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yazarlarimizin dikkatine

Kiymetli Hecedyki yazarlari,
Zaman zaman ortaya ¢ikan karisikliklari dnlemek ve yazilar arasinda bitinliik saglamak
icin gonderdiginiz yazilarda asagidaki kurallara uyulmasi gerekmektedir.

1. Uriinlerinizi hece@ hece.com.tr adresine Griiniiniiziin konusuna gore e-posta subject/
konu kismina “hece dergisi icin”, “hecedyki i¢in” veya “hece yayinevi i¢in” notunu diserek
gonderiniz. Dolayli génderilen veya adresimize iletilmeyen drtinlerin sorumlulugu dergileri-
mize veya yayinevimize ait degildir.

2. Elektronik postayla gonderilen her turli yazil drintin Word dosyast iginde, Uriiniin
adl ve yazarin adl hem dosya icinde en liste hem de dosya adina yazilarak; her tirli gorsel
triniin JPG veya benzer versiyonda bir dosya olarak e-postaya ek olarak (“attach” ederek
-atas isaretine tiklayarak “dosya ekleyin” komutuyla-) génderilmesi gereklidir. ilk kez tiriin
gonderirken ayni turden olanlari birden fazla triinle ve biyografinizle birlikte génderiniz.

3. Gonderilen her riin nihai olarak gonderilmelidir. Bir baska deyisle “duzeltili sekli
yeniden gonderiyorum”, “son sekli” vb. ibarelerle yeniden génderilen ayni Grlinlerin sonraki
halleri dikkate alinmayacaktir. Hece’ye veya Hecedyki’ye gelen her Uriinun ilk génderilen
héali esas alinacaktir.

4. Gonderdiginiz ve “yayimlanmayacaktir” bildirimi almadiginiz bir Griind, Griinin
akibetini bilmeseniz bile bizimle irtibat kurmadan baska bir dergiye veya yayin ortamina gon-
dermeyiniz. Bize génderilmis olan bir Uriin, yazari tarafindan bize bilgi verilmeden baska bir
yerde yayimlanirsa bu durum tarafimizdan etik bir problem olarak telakki edilecektir.

5. Hecedyki'"de yayimlanmis olan driinlerin, yazili veya timu gérulecek sekilde fotog-
raf olarak veya kopyalanmak suretiyle herhangi bir antoloji, Facebook, Twitter, Instagram
vb. sosyal medya platformlarinda veya blog, web sitesi gibi kisisel alanlarda yayimlanmadan
dnce mutlaka trtiniin bulundugu sayidan bir sonraki sayinin rafa ¢ikma tarihi beklenme-
lidir. Uriin derginin tam kiinyesi kaynak verilerek yayimlanabilir.

6. Yazim kurallarinda TDK kurallarini uyguluyoruz. Eser adlarini italik; siir, bolim,
sarki adlarini ¢ift tirnak icinde kullaniyoruz. 4 satiri agan alintilarda ilave girinti verilerek ve
punto kugultmek suretiyle alinti belirginlestirilmelidir. Daha kisa alintilar ¢ift tirnak iginde
verilmelidir, alintilarda italik (asal metinde yoksa) kullaniimamalidir.

7. WORDE DAIR BIRKAC TEKNIK AYRINTI: Heceéykii’ye génderilen dipnotlu
yazilarda Word igindeki “Basvuru-Sonnot ekle” ilisimi kullanilmahdir. Dipnotlandirma ve
kaynakca eklemede Sikago stilini éneriyoruz. Siir gibi alt satira gegmek gereken drlinlerde
SHIFT+ENTER kullanmak sorun olusturuyor. Sadece ENTER tusuna basarak alt satira
geciniz.

PARAGRAF GIRINTISI vermek igin éncelikle “paragrafiletisim kutusu”nda sol girin-
tiyi 0.5 yapiniz. Bu zor gelirse “Word cetveli”ni kullaniniz. Bu da zor gelirse paragraf girinti-
sini TAB tusuyla yapiniz. Bu (¢ yol disinda bir yol kullanmayiniz. Paragraf girintisi de dahil
olmak uUzere hicbir bicimsel boslugu “ara ¢cubugu” [space bar] ile yapmayiniz. Konuyla
ilgili agiklayici bir gorsel sayfa 143’te yer aliyor.
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Oyki uzerine

rasim Ozdenoren

felsefe, EDEBIYAT ve ELESTIRI
-Bir Elestiri Cercevesi-

arl von Clausewitz, Savas Uzerine adli iinlii kitabinin savas teorisini

ele aldigi ikinci bélimiinde “elestiri” konusuna da deginir. Burada,
elestirinin ne oldugu konusu da degerlendirmeye katilir. Onun savas elestirisi
icin sdylediklerinin bir edebiyat elestirisine uyarlanabilecegim ve bir edebiyat
elestirmecisinin de bu degerlendirmeden yararlanabilecegini dustiniyorum.

Yazar, konuya elestirinin pratik yararina deginerek giriyor ve diyor Kki:
“Teorik gerceklerin pratik hayat tzerindeki etkisi 6gretimden ¢ok elestiri yolu
ile olur” Burada sdzu gecen teori, savasa iliskin teoridir; pratik hayattan kas-
tedilen husus da savasin kendisidir. Bu terimleri bildigimiz zaman, alintiladigi-
miz climleden anlasilacak husus sudur: Savasla ilgili bir teorinin, vuku bulmus
bir savas Gizerindeki etkisi nazari bir 6gretimle degil, fakat o savas elestirilmek
suretiyle test edilmis olur.

Simdi bu ciimleyi edebiyat alanina kaydirirsak edebiyat elestirmecisinin
muhta¢ oldugu unsurlari elimize gecgirmis oluruz. Bu unsurlar:

1. Elestirmecinin kendisine bir bakis agisi kazandiracagi teoridir (ki bu
teorinin kazandiracagi goris veya bakis agisi mevcut olmadikga elestirmecinin
serdedecegi fikirler keyfi olmaktan kurtulamayacaktir);

2. “Savas”In yerine ikame ettigimiz edebiyat Urind... Belirli bir teorinin
(felsefi gorusuin, doktrinin) bir triine uygulanmasi olayiyla karsi karsiya bulun-
dugumuzu sdylemis oluyoruz.

Clausewitz devam ediyor: “Elestiri, teorik gerceklerin gercgek olaylara
(yani savasa, bizim baglamimizda esere) uygulanmasi olduguna goére sadece
bu gergekleri hayata yaklastirmakla kalmayip uygulamalarini sirekli olarak

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

tekrarlamak suretiyle zihni bu gerceklere alistirir.” Burada, elestirmecinin 6n-
celikle zihinsel donanimini (teorisini, bakis agisini) tamamlamis olmasi zorun-
lulugu ile karsilasiyoruz.

Edebiyat elestirmesi ile savas elestirmesi arasinda tam bir értismenin ol-
masI beklenmemeli. Sonucta birisi, bir eylemin; 6teki kurgusal bir Griniin eles-
tirilmesine yoneliktir. Gene de Clausewitz’in savas elestirisine bakisinin, her
tiirden elestiri icin yararh ve uyarici bir islev ifa ettigini soyleyebiliriz.1

Son tahlilde elestirmenin belirli kistaslar ¢ercevesinde bir esere yaklasarak
ve gene ayni kistaslar gercevesine bagli kalarak soz konusu eseri yargilama veya
deg@erlendirme isi oldugunu ileri stirmis olduk.

Yargilama isinin ger¢eklestirilebilmesi icin ortada:

1 Bir olayin (fiil, dava, hal, durum, eser, metin),

2. Bu olay1 yargilayacak bir yargicin (elestirmen),

3. Yargicin dogru karar vermesini saglayacak kistaslarin bulunmasi gerekiyor.

Yargicin, 6ncelikle dniline getirilen olayr tanimlamasi beklenir. Olayin ta-
nimlanmasi, ona uygulanacak hikimlerin (kistaslarin) saptanmasini da belir-
leyecektir. Olayin tanimina goére ona uygulanacak hikumler de ortaya ¢ika-
caktir. Keza olayin tanimlanmasi ve ona uygulanacak hiikimlerin belirlenmesi
ayni zamanda bu hikimlerin hangi yontemle (usul) uygulanacagini da ortaya
koyacaktir.

Demek ki yargilamanin gergeklesebilmesi i¢in su G¢ unsurun ayni anda var
olmasi gerektigini sdylemis oluyoruz:

1. Yargi¢ (konumuz yoniinden elestirmeci, 6znel unsur),

2. Olay (konumuz yoéninden eser, obje veya en genel anlamiyla metin),

3. Eserin degerlendirilmesi zimninda ona uygulanacak hikiim (hukuk anla-
minda yasa veya felsefe ve edebiyat alaninda teori, doktrin vb.).

Sanat ve edebiyat alaninda yargilarin dénemden doneme, mek&ndan meka-
na degismesine, elestirmecinin begenisinin (6znel faktor) degismesi kadar bu
degisiklige neden olan temel hitkiimlerin degisiklige ugramasi da yol agar.

Yargilama esnasinda elimizde bulundurdugumuz hikiimler sonug olarak o
dénemde egemen olan bilimsel anlayislarin trinudir. Bilimsel anlayislari yon-
lendiren de o toplumun kilttrine hakim olan temel paradigmadir.

Demek ki yargilamamizin isabeti, kullandigimiz hikiimlerin (hukuk yasa-
s1, teori, doktrin veya kullandigimiz 6teki zihinsel dlciitler, 6nermeler) dogrulu-
gu, yerindeligi ve isabeti ile uyumlu oluyor.

Bdylece saghkli bir elestiriye baslayabilmemiz icin lizerine ayagimizi bas-
tigimiz “elestiri zemini”ni tanimlamamizin gerektigini séylemis oluyoruz. Keza
edebiyat alaninda kurulacak bir elestiri zemini i¢in de ayni bicimde “nesnel 6l-
cltler” elde edebilmemiz gerekiyor.
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Nesnel dlcutlere ragmen son tahlilde “begendim”, “be§enmedim” kabilin-
den belki birtakim 0znel yargilara varilabilecektir. Ne var ki bu tir yargilarin,
kabul edilen kistas esas alinmak suretiyle temellendirilmesi gerekmektedir.
Elestiri ancak bu yoldan hareketle 6znellikten kurtulup nesnellesebilecektir.

Tam da burada, elestirmede nesnellik, 6znellik ve keyfilik konusuna degin-
memiz gerekiyor.

Keyfi tutum ile 6znel tutum birbirine karistirildigindan keyfi yargilara da-
yanilarak yapilan elestirmelere Turkcede genelde (hatali olarak) 6znel elestirme
deniyor. Oysa 6znellik, nesnel diye bilinen elestiri tirunin i¢inde de zorunlu
olarak vardir. Nesnel olcitler kullanilsa bile isin de§erlendirme asamasina ge-
lindiginde &znellik kendiliginden ve kacginilmaz bicimde devreye girecektir.

Durumu, 6znelligin ve nesnelligin nasil anlasiimasi gerektigi hususunda
Medeni Kanun’un bir hikminden yararlanarak anlatmak istiyorum. Boylece
oznelligin keyfi tutum anlamina gelmedigini, ikisinin baska baska kavramlar
oldugunu agiklamis olacagiz:

MK’nin 1. maddesi sdyle sdyllyor:

“Kanun, lafziyla veya ruhuyla temas ettigi bitiin meselelerde meridir. Hak-
kinda kanunt bir hikkiim bulunmayan meselede hakim 6rfve adete gore, orfve
adet dahi yoksa kendisi vazii kanun olsaydi bu meseleye dair nasil bir kaide
vazedecek idiyse ona gdre hilkkmeder./H&kim, hikiimlerinde ilm7 igtihatlardan
ve kazaikararlardan istifade eder.”2

Bu hiikimlerden yargicin, kendisine takdir hakki taninan hususlarda nasil
hiilkmedecegi bildirilmekte ve ona bu hususta “ilmT igtihatlardan ve kazai karar-
lardan” yararlanabilecegi sdylenerek yol gosterilmektedir.

Elbette her yargi¢ farkh bilimsel yorumlardan ve gene farkli kazai karar-
lardan yararlanma hakkini ve yetkisini haizdir. Ayni bilimsel yorumlardan ve
mahkeme kararlarindan yararlandigini disiindiigiimiz farkh yargiglarin bu
kaynaklardan farkli sonuglar ¢ikarmasi da dogaldir. Nitekim hakkinda kanuni
hiikim bulunan meselelerde bile ayni olaya farkh yargiclarin farkli hukim ver-
mesi de dogal sayiimaktadir. Dahasi ayni olaya ayni yargicin farkli zamanlarda
farkh bicimde takdir hakkini kullandigi da bilinmekte ve bu da dogal kabul edil-
mektedir. Burada, elbette yargicin kasitl davranmak gibi hukuk disi bir tutum
icine girmesi ihtimal disi kabul edilmektedir.

Iste bu son noktada hakimin, kanunun kendisine tanidi§i takdir hakkini key-
1 bicimde kullandigi sdylenecektir. Hakimin takdir hakkini keyfi olarak kullan-
masini dnlemek ic¢in ayni kanunun 4. maddesi su hikmi getiriyor: “Kanunun
takdir hakki verdigi ve icabi hale yahut muhik sebeplere nazaran hikiim vermek-
le mikelleftuttugu hususlarda hakim, hak ve nisfetle hiikkmeder.” (MK, m.4 ).
Madde, “hlikmeder” diye kestirip atmaktadir. Yani hakim, kendisine takdir hakki
taninmis olan hususlarda hakkaniyete ve insafa gore hiilkmetmek zorundadir.
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Butin yargiglar ayni zorunluluk altinda -varsa kanunun hiikkmine, kanu-
nun hikmi yoksa 6rf ve &dete gore, o da yoksa kendisi kanun koyucu olsaydi
o0 konuda nasil bir kural getirecek idiyse ona gore; bu durumda da bilimsel yo-
rumlardan ve baska mahkeme kararlarindan yararlanmak suretiyle ve herhal-
de hakkaniyete ve insafa gore hitkmetmek zorunlulugu altinda- bulunmaktadir.
iste biitiin bu kisitlamalara ragmen ister baska baska yargiclarin farkli sonuglara
varmasl ister ayni yargicin ayni veya baska olayda farkli bicimde takdir hak-
kini kullanmasi dolayisiyla her defasinda farkli sonuclarin ortaya ¢ikmasi 6znel
(subjective) faktorle agikladigimiz durumu meydana getirmektedir.

Keyfiligi, 6znellikten butiinilyle ayri tutmak gerekiyor. Oznellikte, takdir
hakkimizi kullanirken elimizde kesin élculer (kanun hiikma, 6rf ve adet, bilim-
sel gorusler, mahkeme kararlari vb.) bulunduruyoruz; ancak bu olculeri farkli
bicimde algilamamiz mimkiin oldugu icin, onlari farkli bicimde uygulamamiz
da s6z konusu olabilmektedir. Oysa keyfi tutumlarda, bize yol gdsterecek nesnel
(objective) ol¢ltlerden mahrum bulunmaktayiz; dlgitleri keyfimize gore belir-
leyebilecegimiz gibi onlari isimize geldigi gibi de yorumlayabilmekteyiz.

Oznel yargilarimizin tutarlih@ini, kullanilan élgutler belli oldugu igin nes-
nel bir cercevede tartisabiliriz. Ortada bir yanhslk varsa bunu nesnel olarak
belirlemek imkéan dahilindedir. Oysa her seyin (butlin dlcutlerin ve yargilarin)
keyfi olarak belirlendigi ortamda, tartisma miimkin degildir; ortaya olsa olsa bir
kor dovisu ¢ikabilir.

Simdi, Turkiye’de elestirme Ustiinde ciddi olarak duran ilk birkac isimden
biri olan Huseyin Contiirk’un 6znel elestirmeci hakkindaki gorisine bakahm.
Diyor ki:

“.. 0znel elestirmeci, yazar ve okuyucu karsisinda ¢ok defa sorumluluk
yiklenmeyen, sorumluluk kabul etmeyen bir kimsedir. Elestirmeyi daha ¢ok bir
duygu ve begeni nesnesi olarak gérmesi onun sanatciya ve okuyucuya karsi yik-
lenimlere girmesine imkan birakmaz. Yiklenimlere girmeyince de ondan bir sey
istemek, sunuya da bunuyapmiyor diye onu kinamak, muaheze etmek, bilmeyiz
ne dereceye kadar dogru olur?”3

Burada Contirk’in sézinu ettigi elestirmeci tipi aslinda 6znel elestirmeci
degil, keyfi tutumu benimsemis birisidir. Oznel elestirmeci denilen elestirmeci
tipi, aslinda nesnel elestirmecinin de kaginilmaz olarak i¢inde bulundugu ve tak-
dir (degerlendirme) hakkini kullanirken éznelligini de devreye sokmak zorunda
kalan fakat 6lcutleri tartismaya her zaman acik bulunan bir elestirmecidir. Oysa
“sorumluluk yiklenmeyen ve sorumluluk kabul etmeyen” elestirmeci, Olcitle-
ri belli olmayan, dolayisiyla keyfi yargilarda bulunan birisidir. Onu muaheze
edemeyisimiz, yargilarini tartisamayisimiz, elde belli 6él¢itleri bulunduramayi-
simizdan ileri gelmektedir.4
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imdi, elestirmede dznellik ve keyfilik farkini somutlastirabilmek icin, Cumhu-
riyet Donemi Tirk edebiyatinin her kesimince begenilerek veya begenilmeyerek
fakat daimabir elestirmeci olarak kabul géren ve kendisinden “elestirmeci” olarak
s0z acilan Nurullah Atag’in bir yazisindan alinti yapmak istiyorum. Bu alinti ¢er-
cevesinde onun ne tirden bir elestirmeci kimligi tasidigi da belirlenmis olacaktir.
Asagiya aldigim parca, Atag’in ¢ogu yazisinda rastlanabilecek ifade kaliplariyla
Oralmustar:

“Dogrusu, sevmem Edebiyat-1 Cedidecileri. En buyukleri Fikret tir siphe-
siz, artik onun siirlerini de okuyamiyorum. Oyle saniyorum, ben okumadigim
gibi kimse de okumuyor. Neden okusunlar? Tatsiz tuzsuz, ecis-buciis misralar,
belli ki zorlayazilmis. Ne Tiirkgeye benzer, ne de baska bir dile. igi acilsin diye
okur insan siiri. Giiler, bir Giziing duyar, belki aglar, ama ici agilir. Fikretin siir-
leri, en iyileri bile yapamaz o isi...”

Yazi boylece devam ediyor fakat biz Atag’in bu pargada belirttiklerinin di-
sinda (Fikret’in Turkgesinin bozuk olusu, siirinin insanin i¢ini agmamasi -Ki bu
sonuncusunun 6l¢ut olarak kullaniimasi ne denli yerindedir, o da ayri-) Ede-
biyat-1 Cedidecileri nigin sevmedigini 6grenemiyoruz. Bdylece Atag’in bu tir
yazilarina elestirme diye bakilmasini dogru bulmuyoruz. Bu tir yazilari deneme
veya soylesi tirlerine sokmamiz mimkindir ama sanirim elestirme demek biraz
zorlama olur. Elestiriden, verilen yarginin (6rnedimizde Edebiyat-1 Cedidecileri
sevmememizin gerekceleri) temellendirilmesini bekliyoruz. Temellendirmenin
gerceklestirilebilmesi icin de elimizde 6lcltler (kistas) bulundurmamiz gereki-
yor. Biz ancak bu élcutleri kullanarak elimizdeki metin hakkinda “bedendim”
veya “begenmedim” diye bir yargiya varabiliriz. Bdyle bir yargiya ulasinca da
bu yargimiz tartismaya acik kalir.

Atag, yukaridaki parcada iki 6lgiti esas alarak begenisini temellendirmeye
calisiyor:

1. Sairin dilinin bozuk olusu,

2. Siiri, insanin igi acilsin diye okumasi.

Bu iki gerekceden birincisi (sairin dilinin bozuk olusu) nesneldir (objecti-
ve), dolayisiyla tartisilabilir ve bu gerekceden hareket etmek suretiyle varilan
yarginin yerinde olup olmadigi irdelenebilir. Ama siirin insanin “i¢i acilsin
diye” okunduguna dair kullanilan 6lgit bitinlyle keyfidir (bunu 6znellikten
ayiriyoruz).

Atac’in elestirme diye kabul edilen hemen batiin yazilari yukaridaki érne-
ge benzemesine ragmen onun elestirmeci sayilmasi edebiyatimizda genel kabul
goérmdus bir olgudur. Kemal Tahir soyle der:

‘Bizde elestirmeci denilince, ister istemez Bay Nurullah Atac¢ aklima gelir
ve bu akla gelis de elbette haklidir. Bay Nurullah Atag, elestirmeciligi, bizde
hakikaten saygi goren bir zenaat haline getirmistir. Cok ¢alisir, ¢cok okur. Dur-
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madan ve muhtelifyazarlardan, ciddi, gayri ciddi tercimeler yapar. Ayrica ma-
kaleler yazar. ”6

Kemal Tahir’in yazisina bakarak bir yazarin elestirmeye verdigi hizmetle
onun elestirmeci sayilip sayllmamasi hususlarini birbirinden ayirmamiz gerek-
tigini disuntyorum. Atac’in elestirmeye hizmetleri olabilir ama kendisinin eles-
tirmeci sayilip sayilmamasi gene de ayri bir konu olmali.

Nitekim ayni yazinin birka¢ sayfa ilerisinde Kemal Tahir, elestirmeciden ve
elestirmeden beklediklerini séyle anlatiyor:

“Tenkidin ve tenkidcinin isi zor. Cunki ana hattinda gelismeli. Bir kere sa-
natkari ve eserini sosyal hayattan koparip alacak, dnlne koyacak, onlariferdi-
yetlerine gore inceleyecek. Sonra buldugu sebep ve neticeleri, icinde yasadigi
sosyal hayatin canli bir parcasi halinde yeniden g6zden gegirecek, bu suretle
celismelerden bir bitln, bir sentez ¢ikaracak. ... ayrica kendisinin de bir dinya
gorasu, bir tarafi, bir inanisi olacak. Bunlara gdére 6fkelenip sevinecek. Bilgi-
sini, sahsiyetini sirasinda riske edebilecek, yani ister istemez angaje olacak.”7

Atac’in elestirme yazilarinda bu o6zellikleri gérmiyoruz. Her ne kadar
Atac’in bir diinya gorasi, bir tarafi, bir inanisi oldugunu kabul ediyorsak da (ki
bu, Batl medeniyetine angajman olarak ¢zetlenebilir) elestirme olarak goriilen
yazilarinda o, bu diinya goérisund temellendirmelerinde kullanmamistir. Onun
elestirme diye sayilan yazilari, keyfi yargilar toplami olarak kalmistir.

Ben, onun bir giin severim dedigine baska bir giin sevmem demesine énem
atfetmiyorum. Benim (izerinde durdugum husus, onun bu yargilarini temellen-
dirip temellendirmemesi (gerekcesini verebilmesi) durumudur. Nesnel temel-
lendirmenin var bulunmasi halinde insan, sadece baskalariyla degil fakat kendi-
siyle bile bir tartisma acabilir. Atag, kendisiyle strekli cekisme i¢indedir ama bu
cekismesini nesnel temele oturtabilmekte acze duser.

Boylece elestirmeciden beklenen hususun, ortaya koydugu deger yargila-
rinin 6nceden kabul edilmis (nesnel) dlcitlerle temellendirilebilmesi gerektigi
sonucuna ulastyoruz.

Burada, bir noktanin uzerinde daha durarak konuyu noktalayalim:

Acaba salt nesnel bir elestiri ne 6l¢iide mimkundiir?

Eger nesnel elestiri igin elimizde gergekten “nesnel &lgitler” bulundura-
biliyorsak mumkdiindir, diyecegiz. Fakat acaba bu “nesnel dlcitleri” bize kim
verecek?

Demek ki nesnel bir elestirinin mumkin olabilmesi icin dncelikle elimizde
bir takim nesnel olgitler bulunacak. Oniimdeki masanin kenarlarini 6lgmek isti-
yorum diyelim. Olgu olarak “metre”yi kullaniyorum. Metrenin uzunluk 6lgusii
olarak kullanilmasi hususunda herkes goris birligindeyse mesele yok. Bu masa-
nin kenarlarinin uzunlugu su kadar metredir, alani da bu kadar metrekaredir di-
yebiliriz ve bundan herkes ayni 6lculeri anlar. Ama uzunluk 6l¢usi olarak metre
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yerine arsin, ayak, in¢ gibi baska oOlcutleri aliyorsam o takdirde ayni masanin
kenar uzunluklarini ve alanini baska birimlerle anlatiyorum demektir, bu durum-
da da kullandigimiz birim 6l¢liniin tanimini vermek zorunluluguyla karsilasiriz.
) halde nesnel elestiri dolayiminda nesnel kistaslari nasil belirleyecegiz?
Konuyu gene edebiyattan alirsak bir edebiyat metnine elestiricinin hangi kis-
taslari kullanarak yaklastigini 6nce o elestirmecinin bilmesi, sonra da bunu bize
aciklamasi gerekmektedir, demeliyiz. Elestirmeci diyecek ki ben bu metni psi-
kanalitik acidan, Marksist acidan ya da islami agidan yorumluyorum ve bu
acidan baktigimda bu eserin degerini soyle belirliyorum... Biz okuyucu olarak
ancak bu durumda elimizdeki elestirinin saglikli olup olmadigini, kistaslarini
yerli yerinde kullanip kullanmadigini irdeleyebilir ve keyfilikten kurtulabiliriz.

1 Buyazida Clausewitz’ten alintiladigimiz veya atifta bulundugumuz ciimlelerin timii: Savas Uzerine
(MAY Y. ist. 1975, gev: Siar Yalgin, s. 168 vd.) kitabindan alinmistir.

Yasanin bu ifadesi son degisikliklerle sadelestirilmistir.

Hiseyin Céntirk, Elestirmeden Once, Ank. 1958, s. 73 vd.

Hiseyin Conturk, agy.

Nurullah Atag, Soylesiler, TDK. Y. Ank. 1964, s. 321.

Kemal Tahir, Notlar - Sanat Edebiyat 2, Baglam Y. Ank. 1989, s. 191 vd.

Kemal Tahir, age. s. 195, 196.
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Necati Mert

arayis,salt falk,gercek,
50 KUSAGI, sol

950 sadece Turk edebiyati icin degil, Turk fotografcihigi, Tirk tiyatrosu,
1TUrk sinemas! hatta bittin bir Turk sanati i¢in 6nemli bir tarih.

Ara Giler’in Ermeni Balikgilar adli kitabindaki fotograflar, 1952 yilinda
“Jamanak” muhabiri olarak aralarina karistigi Kumkapili Ermenilere ait. Hasan
Bilent Kahraman diyor ki: “Ara Guler onlarla gérismus, dykulerini dinlemis.
Kayip bir diinyadan essiz kareler. Bugiin tahayyul bile edilmeyecek bir diinyanin
kati, acimasiz ama tepeden tirnaga ‘hirriyet ve kavga’ olan izleri. Ne o insanlar
var simdi ne o diinya kaldi ne de o hayat.” Ara Giiler’in bitiin konu’su bu iste:
Gundelik hayat’i yakalamak. Bu ylzden “‘konu’yu besleyecek olan insan doku-
su” éne ¢ikiyor onda. “Ara’nin sadece bu resimlerde degil, biitiin diinyasini tutan
0z mesele budur. Bu bakimdan son derecede ‘edebi’, dykuler anlatan, diinyalar
kuran gorintiler bunlar.” Bu baskahgi da 1950°li yillarda dogup gelisen “mithis
edebiyat bilinci”yle aciklar Kahraman, Sait Faik’i anarak. Sdyle de tanimlar ve
uyarir: “Bu edebiyat bir yandan alabildigine gergekgi, bir yandan alabildigine
romantiktir. Dondsen bir tlkede, savastan ve yoksulluktan yilmis bir toplumda,
bu, gozlerin ‘gercege’ acilmasinin bir sonucu olabilir. Ama digim tam da ora-
dadir. Gergek; bir yandan ¢iplak olacaktir, neyse odur ama bir yandan da gerce-
gin arkasindaki ‘edebiyat’ insan malzemesidir; ¢ekim ve agirlik merkezi olan.
Kisacas! edebiyatcinin ve sanatginin gercegidir séz ‘konusu’ olan.”1

Tirk tiyatrosu da blytk hamlesini 1950°li yillarda yapar. 1940°ta Devlet
Konservatuari Kanunu c¢ikarilir; mizik ve temsil olmak zere iki bolimdir
konservatuar. Temsil bolim{ tiyatro, opera ve baleden olusur, ancak bale
dalinin acgihsi 1948’de gergeklesir, 1950°de de konservatuar istanbul’dan
Ankara’ya tasinir. Devlet Tiyatrosunun oncesinde de Tatbikat Sahnesi var-
dir; bunu 1947°’de Kuguk Tiyatronun, 1948’de Blyuk Tiyatronun agihslari
izler; 1949°da da Devlet Tiyatro ve Operasi Kurulus Kanunu yirirliige girer.
Ger¢i Osmanli’dan Cumhuriyet’e gegen Dariulbedayi vardir bir de; 1931’de
istanbul Belediyesine baglanir, 1934’te Sehir Tiyatrosu adini alir. Metin And
Cumbhuriyet’in ilk yirmi yilinda oyunlari Sehir Tiyatrosunda sahnelenmis yirmi
alti yazarimizin adini verir; hi¢ abartmiyorum, ancak alti veya yedisinin yaz-
diklari bugin de izlenebilir oyunlardir. Ama ikinci yirmi yildan (1943-1963)
verilen yirmi bes yazar ise -ki ¢ok azi hayatta- oyunlarini bugiin de izledigimiz
isimler.2
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Sinema da benzer siirecleri yasar: ilk dénemi (1914-1923) Tiyatrocular
donemi (1923-1939) izler. Nijat Oz6n diyor ki: “(Tiyatrocular) sinema duy-
gusundan yoksundular. Sinema ile tiyatro arasindaki ayriligi bir tirli anla-
yamadilar. Sinemaya bir turli ayak uyduramadilar. Cunki onlarin anlayisina
gOre tiyatro Ustlin bir sanat; sinema siradan, hatta asagi bir eglenceydi. Sinema
yalnizca, asil meslekleri saydiklari tiyatronun yaninda agiktan gelir saglayan bir
‘ek is ti.” Bu yilizden tiyatrodaki aliskanliklarinin ¢ogunu ve tiyatronun dekor,
makyaj, diksiyon gibi 6gelerini sinemaya hi¢ ¢cekinmeden tasidi Tiyatrocular.
Muhsin Ertugrul okulunun tiyatroda bile asiri bulunan oyunculugu sinemada
iyice goze batar oldu, hele ki “dogalliktan uzak bir diksiyon beyazperdede
bisbatiin acayipleserek kendini gosterdi”. Tiyatrocularin sinemaya ettigi koti-
lik eser miktarda da olsa bugiin de siriiyor. Ancak bu koétilikten c¢ikilacagt,
sinema dili bulunacagi umudu da Liitfi O. Akad’la dogar. Daha ilk filmi Kanun
Namina’daki sinema dili ve kurguya énemi ile dikkati ¢ceker Akad; bundan bir
yil sonra 1953'te yonettigi Alti Olu Var da gercek bir olaya dayanir; tasranin
dar ve kapali hayatindan bir ask, kiskanglik ve iktidarsizlik dramini perdeye
tasir. Akad’1 Atif Yilmaz Batibeki, Memduh Un, daha sonra da Metin Erksan,
Halit Refig... izler; bu dénem de Sinemacilar dénemi (1950-1970) diye bilinir.3

1950 kire geneli icin de dnemli bir tarih. 20°nci ylzyilin bu elli yilinin
ilk yarisinda I. Diinya Savasini (1914-1918) yasadi dinya, toparlanmaya firsat
bulamadan ikinci yarisinda da ikinci (1939-1945) felakete ugradi. Ki otuz yilda
iki dunya savasidir bu; yikimlardan, acilardan, surgin, iskence ve élimlerden ve
toplama kamplarindan ¢ok daha vahimi, insanin bu otuz yildan her seye, ama her
seye glvenini kaybederek ¢cikmasidir. O kadar ki Tanri fikrinden bile kopar insan.
Inangsizliga siiriiklenir. Yabancilasir. Yalnizlasir. Bir baginadir artik. Fakat kendi-
ni aramay! birakmaz. Onu da kendisinde bulur. Sartre {izerinden Kierkegaard’la,
Heidegger’le, Dostoyevski’yle yani egzistansiyalizm’le/varolusculuk’la bulusur.
“Varlik” ne demek, “varolus” ne demek, bunlari sorgular. Ancak bu “varolus”u
din distincesiyle gelen “yaradilis”tan da ayirir. Distindigd, boyle “olus”un nasil
“varolus”a yikseltilecegidir. Bunu da ancak insanin kendisi yapabilir. Cinkii
“insan tabiat1” diye 6nceden belirlenmis bir “6z” yoktur. Insan diinyaya gelerek
“var olur” once, sonra da “6z”0n0 yaratarak kendini “oldurur”. Varolusculuk
rasyonalizme irrasyonalist bir reaksiyondur. Aydinlanmayi ve klasik Alman fel-
sefesini karsisina alir. Bu ylizden de Ateist Varolusgulugun yani sira Dini/Mistik
Varolusculuk da vardir. Ancak toplum hayatindaki inis ¢ikislari, huzursuzlugu,
yilginligi ikisi de agiklayamaz, bunlarin liberalizmle, yani kapitalizmle gelen buh-
ranlar oldugunu yansitirlar sadece. Bu baglamda Varoluscu Estetik, “Varolusgu
Aydinlanma”yi, yani irrasyonel ferdiyasanti’yi hedefler. Ferdin bilingaltini, gizli-
deki heyecanlarini uyandirir. insanin en karanlik, en zehirli yanlarinin gésterildigi
yerlerde Ateist Varolusculuk natiiralizme yaklasirsa da, Dindar Varolusguluk igin
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sanat “sifre”dir, tabiatistd gugclerin isaretidir, dinya ile “ilahi birlik” arasindaki
“ara tlke”dir.4

Birinci Dinya Savasi Osmanli’nin elinde hicbir sey birakmadi; bugun-
kii cografya isgalcilerden Kurtulus Savasi'yla alindi. Bunun verdigi dersle
olacak ikincisinde temkinliydi Tirkiye, ikinci Diinya Savasina katilmadi,
katilmadi ama savasin bitiin yoksunluklarini yasadi, ¢ilesini gekti. Diyecegim,
Cumhuriyet’te doganlar psikoloji olarak kiiredeki yasitlarindan pek farkli degil-
di. Hatta entelektlelleri daha da zordaydilar. Sdyle ki tek parti dénemiydi, dev-
let demek CHP demekti. “imtiyazsiz, sinifsiz, kaynasmis bir kitleyiz”e, “Sen
ben yok biz variz”a inanilsin isteniyordu; ama “muasir medeniyetler seviyesi”
diye de bir hedefkonmustu.

Ikinci Savas, kiirenin politik ve sosyal yapisini etkiledi. Gelecekteki catis-
malari 6nlemek, tlkelerarasi dayanismayi saglamak igin BM kuruldu. Hemen
her Glkede demokrasi, daha fazla demokrasi yikselir oldu. Bundandir 1946’da
kurulan Demokrat Parti’nin 1950°de oylarin yiizde 55.2’sini, 487 milletvekili-
nin de 416°sin1 alarak meclise girmesi, iktidar olmasi.

Aralarinda 1920°li yillarin sonlarinda, 1940°l yillarin baslarinda doganlar
varsa da 1950 kusagi dendiginde 1930°lu yillarda dogan, 1950’li yillarda dergi-
lerde gorilir olan yazar ve sairler anlasilir daha ¢ok. Ama hepsi degil. Clnki
edebiyat 50 kusagina kadar yansitmacidir; dis diinyaya ve topluma dénuktir;
1930’lu yillarda doganlarin icinde de bu gelenegi surdirenler var. 50 kusagi
gelenegin kah tasvir, kéah tespit eden, kah elestiren bu “dis” ger¢ekgiligini bira-
kir, onunyerine bireyin “i¢” diinyasini getirir -ki yazarin kendi i¢ dinyasidir bu-
onlari anlatir. Yansitmaz, anlatir. Yahut soyle: Yazar ara¢ degil, 6znedir artik.

50 kusaginin referansi Sait Faik’tir, bosuna degil. Sait Faik de “Kirlangig
Yuvasindaki Kadin”la gelen Sait Faik’tir. Yani Son Kuslar’laAlemdagda Var
Bir Yilan’daki, hele ki son kitabina adini veren hikayedeki Sait Faik -bu da
bosuna degil.- Bu hikayelerinde igeriden konusur Sait Faik. Mirildanir. “Ben”
zamirinin verdigi imkanla oradan oraya sicrar da sigrar. Boylesine hirriyet
dilini de rahatlatir Sait Faik’in, arti olarak, hikayesini de rahatlatip 6zgurlestirir.
O kadar ki yazdiklar1 hikdye mi, ya da mektup mu yahut réportaj midir, bunu
yazarin kendisinin bile sdyleyemedigi olur. Bu arada sirrealizme kayar Sait
Faik. Riyalar, hayaller, cagrisimlar, gercekle hayal arasi durumlarla alt bilinci-
ni agar. Acar, yani sdyleyecegini imalarla sdyler yine. Neden? “Bir insani sev-
mekle baslar her sey”deki sevgi sorunludur ¢lnki. 50 kusaginin akla ilk gelen
isimleri: Leyla Erbil (1931), Orhan Duru (1933), Adnan Ozyalginer (1934),
Ferit Edgl (1936). de bu dili bireyin “i¢” gercekligi i¢in kullanir -Feyyaz
Kayacan (1919) haric.- ilgingtir bu kusagin dis referanslari da Dostoyevski,
Sartre, Camus, Kafka’dir hep -Freud’le Marx’i anan Leyla Erbil farkli durur
sadece.-
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50 kusaginin Sait Faik’ten aldi§i dile Sait Faik, egilimini ve tercihini hos-
gorisiz topluma karsi korurken ulasti. Onun psikolojisi ve kendi tarihi iginde
bu dil ¢ok 6zeldi. Kurulu dile siamayan bir adamin buldugu bir dildi. 50 kusagi
bu dili hazir buldu. Nasil ki Varolusculuk’u da hazir buldu. Baski gérmediler
demiyorum; ancak baski Menderes’ten 6nce de, sonra da hep vardi. Her zaman
oldu. Zannim o ki toplumcu gercekgiligin énini kesmek icin Varolusguluk
iktidar tarafindan piyasalandi veya “laik” ve “¢agdas” genc yazarlarin “muasir
medeniyet”ten aldiklari bu Varoluscu Estetik ehven-i ser bulundu. “Laiklik”
ve “Cagdaslik” Cumbhuriyet’i kuran kadronun vazgecilmezi oldugu gibi 50
kusaginin da vazgecilmezidir. Osmanh islam kiiltirinin tasfiyesi bu gerekceye
dayanir. Oztiirkge de buna arag kilinir.

Fakat nedense solcu, sosyalist, devrimci bilinir 50 kusagi. Sanirim Mavi
dergisinin uyandirdidi zandir bu. Mavi “biyik boyda sekiz sahifelik” bir yayin-
dir. ilk sayisi 1952 Kasim’inda gikar. ikinci yilinda ve 21’inci sayisiyla Attila
ilhan da Movi’de yazmaya baslar. Garipgilere ve Toplumcu Gergekgilere olan
tepkisini orada da stirdiriir. ilhan’a gére, Garipgiler inonii diktasinin sairleridir.
Aktifrealizm adini verdigi Toplumcu Gercekgilik taraftarlari da “istinat etmeye
cahistiklari sosyal ¢evrelerin gercek tarihi durumunu gérememis olduklari icin
utopik bir sosyal sanat yaptilar. (...) Neticede ... bir gazete realizmine dogru
kay(dilar).”5 Attila ilhan’in niyeti ise “Plehanov esteti§ine yaslanan ulusal
bilesimci bir sosyalist platform gerceklestirmektir.”6 Ancak Mavi “komdnist”
olarak damgalanmaktan kurtulamaz. O kadar ki Peyami Safa, icinde Moskova
parmagi aramaya kadar goétirir isi.”7 Sonunda yazilar son bulur. Mavfnin 25.
sayisinda da derginin “sosyal realizm”le ilgisi olmadi§i, Attila ilhan’la ilgileri-
nin de yazilarina yer vermekten dteye gitmedigi aciklanir.8

Mavi dergisi aslinda karma bir dergidir. Dergide Attila ilhan’dan 6nce
yer alan gengler: Ferit Edgi, Demirtas Ceyhun (1934), Demir Ozli (1935),
Orhan Duru ... Attila ilhan’inkinden farkli bir gerceklik pesindedirler. Daha
sonra, Ocak 1956°da a dergisi'inde bulusacaklari Adnan Ozyalginer, Erdal Oz
(1935), Onat Kutlar (1936). da dyledir. Onlar 1940 gergekgilerini fotograf
gercekciligi yapmakla suclar, “tek bir gerceklik olmadigi” tezini ileri surerler.
Hatta Orhan Kemal’in, Kemal Tahir’in, Aziz Nesin’in yazdiklarindan kalkarak
toplumsal sorunlarin gercek realistleri, hele sanatcilari hi¢ etkilemeyecegini,
bunlarin sosyologlara ve politikacilara ait alanlar oldugunu sdylerler.9 Pazar
Postasfnin Mayis 1956 tarihli sayisindaki su soézler de Orhan Duru’ya ait:
“Orhan Kemal, Yasar Kemal, Tarik Dursun gibi yazarlarin gerceklikleri dog-
rusu artik biraz Osmanh gelmektedir.” D 1950 kusagi “karanlik” bulunur, agik
olmamakla suclanir. Adnan Ozyalginer a dergisfnin 3. sayisinda soyle der:
“Once sunu sorayim Bay Safgil’e: Yeterince acik olmakta olgisii nedir, kimdir?
Olci bir Oktay Akbal, bir Orhan Kemal, bir Haldun Taner hikayesiyse yaniliyor
yazar. O hikayeler aciktir. Ama acik olduklarindan 6tirt de eksiktirler.” 1L
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Bunalimecr 1950 kusaginin tzerine bir de 1960 darbesinin hayal kirikhigi
biner: Demokrat Parti déneminde kaybedilen entelektiel itibarin (yoksa dev-
letci seckinligin mi?) 1960 darbesiyle geri alinacagi umulur. Umulan olmaz.
Orhan Duru 147 6gretim Gyesiyle birlikte tniversite kapisinin 6niine birakilir.
Demir Ozlii yedek subay olmasi gerekirken cavus cikarilip Mus’a génderilir.
1960 darbesi, oysa 1950 kusagi ve takipgileri icin bugiin bile “ihtilal”dir ve
“beyaz”dir. Askerin gericilige uyarisidir. Hayrettir, ezani Arapgalastirmis,
dili Osmanlicalastirmis bir parti olarak anilir Demokrat Parti h&la.2 Tirk Dil
Kurumunun ve Nurullah Atag¢’in yeniden meydan almasina firsat verdigi icin
de 27 Mayis’a alkis tutulmus olur dolayisiyla. Sonracigima, ayni 27 Mayis’in
hediyesi bir de anayasa vardir; sayesinde, “sosyalizm olsun, yasakli kitaplarin
pek ¢ogu olsun, timi 27 Mayis’tan sonra ele gecirilebilmis, okunabilmistir”.B3

1950 kusagiyla gelen edebiyatin 60°li yillarda “Bunalim Edebiyati” adiy-
la dilimize yerlesmesi 27 Mayis sonrasi yasanan bu hayal kirikliklarindan ve
neyin ne oldugunun pek farkina varilamadigindan olacak. Ancak solculuklari,
sosyalistlikleri asla sdylenemez. Laik deg@iller midir? Laiktirler. Cagdas degiller
midir? Cagdastirlar. Hatta imgelem’li, simgelem’li TDK Turkcesiyle yazarlar,
hele hele -sel/-sal’siz hi¢ yapamazlar. lyi de solculuk, sosyalistlik bu degil ki.
Bu, Kemalizm.

50 kusa@i1 Bunalimcilarinin toplumla, toplumsallikla iliskileri hi¢ mi olma-
mistir? Oldu da ¢ok sonra. Sézgelimi Demirtas Ceyhun 1967°de Sansaryan
Hanryla, Leyla Erbil 1968’de Gecede’yle, Adnan Ozyalginer 1971’de
Yagma'yla, Erdal Oz 1973'te Kanayan’la, Sevgi Soysal 1976’da Baris Adl
Cocuk’la bu degisimi/donusimi 6rnekleyen yazarlardan. Gelgelelim bu sol-
culuk, Kemalizme esitlenmis bir solun tasidigi bitin arizalan tasir. 1940,
50’li yillarda ve daha sonra dogdanlar da 1950 kusagi yenilikgilerini ve dykdle-
rini boyle tanir. Hatta onlara uyar. Onlar kadar da kibirlidirler. Bu yilki kitap
fuarlarindan birinde bir panele dinleyici oldum. Baslik: “50’lerden Giiniimize
Oykiinin Gelisimi ve Giiniimiiz Tirkiye Oykisi”. Breh breh! Bir saatte nasil
anlatilir bu! Meger ki anlatan istanbullu ii¢ yazar olsun. Vallahi on dakika ge¢
basladilar, on dakika erken bitirdiler -istanbul’dan geliyorlar, iclerinde yurt
disini bilenler de var ya kerametliler- o dar zamanda diyeceklerini dediler:
“Oykiimiizde 50 kusagi vardir bir, bir de 90 kusag.”

50 kusag1 icinde, yaptiklarini inanarak yapanlar, kusaginin arayisini, yeni-
likgiligini birakmayanlar da var elbette. Orhan Duru, Leyla Erbil, Ferit Edg
mesela. Turk edebiyati bu (¢ isimden de, kusagin diger isimlerinden de yarar-
landi. Dilin imkanlarini artirmislardi, sonradan gelenler bu imkénlari kullan-
dik. Olmaz zannettiklerimizin olabilece§ini onlarda gérduk. Haklarini yemek
istemem. Ancak 50 kusagi da basimiza kakilmamali deg@il midir? Artilarini da,
eksilerini de adli adinca konusmak yeterli olmalidir.
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1950°li yillarda dogup gelisen “miithis edebiyat bilinci”yle agmistik sozi.
Hasan Biilent Kahraman, bu edebiyatin hem “gercek¢i” hem “romantik” oldu-
gunu hem de gozleri “gercede” acilmis insanlar elinde yukseldigini soyler.
“Ama digim tam da oradadir. Gergek; bir yandan ¢iplak olacaktir, neyse odur
ama bir yandan da gercegin arkasindaki ‘edebiyat’ insan malzemesidir...”

Bu baglamda kusagin icinden degil yakinindan isimler gelir benim de akli-
ma: Vis’at O. Bener, Nezihe Merig, Tarik Dursun K...

Hasan Bulent Kahraman, “Yeryuzindeki Buyuk Ara’yis”, Sabah, 16 Ocak 2011.

Metin And, Tiirk Tiyatrosu Tarihi, Gergek, istanbul, 1970, s. 271, 278, 280, 299-304.

Nijat Ozon, Karagézden Sinemaya Cilt: 1, Kitle, Ankara, 1995, s. 23-33.

M. Rosenthal, P. Yudin, Materyalist Felsefe Sozlugt, Aziz Calislar, Sosyal, istanbul, 1972, s. 242-243,
387-388, 488-490.

Attila ilhan, “Mavi” [ikinci Yeni Savasi, Yazko, istanbul, 1983] icinde, s. 102-104.

Erdal Dogan, Edebiyatimizda Dergiler, Baglam, istanbul, s. 66.

Attila ilhan, [a.g.e] iginde, s. 106.

Attila ilhan, “Meraklisi igin Ekler 17, [a.g.e.] i¢cinde: s. 20.

Uturgauri, Svetlana, Tirk Edebiyati Uzerine, Cem, istanbul, 1989, s. 19.

Erdal Dogan,, “50’li Yillar Edebiyat Dergilerinde Oykii”,Adam Oykii, Ocak-Subat 1996, say!. 2, s. 150.
Erdal Dogan, “50’li Yillar Edebiyat Dergilerinde Oykii”, a.g.d. s. 152-153.

Demirtas Ceyhun, Biz 1950 Kusagi Oykiiciileri, Adam Oykii, sayi: 53, s. 12.

“Nezihe Meri¢’le Diinden Bugiine”, konusan: Feridun Andag, Adam Oykii, sayi: 2, s. 23.
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1950 KUSAGI OYKUCULERI
tzerine FERITedguyle
BiR SOYLESI

Konusan:ishak Yetis

- Ferit Bey, vaktiyle bir dyki sempozyumunda 50 Kusagi dykiculerinin Sait
Faikin Alemdag’da Var Bir Yilan kitabinda yer alan bir dykiiden veya dyki-
lerden hareketle yeni bir 6yki telakkisini olusturmaya basladigini séylemistiniz.

Bahsettiginiz dykinin veya oykilerin 6zelligi ne idi ki, yeni bir kusagin
Oykl anlayisinda yol acici oldu?

- Onemli olan bir oykii, bir kitap degildir; yazarin kendisidir.

Benim ve kusagimin yazarlarinin timi icin Sait Faik béyle bir yazardi.

Bu nedenle, hepimiz “Sait Faik’ten geliyoruz” demistim.

Hepimiz: Onat Kutlar, Demir Ozlii, Orhan Duru, Adnan Ozyalciner, Erdal
Oz... Ama ayni zamanda, Bilge Karasu, Nezihe Meri¢, Viis’at Bener. Hatta
Tarik Dursun ve Buyrukgu.

Neydi Sait Faik’i bizler icin énemli kilan. iki sdzciikle, kendisi olmak.

Afrasi tafrasi olmayan, yazmayi yalniz estetik degil, etik bir sorun olarak
gormek, yalniz bildiklerini, yalniz inandiklarini yazmak.

Sait Faik, éncili olmayan bir yazardi. Bizlerin 6ncili oldu, ama ne yazik
ki bunu géremedi.
- 50 kusag1 oykuculeri olarak anilan sizin kusagin dyki karakterini hangi

Ozellikleriyle 6ne cikarabiliriz? Ve bu kusagin odykisuyle Sait Faikin anilan
Oykileri arasindaki i¢sel baglilasimin mahiyetini agiklar misiniz?

- Modern olmak.

Bizler cagdas, modern bir edebiyat kurmaya calistik.

Bunu yaparken Sait Faik ya da baska yazarlarla (yerli yabanci) sizin deyi-
sinizle “i¢sel baglasim” kurmaya calismadik.

Kendi yolumuzu aradik. Buldugumuzu sandigimizda da o yolda yiridik.

- Bildigimiz kadariyla 50 kusagi oykicllerin her birinin farkli bir yon-
semesi goruniyor oykiilerinde. Sizin, Adnan Ozyalginerin, Demir Ozlihiin,
Orhan Duruhun, Erdal Oztin, Onat Kutlar’in, Bilge Karasuhun, Nezihe
Meric¢in, Leyla Erbilin hatta Visat O. Benerin adlariyla 6ne ¢ikan 50 kusagi
oykuculeri ilk bakista birbirindenfarkli 6zellikler tasiyor. Ama biitiin bu isimler
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belli bir kusak olusturduguna veya 6yle anildigina gére gene de aralarinda bir
ortak yanin bulundugu varsayiliyor. Bu ortak yonseme ne olabilir?

- Sunu acikca belirteyim: 1950’lere gelene degin, yiz yillik Tirk edebiya-
tinin hichir déneminde, 1950’lerdeki kadar zengin, birbirlerine pek az benzeyen
bir yazarlar kusagi yoktur.

1950 kusagi oykiculeri deniyor. Evet, biz bir kusaktik, bir okul, akim
degil. Belki bdyle oldugu icindir ki, birbirimize dykinmeden, her birimiz
kendine 6zgu bir dil, bir dykia anlayisi gelistirdi. Ortak yanimiz, az 6nce de
dedigim gibi, modern olmakti. ModasI ge¢mis bir gergekgilik bizim ilgimizi
¢cekmiyordu.

- Kimileri 50 kusag dykicilerini egzistansiyalist olarak niteliyor. Bu nite-
lemeyi neye dayanarak ileri stirdiiklerini diistinilyorsunuz?

- Yazmaya ilk basladigimiz yillar (1950’lerin baslari) Bati kiiltiriine ege-
men olan anlayis varolusguluktu. Buyuk savasin yikimlarini yasamis insanlarin
diinyaya bu karamsar bakisla bakmalari anlasilmaz bir sey degildi.

Bizler, 2. Diinya Savasi’ni yasamamistik; dogru, daha beterini yasamistik.

Varolusguluk, bir edebiyat akimi olmaktan cok bir felsefe okuluydu.
Benim de aralarinda oldugum birka¢ arkadasim bu okulun &grencileri olduk.
Varolusguluga en yakinimiz Demir Ozli’ydii. Bu yakinlik, onun tim yasami
boyunca surdu.

- Gergekistlcilik anlayisinin 50 kusagi oykicilerinde ve sizde bir yan-
simasl! oldu mu?

- Gergekistuciluk higbir zaman bizim edebiyatimizda etkili olmadi.
Nedeni basit: Kimse gergekisticiligi bilmiyordu. Bizden éncekiler, Garipgiler
ilgilenmislerdi, ama 6grenmek icin zamanlari ve olanaklari olmamisti.

Gercekdstlculik bir sanat/edebiyat okulu olmasinin ¢ok 6tesinde bir 6nem
tasir. Bu nedenle de etkisini gliniimiize degin koruyagelmistir. Ama bizde, ger-
cekisticl diye niteleyebilecegimiz bir yazar, bir sair, bir ressam yoktur. Hichir
zaman olmamistir. Clnki cahil gergekustici olmaz.

- Yukarida adlari anilan dykicilerin her birinin sizin 6yki anlayisiniza
gorefarkl yanlari nedir? Ortakyanlariniz neler olabilir?

- Bu sorunun yanitini yukarida verdim.

- 50 kusaginin 40 ve daha 6nceki kusak dykiculerine gore getirdigi yeni-
likleri nasil agiklarsiniz?

Aslinda Sait Faik de belli bir baglamda 50 kusagi sayilabilir. Ama gene
de o sizin kusaktan sayllmaz. Ama o 4011 ve dnceki kusaktan dafarkli, érnegin

Sabahattin Aliden, Memduh Sevketten, daha éncesinde Omer Seyfettinden...
Bu ilging durum Uzerine neler soylersiniz?
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- Her yazar, her sanatc¢l kendi dunyasini kurar. Bu diinyay: kurarken,
eskilerden, yabancilardan yararlanir. (Ama unutmayin, sanatta, edebiyatta,
eski ve yabanci yoktur.) Onlardan etkilenir. Burada énemli olan, bu diinyayi
kurarken kendine 0zgi bir dil kurmasidir.

Sait Faik bunun bilincindeydi. Degilse bile seziyordu. Ve bunu basardi. Bu
yonuyle de bize drnek oldu.

Sait Faik’in her dykisu, bize “kendi kendiniz olun” der. Bugiine deg@in ben
bdyle okudum.

- 1950 kusagi Oykiculerinin Orhan Veli ve Garip siir anlayisina da bir
tepki olarak ¢iktigi séylenebilir mi?

- Daha once, yazilarimda birka¢ kez, Garip’i modern edebiyatimizin
baslangici olarak gérdagimi belirtmistim. Garip’in modernligi yeterli degildi,
¢linkd bunun igin gerekli olan entelektiiel ortam yoktu. Bizim dénemimizde de
yoktu, ama yavas yavas olusturduk. Garip’gilere karsi ¢ikarak degil, onlardan
yararlanarak.

- Il. Diinya Savas! sonrasi iki blyuk gii¢ diinya sahnesinde 6ne ¢ikiyor:
ABD ve SSCB. S6z konusu Ulkelerin edebiyati o donemde bizde nasil bir karsilik
buldu?

- Cok, cok ilging bir soru bu. Ne var ki ben, bugiine degin bu konuda hig
dusinmedim. Simdiyse, bdylesi dnemli, ¢cok yonli, ¢ok boyutlu bu konuda
dustince Uretmek i¢in bir hayli yashym.
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Dergilerde, gazetelerde yazan, kitap sahibi insan-
larin o emegi,fikri, micadelesi gérilmeyip de su
konu hakkinda twittertia ne demis bakalim den-

mesi bana ¢ok acayip geliyor

Guray suingiu

- Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

- Keyfi kitap okumak uzunca bir siiredir benim igin epeyce zor. Giin iginde
dosya degerlendirmeleri ve yayina hazirlanan kitaplarin okumalariyla deyim
yerindeyse okumaya doyuyorum. Bazen okumayi gok arzu ettigim kitaplar bile
elimde sirintdiyor. Buna ragmen hep okumakta oldugum birkac kitap oluyor eli-
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min altinda. Bu siralar ise baska bir durum sz konusu. Son yayimlanan romani-
mi dort yil 6nce yazip bitirmistim ve o kadar siiredir bir romana girismemistim.
Simdi yaziyorum. Bitene kadar dogru diizgiin bir okuma sirecine girmemeye
calisacagim. Genellikle roman yazarken okumam.

- Bir defacebook var, twitter var, araniz nasil bunlarla, nasil bakiyorsunuz?

- Facebook ile pek anlasamiyoruz. Cok karmasik orasi, kimin ne yaptigi
belli degil, hem yazi, hem foto, hem video, her sey mevcut. Ben bdyle karmasa-
lardan hoslanmiyorum. Elbet benim de bir yuziim var o kitapta:) Ama duvarima
nadiren bir not disiiyorum. Twitter daha sade. Orada da olabildigince gayricid-
diyim. Fenerbahce ve aklima estik¢ce uyduruk ctimleler paylastyorum. Tamamen
eglence araci. Fazla ciddiye aliniyor bana kalirsa. Dergilerde, gazetelerde yazan,
kitap sahibi insanlarin o emegi, fikri, miicadelesi goriilmeyip de su konu hakkinda
twitter’da ne demis bakalim denmesi bana ¢ok acayip geliyor. Misal adam hayati
boyunca bitun zulumlere yazilari, kitaplari ve yasayisiyla dimdik durmus, ama
darbe gecesi ne twit atmis, se¢im 6ncesi ne twit atmis... cok acayip degil mi?

- Neler yaziyorsunuz, giindeminizde hangi yazilar var?

- Ben yazi calisan bir yazar degilim. Kurmaca harici yazi sayim yok dene-
cek kadar az. Bu sebeple su siralar ¢alistigim yazi var diyemem. Ama calistigim
birka¢ dyku ve bir roman var.

- Dosyalardan, kitap tasarilarinizdan séz eder misiniz, yakinda, uzun vadede?

- Bir Dede Korkut kitabi hazirladik Aykut Ertugrul ile beraber. On iki
yazar arkadasimiz on iki hikayeyi kendilerine gore tekrar kaleme aldilar.
Cok heyecan verici oldu. Bu siralar yayimlayacagiz, onun heyecani var. Yeni
Oyku kitabim yayimlandi, bir de tek kitaplik bir uzun hikdyem cikiyor yine bu
siralar. Kirk yasimda on kitaba ulasmis olacagim Allah kismet ederse. Kitap
sayisi mihim degil elbette ama benim tutunabilecegim baska bir seyim yok
bu yiuzden 6nemsiyorum. Bosa yasamadik demeye calisiyorum sanki kendi
kendime. Zaten insan ¢ogunlukla soylediklerini kendine sdylemeye ¢alisiyor.
En azindan benim gibiler. Oniimizdeki yil da becerebilirsem su an gahistigim
romani yayimlamak isterim.
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Mesut dogan

kuyudakiadamlar

uyudaki adamlari géreceksin. Kendi ¢oliinde kayboldugunda. Kendini

Kve yasadigin yerleri terk edip her seyden uzaklastiginda. Kendini
asla yanina almadiginda. O zaman kuyudaki adamlari kurtarmak igin bir fikir
belirebilir aklinda. Kuyu nedir? Aslan kimdir? Sen kimsin? Gurbet neresidir?
Haberin var mi kuyudaki kimdir aslinda?

Asirlar dnceydi. Belki de insanhgin yeryiziine gonderildigi ilk gunlerdi.
Kabil’in kardesi Habil’i éldiirmesinden birkag asir sonra miydi? israfil’in suru-
nu eline alip dudagina gotiirdiiginii de sdyleyenler olmustu aslinda. iki arkadas
yan yana bir ¢olde yuriyorlardi. Bazi bilge kisiler bu iki arkadasin Eflatun’un
magara istiaresinde anlattigi gélgeler aleminden kagip gercek alemi merak eden
iki kisi oldugunu ileri sirmusler, hareketlerindeki acemiligi magaradan dis diin-
yaya ilk kez ¢ikmalariyla aciklamislardi.

Yapragin kimildamasindan haberdar olan, iki insani basibos birakir mi?
Onlarin yiiriiytisii bir yapraktan asagi kalir mi? insanin éniinde ve arkasinda,
saginda ve solunda olanlar anlamsiz mi?

iki arkadas az ileride yesillik ve agaclik alani goriince gok sevindiler.
Etrafta durgun bir su birikintisinin huzuru ve sessizligi vardi. Ama yaklastikca
ne agactan ne de sudan eser kaldi. Birden zaman yavaslamis ve kar tanelerinin
hafifligiyle sonsuzluga dogru dismeye baslamisti. Ugsuz bucaksiz ¢olde gol-
geden eser yoktu. Golgelerden kurtulduklarina seviniyorlardi ama peslerinde
onlardan hi¢ ayrilmayan bir gélge vardi. Bu tuhafve deruni ortami korkung bir
kilkreme sesi bozuverdi. iki adam korkuyla arkalarina baktiklarinda iki aslanin
kendilerine dogru kosarak geldiklerini gorduler. ikisi de korkudan sanki dilini
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yutmustu. Kagip saklanacak yer bulmak icin bakindilar. Bir anlik saskinliktan
sonra ikisi de aslanlardan ka¢gmaya basladilar. Ne tutacak bir tas ne de baska
sey vardi etrafta. Aslanlar iyice yaklasmisti. iki arkadas kosarken birden ikiye
ayrildilar ve ikisi de farkli yénlere dogru kagmaya basladilar. ikisi de az ileride
bir su kuyusuna rastladilar. Tereddut bile etmeden ayri ayri kuyulara atladilar.
Kuyularin icinde duvardan ¢ikmis bir agacin dalina tutundu her ikisi de.

Kalplerinin korkuyla garpan sesi derin kuyuda yankilanityordu. Aslanlar da
ikiye ayrilmis ve her birisi bir kuyunun basina gelmisti. iki adam da bu olanlara
bir anlam verememis korkudan ne yapacaklarini bilemez vaziyette beklesiyor-
lardi. Tutunduklari agacin dallarinda her cesit meyve vardi. Agacin iki koki
vardi. Siyah ve beyaz iki fare bu kokleri kemiriyor, aslanlar kuyunun agzinda
ac bir sekilde nobet bekliyordu. Kuyunun dibi karanlikti ve her ikisinde de bir
ejderha agzini agmis avinin diismesini bekliyordu. Adamlardan birisi korkuyla
dalda asili beklerken bu meyvelerden yemeye basladi. Digeri ise yemedi. Bu
kadar tuhaf olaylar sebepsiz olamazdi. Her tarafinin dismanla sarildigi bu
gizemli ortamda onu korkutan her seye sozii gecen birisi olmaliydi. Zaman o
kadar hizla geciyordu ki, iki adama dakika ve saat gibi gelse de asirlarla ifade
edilse yeriydi. Aslanlar ara sira salyalarini adamlarin yizine akitarak varliklari-
ni belli ediyor, soguk bir el gibi enselerini bos birakmiyorlardi. Agag dalindaki
meyveler adamlari oyalamaya ve sikintilarini unutturmaya yetmisti.

Adamlar yorumlanmasi oldukcga zor bir riyanin i¢cinde uyusmus vaziyette
korkuyla bekliyorlardi. Kime soracaklardi? Birisinin bu rlyay!1 gérmesini ve
yorumlamasini nasil da istiyorlardi. Babil krali Nebukadnezar tuhaf bir riya
gbrmdiisti ama riyasini unutmustu. Gordiga riyayi bilemeyen ve yorumlaya-
mayan tim bayuci ve kildanileri gercek aleme géndermek tizereyken zamanin
peygamberi hem riiyayl hem de yorumunu sdyleyerek bu kisileri kurtarmisti.
Kuyudaki adamlar bundan ¢ok Umitlendiler ama riuya kuyudaki adamlarin
haliyle ilgili degildi. Hz. Yusuf kuyuya distuginde cok kiiciiktd. Adamlara
onun yardim etmesi de distnilemezdi.

Bir giin kuyularin oldugu boélgeden bir kervanla birlikte Beydeba isimli bir
adam gecti. iki arkadasin cigliklarini duydu ama aslanlara bir sey yapamadi.
O sirada dénemin hikimdari Beydeba’ya ¢ok dénemli bir gérev vermisti. Bir
kitap hazirlamasini ve igindeki bilgileri kullandiginda en iyi yonetilen ve en
huzurlu tlke kendi tlkesinin olmasini arzuluyordu. Beydeba calisip ¢abalayip
bu kitabi hazirlamisti. Ama kitap herkesten gizli tutuluyor ve baska tlkelerin ve
krallarin eline gegmesi asla istenmiyordu. Hayati sisler icerisinde kalan bir Hint
Hukimdari olan Debselem $ah’in bir vasiyet Gzerine tinlii bilge Beydeba’nin
yanina gitmesi ondan hikmetli sozler, dgitler, devlet ydnetiminde yardimci
olacak o6gretici masallar dinlemesini anlatan eserin en 6nemli yerine gelinmisti
ama kitap bir tarld ilerlemiyordu. Tikanip kalmisti.

Yazar, bitin insanlarin durumunu temsil edecek bir 6rnek olay ariyor ama
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bulamiyordu. Insanlifin bu diinya gezegenindeki dramatik macerasini garpici
bir bicimde anlatarak hiikiimdara ders vermek istiyordu. Ayrica kendisini 61im-
stiz sanan hilkiimdarin 61imu disunmesini saglayacak bir 6rnek olay bulmaly-
di. Buldu. Sevincten deliye dénmistd.

Adamlar kuyuda onun gelip kendilerini kurtarmasini bekleye dursunlar,
Beydeba onlarin igler acisi halinden ¢ok énemli bir hikdye ve ders ¢ikarmak
uzereydi. Olaylari hayvanlar tizerinden anlatip hikimdarin tepkisini cekmek iste-
miyordu. Sonunda kuyudaki adamlarin durumunu anlatan bir hikaye olusturdu ve
kitabinin en énemli yerinde kullandi. Simdi iki arkadas Beydeba’nin eserinde bir
kuyunun icinde asili vaziyette kalmislardi. Kral bu 6rnegi okudugunda cok etki-
lenmisti. Dlnyanin gegciciligini anlamaya anlamisti ama iki adamin bir kuyuda
asili kalmasina da gonlii razi olmamisti. Sonra ne olacakti? Beydeba’ya bunu sor-
dugunda bir cevap alamadi. Uziildi. Adamlarin héline tizuldiigii icin 6rnek kendi
yasamina 1sik tutmaktan ¢ikmis, kuyudaki adamlarin sahsinda kicultp kalmisti.
Kral, insanin diinyadaki dramatik macerasini bir giin kendisinin de yasayabilece-
gini asla dustinmiiyordu. Kral, kuyudaki adamlari kurtarmasi igin ne kadar asker
gerekiyorsa almasini sdylediginde Beydeba ¢ok tizildl. “Kuyudaki adam sizsiniz
kralim” dedi, iginden. Kaldi ki aslanlara kili¢ ve kursun islemiyordu.

Hoca Ahmet Yesevi, altmis {i¢ yasinda iken bu olayi bir kitapta okudugunda
uzlntlyle kendinden gecti. Gunlerce igine kapandi. Sonra ani bir kararla hayatini
tamamen degistirecek bir sey yapti. Kendine derin bir mezar kazdi ve igine girdi.
Aslandan daha 6nce davranmisti. Sirekli agliyordu. On yil kadar bu mezarda
yasadi. Etrafindaki talebeleri ve diger insanlar bunu anlamakta hayli zorlandilar.
Ama onun kazdigi mezarda ne fareler vardi ne de bir aja¢ dalina tutunmustu.
Amaci, insanin dinyanin gegiciliginde asili duran varliini zamanin acimasiz
yelinde kurutmak ve ondan kurtulmakti belki de. Giinlerce insanlardan uzakta
oturup tefekkdire daldi ve igini kimsenin géremedigi ama gelen seslerle sekillenen
kuyularin sonsuz karanligini seyretti. Birka¢ kez ugurumun kenarina dek geldi.
Cevabi bulsaydi ucurumun tepesine bir kazik ¢akacakti. Sonra bir iple ugurumun
dibine dek inecek ve bitiin insanligin aklini rahatsiz eden tiim sirlari gorecekti.

Yillarca siiren tefekkdirleri ve sayisiz kuyularin karanligina yaptigi yolcu-
luklar sonunda kuyudaki adamlarin halini ve farkini anlamisti. insan, icine ruh
iiflenmis bir balon gibi bir pamuk ipligiyle diinyaya dylesine tutturulmustu. ipi
kopan bir balon nasil gékyUziine dogru hizla yiikselirse insan ruhu da sonsuz-
lu§a boyle yikseliyor olmaliydi. Ama bunu anlatamadan bir aslan gelip onu
diinyaya baglayan ipi kopariverdi. Hala kuyuda olan ve amagsizca her seyi
yutan insanlarin ¢ogunlukta oldugu bir diinyanin hinzir ugultusu her yerdeydi.

Bir zaman sonra Mevlana Celaleddin-i Rumi, ¢tlde perisan bir hilde Sems’i
ararken kuyudaki adamlarin inlemelerini isitti. “Sems kuyuya diismus de haberim
yok” diyerek hayiflandi. Aslanlar Mevlana’yi goériince iki adim geriye cekilip
sayglyla éniinde egildiler. Mevlana kuyuya bakti. Ama gordigu Sems degildi.
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Fakat Sems kuyudaydi. Diger kuyuya bakti. Sems oradaydi. Ama yoktu. Caresiz
bir halde geri déndi. Yolda lizglin bir hdlde iken o meshur siirini yazmaya basladi.
“Dinle neyden hikayet etmede. Ayriliklardan sikayet etmede”. Kuyuda asili kalan
adamlardan esinlenerek siiri tamamladiginda ¢ok rahatlamisti. Siir bittiginde Sems
kendiliginden c¢ikageldi. Esas yurdundan diinyaya atilan insani sazhktan kesilen
bir kamisa benzeten siir, kuyuda inleyen insanlar gibi gamla ses veren ney, insan-
ligin dinyadaki o biylk gurbetini agiklamada ok ise yaramisti. “Gergi sirrim
feryadimdan uzak degil ama her géz ve kulakta bunu sezecek nur yok™ diyerek
kuyudaki adamlarin haline terciiman oldu ama bu da yeterli degildi. Adamlar ne
yapacagini bilemez bir haldeydi ve sonlarinin ne olacagi onlari en ¢ok rahatsiz
eden seydi. Ne olduklarini biliyorlardi ama ne olacaklarini her ikisi de bilmiyordu.

Asirlar sonra bu tuhaf olayr 6grenen Thomas More, heyecanla kuyularin
oldugu yere gitti. Kuyulara dogru yaklasti§inda aslinda kendi arkasinda da bir
aslan oldugunu gordii. Kuyuda asili duran adamlarin gittikge séniiklesen sesin-
de kadere boyun egmis bir caresizlik gordi. Belki de o dyle hissetti. Korkuyla
urperdi. Bu gizemli olayr mutlaka ¢ozmeliydi. Gunlerce duslindi. Ama pesin-
deki aslan yasadi§i yere kadar gelmisti. idam sehpasina ¢ikarken aci icinde
kuyudaki adamlari hatirladi. Celladin son istedini sormasi tizerine “Cikmama
yardim ediniz, inerken nasil olsa yalniz kalacagim” dedi. Ama cellat bundan bir
sey anlamadi ve onu karanlik ve dipsiz bir kuyuya indirdi.

Bir vakit sonra meshur filozof Spinoza, More’un dlmeden dnceki sozlerini
bir kitapta okudugunda ¢ok sasirdi. Kafasi allak bullak olmustu. Celladi aradi
ama ¢oktan 6lmusti. Bir zaman sonra kuyudaki adamlarin halini anlatan bir
eser okudugunda Thomas More’un izdirabini anladi. Uzun arastirmalar sonun-
da kuyulara giden yolu &grendi. Aslinda kuyu yani basindaydi. Cok dalgin
oldugundan az kalsin aslanlara yem olacakti. Adamlarin yardim cighklarini
duydu ama kafasi mesgul oldujundan bu manzara ona felsefesinin temelini
olusturacak bir dayanak noktasi oldu. Durdu ve tekrar kuyulara bakti. Manzara
tuhafti. Birden sevingle gozleri parladi. Heyecanla bir kdgida notlar aldi ve
hizla oradan uzaklasti. iki adam bu kez kurtulacaklarini sanip sevindiler. Zaten
dayanacak halleri kalmamisti. Dala tutunmaktan elleri aciyordu.

Spinoza énce Thomas More’un mezarina gitti. Ona vasiyetini yerine getire-
cegine dair sz verdi. Sonunda gordiiklerinin de yardimiyla “insan teki, Tanri’nin
goriinimlerinden biri oldugu icin, her seyi yoneten yasalar bu insan tekini de
ydnetir ve onun karari bu durumda olsa olsa bu yasalara uymak durumudur ki,
burada bir 6zgiirliikten s6z edilemez. Ozgiir insan, icinde bulundugu ve kendisini
belirleyen zorunluluklarin farkinda olan, bunlarin bilgisine sahip olandir” sonu-
cuna ulasti. Kuyudaki adamlarin hatiri kalmasin kabilinden “insan icin en gerekli
sey yine insandir” diyerek onlari bir giin mutlaka birilerinin kurtaracagina olan
inancini géstermeyi de ihmal etmedi. Clinki ana meselenin kuyudaki insanlardan
ibaret olmadigini anlamisti. Arkasinda korkung bir aslanin kitkremesiyle birlikte.
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iki adam korku ve telas icinde kuyuda beklerken asirlar gegmisti. Beydeba’nin
sir dolu kitabini calmayi basaran bir adam bu bilgileri tim dlnyaya yaymay1 basar-
misti. Ug vakit sonra Alman filozof Schopenhauer, daha énce kuyudaki adamlarla
ilgili okuduklarinin izini stirerken kuyulari buldu. Ama o da aslanlarin korkusundan
adamlara bir yardimda bulunamadi. Onlara yardim getirecedi konusunda s6z verdi.
Eve dondigiinde kuyulari, aslanlari ve adamlarin halini ginlerce diisiindi. Onceki
yorumlari okudu. Ama bir sey anlamadi. Sonunda “diinyanin anlasiimaz, akilsiz
prensipler tzerine kurulu nedenselliklerinin oldugu” sonucuna ulasti. Ayrica bir
genelleme yaparak “ben bitiin 6teki insanlarim, her insan biitin insanlardir” yar-
gisina ulasti ve insanhiga yaptigi katkidan dolayi kendisiyle gurur duydu.

Bir giin Rus yazar Tolstoy, kuyudaki adamlarla ilgili Beydeba’nin eserini
okudugunda bu olay onun ¢ok ilgisini ¢ekti. O da kuyulari ve adamlari ziyaret
etti. Ama elinden bir sey gelmedi. Aslanlar hala kuyularin basinda bekliyordu.
O sirada yazmakla mesgul oldugu “itiraflarim” adl eserini yeniden masaya
¢ikardi. Cocuklugundan bu yana bir arayis igindeydi ve hangi limana sigina-
cagini bilemiyordu. Kuyudaki adamlarin garip durumu ona fazlasiyla ilham
vermisti. O glinlerde bir tirlu ilerlemeyen roman calismasi Anna Karenina’nin
taslaklarini da masasina koydu.

Once “itiraflarim” adl eserini acti ve ona bazi 6nemli ilaveler yapti.
Kendisini bir anda kuyudaki adamlarin yerine koymustu. Onlarin dal parca-
sindan cesitli meyveleri yediklerini ve bal damlalarini emdiklerini gérmustd.
Kuyunun iginde bekleyen ejderhayi éliime benzetti ve “6lim ejderhasinin beni
bekledigini goriip hayatin dallarina tutunuyorum, bu azaba niye distugimu bir
tarli aklim almiyor” seklinde yazdi. Sonra “ejderhayi acik secik goriyorum
ve bal bana tatli gelmiyor, ben sadece kendilerinden kagamayacagim o ejderha
ve dallari kemiren fareleri goriiyorum. Bu masal degil, bir gercektir. Ejderha
korkusunu hayatin zevkleri yoluyla uyusturacak o eski kandirmacalar beni artik
kandirmiyor. Hakikat 6limdir” yazarak kendi pesindeki aslani ¢agird.

Sonra derin bir hiiziinle Anna Karenina romaninda yasak ask ve evlilik, top-
lumsal baski, dini ritiieller ve daha sayisiz faktorlerin tazyikinde kararsiz kalan
kadin kahramanini kuyudaki adamlarin durumundan ilhamla anlatmay! denedi.
Ama sonucta ne kuyudaki adamlari ne de Anna Karenina'yi kurtarabildi. Hepsini
mezara gonderip rahatladi. Gordiiklerini ve okuduklarini eksik yorumlamisti.

Adamlar hala kuyuda asiliydi. Olmemislerdi. Her giin ve her asir 6Imekten
beter bir durumdayasiyorlardi. Filozof Sartre, bu olayr okudugunda ¢ok sarsildi.
Bunun her insani ilgilendiren bir macera oldugunu anlamisti. Kuyudaki adam-
lardan a¢ gozIi olanini ve dalda olan her seyi istahla yiyeni lanetledi. Bu kadar
tuhaf olaylar zincirine ragmen onun kayitsiz kalmasina igerledi. “insanin ézgiir-
lugii, kendisine yapilanlara karsi takindigi tavirda gizlidir. insanoglu 6zgirliige
yazgihdir, ¢link( bir kere diinyaya atildiktan sonra yaptigi her seyden sorumlu-
dur” sonucuna ulasarak a¢ g6zIi adami uyarmak istedi. Ama onun hicbir seye
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kulak asti§i yoktu. Sonsuz bir umursamazlik ve istahla her seyi yutuyordu. Ne
aslani taktigi vardi ne de ejderhayi. Her iki adamin da dalda nasil bu kadar uzun
siire tutunduklarina odaklandiginda, onlari dalda tutan ve yasamlarini destekle-
yen seyin korku oldugunu gordi. Korktu.

Sonra zamanin meshur bir alimi gecti oradan. Aslinda gecmedi. Belki haya-
len belki de yakaza halindeydi. Adamlari o da gérdii. Durumlarini misahede etti.
Alintidan alinti yapilmaz duisturunu benimseyen bu meshur alim, yazdiklarinda
asla dipnot kullanmazdi ve her olayi kaynaginda tekrar kendisi degerlendirmeyi
benimsemisti. Bu insanlarin hik&yesini yeni bastan yazmaya basladi. Aslinda
yazdigi ve yorumladigi tim insanhgin dramiydi. Basibos zannedilen insanin
dinya gurbetinde basina gelen garip halleri ve kétulukleri dylesine derin telif etti
Ki, iyi ve koétl insan da bu durumdan memnun kaldi. Rahatladilar.

Colu dunya olarak, aslani 6lum ve ecel olarak yorumladi. Dinyaya atilan
her insanin pesinde ecel denilen amansiz bir aslan vardi. Kuyulara giden sag
yolu Kur’an yolu, sol yolu ise isyan ve kufir yolu olarak anlatti. Kuyuyu insa-
nin ortalamayasam siresi (60 yil), kuyudaki aga¢ dallarini ise her insanin 6mr
muiddeti ve hayat i¢in lizimlu olan madde olarak yorumladi. Daldaki meyveleri
tatmaya izin oldugunu ama yutmaya izin olmadigi gercegine ulasti. Dali kemi-
ren siyah beyaz fareleri gece ve gundiiz olarak yorumladi. Her insanin émriini
kemiren ve azaltan gece ve giindiiz. Kuyuda agzini agmis istahla bekleyen
ejderhalari ise ahirete gecis tlineli olarak yorumladi. Sonra adamlara asagdida
yazili notu gonderdi. Adamlar bunu okuyunca ¢ok rahatladilar.

“Cok genis tasavvur ettigin senin diinyan, dar bir kabir hikmindedir.
Fakat o dar kabir gibi menzilin duvarlari siseden oldugu i¢in birbiri iginde
yansiyip gz goérunceye kadar genisliyor. Kabir gibi dar iken, bir sehir kadar
genis goriinir. Cunkd o diinyanin sagd duvari olan gecmis zaman ve sol duvari
olan gelecek zaman, ikisi gayr-1 mevcud olduklari halde, birbiri icinde yansi-
yarak gayet kisa ve dar olan hazir zamanin kanatlarini agarlar. Hakikat hayale
karisir, olmayan bir dinyayr mevcut zannedersin”.

Her ikisi de dalin yukarisina dogru baktiklarinda siyah ve beyaz farelerin
artik yoruldugunu ve dali kemirmedigini gordiler. Korkuyla trperdiler. Sonra
birden tutunduklari dallarin bir kefen gibi Gzerlerine sarildigini hissettiler.
Kuyunun dibine dogru déne done indiler. ikisi de ¢ok sevingliydi. Asirlarca
suren iskenceden kurtulmuslardi. Adamlarin her ikisi de birden bir at sekline
donisen ejderhalara bindiler. Atlar, adamlarin birisini yesillik bir bahceye go6ti-
rirken digerini onu sikacak ve bogacak karanlik bir yere dogru gétirda.

Igine dogru egildiginde kendi kuyunu goreceksin. Bir golge gibi pesindeki
aslani. Ellerini acitan dikenleriyle yorumlanmaya muhtac bir riiya gibi her giin
nice zahmetle iginden gectigin dinyayi. Her seyin tadina bakabilirsin ama faz-
ladan alamazsin yanina. Cikista ceplerini ve {izerini arayacaklar unutma.
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Merve Kocak Kurt

kalbTmin ortasi gul tarlasi

‘“Kalbimin ortasinda bir gul tarlasi ac¢tin.”” diyordu esi. Kollariyla onu
bagrina basarken... Gozlerindeki yasi kurutmaya calisirken... Kim bilir kagin-
ci kez teselli veriyordu. “Uziilme, ben béyle yasamaya alistim coktan! Tek
eksigimiz bu olsun.”

Cocuklari yoktu. Olmuyordu. Yaklasik on bes yillik evliydiler. Defalarca
kiyisindan dénmis, o duyguyu bir tirli tadamamisti kadin. Oysa ne ¢ok sevi-
yordu esini. Esi ne ¢cok seviyordu onu. Kalbinin ortasina bir gul tarlasi agacak
kadar.

Hidrellez’in basladidi gliniin aksamiydi. Aksami geceye, geceyi giine ula-
yacak ve gll agaglarina dilekler birakip dualar edeceklerdi.

‘Bismillahirahmanirahim

Bin bir adim bir adim/Allah bir adim adim/Kerim kerem Allah/ Basimda
bir duman var/ Yardim eyleya Allah/La ilaha illallah Muhammeden Resullullah/
Yetis imdadima Hizir ile/ Allah birsin sen kulla misersin/Biz gibi kullarin yar-
dimcisi sensin/Hizir deryada erdim murada amin™

Ruh dallarina gaputlar baglayacaklardi. Dogay1, bereketi, coskuyu dileyen
batln kalpler gibi iglerinden irmaklar gegireceklerdi. Irmaklar iginden gececek-
lerdi. Parmak uglarinda biriken siirleri dékeceklerdi.

Yagmura siginsalardi... Ah! Bu incelikler.

‘Mavi sana mor bena da, niya baktin hor bena” derken fondaki Karadeniz
turkisd. Dagilan parcalarini toplamaya galisiyordu kadin.

O giin bagka bir giindii. Hidrellez’in 6ncesiydi. ise gelmis, her zamanki
rutininde giden hayatin pesine takilmisti. Takilmisti takilmasina d a. Bir bas-
kalik vardi, hallerinde.

Ondaki bu baskaligi sordu arkadas!.

‘Hafta sonu babam ¢agirdi!” dedi.

Yas! kirk besti kadinin. Cok sey yasamis, ¢cok sey gérmus, cok badire atlat-
mis ancak hicbirinde bu kadar dagiimamisti.

‘Belki de bu yuzden anne olamiyorum. Annesiz yetisen bir ¢ocuk anne
olmayi nereden bilecek? Allah beni biliyor da dagina gore kar veriyor.” demis-
ti bir keresinde.
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Kedileriyle konusurdu, cicekleriyle. Kaktuslerini bile cocuklarim diye
severdi. Annesini, bir yasindayken kaybetmisti. Ona dair ne bir anisi ne bir
fotografi vardi.

O giin, biraz baskayd.

Habire anlatiyordu: ‘Hafta sonu babam cagirdi. Baba-kiz karsilikli icelim,
dedi. Sonra elinde ufak birfermuarh canta... Cikardi, verdi. Anneminfotograf-
lari. Saghk karnesi. Evlilik clizdani.”... Dagilmisti kadin, belli.

‘Birfotografvardi hele. Annemin kucagindayim. Galuyor. Simdiye kadar
annem yok’ deyip kabullenmistim durumu. Ancak o fotodrafi goériince cok
sarsildim. Benim de bir annem varmis, beni de kucaklamis meger, oksamis,
sevmis... Bir zamanlar... Benim de bir annem varmis!”

‘Baban keske daha 6nce gdsterseymis.” dedi arkadasi kadina. Teselli
etmek icin kelimeleri yetmiyordu.

‘Babam, kaybetmisfotograflari. Yillar sonra bulunca ¢agirdi beni.” diye-
rek cevapladi arkadasini. Sonra ¢ikarip elindeki fotograflari gosterdi ona.

Dalgali saclariylabir kadin vardi fotografta. Yarim asir 6ncesinin siyah-be-
yaz anilari simdi canlanmis ve bir kalbi ortadan ikiye ayirmisti adeta. Isik dyle
glizel vuruyordu ki yuziine, aydinhgi fotograftan ¢ikip yani basimiza geliyordu.
Kucaginda tombul bir bebek. Bakislar ayni. Yarim asrin yorgunlugu ¢okse
de kaslarinin {stiine, ayni. Hi¢ degismemis afacan bir bebek bakisiydi kadinin
bakislari. Tipki fotograftaki gibi...

Icindeki firtinalar biraz olsun dinmis, durulmus gibiydi. Yillardir yiizlese-
medigi bir gercekle yiizlesmis, zehri sifasi olmus, gdzyaslarini akitmis akitabil-
digi kadar ve 6fkesi yatismisti. Hayata karsi bunca 6fkeyle yasamak yarim asir
boyunca. insani yormayip da ne yapsin?

Gunlerdir yagamayan yagmur, kadinin gozlerinden diismeye baslamisti
damla olup. Ellerine, kirpiklerine, gozlerine bir damla yas bile degmeyecekti
belki. Yillardir kagmasaydi kendi gerceginden. Annesizliginden.

O fotograflari gérmeseydi, bu kadar dagilmayacakti biliyordu. Bundan
sonra nasil devam edecekti hayatina? Kaldigi yerden. Kaldigi yerde, biraktigi
gibi miydi ki hayat!

icinden gecirdigi miiziklerin, biriktirdigi hayallerin, kurdugu diislerin bir
glin gelip gergege donisecegini o da biliyordu. Dénlismistl iste. Donmista.
Kendi cevresinde donen bir isik halesi gibi kendi yazgisiyla bas basa kalmak
onu biraz yormustu. Hirpalanmisti biraz da. Belki bu yiizden yazgisina sevdik-
lerini ortak etmeye ¢ahisiyordu. Bir inansalardi onlard a. Ah! Hidrellez’in gil-
ler dolduracagina icine. Bir mustu birakacagina kalbine. Yol arkadasi, gelmek
istememisti onunla. “Bdyle seylere nasil inanirsin? Hem artik kabullenmeli-
sin gocugumuz olmayacagini... ” demisti her seferinde.
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Kabullenmeye calisiyordu annesizligi de g¢ocuksuzlugu da. Ondandi
belki kiigliklere ‘anne’ bliylklere ‘abla’ yasitlara ‘kardes’ olma cabalari. Ama
Hidrellez geliyordu iste. Coskusunu da beraberinde getiriyordu. ‘Yagmurla
gelen’... Butun guzellikler gibiydi. Guzellikleri parmaklariyla ¢ogaltacakti.
Dokundugu yerde gl bitecekti. Sifa/ci olacaktl. Yillardir icinde biriken o
buyik 6fkeyle yizlesebilseydi.

Belki vakti saati ancak simdi gelebilmisti. Kim bilir?

Hayatini birlestirdigi adamin yiiziine bakamiyordu son giinlerde. Tasidigi
eksik mutlulugu goériyordu ¢linkii. Her ne kadar Adam, onu sevdigini her
sozuyle her haliyle belli etse d e. Artik yorulmus, bedeni uygulanan tedavi-
lerden dolayi ¢ok hirpalanmis, bilmem kac¢ kez ameliyat gecirmis ve iginde-
ki yasam 1s1§1 sbnmeye yiiz tutmustu kadinin. Ta ki o rilyayl goérene kadar.
Hizir'in elinden tutana kadar. Onun isigindan kalbine doldurana kadar.

Hizir, kollarinin arasinda bir bebek uzatmisti kadina riyasinda. Gelecek,
demisti. Biraz sabir. Adi Aysar onun, diye de eklemisti.

Riyasinin gercege doniismesini, bdyle bir sey olmasini uzun zamandir
bekliyordu kadin. Sanki her an kapi acilacak, gokten bir 1sik seliyle birlikte
inecekti Aysar. Oysa bu, mimkiin degildi artik fiziksel olarak.

Yoldasiyla ylridigi yolda, bir kiigticik yol dust gérmek istemisti sade-
ce. Gozlerinin kamasip kamasmayacagini bilemeden. Ama biliyordu ki, 1siga
ucardi butln pervaneler. Atese giderken ne sahaneler.’

Aglamis, aglamis, giinlerin sonunda durulmustu. Belki iginde biylitemeye-
cekti gilleri, ama kalbinde biyttebilirdi. Artik ne yapacagini biliyordu.

Hidrellez baslamisti... Surtyordu. Sirecekti.

Simdi kadinin kalbinde bir gul tarlasi... Olacakti! ‘Olan’giizel olacakt.

Esini ikna etmisti. Yarindan tezi yok evlatlik almak icin gerekli islemleri
baslatacakti.
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Bulent Ata

greyfurtun tadi

- Calismak istemiyorsan sen bilirsin, dedi.
Hayir efendim istiyorum.
Peki saat ka¢ haberin var mi?

- Soyledim size, oglum hasta, onun basindan ayrilamadim.

- Oglum hasta, kizim hasta! Hepimizin ¢ocugu var. Bunlar bahane degil.
Yarin gelmeni istemiyorum.

- Bir sans verseydiniz.

- Kadriye hanim sans filan kalmadi, tiikettiniz. Hem ¢ok yavassiniz, ¢ok
0zensizsiniz. Hem bu ge¢ kalmalar... Evet, burada can alip can vermiyoruz ama
istismar etmenin alemi yok. En sevmedigim sey. Burasi ciddi bir miessese.
Hem ben sagda sola haber saldim. Yerinize ise alacagimiz kisiler gelecek bugiin,
gorisecegim. Anlastigim zaman esyalarini topla ve git. Hem oglunla daha iyi
ilgilenirsin fena m1?

- Efendim, ama.

- Daha fazla konusmayahim. ister simdi muhasebeden hesabini kestir git,
ister yarin!

- Siz birini buluncaya kadar ¢alisayim musadenizle.

- Nasil istersen. Glzide hanim! Kadriye hanim ayrilacak, gézinuz tstiinde
olsun.

Guzide hanim kasada, onlar1 géz ucu ile izliyor, avurtlarini iceri ¢ekmis,
dudaklari ¢ok bilmis bir eda ile 6ne portlemis, baygin bakislarla sessizligini
koruyordu.

Her sey patrona sdyledigi gibi olmustu, tipki onu uyardigi gibi. Bu Kadriye'yi
geldigi glinden beri sevmemisti, yalan degil.

“Neydi o tavirlar, o ukala havalar, o sagini yaptirmalar, o edepsiz soze
karismalar, akil vermeler? Vitrinin eski diizenini bozup bu aptal greyfurtlari
dizmek, meyve sepetleri yapmak hep onun fikriydi. Bir goze girmeler filan.
Bir gitsin, o greyfurtlarin hepsi ¢cope. Semih bey nihayet olan bitene ayikmisti.
Tabii canim, vitrine greyfurt dizmek, siselerin tozunu almak, yerleri paspasla-
mak is miydi? Haspam bir de kiymet bilse. Az daha ben hastalaninca kasaya
gececekti. Unutmadim onu. Atesler icinde gelip isin basina gegmesem, dalacak-
t1 kasaya. Sana az bunlar. Salim serserisi bir de buna aciyor. Ona da iyi oldu.
Meyveyi iki hafta baskasindan alinca “Gizide, hayatim!” diye pesime diisersin
boyle. Yok 6yle, bileceksin yerini. Halde baska manav miyok? Oyle eline ¢gicek
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ahip gelirsin defterden borg sildirmeye. Daha dur sen! Oyle 6piiciiklerle filan
alamazsin gonlimi. Suna bak, su okumus havalara bak. Yalandan agliyor bir
de. Hadi giizelim hadi!” dedi, Guzide icinden.

Bunlari agzinin icinde, dislerinin arasinda, girtlaginda solugunun iginde
gezdirip, kasadan aldigi bir ylzIigl kutlama icin yavasga tezgahin altindan,
etedinin icine soktu. Kadriye'yle g6z goze geldiler.

Tabii ki 0 izin vermisti ge¢ kalmasina, tabii ki “Ortali§i toplama ben halle-
derim” deyip o ispiyonlamisti Semih beye. Tabii ki deliler gibi kiskaniyordu o
sari saglarinin dalga dalga savrulusunu, o dogurgan viicudunu, kendinde olma-
yan kahrolasi her sey gelip Kadriye’yi bulmustu.

iste, kapidan girdi bir kadin. Semih beyle selamlasti, oturup konusmaya
basladilar bile. Kadriye'ye son kez baktiginda yiziinde, yenilginin kendi zaferi
olarak dalga dalga yayilmasini zevkle hissetti. Oyle ki, agzinda tikirigini
gezdirip gocuk gibi sesler gikardigini fark etmedi bile.

Kadriye anlamisti. Sikédyet etmenin, hakkini aramanin da bir ise yaramaya-
cagini hissediyordu. Bu aga, yavas yavas kendisi diismisti. Bilmiyordu Salim’e
verdigi borg parayi geri alamayacagini, bilmiyordu bu gelen yeni kadinin Semih
beyle alti ay sonra evlenecegini, bilmiyordu kadinin ilk is Kadriye ve Salim’i res-
toranin mallarini ¢alarken polislere yakalatacagini, bilmiyordu bir giin oglunun.
Neyse bunu biz de bilmiyoruz. Kadriye vitrini dizip, yerleri paspasladiktan sonra
iki greyfurt aldi ve Giizide’den bunlari hesabindan diismesini istedi. Giizide ilkin
ariza cikartacak oldu, sonra vazgecti. Kadriye greyfurtun birini ¢antasina koydu
digerini soyup dilimleri porselen bir tabakta is goriismesine gelen kadinin 6niine
birakti. Semih bey duraksadi, “Hanimefendi senin yerine baslayacak Kadriye
hanim” dedi. Kadriye, kadina gtlimseyip “Hayirli olsun, buyurun ikramimizdir”
dedi ve Semih beye dénup sadece bakip baska da sdyleyecek bir sey bulamadan
restorandan ciktl.

Semih bey, greyfurttan bir dilim alip 1sirdi. Ne kadar tatliydi boyle. Nasil
mayhos bir tadi vardi. Karsisindaki kadin da dyle dusiniyordu. Hi¢ bu kadar
lezzetli bir greyfurt yememisti. “Olacak sey degil” dediler, giliimseyerek.
Kadriye tramvayin camina basini yaslamis elindeki greyfurta bakti g6z ucuyla.
Oglu sevinecekti eve erken geldigine. igini gekti, gozlerini yumdu.
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Hale Sert

balondan dinya

uvarlak, beyaz, lolipop gibi bir balonun icerisinde sallaniyordum.

Kulagima calinan mizik sa¢ kurutma makinesinin sesine benzemi-
yordu. Ben ayaklarimi ve basimi karnima dogru ¢ekmis yandan bakildiginda
kuru fasulyeyi andiran bir gdrinimde yasam siriyordum. Yanimdaki iki
balonda bir adam ve bir kadin vardi. Onlar baglarini balonun tizerindeki delik-
ten disari sarkitmiglardi. Uzun gubuklarin tizerinde sabitlenen lolipoptan farksiz
balonlar, mizik esliginde ileri geri egilip kalkiyorlardi. Adam ve kadin bir
yerylziine bir gokyuzine odaklaniyor, baslari dondikce ikisi arasindaki farki
muhtemelen ayirt edemez héle geliyorlardi. Adam ve kadinin bu balonlarin
icerisinde bir asad1 bir yukari salinirken, gékyiziiniin ve yeryiiziiniin gerceklik-
lerini ayirt edemez héle gelmisken hi¢ canlari sikilmiyor muydu? Garip.

Garipmis, balondaki ¢ocugun yasadigi devir. Oyle bir devirmis ki, pek ¢ok
giinahin, bulusun, askin, nefretin, zulmin, savasin sebebi i¢ sikintisi ayaga dus-
mis. Daha dogrusu i¢ sikintisi akilli telefonlar ve akilli her turli alet tarafindan
zapt edilmis. Aletlerin insanlari esir aldigi ise bir kliseye dontsmis. i¢ sikinti-
sinin mayas! iyilikten mi kotilukten mi karilmis diye gelmis ge¢mis filozoflar
dusinmedeymis.

Bu beyaz balonun icerisinde ilkokul &grencilerine fen dersinde yaptirilan
en klise deneylerden, pamugun arasinda fasulye filizlendirme deneyindeki gibi
yavas yavas kabugumu kirmis ve biyiimeye baslamistim. Yanimdaki balonda-
kiler me§er annem ve babammis. Annem, kendi balonu benimkine dogru egil-
diginde agzinda ¢ignediklerini benim balonumun tepesindeki bosluktan agzima
dogru tukdrerek beni besliyordu. Kendileri nasil besleniyorlardi bilmiyorum,
muhtemelen onlari da kuslar besliyordu.

Gegen giin, “Hi¢ kalkasim gelmiyor” diyerek gerinip durdum balonun
icerisinde. Annem “aksam da yatasin gelmemisti” bir turlii deyince gulustik.
Artik baya@i blyudim ne ki basim hala balonun (zerine ¢ikamiyor, ben balo-
nun i¢ ceperlerini, burada anne ve babamin yansiyan gélgelerini gérebiliyorum.
Balonlarimizin doénisleri annemle babamin soyledi§i sarkinin ritmine gore
hizlaniyor ve yavasliyor.

Cocugun glinleri uyumak, uyanmak, anne ve babasiyla sohbet etmek, daha
cok da glilmekle geciyordu. Gllmek i¢ sikintisina yer birakmiyormus. Huzurlu
ve sakin gilismeler insanin hicrelerinde pitir pitir patladiginda maddi ve
manevi hastaliklara yer kalmazmis. insanin ici ferahlarmis. istemekten, beklen-
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tiden uzak gultsler. Sarkili ve giiliismeli seslerin kusatti§i bu (¢ balon diinyanin
biraz yakininda diinyanin biraz uzagindaydi. Balonlari pek ¢ok agidan korunak-
siz goriinse de onlari bir seylerden koruyordu, ya da sadece dyle bir histi bu.

Disaridan diinyadaki kalabaliklarin ugultusu geliyor, kalabahgin sesi yek
ahenk degil, sesler degisken, kimi bunaltili, kimi sizili, aglamali, isyankar,
dovisken, agith yikseliyor, sarkili, giilmeli sesler diderlerinin arasinda sinek
viziltisi kadar. Senede birkag kez de herhangi iki grubun sesi ayni ritimde ve
ahenkte duyuluyor. Kalan zamanlarda ses partileri birbirlerini susturmak igin
daha cok bagiriyor. Toplamda duydugumuz dinmeyen, agrili bir serzenis.

Yine ginlerden bir giin, “Anne balonumun icerisinde kalsam, blylimesem
mi daha iyi olur, yoksa biytyup sizin gibi balonun disindaki diinyayi gérsem
mi?” diye sordugumda annem, “Gordiklerinle bas edebildi§in takdirde bizim
dinyamizin disindaki dénglyi izlemende sorun yok.” diye cevapladi. Ben bu
cevabli hayra da serre de yoramadim.

Annem ve babam sirekli sarki séyliyordu, ben de biyudiikce onlara eslik
etmeye basladim. En ¢ok uyan ey gozlerim gafletten uyani buyuk bir coskuyla
soyluyorduk.

Bir glin alnim ve gdzlerimin balonun disina tasabildigini fark ettim, ahsik
olmadidim perdesiz giin 151g1 gozlerimi kamastirdi. Sinirsiz gokyiizi fazla sinir-
siz gorundi, bu kadar ¢cok gokyuziyle ne yapacagimi bilemedim ilkin. Annem
bu gelismeyi hizlica fark etti, ilk egilisinde alnimdan 6perek, hayirl olsun biraz
daha biyudin simdi dedi. Ama gokyuzi hakkinda fazla yorum yapmadi.

Simdi daha ¢ok gok ve az biraz daha fazla yeryuziyle sallaniyorum ben
de. Ugaklarin indigi bir yery(lzi var, bunca insan nereden nereye gider gelir?
insanlari karinca kiimeleri gibi karaltilar seklinde gorebiliyorum, hangi kiime-
den nasil sesler yiikseliyor kestirebilmeye basladim. igimde tiim bu kalabalikla-
ri, sesleri bilmeye, tanimaya iliskin gittikce artan bir merak uyaniyor. Anneme
ve babama dinyadakilerle ilgili cok fazla soru sormaya basladim. Kendi diin-
yam(iz)dan sikilmaya basladigimin gayet farkindalar. Sanki artik biyimemi
¢ok istemiyorlar, basimin ve st bedenimin balonumun Uzerinden tamamen
tastigi gnleri dustinmek istemiyorlar.

“Siz neden bu balonlara tasindiniz, neden ayri ayri balonlardasiniz, ben
neden sizden ayriyim?” sorusunu tane tane sordugumda, annemle babam
ylzlerini birbirlerine déndiler, gozleri gozlerine kenetlendi, gegmisleri, hayal
kirikhiklari, kendileri ve benim Gzerime kurduklari gelecek hayalleri tortop
oldu, icinde yildirimlarin cakistigi bir buluta donistd, ben bulutun altinda dis
kinkhg saganagina tutuldum. Annemin goge yiikselen agiti gogmen kuslarin
seyrini dagitti. Babam bakislarini balonunun igine hapsetti.

Bakislarini gevirmeden icime ne koysam dolmadi dedi babam. Lego parca-
lar1 gibi i¢ ice gegen basarilarimin tutsagi oldum. Basarimi koydum, para istedi,
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paranin hacmi kabardi, daha blyik bir ev ve araba dedi. Onlari da koydum,
icimin gozleri acildik¢a agiliyordu. Annenin galismasini, daha fazla arkadasi,
pariltili bir gorindrligu de koyduk, annenin de benim de icimizdeki bosluk
dolmadi.

Bir gun elinde bir kutuyla geldi baban. Yanimda yavas yavas acti kutuyu,
bir tabanca kutusuydu. Neden aldin bunu diye sordugumda, artik i¢imi doyur-
maya giciim yetmiyor, eger onu susturamazsam 6ldirecegim dedigini anlatti
annem. Ertesi glindii, bizim villanin mimarinin yeni bir projeye basladigini
duydugumuzda ikimizin de icinde bir seyler kipirdadi. Bu kivil kivil arzu ici-
mizden tasmaya basladiginda baban bu bitimsiz arzunun kokusuna tahammil
edemedi. Lanet olsun, buna bir son vermeli deyip kutuyu acti ve ikimizin i¢
boslugu dolana kadar ates etti. iste o giinden beri bu balonlarda sallaniyoruz,
seni de yanimiza almasak olmazdi.
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Soner Oguz

hissikablelvuku

‘Dal boylu, kugu gerdanh, akca tenli masal kizi odada stzildi.”

Her sey, anlaticisina bu cilimleyi yazdiracak ahvalin yaratilmasiyla basla-
yiverdi bir garsamba aksami.

iste 0 kiz, menekse gozlerini giildiirerek iki berjere karsilikli kurulan, orta
yaslarini demincek asmis gibi goriinen kadin ve erkege, benzer; fakat asla bir-
birinin ayni sayilamaz hislerle bakti. Eteklerini higirdatan son adimin ardindan
meyve tabagini kucagina alip bir siire ortalarina oturdu. Once sagindaki erkege,
sonra solundaki kadina déndii. Onlari Walt Disney c¢izgi filmlerinin sag ve sol
omuz meleklerine benzetti; ama bir farkla: onlarin ikisi de baslarinin izerinde
yalniz evlatlarin gérebildigi altuni bir hale tasiyordu. Derken altindaki sehpa-
nin ayaklari ¢atirdadi. Gulustiler. Kalkti, ¢iplak ayaklarindaki terlik sipirtisini
pesinden surlyerek birka¢ adim o6tedeki kanepeye oturdu. Melahat Hanim,
kizlari Nuran’in hiirmetkar edasini seyrettikce bundan kendisine pay cikariyor,
“Ayni ben” diyor iginden. Farkinda olmadigi bir tebessim konuyor agzinin
kenarina ve bu alamet dyle kolayca ucup gitmeyince Nuran soruyor: ‘Neye
gultyorsun Melos?” aslinda Osman Bey’le Melahat Hanim, o esnada birbirle-
rinden habersiz ayni seyi dasundyorlardi. Ve ayni seyi disundiiklerini hissettik-
leri her an yaptiklari gibi g6z gdze geldiler. Osman Bey, pencerenin dniindeki
kanepede oturan kizina uzun uzun bakti. Taze bir tedirginlik dusmusti ¢ehre-
sine. Pamuk aki ellerinin parmak bogumlari soguk sudan olsa gerek yer yer
kizarmisti. Nuran sordu: ‘Meyveni yemeyecek misin baba?”. Baba gecikmeli
bir teredditle ‘Ha, evet. Yiyorum da caya yer kalsin istiyorum. E, senin ¢ayin
baska oluyor ya!” diyor karisina imali bir bakis yollayarak. Melahat Hanim:
“Gocunmam; o benim kizim, cay demlemeyi senden 6grenmedi ya. Degil mi?”
diyor. Nuran ‘Degil mi?” kismini babasina sezdirmeden onaylayinca daha
basindan tathya baglaniyor mesele.

Dedikya, carsamba...

Nuran’in miptelasi oldugu televizyon dizisinin giini yani.

Nuran, saate baktiktan sonra, bosalan meyve tabadini gotiriip evyenin
kenarina birakiyor. Ev iginde glindelik kullandiklari tepsiye degdil de misafirlere
saklanan, cizilmemesi icin 6zenle korunan, gimdis tepsiye u¢ bardak cay dol-
durup bir etek hisirtisi ve ahenkli bir terlik sipirtisiyla oturma odasina yurtrken
neden gimiis tepsiyi tercih ettigini anlamaya calisiyor. Bir giin ihsan, annesi
ile babasini alip gelecek. ihsan’a, ihsan’in gozlerine bakamayacak, en ¢ok da
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babasindan utanacak o giin. Nuran igeri girdiginde televizyonun kumandasini
oturdugu kanepenin tizerinde gordii. Ustelik kanal onun igin aciimis dizinin jene-
rik miizigi de baslamisti. Nuran, odada ekrani en iyi gorebilecegi yeri biliyor.

Yedi glin sonra... her sey kaldigi yerden. Nuran’in basinda yeller
esiyor. Kiz Kulesi’nin tzerinde kuslar ugusuyor giinbatimina yakin bir saat-
te. (Kuslar belki martidir, emin olamiyor bundan.) Uskiidar’a aksam iniyor.
Kamera, kararan gokten Kizkulesi’nin isiklarina, oradan da Marmara’nin isil-
tih laciverdine algahyor. Kizla oglanin yizleri birbirine donik, dudaklari ¢ok
yakin. ihsan’in nefesi 1sitiyor Nuran’in yanaklarini. “‘Ben de...” diyor kiz. Bir
hafta sonra kaldigi yerden devam edebiliyor her sey. Peki, Nuran bir hafta sonra
-yarin- devam ettirebilir mi her seyi? Ve nihayet kiz, gdzlerini yumup “Ben
de seni seviyorum.” diyor oglana. icinde bir yagmur ciseliyor Nuran’in, bir
tomurcuklanma gidikhyor benligini, sag yanagindaki gamze belli belirsiz cana
geliyor. Yalniz babalarin anlayabilecedi puslu, silik bir giilimseyis. Osman
Bey’in iginde yere agmis kara bulutlar yaratiyor bu emare. Az evvelki giilisme-
ler, takilmalar, laf yaristirmalar yok oluyor. Boyledir, hiiziinle nese arasindaki
ardisiklik izah edilemez belki; fakat illa ki kabul olunur. Nese, hiizni; hizin,
neseyi ¢agirir insana. “Cok glldiik aglayacagiz galiba!”deniyor da “Cok agla-
dik gulecegiz herhal!” denilemiyorsa hiiziin karamsarhgi ve éngorisuzligi de
sakliyor icinde. Oysa ben diyeyim (¢, siz deyin bes vakte kadar biri 6tekine
devrediyor yerini. Halef-selef misali. Bir hakikat var ki onlar da zittindan aliyor
kuvvetini ve her birinin derecesini bir dncekinin siddeti belirliyor muhakkak.

Melahat Hanim, dudaklarini 1siriyor. O bulutlar firtinay1 ¢ekip getiriyor
Osman Bey’in denizlerine. Nuran’da bir hal var! Evet. ihsan’1 dusiiniyor
elbet. Dizideki kiz kadar olamamisti ya ona yaniyordu. Halbuki ne ¢ok istemis,
dudaklarini bir “b”ye acilmaya zorlamis ama bir tirli “ben de’ diyememisti
nedense? Evrenin bosluguna salamadi§i bu iki hece onun iginde duvarlara ¢arpa
carpa yankilaniyordu yedi gecedir.

Kizla oglan bir sandalin icinde efsunlu bir an’in dalip gitmelerini yasiyor.
Bakisip gullsuyorlar. Oglanin parmaklari kizin elinin Gzerine uzaniyor. Kiz,
bundan bir tedirginlik duymuyor degil. Ellerinden tutarak kizi kendine ¢ekiyor
oglan. Ve kapital hesaplar giriyor devreye hemen. Surati diisiyor Nuran’in.
‘Abarttiniz ha!” diyor ‘Daha yeni baslamisti, hemen reklam...” Osman Bey
kizinin istem digi yekinislerine, guliip heyecanlanislarina bakarak tuhaflasiyor
enikonu. “Sen buna degersin!” diyor dis ses. Kadin saclarini akitiyor par-
maklarinin arasindan. -Mesaj net: biraz pahali satiyoruz ama Kkaliteliyiz. Eh,
sen de fena sayilmazsin, parana kiy da al!- Kimin neye degecegini anlamak
icin tartismali sanatcinin dedigi ‘Beni tarihle yargila” daha makbul gelmi-
yor izleyenlere. Nuran, caylari tazeliyor firsattan istifade. Gelgelelim biraz
aliklagiyor. Babasi fark ediyor bu hali. iginden ‘Eyvah” disindan “Bir hal
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var” diyor karisina donerek. Sonra Melahat-Osman dieti... “Hayirhisi” diye
baslayan kavustak birka¢ defa yineleniyor karsilikli. Nuran caylari tuttuktan
sonra televizyonun sesini iki tik daha acip yerine gegiyor -¢oktan dpusmiusler
bilel-. Osman Bey’in bulutlari dagilmak bilmiyor, buz gibi soguyor kalbi-
ne akan koridorlar. Pencereye donliyor. Disarisi sade-siyah. Bir eski zaman
mahallesi canlaniyor icinde, ciliz i1siklariyla balkonlarinda feslegenler, sabun
kokulu camasirlar ve fukaraliktan kesik kesik tliten bacalar.  Kizin babasi dyle
bir tokat ask ediyor ki ansizin feslegenler kuruyor, tertemiz ¢camasir kokulari
dagihyor, bacalardaki dumanlar eksile eksile tiikeniyor. Devcileyin bir bosluk
corekleniyor ylregine. Bir eski zaman mahallesinin tas doseli yollarinda bir kiz
cocugu ‘yavas!”’demeye imkan birakmadan kapaklaniyor yere. Pamuk helvasi
toz toprak, dizleri kan revan. Cocuk hangisine yansin? Lakin bir baba bilir
neye yanacagini. Osman Bey’in iginde bir yalim tim anilari tutusturuyor zin-
cirleme. Bir televizyona bir kizina bakiyor: “Daha diin bese kadar sayamiyor,
renkleri ayiramiyordun. Aylari ve giinleri siralarken sasirip dudaklarini isir-
mana ne de gulerdik! Sekerleme paketlerini agmak ugruna verdigin miicadele,
misamerede giydigin pullu sari elbise, pepeme konusmanla ilk sézciklerin..
cok sey degismis de kanatlarin hala duruyor. Bir baban goériyor. Uguverecek
gibisin. Ucgup da... biliyordum. Bir oyunda baglayacaktiniz gozlerimi ana-kiz.
Sonra bir bakacaktim ki. sen su kanatlarinla bir gln.. “Vakit de bir mah-
luktur.” Vakit de.. O mahluk, su evde bir dérdiinci kisi imis belki. Senelerce
su an’ hazirlamis da gérmemis, bilmemis, anlamamisim!” Aglamakli oluyor
Osman Bey (anlatici “aglamsi’” demeyi aklindan geciriyor burada.) Hani géz-
lerini kirpsa deli saganak. Esnemis gibi yapiyor yalandan. Ekrandan hiizzam
notalar esliginde isimler akarken Nuran, bosalan bardaklarla mutfaga yuruyor,
ihsan’a aldiracag: pirlanta yiizigi hayal ederek. Osman Bey diisiinceli: ‘Bak
bakalim evde eksik bir sey var mi kizim?”” Oyle ya, karisina ulasamadii vakit
kizini arardi insan. Evet, eksilen bir sey var artik. Siirsiz bir kutiiphane gibi su
ev. Kahvaltida bosalan bardagini dolduracak; o, gémlegini giyene dek kravatini
utlleyip baglayacak, glilecek, boynuna sarilacak, yumusacik dpecek bir evladin
biraktigi onulmaz bir bosluk.

Odalarina ilerlerken Melahat Hanim, Osman Bey’e déniyor: “Os-man”
diyor ikinci hecesinde alcalttigi sesiyle. “sus”diyor Osman Bey. Isigi séndirip
yataga uzaniyor. Yastiktan sarkan yiziinden bir damla distiyor parkenin {izeri-
ne. Kimseler duymuyor -babalar harig-.
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Mustafa Everdi

gece yarisi TFTARI

I se gidiyordum. Bir geng el ilanlari daditiyordu kaldirrmda. Herkes

ylzind ¢evirip gérmezden gelerek gegip gitme telasinda. “Universite

ogrencisi, harghdim hatirina” deyince giilliimseyerek ilani aldim. ilanda ‘berberi
gariban’ (duayla sakal cevrilir) diyordu.

Ramazan gelince biraz tembellikten biraz da bu iklime gireyim diye sakal-
lar koy vermistim. Ancak adem baba gibi her taraftan fiskiriyordu sakalim. Ve
beni yabani gosteriyordu. Yere burusturulup atilmis diger ilanlari aldim. Sadece
“berberi gariban” yaziyor ve adresi veriyordu. Benim ilanda olan (duayla sakal
cevrilir) digerlerinde yoktu.

Yakin bir sokaktan dolanip tekrar 6grencinin 6niinden gecerken bana uzatti-
gt ilani aldim. Yine (duayla sakal ¢evrilir) yaziyordu. Bu sefer yere atilanlardan
daha fazla ilan topladim. Diger hicbirinde bu ciimle yoktu. Adrese g6z gezdirdim
ve gitmeye karar verdim. Ana cadde tizerinde gorkemli is yerlerine inat kentsel
dondstime ugrayacak harabe bir binaydi. Guraba Apartmani 30 Taksim 20.

Meraktaydim.

Dérduncu kattaydr ilandaki berber. Fakat sahanlik karanlik, merdivenler
tuzaklarla dolu tehlikeli bir parkur. Nerden baksan gizemli, karisik, maceraya
cagiriyor. Ramazan nedeniyle yanimda cakmak tasimadigima hayiflandim.
Vazge¢cmeye niyetlendim, ilan pesinden kosan saftirikligime veryansin ettim.

Sonra hatirladim ki cep telefonum var. Isigiyla trabzanlara sarilarak merdi-
venlerle bodusarak dort kat yukari ¢ikabilirim. Kafada kolaydi. Nasil ¢iktigimi
bir de bana sorun. Yorulmus terlemistim. Bu kat, yan yana dizilmis birolardan
olusuyordu. 20 numaray! buldugumda yesil isikli bir tabelada ‘berberi gariban’
yaziyordu. Zil gérinmiyordu; kapiyi tikladim acan olmadi. Kapinin disinda kol
oldugunu goriince onu cevirip actim. Kapi gicirdadi, iceride los bir aydinlik.
Kimseler gériinmiyor.

Hayli vakit sonra goérintiye birisi sallanarak girdi belli belirsiz. Sisten
olusan bir koridordan cikarak. Bir iki adim atti, elini bana “hos geldin” der
gibi uzatirken yere yikilacagini anladim. Hemen kucakladim fakat agirhginin
darbesiyle ben de ¢okip kaldim yere. Basi dizime dayanmis, can ¢ekisen birinin
ruhunu teslim ederken son bir ¢abayla kelime-i sahadet getirmesini andiran,
dudaklar kipir kipir. Kulagimi dayadim “ii¢ giindiir agim” diyordu.

Kucaklayip bir koltuga giiclikle oturttum ve “beni burada bekle” dedim.
Bu kez bitin merdivenler isil 1sil, her katin sahanhigi apaydinhikti. Nasil bir
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hizla inmissem dakika dolmadan bir markete daldim. Ekmek su zeytin peynir
tereyagi bal alip alelacele déndiim. Koltukta dylece oturuyordu, biraktigim gibi.
Oyle bir istahla yedi ki ben bile istirak etmek istegi duydum. Fakat itikadim,
oruca sadik kalmami sagladi.

Yemekten sonra beni eski bir berber koltuguna oturttu; sakali cevirmek
yerine baktim usturay gezintiye ¢ikarma derdinde. Ne varsa yizimde kazima-
ya basladi. Bir sey diyemedim. Cinki bir yandan da “ne ekersen onu bigersin”
diyordu. Sadece ¢enemin Ustlinde dudagimin altinda ciiciik bir sakal birakti. Dedi
ki “nasibin bu kadar yoksa sakal da kibirdir ya da vikinglere 6zenen bir modadir.”

* * *

Oradan ayrihp isyerine geldim, o giin baska bir fevkaladelik yoktu. Mesai
saatinin bitimine yarim saat kala resmi tGniformalarla iki subay geldi, bir sehit
ailesi i¢in vekalet yapilmasi gerekiyormus. Personelden biri gitsin dedim
“hukukcu olarak siz gelseniz daha uygun olur” dediler. Baktim rica degil emir
Kipinde istekleri. Mecburen itaat ettim, hazirlanan evraki bagrima bastirip
askerijipin arkasinda yerimi almistim bile.

Karsi ¢ikilacak bir rica degildi.

Kdye yaklastigimizda gecgenki selde kdyin koprisindn yikildigini, derin
vadiler, yarlar olustugunu gordiik. “Geri donelim” dedim ama subaylar isi
bitirme konusunda azimliydi. Altimizdaki gig¢lii arazi jipine glveniyorlardi
herhalde. Karsiya gececek irmakta si§ bir yer arayarak dolanip durduk arazide.
Bir saat sonra nihayet ulasabildik kdye. Virane bir evin éniinde durdular, yarisi
yikilmis, yarisi gé¢miis. Bir oda saglamdi sadece; o da karanlik bir magara gibi.
igeri girdigimizde gordigum; birkac kirik dokiik esya, dagiimis bir adam ve
elindeki cople yeri eseleyen bir kadin.

Hiiziin, soludugumuz hava gibi her esyaya sinmisti. Ozellikle evin tek
zenginligi altin varakh cercevelerle kaplanmis bes resme. Askeri iniformali
bir geng, kamuflaj elbisesiyle. Yine o elinde Al piyade tlfegiyle. Rambo gibi
ylzinde siyah boyalarla arazide. Askerlik resimlerinde mutlu, guler yuzld,
silaha yaslanmis bir umut. Geng, yirmi-yirmi bes yaslarinda Anadolu kuzusu.

Islemi yapmak icin yoneldigimde; babasi dua eder gibi dudaklarini kipir-
datti. Yaklastigimda “savasta babalar ogullarini gdmer; savasta miyiz?”

Diline vird olmus mirildanip duruyordu. Bizimle, gelisimizle ilgilenir hali
yoktu. Karisi ayri bir alem. “Bunlar akh basinda degil, bu halleriyle vekalet
yapamam” dedim. Subaylar “Alti aydir sehit parasi alamiyorlar; maaslari bagla-
namadi” diyerek baski altinda biraktilar beni. “O zaman, siz de sahit olursaniz;
usule uymasa da bu riski alirrm” dedim. Sol el basparmagdini miirekkebe bula-
yip evraka basarken annenin de “sehitler 6lmez” diye mirildandigini duydum.
Sanki oglunun mezarinda... Ustiinii 6rten topraklari acarak evladini hayata
baglamak istiyor. Bin yillik Anadolu anneligi. G6z 6niinde ama goérinmiyor.
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Onun bu hali, g6zlerimi yasartti. Son diisen damla, tam belgeye; annenin evrak-
taki parmak damgasina denk geldi. Damga bir yara gibi biyimeye, mavi bir
kanamaya durdu.

* * *

Donis yolunda hava serinledigi icin gevseyen camurlar dort bir tekeri-
ne sarilarak birakmak istemiyordu jipi. Hele bir yere geldigimizde batakliga
gémilmis gibiydik. Sofér gaza bastikca yatay yol almak yerine dikey, derin
Anadolu’nun kalbine dogru batip sarsiliyorduk. Bir ara arkamda aydinlik
hisseder gibi oldum. Donlp baktigimda ‘o asker’ arabaya dayanmis itiyordu.
Taylerim diken diken oldu. Dehsetten gézlerim fal tasi gibi agildi. Agzim kuru-
du. Neyse ki destegiyle kipirdadi énce jip. Sonra ok gibi firlayinca, neredeyse
devrilecekti. Sivil hayatinda bickin bir sofor olan er, maharetle arabayi topar-
layabildi. Bu arada subayin digerine “mucize de bir risktir” dedigini duydum.
Askerdeki bu derin, hikmetli s6z beni hayrete birakti.

Hayretteydim.

* * *

Sehre geldigimizde gece yarisina yaklasiyordu. Elektrikler kesikti her
yerde. Subaylar ge¢ kalislarini rapor etmek icin, bir an dnce komutana gidip
tekmil vermek zorunda olduklarini sdyleyip beni sehrin meydaninda biraktilar.
HAal4 iftar yapamamistim. Jeneratdrle aydinlatilan bir iki lokanta vardi. Orada
yemek yiyebilirdim. Ancak ne zamandan beri elektrikler kesik oldugunu bile-
medigimden buzdolabindaki yemekler bozulmasin diye vakit gecirmeden eve
ulasmak istedim. Cimrinin bitiin nevalesini bozulmaya, ¢ope atmaya yiregi
elvermezdi. Evime giden dolmuslar saat yirmide son seferini yapiyordu. Bu
nedenle dolmus yoktu, taksi bulamazdim.

Sa’ye sarilip tabana kuvvet eve yoneldim. Fakat o karanlik iginde her giin
gectigim yollar, hayaletler cinler golgelerle bana oyun oynamak ister gibiydi.
Her bir golge, korkulu goruntulerle UGrpertici seslerle kusatiyordu cevremi.
Genis iki tarlanin ortasindan gecen yola varmistim. Eve az kalmisti.

Kaldirimda yirirken “hocam sofraya buyur” sesiyle irkildim. Bugday
tarlasinda agilan bir sofrada iki kisi oturuyordu hayaletler gibi. Yapilan davet
o kadar glizeldi ki kirmak istemedim. Fakir ¢agrisina tenezziil etmeyen, burnu
biyik sayilma korkusuyla davete icabet ettim. Bir ucundan yakalayip belime
dogru ¢ektim sofrayi iki dizimi de orterek. Allah ne verdiyse nihayet orucumu
actyorum diye bir umutla ¢oktum.

Saskinlik ve korkudan dilim tutuldu. Nevrim ddnecek neredeyse. Zaman
mekan duygusunu kaybettim.

“Neredeyse sabah olacak, buyur su i¢” diyen bizim gariban berberdi.
“Hocam hurmadan buyur” diyen bizim sehit askerdi. Sanki vicutlarinda fos-
for varmis gibi aydinlatan 1sikta ayan beyan gorilen sofraya yogunlastim.
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Tedirginligimi bastirabilirdim. Ugrasacak somut bir sey bulursam. Sofradaki
tasa iki elimle sarilip tepeme diktim. Su zemzem gibi, aynilhayat, demirhindi
serbeti gibi akiyordu bogazimdan. igtikce yiiregim sogudu, viicudum serinlerken
kanim oksijenle yikaniyor hiicreler toksinden arindiriliyordu adeta. Hiicrelerime
1sik sinmisti. Benim viicudum da fosforlu gibi parlamaya basladi.

Asil lezzet ve tat hurmadaydi. Birka¢ tane yerken damagim kamasti.
Cennetten bir ikram. Bir anda sofra arkadaslarimin bugday tarlasinin igerisinde
sis gibi dagildigini ve bir yandan da uzaklasirken “iyilik yap denize at, bahk
bilmezse Halik bilir” dedigini duyar gibi oldum. Sis halkalar halinde bugday
tarlasina yayilirken sesler de uzaklastikga fisiltiya donisti. Saskinhkla ayaga
kalktim. Her yeri kaplayan bugday tarlasinda basaklarin bana secde eder gibi
dalgalandigini gérdiim. Aniden icim trperdi. Ustidim. Korktum. Nutkum tutul-
du. Sadece zorlanarak “Estagfurullah el Azim” diyebildim.

Cezbedeydim.
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Emin Gurdamur

kizilagac yapragi

rkasina yaslanip garsona “Cay!” diye seslendi ustam; “O’nun mul-
kiinde cay icmek gibisi yok!” Sonra da yuziinde mitenakiz duygular
dalgalanan kadina beni gostererek, “Bak” dedi, “Hatirani zayi etmedim.”

Kadin vefa yukli bir tebessiimle gozlerini yumdu. O kadar uzun sirdi ki
bu, son caylarin masaya birakildigini fark edemedi bile. G6z ucuyla bana bakti.
“Demek o yapragi hala sakhyorsun.” diye mirildandi. Uzun parmaklariyla
bedenimde, kurumus damarlarimin Gzerinde yiriidi. Urperdim. Yz ansizin
actyla doldu. Genzinin yanmasiyla goézlerinde kocaman iki damlanin belirmesi
bir oldu. “Bir giil yapragi degil, bir nane kurusu degil; bu diinyadan bizim payi-
miza dise dise renksiz, kokusuz kizilaga¢ yapragi disti.”

Ustamin kabuk baglamis yaralarindan kan sizmaya durdu. iki saatte biitiin
hayatlarini birbirlerine anlatmislardi. Dogrusu, her seyin Uzerinden evsiz bir
kedi umarsizh§iyla yiramislerdi. ikisi de hayal kirikliklariyla dolu bir émriin,
iki saatte temize cekilemeyecegini biliyordu. ikisi de masadaki caylarin bite-
cegini, glnesin refakatinde esen 1hk riizgarin dinecegini ve herkesin kendi
kosesine ¢ekilecegini, cekilmesi gerektigini biliyordu. Yine de masada, hicbir
sey olmamis gibi ayrilmalarini simdiden yadirgayan bir atmosfer vardi. Kadin,
ustamdan biraz daha fazla yorgundu. Yarim saattir konustuklari seylerden
bagimsiz olarak her ikisinin gozlerinde yiikselip algalan dalgalari 6lgmek
mimkin olsaydi bu apacik gorulirdi. Asuman gegen hafta kirilan topugunu
tamir icin tesadlfen bizim dikk&na girmemis olsaydi, eski bir gaz lambasinin
fitilini acar gibi iceriyi hizinlu 1sigiyla doldurmasaydi ve ustamin icine o
yilgin umudu disiurmeseydi buglini yasamamis olacaklardi. Ne yani, kuru
bir tesadlfiin, kisa bir hasbihalin Gizerine saray mi kuracaklardi? Herkesi ayri
bicen zaman hizari buna mi izin verecekti? Simdi karsilikli oturarak, gegisti-
rilmis onca soziin, onca merakin, onca yilin izerine siinger mi cekeceklerdi?
Neredeyse ihtiyarhdin esigindeydiler. Yzlerindeki her c¢izgi aralarindaki
mesafeyi artirmaktaydi. Bunu da ilk fark eden kadin oldu. Kim bilir ilk gercek
soruyu da bu ylzden o sordu. Agzindan “Olur mu?” diye bir kus havalandi.
Kusun kanatlari o kadar yorgundu ki, ustamin kulagina “Olmaz, degil mi?”
seklinde konuverdi. Ne diyecegini bilemedi ustam. Ne yapacagini hi¢ bileme-
di. Mucizelerin kendisi gibi siradan insanlar i¢in olmadigini distinecek kadar
¢ok yenilgi tatmisti dunyada. Dudaklarindan gayriihtiyari “Bilmiyorum.” s6z-
cigl dokaluverdi.
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Gulimsedi kadin. Onunla birlikte cevre civar her sey gulumsedi. Parkin
yarisini tutan cay bahcesi, arkada yikselen binalar, tepede gunes, kirmizi isikta
beklesen arabalar, sesler, renkler gillimsedi. O kadar hizli, o kadar ¢ogalarak
oldu ki bu, arta kalan her sey silindi ve evrende sadece onun gilimseyen yizi
kaldi. Bir hayalde oldugumu vehmettim. Beynim bana oyun oynuyor olabilirdi.
Ustam ne zaman fakirligin eteginde kurulu kdyiinden bahsetse, ne zaman doku-
nakh ¢ocukluk hatiralarina uzansa kafamin icinde dev bir perde gerilir ve ben
her seyi orada capcanli seyrederdim. Acaba yine perdeler mi kurulmustu? Bunu
ayirt etmek icin dikkatimi sivrilterek énce ustama, ardindan kadina baktim; gam-
zesine, biyiyen g6z bebeklerine baktim. Eger ikisinin arkasinda yorgun argin
batan giinesin kizilhgr bu denli aglamakh durmasaydi yine baska bir zamana
gecis yaptigimi zannedebilirdim. Ama simdi karsimizda zembere§i kamilen
isleyen saat kulesi, vadiye son dalislarini yapan yirtici kuslar, yan masalardan
gelen sen kahkahalar, cay bahcesinin ortasindaki serviye asil hoparlérden doki-
len musiki her seyi gercek kiliyordu. Bunca gergegin iginde yine de sira disi bir
yan vardi. Ustamin zihnine girip oradan kadinin ellerine baktim; oturdugumuz
kamelyanin sacagindan sarkan mavi salkimh gigekleri bu eller mi dizmisti ne.
Hafif ¢ekik gozlerine Dogu’nun masallari kilim sermisti. Gillst, giinesle asik
atabilirdi. Yukari kalkan ve hala bir yanit bekleyen kaslari, “Nasil bilmiyorsun?”
der gibiydi. Ustam hala bir soru isaretine benzeyen kaslara ¢cok derinlerden bir
cevap vermeyi denedi, “Karim beni terk edince bitiin kadinlardan korktum
Asuman.” diyebildi ancak. Bununla beraber eski yerlerine déner diye umdugu
iki kasin bir anda ¢atildigini gérdii. Diinyaya dair heveslerini katlayip bir sandiga
koymus olan ustam iste o anda uyandi. Bu kapiy1 mutlaka agmaliydi. Hatta bu
kaplyl acamazsa 6mrinin sonuna kadar karanlikta kalacagini sandi, seyrettigi
filmlerdeki kacirilmis firsatlardan icinde biriken hayiflanmalara yaslanip, “Belki
bu diinyadan bize son bir bahar kalmistir, kim bilir?” dedi.

Kadin hicbir mukabelede bulunmadan, geriye bir erkegin kendince manala-
rayoracagl tek bir s6z, tek bir eda birakmadan kalkip gitti. Onu ayakta ugurlayan
ustam yerine oturdugunda daha da adirlasmis gibiydi. Sohbet boyunca masanin
altinda tuttugu ellerini, tirnak kenarlarindan ¢ikmak bilmeyen boya artiklariyla
birlikte kaldirip masaya koydu. Sebepsiz, sonugsuz, darmadagin bir sohbetin
ardindan yine sebepsiz, sonugsuz, darmadagin bir bosluga dismisti ustam.

Hava sicak, yapis yapisti. Ilik riizgar dinmisti. Az sonra, heniiz etrafa saci-
lan sozler ayaga kalkip Gstlerini baslarini silkememisken, ikimizi birden hay-
rete diistiren o kadin ¢ikageldi. Once kalin, dikdértgen gergeveli gozlikleri ve
kirmizi ceketi, daha sonra giysilerinden fiskiracakmis gibi devinen bedeni bize
yaklasti. Benim yizlime bile bakmadan ustami selamladi. Oturmak igin izin
istedi. Ustamin verdi@i cevabi isitemedim ancak ellerini yeniden masanin altina
indirisinden anladim, “Buyurun” dedigini. Kadinin masaya biraktigi ¢cantasinin
uzerinde o meshur edasiyla Marilyn Monroe bana guliyordu.
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“Asuman’i unut!” dedi kadin.

“Ne?”

Ustamin ¢ocuksu ¢ikisina g6zliklerinin arkasindan giilimsemekle karsilik
verdi. Ama asla Monroe gibi giizel olmadi.

“Arkadasim agir antidepresanlar kullaniyor. Litfen ondan uzak durunuz.
Bunu onun iyiligi icin sizden ilk ve son kez rica ediyorum.”

“Peki.”

“lyi giinler.”

Sonra bana dondii ustam. Aslinda en basa déndi. Omriinin aksamiizerinde
Asuman’la ettigi sohbet, birdenbire rengi solmus bir hatiraya, olup bitmis ve
uzerinden asirlar gegcmis bir anitya dénasuverdi. Kusun biri nasil olduysa yani
basimizdaki thlamurun gévdesine kondu ve karinca katarinin yolunu kesti. Kus,
karincalari gagaladi§i sirada ustamin ellerinde zayfbir titreme belirdi. Bu ikisi
arasindaki vezni sadece ben gordim. Gozlerini masadan alan ustam, havaya
pek de yazildigi gibi okunmayan bir kahkaha koyuverdi.

“Ulan, yarim asirdir diinyadasin, 6grenemedin gitti yasamak denen nesneyi!”

* * *

Yasamak denen nesneyi 6grenemedigini sdyledikten tam kirk {¢ glin sonra
01di ustam. Hurdacidan diistirme ddner sandalyesinde, gariltali bir tefekkirtn,
aglamakl bir yakarisin ardindan 6ldi. Bir eli kalbinde, 6biir eli asagida, bosluk-
ta, basi kurbanlik koyun gibi masada yan durdu, 6ldi. O geceyi bir 6llyle bir-
likte gecirdim. Pencereden sizip ustamin sakallarina gémilen ay 1511, duvardan
duvara garpip biyuyen bir sessizlik ve gittikge bayatlayan bir koku bize refakat
etti. Sirtini caminin avlu duvarina yaslamis dikkanda korkmadim; ustamdi 6len
ve Olustiydu kokan. Ustamin cansiz ve bana donuk yiziine bakarken, yanakla-
rini gevreleyen sakallarinda, aciyla ¢atilan kaslarinda, sancili yillarin, huzursuz
gunlerin, gunahkar gecelerin, kanayan bir yaranin, evlat hasretinin, terk edil-
menin, gizli aglamalarin ve sdze gelmez daha birgok seyin 610 soguklugundan
glic ahip alnina iki buguk cizgi ¢ekmis oldugunu gérdiim. Ah o alin, o ifade, o
dinginlik. Ustamin kalbi atarken de vardi hepsi! Aynalarin sakladigi sey bu iste,
bu giz, bu Urperti; kendi 6lusiini yiiziinde tasiyor insan!

Ustamin dilkkanda oldugu ertesi giin anlasildi. Diikkanda 6ldiigii de. ikindi
tzeri polisler yarim omuzla kapiyr actilar. Yizina burusturdu biri, savciya
haber saldi 6biirii. iki adimhik diikkani hayli zaman didiklediler. Bunu yadirga-
dim. Ustamsa aldins etmedi. Baska zaman olsa el sirdiirmeyecegi tezgahinin
darmadagin edilmesini yadirgamadi. Tepesinden bir sessizlik titmekteydi,
bambaska bir gerceklik yilikselmekteydi. Blyiikce kulagini ihtiyar masaya
dayamis bir sey dinliyordu. Ne bir misterinin kundurasindan sikéyetini, ne eski
karisinin kapi 6ninden yiiziine firlattigi keskin sozleri, ne de cizirtili radyoda
calan Erkan Ocakli’yi dinliyordu. Sanki kor olmustu ve onu tekrar diinyaya
dondurecek izleri ebediyen kaybetmisti.
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Ecza dolabini kanistiran polis, elleri belinde sada sola bakinan polise, “Su
hirsiz cocuk, bir yakint miymis?” diye sordu. Cevabi kapi 6niinde simit yiyen
verdi boguk bir sesle; “Degilmis amirim.”

* k *

Ustamin ekmek teknesi, tarihi camiye avlu bitiminden bitisik alti vakif
dikkanindan biriydi. Taslarin egemen oldugu bir arastadaydik. Oniimiizden
gecip giden ve hi¢ yoktan birka¢ asirhk yorgunlugu olan tas déseme yol, az
ilerimizde cumbali evlerin cevresinden edeple dolanip bulvara dogru uzardi.
Bulvarin oldugu taraf, gége meydan okurcasina yiiksek, korkung ve de bigimsiz
binalarla dolu oldugu halde bir kum firtinasi gibi Gizerimize agar, fakat denildi-
gine gore cevremizi saran cumbali, bahgeli, sagakl evlerin kanuni zirhi saye-
sinde bizi yok etmeye muvaffak olamazdi. Kimi kaldirimdan, kimi bahcelerin
istinat duvarlarindan yola sarkan dut, incir, mandalina ve elma agaglari gelip
gegenlere ilkbaharda baska, sonbaharda baska reveranslar yapardi. Sadece yag-
murlu havalarda, insanin igini rperten bir sogukluk giyinirdi bu taslar.

Ustamin misterileri ekseri cami cemaati, seyrekce mahalle sakinleri ve ara
sira da yoldan gecenler olurdu. Fabrikasyon ayakkabilar piyasayi rehin alinca
isler azalmis, ustamin her birinde ayri maharetini konusturdugu ayakkabilara
ragbet kalmamisti. O ise dikis atmaktan, deri bliikmekten kemikleri iyice beliren
elleriyle pes etmemis, pazara teslim olmamis, rizkini mest, yama, dikis, topuk
gibi tali islerden kazanmaya devam etmisti. Musterilerle seviyeli, alakadar bir
iliskisi oldugundan kesesine az da olsa damlar, bir tiirli geginip giderdi. Aslinda
pek gecindigi yoktu. Cocugu olmamisti ustamin. Ara sira pazar parasi igin
diikkana ugrayan karisinin her defasinda daha az konustuguna, konusunca daha
acimasiz sozler sarf ettigine sahit olunca ona daha da acirdim. Zaten az konusan
ustam son yillarda iyice icine kapanmisti. Ge¢misindeki bazi aksilikleri yiizin-
den esnaf komsulari ve mahalle sakinleri onunla orta halli bir miinasebet yuri-
tirdid. Kimseyle dyle pek uzun boylu sohbeti, enikonu hasbihali olmazdi. Onu
bu mahallede eskiden beri taniyan ve evlat gibi seven yasli kadin, stveterinin
yakasindan tasan kirisik gémlegine bakip evindeki huzursuzlugu anlar, mese-
lenin cevresinden dolanir, icini déksiin diye sorular sorar ama bu ketum ve son
yillarda sakal birakip namaza baslayan adamdan merakini giderecek bir ipucu
alamazdi. Zaten bu ketumlugu yiiziinden mahalleli, karisinin onu terk ettigini
yillar sonra 6grenebilmisti.

Soylemesem olmaz; ustamla karisinin huzurlu, sevimli, sevgili giinlerine de
sahidim. Kadincagiz dikkana coskuyla girer, kocasina giin gérmemis latifeler
yapar, boyadan kararan ellerine sarilir ve aksayan ddemelerle ilgili onu teselli
ederdi. Ne var ki bitmek bilmeyen yillar, ustamin kisirligini gérmemek Uzerine
insa edilmis bltin romantizm denemelerinden daha agdir basti ve kendi yekne-
sakligini ¢iftin boynuna asti. Karisi ustami birakip gidince ustam yalniz kald.
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Kimsesi yoktu. Konusacak, igini dokecek bir dostu hi¢ olmadi. Son gare bana
tutundu. Dumanli basini ellerinin arasina alip bana konustu. Bana agladi. Her
seferinde agzindan ¢ikan sozler dikkanin tas duvarlarina garpar, tas duvarlarin
kiyici soguklugunu yiiklenir ve donip yizine carpardi. Clnki benimle konu-
surken cok uzak bir hayalle konusurdu. Zannimca gitgide daha yufka yirekli
bir adama doéniismesi de bundandi. Yara bere igindeydi ustam. Cebinde kag
lirasi oldugunu hi¢ bilmedi. Dostu yoktu. Borglari hi¢ tikenmedi. Alacagi olan
adamlara hayret ederdi. Odenmesi kabil olmayan borglar altinda ruhu kambur
dusenlerin o buyuk ve birbirinden habersiz siilalesindendi benim ustam. Belki
cocuklari olsaydi karisi huysuzlanmayacak ve incir ¢ekirdegini doldurmayan
meseleleri bahane edip onu terk etmeyecekti. Ve ustam bu yasinda hala milletin
toz toprak icindeki ayakkabilarini solumak yerine, kisin yuvarlak dokim sobanin
basinda ekseri hayal ettigi gibi emekliligin tadini ¢ikartacaktl. Ama 6yle olmadi.
Butin terslikler Gst tste geldi. Ecel hepsinin Ustiine geldi. Geldi ve bitiin enkazi
kudretli hortumuyla silip stpardi.

Her seye ragmen 6lmek icin iyi bir sebebi yoktu ustamin. O giin kaderin
makarasi bosalmis gibiydi. Her sey (st Uste geldi. Caminin dernek baskani,
hayli zamandir kasadan eksilen paralardan mustaripti. Cemaat neredeyse onun
dalavere cevirdiginden siiphe etmeye baslayacakti. Adamcagiz da bunun far-
kindaydi. Uslanmaz hirsizi kendi elleriyle yakalayacak, dedikodularin kékiine
kibrit suyu dokecekti. O gin yine caminin (st katinda gizli gizli nébet tut-
maktaydi. Tenha bir zamani kollayip camiye giren hirsiz, minberin altindaki
dolabin kilidini agmaya calisirken, dernek baskani Ust kattan kosarak inmis ve
caminin ciimle kapisini disaridan kilitlemisti. Avluya ¢ikip can havliyle bagir-
mis, takma disleri birkac kez agzindan diisecek olmustu. Sadirvanda uyuklayan
birkag ihtiyar, cevre esnafve yoldan gegenler telasla avluya dolustular. isin asli
anlasilinca polise haber verildi. Haber dalga dalga yayilirken bizim dikkéna
da ugradi. Hirsiz camiye hapsedilmis! Ustam herkesin beklestigi avlu yerine
yola bakan yesil demir parmakliklarin oldugu tarafa yoneldi. Pencereden hir-
sizi gordi. Cocuktu. Hickirarak agladigint omuzlarinin titreyisinden anladi.
Sadece aglamiyor, kubbeye bakip bir seyler mirildaniyordu. Diikkana geri
dondi ustam, koltuguna oturdu. Yerinden kalkar gibi oldu, yine oturdu, sonra
simsek gibi firlayip camiye kostu. Avluda beklesenlerin bir anlik gafletinden
yararlanarak yandaki kiiglik kapiya yéneldi. Ramazanda kadinlarin girip ¢iktig
tek kanatl kapinin anahtarini tereddiitsiiz cevirdi. iri situnun dibinde aglayan,
kotek yiyecekmis gibi basini koluyla sakinan on-on iki yaslarindaki gocugu
gordi. Usulca onu yanina cagirdi. Cocuk, ustamin kisik sesindeki dostane
niyeti anladi. Kapiya yaklasti. Gozleri kipkirmiziydi, elleri titriyordu. Ustam
tebesslim etti. Daha ¢ok tebessiim-i elem demek lazim. Sonra ¢ocuga basiyla
“Kag” isareti yapti ve kenara ¢ekildi. Cocuk 1sik hiziyla ¢ikti camiden, yalina-
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yak bahc¢enin yan duvarindan atlayip ara sokaga daldi. Olup biteni son anda fark
eden dernek baskani hirsindan kopirdi, eskiden beri hazzetmedigi ustamin (ize-
rine ylridi. “Hirsiza yol verdigine gore hirsiz sensin demek ki!” diye giirledi.
Ustam, kaslarini catti, dislerini sikti, “Agzini topla, yoksa seni pisman ederim!”
dedi. Bu agiz dalasi bly(di, eski meseleler dokaliip sacildi ve is itis kakisa
vardi. O hirgurde nasil olduysa dernek baskani sendeleyip arka istii yere distd.
Basindan sizan kan avlunun sari mermerine akti. Kani géren ustamin diinyasi
karardi. Millet yerdeki yaraliyi kaldirip géturiirken ustam kosup dikkéana sigin-
di. Hapse atilmaktan mi1 korkmustu? Hayir. Onun igin dunya, duvarlari biraz
genis tutulmus bir zindandan farksizdi zaten. Ustam sadece geri kalan dmrind,
6ldu zannettigi dernek baskaninin kabusuyla gecirmekten korkmustu. Dikkani
kilitleyip kalkmamak {izere koltuguna oturdu. Tir tir titriyordu. Yumruklarini
sikmis son nefeslerini yudumlamakla mesguldi.
* * *

Solmus yiiziime, kararmis tenime bakmayin. irilmis damarlarima bakma-
yin. Cok aksam ilgitlarina yanak verdim, seher yellerine digme ¢ozdium. ikindi
yagmurlarina, kusluk ciselerine durdum. Kendimi diinyadan bayik, dinyadan
gercek, dinyadan ihtiyar sandigim vakidir. Ama yasitlarimi kaybettikten sonra
fazladan yasadigima dair bir zan, bir huzursuzluk ruhuma ¢ékmedi desem yalan
olur. Fazladan yasamanin kiif kokulu ve hiiziinli bir tarafi vardi dogrusu. Ancak
gectigimiz hafta ustami kaybedince, ilk kez 6lim{n benim i¢in de kaginilmaz
oldugunu kurumus iliklerime kadar hissettim, trktim; o kif kokusunun, o hiiz-
niin ne mithis, ne sakinlestirici bir merhem oldugunu anladim.

Yari beline kadar kesme tas binanin zemin katinda, birka¢ merdivenle ini-
len, basik tavanh diikkanda gecti ahir dmriim, bundan sikayetci degilim. Eger
ustam diikkanda kalp krizi gegirip 6lmemis olsaydi ve diikkanin yeni sahibi
tarafindan nezaketsizce sokada atilmasaydim yine de size bir sey anlatacak
degildim.

Ben ustama, ¢ocukluk yillarindan kalma gocuksu bir yadigarim. insanlarin
arasinda olgunlastim, hiinerler edindim. Ustami dinlerken, herkesin benim gibi
bir sirdasa, sadece dinleyen bir sirdasa ihtiyaci oldugunu dastinirdiim. Ama ne
yalan sdyleyeyim, guniin birinde bildiklerimi anlatmak i¢in bdyle yanip tutusa-
cagimi hayal bile edemezdim.

Ustamin hayati ille de bir seye benzetilecekse eger, giin boyu tepesinde
kat kat bulutlar biriktirip ansizin karar degistirip onlar1 dagitiveren Karadeniz’e
benzetilmeliydi. Sonra berrak bir gliniin aksaminda durduk yerde kdpirup dev
dalgalariyla kayaliklarin, takalarin, balik¢i barinaklarinin yizini kirbaglayan
Karadeniz’e. iste bu yiizden bir melankoli aninda, gittikge kararan gozlerini
bana dogrultup, ayakkabi dikmek icin kullandigi igneyi imanima dayamasina
sasirmadim. Aklini yitirdi§ini de zannetmedim. Kan ¢anagi gozlerinin kenarla-
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rindan iri damlalar soékiin etti. Bana degil de sanki karanlhk bir dehlize bakiyor-
du. Bdyle zamanlarda aklina kursundan bir heykel gibi Asuman’in distaguni
bilirdim. A§zi anason kokan bu enkazin bana bir nezaket vadetmedigini fark
ettigimde igne coktan ise koyulmustu. Gégsime ne yazdigini bakmadan oku-
yabiliyordum. O zamanlar tenim simdiki gibi ihtiyarli§1 kabullenmis degildi.
Genctim ve kekeme bir ignenin ucunda aci ¢ekiyordum. Her an ona Asuman’i
hatirlattigim yetmiyormus gibi hangi akla hizmet gégsiime adini kaziyordu?
Adgladi, kahkahalarla gildi, kufirler savurup disini gicirdatti ve alnindaki sivil-
ceyi patlatip uyudu. Yana dondigiinde kirden sararan yastiga irin bulastirdi.
Ben yastiktaki lekeye bakarak sabah ettim o gece. Ertesi giin gonlimi almasini
da bildi ustam. Sadece glindiizlerimi degil gecelerimi de gegirdi§im bu dik-
kanda ne zamandir ihtiya¢ duydugum seyi siparis etti ve bana iceriyi tika basa
dolduran deri, tutkal, boya kokusundan yalitilmis minik bir camekan yaptirdi.

Genglik yillarinin heyheylerinden haber veren seddeli biyiklari kirlasma-
ya durali, higbir 6fkenin, hichir adiz dalasinin ardini getiremez oldu ustam.
Yaslandikca davudi sesiyle radyodaki turkilere eslik etmeyi de birakti. Gengken
radyoya sadece eslik etmez, onunla kavga da ederdi. Gonlind lime lime eden
kimi tirkulere kizip radyoyu yere firlatir, sustururdu. Ardindan ezilmis bir
ceylan yavrusu gibi tutup yerden kaldirir, etrafa sacilan parcalarini derin bir
pismanlikla yerlerine takmaya calisirdi. O eski radyonun sirtindaki cizgilerde
ustamin hayati sakliydi. Dikkanin yeni sahibi onu da bir cirpida ¢ope firlatti,
beni sokaga firlatmadan hemen 6nce. Bu diikkanda olup biten her seyi gordiim
ben. Sadece yillar 6nce ustamin dikkana aldigi bayat lavanta kokulu kadinlari
gormedim bir tek. Cunku onlar gelmeden hemen dnce hep ayni sirayla kapinin
Ustlindeki karinca duasini, duvara asih ¢ocukluk fotografini ve benim bulundu-
gum camekanin én yliziini érterdi ustam. O glinahkar saatlerin devaminda onun
sabahlara kadar nasil higkirarak agladigini isitirdim. Ertesi giin evine gidip dik-
kani kapali tutardi, her seferinde muntazaman namaza baslar, hocay: dikkana
davet eder ve ona, sadece sevdigi misterilere pisirdigi kahveden ikram ederdi.
O yillarda 6lmekten ¢ok korkardi ustam, sonralari o korkusunun da kendisi gibi
yaslandigini fark ettim.

Bazen elindeki isi birakir, sandalyesine yaslanir, pencereye bakardi.
Devrilmis bir ¢ift yelkenliyi andiran ¢ekik gozleriyle Asuman camda belirirdi.
Boyle zamanlarda diikkan su almaya baslar, ustam nefes almak igin kendini
can havliyle disari atardi. Bir giin pencerede beliren bir hayal olarak degil,
etiyle kemigiyle, bordo siyah hirkasiyla gergekten Asuman ¢ikageldi. O cay
bahgesindeki sohbetten bir hafta 6nceydi. Ayakkabisinin topugu elindeydi. Ne
oldu, neden oldu bilinmez, ustam hayret verici bir sogukkanllikla karsiladi onu.
Asuman havadan sudan sozler acti, yillarin nasil hizli gectiginden dem vurdu,
buraya teyzesini ziyarete geldiginden, havanin nemli oldudundan, kaldirim
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taslarinin yenilenmesi gerektiginden bahsetti. Ustam bir yandan onu dinledi bir
yandan da topugu yerine cakti. Tutkalin kurumasi icin bes dakika beklemesi
gerektigini de o anda uydurdu. Kahve yapmaya koyuldu sonra. Asuman ardi
ardina sz aclyordu; memleket meselelerinden, Cin mallarinin adiliginden,
genclerin saygisizligindan, belediyenin beceriksizliginden ve son olarak da
diikk&dnin neden bu kadar basik tavanli oldugundan. Cezveyi metal kasikla
karistirirken anladi ki ustam, Asuman susmaktan korktugu icin konusuyordu,
susarsa aglamaktan korktugu igin.

Zaman zaman yuzindeki derin ¢izgileri ortaya g¢ikaran dustinceli halini
yakalamasam, onu oldugundan daha gen¢ zannedebilirdim. Fakat bir anda derin
bir kasvetle pencereye cevirdigi ylzi, perisan bir heykele donisti. Kimselerin
bilmedigi hiinerimi kusanip dikkatlice baktim. Once yiiziinii, sonra damarlari
belli olmaya baslayan ellerini yokladim. Parmaginda bir yiizik olmadi§i halde
onda sezdigim sey ruhunda bir yiiziik izinin bulunduguydu. Bu iz, hastalikli bir
yapragin gogsinde beliren benek benek lekelere benziyordu. Asuman, elindeki
fincani unutmus gibi dalgindi. Gozlerini kenarlari kavlamis sehpaya kondurdu-
gunda dikkani tuhaf bir orman ugultusu doldurdu. Riizgar 1shga, ishk ¢ighiga,
bir insan c¢ighgina doénusti. Duvarlar kayboldu. Sis vardi, ¢okga sis vardi.
Mizrak uclu ¢am agaclarinin dibinde iri yari elleriyle bir adam, geng kizi bile-
ginden tutmus sirikluyordu. Ara sira direncinde muvaffak olup geride kalan
kiz, adamin onu siddetle kendine ¢ekmesiyle tekrar yaninda bitiveriyordu. Bir
kulGibenin 6niinde durdular. Adam kizi son bir itisle kuliibenin icine ativerdi.
Kiz yerde, uzunca siiredir mengenede kalmis gibi agriyan ince, beyaz bilekle-
rini ovmaya durdugunda, ben, o bileklerde beliren izlerin, az evvel Asuman’in
ruhunda goérdiigim yuzik lekesiyle ayni bigimi tasidigini fark ettim.

Kahveler igildi. Yeteri kadar konusuldu. Yeteri kadar susuldu.

Asuman dukkandan cikarken geriye dénup bakmadi, gézlerinin kenarinda
beliren kandan damlalari belli etmemek icin. Ama ben o yaslari da gérdum.

Bir insan bana yaklasmayadursun, hele ben bir insani merak etmeyegore-
yim; bir an ugultular kulaklarima dolar, hareketli resimler etrafimi sarar, agzi
acik kalmis kuyular gibi ruhlarda kalmis hatiralarin, yaralarin igine diiserim.

Asuman gittikten sonra ustama bakamadim. Onun yerine duvarda asili
fotografina baktim. Sekiz yasindaydi. O siyah beyaz fotografta hep ayni talihsiz
aksam tekrar edip dururdu. Ustam dedeli, nineli bir evde dogmustu. El Gstiinde
tutulmus, o engin emniyet dairesinden hayata, mahalle bakkalina ve hatta anne
babasina dil cikarttigi bile olmustu. Ama o aksam, dedesiyle ninesinin evde
olmadigi o aksam, babasinin karsisinda korkuyla titriyordu. Mutfagin tereginden
kaybolan 50 kurus icin hesaba cekiliyor, ellerini 6niinde birlestirip gittikce kor-
kung bir hal alan dakikalari goguslemeye calisiyordu. Kimsenin kendi evladina
zulmetmeyecegini, sadece hirsizligi aliskanhk haline getirmemesi igin tekdir ve
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tehdit edildigini anlayabiliyordu. O kadarini anlayabiliyordu. Meselenin, bakkal-
da bir paket cubuk krakere tekabdil eden yitik para olmadigini, ona gadredenlerin
onun iyiligi icin bunu yaptiklarini anlayabiliyordu. “Aldiysan sdyle, sana kizma-
yacagiz” diyordu babasi, “Soylemezsen dayagi yiyeceksin!” diyordu annesi. O
yasina kadar dakikalarin hi¢ bu kadar ezgin gectigini, gecebilecegini diisinme-
misti. ilk kez sa¢ diplerinin 1sindigina, kalbinin giimleyerek attigina, ¢enesinin
kontrollind yitirdigine sahit oluyordu. Saniyeleri bolerek, kum gibi 6guterek
titreyen cenesi, allak bullak olan zihnine eslik ediyor ve bu yasina kadar sapa-
saglam gelen kanaatlerinin tepetaklak olusunu ¢ocuksu bir hayretle izliyor; eve,
babasina ve onu fisekleyen annesine yabancilasiyordu. Bir ise yaramadigini bile
bile, “Almadim!” diyor, baska da bir sey demiyordu. Almamisti ¢iinki. Ne var
ki, “Aldiysan aldim de!” diye tepesinde ¢akan simseklere direnisi yarim saati
doldurmus olmasina ragmen, kimsenin onun yakasini birakacagi yoktu.

Gozlerini yere indirdi. Tahta ddsemedeki budaklarin icinden su gibi akip ahira
damlamanin hayalini kurdu. Omuzlarini kavrayan eller onu sarsmaya basladigin-
da, basini kaldirip korkuyla babasina bakti. Karsisinda gazapla soluyan ¢ehrenin,
sandigindan daha beter bir 6fkeyle kopirduglini gordi. Babasinin gozleri gitmis,
catik kaslarinin altina bir ¢ift kara misket oturmustu. Daha fazla dayanamadi ve
aglayarak kendini buyiik bir kumarin kollarina koyuverdi. “Tamam. Ben ¢aldim!”

Basindan beri olup bitenleri giiya yarim bir alakayla izleyen annesinin yiizi
bir anda aydinlandi. Gocuk, “Cikin, disari ¢gikin! Sakladigim yerden onu ¢ikaraca-
gim.” dedi. Once deminden beri azim bir egitim faaliyeti yirittigini diisiinen baba
disari ¢ikip sahanliktaki iskemleye oturdu. Tabakasindan alti§i bir tutam tiitiini
kagida dizerken gozleri erdemle isildiyordu. Az kalsin dayanamayip sorguyu yarida
kesecekti. Ne iyi etmisti de sonunu getirmisti. Onun ardindan anne, kiguk kiziyla
birlikte ¢ikti odadan. igeride tek basina kaldigini anlar anlamaz diz ¢oktii ustam.
Alelade bir yere degil, sobanin arka yanina, yaz kis yerinden hi¢ kaldirilmayan
postun {zerine, dedesinin namazgahina diz ¢okti. Gozlerini var glctyle yumdu.
Yarim saattir korkudan yumdugu ellerini acti. “Allah’im” dedi, “Vallahi de billahi
de ben ¢almadim. Ne olursun, su postun altina 50 kurus génder bana. Ne olursun.”

Yeteri kadar, galiba Allah’in parayr namazgahin altina birakacadi kadar
bir siire bekledikten sonra g6zlerini actl. Zamani yoktu, belki zamani olsaydi
bu kumardan vazgecebilirdi. Heyecanla, umutla, biraz da korkuyla namazgéahin
altin yokladi. Bir kere daha yokladi, sonra minderlerin altina, kilimin altina
bakti. Yoktu. Allah ona 50 kurus géndermemisti. Kapi acildi ve ¢ocugun kor-
kuyla sagina soluna bakindigini goéren ebeveyn duraksadi. Hayir, dayak yemedi
ustam. Azar da isitmedi. Ellerini dizlerinin Ustline koyup hirsizligin ne kadar
fena bir sey olduguna dair uzun bir 6§t dinledi sadece. Cocuk ruhunda yasanan
korkung yikimdan kimsenin haberi olmadi. Ebeveyn parayi ¢alip yemis olabile-
cegine, ¢ocuksa Allah’in olmayabilecegine hiikkmetti o aksam.

52



OYKU

iste ustamin duvarda asili gocukluk fotografina dikkatle baktigim zaman
bir kuyuya diiser gibi icine distigim o aksami bilmeyenler, camide kilitli kalan
hirsiz gocugun kubbeye bakarak bir seyler mirildandi§ini gorir gérmez ustamin
neden kosup kapiy1 actigini, kagmasina neden yardim ettigini hicbir vakit anlaya-
mayacaklar. itis kakis esnasinda arka istii diisiip kafasi yarilan dernek baskanini
o0 halde gordiikten sonra ustamin neden dilkkana, arz tizerindeki son siginagina
kostugunu, neden dakikalarca agladigini, neden duvarlari titreten bir yakarisla
basini masaya koyup ansizin gelen kalp kriziyle vefat ettigini bilemeyecekler.
Omiir boyu sirtinda tasidigi catlaklarin, uyumsuzluklarin, ecelin gergin, piiriizsiiz
perdesinde nasil sonsuz, nasil beni bile disarida birakan bir ahenge donistugin;
yaralarina varincaya kadar her seyi sarip sarmalayan bu ahengin, boslukta donu-
veren gozlerinde nasil bir anda parlayip séndiiglini bilemeyecekler.

* % *

Az sonra bir otomobil yanimdan gececek ve ben muhtemelen savrulup maz-
galdan asagi disecegdim, cirllyip kaybolacagim. Korkuyorum. Kurumus, akran-
lar1 topraga karisali neredeyse kirk bahar, kirk giiz olmus bir kizilagag yapraginin
6lum korkusu yasamasini yadirgamamalisiniz. Ne ulu bir ¢inar, ne de zarif bir
igde yapragiyim. OcaQa atsalar ates, ¢atiya koysalar yagmur tutmaz bir agacin,
bulundugu daglarda adim basi rastlanan alelade bir kizilagacin ¢ocuguyum ben.
Yillar evvel sert bir riizgar tarafindan mektep yoluna savruldugumda, gérkemli
bir ¢irlimeye duracagimi sanmistim. Biyiklerimiz bize hep dyle anlatirdi nite-
kim. O zamanlar buna hazirdim da. Korkmuyordum. Ama ¢yle olmadi iste. Bir
el, Asuman’in eli kaldirdi beni yerden, tozumu topragimi etegine sildi, irice bir
kitabin icine, istiklal Marsi’nin yanina koydu. Orada sayamadi§im uzun, sessiz
gunlerin, belki yillarin ardindan utangag, dokunakli ve kahirli bir vedayla ustamin
clizdanina, dukkéanina ve hayatina karistim. Ustamin hayatindan sonra en ¢ok da
tas dikkana kanstim. Kulaklarimi dolduran ugultuyu o taslardan yiklendigimi
anliyorum.

Simdi glizel mi glizel bir yagmur bashyor. Benim aleyhime olmasi giizel-
ligine halel getirmeyecek. Bir grup delismen ¢ocuk kosarak geciyor tstimden.
Yagmur damlalari taslara kursun gibi dislyor. Toprak taslar gibi degil, savas-
miyor yagmurla. Onu damla damla kucakliyor, icine aliyor, yumusuyor ve giin-
lerdir iginde tuttugu nefesi disari birakiyor. Ah bu toprak kokusu. Yagmurun
pesinden arzi endam eden buyuleyici koku. Ruhun derinliklerini eseleyen, bin-
lerce yillik suuraltini dalgalandiran koku. Demek sen de ezeli bir teslimiyetten,
Olimu ayartan bir vazgegisten besleniyorsun.
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Hatice Ebrar Akbulut

ses ve korku

eslerle uyandi. Hala uyuyor muydu yoksa uyanik miydi ayrimsaya-
Smadl. Bir ruyanin iginde gibi hissetti kendini. Gozlerini ovusturdu.
Saclarina dokundu. Parmaklarinin arasindan tel tel kopan saclari dusiiyordu
beyaz értiintin tizerine. Uzerini 6rttigi carsafi, sada sola gekistirdi. Riiya degildi,
gergekti. Sesler, kah ugultu, kah inilti seklinde geliyordu. Kulagina dolan sesler,
irin gibi dagiliyordu hiicrelerine. Titreme nobetleri bashyordu. Korku, ayak
parmaklarindan girip sa¢ diplerinden viicuduna dénidyor, korkung bir dolasima
sebep oluyordu. Bir sanci gibi viicudunda dolasiyordu. Bir sire kipirdamadan
kaldi dylece. Karsisinda bir fotograf cercevesi duruyordu. Mutlu bir aile fotog-
rafiydi bu. Kalkip dokunmak istedi, bagrina basmak istedi onu. Belki o zaman
korkusunu yenebilirdi. Zaman zaman hortlayan kimsesizlik duygusu, yeniden
sarmisti benligini. Odada tiim kimsesizligini hissediyordu. Hickira hickira
aglamak istiyordu. Higkiriklari, disaridan gelen sesleri bastirabilirse rahatlayabi-
lirdi. Annesinin basini oksadigi o soguk gecedeki duyguyu yasiyordu yeniden.
Disaridan gelen korkung sesle, annesinin elleri kaskati kesilmisti. Yatagindan
firlayip annesinin arkasindan pencereye kosmustu. Pencerenin bakti§i yolda,
arabalar birbirine girmis, insanlar oraya buraya savrulmustu. Uzaktan, ambulan-
sin yireklere aci veren sesi duyuluyordu. Bu seslerin ardinda, hangi hayatlarin
acl hikayesi vardi? Hangi hayatlarin dermanini kesmisti bu sesler? Ambulansin
can yakici sesi giderek yakinlasmisti. Disariya ¢ikip yardim etmeli miydi? Belki
oradaki insanlara bir teselli olsun yardimi dokunurdu. Annesinin gozlerine bakti.
“Oraya gidelim” demek istedi; ama lanet olasi korkusu izin vermemisti. Sokagin
tastyamadigi, her yana sactigi sesleri kendisi nasil kaldirabilirdi? Arabalar, kusar
gibi igindekileri firlatmisti yola. Bebek aglamalari, koca govdeli adamlarin inil-
tileri, kadinlarin ¢i1gliklari. Goruntilerden ve seslerden kagmak icin odasinin
penceresini kapatmak istedi. Pencereyi kapatirsa, her sey ardinda kalacakti.
Birden uzak bir yer olacaktl sokak. Yasananlar olmamis gibi devam edecekti
hayatina. insanlarin yola savruluslarini, kan sizintilarini, bagrislari, yardim dile-
yisleri, siren seslerini, aglayanlari bir ¢irpida geride birakabilecegine inanmisti.
Bir adam edas! takinarak annesini ¢ekivermisti kenara. Hisimla kapatmisti pen-
cereyi, ¢cekmisti perdeyi. Gorintiler kaybolmus, sesler kiiciilmusti. Yataginin
icinde, diken tzerinde oturur gibi oturuyordu simdi. Sesler bir yikseliyor, bir
alcaliyor, hi¢ ara vermiyordu. Ortily(i basinin (izerine cekti. Ayaklariyla duvari
tekmeledi. Sarilacak hi¢ kimsesi yoktu. Neler oldugunu soracak biri yoktu.
Ellerini disliyor, ayak parmaklarini birbirine doluyordu.
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Basini ortintin altindan ¢ikardiginda goézleri yine cergeveye takildi.
Bakislarini cerceveden ayiramiyordu. lyice kiigiilse, o gercevenin igine gire-
bilse. Bu dehset anlarindan kurtulabilse... Ortiiyl iteleyerek iizerinden atti.
Avyaklarini, bir hasta gibi agir bir hareketle yatagin (izerinden asagiya sarkitti.
Uzerine basamayacak kadar giigsiiz ve korkak hissediyordu kendini. Sesler, sid-
detini giderek artiriyordu. Boylesine bir glrilti simdiye degin duymamisti. Bazi
sesler yeri sarsiyor, evleri salliyordu. Deprem etkisi yaratiyordu. Pencerelerin
camlari zangirdiyor, kapilar sokilecekmis gibi oluyordu. Yatagina bitisik olan
duvar, her an Uzerine yikilabilirdi. Arabanin kustugu insanlar gibi, bu oda da
kendisini kusabilirdi. Cocukluguna kabus gibi inen o gecenin, bu geceden ne
farki vardi? En saf, en neseli yillarini yitirmisti. Cocuklugunu yasayamayan bir
insanin gelecegi nasil olursa, dylece gecmisti yillari. Siginabilecegi, kagabilecegi
bir yer bulamamisti o kdbus gecesinden sonra. Elleriyle basini, sozleriyle kalbini
oksayan annesi soylerdi: “Herkes igin gidilecek bir yer, yliriinecek bir yol vardir.
Kendini higbir yere gidemeyecek kadar ¢aresiz hissettiginde bile siginabilecegin
bir kapi vardir. U§run ugrun ettigin bir dua, siginacak bir kapidir.” Var miydi,
kalmis miydi kapisi? Hayatindan gizellikler yitip gittiginde, hala gidilecek bir
yer olur muydu? Eger annesi hakliysa (izerine bir gazete parcasi 6rtiilen kocasini
gordiikten sonraneden intihar etmisti? Neden siginmamisti cocuguna? O giinden
beridir, Gzerinde yurimek istemedigi o yolda canini teslim eden babasina acimis,
oyolu gbren pencereden kendisini atan annesine nefret duymustu. Annesi, guril-
tiler icinde olmustl. Bagirarak yere cakilmisti. Annesinin atlayisini izleyenler
de bagrnismislardi, koro halinde. Ne korkung seslerdi! Sesler, icinde helezonik
kivrimlar giziyor, ona aci veriyordu. Nesenin bitun tirevlerini yitirmisti.

Titrek adimlarla pencereye dogru ilerledi. Seslerin etkisiyle kipirdayip
duran perdeye dokundu. O gece, pencereyi kapatip perdeyi hingla cekisi geldi
aklina. Yine dyle mi yapsaydi? “Bu sefer de pisman olursam” diye distndu.
Elini havaya kaldirip perdeyi tuttugunda, “Yine ¢ok sevdigim bir seyi kaybe-
dersem” dedi. “Nasil katlanirim buna? O gecenin pismanhgi ve tzintusi yil-
larca pesimi birakmamisken, bir pismanlik daha yasayamam.” Neler oluyordu
disarida? Merakindan 6lip olip diriliyordu. Saniyede ka¢ kez duygu spazmi
gecirdi, bilmiyordu. Ses duvarlari parcaliyor, kalbine bicak gibi saplaniyordu.
Gecenin iginden, geceyi korkutan sesler yikseliyor ve hizla etrafa yayiliyor-
du. Kaygisinin frekansi, disaridan gelen seslerin frekansini asiyor, bir kdseye
kivrilip aglamak istiyordu. Cenderenin igine sokulmus gibiydi. Cikamiyordu.
Gozlerini simsiki yumdu ve siyirdi perdeyi. Gozlerini kisarak actl. Gokte,
helikopterler uguyordu. Yarasalara 6zenmislerdi. Isiklarini kapatmislar, sehrin
isiklarinin yogun oldugu yerlere ates ediyorlardi. Yeryiiziini incitme cireti-
ni GOstlenmisti birileri. Nereye gidecegini, ne yapacadini bilmiyordu. Bir sey
yapsa, bir adim atsa bile bir sonraki hamle ne olmaliydi, bunu kestiremiyordu.

55



HECEOYKU

Korku, eklem yerlerine kadar yerlesmisti. Kalbi kan degil, korku pompaliyor-
du. iki sevdigini kaybettigi, katran siyahi geceye gidiyordu akli. Cocuklugu,
hayalleri, gelecegi, sevdikleri o gecede yitmisti. Eder bir seyler yapamazsa
delirecekti. Kaybettikleri yetmemis miydi? “Kaybettik¢e azaliyordu insan. Beli
bikiluyordu. Saclarina gériinmez aklar distiyordu. Her giin yeniden dogar gibi
Oluyordu.” Ne zamandir pencere éniinde durup kalmisti? Arpaci kumrusu gibi
distinmek, hicbir fayda saglamiyordu. Kagip gitmek de.

Bir korkak gibi yasamaktan nefret ediyordu. Bir korkak gibi davrandigi
icin kendisinden kacip uzaklasmak istiyordu. Baska biri olmali, baska biri gibi
davranmaliydi. Arkasini déndu, cerceveye bir daha bakti. Bir kez daha iginde
olmay diledi. “Oraya mihlanip kalsam. Korkularimla yiizlessem. O fotograftaki
anneme ve babama, “Sizin yiiziinlizden korkak bir ¢ocuk, korkak bir delikanl
oldum! Birakip gittiginiz giinden beri, korkularindan bir tirlii kagamayan bir
ihtiyara dondim. Ne insan igine cikabiliyorum, ne insanlari sevebiliyorum.”
diyebilsem. Oviiniirler miydi? Yoksa birbirlerini mi suclarlard1?” Arka arkaya
patlayan bombalarin sesleri disiiyordu odasina. O seslerden biriyle irkildi.
Cerceveyle konusmayi birakti. Korkusuna yenik dismemek icin direnmeliydi.
Yumruklariyla perdenin puskillerini sikica tuttugunu gordi. Korku ona ne
sagma seyler yaptiriyordu. Akl bir gidip bir geliyor, duygulari karisiyordu.
Kararhydi. Korkusunun Gizerine gidecekti. Basini 6rdek gibi ¢ikardi pencereden.
Perde ve cam olmaksizin ¢iplak gozlerle goge bakti. Her an (izerine bir sey dise-
cekmis tedirginligiyle basini yere gevirdi. Tanimadigi bir siirQi insanin diresken
adimlarinin seslerini duydu. Pencerenin altindan taskin bir nehir gibi akiyordu
insanlar. Coskundu halleri. Onlarin seslerine kulak verdi bir siire. Cézllen buz-
dan ¢ikan buhar gibi ¢ikiyordu viicudundan korku. Hafifliyor, eklemleri aciliyor,
daha hizli hareket etmeye basliyordu. Pencereden ayrilip odanin iginde hizlica
bir o yana bir bu yana yuridi. Isinma hareketleri yapiyor gibiydi. Yuziindeki
acl ifade dagilmisti. Neler olduguna bir anlam veremese de disaridaki insanlarin
arasina karismak istiyordu. Portmantonun aynasinda kendisine baktl. Bu gence-
cik yiiz, ona bir seyler anlatiyordu. “Seslerin siddeti seni aldatmasin. insanlarin
ayaklarindan gikan ses, birlikteligin sesi. Onu dinle. O birliktelige sen de katil.”
Gozleri, aynadaki ylzine bakti bir miuddet. Aynadaki yiiziinden cesaret aliyor-
du. Hic¢ kirpmadi gozlerini. Cesur bir bakis takindi, yizine bir geviklik geldi.
Ayakkabilarini giyerken cerceveye bir daha bakti, bu kez glilimseyerek.

56



Cevirl Oykuler

Cemal Mir Sadiki*

farsgadan Turkcgelestiren:Esraaydin

duvar

erdivenin basinda durmus bos bos etrafa bakiyordu ama hicbir sey

I\/I anlamiyordu. Uykulu ve saskin bakan gozlerle dalmisti. Diin “bun-
lari” buradan géremiyordu. Simdiye kadar gordugu her sey degismisti. Simdi
gordikleri, daha 6nce gérmedigi inanilmaz ve yepyeni seylerdi. Mutluluktan
donup kalmisti. Etrafa bakiniyor ve &deta g6ziine carpan her seyi yutuyordu.

Sudabe avlularinin icindeki bahcede dolasiyor ve kiglk ibrigiyle cigeklere
su veriyordu. Ablasi Menije de havuzun dibinde oturmus, dislerini fircaliyordu.

Mutlu bir sekilde hareketsizce korkuluklara dayanmis, biitiin bunlarin olu-
sunu seyrediyordu. Fakat diin ne ibrikle bahceyi ve saksilari sulayan Sudabe’yi
ne de havuzun dibinde oturup dislerini fircalayan Menije’yi gdrebiliyordu.

Sasirip kalmisti. Neler oldugunu ve bugiin neden bdyle oldugunu anlamiyordu.

Henliz sabahin ilk saatleriydi ve tertemiz berrak bir aydinlik gokyuzinu
kaplamisti. Ayrica giines yeni yeni, kirmizi bir top gibi gégin ardindan yikse-
liyordu. Avlulari sergelerin civiltisi sarmisti. Birkag kez mutlulukla gllumseye-
rek Sudabe’ye el salladi ve seslendi:

-Sudi, beni goriiyor musun? Sudii.

Ama Sudabe isiyle mesguldi ve onun sesini duymadi. Birka¢ basamak
daha inince saskinliktan agzi acik kaldi. Avlulari birlesmis, evleri tek olmustu.
Duvarin yerinde de kirik kerpic yiginlari, tugla parcalari ve algi dokiintileri tist
uste yigiimisti. Merdivenlerden asagiya dogru kostu. Mutluydu. Avlunun igin-
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de kosmaya devam etti. Ayaklari birbirine dolandi ve dusti. Onu géren babasi
yanina geldi. Yerden kaldirarak dizlerini silkeledi ve soyle dedi:

- Haydi, topla kendini... Cabuk!

Annesi bagirdr:

- Daha yavas oglum, neyin var senin, ne acelen var?

Ayagi acimasina ragmen aglamadi. Baska bir zaman olsaydi oraci§a yiiz
st kapanir, aglamaya baslardi. Yerden kalkti ve giilerek odaya girdi.

Annesi ona ¢ay doldururken, diin gece duvarin riizgardan yikildigini sdy-
ledi. Kiyafetlerini giymekle mesgul olan babasi ise surati asik:

- Hemen buglin Abbas Usta’yr bulmaliyim. Gelip duvari orsin. Simdi
baskasina guven olmaz.

Kendisini babasindan sonra evin erke@i olarak gdren agabeyi Sirus ise
bogazini temizledikten sonra ekledi:

- Dogru, bu devirde artik kimseye giiven olmuyor. Acayip bir zamandayiz.

Annesi ¢ay bardagini 6niine koydu:

- Allahtan ki gece yikildi da, ¢oluk ¢cocuk uykudaydi.

Sirus saskinlik ifadesi olarak kaslarini catti:

- Himm. Bdylesine saglam bir duvarin riizgardan yikilmasi ¢ok tuhaf.

O sirada Sudabe, onu oyun oynamaya kendi evlerine gétirmek icin odaya
girdi. Sokak kapisini ¢almadan ve Betil kapiyr agmadan bir anda odalarina
girmis, siritiyordu.

ikisi birlikte odadan gikarken Sudabe giilmeye basladi:

- Biliyor musun Nasir? Diin gece riizgar gelip avlunun duvarini yikmis!
Simdi artik suradan bizim eve gelebilirsin?

Nasir da gilerek ve saskinlikla sordu:

- Rizgar duvart mi yikti? Nasil yikti?

Sudabe:

- Oyle, yikti iste!

Sudabe’nin ki¢iik kardesi Behmen, giydigi dar ve kisa elbiseleriyle 6nle-
rinde belirdi. Kiicik ve beyaz ayaklari ¢iplak ve gébegi disari tasmisti. Bir elin-
de bir dilim kavun, diger elindeyse kirmizi ve kocaman bir elma vardi. Nasir’in
pesi sirayiruda ve siritarak tekrar etti:

- Biliyor musun Nasir, riizgar gelmis, duvari yikmis?

Cok gegmeden evcilik oynamak icin hazirliklar tamamlanmisti. Agaclardan
birinin gdlgesinin altina bir kilim serdiler ve bagdas kurarak tipki biyiik adamlar
gibi edep ve ciddiyetle kilimin {izerine oturdular. Sudabe kiicik semaveri yaktl.
Nasir da annesinden biraz kayisi ve kiraz aldi; Behmen’in bir dilim kavunu ve
elmasiyla birlikte hepsini dizerek duvarin yikihsi serefine gtizel bir kutlamayaptilar.

Sudabe Hanim gelin oldu ve saglarina gicek takti. Nasir Bey de damat oldu
ve bagddas kurarak basi éniinde oturdu. Behmen Beyefendi onun sagdici, evlerine
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annesiyle misafirlife gelmis olan Sudabe’nin dayisinin kizi Pervane Hanim ise
gelinin annesi olmustu. Gelin hanimi kollarindan tuttu, sagini basini duzeltti,
dudaklarina aksamsefasi yapragi yapistirdi ve onu baskdseye, damat beyin yanina
oturttu. Ve iste o zaman zilgitlar ve “Allah mutlu mesut etsin” sdzleri bir ahenk
ile goge ylkseldi. Semaver ise fokurdayarak kaynadi ve icinden gelen sesleri ile
mutlulugunu onlara gosterdi. Minik sergeler de Sudabelerin evlerinin dniindeki
agaclardan kanat girparak onlarin altinda oynadigi agaclarin tizerinden gegiyor ve
tipki kiiglik toplar gibi dallarin {izerinde bir yukari, bir asagi ugusuyorlardi. Sonra
birbirilerini takip ediyor ve kanat ¢irparak Sudabe’nin basinin tizerindeki dallarda
Otmeye basliyorlardi. Sanki onlar da siikranla duvarin yikilisint kutluyorlardi.

Birbirlerinden zar zor ayrildilar. Oglene kadar vurup calip oynayip giilerek
birbirlerine ikramda bulundular. Nasir eve dondigiinde her seyi agiz dolusu
guliictuiklerle annesine anlatti.

Simdi ise pencerenin ardinda duruyor ve aciyla avluya bakiyordu. Gozleri
artik gilmiyordu. Dudaklari gevseyip asilmisti. Bir bahane bulup aglamak
istiyordu.

Avlular eskisi gibi birbirinden ayriliyordu. Yeni, tugla duvar onlarin ara-
sinda yukseliyor ve onlari birbirinden kopariyordu.

Nasir, avlularinin eskisi gibi kiictldigini goriyor ve kendi kendine sdyle
diyordu:

- Evet, yine kigtcik oldu, tipki bir kafes gibi.

Annesi de surekli olarak babasina séyleniyordu:

- Ya Rabbim, bu evden ne zaman kurtulacagim, ah be adam, sen de bir kez
olsun bir diisiin. Burasi ev degil, kafes oldu.

Simdi ne kadar da tizgundi. Artik Sudabe ve Behmen ile ebelemecilik
oynayamayacagini, havuzdaki baliklar gibi pes pese dizilip birbirlerinin ze-
rinden atlayamayacaklarini disiiniiyordu. Giilerek avlunun bir ucundan diger
ucuna nefes nefese kosturup gogi mutluluk sesleri ile dolduramayacaklardi.

Kigcuk kalbi keder ile dolmustu. Bir bahane bulup kiismek, inatlasmak,
huysuzluk etmek, homurdanmak ve her seyi dokip kirarak anne ve babasini
cildirtmak istiyordu.

Pencerenin ardinda duruyor, ellerindeki demir cubuklari sikarak iki, ¢
yasindaki kigiik ¢ocuklar gibi dudagini biklyordu. Sanki bir sey icin ona bir
saygisizlik yapmislar ve ona kizmislardi. Aglamak istiyor ama bogazindaki dugi-
mii tutuyordu. Ofke ve kin dolu gézlerini yeni ériilen duvara ve duvar ustalarina
dikmisti. Hepsinden, duvardan ve duvar ustalarindan nefret ediyordu. Hirsindan
onlarla inatlasiyor, ondan ne isterlerse, ne sorarlarsaya da anne ve babasina bir sey
sOylemesini isterlerse duymazdan geliyordu. Bazen avug avu¢ kum, toprak, gakil
taslari aliyor, onlarin {izerine atiyor ve kagiyordu. Defalarca ona seslenmislerdi:
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- Kiguk Bey. Efendi cocuk. Hadi bize bir damla icme suyu getir. Kos
bakalim, ¢ok susadik.

Ama o hi¢ alding etmiyordu, sirtini doniip gidiyordu. Yukselttikleri duva-
rin Uzerinden disstnler, elleri ayaklari kirilsin, hatta duvar tzerlerine yikilsin,
hepsi altinda kalip 6lsunler istiyordu. Aciyla yakariyordu:

- Allah’im ne olur gebersinler, ne olur hepsi 61sin.

Artik Sudabelerin evine gidemiyordu. isciler ve duvar yolunu kesmisti. O
zaman bogazindaki diigiimi bastiriyor, Sudabe ve Behmen’in yaninda gidip oyuna
bastan baslamak igin sokak kapisina dogru yoneliyordu. Ne var ki kapi kapaliydi
ve eli kilide yetismiyordu. Ger¢i sokak kapisi agik da olsa, disari ¢gitkmaya cesaret
edemezdi. Babasi eger onun izinsiz evden disari ¢iktigini anlarsa onu déver ve
giinlerce onunla kis kalirdil. Hatta Cuma sabahi onu sinemaya géturmezdi.

Ayrica dayadi ve babasinin kiismesini gbze alip sokaga ciksa bile
Sudabe’lerin evinin kapisini kim acacakti? Derdi ne birdi ne de iki. Uziintisi
bitmek bitmiyordu.

Ofke ve kederle duvara ve iscilere bakiyor ve biitiin bahtsizhginin sebebi
olarak onlari gériyordu.

Duvar yikilmadan evvel yalnizhiga alismisti. Sabahtan aksama kadar kendi
avlularinda dolasiyor ve tek basina arabacilik, misket oynuyor, bisiklet suriiyor,
kendi kendisiyle konusup ydriyor, avlunun ortasindaki agaclarla, tuglalar ve
havuzun icindeki baliklarla kustup kisip baristyordu. Hi¢ yorgunluk ve can
sikintist hissetmiyordu. Bazi aksamlar da annesi ve babasi ile gezmeye gidiyor-
du. Fakat simdi ge¢misin butiin bu eglencelerinden sikilmisti ve yalniz oyna-
maktan yorulup bikmisti. Ne kadar diisiinse de duvara neden ihtiya¢ oldugunu
ve neden babasinin onun insasinda israr ettigini anlamiyordu. Duvar yikildik-
tan sonraki birka¢ giin ¢ok rahattilar. Annesinin kurutulmus yesillik satin aldigi
0 glin, Sudabe’nin annesi, Menije ve digerleri gelip oturdular ve yesillikleri
aksama kadar gile sdyleye temizlediler. Annesi, e§er onlar olmasaydi yesil-
likleri temizlemenin dort-bes glin sdrecegini sdyliyordu. Ayrica Sudabe’nin
annesi perdeleri asarken annesi de yardimina gitmisti. Duvar yeniden orilene
kadar aksamlari avluya kilim serip semaveri yakiyorlar ve onu Sudabe’nin anne
babasini davet etmeye yolluyorlardi:

- Gidip de ki: Babam selam sdyliiyor, eger isiniz yoksa bize buyurun. Bu
iki Gi¢ gece birlikte vakit gecirelim.

Anneleri de makyaj, elbiselerini dikip bicme, alisveris, oda dekorasyonu ve
giyinme gibi bircok iste birbirlerine istirak ediyorlardi. Herkes birbirini gérmekten
memnundu. Birbirlerine daha fazla sevgi ve muhabbet gostererek dertlesiyorlardi.

Ama riizgar duvari yikmadan evvel durum hig de bdyle degildi. Birbirlerini
gérmeden belki haftalar geciyordu. Bir araya gelmek, konusmak ve giilmek ise
bir hayalin parcasiydi yalnizca.
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Bazen 6zleyip de birbirlerine duvarin ardindan seslendiklerinde ise sanki
duvar onlarin sesini icine aliyor ve o sesi boguk, gizemli ve yabanci cikariyor-
du. Cevap da ayni sekilde kuru, sevgisiz ve belirsiz geliyordu. Sanki iki yabanci
adam duvarin o yanindan bu yaniyla konusuyorlardi. Bunun igin tzuluyor ve
bilyiiklerin islerine akil sir erdiremiyordu. inat etmek, huysuzluk etmek, ortalig
dagitmak ve aglamak istiyordu. Cani Sudabe’nin pesinden gitmek, avluda nefes
nefese kosusturmak, avlunun ses ve guriltiyle, bagiris cagirislarla dolmasini
istiyordu. Cani boyle istiyordu iste.

Cani buyuklerin ona izin vermedigi pek gok seyi istiyordu. Bliylkler onun
istedigi her seyin éniinde engel olarak duruyor, kaslarini catarak kiziyor, azar-
liyor ve Gzuyorlardi.

Bir kez annesinin ete§ine yapisarak yalvardi:

- Anne soyle Betiil gelsin, bana kapiyi ag¢sin. Gidip Sodi ile oynamak isti-
yorum, soyle gelsin.

Annesi azarladi:

- Bu da nerden cikti, milletin evine gidip tinemeyi kimden 6grendin? Git,
tek basina oyna. Yuri bakalim.

Annesinin ona neden kizdigini anlamadi. O koétl bir sey yapmamisti. O
milletin evine tlinemek istemiyordu. Yalnizca Sudabe ve Behmen ile oyun
oynamak istiyordu.

Kalbi kederle doluydu. Tekrar doniip pencerenin arkasina gelerek iri ve
sisman ustalar tarafindan yarisi tamamlanmis duvara ve rizgarin aralarinda
circir bocegi gibi “vizz vizzz” sesler ¢ikardi§i agaclara bakt.

Hepsi ¢cok mesguldii; duvar yikselmekle mesguldi, ustalar ingaatla mes-
guldd, isciler tuglalari elden ele vermekle mesguldii. Yalnizca agaclarin arasin-
da oturmus ve kendi kendine sarki sdyleyen riizgar issiz guc¢siizdu. Sanki artik
kendini duvarlara vurup onlari yikmak istemiyordu. Sanki cani hi¢ yeni &rilen
duvara degmek istemiyordu. O yukarida, adaclarin dallari (izerinde oturarak
duvari seyretmekten, dallar tizerinde sallanip o yandan bu yana gitmekten
memnundu.

Nasir kendi kendine sdylendi:

- Artik duvari yikmaya gelmiyor. Artik gelmek istemiyor. Artik korkmus.

Duvar eski yiiksekligine ulastyordu. Ustalar hizli izl ¢alisiyor, merdiven-
den yukari ¢ikiyor, tuglalar elden ele veriyor, harci hazirhyorlar, algiyr déki-
yorlar, gidip geliyorlardi. Béylece duvar yukseliyor, daha da yuksek oluyordu.

Nasir hala kederli gozleriyle avlunun kdsesinden onlari izleyebiliyordu.
Sudabe’nin ablasi Menije’yi sundurmanin (zerinde oturmus, elbiseleri Utu-
lerken gordu. Rengarenk kiyafetler etrafina dagiimisti. Basi hareket ediyor ve
saclari her yanina dokiliyordu. Saclari taranmamis ve daginikti. Yzi ciddiydi.
Sanki onunla kavga etmisler gibiydi. Menije’nin ylzi asikti ve artik o glinki
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gibi gilumsemiyordu. Adeta baginin tzerindeki canli sigircik kuslari uyanip
ugmus ve yerine yash bir karga uyumustu. Kaslari catikti. Dudaklarindan tek
kelime dokilmiyordu ve o gin oldugu gibi mutlu degildi. Yalnizca arada bir
basini kaldirip yukselen duvara ve iscilere g6z atiyordu.

Dun annesi, Sirus evden ¢iktiktan sonra odada kimse yokken babasi ile bir
seyler konusuyordu. Babasi basini sallayip gulimsuyordu.

Nasir kapinin arkasindan bitin konustuklarini duymustu ama hicbir sey
anlamamisti. Daha ¢ok Sirus ve Menije’nin adi geciyor ve Menije’yi almaktan
bahsediyorlardi. Nasir anlamiyordu. Menije ne suc islemisti ki onu almak isti-
yorlardi? Hem nasil bir almakti bu? Menije’nin bugiin bu ylizden suratinin asik
oldugunu disindd.

O sirada avludan Behmen’in bagiris cagirislari yikseldi:

- Yaben istemiyorum. istemiyorum iste. inat ediyorum iste inat ediyorum.

Behmen’in bir kez daha bdyle “inat ediyorum” dedigini hatirladi. Boyle
ginlerden birinde oyun oynamak icin onlarin evine gittiginde Behmen (ziin-
tllyle ona sOyle demisti:

- Biliyor musun, annem benimle inatlasip duruyor. Diin duvar yikilmadan
evvel Sudi ile birlikte size oyun oynamaya gelmek istedik ama annem izin vermedi.

Sudabe ekledi:

- O size yalniz geldi ama bize izin vermedi.

Behmen:

- Bize bagird.

Sudabe:

- Bize kizarak, ¢ocuk dedigin gidip dyle milletin evine tlinemez, 6nini
acmaya gelmez dedi.

- Evet, bize boyle sdyledi. Cocuk dedigin gidip 6yle milletin evine tiine-
mez dedi.

- Biz tinemek istemedik K i .

- Biz gelip oynayalim istedik.

- Hatta 0 zaman o kendisi sizin eve gitti.

- Biz kendi kendimize oyun oynadik.

- Evcilik oynadik.

- Ben damat oldum. Sudi de gelin.

- Hig de glizel degildi.

- Cok kotiydu.

- Hig sarki s6ylemedik. Hi¢ dans etmedik. Hi¢ gulmedik.

- Hem de hig.

- Menije de pesinden gitti ama bize izin vermedi.

- Annem benimle inatlasiyor.

Simdi Behmen yine avluda bagdiriyordu:
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- Ben inat ediyorum iste. istemiyorum iste, istemiyorum yaaa.

Kederli dustincelere dalmis olan Nasir ise kendi kendine:

- Evet, anneler hep ayni. Bizimle inatlasiyorlar. Duvari birbirimizin yanina
gidemeyelim diye orlyorlar, biliyorum.

Arkasindan bir ses gelince dondii ve annesinin aynanin karsisinda oturmus
oldu§unu gordii. Annesi ne zaman bir misafirlie ya da diigiine gitmek istese
aynanin karsisina oturur ve gelinler gibi hazirlanirdi. Goézlerine kalem ceker,
dudaklarina ruj strer ve saclarina kékul yapardi. Guzel elbiselerini giyer, yizi-
ne allik strer ve parfim sikardi.

Nasir hizlica onun yanina gitti:

- Annel!

Annesi basini ona ¢evirmeden cevap verdi:

- Ne?.. Baban mi geldi?

- Hayir.

Baban gelince bana haber ver.
Nereye gideceksiniz?

Kiz istemeye.

Yaa, ben de gelecegim.

Annesi ona dondu ve saskinlikla sordu:

- Nereye?

- Kiz istemeye

- Aaa. Demek dyle! Baska nereye gitmek istersin?

Nasir sustu. Annesinin sdzlerinden yalvarmanin faydasiz oldugunu anladi.
Onu beraberinde gotiirmeyecekti. Sanki aklina bir sey gelmisti ama sdylemeye
cesaret edemiyordu. Sanki bir sdz ates gibi diline yapismisti ve agzi agiimiyor-
du. Bir sure ayakta kivranip durdu. Annesinin al ve beyaz yiiziine dik dik bakti
ve sonunda dayanamayarak sdyledi.

- Anne.

- Buyur.

- Onlar neden Sudabelerle bizim evimizin arasina duvar oriiyorlar?

- Neden duvar mi oriiyorlar? Nasil seyler soruyorsun? Oyle olmaz ki
sonugta canim.

- Nasil?

- Evimiz duvarsiz olmaz.

- Neden olmaz anne?

- Yahu ne bileyim? Beni rahat birak. Gormuyor musun bitun evlerin ara-
sinda duvar var?

- Neden buttn evlerin arasinda duvar var?

- Git, oyununu oyna. Beni bu kadar konusturma oglum.

Nasir sustu. Hicbir sey elde edememisti. Pencerenin yanina gitmek istedi
ama gozlerinde simsek cakiyordu. Aklina bir sey daha gelmisti.
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- Anne.

Annesi kaslarinin altindaki bir tiyd cimbizla aliyor ve acisina dayanabil-
mek icin dudaklarini birbirine bastiriyordu.

- Yine ne var oglum?

- Sey, eger duvar olursa Sirus gidip Menije’yi 6pemez.

- Ne dedin? Yoksa Sirus Menije’yi mi 6pti?

Annesinin gozleri parladi ve bakislarini ona dikti. Ne zaman misafirleri
olsa ve annesi onlara tath ikram etse, misafirler sanki tokmus gibi tatlidan az bir
sey yerlerdi. Yerlerineyse o, sanki tath yemeye hi¢ doymayacakmis gibi yerdi.
iste o vakit annesi gozlerini tam da bdyle dikerdi ki bu hi¢ de hayra alamet
degildi. Zira misafirlerin gidisiyle annesinden giizelce bir dayak yerdi.

Simdi de annesinin bakislarindan korktu. Birbirlerini optiler diyerek koétl
bir sey yaptigini anladi. Hemen ekledi:

- Yok, agacin altinda Menije’yi 6pmedi, yalnizca sarildi.

- Menije’ye sarildi m1?

Annesinin agzi saskinliktan acik kaldi, gozleri buyidid. Nasir’in eli ayagi
birbirine dolandi. Daha k6t bir sey sdyledigini fark etti.

- Yok, diyorum ki; Menije’yi ne 6pti ne de sarildi.

- Peki, ne yapiyordu?

- Higbir sey, yalnizca oksuyordu. Birlikte guliistyorlardi. Birbirlerini
birazcik bile 6pmuyorlardi, birazcik bile sarilmiyorlardi.

- Menije’yi oksuyordu ve birlikte gulisiiyorlar miydi?

- Yok Anne.

- Oyleyse ne?

- Ne gulisuyorlardi, ne dplsuyorlardi ne de baska bir sey yapiyorlardi.

Annesini giilme tuttu ve odadan disari Giktr.

Kafasi rahatladi. Dayak yemekten kurtulmustu. Déndl ve pencerenin yani-
na geldi. Disariya, ustalara ve agaclara bakti. AJaclar hareketsizce durmus ve
baslarini havaya kaldirmislardi. Adeta ezan okuyorlardi. Riizgar artik agaglarin
arasinda “vizzz vizzz” diye sarki séylemiyor ve dallarin izerinde salinmiyordu.
Riizgarin korktugunu ve agaglarin arasindan kagtigini anlad.

Uzinti ve caresizlikten kalbi sikisiyordu. Yardimina kosacak hi¢ kimse
yoktu, hic kimse. Kederli gdzlerinin 6nindeki duvar tipki bir dev gibiydi ve
ciddiyetle ona bakiyordu.

O da ayni sekilde korkudan titreyerek duvara bakiyordu. Kendi kendine
sOylendi:

- Evet, dev gibi, gercek birdev.

Dallarin tepesinde ve yapraklarin (izerinde, aksamin sarl ve merhametsiz
glnesi kiime kiime gokyliziine ugan ylzlerce kanaryaya benziyordu. O an
sanki karanlik, bos yapraklar ve dallar dontp ona bakiyorlardi. Hepsi ona baki-
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yordu. Kapilar, agaclar, duvarlar. Hepsi kaslarini ¢atmis ve onunla kavga
etmeye baslamislardi.

Korktu ve pencerenin éniinden ayrilarak avluya geldi. Nefretle ustalarin
yanindan gegti, onlara bakmadan odalarin éniinden avlunun diger tarafina gecti.

Yolun ortasinda bir miiddet durdu ve aciyla isgilere ve beyaz duvara gozle-
rini dikti. Gozlerinde mutluluk atesi parladi, ¢émeldi ve elini, ayaginin ucundaki
tugla pargasinin tizerine koydu. Ama korku onu bastan asagi sariyordu. Ayaga
kalkti ve endiseyle etrafina bakti. Kimse onun farkinda degildi. Hi¢ kimse ona
bakmiyordu. Rahatladi. Bir an icin yapmasi gereken isi disinlnce ikilemde
kaldi. Birkag adim atarak egilen kel kafali biicir etrafina bakindi. Sonra elleri
titrek, rengi solmus bir sekilde biraz daha egildi ve sag elini yavas ve ihtiyatla
tuglanin tzerine koyarak yerden aldi ve hizlica etrafa bakti. Kalbi esir bir serce
gibi g6gsiinde ¢irpiniyordu. Kan beynine sigramis, basi ates gibi yaniyordu.

Bir ayagini 6ne ve digerini arkaya koydu. Bakir kazanin parlatiimis dibi
gibi duvarin beyaz zemininde kipirdayan sisko ustanin al kafasini hedef alarak
elini kaldirdi. lyice nisan ald, eli tugla parcasi ile havada dolasti.

Bir anda siddetli bir titreme tim viicudunu sardi. Tuglay firlatacagi anda
birdenbire duvar yerinden kipirdadi, iri kirmizi gozleri ile yan yan bakti ve ona
dogru yiridi. Bedenini siddetli bir titreme aldi. Eli bosalarak hissizce asagiya
indi ve tugla parcasi parmaklarinin arasindan yere diisti. Gozleri disariya firla-
mis halde bagirdi.

- Dev.. Dev.. Du.var.

Gi1ghk atarak odaya dogru kagti.

Annesi telasli ve yalin ayak disariya ¢ikti. Korkuyla onu kucagina aldi.

- Ne oldu? Nasil oldu?

Nasir ona simsiki sarildi. S6gut gibi titriyordu. Higkira higkira aglayarak:

- Dev. Dev beni yemege geldi!

* jranli yazar Cemal Mir Sadiki (1932-Tahran) modern iran edebiyatinin éncilerindendir. Tahran Uni-
versitesi Fars Dili ve Edebiyati Bélimi mezunu olup ¢ok sayida kisa ve uzun dykinin sahibidir.
Diinyaca meshur olan dykileri 12 dile gevrilmistir.
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Grigir Mihayloviec Tutunnik*

Ukraynacadan Ceviren:Alina Fikaniuk**

kazilmis kuyudakiarmutlar

arfa ninenin iki yasit kardesi vardi: armut ve kazilmis kuyu. Kuyuyu
kazan ve armutu diken Kisi onun ilk kocasi Ulas’tl, «Alman» sava-
sinda olen.

“Iste bu bana ondan, gen¢ Ulas’tan émriimiin sonuna kadar hediyedir.
Armut hala rin veriyor, kuyunun suyu azalmiyor, su da yakin, sirik ile ¢ika-
riyorum.”

Su igmek {izere Marfa ninenin avlusuna ilk geldigimde o sirikla, yani ucun-
da kova olan akasya sopasi ile su ¢ikardim.

O zaman agustostu ve hava bunaltircasina sicakt.

- Acaba suyunuzdan igebilir miyim? Armudun dibinde oturup gémlek
isleyen nineye sordum.

- Yasak olsaydi burada ne isim vardi!

Cabucak kalkti, islemeyi otun tizerine koydu ve bir testi almak icin ayni bir
yumak gibi eve yuvarlandi. Sanki sogani sékmek icin ocaga egildiginde artik
dogrulamayacakmis gibi bikik bir beli vardi.

Su ¢ektigimde kova sudaki armutlara carpti, sonra doldu; ahsap masrapa-
dan su icerken nine sdzleri yumusacik, kasitsiz telaffuz ederek:

“Afiyet olsun! Ama bu saatte giines ortaligi bdyle yakarken yola ¢ikarsan
yorulmaz misin?” dedi. Asagidan, belimin hizasindan bana gozlerini dikip
sadece ihtiyarlarla ¢cocuklarin giilimseyebildigi gibi bilgece gilimstyordu.

Suyla beraber kuyudan iki armut da ¢ikardim.

“Onlar kendiliginden mi suya diistuyor yoksa?” diye sordum.

“Bazen kendiliginden disiyorlar, bazen onlari sogusun diye ben atiyo-
rum . Ogle vaktinde 6grenciler okuldan déner, son tanesine kadar gekip ¢ika-
rirlar, agzinin tadini bilen; yemege merakli; tatliya diskin seyler! Siz de yol
icin alin. Daha da yakalayin; ¢linki sicakken tatlari farkh olur.”

Tekrar armudun dibinde oturdu, nakisi gézluksiz isliyordu.. Onun iyi
gOrip goérmedigini sordum.

“A, evet, gencligimdeki gibi”, dedi islemesini birakmadan. “O zaman, ben
yetmis yetmis bes yaslarindayken kotu goériyordum. O kadar kétlydim ki rah-
metli komsum Teresko, nur iginde yatsin, Kiev’e gittiginde bana gozlik satin
aldi. Simdi ise kiz gibi gériyorum!” Marfa ninecik yavasca gildu ve basini
salladi.
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“Annecigim, simdi ka¢ yasindasiniz ki?”

“Bana gore yuze bir kala yasindayim. Biri daha iyi tahmin etseydi yuizden
fazla da olurdu belki. Cok yasadim, artik ne zamandan beri unuttugum kadar
cok. Evet! Sevgili i¢ kocamdan fazla yasadim. Yakinda ben de yanlarina gide-
cegim. Gidecegdim, gezecedim, her t¢lini de ziyaret edecegim.”

“Hangisini... en ¢ok goérmek isterdiniz?”

“Hepsini, oglum. Fakat sonuncunun yaninda kalirnm. ilkinin yanina git-
sem beni tanimayabilir, gencecik ya! Sen, avrat, bana ne diye lazimsin, gitsene
der. Marfa ninecik giildi, dyle ki alniyla islemeye dokundu bile. ikincisine ise
iki buklim selam veririm. Burada yakinda yatiyor, Hrebeni’de. Onu, zavalli-
y1, kursunla vurulmus bir sekilde kiymin yaninda bulmuglar... ikinci savasin
olduju zamanda. Kendim de onu defnettim... Uglinciisi dengimdir, benden
artik daha gen¢ olsa da. Demirhanede demir ddviyordu. Evden ¢ikar ¢ikmaz
onun gekicinin sesini duyardim... Onda artik giic olmadigi halde doviiyordu. O
zaman fenalagmis, aniden fenalagmisti o... Bana insanlar sdyledi, demirhaneye
kosuyorum, onun cesedini karsima getiriyorlar... Ben onun yaninda yatayim. O
beni tanir, bana yer verir...”

“Kendinize mi insanlara mi nakis isliyorsunuz?”

“Kendime artik her sey islemisim yavrum benim. insanlara. Onlar giysin-
ler ve nineyi hatirlasinlar...”

Ninenin etrafina agactan sari armutlar distiyor. Otlara hafif disuyorlar.
Sicaciklar. O, islemeyi bir yana koyuyor, onlari topluyor ve kuyuya atiyor,
gomlekteki sik ve ince kirmizi gizgiler 1sildiyor, gunese gultyor.

Ben avludan cikarken Marfa nine beni avlu kapisina kadar yolcu etti ve ¢ok
cabuk ceplerime sari sicak armutlar tikiyordu (Onlar yuk olmaz!), arkamizdan
ise kirmizi pacah horoz geliyor ve ev sahibi gibi diyordu: Toko-toko!

Yildizlarin 1siginda Marfa ninenin armudu cicek aciyor, algak evin saman-
dan catisi yesil yosunla karariyor, pencereler karanlik... Ben egik kapinin énin-
de durup avluya dogru bakiyorum ve dinliyorum, o kadar dikkatlice ki sadece
kalbimin atislarini duyuyorum. Gitmis mi Marfa nine?

Ve aniden toko-toko-toko! -armudun arkasindaki ahircikta horoz- toko-toko!

* Unli Ukrayna oykiiciilerinden biri olan Grigir Mihaylovig Tiitiinnik 5 Ocak 1931 yilinda Poltava
bolgesinin Silivka kdylnde bir ¢iftci ailesinde diinyaya gelmistir.
1937 yilinda onun babasi politik nedenlerden dolay1 NKVD tarafindan tutuklanmis, Sibirya’ya siirgi-
ne génderilmistir (1957 yilinda 6lumiinden sonra itibari iade edilmistir).
1947 yilinda Grigir besinci sinifi bitirip tesisat¢ilik meslegini edinmistir. Harkov Malisev fabrikasin-
da, Donbas bdlgesinde cesitli islerde ¢alismistir. 1957 yilinda askerligine baslamis, Uzak Dogu’da
telsizci olarak hizmet etmistir. 1957-1962 yillari arasinda miistakbel yazar, Harkov Universitesinin
Filoloji Fakiltesinde okumustur. Ogrencili§i sirasinda edebiyat sanatina olan merak baslamistir. Gri-
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gir’in edebf zevklerinin bicimlenmesinde ajabeyi yazar Grigoriy Tutunnik ¢ok biyuk etki yapmistir.
Grigir “Alaca Karanhkta” adli ilk 6ykusunt 1961 yilinda Rus dilinde yazmistir. Agabeyinin 6limun-
den sonra onu Ukraynacaya gevirmis ve o zamandan beri hep ana dili olan Ukraynacayla eserlerini
yazmistir.

1963 yilinda Grigir Tuttinnik Kiev’e tasinip “Edeb? Ukrayna” gazetesinde ilk hikayelerini yayimla-
mistir. Sinemacilikla ilgilenip Kiev Oleksandr Dovjenko film stlidyosunun senaryo atdlyesinde calis-
mis fakat daha sonra kendini tamamen edebiyat calismalarina vermistir.

1966 yili, onun “Cicek Yumurtalig1” adli ilk kitabinin ¢iktigr yildir. “Milletlerin Dostlugu” dergisi
Grigir Tutunnik’in dykulerini yayimladigr en iyi dykiler olarak belirtmistir. 1968 yilinda “Edebiyat
Gazetesi”nin tum Sovyet Birligi’ne actigi hikaye yarismasinda Grigir Titinnik “Binbiryaprak” 6yku-
su ile odulu kazanmistir.

Hikaye kitaplari:

“Binbiryaprak” (1969), “Baba Ocaklar1” (1972), “Ufuk” (1975), “Kokler” (1978). Grigir Tutunnik V.
Suksin’in, M. Gorkiy’in eserlerini Ukraynacaya gevirmistir.

Ayni zamanda Tatlnnik ¢cocuklar i¢in de eserler yazmis, yazarhk istidadini yeni sekilde gdsteren “Ge-
lincik” hikaye kitabini (1970), “Step Masali” masal kitabini (1973) yayimlamistir. 1980 yilinda Grigir
Tatinnik’e onun “Klimko” (1976) ve “Stepin Uzaklarinda Isik” (1979) kitaplari i¢in Lesya Ukrayinka
Cumhuriyet Edebiyat Oduli verilmistir.

Sovyet ydnetiminin edebiyat Gzerindeki baskilari sonucunda istidadini sonuna kadar gergeklestireme-
yen Grigir Tltunnik 6 Mart 1980 yilinda intihar etmistir.

Onun 8limiinden sonra 1989 yilinda yazara yapitlari igin T. G. Sevgenko Resmi Odiilii verilmistir.
Kaynak:

Twtwhhhk I M. Tboph: Yy 2kh. /T M. Twtwhhhk; ynopag. A. fflelBHeHKo; oot. B. Emoyca, *.
HepegHHneHKa — «n. 1. OnoBigaHHA / nepegMOBa O. ToHHap. "HBonnce” npaBgu. - K.: Mo”ogt,
1984, 328 c., m.

Tuttnnik, Grigir (1984). Eserler. 1 Kitap: Hikayeler. Kiev, Molod’ Yayinevi, 328 s.

1992 yilinda Ukrayna’da Jitomir bélgesinde dogmustur. Kiev Milli Taras Sevgenko Universitesi Fi-
loloji Enstitlisinin Halk Bilimi Boélimunde lisansini dereceyle bitirip “Ukrayna Dili ve Edebiyati,
Halk Bilimi, Tirk Dili” ihtisasinda bakalorya diplomasini almistir. Halen Atatiirk Universitesinde
Turk Halk Bilimi dalinda ylksek lisans yapmaktadir.
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‘karim've “Iyl Insanlar’

'kis uykusu'nda

1880’lerde yirmili yaslarini siren Cehov, oykiciligi ile Rus edebi-
yat diinyasinda kabul gérmus, ilgiyle takip edilen bir yazarken sunu soyler:
Sanatcinin godrevi sorunlarin ¢éziminid gostermek veya sorunlari ¢ézmek
degil, onlari ortaya koymaktir.1Nuri Bilge Ceylan bu sesi duyarak sorunu yani
insanin ¢eliskisini ortaya koymaya niyet etmis, filmlerinde insanin ve toplumun
karanliklarini aydinlatmaya calismistir.

Nuri Bilge Ceylan sinemasinda Rus edebiyatinin ¢zellikle de Cehov’un
tesiri bilinir. 2011°de ve 2014’te verdigi soylesilerde “Cehovun &dykileri her
zaman yani basimdadir. Cehov hayatin bitin héllerini kapsamis bir hikayeci.
Biitin Rus edebiyatinin benim {zerimde etkili oldugunu sdylemem gerekir™.2
“Cehov ne yazarsak yazalim yeterli hissedece§imiz bir yazar degil bizim (Ebru
Ceylan ve kendisi) icin, o hemen hemen bitunfilmlerime katkilarda bulunmus,
hatta bunun 6tesinde bana nasil yasamam gerektigini 6gretmistir.”3ifadelerini
kullanir. Cehov’da da hissedebilecegimiz, Rus roman ve dykilerine mahsus bir
dunya vardir. Oraya ait renkler, kokular, Kisiler, tabiat. Okurunun malumu
olan bu diinyanin tarifi cok da mimkin degildir. izleyici filmde, Rus edebiyati-
nin bu dinyasinin da icinde bulur kendini. Nuri Bilge Ceylan, Kis Uykusuhda
eski bir tiyatro oyuncusu olan Aydin’in; Anadolu bozkirlarinin ortasinda, kar-
lar altindaki 1ssiz bir mekéanda kendisiyle, hayalleriyle, sevdikleri ve tasrayla
kurdugu ve dise kalka strdiirmeye cahistigi iliskilerini ve yiizlesmesiyle kis
uykusundan uyanma siirecini konu alir.4
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Henri Troyat, Cehov’un

icin insan

dogasinin kuskucu ve yumu-

sak bir gozlemcisiydi. ...Art

arda bir surd gozlemlerle

tekdiizeligin sakladigi bas

dondirict gizemi sezinle-

tiyordu. ‘Gindelik’ sagma-

ligi, tezini desteklemek igin

yazarin araya girmesine

gerek olmadan okuyucunun

Cehov ylzline carpiyordu. Ne sug-

lama ne savunma. Cirilgiplak gercek. Fotograf gercegi5 der. Bu sozleri Nuri

Bilge Ceylan sinemasi icin sdylemek de miimkiindir. Cehov, dykiilerinde oldugu

gibi gostermek istedigi kisileri, bozkirin ortasinda bir kasabaya ya da kdye toplar.

Kasaba ve u¢suz bucaksiz bozkirlar ikisi igin de vazgecilmezdir.6Fon olarak kul-

landig1 bu kederli mekanda onlari birbirleri ile soguk bir savasa tabi tutarak hem
kendileri ile hem birbirleri ile yizlestirir.

Cehov’un “Karim” ve “lyi insanlar”i Kis Uykusunun senaryosunda ken-
disinden esinlenilen dykiler olarak verilir filmin sonunda. Nuri Bilge Ceylan,
Kis Uykusunu bir uyarlama olarak kabul etmez. Fakat “Karim” ¢ykusi ya da
asagidaki verecegimiz dzeti okundugunda onun filme uyarlandigi goriilecegi gibi
filmin bu uyarlamadan ibaret olmadigi da fark edilecektir. Bu bdlimde ele aldi-
gimiz dyki uyarlamasi filmler icinde, diyaloglarina bu denli sadik kalinan nadir
Oykilerden biridir “Karim”. Yani bu 6yki, oldugu gibi filmin igindedir; onun
niivesi durumundadir. Ancak bu niive genisleyerek &deta senaryoda bir romana
donusur. Bunlar, filmin bir bitiin olarak uyarlama oldugunu iddia etmemiz igin
yeterli olmaz.

Yetmis sayfadan olusan “Karim” éykisini soyle 6zetleyebiliriz: Kasabanin
ileri gelenlerinden Asorin, yoksul civar kdylerin birinden yardim talep eden bir
mektup alir. Bu konuyu kendisinden oldukca genc¢ karisi Natalie ve arkadasi
ivan ivanig’e danisir. Onlardan umdugu ilgiyi goremez. Yedi yildir evli olan
Asorin ile Natalie son iki yildir konagin farkli bélimlerinde birbirlerinden uzak,
kopuk bir hayat strmektedirler. Asorin, Natalie’nin yoksul kdylulere yardim
toplamak i¢in kendisinden habersiz bir kampanya baslattigini, evlerinde toplan-
tilar diizenledigini 6grenir. Bu toplantilardan birine katilir ve karisina hayir isle-
rinde yardimci olan Sobol adinda bir kdy doktoru ile tanisir ancak ¢cok gegme-
den onu bu calismalarinin icinde istemeyen karisi tarafindan odadan kovulur.
Ertesi giin solugu yeniden karisinin yaninda alir. Ona tecriibesizliginden dolayi
bdyle bir yardim kampanyasinin altindan kalkamayacagini, hatta hirsizlik sug-
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lamasiyla karsi karsiya kalip adinin lekele-
nebilecegim sdyler ve yardim kampanya-
sini ydratmeyi kendi Gzerine almak ister.
Karisi Natalie’nin, hayatta elinde kalan
tek anlamli mesguliyetini elinden aldigini
sOylemesine aldirmadan defterleri, kagitlari
toplar; kendi odasina tasir. Inceledikten
sonra hepsini geri goturiir. Petersburg’a
gidip bir sureligine evden uzaklasmaya
karar verdigini sdyler. Asorin, yola ¢ikma-
dan dnce karisini Doktor Sobol’a karsi uya-
rir. Kampanyaya yukli bir bagista bulunur.
Tren istasyonuna varinca fikrini degistire-
rek gitmekten vazgecer. ivan ivani¢’in ¢ift-
liginin yolunu tutar. Ciftlikte ivan ivanig
ve ona 6gle yemegine konuk olan Doktor
Sobol ile birlikte vakit gegirir. Doktor Sobol’un Asorin’in yirmi ¢uval ¢avdarini
calan kdylulerin bulunmasi igin yetkilileri seferber etmesinden bahsetmesiyle
sinirlenir. Oykii, Asorin’in konaga geri dénmesi ve gururu elvermedigi icin
karisina agiklayamadigi duygularini dile getirmesi ile son bulur.

Nuri Bilge Ceylan, “Karim’dykisu 10-15 yildir kafamda dolanip duran
bir dykiydi. Bol miktarda i¢ diisiince ve betimleme barindirdidi i¢in sinemaya
uyarlamasi pek kolay goriinmiyordu. Bunlar ¢ikinca elinizde kuru bir olaylar
dizisi kahveriyordu. Ama hikayenin, ondan vazgecmeyi bir sekilde benim igin
olanaksiz kilan tarifi zor bir ruhu vardi ve bu ruhu sinemada canlandirmanin
mimkin olup olmadigi disiincesi, korkuyla karisik tuhafbir ¢ekicilikyaratiyor-
du..” sozleriyle 6ykiiniin kendi disiincelerine terciman olacagina dair hislerini
paylasir. Oykinun, filmin ortaya ¢ikmasindaki baslangic noktasi oldugunu da
su climlelerinden anlariz: “Sonugta ise giristigimizde i¢ dlsunceler ve tasvirler-
den arda kalan déykin(n catisi bize yeterli gelmeyince Kis Uykusuhun senaryo-
su giderek dallanip budaklanmaya basladi. Yeni olaylar, baska karakterler ve
hatta baska bazi Cehov 6ykileri ise karismaya basladi.”

iste bu noktada ise karisan diger énemli parca “iyi insanlar” olur: “ {yi
insanlarin Vera Semyonovnasinin kiz kardes karakterimize harika bir sekilde
hayat verebilecegini, oykiide gecen “kotilige karsi koymamafelsefesinin de,
Neclahin kocasina dénebilmek igin umutsuzca kendini kandirma ve inandirma
cabasina girismesine neden olabilecek son derece uygun birfelsefe olabilece-
gini disundik.7

Cehov’un bu oykileriyle oriilen senaryo; olay, Kisi ve fikirlerle buyumds,
estetik deger kazanmistir. Bu genisleme hem olay érglisi hem de anlam 6rgisu

Nuri Bilge Ceylan
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ile gerceklestirilmistir. Felsefi degerlendirmelere tabi tutulabilecek edebT deger
de tasiyan diyaloglarla film, bu iki 6ykiden daha ¢cok katman kazanmistir.

Aydin ve kardesi Necla’nin yirmi dakika siiren kesintisiz diyalogunda “lyi
insanlar”dan izler bulunmakla beraber yénetmen, izleyenini kendisine sorabi-
lecedi bircok soru ile karsi karsiya birakir. Ornegin, insan birinci dereceden
bir yakiniyla mesela kardesiyle felsefi, sosyal ya da psikoloji ile ilgili entelek-
tiel boyuta sahip bir meseleyi incitici olmadan tartisabilir mi? Yakinlarimizla
aramizda illa ki ¢6zimlenememis dugimler mi vardir? En yakinlarimizdan
ne kadar gizlenebiliriz? Bize en acimasiz sozleri soyleseler bile onlardan vaz-
gecebilir miyiz? Birbirimize muhta¢c miyiz, ¢ok mu seviyoruz? Ya da aslinda
birbirimizden nefret mi ediyoruz? Yoksa bunlarin hepsi de mi? Hayat ne kadar
kontrastlarla oriili ve girift? Bas edilemeyecek kadar mi? O zaman kendimizi
kandirmaktan baska care kalmiyor mu? Sadece bu diyalogdan bdyle baska
onlarca soruyla cikabiliriz.

Edebiyatin degil sinemanin sahip oldugu imkanlarin pek cok sahnede
oldugu gibi bu sahnede de roli var. Mekan, isiklar, esya konusulanlarin ente-
lektiel bir boyut kazanmasina imkéan olusturuyor. Yd&netmenin tercih ettigi
acllar, kameranin Kisilerin yizlerini zoom-in zoom-out yapmasl, vicut dili ile
sOylediklerinin anlami desteklemesi, edebiyatin imkanlarini sinema karsisinda
sorgulatir.

Cehov 1886°da yazdidi bir mektubunda “Doga betimlemelerinde en kiigik
ayrintilara yapismali ve onlari dyle bir araya getirmeli ki okunduktan sonra,
insan g6zlnl kapayinca bir tablo olustursunlar.”8der. Cehov’un bahsettigi bu
tablo, sinemada basariyla sergilendiginde “elde var bir” ile anlama dogru yol
almak kolaylasiyor. Nitekim Nuri Bilge Ceylan, bu diyalogun senaryoda yedi
sayfa surdiglni belirtiyor. Bir Dosteyevski romaninda ya da Cehov 6ykusiin-
de boyle bir sahnenin ¢ok daha uzun sayfalarda verilmesi gerekebilirdi. Yine
de belki 151§1 hicbir zaman boyle algilayamaz ya da bakislardaki saskinhktan
Ofkeye gecisi, ardindan karsidakinin canini yakmak icin dudakta beliren alayci
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bukuluse eklenen uyanik bakislari ya da bir parca goniil almak icin ses tonunu
yavas¢a yumusatmay1 alamayabilirdik. Alsak bile bu hizda olmazdi. Sinemanin
her seyi bir arada verebilme giicli, ydnetmenin izleyicide olusturmak istedigi
hissi veya izlenimi gicli kilarken edebiyat bunu okuyucunun sabrina ve yete-
negine birakmis oluyor. Kis Uykusuhun, esinlendigi 6ykilerin Gstiinde soz
soyleyebilme ya da insani aydinlatirken daha ¢ok katmanli olabilmeyi basar-
masinda Nuri Bilge Ceylan’in sinemanin bu olanaklarini kullanmaktaki becerisi
ve entelektiel kimligi yatar. Filmin ortaya koydugu sanatsal degerde etkili olan
edebiyat ve felsefenin Nuri Bilge Ceylan agisindan degerlendirilmesi de séyle:

‘Bu filmin de benim igin en meydan okuyan tarafi, senaryonun zaman
zaman edebi, hattafelsefi denebilecek konusmalarla yiikli olmasiydi. Aslinda
bastan beri bufilmin edebT bir tadinin olmasini istiyordum. Edebf eserlerden,
felsefi metinlerden ve tiyatrodan aldigim hazzi bir sekilde bu filme tasimak
istiyordum.”

Filmde, Cehov’un dykiilerinde oldugu gibi derin varolussal meselelere
dayal gercgeklerle ginliik basit gercekler yan yana, catismadan ama zithk
olusturarak, birbirinin gériinmesine ortam hazirlayarak durur. Bunu goésteren
ayrintilardan biri de hayatin basit ve hafifletici gercedi olan mizahi dgelerdir.
Bunlarin, filmi agir edebf dilden kurtarmaya yaradigini séyleyebiliriz. Bilhassa
Hidayet ve Aydin’in yanlis ya da zor anlamaya dayali komiklesen diyaloglarinda
(Oblomov ve usagi Zahar’i
hatirlayiveririz.) dogal bir
bigimde giinlik hayatla bag
kurulur. Cehov da dykileri-
nin birgogunda oldugu gibi
“Karim” ve “lyi insanlar’da
da bagka yazarlar igin pek
mimkin olmayan alay ve
kederli duslnceyi gercek
hayatta oldugu gibi dogal ve
inandirici bicimde bir arada
kullanir.

Cehov, 1888°de yazdidi bir mektubunda “Coskunluk, suc¢luluk duygusu,
bezginlik Ruslara 6zgidir.”10 der. Bir ¢esit can sikintisini anlatan Cehov’un
kahramanlari bu duygularla imtihan oluyor gibidirler. Bu ctiimlesinin ardinda
Alman ve Fransizlarda bunlara rastlanmayacagini iddia eder Cehov. Bunun
ashini tam olarak bilemeyiz ancak Tirkleri tanimayan Cehov’un Ruslar kadar
Tirklerin de bu duygularla bas basa yasadiklarindan haberi yoktu belki
de. Butun insanlar icin de gecerli olabilecek bu Oblomovluklarin (1) Kis
Uykusu’nda zaman ve mekan tanimadigi ispatlanmistir. Filmde de 6ykilerde de
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can sikintisindan soz edilir. Sozliige gore ana hatlari ile sikinti iki tarladiir: ilki;
issizlik, tekdiizelik, bezginlik ya da bir bozuklugun, karisikhgin sebep oldugu
etkili ve siirekli ruhsal bir yorgunluk olan can sikintisidir. ikincisi ise  yokluk
ve parasizhigin yol actigi gecim sikintisidir. Kis Uykusuhun kahramanlari da
ya can sikintisindan ya da gecim sikintisindan mustariptir. Film, Cehov dyku-
lerinde oldugu gibi birtakim krizlerle beraber bu iki tir sikinti etrafinda sinifsal
problemlere ayna tutar.

Karakter yaratmada Ceylan ve Cehov’u paralel bir tutum icinde goririz.
Hatta ikisini bir araya getiren seyin onlarin bir sanat¢i olarak insani kavrama
bicimleri oldugunu séyleyebiliriz. Onu oldugu gibi, bir niyet gézetmeksizin, bir
yonlendirmeyi amaglamadan, bir ahlak dersi vermekten bilingli bir titizlikle uzak
durarak gosterme amaciyla hareket etmislerdir. Bunu Aydin Gzerinden drneklen-
direbiliriz: O; koca olmasi, yazar olmasi, sanatci olmasi, entelektiel olmasi, kar-
des olmasi hatta evlat olmasi, isveren olmasi, isletmeci olmasi, varlikli bir adam
olmasi ve en Ustte de siradan bir insan olmasi ile izleyici i¢in aydinlia ¢ikarihr.
Velhasil filmin kahramani Aydin, bazi elestiri ve inceleme yazisinda vurgulanan
kendine ve memleketine yabancilasmis “Turk aydini”ni temsil etmenin 6tesinde
bir film karakteridir. O, normal bir insandir aslinda. Film boyunca kibirli, mer-
hametsiz, karisini kontrol altinda tutarak egosunu giicli tutmaya ¢alisan, halkin
gerceklerine vakif olamamis bir aydin olarak verildigi kadar sabirli, anlayish,
fedakar, kibar, caliskan, durtst etrafindaki insanlari seven, hatalarindan don-
meye acik bir adam olarak da islenir. Film bittiinde kimse ondan nefret etmez.
Bdylece, yonetmenin sinema salonundan sokaga inen izleyicisi, bdyle bir adam-
la karsilasirsa ona karsi bir 6n yargi gelistiremez. Bunu Cehov’un éykulerindeki
en belirgin Gslup 6zelligi olarak gérmek de mimkundir. Nitekim mektuplarinda
da bu niyetini dile getirir:

‘Bir sanatci kisilerin ne yargici olmali ne de sdylediklerini yargilamali,
sadece yansiz bir tanik olmali. De@er bicmek juriye yani okuyucuya diser.
Benim isim yetenekli olmak, énemli olanla 6nemli olmayani ayirt etmek, kisile-
rini aydinlatmasini bilmek ve onlarin dilini konusmaktir.””11

Burada “kisilerini aydinlatmak” sézii tizerinde durmak yolumuzu acacaktir.
Cehov, yazarin cizdigi karakterin karanlkta kalan yanini aydinliga ¢ikarmak,
onu goériinar kilmak gorevinin altini giziyor. Bdylece insani g6rindr kilmayi
hedefliyor. Aslinda Cehov’un da Ceylan’in da ortak hedefi, aydinlatmak isidir
diyebiliriz. Elbette bunun altinda da ontolojik sorulara cevap bulabilmenin ilk
adiminin buradan geciyor oldugunu goérmek zor degil.

Nuri Bilge Ceylan’in karakteristik 6zelligi, insanin ¢eliskisini merkeze alma
becerisidir. Aslinda bu bélimde inceledigimiz uyarlamalarda bu trajediye degin-
meyen bir ¢calisma olamadi. Ancak burada insani kavramadaki kivraklik ve ¢ok
katmanlilik dikkat ¢ekicidir. Nihal, merhametli ve yardimseverdir ama Aydin’a
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karsi acimasizdir. Aydin’a tahammil edememektedir. Ancak onu birakip git-
mez. Aslinda diiz bir okumayla gidecek kadar gli¢li olmadigini distnebiliriz.
Amayonetmen Aydin’i sevdigi i¢in de gitmedigini gostererek Nihal’in duygula-
ri ile dusiinceleri arasindaki insani celiskiyi aydinlatir. imam Hamdi, fedakardir
ama ikiytzlidar. ilk basta onun gurursuzlugunu seyrederek rahatsiz olurken iyi
niyeti ve bitiin hayatinin bir 6zveriden ibaret oldugunu gorerek ondan nefret
edemeyiz. Filmin batin karakterleri bu geliskilerle verilmistir. ~ Nuri Bilge
Ceylan, soylesisinde yargilamadan insanin karsisinda 6ylece durabilme niyetini
soyle dile getiriyor:

Bir film yaparken, bir roman yazarken karakterlerin zayif taraflari sizin
en biyik yardimciniz. Onlari kimseyi kayirmadan géstermek zorundasiniz.
Pesin hukim verebilecegimiz durumlarin icinde insani sasirtacak ayrintilar
olabilecegi kuskusunu stirekli tasimamiz gerektigini disiintiyorum.122

Ceylan’i Rus edebiyatina gotiiren, gozlerini insan psikolojisine ve hatta onun
yazgisina odaklamis olmasidir. Elbette sinema ve edebiyatin dogal bir islevidir
insan psikolojisini mercede almak. Ancak genel olarak Rus edebiyatinin ézelde
de Cehov’un Ceylan’a esin kaynagi olmalari sanatlarindaki ayirici 6zellik olan,
insani kavramak icin onun karsisinda tarafsizca durmakta gosterdikleri 6zendir.

1 Zeynep Zafer, Anton GCehovun Oykii Sanati, Cem Yayinevi, 2002, s.47.
2 2011’de Cannes’da NTV igin Yekta Kopan’la yapilan soylesiden.

3 http://www.altyazi.net/soylesiler/nuri-bilge-ceylanla-kis-uykusu-uzerine/
4 http://www.nbcfilm.com/wintersleep/story.php?mid=3.

5 Henri Troyat, Cehov, Ada yayinlari, 1987, s. 73.

6 Zafer, s. 69.

7 http://www.altyazi.net/soylesiler/nuri-bilge-ceylanla-kis-uykusu-uzerine/
8 Troyat, s. 90.

9 A.g.web sitesi

10 Troyat, s.118.
1 Troyat, s.53.
12 A.g.web sitesi
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Anit dykuler

handan Acar Yildiz

bir sinthome:franz KAFKA'NIN
‘pir koy hekimi"oykusiu

“Bir Koy Hekimi” iki agidan incelenebilir. Birincisi, varolussal hicbir
metnin apolitik olamayacadi yoniyle. ikinci olarak ise, “sinthome” kavrami
uzerinden.

Surekli g6z 6nlinde olan gergekler gérunirliglnd yitirir. Bu nedenle diger
biyiik yazarlar gibi Franz Kafka da g6z éniinde olana, sirekli bakildigi icin
goriinmez hale gelene dikkat cekmistir. insanlar, insan kelimesinin coguludur.
Savaslar, savas kelimesinin coguludur. Kafka, oykilerinde ¢ogul eklerinin
degerler ve mutlak olan (zerinden iretilmedi§ini bize gdstermistir. Cogul
ekleri, yani ‘insan’in insanlara, ‘savas’in savaslara donisiminde asil olan
guclu ve zayif arasindaki denklemdir. Kafka’ya gore; ‘glclu’ ve ‘zayif kav-
ramlarinin mutlakligi ‘iyi’ ve ‘kéti’niin mutlakhgina baskindir. iste bu nedenle
yazar, tam bir militarizm karsitidir. Militarizme ve fasizme savas agmistir.
Hem militarizm hem de fasizm, insanin insanlar iginde yok olusuna sebep olur.
“Ceza Kolonisinde/ Ceza Somirgesi” dykisu Kafka’nin en bireysel, varolussal
oykuleriyle ilgili dahi ipucu verir. Yani, varolussal higbir metin apolitik degil-
dir. Roger Garaudy Gercekcilik Acisindan Kafka isimli kitabinda soyle der:
“Kafka’nin dinyasi bizimkinden ayri bir diinya degildir./ Bogucu, insaniligini
yitirmis bir dinya, bir yabancilasma dinyasidir./ Kafka’nin etrafini ceviren
dinya ile kendi i¢ diinyasi ayni dunyadir.”

Sigmund Freud ve Kafka ¢agdastir. Yani Kafka’nin Freud’dan etkilendigini
sOylemek, gerceg@i bitiinliyle yansitmaz. Ancak Kafka’nin eserlerindeki yaban-
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cilasma, oidipus kompleksine denk diiser. “Baba” kavrami dis diinyayi, baskiyi,
otoriteyi simgeler Kafka’da. Bireyin disinda kalan dinya “baba” uzerinden
elestirilir. Butlin bu simgeler yazarin toplumsal kaygilari, insanhga elestirilerini
ifade eder. Yunan mitolojisinde yer alan Oidipus, Kafka’nin eserlerinde genis
sekilde yer bulmustur. Bu yer almayi Babaya Mektupla sinirlandirmak eksik
olur. Almanca konustugu igin Cekler, Yahudi oldugu icin Almanlar tarafindan
dislanan, kendisi de Yahudiligi dislayan Kafka catismanin ve celiskinin yazaridir.
Her kesimden dislanmasi ve her kesimi dislamasi nedeniyle var olusunu insan
olma, dolayisiyla sahis olmaya dayandirmak zorundadir. Bu zorunlu dayandir-
ma onu apolitik yapmaz. Ciink{ yazar tamamen politik nedenlerle dislanmistir.
Almanca konusmasi ve Yahudi olmasi nedeniyle dislanmasi politiktir. Politik
nedenlerle dislanan bir yazarin zorunlu varolussal
metinleri apolitik olarak degerlendirilemez elbet- T_
te. Toplumsal gercekgiligin gerisinde gorilemez.
Bu, bir cogul eki problemidir aslinda. Acilar,
acinin ¢coguludur. Varolusun zaten kendi politiktir BUTOUN OYKOLER
ki varolussal metin nasil apolitik olsun? Burada Tokest e
baska bir nokta ehemmiyet arz eder. Garaudy’ye
gore Kafka bir devrimci degil uyandiricidir. Onda
yabancilasma sadece dis kosullarla ilgili degil-
dir. Yahudi toplumundan kopmus bir Yahudi’dir.
Yahudileri kiyasiya elestirir. *“Sinagogumuzda”
hikayesinde Yahudiler, kor bir inanca sahip toplu-
luk olarak elestirirler.1

“Bir Koy Hekimi” bahsi gecen catisma, yabancilasma, dis diinyaya tepki
uzerinden okunabilir. Bu oykude pek cok geliski gozler 6niine serilir. En
belirgin olanlardan biri ise, Kant’ta da estetik sekilde ifade bulan “i¢ yasa”nin
“dis yasa” ile celismesidir. Roger Garaudy, Kafka’nin hem hayatinda hem de
eserlerinde yer bulan i¢ yasa ve dis yasa celiskisini birebir su ifadelerle 6zet-
ler: “Tamamen insani bir varhi§i yonetebilecek gizli ve canl ilke olan yasa,
toplumun, devletin ve dinin acayip bir drgitu tarafindan maskelenmistir. Bu
acayiplik icinde hayat, butiin anlamini kaybetmistir. Kafka’nin destani, insani
dizeni taklit eden sahte toplumsal ve dini diizenin disinda, hayatin unutulmus
ve kaybolmus anlamini yeniden bulma cabasidir.”2Yine ayni eserde varoluscu-
lugun apolitik olamayacagina dair su satirlar da kayda degerdir: “Sanat apagik
bir bildiri sunamazdi ama insanlari uyandirabilir ve onlari gercegin gorinir
imajlari haline getirerek harekete zorlayabilirdi./ Bitlin buyiuk mit yaraticilar
gibi dinyayi imajlar ve semboller halinde goérir ve kurar.”3

Ayni noktada énemli baska bir saptamay! ise Ernst Fischer yapar ve Kafka’nin
dis gercekeiligi, i¢ gercekgiligin kapsamina aldigini ifade eder: “Bdylece Ben,
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kendi karsiti olan diinyay1 yine kendi icerisinde yeniden dretir. Bu duruma karsin
“tekbencilik” salt gorunistedir; ¢linkil yogun ‘karsi diinya’ yaygin, var olan, kor-
kulan bir gergekligi karsilar. Tipki ezici gtiglerin, arkada kalip yanlarina varilama-
yanlarin, 6zleri bakimindan gercek bir babayi, bicimleri acisindan ise Habsburg
Devleti’nin hiyerarsisini temsil etmesi gibi.”4 Yani i¢ gerceklik, dis gergekgiligi
kapsar. Clinki icsel acilarin kaynag@i distir. Disaridan aldi§i darbeler sonucu insan
buhrana diiser. Kafka diinya vatandasi pek ¢ok yazarin ikinci Diinya Savasi’ndan
sonra duyup hissettiklerini ilk diinya savasindan sonra hissetmistir. Bu onun derin-
ligidir. “Kafkaizm gececek. Kafka ise kalacak.” diyen Fischer’a gore; Kafka, sugu
bulunmaksizin bir topluluktan kovulan, geri dénmesine, bdylece de toplumsal
acidan var olabilmesine izin verildigi takdirde her sugu Ustline almaya hazir olan
bireyin dis ve i¢ konumunu tedirgin edici bir kesinlikle tanimlamistir.5

Karl Marks, yabancilasmayi insanin drettigine sahip olamamasi seklinde
tanimlar. Ureten ve (retici kapitalist sistemde birbirinden koparilir. Ornegin
liks bir otomobil fabrikasinda ¢alisan isci Uretti§i otomobile hicbir zaman sahip
olamayabilir. Oysa otomobilin Uretim asamasinda yer almayan baska biri ona
sahip olabilir. Sanat, “yabancilasma” konusunda kapitalizm karsisindaki zaferini
en basta ilan etmistir. Clnki eser, tretenindir. Baskalariyla paylasim, hatta esere
maddi deger bigmek dahi bu gercegi degistirmez. Oziinde miilkiyet sorununu
¢dzmis bir olguda yani sanatta toplumsal gercekgiligi, varolusculuk karsisinda
tartisiimaz sekilde Gstin ilan etmek, 6zde celiskilidir. Kafka gibi ayrintici bir
yazar, toplumun geneli tarafindan fark edilmeyen gercekleri saptar. Karamsarlik
ile 6ngori birbirinden cok uzak yapilar degildir. Genel gecer diisinmemek
insanin veya insanlarin acisina esit mesafede olmayi zorunlu olarak dogurur.
Bu nedenle kisisel ¢okis ve bunalim edebiyati toplumsal ¢okisten, olacaklari
Onceden tahmin etmekten ayri disiniilemez. Bir diinya savasi ¢iktiginda tim
insanlar ve insanlik igin Gzllen yazar, savasin ¢ikisini da en erken tahmin edecek
olan yazardir. O, Kafka’dir. Karamsarlik ile iyi bir gézlemci olma arasinda iliski
olduguna gore, yazarin huzursuzlugunun, acisinin nasil olup da kisisel kaynakli
olacagi duslnebilir. Kafka’nin kahramaninin kendini bdcek gibi hissetmesiyle
yazarin, “gelismis” silahlarla toplu insan d6limlerine sahit olmasini nasil olup
da ayr dlstinecegiz? Kafka insanda insanhigi anlatir. Onun tekil insani anlatti§i
tezi, indirgemeci bir yaklasimdir. Bu karamsar goriintinin altinda aslinda insa-
nin fitratina dikkat ¢cekme vardir. Fitrattan uzaklasma insanh@i ¢okise gotirir.
Fischer’in ifadesiyle; “Bir dénemin bu ddnem agisindan tipik bir karakterin
yasantisindan ve bilincinden yansitilan tepkisi, ¢cogu kez dis diinyay! olusturan
tim nesnelerin kapsamli betimlenisinden daha kalici olur.”6 “Thomas Mann,
Robert Musil, Franz Kafka, William Faulkner gibi ‘burjuva’yazarlari, en biyik
tarihsel degisimlerin gerceklestigi bir dénemde kapitalist diinyanin sorunlarini iyi
tanimalari sayesinde gizli gergeklerin ortaya ¢ikarilmasina 6nemli katkida bulun-
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dular. Butin bu Marksist olmayan yazarlarin arasinda Kafka, is¢i sinifinin tarihi
bakis agisini tasimaksizin bu sinifa en yakin olan yazardi.”7

Kafka, olmasi gerekenin degil olanin dykusiini yazmistir. Olanin, mevcudun
Oykusunii yazmak olmasi gerekeni kiilliyen reddetmek anlamina gelmez ki ne yazik
ki cogu kez boyle anlasilir. Oykiide soyle bir bolim vardir: “Ama ben diinyay!
diizeltmeye ¢ikmadim, oglanin yatmasina engel olmuyorum. Hiikiimet tabibi olarak
calistyor, gérevimi en son sinirina, adeta bu siniri asacak noktaya kadar yapryorum.
Aldigim tcret iyi sayllmaz, 6yleyken yoksullara karsi elim agik ve yardimsever
biriyim.”8 Insanlara somut, gozle géruniir iyilik yapmanin, slogan, nutuk/vaazdan
Ustiin oldugu ifade etmistir Kafka. Bu vurguyu yapan bir yazarin ya da 6ykinin
toplumsal gerceklere kayitsiz oldugu sdylenemez. Sdylenirse de bu bir iddia
olmaktan 6te gecemez. Oykiide kahramana “Regete yazmak kolay ama insanlarla
anlasmak giic.”9dedirten yazar, edebiyatin ideolojiye tstlinliglini ima eder.

SINTHOME BAGLAMINDA “BIiR KOY HEKIMI”

Slavoj Zizek’e gore “Bir Koy Hekimi” oykistu bir sinthomedur.10
“Sinthome” kavrami aslinda psikanaliz ve dilbilimin sentezini yapan filozof
Jacques Lacan’a aittir. Oykiyt sinthome kavramiyla ortiistiiren ise Zizek'tir.
Lacan’a gore sinthomell gercek, imge, simgesel duzenleri bir araya getirme
islevi gorebilecek unsura yeni bir isim verilmesidir. Digum yapilari tarafindan
belirlenir. Ozelde bu 6ykii, genelde Kafka’nin tum oykilerini degerlendirir-
ken Lacan’in “Baba’nin Adi”12 kavramlastirmasi da meseleye 1sik tutacaktir.
Lacan, Freud’un anne-baba-gocuktan olusan oidipus tiggeninin temel 6zelligini
simgesel duzeyde Baba’nin Adi ile tarif eder. Baba’nin Adi, gercek ya da baba
imgesine bagli olmayan, simgesel diizene ait bir kavramdir, o diizenin (dilin ve
yasanin) kurucu kavramidir. Lacan, Baba’nin Adi/Baba’nin Hayir’1 séz oyunu
ile babanin “hayir” demesiyle, yani koydugu yasaklar ve sinirlarla, simgesel
diizenin, Yasa diizeninin kurucu kavrami olduguna isaret eder.

“Bir Koy Hekimi”nde imge, simge ve gercek i¢ ice gecmistir. Oykiiniin gidisi
tamamen gercekci dile yashdir. Abslrdiin yardimiyla dyki gercekten simgeye,
oradan da imgeye yol alir. Hekimin belli bir hastadan, hastanin durumunun agirli-
gindan haberdar olup vasitadan yoksun olmasi absirttiir. Fakat bu, yazarin gercekten
simgeye gegiste kasitli olarak yarattigi bir abstrtliktir. Kurgu hatasi degildir. Hekim
hastaya ulasmak icin at arabasi kullanir. Hekim hastanin varligindan telefonla haber-
dar olmadigina gore ona haberi getirenin onu hastaya da gotiirmesi gerekir. Hastanin
aciliyeti ile ulasiimazligi arasindaki celiski, semboldir. Hastaya ulasmak icin heki-
min oniindeki sert tipi de semboldiir. Oyki yapisal olarak celiskinin dykustidiir.
Catismanin dykusudiir. Bu sembolik dykiye pek ¢ok farkli yorum getirilebilir. Hasta
ve hekim ile onlarin birbirine ulasamamasi kisilik bélinmesini sembolize edebilir.
Hasta ve hekim ayni kisidir. Tipi ise toplum veya yasama sartlarina karsilik gelir.
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Yasama sartlari ve toplum yani 6ykudeki tipi bireyde kisilik bélunmesine neden
olmaktadir. Bireyin kendine ulasabilmesinin 6niinde engel teskil etmektedir. Kar,
beyazli§in ve temizligin simgesidir. Fakat bu beyazlik ve temizlik, tipiye donusti-
glinde tehlikeli olur. Hasta: ego, hekim: stiperegoya karsilik gelir (Burada Kafka’nin
Freud’dan etkilenme olasihginin ¢ok diisiik oldugunu bir kez daha tekrar edelim).
Ote yandan, hastaya ulasmaya cahisan hekimin (kendine ulagarak kisilik bitiinlii-
giniu saglamaya calisan bireyin) éniindeki tek engel, tipi degildir. Evdeki geng kizi
igfal etmeyi kafasina koymus seyis vardir dykide. Hekim ulasim aracini bu seyisten
istemek zorundadir. Hekim arabaya kosacak atlari domuz ahirindan temin etmek
zorundakalir. Ata domuz ahirinda ulasmak yine iyi ve kdtin{in her an yer degistire-
bileceginin isaretidir. Hekim, eger atlari bulamamis olsa arabaya domuzlari kosmak
zorunda kalacagini ifade eder.13 Yani Oykiye gore mutlak iyi yoktur. Catisma karsi-
sinda yapilacak tercihle iyiye yaklasiimaya galisilir.

Hekimin bir erkek hastayi kurtarmak ile bir genc¢ kiza igfali 6nlemek
arasinda tercih yapmak zorunda kalmasi insanin ¢ogu zaman bir kisiye iyilik
yaparken baska birine kotulik yapmak zorunda kalmasini sembolize eder.
Oykiideki bu celiski kotuligin dolayh olabileceginin de semboliidiir. Nitekim
hekim, hasta olan genc¢ erkegi kurtarmayi gen¢ kadini kurtarmaya tercih eder.
Burada celiski icinde celiskiden s6z edebiliriz. Gozden cikarilan ve igfal edilen
geng¢ kiz ruhu; kurtarilan yardimina kosulan geng erkek ise bedeni temsil ediyor
olabilir pekala. Geng erkedi kurtarmak icin gen¢ kizi feda etmek, beden igin
ruhu feda etmeyi sembolize edebilir. Erkek icin kadinin feda edilmesi baska bir
dinya gercegidir. Ayni sekilde erkek; topluluk, kadin; kisi/birey/sahis temsiliy-
le bakildiginda, hekimin geng erkegdi kurtarmak i¢in evdeki genc kizi feda etme-
si, topluluk i¢in Kkisinin, toplum igin bireyin feda edilmesi anlamina gelebilir.

Oykiinin sonunda hekim ve hasta aynilasir. Fakat galip gelen hekimlik
degil hastaliktir. Kafka’nin karamsarhgi gercekgiligiyle ilgilidir. Kafka karam-
sardir. Clinku gercek oyledir. Oyku soyle biter;

“Sevinin ey hastalar

Hekim yataginiza yatti.”

Garaudy, Roger, Gergekcilik Acisindan Kafka (Hur Yayinlari 1965), s.8, s.13.

a.g.e, s.42.

a.g.e, s.67, s.84.

Fischer, Ernst, Franz Kafka, ¢ev: Ahmet Cemal, BFS Yayinlari (1985), s.97-98.
a.g.e, s.72-73.

a.g.e, s.88.

a.g.e, s.90.

Kafka, Franz, Hikayeler, Cem Yayinevi (1991, 4.bask1), ¢eviri: Kamuran Sipal, s.73.
9 a.g.e, s.73.

10 Sosyolojide Yakin Dénem Gelismeler, Anadolu Universitesi Yayinlari, s.166.

1 a.g.e, s.165.

2 a.g.e, 5.166.

1B Kafka, Franz, Hikayeler, Cem Yayinevi (1991, 4.bask1), ¢eviri: Kamuran Sipal, s.73.
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Abdullah Harmanci

hmet Sari’nin Oykiileri

Ahmet Sari’nin bes Oyku kitabr var. Bunlardan ¢ tanesi Cizgi
Kitabevi tarafindan “korku ve dehset ti¢lemesi” {st basligi ile nesredildi. Diger
ikisi ise Hece Yayinlarindan ¢ikti. Bunlar, Merhamet Dilercesine Gokylzune
Bakmak ve Bagslangici Olmayan Bir Seyin Sonu adlarini tagiyor. Sari’nin kitap-
larina verdigi isimler dikkat cekici. Siirsel ve sira disi. Alman dili ve edebiyati
uzmani olan yazar, -6zge¢cmisindeki listeyi saymaya calistim basaramadim- otuz
civarinda geviri ve inceleme yayimlamis. Sari’nin sanatindaki sira disihgin arka
planinda Alman edebiyatina olan vukufunun tesiri oldugu muhakkak. Baslangici
Olmayan Bir Seyin Sonu, benim bu yaziyi yazdi§im glnlerden tam bir sene 6nce
nesredilmis. Temmuz 2015. Kitap elime gectiginden beri, yani bir yildir, kitabi
birka¢ defa okumusum. Neden? Zira ilham verici bir tarafi var. “Kucurek 6yki”
tiranan cok cesur drneklerini veriyor.

Oncelikle bir itiraz: Ahmet Sari, eserine yazdig1 6n sozde, Kitaptaki oykii-
lerin U¢ tema etrafinda toplanabilecegini sdyliyor. Bunlar; “28 Subat siirecinde
Mislimanlarin cektigi cileler, Avusturya’da yasayan Mdislimanlarin yasanti-
lari, Muslimanlarin kapitalizmle yizlesmesi” olarak dile getiriliyor. Ben bu
tasnife tam olarak katilamiyorum. Her seyden dnce, eserde, 28 Subat glinlerinin
Muslumanlar Gzerindeki olumsuz etkilerini anlatan tek bir éyki bulabildim:
“Ikna OdasI”. Dogrusu, ¢ok etkileyici, ilham verici bir 6ykii. Boyle bir dykiyii
ben yazmis olmak isterdim. Ama kitapta bunun disinda bir 28 Subat 6ykisu
bulamadim.

Kitabin ¢ ana tema degil de, iki ana tema etrafinda olustugunu dis-
niyorum. Bunlardan ilki dindarlarin, dinf ritiellerin modern dinyada aldigi
yeni bicimler. Daha genel anlamda, dini olan ve modern olanin karsi karsi-
ya geldigi/getirildi§i durumlar dykilestirilmis, diyebiliriz. ikinci kisim ise
modern bir yik tasimiyor. Bunlara “hikemT dykiler” diyebiliriz. Cogunlukla
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peygamberler tarihine atifta bulunulan, veciz,
derinlikli metinler. Uclincii bir éyki hatti olarak
Viyana’da yasayan Muslimanlarin karsilastiklari
ilging durumlar, birtakim zorluklarin anlatildidi
Oykulerden soz edilebilir. Ancak bence bu lg¢unci
Oykd hatti da ilkinin bir parcasi. Modern dinya-
da kendini ifade edemeyen veya baska gozlerce
yadirganan dindarlik halleri.

Bir “tanimlama” ve “kapsama” niyetiyle
dykuleri degerlendirmeye calistiinizda, oykuleri
okurken yasadiginiz heyecan ve begeni duygusu-
nun, bu clmlelere yansimadigini gériyor ve Gzili-
yorsunuz. Simdi oldugu gibi. Baslangici Olmayan
Bir Seyin Sonu 6zgin bir kitap. Yazar cogumuzun

hissettigi fakat ifade edemedigi ya da Oykilestirmeye ciir’et edemedigi bazi
halleri dykilestiriyor. Ben buna simdi “dinT olanla modern olanin gindelik
hayat icerisinde bir arada sunulmasi” dedigim zaman, muhtemelen okuyucu-
lar, bunun defalarca yapilmis oldugunu disinmislerdir. Nitekim dogrudur
da. Ama her yazar ayni temayi farkli sahnelerle, farkli érneklerle sunabilir ve
Ozgunlige ulasir. Sari, kitabinda bunu ¢ogunlukla basariyor. Cemaatle namaz
kilarken aniden bir cep telefonunun calmaya baslamasi, Ustelik anlaticinin
namaz esnasinda bunun Nokia oldugunu dustinmesi, bdylesine bir detaydan
Oyki dretilmesi modern Mislimanlarin glindelik hayat icinde yasadiklari ilging
durumlari 6rnekliyor. Ya da namazda 6nunizdeki Kkisinin ¢orabinin markasini
goérerek husunuzu kaybedisiniz veya cenaze namazi kilinirken sokaktan gecen
bir gen¢ kizi diisinmeye baslamaniz, modern hayatin dindarlara yasattigi ilging
sahneler. Bu sahnelerin dykilye de@er bulunusu veya dykdilestirilme basarisi
benim ilgimi gekiyor.

Her iyi 0ykiicu, bizde “Bu da anlatilhir miymis?” saskinligi yaratir. Anlattigi
seyin anlatilmaya deger oldugunu bize ikna eder. Daha 6nceden neden bunu
yazmay! disunemedidimizi kendimize sormamiza sebep olur. Sari, Kitaptaki
dykdlerin dnemli bir kisminda bunu basariyor.

Yukarida soyledigim gibi, dini olanla modern olanin karsi karsiya geldigi
metinlerin bir kismi, yazarin Viyana’'da yasarken yaptigi gézlemlere dayaniyor.
Muslimanlarin inanclari, onlari zaman zaman modern hayatin iginde zor durum-
lara dusurtyor. Herkes gibi yiyip icemiyorlar. Denize giremiyorlar. Haz ile iman
karsi karsiya geliyor. iman tercih ediliyor. Bu tercihinse kimsenin bilmedigi derin
bir hazzi var. Nitekim “Inanan Bir Kadinin Denize Girmemesine Dair”de, denize
giremeyen kadin bunun farkinda ve denize girememesi bir lzlntiye degil bir
huzura kalboluyor. Kitabin ikinci béluminde anlatimin tansiyonu, gerilimi dusu-
yor. Oykiiler bir gézlem, gezi notu halini aliyor. Oysa dosyanin ilk éykisii olan
“Kendinde Korku”da, 6rnegine az rastlanacak bir gerilim s6z konusu. Oykiniin

82



SON OKUMALAR

bize anlatilmamis, bos birakilmis kisminda neler oldugunu bilmiyorsak da, anh-
yoruz ki, baba ile ogul arasinda bir ¢atisma var ve baba ogluna meydan okuyor.
Radikal bir dindar oldugunu andigimiz ogul, bir apartman penceresinden atlamakla
atlamamak arasinda tereddiit &ni yasiyor ve biitiin dyki bu anin icinde baslayip biti-
yor. Diyecegim, boylesi yiiksek tansiyonlu bir dykiinin yer aldigi dosyada, kitabin
ikinci yarisindan itibaren daha ¢ok bir gezi, gzlem, intiba metinleri yer aliyor.

Baslangici Olmayan Bir Seyin Sonu’nda bir de peygamberler tarihine gon-
dermeler yapan, benim hikemf olarak niteledigim metinler var. Bunlar modern bir
yiike sahip degiller. Fakat diger dyklerin isaret ettigi noktalari derinlestirmekte-
ler ve bu sebeple de kitabin bitiinselligini bozmuyorlar. Eserde yer alan elli iki
metnin elli bir tanesi “kicurek dykd” boyutlarinda. Sadece “Ba Noktasina Geri
Doniis” dykisu “kuglrek dykd™ tartinin sinirlarini asiyor. Senelerdir edebiyatin,
sanatin hayatimizdaki yerinin inancimizdan, varolusumuzdan bagimsiz olmadigi-
ni anlatmaya calisirken, yillar dnce Hece dergisinde nesredilen bu 6ykiy 6rnek
vermekteyim. Ne okumali, neden okumali, nasil okumali? gibi sorularimizi bir
cirpida cevaplayan enfes bir metin, “Ba Noktasina Geri Doniis”.

Miizeyyen Celik’in Oykiileri Miizeyyen Celik

Muzeyyen Celik’i ismen eski senelerden beri  kamu bas riyacis
taniyorum. Ama sahsen tanismamiz Konya’da  "»e
ogretmenlik yaptigi senelerde olmustu. O vakitler
siir yaziyordu ve benim cok sevdigim bir dizesi
vardi. Hafizam pek ¢ok seyi oldugu gibi bu dizeyi
de hatirlamama yardimci olmuyor. Ancak hatirla-
yabilseydim, bu dizelerin igeriginin simdi yazdigi
Oykilere ¢ok yakin durdugunu sdyleyecektim. Zira
lafzen animsayamadigim o dizeler, mealen az ¢ok
hatirnmda. Celik, ilk dyki kitabini 2014 senesinde
Ebabil’den ¢ikarmisti: Kamu Bas Riyacisi. Bu
kitabi parga parga farkli zamanlarda okuduysam
da, simdi, bu yazi icin bastan sona bir kez daha
okudum. Kanaatlerim pekisti.

Mizeyyen Celik’i ¢agdasi kadin dykdcilerin ¢ogundan ayiran ve dolayisiyla
ona bir avantaj kazandiran sey, sosyolojik anlamda ginimiiz éykisinin gittigi
tarafa dogru gitmemesi. Tam tersi yéne dogru yuriimesi. Halktan insanlarin, yok-
sullarin, entelektiel tarafi olmayan insanlarin ama 6zellikle de bu sinifin kadinla-
rinin hikayelerini dykulestirmesi. Bu kadinlar sorgulayici, arastirici, son zaman-
larda hep gordigiimiz gibi, isyanci, bunaliml, sikintili, “arizah” kadinlar degil.
Acilari, 1stiraplar elbette var. Ama bu 6ykuler; acilarin, istiraplarin uzun uzun
desildigi oykuler degil. Bir bilincin, bir éykd kisisinin i¢ diinyasinin derinlestiril-
digi metinler degil. iste bu noktada, bahsetti§im avantaj, birdenbire dezavantaja
da donlsebiliyor. Zira kahramanlarimizin i¢ diinyalarinin sergilendigi, dolayisiy-

Ebabil
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la psikolojinin &n plana cikartildi§i dykiler yerine, onlarin hayat hikayelerinin
Ozetlendigi dykuiler okuyoruz. Bu da dykiiniin sonunda o kahramanla yasamamiz
gereken butliinlesmeyi ve dykinin izerimizde birakmasi icap eden etkiyi zayif-
latiyor. Glinimuz dykisunin pek fazla tizerine egilmedigi ezik halk kadinlarinin
Oykilerini anlatmak bir avantajsa da, bu kadinlarin i¢ dinyalarini derinlemesine
6grenemememiz bir dezavantaj kisacasi. Celik, ¢ok orijinal konular buluyor ama
genellikle bu konulari derinlestirmeden birakiyor. Zira kahramanin biling aktari-
m1 yerine hayat hikayesinin aktarimi 6ykinin buyuk bir hacmini kapliyor.
Kamu Bas Riyacisi, bir ilk kitap olmanin bitin 6zelliklerini biinyesinde
barindirtyor.  Oykiiler cok 6zgiin buluslara sahip mesela. Veya konu cesitliligi
cok renkli. Kitabin arka kapaginda yazan “...Tirkgesi mikemmel.” ifadesi
abartil olmus. Oykiilerde zaman zaman yargisi anlasiimayan muglak cimleler
var. Noktalama kullanimlarindan veya birkag yargiyi ayni ciimlenin igine yer-
lestirme cabasindan kaynaklanan muglakliklar bunlar.
Sunu sdylemezsem haksizlik ederim: Kitapta
yer alan birkag dyki var ki, sadece bu dykuler bile
"zaman dursun . . -
isteqim® Muzeyyen Celik m bu mesfekte kafici ofacadini
senen cezerogt gOSteriyor. “Corcet Yunli”, “Olursem Goririm”,
“Kagit Oynayan Sahaf” bunlar arasinda sayilabilir.
Fakat kitabin ilk dykist, bashginin vaat ettigi Uzun
Selim yerine cok kalabalik bir insan grubundan
bahsettigi icin, 0yki bittiginde zihnimizde bir Uzun
Selim yasamiyor. Halbuki dyki tird bir odaklanma
sanatidir. Yazarin neye/nereye odaklanacagini bile-
rek Oyklyu yapilandirmasi gerekiyor. Mizeyyen
Celik’in asil basarisi ise kendi hayatindan, cevresin-
den, mahallesinden, akrabalarindan, yerli, Anadolulu
konular, Kisiler secip ¢ikarmasini bilmesi. Sanatgilar
bunu cogunlukla basaramaz. Teyzesi degil de, Mansfield ve onun kahramanlari,
amcas! degil de Joyce ve onun kahramanlari daha cazip gelir genc dykiciilere.
Apartmanlarindaki emekli 6gretmeni anlatmak icin Cehov diyarlarindan sizilip
gelmeleri gerekir. Saninm Celik’i bdylesine 6zgiin kilan sey, bu handikabi ¢ok
erken asmis olmasi. Yazarin 2017’de ¢ikacagini bildigim ikinci kitabini merakla
bekliyorum.

Senem Gezeroglu’nun Oykiileri

Zaman Dursun istedim’i (1z/2016) okuyunca su notlari aldim: I.Son derece
titizlikle hazirlanmis, tek bir Tarkce hatasini bulamadigim emek mahsuli bir eser.
(Maalesef son donemde ¢ikan 6ykii kitaplarinda Tirkge hatalari ¢ok fazla.) 2. Bu
titizlik kitaptaki dykdlerin diizenlenisinden, 6ykilerin i¢ diizenine kadar uzaniyor.
3. Bir dykii kitabina gére oldukca hacimli. 4. Oykilerin icerigi en temelde; yalniz-
lik, kisinin hayatinin askini, dostunu, arkadasini bulamamasi, yalnizligini gidere-
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cek bir varhiga olan ihtiyac. diye ifade edilebilir. 5. Oykiilerin neredeyse tamami
“Ust kurmaca” ve “fragmantal” anlatima sahip. Yani anlatinin anlatisi yapiliyor
ve bu anlatim parc¢a parca sunuluyor. 6. Benim dykiden anladigim sey, metnin
okura duygusal bir yiik birakmasidir. Postmodern metinlerin bunu ¢okca ihmal
ettigi bir gercekse de, boyle bir genelleme yanlis olur. Yani bir eserin postmo-
dern teknikleri kullanmasi onun duygusallijina halel getirmez. Getirmek zorunda
degildir. Ancak son ddnemde ilging bir bi¢cimde ironik metinler bizde lirik bir
tat birakmaktan uzakta. Halbuki asil mesele bunu basarmaktir. Zaman Dursun
Istedim"i okurken, iist kurmacanin ve fragmantal anlatimin yazarin emegine zarar
verdigini disindim. Zira kitaptaki metinler, en azindan bir kismi, Uzerimize
duygusal bir yik birakmiyorlar. Kurgu sanki duygunun, duygusal etkinin éniine
gecmis. 7. Bir de, “fragman”lar basladi§inda, yani ykileri olusturan alt basliklar
siralanmaya basladi§inda, biz artik dykinin nasil devam edecegini ve bitecegini
anhyoruz. Fragmanlarin dizenlenisi ¢cok sematik olmus. Gezeroglu, okuyucuyu
yormak, onu cevapsiz birakmak istemiyor. Ortaya attigi muammalari dykinin
sonuna dogru cevapliyor. 8. Gezeroglu, kurguyu ¢ok fazla én plana almis. Bu isin
ustasi olmus. Ayni sekilde dili de cok basarili. Anlatima her seyiyle hakim. ikinci
kitabinda burada dile getirdigimiz sorunlari da asacagdina inantyorum.

Zeynep Hicret’in ikinci Oyki Kitabi
Zeynep Hicret’in ilk kitabini okumamistim.
ikinci kitabi Colak Hattafi okudum. Yazarin
Oykiiden ziyade romana yatkin bir anlatimi var.
Ozellikle kitabin ilk G¢ oykisi daha ¢ok “uzun
Oykd” tarinde. “Uzun 6ykd” diyorum, zira yazar,
bir olaylar buttnund bitirip ikinci bir olaylar buti-
niine geciyor. Uclinci bir olaylar bitiiniine gegiyor.
Dolayisiyla 6yki tirtiniin gereksindigi “s6z ekono-
misi” yerine, sular seller gibi bir anlatima basvuru-
yor. “Rizik Dagiticisi” karikatlrize anlatimin ilging
bir drnegi. Yazar bu dykiide, ¢izgi film izledigimiz
duygusuna kapitlmamizi gerektirecek yeteri kadar
siddetli “efekt” kullaniyor. Kitapta, bu hizli anla-
timin godzden kagirdigi ciddi cimle bozukluklarina
rastlaniyor. “Athena onu g6zyaslari icinde tutuyor,
sarsiyor, ilacini icirmeye cahsiyordu.” Bu ciimledekine benzer hatalar kitapta
cokca var. Bence Zeynep Hicret roman yazmali. Uslubu ile roman tirinin
dogasi arasinda bir yakinlk oldugunu dustniyorum.
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mehmet kahramanlayazarligi

ve Kitabi Gzerine soylesi

Konusan:Hale SERT

- Minareden Disen Ezan ilk dyki kitabiniz Isiklar Agik Kalsin ile birlikte
yeniden okudum. ilk kitabinizla ikincisi arasinda farkliliklardan ok benzer-
likler dikkatimi ¢ekti. Uslubunuzu, tekniginizi, ki bu daha ¢ok biling akisina
dayaniyor, daha en bastan oturtmussunuz. Konulariniz gesitlense de temeldeki
sorgulariniz hayatin beyhudeligine, insanin hirslarina, pismanliklarina, kadin/
erkek ve esler arasi iliskilere ve temelde de 6liime dayaniyor. Siz ne dersiniz
bu yoruma?

- Yorumunuz benim icin énemli. Kitap hakkinda yazan ve geri donis
yapan okurlar da benzer diistincelerini paylastilar. Oykiilerin ana fikri ¢ikartil-
mak istense cimleniz bunu rahatlikla karsilar. Séylediginiz gibi konu cesitlense
de belli zemin etrafinda gelisiyor olaylar. Yasanmishgi 6ne ¢ikaran oykdleri
seviyorum. Bu tir dykulerde kendime ve hayata dair daha kapsayici duygular
icinde oluyorum. Buradan yola ¢ikarak kendi éykim igin de benzer hisleri tasi-
yorum. Ailenin ve aileyi olusturan bireylerin temelde yer aldi§i dykiiler, yasa-
min kiyisindan bana da 1sik tutuyorlar. Elbette yazarken ana fikir su olsun gibi
dustincenin icinde degilim, dncelikle dikkat edilmesi gereken husus éykinin
sanatsal boyutu. O olmadan ne anlatsaniz bos. Kimse sizi dikkate almaz. Ben de
kendi perspektifimden yansiyanlari 6ykinin imkénlarini kullanarak anlatmanin
¢abasi icindeyim. Hayat bize verilmis bir nimet. Bunu sinirsiz kullanim hakkina
sahip degiliz. Ama nasil oluyorsa yasarken her seyi unutup baska diinyalarin
hevesine kapiliyoruz. iste sorun burada baghyor. insani taraflarimizi bir kenara
birakiyor, heva ve heveslerin pesinde kosuyoruz. Hirs, acg6zlulik, yetinmeme,
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daha fazlasina sahip olma istekleri akrabalik iliskileri basta olmak tzere her
seye zarar veriyor. insan émrinin ortalama yetmis-seksen yil oldugunu farz
edersek ve otuz yasindan itibaren bir seylere sahip olmaya basladijini baz
alirsak, yine ortalama sdylersek, yalnizca elli yil sahip olabilecegi bir meta igin
harama, siddete, tecaviize yeltenmesi ¢cok mantiksiz ve anlamsiz geliyor bana.
Boyle sdylliyorum ama sen uyabiliyorsun derseniz cevabim olumsuz olacaktir.
insaniz ve zaaflarimiz bizi esir aliyor, bunu siirekli biling diizeyinde tutamiyo-
ruz. Yazarak ve okuyarak bilincimi canli tutmaya ¢alisiyorum diyebilirim.

- Biling akisinda simgesel bir dilin de 6n planda olusuna rastlariz gogu
zaman. Oysa sizin Oykilerinizde ritmik bir dile ragmen yodun imgelere rast-
lamiyoruz. Sembolik bir dil yerine daha dolaysiz bir anlatim sdz konusu.
Sembolik anlatima karsi bilingli bir tutum mudur bu?

- Bilingli bir tutum demek pek dogru olmaz. Yazar hikayesini en iyi sekil-
de anlatabilecegi bicimi kurmak ister, bunun icin anlatinin imkanlari dahilinde
kendi formunu yakalamaya calisir. Anlati
icinde imge kullanimi da metne derinlik
katan, cogul anlam olusturan bir unsurdur.

Ben sunu gériyorum: imge daha ¢ok anla-

tima yash metinsel 6ykilerde 6n plana ¢iki-

yor. Kurmacanin agir bastigi, okurda anlam

katmalarinin olusturulmasi gereken yerlerde

imge yogun olarak kullaniliyor. Oysa ben,

bilinc akisini kullansam da géstermeye ydne-

lik bir anlatimi tercih ettigim icin sembolik

bir dilden ziyade dogrudan anlamin kendi-

sini ortaya cikaracak bir dil tercih ediyorum.

Ritmik yapiyla bitiinlesen atmosfer fotogra-

fik anlatimda bana baska imkanlar sunuyor.

Oykiilerimi de buna gére kurguluyorum.

Ben daha c¢ok duyular yoluyla anlamin kav-

ranarak duygusal bir butunlik olusturulma-

sindan yana kullaniyorum oykilerimi. Dogrudan gerceklige yash bir anlatimda
da bunun biraz zorunluluk oldugunu disiintiyorum. Okur zaten onun Oyle
oldugunu bilirken bir de imge kullanmak bosuna edebiyat ¢abasi gibi geliyor
bana. Dogrudan imgeler Uzerinden gidiyorum ama sunu da sdyleyerek bu bahsi
kapatayim. Aslinda yazinin kendisi imgedir, altinda birden ¢ok anlam barindirir.
Devam edersek, edebiyata, sanata, sinemaya kisacas! duyulara yansiyan her sey
icinde cogul anlamlar tasiyan birer imgedir.

- Sabaha Cok Var adli dykiintizdeki baskarakterin, “iyi huylu ””olup olma-
digi belli olmayan tiimoriine iliskin bir gecelik bekleyisi, ge¢misiyle ve gelece-
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giyle hesaplasmasi ve 6lim yaklastiinda “iyi huylu™ olmaya niyetlenmesinde
One cikan ironik bir anlatim var. Bu bakis agisi cogu zaman diger dykulerdeki
karakterlerin kendileriyle hesaplasmasinda da okunuyor. ironiyi hayatla bir tiir
basa ¢cikma metodu olarak mi gérirsiiniiz?

- Ironiyi hayatla basi ¢cikma degil de hayati anlama gabasi olarak gérebiliriz.
Bir seyi anlamanin en iyi yolu onu tersiyle diisinmektir. Tersinden okuma diyebi-
lecegimiz bu imkan 6zellikle kisinin kendini sorgulamasi, bir muhasebenin icinde
olmasi halidir. Gergedin ayan beyan ortada oldugu noktada onunla hesaplasmak
icin tersini sdylemek lazim. Yoksa bir etki uyandirmaz. Bahsettiginiz dykiide 6n
yuzde bireysel bir hesaplasma goruliirken arka planda toplumsal bir elestiri s6z
konusudur. Televizyon ekranina yansiyan gorintil dylesine acik ve gercektir ki
gerceklik algisini da yerle bir ediyor. Bu elestiriyi en iyi ifade etme araci ise ironik
anlatimdir. Bigimsel goéruntinin arkasina gizlenen anlam hem bireysel hem de
toplumsal yapi i¢in agir bir elestiridir bu sekilde kendi gergcegimizin farkina vari-
yor, dylece kendimizi, ne yaptigimizi, hayatimizi sorgulayabiliyoruz. Bize gergek
yalin haliyle hicbir etki etmiyor. Her giin gérdigiimiiz halde bize higbir sey olmu-
yor. Bu tuhaf degil mi? Ne yapiyoruz bile diyemiyoruz. Aslinda hepimizin icinde
iyilesmek isteyen yaralarimiz var. Bu yaralara iyi gelecek ve harekete gegirecek
olan da guzel ciimlelerdir.

- Bitun oykulere sirayet eden bir ‘Misliman ahlaki’hdan soz edilebilir.
Sanki bu ciimle sizin mihenk tasiniz. Siz ne dersiniz?

- Insallah 6yledir diye dua ediyorum. Hepimizin hayat diisturu soylediginiz
bu ctimle olmahdir. Aslinda olmak zorundadir diye kurmaliydim bu cumleyi,
¢linkli iman bunu gerektirir. Ahlakin olmadigi bir inan¢ diizleminden bahse-
demeyiz. Sorumlulugunun bilincinde olan Mdisliiman, eyleminin farkindadir.
Yoksa her sey birer ritliel haline gelir. Séylediginiz climleyi de hayatimizin
mihenk tasi olursa kurtulusa erebiliriz. Daha 6nce tekrarladigim bir climleyi
soylemeliyim. MUmkin mertebe bilincimizin farkinda olmaliyiz. Millet ola-
rak inancimizi yasamaya calisiyoruz ve nerede hoca goérsek durmadan sorular
soruyoruz. Ama yasamada bir sikinti var, sordugumuz sorularin cevaplarini
hayatimiza yansitamiyoruz. Zaaflarimiz, beklentilerimiz, aggézluligimiz bizi
Misliman ahlakindan uzaklastirtyor. Her seyin imtihan oldugunu bildigimiz
halde o kadar ¢ok yanlis yapiyoruz ki sdylemeye dilim varmiyor. Neden diye
soruyorum. Deger mi? Ortalama yetmis yil dmir sirdigimuiz bir yerde hakika-
ten deger mi? Baskalar bizi ilgilendirmez, Mislimanim diyen biri disiincele-
rinden, hareketlerinden, fiillerinden sorumludur. Musliman isinde iyi calismali,
evinde iyi olmal, komsusuyla sorunu olmamali falan. Ama bdéyle sdyleyince
sloganmis gibi geliyor, nasil bir Mislimaniz hakikaten sorgulamamiz gerekiyor.

- ‘Her Sey Guzel Olacak™ dykiniz insanin kendine hep yeni bir problem
arayisini, duzenli, yerli yerinde ve huzurlu bir yasamdan memnuniyet duyama-
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masini igliyor. Anlatici erkek karakterin ayni perspektiften esini kaza dncesi ve
sonrasl izleyisini ¢ok etkileyici bir bigimde betimlemissiniz. Hayatindan memnun
olmayan bir erkek var ama hayati tamamen degisen, birlikte gecirdikleri trafik
kazasi sonucu sakatlanan kadin. Bu 6ykiinlz senaryolastirilsa ¢ok guzel olur
diye diistindiim. Oykilerinizin senaryolastiriimasiyla ilgili ne diistiniirsiniiz?

- Nasil olur bilemiyorum. Baska kisiler de ayni seyi sdyledi. Birkag 6yki-
niin senaryolastiriimasini umduklarini sdylediler. Bahsettiginiz etki orada da
yakalanir mi bilemiyorum. Zaten
bu benim istegimle olacak bir sey
degil. Burada soruda adi gecen dyki
ile ilgili bir seyler sdylemek iste-
rim. Aslina bakarsaniz erkek karak-
ter mutsuz degil, diizglin giden bir
hayatin endisesi var. Hani bizde ¢ok
sik kullanihr, “cok gildik aglama-
sak bari” diye; boyle korku diye-

lim buna. Her seyin normal olma-
si aslinda olagan disi bir durum.
Insani gelmiyor ona. Bir énceki soru
ile alakali olarak da okuyabiliriz bu
oykiyii. Ozellikle imtihan vurgusu-
nu dikkate alarak. Birimizin basina
gelen bir olayin hepimizi ilgilendirmesi, sonra birbirimizin imtihanini hafif-
letmeye calismamiz, hakki ve sabri tavsiye etmemiz Mislimanhgimizin bir
geregi. Sdylemesi kolay fakat uygulamasi ¢ok zor biliyorum, ama hayat boyle.

- Vakit ayirdiginiz icin tesekkir ederken tigiincii kitabinizyolda mi diye de
sormak isterim?

- Yazmaya devam ediyorum. Kitap dosyasinin olusmasi ve yayim asamasi
iki yila yayilan bir siire¢ oldugu icin haliyle bu sire zarfinda dykuler birikiyor.
Su an belli sayida 6yki oldu, ama kitap daha yeni ¢ikti, o yiizden yeni kitabi
dustiinmek biraz erken.

ilginiz ve emeginiz icin ben tesekkir ederim.
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Emrah Kanlikama

ARASTANIN tnsanlari

is bir sicak, kavurucu... Ogle vakti iyiden iyiye kizdirdi; sehre ¢érek-

lendi, dayanihir gibi degil. irili ufakl beton bloklar, tag duvarlar, yigma
yapilar silme yalima kesmis, yaniyor; yaklasani yakiyor. Kudurmus. Asfalt kay-
nadi kaynayacak. Eriyor. Esya, bir buhurdanligin arkasinda belirmeye baslayan
puslu bir gérinti misali daginik; basimi ne yana gevirsem tutiyor. Giyitlerim
ustime yapisik, sirilsiklam. Goz kapaklarimdan iceriye sizan terin tuzu goz-
lerimi yakiyor. Bir iki ovustursam acisi gegecek gibi ya. Yok, yaniimisim,
gecmeyecek, hala tutlyor. Sanirsin Yasar Kemal’in Cukurova’sindan bir sari
sicag! ¢ikarip Corum’un tizerine boca edivermisler.

Postane binasinin bitisigindeki camlik sicakta bir hos ugulduyor, kuslar
dallari sarmis. Dallar asagi sarkiyor. Burasi bir devre milk, yilin bu zamani
guvercin ve sercelere rezerve, aralikta kargalar gelip emanetlerini teslim ala-
caklar. Tabii simdi bir de miilteciler var; her yerdeler, kuslar kadar ¢oklar. ilk
gelen kafiledekiler haliyle parktaki banklari sahiplenmisler, kidemliler yani.
Yeni gelenlerse sergilerini bir agac goélgesine agmis sere serpe uzanmaktalar.
Sergisi olmayanlar da cam purenlerini altlarina hasir eylemisler, beklesiyorlar.

Bekledikleri mi? Ne bileyim ben? Kendileri biliyorlar mi ki? Kuslar
kadar beklentileri yok belki de. Bunu bilemem. Kimse bilemez. Allah bilir!
Yaslyorlar iste. Oylesine.

Olesiye yastyorlar!

Kuslarin dilini de bilmem ben mesela. Bilseydim sorardim. inan olsun sorar-
dim:
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Muhacir misiniz milteci mi? Kalici misiniz gidici mi? Gidenleriniz geri
gelici mi? Kuslar da kusluklarindan utanir mi mesela? Bir de bunu sorardim.
En ¢ok da bunu sorardim.

Baslarini sokacak derme catma bir yer bulanlar yiklerini sirtlayip sessizce
sehrin iglerine dogru cekilirler. Yukleri mi? YUkleri olup dane olaki, canlari var
ya iste; yetmez mi? Vatansiza candan 6te yiik mi var? Atsan atilmaz satsan satil-
maz. Ellerinden gelse gblgelerini de siyirip tizerlerinden ativerecekler ama nafile.

Onlarin gidisi ile yerdekilere giin doguyor. Dogal yasam kanunu burada
derhal devreye giriyor. Bir lesin etrafindan yirticilarin c¢ekilmesini gozleyen
kuzgunlar gibi bosalan banklara dort bir koldan ¢okusuyorlar. Galip gelenler
kidemliler kervanina katiliyor. Sistem kusursuz isliyor. Kimsenin kimseye bir
zarari yok. Kuslar vakti gelince dénecekler ya...

Onlar orada birakip adimlarimi Arasta’ya dogru siklastiriyorum. Saat
Kulesi gélgesini doguya dogru sermis. Tatlyor. Bir titlyor k i. Aman Allah!
Borusu tikali dokme soba misali; efil efil! Yanilip da saate baksam kor edecek.
insan, hani suuru ile gézleri arasinda bir tereddiit yasar da ara(f)da kalir ya, dyle.

Kule, koca gdvdesini gblgesi Uzerine boylu boyunca uzativerecekmis gibi
gbzimiin 6nlnde feldirdiyor. Pisa Kulesi halt etmis; bizimki bildigin riilku’a
egilip kalkiyor. Birazdan secdeye varacak. Amanin bir su! Neyse ki son diizliige
giriyorum, yirmi adim.

Saat Kulesi’yle Arasta arasi.

Yirmi adimda yiz yil!

Bunu birine sdylesem -ki sdylemem- bana giiler. Vallahi giler. Giilmezse
ben ona gllerim. Sgylemem. Cunki tuhaf! Buradan ne zaman gegsem ben iste
bu yirmi adimi bir giizel sayarim. Takinti! Yirmi adim ve yuz y 1l.

Gecmise seyahat!

Oyle zamansal bir yolculuk degil bu mesafe; daha cok mekansal! Hani
Harikalar Diyari’na Alice’i tasiyan tavsan deligi gibi mesela; zam/an boyut
degistirmiyor, buradaki “an” uzamsal olarak ayni; fakat mek/an an’dan kopu-
yor, yuz yil ge¢cmise kayiyor.

Arasta’ya girebilmek icin bir anahtar deligine ihtiyacim yok. Ustelik
birazdan karsima ellerine eldiven gegirmis bir Bay Tavsan ¢ikip da telas
icinde saatine bakarken “Ge¢ kaldim! Ge¢ kaldim!” diye sdylene sdylene
yanim sira kosup gitmeyecek. Gidecekse de ben bunu gérmeyecegim. Dahasi
birazdan Arasta’da Derman Usta’nin acik bir cayini yudumlarken ben, boyum
Alice’inki gibi 6yle anormal derecede uzayip kisalmayacak. Ya da kendi g6z-
yaslarimla olusturacagim golette bogulmamak igin cirpinip durmayacagim.
Gergeklikle ilgili bir sorunum yok; vallahi yok! Hatta bu hususta haddinden
fazla realist oldugumu da soyleyebilirim. Ama kafama biraz glines gegmis
olabilir; buna bir itirazim yok.
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Gergi beni yiz yil 6ncesi bir mekéna tasiyan kurguda illa ki boylesi bir
karaktere ihtiya¢ duysaydim -ki kesinlikle duymuyorum- belki de bu, iki cihan
harbi arasina tesadlf etmis genc bir Osmanli zabiti olabilirdi mesela.

Rahvan yiriylsli boz beygirinin dizginlerini ustaca ¢eken zabit, vakur bir
eda ile tam suradan -Ayakkabicilar Arastasi’ndan- agir cekimde ¢ikar; hayvanin
devinimi de bu esnada iyice yavaslar, meydandakilere basucuyla en fiyakal-
sindan bir selam cakip asayisi kolagan ederekten Murad-1 Rabi Ulu Camii’ne
sapardi. Arasta’nin kuzeyinden batisina dogru yol aldigini onun rahvan yiri-
yusli atinin ayaklarindan ¢ikan nal seslerinden bilirdim. Bu ses belki de benim
kurgumun bir leitmotifi olabilirdi.

ti-ki-dik / ti-ki-dik / ti-ki-dik

Tarihi Pasa Hamami’nin bitisigindeki Tas Han’da yankilanan ses, glineye
Surp Gevork Kilisesi’ne ulastiinda isitilmez olur, silinip giderdi:

t. /. dik/. gi.

Iste her sey yerli yerince duruyor, bir sihir gibi. isteyen istedigi zaman
Arasta’ya girip ¢ikabiliyor, zamanda olmasa da mekanda seyahat lcretsiz!

Kulaga hos geliyor.

Gegip giden zamana dokunmak mimkiin degil elbette; lakin gecip giden
zamandan izler tasiyan tarihi mekénlar Arasta’nin sinesinde hala nefes alip
veriyor. Cogunlugu iki kath tarihi yapilar kol kola girmis, ayni davanin gonilli
aktivistleri misali sirtlarini birbirine yaslamis direniyorlar. ihtiyarlamis beden-
lerinden tasan soluklari ciliz, kesik kesik. Sloganlarini yirmi adim otedeki
modern goriniimli betonarme yapilara duyurabilmek igin var giicleriyle ken-
dilerini parahyorlar:

Suuus-ma/ sus-tuk-ca/ si-ra/ si-ze / ge-le-cek

Iste ben Saat Kulesi’nden Arasta’ya dogru uzanan bu yirmi adimhk yolu
gecerken hep bu sloganlari isitirim:
Suuus-ma/ sus-tuk-ca/ si-ra/ si-ze / ge-le-cek

Ama kimseye sdylemem. Gulerler. Glulmezlerse...

Varip kosedeki biifeden derginin bu ayki sayisini aliyorum. Oykiim yayim-
lanmig! Sicakta teptigim onca yola de§di. Fakat bunun igin sevinmeli miyim
bilmiyorum. Zira simdi yeni bir sanci tutacak beni, bunu hissedebiliyorum. Bir
ipek boceginin kelebek olma sireci, epey mesakkatli. Her hikayede ayri bir
koza 6rmek!

Mutasyonumu tamamlayip disariya ¢ikmam ginler siirecek, o zaman
bir kelebek kadar hafifleyecegim. Kanatlarimi ¢irpmadan evvel geriye doénip
icinden ciktigim kozaya -dykiime- sdyle bir bakacagim, iyi is ¢ikarmis miyim?
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Bilmiyorum. Buna ipek tiiccarlari karar verecek. Ben sadece mutluyum; hepsi
bu! Kelebedin émrii nencagiz ki? Gunin sonunda dlecegim. Sonra her sey
yeniden bagslayacak.

Elimdeki karalamalari derginin arasina sikistirip kaldi§im yerden Arasta’ya
dogru ilerliyorum. Yeni kozay bir sonraki sayiya yetistirmeliyim. ipek bécegi-
nin yazgisi bu, en milkemmelin arayisi icerisinde bir 6muir tiketmek!

Curumds, ¢6kmis, dokulmis, sokulmis yer yer de catlak duvarlari
onarim gormis tarihT yapilar mahzun, sitemkar. Derman Usta’nin cay ocagi
biraz ileride. Yirlyorum. Yahut ben oldugum yerde duruyorum da bu tarih?
mekanlar iki yanimdan gecip gidiyorlar. Diyecek bir seyleri varmis gibi siyirt-
mali pencerelerini goz géz etmis yizime bakiyorlar. Zamanla aralari limoni.
Yaslandikca huysuzlastyorlar iste. Yetkililer de bu durumun farkina varmis
olacaklar ki bu cihiz sesleri kdkten kesebilmek igin dahiyane(!) bir proje uret-
meye karar vermisler.

Kentsel doniisim canlari su meshur senfonisini bu ara Arasta icin caliyor.
Belediye reisi gecenlerde bir yerel gazeteye bunun icin roportaj vermis:

“Sehrin ihyasi igin yeninin insasi eskinin de imhasi...”

O gln bu gundur Arasta’da kimsenin yizi gilmiyor, insanlar huzursuz.
Midavimlerinin agzini bigak agmiyor. Bigak dedim de... Hayret! Bicakci Adil
Usta’nin kapisinda bu vakitte asma kilit? Kurban Bayrami 6nd, is gli¢ zamani...
Hayra alamet degil. Bir terslik olsa gerek. Dur bakalim, égreniriz simdi. Arasta
esnafi mimkiinii yok giin 1siginda kilit vurmaz kapisina. Isi ¢ikanin dilkkani
komsusuna zimmetlidir; isi bitinceye kadar da bir sekilde idare edilir.

Asma altina atiyorum kendimi. Yok yok, dyle asma yapragi falan gevele-
miyorum, ipek bocegi istiare; mibalaga etmeyelim. Tas Han’a bakan masalar-
dan birine kuruluyorum. Tas Han da Arasta kadar bezgin, civit yesili boyalari
akmis, altindan kirli bir beyaz fiskirniyor, pencerelerindeki demirlerse pas tut-
mus. Batisi uctugu icin bir vakit ézensizce orillp birakilmis, kaderine terk edil-
mis. Bun Dede derler bir yatir var altinda. Hanin giineyinden Hidirlija uzanan
yol {izerinde, sokaga acilan kapisi daima aralik; sandukasi zeminle bir. Cezaevi
olarak kullanildigi yillarda Kemal Tahir’i de epey misafir etmis.

Bir tuhaf esriklik icinde doniyor basim. Taze kavrulmus leblebi kokusu
sariyor etrafi, kendimden geciyorum. Ug bes ihtiyardan baska kimsecikler yok.
Yere dusmis bir kesme seker anlamsizca hareket ediyor. “Sehirde serap mi
goriyorum?” diye diastnurken ip gibi uzayan karinca surusiuni fark ediyorum;
megerse kesme sekeri hareket ettiren hareket ettiriciler varmis, onlari da hareket
ettirene stikrediyorum.

“Hos geldin hoca” diye sesleniyor asina bir ses, elindeki a¢ik ¢ayr 6nimde-
ki verzalit masaya birakirken. Kiguk bir tebessimi gig bela yiziime yerlestirip
mukabelede bulunuyorum:
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“Aman Derman Usta kervana dikkat et!”

Ayakucunda uzayan kafileye bakip gilumsuyor. Kirgil sakallari arasina
gomulmis gamzeleri yliziine ¢ocuksu bir masumiyet birakmis. Masaya birak-
tigim karalamalari g6z ucuyla siiziiyor. “Hikaye mi yazacaksin yine?” diye
soruyor muzipge.

“Al sana hikdye hoca, bunu yaz, Derman Usta’nin kesme seker hirsizlari!”

“Estagfurullah” diyorum cayimi kenara cekip; “Hikayeler yazilidir, ben
onlari temize ¢ekiyorum!”

Kemahli durur mu, yan taraftan lafa karistyor, onun bitin derdi Derman
Usta’y kizdirmak:

“Senin neyini yazacakmis hoca, koca sefil? Bu saatten sonra yazsa yazsa
Mermerci Bahri yazar seni, o da mezar tasina: ruhuna fatiha! Ben de okurum,
hemi de bir okurum ki...”

“Yavas oku rezil” diyor Derman Usta, “Birak fatihay! sen besmeleyi unut-
mussundur deyyus, fatiha senin neyine...”

“Ben hafiz torunuyum Derman Usta; senin ne idigin belirsiz!”

“Ulan Kemahh sart olsun su Saat Kulesi’ne asarim seni, saat basi ¢alarsin
ben de zil takip oynarim, eglenme benle.”

Kemahlinin durmaya niyeti yok; Derman Usta’ya nazire yapiyor; bir sarki
tutturuyor yiksek perdeden:

“Dert bende Derman sende

Ask bende ferman sende

Oldiren giildiren

Her giin aglatan kalp sende

Mevsimler gelip gecse de

Ask beni benden etse de...”

Bir “la havle” ¢ekip iceri giriyor Derman Usta. Daha fazla a§iz dalasina
niyeti yok. Kemahl siritiyor, keyfi yerinde, koca gobegdi guldikge bir top gibi
asagl yukari hareket ediyor. Ot ¢ignemekten sapsari kesilmis seyrek disleri
arasindan tukurtkler saciyor:

“Hocanin caylar bugiin benden Derman Usta, beni yazacak o beni!”

Kemahliya bir “eyvallah” deyip musveddeleri éniime c¢ekiyorum. Yapboz
gibi, sézclkler karmakarisik. Topla toplayabilirsen. Yaka cebimden kalemimi
cikarttyorum. Karalamalara séyle bir goz gezdirdikten sonra sayfanin tepesine
bashgi konduruyorum:

~ Arastahin insanlari ~

Derman Usta igeriden sesleniyor:

“Yazsin! Seniyazsin ulan. Hocanin yazdigi nasilsa iflah olmuyor Kemahl.
Seni yazsin tabii! Adil Usta gibi kit diye gidiverirsin insallah; geberirsin, o gln
ben de bitln Arasta’ya ¢ay iIsmarlamazsam...”
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“Bizim Bigakgl Adil Usta m1?” diye soruyorum, saskinliktan agzim bir
karis acik.

“Adil Usta yaaa! Haberin yok muydu hoca?”

“Adil Usta 6ldi mu?”

“Sen gecgen ay hikayesini yazdiktan sonra Adil Usta 6ldi. Allah rahmet
eylesin!”

Kemahlinin az dnceki nesesinden eser yok, kahkahalarin yerinde yeller
esiyor. Yumuk yumuk go6zlerine bir tuhaf hiiziin ¢6kmds, bir tuhaf aci...

“Gelirken dukkanin kapisinda kilit gérdilydiim ya... Hayra yorduydum;
hayir degilmis desene. Hay Allah! Ne desem bilemedim ki simdi!”

Derman Usta dnimdeki bosu alip yerine taze cayi birakiyor, sanki bir par-
gasini yitirmis gibi sesi bogazinda digim digim:

“Bir sey deme hoca, ne diyeceksin; sen yazmana bak. Hakkiyla yasadinsa
6lim de hayirdir. Sirayla gidecegiz iste 6tesi yok, Arasta’nin tadi tuzu kalmadi,
gidenin yeri de dolmuyor zaten, bak Adil Usta’nin diikkanina, sahip ¢ikan bile
olmadi.”

“Deme yaaal!”

“Dedim bile. Belediye de kentsel déntsime almis buralari, yikacaklarmis.
Yakinda dayanir dozerler kapiya. Yaz ki Arasta insanlarinin kirik dékik hika-
yeleri kalsin geriye, s6z ucar yazi kalir, bizi kim bilecek?”

Susuyorum. Onlar da susuyor. Kemahli bir derin tefekkire dalmis, basi
onde. ki dikkan arasi ic metre var yok. Simdi buradan top atsan duymaz.
Desem ki benim kalemim Arasta’dan baska yerde islemiyor, inanmazlar.

Derginin sayfalarini aralayip éykimi buluyorum:

‘Adil Usta”

Bashgin yanina bir papatya ¢iziyorum. Yazari ben degilmisim gibi hika-
yeyi bastan sona hayretler icinde okuyorum. “Yazari sen degilsin tabii!” diyor
icimdeki ses, beni bir gocuk gibi azarhyor; “Hikayeler yazilidir sen yalnizca
onlari temize cekiyorsun.”

Tulccarlar hakkini teslim etmisler, g6zimde bir damla yas. Sonra yeni
Oykim icin az énce attigim bashgin tizerine bir ¢izik atiyorum:

‘Arastahininsanlar1”

Kalemi parcalayip ¢ope atryorum.
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Sikran Engin Atmaca

bT1dn kadin

Uzgar, ilk dagi astiktan sonra glr ¢ayirlarda ¢cimenlerle oynasir, sonra

yoluna devam etmek ister ama ikinci dagi 6ldir Allah gegemezdi.
Dag, riizgarin Bilin Kadin’in oldugu yere ge¢mesine izin verirse bir akil bin
akla donusecek. Dag bunu bilmez mi?

Gecemedigi dagin ardinda Bildn Kadin vardi. Riizgarla gidip gelirdi Billn
Kadin’in yash akh. Yash kadin, t¢ giin hi¢ uyumadan, hi¢ susmadan deliler
gibi ortada dolanip buldugu herkese “Cankiri Konsuli! Cankiri Konsilini
duymadiniz mi?” sorusunu sorar ve cevabini beklemeden kendini tarlalarin
icine surerdi.

Billn Kadin, yine her zamanki de§ismez yerindeydi. Giinin tamamini
toprakla ortilmis kulubesinin énunde gegirir, bitiun gin kendi kendine konu-
sur dururdu. Birce ona igeride uyumasini sdylese de yasl kadin bunu siddetle
reddederdi her seferinde. Kisa aralikli uykularini yine bu kuliibenin dniinde kus
ugumu zamanlarda anhk nefeslerle yapardi. Bir seyleri kagirmaktan korktugu
belliydi. Birce, bunun ne oldugunu kestiremez ve bu nedenle de yash kadina
karismazdi.

Gel-git akilliydi ninesi. Hem gel’lerinden hem git’lerinden korkardi onun.
Gelse bir trld, gitse bir tarli. Gel’lerinde, bembeyaz hala glr, stpurge saclarini
iki G¢ disi kalmis taragiyla tarar, toplar, sonra salar, yine tarar, yine toplardi.
Bunu yaparken kendini riizgardan koruyan daga, 6li yikayan kadinlarin bos
bakislariyla bakardi. Adi gibiydi Bilin Kadin. Geceyi sevmeyen anasli, geceye
ait bir ad vermisti ona nedense. Akl git’lere takilinca, “Yarim ay benim adim,
yarim ay benim adim!” derdi gelip gecene. Gecede yarim kalmayi basarmis
ama glinduze de tam gidememis bir akli da beraberinde getirmisti bu ad ona.

Git’ler zordu Birce icin, hem de ¢ok zor. Yz adami ayni anda devirebilen
Birce, yash kadinin git’leriyle bas edemezdi. Caresizce onun pesinden onunla
birlikte dolanir, ne yapacagini bilemez halde takip ederdi ninesini. Neler anlat-
mazdi ki ninesi bu git’lerde. Uzaktan yavas yavas gelip buyuli bir diinyaya
gotiren bir 1slik gibiydi yash kadinin anlattiklari.

Kabuklari giin isigiyla sarara sarara saman rengine doniismis kahklarin
icinden, onlara bir dirhem basmadan kulubenin 6niine geldi. Ninesi yine ayni
yerindeydi ve oturdugu yerde uyuyordu. Uyurken icine aldigi nefesler disina
verdiklerinden daha yavasti. Onun artik bu diinyada goézii olmadigini, gitmek
istedigini anladi. Tutup onu oksamak, saclarini taramak, benim dinyadaki tek
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varhgimsin “GITME” demek istedi ama anlik nefese deder uykusunu boz-
maktan korktu. i¢ ice gegmis iki odadan olusan kuliibeye girdi. iki giin 6nce
nasil biraktiysa dyle duruyordu her sey. Atesi sonduriip dyle gitmisti. Corbaya
bakti, biraz eksilmisti. Yine de sukretti. Hic yememesinden iyiydi. Isigin bolca
stzalip her yeri aydinlattigi ic odaya gecti. Yarim ay seklindeki kalkanini
kerpi¢ duvara dayadi. Kendini koruyan yelegi ¢ikardi, yillara meydan okuyan
kdsedeki sandigin tizerine koydu. Yine diger odaya dondi. Ydzinl bir tutam
suyla yugdu. Ninesini doyurmaliydi. Corbanin tadina bakti: Hayir, yenmezdi.
Telli dolaptan kurumus et ¢ikardi. El cabuklugu ile onu hasladi. Suyuna giin’de
kurutulmus ekmekten katti. Islanip yumusamasini bekledi. Yesil yaldizli top-
rak kaseye yemegi koyup ninesinin yanina ¢ikti. Ninesi yeni uyanmis, kendi
korkularindan korkan insanlar gibi bakiyordu etrafa. Yemegi goriince ¢ocuk
sevinciyle kapti elinden. Acikmis olmasina ve bunu anlamasina sevindi. Yesin,
yesin ki 6lmesin, yaninda kalsin. Tek istegi buydu. Gel-git’li bu kadin onun
koluydu, kalkaniydi. Besinci yudumda yiiz ifadesinden onun doydugunu anla-
di. Midesinin kiicikligine sasti, kasik kadar kalmis yiziine, sarkmis derisine
bakti. Onun bir zamanlar yaman bir savasci oldugunu biliyordu. Onun torunu
olmaktan hep gurur duymus, adinin onun adindan sonra anilmasindan hig
gocunmamisti. Sirtini duvara dayadi, ayaklari bir yumusaklik hissetti ve “miu”
sesi geldi ardindan: Artemis’ti. E@ilip kucagina aldi, alacah tiiylerini oksadl.
Stkanetle minneti birlikte duyumsadi. O yokken Artemis ninesine g6z kulak
oluyordu. Yash kadin git’lerinde kayadan kayaya kosarken ve cighk ¢ighga
bagirirken Artemis hi¢ sasirmaz, hatta onunla birlikte dolanirdi. Zaman zaman
onun ninesini anladigini diisinmeden edemezdi.
* * *

“Bazen rilyalarimda Bastet’i gériiyorum. Biln Kadin seklinde de gérdiim
bir keresinde. Bastet sadece bana degil Bilin Kadin’a da girermis meger.
Bastet gokteki yildizlarin daicine giriyor. Bildn Kadin, yildizlara bakip onlarla
oynasmaya baslayinca kendimden bu nedenle geciyorum. Su Birce’ye bir anla-
tabilsem bunlari. Bir anlayabilse ninesiyle beni. “Sen anlayamayacaksin da kim
anlayacak bizi Birce!” diyebilsem. Kadinlar neden biz kedileri sevdi bir diistn-
sene Birce? Biz de sizin gibi savasciyiz. Gozlerimizin parlakli§i sizi korkuttu,
ama yol da gosterdi, dyle degil mi? Yakildik, yok edildik. Ayni sizin gibi.
Bilin Kadin bana emanet, onu en iyi ben anlarim, igin rahat olsun Birce.”

* * *

Rizgar, saclarini havalandirdi. Yiregi hopladi. Gozlerini yumdu Birce, ani
ve mekani kokladi. Gézlerini agmadan gindn kirildigini hissetti. Sonra baska
goruntuler gecti tek tek, kapali gézlerinin éniinden: Toprak catladi. Bir siri
bina c¢ikti yarilan topraktan. Gozlerini acti, aklina kizdi: “Ninemin anlatti§i
oykdler akhimi zorluyor, baska bir sey degil!” diye teskin etti kendini. Mahpus
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duygulari ortaya ¢ikarmakta ustiine yoktu yash kadinin. Birden gel-git’lerin
anlamini ¢ézdi: Hasretti Bilan Kadin. inandi§i seylere hasretti, yok sayilma-
digi ginlere hasretti, mevsimlerinin kis olmadigi glinlere hasretti. Anlamisti,
evet: hasreti aglhiyordu ninesinin.

Dustincelerinden yash kadinin ayaga firlamasiyla siyrildi. Yasindan bek-
lenmeyen ceviklikle dagin hemen eteklerinde baslayan, birka¢ kayadan baska
bir sey olmayan dizliige kosturuyordu yine. Birce'ye de “Gel! Hadi geel.”
diye sesleniyordu. Git’ler baslamisti boslugun tam ortasina oturacak ve bas-
layacakti anlatmaya; ama Oyle olmadi. En biyiik kayanin yanina varip sarildi
kayaya: “Bu kim biliyor musun?” Bilmiyordu. Ninesi onun cevabini bekleme-
den diger kayalara kosmaya basladi. Bir birine bir digerine sariliyor ama bir
sey sOylemiyordu. Sonunda birinde karar kildi: “Bu, benim anam!” Sonra ¢bir
kayaya gitti: “Bu, senin anan!” Sonra baska bir kayaya: “Bu buyuk ninem!”

Dolastilar bitin kayalari, butiin analari nineleri. Bitlin atalarini tanidi
Birce, biraz da icinden gilerek. Yash kadin giicln yitirince oldugu yere ¢okt.
Yel gitmis miydi ne? Duman bakislariyla hep yere bakti Bilin Kadin. Gun alip
basini gidinceye kadar oturdular bir dirhem konusmadan.

Ninesi itiraz etmeden onunla iceri girdiginde sasirdi. Mekanini terk etmeye
gbze almisti. Onu uyutup basini yastija koydugunda yorgunlugunu hatirladi.
Bogucu ve dumanh ginler bekliyordu onlari. Kadi’nin fermaniyla kadin savascilar
cekiliyordu sehri koruma goérevinden. Sizin iyiliginiz i¢in demislerdi de higbirinin
akli yatmamisti bunun kendi iyilikleri i¢in olduguna. Nilifer Hatun’a gidip duru-
ma el koymasini istemisler; o da “ ilgilenece§im!” demisti savasci bakisiyla baka-
rak. Anlasilan kizmisti kendinden habersiz alinan bu karara. Diizeltecekti mutlaka
bu durumu. Kadinlar ne is yapardi, nereye giderlerdi, bin yillik gelenek nasil
bozulurdu? Uykunun rahat kollarina kayarken ninesinin ortalikta dolanan hayalini
gorir gibi oldu. Neden sonra gecenin soguk eliyle uyandi. Geceyi dinledi. Ninesi
yine ortalikta, gecenin bagsi dertte yarim ay’la. Biraz uyudu, acti gozlerini geceyi
yine dinledi. Bir 6ncekinden bir fazla bulamadi bir sey. Ninesine kaygilanmamaya
karar verdi, ne de olsa gidecegi bir mekéan yok hicbir yerde. Avug avug glines
sacan kadinla ugrasirken riiyasinda agiverdi mahmur gozlerini. Nadaslanan glinesi
gordi. Sicradi yerinden, ninesini aradi kapi éniinde. Yok. Bir riizgar esti, ardindan
birtane daha. Akl gitti Birce’nin. Elini siper edip bakti etrafa yiire§i hoplayarak.
Ninesi, “Aha bu benim anam” dedigi kayaya sarili uyuyor.

Riizgar gecirmez daga bakti: “Koru onu!” dedi yalvaran sesle. Yanina
vardil sessizce. Riizgardan mi onun varhigindan mi gozlerini agiverdi yash
kadin. Basladi sdylenmeye: “Dumuuuz, Dumuz! Ne isler agtin basimiza!”

Yine Dumuz hikayesini anlatacakti anlasilan. Sayisiz kez dinlemisti bu
hikayeyi ondan.

“Tamam Nine, Dumuz yok artik, unut onu!”
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Unutmanin nafile oldugunun farkindaydi. Anilari ile arasina mesafe
koyamiyordu yash kadin. Gec¢misindeki her seyi yeni yeniden yasiyordu. Her
hatirlayis aldigi nefesleri azaltirken sonsuz yolculugu ile arasindaki mesafeyi
kisaltiyordu. ici yandi: “Yapma Nine, yapma ne olur. Kapip koyverme kendini.
Israrla gitmek istiyorsun, peki, beni nasil birakacaksin?”

Gok rengi gozlerini Birce’ye dikti yash kadin. Onu ilk kez géruyormus
gibi bakti: “Ma Ana’miz onda gériindii. Onda gériindii.” inanna’ya takil-
misti Ninesi, onu dider hikayelerden daha fazla anlatir olmustu son giinlerde.
Her bahar, inanna’nin Dumuz’la birlesmesinin anlatildigi kdydeki senlikleri
dort gozle bekler, o gilin geldiginde 6zel giysilerini giyer, dagin ardindaki koye
kus ucumu bir zamanda gider, yapilan senliklere genc kiz heyecaniyla katilirdi.
“Billn Kadin geldi. Bilin Kadingeldi.” ¢cighklar iginde bir kralice edasiyla
kendine ayrilan yere otururdu. Ayni anda yanan yuzlerce mumun titrek isikla-
rinin duvarlara yansiyislarini, mihlamalarin ipeksi dokunuslar birakan kadife-
lerinin mumlarin 1si§inda parlayislarini keyifle izlerdi. Setarileri ayri severdi
BilGn Kadin. Kelebek yumusakligindaki setariler, ona bir daha geri gelmeyecek
gencligini hatirlatirdi. Biyiik sevdasini bu Inanna senliklerinde yasadigi soyle-
nirdi Bildn Kadin’in. Anilarla mesafesini iyice daraltmis yasli kadinin, anilarini
an’1 Uzerine yaymaya basladigini herkes biliyordu artik.

Sevdasini bilenler anlatmisti Birce’ye. BlyUk sevdaymis onlarinki. Yillarca
bu sevdayi dyle bir saklamis ki icine kimse ¢ikaramamis onu oldugu yerden.
Iste simdi bu git’ler basartyor kimsenin basaramadigini.

“Yakisikliymis Glima. Giines saclari ve ayna yiiziiyle bakarmis Bil(n’un
yuziine. Bakar miymis? Onu da bilemezmis Biln’un zavalli yiregi. Kendine
baktigini disiinir binbir cicek acarmis yireginde ve “Biliin’u ne yapsin bu
glines oglan?” sorusunu sordugunda o hizla da solarmis acan bu gigekler.
BilGn kim, o kim?

Bu dustinceler icindeyken kaza bela yoluna ¢iksa ne yapacagini bilemez,
Oyle kalir, kendini toplar; yanginlari yanginlarla sondiiremeyecegini tezce
anlatirmis kendine. Yaz ve kis gibiymisler. Biri gece biri giindiiz. Bu duygular
onun dinyasini sislendirir, ne yaparsa yapsin bu sisi dagitamazmis. Ne zaman
gOzleri degse birbirine sirlarini dokermis aynalari. Doksin ki yanginlar ¢ikma-
sin, ¢ikacak yanginlarla bas edemeyecegini bilirmis. Sirsiz aynalarla dolasmaya
baslamis. Siyah ve beyazmis onlar, sicak ve sojuk. Yasadiklari yerde sigacak-
lari, siginacaklar bir mekan yokmus. Biri Magrip’te biri Masrik’ta olmaly-
mis. Sevdasi a§ir bastiginda olmaz’lari olur’a dénmis bir giin. Bu defa onun
g6zlerinde kalmak istemis. Kalsin ki hangi mevsimde oldugunu bilsin. Kista
mi yazda m1? Ona vardiginda cosan, ona vardiginda kopiren ciliz bir dere gibi
akarmis durmadan. Kayin kizlarindan biri: “Glima ¢ok yakisikli!” dese kor
gozlerle bakarmis.
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Bu duygular icinde debelenirken bir gun Glima cikivermis karsisina:
“Aktim ben sanal” demis. Kuslanmis yiregi, titremis elleri. Bakamamis
Glima’sina. Sadece “Glima!” diyebilmis. Anlamis Glima. SOylenmemis butiin
sOzlerle sarilmislar birbirlerine. Sagir ve dilsiz zamanlar bahara dénmis.
Ne zaman kislansa yiire§i o zaman onu disiiniir onun adina yizlerce anlam
yiklermis. “Glima ve Bildn olmaz.” diyen duman sozlere kapatmis kulagini.
Anasinin kulagina da gitmis bu duman sézler. Anasi almis onu karsisina izim
karasi saclarini oksamis; “Su damlam benim, anla yavrum, olmaz bu is. Hadi
biz ‘ha’ dedik, ‘tamam’ dedik; dedik de bu sefer onlar demez giizel ceylanim.
Bu sebeple kapip koyverme kendini bu sevdaya.”

Glima’nin kendinden kactigini anladiginda anasinin sozlerini hatirlamis.
Kislarla dolasmis giinesin alninda. Caresiz dolanirken ortada Glima ¢ikivermis
karsisina: “Senden vazgececegimi nasil diisiiniirsiin? Patlasa da yer, glirlese de
gok senden vazgecmem. Yerle gok diyorlar bize. Bizim inancimiz sevda. Onlar
varsin baska seylere inansinlar. Her seyi yoluna koyacagim. Sadece inan bana!”

“Yabizimkiler?” demis sessizce, incecik. Glimahig¢ disinmeden “Kacariz!”

“Kagariz!” demis o da ama “Sen benim dider yarimsin, sen olmazsan diger
yarimla yasayamam!” dememis. Sonra giinlerce haber alamamis ondan ama
sabirla beklemis, Glima’si bana inan dememis mi? Bir gun; “Denize binip git-
tiler!” demis birisi. O da gitmis gidenlerle. O andan sonra Bildn igin her seyin
adi hatirlamak ve unutmak olmus. Bir yarisi onda kalmis, diger yarisini aklinda
tutamamis. Ertesi glinii can arkadasi Armina ¢almis kapisini. Bir kagit uzatmis.
Anlamis Glima’sindan. Basini sallamis, okuyamam demis. Armina okumaya
baslamis. “Ay Parcam!” diye bashiyormus. Ay Parcan kurban olsun sana demis
icinden. “Gitmek zorundayz; caresizim ama bekle beni. Gelecegim seni alma-
ya.” diyormus ugruna 6Olebilecegi adam. Bekler tabii. Neden beklemesin, gokle
yeri birlestirecekler.

Bir dustinceyi bir disinceye baglama sevdasi o zaman baslamis. Bir gin
Armina’ya donlp; “Gemileri riizgar mi sisirir Armina?”

Hi¢ gemi gérmemis Armina, ne diyecegini bilememis. Yine de basini sal-
lamis. Keske sallamasaymis. O andan sonra Bil(n rlizgar kovalamaya baslamis.
Rizgara konusup Glima’sini kendine getirmesi igin yalvariyormus. Glima’nin
gelmesi uzadikca aklini da rizgéra emanet etmeye baslamis. Beklemis Bilan,
yilmadan, usanmadan beklemis. Ug giinlik denizi mekan tutmus mekansiz
Bildn. Gegen her gemide Glima var saniyormus. Evlendirmek care olur diye
biriyle bas g6z etmisler ¢aresiz BilGin’u. Adam, katlanmis onun bu haline, her-
hal sevmis onu kendince.

Birce eglenceyi izleyen ninesine bakti. Biliin Kadin’in gii¢siiz bedeni yor-
gun dislince birbirlerine dayanarak dondiler evlerine. Yatirdi ninesini, dualar
etti riizgar cikmasin diye.

100



OYKU

Sabah giin agarmadan yola dustl. Vardi Nilifer Hatun’un gérkemli otagi-
na. Butln Bacilar uykularini sagaltamamis yiiz ifadesiyle bakiyordu etrafina.
Nilufer Hatun’un ete§ini 6plp yerine gecerken ruh kurumasina ugramis bir
yliz gordl onda da. Haberlerin kotli oldugunu anladi. Herkes tamamlaninca
oturdugu yerde diklesti: “Bursa korumasi artik bizde deg@il Bacilarim. Bundan
sonrasina s6zum geg¢miyor. Siz yilmaz savascilar yuvalarinizi kuracakmissiniz.
Kararlara itiraz istemiyorlar. Kadin, diizeni bozmamaliymis!”

Kisi tuketirmis ya kendini, onlari tiiketen baskalariydi.Homurtular ytksel-
di, itirazlar yukseldi. Ama Nilufer Hatun goktan gitmisti bile. Birce de esyalari-
ni toplayip koyiin yolunu tuttu. Ninesini merak ediyordu. Aksama dogru vardi
kulibeye. Ninesini géremedi ne kap! 6niinde ne de kayalarin orada. Hizla igeri
girdi. Yasli kadini biraktigi gibi yatakta buldu. Yemekten bir lokma bile yeme-
digini fark etti. Nefesini dinledi. Yok gibiydi.

Belli belirsiz gozlerini agti ninesi. “G ma.” ve “di” duydu sadece. Neler
oldu diye inledi Birce. Neler olmamisti k i.

Bilin Kadin, Birce gider gitmez her zamanki yerini almisti kapi dntnde.
Ardindaki denizi gorir miylm, diye baktigi dagin ardinda dumandan baska bir
sey goremedi. Ustelik bu duman kayalara kadar inmisti. Bilin Kadin hayra yor-
madi bunu. “Benim glizel Allah’im sen koru bizi, salma tizerimize kurdu kusu.”
deyip gezdi evin 6nlnde batiin gtn. Sis gittikge kapladi her yeri. Simbl sumbl
dokildi zamanin icine. Dokildi de cocuklugundan beri dinledigi dagin bu halini
aklini kokulardan alip anlayamadi. Ondan yasli gézlerinin ona oyun oynadigini
diisiindl. Yash bedeni dayanamadi bu yorgunluga. Gozlerini kapatti usulca. Akli
ve ici kayarken derin bir boslukta, bir ugultuyla kendine geldi. Eskimis gdzlerini
actl. Yer ve gok birlesmis gibiydi. Yuzleri olmayan insanlar gibi ¢fkeyle bakti.
Sisi savurdu soyle bir eliyle. Ama sis gitmedi hicbir yere. Ofkesine bir ses karisti.
Ofkeyi ayirip sesi dinledi. “Bildin.!” diyordu bir ses. Bu, o olamaz, dedi ken-
dine. Son glinlerde hayal gérileri artmisti. Glima ¢ogu geceler ayak ucuna gelip
oturuyordu. “Biltn!” dedi yine ses. Emin oldu bu kez. Glima'ydi bu. Birden agri-
lari dindi, kan cekilmeleri durdu. Bir sanci gecti ylreginden. Gogsiine koydugu
eliyle Glimasiz gecen yillari saydi. Bir sanci daha gegti. Hayir, sanci degil, bir
riizgar bir hava. Ne olduguna karar veremeden basi yana diserken yash yiiregi
yine kuslanacak giicl buldu. “Glima!” dedi. “Biliyordum gelecegini!”

“Cok beklettim ay pargcam ne olur affet beni.”

Ses suret olunca konusamadi Bilin Kadin. “Hi¢ de§ismemissin, aynisin,
akhmi bagimdan alansin...” diyemedi. Uzatti elini. iste eli elindeydi. Elleriyle
actilar sisi. Sis alip basini gitti. Aralanan yerden torununu goérdd. Sevindi.
Gitmeden gdrmek istedii tek kisiydi. Basi yana diiserken gulimsuyordu.
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AlTt Giuney

hep boyle olmuyor mu?

T T ep boyle olur. Anlar vardir, yakalar insani. Bilindik bir esinti tasir.

* * %

Niyazi ile Sevim evlendiklerinde renkli televizyon ¢ikmamisti. Dededen
kalan iki g6z odaya oturdular ilkin. DGgin giinii damlarda idi millet. Bulgur
pilavi yetmez goriiniince bir kazan daha pisirilmisti. Simdi ise, Niyazi o6leli
sekiz yil olmus. Sevim bir apartman dairesinin sekizinci katinda torun biyta-
yor. Bankaci gelininin siityenini gosteren gdmlekler giymesine icten ige kiziyor
ama laf edemiyor. Sabahlar filan degil de 6glenleri bir sey oturuyor igine.
“Babaaaaanne” diye lnleyerek seslenen torunu uyutmus, namazi kilmis, bir
seyler atistirirken séyle bir duruveriyor. icinden hem tatli hem aci bir riizgar
esiyor. Hep bdyle oluyor ama aklindaki bir sey binlerce seye donlsuveriyor.

* % *

Ogle arasi kosedeki tavuk sisciye gittikleri mesai arkadasinin kendisine kotii
kotl baktigini hissediyor. Bdylesini iyi tanidigini biliyor. Erkeksi bir bakis hissetmi-
yor Uzerinde. Bir giybet izi tagiyor yizu, siskonun. Terfi almayi kimisi ¢cok 6nem-
siyor. Bu magaza acilirken ¢ok emek verdiydi, nereden bilsin sisko. Oysa o énem-
semez. Az konusur. Kocasindan bosanali tek derdi gocugunun istikbali. Bosanmis
mi? Bosanmis ya, ne oldu, degisti mi fikrin sisko? Bir insana kizinca o sekilde olan
diger tipler de Uststveriyor zihnine, kolay degil yirmi yildir mobilya piyasasinda.
Kurdu oldu artik. Ama 6glen yemegi sonrasinda odasina cekilip Aysegil hani-
min bakir cezvede sadece bu yeni miidiire hanima yaptigi kahvenin ilk yudumunu
icince, soyle bir durakliyor. Sirketin is hacmi ile ilgili gtinluk veriler, aylik raporlar,
insan kaynaklarinin salak midurinin diizensizligi, ev sahibinin kurnazligi, oglunun
ergenligi ile micadelesi, kocasinin mahkemedeki hali. her sey bir anliga donuyor.

* * *

Fakiiltenin yemekhanesi hinca hing. Ogretim uyelerinin yemek yedigi yer
dolu. Ogrencilerin onlarin kutsal topraklarina girmesi yasak. Aralarindan birka-
¢ini zaten zamanla bu alanda gorebilecegiz. O alana girince simdinin isyankar
ogrencileri, “azcik et daha koy” diye asgari Ucretle calisan ascly! azarlayacaklar.
Bunlar olur. insanin oldugu yerde. Ama o giin yemek derdinde olmayan biri daha
var: Ferdi. Ferdi t¢inci sinifta okuyor. Mimar olacak. Tipki gibi bir benzetmeye
ihtiyaci olmadigini diistiniiyor. O kadar iyi bir mimar olacak ki, insanlar benzetme
yapacaklarinda onun ismini ekleyecekler tipki dedikten sonra. Ama bugiin derdi
mimarlik filan degil. Alt siniflardan hani, su kosedeki kiz yok mu? Ferdi onu
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gozetliyor surekli. Bir iki ¢abasi oldu tabii ama kiz pas vermedi Ferdi’ye. Ferdi,
romantikliginin izin verdigi 6l¢iide onu izlerken, kizin yanina oturan ve ona sarilan
o top sakalli ibneyi gebertmek istiyor. Bir hisimla disari ¢ikiyor. Kuftr kiyamet
yagiyor i¢inden. Agaclarin altina atiyor kendini. Gélgenin serinli§i hosuna gidiyor.
Sari bir ¢icek gorlyor, kiglcik. Dokununca sarisina bir sey oluyor o an. Allah
Allah, ne oldu bir an béyle? Ne diye baslarsin bir hayati gencecik yasinda dusun-
meye? Ama bilirsiniz, hep bdyledir bu genglik: hevesli, kirilgan, ¢aglasinda kayisi
gibi. Ustimeyi pek sever.
* * *

Melekgirmez Sokak o giin sakin. Ust iiste duyulan bombalar korkuttu mu ki
insanlar1? Yok be yaa, saat erken, hele séyle giines bir dikilsin tepeye, damlarlar
bir iki. Cay getir lan iki tane. Hasan aslinda Adanali. Bakmayin buralarda
belal olduguna. Kader iste. Dusmis yolu biyiik sehre. Ne is ettiyse olmamis,
parasini calmislar, dayak atmislar, tutundurmamislar Hasan’i. Hasan erken
uyanmis ama. Mengene Rifat’a dayamis sirtini. En has adami olmus. Nasil
olmus yahu? Yahu sen hikayeyi niye dinlemezsin? Ama sey merak ettim de...
Rifat bu. Onun anlattigi kadarini biliriz. Mengene Rifat, ona bu sokad vermis,
kontrol edeceksin diye. Basta zoruna gitmis, ulan demis mi dememis mi bilin-
mez ama, ajam etme bu isi ben beceremem. Kim dinler Hasan’1. Tahsilati giinii
glnine isterim demis Mengene Rifat. Basta bu ise sinirlenen Hasan da kendine
bir adam tutmus, keyfine bakar olmus. On bir civari geliyor. Aksam on bir gibi
gidiyor. Adami isi cekip ceviriyor. Oglen, kebap sdylemeyi cok seviyor bir de.
Her giin karisik yiyor. Yaninda kopiiklii ayran. Ustiine de ayran. Televizyonda
NTV Spor agik. Lan bu tenisciler ne bagirip duruyor oynarken deyip, pencereye
bakiyor. Pis, silinmemis, sinekli cama kifretmekten vazgegiyor. Tarla sularken
anasinin yaptigi eksi ayranlari hatirliyor bir an. Tedirgin bir ayak izi geziniyor
icinde. Cigeri agriyor gibi.

* * *

Kahveci Nuri abi 6gle mesailerinde ¢ok ¢alisiyor. Mesai arasinda bir okey
atahm diye gelen memurlar yuzinu guldiriyor hafta igleri. Okuldan kagan
gencleri almamaya dirense de isin az oldugu giinler ses etmiyor. Oglen ya
karpuz ekmek ya menemen yapiyorlar dikkandakilerle. Cumalari kuru-pilav
ismarliyor ama. Miubarek gin sevap olur diye. Dustinmeyi sevmiyor Nuri
abi. Ne zaman ki disiinse, askerde iken baskasina verdikleri sevdigi geliyor.
Satmisim anasini yalan diinyanin diye kikriyor, disuniince. O yiizden dalmi-
yor bir ana Nuri abi. Hep dalgin, hep 6fkeli, cam bardaklari yikiyor, bir tarki
mirildanir gibi cay demliyor.

* * *

Park-Bahceler’de miteahhit elemani olarak calisan Halim abi, Orta

Anadolu’nun bir kdyiunden. Haftanin bir gtind izni var. O bir gunlik izninde de
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parasi oldu mu kdyune gitmek istiyor. Ortaokul terk Halim abi. Evli. Ug gocugu
var. Babasi yatalak. Kendisi bakiyor. Hanimi da Allah razi olsun, yardimci olu-
yor, yuzini eksitmiyor. Sabah yedide alir servis. Yedi bucuk gibi baslar ¢gicek-
lerin dibini kazmaya. Kazdikca topraktan bir koku yikselir. O kokuyu gok sever
iste. Ogleye dogru giines tirmandikca tepeye kan ter iginde bir su iger, soguk.
Ama testi suyunu aratir bu su. Ogle yemegini yediler mi, baslarindaki cavus izin
verir, dinlenin diye, Halim abi, ya bir cukurun i¢ine ya bir gélgeye cekilir. Uzatir
ayaklarini, bir cigara yakar, bir tlrkd tutturur.
* % *

Bir riizgardir, bir hikdyedir, ya bir yumru ya bir gicek olur iginde. Tasinir
durur seninle. Yumru ¢oziiniir, gicek kurur. igin hep bir mevsim degisikligin-
de. Telas, ceplerinden tasar avuglarinda. Esintiye takilir gdzin, bardak elinde
kalakalir. Gitmistir.

Gitmis midir?
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Mehmet Muharrem Akcga

arafta

e yapacagini bilemedi. Nereye gidecegine karar veremedi. Bir karar

N verecek iradeye sahipken acizligi kendine yakistiramadi. Sustu, ses-
sizli§i yemin bildi. Kararsizlik kadar blyuk bataklik yoktu. Bir oyunun, eglen-
cenin tam ortasinda mi kalmisti, ¢6zemedi.

Cevresine bakindi, belki birini gorur, bir ses duyar, huzura ermis olarak
rizaya kosardi. Kalabalik bir yalnizlikta kalakaldi. Umuda kostu. Hayra uzandi.
Bir el aradi. Susadi. Ruhu bir sa’yin akisindayken zem diye haykirdi.

Zem! Dur!

Kan kirmizi bir kum tanesinin tizerinde durdu. Kum, Mevlevi dervis eda-
siyla dondiikce basi dondi. Goklerin ayinine dahil olup dénebilseydi, basi bu
kadar donmezdi.

Zem! Dur!

Kimse durmuyordu. Herkes bir yarisa kapiimis kosuyordu. Hadi kihey-
lan! Bir yokus daha, bir yaprak, bir giin daha! Bagirdi, sesinin ¢ighgi kalbinin
kirkinci odasinda yankilandi, geri dondi. Yabancilik ¢ekmedi, asina oldugu bu
sese kulak verdi, icinden gelen sesi dinledi.

Kendini bilmek istedi. Nasil yapacagini distindi. Bir ayna aradi. Hangi
aynada insan; beden, nefs ve ruh olarak gérulebilirdi?

Bir ayna.

Kimse ayna olmak istemiyordu. Gercegi gdstermek dnce gérmek demekti.
Bu cesarete sahip bir deliyle karsilasmay! diledi. Her yanda korler, sagirlar ve
dilsizlerden olusan bir dilenci ordusu gordi. Kravatli, kelli felli adamlardi. EI-
lerinde kirik tasla dileniyorlardi. Allah rizasi igin azicik makam, azicik sohret,
mal, mulk!

Koca bir yalan! Koca bir aymazlik hali!

Yamali bir elbise, abali bir dervis aradi. Her yanda korler, sagirlar, dilsizler
vardi. Korler géremez derlerdi. Oysa &ma olan degil kibre diisen burnunun ucu-
nu dahi gdremezdi. Gozler kor olsa da gorirdi. Sagir olanlar isitemez derlerdi.
Ancak hosuna gitmeyeni, isine gelmeyeni ve hakikati duymak istemeyen sagir
kahrdi. Kulaklar sagir olsa da isitirdi. Dilsizler konusamaz derlerdi. Halbuki
insan sussa da konusurdu. Dilsizlik kusur degildi. Diller var, suskun kalir, kor-
kusundan hakikati sdyleyemezdi.

Cirpindikca batti. Hesabi gérmek istiyordu. Borcunu, alacagini, varsa kari-
ni, zararini. Batakligin tam ortasindaydi sanki. Hesap zor olamazdi. Kendini ke-
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feye koydu. Tele§i mirekkebe batirdi. Defterin temiz bir sayfasini agmak diledi.
Bakti, cevirdi. Bakti, cevirdi. Lekelerden baska bir sey yok gibiydi. Bir 6mir
neyse bir giin de o olmalydi. Kivilcimda yalim alev, cekirdekte aga¢, émirde
bir giin sakli diyen bir meczubun sesini duydu.

Kimseyi goremedi. Kivilcimda alevler, cekirdekte ajaclar sakliydi.

Kivileim. Cekirdek.

Yirmi dort altin kiymetinde bir giin. Ayni degil miydi? Degilse bile man-
tiksal bir sonuca ulasmisti. G6z gorir, kulak isitir, kalp distnur ve hissederdi.

Cekirdek agagsa, émir de bir giindii. Formil basitti demek. Ayan beyan
ortadaydi. Nasil olmustu da bunca yil gérememisti? Demek saglam bir hesap
yapabilir hatta dogrulugunu kanitlamak igin saglamasini da gikarabilirdi.

Az karali bir sayfa buldu. Aldi, verdi. Verdi, aldi. igindeki Ene’yi Tanri’dan
bir parca bildigi igin hesap gérmekte bir mahsur gérmedi. icindeki tanricik di-
van kurdu. Kiyam basladi, mahser meydana ¢ikti. Ene tanricigi bu oyunu sevdi.
Vekildi. Aslin yerine is gorebilirdi.

Yazdi, bozdu.

Olctil, bigti.

Bir daha olctd.

Ne yapsa olmadi. Hesap istedigi gibi ctkmiyordu. Ne cennete girecek kadar
iyi buldu kendini. Ne cehenneme atilacak kadar koétii. Arafta kaldi. Hep arafta
kalmisti. Tarafini se¢ artik diyenlere inat tarafsizdi. Sagi da solu da bir viicudun
par¢asi saymisti. Azasiz beden olur muydu? Olmazdi. Elin elden, rengin renkten
farki olur muydu? Olmazdi. Nefret kotiydi, kotilikten nefret edercesine uzak
olmak iyiydi. Kimsenin golgesinde yasamadi, kendini de kimseye gdlge ede-
mezdi. Lakin kibirlinin serrinden istiazeyi de maharet sayardi.

Bir daha yazdi.

Olgtii, bigti.

Vicdanindan umdugu merhameti bulamadi. Adaletin kefesi kiligtan kes-
kin geldi. Arafi kirletmekten korktu. Cehennemin cennetinde bir yer de bulsa
kendini bahtiyar sayacakti. Aklina Talip Amca distu. Guzel g6zleri, inci beyazi
sakallari.

—Ben Talip Amca’nin tirnagi kadar bile olamam, dedi.

Atesin cennetinde yer bulamadi. igine kocaman bir ates diistii. Alevler kat-
ran kazanlari kaynatti. Ates odun istiyor, daha yok mu diyordu.

—Dahayok mu, agim!

Acaba orada, atesin kiyisindayer bulabilir miydi? Elini i1sitacak kadar yakin
olsayeterdi. Kiyida bir yer. Hani kiralik da olsa yeterdi. Tek odal, tek pencereli.
Kiyida bir oda. Pervazinda kuslar yuva yapar miydi? Orada da camlara bugulu
bir sis ¢oker miydi? Bir saganak baslar, derbeder yagmurlar diser miydi?

Sorularin cevapsizhgi biyudiikce bu tarifsiz buyuklugin altinda ezildi. De-
girmen tasinda bugday tanesi gibi kirildi. Ufalandi. Toz oldu.
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Sul

Degirmen!

Benzi sararip solmus sorular dedirmen tasi gibi déniiyordu icinde. Degir-
mende ezilen bugday beyaz bir un olarak dékiildi avucuna.

un!

Rengine bakti. Beyaz. Saf, temiz bir beyaz.

Beyaz. Kar gibi, siit gibi beyza bir beyaz.

Koy ¢cocuguydu ama degirmen nasil ¢alisir hatirlayamadi.

En deli selleri, en coskun nehirleri, en soguk pinarlari gozlerinde buldu.
Aglasa bir damlasi deryaya donerdi. Gozyasi yedi cehennemi sondirir, glle
cevirirdi. Glller kule doner, killerin icinden bir Anka kusu dogardi. Kiillerinden
bir Anka kusu dogdu. Kanadinda binbir rengiyle 1sik sagan Anka kusu “Diinya
bir degirmen” diyordu.

—Diinya bir degirmen, sen bugday tanesi.

—Diinya bir degirmen, sen bugday tanesi.

Anka kusu kanatlarini kocaman acti. Ugurdu, ugurdu. Arafa bile hakkim
yok diye i¢ gegirirken kendini altindan irmaklar akan bir bahgede buldu.

Bahce ona guliimsuyor, “selamen selamal!” diyordu.
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Zeynep SatiYalcin

y Uk

ine mi sen? Yorulmadin degil mi? Bdyle her gece gizlice, sessizce,
hakliligin giiveni ve dik bashhgiyla uykumu ziyan etmekten yorul-
madin. Oysaben.

Oyle yorgunum ki, dinyay bir seferde kalbimde tasimisim gibi... Sen
nereden bileceksin? Cekip gittin aldirmadan, kolay! sana, zoru bana kaldi.
Oliim kolay sey elbet... Yani dyle olmali. Diinya yiikilyle dolu nefesi son kez
bosaltip bir daha almamak olmali. Almadin ve gittin. Beni hem hak sahibi kil-
digini bilerek hem de verdigin bu hakki kiskanarak her gece hesabini sormaya
gelerek gittin.

Yerinde olmak igin neler vermezdim neler. Sen de benim yerimde olma-
y1 ister miydin? Hi¢ sanmam. Yaniliyor olabilirim, ben ¢ogunlukla yanilirrm
zaten, belki de yerimde olmak igin cennetinden kagip kacip her gece bana
geliyorsun. Gelme!

Bakisip aglastik gittigin giinden bu giine kadar. Yani suglarcasina gézim-
den kalbime bakan sensin, inleyerek aglayansa ben... Kaldiramiyorum artik
bakislarindan inen suglanmishgi, bu gece konusacagim. Sen bakma bana dyle
derinden ki, ben de konusayim. Konusayim ki, aksin kelimelerim birikmis
kiriyle. Seni ¢ignemenin, seni yok saymanin, sana ait olani sahiplenmenin
buruk sevinci, acimsi tadi, eksik tatmini bitsin.

Yumdun mu kalbimde olani gérecek kadar derin bakan gdzlerini? Bu sefer
inlemelerim degil kelimelerim anlatacak sana beni. Sonra rahat birakacaksin
degil mi? Bir gin, tek bir gin senin derin gozlerindeki suglamadan uzak bir
uykum olsun diye kalbimde ve bedenimde goérduguni bir kucak climleyle
oniine dokecegim. ister al gotir dokiilenleri, istersen yeniden bana yiikle, artsin
yukim. Ama agma gozlerini.

Canin yanarsa karismam, gdzlerini agma yeter. Benim canimi bakisinla her
gece yakiyorsun sen.

Dinle:

Dila, sana kactigi giin sevdim onu. Siz daha muradiniza ermeden, odaniz-
da bas basa kalmadan gérir gérmez sevdim onu. Uzun kizil saclari bir tayin
yeleleri gibi savruluyordu odalarda dolastikga. Kus civiltisiydi sesi seninle
konusurken, blytdagumi gérmeden yanagimi oksadiginda renkli bir kelebege
donusiyordu elleri. Evet, senin karindi o, benimse yengem...
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Kirpiklerin titriyor, acarsan gozlerini devam etmem. A¢gma! A¢ma da doke-
yim icimi. Hem ben kurtulayim hem sen.

Sen evden gidince benim goénlume gozlerime kaliyordu Dila. Akl sende,
ruhu sende, dilinde adin... Benim biytdagumi gérmiyordu hig, onu izledigimi
bilmiyordu hig, bir gillsi icin her yeri yakacagimi anlamiyordu hi¢c. Ayipti
gunahti bu sevda biliyorum. Lakin elden ne gelir?

O sanayemek pisiriyordu, “Abin sever mi?” diye bana giltyordu, gilince
dinya benim oluyordu. Utii yapiyordu “Abine bu ¢ok yakistyor.” diyor kucak-
liyordu bos gémlegini, gdmlek sirtimda oluyordu da Dila bilmiyordu. “Abinle
bizim sarkimiz bu.” deyip ask sarkilari sdyliyordu, o askin bende de oldugunu
anlayamiyordu.

Kirpigindeki o saydam sey de ne? Agliyor musun? Aglasan da agma gozle-
rini, yoksa bosaltamam zehrimi. Yilan saniyorsun beni degil mi, her gece kendi
zehriyle azar azar tikensin diye geliyorsun bdyle. Ayibimi yiziime vuracaksin.
Yapma! Sen bir kez 6ldiin ben her gece diinya yiikilyle 6lmekten beterim.

Acma g6zinl devam ediyorum. Sandalyeye bir ¢cikayim da. Su kahrolasi
ip de kopmasabari.

Dila odasindan c¢ikip gelse diye bekledim her gece, acisini dindirmek igin
bekledim. Sen olamasam da sen gibi olurum diye bekledim. Sen gideli acisi
dinmiyor, katmerlesiyor. Gul yuzu gilmuyor, gozlerindeki ceylan 6Imus gibi.
Sekerler dagitan dili sarki sdylemiyor, agittan baskasi dokilmiyor. Odalarda
acemi bir tay gibi gezinmiyor, kelebek elleri konmuyor artik yizime, buyudi-
gumi gérmiyor. Acisini azaltacagimi, sana benzedigimi, onu senin gibi sevdi-
gimi anlamiyor. Kollarimdaki giicii gérmuyor. Her glin biraz daha kagiyor biraz
daha unutuyor beni. O kagtikca biraktigi bosluga yeni bir yik biniyor, her gln
biraz daha, biraz daha.

Kirpiklerinden sizan da ne? Aglama dedim sana! Oliler aglamaz. Oliiler
ozlemez. Oliiler sevemez. Oliler kiskanmaz. Oliler aci cekmez.

Acty1 ceken bir Dila, bir de ben. Sen kolayi sectin, diinya yikini bana
biraktin. Ben de ¢ok yol denedim ama olmadi, olmuyor, bir daha bir daha bir
daha. Ne Dila’ya ne sana gelebildim. ikiniz de istemediniz beni. Ama sen
artik isteyeceksin, istemek zorundasin. Otesine dayanamaz, istersin beni yanina.

Bak, simdi anlatacagimi dinle. Dinle de vazgeg her gece gelmekten. Kiskan
beni, benim seni kiskandigim gibi. Dila bir anlasa ona sen olabilecegimi...

Bir sey var, tenim sedef teniyle bulussun istiyorum.

Actin mi g6ziinl yine. Bana dyle bakma dedim, utantyorum, kahretsin ¢ok
utantyorum.

Dehsetle bakma dyle. Korktun degdil mi icimdeki ylikten? Ya ben? Anladin
m1 sen gittiginden beri neler ¢ektigimi?
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Bir baska sey de var ki, itiyor beni, dokunamiyorum. Atese deger gibi mi,
kustugunu yemege calisir gibi mi bilemedigim iki zit duyguyla her gece diin-
yanin agrisini sirtlaniyorum. iki ayri insan olmanin zorlugunu, anliyor musun?

Golgeler kayiyor hizla, yapraklar kipir kipir disuyor ahenkle. Karanhk
gundizd kovuyor, ay gunesi. Uzun uzun yikantyor ginahim arinmay! umar-
casina. Arinmak kolaycasina. Tévbelerin yolu kesilmis, alnimda acinin mimik
izinden baskasi yok.

Ne cok yas var gozlerinde? Oliiler aglamaz. Sen de kiyamiyorsun bana
degil mi? Bu kadar ylk cok diyorsun degil mi? Konusmasan da anliyorum
boynunu bukisinden, elini uzatisindan, ipimi tutusundan anliyorum. Sevgi de
merhamet de biyukten kiiglige dogru yayilir. Kardesiz biz, sen abisin kiyamaz-
sin tabii, ¢ek hadi yiikimu tasiyan su ipi. Cek ve kurtar hepimizi.
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M eral Afacan bayrak

cok 6zlemlerden gectim

“Cok 6zledim.” dedi Muazzez Hanim.

Nasil anlatilir ki, insanin igini gdstermek miimkiin degil. Hislerin elle tutu-
lur bir yani yok. Ozlenen bu ‘tok ¢ok 6zlemler”den haberdar olsa dviinecek bir
neden ¢ikar ona. Oysa dvinsin istemiyor, bilmesin, gérmesin istiyor 6zleyen.

“Giderim ki ben” dedi.

Kalanin derdine dismedi Ru.

Sadece gitmek istiyor ve bunun en dogal hakki oldugunu disintyordu.
Kalanlar basinin caresine bakardi nasil olsa. Kimse kimsenin kararlarina, haya-
tina karisamazdi. Bagimsizdi. Derinlik insan disiinceleri icin evet, ama insan
iliskileri icin olmasa da olurdu. Boyleydi o.

“Zor, kabulun kiyilarindan kovuldu ya, &sik yoninu sasirdi.” dedi Ru,
gulimsedi cayciya. Bir ¢olden tek basina gecmeyeli ¢cok olmustu. Cetin ses
etmedi, caylan dagitti kahvedekilere.

“Leyla” tek derdi degildi, bir hamlede unuturdu nasilsa. O ne yaptigini
gayet iyi biliyordu sonucta. Baska gecis noktalarina odaklanmis, tahammiilsiiz
yolcular gibiydi. Sabirsiz, mesafenin hesabini yapar oldu Ru. Sanki biri ¢ikip
ona engel olacakmis gibi bir hissin etkisine girmiyor da degildi zaman zaman.
Yolcunun tespihi kehribar degil, mirildandigi duanin anlamina kilitleneli eski
sevkini kaybetti. Sorguladikga, ugruna yollara disti§u sevdasi soldu ¢link.

Bir karavan kiralamistl. Nerede aksam orada sabah ilerleyecek, cani nasil
ve ne kadar isterse o kadar insanlarla goriisecekti. insanlar haddini bilmeliydi
bir kere. “Giderim bugiin yarin” dedi Zela’yla son gorustiklerinde. Zela sustu.
“Neden, nigin ama?” demedi. Tek bir cevap vardi aklinda. “Oyle olmasi gerektigi
icin.” insanin kendiyle kendine kagmasi gibi bir sey bazi yolculuklar ne de olsa.

Sonra. Aylar gecti. Ru bir sabah giin dogmadan yola ciktl. Kimseyle veda-
lasmadi. Ne Zela ile ne de bazen yanina ugradigi cayci Cetin’le. Tuhafliklarina ali-
siktl, epeydir ev arkadasiydi. Cayci Cetin, dostuna yiklenemiyordu asla. Nedir bu
hallerin, diyemiyordu. Hepsi on bes temmuz darbe kalkismasi ve sonrasi yiiziinden-
di. Ansizin kaybettiklerinin acisini, yasadigi kirilmanin intikamini ahir gibiydi Ru.

Cok o6zleyince bir bir yokluyor zihnindeki goruntileri, resimleri, i¢ ige
gecmis rengarenk ani parcaciklarini, isine bir yariyor ki, yeniden yasamak icin
bu basit sebebe baglanmak istiyor Zela. Bir cihazin bir aga baglanisi gibi degil
bu baglanma. Daha elle tutulur bir baglanis, mesela bir iple atilan digim gibi
dugimlenmis bir bag. Gergek. Hilesiz.
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“Baglanmak ne afili kelime Allah’im.” diye disiniyor Zela. Bir deste
hanimeli bir deste karanfil ile yeniden hatirladi§i, ¢gam kokulu sabahlara uyan-
digi ginleri hatirliyor.

Dag havasi gibi sert, soguk bir hava soludugu. Riyasini sisleyen dag
kéyiindeki o hanay ev. iki katli ahsap o evde, kalabalik yer sofralarinda yenilen
etli pilavlar, ayranlar, kéy ekmegi.

“Cok 6zlem, az nane karisimi bir bardak serbet gibi serinletiyor mu sani-
yorsun? Kuskusuz éyle olmuyor 0.”

Zela gecmisle gelecegin birbiriyle yaristigi anlari seviyor. Catismak iste-
miyor.

“Ozledikge buyikleri geri getirece§imizi mi saniyoruz?” diye soruyor
Zela'ya.

“Yook.” diyor Zela. “Kimsenin geri geldigi yok, 6lim denen o goériinmez
kapidan gecti geceli ruhlari, susuyoruz.”

Sustukca kelimelerin ¢cogalip durusundan iskilleniyor Ru. Anasini babasini
kaybettiginden beri iflah olmadigini herkes biliyor. O ise umursamiyor gibi
yapliyor.

“Oysa buyik tepenin oradan bakiyor gibi hepsi, ellerinde mesaleye benzer
isaretlerle onaylar gibi bizim Fatiha ve Yasinlerimizi.” Muazzez Hanim sesle-
niyor Zela’ ya:

‘Miibarekpersembe aksamidir. Hadi biraz Kuran oku kizim, sevindir onlari.”

Abdest alip, Mushaf’i agiyor, okuyor, okuyor Zela. Vaktin gecip gidisini
duymuyor. Kuslar camin disinda pervazda, yakindaki elma agacinda civildiyor.
Yagmur inceden bashyor. Kaldirnmda namaza giden hafif kamburu ¢ikmis,
yavas adimli ihtiyarin kasketini diizelttigini goriyor. Hanimelilerinin kokusu
yayiliyor araladigi pencereden. Cigerlerine dolduruyor havayi Zela. Huzurlu
bir nefes bu geri verdigi.

“Unutulmak, umurunda mi go¢iip gidenlerin?

Umursanmakpeki, élimlilerin derdi mi sadece? Ya sehitlerimiz?

Cok ozleyenlerin gézyaslari gérinur birer kristale doniiyor mudur o ayna-
da?” diye disiiniyor Zela. “Aynaya bakan, kristallerinfarkinda olan ruhlarin
deli olmasi muhtemel midir?”

Ya Zela’nin aklina disenlerle bir sdredir yaninda yasadigi Muazzez
Hanim’in disundudkleri bir midir?

Degildir elbette. Birbirine karisan insan ve kus sesleri. Yemek kazanlari-
nin icindeki kepgelerin gelik késelerde, tabaklarda ¢ikardigi ¢inlama sesleri.
Miriltidan ugultuya donlsen ahalinin sesi. Nesnelerin giriltisi ayni anda bu
gerceklige glcli bir boyut kazandiran yaniyla riyasini stsliiyor. Uyanmasin,
hep surstn istiyor riyasi. Zela Mushafi kapatip saten kilifina yerlestiriyor.
Muazzez Hanim’in ince, zevkli désenmis evinde en sisli kdsedeki vitrinin
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gOziine yerlestiriyor Mushaf’i. Dilinde mirildandi§i besmele. Kendince ilave
ettigi 6zel dualarla. Bir torensel eda ile yapiyor bunlari hep.

Dustintrken fark ettirmeden Zela’y1 siizdii uzun uzun. Oyle sand.

Ona cok dikkatli baktigini goriince teyzesi Muazzez Hanim’a bir seyler
soyleme ihtiyaci hissetti Zela. “Tozlar, altin tozlari, boyaya katincayaldiz elde
ediyorsun.” dedi. Kumaslari, kagitlari, tuvalleri, bir zamanlar en sevdigi obje-
lerdi. Durmadan boyadigi, ¢izdigi, kursa gittigi ginlerini hatirladi. Gegmis ne
glizeldi. Aniden, konsolun gekmecesinden ¢ikan malzemelere bakarak hafifce
gulimsedi. Mushaf’i ararken olmustu bu. Tahta boncuklarla siuslenmis keten
cantanin icinde unutulmus kalmis tiilkenmez kalemlerin asla yazmayan ince
uglar1 gibi, gereksiz bir gere¢ gozuyle bakti hepsine. Cesit cesit uclar, kalin
ince fircalar, yarim boyalar, nereden karistiysa blyiik sinava hazirlik babindan
¢cozllmis test tomarlarini elden c¢ikarmayi disiundi. Evet, kendi krallifinda
atilmasi oncelikli gerecler listesi. Oysa bu kasabada kisa surecek bir kalisti
bu. Ama Muazzez teyzesi bu gerecleri nasil da muhafaza etmisti. Gereksiz bir
kalabalik gorindi hepsi. Bitlin bunlardan yayilan daginiklik, ne yapacagini
bilememe hissi insana yorgunluk veriyordu. ikindi ezaninin sesi dalga dalga
yayiliyordu eskiden yasadigi, simdilerde yeniden doniip, misafir oldugu mahal-
leye. Kalbi kirikti. Kimseleri suclayamazdi. Buna en biiyik neden kendisiydi
¢unkd. Ru’nun simarikliklarina g6z yummustu.

Ru nerelerde simdi? Kralhgini darmadagin edip giden bir bozguncuya
benzedigini sdyleyecek miydi ona déndiginde? Belki. Zela bir daha zorbaliga
firsat vermemek igin yemin etti. Muazzez Hanim bunun farkinda bile degildi.
Orta kahvesini keyifle hopiirdetip sokagi izliyordu nitekim.
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Fatih Alibaz

kapciklar

ir sabah vakti, sehrin pis kokulu sokaklarindan birindeydi. Bu sokak-

lardan pek az kalmisti ne yazik ki. Belediyenin gorevlileri, her gln
sokaklara makyaj atiyordu. Yine puslu, nakissiz ve yagmursuz bir hikayeye
baslanacak gibi bir giindi. K., i¢ sikintilarindan séz edip durmasina ragmen
neyin igini gicikladigini bilmiyordu. Haline slikretmesi gerektigini kendi kendi-
ne defaatle soylemisti. Fakat yan odada cizirdayip duran sa¢ kurutma makinesi,
ayagindaki terligi tak tak yere vurarak tam bes kat inen herif, karsi binanin
balkonundan K.’nin pencere ardindaki yizine dimdik bakan kizin hardal sarisi
-bu rengin varhigindan dahi tiksinirdi- sali ve elinde egreti duran ince uzun
sigara canini sikiyordu. Kiz tam suratina bakiyordu ve K., kafasini camdan
¢ikarinca yuzunt baska yana ceviriyordu. Kizdan tiksiniyordu ancak orada,
pencerenin ardinda durup kizin yaptiklarini seyretmek icin garip bir istek duyu-
yordu. Her zamanki aci verici alaycihginin sojuk bir tezahiiriiydii bu. insanlari
izleyip, onlarin tiksinecek yanlarini fark etmek ve bundan yiizinii burusturmak,
igrenmisligini dile getirmek. Bugz diyordu buna ve bol hayiflaniyordu. Aslinda
igrendigini her sdylesinde ince bir zevk de aliyordu. i¢ diinyasinda diismanlik
edip durdugu, kiicimsedig@i insanlardan bdylece intikam aliyordu sanki. Kizin
telefonu caldi. K., yine sonradan bunu yaptigi icin kendine kizacag bir tecessis
duygusuyla kulak kesildi kizin konusmasina. Sesler kesik kesik geliyordu, ama
kiz durmadan askim, hayatim, canim gibi kelimeleri sesini yikselterek séyli-
yordu. Cok gecmeden istedigini aldi: Kiz bu kelimeleri sdyledikten hemen
sonra K.’ye bakiyordu. K., kizin bu zavalli haline aciyacakti nerdeyse, hatta
saniyeden de kisa bir middet kizin giizel oldugunu diisiindd, sonra tekrar mide-
si bulandi. Kiza kendi minik eglencesini daha fazla yasama firsati vermek iste-
medi, yariya getirdigi sigarayi firlativerdi. Karni agriyor, midesi bulanir gibi
oluyordu. “Bir daha a¢ karnina icmeyecegim” diye kendi kendine sesli bir yalan
sOyledi. Karnini tuttu, yataginin stiindeki ¢ul cabuta aldirmadan uzaniverdi.
Hemen yan tarafinda duran columbia marka cakiyr yerden aldi. Ranzanin alt
tarafindaki yataga tavan vazifesi géren sunta pargasini amagsizca oymaya bas-
ladi. Boylesi hosuna gitmemis olacak ki, bigagin keskin ucunu hizlica suntaya
takip cikarmaya basladi. Ufak bir alani delik desik edecek kadar devam etti.
Bundan da sikildi. Bigadi kesici kismindan tutup yatagin hemen Kkarsisinda
duran bej rengi gardirobun kapagina firlatti ama istedigi gibi saplayamadi,
kapaga carpip oracikta yigiliverdi bigak. Sagdina kivrilip goézlerini yumdu.
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Uyumay! denedi. Aslinda uyumak gibi bir arzusu da yoktu. Eskiden kendini
yataga birakinca hep hayal kurdugunu hatirladi. Simdilerdeyse hayal giici
zayiflamisti epeyce. Eskisi gibi hayal kurmayi denedi. Basaramadi. Ayagiyla
ranzanin {st kismina yattigi yerden tekmeler atmaya basladi. Ayak bas parmagi
suntanin arasindaki demir parcalardan birine denk geldi. Tirnagi kirlldi. Bu
kadar ahmakca bir is yapti§ina icerler gibi oldu. Sagina soluna bakindi.
Kimseciklerin olmadigini bir kez daha fark etti. Bir kez bagirdi. Hosuna gitti.
Bir daha bagirdi. Sarki sdylemeye basladi. When 1’m lyin’ my bad at night/l
don’t wanna grow up/ Nothin’ ever seems to turn out right/ I don’t wanna grow
up. Bu salak sarkiyi ezberledigi icin de kendine sévdii. Bunu yazan herife de
sovdi. Bir daha gozlerini kapadi. Kendince ulvi bir seyler disiinmeye calisti.
Birden her seyi aklinin kenarindan gegiriverdi. Gazali bulanik mantik ontoloji
egzistansiyalizm romantizm alman empresyonizmi eflatun ibni Rusdil hafid
Hilagu han le trio joubran mesru’ leyla ey sareban tim burton kim ki duk clo-
ckwork orange tylor durden I’m your late night evening prostitute camel white.
Birinin dahi stinde duramadi. Diin seyrettigi filmdeki sahne aklina gelip duru-
yordu: Ciretkar giyinisli bir kadin, yaptigi cilvelerle adami bastan ¢ikariyor.
Adamin aklini basindan aliyor. Adam tam bitln tedbiri elden biraktiginda
kadin daha 6nceden yaninda getirdigi bicag! saplayiveriyor. Bir anligina ada-
min bicaklandigini unuttu. Filmde gordigi kadini arzuladi. Baska kadinlari
arzuladi. Onlarin ellerinde can vermek istedi. Katliamlar ne kot be birader.
Katliamlari da unuttu. Ruandali Hutulari da. Ogullar asiimis bir kadinin boynu
ve memeleri mutemet gérinmedi ona. Kendini siyahin en derinine ve beyazin
yazgisina kaptirmak istedi. Onu da basaramadi. Uykuya daldi. Yelekli bir tav-
san ve Dimitri Karamazov’u gordu. Belirsiz bir kaynaktan oldukca rahatsiz
edici bir melodi esliginde karmasik sozleri olan bir sarki ¢aliyordu. Hava kapa-
liydi. K., atabiner vaziyette, elinde bir bigak tutuyordu. Dimitri’nin yanina gitti.
Dimitri yuzine hain bir siritisla bakiyordu K.’nin. Tavsan K.’nin elini isird1.
Sonra eliyle gel isareti yapti. K., olanlara bir anlam veremiyordu, Dimitri’nin
Oylece bakmasindan da siniri bozulmustu. Bu herifi hi¢ de sevmezdi. Sevmemesi
gerektigini disunidrdi. Ama ya Grusenka? O ne olacak? Atiyla tavsani takip
etmeye koyuldu. Tam tirisa kalkacakken Dimitri pis siritisiyla sesleniverdi:
“Ben hig¢ de senin beni gordigin gibi hakir bi yaratik degilim! Burda asagilik
olan biri varsa sensin! Seni bilmez miyim sen ne habis ruhlu seysin! O Grusenka
denen kevaseye nelerini vermezdin sen!” Tipki Rus romanlarindaki gibi konu-
suyordu. Bu da canini sikti. insan boyle konusur muydu? Belki de konusurdu.
Atini durdurup Dimitri’nin ¢irkin ylzine kiskanchkla bakti. Aslinda yuzi gir-
kin degildi belki de. Biyiklarindan votka kokusu siziyordu. Belki de biyigi
yoktu. Nikotin sarisi dislerini gostererek konusmaya basladi: “imperious, cho-
leric, irascible, extreme in everything, with a dissolute imagination the like of
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which has never been seen, there you have me in a nut shell, and kill me again
or take me as | am, for I shall not change.” K. nin sabri tasti. “Kes sesini artik.”
Dimitri cevap veriyordu: “Hosunuza gitmedi mi sayin Tatar Prensi? Oysa siz de
benimle birebir ayni, hatta cok daha asagisiniz. Ben ne denli asagilik bir adam
oldugumu kabul ediyorum. Sizse kibrinizde boguluyorsunuz. Bunu kendinize
itiraf dahi edemiyorsunuz. Hem az 6nce soyledigim sozlerin sahibi olan da
sizsiniz. Boyle sozleri etmeye cekinmeyen bir adamdan ne beklenebilir ki!”
K.’nin basi agrimaya basladi. Mizigin sesi yiikselmisti ve oldukca rahatsiz
ediyordu. Sanki kelimeler kulak zarina bigak sapliyordu. K., Dimitri’nin alayci
bakislari altinda attan indi. Elindeki bigagdi simsiki tutuyordu. indigi yerde bir
sandik gordl. Oysa bu sandigin daha az evvel orada olmadigina yemin edebi-
lirdi. Tam Dimitri’ye donip bunun ne oldugunu soracakken Dimitri’nin kaybol-
dugunu fark etti. Mizik siddetini daha da artirdi. K., tek kulagini var guciyle
kapatiyor ama bicagi birakip diger kulagini da kapatamiyordu. Neden sonra o
anki rahatsizhgina ragmen icinde, sandigi agmak icin karsi koyulmaz bir arzu
duydu. Yillardir hiicrede tutulan bir adamin kapiyi acip disari ¢cikmak igin duyu-
lan istege benzer bir istekti bu. Sandigin kapagdini yavasca aralamaya basladi,
bir an tereddit etti, arali§i kapadi. Korkuya kapildi. Bitiin viicudu titriyordu.
Ancak korku ve tereddlt, arzuyu daha da dayanilmaz hale getirdi. G6z bebek-
leri bllylimis halde sandija bakarken az evvel aklindan ¢ikan miizik sesi tekrar
ylkselerek kendini hatirlatti. Ancak simdi sozleri duyabiliyordu: “Queen in
white silk/ skin like milk/1 crown your perfection” Son cumleyi duyar duymaz
sandigin kapagini ardina kadar acti. Sandigin icinde ipiri iki elma duruyordu.
Elmanin birini eline aldi. Elindeki bigakla ortasindan yariverdi. Biyuk bir isti-
hayla yapiyordu bu isi. ““...Tempted is now my light body”. Bigagi elmaya sap-
layinca arzusu geciverdi K.’nin. Ortasindan kesilen elmanin cekirdekleri topra-
ga disti. Elma gekirdeklerinin dustigu toprak yarildi. K., sert bi¢cimde yarilan
topragin igine dustl. Dislyor, distyordu. Diserken az evvelki ceketli tavsanin
gllimsedigini gordld. Bir de annesini. Annesi gokte ona dogru el salliyordu.
Yiiziinde aci bir tebessiim hakimdi annesinin. Onun durdugu yerde, patlayan
firtina gozle goruliyordu. Havada simsekler cakiyordu. Bir dusdsin bu denli
uzun sirebilecegini disinmemisti hi¢. Korku, bitiin bedenini sarmaliyordu
simdi. Birden her sey gozden kayboldu. Bir middet de karanlikta dibe dogru
ilerledi. Nefes alislari kontrolden ¢ikmisti. G6z bebekleri neredeyse kaybol-
mustu. O an, korku hari¢ bitun hisleri yok oldu. Butin hevesleri yok oldu.
Korkudan baska bir sey duyabilse aglayacakti. Neden sonra elleri ve ayaklarini
da hissedememeye basladi. Siyahin en derin tonunu goérdiginden emin oldu.
Dinyadaki butiin katmanlardan daha sert olduguna yemin edebilecedi granit
gOrinimli zemine cakildi en sonunda. K., sarsilarak uyandi. Tabii bir refleksle,
viicudunun tim parcalarinin yerinde olup olmadigini yokladi. Hafif dineldigin-
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de yastiginin kan iginde kaldigini goérdi. Elini burnuna gétirdi. Lavaboya gitti.
Kirec rengine ddnen surati kan igindeydi. Burnundan sizan kan, her tarafa bulas-
misti. Banyoya girdi. Hizlica ustlindeki her seyi atip soguk suyu kafasina tuttu.
Ayakta duracak takati bulamiyordu kendinde. Yere ¢okti. Ne kadar kaldigini
sonradan tahmin edemeyecegi bir siire soguk suyun altinda durdu. Durmadan
aghyordu. En sonunda zihnindeki fikirler dahi buz kesildi. Morarmis dudaklari
ve burusmus parmaklariyla ¢ikti banyonun Kirli, bordo renkli kapisindan.
Odasina girdi. Butiin kitaplarini ve filmlerini siyah bir ¢op posetine doldurdu.
Anadan dryan bir halde disari ¢ikardi ¢op posetini. Bir sigara yakti. Cikmadan
evvel yanina aldigi kolonya sisesini bosaltti cuvalin stiine. Sigaradan bir iki
nefes ¢ekti, Okslrdd. Cuvalin icine ativerdi sigarayl. Kolonya alev aldi. Bir kena-
ra oturdu. Gozyaslari iginde kitap yapraklarinin alafli raksini seyre koyuldu.
Camiye dogru giden iki adamin tepkili bagirislarini duymadi bile.
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Kahramanima
Mektuplar

Tuba dere

hikadayesinden kacan kahraman

iya;l

Diger roman kahramanlarimin aksine sana yazmaya baslamam hayli
glic oldu. Nedenini izah etmek bile zor. Cok sevdigim yazarinin (ki o “kelime-
leri kabina sigmayan adam”dir benim igin) ne zaman bir kitabini okusam ruhsal
bir kamasma yasarim. Beni ¢arpan yalnizca onun zekasi, dili, kurgudaki ustahgi
degil tabii. Yazdiklarinin timiinin gérinmez baglarla birbirine bagh oldugunu
dusundrim. Kendi icinden onlarca kahraman cikarabilecek hatta romanlarindan
birinin kahramani haline donisebilecek bu yazarin kurdugu her yeni metin,
simdiye kadar anlattiklarina bir zeyl gibi gorinir bana. Ne anlatirsa anlatsin
bitinluk bozulmaz, sadece doku sikilasir.

Okuduklarim arasindan senin hikayende karar kilmak kolay degildi. Sonunda,
bitiin zahmetine ragmen birkag kez okudugum “Bin Hiizinli Haz”in kendi ser-
veninde goriiniip kaybolan Alaaddin’ine seslenmekten vazgectim, sana yazmak
icin. Cebrail Dede’yi ve Hasanim Ali’yi “Uykularin Dogusu”nun sayfalari ara-
sinda biraktim ve sana s6yleyeceklerimi k&gida tasidim. Sebepler ¢ok gesitli; bir
kere yazarin, metinlerinin tzerine gerdigi sis perdesini en ¢ok sende aralamis.
Ortak acilardan ge¢misligimiz var seninle, ayni sudan i¢misligimiz hatta ayni
riyayr gormaslagimiz. “Sinir”12 okurken kederin yol agtigi derinligin cazibe-
sine kapildigimi sdyleyebilirim. Baskalarinin acisina kayitsiz kalamayan kalbinin
Istirabl, 1stirabima denk distii. Neticede Kenan’la senin hikayeni birlestiren
kader, pekala okurla kahramanin yollarini kesistirmis de olabilir, degil mi?

Hikayen, Kenan Eli’ne yani Yazikdy’e geldigin gece gordugin riyayla
basliyor. Oysa Binnaz Hanim’in evine anahtar teslim etmeye gidisin nasil da

118



KAHRAMANIMA MEKTUPLAR

gercekti. Sarhos gelmissin o gece kdye, sizip kalmissin; sabahinda Kenan’dan
ogrendik. Sen, yatagin kenarina oturmus, gece gérdugin o riiyay! hatirlamaya
cahisirken, bir de baktik ki beraber ¢ocukluk hatiralarina dalivermisiz. Bu, geg-
mis yasantilar sogurup iginde saklamis dyle bir andi ki, tipki Ebecik’in anlat-
tig1 hamaza (hortuma) benzerdi; buldugu her seyi, gecmisi, gelecegi, simdiyi
onune katip getiren, bizi kendi icine ¢eken bir an. Sonra, Karci Ali’nin kar
kalibinin yere diserek pargalanmasi ve karlarin her yana sagiimasi gibi, hatta
bir bohg¢a gibi acilip gdézlerimizin 6nlne serildi. Cocukluk hatiralarin; sizin
kasaba, sokakta oynadiginiz oyunlar, Karci Ali, annen Nilgiin Hanim’in mut-
fak isleri, yari uyur yari uyanik Ebecik’ten duydugun efsanevi hamaz hikayesi,
Haci Veli’nin oglunun dugind, esans satan Gulli Dayi, macuncu Sasi Bekir,
calgicilar, bas derme ve gelin alma merasimleri beni de ¢ocukluguma gétirdd.
Seninle birlikte avlu duvarinin tstiinden digund izlerken epeydir 6rf ve adetle-
rin yasandigi, boyle geleneksel bir tdrene katilmadigimi distiniip mutlu oldum.
Ben de dugunleri ¢cocukluumdaki gibi hatirlamak istiyorum. Ayrica seninle
Yazikdy’de gezindikce omcalar, harimlar, senekler, gergiler, yunaklar, iven-
direler, diivenler gordik. Sayende kdy yasamina dair anlamini bildigim, bil-
medigim bir siirii kelime ve ayrinti doluverdi zihnime. Okuiz bogiirtiileri, esek
anirtilari, sirdlerin ¢an sesleri, camlarin ugultusu kulaklarima kadar geldi; dag
havasini, yagmur kokusunu cigerlerime ¢ekip ferahladim. Yazikdy baslangicta,
senin benim gibi sehirden bunalmislarin aradigi hayati vaat eden, cennet misali,
huzurlu bir yerdi. Askerde, ¢cok bunaldiginizda Kenan hep kdyiinden bahseder-
di. Yillar sonra gelip bu kdye yerlesmek fikrinin tohumlari o giinlerde atildi.

Bilirsin Ziya, hayat hizli akan bir nehirdir, kimse biraktigimiz yerde
durmaz. Kenan da sen de degismistiniz aslinda. Yazikdy’e geldigin giin biraz
dertlestiniz, bunca zaman neler olup bittigini anlattiniz birbirinize. Kenan’in
annesi Cevriye Hanim’in da isaret ettigi gibi hikayeleriniz benziyordu. Hayat
ikinize de istediginizi vermemis, bilakis elinizdekileri de almisti. ikiniz de esle-
rinizden aci bir bigcimde ayrilmistiniz. Sen 6mrini vicdan azabiyla dolduracak
bir hadise yasamis, karin Kader’i karnindaki ¢cocugunuzla beraber bir patlamada
kaybetmistin. Kenan ise birkag yil evli kaldigi karisindan “zdrriyetsiz” damgasi
yiyerek kopmustu. Daha sonra ikiniz de evlenmemistiniz, hayata kiskiindiiniz.
Belki yillar sonra sizi yeniden bulusturan sebep kolu kanadi kirik olusunuzdu.
Besim’e bakarken Kenan’in yiregi de seninki gibi evlat hasretiyle sizliyor
muydu acaba?

Koye geldiginin ertesi glni, ormanda ylrlylp askerlik hatiralarini géz-
den gegirdin. Askerde Kenan’a yaptigin, Cevriye Hanim’in bahsettigi, iyiligin
ne oldugunu bulmak istiyordun. Sonradan anladik, ¢ok distnip ne oldugunu
bir tarld hatirlayamadidin o iyilik ylziinden Kenan sana minnettar kalmis, bu
sebeple de o hazin sona suriuklenmisti.
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Askerde yasadiklarin belli ki senin haya-
tinda derin izler birakmis, birgok ayrinti hafi-
zandan silinmemisti. Okurken beni de epey
hirpaladi. Ben de seninle birlikte Telhamut’taki
kerpic evlere, istasyon binasina, mayinli saha-
ya, tel orglye, iz tarlasina, tepelere kurulmus
prefabrik karakollara yaklasip i¢lerinden tasan
hiizne baktim. Her sey fazla gergek, biraz kur-
guydu ve trene binip vedalastigin andaki gibi
yerli yerinde duruyordu. insan hayatinin ucuz
oldugu hatta bedava satildi§i o can pazarindan
kimse sag cikabilecek gibi gériinmiyordu degil
mi? Musademelerde &lenler, gece ndbetlerinde
sahit olduklarin, gorip duyup da inanamadik-
larin her seferinde bomba gibi icinde pathyor,
seni dagitiyordu. Zaten hepiniz caresiz ve sas-

kindiniz; yokluk ve sefalet icindeydiniz, insafsiz insanlar karsisinda savunmasiz-
diniz. Askerliginin on dérdiinct giind ve ikinci kez karavana sirasi sizin mangaya
geldiginde yedigin dayaklar bile benim kalbimi paramparca etmeye yetti. Agzina
kanla beraber sdyleyemedigin sozlerin dfkesi dolusurken, dislerin nasil dudakla-
rini kestiyse anlattiklarin da benim yiiregimi kesti. Badem agaclarinin arasinda
agladigini gorup bir tirli yanina gelemeyen Kenan gibi ben de okuduklarim kar-
sisinda agzimi agip konusamadim, kelimelerin arasindan uygun birkag tanesini
secip cimle kuramadim. Bilirsin, bazi acilar tesellisizdir.

Acinin tahammdl esidini asacak kadar yogunlastigi anlar, hayata tutun-
mak zorlasti§i icin zihnimiz sirekli kacis planlari yapar. Resul’un hazirladigi,
“meret” adini verdi§iniz, o limontuzu, su ve kolonya karisimi icki olmasa, bir
de Kenan’in ‘bir masal alemini tasvir eder gibi anlattigi’ kdyunin hayali, sen
askerde onca aclya katlanamazdin Ziya. Orada umutlarini ve adalete olan inan-
cini yitirmek, hatta cildirmak isten bile degildi. HaksizliJa g6gis geremesen
bile g6z yummak da istemedigin icin kendine sarhosluktan bir siginak yarat-
mistin, muhtemelen sessiz bir baskaldiriydi bu yaptigin, ayrica seni zamanin ve
mekanin disina tasiyordu. Sanirim meret, siddetli aciya iyi geliyordu.

Ben ne vakit askerlikle ilgili bir hikdye duysam Dino Buzzati’nin Tatar
COli’nd hatirlanim. Yeryizinde yapilan savaslarin anlamsizhigi o hikayenin
issizhidyla birlikte gelip icime goreklenir. insanin insana ettigi zulmiin gercgek bir
sebebi yahut agiklamasi var mi, bilmiyorum. Mazlumlar ve zalimler arasindaki
temel farki ne kurar? Koérilkgii Kazim gibi iyilerin bile kotllik edebilecegini
gordikten sonra... Aslinda kendin de yasadin, baska ¢ocuklar gorip hi¢ acimadan
oldurecek diye bir kusu vurdun cocukken. Bazen sug, isleyenin govdesine fark
ettirmeden sizar, mesela insanin elleri iradesinin kontroliinden ¢ikar. Olanin idrak
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edilmesi ise zaman alir. Siddetli acilar pesleri sira yeni acilar dogurur, felaketler
bu yiizden tek basina gelmez. Ve aclya dokununca herkes yanar, kotuler bile.

Kenan’a itiraf ederken duydum, o kusun gdvdesi ¢ok uzaklarda ve geg-
miste kalsa bile kirk iki yildir ruhu pesini birakmiyordu. Nasil oluyor da bunca
zulmi yapanlarin vicdani rahat ediyordu peki? Bu diinyaya ayak uydurama-
yanlardan biri olarak ben de bu sorularin cevabini veremiyorum. Telhamut’ta
imkéansizliklar iginde, o dokuz haneli ki¢uciik koyde mahkdm yasayan, tezkere
alma ihtimali bile olmayan insanlar masum ve magdurdu, ayrica adaleti tesis
edecek kimsecikler yoktu orada. Yalnizca askerlerin degil; kendilerine zulme-
dene bile glilumsemeye mecbur kalan, merhamet dileyen bu kdylilerin cektigi,
bir tirld bitmeyen ¢ilenin sahiden bir sebebi var miydi, bilmiyorum.

Orman yirdyusiunden sonraki giin Cabbar’la Numan, Nefise ile aralarini
yapman icin sana gelmislerdi. iste o giin, daglarin tepesinde gordiigiin cati ya
da toprak yiginina benzeyen karalti, bundan sonra hikayeni ele gegiren tuhaf-
liklar zincirinin baslangici oldu. Koyin her yerinde, bir vesileyle karsiniza
¢itkan Korikeiu Kazim da “var bu isin icinde bir is” dedirtti bana. Sana geldigi
giin Hulki Dede’nin konustuklari, dahasi kdye donerken birdenbire kaybolusu
icime iyice kurt dasurdd. Hulki Dede boyle kigik yerlerde insanlarin kuslukler
sayesinde canlanip yenilendiklerini anlatmisti. Hakli. insanoglunun husumet
ve catismadan beslenen bir yani var, ah ne yazik!

Heba olan, edilen neydi acaba? Neden bu adi vermisti yazarin senin seri-
venine? Kitap bittiginde bile bu soruya birden ¢ok cevap verilebilecegini diisiin-
diim. Tarli nedenlerle heder olan, yavas yavas dagilan, solan, kaybolan édmdirler
ve insanlar var bu anlatida. Gergek olduguna inanilamayan gercekler, gergege
cok benzeyen rilyalar var. Sonunda ¢ikar yol kalmadigi igin kendi seriiveninden
kacip anlaticisina siginan bir kahraman bile var. “Yok” oluyor her sey. Zaten
zamanin bizzat kendisi yok edicidir. Belki gercekten yok da varligini yalnizca
biz vehmediyoruz. Mesela gercek oldugunu ispatlamak icin kuguran, 6l bir
kusun hayali dolanip duruyor hikdyede. O kus patlamada 6len karin Kader’e ve
karnindaki bebeginize benziyordu biraz. Avluda gérdiigin ilk anda, Nesibe de o
0lu kusa ne kadar benzerdi. Zaman zaman dirilip hikayenin i¢inde kanat ¢irparak
ortaligi kan revan iginde birakiyordu kus. Cunki 6limler ve aci hikayeler hig bit-
miyordu. Ustelik nereye kagarsan kag pesinden geliyorlar. Musibetlerin hep seni
bulduguna dair inancini pekistirecek olaylar oluyordu. Kus, istemeden islenmis
sucun, iyiligin icine saklanmis kotilagin ve vicdan azabinin temsiliydi sanirim.

Belki sen ‘her sey denilen daginik seyi’ kucaklamaya calisirken, buna giiciin
yetmedigi icin darmaduman oldun Ziya. Tim bu anlatilanlar, kisaca riiyalar ve
hatiralar diyelim, senin kendini var edis bicimin miydi? Belki de ‘cabuk doyan
kicik karinli bir ruha’ sahip olmadigin icin seriiveninin igine, dusler, hatiralar,
hayaller ve birbiriyle ilgisiz goriinen hikayeler girdi. Sonunda disle gercegin
ayrimi olan sinirlar da ezilip kaybolunca her sey birbirine karisti. Ufacik bir
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dokunuslayén degistiriyordu ¢ilinki hayatlar. Binnaz Hanim gibi zavalli kadinlar
zengin oluyor, Erciment Sahiner gibi kerli ferli adamlar sefalete disuyordu. Bu
hikayelerde zalimler ve mazlumlar, istemeden sug isleyenler, suca tanik ve ortak
olanlar vardi. Sen bile bunlarin arasindaydin. Tipki Ebecik’in anlattigi hamaz
hikayesinde kasabadakilere haber getirmek izere yola ¢ikan, ise yaramaz miskin
adamlar yani ‘seyir meraklisi zevzekler’ gibi yanlarinda getirdikleri korkuyla
kotilugi besleyenler vardi. Kimse yalnizca iyi yahut yalnizca koti degildi dste-
lik. Binnaz Hanim’in babasini éldiren Matkap da, Telhamut’ta yalnizca askere
degil sivillere zulmeden Komutan Belik de, g6zini kirpmadan masum bir askerin
6lumune sebep olan Kepucguran da zalim ama ayni zamanda zavalli adamlardi. Bu
adamlarin hem cirkinlikleri hem de gli¢suzlerin karsisinda korku salarak edindik-
leri itibar birbirine benzerdi. Hepsinin birbirine benzemesinden daha beter olansa
haksizliga karsi duracak kisilerin aninda saf disi edilecek, ortadan kaldirilacak
olmasiydi. Belki iyilerin ve iyiligin kadri hichir zaman bilinmeyecek.

Gergek denen illlizyon ¢ok defa inanmak istedigimiz yahut bizi inandirdikla-
ri gibi kurulur. Yazikdy gibi kiictik yerlerde dedikodular gercedi kolayca golgeler,
tamamen baska bir kiliga sokabilir. Gercek diye tutundugumuz sey, bir anda
elimizde kalabilir. Zaten sen basindan beri rliyaya, hallsinatif hallere dénlisme-
ye hazir bir kurgusal gercekligin iginde yasiyordun, goriinen gériinmeyenle yer
degistiriverecek gibiydi. lyiyle kotii, yalanla hakiki her an birbirinin yerine gege-
cek gibi. Kurgunun ¢ozilip dagilmaya misait bir hali vardi. Senin bir oyun
edebilecegini, daha dogrusu yazarinin kendi oyununu bozacagini hissetmistim.

Sonunda katlanmis bir mektup kagidinda yazilarin yiiz yiize gelisi gibi
anlatilan Ust tste bindi ve kahramanlar zamanin, mekanin, hikayelerin sinirlari-
ni asarak gelip Yazikdy mezarliginda bulustular.

Kitabi okurken g6z kapaklarima kederli bir seriivenin agirhgi ¢okti zaman
zaman. Sana sOyleyeceklerimi rilyada tamamlamak hevesiyle uykulara daldim.
Okudugumu bile hatirlayamadigim icin bazi bélimlere geri déniip tekrar bak-
tim. Tim kahramanlar yazar elinden kagida diiser ama okur zihninde gercek
olurlar. Baki kalacak bu hikayede fena bulacak olan sen misin yoksa digerleri
mi Ziya, kurtulan sen misin, 6tekiler mi? Kurguda herkes gercekligini ispatla-
mak icin ¢abalarken sen, aslinda hikdyeden de kagiverecek gibi duruyordun.
Sana, iste bu yiizden yazdim bu mektubu.

Kapi ¢alininca hi¢ sasirmadim. Kalkip actim. Sendeleyerek iceri girdin.
Gomleginin yakasi, omuzlarin kan igindeydi. Sarildik. Disaridan Cabbarin
ve tanimadigimiz bir kéyliniin sesi geliyordu. Beni buldular, dedin biy(k bir
saskinlikla. Korkma artik, buraya gelemezler, dedim.

1 Hasan Ali Toptas’in Heba romaninin ana kahramani.
2 Kitapta askerlikle ilgili hatiralarin anlatildigi bélim, ayni zamanda kitabin en uzun boluma.
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bakis

recep Seyhan

arayis''iUzerinden
hasibe cerko oykulerini

anlamaya tesebbus

Oyki “Anlasiimali” midir?

Leylal dislerin evreninde bir gezinti, varlik bilincinin tezahirti, “durma-
dan boyut degistiren” bir arayis, insanin saklanmis acilari. Tabiata agit kalibi-
na dokilmis goriinse de kaybolan giizelliklere mensur agit var bu dykilerde.
Gonderilenleri; melodramin, agiklama ve tasvirin, aglak anlatimin tuzagina
diismeden ileten, yiredi sizlatan dykiiler bunlar. (Hamis: incelememizde; secti-
gimiz ifade veya ctimleler ile imgesel bir ¢erceveye sahip olan isim, nesne veya
kavramlar italik gosterilmistir).

Leyla’daki dykiler ve dolayisiyla Arayis dykisu ‘timuiyle gercegin ken-
disi’ne yaslanmiyor. Tam da bu sebeple ilk elde bu dykileri inandirici bulma-
yabilirsiniz. Bu konuda Hecedyki’niin 70’inci sayisinda “Oykiide Sahicilik
ve inandiricihk” bashkl yazimizda bu nokta icin soyle demistik: “Oykiniin
inandiricihidr ve sahiciligi kendi i¢ disiplininde; kendi ikliminde, anlaticinin
kurdugu kozmik, mistik, metafizik veya dussel evrenin dogal akisi iginde
gercgeklesir.” Yazar kendisiyle yapilan bir sdyleside bunu soyle ifade ediyor:
“Dinya, batindyle, ancak bir distn icinde kendisini gosterir’2 Tam da boyle
gerceklesiyor Leyla’da gergeklik. Sahsen bizim de bu cerceveye (dissel bir
evren kurmaya) ilgimiz ve o ilginin bu kitapta karsilik bulmasi bizi bu ¢alis-
maya gotirdi. Bu yazinin dider gerekgesi, son derece basarili buldugumuz bu
kitabin yeterince ve dogru anlasiimadigini disinmemizdir.
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Bir hakki teslim edelim: Cerko’nun hiké-
yelerinde bir “anlasilmazlik” géruntisi vardir
ilk elde. Bu ¢alismamizda, ‘Cerko’nun oykdle-
rinden biri ¢ozlmlenirse diger Oykilerin anla-
silmasi kolaylasacaktir’ disuncesinden hare-
ketle, bitline parca (Arayis) Uzerinden gide-
rek Leyla’yl; hatta Cerko’nun 6ykid evrenini
“anlamaya” c¢alisacagiz. Su da var: Bendeniz,
oyki icin “anlasilmak” ifadesini biraz avami
buluyorum. Bundan dolay! tirnak igine aldim
ifadeyi. Oykiintn, son yillarda ikiziyle (siirle)
akrabalik iliskilerini ayrica siki bir dostluga da
donustirmesini dikkate alarak bir 6ykiinin anla-
silmasi sart mi, diye soracagim. lyi bir 6yki sizi

buydll bir evrene ceker ve orada hazlar yasatir size. Giizel sanatlarin amaci da
zaten guzel olani hissettirmek, yasatmak degil midir? Bu yetmez mi? Fazlasini
arayan ilgili tiirlere, denemelere, anilara miracaat etmelidir. Bu sebeple 6ykide
anlasiimadan degil, tanitimdan ve deginiden hi¢ degil; éykinin didiklenmesin-
den, irdelenmesinden, tahlilinden yanayim.

Bu kitabi tir olarak bir yere yerlestirmemiz gerekiyor mu onu bilmiyorum
ama bu ¢ok gerekli ise ben ‘mensur 6yki’ veya ‘mensur destan’ diyecegim.
Clnku destanlarda tali karakterler genellikle siliktir. Bu oykilerde birincil
karakter yok zaten, tali karakterler de hem silik hem de metne yayilmis durum-
dalar. Bu bir celiski mi? Degil; ¢cok katmanh metinlerin karakterleri de -bu
metinlere kosut olarak- dokunurken, kendiliginden ¢ogalir ve kesret icinde varhk
kazanir. Cerko, andigimiz sdyleside karakterlerinin “bitinden kopmus bir ¢ok-
luk” oldugunu séyliyor ki bu durum, anlaticinin tutumunda da belirginlesiyor.

Bu dykdlerin yazilmasi engin bir tabiat bilgisi ve sevgisini gerekli kiliyor ama
Oykdlerde yine de temel 6zne degil tabiat. Evet, gériinlirde bir tabiat var; yagmur,
inci; cicekler, kuslar, bdcekler, yapraklar; tarlalar, kaya, ates, dolu, engebelipati-
kayollar, dikenler, otlar var. Bunlardan bazilari karsimiza kitapta karakter olarak
da ¢ikiyor. Hayir, dykin(n gergedi degil biitin bunlar, gergekte anlatilanlar bunlar
degil. Anlatilanlardan bize ulasan bu nesnelerin arkasinda sakladigi varlik bilinci,
ayrilik, parcalanmisliklar, arayis hiiznii, sonsuzluk 6zlemi. Ozellikle dogadaki
nesneler, bizi dykinin tdzine ulastiran dekorlar bitiinii ya da 6ykiiniin dokundugu
“set” olarak yer aliyor metinde. Mesela bu nesneler, birbirleriyle iletisim sirasinda
“biri digerinin planindaki 6zel yerine kendi bireysel dokusunu, ruhunu ekiyor
(s.38). Oyle ki bu etkilesim degisime, degisim doniisiime evrilebiliyor ve bu sirada
birbirlerine kendilerinden veriyorlar; tabii o arada saf huzunler, ayriliklar derin
acilar yastyorlar, parcalaniyorlar bu karakterler. Hele bir Safora’nin kendisinden
s0z ettigini anladigimiz, o, ¢icegini dokip yeniden acan varolussal dikkat érnegi
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boynu kirik bir erik imgesi var ki tam da metnin temasini yansitan bir imge bu; hep
bir olusum, yenilenme, degisim. Bunun yasattigi ac1.

Oykiideki Hikaye

Cerko’da karakterlerin fizik varli§i kadar i¢ diinyalari da sik ve ani boyut
degistirebiliyor. Mesela Safura’nin aniden kaybolmasi, sonra belirmesi, bir gicek
gibi, bir deniz gibi, ruha akan bir tebessiim gibi algilanmasi vb. Ote yanda mekan-
larda sessizligin i¢ sesi var. Esasen Cerko’nun hikayelerinde sessizlik &nemli
bir uzamdir. Bu uzam, soyut, dingin ve doygun bir uzam. Sessizligi duyuran
ozelligi sebebiyle olmali, zaman da bir uzam olarak beliriyor Cerko’da. (Buna
donecegiz.) Yazar bize, sessizligin tath 1thkhgini, yumusakhgini, i¢ tellerindeki
titresimleri siirsel bir dilin derinligi icinde iletiyor. Oyle ki; agaclarin ve kusla-
rin “cighgimsi sesleri”, riizgar ugultulari, kus sesleri gibi somut seslerin icinde
saklanan oteki sesi; mesela o saf-6zsel diyarlardan, uzak bahcelerden, dag zirve-
lerinden, denizlerin derinliginden, kus dolu veya cicekli pencerelerden ulasan, o,
somutlasmayan gizemli sessizligin sesini satir aralarindan duymaniz mimkiin.

Arayis 6ykusiiniin kisa bir hikayesi de var tabii ve sdyle: “insanlarin kanli
bir gosteri icin yanip tutustugu” bir yerde (belki de Ketaura’nin, beton nes-
nelerinin hakimiyet kurdugu bdlgede) “sagma sapan degismelerin uzamindan
ctkamayan” anlatici, orayi terk eder ve disler vadisi gibi bir yere (‘riya sehri’ne)
ulasir. Oraya vardiginda burada bir tiyatroda téren sahnesi vardir; fakat “beklen-
tilerini bicaklayan” bu téren de “tiynetsiz bakislar”, “kanh bir gésteri” sunmasi
yoniyle (s.25) son derece sikicidir. Derken, orada Safurdnin yiizii belirir. iste
burasi ilging: Varhgiyla timiyle ters orantili bu gorintiler icinde ne aramistir
Safura? Anlatici bunu, “bazen kiclik bir resmin ardinda umulmadik 6lcude
biyiik gelismelerin gizlenmesine” baglhyor. Bu agiklama olmasaydi Safura’nin
orada neden bulundugunu bilmeseydik de problem yoktu; belki daha da isa-
betli olurdu bu. Peki, o zaman atmosfer hirpalanmadan “mimkin”e ulasabilir
miydik? Elbette; zaten hikaye gergegin kendisiyle pek gecinemedigi su olguya
yaslaniyor: Gorinenin ardinda saklanan sey. Devam edelim: Zaman iginde,
aslinda buralara onu aramaya geldigini fark eder. Artik Safura’nin pesindedir.
Kaybeder bulur; bulur, kaybeder onu. (Hik&ye yerini buralarda éykuye birakir.
Yasanan varlik bilincidir artik).

Arayis’ta bir ara Safurahin oflu zannettigi biriyle karsilasir. Bu bir
yanilsamadir. (Bu bir yansima da olabilir). Sonunda “gdzlerini inci kamislari-
nin bagladigi”, “cigerlerinin hazdan kamastigi” “anlamlarin anlamsizlastigi”,
“kendi piriltisina stk mutlak giizelligin kalbini mahk(m ettigi” o “derin higlik-
te”, Safura, yani “kaybolmalar denizi, 1siktan kamislarla” benligini kusatir, doy-
gunlugu tadar orada (s.41). Arayis’ta 6yki boyunca anlaticida derin bir yaranin
varhgini duyumsuyoruz; ancak bu fizik degil metafizik bir yara. Bu baglamda

LI AT
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anlaticinin Butimar’a doniisip fani olmasi yargisi yaniltici olabilir. Bu sebeple
“doygunlugu tatmak’tan soz ettik. Ote yanda fiziksel eylemleri son derece silik
olan anlatici karaktere “6yklu kahramani” demekten de kaciniyoruz. Tam da
burada bir hususun altini gizelim: Safura’nin sozinl ettigi kayada “duyulur
evrenin denizine benzemeyen” deniz kiyisinda, riizgarin bile olmadi§i dingin
bir ortamda, ayaklarinin dibindeki incileri atlayarak suya, sabit bir noktaya
bakip duran genclerin anlatildigi bolim ¢ok énemli géstergeler sunuyor. O sira-
da genclerin “nurdanmis gibi parlak yiizlerini emiyor deniz.” Belki de bundan
gbremiyorlar incileri. Anlatici, hayranlik makaminda olan genclerle ortak bir
payda buluyor orada; fakat “act duyumunu daha da yogunlastiriyor” bu durum.
“Yire§ini kamastiran” bu nokta, yiceligin kalbini kusattigi noktadir. Bu hali
goriince genclere “Buraya nicin geldiniz?” diye sesleniyor. Buradan bakinca
deniz Safura’nin ta kendisidir. (Denizin fizik deniz olmadi§ini hatirlatalim.)

Yukaridaki yorumumuzu destekleyen benzer bir durum “Her Sey Bir
Derekusu”nda da var. Burada anlatici; palyagoyu asagilayan ve sonra onu 61di-
ren insanlardan kacar, kendisini sonsuzluga veya ézgirlige gotiren “karayagiz
bir at”a biner, glinesin batmakta oldugu bir deniz kiyisina siginir. Cerko’nun
hikayelerinde tutkuyla aranan ve kadinsi guzellikleri de cagristiran deniz, bir
anlamda insan ruhunun nesnel ve kati gerceklikten kagip sigindigi ve kendini
buldugu bir sonsuzluk aynasidir.

Oykiideki hikaye bu kadar. Fakat 6ykii? Ya Safura kim? Anlatici kim?
Bunlara gecmeden 6nce Butimar ne? Butimar, iran efsanesine gére deniz suyu
ile yasayan bir kus. Sadik Hidayet’in Necatigil ¢evirisi Kér Baykus’unda da
gecer bu kelime.

Cerko’da karakterlerin nitelikleri, varlik bilincinin kozmik verilerine yas-
lanmistir. Zaman, ‘kusgézIi’dir, minareg6zlidir,pudral agaglar vardir mese-
la (s.19, 120). Soguk esen riizgar, yapraklarin igine 6lim ddstncesini disdrir;
“dogustan beyin felcli ufak ¢ocugu olan kadina, kanayan pervanenin disiini
gordardr.” (s.8). Safura, kisin acan ¢iceklere benzer; kazanlardan buhar degil
rayihalar yikselir (s.93). Leyla’nin yizi titreyen 1sigin dibinde belirir (s.101).
Bu kozmik yaslanma, Butimar’in sessizligine ve ondaki sonsuz derinlige de
uygundur.

Cerko’da kelime ve kavramlar arkalarindaki bilinmeyenleri imleyecek
sekilde kullaniliyor. Yazar, belli ki Nabakov’un irdeleyici, kili kirk yaran,
didikleyici tutumuna sahip; metnin dokusuna katki sunmayan veya arkalari bos
olan kelimeleri ayikhyor; dahasi, ele aldiklarinin yerindeki konumuna, keli-
menin metnin baska yerlerdeki islevlerine dikkat ediyor. (Nabakov, Edebiyat
Dersleri’nde Raskolnikov’un tefeci kadini 6ldiirmeye gittigi saatlerde diinyada
kimin ne yaptiindan; mesela italya kralinin o saatlerde sarayda ne is yapti-
gindan, Newyork borsasinda gostergelerin ka¢ oldugundan, kraligenin hangi
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magazada alisveris yaptigindan, Paris’te hangi moda salonunda hangi giysilerin
sergilenmekte oldugundan sz eder, boyle didikleyicidir).

Oykii, hikayenin dokunakli bélimlerinde devreye giriyor ve hakimiyeti
timuyle ele geciriyor. Siz artik bir hikayenin degil, seylerin, nesnelerin; riizga-
rin ciceklerin, dolunayin, denizin, kar tanesinin, otlarin, pinarlarin, bugdayla-
rin, kayalarin, bitkilerin, sularin, kirik eriklerin (aslinda haz veren aci dolu bir
arayisin, varlik bilincinin, “parcalanmis ben”in sancisi) iginde/arasinda dolasi-
yorsunuz. Leyla dykisu de Her Sey Bir Derekusu da; Karar da boyle, digerleri
d e. Kitapta hayranlik, karmasa, bekleyis, degisim, dénisim, aci, haz, 6zgir-
lik kelimeleri gegiyor ki bu kelimeler anlaticinin “arayis’inin iginde akmakta
olan imgelerle de uyumludur. Su hakki teslim etmeli: izleksel olarak birbirine
cok yakin olsa da oykdilerin kurgulari birbirinden farkli. Her seyden 6nce
kurulan dussel evren, kitap boyunca dili ve anlatimi bdyle ytksek dizeyde diri
tutmak, -yorumbilimci Burhaneddin Tatar Hoca’nin ifadesiyle- “okuyucunun
zihnini dolleyerek” (logos spermatikos) onu baska muharrik imgelere ulastir-
mak kolay bir is degil. Leyla, bu sebeple de basaril bir eser.

Herkesin Bir Safurasi Vardir

Gelelim Safura’y a. Kim bu “ele avuca gelmez” Safura?

Safura, bir madde degildir dncelikle fakat metnin soyut 6znesi konumundadir.
Ozne mi? Hayir, -anlaticinin kendisi gibi- bu 6zne de parcalanmis, belki de her
yere dagdilmis durumdadir. Buradan, vahdet-i viicut diisincesindeki mutlak var-
li§in “nesnelerde tecelli etmesi” disiincesine de ulasmak mimkin. Ontolojik bir
durus var zaten bu hikayelerde; karakter(ler), seyler, kendilerine ait mekansizlik-
lan mekéan edinmis durumdalar ve bu “mekénlarda” tutunmaya calisiyorlar ¢tinkd.

“Okumak kodlari ¢cozmektir; harflerin, sdzcuklerin, anlamlarin kodlarini.”
der Roland Barthes. Bu nedenle, ¢coklu anlam igeren metinlerde hermendtik oku-
malar hicbir zaman tek boyutlu degildir. Oniimiizdeki metin matruska gibi gesitli
katmanlardan olusuyor, acilan her katmanda farkli bir durumla karsilasilabilir:
Cerko’da nesneler, iceriden disartya dogru eviriliyor; bu evirilmelerde seyler
kabuk degistirerek donistyor. Séz gelimi kitaptaki hikayelerde kendilerinden s6z
edilen nesnelerin varliklari, bir uzama ¢eken basamaklara dénusiyor ve boylece
(tabir yerinde ise) nesnel gercekligin cern’ine gotlrlyor bizi yazar. Bu kurguda
bile bdyle; mesela Filiz hikayesinde zaman, mekan olarak kurgulanmistir.

Gosteren, anlamlarin sonrasinda varlik kazaniyor. Metin bizi 6nimuzde
akmakta olan kelimelerin, isimlerin hatta cumlelerin sonrasina davet ediyor.
Yaratici metinlerin bir 6zelligidir bu. Bu metinlerin yazarinda gosterge ¢ok
zaman gosterilen degildir, o gorileni oldugundan farkli gorir ¢linkii. Bu, goster-
gebiliminde ve hermenétik okumalarda ‘anlatisal yabancilasma’ya tekabil edi-
yor. Safura’ya da bu boyuttan bakmamiz gerekecek. Durum boyle olunca Safura
birden cok islevselligi olan bir varlik (nesne degil varlik). Bunlar sunlar olabilir:
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Ketaura'yi tanirsak Safura’ya daha rahat ulasabiliriz. Ona metinde sabit bir
konum bulmamiz elbette sart degil ama irdeleyelim: Ketaura; “fizik bakimin-
dan Safura’nin kopyasi” gibiyse de gercekte onunla tam tersi karakterde masiva
gibi bir sey; bir yanilsama, “aldatici”, “gerce@i orten perde”, “yalan dolan”,
beton seyler”; “buzullardan oyulmus bombos bir i¢” (s.34) cimlesindendir.
Oyle ki Safura, goriindiigiinde Ketaura yok oluyor, eriyip kayboluyor; giines
karsisindaki buz gibi, giinduz karsisindaki gece gibi.

Safura, kelimesinin kdkeni de net degil. Kelimemiz, Yunanca ‘Sappheiros’
veya ibranice ‘sappir’den geliyor olabilir. Giizel yiizli kralige; zarif, giizel,
ince anlamlari var kelimenin. Bundan baska ibranicede “kus” anlami da var
Safura’nin. Kelime, Kamusu’l Alam’da “sefura” seklinde ¢oziimlenmesi gere-
ken bir seye ad (nedensellik?) olarak gegiyor. Kamus-u Tirki ‘safir’ olarak
almis; kelime i¢in gdkyakut (menekse mavisine yakin, renkli ve saydam) zikiy-
met tas, diyor. Ayrica Hz. Suayb’in kizinin, yani Hz. Musa’nin zevcesinin de adi
Safura. Yazarin ¢oklu anlamlari olan bu ismi bilingli sectiginden kuskumuz yok.

Safura, gercekligi denetlenemez boyutlarda olan bir sey, anlaticinin ara-
di§i imgedir. Safura, glzelliktir, kaybedilen guzelliktir, mutluluktur, sevingtir,
icimizin en karanliga maruz zamanlarinda bile ¢ikip gelebilen bir i¢ huzurdur.
Anlatici bunu; “cigerleri kamastiran disil bir glizellik”, “bedensel ilgileri ortadan
kaldiran seffaf bir nur” (s.27); “her seye de@en, tebessiim veren, sicak bir paril-
tisi olan, g6vdesinden tath bir huzur yayilan” (s.33, 39) “silip kisiliksizlestiren
dussel ben” (s.34) seklinde tavsif ediyor. Buna gdre herkesin icinde bir Safura
vardir. Bize gore insanin ezeli arayisinin adidir; saf guzelliktir; ne bileyim
bir seyin arkasini gosteren “durbin” bir gézdir yahut kullanilmamis giizel bir
zamandir; Belki de Tanri’dir Safura, evet evet Tanri.

Orada bir seyi atlamayalim: “Kisiliksizlestiren” niteliginden séz ediliyor
Safura’nin. Asik, masuk karsisinda Kisiligini yitirir. Hep onun oldugu yerdedir
bakislari. Hayranhk makamindadir ve hayran oldugu karsisinda siliklesir, yok olur
adeta. Bu, onu kisiliksiz hale getirir. Bu sirada kimseye dokundurtmadi§i deger
yargilarini askiya alabilir, Kibrini, Gst ben’ini ayaklar altina alabilir. Kendisi &deta
yoktur, sadece o vardir; hatta diinya da varlik da ondan ibarettir. Safura karsisin-
da anlatici karakterin durumu tam da budur. Devam edelim: Safura, anlaticinin
“misaller evreninde aradi§i”dir; onu gorlince “gdgstnin lzerinden givercinler
kanatlanir”, “kaburgalarinin arasindaki inceliklere (o gtivercinin) kanatlari batar;
(5.26). Bu bir asktir seksiz.

Peki, anlatici kim? Elbette yazar degil. Yazar dedik de; kendisini aradan
timiyle ¢cekmis, kendi tabiriyle “silmis” zaten yazar. (bkz. ag. soylesi). Sadece
yazar degil, yukarida degindigimiz sebeplerle anlatici da adeta siliklesmis, kay-
bolmus durumda. Anlaticl, o sirada Safura’nin iginde bulunabilecegini diistind-
g “kapisi birbirine yiriinmis yollarla agilan evler”e hayranlik icinde bakiyor.
Bu da anlaticinin bakis acisiyla ilgili énemli bir gdsterge sunuyor bize. Cerko
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hikayelerinde (Arayis hikayesinde de) ogretici metinlerin verdigi kaliplara,
mesela metin 6rgisunde adi sik gecen adlandirmalara karsilik bulmaya calisir-
saniz eliniz bos ¢ikabilir. Bu hikayede de boyle. Anlatici sadece bir yerde “kara
sapkali puskulctklerinden” ve “tozlasmaktan” (s.29) s6z ediyor kendinden.
Buradan yola ¢ikarsak onun bir ¢igek (mesela gelincik cicegi) oldugunu disu-
nebiliriz. Anlatici, izleyen yerlerde de; ¢irkinligin, hoyratligin, kabaligin iginden
glzelligi (Safura) bulup ¢ikarmak gibi son derece glizel bir bakisa da sahip.

Ust Dil-imgesel Anlatim

Kitapta, ilk elde aksadi§i diisiinilen cimleler de bulunabilir. Duygularin
zirveye ulastigi, anlatimin yer yer siire kaydigi yerlerde goriliyor bu durum.
S.104°teki “Leylasiz bir yasayis daglar berbat dokillyor sizlanisl pencere
kuslar guzelligin, kalbin bugusu cekildi” vb. climleler bu baglamda degerlendi-
rilmelidir: Cerko, “herkesin kullandidi ‘uzlasim dili’ni (ifade kendisine ait) kul-
lanmiyor bu dykiilerde, imgelerde yasayan siirsel bir dil yazarin kullandid dil.
Bu tiir cimleler bu baglamda degerlendirilmelidir. Bir de su var: insan derin bir
yogunluk aninda duygularini kitabi bir cercevede ifade etmez, edemez. Artik
orasl, ifadelerin dilin kurallarini astigi bir noktadir. Belki de siir buradan dog-
mustur. Bu keyfiyetin siirin yakin akrabasi (bize gore ikizi) olan 6yku diline de
yansimasi kacinilmazdir. Bu sebeplerle, giriste isaret ettigimiz gibi, Leyla’daki
oykuler icin ‘mensur anlatim 6rnekleri’nden de s6z edebiliriz.

Hikayede gegisler cok 6nemlidir. Gegiste basari saglayamazsaniz anlatim da
kurgu da tekleyebilir. Cerko’da gecisler cok basarili. Arayistan bir 6rnek verelim:
Bir kalabalik. “Yirlyus dizeni gibi kafalari da dimdiiz”, hafiza yitimine ugra-
mis, mankurtlasmis (ki “onlar icin agac da sandalye de odundur”), “tokusan yiye-
cek arabalari” olan (motorlu araglara sahip, R.S.) seklinde anlatilan o kalabaligin
icinden stzulip yanina geliyor Safura (s.28). Tam da burada gecis soyle yapi-
liyor: “O mes’um toplulugun icinden siiziilerek yanima gelen Safura” (s.26).

Kitapta kurulmasi oldukca zor olan secgkin ctimleler var. Bu cimleler veya
ifadeler Leyla’nin 6zgiin bir eser olmasini sagliyor. Su climleler mensur anlati-
min, siirselligin bir dykiide kazandi§i payeyi gostermesi bakimindan kayda deger:

“Nasil bulutlara degip kusgodzlerine nehirlere, tepelere sokuluyordu,
sercenin kanadindan sarkarak™ (s.19 Karar). ‘Tanrisal rizgarinin
tepemde esip benligimi karistirmasi igin ¢ilginca bir istek duyuyor-
dum” (5.29). “Gogsimden bir kus surist havalanmisti onun bana
dogru ylridigina fark ettigim an™(s.26).‘Sergeler havaya seving
gibi bir seyler kattilardi™ (s.88). “Titreyen isigin dibine indikce ¢ikt
Leylahinyiizi™ (s.101). “Tath bir huzur, evrene akiyordu gévdesin-
den” (s.38 Arayis). “.. mor golgeleri igmek icin gdgsimden aldigim
bir demet 1sikla Ustlerini 6rtiyorum™ (s.55). ‘Ay 1s1g1 bir miktar dur-
mus, emilmisti agaclarda Zamanin basucunda kanh bir kili¢ duruyor-
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du” (s.67). ‘Dirimin kahkahalar atarak giceklenmesi, sonsuz dirim-
sellik buzunun dstiinde donup kalmis bir kan ytritici™ (s.70 Bahge).
“Akli fikri diin gece gozlerinin okyanusunu icip tuhaflasan erkekteydi
(s.12). “Cokluksun. Sana degiyorum” (s.18). ‘Meyveleri kus olan
agaclar” (s.57)...

Yazarin kitapta etkili bir siir dili kullandigini da séylememiz gerekecek.
Gerko’nun bu kitabini “anlasilmasi zor” kilan 6gelerden biri de siir dilinde gériilen
ust dil kullanimlaridir. Bu dilin dogasinda, kelimeleri gerektigi yerde esnetmek
sOzciklerin anlam genisliklerine ulasmamiza yardimci olan alisiimamis bagdastir-
malara; hatta yapisal oynamalara yonelmek de vardir. Buna birkag 6rnek verelim:
“Yogun parlak sivinin Ustiinde karmakarisik 6tlisstiz kayiyor bir siirii kus ’(s.81).
“kuslar gibi kuslar gibi glines” (s.1W)... “Onu bulusumuzun ikinci giini dagin
ete§indeki bir su slrgiiniine yakin oturur bulmustuk™(s.107, Leyla). “O derekusu
agartisi taslara inmis” (s.51). “Rengarenk kustaslar kendi iriliginde.” (s.78).
Ayni sayfada, yerde kustaslar taskuslara dontsuyor ve ‘kirillarak 6liyorlar’.
Buradan bakildiginda 6lim distiincesi Leyla dykasinin merkezine oturuyor.

Yumusak tepelikli bir dagin dorugunda (s.76)... Kisim ¢ekmek (anlami
tasa, s.102), yerinden ugratmak (yerinden etmek s.74), kavki (kabuk), tozuyan
(ot ¢Op gibi zerzevat) vb. ifadelerin yodresel; “Kuslar. bizim kasa akmislardi
(5.102), tas ete@i hizla kat edip (s.108, bitisik olmali: katedip R.S) ifadelerinde-
ki kas ve tas kelimelerinin ise aktarma oldugu anlasiliyor.

Sonug yerine: Sonug yerine; ¢linkld metin ¢ok katmanli imgelerle donatil-
digindan 6ykinin kuramsal cercevesi ve bazi imgelerle ilgili kesinlik arz eden
sonug yargisindan sarfinazar edecegiz; fakat kitabin isciligine iliskin yargilari-
miz olacak: Hasibe Cerko’nun Leyla’si son yillarda -belki de éykintn yildizinin
parladigi zamanlardan bu yana- yazilan en iyi 6yki kitabi bizce. Bunu neye
dayanarak diyoruz? Kitaptaki dykiler, “tumiyle gercege yaslanan anlatim”
anlayisini yerle bir ediyor da ondan. Eserdeki varolugsal dikkatlerde Cerko’nun
felsefe hocasi olmasinin elbette 6nemli bir payi var. Felsefedeki “varlik” bil-
gisi edebiyatla birlesince ortaya 6zgiin bir dretim ¢ikabilirdi ve ¢ikmis. Bizce
sirf bundan dolayi da Cerko, bu kitabiyla kendi tarzini olusturmus, kendine ait
kuram bulmustur. Bu dykilerin; destan, agit, hikaye, oykd, siir gibi birbirine
yaslanmis tir(ev)lerin “baris iginde bir arada yasatildi§i” 6zgin bir dil ve anla-
tim Griind oldugunu da belirtelim.

1 Hasibe Cerko, Leyla, Bilyilyen Ay Yayinlari, istanbul, 2015
2 Dergah Dergisi, s.512, Zeynep Arkan “orta sayfa sdylesisi”
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AlT Necip Erdogan

eserden MUESSIRE:

elestiri sanati

“Yazi bir insa faaliyetidir” der Roland Barthes. Elestiri de bu insa faa-
liyetinin mahiyetini ve unsurlarini desifre eder. Kadim kultirimiz “eserden
muessire gitmeyi” salik verir ki, bu tefekkdrddr.

Eser, bir tefekkirin triintiyken, elestiri tefekkiiriin analizi (nasil yapildigr)
ile ilgilidir. Eserin gorinurligl, muessirine alaka duymaya neden olur. Zira
eserin ‘nasil meydana getirildigi’, eser verme arzusunda olanlar icin (geng
yazarlar) yol ve yéntem gosterecektir.

Edebiyatimizda “Elestiri” érneklerine pek rastlanmiyor maalesef. Cogu
kez elestiri adi altinda 6vgu ve reklam metinleri okuyoruz. Necip Tosun’un
Guntmiiz Oykist isimli kitabl, goriinenden gériinmeyeni desifre eden, okura
miessirin ‘okuma ve yazma’ serlivenini agik eden, “6ykinin ne’li§gi” sorununu
buyik oranda izah eden 6nemli bir eser.

Gunumiiz Oykisi, giinimiizde yasayan 50 yazarinin oykilerini analiz
eden, yazarlari ve oykdleri ile ilgili kapsamli bilgiler verirken, “son dénem
Oykiculigimizin dil, anlatim bigcimi ve yazinsal tercihiyle dykiict kimlik-
leri belirginlesmis bu yazarlari odaga aliyor.”* Ortaya konulan dykdlerin ‘ne
oldugunu’ anlamanin yolu olarak, yazarlarinin kimler oldugu (yazari var eden
duygu, diisiince, mekan) meselesini dnceliyor Necip Tosun. Bdylece inceledigi
yazarin 8yki evrenini gdzler dniline seriyor. Yazarin ‘kim oldugu’nun, ortaya
koydu@u eserinin ‘ne oldugu’ ile dogrudan alakasini kurarak bir yéntem belirli-
yor. Bu da ‘dykunun ana hatlarinin’ ve ‘anlam katmanlarinin’ ortaya ¢ikmasini
sagliyor. Boylece dykiciler baglaminda dénemleri, akimlari ve anlayislari
inceleyerek Oykiicilerin ana egilimlerini ortaya cikariyor.

Yazar, 1980 sonrasi donemin dykiculerini incelerken toplumsal ve siyasal
kiriimalarin edebiyatimizda da kirilmalara neden oldugunu, edebiyatin yeniden
sorgulanma sireci ile yeni anlayis goriis ve bicimlerin ortaya cikisini; bunun
bicimci/estetik kaygilar ve ¢ok katmanli anlatim olarak karakterize oldugunu
belirliyor.

Necip Tosun’un benimsemis oldugu yontem, eser (6ykd) ile yazari (mies-
sir) arasindaki iliskinin acik edilerek, dykiideki anlam katmanlarinin da desifre
edilmesi seklinde karsimiza cikiyor. Gergekten de yazarin hayat sertiveni
‘Oykuyu doguran alan’ olarak incelenmeye de@er. Zira yazarin dykilestirdigi
konu ve karakterlerin hayatinin bir parcasi oldugu gercgegiyle karsilasiyoruz.
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Tefekkir her Muasliman igin farzdir. Yaratilanlari seyredip yaratici ile
kurulan bag, her insanin, ister inansin ister inanmasin, ana eksenini olustu-
rur. Zira bir eser/yarati varsa muhakkak ki bir de onu yaratan/muiessir olmak
zorunda. Necip Tosun Giiniimiiz Oykiisii’nde bu yontemi benimseyerek “eser
verenlerin” kim oldugunu, eserlerinin “ne oldugu” ile ilgili oldugunu bizlere
gosteriyor. Bunu yaparken gercekten cok titiz davrandigi anlasiliyor. Ornegin
Huseyin Su’nun dykdlerini incelerken ilk Kitabi (Ttneller-1983) ile ikinci kitabi
(Gulsefdeli Yemini-1998) arasindaki 15 yillik “susus”un ‘6yki odakh’ bir bek-
leyis seriiveni oldugunu tespit ediyor. Zira tematik olarak birbirini takip eden
ug kitabin bir ‘btinlik’ olusturdugunu, “her seyi degistiren/bozan “yeni”nin
birey ve aile izerindeki yikici etkisini, gocuklugun saf ve temiz duygularini”
Oykulestiren yazarin, eserleri arasindaki “Oyki anlayisi”nin nasil degistigini,
oykd dilini, ekseriyetle kullandigi kavramlari gézler 6niine seriyor. Bu da bize
yazarin 6ykl evreninin nasil “6ruldaguni” gosteriyor.

Ayni sekilde yazar Murathan Mungan’in diinyasindan onun &ykdlerine
bakmamizi saglayan su bashk yeterince fikir veriyor: “Herkes Kendi Masalini
Yasar.” Yazarin cinsel secimiyle, toplumsal-siyasal tutumuyla, bireysellik miica-
delesiyle kurdugu 6ykd evreninin; aci, yalnizhk, hiiziin, gibi duygulari odaga
alarak nasil éraldigund; dislanmislarin, baski altindakilerin, kadin-erkek iliski-
lerinin, vb. nasil anlatildigini ayrintilariyla inceliyor. Siradan yasamdan masala
gecisi, masaldan gercek hayata donusd, hayalleri, hayal kirikhiklarini anlatan
yazarin tercih etti§i kurgu bicimini, kullancigi dili, yazarin kendisini ‘odaga’
almasini, bunun yaratti§i etkiyi; yazar ve eseri arasindaki iliskiyi hi¢ géz ard
etmeden belirgin kiliyor.

Oykii, akip giden hayatin bir kesitini alarak, oraya mercek tutar ve tiim
ayrintilariyla bize gosterir. Sadece gdstermesi de yetmez, bu kesitin ‘biitiin’e dair
cok 6nemli gostergeler/ip uclari da sunmasi gerekir. Yani biz 6ykiyi okudugu-
muzda ‘batin’ ile ilgili énemli fikir edindigimiz gibi ‘yasami anlamak’ adina
sezgisel olarak bitiine ulasiriz. Gunimiiz Oykiisi'nde incelenen yazarlar ve
dykdler bu bakimdan da analiz edildigi icin kimi dykilerin bu kriter bakimindan
yetkin eserler olmasi yaninda kimi dykiilerin de boyle bir meselesi olmadigi ger-
cegiyle yuzlestiriyor. Ornegin Nazan Bekiroglu’nun éykilerini ‘Masal Dilinden
Postmodernizme’ bashgiyla “tarihteki insana ve duygulara baktigini ve oradan
sonuclar drettigini”, “hayatin bir kesitinden” ziyade, caglar boyunca insana
hakim olan duygulari anlattigini tespit ediyor. Degismeyen duygularin yuzyillar
boyu insani nasil etkiledigi; zamanlar, mekanlar dénemler degisse de degisme-
yen ‘insanlik halleri’ni anlatan yazarin zihin haritasini gérmemizi sagliyor.

Bizim bir éykuyu bilme/okuma nedenimiz ile yazarin o oykiyu yazma
nedeni arasinda bir iliski olmahdir. Gunumuz Oykust, bu iliskiyi desifre ede-
rek anlamamizi saglamasi bakimindan da olduk¢a dénemli bir is yapmaktadir.
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Yazar tarafindan bilinen hakikatin okuyucu-
ya da aktarilmasini mesele edinen yazarlari
bu kategoride degerlendirmektedir. Ornegin
insanin hakikate ulasma seriivenini anlatan
Cemal Sakar’in, dykl evrenini olusturan yol
ve yolculuk, zaman, rilya, hakikat, kopus,..
gibi kavramlarin, onun dykilerinde nasil bir
anlam katmani olusturdugunu, hakikatle bag
kurmanin vyollarini, arayislarini ¢éztimler-
ken, yazarin ‘yazma nedenini’, okuyucunun
okuma nedeni olarak isaretliyor.

Kitaba konu edilen yazar ve eserleri-
nin gecmisteki yazarlara/éykiiciilere nereden
eklemlendigi de gosterilmektedir. Oykiiy
nereden alip nereye tasidiklari; bigim/estetik,
dil/anlatim, tema bakimindan ne tar yenilikler
getirdigi Necip Tosun’un meseleleri arasindadir. Boylelikle dykiiniin ne oldu-
gu/ne olmadig ile ilgili belli bash kriterler olusturmaktadir. Mesela, durum ve
atmosfer dykisi seklinde bir ayrim ile; kurgu, tahkiye, olay 6rgisu; ani parca-
ciklarinin dramatize edilmesi; temanin cesitli gorislerle dogrulanmasi; metne,
oykiyu izah edecek kigiik bir imge yerlestirme; i¢ konferans teknigi kullanma;
uyaranlar; aydinlanma ve kendini kesifgibi pek cok tespit yapilarak, okuyucuya
dykunun farkh pencerelerini, imkanlarini, imkansizliklarini, basari ve basarisiz-
liklari gosteriyor.

Belki de bir araya gelmesi mimkin olmayan 50 yazari bir kitaba incelikle
ve titizlikle yerlestiren, yazarlarini ve eserlerini 6vgiye kagmadigdi gibi kisisel-
lestirmeden inceleyen; bir dykinin nasil yazilmasi gerektigiyle ilgili kriterler
belirleyen Necip Tosun’un Giiniimiiz Oykisii isimli eseri edebiyatimizdaki bos-
lugu dolduran 6nemli bir eser olarak kitaphigimizdaki yerini alacaktir.

* Gunumiz Oykisi, Necip Tosun, s.7.
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d.d.Korkut

ya BiZzIM HIKAYEMIiz?

Dergiye gonderilen hik&ye calismalarindan bazilari beni ¢ok sasirtiyor.

Bunlardan bir kismi, sanki buradan, bu cografyadan degil de diinyanin ¢ok
yabanci bir kdsesinden geliyormus gibi. Sehirler, mekanlar yabanci. Hatta bazi-
larinda Kisiler -ve tabii ki bu Kisilerin isimleri- bile yabanci. Dustinilyorum da
acaba dunyanin herhangi bir kdsesinde bizim hikayelerimizi bizim isimlerimizle
anlatan yabanci hikdye yazarlari var mi? Sokaklarimizdaki, caddelerimizdeki,
ahsveris merkezlerimizdeki diikkan isimleri nasilsa dergiye gelen bazi hikayeler
dedyle.

Burada, bu lilkede dogup biylimis ve hatta gtimriik kapilarindan hi¢ disar
cikmamis bir geng yazar adayr 6nce kendi hikayelerini niye yazmaz acaba?
Halbuki her yazar, 6ncelikle kendinden, ¢evresinden baslar anlatmaya. Kendini,
kendi insanini tanimadan diinyanin baska bir kdsesinde mechul bir insana nasil
nifuz edilebilir? Burada bir tuhaflik yok mu?

Bazen de sadece kendinden bahseden metinler da§ gibi yigiliyor calisma
masama. Kendini anlatmak énemli. Elbette kendimizden bahsedecegiz ama
kantarin topuzunu kagirmadan. Oysa tamamen yapay acilardan, dertlerden,
meselelerden bahsediyor bu metinler. Cogu zaman hichir yere varmayan upuzun
bir monolog. intihar heveslilerini saymiyorum bile. Kendi kii¢iik bahgesinde

Hikaye c¢alismalarinizi, kendinizi yeterince tanitan (yas, tahsil, meslek, sehir vs.), okuma-yazma
surecinizi 6zetleyen ve -varsa- daha 6nce yayimlanmis calismalarinizdan bahseden kisa bir agikla-
mayla dergiye gdndermenizi tavsiye ederiz. Cesitli sebepler ve ¢ekincelerle, calismalariniz hakkinda
Hecedykiu Mektubu’nda. bir degerlendirme okumak istemiyorsaniz, bu durumu litfen bildiriniz.

134



HECEOYKU MEKTUBU

degil hayatin kilcal damarlarinda dolasan metinler okudugumda biraz olsun
nefeslenebiliyorum.

Yayabanci ya da kendi icine gdmilmus (saplanmis mi demeliydim?) hikaye
calismalari gonderenlere seslenesim var:

Ya bizim hikayemiz?

Yayin kurulundaki arkadaslarim

Deneme Bir Ki... adli galismanizi degerlen-

dirirken ifade giicunuze dikkat cekmisler.

Ben de hemen hemen ayni disiincedeyim.

Calismanizin bashidinin da ima ettigi gibi

yazdiginiz metin bir deneme havasinda. Bu

havayi kirmak ve hikdyeye biraz daha yaklagsmak icin Tirk ve diinya hikaye-

sinin usta kalemlerinden metinler okumanizi tavsiye ederim. Okuma yazma

sireglerinizden bahseden bir mektupla birlikte yeni ¢alismalarinizi génderirse-

niz size daha ¢ok yardimci olabiliriz. Hecedyki dergisine gosterdiginiz ilgiye
tesekkir ediyoruz.

Cim Kokusu ve Melankoli baslikh calis-
malarinizda okumayi guglestiren bazi nok-
talama ve imla yanhsliklarinin bulundugunu
sylemeliyim oncelikle. Gozlnuzden kagti-
gini dusundigim bu ufak tefek yanlishkla-
rin kolayca diizeltebileceginize inaniyorum.
Sadece biraz dikkat etmek yeter. Cim Kokusu adli metinde diyaloglarin biraz daha
ekonomik kullaniimasi gerekiyor sanki. Hik&ye ve roman gibi edebi metinlerde
diyalog ¢cok 6nemli fakat bu diyaloglar hik&yeyi ya da romani bir tiyatro metnine
dontstirmemeli. Ozel bir etki olusturmak amaglaniyor, anlatiimak istenen olay
ya da durum da bu tercihinizi destekliyorsa, elbette bitunlyle diyaloglardan da
olusabilir bir hikdye. Melankoli adli metniniz icin de benzer seyler sdylenebilir:
Diyaloglar konusunda biraz daha cimri davranmanizi tavsiye ederim. Bu égrenci-
lik 6ykusu belki bazi fazlaliklarindan arindirilsa daha etkili bir metne donisebilir.
Bazen bir metni farkli bakis acilari kullanarak yeniden yazmak, 6zellikle sizin gibi
geng yazar adaylari igin ¢cok faydali sonuclar dogurabilir. Bunu bir keman virtiiézii-
niin her giin saatlerce ¢alismasi gibi dustiniin liitfen. Dergimize gosterdiginiz ilgiye
tesekkir ediyor, hem bu metnin yeniden calisilmis halini hem de -varsa- diger
calismalarinizi bekliyoruz.
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Sen de Yikilma Helen adli kisa metni-

I nizin dalia ¢ok bir mektup seklinde goriin-

digund soylemeliyim. Bir hikaye, elbet-

te, mektup biciminde de duzenlenebilir

ve bunun hem dinya edebiyatinda hem

de Turk edebiyatinda birgok &rnegi var.

Mektup bicimindeki bu hikaye drneklerini incelediginizde, génderdiginiz met-

nin aksayan yonlerini rahatlikla gorebileceginize inantyorum. Hikaye calisma-

lariniz hakkinda saghkh bir degerlendirmede bulunmamiz igin, takdir edersiniz

ki, diger calismalarinizi da gérmemiz gerekiyor. Bu yiizden yeni ¢alismalarinizi
bekliyor, Hecedyki'ye gosterdiginiz ilgiye tesekkir ediyoruz.

Sn. Hakan incesu

Karabik

Kisa ve pirizsiz cimlelerden kurulu
istasyon adh hikaye c¢alismaniz, dzellikle
yasinizi da g6z 6niinde bulundurdugumda,
beni ¢ok heyecanlandirdi. Simdiden boyle
bir seviyeye ulasmis olmaniz iyi bir okuma
yazma serliveniniz oldugu intibar uyan-
dinyor. Bizlere okuma yazma serlveninizden ayrintili bir sekilde bahseden
bir mektup ve birka¢ calismanizi daha gonderirseniz hakkinizda daha kesin
bir karar verme imkanimiz olacak. Yayin kurulundaki arkadaslarimin da ayni
distincede oldugunu haber vermek isterim: “Devami gelirse, degerlendirilebi-
lir” diye not dusiilmis ¢alismaniz hakkinda. Hece6yki dergisine gosterdiginiz
ilgiye tesekkiir ediyor, yeni ¢alismalarinizi ve mektubunuzu bekliyoruz.
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belgelerim
alejandro zambra
Ceviren: Cigdem O ztiurk
Notos Yayinlari

Gergekligi Yeniden Kuran Oykiler:

Belgelerim

Bir dyki kitabi icin hayli merak uyan-
dirici ve sasirtict bir isim Belgelerim. Kitap
ismi, gergekligin mesaji gibi geliyor. Okur,
kacinilmaz olarak bir i¢ itiraf, oykulesti-
rilmis gercek hayat hikayesi beklentisine
giriyor. Alejandro Zambra’yr yakin plana
aldigimizda hayatinin, déneminin, Sili’nin
yerel, kultirel, gunluk rutinlerinin, darbe ve
Pinochet gblgesinde gecen siyasal ortamin,
din? sureclerinin mindemic halini dykile-
rinde bulmak mimkin. Belgelerim, otobi-
yografik izler tasir ve neredeyse, her gykisu
belgesel-ani seklinde seyreder. Eser, 4-5
yaslarinda bir c¢ocugun hikayesiyle bas-
lar ve devaminda genclik ve orta yaslara
uzanan farkli konu ve kahramanlarla iler-
ler. Butunlikli olarak baktigimizda okur,
sanki ayni hayatin izini siirdigini hisseder.
Zaten, Alejandro Zambra da yazdiklarinin
kendi hayatindan milhem ortaya ciktigini
soyle dile getirir: “Pek bilmiyorum ama en

azindan sunu biliyorum: kimse kimsenin

kitaplar

belgelerim

alejandro zambra

jctt.

KiTAP

adina konusamaz. Cinkl her ne kadar
bir yabancinin hikayesini anlatmak istesek
de eninde sonunda hep kendi hik&yemizi
anlatiriz.”

Zambra, yazdiklarinin hem icinde hem
de disinda olabilmis bir yazar. Oykiilerinde
bizzat kendisi olarak bizimle satir aralarinda
konustugu igin, kahraman ile yazar bir i¢ ice-
lik halindedir. Oykii, kendi seyri icinde akar-
ken yazarin araya yaptigi girisler, okurun
ilgisini ve dikkatini artirmakta. Bu sekilde
okur, kendini kaptirmadan ikili bir dikkatin
icine girerek hem 6yku igi kahramanlari hem
de yazarin kendisini takibe aliyor. Siphesiz,
bu durum eseri sikici olmaktan kurtariyor ve

okuru daha da ¢ok icine aliyor. “..karakter-
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lerin bana kalirsa butiin sayfalarda ya da
yarim sayfada bir surekli sigara igtigi cok
guzel, aci dolu bir roman. Onlar ne zaman
bir sigarayaksa ben de bir taneyakiyordum,
sanki bu benim romana katilma bi¢cimimdi.
Belki de edebiyat kuramcilarinin etkin okur
dedigi budur, karakter aci cektiginde aci
¢eken, onlarin sevinciyle sevinen ve onlar
sigara igtiginde sigara icen."

Oykiilerinde muhtesem, 6zgiin bir kur-
gusal metot var. Zambra, kendi bigimini
yaratmis, bagimsiz ve yorumcu bir dille
karsimiza ¢ikmistir. Okuru hizli bir sekilde
kusatan yazi evreni oldukga sade ama bir
o kadar da gugludur. Kisa yazar, konuyu,
karakterleri derinlemesine ele almaz, detay-
lara cok girmez. Derdini kapidan kisaca
anlatip, cekip gidecek bir hali vardir. Bu
tarz, okuma kolayhgi saglar ve sikilmadan,
keyifle akip giden bir kitap ¢ikarir karsi-
miza. Fakat bu kolaylik, yazarin gdérme
disiinme bicimiyle ilgilidir. Bu diline dyle
bir yansimistir ki, keyifli, ironik ve cokca
bizden olan dykileri sizi kendi mahallenizde
hissettirir. Hikayenin ortalarina dogru merak
ve heyecan yukselir, kitap ¢ok hizli akmaya
devam eder ve birdenbire biten dykiler kalir
elinizde. “Ama, neden, simdi niye bdyle
bitti?” der okur, fakat yazarin tam olarak
istedigi de zaten budur. Zambra, yazdikla-
rint bir sonuca gotiirmekle ilgilenmez, bunu
6nemsemez. O, “ nasil anlattim ama “ ironi-
siyle satir aralarinda bize g6z kirpar. Bilerek
okurunu bu beklentiye sokar ve boylelikle
okurun, anlatimindan zevk almasini ister.
Okur, hikayeyi kendisi genisletebilir, kati-
limci olabilir. Zambra, buna imkéan yaratir
¢unktu amaci, okuma zevki olusturmaktir.
"Boylece dilin giclni, kelimelerin gergek
hayati etkileme yetisini kesfetsinler istedim."

Sili, gercekustinun ve blyulu gergek-
ligin hakim oldugu bir cografya. 1960’larda
Latin Amerikan edebiyatinin yukselisiyle
blyuld gerceklik akimi goérilmeye bas-
lar. Ozellikle Alejo Carpentier, Jorge Luis
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Borges, Jacques Stephen Alexis, Juan Rulfo,
Carlos Fuentes ve Gabriel Garcia Marquez
bu akimin 6nemli isimlerinden. Buyull ger-
cekeilik, sémurgecilik sonrasi sdylemle ilis-
kilendirildiginde, fantezi ve gercek olmak
Uzere iki farkli alani birbirine yakinlastirir.
Bu tarz ilk basta abartili, gercek disi gibi
gelse de, okuma boyunca bu olagan disi-
Iik normallesmeye baslar ve anlatilanlarin
inandiricihgi artar. Fakat Alajendro Zambra,
icinde bulundugu Latin Amerika’nin bu ede-
biyat tercihine ragmen “novella” tiriyle
karsimiza ¢ikiyor. Zambra gercekligi yere
indiriyor, aramiza sokuyor. Bizden, i¢imiz-
den olani haber veriyor ve yeni bir gercegi
bize anlatiyor. Zambra bu tercihiyle, diinya
edebiyat okurunu etkiliyor ve kendine bag-
liyor. Yazdiklari kendi hayatindan, yasadi-
g1 cografyadan, doneminin siyasal, kilttrel
etkilerinden izler tasiyor. Belgelerim ’deki
kahramanlara baktigimizda sira disi, cins,
olaganisti kahramanlar degil ama ente-
lektuel Kkisiliklerden olusur. Hayata, insan
hikayelerine, toplumsal ve siyasal olayla-
ra duyarli ama asla ideolojik handikaplar
icinde degil. Zambra’nin bu yerelligi bizi,
Yazar, basit
ve gercek olani adeta diliyle parlatiyor Biz,

kendisine yabanci kilmiyor.

buna gorintuyd yorumlamak da diyebiliriz.

Ayrica, Zambra’nin edebiyat tarzinda
ilk fark edileceklerden biri de ironisidir.
Mizahiyla, ironisiyle hayattaki olanaksizlik-
larin Gstesinden geldigini, katlanmaya razi
oldugu kabullerin agirhiklarini hafiflettigini,
en Onemlisi “yoksa delirirdim” fikrinden
nasil uzaklastigini anlatiyor. Kahkahalarla
gllerken birden aglamak bu olsa gerek.
Sonra ikisinin ortalamasini yakalayip, kat-
lanabilir bir ironiye dénlstirmek. Bu, onun
icin olaylarla bas etme ydntemi olabilir
ama insani sorumluluktan kurtarmadigini
da bilir. Zambra’nin dalgaci, esnek ve rahat
yaklasimi biraz da icine dogdugu Sili yasami
ve diktatorlik rejiminin olumsuz etkileriy-
le ilgilidir. Bu eksende ironileri gercekleri



pekistirecek kadar ciddi ya da bazen ger-
cekleri yadsiyacak kadar da inandiricidir.
Belgelerimde yer alan "Cok lyi Sigara
icerdim” éykiisii Zambra’nin bu ironik anla-
timina ornek olabilecek tiirdedir.

"Cok lyi Sigara icerdim”, bize 6yki-
nin sinirlarinin nereye kadar uzanabilecegi-
ni gosterir. Sigaray! birakmak igin Champix
isimli bir ila¢g kullanan ve 90 ginlik tedavi
gbéren kahramanin dilinden anlatilan, sigara-
nin hayatindaki yeri ve anlamina dair kisa
yazilardan olusan bir 0yku. Sigara, karsimiza
hayati istila eden kimyasal bir madde olmak-
tan cikarak, yazarin anlatimiyla, bir sigara
felsefesine, metafizigine ve akla, duyguya
ivme veren guglu bir tetikleyiciye donus-
mektedir. Zambra’nin diger oykilerinde
oldugu gibi karakter, burada da entelektiel
bir kisilige sahiptir. Hayati boyunca okuma
ve yazma eylemini sigarasiz gecirememis
birinin, ironiyle ifade ederek “daha uzun
yasamak” i¢in sigarayl birakmaya calismasi
adeta bir mahrumiyete doniismeye basliyor.
Ve kahraman sigara i¢meksizin okumanin
ve yazmanin ne denli zor oldugunu ve higbir
kitab1 artik gizel bulmadigini, okumaktan
zevk almadigini soyle dile getiriyor:
yazmadan sigara icebiliyordum elbette ama
sigara igcmeden yazamiyordum. Bu nedenle
simdiyazmay1 birakmaktan korkuyorum.”

Sigara olmadan hayat onun i¢in daha
guizel degildir. Clnki sigaranin, onda zihin
agicl bir gucu vardir. Aslinda sigara icme
istegi fiziki bir ihtiyagtan 6te, daha ¢ok ide-
olojik bir arzudur. Sigarasiz bir hayat, kah-
ramani daha saghkli ama daha az neseli bir
insana donusturmastir. "Ben artikyazipyaz-
mayacagini bile bilemeyen biriyim... ¢linki
eskiden sigara icmek icin yazardim ve artik
sigara i¢miyorum, ¢lnkid sigara icmek igin
okurdum ve artik sigara i¢miyorum. Artik
kafasinda higbir sey yaratmayan biriyim.
Sadece basina gelenleri yazan biri, sanki
uykumun geldigini, sarhos oldugumu ve Rafa
Aranedatan bitin kalbimle nefret ettigimi

"Ben

bilmek birilerinin umrundaymis gibi.”

YENI KITAPLAR

iste tam burada, kahramanin sigara
konusunu ¢ok abarttigini, nihayetinde, siga-
rayl kimyasal bir bagimlihk olarak kabul
etmek gerektigini disiinirken Zambra, ceva-
bint okura cok iyi bir sekilde verir: "Sigara
icenler igin gercege yakin olan, sigara i¢me-
yenler igin edebiyattir.”

Sigaray! adeta estetik bir malzemeye
donustlrip, edeb? bir alan iginde ona yer
acan su cumleleri, akilda kalici ve sira disi
bir yorumlamadir. "Sigara hayatin nokta-
lama isaretleridir. Simdi ben noktalama
isareti olmadan, ritim olmadan yasiyorum.
Hayatim budala bir avangard siir."

Zambra’nin bu oykusi konu olarak
belki fazla iddial, zorlayici ya da mibala-
gah gelebilir. Fakat sigara igme olgusunu
dyle bir kurgu, dil ve ironiyle anlatmistir ki
okur, kaginilmaz olarak kahramanla gucli
bir empatiye girer ve hélden anlayan bir
dinleyiciye doénusir. Dilin biylsi boyle bir
sey olsa gerek.

Kitaba da ismini veren Belgelerim
oykusu, Alejandro Zambra’nin hayat hikéa-
yesini de barindiran kesitlerden olusmak-
tadir. Bu oykuide, ilk kez 1980 yilinda bir
bilgisayar goren, dért ya da bes yaslarindaki
bir gocugun, yazmak eksenli giden gézlem-
leri dile getirilmistir. Fakat cocuk, mekaniz-
masi bilgisayara benzese de, daha yakindan
tanidigi siyah renkli klasik Olivetti daktiloyu
daha ¢ok sever. Belki de bu sevgide, annesi-
nin cok iyi daktilo kullanmasi ve bilgisayara
ragmen daktiloyu kullanmayi tercih etmesi
yatar. Evdeki bu iki farkli tercihin, kendisin-
deki mindemic¢ olan yansimasini su ctimle-
leri ile dile getirir: "Babam bir bilgisayardi,
annemse bir daktilo. Ben bos bir defterdim,
simdi bir kitap oldum.”

Daha sonra 6ykd, genclik yillarina uza-
narak devam eder. Kahraman, 1994 yilinda
edebiyat okumak tizere Sili Universitesine
gider. Evde parlak siyah bir bilgisayar var-
dir. Bilgisayar1 arada ¢calismak igin kulllanir,
kagida bastigi siirleri yazar ama belgeleri
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mutlaka siler. Cunki arkasinda bir iz birak-
mak istemez. Fakat daha sonra bu duygu,
durdurulamayacak bir hale gelir. "Gece oldu,
metinlerin sonunda hep gece olur. Yeniden
okuyorum, ctmleleri degistiriyorum, isimleri
belirliyorum. Daha iyi hatirlamaya calisiyo-
rum: daha fazla ve daha iyi. Kesip yapisti-
riyorum, harfleri biylterek yazi karakteri-
ni degistiriyorum, satir aralariyla oynuyo-
rum. Bu belgeyi kapamayi ve sonsuza dek
Belgelerim klasérunin icinde tutmay disi-
nidyorum. Fakat bunu yayimlayacagim, her
ne kadar bitmis olmasa da, her ne kadar bitir-
mek mimkin olmasa da yayimlamak istiyo-
rum.”Zambra’nin gergekliginin de yer aldigi
bu dyku, bilgisayarin “Belgelerim” kisminda
arsivlenen hayat hikayesinden kesitler gibidir.

Kitabin diger oykuleri de, bahset-
tigimiz bu iki oyki kadar gizel ve ilgi
cekici... Alejandro Zambra, bir sdylesisin-
de "Okumakyuzini kapamaktir. Yazmaksa
ylzini gostermektir.” demektedir.

Zambra, samimiyetle, dogallikla ve
kurmaca-yenilikgi bir tarzla okuruna yuzunu
gosteriyor. Bir uzaklik duygusu yaratmadan,
tekdiizeligi kaldirarak, zeka piriltilari goés-
teren Oykileri art arda izlenen filmler gibi;
surtkleyici ve kusatici... Yazdiklarina tekrar
tekrar doniip bakma istegi belki de tamamen
bundan dolayt...

RUVEYDA DURMAZ

yuzen fazlaliklar

Fadime Uslu

Can Yayinlari

"Bir ada gibiyim, cevrem ylzenfazla-
liklarla dolu. Riizgar hangi yonden eserse
essin kiyilarima vuruyorlar.” (s. 37)

Fadime Uslu’nun gectigimiz Temmuz
Oykl kitabr Yizen

ayinda ¢ikan ikinci
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Yuzen

Fazlaliklar
FADIME USLU

vcan
Okl

Fazlaliklar, adini dykiide bahsedildigi gibi
John Milton’un bir siirinden ahyor. Kitap,
icinde cogu birbiriyle baglantili dokuz dykd-
yu barindirtyor. Ortak metaforlar altinda
kimelenmis bagimsiz 6ykilerin ilk besi ve
son Oyku birbirinin devamiyken u¢ oyki
farkli hayatlari anlatiyor.

Tum oOykuler iki kisaclk masal riya
arasinda muhirlenmistir adeta. Okuyucu,
kitaba bir masalin kapisindan sokulurken;
masalimsi bir riyayla dykileri tamamlar.

Kitap boyunca bir nehrin girdaplarina
kapilmadan selametle denize ulasiyorsunuz.
Uslu, sizi engin bir mavilikte birakiveriyor.
Bu yolculukta yazarin yol arkadasi olarak
sectigi iki yapi tasi var: Ses ve koku. Yazar
tarafindan neredeyse dykdlerin ana unsurlari
haline getirilen sesler, biyuleyici ve giizel-
ken kokular, daha ¢ok rahatsiz edici olarak
tasvir ediliyor. Sesler ve kokular kahraman-
larin ge¢cmisle kurduklari siki bagi, ¢ocuk-
luk ve ilk genclik hatiralarini, ¢dzilememis
yasanmisliklari temsil ediyor.

“Teke” adli 0dykude kahramanin
cocukluk arkadasinin evindeki tuhaf koku,
dykunin baskdsesindedir. “Salona adimimi
attigimda duydugum o tuhafkoku hala iceri-
deydi. Nedenini ¢6zemiyordum. Yakti§i sedir
agaci tdtsunin kokusuyla karisinca iyice



¢ekilmez olmustu. Pencerenin acik olmasi
59) “Ozgir
Kedi Kokusu” baslikli éykide ise kahraman

bir seyi degistirmemisti." (s.

arabasina aldigi otostopgunun kokusundan
rahatsiz olur. Oyki boyunca olaylara bu
kokunun eslik ettigini goririz.

Kokular bugiiniin asilamayan sikintila-
rini da simgelerken sesler, ortaya ¢iktigi her
Oykiide 6zlenen ge¢misi temsil eder. Bazen
intihar etmis bir dostu, bazen de mazide kal-
mis fakat tim hayati etkilemis cocukluk aski-
ni. “Kirlangi¢ Senfonisi”de kahramanin riya-
lar ve hallsinasyonlar araciligiyla anilarinda
en dnemli yeri tutan Cezmi Abi’yi kirlangig
imgesiyle yasattigini sdylemek mimkdn.

Oykiilerini yukarida bahsettigimiz gibi
bir ya da birka¢ imgenin Uzerine insa eden
yazar, muhayyilesinin glcunu de hayranlik
uyandiracak bicimde ortaya koyuyor.

“Son Turna” haricindeki oykiuler-
de kahraman olarak kadinlarin secildigini
goriyoruz. Gegmisleriyle i¢ ice yasayan
bu kadinlarin, g¢ogunlukla sehrin tedirgin
edici akisi icinde hayata tutunma, kimi
zamansa toplumsal normlara ragmen kendi
Kadin

olma gergegine/zorluguna da géndermelerde

olma cabalarina sahitlik ediyoruz.

bulunan yazar; anlatimin sahiciligini, inan-
diricihdini pekistiriyor. Bu kadinlardan en
ilgi ¢ekici ayni zamanda bir roman kahra-
mani kadar detayli anlatilmis Kisisi; “Ylzen
Fazlaliklar”, “Kirlangic Senfonisi”, “Sabit
ve Degisken”, “Nostalji”, “Yilanli Riya”
hikayelerinin kahramani da olan Leyla’dir.
O, geg¢misinde asamadigi, belki de kabul-
lenemedigi bir sirrin sonucunu delilik ola-
rak yasayan yalniz bir kadindir. Her gin
biraz daha cirlyen ruhuyla Leyla’ya naza-
ran, oykilerdeki diger kadinlar hayata daha
glcld tutunmus gorindrler.

“Son Turna” ise igerigindeki motifler-
le diger oykilere eklemlenirken Yasunari
Kavabata anisina yazilmis olmasindan
dolay! kitap boyunca olusturulan atmosfe-
rin disinda duruyor. Fakat son dyku olan

YENI KITAPLAR

“Yilanli Riya” ile dagilan atmosfer topar-
lantyor ve okuyucularina kigiuk bir sirp-
riz yapan yazar ustaligini ortaya koyuyor.
Carpici final sahnesiyle kitabin ilk dykistnu
yeniden okuma ihtiyaci hisseden okuyucular
¢0ziime de kavusmus oluyor.

Yazarin bu kitapta dikkate deger bir
ozelligi ise dil duyarliligi. Ozenle islen-
mis, fazlaliklarindan arindirilmis, mecazlar-
la derinlestirilmis dil; anlatimin temposunu
hi¢c dustirmeden okuyuculari éykilerin igine
surtklayor.

iyi kitaplar hakkinda yazmak hep daha
zor gelmistir. Sanki ne sdylerseniz sdyle-
yin degeri anlasilamayacak hatta golgele-
necek endisesi tasirsiniz. Kisacik bir kitaba
kocaman dinyalar sigdirmis olan Fadime
Uslu’nun eseri de benzer bir deneyim yasa-
tiyor. Ylzen Fazlaliklar; dili, kurgusu, hayal
glicu, atmosferi, kahramanlari ile halis dyku
okuyucularinin bir éykiden beklediklerinin
¢oguna cevap veren, usta bir kalemin elin-
den ¢iktigi her cimlesinde kendini belli eden
basaril bir 6yku kitabi.

OZLEM GUNER

KULTURLERARASI ILETIiSIM

6grenclsempozyumu
Gumushane Universitesi

Ceviri, “Bir dilden baska bir dile aktar-
ma, bir dilden baska bir dile ¢evrilmis yazi
(TDK, 2011:525)
anlamina gelir. Arapcadan turemis olan ter-

veya Kitap, tercime.”

climenin karsithgidir. Ceviri yapilacak olan
kaynak dilin ¢ok iyi bilinmesi tek basina
yeterli degildir. S6z konusu dilin dogup
buyudugi ve aktigr cografyayr iyi tani-
mak, cevrilecek olan eserin konusuna ve o
eserin kaleminin hayatina dair bilgi sahibi
olmak gerekir. Cevirmenin kendi dilinin

inceliklerini bilmesi ciddi derecede dnemli-
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dir. Btin bunlarin birlesmesiyle ortaya dort
basi mamur bir geviri eser ¢ikar.

Bagka kulturlerle iletisim kurmak,
baska cografyalarin acilarini, sevinglerini
duyumsamak ceviri eserler aractligiyla sag-
lanir. Edebiyatin beslendigi ve gelisimini
sagladigi kanallardan birisi olan geviri, bir-
¢ok yabanci yazari kitiphanemize kazan-
dirmaya vesile olmustur. Aksi durumda,
bugiin edebiyatimiza ceviri tiruyle giren
bircok yazari ve eseri, bilmiyor ve oku-
muyor olurduk. Bu anlamda, ceviri tard,
edebiyatimizi gelistirmistir. Kiultirlerarasi
iletisim kurmanin yollarindan biri olan ¢evi-
ri, edebiyatimiza yeni bir soluk ve renk
getirmistir.  Omer Kigukmehmeto§lu,
Gimishane Universitesinin ev sahipligi-
ni yapti§i “Kiltirlerarasi iletisim Ogrenci
Sempozyumu”nda, bir iletisim dili ola-
rak “Edebi Cevirilerin Turkiye ile Tirk
Arasinda Kiltirlerarasi
Yeri,

Yaklasimlar” konulu bir bildiri sunmustur.

Cumhuriyetleri

iletisimdeki Onemi ve Yeni
Bu bildiride, ceviri tdrinin edebiyata ve
bilime olan katkisina deginmistir. Cevirinin
kokli bir gecmisi olduguna dikkat ¢eken
Mehmetoglu, glnumizde cevirinin bir
“bilim objesi” haline geldigi tespitini yap-
mistir. “Gunimuzde ise ceviri artik bir bilim

objesi olmustur. Ceviri bilimciler bugin bu
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olgunun neligi, niteligi, fonksiyonu ve daha
bircok yoénleri Uzerinde derin mutalaalar
yapmakta, ilm7 eserler, deneme ve maka-
leler kaleme almaktadir. Tercimeye cesitli
tanimlar getirmekteler; fakat bu tanimlarin
hicbiri tercimeyi bitin yonleriyle tanitmaya
yetmemektedir. Cinkid tercimenin tanimi,
incelemeye konu olan ceviri objelerinin tur
ve Uslup 6zelliklerine ve bakis acilarina gore
farkl sekillerde yapilabilmektedir.”

Turk dunyasi edebiyatindan Turkgeye
yapilan geviriler, Turk dinyasinin kendi ara-
sinda bir dil gelistirmesine araci olmustur.
Bu edebl geviriler, Turk dinyasinin birbi-
rini yakinen tanimasina olanak saglamistir.
Mehmetoglu, Tirk diinyasindan yapilan gev-
riler konusunda, Hecedykd dergisinin kat-
kilarini dile getirmistir. Oykiinin emektari
olan Hecedyki dergisi, Tlrk dinyasi dyki-
lerini ve dykiculerini, Turkiye’deki okurlara
tanitmis ve bu konuda Ozverili bir gcalisma
ortaya koymustur. “Tilrkiye’de Hecedyki
Dergisi, Turk dinyasi dykl sayilari yayim-
lad1.
Ozbekistan’dan, Azerbaycan’dan, Kirim’dan,

Kazakistan’dan, Kirgizistan’dan,
Turkmenistan’dan, Gagauz Yeri’nden cagdas
ve klasik yazarlarin eserleri Turkgeye kazan-
dirildi.” Mehmetoglu, s6z konusu dergile-
rin iceriklerini de beyan etmistir. Hecedyki
dergisi, Tlrk dinyasindan yaptigi oyki-
ler ve 0yku sdylesileriyle Turkiye ve Tirk
Cumbhuriyetlerinin birbirine uzananyollari ara-
sinda bir dyki koprist kurmustur. Hazirladigi
dosya calismalari, 6zel sayilar ve antolojilerle
guzel projelere imza atan Hecedyki dergisinin
antoloji calismalari soyledir: “Cagdas Ozbek
Oykiisti, Cagdas Kirim Tatar Oykiist, Cagdas
Kazakistan Oykiisii, Cagdas Kirgizistan
Oykiisti, Cagdas Azerbaycan Oykiisii, Cajdas
Tirkmenistan Oykiisii.” Hecedyki'niin yayi-
na sundugu bu antolojiler, bir kaynak eser
niteligindedir. Séz konusu edebi dosyala-
rin gevirmenlerini Kigiikmehmetoglu soyle
siralar: “Leniyara Selimova, Abdulvahap
Kara, Gullu Karanfil, Ufuk Tuzman, Gulnar



Kara, ibrahim Tiirkhan, Halit Aslar, Ertugrul
Ertekin, imdat Avsar, Ege Cagla Onal ve
Omer Kiigiikmehmetoglu’dur.”
Kdulturlerarasi iletisim Ogrenci
Sempozyumu bildirisinde, Turkiye’de Turk
diinyasindan yapilan cevirilere deginen
Kicikmehmetoglu, Hecedyki’nin yani
sira, “istanbul’da Otilken Yayinlari, Ferfir
Yayinlari, Anatolia Yayinlari, Selenge
Yayinlari, 1Q Kiltiir Sanat Yayinlari, Bilge
Kiltir Yayinlari, Ozgi Yayinlari, Ark
Yayinlari, Kesit Yayinlari, Eskisehir’de
Tiurk Dunyasi Vakfi Yayinlari, Ankara’da
Turksoy Yayinlari, AYB Yayinlari, TYB
Yayinlari, Kurgan Yayinlari, Elazig’da
Manas Yayinlari, Erzurum’da Salkimsdgut
Yayinlari, Kayseri’de Siir Vakti Yayinlari,
Berceste Yayinlari’nin da Tirk dinyasi
edebiyati kulliyatini yayimladigini belirt-

Paragraf Paragraf
girintisini girintisini
bununla bununla
yapiniz. yapmayiniz!
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mistir. Bildirisinde, genel olarak Turk
dinyasindan yapilan cevirilere deginmis-
tir. S6z konusu cevirilerin Tirkiye ile
Turk Cumbhuriyetleri arasinda kultiirel bir
iletisim ag1 olusturdugu sonucuna varan
Mehmetoglu, bildirisinin sonunda sunlar
aktarir: “Tirk dinyasi edebiyatinin ¢agdas
ve klasik yazarlari Tirkiye’de okurlarla
bulusmakta ve bizler kardes edebiyatlarin
asirlara dayanan edebi tecrubelerini oku-
maktayiz. EdebT geviriler Universiteler ve
resm? kurumlar tarafindan desteklendikce
bu sire¢ daha da hizlanacaktir. Ozellikle
Universitelerin binyesinde gerceklestirilen
projeler énem arz etmektedir. Bu siirece
akademisyenlerin aktif sekilde dahil olmasi

kiltarel akisi hizlandiracaktir.”

HATICE EBRAR AKBULUT

Alt satira sadece
buna basarak
geciniz.

Paragraf
girintisini
bununla
yapiniz!
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