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HECEÖYKÜ

y a z a r l a r i m i z i n  d í k k a t í n e

Kıymetli Heceöykü yazarları,
Zaman zaman ortaya çıkan karışıklıkları önlemek ve yazılar arasında bütünlük sağlamak 

için gönderdiğiniz yazılarda aşağıdaki kurallara uyulması gerekmektedir.

1. Ürünlerinizi hece@hece.com.tr adresine ürününüzün konusuna göre e-posta subject/ 
konu kısmına “hece dergisi için”, “heceöykü için” veya “hece yayınevi için” notunu düşerek 
gönderiniz. Dolaylı gönderilen veya adresimize iletilmeyen ürünlerin sorumluluğu dergileri­
mize veya yayınevimize ait değildir.

2. Elektronik postayla gönderilen her türlü yazılı ürünün Word dosyası içinde, ürünün 

adı ve yazarın adı hem dosya içinde en üste hem de dosya adına yazılarak; her türlü görsel 
ürünün JPG veya benzer versiyonda bir dosya olarak e-postaya ek olarak (“attach” ederek 
-ataş işaretine tıklayarak “dosya ekleyin” komutuyla-) gönderilmesi gereklidir. İlk kez ürün 
gönderirken aynı türden olanları birden fazla ürünle ve biyografinizle birlikte gönderiniz.

3. Gönderilen her ürün nihai olarak gönderilmelidir. B ir başka deyişle “düzeltili şekli 
yeniden gönderiyorum”, “son şekli” vb. ibarelerle yeniden gönderilen aynı ürünlerin sonraki 

hâlleri dikkate alınmayacaktır. H ece’ye veya Heceöykü’ye  gelen her ürünün ilk gönderilen 
hâli esas alınacaktır.

4. Gönderdiğiniz ve “yayımlanmayacaktır” bildirimi almadığınız bir ürünü, ürünün 
akıbetini bilmeseniz bile bizimle irtibat kurmadan başka bir dergiye veya yayın ortamına gön­
dermeyiniz. Bize gönderilmiş olan bir ürün, yazarı tarafından bize bilgi verilmeden başka bir 
yerde yayımlanırsa bu durum tarafımızdan etik bir problem olarak telakki edilecektir.

5. Heceöykü"de yayımlanmış olan ürünlerin, yazılı veya tümü görülecek şekilde fotoğ­
raf olarak veya kopyalanmak suretiyle herhangi bir antoloji, Facebook, Twitter, Instagram 
vb. sosyal medya platformlarında veya blog, web sitesi gibi kişisel alanlarda yayımlanmadan 
önce mutlaka ürünün bulunduğu sayıdan bir sonraki sayının rafa çıkma tarihi beklenme­
lidir. Ürün derginin tam künyesi kaynak verilerek yayımlanabilir.

6. Yazım kurallarında TDK kurallarını uyguluyoruz. Eser adlarını italik; şiir, bölüm, 

şarkı adlarını çift tırnak içinde kullanıyoruz. 4 satırı aşan alıntılarda ilave girinti verilerek ve 
punto küçültmek suretiyle alıntı belirginleştirilmelidir. Daha kısa alıntılar çift tırnak içinde 
verilmelidir, alıntılarda italik (asal metinde yoksa) kullanılmamalıdır.

7. WORD’E  DAİR BİRKAÇ TEKNİK AYRINTI: Heceöykü’ye  gönderilen dipnotlu 
yazılarda W ord içindeki “Başvuru-Sonnot ekle” ilişimi kullanılmalıdır. Dipnotlandırma ve 
kaynakça eklemede Şikago stilini öneriyoruz. Şiir gibi alt satıra geçmek gereken ürünlerde 

SHIFT+ENTER kullanmak sorun oluşturuyor. Sadece ENTER tuşuna basarak alt satıra 
geçiniz.

PARAGRAF GİRİNTİSİ vermek için öncelikle “paragraf iletişim kutusu”nda sol girin­
tiyi 0.5 yapınız. Bu zor gelirse “Word cetveli”ni kullanınız. Bu da zor gelirse paragraf girinti­
sini TAB tuşuyla yapınız. Bu üç yol dışında bir yol kullanmayınız. Paragraf girintisi de dâhil 
olmak üzere hiçbir biçimsel boşluğu “ara çubuğu” [space bar] ile yapmayınız. Konuyla 

ilgili açıklayıcı bir görsel sayfa 143’te yer alıyor.
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m O y k ü  u z e r İn e

r a s îm  Ö z d e n o r e n

f e l se f e , EDEBİYAT v e  ELEŞTİRİ 
- B î r  E l e ş t İ r İ  Ç e r ç e v e s î -

arl von Clausewitz, Savaş Üzerine adlı ünlü kitabının savaş teorisini
ele aldığı ikinci bölümünde “eleştiri” konusuna da değinir. Burada,

eleştirinin ne olduğu konusu da değerlendirmeye katılır. Onun savaş eleştirisi 
için söylediklerinin bir edebiyat eleştirisine uyarlanabileceğim ve bir edebiyat 
eleştirmecisinin de bu değerlendirmeden yararlanabileceğini düşünüyorum.

Yazar, konuya eleştirinin pratik yararına değinerek giriyor ve diyor ki: 
“Teorik gerçeklerin pratik hayat üzerindeki etkisi öğretimden çok eleştiri yolu 
ile olur” Burada sözü geçen teori, savaşa ilişkin teoridir; pratik hayattan kas­
tedilen husus da savaşın kendisidir. Bu terimleri bildiğimiz zaman, alıntıladığı­
mız cümleden anlaşılacak husus şudur: Savaşla ilgili bir teorinin, vuku bulmuş 
bir savaş üzerindeki etkisi nazari bir öğretimle değil, fakat o savaş eleştirilmek 
suretiyle test edilmiş olur.

Şimdi bu cümleyi edebiyat alanına kaydırırsak edebiyat eleştirmecisinin 
muhtaç olduğu unsurları elimize geçirmiş oluruz. Bu unsurlar:

1. Eleştirmecinin kendisine bir bakış açısı kazandıracağı teoridir (ki bu 
teorinin kazandıracağı görüş veya bakış açısı mevcut olmadıkça eleştirmecinin 
serdedeceği fikirler keyfî olmaktan kurtulamayacaktır);

2. “Savaş”ın yerine ikame ettiğimiz edebiyat ürünü... Belirli bir teorinin 
(felsefi görüşün, doktrinin) bir ürüne uygulanması olayıyla karşı karşıya bulun­
duğumuzu söylemiş oluyoruz.

Clausewitz devam ediyor: “Eleştiri, teorik gerçeklerin gerçek olaylara 
(yani savaşa, bizim bağlamımızda esere) uygulanması olduğuna göre sadece 
bu gerçekleri hayata yaklaştırmakla kalmayıp uygulamalarını sürekli olarak
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tekrarlamak suretiyle zihni bu gerçeklere alıştırır. ” Burada, eleştirmecinin ön­
celikle zihinsel donanımını (teorisini, bakış açısını) tamamlamış olması zorun­
luluğu ile karşılaşıyoruz.

Edebiyat eleştirmesi ile savaş eleştirmesi arasında tam bir örtüşmenin ol­
ması beklenmemeli. Sonuçta birisi, bir eylemin; öteki kurgusal bir ürünün eleş­
tirilmesine yöneliktir. Gene de Clausewitz’in savaş eleştirisine bakışının, her 
türden eleştiri için yararlı ve uyarıcı bir işlev ifa ettiğini söyleyebiliriz.1

Son tahlilde eleştirmenin belirli kıstaslar çerçevesinde bir esere yaklaşarak 
ve gene aynı kıstaslar çerçevesine bağlı kalarak söz konusu eseri yargılama veya 
değerlendirme işi olduğunu ileri sürmüş olduk.

Yargılama işinin gerçekleştirilebilmesi için ortada:
1. Bir olayın (fiil, dava, hâl, durum, eser, metin),
2. Bu olayı yargılayacak bir yargıcın (eleştirmen),
3. Yargıcın doğru karar vermesini sağlayacak kıstasların bulunması gerekiyor.
Yargıcın, öncelikle önüne getirilen olayı tanımlaması beklenir. Olayın ta­

nımlanması, ona uygulanacak hükümlerin (kıstasların) saptanmasını da belir­
leyecektir. Olayın tanımına göre ona uygulanacak hükümler de ortaya çıka­
caktır. Keza olayın tanımlanması ve ona uygulanacak hükümlerin belirlenmesi 
aynı zamanda bu hükümlerin hangi yöntemle (usul) uygulanacağını da ortaya 
koyacaktır.

Demek ki yargılamanın gerçekleşebilmesi için şu üç unsurun aynı anda var 
olması gerektiğini söylemiş oluyoruz:

1. Yargıç (konumuz yönünden eleştirmeci, öznel unsur),
2. Olay (konumuz yönünden eser, obje veya en genel anlamıyla metin),
3. Eserin değerlendirilmesi zımnında ona uygulanacak hüküm (hukuk anla­

mında yasa veya felsefe ve edebiyat alanında teori, doktrin vb.).
Sanat ve edebiyat alanında yargıların dönemden döneme, mekândan mekâ­

na değişmesine, eleştirmecinin beğenisinin (öznel faktör) değişmesi kadar bu 
değişikliğe neden olan temel hükümlerin değişikliğe uğraması da yol açar.

Yargılama esnasında elimizde bulundurduğumuz hükümler sonuç olarak o 
dönemde egemen olan bilimsel anlayışların ürünüdür. Bilimsel anlayışları yön­
lendiren de o toplumun kültürüne hâkim olan temel paradigmadır.

Demek ki yargılamamızın isabeti, kullandığımız hükümlerin (hukuk yasa­
sı, teori, doktrin veya kullandığımız öteki zihinsel ölçütler, önermeler) doğrulu­
ğu, yerindeliği ve isabeti ile uyumlu oluyor.

Böylece sağlıklı bir eleştiriye başlayabilmemiz için üzerine ayağımızı bas­
tığımız “eleştiri zemini”ni tanımlamamızın gerektiğini söylemiş oluyoruz. Keza 
edebiyat alanında kurulacak bir eleştiri zemini için de aynı biçimde “nesnel öl­
çütler” elde edebilmemiz gerekiyor.
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Nesnel ölçütlere rağmen son tahlilde “beğendim”, “beğenmedim” kabilin­
den belki birtakım öznel yargılara varılabilecektir. Ne var ki bu tür yargıların, 
kabul edilen kıstas esas alınmak suretiyle temellendirilmesi gerekmektedir. 
Eleştiri ancak bu yoldan hareketle öznellikten kurtulup nesnelleşebilecektir.

Tam da burada, eleştirmede nesnellik, öznellik ve keyfîlik konusuna değin­
memiz gerekiyor.

Keyfî tutum ile öznel tutum birbirine karıştırıldığından keyfî yargılara da­
yanılarak yapılan eleştirmelere Türkçede genelde (hatalı olarak) öznel eleştirme 
deniyor. Oysa öznellik, nesnel diye bilinen eleştiri türünün içinde de zorunlu 
olarak vardır. Nesnel ölçütler kullanılsa bile işin değerlendirme aşamasına ge­
lindiğinde öznellik kendiliğinden ve kaçınılmaz biçimde devreye girecektir.

Durumu, öznelliğin ve nesnelliğin nasıl anlaşılması gerektiği hususunda 
Medeni Kanun’un bir hükmünden yararlanarak anlatmak istiyorum. Böylece 
öznelliğin keyfî tutum anlamına gelmediğini, ikisinin başka başka kavramlar 
olduğunu açıklamış olacağız:

MK’nin 1. maddesi şöyle söylüyor:
“Kanun, lafzıyla veya ruhuyla temas ettiği bütün meselelerde meridir. Hak­

kında kanunî bir hüküm bulunmayan meselede hâkim örf ve âdete göre, örf ve 
âdet dahi yoksa kendisi vazıı kanun olsaydı bu meseleye dair nasıl bir kaide 
vazedecek idiyse ona göre hükmeder./Hâkim, hükümlerinde ilmî içtihatlardan 
ve kazaî kararlardan istifade eder.”2

Bu hükümlerden yargıcın, kendisine takdir hakkı tanınan hususlarda nasıl 
hükmedeceği bildirilmekte ve ona bu hususta “ilmî içtihatlardan ve kazaî karar­
lardan” yararlanabileceği söylenerek yol gösterilmektedir.

Elbette her yargıç farklı bilimsel yorumlardan ve gene farklı kazaî karar­
lardan yararlanma hakkını ve yetkisini haizdir. Aynı bilimsel yorumlardan ve 
mahkeme kararlarından yararlandığını düşündüğümüz farklı yargıçların bu 
kaynaklardan farklı sonuçlar çıkarması da doğaldır. Nitekim hakkında kanunî 
hüküm bulunan meselelerde bile aynı olaya farklı yargıçların farklı hüküm ver­
mesi de doğal sayılmaktadır. Dahası aynı olaya aynı yargıcın farklı zamanlarda 
farklı biçimde takdir hakkını kullandığı da bilinmekte ve bu da doğal kabul edil­
mektedir. Burada, elbette yargıcın kasıtlı davranmak gibi hukuk dışı bir tutum 
içine girmesi ihtimal dışı kabul edilmektedir.

İşte bu son noktada hâkimin, kanunun kendisine tanıdığı takdir hakkını key­
fî biçimde kullandığı söylenecektir. Hâkimin takdir hakkını keyfî olarak kullan­
masını önlemek için aynı kanunun 4. maddesi şu hükmü getiriyor: “Kanunun 
takdir hakkı verdiği ve icabı hâle yahut muhik sebeplere nazaran hüküm vermek­
le mükellef tuttuğu hususlarda hâkim, hak ve nısfetle hükmeder. ” (MK, m.4 ). 
Madde, “hükmeder” diye kestirip atmaktadır. Yani hâkim, kendisine takdir hakkı 
tanınmış olan hususlarda hakkaniyete ve insafa göre hükmetmek zorundadır.
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Bütün yargıçlar aynı zorunluluk altında -varsa kanunun hükmüne, kanu­
nun hükmü yoksa örf ve âdete göre, o da yoksa kendisi kanun koyucu olsaydı 
o konuda nasıl bir kural getirecek idiyse ona göre; bu durumda da bilimsel yo­
rumlardan ve başka mahkeme kararlarından yararlanmak suretiyle ve herhâl- 
de hakkaniyete ve insafa göre hükmetmek zorunluluğu altında- bulunmaktadır. 
İşte bütün bu kısıtlamalara rağmen ister başka başka yargıçların farklı sonuçlara 
varması ister aynı yargıcın aynı veya başka olayda farklı biçimde takdir hak­
kını kullanması dolayısıyla her defasında farklı sonuçların ortaya çıkması öznel 
(subjective) faktörle açıkladığımız durumu meydana getirmektedir.

Keyfîliği, öznellikten bütünüyle ayrı tutmak gerekiyor. Öznellikte, takdir 
hakkımızı kullanırken elimizde kesin ölçüler (kanun hükmü, örf ve âdet, bilim­
sel görüşler, mahkeme kararları vb.) bulunduruyoruz; ancak bu ölçüleri farklı 
biçimde algılamamız mümkün olduğu için, onları farklı biçimde uygulamamız 
da söz konusu olabilmektedir. Oysa keyfî tutumlarda, bize yol gösterecek nesnel 
(objective) ölçütlerden mahrum bulunmaktayız; ölçütleri keyfimize göre belir­
leyebileceğimiz gibi onları işimize geldiği gibi de yorumlayabilmekteyiz.

Öznel yargılarımızın tutarlılığını, kullanılan ölçütler belli olduğu için nes­
nel bir çerçevede tartışabiliriz. Ortada bir yanlışlık varsa bunu nesnel olarak 
belirlemek imkân dâhilindedir. Oysa her şeyin (bütün ölçütlerin ve yargıların) 
keyfî olarak belirlendiği ortamda, tartışma mümkün değildir; ortaya olsa olsa bir 
kör dövüşü çıkabilir.

Şimdi, Türkiye’de eleştirme üstünde ciddi olarak duran ilk birkaç isimden 
biri olan Hüseyin Cöntürk’ün öznel eleştirmeci hakkındaki görüşüne bakalım. 
Diyor ki:

“... öznel eleştirmeci, yazar ve okuyucu karşısında çok defa sorumluluk 
yüklenmeyen, sorumluluk kabul etmeyen bir kimsedir. Eleştirmeyi daha çok bir 
duygu ve beğeni nesnesi olarak görmesi onun sanatçıya ve okuyucuya karşı yük- 
lenimlere girmesine imkân bırakmaz. Yüklenimlere girmeyince de ondan bir şey 
istemek, şunu ya da bunu yapmıyor diye onu kınamak, muaheze etmek, bilmeyiz 
ne dereceye kadar doğru olur?”3

Burada Cöntürk’ün sözünü ettiği eleştirmeci tipi aslında öznel eleştirmeci 
değil, keyfî tutumu benimsemiş birisidir. Öznel eleştirmeci denilen eleştirmeci 
tipi, aslında nesnel eleştirmecinin de kaçınılmaz olarak içinde bulunduğu ve tak­
dir (değerlendirme) hakkını kullanırken öznelliğini de devreye sokmak zorunda 
kalan fakat ölçütleri tartışmaya her zaman açık bulunan bir eleştirmecidir. Oysa 
“sorumluluk yüklenmeyen ve sorumluluk kabul etmeyen” eleştirmeci, ölçütle­
ri belli olmayan, dolayısıyla keyfî yargılarda bulunan birisidir. Onu muaheze 
edemeyişimiz, yargılarını tartışamayışımız, elde belli ölçütleri bulunduramayı- 
şımızdan ileri gelmektedir.4
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İmdi, eleştirmede öznellik ve keyfîlik farkını somutlaştırabilmek için, Cumhu­
riyet Dönemi Türk edebiyatının her kesimince beğenilerek veya beğenilmeyerek 
fakat daima bir eleştirmeci olarak kabul gören ve kendisinden “eleştirmeci” olarak 
söz açılan Nurullah Ataç’ın bir yazısından alıntı yapmak istiyorum. Bu alıntı çer­
çevesinde onun ne türden bir eleştirmeci kimliği taşıdığı da belirlenmiş olacaktır. 
Aşağıya aldığım parça, Ataç’ın çoğu yazısında rastlanabilecek ifade kalıplarıyla 
örülmüştür:

“Doğrusu, sevmem Edebiyat-ı Cedidecileri. En büyükleri Fikret ’tir şüphe­
siz, artık onun şiirlerini de okuyamıyorum. Öyle sanıyorum, ben okumadığım 
gibi kimse de okumuyor. Neden okusunlar? Tatsız tuzsuz, eciş-bücüş mısralar, 
belli ki zorla yazılmış. Ne Türkçeye benzer, ne de başka bir dile. İçi açılsın diye 
okur insan şiiri. Güler, bir üzünç duyar, belki ağlar, ama içi açılır. Fikret’in şiir­
leri, en iyileri bile yapamaz o işi...”

Yazı böylece devam ediyor fakat biz Ataç’ın bu parçada belirttiklerinin dı­
şında (Fikret’in Türkçesinin bozuk oluşu, şiirinin insanın içini açmaması -k i bu 
sonuncusunun ölçüt olarak kullanılması ne denli yerindedir, o da ayrı-) Ede- 
biyat-ı Cedidecileri niçin sevmediğini öğrenemiyoruz. Böylece Ataç’ın bu tür 
yazılarına eleştirme diye bakılmasını doğru bulmuyoruz. Bu tür yazıları deneme 
veya söyleşi türlerine sokmamız mümkündür ama sanırım eleştirme demek biraz 
zorlama olur. Eleştiriden, verilen yargının (örneğimizde Edebiyat-ı Cedidecileri 
sevmememizin gerekçeleri) temellendirilmesini bekliyoruz. Temellendirmenin 
gerçekleştirilebilmesi için de elimizde ölçütler (kıstas) bulundurmamız gereki­
yor. Biz ancak bu ölçütleri kullanarak elimizdeki metin hakkında “beğendim” 
veya “beğenmedim” diye bir yargıya varabiliriz. Böyle bir yargıya ulaşınca da 
bu yargımız tartışmaya açık kalır.

Ataç, yukarıdaki parçada iki ölçütü esas alarak beğenisini temellendirmeye 
çalışıyor:

1. Şairin dilinin bozuk oluşu,
2. Şiiri, insanın içi açılsın diye okuması.
Bu iki gerekçeden birincisi (şairin dilinin bozuk oluşu) nesneldir (objecti­

ve), dolayısıyla tartışılabilir ve bu gerekçeden hareket etmek suretiyle varılan 
yargının yerinde olup olmadığı irdelenebilir. Ama şiirin insanın “içi açılsın 
diye” okunduğuna dair kullanılan ölçüt bütünüyle keyfîdir (bunu öznellikten 
ayırıyoruz).

Ataç’ın eleştirme diye kabul edilen hemen bütün yazıları yukarıdaki örne­
ğe benzemesine rağmen onun eleştirmeci sayılması edebiyatımızda genel kabul 
görmüş bir olgudur. Kemal Tahir şöyle der:

“Bizde eleştirmeci denilince, ister istemez Bay Nurullah Ataç aklıma gelir 
ve bu akla geliş de elbette haklıdır. Bay Nurullah Ataç, eleştirmeciliği, bizde 
hakikaten saygı gören bir zenaat hâline getirmiştir. Çok çalışır, çok okur. Dur­
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madan ve muhtelif yazarlardan, ciddi, gayrı ciddi tercümeler yapar. Ayrıca ma­
kaleler yazar. ”6

Kemal Tahir’in yazısına bakarak bir yazarın eleştirmeye verdiği hizmetle 
onun eleştirmeci sayılıp sayılmaması hususlarını birbirinden ayırmamız gerek­
tiğini düşünüyorum. Ataç’ın eleştirmeye hizmetleri olabilir ama kendisinin eleş­
tirmeci sayılıp sayılmaması gene de ayrı bir konu olmalı.

Nitekim aynı yazının birkaç sayfa ilerisinde Kemal Tahir, eleştirmeciden ve 
eleştirmeden beklediklerini şöyle anlatıyor:

“Tenkidin ve tenkidcinin işi zor. Çünkü ana hattında çelişmeli. Bir kere sa­
natkârı ve eserini sosyal hayattan koparıp alacak, önüne koyacak, onları ferdi­
yetlerine göre inceleyecek. Sonra bulduğu sebep ve neticeleri, içinde yaşadığı 
sosyal hayatın canlı bir parçası hâlinde yeniden gözden geçirecek, bu suretle 
çelişmelerden bir bütün, bir sentez çıkaracak. ... ayrıca kendisinin de bir dünya 
görüşü, bir tarafı, bir inanışı olacak. Bunlara göre öfkelenip sevinecek. Bilgi­
sini, şahsiyetini sırasında riske edebilecek, yani ister istemez angaje olacak.”7

Ataç’ın eleştirme yazılarında bu özellikleri görmüyoruz. Her ne kadar 
Ataç’ın bir dünya görüşü, bir tarafı, bir inanışı olduğunu kabul ediyorsak da (ki 
bu, Batı medeniyetine angajman olarak özetlenebilir) eleştirme olarak görülen 
yazılarında o, bu dünya görüşünü temellendirmelerinde kullanmamıştır. Onun 
eleştirme diye sayılan yazıları, keyfî yargılar toplamı olarak kalmıştır.

Ben, onun bir gün severim dediğine başka bir gün sevmem demesine önem 
atfetmiyorum. Benim üzerinde durduğum husus, onun bu yargılarını temellen­
dirip temellendirmemesi (gerekçesini verebilmesi) durumudur. Nesnel temel­
lendirmenin var bulunması hâlinde insan, sadece başkalarıyla değil fakat kendi­
siyle bile bir tartışma açabilir. Ataç, kendisiyle sürekli çekişme içindedir ama bu 
çekişmesini nesnel temele oturtabilmekte acze düşer.

Böylece eleştirmeciden beklenen hususun, ortaya koyduğu değer yargıla­
rının önceden kabul edilmiş (nesnel) ölçütlerle temellendirilebilmesi gerektiği 
sonucuna ulaşıyoruz.

Burada, bir noktanın üzerinde daha durarak konuyu noktalayalım:
Acaba salt nesnel bir eleştiri ne ölçüde mümkündür?
Eğer nesnel eleştiri için elimizde gerçekten “nesnel ölçütler” bulundura- 

biliyorsak mümkündür, diyeceğiz. Fakat acaba bu “nesnel ölçütleri” bize kim 
verecek?

Demek ki nesnel bir eleştirinin mümkün olabilmesi için öncelikle elimizde 
bir takım nesnel ölçütler bulunacak. Önümdeki masanın kenarlarını ölçmek isti­
yorum diyelim. Ölçü olarak “metre”yi kullanıyorum. Metrenin uzunluk ölçüsü 
olarak kullanılması hususunda herkes görüş birliğindeyse mesele yok. Bu masa­
nın kenarlarının uzunluğu şu kadar metredir, alanı da bu kadar metrekaredir di­
yebiliriz ve bundan herkes aynı ölçüleri anlar. Ama uzunluk ölçüsü olarak metre
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yerine arşın, ayak, inç gibi başka ölçütleri alıyorsam o takdirde aynı masanın 
kenar uzunluklarını ve alanını başka birimlerle anlatıyorum demektir, bu durum­
da da kullandığımız birim ölçünün tanımını vermek zorunluluğuyla karşılaşırız.

O hâlde nesnel eleştiri dolayımında nesnel kıstasları nasıl belirleyeceğiz? 
Konuyu gene edebiyattan alırsak bir edebiyat metnine eleştiricinin hangi kıs­
tasları kullanarak yaklaştığını önce o eleştirmecinin bilmesi, sonra da bunu bize 
açıklaması gerekmektedir, demeliyiz. Eleştirmeci diyecek ki ben bu metni psi- 
kanalitik açıdan, Marksist açıdan ya da İslami açıdan yorumluyorum ve bu 
açıdan baktığımda bu eserin değerini şöyle belirliyorum... Biz okuyucu olarak 
ancak bu durumda elimizdeki eleştirinin sağlıklı olup olmadığını, kıstaslarını 
yerli yerinde kullanıp kullanmadığını irdeleyebilir ve keyfîlikten kurtulabiliriz.

1 Bu yazıda Clausewitz’ten alıntıladığımız veya atıfta bulunduğumuz cümlelerin tümü: Savaş Üzerine 
(MAY Y. İst. 1975, çev: Şiar Yalçın, s. 168 vd.) kitabından alınmıştır.

2 Yasanın bu ifadesi son değişikliklerle sadeleştirilmiştir.
3 Hüseyin Cöntürk, Eleştirmeden Önce, Ank. 1958, s. 73 vd.
4 Hüseyin Cöntürk, agy.
5 Nurullah Ataç, Söyleşiler, TDK. Y. Ank. 1964, s. 321.
6 Kemal Tahir, Notlar - Sanat Edebiyat 2, Bağlam Y. Ank. 1989, s. 191 vd.
7 Kemal Tahir, age. s. 195, 196.
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N ec a tİ M ert

a r a ’y i ş , s a İt  f a İk , g e r ç e k , 
50 KUŞAĞI, s o l

1 950 sadece Türk edebiyatı için değil, Türk fotoğrafçılığı, Türk tiyatrosu, 
Türk sineması hatta bütün bir Türk sanatı için önemli bir tarih.

Ara Güler’in Ermeni Balıkçılar adlı kitabındaki fotoğraflar, 1952 yılında 
“Jamanak” muhabiri olarak aralarına karıştığı Kumkapılı Ermenilere ait. Hasan 
Bülent Kahraman diyor ki: “Ara Güler onlarla görüşmüş, öykülerini dinlemiş. 
Kayıp bir dünyadan eşsiz kareler. Bugün tahayyül bile edilmeyecek bir dünyanın 
katı, acımasız ama tepeden tırnağa ‘hürriyet ve kavga’ olan izleri. Ne o insanlar 
var şimdi ne o dünya kaldı ne de o hayat.” Ara Güler’in bütün konu’su bu işte: 
Gündelik hayat’ı yakalamak. Bu yüzden “‘konu’yu besleyecek olan insan doku­
su” öne çıkıyor onda. “Ara’nın sadece bu resimlerde değil, bütün dünyasını tutan 
öz mesele budur. Bu bakımdan son derecede ‘edebî’, öyküler anlatan, dünyalar 
kuran görüntüler bunlar.” Bu başkalığı da 1950’li yıllarda doğup gelişen “müthiş 
edebiyat bilinci”yle açıklar Kahraman, Sait Faik’i anarak. Şöyle de tanımlar ve 
uyarır: “Bu edebiyat bir yandan alabildiğine gerçekçi, bir yandan alabildiğine 
romantiktir. Dönüşen bir ülkede, savaştan ve yoksulluktan yılmış bir toplumda, 
bu, gözlerin ‘gerçeğe’ açılmasının bir sonucu olabilir. Ama düğüm tam da ora­
dadır. Gerçek; bir yandan çıplak olacaktır, neyse odur ama bir yandan da gerçe­
ğin arkasındaki ‘edebiyat’ insan malzemesidir; çekim ve ağırlık merkezi olan. 
Kısacası edebiyatçının ve sanatçının gerçeğidir söz ‘konusu’ olan.”1

Türk tiyatrosu da büyük hamlesini 1950’li yıllarda yapar. 1940’ta Devlet 
Konservatuarı Kanunu çıkarılır; müzik ve temsil olmak üzere iki bölümdür 
konservatuar. Temsil bölümü tiyatro, opera ve baleden oluşur, ancak bale 
dalının açılışı 1948’de gerçekleşir, 1950’de de konservatuar İstanbul’dan 
Ankara’ya taşınır. Devlet Tiyatrosunun öncesinde de Tatbikat Sahnesi var­
dır; bunu 1947’de Küçük Tiyatronun, 1948’de Büyük Tiyatronun açılışları 
izler; 1949’da da Devlet Tiyatro ve Operası Kuruluş Kanunu yürürlüğe girer. 
Gerçi Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçen Darülbedayi vardır bir de; 1931’de 
İstanbul Belediyesine bağlanır, 1934’te Şehir Tiyatrosu adını alır. Metin And 
Cumhuriyet’in ilk yirmi yılında oyunları Şehir Tiyatrosunda sahnelenmiş yirmi 
altı yazarımızın adını verir; hiç abartmıyorum, ancak altı veya yedisinin yaz­
dıkları bugün de izlenebilir oyunlardır. Ama ikinci yirmi yıldan (1943-1963) 
verilen yirmi beş yazar ise -k i çok azı hayatta- oyunlarını bugün de izlediğimiz 
isimler.2
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Sinema da benzer süreçleri yaşar: İlk dönemi (1914-1923) Tiyatrocular 
dönemi (1923-1939) izler. Nijat Özön diyor ki: “(Tiyatrocular) sinema duy­
gusundan yoksundular. Sinema ile tiyatro arasındaki ayrılığı bir türlü anla­
yamadılar. Sinemaya bir türlü ayak uyduramadılar. Çünkü onların anlayışına 
göre tiyatro üstün bir sanat; sinema sıradan, hatta aşağı bir eğlenceydi. Sinema 
yalnızca, asıl meslekleri saydıkları tiyatronun yanında açıktan gelir sağlayan bir 
‘ek iş ti.” Bu yüzden tiyatrodaki alışkanlıklarının çoğunu ve tiyatronun dekor, 
makyaj, diksiyon gibi öğelerini sinemaya hiç çekinmeden taşıdı Tiyatrocular. 
Muhsin Ertuğrul okulunun tiyatroda bile aşırı bulunan oyunculuğu sinemada 
iyice göze batar oldu, hele ki “doğallıktan uzak bir diksiyon beyazperdede 
büsbütün acayipleşerek kendini gösterdi”. Tiyatrocuların sinemaya ettiği kötü­
lük eser miktarda da olsa bugün de sürüyor. Ancak bu kötülükten çıkılacağı, 
sinema dili bulunacağı umudu da Lütfi Ö. Akad’la doğar. Daha ilk filmi Kanun 
Namına’daki sinema dili ve kurguya önemi ile dikkati çeker Akad; bundan bir 
yıl sonra 1953’te yönettiği Altı Ölü Var da gerçek bir olaya dayanır; taşranın 
dar ve kapalı hayatından bir aşk, kıskançlık ve iktidarsızlık dramını perdeye 
taşır. Akad’ı Atıf Yılmaz Batıbeki, Memduh Ün, daha sonra da Metin Erksan, 
Halit Refiğ... izler; bu dönem de Sinemacılar dönemi (1950-1970) diye bilinir.3

1950 küre geneli için de önemli bir tarih. 20’nci yüzyılın bu elli yılının 
ilk yarısında I. Dünya Savaşını (1914-1918) yaşadı dünya, toparlanmaya fırsat 
bulamadan ikinci yarısında da ikinci (1939-1945) felakete uğradı. Ki otuz yılda 
iki dünya savaşıdır bu; yıkımlardan, acılardan, sürgün, işkence ve ölümlerden ve 
toplama kamplarından çok daha vahimi, insanın bu otuz yıldan her şeye, ama her 
şeye güvenini kaybederek çıkmasıdır. O kadar ki Tanrı fikrinden bile kopar insan. 
İnançsızlığa sürüklenir. Yabancılaşır. Yalnızlaşır. Bir başınadır artık. Fakat kendi­
ni aramayı bırakmaz. Onu da kendisinde bulur. Sartre üzerinden Kierkegaard’la, 
Heidegger’le, Dostoyevski’yle yani egzistansiyalizm’le/varoluşçuluk’la buluşur. 
“Varlık” ne demek, “varoluş” ne demek, bunları sorgular. Ancak bu “varoluş”u 
din düşüncesiyle gelen “yaradılış”tan da ayırır. Düşündüğü, böyle “oluş”un nasıl 
“varoluş”a yükseltileceğidir. Bunu da ancak insanın kendisi yapabilir. Çünkü 
“insan tabiatı” diye önceden belirlenmiş bir “öz” yoktur. İnsan dünyaya gelerek 
“var olur” önce, sonra da “öz”ünü yaratarak kendini “oldurur”. Varoluşçuluk 
rasyonalizme irrasyonalist bir reaksiyondur. Aydınlanmayı ve klasik Alman fel­
sefesini karşısına alır. Bu yüzden de Ateist Varoluşçuluğun yanı sıra Dinî/Mistik 
Varoluşçuluk da vardır. Ancak toplum hayatındaki iniş çıkışları, huzursuzluğu, 
yılgınlığı ikisi de açıklayamaz, bunların liberalizmle, yani kapitalizmle gelen buh­
ranlar olduğunu yansıtırlar sadece. Bu bağlamda Varoluşçu Estetik, “Varoluşçu 
Aydınlanma”yı, yani irrasyonel ferdî yaşantı’yı hedefler. Ferdin bilinçaltını, gizli­
deki heyecanlarını uyandırır. İnsanın en karanlık, en zehirli yanlarının gösterildiği 
yerlerde Ateist Varoluşçuluk natüralizme yaklaşırsa da, Dindar Varoluşçuluk için
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sanat “şifre”dir, tabiatüstü güçlerin işaretidir, dünya ile “ilahî birlik” arasındaki 
“ara ülke”dir.4

Birinci Dünya Savaşı Osmanlı’nın elinde hiçbir şey bırakmadı; bugün­
kü coğrafya işgalcilerden Kurtuluş Savaşı’yla alındı. Bunun verdiği dersle 
olacak ikincisinde temkinliydi Türkiye, İkinci Dünya Savaşına katılmadı, 
katılmadı ama savaşın bütün yoksunluklarını yaşadı, çilesini çekti. Diyeceğim, 
Cumhuriyet’te doğanlar psikoloji olarak küredeki yaşıtlarından pek farklı değil­
di. Hatta entelektüelleri daha da zordaydılar. Şöyle ki tek parti dönemiydi, dev­
let demek CHP demekti. “İmtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitleyiz”e, “Sen 
ben yok biz varız”a inanılsın isteniyordu; ama “muasır medeniyetler seviyesi” 
diye de bir hedef konmuştu.

İkinci Savaş, kürenin politik ve sosyal yapısını etkiledi. Gelecekteki çatış­
maları önlemek, ülkelerarası dayanışmayı sağlamak için BM kuruldu. Hemen 
her ülkede demokrasi, daha fazla demokrasi yükselir oldu. Bundandır 1946’da 
kurulan Demokrat Parti’nin 1950’de oyların yüzde 55.2’sini, 487 milletvekili­
nin de 416’sını alarak meclise girmesi, iktidar olması.

Aralarında 1920’li yılların sonlarında, 1940’lı yılların başlarında doğanlar 
varsa da 1950 kuşağı dendiğinde 1930’lu yıllarda doğan, 1950’li yıllarda dergi­
lerde görülür olan yazar ve şairler anlaşılır daha çok. Ama hepsi değil. Çünkü 
edebiyat 50 kuşağına kadar yansıtmacıdır; dış dünyaya ve topluma dönüktür; 
1930’lu yıllarda doğanların içinde de bu geleneği sürdürenler var. 50 kuşağı 
geleneğin kâh tasvir, kâh tespit eden, kâh eleştiren bu “dış” gerçekçiliğini bıra­
kır, onun yerine bireyin “iç” dünyasını getirir -ki yazarın kendi iç dünyasıdır bu- 
onları anlatır. Yansıtmaz, anlatır. Yahut şöyle: Yazar araç değil, öznedir artık.

50 kuşağının referansı Sait Faik’tir, boşuna değil. Sait Faik de “Kırlangıç 
Yuvasındaki Kadın”la gelen Sait Faik’tir. Yani Son Kuşlar’laAlemdağ’da Var 
Bir Yılan’daki, hele ki son kitabına adını veren hikâyedeki Sait Faik -bu da 
boşuna değil.- Bu hikâyelerinde içeriden konuşur Sait Faik. Mırıldanır. “Ben” 
zamirinin verdiği imkânla oradan oraya sıçrar da sıçrar. Böylesine hürriyet 
dilini de rahatlatır Sait Faik’in, artı olarak, hikâyesini de rahatlatıp özgürleştirir. 
O kadar ki yazdıkları hikâye mi, ya da mektup mu yahut röportaj mıdır, bunu 
yazarın kendisinin bile söyleyemediği olur. Bu arada sürrealizme kayar Sait 
Faik. Rüyalar, hayaller, çağrışımlar, gerçekle hayal arası durumlarla alt bilinci­
ni açar. Açar, yani söyleyeceğini imalarla söyler yine. Neden? “Bir insanı sev­
mekle başlar her şey”deki sevgi sorunludur çünkü. 50 kuşağının akla ilk gelen 
isimleri: Leyla Erbil (1931), Orhan Duru (1933), Adnan Özyalçıner (1934), 
Ferit Edgü (1 9 3 6 ). de bu dili bireyin “iç” gerçekliği için kullanır -Feyyaz 
Kayacan (1919) hariç.- İlginçtir bu kuşağın dış referansları da Dostoyevski, 
Sartre, Camus, Kafka’dır hep -Freud’le Marx’ı anan Leyla Erbil farklı durur 
sadece.-
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50 kuşağının Sait Faik’ten aldığı dile Sait Faik, eğilimini ve tercihini hoş­
görüsüz topluma karşı korurken ulaştı. Onun psikolojisi ve kendi tarihi içinde 
bu dil çok özeldi. Kurulu dile sığamayan bir adamın bulduğu bir dildi. 50 kuşağı 
bu dili hazır buldu. Nasıl ki Varoluşçuluk’u da hazır buldu. Baskı görmediler 
demiyorum; ancak baskı Menderes’ten önce de, sonra da hep vardı. Her zaman 
oldu. Zannım o ki toplumcu gerçekçiliğin önünü kesmek için Varoluşçuluk 
iktidar tarafından piyasalandı veya “laik” ve “çağdaş” genç yazarların “muasır 
medeniyet”ten aldıkları bu Varoluşçu Estetik ehven-i şer bulundu. “Laiklik” 
ve “Çağdaşlık” Cumhuriyet’i kuran kadronun vazgeçilmezi olduğu gibi 50 
kuşağının da vazgeçilmezidir. Osmanlı İslam kültürünün tasfiyesi bu gerekçeye 
dayanır. Öztürkçe de buna araç kılınır.

Fakat nedense solcu, sosyalist, devrimci bilinir 50 kuşağı. Sanırım Mavi 
dergisinin uyandırdığı zandır bu. Mavi “büyük boyda sekiz sahifelik” bir yayın­
dır. İlk sayısı 1952 Kasım’ında çıkar. İkinci yılında ve 21’inci sayısıyla Attilâ 
İlhan da Movi’de yazmaya başlar. Garipçilere ve Toplumcu Gerçekçilere olan 
tepkisini orada da sürdürür. İlhan’a göre, Garipçiler İnönü diktasının şairleridir. 
Aktif realizm adını verdiği Toplumcu Gerçekçilik taraftarları da “istinat etmeye 
çalıştıkları sosyal çevrelerin gerçek tarihî durumunu görememiş oldukları için 
ütopik bir sosyal sanat yaptılar. (...) Neticede ... bir gazete realizmine doğru 
kay(dılar).”5 Attilâ İlhan’ın niyeti ise “Plehanov estetiğine yaslanan ulusal 
bileşimci bir sosyalist platform gerçekleştirmektir.”6 Ancak Mavi “komünist” 
olarak damgalanmaktan kurtulamaz. O kadar ki Peyami Safa, içinde Moskova 
parmağı aramaya kadar götürür işi.”7 Sonunda yazılar son bulur. M avfnin  25. 
sayısında da derginin “sosyal realizm”le ilgisi olmadığı, Attila İlhan’la ilgileri­
nin de yazılarına yer vermekten öteye gitmediği açıklanır.8

Mavi dergisi aslında karma bir dergidir. Dergide Attilâ İlhan’dan önce 
yer alan gençler: Ferit Edgü, Demirtaş Ceyhun (1934), Demir Özlü (1935), 
Orhan Duru ... Attilâ İlhan’ınkinden farklı bir gerçeklik peşindedirler. Daha 
sonra, Ocak 1956’da a dergisi'inde buluşacakları Adnan Özyalçıner, Erdal Öz 
(1935), Onat Kutlar (1 9 3 6 ). da öyledir. Onlar 1940 gerçekçilerini fotoğraf 
gerçekçiliği yapmakla suçlar, “tek bir gerçeklik olmadığı” tezini ileri sürerler. 
Hatta Orhan Kemal’in, Kemal Tahir’in, Aziz Nesin’in yazdıklarından kalkarak 
toplumsal sorunların gerçek realistleri, hele sanatçıları hiç etkilemeyeceğini, 
bunların sosyologlara ve politikacılara ait alanlar olduğunu söylerler.9 Pazar 
Postasfnın Mayıs 1956 tarihli sayısındaki şu sözler de Orhan Duru’ya ait: 
“Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Tarık Dursun gibi yazarların gerçeklikleri doğ­
rusu artık biraz Osmanlı gelmektedir.”10 1950 kuşağı “karanlık” bulunur, açık 
olmamakla suçlanır. Adnan Özyalçıner a dergisfnin 3. sayısında şöyle der: 
“Önce şunu sorayım Bay Safgil’e: Yeterince açık olmakta ölçüsü nedir, kimdir? 
Ölçü bir Oktay Akbal, bir Orhan Kemal, bir Haldun Taner hikâyesiyse yanılıyor 
yazar. O hikâyeler açıktır. Ama açık olduklarından ötürü de eksiktirler.”11
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Bunalımcı 1950 kuşağının üzerine bir de 1960 darbesinin hayal kırıklığı 
biner: Demokrat Parti döneminde kaybedilen entelektüel itibarın (yoksa dev­
letçi seçkinliğin mi?) 1960 darbesiyle geri alınacağı umulur. Umulan olmaz. 
Orhan Duru 147 öğretim üyesiyle birlikte üniversite kapısının önüne bırakılır. 
Demir Özlü yedek subay olması gerekirken çavuş çıkarılıp Muş’a gönderilir. 
1960 darbesi, oysa 1950 kuşağı ve takipçileri için bugün bile “ihtilal”dir ve 
“beyaz”dır. Askerin gericiliğe uyarısıdır. Hayrettir, ezanı Arapçalaştırmış, 
dili Osmanlıcalaştırmış bir parti olarak anılır Demokrat Parti hâlâ.12 Türk Dil 
Kurumunun ve Nurullah Ataç’ın yeniden meydan almasına fırsat verdiği için 
de 27 Mayıs’a alkış tutulmuş olur dolayısıyla. Sonracığıma, aynı 27 Mayıs’ın 
hediyesi bir de anayasa vardır; sayesinde, “sosyalizm olsun, yasaklı kitapların 
pek çoğu olsun, tümü 27 Mayıs’tan sonra ele geçirilebilmiş, okunabilmiştir”.13

1950 kuşağıyla gelen edebiyatın 60’lı yıllarda “Bunalım Edebiyatı” adıy­
la dilimize yerleşmesi 27 Mayıs sonrası yaşanan bu hayal kırıklıklarından ve 
neyin ne olduğunun pek farkına varılamadığından olacak. Ancak solculukları, 
sosyalistlikleri asla söylenemez. Laik değiller midir? Laiktirler. Çağdaş değiller 
midir? Çağdaştırlar. Hatta imgelem’li, simgelem’li TDK Türkçesiyle yazarlar, 
hele hele -sel/-sal’sız hiç yapamazlar. İyi de solculuk, sosyalistlik bu değil ki. 
Bu, Kemalizm.

50 kuşağı Bunalımcılarının toplumla, toplumsallıkla ilişkileri hiç mi olma­
mıştır? Oldu da çok sonra. Sözgelimi Demirtaş Ceyhun 1967’de Sansaryan 
Hanı’yla, Leyla Erbil 1968’de Gecede’yle, Adnan Özyalçıner 1971’de 
Yağma’yla, Erdal Öz 1973’te Kanayan’la, Sevgi Soysal 1976’da Barış Adlı 
Çocuk’la bu değişimi/dönüşümü örnekleyen yazarlardan. Gelgelelim bu sol­
culuk, Kemalizme eşitlenmiş bir solun taşıdığı bütün arızaları taşır. 1940’lı, 
50’li yıllarda ve daha sonra doğanlar da 1950 kuşağı yenilikçilerini ve öyküle­
rini böyle tanır. Hatta onlara uyar. Onlar kadar da kibirlidirler. Bu yılki kitap 
fuarlarından birinde bir panele dinleyici oldum. Başlık: “50’lerden Günümüze 
Öykünün Gelişimi ve Günümüz Türkiye Öyküsü”. Breh breh! Bir saatte nasıl 
anlatılır bu! Meğer ki anlatan İstanbullu üç yazar olsun. Vallahi on dakika geç 
başladılar, on dakika erken bitirdiler -İstanbul’dan geliyorlar, içlerinde yurt 
dışını bilenler de var ya kerametliler- o dar zamanda diyeceklerini dediler: 
“Öykümüzde 50 kuşağı vardır bir, bir de 90 kuşağı.”

50 kuşağı içinde, yaptıklarını inanarak yapanlar, kuşağının arayışını, yeni­
likçiliğini bırakmayanlar da var elbette. Orhan Duru, Leyla Erbil, Ferit Edgü 
mesela. Türk edebiyatı bu üç isimden de, kuşağın diğer isimlerinden de yarar­
landı. Dilin imkânlarını artırmışlardı, sonradan gelenler bu imkânları kullan­
dık. Olmaz zannettiklerimizin olabileceğini onlarda gördük. Haklarını yemek 
istemem. Ancak 50 kuşağı da başımıza kakılmamalı değil midir? Artılarını da, 
eksilerini de adlı adınca konuşmak yeterli olmalıdır.
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1950’li yıllarda doğup gelişen “müthiş edebiyat bilinci”yle açmıştık sözü. 
Hasan Bülent Kahraman, bu edebiyatın hem “gerçekçi” hem “romantik” oldu­
ğunu hem de gözleri “gerçeğe” açılmış insanlar elinde yükseldiğini söyler. 
“Ama düğüm tam da oradadır. Gerçek; bir yandan çıplak olacaktır, neyse odur 
ama bir yandan da gerçeğin arkasındaki ‘edebiyat’ insan malzemesidir... ”

Bu bağlamda kuşağın içinden değil yakınından isimler gelir benim de aklı­
ma: Vüs’at O. Bener, Nezihe Meriç, Tarık Dursun K...

1 Hasan Bülent Kahraman, “Yeryüzündeki Büyük A ra’yış”, Sabah, 16 Ocak 2011.
2 M etin And, Türk Tiyatrosu Tarihi, Gerçek, İstanbul, 1970, s. 271, 278, 280, 299-304.
3 Nijat Özön, Karagözden Sinemaya Cilt: 1, Kitle, Ankara, 1995, s. 23-33.
4 M. Rosenthal, P. Yudin, M ateryalist Felsefe Sözlüğü, Aziz Çalışlar, Sosyal, İstanbul, 1972, s. 242-243, 

387-388, 488-490.
5 Attilâ İlhan, “Mavi” [İkinci Yeni Savaşı, Yazko, İstanbul, 1983] içinde, s. 102-104.
6 Erdal Doğan, Edebiyatımızda Dergiler, Bağlam, İstanbul, s. 66.
7 Attilâ İlhan, [a.g.e] içinde, s. 106.
8 Attilâ İlhan, “Meraklısı İçin Ekler 1”, [a.g.e.] içinde: s. 20.
9 Uturgauri, Svetlana, Türk Edebiyatı Üzerine, Cem, İstanbul, 1989, s. 19.
10 Erdal Doğan,, “50’li Yıllar Edebiyat Dergilerinde Öykü”, Adam Öykü, Ocak-Şubat 1996, sayı. 2, s. 150.
11 Erdal Doğan, “50’li Yıllar Edebiyat Dergilerinde Öykü”, a.g.d. s. 152-153.
12 Demirtaş Ceyhun, Biz 1950 Kuşağı Öykücüleri, Adam Öykü, sayı: 53, s. 12.
13 “Nezihe M eriç’le Dünden Bugüne”, konuşan: Feridun Andaç, Adam  Öykü, sayı: 2, s. 23.
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1950 KUŞAĞI ÖYKÜCÜLERİ 
ü z e r i n e  FERİT e d g ü 'yle 
BİR SÖYLEŞİ

Ko n u ş a n : İs h a k  Y e t iş

-  Ferit Bey, vaktiyle bir öykü sempozyumunda 50 Kuşağı öykücülerinin Sait 
Faik’in Alemdağ’da Var Bir Yılan kitabında yer alan bir öyküden veya öykü­
lerden hareketle yeni bir öykü telakkisini oluşturmaya başladığını söylemiştiniz.

Bahsettiğiniz öykünün veya öykülerin özelliği ne idi ki, yeni bir kuşağın 
öykü anlayışında yol açıcı oldu?

-  Önemli olan bir öykü, bir kitap değildir; yazarın kendisidir.

Benim ve kuşağımın yazarlarının tümü için Sait Faik böyle bir yazardı.

Bu nedenle, hepimiz “Sait Faik’ten geliyoruz” demiştim.

Hepimiz: Onat Kutlar, Demir Özlü, Orhan Duru, Adnan Özyalçıner, Erdal 
Öz... Ama aynı zamanda, Bilge Karasu, Nezihe Meriç, Vüs’at Bener. Hattâ 
Tarık Dursun ve Buyrukçu.

Neydi Sait Faik’i bizler için önemli kılan. İki sözcükle, kendisi olmak.

Afrası tafrası olmayan, yazmayı yalnız estetik değil, etik bir sorun olarak 
görmek, yalnız bildiklerini, yalnız inandıklarını yazmak.

Sait Faik, öncülü olmayan bir yazardı. Bizlerin öncülü oldu, ama ne yazık 
ki bunu göremedi.

-  50 kuşağı öykücüleri olarak anılan sizin kuşağın öykü karakterini hangi 
özellikleriyle öne çıkarabiliriz? Ve bu kuşağın öyküsüyle Sait Faik’in anılan 
öyküleri arasındaki içsel bağlılaşımın mahiyetini açıklar mısınız?

-  Modern olmak.

Bizler çağdaş, modern bir edebiyat kurmaya çalıştık.

Bunu yaparken Sait Faik ya da başka yazarlarla (yerli yabancı) sizin deyi­
şinizle “içsel bağlaşım” kurmaya çalışmadık.

Kendi yolumuzu aradık. Bulduğumuzu sandığımızda da o yolda yürüdük.

-  Bildiğimiz kadarıyla 50 kuşağı öykücülerin her birinin farklı bir yön- 
semesi görünüyor öykülerinde. Sizin, Adnan Özyalçıner’in, Demir Özlü’nün, 
Orhan D uru’nun, Erdal Ö z’ün, Onat Kutlar’ın, Bilge Karasu’nun, Nezihe 
M eriç’in, Leyla Erbil’in hatta Vüs’at O. Bener’in adlarıyla öne çıkan 50 kuşağı 
öykücüleri ilk bakışta birbirinden farklı özellikler taşıyor. Ama bütün bu isimler
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belli bir kuşak oluşturduğuna veya öyle anıldığına göre gene de aralarında bir 
ortak yanın bulunduğu varsayılıyor. Bu ortak yönseme ne olabilir?

-  Şunu açıkça belirteyim: 1950’lere gelene değin, yüz yıllık Türk edebiya­
tının hiçbir döneminde, 1950’lerdeki kadar zengin, birbirlerine pek az benzeyen 
bir yazarlar kuşağı yoktur.

1950 kuşağı öykücüleri deniyor. Evet, biz bir kuşaktık, bir okul, akım 
değil. Belki böyle olduğu içindir ki, birbirimize öykünmeden, her birimiz 
kendine özgü bir dil, bir öykü anlayışı geliştirdi. Ortak yanımız, az önce de 
dediğim gibi, modern olmaktı. Modası geçmiş bir gerçekçilik bizim ilgimizi 
çekmiyordu.

-  Kimileri 50 kuşağı öykücülerini egzistansiyalist olarak niteliyor. Bu nite­
lemeyi neye dayanarak ileri sürdüklerini düşünüyorsunuz?

-  Yazmaya ilk başladığımız yıllar (1950’lerin başları) Batı kültürüne ege­
men olan anlayış varoluşçuluktu. Büyük savaşın yıkımlarını yaşamış insanların 
dünyaya bu karamsar bakışla bakmaları anlaşılmaz bir şey değildi.

Bizler, 2. Dünya Savaşı’nı yaşamamıştık; doğru, daha beterini yaşamıştık.

Varoluşçuluk, bir edebiyat akımı olmaktan çok bir felsefe okuluydu. 
Benim de aralarında olduğum birkaç arkadaşım bu okulun öğrencileri olduk. 
Varoluşçuluğa en yakınımız Demir Özlü’ydü. Bu yakınlık, onun tüm yaşamı 
boyunca sürdü.

-  Gerçeküstücülük anlayışının 50 kuşağı öykücülerinde ve sizde bir yan­
sıması oldu mu?

-  Gerçeküstücülük hiçbir zaman bizim edebiyatımızda etkili olmadı. 
Nedeni basit: Kimse gerçeküstücülüğü bilmiyordu. Bizden öncekiler, Garipçiler 
ilgilenmişlerdi, ama öğrenmek için zamanları ve olanakları olmamıştı.

Gerçeküstücülük bir sanat/edebiyat okulu olmasının çok ötesinde bir önem 
taşır. Bu nedenle de etkisini günümüze değin koruyagelmiştir. Ama bizde, ger- 
çeküstücü diye niteleyebileceğimiz bir yazar, bir şair, bir ressam yoktur. Hiçbir 
zaman olmamıştır. Çünkü cahil gerçeküstücü olmaz.

-  Yukarıda adları anılan öykücülerin her birinin sizin öykü anlayışınıza 
göre farklı yanları nedir? Ortak yanlarınız neler olabilir?

-  Bu sorunun yanıtını yukarıda verdim.

-  50 kuşağının 40 ve daha önceki kuşak öykücülerine göre getirdiği yeni­
likleri nasıl açıklarsınız?

Aslında Sait Faik de belli bir bağlamda 50 kuşağı sayılabilir. Ama gene 
de o sizin kuşaktan sayılmaz. Ama o 40 ’lı ve önceki kuşaktan da farklı, örneğin 
Sabahattin A li’den, Memduh Şevket’ten, daha öncesinde Ömer Seyfettin’den... 
Bu ilginç durum üzerine neler söylersiniz?
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-  Her yazar, her sanatçı kendi dünyasını kurar. Bu dünyayı kurarken, 
eskilerden, yabancılardan yararlanır. (Ama unutmayın, sanatta, edebiyatta, 
eski ve yabancı yoktur.) Onlardan etkilenir. Burada önemli olan, bu dünyayı 
kurarken kendine özgü bir dil kurmasıdır.

Sait Faik bunun bilincindeydi. Değilse bile seziyordu. Ve bunu başardı. Bu 
yönüyle de bize örnek oldu.

Sait Faik’in her öyküsü, bize “kendi kendiniz olun” der. Bugüne değin ben 
böyle okudum.

-  1950 kuşağı öykücülerinin Orhan Veli ve Garip şiir anlayışına da bir 
tepki olarak çıktığı söylenebilir mi?

-  Daha önce, yazılarımda birkaç kez, Garip’i modern edebiyatımızın 
başlangıcı olarak gördüğümü belirtmiştim. Garip’in modernliği yeterli değildi, 
çünkü bunun için gerekli olan entelektüel ortam yoktu. Bizim dönemimizde de 
yoktu, ama yavaş yavaş oluşturduk. Garip’çilere karşı çıkarak değil, onlardan 
yararlanarak.

-  II. Dünya Savaşı sonrası iki büyük güç dünya sahnesinde öne çıkıyor: 
ABD ve SSCB. Söz konusu ülkelerin edebiyatı o dönemde bizde nasıl bir karşılık 
buldu?

-  Çok, çok ilginç bir soru bu. Ne var ki ben, bugüne değin bu konuda hiç 
düşünmedim. Şimdiyse, böylesi önemli, çok yönlü, çok boyutlu bu konuda 
düşünce üretmek için bir hayli yaşlıyım.
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Dergilerde, gazetelerde yazan, kitap sahibi insan­

ların o emeği, fikri, mücadelesi görülmeyip de şu 

konu hakkında twitter’da ne demiş bakalım den­

mesi bana çok acayip geliyor

G ü r a y  s ü n g ü

-  Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?

-  Keyfî kitap okumak uzunca bir süredir benim için epeyce zor. Gün içinde 
dosya değerlendirmeleri ve yayına hazırlanan kitapların okumalarıyla deyim 
yerindeyse okumaya doyuyorum. Bazen okumayı çok arzu ettiğim kitaplar bile 
elimde sürünüyor. Buna rağmen hep okumakta olduğum birkaç kitap oluyor eli-
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min altında. Bu sıralar ise başka bir durum söz konusu. Son yayımlanan romanı­
mı dört yıl önce yazıp bitirmiştim ve o kadar süredir bir romana girişmemiştim. 
Şimdi yazıyorum. Bitene kadar doğru düzgün bir okuma sürecine girmemeye 
çalışacağım. Genellikle roman yazarken okumam.

-  Bir de facebook var, twitter var, aranız nasıl bunlarla, nasıl bakıyorsunuz?

-  Facebook ile pek anlaşamıyoruz. Çok karmaşık orası, kimin ne yaptığı 
belli değil, hem yazı, hem foto, hem video, her şey mevcut. Ben böyle karmaşa­
lardan hoşlanmıyorum. Elbet benim de bir yüzüm var o kitapta:) Ama duvarıma 
nadiren bir not düşüyorum. Twitter daha sade. Orada da olabildiğince gayricid- 
diyim. Fenerbahçe ve aklıma estikçe uyduruk cümleler paylaşıyorum. Tamamen 
eğlence aracı. Fazla ciddiye alınıyor bana kalırsa. Dergilerde, gazetelerde yazan, 
kitap sahibi insanların o emeği, fikri, mücadelesi görülmeyip de şu konu hakkında 
twitter’da ne demiş bakalım denmesi bana çok acayip geliyor. Misal adam hayatı 
boyunca bütün zulümlere yazıları, kitapları ve yaşayışıyla dimdik durmuş, ama 
darbe gecesi ne twit atmış, seçim öncesi ne twit atmış... çok acayip değil mi?

-  Neler yazıyorsunuz, gündeminizde hangi yazılar var?

-  Ben yazı çalışan bir yazar değilim. Kurmaca harici yazı sayım yok dene­
cek kadar az. Bu sebeple şu sıralar çalıştığım yazı var diyemem. Ama çalıştığım 
birkaç öykü ve bir roman var.

-  Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun vadede?

-  Bir Dede Korkut kitabı hazırladık Aykut Ertuğrul ile beraber. On iki 
yazar arkadaşımız on iki hikayeyi kendilerine göre tekrar kaleme aldılar. 
Çok heyecan verici oldu. Bu sıralar yayımlayacağız, onun heyecanı var. Yeni 
öykü kitabım yayımlandı, bir de tek kitaplık bir uzun hikâyem çıkıyor yine bu 
sıralar. Kırk yaşımda on kitaba ulaşmış olacağım Allah kısmet ederse. Kitap 
sayısı mühim değil elbette ama benim tutunabileceğim başka bir şeyim yok 
bu yüzden önemsiyorum. Boşa yaşamadık demeye çalışıyorum sanki kendi 
kendime. Zaten insan çoğunlukla söylediklerini kendine söylemeye çalışıyor. 
En azından benim gibiler. Önümüzdeki yıl da becerebilirsem şu an çalıştığım 
romanı yayımlamak isterim.
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M e s u t  d o ğ a n

k u y u d a k î  a d a m l a r

Kuyudaki adamları göreceksin. Kendi çölünde kaybolduğunda. Kendini 
ve yaşadığın yerleri terk edip her şeyden uzaklaştığında. Kendini 

asla yanına almadığında. O zaman kuyudaki adamları kurtarmak için bir fikir 
belirebilir aklında. Kuyu nedir? Aslan kimdir? Sen kimsin? Gurbet neresidir? 
Haberin var mı kuyudaki kimdir aslında?

Asırlar önceydi. Belki de insanlığın yeryüzüne gönderildiği ilk günlerdi. 
Kabil’in kardeşi Habil’i öldürmesinden birkaç asır sonra mıydı? İsrafil’in suru­
nu eline alıp dudağına götürdüğünü de söyleyenler olmuştu aslında. İki arkadaş 
yan yana bir çölde yürüyorlardı. Bazı bilge kişiler bu iki arkadaşın Eflatun’un 
mağara istiaresinde anlattığı gölgeler âleminden kaçıp gerçek âlemi merak eden 
iki kişi olduğunu ileri sürmüşler, hareketlerindeki acemiliği mağaradan dış dün­
yaya ilk kez çıkmalarıyla açıklamışlardı.

Yaprağın kımıldamasından haberdar olan, iki insanı başıboş bırakır mı? 
Onların yürüyüşü bir yapraktan aşağı kalır mı? İnsanın önünde ve arkasında, 
sağında ve solunda olanlar anlamsız mı?

İki arkadaş az ileride yeşillik ve ağaçlık alanı görünce çok sevindiler. 
Etrafta durgun bir su birikintisinin huzuru ve sessizliği vardı. Ama yaklaştıkça 
ne ağaçtan ne de sudan eser kaldı. Birden zaman yavaşlamış ve kar tanelerinin 
hafifliğiyle sonsuzluğa doğru düşmeye başlamıştı. Uçsuz bucaksız çölde göl­
geden eser yoktu. Gölgelerden kurtulduklarına seviniyorlardı ama peşlerinde 
onlardan hiç ayrılmayan bir gölge vardı. Bu tuhaf ve deruni ortamı korkunç bir 
kükreme sesi bozuverdi. İki adam korkuyla arkalarına baktıklarında iki aslanın 
kendilerine doğru koşarak geldiklerini gördüler. İkisi de korkudan sanki dilini
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yutmuştu. Kaçıp saklanacak yer bulmak için bakındılar. Bir anlık şaşkınlıktan 
sonra ikisi de aslanlardan kaçmaya başladılar. Ne tutacak bir taş ne de başka 
şey vardı etrafta. Aslanlar iyice yaklaşmıştı. İki arkadaş koşarken birden ikiye 
ayrıldılar ve ikisi de farklı yönlere doğru kaçmaya başladılar. İkisi de az ileride 
bir su kuyusuna rastladılar. Tereddüt bile etmeden ayrı ayrı kuyulara atladılar. 
Kuyuların içinde duvardan çıkmış bir ağacın dalına tutundu her ikisi de.

Kalplerinin korkuyla çarpan sesi derin kuyuda yankılanıyordu. Aslanlar da 
ikiye ayrılmış ve her birisi bir kuyunun başına gelmişti. İki adam da bu olanlara 
bir anlam verememiş korkudan ne yapacaklarını bilemez vaziyette bekleşiyor- 
lardı. Tutundukları ağacın dallarında her çeşit meyve vardı. Ağacın iki kökü 
vardı. Siyah ve beyaz iki fare bu kökleri kemiriyor, aslanlar kuyunun ağzında 
aç bir şekilde nöbet bekliyordu. Kuyunun dibi karanlıktı ve her ikisinde de bir 
ejderha ağzını açmış avının düşmesini bekliyordu. Adamlardan birisi korkuyla 
dalda asılı beklerken bu meyvelerden yemeye başladı. Diğeri ise yemedi. Bu 
kadar tuhaf olaylar sebepsiz olamazdı. Her tarafının düşmanla sarıldığı bu 
gizemli ortamda onu korkutan her şeye sözü geçen birisi olmalıydı. Zaman o 
kadar hızla geçiyordu ki, iki adama dakika ve saat gibi gelse de asırlarla ifade 
edilse yeriydi. Aslanlar ara sıra salyalarını adamların yüzüne akıtarak varlıkları­
nı belli ediyor, soğuk bir el gibi enselerini boş bırakmıyorlardı. Ağaç dalındaki 
meyveler adamları oyalamaya ve sıkıntılarını unutturmaya yetmişti.

Adamlar yorumlanması oldukça zor bir rüyanın içinde uyuşmuş vaziyette 
korkuyla bekliyorlardı. Kime soracaklardı? Birisinin bu rüyayı görmesini ve 
yorumlamasını nasıl da istiyorlardı. Babil kralı Nebukadnezar tuhaf bir rüya 
görmüştü ama rüyasını unutmuştu. Gördüğü rüyayı bilemeyen ve yorumlaya- 
mayan tüm büyücü ve kıldanileri gerçek aleme göndermek üzereyken zamanın 
peygamberi hem rüyayı hem de yorumunu söyleyerek bu kişileri kurtarmıştı. 
Kuyudaki adamlar bundan çok ümitlendiler ama rüya kuyudaki adamların 
hâliyle ilgili değildi. Hz. Yusuf kuyuya düştüğünde çok küçüktü. Adamlara 
onun yardım etmesi de düşünülemezdi.

Bir gün kuyuların olduğu bölgeden bir kervanla birlikte Beydeba isimli bir 
adam geçti. İki arkadaşın çığlıklarını duydu ama aslanlara bir şey yapamadı. 
O sırada dönemin hükümdarı Beydeba’ya çok önemli bir görev vermişti. Bir 
kitap hazırlamasını ve içindeki bilgileri kullandığında en iyi yönetilen ve en 
huzurlu ülke kendi ülkesinin olmasını arzuluyordu. Beydeba çalışıp çabalayıp 
bu kitabı hazırlamıştı. Ama kitap herkesten gizli tutuluyor ve başka ülkelerin ve 
kralların eline geçmesi asla istenmiyordu. Hayatı sisler içerisinde kalan bir Hint 
Hükümdarı olan Debşelem Şah’ın bir vasiyet üzerine ünlü bilge Beydeba’nın 
yanına gitmesi ondan hikmetli sözler, öğütler, devlet yönetiminde yardımcı 
olacak öğretici masallar dinlemesini anlatan eserin en önemli yerine gelinmişti 
ama kitap bir türlü ilerlemiyordu. Tıkanıp kalmıştı.

Yazar, bütün insanların durumunu temsil edecek bir örnek olay arıyor ama
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bulamıyordu. İnsanlığın bu dünya gezegenindeki dramatik macerasını çarpıcı 
bir biçimde anlatarak hükümdara ders vermek istiyordu. Ayrıca kendisini ölüm­
süz sanan hükümdarın ölümü düşünmesini sağlayacak bir örnek olay bulmalıy­
dı. Buldu. Sevinçten deliye dönmüştü.

Adamlar kuyuda onun gelip kendilerini kurtarmasını bekleye dursunlar, 
Beydeba onların içler acısı hâlinden çok önemli bir hikâye ve ders çıkarmak 
üzereydi. Olayları hayvanlar üzerinden anlatıp hükümdarın tepkisini çekmek iste­
miyordu. Sonunda kuyudaki adamların durumunu anlatan bir hikâye oluşturdu ve 
kitabının en önemli yerinde kullandı. Şimdi iki arkadaş Beydeba’nın eserinde bir 
kuyunun içinde asılı vaziyette kalmışlardı. Kral bu örneği okuduğunda çok etki­
lenmişti. Dünyanın geçiciliğini anlamaya anlamıştı ama iki adamın bir kuyuda 
asılı kalmasına da gönlü razı olmamıştı. Sonra ne olacaktı? Beydeba’ya bunu sor­
duğunda bir cevap alamadı. Üzüldü. Adamların hâline üzüldüğü için örnek kendi 
yaşamına ışık tutmaktan çıkmış, kuyudaki adamların şahsında küçülüp kalmıştı. 
Kral, insanın dünyadaki dramatik macerasını bir gün kendisinin de yaşayabilece­
ğini asla düşünmüyordu. Kral, kuyudaki adamları kurtarması için ne kadar asker 
gerekiyorsa almasını söylediğinde Beydeba çok üzüldü. “Kuyudaki adam sizsiniz 
kralım” dedi, içinden. Kaldı ki aslanlara kılıç ve kurşun işlemiyordu.

Hoca Ahmet Yesevi, altmış üç yaşında iken bu olayı bir kitapta okuduğunda 
üzüntüyle kendinden geçti. Günlerce içine kapandı. Sonra ani bir kararla hayatını 
tamamen değiştirecek bir şey yaptı. Kendine derin bir mezar kazdı ve içine girdi. 
Aslandan daha önce davranmıştı. Sürekli ağlıyordu. On yıl kadar bu mezarda 
yaşadı. Etrafındaki talebeleri ve diğer insanlar bunu anlamakta hayli zorlandılar. 
Ama onun kazdığı mezarda ne fareler vardı ne de bir ağaç dalına tutunmuştu. 
Amacı, insanın dünyanın geçiciliğinde asılı duran varlığını zamanın acımasız 
yelinde kurutmak ve ondan kurtulmaktı belki de. Günlerce insanlardan uzakta 
oturup tefekküre daldı ve içini kimsenin göremediği ama gelen seslerle şekillenen 
kuyuların sonsuz karanlığını seyretti. Birkaç kez uçurumun kenarına dek geldi. 
Cevabı bulsaydı uçurumun tepesine bir kazık çakacaktı. Sonra bir iple uçurumun 
dibine dek inecek ve bütün insanlığın aklını rahatsız eden tüm sırları görecekti.

Yıllarca süren tefekkürleri ve sayısız kuyuların karanlığına yaptığı yolcu­
luklar sonunda kuyudaki adamların hâlini ve farkını anlamıştı. İnsan, içine ruh 
üflenmiş bir balon gibi bir pamuk ipliğiyle dünyaya öylesine tutturulmuştu. İpi 
kopan bir balon nasıl gökyüzüne doğru hızla yükselirse insan ruhu da sonsuz­
luğa böyle yükseliyor olmalıydı. Ama bunu anlatamadan bir aslan gelip onu 
dünyaya bağlayan ipi koparıverdi. Hâlâ kuyuda olan ve amaçsızca her şeyi 
yutan insanların çoğunlukta olduğu bir dünyanın hınzır uğultusu her yerdeydi.

Bir zaman sonra Mevlana Celaleddin-i Rumi, çölde perişan bir hâlde Şems’i 
ararken kuyudaki adamların inlemelerini işitti. “Şems kuyuya düşmüş de haberim 
yok” diyerek hayıflandı. Aslanlar Mevlana’yı görünce iki adım geriye çekilip 
saygıyla önünde eğildiler. Mevlana kuyuya baktı. Ama gördüğü Şems değildi.
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Fakat Şems kuyudaydı. Diğer kuyuya baktı. Şems oradaydı. Ama yoktu. Çaresiz 
bir hâlde geri döndü. Yolda üzgün bir hâlde iken o meşhur şiirini yazmaya başladı. 
“Dinle neyden hikâyet etmede. Ayrılıklardan şikâyet etmede”. Kuyuda asılı kalan 
adamlardan esinlenerek şiiri tamamladığında çok rahatlamıştı. Şiir bittiğinde Şems 
kendiliğinden çıkageldi. Esas yurdundan dünyaya atılan insanı sazlıktan kesilen 
bir kamışa benzeten şiir, kuyuda inleyen insanlar gibi gamla ses veren ney, insan­
lığın dünyadaki o büyük gurbetini açıklamada çok işe yaramıştı. “Gerçi sırrım 
feryadımdan uzak değil ama her göz ve kulakta bunu sezecek nur yok” diyerek 
kuyudaki adamların hâline tercüman oldu ama bu da yeterli değildi. Adamlar ne 
yapacağını bilemez bir hâldeydi ve sonlarının ne olacağı onları en çok rahatsız 
eden şeydi. Ne olduklarını biliyorlardı ama ne olacaklarını her ikisi de bilmiyordu.

Asırlar sonra bu tuhaf olayı öğrenen Thomas More, heyecanla kuyuların 
olduğu yere gitti. Kuyulara doğru yaklaştığında aslında kendi arkasında da bir 
aslan olduğunu gördü. Kuyuda asılı duran adamların gittikçe sönükleşen sesin­
de kadere boyun eğmiş bir çaresizlik gördü. Belki de o öyle hissetti. Korkuyla 
ürperdi. Bu gizemli olayı mutlaka çözmeliydi. Günlerce düşündü. Ama peşin­
deki aslan yaşadığı yere kadar gelmişti. İdam sehpasına çıkarken acı içinde 
kuyudaki adamları hatırladı. Celladın son isteğini sorması üzerine “Çıkmama 
yardım ediniz, inerken nasıl olsa yalnız kalacağım” dedi. Ama cellat bundan bir 
şey anlamadı ve onu karanlık ve dipsiz bir kuyuya indirdi.

Bir vakit sonra meşhur filozof Spinoza, More’un ölmeden önceki sözlerini 
bir kitapta okuduğunda çok şaşırdı. Kafası allak bullak olmuştu. Celladı aradı 
ama çoktan ölmüştü. Bir zaman sonra kuyudaki adamların hâlini anlatan bir 
eser okuduğunda Thomas More’un ızdırabını anladı. Uzun araştırmalar sonun­
da kuyulara giden yolu öğrendi. Aslında kuyu yanı başındaydı. Çok dalgın 
olduğundan az kalsın aslanlara yem olacaktı. Adamların yardım çığlıklarını 
duydu ama kafası meşgul olduğundan bu manzara ona felsefesinin temelini 
oluşturacak bir dayanak noktası oldu. Durdu ve tekrar kuyulara baktı. Manzara 
tuhaftı. Birden sevinçle gözleri parladı. Heyecanla bir kâğıda notlar aldı ve 
hızla oradan uzaklaştı. İki adam bu kez kurtulacaklarını sanıp sevindiler. Zaten 
dayanacak hâlleri kalmamıştı. Dala tutunmaktan elleri acıyordu.

Spinoza önce Thomas More’un mezarına gitti. Ona vasiyetini yerine getire­
ceğine dair söz verdi. Sonunda gördüklerinin de yardımıyla “İnsan teki, Tanrı’nın 
görünümlerinden biri olduğu için, her şeyi yöneten yasalar bu insan tekini de 
yönetir ve onun kararı bu durumda olsa olsa bu yasalara uymak durumudur ki, 
burada bir özgürlükten söz edilemez. Özgür insan, içinde bulunduğu ve kendisini 
belirleyen zorunlulukların farkında olan, bunların bilgisine sahip olandır” sonu­
cuna ulaştı. Kuyudaki adamların hatırı kalmasın kabilinden “insan için en gerekli 
şey yine insandır” diyerek onları bir gün mutlaka birilerinin kurtaracağına olan 
inancını göstermeyi de ihmal etmedi. Çünkü ana meselenin kuyudaki insanlardan 
ibaret olmadığını anlamıştı. Arkasında korkunç bir aslanın kükremesiyle birlikte.
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İki adam korku ve telaş içinde kuyuda beklerken asırlar geçmişti. Beydeba’nın 
sır dolu kitabını çalmayı başaran bir adam bu bilgileri tüm dünyaya yaymayı başar­
mıştı. Üç vakit sonra Alman filozof Schopenhauer, daha önce kuyudaki adamlarla 
ilgili okuduklarının izini sürerken kuyuları buldu. Ama o da aslanların korkusundan 
adamlara bir yardımda bulunamadı. Onlara yardım getireceği konusunda söz verdi. 
Eve döndüğünde kuyuları, aslanları ve adamların hâlini günlerce düşündü. Önceki 
yorumları okudu. Ama bir şey anlamadı. Sonunda “dünyanın anlaşılmaz, akılsız 
prensipler üzerine kurulu nedenselliklerinin olduğu” sonucuna ulaştı. Ayrıca bir 
genelleme yaparak “ben bütün öteki insanlarım, her insan bütün insanlardır” yar­
gısına ulaştı ve insanlığa yaptığı katkıdan dolayı kendisiyle gurur duydu.

Bir gün Rus yazar Tolstoy, kuyudaki adamlarla ilgili Beydeba’nın eserini 
okuduğunda bu olay onun çok ilgisini çekti. O da kuyuları ve adamları ziyaret 
etti. Ama elinden bir şey gelmedi. Aslanlar hâlâ kuyuların başında bekliyordu. 
O sırada yazmakla meşgul olduğu “İtiraflarım” adlı eserini yeniden masaya 
çıkardı. Çocukluğundan bu yana bir arayış içindeydi ve hangi limana sığına­
cağını bilemiyordu. Kuyudaki adamların garip durumu ona fazlasıyla ilham 
vermişti. O günlerde bir türlü ilerlemeyen roman çalışması Anna Karenina’nın 
taslaklarını da masasına koydu.

Önce “İtiraflarım” adlı eserini açtı ve ona bazı önemli ilaveler yaptı. 
Kendisini bir anda kuyudaki adamların yerine koymuştu. Onların dal parça­
sından çeşitli meyveleri yediklerini ve bal damlalarını emdiklerini görmüştü. 
Kuyunun içinde bekleyen ejderhayı ölüme benzetti ve “ölüm ejderhasının beni 
beklediğini görüp hayatın dallarına tutunuyorum, bu azaba niye düştüğümü bir 
türlü aklım almıyor” şeklinde yazdı. Sonra “ejderhayı açık seçik görüyorum 
ve bal bana tatlı gelmiyor, ben sadece kendilerinden kaçamayacağım o ejderha 
ve dalları kemiren fareleri görüyorum. Bu masal değil, bir gerçektir. Ejderha 
korkusunu hayatın zevkleri yoluyla uyuşturacak o eski kandırmacalar beni artık 
kandırmıyor. Hakikat ölümdür” yazarak kendi peşindeki aslanı çağırdı.

Sonra derin bir hüzünle Anna Karenina romanında yasak aşk ve evlilik, top­
lumsal baskı, dinî ritüeller ve daha sayısız faktörlerin tazyikinde kararsız kalan 
kadın kahramanını kuyudaki adamların durumundan ilhamla anlatmayı denedi. 
Ama sonuçta ne kuyudaki adamları ne de Anna Karenina’yı kurtarabildi. Hepsini 
mezara gönderip rahatladı. Gördüklerini ve okuduklarını eksik yorumlamıştı.

Adamlar hâlâ kuyuda asılıydı. Ölmemişlerdi. Her gün ve her asır ölmekten 
beter bir durumda yaşıyorlardı. Filozof Sartre, bu olayı okuduğunda çok sarsıldı. 
Bunun her insanı ilgilendiren bir macera olduğunu anlamıştı. Kuyudaki adam­
lardan aç gözlü olanını ve dalda olan her şeyi iştahla yiyeni lanetledi. Bu kadar 
tuhaf olaylar zincirine rağmen onun kayıtsız kalmasına içerledi. “İnsanın özgür­
lüğü, kendisine yapılanlara karşı takındığı tavırda gizlidir. İnsanoğlu özgürlüğe 
yazgılıdır, çünkü bir kere dünyaya atıldıktan sonra yaptığı her şeyden sorumlu­
dur” sonucuna ulaşarak aç gözlü adamı uyarmak istedi. Ama onun hiçbir şeye
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kulak astığı yoktu. Sonsuz bir umursamazlık ve iştahla her şeyi yutuyordu. Ne 
aslanı taktığı vardı ne de ejderhayı. Her iki adamın da dalda nasıl bu kadar uzun 
süre tutunduklarına odaklandığında, onları dalda tutan ve yaşamlarını destekle­
yen şeyin korku olduğunu gördü. Korktu.

Sonra zamanın meşhur bir âlimi geçti oradan. Aslında geçmedi. Belki haya- 
len belki de yakaza hâlindeydi. Adamları o da gördü. Durumlarını müşahede etti. 
Alıntıdan alıntı yapılmaz düsturunu benimseyen bu meşhur âlim, yazdıklarında 
asla dipnot kullanmazdı ve her olayı kaynağında tekrar kendisi değerlendirmeyi 
benimsemişti. Bu insanların hikâyesini yeni baştan yazmaya başladı. Aslında 
yazdığı ve yorumladığı tüm insanlığın dramıydı. Başıboş zannedilen insanın 
dünya gurbetinde başına gelen garip hâlleri ve kötülükleri öylesine derin telif etti 
ki, iyi ve kötü insan da bu durumdan memnun kaldı. Rahatladılar.

Çölü dünya olarak, aslanı ölüm ve ecel olarak yorumladı. Dünyaya atılan 
her insanın peşinde ecel denilen amansız bir aslan vardı. Kuyulara giden sağ 
yolu Kur’an yolu, sol yolu ise isyan ve küfür yolu olarak anlattı. Kuyuyu insa­
nın ortalama yaşam süresi (60 yıl), kuyudaki ağaç dallarını ise her insanın ömür 
müddeti ve hayat için lüzümlu olan madde olarak yorumladı. Daldaki meyveleri 
tatmaya izin olduğunu ama yutmaya izin olmadığı gerçeğine ulaştı. Dalı kemi­
ren siyah beyaz fareleri gece ve gündüz olarak yorumladı. Her insanın ömrünü 
kemiren ve azaltan gece ve gündüz. Kuyuda ağzını açmış iştahla bekleyen 
ejderhaları ise ahirete geçiş tüneli olarak yorumladı. Sonra adamlara aşağıda 
yazılı notu gönderdi. Adamlar bunu okuyunca çok rahatladılar.

“Çok geniş tasavvur ettiğin senin dünyan, dar bir kabir hükmündedir. 
Fakat o dar kabir gibi menzilin duvarları şişeden olduğu için birbiri içinde 
yansıyıp göz görünceye kadar genişliyor. Kabir gibi dar iken, bir şehir kadar 
geniş görünür. Çünkü o dünyanın sağ duvarı olan geçmiş zaman ve sol duvarı 
olan gelecek zaman, ikisi gayr-ı mevcud oldukları hâlde, birbiri içinde yansı­
yarak gayet kısa ve dar olan hazır zamanın kanatlarını açarlar. Hakikat hayale 
karışır, olmayan bir dünyayı mevcut zannedersin”.

Her ikisi de dalın yukarısına doğru baktıklarında siyah ve beyaz farelerin 
artık yorulduğunu ve dalı kemirmediğini gördüler. Korkuyla ürperdiler. Sonra 
birden tutundukları dalların bir kefen gibi üzerlerine sarıldığını hissettiler. 
Kuyunun dibine doğru döne döne indiler. İkisi de çok sevinçliydi. Asırlarca 
süren işkenceden kurtulmuşlardı. Adamların her ikisi de birden bir at şekline 
dönüşen ejderhalara bindiler. Atlar, adamların birisini yeşillik bir bahçeye götü­
rürken diğerini onu sıkacak ve boğacak karanlık bir yere doğru götürdü.

İçine doğru eğildiğinde kendi kuyunu göreceksin. Bir gölge gibi peşindeki 
aslanı. Ellerini acıtan dikenleriyle yorumlanmaya muhtaç bir rüya gibi her gün 
nice zahmetle içinden geçtiğin dünyayı. Her şeyin tadına bakabilirsin ama faz­
ladan alamazsın yanına. Çıkışta ceplerini ve üzerini arayacaklar unutma.
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M erve Ko ç a k  Ku r t

k a l b îm în  o r t a s i  g ü l  t a r l a s i

“Kalbimin ortasında bir gül tarlası açtın.” diyordu eşi. Kollarıyla onu 
bağrına basarken... Gözlerindeki yaşı kurutmaya çalışırken... Kim bilir kaçın­
cı kez teselli veriyordu. “Üzülme, ben böyle yaşamaya alıştım çoktan! Tek 
eksiğimiz bu olsun.”

Çocukları yoktu. Olmuyordu. Yaklaşık on beş yıllık evliydiler. Defalarca 
kıyısından dönmüş, o duyguyu bir türlü tadamamıştı kadın. Oysa ne çok sevi­
yordu eşini. Eşi ne çok seviyordu onu. Kalbinin ortasına bir gül tarlası açacak 
kadar.

Hıdrellez’in başladığı günün akşamıydı. Akşamı geceye, geceyi güne ula­
yacak ve gül ağaçlarına dilekler bırakıp dualar edeceklerdi.

“Bismillahirahmanirahim
Bin bir adım bir adım/ Allah bir adım adım/ Kerim kerem Allah/ Başımda 

bir duman var/ Yardım eyle ya Allah/La ilaha illallah Muhammeden Resullullah/ 
Yetiş imdadıma Hızır ile/ Allah birsin sen kulla mişersin/ Biz gibi kulların yar­
dımcısı sensin/Hızır deryada erdim murada amin”

Ruh dallarına çaputlar bağlayacaklardı. Doğayı, bereketi, coşkuyu dileyen 
bütün kalpler gibi içlerinden ırmaklar geçireceklerdi. Irmaklar içinden geçecek­
lerdi. Parmak uçlarında biriken şiirleri dökeceklerdi.

Yağmura sığınsalardı... Ah! Bu incelikler.

“Mavi sana mor bena da, niya baktın hor bena” derken fondaki Karadeniz 
tü rk ü sü . Dağılan parçalarını toplamaya çalışıyordu kadın.

O gün başka bir gündü. Hıdrellez’in öncesiydi. İşe gelmiş, her zamanki 
rutininde giden hayatın peşine takılmıştı. Takılmıştı takılmasına d a .  Bir baş­
kalık vardı, hâllerinde.

Ondaki bu başkalığı sordu arkadaşı.
“Hafta sonu babam çağırdı!” dedi.
Yaşı kırk beşti kadının. Çok şey yaşamış, çok şey görmüş, çok badire atlat­

mış ancak hiçbirinde bu kadar dağılmamıştı.

“Belki de bu yüzden anne olamıyorum. Annesiz yetişen bir çocuk anne 
olmayı nereden bilecek? Allah beni biliyor da dağına göre kar veriyor.” demiş­
ti bir keresinde.
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Kedileriyle konuşurdu, çiçekleriyle. Kaktüslerini bile çocuklarım diye 
severdi. Annesini, bir yaşındayken kaybetmişti. Ona dair ne bir anısı ne bir 
fotoğrafı vardı.

O gün, biraz başkaydı.
Habire anlatıyordu: “Hafta sonu babam çağırdı. Baba-kız karşılıklı içelim, 

dedi. Sonra elinde ufak bir fermuarlı çanta... Çıkardı, verdi. Annemin fotoğraf­
ları. Sağlık karnesi. Evlilik cüzdanı.”... Dağılmıştı kadın, belli.

“Bir fotoğraf vardı hele. Annemin kucağındayım. Gülüyor. Şimdiye kadar 
‘annem yo k ’ deyip kabullenmiştim durumu. Ancak o fotoğrafı görünce çok 
sarsıldım. Benim de bir annem varmış, beni de kucaklamış meğer, okşamış, 
sevmiş... Bir zamanlar... Benim de bir annem varmış!”

“Baban keşke daha önce gösterseymiş.” dedi arkadaşı kadına. Teselli 
etmek için kelimeleri yetmiyordu.

“Babam, kaybetmiş fotoğrafları. Yıllar sonra bulunca çağırdı beni.” diye­
rek cevapladı arkadaşını. Sonra çıkarıp elindeki fotoğrafları gösterdi ona.

Dalgalı saçlarıyla bir kadın vardı fotoğrafta. Yarım asır öncesinin siyah-be- 
yaz anıları şimdi canlanmış ve bir kalbi ortadan ikiye ayırmıştı âdeta. Işık öyle 
güzel vuruyordu ki yüzüne, aydınlığı fotoğraftan çıkıp yanı başımıza geliyordu. 
Kucağında tombul bir b e b e k . Bakışlar aynı. Yarım asrın yorgunluğu çökse 
de kaşlarının üstüne, aynı. Hiç değişmemiş afacan bir bebek bakışıydı kadının 
bakışları. Tıpkı fotoğraftaki gibi...

İçindeki fırtınalar biraz olsun dinmiş, durulmuş gibiydi. Yıllardır yüzleşe- 
mediği bir gerçekle yüzleşmiş, zehri şifası olmuş, gözyaşlarını akıtmış akıtabil­
diği kadar ve öfkesi yatışmıştı. Hayata karşı bunca öfkeyle yaşamak yarım asır 
boyunca. İnsanı yormayıp da ne yapsın?

Günlerdir yağamayan yağmur, kadının gözlerinden düşmeye başlamıştı 
damla olup. Ellerine, kirpiklerine, gözlerine bir damla yaş bile değmeyecekti 
belki. Yıllardır kaçmasaydı kendi gerçeğinden. Annesizliğinden.

O fotoğrafları görmeseydi, bu kadar dağılmayacaktı biliyordu. Bundan 
sonra nasıl devam edecekti hayatına? Kaldığı y e rd e n . Kaldığı yerde, bıraktığı 
gibi miydi ki hayat!

İçinden geçirdiği müziklerin, biriktirdiği hayallerin, kurduğu düşlerin bir 
gün gelip gerçeğe dönüşeceğini o da biliyordu. Dönüşmüştü işte. Dönmüştü. 
Kendi çevresinde dönen bir ışık halesi gibi kendi yazgısıyla baş başa kalmak 
onu biraz yormuştu. Hırpalanmıştı biraz da. Belki bu yüzden yazgısına sevdik­
lerini ortak etmeye çalışıyordu. Bir inansalardı onlar d a .  Ah! Hıdrellez’in gül­
ler dolduracağına içine. Bir muştu bırakacağına kalbine. Yol arkadaşı, gelmek 
istememişti o n u n la . “Böyle şeylere nasıl inanırsın? Hem artık kabullenmeli- 
sin çocuğumuz olmayacağını... ” demişti her seferinde.
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Kabullenmeye çalışıyordu annesizliği de çocuksuzluğu d a .  Ondandı 
belki küçüklere ‘anne’ büyüklere ‘abla’ yaşıtlara ‘kardeş’ olma çabaları. Ama 
Hıdrellez geliyordu işte. Coşkusunu da beraberinde getiriyordu. ‘Yağmurla 
gelen’... Bütün güzellikler gibiydi. Güzellikleri parmaklarıyla çoğaltacaktı. 
Dokunduğu yerde gül bitecekti. Şifa/cı olacaktı. Yıllardır içinde biriken o 
büyük öfkeyle yüzleşebilseydi.

Belki vakti saati ancak şimdi gelebilmişti. Kim bilir?

Hayatını birleştirdiği adamın yüzüne bakamıyordu son günlerde. Taşıdığı 
eksik mutluluğu görüyordu çünkü. Her ne kadar Adam, onu sevdiğini her 
sözüyle her hâliyle belli etse d e .  Artık yorulmuş, bedeni uygulanan tedavi­
lerden dolayı çok hırpalanmış, bilmem kaç kez ameliyat geçirmiş ve içinde­
ki yaşam ışığı sönmeye yüz tutmuştu kadının. Ta ki o rüyayı görene kadar. 
Hızır’ın elinden tutana kadar. Onun ışığından kalbine doldurana kadar.

Hızır, kollarının arasında bir bebek uzatmıştı kadına rüyasında. Gelecek, 
demişti. Biraz sabır. Adı Aysar onun, diye de eklemişti.

Rüyasının gerçeğe dönüşmesini, böyle bir şey olmasını uzun zamandır 
bekliyordu kadın. Sanki her an kapı açılacak, gökten bir ışık seliyle birlikte 
inecekti Aysar. Oysa bu, mümkün değildi artık fiziksel olarak.

Yoldaşıyla yürüdüğü yolda, bir küçücük yol düşü görmek istemişti sade­
ce. Gözlerinin kamaşıp kamaşmayacağını bilemeden. Ama biliyordu ki, ‘Işığa 
uçardı bütün pervaneler. Ateşe giderken ne şahaneler.’

Ağlamış, ağlamış, günlerin sonunda durulmuştu. Belki içinde büyütemeye- 
cekti gülleri, ama kalbinde büyütebilirdi. Artık ne yapacağını biliyordu.

Hıdrellez başlamıştı... Sürüyordu. Sürecekti.
Şimdi kadının kalbinde bir gül tarlası... Olacaktı! ‘Olan’ güzel olacaktı.

Eşini ikna etmişti. Yarından tezi yok evlatlık almak için gerekli işlemleri 
başlatacaktı.
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Bü l e n t  Ata

g r e y f u r t u n  t a d i

-  Çalışmak istemiyorsan sen bilirsin, dedi.
-  Hayır efendim istiyorum.
-  Peki saat kaç haberin var mı?
-  Söyledim size, oğlum hasta, onun başından ayrılamadım.
-  Oğlum hasta, kızım hasta! Hepimizin çocuğu var. Bunlar bahane değil. 

Yarın gelmeni istemiyorum.
-  Bir şans verseydiniz.
-  Kadriye hanım şans filan kalmadı, tükettiniz. Hem çok yavaşsınız, çok 

özensizsiniz. Hem bu geç kalmalar... Evet, burada can alıp can vermiyoruz ama 
istismar etmenin âlemi yok. En sevmediğim şey. Burası ciddi bir müessese. 
Hem ben sağa sola haber saldım. Yerinize işe alacağımız kişiler gelecek bugün, 
görüşeceğim. Anlaştığım zaman eşyalarını topla ve git. Hem oğlunla daha iyi 
ilgilenirsin fena mı?

-  Efendim, a m a .
-  Daha fazla konuşmayalım. İster şimdi muhasebeden hesabını kestir git, 

ister yarın!
-  Siz birini buluncaya kadar çalışayım müsadenizle.
-  Nasıl istersen. Güzide hanım! Kadriye hanım ayrılacak, gözünüz üstünde 

olsun.
Güzide hanım kasada, onları göz ucu ile izliyor, avurtlarını içeri çekmiş, 

dudakları çok bilmiş bir eda ile öne pörtlemiş, baygın bakışlarla sessizliğini 
koruyordu.

Her şey patrona söylediği gibi olmuştu, tıpkı onu uyardığı gibi. Bu Kadriye’yi 
geldiği günden beri sevmemişti, yalan değil.

“Neydi o tavırlar, o ukala havalar, o saçını yaptırmalar, o edepsiz söze 
karışmalar, akıl vermeler? Vitrinin eski düzenini bozup bu aptal greyfurtları 
dizmek, meyve sepetleri yapmak hep onun fikriydi. Bir göze girmeler filan. 
Bir gitsin, o greyfurtların hepsi çöpe. Semih bey nihayet olan bitene ayıkmıştı. 
Tabii canım, vitrine greyfurt dizmek, şişelerin tozunu almak, yerleri paspasla­
mak iş miydi? Haspam bir de kıymet bilse. Az daha ben hastalanınca kasaya 
geçecekti. Unutmadım onu. Ateşler içinde gelip işin başına geçmesem, dalacak­
tı kasaya. Sana az bunlar. Salim serserisi bir de buna acıyor. Ona da iyi oldu. 
Meyveyi iki hafta başkasından alınca “Güzide, hayatım!” diye peşime düşersin 
böyle. Yok öyle, bileceksin yerini. Hâlde başka manav mı yok? Öyle eline çiçek
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alıp gelirsin defterden borç sildirmeye. Daha dur sen! Öyle öpücüklerle filan 
alamazsın gönlümü. Şuna bak, şu okumuş havalara bak. Yalandan ağlıyor bir 
de. Hadi güzelim hadi!” dedi, Güzide içinden.

Bunları ağzının içinde, dişlerinin arasında, gırtlağında soluğunun içinde 
gezdirip, kasadan aldığı bir yüzlüğü kutlama için yavaşça tezgâhın altından, 
eteğinin içine soktu. Kadriye’yle göz göze geldiler.

Tabii ki o izin vermişti geç kalmasına, tabii ki “Ortalığı toplama ben hâlle­
derim” deyip o ispiyonlamıştı Semih beye. Tabii ki deliler gibi kıskanıyordu o 
sarı saçlarının dalga dalga savruluşunu, o doğurgan vücudunu, kendinde olma­
yan kahrolası her şey gelip Kadriye’yi bulmuştu.

İşte, kapıdan girdi bir kadın. Semih beyle selamlaştı, oturup konuşmaya 
başladılar bile. Kadriye’ye son kez baktığında yüzünde, yenilginin kendi zaferi 
olarak dalga dalga yayılmasını zevkle hissetti. Öyle ki, ağzında tükürüğünü 
gezdirip çocuk gibi sesler çıkardığını fark etmedi bile.

Kadriye anlamıştı. Şikâyet etmenin, hakkını aramanın da bir işe yaramaya­
cağını hissediyordu. Bu ağa, yavaş yavaş kendisi düşmüştü. Bilmiyordu Salim’e 
verdiği borç parayı geri alamayacağını, bilmiyordu bu gelen yeni kadının Semih 
beyle altı ay sonra evleneceğini, bilmiyordu kadının ilk iş Kadriye ve Salim’i res­
toranın mallarını çalarken polislere yakalatacağını, bilmiyordu bir gün oğlunun. 
Neyse bunu biz de bilmiyoruz. Kadriye vitrini dizip, yerleri paspasladıktan sonra 
iki greyfurt aldı ve Güzide’den bunları hesabından düşmesini istedi. Güzide ilkin 
arıza çıkartacak oldu, sonra vazgeçti. Kadriye greyfurtun birini çantasına koydu 
diğerini soyup dilimleri porselen bir tabakta iş görüşmesine gelen kadının önüne 
bıraktı. Semih bey duraksadı, “Hanımefendi senin yerine başlayacak Kadriye 
hanım” dedi. Kadriye, kadına gülümseyip “Hayırlı olsun, buyurun ikramımızdır” 
dedi ve Semih beye dönüp sadece bakıp başka da söyleyecek bir şey bulamadan 
restorandan çıktı.

Semih bey, greyfurttan bir dilim alıp ısırdı. Ne kadar tatlıydı böyle. Nasıl 
mayhoş bir tadı vardı. Karşısındaki kadın da öyle düşünüyordu. Hiç bu kadar 
lezzetli bir greyfurt yememişti. “Olacak şey değil” dediler, gülümseyerek. 
Kadriye tramvayın camına başını yaslamış elindeki greyfurta baktı göz ucuyla. 
Oğlu sevinecekti eve erken geldiğine. İçini çekti, gözlerini yumdu.
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Hâ le  Sert

b a l o n d a n  d ü n y a

Yuvarlak, beyaz, lolipop gibi bir balonun içerisinde sallanıyordum. 
Kulağıma çalınan müzik saç kurutma makinesinin sesine benzemi­

yordu. Ben ayaklarımı ve başımı karnıma doğru çekmiş yandan bakıldığında 
kuru fasulyeyi andıran bir görünümde yaşam sürüyordum. Yanımdaki iki 
balonda bir adam ve bir kadın vardı. Onlar başlarını balonun üzerindeki delik­
ten dışarı sarkıtmışlardı. Uzun çubukların üzerinde sabitlenen lolipoptan farksız 
balonlar, müzik eşliğinde ileri geri eğilip kalkıyorlardı. Adam ve kadın bir 
yeryüzüne bir gökyüzüne odaklanıyor, başları döndükçe ikisi arasındaki farkı 
muhtemelen ayırt edemez hâle geliyorlardı. Adam ve kadının bu balonların 
içerisinde bir aşağı bir yukarı salınırken, gökyüzünün ve yeryüzünün gerçeklik­
lerini ayırt edemez hâle gelmişken hiç canları sıkılmıyor muydu? Garip.

Garipmiş, balondaki çocuğun yaşadığı devir. Öyle bir devirmiş ki, pek çok 
günahın, buluşun, aşkın, nefretin, zulmün, savaşın sebebi iç sıkıntısı ayağa düş­
müş. Daha doğrusu iç sıkıntısı akıllı telefonlar ve akıllı her türlü alet tarafından 
zapt edilmiş. Aletlerin insanları esir aldığı ise bir klişeye dönüşmüş. İç sıkıntı­
sının mayası iyilikten mi kötülükten mi karılmış diye gelmiş geçmiş filozoflar 
düşünmedeymiş.

Bu beyaz balonun içerisinde ilkokul öğrencilerine fen dersinde yaptırılan 
en klişe deneylerden, pamuğun arasında fasulye filizlendirme deneyindeki gibi 
yavaş yavaş kabuğumu kırmış ve büyümeye başlamıştım. Yanımdaki balonda- 
kiler meğer annem ve babammış. Annem, kendi balonu benimkine doğru eğil­
diğinde ağzında çiğnediklerini benim balonumun tepesindeki boşluktan ağzıma 
doğru tükürerek beni besliyordu. Kendileri nasıl besleniyorlardı bilmiyorum, 
muhtemelen onları da kuşlar besliyordu.

Geçen gün, “Hiç kalkasım gelmiyor” diyerek gerinip durdum balonun 
içerisinde. Annem “akşam da yatasın gelmemişti” bir türlü deyince gülüştük. 
Artık bayağı büyüdüm ne ki başım hâlâ balonun üzerine çıkamıyor, ben balo­
nun iç çeperlerini, burada anne ve babamın yansıyan gölgelerini görebiliyorum. 
Balonlarımızın dönüşleri annemle babamın söylediği şarkının ritmine göre 
hızlanıyor ve yavaşlıyor.

Çocuğun günleri uyumak, uyanmak, anne ve babasıyla sohbet etmek, daha 
çok da gülmekle geçiyordu. Gülmek iç sıkıntısına yer bırakmıyormuş. Huzurlu 
ve sakin gülüşmeler insanın hücrelerinde pıtır pıtır patladığında maddi ve 
manevi hastalıklara yer kalmazmış. İnsanın içi ferahlarmış. İstemekten, beklen­

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ

tiden uzak gülüşler. Şarkılı ve gülüşmeli seslerin kuşattığı bu üç balon dünyanın 
biraz yakınında dünyanın biraz uzağındaydı. Balonları pek çok açıdan korunak- 
sız görünse de onları bir şeylerden koruyordu, ya da sadece öyle bir histi bu.

Dışarıdan dünyadaki kalabalıkların uğultusu geliyor, kalabalığın sesi yek 
ahenk değil, sesler değişken, kimi bunaltılı, kimi sızılı, ağlamalı, isyankâr, 
dövüşken, ağıtlı yükseliyor, şarkılı, gülmeli sesler diğerlerinin arasında sinek 
vızıltısı kadar. Senede birkaç kez de herhangi iki grubun sesi aynı ritimde ve 
ahenkte duyuluyor. Kalan zamanlarda ses partileri birbirlerini susturmak için 
daha çok bağırıyor. Toplamda duyduğumuz dinmeyen, ağrılı bir serzeniş.

Yine günlerden bir gün, “Anne balonumun içerisinde kalsam, büyümesem 
mi daha iyi olur, yoksa büyüyüp sizin gibi balonun dışındaki dünyayı görsem 
mi?” diye sorduğumda annem, “Gördüklerinle baş edebildiğin takdirde bizim 
dünyamızın dışındaki döngüyü izlemende sorun yok.” diye cevapladı. Ben bu 
cevabı hayra da şerre de yoramadım.

Annem ve babam sürekli şarkı söylüyordu, ben de büyüdükçe onlara eşlik 
etmeye başladım. En çok uyan ey gözlerim gafletten uyanı büyük bir coşkuyla 
söylüyorduk.

Bir gün alnım ve gözlerimin balonun dışına taşabildiğini fark ettim, alışık 
olmadığım perdesiz gün ışığı gözlerimi kamaştırdı. Sınırsız gökyüzü fazla sınır­
sız göründü, bu kadar çok gökyüzüyle ne yapacağımı bilemedim ilkin. Annem 
bu gelişmeyi hızlıca fark etti, ilk eğilişinde alnımdan öperek, hayırlı olsun biraz 
daha büyüdün şimdi dedi. Ama gökyüzü hakkında fazla yorum yapmadı.

Şimdi daha çok gök ve az biraz daha fazla yeryüzüyle sallanıyorum ben 
de. Uçakların indiği bir yeryüzü var, bunca insan nereden nereye gider gelir? 
İnsanları karınca kümeleri gibi karaltılar şeklinde görebiliyorum, hangi küme­
den nasıl sesler yükseliyor kestirebilmeye başladım. İçimde tüm bu kalabalıkla­
rı, sesleri bilmeye, tanımaya ilişkin gittikçe artan bir merak uyanıyor. Anneme 
ve babama dünyadakilerle ilgili çok fazla soru sormaya başladım. Kendi dün- 
yam(ız)dan sıkılmaya başladığımın gayet farkındalar. Sanki artık büyümemi 
çok istemiyorlar, başımın ve üst bedenimin balonumun üzerinden tamamen 
taştığı günleri düşünmek istemiyorlar.

“Siz neden bu balonlara taşındınız, neden ayrı ayrı balonlardasınız, ben 
neden sizden ayrıyım?” sorusunu tane tane sorduğumda, annemle babam 
yüzlerini birbirlerine döndüler, gözleri gözlerine kenetlendi, geçmişleri, hayal 
kırıklıkları, kendileri ve benim üzerime kurdukları gelecek hayalleri tortop 
oldu, içinde yıldırımların çakıştığı bir buluta dönüştü, ben bulutun altında düş 
kırıklığı sağanağına tutuldum. Annemin göğe yükselen ağıtı göçmen kuşların 
seyrini dağıttı. Babam bakışlarını balonunun içine hapsetti.

Bakışlarını çevirmeden içime ne koysam dolmadı dedi babam. Lego parça­
ları gibi iç içe geçen başarılarımın tutsağı oldum. Başarımı koydum, para istedi,
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paranın hacmi kabardı, daha büyük bir ev ve araba dedi. Onları da koydum, 
içimin gözleri açıldıkça açılıyordu. Annenin çalışmasını, daha fazla arkadaşı, 
parıltılı bir görünürlüğü de koyduk, annenin de benim de içimizdeki boşluk 
dolmadı.

Bir gün elinde bir kutuyla geldi baban. Yanımda yavaş yavaş açtı kutuyu, 
bir tabanca kutusuydu. Neden aldın bunu diye sorduğumda, artık içimi doyur­
maya gücüm yetmiyor, eğer onu susturamazsam öldüreceğim dediğini anlattı 
annem. Ertesi gündü, bizim villanın mimarının yeni bir projeye başladığını 
duyduğumuzda ikimizin de içinde bir şeyler kıpırdadı. Bu kıvıl kıvıl arzu içi­
mizden taşmaya başladığında baban bu bitimsiz arzunun kokusuna tahammül 
edemedi. Lanet olsun, buna bir son vermeli deyip kutuyu açtı ve ikimizin iç 
boşluğu dolana kadar ateş etti. İşte o günden beri bu balonlarda sallanıyoruz, 
seni de yanımıza almasak olmazdı.
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So n e r  O ğ u z

h îs s îk a b l e l v u k u

“Dal boylu, kuğu gerdanlı, akça tenli masal kızı odada süzüldü.”
Her şey, anlatıcısına bu cümleyi yazdıracak ahvalin yaratılmasıyla başla­

yıverdi bir çarşamba akşamı.
İşte o kız, menekşe gözlerini güldürerek iki berjere karşılıklı kurulan, orta 

yaşlarını demincek aşmış gibi görünen kadın ve erkeğe, benzer; fakat asla bir­
birinin aynı sayılamaz hislerle baktı. Eteklerini hışırdatan son adımın ardından 
meyve tabağını kucağına alıp bir süre ortalarına oturdu. Önce sağındaki erkeğe, 
sonra solundaki kadına döndü. Onları Walt Disney çizgi filmlerinin sağ ve sol 
omuz meleklerine benzetti; ama bir farkla: onların ikisi de başlarının üzerinde 
yalnız evlatların görebildiği altuni bir hale taşıyordu. Derken altındaki sehpa­
nın ayakları çatırdadı. Gülüştüler. Kalktı, çıplak ayaklarındaki terlik şıpırtısını 
peşinden sürüyerek birkaç adım ötedeki kanepeye oturdu. Melahat Hanım, 
kızları Nuran’ın hürmetkar edasını seyrettikçe bundan kendisine pay çıkarıyor, 
“Aynı ben” diyor içinden. Farkında olmadığı bir tebessüm konuyor ağzının 
kenarına ve bu alamet öyle kolayca uçup gitmeyince Nuran soruyor: “Neye 
gülüyorsun Meloş?” aslında Osman Bey’le Melahat Hanım, o esnada birbirle­
rinden habersiz aynı şeyi düşünüyorlardı. Ve aynı şeyi düşündüklerini hissettik­
leri her an yaptıkları gibi göz göze geldiler. Osman Bey, pencerenin önündeki 
kanepede oturan kızına uzun uzun baktı. Taze bir tedirginlik düşmüştü çehre­
sine. Pamuk akı ellerinin parmak boğumları soğuk sudan olsa gerek yer yer 
kızarmıştı. Nuran sordu: “Meyveni yemeyecek misin baba?”. Baba gecikmeli 
bir tereddütle “Ha, evet. Yiyorum da çaya yer kalsın istiyorum. E, senin çayın 
başka oluyor ya !” diyor karısına imalı bir bakış yollayarak. Melahat Hanım: 
“Gocunmam; o benim kızım, çay demlemeyi senden öğrenmedi ya. Değil m i?” 
diyor. Nuran “Değil m i?” kısmını babasına sezdirmeden onaylayınca daha 
başından tatlıya bağlanıyor mesele.

Dedik ya, çarşamba...
Nuran’ın müptelası olduğu televizyon dizisinin günü yani.
Nuran, saate baktıktan sonra, boşalan meyve tabağını götürüp evyenin 

kenarına bırakıyor. Ev içinde gündelik kullandıkları tepsiye değil de misafirlere 
saklanan, çizilmemesi için özenle korunan, gümüş tepsiye üç bardak çay dol­
durup bir etek hışırtısı ve ahenkli bir terlik şıpırtısıyla oturma odasına yürürken 
neden gümüş tepsiyi tercih ettiğini anlamaya çalışıyor. Bir gün İhsan, annesi 
ile babasını alıp ge lecek . İhsan’a, İhsan’ın gözlerine bakamayacak, en çok da
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babasından utanacak o gün. Nuran içeri girdiğinde televizyonun kumandasını 
oturduğu kanepenin üzerinde gördü. Üstelik kanal onun için açılmış dizinin jene­
rik müziği de başlamıştı. Nuran, odada ekranı en iyi görebileceği yeri biliyor.

Yedi gün sonra... her şey kaldığı y e rd e n . Nuran’ın başında yeller 
esiyor. Kız Kulesi’nin üzerinde kuşlar uçuşuyor günbatımına yakın bir saat­
te. (Kuşlar belki martıdır, emin olamıyor bundan.) Üsküdar’a akşam iniyor. 
Kamera, kararan gökten Kızkulesi’nin ışıklarına, oradan da Marmara’nın ışıl­
tılı laciverdine alçalıyor. Kızla oğlanın yüzleri birbirine dönük, dudakları çok 
yakın. İhsan’ın nefesi ısıtıyor Nuran’ın yanaklarını. “Ben de...” diyor kız. Bir 
hafta sonra kaldığı yerden devam edebiliyor her şey. Peki, Nuran bir hafta sonra 
-yarın- devam ettirebilir mi her şeyi? Ve nihayet kız, gözlerini yumup “Ben 
de seni seviyorum.” diyor oğlana. İçinde bir yağmur çiseliyor Nuran’ın, bir 
tomurcuklanma gıdıklıyor benliğini, sağ yanağındaki gamze belli belirsiz cana 
geliyor. Yalnız babaların anlayabileceği puslu, silik bir gülüm seyiş. Osman 
Bey’in içinde yere ağmış kara bulutlar yaratıyor bu emare. Az evvelki gülüşme­
ler, takılmalar, laf yarıştırmalar yok oluyor. Böyledir, hüzünle neşe arasındaki 
ardışıklık izah edilemez belki; fakat illa ki kabul olunur. Neşe, hüznü; hüzün, 
neşeyi çağırır insana. “Çok güldük ağlayacağız galiba!” deniyor da “Çok ağla­
dık güleceğiz herhâl!” denilemiyorsa hüzün karamsarlığı ve öngörüsüzlüğü de 
saklıyor içinde. Oysa ben diyeyim üç, siz deyin beş vakte kadar biri ötekine 
devrediyor yerini. Halef-selef misali. Bir hakikat var ki onlar da zıttından alıyor 
kuvvetini ve her birinin derecesini bir öncekinin şiddeti belirliyor muhakkak.

Melahat Hanım, dudaklarını ısırıyor. O bulutlar fırtınayı çekip getiriyor 
Osman Bey’in denizlerine. Nuran’da bir hâl var! Evet. İhsan’ı düşünüyor 
elbet. Dizideki kız kadar olamamıştı ya ona yanıyordu. Hâlbuki ne çok istemiş, 
dudaklarını bir “b”ye açılmaya zorlamış ama bir türlü “ben de” diyememişti 
nedense? Evrenin boşluğuna salamadığı bu iki hece onun içinde duvarlara çarpa 
çarpa yankılanıyordu yedi gecedir.

Kızla oğlan bir sandalın içinde efsunlu bir an’ın dalıp gitmelerini yaşıyor. 
Bakışıp gülüşüyorlar. Oğlanın parmakları kızın elinin üzerine uzanıyor. Kız, 
bundan bir tedirginlik duymuyor değil. Ellerinden tutarak kızı kendine çekiyor 
oğlan. Ve kapital hesaplar giriyor devreye hemen. Suratı düşüyor Nuran’ın. 
“Abarttınız ha!” diyor “Daha yeni başlamıştı, hemen reklam...” Osman Bey 
kızının istem dışı yekinişlerine, gülüp heyecanlanışlarına bakarak tuhaflaşıyor 
enikonu. “Sen buna değersin! ” diyor dış ses. Kadın saçlarını akıtıyor par­
maklarının arasından. -Mesaj net: biraz pahalı satıyoruz ama kaliteliyiz. Eh, 
sen de fena sayılmazsın, parana kıy da al!- Kimin neye değeceğini anlamak 
için tartışmalı sanatçının dediği “Beni tarihle yargıla” daha makbul gelmi­
yor izleyenlere. Nuran, çayları tazeliyor fırsattan istifade. Gelgelelim biraz 
alıklaşıyor. Babası fark ediyor bu hâli. İçinden “Eyvah” dışından “Bir hâl
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var” diyor karısına dönerek. Sonra Melahat-Osman düeti... “Hayırlısı” diye 
başlayan kavuştak birkaç defa yineleniyor karşılıklı. Nuran çayları tuttuktan 
sonra televizyonun sesini iki tık daha açıp yerine geçiyor -çoktan öpüşmüşler 
bile!-. Osman Bey’in bulutları dağılmak bilmiyor, buz gibi soğuyor kalbi­
ne akan koridorlar. Pencereye dönüyor. Dışarısı sade-siyah. Bir eski zaman 
mahallesi canlanıyor içinde, cılız ışıklarıyla balkonlarında fesleğenler, sabun 
kokulu çamaşırlar ve fukaralıktan kesik kesik tüten bacalar. Kızın babası öyle 
bir tokat aşk ediyor ki ansızın fesleğenler kuruyor, tertemiz çamaşır kokuları 
dağılıyor, bacalardaki dumanlar eksile eksile tükeniyor. Devcileyin bir boşluk 
çörekleniyor yüreğine. Bir eski zaman mahallesinin taş döşeli yollarında bir kız 
çocuğu “yavaş!” demeye imkân bırakmadan kapaklanıyor yere. Pamuk helvası 
toz toprak, dizleri kan re v a n . Çocuk hangisine yansın? Lakin bir baba bilir 
neye yanacağını. Osman Bey’in içinde bir yalım tüm anıları tutuşturuyor zin­
cirleme. Bir televizyona bir kızına bakıyor: “Daha dün beşe kadar sayamıyor, 
renkleri ayıramıyordun. Ayları ve günleri sıralarken şaşırıp dudaklarını ısır­
mana ne de gülerdik! Şekerleme paketlerini açmak uğruna verdiğin mücadele, 
müsamerede giydiğin pullu sarı elbise, pepeme konuşmanla ilk sözcüklerin... 
çok şey değişmiş de kanatların hâlâ duruyor. Bir baban görüyor. Uçuverecek 
gibisin. Uçup da... biliyordum. Bir oyunda bağlayacaktınız gözlerimi ana-kız. 
Sonra bir bakacaktım k i .  sen şu kanatlarınla bir gün... “Vakit de bir mah­
luktur.” Vakit de ... O mahluk, şu evde bir dördüncü kişi imiş belki. Senelerce 
şu an ’ı hazırlamış da görmemiş, bilmemiş, anlamamışım!” Ağlamaklı oluyor 
Osman Bey (anlatıcı “ağlamsı” demeyi aklından geçiriyor burada.) Hani göz­
lerini kırpsa deli sağanak . Esnemiş gibi yapıyor yalandan. Ekrandan hüzzam 
notalar eşliğinde isimler akarken Nuran, boşalan bardaklarla mutfağa yürüyor, 
İhsan’a aldıracağı pırlanta yüzüğü hayal ederek. Osman Bey düşünceli: “Bak 
bakalım evde eksik bir şey var mı kızım?” Öyle ya, karısına ulaşamadığı vakit 
kızını arardı insan. Evet, eksilen bir şey var artık. Şiirsiz bir kütüphane gibi şu 
ev. Kahvaltıda boşalan bardağını dolduracak; o, gömleğini giyene dek kravatını 
ütüleyip bağlayacak, gülecek, boynuna sarılacak, yumuşacık öpecek bir evladın 
bıraktığı onulmaz bir boşluk.

Odalarına ilerlerken Melahat Hanım, Osman Bey’e dönüyor: “Os-man” 
diyor ikinci hecesinde alçalttığı sesiyle. “sus” diyor Osman Bey. Işığı söndürüp 
yatağa uzanıyor. Yastıktan sarkan yüzünden bir damla düşüyor parkenin üzeri­
ne. Kimseler duymuyor -babalar hariç-.
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M u st a f a  Ev e r d İ

g e c e  y a r is i  î FTARI

İşe gidiyordum. Bir genç el ilanları dağıtıyordu kaldırımda. Herkes 
yüzünü çevirip görmezden gelerek geçip gitme telaşında. “Üniversite 

öğrencisi, harçlığım hatırına” deyince gülümseyerek ilanı aldım. İlanda ‘berberi 
gariban’ (duayla sakal çevrilir) diyordu.

Ramazan gelince biraz tembellikten biraz da bu iklime gireyim diye sakal­
ları koy vermiştim. Ancak âdem baba gibi her taraftan fışkırıyordu sakalım. Ve 
beni yabani gösteriyordu. Yere buruşturulup atılmış diğer ilanları aldım. Sadece 
“berberi gariban” yazıyor ve adresi veriyordu. Benim ilanda olan (duayla sakal 
çevrilir) diğerlerinde yoktu.

Yakın bir sokaktan dolanıp tekrar öğrencinin önünden geçerken bana uzattı­
ğı ilanı aldım. Yine (duayla sakal çevrilir) yazıyordu. Bu sefer yere atılanlardan 
daha fazla ilan topladım. Diğer hiçbirinde bu cümle yoktu. Adrese göz gezdirdim 
ve gitmeye karar verdim. Ana cadde üzerinde görkemli iş yerlerine inat kentsel 
dönüşüme uğrayacak harabe bir binaydı. Guraba Apartmanı 30 Taksim 20.

Meraktaydım.
Dördüncü kattaydı ilandaki berber. Fakat sahanlık karanlık, merdivenler 

tuzaklarla dolu tehlikeli bir parkur. Nerden baksan gizemli, karışık, maceraya 
çağırıyor. Ramazan nedeniyle yanımda çakmak taşımadığıma hayıflandım. 
Vazgeçmeye niyetlendim, ilan peşinden koşan saftirikliğime veryansın ettim.

Sonra hatırladım ki cep telefonum var. Işığıyla trabzanlara sarılarak merdi­
venlerle boğuşarak dört kat yukarı çıkabilirim. Kafada kolaydı. Nasıl çıktığımı 
bir de bana sorun. Yorulmuş terlemiştim. Bu kat, yan yana dizilmiş bürolardan 
oluşuyordu. 20 numarayı bulduğumda yeşil ışıklı bir tabelada ‘berberi gariban’ 
yazıyordu. Zil görünmüyordu; kapıyı tıkladım açan olmadı. Kapının dışında kol 
olduğunu görünce onu çevirip açtım. Kapı gıcırdadı, içeride loş bir aydınlık. 
Kimseler görünmüyor.

Hayli vakit sonra görüntüye birisi sallanarak girdi belli belirsiz. Sisten 
oluşan bir koridordan çıkarak. Bir iki adım attı, elini bana “hoş geldin” der 
gibi uzatırken yere yıkılacağını anladım. Hemen kucakladım fakat ağırlığının 
darbesiyle ben de çöküp kaldım yere. Başı dizime dayanmış, can çekişen birinin 
ruhunu teslim ederken son bir çabayla kelime-i şahadet getirmesini andıran, 
dudaklar kıpır kıpır. Kulağımı dayadım “üç gündür açım” diyordu.

Kucaklayıp bir koltuğa güçlükle oturttum ve “beni burada bekle” dedim. 
Bu kez bütün merdivenler ışıl ışıl, her katın sahanlığı apaydınlıktı. Nasıl bir
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hızla inmişsem dakika dolmadan bir markete daldım. Ekmek su zeytin peynir 
tereyağı bal alıp alelacele döndüm. Koltukta öylece oturuyordu, bıraktığım gibi. 
Öyle bir iştahla yedi ki ben bile iştirak etmek isteği duydum. Fakat itikadım, 
oruca sadık kalmamı sağladı.

Yemekten sonra beni eski bir berber koltuğuna oturttu; sakalı çevirmek 
yerine baktım usturayı gezintiye çıkarma derdinde. Ne varsa yüzümde kazıma­
ya başladı. Bir şey diyemedim. Çünkü bir yandan da “ne ekersen onu biçersin” 
diyordu. Sadece çenemin üstünde dudağımın altında cücük bir sakal bıraktı. Dedi 
ki “nasibin bu kadar yoksa sakal da kibirdir ya da vikinglere özenen bir modadır.”

* * *

Oradan ayrılıp işyerine geldim, o gün başka bir fevkaladelik yoktu. Mesai 
saatinin bitimine yarım saat kala resmî üniformalarla iki subay geldi, bir şehit 
ailesi için vekâlet yapılması gerekiyormuş. Personelden biri gitsin dedim 
“hukukçu olarak siz gelseniz daha uygun olur” dediler. Baktım rica değil emir 
kipinde istekleri. Mecburen itaat ettim, hazırlanan evrakı bağrıma bastırıp 
askerî jipin arkasında yerimi almıştım bile.

Karşı çıkılacak bir rica değildi.
Köye yaklaştığımızda geçenki selde köyün köprüsünün yıkıldığını, derin 

vadiler, yarlar oluştuğunu gördük. “Geri dönelim” dedim ama subaylar işi 
bitirme konusunda azimliydi. Altımızdaki güçlü arazi jipine güveniyorlardı 
herhâlde. Karşıya geçecek ırmakta sığ bir yer arayarak dolanıp durduk arazide. 
Bir saat sonra nihayet ulaşabildik köye. Virane bir evin önünde durdular, yarısı 
yıkılmış, yarısı göçmüş. Bir oda sağlamdı sadece; o da karanlık bir mağara gibi. 
İçeri girdiğimizde gördüğüm; birkaç kırık dökük eşya, dağılmış bir adam ve 
elindeki çöple yeri eşeleyen bir kadın.

Hüzün, soluduğumuz hava gibi her eşyaya sinmişti. Özellikle evin tek 
zenginliği altın varaklı çerçevelerle kaplanmış beş resme. Askerî üniformalı 
bir genç, kamuflaj elbisesiyle. Yine o elinde A1 piyade tüfeğiyle. Rambo gibi 
yüzünde siyah boyalarla arazide. Askerlik resimlerinde mutlu, güler yüzlü, 
silaha yaslanmış bir umut. Genç, yirmi-yirmi beş yaşlarında Anadolu kuzusu.

İşlemi yapmak için yöneldiğimde; babası dua eder gibi dudaklarını kıpır­
dattı. Yaklaştığımda “savaşta babalar oğullarını gömer; savaşta mıyız?”

Diline vird olmuş mırıldanıp duruyordu. Bizimle, gelişimizle ilgilenir hâli 
yoktu. Karısı ayrı bir âlem. “Bunlar aklı başında değil, bu hâlleriyle vekâlet 
yapamam” dedim. Subaylar “Altı aydır şehit parası alamıyorlar; maaşları bağla­
namadı” diyerek baskı altında bıraktılar beni. “O zaman, siz de şahit olursanız; 
usule uymasa da bu riski alırım” dedim. Sol el başparmağını mürekkebe bula­
yıp evraka basarken annenin de “şehitler ölmez” diye mırıldandığını duydum. 
Sanki oğlunun mezarında... Üstünü örten toprakları açarak evladını hayata 
bağlamak istiyor. Bin yıllık Anadolu anneliği. Göz önünde ama görünmüyor.
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Onun bu hâli, gözlerimi yaşarttı. Son düşen damla, tam belgeye; annenin evrak­
taki parmak damgasına denk geldi. Damga bir yara gibi büyümeye, mavi bir 
kanamaya durdu.

* * *

Dönüş yolunda hava serinlediği için gevşeyen çamurlar dört bir tekeri­
ne sarılarak bırakmak istemiyordu jipi. Hele bir yere geldiğimizde bataklığa 
gömülmüş gibiydik. Şoför gaza bastıkça yatay yol almak yerine dikey, derin 
Anadolu’nun kalbine doğru batıp sarsılıyorduk. Bir ara arkamda aydınlık 
hisseder gibi oldum. Dönüp baktığımda ‘o asker’ arabaya dayanmış itiyordu. 
Tüylerim diken diken oldu. Dehşetten gözlerim fal taşı gibi açıldı. Ağzım kuru­
du. Neyse ki desteğiyle kıpırdadı önce jip. Sonra ok gibi fırlayınca, neredeyse 
devrilecekti. Sivil hayatında bıçkın bir şoför olan er, maharetle arabayı topar­
layabildi. Bu arada subayın diğerine “mucize de bir risktir” dediğini duydum. 
Askerdeki bu derin, hikmetli söz beni hayrete bıraktı.

Hayretteydim.
* * *

Şehre geldiğimizde gece yarısına yaklaşıyordu. Elektrikler kesikti her 
yerde. Subaylar geç kalışlarını rapor etmek için, bir an önce komutana gidip 
tekmil vermek zorunda olduklarını söyleyip beni şehrin meydanında bıraktılar. 
Hâlâ iftar yapamamıştım. Jeneratörle aydınlatılan bir iki lokanta vardı. Orada 
yemek yiyebilirdim. Ancak ne zamandan beri elektrikler kesik olduğunu bile­
mediğimden buzdolabındaki yemekler bozulmasın diye vakit geçirmeden eve 
ulaşmak istedim. Cimrinin bütün nevalesini bozulmaya, çöpe atmaya yüreği 
elvermezdi. Evime giden dolmuşlar saat yirmide son seferini yapıyordu. Bu 
nedenle dolmuş yoktu, taksi bulamazdım.

Sa’ye sarılıp tabana kuvvet eve yöneldim. Fakat o karanlık içinde her gün 
geçtiğim yollar, hayaletler cinler gölgelerle bana oyun oynamak ister gibiydi. 
Her bir gölge, korkulu görüntülerle ürpertici seslerle kuşatıyordu çevremi. 
Geniş iki tarlanın ortasından geçen yola varmıştım. Eve az kalmıştı.

Kaldırımda yürürken “hocam sofraya buyur” sesiyle irkildim. Buğday 
tarlasında açılan bir sofrada iki kişi oturuyordu hayaletler gibi. Yapılan davet 
o kadar güzeldi ki kırmak istemedim. Fakir çağrısına tenezzül etmeyen, burnu 
büyük sayılma korkusuyla davete icabet ettim. Bir ucundan yakalayıp belime 
doğru çektim sofrayı iki dizimi de örterek. Allah ne verdiyse nihayet orucumu 
açıyorum diye bir umutla çöktüm.

Şaşkınlık ve korkudan dilim tutuldu. Nevrim dönecek neredeyse. Zaman 
mekân duygusunu kaybettim.

“Neredeyse sabah olacak, buyur su iç” diyen bizim gariban berberdi. 
“Hocam hurmadan buyur” diyen bizim şehit askerdi. Sanki vücutlarında fos­
for varmış gibi aydınlatan ışıkta ayan beyan görülen sofraya yoğunlaştım.
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Tedirginliğimi bastırabilirdim. Uğraşacak somut bir şey bulursam. Sofradaki 
tasa iki elimle sarılıp tepeme diktim. Su zemzem gibi, aynülhayat, demirhindi 
şerbeti gibi akıyordu boğazımdan. İçtikçe yüreğim soğudu, vücudum serinlerken 
kanım oksijenle yıkanıyor hücreler toksinden arındırılıyordu âdeta. Hücrelerime 
ışık sinmişti. Benim vücudum da fosforlu gibi parlamaya başladı.

Asıl lezzet ve tat hurmadaydı. Birkaç tane yerken damağım kamaştı. 
Cennetten bir ikram. Bir anda sofra arkadaşlarımın buğday tarlasının içerisinde 
sis gibi dağıldığını ve bir yandan da uzaklaşırken “iyilik yap denize at, balık 
bilmezse Halik bilir” dediğini duyar gibi oldum. Sis halkalar hâlinde buğday 
tarlasına yayılırken sesler de uzaklaştıkça fısıltıya dönüştü. Şaşkınlıkla ayağa 
kalktım. Her yeri kaplayan buğday tarlasında başakların bana secde eder gibi 
dalgalandığını gördüm. Aniden içim ürperdi. Üşüdüm. Korktum. Nutkum tutul­
du. Sadece zorlanarak “Estağfurullah el Azim” diyebildim.

Cezbedeydim.
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Em în  G ü r d a m u r

k iz il a ğ a ç  y a p r a ğ i

Arkasına yaslanıp garsona “Çay!” diye seslendi ustam; “O’nun mül­
künde çay içmek gibisi yok!” Sonra da yüzünde mütenakız duygular 

dalgalanan kadına beni göstererek, “Bak” dedi, “Hatıranı zayi etmedim.”
Kadın vefa yüklü bir tebessümle gözlerini yumdu. O kadar uzun sürdü ki 

bu, son çayların masaya bırakıldığını fark edemedi bile. Göz ucuyla bana baktı. 
“Demek o yaprağı hâlâ saklıyorsun.” diye mırıldandı. Uzun parmaklarıyla 
bedenimde, kurumuş damarlarımın üzerinde yürüdü. Ürperdim. Yüzü ansızın 
acıyla doldu. Genzinin yanmasıyla gözlerinde kocaman iki damlanın belirmesi 
bir oldu. “Bir gül yaprağı değil, bir nane kurusu değil; bu dünyadan bizim payı­
mıza düşe düşe renksiz, kokusuz kızılağaç yaprağı düştü.”

Ustamın kabuk bağlamış yaralarından kan sızmaya durdu. İki saatte bütün 
hayatlarını birbirlerine anlatmışlardı. Doğrusu, her şeyin üzerinden evsiz bir 
kedi umarsızlığıyla yürümüşlerdi. İkisi de hayal kırıklıklarıyla dolu bir ömrün, 
iki saatte temize çekilemeyeceğini biliyordu. İkisi de masadaki çayların bite­
ceğini, güneşin refakatinde esen ılık rüzgârın dineceğini ve herkesin kendi 
köşesine çekileceğini, çekilmesi gerektiğini biliyordu. Yine de masada, hiçbir 
şey olmamış gibi ayrılmalarını şimdiden yadırgayan bir atmosfer vardı. Kadın, 
ustamdan biraz daha fazla yorgundu. Yarım saattir konuştukları şeylerden 
bağımsız olarak her ikisinin gözlerinde yükselip alçalan dalgaları ölçmek 
mümkün olsaydı bu apaçık görülürdü. Asuman geçen hafta kırılan topuğunu 
tamir için tesadüfen bizim dükkâna girmemiş olsaydı, eski bir gaz lambasının 
fitilini açar gibi içeriyi hüzünlü ışığıyla doldurmasaydı ve ustamın içine o 
yılgın umudu düşürmeseydi bugünü yaşamamış olacaklardı. Ne yani, kuru 
bir tesadüfün, kısa bir hasbihâlin üzerine saray mı kuracaklardı? Herkesi ayrı 
biçen zaman hızarı buna mı izin verecekti? Şimdi karşılıklı oturarak, geçişti­
rilmiş onca sözün, onca merakın, onca yılın üzerine sünger mi çekeceklerdi? 
Neredeyse ihtiyarlığın eşiğindeydiler. Yüzlerindeki her çizgi aralarındaki 
mesafeyi artırmaktaydı. Bunu da ilk fark eden kadın oldu. Kim bilir ilk gerçek 
soruyu da bu yüzden o sordu. Ağzından “Olur mu?” diye bir kuş havalandı. 
Kuşun kanatları o kadar yorgundu ki, ustamın kulağına “Olmaz, değil mi?” 
şeklinde konuverdi. Ne diyeceğini bilemedi ustam. Ne yapacağını hiç bileme­
di. Mucizelerin kendisi gibi sıradan insanlar için olmadığını düşünecek kadar 
çok yenilgi tatmıştı dünyada. Dudaklarından gayriihtiyari “Bilmiyorum.” söz­
cüğü dökülüverdi.
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Gülümsedi kadın. Onunla birlikte çevre civar her şey gülümsedi. Parkın 
yarısını tutan çay bahçesi, arkada yükselen binalar, tepede güneş, kırmızı ışıkta 
bekleşen arabalar, sesler, renkler gülümsedi. O kadar hızlı, o kadar çoğalarak 
oldu ki bu, arta kalan her şey silindi ve evrende sadece onun gülümseyen yüzü 
kaldı. Bir hayalde olduğumu vehmettim. Beynim bana oyun oynuyor olabilirdi. 
Ustam ne zaman fakirliğin eteğinde kurulu köyünden bahsetse, ne zaman doku­
naklı çocukluk hatıralarına uzansa kafamın içinde dev bir perde gerilir ve ben 
her şeyi orada capcanlı seyrederdim. Acaba yine perdeler mi kurulmuştu? Bunu 
ayırt etmek için dikkatimi sivrilterek önce ustama, ardından kadına baktım; gam­
zesine, büyüyen göz bebeklerine baktım. Eğer ikisinin arkasında yorgun argın 
batan güneşin kızıllığı bu denli ağlamaklı durmasaydı yine başka bir zamana 
geçiş yaptığımı zannedebilirdim. Ama şimdi karşımızda zembereği kâmilen 
işleyen saat kulesi, vadiye son dalışlarını yapan yırtıcı kuşlar, yan masalardan 
gelen şen kahkahalar, çay bahçesinin ortasındaki serviye asılı hoparlörden dökü­
len musiki her şeyi gerçek kılıyordu. Bunca gerçeğin içinde yine de sıra dışı bir 
yan vardı. Ustamın zihnine girip oradan kadının ellerine baktım; oturduğumuz 
kamelyanın saçağından sarkan mavi salkımlı çiçekleri bu eller mi dizmişti ne. 
Hafif çekik gözlerine Doğu’nun masalları kilim sermişti. Gülüşü, güneşle aşık 
atabilirdi. Yukarı kalkan ve hâlâ bir yanıt bekleyen kaşları, “Nasıl bilmiyorsun?” 
der gibiydi. Ustam hâlâ bir soru işaretine benzeyen kaşlara çok derinlerden bir 
cevap vermeyi denedi, “Karım beni terk edince bütün kadınlardan korktum 
Asuman.” diyebildi ancak. Bununla beraber eski yerlerine döner diye umduğu 
iki kaşın bir anda çatıldığını gördü. Dünyaya dair heveslerini katlayıp bir sandığa 
koymuş olan ustam işte o anda uyandı. Bu kapıyı mutlaka açmalıydı. Hatta bu 
kapıyı açamazsa ömrünün sonuna kadar karanlıkta kalacağını sandı, seyrettiği 
filmlerdeki kaçırılmış fırsatlardan içinde biriken hayıflanmalara yaslanıp, “Belki 
bu dünyadan bize son bir bahar kalmıştır, kim bilir?” dedi.

Kadın hiçbir mukabelede bulunmadan, geriye bir erkeğin kendince manala­
ra yoracağı tek bir söz, tek bir eda bırakmadan kalkıp gitti. Onu ayakta uğurlayan 
ustam yerine oturduğunda daha da ağırlaşmış gibiydi. Sohbet boyunca masanın 
altında tuttuğu ellerini, tırnak kenarlarından çıkmak bilmeyen boya artıklarıyla 
birlikte kaldırıp masaya koydu. Sebepsiz, sonuçsuz, darmadağın bir sohbetin 
ardından yine sebepsiz, sonuçsuz, darmadağın bir boşluğa düşmüştü ustam.

Hava sıcak, yapış yapıştı. Ilık rüzgâr dinmişti. Az sonra, henüz etrafa saçı­
lan sözler ayağa kalkıp üstlerini başlarını silkememişken, ikimizi birden hay­
rete düşüren o kadın çıkageldi. Önce kalın, dikdörtgen çerçeveli gözlükleri ve 
kırmızı ceketi, daha sonra giysilerinden fışkıracakmış gibi devinen bedeni bize 
yaklaştı. Benim yüzüme bile bakmadan ustamı selamladı. Oturmak için izin 
istedi. Ustamın verdiği cevabı işitemedim ancak ellerini yeniden masanın altına 
indirişinden anladım, “Buyurun” dediğini. Kadının masaya bıraktığı çantasının 
üzerinde o meşhur edasıyla Marilyn Monroe bana gülüyordu.
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“Asuman’ı unut!” dedi kadın.
“Ne?”
Ustamın çocuksu çıkışına gözlüklerinin arkasından gülümsemekle karşılık 

verdi. Ama asla Monroe gibi güzel olmadı.
“Arkadaşım ağır antidepresanlar kullanıyor. Lütfen ondan uzak durunuz. 

Bunu onun iyiliği için sizden ilk ve son kez rica ediyorum.”
“Peki.”
“İyi günler.”
Sonra bana döndü ustam. Aslında en başa döndü. Ömrünün akşamüzerinde 

Asuman’la ettiği sohbet, birdenbire rengi solmuş bir hatıraya, olup bitmiş ve 
üzerinden asırlar geçmiş bir anıya dönüşüverdi. Kuşun biri nasıl olduysa yanı 
başımızdaki ıhlamurun gövdesine kondu ve karınca katarının yolunu kesti. Kuş, 
karıncaları gagaladığı sırada ustamın ellerinde zayıf bir titreme belirdi. Bu ikisi 
arasındaki vezni sadece ben gördüm. Gözlerini masadan alan ustam, havaya 
pek de yazıldığı gibi okunmayan bir kahkaha koyuverdi.

“Ulan, yarım asırdır dünyadasın, öğrenemedin gitti yaşamak denen nesneyi!”
* * *

Yaşamak denen nesneyi öğrenemediğini söyledikten tam kırk üç gün sonra 
öldü ustam. Hurdacıdan düşürme döner sandalyesinde, gürültülü bir tefekkürün, 
ağlamaklı bir yakarışın ardından öldü. Bir eli kalbinde, öbür eli aşağıda, boşluk­
ta, başı kurbanlık koyun gibi masada yan durdu, öldü. O geceyi bir ölüyle bir­
likte geçirdim. Pencereden sızıp ustamın sakallarına gömülen ay ışığı, duvardan 
duvara çarpıp büyüyen bir sessizlik ve gittikçe bayatlayan bir koku bize refakat 
etti. Sırtını caminin avlu duvarına yaslamış dükkânda korkmadım; ustamdı ölen 
ve ölüsüydü kokan. Ustamın cansız ve bana dönük yüzüne bakarken, yanakla­
rını çevreleyen sakallarında, acıyla çatılan kaşlarında, sancılı yılların, huzursuz 
günlerin, günahkâr gecelerin, kanayan bir yaranın, evlat hasretinin, terk edil­
menin, gizli ağlamaların ve söze gelmez daha birçok şeyin ölü soğukluğundan 
güç alıp alnına iki buçuk çizgi çekmiş olduğunu gördüm. Ah o alın, o ifade, o 
dinginlik. Ustamın kalbi atarken de vardı hepsi! Aynaların sakladığı şey bu işte, 
bu giz, bu ürperti; kendi ölüsünü yüzünde taşıyor insan!

Ustamın dükkânda olduğu ertesi gün anlaşıldı. Dükkânda öldüğü de. İkindi 
üzeri polisler yarım omuzla kapıyı açtılar. Yüzünü buruşturdu biri, savcıya 
haber saldı öbürü. İki adımlık dükkânı hayli zaman didiklediler. Bunu yadırga­
dım. Ustamsa aldırış etmedi. Başka zaman olsa el sürdürmeyeceği tezgâhının 
darmadağın edilmesini yadırgamadı. Tepesinden bir sessizlik tütmekteydi, 
bambaşka bir gerçeklik yükselmekteydi. Büyükçe kulağını ihtiyar masaya 
dayamış bir şey dinliyordu. Ne bir müşterinin kundurasından şikâyetini, ne eski 
karısının kapı önünden yüzüne fırlattığı keskin sözleri, ne de cızırtılı radyoda 
çalan Erkan Ocaklı’yı dinliyordu. Sanki kör olmuştu ve onu tekrar dünyaya 
döndürecek izleri ebediyen kaybetmişti.
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Ecza dolabını karıştıran polis, elleri belinde sağa sola bakınan polise, “Şu 
hırsız çocuk, bir yakını mıymış?” diye sordu. Cevabı kapı önünde simit yiyen 
verdi boğuk bir sesle; “Değilmiş amirim.”

* * *

Ustamın ekmek teknesi, tarihî camiye avlu bitiminden bitişik altı vakıf 
dükkânından biriydi. Taşların egemen olduğu bir arastadaydık. Önümüzden 
geçip giden ve hiç yoktan birkaç asırlık yorgunluğu olan taş döşeme yol, az 
ilerimizde cumbalı evlerin çevresinden edeple dolanıp bulvara doğru uzardı. 
Bulvarın olduğu taraf, göğe meydan okurcasına yüksek, korkunç ve de biçimsiz 
binalarla dolu olduğu hâlde bir kum fırtınası gibi üzerimize ağar, fakat denildi­
ğine göre çevremizi saran cumbalı, bahçeli, saçaklı evlerin kanuni zırhı saye­
sinde bizi yok etmeye muvaffak olamazdı. Kimi kaldırımdan, kimi bahçelerin 
istinat duvarlarından yola sarkan dut, incir, mandalina ve elma ağaçları gelip 
geçenlere ilkbaharda başka, sonbaharda başka reveranslar yapardı. Sadece yağ­
murlu havalarda, insanın içini ürperten bir soğukluk giyinirdi bu taşlar.

Ustamın müşterileri ekseri cami cemaati, seyrekçe mahalle sakinleri ve ara 
sıra da yoldan geçenler olurdu. Fabrikasyon ayakkabılar piyasayı rehin alınca 
işler azalmış, ustamın her birinde ayrı maharetini konuşturduğu ayakkabılara 
rağbet kalmamıştı. O ise dikiş atmaktan, deri bükmekten kemikleri iyice beliren 
elleriyle pes etmemiş, pazara teslim olmamış, rızkını mest, yama, dikiş, topuk 
gibi tali işlerden kazanmaya devam etmişti. Müşterilerle seviyeli, alakadar bir 
ilişkisi olduğundan kesesine az da olsa damlar, bir türlü geçinip giderdi. Aslında 
pek geçindiği yoktu. Çocuğu olmamıştı ustamın. Ara sıra pazar parası için 
dükkâna uğrayan karısının her defasında daha az konuştuğuna, konuşunca daha 
acımasız sözler sarf ettiğine şahit olunca ona daha da acırdım. Zaten az konuşan 
ustam son yıllarda iyice içine kapanmıştı. Geçmişindeki bazı aksilikleri yüzün­
den esnaf komşuları ve mahalle sakinleri onunla orta hâlli bir münasebet yürü­
türdü. Kimseyle öyle pek uzun boylu sohbeti, enikonu hasbihâli olmazdı. Onu 
bu mahallede eskiden beri tanıyan ve evlat gibi seven yaşlı kadın, süveterinin 
yakasından taşan kırışık gömleğine bakıp evindeki huzursuzluğu anlar, mese­
lenin çevresinden dolanır, içini döksün diye sorular sorar ama bu ketum ve son 
yıllarda sakal bırakıp namaza başlayan adamdan merakını giderecek bir ipucu 
alamazdı. Zaten bu ketumluğu yüzünden mahalleli, karısının onu terk ettiğini 
yıllar sonra öğrenebilmişti.

Söylemesem olmaz; ustamla karısının huzurlu, sevimli, sevgili günlerine de 
şahidim. Kadıncağız dükkâna coşkuyla girer, kocasına gün görmemiş latifeler 
yapar, boyadan kararan ellerine sarılır ve aksayan ödemelerle ilgili onu teselli 
ederdi. Ne var ki bitmek bilmeyen yıllar, ustamın kısırlığını görmemek üzerine 
inşa edilmiş bütün romantizm denemelerinden daha ağır bastı ve kendi yekne­
saklığını çiftin boynuna astı. Karısı ustamı bırakıp gidince ustam yalnız kaldı.
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Kimsesi yoktu. Konuşacak, içini dökecek bir dostu hiç olmadı. Son çare bana 
tutundu. Dumanlı başını ellerinin arasına alıp bana konuştu. Bana ağladı. Her 
seferinde ağzından çıkan sözler dükkânın taş duvarlarına çarpar, taş duvarların 
kıyıcı soğukluğunu yüklenir ve dönüp yüzüne çarpardı. Çünkü benimle konu­
şurken çok uzak bir hayalle konuşurdu. Zannımca gitgide daha yufka yürekli 
bir adama dönüşmesi de bundandı. Yara bere içindeydi ustam. Cebinde kaç 
lirası olduğunu hiç bilmedi. Dostu yoktu. Borçları hiç tükenmedi. Alacağı olan 
adamlara hayret ederdi. Ödenmesi kabil olmayan borçlar altında ruhu kambur 
düşenlerin o büyük ve birbirinden habersiz sülalesindendi benim ustam. Belki 
çocukları olsaydı karısı huysuzlanmayacak ve incir çekirdeğini doldurmayan 
meseleleri bahane edip onu terk etmeyecekti. Ve ustam bu yaşında hâlâ milletin 
toz toprak içindeki ayakkabılarını solumak yerine, kışın yuvarlak döküm sobanın 
başında ekseri hayal ettiği gibi emekliliğin tadını çıkartacaktı. Ama öyle olmadı. 
Bütün terslikler üst üste geldi. Ecel hepsinin üstüne geldi. Geldi ve bütün enkazı 
kudretli hortumuyla silip süpürdü.

Her şeye rağmen ölmek için iyi bir sebebi yoktu ustamın. O gün kaderin 
makarası boşalmış gibiydi. Her şey üst üste geldi. Caminin dernek başkanı, 
hayli zamandır kasadan eksilen paralardan mustaripti. Cemaat neredeyse onun 
dalavere çevirdiğinden şüphe etmeye başlayacaktı. Adamcağız da bunun far­
kındaydı. Uslanmaz hırsızı kendi elleriyle yakalayacak, dedikoduların köküne 
kibrit suyu dökecekti. O gün yine caminin üst katında gizli gizli nöbet tut­
maktaydı. Tenha bir zamanı kollayıp camiye giren hırsız, minberin altındaki 
dolabın kilidini açmaya çalışırken, dernek başkanı üst kattan koşarak inmiş ve 
caminin cümle kapısını dışarıdan kilitlemişti. Avluya çıkıp can havliyle bağır­
mış, takma dişleri birkaç kez ağzından düşecek olmuştu. Şadırvanda uyuklayan 
birkaç ihtiyar, çevre esnaf ve yoldan geçenler telaşla avluya doluştular. İşin aslı 
anlaşılınca polise haber verildi. Haber dalga dalga yayılırken bizim dükkâna 
da uğradı. Hırsız camiye hapsedilmiş! Ustam herkesin bekleştiği avlu yerine 
yola bakan yeşil demir parmaklıkların olduğu tarafa yöneldi. Pencereden hır­
sızı gördü. Çocuktu. Hıçkırarak ağladığını omuzlarının titreyişinden anladı. 
Sadece ağlamıyor, kubbeye bakıp bir şeyler mırıldanıyordu. Dükkâna geri 
döndü ustam, koltuğuna oturdu. Yerinden kalkar gibi oldu, yine oturdu, sonra 
şimşek gibi fırlayıp camiye koştu. Avluda bekleşenlerin bir anlık gafletinden 
yararlanarak yandaki küçük kapıya yöneldi. Ramazanda kadınların girip çıktığı 
tek kanatlı kapının anahtarını tereddütsüz çevirdi. İri sütunun dibinde ağlayan, 
kötek yiyecekmiş gibi başını koluyla sakınan on-on iki yaşlarındaki çocuğu 
gördü. Usulca onu yanına çağırdı. Çocuk, ustamın kısık sesindeki dostane 
niyeti anladı. Kapıya yaklaştı. Gözleri kıpkırmızıydı, elleri titriyordu. Ustam 
tebessüm etti. Daha çok tebessüm-i elem demek lazım. Sonra çocuğa başıyla 
“Kaç” işareti yaptı ve kenara çekildi. Çocuk ışık hızıyla çıktı camiden, yalına­
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yak bahçenin yan duvarından atlayıp ara sokağa daldı. Olup biteni son anda fark 
eden dernek başkanı hırsından köpürdü, eskiden beri hazzetmediği ustamın üze­
rine yürüdü. “Hırsıza yol verdiğine göre hırsız sensin demek ki!” diye gürledi. 
Ustam, kaşlarını çattı, dişlerini sıktı, “Ağzını topla, yoksa seni pişman ederim!” 
dedi. Bu ağız dalaşı büyüdü, eski meseleler dökülüp saçıldı ve iş itiş kakışa 
vardı. O hırgürde nasıl olduysa dernek başkanı sendeleyip arka üstü yere düştü. 
Başından sızan kan avlunun sarı mermerine aktı. Kanı gören ustamın dünyası 
karardı. Millet yerdeki yaralıyı kaldırıp götürürken ustam koşup dükkâna sığın­
dı. Hapse atılmaktan mı korkmuştu? Hayır. Onun için dünya, duvarları biraz 
geniş tutulmuş bir zindandan farksızdı zaten. Ustam sadece geri kalan ömrünü, 
öldü zannettiği dernek başkanının kâbusuyla geçirmekten korkmuştu. Dükkânı 
kilitleyip kalkmamak üzere koltuğuna oturdu. Tir tir titriyordu. Yumruklarını 
sıkmış son nefeslerini yudumlamakla meşguldü.

* * *

Solmuş yüzüme, kararmış tenime bakmayın. İrilmiş damarlarıma bakma­
yın. Çok akşam ılgıtlarına yanak verdim, seher yellerine düğme çözdüm. İkindi 
yağmurlarına, kuşluk çiselerine durdum. Kendimi dünyadan büyük, dünyadan 
gerçek, dünyadan ihtiyar sandığım vakidir. Ama yaşıtlarımı kaybettikten sonra 
fazladan yaşadığıma dair bir zan, bir huzursuzluk ruhuma çökmedi desem yalan 
olur. Fazladan yaşamanın küf kokulu ve hüzünlü bir tarafı vardı doğrusu. Ancak 
geçtiğimiz hafta ustamı kaybedince, ilk kez ölümün benim için de kaçınılmaz 
olduğunu kurumuş iliklerime kadar hissettim, ürktüm; o küf kokusunun, o hüz­
nün ne müthiş, ne sakinleştirici bir merhem olduğunu anladım.

Yarı beline kadar kesme taş binanın zemin katında, birkaç merdivenle ini­
len, basık tavanlı dükkânda geçti ahir ömrüm, bundan şikâyetçi değilim. Eğer 
ustam dükkânda kalp krizi geçirip ölmemiş olsaydı ve dükkânın yeni sahibi 
tarafından nezaketsizce sokağa atılmasaydım yine de size bir şey anlatacak 
değildim.

Ben ustama, çocukluk yıllarından kalma çocuksu bir yadigârım. İnsanların 
arasında olgunlaştım, hünerler edindim. Ustamı dinlerken, herkesin benim gibi 
bir sırdaşa, sadece dinleyen bir sırdaşa ihtiyacı olduğunu düşünürdüm. Ama ne 
yalan söyleyeyim, günün birinde bildiklerimi anlatmak için böyle yanıp tutuşa­
cağımı hayal bile edemezdim.

Ustamın hayatı ille de bir şeye benzetilecekse eğer, gün boyu tepesinde 
kat kat bulutlar biriktirip ansızın karar değiştirip onları dağıtıveren Karadeniz’e 
benzetilmeliydi. Sonra berrak bir günün akşamında durduk yerde köpürüp dev 
dalgalarıyla kayalıkların, takaların, balıkçı barınaklarının yüzünü kırbaçlayan 
Karadeniz’e. İşte bu yüzden bir melankoli anında, gittikçe kararan gözlerini 
bana doğrultup, ayakkabı dikmek için kullandığı iğneyi imanıma dayamasına 
şaşırmadım. Aklını yitirdiğini de zannetmedim. Kan çanağı gözlerinin kenarla­
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rından iri damlalar sökün etti. Bana değil de sanki karanlık bir dehlize bakıyor­
du. Böyle zamanlarda aklına kurşundan bir heykel gibi Asuman’ın düştüğünü 
bilirdim. Ağzı anason kokan bu enkazın bana bir nezaket vadetmediğini fark 
ettiğimde iğne çoktan işe koyulmuştu. Göğsüme ne yazdığını bakmadan oku­
yabiliyordum. O zamanlar tenim şimdiki gibi ihtiyarlığı kabullenmiş değildi. 
Gençtim ve kekeme bir iğnenin ucunda acı çekiyordum. Her an ona Asuman’ı 
hatırlattığım yetmiyormuş gibi hangi akla hizmet göğsüme adını kazıyordu? 
Ağladı, kahkahalarla güldü, küfürler savurup dişini gıcırdattı ve alnındaki sivil­
ceyi patlatıp uyudu. Yana döndüğünde kirden sararan yastığa irin bulaştırdı. 
Ben yastıktaki lekeye bakarak sabah ettim o gece. Ertesi gün gönlümü almasını 
da bildi ustam. Sadece gündüzlerimi değil gecelerimi de geçirdiğim bu dük­
kânda ne zamandır ihtiyaç duyduğum şeyi sipariş etti ve bana içeriyi tıka basa 
dolduran deri, tutkal, boya kokusundan yalıtılmış minik bir camekân yaptırdı.

Gençlik yıllarının heyheylerinden haber veren şeddeli bıyıkları kırlaşma­
ya duralı, hiçbir öfkenin, hiçbir ağız dalaşının ardını getiremez oldu ustam. 
Yaşlandıkça davudi sesiyle radyodaki türkülere eşlik etmeyi de bıraktı. Gençken 
radyoya sadece eşlik etmez, onunla kavga da ederdi. Gönlünü lime lime eden 
kimi türkülere kızıp radyoyu yere fırlatır, sustururdu. Ardından ezilmiş bir 
ceylan yavrusu gibi tutup yerden kaldırır, etrafa saçılan parçalarını derin bir 
pişmanlıkla yerlerine takmaya çalışırdı. O eski radyonun sırtındaki çizgilerde 
ustamın hayatı saklıydı. Dükkânın yeni sahibi onu da bir çırpıda çöpe fırlattı, 
beni sokağa fırlatmadan hemen önce. Bu dükkânda olup biten her şeyi gördüm 
ben. Sadece yıllar önce ustamın dükkâna aldığı bayat lavanta kokulu kadınları 
görmedim bir tek. Çünkü onlar gelmeden hemen önce hep aynı sırayla kapının 
üstündeki karınca duasını, duvara asılı çocukluk fotoğrafını ve benim bulundu­
ğum camekânın ön yüzünü örterdi ustam. O günahkâr saatlerin devamında onun 
sabahlara kadar nasıl hıçkırarak ağladığını işitirdim. Ertesi gün evine gidip dük­
kânı kapalı tutardı, her seferinde muntazaman namaza başlar, hocayı dükkâna 
davet eder ve ona, sadece sevdiği müşterilere pişirdiği kahveden ikram ederdi. 
O yıllarda ölmekten çok korkardı ustam, sonraları o korkusunun da kendisi gibi 
yaşlandığını fark ettim.

Bazen elindeki işi bırakır, sandalyesine yaslanır, pencereye bakardı. 
Devrilmiş bir çift yelkenliyi andıran çekik gözleriyle Asuman camda belirirdi. 
Böyle zamanlarda dükkân su almaya başlar, ustam nefes almak için kendini 
can havliyle dışarı atardı. Bir gün pencerede beliren bir hayal olarak değil, 
etiyle kemiğiyle, bordo siyah hırkasıyla gerçekten Asuman çıkageldi. O çay 
bahçesindeki sohbetten bir hafta önceydi. Ayakkabısının topuğu elindeydi. Ne 
oldu, neden oldu bilinmez, ustam hayret verici bir soğukkanlılıkla karşıladı onu. 
Asuman havadan sudan sözler açtı, yılların nasıl hızlı geçtiğinden dem vurdu, 
buraya teyzesini ziyarete geldiğinden, havanın nemli olduğundan, kaldırım
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taşlarının yenilenmesi gerektiğinden bahsetti. Ustam bir yandan onu dinledi bir 
yandan da topuğu yerine çaktı. Tutkalın kuruması için beş dakika beklemesi 
gerektiğini de o anda uydurdu. Kahve yapmaya koyuldu sonra. Asuman ardı 
ardına söz açıyordu; memleket meselelerinden, Çin mallarının adiliğinden, 
gençlerin saygısızlığından, belediyenin beceriksizliğinden ve son olarak da 
dükkânın neden bu kadar basık tavanlı olduğundan. Cezveyi metal kaşıkla 
karıştırırken anladı ki ustam, Asuman susmaktan korktuğu için konuşuyordu, 
susarsa ağlamaktan korktuğu için.

Zaman zaman yüzündeki derin çizgileri ortaya çıkaran düşünceli hâlini 
yakalamasam, onu olduğundan daha genç zannedebilirdim. Fakat bir anda derin 
bir kasvetle pencereye çevirdiği yüzü, perişan bir heykele dönüştü. Kimselerin 
bilmediği hünerimi kuşanıp dikkatlice baktım. Önce yüzünü, sonra damarları 
belli olmaya başlayan ellerini yokladım. Parmağında bir yüzük olmadığı hâlde 
onda sezdiğim şey ruhunda bir yüzük izinin bulunduğuydu. Bu iz, hastalıklı bir 
yaprağın göğsünde beliren benek benek lekelere benziyordu. Asuman, elindeki 
fincanı unutmuş gibi dalgındı. Gözlerini kenarları kavlamış sehpaya kondurdu­
ğunda dükkânı tuhaf bir orman uğultusu doldurdu. Rüzgâr ıslığa, ıslık çığlığa, 
bir insan çığlığına dönüştü. Duvarlar kayboldu. Sis vardı, çokça sis vardı. 
Mızrak uçlu çam ağaçlarının dibinde iri yarı elleriyle bir adam, genç kızı bile­
ğinden tutmuş sürüklüyordu. Ara sıra direncinde muvaffak olup geride kalan 
kız, adamın onu şiddetle kendine çekmesiyle tekrar yanında bitiveriyordu. Bir 
kulübenin önünde durdular. Adam kızı son bir itişle kulübenin içine atıverdi. 
Kız yerde, uzunca süredir mengenede kalmış gibi ağrıyan ince, beyaz bilekle­
rini ovmaya durduğunda, ben, o bileklerde beliren izlerin, az evvel Asuman’ın 
ruhunda gördüğüm yüzük lekesiyle aynı biçimi taşıdığını fark ettim.

Kahveler içildi. Yeteri kadar konuşuldu. Yeteri kadar susuldu.
Asuman dükkândan çıkarken geriye dönüp bakmadı, gözlerinin kenarında 

beliren kandan damlaları belli etmemek için. Ama ben o yaşları da gördüm.
Bir insan bana yaklaşmayadursun, hele ben bir insanı merak etmeyegöre- 

yim; bir an uğultular kulaklarıma dolar, hareketli resimler etrafımı sarar, ağzı 
açık kalmış kuyular gibi ruhlarda kalmış hatıraların, yaraların içine düşerim.

Asuman gittikten sonra ustama bakamadım. Onun yerine duvarda asılı 
fotoğrafına baktım. Sekiz yaşındaydı. O siyah beyaz fotoğrafta hep aynı talihsiz 
akşam tekrar edip dururdu. Ustam dedeli, nineli bir evde doğmuştu. El üstünde 
tutulmuş, o engin emniyet dairesinden hayata, mahalle bakkalına ve hatta anne 
babasına dil çıkarttığı bile olmuştu. Ama o akşam, dedesiyle ninesinin evde 
olmadığı o akşam, babasının karşısında korkuyla titriyordu. Mutfağın tereğinden 
kaybolan 50 kuruş için hesaba çekiliyor, ellerini önünde birleştirip gittikçe kor­
kunç bir hâl alan dakikaları göğüslemeye çalışıyordu. Kimsenin kendi evladına 
zulmetmeyeceğini, sadece hırsızlığı alışkanlık hâline getirmemesi için tekdir ve
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tehdit edildiğini anlayabiliyordu. O kadarını anlayabiliyordu. Meselenin, bakkal­
da bir paket çubuk krakere tekabül eden yitik para olmadığını, ona gadredenlerin 
onun iyiliği için bunu yaptıklarını anlayabiliyordu. “Aldıysan söyle, sana kızma­
yacağız” diyordu babası, “Söylemezsen dayağı yiyeceksin!” diyordu annesi. O 
yaşına kadar dakikaların hiç bu kadar ezgin geçtiğini, geçebileceğini düşünme­
mişti. İlk kez saç diplerinin ısındığına, kalbinin gümleyerek attığına, çenesinin 
kontrolünü yitirdiğine şahit oluyordu. Saniyeleri bölerek, kum gibi öğüterek 
titreyen çenesi, allak bullak olan zihnine eşlik ediyor ve bu yaşına kadar sapa­
sağlam gelen kanaatlerinin tepetaklak oluşunu çocuksu bir hayretle izliyor; eve, 
babasına ve onu fişekleyen annesine yabancılaşıyordu. Bir işe yaramadığını bile 
bile, “Almadım!” diyor, başka da bir şey demiyordu. Almamıştı çünkü. Ne var 
ki, “Aldıysan aldım de!” diye tepesinde çakan şimşeklere direnişi yarım saati 
doldurmuş olmasına rağmen, kimsenin onun yakasını bırakacağı yoktu.

Gözlerini yere indirdi. Tahta döşemedeki budakların içinden su gibi akıp ahıra 
damlamanın hayalini kurdu. Omuzlarını kavrayan eller onu sarsmaya başladığın­
da, başını kaldırıp korkuyla babasına baktı. Karşısında gazapla soluyan çehrenin, 
sandığından daha beter bir öfkeyle köpürdüğünü gördü. Babasının gözleri gitmiş, 
çatık kaşlarının altına bir çift kara misket oturmuştu. Daha fazla dayanamadı ve 
ağlayarak kendini büyük bir kumarın kollarına koyuverdi. “Tamam. Ben çaldım!” 

Başından beri olup bitenleri güya yarım bir alakayla izleyen annesinin yüzü 
bir anda aydınlandı. Çocuk, “Çıkın, dışarı çıkın! Sakladığım yerden onu çıkaraca­
ğım.” dedi. Önce deminden beri azim bir eğitim faaliyeti yürüttüğünü düşünen baba 
dışarı çıkıp sahanlıktaki iskemleye oturdu. Tabakasından altığı bir tutam tütünü 
kağıda dizerken gözleri erdemle ışıldıyordu. Az kalsın dayanamayıp sorguyu yarıda 
kesecekti. Ne iyi etmişti de sonunu getirmişti. Onun ardından anne, küçük kızıyla 
birlikte çıktı odadan. İçeride tek başına kaldığını anlar anlamaz diz çöktü ustam. 
Alelade bir yere değil, sobanın arka yanına, yaz kış yerinden hiç kaldırılmayan 
postun üzerine, dedesinin namazgâhına diz çöktü. Gözlerini var gücüyle yumdu. 
Yarım saattir korkudan yumduğu ellerini açtı. “Allah’ım” dedi, “Vallahi de billahi 
de ben çalmadım. Ne olursun, şu postun altına 50 kuruş gönder bana. Ne olursun.” 

Yeteri kadar, galiba Allah’ın parayı namazgâhın altına bırakacağı kadar 
bir süre bekledikten sonra gözlerini açtı. Zamanı yoktu, belki zamanı olsaydı 
bu kumardan vazgeçebilirdi. Heyecanla, umutla, biraz da korkuyla namazgâhın 
altını yokladı. Bir kere daha yokladı, sonra minderlerin altına, kilimin altına 
baktı. Yoktu. Allah ona 50 kuruş göndermemişti. Kapı açıldı ve çocuğun kor­
kuyla sağına soluna bakındığını gören ebeveyn duraksadı. Hayır, dayak yemedi 
ustam. Azar da işitmedi. Ellerini dizlerinin üstüne koyup hırsızlığın ne kadar 
fena bir şey olduğuna dair uzun bir öğüt dinledi sadece. Çocuk ruhunda yaşanan 
korkunç yıkımdan kimsenin haberi olmadı. Ebeveyn parayı çalıp yemiş olabile­
ceğine, çocuksa Allah’ın olmayabileceğine hükmetti o akşam.
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İşte ustamın duvarda asılı çocukluk fotoğrafına dikkatle baktığım zaman 
bir kuyuya düşer gibi içine düştüğüm o akşamı bilmeyenler, camide kilitli kalan 
hırsız çocuğun kubbeye bakarak bir şeyler mırıldandığını görür görmez ustamın 
neden koşup kapıyı açtığını, kaçmasına neden yardım ettiğini hiçbir vakit anlaya­
mayacaklar. İtiş kakış esnasında arka üstü düşüp kafası yarılan dernek başkanını 
o hâlde gördükten sonra ustamın neden dükkâna, arz üzerindeki son sığınağına 
koştuğunu, neden dakikalarca ağladığını, neden duvarları titreten bir yakarışla 
başını masaya koyup ansızın gelen kalp kriziyle vefat ettiğini bilemeyecekler. 
Ömür boyu sırtında taşıdığı çatlakların, uyumsuzlukların, ecelin gergin, pürüzsüz 
perdesinde nasıl sonsuz, nasıl beni bile dışarıda bırakan bir ahenge dönüştüğünü; 
yaralarına varıncaya kadar her şeyi sarıp sarmalayan bu ahengin, boşlukta donu- 
veren gözlerinde nasıl bir anda parlayıp söndüğünü bilemeyecekler.

* * *

Az sonra bir otomobil yanımdan geçecek ve ben muhtemelen savrulup maz­
galdan aşağı düşeceğim, çürüyüp kaybolacağım. Korkuyorum. Kurumuş, akran­
ları toprağa karışalı neredeyse kırk bahar, kırk güz olmuş bir kızılağaç yaprağının 
ölüm korkusu yaşamasını yadırgamamalısınız. Ne ulu bir çınar, ne de zarif bir 
iğde yaprağıyım. Ocağa atsalar ateş, çatıya koysalar yağmur tutmaz bir ağacın, 
bulunduğu dağlarda adım başı rastlanan alelade bir kızılağacın çocuğuyum ben. 
Yıllar evvel sert bir rüzgâr tarafından mektep yoluna savrulduğumda, görkemli 
bir çürümeye duracağımı sanmıştım. Büyüklerimiz bize hep öyle anlatırdı nite­
kim. O zamanlar buna hazırdım da. Korkmuyordum. Ama öyle olmadı işte. Bir 
el, Asuman’ın eli kaldırdı beni yerden, tozumu toprağımı eteğine sildi, irice bir 
kitabın içine, İstiklal Marşı’nın yanına koydu. Orada sayamadığım uzun, sessiz 
günlerin, belki yılların ardından utangaç, dokunaklı ve kahırlı bir vedayla ustamın 
cüzdanına, dükkânına ve hayatına karıştım. Ustamın hayatından sonra en çok da 
taş dükkâna karıştım. Kulaklarımı dolduran uğultuyu o taşlardan yüklendiğimi 
anlıyorum.

Şimdi güzel mi güzel bir yağmur başlıyor. Benim aleyhime olması güzel­
liğine halel getirmeyecek. Bir grup delişmen çocuk koşarak geçiyor üstümden. 
Yağmur damlaları taşlara kurşun gibi düşüyor. Toprak taşlar gibi değil, savaş­
mıyor yağmurla. Onu damla damla kucaklıyor, içine alıyor, yumuşuyor ve gün­
lerdir içinde tuttuğu nefesi dışarı bırakıyor. Ah bu toprak kokusu. Yağmurun 
peşinden arzı endam eden büyüleyici koku. Ruhun derinliklerini eşeleyen, bin­
lerce yıllık şuuraltını dalgalandıran koku. Demek sen de ezeli bir teslimiyetten, 
ölümü ayartan bir vazgeçişten besleniyorsun.
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Ha t İc e  Eb r a r  Ak b u l u t

ses v e  k o r k u

Seslerle uyandı. Hâlâ uyuyor muydu yoksa uyanık mıydı ayrımsaya- 
madı. Bir rüyanın içinde gibi hissetti kendini. Gözlerini ovuşturdu. 

Saçlarına dokundu. Parmaklarının arasından tel tel kopan saçları düşüyordu 
beyaz örtünün üzerine. Üzerini örttüğü çarşafı, sağa sola çekiştirdi. Rüya değildi, 
gerçekti. Sesler, kâh uğultu, kâh inilti şeklinde geliyordu. Kulağına dolan sesler, 
irin gibi dağılıyordu hücrelerine. Titreme nöbetleri başlıyordu. Korku, ayak 
parmaklarından girip saç diplerinden vücuduna dönüyor, korkunç bir dolaşıma 
sebep oluyordu. Bir sancı gibi vücudunda dolaşıyordu. Bir süre kıpırdamadan 
kaldı öylece. Karşısında bir fotoğraf çerçevesi duruyordu. Mutlu bir aile fotoğ­
rafıydı bu. Kalkıp dokunmak istedi, bağrına basmak istedi onu. Belki o zaman 
korkusunu yenebilirdi. Zaman zaman hortlayan kimsesizlik duygusu, yeniden 
sarmıştı benliğini. Odada tüm kimsesizliğini hissediyordu. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamak istiyordu. Hıçkırıkları, dışarıdan gelen sesleri bastırabilirse rahatlayabi­
lirdi. Annesinin başını okşadığı o soğuk gecedeki duyguyu yaşıyordu yeniden. 
Dışarıdan gelen korkunç sesle, annesinin elleri kaskatı kesilmişti. Yatağından 
fırlayıp annesinin arkasından pencereye koşmuştu. Pencerenin baktığı yolda, 
arabalar birbirine girmiş, insanlar oraya buraya savrulmuştu. Uzaktan, ambulan­
sın yüreklere acı veren sesi duyuluyordu. Bu seslerin ardında, hangi hayatların 
acı hikâyesi vardı? Hangi hayatların dermanını kesmişti bu sesler? Ambulansın 
can yakıcı sesi giderek yakınlaşmıştı. Dışarıya çıkıp yardım etmeli miydi? Belki 
oradaki insanlara bir teselli olsun yardımı dokunurdu. Annesinin gözlerine baktı. 
“Oraya gidelim” demek istedi; ama lanet olası korkusu izin vermemişti. Sokağın 
taşıyamadığı, her yana saçtığı sesleri kendisi nasıl kaldırabilirdi? Arabalar, kusar 
gibi içindekileri fırlatmıştı yola. Bebek ağlamaları, koca gövdeli adamların inil­
tileri, kadınların çığlıkları. Görüntülerden ve seslerden kaçmak için odasının 
penceresini kapatmak istedi. Pencereyi kapatırsa, her şey ardında kalacaktı. 
Birden uzak bir yer olacaktı sokak. Yaşananlar olmamış gibi devam edecekti 
hayatına. İnsanların yola savruluşlarını, kan sızıntılarını, bağrışları, yardım dile- 
yişleri, siren seslerini, ağlayanları bir çırpıda geride bırakabileceğine inanmıştı. 
Bir adam edası takınarak annesini çekivermişti kenara. Hışımla kapatmıştı pen­
cereyi, çekmişti perdeyi. Görüntüler kaybolmuş, sesler küçülmüştü. Yatağının 
içinde, diken üzerinde oturur gibi oturuyordu şimdi. Sesler bir yükseliyor, bir 
alçalıyor, hiç ara vermiyordu. Örtüyü başının üzerine çekti. Ayaklarıyla duvarı 
tekmeledi. Sarılacak hiç kimsesi yoktu. Neler olduğunu soracak biri yoktu. 
Ellerini dişliyor, ayak parmaklarını birbirine doluyordu.
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Başını örtünün altından çıkardığında gözleri yine çerçeveye takıldı. 
Bakışlarını çerçeveden ayıramıyordu. İyice küçülse, o çerçevenin içine gire- 
b i ls e . Bu dehşet anlarından kurtulabilse... Örtüyü iteleyerek üzerinden attı. 
Ayaklarını, bir hasta gibi ağır bir hareketle yatağın üzerinden aşağıya sarkıttı. 
Üzerine basamayacak kadar güçsüz ve korkak hissediyordu kendini. Sesler, şid­
detini giderek artırıyordu. Böylesine bir gürültü şimdiye değin duymamıştı. Bazı 
sesler yeri sarsıyor, evleri sallıyordu. Deprem etkisi yaratıyordu. Pencerelerin 
camları zangırdıyor, kapılar sökülecekmiş gibi oluyordu. Yatağına bitişik olan 
duvar, her an üzerine yıkılabilirdi. Arabanın kustuğu insanlar gibi, bu oda da 
kendisini kusabilirdi. Çocukluğuna kâbus gibi inen o gecenin, bu geceden ne 
farkı vardı? En saf, en neşeli yıllarını yitirmişti. Çocukluğunu yaşayamayan bir 
insanın geleceği nasıl olursa, öylece geçmişti yılları. Sığınabileceği, kaçabileceği 
bir yer bulamamıştı o kâbus gecesinden sonra. Elleriyle başını, sözleriyle kalbini 
okşayan annesi söylerdi: “Herkes için gidilecek bir yer, yürünecek bir yol vardır. 
Kendini hiçbir yere gidemeyecek kadar çaresiz hissettiğinde bile sığınabileceğin 
bir kapı vardır. Uğrun uğrun ettiğin bir dua, sığınacak bir kapıdır.” Var mıydı, 
kalmış mıydı kapısı? Hayatından güzellikler yitip gittiğinde, hâlâ gidilecek bir 
yer olur muydu? Eğer annesi haklıysa üzerine bir gazete parçası örtülen kocasını 
gördükten sonra neden intihar etmişti? Neden sığınmamıştı çocuğuna? O günden 
beridir, üzerinde yürümek istemediği o yolda canını teslim eden babasına acımış, 
o yolu gören pencereden kendisini atan annesine nefret duymuştu. Annesi, gürül­
tüler içinde ölmüştü. Bağırarak yere çakılmıştı. Annesinin atlayışını izleyenler 
de bağrışmışlardı, koro hâlinde . Ne korkunç seslerdi! Sesler, içinde helezonik 
kıvrımlar çiziyor, ona acı veriyordu. Neşenin bütün türevlerini yitirmişti.

Titrek adımlarla pencereye doğru ilerledi. Seslerin etkisiyle kıpırdayıp 
duran perdeye dokundu. O gece, pencereyi kapatıp perdeyi hınçla çekişi geldi 
aklına. Yine öyle mi yapsaydı? “Bu sefer de pişman olursam” diye düşündü. 
Elini havaya kaldırıp perdeyi tuttuğunda, “Yine çok sevdiğim bir şeyi kaybe­
dersem” dedi. “Nasıl katlanırım buna? O gecenin pişmanlığı ve üzüntüsü yıl­
larca peşimi bırakmamışken, bir pişmanlık daha yaşayamam.” Neler oluyordu 
dışarıda? Merakından ölüp ölüp diriliyordu. Saniyede kaç kez duygu spazmı 
geçirdi, bilmiyordu. Ses duvarları parçalıyor, kalbine bıçak gibi saplanıyordu. 
Gecenin içinden, geceyi korkutan sesler yükseliyor ve hızla etrafa yayılıyor­
du. Kaygısının frekansı, dışarıdan gelen seslerin frekansını aşıyor, bir köşeye 
kıvrılıp ağlamak istiyordu. Cenderenin içine sokulmuş gibiydi. Çıkamıyordu. 
Gözlerini sımsıkı yumdu ve sıyırdı perdeyi. Gözlerini kısarak açtı. Gökte, 
helikopterler uçuyordu. Yarasalara özenmişlerdi. Işıklarını kapatmışlar, şehrin 
ışıklarının yoğun olduğu yerlere ateş ediyorlardı. Yeryüzünü incitme cüreti­
ni üstlenmişti birileri. Nereye gideceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Bir şey 
yapsa, bir adım atsa bile bir sonraki hamle ne olmalıydı, bunu kestiremiyordu.
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Korku, eklem yerlerine kadar yerleşmişti. Kalbi kan değil, korku pompalıyor­
du. İki sevdiğini kaybettiği, katran siyahı geceye gidiyordu aklı. Çocukluğu, 
hayalleri, geleceği, sevdikleri o gecede yitmişti. Eğer bir şeyler yapamazsa 
delirecekti. Kaybettikleri yetmemiş miydi? “Kaybettikçe azalıyordu insan. Beli 
bükülüyordu. Saçlarına görünmez aklar düşüyordu. Her gün yeniden doğar gibi 
ölüyordu.” Ne zamandır pencere önünde durup kalmıştı? Arpacı kumrusu gibi 
düşünmek, hiçbir fayda sağlamıyordu. Kaçıp gitmek d e .

Bir korkak gibi yaşamaktan nefret ediyordu. Bir korkak gibi davrandığı 
için kendisinden kaçıp uzaklaşmak istiyordu. Başka biri olmalı, başka biri gibi 
davranmalıydı. Arkasını döndü, çerçeveye bir daha baktı. Bir kez daha içinde 
olmayı diledi. “Oraya mıhlanıp kalsam. Korkularımla yüzleşsem. O fotoğraftaki 
anneme ve babama, “Sizin yüzünüzden korkak bir çocuk, korkak bir delikanlı 
oldum! Bırakıp gittiğiniz günden beri, korkularından bir türlü kaçamayan bir 
ihtiyara döndüm. Ne insan içine çıkabiliyorum, ne insanları sevebiliyorum.” 
diyebilsem. Övünürler miydi? Yoksa birbirlerini mi suçlarlardı?” Arka arkaya 
patlayan bombaların sesleri düşüyordu odasına. O seslerden biriyle irkildi. 
Çerçeveyle konuşmayı bıraktı. Korkusuna yenik düşmemek için direnmeliydi. 
Yumruklarıyla perdenin püsküllerini sıkıca tuttuğunu gördü. Korku ona ne 
saçma şeyler yaptırıyordu. Aklı bir gidip bir geliyor, duyguları karışıyordu. 
Kararlıydı. Korkusunun üzerine gidecekti. Başını ördek gibi çıkardı pencereden. 
Perde ve cam olmaksızın çıplak gözlerle göğe baktı. Her an üzerine bir şey düşe­
cekmiş tedirginliğiyle başını yere çevirdi. Tanımadığı bir sürü insanın direşken 
adımlarının seslerini duydu. Pencerenin altından taşkın bir nehir gibi akıyordu 
insanlar. Coşkundu hâlleri. Onların seslerine kulak verdi bir süre. Çözülen buz­
dan çıkan buhar gibi çıkıyordu vücudundan korku. Hafifliyor, eklemleri açılıyor, 
daha hızlı hareket etmeye başlıyordu. Pencereden ayrılıp odanın içinde hızlıca 
bir o yana bir bu yana yürüdü. Isınma hareketleri yapıyor gibiydi. Yüzündeki 
acı ifade dağılmıştı. Neler olduğuna bir anlam veremese de dışarıdaki insanların 
arasına karışmak istiyordu. Portmantonun aynasında kendisine baktı. Bu gence­
cik yüz, ona bir şeyler anlatıyordu. “Seslerin şiddeti seni aldatmasın. İnsanların 
ayaklarından çıkan ses, birlikteliğin sesi. Onu dinle. O birlikteliğe sen de katıl.” 
Gözleri, aynadaki yüzüne baktı bir müddet. Aynadaki yüzünden cesaret alıyor­
du. Hiç kırpmadı gözlerini. Cesur bir bakış takındı, yüzüne bir çeviklik geldi. 
Ayakkabılarını giyerken çerçeveye bir daha baktı, bu kez gülümseyerek.
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C em a l  M î r  Sa d ik î *

f a r s ç a d a n  T ü r k ç e l e ş t ir e n : Es r a  a y d i n

d u v a r

Merdivenin başında durmuş boş boş etrafa bakıyordu ama hiçbir şey 
anlamıyordu. Uykulu ve şaşkın bakan gözlerle dalmıştı. Dün “bun­

ları” buradan göremiyordu. Şimdiye kadar gördüğü her şey değişmişti. Şimdi 
gördükleri, daha önce görmediği inanılmaz ve yepyeni şeylerdi. Mutluluktan 
donup kalmıştı. Etrafa bakınıyor ve âdeta gözüne çarpan her şeyi yutuyordu.

Sudabe avlularının içindeki bahçede dolaşıyor ve küçük ibriğiyle çiçeklere 
su veriyordu. Ablası Menije de havuzun dibinde oturmuş, dişlerini fırçalıyordu.

Mutlu bir şekilde hareketsizce korkuluklara dayanmış, bütün bunların olu­
şunu seyrediyordu. Fakat dün ne ibrikle bahçeyi ve saksıları sulayan Sudabe’yi 
ne de havuzun dibinde oturup dişlerini fırçalayan Menije’yi görebiliyordu.

Şaşırıp kalmıştı. Neler olduğunu ve bugün neden böyle olduğunu anlamıyordu.
Henüz sabahın ilk saatleriydi ve tertemiz berrak bir aydınlık gökyüzünü 

kaplamıştı. Ayrıca güneş yeni yeni, kırmızı bir top gibi göğün ardından yükse­
liyordu. Avluları serçelerin cıvıltısı sarmıştı. Birkaç kez mutlulukla gülümseye­
rek Sudabe’ye el salladı ve seslendi:

-Sudi, beni görüyor musun? S u d ii.
Ama Sudabe işiyle meşguldü ve onun sesini duymadı. Birkaç basamak 

daha inince şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Avluları birleşmiş, evleri tek olmuştu. 
Duvarın yerinde de kırık kerpiç yığınları, tuğla parçaları ve alçı döküntüleri üst 
üste yığılmıştı. Merdivenlerden aşağıya doğru koştu. Mutluydu. Avlunun için­
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de koşmaya devam etti. Ayakları birbirine dolandı ve düştü. Onu gören babası 
yanına geldi. Yerden kaldırarak dizlerini silkeledi ve şöyle dedi:

-  Haydi, topla kendini... Çabuk!
Annesi bağırdı:
-  Daha yavaş oğlum, neyin var senin, ne acelen var?
Ayağı acımasına rağmen ağlamadı. Başka bir zaman olsaydı oracığa yüz 

üstü kapanır, ağlamaya başlardı. Yerden kalktı ve gülerek odaya girdi.
Annesi ona çay doldururken, dün gece duvarın rüzgârdan yıkıldığını söy­

ledi. Kıyafetlerini giymekle meşgul olan babası ise suratı asık:
-  Hemen bugün Abbas Usta’yı bulmalıyım. Gelip duvarı örsün. Şimdi 

başkasına güven olmaz.
Kendisini babasından sonra evin erkeği olarak gören ağabeyi Sirus ise 

boğazını temizledikten sonra ekledi:
-  Doğru, bu devirde artık kimseye güven olmuyor. Acayip bir zamandayız.
Annesi çay bardağını önüne koydu:
-  Allahtan ki gece yıkıldı da, çoluk çocuk uykudaydı.
Sirus şaşkınlık ifadesi olarak kaşlarını çattı:
-  Hımm. Böylesine sağlam bir duvarın rüzgârdan yıkılması çok tu h a f .
O sırada Sudabe, onu oyun oynamaya kendi evlerine götürmek için odaya 

girdi. Sokak kapısını çalmadan ve Betül kapıyı açmadan bir anda odalarına 
girmiş, sırıtıyordu.

İkisi birlikte odadan çıkarken Sudabe gülmeye başladı:
-  Biliyor musun Nasır? Dün gece rüzgâr gelip avlunun duvarını yıkmış! 

Şimdi artık şuradan bizim eve gelebilirsin?
Nasır da gülerek ve şaşkınlıkla sordu:
-  Rüzgâr duvarı mı yıktı? Nasıl yıktı?
Sudabe:
-  Öyle, yıktı işte!
Sudabe’nin küçük kardeşi Behmen, giydiği dar ve kısa elbiseleriyle önle­

rinde belirdi. Küçük ve beyaz ayakları çıplak ve göbeği dışarı taşmıştı. Bir elin­
de bir dilim kavun, diğer elindeyse kırmızı ve kocaman bir elma vardı. Nasır’ın 
peşi sıra yürüdü ve sırıtarak tekrar etti:

-  Biliyor musun Nasır, rüzgâr gelmiş, duvarı yıkmış?
Çok geçmeden evcilik oynamak için hazırlıklar tamamlanmıştı. Ağaçlardan 

birinin gölgesinin altına bir kilim serdiler ve bağdaş kurarak tıpkı büyük adamlar 
gibi edep ve ciddiyetle kilimin üzerine oturdular. Sudabe küçük semaveri yaktı. 
Nasır da annesinden biraz kayısı ve kiraz aldı; Behmen’in bir dilim kavunu ve 
elmasıyla birlikte hepsini dizerek duvarın yıkılışı şerefine güzel bir kutlama yaptılar.

Sudabe Hanım gelin oldu ve saçlarına çiçek taktı. Nasır Bey de damat oldu 
ve bağdaş kurarak başı önünde oturdu. Behmen Beyefendi onun sağdıcı, evlerine
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annesiyle misafirliğe gelmiş olan Sudabe’nin dayısının kızı Pervane Hanım ise 
gelinin annesi olmuştu. Gelin hanımı kollarından tuttu, saçını başını düzeltti, 
dudaklarına akşamsefası yaprağı yapıştırdı ve onu başköşeye, damat beyin yanına 
oturttu. Ve işte o zaman zılgıtlar ve “Allah mutlu mesut etsin” sözleri bir ahenk 
ile göğe yükseldi. Semaver ise fokurdayarak kaynadı ve içinden gelen sesleri ile 
mutluluğunu onlara gösterdi. Minik serçeler de Sudabelerin evlerinin önündeki 
ağaçlardan kanat çırparak onların altında oynadığı ağaçların üzerinden geçiyor ve 
tıpkı küçük toplar gibi dalların üzerinde bir yukarı, bir aşağı uçuşuyorlardı. Sonra 
birbirilerini takip ediyor ve kanat çırparak Sudabe’nin başının üzerindeki dallarda 
ötmeye başlıyorlardı. Sanki onlar da şükranla duvarın yıkılışını kutluyorlardı.

Birbirlerinden zar zor ayrıldılar. Öğlene kadar vurup çalıp oynayıp gülerek 
birbirlerine ikramda bulundular. Nasır eve döndüğünde her şeyi ağız dolusu 
gülücüklerle annesine anlattı.

Şimdi ise pencerenin ardında duruyor ve acıyla avluya bakıyordu. Gözleri 
artık gülmüyordu. Dudakları gevşeyip asılmıştı. Bir bahane bulup ağlamak 
istiyordu.

Avlular eskisi gibi birbirinden ayrılıyordu. Yeni, tuğla duvar onların ara­
sında yükseliyor ve onları birbirinden koparıyordu.

Nasır, avlularının eskisi gibi küçüldüğünü görüyor ve kendi kendine şöyle 
diyordu:

-  Evet, yine küçücük oldu, tıpkı bir kafes g ib i .
Annesi de sürekli olarak babasına söyleniyordu:
-  Ya Rabbim, bu evden ne zaman kurtulacağım, ah be adam, sen de bir kez 

olsun bir düşün. Burası ev değil, kafes o ld u .
Şimdi ne kadar da üzgündü. Artık Sudabe ve Behmen ile ebelemecilik 

oynayamayacağını, havuzdaki balıklar gibi peş peşe dizilip birbirlerinin üze­
rinden atlayamayacaklarını düşünüyordu. Gülerek avlunun bir ucundan diğer 
ucuna nefes nefese koşturup göğü mutluluk sesleri ile dolduramayacaklardı.

Küçük kalbi keder ile dolmuştu. Bir bahane bulup küsmek, inatlaşmak, 
huysuzluk etmek, homurdanmak ve her şeyi döküp kırarak anne ve babasını 
çıldırtmak istiyordu.

Pencerenin ardında duruyor, ellerindeki demir çubukları sıkarak iki, üç 
yaşındaki küçük çocuklar gibi dudağını büküyordu. Sanki bir şey için ona bir 
saygısızlık yapmışlar ve ona kızmışlardı. Ağlamak istiyor ama boğazındaki düğü­
mü tutuyordu. Öfke ve kin dolu gözlerini yeni örülen duvara ve duvar ustalarına 
dikmişti. Hepsinden, duvardan ve duvar ustalarından nefret ediyordu. Hırsından 
onlarla inatlaşıyor, ondan ne isterlerse, ne sorarlarsa ya da anne ve babasına bir şey 
söylemesini isterlerse duymazdan geliyordu. Bazen avuç avuç kum, toprak, çakıl 
taşları alıyor, onların üzerine atıyor ve kaçıyordu. Defalarca ona seslenmişlerdi:
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-  Küçük B e y .  Efendi ç o c u k . Hadi bize bir damla içme suyu getir. Koş 
bakalım, çok susadık.

Ama o hiç aldırış etmiyordu, sırtını dönüp gidiyordu. Yükselttikleri duva­
rın üzerinden düşsünler, elleri ayakları kırılsın, hatta duvar üzerlerine yıkılsın, 
hepsi altında kalıp ölsünler istiyordu. Acıyla yakarıyordu:

-  Allah’ım ne olur gebersinler, ne olur hepsi ö lsü n .
Artık Sudabelerin evine gidemiyordu. İşçiler ve duvar yolunu kesmişti. O 

zaman boğazındaki düğümü bastırıyor, Sudabe ve Behmen’in yanında gidip oyuna 
baştan başlamak için sokak kapısına doğru yöneliyordu. Ne var ki kapı kapalıydı 
ve eli kilide yetişmiyordu. Gerçi sokak kapısı açık da olsa, dışarı çıkmaya cesaret 
edemezdi. Babası eğer onun izinsiz evden dışarı çıktığını anlarsa onu döver ve 
günlerce onunla küs kalırdı. Hatta Cuma sabahı onu sinemaya götürmezdi.

Ayrıca dayağı ve babasının küsmesini göze alıp sokağa çıksa bile 
Sudabe’lerin evinin kapısını kim açacaktı? Derdi ne birdi ne de iki. Üzüntüsü 
bitmek bitmiyordu.

Öfke ve kederle duvara ve işçilere bakıyor ve bütün bahtsızlığının sebebi 
olarak onları görüyordu.

Duvar yıkılmadan evvel yalnızlığa alışmıştı. Sabahtan akşama kadar kendi 
avlularında dolaşıyor ve tek başına arabacılık, misket oynuyor, bisiklet sürüyor, 
kendi kendisiyle konuşup yürüyor, avlunun ortasındaki ağaçlarla, tuğlalar ve 
havuzun içindeki balıklarla küsüp küsüp barışıyordu. Hiç yorgunluk ve can 
sıkıntısı hissetmiyordu. Bazı akşamlar da annesi ve babası ile gezmeye gidiyor­
du. Fakat şimdi geçmişin bütün bu eğlencelerinden sıkılmıştı ve yalnız oyna­
maktan yorulup bıkmıştı. Ne kadar düşünse de duvara neden ihtiyaç olduğunu 
ve neden babasının onun inşasında ısrar ettiğini anlamıyordu. Duvar yıkıldık­
tan sonraki birkaç gün çok rahattılar. Annesinin kurutulmuş yeşillik satın aldığı 
o gün, Sudabe’nin annesi, Menije ve diğerleri gelip oturdular ve yeşillikleri 
akşama kadar güle söyleye temizlediler. Annesi, eğer onlar olmasaydı yeşil­
likleri temizlemenin dört-beş gün süreceğini söylüyordu. Ayrıca Sudabe’nin 
annesi perdeleri asarken annesi de yardımına gitmişti. Duvar yeniden örülene 
kadar akşamları avluya kilim serip semaveri yakıyorlar ve onu Sudabe’nin anne 
babasını davet etmeye yolluyorlardı:

-  Gidip de ki: Babam selam söylüyor, eğer işiniz yoksa bize buyurun . Bu 
iki üç gece birlikte vakit geçirelim.

Anneleri de makyaj, elbiselerini dikip biçme, alışveriş, oda dekorasyonu ve 
giyinme gibi birçok işte birbirlerine iştirak ediyorlardı. Herkes birbirini görmekten 
memnundu. Birbirlerine daha fazla sevgi ve muhabbet göstererek dertleşiyorlardı.

Ama rüzgâr duvarı yıkmadan evvel durum hiç de böyle değildi. Birbirlerini 
görmeden belki haftalar geçiyordu. Bir araya gelmek, konuşmak ve gülmek ise 
bir hayalin parçasıydı yalnızca.
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Bazen özleyip de birbirlerine duvarın ardından seslendiklerinde ise sanki 
duvar onların sesini içine alıyor ve o sesi boğuk, gizemli ve yabancı çıkarıyor­
du. Cevap da aynı şekilde kuru, sevgisiz ve belirsiz geliyordu. Sanki iki yabancı 
adam duvarın o yanından bu yanıyla konuşuyorlardı. Bunun için üzülüyor ve 
büyüklerin işlerine akıl sır erdiremiyordu. İnat etmek, huysuzluk etmek, ortalığı 
dağıtmak ve ağlamak istiyordu. Canı Sudabe’nin peşinden gitmek, avluda nefes 
nefese koşuşturmak, avlunun ses ve gürültüyle, bağırış çağırışlarla dolmasını 
istiyordu. Canı böyle istiyordu i ş t e .

Canı büyüklerin ona izin vermediği pek çok şeyi istiyordu. Büyükler onun 
istediği her şeyin önünde engel olarak duruyor, kaşlarını çatarak kızıyor, azar­
lıyor ve üzüyorlardı.

Bir kez annesinin eteğine yapışarak yalvardı:
-  Anne söyle Betül gelsin, bana kapıyı açsın. Gidip Sodi ile oynamak isti­

yorum, söyle gelsin.
Annesi azarladı:
-  Bu da nerden çıktı, milletin evine gidip tünemeyi kimden öğrendin? Git, 

tek başına oyna. Yürü bakalım.
Annesinin ona neden kızdığını anlamadı. O kötü bir şey yapmamıştı. O 

milletin evine tünemek istemiyordu. Yalnızca Sudabe ve Behmen ile oyun 
oynamak istiyordu.

Kalbi kederle doluydu. Tekrar dönüp pencerenin arkasına gelerek iri ve 
şişman ustalar tarafından yarısı tamamlanmış duvara ve rüzgârın aralarında 
cırcır böceği gibi “vızz vızzz” sesler çıkardığı ağaçlara baktı.

Hepsi çok meşguldü; duvar yükselmekle meşguldü, ustalar inşaatla meş­
guldü, işçiler tuğlaları elden ele vermekle meşguldü. Yalnızca ağaçların arasın­
da oturmuş ve kendi kendine şarkı söyleyen rüzgâr işsiz güçsüzdü. Sanki artık 
kendini duvarlara vurup onları yıkmak istemiyordu. Sanki canı hiç yeni örülen 
duvara değmek istemiyordu. O yukarıda, ağaçların dalları üzerinde oturarak 
duvarı seyretmekten, dallar üzerinde sallanıp o yandan bu yana gitmekten 
memnundu.

Nasır kendi kendine söylendi:
-  Artık duvarı yıkmaya gelmiyor. Artık gelmek istemiyor. Artık korkm uş.
Duvar eski yüksekliğine ulaşıyordu. Ustalar hızlı hızlı çalışıyor, merdiven­

den yukarı çıkıyor, tuğlaları elden ele veriyor, harcı hazırlıyorlar, alçıyı dökü­
yorlar, gidip geliyorlardı. Böylece duvar yükseliyor, daha da yüksek oluyordu.

Nasır hâlâ kederli gözleriyle avlunun köşesinden onları izleyebiliyordu. 
Sudabe’nin ablası Menije’yi sundurmanın üzerinde oturmuş, elbiseleri ütü­
lerken gördü. Rengârenk kıyafetler etrafına dağılmıştı. Başı hareket ediyor ve 
saçları her yanına dökülüyordu. Saçları taranmamış ve dağınıktı. Yüzü ciddiydi. 
Sanki onunla kavga etmişler gibiydi. Menije’nin yüzü asıktı ve artık o günkü
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gibi gülümsemiyordu. Âdeta başının üzerindeki canlı sığırcık kuşları uyanıp 
uçmuş ve yerine yaşlı bir karga uyumuştu. Kaşları çatıktı. Dudaklarından tek 
kelime dökülmüyordu ve o gün olduğu gibi mutlu değildi. Yalnızca arada bir 
başını kaldırıp yükselen duvara ve işçilere göz atıyordu.

Dün annesi, Sirus evden çıktıktan sonra odada kimse yokken babası ile bir 
şeyler konuşuyordu. Babası başını sallayıp gülümsüyordu.

Nasır kapının arkasından bütün konuştuklarını duymuştu ama hiçbir şey 
anlamamıştı. Daha çok Sirus ve Menije’nin adı geçiyor ve Menije’yi almaktan 
bahsediyorlardı. Nasır anlamıyordu. Menije ne suç işlemişti ki onu almak isti­
yorlardı? Hem nasıl bir almaktı bu? Menije’nin bugün bu yüzden suratının asık 
olduğunu düşündü.

O sırada avludan Behmen’in bağırış çağırışları yükseldi:
-  Ya ben istemiyorum. İstemiyorum i ş t e .  İnat ediyorum işte inat ediyorum.
Behmen’in bir kez daha böyle “inat ediyorum” dediğini hatırladı. Böyle

günlerden birinde oyun oynamak için onların evine gittiğinde Behmen üzün­
tüyle ona şöyle demişti:

-  Biliyor musun, annem benimle inatlaşıp duruyor. Dün duvar yıkılmadan 
evvel Sudi ile birlikte size oyun oynamaya gelmek istedik ama annem izin vermedi.

Sudabe ekledi:
-  O size yalnız geldi ama bize izin vermedi.
Behmen:
-  Bize bağırdı.
Sudabe:
-  Bize kızarak, çocuk dediğin gidip öyle milletin evine tünemez, önünü 

açmaya gelmez dedi.
-  Evet, bize böyle söyledi. Çocuk dediğin gidip öyle milletin evine tüne­

mez dedi.
-  Biz tünemek istemedik k i .
-  Biz gelip oynayalım istedik.
-  Hatta o zaman o kendisi sizin eve gitti.
-  Biz kendi kendimize oyun oynadık.
-  Evcilik oynadık.
-  Ben damat o ld u m . Sudi de gelin.
-  Hiç de güzel değildi.
-  Çok kötüydü.
-  Hiç şarkı söylemedik. Hiç dans etmedik. Hiç gülmedik.
-  Hem de h i ç .
-  Menije de peşinden gitti ama bize izin vermedi.
-  Annem benimle inatlaşıyor.
Şimdi Behmen yine avluda bağırıyordu:
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-  Ben inat ediyorum işte. İstemiyorum işte, istemiyorum yaaa.
Kederli düşüncelere dalmış olan Nasır ise kendi kendine:
-  Evet, anneler hep aynı. Bizimle inatlaşıyorlar. Duvarı birbirimizin yanına 

gidemeyelim diye örüyorlar, biliyorum.
Arkasından bir ses gelince döndü ve annesinin aynanın karşısında oturmuş 

olduğunu gördü. Annesi ne zaman bir misafirliğe ya da düğüne gitmek istese 
aynanın karşısına oturur ve gelinler gibi hazırlanırdı. Gözlerine kalem çeker, 
dudaklarına ruj sürer ve saçlarına kâkül yapardı. Güzel elbiselerini giyer, yüzü­
ne allık sürer ve parfüm sıkardı.

Nasır hızlıca onun yanına gitti:
-  Anne!
Annesi başını ona çevirmeden cevap verdi:
-  Ne?.. Baban mı geldi?
-  Hayır.
-  Baban gelince bana haber ver.
-  Nereye gideceksiniz?
-  Kız istemeye.
-  Yaa, ben de geleceğim.
Annesi ona döndü ve şaşkınlıkla sordu:
-  Nereye?
-  Kız istemeye
-  A a a .  Demek öyle! Başka nereye gitmek istersin?
Nasır sustu. Annesinin sözlerinden yalvarmanın faydasız olduğunu anladı. 

Onu beraberinde götürmeyecekti. Sanki aklına bir şey gelmişti ama söylemeye 
cesaret edemiyordu. Sanki bir söz ateş gibi diline yapışmıştı ve ağzı açılmıyor­
du. Bir süre ayakta kıvranıp durdu. Annesinin al ve beyaz yüzüne dik dik baktı 
ve sonunda dayanamayarak söyledi.

-  Anne.
-  Buyur.
-  Onlar neden Sudabelerle bizim evimizin arasına duvar örüyorlar?
-  Neden duvar mı örüyorlar? Nasıl şeyler soruyorsun? Öyle olmaz ki 

sonuçta canım.
-  Nasıl?
-  Evimiz duvarsız olmaz.
-  Neden olmaz anne?
-  Yahu ne bileyim? Beni rahat bırak. Görmüyor musun bütün evlerin ara­

sında duvar var?
-  Neden bütün evlerin arasında duvar var?
-  Git, oyununu o y n a . Beni bu kadar konuşturma oğlum.
Nasır sustu. Hiçbir şey elde edememişti. Pencerenin yanına gitmek istedi 

ama gözlerinde şimşek çakıyordu. Aklına bir şey daha gelmişti.
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-  Anne.
Annesi kaşlarının altındaki bir tüyü cımbızla alıyor ve acısına dayanabil­

mek için dudaklarını birbirine bastırıyordu.
-  Yine ne var oğlum?
-  Şey, eğer duvar olursa Sirus gidip Menije’yi öpemez.
-  Ne dedin? Yoksa Sirus Menije’yi mi öptü?
Annesinin gözleri parladı ve bakışlarını ona dikti. Ne zaman misafirleri 

olsa ve annesi onlara tatlı ikram etse, misafirler sanki tokmuş gibi tatlıdan az bir 
şey yerlerdi. Yerlerineyse o, sanki tatlı yemeye hiç doymayacakmış gibi yerdi. 
İşte o vakit annesi gözlerini tam da böyle dikerdi ki bu hiç de hayra alamet 
değildi. Zira misafirlerin gidişiyle annesinden güzelce bir dayak yerdi.

Şimdi de annesinin bakışlarından korktu. Birbirlerini öptüler diyerek kötü 
bir şey yaptığını anladı. Hemen ekledi:

-  Yok, ağacın altında Menije’yi öpmedi, yalnızca sarıldı.
-  Menije’ye sarıldı mı?
Annesinin ağzı şaşkınlıktan açık kaldı, gözleri büyüdü. Nasır’ın eli ayağı 

birbirine dolandı. Daha kötü bir şey söylediğini fark etti.
-  Yok, diyorum ki; Menije’yi ne öptü ne de sarıldı.
-  Peki, ne yapıyordu?
-  Hiçbir şey, yalnızca okşuyordu. Birlikte gülüşüyorlardı. Birbirlerini 

birazcık bile öpmüyorlardı, birazcık bile sarılmıyorlardı.
-  Menije’yi okşuyordu ve birlikte gülüşüyorlar mıydı?
-  Yok Anne.
-  Öyleyse ne?
-  Ne gülüşüyorlardı, ne öpüşüyorlardı ne de başka bir şey yapıyorlardı.
Annesini gülme tuttu ve odadan dışarı çıktı.
Kafası rahatladı. Dayak yemekten kurtulmuştu. Döndü ve pencerenin yanı­

na geldi. Dışarıya, ustalara ve ağaçlara baktı. Ağaçlar hareketsizce durmuş ve 
başlarını havaya kaldırmışlardı. Âdeta ezan okuyorlardı. Rüzgâr artık ağaçların 
arasında “vızzz vızzz” diye şarkı söylemiyor ve dalların üzerinde salınmıyordu. 
Rüzgârın korktuğunu ve ağaçların arasından kaçtığını anladı.

Üzüntü ve çaresizlikten kalbi sıkışıyordu. Yardımına koşacak hiç kimse 
yoktu, hiç k im se . Kederli gözlerinin önündeki duvar tıpkı bir dev gibiydi ve 
ciddiyetle ona bakıyordu.

O da aynı şekilde korkudan titreyerek duvara bakıyordu. Kendi kendine 
söylendi:

-  Evet, dev gibi, gerçek bir d e v .
Dalların tepesinde ve yaprakların üzerinde, akşamın sarı ve merhametsiz 

güneşi küme küme gökyüzüne uçan yüzlerce kanaryaya benziyordu. O an 
sanki karanlık, boş yapraklar ve dallar dönüp ona bakıyorlardı. Hepsi ona bakı­
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y o rd u . Kapılar, ağaçlar, duvarlar. Hepsi kaşlarını çatmış ve onunla kavga 
etmeye başlamışlardı.

Korktu ve pencerenin önünden ayrılarak avluya geldi. Nefretle ustaların 
yanından geçti, onlara bakmadan odaların önünden avlunun diğer tarafına geçti.

Yolun ortasında bir müddet durdu ve acıyla işçilere ve beyaz duvara gözle­
rini dikti. Gözlerinde mutluluk ateşi parladı, çömeldi ve elini, ayağının ucundaki 
tuğla parçasının üzerine koydu. Ama korku onu baştan aşağı sarıyordu. Ayağa 
kalktı ve endişeyle etrafına baktı. Kimse onun farkında değildi. Hiç kimse ona 
bakmıyordu. Rahatladı. Bir an için yapması gereken işi düşününce ikilemde 
kaldı. Birkaç adım atarak eğilen kel kafalı bücür etrafına bakındı. Sonra elleri 
titrek, rengi solmuş bir şekilde biraz daha eğildi ve sağ elini yavaş ve ihtiyatla 
tuğlanın üzerine koyarak yerden aldı ve hızlıca etrafa baktı. Kalbi esir bir serçe 
gibi göğsünde çırpınıyordu. Kan beynine sıçramış, başı ateş gibi yanıyordu.

Bir ayağını öne ve diğerini arkaya koydu. Bakır kazanın parlatılmış dibi 
gibi duvarın beyaz zemininde kıpırdayan şişko ustanın al kafasını hedef alarak 
elini kaldırdı. İyice nişan aldı, eli tuğla parçası ile havada dolaştı.

Bir anda şiddetli bir titreme tüm vücudunu sardı. Tuğlayı fırlatacağı anda 
birdenbire duvar yerinden kıpırdadı, iri kırmızı gözleri ile yan yan baktı ve ona 
doğru yürüdü. Bedenini şiddetli bir titreme aldı. Eli boşalarak hissizce aşağıya 
indi ve tuğla parçası parmaklarının arasından yere düştü. Gözleri dışarıya fırla­
mış hâlde bağırdı.

-  Dev.. Dev.. D u . v a r .
Çığlık atarak odaya doğru kaçtı.
Annesi telaşlı ve yalın ayak dışarıya çıktı. Korkuyla onu kucağına aldı.
-  Ne oldu? Nasıl oldu?
Nasır ona sımsıkı sarıldı. Söğüt gibi titriyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak:
-  D e v .  Dev beni yemeğe geldi!

* İranlı yazar Cemal Mîr Sadıkî (1932-Tahran) modern İran edebiyatının öncülerindendir. Tahran Üni­
versitesi Fars Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu olup çok sayıda kısa ve uzun öykünün sahibidir. 
Dünyaca meşhur olan öyküleri 12 dile çevrilmiştir.

65



HECEÖYKÜ

G r i g i r  M i h a y l o v i ç  T ü t ü n n i k *

U k r a y n a c a d a n  Ç evİ r e n : A lİn a  Fİk a n İu k **

k a z il m iş  k u y u d a k î  a r m u t l a r

Marfa ninenin iki yaşıt kardeşi vardı: armut ve kazılmış kuyu. Kuyuyu 
kazan ve armutu diken kişi onun ilk kocası Ulas’tı, «Alman» sava­

şında ölen.
“İşte bu bana ondan, genç Ulas’tan ömrümün sonuna kadar hediyedir. 

Armut hâlâ ürün veriyor, kuyunun suyu azalmıyor, su da yakın, sırık ile çıka­
rıyorum.”

Su içmek üzere Marfa ninenin avlusuna ilk geldiğimde o sırıkla, yani ucun­
da kova olan akasya sopası ile su çıkardım.

O zaman ağustostu ve hava bunaltırcasına sıcaktı.
-  Acaba suyunuzdan içebilir miyim? Armudun dibinde oturup gömlek 

işleyen nineye sordum.
-  Yasak olsaydı burada ne işim vardı!
Çabucak kalktı, işlemeyi otun üzerine koydu ve bir testi almak için aynı bir 

yumak gibi eve yuvarlandı. Sanki soğanı sökmek için ocağa eğildiğinde artık 
doğrulamayacakmış gibi bükük bir beli vardı.

Su çektiğimde kova sudaki armutlara çarptı, sonra doldu; ahşap maşrapa­
dan su içerken nine sözleri yumuşacık, kasıtsız telaffuz ederek:

“Afiyet olsun! Ama bu saatte güneş ortalığı böyle yakarken yola çıkarsan 
yorulmaz mısın?” dedi. Aşağıdan, belimin hizasından bana gözlerini dikip 
sadece ihtiyarlarla çocukların gülümseyebildiği gibi bilgece gülümsüyordu.

Suyla beraber kuyudan iki armut da çıkardım.
“Onlar kendiliğinden mi suya düşüyor yoksa?” diye sordum.
“Bazen kendiliğinden düşüyorlar, bazen onları soğusun diye ben atıyo­

r u m . Öğle vaktinde öğrenciler okuldan döner, son tanesine kadar çekip çıka­
rırlar, ağzının tadını bilen; yemeğe meraklı; tatlıya düşkün şeyler! Siz de yol 
için alın. Daha da yakalayın; çünkü sıcakken tatları farklı olur.”

Tekrar armudun dibinde oturdu, nakışı gözlüksüz işliyordu.. Onun iyi 
görüp görmediğini sordum.

“A, evet, gençliğimdeki gibi”, dedi işlemesini bırakmadan. “O zaman, ben 
yetmiş yetmiş beş yaşlarındayken kötü görüyordum. O kadar kötüydüm ki rah­
metli komşum Tereşko, nur içinde yatsın, Kiev’e gittiğinde bana gözlük satın 
aldı. Şimdi ise kız gibi görüyorum!” Marfa ninecik yavaşça güldü ve başını 
salladı.
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“Anneciğim, şimdi kaç yaşındasınız ki?”
“Bana göre yüze bir kala yaşındayım. Biri daha iyi tahmin etseydi yüzden 

fazla da olurdu belki. Çok yaşadım, artık ne zamandan beri unuttuğum kadar 
çok. Evet! Sevgili üç kocamdan fazla yaşadım. Yakında ben de yanlarına gide­
ceğim. Gideceğim, gezeceğim, her üçünü de ziyaret edeceğim.”

“Hangisini... en çok görmek isterdiniz?”
“Hepsini, oğlum. Fakat sonuncunun yanında kalırım. İlkinin yanına git­

sem beni tanımayabilir, gencecik ya! Sen, avrat, bana ne diye lazımsın, gitsene 
der. Marfa ninecik güldü, öyle ki alnıyla işlemeye dokundu bile. İkincisine ise 
iki büklüm selam veririm. Burada yakında yatıyor, Hrebeni’de. Onu, zavallı­
yı, kurşunla vurulmuş bir şekilde kıyının yanında bulmuşlar... İkinci savaşın 
olduğu zamanda. Kendim de onu defnettim... Üçüncüsü dengimdir, benden 
artık daha genç olsa da. Demirhanede demir dövüyordu. Evden çıkar çıkmaz 
onun çekicinin sesini duyardım... Onda artık güç olmadığı hâlde dövüyordu. O 
zaman fenalaşmış, aniden fenalaşmıştı o... Bana insanlar söyledi, demirhaneye 
koşuyorum, onun cesedini karşıma getiriyorlar... Ben onun yanında yatayım. O 
beni tanır, bana yer verir...”

“Kendinize mi insanlara mı nakış işliyorsunuz?”
“Kendime artık her şey işlemişim yavrum benim. İnsanlara. Onlar giysin­

ler ve nineyi hatırlasınlar...”
Ninenin etrafına ağaçtan sarı armutlar düşüyor. Otlara hafif düşüyorlar. 

Sıcacıklar. O, işlemeyi bir yana koyuyor, onları topluyor ve kuyuya atıyor, 
gömlekteki sık ve ince kırmızı çizgiler ışıldıyor, güneşe gülüyor.

Ben avludan çıkarken Marfa nine beni avlu kapısına kadar yolcu etti ve çok 
çabuk ceplerime sarı sıcak armutlar tıkıyordu (Onlar yük olmaz!), arkamızdan 
ise kırmızı paçalı horoz geliyor ve ev sahibi gibi diyordu: Toko-toko!

Yıldızların ışığında Marfa ninenin armudu çiçek açıyor, alçak evin saman­
dan çatısı yeşil yosunla kararıyor, pencereler karanlık... Ben eğik kapının önün­
de durup avluya doğru bakıyorum ve dinliyorum, o kadar dikkatlice ki sadece 
kalbimin atışlarını duyuyorum. Gitmiş mi Marfa nine?

Ve aniden toko-toko-toko! -armudun arkasındaki ahırcıkta horoz- toko-toko!

* Ünlü Ukrayna öykücülerinden biri olan Grıgir Mıhaylovıç Tütünnık 5 Ocak 1931 yılında Poltava 
bölgesinin Şılivka köyünde bir çiftçi ailesinde dünyaya gelmiştir.
1937 yılında onun babası politik nedenlerden dolayı NKVD tarafından tutuklanmış, Sibirya’ya sürgü­
ne gönderilmiştir (1957 yılında ölümünden sonra itibarı iade edilmiştir).
1947 yılında Grıgir beşinci sınıfı bitirip tesisatçılık mesleğini edinmiştir. Harkov Malışev fabrikasın­
da, Donbas bölgesinde çeşitli işlerde çalışmıştır. 1957 yılında askerliğine başlamış, Uzak Doğu’da 
telsizci olarak hizmet etmiştir. 1957-1962 yılları arasında müstakbel yazar, Harkov Üniversitesinin 
Filoloji Fakültesinde okumuştur. Öğrenciliği sırasında edebiyat sanatına olan merak başlamıştır. Grı-
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gir’in edebî zevklerinin biçimlenmesinde ağabeyi yazar Grıgoriy Tütünnık çok büyük etki yapmıştır. 
Grıgir “Alaca Karanlıkta” adlı ilk öyküsünü 1961 yılında Rus dilinde yazmıştır. Ağabeyinin ölümün­
den sonra onu Ukraynacaya çevirmiş ve o zamandan beri hep ana dili olan Ukraynacayla eserlerini 
yazmıştır.
1963 yılında Grıgir Tütünnık K iev’e taşınıp “Edebî Ukrayna” gazetesinde ilk hikâyelerini yayımla­
mıştır. Sinemacılıkla ilgilenip Kiev Oleksandr Dovjenko film stüdyosunun senaryo atölyesinde çalış­
mış fakat daha sonra kendini tamamen edebiyat çalışmalarına vermiştir.
1966 yılı, onun “Çiçek Yumurtalığı” adlı ilk kitabının çıktığı yıldır. “Milletlerin Dostluğu” dergisi 
Grıgir Tütünnık’in öykülerini yayımladığı en iyi öyküler olarak belirtmiştir. 1968 yılında “Edebiyat 
Gazetesi”nin tüm  Sovyet Birliği’ne açtığı hikâye yarışmasında Grıgir Tütünnık “Binbiryaprak” öykü­
sü ile ödülü kazanmıştır.
Hikâye kitapları:
“Binbiryaprak” (1969), “Baba Ocakları” (1972), “Ufuk” (1975), “Kökler” (1978). Grıgir Tütünnık V. 
Şukşın’ın, M. Gorkiy’in eserlerini Ukraynacaya çevirmiştir.
Aynı zamanda Tütünnık çocuklar için de eserler yazmış, yazarlık istidadını yeni şekilde gösteren “Ge­
lincik” hikâye kitabını (1970), “Step M asalı” masal kitabını (1973) yayımlamıştır. 1980 yılında Grıgir 
Tütünnık’e onun “Klımko” (1976) ve “Stepin Uzaklarında Işık” (1979) kitapları için Lesya Ukrayinka 
Cumhuriyet Edebiyat Ödülü verilmiştir.
Sovyet yönetiminin edebiyat üzerindeki baskıları sonucunda istidadını sonuna kadar gerçekleştireme­
yen Grıgir Tütünnık 6 Mart 1980 yılında intihar etmiştir.
Onun ölümünden sonra 1989 yılında yazara yapıtları için T. G. Şevçenko Resmî Ödülü verilmiştir. 
Kaynak:
T w t w h h h k  r  M. T b o p h :  y  2 k h .  / r  M. T w t w h h h k ;  ynopag. A. ffleBHeHKo; O o t .  B. Emoyca, ^ . 
HepegHHneHKa —  K h .  1: OnoBİgaHHA / nepegMOBa O. ToHHap. ^ H B o n n c e ^  npaBgu. -  K.: M o^ogt, 
1984, 328 c., m.
Tütünnık, Grıgir (1984). Eserler. 1. Kitap: Hikâyeler. Kiev, M olod’ Yayınevi, 328 s.
1992 yılında U krayna’da Jitomir bölgesinde doğmuştur. Kiev Milli Taras Şevçenko Üniversitesi Fi­
loloji Enstitüsünün Halk Bilimi Bölümünde lisansını dereceyle bitirip “Ukrayna Dili ve Edebiyatı, 
Halk Bilimi, Türk Dili” ihtisasında bakalorya diplomasını almıştır. Hâlen Atatürk Üniversitesinde 
Türk Halk Bilimi dalında yüksek lisans yapmaktadır.
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“k a r im " v e  “İy İ İn s a n l a r " 
'k iş  u y k u s u 'n d a

1880’lerde yirmili yaşlarını süren Çehov, öykücülüğü ile Rus edebi­
yat dünyasında kabul görmüş, ilgiyle takip edilen bir yazarken şunu söyler: 
Sanatçının görevi sorunların çözümünü göstermek veya sorunları çözmek 
değil, onları ortaya koymaktır.1 Nuri Bilge Ceylan bu sesi duyarak sorunu yani 
insanın çelişkisini ortaya koymaya niyet etmiş, filmlerinde insanın ve toplumun 
karanlıklarını aydınlatmaya çalışmıştır.

Nuri Bilge Ceylan sinemasında Rus edebiyatının özellikle de Çehov’un 
tesiri bilinir. 2011’de ve 2014’te verdiği söyleşilerde “Çehov’un öyküleri her 
zaman yanı başımdadır. Çehov hayatın bütün hâllerini kapsamış bir hikâyeci. 
Bütün Rus edebiyatının benim üzerimde etkili olduğunu söylemem gerekir”.2, 
“Çehov ne yazarsak yazalım yeterli hissedeceğimiz bir yazar değil bizim (Ebru 
Ceylan ve kendisi) için, o hemen hemen bütün filmlerime katkılarda bulunmuş, 
hatta bunun ötesinde bana nasıl yaşamam gerektiğini öğretmiştir.”3 ifadelerini 
kullanır. Çehov’da da hissedebileceğimiz, Rus roman ve öykülerine mahsus bir 
dünya vardır. Oraya ait renkler, kokular, kişiler, ta b ia t. Okurunun malumu 
olan bu dünyanın tarifi çok da mümkün değildir. İzleyici filmde, Rus edebiyatı­
nın bu dünyasının da içinde bulur kendini. Nuri Bilge Ceylan, Kış Uykusu’nda 
eski bir tiyatro oyuncusu olan Aydın’ın; Anadolu bozkırlarının ortasında, kar­
lar altındaki ıssız bir mekânda kendisiyle, hayalleriyle, sevdikleri ve taşrayla 
kurduğu ve düşe kalka sürdürmeye çalıştığı ilişkilerini ve yüzleşmesiyle kış 
uykusundan uyanma sürecini konu alır.4
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Henri Troyat, Çehov’un 
için insan 

doğasının kuşkucu ve yumu­
şak bir gözlemcisiydi. ...Art 
arda bir sürü gözlemlerle 
tekdüzeliğin sakladığı baş

Çehov

döndürücü gizemi sezinle­
tiyordu. ‘Gündelik’ saçma­
lığı, tezini desteklemek için 
yazarın araya girmesine 
gerek olmadan okuyucunun 
yüzüne çarpıyordu. Ne suç­

lama ne savunma. Çırılçıplak gerçek. Fotoğraf gerçeği5 der. Bu sözleri Nuri 
Bilge Ceylan sineması için söylemek de mümkündür. Çehov, öykülerinde olduğu 
gibi göstermek istediği kişileri, bozkırın ortasında bir kasabaya ya da köye toplar. 
Kasaba ve uçsuz bucaksız bozkırlar ikisi için de vazgeçilmezdir.6 Fon olarak kul­
landığı bu kederli mekânda onları birbirleri ile soğuk bir savaşa tabi tutarak hem 
kendileri ile hem birbirleri ile yüzleştirir.

Çehov’un “Karım” ve “İyi İnsanlar”ı Kış Uykusunun senaryosunda ken­
disinden esinlenilen öyküler olarak verilir filmin sonunda. Nuri Bilge Ceylan, 
Kış Uykusunu bir uyarlama olarak kabul etmez. Fakat “Karım” öyküsü ya da 
aşağıdaki vereceğimiz özeti okunduğunda onun filme uyarlandığı görüleceği gibi 
filmin bu uyarlamadan ibaret olmadığı da fark edilecektir. Bu bölümde ele aldı­
ğımız öykü uyarlaması filmler içinde, diyaloglarına bu denli sadık kalınan nadir 
öykülerden biridir “Karım”. Yani bu öykü, olduğu gibi filmin içindedir; onun 
nüvesi durumundadır. Ancak bu nüve genişleyerek âdeta senaryoda bir romana 
dönüşür. Bunlar, filmin bir bütün olarak uyarlama olduğunu iddia etmemiz için 
yeterli olmaz.

Yetmiş sayfadan oluşan “Karım” öyküsünü şöyle özetleyebiliriz: Kasabanın 
ileri gelenlerinden Asorin, yoksul civar köylerin birinden yardım talep eden bir 
mektup alır. Bu konuyu kendisinden oldukça genç karısı Natalie ve arkadaşı 
İvan İvaniç’e danışır. Onlardan umduğu ilgiyi göremez. Yedi yıldır evli olan 
Asorin ile Natalie son iki yıldır konağın farklı bölümlerinde birbirlerinden uzak, 
kopuk bir hayat sürmektedirler. Asorin, Natalie’nin yoksul köylülere yardım 
toplamak için kendisinden habersiz bir kampanya başlattığını, evlerinde toplan­
tılar düzenlediğini öğrenir. Bu toplantılardan birine katılır ve karısına hayır işle­
rinde yardımcı olan Sobol adında bir köy doktoru ile tanışır ancak çok geçme­
den onu bu çalışmalarının içinde istemeyen karısı tarafından odadan kovulur. 
Ertesi gün soluğu yeniden karısının yanında alır. Ona tecrübesizliğinden dolayı 
böyle bir yardım kampanyasının altından kalkamayacağını, hatta hırsızlık suç­
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lamasıyla karşı karşıya kalıp adının lekele­
nebileceğim söyler ve yardım kampanya­
sını yürütmeyi kendi üzerine almak ister.
Karısı Natalie’nin, hayatta elinde kalan 
tek anlamlı meşguliyetini elinden aldığını 
söylemesine aldırmadan defterleri, kâğıtları 
toplar; kendi odasına taşır. İnceledikten 
sonra hepsini geri götürür. Petersburg’a 
gidip bir süreliğine evden uzaklaşmaya 
karar verdiğini söyler. Asorin, yola çıkma­
dan önce karısını Doktor Sobol’a karşı uya­
rır. Kampanyaya yüklü bir bağışta bulunur.
Tren istasyonuna varınca fikrini değiştire­
rek gitmekten vazgeçer. İvan İvaniç’in çift­
liğinin yolunu tutar. Çiftlikte İvan İvaniç 
ve ona öğle yemeğine konuk olan Doktor 
Sobol ile birlikte vakit geçirir. Doktor Sobol’un Asorin’in yirmi çuval çavdarını 
çalan köylülerin bulunması için yetkilileri seferber etmesinden bahsetmesiyle 
sinirlenir. Öykü, Asorin’in konağa geri dönmesi ve gururu elvermediği için 
karısına açıklayamadığı duygularını dile getirmesi ile son bulur.

Nuri Bilge Ceylan, “‘Karım’ öyküsü 10-15 yıldır kafamda dolanıp duran 
bir öyküydü. Bol miktarda iç düşünce ve betimleme barındırdığı için sinemaya 
uyarlaması pek kolay görünmüyordu. Bunlar çıkınca elinizde kuru bir olaylar 
dizisi kalıveriyordu. Ama hikâyenin, ondan vazgeçmeyi bir şekilde benim için 
olanaksız kılan tarifi zor bir ruhu vardı ve bu ruhu sinemada canlandırmanın 
mümkün olup olmadığı düşüncesi, korkuyla karışık tuhaf bir çekicilik yaratıyor­
du..” sözleriyle öykünün kendi düşüncelerine tercüman olacağına dair hislerini 
paylaşır. Öykünün, filmin ortaya çıkmasındaki başlangıç noktası olduğunu da 
şu cümlelerinden anlarız: “Sonuçta işe giriştiğimizde iç düşünceler ve tasvirler­
den arda kalan öykünün çatısı bize yeterli gelmeyince Kış Uykusu’nun senaryo­
su giderek dallanıp budaklanmaya başladı. Yeni olaylar, başka karakterler ve 
hatta başka bazı Çehov öyküleri işe karışmaya başladı.”

İşte bu noktada işe karışan diğer önemli parça “İyi İnsanlar” olur: “ ‘İyi 
İnsanlar’ın Vera Semyonovna’sının kız kardeş karakterimize harika bir şekilde 
hayat verebileceğini, öyküde geçen “kötülüğe karşı koymama” felsefesinin de, 
Necla’nın kocasına dönebilmek için umutsuzca kendini kandırma ve inandırma 
çabasına girişmesine neden olabilecek son derece uygun bir felsefe olabilece­
ğini düşündük.7

Çehov’un bu öyküleriyle örülen senaryo; olay, kişi ve fikirlerle büyümüş, 
estetik değer kazanmıştır. Bu genişleme hem olay örgüsü hem de anlam örgüsü

Nuri Bilge Ceylan
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ile gerçekleştirilmiştir. Felsefi değerlendirmelere tabi tutulabilecek edebî değer 
de taşıyan diyaloglarla film, bu iki öyküden daha çok katman kazanmıştır.

Aydın ve kardeşi Necla’nın yirmi dakika süren kesintisiz diyaloğunda “İyi 
İnsanlar”dan izler bulunmakla beraber yönetmen, izleyenini kendisine sorabi­
leceği birçok soru ile karşı karşıya bırakır. Örneğin, insan birinci dereceden 
bir yakınıyla mesela kardeşiyle felsefi, sosyal ya da psikoloji ile ilgili entelek­
tüel boyuta sahip bir meseleyi incitici olmadan tartışabilir mi? Yakınlarımızla 
aramızda illa ki çözümlenememiş düğümler mi vardır? En yakınlarımızdan 
ne kadar gizlenebiliriz? Bize en acımasız sözleri söyleseler bile onlardan vaz­
geçebilir miyiz? Birbirimize muhtaç mıyız, çok mu seviyoruz? Ya da aslında 
birbirimizden nefret mi ediyoruz? Yoksa bunların hepsi de mi? Hayat ne kadar 
kontrastlarla örülü ve girift? Baş edilemeyecek kadar mı? O zaman kendimizi 
kandırmaktan başka çare kalmıyor mu? Sadece bu diyalogdan böyle başka 
onlarca soruyla çıkabiliriz.

Edebiyatın değil sinemanın sahip olduğu imkânların pek çok sahnede 
olduğu gibi bu sahnede de rolü var. Mekân, ışıklar, eşya konuşulanların ente­
lektüel bir boyut kazanmasına imkân oluşturuyor. Yönetmenin tercih ettiği 
açılar, kameranın kişilerin yüzlerini zoom-in zoom-out yapması, vücut dili ile 
söylediklerinin anlamı desteklemesi, edebiyatın imkânlarını sinema karşısında 
sorgulatır.

Çehov 1886’da yazdığı bir mektubunda “Doğa betimlemelerinde en küçük 
ayrıntılara yapışmalı ve onları öyle bir araya getirmeli ki okunduktan sonra, 
insan gözünü kapayınca bir tablo oluştursunlar.”8 der. Çehov’un bahsettiği bu 
tablo, sinemada başarıyla sergilendiğinde “elde var bir” ile anlama doğru yol 
almak kolaylaşıyor. Nitekim Nuri Bilge Ceylan, bu diyaloğun senaryoda yedi 
sayfa sürdüğünü belirtiyor. Bir Dosteyevski romanında ya da Çehov öyküsün­
de böyle bir sahnenin çok daha uzun sayfalarda verilmesi gerekebilirdi. Yine 
de belki ışığı hiçbir zaman böyle algılayamaz ya da bakışlardaki şaşkınlıktan 
öfkeye geçişi, ardından karşıdakinin canını yakmak için dudakta beliren alaycı
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bükülüşe eklenen uyanık bakışları ya da bir parça gönül almak için ses tonunu 
yavaşça yumuşatmayı alamayabilirdik. Alsak bile bu hızda olmazdı. Sinemanın 
her şeyi bir arada verebilme gücü, yönetmenin izleyicide oluşturmak istediği 
hissi veya izlenimi güçlü kılarken edebiyat bunu okuyucunun sabrına ve yete­
neğine bırakmış oluyor. Kış Uykusu’nun, esinlendiği öykülerin üstünde söz 
söyleyebilme ya da insanı aydınlatırken daha çok katmanlı olabilmeyi başar­
masında Nuri Bilge Ceylan’ın sinemanın bu olanaklarını kullanmaktaki becerisi 
ve entelektüel kimliği yatar. Filmin ortaya koyduğu sanatsal değerde etkili olan 
edebiyat ve felsefenin Nuri Bilge Ceylan açısından değerlendirilmesi de şöyle:

“Bu filmin de benim için en meydan okuyan tarafı, senaryonun zaman 
zaman edebî, hatta felsefi denebilecek konuşmalarla yüklü olmasıydı. Aslında 
baştan beri bu filmin edebî bir tadının olmasını istiyordum. Edebî eserlerden, 
felsefi metinlerden ve tiyatrodan aldığım hazzı bir şekilde bu filme taşımak 
istiyordum.”9

Filmde, Çehov’un öykülerinde olduğu gibi derin varoluşsal meselelere 
dayalı gerçeklerle günlük basit gerçekler yan yana, çatışmadan ama zıtlık 
oluşturarak, birbirinin görünmesine ortam hazırlayarak durur. Bunu gösteren 
ayrıntılardan biri de hayatın basit ve hafifletici gerçeği olan mizahi ögelerdir. 
Bunların, filmi ağır edebî dilden kurtarmaya yaradığını söyleyebiliriz. Bilhassa 
Hidayet ve Aydın’ın yanlış ya da zor anlamaya dayalı komikleşen diyaloglarında 
(Oblomov ve uşağı Zahar’ı 
hatırlayıveririz.) doğal bir 
biçimde günlük hayatla bağ 
kurulur. Çehov da öyküleri­
nin birçoğunda olduğu gibi 
“Karım” ve “İyi İnsanlar”da 
da başka yazarlar için pek 
mümkün olmayan alay ve 
kederli düşünceyi gerçek 
hayatta olduğu gibi doğal ve 
inandırıcı biçimde bir arada 
kullanır.

Çehov, 1888’de yazdığı bir mektubunda “Coşkunluk, suçluluk duygusu, 
bezginlik Ruslara özgüdür.”10 der. Bir çeşit can sıkıntısını anlatan Çehov’un 
kahramanları bu duygularla imtihan oluyor gibidirler. Bu cümlesinin ardında 
Alman ve Fransızlarda bunlara rastlanmayacağını iddia eder Çehov. Bunun 
aslını tam olarak bilemeyiz ancak Türkleri tanımayan Çehov’un Ruslar kadar 
Türklerin de bu duygularla baş başa yaşadıklarından haberi yoktu belki 
de. Bütün insanlar için de geçerli olabilecek bu Oblomovlukların (!) Kış 
Uykusu’nda zaman ve mekân tanımadığı ispatlanmıştır. Filmde de öykülerde de
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can sıkıntısından söz edilir. Sözlüğe göre ana hatları ile sıkıntı iki türlüdür: İlki; 
işsizlik, tekdüzelik, bezginlik ya da bir bozukluğun, karışıklığın sebep olduğu 
etkili ve sürekli ruhsal bir yorgunluk olan can sıkıntısıdır. İkincisi ise yokluk 
ve parasızlığın yol açtığı geçim sıkıntısıdır. Kış Uykusu’nun kahramanları da 
ya can sıkıntısından ya da geçim sıkıntısından mustariptir. Film, Çehov öykü­
lerinde olduğu gibi birtakım krizlerle beraber bu iki tür sıkıntı etrafında sınıfsal 
problemlere ayna tutar.

Karakter yaratmada Ceylan ve Çehov’u paralel bir tutum içinde görürüz. 
Hatta ikisini bir araya getiren şeyin onların bir sanatçı olarak insanı kavrama 
biçimleri olduğunu söyleyebiliriz. Onu olduğu gibi, bir niyet gözetmeksizin, bir 
yönlendirmeyi amaçlamadan, bir ahlak dersi vermekten bilinçli bir titizlikle uzak 
durarak gösterme amacıyla hareket etmişlerdir. Bunu Aydın üzerinden örneklen- 
direbiliriz: O; koca olması, yazar olması, sanatçı olması, entelektüel olması, kar­
deş olması hatta evlat olması, işveren olması, işletmeci olması, varlıklı bir adam 
olması ve en üstte de sıradan bir insan olması ile izleyici için aydınlığa çıkarılır. 
Velhasıl filmin kahramanı Aydın, bazı eleştiri ve inceleme yazısında vurgulanan 
kendine ve memleketine yabancılaşmış “Türk aydını”nı temsil etmenin ötesinde 
bir film karakteridir. O, normal bir insandır aslında. Film boyunca kibirli, mer­
hametsiz, karısını kontrol altında tutarak egosunu güçlü tutmaya çalışan, halkın 
gerçeklerine vâkıf olamamış bir aydın olarak verildiği kadar sabırlı, anlayışlı, 
fedakâr, kibar, çalışkan, dürüst etrafındaki insanları seven, hatalarından dön­
meye açık bir adam olarak da işlenir. Film bittiğinde kimse ondan nefret etmez. 
Böylece, yönetmenin sinema salonundan sokağa inen izleyicisi, böyle bir adam­
la karşılaşırsa ona karşı bir ön yargı geliştiremez. Bunu Çehov’un öykülerindeki 
en belirgin üslup özelliği olarak görmek de mümkündür. Nitekim mektuplarında 
da bu niyetini dile getirir:

“Bir sanatçı kişilerin ne yargıcı olmalı ne de söylediklerini yargılamalı, 
sadece yansız bir tanık olmalı. Değer biçmek jüriye yani okuyucuya düşer. 
Benim işim yetenekli olmak, önemli olanla önemli olmayanı ayırt etmek, kişile­
rini aydınlatmasını bilmek ve onların dilini konuşmaktır.”11

Burada “kişilerini aydınlatmak” sözü üzerinde durmak yolumuzu açacaktır. 
Çehov, yazarın çizdiği karakterin karanlıkta kalan yanını aydınlığa çıkarmak, 
onu görünür kılmak görevinin altını çiziyor. Böylece insanı görünür kılmayı 
hedefliyor. Aslında Çehov’un da Ceylan’ın da ortak hedefi, aydınlatmak işidir 
diyebiliriz. Elbette bunun altında da ontolojik sorulara cevap bulabilmenin ilk 
adımının buradan geçiyor olduğunu görmek zor değil.

Nuri Bilge Ceylan’ın karakteristik özelliği, insanın çelişkisini merkeze alma 
becerisidir. Aslında bu bölümde incelediğimiz uyarlamalarda bu trajediye değin­
meyen bir çalışma olamadı. Ancak burada insanı kavramadaki kıvraklık ve çok 
katmanlılık dikkat çekicidir. Nihal, merhametli ve yardımseverdir ama Aydın’a
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karşı acımasızdır. Aydın’a tahammül edememektedir. Ancak onu bırakıp git­
mez. Aslında düz bir okumayla gidecek kadar güçlü olmadığını düşünebiliriz. 
Ama yönetmen Aydın’ı sevdiği için de gitmediğini göstererek Nihal’in duygula­
rı ile düşünceleri arasındaki insani çelişkiyi aydınlatır. İmam Hamdi, fedakârdır 
ama ikiyüzlüdür. İlk başta onun gurursuzluğunu seyrederek rahatsız olurken iyi 
niyeti ve bütün hayatının bir özveriden ibaret olduğunu görerek ondan nefret 
edemeyiz. Filmin bütün karakterleri bu çelişkilerle verilmiştir. Nuri Bilge 
Ceylan, söyleşisinde yargılamadan insanın karşısında öylece durabilme niyetini 
şöyle dile getiriyor:

Bir film yaparken, bir roman yazarken karakterlerin zayıf tarafları sizin 
en büyük yardımcınız. Onları kimseyi kayırmadan göstermek zorundasınız. ... 
Peşin hüküm verebileceğimiz durumların içinde insanı şaşırtacak ayrıntılar 
olabileceği kuşkusunu sürekli taşımamız gerektiğini düşünüyorum.12

Ceylan’ı Rus edebiyatına götüren, gözlerini insan psikolojisine ve hatta onun 
yazgısına odaklamış olmasıdır. Elbette sinema ve edebiyatın doğal bir işlevidir 
insan psikolojisini merceğe almak. Ancak genel olarak Rus edebiyatının özelde 
de Çehov’un Ceylan’a esin kaynağı olmaları sanatlarındaki ayırıcı özellik olan, 
insanı kavramak için onun karşısında tarafsızca durmakta gösterdikleri özendir.

1 Zeynep Zafer, A nton Ç ehov’un Öykü Sanatı, Cem Yayınevi, 2002, s.47.
2 2011’de Cannes’da NTV için Yekta Kopan’la yapılan söyleşiden.
3 http://www.altyazi.net/soylesiler/nuri-bilge-ceylanla-kis-uykusu-uzerine/
4 http://www.nbcfilm.com/wintersleep/story.php?mid=3.
5 Henri Troyat, Çehov, Ada yayınları, 1987, s. 73.
6 Zafer, s. 69.
7 http://www.altyazi.net/soylesiler/nuri-bilge-ceylanla-kis-uykusu-uzerine/
8 Troyat, s. 90.
9 A.g.web sitesi
10 Troyat, s.118.
11 Troyat, s.53.
12 A.g.web sitesi
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A n i t  ö y k ü l e r

h a n d a n  Ac a r  Yil d iz

b î r  s î n t h o m e : f r a n z  KAFKA'NIN 
“b î r  k ö y  h e k î m î " ö y k ü s ü

“Bir Köy Hekimi” iki açıdan incelenebilir. Birincisi, varoluşsal hiçbir 
metnin apolitik olamayacağı yönüyle. İkinci olarak ise, “sinthome” kavramı 
üzerinden.

Sürekli göz önünde olan gerçekler görünürlüğünü yitirir. Bu nedenle diğer 
büyük yazarlar gibi Franz Kafka da göz önünde olana, sürekli bakıldığı için 
görünmez hâle gelene dikkat çekmiştir. İnsanlar, insan kelimesinin çoğuludur. 
Savaşlar, savaş kelimesinin çoğuludur. Kafka, öykülerinde çoğul eklerinin 
değerler ve mutlak olan üzerinden üretilmediğini bize göstermiştir. Çoğul 
ekleri, yani ‘insan’ın insanlara, ‘savaş’ın savaşlara dönüşümünde asıl olan 
güçlü ve zayıf arasındaki denklemdir. Kafka’ya göre; ‘güçlü’ ve ‘zayıf kav­
ramlarının mutlaklığı ‘iyi’ ve ‘kötü’nün mutlaklığına baskındır. İşte bu nedenle 
yazar, tam bir militarizm karşıtıdır. Militarizme ve faşizme savaş açmıştır. 
Hem militarizm hem de faşizm, insanın insanlar içinde yok oluşuna sebep olur. 
“Ceza Kolonisinde/ Ceza Sömürgesi” öyküsü Kafka’nın en bireysel, varoluşsal 
öyküleriyle ilgili dahi ipucu verir. Yani, varoluşsal hiçbir metin apolitik değil­
dir. Roger Garaudy Gerçekçilik Açısından Kafka isimli kitabında şöyle der: 
“Kafka’nın dünyası bizimkinden ayrı bir dünya değildir./ Boğucu, insaniliğini 
yitirmiş bir dünya, bir yabancılaşma dünyasıdır./ Kafka’nın etrafını çeviren 
dünya ile kendi iç dünyası aynı dünyadır.”

Sigmund Freud ve Kafka çağdaştır. Yani Kafka’nın Freud’dan etkilendiğini 
söylemek, gerçeği bütünüyle yansıtmaz. Ancak Kafka’nın eserlerindeki yaban­
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cılaşma, oidipus kompleksine denk düşer. “Baba” kavramı dış dünyayı, baskıyı, 
otoriteyi simgeler Kafka’da. Bireyin dışında kalan dünya “baba” üzerinden 
eleştirilir. Bütün bu simgeler yazarın toplumsal kaygıları, insanlığa eleştirilerini 
ifade eder. Yunan mitolojisinde yer alan Oidipus, Kafka’nın eserlerinde geniş 
şekilde yer bulmuştur. Bu yer almayı Babaya M ektup’la sınırlandırmak eksik 
olur. Almanca konuştuğu için Çekler, Yahudi olduğu için Almanlar tarafından 
dışlanan, kendisi de Yahudiliği dışlayan Kafka çatışmanın ve çelişkinin yazarıdır. 
Her kesimden dışlanması ve her kesimi dışlaması nedeniyle var oluşunu insan 
olma, dolayısıyla şahıs olmaya dayandırmak zorundadır. Bu zorunlu dayandır­
ma onu apolitik yapmaz. Çünkü yazar tamamen politik nedenlerle dışlanmıştır. 
Almanca konuşması ve Yahudi olması nedeniyle dışlanması politiktir. Politik 
nedenlerle dışlanan bir yazarın zorunlu varoluşsal 
metinleri apolitik olarak değerlendirilemez elbet­
te. Toplumsal gerçekçiliğin gerisinde görülemez.
Bu, bir çoğul eki problemidir aslında. Acılar, 
acının çoğuludur. Varoluşun zaten kendi politiktir 
ki varoluşsal metin nasıl apolitik olsun? Burada 
başka bir nokta ehemmiyet arz eder. Garaudy’ye 
göre Kafka bir devrimci değil uyandırıcıdır. Onda 
yabancılaşma sadece dış koşullarla ilgili değil­
dir. Yahudi toplumundan kopmuş bir Yahudi’dir.
Yahudileri kıyasıya eleştirir. “Sinagogumuzda” 
hikâyesinde Yahudiler, kör bir inanca sahip toplu­
luk olarak eleştirirler.1

“Bir Köy Hekimi” bahsi geçen çatışma, yabancılaşma, dış dünyaya tepki 
üzerinden okunabilir. Bu öyküde pek çok çelişki gözler önüne serilir. En 
belirgin olanlardan biri ise, Kant’ta da estetik şekilde ifade bulan “iç yasa”nın 
“dış yasa” ile çelişmesidir. Roger Garaudy, Kafka’nın hem hayatında hem de 
eserlerinde yer bulan iç yasa ve dış yasa çelişkisini birebir şu ifadelerle özet­
ler: “Tamamen insani bir varlığı yönetebilecek gizli ve canlı ilke olan yasa, 
toplumun, devletin ve dinin acayip bir örgütü tarafından maskelenmiştir. Bu 
acayiplik içinde hayat, bütün anlamını kaybetmiştir. Kafka’nın destanı, insani 
düzeni taklit eden sahte toplumsal ve dini düzenin dışında, hayatın unutulmuş 
ve kaybolmuş anlamını yeniden bulma çabasıdır.”2 Yine aynı eserde varoluşçu­
luğun apolitik olamayacağına dair şu satırlar da kayda değerdir: “Sanat apaçık 
bir bildiri sunamazdı ama insanları uyandırabilir ve onları gerçeğin görünür 
imajları hâline getirerek harekete zorlayabilirdi./ Bütün büyük mit yaratıcıları 
gibi dünyayı imajlar ve semboller hâlinde görür ve kurar.”3

Aynı noktada önemli başka bir saptamayı ise Ernst Fischer yapar ve Kafka’nın 
dış gerçekçiliği, iç gerçekçiliğin kapsamına aldığını ifade eder: “Böylece Ben,
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kendi karşıtı olan dünyayı yine kendi içerisinde yeniden üretir. Bu duruma karşın 
“tekbencilik” salt görünüştedir; çünkü yoğun ‘karşı dünya’ yaygın, var olan, kor­
kulan bir gerçekliği karşılar. Tıpkı ezici güçlerin, arkada kalıp yanlarına varılama­
yanların, özleri bakımından gerçek bir babayı, biçimleri açısından ise Habsburg 
Devleti’nin hiyerarşisini temsil etmesi gibi.”4 Yani iç gerçeklik, dış gerçekçiliği 
kapsar. Çünkü içsel acıların kaynağı dıştır. Dışarıdan aldığı darbeler sonucu insan 
buhrana düşer. Kafka dünya vatandaşı pek çok yazarın İkinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra duyup hissettiklerini ilk dünya savaşından sonra hissetmiştir. Bu onun derin­
liğidir. “Kafkaizm geçecek. Kafka ise kalacak.” diyen Fischer’a göre; Kafka, suçu 
bulunmaksızın bir topluluktan kovulan, geri dönmesine, böylece de toplumsal 
açıdan var olabilmesine izin verildiği takdirde her suçu üstüne almaya hazır olan 
bireyin dış ve iç konumunu tedirgin edici bir kesinlikle tanımlamıştır.5

Karl Marks, yabancılaşmayı insanın ürettiğine sahip olamaması şeklinde 
tanımlar. Üreten ve üretici kapitalist sistemde birbirinden koparılır. Örneğin 
lüks bir otomobil fabrikasında çalışan işçi ürettiği otomobile hiçbir zaman sahip 
olamayabilir. Oysa otomobilin üretim aşamasında yer almayan başka biri ona 
sahip olabilir. Sanat, “yabancılaşma” konusunda kapitalizm karşısındaki zaferini 
en başta ilan etmiştir. Çünkü eser, üretenindir. Başkalarıyla paylaşım, hatta esere 
maddi değer biçmek dahi bu gerçeği değiştirmez. Özünde mülkiyet sorununu 
çözmüş bir olguda yani sanatta toplumsal gerçekçiliği, varoluşçuluk karşısında 
tartışılmaz şekilde üstün ilan etmek, özde çelişkilidir. Kafka gibi ayrıntıcı bir 
yazar, toplumun geneli tarafından fark edilmeyen gerçekleri saptar. Karamsarlık 
ile öngörü birbirinden çok uzak yapılar değildir. Genel geçer düşünmemek 
insanın veya insanların acısına eşit mesafede olmayı zorunlu olarak doğurur. 
Bu nedenle kişisel çöküş ve bunalım edebiyatı toplumsal çöküşten, olacakları 
önceden tahmin etmekten ayrı düşünülemez. Bir dünya savaşı çıktığında tüm 
insanlar ve insanlık için üzülen yazar, savaşın çıkışını da en erken tahmin edecek 
olan yazardır. O, Kafka’dır. Karamsarlık ile iyi bir gözlemci olma arasında ilişki 
olduğuna göre, yazarın huzursuzluğunun, acısının nasıl olup da kişisel kaynaklı 
olacağı düşünebilir. Kafka’nın kahramanının kendini böcek gibi hissetmesiyle 
yazarın, “gelişmiş” silahlarla toplu insan ölümlerine şahit olmasını nasıl olup 
da ayrı düşüneceğiz? Kafka insanda insanlığı anlatır. Onun tekil insanı anlattığı 
tezi, indirgemeci bir yaklaşımdır. Bu karamsar görüntünün altında aslında insa­
nın fıtratına dikkat çekme vardır. Fıtrattan uzaklaşma insanlığı çöküşe götürür. 
Fischer’in ifadesiyle; “Bir dönemin bu dönem açısından tipik bir karakterin 
yaşantısından ve bilincinden yansıtılan tepkisi, çoğu kez dış dünyayı oluşturan 
tüm nesnelerin kapsamlı betimlenişinden daha kalıcı olur.”6 “Thomas Mann, 
Robert Musil, Franz Kafka, William Faulkner gibi ‘burjuva’ yazarları, en büyük 
tarihsel değişimlerin gerçekleştiği bir dönemde kapitalist dünyanın sorunlarını iyi 
tanımaları sayesinde gizli gerçeklerin ortaya çıkarılmasına önemli katkıda bulun­
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dular. Bütün bu Marksist olmayan yazarların arasında Kafka, işçi sınıfının tarihi 
bakış açısını taşımaksızın bu sınıfa en yakın olan yazardı.”7

Kafka, olması gerekenin değil olanın öyküsünü yazmıştır. Olanın, mevcudun 
öyküsünü yazmak olması gerekeni külliyen reddetmek anlamına gelmez ki ne yazık 
ki çoğu kez böyle anlaşılır. Öyküde şöyle bir bölüm vardır: “Ama ben dünyayı 
düzeltmeye çıkmadım, oğlanın yatmasına engel olmuyorum. Hükümet tabibi olarak 
çalışıyor, görevimi en son sınırına, adeta bu sınırı aşacak noktaya kadar yapıyorum. 
Aldığım ücret iyi sayılmaz, öyleyken yoksullara karşı elim açık ve yardımsever 
biriyim.”8 İnsanlara somut, gözle görünür iyilik yapmanın, slogan, nutuk/vaazdan 
üstün olduğu ifade etmiştir Kafka. Bu vurguyu yapan bir yazarın ya da öykünün 
toplumsal gerçeklere kayıtsız olduğu söylenemez. Söylenirse de bu bir iddia 
olmaktan öte geçemez. Öyküde kahramana “Reçete yazmak kolay ama insanlarla 
anlaşmak güç.”9 dedirten yazar, edebiyatın ideolojiye üstünlüğünü ima eder.

SİNTHOME BAĞLAMINDA “BİR KÖY HEKİMİ”
Slavoj Zizek’e göre “Bir Köy Hekimi” öyküsü bir sinthomedur.10 

“Sinthome” kavramı aslında psikanaliz ve dilbilimin sentezini yapan filozof 
Jacques Lacan’a aittir. Öyküyü sinthome kavramıyla örtüştüren ise Zizek’tir. 
Lacan’a göre sinthome11 gerçek, imge, simgesel düzenleri bir araya getirme 
işlevi görebilecek unsura yeni bir isim verilmesidir. Düğüm yapıları tarafından 
belirlenir. Özelde bu öykü, genelde Kafka’nın tüm öykülerini değerlendirir­
ken Lacan’ın “Baba’nın Adı”12 kavramlaştırması da meseleye ışık tutacaktır. 
Lacan, Freud’un anne-baba-çocuktan oluşan oidipus üçgeninin temel özelliğini 
simgesel düzeyde Baba’nın Adı ile tarif eder. Baba’nın Adı, gerçek ya da baba 
imgesine bağlı olmayan, simgesel düzene ait bir kavramdır, o düzenin (dilin ve 
yasanın) kurucu kavramıdır. Lacan, Baba’nın Adı/Baba’nın Hayır’ı söz oyunu 
ile babanın “hayır” demesiyle, yani koyduğu yasaklar ve sınırlarla, simgesel 
düzenin, Yasa düzeninin kurucu kavramı olduğuna işaret eder.

“Bir Köy Hekimi”nde imge, simge ve gerçek iç içe geçmiştir. Öykünün gidişi 
tamamen gerçekçi dile yaslıdır. Absürdün yardımıyla öykü gerçekten simgeye, 
oradan da imgeye yol alır. Hekimin belli bir hastadan, hastanın durumunun ağırlı­
ğından haberdar olup vasıtadan yoksun olması absürttür. Fakat bu, yazarın gerçekten 
simgeye geçişte kasıtlı olarak yarattığı bir absürtlüktür. Kurgu hatası değildir. Hekim 
hastaya ulaşmak için at arabası kullanır. Hekim hastanın varlığından telefonla haber­
dar olmadığına göre ona haberi getirenin onu hastaya da götürmesi gerekir. Hastanın 
aciliyeti ile ulaşılmazlığı arasındaki çelişki, semboldür. Hastaya ulaşmak için heki­
min önündeki sert tipi de semboldür. Öykü yapısal olarak çelişkinin öyküsüdür. 
Çatışmanın öyküsüdür. Bu sembolik öyküye pek çok farklı yorum getirilebilir. Hasta 
ve hekim ile onların birbirine ulaşamaması kişilik bölünmesini sembolize edebilir. 
Hasta ve hekim aynı kişidir. Tipi ise toplum veya yaşama şartlarına karşılık gelir.
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Yaşama şartları ve toplum yani öyküdeki tipi bireyde kişilik bölünmesine neden 
olmaktadır. Bireyin kendine ulaşabilmesinin önünde engel teşkil etmektedir. Kar, 
beyazlığın ve temizliğin simgesidir. Fakat bu beyazlık ve temizlik, tipiye dönüştü­
ğünde tehlikeli olur. Hasta: ego, hekim: süperegoya karşılık gelir (Burada Kafka’nın 
Freud’dan etkilenme olasılığının çok düşük olduğunu bir kez daha tekrar edelim). 
Öte yandan, hastaya ulaşmaya çalışan hekimin (kendine ulaşarak kişilik bütünlü­
ğünü sağlamaya çalışan bireyin) önündeki tek engel, tipi değildir. Evdeki genç kızı 
iğfal etmeyi kafasına koymuş seyis vardır öyküde. Hekim ulaşım aracını bu seyisten 
istemek zorundadır. Hekim arabaya koşacak atları domuz ahırından temin etmek 
zorunda kalır. Ata domuz ahırında ulaşmak yine iyi ve kötünün her an yer değiştire­
bileceğinin işaretidir. Hekim, eğer atları bulamamış olsa arabaya domuzları koşmak 
zorunda kalacağını ifade eder.13 Yani öyküye göre mutlak iyi yoktur. Çatışma karşı­
sında yapılacak tercihle iyiye yaklaşılmaya çalışılır.

Hekimin bir erkek hastayı kurtarmak ile bir genç kıza iğfali önlemek 
arasında tercih yapmak zorunda kalması insanın çoğu zaman bir kişiye iyilik 
yaparken başka birine kötülük yapmak zorunda kalmasını sembolize eder. 
Öyküdeki bu çelişki kötülüğün dolaylı olabileceğinin de sembolüdür. Nitekim 
hekim, hasta olan genç erkeği kurtarmayı genç kadını kurtarmaya tercih eder. 
Burada çelişki içinde çelişkiden söz edebiliriz. Gözden çıkarılan ve iğfal edilen 
genç kız ruhu; kurtarılan yardımına koşulan genç erkek ise bedeni temsil ediyor 
olabilir pekâlâ. Genç erkeği kurtarmak için genç kızı feda etmek, beden için 
ruhu feda etmeyi sembolize edebilir. Erkek için kadının feda edilmesi başka bir 
dünya gerçeğidir. Aynı şekilde erkek; topluluk, kadın; kişi/birey/şahıs temsiliy­
le bakıldığında, hekimin genç erkeği kurtarmak için evdeki genç kızı feda etme­
si, topluluk için kişinin, toplum için bireyin feda edilmesi anlamına gelebilir.

Öykünün sonunda hekim ve hasta aynılaşır. Fakat galip gelen hekimlik 
değil hastalıktır. Kafka’nın karamsarlığı gerçekçiliğiyle ilgilidir. Kafka karam­
sardır. Çünkü gerçek öyledir. Öykü şöyle biter;

“Sevinin ey hastalar
Hekim yatağınıza yattı.”

1 Garaudy, Roger, Gerçekçilik Açısından Kafka  (Hür Yayınları 1965), s.8, s.13.
2 a.g.e, s.42.
3 a.g.e, s.67, s.84.
4 Fischer, Ernst, Franz Kafka, çev: Ahmet Cemal, BFS Yayınları (1985), s.97-98.
5 a.g.e, s.72-73.
6 a.g.e, s.88.
7 a.g.e, s.90.
8 Kafka, Franz, Hikâyeler, Cem Yayınevi (1991, 4.baskı), çeviri: Kamuran Şipal, s.73.
9 a.g.e, s.73.
10 Sosyolojide Yakın Dönem Gelişmeler, Anadolu Üniversitesi Yayınları, s.166.
11 a.g.e, s.165.
12 a.g.e, s.166.
13 Kafka, Franz, Hikâyeler, Cem Yayınevi (1991, 4.baskı), çeviri: Kamuran Şipal, s.73.
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hmet Sarı’nın Öyküleri
Ahmet Sarı’nın beş öykü kitabı var. Bunlardan üç tanesi Çizgi 

Kitabevi tarafından “korku ve dehşet üçlemesi” üst başlığı ile neşredildi. Diğer 
ikisi ise Hece Yayınlarından çıktı. Bunlar, Merhamet Dilercesine Gökyüzüne 
Bakmak ve Başlangıcı Olmayan Bir Şeyin Sonu adlarını taşıyor. Sarı’nın kitap­
larına verdiği isimler dikkat çekici. Şiirsel ve sıra dışı. Alman dili ve edebiyatı 
uzmanı olan yazar, -özgeçmişindeki listeyi saymaya çalıştım başaramadım- otuz 
civarında çeviri ve inceleme yayımlamış. Sarı’nın sanatındaki sıra dışılığın arka 
planında Alman edebiyatına olan vukufunun tesiri olduğu muhakkak. Başlangıcı 
Olmayan Bir Şeyin Sonu, benim bu yazıyı yazdığım günlerden tam bir sene önce 
neşredilmiş. Temmuz 2015. Kitap elime geçtiğinden beri, yani bir yıldır, kitabı 
birkaç defa okumuşum. Neden? Zira ilham verici bir tarafı var. “Küçürek öykü” 
türünün çok cesur örneklerini veriyor.

Öncelikle bir itiraz: Ahmet Sarı, eserine yazdığı ön sözde, kitaptaki öykü­
lerin üç tema etrafında toplanabileceğini söylüyor. Bunlar; “28 Şubat sürecinde 
Müslümanların çektiği çileler, Avusturya’da yaşayan Müslümanların yaşantı­
ları, Müslümanların kapitalizmle yüzleşmesi” olarak dile getiriliyor. Ben bu 
tasnife tam olarak katılamıyorum. Her şeyden önce, eserde, 28 Şubat günlerinin 
Müslümanlar üzerindeki olumsuz etkilerini anlatan tek bir öykü bulabildim: 
“İkna Odası”. Doğrusu, çok etkileyici, ilham verici bir öykü. Böyle bir öyküyü 
ben yazmış olmak isterdim. Ama kitapta bunun dışında bir 28 Şubat öyküsü 
bulamadım.

Kitabın üç ana tema değil de, iki ana tema etrafında oluştuğunu düşü­
nüyorum. Bunlardan ilki dindarların, dinî ritüellerin modern dünyada aldığı 
yeni biçimler. Daha genel anlamda, dinî olan ve modern olanın karşı karşı­
ya geldiği/getirildiği durumlar öyküleştirilmiş, diyebiliriz. İkinci kısım ise 
modern bir yük taşımıyor. Bunlara “hikemî öyküler” diyebiliriz. Çoğunlukla
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peygamberler tarihine atıfta bulunulan, veciz, 
derinlikli metinler. Üçüncü bir öykü hattı olarak 
Viyana’da yaşayan Müslümanların karşılaştıkları 
ilginç durumlar, birtakım zorlukların anlatıldığı 
öykülerden söz edilebilir. Ancak bence bu üçüncü 
öykü hattı da ilkinin bir parçası. Modern dünya­
da kendini ifade edemeyen veya başka gözlerce 
yadırganan dindarlık h â lle ri.

Bir “tanımlama” ve “kapsama” niyetiyle 
öyküleri değerlendirmeye çalıştığınızda, öyküleri 
okurken yaşadığınız heyecan ve beğeni duygusu­
nun, bu cümlelere yansımadığını görüyor ve üzülü­
yorsunuz. Şimdi olduğu gibi. Başlangıcı Olmayan 
Bir Şeyin Sonu özgün bir kitap. Yazar çoğumuzun 

hissettiği fakat ifade edemediği ya da öyküleştirmeye cür’et edemediği bazı 
hâlleri öyküleştiriyor. Ben buna şimdi “dinî olanla modern olanın gündelik 
hayat içerisinde bir arada sunulması” dediğim zaman, muhtemelen okuyucu­
lar, bunun defalarca yapılmış olduğunu düşünmüşlerdir. Nitekim doğrudur 
da. Ama her yazar aynı temayı farklı sahnelerle, farklı örneklerle sunabilir ve 
özgünlüğe ulaşır. Sarı, kitabında bunu çoğunlukla başarıyor. Cemaatle namaz 
kılarken aniden bir cep telefonunun çalmaya başlaması, üstelik anlatıcının 
namaz esnasında bunun Nokia olduğunu düşünmesi, böylesine bir detaydan 
öykü üretilmesi modern Müslümanların gündelik hayat içinde yaşadıkları ilginç 
durumları örnekliyor. Ya da namazda önünüzdeki kişinin çorabının markasını 
görerek huşunuzu kaybedişiniz veya cenaze namazı kılınırken sokaktan geçen 
bir genç kızı düşünmeye başlamanız, modern hayatın dindarlara yaşattığı ilginç 
sahneler. Bu sahnelerin öyküye değer bulunuşu veya öyküleştirilme başarısı 
benim ilgimi çekiyor.

Her iyi öykücü, bizde “Bu da anlatılır mıymış?” şaşkınlığı yaratır. Anlattığı 
şeyin anlatılmaya değer olduğunu bize ikna eder. Daha önceden neden bunu 
yazmayı düşünemediğimizi kendimize sormamıza sebep olur. Sarı, kitaptaki 
öykülerin önemli bir kısmında bunu başarıyor.

Yukarıda söylediğim gibi, dinî olanla modern olanın karşı karşıya geldiği 
metinlerin bir kısmı, yazarın Viyana’da yaşarken yaptığı gözlemlere dayanıyor. 
Müslümanların inançları, onları zaman zaman modern hayatın içinde zor durum­
lara düşürüyor. Herkes gibi yiyip içemiyorlar. Denize giremiyorlar. Haz ile iman 
karşı karşıya geliyor. İman tercih ediliyor. Bu tercihinse kimsenin bilmediği derin 
bir hazzı var. Nitekim “İnanan Bir Kadının Denize Girmemesine Dair”de, denize 
giremeyen kadın bunun farkında ve denize girememesi bir üzüntüye değil bir 
huzura kalboluyor. Kitabın ikinci bölümünde anlatımın tansiyonu, gerilimi düşü­
yor. Öyküler bir gözlem, gezi notu hâlini alıyor. Oysa dosyanın ilk öyküsü olan 
“Kendinde Korku”da, örneğine az rastlanacak bir gerilim söz konusu. Öykünün
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bize anlatılmamış, boş bırakılmış kısmında neler olduğunu bilmiyorsak da, anlı­
yoruz ki, baba ile oğul arasında bir çatışma var ve baba oğluna meydan okuyor. 
Radikal bir dindar olduğunu andığımız oğul, bir apartman penceresinden atlamakla 
atlamamak arasında tereddüt ânı yaşıyor ve bütün öykü bu ânın içinde başlayıp biti­
yor. Diyeceğim, böylesi yüksek tansiyonlu bir öykünün yer aldığı dosyada, kitabın 
ikinci yarısından itibaren daha çok bir gezi, gözlem, intiba metinleri yer alıyor.

Başlangıcı Olmayan Bir Şeyin Sonu’nda bir de peygamberler tarihine gön­
dermeler yapan, benim hikemî olarak nitelediğim metinler var. Bunlar modern bir 
yüke sahip değiller. Fakat diğer öykülerin işaret ettiği noktaları derinleştirmekte- 
ler ve bu sebeple de kitabın bütünselliğini bozmuyorlar. Eserde yer alan elli iki 
metnin elli bir tanesi “küçürek öykü” boyutlarında. Sadece “Ba Noktasına Geri 
Dönüş” öyküsü “küçürek öykü” türünün sınırlarını aşıyor. Senelerdir edebiyatın, 
sanatın hayatımızdaki yerinin inancımızdan, varoluşumuzdan bağımsız olmadığı­
nı anlatmaya çalışırken, yıllar önce Hece dergisinde neşredilen bu öyküyü örnek 
vermekteyim. Ne okumalı, neden okumalı, nasıl okumalı? gibi sorularımızı bir 
çırpıda cevaplayan enfes bir metin, “Ba Noktasına Geri Dönüş”.

Müzeyyen Çelik’in Öyküleri
Müzeyyen Çelik’i ismen eski senelerden beri 

tanıyorum. Ama şahsen tanışmamız Konya’da 
öğretmenlik yaptığı senelerde olmuştu. O vakitler 
şiir yazıyordu ve benim çok sevdiğim bir dizesi 
vardı. Hafızam pek çok şeyi olduğu gibi bu dizeyi 
de hatırlamama yardımcı olmuyor. Ancak hatırla- 
yabilseydim, bu dizelerin içeriğinin şimdi yazdığı 
öykülere çok yakın durduğunu söyleyecektim. Zira 
lafzen anımsayamadığım o dizeler, mealen az çok 
hatırımda. Çelik, ilk öykü kitabını 2014 senesinde 
Ebabil’den çıkarmıştı: Kamu Baş Rüyacısı. Bu 
kitabı parça parça farklı zamanlarda okuduysam 
da, şimdi, bu yazı için baştan sona bir kez daha 
okudum. Kanaatlerim pekişti.

Müzeyyen Çelik’i çağdaşı kadın öykücülerin çoğundan ayıran ve dolayısıyla 
ona bir avantaj kazandıran şey, sosyolojik anlamda günümüz öyküsünün gittiği 
tarafa doğru gitmemesi. Tam tersi yöne doğru yürümesi. Halktan insanların, yok­
sulların, entelektüel tarafı olmayan insanların ama özellikle de bu sınıfın kadınla­
rının hikâyelerini öyküleştirmesi. Bu kadınlar sorgulayıcı, araştırıcı, son zaman­
larda hep gördüğümüz gibi, isyancı, bunalımlı, sıkıntılı, “arızalı” kadınlar değil. 
Acıları, ıstırapları elbette var. Ama bu öyküler; acıların, ıstırapların uzun uzun 
deşildiği öyküler değil. Bir bilincin, bir öykü kişisinin iç dünyasının derinleştiril­
diği metinler değil. İşte bu noktada, bahsettiğim avantaj, birdenbire dezavantaja 
da dönüşebiliyor. Zira kahramanlarımızın iç dünyalarının sergilendiği, dolayısıy­

Müzeyyen Çelik 
kamu baş rüyacısı
H *A ye

E bab il
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la psikolojinin ön plana çıkartıldığı öyküler yerine, onların hayat hikâyelerinin 
özetlendiği öyküler okuyoruz. Bu da öykünün sonunda o kahramanla yaşamamız 
gereken bütünleşmeyi ve öykünün üzerimizde bırakması icap eden etkiyi zayıf­
latıyor. Günümüz öyküsünün pek fazla üzerine eğilmediği ezik halk kadınlarının 
öykülerini anlatmak bir avantajsa da, bu kadınların iç dünyalarını derinlemesine 
öğrenemememiz bir dezavantaj kısacası. Çelik, çok orijinal konular buluyor ama 
genellikle bu konuları derinleştirmeden bırakıyor. Zira kahramanın bilinç aktarı­
mı yerine hayat hikâyesinin aktarımı öykünün büyük bir hacmini kaplıyor.

Kamu Baş Rüyacısı, bir ilk kitap olmanın bütün özelliklerini bünyesinde 
barındırıyor. Öyküler çok özgün buluşlara sahip mesela. Veya konu çeşitliliği 
çok renkli. Kitabın arka kapağında yazan “ ...Türkçesi mükemmel.” ifadesi 
abartılı olmuş. Öykülerde zaman zaman yargısı anlaşılmayan muğlak cümleler 
var. Noktalama kullanımlarından veya birkaç yargıyı aynı cümlenin içine yer­
leştirme çabasından kaynaklanan muğlaklıklar bunlar.

Şunu söylemezsem haksızlık ederim: Kitapta
yer alan birkaç öykü var ki, sadece bu öyküler bile "zaman dursun , , , , , „
Müzeyyen Çelik ııı bu meslekte kalıcı olacağını
gösteriyor. “Corcet Yünlü”, “Ölürsem Görürüm”, 
“Kâğıt Oynayan Sahaf” bunlar arasında sayılabilir. 
Fakat kitabın ilk öyküsü, başlığının vaat ettiği Uzun 
Selim yerine çok kalabalık bir insan grubundan 
bahsettiği için, öykü bittiğinde zihnimizde bir Uzun 
Selim yaşamıyor. Hâlbuki öykü türü bir odaklanma 
sanatıdır. Yazarın neye/nereye odaklanacağını bile­
rek öyküyü yapılandırması gerekiyor. Müzeyyen 
Çelik’in asıl başarısı ise kendi hayatından, çevresin­
den, mahallesinden, akrabalarından, yerli, Anadolulu 
konular, kişiler seçip çıkarmasını bilmesi. Sanatçılar 

bunu çoğunlukla başaramaz. Teyzesi değil de, Mansfield ve onun kahramanları, 
amcası değil de Joyce ve onun kahramanları daha cazip gelir genç öykücülere. 
Apartmanlarındaki emekli öğretmeni anlatmak için Çehov diyarlarından süzülüp 
gelmeleri gerekir. Sanırım Çelik’i böylesine özgün kılan şey, bu handikabı çok 
erken aşmış olması. Yazarın 2017’de çıkacağını bildiğim ikinci kitabını merakla 
bekliyorum.

Senem Gezeroğlu’nun Öyküleri
Zaman Dursun İstedim’i (İz/2016) okuyunca şu notları aldım: l.Son derece 

titizlikle hazırlanmış, tek bir Türkçe hatasını bulamadığım emek mahsulü bir eser. 
(Maalesef son dönemde çıkan öykü kitaplarında Türkçe hataları çok fazla.) 2. Bu 
titizlik kitaptaki öykülerin düzenlenişinden, öykülerin iç düzenine kadar uzanıyor. 
3. Bir öykü kitabına göre oldukça hacimli. 4. Öykülerin içeriği en temelde; yalnız­
lık, kişinin hayatının aşkını, dostunu, arkadaşını bulamaması, yalnızlığını gidere­

"zaman dursun 
istedim"

Senem Gezeroğlu
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cek bir varlığa olan ih tiyaç. diye ifade edilebilir. 5. Öykülerin neredeyse tamamı 
“üst kurmaca” ve “fragmantal” anlatıma sahip. Yani anlatının anlatısı yapılıyor 
ve bu anlatım parça parça sunuluyor. 6. Benim öyküden anladığım şey, metnin 
okura duygusal bir yük bırakmasıdır. Postmodern metinlerin bunu çokça ihmal 
ettiği bir gerçekse de, böyle bir genelleme yanlış olur. Yani bir eserin postmo­
dern teknikleri kullanması onun duygusallığına halel getirmez. Getirmek zorunda 
değildir. Ancak son dönemde ilginç bir biçimde ironik metinler bizde lirik bir 
tat bırakmaktan uzakta. Hâlbuki asıl mesele bunu başarmaktır. Zaman Dursun 
İstedim"i okurken, üst kurmacanın ve fragmantal anlatımın yazarın emeğine zarar 
verdiğini düşündüm. Zira kitaptaki metinler, en azından bir kısmı, üzerimize 
duygusal bir yük bırakmıyorlar. Kurgu sanki duygunun, duygusal etkinin önüne 
geçmiş. 7. Bir de, “fragman”lar başladığında, yani öyküleri oluşturan alt başlıklar 
sıralanmaya başladığında, biz artık öykünün nasıl devam edeceğini ve biteceğini 
anlıyoruz. Fragmanların düzenlenişi çok şematik olmuş. Gezeroğlu, okuyucuyu 
yormak, onu cevapsız bırakmak istemiyor. Ortaya attığı muammaları öykünün 
sonuna doğru cevaplıyor. 8. Gezeroğlu, kurguyu çok fazla ön plana almış. Bu işin 
ustası olmuş. Aynı şekilde dili de çok başarılı. Anlatıma her şeyiyle hâkim. İkinci 
kitabında burada dile getirdiğimiz sorunları da aşacağına inanıyorum.

Zeynep Hicret’in İkinci Öykü Kitabı
Zeynep Hicret’in ilk kitabını okumamıştım.

İkinci kitabı Çolak H attafı okudum. Yazarın 
öyküden ziyade romana yatkın bir anlatımı var.
Özellikle kitabın ilk üç öyküsü daha çok “uzun 
öykü” türünde. “Uzun öykü” diyorum, zira yazar, 
bir olaylar bütününü bitirip ikinci bir olaylar bütü­
nüne geçiyor. Üçüncü bir olaylar bütününe geçiyor.
Dolayısıyla öykü türünün gereksindiği “söz ekono­
misi” yerine, sular seller gibi bir anlatıma başvuru­
yor. “Rızık Dağıtıcısı” karikatürize anlatımın ilginç 
bir örneği. Yazar bu öyküde, çizgi film izlediğimiz 
duygusuna kapılmamızı gerektirecek yeteri kadar 
şiddetli “efekt” kullanıyor. Kitapta, bu hızlı anla­
tımın gözden kaçırdığı ciddi cümle bozukluklarına 
rastlanıyor. “Athena onu gözyaşları içinde tutuyor, 
sarsıyor, ilacını içirmeye çalışıyordu.” Bu cümledekine benzer hatalar kitapta 
çokça var. Bence Zeynep Hicret roman yazmalı. Üslubu ile roman türünün 
doğası arasında bir yakınlık olduğunu düşünüyorum.
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m e h m e t  k a h r a m a n l a  y a z a r l iğ i  
v e  k it a b i  ü z e r i n e  s ö y l e ş i

Ko n u ş a n : Hâle SERT

-  Minareden Düşen Ezan’ı ilk öykü kitabınız Işıklar Açık Kalsın ile birlikte 
yeniden okudum. İlk kitabınızla ikincisi arasında farklılıklardan çok benzer­
likler dikkatimi çekti. Üslubunuzu, tekniğinizi, ki bu daha çok bilinç akışına 
dayanıyor, daha en baştan oturtmuşsunuz. Konularınız çeşitlense de temeldeki 
sorgularınız hayatın beyhudeliğine, insanın hırslarına, pişmanlıklarına, kadın/ 
erkek ve eşler arası ilişkilere ve temelde de ölüme dayanıyor. Siz ne dersiniz 
bu yoruma?

-  Yorumunuz benim için önemli. Kitap hakkında yazan ve geri dönüş 
yapan okurlar da benzer düşüncelerini paylaştılar. Öykülerin ana fikri çıkartıl­
mak istense cümleniz bunu rahatlıkla karşılar. Söylediğiniz gibi konu çeşitlense 
de belli zemin etrafında gelişiyor olaylar. Yaşanmışlığı öne çıkaran öyküleri 
seviyorum. Bu tür öykülerde kendime ve hayata dair daha kapsayıcı duygular 
içinde oluyorum. Buradan yola çıkarak kendi öyküm için de benzer hisleri taşı­
yorum. Ailenin ve aileyi oluşturan bireylerin temelde yer aldığı öyküler, yaşa­
mın kıyısından bana da ışık tutuyorlar. Elbette yazarken ana fikir şu olsun gibi 
düşüncenin içinde değilim, öncelikle dikkat edilmesi gereken husus öykünün 
sanatsal boyutu. O olmadan ne anlatsanız boş. Kimse sizi dikkate almaz. Ben de 
kendi perspektifimden yansıyanları öykünün imkânlarını kullanarak anlatmanın 
çabası içindeyim. Hayat bize verilmiş bir nimet. Bunu sınırsız kullanım hakkına 
sahip değiliz. Ama nasıl oluyorsa yaşarken her şeyi unutup başka dünyaların 
hevesine kapılıyoruz. İşte sorun burada başlıyor. İnsani taraflarımızı bir kenara 
bırakıyor, heva ve heveslerin peşinde koşuyoruz. Hırs, açgözlülük, yetinmeme,
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daha fazlasına sahip olma istekleri akrabalık ilişkileri başta olmak üzere her 
şeye zarar veriyor. İnsan ömrünün ortalama yetmiş-seksen yıl olduğunu farz 
edersek ve otuz yaşından itibaren bir şeylere sahip olmaya başladığını baz 
alırsak, yine ortalama söylersek, yalnızca elli yıl sahip olabileceği bir meta için 
harama, şiddete, tecavüze yeltenmesi çok mantıksız ve anlamsız geliyor bana. 
Böyle söylüyorum ama sen uyabiliyorsun derseniz cevabım olumsuz olacaktır. 
İnsanız ve zaaflarımız bizi esir alıyor, bunu sürekli bilinç düzeyinde tutamıyo­
ruz. Yazarak ve okuyarak bilincimi canlı tutmaya çalışıyorum diyebilirim.

-  Bilinç akışında simgesel bir dilin de ön planda oluşuna rastlarız çoğu 
zaman. Oysa sizin öykülerinizde ritmik bir dile rağmen yoğun imgelere rast­
lamıyoruz. Sembolik bir dil yerine daha dolaysız bir anlatım söz konusu. 
Sembolik anlatıma karşı bilinçli bir tutum mudur bu?

-  Bilinçli bir tutum demek pek doğru olmaz. Yazar hikâyesini en iyi şekil­
de anlatabileceği biçimi kurmak ister, bunun için anlatının imkânları dâhilinde 
kendi formunu yakalamaya çalışır. Anlatı 
içinde imge kullanımı da metne derinlik 
katan, çoğul anlam oluşturan bir unsurdur.
Ben şunu görüyorum: imge daha çok anla­
tıma yaslı metinsel öykülerde ön plana çıkı­
yor. Kurmacanın ağır bastığı, okurda anlam 
katmalarının oluşturulması gereken yerlerde 
imge yoğun olarak kullanılıyor. Oysa ben, 
bilinç akışını kullansam da göstermeye yöne­
lik bir anlatımı tercih ettiğim için sembolik 
bir dilden ziyade doğrudan anlamın kendi­
sini ortaya çıkaracak bir dil tercih ediyorum.
Ritmik yapıyla bütünleşen atmosfer fotoğra- 
fik anlatımda bana başka imkânlar sunuyor.
Öykülerimi de buna göre kurguluyorum.
Ben daha çok duyular yoluyla anlamın kav­
ranarak duygusal bir bütünlük oluşturulma­
sından yana kullanıyorum öykülerimi. Doğrudan gerçekliğe yaslı bir anlatımda 
da bunun biraz zorunluluk olduğunu düşünüyorum. Okur zaten onun öyle 
olduğunu bilirken bir de imge kullanmak boşuna edebiyat çabası gibi geliyor 
bana. Doğrudan imgeler üzerinden gidiyorum ama şunu da söyleyerek bu bahsi 
kapatayım. Aslında yazının kendisi imgedir, altında birden çok anlam barındırır. 
Devam edersek, edebiyata, sanata, sinemaya kısacası duyulara yansıyan her şey 
içinde çoğul anlamlar taşıyan birer imgedir.

-  Sabaha Çok Var adlı öykünüzdeki başkarakterin, “iyi huylu ” olup olma­
dığı belli olmayan tümörüne ilişkin bir gecelik bekleyişi, geçmişiyle ve gelece­
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ğiyle hesaplaşması ve ölüm yaklaştığında “iyi huylu” olmaya niyetlenmesinde 
öne çıkan ironik bir anlatım var. Bu bakış açısı çoğu zaman diğer öykülerdeki 
karakterlerin kendileriyle hesaplaşmasında da okunuyor. İroniyi hayatla bir tür 
başa çıkma metodu olarak mı görürsünüz?

-  İroniyi hayatla başı çıkma değil de hayatı anlama çabası olarak görebiliriz. 
Bir şeyi anlamanın en iyi yolu onu tersiyle düşünmektir. Tersinden okuma diyebi­
leceğimiz bu imkân özellikle kişinin kendini sorgulaması, bir muhasebenin içinde 
olması hâlidir. Gerçeğin ayan beyan ortada olduğu noktada onunla hesaplaşmak 
için tersini söylemek lazım. Yoksa bir etki uyandırmaz. Bahsettiğiniz öyküde ön 
yüzde bireysel bir hesaplaşma görülürken arka planda toplumsal bir eleştiri söz 
konusudur. Televizyon ekranına yansıyan görüntü öylesine açık ve gerçektir ki 
gerçeklik algısını da yerle bir ediyor. Bu eleştiriyi en iyi ifade etme aracı ise ironik 
anlatımdır. Biçimsel görüntünün arkasına gizlenen anlam hem bireysel hem de 
toplumsal yapı için ağır bir eleştiridir bu şekilde kendi gerçeğimizin farkına varı­
yor, öylece kendimizi, ne yaptığımızı, hayatımızı sorgulayabiliyoruz. Bize gerçek 
yalın hâliyle hiçbir etki etmiyor. Her gün gördüğümüz hâlde bize hiçbir şey olmu­
yor. Bu tuhaf değil mi? Ne yapıyoruz bile diyemiyoruz. Aslında hepimizin içinde 
iyileşmek isteyen yaralarımız var. Bu yaralara iyi gelecek ve harekete geçirecek 
olan da güzel cümlelerdir.

-  Bütün öykülere sirayet eden bir “Müslüman ahlakı”ndan söz edilebilir. 
Sanki bu cümle sizin mihenk taşınız. Siz ne dersiniz?

-  İnşallah öyledir diye dua ediyorum. Hepimizin hayat düsturu söylediğiniz 
bu cümle olmalıdır. Aslında olmak zorundadır diye kurmalıydım bu cümleyi, 
çünkü iman bunu gerektirir. Ahlakın olmadığı bir inanç düzleminden bahse- 
demeyiz. Sorumluluğunun bilincinde olan Müslüman, eyleminin farkındadır. 
Yoksa her şey birer ritüel hâline gelir. Söylediğiniz cümleyi de hayatımızın 
mihenk taşı olursa kurtuluşa erebiliriz. Daha önce tekrarladığım bir cümleyi 
söylemeliyim. Mümkün mertebe bilincimizin farkında olmalıyız. Millet ola­
rak inancımızı yaşamaya çalışıyoruz ve nerede hoca görsek durmadan sorular 
soruyoruz. Ama yaşamada bir sıkıntı var, sorduğumuz soruların cevaplarını 
hayatımıza yansıtamıyoruz. Zaaflarımız, beklentilerimiz, açgözlülüğümüz bizi 
Müslüman ahlakından uzaklaştırıyor. Her şeyin imtihan olduğunu bildiğimiz 
hâlde o kadar çok yanlış yapıyoruz ki söylemeye dilim varmıyor. Neden diye 
soruyorum. Değer mi? Ortalama yetmiş yıl ömür sürdüğümüz bir yerde hakika­
ten değer mi? Başkaları bizi ilgilendirmez, Müslümanım diyen biri düşüncele­
rinden, hareketlerinden, fiillerinden sorumludur. Müslüman işinde iyi çalışmalı, 
evinde iyi olmalı, komşusuyla sorunu olmamalı falan. Ama böyle söyleyince 
sloganmış gibi geliyor, nasıl bir Müslümanız hakikaten sorgulamamız gerekiyor.

-  “Her Şey Güzel Olacak” öykünüz insanın kendine hep yeni bir problem 
arayışını, düzenli, yerli yerinde ve huzurlu bir yaşamdan memnuniyet duyama-
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masını işliyor. Anlatıcı erkek karakterin aynı perspektiften eşini kaza öncesi ve 
sonrası izleyişini çok etkileyici bir biçimde betimlemişsiniz. Hayatından memnun 
olmayan bir erkek var ama hayatı tamamen değişen, birlikte geçirdikleri trafik 
kazası sonucu sakatlanan kadın. Bu öykünüz senaryolaştırılsa çok güzel olur 
diye düşündüm. Öykülerinizin senaryolaştırılmasıyla ilgili ne düşünürsünüz?

-  Nasıl olur bilemiyorum. Başka kişiler de aynı şeyi söyledi. Birkaç öykü­
nün senaryolaştırılmasını umduklarını söylediler. Bahsettiğiniz etki orada da 
yakalanır mı bilemiyorum. Zaten 
bu benim isteğimle olacak bir şey 
değil. Burada soruda adı geçen öykü 
ile ilgili bir şeyler söylemek iste­
rim. Aslına bakarsanız erkek karak­
ter mutsuz değil, düzgün giden bir 
hayatın endişesi var. Hani bizde çok 
sık kullanılır, “çok güldük ağlama- 
sak bari” diye; böyle korku diye­
lim buna. Her şeyin normal olma­
sı aslında olağan dışı bir durum.
İnsani gelmiyor ona. Bir önceki soru 
ile alakalı olarak da okuyabiliriz bu 
öyküyü. Özellikle imtihan vurgusu­
nu dikkate alarak. Birimizin başına 
gelen bir olayın hepimizi ilgilendirmesi, sonra birbirimizin imtihanını hafif­
letmeye çalışmamız, hakkı ve sabrı tavsiye etmemiz Müslümanlığımızın bir 
gereği. Söylemesi kolay fakat uygulaması çok zor biliyorum, ama hayat böyle.

-  Vakit ayırdığınız için teşekkür ederken üçüncü kitabınız yolda mı diye de 
sormak isterim?

-  Yazmaya devam ediyorum. Kitap dosyasının oluşması ve yayım aşaması 
iki yıla yayılan bir süreç olduğu için hâliyle bu süre zarfında öyküler birikiyor. 
Şu an belli sayıda öykü oldu, ama kitap daha yeni çıktı, o yüzden yeni kitabı 
düşünmek biraz erken.

İlginiz ve emeğiniz için ben teşekkür ederim.
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Em r a h  Ka n l ik a m a

ARASTANIN î n s a n l a r i

Pis bir sıcak, kavurucu... Öğle vakti iyiden iyiye kızdırdı; şehre çörek­
lendi, dayanılır gibi değil. İrili ufaklı beton bloklar, taş duvarlar, yığma 

yapılar silme yalıma kesmiş, yanıyor; yaklaşanı yakıyor. Kudurmuş. Asfalt kay­
nadı kaynayacak. Eriyor. Eşya, bir buhurdanlığın arkasında belirmeye başlayan 
puslu bir görüntü misali dağınık; başımı ne yana çevirsem tütüyor. Giyitlerim 
üstüme yapışık, sırılsıklam. Göz kapaklarımdan içeriye sızan terin tuzu göz­
lerimi yakıyor. Bir iki ovuştursam acısı geçecek gibi ya. Yok, yanılmışım, 
geçmeyecek, hâlâ tütüyor. Sanırsın Yaşar Kemal’in Çukurova’sından bir sarı 
sıcağı çıkarıp Çorum’un üzerine boca edivermişler.

Postane binasının bitişiğindeki çamlık sıcakta bir hoş uğulduyor, kuşlar 
dalları sarmış. Dallar aşağı sarkıyor. Burası bir devre mülk, yılın bu zamanı 
güvercin ve serçelere rezerve, aralıkta kargalar gelip emanetlerini teslim ala­
caklar. Tabii şimdi bir de mülteciler var; her yerdeler, kuşlar kadar çoklar. İlk 
gelen kafiledekiler hâliyle parktaki bankları sahiplenmişler, kıdemliler yani. 
Yeni gelenlerse sergilerini bir ağaç gölgesine açmış sere serpe uzanmaktalar. 
Sergisi olmayanlar da çam pürenlerini altlarına hasır eylemişler, bekleşiyorlar.

Bekledikleri mi? Ne bileyim ben? Kendileri biliyorlar mı ki? Kuşlar 
kadar beklentileri yok belki de. Bunu bilemem. Kimse bilemez. Allah bilir! 
Yaşıyorlar işte. Ö ylesine.

Ölesiye yaşıyorlar!
Kuşların dilini de bilmem ben mesela. Bilseydim sorardım. İnan olsun sorar­

dım:
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Muhacir misiniz mülteci mi? Kalıcı mısınız gidici mi? Gidenleriniz geri 
gelici mi? Kuşlar da kuşluklarından utanır mı mesela? Bir de bunu sorardım. 
En çok da bunu sorardım.

Başlarını sokacak derme çatma bir yer bulanlar yüklerini sırtlayıp sessizce 
şehrin içlerine doğru çekilirler. Yükleri mi? Yükleri olup da ne ola ki, canları var 
ya işte; yetmez mi? Vatansıza candan öte yük mü var? Atsan atılmaz satsan satıl­
maz. Ellerinden gelse gölgelerini de sıyırıp üzerlerinden atıverecekler ama nafile.

Onların gidişi ile yerdekilere gün doğuyor. Doğal yaşam kanunu burada 
derhâl devreye giriyor. Bir leşin etrafından yırtıcıların çekilmesini gözleyen 
kuzgunlar gibi boşalan banklara dört bir koldan çokuşuyorlar. Galip gelenler 
kıdemliler kervanına katılıyor. Sistem kusursuz işliyor. Kimsenin kimseye bir 
zararı yok. Kuşlar vakti gelince dönecekler ya...

Onları orada bırakıp adımlarımı Arasta’ya doğru sıklaştırıyorum. Saat 
Kulesi gölgesini doğuya doğru sermiş. Tütüyor. Bir tütüyor k i .  Aman Allah! 
Borusu tıkalı dökme soba misali; efil efil! Yanılıp da saate baksam kör edecek. 
İnsan, hani şuuru ile gözleri arasında bir tereddüt yaşar da ara(f)da kalır ya, öyle.

Kule, koca gövdesini gölgesi üzerine boylu boyunca uzatıverecekmiş gibi 
gözümün önünde feldirdiyor. Pisa Kulesi halt etmiş; bizimki bildiğin rüku’a 
eğilip kalkıyor. Birazdan secdeye varacak. Amanın bir su! Neyse ki son düzlüğe 
giriyorum, yirmi adım.

Saat Kulesi’yle Arasta a ra s ı .
Yirmi adımda yüz yıl!
Bunu birine söylesem -ki söylemem- bana güler. Vallahi güler. Gülmezse 

ben ona gülerim. Söylemem. Çünkü tuhaf! Buradan ne zaman geçsem ben işte 
bu yirmi adımı bir güzel sayarım. Takıntı! Yirmi adım ve yüz y ı l .

Geçmişe seyahat!
Öyle zamansal bir yolculuk değil bu mesafe; daha çok mekânsal! Hani 

Harikalar Diyarı’na Alice’i taşıyan tavşan deliği gibi mesela; zam/an boyut 
değiştirmiyor, buradaki “an” uzamsal olarak aynı; fakat mek/ân ân’dan kopu­
yor, yüz yıl geçmişe kayıyor.

Arasta’ya girebilmek için bir anahtar deliğine ihtiyacım yok. Üstelik 
birazdan karşıma ellerine eldiven geçirmiş bir Bay Tavşan çıkıp da telaş 
içinde saatine bakarken “Geç kaldım! Geç kaldım!” diye söylene söylene 
yanım sıra koşup gitmeyecek. Gidecekse de ben bunu görmeyeceğim. Dahası 
birazdan Arasta’da Derman Usta’nın açık bir çayını yudumlarken ben, boyum 
Alice’inki gibi öyle anormal derecede uzayıp kısalmayacak. Ya da kendi göz- 
yaşlarımla oluşturacağım gölette boğulmamak için çırpınıp durmayacağım. 
Gerçeklikle ilgili bir sorunum yok; vallahi yok! Hatta bu hususta haddinden 
fazla realist olduğumu da söyleyebilirim. Ama kafama biraz güneş geçmiş 
olabilir; buna bir itirazım yok.
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Gerçi beni yüz yıl öncesi bir mekâna taşıyan kurguda illa ki böylesi bir 
karaktere ihtiyaç duysaydım -ki kesinlikle duymuyorum- belki de bu, iki cihan 
harbi arasına tesadüf etmiş genç bir Osmanlı zabiti olabilirdi mesela.

Rahvan yürüyüşlü boz beygirinin dizginlerini ustaca çeken zabit, vakur bir 
eda ile tam şuradan -Ayakkabıcılar Arastası’ndan- ağır çekimde çıkar; hayvanın 
devinimi de bu esnada iyice yavaşlar, meydandakilere başucuyla en fiyakalı­
sından bir selam çakıp asayişi kolaçan ederekten Murad-ı Rabi Ulu Camii’ne 
sapardı. Arasta’nın kuzeyinden batısına doğru yol aldığını onun rahvan yürü- 
yüşlü atının ayaklarından çıkan nal seslerinden bilirdim. Bu ses belki de benim 
kurgumun bir leitmotifi olabilirdi.

tı-kı-dık / tı-kı-dık / tı-kı-dık
Tarihi Paşa Hamamı’nın bitişiğindeki Taş Han’da yankılanan ses, güneye 

Surp Gevork Kilisesi’ne ulaştığında işitilmez olur, silinip giderdi:
tı . / . dık / . gı .

İşte her şey yerli yerince duruyor, bir sihir gibi. İsteyen istediği zaman 
Arasta’ya girip çıkabiliyor, zamanda olmasa da mekânda seyahat ücretsiz!

Kulağa hoş geliyor.
Geçip giden zamana dokunmak mümkün değil elbette; lakin geçip giden 

zamandan izler taşıyan tarihî mekânlar Arasta’nın sinesinde hâlâ nefes alıp 
veriyor. Çoğunluğu iki katlı tarihî yapılar kol kola girmiş, aynı davanın gönüllü 
aktivistleri misali sırtlarını birbirine yaslamış direniyorlar. İhtiyarlamış beden­
lerinden taşan solukları cılız, kesik kesik. Sloganlarını yirmi adım ötedeki 
modern görünümlü betonarme yapılara duyurabilmek için var güçleriyle ken­
dilerini paralıyorlar:

Suuus-ma /  sus-tuk-ça /  sı-ra /  si-ze /  ge-le-cek

İşte ben Saat Kulesi’nden Arasta’ya doğru uzanan bu yirmi adımlık yolu 
geçerken hep bu sloganları işitirim:

Suuus-ma /  sus-tuk-ça /  sı-ra /  si-ze /  ge-le-cek

Ama kimseye söylemem. Gülerler. Gülmezlerse...
Varıp köşedeki büfeden derginin bu ayki sayısını alıyorum. Öyküm yayım­

lanmış! Sıcakta teptiğim onca yola değdi. Fakat bunun için sevinmeli miyim 
bilmiyorum. Zira şimdi yeni bir sancı tutacak beni, bunu hissedebiliyorum. Bir 
ipek böceğinin kelebek olma süreci, epey meşakkatli. Her hikâyede ayrı bir 
koza örmek!

Mutasyonumu tamamlayıp dışarıya çıkmam günler sürecek, o zaman 
bir kelebek kadar hafifleyeceğim. Kanatlarımı çırpmadan evvel geriye dönüp 
içinden çıktığım kozaya -öyküme- şöyle bir bakacağım, iyi iş çıkarmış mıyım?
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Bilmiyorum. Buna ipek tüccarları karar verecek. Ben sadece mutluyum; hepsi 
bu! Kelebeğin ömrü nencağız ki? Günün sonunda öleceğim. Sonra her şey 
yeniden başlayacak.

Elimdeki karalamaları derginin arasına sıkıştırıp kaldığım yerden Arasta’ya 
doğru ilerliyorum. Yeni kozayı bir sonraki sayıya yetiştirmeliyim. İpek böceği­
nin yazgısı bu, en mükemmelin arayışı içerisinde bir ömür tüketmek!

Çürümüş, çökmüş, dökülmüş, sökülmüş yer yer de çatlak duvarları 
onarım görmüş tarihî yapılar mahzun, sitemkâr. Derman Usta’nın çay ocağı 
biraz ileride. Yürüyorum. Yahut ben olduğum yerde duruyorum da bu tarihî 
mekânlar iki yanımdan geçip gidiyorlar. Diyecek bir şeyleri varmış gibi sıyırt- 
malı pencerelerini göz göz etmiş yüzüme bakıyorlar. Zamanla araları limoni. 
Yaşlandıkça huysuzlaşıyorlar işte. Yetkililer de bu durumun farkına varmış 
olacaklar ki bu cılız sesleri kökten kesebilmek için dâhiyane(!) bir proje üret­
meye karar vermişler.

Kentsel dönüşüm çanları şu meşhur senfonisini bu ara Arasta için çalıyor. 
Belediye reisi geçenlerde bir yerel gazeteye bunun için röportaj vermiş:

“Şehrin ihyası için yeninin inşası eskinin de imhası.. .”
O gün bu gündür Arasta’da kimsenin yüzü gülmüyor, insanlar huzursuz. 

Müdavimlerinin ağzını bıçak açmıyor. Bıçak dedim de... Hayret! Bıçakçı Adil 
Usta’nın kapısında bu vakitte asma kilit? Kurban Bayramı önü, iş güç zamanı... 
Hayra alamet değil. Bir terslik olsa gerek. Dur bakalım, öğreniriz şimdi. Arasta 
esnafı mümkünü yok gün ışığında kilit vurmaz kapısına. İşi çıkanın dükkânı 
komşusuna zimmetlidir; işi bitinceye kadar da bir şekilde idare edilir.

Asma altına atıyorum kendimi. Yok yok, öyle asma yaprağı falan gevele­
miyorum, ipek böceği istiare; mübalağa etmeyelim. Taş Han’a bakan masalar­
dan birine kuruluyorum. Taş Han da Arasta kadar bezgin, çivit yeşili boyaları 
akmış, altından kirli bir beyaz fışkırıyor, pencerelerindeki demirlerse pas tut­
muş. Batısı uçtuğu için bir vakit özensizce örülüp bırakılmış, kaderine terk edil­
miş. Bun Dede derler bir yatır var altında. Hanın güneyinden Hıdırlığa uzanan 
yol üzerinde, sokağa açılan kapısı daima aralık; sandukası zeminle bir. Cezaevi 
olarak kullanıldığı yıllarda Kemal Tahir’i de epey misafir etmiş.

Bir tuhaf esriklik içinde dönüyor başım. Taze kavrulmuş leblebi kokusu 
sarıyor etrafı, kendimden geçiyorum. Üç beş ihtiyardan başka kimsecikler yok. 
Yere düşmüş bir kesme şeker anlamsızca hareket ediyor. “Şehirde serap mı 
görüyorum?” diye düşünürken ip gibi uzayan karınca sürüsünü fark ediyorum; 
meğerse kesme şekeri hareket ettiren hareket ettiriciler varmış, onları da hareket 
ettirene şükrediyorum.

“Hoş geldin hoca” diye sesleniyor aşina bir ses, elindeki açık çayı önümde­
ki verzalit masaya bırakırken. Küçük bir tebessümü güç bela yüzüme yerleştirip 
mukabelede bulunuyorum:
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“Aman Derman Usta kervana dikkat et!”
Ayakucunda uzayan kafileye bakıp gülümsüyor. Kırçıl sakalları arasına 

gömülmüş gamzeleri yüzüne çocuksu bir masumiyet bırakmış. Masaya bırak­
tığım karalamaları göz ucuyla süzüyor. “Hikâye mi yazacaksın yine?” diye 
soruyor muzipçe.

“Al sana hikâye hoca, bunu yaz, Derman Usta’nın kesme şeker hırsızları!” 
“Estağfurullah” diyorum çayımı kenara çekip; “Hikâyeler yazılıdır, ben 

onları temize çekiyorum!”
Kemahlı durur mu, yan taraftan lafa karışıyor, onun bütün derdi Derman 

Usta’yı kızdırmak:
“Senin neyini yazacakmış hoca, koca sefil? Bu saatten sonra yazsa yazsa 

Mermerci Bahri yazar seni, o da mezar taşına: ruhuna fatiha! Ben de okurum, 
hemi de bir okurum ki...”

“Yavaş oku rezil” diyor Derman Usta, “Bırak fatihayı sen besmeleyi unut- 
muşsundur deyyus, fatiha senin neyine... ”

“Ben hafız torunuyum Derman Usta; senin ne idiğün belirsiz!”
“Ulan Kemahlı şart olsun şu Saat Kulesi’ne asarım seni, saat başı çalarsın 

ben de zil takıp oynarım, eğlenme benle.”
Kemahlının durmaya niyeti yok; Derman Usta’ya nazire yapıyor; bir şarkı 

tutturuyor yüksek perdeden:
“Dert bende Derman sende 
Aşk bende ferman sende 
Öldüren güldüren 
Her gün ağlatan kalp sende 
Mevsimler gelip geçse de 
Aşk beni benden etse de... ”
Bir “la havle” çekip içeri giriyor Derman Usta. Daha fazla ağız dalaşına 

niyeti yok. Kemahlı sırıtıyor, keyfi yerinde, koca göbeği güldükçe bir top gibi 
aşağı yukarı hareket ediyor. Ot çiğnemekten sapsarı kesilmiş seyrek dişleri 
arasından tükürükler saçıyor:

“Hocanın çaylar bugün benden Derman Usta, beni yazacak o beni!” 
Kemahlıya bir “eyvallah” deyip müsveddeleri önüme çekiyorum. Yapboz 

gibi, sözcükler karmakarışık. Topla toplayabilirsen. Yaka cebimden kalemimi 
çıkartıyorum. Karalamalara şöyle bir göz gezdirdikten sonra sayfanın tepesine 
başlığı konduruyorum:

~ Arasta’nın İnsanları ~
Derman Usta içeriden sesleniyor:
“Yazsın! Seni yazsın ulan. Hocanın yazdığı nasılsa iflah olmuyor Kemahlı. 

Seni yazsın tabii! Adil Usta gibi küt diye gidiverirsin inşallah; geberirsin, o gün 
ben de bütün Arasta’ya çay ısmarlamazsam...”
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“Bizim Bıçakçı Adil Usta mı?” diye soruyorum, şaşkınlıktan ağzım bir 
karış açık.

“Adil Usta yaaa! Haberin yok muydu hoca?”
“Adil Usta öldü mü?”
“Sen geçen ay hikâyesini yazdıktan sonra Adil Usta öldü. Allah rahmet 

eylesin!”
Kemahlının az önceki neşesinden eser yok, kahkahaların yerinde yeller 

esiyor. Yumuk yumuk gözlerine bir tuhaf hüzün çökmüş, bir tuhaf acı...
“Gelirken dükkanın kapısında kilit gördüydüm ya... Hayra yorduydum; 

hayır değilmiş desene. Hay Allah! Ne desem bilemedim ki şimdi!”
Derman Usta önümdeki boşu alıp yerine taze çayı bırakıyor, sanki bir par­

çasını yitirmiş gibi sesi boğazında düğüm düğüm:
“Bir şey deme hoca, ne diyeceksin; sen yazmana bak. Hakkıyla yaşadınsa 

ölüm de hayırdır. Sırayla gideceğiz işte ötesi yok, Arasta’nın tadı tuzu kalmadı, 
gidenin yeri de dolmuyor zaten, bak Adil Usta’nın dükkânına, sahip çıkan bile 
olmadı.”

“Deme yaaa!”
“Dedim bile. Belediye de kentsel dönüşüme almış buraları, yıkacaklarmış. 

Yakında dayanır dozerler kapıya. Yaz ki Arasta insanlarının kırık dökük hikâ­
yeleri kalsın geriye, söz uçar yazı kalır, bizi kim bilecek?”

Susuyorum. Onlar da susuyor. Kemahlı bir derin tefekküre dalmış, başı 
önde. İki dükkân arası üç metre var yok. Şimdi buradan top atsan duymaz. 
Desem ki benim kalemim Arasta’dan başka yerde işlemiyor, inanmazlar. 

Derginin sayfalarını aralayıp öykümü buluyorum:
“Adil Usta”
Başlığın yanına bir papatya çiziyorum. Yazarı ben değilmişim gibi hikâ­

yeyi baştan sona hayretler içinde okuyorum. “Yazarı sen değilsin tabii!” diyor 
içimdeki ses, beni bir çocuk gibi azarlıyor; “Hikâyeler yazılıdır sen yalnızca 
onları temize çekiyorsun.”

Tüccarlar hakkını teslim etmişler, gözümde bir damla yaş. Sonra yeni 
öyküm için az önce attığım başlığın üzerine bir çizik atıyorum:

“Arasta’nın insanları”
Kalemi parçalayıp çöpe atıyorum.
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Ş ü k r a n  E n g î n  A t m a c a

b î l û n  k a d i n

Rüzgâr, ilk dağı aştıktan sonra gür çayırlarda çimenlerle oynaşır, sonra 
yoluna devam etmek ister ama ikinci dağı öldür Allah geçemezdi. 

Dağ, rüzgârın Bilûn Kadın’ın olduğu yere geçmesine izin verirse bir akıl bin 
akla dönüşecek. Dağ bunu bilmez mi?

Geçemediği dağın ardında Bilûn Kadın vardı. Rüzgârla gidip gelirdi Bilûn 
Kadın’ın yaşlı aklı. Yaşlı kadın, üç gün hiç uyumadan, hiç susmadan deliler 
gibi ortada dolanıp bulduğu herkese “Çankırı Konsülü! Çankırı Konsülünü 
duymadınız mı?” sorusunu sorar ve cevabını beklemeden kendini tarlaların 
içine sürerdi.

Bilûn Kadın, yine her zamanki değişmez yerindeydi. Günün tamamını 
toprakla örtülmüş kulübesinin önünde geçirir, bütün gün kendi kendine konu­
şur dururdu. Birce ona içeride uyumasını söylese de yaşlı kadın bunu şiddetle 
reddederdi her seferinde. Kısa aralıklı uykularını yine bu kulübenin önünde kuş 
uçumu zamanlarda anlık nefeslerle yapardı. Bir şeyleri kaçırmaktan korktuğu 
belliydi. Birce, bunun ne olduğunu kestiremez ve bu nedenle de yaşlı kadına 
karışmazdı.

Gel-git akıllıydı ninesi. Hem gel’lerinden hem git’lerinden korkardı onun. 
Gelse bir türlü, gitse bir türlü. Gel’lerinde, bembeyaz hâlâ gür, süpürge saçlarını 
iki üç dişi kalmış tarağıyla tarar, toplar, sonra salar, yine tarar, yine toplardı. 
Bunu yaparken kendini rüzgârdan koruyan dağa, ölü yıkayan kadınların boş 
bakışlarıyla bakardı. Adı gibiydi Bilûn Kadın. Geceyi sevmeyen anası, geceye 
ait bir ad vermişti ona nedense. Aklı git’lere takılınca, “Yarım ay benim adım, 
yarım ay benim adım!” derdi gelip geçene. Gecede yarım kalmayı başarmış 
ama gündüze de tam gidememiş bir aklı da beraberinde getirmişti bu ad ona.

Git’ler zordu Birce için, hem de çok zor. Yüz adamı aynı anda devirebilen 
Birce, yaşlı kadının git’leriyle baş edemezdi. Çaresizce onun peşinden onunla 
birlikte dolanır, ne yapacağını bilemez hâlde takip ederdi ninesini. Neler anlat­
mazdı ki ninesi bu git’lerde. Uzaktan yavaş yavaş gelip büyülü bir dünyaya 
götüren bir ıslık gibiydi yaşlı kadının anlattıkları.

Kabukları gün ışığıyla sarara sarara saman rengine dönüşmüş kalıkların 
içinden, onlara bir dirhem basmadan kulübenin önüne geldi. Ninesi yine aynı 
yerindeydi ve oturduğu yerde uyuyordu. Uyurken içine aldığı nefesler dışına 
verdiklerinden daha yavaştı. Onun artık bu dünyada gözü olmadığını, gitmek 
istediğini anladı. Tutup onu okşamak, saçlarını taramak, benim dünyadaki tek
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varlığımsın “GİTME” demek istedi ama anlık nefese değer uykusunu boz­
maktan korktu. İç içe geçmiş iki odadan oluşan kulübeye girdi. İki gün önce 
nasıl bıraktıysa öyle duruyordu her şey. Ateşi söndürüp öyle gitmişti. Çorbaya 
baktı, biraz eksilmişti. Yine de şükretti. Hiç yememesinden iyiydi. Işığın bolca 
süzülüp her yeri aydınlattığı iç odaya geçti. Yarım ay şeklindeki kalkanını 
kerpiç duvara dayadı. Kendini koruyan yeleği çıkardı, yıllara meydan okuyan 
köşedeki sandığın üzerine koydu. Yine diğer odaya döndü. Yüzünü bir tutam 
suyla yuğdu. Ninesini doyurmalıydı. Çorbanın tadına baktı: Hayır, yenmezdi. 
Telli dolaptan kurumuş et çıkardı. El çabukluğu ile onu haşladı. Suyuna gün’de 
kurutulmuş ekmekten kattı. Islanıp yumuşamasını bekledi. Yeşil yaldızlı top­
rak kâseye yemeği koyup ninesinin yanına çıktı. Ninesi yeni uyanmış, kendi 
korkularından korkan insanlar gibi bakıyordu etrafa. Yemeği görünce çocuk 
sevinciyle kaptı elinden. Acıkmış olmasına ve bunu anlamasına sevindi. Yesin, 
yesin ki ölmesin, yanında kalsın. Tek isteği buydu. Gel-git’li bu kadın onun 
koluydu, kalkanıydı. Beşinci yudumda yüz ifadesinden onun doyduğunu anla­
dı. Midesinin küçüklüğüne şaştı, kaşık kadar kalmış yüzüne, sarkmış derisine 
baktı. Onun bir zamanlar yaman bir savaşçı olduğunu biliyordu. Onun torunu 
olmaktan hep gurur duymuş, adının onun adından sonra anılmasından hiç 
gocunmamıştı. Sırtını duvara dayadı, ayakları bir yumuşaklık hissetti ve “miu” 
sesi geldi ardından: Artemis’ti. Eğilip kucağına aldı, alacalı tüylerini okşadı. 
Sükûnetle minneti birlikte duyumsadı. O yokken Artemis ninesine göz kulak 
oluyordu. Yaşlı kadın git’lerinde kayadan kayaya koşarken ve çığlık çığlığa 
bağırırken Artemis hiç şaşırmaz, hatta onunla birlikte dolanırdı. Zaman zaman 
onun ninesini anladığını düşünmeden edemezdi.

* * *

“Bazen rüyalarımda Bastet’i görüyorum . Bilûn Kadın şeklinde de gördüm 
bir keresinde. Bastet sadece bana değil Bilûn Kadın’a da girermiş m eğ e r. 
Bastet gökteki yıldızların da içine g iriyo r. Bilûn Kadın, yıldızlara bakıp onlarla 
oynaşmaya başlayınca kendimden bu nedenle geçiyorum. Şu Birce’ye bir anla- 
tabilsem bunları. Bir anlayabilse ninesiyle beni. “Sen anlayamayacaksın da kim 
anlayacak bizi Birce!” diyebilsem . Kadınlar neden biz kedileri sevdi bir düşün­
sene Birce? Biz de sizin gibi savaşçıyız. Gözlerimizin parlaklığı sizi korkuttu, 
ama yol da gösterdi, öyle değil mi? Yakıldık, yok ed ild ik . Aynı sizin g ib i .  
Bilûn Kadın bana emanet, onu en iyi ben anlarım, için rahat olsun B ir c e .”

* * *

Rüzgâr, saçlarını havalandırdı. Yüreği hopladı. Gözlerini yumdu Birce, anı 
ve mekânı kokladı. Gözlerini açmadan günün kırıldığını hissetti. Sonra başka 
görüntüler geçti tek tek, kapalı gözlerinin önünden: Toprak çatladı. Bir sürü 
bina çıktı yarılan topraktan. Gözlerini açtı, aklına kızdı: “Ninemin anlattığı 
öyküler aklımı zorluyor, başka bir şey değil!” diye teskin etti kendini. Mahpus
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duyguları ortaya çıkarmakta üstüne yoktu yaşlı kadının. Birden gel-git’lerin 
anlamını çözdü: Hasretti Bilûn K a d ın . İnandığı şeylere hasretti, yok sayılma- 
dığı günlere hasretti, mevsimlerinin kış olmadığı günlere hasre tti. Anlamıştı, 
evet: hasreti ağlıyordu ninesinin.

Düşüncelerinden yaşlı kadının ayağa fırlamasıyla sıyrıldı. Yaşından bek­
lenmeyen çeviklikle dağın hemen eteklerinde başlayan, birkaç kayadan başka 
bir şey olmayan düzlüğe koşturuyordu yine. Birce’ye de “Gel! Hadi g e e l . ” 
diye sesleniyordu. Git’ler başlamıştı boşluğun tam ortasına oturacak ve baş­
layacaktı anlatmaya; ama öyle olmadı. En büyük kayanın yanına varıp sarıldı 
kayaya: “Bu kim biliyor musun?” Bilmiyordu. Ninesi onun cevabını bekleme­
den diğer kayalara koşmaya başladı. Bir birine bir diğerine sarılıyor ama bir 
şey söylemiyordu. Sonunda birinde karar kıldı: “Bu, benim anam!” Sonra öbür 
kayaya gitti: “Bu, senin anan!” Sonra başka bir kayaya: “Bu büyük ninem!” 

Dolaştılar bütün kayaları, bütün anaları nineleri. Bütün atalarını tanıdı 
Birce, biraz da içinden gülerek. Yaşlı kadın gücünü yitirince olduğu yere çöktü. 
Yel gitmiş miydi ne? Duman bakışlarıyla hep yere baktı Bilûn Kadın. Gün alıp 
başını gidinceye kadar oturdular bir dirhem konuşmadan.

Ninesi itiraz etmeden onunla içeri girdiğinde şaşırdı. Mekânını terk etmeye 
göze almıştı. Onu uyutup başını yastığa koyduğunda yorgunluğunu hatırladı. 
Boğucu ve dumanlı günler bekliyordu onları. Kadı’nın fermanıyla kadın savaşçılar 
çekiliyordu şehri koruma görevinden. Sizin iyiliğiniz için demişlerdi de hiçbirinin 
aklı yatmamıştı bunun kendi iyilikleri için olduğuna. Nilüfer Hatun’a gidip duru­
ma el koymasını istemişler; o da “ İlgileneceğim!” demişti savaşçı bakışıyla baka­
rak. Anlaşılan kızmıştı kendinden habersiz alınan bu karara. Düzeltecekti mutlaka 
bu durumu. Kadınlar ne iş yapardı, nereye giderlerdi, bin yıllık gelenek nasıl 
bozulurdu? Uykunun rahat kollarına kayarken ninesinin ortalıkta dolanan hayalini 
görür gibi oldu. Neden sonra gecenin soğuk eliyle uyandı. Geceyi dinledi. Ninesi 
yine ortalıkta, gecenin başı dertte yarım ay’la. Biraz uyudu, açtı gözlerini geceyi 
yine dinledi. Bir öncekinden bir fazla bulamadı bir şey. Ninesine kaygılanmamaya 
karar verdi, ne de olsa gideceği bir mekân yok hiçbir yerde. Avuç avuç güneş 
saçan kadınla uğraşırken rüyasında açıverdi mahmur gözlerini. Nadaslanan güneşi 
gördü. Sıçradı yerinden, ninesini aradı kapı önünde. Yok. Bir rüzgâr esti, ardından 
bir tane d a h a . Aklı gitti Birce’nin. Elini siper edip baktı etrafa yüreği hoplayarak. 
Ninesi, “Aha bu benim anam” dediği kayaya sarılı uyuyor.

Rüzgâr geçirmez dağa baktı: “Koru onu!” dedi yalvaran sesle. Yanına 
vardı sessizce. Rüzgârdan mı onun varlığından mı gözlerini açıverdi yaşlı 
kadın. Başladı söylenmeye: “Dumuuuz, Dumuz! Ne işler açtın başımıza!”

Yine Dumuz hikâyesini anlatacaktı anlaşılan. Sayısız kez dinlemişti bu 
hikâyeyi ondan.

“Tamam Nine, Dumuz yok artık, unut onu!”
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Unutmanın nafile olduğunun farkındaydı. Anıları ile arasına mesafe 
koyamıyordu yaşlı kadın. Geçmişindeki her şeyi yeni yeniden yaşıyordu. Her 
hatırlayış aldığı nefesleri azaltırken sonsuz yolculuğu ile arasındaki mesafeyi 
kısaltıyordu. İçi yandı: “Yapma Nine, yapma ne olur. Kapıp koyverme kendini. 
Israrla gitmek istiyorsun, peki, beni nasıl bırakacaksın?”

Gök rengi gözlerini Birce’ye dikti yaşlı kadın. Onu ilk kez görüyormuş 
gibi baktı: “Ma Ana’mız onda göründü . Onda g ö rü n d ü .” İnanna’ya takıl­
mıştı Ninesi, onu diğer hikâyelerden daha fazla anlatır olmuştu son günlerde. 
Her bahar, İnanna’nın Dumuz’la birleşmesinin anlatıldığı köydeki şenlikleri 
dört gözle bekler, o gün geldiğinde özel giysilerini giyer, dağın ardındaki köye 
kuş uçumu bir zamanda gider, yapılan şenliklere genç kız heyecanıyla katılırdı. 
“Bilûn Kadın g e ld i .  Bilûn Kadın g e ld i .” çığlıkları içinde bir kraliçe edasıyla 
kendine ayrılan yere otururdu. Aynı anda yanan yüzlerce mumun titrek ışıkla­
rının duvarlara yansıyışlarını, mıhlamaların ipeksi dokunuşlar bırakan kadife­
lerinin mumların ışığında parlayışlarını keyifle izlerdi. Şetarileri ayrı severdi 
Bilûn Kadın. Kelebek yumuşaklığındaki şetariler, ona bir daha geri gelmeyecek 
gençliğini hatırlatırdı. Büyük sevdasını bu İnanna şenliklerinde yaşadığı söyle­
nirdi Bilûn Kadın’ın. Anılarla mesafesini iyice daraltmış yaşlı kadının, anılarını 
an’ı üzerine yaymaya başladığını herkes biliyordu artık.

Sevdasını bilenler anlatmıştı Birce’ye. Büyük sevdaymış onlarınki. Yıllarca 
bu sevdayı öyle bir saklamış ki içine kimse çıkaramamış onu olduğu yerden. 
İşte şimdi bu git’ler başarıyor kimsenin başaramadığını.

“Yakışıklıymış Glima. Güneş saçları ve ayna yüzüyle bakarmış Bilûn’un 
yüzüne. Bakar mıymış? Onu da bilemezmiş Bilûn’un zavallı yüreği. Kendine 
baktığını düşünür binbir çiçek açarmış yüreğinde ve “Bilûn’u ne yapsın bu 
güneş oğlan?” sorusunu sorduğunda o hızla da solarmış açan bu çiçekler. 
Bilûn kim, o kim?

Bu düşünceler içindeyken kaza bela yoluna çıksa ne yapacağını bilemez, 
öyle kalır, kendini toplar; yangınları yangınlarla söndüremeyeceğini tezce 
anlatırmış kendine. Yaz ve kış gibiymişler. Biri gece biri gündüz. Bu duygular 
onun dünyasını sislendirir, ne yaparsa yapsın bu sisi dağıtamazmış. Ne zaman 
gözleri değse birbirine sırlarını dökermiş aynaları. Döksün ki yangınlar çıkma­
sın, çıkacak yangınlarla baş edemeyeceğini bilirmiş. Sırsız aynalarla dolaşmaya 
başlamış. Siyah ve beyazmış onlar, sıcak ve soğuk. Yaşadıkları yerde sığacak­
ları, sığınacakları bir mekân yokmuş. Biri Mağrip’te biri Maşrık’ta olmalıy­
mış. Sevdası ağır bastığında olmaz’ları olur’a dönmüş bir gün. Bu defa onun 
gözlerinde kalmak istemiş. Kalsın ki hangi mevsimde olduğunu bilsin. Kışta 
mı yazda mı? Ona vardığında coşan, ona vardığında köpüren cılız bir dere gibi 
akarmış durmadan. Köyün kızlarından biri: “Glima çok yakışıklı!” dese kor 
gözlerle bakarmış.
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Bu duygular içinde debelenirken bir gün Glima çıkıvermiş karşısına: 
“Aktım ben sana!” demiş. Kuşlanmış yüreği, titremiş elleri. Bakamamış 
Glima’sına. Sadece “Glima!” diyebilmiş. Anlamış Glima. Söylenmemiş bütün 
sözlerle sarılmışlar birbirlerine. Sağır ve dilsiz zamanlar bahara dönmüş. 
Ne zaman kışlansa yüreği o zaman onu düşünür onun adına yüzlerce anlam 
yüklermiş. “Glima ve Bilûn olmaz.” diyen duman sözlere kapatmış kulağını. 
Anasının kulağına da gitmiş bu duman sözler. Anası almış onu karşısına üzüm 
karası saçlarını okşamış; “Su damlam benim, anla yavrum, olmaz bu iş. Hadi 
biz ‘ha’ dedik, ‘tamam’ dedik; dedik de bu sefer onlar demez güzel ceylanım. 
Bu sebeple kapıp koyverme kendini bu sevdaya.”

Glima’nın kendinden kaçtığını anladığında anasının sözlerini hatırlamış. 
Kışlarla dolaşmış güneşin alnında. Çaresiz dolanırken ortada Glima çıkıvermiş 
karşısına: “Senden vazgeçeceğimi nasıl düşünürsün? Patlasa da yer, gürlese de 
gök senden vazgeçmem. Yerle gök diyorlar bize. Bizim inancımız sevda. Onlar 
varsın başka şeylere inansınlar. Her şeyi yoluna koyacağım. Sadece inan bana!” 

“Ya bizimkiler?” demiş sessizce, incecik. Glima hiç düşünmeden “Kaçarız!” 
“Kaçarız!” demiş o da ama “Sen benim diğer yarımsın, sen olmazsan diğer 

yarımla yaşayamam!” dememiş. Sonra günlerce haber alamamış ondan ama 
sabırla beklemiş, Glima’sı bana inan dememiş mi? Bir gün; “Denize binip git­
tiler!” demiş birisi. O da gitmiş gidenlerle. O andan sonra Bilûn için her şeyin 
adı hatırlamak ve unutmak olmuş. Bir yarısı onda kalmış, diğer yarısını aklında 
tutamamış. Ertesi günü can arkadaşı Armina çalmış kapısını. Bir kağıt uzatmış. 
Anlamış Glima’sından. Başını sallamış, okuyamam demiş. Armina okumaya 
başlamış. “Ay Parçam!” diye başlıyormuş. Ay Parçan kurban olsun sana demiş 
içinden. “Gitmek zorundayız; çaresizim ama bekle beni. Geleceğim seni alma­
ya.” diyormuş uğruna ölebileceği adam. Bekler tabii. Neden beklemesin, gökle 
yeri birleştirecekler.

Bir düşünceyi bir düşünceye bağlama sevdası o zaman başlamış. Bir gün 
Armina’ya dönüp; “Gemileri rüzgâr mı şişirir Armina?”

Hiç gemi görmemiş Armina, ne diyeceğini bilememiş. Yine de başını sal­
lamış. Keşke sallamasaymış. O andan sonra Bilûn rüzgâr kovalamaya başlamış. 
Rüzgâra konuşup Glima’sını kendine getirmesi için yalvarıyormuş. Glima’nın 
gelmesi uzadıkça aklını da rüzgâra emanet etmeye başlamış. Beklemiş Bilûn, 
yılmadan, usanmadan beklemiş. Üç günlük denizi mekân tutmuş mekânsız 
Bilûn. Geçen her gemide Glima var sanıyormuş. Evlendirmek çare olur diye 
biriyle baş göz etmişler çaresiz Bilûn’u. Adam, katlanmış onun bu hâline, her- 
hâl sevmiş onu kendince.

Birce eğlenceyi izleyen ninesine baktı. Bilûn Kadın’ın güçsüz bedeni yor­
gun düşünce birbirlerine dayanarak döndüler evlerine. Yatırdı ninesini, dualar 
etti rüzgâr çıkmasın diye.
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Sabah gün ağarmadan yola düştü. Vardı Nilüfer Hatun’un görkemli otağı­
na. Bütün Bacılar uykularını sağaltamamış yüz ifadesiyle bakıyordu etrafına. 
Nilüfer Hatun’un eteğini öpüp yerine geçerken ruh kurumasına uğramış bir 
yüz gördü onda da. Haberlerin kötü olduğunu anladı. Herkes tamamlanınca 
oturduğu yerde dikleşti: “Bursa koruması artık bizde değil Bacılarım. Bundan 
sonrasına sözüm geçmiyor. Siz yılmaz savaşçılar yuvalarınızı kuracakmışsınız. 
Kararlara itiraz istemiyorlar. Kadın, düzeni bozmamalıymış!”

Kişi tüketirmiş ya kendini, onları tüketen başkalarıydı.Homurtular yüksel­
di, itirazlar yükseldi. Ama Nilüfer Hatun çoktan gitmişti bile. Birce de eşyaları­
nı toplayıp köyün yolunu tuttu. Ninesini merak ediyordu. Akşama doğru vardı 
kulübeye. Ninesini göremedi ne kapı önünde ne de kayaların orada. Hızla içeri 
girdi. Yaşlı kadını bıraktığı gibi yatakta buldu. Yemekten bir lokma bile yeme­
diğini fark etti. Nefesini dinledi. Yok gibiydi.

Belli belirsiz gözlerini açtı ninesi. “G m a .” ve “di” duydu sadece. Neler 
oldu diye inledi Birce. Neler olmamıştı k i .

Bilûn Kadın, Birce gider gitmez her zamanki yerini almıştı kapı önünde. 
Ardındaki denizi görür müyüm, diye baktığı dağın ardında dumandan başka bir 
şey göremedi. Üstelik bu duman kayalara kadar inmişti. Bilûn Kadın hayra yor­
madı bunu. “Benim güzel Allah’ım sen koru bizi, salma üzerimize kurdu kuşu.” 
deyip gezdi evin önünde bütün gün. Sis gittikçe kapladı her yeri. Sümbül sümbül 
döküldü zamanın içine. Döküldü de çocukluğundan beri dinlediği dağın bu hâlini 
aklını kokulardan alıp anlayamadı. Ondan yaşlı gözlerinin ona oyun oynadığını 
düşündü. Yaşlı bedeni dayanamadı bu yorgunluğa. Gözlerini kapattı usulca. Aklı 
ve içi kayarken derin bir boşlukta, bir uğultuyla kendine geldi. Eskimiş gözlerini 
açtı. Yer ve gök birleşmiş gibiydi. Yüzleri olmayan insanlar gibi öfkeyle baktı. 
Sisi savurdu şöyle bir eliyle. Ama sis gitmedi hiçbir yere. Öfkesine bir ses karıştı. 
Öfkeyi ayırıp sesi dinledi. “B ilû n .!” diyordu bir ses. Bu, o olamaz, dedi ken­
dine. Son günlerde hayal görüleri artmıştı. Glima çoğu geceler ayak ucuna gelip 
oturuyordu. “Bilûn!” dedi yine ses. Emin oldu bu kez. Glima’ydı bu. Birden ağrı­
ları dindi, kan çekilmeleri durdu. Bir sancı geçti yüreğinden. Göğsüne koyduğu 
eliyle Glimasız geçen yılları saydı. Bir sancı daha geçti. Hayır, sancı değil, bir 
rüzgâr bir h a v a . Ne olduğuna karar veremeden başı yana düşerken yaşlı yüreği 
yine kuşlanacak gücü buldu. “Glima!” dedi. “Biliyordum geleceğini!”

“Çok beklettim ay parçam ne olur affet beni.”
Ses suret olunca konuşamadı Bilûn Kadın. “Hiç değişmemişsin, aynısın, 

aklımı başımdan alansın...” diyemedi. Uzattı elini. İşte eli elindeydi. Elleriyle 
açtılar sisi. Sis alıp başını gitti. Aralanan yerden torununu gördü. Sevindi. 
Gitmeden görmek istediği tek kişiydi. Başı yana düşerken gülümsüyordu.
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A l î  G ü n e y

h e p  b ö y l e  o l m u y o r  m u ?

T T  ep böyle olur. Anlar vardır, yakalar insanı. Bilindik bir esinti taşır.
* * *

Niyazi ile Sevim evlendiklerinde renkli televizyon çıkmamıştı. Dededen 
kalan iki göz odaya oturdular ilkin. Düğün günü damlarda idi millet. Bulgur 
pilavı yetmez görününce bir kazan daha pişirilmişti. Şimdi ise, Niyazi öleli 
sekiz yıl olmuş. Sevim bir apartman dairesinin sekizinci katında torun büyütü­
yor. Bankacı gelininin sütyenini gösteren gömlekler giymesine içten içe kızıyor 
ama laf edemiyor. Sabahları filan değil de öğlenleri bir şey oturuyor içine. 
“Babaaaaanne” diye ünleyerek seslenen torunu uyutmuş, namazı kılmış, bir 
şeyler atıştırırken şöyle bir duruveriyor. İçinden hem tatlı hem acı bir rüzgâr 
esiyor. Hep böyle oluyor ama aklındaki bir şey binlerce şeye dönüşüveriyor.

* * *

Öğle arası köşedeki tavuk şişçiye gittikleri mesai arkadaşının kendisine kötü 
kötü baktığını hissediyor. Böylesini iyi tanıdığını biliyor. Erkeksi bir bakış hissetmi­
yor üzerinde. Bir gıybet izi taşıyor yüzü, şişkonun. Terfi almayı kimisi çok önem­
siyor. Bu mağaza açılırken çok emek verdiydi, nereden bilsin şişko. Oysa o önem­
semez. Az konuşur. Kocasından boşanalı tek derdi çocuğunun istikbali. Boşanmış 
mı? Boşanmış ya, ne oldu, değişti mi fikrin şişko? Bir insana kızınca o şekilde olan 
diğer tipler de üşüşüveriyor zihnine, kolay değil yirmi yıldır mobilya piyasasında. 
Kurdu oldu a rtık . Ama öğlen yemeği sonrasında odasına çekilip Ayşegül hanı­
mın bakır cezvede sadece bu yeni müdüre hanıma yaptığı kahvenin ilk yudumunu 
içince, şöyle bir duraklıyor. Şirketin iş hacmi ile ilgili günlük veriler, aylık raporlar, 
insan kaynaklarının salak müdürünün düzensizliği, ev sahibinin kurnazlığı, oğlunun 
ergenliği ile mücadelesi, kocasının mahkemedeki h â l i .  her şey bir anlığa donuyor.

* * *

Fakültenin yemekhanesi hınca hınç. Öğretim üyelerinin yemek yediği yer 
dolu. Öğrencilerin onların kutsal topraklarına girmesi yasak. Aralarından birka­
çını zaten zamanla bu alanda görebileceğiz. O alana girince şimdinin isyankâr 
öğrencileri, “azcık et daha koy” diye asgari ücretle çalışan aşçıyı azarlayacaklar. 
Bunlar olur. İnsanın olduğu yerde. Ama o gün yemek derdinde olmayan biri daha 
var: Ferdi. Ferdi üçüncü sınıfta okuyor. Mimar olacak. Tıpkı gibi bir benzetmeye 
ihtiyacı olmadığını düşünüyor. O kadar iyi bir mimar olacak ki, insanlar benzetme 
yapacaklarında onun ismini ekleyecekler tıpkı dedikten sonra. Ama bugün derdi 
mimarlık filan değil. Alt sınıflardan hani, şu köşedeki kız yok mu? Ferdi onu
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gözetliyor sürekli. Bir iki çabası oldu tabii ama kız pas vermedi Ferdi’ye. Ferdi, 
romantikliğinin izin verdiği ölçüde onu izlerken, kızın yanına oturan ve ona sarılan 
o top sakallı ibneyi gebertmek istiyor. Bir hışımla dışarı çıkıyor. Küfür kıyamet 
yağıyor içinden. Ağaçların altına atıyor kendini. Gölgenin serinliği hoşuna gidiyor. 
Sarı bir çiçek görüyor, küçücük. Dokununca sarısına bir şey oluyor o an. Allah 
Allah, ne oldu bir an böyle? Ne diye başlarsın bir hayatı gencecik yaşında düşün­
meye? Ama bilirsiniz, hep böyledir bu gençlik: hevesli, kırılgan, çağlasında kayısı 
gibi. Üşümeyi pek sever.

* * *

Melekgirmez Sokak o gün sakin. Üst üste duyulan bombalar korkuttu mu ki 
insanları? Yok be yaa, saat erken, hele şöyle güneş bir dikilsin tepeye, damlarlar 
bir i k i .  Çay getir lan iki ta n e .  Hasan aslında Adanalı. Bakmayın buralarda 
belalı olduğuna. Kader işte. Düşmüş yolu büyük şehre. Ne iş ettiyse olmamış, 
parasını çalmışlar, dayak atmışlar, tutundurmamışlar Hasan’ı. Hasan erken 
uyanmış ama. Mengene Rıfat’a dayamış sırtını. En has adamı olmuş. Nasıl 
olmuş yahu? Yahu sen hikâyeyi niye dinlemezsin? Ama şey merak ettim de... 
Rıfat bu. Onun anlattığı kadarını biliriz. Mengene Rıfat, ona bu sokağı vermiş, 
kontrol edeceksin diye. Başta zoruna gitmiş, ulan demiş mi dememiş mi bilin­
mez ama, ağam etme bu işi ben beceremem. Kim dinler Hasan’ı. Tahsilatı günü 
gününe isterim demiş Mengene Rıfat. Başta bu işe sinirlenen Hasan da kendine 
bir adam tutmuş, keyfine bakar olmuş. On bir civarı geliyor. Akşam on bir gibi 
gidiyor. Adamı işi çekip çeviriyor. Öğlen, kebap söylemeyi çok seviyor bir de. 
Her gün karışık yiyor. Yanında köpüklü ayran. Üstüne de ayran. Televizyonda 
NTV Spor açık. Lan bu tenisçiler ne bağırıp duruyor oynarken deyip, pencereye 
bakıyor. Pis, silinmemiş, sinekli cama küfretmekten vazgeçiyor. Tarla sularken 
anasının yaptığı ekşi ayranları hatırlıyor bir an. Tedirgin bir ayak izi geziniyor 
içinde. Ciğeri ağrıyor gibi.

* * *

Kahveci Nuri abi öğle mesailerinde çok çalışıyor. Mesai arasında bir okey 
atalım diye gelen memurlar yüzünü güldürüyor hafta içleri. Okuldan kaçan 
gençleri almamaya dirense de işin az olduğu günler ses etmiyor. Öğlen ya 
karpuz ekmek ya menemen yapıyorlar dükkândakilerle. Cumaları kuru-pilav 
ısmarlıyor ama. Mübarek gün sevap olur diye. Düşünmeyi sevmiyor Nuri 
abi. Ne zaman ki düşünse, askerde iken başkasına verdikleri sevdiği geliyor. 
Satmışım anasını yalan dünyanın diye kükrüyor, düşününce. O yüzden dalmı­
yor bir ana Nuri abi. Hep dalgın, hep öfkeli, cam bardakları yıkıyor, bir türkü 
mırıldanır gibi çay demliyor.

* * *

Park-Bahçeler’de müteahhit elemanı olarak çalışan Halim abi, Orta 
Anadolu’nun bir köyünden. Haftanın bir günü izni var. O bir günlük izninde de
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parası oldu mu köyüne gitmek istiyor. Ortaokul terk Halim abi. Evli. Üç çocuğu 
var. Babası yatalak. Kendisi bakıyor. Hanımı da Allah razı olsun, yardımcı olu­
yor, yüzünü ekşitmiyor. Sabah yedide alır servis. Yedi buçuk gibi başlar çiçek­
lerin dibini kazmaya. Kazdıkça topraktan bir koku yükselir. O kokuyu çok sever 
işte. Öğleye doğru güneş tırmandıkça tepeye kan ter içinde bir su içer, soğuk. 
Ama testi suyunu aratır bu su. Öğle yemeğini yediler mi, başlarındaki çavuş izin 
verir, dinlenin diye, Halim abi, ya bir çukurun içine ya bir gölgeye çekilir. Uzatır 
ayaklarını, bir cigara yakar, bir türkü tutturur.

* * *

Bir rüzgârdır, bir hikâyedir, ya bir yumru ya bir çiçek olur içinde. Taşınır 
durur seninle. Yumru çözünür, çiçek kurur. İçin hep bir mevsim değişikliğin­
de. Telaş, ceplerinden taşar avuçlarında. Esintiye takılır gözün, bardak elinde 
kalakalır. Gitmiştir.

Gitmiş midir?
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M e h m e t  M u h a r r e m  A k ç a

a r a f t a

Ne yapacağını bilemedi. Nereye gideceğine karar veremedi. Bir karar 
verecek iradeye sahipken âcizliği kendine yakıştıramadı. Sustu, ses­

sizliği yemin bildi. Kararsızlık kadar büyük bataklık yoktu. Bir oyunun, eğlen­
cenin tam ortasında mı kalmıştı, çözemedi.

Çevresine bakındı, belki birini görür, bir ses duyar, huzura ermiş olarak 
rızaya koşardı. Kalabalık bir yalnızlıkta kalakaldı. Umuda koştu. Hayra uzandı. 
Bir el aradı. Susadı. Ruhu bir sa’yin akışındayken zem diye haykırdı.

Zem! Dur!
Kan kırmızı bir kum tanesinin üzerinde durdu. Kum, Mevlevi derviş eda­

sıyla döndükçe başı döndü. Göklerin ayinine dâhil olup dönebilseydi, başı bu 
kadar dönmezdi.

Zem! Dur!
Kimse durmuyordu. Herkes bir yarışa kapılmış koşuyordu. Hadi kühey- 

lan! Bir yokuş daha, bir yaprak, bir gün daha! Bağırdı, sesinin çığlığı kalbinin 
kırkıncı odasında yankılandı, geri döndü. Yabancılık çekmedi, aşina olduğu bu 
sese kulak verdi, içinden gelen sesi dinledi.

Kendini bilmek istedi. Nasıl yapacağını düşündü. Bir ayna aradı. Hangi 
aynada insan; beden, nefs ve ruh olarak görülebilirdi?

Bir ayna.
Kimse ayna olmak istemiyordu. Gerçeği göstermek önce görmek demekti. 

Bu cesarete sahip bir deliyle karşılaşmayı diledi. Her yanda körler, sağırlar ve 
dilsizlerden oluşan bir dilenci ordusu gördü. Kravatlı, kelli felli adamlardı. El­
lerinde kırık tasla dileniyorlardı. Allah rızası için azıcık makam, azıcık şöhret, 
mal, mülk!

Koca bir yalan! Koca bir aymazlık hâli!
Yamalı bir elbise, abalı bir derviş aradı. Her yanda körler, sağırlar, dilsizler 

vardı. Körler göremez derlerdi. Oysa âmâ olan değil kibre düşen burnunun ucu­
nu dahi göremezdi. Gözler kör olsa da görürdü. Sağır olanlar işitemez derlerdi. 
Ancak hoşuna gitmeyeni, işine gelmeyeni ve hakikati duymak istemeyen sağır 
kalırdı. Kulaklar sağır olsa da işitirdi. Dilsizler konuşamaz derlerdi. Hâlbuki 
insan sussa da konuşurdu. Dilsizlik kusur değildi. Diller var, suskun kalır, kor­
kusundan hakikati söyleyemezdi.

Çırpındıkça battı. Hesabı görmek istiyordu. Borcunu, alacağını, varsa kârı­
nı, zararını. Bataklığın tam ortasındaydı sanki. Hesap zor olamazdı. Kendini ke­
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feye koydu. Teleği mürekkebe batırdı. Defterin temiz bir sayfasını açmak diledi. 
Baktı, çevirdi. Baktı, çevirdi. Lekelerden başka bir şey yok gibiydi. Bir ömür 
neyse bir gün de o olmalıydı. Kıvılcımda yalım alev, çekirdekte ağaç, ömürde 
bir gün saklı diyen bir meczubun sesini duydu.

Kimseyi göremedi. Kıvılcımda alevler, çekirdekte ağaçlar saklıydı.
Kıvılcım. Çekirdek.
Yirmi dört altın kıymetinde bir gün. Aynı değil miydi? Değilse bile man­

tıksal bir sonuca ulaşmıştı. Göz görür, kulak işitir, kalp düşünür ve hissederdi.
Çekirdek ağaçsa, ömür de bir gündü. Formül basitti demek. Ayan beyan 

ortadaydı. Nasıl olmuştu da bunca yıl görememişti? Demek sağlam bir hesap 
yapabilir hatta doğruluğunu kanıtlamak için sağlamasını da çıkarabilirdi.

Az karalı bir sayfa buldu. Aldı, verdi. Verdi, aldı. İçindeki Ene’yi Tanrı’dan 
bir parça bildiği için hesap görmekte bir mahsur görmedi. İçindeki tanrıcık di­
van kurdu. Kıyam başladı, mahşer meydana çıktı. Ene tanrıcığı bu oyunu sevdi. 
Vekildi. Aslın yerine iş görebilirdi.

Yazdı, bozdu.
Ölçtü, biçti.
Bir daha ölçtü.
Ne yapsa olmadı. Hesap istediği gibi çıkmıyordu. Ne cennete girecek kadar 

iyi buldu kendini. Ne cehenneme atılacak kadar kötü. Arafta kaldı. Hep arafta 
kalmıştı. Tarafını seç artık diyenlere inat tarafsızdı. Sağı da solu da bir vücudun 
parçası saymıştı. Azasız beden olur muydu? Olmazdı. Elin elden, rengin renkten 
farkı olur muydu? Olmazdı. Nefret kötüydü, kötülükten nefret edercesine uzak 
olmak iyiydi. Kimsenin gölgesinde yaşamadı, kendini de kimseye gölge ede­
mezdi. Lakin kibirlinin şerrinden istiazeyi de maharet sayardı.

Bir daha yazdı.
Ölçtü, biçti.
Vicdanından umduğu merhameti bulamadı. Adaletin kefesi kılıçtan kes­

kin geldi. Arafı kirletmekten korktu. Cehennemin cennetinde bir yer de bulsa 
kendini bahtiyar sayacaktı. Aklına Talip Amca düştü. Güzel gözleri, inci beyazı 
sakalları.

—Ben Talip Amca’nın tırnağı kadar bile olamam, dedi.
Ateşin cennetinde yer bulamadı. İçine kocaman bir ateş düştü. Alevler kat­

ran kazanları kaynattı. Ateş odun istiyor, daha yok mu diyordu.
—Daha yok mu, açım!
Acaba orada, ateşin kıyısında yer bulabilir miydi? Elini ısıtacak kadar yakın 

olsa yeterdi. Kıyıda bir yer. Hani kiralık da olsa yeterdi. Tek odalı, tek pencereli. 
Kıyıda bir oda. Pervazında kuşlar yuva yapar mıydı? Orada da camlara buğulu 
bir sis çöker miydi? Bir sağanak başlar, derbeder yağmurlar düşer miydi?

Soruların cevapsızlığı büyüdükçe bu tarifsiz büyüklüğün altında ezildi. De­
ğirmen taşında buğday tanesi gibi kırıldı. Ufalandı. Toz oldu.
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Su!
Değirmen!
Benzi sararıp solmuş sorular değirmen taşı gibi dönüyordu içinde. Değir­

mende ezilen buğday beyaz bir un olarak döküldü avucuna.
Un!
Rengine baktı. Beyaz. Saf, temiz bir beyaz.
Beyaz. Kar gibi, süt gibi beyza bir beyaz.
Köy çocuğuydu ama değirmen nasıl çalışır hatırlayamadı.
En deli selleri, en coşkun nehirleri, en soğuk pınarları gözlerinde buldu. 

Ağlasa bir damlası deryaya dönerdi. Gözyaşı yedi cehennemi söndürür, güle 
çevirirdi. Güller küle döner, küllerin içinden bir Anka kuşu doğardı. Küllerinden 
bir Anka kuşu doğdu. Kanadında binbir rengiyle ışık saçan Anka kuşu “Dünya 
bir değirmen” diyordu.

—Dünya bir değirmen, sen buğday tanesi.
—Dünya bir değirmen, sen buğday tanesi.
Anka kuşu kanatlarını kocaman açtı. Uçurdu, uçurdu. Arafa bile hakkım 

yok diye iç geçirirken kendini altından ırmaklar akan bir bahçede buldu.
Bahçe ona gülümsüyor, “selamen selama!” diyordu.
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Z e y n e p  Sa t İ Y a l ç i n

y ü k

Yine mi sen? Yorulmadın değil mi? Böyle her gece gizlice, sessizce, 
haklılığın güveni ve dik başlılığıyla uykumu ziyan etmekten yorul­

madın. Oysa b e n .
Öyle yorgunum ki, dünyayı bir seferde kalbimde taşımışım gibi... Sen 

nereden bileceksin? Çekip gittin aldırmadan, kolayı sana, zoru bana kaldı. 
Ölüm kolay şey elbet... Yani öyle olmalı. Dünya yüküyle dolu nefesi son kez 
boşaltıp bir daha almamak olmalı. Almadın ve gittin. Beni hem hak sahibi kıl­
dığını bilerek hem de verdiğin bu hakkı kıskanarak her gece hesabını sormaya 
gelerek gittin.

Yerinde olmak için neler vermezdim n e le r .  Sen de benim yerimde olma­
yı ister miydin? Hiç sanmam. Yanılıyor olabilirim, ben çoğunlukla yanılırım 
zaten, belki de yerimde olmak için cennetinden kaçıp kaçıp her gece bana 
geliyorsun. Gelme!

Bakışıp ağlaştık gittiğin günden bu güne kadar. Yani suçlarcasına gözüm­
den kalbime bakan sensin, inleyerek ağlayansa ben... Kaldıramıyorum artık 
bakışlarından inen suçlanmışlığı, bu gece konuşacağım. Sen bakma bana öyle 
derinden ki, ben de konuşayım. Konuşayım ki, aksın kelimelerim birikmiş 
kiriyle. Seni çiğnemenin, seni yok saymanın, sana ait olanı sahiplenmenin 
buruk sevinci, acımsı tadı, eksik tatmini bitsin.

Yumdun mu kalbimde olanı görecek kadar derin bakan gözlerini? Bu sefer 
inlemelerim değil kelimelerim anlatacak sana beni. Sonra rahat bırakacaksın 
değil mi? Bir gün, tek bir gün senin derin gözlerindeki suçlamadan uzak bir 
uykum olsun diye kalbimde ve bedenimde gördüğünü bir kucak cümleyle 
önüne dökeceğim. İster al götür dökülenleri, istersen yeniden bana yükle, artsın 
yü k ü m . Ama açma gözlerini.

Canın yanarsa karışmam, gözlerini açma yeter. Benim canımı bakışınla her 
gece yakıyorsun sen.

Dinle:
Dila, sana kaçtığı gün sevdim onu. Siz daha muradınıza ermeden, odanız­

da baş başa kalmadan görür görmez sevdim onu. Uzun kızıl saçları bir tayın 
yeleleri gibi savruluyordu odalarda dolaştıkça. Kuş cıvıltısıydı sesi seninle 
konuşurken, büyüdüğümü görmeden yanağımı okşadığında renkli bir kelebeğe 
dönüşüyordu elleri. Evet, senin karındı o, benimse yengem...
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Kirpiklerin titriyor, açarsan gözlerini devam etmem. Açma! Açma da döke­
yim içimi. Hem ben kurtulayım hem sen.

Sen evden gidince benim gönlüme gözlerime kalıyordu Dila. Aklı sende, 
ruhu sende, dilinde adın... Benim büyüdüğümü görmüyordu hiç, onu izlediğimi 
bilmiyordu hiç, bir gülüşü için her yeri yakacağımı anlamıyordu hiç. Ayıptı 
günahtı bu sevda biliyorum. Lakin elden ne gelir?

O sana yemek pişiriyordu, “Abin sever mi?” diye bana gülüyordu, gülünce 
dünya benim oluyordu. Ütü yapıyordu “Abine bu çok yakışıyor.” diyor kucak­
lıyordu boş gömleğini, gömlek sırtımda oluyordu da Dila bilmiyordu. “Abinle 
bizim şarkımız bu.” deyip aşk şarkıları söylüyordu, o aşkın bende de olduğunu 
anlayamıyordu.

Kirpiğindeki o saydam şey de ne? Ağlıyor musun? Ağlasan da açma gözle­
rini, yoksa boşaltamam zehrimi. Yılan sanıyorsun beni değil mi, her gece kendi 
zehriyle azar azar tükensin diye geliyorsun böyle. Ayıbımı yüzüme vuracaksın. 
Yapma! Sen bir kez öldün ben her gece dünya yüküyle ölmekten beterim.

Açma gözünü devam ediyorum. Sandalyeye bir çıkayım da. Şu kahrolası 
ip de kopmasa b a r i .

Dila odasından çıkıp gelse diye bekledim her gece, acısını dindirmek için 
bekledim. Sen olamasam da sen gibi olurum diye bekledim. Sen gideli acısı 
dinmiyor, katmerleşiyor. Gül yüzü gülmüyor, gözlerindeki ceylan ölmüş g ib i .  
Şekerler dağıtan dili şarkı söylemiyor, ağıttan başkası dökülmüyor. Odalarda 
acemi bir tay gibi gezinmiyor, kelebek elleri konmuyor artık yüzüme, büyüdü­
ğümü görmüyor. Acısını azaltacağımı, sana benzediğimi, onu senin gibi sevdi­
ğimi anlamıyor. Kollarımdaki gücü görmüyor. Her gün biraz daha kaçıyor biraz 
daha unutuyor beni. O kaçtıkça bıraktığı boşluğa yeni bir yük biniyor, her gün 
biraz daha, biraz d a h a .

Kirpiklerinden sızan da ne? Ağlama dedim sana! Ölüler ağlamaz. Ölüler 
özlemez. Ölüler sevemez. Ölüler kıskanmaz. Ölüler acı çekm ez.

Acıyı çeken bir Dila, bir de ben. Sen kolayı seçtin, dünya yükünü bana 
bıraktın. Ben de çok yol denedim ama olmadı, olmuyor, bir daha bir daha bir 
d a h a . Ne Dila’ya ne sana gelebildim. İkiniz de istemediniz beni. Ama sen 
artık isteyeceksin, istemek zorundasın. Ötesine dayanamaz, istersin beni yanına.

Bak, şimdi anlatacağımı dinle. Dinle de vazgeç her gece gelmekten. Kıskan 
beni, benim seni kıskandığım gibi. Dila bir anlasa ona sen olabileceğimi...

Bir şey var, tenim sedef teniyle buluşsun istiyorum.
Açtın mı gözünü yine. Bana öyle bakma dedim, utanıyorum, kahretsin çok 

utanıyorum.
Dehşetle bakma öyle. Korktun değil mi içimdeki yükten? Ya ben? Anladın 

mı sen gittiğinden beri neler çektiğimi?
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Bir başka şey de var ki, itiyor beni, dokunamıyorum. Ateşe değer gibi mi, 
kustuğunu yemeğe çalışır gibi mi bilemediğim iki zıt duyguyla her gece dün­
yanın ağrısını sırtlanıyorum. İki ayrı insan olmanın zorluğunu, anlıyor musun?

Gölgeler kayıyor hızla, yapraklar kıpır kıpır düşüyor ahenkle. Karanlık 
gündüzü kovuyor, ay güneşi. Uzun uzun yıkanıyor günahım arınmayı umar- 
casına. Arınmak kolaycasına. Tövbelerin yolu kesilmiş, alnımda acının mimik 
izinden başkası yok.

Ne çok yaş var gözlerinde? Ölüler ağlamaz. Sen de kıyamıyorsun bana 
değil mi? Bu kadar yük çok diyorsun değil mi? Konuşmasan da anlıyorum 
boynunu büküşünden, elini uzatışından, ipimi tutuşundan anlıyorum. Sevgi de 
merhamet de büyükten küçüğe doğru yayılır. Kardeşiz biz, sen abisin kıyamaz­
sın tabii, çek hadi yükümü taşıyan şu ipi. Çek ve kurtar hepim izi.
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M e r a l  A f a c a n  b a y r a k

ç o k  ö z l e m l e r d e n  g e ç t î m

“Çok özledim.” dedi Muazzez Hanım.
Nasıl anlatılır ki, insanın içini göstermek mümkün değil. Hislerin elle tutu­

lur bir yanı yok. Özlenen bu “çok çok özlemler”'den haberdar olsa övünecek bir 
neden çıkar ona. Oysa övünsün istemiyor, bilmesin, görmesin istiyor özleyen.

“Giderim ki ben” dedi.
Kalanın derdine düşmedi Ru.
Sadece gitmek istiyor ve bunun en doğal hakkı olduğunu düşünüyordu. 

Kalanlar başının çaresine bakardı nasıl olsa. Kimse kimsenin kararlarına, haya­
tına karışamazdı. Bağımsızdı. Derinlik insan düşünceleri için evet, ama insan 
ilişkileri için olmasa da olurdu. Böyleydi o.

“Zor, kabulün kıyılarından kovuldu ya, âşık yönünü şaşırdı.” dedi Ru, 
gülümsedi çaycıya. Bir çölden tek başına geçmeyeli çok olmuştu. Çetin ses 
etmedi, çayları dağıttı kahvedekilere.

“Leyla” tek derdi değildi, bir hamlede unuturdu nasılsa. O ne yaptığını 
gayet iyi biliyordu sonuçta. Başka geçiş noktalarına odaklanmış, tahammülsüz 
yolcular gibiydi. Sabırsız, mesafenin hesabını yapar oldu Ru. Sanki biri çıkıp 
ona engel olacakmış gibi bir hissin etkisine girmiyor da değildi zaman zaman. 
Yolcunun tespihi kehribar değil, mırıldandığı duanın anlamına kilitleneli eski 
şevkini kaybetti. Sorguladıkça, uğruna yollara düştüğü sevdası soldu çünkü.

Bir karavan kiralamıştı. Nerede akşam orada sabah ilerleyecek, canı nasıl 
ve ne kadar isterse o kadar insanlarla görüşecekti. İnsanlar haddini bilmeliydi 
bir kere. “Giderim bugün yarın” dedi Zela’yla son görüştüklerinde. Zela sustu. 
“Neden, niçin ama?” demedi. Tek bir cevap vardı aklında. “Öyle olması gerektiği 
için.” İnsanın kendiyle kendine kaçması gibi bir şey bazı yolculuklar ne de olsa.

S onra . Aylar geçti. Ru bir sabah gün doğmadan yola çıktı. Kimseyle veda­
laşmadı. Ne Zela ile ne de bazen yanına uğradığı çaycı Çetin’le. Tuhaflıklarına alı­
şıktı, epeydir ev arkadaşıydı. Çaycı Çetin, dostuna yüklenemiyordu asla. Nedir bu 
hâllerin, diyemiyordu. Hepsi on beş temmuz darbe kalkışması ve sonrası yüzünden- 
di. Ansızın kaybettiklerinin acısını, yaşadığı kırılmanın intikamını alır gibiydi Ru.

Çok özleyince bir bir yokluyor zihnindeki görüntüleri, resimleri, iç içe 
geçmiş rengârenk anı parçacıklarını, işine bir yarıyor ki, yeniden yaşamak için 
bu basit sebebe bağlanmak istiyor Zela. Bir cihazın bir ağa bağlanışı gibi değil 
bu bağlanma. Daha elle tutulur bir bağlanış, mesela bir iple atılan düğüm gibi 
düğümlenmiş bir bağ. Gerçek. Hilesiz.
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“Bağlanmak ne afili kelime Allah’ım.” diye düşünüyor Zela. Bir deste 
hanımeli bir deste karanfil ile yeniden hatırladığı, çam kokulu sabahlara uyan­
dığı günleri hatırlıyor.

Dağ havası gibi sert, soğuk bir hava soluduğu. Rüyasını süsleyen dağ 
köyündeki o hanay ev. İki katlı ahşap o evde, kalabalık yer sofralarında yenilen 
etli pilavlar, ayranlar, köy ekm eği.

“Çok özlem, az nane karışımı bir bardak şerbet gibi serinletiyor mu sanı­
yorsun? Kuşkusuz öyle olmuyor o .”

Zela geçmişle geleceğin birbiriyle yarıştığı anları seviyor. Çatışmak iste­
miyor.

“Özledikçe büyükleri geri getireceğimizi mi sanıyoruz?” diye soruyor 
Zela’ya.

“Yook.” diyor Zela. “Kimsenin geri geldiği yok, ölüm denen o görünmez 
kapıdan geçti geçeli ruhları, susuyoruz.”

Sustukça kelimelerin çoğalıp duruşundan işkilleniyor Ru. Anasını babasını 
kaybettiğinden beri iflah olmadığını herkes biliyor. O ise umursamıyor gibi 
yapıyor.

“Oysa büyük tepenin oradan bakıyor gibi hepsi, ellerinde meşaleye benzer 
işaretlerle onaylar gibi bizim Fatiha ve Yasinlerimizi.” Muazzez Hanım sesle­
niyor Zela’ ya:

“Mübarek perşembe akşamıdır. Hadi biraz Kuran oku kızım, sevindir onları.”
Abdest alıp, Mushaf’ı açıyor, okuyor, okuyor Zela. Vaktin geçip gidişini 

duymuyor. Kuşlar camın dışında pervazda, yakındaki elma ağacında cıvıldıyor. 
Yağmur inceden başlıyor. Kaldırımda namaza giden hafif kamburu çıkmış, 
yavaş adımlı ihtiyarın kasketini düzelttiğini görüyor. Hanımelilerinin kokusu 
yayılıyor araladığı pencereden. Ciğerlerine dolduruyor havayı Zela. Huzurlu 
bir nefes bu geri verdiği.

“Unutulmak, umurunda mı göçüp gidenlerin?
Umursanmak peki, ölümlülerin derdi mi sadece? Ya şehitlerimiz?
Çok özleyenlerin gözyaşları görünür birer kristale dönüyor mudur o ayna­

da?” diye düşünüyor Zela. “Aynaya bakan, kristallerin farkında olan ruhların 
deli olması muhtemel midir?”

Ya Zela’nın aklına düşenlerle bir süredir yanında yaşadığı Muazzez 
Hanım’ın düşündükleri bir midir?

Değildir elbette. Birbirine karışan insan ve kuş sesleri. Yemek kazanları­
nın içindeki kepçelerin çelik kâselerde, tabaklarda çıkardığı çınlama sesleri. 
Mırıltıdan uğultuya dönüşen ahalinin sesi. Nesnelerin gürültüsü aynı anda bu 
gerçekliğe güçlü bir boyut kazandıran yanıyla rüyasını süslüyor. Uyanmasın, 
hep sürsün istiyor rüyası. Zela Mushaf ı kapatıp saten kılıfına yerleştiriyor. 
Muazzez Hanım’ın ince, zevkli döşenmiş evinde en süslü köşedeki vitrinin
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gözüne yerleştiriyor Mushaf’ı. Dilinde mırıldandığı besmele. Kendince ilave 
ettiği özel dualarla. Bir törensel eda ile yapıyor bunları hep.

Düşünürken fark ettirmeden Zela’yı süzdü uzun uzun. Öyle sandı.
Ona çok dikkatli baktığını görünce teyzesi Muazzez Hanım’a bir şeyler 

söyleme ihtiyacı hissetti Zela. “Tozlar, altın tozları, boyaya katınca yaldız elde 
ediyorsun.” dedi. Kumaşları, kâğıtları, tuvalleri, bir zamanlar en sevdiği obje­
lerdi. Durmadan boyadığı, çizdiği, kursa gittiği günlerini hatırladı. Geçmiş ne 
güzeldi. Aniden, konsolun çekmecesinden çıkan malzemelere bakarak hafifçe 
gülümsedi. Mushaf’ı ararken olmuştu bu. Tahta boncuklarla süslenmiş keten 
çantanın içinde unutulmuş kalmış tükenmez kalemlerin asla yazmayan ince 
uçları gibi, gereksiz bir gereç gözüyle baktı hepsine. Çeşit çeşit uçlar, kalın 
ince fırçalar, yarım boyalar, nereden karıştıysa büyük sınava hazırlık babından 
çözülmüş test tomarlarını elden çıkarmayı düşündü. Evet, kendi krallığında 
atılması öncelikli gereçler listesi. Oysa bu kasabada kısa sürecek bir kalıştı 
bu. Ama Muazzez teyzesi bu gereçleri nasıl da muhafaza etmişti. Gereksiz bir 
kalabalık göründü hepsi. Bütün bunlardan yayılan dağınıklık, ne yapacağını 
bilememe hissi insana yorgunluk veriyordu. İkindi ezanının sesi dalga dalga 
yayılıyordu eskiden yaşadığı, şimdilerde yeniden dönüp, misafir olduğu mahal­
leye. Kalbi kırıktı. Kimseleri suçlayamazdı. Buna en büyük neden kendisiydi 
çünkü. Ru’nun şımarıklıklarına göz yummuştu.

Ru nerelerde şimdi? Krallığını darmadağın edip giden bir bozguncuya 
benzediğini söyleyecek miydi ona döndüğünde? Belki. Zela bir daha zorbalığa 
fırsat vermemek için yemin etti. Muazzez Hanım bunun farkında bile değildi. 
Orta kahvesini keyifle höpürdetip sokağı izliyordu nitekim.
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Fa t î h  A l İ b a z

k a p ç ik l a r

Bir sabah vakti, şehrin pis kokulu sokaklarından birindeydi. Bu sokak­
lardan pek az kalmıştı ne yazık ki. Belediyenin görevlileri, her gün 

sokaklara makyaj atıyordu. Yine puslu, nakışsız ve yağmursuz bir hikâyeye 
başlanacak gibi bir gündü. K., iç sıkıntılarından söz edip durmasına rağmen 
neyin içini gıcıkladığını bilmiyordu. Haline şükretmesi gerektiğini kendi kendi­
ne defaatle söylemişti. Fakat yan odada cızırdayıp duran saç kurutma makinesi, 
ayağındaki terliği tak tak yere vurarak tam beş kat inen herif, karşı binanın 
balkonundan K.’nin pencere ardındaki yüzüne dimdik bakan kızın hardal sarısı 
-bu rengin varlığından dahi tiksinirdi- şalı ve elinde eğreti duran ince uzun 
sigara canını sıkıyordu. Kız tam suratına bakıyordu ve K., kafasını camdan 
çıkarınca yüzünü başka yana çeviriyordu. Kızdan tiksiniyordu ancak orada, 
pencerenin ardında durup kızın yaptıklarını seyretmek için garip bir istek duyu­
yordu. Her zamanki acı verici alaycılığının soğuk bir tezahürüydü bu. İnsanları 
izleyip, onların tiksinecek yanlarını fark etmek ve bundan yüzünü buruşturmak, 
iğrenmişliğini dile getirmek. Buğz diyordu buna ve bol hayıflanıyordu. Aslında 
iğrendiğini her söyleşinde ince bir zevk de alıyordu. İç dünyasında düşmanlık 
edip durduğu, küçümsediği insanlardan böylece intikam alıyordu sanki. Kızın 
telefonu çaldı. K., yine sonradan bunu yaptığı için kendine kızacağı bir tecessüs 
duygusuyla kulak kesildi kızın konuşmasına. Sesler kesik kesik geliyordu, ama 
kız durmadan aşkım, hayatım, canım gibi kelimeleri sesini yükselterek söylü­
yordu. Çok geçmeden istediğini aldı: Kız bu kelimeleri söyledikten hemen 
sonra K.’ye bakıyordu. K., kızın bu zavallı hâline acıyacaktı nerdeyse, hatta 
saniyeden de kısa bir müddet kızın güzel olduğunu düşündü, sonra tekrar mide­
si bulandı. Kıza kendi minik eğlencesini daha fazla yaşama fırsatı vermek iste­
medi, yarıya getirdiği sigarayı fırlatıverdi. Karnı ağrıyor, midesi bulanır gibi 
oluyordu. “Bir daha aç karnına içmeyeceğim” diye kendi kendine sesli bir yalan 
söyledi. Karnını tuttu, yatağının üstündeki çul çabuta aldırmadan uzanıverdi. 
Hemen yan tarafında duran columbia marka çakıyı yerden aldı. Ranzanın alt 
tarafındaki yatağa tavan vazifesi gören sunta parçasını amaçsızca oymaya baş­
ladı. Böylesi hoşuna gitmemiş olacak ki, bıçağın keskin ucunu hızlıca suntaya 
takıp çıkarmaya başladı. Ufak bir alanı delik deşik edecek kadar devam etti. 
Bundan da sıkıldı. Bıçağı kesici kısmından tutup yatağın hemen karşısında 
duran bej rengi gardırobun kapağına fırlattı ama istediği gibi saplayamadı, 
kapağa çarpıp oracıkta yığılıverdi bıçak. Sağına kıvrılıp gözlerini yumdu.
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Uyumayı denedi. Aslında uyumak gibi bir arzusu da yoktu. Eskiden kendini 
yatağa bırakınca hep hayal kurduğunu hatırladı. Şimdilerdeyse hayal gücü 
zayıflamıştı epeyce. Eskisi gibi hayal kurmayı denedi. Başaramadı. Ayağıyla 
ranzanın üst kısmına yattığı yerden tekmeler atmaya başladı. Ayak baş parmağı 
suntanın arasındaki demir parçalardan birine denk geldi. Tırnağı kırıldı. Bu 
kadar ahmakça bir iş yaptığına içerler gibi oldu. Sağına soluna bakındı. 
Kimseciklerin olmadığını bir kez daha fark etti. Bir kez bağırdı. Hoşuna gitti. 
Bir daha bağırdı. Şarkı söylemeye başladı. When I’m lyin’ my bad at night/I 
don’t wanna grow up/ Nothin’ ever seems to turn out right/ I don’t wanna grow 
up. Bu salak şarkıyı ezberlediği için de kendine sövdü. Bunu yazan herife de 
sövdü. Bir daha gözlerini kapadı. Kendince ulvi bir şeyler düşünmeye çalıştı. 
Birden her şeyi aklının kenarından geçiriverdi. Gazali bulanık mantık ontoloji 
egzistansiyalizm romantizm alman empresyonizmi eflatun İbni Rüşdül hafîd 
Hülagu han le trio joubran meşru’ leyla ey sareban tim burton kim ki duk clo­
ckwork orange tylor durden I’m your late night evening prostitute camel white. 
Birinin dahi üstünde duramadı. Dün seyrettiği filmdeki sahne aklına gelip duru­
yordu: Cüretkâr giyinişli bir kadın, yaptığı cilvelerle adamı baştan çıkarıyor. 
Adamın aklını başından alıyor. Adam tam bütün tedbiri elden bıraktığında 
kadın daha önceden yanında getirdiği bıçağı saplayıveriyor. Bir anlığına ada­
mın bıçaklandığını unuttu. Filmde gördüğü kadını arzuladı. Başka kadınları 
arzuladı. Onların ellerinde can vermek istedi. Katliamlar ne kötü be birader. 
Katliamları da unuttu. Ruandalı Hutuları da. Oğulları asılmış bir kadının boynu 
ve memeleri mutemet görünmedi ona. Kendini siyahın en derinine ve beyazın 
yazgısına kaptırmak istedi. Onu da başaramadı. Uykuya daldı. Yelekli bir tav­
şan ve Dimitri Karamazov’u gördü. Belirsiz bir kaynaktan oldukça rahatsız 
edici bir melodi eşliğinde karmaşık sözleri olan bir şarkı çalıyordu. Hava kapa­
lıydı. K., ata biner vaziyette, elinde bir bıçak tutuyordu. Dimitri’nin yanına gitti. 
Dimitri yüzüne hain bir sırıtışla bakıyordu K.’nin. Tavşan K.’nin elini ısırdı. 
Sonra eliyle gel işareti yaptı. K., olanlara bir anlam veremiyordu, Dimitri’nin 
öylece bakmasından da siniri bozulmuştu. Bu herifi hiç de sevmezdi. Sevmemesi 
gerektiğini düşünürdü. Ama ya Gruşenka? O ne olacak? Atıyla tavşanı takip 
etmeye koyuldu. Tam tırısa kalkacakken Dimitri pis sırıtışıyla sesleniverdi: 
“Ben hiç de senin beni gördüğün gibi hakir bi yaratık değilim! Burda aşağılık 
olan biri varsa sensin! Seni bilmez miyim sen ne habis ruhlu şeysin! O Gruşenka 
denen kevaşeye nelerini vermezdin sen!” Tıpkı Rus romanlarındaki gibi konu­
şuyordu. Bu da canını sıktı. İnsan böyle konuşur muydu? Belki de konuşurdu. 
Atını durdurup Dimitri’nin çirkin yüzüne kıskançlıkla baktı. Aslında yüzü çir­
kin değildi belki de. Bıyıklarından votka kokusu sızıyordu. Belki de bıyığı 
yoktu. Nikotin sarısı dişlerini göstererek konuşmaya başladı: “imperious, cho­
leric, irascible, extreme in everything, with a dissolute imagination the like of
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which has never been seen, there you have me in a nut shell, and kill me again 
or take me as I am, for I shall not change.” K.’nin sabrı taştı. “Kes sesini artık.” 
Dimitri cevap veriyordu: “Hoşunuza gitmedi mi sayın Tatar Prensi? Oysa siz de 
benimle birebir aynı, hatta çok daha aşağısınız. Ben ne denli aşağılık bir adam 
olduğumu kabul ediyorum. Sizse kibrinizde boğuluyorsunuz. Bunu kendinize 
itiraf dahi edemiyorsunuz. Hem az önce söylediğim sözlerin sahibi olan da 
sizsiniz. Böyle sözleri etmeye çekinmeyen bir adamdan ne beklenebilir ki!” 
K.’nin başı ağrımaya başladı. Müziğin sesi yükselmişti ve oldukça rahatsız 
ediyordu. Sanki kelimeler kulak zarına bıçak saplıyordu. K., Dimitri’nin alaycı 
bakışları altında attan indi. Elindeki bıçağı sımsıkı tutuyordu. İndiği yerde bir 
sandık gördü. Oysa bu sandığın daha az evvel orada olmadığına yemin edebi­
lirdi. Tam Dimitri’ye dönüp bunun ne olduğunu soracakken Dimitri’nin kaybol­
duğunu fark etti. Müzik şiddetini daha da artırdı. K., tek kulağını var gücüyle 
kapatıyor ama bıçağı bırakıp diğer kulağını da kapatamıyordu. Neden sonra o 
anki rahatsızlığına rağmen içinde, sandığı açmak için karşı koyulmaz bir arzu 
duydu. Yıllardır hücrede tutulan bir adamın kapıyı açıp dışarı çıkmak için duyu­
lan isteğe benzer bir istekti bu. Sandığın kapağını yavaşça aralamaya başladı, 
bir an tereddüt etti, aralığı kapadı. Korkuya kapıldı. Bütün vücudu titriyordu. 
Ancak korku ve tereddüt, arzuyu daha da dayanılmaz hâle getirdi. Göz bebek­
leri büyümüş hâlde sandığa bakarken az evvel aklından çıkan müzik sesi tekrar 
yükselerek kendini hatırlattı. Ancak şimdi sözleri duyabiliyordu: “Queen in 
white silk/ skin like milk/1 crown your perfection” Son cümleyi duyar duymaz 
sandığın kapağını ardına kadar açtı. Sandığın içinde ipiri iki elma duruyordu. 
Elmanın birini eline aldı. Elindeki bıçakla ortasından yarıverdi. Büyük bir işti- 
hayla yapıyordu bu işi. “...Tempted is now my light body”. Bıçağı elmaya sap­
layınca arzusu geçiverdi K.’nin. Ortasından kesilen elmanın çekirdekleri topra­
ğa düştü. Elma çekirdeklerinin düştüğü toprak yarıldı. K., sert biçimde yarılan 
toprağın içine düştü. Düşüyor, düşüyordu. Düşerken az evvelki ceketli tavşanın 
gülümsediğini gördü. Bir de annesini. Annesi gökte ona doğru el sallıyordu. 
Yüzünde acı bir tebessüm hâkimdi annesinin. Onun durduğu yerde, patlayan 
fırtına gözle görülüyordu. Havada şimşekler çakıyordu. Bir düşüşün bu denli 
uzun sürebileceğini düşünmemişti hiç. Korku, bütün bedenini sarmalıyordu 
şimdi. Birden her şey gözden kayboldu. Bir müddet de karanlıkta dibe doğru 
ilerledi. Nefes alışları kontrolden çıkmıştı. Göz bebekleri neredeyse kaybol­
muştu. O an, korku hariç bütün hisleri yok oldu. Bütün hevesleri yok oldu. 
Korkudan başka bir şey duyabilse ağlayacaktı. Neden sonra elleri ve ayaklarını 
da hissedememeye başladı. Siyahın en derin tonunu gördüğünden emin oldu. 
Dünyadaki bütün katmanlardan daha sert olduğuna yemin edebileceği granit 
görünümlü zemine çakıldı en sonunda. K., sarsılarak uyandı. Tabii bir refleksle, 
vücudunun tüm parçalarının yerinde olup olmadığını yokladı. Hafif dineldiğin­
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de yastığının kan içinde kaldığını gördü. Elini burnuna götürdü. Lavaboya gitti. 
Kireç rengine dönen suratı kan içindeydi. Burnundan sızan kan, her tarafa bulaş­
mıştı. Banyoya girdi. Hızlıca üstündeki her şeyi atıp soğuk suyu kafasına tuttu. 
Ayakta duracak takati bulamıyordu kendinde. Yere çöktü. Ne kadar kaldığını 
sonradan tahmin edemeyeceği bir süre soğuk suyun altında durdu. Durmadan 
ağlıyordu. En sonunda zihnindeki fikirler dahi buz kesildi. Morarmış dudakları 
ve buruşmuş parmaklarıyla çıktı banyonun kirli, bordo renkli kapısından. 
Odasına girdi. Bütün kitaplarını ve filmlerini siyah bir çöp poşetine doldurdu. 
Anadan üryan bir hâlde dışarı çıkardı çöp poşetini. Bir sigara yaktı. Çıkmadan 
evvel yanına aldığı kolonya şişesini boşalttı çuvalın üstüne. Sigaradan bir iki 
nefes çekti, öksürdü. Çuvalın içine atıverdi sigarayı. Kolonya alev aldı. Bir kena­
ra oturdu. Gözyaşları içinde kitap yapraklarının alaflı raksını seyre koyuldu. 
Camiye doğru giden iki adamın tepkili bağırışlarını duymadı bile.
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iya;1
Diğer roman kahramanlarımın aksine sana yazmaya başlamam hayli 

güç oldu. Nedenini izah etmek bile zor. Çok sevdiğim yazarının (ki o “kelime­
leri kabına sığmayan adam”dır benim için) ne zaman bir kitabını okusam ruhsal 
bir kamaşma yaşarım. Beni çarpan yalnızca onun zekâsı, dili, kurgudaki ustalığı 
değil tabii. Yazdıklarının tümünün görünmez bağlarla birbirine bağlı olduğunu 
düşünürüm. Kendi içinden onlarca kahraman çıkarabilecek hatta romanlarından 
birinin kahramanı hâline dönüşebilecek bu yazarın kurduğu her yeni metin, 
şimdiye kadar anlattıklarına bir zeyl gibi görünür bana. Ne anlatırsa anlatsın 
bütünlük bozulmaz, sadece doku sıkılaşır.

Okuduklarım arasından senin hikâyende karar kılmak kolay değildi. Sonunda, 
bütün zahmetine rağmen birkaç kez okuduğum “Bin Hüzünlü Haz”ın kendi serü­
veninde görünüp kaybolan Alaaddin’ine seslenmekten vazgeçtim, sana yazmak 
için. Cebrail Dede’yi ve Hasanım Ali’yi “Uykuların Doğusu”nun sayfaları ara­
sında bıraktım ve sana söyleyeceklerimi kâğıda taşıdım. Sebepler çok çeşitli; bir 
kere yazarın, metinlerinin üzerine gerdiği sis perdesini en çok sende aralamış. 
Ortak acılardan geçmişliğimiz var seninle, aynı sudan içmişliğimiz hatta aynı 
rüyayı görmüşlüğümüz. “Sınır”ı2 okurken kederin yol açtığı derinliğin cazibe­
sine kapıldığımı söyleyebilirim. Başkalarının acısına kayıtsız kalamayan kalbinin 
ıstırabı, ıstırabıma denk düştü. Neticede Kenan’la senin hikâyeni birleştiren 
kader, pekâlâ okurla kahramanın yollarını kesiştirmiş de olabilir, değil mi?

Hikâyen, Kenan Eli’ne yani Yazıköy’e geldiğin gece gördüğün rüyayla 
başlıyor. Oysa Binnaz Hanım’ın evine anahtar teslim etmeye gidişin nasıl da
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gerçekti. Sarhoş gelmişsin o gece köye, sızıp kalmışsın; sabahında Kenan’dan 
öğrendik. Sen, yatağın kenarına oturmuş, gece gördüğün o rüyayı hatırlamaya 
çalışırken, bir de baktık ki beraber çocukluk hatıralarına dalıvermişiz. Bu, geç­
miş yaşantıları soğurup içinde saklamış öyle bir andı ki, tıpkı Ebecik’in anlat­
tığı hamaza (hortuma) benzerdi; bulduğu her şeyi, geçmişi, geleceği, şimdiyi 
önüne katıp getiren, bizi kendi içine çeken bir a n .  Sonra, Karcı Ali’nin kar 
kalıbının yere düşerek parçalanması ve karların her yana saçılması gibi, hatta 
bir bohça gibi açılıp gözlerimizin önüne serildi. Çocukluk hatıraların; sizin 
kasaba, sokakta oynadığınız oyunlar, Karcı Ali, annen Nilgün Hanım’ın mut­
fak işleri, yarı uyur yarı uyanık Ebecik’ten duyduğun efsanevi hamaz hikâyesi, 
Hacı Veli’nin oğlunun düğünü, esans satan Güllü Dayı, macuncu Şaşı Bekir, 
çalgıcılar, baş derme ve gelin alma merasimleri beni de çocukluğuma götürdü. 
Seninle birlikte avlu duvarının üstünden düğünü izlerken epeydir örf ve adetle­
rin yaşandığı, böyle geleneksel bir törene katılmadığımı düşünüp mutlu oldum. 
Ben de düğünleri çocukluğumdaki gibi hatırlamak istiyorum. Ayrıca seninle 
Yazıköy’de gezindikçe omçalar, harımlar, senekler, çerçiler, yunaklar, üven­
direler, düvenler gördük. Sayende köy yaşamına dair anlamını bildiğim, bil­
mediğim bir sürü kelime ve ayrıntı doluverdi zihnime. Öküz böğürtüleri, eşek 
anırtıları, sürülerin çan sesleri, çamların uğultusu kulaklarıma kadar geldi; dağ 
havasını, yağmur kokusunu ciğerlerime çekip ferahladım. Yazıköy başlangıçta, 
senin benim gibi şehirden bunalmışların aradığı hayatı vaat eden, cennet misali, 
huzurlu bir yerdi. Askerde, çok bunaldığınızda Kenan hep köyünden bahseder­
di. Yıllar sonra gelip bu köye yerleşmek fikrinin tohumları o günlerde atıldı.

Bilirsin Ziya, hayat hızlı akan bir nehirdir, kimse bıraktığımız yerde 
durmaz. Kenan da sen de değişmiştiniz aslında. Yazıköy’e geldiğin gün biraz 
dertleştiniz, bunca zaman neler olup bittiğini anlattınız birbirinize. Kenan’ın 
annesi Cevriye Hanım’ın da işaret ettiği gibi hikâyeleriniz benziyordu. Hayat 
ikinize de istediğinizi vermemiş, bilakis elinizdekileri de almıştı. İkiniz de eşle­
rinizden acı bir biçimde ayrılmıştınız. Sen ömrünü vicdan azabıyla dolduracak 
bir hadise yaşamış, karın Kader’i karnındaki çocuğunuzla beraber bir patlamada 
kaybetmiştin. Kenan ise birkaç yıl evli kaldığı karısından “zürriyetsiz” damgası 
yiyerek kopmuştu. Daha sonra ikiniz de evlenmemiştiniz, hayata küskündünüz. 
Belki yıllar sonra sizi yeniden buluşturan sebep kolu kanadı kırık oluşunuzdu. 
Besim’e bakarken Kenan’ın yüreği de seninki gibi evlat hasretiyle sızlıyor 
muydu acaba?

Köye geldiğinin ertesi günü, ormanda yürüyüp askerlik hatıralarını göz­
den geçirdin. Askerde Kenan’a yaptığın, Cevriye Hanım’ın bahsettiği, iyiliğin 
ne olduğunu bulmak istiyordun. Sonradan anladık, çok düşünüp ne olduğunu 
bir türlü hatırlayamadığın o iyilik yüzünden Kenan sana minnettar kalmış, bu 
sebeple de o hazin sona sürüklenmişti.
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Askerde yaşadıkların belli ki senin haya­
tında derin izler bırakmış, birçok ayrıntı hafı­
zandan silinmemişti. Okurken beni de epey 
hırpaladı. Ben de seninle birlikte Telhamut’taki 
kerpiç evlere, istasyon binasına, mayınlı saha­
ya, tel örgüye, iz tarlasına, tepelere kurulmuş 
prefabrik karakollara yaklaşıp içlerinden taşan 
hüzne baktım. Her şey fazla gerçek, biraz kur­
guydu ve trene binip vedalaştığın andaki gibi 
yerli yerinde duruyordu. İnsan hayatının ucuz 
olduğu hatta bedava satıldığı o can pazarından 
kimse sağ çıkabilecek gibi görünmüyordu değil 
mi? Müsademelerde ölenler, gece nöbetlerinde 
şahit oldukların, görüp duyup da inanamadık- 
ların her seferinde bomba gibi içinde patlıyor, 
seni dağıtıyordu. Zaten hepiniz çaresiz ve şaş­

kındınız; yokluk ve sefalet içindeydiniz, insafsız insanlar karşısında savunmasız­
dınız. Askerliğinin on dördüncü günü ve ikinci kez karavana sırası sizin mangaya 
geldiğinde yediğin dayaklar bile benim kalbimi paramparça etmeye yetti. Ağzına 
kanla beraber söyleyemediğin sözlerin öfkesi doluşurken, dişlerin nasıl dudakla­
rını kestiyse anlattıkların da benim yüreğimi kesti. Badem ağaçlarının arasında 
ağladığını görüp bir türlü yanına gelemeyen Kenan gibi ben de okuduklarım kar­
şısında ağzımı açıp konuşamadım, kelimelerin arasından uygun birkaç tanesini 
seçip cümle kuramadım. Bilirsin, bazı acılar tesellisizdir.

Acının tahammül eşiğini aşacak kadar yoğunlaştığı anlar, hayata tutun­
mak zorlaştığı için zihnimiz sürekli kaçış planları yapar. Resul’un hazırladığı, 
“meret” adını verdiğiniz, o limontuzu, su ve kolonya karışımı içki olmasa, bir 
de Kenan’ın ‘bir masal âlemini tasvir eder gibi anlattığı’ köyünün hayali, sen 
askerde onca acıya katlanamazdın Ziya. Orada umutlarını ve adalete olan inan­
cını yitirmek, hatta çıldırmak işten bile değildi. Haksızlığa göğüs geremesen 
bile göz yummak da istemediğin için kendine sarhoşluktan bir sığınak yarat­
mıştın, muhtemelen sessiz bir başkaldırıydı bu yaptığın, ayrıca seni zamanın ve 
mekânın dışına taşıyordu. Sanırım meret, şiddetli acıya iyi geliyordu.

Ben ne vakit askerlikle ilgili bir hikâye duysam Dino Buzzati’nin Tatar 
Çölü’nü hatırlarım. Yeryüzünde yapılan savaşların anlamsızlığı o hikâyenin 
ıssızlığıyla birlikte gelip içime çöreklenir. İnsanın insana ettiği zulmün gerçek bir 
sebebi yahut açıklaması var mı, bilmiyorum. Mazlumlar ve zalimler arasındaki 
temel farkı ne kurar? Körükçü Kazım gibi iyilerin bile kötülük edebileceğini 
gördükten sonra... Aslında kendin de yaşadın, başka çocuklar görüp hiç acımadan 
öldürecek diye bir kuşu vurdun çocukken. Bazen suç, işleyenin gövdesine fark 
ettirmeden sızar, mesela insanın elleri iradesinin kontrolünden çıkar. Olanın idrak

120



KAHRAMANIMA MEKTUPLAR

edilmesi ise zaman alır. Şiddetli acılar peşleri sıra yeni acılar doğurur, felaketler 
bu yüzden tek başına gelmez. Ve acıya dokununca herkes yanar, kötüler bile.

Kenan’a itiraf ederken duydum, o kuşun gövdesi çok uzaklarda ve geç­
mişte kalsa bile kırk iki yıldır ruhu peşini bırakmıyordu. Nasıl oluyor da bunca 
zulmü yapanların vicdanı rahat ediyordu peki? Bu dünyaya ayak uydurama­
yanlardan biri olarak ben de bu soruların cevabını veremiyorum. Telhamut’ta 
imkânsızlıklar içinde, o dokuz haneli küçücük köyde mahkûm yaşayan, tezkere 
alma ihtimali bile olmayan insanlar masum ve mağdurdu, ayrıca adaleti tesis 
edecek kimsecikler yoktu orada. Yalnızca askerlerin değil; kendilerine zulme­
dene bile gülümsemeye mecbur kalan, merhamet dileyen bu köylülerin çektiği, 
bir türlü bitmeyen çilenin sahiden bir sebebi var mıydı, bilmiyorum.

Orman yürüyüşünden sonraki gün Cabbar’la Numan, Nefise ile aralarını 
yapman için sana gelmişlerdi. İşte o gün, dağların tepesinde gördüğün çatı ya 
da toprak yığınına benzeyen karaltı, bundan sonra hikâyeni ele geçiren tuhaf­
lıklar zincirinin başlangıcı oldu. Köyün her yerinde, bir vesileyle karşınıza 
çıkan Körükçü Kazım da “var bu işin içinde bir iş” dedirtti bana. Sana geldiği 
gün Hulki Dede’nin konuştukları, dahası köye dönerken birdenbire kayboluşu 
içime iyice kurt düşürdü. Hulki Dede böyle küçük yerlerde insanların küslükler 
sayesinde canlanıp yenilendiklerini anlatmıştı. H a k lı. İnsanoğlunun husumet 
ve çatışmadan beslenen bir yanı var, ah ne yazık!

Heba olan, edilen neydi acaba? Neden bu adı vermişti yazarın senin serü­
venine? Kitap bittiğinde bile bu soruya birden çok cevap verilebileceğini düşün­
düm. Türlü nedenlerle heder olan, yavaş yavaş dağılan, solan, kaybolan ömürler 
ve insanlar var bu anlatıda. Gerçek olduğuna inanılamayan gerçekler, gerçeğe 
çok benzeyen rüyalar var. Sonunda çıkar yol kalmadığı için kendi serüveninden 
kaçıp anlatıcısına sığınan bir kahraman bile var. “Yok” oluyor her şey. Zaten 
zamanın bizzat kendisi yok edicidir. Belki gerçekten yok da varlığını yalnızca 
biz vehmediyoruz. Mesela gerçek olduğunu ispatlamak için kuğuran, ölü bir 
kuşun hayali dolanıp duruyor hikâyede. O kuş patlamada ölen karın Kader’e ve 
karnındaki bebeğinize benziyordu biraz. Avluda gördüğün ilk anda, Nesibe de o 
ölü kuşa ne kadar benzerdi. Zaman zaman dirilip hikâyenin içinde kanat çırparak 
ortalığı kan revan içinde bırakıyordu kuş. Çünkü ölümler ve acı hikâyeler hiç bit­
miyordu. Üstelik nereye kaçarsan kaç peşinden geliyorlar. Musibetlerin hep seni 
bulduğuna dair inancını pekiştirecek olaylar oluyordu. Kuş, istemeden işlenmiş 
suçun, iyiliğin içine saklanmış kötülüğün ve vicdan azabının temsiliydi sanırım.

Belki sen ‘her şey denilen dağınık şeyi’ kucaklamaya çalışırken, buna gücün 
yetmediği için darmaduman oldun Ziya. Tüm bu anlatılanlar, kısaca rüyalar ve 
hatıralar diyelim, senin kendini var ediş biçimin miydi? Belki de ‘çabuk doyan 
küçük karınlı bir ruha’ sahip olmadığın için serüveninin içine, düşler, hatıralar, 
hayaller ve birbiriyle ilgisiz görünen hikâyeler girdi. Sonunda düşle gerçeğin 
ayrımı olan sınırlar da ezilip kaybolunca her şey birbirine karıştı. Ufacık bir

121



HECEÖYKÜ

dokunuşla yön değiştiriyordu çünkü hayatlar. Binnaz Hanım gibi zavallı kadınlar 
zengin oluyor, Ercüment Şahiner gibi kerli ferli adamlar sefalete düşüyordu. Bu 
hikâyelerde zalimler ve mazlumlar, istemeden suç işleyenler, suça tanık ve ortak 
olanlar vardı. Sen bile bunların arasındaydın. Tıpkı Ebecik’in anlattığı hamaz 
hikâyesinde kasabadakilere haber getirmek üzere yola çıkan, işe yaramaz miskin 
adamlar yani ‘seyir meraklısı zevzekler’ gibi yanlarında getirdikleri korkuyla 
kötülüğü besleyenler vardı. Kimse yalnızca iyi yahut yalnızca kötü değildi üste­
lik. Binnaz Hanım’ın babasını öldüren Matkap da, Telhamut’ta yalnızca askere 
değil sivillere zulmeden Komutan Belik de, gözünü kırpmadan masum bir askerin 
ölümüne sebep olan Kepuçuran da zalim ama aynı zamanda zavallı adamlardı. Bu 
adamların hem çirkinlikleri hem de güçsüzlerin karşısında korku salarak edindik­
leri itibar birbirine benzerdi. Hepsinin birbirine benzemesinden daha beter olansa 
haksızlığa karşı duracak kişilerin anında saf dışı edilecek, ortadan kaldırılacak 
olmasıydı. Belki iyilerin ve iyiliğin kadri hiçbir zaman bilinmeyecek.

Gerçek denen illüzyon çok defa inanmak istediğimiz yahut bizi inandırdıkla­
rı gibi kurulur. Yazıköy gibi küçük yerlerde dedikodular gerçeği kolayca gölgeler, 
tamamen başka bir kılığa sokabilir. Gerçek diye tutunduğumuz şey, bir anda 
elimizde kalabilir. Zaten sen başından beri rüyaya, halüsinatif hâllere dönüşme­
ye hazır bir kurgusal gerçekliğin içinde yaşıyordun, görünen görünmeyenle yer 
değiştiriverecek gibiydi. İyiyle kötü, yalanla hakiki her an birbirinin yerine geçe­
cek g ib i .  Kurgunun çözülüp dağılmaya müsait bir hâli vardı. Senin bir oyun 
edebileceğini, daha doğrusu yazarının kendi oyununu bozacağını hissetmiştim.

Sonunda katlanmış bir mektup kâğıdında yazıların yüz yüze gelişi gibi 
anlatılan üst üste bindi ve kahramanlar zamanın, mekânın, hikâyelerin sınırları­
nı aşarak gelip Yazıköy mezarlığında buluştular.

Kitabı okurken göz kapaklarıma kederli bir serüvenin ağırlığı çöktü zaman 
zaman. Sana söyleyeceklerimi rüyada tamamlamak hevesiyle uykulara daldım. 
Okuduğumu bile hatırlayamadığım için bazı bölümlere geri dönüp tekrar bak­
tım. Tüm kahramanlar yazar elinden kâğıda düşer ama okur zihninde gerçek 
olurlar. Baki kalacak bu hikâyede fena bulacak olan sen misin yoksa diğerleri 
mi Ziya, kurtulan sen misin, ötekiler mi? Kurguda herkes gerçekliğini ispatla­
mak için çabalarken sen, aslında hikâyeden de kaçıverecek gibi duruyordun. 
Sana, işte bu yüzden yazdım bu mektubu.

Kapı çalınınca hiç şaşırmadım. Kalkıp açtım. Sendeleyerek içeri girdin. 
Gömleğinin yakası, omuzların kan içindeydi. Sarıldık. Dışarıdan Cabbar’ın 
ve tanımadığımız bir köylünün sesi geliyordu. Beni buldular, dedin büyük bir 
şaşkınlıkla. Korkma artık, buraya gelemezler, dedim.

1 Hasan Ali Toptaş’ın H eba  romanının ana kahramanı.
2 Kitapta askerlikle ilgili hatıraların anlatıldığı bölüm, aynı zamanda kitabın en uzun bölümü.
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Öykü “Anlaşılmalı” mıdır?
Leyla1, düşlerin evreninde bir gezinti, varlık bilincinin tezahürü, “durma­

dan boyut değiştiren” bir arayış, insanın saklanmış ac ıla rı. Tabiata ağıt kalıbı­
na dökülmüş görünse de kaybolan güzelliklere mensur ağıt var bu öykülerde. 
Gönderilenleri; melodramın, açıklama ve tasvirin, ağlak anlatımın tuzağına 
düşmeden ileten, yüreği sızlatan öyküler bunlar. (Hamiş: İncelememizde; seçti­
ğimiz ifade veya cümleler ile imgesel bir çerçeveye sahip olan isim, nesne veya 
kavramlar italik gösterilmiştir).

Leyla’daki öyküler ve dolayısıyla Arayış öyküsü ‘tümüyle gerçeğin ken- 
disi’ne yaslanmıyor. Tam da bu sebeple ilk elde bu öyküleri inandırıcı bulma­
yabilirsiniz. Bu konuda Heceöykü’nün 70’inci sayısında “Öyküde Sahicilik 
ve İnandırıcılık” başlıklı yazımızda bu nokta için şöyle demiştik: “Öykünün 
inandırıcılığı ve sahiciliği kendi iç disiplininde; kendi ikliminde, anlatıcının 
kurduğu kozmik, mistik, metafizik veya düşsel evrenin doğal akışı içinde 
gerçekleşir.” Yazar kendisiyle yapılan bir söyleşide bunu şöyle ifade ediyor: 
“Dünya, bütünüyle, ancak bir düşün içinde kendisini gösterir”2. Tam da böyle 
gerçekleşiyor Leyla’da gerçeklik. Şahsen bizim de bu çerçeveye (düşsel bir 
evren kurmaya) ilgimiz ve o ilginin bu kitapta karşılık bulması bizi bu çalış­
maya götürdü. Bu yazının diğer gerekçesi, son derece başarılı bulduğumuz bu 
kitabın yeterince ve doğru anlaşılmadığını düşünmemizdir.
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Bir hakkı teslim edelim: Çerko’nun hikâ­
yelerinde bir “anlaşılmazlık” görüntüsü vardır 
ilk elde. Bu çalışmamızda, ‘Çerko’nun öyküle­
rinden biri çözümlenirse diğer öykülerin anla­
şılması kolaylaşacaktır’ düşüncesinden hare­
ketle, bütüne parça (Arayış) üzerinden gide­
rek Leyla’yı; hatta Çerko’nun öykü evrenini 
“anlamaya” çalışacağız. Şu da var: Bendeniz, 
öykü için “anlaşılmak” ifadesini biraz avami 
buluyorum. Bundan dolayı tırnak içine aldım 
ifadeyi. Öykünün, son yıllarda ikiziyle (şiirle) 
akrabalık ilişkilerini ayrıca sıkı bir dostluğa da 
dönüştürmesini dikkate alarak bir öykünün anla­
şılması şart mı, diye soracağım. İyi bir öykü sizi 

büyülü bir evrene çeker ve orada hazlar yaşatır size. Güzel sanatların amacı da 
zaten güzel olanı hissettirmek, yaşatmak değil midir? Bu yetmez mi? Fazlasını 
arayan ilgili türlere, denemelere, anılara müracaat etmelidir. Bu sebeple öyküde 
anlaşılmadan değil, tanıtımdan ve değiniden hiç değil; öykünün didiklenmesin- 
den, irdelenmesinden, tahlilinden yanayım.

Bu kitabı tür olarak bir yere yerleştirmemiz gerekiyor mu onu bilmiyorum 
ama bu çok gerekli ise ben ‘mensur öykü’ veya ‘mensur destan’ diyeceğim. 
Çünkü destanlarda tali karakterler genellikle siliktir. Bu öykülerde birincil 
karakter yok zaten, tali karakterler de hem silik hem de metne yayılmış durum- 
dalar. Bu bir çelişki mi? Değil; çok katmanlı metinlerin karakterleri de -bu 
metinlere koşut olarak- dokunurken, kendiliğinden çoğalır ve kesret içinde varlık 
kazanır. Çerko, andığımız söyleşide karakterlerinin “bütünden kopmuş bir çok­
luk” olduğunu söylüyor ki bu durum, anlatıcının tutumunda da belirginleşiyor.

Bu öykülerin yazılması engin bir tabiat bilgisi ve sevgisini gerekli kılıyor ama 
öykülerde yine de temel özne değil tabiat. Evet, görünürde bir tabiat var; yağmur, 
inci; çiçekler, kuşlar, böcekler, yapraklar; tarlalar, kaya, ateş, dolu, engebeli pati­
ka yollar, dikenler, otlar var. Bunlardan bazıları karşımıza kitapta karakter olarak 
da çıkıyor. Hayır, öykünün gerçeği değil bütün bunlar, gerçekte anlatılanlar bunlar 
değil. Anlatılanlardan bize ulaşan bu nesnelerin arkasında sakladığı varlık bilinci, 
ayrılık, parçalanmışlıklar, arayış hüznü, sonsuzluk özlem i. Özellikle doğadaki 
nesneler, bizi öykünün tözüne ulaştıran dekorlar bütünü ya da öykünün dokunduğu 
“set” olarak yer alıyor metinde. Mesela bu nesneler, birbirleriyle iletişim sırasında 
“biri diğerinin planındaki özel yerine kendi bireysel dokusunu, ruhunu ekiyor 
(s.38). Öyle ki bu etkileşim değişime, değişim dönüşüme evrilebiliyor ve bu sırada 
birbirlerine kendilerinden veriyorlar; tabii o arada saf hüzünler, ayrılıklar derin 
acılar yaşıyorlar, parçalanıyorlar bu karakterler. Hele bir Safora’nın kendisinden 
söz ettiğini anladığımız, o, çiçeğini döküp yeniden açan varoluşsal dikkat örneği
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boynu kırık bir erik imgesi var ki tam da metnin temasını yansıtan bir imge bu; hep 
bir oluşum, yenilenme, değişim . Bunun yaşattığı a c ı .

Öyküdeki Hikâye
Çerko’da karakterlerin fizik varlığı kadar iç dünyaları da sık ve ani boyut 

değiştirebiliyor. Mesela Safura’nın aniden kaybolması, sonra belirmesi, bir çiçek 
gibi, bir deniz gibi, ruha akan bir tebessüm gibi algılanması vb. Öte yanda mekân­
larda sessizliğin iç sesi var. Esasen Çerko’nun hikâyelerinde sessizlik önemli 
bir uzamdır. Bu uzam, soyut, dingin ve doygun bir uzam. Sessizliği duyuran 
özelliği sebebiyle olmalı, zaman da bir uzam olarak beliriyor Çerko’da. (Buna 
döneceğiz.) Yazar bize, sessizliğin tatlı ılıklığını, yumuşaklığını, iç tellerindeki 
titreşimleri şiirsel bir dilin derinliği içinde iletiyor. Öyle ki; ağaçların ve kuşla­
rın “çığlığımsı sesleri”, rüzgâr uğultuları, kuş sesleri gibi somut seslerin içinde 
saklanan öteki sesi; mesela o saf-özsel diyarlardan, uzak bahçelerden, dağ zirve­
lerinden, denizlerin derinliğinden, kuş dolu veya çiçekli pencerelerden ulaşan, o, 
somutlaşmayan gizemli sessizliğin sesini satır aralarından duymanız mümkün.

Arayış öyküsünün kısa bir hikâyesi de var tabii ve şöyle: “İnsanların kanlı 
bir gösteri için yanıp tutuştuğu” bir yerde (belki de Ketaura’nın, beton nes­
nelerinin hâkimiyet kurduğu bölgede) “saçma sapan değişmelerin uzamından 
çıkamayan” anlatıcı, orayı terk eder ve düşler vadisi gibi bir yere (‘rüya şehri’ne) 
ulaşır. Oraya vardığında burada bir tiyatroda tören sahnesi vardır; fakat “beklen­
tilerini bıçaklayan” bu tören de “tıynetsiz bakışlar”, “kanlı bir gösteri” sunması 
yönüyle (s.25) son derece sıkıcıdır. Derken, orada Safurdnın yüzü belirir. İşte 
burası ilginç: Varlığıyla tümüyle ters orantılı bu görüntüler içinde ne aramıştır 
Safura? Anlatıcı bunu, “bazen küçük bir resmin ardında umulmadık ölçüde 
büyük gelişmelerin gizlenmesine” bağlıyor. Bu açıklama olmasaydı Safura’nın 
orada neden bulunduğunu bilmeseydik de problem yoktu; belki daha da isa­
betli olurdu bu. Peki, o zaman atmosfer hırpalanmadan “mümkün”e ulaşabilir 
miydik? Elbette; zaten hikâye gerçeğin kendisiyle pek geçinemediği şu olguya 
yaslanıyor: Görünenin ardında saklanan ş e y .  Devam edelim: Zaman içinde, 
aslında buralara onu aramaya geldiğini fark eder. Artık Safura’nın peşindedir. 
Kaybeder bulur; bulur, kaybeder onu. (Hikâye yerini buralarda öyküye bırakır. 
Yaşanan varlık bilincidir artık).

Arayış’ta bir ara Safura’nın oğlu zannettiği biriyle karşılaşır. Bu bir 
yanılsamadır. (Bu bir yansıma da olabilir). Sonunda “gözlerini inci kamışları­
nın bağladığı”, “ciğerlerinin hazdan kamaştığı” “anlamların anlamsızlaştığı”, 
“kendi pırıltısına âşık mutlak güzelliğin kalbini mahkûm ettiği” o “derin hiçlik­
te”, Safura, yani “kaybolmalar denizi, ışıktan kamışlarla” benliğini kuşatır, doy­
gunluğu tadar orada (s.41). Arayış’ta öykü boyunca anlatıcıda derin bir yaranın 
varlığını duyumsuyoruz; ancak bu fizik değil metafizik bir yara. Bu bağlamda
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anlatıcının Butimar’a dönüşüp fani olması yargısı yanıltıcı olabilir. Bu sebeple 
“doygunluğu tatmak’tan söz ettik. Öte yanda fiziksel eylemleri son derece silik 
olan anlatıcı karaktere “öykü kahramanı” demekten de kaçınıyoruz. Tam da 
burada bir hususun altını çizelim: Safura’nın sözünü ettiği kayada “duyulur 
evrenin denizine benzemeyen” deniz kıyısında, rüzgârın bile olmadığı dingin 
bir ortamda, ayaklarının dibindeki incileri atlayarak suya, sabit bir noktaya 
bakıp duran gençlerin anlatıldığı bölüm çok önemli göstergeler sunuyor. O sıra­
da gençlerin “nurdanmış gibi parlak yüzlerini emiyor deniz.” Belki de bundan 
göremiyorlar incileri. Anlatıcı, hayranlık makamında olan gençlerle ortak bir 
payda buluyor orada; fakat “acı duyumunu daha da yoğunlaştırıyor” bu durum. 
“Yüreğini kamaştıran” bu nokta, yüceliğin kalbini kuşattığı noktadır. Bu hâli 
görünce gençlere “Buraya niçin geldiniz?” diye sesleniyor. Buradan bakınca 
deniz Safura’nın ta kendisidir. (Denizin fizik deniz olmadığını hatırlatalım.)

Yukarıdaki yorumumuzu destekleyen benzer bir durum “Her Şey Bir 
Derekuşu”nda da var. Burada anlatıcı; palyaçoyu aşağılayan ve sonra onu öldü­
ren insanlardan kaçar, kendisini sonsuzluğa veya özgürlüğe götüren “karayağız 
bir at”a biner, güneşin batmakta olduğu bir deniz kıyısına sığınır. Çerko’nun 
hikâyelerinde tutkuyla aranan ve kadınsı güzellikleri de çağrıştıran deniz, bir 
anlamda insan ruhunun nesnel ve katı gerçeklikten kaçıp sığındığı ve kendini 
bulduğu bir sonsuzluk aynasıdır.

Öyküdeki hikâye bu kadar. Fakat öykü? Ya Safura kim? Anlatıcı kim? 
Bunlara geçmeden önce Butimar ne? Butimar, İran efsanesine göre deniz suyu 
ile yaşayan bir kuş. Sadık Hidayet’in Necatigil çevirisi Kör Baykuş’unda da 
geçer bu kelime.

Çerko’da karakterlerin nitelikleri, varlık bilincinin kozmik verilerine yas­
lanmıştır. Zaman, ‘kuşgözlü’dür, minaregözlüdür,pudralı ağaçlar vardır mese­
la (s.19, 120). Soğuk esen rüzgâr, yaprakların içine ölüm düşüncesini düşürür; 
“doğuştan beyin felçli ufak çocuğu olan kadına, kanayan pervanenin düşünü 
gördürür.” (s.8). Safura, kışın açan çiçeklere benzer; kazanlardan buhar değil 
rayihalar yükselir (s.93). Leyla’nın yüzü titreyen ışığın dibinde belirir (s.101). 
Bu kozmik yaslanma, Butimar’ın sessizliğine ve ondaki sonsuz derinliğe de 
uygundur.

Çerko’da kelime ve kavramlar arkalarındaki bilinmeyenleri imleyecek 
şekilde kullanılıyor. Yazar, belli ki Nabakov’un irdeleyici, kılı kırk yaran, 
didikleyici tutumuna sahip; metnin dokusuna katkı sunmayan veya arkaları boş 
olan kelimeleri ayıklıyor; dahası, ele aldıklarının yerindeki konumuna, keli­
menin metnin başka yerlerdeki işlevlerine dikkat ediyor. (Nabakov, Edebiyat 
Dersleri’nde Raskolnikov’un tefeci kadını öldürmeye gittiği saatlerde dünyada 
kimin ne yaptığından; mesela İtalya kralının o saatlerde sarayda ne iş yaptı­
ğından, Newyork borsasında göstergelerin kaç olduğundan, kraliçenin hangi
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mağazada alışveriş yaptığından, Paris’te hangi moda salonunda hangi giysilerin 
sergilenmekte olduğundan söz eder, böyle didikleyicidir).

Öykü, hikâyenin dokunaklı bölümlerinde devreye giriyor ve hâkimiyeti 
tümüyle ele geçiriyor. Siz artık bir hikâyenin değil, şeylerin, nesnelerin; rüzgâ­
rın çiçeklerin, dolunayın, denizin, kar tanesinin, otların, pınarların, buğdayla­
rın, kayaların, bitkilerin, suların, kırık eriklerin (aslında haz veren acı dolu bir 
arayışın, varlık bilincinin, “parçalanmış ben”in sancısı) içinde/arasında dolaşı­
yorsunuz. Leyla öyküsü de Her Şey Bir Derekuşu da; Karar da böyle, diğerleri 
d e .  Kitapta hayranlık, karmaşa, bekleyiş, değişim, dönüşüm, acı, haz, özgür­
lük kelimeleri geçiyor ki bu kelimeler anlatıcının “arayış’ının içinde akmakta 
olan imgelerle de uyumludur. Şu hakkı teslim etmeli: İzleksel olarak birbirine 
çok yakın olsa da öykülerin kurguları birbirinden fa rk lı .  Her şeyden önce 
kurulan düşsel evren, kitap boyunca dili ve anlatımı böyle yüksek düzeyde diri 
tutmak, -yorumbilimci Burhaneddin Tatar Hoca’nın ifadesiyle- “okuyucunun 
zihnini dölleyerek” (logos spermatikos) onu başka muharrik imgelere ulaştır­
mak kolay bir iş değil. Leyla, bu sebeple de başarılı bir eser.

Herkesin Bir Safurası Vardır
Gelelim Safura’y a .  Kim bu “ele avuca gelmez” Safura?
Safura, bir madde değildir öncelikle fakat metnin soyut öznesi konumundadır. 

Özne mi? Hayır, -anlatıcının kendisi gibi- bu özne de parçalanmış, belki de her 
yere dağılmış durumdadır. Buradan, vahdet-i vücut düşüncesindeki mutlak var­
lığın “nesnelerde tecelli etmesi” düşüncesine de ulaşmak mümkün. Ontolojik bir 
duruş var zaten bu hikâyelerde; karakter(ler), şeyler, kendilerine ait mekânsızlık- 
lan mekân edinmiş durumdalar ve bu “mekânlarda” tutunmaya çalışıyorlar çünkü.

“Okumak kodları çözmektir; harflerin, sözcüklerin, anlamların kod ların ı.” 
der Roland Barthes. Bu nedenle, çoklu anlam içeren metinlerde hermenötik oku­
malar hiçbir zaman tek boyutlu değildir. Önümüzdeki metin matruşka gibi çeşitli 
katmanlardan oluşuyor, açılan her katmanda farklı bir durumla karşılaşılabilir: 
Çerko’da nesneler, içeriden dışarıya doğru eviriliyor; bu evirilmelerde şeyler 
kabuk değiştirerek dönüşüyor. Söz gelimi kitaptaki hikâyelerde kendilerinden söz 
edilen nesnelerin varlıkları, bir uzama çeken basamaklara dönüşüyor ve böylece 
(tabir yerinde ise) nesnel gerçekliğin cern’ine götürüyor bizi yazar. Bu kurguda 
bile böyle; mesela Filiz hikâyesinde zaman, mekân olarak kurgulanmıştır.

Gösteren, anlamların sonrasında varlık kazanıyor. Metin bizi önümüzde 
akmakta olan kelimelerin, isimlerin hatta cümlelerin sonrasına davet ediyor. 
Yaratıcı metinlerin bir özelliğidir bu. Bu metinlerin yazarında gösterge çok 
zaman gösterilen değildir, o görüleni olduğundan farklı görür çünkü. Bu, göster- 
gebiliminde ve hermenötik okumalarda ‘anlatısal yabancılaşma’ya tekabül edi­
yor. Safura’ya da bu boyuttan bakmamız gerekecek. Durum böyle olunca Safura 
birden çok işlevselliği olan bir varlık (nesne değil varlık). Bunlar şunlar olabilir:
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Ketaura’yı tanırsak Safura’ya daha rahat ulaşabiliriz. Ona metinde sabit bir 
konum bulmamız elbette şart değil ama irdeleyelim: Ketaura; “fizik bakımın­
dan Safura’nın kopyası” gibiyse de gerçekte onunla tam tersi karakterde masiva 
gibi bir şey; bir yanılsama, “aldatıcı”, “gerçeği örten perde”, “yalan dolan”, 
beton şeyler”; “buzullardan oyulmuş bomboş bir iç” (s.34) cümlesindendir. 
Öyle ki Safura, göründüğünde Ketaura yok oluyor, eriyip kayboluyor; güneş 
karşısındaki buz gibi, gündüz karşısındaki gece g ib i .

Safura, kelimesinin kökeni de net değil. Kelimemiz, Yunanca ‘Sappheiros’ 
veya İbranice ‘sappir’den geliyor olabilir. Güzel yüzlü kraliçe; zarif, güzel, 
ince anlamları var kelimenin. Bundan başka İbranicede “kuş” anlamı da var 
Safura’nın. Kelime, Kamusu’l Âlam’da “sefura” şeklinde çözümlenmesi gere­
ken bir şeye ad (nedensellik?) olarak geçiyor. Kamus-u Türkî ‘safir’ olarak 
almış; kelime için gökyakut (menekşe mavisine yakın, renkli ve saydam) zîkıy- 
met taş, diyor. Ayrıca Hz. Şuayb’ın kızının, yani Hz. Musa’nın zevcesinin de adı 
Safura. Yazarın çoklu anlamları olan bu ismi bilinçli seçtiğinden kuşkumuz yok.

Safura, gerçekliği denetlenemez boyutlarda olan bir şey, anlatıcının ara­
dığı imgedir. Safura, güzelliktir, kaybedilen güzelliktir, mutluluktur, sevinçtir, 
içimizin en karanlığa maruz zamanlarında bile çıkıp gelebilen bir iç huzurdur. 
Anlatıcı bunu; “ciğerleri kamaştıran dişil bir güzellik”, “bedensel ilgileri ortadan 
kaldıran şeffaf bir nur” (s.27); “her şeye değen, tebessüm veren, sıcak bir parıl­
tısı olan, gövdesinden tatlı bir huzur yayılan” (s.33, 39) “silip kişiliksizleştiren 
düşsel ben” (s.34) şeklinde tavsif ediyor. Buna göre herkesin içinde bir Safura 
vardır. Bize göre insanın ezelî arayışının adıdır; saf güzelliktir; ne bileyim 
bir şeyin arkasını gösteren “dürbîn” bir gözdür yahut kullanılmamış güzel bir 
zamandır; Belki de Tanrı’dır Safura, evet evet T a n rı.

Orada bir şeyi atlamayalım: “Kişiliksizleştiren” niteliğinden söz ediliyor 
Safura’nın. Âşık, maşuk karşısında kişiliğini yitirir. Hep onun olduğu yerdedir 
bakışları. Hayranlık makamındadır ve hayran olduğu karşısında silikleşir, yok olur 
âdeta. Bu, onu kişiliksiz hâle getirir. Bu sırada kimseye dokundurtmadığı değer 
yargılarını askıya alabilir, kibrini, üst ben’ini ayaklar altına alabilir. Kendisi âdeta 
yoktur, sadece o vardır; hatta dünya da varlık da ondan ibarettir. Safura karşısın­
da anlatıcı karakterin durumu tam da budur. Devam edelim: Safura, anlatıcının 
“misaller evreninde aradığı”dır; onu görünce “göğsünün üzerinden güvercinler 
kanatlanır”, “kaburgalarının arasındaki inceliklere (o güvercinin) kanatları batar; 
(s.26). Bu bir aşktır şeksiz.

Peki, anlatıcı kim? Elbette yazar değil. Yazar dedik de; kendisini aradan 
tümüyle çekmiş, kendi tabiriyle “silmiş” zaten yazar. (bkz. ag. söyleşi). Sadece 
yazar değil, yukarıda değindiğimiz sebeplerle anlatıcı da âdeta silikleşmiş, kay­
bolmuş durumda. Anlatıcı, o sırada Safura’nın içinde bulunabileceğini düşündü­
ğü “kapısı birbirine yürünmüş yollarla açılan evler”e hayranlık içinde bakıyor. 
Bu da anlatıcının bakış açısıyla ilgili önemli bir gösterge sunuyor bize. Çerko
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hikâyelerinde (Arayış hikâyesinde de) öğretici metinlerin verdiği kalıplara, 
mesela metin örgüsünde adı sık geçen adlandırmalara karşılık bulmaya çalışır­
sanız eliniz boş çıkabilir. Bu hikâyede de böyle. Anlatıcı sadece bir yerde “kara 
şapkalı püskülcüklerinden” ve “tozlaşmaktan” (s.29) söz ediyor kendinden. 
Buradan yola çıkarsak onun bir çiçek (mesela gelincik çiçeği) olduğunu düşü­
nebiliriz. Anlatıcı, izleyen yerlerde de; çirkinliğin, hoyratlığın, kabalığın içinden 
güzelliği (Safura) bulup çıkarmak gibi son derece güzel bir bakışa da sahip.

Üst Dil-İmgesel Anlatım
Kitapta, ilk elde aksadığı düşünülen cümleler de bulunabilir. Duyguların 

zirveye ulaştığı, anlatımın yer yer şiire kaydığı yerlerde görülüyor bu durum. 
S.104’teki “Leylasız bir yaşayış dağlar berbat dökülüyor sızlanışlı pencere 
kuşlar güzelliğin, kalbin buğusu çekildi” vb. cümleler bu bağlamda değerlendi­
rilmelidir: Çerko, “herkesin kullandığı ‘uzlaşım dili’ni (ifade kendisine ait) kul­
lanmıyor bu öykülerde, imgelerde yaşayan şiirsel bir dil yazarın kullandığı dil. 
Bu tür cümleler bu bağlamda değerlendirilmelidir. Bir de şu var: İnsan derin bir 
yoğunluk anında duygularını kitabi bir çerçevede ifade etmez, edemez. Artık 
orası, ifadelerin dilin kurallarını aştığı bir noktadır. Belki de şiir buradan doğ­
muştur. Bu keyfiyetin şiirin yakın akrabası (bize göre ikizi) olan öykü diline de 
yansıması kaçınılmazdır. Bu sebeplerle, girişte işaret ettiğimiz gibi, Leyla’daki 
öyküler için ‘mensur anlatım örnekleri’nden de söz edebiliriz.

Hikâyede geçişler çok önemlidir. Geçişte başarı sağlayamazsanız anlatım da 
kurgu da tekleyebilir. Çerko’da geçişler çok başarılı. Arayıştan bir örnek verelim: 
Bir kalabalık. “Yürüyüş düzeni gibi kafaları da dümdüz”, hafıza yitimine uğra­
mış, mankurtlaşmış (ki “onlar için ağaç da sandalye de odundur”), “tokuşan yiye­
cek arabaları” olan (motorlu araçlara sahip, R.S.) şeklinde anlatılan o kalabalığın 
içinden süzülüp yanına geliyor Safura (s.28). Tam da burada geçiş şöyle yapı­
lıyor: “O meş’um topluluğun içinden süzülerek yanıma gelen Safura” (s .2 6 ).

Kitapta kurulması oldukça zor olan seçkin cümleler var. Bu cümleler veya 
ifadeler Leyla’nın özgün bir eser olmasını sağlıyor. Şu cümleler mensur anlatı­
mın, şiirselliğin bir öyküde kazandığı payeyi göstermesi bakımından kayda değer:

“Nasıl bulutlara değip kuşgözlerine nehirlere, tepelere sokuluyordu, 
serçenin kanadından sarkarak” (s.19 Karar). “Tanrısal rüzgârının 
tepemde esip benliğimi karıştırması için çılgınca bir istek duyuyor­
dum” (s.29). “Göğsümden bir kuş sürüsü havalanmıştı onun bana 
doğru yürüdüğünü fark ettiğim an”(s.26).“Serçeler havaya sevinç 
gibi bir şeyler kattılardı” (s.88). “Titreyen ışığın dibine indikçe çıktı 
Leyla’nın yüzü” (s.101). “Tatlı bir huzur, evrene akıyordu gövdesin­
den” (s.38 Arayış). “... mor gölgeleri içmek için göğsümden aldığım 
bir demet ışıkla üstlerini örtüyorum” (s.55). “Ay ışığı bir miktar dur­
muş, emilmişti ağaçlarda Zamanın başucunda kanlı bir kılıç duruyor­
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du” (s.67). “Dirimin kahkahalar atarak çiçeklenmesi, sonsuz dirim­
sellik buzunun üstünde donup kalmış bir kan yürütücü” (s.70 Bahçe). 
“Aklı fikri dün gece gözlerinin okyanusunu içip tuhaflaşan erkekteydi” 
(s.12). “Çokluksun. Sana değiyorum” (s.18). “Meyveleri kuş olan 
ağaçlar” (s.57)...

Yazarın kitapta etkili bir şiir dili kullandığını da söylememiz gerekecek. 
Çerko’nun bu kitabını “anlaşılması zor” kılan öğelerden biri de şiir dilinde görülen 
üst dil kullanımlarıdır. Bu dilin doğasında, kelimeleri gerektiği yerde esnetmek 
sözcüklerin anlam genişliklerine ulaşmamıza yardımcı olan alışılmamış bağdaştır­
malara; hatta yapısal oynamalara yönelmek de vardır. Buna birkaç örnek verelim: 
‘Yoğun parlak sıvının üstünde karmakarışık ötüşsüz kayıyor bir sürü kuş ”(s.81). 
“kuşlar gibi kuşlar gibi güneş” (s.1W)... “Onu buluşumuzun ikinci günü dağın 
eteğindeki bir su sürgününe yakın oturur bulmuştuk”(s.107, Leyla). “O derekuşu 
ağartısı taşlara inmiş” (s.51). “Rengârenk kuştaşlar kendi iriliğ inde.” (s.78). 
Aynı sayfada, yerde kuştaşlar taşkuşlar’a dönüşüyor ve ‘kırılarak ölüyorlar’. 
Buradan bakıldığında ölüm düşüncesi Leyla öyküsünün merkezine oturuyor.

Yumuşak tepelikli bir dağın doruğunda (s.76)... Küşüm çekmek (anlamı 
tasa, s.102), yerinden uğratmak (yerinden etmek s.74), kavkı (kabuk), tozuyan 
(ot çöp gibi zerzevat) vb. ifadelerin yöresel; “K u şla r. bizim kaşa akmışlardı 
(s.102), taş eteği hızla kat edip (s.108, bitişik olmalı: katedip R.S) ifadelerinde­
ki kaş ve taş kelimelerinin ise aktarma olduğu anlaşılıyor.

Sonuç yerine: Sonuç yerine; çünkü metin çok katmanlı imgelerle donatıl­
dığından öykünün kuramsal çerçevesi ve bazı imgelerle ilgili kesinlik arz eden 
sonuç yargısından sarfınazar edeceğiz; fakat kitabın işçiliğine ilişkin yargıları­
mız olacak: Hasibe Çerko’nun Leyla’sı son yıllarda -belki de öykünün yıldızının 
parladığı zamanlardan bu yana- yazılan en iyi öykü kitabı bizce. Bunu neye 
dayanarak diyoruz? Kitaptaki öyküler, “tümüyle gerçeğe yaslanan anlatım” 
anlayışını yerle bir ediyor da ondan. Eserdeki varoluşsal dikkatlerde Çerko’nun 
felsefe hocası olmasının elbette önemli bir payı var. Felsefedeki “varlık” bil­
gisi edebiyatla birleşince ortaya özgün bir üretim çıkabilirdi ve çıkmış. Bizce 
sırf bundan dolayı da Çerko, bu kitabıyla kendi tarzını oluşturmuş, kendine ait 
kuram bulmuştur. Bu öykülerin; destan, ağıt, hikâye, öykü, şiir gibi birbirine 
yaslanmış tür(ev)lerin “barış içinde bir arada yaşatıldığı” özgün bir dil ve anla­
tım ürünü olduğunu da belirtelim.

1 Hasibe Çerko, Leyla, Büyüyen Ay Yayınları, İstanbul, 2015
2 Dergâh  Dergisi, s.512, Zeynep Arkan “orta sayfa söyleşisi”
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A l î  N e c î p  E r d o ğ a n

e s e r d e n  MÜESSİRE: 
e l e ş t îr î  s a n a t i

“Yazı bir inşa faaliyetidir” der Roland Barthes. Eleştiri de bu inşa faa­
liyetinin mahiyetini ve unsurlarını deşifre eder. Kadim kültürümüz “eserden 
müessire gitmeyi” salık verir ki, bu tefekkürdür.

Eser, bir tefekkürün ürünüyken, eleştiri tefekkürün analizi (nasıl yapıldığı) 
ile ilgilidir. Eserin görünürlüğü, müessirine alaka duymaya neden olur. Zira 
eserin ‘nasıl meydana getirildiği’, eser verme arzusunda olanlar için (genç 
yazarlar) yol ve yöntem gösterecektir.

Edebiyatımızda “Eleştiri” örneklerine pek rastlanmıyor maalesef. Çoğu 
kez eleştiri adı altında övgü ve reklam metinleri okuyoruz. Necip Tosun’un 
Günümüz Öyküsü isimli kitabı, görünenden görünmeyeni deşifre eden, okura 
müessirin ‘okuma ve yazma’ serüvenini açık eden, “öykünün ne’liği” sorununu 
büyük oranda izah eden önemli bir eser.

Günümüz Öyküsü, günümüzde yaşayan 50 yazarının öykülerini analiz 
eden, yazarları ve öyküleri ile ilgili kapsamlı bilgiler verirken, “son dönem 
öykücülüğümüzün dil, anlatım biçimi ve yazınsal tercihiyle öykücü kimlik­
leri belirginleşmiş bu yazarları odağa alıyor.”* Ortaya konulan öykülerin ‘ne 
olduğunu’ anlamanın yolu olarak, yazarlarının kimler olduğu (yazarı var eden 
duygu, düşünce, mekân) meselesini önceliyor Necip Tosun. Böylece incelediği 
yazarın öykü evrenini gözler önüne seriyor. Yazarın ‘kim olduğu’nun, ortaya 
koyduğu eserinin ‘ne olduğu’ ile doğrudan alakasını kurarak bir yöntem belirli­
yor. Bu da ‘öykünün ana hatlarının’ ve ‘anlam katmanlarının’ ortaya çıkmasını 
sağlıyor. Böylece öykücüler bağlamında dönemleri, akımları ve anlayışları 
inceleyerek öykücülerin ana eğilimlerini ortaya çıkarıyor.

Yazar, 1980 sonrası dönemin öykücülerini incelerken toplumsal ve siyasal 
kırılmaların edebiyatımızda da kırılmalara neden olduğunu, edebiyatın yeniden 
sorgulanma süreci ile yeni anlayış görüş ve biçimlerin ortaya çıkışını; bunun 
biçimci/estetik kaygılar ve çok katmanlı anlatım olarak karakterize olduğunu 
belirliyor.

Necip Tosun’un benimsemiş olduğu yöntem, eser (öykü) ile yazarı (mües­
sir) arasındaki ilişkinin açık edilerek, öyküdeki anlam katmanlarının da deşifre 
edilmesi şeklinde karşımıza çıkıyor. Gerçekten de yazarın hayat serüveni 
‘öyküyü doğuran alan’ olarak incelenmeye değer. Zira yazarın öyküleştirdiği 
konu ve karakterlerin hayatının bir parçası olduğu gerçeğiyle karşılaşıyoruz.
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Tefekkür her Müslüman için farzdır. Yaratılanları seyredip yaratıcı ile 
kurulan bağ, her insanın, ister inansın ister inanmasın, ana eksenini oluştu­
rur. Zira bir eser/yaratı varsa muhakkak ki bir de onu yaratan/müessir olmak 
zorunda. Necip Tosun Günümüz Öyküsü’nde bu yöntemi benimseyerek “eser 
verenlerin” kim olduğunu, eserlerinin “ne olduğu” ile ilgili olduğunu bizlere 
gösteriyor. Bunu yaparken gerçekten çok titiz davrandığı anlaşılıyor. Örneğin 
Hüseyin Su’nun öykülerini incelerken ilk kitabı (Tüneller-1983) ile ikinci kitabı 
(Gülşefdeli Yemini-1998) arasındaki 15 yıllık “susuş”un ‘öykü odaklı’ bir bek­
leyiş serüveni olduğunu tespit ediyor. Zira tematik olarak birbirini takip eden 
üç kitabın bir ‘bütünlük’ oluşturduğunu, “her şeyi değiştiren/bozan “yeni”nin 
birey ve aile üzerindeki yıkıcı etkisini, çocukluğun saf ve temiz duygularını” 
öyküleştiren yazarın, eserleri arasındaki “öykü anlayışı”nın nasıl değiştiğini, 
öykü dilini, ekseriyetle kullandığı kavramları gözler önüne seriyor. Bu da bize 
yazarın öykü evreninin nasıl “örüldüğünü” gösteriyor.

Aynı şekilde yazar Murathan Mungan’ın dünyasından onun öykülerine 
bakmamızı sağlayan şu başlık yeterince fikir veriyor: “Herkes Kendi Masalını 
Yaşar.” Yazarın cinsel seçimiyle, toplumsal-siyasal tutumuyla, bireysellik müca­
delesiyle kurduğu öykü evreninin; acı, yalnızlık, hüzün, gibi duyguları odağa 
alarak nasıl örüldüğünü; dışlanmışların, baskı altındakilerin, kadın-erkek ilişki­
lerinin, vb. nasıl anlatıldığını ayrıntılarıyla inceliyor. Sıradan yaşamdan masala 
geçişi, masaldan gerçek hayata dönüşü, hayalleri, hayal kırıklıklarını anlatan 
yazarın tercih ettiği kurgu biçimini, kullandığı dili, yazarın kendisini ‘odağa’ 
almasını, bunun yarattığı etkiyi; yazar ve eseri arasındaki ilişkiyi hiç göz ardı 
etmeden belirgin kılıyor.

Öykü, akıp giden hayatın bir kesitini alarak, oraya mercek tutar ve tüm 
ayrıntılarıyla bize gösterir. Sadece göstermesi de yetmez, bu kesitin ‘bütün’e dair 
çok önemli göstergeler/ip uçları da sunması gerekir. Yani biz öyküyü okuduğu­
muzda ‘bütün’ ile ilgili önemli fikir edindiğimiz gibi ‘yaşamı anlamak’ adına 
sezgisel olarak bütüne ulaşırız. Günümüz Öyküsü’nde incelenen yazarlar ve 
öyküler bu bakımdan da analiz edildiği için kimi öykülerin bu kriter bakımından 
yetkin eserler olması yanında kimi öykülerin de böyle bir meselesi olmadığı ger­
çeğiyle yüzleştiriyor. Örneğin Nazan Bekiroğlu’nun öykülerini ‘Masal Dilinden 
Postmodernizme’ başlığıyla “tarihteki insana ve duygulara baktığını ve oradan 
sonuçlar ürettiğini”, “hayatın bir kesitinden” ziyade, çağlar boyunca insana 
hâkim olan duyguları anlattığını tespit ediyor. Değişmeyen duyguların yüzyıllar 
boyu insanı nasıl etkilediği; zamanlar, mekânlar dönemler değişse de değişme­
yen ‘insanlık hâlleri’ni anlatan yazarın zihin haritasını görmemizi sağlıyor.

Bizim bir öyküyü bilme/okuma nedenimiz ile yazarın o öyküyü yazma 
nedeni arasında bir ilişki olmalıdır. Günümüz Öyküsü, bu ilişkiyi deşifre ede­
rek anlamamızı sağlaması bakımından da oldukça önemli bir iş yapmaktadır.

132



BAKIŞ

Yazar tarafından bilinen hakikatin okuyucu­
ya da aktarılmasını mesele edinen yazarları 
bu kategoride değerlendirmektedir. Örneğin 
insanın hakikate ulaşma serüvenini anlatan 
Cemal Şakar’ın, öykü evrenini oluşturan yol 
ve yolculuk, zaman, rüya, hakikat, kopuş,.. 
gibi kavramların, onun öykülerinde nasıl bir 
anlam katmanı oluşturduğunu, hakikatle bağ 
kurmanın yollarını, arayışlarını çözümler­
ken, yazarın ‘yazma nedenini’, okuyucunun 
okuma nedeni olarak işaretliyor.

Kitaba konu edilen yazar ve eserleri­
nin geçmişteki yazarlara/öykücülere nereden 
eklemlendiği de gösterilmektedir. Öyküyü 
nereden alıp nereye taşıdıkları; biçim/estetik, 
dil/anlatım, tema bakımından ne tür yenilikler 
getirdiği Necip Tosun’un meseleleri arasındadır. Böylelikle öykünün ne oldu­
ğu/ne olmadığı ile ilgili belli başlı kriterler oluşturmaktadır. Mesela, durum ve 
atmosfer öyküsü şeklinde bir ayrım ile; kurgu, tahkiye, olay örgüsü; anı parça­
cıklarının dramatize edilmesi; temanın çeşitli görüşlerle doğrulanması; metne, 
öyküyü izah edecek küçük bir imge yerleştirme; iç konferans tekniği kullanma; 
uyaranlar; aydınlanma ve kendini keşif gibi pek çok tespit yapılarak, okuyucuya 
öykünün farklı pencerelerini, imkânlarını, imkânsızlıklarını, başarı ve başarısız­
lıkları gösteriyor.

Belki de bir araya gelmesi mümkün olmayan 50 yazarı bir kitaba incelikle 
ve titizlikle yerleştiren, yazarlarını ve eserlerini övgüye kaçmadığı gibi kişisel- 
leştirmeden inceleyen; bir öykünün nasıl yazılması gerektiğiyle ilgili kriterler 
belirleyen Necip Tosun’un Günümüz Öyküsü isimli eseri edebiyatımızdaki boş­
luğu dolduran önemli bir eser olarak kitaplığımızdaki yerini alacaktır.

* Günümüz Öyküsü , Necip Tosun, s.7.
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d . d . K o r k u t

y a  BİZİM HİKÂYEMİZ?

Dergiye gönderilen hikâye çalışmalarından bazıları beni çok şaşırtıyor.
Bunlardan bir kısmı, sanki buradan, bu coğrafyadan değil de dünyanın çok 

yabancı bir köşesinden geliyormuş gibi. Şehirler, mekânlar yabancı. Hatta bazı­
larında kişiler -ve tabii ki bu kişilerin isimleri- bile yabancı. Düşünüyorum da 
acaba dünyanın herhangi bir köşesinde bizim hikâyelerimizi bizim isimlerimizle 
anlatan yabancı hikâye yazarları var mı? Sokaklarımızdaki, caddelerimizdeki, 
alışveriş merkezlerimizdeki dükkân isimleri nasılsa dergiye gelen bazı hikâyeler 
de ö y le .

Burada, bu ülkede doğup büyümüş ve hatta gümrük kapılarından hiç dışarı 
çıkmamış bir genç yazar adayı önce kendi hikâyelerini niye yazmaz acaba? 
Halbuki her yazar, öncelikle kendinden, çevresinden başlar anlatmaya. Kendini, 
kendi insanını tanımadan dünyanın başka bir köşesinde meçhul bir insana nasıl 
nüfuz edilebilir? Burada bir tuhaflık yok mu?

Bazen de sadece kendinden bahseden metinler dağ gibi yığılıyor çalışma 
masama. Kendini anlatmak önem li. Elbette kendimizden bahsedeceğiz ama 
kantarın topuzunu kaçırmadan. Oysa tamamen yapay acılardan, dertlerden, 
meselelerden bahsediyor bu metinler. Çoğu zaman hiçbir yere varmayan upuzun 
bir monolog. İntihar heveslilerini saymıyorum bile. Kendi küçük bahçesinde

Hikâye çalışmalarınızı, kendinizi yeterince tanıtan (yaş, tahsil, meslek, şehir vs.), okuma-yazma 
sürecinizi özetleyen ve -v a rsa -  daha önce yayımlanmış çalışmalarınızdan bahseden kısa bir açıkla­
m ayla dergiye göndermenizi tavsiye ederiz. Çeşitli sebepler ve çekincelerle, çalışmalarınız hakkında 
Heceöykü M ektubu’nda. bir değerlendirme okumak istemiyorsanız, bu durumu lütfen bildiriniz.

M
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değil hayatın kılcal damarlarında dolaşan metinler okuduğumda biraz olsun 
nefeslenebiliyorum.

Ya yabancı ya da kendi içine gömülmüş (saplanmış mı demeliydim?) hikâye 
çalışmaları gönderenlere seslenesim var:

Ya bizim hikâyemiz?

Yayın kurulundaki arkadaşlarım 
Deneme Bir Ki... adlı çalışmanızı değerlen­
dirirken ifade gücünüze dikkat çekmişler. 
Ben de hemen hemen aynı düşüncedeyim. 
Çalışmanızın başlığının da ima ettiği gibi 
yazdığınız metin bir deneme havasında. Bu 

havayı kırmak ve hikâyeye biraz daha yaklaşmak için Türk ve dünya hikâye­
sinin usta kalemlerinden metinler okumanızı tavsiye ederim. Okuma yazma 
süreçlerinizden bahseden bir mektupla birlikte yeni çalışmalarınızı gönderirse­
niz size daha çok yardımcı olabiliriz. Heceöykü dergisine gösterdiğiniz ilgiye 
teşekkür ediyoruz.

Çim Kokusu ve Melankoli başlıklı çalış­
malarınızda okumayı güçleştiren bazı nok­
talama ve imla yanlışlıklarının bulunduğunu 
söylemeliyim öncelikle. Gözünüzden kaçtı­
ğını düşündüğüm bu ufak tefek yanlışlıkla­
rın kolayca düzeltebileceğinize inanıyorum.
Sadece biraz dikkat etmek yeter. Çim Kokusu adlı metinde diyalogların biraz daha 
ekonomik kullanılması gerekiyor sanki. Hikâye ve roman gibi edebî metinlerde 
diyalog çok önemli fakat bu diyaloglar hikâyeyi ya da romanı bir tiyatro metnine 
dönüştürmemeli. Özel bir etki oluşturmak amaçlanıyor, anlatılmak istenen olay 
ya da durum da bu tercihinizi destekliyorsa, elbette bütünüyle diyaloglardan da 
oluşabilir bir hikâye. Melankoli adlı metniniz için de benzer şeyler söylenebilir: 
Diyaloglar konusunda biraz daha cimri davranmanızı tavsiye ederim. Bu öğrenci­
lik öyküsü belki bazı fazlalıklarından arındırılsa daha etkili bir metne dönüşebilir. 
Bazen bir metni farklı bakış açıları kullanarak yeniden yazmak, özellikle sizin gibi 
genç yazar adayları için çok faydalı sonuçlar doğurabilir. Bunu bir keman virtüözü­
nün her gün saatlerce çalışması gibi düşünün lütfen. Dergimize gösterdiğiniz ilgiye 
teşekkür ediyor, hem bu metnin yeniden çalışılmış hâlini hem de -varsa- diğer 
çalışmalarınızı bekliyoruz.
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Sen de Yıkılma Helen adlı kısa metni-
|| nizin dalia çok bir mektup şeklinde görün-

düğünü söylemeliyim. Bir hikâye, elbet­
te, mektup biçiminde de düzenlenebilir

Sn. H akan  İn cesu  

K a ra b ü k ve bunun hem dünya edebiyatında hem 
de Türk edebiyatında birçok örneği var.

Mektup biçimindeki bu hikâye örneklerini incelediğinizde, gönderdiğiniz met­
nin aksayan yönlerini rahatlıkla görebileceğinize inanıyorum. Hikâye çalışma­
larınız hakkında sağlıklı bir değerlendirmede bulunmamız için, takdir edersiniz 
ki, diğer çalışmalarınızı da görmemiz gerekiyor. Bu yüzden yeni çalışmalarınızı 
bekliyor, Heceöykü’ye gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ediyoruz.

Kısa ve pürüzsüz cümlelerden kurulu

yazma serüveniniz olduğu intibaı uyan­
dırıyor. Bizlere okuma yazma serüveninizden ayrıntılı bir şekilde bahseden 
bir mektup ve birkaç çalışmanızı daha gönderirseniz hakkınızda daha kesin 
bir karar verme imkânımız olacak. Yayın kurulundaki arkadaşlarımın da aynı 
düşüncede olduğunu haber vermek isterim: “Devamı gelirse, değerlendirilebi­
lir” diye not düşülmüş çalışmanız hakkında. Heceöykü dergisine gösterdiğiniz 
ilgiye teşekkür ediyor, yeni çalışmalarınızı ve mektubunuzu bekliyoruz.

istasyon adlı hikâye çalışmanız, özellikle 
yaşınızı da göz önünde bulundurduğumda, 
beni çok heyecanlandırdı. Şimdiden böyle 
bir seviyeye ulaşmış olmanız iyi bir okuma
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b e l g e l e r î m

a l e j a n d r o  z a m b r a  

Ç e v i r e n :  Ç i ğ d e m  Ö z t ü r k  

N o t o s  Ya y in l a r i

Gerçekliği Yeniden Kuran Öyküler: 
Belgelerim
Bir öykü kitabı için hayli merak uyan­

dırıcı ve şaşırtıcı bir isim Belgelerim. Kitap 
ismi, gerçekliğin mesajı gibi geliyor. Okur, 
kaçınılmaz olarak bir iç itiraf, öyküleşti- 
rilmiş gerçek hayat hikâyesi beklentisine 
giriyor. Alejandro Zam bra’yı yakın plana 
aldığımızda hayatının, döneminin, Şili’nin 
yerel, kültürel, günlük rutinlerinin, darbe ve 
Pinochet gölgesinde geçen siyasal ortamın, 
dinî süreçlerinin mündemiç hâlini öyküle­
rinde bulmak mümkün. Belgelerim , otobi­
yografik izler taşır ve neredeyse, her öyküsü 
belgesel-anı şeklinde seyreder. Eser, 4-5 
yaşlarında bir çocuğun hikâyesiyle baş­
lar ve devamında gençlik ve orta yaşlara 
uzanan farklı konu ve kahramanlarla iler­
ler. Bütünlüklü olarak baktığımızda okur, 
sanki aynı hayatın izini sürdüğünü hisseder. 
Zaten, Alejandro Zambra da yazdıklarının 
kendi hayatından mülhem ortaya çıktığını 
şöyle dile getirir: “P ek bilmiyorum ama en 
azından şunu biliyorum: kimse kimsenin

belgelerim
a l e j a n d r o  z a m b r a

jÇtt.

KİTAP

adına konuşamaz. Çünkü her ne kadar 
bir yabancının hikâyesini anlatmak istesek 
de eninde sonunda hep kendi hikâyemizi 
anlatırız.”

Zambra, yazdıklarının hem içinde hem 
de dışında olabilmiş bir yazar. Öykülerinde 
bizzat kendisi olarak bizimle satır aralarında 
konuştuğu için, kahraman ile yazar bir iç içe- 
lik hâlindedir. Öykü, kendi seyri içinde akar­
ken yazarın araya yaptığı girişler, okurun 
ilgisini ve dikkatini artırmakta. Bu şekilde 
okur, kendini kaptırmadan ikili b ir dikkatin 
içine girerek hem öykü içi kahramanları hem 
de yazarın kendisini takibe alıyor. Şüphesiz, 
bu durum eseri sıkıcı olmaktan kurtarıyor ve 
okuru daha da çok içine alıyor. “...karakter-
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lerin bana kalırsa bütün sayfalarda ya  da 
yarım sayfada bir sürekli sigara içtiği çok 
güzel, acı dolu bir roman. Onlar ne zaman 
bir sigara yaksa ben de bir tane yakıyordum, 
sanki bu benim romana katılma biçimimdi. 
Belki de edebiyat kuramcılarının etkin okur 
dediği budur, karakter acı çektiğinde acı 
çeken, onların sevinciyle sevinen ve onlar 
sigara içtiğinde sigara içen."

Öykülerinde muhteşem, özgün bir kur­
gusal metot var. Zambra, kendi biçimini 
yaratmış, bağımsız ve yorumcu bir dille 
karşımıza çıkmıştır. Okuru hızlı bir şekilde 
kuşatan yazı evreni oldukça sade ama bir 
o kadar da güçlüdür. Kısa yazar, konuyu, 
karakterleri derinlemesine ele almaz, detay­
lara çok girmez. Derdini kapıdan kısaca 
anlatıp, çekip gidecek bir hâli vardır. Bu 
tarz, okuma kolaylığı sağlar ve sıkılmadan, 
keyifle akıp giden bir kitap çıkarır karşı­
mıza. Fakat bu kolaylık, yazarın görme 
düşünme biçimiyle ilgilidir. Bu diline öyle 
bir yansımıştır ki, keyifli, ironik ve çokça 
bizden olan öyküleri sizi kendi mahallenizde 
hissettirir. Hikâyenin ortalarına doğru merak 
ve heyecan yükselir, kitap çok hızlı akmaya 
devam eder ve birdenbire biten öyküler kalır 
elinizde. “Ama, neden, şimdi niye böyle 
bitti?” der okur, fakat yazarın tam olarak 
istediği de zaten budur. Zambra, yazdıkla­
rını bir sonuca götürmekle ilgilenmez, bunu 
önemsemez. O, “ nasıl anlattım ama “ ironi­
siyle satır aralarında bize göz kırpar. Bilerek 
okurunu bu beklentiye sokar ve böylelikle 
okurun, anlatımından zevk almasını ister. 
Okur, hikâyeyi kendisi genişletebilir, katı­
lımcı olabilir. Zambra, buna imkân yaratır 
çünkü amacı, okuma zevki oluşturmaktır. 
"Böylece dilin gücünü, kelimelerin gerçek 
hayatı etkileme yetisini keşfetsinler istedim."

Şili, gerçeküstünün ve büyülü gerçek­
liğin hâkim olduğu bir coğrafya. 1960’larda 
Latin Amerikan edebiyatının yükselişiyle 
büyülü gerçeklik akımı görülmeye baş­
lar. Özellikle Alejo Carpentier, Jorge Luis

Borges, Jacques Stephen Alexis, Juan Rulfo, 
Carlos Fuentes ve Gabriel García Márquez 
bu akımın önemli isimlerinden. Büyülü ger­
çekçilik, sömürgecilik sonrası söylemle iliş- 
kilendirildiğinde, fantezi ve gerçek olmak 
üzere iki farklı alanı birbirine yakınlaştırır. 
Bu tarz ilk başta abartılı, gerçek dışı gibi 
gelse de, okuma boyunca bu olağan dışı- 
lık normalleşmeye başlar ve anlatılanların 
inandırıcılığı artar. Fakat Alajendro Zambra, 
içinde bulunduğu Latin Amerika’nın bu ede­
biyat tercihine rağmen “novella” türüyle 
karşımıza çıkıyor. Zambra gerçekliği yere 
indiriyor, aramıza sokuyor. Bizden, içimiz­
den olanı haber veriyor ve yeni bir gerçeği 
bize anlatıyor. Zambra bu tercihiyle, dünya 
edebiyat okurunu etkiliyor ve kendine bağ­
lıyor. Yazdıkları kendi hayatından, yaşadı­
ğı coğrafyadan, döneminin siyasal, kültürel 
etkilerinden izler taşıyor. Belgelerim  ’deki 
kahramanlara baktığımızda sıra dışı, cins, 
olağanüstü kahram anlar değil ama ente­
lektüel kişiliklerden oluşur. Hayata, insan 
hikâyelerine, toplumsal ve siyasal olayla­
ra duyarlı ama asla ideolojik handikaplar 
içinde değil. Zambra’nın bu yerelliği bizi, 
kendisine yabancı kılmıyor. Yazar, basit 
ve gerçek olanı âdeta diliyle parlatıyor Biz, 
buna görüntüyü yorumlamak da diyebiliriz.

Ayrıca, Zambra’nın edebiyat tarzında 
ilk fark edileceklerden biri de ironisidir. 
Mizahıyla, ironisiyle hayattaki olanaksızlık­
ların üstesinden geldiğini, katlanmaya razı 
olduğu kabullerin ağırlıklarını hafiflettiğini, 
en önemlisi “yoksa delirirdim” fikrinden 
nasıl uzaklaştığını anlatıyor. Kahkahalarla 
gülerken birden ağlamak bu olsa gerek. 
Sonra ikisinin ortalamasını yakalayıp, kat­
lanabilir bir ironiye dönüştürmek. Bu, onun 
için olaylarla baş etme yöntemi olabilir 
ama insanı sorumluluktan kurtarmadığını 
da bilir. Zambra’nın dalgacı, esnek ve rahat 
yaklaşımı biraz da içine doğduğu Şili yaşamı 
ve diktatörlük rejiminin olumsuz etkileriy­
le ilgilidir. Bu eksende ironileri gerçekleri
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pekiştirecek kadar ciddi ya da bazen ger­
çekleri yadsıyacak kadar da inandırıcıdır. 
B elgelerim de  yer alan "Çok İyi Sigara 
İçerdim ” öyküsü Zambra’nın bu ironik anla­
tımına örnek olabilecek türdedir.

"Çok İyi Sigara İçerdim ”, bize öykü­
nün sınırlarının nereye kadar uzanabileceği­
ni gösterir. Sigarayı bırakmak için Champix 
isimli bir ilaç kullanan ve 90 günlük tedavi 
gören kahramanın dilinden anlatılan, sigara­
nın hayatındaki yeri ve anlamına dair kısa 
yazılardan oluşan bir öykü. Sigara, karşımıza 
hayatı istila eden kimyasal bir madde olmak­
tan çıkarak, yazarın anlatımıyla, bir sigara 
felsefesine, metafiziğine ve akla, duyguya 
ivme veren güçlü bir tetikleyiciye dönüş­
mektedir. Zam bra’nın diğer öykülerinde 
olduğu gibi karakter, burada da entelektüel 
bir kişiliğe sahiptir. Hayatı boyunca okuma 
ve yazma eylemini sigarasız geçirememiş 
birinin, ironiyle ifade ederek “daha uzun 
yaşamak” için sigarayı bırakmaya çalışması 
âdeta bir mahrumiyete dönüşmeye başlıyor. 
Ve kahraman sigara içmeksizin okumanın 
ve yazmanın ne denli zor olduğunu ve hiçbir 
kitabı artık güzel bulmadığını, okumaktan 
zevk almadığını şöyle dile getiriyor: "Ben 
yazmadan sigara içebiliyordum elbette ama 
sigara içmeden yazamıyordum. Bu nedenle 
şimdi yazmayı bırakmaktan korkuyorum.”

Sigara olmadan hayat onun için daha 
güzel değildir. Çünkü sigaranın, onda zihin 
açıcı bir gücü vardır. Aslında sigara içme 
isteği fiziki bir ihtiyaçtan öte, daha çok ide­
olojik bir arzudur. Sigarasız bir hayat, kah­
ramanı daha sağlıklı ama daha az neşeli bir 
insana dönüştürmüştür. "Ben artık yazıp yaz­
mayacağını bile bilemeyen biriyim... çünkü 
eskiden sigara içmek için yazardım ve artık 
sigara içmiyorum, çünkü sigara içmek için 
okurdum ve artık sigara içmiyorum. Artık 
kafasında hiçbir şey yaratmayan biriyim. 
Sadece başına gelenleri yazan biri, sanki 
uykumun geldiğini, sarhoş olduğumu ve Rafa 
A raneda’dan bütün kalbimle nefret ettiğimi 
bilmek birilerinin umrundaymış g ib i.”

İşte tam burada, kahramanın sigara 
konusunu çok abarttığını, nihayetinde, siga­
rayı kimyasal bir bağımlılık olarak kabul 
etmek gerektiğini düşünürken Zambra, ceva­
bını okura çok iyi bir şekilde verir: "Sigara 
içenler için gerçeğe yakın olan, sigara içme­
yenler için edebiyattır.”

Sigarayı âdeta estetik bir malzemeye 
dönüştürüp, edebî bir alan içinde ona yer 
açan şu cümleleri, akılda kalıcı ve sıra dışı 
bir yorumlamadır. "Sigara hayatın nokta­
lama işaretleridir. Şimdi ben noktalama 
işareti olmadan, ritim olmadan yaşıyorum. 
Hayatım budala bir avangard şiir."

Zambra’nın bu öyküsü konu olarak 
belki fazla iddialı, zorlayıcı ya da mübala­
ğalı gelebilir. Fakat sigara içme olgusunu 
öyle bir kurgu, dil ve ironiyle anlatmıştır ki 
okur, kaçınılmaz olarak kahramanla güçlü 
bir empatiye girer ve hâlden anlayan bir 
dinleyiciye dönüşür. Dilin büyüsü böyle bir 
şey olsa g e re k .

Kitaba da ismini veren Belgelerim  
öyküsü, Alejandro Zambra’nın hayat hikâ­
yesini de barındıran kesitlerden oluşmak­
tadır. Bu öyküde, ilk kez 1980 yılında bir 
bilgisayar gören, dört ya da beş yaşlarındaki 
bir çocuğun, yazmak eksenli giden gözlem­
leri dile getirilmiştir. Fakat çocuk, mekaniz­
ması bilgisayara benzese de, daha yakından 
tanıdığı siyah renkli klasik Olivetti daktiloyu 
daha çok sever. Belki de bu sevgide, annesi­
nin çok iyi daktilo kullanması ve bilgisayara 
rağmen daktiloyu kullanmayı tercih etmesi 
yatar. Evdeki bu iki farklı tercihin, kendisin­
deki mündemiç olan yansımasını şu cümle­
leri ile dile getirir: "Babam bir bilgisayardı, 
annemse bir daktilo. Ben boş bir defterdim, 
şimdi bir kitap oldum .”

Daha sonra öykü, gençlik yıllarına uza­
narak devam eder. Kahraman, 1994 yılında 
edebiyat okumak üzere Şili Üniversitesine 
gider. Evde parlak siyah bir bilgisayar var­
dır. Bilgisayarı arada çalışmak için kulllanır, 
kağıda bastığı şiirleri yazar ama belgeleri
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mutlaka siler. Çünkü arkasında bir iz bırak­
mak istemez. Fakat daha sonra bu duygu, 
durdurulamayacak bir hâle gelir. "Gece oldu, 
metinlerin sonunda hep gece olur. Yeniden 
okuyorum, cümleleri değiştiriyorum, isimleri 
belirliyorum. Daha iyi hatırlamaya çalışıyo­
rum: daha fazla  ve daha iyi. Kesip yapıştı­
rıyorum, harfleri büyüterek yazı karakteri­
ni değiştiriyorum, satır aralarıyla oynuyo­
rum. Bu belgeyi kapamayı ve sonsuza dek 
Belgelerim klasörünün içinde tutmayı düşü­
nüyorum. Fakat bunu yayımlayacağım, her 
ne kadar bitmiş olmasa da, her ne kadar bitir­
m ek mümkün olmasa da yayımlamak istiyo­
rum .” Zambra’nın gerçekliğinin de yer aldığı 
bu öykü, bilgisayarın “Belgelerim” kısmında 
arşivlenen hayat hikâyesinden kesitler gibidir.

K itabın diğer öyküleri de, bahset­
tiğimiz bu iki öykü kadar güzel ve ilgi 
çekici... Alejandro Zambra, bir söyleşisin­
de "Okumak yüzünü kapamaktır. Yazmaksa 
yüzünü gösterm ektir.” demektedir.

Zambra, samimiyetle, doğallıkla ve 
kurmaca-yenilikçi bir tarzla okuruna yüzünü 
gösteriyor. Bir uzaklık duygusu yaratmadan, 
tekdüzeliği kaldırarak, zekâ pırıltıları gös­
teren öyküleri art arda izlenen filmler gibi; 
sürükleyici ve kuşatıcı... Yazdıklarına tekrar 
tekrar dönüp bakma isteği belki de tamamen 
bundan dolayı...

RÜVEYDA DURMAZ

y ü z e n  f a z l a l i k l a r

Fa d i m e  U sl u  

C a n  Ya y in l a r i

"Bir ada gibiyim, çevrem yüzen fa z la ­
lıklarla dolu. Rüzgâr hangi yönden eserse 
essin kıyılarıma vuruyorlar.” (s. 37)

Fadime U slu’nun geçtiğimiz Temmuz 
ayında çıkan ikinci öykü kitabı Yüzen

Yüzen 
Fazlalıklar
FADİME USLU

vcan
öykü

Fazlalıklar, adını öyküde bahsedildiği gibi 
John M ilton’un bir şiirinden alıyor. Kitap, 
içinde çoğu birbiriyle bağlantılı dokuz öykü­
yü barındırıyor. Ortak metaforlar altında 
kümelenmiş bağımsız öykülerin ilk beşi ve 
son öykü birbirinin devamıyken üç öykü 
farklı hayatları anlatıyor.

Tüm öyküler iki kısacık masal rüya 
arasında mühürlenmiştir âdeta. Okuyucu, 
kitaba bir masalın kapısından sokulurken; 
masalımsı bir rüyayla öyküleri tamamlar.

Kitap boyunca bir nehrin girdaplarına 
kapılmadan selametle denize ulaşıyorsunuz. 
Uslu, sizi engin bir mavilikte bırakıveriyor. 
Bu yolculukta yazarın yol arkadaşı olarak 
seçtiği iki yapı taşı var: Ses ve koku. Yazar 
tarafından neredeyse öykülerin ana unsurları 
hâline getirilen sesler, büyüleyici ve güzel­
ken kokular, daha çok rahatsız edici olarak 
tasvir ediliyor. Sesler ve kokular kahraman­
ların geçmişle kurdukları sıkı bağı, çocuk­
luk ve ilk gençlik hatıralarını, çözülememiş 
yaşanmışlıkları temsil ediyor.

“Teke” adlı öyküde kahram anın 
çocukluk arkadaşının evindeki tuhaf koku, 
öykünün başköşesindedir. “Salona adımımı 
attığımda duyduğum o tuha f koku hâlâ içeri­
deydi. Nedenini çözemiyordum. Yaktığı sedir 
ağacı tütsünün kokusuyla karışınca iyice
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çekilmez olmuştu. Pencerenin açık olması 
bir şeyi değiştirmemişti." (s. 59) “Özgür 
Kedi Kokusu” başlıklı öyküde ise kahraman 
arabasına aldığı otostopçunun kokusundan 
rahatsız olur. Öykü boyunca olaylara bu 
kokunun eşlik ettiğini görürüz.

Kokular bugünün aşılamayan sıkıntıla­
rını da simgelerken sesler, ortaya çıktığı her 
öyküde özlenen geçmişi temsil eder. Bazen 
intihar etmiş bir dostu, bazen de mazide kal­
mış fakat tüm hayatı etkilemiş çocukluk aşkı­
nı. “Kırlangıç Senfonisi”de kahramanın rüya­
lar ve halüsinasyonlar aracılığıyla anılarında 
en önemli yeri tutan Cezmi A bi’yi kırlangıç 
imgesiyle yaşattığını söylemek mümkün.

Öykülerini yukarıda bahsettiğimiz gibi 
bir ya da birkaç imgenin üzerine inşa eden 
yazar, muhayyilesinin gücünü de hayranlık 
uyandıracak biçimde ortaya koyuyor.

“Son Turna” haricindeki öyküler­
de kahraman olarak kadınların seçildiğini 
görüyoruz. Geçmişleriyle iç içe yaşayan 
bu kadınların, çoğunlukla şehrin tedirgin 
edici akışı içinde hayata tutunma, kimi 
zamansa toplumsal normlara rağmen kendi 
olma çabalarına şahitlik ediyoruz. Kadın 
olma gerçeğine/zorluğuna da göndermelerde 
bulunan yazar; anlatımın sahiciliğini, inan­
dırıcılığını pekiştiriyor. Bu kadınlardan en 
ilgi çekici aynı zamanda bir roman kahra­
manı kadar detaylı anlatılmış kişisi; “Yüzen 
Fazlalıklar”, “Kırlangıç Senfonisi” , “Sabit 
ve Değişken”, “Nostalji”, “Yılanlı Rüya” 
hikâyelerinin kahramanı da olan Leyla’dır. 
O, geçmişinde aşamadığı, belki de kabul- 
lenemediği bir sırrın sonucunu delilik ola­
rak yaşayan yalnız bir kadındır. Her gün 
biraz daha çürüyen ruhuyla Leyla’ya naza­
ran, öykülerdeki diğer kadınlar hayata daha 
güçlü tutunmuş görünürler.

“Son Turna” ise içeriğindeki motifler­
le diğer öykülere eklemlenirken Yasunari 
K avabata anısına yazılm ış olm asından 
dolayı kitap boyunca oluşturulan atmosfe­
rin dışında duruyor. Fakat son öykü olan

“Yılanlı Rüya” ile dağılan atmosfer topar­
lanıyor ve okuyucularına küçük bir sürp­
riz yapan yazar ustalığını ortaya koyuyor. 
Çarpıcı final sahnesiyle kitabın ilk öyküsünü 
yeniden okuma ihtiyacı hisseden okuyucular 
çözüme de kavuşmuş oluyor.

Yazarın bu kitapta dikkate değer bir 
özelliği ise dil duyarlılığı. Özenle işlen­
miş, fazlalıklarından arındırılmış, mecazlar­
la derinleştirilmiş dil; anlatımın temposunu 
hiç düşürmeden okuyucuları öykülerin içine 
sürüklüyor.

İyi kitaplar hakkında yazmak hep daha 
zor gelmiştir. Sanki ne söylerseniz söyle­
yin değeri anlaşılamayacak hatta gölgele­
necek endişesi taşırsınız. Kısacık bir kitaba 
kocaman dünyalar sığdırmış olan Fadime 
Uslu’nun eseri de benzer bir deneyim yaşa­
tıyor. Yüzen Fazlalıklar; dili, kurgusu, hayal 
gücü, atmosferi, kahramanları ile halis öykü 
okuyucularının bir öyküden beklediklerinin 
çoğuna cevap veren, usta bir kalemin elin­
den çıktığı her cümlesinde kendini belli eden 
başarılı bir öykü kitabı.

ÖZLEM GÜNER

KÜLTÜRLERARASI İLETİŞİM
ö ğ r e n c İ s e m p o z y u m u

G ü m ü ş h a n e  ü n i v e r s it e s i

Çeviri, “Bir dilden başka bir dile aktar­
ma, bir dilden başka bir dile çevrilmiş yazı 
veya kitap, tercüme.” (TDK, 2011:525) 
anlamına gelir. Arapçadan türemiş olan ter­
cümenin karşılığıdır. Çeviri yapılacak olan 
kaynak dilin çok iyi bilinmesi tek başına 
yeterli değildir. Söz konusu dilin doğup 
büyüdüğü ve aktığı coğrafyayı iyi tanı­
mak, çevrilecek olan eserin konusuna ve o 
eserin kaleminin hayatına dair bilgi sahibi 
olmak gerekir. Çevirmenin kendi dilinin 
inceliklerini bilmesi ciddi derecede önemli-
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dir. Bütün bunların birleşmesiyle ortaya dört 
başı mamur bir çeviri eser çıkar.

Başka kültürlerle iletişim  kurmak, 
başka coğrafyaların acılarını, sevinçlerini 
duyumsamak çeviri eserler aracılığıyla sağ­
lanır. Edebiyatın beslendiği ve gelişimini 
sağladığı kanallardan birisi olan çeviri, bir­
çok yabancı yazarı kütüphanemize kazan­
dırmaya vesile olmuştur. Aksi durumda, 
bugün edebiyatımıza çeviri türüyle giren 
birçok yazarı ve eseri, bilmiyor ve oku­
muyor olurduk. Bu anlamda, çeviri türü, 
edebiyatımızı geliştirmiştir. Kültürlerarası 
iletişim kurmanın yollarından biri olan çevi­
ri, edebiyatımıza yeni bir soluk ve renk 
getirm iştir. Ö m er Küçükm ehm etoğlu, 
Gümüşhane Üniversitesinin ev sahipliği­
ni yaptığı “Kültürlerarası İletişim Öğrenci 
Sempozyumu”nda, bir iletişim  dili ola­
rak “Edebî Çevirilerin Türkiye ile Türk 
Cum huriyetleri A rasında K ültürlerarası 
İletişim deki Yeri, Önemi ve Yeni 
Yaklaşımlar” konulu bir bildiri sunmuştur. 
Bu bildiride, çeviri türünün edebiyata ve 
bilime olan katkısına değinmiştir. Çevirinin 
köklü bir geçmişi olduğuna dikkat çeken 
M ehm etoğlu, günümüzde çevirinin bir 
“bilim objesi” hâline geldiği tespitini yap­
mıştır. “Günümüzde ise çeviri artık bir bilim 
objesi olmuştur. Çeviri bilimciler bugün bu

olgunun neliği, niteliği, fonksiyonu ve daha 
birçok yönleri üzerinde derin mütalaalar 
yapmakta, ilmî eserler, deneme ve maka­
leler kaleme almaktadır. Tercümeye çeşitli 
tanımlar getirmekteler; fakat bu tanımların 
hiçbiri tercümeyi bütün yönleriyle tanıtmaya 
yetmemektedir. Çünkü tercümenin tanımı, 
incelemeye konu olan çeviri objelerinin tür 
ve üslup özelliklerine ve bakış açılarına göre 
farklı şekillerde yapılabilmektedir.”

Türk dünyası edebiyatından Türkçeye 
yapılan çeviriler, Türk dünyasının kendi ara­
sında bir dil geliştirmesine aracı olmuştur. 
Bu edebî çeviriler, Türk dünyasının birbi­
rini yakinen tanımasına olanak sağlamıştır. 
Mehmetoğlu, Türk dünyasından yapılan çev­
riler konusunda, Heceöykü dergisinin kat­
kılarını dile getirmiştir. Öykünün emektarı 
olan Heceöykü dergisi, Türk dünyası öykü­
lerini ve öykücülerini, Türkiye’deki okurlara 
tanıtmış ve bu konuda özverili bir çalışma 
ortaya koymuştur. “Türkiye’de Heceöykü 
Dergisi, Türk dünyası öykü sayıları yayım­
ladı. K azakistan’dan, K ırgızistan’dan, 
Özbekistan’dan, Azerbaycan’dan, Kırım’dan, 
Türkmenistan’dan, Gagauz Yeri’nden çağdaş 
ve klasik yazarların eserleri Türkçeye kazan­
dırıldı.” Mehmetoğlu, söz konusu dergile­
rin içeriklerini de beyan etmiştir. Heceöykü 
dergisi, Türk dünyasından yaptığı öykü­
ler ve öykü söyleşileriyle Türkiye ve Türk 
Cumhuriyetlerinin birbirine uzanan yolları ara­
sında bir öykü köprüsü kurmuştur. Hazırladığı 
dosya çalışmaları, özel sayılar ve antolojilerle 
güzel projelere imza atan Heceöykü dergisinin 
antoloji çalışmaları şöyledir: “Çağdaş Özbek 
Öyküsü, Çağdaş Kırım Tatar Öyküsü, Çağdaş 
Kazakistan Öyküsü, Çağdaş Kırgızistan 
Öyküsü, Çağdaş Azerbaycan Öyküsü, Çağdaş 
Türkmenistan Öyküsü.” Heceöykü’nün yayı­
na sunduğu bu antolojiler, bir kaynak eser 
niteliğindedir. Söz konusu edebî dosyala­
rın çevirmenlerini Küçükmehmetoğlu şöyle 
sıralar: “Leniyara Selimova, Abdulvahap 
Kara, Güllü Karanfil, Ufuk Tuzman, Gülnar
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Kara, İbrahim Türkhan, Halit Aşlar, Ertuğrul 
Ertekin, İmdat Avşar, Ege Çağla Önal ve 
Ömer Küçükmehmetoğlu’dur.”

K ültü rlerarası İletişim  Öğrenci 
Sempozyumu bildirisinde, Türkiye’de Türk 
dünyasından yapılan çevirilere değinen 
K üçükm ehm etoğlu, H eceöykü’nün yanı 
sıra, “İstanbul’da Ötüken Yayınları, Ferfir 
Y ayınları, A natolia Yayınları, Selenge 
Yayınları, IQ Kültür Sanat Yayınları, Bilge 
K ültür Y ayınları, Özgü Yayınları, Ark 
Y ayınları, Kesit Y ayınları, E skişehir’de 
Türk Dünyası Vakfı Yayınları, A nkara’da 
Türksoy Yayınları, AYB Yayınları, TYB 
Y ayınları, Kurgan Y ayınları, E lazığ’da 
Manas Yayınları, Erzurum ’da Salkımsöğüt 
Yayınları, K ayseri’de Şiir Vakti Yayınları, 
Berceste Yayınları”nın da Türk dünyası 
edebiyatı külliyatını yayımladığını belirt­

miştir. Bildirisinde, genel olarak Türk 
dünyasından yapılan çevirilere değinmiş­
tir. Söz konusu çevirilerin Türkiye ile 
Türk Cumhuriyetleri arasında kültürel bir 
iletişim ağı oluşturduğu sonucuna varan 
Mehmetoğlu, bildirisinin sonunda şunları 
aktarır: “Türk dünyası edebiyatının çağdaş 
ve klasik yazarları Türkiye’de okurlarla 
buluşmakta ve bizler kardeş edebiyatların 
asırlara dayanan edebî tecrübelerini oku­
maktayız. Edebî çeviriler üniversiteler ve 
resmî kurumlar tarafından desteklendikçe 
bu süreç daha da hızlanacaktır. Özellikle 
üniversitelerin bünyesinde gerçekleştirilen 
projeler önem arz etmektedir. Bu sürece 
akademisyenlerin aktif şekilde dâhil olması 
kültürel akışı hızlandıracaktır.”

HATİCE EBRAR AKBULUT

Paragraf Paragraf
girintisini girintisini
bununla bununla
y a p ın ız . yapmayınız!

Alt satıra sadece 
b una basarak 
geçiniz.

Paragraf
girintisini
bununla
yapınız!
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