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Fo t o ğ r a f / Ö y k ü

ŞÜKRÜ KARATEPE

ik i ş e h it t e n  g e r iy e  k a l a n l a r

Cumhurbaşkanlığı Külliyesi önü, 16 Temmuz 2016 sabahı.

4 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ ÜZERİNE

RASİM ÖZDENÖREN

ELEŞTİRİDE ÖZNEL NESNEL 
YE KEYFÎ TUTUM

Eleştiriyi, belirli kıstaslar çerçevesinde bir eseri yargılama veya değer­
lendirme işi diye anlıyorum.

Demek ki, eleştiri için elimizde:
1. Üzerinde yargılama işini gerçekleştirebileceğimiz bir eserin bulunması 

gerekiyor. Eser, elimizde bir metin veya bir fiil veya dava, hâl, durum olarak da 
bulunabilir. Bir hareketin, bir etkinliğin, bir vakanın eleştirisi de bu çerçevede 
imkân dâhiline girer.

2. Bu olayı değerlendirecek bir yargıca (eleştirmen) gereksinimimiz bulu­
nuyor.

3. Ve nihayet yargıcın doğru karar vermesini sağlayacak ölçüt veya ölçüt­
lerin belli olması gerekiyor.

Yargıç, öncelikle elindeki olayı tanılamalıdır. Hukuk alanında yargıç nasıl ki 
ilkin elindeki olayın mahiyetini tamlamalıysa (teşhis), edebiyat alanında da eleştir­
meci elindeki ürünü tanılamalıdır. O ürün bir şiir midir, öykü müdür, roman mıdır 
vb. bu bilemnelidir. Böylece, bir türün gereği olan bazı özellikler başka bir tür 
için gerekmeyebilir. Örneğin şiirde şayet kafiye düzenini aramak gerekiyorsa, bu 
özelliğin öyküde aranması gerekmez. Arandığı takdirde yanlış bir istikamet tuttu­
rulmuş olur. Veya romanda veya öyküde plot (olay örgüsü) aranıyorsa, bu özelliği 
şiir eleştirisine uygulamaya kalkışmak isabetli bir eleştiri yapılmasını sendeletir.

Eserin değerlendirilmesinde uygulanacak ölçüt kritik önemdedir. Hukuk 
alanında bir davanın çözümlenebilmesi için yasada öngörülen hükümler uygu­
lanır. Edebiyat alalımdaysa kuram (doktrin) ön alır. Burada bahsi geçen kuram, 
o dönemin genelgeçer edebiyat veya sanat anlayışına göndermede bulunur. 
Gerçekçiliğin ön aldığı bir dönemin ürününe romantizmin ölçütlerini vb. uygu­
lamaya kalkıştığımızda isabetli yargıda bulunma olasılığımız zayıflar. Daha da
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önemlisi dönemin bilimsel anlayışı ürünün değerlendirilmesinde işlevsellikte 
pay sahibi olur. Bilimsel anlayışı da o dönemin kültürüne egemen olan temel 
paradigma (değerler dizisi) belirler.

Özetle söylersek, eleştiride kullanılacak ölçütler o dönemde geçerli olan 
bilimsel anlayışın tüm veçheleriyle belirlenir.

Bu anlayış tarzlarının dönemden döneme değiştiği, değişebileceği söylenme­
den de anlaşılabilir bir gerçekliktir. Yargılamanın (değerlendirmenin veya eleşti­
rinin) isabeti de kullanılan ölçütlerin ne kadar yerinde kullanıldığıyla orantılıdır.

Böylece sağlıklı bir eleştiriye başlayabilmemiz için, üzerine ayağımızı 
bastığımız "eleştiri zemini”ni tanımlamamızın gereği ortaya çıkıyor.

Değindiğimiz ölçütler ne denli nesnel olursa olsun, bu ölçütü değerlendir­
mesine esas alan eleştirmenin o ölçütü nasıl anladığı da eleştirinin isabetinde 
pay sahibi olur. Bu dunun da bize eleştirinin öznel yanını gösterir. Nesnel ölçüt­
lerin kullanılmasına rağmen, son tahlilde, eleştirmeci "beğendim”, “beğenme­
dim” kabilinden bir yargıya ulaşacak ve böylece elindeki ürünün o ölçütlere 
ne ölçüde uyduğu hususundaki kanısı, tüm çabalara rağmen araya öznelliğin 
girmesini kaçınılmaz kılacaktır. Bu açıdan bakıldığında öznel düzlemde kalma­
yan hiçbir eleştiriye ulaşmanın imkân dâhilinde bulunmadığı teslim edilecektir. 
Gene de eleştirinin bu öznel yanını keyfi durumlardan ayırmamız gerekiyor.

Bizim literatürümüzde öznellik ile keyfiliğin birbirine karıştırıldığını 
görüyoruz. Şimdi söylediğimiz gibi, nesnel diye bilinen eleştiride bile öznellik 
zorunlu olarak içkilidir. Ölçütler ne denli nesnel olursa olsun, eleştirmeci bu 
ölçütleri uygularken ne denli nesnel bir tutum sergilerse sergilesin, değerlendir­
me aşamasına gelindiğinde öznellik kaçınılmaz olarak kendini ele verir. Ancak 
bu durum gene de keyfî tutumdan kesinlikle ayrılmalıdır.

Öznellikte son safhada takdir hakkı kullanılırken ölçütler bellidir, nesnel 
ölçütler uygulanır. Eleştirmen, hangi ölçüte dayanarak bu sonuca ulaştığını bilir 
ve bildirir. Böylece ulaşılan sonuç eldeki ölçütlere göre tartışmaya açık bırakıl­
mış olur. Keyfi yargılarda ise sonuca nasıl ulaşıldığı hususunda nesnel ölçütler 
kullanılmadığından varılan sonucun nesnel düzlemde tartışılması imkân dışı 
kalır. Burada eleştirmecinin "bu eseri sevdim veya sevmedim; beğendim veya 
beğenmedim” kabilinden kendi duygu dünyasını yansıtan tutumundan başka bir 
değerlendirmeyle karşılaşmayız. Ölçütler bilinmediği için tartışma ortamı da 
kapalı kalır. Tartışma yerine ancak bir kör dövüşü ile karşılaşırız.

Şu örnek belki aydınlatıcı olur. Önümdeki masanın boyutlarını "metre” 
ölçüsünü kullanmak suretiyle enini boyunu yüksekliğini şu kadar metredir 
diye bildirmem imkân dâhiline girer. Aynı ölçüyü ayak, arşın, inç ölçülerine 
çevirmem ve o ölçü birimleriyle ifade etmem de mümkündür. Böylece, bu 
boyutlarda olan bu masa bu odanın hacmine göre uygundur veya değildir diye­
bilirim. Ama "bu masanın boyu uzun duruyor veya kısa kalmış, beğenmedim” 
denildiğinde, bu yargı tartışma alanının dışına düşer. Neye göre uzun veya kısa 
olduğu bilinmediği için tartışmaya girmek abesle iştigal olur.
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ÖYKÜ ÜZERİNE

Al b e r t o  M o r a v ia

ÇEVİREN: DOÇ. DR. AYŞE DEMİR

KISA ÖYKÜ YE ROMAN-2

Kısa öykü ve roman arasındaki temel farklılık, bu iki türün zemininde 
ve anlatılarının yapısındadır. Romanın her türü, tuhaf ve deneysel 

tüm yapılarıyla yazılı bir metindir ve böyle kalmaya devam edecektir. Bu da 
bize söylediğimiz şeyi gerçek dışı kılan bir durum sunar. Bununla birlikte, 
yazdıklarıyla bir tür ‘genre' yaratan Flaubert, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy 
ve sonrasında Proust, Joyce ve Mann gibi klasik romancılar bazı ortaklıkları 
kanıtlamaktadır. Bunların arasında en kayda değeri, ideolojik/fikrî yapı diye 
adlandırabileceğimiz, öykünün yapılanışmda oluşan izlek iskeletidir. Diğer bir 
deyişle roman, onu baştan ayağa tutan bir kemik yapısına sahiptir, buna karşın 
öykünün bir iskelete sahip olmadığı söylenebilir. Doğal olarak romanın ideolo­
jisi kesin değildir, hemen kurulabilir ya da bir teze indirgenebilir. Bu; iskeletin, 
insan vücudunun gelişimini tamamladıktan sonra zorla içine yerleştirileme- 
mesine, onun da vücudun diğer bölümleriyle birlikte doğal olarak gelişmesine 
benzer. İşte bu ideoloji, romanı öyküden farklılaştırır ve diğer taraftan da iskelet 
yapısının olmayışı öyküyü meydana getirir. İdeoloji, her ne kadar kesin olmasa 
ve çelişkiler banndırsa da hayatın kendisinde bulunabilen çelişkilerle beraber 
-romancı, filozof değil bir gözlemcidir- romanı roman yapar.

Bunlardan biri, çoğunlukla olay örgüsü ya da olayların birbirini takip edişi­
nin değişimi diye adlandırılan romanın öyküsünü kurar. Bazen olay örgüsü kendi 
içerisinde kendi varlığına son verir fakat bu iyi romancılar için bir sorun değil­
dir, aslında bu genellikle mekanik araçların önemli bir rol oynadığı dedektiflik 
öykülerinde görünür. İyi romancıların, gerçek romancıların elinde olay örgüsü, 
çeşitli yollarla birbiriyle çatışan ya da kaynaşan ideolojik izleklerin toplamından 
başka bir şey değildir. Yani olay örgüsü kısa öyküde olduğu gibi sadece duy­
guların sezilmesinden meydana gelmemiştir, öncelikle fikirlerin şiirsel olarak 
ifade edilmesi ve iyi tanımlanmasıdır. Örneğin Suç ve Ceza 'ııııı olay örgüsü 
çaprazlama desteklenmiştir; tezat, çatışma ve çeşitli ideolojik temaların ve iddia­
ların çarpışması; Raskolnikov'un, Sonya'nm, Svidrigailov'un, Manneladov'un, 
Yargıç Porphyry ve diğerlerinin izlekleri ilk sayfadan itibaren yazar tarafından 
bize sunulur. Tüm bu karakterler bağımsız ve tümüyle insandırlar fakat aynı 
zamanda birer fikirdirler ve taşıdıkları ideolojik değerden onları yalıtmak 
zor olmaz. Çehov veya Maupassant'm öyküsündeki karakterler için ise bunu 
yapmak neredeyse imkânsızdır. Diğer bir deyişle Suç ve Ceza 'nın olay örgü­
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sü; Dostoyevski'nin, döndürüp dolaştırdığı kanısı oluşturmadan -k i bu kanıyı 
Çehov'un uzun öykülerinde ve Maupassant'm romanından ediniriz- olayları beş 
yüz sayfa boyunca devam ettirmesine imkân veren şey, bu örnek romanın gör­
kemli alt yapısından, karakterlerde vücut bulmuş bu izleklerinden doğar. Olay 
örgüsünün dönüşleri, sürprizleri, çelişkileri, olayların trajik değişimleri hatta 
Tann'mn eli (deus ex machinas) yazarın ya da tükenmez hayat kaynakları olarak 
adlandırdığımız şeylerin müdahalelerine değil, ideolojik izleklerin diyalektik ve 
zorunlu gelişimine bağlıdır. Bir bakış açısına göre hiçbir şeyin romanın nüfus 
kayıtlarıyla yarıştığını söylemek kadar yanıltıcı olamaz. Bu, her biri bireysel 
özelliklere sahip, geniş ve çok çeşitli karakterlerin analizini sunan kısa öykü için 
daha doğrudur. Gerçek şu ki birçok roman nüfus kayıtlarıyla değil felsefi tezlerle 
ya da ahlak metinleriyle yarışır.

Olay örgüsünün yanında karakterlerin nitelikleri de ideolojinin varlığı ya 
da yokluğundan kaynağını alır. (...)  Kısa öyküdeki karakterler, şiirsel sezgilerin 
ürünüdür; romanlardakiler ise sembollerin. Bir roman karakteri kısa öykünün dar 
sınırları içerisine sıkıştınlamaz, aynen kısa öyküdeki bir karakterin doğasında 
değişiklik yapılmadan romanın boyutlarına uygun hâle getirilemeyeceği gibi.

Demek ki kısa öykü romandan şu şekilde ayrılıyor; zaman ve mekân içeri­
sinde kısıtlı bir eylemin ihtiyaçlarıyla uyum içinde olan, kısaltılmış ve yüzeysel 
bakışlardan anladığımız ideolojik olmayan karakterler; her durumda kişinin, 
bazı ideoloji biçimlerinin uyumundan değil de hayatın karmaşıklığından anla­
yabildiği çok basit bir olay örgüsü; -k i mensur şiire dönüştüklerinde bazı kısa 
öykülerde bulunmaz- fikirlerin değil gerçeklerin işlevlerinde rol alan psikoloji; 
romanda uzun ve ayrıntılı değerlendirilmesine ihtiyaç duyulan sentez üretmeye 
yönelik teknik uygulamalar.

Elbette bütün bunların kısa öykünün temel nitelikleriyle bir ilgisi vardır. 
Burada hem yazar hem de okuyucu tarafından deneyimlenen anlatının kelimelere 
dökülemeyen ve anlatılamayan büyüsünden bahsediyorum: romandan daha kat'i, 
daha yoğun, daha şiirsel, daha temel ve sorgulanamayacak biçimde saf olan, 
gücünü edebiyatın sanat boyutundan alan, son derece karmaşık bir büyü. Öyle 
ki roman, kısa öyküye göre gerçeğin daha derin, daha karmaşık, daha diyalektik, 
çok yönlü ve metafıziksel sunumunu verir. Kısa öykü şiirselliğe yaklaşırken 
roman da daha önce söylediğimiz gibi makale ya da felsefi teze daha yakındır.
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Sosyal medyayı kullanmayıp da sosyal medyanın 
gücüne iktiyaç duyma paradoksu, kayatımızıda 
güzel şeyler olduğunda, mesela benim için yeni ki­

tabim çıktığında, yakamıza yapışıyor, bu da ironik 
bir durum tabii.

Ze y n e p  H İc r e t

-  Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?

-  Edebî tür adına cevaplarsam, bu 
ara daha çok tekrar okumaları yapıyo­
rum. Baş ucu öyküleri yeniden, yeni 
bir gözle, belki satır aralarında önce­
ki okumalarımda fark edemedikleri­
mi fark edebilme isteğiyle/dikkatiyle 
okuyorum okuduklarımı. Biyografi 
okumaları da bu aralar cazip geliyor 
açıkçası. Lyndall Gordon'm, Virginia 
Woolf /Bir Yazarın Yaşamı adlı kita­
bını yeni bitirdim. Öykü kitapları, 
biyografiler, günceler, şiirler derken 
karışık bir okuma alışkanlığına sahi­
bim. Birkaç tane yeni öykücünün ilk 
kitaplarını edindim. Onlara da ilk fır­
satta göz atacağım.
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-  Bir de facebook var, twitter var, aranız nasıl bunlarla, nasıl bakıyorsunuz?

-  Başlarda iyi gibiydi. Ben de buradayım, benim de bir diyeceğim var kay­
gısı güdenlerin buluştuğu, saygın, samimi bir platformdu ama artık like sayısına 
göre itibar kazanılan, seviyesiz ve zaman yiyen bir canavara dönüştü. Yine de 
gücü reddedilemez, orada olmayana artık hiç/ölü gözüyle bakılıyor. Bu ölünün 
ne zaman dirileceği soruluyor; “Neden Facebook hesabın yok? Ne zaman sosyal­
leşeceksin?” Şu da var; sosyal medyayı kullanmayıp da sosyal medyanın gücüne 
ihtiyaç duyma paradoksu, hayatımızda güzel şeyler olduğunda, mesela benim için 
yeni kitabım çıktığında, yakamıza yapışıyor, bu da ironik bir durum tabii.

-  Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde 
hangi yazılar var?

-  Daha fırından yeni çıkmış bir kita­
bım var: Çolak Hattat. Üç yıl boyunca bu 
kitaptaki öykülere çalıştım, okudum yazdım 
yazdım. Şimdi yeni öyküler için okumalara 
ağırlık verme ve yeni şeyler için demlenme 
zamanı.

-  Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan 
söz eder misiniz, yakında, uzun vadede?

İkinci öykü kitabımın henüz çıkmış 
olmasına karşın, insan zihni çok hızlı işliyor 
ve bir sonrakine odaklanıyor. Uzun yıllar 
önce başladığım, bu yıl ise üzerinde yoğun­
laşma fırsatı bulduğum, Anı/Öykü tarzında 

yayma hazır bir kitap çalışmam var. Ayrıca Avucumda Anahtar adında, yayım­
lanacak şiirlerimi oluşturduğum, hâlihazırda yayınevi aradığım bir dosyam var. 
Bunlar yakın vade için söylediklerim. Ölümlü ve değişken dünyada, uzun vade 
için kitap tasarıları yapacak biri değilim, uzun vadede ne olur bilemiyorum.
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NAZLI KARABLYIKOĞLU

ÜÇ GÖLGE

Kalabalığa teğet akışa kapılmışken bir gece, ardmda üç gölgeyle dikil­
miş o karaltıyı geçip gider. İlerler. Bir şey. Allahım bir şey. Yapışır 

tenine mi? Gözüne? Kulağına mı? Burnu mu duyar yoksa? O şey büyür gövde­
sinde, başını sarar. İki parmağı burun deliklerine sokup başa dizle sertçe vurmak. 
Her iki elin işaret ve orta parmağım büküp gözlere geçirmek. Mide boşluğuna 
yumruk mu, kelebekle yanağa bir fiske mi? Bir hayvanın içinin günlerce güneş 
altında bekleyip kurtçuklara bürünmesinden sonra çıkan kokunun çarpması mı? 
Yoksa. Ya da. Hangisi?

Gerçeklik, buzun ötesindedir. Kınlan o noktanın, çatırdayıp giden çizginin 
ilerisinde. Çeşitli boyalann altına saklanmış değinni ruhların ya da duygularını 
metalden halkalara geçirip devam etmek için canını dişine katanlann diğer 
tarafı. Kursakla, nefsin hiç kesişmediği o sapa yer.

Sağ adımı solun önüne geçmeye başladı mı, dengesiz, o an farkına vanr 
akimın başından gittiğini. Ahengine anlam katamadan yürümeye devam eder. 
Şehrin en kalabalık caddelerini seçer. Dükkânlar, restoranlar ışıklarla sağlı sollu 
geçmeye devam ederken, gözlerini kısar. Işıklanıl ondan önce koşup az ileride 
soluklanmasına izin verir. Bilir. Ötede bir ışık huzmesinin kucağa dönüştüğünü. 
Seslerle ışıklanıl nasıl kaynaştığından emindir çünkü. Tık tık tık, yeni dökül­
müş asfalt, yüz yıllık Arnavut kaldırımı. Omuriliğini eğmeden. Bacaklarını 
fazla açmadan. Düz çizgide.

Geceleri bir yürüyüş tutturur. Şehirden arta kalanları gönnek için. Günü 
nasıl tükettiğini bir yana koyar. Caddeyi kuşbakışı gören sırça köşkünden,
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diğerlerinin ardında dilenmekten helak olan insanlara bakıp kofulsuz, cisimcik- 
siz bölünerek çoğaldıklarını düşünür.

Yüzlere takılır. Saniyenin de onda biri. Anları çizgilere dönüştürür. 
Çenenin kenarından. Gözün o kavisli çizgisinden. Düşürür yarıkları. Kasıkların 
giysilere boğulmuş dökümlü kıvrımından. Dilencileri hızla geçirir iki yanın­
dan. Artık düşünmek istemez son birkaç yılda şu caddede olanları. Burnunun 
tıkanmış iki deliğinden giremeyen havayı, sömürüp. Bıkıp yürümekten hep aynı 
yerleri. Yanar tutuşur şehrin canı ayağının altında atmasın diye.

Son iki üç yılda birbirine kaynaşıp yumak olmuş ölümleri, sürgünleri, ceset 
dolu denizleri görmemek için yapmadığı şey kalmamıştır. Önce o sevimsiz tele­
vizyonu atmıştır evden. Sonra bilgisayarını. Telefonunu yeğenine verip eski cep 
telefonlarından edinmiştir bir tane. Dost meclislerinde söz dönüp dolaşıp mem­
lekete geldiğinde, acilen tuvalete gitmesi gerekir. Uzun kalır tuvalette. Ellerini 
altı, bilemedin sekiz kez yıkar. Masaya döndüğünde süren konunun şiddetine ya 
biraz daha oturur ya da bozulan bağırsaklarını bahane edip kalkar masadan. Çok 
değil iki yıl önce kendisinin de soluduğu gazlardan bihabermiş gibi çenesini kit- 
ler, önündeki şinitzelin keyfini çıkarmaya odaklanır. Sufleye bir kaşık daha atar 
bilmem nerede linç edilmiş bir kadına gelince söz. Gözlerini hızlıca kırpıştırıp 
muhakkak restoranın tavanına asılmış ekranda dönen reklamlara bakar. Geçen 
ürünün indirim oranından dem vurur, annesine yaptığı ziyareti anlatır, aldığı 
kilolardan yakınır. Sıyrılır cümlelerden, kısır döngüye ginniş muhabbetlerden. 
Evinin yolunu buluverir. Başının altında yeni yıkanmış yastık kılıfları.

Yürümeden yapamaz yine de. Kendi kendine konuşmadan, hayaller kumla­
dan ilerler. Gördüklerini cümlelere dönüştürür ama böler cümleleri. Dağıtır zarf­
ları, yüklemleri. Keçeleşmiş saçların başın üstünde bir atkuyruğu ile toplanması. 
Çıplak ayakların grileşmiş yanları. Çatlaklarına gizlenmiş kara kirler. Sözcükler, 
cümleler, cümleler. Tırnak içindeki konuşma tümceleri. Kalbi şişmez. Sıfatlar 
uydurmaz. Belli ki kaim ses tellerinden, sopranodur belki, gürül gürül çıkan, 
bittiğinde tekrarlayan bir cümle. Kalabalığın üstüne çekirge istilası. Arapçanm o 
tok, kıvıl kıvıl ahengiyle.

"Allah seni görüyor. Allah beni görüyor.”
Öfke değil. Acıma değil. Heyecanla salıverir nefesini göğsünden. Elini 

cebine daldırıp kağıt paralan avuçlar. Pannak arasından iki beşlik, bir onluk. 
Kadının elini tutar. Sıcak. Sert. Para tenden tene geçer. O an dönüp gidecekken 
kadın bırakmaz elini. O ardına dek açık gözleri küçülür. Heybetli ağzı incelir. 
Kendi dilinde bambaşka şeyler söyler. Anlamaz. Bakar. Elinin esaretinden 
huzursuzlanacağma, yumuk bir uykuya dalıvenniş gibidir. Nasıl da rahat. Çok 
sıcak. Kara gözlerinden belki, daha koyu teninden ya da kadının yüzüne bakıp 
durur. Topuklarının üstünde dönüverir. Aynı anda boynu da döner. Bedeninin 
çevresinde tam tur. Ardında bıraktığını görür. Eteğine asılmış üç küçük velet­

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ

le iki elini o güzel kahve dükkânının tam önünde havaya kaldırmış kadını. 
Çocukluğunda bir aile gezisinde gördüğü A ğrı'ya  benzetir onu. Başının altın­
da genişleyen gövdesiyle sağlam, kapkalm ama zarif nasıl zemine bastığını. 
Heybetli, geniş. Aklının tellerini koparmış. Karlı başından eteklerine un ufak 
dağıldığını. Basmasının her bir kıvrımına tutunan ellerle parçalandığını. Gözleri 
açılmış. Yakamoz olmuş. Sesiyle çığlar düşürecek.

"El Arabi?” diye sorar.
Dili şişer. Konuşamaz. Başını iki yana hayır manasında sallar. Elini kur- 

tarıverir. Koşar yürür. Az uzaklaştığında kadının aynı dramatiklik içerisinde 
bağırıp dilenmeye devam edeceğinden emindir. Aniden durur. Ardına bakar.

Kadın yoktur. Üç küçük gölge yoktur. Kendi yakasına yapışır. Tutar iki 
yanından kaldırır kendini yukarı. Boğazını sıkar, dili dişlerinin arasından sar­
kar. Yürü der. Yürü. Benim niye gölgem yok?
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ÜÇ AKREP ZAMANI

uç akrep... Üçü de kara. Farklı zamanların üç kara akrebi.

Daha sık gel. Ara sıra gel. Yok, yok, hiç gelme, uğrama. Pazar sabahı kah­
valtıya... Yarın akşam sahilde, kasabaya sırtımızı dönerek, dalgalar kararana 
dek... Kemiklerini bir çuvala -pirinç çuvalına nedense- doldurup un ufak edene 
dek bir adamı dövmek, üstelik adamı kemiklerinden soyutlayarak dövmek, 
kemiklerini çuvala doldururken çoktan ölmüş olan adamı... Sözün bir yerinde 
öpüşeceğiz, bunu göze alman gerek. Akreplerle gözlerinin bir ilgisi var, ondan. 
Ama burası biraz daha genişleyecek, esneyecek. Şurada üzümler göz olup baka­
caklar. Şurada güller dudak olup öpecekler. Öte yanda sarmaşıklar kement olup... 
Akrepleri iyi bilen güneyli bir kız gibi sokuluyorsun bana. Her zamanki kokun... 
Kösnül, uçucu...

Tuhaf harflerle oynamayı seviyorsun. Sende göre göre ben de sevmeye 
başlıyorum. Topraktan yeni çıkmış bir solucan gibi kıvrıldığını söylüyorsun 
birinin. Bir başkasını tutup çelik bir tel gibi, yay gibi çekip uzatıyorsun, kıv­
rılmaya -belki de kıvranmaya- devam ediyor, bırakınca büzülüp eski hâlini 
alıyor. Bir örste dövüp metal bir çubuğa döndürmek mi niyetin? Kemiklerini bir 
çuvala doldurup bir örsün üstünde, irice bir örsün üstünde dövmek istediğim... 
"Ne tuhaf, ne korkunç bir sevgilisin sen!” Ne tuhaf, ne korkunç bir yazarım 
ben... Kalbimin sahibi olamayacağını kaç kere söyledim oysa sana. Harfler 
ağzımdan peş peşe, büyük bir hızla dökülürken -hadi sürrealist bir şey olsun- 
sehpanm üzerinde duran akrep figürlü metal küllüğün anlamlı bir yargı olarak 
görünen tek şey olduğunu sana kaç kere söylediğimi hatırlamıyorum bile. An 
kovanı gibi. Sürekli girip çıkan an kelimeler. Bu kadar çok mu konuşuyoruz? 
Orada güneş batana kadar... Sonra deniz büyük bir buğday tarlasının yanarak 
dalgalanması... Sonra da karanlık ve küçük tepeler. Geriye acele uzaklaşan 
kuşların kanat sesleri. Kanat sesine benzer bir kelimeyle ifade ediyorlar uçmayı. 
Hangi dildeydi şimdi hatırlayamadım.

Kendimi kaç kere yokladım, duvar dibinde, çalışma masamın altında ya da 
banyoda, simsiyah bir akreple göz göze geldiğimde kaç kere sordum kendime 
zalim bir adam olup olamayacağımı. Mesela seni bir gelişinde, sapsarı duvarlara 
vuran gölgene dönüştünnek için, senin hükmünü silmek, daha doğrusu bir gölge 
olarak yazmak için öldürebilir miydim? Bunu denemek için kendime hep "hadi, 
hadi” diye, bazen "şimdi tam zamanı” diye fısıldadım. Fakat her seferinde,
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"hayır, asla!” diye haykırdım. İçimdeki iyilikle kötülüğün çatışması gibi saçma 
bir hükümle bunu açıklamak istemiyorum. Ama sen yaşamayı, "benim belim 
ince” yahut "saçlarım kıvır kıvırdır” gibi teselli cümlelerine indirgemişsen, 
seni nasıl öldürebilirim ki? Bu çocuksuluğa, çocuksuluğun gizli bir kösnüllüğe 
dönüşmesine nasıl kıyabilirim? Bir daktilo hayal ediyorum şimdi. Parmaklarımın 
arzusu. Tuşları kapkara olmalı. Kırmızı şeritli bir daktilo. Tek renkli. İki renkli 
şeritleri sevmiyorum. Kırmızı olsun ve yazdığım her şeyin yanlış olduğunu 
söylesin bana. Seni böyle yazmak istiyorum yalan yanlış bir aşk gibi. Olarak...

Birinci akrebin ayak seslerini duydum. Kimse inanmaz belki ama duydum. 
Sokakta dolaşan böceklerin bile sesini duyabiliyordum aslında. Yaşadığım evin 
varlığı sokağa açılıyordu. Bodrumdaydım ve boşluğu dinlemeyi denediğimde 
geceleri sokağın sessizliğiyle ya da o sessizliği bozamayan küçücük böceklerin 
kaldırımda çıkardığı cızırtılarla karşılaşıyordum. Ayakları tırtıklı olmalı. Bir 
anatomisi titizliğiyle incelemeyi hiç denemedim ama deneyebilirim. Onlardan 
birkaç tanesi evime girmiş nasıl olmuşsa. Müthiş bir çoğalma güdüleri var ve 
birkaç gün içinde evin her tarafında çekirdek kabukları gibi görünmeye başladı­
lar. Onlardan kurtulmanın çaresini beraberce düşünmüştük sanırım. Gece ışığı 
kapatıp yatağa girdiğim zaman cızırtılı fakat telaşlı adımlarla odaya doluşuyor­
lardı. Sabah gün ışıyınca da -arsızlıkları tutmadıysa eğer- çekilip gidiyorlardı. 
Eczaneden mi yoksa haşereyle mücadele ilaçlarının olduğu bir dükkândan mı 
şimdi hatırlamıyorum, bir kutu ilaç almıştık. Duvar diplerine püskürtmemiz 
gerektiği söyleniyordu prospektüste. Sevilesi bir kelimedir prospektüs. Noktüm 
gibi. Enfarktüs gibi hatta. Anjina pektoris...

Geceden ilaçlamıştık evi. Sabahleyin halıfleksin üstünde onlarca Gregor 
Samsa görmüştük. Sonra onları elektrikli süpürgenin haznesine çekmiştik. 
Gregor Samsaları elektrikli süpürgeyle temizliyor olmak güldünnüştü bizi. 
Bazıları tuhaf bir sıvıyla yapışıp kaldığı yerden bize gülümser gibi bakıyordu. 
Ayaklarının tırtıklarına dikkat etmediğimi şimdi hatırlıyorum. Ama onları temiz­
lerken, belki öldürmenin tuhaf bir etkisi olarak kösnül duygularımız kabarıyor ve 
durup durup öpüşüyorduk. Birinci akrep onlardan birkaç gün sonra çıktı ortaya.

Gene geceydi ve sokakta dolaşan rüzgârın ayak sesleri de çekilip gitmişti. 
Kar yağsa duyardım. Cızırtılı bir ayak sesi işittim. Kulak kesildim. Tekil bir sesti 
ve aceleci olmayışı bunun Samsalardan biri olmadığını gösteriyordu. Yine de 
seni düşündüm ve uyudum. Seni düşünmek bazen seslerden kurtulmamı sağlı­
yordu. Kimi zaman da korkularımdan kaçmak için düşünüyordum seni. Evimin 
her yanıyla sokağa açık oluşu gerçekte ürkütücü bir şeydi. Zaman zaman bu 
gerçekle yüzleşmek zorunda kalıyordum. Pencerenin hemen önünden gecenin 
bir yarısı geçip giden ayak sesinin sahibinin tekinliğine inanmak için ortada hiç 
sebep yoktu üstelik. Gecenin bir yarısı geçip gidiyor oluşu tekinliğini imkânsız­
laştırıyordu hatta. Böyle zamanlarda yanımda olmanı çok istiyordum. Kapkara
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bir akrep olup gövdemde dolaşmanı... Öyle olmuş olmalı. Sabahleyin uyanıp 
aynı cızırtılı, sabırlı ayak sesiyle karşılaşınca sesin geldiği yöne doğru çevirdim 
bakışlarımı ve çalışma masasının altında kapkara bir akrep gördüm. Durup 
baktım öylece. Sonra kahvaltımı hazırladım ve ona bakarak ekmeğimi böldüm, 
çatalımı zeytine batırdmı. Hiç kıpırdamadan öylece durdu saatler boyu. Öğleye 
doğru geldiğinde onu sana gösterdim ve geceyi ölümle burun buruna geçirmiş 
olmanın korkunç mutluluğunu paylaştım. Sonra ikimiz bir, bütün gece yatağınım 
içinde dolaşabileceğini, vücudumun çıplak yerlerinde gezinebileceğim ve belki 
de boynumdan, şahdamanmdan beni sokabileceğini düşündük. Ölümden bahset­
mek tuhaf bir haz veriyordu sanki ikimize de. Yaşamanın hatta ölüme karşı bir 
direniş olan çoğalmanın kendini böyle zamanlarda her zamankinden daha çok 
hissettirmesinin bir sebebi ve anlamı olmalıydı. Akrebi öldürmeden önce birbi­
rimize böylece sokulduk. Saçlarını bir akrebin ayaklarıyla çözdüm.

Seni öldürmeye ikinci akrebin karalığıyla ve odaya yaydığı karanlıkla 
yaklaştım aslında.

Onun gelişini duymadım. Sabahleyin uyandığımda karşımda, duvarın 
dibinde öylece duruyordu. Sıradan bir şeymiş gibi aldırmadım, yatağımdan 
çıkıp banyoya gittim, yıkandım, kurulandım, geri döndüm. Bıraktığım gibi 
duruyordu. En küçük bir kıpırtı bile yoktu. Ölmüş olabileceğini düşündüm, 
varlığını aklımdan çıkarıp kahvaltıya oturdum. "Nereden çıkıyor bunlar?” diye 
sordum kahvaltının ortasında. Varlığıyla yeniden buluştum ve başımı çevirip 
baktım. Sanki kuyruğunu dikmiş saldırı pozisyonu almıştı. Belgesellerden 
biliyordum. Bir iki adım attı bana doğru. Geceyi geçirdim aklımdan. Hayvanın 
yatağıma tırmanabileceğim, buna rağmen neden tırmanmadığını, akreplerin 
vücut sıcaklığına karşı bir duyarlıkları olup olmadığını cevapsız sorular ola­
rak sıraladım. Ve başkalarını da. Sonra çöl sakinlerinin kullandıkları ayaklan 
boğumlu tahtlar geldi aklıma; tahtlar ve yataklar... Akrepler bir şeye tırmanır­
ken bu boğumlan atlayamıyorlannış. Böylece boğumlu ayaklar üstüne kurulan 
bir yatakta rahatça, korkusuzca uyuyabiliyonnuş insanlar. Öyle bir yatak tasar­
ladım kafamda saniyeler içinde. Belki bu ölüm korkusundan kurtaracaktı beni 
ama ölümle burun buruna yaşamanın heyecanını öldürecekti. Yanımda olsan 
"ölüm bizi nereye kadar kovalar?” diye sorar ve bir bahis açardım. Cevabı ne 
kadar basit gözüküyor değil mi?

O gün gelmedin ve ben akrebe sensiz hiçbir şey yapamayacağımı anladım. 
Öğleden sonra birkaç hamle yapar gibi oldu, ikindiye doğru salonun ortasına kadar 
geldi, kuyruğunu dikip sanki etrafı yokladı, düşman aradı, kıpırdamadan durup 
etrafı dinledi. Akreplerin gerçekte böyle şeyler yapıp yapmadığım bilmiyorum. 
Ama benim işim bu. Daha doğrusu işsizlikten, evde boş boş oturmaktan, daha çok 
da sensizlikten akrebin hareketlerini yorumluyorum. Kendimi onun yerine koyma­
yı da denedim. Hemen gidip kendimi soktum. Düşünebilse o da hemen yürürlüğe
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koyacak akrepliğini. Sonra akreple empati yapmanın izalımı yapamadığım duygu­
sunu, keyfe benzeyen ama bir yanı acı olan duygusunu yaşadmı. Kendime iri iri 
laflar da ettim. Sanatın empatiyle başladığını filan anlattım. Karşımda sen olsan 
daha coşkulu bir anlatım tasarlardmı mutlaka. Sana güzel, iyi ve erdemli gözük­
mek istemem aklımı karıştırıyor bazen. Oysa senin bana bir akrep gibi gözükmen 
gerektiğini düşünüyorum. Daha doğrusu bunu istiyorum. Belki sadece belinden 
tutinak için... Akrebin ağaran yerlerinden... Belin incedir senin.

Akrep... Kirli bir kara... Kara bir leke... Yakamda olsa... Silip atsan... 
Silerken parmaklarını koklasam... Parmaklarının arasından bir koku yayılsa... 
Uçucu... Baygın... Bayıltıcı hatta... İçime çeksem... Uykum gelse... İçimde 
bir leke gibi biriken, büyüyen, dağılan... Bir u r ... Bir yara... Vücudumu kap­
layacak zamanla... A şk... Sen... Boşluk... Evrenin anlamı olm alı... Bir yıldız 
çarpsa... Akrep yıldızı diye bir şey olm alı... Kanatları akrebin ayaklan g ibi... 
Karanlık bir y ıldız... Öyle yıldızlar var evrende... Senin g ibi... Sevdikçe eri­
ten, yok eden, yutan... Ben sende mi kaybolacağım?.. Kösnüllüğümüzde saklı 
bir vahdet var mı gerçekten?.. Öğleden sonra gel, iki saat kal ve git... Akrebi 
halının ortasında... Etrafına kolonya döküp tutuşturarak... Kuyruğundan cım­
bızla yakalamalı mı? Dursun... BELKİ BİR TÜY KADAR HAFİFLEYEREK 
ÖLMEK MÜMKÜNDÜR... BELKİ AKREP BUNUN İÇİNDİR... İKİNCİ 
KEZ GELİŞİ... DAHA ÖNCE ÖLDÜRDÜĞÜMÜZ AKREP... BELKİ 
DİRİLEREK... BU MÜMKÜN MÜ?.. EŞİ OLABİLİR... Ben ölürsem... 
Hafifleyerek... Uçar gibi... Tüy gibi... Köpük gibi... Köpük?.. Bir hikâye 
adı gibi... Bir ad olarak ölsem... Aynalarda boşluk kalır mı?.. Bu kadar hafif 
ölürken... Bu kadar hafif bir ölüm ... Boşluk bırakır mı aynalarda?.. Çöl?.. Tek 
bir kumun kendi üstüne eğilerek çoğalması... Hunnalar g ib i... Akrepler g ib i... 
Kumların altı kum dolu... Küçük tepeler birbirini doğurup duruyor... Kadın... 
Çöl ve kadın... Küçük ve kabartmalı... Esmer ve panltılı... Kumlar... Işıl ışıl 
kumlar... Çöller dolusu pırlanta... Şey... Her şeyi ifade eden şey... Tanrıyı 
ifade eden?.. Tanrıyı ifade eden tanrı... Tannyı tanndan başka ne ifade eder!.. 
Bizim kendi üstümüze eğilişimiz... Bir kapanma... Ölümden bir kaçış, bir 
saklanma... Çoğalarak saklanma... Azalarak... Ağzımızda bir kuş... Bir kuşun 
ağzında bir kuş... Bir kuşun ağzında b iz ... Sen ve ben ... Şiirin kılcal damarla­
rında ikim iz... Artık gel... Gel ve değiştir... Gel ve değiş... Gel ve değişelim... 
Değişerek gel... Saçlarını rüzgâr çözsün... Saçlannı akrepler çözsün... Seni 
böyle sevmek... Seni böyleyken sevmek... Sonra gözlerime bak ve seyahati 
müjdele... Yaparsın... Uzun bir yol tu t...

Ertesi sabah kahvaltıya geldin. O gece de akreple, akrep gerçeğiyle yattım. 
Yatağıma gene gelmedi. Oysa istedim, "gelse” dedim, "boynumdan öpse”, 
-yokluğunu böyle sağaltıyorum- sonra hafifleyerek ölsem, ölürken sesini duy­
sam, ölürken yüzünü görsem, ölürken sanlsam sana... Karşı duvann dibine
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gitmiş. Gece boyu kat ettiği yolun hepsi bu. Sanırım öldürdük onu. Bir sopanın 
ucuyla gazete kâğıdının üstüne sürükledik cesedi. Sonra götürüp arka boşluğa 
attık. Kuşlar inip götürmüş müdür? Yoksa bir akrep eriyip tükenebilir mi? 
Zehirli bir nefes olarak havaya karışabilir mi? Gelip yan yana uzandık kane­
peye. İkindiydi, hava serinlemişti. Geceye kadar öylece kaldık. Gece yağmur 
yağdı, pencerenin aralığından bir serinlik, bir ince rüzgâr gelip tenimizi yaladı. 
Varlığın büyüdü, kabardı, ürperdi. Sebepsiz, hiçbir izaha gerek duymadan çıkıp 
gittin. Birbirimizi hiç değilse o günlük tüketmiştik belki de. Yalnız kaldım ve 
yağmura rağmen evin arkasındaki boşluğa baktım karanlıkta. Kapkara bir akrep 
ölüsünü aradım belki canlanmıştır ümidiyle. Belki yağmur alıp götürmüştür ve 
belki de zehirli bir nefes olarak buharlaşıp havaya karışmıştır. Gelip oturdum 
ve yanı başımda soluk alıp verir gibi olan gövdene yaslandım.

Üçüncü akrep de siyahtı ve belki de hiç gelmedi, hiç var olmadı. Belki bir 
akrep olarak geldin. Geldin ve sabaha kadar küçük adımlarla dolaştın bedenim­
de. Durup dinlendin... Durup dinledin... Sonra yine başladın. Bunu bir oyuna, 
haz veren bir oyuna dönüştürdün. Ve belki sonunda, sabaha karşı boynumdan, 
bir anatomistten bile çabuk bulabileceğin şahdamanmdan soktun, kuyruğunu 
kıvırıp başının üstünden aşırarak. Aşkın öldürmeyle bir ilgisi olm alı... Bunu kaç 
kere tekrarladık kim bilir? Bir gün seni öldüreceğimi biliyordun. Bir akrep gibi 
öldüreceğimi... Öpüşür gibi soktun boynumdan, şalı damarımdan. -Öldürerek 
seni öldürme cünnünden mi kurtarıyordun beni?- Uyandığımda göğsümün 
üzerinde gördüğüm siyah lekenin anlamı şendin. Beni sokarak intihar ettin. -  
Öldürerek ölümden kaçmış olamazsın -  Beni sokarak hafiflettin. -Kötü ölümler­
den korudun beni.- Sonra göğsüme oturup ölümümü seyrettin. Nefesim seyrek­
leşince.. . Göğsümde bir leke olarak kalışının anlamı bu olmalı... Belinin incelişi 
o lekede bile belirgin. Hafifleyerek, bir afyon sarhoşluğundan çıkar gibi öldüm. 
Kanepeden yavaşça, bir tüy gibi, duman gibi indim. Odanın ortasına sırtüstü 
uzandım. Hamamböcekleri geldi aklıma, Gregor Samsa geldi... Tam göğsümün 
sol yanından simsiyah bir akrebin buharlaşarak boşlukta yükseldiğini gördüm.
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H a n d a n  A c a r  Y il d iz  

ÖLÜME ÇARE

Yıllardır kimsenin gelip gitmediği, diriler bir yana ölülerin bile terk 
etmek istediği eski mezarlık o sabah insanlarla dolup taşmıştı. Mezar 

taşları olmasa bir açılış veya kokteyli andırıyordu gelenlerin tipleri. Son derece 
hâli vakti yerinde kişiler oldukları giyimlerine yansımış takım elbiseli beyefen­
diler, bakımlı ve süslü kadınlar, uzun saçlı, otantik giyimli gençler ellerindeki 
metinleri toprağın altındakileri bir şeye ikna etmeye çalışır gibi yüksek sesle 
okuyorlardı. İştiyaklarına ve kendinden geçmiş hallerine bakan onların dua 
ettiklerini zannedebilirdi. Ama okudukları dua değildi. Daha önce bu mezarlığın 
önünden bile geçtiklerine şahit olmadığım bu insanları mezar taşlarına sarılmış, 
ölülere yalvarıyonnuş gibi telaş içinde görünce çok şaşırmıştım. Gözyaşlarına 
da anlam verememiştim. Ağıt yakıyorlardı sanki. Yana yatmış, bir kısmı tama­
men devrilmiş taşların yeniden dikilmesinden korkar gibi ellerini taşlara bastırı­
yorlardı. Dirilerin ölülerden korktuğuna hiç bu denli şahit olmamıştım. Ne ister­
seniz verelim ama oradan kalkmayın, der gibiydiler. Pencereden gördüklerime 
inanamıyordum. İkimizden biri yanlıştı. Ya ben ya da pencere. Bulunduğum 
odayı mı karıştırmıştım? Acaba oda da benden şüphe ediyor muydu? Yıllardır 
yaşadığım, tarihe direnen bu inatçı ahşap evin daha önce defalarca baktığım 
penceresinden bu kez görünenler bambaşkaydı. Eşyalara baktım. Evet, hepsi 
yerli yerindeydi. Minderi eprimiş etajer, cilası solmuş kütüphane, kütüphanede­
ki kitaplar... Her şey eskisi kadar eskiydi. Hiçbir eşyayı kırılmadıkça sırf eski 
diye atmazdım. Hatta eskidikçe daha çok severdim eşyaları. İnsanları bile... 
Kentsel dönüşüme uğramamış bu eski İstanbul semtinde çağın gerisinde yaşa­
maktan gayet memnundum. Evimin yan penceresinden görünen mezar sakin­
leriyle de arkadaş gibi olmuştuk. İçlerinden biri kalkıp gelse korkmak yerine 
çay ikram ederdim. Yo, önce susadın mı diye sorardım dirilmişe. Ölülerin hep 
susadıklarını düşünürdüm. Niye bilmem. O nedenle mezarların üzerini düzen­
li sulardım. Otları yolardım. Gönüllü bekçisiydim mezarlığın. Bazı geceler 
boğazım kuruyarak kalksam ölülerin de boğazının kuruduğunu düşünür, sabah 
namazına kadar tek tek mezarları suya kavuştururdum. Çiçek gibi bakardım 
ölülere. Velhasıl ölülerle aram gayet iyiydi. Yaşayanlarla olmadığı kadar.

Mekânın yerindeliğinde sorun yoktu ama daha önce defalarca baktığım 
bu pencereden hiç görmediğim bir tabloyu gömlekten ötürü şaşkındım. Gerçi 
hatırlıyordum. Öyle ya, gece mezarlıktan korkunç bir uğultu yükselmişti. Ben 
bile ilk kez tedirgin olmuştum. Merakım iyice arttı. En iyisi gidip kendim sora­
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yım dedim. Birine yaklaşıp sordum. Benimle ilgilenmedi. Başka birinin yanma 
gittim o da öyle. Sabrım taştı. Bir gün beni de ikna etmek zorunda kalmayaca­
ğınızı nereden biliyorsunuz, dedim. İçlerinden biri bana döndü:

"Mezarlığın yanında oturuyorsun, gece yükselen uğultuyu duymadın mı?” 
"Evet. Duydum, tabii ki.”
"İşte o uğultu bütün mezarlardan yükseldi. Ölülerin dirileri kıskandığının 

işaretiydi bu.”
"Peki, siz ne yapıyorsunuz?”
"Kamu hizmeti.”
"Nasıl? Pek kamuyu önemseyecek tavrınız yok ama.”
"Dün gece mezarlardan yükselen o ses, ölülerin isyanı olarak yorumlandı. 

Halk hortlamalarından korkuyor. Biz de toplumun bilinçli kesimi olarak konuya 
el attık. Dünyada yaşayanlar için bile yeterince yer ve kaynak bulunmazken 
ölülerin geri gelmesi felaket olur. Bu nedenle en büyük yazarların, özellikle 
de ödül almışların, dünyanın ne kadar kötü bir yer olduğuna dair en karamsar 
eserlerini ölülere okuyoruz ki, tekrar geri gelmek istemesinler.”

"İyi de, okuduğunuz kitapların yazarlarını geri gelmemeleri konusunda 
nasıl ikna edeceksiniz? Dünyada kalıcı olmak için kitap yazmış erkek veya 
kadın, burası ne kadar kötü olursa olsun geri gelmek isteyecektir, kendi eserleri­
ni de yutturamazsmız onlara. Bence Zweig ve Pavese'yi bile ikna edemezsiniz, 
size söyleyeyim. Hatta Bachmann, Plath dahi geri dönmek isteyebilir.”

"Amca maşallahın var. Herakleitos'un akan nehirlerin başında geliştirdiği 
diyalektiği senin zihnin durağan mezar taşlarının yanında geliştirmiş.”

O bunu söyleyince elini tutup, ikna etmeye çalıştığı kişinin toprağına 
değdirdim. "Bak, toprak nemli. Belki altından nehir geçiyordur.” dedim. 
"Duyabildiler için mezarlardan daha gürültülü yer yoktur” diye ekledim.

Benzi ölü gibi sarardı. Haaalı, dedim. Biraz sonra biri daha ikna eden 
tarafından ikna edilen tarafına geçecek. Doğru söylüyorsun, dedi. Morali çok 
bozulmuştu. Elindeki kitaba daha çok sarıldı. Diğer eliyle mezar taşını daha çok 
bastırdı. Mezarlık, klasiklerin ölülere dua aşkıyla okunmasına şahit oluyordu. 
Ben de ilk önce sormam gereken soruyu en son sordum. İyi ki en son sormuşum. 
Baştan sorsam konuşmaya mecalim kalmazmış.

"Hem ölüler niye hortlasın ki?”
"Beyefendi, siz mezarlığın yanında kabloları hepten diğer tarafa bağlamış­

sınız. Haberiniz yok mu, ölüme çare bulundu! Ama yöntem çok pahalı olduğu 
için her aileden yalnızca bir kişi devlet desteğiyle ölümsüzleştirilebiliyor.” Az 
önce amca diye hitap ederken, şimdi beyefendi diyordu. Herakleitos yüzünden 
olmalıydı. Eve doğru yürüdüm. Anlattıklarına inansam ıııı inanmasam ıııı bile­
medim. Genç adam arkamdan seslendi:

"Yalnız, aforizma saklayanlar hariç. Devlet bütün aforizmalarm toplatılması­
na karar verdi. Kıyıda köşede aforizma saklayanlar bu haktan yararlanamayacak.”
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Söyledikleri gerçek miydi, yoksa benimle alay mı etmişti? Dönüp baktım. 
Hâlleri hiç de rol yapıyormuş gibi değildi. Ölüleri ikna ettikten sonra muhte­
melen birbirlerine döneceklerdi. Bu ölümsüzlüğe çare bulunması işinin çok 
cana mal olacağını o an hissettim. Bana hiç inandırıcı gelmemişti ölüme çare 
bulunması. Yukarı çıktım. Yorgun hissediyordum kendimi. Salondaki koltuk­
lardan birine oturdum. Gözlerim kitaplıktaydı. Şunlann eline birkaç ikna edici 
eser tutuştursa mıydım? Aşağıdaki tayfanın doğru eserleri seçtiğinden pek emin 
değildim. Mesela pencereden bakar bakmaz dikkatimi çeken kalem etekli güzel 
kadın, ölüleri orada kalmaktan çok buraya gelmeye ikna edebilirdi. Sartre'm 
Duvar ı gözüme çarptı. Pencereden kafalarına fırlatayım, önce sarsılsın sonra 
okusunlar, dedim. Duvar' 111 mezarlığa düşmesi bile ölülere "Durun, burası 
dönülecek yer değil” demek için etkili bir yoldu. Gencin arkamdan söyledik­
leri kulağımda çınladı. Aforizmalanmın tamamını kaybetmeye dayanamazdım. 
Konsolun çekmecesindeki küçük çakıyı kaptığım gibi bahçeye indim. Herkes 
kendi derdindeydi. Beni kimsenin fark edeceği yoktu. Elimdeki çakıyla bahçe 
duvarına aforizmamı kazıdım: “Çare, ölü bulundu. Cinayet süsü verilmiş bir 
intihardı bu. ” İçimde büyük bir rahatlama hissettim. Aforizmama artık kimse 
el koyamaz, kimse tarafından toplatılamazdı. Bulunursa "Bana ait değil” der, 
çıkardım işin içinden.

Onu düşündüm sonra. Çok özlemiştim. Kulağına gitmiş midir acaba? Çıkıp 
gelseydi ya! Mezarına gidip haber verse miydim? Fısıltı gazetesi ölüler diyarında 
da diriler kadar hızlı işler miydi? Yok, canım... Söylenenlerin gerçek olduğuna 
inanmıyordum henüz. Acıkmışım. Sabahtan beri toplumsal meselelerle uğraş­
maktan kahvaltı bile etmemiştim. Toplumsal meseleler insanı daha fazla acıktı­
rıyordu. Önceki günden kalan kıymalı patatesi ısıttmı. Üzerine kimyon serptim. 
Yanma da yoğurt koyup tepsiyle içeri geçtim. Mezarlığm yeni ziyaretçilerinin, 
yüksek sesle kitap okuyanlarm uğultusu rahatsız edince pencereyi kapadım. 
Aylardır dokunmadığım televizyonu açtım. Televizyon açılıp açılmamakta tered­
düt etti. Uzman kişiler grafik üzerinde savunulanın yapmaya hazırlanıyordu. 
Bütün grafikler doğum günü pastası şeklindeydi. Oranlar, dilimler hâlinde pasta 
üzerinden gösteriliyordu. Ölüme çare bulununca grafikleri doğum günü pastasma 
çevinnişler. "Ne o öyle? Yusyuvarlak, sıkıcı!” demişler. Grafikler, krema kaplıy­
dı. Moderatör, son gelişmelerle ilgili bilgi veriyordu: "Asırlardır süren çalışmalar 
nihayet netice verdi. Bilim dünyası ölüme çare buldu. Ölümsüzlük keşfedildi. 
Ölüme çare bulunması yeni sorunlan beraberinde getirdi. Daha önce belirttiğimiz 
gibi kişi, altı yıl süren enjeksiyon sonucu ölümsüzleşebiliyor. Bu da çok pahalı 
bir yöntem.” Moderatör konuşurken arkasındaki büyük ekrandan Uluslararası 
Ölüme Çare Bulunmasına Çare Bulma Teşkilatı nm son dönemde yaptığı çalış­
malar gösteriliyordu. Ölümsüzlük için uygulanacak metot fahiş fiyatta olduğu 
için devlet tekeline verilmişti. Devlet her aileden bir kişiye bu hakkı verdiğinden,
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hakkın kime ait olacağı konusunda çoğu ölümle sonuçlanan vakıalar ortaya çıkı­
yordu. Ebeveynlerin, savunmasız çocuklarını öldürüşüne dahi şahit olunmuştu. 
Teşkilat bu yeni vakıaların hukuki yönünü takip ediyordu. Bazen de, hazır, ölüme 
çare bulunmuşken yeni ölümlerin gerçekleşmesini engellemeye çalışıyordu. 
Teşkilatın en çok faaliyet gösterdiği alan fakir ülkelerdi.

Ben ekranda akan görüntüleri şaşkınlıkla takip ederken moderatör, oturum 
öncesi bilgilendirmeye devam ediyordu: "Özellikle dün akşam yükselen uğultu 
herkesi tedirgin etti. Bugüne kadar genelde dirilerin ölüleri kıskandığına rast­
lanmıştı. Ölülerin dirileri kıskandığına (en azından bu kıskançlığı yüksek sesle 
belirttiklerine) rastlanmamıştı. Böyle bir olayla ilk kez karşılaşılıyor. Teşkilat, 
ölülerin bu haksızlığa, topluca hortlayarak tepki göstermelerinin önüne geçmek 
için hızla çalışmalara koyuldu. İvedilikle mezarlara el atıldı. Ölüleri ikna etmek, 
mutlu etmek, böylece hortlamalarını engellemek adına, en gelişmiş teknolojiyle 
oluşturulan ses düzeneğiyle, uluslararası ödül almış veya ödül alacak yazar 
ve müzisyenlerin eserleri ölülere dinletilmekte. Özellikle Nobel'e ve diğer 
uluslararası ödüllere aday bazı yazarlar, ölülerin hortlamasının önüne geçerek, 
böylece eneıji kaynaklarının dağılımı sıkıntısına çare bulmanın büyük gururu 
ve onuruyla mezar başlarında, dünyanın ne kadar kötü bir yer olduğuna dair en 
karamsar eserlerini bizzat scslcndirmcktclcr."

Bütün bunları, izleyenleri rahatlatmak için söyler gibiydi ama kendisi de 
pek rahatlamış görünmüyordu. O arada akan birkaç mezarlık görüntüsü aynı 
benim bahçemdekine benziyordu. Derinlerden bir yerlerden gelen içimdeki ses 
bana bütün bunların kurgu olduğunu söylüyordu. Keşke ölüler geri dönmeye 
kalkışsa, o da çıkıp bir yerlerden gelseydi. Öyle özlemiştim ki... Belki de bunu 
çok istediğim için olaym da kurgu olacağına inanıyordum. Medya daha önce 
benzerine rastlanmamış tartışmalara sahne oluyordu belli ki. Moderatörün sol 
yanında oturan ama izleyicilerin sağ yanında kalan, İnsan Yattığı Yerde Güzel 
ve Köprüyü Geçene Kadar Hegel V Sevmek kitaplarının yazarı Hnsî Tükenmez, 
ölümün insanoğlunun başına gelebilecek en adil ve asil sistem olduğunu hararetle 
savunuyordu. Tükenmez; her şartta adaletin öncelikli olması gerektiğini, yöntem 
çok pahalı olduğu için bundan sonra bazı insanların ölümsüz kılınmasının bugüne 
kadar ölmüş ve parasızlıktan dolayı ölecek insanlara büyük haksızlık olacağını 
söylüyordu. Devletin, ölümsüzlük hakkı konusunda tekeli elinde bulundurması 
gerektiği, aksi hâlde böyle bir buluşun fakirlerin aleyhine zenginlerin ise lehi­
ne olacağı görüşünde ısrar ediyordu. Konuşma esnasında gösterilen grafikler 
meyveli pasta şeklindeydi. Adamı dinledikçe ağzım sulanıyordu. Moderatörün 
sağ yanında, izleyicilerin ise sol tarafında kalan, Bırakınız Ölsünler, Bırakınız 
Ölmesinler kitabının yazarı Özgür Uzunömür ise ölüme çare konusunda özel­
leştirmeden yana fikir beyan ediyordu. Rekabet arttığında daha çok kişinin 
ölümsüzlük hakkına kavuşabileceğini ifade ediyordu. Onun konuşması sırasnıda

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ

gösterilen grafikler çikolatalı pasta şeklindeydi. Sordtım Sarı Çiçeğe Hâlâ Cevap 
Bekliyorum kitabının yazarı Deyyin Mütedeyyin isimli üçüncü konuk ise namaz 
vakitlerinde Özgür Uzunömür'ün, kerahet vakitlerinde ise Hırsî Tükemnez'in 
yanında oturuyordu. Zorlukla birlikte kolaylık vardır inancından hareket ederek 
bambaşka bir savunu geliştiriyordu. Yöntemin pahalı olmasından kaynaklı olarak 
bu hakkı zenginler elde edecek olsa bile dünyada ebediyen kalacak olan seçkinle­
rin yeni paylaşmısızlıklardan dolayı birbirlerini yiyeceğini, birbirlerine rahat yüzü 
göstermeyeceğini, bunun da kendi içinde bir adaleti sağlayacağını kaydediyordu. 
O konuşurken gösterilen grafik iftar pidesi şeklindeydi.

Tartışma pek bir yere varacağa benzemiyordu. Kendime birer tane çiko­
latalı ve meyveli pasta almak için kalktığımda kapıda bizimkilere rastladım. 
Oğlanla gelin gelmişti. Öyle ya, oğlan beni, gelin kendi ailesini ikna edecek, 
kendi haklarını da bebeğe verecek, ailece tarihe geçeceklerdi uyanıklar.

"Hayırdır, evi bulabildiniz mi? Gelmeden önce arasaydmız, yolu tarif 
ederdim.”

"Sağ ol baba. Cebe sokağın ismini yazınca fazla dolanmadık.”
"Siz geçin içeri. Ben pastaneye uğrayıp geliyorum.”
"Dünya ayağa kalkmış sen pasta diyorsun baba!”
Büyük bir keyifle, "Ne olmuş ki?” dedim. Oğlanın yüzü öfkeden kızar­

dı. Yol boyunca onları nasıl daha fazla kızdırabileceğimin hesabını yaptım. 
Döndüğümde pastam ve çayımla karşılarına oturdum. Hiçbir şeyden haberim 
yokmuş ve dünyanın en yavaş anlayan insanıymışım gibi davrandım. Bu yön­
tem, karşmdakine akimdan geçirdiklerini ortaya serdirme konusunda birebirdir. 
Tam talimin ettiğim gibiydi. Gelinin yalnızca annesi hayattaydı. Ona döndüm:

"Annen ne diyor?”
"Kesin cevap vermedi.”
"Tansiyon, şeker, romatizmadan bıktığını söylüyor, devamlı ‘Ölsem de 

kurtulsam' diyordu hani?”
"Ne olur bu konuda konuşmayalım. Ben de çok büyük hayal kırıklığına 

uğradım. Ölüme çare bulduktan sonra bu hastalıklara hayli hayli çare bulacak­
larım düşünüyor.”

"Aslında ben de öyle düşünüyorum.” diyerek tavrımı belli ettim. Bir gece 
bende kaldılar. Yıllar sonra... Gece kapımı kilitleyerek uyudum. Yıllar sonra 
kilitlenen kapı ertesi sabah açılır mıydı bilmiyordum.

Medyaya Düşen Haber: Genç çift arasında, ölümsüzlük hakkını kimin ala­
cağı konusunda çıkan tartışma ölümle sonuçlandı. Çiftin bebeği, tüm ısrarları­
na rağmen dede ve anneanneye verilmedi. Bencillikle suçlanan ve ölümsüzlük 
hakları elinden alınan yaşlılar, küçük torunlarından da oldu. Bebek, devlet 
tarafından büyütülecek

23Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖ YKÜ

M e s u t  d o ğ a n

BİZE KİM BAKACAK

Bahçenin tahta kapısı hızla açıldı. Baba bahçede bekliyordu. Elinde bir 
bardak su vardı. Birden karşısında tanımadığı kıvırcık sarı saçlı bir adam 

belirdi. Gözleri sağa sola hafif kayıktı. Baba elindeki bardağı sarı saçlı adama 
uzattı. Adam suyun yansını içti. Babanın elini öptü. Bakışlan sakinleşti. Yürüyüşü 
düzeldi. Babaya kundakta sanlı bir bebek verdi. Sonra genç bir adam girdi kapı­
dan. Babanın elini öptü. Kalan suyu da o içti. O da kucağmdaki bir bebeği babaya 
teslim etti. Baba bebekleri aldı. İki yabancı adam saygıyla eğilerek kapıdan çıkıp 
gittiler. Az sonra anne girdi kapıdan. Babaya güvenle baktı. Yüzüne yayılan 
gizemli ifade şaşkınlık, hüzün ve boyun eğme duraklanın geçip, gurur duyduğunu 
gösteren bir konumda sıkışıp kaldı. Sonra derin bir suskunluğa gömüldü. Büyük 
kız, annesinin kör bir kuyuyu andıran suskunluğuna baktı. Merakla biraz daha 
eğilince orada kendini gördü. Ürperdi. Uyandı. Ahu terlemişti. Oturdu. Bir süre 
gözlerini açıp kapadı. Odasının kapısını bulmak için sağa sola bakınıp durdu. 
Sonra evinde olduğunu anlayıp rahatladı. Gördüklerini önemsemedi. Duvarlardan 
tuhaf bir ses "kader ıııi keder mi?” diye inledi. Büyük kız bu sesi rüyasından arta 
kalan bir kulak çınlaması sandı.

Çok katlı bir dairede oturuyorlardı. Büyük kız bir dairede çalışıyordu. Her 
sabah erkenden kalkar, anne babası ve kardeşlerine mutfakta kahvaltı hazırla­
maya koyulurdu. Suyu kalmamış limonlardan soğuk havalarda bitki çayı yapar 
hiçbir şeyi zayi etmezdi. Erkek kardeşi olmadığından babadan sonra evin erkeği 
oydu. İş yerine yürüyerek giderdi. Heııı bilet parasından heııı de zayıflaması 
için spor salonuna gitmekten kurtuluyordu böylelikle. Şehirdeki tüııı marketleri 
bilir, elindeki ihtiyaç listesiyle bir emekli gibi hepsini dolaşır ve en hesaplı 
ürünleri alırdı. İhtiyaç listesini, sorunlarını ve günlük işlerini bir kâğıda yazma­
yı ve onları yaptığında üzerlerini özenle çizmeyi çok severdi.

Her hareketinde dizginlenemeyen bir telaş, gözlerinden ve yüzünden taşa­
rak omuzlarına, kollarına ve tüııı vücuduna yayılır, oradan diğer insanlan rahat­
sız edecek bir etki alanı oluşturarak rahatlardı. Her şeyi düşünmekten, en küçük 
kararları hesaplamaktan ağırlaşan varlığıyla kendine ve dünyaya daha fazla yük 
olduğunun farkında değildi. Hayatın akışkanlığını, neşesini ve kurallarını bozan 
bir tereddüt ve güvensizlik, ondan çok önce gelip yerleşmişti sanki içine. Ya da 
birisi onları oraya bırakmıştı. Üzerini çizerek yok edip azalttığı her şeyle etrafı 
boşalıyor, kendisine bir adını daha yaklaşarak yalnızlaşıyordu. Bir gün üzerini 
çizecek bir şey bulamamaktan ölesiye korkuyordu.
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İkisi de erken uyurlardı. Kadın ilk kez gözlerini tavana dikmişti. 
"Çocuklarımız büyüyor” dedi birden. Sesindeki titreyen endişe adamı soğuk 
bir el gibi dürtüverdi. Adam irkildi ama cevap vermedi. "İyi de bize kim baka­
cak” diye mırıldandı kadın. Artık yaşlanıyorlardı. Kadın daha kiloluydu ve bir 
sürü hastalıkla boğuşuyordu. Adam başını hafifçe kadına doğru çevirdi. Bu 
harekette, daha önce sorunları hep çözen, geleceği planlamayı ihmal etmeyen, 
güvenilirliği hak eden bir adamın kendinden eminliği, karşıdakinin ise bunu hep 
unutmasına olan kırgınlık vardı. Bakışları karşılaştığında akıllarından geçen o 
bilinmeyen şey, vakitsiz uyandırılmaktan hoşlanmayan birisi gibi nazlanarak 
her ikisinin de içinden çıkıp, gözlerinde çok kısa bir an cisimleşti ve kayboldu. 
İkisi de bir an korkarak birbirlerine baktılar ve sustular. Adam, aldığı kararı 
yalnızca ikisinin bildiği yasak bir yiyecek gibi yutkunarak, ağzında bir badem 
şekeri gibi sessizce eriterek yuttu ve gözlerini yumdu.

Kadının dudağından yüzüne doğru yayılan mutluluk, büyüdü büyüdü ve 
sıcak bir duş sonrasında olduğu gibi hiçbir engelle karşılaşmadan her yanını 
yumuşatarak bütün vücuduna yayıldı. Sonra tüm sesleri yutarak odayı kapladı. 
Kapının altından bir duman gibi sızarak koridora geçti ve oradan büyük kızın 
odasına dek ulaştı. Önce ürperdi, kapıda bir süre tedirgin bekledi. Kadının 
gözünden bir damla yaş süzüldüğünde yerini bulan ve benimseyen eksik bir 
parça gibi büyük kızın odasına usulca yerleşti. Yaşlı adam ve eşi ilk kez bir 
bebek gibi huzur içinde uyudular.

Büyük kızın, duygularının birbirini ezmesine ve içinde bulunduğu zamanı 
şekillendirmesine her zaman izin veren bir yapısı vardı. Yaşanım zorlaştırılması, 
bir şeyin mutlaka mücadele ile elde edilmesi, ucuz bir yiyecek bulmak için sayı­
sız market gezilmesi, bir başarı için herkesten daha fazla çalışılması onu strese 
sokan gerekli şeylerdi. Diğer kardeşlerinin aksine babası gibi becerikli, yerinde 
duramayan, yaşama dar gelen bir yapısı vardı. Babası, her gece takma dişlerini 
bardağa bırakır gibi bazı huylarını da sanki büyük kızma emanet bırakmıştı.

Büyük kız, kardeşlerinden sonra evlendi. Anne babasına yakın bir evde 
kalıyorlardı. Bir kızı oldu. Kız bir yaşma girdi.

Akşamdı. Yaşlı adamla karısı yatmak için hazırlanıyorlardı. Adam dişleri­
ni çıkarıp yine su dolu bir bardağın içine koydu. Yüzü gergin ve düşünceliydi. 
Yüzünden derin çizgiler bırakan düşünceler gelip geçiyordu. Sessizce "büyük 
kızımıza kim bakacak?” dedi. Kadın çok şaşırmış bir biçimde "bunu hiç düşün­
medim.” diye cevapladı.

Büyük kız kucağında oturan torununun saçlarını tarıyor. Diğer kardeş­
leri ondan önce evlenip uzaklara gitti ama o, kızı ve torunu, yaşlı babası ve 
annesiyle birlikte aynı evde yaşıyorlar. Öyle öfkeli ki kızın saçlarını acıtıyor. 
Tarağın dişlerini torununun babasına mı yoksa kendi eşine mi geçiriyor bile­
miyor. Torunu sesini çıkaramıyor. "Babam nerede?” diye soruyor yalnızca.
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"Baban sen bir yaşındayken uzaklara gitti” diyor büyük kız. "Ne zaman gele­
cek babam?” diyor çocuk. Gelmez. "Babam nasıl birisiydi?” diye can sıkıcı bir 
soru daha ekliyor torun. "Baban önceleri bize ve annene çok saygılıydı ama 
sonradan bir anda değişiverdi. Başka birisi oldu. Anneni aldatıyordu. İçiyordu. 
Küfürler ediyordu” . Sonra. "Sonra ne oldu?” diyor torunu. Büyük kızın gözleri 
nemleniyor. "Anneni ve seni bırakıp gitti işte. Babam, sorun değil ben onlara 
da bakarım dedi”.

"Dedeme ne oldu?” diye soruyor torun. "Annen bir yaşındaydı” diyor 
büyük kız. Gözleri doluyor. Tıpkı senin gibiydi. O da uzaklara gitti baban gibi. 
Babam geçin deseydi geçinirdim, katlanırdım. Yuvam bir kuşun yuvası gibi 
sıcacık olurdu. Kavga gürültü olurdu mutlaka ama başımızda olurdu. Annen 
tam bir yaşındaydı dedenden ayrıldığımda. Her gün içerdi. Akşamları eve 
usulca bir hırsız gibi sokulurdu. Duygusal bir adamdı. Kavgayı ben çıkarırdım 
aslında. İçmesin, becerikli olsun diye çok baskı yapardım. Şöyle kendinden 
emin, dimdik başımızda dursaydı. Aynı dairede çalışırdık. Diğer insanlar nasıl 
yaşam dolu, çalışkandı. O ise hep masada amaçsızca oturur, içinde ne olduğunu 
anlamadığı garip bir boşluğa bakar dururdu. Sanki yatmak için yaratılmış, dün­
yanın içinde tası tarağı kalmamış, başka bir gezegenden gelmiş tuhaf bir yaratık 
gibi bizi seyrederdi sürekli. Üzerini çizdiğim en zor şey de dedendi.

Annen de sen bir yaşındayken ayrıldı babandan. O da benim kaderimi 
yaşadı. Ne tuhaf benzerlik. Tam bir yaşında. Küçüğüm benim. Önce anneni 
büyüttüm acıyla şimdi seni. Nasıl yanıyor içim. Kurumuş bir ağaç gibi oldum 
zamanla. Sözlerim ve duygularım sertleşti. Acılaştı. Tıpkı bu tarağın dişleri 
gibi. Babam geçin deseydi mutlaka geçinirdim. Denerdim. Annen de geçinirdi. 
Ama demedi. Diyemedi. Ben hepinize bakarım dedi sürekli.

Bahçe kapısı açıldı. Sırayla birileri girdi. Baba yine en baştaydı. Rahatlamış 
görünüyordu. Anne arkadaydı. Yüzünde tarifsiz bir huzur vardı. Arkadan büyük 
kız kendisini gördü. Sonra kendisi gibi bir çocukla dul kalan kızını ve onun 
küçük kızını. Başka kimseyi göremedi. Nasıl ümitlendi bir an. Bir gölge yakla­
şıyor gibiydi. Her yer sislerle kaplıydı. Sislerin içinde yoğunlaşan, kararan bir 
gölge aradı gözleri. Ama yoktu. Kalbi daraldı. Kapı kapandı.

Kan ter içinde uyandı. Üzerini çizecek bir şey aradı eli boşlukta. Yıllar 
önce önemsemediği o tuhaf rüyayı hatırladı. Bir an duraksadı. Gözleri uzak bir 
noktada dondu kaldı. Yıllardır aradığı şeyi bulan aklı, gözlerinden çıkmış ve 
uzak bir mesafeye kadar gidip orada kıskıvrak yakaladığı şeyi bırakmıyordu. 
Birden kulaklarına, boynuna ve yüzüne kan yürüdü.

Duvarlardan gizemli bir ses "Bize kim bakacak?” diye yankılandı.
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M e h m e t  Ka h r a m a n  

YARIN BU SAATTE

Cumartesi günü öğleye kadar ders çalışmış ve yorulmuştum. Okuduk­
larım kafama girmiyordu. Yemek yiyip çıktım. Bir süre aylak aylak 

dolaştım. Sonra canım sıkıldı, birileriyle oturup bir şeyler yiyip içmek ve ko­
nuşmak istedim. Ahmet’in işi varmış, Yavuz ise telefonu açmadı. Başkasını da 
aramak içimden gelmedi. Şehir parkında ellerim cebimde yürüdüm. Sonra bak­
tım aynı yerde dönüp duruyorum, yavaş adımlarla kitapçılara geldim. Aklımda 
alacağım bir kitap yok, sırf vakit geçsin diye sahaflara, kitapçılara, kırtasiyele­
re girip çıktım. Daha çok yeni gelenler bölümünde oyalandım, genç yazarların 
biyografilerini ve bazen arka kapak yazılarını okudum. Can sıkıntısıyla kitap 
alınmayacağını bildiğim için yerlerine bırakıp çıktım.

İnsan sıkkın olduğunda vakit de geçmiyor. Kendime söz vermiş gibi ikindi 
okunana dek buralarda oyalanacağım. Tam karşıda Sahaf Burgaç var. Kitaplara 
bakan iki kişi dikkatimi çekti ilkin. İstemsiz bir şekilde içeri girdim. Buyur, 
dedi gençten, sakallı biri. Bakacağım, dedim ve raflara yöneldim. Bir tarafta 
yıpranmamış, yeni sayılabilecek kitaplar; diğer tarafta ciltli, eski kitaplar vardı. 
Ciltliler yıpranmış ve tamir görmüş olduklarından keyif vermiyordu. Çoğunun 
ismi dahi okunmuyordu. Sağ tarafa yöneldim. Üst raflardan bakmaya başladım. 
Sırttan yeni duran kitapların da bir hayli hırpalanmış olduklarını gördüm elime 
alınca. Kimi kapağından yırtılmış, kiminin sayfaları kopmuştu. İçimde derin bir 
sızı ile yerlerine koydum.

Sahafta dolaşmanın en keyifli yanı, elinize aldığınız kitapları kimlerin oku­
muş olduğunu düşünmektir. Bazı kitapların üstünde ilk sahiplerinin ismi yazar. 
Bazısında yer ve tarih de. Bir gün elden çıkaracağı aklına gelmez insanın. Hem 
neden bir kitabı elden çıkarasın ki? Ekonomik sıkıntıya mı düştün, kaç para 
verirler kitabına, düze mi çıkacaksın o parayla? Ya da yer sıkıntısı oldu mecbu­
ren elden çıktı. Belki karısı, ya ben ya kitaplar dedi, adam da karısından yana 
kullandı tercihini. Kim bilir? Bilemezsin. En acısı da imzalı kitapların düşme­
sidir sahafa. Bak mesela şu. Ünlü bir yazar değil ama olsun. Özenle imzalamış. 
Ebedî dostlukla... Hüzünlü değil mi? Yazarı görmesin diye almalıyım bu kitabı. 
Vefasızlıkla yıkılmasın sayın yazar. Ne dostluk kalmış ortada ne ebediyet. Şu da 
hediye edilmiş bir kitap. Okudukça beni hatırla, diye yazmış. Sinem'den Mu­
rat'a. Aralarında olan şey tez bitmiş galiba. Murat çoktan unutmuş olmalı ya da 
sahafa vererek Sinem'den intikam almış. Sinem M urat'ı kızdıracak ne yapmış 
olabilir? Neyse şimdi onların hikâyesine girmeyelim.

27Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖ YKÜ

Sahafa girdin mi sorular peşini bırakmaz, bunu bilirim. Kitapların kaderi, 
yazarın, sonra okurun, en son benim kaderimle birleşen kitaplar; nasıl birikmez 
sorular?

Ne anlatıyordum?
Kitapçıdaydın!
Kitapçı değil sahaf.
Biri isminin üstünü karalamıştı.
Evet, temiz kullanmış. Zarif bir kız okumuştur bunu bahse girerim. İsmini 

karalamış. Okul bitince de oda arkadaşına vermiştir.
Olabilir. Bütün kızlar aynı değil ama.
Olabilir. Zaten ben de zarif dedim. Bütün kızlar zarif değil.
Asıl anlatmak istediğim şeye gelemiyorum bir türlü. Dur şimdi onu an­

latacağım. Tam çıkmaya karar verdim, gözüme bir kitap ilişti. Benim de çok 
sevdiğim ve döne döne okuduğum bir kitap. Neden bilmiyorum elimi uzattım? 
Biraz abartılı olacak ama sanki kendimi bulmuş gibi oldum. Şimdi adını söy­
lemeyeceğim, onunla beni kıyaslamaya kalkarsın. Neyse aldım kitabı ve ilk 
sayfasını çevirdim. Zaten orada ilk şoku yaşadım. Üstü karalanmamış bir isim. 
Filiz Y., altında da tarih ve yer yazıyor. İsmi üç kere tekrar ettim. Sonra sayfanın 
en altındaki notu gördüm. "Hiçbir şeye sahip değilsin.” yazıyordu. Neden bil­
miyorum bir mesaj gibi geldi bana. Merak ettim. Kimdi Filiz Y., neden ismini 
karalamamıştı? Hadi karalamadı, neden kitabı elden çıkardı? Kafamda sorular 
birikmeye başladı. Sonra diğer sayfalan çevirdim. Okumuş. Çoğu satırlann altı 
çizilmiş. Kimi yerler ayrıca fosforlu kalemle boyanmış. Bazı sayfalara not dü­
şülmüş. İçimde acayip bir kıpırtı hissettim. Sanki âşık oluyorum. Ona benzer bir 
kıpırtı. Zihnim Filiz'in fotoğraflarıyla şenlendi. Aynı kitabı okuduğumuz biri. 
Belki de aynı satırlann altını çizdik. O an Filiz'i tanıma isteği kasıklarıma kadar 
ulaştı. Kimsin dediğimi hatırlıyorum. Neredesin? Belki de yakınlarda bir yer­
deydi. Beni görüyor ve bu kitabı almamı bekliyordu saklandığı yerden çıkmak 
için. Ortak bir noktamız vardı artık. Kitabı daha sıkı bir şekilde tuttum.

Çıktığımda etrafıma bakındım ama kimse yoktu. Anlaşılan Filiz gelmemiş­
ti. İçimde çoğalan şeylerle otobüs durağına gittim. Sayfaları tekrar çevinneye 
başladım. Çizgilerin düzlüğü, notların okunaklı oluşu, renklerin ahengi daha 
çok hoşuma gitti. Titiz, zarif bir kız olmalıydı. Otobüs gelene dek sayfalan ka- 
nştırdım. Filiz'i tanıyacağım başka işaretler bulurum diye ümit ettim. Sanki bir 
sonraki sayfadan bir fotoğrafı çıkacak gibiydi. O heyecanla son sayfaya geldim. 
Bir de ne göreyim. Telefon numarası. Yalnız numaranın altında bastırarak kara­
lanmış bir bölüm ve onun altında bir not. O notu sonra söyleyeceğim. Hemen 
cep telefonumu çıkanp numarayı çevirdim. Telefonu açarsa ne diyeceğim diye 
düşününce geri kapattım. Hakikaten ne diyecektim. Numaranızı bir kitapta gör­
düm ve aradım mı? Benim de çok sevdiğim bir kitaptı, sizinle tanışmak istedim.
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Yok. Olmaz. Ya numarasını değiştirmişse? Ya evliyse? Söze nasıl girebilirim 
diye düşündüm. Kitabı tekrar okuyup ondan sonra arayabilirdim. Hem ortak 
yanlarımızı daha iyi öğrenmiş olurdum. Konuşacak konu çıkardı. Öyle yapmaya 
karar verdim.

Eve geldiğimde annem sofrayı hazırlıyordu. Açsan hemen otur dedi. Aç 
değilim dedim. Odama geçip kitabı okumaya başladım. Kendi kitabımı da açıp 
benzer yerleri mi işaretlemişiz diye hızlıca baktım öncelikle. Aynı satırları çiz­
diğimiz yerler çoğunluktaydı. Yirminci satırın kenarına şu notu yazmış: "Bu 
benim.” Dönüp dönüp okuyorum o satırları. Kırılmış bir çiçeğin gözyaşları var 
cümlelerde. Elimle siliyorum. Kim kırdı seni? Değer mi hiç? Telefonlunu çıka­
rıp numaraya bakıyorum. O hüzünlü sesi duymak için çırpmıyor ruhum. Ko­
nuşacak bir şeyler bulurum nasıl olsa. Ya terslerse? Manyak mısın sen derse? 
Evet, hayatının aşkını arayan bir manyağım. Seni bulmuşum ya. Yok, vakit geç 
oldu. Şimdi aranmaz. Annem, bu saatte arayanın ya hastası vardır ya ölüsü der. 
Olmaz. En iyisi sabah aramak.

Sabaha değin uyumadan kitabı bitirdim. Düz çizgi ile işaretlediği yerleri 
ayrı, dalgalı işaretlediği yerleri ayrı bir heyecanla okudum. Okudum diyorum 
ama aslında Filiz kitabı okuyor ben de onu seyrediyordum. Dizlerini kanıma 
çekmiş, yatağmdaydı. Üzerinde kınnızı çiçekli bir gecelik vardı. Kalemleri 
özenle komodinde duruyordu. Altını çizmek istediği satırlar olduğunda hafifçe 
uzanıp alıyor ve işi bitince tekrar yerine koyuyordu. Gözlerinde hiç yorgunluk 
belirtisi yoktu. Daha iyi anlamak için duruyor, biraz düşünüyor, sonra yeniden 
okumaya başlıyordu. Bir ara başını kaldırdığında göz göze geldik. Gülümsedi. 
Kitabı göğsüne bastırdı. Gözünü kırpmadan bana baktı. Hüzünlü, derin bir ba­
kışa sahipti. Yıllarca aynı kitabı okuyonnuş gibiydi. Artık yatmalıyım dedi. Sen 
de gitsen iyi olur. Sabah görüşürüz. Görüşürüz dedim.

Sabah olmak üzereydi ve ben kalp çarpıntısıyla yatakta otunnuş bekliyor­
dum. Son birkaç sayfam kalmıştı. Sayfanın en üstünde, "Gerçekten kendini feda 
edebilirsen seviyorsun demektir.” diye yazmıştı. O sayfada çizdiği bir satır yok­
tu. Aklına ne gelmişti acaba? Sevdiği biri vardı da ona güvenemiyor muydu? 
Kendini sevdiği için feda edebilecek biri değildi anlaşılan. Yeterince sevilmedi­
ğini düşünüyor olmalıydı. Sevilseydi bu denli varlık problemi yaşamaz, kendini 
güvende hissederdi. Onun adına üzülmeye başlamıştım. Güzel, zarif, kırılgan 
bir çiçekti o. Sevilmeyi hak ediyordu. Sevildikçe rengini de kokusunu da vere­
cekti ama önce sevgi suyunu alması gerekiyordu. Ait olabileceği, var olabilece­
ği bir omuzdu aradığı. Kesinlikle. O kişi bendim. Ben olmalıydım. Sabah olunca 
ilk işim onu aramaktı. Sonuç ne olursa olsun arayacaktım.

Hava aydınlanmaya başlamıştı. Ve ben birkaç saat sonra hayatınım en 
önemli görüşmesini yapacaktım. Son sayfadaki numaraya bakıyordum. Artık 
ezberlemiştim telefonu. Filiz Y. şimdi uyuyordu. Ben de biraz uyumalı ve din­
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lenmeliydim. Fakat ne mümkün, zihnim capcanlıydı. Filiz Te yapacağım konuş­
maya başlamıştım bile. Kader nasıl da bizi bir araya getirmişti? Bu mucizey­
di. Büyük bir işaretti. Ben anlattıkça o dinliyor, o anlattıkça ben mütebessim 
bakıyordum. Altını çizdiğimiz satırlardan okudum ona. Evet, bu benim dedi. 
Biliyorsun hiçbir şeye sahip değilim. Neye sahip olmak isterdin diye sordum. 
Ona dedi. O kim diye yineledim. Nasıl da heyecanlıyım. Sen demesini bekli­
yordum. Yavaşça mırıldandı: Kelimelere sığmayana. Hiçbir şeye sahip değilim 
dedi iki cümle sonra. Her şeye sahipsin am a... dedim son cümlesine atıf yapa­
rak. Ama... Ne? Orasını sen söyleyeceksin. Çünkü bu senin cümlen. Cümleler 
sadece uğultuları çoğaltır, konuşmayalım ne olur. Sessizce kendi kaderimizi ya­
şayalım. Tamam. Hoşça kal. Yarın yine bu saatte ararım.
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Se n e m  G e z e r o ğ l u  

A - y n - A

“Hatırlamak ve yeniden tutup sarılmak ve yazmak için...
Tekrar tekrar unutmak lazım "

Hocam “Güray Süngü”ye...

Merhaba. Ben geldim. Nasılsın bugün? Ben hiç iyi değilim. İçim çok 
kırık. Çok inceyim. Uyanık rüyalar görüyorum. Yok yok öyle değil. 

Yani ben uyuyorum da rüyalarım ayık oluyor. Pencereden atlıyorum. Camlar 
düşlerimi kesiyor. Sonra hepsi cana batıyor. Ya hayır öyle değil. Cam kırıkl... 
Boş ver. Basit, romantik bir dil oyunu zaten. Acı çeken oynar mı hiç, gider 
bir köşede acısını çeker öyle gelir. Şu köşe mesela. Kış köşesi. Kış bahçesi de 
diyebilirdim ama bunu da boşver. Bu aralar her şeyi boş verecek gibiyim zaten. 
Mevsimlerden herhâlde, Ağustos'tan mı ne? Teoman dinledim de geldim. 
Merhaba. Ben geldim. Nasılsın bugün? Ben hiç iyi değilim. Dilime dolanan bir 
şarkı var. Bııgünbenimdoğıımgiınüm hemsarhoşumhemyastctyım birbartabtıre- 
siüstünde babamınöldüğiı... Otuz dokuz yaşındayım. Kırk mıyım yoksa? Kılı 
kırk yarmama az kaldı. Kırk kırık küp kırkının da... Allah belasını versin. Bir 
yerden sonra saymayı bırakıyor insan. Yaş otuz beş yolun yarısı eder. Kalan 
dört, diğer yarısı. Şairler yalancıdır. Çünkü bazı insanlar otuz dokuzdan geriye 
doğru ölür. Matematik yanıltıcıdır. Çünkü babası otuz dokuz yaşında ölen bir 
adam kırka geldiğinde otuz dokuz, kırktan büyüktür. Otuz dokuz kırk birden 
büyüktür. Otuz dokuz kırk ikiden... Otuz dokuz kırk üçt... Peki bu öğrendik­
lerimiz günlük hayatta ne işimize yarayacak? Ah canım, sen günlük hayatın 
işine yarayacaksın. Tüketecekler. Rakamlarla ezecekler. Öğreneceksin. Neyi? 
Bilmem. On iki yıl boyunca kelimeleri pazarlamayı öğreneceksin mesela. Ayı, 
yıldızları, coğrafyayı. Adının Yusuf olmadığını. Düz, çukur, tümsek aynalara 
yansıyan kalbinin farklı kırılma noktalarını. Derin mevzular bunlar. Biz bir 
kere sınıfta kaldık, geçelim. Az ilerisi eşik. Hayır pencere. Aynı şey sanırım. 
Şöyle: İki dünya birbirine pencereyle bağlanmıştır. Pencerenin camlan aynadan 
yapılmıştır. İçeridekilerin yaşı otuz dokuz, dışandakilerin yaşı kırktır. Zamanı 
geldiğinde bu pencereden atlamak zorundasmdır. Atlarsın. Aslını kırka atlatsan 
da gölgeni otuz dokuzda bırakırsın. Aç pencereyi. Atla hadi. Atla. HooooopL 
Aferin oğluma. Artık yarım bir adamsın.
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Kendime not:
Bu ayna dışarıdan içeriye doğru uzamakta; 
küçülerek bana yaklaşmaktadır.

\ /
9 b m i? İ

9 3 i9 İn id
SÖQ
16V

/ \

Merhaba. Ben geldim. Nasılsın bugün? Ben hiç iyi değilim. İçim çok kala­
balık. Bugün yine çok yazdım. Demek ki başka günler de yazıyorum, demek 
ki çok yazıyorum, demek ki yazarım. Kafamdakileri tam olarak anlatabilmek 
gibi bir derdim var. Bir derdim olsa bin dermana değişmeyecek bir kafam var. 
Ama tüy düşse de delinen bir kafam var. Ne çok kafam var. Çok kafa adamım 
(bunlar birbirinden ayrı şeyler). Yok yazarım demiştim. Kafası olan yazar ola­
mıyor malum. Biraz delirmek gerek. Biraz delirmek için bilgisayara geçtim. 
Günün belli saatlerinde düzenli olarak deliriyorum. Sayfayı açtım, bugün hiçbir 
şey olmadı yazdım. Aşağı inip sağ tıkladım. Pencereyi kapat dedi. Kapat ulan 
dedim, bu pencereyi de kapat. Uyardı bilgisayar: A-yn-A içindeki değişiklikleri 
kaydetmek istiyor musunuz? Hayır, ben pencere önüne oturup çocukluğumu 
beklemek istiyorum. Bilyelerle yuvarlanmak, sekiz saat aralıksız oyun oyna­
mak. Üşümek, hasta olmak, öksürmek istiyorum. İnsan mıyım neyim? (burda 
gülünmesi gerekiyordu) Annem ciğer pişirsin, içimde bir şeyler cız(bız) etsin, 
ciğerim yansın istiyorum. Fenerbahçe şampiyon olsun, babanım omuzlan 
kanatlarım olsun istiyorum. İkimiz birden sevinebiliriz, yere bakalım diyebile­
ceğim biri olsun istiyorum. Ayağım takılınca göğe düşmek istiyorum. A-yn-A 
içindeki değişiklikleri kaydetmek istiyor musunuz? Haa evet, onu da istiyorum. 
Bir değişiklik var aynada. Ben değişiyorum. Kaydediyorum sonra. Hafızam. 
Binlerce ses duyuyorum. İnsanlar gelip geçiyor, bir sürü yüz, bir sürü yüz, 
bir sürü... İnsanlar sürüler hâlinde yüzsüzleşiyor. Yüzsüzlerin içinde yüzme 
bilmiyorum. Boğuluyor muyum? Baloncuklar çıkıyor göz göz. N 'oluyor ya? 
Ölüyor muyum? Baloncukların bile bir gözü var benim yok. Bir kedim bile yok, 
anlıyor musun? Anla. Yüzleşmeye geldim. Düşlerimden kalan kesikler var bak. 
Göz göz olmuş yaralar var. Haydi korkma, bak. Bana yakından bak. İçimde 
sürekli birbirine bakan ve hiç susmayan gözler var. Böyle kımıl kımıl kum 
gibi. Kaynıyorlar, dışarı çıkmak istiyorlar, otuz dokuzdan kırka atlamak. Kılı 
kırk yarıyorum, atlatıyorum. Yazıyorum. Yazanın ben. Daha önce söylemiş 
miydim? Okur musun? Aynam olur musun? Ben birinci ayna. Sen ikinci. İki 
aynayı karşı karşıya koyunca arada ne varsa sonsuza uzanır, biliyor musun? Sen
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okudukça çoğalıyorum. Gözlerim katmerleşiyor, yakından bak. Daha yakından. 
Hiç "sen benden sana seni unutturmamı istiyorsun ama ben saııa seni hatırlat­
maya geldim” diyebilecek kadar zekâya sahip bir roman kahramanım olmadı. 
Beni anlıyor musun? Anla. Hatırlat kendini. Güzel şeyler söyle. Kendiliğinden 
güzel olan şeyler söyle bana. Cilalamadan. Ama karalamadan da. Ayna ayna 
söyle bana. Beni göster. Ayna tut yaralarıma. Bana kendimi unuttur, sana ken­
dimi hatırlat. Aklımdan çıkmadığı için bir türlü hatırlayamadığım şeyler var. 
Aklıma körleştim. Bak çok pis konuştum yine. Canım kendim. Bi de canım 
kedim var ama onun konumuzla alakası yok. Kahretsin bilincim aktı yine. Bir 
köşede toplayıp geleyim. Şu köşe iyi. Sen kaç köşeli...

Kendime not:
Bu ayna içeriden dışarıya doğru uzamakta; 
büyüyerek benden uzaklaşmaktadır.
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Merhaba. Ben geldim. Nasılsın bugün? Ben hiç iyi değilim. İçim çok 
karanlık. Bir şeyleri unuttum. Bana bak. Bana unuttuklarımı hatırlat. Birinin 
bana bir şeyleri hatırlatması lazım. Bana gözlerimi hatırlat. Gözler kalbin ayna­
sıdır. Hayır hayır şarkının sırası değil. Müziği kapat. Duydum ki unutmuşsun 
gözlerimin rengini. Bak damardan giriyorsun aıııa sırası değil. Kapat. Şimdi 
bana kaybolan gözlerimi verseler. Tamam pes. Önce istediğin kadar saçmala, 
sonra sadece gözlerime bak. Görüyor musun, büyüyerek benden uzaklaşan bir 
ayna var. Unutuyorum. Bana hatırlat. Aynanın içinde biri var. Aynanın içinde 
bir gerçek var. Ama gölgesi dışarı yansıyor. Gölge yaşıyor. Gölge markete gidi­
yor. Gölge otobüse biniyor. Gölge çay, kahve, sigara içiyor. Gölge serçe resmi 
çiziyor. Gölge bir noktaya uzun uzun bakıp düşünüyor. Gölge bir noktaya bakıp 
uzun uzun düşünüyor. Gölge hayata kapılıyor. Gölge gülüyor. Gölge düşüyor. 
Gölge gerçeği unutuyor. Gölge kendini uyutuyor. Gölge görmeden seviyor. 
Gölge âşık oluyor. Gölge şiir okuyor. “Evlerinin içi ayna döşeli/ Ayna hâtıra 
gözler ve sevmek Benim aşkım bin bir köşeli ah bin bir köşeli/ Bir köşe gidince 
bin köşe yeniden gelecek/ Ayna hâtıra gözler ve sevmek” N'oluyor? Gölgelerin 
gücüne gidiyor. Ağır geliyor. Ayna diyor. Hatıra diyor. Gözler diyor. Ağır 
geliyor tabii. “Aynalar sana bir sa\’aş mıdır Rııknettin? ” Şarkıları, şiirleri, söz­
leri bırak, şu savaşı bırak artık. Beni gör. Benim rüyalarımı sen de gör. İçimde
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İskender'in aynası var diyorum, bana hatırlat. Bana bak. Birinin bana bir şeyleri 
hatırlatması lazım. Benden çıkıp çok uzaklara giden gemiler var. Gözlerim. Bana 
gözlerimi hatırlat. İnsan kendi gözlerini... Merhaba. Ben geldim. Hoş geldin. 
Nasılsın bugün? Bilmem, kafam çok karışık. Aynanın içinde biri var. Nasıl biri? 
Susmayı seviyor. Neden? Çünkü aynanın dışındaki konuşmayı seviyor. Bunlar 
birbirine bu kadar çok mu benziyor? Evet. Neden? Çünkü biri diğerine, diğeri 
birine hiç benzemiyor. Gözlerin gibi mi? Evet, gözlerim gibi. Aynaya bakınca 
ne görüyorsun? Gözlerimi. Peki gözlerin birbirini görüyor mu?

Kendime not:
Bu ayna hem içeriden dışarıya 
hem dışarıdan içeriye uzamaktadır.

\
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Merhaba. Nasılsın bugün? Ben hiç iyi değilim. Gözüm yolda kaldı. Kimse de 
bir adamlık yapıp "Al bak bunlar senin gözlerin” diye kafama takmadı. Amaaan 
kafama takmadım ben de. Hep böyle oluyor zaten. Gözlerim yolda kaldığıyla 
kalıyor. Sonra ben her şeyi göze alıp gözlerinin yolunu gözlüyorum. Gözden 
kaybolan bir aynanın peşinden gidiyorum. Aynaya eskiden gözgü dendiğini 
biliyorum mesela. Gözgünün peşinden yürüyorum. Gözüm gözüme görünmü­
yor. Göz gözü görmüyor, öyle bir göz kalabalığı. Sonra gözlerim benden çıkıp 
çok uzaklara gidiyor. Gözden ırak olan gönülden ırak mı olur mu? Sanmıyorum. 
Ama gönülden ırak olan gözümün önünde kuş tutsa bir işe yaramaz, bunu bili­
yorum. Hem boş ver sen bunları. Ben tüm bildiklerimi gözden çıkarıp görüntünü 
bekliyorum. Karanlığını seviyorum, gölgeni... Gözümde tütüyorsun. Ama göz 
göre göre de gelmiyorsun. Göz var izan var, ölülerin yolu gözlenir mi diyorsun. 
Olsun, kalbine olmasa da gözüne ginnek istiyorum. İnanmıyorsun, gözlerin 
yuvalarından fırlıyor, sana bakamıyorum. Benim gözüm toprağa bakıyor, benim 
gözüm otuz dokuzdan kırka bakıyor. Gözüme neşter batıyor, hayır gözüme hayat 
batıyor, gözden çıkaramıyorum. Hem gözüme uyku girmiyor gözlerin olmaym- 
ca. Dört açıyorum bütün gözlerimi. Daha gözünün önünü göremeyen bir adam 
nasıl göze alabilir ki kendi içine bakabilmeyi? Gözümü bir kez daha yumuyo­
rum, eyvallah diyorum, buna da eyvallah. Sanının yüz göz oluyorum kendimle. 
Gözümden düşüyorum, paramparça oluyorum, gözümün yaşma bakmıyorsun 
bile. Merak etme, mutluluğumuz göze geldi diyorsun. Tüm bunlar göz açıp 
kapayıncaya kadar geçecek diyorsun. Benim gördüğümle senin gördüğünün aynı
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şey olduğunu nereden biliyorsun? Deminden beri sen mi konuşuyorsun? İçimde 
binlerce... Sen benim hangi gözümsün? “Gözüm canım efendim sevdiğim 
devletlü sultânım ” Gözlerim kazan kaldırdı görmüyor musun? Gözlerim fokur 
fokur kaynıyor içimde. İsyan diyemem ama nisyan elbette. Kendimi sürekli 
unutuyorum. İnsan kendine baktıkça kesikleri körleşir mi? İnsan kendine bak­
tıkça yaralan közleşir mi? İnanmazdım ki ben. Gözümle görsem inanmazdım. 
Hem nereden geldik buraya? Göztepe'den belli ki. Öyle mi, hoş geldin. Nasılsın 
bugün? Bilmem, hiç iyi değilim. Gözlerim bıçak altında. Çok ağnyor. İlk göz 
ağnın... Nerededir şimdi? İçimin hangi gözlerinde gizlenmiştir? İçimin hangi 
gizlerinde gözlenmiştir? Ama iyi sevmemiştir helal olsun. Hiç kimse onun kadar 
güzel sevemez. Allah söyletti galiba. Ben biraz kendimi seveyim. Canmı ken­
dim. Hatırlar mısın, sana konumuzla ilgisi olmayan bir kediden bahsetmiştim. O 
kedinin hâlâ konumuzla bir ilgisi yok. Ama gözlerinin var. Senin gözlerinin bir- 
biriyle çok ilgisi var. Gözlerin yuvalanın terk etse de evini buluyorlar. Kedi gibi. 
Gözlerin pencereden atlasa da ölmüyorlar. Kedi gibi. Gözlerin bir kere ölse de 
sekiz canın daha var. Kedi gibi. Bak gözlerinle nasıl güzel oynadım. Kedi gibi. 
Kediler deyimleri sevmez oysa. Kedi gibi. Bunu da ben uydurdum. Portakalı 
soydum, baş ucuma koydum, deyimlerden yumak yaptım sana iki gözüm. Kaş 
yapayım derken göz mü çıkardım yoksa? Kafam çok kanşık, bilemiyorum ki 
Karagöz'üm. Ben bir gölgenin oyununa sığmıyorum.

Kendime not:
Her şey bir illüzyondan ibarettir.

Merhaba. Ben geldim. Nasılsın bugün? İnsan ara sıra kendi hatırını sor­
malı. Canım kendim. Gözlerin nasıl, onlar da iyi mi? Kusura bakma geçen gün 
gözlerine çok yüklendim. Gözlerinin hassas olduğunu unutmuşum. Unutmuşum 
dedim de bir hikâye hatırladım. Tepegöz'ü bilir misin? Oğuz boyunun başına 
gelen o büyük bela var ya hani, şu bizim tek gözlü. Yav ne illuminatisi! Tek göz 
gördüğün yere tövbe tövbe. Hani Basat kendi boyunu kurtannak için Tepegöz'ü 
öldünneye gidiyor da hizmetçilerine nasıl öldüreceğini soruyor ya. "Bilmeyiz 
fakat gözünden başka et yoktur.” diyorlar. Sonra Basat, Tepegöz'ü tam gözün­
den vuruyor da bizim tek göz öyle ölüyor. Hah bildin mi? Onu hatırladım işte. 
Durup dururken neden ki? Gördüklerim gözlerimden mi vurdu yoksa beni? Ha?

k i i y A
n s h b n t y
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Şöyle taın on ikiden? Yok yok ondan değil. Tepegöz de içimdeki gözlerden 
biri. Medusa'nın gözleri gibi. Hatırlanmak istedi. Hatırladım. Hatırlatalım. Bu 
öykünün içinde bir kişi var. Ama bu öykünün içinde bin kişi var. Bin kişinin 
içindekini bir kişinin içindeki hatırlar. Hatırladıkça göz göz olmuş yaralanın 
var. Gözlerin gözlerime değince. Gözlerimin içinde kocaman bir dünya kurar. 
Bakma, duyma, dokunma. Sadece oku. Aynalar var bak ellerimde. Görüntüleri 
oku. Yansımalan oku. Gözlerime baktıkça aynaya yansıyan suretlerimi oku. 
Kendi gözlerime baktıkça hatırladığım başka gözleri oku. Beni gör. Merhaba. 
Ben geldim. Pardon daha önce de gelmiştim. Kendime geldiğimi unutuyorum 
bazen. Devam edelim. Delinııeden önce netleştirmem gereken bazı şeyler var. 
Beş yüz yetmiş altı megapiksel gözlere sahip bir insan nasıl olur da bu kadar 
bulanık görür her şeyi? Bilemiyorum. Benden kopup giden fotoğraflarım var. 
Bana unuttuklarımı hatırlat. Hadi. Bu öykünün içinde bir kişi, bir kişinin içinde 
binlerce göz var. Binlerce göz unuttuğunu hatırlamak için sürekli aynaya bakar. 
Durma. Yüzleşmem gereken bazı gözler var. Körleşmem gereken bazı yüzler 
var. Yuvalanmdan çıkıp giden hatıralar var. Yılanlar yuvalarına giderken ölü­
lerin gözlerinden geçer biliyor musun? Yılanların ölmeden önce gördüğü son 
şey fotoğraf gibi gözlerinde dunır biliyor musun? Yılanlann iki gözü birbirin­
den farklı şeyler görür biliyor musun? Yılanların göz kapaklan yoktur, sürekli 
gönnek ne kadar zordur biliyor musun? İnsan aynaya bakarken bazı gözler otuz 
dokuzdan kırka atlar bunu biliyor musun? Bilmiyorsun. Aferin oğlum. Ne kadar 
da mutlusun. Mağaranın karanlığına alışan gözler, ışığı görünce acımaz mı 
sanıyorsun? Gözlerimi kapat. Gözlerimi kapat. Gözlerimi kapat. Bu illüzyona 
daha fazla dayanamadığımı gömıüyor musun?

Hastaya Not:
Ameliyatta sana nakledilen gözler, 
babanın gözleridir.

JıtıA
ıiBİBnyB

\
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YELİZ BALOĞLU

UYKUDA

Dila Meryem Hafalır ’a

Çok uzak rüyaların birinde çocuktum. Yürüyordum. Önümde annem, 
kucağında kardeşimin kundağına sarılmış altı aylık ablam pazar yerin­

den geçiyorduk. Kayboldum. Annem görünmez oldu ve ben kalakaldım. Aramız­
daki mesafe açıldı önce. Sonra rengârenk çamaşır leğenleri yığıldı önüme. Yol 
boyu aynı büyüklükte yeşil, kırmızı, mavi ama en çok yeşil çamaşır leğenleri iki 
saniye evvel elini tuttuğum annemle arama sıra sıra çoğalarak dizildiler. Elimde 
babaannemin bastonu hoplaya zıplaya leğenlerin arasmda önce annemi sonra 
kendimi kaybettim. Korktum. Ablamın annemin omzundan bana doğru bakan 
gözleri kaldı aklımda. Onun yerinde olmak istedim, kundakta ve kucakta. Yeşil 
bir plastik deryasında kıpırdamadan öylece bakakaldım arkalarından. Nefesi­
mi tutmuş beklerken uyandım. Yattığım yerden karanlıkta ürkerek fısıldadım: 
"Anne!” Pencereden sızan ay ışığında annemin kardeşimi emzirdiğini gördüm.

Çok yakın rüyaların birinde bir buğday tanesiydim. Hızla giden bir kam­
yon kasasında bana benzeyen milyonlarcasıyla un olmaya, ekmek olmaya 
doğru yola çıkmıştım. Üzerimize gerilmiş yeşil brandanın gerginliğine inat 
içeriye sızan rüzgâra direnmeye çalışıyorduk. Sonra bizi taşıyan kamyon daha 
da hızlandı. Bunu fırsat bilen rüzgâr yakalayıp kollarımdan beni uzaklara taşıdı. 
Havada savruldukça un olmak, ekmek olmak hayali silikleşti. Tarlalar, dereler, 
evler geçtim. Sonra rüzgâr sımsıkı kavradığı kollarımı aniden bırakıverdi. Top­
rağa düştüm. Üzerime güneş, üzerime yağının yağdı. Filiz oldum, boy verdim. 
Birdim, çoğaldım. Yeşildim, kurudum. Kuşlara yem, karıncalara kış katığı 
oldum. Bir parçam toprağa düşmüş beklerken nasırlı yaşlı bir el kavrayıp iki 
parmağı ile beni avucunun içine bıraktı. Tam göz göze gelecektik, uyandım. 
Masanın üstünde kahvaltı için bekleyen gazete kâğıdına sarılı, koparılmış ucun­
dan dumanlar çıkan ekmeği gördüm. Mis gibi kokuyordu.

Çok renkli rüyaların birinde kadındım. Ayağımda yeşil topuklu ayakka­
bılar eteğimi çekiştirerek bir yokuşu tırmanıyordum. Evden çıkarken çorap 
giymeyi unuttuğumu fark ettim. Belki de giyme ihtiyacı hissetmemiştim. Ama 
tuhaf bir tedirginlikle yürüyordum. Namuslu olmakla aramdaki tek engel şeffaf 
ten rengi bir naylon çorabın eksikliğiydi o an. Etraftaki dükkânlara bakındım 
bir tuhafiyeci bulma ümidiyle, lâkin dükkân kapıları önünde tabure üstlerinde 
fütursuzca yoldan geçenleri süzen tuhaf gözler gördüm. Gözlerimi kapattım,
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açtığımda küçük bir kız çocuğuydum. Kucağımdaki lahana bebeğimin ipten 
saçlarını örüyordum. İpler birbirine karışıyor, kördüğüm oluyor çözemiyordum. 
Sonra biri, kim olduğunu göremediğim biri yambaşıma çeliği pencereden sızan 
güneş ışığında parıl parıl parlayan bir makas bıraktı. Oyuncak bebeğin gözle­
rine baktım, bir de düğüm düğüm olmuş yeşil saçlarına. Küçücük parmakla­
rımla zor kavradığım kocaman makasla tek tek kesmeye başladım düğümleri. 
"Endişelenme, tekrar uzayacak, daha güzel daha gür olacak,” diye seslendi 
aşina olmadığım bir ses odanın dışından. İnanmadım. Son düğümü kesecekken 
uyandım. Kafamı kaldırdığım çalışma masasının üstünde parmağımdan çıka­
rıp bıraktığım nişan yüzüğünü ve yarısı yazılmış ayrılık mektubunu gördüm. 
Mektubu dikkatsizce yırtılmış kareli bir harita metot defteri sayfasına yazmış 
olduğumu fark ettim.

Çok solgun rüyaların birinde yeşil bir çöp kutusuydum. Ankara'da Güven- 
park'ta banklardan birinin yanı başında sırtımı duvara yaslamış seyyar satıcının 
tezgâhındaki leylaklara bakıyordum. Leylaklar bahar geldi ve geçmek üzere der 
gibi hem taze hem soluk bekliyorlardı. Tam olmam gereken yerdeydim, öyle 
hissediyordum. İçimde şeker kağıtları, sigara izmaritleri, çekirdek kabukları, 
kâğıt mendiller, küçük pet şişeler, bulmacaları yarım yamalak çözülmüş dünün 
gazeteleri... Dolmuşum ama taşmamışım. Ucundan ısınlıp atılmış bayat simitler, 
sandviçler yok diye seviniyorum. Yere bakıyorum etrafım temiz. Ankara olma­
yabilir burası diye geçiriyorum içimden... Sonra kirden kararmış parmaklarını 
kendine iki numara büyük olan terliğinde zor zapt eden bir kız çocuğu yaklaşı­
yor. Biraz çekingen ama kararlı. O gazetelere, ben onun çakmak gibi yanan göz­
lerine bakıyorum. Uzaktan, kaldırımın kenarından kendinden kat kat büyük bir 
kâğıt toplama arabasını dengede tutmaya çalışan bir başkası sesleniyor: "acele 
et.” Bulmacalı bulmacasız tüm gazeteleri alıp yanımdan uzaklaşıyor. Biri içime 
bir çift sağlam ayakkabı bıraksın istiyorum. Önümden bir ayakkabı boyacısı 
sandığı kolunda geçiyordu ki uyandım. Açık kalmış televizyonun renkli ışığı 
gözümü aldı. Bir kadın "Suriyeli komşu istemiyorum,” diye veryansın ediyordu.

Çok uyur uyanık rüyaların birinde anneydim. Boş bir beşiği sallıyordum. 
Uzaklardan bir yerden bir bebek ağlaması duyuyordum ama umursamıyordum. 
Sonra derin bir uykuya daldım. Yemşeşil akan bir nehrin kıyısında uyandım. 
Su içmek için eğildim, sudaki aksimde annemi gördüm. Dönüp arkama baktım 
kimsecikler yoktu. Suya dönüp baktım nehir kurumuş, bütün balıklar can çekiş­
mekte... Yağmur yağsın istedim. Yağdı. Her yere yağan yağmur bir tek bana 
değmedi. Sonra uzaklardan gelen bir çocuk kahkahasıyla uyandım. Beşiğin 
içinde annelerini bekleyen üç kırlangıç yavrusu gördüm. Uzandım. İçlerinden 
mavi tüylü olanı parmağımı ısırdı. Uyandım. Başımın ucunda sallanan serum 
torbasını gördüm. Baştan aşağıya pembe giyinmiş bir hemşire başını koluma

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ

yaklaştırmış serum iğnesini sabitliyordu. Sonra bana döndü ve "birazdan bebe­
ğinizi de odaya getireceğiz, zor bir doğum olmuş geçmiş olsun” dedi.

Çok derin rüyaların birinde bir bardak lohusa şerbetiydim. Orta hâili bir 
evin döşemesi iki hafta önce yenilenmiş salon takımının kenarına iliştirilmiş 
zigon sehpanın üstünde kristal bir şişenin içinde bekliyordum. Tarçın ve karanfil 
kokuyor olmalıydım. Göz ucuyla yanı başımda kristal başka bir kasede duran gül 
lokumlarına bakıyordum ki birden sehpa sallandı ve içinde bulunduğum şişe ile 
birlikte yeni alınmış pudra pembesi halının üstüne düştüm. Şişenin içinde sabit 
durmaya çalışsam da yavaş yavaş halının yumuşak tüylerinin içine doğru aktım. 
Şişenin ne kadar dar olduğunu halının üstüne yayıldıkça anladım. Küçük bir el 
uzanıp şişeyi tamamen boşalmadan yerden kaldırdı. Diğer yanın şişenin içinde 
tutsak kaldı. Ya da ben öyle sandım. Halının içine nüfuz ettikçe o benden rengimi 
aldı, ben onun tüylerine kanşıp kayboldum. Telaşlı bir el elinde kocaman yeşil 
bir bez üzerime doğru gelirken uyandım. Kabin görevlisinin yanımdaki yolcuya 
uzattığı vişne suyunu gördüm. Evden aramıza okyanuslar koyacak kadar uzaklara 
gittiğim ilk yolculuğumdu.

Çok sıradan rüyaların birinde şairdim. Heceleri sayıyor ama bir türlü 
ölçüyü tutturamıyordum. Aklıma gelen tüm güzel kelimeleri uymadıkları kafi­
yelere kurban ediyordum. Pannaklanmda mürekkep lekeleri, masamın üstünde 
buruşturulup atılmış bir sürü kağıt, yarısı içilmiş bir fincan çay... Neden bilgi­
sayarım yok bilmiyordum. Ortaokul öğrencisiyken yıllık ödevlerimi yazdığım 
dolma kalem elimde, mürekkebi aka aka heceden aruza atlıyordum. Ölçülü bir 
şairdim, usturuplu şiirler yazıyordum. Hepsi yarım, hepsi mürekkep lekeli... 
Kafamı kaldınp duvardaki kurbağa resmine baktım. Elleri, ayaklan, gözle­
ri, üzerinde durduğu yaprak, onun altındaki göl hepsi yeşildi. Kurbağa tam 
resimden fırlayıp önümdeki kâğıdın üstüne atladığında uyandım. Önce sadece 
karanlığı gördüm. Sonra yattığım odanın açık penceresinden içeri yağan yaz 
yağmurunu... Uzaktan kesik kesik kurbağa ve çekirge sesleri geliyordu.

Çok sıra dışı rüyaların birinde tamıydım. Olympos'taki küçük iki göz evi­
min bembeyaz mutfağında yeşil çay yapmak için demlik arıyordum. Üstünde 
adınım yazdığı dökme demir bir demlikti aradığım. Demliği bulsam unuttu­
ğum adımı da hatırlayacaktım. Mutfaktan ümidi kesip diğer odalara yöneldim. 
Duvarları aynayla kaplı bir koridordan geçtim ama aksimi göremedim. Aynalar 
boştu. Hem isimsiz hem cisimsizdim. Koridorun sonundaki odaya girdim. Dört 
duvar boydan boya dolap. Kapaklanın açtıkça üstüme kıyafetler, kitaplar, mut­
fak eşyaları, makyaj malzemeleri, temizlik ürünleri düştü. Kuytuda kalmış bir 
çekmecede buldum aradığımı. Uzanıp tuttum demirden demliği, tam ismime 
bakacakken elimden düşüp paramparça oldu. Parçaların üstündeki hecelerde 
ismimi ararken uyandım. Mutfaktan ağır ısınmış plastik kokusu geliyordu. Oca­
ğın üstünde unuttuğum çaydanlığı hatırlayıp mutfağa koştum.
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Çok ıssız rüyaların birinde katildim. Yerde yüzükoyun biri yatıyordu. Sır­
tında bir samuray kılıcı... Eminim, kılıcı tutan el benim değildi ama oradaydım. 
Yerde yatan kişinin yüzüne bakmaya cesaretim yoktu, kaçmaya ise takatim. 
Sırtüstü maktulün yanma uzandım. Evin yüksek tavanında Da Vinci’nin "Son 
Yemek” tablosunu gördüm boydan boya. İsa'nın yanında ayakta çizmişler sure­
timi. Masanın örtüsünü yeşile boyamışlar. Bir ben bir de örtü eğreti duruyoruz 
tabloda. Kulağına eğilip "kaç, seni öldürecekler” demek istedim, ama sustum. 
Tam yerde yanımda yatanın kim olduğunu hatırlamışken uyandım. Yattığım 
yerden doğruldum. Masanın üstündeki anahtarı kapıp hızla dışarı çıktım. 
Rüyamda yerde yatanı bulmam gerekiyordu.

Çok karmaşık rüyalarm birinde kuyruğu kopmuş bir uçurtmaydmı. Denge­
sizce sağa sola rüzgâr beni nereye götürürse oraya savruluyordum. Aşağıda bir 
yerde ipimin ucunu biri tutuyordu ama göremiyordum. Deliler gibi koşuyor ve 
beni de peşi sıra sürüklüyordu. Kuyruğumun kopmuş olduğunun farkında mıydı 
bilmiyordum. Kuyruksuz nasıl hâlâ havada durabiliyordum onu da bilmiyordum. 
Bulutlanıl arkasından arada çıkan güneş gözlerimi kamaştınyor, yeşil parlak 
kâğıttan yapılmış gövdemi ısıtıyordu. Beni yere bağlı tutan ipimi bir koparabilsem, 
bulutlara bile değecektim. Ama sonra tekrar yere inemeyecek olmak beni daha da 
korkuttu. Önce bir ağacın dalma takıldmı, sonra ipim koptu. Bulutlarla toprağın 
arasında asılı kalmışken uyandım. Yatağm karşısmda yan toplanmış bavulumu 
gördüm. Henüz biletimi almadığımı anımsadım ve tekrar uykuya daldım.

Çok aykın rüyalarm birinde insandım. Kimliğimi aradmı ceplerimde, bula­
madım. Bir yanlışlık olmalıydı. Bir şeyler eksikti. Sadece insan olmak mümkün 
değildi. Çekmeceleri, dolaplan, rafta duran kitaplann sayfa aralanın tek tek aradım. 
Başka bir çok şey olduğumu yüzüme haykıran bir isim, bir belge, bir hikâye, bir 
tarih... Yoktu. Pencereden dışan baktmı. Yoldan geçen herkes sadece insandı, 
başka türlü göremedim. Sonra birden her şey, yüzüm, eşyalar, duvardaki rakamlan 
yeşil saat bir Salvador Dali tablosundaki gibi eriyip akmaya başlamıştı ki uyandım. 
Odanın diğer ucundaki masadan nüfus memuru adımı bağınyordu. Yenilensin diye 
beklediğim, beklerken uyuya kaldığım nüfus cüzdanım hazırmış, alabilirmişim.

Çok sıradan rüyaların birinde cesettim. Ne zaman öldüm nasıl öldüm meç­
huldü. Yeşil kumaşla kaplanmış tabutumu pencerenin aralığından görebiliyor­
dum. Üryan yattığını soğuk mermerin üstünde bembeyaz uzanmıştım. Üzerime 
gelişigüzel dökülen şebeke suyunun serinliğine uyandım. "Ömrün uzadı” dedi­
ler. İstemedim.
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ

GÜZEL KABADAYI AHMET AĞABEY

Şunu büyük bir gururla söylüyorum ki, Ahmet Ağabey bizim mahallenin 
kabadayısıydı. Şimdi ona sahip çıkmaya çalışanlar, onunla ilgili hikâye­

lerimizi çalanlar var ya, zamanında onların hiçbir ilgisi olmadı Ahmet Ağabey Te. 
Hatta onların Ahmet Ağabey'i tanıdıkları bile kuşkulu. Her güzel şeyi çaldıkları 
gibi, Ahmet Ağabey'i de çalıyor bu insanlar. Oysa Ahmet Ağabey bizimdir. 
Mahallemizindir.

Mahallemiz derken... Sakin, sıradan bir mahalledir mahallemiz. Bir söğüt 
ağacı gibi sessiz ve durgundur. En heyecanlı zamanlarında bile yaprakları biraz 
hışırdayan akasya gibi nazlıca salınır, bir süre sonra yine kendi sakinliğine 
bürünür, önünden akıp giden durgun ırmağı seyre dalar. Sokaklarında mahcup 
bir mahremiyet vardır. Zaten öyle göz alabildiğine uzayan sokakları da yoktur. 
Dar ve henüz asfaltla kapanmamış yolları vardır o sokakların ve bu yollar da üç 
beş adım yürüdükten sonra birbiriyle kesişir.

Bu sokaklarda geceleri titrek sarı ışıklarıyla lambalar yanar ve uzun yaz 
gecelerinde bu sokak lambalarının altında, birbirlerine günün olaylarını anlatan, 
ne bileyim, belki de sevgililerini anlatan ergen delikanlılar eğleşir.

Dedim ya, sakindir mahallemiz. Bir gelincik bile rahatça büyüyebilir 
burada. Hoyrat eller uzanmaz kendisine. Kırmızının her tonunu deneyebilir 
yapraklarında. İstediği kelebeği kondurabilir saçlarına.

Mahallemizin yıllar süren bu sakinliği, Ahmet Ağabey’in mahallemize 
gelişiyle bozuluverdi işte. Onun gelişiyle nazlı nazlı uyuyan meraklar uyandı. 
Alı al, moru mor, saçı dalgalı bir heyecan uğradı mahallemize. İlgi çekici şey­
lerin olabileceği hissi adım adım sokuldu insanların kalplerine. O andan itibaren 
herkes değişti sanki. Çevresine kayıtsız olan, kimin ne yaptığıyla ilgilenmeyen, 
neredeyse şaşma duygusunu yitirmiş, işinde gücünde olan bu insanlar, bu olayla 
birlikte değişip yeni bir surete büründüler sanki.

Ahmet Ağabey’in bizim mahalleli olduğunu anlamak için o kahverengi 
tüylü, mahzun, yaşlı kediye bakmak bile yeterli. O kedinin nerede yaşadığına, 
bir akşamüzeri nereye gittiğine, gittiği yerdeki servi ağaçlarına bakıp hüzünlen­
melerine bakarsanız ne demek istediğimi anlarsınız. Göklerin aniden karardığı, 
baharların sebepsiz geciktiği, erguvanların erken solduğu şu zamanda Ahmet 
Ağabey’i sahiplenenler ne o kediyi tanır ne de Ahmet Ağabey Te ilişkisini bilirler.

Ahmet Ağabey ancak bizimleyken anlamlıdır, bunu bilmesi gerek herke­
sin. Onu her şeyiyle bilen biziz. Kime bakarken omuzlarının dikleşip içinde
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öfke kabardığını, kime bakarken içine merhamet yağmurlan yağdığını biz 
biliriz. Onun öfkesini bilmeyen, onun merhametini hak etmez, ona sahip de 
çıkamaz.

Kabul, Ahmet Ağabey komşu mahallelerde de bilinen biriydi ama o, asıl 
kimliğini, asıl şöhretini bizim mahallemizde kazandı. Burada kimliğini kazan­
dı, burasıyla var oldu ve yine bir akşamüstü burada öldü.

Ahmet Ağabey neden bizim mahallemizi kendine mekân seçti, bunu biz 
de bilmiyoruz bak. Bunu merak edip kendisine soranlar olmuş ama Ahmet 
Ağabey anlayışlı bir tebessümle yanıtlamış bu soruyu. Hem bazı şeyler de 
bilinmeyiversin. Ahmet Ağabey'e biraz da bilinmemek yakışır. Onun hüzünlü 
tebessümlerinde bin bir bilinmezlik saklı değil mi zaten?

Onun hakkında ilk merak edilen şey, nasıl kabadayı olduğuydu. Bunu ben 
de merak edip araştırdım. Örneğine çokça rastlanan bir olaydan sonra kabada­
yı olmuştu Ahmet Ağabey. Arkadaş hatınna kabadayılıktı onunki. Yinni altı 
yaşında, sıradan biri olarak yaşayan biriyken, geceleri göklere bakıp herkes gibi 
hayaller kurarken olmuş her şey. Bir ilkbahar gecesi, çalıştığı fırından çıkıp 
evine doğru giderken bir kalabalık görür Ahmet Ağabey. Üç kişi, bir karanlık 
köşede birisini sıkıştırıp hırpalıyonnuş. Hırpalanan kişi, onun komşusunun 
oğlu olunca kayıtsız kalamamış buna. Ölüme sokulur gibi yavaşça sokulmuş 
yanlarına, efendice bir sakinlikle... Durumu anlamak için "Arkadaşlar, hayır­
dır, ne oluyor burada?” diyecek olmuş, ağzına tokadı basmış üçlüden biri. Ne 
olduğunu anlamayan Ahmet Ağabey'in içine öfke yürüyüvenniş Karadeniz 
gibi. Anında basmış o da tokadı sonunu düşünmeden. Sonra ne zaman bıçak 
çekmiş biri, ne zaman Ahmet Ağabey o bıçağı alıp birinin bağrına sokup onu 
öldünnüş, bilen yok.

Sonra cezaevi yıllan, iyi hâl indirimi ve mahkûmların dillerinden düşür­
mediği o aflardan b iri...

Kısa hikâyesi bu Ahmet Ağabey'in. Doğru mu, yanlış mı bilmem ama 
ona yakışıyor bu hikâye. Ahmet Ağabey, olsa olsa böyle kabadayı olur zaten. 
Başka türlüsü eğreti durur onun üzerinde. Mertçe ve iyi niyetli atılan bir adımın 
beklenmeyen sonucu olmalıdır illa onun kabadayılığı.

Bütün kabadayılann yüzünde, onlann kabadayı olduğunu belli edecek bir 
yara izi bulunur ya, Ahmet Ağabey'in yüzünde de böyle bir yara izi vardı. İlginçti 
bu iz. Kemerli denebilecek burnunun hemen sağ yanında, zülfünün bittiği yerden 
başlayıp burnuna doğru ilerleyen, daha burna vannadan kısa bir çizgi şeklinde 
aşağı men bir yaraydı bu. Bu yara ne yarasıydı, ne zaman ve nasıl olmuştu, 
bilmezdik hiçbirimiz. Bıçak yarası, derdik ona. Öyle olmalıydı. Bir ölümcül 
dövüşten kalmalıydı.

Başkalarının yüzündeki çirkin izlere benzemiyordu ama bu iz. Bundandı 
ilginçliği. Güzel ve iyi bir yara iziydi bu. Gülümsüyordu sanki. İnsana güven
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veriyordu. Kıvrıla büküle akıp giden sakin ve berrak bir ırmaktı. İçinde oynaşan 
balıkları, kenarında yemyeşil söğüt ağaçları vardı bu yara izinin.

Köşeli bir çenesi vardı Ahmet Ağabey'in. Hani öyle yumuşaklık hissi 
veren kavisler yoktu çenesinde. Kısa ve hatları belli, keskin çizgiler vardı. 
Ahmet Ağabey'in bir kaya gibi sert ve yıkılmaz olduğunu sanmamızın sebebi 
bu sert çizgiler miydi yoksa onun hakkında işittiğimiz hikâyeler miydi, bilemi­
yorum.

Ahmet Ağabey bizim sokağa gelene kadar kabadayılığı hikâyelerde dinle­
yen bizler, Ahmet Ağabey'in yüzündeki o heybetli ve önemli yaraya bakarak 
Ahmet Ağabey'in kabadayı olduğunu bir kez daha ve kesin olarak anlar, onun 
mahallemizde olmasının bizim için bir imtiyaz olduğunu düşünür, diğer mahal­
ledeki çocuklara üstten bakardık. Öyle ya, her mahallenin, yüzünde yara izi 
bulunan bir kabadayısı yoktu.

Üstelik Ahmet Ağabey farklı bir kabadayıydı. Kimseye zarar vermezdi. 
Kendi hâlinde yaşar, mahallelinin kendisine gösterdiği korkuyla karışık say­
gılım hakkını verir, bile isteye kimseyi rahatsız etmezdi. İşin tuhafı, normalde 
korkulması ve çekinilmesi gereken kabadayının varlığı, mahallemiz için bir 
güvenceydi. Kolay mıydı kabadayısı olan mahallede bir vukuat işlemek? Kimin 
haddine düşerdi bu!

Ahmet Ağabey hakkında herkes farklı şeyler söylüyor, onun geçmişiyle 
ilgili bir sürü şey anlatılıyordu bu yüzden. Bunların hangisi doğru hangisi 
uydurmaydı, bilinmiyordu. Herkes görmek istediği Ahmet Ağabey'i anlatıyor, 
herkes inanmak istediği Ahmet Ağabey'e inanıyordu. Anlatılanları dinledikçe 
fark ediyordum ki, Ahmet Ağabey anlatılanların hiçbiri değil, bambaşka biri. 
Ona birçok şey yakıştırıyorlar, bunların bazısı iyi, bazısı da kötü ama dedim ya, 
Ahmet Ağabey bunların hiçbiri değil.

İşte böyle, kokusunu rüzgârın çaldığı bir akşamsefası gibi geldi geçti 
ömrümüzden Ahmet Ağabey.

Nasıl mı öldü? Kendine yakışır şekilde elbette. Bir su damlasının gök­
lerden yere kadar devam eden yolculuğunun bitişi gibi bitiverdi ömrü Ahmet 
Ağabey'in.

Bir akşamüzeriymiş, öyle anlatıyor görenler. Mahallemize yeni yeni 
dadanmaya başlayan o uyuşturucu bağımlısı gençler, bir grup olarak gelmişler 
yine mahallemize. Allah'ın hikmeti, yine üç kişiymişler. Suda yalpalayan bir 
gemi gibi dolaşırken sokaklarda, bir kedi görmüşler; yaşlı, kahverengi tüylü, 
mahzun bir kedi. Gençlerden biri ani bir hamleyle yakalamış kediyi, tutuver- 
ıııiş ensesinden. Bir ejderha zalimliğiyle bakmışlar birbirlerine "Ne yapalım 
ulan bunu?” der gibi. Sonra içlerinden biri, hani o en kirli suratlı, en kirli 
dişli olan var ya, işte o, uzanıp almış kediyi arkadaşının elinden. Sırtüstü yere
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yatırıvemıiş onu, arka bacaklarını bir araya getirip ayağıyla basmış bu bacak­
lara, gövdesini sabitlemiş toprağa. Sonra kedinin sağ ön ayağını sol avucuyla 
tutmuş ve cebinden çıkardığı falçatayla kedinin tırnaklarının arasını çizmeye 
başlamış. Önce sadece yüzeyi çizen falçata, hep aynı noktada daha derinleri 
çizmeye başlamış. İnleyip kıvranan kedi, kendini sağ sola atıyormuş ama nafi­
le. Bu durumu görenler de içten içe kediye açıyorlarmış ama "Benim gücüm 
bu belayı defetmeye yetmez” diye düşünüp uzaklaşıyorlannış yavaşça oradan. 
İşte tam kedinin ölmeyi dilediği o anda çıkıp gelmiş Ahmet Ağabey. Sessizce 
yaklaşmış grubun yanma. Önce o falçatalı eli tutup kediyi kurtarmış. Kurtulan 
kedinin adım atacak dermanı bile yokmuş, inleyip duruyormuş oracıkta. Sonra 
Ahmet Ağabey, öfkesini zor yendiğini belli eden bir ses tonuyla "Gidin, hemen 
gidin buradan!” demiş. Niyetleri kötü de olsa o çocuklara zarar vermemek için 
sabrediyonnuş belli ki Ahmet Ağabey. O tam böyle söylerken çocuklardan 
diğeri, kolunu kaldırıp Ahmet Ağabey'in yüzüne doğru hızlıca indirmiş kolunu. 
Ahmet Ağabey'in yüzüne inen elde bir parıltı fark etmişler görenler. Kol indik­
ten sonra kimse bir şey yapmamış bir an. Neden sonra Ahmet Ağabey kolunu 
kaldırıp "Şırraaakkk!” sesinin sokaklarda yankılandığı bir tokat aşketmiş 
kendisine bıçak sallayan çocuğun yüzüne. Çocuk arka üstü yere düşmüş ama 
hemen yekinip kalkmış ve kaçmaya başlamış. O kaçınca çocuğun arkadaşları 
da onun arkasından gitmişler. Onlar kaçarken Ahmet Ağabey dizlerinin üstüne 
çöküvermiş önce. Sonra da yüzükoyun yere kapaklanmış. Ahmet Ağabey'in 
yanma yaklaşanlar, şalı damarından boşanıp toprağı sulayan bir kan gölüyle 
karşılaşmışlar. Hemen oracıkta vefat etmiş zaten Ahmet Ağabey.

"Er kişi niyetine.” deyip namazını kıldık Ahmet Ağabey'in. Omuzlarda 
taşıdık onu mezarlığa kadar. Kimin ne zaman diktiğini bilmediğimiz servi ağa­
cının altına kazılmış mezara defnettik onu.

Sonra, ilk ben fark ettim kedinin her günkü ziyaretlerini. Bir akşamüstü, 
Ahmet Ağabey'e Fatiha okumak için mezarlığa gittiğimde gördüm kediyi. 
Sonra birkaç kez daha gördüm onu. Anladım ki akşam meleği şehri kanatlarıy­
la kuşattığında, kedi de olanca hüznünü kuşanıp mezarlığa, Ahmet Ağabey'i 
ziyarete gidiyordu her gün.

Böyleydi, güzel bir kabadayıydı Ahmet Ağabey.
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So n e r  O ğ u z

BAY ...’N IN  GİZLİ KALMIŞ 
SON KARALAMALARI

-  Ağabey, ben ölmesem?
-  Ama hikâye olmaz o zaman. Hikayecikten öleceksin zaten.
-  Yani yalandan mı?
-  Pek de yalandan sayılmaz aslında.
-  Anlamadım, nasıl?
-  Anlatamam ki şimdi. Birkaç satır sonra ölür ve anlarsın nasıl olduğunu.

O kadar yakın ıııı?
-  İstesem şimdi bile yapabilirim. Çünkü bu çok zevkli. Kendimi OrwelTn 

"1984"iindcki ağabey gibi tek tuşla dünyayı idare edecek güç olarak görü­
yorum yazarken. Kunnacada ipler hayatta hiç olmadığı kadar benim elimde. 
Klavyeden sadece beş tuşa bastım ıııı “öldün” demektir.

-  Birkaç satır içerisinde nasıl yapacaksın bunu?
-  Çok kolay benim için. Ama sana ölüm şeklini seçmek gibi bir şans vere­

bilirim. İntihar edebilirsin mesela?
-  Olmaz! Arkamdan konuşurlar, inançsız falan derler.
-  Bir tırın altında paramparça olabilirsin motosikletinle?
-  O kadar acı çektirme bana!
-  Bir kiralık katil, suikast silahıyla öldüremez ya üçüncü sınıf öykücünün 

isimsiz kahramanını.
O da doğru.

-  İstersen alkol komasına sokar, dilersen ameliyat masasında bırakırım?
-  Korkutma beni! Tüm bunların bir şaka olduğunu söyle.
-  Seç çabuk, yoksa öyle bir öldürürüm ki seni eşe dosta rezil olursun.
-  Gül gibi geçinip gidiyorduk. Sana Unamuno'yu okuma demiştim, bili­

yordum ağabey. O alçak Agusto Perez gerçekten hak etmişti ölmeyi ama ben 
bir şey yapmadım k i...

-  Bazen bir şey yapman gerekmez, anlatıcın sıkılır ve seni birden geber­
tip senden kurtulmak isteyebilir. Şimdi seni uykundan uyandırıp sevgilinle de 
buluşturabilirim, şu an bütün bu konuşmalarımız bir rüya dahi olabilir istersem. 
Ama sıkıldım anlamalısın beni. Hepimiz vakti gelince bir kalemin hükmüne 
uyar gideriz. Bana, sana ve senin gibilere hükmetme kudretini bağışlayan da 
milyarlarca öyküsünden yalnızca birini tamamlamış olacak bir gün; ben de 
sana çok başka gelecek bir boyutun sıradan bir karakteriyim yalnız. Ama ortak 
bir noktamız var ki ölüm söz konusu olunca iradelerimiz buharlaşıveriyor. Her 
öyküye bir nokta koymak gerekiyor bir yerde. Senin öykünü bitirip kendi öykü­
mün finalini beklemek istiyorum, köşemde, bir başıma. Anla beni!

45Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖ YKÜ

Zü h a l  Ba y l a n  Ça l iş

ANAFOR

Onu ilk gördüğümde yanında iki evladı vardı. Biraz sohbet ettik, onun 
beni tanıması gerekmiyordu ama benim ona her şeyi anlatma zorun­

luluğum vardı... İşimin gereğiymiş gibi davranarak alakasız sorular sormaya 
başladım, merakımdan.

Meğer o çok basit soru ruhundaki girdabı ele verecekmiş.
-  Kızınız kaç yaşında?
-  Kızım sen kaç yaşındasın, 4 müydün yoksa 5 mi?
Kızı, soru ile beraber gözlerini yerden kaldırdı, yoksunluğu ve sensizliği 

bilecek yaştayım der g ib i... Fakat ölümdekileri karıştırmaktan vazgeçmedi.
-  5 yaşındayım anne.
Ufacık kısa parmaklı ellerinin üstü hafif etli ve çok sevimliydi. Kıvırcık 

saçları omuzlarında ama gözleri annesinin gözlerinin aksineydi... Boyundan 
büyük gelen sandalyede kısa bacaklarını sallıyordu. Ama yine de galipti... 
Annesi ne de olsa o ve abisi için geri gelmişti, mutluydu.

Kadın soyadının birkaç ay sonra "kocasından” boşanabilirse değişebile­
ceğini, çocuklarının babası olan "o adamınkini" hiçbir zaman taşımadığını, 
aslında “o adamla” evli olduğunu ama yabancı birinin resmî nikâhını taşıdığını 
söyledi. Her şey tümüyle varlığına alışılmış bir nesne gibi sıradanlaştı.

Bakamadığmı bir çift kara göz, sakin sakin ağızdan dökülen kelimeleri 
yalanlıyor, çığlıklar atıyordu. Kadının sözlerini dinlerken yüzünden başımı çevi­
riyor, gözleriyle buluştuğumda ise o korkunç, sessiz çığlıklar geri dönüyordu.

Zilinim bulanıklaşıyor düşecek gibi oluyorum, bu bulantı... Duvarlar etra­
fımda dönüyor. Gözleri büyüyor odamın içinde kara bir gölge gibi. Duvarlara 
çarpıyorum. Ayaklarım zeminde, ellerim koltuğa sabitlenmiş. Düşecek yerim 
bile yok...

-  Babam ben çocukken öldü. 16 yaşma gelince 46 yaşındaki “o adamla” 
evlendirildim. Saçı o zaman da yoktu, erkenden yitirdiği gençliğini mi yakala­
mak istedi bilmem, benimle evlendiği gün yüzünde tebessüm vardı.

Peki diğeriyle ne zaman nikâhlandm, “kocanla” evliyken neden çocuklarını 
peyda ettiğin “o adamın” yanmdasm ve neden yanmıa sessiz sessiz sokulup sade­
ce benim duyacağmı çığlıklar atıyorsun, neden yoruyorsun beni bile diyemedim.

Birkaç ay sonra yine çıktı geldi
-  Boşandım, dedi, “kocamdan” ...
Yüzü, ince beli, mahzun bakışları ve çığlığı bir çocuğunki gibiydi.
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-  Kızdım “o adama” gençliğimi aldın, dedim, çıktım o evden, kalacak 
yerim yoktu. Sebep oldular hapisteki adamla evlendim. Kendime kalacak bir 
yer buldum. “Kocamın” 11 yaşındaki oğluna bakacak ve orda barınabilecektim. 
Ne mi yaptım, iki hafta sonra tükürdüğümü yaladım, geri döndüm “o adama”.

-  Peki... Sonra?
-  Çocuklarım bitlenmişti, onların saçlarını yıkadım, evi temizledim, akşam 

yemeğini pişirdim ve saçlarımı arkadan topladım...
-  ???
- “Kocamdan” boşandım, yatağımdaki “o adam” ile evlenemem.
-  Şimdi... şimdi ne yapacaksın?
-  Kızıyorum “o adama” gençliğimi aldı, beni parasıyla aldı, beni başkası­

nın karışıyken geri aldı...
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TOLSTOY

ÇEVİREN: NERMİN TAŞER

TANRI GERÇEĞİ GÖRÜR, 
MÜHLET VERİR

Genç bir tüccar olan Aksenov, Vladimir şehrinde yaşıyordu. Burada iki 
dükkâna ve bir eve sahipti. Kumral, yakışıklı, hem çalan hem söyleyen 

neşeli biriydi. Smolodu Aksenov çok içki içiyordu ve ne zaman içki içse küfürbaz 
bir adam hâline geliyordu. Neyse ki evlendiği günden beri içmeyi bıraktı denecek 
kadar azalttı.

Yaz günlerinden birinde Aşağıpazara geldi. Evden ayrılırken kendisiyle 
vedalaşan eşi ona :

"İvaıı Dmitriyeviç, bugün ortalıkta çok görünme, seni rüyamda deli diva­
neymişsin gibi gördüm,” dedi

Aksenov güldü ve: "Sen korkuyorsun diye ben pazarda dolaşmayacak 
mıyım?” dedi. Karısı:

"Bilmiyorum kendim de neden korktuğumu, ama şehirden geliyorsun, 
şapkanı çıkarmışsın, ben başını okşuyorum, tüm saçın beyazlaşmış. İşte öyle 
gördüm rüyada” dedi.

Aksenov tekrar güldü:
"Bak nasıl kâr edeceğim ve gelirken değerli yiyecekler getireceğim,” deyip 

ailesiyle vedalaştı ve gitti.
Yolun yarısında tanıdık bir tüccarla karşılaştı, gece onunla birlikte konak­

ladılar. Birlikte çay içtiler ve yan yana iki odada yattılar. Aksenov uzun süre
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uyumayı sevmezdi; hafif serinlikte daha kolay yol gidileceği için gecenin bir 
vaktinde kalktı, seyisi uyandırdı ve atların koşumunu hazırlamasını istedi. 
Sonra kara kulübeye gidip hancıya hesabı ödedi ve ayrıldı.

Kırk vert yol gittikten sonra atları doyurmak için tekrar durdu. Bu arada 
kendisi de hanın bir odasında dinlendi, sundurmaya çıkıp öğle yemeğini yedi, 
semaverle çay sipariş etti. Keyfi yerine gelmişti, gitarını çıkardı ve çalmaya 
başladı. Tam bu sırada avluya çıngıraklı atlar girdi, troykadan bir memur iki 
askerle birlikte indiler, Aksenov'a yaklaşıp; "Kimsin? Nereden geliyorsun?” 
diye sordular. Aksenov olan biten her şeyi anlattı ve "Buyurun, benimle çay 
içmez misiniz?” diyerek ikramda bulunmak istedi. Ama memur ısrarla soru 
sormaya devam ediyordu: "Dün gece nerede konaklamıştı? Yalnız ıııı yoksa 
tüccarla birlikte mi? Sabaha karşı onu görmüş müydü? Neden sabahın erken 
saatinde handan ayrılmıştı?” Aksenov neden böyle sorular sorduklarına şaşırı­
yordu, neler olduysa her şeyi anlatıyordu.

"Hırsız değilim, haydut değilim, niye böyle sorular soruyorsunuz? Kendi işime 
gidiyorum, siz ise öyle şeyler soruyorsunuz ki” diye memura yüksek sesle çıkıştı.

Bunun üzerine memur tüccara:
"Ben sorgu memuruyum ve seni sorguluyorum, neden dün gece birlikte 

konakladığın tüccarı boğazını keserek öldürdün? Onu öldürürken ne kullandın, 
göster bakalım” dedi. Ardından da kulübeye girip bavulu ve çuvalını aldılar, 
içini karıştırmaya başladılar. Birden sorgu memuru çuvaldan bir bıçak çıkardı 
ve bağırmaya başladı.

"Bu bıçak kimin?”
Aksenov çuvalından çıkarılan kanlı bıçağı görünce irkildi:
"Ne kanı bu, bıçakta?”
Aksenov cevap vennek istedi, ama bir kelime bile söyleyemedi.
"B en... ben bilmiyorum... ben ... benim değil...” diye kekeledi.
Sorgu memuru:
"Sabaha karşı tüccar yatağında boynu kesilmiş olarak bulundu. Bunu 

yapan senden başkası değil. Bina içeriden kilitliydi ve içeride senden başkası 
yoktu. İşte kanlı bıçak senin çuvalından çıktı, evet bu yüzünden belli. Söyle 
hadi, onu nasıl öldürdün ve kaç parasını çaldın?”

Aksenov yemin ediyordu, bunu o yapmamıştı, onunla çay içtikten sonra, 
bir daha görmemişti, bu 8000 ruble kendi parasıydı, bıçak onun değildi. Fakat 
söylerken sesi çatallandı, rengi uçtu, korkudan bütün vücudu titredi, tam suçlu 
gibi davrandı.

Sorgu memuru askeri çağırıp, kelepçe takılmasını ve at arabasına götürül­
mesini emretti. Onu ayaklarından bağlı hâlde at arabasına koyarlarken Aksenov 
istavroz çıkarıp ağlamaya başladı. Eşyalarına ve parasına da el koyup en yakın 
şehirdeki hapishaneye gönderdiler.

49Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖ YKÜ

Durumunu kendi şehrinden de sorguladılar. Gelen cevap şöyleydi: Aksenov 
da şehrin diğer tüccarları gibiydi, Vladimir şehri sakinlerinden biriydi, gençlik 
yıllarında içkiye düşkün, biraz derbederdi ama, iyi bir insandı. Bu bilgiyi alın­
ca kendisini yargılamaya karar verdiler: Ryazanlı tüccarı öldürmüş ve 20.000 
ruble parasını çalmış mıydı? Bu iddia ile yargılanacaktı.

Karısı, kocası için ölüp bitiyor, ama ne yapacağını bilemiyordu. Çocuklar 
henüz çok küçüktü, biri henüz kucaktaydı. Kadın çocuklarını aldı, kocasını 
hapiste tuttukları şehrin yolunu tuttu. Önce görüşmesine izin vermediler, ama 
kadıncağız idarecilere öyle çok yalvardı ki, kocasını getirdiler. Kadın onu mah­
pus kıyafetleri içinde, ayakları prangalı ve diğer haydutların yanında görünce 
yere yığılıp bayıldı, uzun süre ayılamadı. Sonra çocuklarını yanma koyup ada­
mın dizinin dibine oturdu, başladı kendi ev işlerini anlatmaya, adamın başından 
geçenleri sormaya... Adam her şeyi anlattı.

"Peki, şimdi ne olacak?” diye sordu kadın.
"Çar'a sorulacak. Suçsuz birini idam edecek değiller ya!”
Karısı, af dilemek üzere yazı yazdığını, ama henüz Çar'a ulaşamadığını, 

söyledi. Aksenov bir şey demeden sadece gözlerini yere indirdi.
"Boşuna değilmiş, ben sana rüyamı anlatmıştım, hatırlıyor musun, saçla­

rın bembeyazdı. Gördün mü, kederden saçların ağardı. Keşke gitmeseydin o 
zaman.”

Kocasının saçları arasında ellerini dolaştırdı:
"Vanya, can dostum, gerçeği söyle kancığma, sen bir şey yapmadın değil mi?”
Aksenov:
"Sen de mi yapabileceğimi düşünüyorsun!” dedi ve elleriyle yüzünü kapa­

yıp ağlamaya başladı.
O sırada, bir er geldi ve kadına çocuklarını alıp gitmesi gerektiğini söyledi. 

Aksenov da son kez ailesiyle helalleşmiş oldu.
Karısı gittikten sonra, Aksenov konuştuklarım yeniden düşündü. Karısının 

şüpheyle ona soru sorduğunu hatırladı, acaba tüccarı öldürmüş olabilir miydi? 
"Demek ki, Tanırdan başka, hiç kimse gerçeği bilemezdi, sadece ondan yardım 
istemek ve sadece onun merhametini beklemek lazımdı”.

O günden sonra Aksenov af dilekçesi yazmayı bıraktı, umut etmeyi bıraktı 
ve sadece Tann'ya dua etti.

Sonuçta Aksenov'a kırbaç cezası verildi ve kürek mahkûmiyetine gönde­
rildi. Önce kırbaçladılar, kırbaç yaraları iyileştikten sonra da diğer mahkûmla­
rın yanına katıp Sibirya'ya sürdüler.

Sibirya'da kürek mahkûmu olarak 26 yıl yaşadı. Başındaki saçlar kar gibi 
beyazlaşmış, sakallarına aklar düşmüş, zayıf yüzünde uzun sakallan oluşmuştu. 
Tüm mutluluklar onu terk etmişti. Kamburlaşmış, yavaş yürümeye başlamıştı. 
Hemen hiç konuşmuyor, hiç gülmüyordu, ama sık sık Tann'ya dua ediyordu.
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Mahkûmiyeti sırasında Aksenov çizme dikmeyi öğrenmişti, topladığı para­
larla Aylık Takvim alıyor, hapishanede hava aydınlandığında onu okuyordu. 
Bayram günlerinde hapishanedeki kiliseye gidiyor, din kitapları okuyor ve kilise 
korosunda ilahiler söylüyordu. Sesi her şeye rağmen iyiydi. İdare Aksenov'u 
kadere boyun eğmiş biri olduğu için seviyordu, hapishane arkadaşları onu sayı­
yorlar, ona "dcdccik" ya da “inançlı adam” diyorlardı. Ne zaman hapishane yöne­
timinden bir şey istenecek olsa idareye onun gitmesini istiyorlardı ve ne zaman 
kürek mahkûmları arasmda bir anlaşmazlık olsa Aksenov'a danışıyorlardı.

Evinden kimseler Aksenov'a mektup yazmıyordu, bilmiyordu eşi yaşıyor 
mu, çocukları hayatta mı?

Bir ara yeni kürek mahkûmu hükümlüler getirdiler. Akşam eski kürek 
mahkûmları yenilerin çevresinde toplandılar ve sorular sormaya başladılar. Kim 
hangi şehirden ya da köydendi, kim ne yapmıştı? Aksenov da yeni gelenlere 
yakın bir yere, yer yatağını sermiş gözlerini yere dikmiş anlatılanları dinli­
yordu. Yeni hükümlülerden altmış yaşlarında, sağlıklı, ak sakalı traşlı, uzun 
boylu biri; neden tutuklandığını anlatmaya başladı: Bazı cümleler Aksenov’un 
kulağına geliyordu.

“Arkadaşlar, şundan dolayı buraya düştüm. Arabacı atını arabadan çözdü. 
Yakaladılar, diyorlar ki, çaldın. Diyorum ki: Ben sadece daha hızlı gitmek 
istedim, atı çözdüm. Arabacı da benim arkadaşım. Ya, ben doğru söylemiyor 
muyum?” “Yok sen çaldın,” diyorlar. “Aslında nerede çalındığını da bilmiyor­
lar. Bu iş olduktan sonra, buraya düşeceğimi bilsem, beni yakalayamazlardı, 
şimdi kanuna aykırı olarak buraya gönderdiler. Yalan söylüyorsun, Sibirya'da 
kal bakalım, kısa da olsa g it...”

“Sen nerden geliyorsun?” diye sordu mahkûmlardan biri.
“Vladimir'den” dedi adam. “Yerli esnafım ben, adım Makar, soyadını 

Semenoviç.”
Aksenov başını kaldırdı:
“Semenoviç, acaba duydun mu sen, Vladimir şehrinde tüccar Aksenov 

diye birini? Yaşıyor mu?”
“Nasıl duymam! Zengin tüccarlar, ama babaları Sibirya'da. Görüyorsun 

ya, bizler günahkârız. Ya sen dedecik, sen ne diye buradasın?”
Aksenov kendi talihsizliği hakkında konuşmayı sevmediğinden, soluklandı 

ve kısaca:
“Ben suçumun karşılığı olarak 26 senedir buradayım.” dedi
Makar Semenov:
“Nasıl bir günahın var?” diye sordu.
Aksenov, “öyle böyle oldu bir şeyler!” dedi. Daha ayrıntılı anlatmak istemi­

yordu, fakat diğer hükümlüler yeni gelenlere Aksenov'un nasıl Sibirya'ya sürül­
düğünü anlattılar. Yolda birinin, bir tüccarı öldürdüğünü, bıçağını Aksenov'un 
çuvalına soktuğunu, onun boşuna yargılandığını, her şeyi yani.
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Makar Semenov dinledikten sonra Aksenov'a baktı, dizlerinin üzerine çöktü:
"Hey! Mucize! İşte bu imkânsız! Ne kadar yaşlanmışsın sen dede!”
Herkes soru sormaya başladı, niye şaşırmıştı, Aksenov'u nerede görmüştü, 

fakat Makar Semenov kimseye cevap vermedi, sadece dedi ki:
"Entrcsan. çocuklar, kiminle nerede karşılaşacağın bilinmiyor!”
Bu sözlerden sonra Aksenov'un akima; bu adamın tüccarı kimin öldürdü­

ğünü mutlaka bildiği fikri gelip saplandı.
"Sen bu konuyu ya daha önceden duydun, ya da beni daha önce gördün, 

değil mi?” diye sordu.
"Nasıl duyulmasın! Herkes bu olayı biliyor. Çok önceden olup bitmiş, 

kulağıma gelmişti, ama unuttum gitti,” dedi, Makar Semenov.
"Tüccarı kimin öldürdüğünü, belki duymuşsundur?” diye sordu Aksenov.
Makar Semenov gülerek:
"Alı evet, adamı öldürdü, bıçağı da çuvalın içinde bulundu. Biri sana bıçağı 

sokacak ve yakalanmayacak, ayrıca hırsız da değil.” "Peki, sence bıçak çuvala 
nasıl girdi?”

"Sen bunu duysaydm bunu senin aklın nasıl alırdı?”
Aksenov bu sözleri duyduktan sonra, bu adamın tüccarı öldürdüğünü 

düşündü. Adam ayağa kalktı ve karşısından çekildi. Aksenov bütün gece uyu- 
yaınadı. İçini kaplayan can sıkıntısıyla düşünmeye başladı: Bir taraftan, son 
kez kocasını pazara uğurlayan karısının o hâlini kafasında canlandırmaya çalı­
şıyordu. Adeta, kadının nasıl hayat dolu olduğunu, onun yüzünü ve gözlerini 
görüyor, kocasıyla nasıl konuştuğunu ve güldüğünü işitiyordu. Sonra çocuklarını 
hayal etmeye çalıştı, onlar o zamanlar ne kadar küçüklerdi, biri henüz kucakta, 
diğeri küçük bir mont içinde. Ve kendi geçmişini düşündü; ne kadar neşeli, 
genç biriydi; tutuklanmadan önceki ânı hatırladı; duvara dayalı iskemlede nasıl 
oturduğunu ve gitar çaldığını, o anda ruhunun ne kadar mutlulukla dolu oldu­
ğunu. Sonra götürüldüğü açık meydanı, dipçikle dövüldüğünü, çevresini saran 
insanları, zincirleri, hükümlüleri ve 26 yıl süren sürgün hayatını ve büsbütün 
yaşlandığını gözünün önünden geçirdi. İşte böyle! Derin bir keder Aksenov'a 
musallat olmuştu, âdeta boğazını sıkıyordu.

"Bunlar bu cani yüzünden” diye düşündü Aksenov.
Makar Semenov'a karşı derin bir öfke hissetiğini, intikam almak istedi­

ğini fark etti. Bütün gece dua etti, ama bir türlü sakinleşemiyordu. Gündüzleri 
Makar Semenov'a hiç yaklaşmıyor ve ona doğru dönüp bakmıyordu.

Böyle iki hafta geçti. Aksenov geceleri uyuyamıyor, içine derin bir keder 
çöküyor, nereye sığınacağını bilemiyordu.

Bir defasında akşamüzeri, hapishane içinde yürürken, ranzadan birinin 
önüne indiğini gördü. Baktı, Makar Semenov korkulu bir yüz ifadesiyle gözle­
rini ona dikmişti. Aksenov geçip gitmek istedi, onun yüzüne bakmak istemiyor­
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du; fakat Makar onu kolundan tutup diğerleri iş yaparken kendisinin duvarların 
altından nasıl tünel açtığını, her gün çizmelerinin içinde toprağı nasıl taşıdığını 
ve sokağa döktüğünü anlattı.

Sonra dedi ki: “Yeter ki sus ihtiyar, seni de kaçıracağım. Eğer söylersen, 
beni kamçılarlar, ben de seni bırakmam, öldürürüm.”

Aksenov, bütün vücudu öfkeden titreyerek kendisinin de cinayet işleyebi­
lecek derecede öfke dolduğunu gördü, kolunu hızla çekti ve “beni ne bir yere 
götürebilirsin ne de öldürebilirsin, sen beni zaten çoktan öldürdün. Ama, Tanrı 
ruhumu almadığı sürece; senin adını bir daha anacak mıyım, yoksa...’’

Ertesi gün, hükümlüleri işe götürdüklerinde, askerler, Makar Semenov’un 
kazmaya başladığı yerleri fark ettiler, aramaya başladılar ve tüneli buldular. 
Müdür hapishaneye geldi ve herkesi sorguya çekmeye başladı. Bu tüneli kim 
açtı? Herkes inkâr ediyordu. Bazıları Makar Semenov’u ele vermiyorlardı, 
çünkü onun öldüresiye dövüleceğim biliyorlardı. Müdür Aksenov’a döndü, 
onun dürüst bir adam olduğunu biliyordu.

“İhtiyar sen doğru sözlüsündiir; şimdi Tanrı huzurunda söyle bana, bunu 
kim yaptı?”

Makar Semenov hiçbir sebep yokken ayağa kalktı ve Aksenov’u görmüyor 
gibi, doğrudan müdüre bakmaya başladı. Aksenov’ıın ellen, dudakları titredi, bir 
süre tek kelime edemedi. “O, beni böyle mahvederken ben onu niçin affedeyim, 
niye onu saklayayım?” diye düşünüyordu. “Çektiğim ızdırabın karşılığını öde­
sin. Müdüre söylemek lazım. Onu öldüresiye kırbaçlayacaklar. Ama bütün bun­
ları nafile yere düşünüyorum. Söylediğim zaman benim içim ferahlayacak mı?” 

Müdür bir defa daha sordu: “Eee, ihtiyar, gerçeği söyle. Kim kazdı bu tüneli?” 
Aksenov, Makar Semenov'’a doğru baktıktan soma,
“Ben görmedim, bilmiyorum,” dedi.
Böylece öğrenemediler, kimin tüneli kazdığını.
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Ertesi gece, Aksenov kendi yatağına uzandı, tanı içi geçiyor, uykuya 
dalıyordu ki bir ses duydu. Biri gelmiş onun ayaklarının dibine oturmuştu. 
Karanlıkta M akar'ı tanıdı.

Aksenov: "Senin için daha ne yapmam gerekiyor? Ne arıyorsun burada?” dedi. 
Makar Semenov susuyordu. Aksenov doğruldu ve "Git burdan! Yoksa 

askerleri çağıracağım”, dedi.
Makar Semenov, Aksenov'a doğru iyice eğildi ve fısıltıyla "İvan 

Dmitriyeviç, affet beni!” dedi 
"Niçin affedeceğim?”
"Tüccarı ben öldürdüm, bıçağı da ben koydum çuvalına. Seni de öldürmek 

istedim, avludan sesler geldi, çuvalın içine bıçağı koydum, pencereden çıkıp 
gittim.”

Aksenov ne diyeceğini bilemeden susuyordu. Makar Semenov yataktan 
sıyrılıp dizlerinin üzerinde yere doğru eğilip;

"İvan Dmitriyeviç, affet beni, Allah için affet. Ben tüccarı öldürdüğümü 
açıklayacağım, seni bırakırlar, evine dönersin.”

"Senin için konuşmak kolay, ama ben ne yapacağım? Nereye gideceğim?... 
Kanın öldü, çocuklarım unuttular beni; gidecek yerim yok...”

Makar Semenov ayağa kalkmadan kafasını iyice eğdi:
"İvan Dmitriyeviç, affet! Beni ne zaman öldüresiye kamçılarlarsa ben o 

zaman hafifleyeceğim, yüzüne bakamıyorum... Sen ise bana acıdın ve onlara 
bir şey anlatmadın. Affet beni, Peygamber aşkı için! Acımasız katilin biriyim 
ben, beni affet!” Kendinden geçti ağlamaya başladı.

Aksenov onun ağladığını duyunca kendisi de ağlamaya başladı:
"Tann affetsin seni; ben senden yüz kat daha kötü biriyim!” dedi. Birden 

içinin hafiflediğini hissetti. Evine özlemi bitti, hapisten çıkıp hiçbir yere gitmek 
istemiyordu, sadece daha sonraki saatleri düşünüyordu.

Makar Semenov; Aksenov'u dinlemedi ve kendi suçunu itiraf etti. Ama 
Aksenov'un dönüşü için izin verildiğinde artık o ölmüştü.

Eserleri kadar renkli yaşamıyla da dikkat çeken Lev Nikolayeviç Tolstoy’un (1828-1910) ilginç ha­
yatı, bütün zenginliği ve çeşitliliği ile eserlerine de yansır. Soylu ve zengin bir ailenin ferdi olarak 
dünyaya gelen Tolstoy, hayatının sonuna doğru telif gelirleri dâhil tüm servetini halkıyla paylaştı. 
Kiliseyi karşıtı bir kurum olarak gördüğü için aforoz edildi. Yaşamının son yıllarındaki bu değişim 
felsefesi eserlerine de daha halka yakın bir içerik ve yalm bir üslupla eserler kaleme almasıyla kendini 
gösterdi. Bu tür eserlerinde doğu geleneğinin kıssadan hisse tarzına yakın bir anlatım öne çıkmaktadır. 
Onun böyle bir anlayışa ulaşmasında erken yıllarda devam ettiği şarkiyat eğitimi ve çevresindeki Tatar 
aydınların varlığı etkili oldu. Yukarıda okuduğunuz hikâye onun bu tür eserlerinden biridir.
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N e c İp M a h f u z

ARAPÇADAN ÇEVİREN: İSMAİL BAYER

KARANLIK*

Zifirî karanlık. Bakışların delemeyeceği kaim bir duvar gibi. Hiçbir 
şey gözükmüyor. Yokluğun baş ucunda toplanmışlar. Tık yok, otçu 

nargilesinin fokurtusundan başka. Elden ele, bir makine dişlisi gibi dolaşıyor 
nargile, nihayet son durak patrona geliyor. Patronun ağzında hep aynı terane.

"Ben var ya! Karanlığa zindandan ve inzivadan talimliyim”. Patron, göre­
meyenlerin göremediklerini görür. Keşler şebekesinin her üyesi, bu karanlığın 
hatırına, uzak yakın, farklı memleketlerden gelmiş ve kapıların sıkı sıkıya kapa­
lı olduğu hücrelerinde yaşıyorlar. Kimse kimseyi tanımıyor ama onları bir araya 
getiren illetleri aynı illet. Patron ister ortaya konuşsun, ister içlerinden birine 
seslensin, hep güven ve korunak vaat ediyor:

"İzbetu'n-Nahl'da bir evim var benim. Tarlalara bakan arka bahçede, 
tırmanmayla çıkılamayacak, yerden bağlantısız bir dam. Saman yığınlarının 
arasına atınca dışarıdan gözükmeyen tahta merdivenle çıkılıyor. Anlayacağınız, 
karanlığın kucağında korunaklı bir kale.”

Öyle. Onlar muallaktakilerdir, gözlerin daha yaratılmadığı zamanlarda yaşa­
yan, karanlığa gark olmuş kimselerdir. Eller ellere yalnızca, nargile sırası geldi­
ğinde yana uzanınca temas edebiliyor. Fakat bu el kimin, kim bu, bu kimin nesi?

Patron gülüyor ve diyor ki: "Biz var ya! Keyfini çattığımız bu barış ortamı­
nı karanlığa borçluyuz. İnanın bana! Ben, görmüş geçirmiş adamım.” Zulmetin 
bir kefen gibi sarmaladığı bu ortamda çıkacak rezillikten ötürü kimsenin onunla 
tartışmaya ne mecali, ne de böyle bir beklentisi var.

Derdi ki patron:
"Şayet mum ışığında tanışmışsanız; bitip tükenmez sohbetler, fikir ayrı­

lıkları ve hatta meclisin tahammül edilmez bir cehenneme dönüşü olağandır. 
Hayattan tat almak isteyenler böyle şeylerden hazzetmezler. Ben ise tadınım 
kaçmasıyla kalmanı, tadımı kaçıranın da fena hâlde tadını kaçırırını.”

Yutkunmuş kahkahalardan sızan kıkırtılar yayıldığında sözüne devanı etti: 
"İçinizden dinleri ve düşünceleri farklı olan insanlar tanıyorum. İşte! 

Karanlığın ve suskunluğun sayesinde ne güzel vakit geçiriyorsunuz.”
Fısıltı yeniden depreşti. Belki için için, âdetleri üzere alay ediyorlar. Din 

ve düşünce ayrılığının üstesinden gelebilmek için enteresan hoşlukta bir çıkar 
yol. Debelendikleri hücrelerinde tek aşinalıklarının şilte ve hasıra dokunuşları 
olduğunu fark etmeden alay ediyorlar.
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Öksürüp tıksırıyor, sonra fokurdayan sesiyle:
"İçinizde ilk defa bu mecliste tanışanlar var. Belki ileride bir gün, aynı 

menfaat uğruna sırt sırta verecek veya akrabalık kuracak veya içindeki öldürme 
arzusunu gizleyip birbirlerinin yüzüne gülücükler saçacak insanlar var aranızda. 
Ne kadar da ilginç!”

Alayı bilcümle günaha batmış. "Günahkâr korkak olur” kaidesince, "Aman 
bir kahkaha sesi duyulmasın!” diye kendilerini tutuyorlardı. O ise hakir hakir 
gülüyor ve:

"Hepinizi tanırım, isminizi, işinizi ve kaç para ettiğinizi bilirim. Hiçbirine 
aldırdığım yok. İyi bir şöhrete gülünççe düşkünlük kadar insanı esaretin diz­
ginine râııı eden bir şey bulunmaz. Keyfini çıkardığım özgürlüğün sırrı hapis, 
yalnızlık ve kötü şöhrettir.”

Sesinin fokurtusu inanılacak gibi değil! Tonlamasmdaki alay ve kendine 
güven asla yok olmuyor. Tahakküm kurmadaki diplomatik hüneri olmasa, kötü 
şöhreti, etrafmdakileri korkutup kaçırmaya yeter de artar bile. Başı belaya giren­
ler, başka yerde bulamayacakları rahat ve huzuru onda buluyorlar. Söz ve suret 
karaborsacılığı yaparak karanlıkta kendini gizliyordu. Bir defasmda şöyle dedi: 

"Hepiniz efendiler tayfasmdansmız. Hepiniz konumunuzu kaybetmekten 
korkuyorsunuz. Fakirler ise hiçbir şeyden korkmazlar. Bu yüzden, yanımda 
yer yoktur fakirlere. Onlar korkmadıkları için karanlığa ve suskunluğa iman 
etmezler.”

Bu adam, tüm hakaretlerine rağmen belaya batmışların saygın efendisiydi. 
Minnetle eteklerine yapışıyorlardı. Onları ancak karanlık duvarını parçalayan 
gözleri çıkarıyordu hiçlikten. Kambur, buruşuk yüzlü, kısa boylu, yetmişlerin­
deki bu adam şeytani bir dinçliğe sahipti.

Gülerek "Niçin hayatınızla bu meclise güzel bir yatının yapmıyorsunuz?” 
sorusuna cevap verircesine dedi ki: "İş diyeceksiniz, aile, görev. "Alaycı gülüm­
semesiyle devam etti:

"Fakat burada sadece karanlık ve suskunluk var.”
Uzun, sessiz bir aradan sonra:
"Ben sizinle boş sözlerimle alay ediyorum, sizler de benimle suskunlu­

ğunuzla dalganızı geçiyorsunuz. Demek ki, öğreniyorsunuz. Bakın, ben tüm 
dünyaya karşı kendi mucizemi gerçekleştirdim. Ailem yok, işim yok. Çünkü iş 
dağıtanın işi olmaz. Günler bomboş gelip geçiyor. Hayat bana göre usanılacak 
uzunlukta ve sıkıntılarla dolu olduğu için ölümden korkmuyorum. Söyleyin 
aranızda ölümden korkmayan var mı?”

Hakaretine rağmen, gizliden gizliye alay edilmesine rağmen sözleri etra- 
fmdakilerin bam teline dokunuyordu. Fakat kim inanır ölümden korkmadığı­
na?! Korkmuyorsa bu izbe ve askıdaki hücreyi neden yapmıştı?

Bir gece kendinden emin: "Bu odada hayatın öz anlamı var.” dedi.
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Uzun bir zaman konuşmadı. Nargilenin elden ele dolaşması durunca, etra­
fındakiler alışılmadık şekilde dinlenmek istediğini sandılar. Beklediler, karanlık 
ve suskunluğun bağrındaki bekleyiş uzadıkça uzadı. Bekleyip durdular, fakat 
değişen bir şey yoktu. Beklemeye tahammülleri kalmamıştı. Öksürüp tıksırıp 
bir cevap, bir hareket beklediler, ama nafile. Uyumuş muydu, bayılmış mıydı?! 
Yoksa ölmüş müydü?! En yakınındaki yoklamak için elini uzattı. Sonra endi­
şeyle fısıldadı.

"Adam yerinde değil!”
Sırtını kapıya dayamış olan kişi kapıyı açmak için kalktı. Büyük bir sıkın­

tıyla fısıldadı.
"Kapı kilitli.”
İçlerinden biri çaresizce sesini yükselterek:
"Bir pencere olmalı! Herkes etrafını yoklasın!”
Bir süre sonra ardı ardına homurtular başladı: "Pencere yok! Pencere 

yok!”
Artık gizlenme vakti değildi, ne olup bittiğini anlamak için kibrit yakmaya 

karar verdiler. Fakat hiçbiri kibrit bulamadı. Sigara paketi yerindeydi, kibritten ise 
eser yoktu. Bu bir tesadüf olamazdı. Çalınmış mıydı, ama kim ve niçin?! Onlarla 
kimin ne derdi olabilirdi ki?! Patrona seslendiler. Kızgın seslerle seslendiler. 
Bangır bangır bağırıyorlardı. Ya cevap veren? Nerdee..! Ne bir cevap ne de bir ses.

-  Nereye ve ne zaman gitti? Hangi delikten sıvıştı? Neden yok oldu? Nasıl 
ve niçin kibritleri çaldı? Belki de ihtiyacını gidermeye gitmiş ve başına bir iş 
gelmişti. Peki, neden kapıyı kapattı? Neden kibritleri çaldı? Bu işin sonu nereye 
varır, şerre mi hayra mı?

Karanlıkta bela girdabmdayız.
Yeniden adama seslendiler. Sesleri sağır duvarlarda yankılanıyordu. 

Sesleri kısıldı, duvarlara vura vura ellerinde derman kalmadı. Ümitsizlik kapan­
dı üzerlerine bu karanlıkta.

Elimizden ne gelir? Sonsuza kadar bekleyecek miyiz? Somunuz belli olana 
kadar kaderimize boyun mu eğeceğiz? Somunuz ne olacak? Adam delirmiş miydi?

Şilteli koltuklarına sonsuz bir yılgınlıkla çöke kaldılar. Maratondan çıkmış 
gibi nefesleri tükenmişti. Veya savaşta darmadağın olan yılgın askerlere ben­
ziyorlardı.

Bu hâl, yılgınlığın ezilmişliği altında, korku ateşleri soğuyuncaya kadar 
devam etti. İçlerinden biri esnedi. Esneme bir ağızdan ötekine geçiyor, tur bin­
diriyordu sanki ağızlarda.

Bir ses sordu: "Sadece kibrit kutularını mı çalmıştır?” Eller cepleri yokla­
maya başladı. Biri haykırdı: "Kimlik kartım!.. Kimliğim yerinde değil.” Sesler 
birbirini takip etti. "Benim de yok. Paralar var ama kimliğim gitmiş. Bu bilme­
cenin anlamı nedir?”
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"İmdat!” diye haykırmak isteyenler vardı ama ağızlarında düğümleniyordu 
avazları. Yeniden esneme dalgası sardı odayı uzayıveren yayvan seslerle. O 
ağır sessizlik hâkim oldu odaya, uyku gibi, ölüm gibi.

Sakin bir ses, sorusuyla sessizliği bozdu.
"Nasılsınız?”
Ses, sadece karanlıkta yankılandı, dudaklarda akis bulmadı. Yeniden sesini 

biraz daha yükselterek sordu.
"Huu.. Nasılsınız?”
Hafif bir hareketlenmeden sonra ümide bulanan korku dolu bir ses : 
"Patron! Kim? Patron?!”
Sesler birbiri ardınca çıkmaya başladı. "Patron. Patron.”
Alaycı bir tavırla yeniden sordu:
"Nasılsınız?”
"Bize hâlimizi mi soruyorsun!.. Sen..! Bu ne çirkin şakadır böyle!” 
"Nasılsınız? Tüm dediğim bu.”
"Nerdeydin sen?”
"Yerimden aynimamıştım.. ”
"Hâlâ dalganı mı geçiyorsun bizimle?”
"İnanın bana, hiç yerimden ayrılmadım.”
"Yalancı. Yerini yokladık, yeller esiyordu.”
"Kimsenin kımıldadığı yoktu.”
"Seni bay ego! Seslerimiz kısılmcaya dek seslendik, ellerimiz duvarları 

yumruklamaktan bitap düştü” .
"İnanın kimse kımıldamadı, ben hep ar anızdaydım.”
"Hâlâ bizimle dalga geçeceğini mi sanıyorsun?”
"İnanın bana. Kibrit kutularını ve kimlik kartlarınızı almaktan başka hiçbir 

şey yapmadım.”
"İşte itiraf ediyorsun. Bırak dalgayı. Hilekâr bir kefen soyucusu olduğunu 

bilmiyoruz ya!”
"Onları siz uyurken aldım..”
"Uyurken öyle mi?!”
"Öyle, siz uyurken.”
"Hiçbirimizin gözü kapanmamışken!”
"Hayır, en az bir saat uyudunuz ve ben de o arada işimi gördüm.”
"Tuhaf davranışını açıklayacak gibi duruyorsun.”
"Tamam. Görülmemiş, duyulmamış bir şey yapmak istedim ve sizi kendi 

icadım olan bir karışımla uyuşturdum.”
"Dalga geçiyorsun.”
"Şafak atmadan hafızanızı kaybettiniz.”
"Bizden çaldıklarını geri ver ve kapıyı aç.”
"Tabii planıma uygun olarak tam bir saat uyudunuz, sonra uyandınız ve 

esnediniz. Sonra anlamsız mırıltılarınız başladı. Sonra da ben konuştum.”
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"Hilen kâr etmeyecek.”
"Fark ettirmeden istediklerimi sizden almam, bir saat uyuduğunuzun kanıtıdır” 
"Fakat ben yerini elimle yokladım, sen yoktun.”
"Elini kaldırmaya takatin yoktu.”
"Duvarları yumrukladık, gümbür gümbür bağırdık.”
"Buna şimdi gücünüz yetmediği gibi o zaman da yetmedi. Fakat gerçeklik­

le ilgisi olmayan şeyleri yaptığınızı vehmettiniz. Etrafınızı kuşatan karanlık gibi 
eylemlerinizin de gerçekliği yok ki.”

"Ya biz seninle dalgamızı geçiyorsak!?”
"Sabahtan önce hafızanızı kaybedeceksiniz. Değil başkasının, kendinizin 

bile farkında olamayacaksınız.”
"Diyorsun. Peki ya!”
"Kimliklerinize bu yüzden el koydum. Kimse kendini bilemeyecek, başka­

sının onu tanıması da uzak ihtimal.”
"Bence başını soğuk suya tut hem de acele et!”
"Yarın sabah sizden hiçbiriniz bulunmayacak. Kimlikleriniz yok olduğu 

gibi sizler de yok olacaksınız.”
"Yahu sen delirdin mi?”
"Peki, benim bu zekâmdan ne kaptınız? Deliliğimi tecrübe edin! Müthiş 

buluşumla kendimi uyuşturacağım! Fakat şansa bak ki, benim kimliğim yok ve 
hiç olmamıştı. Karanlığa ve suskunluğa şükredelim.”

"Deli, zırvacı!”
"Hareket edemediğiniz gibi konuşamayacaksınız da. Sonra ben size katı­

lacağım, söz veriyorum. Kendinizi yataklara bırakın. Yarın, tarlaların çiğiyle 
ıslanmış genç vücutlar olarak sizi, boşluk karşılayacak.”

Sessizlik hâkim oldu. Kimse çıtını çıkaramadı. Derin uykunun solukları 
alınıp veriliyordu. Gözünü tek tek her birinin üzerinde gezdirdikten sonra rahat­
lamış bir edayla kalktı ve alay ederek:

"Tarlaların çiğiyle ıslanmış olarak.”

* Yazar’ın “Tahta ’l-Mizelle” adlı kitabındaki ”ez-Zalam ” adlı kısa öyküsü.
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BOZORG ALEVİ*

FARSÇADAN ÇEVİREN: SERPİL YILDIRIM

O N  İKİDEN SONRA BEŞ DAKİKA

Karbor Bey, genel nüfus müdürü olmuş, bu haberi de birkaç gün önce 
bütün gazeteler manşetlerine taşımışlardı. Özellikle bir süre önce bu 

dairede, basının da dikkatini çeken birtakım düzensizliklerden sonra ülke için 
önemli gelişmelerin sinyallerini veren böyle bir atama çok önemli addedildi.

Devlet yanlısı gazeteler, özellikle -o  zamana kadar İran'da belli bir geçmişi 
olan- Karbor Bey hakkında gazetelerinde ayrıntılı açıklamalarda bulundular. 
"Eğitim görmüş vatansever bir genç” ya da "asil ve şerefli bir aile çocuğu” veya­
hut da "özgürlük ve vatanseverlik âşığı” bunun gibi ve daha buna benzer bir çok 
övgü içerikli sözler basının haber sütunlarında yer aldı. Hatta Tahran radyosu da 
bu sözlerin bir kısmını cuma günü yaptığı mizah programında nakletti.

Benim Karbor Bey'le yakınlığım başka bir sebeptendir. Biz birbirimizi 
eskiden beri tanırız, belli bir geçmişimiz var. Çocukken aynı okuldaydık. 
Sonraları birbirimizden koptuk. Lâkin hayatta her ne zaman yardıma ihtiyacım 
olsa özellikle de resmî dairelerin birinde işim çıkmaza girse, devlet memurları 
da beni önemsemese Karbor Bey'in benden hiçbir yardımı esirgemeyeceği­
ni biliyordum. Çünkü Karbor Bey, genellikle müdürlerle oturup kalkıyordu. 
Çoğunu tanıyordu. Onlarla nereden tanıştığını bilmiyorum, ama bunlar her 
müşkül durumu çözebilen tipten insanlardı.

Yaklaşık yedi yıl önceydi. Hayır, tam olarak söyleyebilirim ki, Karbor 
Bey'in bana büyük bir iyilik yapmasının üzerinden tam yedi yıl, beş ay ve on iki 
gün geçti. Bu zamanı şu cihetten çok net hatırlıyorum: Bugün oğlumun ömrün­
den tam olarak yedi yıl, beş ay ve on iki gün geçti. Oğlum doğduktan sonra bir 
cuma günü Karbor Bey'i görmeye gittim ve ondan yeni doğan oğluma kimlik 
kartı almamda bana yardım etmesini istedim. O da hemen isteğimi kabul etti. 
Cumartesi günü birlikte nüfus idaresine gittik. Ben de yapılan yardımı karşılık­
sız koymadım tabii. İki dönemdir ona oy veriyorum bu yetmezmiş gibi bir de 
seçimlerde propagandasını yapıyorum.

Tam olarak bundan yedi yıl, beş ay ve on iki gün önceydi.
* * *

Bir süre Başkan Bey'in huzuruna çıkabilmek için nüfus idaresinde bekle­
dik. Her yerde Karbor Bey'i büyük bir teşrifatla karşıladılar. O da genellikle
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idaredeki görevlilerle çok sıcak ve samimi konuşuyordu. Karbor Bey'e genel­
likle şöyle karşılık veriyorlardı: "Selam, beyim, selam!”, "hizmetini/deyim, 
"gölgeniz eksik olmasın.” "Selam, beyim, Allah yar ve yardımcınız olsun.” 

Nüfus müdürünün odasına bizim için çay getirdiler. Müdür beyler benim 
için hayırlı bir iş yapıyor olmaktan dolayı çok mutluydular. Hem nihayetin­
de Karbor Bey Te görüşme şerefine nail olabilmişlerdi.... Uzun süreden beri 
onu görme arzusundaydılar... Görüşlerinden fazlasıyla istifade ediyorlardı... 
Derken arka arkaya birkaç defa zil çaldı ve hemen sonrasında görevli memurlar 
geldi. Beni, benim gibilerinin çocuklarının kimlik kartlarının çıktığı dördüncü 
ofisin üçüncü dairesindeki yedi numaralı şubeye götürdüler. Karbor Bey ise, 
Müdür Bey'in yanında kaldı.

Geldiğim bu ofiste masanın arkasında otuz yaşlarında bir adamcağız otur­
maktaydı. Sağlam kale duvarları gibi yaklaşık elli altmış dosya adamın tıraşsız 
yüzünü ve küçük kafasını gizliyordu. Görevli memur, beni onunla tanıştırdı. 
Adamcağız başını hareket ettirmeden sadece alın çizgilerini, kaşlarını ve kir­
piklerini kaldırdı. Bana baktı ve: "Bakayım!” Çocuğumun kimlik kartının hazır­
lanması için gerekli olan bütün evrakları ona gösterdim ve belki beni tanır diye: 
"Ben falan kimseyim.” dedim. Herhangi bir tepki göstermeyince kefilim olan 
Karbor Bey'in ismini verdim. Onu tanır diye özellikle onun çok samimi arkada­
şım olduğunu söyledim ve açıklamaya devam ettim: Bir süre önce evlendim ve 
Allah iki gün önce bana bu çocuğu bağışladı. Şimdi Karbor Bey, Müdür Bey'le 
oturmuş sohbet ediyorlar. İkisi eskiden beri arkadaşlar. Her ikisi de şimdi beni 
bekliyorlar. Adamcağız hiçbir şekilde bana bakmıyordu.

Zift gibi olmuş sigara izmaritini içine çekiyordu. Elini dudaklarından 
masanın kenarına götürdü ve yavaşça elindeki sigara izmaritini, metal kül tabla­
sının kenarına koydu. Adeta metalin tınlama sesinden haz alıyordu. Sonra kendi 
ismimi, eşimin ismini, anne babanım ismini ve Karbor Bey'in ismini söyledim.

Adamcağız bütün sözlerimi iyice duyunca masanın üzerinde yığılmış kâğıt 
ve dosyalardan başını kaldırdı ve yavaşça baştan aşağı beni süzdü. Sağ gözünü 
kısıp, sol dudak altından bir bakış attı ve: "Hepsi doğru. Hiçbir eksik ve kusur 
yok. Tecrübeli olduğunuz anlaşılıyor. Ama maalesef vakit geçti. Öğle paydosu­
nu tam beş dakika geçtiği için geç kaldınız. Yarın erkenden gelip, çocuğunuzun 
kimlik kartını alm. Selametle gidin.” dedi. Şöyle karşılık verdim: "Bugün sırf 
bu kart için işten oldum ve yarın da gelemem.”

Sözümü işitince başını biraz yukarı kaldırdı. Kaşlarını çatıp, iki gözünü de 
kısarak: "Yoksa siz tacir değil misiniz?”

"Hayır, ben tacir değilim,” demeye kalmadan yeniden konuşmaya başladı: 
"Siz tacirsiniz. Omuzunuza aldığınız şaldan belli.”

Ona: "Hayır, ben de sizin gibi resmî dairede çalışıyorum. Sizin gibi o 
şubelerden birinde masam var. Ayrıca biz öğleye kadar çalışmıyoruz. Öğleden
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sonra da iki saat çalışıyoruz. Bütün işçiler, bu şekilde saat ikiye kadar işlerini 
yürütüyorlar.

Konuşmama daha fazla fırsat vermedi. Birden parladı ve üzerime atladı.
-  Hayır, siz satıcısınız. Devletin makamlarını suistimal ediyorsunuz. Siz 

her gün insanlar için kimlik kartları alıyor ve satıyorsunuz. Ben buraya sizin 
gibi insanlar gelsin ve işleri yapılırken beni rezil rüsva etsinler diye oturmadım. 
Şimdi derhâl gidin ve dosyanızı almak için yarın gelin.

Zili çaldı ve hizmetli geldi. Telefonun ahizesini alıp, beni polis gücüyle 
çıkarmasını emretti. Kendi işimi kendim yaptım ve çıktım. Dosdoğru nüfus 
genel müdürüne çıktım; fakat dördüncü ofisin üçüncü dairesindeki yedi numa­
ralı şube müdürünü şikâyet etmek için değil. Zira ben insanların ayağını kaydı­
ran cinslerden değilim. Arkadaşıma -Karbor B ey- danışmak için yanma gittim. 
Hizmetli kapıyı açtı ve nüfus genel müdürü, masasından kalktı. Karbor Bey: 
"İyi, biz daha fazla rahatsızlık vermeyelim." diyerek masadan kalktı.

Müdür Bey biraz daha dinlenip, bir fincan da çay içmemiz için ısrar etme­
sine rağmen Karbor Bey kabul etmedi. Oradakilerle vedalaşıp, Müdür Bey'e de 
sonsuz teşekkürlerimizi ilettikten sonra ayrıldık.

Hizmetliler, bizi saygı ve selamlarla uğurladılar. Karbor Bey, yolda itirazı 
mümkün olmayan bir tutumla: "Biraz fazla sürdü.” dedi.

Cevap vermedim. Zira henüz çocuğumun kimlik kartını alamadığımı 
söylemek istemiyordum. Sonra Karbor Bey, nüfus müdüründen sohbet açtı. 
Onun kötü bir adam olmadığını, birtakım ıslahatlarda bulunduğunu ve şimdi de 
kimlik kartlarında, özellikle hazırlanması birkaç dakikadan fazla sürmeyen bir 
tasarının hazırlanmasında radikal bir değişiklik yapma düşüncesinde olduğunu 
söyledi. Birden bana döndü ve: "Ver bakayım, nüfus kartında ne tür değişiklik­
ler yapmışlar?” dedi.

Olayın iç yüzünü ona anlattım. Güldü ve tekrar daireye döndük. Henüz 
nüfus genel müdürlüğünün kapısından girmeden tekrar dördüncü ofisin üçüncü 
dairesindeki yedi numaralı şubeye gittik; fakat bu defa farklı şekilde girdik.

Karbor Bey, hizmetlilerden birine bize rehberlik edip, dördüncü ofisin 
üçüncü dairesindeki yedi numaralı şubenin özel korumasının itirazına aldırma­
dan kapıyı bize açması için iki kıran verdi. Masanın arkasmda oturan adama bil­
miyorum ne dedi, ne işaret etti; ama dosyaların arasında kaybolan adanı, bu defa 
yerinden kalktı ve Karbor Bey'e sandalye uzattı. Bana da getirmelerini emretti.

Karbor Bey, ona elini uzatarak: "Biz misafiriz. Yönetmelik gereği öğleden 
sonra kimlik kartı çıkarma başvurusunu kabul etmediğinizi biliyorum; fakat bu 
istisnai bir durum ”

Şube müdürünün konuşmasına fırsat vermiyordu.
-  Öğleden sonra ne kadardı? Beş dakika mıydı? Hayır, hayır değildi. 

Sadece iki dakikaydı. Pekâlâ, iki buçuk dakikaydı. Fark eder ıııi?
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Tasavvur dahi edemeyeceğim bir çeviklikle şube müdürünün masasındaki 
çekmece açıldı ve dostum Karbor Bey, iki tümenlik bir banknot ve beş riyallik 
tek banknotu çekmecenin içine fırlattı ve odadan çıktı. Ben kaldım ...

* * *

Uzun uğraşlar neticesinde çocuğumun kimlik kartı çıktı. Birkaç daki­
ka da imzalanmasını bekledim. Şube müdürü adamcağız, görünüşümden ne 
kadar acemi olduğumu anladı. Bana bakıyordu. Gayriihtiyari elindeki kalemi 
dördüncü ofisin üçüncü dairesindeki yedi numaralı şubenin notlan üzerinde 
gezdiriyordu.

"Allah sizi affetsin. Çocuklannız hâlâ küçük mü? Benim sekiz tane evla­
dım var. İlk eşim birkaç yıl önce sizlere ömür. Çocuklara annem bakıyor. Bana 
aylık doksan beş tümen veriyorlar. Ben de hastayım. İlk defa insanlann işini bu 
şekilde hâllettiğimi söylemiyorum. Hayır, birkaç yıldır. Ama ne zaman sizin 
gibilerden birine rastlasam utanıyorum. Eğer sizin de gerçekten benim gibi resmi 
dairede memur olduğunuzu bilseydim size bu şekilde davranmazdmı. Ama size 
bir nasihatte bulunmak istiyorum. Neden işinizi bilmiyorsunuz? Neden öğren­
miyorsunuz? Siz sürekli idare müdürü olan dostunuz hakkında konuşuyordunuz. 
Meğer ben onun bu iş yerinin gerçek sahibi olduğunu bilmiyormuşum." Bir süre 
durdu ve dedi: "Bu işte uzman olmayan bir kişi her zaman idare müdürü oldu. 
Size söz veriyorum, artık her ne vakit olursa olsun ister öğleden önce beş dakika 
olsun, ister öğleden sonra beş dakika insanlann işini hâlledeceğim.”

Çocuğumun kimlik belgesini aldım. Vedalaştım ve oradan aynldım.
Karbor Bey, nüfus genel müdürü olmuş ve bu haberi birkaç gün önce bütün 

gazeteler yazmıştı. Özellikle kısa bir süre önce dairede basının da dikkatini 
çeken bir takım yolsuzluklardan sonra ülkenin bütün işlerinde önemli geliş­
melerin sinyallerini veren böyle bir atama çok yerinde bir karar olarak telakki 
edildi.

Karbor Bey, benim arkadaşımdır. Hayatta bana defalarca yardım etmiş, 
ben de iki defa şura meclisinde milletvekili olması için ondan yana oy kul­
lanmıştım. Nüfus genel müdürlüğü onun için küçük bir iş. Buna rağmen onu 
tebrik etmeye özellikle dördüncü ofisin üçüncü dairesindeki yedi numaralı şube 
müdürü adamın bana söylediği son cümleyi ona hatırlatmaya gittim.

Bu işte uzman olmayan birileri her zaman idare müdürü oldu. Size söz 
veriyorum, ben de artık her ne vakit olursa olsun ister öğleden önce beş dakika 
olsun ister öğleden sonra beş dakika insanlann işini hâlledeceğim.”

Nüfus genel müdürü Karbor Bey, beni çok sevecen karşıladı.
-  Hoş geldin! Çok memnun kaldım.
Benim için çay ve kahve getinnelerini söyledi. Kendisi de bana sigara 

ikram etti. Yeni görevini tebrik etmek için yanma gelmemden dolayı çok mutlu
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oldu. Sonra bana yardımcısını tanıştırdı. Nüfus genel müdür yardımcısı beni 
hemen tanıdı. Elimi sıktı ve: “Allah size başka evlat vermedi mi?” dedi.

Nüfus genel müdür yardımcısı, yedi yıl, beş ay ve on iki gün önce dördün­
cü ofisin üçüncü dairesindeki yedi numaralı şube müdürüydü.

* Bozorg Alevi, 1904 yılında Tahran’da tüccar bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi, ilk ve orta öğre­
nimini Tahraıı’da tamamladıktan sonra 1920 yılında Avrupa’ya gitti. Almanya’da Eğitim bilimleri bö­
lümünde tahsiline devam etti. 1927 yılında İran’a döndükten sonra Tahran sanat okulunda öğretmenlik 
yapmaya başladı. Sosyalist bir gruba katıldığı için 1937-41 arasında hapiste kaldı. Bu dönemde hapis 
deneyimlerini anlattığı öykü kitabı Zindan Notlan’nı kaleme aldı. Böylece hapishane edebiyatında 
kaleme alınan zindan hatıralarının anlatıldığı ilk öyküler Bozorg Alevi tarafından yazılmıştır. Yazar 
kısa öyküler yayımladıysa da asıl şöhretini bir dönemin siyasi meselelerini kapsayan bir aşk ilişkisini 
işleyen Çeşmhâyeş adlı romanına borçludur. Uzun yıllarını gurbette geçiren Alevi, Berlin’de kalp krizi 
geçirip bir süre hastanede yattıktan sonra 1997 yılında 93 yaşında yine gurbette vefat etti.
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GÜLNARA İLYASOVA*

ÇEVİREN: ÖMER KÜÇÜKMEHMETOĞLU

SEN BİL

Zodiye teyze ağır hastalık sebebiyle hastanede yatan tanışı Alime'nin 
hâlini hatırını sormak için onun yanma gitti. Hastaneden çıktıktan 

sonra kızı Saniye'nin yanma uğramaya niyetlendi. Yolda dokuz aylık torununa 
sevine sevine oyuncaklar aldı. Zodiye teyzenin birinci torunu olmasından dola­
yı, çocuğa alman her şey ufacık ve acayip görünüyordu. Bu yüzden çocuğa bir 
şeyler almak için dükkâna geldiğinde, alacağı şeyleri sevinerek seçerek alıyor­
du. Dükkândan çıkıp, Saniye'nin evine doğru yürüdü. Her zaman olduğu gibi 
Zodiye teyze cep telefonunu evde unuttu. Dışarı çıktığı zamanlarda telefonu 
yanına almaya bir türlü alışamamıştı. O gençken böyle bir telefon nerde bulu­
nurdu? O zamanlar diğer şehirlerde yaşayan hısım akrabalarına ancak postane­
den telefon açılabiliyordu. Şimdi ise her şey kolaylaşmıştı. Ufacık bir telefonu 
çantaya ya da cebe koyarak istediğin yere telefon açmak mümkündü. Zodiye 
teyze bu imkâna şaşkınlığından bir türlü alışamıyordu. Şimdi de Saniye'nin 
evine iyice yaklaşmıştı, kızı evde olmazsa ne yapacağını düşünüyordu. Elbette, 
telefonu yanında olsa, telefon açıp Saniye'nin nerde olduğunu öğrenirdi. Ama 
telefon yanında yoktu. Kızının evde olduğunu ümit ederek avlu kapısını çaldı. 
Avludan adımlar işitildi. Saniye evde idi. Avlu kapısını açıp annesini gören 
genç kadının yüzünde tebessüm belirdi. Kucaklaştılar ve eve girdiler.

Zodiye teyze eve girer girmez "Çocuk ne yapıyor? Uyuyor mu?” diye sordu.
Saniye "Uyuyor.” dedi. Ben akşam yemeğini hazırlayacağım. Uyansa, 

yardım edebilir misiniz anne?
-  Elbette, sorma canım. Diğerleri işte mi?
-  İşteler. Siz oturunuz. Şimdi kahve yaparım.
Zodiye teyze mutfaktaki masanın yanma oturdu. Tanışı Alime’nin hastanede 

yattığını söyledi. Saniye çabucak bir kahve pişirdi ve masaya lezzetli şekerler 
koyarak annesine hürmet etti. Saniye de annesinin arkadaşı Alime'yi iyi bili­
yordu. Kaynanasından onun hastaneye düştüğünü duymuştu. Ama gidip ziyaret 
etmek, hâlini hatırını sormak için boş vakti olmamıştı. Çocuğa bakıyor, yemek 
pişiriyor, çamaşır yıkıyordu. İşte bütün gün ev işleriyle meşguldü.

Saniye annesinin yanma oturup "Alime teyzeye ne oldu? Ağır hasta dediler, 
ama hastalığının ne olduğunu kimse söylemedi.” diye sordu. Sonra "Siz kahveni­
zi içiniz, çikolatalı şekerlerden yeyiniz, çekinmeyiniz anneciğim.” diye ilave etti.
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Zodiye teyze "Sağol evladım. Saniye biliyor musun ağır hastalık ne? Kanser 
yavrum. Kulağını çekip yere tükür. Alime teyzemiz bugün var yarın yok. Tövbe 
tövbe.” Bu sözlerle Zodiye teyze kendisinin ve Saniye’nin kulağını çekip tüf tüf 
dedi. Çok güzel, şakalaşmayı çok seven bir kadındı. Altı ay içinde sarardı soldu.

Saniye "Çocukları yanındadır.” dedi.
Bu sözleri duyan Zodiye teyzenin yüz ifadesi değişti. Sanki Saniye çok 

olumsuz sözler söylemişti. Saniye, annesinin yüz ifadesine bakamıyordu. Ne 
söyleyeceğini bilemiyordu.

Çocukları mı, dedi Zodiye teyze. Sesinde bir kızgmlık duyuldu. Bir oğlu bir 
kızı var ancak biri de yanında değil. Şimdi yaz, para kazanıyorlar, anneleri de 
son anlarını yaşıyor. Ay kızım, Alime teyzenin düştüğü zor ve hor durumu ne 
sen sor ne de ben söyleyeyim. Anlatmak da istemem.

Saniye, Alime teyzenin hâline çok acıdı. Annesine bu konuda daha birçok 
şey soracaktı, bir yardıma ihtiyacı var mı diyecekti belki, ancak o esnada yan 
odada Ali'nin sesi duyuldu. Birden ikisi kalkarak ona doğru koştular. Saniye 
oğlunun beşiğinin yanma gelip, onu kucağına aldı ve:

-  Bak, kim geldi? Ninemiz geldi, dedi.
Zodiye teyze yanında getirdiği oyuncakları A licik'e göstererek, onu sevin­

diriyor ve okşuyordu.
Ninesi "Alicik büyümüş pehlivan yiğit olmuş.” diyordu.
Böylelikle annesi ve ninesi çocukla meşgul oluyorlardı, bir taraftan da 

yemek pişiyordu. Akşama yakın Zodiye teyze eve dönecek olup "Karanlığa 
kalmayayım.” dedi.

Saniye, annesini çok özlemişti. Bu yüzden onu göndermek istemedi. Bir 
iki gün kalmasını rica etti.

Zodiye teyze "Yok kızım bugün kalamam. Yarın teyzen gelecek. Unuttun 
mu yoksa? Sonra bir gün teyzenle ikimiz geliriz, kısmet olursa.” dedi.

Bu sözlerle anne kız vedalaştılar. Zodiye teyze otobüs durağına doğru 
yürüdü. Saniye ise eve girip, Alicik'in beşiğinin yanma oturdu. Annesinin 
Alime teyze hakkında söyledikleri bir türlü akimdan çıkmıyordu. Alicik gülerek 
oynuyordu. Saniye'nin akimda düşünceler kol geziyordu.

"Niçin böyle sabilerden annelerini horlayan insanlar çıkıyor?” sorusu aklı­
na geldi. Böyle düşüncelere dalan Saniye eline kâğıtla kalemi aldı. Gönlünü 
dolduran bütün duygulan kâğıda dökmeye, hislerini yazmaya niyetlendi. 
Masaya oturup yazmaya başladı:

"Oğlum Alicik, sen bu mektubu bir gün okur musun bilmiyorum. Ancak 
bugün ninenden hayati bir olayı öğrenerek müteessir oldum. Ninenin arkadaşını 
çocukları ortada bıraktı. O, pek hasta. Sen şimdi daha dokuz aylık bebeksin. 
Ben yanma oturdum ve bu mektubu sana hitap ederek yazıyorum. Oğlum, belki 
ben de yaşlandığımda elden ayaktan düşerim, hastalanırım ve bana senin yar-
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dun etmen gerekir. Sen beni ortada bırakma, benden vazgeçme evladım lütfen. 
Benim senin annen olduğumu unutma. Annesini üzen insan bu dünyada iflah 
olmaz. Ben seni dokuz ay bekledim, evladım. Sen dünyaya geldikten sonra, 
gücüm yetmese de bütün vücudum ağrısa da seni bağrıma basıp kendimi en 
bahtlı insan olarak hissettim. Uykusuz gecelerimi beşiğinin yanında geçirdiğimi 
bil. Sevinçle sana ninni söylediğimi bil. Senin ağladığında kalbimin kederden 
ne kadar yandığını iyi bil. Güldüğünde ise başınım göklere değdiğini bil. Senin 
anne dediğini duyup, en nazik hislerle gönlümü doldurduğunu bil. Sen ilk kez 
oturduğunda, ayaklarının üstüne zar zor basıp ayağa kalktığını gördüğümde 
sevindiğimi bil. Senin bana minicik ellerini uzattığında, seni alıp bağrıma basıp 
okşadığımı bil. Benim kucağıma çıkmak için entarimden asılıp kaldığını bil. 
Yıllar geçer sen büyürsün ancak gözümün önünde ufacık bir Alicik duracak. 
Kulağımda ise "cc-cc-cc" diye konuşman kalacak. Benim bir tanem. Sabi yav­
rum, emzirdiğim sütüm helal olsun. Sana bakıp, büyüdükten sonra merhametli 
ve akıllı bir insan olacağını ümit ettiğimi bil. Sen benim sevincim, bahtım, 
Allah'ın en kıymetli hediyesisin evladım. Bu ana sevgisidir, oğlum. Bu sevgi 
sınırsız, bitmez. Her zaman sana rıza göstereceğim ve Allah'tan senin için uzun 
ömür, sağlık ve saadet dileyeceğim. Bütün dualarımda seni anacağım. Sen bunu 
iyi bil, oğlum. Hiçbir zaman annenden vazgeçme evladım. Kalbimi kırma lütfen. 
Benim seni doğurup büyüttüğümü bil, unutma. Sen şimdi sabi bir yavrusun, 
annen olmadan bir şey yapamazsın. Ben her zaman yanındayım. Seni besliyor, 
üstünü giydiriyorum. Senin yardımına ben de muhtaç olurum. Sen de benim gibi 
yanımda ol. Sadece yanımda ol, anneni ağlatma, annenden vazgeçme!”

Saniye'nin gözleri doldu. Yazdıklarım bir kez daha okudu. Kalbi biraz boşal­
dı, gönlü hafifledi. O esnada kapı dövüldü. İşten kocası gelmiştir. Hemencecik kal­
kıp yazdığı mektubu rafta duran kitaplardan birinin arasına koydu. Kapıyı açmak 
için odadan çıktı. Belki, Alicik bir zaman bu kitabı alıp okumak ister ve bu mek­
tubu o sayfalar arasmda bulur. Aylar, yıllar geçer. Zamane değişir; ancak anneler 
ve onlaruı mukaddes duygulan değişmez. Allah annelerin eline çok güç vennese 
de onlaruı kalplerine çok güç vermiş. Bu güç anne sevgisidir. Anneler bu sevgiyle 
yaşıyorlar, bu sevginin yardunıyla nefes alıyorlar, bu sevgiden ilham alıyorlar.

1 Gülnara İlyasova, 30 Ekim 1989 tarihinde Özbekistan Cumhuriyetinin Fergana vilayetine bağlı Kuva- 
say şehrinde dünyaya geldi. Daha sonra Margılan şehrine taşındı. 1997 yılında Kırım’a döndü. Bahçe- 
saray’a yerleşti. İlköğrenimini Bahçesaray’da 2007 yılında iftihar diplomasıyla tamamladı. Aynı sene 
Kırım Mühendislik ve Pedagoji Üniversitesine kaydını yaptırdı. 2012 yılında Kırım Tatar ve Türk 
Filoloji Fakültesinin Kırım Tatar ve Ukrain Dili Bölümünü başarı diplomasıyla bitirdi. 16 yaşından iti­
baren hikâyeler yazmaya başladı. Üniversitede Ablaziz Veliyev’iıı yönlendirmesiyle eserlerini Yıldız 
Dergisi’nde bastırdı. Şu anda Kırım Bahçesaray’da yayın hayatına devam eden Rusça “Slava Trudu” 
(Emeğin Sesi) gazetesinin Kırım Tatarca yayımlanan sayfasının editörlüğünü yürütmektedir.
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OTURUM:
ÖYKÜ ELEŞTİRİSİ

Ayşe Demir: Davetimize icabet ettiğiniz için teşekkür ediyoruz. Btıgün 
sizlerle ele almak istediğimiz konu “Öykü Eleştirisi ”. Öncelikle üzerinde konu­
şacağımız konuyıı bir çerçeve içerisinde değerlendirmek amacıyla eleştiriyi 
kavramsal açıdan ele alalım istiyoruz. Daha sonra öykü eleştirisi üzerine neler 
düşünüyorsunuz ve öykü eleştirisi üzerine neleri dâhil etmek mümkün sorusunu 
yanıtlamanızı istiyoruz. Eleştiri, tahlil, tanıtım ya  da akademik eleştiri... Bu 
konulardaki fikirleriniz nedir, nasıl bir tanıma gidebiliriz buradan? Genel 
kanaatlerinizi alarak başlayalım isterseniz.

A bdullah H arm ancı: Öykü eleştirisi diye özgün, farklı bir eleştiri alanı 
olduğunu düşünmüyorum; edebiyat eleştirisi var fakat. Metinsel anlamda 
değil, metin dışı anlamında öyküye ilişkin farklılaşmalar söz konusudur ama 
genelde öykü eleştirisini konuşmak eleştiriyi konuşmaktır. Tabii ki zaman içe­
risinde türler ayrılmış Cumhuriyet Dönemi edebiyatımız içerisinde. En başta 
şunu söylemek isterim, benim eleştiriden anladığım şeye, yıllar önce Rasim 
Özdenören'in bir metninde okuduğum ayrım tam denk geliyor. Eleştirmen, 
yargılarını gerekçelendiren kişidir, Özdenören'e göre, mealen söylüyorum 
tabii. İşte beğeniyorum, beğenmiyorum gibi. Ki bu çok önemli. Bunu küçüm­
semiyorum, bir yargıya varabilmektir bu. Seviyorum, sevmiyorum kadar basit 
de olsa bir yargıya varabilmek gerekiyor bence. Ama tabii ki ortalama bir okur 
ile eleştirmeni ayıran şey bunun gerekçelendirihnesidir. Aslında bu gerekçe­
lendirmedir eleştiri süreci bütünüyle. Bence, çözümleme ya da tahlil denilmiş, 
tahlil kavramı da eleştirinin ancak bir bölümüdür. Onu ben ayrı bir tür olarak 
düşünmüyorum. Çünkü her eleştiri ister istemez bir çözümleme yapar. Hüküm 
vermek; gerekçelendinnek ve eseri ya da sanatçıyı -öncelikle eseri- sanatçının 
edebî kişiliği içinde bir yere koyabilmek, daha da önemlisi edebiyat tarihi içe­
risinde ona bir konum verebilmektir. Aslında "eleştiri yoktur” tartışmalarının 
altında yatan sebeplerden birisi de kuramsızlıkla ilgili bir durumdur. "Bu eleş­
tiriyi neden yapıyorsunuz, hangi noktaya dayanarak yapıyorsunuz?” gibi. Bunu 
açarak biraz zenginleştirmek istiyorum bu konuyu, mesela Berna Moran'ın



OTURUM

Ayşe Demir, Güray Süngü, İsmail Özen, Abdullah Harmancı

Yaban romaııı ile ilgili yaptığı eleştirisini okuduğum zaman, benim de kendim­
ce Yaban'a ilişkin yorumlarım vardı, hiç düşünemediğim bir şeyi fark ettim 
ya da Berna M oran'ın bunu fark ettiğini gördüm. O da şudur, detay vereyim: 
Yaban romanı 1932'de yazılmış; olaylar ise 1922'de geçiyor. Şimdi biliyoruz, 
Yaban romanında Anadolu insanına bir öfke, bir hınç var; bunun sebebi beni 
bir okur olarak düşündürmüştü, neden bu kadar hınçlı Yakup Kadri, gibi. İlginç 
bir şey söylüyor Berna Moran. Bu arada geçen on sene içerisinde Türkiye'de 
olup bitenler, -daha açık konuşmak gerekirse Cumhuriyet rejiminin yapmak 
istedikleri- Anadolu halkından gördüğü mukavemet, kendisini Kemalist olarak 
tanımlayan bir yazarın bu hınca sahip olmasının sebebidir. Şimdi eleştiriden 
kastettiğim tam da budur. Çünkü ortalama bir okurun bu kadar derin bir şey 
bulması mümkün değil. Ya da şöyle sadece başlıklarını söyleyeyim: Mesela 
Mehmet Kaplan'm Başını Vermeyen Şehit öyküsünü tahlil ederken oradan 
eski destanlara gitmesi... Destanla -yani bir roman diyebiliriz buna- modem 
anlatılar arasındaki farkları mekân, zaman, detaylı anlatım veya psikolojik 
çözümlemeleri vurgulaması, tam da eleştiri dediğimiz şeyi ortaya çıkarıyor. 
Dediğim gibi, bu kavramları yan yana koyacak olursak, bence bunlar ayrı bir tür 
olmaktan ziyade eleştirinin zorunlu bir bölümüdür. Ama Mehmet Kaplan’dan 
İsmail Çetişli'ye kadar pek çok hocamızın -m alum unuz- tahlil kitapları olduğu 
için belki de, tahlil artık zihnimizde yavaş yavaş müstakil bir türe dönüşüyor. 
Burada akademik eleştiri ile ilgili de şunu görüyorum: Çevremde, akademik 
eleştiriye yazarların da okurların da soğuk baktığını görüyorum. Bunun sebebi 
de akademik çalışmanın zorunluluk duyduğu şablonlar ve tekrarlar olabilir diye 
düşünüyorum. Bunu kendimce şöyle slogana dönüştürdüm: Kurama ve yönte­
me ihtiyacımız olduğu kadar, şablonlara ve ezbere de aleıjimiz var.
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Demir: Kendine özgü dilden uzaklaştırıyor herhâlde.

Harm ancı: Evet, nesnelleştiriyor... Bu da daha çok akademik. Ama şunu 
da söyleyeyim son olarak, her ne kadar sanatçılarda, öykücülerde, romancılarda, 
şairlerde akademisyenlere ve akademik çalışmalara karşı mesafe varsa da hepi­
mizin elinin altmda bir Talisin Yücel kitabı, bir Berna Moran kitabı, bir Melun et 
Kaplan kitabı vardır. Ve bunlar her gün yararlandığmıız eserlerdir. Yani iyi aka­
demik çalışmalar vazgeçilmezdir diye düşünüyorum. Ama bunun çok şablonlu 
bir durumu var. Burada "tanıtım” terimini de söylediğiniz için, programdan önce

de Güray Süngü ile galiba biraz farklı baktığmıız 
ortaya çıktı. Ben tanıtımların bugün, Güray'm da 
söylediği gibi, sektörel olduğunu ve profesyonel 
yayınevlerinin özellikle böyle ısmarlama yazılar 
yazdırdığını görüyorum. Şunu itiraf edeyim, uzun 
zamandır gazetelerin kitap eklerini de okumu­
yorum, takip de etmiyorum. Hâlbuki ben de bir 
zamanlar bu organlara yazılar vermiştim, benimle 
ilgili yazılar da çıktı doğal olarak. Çünkü tanıtım 
tamamen bugünkü yayıncılık sektörünün bir aracı 
gibi ve eğer bu tanıtımların içerisinde tanıtınım 
smırlannm dışına çıkmaya cüret ederseniz, o çok 
can sıkıcı bir şeye dönüşüyor, bunu hissediyorsu­
nuz çevrenizde...

Demir: Teşekkür ediyorum Abdullah Hocam. Bu sorunlara ve kavramla­
ra bütüncül bir bakış açısıyla yaklaştınız. Hepsi de eleştirinin olmazsa olmaz 
bölümleri. Akademik eleştirinin belki diliyle belki şablonuyla bir kavram olarak 
değerlendirilebileceğini söylediniz. İsmail Bey, siz bu temelden hareketle neler 
söyleyebilirsiniz?

İsm ail Özen: Ben ilk önce eleştirinin etimolojik kökeninden başlamak 
istiyorum; kelime elemek, elden geçirmek anlamlanın taşıyor. Bir sanat eserinin 
özelliklerini, güçlü ve zayıf yanlarını, özellikle eserin derin ve kapalı anlam­
lanın ortaya koymak ve edebî eserin edebiyat tarihi açısından değerini ortaya 
koymak olarak düşünüyorum eleştiriyi. Bunun yanında birtakım eleştirmenler, 
sanatçılar farklı yaklaşımlar da getirmiş konuya. Edip Cansever, eleştirmenin 
bir sanatçı olduğunu söylüyor ki bu da ilginç bir yaklaşım. Onun dışında Turgut 
Uyar, Erdal Öz eleştirmenin mutlaka bir sanatçı sezgisine, sanatçı sağduyusuna 
sahip olması gerektiğini vurguluyor. Bunun dışında Hüseyin Cöntürk, eleştiriyi 
bir bilim olarak görüyor fakat farzımahal Füsun Akatlı, edebiyat olayı olarak 
görmüş. Bunların dışında Suut Kemal Yetkin eleştirinin bir karakter ve ahlak 
işi, dürüstlük işi olduğunu da söylüyor. Yani eleştirmenin dürüst olması gerekti­
ğini söylüyor ki bu da önemli bir yaklaşım. Ben de bunlara ilaveten günümüzde
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eleştirinin felsefeyle yahut sanat felsefesi ile desteklenmesi gerektiğini düşünü­
yorum. Eleştirmenliğe soyunan birinin mutlaka bir miktar sanat felsefesinden 
yahut da günümüzün felsefi eğilimlerinden haberdar olması gerekiyor. Edebiyat 
tarihine baktığımızda sanat ve felsefenin birbirine koşut bir yürüyüşü olduğunu 
görüyoruz. Yani işte, egzistansiyalizmin edebiyata yansıması çok belirgindir, 
diğer felsefi akımların da öyle. Günümüzde Derrida'nm yaklaşımları ile post­
modem eserlerin uyuşması bağlanımda da bunu söyleyebiliriz. Eleştirmenin 
mutlaka kendi çağının eğilimlerini yorumlayabilecek bir felsefi birikime sahip 
olması gerektiğini düşünüyorum. Öykü eleş­
tirisine yönelik özel bir başlık açmayı gerekli 
görmüyorum. Roman ve öykü eleştirisi yapan 
birçok yazarın şiir eleştirisi bile yaptığını biliyo­
ruz. Mesela Murat Bclgc'yc bakmıştım en son 
dün akşam, Divan edebiyatı üzerine de roman 
üzerine de hikâye üzerine de yazmış. Yani öykü 
eleştirisi diye özel bir başlık açmayı gerekli 
görmüyorum. Zaten mahiyet anlamında bunlar 
birbirinden farklı değil. Günümüzde öykü verim­
leri çok arttı. 314 tane yeni öykü kitabı basılmıştı 
galiba 2015'te. Belki tanıtım yazılarının bu 
kadar artmasının sebeplerinden birisi de budur.
Bu kadar kitabın eleştirisini yapabilecek sayıda 
eleştirmenimiz var mı? Bunu düşünmek lazım. Bu anlamda -yani bir yılda bu 
kadar çok öykü kitabı basılıyorsa- eleştirmenlerin belirli bir türe ağırlık vermele­
ri daha iyi olabilir. Mesela Ömer Lekesiz, Necip Tosun ve Semih Gümüş, genel 
itibarıyla günümüzde öykü eleştirisi üzerine yoğunlaşan isimler. Fakat Semih 
Gümüş son yıllarda, belki kendisi de roman yazdığı için, daha çok roman eleş­
tirisi yazmaya başladı. Özetle şunu söylüyorum, verimler arttığı için belki böyle 
bir uzmanlaşma gerekli olabilir. Öykü eleştirisine nelerin dâhil edilebileceği 
meselesi tamamen eleştirmenin eleştiri kuranıma ve anlayışına bağlı bir husus. 
Bunların dışında eleştiri, tahlil, tanıtım, akademik eleştiri ile ilgili olarak şöyle 
söyleyebilirim: Günümüzde bütün bunları "eleştiri” başlığı altında topluyoruz 
biz. Yani ayırmadan, genel olarak "eleştiri” dediğimizde belki içine tahlil de 
tanıtını yazıları da akademik eleştiriler de giriyor. Eleştiri, kendi gelişim tarihi 
boyunca birçok farklı metot ile yapılmış; bu alanda birçok kuranı ortaya konmuş. 
Bu anlamda eleştiri geniş bir anlamsal çerçeveye sahiptir diyebiliriz. Tahlil ise 
daha çok liselerde veya üniversitelerde öğrencilere ödev verildiğinde gördüğüm, 
tanık olduğum bir durum. İşte bir eseri şekil, içerik, kişiler, olay, olay örgüsü, 
mekân, zaman, bakış açısı ve dil gibi farklı açılardan analiz etmek, ayrıştırmak, 
özelliklerini ortaya koymak. Tahlilde sanki çok spekülatif düşünceler yokmuş
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gibi geliyor bana. Sadece bir ayrıştırma ameliyesi yapılıyor gibi. Üniversiteden 
hocam olan Mehmet Tekin'in Peyaıni Safa romanlarına ilişkin yazdığı eser biraz 
tahlil görüntüsü veren bir metin genel itibarıyla. Tanıtım yazıları, şimdi bunu 
nasıl değerlendirmek lazım, günümüzde edebiyat çetelerinin kendi dergilerinde 
veya gazetelerinde veyahut gazetelerin verdiği kitap eklerinde daha çok reklam 
amacıyla yaptıkları ve yine daha çok eserin olumlu yanlarını ortaya koydukları 
yazılardır, diyebilirim. Tabii bunu şöyle makul karşılamak da mümkün: Biraz 
önce dedik, çok fazla eser basılıyor dolayısıyla eleştirmenlerin hepsine yetişmesi 
mümkün değil. Bir de eleştirmenlerden çok şey bekleniyor galiba. Sonraki soru­
da geleceğiz ama meseleye bir de şu açıdan bakmak gerekiyor sanırım: Edebiyat 
dünyasının bir eleştirmene vadettiği şey nedir, itibarlı bir iş midir edebiyat eleş­
tirmenliği? Değildir. Hatta genelde, edebiyat eleştirmenleri edebiyat dünyasının 
kötü çocuklarıdır. Bu şartlarda bir insan neden eleştirmenliğe soyunur bunun 
üzerinde de düşünmek gerekiyor herhâlde. Dolayısıyla bunları makul bir çerçe­
vede değerlendirmek istiyorum. Tanıtım yazılarının da en azından yayınevleri 
bağlanımda bir gereklilik olduğunu düşünüyorum. Başka türlü okur eseri nasıl 
tanıyacak? Birçok eser var çünkü. Tanıtım yazıları da çıkmasa eser hakkında hiç 
kimse, hiçbir şey söylememiş olacak belki. Bu manada bir gereklilik olduğunu 
düşünebiliriz. Bir de yayınevleri nihayetinde ticari kuramlardır, kitap basabilme­
si için bir gelirinin olması gerekiyor. Akademik eleştiriyi de tamamen akademik 
çevrelerin tezleri veyahut puan almak için yazdığı makaleler diye yorumlamak 
istiyorum. Bu tür yazıların en belirgin özelliği, başkalarının yaptığı yorumları 
alıntı olarak eserinize taşıyabiliyorsunuz ama çelişkiye bakın ki kendiniz bir 
yargıya varamıyor, kişisel düşüncelerinizi ortaya koyamıyorsunuz.

H arm ancı: Başarılı bir örnek yok mu akademik eleştiriler arasında?

Özen: Şimdi, Mehmet Kaplan'm eleştirilerini öznel eleştiriye dâhil eden 
araştırmacılar var, ben öyle okumuştum. Hikâye Tahlilleri ya da Şiir Tahlilleri 
gibi metinlerin akademik eleştiri bağlanımda değerlendirilemeyeceğini söy­
lüyor galiba Hüseyin Özçelebi. Muhtemelen izlenimci, öznel eleştiriye dâhil 
ediyordu Mehmet Kaplan'ı.

Demir: Öznel olması, izlediği yoldan kaynaklanıyor belki. Hatta sezgisel 
diyenler var Mehmet Kaplan için, ama o genelde metin içerisinde kalmayı ter­
cih ettiği için belki daha çok şahsi yorumlarına yer verebiliyor. Öznellik değil 
de takip ettiği eleştiri kuramının gereklilikleri belki...

Özen: Evet, izlenimci eleştiri diyor sanırım Özçelebi, yanlış hatırlamıyor­
sam öyle diyordu.

H arm ancı: Mehmet Kaplan dışında da örnekler verelim ama. Mesela 
Yıldız Ecevit'in Orhan Pamuk'ıı Okumak kitabı gündem olmuştur, konuşul­
muştur. Akademisyenlerin yazdığı kitaplar eşittir akademik eleştiri diyemeyiz.
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Özen: Şöyle soralım o zaman -sen  daha iyi biliyorsun yine, Ayşe Hanım 
daha iyi biliyor- bu yazılardan, makalelerden dolayı bir puan almış mıdır Yıldız 
Ecevit; yoksa kişisel olarak edebiyat piyasasına sunduğu bir şey midir bu eser? 
Yani ondan puan aldı mı ya da bir tez miydi bu? Akademik fikri olan birisi de 
herhangi bir eleştiri kuranıma göre eleştiri yapabilir ve edebiyat kamuoyuna 
sunabilir tabii. Bunun pek çok başarılı örneği de var.

H arm ancı: Benim itiraz ettiğim şu: elemeyeceğimiz kadar çok örnek var 
olumlu, örneğin Berna Moran'dan başlarsak... Haklısın, akademisyenler yaz­
dığı için ona mutlaka akademik eleştiri diyemeyiz.

Özen: Diyemeyiz, orası kesin.

H arm ancı: Bugün elimizin altında olan kitapların çoğu da akademisyenler 
tarafından yazılmış. Bunların hepsini de öznel, izlenimci diye de ayıramayız. 
Çok başarılı ve her an başvurduğumuz eserler. İşte az önce Yaban T söylemiş­
tim, örnekler var gibime geliyor. Ama kahir ekseriyette de bir şablonculuk, bir 
kuralcılık, ezberci yaklaşım var. Onlar zaten genellikle tez falan oluyor ve iz 
bırakmıyor.

Demir: Ona da sanırım, zaman karar verecek.

Özen: Üniversitelerde edebiyat piyasasmdakinden çok daha birikimli 
akademisyenler olduğunu düşünüyorum. Onu net söyleyeyim. Mesela aklıma 
hemen Hilmi Uçan geliyor.

Demir: Sanırım tanıtım ve akademik eleştiri kavramları konusunda epeyce 
söylenecek söz var. Evet, hem ihtilaf, tabii ki ihtilaf zenginleştirir bakış açısını. 
Genelde tanıtım ve akademik eleştiri konusunda hem uzlaştığımız hem uzlaşa- 
madığımız noktalar, farklı bakış açıları var. Bu noktada Gttray Bey, sizin bu 
kavramlar hakkındaki görüşlerinizi dinlemek isteriz.

G üray Süngü: Öncelikle, Şule Gürbüz'ün 
Öyle miymiş? kitabının ilk öyküsünün içerisinde 
bir bölüm var. Mealen şöyle diyor: "Bir pey­
gamber gelse bize dese ki ‘bergamotlu çay şu 
derde şifadır.' Bir sürü insan çıkar, der ki kime 
göre, neye göre?” Bu ‘kime göre, neye göre'nin 
Allah belasını versin. Abdullah, Rasim Bey'den 
bir alıntı yaptı. "Eleştirmen yargılarını gerekçe- 
lcndircndir." diyor. Bu çok güzel. Zaten öykü 
eleştirisi nedir meselesine girdiğimiz zaman 
hemen akla şu geliyor: "Eleştiri nedir? Şudur.
Kime göre, neye göre?” Bu öykü, öykü deme­
yelim zaten, arkadaşlarıma katılıyorum, eleştiri 
diye bir şey var; öykü eleştirisi, roman eleştirisi,
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bunları ayrı ayrı ele almak çok doğru olmayabilir. Eleştiri dediğimiz şeyden 
tarih boyunca, Platon'dan Aristoteles'ten itibaren, önce sanatı tarif etmiş bu 
ağabeyler; ondan sonrakiler, Todorov'dan bizimkilere gelene kadar herkes, 
önce bir sanatı tarif etmişler. Sanat şudur; ne idir ise de ona göre bir hizmeti 
vardır. Yani şu işe yarar, “şudur’un içerisinde şu işe yarar çıkar oradan, o anlam 
çıkar. Şudur diye tarif edildiği zaman, o tariften ne işe yaradığı da ortaya çıkar. 
Ne işe yaradığı ifade edildikten sonra da o işe yarayıp yaramadığı, ne kadar 
yarayıp yaramadığı, ne ölçüde yaradığı ile alakalı eleştiri mekanizması ortaya 
çıkar. Hep böyle olmuş. Misal; Yansıtmacılar, yansıtsın der, nedir bu, "sanat 
hayatı yansıtır; hayatı yansıtandır.” Bu eleştiri kuranıma göre bakarsak bir sanat 
eseri, gerçekliği ve hayatı yansıtıyorsa başarılıdır. Özdenören'in tarifine gelir­
sek "Ben bu eseri beğendim” bir yargıdır. Ben bunu gerekçelendiriyorum çünkü 
hayatı yansıtıyor. Yansıtmıyorsa başarısız. Yansıtmayan binlerce, milyonlarca 
eser var. Faydacılar var. Marksist eleştiri kuramı da faydacılarmkine benzer. 
Bu faydacılar da fayda sağlasın, yani insanlığa, bir derde deva olsun, insanlığa 
fayda sağlasın derler eser için. Anlatımcılar var; sanatçıdır önemli olan derler. 
Sanatçı dediğin büyük, yüce bir insandır, sıradan olmayan bir insandır. Senin 
hissetmediğin şeyleri hisseder. Onun hissettiklerini okuduğun zaman o his ile 
tanışırsın ya da karakterine yaşattığı şeyleri okuduğun zaman o yaşamı dene­
yimlersin; bu da sana yeter de artar derler. Asıl olan sanatçıdır onların odağında. 
Biçimciler var. Metnin yapısıdır önemli olan derler. Metne odaklanırlar, este­
tikçilere de benzerler bu açıdan. Okur merkezli kuramlar var, burada iyice kafa 
uçar, en azından benim kafam uçuyor. Edebiyatı sorumlu sayanlar var, yine bu 
Marksist eleştiri kuramı benzeri bir şey. Onlar da sanat dediğin şey sorumludur 
bir şeylerden der. Onlara göre sanatı inşa ediyorsan, bir sanat eseri ortaya koyu­
yorsan bir şeylerden sorumlusundur. Bu sorumluluğun bilincinde olarak yine 
bir derde deva olacak, dünyayı iyileştirecek, güzelleştirecek bir şeyler ortaya 
koyarsın, koymalısın derler. Buradan postmodemistlere bir uzanırsak darma­
duman oluruz. Onların söylediklerine gidersek yani. Estetikçiler vardır mesela. 
Onlar tamamen kafayı yemiştir. "Bak, sanat.” derler ve önünde eğilmeni, ona 
tabi olmanı isterler. Kısacık bir anekdot: Pazar sabahlan kahvaltı yaparken 
TRT HD kanalında bir belgesel seyrederdik biz, eşimle. Orada, Fransız yapı­
mı bir belgesel, ev eşyaları yapıyorlar, evler dekore ediyorlar. Ağabeyin bir 
tanesi çekmeceleri almış, oradan buradan toplamış, bunları üstünkörü üst üste 
dizmiş -tabii sarsıntıya el venneyecek bir şekilde bir mühendislik kullanarak 
illa k i-  ve bunlan deri bir kemer ile bağlamış, bize sanat eseri diye gösteriyor. 
Karşısındaki de gerçekten harikulade filan diyor. Bu estetikçilik. Bir faydası 
var mı? Buna fayda açısından bakamayız, bakarsak çünkü bizi döverler. Onlar 
estetikçi. Bunlar da böyle. Değerciler var mesela; sanat değer üretir derler. 
Faydalı olmaya çalışmasa bile faydalı olur, derler. Mesela Tank Buğra'nın 
sanat anlayışında da buna benzer bir şey var. Ben Tank Buğra'dan okumadan
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önce de böyle düşünüyordum, Tarık Buğra'da okuduğum zaman da kendimle 
gurur duymuştum, itiraf ediyorum. Sanat eseri dediğimiz şeyi dünya daha iyi 
bir yer olsun diye üretmeyiz, sanatçı olduğumuz için üretiriz, o ruha sahip 
olduğumuz için üretiriz. Ama dünyaya iyi gelir o ürettiğimiz şey hakiki sanat 
eseri ise. Değerciler de böyle biraz. Tabii bunlar böyle arka arkaya gelen şeyler 
değil, aklımda olanları, not ettiklerimi anıyorum. Marksist eleştiri kuramı diye 
bir şey var mesela, bu bizim başımıza bela, arkadaşlarım katılır mı bilmiyorum. 
Toplumcu gerçekçilik falan. Benim gördüğüm İslamcıların da etkisinde kaldık­
ları kuram bu. Geçenlerde Malatya'da dostumuz Gökhan Tokatlıoğlu Ağabey 
ile konuşuyorduk o da bunu söyledi. Ben de şiddetle katılıyorum. Bizim alnı 
secdeye değen edebiyatçılarımız, sanat eserine, edebiyat eserine yaklaşırken 
biraz böyle bakıyorlar. Ne işe yarıyor? Topluma bir faydası var ıııı, neyi eleşti­
riyor, belli şeyleri gözetiyor mu? "Döneminin tanığı olmak” ifadesi var mesela. 
Bana ağabeyler falan kızabilir ama ben dönemime sağır bir duyuş içerisinde 
olabilirim. Hakiki bir sanatçı olarak dönemime gerçekten sağır olabilirim.

H arm ancı: Haşini gibi. En parlak örnek olarak...

Süngü: Mesela bugün bir sanat eserinde bir edebiyat eserinde Suriye'den 
bahsediyor olmak, aslında sonuçlardan bahsediyor olmaktır. Ben hakiki bir 
sanatçı olarak sonuçlardan değil de sebeplerden bahsetmek istiyor olabilirim. 
Sebep nedir? Habil ile Kabil'dir. Bir insanın diğer insanı öldürmesidir. Bir 
insanın kardeşini öldürüyor olmasıdır. Kardeşini öldüren bir hikâye anlattığın 
zaman bireye odaklanmış diye seni küçümserler. Toplumdan haberi yok, bireye 
odaklanmış... Hayat nerde başladı ama? O cinayet nasıl başladı? Bu sonuçlar 
ile alakalı hikâyeler yazarak döneme tanık olmak gibi şeylere ben sağır olabi­
lirim. Dolayısıyla da bu yöntem benim eserim için doğru bir eleştiri yöntemi 
olmaz.

Özen: Sen biraz da Oğuz A tay'ı görmezlikten geldiler diye böyle yakla­
şıyorsun galiba.

H arm ancı: Ki o dönemde dediğiniz şey, dayatmacı eleştiri. Sonradan özür 
dileyen bir yazı da yazdı Selim İleri. Oğuz A tay'a "faşist” demişti. Neden? Çok 
basit. İşçilerden, emekçilerden bahsetmiyor diye.

Süngü: Bahsetmiyordu pek.

H arm ancı: Bireysel edebiyat aşağılanan bir şeydi.

Demir: Ama bahsetmiyor muydu, bunu da tartışmak lazım.

Süngü: İşte sonuca odaklanarak bakarsak bahsetmiyor gibi görünür.

H arm ancı: Orhan Kemal gibi bahsetmiyor, dersek aynı noktada buluşmuş 
oluruz.

Süngü: Bence bu bize atılmış bir kazık, bu toplumcu gerçekçilik filan, şu an 
bunun çok etkisindeyiz. "Sadece” eserin hizmet ettiği anlam, burada sadeceler
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tırnak içerisinde. "Sadece” eserin estetik yönü, sadece denildiği müddetçe hep 
bana göre çuvallanmış olacak. Şu mesele var: "Bana göre eleştiri nasıl olmalı?” 
Bana göre bu mantıksız bir soru. Çünkü bizden binlerce yıl öncesinde birileri 
sanat üretmeye başlamış ve gerekçelendinnişler. Önce bu işin felsefesini ortaya 
koymuşlar. Hem neden insan sanat eseri üretmeye mecburdur demişler. Hem de 
sanat eseri üretmişler. Ayrıca bize Allah bir kitap göndermiş ve kitapta hikâyeler 
anlatmış. Hikâye ile öğrenebilen bir tür olduğumuzun en büyük kanıtıdır bu. 
Biz de buna öykünmüşüz ve sanat eseri (hikâye) üretmeye çalışmışız. Ama işte 
neye göre, niye üretiyorum. Bunların hepsinden, hepsini karman çorınan okuyup 
öğrenmeye çalışıp, kurcalayıp insan kendini de kurcaladığı zaman kendince bir 
cevap illâ ki ortaya çıkartır. Ama bunun Türk edebiyatına bir faydası olmaz.

Nereye geldik? Benim ilk soruyla alakalı söylemem gereken asıl şey, bizim 
bir estetik kuramımızın, bir eleştiri kuramımızın olması gerektiğidir. Bir ede­
biyat kuramımız olmalı. Bir yerlerden devşirdiğimiz şeylerle hareket etmemiz 
çok doğru değil. Bir sanat eseri ortaya konduğu zaman buna yaklaşmak için bir 
kurama sahip olmamız gerekiyor. Bunu kim yapar? Ben yapamam, bana göre 
değilmiş gibi geliyor. Ben derken öykü yazan, roman yazan insanlar yapabilir 
ama yapamayabilir de. Belki de bu akademisyenlere, filozoflara düşer. Birçok 
farklı alanda çalışan insanlara düşer. Ama bunu yapmak için estetik çalışmamız 
lazım. Estetiğin kelime anlamı güzel duyu. Estetikçiler gibi meseleye bak­
mayacağız ama. Sanat eseri dediğimiz şey estetik içeriyor. Ama estetik ne ve 
nasıl olmalı? Biz müslümanız. İslam estetiği çalışmamız lazım. İslam estetiği 
dediğimiz zaman bugün değerli çalışmalar yapan Turan Koç Hoca'nm İslam 
Estetiği gibi bir kitabı var. Ama İslam estetiği desek bugün, aklımıza hat sanatı 
gelir mesela; roman gelmez. Ama ben müslümanım ve roman yazıyorum. Yani 
ya din değiştireyim ya roman yazmayı bırakayım. Bunu mu diyeceğiz? Böyle 
bir şey mümkün olabilir mi? Kendi roman kuramımızı ortaya koyabilmek için 
de edebiyat estetiğimizi ortaya koymamız gerekiyor. Kaynak da çok elimizin 
altında aslında, ilk önce yine kutsal kitap...

Özen: Tasavvuf, irfan. Evet, yani kaynağımız yok değil. Çok. Ben böyle 
bir kuram ortaya koyacak kişi değilim dedim ama hikmet olabilir mesela işin 
altında yatan. Hikmet, toplumcu gerçekçilik gibi metnin içerisinde bize bir şey 
vaaz eden değil de metni okuyup kapattığımız zaman içimizde kalan tortu ya 
da eseri şekillendiren temel felsefi bakış açısı olarak bize kalan şey olmalı gibi 
geliyor bana. İlk soru ile ilgili olarak bunları söylemiş olayım.

Demir: Evet, o zaman sınırları tekrar düşünerek ya  da eleştiriye hangi 
alanların yardımcı olabileceğini göz önünde bulundurarak yerli ve orijinal bir 
eleştiri kuramı üzerinde çalışmak gerekir belki de.

Süngü: Yerli kelimesini ben kullanmayayım. Biz imanlı insanlarız; o 
pencereden bakalım sadece. Çünkü yerli dediğimiz zaman bu sefer işi doğuya
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hapsetmiş olma ihtimali var. Ben kültürün Doğu kültürü, Batı kültürü falan filan 
gibi ayrılabileceğini de düşünmüyorum. Yani kültür diye bir şey var. İnsan diye 
bir şey var. Bunların hepsi kültüre dâhil. Niye? Tarkovski filmi benim inancımı 
kamçılıyor. Lars von Trier in Dalgaları Aşmak filmini seyrettiğim zaman, film 
bittiğinde mesele absürt bir şekilde ele alınmış olmasına rağmen "elhamdülil­
lah” diyorum ben "vay anasını” dedikten sonra.

Demir: Daha geniş bir çerçevesi var aslında. Şimdi genel manada düşün­
dük hep eleştiriyi. Bir roman eleştirisi, öykü eleştirisi yok ama bir eleştiri var 
dedik. Aslında bir taraftan da, benim düşüncem, öykünün roman karşısında 
ikinci bir tür gözüküyor olmasının bu eleştiri yokluğuyla ya da kuramsal bir 
yoklukla alakası var. Onu da düşünmek lazım belki, her ne kadar başlangıcı 
19. yy olsa da öykü çok yeni bir tür. İşte hikâyeden devam ediyor diyoruz ama 
bambaşka modemizmin getirdiği bir tür. Bu noktada kavramların çok açık 
olmadığı ya da bir kuramsal çerçeve oluşturulamadığmı vurguladık sanırım. 
Herkesin ortak kanaati bu. Belki bu sürecin neye dayandığını konuşmak, bunun 
nedenleri üzerinde durmak lazım.

Süngü: Kuramsal çerçeve var aslında. Bize dair değil tam olarak.

Özen: Ben eleştiri kuramlarını okuduğumda felsefe tarihi okuduğumda 
düşündüğüm şeyleri düşündüm. Yani hepsi gerçekliği, bir parçasından alıyor. 
Sanki -zam an zaman söylerim de- Fransızlarda kuram ortaya koymak gibi 
bir züppelik var. Züppeliğe varan bir şey var yani. Sanki yola kuram ortaya 
koymak için çıkmış, niyeti bu. Hepsinde gerçekliği, bir parçasından alarak her 
şeyi ısrarla o çerçevenin içerisine sığdırma çabası var bu tür kuramlarda. Dün 
de Abdullah Hoca'mla konuşmuştuk, Gürsel Aytaç diyor, plüralist, çoğulcu 
yaklaşım diye. Ben de esere öyle yaklaşmak gerektiğini düşünüyorum. Hatta 
yeni eleştiricilerden Schumacher, "Eseri okurum, bende özellikle bıraktığı 
intiba üzerine yoğunlaşırım eleştiri yazarken” şeklinde bir şey söylüyor. Bu da 
bana sıcak gelen bir yaklaşım. Yani esere göre eleştiri. Tabii bu bir kuramsal 
yaklaşım ama bir taraftan da -Güray Hoca'ın söyledi biraz önce- bu kuramların 
altını irfani geleneğimizle doldurmak gerekir diye düşünüyorum.

Demir: Evet. Bu birikimi oluşturmak için belki de bir yol haritası lazım 
bize. Daha yolun başındayız. Şöyle bir soru ile devam edeyim o zaman: Divan 
edebiyatında bir eleştiri geleneği var. Çok belirgin olmasa da modern manada 
sınırlarını çizemesek de hem bir taraftan üretim, sanat üretimi var hem de farklı 
geleneklerle kısmen bir eleştiriden söz etmek mümkün. Bunu nasıl değerlendiri­
yorsunuz? Bir devamlılık olarak görüyor musunuz? Günümüz Türk edebiyatına 
aktarılan bir devamlılığı var mı bu geleneğin? Yoksa belirli noktada kesilmiş 
mi? Ya da eleştirinin özellikle öykü eleştirisinin yıldızının parladığı anlar var 
mı? Belki bunlar ile devam etmek de güzel olur.
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H arm ancı: Aslında bizim modem edebiyatımızda ilk eleştirmeni­
miz Namık Kemal'dir. Devamlılığının olmadığını düşündüğüm için Namık 
Kemal'den bahsederek başladım. Çünkü malumunuz Namık Kemal'in daha 
doğrusu Tanzimatçıların eleştiri politikalarını bir cümle ile ifade edebiliriz: 
Divan edebiyatının reddi, eleştirisi ve yeni edebiyatın temellerinin nasıl atılaca­
ğ ı... Bunun üzerine yoğunlaşmıştır yani bizim modem eleştirimiz. Dolayısıyla 
Divan edebiyatından bize tevarüs etmiş bir eleştiri geleneği olduğunu düşün­
müyorum. Ama tabii ki Divan edebiyatında tezkireler, divanların ön sözleri, 
nazire mecmuaları, belagat kitapları ve hatta bazı mesnevilerin bazı bölümleri 
doğrudan doğruya eleştiri örnekleridir. Ama mesela Kenan Akyüz "Tanzimat 
Eleştirisi” başlığının altındaki ilk cümlesinde, Divan edebiyatımızda bir eleştiri 
olmadığını söyleyerek başlar.

Demir: Genel bakış açısı bu tabii.

H arm ancı: Genel bir bakış açısıdır bu. Hâlbuki işte Ali Fuat Bilkan, 
Dursun Ali Tökel gibi Cemal Kurnaz gibi araştırmacılar tam tersini ortaya 
koydular. Peki, bu nasıl bir eleştiri idi? Daha çok bazı nitelemeler yapıyorlardı 
tezkirelerde. Bu nitelemelerin de ne anlama geldiği, objektif olarak aynı şeyi 
mi kastettiği gibi sorunlar var. Belki bir eleştirememe geleneği bize tevarüs etti 
diyebilirim. Az önce söyledim, biz de eleştiri bir önceki edebiyat geleneğinin 
eleştirilmesi, reddedilmesi diyelim daha doğru bir ifade ile ve yeni edebiyat nasıl 
olacak, özellikle Namık Kemal bu konuda çok ciddi programlar önermiş birisi­
dir. O bir kırılma noktasıdır. Modem eleştirimizdeki kırılma noktalarından git­
mek istiyorum, birer cümle ile tabii, bunlar bilmen şeyler çünkü. Beşir Fuad çok 
önemli bir kırılma noktasıdır. Yaşadığı dönemde üç Batı dilini bilen ve gerçek­
çiliği bize taşıyan; kendisinden sonra -her ne kadar roman yazmamış olsa da­
roman yazmış isimlere öncü olmuş çok önemli bir isimdir. Servet-i Fünuncular 
ve mutlaka Ahmet Şuayip çok önemli isimlerdir. Çünkü daha o dönemde 
bilimsel eleştiriden bahsediyor ve örnekleri vermeye çalışıyor. Ve ölümünden 
sonra da arkadaşları yazılarını kitaplaştırmışlar. Maalesef çok erken ölmüş bir 
isim. Bir de bu konuyu düşünürken -tanımıyorum kendisini- bir akademisye­
nimizin bir tasnifine rast geldim. Şimdi çok kısa birkaç cümle ile onu aktarmak 
istiyorum. Çünkü beni düşündürdü. Cumhuriyet Dönemi eleştirisi hep isimler 
üzerinden gider. Nurullah Ataç'tan bahsedilir; arkasmdan Fethi Naci, nirengi 
noktasıdır çünkü. Yakın döneme geldiğimiz zaman isimler çoğalır. Mesela bir 
Hüseyin Cöntürk bugün unutulmuş olsa da çok önemli bir dönüm noktasıdır. 
Şimdi Adem Can isimli akademisyen arkadaşımızın tasnifi ilginç. Şöyle tasnif 
ediyor. Nurullah Ataç inkılapçı eleştirinin temsilcisidir, diyor. Muhafazakâr, 
milliyetçi bir eleştiri vardır, diyor, Cumhuriyet Dönemi'nde. Tanpmar'dan 
Peyaıni Safa'ya Cemil Meriç'ten Mehmet Kaplan'a kadar hatta Ömer Lekesiz'e 
kadar gelmiş bir milliyetçi çizgiden bahsediyor. Sonra büyük bir hacim kaplayan
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Marksist sosyalist eleştirmenler var ki Talıir Alangular, Berna Moranlar, Attila 
İlhanlar, Mehmet Fuadlar, Fethi Naciler, Asım Bezirci, Mehmet H. Doğan, 
Doğan Hızlan, Murat Belge gibi pek çok eleştirmeni bu gruba alıyor. Şöyle 
ilginç bir şey de çıkıyor aslında: Cumhuriyet Dönemi eleştirisine bakıldığında bu 
Marksist sosyalist ekol, en güçlü ekol. Güray Süngii'yc katılıyorum. Bizleri de 
çok düşündürmüş, etkilemiş bir ekol. Tabii bu tasnif de tartışılabilir. Ben sadece 
bir meseleyi çok güzel özetlediği için aldım ama tartışmalı şeyler var: Mesela 
hümanist eleştiriden modemist, seküler ve bilimsel nesnel eleştiriden bahsedi­
yor. Cumhuriyet Dönemi eleştirisini bu şekilde tasnif etmiş, bugünlere kadar 
getirmiş. Onun zikretmediği isimlerden de bahsetmek istiyorum, öykü eleştirisi­
ne sözü getirmek için: Semih Gümüş, Ömer Türkeş gibi. Alim KalıramanTn Bir 
Duyarlılığın Çağdaş Biçimleri kitabı beni çok aydınlatmış bir kitaptı, 80 Terin 
başında yayımlanmış. Necip Tosun'u saymalıyız mutlaka. Bir de 90'larda şiir 
yazan, aslında çok da güçlü eleştiri yazıları yazarak aklımızda kalan isimler 
vardır: Hayriye Ünal, Hakan Arslanbenzer, Osman Özbahçe, Hakan Şarkdemir, 
Ali K. Metin, Ali Görkem Userin, Suavi Kemal Yazgıç gibi. Bunları söyleyerek 
bugüne bağlamak istedim.

Bu özetten sonra şunu söylemek isterim: 6 OT1 yıllar, 50'li yılların sonla­
rından sonra bilimsel-nesnel eleştiri, Hüseyin Cöntürk ile başlayan süreç, bence 
en başarılı, gerçek, sahih eleştiriye yaklaşmayı başardığımız dönemlerden biri­
sidir. Nurullah Ataç'ın öznellikten de öte keyfîliğini hatırlayacak olursak ya da 
birtakım Marksist eleştirmenlerin tarafgirliğini düşünürsek ikisini de bertaraf 
eden bir tavırdır bu. Bilimsel-nesnel eleştiri ki başını çeken isim olduğu için 
söylüyorum, Hüseyin Cöntürk ve arkasından başka isimler tabii ki getirile­
bilir. 90Tı yıllarda "Öykü patladı, öykü yükseldi.” sözleri hep o zamanlarda 
konuşulurdu. Çok soruşturmalar yapılmıştır. Gerçekten de 90Tı yıllar öykünün 
patladığı yıllardır tabir caizse. Şöyle bir şey söyleyeyim, bu patlamadan neyi 
kastettiğim anlaşılsın isterim: Mesela Türk öyküsü 1890 ile başlatılır; "Küçük 
Şeyler” ile. Elbette ki öncesi de vardır. Bu ilk yüz yıl içerisinde çıkan kitap sayı­
sının 90Tı yıllarda çıkan kitap sayısından az olduğu söyleniyor. Yani burada 
demek ki birdenbire sıçramış.

Demir: Gelişim göstermiş.

H arm ancı: Çok yüksek bir sıçrayış var. Eleştiriye getireceğim sözü. Bir 
Semih Gümüş, hatta herhâlde ondan da öncedir -bunu tam tespit etmiş deği­
lim - Ömer Lekesiz, öykü eleştirisi konusunda Türk eleştirisinde tabir caizse 
uzmanlaşmış eleştirmenlerdir. Ondan önce de tabii ki biz Fethi Naci'yi roman 
eleştirmeni olarak biliriz. Ama şiir eleştirileri de vardır. Öykü konusunda 
uzmanlaşan ve bu dönemeci ilk dönen üç isim var diye düşünüyorum: Ömer 
Lekesiz, Necip Tosun ve Semih Gümüş. Bunlar öykü eleştirisine hem nicel 
hem nitel anlamda bir seviye kazandırmışlardır. Bitirirken şunları da söylemek
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istiyorum: Tanpmar'm meşhur sözüdür: "Tenkit bize münekkitsiz geldi.” diyor. 
Asıl sorun bu. Bizde eleştiri yok tartışmalarının sebebi kuramsızlıksa -az  önce 
konuşuldu- bir sebebi de eleştiri olduğu hâlde eleştirmenin olmamasıdır. Bu 
nasıl oluyor? Şöyle söyleyeyim: Namık Kemallerden bugüne kadar çok ilginç­
tir, belli sanatçı çevreleri kendi arkadaşları hakkında yazılar yazıyorlar. Yani bu 
kınlamadı. Mesela bunu, Türk eleştirisinin bir karakteri olarak düşünüyorum 
ben. Bunun sebeplerini konuşabiliriz. Belli sanatçı çevreleri kendi çevrelerini 
konu ediniyorlar. Bu da bizim eleştirimizin sağlamlaşmasına engel oluyor. 
Olumlu ömek olarak Necip Tosun'un Günümüz Öyküsü kitabı bunu bertaraf 
etmiş bir kitaptır. Asıl sendromlanmızdan birisi bu. Yani eleştinnenler bir 
çevrenin eleştinneni olmak durumunda kalıyorlar. Hâlbuki tam tersi yapılmalı.

Tenkit, münekkitsiz geldi belirlemesi eleştiri tarihimizde dünden bugüne 
kadar gelen bir şey. Tabii ki münekkit sıfatına ulaşmış yazarlar var. Bunlar da 
işte galiba az önce söylediğim o arkadaş çevresinin ötesine geçerek herkese, 
Türk edebiyatının bütün isimlerine yönelme gibi bir -n e  diyelim- yüce gönül­
lülüğü sergiledikleri için başardılar bunu. Genel olarak bizim öykü tarihimizle, 
geçmişimizle ilgili olarak söyleyeceklerim bunlar.

Süngü: Ben arkadaşa katılıyorum.

Demir: Aslında temel sorun, ne kadar gelenekten de bahsetsek güncel; 
gerçi geleneğe baktığımızda da akademik anlamda da Tanpınar da Namık 
Kemal de bunu söylüyor. Bir taraftan türleri yönlendiren bir şey. Her ne kadar 
eleştirmene kızsak da eleştirmenin bakış açısını eleştirsek de ya  da nerde dur­
duğunu eleştirsek de onsuz da yürümüyor. Çünkü bir şekilde yazarlar da yankı­
larını bulmak istiyorlar. Sözlerinin, seslerinin nereye ulaştığını, nasıl ulaştığını 
görmek istiyorlar iç içe geçiren bir alan eleştiri ile yazarlık. Sanat ve eleştirmen­
lik iç içe geçiyor. Biz biraz buna da sanırım tepki duyuyoruz. Eleştirmenin, evet, 
bir görevi var ama ne kadar yerine getiriyor? Nerde duruyor? Size yaklaşımı 
ne? Aslında bu eleştiriler eleştirmene yönelik eleştiriler, alanın ne kadar gerekli 
olduğunu da ne kadar tamamlayıcı olduğunu da gösteriyorlar aynı zamanda. 
Gelenekte de buna işaret ettiniz siz. Hem belirli kırılma noktalarını ifade etti­
niz hem de sorunlara parmak bastınız aslında. Bu bakımdan diğer aşamaya 
geçersek öykü eleştirisinin hak ettiği yere sahip olduğunu düşünüyor musunuz? 
Dergilerde ve diğer yayınlarda yeterince yer bulduğunu düşünüyor musunuz? 
Bu konudaki düşüncelerinizi almak isterim.

H arm ancı: Ben dergilerde ve gazetelerin kitap eklerinde bu kadar çok 
öyküye yer veriliyor olmasına öncelikle şaşınnıştım. Öykü ile ilgileniyorum, 
benim için bu tabii güzel bir şey. Beni sevindiriyor. Gazetelerin ya da edebiyat 
dergilerinin öykülere ve öykü eleştirisine yer vennesi öncelikle sevindirici, 
nicel anlamda mutlaka çok belirgin bir ilerleyiş söz konusu. Fakat az önce de 
konuştuk bunlann ciddi bir kısmı eleştiri değil. Eleştiriden ne beklediğimizi az
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önce konuşmuştuk. Yani daha çok sektörel yazılar bunlar. Güray Süngü’nün 
en başta söylediği şeye katılıyorum. "Sektörel yazı” ifadesi beni kurtardı. Yani 
kitap tanıtım yazısı meselesini düşünüp duruyordum ama galiba İsmail Özen 
de az önce tanıtmak gerekir gibi yaklaşım içine girdi. Ben burada ayrılıyor 
olabilirim. Çünkü "Kötü iyiyi kovar.” derler. Ya da "İyi, en iyinin düşmanıdır.” 
derler. Yani, siz illa ki bir hacim kaplıyorsunuz o gazetede, dergide ve bunun 
yerinde daha nitelikli eleştiriler olabilir, diye düşünüyorum. Nicel anlamda çok 
iyi, niteliği çok tartışmalı. Buradaki sorunlara biraz değinmek istiyorum. Yani 
nitelik neden düşük konusunda hep düşünmüşümdür. Birincisi, zaten bu yazıla­
rın bir kısmı reklam, tanıtım amaçlı. Hepsi için tabii ki bunu söylemem ama bir 
kısmı yayınevlerinin PR çalışmalarının uzantılarıdır. Dolayısıyla bunlardan bir 
eleştirel derinlik zaten beklememek lazım.

Bir başkası da ben kendi adıma bunu yaşamışımdır: Dergilerin iki aylık 
ya da aylık tempoları bizleri olumsuz etkiliyor. Çünkü bu aylık ya da iki aylık 
tempo açıkçası gardımızı alarak çok daha derinlemesine metinler yazmamıza 
engel oluyor. Dergilerin temposu ile ilgili bir sorun olduğunu düşünüyorum. 
Bunun; şairleri, yazarları, öykücüleri her anlamda etkilediğini düşünüyorum. 
Az önce söylediğim şey, ideolojik tarafgirlik sorunu var bizim edebiyatımızda. 
Benim gençliğim mesela bu antolojide neden Sezai Karakoç yok gibi yazılar 
okuyarak geçti. Yani bizim tarafın diyelim, alınmamalarına, antolojilerde 
bulunmamalarına, yer almamalarına üzülerek, hayıflanarak ve yazdıkları itiraz 
yazılarını okuyarak geçti. Bu ideolojik tarafgirlik basit bir şey değil. Her dergi­
nin kendi kendine düşünmesi gereken bir şey. Ben bir dergide, şöyle bir isimle 
röportaj yapılsa dediğimde mesela, tepki aldığımı biliyorum. Neden? Bizi nasıl 
Sivas'taki "Madımak Olayları” sert bir şekilde etkilediyse -o  zaman gençtik- 
"Gezi Olayları” da şekilde etkiledi. İnsanların maalesef başkalarına tahammülü 
kalmadı. Ama bu hayra alamet bir şey değil. Yani Türkçe edebiyatla meşgul 
insanlar, hep birlikte yapıyoruz bu işi.

Öykü eleştirisindeki nitelik düşmesinin bir başka sebebi de -az  önce 
arkadaşlarımız da söyledi- artık bu kadar büyük bir hacmi takip edemeyiz. 
Bu imkânsız bir şey. Zaten edemiyoruz da. Nasıl oluyor? Belirgin kitapları 
alıyoruz. Gelenler oluyor. Bunlar üzerinden gidiyor. Çok önemli bir eseri 
kaçırdığıma eminim. Mesela ben Mustafa Çiftçi ismini bilmiyordum. Bana 
ısrarla Mustafa Çiftçi önerdi bazı arkadaşlar. Okuduğumda da büyük şaşkınlık 
yaşadım, üzüntü de yaşadım. Geç kaldığımı düşündüm. Yani birçok değerli 
yazarı atladığıma da eminim. Hiç kimse de atlamadığına emin olamaz. Çünkü 
bu hacim de niteliği düşüren bir şey.

Demir: Evet, teşekkür ediyorum.

Süngü: Benim cevaplarım kısa demişti.
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Demir: Konu konuyu açıyor tabii ki.

Süngü: Her şeye cevap veriyor maaşallah...

H arm ancı: Senden de başlayabiliriz istersen? Başlayınca susulmuyor.

Süngü: Çok besleyici oldu gerçekten.

Demir: Evet, şimdi iki soru da olunca... Sizinle devam edelim İsmail Bey, 
hem gelenek ile başlayalım devamında bugüne gelelim; geniş çerçeve ile müm­
künse.

Özen: Şimdi Divan edebiyatından başlarsak eğer, tezkirelerden ziyade, 
şerh geleneğimiz üzerinde durmak gerektiğini düşünüyorum ben. Tezkirelerde 
şairin önemli şiirlerinden alıntılar yapılır, birkaç satırlık süslü betimlemeyle 
şairin şiirine dair birtakım özellikler ortaya konur. Biraz da şairin biyografisine 
dair bilgiler aktarılır. Yani şerh geleneği üzerinde daha çok durmak gerektiğini 
düşünüyorum. Şerh, haşiye, talikat, tefsir gibi kavramlar eleştiriyle daha çok 
ilişkili gibi geliyor bana. Mesela gelenekte neden şerhe ihtiyaç duyulduğunu 
şöyle açıklıyorlar: birincisi, her okuyucu aynı düzeyde değildir. Bu sebeple 
şerhe ihtiyaç duyulur. İkinci olarak ise eserde başka ilimlerle ilgili bir alana 
girilmişse ilgili ilimlere dayanarak bunu açıklama ihtiyacı olduğunu söylü­
yorlar. Bir de kapalı noktalar varsa onları aydınlatmak. Dil yanlışları üzerinde 
duran şerhler de var genel itibarıyla. Bütün bunlar günümüzdeki eleştiri man­
tığına daha yakın, diye düşünüyorum. Bütün bunları ilk şurada düşünmüştüm. 
Semih Gümüş'ün Çözümleyici Eleştiri kitabını okurken dedim ki bu adam 
bizim şerh geleneğinden bahsediyor. Gümüş söz konusu eserde özetle edebî 
eserin karşısında nesneleşmeyen, özne olan bir eleştiri anlayışından bahsediyor. 
Fakat genel olarak daha çok sol çevrelerde şerh geleneğinin İslam düşüncesinin 
inkişafını engellediğine dair birtakım görüşler, teraneler de var. Şimdi günü­
müzde daha korkunç boyutlara vardı bu. Mesela Batı'dan bize çevrilenlere de 
bakmak lazım. Farzımahal Heidegger'in Varlık ve Zaman'\ üzerine yazılmış kaç 
tane eser var? Veya İslam dünyasındaki önemli eserler kaç defa şerh edilmiş? 
Kafka'nm sözgelimi Dönüşüm adlı eseri üzerine kaç eser yazılmış, karşılaştır­
mak lazım, diye düşünüyorum. Yani İslam geleneğinde şerh, düşüncenin inki­
şafını engelliyor da günümüzde yazılan bu eleştiriler engellemiyor mu? Şimdi 
genel anlamda Batı'da kutsal kitap şerhlerini bir tarafa bırakırsak bildiğimiz 
manada eleştirinin 17-19. yy.da başladığı söyleniyor. Ben şerh geleneğimizin de 
Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki reddimiras mantığı sebebiyle doğru bir biçimde 
günümüze transfer edilemediğini düşünüyorum. Hatta bununla ilgili daha ciddi, 
derinlikli kuramsal okumalar yapmayı düşünmüştüm bir aralar. Yani şerhten 
nasıl yararlanılabilir, nedir şerh? Böyle bir çalışma yapsa birileri belki üniver­
sitelerde filan, iyi olur diye düşünüyorum. Çünkü derinlikli bir araştırma gerek­
tiriyor konu. Bizim Tanzimat Dönemi'nin ilk eleştirileri olarak kabul ettiğimiz
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"Şiiri İnşa”, "Tahrib-i Harabat” vb. yazılara gelince bunları daha çok edebiyat 
tartışmaları bağlanımda değerlendirmek gerekir, diye düşünüyorum. Ve bunlar 
bilindiği üzere ağırlıklı olarak edebiyatın ve dilin nasıl olması gerektiğine dair 
tartışmalardır. Yani "Şiir ve İnşa”, "Tahrib-i Harabat”, "Lisan-ı Osmaniye'nin 
Edebiyatı Hakkında Mülahazat-ı Şamildir”, "Zemzeme” "Demdeme” tartışma­
ları” vesaire hep bu çizgide yürümüş edebiyat tartışmaları gibi görünüyor. Yani 
eleştiri değil edebiyat üzerine yapılmış tartışmalardır bunlar. Bildiğimiz mana­
da ilk ciddi kuramsal eleştirileri aslında Servetifünunculardan Ahmet Şuayip 
ile başlatmak gerekiyor herhâlde. Yazıların orijinallerini elde etmek mümkün 
olmadı, özetlerine baktım. Ahmet Şuayip'in "Musahabe-i Edebiyye”lerinde 
Taine'nin edebiyat anlayışına veya eleştiri kuranıma bağlı olarak bir şeyler 
ortaya konduğunu görüyoruz. Belki oradan başlamak gerekiyor. Cumhuriyet 
Dönemi'nde de Nurullah Ataç ve Suut Kemal Yetkin ile başlayıp devam eden 
bir eleştiri geleneği var. Fakat biraz önce söylediğimiz manada bunların hep­
sinin birtakım eleştiri anlayışları vardı. Fakat mesela izlenimci eleştirinin veya 
toplumcu gerçekçi eleştiri kuranımın da bu anlayışlara bağlı yazarlar tarafından 
aynı biçimde uygulanmadığını da görüyoruz. Mesela Asım Bezirci ile Murat 
Belge'yi aynı kefeye koymak zor. Yapısalcıların eleştirileri de birbirinden fark­
lı. Bunlar yapısalcı eleştirmen diyorlar. Fakat eleştirilerine baktığımız zaman 
yüzde yüz aynı yöntemi kullanmadıklarını görüyoruz. Bunun dışında öykü 
eleştirisinin yıldızının parladığı anlar, dönemler var mıydı? Belki işte son on 
yıl muhtemelen daha fazla öykü eleştirisi yapılmıştır. Biraz önce söylediğimiz 
gibi öykü verimlerinin artması ile ilişkisi var bunun. Daha önceki dönemlerde 
görmediğimiz bir şey gerçekten bu. Mesela Ömer Seyfettin'den bahsederken 
öykücülüğü meslek edinen ilk yazardır diyoruz. Ömer Lekesiz, Semih Gümüş, 
Necip Tosun için de öykü eleştirmenliğini meslek edinen ilk yazarlardır, diye­
biliriz, diye düşünüyorum. Hani genel itibarıyla eleştirilerinin sayısına ve neyle 
ilgili olduğuna baktığımızda bu kanaate varmak mümkündür gibi geliyor bana. 
"Öykü eleştirisinin hak ettiği yere sahip olduğunu düşünüyor musunuz, dergi­
lerde ve diğer yayınlarda yeterince yer aldığı kanaatinde misiniz?” sorunuza 
gelirsek bu konudaki düşüncelerim şöyle: Eleştirinin olmadığına dair yahut 
yetersiz olduğuna dair yakınmalarla edebiyat dünyasında her dönem karşı­
laşmışız aslında. Genel itibarıyla geçmişimize baktığımız zaman dergilerde 
görüyoruz bunu. Ben biraz da bu meseleleri şöyle değerlendiriyorum: Biraz 
önce söylediğim gibi eleştirmenlik yapmak gerçekten zor bir iş. Bir tür düşman 
kazanma sanatı gibi. Bu zorluğa rağmen bir karşılığı da yok. Bunu şu anlam­
da söylüyorum: Hiçbir zaman yazarlar kadar itibara, prestije sahip olmamış 
eleştirmenler, en azından okur ve edebiyat kamuoyu nezdinde. Eleştirinin ve 
eleştirmenin azlığına bir de bu açıdan bakmak gerekiyor sanırım.

Demir: Teşekkür ediyorum.
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Özen: Rica ederim.

Demir: Evet, sîzle devam edelim Gilray Bey. Bu iki soruyu hem gelenek 
hem bugün bağlamında...

Süngü: Gelenek bağlanımda çok fazla eklemek istediğim bir şey yok. 
Yıldızmm parlaması meselesi konusunda iki arkadaşımla aynı düşünüyorum ben 
de. Yani 120 yıllık bir sürece bakarsak son yirmi yılda yayımlanan kitap sayısı ilk 
yüzyıl yayımlanandan elbette daha fazla. Buna karşın daha önceden öykü eleştirisi 
diye bir tür yoktu ama bugün öykü eleştirisi diye belki yine türden bahsedemesek 
de en azından bütünlüklü olarak öykü eleştirisi yapan insanların olduğu ortada, bu 
bir değer. Bu anlamda da yıldızın parladığı dönem olarak ben şeyi söyleyebilirim; 
Ömer Lekesiz'in beş ciltlik eleştiri kitabını söyleyebilirim. Orda yazıklandığım tek 
husus bize gelmeden bu işi Ömer Ağabey'in sonlandınnış olması...

H arm ancı: Aslında altıncı cildi çıkartacağını söylüyordu.

Süngü: Yok çalışmıyor artık. Bize sıra gelmeyecek.

H arm ancı: Cemal Şakar?

Özen: Necip Tosun'un Günümüz Öyküsü nde geldi size sıra.

Süngü: Necip Tosun'da geldi. Bazı akademisyenler var, Mehmet Narlı, 
Ertan Örgen gibi, onların birtakım çalışmaları var. Semih Gümüş yazıyor. Son 
yıllarda öykü eleştirisi nispeten biraz daha dikkatle daha titizlikle yapılıyor gibi 
görünüyor. Ama şöyle baktığımızda hani hak ettiği yer meselesi, bu hak edip 
hak etmeme; bir yere sahip olma, olmama meselesi olarak bakmayayım da 
başka bir yerden bakayım. Bir öykü eleştirisi nerde yayımlanabilir; gazetede 
yayımlanabilir edebiyat dergisinde yayımlanabilir, doğrudan kitap olabilir ya 
da gazete ve dergilerde yayımlananlar kitap olarak karşımıza gelebilir. Bunlar 
birbirinin karşıtı değil. Gazetelerde, kültür sanat sayfalarında kitap eleştirisi 
gibi bir şey öykü eleştirisi gibi bir şey yayımlanması pek de söz konusu değil. 
Yani oralar tamamen işin magazin tarafında. İşte kitabın tanıtılması birtakım 
organizasyonların duyurulması, bundan ibaret. Kitap ekleri var, bu işler için 
ayrılmış. Kitap ekleri de benim o sektörel tanımı yapmama sebep olan yerler. 
Yani tanıtım yazısı sanatsal bir şey değildir, sektörel bir şeydir dememin sebebi. 
Kitap ekleri belirli kaygılarla çıkıyor, belirli anlayışları var. Bu anlayışta estetik 
mestetik hatta çoğu zaman teknik üslup şu bu söz konusu değil. Yayınevleri, 
reklam alman yayınevleri, onların kitaplarını öne çıkarmak onlardan bahsetmek 
vesaire gibi işler bu anlayış ile çıkan eklere siz ciddi bir yazarın eleştiri yazısını 
alamazsınız yani vermez zaten size, bu bir; verse o yazıyı, o yazı orada heba 
olur zaten, okuruna ulaşmaz. Çünkü o kitap eklerini bu masadaki hiç kimse 
artık takip etmiyordur herhâlde. Kitap eklerini artık okumuyoruz. Bakmıyoruz. 
Ben yayıncı olduğum, editör olduğum için kitap eklerine bakıyorum. Kültürel 
değil mesleki bir kaygıyla.
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Özen: Hikâyeler de böyle... Tam böyle yazılıyor.

Süngü: Dergilerde ise durum biraz daha farklı; biraz daha nitelik yüksek. 
Edebiyat dergisi çünkü adı üzerinde. Ama dergilerde de Abdullah Hoca'mm söy­
lediği şey var. Aylık çıkan bir dergi ya da maksimum iki aylık çıkan bir dergi bir 
şekilde birkaç ay önce çıkmış bir öykü kitabını duyuralım yani buraya alalım kay­
gısı taşıyor. Bunun üstünde böyle çok nitelikli ciddi bir çalışma yap, gerekiyorsa 
bu kitabı göm diye birisine yazı sipariş edilmiyor. Ben de dâhil, etmiyoruz bunu. 
Çünkü ite kaka yayımladığımız bir kitap var. Kitap okuruna ulaşsın iki üç tane 
muhatap bulsun istiyoruz doğal olarak. Bunun için, ondan o edebiyat dergisinde 
bahsedilmesi. Bunun sebeple de eli kalem tutan meselelere vâkıf birisine yazı 
sipariş ediliyor. Bu, bütün edebiyat dergilerinde böyle. Edebiyat dergilerinde bir 
eleştiri mekanizması var. Ama bu güncele dair değil. Bugünün, son dönem çıkan 
kitaplara yönelik bir eleştiri değil. Oğuz Atay'ın öyküleri ile alakalı adamın birisi 
durmuş; canı sıkılmış, çalışmış, ciddiye almış, süre ön görmeden kendisine, bir 
yazı ortaya çıkartmış. Bunu bir edebiyat dergisine gönderirse, yanlış anlaşılmasın 
bu demek değil ki yazı yayımlanmaz; havada kapılır. Böyle yazılar da zaten çıkı­
yor edebiyat dergilerinde. Sabahattin Ali hakkında, Rasinı Özdenören hakkında, 
vesaire vesaire, birtakım yazılar çıkıyor. Aıııa yoğunluklu olarak edebiyat dergi­
lerinde yayımlanan eleştiriler eleştiri değil tamtam yazıları. İlk sorunun son kıs­
mında bu tahlil, eleştiri, tanıtını konusunu ele aldığımız kısımda benim kullandı­
ğım bir şey vardı, tamtam yazıları meselesi, bunun üzerinde çok tepinmeye gerek 
yok. Bu, bizi meseleden uzaklaştırır. Aıııa Abdullah benim fikrimi değiştirmeme 
sebep oldu. Bunun, kötü bir yazı türü olduğunu ve hakiki olanı uzaklaştırdığını 
kötü yazının iyi yazıyı itmesi gibi bir şeye sebep olduğunu söyledi. Ben böyle 
düşünmüyordum. Niye böyle düşünmüyordum? Onu da izah edeyim müsaadeniz 
olursa: Şu an çok kötü romanlar yayımlanıyor mesela. Ben sadece öykü yazmıyo­
rum, roman da yazıyorum. Romanla da ciddiyetle ilgileniyorum, takip ediyorum. 
Çok kötü romanlar yayımlanıyor ve yüz binler falan satıyor bu romanlar. Mehmet 
Fatih Kutan, Facebook'ta bundan yakınır bir yazı yazdı. Ben bundan da yakın­
mıyorum, onu söylemeliyim. Bundan yakman bir şey, bir ileti yazmıştı. Şu kitap 
şu kadar satılıyorken işte şu değerli yazarların kitapları şu kadar satılıyor filan. 
Ben de altına yorum yapmıştım. Kaşkol da çok satıyor demiştim. Aıııa kaşkol çok 
satıyor diye iyi bir romanın az satmasından yazıklananıayız. Bunlar başka türlü 
şeyler demiştim. Hâlâ da öyle düşünüyorum yani iyi bir roman okuru kötü bir 
romanı okumaz zaten, kötü bir romandan tat alabilen o yığınlar iyi bir romanla 
tanışırlarsa ne olur onu bilmiyorum aıııa tersini biliyorum. Belki Hoca'nı bir şey 
der. İyi roman dediğimiz şey okuru yetiştirir diye bir görüş var çünkü. Belki ona 
sebep olabilir; onun önünü tıkayan bir şeydir. Bunu eleştiri meselesine alırsak da 
tanıtını yazılan eleştiriyi dışlıyor, dışarıya itiyor ya da nitelikli eleştirinin daha 
doğrusu eleştirinin yapılmasına engel oluyor diye bir şey çıkar ıııı buradan? Bu
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bağlamda çıkar gibi görünüyor. Ben aksini düşünüyordum önceden. Bu da bu 
açık oturumun bana kattığıdır.

Özen: Veya ne tanıtım yazısı ne eleştiridir. En azından hani bunları daha 
açık seçik tanımlamak, konuşurken adını doğru koymak gerekiyor herhâlde. 
Israrla tanıtım yazısı denmesi, eleştiri denmemesi gerekiyor. Bu da bir kavram 
kargaşasına yol açmamak için dergi editörlerinin ve edebiyat kamuoyunun 
görevi herhâlde.

Süngü: Tabii ilk bakışta okur zaten bunu biliyor. Yani eleştirinin ne 
olduğu belli zaten. Tanıtım yazısı konusundan şuyundan buyundan bahsedi­
yor. İşte şu yayınevinden çıktı; "gerçekten metin birdenbire sizi içine alıyor” 
filan. "Çok kolay okunan ve sürükleyici sade bir dille yazılmış” bunlar, korsan 
ifadeler aslında. Bunlar tanıtım ama dediğiniz gibi belki de bir edebiyat der­
gisinde yayımlanırken bu yazı şunun eleştirisi değil de şunun tanıtımı gibi bir 
dili, tanımı oturtabilirsek edebiyat dergisine eleştiri yazmak isteyen insan da 
"tanıtım değil ha, eleştiri gönderiyorum” demek durumunda olacağı için belki 
bir kademe daha yüksekte hissedecek kendini ve metne daha çok çalışmayı 
göze alabilecek. Mesela yeri geldi, toplantıdan önce konuşmuştuk. Bunu söyle 
demişti Abdullah: Benim hakkımda şu ana kadar yüzün üstünde yazı yazıldı. 
Yani bu kadar keskin olmayacağım.

H arm ancı: Sonra da söyleme demiştim.

Süngü: Sonrakini ben duymamışım. Bunca yazı yazıldı, beş altı tanesi 
bunların eleştiri yazısı. Bunlardan ilk aklıma gelen Hece dergisinde bir dosya 
yapılmıştı benimle alakalı. Oradaki yazıların çoğu eleştiri yazısıydı. Ama hep 
de romanlarla alakalıydı. Ercan Yıldınm 'm  yazısı filan tabii çok güçlü çok kat­
manlı bir eleştiri yazısıydı, onun haricinde birkaç tane daha sayabilirim eleştiri. 
Ama diğerleri yani yüz kadar yazı diyorum bu az bir şey değil, benim hep ne 
kadar iyi bir yazar olduğumdan bahseden, öykülerimin ya da romanlarımın ger­
çekten harika olduğundan bahseden yazılar ama bunlar teknikten bahsetmiyor. 
Yani karşı değilim yine yazılsın, yine övüleyim; o başka bir şey.

Dem ir: Ama neden iyi olduğunuz anlatılsın.

Süngü: Yok, neden iyi olduğum anlatılmasın, metnin tekniği, üslubu, iç 
organları yani, o anlatılsın. Eleştiri dediğimiz şeyin başka bir şey olduğunu 
anlatmak istiyorum.

Dem ir: Anladım.

Süngü: Yani eleştiri dediğimiz şey başka bir şey. Aynı şekilde anlamsız 
kötülemeler de vardı. Çok az ama %1 gibi. O da gerekçeli değil. Adam sevme­
miş. Ne yapayım? Ben de ayva sevmiyorum. Ayvanın kabahati ne? Sert, boğa­
zıma takılıyor da bu benim problemim yani o ayvanın problemi değil, benim 
boğazıma takılıyor çünkü. Tamam, sustum ben.
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Demir: Aslında hep üzerinde durduğumuz şeylerin ortaklaştığını görü­
yorum. Gerekçelendirme meselesi, eleştirmenin görevine hâkimiyeti meselesi, 
ne yaptığının farkında olması, tanıtıyor muyum yoksa eleştiriyor muyum? 
Gerçekten metnin içerisine yazarın dünyasına girebiliyor muyum? Bunların 
farkında olmasını da bekliyor sanatçılar. Bunu da söylemek lazım.

Buradan, isterseniz eleştirmenin kimliğinden devam edelim. Eleştirmen 
kim olmalıdır sizce? Bazen bakıyorsunuz sanatçılar tarafından doğal olarak 
bu görevin üstlenildiğini görüyoruz. Ya kendi sanatını değerlendirirken ya  
da başka çağdaşlarının sanatını değerlendirirken. Doğal olarak bir sanatçı 
aynı zamanda eleştirmen olmalıdır, çizgisi var bizim edebiyatımızda. Ama son 
dönemlere bakıyorsunuz, gerçekten kitaplarını merakla beklediğiniz takip etti­
ğimiz eleştirmenler de var, farklı türlerden olmak üzere. Siz ne düşünüyorsunuz 
bu konuda? Eleştirmen kim olmalıdır, kimin görevidir eleştirmek?

Süngü: Hemen söyleyeyim mi?

Demir: Buyurun.

Süngü: "Kim olmalı?” başka bir şey de -kim  olmalı derken söylenmesi 
gereken başka şeyler çıkar belki.- "Nasıl biri olmalıdır?” sorusuna sanattan 
anlaması lazım demek istiyorum. Cidden sanattan anlaması lazım.

Demir: Estetik?

Süngü: O bir sonraki aşama. Kurumuş bir kuyudan saatlerce, günlerce, 
haftalarca ya da yıllarca su çekmeye çalışan bir adamın hâlinden anlayacak 
birisi olması lazım.

Demir: Yaratım sürecinden...

Süngü: Yaratım, yok o da değil. Yani bütün tanımlar kısıtlayacak onun 
için sanattan anlayan demek yeterli. Sonra ben devam edeceğim. Buyurun siz, 
sadece muziplik olsun diye onu söyledim.

H arm ancı: Ben bu soruya bir şey diyemeyecektim zaten, sen iyi ki gir­
mişsin yani. Şöyle, bence eleştirmen diye birisi olmalı. Ki deminden beri ben 
onu anlatıyorum aslında. Ben çok tekrar ederim bunu: Faulkner demiş ki: şiir 
yazamayanlar öykü yazar, öykü yazamayanlar roman yazar demiş ama orda 
bırakmış.

Süngü: Roman yazamayanlar eleştiri yazar, dememiş.

H arm ancı: Evet. Böyle olması olumlu bir şey, çünkü sanatçı sanatçıyı çok 
daha kolay çözer bence. Bu olumlu tarafı, yani sanatçıların sanatçıları yazma­
sının olumlu tarafı bu. Olumsuz tarafı da şu: İster istemez bir politika ortaya 
çıkar. Yani, bunu inkâr etmeyelim. Ve bence eleştirmen diye birisi olmalı ve 
mümkünse edebiyat dünyasını da pek tanımamalı. Yani, biraz uzak durmalı bu 
edebiyat dünyasından. Bizde dediğiniz gibi son zamanlarda giderek çoğalıyor 
sayısı ama hep şeydir, dediğim gibi bilinen münekkit vasfını kazanmış isimleri
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çıkarırsak, bu eleştiri genellikle o çevrenin diğer sanatçıları tarafından üstle­
nilmiş gibidir. Ama tersi olmalı. Yani eleştiri, bir kişi tarafından üstlenilmeli. 
Vasıfları meselesine gelince ilginçtir. Tanzimat'ta, Servet-i Fünun'da başlayıp 
90'lara kadar yüz küsur yıldır eleştirmenin vasıfları konuşuluyor. Ve neredeyse 
"melek” çıkıyor ortaya, yani o kadar çok yükleme yapıyoruz ki ilginçtir.

Demir: Beklentilerimiz çok fazla.

H arm ancı: Çok fazla, ilginçtir mesela romancının vasıflarını konuşmamı­
şız bu başka bir şey. Eleştiri hep konuşulmuş. Eleştirmen şöyle olmalıdır, böyle 
olmalıdır. Nedendir bilmiyorum. Eleştiri türüne mahsus bir şey bu. Biz bunu 
çok tartışmışız, belki de eleştirmeni bulamadığımız için.

Özen: YGS, LYS'de çıkan paragraflarda da hep eleştirmenin vasıfları 
vardır. Yüzlerce bu içerikte paragraf var sınavlarda çıkan. Büyük bir kısmı da 
eleştiri metinlerinden alınmış paragraflar. Hatta okuduğum şeyler ile karşıla­
şıyorum. Şuradaydı filan diyorum mesela. Dergide çıkmış, aynı yıl paragraf 
sorusu yapılmış.

Demir: Çözümleyici metinler de oldukları için.

Harm ancı: Ben sözümü şöyle tamamlayayım: Fethi Naci diyor ki: Yazdığım 
yazılardan dolayı işte şu kadar sanatçı beni görünce yolunu değiştiriyor. Niye? 
Çünkü Fethi Naci, biraz da bu tarafıyla bilinir, ne düşünüyorsa onu yazıyordu. 
Bunu şunun için söyledim: Eleştirmen müstakil olarak eleştiri ile ilgilenirse sanki 
daha az politik davranarak daha adilane metinler çıkar diye düşünüyorum. Bizdeki 
eleştirmenlerin çoğu neredeyse zaten şiirden, öyküden, romandan gelmiştir... 
Mesela Fethi Naci diyordu k i... Roman yazıyor musunuz, diyorlar ona. O da "Bu 
vakitten sonra yazsam da yaymılayamam, diyor. Çünkü neler olabileceğini tahmin 
edebiliyor.

Demir: Aynı süreç kendisi için işleyecek bu sefer.

Özen: Senin söylediğine binaen söyleyeyim; az önceki yerden devam 
ediyor gibi olacağız. Eleştirmen mümkünse edebiyat dünyasına uzak biri olsun 
dedin. Aslında bunları daha insani çerçevede düşünmek istiyorum. Şimdi eleş­
tirmenin okur nezdinde bir itibarı yok. Eleştirmen okur tarafından tanınan birisi 
değildir çok f azla.

H arm ancı: Sanatçı nezdinde vardır.

Özen: Zaten tek itibarı da sanatçıdan görüyor. Şimdi Orhan Pamuk'u 
hatırlıyorum: "Beni Fethi Naci yazsa diye ne kadar bekledim.” diyordu galiba. 
Yani tek itibarını orada görüyor. Eskiden toplanıp meyhaneye gidiyorlar, bir 
camiaya girmiş, kabul görmüş oluyor yazar bu yazılardan sonra. Bu bana müm­
kün görünmüyor gibi geldi söylediğine ilaveten. Bilemiyorum şimdisi nasıl 
olur? Zaten böyle bir isim de yok sanki. Edebiyat dünyasından uzak eleştirmen. 
Sadece böyle eleştiri üzerine yoğunlaşan Ömer Lekesiz vardı; Semih Gümüş bir
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roman yazarak bu işe dâhil oldu, belki. Biz geçen Necip Ağabey ile otururken 
-aralık ayı m ıydı?- şöyle demişti: Biz eleştiriyi de kendimiz yapalım. Kendimiz 
yazalım, kimse yazmıyorsa biz yazalım. O aklımda kalmış, onu not almışım 
buraya. Semih Gümüş de -çok takip ettim Semih Gümüş'ü, birçok eserini 
hem dergiden hem kitaplarından okudum- yazarların mutlaka kuramsal açıdan 
yaptığı işi çok iyi bilmeleri gerektiğini söylüyor sık sık. Eleştiri yazsın demi­
yor ama böyle bir kuram bilgisine sahip olan birinin de belki eleştiri yazması 
kolaylaşabilir, öykü eleştirisi yazması vesaire. Öykü nitelikli okur kitlesine 
hitap eden bir türdür, diye düşünüyorum ben. Dolayısıyla okuru az. Bu manada, 
başkaları yapmıyorsa belki de bir kısım öykücülerin bunu yapması gerekebilir. 
Edebiyatımızda çok yönlü sanatçılar var. Mesela Tanpınar. Çok tipik bir örnek. 
Şiirde, öyküde başarılı, romanda başarılı, eleştiride de çok başarılı olabilmiş.

Demir: Edebiyat Araştırmaları...

Özen: Bu olabiliyor. Abdülhak Şinasi Hisar bunu yapmış, onun eleştirileri 
belki günümüze gelmedi, basılmadı ama böyle bir şey olur diye düşünüyorum. 
Yani öykü yazarları da eleştiriye yönelebilir. Tabii ben birkaç yazı yazdmı, çok 
yeniyim bu hususta. Ciddi manada beni yordu bu yazılar, eleştiri ise eğer yazdık­
larım. Çünkü asıl olarak öykü yazmak istiyorum. Kafamda hikâyeler dolaşıyor. 
İki aydan beri bir türlü oturamıyorum mesela. İçimde bir keyif olarak hikâyeler 
dolaşıyor fakat durmadan kuramsal kitaplara bakıyorum, bir şeyler didikliyorum. 
Birçok yazı yazmak istiyorum. Böyle bir tarafı da var yani. Buna gerçekten 
zaman ayırırsa insan, yeterince öykü yazabilir mi, roman yazabilir mi? Bunun 
üzerinde de düşünmek gerekiyor herhâlde. Zor gibi geliyor bana. Bir de eleştiri 
yazmaya başladığında muhtemelen birilerinin beklentisi de oluşacak bir süre 
sonra. Abdullah Hoca'mla konuşurken hep bunu söylüyor, yetişemiyorum, biri- 
leri kitapları imzalayıp gönderiyor. Yetişemiyorum, yani onları nasıl okuyup da 
yazacağım, iki satırla cevap vermemi bekliyorlar filan diye. Böyle ciddi zorlukları 
var. Beni de Abdullah Hoca'ın çekti bu işlerin içine. Bilemiyorum nereye doğru 
gidiyorum? Zor iş yani.

Demir: Evet, bu zorluk aslında sorumlulukların fazlalığından kaynaklanıyor.

H arm ancı: Biz öykü eleştirisinde bir deney yapıyoruz. Ne kadar deney 
oluyor bilmiyorum da ... Post Öyki'îde. Aynı kitabı dört farklı yazar birbirinin 
ne yazdığını bilmeden yazıyor. Dergide görüyoruz ne yazdığımızı. Ortaklıklar 
oluyor, farklılıklar oluyor, onu kastediyor hocam.

Süngü: Eleştiri kimin görevi olmalıdır meselesinde birilerine rol biçmek 
belki çok doğru olmaz ama arkadaşlarım güzel şeyler söylediler. Elbette kim 
talipse onun olması lazım. Bu kaçak cevabım. Ama bizdeki süreç biraz tarif 
edilen gibi. Yani yazarlar şairler doğal olarak edebiyat ile doğrudan ilgilendik­
leri için zaman zaman görev gereği zaman zaman bir boşluğu doldurmak adına
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zaman zaman da gerçekten bir eleştiri ihtiyacı ile devreye girmişler ve eleştiriler 
kaleme almışlar, istisnaları var.

Özen: Murat Belge var mesela.

Süngü: Akademisyenler zaman zaman akademik çalışmaları gereği, bazen 
harici bir çalışma olarak -yine akademik çalışmalarına daha sonra dâhil edilmek 
üzere muhtemelen- eleştiri yazıları yazıyorlar. Onların tabii bahsettiğimiz birtakım 
zihinsel yükleri var. Evet, sanattan anlama meselesi, kuram dedik, estetik dedik 
vesaire vesaire, bunlardan bir kademe önce. Çünkü en nihayetinde iş kurumuş 
bir kuyudan aylarca su çekmeye çalışma çabası. Belki hiç su gelmeyecek ama 
sen çekiyorsun. Hüseyin Su: "Yazmak sonsuzluğa mektup atmaktır." diyor. Sen 
atıyorsun da cevap gelecek mi bakalım ya da cevap gelmese bile senin attığın o 
mektup muhatabına ulaşacak mı? Sen onu bilmiyorsun mesela. Bunu göze almış 
bir adamın eseri ile karşılaştığının bilincinde olmak meselesi, benim için en 
öncelikli mesele. Çünkü kuram öğrenilir. Sanatçılık öğrenilebilir bir şey değil. 
O yüzden ben bazı sanatçıların bazı edebiyatçıların eserleri hakkında yazılan 
yazıları okurken gerçekten inemiyorum. Mesela Fethi Naci'nin Oğuz Atay eleş­
tirisi beni incitiyor. Bir kurama dayanarak bu eleştiriyi yapmış ya da Abdullah 
bahsetti, Selim Îleri'nin Oğuz Atay yazısı -bugün de aklıma sadece Oğuz Atay 
geliyor -  Bugünlerde Şule Gürbüz. Birçok kişi hakkında yazılan yazılar var böyle 
bizi inciten. İşte belirli bir kuram, o kuramdan hareketle belirli bir eleştiri ama 
en nihayetinde karşında gerçekten bir sanatçı var. Ve sen ona daha serin yaklaş­
mak durumundasm gibi geliyor bana. Niye öyle geliyor bilmiyorum. Bunu çok 
gerekçelendiremem. Bu duygusal bir şey. Bu adam övülmeli diyor değilim ama 
bazı sanatçıların yaptığı şeyin tam anlaşılmadığım hissediyorum. Hatta bu adam 
övülmeli diyorum, vazgeçtim, övülmeli.

Demir: Haksızlık edildiği...

Süngü: Anlaşılmama o haksızlığı getiriyor. "Sen onu görmemişsin.” diyo­
rum ben içimden. Yani orada görülecek bir şey vardı; sen onu görmemişsin. 
Başka bir gözlükle bakıyor, başka bir tarafına bakıyor.

Özen: Sevk edemiyor belki de.

Süngü: Sağ üst köşesinde onun asıl önemli tarafı ama o başka tarafına 
bakıyor ve oradaki meseleden bahsediyor. O mesele onun kusuru olabilir. Ama 
görmezden gelinen şey çok daha büyük bir şey. O kusurdan çok daha büyük 
bir şey olabilir. Bunun için sanat denilen şeyden anlamak... Estetik, şu, bu, 
filandan önce gelen bir şey. Yani bir sanatçı, niye yapılması mümkün milyon­
larca şey varken odasına kapanmış ve bir roman yazmaya çalışmış, bu derdin 
farkında olan insanın eleştiri yapması gerekiyor sanki... Bunlar tabii çok ütopik 
istekler farkındayım, şu an farkına varıyorum.

Demir: Olanı görmek değil de olmayanı görmek ile ilgili bir şey söyledi­
niz, sanki sosyal medyada.
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Süngü: Bu Şule Gürbüz eleştirileri ile alakalı bir şeydi. Öyle miymiş için 
yazmış Ahmet Ergenç. İsmini de öyle öğrendim ben. Everest'in editörüymüş 
galiba. Şu yok, bu yok yani onda olan sende yoksa, onda olanı görmezsin bu 
durumda da problem sende. Bunu nereye koyacağız?

Özen: Ne var, diye bakılması lazım yani.

Süngü: Ne var diye bakılması lazım. Tabii bu, kuramsal bir iddia değil. 
Ne var diye bakılır, böyle bir kuram tek kuramdır demem söz konusu değil ama 
önce sanat eseri vardır, kuram sonra inşa edilir, onu da unutmamak lazım.

Özen: Akademi ancak yazar öldüğünde ortaya çıkar; belki o yüzden aka­
deminin hâlâ öyküye çok fazla eğilmemesi çok fazla çalışmaması... Bir yerde 
de haklı bir gerekçe aslında.

Akademilerde şöyle bir şey de var. Mehmet Tekin'in Peyaıni Safa roman­
ları ile ilgili bir kitabı çıktı. Bunu söylemiştim biraz önce, hocamız olduğu için. 
Peyaıni Safa çalışmış doktorasmda. Onun için önemli yazar o; çok araştırmış, 
dolayısıyla çok ayrmtılı bildiği için kafasmda önemli yazar o; bir başkası da Oğuz 
Atay çalışmış farzmıalıal. Hasbelkader ikisi de Yeni Türk Edebiyatı dersine giri­
yor olsun. Derslerine girdiğimiz zaman birinin Peyaıni Safa ağırlıklı, birinin Oğuz 
Atay ağırlıklı ders verdiğini görürsünüz. Böyle bir tarafı da var muhtemelen.

H arm ancı: Bu tespit ile ilgili bir şey söyleyeyim. Bir kere tarih de değişti, 
şimdi eskisi gibi değil ki. Mesela çok hızlı bir şekilde ders kitaplarında beş sene 
önce yaşadığımız şeyleri görebiliyoruz. Tarihi kayıt da değişti, edebiyat tarihi 
de buna göre çok hızlandı. Bir lisansüstü öğrencisi hocasına, Cahit Zarifoğlu 
çalışacağım, demiş, şimdi isim vermeden konuşayım, hocası "O kim?” demiş 
mesela. Size garip gelebilir ama akademi Cahit Zarifoğlu'nu bilmezdi.

Özen: Bilmezlerdi, evet.

H arm ancı: Burada 20 yıl içerisinde, aslında dünyada da Türkiye'de de her 
şey çok değişiyor. Birçok şey aşıldı.

Demir: O aşıldı ama yine de o zamana atılan mektuba cevap gelecektir. 
Bu durum edebiyat tarihinin konusu olması bakımından geçerli bir husus. Ama 
bunlar bizi akademik eleştiri yapılamaz yargısına ulaştırmıyor.

Özen: Şimdi lise kitaplarına da alındı yaşayan birçok yazar biliyorsu­
nuz. Mesela Hüseyin Atlansoy, Haydar Ergülen. Şimdi onları da gösteriyoruz 
çocuklara. Hatta yaşayan birçok yazarın eseri soruldu üniversite sınavlarında. 
Müfredatta yer almamasına rağmen Latife Tekin'in Ormanda Ölüm Yokmuş 
kitabını sormuşlardı geçen yıllarda.

Demir: Kayahan Özgül Hoca'nm söylediği; son hüküm verilsin, ondan 
sonra tarih hükmünü versin yazar hakkında ya da şair hakkında. Ama dediğim 
gibi hem alan genişliyor, öğrencilerimiz fazlalaşıyor, akademisyen sayısı, üni­
versiteler artıyor; bu, gidişatı değiştiriyor. Öykünün bir kaderi var ne yazık ki.
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Hiçbir zaman akademide şiir ya da roman kadar yer bulamıyor kendisine. Bu 
Batı'da da böyle, sadece Türk edebiyatına özgü bir şey değil. Öykünün kaderi 
belki bu durum ama sonlanmıyor bir türlü. Roman size bir dünya vadediyor 
ama öyküde size daha çok görev düşüyor. Hem okur açısından zor bir tür, hem 
eleştirmen açısından zor bir tür.

H arm ancı: Tomris Uyar diyor ki, "Beş yüz sayfalık romanı okuyorlar, 
beş sayfalık öyküyü okumuyorlar..."  Hep dedik ya, öykü modem hayata denk 
geliyor diye, geliyorsa niye kitlesel bir karşılığı yok? Ben şöyle çözüyorum 
bunu, siz de dediniz zaten, daha ince zevkliliği gerektiren bir tür; roman çok 
daha bilindik, açık bir tür.

Demir: Evet, roman açılabiliyor ve yazar istediği şeyleri söyleyebiliyor, 
belirli bir noktaya taşıyor okuru. Okur da sanının elinden tutulsun istiyor. Ama 
öyküde yazar onu bırakıyor; sen yorumla, bıraktığım boşluklan sen doldur diyor. 
O biraz yorucu geliyor okura. Eleştirmen açısından da öyle, ben şimdi öykü 
çalışıyorum talimin etmek çok zor geliyor. Bir boşluk venniş ama acaba nasıl 
venniş, ben onu nasıl yorumlamalıyım? Daha kannaşık geliyor. O yoğunluk 
belki de öykünün yoğunluğu. Birkaç sayfada anlatma mecburiyeti daha sembo­
lik bir anlatımı getiriyor. Bunun çözümlemesi kolay olmuyor. Mehmet Kaplan 
Hoca'dan daha fazla ve daha derli toplu çalışmaya imza atan da olmadı hâlâ.

H arm ancı: Şiire göre öykü daha kolaysa belki, sizin söylediklerinizden 
bunu anlıyorum. Bana göre romana göre öykü daha da zor. Yani çözümleme 
zorluğundan bahsediyorum. Mesela öğrencilerimiz şiiri de almak istemiyorlar.

Demir: Evet, yine o da sembolik dilden kaynaklanıyor. Pek girişmek kolay 
olmasa gerek. O yüzden öykünün kaderi diyorum ben buna. Eleştirmenin eleş­
tirilebilir olmasından bahsettik. Yazarın ve sanat üretiminin hakkını vermesi 
gerektiğini söyledik. “Eleştiri kime yön vermeli? ” sorusunu bu noktada sormak 
lazım. Okura yön verebiliyor mu? Ya da vermeli mi? Verse daha farklı bir 
alana doğru kapı aralanır mı? Sizce bugün de neler var öykü eleştirisi nokta­
sında ve öykü eleştirisinin geleceğini nasıl görüyorsunuz? Doğru yolda mı Türk 
öykü eleştirisi? Ve gelecekte bu türü neler bekliyor genel manada, hem son 
sözlerinizi alıp hem bu soruların ce\’aplarıyla toparlayalım isterseniz.

Harm ancı: Bugün sanının nitelikli eleştiri daha çok öykücüye yön veriyor. 
Çünkü okurun, eleştirmen ne diyor, acaba eleştirmen bu konuda ne beyan etti gibi 
bir derdinin olduğunu zannetmiyorum açıkçası. Bir de şunu unutmayalım: Artık 
eleştirinin içine sosyal medya da girdi. Bu da eleştiridir, tamam biz edebî eleştiriyi 
konuşuyoruz ve sosyal medya dergilere yansıyan bir şey değil ama bunun göz 
ardı edilmemesi lazım. Şimdi bundan birkaç sene önce isimlerini gizleyen -hâlâ 
bilmiyorum kim olduklarını merak da etmiyorum- bir grup, eleştiriyi sosyal 
medya üzerinden yaptılar ve nasıl söyleyeyim bayağı da ses getirdiler. İnsanlar 
bunlan konuştu, sosyal medya ilginç biçimde eleştirinin görevini üstüne aldı.
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Demir: Başka bir platforma taşıdı.

H arm ancı: Başka bir platformda. Ama bir insanın kendi ismini vermeden 
eleştiri yapması doğru mudur mesela? Çünkü çok başka şeyler de yapılabili­
yordu, bu başka bir şey. Benim düşündüğüm daha çok yazarlara bir yön vermiş 
olması. Onlara biçim verdiğini hâlâ düşünüyorum. Bir eleştirmenin iyi ya da 
kötü bir yazarı eleştirisine konu etmesi bir kere her şeyden önce prestijdir. 
Eleştirinin böyle bir gücü var. Ama ortalama okurun bunlardan haberdar oldu­
ğunu hiç zannetmiyorum. Bir de kendi kendimi eleştirecek bir şey söyleyeyim, 
zaten öykü piyasası tırnak içerisinde aslında öykü yazan insanlardan oluşuyor 
büyük oranda. Yani öykü okuru dediğimiz kişiler daha çok bu işin mutfağında 
da olan dergilerde yazan kişiler. Kendi içimizde, sayı veremem ama böyle bir 
şey var. Bu anlamda diyelim ki Necip Tosun’un Günümüz Öyküsü kitabına 
alınmayan bir öykücünün alınganlık göstermesi normal. Niye normal, çünkü 
edebiyata kabul edilme dediğimiz şey, kabul mekanizması eskiden antoloji­
lerdi, bugün artık antolojilerin esamisi okunmuyor, doğal olarak bu kadar çok 
iletişim ağının olduğu bir yerde antolojilere çok ihtiyaç duyulmuyor.

Eleştirinin geleceği ile ilgili olarak şunları söyleyebilirim: Öncelikle medya, 
sonra da sosyal medya eleştirinin gücünü zayıflattı. Ve olan gücünü de gürül­
tüsü ile örtüyor, yani siz herhangi bir kitap hakkında istediğiniz kadar isabetli 
eleştiriler yazın, düşünün bir de o yayınevinin farklı medya organlarında yaptığı 
gümbürtüyü düşünün. Sizin eleştirinize ne etkisi olabilir? Yani sosyal medya ve 
medya çok güçlü. Ve bir kitabı farklı platformlarda reklamını yaptığı zaman, onu 
insanların gözlerine soktuğu zaman, herhangi bir dergide çıkmış eleştiri yazısı­
nın çok büyük bir değeri kalmıyor. Bu da eleştirinin medya ile imtihanı, diyorum 
ben buna. Sosyal medyanın ise her gün yeni bir tarafını görüyoruz. Yavaş yavaş 
eleştiri biçim değiştiriyor. Ama bu etik bir problem getirecek kesinlikle. Çünkü 
edebiyat dergisinde eleştiri yazmak bir sorumluluk almaktır. Sosyal medyada 
istediğinizi yazarsınız. Hiç kimse de size ne yaptınız diyemez, diyemiyor. Bir 
perde arkasından konuşuluyor bazen. Bu da tabii etik sorunları doğuruyor.

Demir: Evet, Abdullah Bey bunun Türk öykü eleştirisinin farklı platform­
lara taşındığından bahsetti, İsmail Bey, siz ne düşünüyorsunuz, Türk öykü eleş­
tirisi işlevini yerine getirdi mi ve sonrasında neler geçiriyor eleştiri?

Özen: Şimdi şeyden başlayayım, eleştiriyi işlevi açısından değerlendirmek 
bağlanımda söyleyeyim, "Okuyucuya mı hitap edecek?” buna cevap vereyim. 
Genel olarak edebî kamuya eleştirinin yön verdiğini söyleyebilirim. Fakat genel 
itibarıyla eleştirinin daha çok okura hitap eden bir tür olması gerektiği düşü­
nülmüştür. Bir de şunları merak ettim oturumumuz sürecinde: Gerçekten eseri 
hakkında olumsuz eleştiriler yapılan bir yazarın sonraki eserlerinde bu eleştirinin 
olumlu etkilerinden söz edilebilir mi? Var mıdır böyle bir araştırma? Yoksa yap­
mak gerekiyor herhâlde. Filanca şunları bunları yazdı. Ondan sonra öykü roman

93



HECEÖ YKÜ

çizgisinde bir değişiklik oldu mu yazarın, bunları düşündüm. Yıllardır edebiyat, 
dergi takip eden biriyim. Tesadüfen karşılaşıyorum, bir yazarı kendim keşfettim 
sanıyorum. Bakıyorum yirmi sene önce okumuşum bir dergide eserin eleştirisini, 
çizmişim altını. Belki ondan yönelmişim söz konusu esere. Yani, siz de oku­
duğunuz dergilere baksanız okumayı seçtiğiniz yazarlarla oralarda yayımlanan 
yazıların arasında bir paralellik olduğunu göreceksiniz belki. Bir de edebî kano­
nun şöyle bir yanı var: Mesela Sabahattin Ali'nin Kürk Mantolu Madonna ’sı pek 
bilinmiyordu biz öğrenciyken. Yahut Zweig'ııı Satranç romanı bilinmiyordu. 
Bana kitap tavsiye edin diyenlere hep tavsiye etmişimdir. Bir süre sonra baktım, 
birçok tavsiye ettiğim metin çok satar oldu. Demek ki belirli kişiler, mahfiller 
var. Bunları çok somut bir biçimde göremesek de edebî kamuya bir yön veriyor 
diye de düşünmek istiyorum bir taraftan. Ben dergilerde eserlerini okumadığım 
birçok yazarın eleştirisini de okumuşumdur. Niye okuduğumu da bilmiyorum. 
Yani neden bu tarz okumalar yaptım bilmiyorum.

H arm ancı: Yazacaklarınızı...

Özen: Belki de, belki de, yani geriye dönüp baktığımda yazarlar ile bu 
eleştiriler sayesinde tanıştığımı da söyleyebilirim aslında. Bir yerde çıkan eleş­
tiri yazarlık tavrımızı değiştirecek mi, değiştiriyor mu, bir şeyleri onarmamızı, 
yeniden düşünmemizi sağlıyor mu? Bunun üzerinde düşünmek gerekiyor her- 
hâlde. Abdullah Bey altıncı soruya cevap vermedi.

Süngü: Verdi.

H arm ancı: Verdim.

Özen: Bugünün eleştirisinin doğrulan yanlışlan bağlanımda benim ısrarla 
söylemek istediğim: geleceği ile ilgili herhangi bir şey söylemeyeceğim ama 
bunu özellikle söylemek istiyorum. Biraz önce Semih Gümüş'ü uzun yıllar 
takip ettiğimi söyledim. Dergilerini, Adam Öykü'den bu yana aldım. Notos'u 
50 sayı aldım, 50. sayıdan bu yana hiç bakmadım. Yani protesto ediyorum bir 
anlamda. Tabii bu yeni olan bir şey değil.

Süngü: Soruştunnadan sonra mı?

Özen: Gezi'den sonra desek daha doğru olacak belki. Semih Gümüş'ün der­
gilerinde ve kendi kitaplannda Rasiın Özdenören'in Mustafa Kutlu'nun ismi bile 
geçmiyor; inanılmaz bir şey bu. Ama bir Ömer Lekesiz'in veya Necip Tosun'un 
eserlerine baktığımız zaman sağ sol hiç ayırt etmeden Türk edebiyatının değerli 
yazarlarıyla ilgili yazdıklannı görüyoruz. Bütün Türk solunda böyle bir hastalık 
var, baştan beri. Hatta biz bizim mahalle diyoruz, kendi aramızda konuşurken. 
Onlar bizim mahalle bile demeye ihtiyaç duymuyorlar çünkü başka bir mahalle 
yok kafalannda. Ne olacak, sol bizi okur eleştirirse başımız göğe mi erecek? 
Bizim adımıza değil, onlann kendi adına ciddi bir problem bu. Bunu durup 
düşünmeleri gerekiyor. Geçmişte gönnezlikten geldikleri pek çok yazar Türk
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edebiyatının önemli değerleri şu anda. Yani benim kitaplığımda onların kitapları 
var. Onların kitaplığında hiç yoksa bu, onlar adına ciddi bir eksikliktir. Yani 
Notos'ta nasıl olur da elli sayı boyunca Rasim Özdenören'in, Mustafa Kutlu'nun 
ismi bile geçmez. Abdullah Harmancı’yi, Güray Süngü'yü filan geçtik. -Güray 
Süngü geçti bir ara galiba- Ama Hece Öykü'de soldan pek çok isim kendine yer 
bulabildi. Nasıl bir şey bu böyle? Anlamlandıramıyorum bunu. Tesadüfen denk 
geldim, birisi internette bir sitede Post Öykü'deki öykü soruşturmasını analiz 
etmiş. Orada da -İslamcıların dergisi olduğu için platforma uygun cevap vere­
lim anlamında düşünen de olmuş olabilir belki- buna rağmen sizce bu yılın ilk 
beş öykücüsü kimdir sorusuna soldan cevap veren arkadaşların, ağırlıklı olarak 
soldan isimleri verdiklerini fakat İslamcı ve sağcı yazarların solcu isimlere daha 
çok yer verdiğini tespit etmiş. Böyle bir sorun var yani.

H arm ancı: Bu da kültürel iktidarı domine eden gücün ve oraya bakanların 
durumu.

Özen: Ama şöyle bir şey de var: On beş yıl önceki gibi değil. Ciddi bir 
okur ve yazar kitlesi var İslamcı kesimde. Üniversitelerde çok ciddi birikimli 
arkadaşlar var; bizim kuşak gibi ezik tipler de değil. İşte bir Arda Arel'dir, 
Ertuğrul Emin Akgün'dür; sola eyvallahı olmaz yani bu adamların. Bizim ezik­
liğimiz hiç yok bunlarda anlamında söylüyorum. Onların aleyhine gelişebilir 
bazı şeyler. Bunu da söylemek lazım herhâlde.

Süngü: Çok güzel bir şey diyecektim unuttum. Kültürel iktidar meselesi 
bana göre büyük bir balon.

Özen: Bundan sonrası için mi?

Süngü: Yok hep balondu, işlevsel açıdan baktığım zaman balon yani. 
Burası neresi? Burası Hece dergisi mesela. Burada kim var, buranın geçmi­
şinde? Hüseyin Su. Onun geçmişinde kim var? Nuri Pakdil. Beni Hece dergisi 
yetiştirdi, ben Hüseyin Su'nun öğrencisiyim. Daha cümle kurmayı bilmezken 
benim öykümü yayımladı 1998'de. Etrafıma baktığım zaman gördüğüm, kültü­
rel iktidarı elinde bulundurmadığı söylenen insanlar çok ciddi sayıda ve değer­
de sanatçı yetiştirmişler. Bunu görmeyip kültürel iktidarı elinde bulundurduğu 
söylenen insanların, şampanyalı selfıelerine ya da para kazanmalarına takılmak 
anlamsız. Onun için ben bu işlere balon olarak bakıyorum. Yani bir yayıne­
vinin, işte, Kültür Bakanlığının, kütüphaneler alım yaparken yayınevinden şu 
yayınevinden şu kadar kitap alırken bu yayınevinden bu kadar kitap almasının 
kültürel iktidarın bir sonucu olmasını da sektörel bir sonuç olarak değerlendiri­
yorum ve sektörel şeylerin de tartışmaya değer olmadığını düşünüyorum. İşte o 
çok büyük yayınevleri Kültür Bakanlığı desteklemiş, kitaplar almış, şu olmuş, 
bu olmuş, falan filan ama Diriliş Yayınları diye bir şey var, bir efsane var. 
Sezai Bey'i okuyanlar inşa olmuş. Bunun ötesine ne geçebilir, bunun koyduğu
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değerin ötesine ne geçebilir; bunlar çok uzun vadelerde anlaşılacak şeyler gibi 
gözüküyor. Bu kültürel iktidar konusu ayrıca tartışma konusu elbette. Konuya 
gelirsek, Abdullah'ın anlattığı yani yazara katkı dedi ya, o meselede kendi 
hayatımdan örnek verebilirim. Benim 2006'da ilk romanım yayımlanacaktı. 4. 
Tekil Şahıs, beş yüz sayfalık bir roman. Yayınevinden beni aradılar, dediler ki 
bu roman Mart ayma yetişmiyor gel. Yaymevine gittim, işte ne yapsak ki yetiş­
meyecek bu kitap -niye Mart ayma yetişmeliyse- Ben de o zaman sektöre dair 
bir şey bilmediğim için hadi ya falan deyip üzüldüm... Mart ile benim işim yok, 
ne zaman yayımlanırsa o zaman yayımlansın ama akla da gelmiyor bu. Senin 
başka bir şeyin yok mu öykülerini filan yayımlayalım dediler. Dedim ki ben 
öykülerimi Hece'den çıkaracağım. -Böyle bir şey de yok görünürde de idealim 
bu. Düşüm o. Dört yıl sonra çıktı Hece'den öykülerim.- Kitaplaştırmayacak 
mısın şimdi dediler, ne yapsak ki dediler! Dedim ki ince bir romanım var, bir 
bakalım mı ona? Olur dediler. Adı da yoktu, o zaman Pencereden diye kötü bir 
isim koydum ona. O romanı gönderdim. Bir süre geçti okundu, dediler ki çok 
güzel bunu yayımlayalım. Şimdi beş yüz sayfalık bir roman M art'a yetişmiyor. 
Bir kitabın yayına yetişmesi için ne gerekiyorsa ben şimdi biliyorum. Yüz 
yetmiş altı sayfa Pencereden, onun yayma hazırlanılması bir buçuk günse 4. 
Tekil Şahıs, bir buçuk gün artı bir saat. Yayma hazırlamak anlamında bir roman 
dosyası o kadar fark etmez. Neyse Penceredendi yayımladılar. 4. Tekil Şahıs'ın 
neden o zaman yayımlanmadığını ben yıllar sonra öğrendim. İlk roman, ilk 
kitap beş yüz sayfa; satmaz. Çok zarar ettirir. Ama bu çocuk, güzel bir şey var 
bunda. Yazarlık var yani kumaşında. Bunu heba da edemeyiz. Ne yapalım, 
başka bir şeyi var mıdır acaba? Böyleymiş. Yani Pencereden yayımlandı. Dört 
ay sonra da 4. Tekil Şahıs yayımlandı. 4. Tekil Şahıs madem kaim bir romandı 
ve zarar ettirecekti, niye yayımlandı? Onun cevabı Abdullah'ın anlattıklarında 
gizli, eleştirinin yazara etkisi. Pencereden hakkında Ömer Türkeş Radikal'de 
yazı yazdı. Kitabı övdü, beni övdü filan. Hatta daha sonra o yazı yabancı dile 
çevrildi. Frankfurt Kitap Fuarı Genç Yazarlar Kataloğu'na girdi filan. O yıl 
onur konuğuydu Türkiye. Bir eleştiri çok şeyi değiştirdi. Benim yayınevini 
baktı, Ömer Türkeş bu adı sanı duyulmamış genç yazarı övdü, bu iyi yazar, 
kaybetmeyelim bunu benim zarar edecek romanımı yayımladı. Bu, eleştirinin 
yazara etkisi ama bu dışarıda bir etki. Bir de içerideki etki meselesi var.

Özen: Hangi yayınevi?

Süngü: Soldan bir yayınevi idi. Bir Harf. Bir başka etkisi de yazara 
yönelik olan, eleştirinin yazara etkisi, yazarın yayınevine etkisi açısından yine 
Hannancı'dan örnek vereceğim. Benim romanım hakkında ilk yazan Ömer 
Türkeş oldu. Benimle ilk mülakat yapan da Abdullah Harmancı, sağ olsun. 
Benim için o açıdan çok kıymetlidir. Bir tane sorusunda -m ealen söyleyeceğim, 
bilgisayardan soruyu bulabilirim -  "Bu öykülerin hepsi sizinle ilgiliymiş gibi.
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Ama yazar, başkalarının hikâyelerini anlatandır.” gibi bir sorusu vardı. Ben o 
zaman gıcık olmuştum tabii. Beni kimse anlamıyor, bu insanlar neden böyle, 
herkes bana düşman tribindeyim. O zaman Abdullah Harmancı, Abdullah 
Harmancıydı. Yani, ben hiçbir şeydim. Adam lütfetmiş, senin onunla müla­
kat yapman gerekiyorken o seninle yapıyor ve sen bir soruya sinirleniyorsun. 
Bir süre nefret ettim o sorudan. Bir süre sonra idrak ettim, soruda kastedilen 
şey doğruymuş. Şimdi kırk yaşındayım. Hem haklı hem haksızmış. Hallettim 
kafamda çünkü şunu anladım. Bazı yazarlar başkalarının hikâyelerini anlatır, 
bazı yazarlarsa hep başkaları olur ve kendi hikâyelerini anlatır. İkisi de değerli­
dir. Birisi diğerinden daha değerli bile değildir.

Demir: Başka biri olur kısmı orada çok önemli.

Süngü: Evet. Bu kapıyı açan şey bu eleştiri idi. Eleştirinin ciddi bir katkısı 
var. Önce seni üzer, sen cidden edepli, ahlaklı, yaptığı işi ciddiye alan insansan 
bir süre sonra o içini mikrop gibi kemirirken sen onu düşünmeye başlarsm; yarayı 
kaşımak gibi. Düşünmeye başlarsm ve bir yere ulaşırsın muhakkak, bana böyle 
bir katkısı var. Bu tarz başka eleştiriler de var. Benim hakkımda yazılan son 
eleştiri, İsmail yazdı sağolsun. Onun da dediği bir şey var. Romanlarımla alakalı 
olarak onu da çok ciddiye aldım. O eleştiri bana zaten söyleniyordu ama ciddiye 
almıyordum pek itiraf edeyim. Ama nitelikli bir yazının içerisinde onu görmek 
etkiliyor. Onun üzerine şu an düşünüyorum. Hatta o sorunun bende daha anlam­
lanmasına neden olan şey İsmail'in yeni öykü kitabını okumak oldu. Eleştirisiyle 
eserini birlikte okuyunca onun ne dediğini anladım. Bizi metin eğitir, öykü insanı 
eğitir, roman eğitir, eleştiri de eğitir. Bu şu demek değil. Şu eleştiri geldi, oraya 
göre bir yol çizeyim. Hayır, düşünüp taşınıp karar verip ciddiyetle üstesinden 
gelinebilir. Halk bunu istiyor, eleştirmenler bunu istiyor gibi bir şey elbette değil.

Son soru bağlanımda öykü eleştirisini gelecek yıllarda neler bekliyor? 
Biraz önce sohbetten açılan bir şey var: sosyal medya, üstü kapalı olarak 
Abdullah’ın bahsettiği mesele, internet siteleri aracılığıyla gizli kimliklerle 
yazılan yazılar. Bu şekilde epeyce yer yerinden oynadı edebiyat camiasında. 
Kim bunlar? Yazıların etkisi yazıların doğruluğundan mı kaynaklanıyordu 
acaba? Yoksa kullanılan üslubun kötücül, pervasız, sert, keskin oluşundan ıııı 
kaynaklanıyordu? Muvaffak olamamış insanların muvaffak olmuş insanlar 
hakkında böyle keskin laflar edilmesinden memnun olmasından ıııı kaynaklanı­
yordu? Çok şey söylenebilir ama bu ayrıca tartışmalı. Bir etkisi vardı ve sosyal 
medya dediğimiz şey daha sonra -çok büyük oranda özellikle Gezi'den sonra- 
patladı. Bu bize bir dil teklif ediyor; bir eleştiri dili. Hani öykü eleştirisi, kuram 
gibi meseleleri konuştuktan sonra Twitter'ın dilinin eleştiri dili olması biraz 
hafif kalıyor farkındayım. Ama o kadar da hafif bir mesele değil. Sosyal medya 
bize eleştiri dili teklif ediyor ve dayatıyor zaman zaman. Gizli kişilikler, gizli 
kimlikler, ismi belli olmayan insanlar -insandırlar herhâlde.- Kullandıkları ifa­
deler, itiraf edeyim, iyisi çok zekice. Kötüsünü konuşmanın anlamı yok.
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H arm ancı: Evet.

Süngü: Bu, zekâ gerektiriyor ama edepsizce aynı zamanda.

H arm ancı: Emeğe saygısı yok.

Süngü: Evet. Ama toplumlann dönüşümü önemli. Postmodemizm dersi 
anlatırken diyorum ki: "Newton işte şuydu: kütle, zaman, doğrusallık. Sonra 
Einstein falan. Yani zaman doğrusal değilmiş. E, o zaman ben de kurgumu 
parçalayayım. Böyle olmadı diyorum. Bunlar yüz senelik süreçler aldı. Bunu 
da şöyle anlamlandırıyorum: Öğrencilerim daha iyi anlayabilsin diye, bir arka­
daşınım evine gitmiştik misafirliğe fotoğraf albümleri çıktı, biz üniversiteden 
ev ve okul arkadaşıydık. Fotoğraf albümleri çıktı. Oğlu Ömer geldi yanımıza 
albüme bakıyor. Üniversitenin kampüsünde tenis kortunun etrafındaki basamak­
larda çekilmiş bir fotoğraf. Çocuk biz fotoğraflarda küçük olduğumuz için elini 
şöyle yaptı, (ekrandaki görüntüyü büyütmek için iki parmakla yapılan hareket) 
büyütmek ister gibi. Bu ne demek? Ömer dönüşüyor. Niye dönüşüyor? Böyle 
bir şeyin içine doğdu. Onun algılayışı artık o şekilde. Bu dönüşüm bize böyle 
bir dil teklif ediyor ya da dayatıyor derken on beş on altı yaşlarında gençler 
var, çocuklar var. Bunların bir kısmı şiir yazıyor, öykü yazmaya hevesli bir 
kısmı; edebiyat okumaya falan çabalıyorlar. Onları kastediyorum. Bunların aynı 
zamanda Twitter'da hesaplan var. Facebook'ta hesapları var. Ve onun üstünden 
konuşuyorlar. Bu adamlar eleştiriyi nerden öğreniyorlar? İşte şu çay bardağın­
dan öğrenilecek şeyler, su bardağından öğrenilecek şeyler diye ayrışmaz. Her 
şeyden her şey öğrenilir. Biz burada niye sesimizi yükseltiriz. Pencere açıkken 
dışardan ses gelmektedir, sesimiz daha çok duyulsun diye sesimizi yükseltiriz, 
ama pencere açık ses geliyor o zaman ben biraz daha yüksek sesle konuşayım 
diye düşünmeyiz. Kendiliğinden olur. Bu sosyal medyanın da bir etkisi olacak. 
Eleştirinin nereye gideceğini sanatın da nereye gideceğini elbet göreceğiz. Ama 
bir taraftan da sosyal medya öyle bir şey ki balon sunuyor size ve o bir süre sonra 
patlıyor, kendisi patlatıyor bazen o balonu. Bu dil de öyle bir balon olabilir ve 
her şey hakikatine dönebilir, onu ben kestiremiyorum şu anda.

Özen: Daha çok bir şeyleri göstennek için değil de görünmek için insanlar 
sosyal medyada. İşin bu tarafı da göz ardı edilmemeli.

Süngü: Evet, bir değer ortaya koymak değil maksat; bak ben bir değer 
koyuyorum ortaya demek. "Ama bak ben!”

Özen: Evet.

Süngü: Teşekkür ediyoruz efendim.

Demir: Biz teşekkür ediyoruz. Gerçekten çok verimli bir toplantıydı. 
Ayağınıza sağlık.

98



HİKAYE İÇİNDE HİKAYE

CÜNEYT ISSI

HİKAYEDE RİTİM  YE SAİT FAİKİN 
“LÜZUMSUZ ADAM”I

Modem manada hikâyeden söz edebilmek için, karakterin kendisiyle ya 
da hikâyenin kendi dışında kalan diğer unsurlarıyla (diğer karakter/ler, 

zaman, mekân vb.) ‘çelişki veya uyum eksikliği' ekseninde ortaya çıkan bir ya 
da daha fazla ‘çatışma'nm içine girmesi, ana fikrin de buralarda üretilmesi gerek­
mektedir. Müzik alanından ödünç alman bir kavram olan ‘tempo' veya ‘ritim' 
bağlanımda düşünüldüğünde çatışma, bu kez tiyatrodan alacağmıız bir kavramla 
ifade edelim, hikâyede endişe ve merakın en üst düzeye çıktığı doruk nokta'dır. 
Birden fazla çatışmanın olduğu metinlerde bütün çatışmalar, ana çatışmayı hazırlar 
ve ritim, her birinde yüksele yüksele asıl doruk noktasına bu çatışma'da yükselir. 
Bir bakmıa ‘‘metilin hızı” artmaya başlar. Yani, ana çatışma'ya kadar olan çatışma 
sekansları arasında, hikâyenin âdeta düşük tempoyla yol aldığını, asıl çatışmaya 
doğru, onu hazırlamak için giderek tempoyu yükselttiğini ve nihayet doruk nok­
taya çıkınca oradan aşağı, çoğunlukla sona doğru, sakinleşerek devam ettiğini 
söyleyebiliriz. Böylelikle de ‘‘metnin lıızfnda bir düşüş meydana gelir.

Hikâye okurunun ilk başta sıkıcı gelen kimi uzun ve durağan tasvirlere, 
temposu düşük olaylara katlanmasının en önemli sebebi, ritmin bir süre sonra 
yükseleceği, hem hikâyenin, dolayısıyla hem de kendisinin nabız/tansiyonunun 
artacağma dair inancı ve beklentisidir. Mesela Aristo'nun klasik tragedyada ‘kat­
harsis' adını verdiği duygusal ve düşünsel mutluluğun/armmanm gerçekleştiği bu 
nokta, hikâyenin ritminin en tepe noktaya çıktığı çatışma anlarında bulunabilir. 
Çünkü çatışma bölümleri, hikâyede okurun çeşitli somlarına, beklenti/tahminle­

99



HECEÖ YKÜ

rine cevaplar yetiştirdiği gibi, başka sonı/cndişc/bcklcnti/ duygu ve düşüncelerine 
bir yuva/kuluçka olmak potansiyeline sahiptir. Söylediklerimizi kısaca toparlar­
sak, tiyatroda ve müzikte olduğu gibi, hikâyede de hesaplı bir notalama sisteminin 
varlığı, pes ve tiz seslerin (hikâyede yapılar, teknikler vs. söz konusudur) değişik 
aralıklarla ve belli anlamlan üretmek üzere dizildiği, bazılarının çeşitli aralıklarla 
tekrarlanmak suretiyle bir örüntünün oluşturulduğunu söylememiz gerekir. Yine 
tiyatrodan ödünç alacağmıız bazı tanımlayıcı ibarelerle ifade edersek, örüntü, 
esas itibanyla ve özellikle olaylar bağlanımda iki temel düzeyde karşımıza çıkar. 
Bunlardan biri, 'yükselen aksiyon' ve onun düzenli veya düzensiz, ama son 
kertede mutlaka hep yukanya doğru ilerleyen ritim düzenidir. Diğeri ise, ‘düşen 
aksiyon' olarak adlandınlabilir. Burada, düzenli veya düzensiz aralıklarla da olsa, 
ritmin giderek düşmesi, sakinleşmesi söz konusudur.

Ritm/tempo, olaylar dizisi ve olay örgüsüyle ilintili olan ve bu anlamda sadece 
çatışma öncesine ya da çatışma anı ve sonrasma ait (yani başından sonuna dek bütün 
hikâye) bir kavram değil elbette. Onun hikâyedeki diğer görünümünü ‘sıklık' diye 
ifade edilen bir kavramla izah edebiliriz. Buna göre, zaman, mekân ve şahıs kadrosu 
gibi bütün kurucu unsurların, bunlan işletirken kullanılan yöntemlerin (anlatma ve 
gösterme, tasvir, leitmotif, iç monolog, iç diyalog, anlatı seviyeleri, çerçeve ve iç 
anlatmalar vs.) ortaya çıkışlan, görünüş ve kullanılış sıklığı/aralığı da, görünme ve 
kaybolma anlamında bir ritim/tempo kompozisyonu oluşturur. Metilin zamanına 
ilişkin düzenlemeden ömek verecek olursak, anlatma ve gösterme zamanı, olay 
zamanı, zamanın iyice yavaşlatılması demek olan tasvir, onu hızlandıran özetle­
meler, geriye dönüş ve ileri atlamalar, eksilti vb. tekniklerin kullanım sıklıklan ve 
aralıklan da, tıpkı müzikte notaların diziliminde olduğu gibi, hikâyede bir düzen 
(order) içindedir. Bu düzenleme, çatışma/lan hazırladığı gibi karakter ve olay örgü­
leri arasında tematik ilişkilerin yönünü de belirleyerek yapıyı kunnaktadn. Nesne 
(mekân/eşya) ile anlatıcının bakış açısı arasında da benzer ilişkinin varlığından 
söz edilebilir. Uzaktan veya yakından bakışlar, odaklanma, ima, ironi vs. arasında, 
diğerine benzer şekilde bir düzen, doğrusu ritim söz konusudur.

Nabız ‘Hep Altm ış Üç’: “Lüzum suz A dam ”
Sait Faik'in ‘‘Lüzumsuz Adanı” 1 başlıklı hikâyesinde, pek çok duygunun 

yanında hikâyenin ve esasen hayatın kâh yükselen, kâh düşen tempo/ritm 
demek olduğu, yani değişimde yattığı, onun deyişiyle değişen nabız atışları 
arasında kurulduğu anlatılmaktadır. Bu hususun anlaşılması için hikâyeyi kısa­
ca özetleyelim.

‘‘Ben bir acayip oldum.” (s.l) diyen anlatıcının sesiyle başlayan hikâyede 
‘acayip' sıfatının kullanılma sebepleri şöyle sıralanır: Uzunca bir süredir kimse­
yi görmek istememesi, kapısının çalınması dahil. Hatta, ‘‘Dünyanın en sevimli 
insanlan olan posta müvezzilerinin bile...” (s.l) Üç ayda bir, dükkânın kirasını
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almak için Karaköy'e gidişini saymazsak, nerdeyse yedi yıldır oturduğu mahal­
leden dışarı çıkmamış olması.

Yıllardır hiç çıkmadığı, dışarıdan biriyle görüşmediği ve mektup yoluyla 
olsun dışarıyla herhangi bir temas kurmadığı mahallede hayatı, her gün tekrar etti­
ği belli başlı eylemler etrafında devam etmektedir. Günlük rutinlerini hemen saya- 
lmı: Mahallenin her birini bir numarayla adlandırdığı üç dört sokağmı dolaşmak, 
oturduğu apartmanın girişindeki sütçü ve onun karşısmdaki marangozun nasıl 
geçindiklerine şaşırmak. Bazen, özellikle marangozu düşünürken, İstanbul'da 
kaç marangoz olduğunu merak etmek. Kimi günler ise "Frcnklc Yahudi kırması" 
madanım kahvesine gitmek ve onunla hep aynı cümlelerle konuşmak:

'-Bonjur mösyö” der, "konıantalevu?”

(.. .)
Madam:
"- Ön kapuçina?” der.
Ben:
"-Peki” derim, "önce” .
Sonra Fransızca olsun diye, sesa'yı yapıştırırım. Madam, pek sevinir. 

Başlar kapuçinasmı nasıl yaptığını Almanca anlatmaya :

.......” (s.2)
Anlatıcının rutinlerinden bir diğeri, mahalledeki lokantada işkembe çorba­

sı içmektir. Lokantacıyla, Madamla olduğu gibi hep aynı cümlelerden kurulmuş 
bir diyalogları olur:

"-Terbiyeli ıııi olsun, Mansur Bey?” der.
"-Terbiyeli olsun, Bayram” derim.
İsini ister Bayram, ister Muharrem olsun, her işkembeci benim için 

Bayram'dır.
"-Sirke, sarımsak koyayım mı, Mansur Bey?”
"-Koyma bugün. Evvelsi gün biraz dokundu; gaz yaptı. Bir limon alsın 

çocuk, sıkıver.”
"- Sizin geçen günkü limonun yansı duruyor.”

Yok be?” (s.3)
Anlatıcının gittiği yerler gibi, gidiş saatleri de hiç şaşmaz. Sabahleyin 

evden çıktığında önce madamın kahvesine uğrar, saat on bire doğru, her zaman 
kullandığı güzergâhı takip ederek kütüphaneye gider, sonra, Bayram'ııı lokan­
tasına ve ardından tekrar evine döner. Evdeyken Fransızca'dan çeviri yapmaya 
çalışır. Bu esnada uyuyakalır. Uyanışı, hep aynı saat, "elifi elifine dört b u ç u k ­
tur. (s.3) Tekrar dışan çıkar, sokakları dolaşır ve bazı esnafla her günkü konuş­
maları yapar, bu esnada onlarla ve mahallesiyle ilgili zihninden hep aynı düşün­
celeri geçirir. Anlatıcı, birbirinin tekran olan eylem ve düşünceler içindeyken, 
ara sıra nabzını tutarak kaç attığını saymayı âdet haline getimıiştir. Nabzı da 
hayatı gibi, dakikada hep aynı sayıda atmaktadır: "Hep altmış üç, hep altmış
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üç. (s.5) Bunun değiştiği bir yer vardır: "İki numaralı sokak”. Anlatıcının nabız 
vuruşları, gitmemesi gerektiğini bilmesine rağmen inadına içinden hep gitmeyi 
istediği, ayaklarının onu oraya çektiği iki numaralı sokağa yaklaştığında deği­
şir. Bu sokak, âdeta heyecan ve korkunun yanı sıra merak ve arzu duygularını 
uyandıran, bu anlamda yaşadığını fark ettiği biricik yerdir. Gitmeyi istemesine 
rağmen neden buraya gidememektedir? Çünkü, yıllar önce orada dolaştığı bir 
gün, evlerden birinin önündeki Yahudi kızla ilgilenmiş, defalarca kızın önün­
den geçtiğini fark eden marangoz onu bir daha bu sokağa gelmemesi için tehdit 
etmiştir: "-Bana baksana” dedi, "lop incir! Bir daha buradan geçersen gözünü 
patlatırını.” (s.5) Anlatıcının hikâyenin başında marangozlarla ilgili olarak dile 
getirdiği düşüncesinin sebebi de, ancak bu olayı anlatınca anlaşılır.

Giremediği iki numaralı sokağın hemen bitişiğindeki sazlı meyhaneye git­
mek de anlatıcının rutinleri arasındadır. Gerek meyhanenin önünü mekân tutmuş 
taksicilerin, gerekse meyhane çalışanlarının söz ve eylemleri de hep aynıdır.

Sıkılmasına rağmen uzun yıllar mahallesinden dışarı çıkmamasının nedeni, 
kocaman, ancak birbirini tanımayan, sevmeyen, birlikte yaşamalarına rağmen 
birbirine dokunmamış, konuşmamış insanların bulunduğu şehirden korkması­
dır. Mahalleye kapanması, bu korku yüzündendir. Çünkü burada o herkesi, her­
kes de onu bilir, tanır. Söz gelişi bir gün aç açık kalsa, esnaf, öyle ya da böyle, 
onunla ilgilenir. Mesela madam, parası olmasa bile bir kahve ısmarlayabilir; 
manav, hiç olmazsa atacağı çürük meyve sebzeyi ona verir vs. Yani, bilinme­
yenin daveti, içinde korku ve merak uyandıran şehir ile her şeyini bildiğinden 
kendisini güven hissettiği mahalle arasında kalmıştır. Tıpkı, tehdidin korkusuna 
rağmen kızı gönııe arzusunu bastıranıadığı iki numaralı sokakla mahallesi ara­
sında kalması gibi. Çatışma buradadır ve metnin teması, işte bu iki ton yahut 
nabzının vuruş sayısını değiştiren mekânlar arasında oluşmaktadır.

Anlatıcı dışarıdan, kalabalıktan birbiriyle sevişmeyen, konuşmayan ve 
dokunmayan şehirden korkmasına rağmen, uzun yıllar mahallesinden çıkmadığı 
için sanki ‘kabuk bağladığını' da düşünmektedir. Bir gün şehre (İstanbul) gitti­
ğinde hamama girmesiyle bu kabuktan kurtulur. Mahallesine döndüğünde artık 
başka biridir. Değişimi, tekrar eden söz ve eylemlerindeki değişiklikle fark ederiz. 
Mesela, bol sarımsaklı sevdiği işkembe çorbasına bu kez sanınsak koydunııaz. 
Mahallesini, hayatını sıkıcı bulmaya başlamıştır. Anlaşılan, nabız vuruşlarmı 
değiştiren şey, sürprizleri, tanımadığı bilmediği insanlanyla şehirdir ve anlatıcıyı 
kendine çekmiştir.

İki numaralı sokak ve İstanbul, kısaca söylemek gerekirse, bu hikâyenin 
asıl hikâyesidir ve biz okurlar bunu, anlatıcının dakikada nabız vuruş sayısının 
sadece buralara yaklaştığında değişmesinden anlıyoruz.

1 Sait Faik, Lüzumsuz Adam, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul 2015. İncelemedeki alıntılar 
için yalnızca bu baskı kullanılacaktır.
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“KARA G E R Ç E K LİK ” PEŞİNDE

2000'li seneler, Türkiye'de uzun süre iktidarın, kamusal alanın dışında 
tutulmuş dindar çevrelerin siyasal iktidar cihazını ele geçinilesi ve bunun doğal 
sonucu olarak hayatın diğer alanlarında kendilerini peyderpey göstenneye baş­
lamasına şaline oldu. Bir başka deyişle, adına İslamcılar ıııı dersiniz, dindarlar 
ıııı dersiniz, muhafazakârlar ıııı dersiniz, "çcvrc"yi oluşturan kitleler merkeze 
yerleşti. Henüz iktidarın uzağında iken prensiplere vurgu yapan, ahlaki ilkeleri 
her seferinde tekrarlayan, o dönemin “merkezcine anlamlı eleştiriler yönelten 
bu çevrelerin, kendileri merkezî noktalara geldiklerinde, daha önceden dile 
getirdikleri eleştirilere bu defa konu olmaları, ilkeleri değil de reel politiği 
önemsemeleri gibi bir sonuç 2 0 0 0 'lerle birlikte karşımıza çıktı.

Mustafa Kutlu'nun Huzursuz Bacak isimli eseri hayatın pek çok alanında 
artık “izleyici” değil “eyleyici” olan dindar kesimlerin çelişkilerini anlatan çok 
değerli bir örnektir. Fatma Barbarosoğlu'nun Rüzgâr Avı adlı öykü kitabı da aynı 
eleştiriyi fragnıantal bir üslupla yapmayı başarmıştı. Cemal Şakar'm Âora’smda 
yer alan “The Mahrem Palace” öyküsünü bu iki kitaba eklemlenen önemli bir 
öykü olarak gömlekteyim. Kitabın en ilginç öykülerinden biri ‘The Mahrem 
Palace”. Öyküye adını dindar, muhafazakâr ailemizin kaldığı otel verir. Bu ailenin 
reisi olan erkeğin bilincinden Müslüman zenginlerin içine düştükleri konfonnizm 
gösterilir. Kitabın başlangıç öykülerinin ardından gelen “The Mahrem Palace”, iki 
bakımdan dosyanın güçlenmesine sebep olmuş. Birincisi genellikle mazlumların 
uğradıklan zulümler, içinde yaşadıklan yoksulluklar üzerinden anlatılan öykü­
lerin arasında, bu öykü, bir farklılık, bir zenginlik oluştunnuş. İkincisi de bütün 
bu zulümlerin ve yoksulluklamı sebeplerinden birinin de varlıklı aıııa bilinçsiz 
Müslümanlar olduğu mesajı verilmiş. Bir anlamda neden bu hâlde olduğumuz 
sorusunun cevabı da verilmiş.
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Ne kadar malum da olsa söyleyelim: 
Şakar'm odaklandığı meselelerin başında İslam 
dünyasında akan kan geliyor. Şakar, âdeta, 
İslam coğrafyasmda işlenen zulümleri anlat­
mak üzere öykü yazıyor. Filistin'i, Suriye'yi 
anlatıyor. Fakat özellikle son senelerde meyda­
na gelen Suriye felaketine yönelip mültecileri­
mizin demeyelim, muhacirlerimizin macerala­
rına odaklanıyor. Bu macerayı Suriye'nin köy­
lerinden, kasabalarından, kentlerinden başlatıp 
İstanbul'a ve İstanbul'da yaşanan bir faciaya 
kadar anlatıyor. Akdeniz kıyısmı mezar edinen 
çocuklardan kötü yola düşen genç kızlara, 
dilenen Suriyelilere uzanan acı akıbetleri öykü- 
leştiriyor. Şakar'm bu noktaya yaptığı vurgu, 
Afganistan'la bütünleşen Cahit Zarifoğlu gibi, 

Suriye acısıyla bütünleşen bir Cemal Şakar portresinin ortaya çıkmasına yol 
açmıştır. (Yazdıklarından veya sosyal medya paylaşmılarmdan, Kanada'da mı 
yoksa İsveç'te mi veya Konya'da mı yaşadıklarım anlayamadığım, dahası hangi 
asırda yaşadıklarmı anlayamadığım arkadaşlar var. Doğrusu bu da bir sanatsal ter­
cihtir, diye düşünemiyorum. Bana yapay ve bencil geliyorlar. Bu "steri 1'lik doğal 
ve samimi olsa böyle bir sanatsal tercihe diyeceğim olmaz. Nedense aklıma şimdi 
bu arkadaşlar geldi.)

Yazarın öykülerindeki bir başka meselesi ise İstanbul. Bu İstanbul, acıların, 
gözyaşlarının, tecavüzlerin, yoksullukların, açlıkların, ölümlerin, öldürümlerin, 
sefaletlerin İstanbulu'dur. Şakar'm İstanbulu son derece acımasız, öldürücü, yok 
edici bir şehirdir; dilendirir, süründürür, öldürür. Şakar, İstanbul'a yakın zamanda 
gelmiştir. Anadolu onun için taze hatıralarla yaşamaktadır. İki dünya arasmdaki 
farkın büyüklüğü, İstanbul hayatının dinden ve merhametten uzaklığı, onu büyük 
bir üzüntüye itmiştir. Aynı zamanda çok sayıda öykü yazmasına da sebep olmuş­
tur. İstanbul'un yazarın öykücülüğünü derinlemesine etkilediği muhakkaktır. Bu 
etki hem nicelik hem de mahiyet anlamında bir etkidir. İşte bu yeni hayat ve yeni 
şehir, yazann İstanbul'u anlatırken âdeta "Tcvfik Fikrctlcşcrck" şehri pek çok 
acmın, felaketin sebebi olarak göstermesine sebep olur. Elbette ki, kendisine öfke 
duyulan merci, şehir değil, bu şehrin “karanlığını ve karanlığını artıran hak çizgi­
sinden uzaklaşmış insanlardır. Şakar'm zaman zaman insanları kötülüğe, karan­
lığa götüren sebepleri de göstermeye çalıştığı, bir insanı namussuz ya da katil 
yapan sebepleri “Yumak” öyküsünde olduğu gibi göstermek istediği görülür.

Öykülerde anlatım tutumu üzerinde mutlaka durulmalı. Zira Cemal Şakar, 
anlattıklarına karşı olumlu veya olumsuz bile değil, yüceltici veya yerin dibine
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batıncı bir "yanlı yaklaşmı geliştiriyor. Mazlumlara acrrken zalimlere nefret 
kusuyor. Ancak bunu da bir başka kahramanın veya yarattığı anlatıcının ağzın­
dan kotardığı için, mesela “hidayet” romanlarında rastlayageldiğimiz edebî 
kayıp, yani yazarın tavrının açık edilmesinin roman sanatına ödettiği bedel 
burada söz konusu olmuyor. Şakar, bunu ustaca başarıyor.

Şakar öykücülüğünün önemli bir yönü hiç şüphesiz öykülerinde cesurca 
uyguladığı anlatan biçimleridir. Bilinç akışından kolaja, gösterme tekniğinden 
fragmantal anlatımlara uzanan anlatım yöntemleri uyguluyor. Mesela Şakar'la 
aynı jenerasyondan olan Cihan Aktaş ve Necip Tosun'la kıyaslandığmda, 
Şakar' 111 bu iki isme oranla daha deneysel olduğunu rahatlıkla söylemek müm­
kündür. Aktaş ve Tosun, öykü türünün alışılmış çerçevesini bozmadan, daha 
klasik bir noktada durmayı tercih etmektedirler. Kitapla ilgili söylemem gereken 
son bir not ise, birbirine benzer iç seslerle örülmüş öykülerin art arda gelmesi, 
dosyadaki öykülerin okur tarafından ayrı ayrı algılanmasını zorlaştırmaktadır. 
Metinler zihnimizde iç içe geçmektedir.

Meraklısına önemli not: Ertan Örgen'in Öykilmilziln İzinde (2014) kitabın­
da Şakar'la ilgili yetkin bir makalesi bulunmaktadır ve bu yazıda Örgen, Şakar'ı 
"kara gerçeklik” yazarı olarak tanımlamaktadır.

FO LK LO R  ÖYKÜLERİ
Hatice Tekin, 1966 doğumlu ve 2015 senesi itibarıyla ilk öykü kitabını 

neşretti. 49 yaşında ilk öykü kitabını neşreden bir yazar... Şehirler Arcısı'nm 
"Konya” bölümündeki yedi öyküyü okuduğumda küçük çaplı bir şok yaşadım. 
Çocukluğumdan beri duyageldiğim deyimler, atasözleri, âdetler, olaylar, örfler 
birdenbire hafızamın kutusundan çıktılar ve beni esir aldılar.

Bugün yaşadığı şehrin folkloruna bu kadar hâkim bir öykücü var mıdır 
veya kaç tane vardır? "Konya” bölümünün 
başına konmuş olan "Düğüm” öyküsü; eski 
usul kız isteme, istenecek olan kızı uzaktan 
uzağa seyretme, kız evinin oğlan evi için 
hazırladığı dürü, bu dürünün sergilenmesi 
sırasında nişanın bozulması ve iki gencin daha 
birbirleriyle konuşmadan yollarının ayrılma­
ları gibi, bizim neslin artık uzağında kaldığı, 
belki kulaktan kulağa duyduğu artık büyük 
oranda hayatımızdan çekilmiş ritüelleri anla­
tıyor. Birbirlerini sevip sevmediklerine emin 
olamayan, evlilikleri hakkında kendi karar­
larını kendileri alamayan, psikolojileri çok 
canlı olarak verilmiş damat ve gelin adayı.
Her öykü, âdeta Konya folklorunun farklı
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bir cephesi yem nesillere aktarılmak isteniyormuş gibi yazılmış... İçimizde ız 
bırakan öyküler...

Burada ilgimi çeken nokta, yazarın artık olmayan hayatları, artık yaşamayan 
insanları anlatırken, buna bir nostalji havası venneyı tercih etmemesi. Abdülhak 
Şinasi-vari bir geçmiş anlatısı değil bu. Hatta daha da önemlisi bir geçmiş anlatısı 
değil bu. Yazar, artık olmayan ve yaşanmayan bu hayatları anlatırken geçmişe 
bakarak anlattığım hissettirmiyor bize. Hâlbuki konaklarda, “şıvlf’liklerde, pişma­
niye çekilen evlerde geçiyor öyküler. Bu insanlar, bu hayatlar, bu âdet ve örfler 
büyük oranda bugün bizim yaşantılarımızdan çekilmiş dununda. Ancak yazar bu 
durumu görmezden gelerek öyküleştıriyor olup bitenleri. Kitapla ilgili tek eleştirim, 
modem dünyanın, modem edebiyatın karmaşıklığı, çapraşıklığı, kaotik yapısıyla 
yan yana konduğunda Tekın’in öykü dilinin belki biraz fazla açık/sade olması. 
Anlatımına bir çapraşıklık, bir yoğunluk, bir karmaşıklık ekmelı Hatice Tekin. 
Böylesıne masum ve tenha hayatları yazdığı için belki de böylesine masum ve tenha 
bir dil kullanıyor... Ancak dilin estetize edilmeye, işlenmeye ve anlatımın yoğunlaş­
tırılmaya ihtiyacı var. Kı “arkaik”lıkten kurtulsun bundan sonraki öyküler...

KAHRAMAN ’İN YOLCULUĞU
Mehmet Kahraman, ikinci öykü kitabı Işıklar Açık Kalsın la ilk kitabındaki 

başarısını tekrar etti. Kahraman’m başarısı, öykülerinin sonuna geldiğimizde bizde 
bir tatmin duygusu yaratabilmesi. Öykünün yapısını ihmal etmiyor. Psikolojik 
derinliğe inmesini biliyor. Öyküyü ilginç bir son için yazmıyor. Bizi bir final bek­
lentisine sokmuyor. Kitaba adım veren öyküsünde olduğu gibi, bizde bii' acıma 
hissi uyandırmayı başarıyor. Yoğunluk sorununu aşmış görünüyor. Duygusallığı, 
daima öykülerinin en güçlü kozu olarak kullanıyor. Ancak bunu abartıp metin­

lerim okunmaz hâle getirmiyor. İki kitapta 
yer alan öykülerden sadece biri, ikinci kitabın 
son öyküsü “Gölge Oyunu”, gerçekçi çizginin 
sınırlarını zorluyor. Bu da onun arayışını gös­
teriyor. “Gölge Oyunu”, metafizik bir açılımı 
ima ediyor. Dikkat ediyorum, pek çok öykücü, 
kitabının sonuna doğru daha deneysel, daha 
sıra dışı metinlerini koyuyor. Kahraman da 
öyle yapmış, sıra dişilik özelliği gösteren öykü­
sü dosyasının sonunda yer alıyor. Buradan bir 
damar bulup yeni öyküler yazmayı başaracak 
mı9 Yoksa bu metafizik deneme bir deneme 
olarak mı kalacak? Göreceğiz. Kahraman, ikin­
ci öykü kitabıyla ilkindeki başarısını yineledi. 
Her iki kitabmda da yapısı zayıf veya anlatım 
temposu düşen tek bir öykü bile yok. Asıl gücü
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burada işte. Ne yazarsa yazsın, okumamızı sağlayacak bir ritim, bir canlılıkla 
yazıyor. Aslında bir "akm rdan bahsedilebilir. Öyküleri içten içe saran ve gücünü 
daima zirvede tutan voltajı yüksek bir elektrik akımından bahsedebiliriz. O sebeple 
ışıkların açık kalmasını istiyor, diyerek bir latife ile bitirelim.

“BOZKIRDA A LTM IŞA LTI”
Mustafa Çiftci'nin ilk kitabı Adem 'in Kekliği ve Chopin üzerine yazmış­

tım. Yazar ikinci kitabını çıkardı. İkinci kitabında öykülerin, "uzun öykü ­
ye dönüştüğünü görüyoruz. Çiftçi yoluna 
ilk kitabındaki konu ve kişileri derinleşti­
rerek, çeşitlendirerek devam ediyor. Ancak 
Bozkırda Altmışaltı ilk kitaba oranla çok 
daha ileride bir kitap. Dolayısıyla iki eser 
arasındaki kısa sürede bile yazarın ciddi bir 
mesafe kat ettiğini söylemek isterim. Mustafa 
Çiftçi ile Konya'da mülaki olduk. Birazcık 
zaman ve zemin bulabildiğimizde, sohbete 
daldığımızda, Çiftci'nin öykülerindeki o 
alttan alta gülümseyen, güngörmüş, hoşsoh­
bet anlatıcının ortaya çıkıverdiğini, dünyaya 
ve hayata bakışını aşikâr ettiğini gördüm.
Çiftci'yi anlamak için kendisini tanımak ve 
dinlemek gerekiyor. Bozkırda Altmışaltı 11111 

içinde yer alan "Kara Kedi” öyküsü beni 
büyüledi. Burada yazacaklarını ancak bir 
methiye olabilir bu yüzden. Zira büyülendim.
Koku satıcısı Aziz Efendi ancak bu kadar renkli ve bu kadar zengin çizilebilir­
di. Kendisine böyle bir tipi gerçek hayatta tanıyıp tanımadığım sordum. Bütün 
amatörler yazarlara böyle aptalca sorular sorar. Ben de yaptım bunu. Koku 
satıcısı Aziz Efendi, Türk öyküsünün unutulmaz tipleri arasına şimdiden girdi 
bile. Öyküyü büyüleyici kılan, içimizde bir yerde yaşayan, çocukluğumuzda 
bir yerlerde gördüğümüz bir insanın, belki de görmediğimiz, şahit olmadığımız 
aıııa sezgilerimizle, duygularımızla içimizde yaşattığımız bir insanın, bu derece 
sahici, bu derece çarpıcı bir biçimde bize sunulabilmesinde.
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KELİMELERE HİKAYE

H â l e  Se r t

ŞİKEMPERVER

Sahne 1:
Dün akşam sofrada iki tabak etli patlıcan ve iki tabak pilavı yedikten sonra 

erkenden uyumuşum. Rüyamda kırmızı bir odadaydım. Odada bir zarf aça­
cağından başka bir şey yoktu. Sabah uyandığımda, ki yatağın benim yattığını 
tarafı hafif göçüktür, eşim yine yatağın eğimi nedeniyle üzerime doğru kay­
mıştı. Onu düşürmeden usulca kalktım, elimi yüzümü yıkarken aynada sürekli 
rüyamdaki kırmızı odayı düşünüyordum. Aşırı kilolarımı vermek için çok çaba 
sarf ettiğim söylenemez, diyetisyenleri palavracı addederim, biraz sabit fikirli­
yim, olaylarla ve kişilerle ilgili bir yargıya vardığımda bunu değiştiremediğimin 
farkındayım. Psikologlar, hipnoz seansları da benden uzak dursun. Bu rüya hiç 
aklımdan çıkmıyor.

Sahne 2:
-  Hoş geldiniz, anlatın lütfen.
-  Kilo vermek istiyorum.
-  Buyurun uzanın lütfen. Şimdi bir eneğinin ayak parmaklarınızdan baş­

layarak yavaş yavaş bacaklarınıza oradan kanımıza ve üst bedeninize kadar 
yayıldığını düşünün. O enerji ellerinize, kollarınıza, boynunuza ve başınıza da 
uzansın.

Şimdi bir oda hayal edin, odanın rengini belirleyin ve ilk aklınıza gelen 
nesneyi odaya yerleştirin.

Şimdi odadan çıkın, bir orman düşleyin, bu ormanda ilerleyin, yerde bir 
yemek kabı gördünüz, bunu düşünün ve sonra bir ev, ev nasıl bir ev onu hayal 
edin. Yavaş yavaş ormandan çıkın ve ben ondan bire kadar saymayı bitirdiğim­
de gözlerinizi açın.
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-  Bana neler hayal ettiğinizi anlatır mısınız?
-  Kırmızı bir oda hayal ettim, odadaki nesne bir zarf açacağıydı. Ormanda 

yürürken yerde içi yer yer atmış beyaz emaye bir tas gördüm, karşılaştığını ev 
ise kahverengi bakımsız bir evdi.

-  Annenizle ilgili çocukluğunuzdan zihninizde yer etmiş canlı hatıralarınız 
var ıııı peki?

-  Annem idealist bir öğretmendi, mesaisinin dışında da çalışırdı. Bize çok 
az vakit ayırdığını hatırlıyorum. Abinı ve ben çoğu zaman yalnız kalır, kendi 
başımızın çaresine bakardık. Annem, abinıi daha çok severdi, ya da ben onu 
benden daha çok sevdiğini düşünürdüm, akıllı, başarılı ve gelecek vaad eden 
oydu, ben onun yanında vasattım. Biraz da haşarıydım, annemin bana sürekli 
"öıııür törpüsüsün sen” dediğini hatırlıyorum.

-  Bugünkü seansın çok verimli geçtiğini söyleyebilirim. Kilo probleminizi 
çözmemiz tahminimden kısa sürecek.

Siz, anne sevginizle ilgili açlığınızı yemekle doyurmak istemişsiniz, oda­
nın kırmızılığı mideniz ve sizin iştahınız. Ormandaki kap da sizin yer yer ruhsal 
zararlar gördüğünüz çocukluğunuz, ev sizin için çekici, sevimli bir yuva değil, 
evle annenizi özdeşleştirmişsiniz.

-  Peki zarf açacağı?
-  Siz o cümleyi kumıasaydımz benim de bunu çözebilmem çok zordu aıııa 

bilinç dışınız annenizin "öıııür törpüsüsün sen” sözünü zarf açacağı olarak algı­
layıp öyle atmış derinlere.

Midenizdeki bu törpüyü çıkarıp midenizi rahatlatma zamanı geldi.

Sahne 3:
Hipnoz seansından çıkınca annemi aradım, "Bugün senin sevdiğin börek­

ten yaptım, kızartma da var, akşam yemeğe gelin.” dedi. Eşimle akşam yeme­
ğine anneme gittik.

Şikemperver: yemek yemeyi seven, boğazına düşkün, obur.
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VIRG INIA WOOLF UN GÜNLÜĞÜ
İNGİLİZCEDEN TÜRKÇELEŞTİREN: İSHAK YETİŞ -A ZRA  YETİŞ

12 Mayıs 1919, Pazartesi

Yayıncılık mevsiminin en yoğun dönemindeyiz: Murry, Eliot ve ben 
bu sabah tamamıyla insanların ellerindeyiz. Bu nedenle belki de 

kısmen ve şüphesiz biçimde çökmüş hissediyorum kendimi. Kew Bahçeleri nın 
az sayıdaki nüshalarının birini okuduğumdan görevim tamamlanana kadar bu 
uğursuz işi bir kenera bıraktım. Sonuç belirsiz. Bana göre kısa ve hafifti; bunu 
okumanın Leonard'ı nasıl bu kadar etkilediğini anlayamıyorum. Ona göre şu 
ana kadar yazdığım en iyi kısa parça bu; bu yorum beni Duvardaki îz 'i  oku­
maya yöneltti ve onunla ilgili oldukça büyük bir yanlışa rastladım. Sydney 
W aterlow'un bir keresinde söylediği gibi, en kötü yazı övgülere dayandırılmış 
olandır. Bu öykü için hiç övgü almayacağımdan neredeyse eminim; bunu çok 
önemsememeliyim. Beğenilmemiş olunca sabahleyin yazmaya başlamakta
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zorlanıyorum; fakat bu keyifsizliğim 30 dakika sürüyor; bir kere başlamaya 
göreyim bununla ilgili her şeyi unutuyorum. Bir insan ciddi anlamda yükseliş 
ve düşüşleri; övgü ve suskunlukları gözardı edebilmeyi amaçlamalı; Murry ve 
Eliot sipariş aldılar, bense almadım; ama işin esası hâlâ aynı ki o da sanat adına 
benim kendi mutmainliğini. Bu ruhsal bulutlanmaların başka sonuçlanılın da 
olmasını bekliyorum; her ne kadar derinlere gizlenmiş olsalar da. Hayatın akışı 
içinde ona anlam katan birtakım gelgitler olsa da bu gelgitleri neyin doğurdu­
ğundan pek eıııin değilim.

Bir haftadır buraya bir şey yazmadım, birkaç tane daha kapak kesebilmek 
için şu an dahi kendimi tutuyorum. Salı günü yazılmıştı; Cuma günü (9 Mayıs) 
entelektüel duruştan daha az yorucu olan anne sevecenliği tavrını benimsedi­
ğim Murry ve K. Mansfield'le çay içtim. Cin fikirli gençliğin bütün kırıntıla­
rını henüz üzerinden atmamıştı Murry. İnsanlar, aynen benim de geçmişimde 
olduğu gibi onun da gerektiği gibi şekillenmediğini ve hayatla ilgili zorlu ve 
heyecanlı yolculuğu sürdümıeye muktedir olmadığını düşünebilir. Bunun 
bazılamıca bir deha göstergesi olduğu varsayılabilir. Pazar günü Margaretlı 
ve Lilian akşam yemeklerini burada yediler; Margaretlı âdeta bir yönetici gibi 
süzülüyordu; hareket etine konusunda son derece isteksiz, geniş bir koltuğa 
ancak sığabiliyomıuş gibi gözükerek git gide şişiyordu. Ciddi ciddi istifa etme­
yi düşünüyorlardı. Lilian Margareth'e fısıldadı, bunca iş için her geçen gün 
daha da uygunsuz hâle geliyordu. Zavallı Janet işini kaybettiğinden ve başka 
herhangi bir iş için uygun olmadığından, ayrıca da beş parasız olduğundan 
dolayı üzgündü. Dolayısıyla bu hepsi için bir melankoli mevsimiydi; fakat Janet 
kendisini üzecek daha fazla gölgeye sahipti. Emıenilerin sayılanyla ilgili kendi 
kendime güldüm. Nasıl olur da bir insan sayılarının dört bin ıııi yoksa dört m il­
yon ıııu olduğuna karar veremez! Bu konu beni aşıyor.

10 H aziran  1919, Salı

Akşam yemeğinden önceki on beş dakikayı her zamanki gibi büyük 
boşluğu doldumıak üzere tamamlamalıyım. Kulüpten henüz geldik; Pelican 
yayınevinde Duvardaki İ z in  yeni baskısını sipariş edip James'le birlikte çay 
içmekten. Barış görüşmelerinden tiksintiyle istifa eden, tozlu ofisini terk eden 
M aynard'm 1 bundan sonra Cambridge'te akademik bir figür olacağını anlattı. 
Fakat aslında şükretmeliyim. Ashelıam'dan döndüğümüzden beri masanın üstü 
Kew Bahçelerinin  siparişleriyle dolup taştığı için. Sofaya yayılmışlardı; akşam 
yemeği boyunca onlan zaman zaman açarak tartıştık, bunu söylediğim için üzgü­
nüm, çünkü ikimiz de heyecanlanmıştık, heyecanın karşıt akıntıları coşuyordu 
içimizde ve Charleston'm eleştirel patlamalarıyla dalgalara dönüşmüşlerdi. 
Bütün bu siparişler -yaklaşık 150 tane şahıslardan ve dükkânlardan- ki kabul­
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lenebileceğim kadar çok övgünüıı yer aldığı, büyük ihtimal Logan tarafından 
yazılan Edebiyat / /c/'ndeki eleştiriden sonra geldi. On gün önce neredeyse tam 
bir çöküşle yüz yüzeydim. Başarının hazzı oldukça örselenmişti, önce tartışma­
mız sebebiyle ardından da neredeyse 90 nüshayı hazır hâle getirme gerekliliğiyle 
kapakları keserek, tabloları basarak arka kapaklan yapıştırarak ve son olarak 
sevkiyatlan yaparak, yani bütün boş vaktimi doldurarak ki şu ana kadar çoğu 
zaten boş değildi. O günlerde başarı nasıl da gökten yağıyordu! Kendiliğinden 
üstelik! New York'taki MacMillan'dan bir mektup almıştım, Dışa Yolculuktan 
ne kadar etkilendiklerini ve Gece ve Gündüz'ü  ne kadar okumak istediklerini 
anlatan. Hazzın doruk noktasının ne kadar kolay hissizliğe dönüştüğünü düşünü­
yorum. Ben ufak yardımlan severim; fakat şöhretin psikolojisi boş zamanlarda 
düşünülmeye değer. İnsanın arkadaşlarının bu şaşaayı dağıtmasını takdir ediyo­
rum. Lytton cumartesi günü Webb2'lerle birlikte burada öğle yemeği yedi, ona 
çeşitli zaferlerimden bahsettim -gül rengi meyvelerim güneşin etkisinden kur­
tulmamışken birden dağılıveren bir küçük gölgelenme mi hissettim ne! Doğrusu 
ben de onun zaferlerine neredeyse aynı şekilde yaklaşmıştım. Bay ve Bayan 
Ashequite tarafmdan M veya H şeklinde imzalanmış ve satır altlan çizilmiş Ünlü 
Viktoryenler adlı kitabın nüshalan üzerine aynntilı şeyler söylediğinde memnun 
olmuyorum. Yine de bu düşünce yüzünde rahat bir panltı oluşmasına vesile 
oldu. Öğle yemeği iyi geçti. Bahçede yedik, Lytton sohbet üzerindeki ağırlığını 
biraz daha arttırarak incelikle övündü: "Fakat İrlanda pek ilgimi çekmiyor ki.”-

1 Maynard Keynes 1919 Paris Barış Konferansında İngiliz Hazine temsilcisiydi. Almanya’ya dayatılan 
haksız ve adaletsiz koşulları protesto ederek görevini bırakıp Cambridge’te ders vermeye başlamıştır.

2 Karı koca sosyalist Fabian demeği kurucularından Beatrice ve Sidney Webb.
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YILDIZ RAMAZANOĞLU İLE 
YAZARLIĞI VE KİTAPLARI 
ÜZERİNE SÖYLEŞİ

KONUŞAN: SELVİGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

-  Sevgili Yıldız ablacığım uzun yıllardır tanışıyoruz. Sizin kuşağınız 
bizim yol haritamızı çizen, bizlere yollar açan yo l olan bir kuşaktı. Nice inanç 
ve gönül bağıyla kenetlenmiş kardeşliklerden sonra, direniş yüklü nice hikâ­
yelerle bezeli bir hayatı soluklanmak... Hayatın damarlarından akan öyküler 
de\’şirirken hep yollarda olmak, yakinen yaşamak, durmaksızın adaletin, 
hürriyetin, özgürlüğün, inanmanın aşkın duraklarına hep yürümek. Sizi 
böyle bildik. “Ben yalnızlık olmadan edemem. Yalnızlık, yani iyileşme, ken­
dine dönüş, özgür, hafif, eşinen bir havayı so lum ak” diyor ya  Nietzsche, sizi 
yazının kıyılarına getiren biliyoruz ki böylesine bir yalnızlık değildi. Soracak 
olsam yazının kıyılarına hangi saikler sizi sürükledi, bizlere bu minval üzere 
neler söylersiniz?

— Aslında hep birlikte helezonik bir deneyim alanından geçiyoruz. 
Yollarımız bu acımasız dünyada nasıl iyi bir Müslüman olabiliriz sorusunda 
kesişiyor. İslam insanlığa ne vaat ediyor, iddiası nedir soruları, peki öyleyse 
ne yapmalı derdiyle buluştu hepimizin yaşamında. Bu noktada elbette ortak 
muhayyilemiz ve ütopyalarımız var. Yazmak bir etkileşim alanı fakat yalnız­
laşmadan gerçekleşmesi mümkün olmayan bireysel bir hâl aynı zamanda. Hâl 
demem boşuna değil, çünkü hikâyenin kıyısına beni atan şeyi tam olarak çöze­
bilmiş olsaydım artık yazmama gerek kalmazdı. Bartleby ve Şürekası kitabında 
mesela, yazmaya başlayıp sonra derdini atlatınca bırakan yazarlardan söz edilir. 
Dert söyletir lafı çok anlamlı.
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-  “Bizim hayatımız adalet odaklı 
olmak zorunda, hep bu yoldan yürü­
mek inancımızın gereği, sonuçlarını 
Allah 'a ha\’ale edince insan rahatlıyor. 
Karşılaştığım adsız kahramanlarımdan 
öğreniyorum yııkarı tırmanmayı. Güçlü 
imanlı insanlara bakıp silkinmeye çalı­
şıyorum bedbinlikten” diyorsunuz bir 
söyleşinizde. İnsanlığa karşı evrensel 
kuşatıcı bakışınız, zulme, haksızlığa 
karşı direniş göstererek haklının yanın­
da muhkem duruşunuz var. Bu bağlamda 
soracak olsam aktivist yönünüzden ziya­
de edebî eserlerinize bu ruhu taşımak zor 
oldu mu?

-  Muhkem duruşu kını kaybetti de 
ben buldum? Talip olmalıyız ama. Bu

dünyaya şahit olmaya adil olmaya geldik. Günübirlik siyasetlere feda edileme­
yecek kadar hayati bir mesele hak ve adalet duygusu. Peygamberimizi bu kadar 
sevmemizin nedeni insanoğlunun üstünlük iddialarını ve buradan doğacak ayrı­
calıkları imtiyazları yerle bir etmesidir herhâlde. Bir çocuğun kuşu öldüğünde 
ona taziyeye gitmesi, Hz. Ayşe'yi kördüğüm gibi sevmesi, kızı Fatıma gelince 
ayağa kalkması ve daha nice incelikler. O bizim değil, kim izini sürerse istika­
metini ciddiye alır hayatına mihver yaparsa onun. Üç kuruşluk ve üç günlük 
dünya için kalbimizi bozmaya değmez. Kalbi korumanın aktivisti olmalı en iyisi, 
öyle çabuk kayıyor ve havalanıyor ki...

-  “Üzerimde insanlara ait ne kadar mayi varsa daha da onlara bulana­
rak. Yeşille beraber metropol, kırmızı görmüş vahşi boğalar misali, arabaları 
çocukların üzerine sürüyor. Bir kez daha hızla uzaklaşıyoruz derin siyah­
tan. ’İ lk  öykü kitabınız Derin Siyah 'ın fina l cümleleri böyle bitiyor. İlk  öykü 
kitabınızın ismi 'Derin Siyah' sonrasında 'Kırmızı', 'Zilha G ünü 've ‘Bu Sefer 
Lila Olsun Saçlarım ' adlı öykü kitaplarıyla okuru selamladınız. Renklerin yazın 
dünyanızdaki yerini kitap isimlerinden ve kurulan cümlelerden ve dahi p ek  çok 
öykünüzdeki ipuçlarından görmekteyiz. Yazın dünyanızı renklerin kuşatması, 
anlam arayışlarınızda imgesel olarak kullandığınız renklerin sırrı nedir diye 
sorsam bizlere neler söylersiniz? Renklerin yazın dünyanızda ve hayatınızdaki 
öneminden bahseder misiniz?

-  Dünya büyük bir hikâyenin küçük un ufak hatta, parçalarından oluşmuş. 
Hikâye aslında gerçek olanı sürekli başka şekilde hatırlayarak yeniden icat ede­
rek kurgulama hâli. Olaylar insanlar konuşmalar rengiyle kokusuyla anın bütün
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atmosferiyle tabakalar levhalar tablolar hâlinde geliyor. Bunun sinestezya oldu­
ğunu çok sonra öğrendim. Bende tam olarak böyle bir şey yok ama esintisi var 
sanki. Yaşanan hâllerin ve algılanan durumların kendine özgü bir havası rengi 
bulutu ya da güneşi kalbi ya da kayası olması. Derin Siyah yazılana kadar ne 
olduğunu anlayamadığım siyah bir taşın ağırlığı vardı üzerimde, yazarken taşın 
altına azıcık da olsa bakarken yaşam biraz hafifledi sanki. ítalo Calvino'nun 
ağırlığı azaltmak için hafifleme için yazıyorum demesi bu sanırım.

-  Gezi yazılarınızı okuduk, gezerek müşahede etmek, farklı nice hayatla­
rın yaşandığı coğrafyalarda yaşayan insanları tanımak onların hayatlarına 
dokunmak mutlaka ufuk açıyor. Sizin hayata bakışınızı, yazılarınızı, inancınızı 
bu geziler nasıl etkiledi ya  da nasıl ve ne yönde besledi diye sorsam ve “çok 
gezen mi bilir, çok okuyan m ı” meşhur söylemini de göz önünde bulundurarak 
okuyucularımıza neler söylersiniz?

-  Okuyan bilir diyeceğim oyumu ondan yana kullanacağım ama nasıl bir 
okumak. Yunus Emre'nin "bu nice okumaktır” dediği türden mi? Yoksa akle- 
den bir kalbin serinliğinde okumak mı? Seyahatlerin eskiye oranla önü açıldı. 
Elinde fotoğraf makinesi hatta cep telefonuyla dünyayı gezenler var, fakat "gör- 
me”nin ön hazırlığı yine çokça okumaktan geçiyor. Okumaktan kurtuluş yok 
açıkçası. Mekânları, binaları, nehirleri görmekle yetinmeye sözüm yok, bu bir 
tercih. Fakat siz Petersburg'u birkaç gün dolaşmakla insana ulaşamazsınız. Rus 
yazarları okumakla Rusların yaşamına ve ruhuna dokunabilirsiniz ancak. Göz 
göze geldiğiniz insanların sırrı o zaman aralanır. Joyce'u, Yeats'i hatta Becket'i 
okumadan İrlanda'ya nüfuz edilemeyeceği gibi.

-  '*Zilha G ünü' adlı kitabınızdaki öyküler hayatın içinden, doğal ve içten 
anlatımıyla okuru kuşatıyor. 'Teyzemin Aynasız G ünü' adlı öykü çocuk bakış 
açısıyla yazılmış büyük köklü bir ailenin dağılmaya başlayan serüveniyle, 
küçük bir kız çocuğunun tertemiz hislerle bağlandığı teyzesine duyduğu hayran­
lıkla, modern zamanların kuşatmasında iç dünyalardan ziyade dış görünüşün 
önemsenmesiyle gelen çocukluk travmasına şahit oluyoruz. Bu öykünün sırrı 
sanki çocuk bakış açısı ve safiyetiyle bakamadığımız nice güzellikleri nasıl da 
yitirdiğimiz. Sizce hayata ve insanlara karşı yitirdiğimiz o sa f bakış ve hissediş 
çocukluğun sırlı dünyasında mı gizli? Neler söylersiniz bu konuda?

-  Çocukluğun bitmez tükenmez bir hazine olduğunu söylemeyen yazar 
yoktur. İyi ya da kötü nasıl geçmiş olursa olsun bu müstesna dönem karanlı­
ğıyla, ışığıyla, meleğiyle, acısıyla ve yoksunluklarıyla başta gelen ilham kay­
nağı. Bütün uyaranlar sizi yetişkinlik döneminde maruz kalacaklarınızdan çok 
daha derin etkiler izler bırakır. Sezgiler, temel karakterler bu dönemde gelişir. 
Meleklerin kanat seslerinin bile duyulabildiği şeffaf, narin, uçucu ama sonra 
unutulmaya mahkûm zamanlar. Bu dönemde kurduğumuz oyunlar da edebi­
yatın hâzinesi. Freud roman ve hikâyenin tamamen oyuna dönme, kurgulama
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arzusu olduğunu söyler hatta, edebiyatın menşeinden söz ederken. Buna sine­
mayı da eklemek lazım.

-  En son gittiğim Anadolu Yazarlar Birliği toplantısında konuk Şair Mürsel 
Sönmez, ‘İşlevsiz bir edebiyata hiçbir zaman inanmadık ” diyerek etkili bir konuş­
ma yaptı. Aynı zamanda, “Tilrkiyedeki İslamcılığın edebiyatçılar, Müslüman şair 
ve yazarlar sayesinde bugünlere kadar geldiğini ” belirtti. Bu minval üzere sora­
cak olsam siz bu konuda neler söylersiniz?

-  İslamcılık eğer İslam 'ı ciddiye almak, asrın idraki içinde temel ilkeleri ve 
değerleri güncellemek, insanlığın önüne hiç kimseyi dışarıda bırakmayacak bir 
dünya sözleşmesi sunabilmekse, bunun sadece siyasal bir dille gerçekleşmesi 
mümkün değil. Elbette edebiyat ve sanat bilgiden daha fazlasına ihtiyaç duyan 
insan için ve insanın akima kalbine nüfuz ederek vahyin muradını billurlaştırır. 
Buna gönülden inanmasaydık abesle iştigal etmiş olurduk. İslam insanları takva 
dışında kayırmaz, ayırmaz ve yüceltmez. Gündelik yaşamda neler olduğunu 
nazara veren edebiyatın işlevi ince bir yoldan sezdirme yöntemiyle kötülüğü 
aşındırmak. İnsanla hikâyesi arasındaki yabancılığı gidermek.

-  'Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım ' öykü kitabınız öncelikle hayırlı olsun. 
Farklı hayat kesitlerini kadın duyarlılığının derin bakış açısını yüklenmiş tahki­
yeye yaslı bir anlatımla sunuyorsunuz okura. “Aslında mülteci kamplarını gör­
düğümden beri bir uçurumun kenarına bırakılmış insanların baş dönmesi, mide 
bulantısı musallat oldu bana, sürekli düşme halindeyim ” diyor 'Siirt M a rşı' 
öyküsünde kahraman. Son yıllarda yaşadıklarımız derin travmalarla yerleşiyor 
hayatımıza. Ortadoğu halklarının yaşadıkları, bitmek bilmeyen iç savaşlar ve 
arada kalan Müslüman coğrafya... Siz mültecilerin dram ına bu öykünüzle deği­
niyorsunuz acaba edebî kamuda yeterince anlatılıyor mu, edebiyata taşındı mı 
Ortadoğu gerçeği ve mülteci dramı ne dersiniz bu konuda?

-  Başımıza geleni tam olarak idrak edebilmiş değiliz. Edebiyata yansıması 
zamana bağlı biraz. Türkiye'nin demografik yapısı değişiyor. Gelenler öyle 
kısa vadede gidecek durumda olmadığına göre yeni bir yapılanma içindeyiz. 
Bu durum artık çok dilli, çok uyruklu bir Türkiye demek. Zaten öyleyiz ama bu 
daha da belirleyici olacak, biz henüz teker teker mültecilerin hikâyelerine vâkıf 
değiliz. Perdeler kalkacak gözümüzden ve onların çırpınışlarına daha yakından 
tanık olacağız. Onlar da yazacak biz de.

-  'Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım ' adlı öykü kitabınızın arka kapak yazısında 
şair Sua\’i Kemal Yazgıç 'm sizi öykü yazmaya yüreklendirmesinden bahsediyor­
sunuz. Çok anlamlı geldi bana. Çoğunlukla bizden büyüklerin önerilerine kulak 
asıp onların dedikleri doğrultuda hareket etmeye çalışırız. Siz sizden sonra gelen 
genç kuşağı önemsemenin ipuçlarını veriyorsunuz bu anlatımınızla acaba doğru 
mu anladım? Sizin hemen bir adım arkanızdan gelen edebiyatla uğraşan ve artık 
kırklı yaşları aşmış kuşak için neler söylersiniz?
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-  Hikâye ve şiirde önemli bir mesafe katettığimızı düşünüyorum. İsimlen 
saymayı çok isterim ama atlamaktan korkuyorum. Deneyimlerin kuşaktan kuşa­
ğa birbirini beslemesi ve bir devamlılık arz etmesi çok kıymetli.

-  Son dönemde kadın öykücüler sayı o/arak ve verdikleri eserler bakımın­
dan erkeklere nazaran daha bir dikkat çekiyor. Sizin böyle bir gözleminiz oluştu 
mu? Bu durumu neye bağlıyorsunuz diye sorsam neler söylersiniz?

-  Kadınlar ayrıntıları çok iyi biriktirdi. İçlerinde birikeni dışa vurmada çok 
başarılılar. Ülkemizdeki bütün olumsuzluklara rağmen kadınları yüreklendiren 
edebî bir ortam da var. Bu ara peş peşe çok iyi kitaplar yayımlandı. Fakat bura­
da cinsiyetçi yaklaşım mümkün görünmüyor son yıllarda erkek hikâyecılerden 
de inanılmaz bir birikim oluştu. Fırsat buldukça okumaya çalışıyorum.
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SELVİGÜL KÂNDOĞMUŞ ŞAHİN

ÇIK  BAKALIM NASIL 
GÖRÜNECEK DÜNYA*

Yıldız Ramazanoğlu, seksenli yılların hareketli, siyasal yaşantısından 
sıyrılarak kendi öz değerlerini harmanlayıp, inancını muhkem ve 

mütevekkil bir şekilde yaşayan nadir öncü kuşağın sayılı temsilcilerinden. 
Kendi kuşağının yaşadığı travmatik acıların, yoklukların, haksızlıkların oda­
ğında içinde bulunduğu toplumu sorgulayarak, adil ve haksızlıklardan arınmış, 
ilahi olana yaslı bir dünyanın eteklerinde soluklanmaya başladığında aslında 
Türkiye toplumu inanç ekseninde uyanan bir gençlikle yeni başlangıçlara doğru 
yürümeye çoktan başlamıştı.

Ramazanoğlu kendi kuşağının meseleleriyle her zaman hemhâl olan çalış­
maların içinde yer aldı. Gençlik yıllarından itibaren daha çok aktivist kimliğiyle 
ön planda yer alarak pek çok çalışmaya da imza atanlardan... Türkiye'de başla­
yıp çığır açan İslami hareketlerle paralel devam eden kadm hareketlerinin ivme 
kazanmasmda, anlamlı yürüyüşlerle yol almasındaki çalışmalara büyük destek 
verdi. Sivil toplum örgütlerine sağlam ve muvahhit duruşu, sorumluluk sahibi, 
değerlere sıkı sıkıya bağlı tavırları ile destek verirken, Türkiye ve dünyada düzen­
lenen kadm zirvelerine katıldı. Tebliğler sundu. Onun tebliğleri her zaman hak, 
adalet, eşitlik, yaşanılır bir dünya, Müslüman coğrafyanm acıları, hırpalanan, yok 
sayılan kadınların travmatik sorunları ve daha özelde Müslüman kadının toplum­
da anlamlı ve her anlamda hak ettiğini yaşaması noktasındaki mücadelesi gibi 
konulan temsil ediyordu.

‘Bir Dünyanın Kadınları', ‘İçimden Geçen Şehirler', ‘Bağdat Fragmanı', 
‘İşgal Kadınları', ‘Şehrin Gizli Öznesi' gibi toplumsal, siyasal, gezi notlarıyla 
harmanlanmış ve pek çok derinlikli konunun yer aldığı kitaplarıyla paralel, 
edebî kamunun sıkı ve seçici havasını soluyan pek çok öykü kitabına da imza 
attı. Düşünsel anlamda meselesi olan bir yazar olarak duygunun, yaşanmışlıkla- 
nn, acıların, coğrafya insanın nice kederini konu alan ve psikolojik, sosyolojik 
derinlikte pek çok hikâyeler yazdı. ‘İkna Odası' romanı bir dönemin şahitliğine 
dipnot vazifesi gören; yasaklanıl, hak ihlallerinin, inancı gereği örtülü olarak 
okumaya çalışan üniversite gençliğinin silinmez izler bırakan derin yaralarla 
kabuk bağlayan mahrumiyetlerinin serencamı idi.

Onun öyküleri merkezde kadını konu alırken farklı insan tipleriyle insan­
lık ailesinin meselelerine duyarlı ve hassas dokunuşlarla yer verir. Geleneksel 
yaşantıda kadının uğradığı mahrumiyetlerle, kimlik inşasında karşılaştığı nice

118



YAKIN PLAN

zorlu mücadeleyi konu eder. Toplumda erkeklere tanınan, onların öncelemesiy- 
le hep gerilerde bırakılan, malınım edilen kadının dramını anlatırken feminen 
çıkışlara seslenişi yüklediği görülür.

Öykülerinde biçimsel anlamda çok fazla farklılıklann peşine düşmeden, 
okurunu yonnadan, seçkin dille ama o denli de sakin, derinlikli anlatanıyla 
okuyucuyu muhatap aldı.

Modem hayatın getirdiği nice sorun onun başat konularını teşkil eder. 
Zaman kendi gerçek kimliğinden soyutlanarak yarılmalarla artık yaşanılır 
anlar olmaktan çıkmıştır. ‘Derin Siyah', ‘K ınnızı', ‘Zilha Günü', ‘Anjelika', 
‘Çiçekli Bir Boşluk' ve ‘Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım’ öykü kitaplannda farklı 
insan manzaralan ve yaşanmışlarla, incelikli kurgularla, duyarlı, inançlı, hayata 
anlam yükleyen pek çok kişinin öyküleri ile bizleri sarıp kuşatır.

Entelektüel sancılarla yazılmış öykülerinde yazar olmanın ve özelde 
kadın olmanın zorluklarından cesurca bahseder. Kendi kuşağından nice öncü 
yazarın da gösterdiği yazınsal çaba ete kemiğe bürünerek onun öykülerinde 
topluma sesleniş hâlini alır âdeta. İstidatları noktasında kendini gerçekleş- 
tinnek isteyen, yeteneğiyle ön plana çıkarak görünür olmaya çalışan, aynı 
zamanda içsel yolculuklarla kendine doğru anlamlı seferlere çıkan ve en 
önemlisi de yazarak hayatına anlam kazandınnaya çalışan kadınların müca­
delesini yılmadan anlatır.

‘Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım' son öykü kitabıyla Ramazanoğlu yine başka 
başka hayatlara çağırarak, yolculuğa çıkanyor okum. Sıradan olaylar ve kişile­
rin derinlikli hikâyeleri ile başbaşa kaldığımızda anlıyoruz ki her hayat özeldir 
ve nice derin duyuşların sırrını yüklenmiştir. Kendi küçük dünyalarında nice 
fırtınalı anlamı kahramanları öykülerin arasından bize göz kırparken anlıyoruz 
ki ‘asra yemin edilmiştir' ve zaman o denli kıymetlidir. Ve ne yaparsak yapalım 
zaman hızla akıp gitmekte dönüp dönüp bakacağımız bir insanlık ailesi bizi bek­
lemektedir. Yazar bir öyküyle, farklı duyuşlarla okum tam yüreğinden vururken; 
sorumluluğa, şahitliğe, yazarla beraber farklı farklı yaşanan hayatların en girift 
hâllerine ve daha da güzeli her zamanki durduğu yerden değil başka başka pen­
cerelerden dünyaya ve insanlık ailesine bakmaya çağınyor okum yazar.

Kitabın ilk öyküsü ‘Kayıp D efterde, Avrupa seyahatine çıkan iki kardeşin 
öyküsünü okurken, park hâlindeki arabadan çalman sırt çantasıyla ve içinde 
en anlamlı varlık olan günlüğün çalındığının da anlaşılmasıyla kahramanın 
yaşadığı ağır travma ve düş kırıklığı anlatılmakta. Aslında görülen o ki; Batı'ya 
doğru yolculuğa çıkan Doğulu iki kardeşin, Batı duraklannm güvenli, kuşatan, 
her anlamda insana huzur veren havasının artık olmadığını anlamasıyla başlıyor 
her şey. En mahrem duygulanıl yüklü olduğu; ‘‘ Günlüğüm varlığımın eviydi bir 
bakıma. Kaybolan tarihimdi. Kısa gibi görünen ama içine yeryüzünün bütün 
kaygıları, altüst oluşları, heyecanları, acıları, sevinçleri sığmış olan esaslı bir
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tarih ” diye yazarın vurgu yaptığı özel duyguların yer aldığı yine özel bir defter. 
Burada aslında sembolik bir anlatımla karşı karşıyayız. Doğu ve Batı çatış­
ması, Batı'nın her zaman değerlere, insanların mahremlerine saldıran, onların 
varoluşlarını yok eyleyen hor gören yaklaşımına bir atıf söz konusu. Ustaca 
kurgulanmış öykü âdeta gezi yazısı havasında başlıyor ve kahramanın muhay­
yilesinde artık tuzla buz olan Batı şehirlerinin yalnızlığında devam ediyor... 
Turist olarak gezip görmeyi yeğleyen kahramanların çalman eşyalarının arka­
sından yaşadıkları derin büyük boşluğun duyumsanması. Eşya ve insan arasında 
sıkı sıkıya kurulan bağların nasıl çözüldüğünün ve bir anda nasıl sona erdiğinin 
öyküsünü okuyoruz ve öykü ironi yüklü bir söylemle sona eriyor: "Yaşananları 
kimse benden çalamayacağı gibi tarihim de kayıt altına almamdan bağımsız 
olarak sağımda solumda yüzüp duracaktı. Vakti geldikçe defterdekiler hücum 
edecekti belleğime. ”

Büyükler yazarın deyimiyle kayan 
yıldızlar gibi avuçlarımızdan bir gün 
göçüp gidecekler. Zaman akıp geçiyor 
ve her fani ait olduğu dünyaya doğru 
her an daha bir yaklaşıyor. ‘Baba Oğul 
ve Yıldızlar' öyküsü alzheimer hasta­
lığına yakalanan bir babayı ve onun 
yanında destek olan oğulu anlatırken 
insan ilişkilerindeki hassas, duyarlı ve 
vefa kuşanmış ilişkiler ağının öyküsüy­
le karşılaşırız. Genelde şimdiye kadar 
anne kız ilişkisinin konu edildiği öykü­
leri okuduk. Yine aynı kuşaktan Cihan 
Aktaş'm  ‘Kızım Olsan Bilirdin' adlı son 
öykü kitabı bir alzheimer hastası bir 
anneyle kız ilişkisini konu alan bir kitap. 

"Hatırlayamamanın mahcubiyetini, vakarını kaybetmemek için verdiği müca­
deleyi görüp daha bir ihtimam gösteriyordum'' diyen ve babasına şefkati ve 
merhametiyle muamele eden kahramanın eşine az rastlanır duyarlılıkla dokun­
muş hassas, duyarlı öyküsü. Ahir zamanda hayırlı bir evlat olmanın, modem 
kuşatıcılığa rağmen sabırla nasıl yaşandığının öyküsünü okuyomz.

‘Mahpusta Yüzen Gemiler', siyasal suç dolayısıyla öğrenci eylemlerinde içeri 
alman A k if in ve ona yılmadan temiz çamaşır ve yemek taşıyan yıllarca oğlunun 
yolunu gözleyen Nimet Hanmı'm öyküsü. Umutlanıl hep var olduğu, yıllarca 
gidilip gelmen mahpushane yollannda yüreğini her dem taze baharlar gibi yeni 
başlangıçlara, yeni kurtuluşlara bağlayan bir anne. ‘‘Yeniden yargılanma talebinin 
kabul edilmesi, cam kırıkları üzerinde geçen yirmi üç yıl yedi ay hiç yaşanmamış
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gibi eski iyi günlere döndürmüştü Nimet Hanım 'ı. Kırkını aşmış, saçları ağarmış 
oğlu sanki hâlâ yirmi ikisinde, âşık olduğu gemi mühendisliğini okuyor, üç gün 
önce sebepsiz tutulmuş, şimdi de bir pardonla serbest bırakılacak. Yazar bir 
kuşağın haksız ithamlarla inancından ve bağlı olduğu değerlerden dolayı nasıl 
hırpalandığını, âdeta hayatlarının, en görkemli yıllarının çalındığını çözümleme­
lerle, sağlam bir tahkiye ve düşüncenin kavi duruşuyla anlatırken bir dönemin 
de çetelesini tutmuş gibidir. ‘‘Bir meselen, derdin, da\’an yoksa neden yazasın ki. 
Yazmak bir boğuntu sonucu olmaz, çok bilinçli ve net bir eylem, ağırlıklara işaret 
etmek ve onlardan kurtulmak içindir ” diyerek bir söyleşisinde tam da öykünün 
damarlarından akıp gelen düşüncenin ve eylemin güçlü yanını bize gösterdiğini 
duyumsayacağız. Ve A kif in, mumdan gemiler nasıl denizlerde yüzerse, artık 
içinde yüzdürdüğü ve denizlere indirdiği nice batmayan gemisi vardı...

“Aslında mülteci kamplarını gördüğümden beri bir uçurumun kenarına 
bırakılmış insanların baş dönmesi, mide bulantısı musallat oldu bana, sürekli 
düşme halindeyim'' diyen anlatıcının ruh hâlinin tasviriyle duyumsadığı acı, 
hüzün ve şaşkınlıkla mülteci kampını ziyareti, buradaki ince gözlemleri ‘Siirt 
M arşı' öyküsünde konu ediliyor. Mültecilerin yaşadıkları dram, onların hayat 
şekilleri ve savaşın sarsan etkisiyle değişen yaşantıları ve yaşanılan topluma, 
insanlığa bu manzaranın nasıl yansıdığı öykünün genel konusunu teşkil edi­
yor. Ama yazarın anlatımıyla savaşın zihinlerde bıraktığı o derin boşluğun 
‘‘Okşadığım keçeleşmiş saçlar, kirden görünmez olmuş yüzler, içine insana dair 
bütün hislerin aynı anda tırnak geçirmesiyle öldürücü bir silaha dönüşmüş göz­
ler, en çok da yerinde yeller esen kollar ve bacakların bıraktığı derin boşluk'' 
diyerek anlatılması çaresizliğin yaralayan yanını ortaya koymakta.

‘Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım', ‘Film Seyreden Kadınlar', ‘Sehna'nm 
Bahçesi', ‘Süslü', ‘Perçem' adlı öyküler farklı farklı kadın dünyalarına konuk 
ediyor okuru. Kendi küçük dünyasında tamahkâr hâlde iş hayatına sarılan 
kahramanlardan, aile içi ilişkilerin yozlaşan duraklarına, göç sürgünü vatan 
hasreti çeken küçük insanların dramatik hikâyelerine bizi taşıyan yazar; 
‘‘Hikâyelerimde kelimeler arasından helezon şeklinde yükselen bir inilti olduğu 
doğru. Duyulmasını istediğim sesler var. Bu bilinç olmadan yazılamaz zaten ” 
diyerek mezkûr öykülere bir dipnot düşecektir âdeta...

* Bu Sefer Lila Olsun Saçlarım, s. 59.
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Ab d u l l a h  Ka sa y  

DAİMİ BİR SÜKÛT

S abalı böyle güzel uyanacağını asla tahmin edemezdi. Uzun bir uykudan 
sonra başı dahi ağrımamış, vücudu bir kaya parçası gibi ağırlaşmamış­

tı. Göz kapaklarını aralayıp sabah güneşini karşısında bekler bulunca yavaşça 
yataktan sıyrıldı. Gece yatağın dibine bıraktığı terliklerinin nerde olduğunu uzun 
bir yolculuktan dönüyomıuş hissi ile anmısayanıayıp bir süre aradı. Aklı başına 
geldiğinde bugün güzel olacak diye içinden geçirdi. Etrafı dinledi, kulakları dört 
köşeyi, tüııı sokağı aradı, bakir bir sessizlik bulunca keyfi ayyuka çıktı. Odalar 
arasında dolaşıp durdu. Çok sonra akima ocağın altmı yakmak geldi, hararetini 
tutuşan ateşe verip sakince sandalyeye çöktü. Göğsü hızla inip kalkıyordu, içine 
boşlukları doldurup tükürüveriyordu. Kalkıp alışkın ellerle masayı kurdu. Çayın 
demlenmesini bekledi. Güneşin üstüne vurduğu çaydanlık buhar değil, hayal 
tüttürüyordu. Dalıp gitti. Uzun süre gerçeği ayırt edemez oldu, imdadına açlığı 
yetişti. Tutup kollarından masanın başına yeniden çekti onu.

Çalışmak için bundan güzel bir sabah ediımıemişti. Çok verimli geçecek 
saatlerini düşünüp seviniyor, yaratıcı kalemini bir an önce konuşturmak ve 
hayranlık bırakacak satırları bir bir dizmek için sabırsızlanıyordu. Her büyük 
şairin olduğu gibi, bizim şairimizin de kaprisleri, takıntıları, yazını alışkanlıkla­
rı vardı. En elzemi ise yalnızlık ve bilhassa sessizlikti.

Yazı masasına kurulup anında kendinden geçivennişti, gözleri bir başka 
âleme bakıyor, elleri bir başka âlemin eşyasını yokluyordu. Ne var ki bu dalıp 
gidişi çok fazla sürmedi. Karşı ağacın dallarına konan kuş sürüsü büyük çığırış­
larla düş âlemini parçalayıvennişti. Başlangıçta balkona çıkıp bir bağırış kuşlan 
kaçınnaya yetiyordu, iki gün sonra buna da alışıverdiler, her zılgıta gevrekçe
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güldüler. Ertesi gün şairin bahçelerden topladığı bir kucak taşı balkona istifle­
yişine dahi aldırmadılar. Bunlar şairin ulaşamadığı dallara yetişecek elleriydi, 
bilemediler. Şair yazmayı, çizmeyi bırakmış kuşlan pataklayacağı anı bekler 
olmuştu. Bakın şu aksiliğe ki bahar yağmurları hışımla ağacın tepesine inmeye 
başladı. Peşin sıra kuşlar başını alıp bir bir gitti. Yağmurun tıpırtısından başka 
bir ses odayı dolduramaz olmuştu. İlk gün pencerenin dibinde husumetlisini 
gözler gibi, kuşların dönüp gelmesini bekledi, nafile umduğu olmadı, bekleşip 
dunnaktan sıkıldı ve yazı âlemine yeniden döndü. Aradan üç gün geçtiğinde 
tümden unutmuştu kuşları. Balkonda, düşmana karşı her an hazır olda duran 
askerleri bir hafta boyu yağmurun altında boş boş dikilip durdu.

Yine bir sabah, o çok ehemmiyet verdiği bir dizeyi yazarken şen şakıma­
larla irkildi. Sabahtan beri özenle kurduğu kelimelerden kale bir anda çöküver­
di. Şair soluğu balkonda aldı, ağacı doldurup taşıran kuş yumağına, çığırtkan 
ağızlanna tıkar gibi taşlan hırsla, nefretle savurdu. Taşları tükendiğinde, sessiz­
liği yenilenmişti. Yeğnilmiş olarak enkazının başına yeniden döndü.

İnatçı yaratıklardı bunlar efendim, gidişleri hiç de uzun sürmemişti. İkindi 
üstü meskenlerine peş peşe yeniden sökün ettiler. Yan yana dizilip bu insanoğ­
lunun kendilerinden ne istediğini şiddetle tartışıp durdular. Şair hırsından başını 
pencere canıma vuruyordu, bir türlü anlam veremediler.

İşi gücü bırakmış gündür, gecedir ağaçta eksilmeyen kuşlan tamamen kovma­
nın yollanın aramaya koyulmuştu. Birkaç gün araştırdı ve nihayet tam da aradığını 
buldu. Balkona aralıklarla patlayan bir kuş savar tüfek koyacaktı. Hemen nerden 
arayıp bulduysa sipariş etti makineyi. Kuşlara gününüzü göreceksiniz bakışlan ile 
bakıyordu artık. Ne var ki tabancayı kurup çalıştırdığında çıkan sesten, kuşlardan 
evvel kendi sıçradı havaya. Uzun süre kulaklan çmladı, ağzı kurudu, gelemedi 
kendine. Kırk beş saniyede bir patlayan bu havalı tüfek tüm kuşlan kaçırmıştı ama 
fellik fellik kaçtığı gürültüyü, kendi eli ile balkonuna götürüp kunnuştu. O andan 
tezi yok kuş savan kapattı ve bir daha gün yüzü göstennemek üzere kaldırdı.

O gün hiçbir kuş ağacın semtine dahi uğramadı; lâkin ertesi gün ne kadar 
eş, dost, akraba varsa toplaşıp, bu yürek hoplatan sesi duymayanlara duyunnak 
için daha bir kalabalık geldiler. Gün boyu ağaçtan bir yere kıpırdamadan bekle­
şip durdular. Sesten ümidi tümden kesince hep bir ağızdan uzunca tartışmalara 
giriştiler. Şairimiz pencere canımın gerisinde hırsından tırnaklanın kemiriyordu.

En köklü çözüm işte o an akima geldi; güzel bir tüfek sorunu tümden çöze­
bilirdi. Sabah alelacele evden çıkıp bir av bayi buldu; bol saçma atan, ceviz kab­
zalı güzel bir av tüfeğini pazarlıksız aldı. Yanma bir kasa da ınenni katıp evin 
yolunu tuttu. Yol boyu kılıfı içindeki tüfeği okşayıp durdu, içi içine sığmıyordu.

Ağaçta manzara hâlâ aynıydı. Sesler şairin kulak zarını her saniye pat­
latıyor, sanki minik gagalar büyük çınlamalar ile beynini kemiriyordu. Çok 
dayanamadı tüfeği kılıfından çıkartıp balkona seğirtti. Kuşlar şaire ağız dolusu
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güldü, kanatları ile işaret edip, “işte bu” diye hepsi yanındakine gösteriyordu. 
Sonradan fark ettiler elinde tuttuğu dal gibi ince ve parlak çubuğu. Kimisi çıkıp 
“bu bizi eğlendirmenin bir başka yolu” diye bağırıyordu. Az sonra şair niyetini 
belli etti, hedef gözetmeksizin peş peşe tüfeğini ateşledi. Nefreti o kadar köpür­
müştü ki defalarca tüfeğini baştan doldurdu. Kasadaki fişeklerin yaıısı tükenin- 
ceye dek sıktı. Hırsı kesildiğinde tüfeğini indirdi. Ağaçta kuş değil yaprak dahi 
kalmamıştı. Yerde yeşil yapraklarla örtülü kuş ölüleri yatıyordu. Sevinç ile bir 
elinde tüfeği kollarını havaya kaldırdı. Daimi bir sükûta kavuşmuştu. Ellerini 
çırparak içeri girdi ve koltuğa kurulup süratle yazmaya başladı.

Günlerce dolup taşmış, ama bu hâl yüzünden kurguladıklarını bir türlü 
yazamamıştı. Kalemi eline alır almaz kelimeler arasına dalıp gitti. Caddeyi dol­
duran kalabalıktan yükselen feryatlar, homurtular kelimelerin elinden zihnini 
çekip aldı. Sirenlerin uğultusu peşi sıra evi inletti. Bu beklemnedik gürültüler 
karşısında hazımsız beyninin tahammülü yoktu, şair fenalık geçirdi. Baygın 
otururken kapısı çaldı. Kimseyi gönneye gücü yoktu, açmadı; kapı inatla çaldı, 
demıan bulup yattığı yerden kalkamadı. Çok sonra kapısı kırılıp polisler elleri 
silahlı, çelik siperler ardında odayı doldurduğunda gözleri tavanda yarı baygın 
yerde yatıyordu.

İki kişiyi öldürmekten, üç kişiyi yaralamaktan çıktı mahkemeye, hâkim ilk 
celsede otuz iki yıla mahkûm etti şairi. Götürüldüğü f  tipi cezaevi hiç de bekle­
diği gibi kötü bir yer değildi. Günlerce etrafı dinledi, hiç ses yoktu.
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Al î  G ü n e y

BİZİM JANGO GÖNÜLLÜ OLDU

Ç kh r in  öte yakasında küçük bir kulübe. Çoğalan ama dağılması bekle-
L J n e n  bir nöbet yalnızlığı. Coğrafyanın insanın içine üstüne yağdığı bir 

taşra iklimi.
Kırmızı Dodge kamyonetten indirilmişti eşyalar. Sokağın köşesindeki evi 

kiralık olarak tutmuşlar. Konya'nın eski köylerinden biri olan Bozhüyük'te. 
Kerpiç evlerin yer aldığı sokağa taşınırken, kendi yolunu arayan herkes gibi 
şaşkın ve öfkeli biri.

Sokağı bir anda hareketlendinnişti taşınanlar. Başörtülerini düzelterek 
sokağa çıkan teyzeler kapı eşiklerine oturuvennişlerdi. Yeni gelen misafiri 
gözlüyorlardı. Yeni misafir ise uzaktan çok uzaktan geliyordu.

Eşyalar indirilirken görmüştüm onu. Beyaz yüzü, yeşil gözleri ile on dört 
yaşınım ilk gününde kalbime bir şey olmuştu. Bizim arkadaşlar kızların etek­
lerini kaldırırken, âşık oldukları kızın eteği kaldırılamazdı tabii, sıklıkla bunu 
seven var mı, derdi. Bir kız görünce âşık olan arkadaşlarımı anlayamazdım hiç. 
Peki ama bu kız? Adını bile bilmiyordum ama hikâyem olacağını biliyordum.

* * *

Jango, bizim Hamdi 'nin lakabı. Nisanın ceplerimize çağla olup yerleştiği 
bir gün, okulla gittiğimiz tiyatro oyunundan sonra Hamdi 'ye Jango der olduk. 
Oyundaki iri yarı sarışına benzeyen Hamdi de kızmamıştı üstelik. Jango, hede­
fim ize ulaşmada bize yardımcı olacaktı.

O kızla konuşmalıydım ama nasıl? Babam akşamlan haber izlerken, 
dolamı yükselmesini işaret ederek ülkemizde kötüye giden şeyler olduğunu 
konuşurdu amcamla. Ben doların nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum o sıra. 
Sonra Bir Demet Tiyatro çıkıyor. Babam bir çay daha demleyin diyor.

Akşamlan aynı odada yattığımız amcama, âşık olmak ne demek diyorum? 
Vay hergeleye bak, ne aşkı ulen bu yaşta. Adı ne kızın? Bilmiyorum ki. Nasıl 
yani? Adını bilmiyorum ki.

* * *

Birkaç kere görebilmiştim sokakta. O da bana babnıştı uzun uzun, sanki. 
Adını öğrenebilseydim. Konuşabilseydim onunla.

Adını öğrenmek için ona mektup göndersem. Ne yazacağım ki mektuba? 
Boş bir kağıda ismimi yazmayı düşündük. Olur lan, dedi bizim Jango, ben de 
mezarlıktan kırmızı gül çalarım, gider tutuşturursun eline. Anlarsa artık, ne 
yapalım başka? Sokağın köşesindeki arsada cevizin altında, bir sevinçle sarıl­
mıştım Jango’ya.
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* * *

Babam iş çıkışları erkenden evde olur. Televizyonu açar ve yabancı ülke­
lerdeki maçları izler ve starking elma yer sıklıkla. O saatlerde evde olurum ama 
bizim çocukların çağırmasını beklerim. Pencereden sesleri duyulunca yalvarır 
gözlerle babama bakarım ve akşam ezanı evdesin, der. Güle oynaya çıkarım 
evden.

O gün planımızı gerçekleştirecektik. Gül hazırdı. Ben telaşlıydım. İsmimi 
yazdım, "seni seviyorum” yazamadım. Akşam ezanına yakın, evlerinin önünde 
bizim çocuklar kavga edecekler, ben de arkadan bahçeye atlayıp ona gülü ve 
kâğıdı vereceğim. Tişörtümün içine atıyorum gülü ve kâğıdı. Kemerimi sıktırı­
yorum, tişörtümün altından düşmesinler diye.

* * *

Nasıl oldu anlamadım. Duvardan atlayınca, hayatın ortasında babasını 
gördüm. Heyecandan erken mi atladım? Beni öyle görünce, kulağımdan tuttu­
ğu gibi iki tokat attı. Onu gördüm o an. Tokattan değil de utançtan kıpkırmızı 
oldum. Babası olacak adam, bağırıyordu sürekli, sokağın ortasına beni yaka 
paça çıkarıp... Konu komşu toplandı, hayretle izliyorlar. Bana öyle davrandı­
ğını görenler, babama da haber etmişler. Babam yalın ayak fırlamış sokağa. İki 
yumruk attı adama ama şok içinde tabii. Ne oldu deyip duruyor bana? Jango 
fırladı hemen. Bahçeye topu kaçırdığını topu alması için beni gönderdiklerini, 
suçun onda olduğunu...Araya giren komşular sayesinde bu iş temizlenmişti. 
Gülün dikenlerini de kesmeyi unutmuşuz. Çizik çizikti kamım.

Taşındılar. Babam mı bir şey yapmıştı yoksa?
Suriye sınırında nöbetteyim. Şehrin ışıklarını izliyorum. Bulunduğum düz­

lüğün birazı Türkiye'nin birazı Suriye'nin topraklan.
İnsanın ilk gönül ağrısı yıllar sonra unutulduğu yerden nasıl da çıkıp 

geliveriyor yüzüne doğru? Yaz gecesinin yıldızları gökten yere iniverecek gibi. 
Hangi film di o sevdiği yıldıza dönüşen... İsmini bilmediğim, hikayem olduğunu 
unuttuğum o kız nerede acaba? Bazı hikâyeler bir bulut gibi geziniyor insanın 
içinde. Nerede acaba? Nasıl bir hayatı var?

Komutanın sesiyle uyandım.
-Nasıl uyursun ulan nöbette?
Komutanım uyumadım ki. Üzerime doğru geliyordu. Nöbet kuralları belli 

değil miydi? Herkesi ateşe nasıl atardım?
Ah, şimdi Jango olmalıydı...
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SERANDER KUŞLARI 

•  •

Oyle pat diye çıkıp gidemem saııdımz bu kapıdan. Duvarlara, masa­
lara ve kâğıtlara burnu havada onca söz bıraktıktan sonra hiçbir şey 

olmamış gibi boynumu bükemem, ellerimi cebime sokup gerisin geri gidemem, 
en başa dönemem sandınız. Yanıldınız! Asırlık kündekâri kapılara sırtımızı 
dönerek gelmiştik buraya; ulu kapılara burun kıvırarak şimdi bu derme çatma 
kulübeden çıkıp gitmeme şaşırmamalısınız.

Sandınız ki dünyaya çattığımız kaşları ne kadar gevşetirsek gevşetelim 
yılların öfkesiyle derinleşen o dikine çizgileri kaybedemeyiz, içimize çörekle­
nen kini gizleyemeyiz, bir maske takmadan insan içine çıkamayız. Öyle değil, 
öyle değil! İnsan bir defa kendi olmaktan çıkmasın, yollar hep çatallanıyor. 
Yollar çatallandıkça dünyayı kuşağından tutup yere çalan kelimeler de yalpala­
maya başlıyor. Ve insana sadece gitmek, giderek inşa etmek kalıyor.

Ben en zayıfımzdım. O derme çatma kulübenin kapısı olmayı da bu yüz­
den seçmiştim. Bağırarak konuşmamın asıl sebebi buydu galiba. Şimdi bunları 
yüzüme mi vuracaksınız? Vuracaksanız da hangi yüzüme nişan alacağınızı iyi 
belleyin. Doğrular hayatın gizemli aynasında kırıldıkça, her bir hikâye başka 
hikâyelerin içinde uzadıkça ve nihayet sular dört bir yandan güverteye doldukça 
sadece ayakta durmanın anlamı kaybolmuyor, bağırıp çağırmanın, kelimelerle 
nişan almanın ve yüzlerin de kıymeti kalmıyor. Vaktiyle gıcır gıcır şarjörler 
gibi cebimizde taşıdığımız aforizmalar solmadı mı? İnsana dair, dünyaya dair, 
hayata dair anlamlar aşınmadı mı? Orman, yollan kısaltan patikalan geri almadı 
mı? Şimdi kalkıp bütün bunlardan beni mi mesul tutacaksmız? Beni mi sigaya 
çekeceksiniz?

Sizi aldatmak için değil, kendimi inandınnak için en çok ben bağırıyordum. 
Dedim ya en zayıfımzdım. En az ben inanıyordum. Köyde doğdum ben, toprak 
yollarda düşüp dizimi sıyırdım, kabuklu annut ağaçlarının altında boş kibrit 
kutularıyla hafriyat çektim. Merak edip toprak yedim. Abdestsiz teravihler kıl­
dım. Köy çocuklan kolay ikna olur, zor inanırlar. Anlıyorsunuz değil mi? Dava 
dediğimiz şey, gerçek dünyanın pürüzlü sırtında duramayacak kadar düz, düm­
düz bir şeydi. Galiba her şeyi dönüştünnek üzere kurduğumuz cümlelerin hayat 
duvarına toslayıp patır patır yere dökülmesi de bundandı. Eskimiş, tavsamış bir 
yanılgının kollanndaydık; tarihin en önemli kesitinde, en önemli vazifesini icra 
ettiğimizi zannediyorduk. Yanlış iliklediğimiz ilk düğme buydu. Bunu bilmek 
acımı hafifletmiyor. Bilmek, bir yaraya merhem olsun, görülmüş şey midir?
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Dedemi tanımadınız mesela. Kahve pişirirdi. Halvete girerdi. A llah'a sev­
gilim derdi. Niyazi M ısrî'den beyitler okurdu. Karadeniz'in kendini tekrarlayan 
yeşil dağlarında toprağa bir derviş gibi nasıl basılır, iri yarı onca iş güç arasında 
o sükûnet nereden, nasıl devşirilir, hiç bilemedim. Dedem, sırtı yeşil kadifeyle 
yamanmış M ushaf 111111 içinde şeyhinin siyah beyaz fotoğrafını saklardı. Size 
bundan söz edemezdim. Yedi ceddi müşrik adamların tekdir edildiği ayetlerle 
yedi ceddi Müslüman adamları vurmayı marifet sanırdık çünkü. Bize göre tepe­
den tırnağa şirk içindeydi dedem! Önce bahçemizden ayrıksıları temizleyecek­
tik değil 111i? Dedemi temizleyecektik doğrusu. Kahve pişirirken anlattığı men­
kıbeleri, öldüğünde tabutuna refakat eden kırlangıç sürüsünü temizleyecektik.

Bu ihtiyar dünyanın sırtında yeteri kadar yenilgi tadanlar bilirler, durduk 
yerde hiçbir şey olmaz. Azar azar olur ne olursa. Bağ bahçe balıara azar azar 
durur, deniz azar azar ısınır. Yapraklar öyle pat diye düşmez toprağa. Önce yol­
lar çizilir, sonra rüzgâr gelir. En önemlisi, kaçtığın şeye doğru yürürsün biraz 
da. Bu yüzden biraz da seçeneksizdir insan. O uzun muharebelerin sonunda 
anladım ki, dedemi öldüremezsiniz. Duman altı odalarda sözü yorarak sabah­
ladığımız gecelerde tepemde dikilen bir ruhaniyeti ben de öldüremem. Yosun 
tutmuş mezar taşı gibi her şeyi sahiplenmiş, her şeyle bütünleşmiş, her şeyin 
özüne kök salmış bir ruhaniyeti iyi hesaplanmış, sımsıkı dokunmuş sözlerle 
yenenleyiz. Tarihin ve toplumun bir yanılgı üzerine oturduğunu iddia eden o 
kışkırtıcı, o şehvetli bilgilerin cerbezesindeyken bu basit gerçeği kavrayamıyor­
duk. Mevsimlerden payımıza amansız bir büyü bozumu düşmüştü sanki. Sanki 
ölümü metanetle karşılayan, toprağa huzur içinde yatan nesilleri ayağa kaldırıp 
silkeleyecek, doğduklarına ve öldüklerine pişman edecektik. Hatalarını yüzle­
rine vuracaktık. Sahi kimdik biz? Testilerimize o acı şerbeti kim doldurmuştu? 
Hayatı onunla didişerek teslim alacağımızı kulağımıza kim fısıldamıştı?

Müthiş bir bozgunun akabinde dünyaya gelmiştik, tamam. Asırlar devril­
miş, havalanan toz toprak üstümüze başımıza sinmişti, tamam. Öfkeliydik ve 
pençelerimize bir boğaz gerekliydi, amenna. Ama tarihi boğazlamak da neyin 
nesiydi? Sarıklı mezar taşlarına hücum etmek? Bir şehir kurmak için bir şehir 
yıkacaktık. Ezberleri bozacak ve ister istemez yepyeni ezberler yaratacaktık. 
Yalan değil, her balta putları kırarken biraz da kendi heykeline yer açar, yalan 
değil. Savaştığı şeye benzer Ademoğlu yalan değil, öldürdüğü adam olur.

Sayın ki ilk ben vuruldum, ilk ben düştüm. Ellerimi enseme doladım ve 
teslim oldum. Zafer diye bir şey var mıdır, gerçekte yeryüzünde böyle bir şey 
vuku bulmuş mudur?

Yalan yok, tuhaf bir yerden vuruldum; yıllar boyu üzerine zırh ördüğüm bir 
yerden. Yaramı çok yadırgadım. Galiba yaktığımız dünyaların dehlizlerinden 
sızan duman zırhımı eskitti. Dört yıldır aynı sınıftaydık. Dört yıldır dünyanın en 
berrak ırmağı yanımda çağlamaktaydı. Dört yıldır kenarında yürüyor, yürürken
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söyleniyor, fakat dönüp yüzüne bakmıyordum. Her şeyin görünen yüzünü nasıl 
da aşağılardık. Böylece nasıl da bütün özleri ıskalardık! O günlerde size çok 
anlatmak istedim, özlerin biçimlere tabi olduğunu. Anlatamadım. Cesaret ede­
medim. Dehşetli bir mağlubiyet kapımı çalmıştı, yalnız bunu görebiliyordum. 
Henüz ben bile başıma gelen şeyin adını koyamamışken dönüp yoldaşlarıma, 
savaş yaralarımı iyileştirecek iksiri bulduğumu nasıl anlatabilirdim? Hem hiç­
biriniz inanmazdınız, iksirlerin insanların arasında uluorta dolanabileceğine.

O gülünce güneş ansızın pencerenin gri pervazından içeri sıçrıyor, sını­
fı boydan boya dolduruyordu. El değmemiş ormanlarda bir kuş kanatlarını 
açıyor, kendinden arta kalan her şeyi, gökyüzüne varıncaya kadar tüylerinin 
ucuyla siliyor, beni ve bütün diskurları onulmaz bir hiçliğe mahkûm ediyordu. 
Hasbelkader kulağıma ilişen kısacık sözlerinin geceler boyu ateş parçacıkları 
gibi başınım içinde uçuştuğunu, bu ateş sağanağı altında çaresiz kaldığımı, 
vaktiyle özetleyip kenara attığım meselelerin sindikleri köşelerden birer birer 
ayağa kalkıp istihzayla bana güldüğünü nasıl anlatabilirdim? Lügatin yaktığı­
mız sayfalarından imtihan edilmekteydim. Sizin bana yararınız dokunamazdı. 
Cebinizdeki aynaları bilirim. O aynalarda insan tek boyutludur.

Onu düşünmemek için, bütün kalelerimi ona teslim etmemek için çabala­
dıkça hayalinin iyileştirici balçığına daha çok gömüldüm. Yıllar geçmiş olma­
sına rağmen bugün bile onun hatırasından bahsederken evhamlı bir kedinin 
yarı mermer yarı nur heykeller arasında gezinmesi gibi tedirgin oluyor, yorgun 
düşüyorum. Hâlen bir ırmağa benziyor ve hâlen kenarında yürüyorum. Bir pen­
cere önünde kuğu gibi kurumlu, düşünceli oturmuş dışarıyı seyrediyor, dünyaya 
şekil veriyor. Simsiyah gözleri, dünyaya şekil verdiğinden haberi olmayan lirik 
bir şiir gibi yanıp sönüyor.

O simsiyah gözler tarafından defalarca yaralandım. Kıyısmda korkuyla 
yürüdüm. Kulaklarıma kesintisiz uğultular doldu. Sadece kış boyu yağan karlarda 
değil, dolmuşların buğulu canılarmda, yastığınım uçuruma benzeyen kenarlarm- 
da, bir küçük zeytin tanesinin panltısmda, ballarla uyanan yeryüzü gözeneklerinin 
her birinde ve hatta hayatın kalbi dediğimiz o mübarek Kitap'ta onun gözlerini 
gördüm. Hayret ederek, kendimi aşağılayarak, kendimden utanç duyarak...

O yıl sizinle neden konuşmadığımı bilmediniz, neden sustuğumu da. 
Sınıfta, dergide, demekte topluca konuşurduk hâlbuki. Ama yalnız susuyor­
dum. Dünyanın döşüne sapladığım sözleri birer birer çıkarmakla meşguldüm. 
Dünyayla ilk kez aramızda herhangi bir düşmanlık olmadan yüzleşiyordum. Bu 
yüzden sözleri dünyanın döşünden çıkartıyordum ama kan benim döşümden 
akıyordu. Böylesi daha güzel ve fakat daha acıydı. İlk kez birbirine tutulmuş 
aynaların arasında yürüyor, birbirine ne kadar bağlı olduğunu bilemediğim 
hayalleri, hatıraları, sesleri, renkleri hamarat bir kadın marifetiyle boşluğa dizi­
yordum. Görüyorsunuz ki, sizden çok şeyi saklamama rağmen dünyayla barışık
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olmanın bu kadınsı yanını saklamıyorum. Belki beni sizden ayırdığı hâlde ona 
da vardırmayan yollar tam burada düğümlenmişti.

Dersteydik. Dağlar dışarıdaydı, kuşlar dışarıda. Gökyüzü dışarıdaydı. Biz 
dersteydik. Sınıf ansızın onun sesiyle arındı. En uzun konuşmasını yapmak 
üzere olduğunu hemencecik anladım. Innak çağlıyordu, ırmağın neden çağladı­
ğını sadece ben biliyordum. Yine cam kenarına oturmuş dünyaya şekil vermek­
teydi. Hurafelerden bahsediyor, hurafelere saldırıyor, hurafelerle didişiyordu. 
Az önce onun sesiyle arman sınıf şimdi kelimenin tam anlamıyla büyülenmiş, 
peşinden sürükleniyordu. Kimi sataşmalar karşısında sendelese de atından düş­
müyor, doğruluyor, kelimeleri daha kararlı, daha dikkatli seçip yoluna devanı 
ediyordu. Ara sıra arkaya bakıp bu yolların eski savaşçısından bir ilave, bir 
katkı, bir onay bekledi. Bense gözlerimi ondan kaçırdım. Sesini söyledikle­
rinden arındırıp bir ayine çevirmekle meşguldüm. O artık kusursuz bir hurafe 
olarak gözümde büyüyor, deminden beri balta vurduğu kuru bir dilek ağacının 
yerine bu kez kendisi çok daha amansız, çok daha davetkâr yükseliyordu. Bana 
küstü. O suskunluğu, o kaçışı hiç affetmedi. Ben de olsam affetmezdim.

Okulun sonunda, suyundan içilmesi imkânsız bir ırmak gibi gitti. Kıvrımlı 
yatağında bir damla su bile bırakmadan çekildi. O son yıl olanları okunaklı hâle 
getirmek çokça zamanımı aldı. Ne zaman ki bunda muvaffak oldum, sizi terk 
ettim. Artık niçin onu anarken dedemi, dedemi anarken onu düşündüğümü bili­
yorsunuz; duvarlara, masalara ve kâğıtlara burnu havada onca söz bıraktıktan 
sonra hiçbir şey olmamış gibi en başa nasıl döndüğümü biliyorsunuz.

Şimdi bütün bunların üzerinden yıllar geçtikten sonra, onun simsiyah göz­
lerini ve daha başka uçurumları yoklamış kalbimle dedemin döşeğine oturuyo­
rum. İkindi vaktidir, yeryüzünü esir alan burukluğu yadırgamıyorum. Döşeğin 
baş ucundaki dolabı açıyorum. Eskimiş tahta ve kağıt kokusu her zamankinden 
müşfik. Sırtı yeşil kadifeyle yamanmış kahverengi Mushaf yerinde duruyor. 
Usulca açıp sayfalan çeviriyorum. İçinde ne dedemin şeyhinin siyah beyaz 
fotoğrafı ne de belli belirsiz bir mahcubiyetle yokladığım gözler var.

Küçük bölmeleri olan pencerede ince bir titreme beliriyor. Avluda dede­
min takunyalarının o müstağni sesi geliyor. Tahtalan karannış ev bu sese aşina, 
ev canlanıyor. Dedem çömelmiş, yanı başında duran ibrikten eline azıcık su 
döküyor. Avucundaki suyu bileğinden yukarı sürerken, kollanılın cansız etleri 
dalgalanıyor. Abdestini tamamlayınca ne yapacağını adım gibi biliyorum; yele­
ğinin cebinden çıkaracağı tarakla sakallarını tarayacak; sanki sakallanın bahane 
edip her şeyi yoluna koyacak. İşte tanı da böyle! Şimdi de şalvarının bolluğunu 
kucağında toplamış bir hâlde başını sağ eline yaslayıp mahalle tarafına bakacak. 
Ezanı böyle beklerdi. Sanki ezanı değil de sevgilim dediği Rabbinden haber 
beklerdi. Birazdan kendisi gibi mahalle camiine gidemeyecek kadar yaşlan­
mış iki akranı daha nefes nefese çıkagelecek. Seranderin dört kara direğinin
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arasında namaza duracaklar. Bu vakitlerde kuşlar da saçaklardaki yuvalarına 
dönmüştür çoktan. Seranderi ayakta turan dört kara direğe tepeden geçirilmiş 
koca tekerlekler, balkona asılan mısırlar kadar serçelerin, incirkuşlarmm ve kır­
langıçların yuvalarını kedilerden ve sürüngenlerden korumaya devam edecek.

Seranderin önünde dikiliyorum. Mahalle tarafından ezan sesi gelsin istiyo­
rum. Lâkin sadece sizin sesleriniz geliyor. Birbirinden yüz bulan, birbirinden 
beslenen, birbirini sivrilten sesleriniz. Bu seslerden kurtulamıyorum. Sizden 
kurtulamıyorum. Kimseden kurtulamıyorum. Alkışlarınız kulaklarıma dolu­
şuyor. Beni utandıran alkışlarınız! Avuçlarınız iki alaycı kuş gibi! Beni bu 
seranderin dibine vardıran serencama başınızı sallıyorsunuz. İncelikle değil, 
asla öyle değil; küçümseyerek, biraz da hesap sorarak... Biliyorum içerlediniz 
bana. Bütün bildiklerimi bir çift siyah göze, bir çift siyah gözü bir dilek ağacına, 
dilek ağacını dedemin seranderine ve hepsini bir hayata, hayatı da bir hikâyeye 
dönüştürecek kadar takatimin kalmasına içerlediniz. Kapıdan öyle ansızın çıkıp 
gitmemden ziyade buna içerlediniz. Üst üste yığılan seslerinizden anlıyorum, 
beni buraya vardıran hesaba içerlediniz.

Olsun. Hep birlikte içerleyelim bir zaman. Şifa olur belki, içerleyelim. 
Muhtemeldir ki, dedem de içerlemişti dünyaya. Onu kardeşlerinden, komşula­
rından, derelerin şarıltısından, yaylaların sisinden, birbirinin ayağına basa basa 
akıp giden günlerden alıp bambaşka rüyalara erdiren, adını meczuba çıkaran 
yalnızlığa o da gücenmişti. Rengiyle, sesiyle, kokusuyla insanı bir başka kış­
kırtan, bir başka kendine çeken bu dağlarda dedem, ucunda titrek kandillerin, 
ruhani zevklerin bulunduğu yollara sapmış, o yolların kanaat kumalarından 
içmiş, gölgeliklerinde konaklamış ama son nefesini verinceye, gözlerini tava­
nın kararmış tahtalarına ebedî bir sükûnetle konduruncaya kadar bir huzura 
erememişti. Kırık gönlünü bu seranderin gölgesinde, saman kokan minderlerin 
üstünde nasıl teselli etmişti, nasıl avutmuştu kim bilir? Dağlara bakarak mı? 
Hayır, hayır! Burada dağlara bakamazsmız, dağlar size dört bir yandan bakar. 
Bakmakla kalmaz, sizi en başa iter, hep başladığınız yere.

Neden sonra dedemin eski yazıyla M ushaf'ın son sayfasına düştüğü Niyazi 
Mısrî beyti dilime dolanıyor; "Topuğuna çıkmayan suyu deniz sanırsın / Sen 
katreyi geçmeden ummanı arzularsın.”

Islanan gözlerimi yeşilin envaiçeşidi karşısında yummaktan başka çare bu­
lamıyorum. Uzaktan bir derenin sesi duyuluyor. Seranderin balkonunda tered­
düt dolu cıvıldaşmalarla gezinen son kuşlar da usulca yuvalarına çekiliyor.
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Em r a h  Ka n  l ik a m a

EKSİLMEK

Nofa'nm çığlığı gecenin koynuna zehirli bir hançer gibi saplanıp kaldı. 
Keskin, ince, ipince, ustura ağzı gibi, can kesiği, tiz bir çığlık... 

Ürkütücü! Birkaç saniye kadar havada öylece asılı kaldı. Yer çekiminden azade 
boşlukta salındı, uzadı, çoğaldı. Birikti, en nihayetinde de taştı. İlkin, bu hâlde 
ne yana seğirteceğine karar veremedi, şaşaladı. Mütereddit ekseni etrafında 
döneleyip durdu, kıvrandı, huzursuz. Afalladı. Ardından ipsiz bir uçurtma gibi 
boşluğa savruldu, şuursuz; sağa sola yalpaladı. Kendini oradan oraya çarptı. 
Neden sonra aniden durdu; geride bir şey unutmuş gibi tedirgin, olduğu yere 
çakılı kaldı.

Olabildiğince sakin; toparlar gibi oldu, toparladı da; kanatlandı, cana gelip 
süzüldü. Balıarm esrikliği ile pervaz vurup göğe ağan alıcı kuşlar misali güne­
ye -geldiğimiz yöne ö te- aldı yatırdı; bir iyice gözden ıradı, imi timi seçilmez 
oldu; silindi, yitip gitti.

Göz alabildiğine bir düzlükte uzanan bu kıraç, kuru, ot bitmez, yalım sarısı 
ovanın üzerine Nofa'nm  çığlığı hedefsiz, iğrenç, serseri bir bomba gibi düştü. 
Kampın konuşlandığı arazinin tam orta yerinde büyükçe bir krater oluştu. Ses 
yankılandı, sündü, çekti; çelik konteynerlere çarpa çarpa eridi. Suya düşen bir 
kaya parçası nasıl düştüğü yeri merkeze alıp da dalga dalga haleler oluşturarak 
suyu çoğaltırsa Nofa'nm  çığlığı da öyle sökün etti geceye; karanlığa karıştı. 
Ürpertici! Göğü bir uçtan bir uca kadar yardı ve üzerindeki bütün ağıyı büyük 
bir soğukkanlılıkla cerahatin içine zerk edip tekrar dışarı fırladı, geceyi soluk­
suz bıraktı. Belki üç saniye kadar sürdü bu korkunç sesin tınısı, belki de daha 
azdı ama kesinlikle bundan fazlası değil.

O an, ne olduysa oldu, tüm sesler bir anda kirp diye kesildi. İnanılır gibi 
değil! Yer gök sustu. Bir karınca ayağını sürtse yahut bir sinek kanadını çırpsa 
işitilecek ya, yok. İmkânı yok! Biraz evvelki hengâmeden, curcunadan, tanta­
nadan eser yok.

Ketum bir sessizlik mülteci kampmm üzerini örümcek ağı misali usul usul sardı.
Ölüm sessizliği, ölenin sessizliği...
Nofa'nm  hırıltısı kesildi!
Önce en sevdiği oyuncağı -kar küresi- elinden kayıp yere düştü, yuvarlan­

dı. Ardından da Nofa! Saklandığı yerden çıktı. Meydanın ortasına kadar sürüne 
sürüne ilerledi. Karaya vurmuş bir balık gibi bir iki çırpınıp patırdadı, sonra 
devinimi kesildi, hareketsiz kaldı.
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Bir serçe ölüsü gibi cansız...
Nofa sobe!
Cam küre içerisindeki milyonlarca kar taneciği aynı anda gökyüzüne hava­

landı. Kürenin tam ortasına oturtulmuş ayaklan çıplak bir Kibritçi Kız figürü­
nün etrafında dans etmeye başladı. Kibrit çöpünün alevi sönünce de kürenin 
içi yeniden karanlığa gömüldü. Kibritçi Kız başını yeniden dizleri arasına aldı. 
Nofa'nm  henüz düşmüş iki süt dişi arasından sızan bir avuç kan, biraz evvel 
dağıttıklan Rapunzel baskılı bembeyaz tişörtünü boydan boya kınnızıya boya­
dı. Rapunzerin saçlanndan kan damladı.

Büyükler ne kadar da tuhaf! Masal kahramanlarıyla avutup bombalarla 
susturuyorlar çocuklan. Fazla şımannamalı. Tırlar dolusu yardımlar gönderi­
yorlar buraya; biz bu yardımlar için ellerimizi havaya kaldınp onlara dua eder­
ken bu kez bombalar düşüveriyor kucağımıza.

Kimin elinde kalırsa:
Nofa istop!
Gümmmmmm.
Sessizlik...
Nofa öldü; eksildik.
Bir yıldız kayar gibi oldu, belki de kaydı. Bilmiyorum. Belki de bana öyle 

geldi. Yani nasıl olduğunu bilmiyorum ama ben bunu gördüm. Kimselerin gör­
mediğini gördüm. Gönnek bilmektir, hissetmektir; ben gördüm. Nofa'nm  iri 
iri açılmış kara, kapkara, zifirî kara gözlerinde bir şimşek çaktı, damar damar, 
ipil ipil. Milyonlarca cam parçacığı aynı anda ve istisnasız onun vücudundaki 
hiçbir zeneyi atlamadan Nofa'nm  küçücük bedenine saplanıp kaldı. Tarifi 
imkânsız bir acı! Yalnızca bir ân kadar sürdü ya da bana ayan olanı bu kadardı. 
Bilmiyorum. Ama yetti. Nofa'nm  bedenini saran o katıksız, lanet olası acının 
iliklerime değin işlemesine yetti.

Nofa işte o vakit düşle gerçek arası bir zaman diliminde asılı kaldı. 
Arafta! O dem her yan ışıdı, balkıdı, aydınlandı, ışığa batıp da çıktı, apak oldu. 
Kimsecikler gönnedi, göreme(z)di de; ama ben bunu gördüm. "İkizlerden biri­
nin acısı ötekine ayan!'' derdi babam; ben gördüm. Ölümü gördüm. Nofa'nm 
ciğerini parçalayıp öte yanından çıkan şarapnelin ettiğini gördüm. Gönnek 
bilmektir, hissetmektir; ben gördüm.

Dayanılır zul değildi; dayanamadı da.
İkizim N ofa...
Gözleri öyle kocaman...
Gizli bir el sanki soğuk metali gecenin koynundan kanırta kanırta çekip 

aldı. Nofa'nm  beli hizasına uzanan kara, kapkara, zifirî kara dalga dalga saçları 
toprağa serpiliverdi.

Ünsiyetimiz bir ananın rahmini mekân eylemekten çok öteydi.
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Eksildik!
Annem, şimdi Nofa'nm  üzerine kapaklanmış; çığlık çığlığa yaktığı ağıtlar 

arasına bir "Geri dur!” sıkıştırıveriyor benim için:
"Noor kızım sen geri dur!”
Geri mi durayım?
Geri durayım öyle mi? Peki ya ne kadar anne? Ne kadar geri durayım? 

Okyanus ötesi füze denemeleri yapıyorken şimdi insanlık N oor un kaç adımı 
onu menzil dışına taşımaya yeter ki? Tanrı'nm yerine aklını koyduğundan beri 
insan bu coğrafyanın gerisi de ilerisi de bir değil mi?

Atomu parçalamak değildi insanlığın sorunu; hatta bu, binlerce yıllık insan­
lık mirası için bir çocuk oyuncağıydı. O parçaladıkları atomları bir araya getirip 
bunlardan bombalar üretmek de maharet değildi. Çünkü Allah insanı kendi 
suretinden yaratmıştı; ona kendi ruhundan üflemişti; insan yaratıcıydı. Ama 
haddini bilmeliydi. Bilmedi. İnsanlığın sorunu o bombayı harekete geçirecek 
düzenekten uzak durmaktı. Bunu başaramadı; insan, içindeki Tann'yı öldürdü; 
vicdanını öldürdü.

Nerede öldüğümüzün bir önemi var ıııı? Ya da nasıl öldüğümüzün? Sınırlar 
bombalara set çekemediğine göre olduğumuz yerde uslu uslu oturup sıramızı 
beklememiz gerekmiyor mu? Ölüm zaten bu coğrafyada bir şekilde gelip bizi 
buluyor; mukavemetimiz bir şeyi değiştirmeye yetmiyor; katilimizi biraz daha 
eğlendirmekten başka.

Sınırlar mülteci cesetleri ile çiziliyor artık. Denizler mülteci öğüten koca­
man yel değinilenlerine dönüştü. Mülteci kusuyor! Küçücük botlar üzerinde 
ellerine kürekler tutuşturulmuş şövalyeler modem çağın Don Kişot'unu oynu­
yor. Yeni dünya düzeni bu. Kamyon kasalannda ölüyoruz; yol kenarlannda, 
kaldırımlarda... Midesini bulandırıyoruz insanlığın; hepimiz öldüğü vakit daha 
yaşanılır bir dünya olacak(!)

Babamla abimin sistem dışına çıkma çabaları Akdeniz'in serin sulannda 
bittiğinden beri sıramızı savmaktan vazgeçtik biz.

Sırayla eksiliyoruz işte; azar azar, hepsi bu!
Öyle gizli saklı da değil, insanlığın gözüne soka soka eksiliyoruz.
Bombayla istop oynuyoruz!
Oyun çok basit.
Sınınn öte yanında bombalar üzerine resimler çiziyor akranlarımız. Kum 

kafa resimler yanma isimlerini ekliyorlar. Sebebini bilmedikleri bir savaşın hiç 
tanımadıkları düşmanlarına savaş ilan ediyorlar sonra. Bizden nefret ediyorlar. 
Terörist oluyoruz biz; onlar kahraman. Oyunun değişmez kuralı bu. İlk önce 
bir ıslık sesi yükseliyor; tiz bir ses; kafamızı kaldınp bakıyoruz. Hiçbir yere 
kaçmıyoruz; kaçmanın bir faydası yok. Elimizi açıp bekliyoruz. Yalnızca üç 
saniyemiz var. Ses yaklaşıyor. Hızla! Son sürat... Buraya düştüğünde birer
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puzzle'a dönüşüveriyor bombalar. Her bir parçası birimizin bedenine saplanı­
yor; mesaj alınıyor.

Nofa öldü; onun artık bir vatanı var. İşkenceleri, tecavüzleri, açlığı, sefilli­
ği, rezilliği, ezilmişliği, pisliği; dahası adını bildiğim/bilmediğim bütün iğrenç­
likleri sınırın bu yanında bırakıp da gitti.

Nofa azatlı bir kuştu; uçtu gitti.
Bütün Ortadoğu çocukları için aslolan tek bir sınır var aslında; yaşıyorsa­

nız mültecisiniz, öldüğünüzde özgür. O yüzden bir yanım özgür şimdi benim. 
Diğer yanım olabildiğince geri duruyor. Bugünlük sırasını savdı!

Sustum.
Avazım çıktığı kadar sustum.
Aksınncaya, tıksırıncaya, ciğerlerimdeki hava hançeremi patlatmcaya 

değin sustum. Dünyadaki en sağır edici ses, acı çeken bir mazlumun suskun­
luğu imiş!

Ben hep sustum.
Ta ki ak kâğıt kelama kucak açmcaya kadar...
Malum-u beşer yürek ağrısı bütün afili sözcükleri bugün havsalamdan 

tiksinerek işbu sahifeye kustum.
Harfler birden kızıla boyandı.
Kan kustum!
Nice zaman sonra fark ediverdim ki "kalemin kılıçtan keskin olduğır 

yalnızca lafügüzaf değilmiş. Dokunduğum her yerde onulmaz cerihalar açıldı. 
Nakşettiğim harfler karşımda kanlar içinde acıdan kıvranırken söze zulmedebil- 
menin hazzı bütün benliğimi sarıverdi. Hayret! Kalemi kan tuttuğunu bilmez­
dim, olduğu yere yığılıp kalıverdi biçare. Harp meydanında silahını yitiren erde 
şecaat ne arar? Korktum. Ürperdim. Tükendim.

En nihayetinde şimdi yeniden ve yine kimsecikler görmeden...
Sustum!
Ne yalçın dağlar dayanabildi bu feryad-ı sükûtuma ne merhamet yoksunu 

taşlar... Ne yerde gezen karınca ne de gökte uçan kuşlar! Alıraz bulutlar âhuzâ- 
rımı Sûr'un nağmeleri belleyip benliğini şaşırdı. Nuh Nebî'den beri durulan 
ummanlar olmayan aklını kaçırdı. Bilcümle kâinat kulaklarım tıkayacak eller­
den malınım, lâl ü ebkeın öylece kalakaldılar.

Sustular!
Nofa öldü!
Eksildik.
Sağır âlimlerin kıyamete alamet arama çalışmaları hız kazanmışken şimdi, 

çağın garabetinde yitip gitti benim sessizliğim. İşte o zaman anladım ben şairin 
dilindeki hakikatin yüzsüz kahpeliğini. İşittiğini inkâr edebildiğine göre insan, 
yaratılmışlann en şerefsizi de olabiliyonnuş!
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"Bir masumu öldüren bütün insanlığı öldürmüş gibidir. ”
Habil'den beri...
Habil'e kıyan Kabil'den beri...
Neslimin hüküm sürdüğü binlerce yıldan beri...
Ve dahi şimdi...
Sus-tum!
Sözün vebali asırlar öncesinden boynuma geçirilmiş yağlı bir ilmekti oysa.
Haksızlık karşısında susan dilsiz Şeytan 'mış!
Hurufu yıkıntılar arasında yitmiş bir imparatorluğun diliyle sustum...
Ben Noor! Nofa'nm  yarısı, geri kalanı, mülteci olanı...
Duyuyor musunuz sesimi?
Mazlumum dilindeki âh un ben. Ateş olsam cürmüm kadar yer yakan 

nev'inden. İnsanlıkla bir yaştayım. Ebed müddet boşlukta yalnızca bir nefes 
yankılanacak benim saltanatım. Sükûtum âlemi sağır eylermiş. Ey âh'ımı alan 
sefil -sağîr dünya- kork benden! Sanma ki zail olurum! And olsun geleceği 
mutlak o gün ulaştığında tek birini dahi heba eylemeden hepsini nâr-ı cehenne­
me körük eylemezsem...

Ama o güne değin susmak yeğdir.
Sıramı bekliyorum, buradayım, ellerimi açtım ve...
Sustum!
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Z e y n e p  Sa t i Ya l ç i n  

SANDIK

Bir kapının önündeyim. Vuruyorum çaresiz ellerimin ince tınısıyla... 
Kafamda en yükseği sessizliğin. Kapıyı da kaybetmekten korkuyo­

rum. Ben hep kaybediyorum Her birine bu son olsun diyorum, olmuyor. Bir 
daha, bir daha, bir daha, ben hep kaybediyorum.

İlk kaybedişin görüntüsü, bir filmin ilk bölümü gibi akıp geçiyor. Her kay­
bedişte o ilk bölüm canlanıyor zihnimde. Hava ağır mı ağır, sis mi duman mı 
ayırt edemediğim bir yoğunlukla dolu her yer. Yüzler eksik, bedenleri eksik bu 
kayboluşta. Kimi kulaksız, kimi gözsüz, kimi bacaksız, kimi kolsuz. Gövdesiz 
başlar, başsız gövdeler sıralanmış art arda. Uzun ve parlak tahta bir sandık taşı­
yor uzuvlar. Ben havaya kaldırdığım başımla ürküyorum bu kalabalıktan. İki 
el yakalıyor beni koltuk altlarımdan, havadayım. Sıcak ve güvenli bir kucak, 
yüzüme batan sakallar...

Aynı boydaymı kalabalıkla. Sandığın yeşil örtüsü kaymış bir yana. İbrişim 
tellerden yazılar bir büyünün toprak kayması gibi akan etkisi hâlinde dökülüyor 
sandığın örtüsünden. Sesler birbirine karışıyor. Ürkünç gelmiyor, boğuk, kaba, 
sert sesler. Ürkmem gerekiyor gibi bir bilinç var belleğimde. Bir ince sızı duyuyo­
rum. İçimden yükselip gözlerime dayanan kuvvet, bir damlaya dönüşüyor, anlıyo­
rum ki, bu korkak kuvvet içimdeki bitimsiz sızı. Bütün bu sesler, bir sızı imgesine 
dönüşüyor. İki iri pannak, kenarlan sertleşmiş tarazlı iki pannak, incecik süzülen 
o yaşa dokunuyor. Sis mi duman mı olduğunu anlayamadığım bir yoğun havayla 
birlikte "Korkma, ağlama kuşum." sesi uçuşuyor kulağmıa. Sesin çıktığı boğaza 
sanlıyorum güçsüz kollanmla. Yanağıma batan sakallan seviyorum.

Tahta sandığı taşıyan kolsuz eller, elsiz pannaklar değişiyor dunnadan. 
Ben de bir el olmak istiyorum sandıkta. Bir pannak olarak yer almak istiyorum. 
Yeter ki dokunayım, dokunduğumun bir parçası olayım. Uzanan parmaklarım 
elime, elim koluma, kolum gövdeme, gövdem başıma bağlı. Tek tek inceliyo­
rum emin olmak için. Eminim, bir bütünüm.

Elim belli belirsiz değiyor yeşil örtüye. Yumuşak, kaygan. İbrişim harfler 
pütürlü, bir tel kopanyorum harflerden, örtü kayıyor, tırnağı uzamış bir el çekip 
düzeltiyor örtüyü. Sis ya da duman her ne ise bir türlü dağılmıyor. Tek gözlü, 
burunsuz, tek kulaklı, bazen ağızsız insanlar sandığın altından değişiyorlar 
dunnadan. Hiçbir kadın yok çevrede. Onlar çoktan çok geride kaldılar. Ağıt 
sesleri içinde kayboldular çok çabuk. Zaten onlar hep geride bırakılırlar. Her 
zaman ve her yerde.
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"Aıınenı neden yok o kadınların arasında? Burda da yok, erkeklerin ara­
sında.”

"Anneni kaybettik kuşum.”
"Bulalım o zaman.” Elim kulağının yumuşağında sakallan boynumu 

kaşındırıyor. Sis ağırlaşıyor, katmerleniyor.
İçimde bir çırpmış ki kelimesi yok. Umutsuz bir kaybedişin kara ve soğuk 

boşluğundayım.
"Babam nerede?”
"Babanı kaybettik.”
Boşluk büyüyor, büyüyor. Ben bile yokum neredeyse. Bir resim beliriyor 

kafamda kim çizmiş bilmiyorum. İki asker babamı tutmuş, sırtlarında tüfekleri, 
ayaklannda postallan, başlarında kaskları, yürüyorlar.

"Babama ne yapıyorlar? Bileziklerini neden birbirine bağlamışlar, nereye 
gidiyorlar?”

"Uzağa, çok uzağa.” diyor dedem. Çığlıklar, şuruplar, sis, duman, içime 
çöken acı, belirsiz bir aynlık, uzuvları eksik insan kalabalığı arasında kendimi 
kaybediyorum. Ne resim var, ne babam, ne annem... Bir dedem var bir de ben.

"Sandığın içini arayalım, annem veya babam biri belki ordadır, oraya sak­
lanmıştır. Gidip arayalım ” Ellerim sakallı yanaklarda dolaşıyor. Bu benim ikna 
çabam. Çabam boşa gidiyor. Ben kaybedenim. Ne sandığı anyoruz ne kimseye 
soruyoruz kaybettiklerimizi. Sineye çekiyoruz, kırgın bir teslimiyetle.

Koca bir şehirdeyiz. Her yer ev, her yer araba. Bir minik evdeyiz, bahçesi 
yok. Kimsemiz de yok. Bir dedem var bir de ben ...

Kaybetmek alın yazısı benim için. Okulda defterim, silgim; evde kaza­
ğım, çorabım kaybolup durdu yıllarca. Hiç üzülmedim, aramadım da. Kimini 
buldum, zamanla döndü bana. Aramanın faydasızlığma inanmıştım bir kere 
döneceği varsa dönerdi kaybolan. Ben dönmeyeni özledim.

Bir dedem vardı bir de ben... Ne arkadaşım oldu ne sevgilim. Kaybetmekten 
korktum da sevmeye yanaşamadım. Sevmek de mi kaybolmuştu belleğimde? 
Yok, kaybolmamış. Ara sıra çıktı ortaya sessizce. Saklandığı kuytu bucaktaki bir 
sandıktan bir parçasını göstenneye görsün, ittim geri sandığa. Kıpır kıpır eden 
içimin yeşerdiğini gönnek ne güzeldi. Kaybolacak güzellik içime ginnesindi.

Bir kül torbası alıyordum elime çıpıyordum yukandan dünyama, her şey, her 
yer boz bulanık bir toz, sis, pus altmda kalıyor, kayboluyordu yeşeren ne varsa.

Bir güzel gözlü adam vardı, kara kıştan sonra aniden gelen deli bahar gibi 
bakardı. Bir yumuşak sesi vardı, içime yayılan külü kiri pası siler paklardı. 
Titredim gözü gözüme değdiğinde, sesi beni baharlara, gül bahçelerine, bülbül 
yuvalarına taşırdı hafifliğiyle. Bir, üç, beş, yedi. Yedi yıl boyu titretti kalbimi. 
Sonra kayboldu, kaybettim onu bir sabah. Baharına bahar olamadım, paklı­
ğında çiçekler açtıramadım. Eline el uzatamadım. Döndü ardını gitti sessizce.
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İçin için ağladım sisli puslu dünyamda. Uçup da gitmesi gereken bendim oysa. 
Kuş bendim, külü, sisi, pusu yayan bendim, kaybeden bendim.Kaybolan ben 
olmalıydım.

Güneş yemin edilen vakte girmişti, dedemi yerleştirmişlerdi bir sandığa. 
Beş on adam taşıyordu onu omuzunda. Ne sis ne pus ne kül ne to z ... Arı duru 
seçiyordum elleri, ayakları, gözleri, kulakları...

Ayan beyan el üstünde gidiyordu dedem. Kimsesizdim, yapayalnızdım, 
omuz veremiyordum sandığa. Kadın taifesi içindeydim, kalmıştım geride bırak­
mamışlardı beni. Onların içinde geride kalmıştım.

"Bir sakal boynumu gıdıklasa, bir nasırlı el gözlerimi silse ...” diyordum. 
Bir resim vardı belleğimde. Kim, ne zaman çizmişse. Bilezikleri bağlı adam. 
Sandıktan çıkmış eliyle ‘gel' diyordu bana.

Güzel gözleri, güzel sesi, unutulmayan sevgiyi özleyip de sızlandığım 
gecelerden birinde bir telefon sesi "Babanız döndü!”

Babam sandığından çıkmıştı. Tek başınaydı. Kaybolan bulunmuştu, lâkin 
bulunanı ben unutmuştum çoktan. Tepemde bir torba bulutla düşünüp durdum.

Şehir, ev, bahçe, her yer; boz, bulanık, toz, sis içinde. Ben bir kuşum, uçup 
gitmeliyim beni çağıran ele doğru.

Kül torbam başınım üstünde çıktım yola. Bir kapının önündeyim. Açılmazsa 
döneceğim çırpınışlara. Kapı açılırsa ne yapacağımı bilmiyorum. Ya külü serpe­
ceğim yine her yana, ya da sandığa saklayacağım bir daha açmamak kaydıyla...
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M u s t a f a  U ç u r u m

UÇ DAKİKA

ğaç. Öylece duruyor parkın bir kenarında. Yokuş bir alanda sıkıca

nik yapanlar var. Onlar da kesin, ağacın adıyla ilgili bir şey söyleyemeyecek. 
Herkes akima gelen bir şeyler söyler ama ağacın adını bilene rastlamak zor. 
Çünkü öyle her yerde rastlanan ağaçlara benzemiyor. Yapraklan var ıııı yok mu 
o da belli değil. Rengini bile kestirmek zor görünüyor. Ne desek olmayacak. 
Çevresindeki hiçbir ağaca da benzemiyor. Yalnız bir ağaç. Kim bilir kim getir­
miş, böyle tek başına parkın en kalabalık yerine terk etmiş ağacı?

Hani kavak ağacı olsa sormaya ne hacet. Yoldan kim geçse tanır, hatta 
birkaç çeşidini sayar; "ballarda tüylenir kavaklar.” bile der. Akimda bir kavak 
hikâyesi varsa anlatır, işi daha da ileriye götürenler "Uzun kavak gıcım gıcım 
gıcılar / iliklerine kadar işlemiş sızı /Artık iflah olmaz bu kavak ağacı / Bu tür­
künün yüreğinde sancı var.” deyip bir şiire kaptırır kendini.

Şu simitçi çocuk; elleri cebince, simit tablasını ustalıkla taşıyan, çevresine 
karşı son derece duyarlı, müşteri kovalayan çocuk. O olsa kesin ağacın adını 
bilmez ama kavak ağacını sorsalar, tablasını bırakmadan gözlerini kapatıp; 
"Uzun kavak ne gidersin engine/ Yapraklann benzemiyor rengine/ Anne beni 
verecek misin dengime?” türküsünü okur.

"Sen biliyor musun ağacın adını?” dedi usulca. "Bak.” dedi "Şu ağacın 
altında mor çiçekler, çiçekler ağacın gölgesinde, gölge çiçekleri nasıl da sakla­
mış?” Saklanmak üzerinde durmak gerek biraz. İnsan saklanmayı ister, saklan­
ma arzusuyla yaşar sürekli. Soğuktan, sıcaktan, acıdan, korkudan saklanır. Bir 
sığmak arar durur.

"Beni sakla.”
Ağacm etrafı hiç boş değil. Topu kaçan bir çocuk, yokuştan keyifle yuvarlanan 

çocuklar, bir gelin, bir damat, nefes nefese kalmış yaşlı bir teyze. Mübarek sanki 
dilek ağacı. Belki kimse farkmda değil ağacm. Öylesine gelip geçiyorlar etrafından. 
Pembe nişanlığıyla bir gelin adayı biraz durdu, ağacm dalmdan tutup öylesine bir 
poz verdi arkasmdan nefes nefese yetişmeye çalışan damat adayıyla, o kadar.

"Uzaklara gitsek, çok uzaklara, pusulasız, sualsiz.”
Bir uçak geçiyor, bir tane daha, sonra başka bir uçak. "Üç dakikada bir.” 

dedi. Ne olur ki üç dakikada? Bir kuş yuvasına küçük bir çalı taşır, bir yaprak 
daldan düşer, anne çocuğuna sarılır, bir çiçeğe su düşer can olmak için.

Üç dakikada bir geçiyor uçaklar. Alçalmaya başlıyor ve iniyor usulca. 
Ağaca gölgesi düşüyor uçakların. Rengi değişiyor gölgeyle birlikte ağacm,

tutunmuş toprağa. Adını kestirmek zor. Parkta gelip geçenler, pik-
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sonra tekrar güneşle birlikte gerçek rengine bürünüyor ağacın dalı, yaprağı. 
Yaprağı var mıydı ki ağacın?

"Nedir bu ağacın rengi?”
Parmakları oynuyor, hareket hâlinde parmak uçları. Sanki konuşuyor gibi. 

Söyleyecek dünya kadar sözü varmış da konuşamıyonnuş da parmaklan dile 
gelmişti sanki.

Bir şiir okunur üç dakikada. Bülbül güle en içli nağmesini sunar, bir anne 
çocuğunu alır bağnna basar.

Uzun bir yolculuğa çıksak. Ağır ağır giden bir trenle. Bitmesin yol. 
Girdiğimiz her şehri güllerle karşılasak. Şehir gülse bize. Hızlanan dünyaya inat 
yavaş olsak. Ağır yaşasak, tadına vararak her şeyin.

"Alışmak farkı bir tat gibi. İnsan bir tada alışır da sonra onun müptelası 
olur ya aynı onun gibi bir şey.” dedi bu kez pannaklannı oynatmadan. Huzur 
gibi bir şey aslında. Olması, durması, bakması, konuşması.

Çocuklann topları yuvarlandı yuvarlandı, ayaklarının ucuna kadar geldi. 
Çocuk çekine çekine geldi, aldı topunu, gitti.

Yaslanılmayı bekleyen bir oıııuz, okunan bir şiir, kalkmayı bekleyen bir 
otobüs. "Hayat nasıl da akıyor su gibi. Kimse dokunmasın, mevsimler geçsin, 
gitsin, temmuz gelsin. Hatta temmuzun adı bahar olsun. Bütün çiçekler kendini 
temmuza saklasın.”

Bunları söylerken bir şiiri mırıldanır gibiydi sesi. Bir uçak daha geçti üst­
lerinden. Kimse bakmadı uçağa.

Şimdi kalabalık her yer. Kimse kimsenin yüzüne bile bakmadan yürüyor. 
Çarpışmadan, hatta birbirlerine değmeden yürüyor kalabalık. "Bu şehir insana 
kalabalıklar arasında yaşamayı öğretiyor. Ben sevmiyorum bu kalabalığı. Biraz 
sessizlik olsa, bir ağaç gölgesi, çokça çiçek.”

"Sen severdin bu şehri.” dedi. "Yok, artık sevmiyorum. Az seviyorum. Bir 
nefeslik. Kalabalık yoruyor artık.”

Beni saklamak için kelimelerden duvarlar ör.
Ne olduysa bir anda oldu. Hiç hesaba katılmamış bütün cümleler art arda 

geldi. Söz söze bağladı kendini. Cümle sonlarına uzun süre üç nokta kondu. Uzak 
bir adı oldu şiirin. Şehirlerin araşma dağlar, nehirler, denizler girse de üç nokta yeri­
ni uzun cümlelere bıraktı. Mesafesi yoktu yaşanacak her şeyin. İnsan güzel yaşa- 
ıııasmı da bilir. Kalabalıklar içinde de yaşar. Bak bu kadar insan yaşayıp gidiyor.

Bazen bir sese ihtiyaç duyar insan. Gürültüden azade, tüııı seslerin dışında 
bir ses arar durur. Çok değil, üç dakika. Bu ses dünyayı durdurur, mevsimi 
sabitler, çiçekleri tazeler.

Uykunun da güzel bir yanı var. Bazılarına çok yakışır uyumak. Sen uyu, 
öyle bir uyan ki sesin yeni bir mevsim olsun. Sen konuş, adını bilmediğimiz 
ağaçlar çiçek açsın. Üç dakikada bir olsun ne olacaksa.

Çok güzel seviyorsun, yeni bir anlam kazanıyor sevilmek.
"Sadece üç dakika daha, sonra varsın dünya tersine dönsün.”
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Şe y d a  Ar s  l a n

BEKÇİNİN SENFONİSİ

(Bu metin oluşturulurken hiçbir canlıya ve tarihi esere zarar verilmemiştir. 
Aslına bakarsanız bunu yazarken yanımızda ikisinden de herhangi bir numune 
bulunmuyordu zaten. Kendimiz de dâhil olmak üzere)

Böyle yazdım daktiloya bir türlü düzgün takamadığım kâğıda. Kalktım, 
kirlileri makineye attım. Sonra tekrar oturdum masanın başına. Biz 

haddi aşmıştık artık da şu masa da benim kadar vardı. Hani nereden baksan elli 
beş altmış yaşındaydı. Rahmetli dedem yapmıştı. İçimden, "geçmiş hiç geçme­
miş” temalı bir nara atıp yazdığımı tekrar okudum. Sonra devam ettim:

“Mezar taşları kursakta kalışlarla doludur sevgili okur. Bütün o iç kana­
malara da yalnızca mezarlık bekçileri şahit olur. Bekçi Necmi de yeni kazılmış 
bir mezarın başında ağlayan genç kızı gördüğünde vahlı, tühlü ünlemlerini diz­
mişti bakışlarına. Ama belediyenin her gün önüne koyduğu teatral defin mera­
simlerinin arasından slalom yaparak ilerlemeye alışık olduğundan, “Allah rah­
met eylesin ” deyip işine dönebildi. Kulübede toparlanacak eşyalar vardı. Sonra 
cemaate yeni katılan merhum ve merhumeleri kayıtlara eklemeliydi. Çalıştı. Bir 
saat iki saat derken yorulup bıraktı. Çocukluğundan beri âdeti üzere aynı işle 
uzun süre meşgul olamazdı. Hemen kafası dağılır, hayallere dalardı Ha bu 
arada mezarlık bekçisi Necmi 'nin, günleri sayılı bir ihtiyar olduğunu sananlar 
olmuş. Hayır efendim o, yirmi beşinde bir delikanlıydı Yirmi beş yaşındaki 
adamın KPSS sonucunu beklemek yerine neden mezarlık bekçiliği yaptığı ise 
apayrı bir hikâyedir. Bu bahsin detayına burada girmeyeceğiz. Ne diyorduk. 
Bekçi Necmi elini çenesine dayamış oturuyordu kulübesinde. Hayatının Tim 
Bıırton filmlerini andıran ıssız ve karanlık sokaklarından geçerken aklına takıl­
mış, cevapsız kalmış soruları düşünüyordu. Mesela o yıldızlar nasıl olur da 
pattadak düşmezdi tepelerine? Dünyadaki en uyıız köpek bile niye o yanından 
geçerken saldırı potansiyelinin farkına varırdı? Neden hep konuşan annesi, 
dinleyen babası olmuştu? Ya da hangi sebepten otobanlarda yol kenarlarındaki 
yüksek gerilim hattı direkleri, vatkalı kadın elbisesi şeklinde olurdu? Sorular 
böyle hız kesmeden arka arkaya gelmekte idi ki hayli keskin bir fren sesi düşün­
ce balonlarının hepsini patlattı Sonra patır patır ayak sesleri. Ve kulübesinin 
ilflesen dağılacak kapısını yumruklayan, ihtimal zor bir çocukluk geçirmiş ace­
leci eller. Kalkıp kapıyı açtı Necmi. Karşısında üç adet herkül. Üç adet zevksiz 
takım elbise. Üç adet tekinsizlik alameti.
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-  Nasıl yardımcı olabilirim size?”
'Çamaşırları diyorum Fehmi Bey, ne zaman attın makineye?”

Oda nüfusuna hangi ara, nasıl dâhil olduğunu anlamadığım eşim Belkıs 
Hanım, soran gözlerle karşımda dikiliyordu.

"He? Oldu b i' yarım saat.”
İç geçirdi. Bizim gelin yapmaz bunu. Cevap verir de verir. Belkıs Hanım 

ise çoğu müşkülü iç geçirerek telafi eder. Benden on küsur yaş küçük olduğuna 
inanmak pek güçtür. Ceylan gözlü yârim benim! Odadan çıkmak üzereyken 
birden döndü:

"Bizim dünür aradı bu sabah. Orta yaş sonrası beslenme düzensizlikleri mi, 
her ne zamazingoysa artık bir seminer verecekmiş. Seni de mutlaka bekliyonnuş.”

"Bizim dünür” derken dudağı sola doğru muzipçe kıvnlmıştı. Elle tutulur 
bir alay vardı konuşmasında. Ne o, ne de ben severdik dünürü. Nemrut herifin 
tekiydi. Yani demek istiyordu ki biricik aşkım: Dünürümüz toplu kafayı yeme 
seansları düzenliyonnuş, bir uğramak gerek. O kadar senelik hukukumuz boşa 
mı gitsin, Fehmi Bey? Göz kırpıp elimle "amaaan” nev'inden bir işaret gönder­
dim. Güldük. Her karşılıklı gülüşümüzde 20 yaş gençleşirdik, yine öyle oldu. O, 
karanfilli çay kokan saçlarını toplayarak odadan çıktı, ben de hikâyeme döndüm: 

Nasıl yardımcı olabilirim size?
Herküllerden en önde olanı, kafasıyla arkadaki arabayı işaret etti. Bekçi 

Necmi medeni bir insan olduğundan -b ir  de döşemenin altındaki tüfeği şu anki 
konumuna azıcık uzak olduğundan-  sakince bindi arabaya. Önce gözlerini bağ­
ladılar klişe herifler. Sonra sessiz soluksuz bir saate yakın yol gittiler. Necmi, 
taşikardisi tutmuş ellerini gömleğiyle oyalıyordu. Yol boyunca son iki düğme­
sini tam 318 defa açıp kapattı. Sonra indirdiler onu arabadan. Kapılardan 
geçirdiler, merdivenlerden indirdiler derken en son, büyükçe bir kapıya ait 
olabilecek gıcırtılı bir ses eşliğinde hedefe ulaştılar. En azından esaslı karak­
terimiz Necmi, olayları böyle yorumladı. Açtılar gözlerini. Aşırı basık, aşırı 
büyük bir oda. Yanındaki herküllerin sayısı ikiye düşmüş. Tam karşısında ise 
baya baya tahtta oturan hacmi iki metreküp bir adam. Yeraltı dünyasına hızlı 
bir giriş yaptığını düşündü Necmi. Tahtındaki adam, odadaki iğneli sessizliği 
bozmadan marşmelo\nımsu eliyle Necmi 'nin yaklaşmasını işaret etti.

-  Bak aslanım, çok vakit ayıramayacağım sana. Az, öz konuşacağım. 
İyi dinle. Senin bekçisi olduğun mezarlığa, geçen hafta mııltimilyoner Şemsi 
Hodbin gömüldü. Görmüşsündür Ankara 'mn yarısı ordaydı.

Necmi hatırlıyordu. Hani isim kişinin kaderine dâhil olur derler ama bu 
adamın, ismi aksine çok cömert olduğunu duymuştu. Okuttuğu çocuklardan 
ohışan bir ordu da cenazede hazır ve nazır bulunmuştu.

-  İşte o Şemsi beyimizin bir vasiyeti vardı. Annesinden yadigâr kalan 
elmas bir bibloyla beraber gömülmek.
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“Elmas ” kelimesini telaffuz ederken adam biraz daha genişlemiş gibi geldi 
Necmi 'ye.

- Mevzu basit koçum. Biz bu gece gelip mezardan bibloyu çıkaracağız. Sen 
de üç maymunu oynayacaksın. Tabii karşılığında sana da bir güzellik düşüne­
ceğiz. Kapiş?

Necmi 'nin cevabını ya  da tepkisini beklemeden kolundan tutup çıkardılar 
odadan. Yine gözleri bağlandı, arabaya tıkıştırıldı ve alındığı noktaya, yani 
kulübesinin kapısına iade edildi. Her şey o kadar çabuk oldu ki, Bekçi Necmi 
ışınlandık mı diye düşündü. Ee Don Corleone tiplemeli adamın başındaki tek 
dava o olmamalıydı. Meşgtıl adamlardı nihayetinde. Yalnız bilmedikleri bir 
husus vardı ki, yerküre üzerinde “em anet” kcn’ramına en takık adama bulaş­
mışlardı. Şöyle bir ortalığa baktı Necmi. O yokken okunmuş birkaç Fatiha 'mn 
havaya bıraktığı mahmurluk dışında pek  bir değişiklik yoktu mekânında. Tabii 
bir de onu gözetlemeleri için mezarlığın her köşesine yerleştirilmiş promosyon 
herküller vardı. Kulübesinin kapısına bırakılmış tencereyi alıp içeri girdi. 
Anlaşılan haminnesi gelmiş ama onu bulamamıştı. Biz size söylemeyi unut­
tuk sevgili okur. Bekçi Necmi 'nin lügatinde, aile namına ne varsa hepsinin 
karşılığı haminnesidir. Eski meseleleri açıp Necmi 'nin yarasını dağlamamak 
gerek. Bu yüzden bunu bilin, kâfi. Şu mafya bozuntusu marşmelov takılmıştı 
aklına. Utanmaz herif mezarı açıp annesinin hatırasını Şemsi 'nin koynundan 
koparacaktı ha? Onun mekânında böyle bir şey tabii ki olamazdı. Siz bakmayın 
Necmi 'nin böyle sessiz sakin oluşuna çok sevgili okur. Yürekli adamdır vesse­
lam. Usulünce polisi arayıp yardım istemesi gerektiğini biliyordu. Ama cebinde­
ki telefonu bulamadı. Anlaşılan arabadayken araklamışlardı. Tabii kulübedeki 
sabit telefonu da unutmamışlardı. Dımdızlak ortada kalmış gibi hissetti Necmi. 
Böyle zamanlarda olaylardan birkaç dakikalığına sıyrılmak iyi geliyordu ona. 
Gidip pencereyi açtı. Mevtayla fazla  takılmaktan olsa gerek, telepati yeteneği 
gelişmişti. Mesela şu an hayli yakınında olan ile telepati kurabilirdi. Hayli yakı­
nında fakat bir o kadar da ulaşılmazında olan ile. Zira aralarında, biri toprak 
üstü, biriyse toprak altı vatandaşı olmak gibi es geçilmez bir fa rk  bulunuyordu. 
“Gidenin tesellisi kalan olmamak mı? ” dedi Necmi. Bir kadına sitem ediyordu. 

Belki kokulu bir anneye, belki de haddi aşmış gamzeleriyle gülen bir sevdiceğe.
-  Kılığın da iyi duruyor aslında. Hasta mısın Necmi?
Konuşan Dimne 'ydi. Kafasının içi çıfıt çarşısına döndüğünde illaki bir 

uğrar hâl hatır sorarlardı Kelile 'yle beraber.
“Takılma çocuğa, derdi başından aşkın baksana. Ruhu panikatak krizi 

geçiriyor sanki, "dedi Kelile.
Onlardan yana döndü Necmi:
-  Belki de buraya kadardır gençler. Bu herifler her yeri tutmuş. Hem 

zaman bile aşıma uğradı, ben kendimi aşamadım. Hani burada durup devam 
ederim kendi öyküme ama özlemek de klişe duruyor üstümde artık
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-  Ah baksana Kelile 'çiğim, nasıl da balıklama dalıyor trajediye bu çocuk? 
Ver desem de vermezsin Şemsi 'nin emanetini onlara, biliyorum. Anne yadigârı­
na can verilir değil mi, Necmi? Verme lan, bir de pay ayıracakmış sana.

Kehle kaşlarını çattı:
-  Sakin ol Dimne. Hiç bilgece konuşmuyorsun. Kaç asırdır b i ' adam ola­

madın gitti!
-  A şk olstın kardeşim. Bilmek dediğine erişmek için daha kaç ölüm gör­

meye ihtiyacımız var? Kaç terk ediliş? Daha kaç saçma mı sapmış yolda bir 
başımıza yürümemiz zaruret arz edecek? Yalnızlık Allah 'a, yılgınlık insana 
mahsustur Kehle 'çiğim. Bırak Necmi de hakkıyla yılsın.

Bekçi Necmi, Kehle 'nin cıklayan bakışlarını da Dimne 'nin dudak bükme­
lerini de alıp rafa kaldırdı. O raflar da fazlaca dolmuş olmalıydı ki ittire ittire 
zar zor yer buldu onlara.

Kabristanda bir hareketlilik vardı. Anlaşılan beklenilen an gelmişti. Hızlıca 
pencereyi kapattı. Döşemenin altına sakladığı tüfeğini sırtına takıp Şemsi Hodbin 'in 
mezarına ilerledi. Oraya dokunanın alnını karışlayacaktı. Karşısına ilk çıkan 
adama sağlam bir sağ kroşe indirdi. Sonra karnına, kafasına, dizlerine itinayla 
çalıştı. Yaptığı işin neticesinden memnun kalınca yoluna de\’am etti. Mezarın başın­
da iki tane daha vardı. İki el ateş etti ve adamlar yere serildi. Ama şerefsizler mitoz 
bölünüyordu mübarek! Beş tane daha çıkıverdi önüne. Necmi tam en öndekine 
nişan alıyordu ki kuvvetli bir el ensesinden tutup kafasını albenili bir mezar taşma 
hızla \wdu. Hayli uzun bir zamandır yeri düşlediğinden, yere düşüşü de güzel 
oldu. Daha önce böylesine rast gelmediği bir uyku kıdağına eğildi: “Sessiz kalma 
hakkına sahipsin, ” dedi. Necmi 'nin bileklerine çam kolonyası kokulu kelepçeler 
geçirdi. “Avııkat isteme ben seni kurtaracağım, ” diye de ekledi. Aslında bir şeyler 
daha dedi ama sözünü tutup onu kurtarmış olmalıydı ki Necmi hiçbirini duyamadı.

Ertesi sabah ellerinde çiçeklerle kabristana gelen birkaç özledimci. Şemsi 
Hodbin 'in talan edilmiş mezarını ve yerde hareke(t)siz, tasasız yatan bekçiyi 
yan yana buldu. O sırada da fonda, ölülerden mürekkep bir orkestra, gıygıdı 
keman senfonisi çalıyordu.

(Ve perde kapanır. Seyirciler isteğe bağlı olarak ayakta yahut oturur pozis­
yonda alkışlarını iletirler. Ya da bambaşka bir ihtimal, selam vermek için biraz­
dan sahneye dönecek olan yazara, yanlarında “er kişi tedbirli olmalı ” niyetine 
getirdikleri yumurta, domates vesaire ne varsa atmak için ellerini teçhizat tor­
balarına götürürler -k i evvelinden ayaklarının altına itinayla saklamışlardır.-) ”

Parmaklarımı teker teker kütlettim. Bu esnada odaya dalan miniğim Zeliş 
boynuma atladı. "Dede! Ben geldim!” Gül lokumu yanaklarını öptüm. "Hoş 
geldin b i’tanem!” Merakla daktiloya baktı. "Yine mi bununla oynuyorsun?” 
Zeliş'in bal bakışlarına heyecanlanan kâğıtlar, biraz da açık pencereden odaya 
hücum eden rüzgârın etkisiyle oraya buraya uçuştu. Güldüm, güzel bir kız olaya 
dâhil olunca yine tüm satırlar birbirine girdi diye düşündüm. Hikâyeler karıştı.
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ÖZLEM GÖKTAŞ

TEZGÂHTA YARALI DİL

Gün ağarmıştı. Güneş, şehrin yan duvarından yükselmeye hazırla­
nıyordu. Yorgun, bezmiş güneş artık erken doğup erken batmaya 

başlamıştı.
Taksimetreye baktı, mahalleye yakın bir yol ağzında indi. İçinde ne oldu­

ğunu çok bilmediği tekerlekli valiz ve sırt çantası ile yokuşu tırmanıp mahalleye 
geldiğinde, ter içinde kalmıştı. Soluklanmak için durdu, geriye doğru baktı. 
İçinden çıkıp geldiği şehir, gece boyunca kırılan, dökülen, düşen, itilen, kesilen, 
savrulan, sayılan sövülen onca şeyi bir sis tabakası olarak püskürtmüş, küsmüş­
tü... Ne yer, ne gök bu sisi kabul ediyordu. Güneşin mızrak gibi sapladığı ilk 
ışıklar da sis tabakasının içinde kayboluyordu.

Mahalle, şehrin bir parçası olduğunu yalanlayan bir sessizlikteydi. Ortada 
kedi köpek bile dolaşmıyordu. Meydandaki büyük bir çınarın kaim gölgesinden 
yayılan serinlikte kuşlar, çekirdek kabuklarıyla uğraşıyorlardı. Kızıl, sarı yaprak­
lar tek tük düşmüştü ağacın altma. "Bu ağaca kızıllık yakışıyor” dedi, sanki şu 
an her şey yolundaymış da, ağacın yaprağma kafa yoracak kadar rahatmış gibi, 
şaştı kendine. "Belki de düşünecek şeyler gücümü aşıyor” diye, iç geçirdi. Valizin 
tekerlekleri o kadar ses çıkarıyordu ki, perdelerin arkasından ona bakan gözler 
olduğunu hissetti. 29/3 numarayı bulmalıydı. "Salih nasıl bir ev tutmuştu acaba?” 
diye düşünürken "Karşıdaki kasap 19, yanındaki 20 numara, demek ki sol tarafa 
gideceğim” diye, mırıldandı. Gene biraz yokuş tırmanacaktı. Bu sefer valizi eline 
aldı. 29 numaranın önüneydi, yeşil ahşap ev. Bu ahşap evleri neden hep yeşile 
boyarlar diye düşünmek, sıraya koyamadığı düşünceler arasında öne geçmişti.

Alt iki katın girişi ortak, üst kat girişi yan taraftaydı. Girişin ortak olmama­
sına sevindi. "Kimseyi uyandırmadan girseın iyi olur” dedi, içinden. Öğrenciye 
verilir yazıyormuş emlakta. Eve girip şöyle bir göz gezdirdi. Eşyaların biraz 
destekle biraz tamiratla yeniden şekil alması, kanepenin mermer parçasından 
ayağı, tek tek sandalyeler, Türk filmlerinin perdeleri...”01sun sonuçta hepsi 
temiz görünüyor” diye düşündü.

Buzdolabının uğultusu kesilir belki diye hafif salladı. Arka odada üç tane 
tek kişilik bembeyaz örtülü yatak vardı. Pantolonun ceplerini boşaltmak için 
ellerini cebine sokunca karakol komutanı geldi akima. "Üç gün şu sandalyede 
sabahladın, iki yumruk yedin ama paçayı gene iyi yırttın, al bunlar da eşyala­
rın.” deyip cüzdanı, saati, kimliğini poşet içinde eline vermişti. Sıcak su olmasa 
bile suyun o rahatlatan etkisine ihtiyacını var diye banyoya girdi. Banyoda aynı
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terliğin farklı renklerinden yeni bir çift terlik yapılmıştı. Geldiği şehrin artistle­
ri, zenginleri bunu yapsa moda olurdu ama burada bunun adı tasarruf herhâlde, 
diye gülümsedi.

Derin bir uykunun içinde zil sesi duyuyor, sesi her duyduğunda dönüyor 
ama kalkamıyor, gözlerini açamıyordu. Bir süre sonra gözlerini tavana dikti. 
Bu yatak, oda, zil sesi, karakol, kamera, gazetedeki işi... Hepsini zihninde 
sıraya sokmaya çalıştı. Zil sustu. Kalkıp baktı kapıya, yemek dolu bir tepsi 
vardı, alıp masaya bıraktı. Salondaki kanepeye uzandı. Gün batmak üzereydi, 
kaç saat uyumuştu, hiç düşünmedi. "On yıldır sakin sakin muhabirlik yapıyor­
dum. Patron paparazzi haberleri masasına almasaydı bütün bunlar olamaya­
caktı” diye söylenerek ağrıyan yerlerini ovuşturdu. Bir de Kerem’in tavsiyeleri 
"Caddenin ön taraflarındaki sakin, nezih eğlenen insanlardan haber çıkmaz 
oğlum, ne oluyorsa, arka sokaklarda olup bitiyor, git sabaha kadar fotoğraf 
çek, kayıt yap, sabah gel gazeteye ekle, kes, biç, uydur. Flaş flaş... diye baş­
lıklar gazetenin ilk sayfasında.” Yazdığı onca yalan haberi düşününce, derin 
bir "Offff'ff!” çekti. Çocukken "Yalan deme oğlum, dilin şişer.” derdi annesi. 
Dilinde bir acı hissetti..

Arada bir bu yalan haberlerden şikâyet olsa da son olay ummadığı bir anda 
tokat gibi yüzünde patlamış, sarsmış, sallamıştı. İlk sayfadaki haber yüzün­
den kıskançlık krizi yaşanıp silahlar konuşunca patron "Cem Ardıç gazetemiz 
yazarı değildir.” diye tekzip yayımlamış, bunu duyunca, "Ahmet zaten adım, 
Ahmeeet!” diye bağırmıştı.

Üç gün karakolda, sorgu sual...
Bütün gece düşündü, döndü, uyudu, uyandı, düşündü... Düşündükçe söyle­

diği yalanlan dili şişmiş, ağzına sığamaz hâle geldi.
Gün geçtikçe mahalleye alıştı mahalle de az konuşan, sessiz bir üniver­

site öğrencisi olarak ona alışmıştı. Hatta ev sahibi teyzenin kardeşinin kasap 
dükkânında çalışmaya bile başladı. Temizlik işlerini yapıyordu. Az konuşuyor. 
Konuşacaksa da dişlerini sıkarak, ağzının ucundan konuşuyordu. Ağzını açsa, 
dili bir tuvalet kâğıdı rulosu gibi ortalığa yayılır, dilindeki cerahat, kan, irin 
etrafa saçılır diye korkuyordu. "Nasıl toplarım dilimi, ya herkes anlarsa yalancı 
olduğumu...” Dişlerini fırçalarken lavaboya akan kanın dilinden sızdığını düşü­
nüp tekrar tekrar fırçalıyor, gargara yapıyordu.

Dükkânda iş çok erken başlamıyordu. Kasap Arif eti parçalıyor, bölüyor 
sonra kahvesini alıp tuhafiyeci ile kapı önünde sohbet ediyordu. Temizlik onun 
işiydi. Her yeri siliyor, yıkıyordu. Sonra bıçaklan siliyor ve sırayla duvardaki 
yerlerine asıyordu. İşe başladığında ustanın ilk tembihi "Bıçakların sırası önem­
li, elimi attığımda, bulmalıyım.” olmuştu. Bu bıçaklarla bir koyunun yarım 
saate kalmadan parçalanıp, doğranıp vitrindeki buzdolabında yerini almasını 
hayranlıkla seyrediyordu.
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Kurban bayramı dükkân geç vakte kadar açıktı. Usta iş yetişmeyince, 
onun da eline bıçak vermiş etleri doğratmıştı. Eli epey alışmıştı bu işe. Hz. Ali 
kılıcına benzeyen bir bıçakla etlerin sinirli, kanlı, yağlı, yenmeyecek yerlerini 
ayıklamayı bile öğrenmişti. "Bu artıkları arka bahçedeki tabağa at, köpekler 
yer.” diye tembih etmişti ustası. Bayramın son günü geç vakitte bütün iş bitmiş, 
"Evlat temizle, çık.” deyip, usta gitmişti. Sıcak su, bol deterjan ile her yeri sildi, 
yıkadı. Sıra bıçaklara geldi. Hepsini silip yerine asarken ustanın, "Bayramdaki 
performansından memnun oldum, haftalığını yükselteceğim.” dediği geldi 
akima. Güldü. Gülmesiyle dili, dişlerinden kurtulup tezgâha düştü, rulo gibi 
açıldı. Tezgâhın üzerine yayılmış dilinden kanlar, irinler akıyordu. Hatta bu 
cerahat ayaklarına doğru akmaya başladı. İyi ki kimse yoktu. Fırsat bu fırsat 
diye bıçaklara baktı, girişti tezgâhın üzerine. Satır, ince uçlu bıçak, hepsiyle 
parçaladı dilindeki bu birikmiş yükü. En son Hz. Ali kılıcına benzeyen bıçağı 
alıp, diline sinmiş zarları temizledi. Masada biriken bu irin, kan çöpünü köpek­
lerin tabağına attı. Yine sıcak su, deterjanla her yeri sildi. "Kurtuldum” dedi, 
"Yaşasın kurtuldum!”

Omzundan bir el onu sallıyordu. "Kalk oğlum, uyan! İnsan hiç elinde 
bıçakla, burada uyur mu? Madem çok yorgundun, bıraksaydın, sabah yapar­
dık.” dedi ustası. Uykulu, şaşkın etrafına baktı. Elindeki bıçağı yerine astı. 
Tezgâh temizdi. Arka bahçeye çıktı, köpeklerin tabağı bomboştu. Ustası "İki 
çay söyle!” diye seslendi.

Dişlerini sıkmadan, gülerek "Tamam usta!” dedi 
Çay, taze yaraları yakan o sıcaklığıyla içini ısıttı.
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Se g â h  G ü m ü ş  

KÜLLÜK

S. S. adındaki memure kadının, iş yerinde tiz kahkahalar attıktan sonra 
kaçıp gittiğini bir daha da işe gelmediğini çaycı Melahat'tan öğrenen; 

işsizlikten canı sıkılmış memurlar başlarını iki yana sallayarak; "Cık cık cık...” 
dediler. "Bakışlarından belliydi. Kadın bir tuhaftı zaten.”

Sıcak bir yaz gecesi. Hava yeni serinlemiş. Odadaki tüm ışıklar kapalı. Bir 
mum yanıyor sadece. Sezen inceden ortamı buğulamış. Ortam demini almış. 
Sevgi elindeki tahta küllüğe bakıyor. Küllüğün içinde. "Zehir de olsan insanla­
rın ihanetinden acı değilsin.” yazıyor. Sevgi için küllük, sahile vurmuş bir deniz 
kabuğudur. Sahil boyu satıcılarının şahit olduğu küçücük bir sırdır ona gelişi. 
Kulağına duyulmamış masallar fısıldar. Canı sıkıldığında, üzüldüğünde, yalnız 
kaldığında küllüğüyle dertleşir. Küllüğün içindeki yazıdan; "ihanetinden ve 
acı” kelimeleri silinmiş. Fakat orada ne yazdığını biliyor kendisi.

Sigara sağlığa zararlıdır. Ve Sevgi onu içmeye kararlıdır. Her gece küllü­
ğe bastırdığı kirli izmarit saatlerini çok sevmektedir. Kirli izmarit saatlerinde 
Sevgi Söylemez derin düşünür. Derin düşününce varoluşsal sıkıntılar başlar. 
Varlığa ilişkin sorgulamalar sisteme yönelik eleştirilere döner bazen.

Geceleri böyle düşünen Sevgi Hanım, gündüzleri kendini sekiz beş denilen 
bir sistemin içinde bulur.

O sabah da zorla yataktan kopardığı bedenini, dairedeki masasının başına 
götürdü; gelen evrakları gözden geçirdi, dosyalar hazırladı, amirine sundu.

Bu zaman diliminde ikinci bir karakter alır yanma bayan Sevgi; topuklu 
ayakkabı, kısa ceket, dizde etek. Siyah çerçeveli gözlüğünü de taktı mı memur 
Sevgi Hanım göreve hazır demektir.

Hazır görüntüyü alıp daireye götürdü o gün de ve "buyrun efendinrler 
eşliğinde müdüre sundu.

Müdürlere saygı duyulmalı, egoları parlatılmak. Düğmeler ilikli, başlar 
hafifçe öne eğik. Önce hafifçe öksürerek ses kontrolü sağlanmalı ki ses çatallaş­
masın. H a fif bir tebessüm yüzde, dozu iyi ayarlanmış. İyi günündedir inşallah. 
Yüz şekline bakılırsa değil.

Müdür yine; "gözünüzün üstünde kaşınız, omzunuzun üstünde başınız 
var” dedi. "Tüm bunlar sizin suçunuz. Görevinizi yerine getirmemişsiniz. 
Sormadınız, yanlış yaptınız.” deyip "Cık cık cık...” eklemeyi ihmal etmedi.

Başarılarsa ondan sorulur. "Tabii canım benim sayemde elbette. Ben iste­
dim de oldu. Benim desteğim olmasa olmazdı. Ben, ben, ben...” dedi başka 
birine de.
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"Efendimiz... Siz... Hep siz. Olmasaydınız ne yapardık biz. Çok yaşayın 
efendimiz.” dediler tüm memurlar da.

Olmadı mı? Sayın patron ve yardımcıları hep birlikte üstüne yürürler. Koro 
hâlinde sallarlar başlarını, bir sağa bir sola. Aynı anda açılır ağızlar ve yine hep 
birlikte; cık, cık, cık...

O gün de böyle bir anın ertesinde utançtan kıpkırmızı kesilen Sevgi 
Söylemez, ellerinin neden birdenbire büyüdüğünü anlayamadı. Aceleyle "tabii 
efendim”, "hemen efendim”lerle biraz yumuşattıktan sonra çıktı müdürün 
huzurundan. Başarılı olmak için koştu görev mahalline.

Varoluşsal sorunlar yaşayan Sevgi'nin, başardıkça varlığına kanıtlar bul­
ması kolaylaşır. Sevilip onaylanacağını, parmakla gösterileceğini bilir o zaman. 
Parmaklar, güzelliğinden mi, başarısından mı, yoksa bilmediği bir sebepten mi 
kendisini gösterir merak eder. Fakat o anda düşünmez bunu. Gece olmalıdır, 
küllüğünün yanma gidip düşünmeye başlamalıdır.

Üzerindeki son rol artıklarını da küllüğe bastırıp öyle dalar derinlere. 
Gecenin örten sessizliği sarıp sarmaladı mı duygularım, dertleşmeye durur 
sevilmeyen yanlarıyla. Gündüz öldürüp gece dirilttiği esmer bir hayaldir, sevil­
meyen yanlan. Gecenin şahitliğinde öperek uyandırır esmer sevgiliyi. Sohbetler 
eder sabahlara kadar. Sorar, güler, şakalaşır. Aldığı cevapları beğenmezse 
sinirlenir, küser. Sonra özürler diler tekrar tekrar. Güneşin ilk ışıkları yeryüzü­
ne değince kaybolur esmer gölge. Bir düzene uyanmak üzeredir yeryüzü. O da 
biraz dinlenmek üzere gömer yastığına hülyalı başını. Faizli sisteme inat gözü 
gibi saklar, yastıkaltı hayallerini. Kamı tokluğuna çalışır onun zihni.

Her şey aydmlamnamıştır zihninde ve henüz Sevgi, sıradan bir kadındır.
Utançtan ellerinin büyüdüğü günlerden birindeydi. O 'nunla yeni tanış­

mışlardı. Bir deniz serinliğinde küçüldü elleri. Sevimli sıcacık küçük bir çift 
el oldular. "İşte! tahta küllük, ne şirin” "yazı da yazdıralım içine” "Kaya 
Bilgegil'den olsun.”

Sonra olanlar oldu. Gönlü aktı. Olmadık bir yere kıvrıldı nehrin yönü. 
Depremler, devrimler ve ışık huzmeleri. Ne çok mucize vardı dünyada. Ve o, 
bunu yeni fark ediyor.

Sistem memuresinin kalbi cehennem meyvasma durdu ve (s)istemsiz 
atıyor artık.

Kalp tek başına yetiyor mu peki? Buna bir çift göz ekledi, bir çift el, bir çift 
ayak ve gövde, bir kafa. İşte bir adam doğdu nihayet. Saat on ikiyi vunnadan 
kaçınalı onunla. Yoksa sabah olduğunda her şey için çok geç olacak.

Hadi kaçalım diyemedi adam bir türlü. Sevgi de ayakkabısını aldığı gibi 
uzaklaştı yanından. Anladı ki bir ahmak ıslatandı aşk. Hazırlıksızdı ve ıslanmış­
tı çoktan. Dünya çok tatsızdı. Tatlı bir esinti gibi yaladı geçti ömrünü. Güneş 
de çıkmıyordu bir türlü. Üşümüştü. Böylece yanın kaldı öykünün bu bölümü.
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Bohçasındaki iki çocuk ve tek katlı bahçeli ev düşlerini sandığa gömdü. Elinde 
kalan tek küllükle bir artı bir dünyaya sığdı. Geceleri açardı bir tek sandığın 
kapağını.

İşte o gece de yine uzun ve derin düşündü küllüğüne bakarak. Çayından bir 
yudum almayıp, soğuduğunu dahi fark etmeden öylece karanlıkta oturdu sabaha 
kadar. Karanlıkta kızıl bir ışık, küllükle Sevgi arasında gidip geliyordu.

Sabah olunca her günkü gibi; giyindi, süslendi, hazırlandı. Aynada uzun 
uzun kendini seyretti. Sevgi Hanım 'in o gün servis aracına binip devlet dairesin­
deki işine gitmesi bekleniyordu. Ama o sabah servisteki yeri boştu kendisinin.

Sevgi Söylemez'in, bir gün önce tiz kahkahalar attıktan sonra kaçıp git­
tiğini bir daha da işe gelmediğini çaycı M elahat'tan öğrenen; canı sıkılmış, 
işi olmayan memurlar başlarını iki yana sallayarak; "Cık, cık, cık...” dediler. 
"Bakışlarından belliydi. Kadın bir tuhaftı zaten.”

Sevgi Söylemez o gece sigarasından son bir nefes çekti ve bütün küllenmiş 
hatıraları hınçla küllüğün içinde ezdi.
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S a a d e t  K ü le k ç İ  

SAMBEREK

Bir güıı bir baktım pilini pırtısını toplamış güneş, almış başını gidiyor. 
Gidiş o gidiş. Mehmet abi kafamın etini yedi. Vay efendim, benim 

yüzümden buğdaylar güneş görmediği için mahsul alamamış, ektiğim samberek 
çevrede kalan tüm güneş ışınlarını emiyonnuş, bilmem ne. Ne yapayım yani?

Aldım başımı gittim oradan, alın ateş yumağınızı ne yaparsanız yapın diye­
rek. Gitmeye kalkmak kolay tabii, dik tuttuğum bir kafa, kafamdan büyük guru­
rum başladım yürümeye. Birkaç yüz metre gitmemiştim ki suni sarı saçlarını 
kahverengi suratının üzerine yerleştirmiş, ellilerinde bir hanım teyze çıkıverdi. 
Kocaman yüzünün iki kenarına konan, kediden dönme gözlerini dikerek baktı 
bana ve başladı söylenmeye:

"Yavrum o elindekiyle sen nereye böyle, hayırdır?”
"Gidiyorum ben teyze, yoksa hiç güneş doğmayacak buraya.”
"İyi ama o elindeki samberek ancak burada yetişir.”
"Yok, yanlış biliyorsunuz siz. Ortamını severse nere olursa büyürmüş o, bu 

memlekete bağlı değilmiş yani.”
Sinsi bakışlarını geldiğim yöne çevirdi ve beni bir elvedaya dahi layık gör­

meden çekip gitti yanımdan. Neyse, ardımdaki karanlıktan kurtulmayı başardı­
ğım için Everest Dağı'nın tepesine ulaşan özüme güvenimle birlikte ilerlemeye 
devam ettim. Ben ilerledim ilerlemesine ama sorun gittiğim her yerden güneşin 
yaka paça kaçmasıydı. Bu yüzden hep bir noksandım ben ve kimin memleketi­
ne gitsem ucube gözüyle bakacaklardı. İyi ama elimde değil ki, ben mi istedim 
gitsin güneş?

Uzunca bir zaman yürüdüm, ben diyeyim beş, sen deyiver altı gün. Ancak 
yalnızca 700 metre gidebilmişim. Önümü göremiyordum ya milim milim 
ilerleyebiliyordum ancak. Bir Allah'ın kulu da fener yakmaz mı? Yakmadı. 
Karşıdan, ışıklı yerlerden birinden yirmili yaşlarında bir kız yaklaştı yanıma. 

"Nedir bu hâlin, neden karanlıktasın böyle?”
"Sorma hiç, güneşe dert yanayım dedim, sonum bu.”
"Alı, o güneş yok mu? Anlat anlat diye tutturuyor ama anlatmaya başladın 

mı koşturarak gidiveriyor.”
"Sana da mı yaptı?”
"Yaptı da iki güne geldi geri, çok büyük mesele değildi benimki. O elin­

deki samberek mi?”
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"Evet, güneşe güvenip diktim, ama şimdi öylece ortada kaldı. Solup gitme­
se bari. Soran olursa, yok uygun ortam, yok bilmem ne diyerek geçiştiriyorum. 
Ama ileride meyvesiz, kuru, sıska bir şey olacak diye de korkmuyor değilim.” 

"Bak şu dost görünümlü ateş yığının yaptığına. Ne diyeyim, güneşsiz ve 
elinde sambereğinle hiçbir memleket kolay kolay kabul etmez seni.”

Bu, güzel kestane saçları bembeyaz yüzünün etrafına narince düşen kız 
‘yaşayacak yer yok sana ama umudunu kaybetme' diyen bir gülümsemeyi 
yüzüne yerleştirip uzaklaştı yanımdan. Kızı yolculayıp döndüm yoluma. Yavaş 
yavaş alışmaya başlamıştı gözlerim karanlığa. Ama bilirsin samberekler güneş 
görmedikleri zaman ağırlaşırlar. Benimki de ağırlaştı doğal olarak ve kolumu 
koparacak sandım. Bıraksam yere, çok narin, hemen kırılır. Yanımdan geçen 
birine vermek istesem almaz. Hoş, ben de vermem. Yapacak bir şey yok, beni 
bu hâllere düşürdüğü için güneşe ancak hayıflanabiliyor, onu hayatımdan bir 
türlü atamıyordum. Atamıyordum. Çünkü... Dedim ya, tam karanlığa alıştım 
derken samberek ağırlaşıyor ve bana hain ateş yumağını hatırlatıyordu. Geriye 
bakmayı, çıktığım yerlere güneş gelmiş mi diye göz atmayı çok istiyordum 
ama o kafamın üstündeki gurur yok mu? O tuttu boynumu, mümkün değil 
dönemedim. Ama farkmdaydım, Everest'e tırmanmaya niyetlenen özgüvenim 
ben daha bir kilometreyi tamamlamadan asfalta iniş yapmaya başlamıştı bile. 
Sanki kolum ağrıdan kopmayacakmış gibi. Sanki yanımdan geçenler karanlığı­
ma bakıp benden tiksinmiyormuş gibi. Yine de dimdik bir kafayla devam ettim 
yoluma. Bu sefer yan taraftan otuz beş yaşlarında, güneşte durmaktan yüzü 
yanmış, siyah, çalıyı andıran saçları tam tepeden toplanmış bir kadın geliyordu. 
Hem de elinde kendi sambereğiyle. O kadar sevinmiştim ki... Çünkü bir saınbe- 
reği diğerinin yanma beş dakika olsun koysanız hemen normalleşir, hafiflerdi.

"Pardon hanımefendi, rica etsem beş dakikalığına sambereğimi sizinkinin 
yanma koyabilir miyim?”

"Ne münasebet be! Güneşi yok bir şeyi yok, zarar verir benim sambereği- 
ıne, olmaz. Hadi başka kapıya kadın.”

Üzerinize afiyet, dilenci olmuştum. Alı hain güneş, alacağın olsun ne hâl­
lere düşürdün beni diye hayıflanırken karşıdan parlak bir ışık çarptı gözüme. 
Sonunda bir kul, fener getirmeyi akıl etmişti. Ben koşar adım giderken ona 
doğru, fenerin 6  yaşlarında bir erkek çocuğunun elinde olduğunu gördüm. Ona 
yaklaştım, yaklaştım tam alacaktım elinden feneri, yere atıp üstünde tepinmeye 
başladı. Demek bu yaştan yetişiyordu bu veletler. O kadar çok sinirlenmiştim 
ki bu olaya, olduğum yerde duramadım ve hırsla başladım koşmaya. Ne koşuş 
ama! Karşıdan kahkaha atarak ellilerinde bir adam bana doğru gelmeye başladı. 
Şaşırdım, benim bu hızlı koşuşuma nasıl yetişebildiğim düşünerek. Sandım ki
o da en az benim kadar hızlı koşuyor. Ama hayır, koşmuyonnuş. Aslında ben 
de koşmuyonnuşum. Samberek o kadar ağırlaşmış ki ilerlemek şöyle dursun,
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olduğum yerde ağır çekimde hareket ediyonnuşum meğer. Uzun suratlı, hafif 
kirli sakallı ve beyazlamış seyrek saçlı bir adam, muhtemelen içtiği sigaralar 
yüzünden, sapsarı olmuş ve bazıları kırılmış dişlerinin görünümüne aldınnaksı- 
zın pis pis gülüyordu karşımda.

"Ne baktın bey amca?”
Hâlâ o sinir bozucu ağzını açarak çirkin sesine aldınnaksızm kahkaha atı­

yordu. Gülmek bir insana bu kadar ıııı yakışmaz. En sonunda kesti gülmesini 
ve çatınalı kaşlarıyla bir suratıma bir samberiğime baktı:

"Güzel kızım, bu gencecik yaşında ne ettin de karanlıkta kaldın? Dilersen 
gel ben sana güneş büyüklüğünde fenerler temin ederim, şu sambereğinden de 
kurtuluruz rahat edersin. Birlikte güneş gibi yaşar gideriz.”

Bunları söylerken leş yiyen kargaların bakışlarıyla bakıyordu.
"Bey amca, bey amca! Kendine gel! İstemem senin fenerini.”
"Eeh başlatma amcana! Şu hâline bakmadan bir de kafa tutuyorsun bana! 

Pis rezil, senin gibiler yüzünden yürüdüğümüz yollar ışıksız kalıyor zaten.” 
Hani üzerim, etrafım karanlıktı ya bana yaklaştıkça onlar da karanlığın içine 

giriyorlardı. İyi ama yaklaşmasınlar o zaman, ben mi diyorum gelin dibime girin 
diye?

"Bana yaklaşmadan yürüyün siz de, sanki silah zoruyla yanımızdan yürü­
tüyoruz.”

"Hem suçlu hem güçlü! Uğursuz, bir de eline almış sambereğini, nereye 
gidebilirsin ki başka? Kim kabul eder seni? Güneşin beslemediği sambereği el 
âlem niye beslesin?”

"Sizden bunu talep eden mi oldu?”
"Bir daha görmeyeyim seni buralarda!”
"Ben çok meraklıyım sanki!” diye bağırdım arkasından ama duymamışça- 

sına ilerledi, koşarak. Herkes koşmaya başlamıştı, ben olduğum yerde anıtlaş­
maya. O kadar hızlandılar ki fark edemez oldular beni de, içinde hapsolduğum 
karanlığı da, samberekten bahsetmiyorum bile. Onlar koştukça rüzgârları beni 
savuruyordu, kâh yüz metre geriye kâh üç kilometre öteye. Gururmuş, güven­
miş, özmüş yalan oldu hepsi tabii. Elimdeki samberek güneşsizlikten o kadar 
ağır o kadar şişkin olmuştu ki, az kalmıştı patlamasına, emindim.

Çaresizdim, bir başımaydım, edebiyatı yapmayacağım ben sana.
"Neden illa birisi feneri getirsin diye bekledin? Neden gidip sen almadın, 

neden aramadın?”
"Bunu düşünmedim mi sanıyorsun, ama elimde sambereğimle...” 
"Samberek deyip durma şuna, anladık işte benim o! Sanki karşında 6  

yaşında çocuk var, bir de evire çevire anlatıyorsun.”
"Bana bak, seni karşıma alıp kimseye anlatmadığım, anlatamadığım haya­

tınım trajedisini, anlatabileceğim en masum kalıbın içinde sunuyorum sana .
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Karşımda ukala ukala durup beni affet dememi bekleme, demem çünkü. Ne 
yapsaydım? Bir elimde sen bir elimde üç beş parçadan oluşan valiz. Yol para­
sını zor çıkarmıştım o gün. Dışarıda yağmur kendini parçalıyor, sen de soğuk, 
yüzünü çatlatacakmış gibi can havliyle bağırabildiğin kadar bağırarak ağlıyor­
dun. Fener alacak parayı bırak, aramaya gidecek imkânım yoktu.”

"Sen de beni bıraktın yani, valiz zaten ağır, bir de bu çocukla uğraşmaya­
yım dedin herhalde!”

"Demedim, benim valizim yeterince ağır, bu çocuğunki de ağır olmasın 
dedim.”

Sözde kendini acmdınnayacaktın. Sizin olayınız bu, değil mi? Yap yap 
sonra sütten çıkmış ak kaşık mübarekler.

“Acındırmak? Komiksin. Aç da gözlerini bak etrafına realiteler bunlar!” 
"Neyse ne, hemen seni kabullenmemi beklemiyorsun değil mi? 

Kabullenemem çünkü. Senin yaşadığın trajedi de benim ki ne? Altı üstü herifin 
teki ortada bırakmış seni. Beni o herife ilave bir de sen bıraktın.”

"Nasıl basite indirgeyebildin, hayret ediyorum. Ama haklısın tabii ki beni 
hemen kabullenmeni beklemiyorum, aslında beni kabullenmeni de istemiyo­
rum. Büyük şeyler isteyemeyecek kadar çok yıprandım ben. Sadece varlığımı 
bil istedim, bir gün beni affedince gözlerinde pazarlık yapan tüccar manzarasını 
değil, anneye bakan oğul manzarasını göreyim, yeter.”

Bitirdi konuşmasını Handan, bir kez daha baktı oğluna ama o artık kendi­
sine bakmıyordu. Profili olduğu gibi o herifi andırıyordu. Ne zordu, yıllar sonra 
oğluna bakınca yine onu hatırlaması. Sevmek, sevilmek ya da başka türlü naif 
işler değildi mesele. Mesele onurdu, güneşin kendisini bir başına bırakıvenne- 
siyle soğuktan donan ve etraftan gelen ufak tefek darbeler sonucu paramparça 
olup gökten yere yağan ve toprakta eriyerek ölülerin ruhlarına karışan onuru.

Çıktı dışarı yurttan, önce oğluyla yaptığı konuşmayla birlikte yeniden gün 
yüzüne çıkan geçmişinin ağırlığıyla sakince ilerledi. Sonra kafasını kaldırdı ve 
binaları seyretmeye başladı. Kimisinin üzerinde yavaş yavaş batıyordu gün, 
kimisi çoktan zifirî karanlığa gömülmüş bile. Dayanamadı ve yıllar öncesindeki 
gibi yeniden koşmaya kalkıştı. O zaman elindeki samberek müsaade etmemişti, 
şimdi yıllanmış hücreleri; yıllanmış ve kararmış otuz yaşındaki kadın hücreleri.
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Se n a n u r  LAFÇI

5N1KSIZ HİKÂYELER

üzgâr o gece iflah olmaz bir hırçınlıkla sokaklarda gezinmişti. Kâh

esintisinin takıldığı hiçbir engel, elektrik tellerini kırbaçlamasına mani ola­
mamıştı. Hikâyeleşemeyen hikâyelerin evlerinde ise ışıklar, elektrik tellerinin 
başına gelenlerden bihaber odaları aydınlatmaya devam etmekteydi. Bu evler­
deki karakterler, vakitlerinin çoğunu elektrik akımıyla hayat bulan kutucuklara 
ayırdığından, kendi hikâyelerine dair yeterince bilgi sahibi değillerdi. Öyle ki 
zihinleri nerede, ne zaman, nasıl, niçin sorularım yanıtlayabilmekten bir hayli 
uzaktı. Ne yazık ki onlar sayfaların dört duvarı arasında yer ve zaman kavramın­
dan yoksun hapsolup kalırken, hikâyeler de evlerin bir köşesinde hikâyeleşe- 
meden yaşamlarını sürdürmekteydi. Fakat neticede sığ kutuların hayalhanesini 
yağmalamasına göz yuman her karakterin hazin sonu böyle bir mahzendi. Sahi, 
kitaplardan haydutmuşçasına kaçan, şarkılara dil-beste, esrarengizdir ki şiirlere 
yabani bu karakterlerin neresi olmalıydı meskeni? Kutucuklara göz kırpmaktan 
bir çift göz gördüğünde salisede 8 0 111111 hızla küçülen göz bebeklerinin sığmağı 
karanlık dehlizlerden başka neresi olmalıydı? Peki, kim olmalıydı kelimelerin 
belini kırmayı unutmuş ses tellerinin misafiri hissizlikten başka?

R üzgârın hışmına, cevabı bulunamamış bunca soru eşlik etmekteydi. 
Görünen o ki esas muhatabı da esintisinden bir parça taşıyan elektrik telleri 
değildi. Rüzgâr, nehirlerin omuzlarına istiflenmiş yükün dörtnala destekçisi 
olmuştu. Ancak duyularının yetiştiği her icadı büyük bir iştahla tüketen insa­
noğlunun açlığı dindirilememiş devasa pervaneleri de bir başına sırtlanmıştı. 
Şüphesiz, bunca eziyete ne insanlığın bu denli mahkûmiyette boğulması için ne 
de dostlarının tek tek yitip gitmesi için katlanmıştı.

Rüzgâr kadim dostu Allianoi'nin kapısından içeri süzülürken taşlan incit­
mekten korkardı. Şifa sırlanmış sularm ab-ı hayat ikram ettiği beldeydi Allianoi. 
Beyazın gözleri dehşete düşüren tonunun yegâne sahiplerindendi. Allianoi'nin 
sedef işlemeli mennerleri hiç irkilmemişti bir çocuğun kanı çekilmiş elleriyle. 
Bu kentin sulan derinlerde nefessiz kalan çocuklarm çığlıklanyla kulaklannı hiç 
yırtmamıştı. Tarih boyunca mabetlerinin taşlan cinnet anıyla bir defa olsun sökül­
memiş, sütunlan da is karası nedir bilmemişti. Zira mişli geçmiş zamanda savaş 
her ruhu zulmet kiniyle zehirlemiş dahi olsa şifa dağıtılan meskenlere ilişilmezdi.

Rüzgâr bayağılaşan insanlıktan dostunu korumak istemişti ki tane tane 
kumların altına gizlemişti bu kenti. Asırlar sonrasındaysa bedenleri delip deşen

âğıtları çatılara doğru savunnuş kâh camları parçalamıştı. Ancak
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ağır silahlara karşı tıp tarihinin eksik kalan parçalarını ifşa etmek istemişti. 
Öyle ki günlerce aylarca Allianoi'nin yüzeyindeki katman katman toprağı aşın­
dırmaya metrelerce ötede başlayan baraj inşaatına inat devam etmişti. Sıcak 
bir mayıs sabahı kimi sesler titreştirdi esintisini. Bu sesler gözlerin köşe bucak 
sorgulamalarını anlamlandırma çabası içerisindeydi. Hakikaten nasıl olurdu da 
45 derece ılıcaların ve böylesine taşları ağarmış bir Roma köprüsünün ikamet­
gâhında yüzyıllar öncesine ait bir yerleşke bulunmazdı? R üzgârın bünyesinde 
hissettiği ses dalgalarıyla nefesi buz kesilmişti. Hatırından baraj inşaatında 
kökünden sökülen yüzlerce ağaç süzülmüş, Allianoi'yi de tıpkı onlar gibi yerin 
derinliklerinden umarsızca sökeceklerini düşünmüştü.

Kaç zaman iş makinelerini volta atarak bekledi. Ancak bu süre boyunca 
esintisi ne bir tekerleğe ne de bir uğultuya takıldı. Günler sonrasında toprağı 
aşındırırken esintisini takip eden fırçalara rast geldiğinde zihni hayrete düşmüştü. 
Tozu dumana katmaktan da vazgeçmişti artık. Zira bu fırçalar Allianoi'yc onun 
gibi kıymet verenlerin bulunduğunun göstergesiydi. Olan bitenlerin nihayetin­
de fırçalar esintisine aylarca yıllarca Yortanlı'da eşlik etti. Yortanlı Allianoi için 
kazı çalışmalarının yapıldığı yerdi. Her hamlede Allianoi'nin başka parçalan 
keşfediliyordu. Tamamlanılan her bir kısmı hayretengiz ifadelerle karşılanıyor­
du. Hakikaten nasıl olurdu da yüzyıllar öncesine ait bir kent böylesine sağlam 
kalıp asırlarca yerin derinliklerinde dokuz bin iki yüz metre kare kaplıcaya ev 
sahipliği yapabilirdi? Ve de böylesine bir kent inşası devam eden Yortanlı bara­
jının kapaklanılın açılmasıyla varlığmı ne şekilde sürdürebilirdi?

Rüzgâr Allianoi'yi sonsuza dek yerin metrelerce altına hapsedecek bütün 
ihtimallere karşı ayak diretmişti. Esintisine senelerdir şevkle katkıda bulunan 
insanlar da Allianoi için tüm çıkış yollarını denemişti. Fakat her şeye rağ­
men Allionoi'nin tek bir taşını dahi itinayla gün yüzüne çıkaran bu insanlar, 
Allianoi'nin önce metrelerce kumun altına gömülmesine sonrasında da met­
relerce suyun altına hapsedilmesine tanıklık etmişti. Rüzgâr da dostlarından 
birinin daha katline şahit kılınmıştı. Rüzgâr Allianoi'nin infazının ertesinde bir 
hışım soluğu Hasankeyfte aldı. Hasankeyf insanlığın hikâyesinin yazılmaya 
başlandığı kentti. Dicle ve Fırat nehirlerinin birleştiği noktada nice uygarlığı 
topraklannda misafir etmişti. Hasankeyf'i her ziyaret edişinde R üzgârın içi 
içine sığmazdı. Ancak o gün uğradığı her bucakta huysuzluğu artan asabiyeti 
ona eşlik etmekteydi. Keza Allianoi'nin gün ışığına veda etmesi diğer dostlan- 
nııı da benzeri biçimde yitip gideceğinin işaretiydi.

Rüzgâr, bir an yeni hikâyelere seyirci olmasının hışmını dindirebileceğini 
düşünmüş, evlerin pencerelerinden içeri süzülmüştü. Fakat karakterleri nerede, 
ne zaman, nasıl, niçin, kiminle olduklarmdan bihaber gözlerini önlerindeki kutu­
cuklara dikmiş vaziyette buldu. Karşılaştığı bu manzara hırçınlığını dindirmemiş 
aksine daha da artırmıştı. Evlerin odalannda gezinirken, kaybolmuş bir kız
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çocuğuyla da karşılaşmıştı. Bu kız çocuğu avuçlarından firar eden fındıklardan 
habersiz önündeki kutucuğun ekranına dalıp gitmişti. R üzgârın zihniyse yere 
düşen her fındığın tik takıyla dolmuştu. Bu kız çocuğunun hayalhanesi, kutu­
cuklara esir edilmeseydi eğer, avucundaki fındıklarla kendisine koca bir çiftlik 
kurabilecekti. Zihinler kutucuklara mahkûm edilmeseydi şayet Allianoi'nin 
katledilmesiyle asırlara meydan okuyan tıp bilgini Galenos'un hikâyesi kör 
kalmayacaktı. Gözler kutucuklara dalıp gitmeseydi bu evler için için hikâyelerin 
meskeni olabilecekti...

Rüzgâr, aklına hücum eden tüm bu düşüncelere karşı koyamamış, saldır­
mıştı elektrik tellerine. Zifirî karanlığı önce sessizlik, ardından da ağlayan bir 
kız çocuğunun sesi karşılamıştı. Ne karakteri olduğu hikâyeden ne de kendisine 
miras bırakılan hikâyelerin katledilmesinden haberdar olan bu kız çocuğunun 
gözyaşlarını şefkatle okşamıştı Rüzgâr.

O gece arıza bir türlü giderilememiş, tan yeri ağarana kadar evler karanlık­
ta kalmıştı. Öte yandan kahramanlar kendilerine seçtikleri dört duvar arasında 
teker teker toplanmış, rollerini gerektiği gibi sergilemeye başlamıştı. Rüzgâr 
nihayet karakterlerin telafi edilemeyecek hatalarına rağmen bir gece olsun zafe­
rini ilan edebilmişti. Ne yazık ki hırçınlığı yine de dinmemişti. Son kalan umu­
duyla dostlarından birini daha ziyaret etmeye karar verdi. Açık bir pencereden 
içeri süzülürken masanın üzerindeki bir kaleme çarptı esintisi. Kalemin bütün 
mürekkebi yere düşmesiyle zemine saçıldı. Bütün bunların ertesinde bir çift 
göz şaşkınlıkla aralandı. Çocukluğundan beri ıslık çalarak ziyaret ederdi dostu 
odasını. Bugünse esintisinin şiddetinden kalemi boylu boyunca yere uzanmakla 
kalmamış mürekkep kaybından işlevselliğini yitirmişti. Besbelli ki bu gece 
dostunun mürekkebe ihtiyacı vardı.

Zifirî karanlığa aldınnaksızm kalemlerinden birisini seçti. Ardından da 
odasının perdelerini sonuna kadar araladı. Görünen o ki kızıl gökyüzü eşlik 
edecekti bu gece satırlarına. Kalemi kâğıdını selamlayarak başladı serüvenine. 
R üzgârın esintisine eşlik ederek ince ince süzüldü harfler "Rüzgâr o gece 
iflah olm az.. Nihayet kızıl bulutlardan firar etmişti yağmur damlaları. Geçici 
süreliğine de olsa hışmı dinmişti Rüzgâr 111. Zira bir rüzgârın hışmını ancak 
mürekkep ve yağmur damlaları dindirebilirdi.
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T u b a  D e r e

BİR GÖLGE OYUNU GECESİ1

"Hakikatin resmidir hayal perdesi
Dünya hâlinin hâl diliyle i İade s i " 2

Hayali;
Sana ben de Reyan gibi, çok sevdiğin "zıll-i hayal/gölge oyunu" ustalarının 

adı ile ve isimlerinin arasında sana en yakışanıyla hitap edeceğim. Düşle ger­
çek arasında bir yerde, gölge oyunu karakterleriyle buluşturuyor bu isim seni. 
Meşhur eski eser kaçakçısı Sami Bey'in dışarıdan bakınca asi, maceraperest 
oğlu Hayati; bütün hayatını, seni, saadetinizi aşkı uğruna yakıp yıkıp giden güzel 
Yurdanur'un oğlu Hayal Ali, sevgili roman kahramanım, Kara'nm dostu ve "üst 
b e n ’i Hayali...

Öykü ve roman kahramanlarını gerçek hayattaki insanlardan çok sevdi­
ğimi hep söylerim. Algılanan her şeyin, bir boyutta gerçek olabilirliğine dair 
inancım sizi yeterince sahici kılıyor bence. Zamanın bir yerinde yaşıyorsunuz. 
Hatta bizden daha uzun ve daha güzel. Öykü ve roman kahramanlarının hepsi 
içimde aynı dostluğu ya da aşkı konuşturmaz. Bazıları senin gibi okuma süreci 
boyunca sohbete çeker beni, okumamı yavaşlatır. Konuşup dertleşir, dururum. 
Senin hikâyeni ağır ağır okudum, acelem yoktu. Uzun süre içimde dolaştırdım. 
Kitap bitince senden bana çok şey kalsın, dostluğumuz uzun sürsün istiyordum. 
Her okur dahası her insan gibi seni kendimce, anlamak istediğim gibi anlamış 
olabilirim. Ama bil ki çok sevdiğim için şimdi sana yazıyorum.

Seni bana bir arkadaşım getirdi. Siz onunla Safran San'dan tanışıyor- 
muşsunuz. Bilmiyordum. Orada okurlar tarafından çok sevilip benimsenince
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yazarının içinde de parlamış olmalısın. Ben de seni Londra'da Reyan'ı bek­
lediğin ve Kara ile söyleştiğin o barda gördüm ilkin. Barın loş aydınlığında 
aynaya düşen suretinden ziyade ışıl ışıl zihnin ve hayal gücünle ilk anda göz 
kamaştırıcıydın. Aslında hüzünlü bir ândı, bir yüzleşmenin içinde boğulur gibi 
allak bullaktı yüzün. Ama iyi eğitim görmüş, iyi bir ailede yetişmiş olduğun 
hatta üzerine titrenmiş bir çocukluk geçirdiğin her hâlinden belliydi. İnsanları 
yaşam biçimlerine göre yargılayacak biri değilim. Seni yakından tanıdıkça 
da sana dair kanaatim değişmedi. Kirli işlere bulaşsa, kötü şeyler yapsa(!) 
da kim senin kadar güzel kalabilirdi Hayali? Anne babasının aşkla dünyaya 
getirdiği bu çocuk, yalnızca babasının değil, yazarının da şefkat ve koruması 
altında büyüyüp olgunlaşmış olmalı. Çünkü sen zaafların, korkuların, yanlış­
ların velhasıl en insan taraflarınla gözler önüne serilmiş, usta elinden çıkmış 
bir kahramansın. Yalnızca sen değil, aslında hikâyene karışan hemen herkes 
böyle... Kötülere bile kızamadım okurken. Ne babanın kendisinden prenses 
yaratma çabalarını sonuçsuz bırakan, çocukluğunu zehirleyip giden, varoşun 
dilberi Yurdanur'a; ne de seni babana karşı silah olarak kullanıp piyasadaki 
itibarım kurtarmayı düşünen kocamış eşcinsel, sefil kaçakçı Niyazi'ye tam ola­
rak kızabildim mesela (İnsanı, hayatı tüm gerçekliğiyle, derinliğiyle anlamaya, 
anlatmaya çalışan yazarının büyük başarılarından biri budur bence, yarattığı 
kahramanlara içeriden bakmamızı sağlar.). Anlayınca kızamazsın ve anladık­
ça bağışlarsın. Tıpkı senin Dilda'yı, N iyazi'yi, Reyan'ı hatta zamanla anneni, 
babanı bağışlaman gibi.

Konforlu ve rahat görünen yaşamların içinde bile acı gelir, insanı bulur, 
onu merkezinden vurur. Kalbimiz acımızın olduğu yerde atar. Bilirim, çocuk­
luk yaraları iyileşmez, çocukken yaralananlar da iflah olmaz Hayali. Seni 2011 
senesinin Mart ayında tanıdığımızda kırk yaşmdaydm yani artık olgunluk ve 
hesaplaşma çağında. Londra'ya gelene kadar birtakım dönemeçlerden geçmiş, 
bazılarında hız kesmiş, kırılıp yara almıştın. Yakın zamanda kötü bir ticari oyu­
nun içinden yine baban tarafından çekilip çıkarılmış, rahat ve huzurun için yurt 
dışına kaçırılmıştın. Aslına bakarsan Reyan'm hayatına girişi, bir savruluşun 
ertesine denk düşer. Zaten çocukluğunun orta yerinde, beklenmedik bir ayrılık­
la yapayalnız bırakılmış, terk edilmiştin; aşktan, bağlanmaktan korkuyordun. 
Geçmişte hem kadınlar hem de erkeklerle karmaşık ilişkiler yaşamıştın. Annenin 
ölümü, ilişkilerinde tekrar eden düş kırıklıkları, sevgili imgesindeki çözülme­
ler hatta tıp okuduğun hâlde doktorluk yapamayışm, her şeye rağmen babana 
yenik düşmelerin, zannederim seni başkalarına değilse bile kendine kırgın bir 
adam yapmıştı. Sen sana karşı zalimdin bir kere. Üstelik hep kendiyle, kalbiyle 
savaşmış biri olarak "kendinden hoşnut” da değildin. Londra dönüşü içinde sular 
duruldu biraz. Evet, ne yazık ki babanın ölümünden sonra.
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Yalnız bir çocuktun. Yurdanur sizi terk etmeden evvel de... Gölge oyunu 
karakterleri çocukken girmişti hayatına. Annenin gidişinin ardından yaşa­
dığın yalnızlığı ve acıyı onlarla sağaltmış, onun yokluğunun yarattığı derin 
boşluğu onlarla doldurmuştun. Merakının baban tarafından desteklenmesi 
yaratıcılığını ve estetik arayışlarını tetikledi. Tiyatroya, resme hatta görsel 
sanatlara -ReyanTa birlikte belki m odaya- buradan yola çıkarak ilgi duydun. 
Kendin için kurguladığın, bir gün perdeden kaçıp sana sığınan Karagöz'ün 
oğlu Kara; çocukluğuna ait iç sesin, masum yanın yahut "ikinci ben”indi. Onun 
ara sıra görünüp kaybolan hayali kendinle, insanlarla, hayatla yüzleşmelerini 
somutlaştırıyordu. Her şeyi ona anlatmaya karar vermiştin, bu sırada biz de 
işittik. Neden onu sırdaş olarak seçmiştin? Gölge oyunu tiplemeleri arasından 
Karagöz'ü kendine yakın buluyordun. Açık sözlülüğü, mizah anlayışı hoşuna 
gitmiş olmalı. Ama bence onu sevmenin en büyük nedeni "gözü karanlığı idi.

Baban çok akıllı ve güçlü bir adamdı, biliyorsun. Terkedilişin ardından o 
da kederle dağılmıştı fakat sana sahip çıktı. İkinci eşi Canan, olgunluğu ve seve­
cenliği sayesinde yaşamınıza istikrar getirdi elbet. Yine de babana göre hayatı 
talihsiz bir ayrılıkla gölgelenmiş bahtsız bir çocuktun, sen. Bunun vicdani 
mesuliyetiyle daima kuşatıcı davrandı. Ondan yüz çevirdiğin, öfke duyduğun, 
onun tarafından onaylanmayacak işler yaptığın vakitlerde bile seni uzaktan 
takip ederek korudu, kolladı. Hayatındaki her şeyi ona borçlu olmak can sıkıcı 
bir şeydi, pek çok evlat gibi sen de "babanın oğlu olmak”la "kendin olmak” 
arasında kaldın ve mücadele ettin. Tüm çocuklar ana babalarını aşıp "kendi” 
oluşlarını gerçekleştirmek isterler. Ee, Sami Bey gibi koca bir çınarın kolları 
arasından göğe uzanıp baş göstermek, "ben de varım” demek hiç kolay değildi.

Sahipsiz hikâyelerden söz ediyordun başlangıçta, hikâyelerimize sahip 
çıkamayışımızdan ve ancak geriye dönüp bakarsak kim olduğumuzu söyleye­
bileceğimizden. Hayatta kabullenmekte güçlük çekeceğimiz hatalar, unutmak 
mezarlarma gömüp bir daha yanma uğramak istemediğimiz anlar vardır. İnan 
bana, sen cesurdun Hayali. Karanlıkta kalan yerlerine ışık tutmak, önce parçala­
nıp ayrışarak hayatına bakmak, hesaplaşmalardan sonra ona tekrar sahip çıkmak 
ne kadar da zor.

Roman boyunca kadın, erkek ayırt etmeden yaşadığın çok sayıda ilişkiden 
söz ediyorsun. Aralarında yalnızca cinselliğe dayalı, günübirlik ilişkiler de var. 
"Sahil”de tanıdığın, sana ilk aşk acısını yaşatan T., onaylanabilir bir ilişki yaşa­
ma umudunu söndüren Begüm, Doğu'da askerliğin sırasında tanıştığın güzel 
kadın Dilda ve Londra'da hayatına giren yakışıklı genç Reyan... Sende derin 
izler bıraktılar, acı verdiler ve mutlu ettiler. Tüm aşklar kadar giriftti hepsi de. 
Belki bu nedenle ilişkilerinde "cins gözetmeyişin”e hiçbir gerekçe aramadın ve 
göstermedin. Ben de bir okur olarak yalnızca seni anlamak istedim. Cinselliğe 
yaklaşımın ruhsal bir temas gibi daima üst perdeden bir anlayıştı, eril bir dili
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değil, hep estet bakışı benimsedin. Bu nedenle hiç çirkinleşmedi ve bayağılaş­
madı yaşadıkların. Evet, senin için sevgililerinin kadın ya da erkek oluşları hiç 
fark etmiyordu. Gariptir, sanki cinsiyetsizdin. İlişkiler yaşadığın insanlar da 
öyle. Ne kadın ne erkek, hem kadın hem erkektiler. Sadece insandı hepsi de ve 
çok güzeldiler. Arzulanan bedenleri ve cinsiyetleri değil, güzellikleriydi. Sen 
de zannederim çok defa o güzellikle, ait ya da sahip olmanın ötesinde, ruhsal 
bir bütünleşme gerçekleştirmek istedin. Çünkü sevgililerin aslında sana kendini 
yeniden tanıyıp anlama, kendinin ötesine sıçrama olanağı sağlıyorlardı ve aşkın 
tek bir biçimi de yoktu.

Fantastik bir imge gibi görünen, dramatik bir çıplaklığın yaşandığı "haya­
letler sahili”nden söz edelim biraz. Hangi arayıştı seni ve diğerlerini oraya 
sürükleyen? Sahiden var mıydı, yoksa senin için de bir rüya mıydı? Bütün rol­
lerden, kurallardan, yasaklardan azade, çırılçıplak kalarak, yalnızca içgüdüsel bir 
arzuya dönüşüp sahile sığmıyordu insanlar. Her gece hem her çeşitten özgürlüğü 
hem de türlü kir ve günahı üzerinde barmdınyor, sabahına bunların izleriyle çıkı­
yor, yine de sırları saklıyordu sahil. Yaşanılıp unutulmuş belki hatırlamamakla 
kurtulumnuş şeyleri... Dünya üzerinde geçmişi, geleceği olmayan ilişkilerin; 
gözü dönmüş, aç, sefil cinselliğin sınırsızca yaşandığı böyle yerler elbette var. 
İsimleri, tarifleri farklı. Mesele cinsellikten öte, insanoğlunun sosyal rollere 
bürünmüş, çok katmanlı hâlinden anne kanımı, doğumu hatırlatan bir çıplakla 
soyunması, en ilkel hâle yani öze dönüşümüydü sanırım. Çünkü hiçbir zaman 
olduğumuzu zannettiğimiz insan değiliz. Bütün oluşlan, kim ve ne'likleri terk 
edersek var oluşun nüvesi ortaya çıkacak. Tıpkı doğum ve ölüm gibi mahremi­
yetlerimizde de...

Üstelik sen aşktan korktuğun hâlde sahilde bile aşkı buldun. İşte, daima 
kendini yaşıyor insan.

Tarihin delili eşya karşısında heyecana kapılmasam seni, babanı, yaptı­
ğınız işi anlayamazdım. Babanın ölümünden sonra Knidos'ta dönüp dolaşıp 
tekrar sana gelen "su perisfn i gördüğünde benim bile içim titretti. Evet, mazi­
nin bizi kendisine çağıran sesini sen de işitiyordun. Gölge oyunu da bunun bir 
parçasıydı zaten. Eşyanın bize daima geçiciliğimizi hatırlatan kalıcılığı ürperti­
cidir. En sonunda sonsuzluğun gölgelerden oluşmuş sessiz bir parçası olacağız. 
Sen eşyanın ruhunu duyup neye temas ettiğini bilmenin hüznü ve gururuyla, 
eşsiz bir hazla sonsuzluğa çok kez dokundun Hayali. Yoksa babanın seni içine 
çektiği bu kaçakçılık işine sahip çıkabilir miydin?

80'lerden bu yana memlekette yaşanan sosyopolitik hayat, serüveninin zemi­
ninde akıyor. Yazanımı toplumsal analizdeki başansmı ve öngörülerindeki isabetli 
tutumu önceki romanlarından biliyoruz. Sen siyasetten, güncel hadiselerin rüzgâ- 
nııdan uzun uzadıya söz etmedin. Ancak yeri geldiğinde tespitlerde bulunup usul 
usul tenkitlerini dile getinnekten de çekinmedin. Hatta sonunda söylemek iste­

162



KAHRAMANIMA MEKTUPLAR

diklerini Hacivat ve Karagöz'e de söylettin. Londra'dan İstanbul'a döndüğünde 
şehrin geçirdiği değişim, çocukluk mekânın, Bebek'i bile sana yabancılaştırmıştı. 
Modernleşme adı altmda topluma sunulan tuhaf ve ironik başkalaşma kaba saba, 
zevksiz ve kimliksizdi. Sadece mekânlar değil, insanlar da değişiyor, kendine 
yabancılaşıyordu üstelik. Zengin yoksul ayrımı yapmadan sevebilirliğinin eseri, 
çocukluk arkadaşın -sevgili Hacivat'ın- Cevat da sonunda bir televizyon kanalı 
yöneticisi olmuş, eli para görmüş, itibar edinmişti. Modem, dalkavuk ve ukala yeni 
Hacivat prototipi "Hacı Cevat”tı artık. Onu son gördüğümüzde gösterişinin altmda 
yatan zavallılık, ezilmiş ve bayağılık nasıl da sırıtıyordu. Kendinde kaybolmuş, 
yitip gitmişti.

Baban, yılların iş adamı, çok para 
kazanmanın yönetime yakın durmakla 
ilgili olduğunu biliyordu elbette. Fakat 
işleri eskisi kadar iyi gitmese de sahip 
olduğu siyasi duruştan hiç vazgeçmedi.
Aslında onun da senin gibi öyle politika 
ile yakın bir teması yoktu. O, geçmişi, 
eski medeniyetleri tanıyan, sanatın hazzı­
nı tadabilen adamlardandı. Yaptığı yasal 
olmadığı hâlde, hayatını kazandığı işin 
bir ruhu olduğuna inanıyordu ve sanı­
rım önceliği çok para kazanmak filan da 
değildi. Eski eşyayı koruyup saklayabi­
lecek ellere teslim etmekle geçmişe hiz­
met ettiğini düşünüyordu hatta. Bu, yasa 
dışı işler yapan bir adamın suçuna kutsal 
sebepler yükleyerek kendini aklama yön­
temi miydi yoksa haklılık payı var mıydı? Bu hususta sen de hiçbir zaman 
görüşlerini belirtmedin.

En son babanın yazdıklarını okurken, yazarken kullandığı dil(seninkin- 
den çok farklı ki bu da yazanımı başansı) ve Yurdanur'a nefreti içimi burktu. 
Geçmiş aslında hiç geçmez. Koyu, kirli bir kan gibi insanının yüreğinde tor­
tulanır. Daha mutlu bir adam olabilir miydin sen Hayali, hayatta bir kez terk 
edilmiş olmanın acısını içinden atabilseydin, daha mı mutlu bir adam olurdun 
acaba? Çocukluğunda eksik bırakılmış, yarım kalmış bu "şey” böyle anlatıp 
hesaplaşınca tamamlanacak mıydı?

Sonunda sen de anladın. Reyan, o güzelim genç adam, sevgisinde ısrarı 
sayesinde sana, taze çiçek kokulanyla dolu ılık bir rüzgâr gibi gelmiş, aslında 
bahar getinnişti. Yaralı iki erkeğin gururlarını ve aralarındaki güç mücadele­
sini aşıp beraberlikte karar kılması zordu. O seninle birlikte kendi gerçeğini

kendi
gecesinde
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abartmadan ve yadsımadan kabullendi, dinginleşip olgunlaştı. Sen güçlü ve 
umursamaz görünüyordun ama kırılgandın; derinlerindeki dip akıntılarıyla 
başın dertteydi ve esintiden korkuyordun. Reyan haklı, "Düğümlerin çözül­
dü.” Birlikte kendi dağlarınızı aştınız, ortak bir iş yapmanın, zaferle çıkmanın, 
akmanın ve durulmanın, yaşamanın dahası mutlu olmanın hazzına vardınız. 
Dostluk ve aşk sanatla taçlandı. Karagöz ve Hacivat yüzyıllar sonra yeniden 
sizinle sahneye çıktı.

Hepimizin hem kabuslarla hem de uyanmak istemeyeceğimiz kadar güzel 
rüyalarla dolu kapkaranlık gecelerimiz var Hayali. Henüz adım bile atmadığı­
mız mahzenler, kıvrımlarını keşfetmediğimiz dehlizlerle dolu içimiz. Her şey 
ortaya çıkmak için birinin onlara ışık tutmasını bekliyor.

Mektubun büyük bir kısmını, babanın son isteği Rahm aninof un "Ölüler 
Adası”nı dinleyerek yazdım. Babanın senin doğumunda Yurdanur'a aldığı o 
koca elmas taşlı yüzüğün ışıltılı kederi içimde kaldı. Biliyorum ki bütün hayal­
ler onları yok sayan bir gerçeklik tarafından daima talan edilir. Ve sordum kendi 
kendime... Bütün bu hikâyeyi kime anlattın sen Hayali, sahi neden anlattın ki?

1 İnci Aral’ın Kendi Gecesinde romanının kahramanı Hayali’ye yazılmıştır.
2 Karagöz perde açılış manisi i Kendi Gecesinde s.334.
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M ODERN DÜNYADA 
HAKİKAT YE EVRENSELLİK

Evrensel denildiğinde etnik, dinî ve coğrafi farklılıklara rağmen tüm 
insanlarda ve toplumlarda geçerli olan ya da kabul edilen cihanşümul 

benzerlikler ve kabullerdir diyebiliriz. İnsanların ortak yönlerini ifade eder. 
Bazen de evrensellik insan tabiatı ya da doğası ile ilişkilendirilir.

Bilim, Edebiyat ve Sanatta Evrensellik
Yine evrensellik denilince daha çok bilimdeki evrensellik akla gelmektedir. 

Özellikle pozitivist anlayışın etkisiyle yakın zamanlara kadar "tek doğru bilgiye” 
ulaşmak, her yerde ve zamanda bunu ispatlayabilmek bilimin ve bilim adamla­
rının işi olarak görülmüştür. Bu anlayış sadece fen bilimleriyle sınırlı kalmamış 
belli bir döneme kadar sosyal bilimlerde de kabul görmüş bir yaklaşımdı. Fakat 
edebiyat ve sanattaki evrenselliğe gelince evrensel olan "tek doğru bilgiye” ulaş­
mak değil; tam tersine insanlar, bireyler, toplumlar ve kültürler arası farklılığı 
anlamak ve ifade etmektir. Farklılığın, çeşitliliğin, renklerin ve desenlerin olma­
dığı yerde sanat ve edebiyat barınamaz. Bu da edebiyat ve sanatın doğasında 
var olan bir olgudur ve bu nedenle edebiyat ve sanatta tüm dünya toplumlarmda 
farklılık ve çeşitlilik hali evrensel bir durum arz eder. Bu yüzden bilim ile ede­
biyat ve sanat evrensellik konusunda çok farklı yerlerde durmaktadır. Biri daha 
çok tekliğe diğeri ise çeşitliliğe dayanmakta ve buralardan beslenmektedirler.

Bazı insanlar için bilim tanımlayıcı, sınırlayıcı bir hâl iken; edebiyat ve 
sanat ise fikirde ve eylemde özgürce dolaşabilmenin, gezebilmenin kendini 
yeniden anlama ve anlamlandırmanın, bunu elindeki ya da tercih ettiği imkân­
larla ve araçlarla yapmanın bir yolu olarak da görülebilmektedir. Örneğin mizah
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tüm toplumlarda var olan bir olgudur, fakat her toplumun ve kültürün mizah 
anlayışı birbirinden farklıdır. Birinin katıla katıla güldüğüne diğeri gülmek için 
ona bir anlam veremeyebilir, hatta sahip olduğu değerlerden dolayı üzülebilir 
de. Her iki durum birbiriyle çelişkili gibi gözükse de kendi doğaları içinde 
tutarlı ve aynı zamanda evrenseldirler. Çünkü mizah, farklı kültürlere göre 
çeşitliliğe dayanır. Müzikte olduğu gibi; her insanın ve toplumun doğasında tat­
min edilmesi gereken duyular ve duygular vardır. Bu duyguları ortaya çıkarmak 
için farklı toplumlar farklı enstrümanlara sahiptir. Birinin çok zevkli bulduğunu 
diğeri rahatsız edici bulabilir. Biri bağlamadan, dombradan diğeri gitardan bir 
başkası uttan zevk alır ve diğerini rahatsız edici bulabilir. Ama bütün bu enstrü­
manlar aynı duyguyu besler ve bu şekilde evrensellik kazanır. Bu nedenle bilim 
daha çok geneli yakalamaya çalışırken, edebiyat, sanat ve kültür, kendine ait 
olanı, özeli ve özgün olanın peşinde koşmaya çalışır. Ama her ikisi de evrensel­
dir. Bu argümandan hareketle evrensellikle ilgili tanım ve anlama hatalarından 
biri: Evrensel olan demek tüm dünyada herkes için kabul edilmiş "tek doğru” 
olanı kabul etmek böyle görmek değil, işin doğasına uygun olanın her yerde, 
toplumda rastlanması ve yaklaşık olarak geçerli olması demektir.

İdeolojik Evrenselciliğe Tepkiler
Süreç içerisinde evrensellik kavram ve olgusunun anlam karmaşasına 

uğradığına tanık olduk. Kapitalist dönemde liberalizm, sosyalizm ve komünizm 
rekabetinde evrensellik ideolojik bir mahiyet kazandı. Her iki ya da üç ideoloji 
de kendi anlayışlarının ve sistemlerinin evrensel olduğunu diğerlerinin ise dünya 
ölçeğinde kabul edilebilirliğinin olmadığını, asıl gerçekliğin ve mutluluğun kendi 
sistemlerini kabul etmekten geçtiğini öne sürerek propaganda yapmışlardır. Bu 
propagandanın en güçlü dönemleri 19. yy.dan başlayıp ancak 1960Tann son­
larına kadar sürdü. 1968 olaylarından sonra ve 6 8  kuşağı olarak bilinen gençler 
tarafından her iki ideolojinin vadettikleri mutlu günlere ve huzura kavuşamaym- 
ca, gençler katı ideolojilere başkaldınp bohem hayatına yönelmeye başladılar ve 
evrenselliği eleştirmeye hatta reddetmeye başladılar. Ve bu tarihten sonra başta 
Avrupa ve Amerika olmak üzere özellikle kapitalizmin hâkim olduğu ülkelerde 
ve toplumlarda yoğun olarak marjinal gruplar türemeye başlamıştır. Ayrıca bütün 
sistemleri, düzeni ve evrenselliklere karşı olan anarşizm denilen ideolojileri 
reddeden bir ideoloji ortaya çıktı. İlk önce kolektivist sonra bireyci anarşizm 
akımı Avrupa ve Amerika'da belirdi. Bu marjinal gruplardan en ilginçlerinden 
biri "Heavy Metal” müzik akımı olmuştur: 1960'h yıllarda İngiltere'nin Orta 
İngiltere Bölgesinde ve ABD'de gelişmeye başlayan bir rock müzik türü olarak 
ortaya çıktı aslında. Savaşa, nükleer bombalara karşı sürekli olarak depresif, 
sisli, karanlık ve ölümcül temalarla ön plana çıktı. Öz olarak, 6 8  kuşağı ve son­
rasında marjinal grupların önemli bir kısmı ideolojilerin önerdikleri "evrensel 
sistemler’in (!), insanlara özellikle gençlere mutluluk değil, savaşlar ve ölümler 
getirdiğini düşündüler. Bunun uluslararası açılımına "soğuk savaş dönemleri”
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denilmektedir. Bütün bu değişmeler ve karmaşa içerisinde insanın hakikatle bağı 
koptu. İdeoloji ve modemizme karşı ortaya çıkan ve gösterilen tepkiler, bu yanlış 
gidişin frenine basarak kısmen bu gidişin hızını yavaşlattı, ama durduramadı. 
Soru işaretleri oluşturdu ama cevaplar bulamadı. Buna rağmen bu tepkisel hare­
ketlerin Batı medeniyeti içerisinde bir anlamı ve değeri vardır.

Sanattan ve Edebiyattan Tepkisel Çıkışlar
Sanat ve edebiyata bakıldığında ise, katı akılcı ve evrenselci monist yakla­

şımı savunan pozitivizme ve modemizme karşı postmodemizm akımı neşvüne­
ma buldu. İlk önce mimaride, resimde ve edebiyatta kendini gösterdi. Aslında 
mimaride, sanatta ve edebiyatta gerçekleşen bu çıkışlar dört kalıp arası köşeli 
evrensellik tanımına ve yaklaşımına karşı, karşı bir çıkıştı. Tek doğrudan, tek 
yönden, tek tabiat yaklaşımından sıyrılarak, çoğulcu ve farklılıkları benimseyen 
bir yaklaşımı savundular. İnsanlar bu ideolojik kalıplar içinde kendini mahkûm 
gibi görüyor ve kendine özgür alanlar açmak istiyordu. Çünkü sanayi sonrası 
modernleşmenin ve modemizmin insanlara sunduğu ve vaat ettiği birey ve top­
lum tipinin gerçekleşmediği anlaşıldı ve bireylerin daha önce hiç yaşamadıkları 
başka sorunlarla tanışmalarına ve bunlarla mücadelesine şahit oldular. Toplumun 
ve kültürlerin bir parçası olan bireylerin, cemaatvari yapılarından koparak hem 
çevresine hem de kendilerine yabancılaştığı görüldü. Emile Durkheim'm da üze­
rinde çalıştığı ve "aııomik intiharlar" dediği modem intihar türleri gibi toplumda 
yeni sosyal vakalar ve yeni suç türleri ortaya çıktı. Sanatçılar bu yaşananlardan 
sonra 1924'te şair Andre Breton sayesinde sürrealizmle (gerçeküstücülük) tanış­
tılar ve sürrealizm özellikle resimde ciddi bir akım hâline geldi. Aşırı soyut ve 
sanatçının bilinç dışıyla kendini tabloya yansıtmasını ifade eder. Aslmda realiz­
me, katı akılcılığa karşı bir reddiyedir. Bütün bu çıkışların temeli modem ide­
olojilerin bireylere dayatmış olduğu tek tip yaşamı dayatmaya karşı, irrasyonel 
olarak ona tepki göstermeye bazen de onunla mücadele etmeye dayanmaktadır. 
Modemizme karşı, insanın ve gündelik hayatın yabancılaşmasına karşı bu tep­
kisel akımlara ve çıkışlara rağmen bu hareketlerin evrensellik olgusu konusunda 
insanları tatmin edici bir hakikate/gerçekliğe ulaştırdığı söylenemez.

Sonuç olarak, modernleşmeyle ve modemizmle birlikte evrenselliğin 
hakikatle bağı koparılmıştır. Buna karşı ortaya çıkan tepkilerin aslında yaşan­
makta olan bu hakikat boşluğundan kaynaklandığı söylenebilir. Fakat hakikati 
perdeleyen oldukça geniş manipüle edici ve oyalayıcı hareketler söz konusudur. 
Bu konuda liberal kapitalist sistem oldukça mahir çıkmıştır. Tüm bunlara karşı 
özellikle edebiyat, felsefe, din ve sanat gibi alanlar hakikat arayışında daha 
becerikli olabilirlerse, hakikat ve evrensellik arasında kopan bağın yeniden 
kurulması gerçekleşebilir. Evrenselliğin ölçüsü sadece bilimin öngördüğü gibi 
akıl değil, aynı zamanda edebiyatı ve sanatı besleyen duygu ve duyular da ayrı­
ca dinin beslendiği inançlar da evrenseldirler.
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Ö m e r  Ay h a n

ÖLÜM YE D İĞ ER MESELELER

Hilary Maııtel, şimdiden edebiyat tarihine geçmiş bir yazar. İngiltere'nin 
en prestijli ödülü Booker'ı iki defa alabilen ilk yazar olarak her zaman 

hatırlanacaktır. Mantel, Booker Ödülü'nü aldığı tarihî roman üçlemesinin ilk iki­
sinden (üçüncü bölümü hâlen yazmakta) önce yazdığı romanlarla hangi türe yakın 
olduğunu baştan belli etmişti. Öykülere gelince, uzun bir zaman diliminde yazılıp 
kitaba adını veren öykü haricinde önceden dergilerde ve öykü antolojilerinde 
yaymılamnışlar. Margaret Thatcher Suikasti, kabul etmeli ki son derece kışkırtıcı 
bir kitap adı ve okur algısını ister istemez edebiyat kadar siyasetin parametreleri­
ne de yönlendiriyor. Öykü kitabın sonunda yer alıyor ve oraya gelene kadar biraz 
yolumuz var. Kitabın açılış öyküsü Rahatsız Ettiğim İçin Özür Dilerim, daha 
önce bir anı olarak yayımlanmış. Dolayısıyla, bir kunnacanm içinde salmdığmıızı 
varsaysak bile Mantel'in başından geçenleri yazıya döktüğü ön bilgisi öyküye ve 
özellikle anlatıcıya dair bakış açımızı değiştirecektir. Mantel ömrünün dört yılını 
Suudi Arabistan'da geçirdi ve bize hayatmm boğucu, ilaçlarla baş edilmeye çalı­
şılan bir dönemi olarak anlatıyor o yılları. Öykünün girişine bir bakalım.

"O günlerde kapı zili sık çalmazdı, üstelik çalsa bile ben iyice evin içine 
çekilirdim. Ancak ısrarcı bir zilse halılara usulca basa basa gözetleme delikli ön 
kapının yolunu tutardım. Sürgülere, panjurlara, sürmeli kilitlere, gömme kilitle­
re, emniyet zincirlerine, yüksek ve demirli pencerelere düşkündük.”

Yabancılaşma, izolasyon, ürküntü, panik dalgası... Günümüzün yazınsal 
temalarında ne zamandır başrolde değiller mi? Anlatıcının bu huzursuz saklam­
baç oyunu, beklenmedik bir ziyaretçiyle alt üst olur. Ötekileştinne, yüz yüze 
bile gelmeden, anahtar deliğinden başlar.

"Gözetleme deliğinden gümüş rengi takım elbisesi buruş buruş olmuş, 
sıkıntılı bir adam gördüm; otuzlarında, Asyalıydı."

Takım elbisenin renginin gümüş olması bir an için olumlu bir tasvire kapı 
açacak gibi görünse de, buruş buruş oluşu ve adamın sıkıntılı hâli bu imayı ortadan 
kaldırır. Asıl vurgu cümlenin sonundadır. Günlerini gizlenerek geçiren İngiliz anla­
tıcıyı Cidde'de ziyaret eden Asyalı, bizi bu Batılı gözlemin sonunda üçüncü dünya 
imasma iki defa ışınlar. Beklenmedik ziyaretçinin Amerika'da eğitim aldığı bilgisi 
bu önyargıyı bir parça hafifletirken oryantalist bakışı perçinler: "...Batıda geçirdiği 
zaman, davranışımı daha normal göstermişti ona...” PakistanlI iş adamı Ijaz'm 
ziyaretleri devam eder, anlatıcı kocasmm işi dolayısıyla Suudi Arabistan'dadır ve 
bu ziyaretleri hayatmda küçük bir değişiklik olarak görse de, zaman içinde Ijad'm 
kadına ilgi duyması işleri karıştırır. Bu noktada Cidde'deki hayatm bunaltıcılı-
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ğındaıı dem vurulur, komşularla ilgili gözlemlere, lokantaların sıkmtılı atmosferi 
eklenir. Martel, 1980'lerde geçen anı-öyküde, günümüzde yarı sanal yarı reel bir 
kavrama dönüşen küreselleşmeye inanmadığım şu sözlerle ifade etmiş.

"Komşumla iki saat geçirdikten sonra, diyor günlüğüm, kültür uçurumunu 
biraz daha genişlettik.” Anlatıcı depresyondadır, bunu sık sık dile getirir, evin 
odalarını betimlerken koyu ahşap kapıların tabut kapağı kadar ağır olduğunu 
ifade eder. Tabut benzetmesi başka bir öyküde, farklı bir coğrafyada yine kar­
şımıza çıkacak. Evin her köşesinde hamam böcekleri gezinir, cehennemi bir 
dünyadır anlatılan. Karı koca fjad'ın evindeki davete gittiklerinde ortamın boğu­
culuğu değişmez. Önüne konulan yemekleri bir türlü yiyemez anlatıcı. Sonunda 
zamanlan dolar ve kan koca Cidde'den ayrılır. Ancak huzursuzluk anlatıcıya 
miras kalmıştır. Bu noktada Mantel'in öykülerindeki erkeklere, özellikle eşlere 
baktığımızda ortak bir noktanın varlığından söz edilebilir. Mutsuzdur bu kocalar 
ve eşlerine de mutsuzluk aşılarlar. Rahatsız Ettiğim İçin Özilr Dilerim, Mantel'in 
yazarlık gücünü ortaya koyduğu öyküler arasında öne çıkanlardan. Bununla bir­
likte bir zaaftan söz edilebilir, öyküdeki eşin bir otomattan farkı yok. Az konuşur, 
duygulanın belli etmez, ev içinde kendisinden söz edildiğinde ya uyumak üzere 
yatağa gider, yahut hamam böceklerini öldürdükten sonra duş alır. Mantel'in 
eşiyle boşanıp yıllar sonra tekrar evlendiğini öykünün bir anı olduğu bilgisiyle 
birleştirirsek, kendi özel yaşamını açmaktan sakındığı düşüncesine ulaşabiliriz. 
Gelgelelim bizi psikanalitik okumaya gönderen böylesi bir yaklaşım, edebî metni 
okumada çoktan geride bırakılmış bir yöntemdir. Öyküde anlatıcının bunalımlan, 
yalnızlığı ve tereddütleri iyi yansıtılmışsa da, anlatıcının kocası aynı hareketleri 
tekrarlayan tek boyutlu bir karakterden ileriye taşmamamış görünüyor.

Kitabm ikinci öyküsü Virgül'ü  okurken Joyce Carol Oates'un grotesk öyküle­
rini bir araya getirdiği Hayaletleri hatırladım. Mantel de groteskten çok sık besle­
niyor, yine erkeklerin ortada gözükmediği bir kasabada iki küçük kızın kasabanın 
‘lanetli' evini gözetlemeleri ve evin sımnı ortaya çıkannalan Kitty'nin yıllar son­
raki anımsayışlanyla anlatıln. Gelgelelim grotesk, bu tuhaf keşifte Kitty'ye eşlik 
eden Mary Joplin'de vücut bulmuştur. Hayatınızdaki yanlışlıklan gönnezden 
gelmek konusundaki maharetimizi tedirgin edici bir kararlılıkla anlatıyor Mantel.

Erkeklerin olumsuzlandığı iki öyküyü kitaba peş peşe yerleştinniş Mantel. 
Uzun OT, bir ev partisine şehvet duygusuna yenik düşen evli bir adamın bir 
kadınla yakınlaşmasına odaklanırken, öykü beklenmedik bir felaketle sonuçlanır. 
Bu felaketten daha ürkütücü olan, adamın eşine yakalandığı esnada eşini ceza- 
landınna isteğiyle dolup taşmasıdır. Mantel kuşkusuz güçlü bir yazar, modem 
öyküde anlatılan hikâyenin çarpıcılığının bir anlam taşımadığını, O. Henry gibi 
son anda okuru ters köşeye yatıran bayat numaralanıl nitelikli okurda mayhoş bir 
tat bırakacağını biliyor olmalı. Bütün bu felaketleri yalın ama keskin cümlelerle, 
sarkastik bir edayla iletiyor. Kış Tatili öyküsündeki olumsuz koca için karton bir 
tip denilebilir ne yazık ki. Üçüncü tekil anlatıcının vurgulanndan yola çıkarsak
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Phil'i olumsuz bir karaktere dönüştüren başat neden çocuk istememesidir. Eşinin 
isteklerini hiçe sayıp bastırmıştır ve bencilliğini açımlayan yollar her seferinde 
salt çocuksuz bir hayat sürme isteğine bağlanmış. Bir kış tatili için bindikleri 
takside, istemeden de olsa şoförün suç ortağı olurlar. Öyküde kurban dışında 
kimse masum değildir. Mantel, bu öyküde kötü bir istisna yapmış, gerekmediği 
hâlde yukarıda değindiğim O. Henry efektini öykünün sonuna yerleştirmiş. 
Harley Caddesi, adında bir metafor gizleyen öykülerden. Anlatıcı caddede yer 
alan bir hastanede çalışır. Bize sürekli hastaneden, orada birlikte zaman geçirdiği 
iki iş arkadaşıyla küçük sürtüşmelerinden dem vurur, orta alt sınıf sınırındaki 
insanların hayatında işten başka bir dünyayım var olamayacağını gösterir ‘gibi 
yapar'. Anlatıcı rüyasında da görür Harley Caddesi'ni, yolun bir tarafını kat eden 
demir parmaklıkların sivrildiğini fark eder. İş yeri hayatın sınırlarını çizen bir 
hapishanedir, haddizâtmda bize başka mahallelerden de söz eder anlatıcı, metro 
istasyonlarından. Ne yazık ki bu mahallelerin bir ruhu varsa bile anlatıcı bunu 
fark etmez, tüm bu durak ve mahalleler her seferinde Harley Caddesi'ne -hapis 
hayatına- varış için birer aracıdırlar. Öykünün sonunda Mantel yine okuru ters 
köşeye yatırmayı tercih eder, bu defa O. Henry'nin yöntemine gönül indirmez, 
öykü kahramanları boğımtulu yaşamdan kurtuluşu marjinal bir çıkış'ta bula­
caktır. Elbette öykülerde İngiliz toplumundan söz edildiği unutulmamalı, ken­
dini sınıf farkı, dolayısıyla geriliminden yola çıkarak ifade eden bir toplumda, 
yaşamsal farklar daha derindir ve Mantel, Harley Caddesi'nAs bunu bize âdeta 
hissettirmeden anlatmanın yolunu bulmuştur.

Sizi Nasıl Tanıyacağım?, kitabın en iyi öyküleri arasında. Yazdığı üç novel- 
layla üne kavuşan, ardından bilmediğimiz bir nedenden ötürü biyografi çalışma­
larına yönelen bir yazarın küçük edebiyat turları ekseninde gelişen hikâyenin art 
alanını sosyal hayata dair pek çok imge, gönderme ve ima doldurur. Öykünün 
girişindeki alaysama, uzaktan uzağa bize de yöneltiyor sorgulama oklarını.

‘‘Doksanlı yılların sonunda bir yaz, bir edebiyat topluluğuna konuşma yap­
mak için Londra'nın dışına çıkmam gerekmişti. Geçen yüzyıl kapandığında bile 
eski moda olması gereken bir topluluktu.”

Kitap okumak ve analiz etmek için bir araya gelen topluluklarm, kimi zaman 
internet ortamındaki gruplanıl sosyal faaliyetindeki son halka, yazanıı gruba katıl­
ması ve sorulan cevaplamasıdır. Bizde nispeten yeni denilebilecek, İngiltere'de 
ise hayli köklü bir oluşumu iğneleyen yazar da, tıpkı diğer öykülerdeki karakterler 
gibi yabancılaşmadan mustarip. Belki çok sık okuduğumuz, filmlerde de karşımıza 
mebzul miktarda çıktığı için yabancılaşma'nm romanesk bir olgu olduğuna dair 
kuşku duyabiliriz. Gündelik ilişkilere belli bir mesafe ayanımı ucundan bakan 
İngiliz toplumu kadar, bunu her ne kadar birlikten ayrılmış olsalar da Avrupa'nın 
bir sorunsalı olarak da okuyabiliriz, yabancılaşma bir tehlike sinyalidir. Mesafenin 
gerekenden daha fazla açıldığmı ve makasın bir türlü kapanmadığını söyleyip 
duruyor bize kurmaca yaprtlar. Yazar anlatıcı bir boşluktadır, çalıştığı dosyayı bir 
türlü kitaba dönüştüremez ve ülkenin dört bir yanında yaptığı bu kısa konuşmalar,

170



BAKIŞ

her ne kadar olayı hafıfsese de, ona iyi gelir. 23 sayfalık öyküde yazar taşraya 
yaptığı ziyareti anlatırken dalda dala atlar ve hayatmdaki kişiden sadece bir yerde 
söz eder. Elbette yine bir yoldaşdan ziyade hayaletten söz ediyor gibidir.

"Çift kişilik yatağımdan usulca kalkalı beri (öteki tarafta uykusu hafif biri 
yatıyordu, bazen hâlâ bana yabancı gelen b iri)..”

Hilary Mantel, grotesk öğeleri bu öyküde âdeta köpürtmüş. İngiliz edebi­
yatında güçlü bir temele sahip gotik'e sık sık gönderme yapmanın, görünen o 
ki tadını çıkarmış. Ziyareti süresince kalacağı Eccles Konağı, salaş, bakımsız, 
handiyse tarihî eser konumundaki halılardan yayılan ağır kokularla tahammül 
sınırlarını zorlayan bir mekândır. Ancak grotesk unsurlar, konağın atmosferi 
kadar, içine doluşmuş insanlardan da çıkagelir. Yazarın bavulunu tavan arasına 
taşıyan küçük kız hilkat garibesinden hallicedir ve olayları algılayıp yorumla­
ması da gerçekle gerçeküstü arasında gidip gelir. Bir de kahkahalarını duyup 
uzak durduğu görevliler ve konuklar vardır. Burada yine hayalet imgesini öne 
sürüyor Mantel, onları öykü boyunca görmeyiz, böylelikle rahatsız edici var­
lıkları önce anlatıcıya, yazarın cümlelerinden de bize sirayet eder. Yazar-okur 
ilişkisi de öyküde öne çıkarılmış ve Martel âdeta bizimle dalga geçiyor. Yazar- 
okur ilişkisinin sadece kitaplar aracılığıyla var olabileceği, buluşmaların ise iki 
tarafı da bir pandomime sürükleyeceğini apaçık ifade etmiş Mantel.

"Sonra olağan sorular geldi. İlk kitabınızın başlığı nereden?.. (Her zamanki 
gibi adı sanı bilinmeyen, aslında var olmayan Ruslardan oluşan listemle cevap 
verdim).”

Kitabın son iki öyküsü kanımca en başarılıları. Son Durak, aslına bakılırsa 
‘günümüzde iyi bir öykü nasıl yazılır' soruna apaçık bir yanıt niyetine parıldı­
yor Son Durak. Mesela öykünün girişi.

"9 Ocakta, sulusepken yağan kapalı bir havada, saat on biri henüz geçmişken, 
Clapham Kavşağından Waterloo'ya giden bir trende merhum babamı gördüm.”

Böyle çarpıcı bir girişin bizzat yazarını tuzağa düşürebileceği kolayca 
görülebilir. Çok satan roman yazarlarının böyle bir ana fikri allayıp pullayarak 
ortaya koyacağı kurmaca teknikleri ve buluşlar, okurun dikkatini geniş zaman­
dan ziyade âna çağıran bir öykü yazarının kaleminde kendine bambaşka yollar 
bulmalıdır. Bir süre sonra anlatıcı şunları söyler.

Seçtiği vagonda ışık yanmıyordu. (Lambalar ya çalmıyor ya da tahrip 
ediliyordu.)”

İlk cümle bize M antel'in sık sık ruhunu çağırdığı gotik edebiyatın diliyle 
seslenir. Ancak parantez içindeki cümleye ne demeli? Toplumun bir kısmın­
daki bastırılmış şiddet duygusu birdenbire önümüze fırlatılmıştır. Son Durak, 
öyküyle deneme arasında zikzaklar çizerek ilerler. Tahkiyeye dayanan klasik 
öykü barikatını aşamayanlar için dağınık, odağından sapmış bir anlatı gibi görü­
necektir öykü. Oysa hayata veda edip de zihnimizden atamadığımız sevdikle­
rimiz, kimi zaman düşmanlarımız ile, bir ölüden farksız yaşayanlar arasındaki 
yaman çelişkiyi anımsatmanın bir yordamını bulmuş Martel. Ölüm bu öyküle­
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rin çoğunda karşımıza çıkıyor. Genellikle de beklenmedik anlarda ve tahmin 
edilmeyecek biçimde. Oysa bu öyküde ölüm araçsallaştırılmıştır, hayata teğet 
geçme duygusunu yazar gerçeküstü bir deneyim yoluyla ifade ediyor.

Kitaba admı verenMargaret Thcıtcher Suikasti, İngiltere'de ortalığı karıştırdı. 
Martel'i bir kısmı Tahatcher hayranlan lanetledi. Böyle bir tema, bir kunnacanm 
konusu olmamalıydı. Neyin kunnacanm konusu olup olmayacağı, edebiyatın insa- 
ııııı dünyadaki varoluşu, yekdiğeriyle ve nesnelerle ilişkisi üzerine devasa bir sanat­
sal laboratuvar olduğunu bilmeyenlere elbette anlatılamaz. Bununla birlikte öyküyü 
yayımlamak için neden Thatcher'm ölümünü beklediniz sorusuna Mantel'in ver­
diği cevabın da pek takdir edilecek yanı yok. Öyküyü bir türlü bitiremediğini, son 
noktayı koyamadığını söylemiş Mantel. Anlamsız bir muhalefete verilmiş gereksiz 
hatta belki samimiyetsiz bir yanıt gibi gözüküyor az çok. Etik'i bir kenara bırakıp 
öyküye dönersek, buıjuva değerlere düşkün üst orta smıftan bir kadm, dönemin 
Başbakanı Thatcher'm gözünden operasyon geçireceği gün evine bir tamirci çağı- 
nr. Eve tamirci kılığında gelen Ira militanı suikasti kadmm dairesinde düzenleye­
cektir. Anlatıcmm da Thatcher'dan nefret etmesi ortaya ilginç diyaloglar çıkarır. 
Öykünün girişinde Thatcher'm dünyanın öbür ucunda, Arjantin'in burnunun dibin­
deki Falkland'a İngiliz ordusunun yaptığı çıkannayı kutlaması verilir. Thatcher'm 
mesajı elbette emperyalist-kolonyalist bir alt metinle bezelidir.

"Beyaz Bandıranın Güney Georgia'da İngiliz bayrağı ile yan yana dalga­
landığını Majestelerine kıvançla haber verin. Tann Kraliçeyi korusun.”

Günümüzde kozmopolit yapısıyla Nuh'un Gemisi'ne benzetebileceğimiz 
Londra'da 80'li yıllarda yaşanan değişimler anlatıcının rahatsızlık duyduğu göç­
menlik olgusuna işaret eder. Bugün İngiltere'nin tartışılan ve toplumu ortadan 
ikiye ayıran seçimi için bir anahtar işlevi görebilecek düzeyde bir yorumdur bu.

"1980'li yıllann başlannda İngiltere yanık kokusuna teslim olmamıştı 
henüz. Hafta sonu barbekülerinden yayılan kömür kokulan nehir kıyısındaki 
Maidenhead ve Bray publan dışında bilinmiyordu.”

İngiltere-İrlanda gerilimi anlatıcı ile suikastçinin diyaloglannda zekâ dolu 
cümlelerle okura iletilir. Öyküde diyaloğun işlevsel olması hâlinde metnin çıta­
sının ne kadar yukan çıktığını gösterir bu bölümler. Ve elbette tersinin bir edebî 
metni nasıl yavanlaştırdığı da aynı anda akla gelebilir. Burada da karşımıza 
sınıf çatışmasının gerilimi çıkacaktır. Belki kitaptaki kimi öykülerin teması ve 
göndenneleri bize fazla ‘İngiliz' gelebilir. Örneğin Harley ( 'ac/c/esi'ndc anlatıcı 
bir karakterden söz ederken şöyle bir cümle kurar:

"Staines'de oturuyor (bana çok yakrn olmakla birlikte daha havalı bir muhit)...” 
Staines'in Londra'nın yaşamak için en az arzu edilen banliyölerinden biri 

olduğu bilgisi bu cümleyi elbette başka türlü okumamıza olanak verir. Yine de 
bu detaylar M artel'in öykülerinden edebî bir tat almaya engel değil. Margaret 
Thatcher Suikasti, günümüzün ürkek, edilgen, içinde fırtınalar esip gürleyen 
insanına dair bir ağıt niyetine okunabilir.
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Al î  N e c İp  Er d o ğ a n

ZEYNEP H İC R E T İN  ÖYKÜ 
PARADİGMASI YA DA DENGELEYİCİ 
UNSUR OLARAK “ANLATI"

Paradigma, değerler dizisinin oluşturduğu modeli ifade etmektedir.ı 
Belirli ilkeler ve değerleri barındıran kişinin bizzat kendisi de (her bir 

insan) paradigmadır. Aynı zamanda toplum içinde yaşayan insanın dâhil olduğu 
"değerler dizisi” söz konusudur. Öyleyse "öykünün paradigması”, bu toplumsal 
değerler dizisi ile kişinin (anlatıcının) değerler dizisi arasında şekillenir. Kişi bir 
olaya bakarken (gözlemlerken, incelerken ve sonuçlar çıkarırken) kendi değerler 
dizisi ile baktığı gibi, toplumsal değerler açısından da bakar. Tespit ettiği eksik­
liği, zayıflığı, dengesizliği "anlatıya” (bir başkasına aktarım konusuna) dönüş­
türür. Böylece "anlatı” vasıta rolü üstlenir. Söz konusu eksikliğin/dengesizliğin 
anlatı ile belirginleştirilerek "dengenin” sağlanması, "yeni değerler dizisinin” 
oluşturulması amaçlanmış olur. "Anlatı”yı, dengesizliği tespit eden, çözüm 
üretmeyi amaçlayan ve "yeni değerler üreten” "unsur” olarak tespit edebiliriz.

Zeynep Hicret gözlemlerini kendi değerleri ile şekillendirip, toplumsal 
değerlerin içinden söyler. Hicret'in paradigmasının en belirleyici kavramı "den­
g ed ir. Yazma isteğini tahrik eden saik, "bir eksikliği” hissetmesi, bir "sıkışmış­
lığı” fark etmesiyledir. "Anlatı” ile bunu "görünür” kılıp (okuyucuya hissettir­
me), toplumsal değerlerin yeniden üretilmesini amaçlamaktadır.

Kendisinin, "bir yüz gördüğümde onu fotoğraflarım, o yüze birtakım olay­
lar, renkler, sesler giydiririm ve bu yüzün bende bir acısı, hayali ve beklentisi 
oluşur; tasvirlerle, imgelerle, mizahi ve kıvrak bir dille onu anlatınm ” 2 ifadele­
rinden öyküleme sürecinin nasıl şekillendiğini anlıyoruz. Her yüzün öykücünün 
dikkatini çekmediğini, "bir yüzün” dikkatini çektiğini ve o yüzü fotoğrafladı- 
ğmı; daha sonra belki kendi değerler dizisine göre enteresan/etkileyici bulduğu 
dengesizlik barından bir olayla bu "yüzü” eşleştirip, "renkler ve sesler giydire­
rek” anlatıya dönüştürdüğünü görüyoruz.

Çolak Hattat, Zeynep Hicret'in Hece Yayınları tarafından yayımlanan ve 
10 öyküden oluşan ikinci öykü kitabı. Kitabın ilk öyküsü, sol kolu çolak olan 
bir hattatın, babasının onu ısrarla evlendirmek istemesi nedeniyle istedikleri her 
kız tarafından "daha hayırlı kapıların açılması temennisiyle”? reddedilmesi, 
ancak son istedikleri kızın (çolak hattatın kendisinin de anlamlandıramadığı bir 
özgüvenle) kendisine kahve ikram ederken ki hâlini unutamayan ve ona âşık
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olan çolak hattatın bu aşkı sanatın ateşi olur. Bu ateş kaleminden kağıda "gıcır­
dayıp, inleyip, ağlayarak” akıp harflere dönüşürken yıllar geçer ve bir gün, 
âşık olduğu bu kadın, elinde yazıya dönüşmesini istediği bir eskizle çıkıp gelir. 
Öykünün kurgusu işte bu karşılaşma üzerinedir. Zira bu noktadan sonra "asıl 
âşığın” kadın olduğunu, kadının kendisi ile birlikte okur olarak biz de anlarız.

Aşk ateşiyle kaleminden kâğıda akan harflerin inleyen nağmeleri, çolak 
hattatın aşkının nağmelerine dönüşürken, hat sanatında harflerin ne anlama 
geldiği, öykünün karakterleri ile harfler arasında nasıl bağ kurulduğu da anlatıl­
maktadır. "E lif  in nokta olduğu, noktanın göz gibi ağlamaya başlamasıyla göz 
yaşlarının aşağı doğru süzülmesi ve bu göz yaşı izine "Elif” denmesi, be harfi, 
nun harfi, vav harfi...”

Çolak Hattat öyküsünün hangi zamanda geçtiği bilinçli olarak belirtil­
memiştir. Öykü başladığında Osmanlı döneminde yaşanmış bir "olay” hissi 
uyandırmakta ve bu his ile ilerlerken öykünün bir yerinde, "..telefonları, alanlı­
ları kapattı, rahatsız edilmek istem iyorduk ifadesiyle karşılaşınca, telefon ve 
alanndan öykünün Cumhuriyet döneminde geçtiği, hatta 2000'li yıllardan sonra 
yaşandığı anlaşılmaktadır.

Hikâyedeki en dikkat çekici yön, çolak hattatın "bedensel eksikliğinin” 
kendisini bir "yalnızlığa” hapsetmesi ve çolak hattatın bu "yalnızlıktan” sanatı 
ile çıkması gibi gözükmektedir. Ama aslında işin iç yüzü bununla sınırlı değil­
dir. Anlatıcının hikâyenin "bir alt katmanına” yerleştirdiği "maşukun” asıl 
âşık olduğu gerçeğidir. Çolak hattatın âşık olduğu bu kadın, aslında "asıl âşık” 
konumundadır. Bir kadının sevmesi/aşkı, benzemez başka sevmelere. Leyla'ya 
sorarlar, "sen mi daha çok sevdin, Mecnun mu?” Leyla der ki, "elbette ben daha 
çok sevdim. Zira ben sevgimi içime gömdüm, söylemedim kimselere. Oysa 
Mecnun öyle mi?..”

Roland Barthes'in belirlemesiyle, Çolak Hattat sevdiği kadının karşısına 
"yok oluşunu koymuştur.” 5 Kadın tam aşkının farkına vannışken ve kendini 
bulmuşken sevdiği adamın "yok oluşuyla” karşılaşır. Dramatik bir karşılaşma­
dır bu! Sanatıyla bedensel eksikliğini aşmış bu adamın yine sanatıyla yok oluşu­
dur. Kadının elinde sadece adamın ismi kalır: İbrahim. Zira çolak oluşu ismini 
gölgelemiş, herkes onu çolak diye anmış, daha sonra sanatıyla varlık kazanıp 
çolak hattata dönüşmüş ve yine sanatı isminin önüne geçmiştir.

Kadın, âşık olunan kişiden "âşık olan” özneye dönüşürken, çolak hattatın 
aşkının da sonsuza kadar kadının kalbinde "yaşayacağını” anlıyoruz.

Saatçinin Kızı ve Uşakları isimli öykü, dokuz kız doğunnuş bir annenin 
kocası Osman Efendiye bir erkek evlat verememiş olması nedeniyle hem dokuz 
kızının hem de kendisinin sıkışmışlığı üzerinedir. Toplumsal değerler bakımın­
dan erkek evlada verilen önemin, annenin ve kızların sinik ve gizli varlıklan 
üzerinde nasıl da bir "baskı”ya dönüştüğü, anneyi ve kızları nasıl köşeye sıkış­
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tırdığı anlatılmaktadır. Öyküde en dikkate değer yan, kuma olarak gelen saat­
çinin dul kızının, evdeki kızlara ve anneye "varlık” kazandırmasıdır. Saatçinin 
kızı evde kendine bir alan açmaya çalışırken, evdeki kızların bu alanı daraltma 
çabaları öykünün gerilimini zirveye çıkarmaktadır. Bu mücadelenin toplumsal 
bellekteki karşılığı nedeniyle okuyucuya "kadın dünyasının” zorlukları sade bir 
dille aktarılmaktadır.

Kırılan Dallar, kitabın en ilginç ve sıra dışı öyküsü. Anlatım tekniği bakı­
mından da diğer öykülerden ayrılıyor. Boyaya alerjisi olan dört çocuk annesi 
bir kadının "sanat eserim” diye nitelediği "iki oğlan iki kız olmak üzere, sıra 
dışı isimler verdiği (dört mevsim yarattım) dört çocuğu ile kendisi arasındaki, 
hem var eden hem yok eden "sevgi”nin öyküsü. Öyküdeki "denge” unsuru, 
ölmek üzere olan bir annenin çocukları ile kendisi arasındaki "kaçınılmaz 
sonun” aynı zamanda bir başlangıca nasıl çevrileceği üzerine kurulmuş. 
Öncesinde dengesizliği (çocuklarına sıra dışı isimler vererek) yaratan anne, 
kendi varlığını bir "denge” olarak kabul ettirip, daha sonra kaçınılmaz son 
geldiğinde oluşacak yeniden oluşan dengesizliğin "ne yaparak” giderilece­
ğini belirliyor ve böylece öyküdeki "gerilim” son ana kadar ayakta tutulmuş 
oluyor. Sevginin mahiyetinin "verenle alan arasında” belirleyici bir "var ediş/ 
yok ediş” olduğunun sorgulandığı bu öykü, anne olmanın vericiliği ile evlat 
olmanın yükümlülüğünün (bu arada toplumsal değerlerin belirleyiciliği içinde 
yaşanılan zorlukla birlikte) nasıl bir "son”a evrileceğim göstermesi bakımın­
dan oldukça ilginç. Zeynep Hicret bu öykü ile çok uğraştığını vermiş olduğu 
röportajda belirtmiş. Öyküyü okuyunca bu zorluğu hemen anlıyor insan.

Zeynep Hicret'in öyküleri, insanın köşeye sıkışmasına sebep olan "şey” 
ile (aleyhine dengesizlik oluşturan özellikler) onu bu sıkıştığı yerden çıka­
racak olan "şeyin” aynı dengesizlikten kaynaklandığını, anlatı ile bu "farkı” 
tespit edip hem kişisel değerler hem de toplumsal değerler bakımından "nasıl” 
üstesinden gelineceğini "arayan” öyküler olduğu gibi, bu arama eylemi netice­
sinden "üreyen” anlamların keşfedildiği bir evren de oluşturarak okuyucu ile 
muhatap etmektedir.

1 TDK Türkçe Sözlük.
2 http ://www. dunyabizim.com/soylesi/24144/zeynep-hicret-ile-colak-hattat-uzerine-konustuk.
3 Zeynep Hicret, Çolak Hattat, Hece Yayınları, (s. 8).
4 Age. (s. 17).
5 Roland Barthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar, Metis Yayınları.
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HATİCE EBRARAKBULUT

KIRIK HAYATLARIN ÖYKÜLERİ 

• • ..

Öykücünün mekânları, şehirleri vardır. Öykücü, o mekân ve şehirlerle 
bütünleşir, kendisi orada ve oralı olduğu gibi okuyucuyu da orada ve 

oralı yapar. Sibel Eraslan'm öykülerinde okur, İstanbul'un semtlerini dolaşır. 
Hiç İstanbul'u görmeyen bir okur, İstanbul'un semtlerini, mekânlarını bu öykü­
lerde tanır, aşina olur. Eraslan, tam anlamıyla bir İstanbul öykücüsüdür.

Öykü, akıp giden hayatı dikkatli gözlerle, hisseden bir kalple izlemektir. Dil 
ve göz, öykücüyü tamamlayan unsurlardır. Göz hayatı okumayı, dil okudukları­
nı anlatmayı sağlar. Göz ile dil arasında kurulan diyalektik ne kadar sağlam ve 
özgünse, öykücünün anlattıkları da o denli sağlam ve kendine özgüdür. Eraslan, 
göz ve dil arasındaki ilişkiyi sıkı kuran öykücülerimizden. Gördüklerini zengin­
leştirerek okurun zihninde tasarlamasını, canlandırmasını sağlayabilecek kadar 
etkili ve dokunaklı anlatır. Bu nedenle Eraslan'm öykülerinde tamlamalar ve 
betimlemeler oldukça fazladır. Kişileri, mekânları, olayları, durumları yüzeysel 
anlatıp geçmez, iyice anlatır. Eraslan'm öykü kişileri, karakterleri ve konuşmaları 
itibariyle bütünleşmiştir. Mekânlar da gelişen olayların içeriğiyle uyumludur.

Eraslan'm öykülerinde iyi bir insan, iyi bir kul, mümin tavırlı insan tiplemele­
rine rastlarız. Eraslan, bir başka dünyanın varlığına inanan, tüm sınırları ve yasaları 
koyanın yalnızca Allah olduğuna derinden inanan, tüm umutlanıl tükendiği yerde 
vicdan ve merhamet sahibi insanların bir şekilde çıkıp geleceğine inanan karak­
terleri ön plana çıkanr. Tıpkı, Babam İçin Beyaz Bir Kuğu öyküsündeki karakter 
gibi. Her şeyini kaybettiğini, dünya yansa kendisinin yanacak bir samanı ve kal­
buru bile olmadığını düşünen bir karakter, öykünün sonunda, nice güzelliklere, 
manevi anlamda zenginliklere erişir. Öykü, insanların gözlerine bakarken orada 
gördüklerimiz ve hissettiklerimizdir. Eraslan, karakterlerini gözlerinden tanıyan, 
onlann kişilik yapılanın gözlerinden analiz eden bir öykücüdür. İskele öyküsünde 
anlatıcı, arkadaşı Ayşe'yi gözlerinden tanır, onun gözlerine koca bir hayat sığdınr. 
"Gözleri... Otuz yıllık aşinasıyım o zümrüt çaynlann. Zekâ elbette hürmete çağı- 
n r her bakanı, ama illa hüzün, illa merhamet, o zaman başka bir şey kaynayıp da 
taşıveriyor aynı gözlerden dışan. Lodos sonrası deniz kenarmda dolaşn gibi oluyor 
insan, Ayşe'nin gözlerinin kıyısmda..

Öykülerde, bazen birinci tekil, bazen üçüncü tekil şahıs kullanılır. Genelde, 
birinci tekil şalısın kullanıldığı öyküler, anlatıcının hayatının izini sürüyormuş 
hissi verir okura. Öykülerde, ayetlere, kıssalara atıflar yapılır. Bazen ayet ve 
kıssa doğrudan kullanılırken, bazen anlatılan olaym/durumun içine yedirilir. 
Öykü ve imge, nerdeyse birbirinden ayn düşünülemez. Eraslan'm öyküleri de
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çoğu zaman imgelere yaslanır. Babam İçin Beyaz Bir Kuğu kitabının öykülerin­
de, koku ve tül en çok öne çıkan imgelerdir. Koku imgesi, anlatıcıda çağrışımlar 
uyandırır. Geçmişte yaşadığı acı tatlı olayları anımsatır. Tül imgesi, hayatın 
hiçbir gizinin kalmadığını, her şeyin, buna mahremiyet de dâhil, şeffaflaştığını 
anlatır. Amber Hcmım 'ın Çekim Gücü öyküsünde tül imgesi, varlığıyla yokluğu 
belirsiz olan kadınları anlatır, tül burcundan olan kadınları...

Eraslan, iletişim ve hız çağının insanları­
nı anlattığı gibi, geçmişte insanların gönlüne 
inşirah salan muhabbetleri, birlikte büyütülen 
neşelerin, dostluklarm tadım da anlatır öyküle­
rinde. Anlatıcı, bunaldığı, kırıldığı anlarda geç­
mişe ait anılanın canlandım gözünde. Modem 
dönemin insan ilişkilerini bayağılaştırması, 
zayıflaştırması, kopannası öykülerde alt tema 
olarak göze çarpar. Babam İçin Beyaz Bir 
Kuğu öyküsünde, telli duvaklı evden çıkan bir 
kadının, çocuğunun olmaması ve evliliğinden 
boşanması sonucu, hem çocukluk evini hem 
de gelin gittiği evi kaybetmesi üzerine gelişen 
olaylar, kadının kalbinde büyüyen yaralar ilk 
tema olarak anlaşılırken, kadının boşandığım 
cep telefonundan öğrenmesi, keza eski eşinin 
yeniden evlendiğini de telefonuna gelen SMS ile öğrenmesi modem çağın/iletişim 
ve hız çağının insan ilişkilerini anlatması bakımından alt tema olarak anlaşılır.

Ke Ennehu/Sanki O öyküsü, anlatıcının yazmaya dair fikirlerini içeriyor. 
Öykü, bir tariz ile açılıyor. "Niçin hikâye,” diye soruyorlar bana... "Sanki başka 
ihtimal var d a ...” diyorum başımı sallayarak... Hem hikâyedir bu. Oyun ile 
akraba ve koku ile arkadaş...” Öykü, imgelerin anlatıcıda uyandırdığı hislerle 
ilerliyor. İmgenin anlatıcının kavram dünyasında neye karşılık geldiği irdeleni­
yor. Kokunun ve oyunun anlatıcıdaki karşılıklan, kimi zaman olumlu kimi zaman 
olumsuzdur. Gül suyunun kokusu bir taziyeyi hatırlatırken, gül reçeli kokusu 
anneannesini, anasonla kanşık kırmızı biber şişesi babaannesini, Rebul Lavanta 
Kolonyası annesini hatırlatır. Sanki O öyküsünün sonunda, yazmaya dair fikir­
lerini paylaşır anlatıcı: "Evet yazmak, tek kişilik ve çokça sabır isteyen, içinden 
geçtikçe bitmeyeceğine biraz daha kani olduğum, uzun, upuzun ve maceralara 
açık ve nice seraplar eşliğinde gidilen bir çöl yolculuğuna benziyor... Sanki...”

Eraslan, kınk hayatlara ve kınhnış kadınlara değiniyor. Yeryüzünde adı 
hiçbir şiire, destana, öyküye girmemiş; ama bunlara konu olmaktan daha fazla­
sını hak eden kadınlan anlatıyor. Halam Frankfurt 'a Hiç Gitmedi öyküsünde, 
kendini kimseye vermemiş, kimseye açmamış kadınların öyküsü anlatılır. Bu 
öykü bir bakıma kadınların hayatını, yaşamlarım sorgular. Bir kadrn ihanet

ir: ii
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etmeden edebiyatm öznesi hâline gelebilir mi, cinayet işlemedikçe, bir maşuku 
peşinden sürüklemedikçe edebiyatm öznesi olabilir mi, türünden sorular üzerinde 
durulur. Bu öyküde, öykünün akışı sık sık değiştirilir. Anlatıcı bazen halasını 
anlatır, bazen kendi düşüncelerine yer verir, bazen konuya ilişkin örnekler sunar 
ve eleştiriler getirir. Öyküde parçalı bir anlatım vardır. Öykünün Optik Eleştiri 
başlığmı taşıyan bölümde, bir iğneleme, ironi ve eleştiri vardır. "Ah, dedikodu 
mu dediniz yeniden? Edebiyat tarihinin ilk büyük dedikoducusu bir erkektir: 
Cervantes. (Aldınız mı ağzınızın payını?)” Kadınlara yakıştırılan dedikodu, 
gevezelik gibi davranışlara yönelik eleştiriler getirir. Yazan kadının özelliklerini 
açıklar. Anlatıcı, tüm bunları hasta olan halası üzerinden yola çıkarak anlatır. 
Halam Frankfurt'a Hiç Gitmedi, tam anlamıyla muhalif bir öyküdür. İnce 
Hastalık öyküsünde, nişanlısının ani ölüm haberiyle sarsılan, çeyizini, gelinli­
ğini yakmlarma veren, kâğıt fabrikasında çalışarak ailesine bakan ve sonunda 
ince hastalığa yakalanarak hayatını kaybeden bir halanın öyküsü anlatılır. Hotel 
California öyküsündeki karakter, tramvaym penceresinden gördükleriyle kendi 
hayatı arasında benzeşim kurar. Kendi hayatının da tramvaym penceresinde hızla 
akan görüntüler gibi geçip gittiğini düşünür. Bu öyküde de yaralı, kırık bir kadın 
karakter vardır. Başörtüsü sebebiyle okuyamamış, babası gibi öğretmen olama­
mış, hasta annesine bakan ve kardeşlerini büyüten bir kız evlat anlatılır. Asıl 
karakterin öyküsünü dillendiren, okurun gözleri önüne seren öyküdeki bir başka 
karakterdir: Meraklı amca. Meraklı amcanın kadına evlilik teklif etmesiyle bir 
kez daha yıkılır kadm. Oğluna düşündüğünü zannettiği amcanın kendisine evli­
lik teklifinde bulunması kadını bir kez daha yaralar. Miray 'ın Yeni Arkadaşları 
öyküsü, annesinin ölümüyle olumlu manada değişiveren bir kadını anlatır. Miray, 
annesi öldükten sonra mahalleliyle ilişki kurar, komşularıyla tanışır. Bu öyküde 
de alt tema olarak iş hayatmm en yakın insanlarla olan iletişimden bile mahrum 
bırakması anlatılır. "İş hayatı böyledir işte, profesyonel yaşam en yakmlarmıızla 
bile konuşacak vakit bırakmıyor hiçbirimize." İskele öyküsünde, başörtüsü yasa­
ğı sebebiyle son sınıfta tıp fakültesini bırakan Ayşe'nin öyküsü üzerinden yazı 
meşki, hüsnühat yolculuğu anlatılır. Mazeret Kâğıdı öyküsü ironik bir öyküdür. 
Anlatıcı, âdeta Hızır'la hesaplaşır. Frankfurt Notları öyküsü, yolculuk ve ölüm 
teması üzerine kuruludur. Anlatıcı, yolculuk boyunca geçmişe gider ve sık sık 
ölümü hatırlar. Bu öyküde "Ten mi aldanır, yoksa ruh mu?” konulu bir tartışma 
açıyor anlatıcı. Yalnızca tenin değil, ruhun da aldanabileceği sonucuna varıyor.

Babam İçin Beyaz Bir Kuğu'nun öykülerinde, yaşama arzusuyla değil, 
yaşatma arzusuyla huzura erenlerin öyküleri anlatılıyor. Her şey bitti, tüm 
umutlar tükendi, diye düşünürken, ilahi bir elin hazırladığı sürprizlerle artıra­
cağımız teşekkürler hatırlatılıyor. Eraslan, "bir kibrit çakımında” gördüklerini, 
derinlerde kalanları öyküleştiriyor. Öykülerinde duygu ve düşünce dengesini 
sağlayabilen Eraslan, lirik ve yer yer şiirsel anlatımıyla duygularımızı, öyküler­
de açtığı konular ve sorduğu sorular yönüyle düşüncelerimizi ateşliyor.
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D. D. Ko r k u t

KARANLIKLAR... AYDINLIKLAR..

Türkiye Cumhuriyeti devletini, milletini, vatanını, kurumlarmı, namu­
sunu, bayrağını, bağımsızlığını velhasıl bütün varlığını düşmana karşı 

korumak için teçhiz edilerek yetkilendirildiğini unutan gözü dönmüş birtakım 
vicdan ve merhamet yoksulu, milletin silahını millete doğrultma küstahlığını 
gösterdi. Peygamber ocağımızın içinde yuvalanmış birtakım karanlıksever, 
milletin geleceğini karartmak için akla hayale gelmez hile ve tuzaklar kurdu. 
Fakat Türk milleti karanlıkla tehdit edildiği bir yaz gecesini, birkaç saat içine 
sığdırdığı binlerce cesur kahramanlık öyküsüyle, yeniden aydınlığa çevirdi. 
Karanlıkseverlerin tuzaklarını bozmak için, hadiseyi haber alır almaz cansipera­
ne bir şekilde harekete geçen her vatan evladını alnından öpüyor, şehitlerimize 
rahmet, yaralılanmıza acil şifalar diliyoruz.

Dedelerimizin, ninelerimizin o veciz duası hep dudaklarımızda: Allah, 
devlete, millete zeval vermesin...

* * *

Yaşadığımız bu zor günlerde başkaca bir şey söylemek istemiyordum 
fakat bir hususu da açıklamak zorundayım. Genel yayın yönetmenimiz Rasim 
Özdenören başta olmak üzere yayın kurulumuzun, Heceöyku ye gönderilen 
bütün metinleri titizlikle okuduğunu hatırlatmam gerekiyor. Zira sayıca az 
da olsa aksini düşünenlerin varlığından haberdar olduk. Okuyuculanmızdan, 
yazarlanmızdan ya da yazar adaylarımızdan bir kişi bile böyle düşünüyor olsa 
onu ikna etmek gerektiğine inanıyoruz.

Bir kısmını burada yayımladığımız değerlendimıe mektuplarını, takdir 
edersiniz ki bütün gönderilen çalışmalar için yapmamıza imkân yok. Aksi hâlde

* Hikâye çalışmalarınızı, kendinizi yeterince tanıtan (yaş, tahsil, meslek, şehir vs.), okuma-yazma süre­
cinizi özetleyen ve -varsa- daha önce yayımlanmış çalışmalarınızdan bahseden kısa bir açıklamayla 
dergiye göndermenizi tavsiye ederiz. Çeşitli sebepler ve çekincelerle, çalışmalarınız hakkında He- 
ceöykü Mektubu’nda bir değerlendirme okumak istemiyorsanız, bu durumu lütfen bildiriniz.

M
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bütün mesaimizi bu işe harcamamız gerekir. Ancak belli bir olgunluğa ulaşmış 
ya da ulaşacağını sezdiğimiz metinler üzerinde durmaya çalışıyoruz. Ayrıca 
daha önce ilan ettiğimiz ve her sayımızda dipnotta tekrarladığımız şartlar gereği, 
bazı çalışma sahipleri gönderdikleri metinler hakkında bu sayfalarda bir değer­
lendirme yapılmamasını talep ediyor. Biz de bu talepleri göz önünde bulundu­
ruyoruz. Dergiye gönderilen bütün metinler hakkında yaym kurulumuzun bütün 
değerlendirmelerini burada göremiyor oluşunuzun birçok sebebinden biri de bu.

Heceöykü, ilk çıktığı günden beri, Türk ve dünya edebiyatının hikâye biri­
kimini olabildiğince geniş bir yelpazeyle yansıtan bir dergi olmaya çalışıyor. 
Gönderilen çalışmaların değerlendirme ölçütlerini merak edenler, buradaki 
kısa mektupları düzenli olarak takip edebilirlerse, eminim bizzat kendileri bazı 
çıkarımlarda bulunacaklardır.

Şüphelenenler için bir kez daha tekrar edelim:

Biz yazdıklarınızı okuyoruz. Ya siz?

Sağlıcakla kaim.

Şaşırtıcı bir sonla biten Oğlan Dayıya 
Kız Halaya adlı aile içi bir yaşanmışlığı anla­
tan metninizi okuduk. Çalışmanızı gönde­
rirken ilave ettiğiniz özgeçmişinizde de vur­
guladığınız senaryo yazarlığınızın ipuçlarmı 
gördük metninizde. Günlük konuşma dilini 

etkileyici bir şekilde kullanıyor olmanız, hikâye için önemli bir fırsat gibi algılana­
bilir fakat bu dili sadece diyalog oluşturmada kullanmanızı öneririm. Zira anlatıcı 
sesin metnin tümünde bu dille konuşması, diyaloglardaki dilin farklılığını ortadan 
kaldırıyor ve böylece bu etki zayıflıyor gibi sanki. Bir de şunu söylemek isterim: 
Bir hikâyenin illa çok şaşırtıcı bir sonla bitmesi gerekmiyor. Bahsedilen hususlar 
üzerinde biraz daha dikkatle yoğunlaşarak kaleme alacağmız yeni çalışmalarmızı 
bekliyor, Heceöykü dergisine gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ediyoruz.

Kısa fakat yazıyla ilişkinizi çok iyi 
ifade ettiğiniz mektubunuzda şiir, deneme ve
hikâye gibi birçok edebî türde eser vemıeye

i . - r i i- d i l *.  i Hülya Şahin |çalıştığmızı ıiade ediyorsunuz. Bu elbette * •. ‘
sizin yazma çalışmalarmızı çeşitlendirerek I İstanbul |
zenginleşmesini sağlıyor olabilir fakat bun­
lardan biri üzerinde yoğunlaşmak acaba daha ıııı iyi olur diye somıak da mümkün. 
Tabii ki diğer çalışmalarmızı görmediğimiz için bu soruyu temkinli bir soru olarak 
algılamanızı isteriz. Dolayısıyla bu konudaki en iyi karan elbette siz verebilirsiniz. 
Dergimize gönderdiğiniz Efe 'nin Uğurböceği başlıklı çalışmanızdan hareketle, 
kısaca şunlan söyleyebiliriz. Sizin yazmaya çalıştığınız türden bir hikâye, ilk cünı-
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lesiııden başlayarak bir merak doğurmalı ve bu merak metnin sonunda okuyucuyu 
etkileyici bir şekilde belirli bir sonuca bağlanmalı. Hikâye çalışmalarmızda merak 
unsuru üzerinde biraz daha yoğunlaşmanızı tavsiye edebiliriz. Heceöykü dergisine 
gösterdiğiniz ilgiye teşekkür eder, yeni çalışmalarınızı bekleriz.

HECEÖYKÜ MEKTUBU

I "jj Büyük bir bölümü diyaloglarla ilerleyen
-n î~ —MTh«in; ! Meydandaki Meczup adlı çalışmanızı oku­

duk. Ele aldığınız konu ve buna dayanarak 
\ Kübra Meral \ , . , . .

oluştunnak istediğiniz rüya ya da sis etkisi
I_ _ _  __  Ĉ a____ _| itibarıyla metninizin biraz karmaşıklaştığını

söylemek zorundayız. Bu karmaşıklık met­
nin sonuna doğru dağılıyor fakat bu sefer de bir deneme havasına bürünüyor 
yazdıklarınız. Özellikle son cümleleriniz, bende, bir hikâyenin bitişinden çok bir 
deneme yazısının bitişini okuyonnuşum gibi bir his uyandırdı. Bunun önüne nasıl 
geçilebilir acaba diye düşündüğümde -katılır ya da katılmazsınız bilemiyorum- 
şöyle bir çözüm yolu buldum söz konusu çalışmanız için: "Biri diğerini umursa­
madı." cümlesi, sizin metninizin son cümlesi olarak daha güçlü bir son cümle gibi 
göründü bana. Çünkü bu cümleden sonra gelen altı cümle, hikâye bittikten sonra 
fazladan yapılan açıklamalar, yorumlamalar gibi duruyor. Hikâye çalışmalarınız­
da bu tür fazlalıkları atma konusunda cesur olmanızı tavsiye ederim. Böylelikle 
daha güçlü metinlere ulaşacağınızı düşünüyorum. Yazdıkça çalışmalarınızı gör­
mek ve elbette bir gün dergimizin sayfalarmda yaymılamak isteriz.

Dergimize gönderdiğiniz Tut Elimden, ~
Tut Çan tam başlıklı metninizi okuyan yayın | 3 ^
kurulundaki arkadaşmı 'deneme g ib i  tcspi- ' , , rr

\usman Selçuk Uzman 
tmde bulunmuş. Ben bu tespiti bir adım daha .

, . . .  , , i İstanbul \ 
ileri götürerek metilinizin 'şairane bir dene- [_ _  ____ _"
me' gibi göründüğünü söylemek isterim. Bir
şairin (ve elindeki çantasının) öyküsünü dile getirdiğiniz bu metinde, hem Yalıya 
Kemal, Sezai Karakoç, Orhan Veli gibi şairlere gönderme yapıyor hem de metin­
deki cümlelerin birçoğunu bir şair titizliğiyle mısra kurar gibi düzenliyorsunuz. 
İçerik ve biçim arasmda bir uyum oluşturma düşüncesinden mi yola çıktınız bile­
mem ama sonuçta birçok cümlenizin bir hikâye cümlesinin sınırlanın fazlasıyla 
zorladığını söyleyebilirim. Mesela metninizden bir ömek cümle: 'Cananın gelme 
ihtimalinin olmadığı yerde dunnak rüya haline nnıgayyirdi." Bu tür cümleler 
yerine daha basit ve meramım daha kesin bir dille ifade eden cümleler kurmanızı 
öneririm. Yazdıklannız hakkında daha isabetli yorumlar yapabilmemiz için, siz de 
kabul edersiniz ki, daha fazla çalışmanızı görmemiz gerekir. Heceöykü dergisine 
gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ediyor, yeni çalışmalarmızı bekliyoruz.
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ARAP VE FARS KADIN 
ÖYKÜCÜLERDEN İNCİLER

GAMZE YÜCETÜRK 
Serpil  Yil d ir im

HECE YAYINLARI

ARAP VE FARS 
KADIN ÖYKÜCÜLERDEN 

İNCİLER

Çeviren ve Derleyenler: 
G A M 7 E  Y Ü C E T Ü R K S E R P İ L  Y IL D I R I M

Gamze Yücetürk ve Serpil Yıldınnrın 
çevirip derlediği Arap ve Fars Kadın 
Öykücülerden İnciler isimli kitap Nisan 
2016’da Hece yayınlarından çıkarak okuyu­
cuyla buluştu.

Kitap, ön sözde belirtildiği gibi “15 "i 
Arapçadan 19’u Farsçadan olmak üzere top­
lam 34 öykünün” bulunduğu bir antolojidir. 
Çevirmen ve derlemeciler ön sözde yazar 
seçimini nasıl yaptıklarını şöyle açıklamışlar: 

“Öncelikli olarak kendi ülkelerinde ün 
yaptıkları gibi ünleri ülke sınırlarını aşan, 
birçok tabımı yıkarak dönemlerinde önemli 
eserlere imza atan yazarlara yer vermeye 
çalıştık. Daha sonra ise gerek kullandıkları 
teklikler gerekse de eserlerinde işledikle­
ri temalarından dolayı isimleri daha arka 
planda fakat tanınmasının gerekli olduğunu 
düşündüğümüz yazarların öykülerine yer  
vermeye özen gösterdik" (s.7, 8)

Antolojide Arap yazarlardan Nevâl Es- 
Sa’adâvi, Selvâ Bekr, Hanân Eş- şeyh, Leylâ 
Ba’albekkî, Emîlî Nasrullah, Ğâde Es- sem- 
mân, Semîra ‘Azzâm, Leylâ Osman; Fars 
yazarlardan Simin Dânişver, Golî Tereggî,

Zoyâ PÎrzâd, Şehnıûş Pârsîpûr, Ferîbâ velî, 
Monîrû Revânîpûr, Ferhûnde Agâyî, Mltrâ 
Dâver, Feride Elıredmend, Azâde Fâhri, 
Şivâ Erestfıi, Yasemin Şokrgozâr, Mînâ 
Hejebrî’nin öyküleri yer almaktadır.

Kitaptaki Arapça öykülerde iç hesap­
laşmalar; kaderini değiştirmek isteyen, ezi­
len, gelenekler ve kendi arzulan arasın­
da sıkışıp kalan kadınlar; zayii erkeklere 
karşılık zorluklara direnen güçlü kadınlar, 
eşler arası iletişimsizliklerden doğan sorun­
lar, mutsuz evlilikler, sevgiye, samimiyete 
duyulan özlem ve savaş gibi sosyal konular 
işlenir. Farsça öykülerde ise daha çok kadın­
ların yaşadıkları ya da hayal edip de yaşa­
yamadıkları hayatlar, erkekler taralından
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kullanılan ezilen kadınlar, ikiyüzlülükler, bir 
ideali olmayan gençler ve sıradan insanların 
günlük hayatları ele alınır. Bu öykülerde 
bilhassa bireyselleşmeye bağlı temaların öne 
çıktığını söyleyebiliriz.

Kitaptaki öykülerde merak unsurunun ön 
planda olmadığım, diyaloglardan ziyade düz 
anlatımın ve iç konuşmaların daha etkin oldu­
ğunu söyleyebiliriz. Olayların değil daha çok 
durumların ele alındığı öykülerde farklı tek­
nikler kullanılmış. Özellikle Farsça öykülerde 
sembolik anlatıma da rastlamak mümkün.

Çalışmada öykücülerin biyografilerine 
de yer verilmiş. Kitabın sonunda bir de kay­
nakça yer alıyor. Bu kaynakçanın Arap ve 
Fars öyküleriyle ve öykücüleriyle ilgilenen 
okuyucu ve araştırmacılara faydalı olacağını 
düşünüyoruz.

Arap ve Fars Kadın Öykücülerden 
İnciler, Arap ve Fars kadın öykücüler hak­
kında okuyucuda bir fikir oluşturacak ve 
bir değerlendirme yapabilecek kadar yazar 
ve öykü çeşidi barındırmakta. Arap ve Fars 
öykücülüğünün özellikle kadın yazarların 
öykü profilini merak edenler için önemli 
bir başlangıç eseri olduğunu söyleyebiliriz. 
Eser, ayrıca sosyal içerikli öykülerden Arap 
ve Fars toplumunun sosyal zihniyetine dair 
ipuçlarını da öğrenme imkânı sunuyor.

TÜRKAN BAYRAKÇI

AY VE GÜNEŞ KUMPANYASI

n a Im e  erk o v a n  

şule Yay in lari

Beşinci Düğme, Soğuk Taht ve Asılsız 
Hikâyeler öykü kitaplarından soma 2015 
Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları 
Demeği (ESKADER) taralından yılın öykü 
kitabı seçilen dördüncü öykü kitabı Ay ve 
Güneş Kumpanyası ’yla fantastik öykü sever­
lere yeniden merhaba diyor Nainıe Erkovan.

Ay ve Güneş 
Kumpanyası

Emniyet kemerlerinizi şimdiden bağ­
lamanızı öneririm zira on dört öyküden 
oluşan kitapta okuyucuyu bilindik öyküler­
den bilinmedik sonlara, Doğu’dan Batı’ya, 
Batı’dan Doğu’ya uzun ve maceralı bir 
yolculuk beklemekte.

“Pencerelerinin ardındaki insanlar 
masalcının sözlerini duymamak için kulak­
larını kaputsalar da sese engel olamadı­
lar. Şehrazat'm var gücüyle yukarı fırlat­
tığı kelimeleri, suratsız pencerelere çarpıp 
paramparça sesler olarak odalara dökül­
dü.” (s. 15) Doğu’nun usta masal anlatıcısı 
Şehrazat’m yolu Batı’ya düşerse ne olur?

“Hava karardıkça evler çocukları 
yakalıyordu. Kapılarını açtıkça oyunlarını 
bozuyor, boynu bükülen çocukları bir bir 
topluyordu. Arkalarından kapanan kapıyı 
yalnızca güneş açabilir, yalnızca o salıve- 
rebilirdi sabahleyin onları” (s. 17) Güneş 
doğuncaya kadar hükümranlık sahibi Kum 
Adam bir Ramazan vakti kendini Doğu’da 
bulursa ne olur?

“Kızgın bir adam gibi ilerliyordum. 
Yüzmüyor, denizi yolumdan çekerek sağa 
sola itiyordum.” (s.25) Denizci Sinbad’ı bir 
gün bir girdap Batı’ya savurursa ne olur?

“Rahat rahat hareket edebilse de hüc­
resinin kapısını hiç zorlamadı. O kadar
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yorgundu ki kapı açık tutulsa dahi özgürlü­
ğe tenezzül etmezdi.” (s.36) Dillere destan 
bir aşkın müsebbibi Leyla’yı acı ve ıstırap 
çölün yakıcı sıcağından Batı topraklarına 
getirirse ne olur?

“Gemi, insanların korkularına çapa 
atarak dosdoğru kendilerine doğru geliyor­
du.” (s.43) Eski bir denizci efsanesindeki 
Uçan Elollandalı batı denizlerinin çemberini 
kırıp farkında olmadan kendini Doğu’nun 
sularında bulursa ne olur?

Bir gün şiddetli bir fırtına Anka’yı 
koparılamaz sanılan Kaf Dağı’ndan çekip 
alırsa, Noel’in habercisi, çocukların sevgilisi 
Noel Baba Doğu’da bir yerlerde Noel’i karşı­
larsa, Ingiliz Kralı Artur zamanında yaşamış 
bir kahraman olan Parsival kendini Mekke’ye 
giden bir kervanın içinde bulursa, zenginlerin 
korkulu rüyası fakirlerin dostu Robiıı Elood 
sadaka taşıyla tanışırsa neler olur? Şirin’i için 
dağlan delen Ferhat, Türklerin atası Dede 
Korkut kendi zamanlarından ve mekânla­
rından, kendi hikâyelerinden çıkıp aklımızın 
sınırlarını zorlarsa ne olur? İşte bütün bu 
soruların cevabı pembe kapaklı bu kitabın 
sayfa aralarında sizleri bekliyor olacak.

Çocukluğunu geçirdiği Berlin’den 
1990 yılında İstanbul’a dönen Erkovan, 
hayatındaki Doğu-Batı sentezini kahraman­
larına âdeta çeşitli taklalar attırarak eserinde 
işlemiştir. Güçlü bir hayal gücünün izlerine 
sıkça rastladığımız masal tadında fantastik 
hikâyelerden oluşan eser gerek yalın, akıcı 
anlatımı gerekse ustalıkla kurulmuş cümle 
yapısıyla dikkat çekmekte.

Detaylara boğulmadan anlatılan öykü­
ler kendi gerçekliklerinin zincirini kırarak 
“Neden olmasın?” sorusunu sorduruyor 
bize. Klişelerle yaralanan düş dünyamıza 
merhem niteliğindeki eser, başka dünyaların 
kapılanın aralıyor.

Elinizden bırakamayacağınız bu kitap 
soğuk çay sevmeyenler için bir hayal kırıklığı 
olabilir şimdiden uyaralım. Keyifli okumalar.

ZEYNEP TUBA ÖTER

BEHİRE’N İN  TALİPLERİ

Suat D erviş

İTHAKI YAYINLARI

Selim İleri’nin yitik bir hazine olarak 
nitelendirdiği Suat Derviş’in yazarlığının 
erken dönemine ait ve ilk olarak 192 3’te 
yayımlanan Behire nin Talipleri isimli öykü 
kitabı İthaki Yayınlan tarafından yeniden 
yayımlandı.

Aynı dönemlerde yaşayan edebiyatçıla­
rın, eserleriyle geçmişten günümüze taşınma­
sında yayınevleri tarafından kadın yazarlar 
ikinci planda tutulmuştur diyebiliriz. Kadın- 
erkek ayrımının edebiyat dünyasındaki bu 
yansımasının bir sonucu olarak Suat Derviş 
de uzun yıllar unutulan yazarlarımız arasın­
da yer alınış, sadece Fosforlu Çevriye'yle 
özdeşleştirilmiştir.

Behire nin Talipleri, kadın ve evlilik 
imgesi üzerine kurulu sadece bir duygu üze­
rinden ilerleyen tek yönlü öykülerden oluşur. 
“Behire’nin Talipleri, Doğruluk Yüzünden, 
Saniha Sayfiye’de, İstanbul Hammlan 
Niçin Dedikoduya Sebep Olurlar?, Saf Bir 
Delikanlının Elikayesi” başlıklan da temayla 
doğrudan ilişkilidir.

Osmanlı toplumunda kadının birey­
selleşmesi ve çalışmasının yazar tarafından 
olumlandığı öykülerde Suat Derviş, kadın 
kahramanların gözünden kadm-erkek ilişki­
lerini, aşkı, evlilik hayatını, toplumda kadı­
nın yerini sorgular.

Yedi bölümden oluşan Behire’nin 
Talipleri isimli öykü, kadın ve evlilik teması 
üzerine kurulmuştur. Çok malumatlı ve yük­
sek zümreden bir ailenin kızı olan Behire, 
“Türkçe’yi unutacak kadar” çok iyi derecede 
Fransızca bilmektedir. Sık sık Fransızca 
kelimeler kullanmaktan, bunların Türkçe 
karşılıklarını da unutmuştur:

“Sana basit ve bayağı bir adamla 
'nıariyaj' düşünen bir genç kız tasvir ede­
mem. Benim futur'ünı akıllı, malumatlı,
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giizel ve zengin olacak. Zannederim, içinde 
yaşadığım sosyeteden bir 'mari ’ istemeye 
yerden göğe kadar hakkım var. 'Primo ’ çir­
kin değilim.... " (s.7)

"Fııtıır, Türkçe nasıl söyleniyor? dedi. 
Gene bana Türkçe konuşmuyorsun diye 
darılma. 'Müstakbel zevç ’ diye tekrar etti. 
Görüyor musun ne soğuk, ne yabancı bir 
kelime. Müstakbel zevcim dediğim zaman 
sanki ‘fııtıır’ünıden değil de köşe başındaki 
bakkalın damadından bahsediyorum gibi 
geliyor. " (s.8)

Körü körüne yapılan bir Fransızca eği­
timinden sonra Türklere ve Tiirkçeye karşı 
bakış açısı da değişmiştir:

"Esasen bizim lisanımız neye yarar 
ki? Bu lisanda müfid bir kitaba daha rast 
gelmedim. Türkçe öğrenmeyi, Çerkezce veya 
Arnavutça öğrenmek licıdar ‘be t’ billurum!...

Behire, sabırsız: Şimdi de istihza mı, 
dedi. Türk mekteplerinde aldığın terbiye mi 
seni böyle değiştirdi? Dame de Sion 'da iken 
hiç de böyle değildin!" (s.8)

Behire’nin fütur adayının özellikleri 
ise şöyledir:

“Herhalde dedi. Sana bir çocuk 
gibi, avukat olacak filan diyemem. Benim 
fııtıır’iinı, ay, müstakbel zevcim, tuttuğu 
işi anlayarak yapmalı. Bu kâfi. Bir de beni 
çok sevmeli ve hayatının gayesi sadece beni 
mesut etmek olmalı! Sonra mühim şartlar­
dan biri de, hem zengin hem cömert olmalı. 
Sonbahar ile ilkbaharı İstanbul 'da geçirebi­
liriz. Fakat banyo mevsimleriyle kışı muhak­
kak Avrupa 'da geçirmeliyiz. " (s.9)

Bu istekler, hikâyenin anlatıcısı Sabiha 
tarafından imkânsız görülerek: “Hülya ne 
tatlı şeydir” (s.9) şeklinde değerlendirilir. 
Yedi kısa bölüm boyunca Behire’nin bu 
uğurda yaşadığı hayal kırıklıklarını okuruz, 
artık idealinden vazgeçen Behire, Şişli’deki 
konaklarından taşınarak yengesinin evinde 
yaşamaya başlamıştır.

“Doğruluk Yüzünden” isimli öykü her 
zaman, her yerde ve her koşulda doğruyu söy­
lemekten vazgeçmeyerek yalan söyleyemeyen

S U A T
D E R V İ Ş
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Emine’nin yirmi beş senelik hayatından kesit­
lerin sunulduğu altı kısa bölümden oluşur.

Doğru sözlülüğü Emine’nin hayatını 
olumsuz yönde etkiler; şahadetname alması­
na bir ay kala mektebi terk etmiş, sevdiğin­
den ayrılmış, çalıştığı iş yerinden kovulmuş 
ve eşinden boşanmasına neden olmuştur. 
Boşandıktan sonra amcasının evinde yaşama­
ya başlayan Emine, doğru sözlülüğü yüzün­
den herkesin gönlünü kıran, kendine dost 
edinemeyen, kimse tarafından sevilmeyen 
birisiyken bir gün amcazadesi Mevhibe’nin 
ısrarlarına dayanamayarak doğru sözlülü­
ğünden taviz vermeye başlar: “Hamd olsun! 
Ben artık kusursuz, mesut bir kadınını. Bana 
haset etmeyiniz! Eğer siz de tuttuğunuz işte 
muvaffak olmak, hayatta mesut olmak, zev­
ciniz tarafından sevilmek, herkes tarafından 
beğenilmek istiyorsanız, yaları ...utanmadan, 
sıkılmadan, çekinmeden yalan...daima, her 
zaman, hiç durmadan yalan söyleyiniz! Sade, 
sade yalan!" (s.77) diyerek yaşadıklarından 
ironik bir ders de çıkarır.

“Sanilıa Sayfiye’de” öyküsünün kahra­
manlarından Münir Bey, zevcesi ile kızma 
dalıa iyi bir hayat sağlayabilmek umuduyla 
harp senelerinde tüccar olmaya heves etmiş, 
salıib-i servet bir kalem efendisidir. Ancak 
işler ters gidince bütün varım yoğunu kay­
betmiş, yıkık dökük eski bir konakta ailesiyle
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yaşamaya başlamıştır. Geçim sıkıntısıyla bazı 
harcamaları kısıtlamışlar ama kızlarının sağ­
lığı için elzem olan hava tebdiline yetecek 
kadar paralan olmadığı için Saniha’yı kısa bir 
süreliğine Moda’daki teyzesinin evine yolla­
maya karar verirler. Saniha’nın bu mecburi 
tatili evlilikte kadm-erkek-çocuk-akraba iliş­
kileri üzerine yaptığı gözlemlerle son bulur.

“İstanbul Hanımları Niçin Dedikoduya 
Sebep Olurlar?” diyalog tekniğiyle yazılmış 
sekiz bölümden oluşur. Evlilik, aldatma, 
flört, boşanma, komşuluk ve akraba ilişkileri 
gibi temalar, tiyatral bir tarzda öyküleştirilir.

“Saf Bir Delikanlının Hikâyesi’rıde ise 
eş seçimi ve evlilik meseleleri, İliç akimda 
yokken annesinin isteğiyle izdivaç arayışları 
içine giren genç bir erkeğin gözüyle dile 
getirilir. Dâhiliye Nezareti ııde kâtiplik yapan 
Edip; yinııi beş yaşında, hayat tecrübesi olma­
yan, tahsilli, kültürlü, bu zamana kadar ailesini 
dilgir edecek şeyler yapmamış bir gençtir. 
Edip’in hikâyesini okurken bu meşakkatli ara­
yış yolculuğunu başarıyla tamamlayıp taıııam- 
layanlayacağını merak ederiz.

Toplumcu gerçekçi edebiyatın önemli 
isimlerinden Suat Derviş’in kaleminden çıkan 
bu eser bizi Meşrutiyet yıllarına götürür. 
Böylece "elektriklenmeyle ” başlayıp şiddetli 
geçimsizlikle son bulan beraberliklerin sıklık­
la yaşandığı günümüzde, geçmişe açılan bu 
pencereden eski İstanbul’un toplumsal yapısı­
na, kadın erkek ilişkilerine, izdivaç kuramıma 
ve Türkçenin inceliğine şahit oluruz.

HÜLYA SEZEN

UNUTKAN AYNA

GÜRSEL KORAT

YKY

Gürsel Korat’m son romanı Unutkan 
Ayna raflarda yerini aldı.

Nevşehir’de 1915 Haziranında geçen 
roman, tarihsel gerçeklikle karşımıza dikili­

yor ve dünü, bugünü, geleceği sorgulatarak 
içine alıyor okuyucuyu. Roman, tıpkı atın 
boynuna asılmış fener gibi okuyucuyu önüne 
katıp, aralıyor.

Roman, anlatıcının sesiyle başlıyor. 
Tarihlerle, gündoğumu, kuşluk, öğle, öğle 
sonu, ikindi üzeri, ikindi, akşam ve gece ile 
ilerliyor. Anlatıcının kunııacasuıdan uzaklaşıp 
âdeta olay lamı içinde yaşıyoruz. Yazarın, 
anlatıcının varlığım unutuyoruz. Bu romanı 
diğer kunııaca romanlardan ayıran, her ne 
kadar yazar “görmediklerini yazdığım” söy­
lese de romanda geçen yer, mekân, zaman ve 
olaylar âdeta bir tür gerçeğin ta kendisi izle­
nimi bırakıyor. Ve Korat, gerçekle kunııaca 
arasındaki bağı “ustalıkla” örüyor. Bu yüzden 
Unutkan Ayna, gerçeğin tıpatıp aynısı değil­
se bile, gerçekliğin okuyucuya hatırlatılarak 
sunumudur.

Roman, dönemin hükümetinden çok, 
hükümet adına yetkilendirilenlerin bu görevi 
hırs ve kişisel çıkarlan için kullanan bir hükü­
met görevlisini ve Ermeni tehcirini konu alır. 
Üstlenilen görev ön yargı ile beslenirse vah­
şeti doğurur mu? “Miralay, kanı ve şiddeti 
görmeyen insanın büyümediğini düşünürdü. " 
(s.94) Bu örgü içinde, insana dair her türlü hâl 
ve duygular, romanı hayatın içine kolaylıkla 
taşıyor. Korktuğumuz diktalar, çekindiğimiz 
sevdalar yok mudur? Romanın satır aralan- 
na gizlenmiş felsefesini soyup çıkarmak ve 
özetlemek imkânsız gibidir. Olay örgüsüyle 
kişileşmiş nüı hâlleri hayata dair işaretleri 
verileri ile bir bütündür çünkü. Olaylar akıp 
giderken okuyucuyu kahramandan uzaklaştı­
rır, kendisiyle yüzleştirir.

Kadın hâlleri, erkek hâlleri yani insan 
hâlleri vardır romanda. Kadın erkek ilişkisi­
nin heııı gerçeklik heııı gereklilik olduğunu, 
safların duruşla belirlendiğini işaret ediyor. 
“Zabel'e göre özgürlük, kadının yalnızca 
kendi özgürlüğü olduğu zaman değerliydi, 
erkeklere mutluluk verdiği zaman değil. " 
(s.33) İnsanoğlunun bütün ayrıntısı geçmi­
şinde saklı iken çoban Muharrem’in öfkesini 
ve hayata cılız tutunuşunu nasıl yadsıyabi­
liriz? “Çünkü sadece çok şey yitimıenıişle-
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tin geleceği olur... " (s. 124) Ve Şadiyeııin 
aşkla değil gelecek kaygısıyla yoğrulmuş 
karakterine kim itiraz edebilir? Bir kadı­
nın aşkı mı kurnazlığı mı kazanır? “Hal 
böyleykeıı biriııiıı koyııuna gitmek, umurlu 
bir eylem değil, doğrudan umutsuzluktu; 
kendini teslim ediyordun ama biliyordun: 
Payına düşen, çoğunlukla itilmek ve gölgede 
kalmaktır. "... “ Bir erkek tarafından açıkça 
aşağılanmış kadının kiniyle bir erkeğin koy­
luma girdiği halde sevilmemiş kadının kini 
arasında fark yoktur. " (s. 160)

Hayat masaldan ibaretse, masallar ger­
çeğin saklanmış hâli midir? Bakıp da gördü­
ğümüz, görüp de geçtiğimiz kimi kez devi­
nimle kimi kez öylece duran gerçeklerdir. 
“Unutkan aynalar satatvıış Bağos: Önünde 
ne yaşanmışsa, aradan çok uzun zaman geç­
tikten sonra olanı biteni anımsayan bu ayna­
lar her şeyi gösterir ama gösterdiklerini yok  
etmeyi unuturmuş. Resimlerdeki cansız kişi­
ler, bu aynada canlı olurmuş. Olanı biteni 
gösteren bu aynalarda sesler duyulmazmış. ” 
(s. 173) Aynalar unutursa geleceğin şahidi 
olmak için unutur.

Smırsız dünya coğrafyasının ne güzel­
likte olabileceğini düşündürüyor roman. 
Dünya sadece bir ev olsa dini, mezhebi 
insanlar kendi içinde yaşasa, sürgün denen 
ruhları parça parça eden eylemelerden dün­
yada hiçbir tohum kalmasa... Irklar bu kadar 
iç içe iken topraklardan sadece bedenle­
rin sürüleceğini ruhların sürülemeyeceğini 
herkes bilse... “...O sırada bütün önııii- 
nii gözünün önünden geçiren Hurşit, ışıklı 
dere boylarını, sazlıkları, kurbağa sesle­
rini, gülümseyen nineleri, babasını, anne­
sini, Rumeli'ni, Yuııaııcayı, Yunanca bil­
meyen Rumları; elleriyle mezara koyduğu.

Yuııaııcayı Tiirkçeden iyi konuşan kardeşi 
Emine 'yi, Arapçayı, İstanbul Tiirkçesini, 
Ferhımde Hanımı, Enueııiceyi, Tiirkçeden 
başka dil bilmeyen bazı Ermeni köylerini ve 
Zabel’i düşündüğünü fark etmeden gövdesini 
bir boşluğa düşer gibi hissederek, debelene­
rek can vermekteydi. ” fs.264)

Belki de acının derinliğinde saklıdır 
alışmak.

Unutkan Ayna, roman türünden farklı 
bir teknikle yazılmış olmasa da her zaman 
dilimi sonunda yeni öykülere hazırlık cüm­
lesiyle bitirilmiş olması okuyucuda merak 
uyandırarak akıcılığı tetiklemiştir. Şive ile 
kurulan diyaloglarla da roman farklı bir ses 
bulmuştur.

“Görmediklerimi bildiğim yerde yaz­
dım" diyen Korat, bu coğrafyada anıların, 
olayların, acılarm bitmeyeceğine mi işaret 
ediyor? Atııı boynuna astığı fenerle bize yol 
11111 gösteriyor?

NİLGÜN ÇELİK
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