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RASIM OZDENOREN

ELESTIRIDE OZNEL NESNEL
YE KEYFI TUTUM

lestiriyi, belirli kistaslar cercevesinde bir eseri yargilama veya deger-
lendirme isi diye anliyorum.

Demek ki, elestiri icin elimizde:

1. Uzerinde yargilama isini gerceklestirebilecegimiz bir eserin bulunmasi
gerekiyor. Eser, elimizde bir metin veya bir fiil veya dava, hal, durum olarak da
bulunabilir. Bir hareketin, bir etkinligin, bir vakanin elestirisi de bu cercevede
imkan dahiline girer.

2. Bu olayi degerlendirecek bir yargica (elestirmen) gereksinimimiz bulu-
nuyor.

3. Ve nihayet yargicin dogru karar vermesini saglayacak 6l¢ut veya dlcit-
lerin belli olmasi gerekiyor.

Yargig, oncelikle elindeki olayi tanilamalidir. Hukuk alaninda yargi¢ nasil ki
ilkin elindeki olayin mahiyetini tamlamaliysa (teshis), edebiyat alaninda da elestir-
meci elindeki Grind tantlamahdir. O Griin bir siir midir, éykd madir, roman midir
vb. bu bilemnelidir. Bdylece, bir tiriin geregi olan bazi 6zellikler baska bir tiir
icin gerekmeyebilir. Ornegin siirde sayet kafiye diizenini aramak gerekiyorsa, bu
dzelligin dyklde aranmasi gerekmez. Arandi§i takdirde yanhs bir istikamet tuttu-
rulmus olur. Veyaromanda veya 0ykude plot (olay 6rgiisi) araniyorsa, bu 6zelligi
siir elestirisine uygulamaya kalkismak isabetli bir elestiri yapilmasini sendeletir.

Eserin degerlendirilmesinde uygulanacak 6lgit kritik énemdedir. Hukuk
alaninda bir davanin ¢6zimlenebilmesi icin yasada éngdérilen hikimler uygu-
lanir. Edebiyat alalimdaysa kuram (doktrin) &n alir. Burada bahsi gegen kuram,
0 donemin genelgecer edebiyat veya sanat anlayisina géndermede bulunur.
Gergekgiligin 6n aldig1 bir dénemin trlinline romantizmin &lgutlerini vb. uygu-
lamaya kalkistigimizda isabetli yargida bulunma olasiligimiz zayiflar. Daha da
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dnemlisi dénemin bilimsel anlayisi Uriiniin degerlendirilmesinde islevsellikte
pay sahibi olur. Bilimsel anlayisi da o dénemin kilturiine egemen olan temel
paradigma (degerler dizisi) belirler.

Ozetle soylersek, elestiride kullanilacak 6lgiitler o donemde gecerli olan
bilimsel anlayisin tim vegheleriyle belirlenir.

Bu anlayis tarzlarinin dénemden déneme degisti§i, degisebilecegi séylenme-
den de anlasilabilir bir gergekliktir. Yargilamanin (degerlendirmenin veya elesti-
rinin) isabeti de kullanilan 6lgitlerin ne kadar yerinde kullanildigiyla orantihdir.

Boylece saglikli bir elestiriye baslayabilmemiz icin, lzerine ayagimizi
bastigimiz "elestiri zemini”ni tanimlamamizin geregi ortaya ¢ikiyor.

Degindigimiz dlgutler ne denli nesnel olursa olsun, bu 6lgutlu degerlendir-
mesine esas alan elestirmenin o élciti nasil anladigi da elestirinin isabetinde
pay sahibi olur. Bu dunun dabize elestirinin 6znel yanini gésterir. Nesnel dl¢t-
lerin kullanilmasina ragmen, son tahlilde, elestirmeci "begendim”, “begenme-
dim” kabilinden bir yargiya ulasacak ve bdylece elindeki triinin o 0lgitlere
ne 6lcide uydugu hususundaki kanisi, tim cabalara ragmen araya ¢znelligin
girmesini kacinilmaz kilacaktir. Bu acidan bakildiginda 6znel duzlemde kalma-
yan hicbir elestiriye ulasmanin imkan dahilinde bulunmadigi teslim edilecektir.
Gene de elestirinin bu 6znel yanini keyfi durumlardan ayirmamiz gerekiyor.

Bizim literatirimizde oznellik ile keyfiligin birbirine karistirildigini
goriyoruz. Simdi séyledigimiz gibi, nesnel diye bilinen elestiride bile 6znellik
zorunlu olarak ickilidir. Olgiitler ne denli nesnel olursa olsun, elestirmeci bu
Olcitleri uygularken ne denli nesnel bir tutum sergilerse sergilesin, degerlendir-
me asamasina gelindiginde 6znellik kaginilmaz olarak kendini ele verir. Ancak
bu durum gene de keyfi tutumdan kesinlikle ayrilmalidir.

Oznellikte son safhada takdir hakki kullantlirken élgiitler bellidir, nesnel
Olgutler uygulanir. Elestirmen, hangi 6lcute dayanarak bu sonuca ulastigini bilir
ve bildirir. Bdylece ulasilan sonug eldeki odlcltlere gore tartismaya agik birakil-
mis olur. Keyfi yargilarda ise sonuca nasil ulasildigi hususunda nesnel dlcitler
kullaniimadigindan varilan sonucun nesnel dizlemde tartisiimasi imkan disi
kalir. Burada elestirmecinin "bu eseri sevdim veya sevmedim; begendim veya
begenmedim” kabilinden kendi duygu dinyasini yansitan tutumundan baska bir
degerlendirmeyle karsilasmayiz. Olgitler bilinmedigi icin tartisma ortami da
kapali kalir. Tartisma yerine ancak bir kor dovisi ile karsilasiriz.

Su 6rnek belki aydinlatici olur. Oniimdeki masanin boyutlarini "metre”
Olgusini kullanmak suretiyle enini boyunu yuksekligini su kadar metredir
diye bildirmem imkan dahiline girer. Ayni dlclyu ayak, arsin, in¢ élculerine
cevirmem ve o Ol¢U birimleriyle ifade etmem de miumkindir. Bdylece, bu
boyutlarda olan bu masa bu odanin hacmine gére uygundur veya degildir diye-
bilirim. Ama "bu masanin boyu uzun duruyor veya kisa kalmis, begenmedim”
denildiginde, bu yargi tartisma alaninin disina diiser. Neye gére uzun veya kisa
oldugu bilinmedigi icin tartismaya girmek abesle istigal olur.
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Alberto Moravia

CEVIREN: DOC. DR. AYSE DEMIR

KISA OYKU YE ROMAN-2

1sa 0yku ve roman arasindaki temel farkhlik, bu iki tiirin zemininde

Kve anlatilarinin yapisindadir. Romanin her tiri, tuhaf ve deneysel
tim yapilariyla yazili bir metindir ve boyle kalmaya devam edecektir. Bu da
bize sbyledigimiz seyi gercek disi kilan bir durum sunar. Bununla birlikte,
yazdiklariyla bir tiir ‘genre’ yaratan Flaubert, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy
ve sonrasinda Proust, Joyce ve Mann gibi klasik romancilar bazi ortakliklari
kanitlamaktadir. Bunlarin arasinda en kayda degeri, ideolojik/fikrT yapi diye
adlandirabilecegimiz, éykunin yapilanismda olusan izlek iskeletidir. Diger bir
deyisle roman, onu bastan ayaga tutan bir kemik yapisina sahiptir, buna karsin
oykunin bir iskelete sahip olmadigi séylenebilir. Dogal olarak romanin ideolo-
jisi kesin degildir, hemen kurulabilir ya da bir teze indirgenebilir. Bu; iskeletin,
insan vicudunun gelisimini tamamladiktan sonra zorla icine yerlestirileme-
mesine, onun da viicudun diger bélimleriyle birlikte dogal olarak gelismesine
benzer. iste bu ideoloji, romani 6ykiden farkhlastirir ve diger taraftan da iskelet
yapisinin olmayisi 6ykilyii meydana getirir. ideoloji, her ne kadar kesin olmasa
ve celiskiler banndirsa da hayatin kendisinde bulunabilen celiskilerle beraber
-romancl, filozof degil bir gézlemcidir- romani roman yapar.

Bunlardan biri, cogunlukla olay 6érgisi ya da olaylarin birbirini takip edisi-
nin degisimi diye adlandirilan romanin 6ykisini kurar. Bazen olay érglsi kendi
icerisinde kendi varhigina son verir fakat bu iyi romancilar icin bir sorun degil-
dir, aslinda bu genellikle mekanik araglarin énemli bir rol oynadigi dedektiflik
dykilerinde gorandr. iyi romancilarin, gercek romancilarin elinde olay érgiisi,
cesitli yollarla birbiriyle ¢atisan ya da kaynasan ideolojik izleklerin toplamindan
baska bir sey degildir. Yani olay orgiisu kisa dykiide oldugu gibi sadece duy-
gularin sezilmesinden meydana gelmemistir, dncelikle fikirlerin siirsel olarak
ifade edilmesi ve iyi tanimlanmasidir. Ornegin Suc ve Ceza'iin olay 6rgiisi
caprazlama desteklenmistir; tezat, ¢catisma ve cesitli ideolojik temalarin ve iddia-
larin ¢arpismasi; Raskolnikov'un, Sonya'nm, Svidrigailov'un, Manneladov'un,
Yargi¢ Porphyry ve digerlerinin izlekleri ilk sayfadan itibaren yazar tarafindan
bize sunulur. Tim bu karakterler bagimsiz ve timiyle insandirlar fakat ayni
zamanda birer fikirdirler ve tasidiklari ideolojik degerden onlari yalitmak
zor olmaz. Cehov veya Maupassant'm 6ykisindeki karakterler icin ise bunu
yapmak neredeyse imkansizdir. Diger bir deyisle Su¢ ve Ceza'nin olay o6rgi-
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sii; Dostoyevski'nin, déndirip dolastirdigi kanisi olusturmadan -ki bu kaniyi
Cehov'un uzun dykilerinde ve Maupassant'm romanindan ediniriz- olaylari bes
yliz sayfa boyunca devam ettirmesine imkan veren sey, bu érnek romanin gor-
kemli alt yapisindan, karakterlerde vicut bulmus bu izleklerinden dogar. Olay
Orgusunin doénusleri, surprizleri, celiskileri, olaylarin trajik degisimleri hatta
Tann'mn eli (deus ex machinas) yazarin ya da tikenmez hayat kaynaklari olarak
adlandirdigimiz seylerin midahalelerine degil, ideolojik izleklerin diyalektik ve
zorunlu gelisimine baghdir. Bir bakis agisina g6re higbir seyin romanin niifus
kayitlariyla yaristigini séylemek kadar yaniltici olamaz. Bu, her biri bireysel
Ozelliklere sahip, genis ve ¢ok cesitli karakterlerin analizini sunan kisa 8yKki icin
daha dogrudur. Gergek su ki bircok roman nifus kayitlariyla degil felsefi tezlerle
ya da ahlak metinleriyle yarisir.

Olay érgustnin yaninda karakterlerin nitelikleri de ideolojinin varligi ya
da yoklugundan kaynagini alir. (...) Kisa dykudeki karakterler, siirsel sezgilerin
Urniddr; romanlardakiler ise sembollerin. Bir roman karakteri kisa éykinin dar
sinirlari igerisine sikistinlamaz, aynen kisa dykudeki bir karakterin dogasinda
degisiklik yapiimadan romanin boyutlarina uygun hale getirilemeyecegi gibi.

Demek ki kisa 8yki romandan su sekilde ayriliyor; zaman ve mekan igeri-
sinde kisith bir eylemin ihtiyaglariyla uyum iginde olan, kisaltilmis ve yizeysel
bakislardan anladigimiz ideolojik olmayan karakterler; her durumda kisinin,
bazi ideoloji bicimlerinin uyumundan degil de hayatin karmasikligindan anla-
yabildi§i cok basit bir olay 6rgusu; -ki mensur siire déntstuklerinde bazi kisa
oykulerde bulunmaz- fikirlerin degil gerceklerin islevlerinde rol alan psikoloji;
romanda uzun ve ayrintili degerlendirilmesine ihtiya¢g duyulan sentez tretmeye
yonelik teknik uygulamalar.

Elbette butin bunlarin kisa dykinin temel nitelikleriyle bir ilgisi vardir.
Burada hem yazar hem de okuyucu tarafindan deneyimlenen anlatinin kelimelere
dokilemeyen ve anlatilamayan biylsinden bahsediyorum: romandan daha kat'i,
daha yogun, daha siirsel, daha temel ve sorgulanamayacak bicimde saf olan,
gliciinii edebiyatin sanat boyutundan alan, son derece karmasik bir biyi. Oyle
ki roman, kisa 6ykilye gore gercegin daha derin, daha karmasik, daha diyalektik,
¢ok yonli ve metafiziksel sunumunu verir. Kisa oyki siirsellie yaklasirken
roman da daha 6nce sdyledigimiz gibi makale ya da felsefi teze daha yakindir.
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Sosyal medyay! kullanmayip da sosyal medyanin
glcune iktiyag duyma paradoksu, kayatimizida
giizel seyleroldugunda, mesela benim iginyeni ki-
tabim ciktiginda, yakamizayapisiyor, bu da ironik
birdurum tabii.

Zeynep Hicret

- Neler okuyorsunuz, gindeminizde hangi kitaplar var?

- Edebituradina cevaplarsam, bu
ara daha ok tekrar okumalari yapiyo-
rum. Bas ucu oykileri yeniden, yeni
bir gozle, belki satir aralarinda 6nce-
ki okumalarimda fark edemedikleri-
mi fark edebilme istegiyle/dikkatiyle
okuyorum okuduklarimi. Biyografi
okumalari da bu aralar cazip geliyor
acikcasl. Lyndall Gordon'm, Virginia
Woolf/Bir Yazarin Yasami adl kita-
bini yeni bitirdim. Oyki kitaplart,
biyografiler, glnceler, siirler derken
karisik bir okuma aliskanligina sahi-
bim. Birka¢ tane yeni dykucinin ilk
kitaplarini edindim. Onlara da ilk fir-
satta gbz atacagim.
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- Birdefacebook var, twitter var, araniz nasil bunlarla, nasil bakiyorsunuz?

- Baglarda iyi gibiydi. Ben de buradayim, benim de bir diyecegim var kay-
gisi gudenlerin bulustugu, saygin, samimi bir platformdu ama artik like sayisina
gore itibar kazanilan, seviyesiz ve zaman yiyen bir canavara donusti. Yine de
glcu reddedilemez, orada olmayana artik hi¢/61t goziyle bakiliyor. Bu 6linin
ne zaman dirilecedi soruluyor; “Neden Facebook hesabin yok? Ne zaman sosyal-
leseceksin?” Su da var; sosyal medyay! kullanmayip da sosyal medyanin gliciine
ihtiyac duyma paradoksu, hayatimizda giizel seyler oldugunda, mesela benim igin
yeni kitabim ¢iktiginda, yakamiza yapisiyor, bu da ironik bir durum tabii.

- Neler yaziyorsunuz? Gindeminizde
hangi yazilar var?

- Daha firindan yeni c¢ikmis bir kita-
bim var: Colak Hattat. Uc yil boyunca bu
kitaptaki dykdulere ¢alistim, okudum yazdim
yazdim. Simdi yeni oykdler igin okumalara
agirlik verme ve yeni seyler icin demlenme
zamanl.

- Dosyalardan, kitap tasarilarinizdan
sz eder misiniz, yakinda, uzun vadede?

ikinci 6yki kitabimin heniiz ¢ikmis

olmasina karsin, insan zihni ¢ok hizli isliyor

ve bir sonrakine odaklaniyor. Uzun yillar

once basladigim, bu yil ise tzerinde yogun-

lasma firsati buldugum, Ani/Oykii tarzinda

yayma hazir bir kitap calismam var. Ayrica Avucumda Anahtar adinda, yayim-

lanacak siirlerimi olusturdugum, halihazirda yayinevi aradi§im bir dosyam var.

Bunlar yakin vade icin sdylediklerim. Olumli ve dedisken diinyada, uzun vade
icin kitap tasarilari yapacak biri de§ilim, uzun vadede ne olur bilemiyorum.
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NAZLI KARABLYIKOGLU

UC GOLGE

alabaliga teget akisa kapiimisken bir gece, ardmda ¢ golgeyle dikil-

Kmis o karaltiyl gecip gider. ilerler. Bir sey. Allahim bir sey. Yapisir
tenine mi? Gozune? Kulagina mi? Burnu mu duyar yoksa? O sey blyur govde-
sinde, basini sarar. iki parmagi burun deliklerine sokup basa dizle sertce vurmak.
Her iki elin isaret ve orta parmagdim bukip g6zlere gegirmek. Mide bosluguna
yumruk mu, kelebekle yanaga bir fiske mi? Bir hayvanin i¢inin glinlerce giines
altinda bekleyip kurtcuklara biriinmesinden sonra ¢ikan kokunun ¢arpmasi mi?
Yoksa. Ya da. Hangisi?

Gergeklik, buzun 8tesindedir. Kinlan o noktanin, ¢atirdayip giden ¢izginin
ilerisinde. Cesitli boyalann altina saklanmis deginni ruhlarin ya da duygularini
metalden halkalara gecirip devam etmek icin canini disine katanlann diger
tarafi. Kursakla, nefsin hi¢ kesismedigi o sapa yer.

Sag adimi solun dniine gegmeye basladi mi, dengesiz, o an farkina vanr
akimin basindan gittigini. Ahengine anlam katamadan ylrimeye devam eder.
Sehrin en kalabalik caddelerini seger. Dukkéanlar, restoranlar isiklarla sagli sollu
gecmeye devam ederken, gozlerini kisar. Isiklanil ondan énce kosup az ileride
soluklanmasina izin verir. Bilir. Otede bir 1sik huzmesinin kucaga déniistigiini.
Seslerle 1siklanil nasil kaynastigindan emindir ¢iinkd. Tik tik tik, yeni dokil-
mis asfalt, yiz yillik Arnavut kaldirimi. Omuriligini egmeden. Bacaklarini
fazla agmadan. Diz cizgide.

Geceleri bir ylriyus tutturur. Sehirden arta kalanlari génnek icin. Ginu
nasil tlkettigini bir yana koyar. Caddeyi kusbakisi goren sirca koskiinden,
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digerlerinin ardinda dilenmekten helak olan insanlara bakip kofulsuz, cisimcik-
siz bolunerek cogaldiklarini dusundir.

Yuzlere takilir. Saniyenin de onda biri. Anlari cizgilere dondstirar.
Cenenin kenarindan. Gozin o kavisli ¢izgisinden. Disurdr yariklari. Kasiklarin
giysilere bogulmus dékimlu kivrimindan. Dilencileri hizla gegirir iki yanin-
dan. Artik disinmek istemez son birkag yilda su caddede olanlari. Burnunun
tikanmis iki deliginden giremeyen havayi, sémirip. Bikip ylriimekten hep ayni
yerleri. Yanar tutusur sehrin cani ayaginin altinda atmasin diye.

Son iki G¢ yilda birbirine kaynasip yumak olmus élumleri, stirgunleri, ceset
dolu denizleri gormemek icin yapmadigi sey kalmamistir. Once o sevimsiz tele-
vizyonu atmistir evden. Sonra bilgisayarini. Telefonunu yegenine verip eski cep
telefonlarindan edinmistir bir tane. Dost meclislerinde séz donup dolasip mem-
lekete geldiginde, acilen tuvalete gitmesi gerekir. Uzun kalir tuvalette. Ellerini
alti, bilemedin sekiz kez yikar. Masaya dondiiginde stiren konunun siddetine ya
biraz daha otururya da bozulan bagirsaklarini bahane edip kalkar masadan. Cok
degil ikiyil énce kendisinin de soludugu gazlardan bihabermis gibi ¢enesini Kit-
ler, 6nlindeki sinitzelin keyfini cikarmaya odaklanir. Sufleye bir kasik daha atar
bilmem nerede ling edilmis bir kadina gelince séz. Gozlerini hizlica kirpistirip
muhakkak restoranin tavanina asiimis ekranda doénen reklamlara bakar. Gegen
Granin indirim oranindan dem vurur, annesine yaptigi ziyareti anlatir, aldigi
kilolardan yakinir. Siyrilir cimlelerden, kisir dénguye ginnis muhabbetlerden.
Evinin yolunu buluverir. Basinin altinda yeni yikanmis yastik kiliflari.

Yurimeden yapamaz yine de. Kendi kendine konusmadan, hayaller kumla-
dan ilerler. Gorduklerini cimlelere donustiriur ama béler cimleleri. Dagitir zarf-
lar, yuklemleri. Kecelesmis saclarin basin tistiinde bir atkuyrugu ile toplanmasi.
Ciplak ayaklarin grilesmis yanlari. Catlaklarina gizlenmis kara kirler. Soézcikler,
ctmleler, cumleler. Tirnak igindeki konusma tiimceleri. Kalbi sismez. Sifatlar
uydurmaz. Belli ki kaim ses tellerinden, sopranodur belki, giral garal gikan,
bittiginde tekrarlayan bir cimle. Kalabaligin stiine ¢ekirge istilasi. Arapganm o
tok, kivil kivil ahengiyle.

"Allah seni goruyor. Allah beni gériyor.”

Ofke degil. Acima degil. Heyecanla saliverir nefesini gogsiinden. Elini
cebine daldirip kagit paralan avuclar. Pannak arasindan iki beslik, bir onluk.
Kadinin elini tutar. Sicak. Sert. Para tenden tene gecger. O an donip gidecekken
kadin birakmaz elini. O ardina dek agik gozleri kugulir. Heybetli agzi incelir.
Kendi dilinde bambaska seyler soyler. Anlamaz. Bakar. Elinin esaretinden
huzursuzlanacagma, yumuk bir uykuya dalivennis gibidir. Nasil da rahat. Cok
sicak. Kara gozlerinden belki, daha koyu teninden ya da kadinin ylziine bakip
durur. Topuklarinin dstiinde dondverir. Ayni anda boynu da déner. Bedeninin
cevresinde tam tur. Ardinda biraktigini gorir. Etegine asilmis u¢ kicik velet-
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le iki elini o guzel kahve dikkaninin tam ©6ninde havaya kaldirmis kadini.
Cocuklugunda bir aile gezisinde gérdiigi Agri'ya benzetir onu. Basinin altin-
da genisleyen govdesiyle saglam, kapkalm ama zarif nasil zemine bastigini.
Heybetli, genis. Aklinin tellerini koparmis. Karli basindan eteklerine un ufak
dagildigini. Basmasinin her bir kivrimina tutunan ellerle parcalandigini. Gozleri
acilmis. Yakamoz olmus. Sesiyle ¢iglar dustrecek.

"El Arabi?” diye sorar.

Dili siser. Konusamaz. Basini iki yana hayir manasinda sallar. Elini kur-
tariverir. Kosar yurldr. Az uzaklastiginda kadinin ayni dramatiklik igerisinde
bagirip dilenmeye devam edeceginden emindir. Aniden durur. Ardina bakar.

Kadin yoktur. Ug kiiciik gblge yoktur. Kendi yakasina yapisir. Tutar iki
yanindan kaldirir kendini yukari. Bogazini sikar, dili dislerinin arasindan sar-
kar. Yirl der. Yiri. Benim niye gélgem yok?
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Bahtlyar Aslan

UC AKREP ZAMANI

u akrep... Uci de kara. Farkli zamanlarin {i¢ kara akrebi.

Daha sik gel. Ara sira gel. Yok, yok, hi¢ gelme, ugrama. Pazar sabahi kah-
valtiya... Yarin aksam sahilde, kasabaya sirtimizi dénerek, dalgalar kararana
dek... Kemiklerini bir guvala -pirin¢ ¢cuvalina nedense- doldurup un ufak edene
dek bir adami ddvmek, Ustelik adami kemiklerinden soyutlayarak dévmek,
kemiklerini cuvala doldururken coktan élmis olan adami... S6zln bir yerinde
Oplsecediz, bunu goéze alman gerek. Akreplerle gdzlerinin bir ilgisi var, ondan.
Ama burasi biraz daha genisleyecek, esneyecek. Surada tiziimler g6z olup baka-
caklar. Surada giiller dudak olup 6pecekler. Ote yanda sarmasiklar kement olup...
Akrepleri iyi bilen glneyli bir kiz gibi sokuluyorsun bana. Her zamanki kokun...
Kdésnil, ugucu...

Tuhaf harflerle oynamayi seviyorsun. Sende godre gbre ben de sevmeye
basliyorum. Topraktan yeni ¢ikmis bir solucan gibi kivrildigini séyliyorsun
birinin. Bir baskasini tutup celik bir tel gibi, yay gibi cekip uzatiyorsun, kiv-
rilmaya -belki de kivranmaya- devam ediyor, birakinca buziliip eski hélini
aliyor. Bir orste dovip metal bir cubuga dondirmek mi niyetin? Kemiklerini bir
cuvala doldurup bir &rsun Ustiinde, irice bir 6rstin Ustiinde dévmek istedigim...
"Ne tuhaf, ne korkun¢ bir sevgilisin sen!” Ne tuhaf, ne korkung bir yazarim
ben... Kalbimin sahibi olamayacagini ka¢ kere sdyledim oysa sana. Harfler
agzimdan pes pese, buyik bir hizla dokulirken -hadi sirrealist bir sey olsun-
sehpanm dzerinde duran akrep figirli metal kallagun anlamli bir yargi olarak
gorinen tek sey oldugunu sana kag¢ kere soyledigimi hatirlamiyorum bile. An
kovani gibi. Sirekli girip ¢ikan an kelimeler. Bu kadar ¢cok mu konusuyoruz?
Orada glnes batana kadar... Sonra deniz biyik bir bugday tarlasinin yanarak
dalgalanmasi... Sonra da karanlik ve kiclk tepeler. Geriye acele uzaklasan
kuslarin kanat sesleri. Kanat sesine benzer bir kelimeyle ifade ediyorlar ugmay!.
Hangi dildeydi simdi hatirlayamadim.

Kendimi kag kere yokladim, duvar dibinde, calisma masamin altinda ya da
banyoda, simsiyah bir akreple g6z géze geldigimde ka¢ kere sordum kendime
zalim bir adam olup olamayacagimi. Mesela seni bir gelisinde, sapsari duvarlara
vuran golgene donistiinnek igin, senin hikmina silmek, daha dogrusu bir gélge
olarak yazmak icin dldurebilir miydim? Bunu denemek icin kendime hep "hadi,
hadi” diye, bazen "simdi tam zamani” diye fisildadim. Fakat her seferinde,
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"hayir, asla!” diye haykirdim. icimdeki iyilikle kétulugiin catismasi gibi sagma
bir hikiimle bunu agiklamak istemiyorum. Ama sen yasamayi, "benim belim
ince” yahut "saclarim kivir kivirdir” gibi teselli cimlelerine indirgemissen,
seni nasil dlddrebilirim ki? Bu ¢ocuksuluga, ¢ocuksulugun gizli bir késnalluge
déniismesine nasil kiyabilirim? Bir daktilo hayal ediyorum simdi. Parmaklarimin
arzusu. Tuslari kapkara olmali. Kirmizi seritli bir daktilo. Tek renkli. iki renkli
seritleri sevmiyorum. Kirmizi olsun ve yazdigim her seyin yanlis oldugunu
soylesin bana. Seni boyle yazmak istiyorum yalan yanhs bir ask gibi. Olarak...

Birinci akrebin ayak seslerini duydum. Kimse inanmaz belki ama duydum.
Sokakta dolasan bdceklerin bile sesini duyabiliyordum aslinda. Yasadigim evin
varligi sokaga agiliyordu. Bodrumdaydim ve boslugu dinlemeyi denedigimde
geceleri sokagin sessizligiyle ya da o sessizligi bozamayan kigtcik bdceklerin
kaldirimda c¢ikardigi cizirtilarla karsilasiyordum. Ayaklari tirtikli olmali. Bir
anatomisi titizligiyle incelemeyi hi¢ denemedim ama deneyebilirim. Onlardan
birkac tanesi evime girmis nasil olmussa. Mithis bir cogalma gudaleri var ve
birkac gun icinde evin her tarafinda cekirdek kabuklari gibi gériinmeye basladi-
lar. Onlardan kurtulmanin caresini beraberce dustinmustiik sanirim. Gece 15101
kapatip yataga girdigim zaman cizirtili fakat telash adimlarla odaya dolusuyor-
lardi. Sabah giin i1siyinca da -arsizliklari tutmadiysa eger- ¢ekilip gidiyorlardi.
Eczaneden mi yoksa hasereyle micadele ilaclarinin oldugu bir dikkandan mi
simdi hatirlamiyorum, bir kutu ila¢ almistik. Duvar diplerine piskirtmemiz
gerektigi soyleniyordu prospektiste. Sevilesi bir kelimedir prospektiis. Noktim
gibi. Enfarktis gibi hatta. Anjina pektoris...

Geceden ilaglamistik evi. Sabahleyin halifleksin Gstlinde onlarca Gregor
Samsa goérmistik. Sonra onlari elektrikli stpirgenin haznesine cekmistik.
Gregor Samsalari elektrikli supurgeyle temizliyor olmak guldinnisti bizi.
Bazilari tuhaf bir siviyla yapisip kaldi§i yerden bize gilimser gibi bakiyordu.
Ayaklarinin tirtiklarina dikkat etmedigimi simdi hatirhyorum. Ama onlari temiz-
lerken, belki 8ldirmenin tuhafbir etkisi olarak késniil duygularimiz kabariyor ve
durup durup dpusiyorduk. Birinci akrep onlardan birkag¢ giin sonra ¢ikti ortaya.

Gene geceydi ve sokakta dolasan riizgarin ayak sesleri de cekilip gitmisti.
Karyagsa duyardim. Cizirtili bir ayak sesi isittim. Kulak kesildim. Tekil bir sesti
ve aceleci olmayisi bunun Samsalardan biri olmadigini gosteriyordu. Yine de
seni distindiim ve uyudum. Seni distinmek bazen seslerden kurtulmami sagli-
yordu. Kimi zaman da korkularimdan ka¢gmak icin disiiniyordum seni. Evimin
her yaniyla sokaga agik olusu gercekte Urkitiicli bir seydi. Zaman zaman bu
gercekle yizlesmek zorunda kaliyordum. Pencerenin hemen éniinden gecenin
bir yarisi gecip giden ayak sesinin sahibinin tekinligine inanmak icin ortada hig
sebep yoktu ustelik. Gecenin bir yarisi gegip gidiyor olusu tekinligini imkansiz-
lastiriyordu hatta. Boyle zamanlarda yanimda olmani ¢ok istiyordum. Kapkara
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bir akrep olup gévdemde dolagmani... Oyle olmus olmali. Sabahleyin uyanip
ayni cizirtili, sabirl ayak sesiyle karsilasinca sesin geldigi yone dogru cevirdim
bakislarimi ve calisma masasinin altinda kapkara bir akrep gérdim. Durup
baktim dylece. Sonra kahvaltimi hazirladim ve ona bakarak ekmegimi béldim,
catalimi zeytine batirdmi. Hi¢ kipirdamadan dylece durdu saatler boyu. Ogleye
dogru geldiginde onu sana gosterdim ve geceyi 6limle burun buruna gecirmis
olmanin korkun¢ mutlulugunu paylastim. Sonra ikimiz bir, biitiin gece yataginim
icinde dolasabilecegini, viicudumun ciplak yerlerinde gezinebilecegim ve belki
de boynumdan, sahdamanmdan beni sokabilecegini diisiindiik. Olimden bahset-
mek tuhaf bir haz veriyordu sanki ikimize de. Yasamanin hatta 6lime karsi bir
direnis olan ¢ogalmanin kendini bdyle zamanlarda her zamankinden daha ¢ok
hissettirmesinin bir sebebi ve anlami olmaliydi. Akrebi éldirmeden 6nce birbi-
rimize boylece sokulduk. Saclarini bir akrebin ayaklariyla ¢dzdim.

Seni dldirmeye ikinci akrebin karaliiyla ve odaya yaydigi karanlikla
yaklastim aslinda.

Onun gelisini duymadim. Sabahleyin uyandigimda karsimda, duvarin
dibinde Oylece duruyordu. Siradan bir seymis gibi aldirmadim, yatagimdan
¢ikip banyoya gittim, yikandim, kurulandim, geri déndim. Biraktigim gibi
duruyordu. En kiigiik bir kipirti bile yoktu. Olmiis olabilecegini distindiim,
varligini aklimdan cikarip kahvaltiya oturdum. "Nereden ¢ikiyor bunlar?” diye
sordum kahvaltinin ortasinda. Varhgiyla yeniden bulustum ve basimi cevirip
baktim. Sanki kuyrugunu dikmis saldiri pozisyonu almisti. Belgesellerden
biliyordum. Bir iki adim atti bana dogru. Geceyi gegirdim aklimdan. Hayvanin
yatagima tirmanabilecegim, buna ragmen neden tirmanmadigini, akreplerin
vicut sicakligina karsi bir duyarhiklari olup olmadidini cevapsiz sorular ola-
rak siraladim. Ve baskalarini da. Sonra ¢6l sakinlerinin kullandiklari ayaklan
bogumlu tahtlar geldi aklima; tahtlar ve yataklar... Akrepler bir seye tirmanir-
ken bu bogumlan atlayamiyorlannis. Béylece bogumlu ayaklar stiine kurulan
bir yatakta rahatca, korkusuzca uyuyabiliyonnus insanlar. Oyle bir yatak tasar-
ladim kafamda saniyeler icinde. Belki bu élim korkusundan kurtaracakti beni
ama 6lumle burun buruna yasamanin heyecanini 6ldirecekti. Yanimda olsan
"6lum bizi nereye kadar kovalar?” diye sorar ve bir bahis agardim. Cevabi ne
kadar basit gozikuyor degil mi?

O gun gelmedin ve ben akrebe sensiz hichir sey yapamayacagimi anladim.
Ogleden sonra birkac hamle yapar gibi oldu, ikindiye dogru salonun ortasina kadar
geldi, kuyrugunu dikip sanki etrafi yokladi, disman aradi, kipirdamadan durup
etrafi dinledi. Akreplerin gercekte bdyle seyler yapip yapmadigim bilmiyorum.
Ama benim isim bu. Daha dogrusu issizlikten, evde bos bos oturmaktan, daha ¢ok
da sensizlikten akrebin hareketlerini yorumluyorum. Kendimi onun yerine koyma-
yI da denedim. Hemen gidip kendimi soktum. Dusiunebilse o da hemen yurirlige
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koyacak akrepligini. Sonra akreple empati yapmanin izalimi yapamadigim duygu-
sunu, keyfe benzeyen ama bir yani aci olan duygusunu yasadmi. Kendime iri iri
laflar da ettim. Sanatin empatiyle basladigini filan anlattim. Karsimda sen olsan
daha coskulu bir anlatim tasarlardmi mutlaka. Sana giizel, iyi ve erdemli gdzik-
mek istemem aklimi karistiriyor bazen. Oysa senin bana bir akrep gibi géziikmen
gerektigini dustiniyorum. Daha dogrusu bunu istiyorum. Belki sadece belinden
tutinak i¢in... Akrebin agaran yerlerinden... Belin incedir senin.

Akrep... Kirli bir kara... Kara bir leke... Yakamda olsa... Silip atsan...
Silerken parmaklarini koklasam... Parmaklarinin arasindan bir koku yayilsa...
Ucgucu... Baygin... Bayiltici hatta... icime ¢eksem... Uykum gelse... icimde
bir leke gibi biriken, biyiyen, dagilan... Bir ur... Biryara... Vicudumu kap-
layacak zamanla... Ask... Sen... Bosluk... Evrenin anlami olmali... Biryildiz
carpsa... Akrep yildizi diye bir sey olmali... Kanatlari akrebin ayaklan gibi...
Karanlik bir yildiz... Oyle yildizlar var evrende... Senin gibi... Sevdikce eri-
ten, yok eden, yutan... Ben sende mi kaybolacagim?.. Késnillugimiuzde sakh
bir vahdet var mi gercekten?.. Ogleden sonra gel, iki saat kal ve git... Akrebi
halinin ortasinda... Etrafina kolonya dokiip tutusturarak... Kuyrugundan cim-
bizla yakalamali mi? Dursun... BELKi BiR TUY KADAR HAFIFLEYEREK
OLMEK MUMKUNDUR... BELKI AKREP BUNUN ICINDIR... IKiNCIi
KEZ GELIiSi.. DAHA ONCE OLDURDUGUMUZ AKREP... BELKI
DIRILEREK... BU MUMKUN MU?.. ESI OLABILIR... Ben 6liursem...
Hafifleyerek... Ucar gibi... Ty gibi... Koplk gibi... Kopik?.. Bir hikaye
adl gibi... Bir ad olarak dlsem... Aynalarda bosluk kalir mi?.. Bu kadar hafif
dlurken... Bu kadar hafif bir 6lum... Bosluk birakir mi aynalarda?.. Cél?.. Tek
bir kumun kendi Ustiine egilerek cogalmasi... Hunnalar gibi... Akrepler gibi...
Kumlarin alti kum dolu... Kuguk tepeler birbirini dogurup duruyor... Kadin...
Col ve kadin... Kiguk ve kabartmali... Esmer ve panltili... Kumlar... Isil 1sil
kumlar... Coller dolusu pirlanta... Sey... Her seyi ifade eden sey... Tanriyi
ifade eden?.. Tanriyi ifade eden tanri... Tannyi tanndan baska ne ifade eder!..
Bizim kendi Ustimuze egilisimiz... Bir kapanma... Oliimden bir kagis, bir
saklanma... Cogalarak saklanma... Azalarak... A§zimizda bir kus... Bir kusun
agzinda bir kus... Bir kusun agzinda biz... Sen ve ben... Siirin kilcal damarla-
rindaikimiz... Artik gel... Gel ve degistir... Gel ve dedis... Gel ve degiselim...
Degiserek gel... Saglarini riizgar ¢6zsiin... Saclanni akrepler ¢ézsiin... Seni
boyle sevmek... Seni boyleyken sevmek... Sonra gdzlerime bak ve seyahati
maujdele... Yaparsin... Uzun bir yol tut...

Ertesi sabah kahvaltiya geldin. O gece de akreple, akrep gercegiyle yattim.
Yatagima gene gelmedi. Oysa istedim, "gelse” dedim, "boynumdan Opse”,
-yoklugunu bdyle sagaltiyorum- sonra hafifleyerek 6lsem, éliirken sesini duy-
sam, 6lurken yuzind goérsem, Olirken sanlsam sana... Karsi duvann dibine
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gitmis. Gece boyu kat ettigi yolun hepsi bu. Sanirim éldurduk onu. Bir sopanin
ucuyla gazete kagidinin Gstine sirikledik cesedi. Sonra géturip arka bosluga
attik. Kuslar inip go6tlirmis mudir? Yoksa bir akrep eriyip tiikenebilir mi?
Zehirli bir nefes olarak havaya karisabilir mi? Gelip yan yana uzandik kane-
peye. ikindiydi, hava serinlemisti. Geceye kadar éylece kaldik. Gece yagmur
yagdi, pencerenin araligindan bir serinlik, bir ince riizgar gelip tenimizi yaladi.
Varhgin buyidu, kabardi, Grperdi. Sebepsiz, hi¢bir izaha gerek duymadan ¢ikip
gittin. Birbirimizi hi¢ degilse o gunlik tiketmistik belki de. Yalniz kaldim ve
yagmura ragmen evin arkasindaki bosluga baktim karanlikta. Kapkara bir akrep
OlistnG aradim belki canlanmistir imidiyle. Belki yagmur alip gétirmustir ve
belki de zehirli bir nefes olarak buharlasip havaya karismistir. Gelip oturdum
ve yani basimda soluk alip verir gibi olan gdévdene yaslandim.

Uclincii akrep de siyahti ve belki de hi¢ gelmedi, hi¢ var olmadi. Belki bir
akrep olarak geldin. Geldin ve sabaha kadar kiicik adimlarla dolastin bedenim-
de. Durup dinlendin... Durup dinledin... Sonra yine basladin. Bunu bir oyuna,
haz veren bir oyuna donustirdin. Ve belki sonunda, sabaha karsi boynumdan,
bir anatomistten bile cabuk bulabilecedin sahdamanmdan soktun, kuyrugunu
Kivirip basinin Gstinden asirarak. Askin dldiirmeyle bir ilgisi olmali... Bunu kag
kere tekrarladik kim bilir? Bir glin seni 6ldirecegimi biliyordun. Bir akrep gibi
oldirecegimi... Opiisiir gibi soktun boynumdan, sali damarimdan. -Oldiirerek
seni Oldurme cunniinden mi kurtariyordun beni?- Uyandigimda gégsumun
lizerinde gordigum siyah lekenin anlami sendin. Beni sokarak intihar ettin. -
Oldiirerek élimden kagmis olamazsin - Beni sokarak hafiflettin. -K ot élimler-
den korudun beni.- Sonra gégsime oturup dlimimu seyrettin. Nefesim seyrek-
lesince... Gogsiimde bir leke olarak kalisinin anlami bu olmali... Belinin incelisi
o lekede bile belirgin. Hafifleyerek, bir afyon sarhoslugundan ¢ikar gibi éldim.
Kanepeden yavasca, bir tiiy gibi, duman gibi indim. Odanin ortasina sirtiisti
uzandim. Hamambdcekleri geldi aklima, Gregor Samsa geldi... Tam gégsimiin
sol yanindan simsiyah bir akrebin buharlasarak boslukta yikseldigini gordiim.
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Handan Acar Yildiz

OLUME CARE

illardir kimsenin gelip gitmedigi, diriler bir yana &lilerin bile terk
Yetmek istedigi eski mezarlik o sabah insanlarla dolup tasmisti. Mezar
taslari olmasa bir acilis veya kokteyli andiriyordu gelenlerin tipleri. Son derece
hali vakti yerinde kisiler olduklari giyimlerine yansimis takim elbiseli beyefen-
diler, bakimli ve susli kadinlar, uzun sagli, otantik giyimli gencler ellerindeki
metinleri topragin altindakileri bir seye ikna etmeye calisir gibi yiksek sesle
okuyorlardi. istiyaklarina ve kendinden gecmis hallerine bakan onlarin dua
ettiklerini zannedebilirdi. Ama okuduklari dua degildi. Daha énce bu mezarligin
oniinden bile gegtiklerine sahit olmadigim bu insanlari mezar taslarina sariimis,
Olllere yalvariyonnus gibi telas iginde goriince ¢ok sasirmistim. Gdzyaslarina
da anlam verememistim. Agit yakiyorlardi sanki. Yana yatmis, bir kismi tama-
men devrilmis taslarin yeniden dikilmesinden korkar gibi ellerini taglara bastiri-
yorlardi. Dirilerin 6lilerden korktuguna hi¢ bu denli sahit olmamistim. Ne ister-
seniz verelim ama oradan kalkmayin, der gibiydiler. Pencereden gérdiklerime
inanamiyordum. ikimizden biri yanhsti. Ya ben ya da pencere. Bulundugum
odayl mi karistirmistim? Acaba oda da benden siiphe ediyor muydu? Yillardir
yasadigim, tarihe direnen bu inat¢i ahsap evin daha 6nce defalarca baktigim
penceresinden bu kez gorinenler bambaskaydi. Esyalara baktim. Evet, hepsi
yerli yerindeydi. Minderi eprimis etajer, cilasi solmus kitiiphane, kitiphanede-
ki kitaplar... Her sey eskisi kadar eskiydi. Hichir esyayi kirilmadikga sirf eski
diye atmazdim. Hatta eskidikce daha cok severdim esyalari. insanlari bile...
Kentsel déniisiime ugramamis bu eski istanbul semtinde ¢agin gerisinde yasa-
maktan gayet memnundum. Evimin yan penceresinden goriinen mezar sakin-
leriyle de arkadas gibi olmustuk. iclerinden biri kalkip gelse korkmak yerine
cay ikram ederdim. Yo, énce susadin mi diye sorardim dirilmise. Oliilerin hep
susadiklarini distinardiim. Niye bilmem. O nedenle mezarlarin Gzerini diizen-
li sulardim. Otlari yolardim. Gonulli bekgisiydim mezarhigin. Bazi geceler
bogazim kuruyarak kalksam &lilerin de bo§azinin kurudugunu dasinir, sabah
namazina kadar tek tek mezarlari suya kavustururdum. Cicek gibi bakardim
Olulere. Velhasil élulerle aram gayet iyiydi. Yasayanlarla olmadigi kadar.
Mekanin yerindeliginde sorun yoktu ama daha dnce defalarca baktigim
bu pencereden hi¢ gérmedidim bir tabloyu gomlekten otird saskindim. Gergi
hatirliyordum. Oyle ya, gece mezarliktan korkung bir ugultu yikselmisti. Ben
bile ilk kez tedirgin olmustum. Merakim iyice artti. En iyisi gidip kendim sora-
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yim dedim. Birine yaklasip sordum. Benimle ilgilenmedi. Baska birinin yanma
gittim o da dyle. Sabrim tasti. Bir giin beni de ikna etmek zorunda kalmayaca-
gimzi nereden biliyorsunuz, dedim. i¢lerinden biri bana déndi:

"Mezarhgin yaninda oturuyorsun, gece yikselen ugultuyu duymadin mi?”

"Evet. Duydum, tabii ki.”

"iste 0 ugultu butin mezarlardan yukseldi. Olilerin dirileri kiskandiginin
isaretiydi bu.”

"Peki, siz ne yapiyorsunuz?”

"Kamu hizmeti.”

"Nasil? Pek kamuyu 6nemseyecek tavriniz yok ama.”

"Diin gece mezarlardan yikselen o ses, olilerin isyani olarak yorumlandi.
Halk hortlamalarindan korkuyor. Biz de toplumun bilincli kesimi olarak konuya
el attik. Dunyada yasayanlar icin bile yeterince yer ve kaynak bulunmazken
olilerin geri gelmesi felaket olur. Bu nedenle en buyik yazarlarin, 6zellikle
de odul almislarin, diinyanin ne kadar kétu bir yer olduguna dair en karamsar
eserlerini 6lulere okuyoruz ki, tekrar geri gelmek istemesinler.”

"lyi de, okudugunuz Kitaplarin yazarlarini geri gelmemeleri konusunda
nasil ikna edeceksiniz? Diinyada kalici olmak icin kitap yazmis erkek veya
kadin, burasi ne kadar kotl olursa olsun geri gelmek isteyecektir, kendi eserleri-
ni de yutturamazsmiz onlara. Bence Zweig ve Pavese'yi bile ikna edemezsiniz,
size sOyleyeyim. Hatta Bachmann, Plath dahi geri donmek isteyebilir.”

"Amca masallahin var. Herakleitos'un akan nehirlerin basinda gelistirdigi
diyalektigi senin zihnin duragan mezar taslarinin yaninda gelistirmis.”

O bunu sdyleyince elini tutup, ikna etmeye calistigi kisinin topragina
degdirdim. "Bak, toprak nemli. Belki altindan nehir gegiyordur.” dedim.
"Duyabildiler i¢in mezarlardan daha guraltali yer yoktur” diye ekledim.

Benzi 6l0 gibi sarardi. Haaali, dedim. Biraz sonra biri daha ikna eden
tarafindan ikna edilen tarafina gececek. Dogru sdyliyorsun, dedi. Morali ¢ok
bozulmustu. Elindeki kitaba daha ¢ok sarildi. Diger eliyle mezar tasini daha ¢ok
bastirdi. Mezarhk, klasiklerin 6lulere dua askiyla okunmasina sahit oluyordu.
Ben de ilk 6nce sormam gereken soruyu en son sordum. iyi ki en son sormusum.
Bastan sorsam konusmaya mecalim kalmazmis.

"Hem o6liler niye hortlasin ki?”

"Beyefendi, siz mezarligin yaninda kablolari hepten diger tarafa baglamis-
siniz. Haberiniz yok mu, élime c¢are bulundu! Ama ydntem ¢ok pahali oldugu
icin her aileden yalnizca bir kisi devlet destegiyle dlimsuzlestirilebiliyor.” Az
Once amca diye hitap ederken, simdi beyefendi diyordu. Herakleitos yiziinden
olmaliydi. Eve dogru yuridim. Anlattiklarina inansam 1 inanmasam 11 bile-
medim. Gen¢ adam arkamdan seslendi:

"Yalniz, aforizma saklayanlar hari¢. Devlet bitlin aforizmalarm toplatilmasi-
na karar verdi. Kiyida kdsede aforizma saklayanlar bu haktan yararlanamayacak.”
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Soyledikleri gercek miydi, yoksa benimle alay mi etmisti? D6niip baktim.
Halleri hi¢ de rol yapiyormus gibi degildi. Olileri ikna ettikten sonra muhte-
melen birbirlerine déneceklerdi. Bu 6limsizlige care bulunmasi isinin ¢ok
cana mal olacagini o an hissettim. Bana hi¢ inandirici gelmemisti 6lime care
bulunmasi. Yukari ¢iktim. Yorgun hissediyordum kendimi. Salondaki koltuk-
lardan birine oturdum. Goézlerim kitapliktaydi. Sunlann eline birka¢ ikna edici
eser tutustursa miydim? Asagidaki tayfanin dogru eserleri sectiginden pek emin
degildim. Mesela pencereden bakar bakmaz dikkatimi geken kalem etekli guizel
kadin, oluleri orada kalmaktan ¢ok buraya gelmeye ikna edebilirdi. Sartre'm
Duvar 1 goziime carpti. Pencereden kafalarina firlatayim, énce sarsilsin sonra
okusunlar, dedim. Duvar'lll mezarhiga dusmesi bile dlilere "Durun, burasi
donilecek yer degil” demek icin etkili bir yoldu. Gencin arkamdan sdyledik-
leri kulagimda c¢inladi. Aforizmalanmin tamamini kaybetmeye dayanamazdim.
Konsolun ¢cekmecesindeki kiiglik ¢cakiyr kaptigim gibi bahceye indim. Herkes
kendi derdindeydi. Beni kimsenin fark edecegi yoktu. Elimdeki ¢akiyla bahge
duvarina aforizmami kazidim: “Care, 610 bulundu. Cinayet sust verilmis bir
intihardr bu. ” igimde bilyiik bir rahatlama hissettim. Aforizmama artik kimse
el koyamaz, kimse tarafindan toplatilamazdi. Bulunursa "Bana ait degil” der,
¢ikardim isin iginden.

Onu distindiim sonra. Cok 6zlemistim. Kulagina gitmis midir acaba? Cikip
gelseydi ya! Mezarina gidip haber verse miydim? Fisilti gazetesi dlller diyarinda
da diriler kadar hizli isler miydi? Yok, canim... Soylenenlerin gercek olduguna
inanmiyordum heniiz. Acikmisim. Sabahtan beri toplumsal meselelerle ugras-
maktan kahvalti bile etmemistim. Toplumsal meseleler insani daha fazla acikti-
riyordu. Onceki giinden kalan kiymali patatesi isittmi. Uzerine kimyon serptim.
Yanma da yogurt koyup tepsiyle iceri gectim. Mezarligm yeni ziyaretgilerinin,
yiksek sesle kitap okuyanlarm ugultusu rahatsiz edince pencereyi kapadim.
Aylardir dokunmadigim televizyonu agtim. Televizyon agilip agilmamakta tered-
dut etti. Uzman Kisiler grafik Gzerinde savunulanin yapmaya hazirlaniyordu.
Butin grafikler dogum guni pastasi seklindeydi. Oranlar, dilimler halinde pasta
tizerinden gosteriliyordu. Oliime care bulununca grafikleri dogum giinii pastasma
cevinnisler. "Ne o dyle? Yusyuvarlak, sikici!” demisler. Grafikler, krema kapliy-
di. Moderator, son gelismelerle ilgili bilgi veriyordu: "Asirlardir siiren ¢alismalar
nihayet netice verdi. Bilim dinyasi 6lime care buldu. Olimsiizlik kesfedildi.
Oliime care bulunmasi yeni sorunlan beraberinde getirdi. Daha 6nce belirttigimiz
gibi kisi, alti yil siiren enjeksiyon sonucu 6limsizlesebiliyor. Bu da ¢ok pahal
bir yontem.” Moderatdr konusurken arkasindaki buylk ekrandan Uluslararasi
Oliime Care Bulunmasina Care Bulma Teskilatinm son dénemde yapti§i calis-
malar gosteriliyordu. Oliimsiizliik icin uygulanacak metot fahis fiyatta oldugu
icin devlet tekeline verilmisti. Devlet her aileden bir kisiye bu hakki verdiginden,
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hakkin kime ait olacagi konusunda ¢cogu 6lumle sonuglanan vakialar ortaya ¢iki-
yordu. Ebeveynlerin, savunmasiz ¢ocuklarini éldirisine dahi sahit olunmustu.
Teskilat bu yeni vakialarin hukuki yonini takip ediyordu. Bazen de, hazir, 6lime
care bulunmusken yeni 6lumlerin gerceklesmesini engellemeye calisiyordu.
Teskilatin en ¢ok faaliyet gosterdigi alan fakir tlkelerdi.

Ben ekranda akan gorintaleri saskinlikla takip ederken moderatdr, oturum
éncesi bilgilendirmeye devam ediyordu: "Ozellikle diin aksam yiikselen ugultu
herkesi tedirgin etti. Bugune kadar genelde dirilerin 6lileri kiskandidina rast-
lanmisti. Oliilerin dirileri kiskandigina (en azindan bu kiskanghgi yiiksek sesle
belirttiklerine) rastlanmamisti. Bdyle bir olayla ilk kez karsilasiliyor. Teskilat,
olilerin bu haksizliga, topluca hortlayarak tepki géstermelerinin éniine gegcmek
icin hizla calismalara koyuldu. ivedilikle mezarlara el atildi. Oliileri ikna etmek,
mutlu etmek, bdylece hortlamalarini engellemek adina, en gelismis teknolojiyle
olusturulan ses dizenediyle, uluslararasi 6dil almis veya 6dul alacak yazar
ve miizisyenlerin eserleri 6liilere dinletilmekte. Ozellikle Nobel'e ve diger
uluslararasi ddullere aday bazi yazarlar, 6lilerin hortlamasinin éniine gecerek,
boylece eneiji kaynaklarinin dagilimi sikintisina ¢are bulmanin buyik gururu
ve onuruyla mezar baslarinda, diinyanin ne kadar kétu bir yer olduguna dair en
karamsar eserlerini bizzat scslendirmcktclcr.”

Butun bunlari, izleyenleri rahatlatmak icin sdyler gibiydi ama kendisi de
pek rahatlamis goériinmiyordu. O arada akan birkag mezarlik goruntiisi ayni
benim bahgcemdekine benziyordu. Derinlerden bir yerlerden gelen i¢cimdeki ses
bana bitin bunlarin kurgu oldugunu soyliyordu. Keske oluler geri dénmeye
kalkissa, o da ¢ikip bir yerlerden gelseydi. Oyle 6zlemistim ki... Belki de bunu
¢ok istedigim icin olaym da kurgu olacagina inaniyordum. Medya daha 6nce
benzerine rastlanmamis tartismalara sahne oluyordu belli ki. Moderatdrin sol
yaninda oturan ama izleyicilerin saj yaninda kalan, insan Yattigi Yerde Giizel
ve Kopriyl Gegene Kadar Hegel VSevmek kitaplarinin yazari Hnsi Tikenmez,
6lumin insanoglunun basina gelebilecek en adil ve asil sistem oldugunu hararetle
savunuyordu. Tukenmez; her sartta adaletin dncelikli olmasi gerektigini, yontem
¢ok pahali oldugu icin bundan sonra bazi insanlarin élimsiz kilinmasinin bugiine
kadar 6lmis ve parasizliktan dolayi 6lecek insanlara biiyik haksizlik olacagini
soyliyordu. Devletin, 6limsuzlik hakki konusunda tekeli elinde bulundurmasi
gerektigi, aksi halde bdyle bir bulusun fakirlerin aleyhine zenginlerin ise lehi-
ne olacagi gorusunde israr ediyordu. Konusma esnasinda gosterilen grafikler
meyveli pasta seklindeydi. Adami dinledikge agzim sulaniyordu. Moderatériin
sa§ yaninda, izleyicilerin ise sol tarafinda kalan, Birakiniz Olsiinler, Birakiniz
Olmesinler kitabinin yazari Ozgir Uzunémiir ise 6lime care konusunda 6zel-
lestirmeden yana fikir beyan ediyordu. Rekabet arttiyinda daha c¢ok Kkisinin
olumsizlik hakkina kavusabilecegini ifade ediyordu. Onun konusmasi sirasnida
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gosterilen grafikler gikolatali pasta seklindeydi. Sordtim Sari Cicege Hala Cevap
Bekliyorum kitabinin yazari Deyyin Mitedeyyin isimli t¢lincii konuk ise namaz
vakitlerinde Ozgir Uzunémir'in, kerahet vakitlerinde ise Hirsi Tikemnez'in
yaninda oturuyordu. Zorlukla birlikte kolaylik vardir inancindan hareket ederek
bambaska bir savunu gelistiriyordu. Ydntemin pahali olmasindan kaynakli olarak
bu hakki zenginler elde edecek olsa bile diinyada ebediyen kalacak olan seckinle-
rin yeni paylasmisizliklardan dolayi birbirlerini yiyecegini, birbirlerine rahat ylizi
gostermeyecegini, bunun da kendi icinde bir adaleti saglayacagini kaydediyordu.
O konusurken gosterilen grafik iftar pidesi seklindeydi.

Tartisma pek bir yere varacaga benzemiyordu. Kendime birer tane giko-
latali ve meyveli pasta almak icin kalktigimda kapida bizimkilere rastladim.
Oglanla gelin gelmisti. Oyle ya, oglan beni, gelin kendi ailesini ikna edecek,
kendi haklarini da bebege verecek, ailece tarihe gececeklerdi uyaniklar.

"Hayirdir, evi bulabildiniz mi? Gelmeden 6nce arasaydmiz, yolu tarif
ederdim.”

"Sag ol baba. Cebe sokagin ismini yazinca fazla dolanmadik.”

"Siz gecin iceri. Ben pastaneye ugrayip geliyorum.”

"Dinya ayaga kalkmis sen pasta diyorsun baba!”

Buyuk bir keyifle, "Ne olmus ki?” dedim. Oglanin yuzi 6fkeden kizar-
di. Yol boyunca onlari nasil daha fazla kizdirabilecegimin hesabini yaptim.
Dondugimde pastam ve cayimla karsilarina oturdum. Hicbir seyden haberim
yokmus ve dinyanin en yavas anlayan insantymisim gibi davrandim. Bu yon-
tem, karsmdakine akimdan gecirdiklerini ortaya serdirme konusunda birebirdir.
Tam talimin ettigim gibiydi. Gelinin yalnizca annesi hayattaydi. Ona déndim:

"Annen ne diyor?”

"Kesin cevap vermedi.”

"Tansiyon, seker, romatizmadan biktigini séyliyor, devamh ‘Olsem de
kurtulsam' diyordu hani?”

"Ne olur bu konuda konusmayalim. Ben de ¢ok buyik hayal kirikligina
ugradim. Oliime care bulduktan sonra bu hastaliklara hayli hayli ¢are bulacak-
larim dusuntyor.”

"Aslinda ben de dyle dustiniuyorum.” diyerek tavrimi belli ettim. Bir gece
bende kaldilar. Yillar sonra... Gece kapimi kilitleyerek uyudum. Yillar sonra
kilitlenen kapi ertesi sabah agilir miydi bilmiyordum.

Medyaya Dusen Haber: Geng cift arasinda, élimsizlik hakkini kimin ala-
cagi konusunda cikan tartisma 6limle sonuclandi. Ciftin bebegi, tim israrlari-
na ragmen dede ve anneanneye verilmedi. Bencillikle suglanan ve dlimstzluk
haklari elinden alinan yashlar, kiigiik torunlarindan da oldu. Bebek, devlet
tarafindan biyutilecek
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Mesut dogan

BiZE KiM BAKACAK

ahcenin tahta kapisi hizla agildi. Baba bahcede bekliyordu. Elinde bir

bardak su vardi. Birden karsisinda tanimadigi kivircik sari sagh bir adam
belirdi. Gozleri saga sola hafif kayikti. Baba elindeki bardadi sari sa¢li adama
uzatti. Adam suyun yansini icti. Babanin elini 6pti. Bakislan sakinlesti. Yuriysi
dizeldi. Babaya kundakta sanli bir bebek verdi. Sonra gen¢ bir adam girdi kapi-
dan. Babanin elini 6ptl. Kalan suyu da o icti. O da kucagmdaki bir bebedi babaya
teslim etti. Baba bebekleri aldi. iki yabanci adam saygiyla egilerek kapidan ¢ikip
gittiler. Az sonra anne girdi kapidan. Babaya guvenle bakti. Yiziine yayilan
gizemli ifade saskinlk, hiiziin ve boyun egme duraklanin gegip, gurur duydugunu
gosteren bir konumda sikisip kaldi. Sonra derin bir suskunluga gémuldi. Blyik
kiz, annesinin kor bir kuyuyu andiran suskunluguna bakti. Merakla biraz daha
egilince orada kendini gordi. Urperdi. Uyandi. Ahu terlemisti. Oturdu. Bir siire
gozlerini acip kapadi. Odasinin kapisini bulmak igin saga sola bakinip durdu.
Sonra evinde oldugunu anlayip rahatladi. Gordiklerini dGnemsemedi. Duvarlardan
tuhaf bir ses "kader 11i keder mi?” diye inledi. Blylk kiz bu sesi riyasindan arta
kalan bir kulak ¢inlamasi sand.

Cok katl bir dairede oturuyorlardi. Biyuk kiz bir dairede ¢alisiyordu. Her
sabah erkenden kalkar, anne babasi ve kardeslerine mutfakta kahvalti hazirla-
maya koyulurdu. Suyu kalmamis limonlardan so§uk havalarda bitki ¢ayi yapar
hicbir seyi zayi etmezdi. Erkek kardesi olmadigindan babadan sonra evin erkegi
oydu. Is yerine yiriiyerek giderdi. Hein bilet parasindan heinn de zayiflamasi
icin spor salonuna gitmekten kurtuluyordu boéylelikle. Sehirdeki tain marketleri
bilir, elindeki ihtiyag listesiyle bir emekli gibi hepsini dolasir ve en hesapli
aranleri alirdi. Ihtiyag listesini, sorunlarini ve giinliik islerini bir kdgida yazma-
yI ve onlari yaptiginda tzerlerini 6zenle ¢izmeyi ¢ok severdi.

Her hareketinde dizginlenemeyen bir telas, g6zlerinden ve yuzunden tasa-
rak omuzlarina, kollarina ve tiin viicuduna yayilir, oradan diger insanlan rahat-
siz edecek bir etki alani olusturarak rahatlardi. Her seyi disinmekten, en kiigcuk
kararlari hesaplamaktan agirlasan varligiyla kendine ve diinyaya daha fazla yik
oldugunun farkinda degildi. Hayatin akiskanligini, nesesini ve kurallarini bozan
bir tereddiit ve givensizlik, ondan ¢cok énce gelip yerlesmisti sanki icine. Ya da
birisi onlari oraya birakmisti. Uzerini cizerek yok edip azalttigi her seyle etrafi
bosaliyor, kendisine bir adini daha yaklasarak yalnizlasiyordu. Bir giin Gzerini
cizecek bir sey bulamamaktan dlesiye korkuyordu.
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ikisi de erken uyurlardi. Kadin ilk kez gozlerini tavana dikmisti.
"Cocuklarimiz blyuyor” dedi birden. Sesindeki titreyen endise adami soduk
bir el gibi durtiverdi. Adam irkildi ama cevap vermedi. "iyi de bize kim baka-
cak” diye mirildandi kadin. Artik yaslaniyorlardi. Kadin daha kiloluydu ve bir
surdl hastalikla bogusuyordu. Adam basini hafifce kadina dogru cevirdi. Bu
harekette, daha 6nce sorunlari hep ¢ozen, gelecedi planlamayi ihmal etmeyen,
glvenilirligi hak eden bir adamin kendinden eminligi, karsidakinin ise bunu hep
unutmasina olan kirginhik vardi. Bakiglari karsilastiginda akillarindan gecen o
bilinmeyen sey, vakitsiz uyandirilmaktan hoslanmayan birisi gibi nazlanarak
her ikisinin de icinden ¢ikip, gozlerinde cok kisa bir an cisimlesti ve kayboldu.
ikisi de bir an korkarak birbirlerine baktilar ve sustular. Adam, aldi§i kararl
yalnizca ikisinin bildigi yasak bir yiyecek gibi yutkunarak, agzinda bir badem
sekeri gibi sessizce eriterek yuttu ve gozlerini yumdu.

Kadinin dudagindan yizine dogru yayilan mutluluk, bayidi blyuada ve
sicak bir dus sonrasinda oldugu gibi hicbir engelle karsilasmadan her yanini
yumusatarak butin viicuduna yayildi. Sonra tim sesleri yutarak odayi kapladi.
Kapinin altindan bir duman gibi sizarak koridora gecti ve oradan biylk kizin
odasina dek ulasti. Once (rperdi, kapida bir siire tedirgin bekledi. Kadinin
gbziinden bir damla yas stzulduginde yerini bulan ve benimseyen eksik bir
parca gibi biyuk kizin odasina usulca yerlesti. Yasli adam ve esi ilk kez bir
bebek gibi huzur icinde uyudular.

Buylk kizin, duygularinin birbirini ezmesine ve i¢inde bulundugu zamani
sekillendirmesine her zaman izin veren bir yapisi vardi. Yasanim zorlastiriimasi,
bir seyin mutlaka miicadele ile elde edilmesi, ucuz bir yiyecek bulmak igin sayi-
siz market gezilmesi, bir basari igin herkesten daha fazla calisiimasi onu strese
sokan gerekli seylerdi. Diger kardeslerinin aksine babasi gibi becerikli, yerinde
duramayan, yasama dar gelen bir yapisi vardi. Babasi, her gece takma dislerini
bardagda birakir gibi bazi huylarini da sanki biyik kizma emanet birakmisti.

Buylk kiz, kardeslerinden sonra evlendi. Anne babasina yakin bir evde
kaliyorlardi. Bir kizi oldu. Kiz bir yasma girdi.

Aksamdi. Yash adamla karisi yatmak i¢in hazirlaniyorlardi. Adam disleri-
ni ¢ikarip yine su dolu bir bardagin icine koydu. Yzl gergin ve dustnceliydi.
Yizinden derin ¢izgiler birakan disunceler gelip geciyordu. Sessizce "blyiik
kizimiza kim bakacak?” dedi. Kadin ¢ok sasirmis bir bicimde "bunu hig disin-
medim.” diye cevapladi.

Biuylk kiz kucaginda oturan torununun saclarini tariyor. Diger kardes-
leri ondan 6nce evlenip uzaklara gitti ama o, kizi ve torunu, yaslh babasi ve
annesiyle birlikte ayni evde yasiyorlar. Oyle 6fkeli ki kizin saclarini acitiyor.
Taragin dislerini torununun babasina mi1 yoksa kendi esine mi geciriyor bile-
miyor. Torunu sesini ¢ikaramiyor. "Babam nerede?” diye soruyor yalnizca.
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"Baban sen bir yasindayken uzaklara gitti” diyor buyik kiz. "Ne zaman gele-
cek babam?” diyor cocuk. Gelmez. "Babam nasil birisiydi?” diye can sikici bir
soru daha ekliyor torun. "Baban Onceleri bize ve annene ¢ok saygiliydi ama
sonradan bir anda degisiverdi. Baska birisi oldu. Anneni aldatiyordu. igiyordu.
Kifirler ediyordu”. Sonra. "Sonra ne oldu?” diyor torunu. Buylk kizin gozleri
nemleniyor. "Anneni ve seni birakip gitti iste. Babam, sorun degil ben onlara
da bakarim dedi”.

"Dedeme ne oldu?” diye soruyor torun. "Annen bir yasindaydi” diyor
blyuk kiz. Go6zleri doluyor. Tipki senin gibiydi. O da uzaklara gitti baban gibi.
Babam gecin deseydi gecinirdim, katlanirdim. Yuvam bir kusun yuvasi gibi
sicacik olurdu. Kavga giriltd olurdu mutlaka ama basimizda olurdu. Annen
tam bir yasindaydi dedenden ayrildigimda. Her giin icerdi. Aksamlari eve
usulca bir hirsiz gibi sokulurdu. Duygusal bir adamdi. Kavgayi ben ¢ikarirdim
aslinda. icmesin, becerikli olsun diye cok baski yapardim. Sdyle kendinden
emin, dimdik basimizda dursaydi. Ayni dairede calisirdik. Diger insanlar nasil
yasam dolu, ¢aliskandi. O ise hep masada amagsizca oturur, i¢inde ne oldugunu
anlamadigi garip bir bosluga bakar dururdu. Sanki yatmak icin yaratiimis, din-
yanin icinde tasi taragi kalmamis, baska bir gezegenden gelmis tuhafbir yaratik
gibi bizi seyrederdi siirekli. Uzerini ¢izdigim en zor sey de dedendi.

Annen de sen bir yasindayken ayrildi babandan. O da benim kaderimi
yasadi. Ne tuhaf benzerlik. Tam bir yasinda. Kiiciigiim benim. Once anneni
buyittim aciyla simdi seni. Nasil yaniyor icim. Kurumus bir aga¢ gibi oldum
zamanla. Sozlerim ve duygularim sertlesti. Acilasti. Tipki bu taragin disleri
gibi. Babam gecin deseydi mutlaka gecinirdim. Denerdim. Annen de geginirdi.
Ama demedi. Diyemedi. Ben hepinize bakarim dedi surekli.

Bahge kapisi acildi. Sirayla birileri girdi. Babayine en bastaydi. Rahatlamis
gorinuyordu. Anne arkadaydi. Yiziinde tarifsiz bir huzur vardi. Arkadan buyiik
kiz kendisini gordi. Sonra kendisi gibi bir ¢cocukla dul kalan kizini ve onun
kucuk kizini. Baska kimseyi goremedi. Nasil imitlendi bir an. Bir gélge yakla-
siyor gibiydi. Her yer sislerle kapliydi. Sislerin icinde yodunlasan, kararan bir
golge aradi gozleri. Ama yoktu. Kalbi daraldi. Kapi kapandi.

Kan ter icinde uyandi. Uzerini cizecek bir sey aradi eli boslukta. Yillar
once 6nemsemedigi o tuhafriiyayi hatirladi. Bir an duraksadi. Gézleri uzak bir
noktada dondu kaldir. Yillardir aradigi seyi bulan aklh, gozlerinden ¢ikmig ve
uzak bir mesafeye kadar gidip orada kiskivrak yakaladigi seyi birakmiyordu.
Birden kulaklarina, boynuna ve yiiziine kan yiridi.

Duvarlardan gizemli bir ses "Bize kim bakacak?” diye yankilandi.
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Mehmet Kahraman

YARIN BU SAATTE

umartesi gint 6g§leye kadar ders calismis ve yorulmustum. Okuduk-

Clarlm kafama girmiyordu. Yemek yiyip ¢iktim. Bir sure aylak aylak
dolastim. Sonra canim sikildi, birileriyle oturup bir seyler yiyip icmek ve ko-
nusmak istedim. Ahmet’in isi varmis, Yavuz ise telefonu agmadi. Baskasini da
aramak icimden gelmedi. Sehir parkinda ellerim cebimde yiridim. Sonra bak-
tim ayni yerde donlp duruyorum, yavas adimlarla kitapgilara geldim. Aklimda
alacagim bir kitap yok, sirf vakit ge¢sin diye sahaflara, kitapcilara, kirtasiyele-
re girip ¢ciktim. Daha cok yeni gelenler bdlimiinde oyalandim, geng yazarlarin
biyografilerini ve bazen arka kapak yazilarini okudum. Can sikintisiyla kitap
alinmayacagini bildigim icin yerlerine birakip ¢iktim.

insan sikkin oldugunda vakit de gegmiyor. Kendime s6z vermis gibi ikindi
okunana dek buralarda oyalanacagim. Tam karsida Sahaf Burga¢ var. Kitaplara
bakan iki kisi dikkatimi cekti ilkin. istemsiz bir sekilde iceri girdim. Buyur,
dedi gencten, sakalli biri. Bakacagim, dedim ve raflara yoneldim. Bir tarafta
yipranmamis, yeni saylilabilecek kitaplar; diger tarafta ciltli, eski kitaplar vardi.
Ciltliler yipranmis ve tamir gérmus olduklarindan keyif vermiyordu. Cogunun
ismi dahi okunmuyordu. Saj tarafa yoneldim. Ust raflardan bakmaya basladim.
Sirttan yeni duran kitaplarin da bir hayli hirpalanmis olduklarini gérdim elime
alinca. Kimi kapagindan yirtilmis, kiminin sayfalari kopmustu. icimde derin bir
sizi ile yerlerine koydum.

Sahafta dolasmanin en keyifli yani, elinize aldi§iniz kitaplari kimlerin oku-
mus oldugunu disiinmektir. Bazi kitaplarin ustiinde ilk sahiplerinin ismi yazar.
Bazisinda yer ve tarih de. Bir glin elden ¢ikaracadi aklina gelmez insanin. Hem
neden bir kitabi elden ¢ikarasin ki? Ekonomik sikintiya mi distiin, ka¢ para
verirler kitabina, diize mi ¢ikacaksin o parayla? Ya da yer sikintisi oldu mecbu-
ren elden ¢ikti. Belki karisi, ya ben ya kitaplar dedi, adam da karisindan yana
kullandi tercihini. Kim bilir? Bilemezsin. En acisi da imzali kitaplarin disme-
sidir sahafa. Bak mesela su. Unlii bir yazar degil ama olsun. Ozenle imzalamis.
EbedT dostlukla... Huzunli degdil mi? Yazari gérmesin diye almaliyim bu kitabi.
Vefasizlikla yikilmasin sayin yazar. Ne dostluk kalmis ortada ne ebediyet. Su da
hediye edilmis bir kitap. Okudukgca beni hatirla, diye yazmis. Sinem'den Mu-
rat'a. Aralarinda olan sey tez bitmis galiba. Murat coktan unutmus olmali ya da
sahafa vererek Sinem'den intikam almis. Sinem Murat'i kizdiracak ne yapmis
olabilir? Neyse simdi onlarin hikayesine girmeyelim.
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Sahafa girdin mi sorular pesini birakmaz, bunu bilirim. Kitaplarin kaderi,
yazarin, sonra okurun, en son benim kaderimle birlesen kitaplar; nasil birikmez
sorular?

Ne anlatiyordum?

Kitapcidaydin!

Kitapg! degil sahaf.

Biri isminin ustind karalamisti.

Evet, temiz kullanmis. Zarif bir kiz okumustur bunu bahse girerim. ismini
karalamis. Okul bitince de oda arkadasina vermistir.

Olabilir. Bitun kizlar ayni degil ama.

Olabilir. Zaten ben de zarif dedim. Butin kizlar zarif degil.

Asil anlatmak istedigim seye gelemiyorum bir tirli. Dur simdi onu an-
latacagim. Tam ¢ikmaya karar verdim, gdzime bir kitap ilisti. Benim de c¢ok
sevdigim ve done déne okudugum bir kitap. Neden bilmiyorum elimi uzattim?
Biraz abartili olacak ama sanki kendimi bulmus gibi oldum. Simdi adini soéy-
lemeyecedim, onunla beni kiyaslamaya kalkarsin. Neyse aldim kitabi ve ilk
sayfasini ¢evirdim. Zaten orada ilk soku yasadim. Ustii karalanmamis bir isim.
Filiz Y., altinda da tarih ve yer yaziyor. ismi li¢ kere tekrar ettim. Sonra sayfanin
en altindaki notu gérdiim. "Higbir seye sahip degilsin.” yaziyordu. Neden bil-
miyorum bir mesaj gibi geldi bana. Merak ettim. Kimdi Filiz Y., neden ismini
karalamamisti? Hadi karalamadi, neden kitabi elden ¢ikardi? Kafamda sorular
birikmeye basladi. Sonra diger sayfalan cevirdim. Okumus. Cogu satirlann alti
¢izilmis. Kimi yerler ayrica fosforlu kalemle boyanmis. Bazi sayfalara not dii-
silmus. icimde acayip bir kipirti hissettim. Sanki asik oluyorum. Ona benzer bir
kipirti. Zihnim Filiz'in fotograflariyla senlendi. Ayni kitabi okudugumuz biri.
Belki de ayni satirlann altini ¢izdik. O an Filiz'i tanima istegi kasiklarima kadar
ulasti. Kimsin dedigimi hatirhiyorum. Neredesin? Belki de yakinlarda bir yer-
deydi. Beni goriyor ve bu kitabl almami bekliyordu saklandigi yerden ¢ikmak
icin. Ortak bir noktamiz vardi artik. Kitabi daha siki bir sekilde tuttum.

Ciktigimda etrafima bakindim ama kimse yoktu. Anlasilan Filiz gelmemis-
ti. Icimde ¢ogalan seylerle otobls duragina gittim. Sayfalari tekrar gevinneye
basladim. Cizgilerin dizligu, notlarin okunakli olusu, renklerin ahengi daha
¢ok hosuma gitti. Titiz, zarif bir kiz olmaliydi. Otobis gelene dek sayfalan ka-
nstirdim. Filiz'i tantyacagim baska isaretler bulurum diye imit ettim. Sanki bir
sonraki sayfadan bir fotografi ¢ikacak gibiydi. O heyecanla son sayfaya geldim.
Bir de ne goreyim. Telefon numarasi. Yalniz numaranin altinda bastirarak kara-
lanmis bir b6lim ve onun altinda bir not. O notu sonra sdyleyecedim. Hemen
cep telefonumu ¢ikanp numarayi ¢evirdim. Telefonu acarsa ne diyece§im diye
dusuniince geri kapattim. Hakikaten ne diyecektim. Numaranizi bir kitapta gor-
dim ve aradim m1? Benim de ¢ok sevdigim bir kitapti, sizinle tanismak istedim.
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Yok. Olmaz. Ya numarasini degistirmisse? Ya evliyse? Soze nasil girebilirim
diye dusundim. Kitabi tekrar okuyup ondan sonra arayabilirdim. Hem ortak
yanlarimizi daha iyi 6grenmis olurdum. Konusacak konu cikardi. Oyle yapmaya
karar verdim.

Eve geldigimde annem sofrayi hazirliyordu. Agsan hemen otur dedi. Ag
degilim dedim. Odama gecip kitabi okumaya basladim. Kendi kitabimi da acip
benzer yerleri mi isaretlemisiz diye hizlica baktim dncelikle. Ayni satirlari giz-
digimiz yerler ¢ogunluktaydi. Yirminci satirin kenarina su notu yazmis: "Bu
benim.” DOnup donup okuyorum o satirlari. Kirtlmis bir ¢icedin gozyaslari var
climlelerde. Elimle siliyorum. Kim kirdi seni? Deger mi hi¢? Telefonlunu ¢ika-
rip numaraya bakiyorum. O hizinli sesi duymak icin ¢irpmiyor ruhum. Ko-
nusacak bir seyler bulurum nasil olsa. Ya terslerse? Manyak misin sen derse?
Evet, hayatinin askini arayan bir manyagim. Seni bulmusum ya. Yok, vakit gec
oldu. Simdi aranmaz. Annem, bu saatte arayanin ya hastasi vardir ya 6lusi der.
Olmaz. En iyisi sabah aramak.

Sabaha degdin uyumadan Kkitabi bitirdim. Diz ¢izgi ile isaretledigi yerleri
ayri, dalgal isaretledigi yerleri ayri bir heyecanla okudum. Okudum diyorum
ama aslinda Filiz kitabi okuyor ben de onu seyrediyordum. Dizlerini kanima
cekmis, yatagmdaydi. Uzerinde kinnizi cicekli bir gecelik vardi. Kalemleri
6zenle komodinde duruyordu. Altini ¢izmek istedigi satirlar oldugunda hafifge
uzanip aliyor ve isi bitince tekrar yerine koyuyordu. Gozlerinde hi¢ yorgunluk
belirtisi yoktu. Daha iyi anlamak i¢in duruyor, biraz distiniiyor, sonra yeniden
okumaya basliyordu. Bir ara basini kaldirdijinda g6z goéze geldik. Gullimsedi.
Kitabl gégsiine bastirdi. G6ziinu kirpmadan bana bakti. Hizanli, derin bir ba-
kisa sahipti. Yillarca ayni kitabi okuyonnus gibiydi. Artik yatmaliyim dedi. Sen
de gitsen iyi olur. Sabah gorusurlz. Gorisiruz dedim.

Sabah olmak lzereydi ve ben kalp carpintisiyla yatakta otunnus bekliyor-
dum. Son birkag sayfam kalmisti. Sayfanin en tstiinde, "Gergekten kendini feda
edebilirsen seviyorsun demektir.” diye yazmisti. O sayfada cizdigi bir satir yok-
tu. Aklina ne gelmisti acaba? Sevdigi biri vardi da ona glivenemiyor muydu?
Kendini sevdigi icin feda edebilecek biri de@ildi anlasilan. Yeterince sevilmedi-
gini disuntyor olmaliydi. Sevilseydi bu denli varlik problemi yasamaz, kendini
guvende hissederdi. Onun adina tzilmeye baslamistim. Gilzel, zarif, kirilgan
bir cicekti 0. Sevilmeyi hak ediyordu. Sevildikge rengini de kokusunu da vere-
cekti ama 6nce sevgi suyunu almasi gerekiyordu. Ait olabilecegdi, var olabilece-
gi bir omuzdu aradii. Kesinlikle. O kisi bendim. Ben olmaliydim. Sabah olunca
ilk isim onu aramakti. Sonu¢ ne olursa olsun arayacaktim.

Hava aydinlanmaya baslamisti. Ve ben birka¢ saat sonra hayatinim en
6nemli gorismesini yapacaktim. Son sayfadaki numaraya bakiyordum. Artik
ezberlemistim telefonu. Filiz Y. simdi uyuyordu. Ben de biraz uyumali ve din-
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lenmeliydim. Fakat ne mimkdin, zihnim capcanhydi. FilizTe yapacagim konus-
maya baslamistim bile. Kader nasil da bizi bir araya getirmisti? Bu mucizey-
di. Blyuk bir isaretti. Ben anlattikca o dinliyor, o anlattikca ben mitebessim
bakiyordum. Altini ¢izdigimiz satirlardan okudum ona. Evet, bu benim dedi.
Biliyorsun hicbir seye sahip degilim. Neye sahip olmak isterdin diye sordum.
Ona dedi. O kim diye yineledim. Nasil da heyecanliyim. Sen demesini bekli-
yordum. Yavas¢a mirildandi: Kelimelere sigmayana. Higbir seye sahip degilim
dedi iki cimle sonra. Her seye sahipsin ama... dedim son ciimlesine atifyapa-
rak. Ama... Ne? Orasini sen sdyleyeceksin. Cunki bu senin climlen. Cumleler
sadece ugultulari cogaltir, konusmayalim ne olur. Sessizce kendi kaderimizi ya-
sayalim. Tamam. Hosca kal. Yarinyine bu saatte ararim.
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Senem Gezeroglu

A -yn-A

‘Hatirlamak ve yeniden tutup sarilmak ve yazmak igin...
Tekrar tekrar unutmak lazim "

Hocam “Guray Slngu’ye...

erhaba. Ben geldim. Nasilsin bugiin? Ben hic iyi degilim. icim cok
I\/I kirk. Cok inceyim. Uyanik riiyalar gériyorum. Yok yok dyle degil.
Yani ben uyuyorum da riyalarim ayik oluyor. Pencereden atliyorum. Camlar
duslerimi kesiyor. Sonra hepsi cana batiyor. Ya hayir 6yle degil. Cam kirikl...
Bos ver. Basit, romantik bir dil oyunu zaten. Aci ¢eken oynar mi hig, gider
bir késede acisini ¢eker dyle gelir. Su kdse mesela. Kis kdsesi. Kis bahgesi de
diyebilirdim ama bunu da bosver. Bu aralar her seyi bos verecek gibiyim zaten.
Mevsimlerden herhalde, Agustos'tan mi ne? Teoman dinledim de geldim.
Merhaba. Ben geldim. Nasilsin bugiin? Ben hig iyi degilim. Dilime dolanan bir
sarki var. Biiginbenimdognmgiiniim hemsarhosumhemyastctyim birbartabtire-
sitistinde babaminéldigii... Otuz dokuz yasindayim. Kirk miyim yoksa? Kil
kirk yarmama az kaldi. Kirk kirik kiip kirkinin da... Allah belasini versin. Bir
yerden sonra saymay! birakiyor insan. Yas otuz bes yolun yarisi eder. Kalan
dort, diger yarisi. Sairler yalancidir. Clnki bazi insanlar otuz dokuzdan geriye
dogru o6lir. Matematik yanilticidir. Clnki babasi otuz dokuz yasinda 6len bir
adam kirka geldiginde otuz dokuz, kirktan blyuktir. Otuz dokuz kirk birden
bayuktir. Otuz dokuz kirk ikiden... Otuz dokuz kirk ugt... Peki bu 6grendik-
lerimiz ginluk hayatta ne isimize yarayacak? Ah canim, sen ginlik hayatin
isine yarayacaksin. Tiiketecekler. Rakamlarla ezecekler. Ogreneceksin. Neyi?
Bilmem. On iki yil boyunca kelimeleri pazarlamay1 8greneceksin mesela. Ayi,
yildizlari, cografyayl. Adinin Yusuf olmadigini. Diz, ¢ukur, timsek aynalara
yansiyan Kkalbinin farkh kirilma noktalarini. Derin mevzular bunlar. Biz bir
kere sinifta kaldik, gecelim. Az ilerisi esik. Hayir pencere. Ayni sey sanirim.
Soyle: iki dinya birbirine pencereyle baglanmistir. Pencerenin camlan aynadan
yaptimistir. iceridekilerin yasi otuz dokuz, disandakilerin yasi kirktir. Zamani
geldiginde bu pencereden atlamak zorundasmdir. Atlarsin. Aslini kirka atlatsan
da go6lgeni otuz dokuzda birakirsin. A¢ pencereyi. Atla hadi. Atla. HooooopL
Aferin ogluma. Artik yarim bir adamsin.
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Merhaba. Ben geldim. Nasilsin bugiin? Ben hig iyi degilim. icim ok kala-
balik. Bugiin yine ¢cok yazdim. Demek ki baska glnler de yaziyorum, demek
ki cok yaziyorum, demek ki yazarim. Kafamdakileri tam olarak anlatabilmek
gibi bir derdim var. Bir derdim olsa bin dermana degismeyecek bir kafam var.
Ama tuy dusse de delinen bir kafam var. Ne ¢cok kafam var. Cok kafa adamim
(bunlar birbirinden ayri seyler). Yok yazarim demistim. Kafasi olan yazar ola-
miyor malum. Biraz delirmek gerek. Biraz delirmek icin bilgisayara gectim.
Gunin belli saatlerinde dizenli olarak deliriyorum. Sayfayi agtim, bugiin higbir
sey olmadi yazdim. Asagi inip sag tikladim. Pencereyi kapat dedi. Kapat ulan
dedim, bu pencereyi de kapat. Uyardi bilgisayar: A-yn-A i¢indeki degisiklikleri
kaydetmek istiyor musunuz? Hayir, ben pencere 6niine oturup ¢ocuklugumu
beklemek istiyorum. Bilyelerle yuvarlanmak, sekiz saat araliksiz oyun oyna-
mak. Usiimek, hasta olmak, éksiirmek istiyorum. insan miyim neyim? (burda
gulinmesi gerekiyordu) Annem ciger pisirsin, icimde bir seyler ciz(bi1z) etsin,
cigerim yansin istiyorum. Fenerbah¢e sampiyon olsun, babanim omuzlan
kanatlarim olsun istiyorum. ikimiz birden sevinebiliriz, yere bakalim diyebile-
cegim biri olsun istiyorum. Ayagim takilinca g6ge dismek istiyorum. A-yn-A
icindeki degisiklikleri kaydetmek istiyor musunuz? Haa evet, onu da istiyorum.
Bir degisiklik var aynada. Ben degisiyorum. Kaydediyorum sonra. Hafizam.
Binlerce ses duyuyorum. insanlar gelip geciyor, bir siri yiz, bir siri yiz,
bir siri... insanlar striler halinde yiizsiizlesiyor. Yuzsiuzlerin icinde yizme
bilmiyorum. Boguluyor muyum? Baloncuklar ¢ikiyor gz géz. N'oluyor ya?
Oliuyor muyum? Baloncuklarin bile bir gézii var benim yok. Bir kedim bile yok,
anliyor musun? Anla. Yuzlesmeye geldim. Dislerimden kalan kesikler var bak.
Goz géz olmus yaralar var. Haydi korkma, bak. Bana yakindan bak. icimde
surekli birbirine bakan ve hi¢ susmayan gozler var. Boyle kimil kimil kum
gibi. Kayniyorlar, disari ¢ikmak istiyorlar, otuz dokuzdan kirka atlamak. Kili
kirk yariyorum, atlatiyorum. Yaziyorum. Yazanin ben. Daha énce sdylemis
miydim? Okur musun? Aynam olur musun? Ben birinci ayna. Sen ikinci. iki
aynay1 karsi karsiya koyunca arada ne varsa sonsuza uzanir, biliyor musun? Sen
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okudukca ¢cogaliyorum. Gozlerim katmerlesiyor, yakindan bak. Daha yakindan.
Hic¢ "sen benden sana seni unutturmami istiyorsun ama ben saila seni hatirlat-
maya geldim” diyebilecek kadar zekdya sahip bir roman kahramanim olmadi.
Beni anliyor musun? Anla. Hatirlat kendini. Guzel seyler sdyle. Kendiliginden
glzel olan seyler sdyle bana. Cilalamadan. Ama karalamadan da. Ayna ayna
soyle bana. Beni goster. Ayna tut yaralarima. Bana kendimi unuttur, sana ken-
dimi hatirlat. Aklimdan c¢ikmadigi icin bir tirld hatirlayamadigim seyler var.
Aklima korlestim. Bak ¢ok pis konustum yine. Canim kendim. Bi de canim
kedim var ama onun konumuzla alakasi yok. Kahretsin bilincim akti yine. Bir
kosede toplayip geleyim. Su kése iyi. Sen kag koseli...

/
nfoni
_ ibnffll
Kendime not:
Bu ayna igeriden disariya dogru uzamakta; inii9lso|>
buytiyerek benden uzaklasmaktadir.
umiuJunu

Merhaba. Ben geldim. Nasilsin bugiin? Ben hic iyi degilim. i¢cim cok
karanhk. Bir seyleri unuttum. Bana bak. Bana unuttuklarimi hatirlat. Birinin
bana bir seyleri hatirlatmasi lazim. Bana g6zlerimi hatirlat. G6zler kalbin ayna-
sidir. Hayir hayir sarkinin sirasi degil. Mizigi kapat. Duydum ki unutmussun
go6zlerimin rengini. Bak damardan giriyorsun aiia sirasi degil. Kapat. Simdi
bana kaybolan gézlerimi verseler. Tamam pes. Once istedigin kadar sagcmala,
sonra sadece gOzlerime bak. Gériyor musun, biylyerek benden uzaklasan bir
ayna var. Unutuyorum. Bana hatirlat. Aynanin icinde biri var. Aynanin iginde
bir gercek var. Ama g6lgesi disar1 yansiyor. Gélge yasiyor. Golge markete gidi-
yor. Golge otobise biniyor. Golge cay, kahve, sigara iciyor. Golge serge resmi
ciziyor. Golge bir noktaya uzun uzun bakip disintyor. Goélge bir noktaya bakip
uzun uzun disinayor. Golge hayata kapiliyor. Golge gilliyor. Golge disiyor.
Golge gergegi unutuyor. Goélge kendini uyutuyor. Golge gérmeden seviyor.
Goélge asik oluyor. Golge siir okuyor. “Evlerinin i¢i ayna ddseli/ Ayna hétira
gozler ve sevmek Benim askim bin bir kdseli ah bin bir kdseli/ Bir kdse gidince
bin kdse yeniden gelecek/ Ayna hatira gozler ve sevmek™ N'oluyor? Goélgelerin
gucine gidiyor. Agir geliyor. Ayna diyor. Hatira diyor. Gdézler diyor. Agir
geliyor tabii. “Aynalar sana bir sa\'as midir Ruknettin? > Sarkilari, siirleri, s6z-
leri birak, su savasi birak artik. Beni gér. Benim rilyalarimi sen de gor. icimde
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iskender'in aynasi var diyorum, bana hatirlat. Bana bak. Birinin bana bir seyleri
hatirlatmasi lazim. Benden ¢ikip ¢cok uzaklara giden gemiler var. Gézlerim. Bana
gozlerimi hatirlat. insan kendi gozlerini... Merhaba. Ben geldim. Hos geldin.
Nasilsin bugin? Bilmem, kafam ¢ok karisik. Aynanin iginde biri var. Nasil biri?
Susmayi seviyor. Neden? Clnki aynanin disindaki konusmayi seviyor. Bunlar
birbirine bu kadar ¢ok mu benziyor? Evet. Neden? Cunku biri diderine, digeri
birine hi¢c benzemiyor. Goézlerin gibi mi? Evet, gozlerim gibi. Aynaya bakinca
ne goruyorsun? Gozlerimi. Peki gozlerin birbirini gériyor mu?

\
098
Kendime not:
o 61162
Bu ayna hem igeriden disariya
hem disaridan iceriye uzamaktadir. iBin
na?amio>|
/ \

Merhaba. Nasilsin bugiin? Ben hig iyi dedilim. G6ziim yolda kaldi. Kimse de
bir adamlik yapip "Al bak bunlar senin goézlerin” diye kafama takmadi. Amaaan
kafama takmadim ben de. Hep bdyle oluyor zaten. Gdézlerim yolda kaldigiyla
kaliyor. Sonra ben her seyi goze alip g6zlerinin yolunu gézliyorum. Gézden
kaybolan bir aynanin pesinden gidiyorum. Aynaya eskiden gozgl dendigini
biliyorum mesela. G6zgunin pesinden yiriyorum. Gozim goézime gorunmi-
yor. Goz gézu gérmuyor, Oyle bir géz kalabahgi. Sonra g6zlerim benden c¢ikip
¢ok uzaklara gidiyor. Gozden i1rak olan génilden irak mi olur mu? Sanmiyorum.
Ama gonilden irak olan gézimin énlnde kus tutsa bir ise yaramaz, bunu bili-
yorum. Hem bos ver sen bunlari. Ben tiim bildiklerimi gézden ¢ikarip gorintunu
bekliyorum. Karanligini seviyorum, gélgeni... Géziimde tltiyorsun. Ama g6z
gore gore de gelmiyorsun. Goz var izan var, 6lilerin yolu gézlenir mi diyorsun.
Olsun, kalbine olmasa da goziine ginnek istiyorum. inanmiyorsun, gézlerin
yuvalarindan firliyor, sana bakamiyorum. Benim gézim toprada bakiyor, benim
gdzum otuz dokuzdan kirka bakiyor. Géziime nester batiyor, hayir géziime hayat
batiyor, g6zden ¢ikaramiyorum. Hem g6ziime uyku girmiyor gézlerin olmaym-
ca. Dért actyorum batiin gozlerimi. Daha gézinin énlnl géremeyen bir adam
nasil gbze alabilir ki kendi icine bakabilmeyi? Goézimu bir kez daha yumuyo-
rum, eyvallah diyorum, buna da eyvallah. Saninin yiz g6z oluyorum kendimle.
Gozumden dusuyorum, paramparga oluyorum, g6ziimin yasma bakmiyorsun
bile. Merak etme, mutlulugumuz géze geldi diyorsun. Tim bunlar g6z agip
kapayincaya kadar gececek diyorsun. Benim gordiagimle senin gérdiiginin ayni
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sey oldugunu nereden biliyorsun? Deminden beri sen mi konusuyorsun? igimde
binlerce... Sen benim hangi gdzimsin? “Gézim canim efendim sevdigim
devletli sultdnim ” Goézlerim kazan kaldirdi gérmiyor musun? Goézlerim fokur
fokur kayniyor icimde. isyan diyemem ama nisyan elbette. Kendimi stirekli
unutuyorum. insan kendine baktikca kesikleri korlesir mi? insan kendine bak-
tikca yaralan kozlesir mi? inanmazdim ki ben. Géziimle gérsem inanmazdim.
Hem nereden geldik buraya? Goztepe'den belli ki. Oyle mi, hos geldin. Nasilsin
bugiin? Bilmem, hig iyi degilim. Gozlerim bigak altinda. Cok agnyor. ilk goz
agnin... Nerededir simdi? icimin hangi gdzlerinde gizlenmistir? icimin hangi
gizlerinde gozlenmistir? Ama iyi sevmemistir helal olsun. Hi¢ kimse onun kadar
glzel sevemez. Allah soyletti galiba. Ben biraz kendimi seveyim. Canmi ken-
dim. Hatirlar misin, sana konumuzla ilgisi olmayan bir kediden bahsetmistim. O
kedinin hala konumuzla bir ilgisi yok. Ama gdzlerinin var. Senin g6zlerinin bir-
biriyle cok ilgisi var. Gézlerin yuvalanin terk etse de evini buluyorlar. Kedi gibi.
Gozlerin pencereden atlasa da 6lmiyorlar. Kedi gibi. Gozlerin bir kere dlse de
sekiz canin daha var. Kedi gibi. Bak go6zlerinle nasil glizel oynadim. Kedi gibi.
Kediler deyimleri sevmez oysa. Kedi gibi. Bunu da ben uydurdum. Portakali
soydum, bas ucuma koydum, deyimlerden yumak yaptim sana iki gézim. Kas
yapayim derken g6z mi cikardim yoksa? Kafam cok kansik, bilemiyorum ki
Karag6z'im. Ben bir gélgenin oyununa sigmiyorum.

kiiy A
Kendime not: nSh b n ty

Her sey bir illizyondan ibarettir.

Di2Il92

Merhaba. Ben geldim. Nasilsin bugiin? insan ara sira kendi hatirini sor-
mali. Canim kendim. Gdézlerin nasil, onlar da iyi mi? Kusura bakma gegen giin
gozlerine ¢ok yliklendim. Gdézlerinin hassas oldugunu unutmusum. Unutmusum
dedim de bir hikaye hatirladim. Tepeg®z'i bilir misin? Oguz boyunun basina
gelen o biyilk bela var ya hani, su bizim tek gézlu. Yav ne illuminatisi! Tek g6z
gordugin yere tovbe tévbe. Hani Basat kendi boyunu kurtannak icin Tepeg6z'l
6ldinneye gidiyor da hizmetgilerine nasil éldirecegini soruyor ya. "Bilmeyiz
fakat goziinden baska et yoktur.” diyorlar. Sonra Basat, Tepeg6z'l tam gdziin-
den vuruyor da bizim tek géz 6yle éliyor. Hah bildin mi? Onu hatirladim iste.
Durup dururken neden ki? Gordiiklerim gézlerimden mi vurdu yoksa beni? Ha?
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Soyle tain on ikiden? Yok yok ondan degil. Tepegdz de igimdeki gdzlerden
biri. Medusa'nin gézleri gibi. Hatirlanmak istedi. Hatirladim. Hatirlatalim. Bu
oykinin icinde bir kisi var. Ama bu dykiinin icinde bin kisi var. Bin kisinin
icindekini bir Kisinin icindeki hatirlar. Hatirladikca g6z g6z olmus yaralanin
var. Gozlerin gdzlerime degince. Gézlerimin icinde kocaman bir diinya kurar.
Bakma, duyma, dokunma. Sadece oku. Aynalar var bak ellerimde. Goruntileri
oku. Yansimalan oku. Goézlerime baktik¢a aynaya yansiyan suretlerimi oku.
Kendi g6zlerime baktik¢a hatirladigim baska gozleri oku. Beni gér. Merhaba.
Ben geldim. Pardon daha énce de gelmistim. Kendime geldigimi unutuyorum
bazen. Devam edelim. Delinieden dnce netlestirmem gereken bazi seyler var.
Bes yiiz yetmis alti megapiksel gézlere sahip bir insan nasil olur da bu kadar
bulanik gorur her seyi? Bilemiyorum. Benden kopup giden fotograflarim var.
Bana unuttuklarimi hatirlat. Hadi. Bu dykinin icinde bir Kisi, bir Kisinin i¢inde
binlerce gz var. Binlerce g6z unuttugunu hatirlamak igin siirekli aynaya bakar.
Durma. Ylzlesmem gereken bazi gozler var. Kérlesmem gereken bazi ylzler
var. Yuvalanmdan ¢ikip giden hatiralar var. Yilanlar yuvalarina giderken 6l0-
lerin gdzlerinden gecer biliyor musun? Yilanlarin 6lmeden 6nce gordugi son
sey fotograf gibi gozlerinde dunir biliyor musun? Yilanlann iki gdzi birbirin-
den farkli seyler gorir biliyor musun? Yilanlarin g6z kapaklan yoktur, strekli
gdnnek ne kadar zordur biliyor musun? insan aynaya bakarken bazi gézler otuz
dokuzdan kirka atlar bunu biliyor musun? Bilmiyorsun. Aferin oglum. Ne kadar
da mutlusun. Magaranin karanhgdina alisan go6zler, 1s1§1 gériince acimaz mi
saniyorsun? Gozlerimi kapat. Gozlerimi kapat. Gozlerimi kapat. Bu illizyona
daha fazla dayanamadigimi gémilyor musun?

JItIA
Hastaya Not:

Ameliyatta sana nakledilen gozler, Di
IBIBryB
babanin goézleridir.
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YELiZ BALOGLU

UYKUDA

Dila Meryem Hafalir a

ok uzak rityalarin birinde gocuktum. Yiriyordum. Oniimde annem,

kucaginda kardesimin kundagina sarilmis alti aylik ablam pazar yerin-
den geciyorduk. Kayboldum. Annem gdériinmez oldu ve ben kalakaldim. Aramiz-
daki mesafe acildi 6nce. Sonra rengarenk ¢amasir legenleri yi§ildi éniime. Yol
boyu ayni buyiklukte yesil, kirmizi, mavi ama en ¢ok yesil camasir legenleri iki
saniye evvel elini tuttugum annemle arama sira sira cogalarak dizildiler. Elimde
babaannemin bastonu hoplaya ziplaya legenlerin arasmda 6nce annemi sonra
kendimi kaybettim. Korktum. Ablamin annemin omzundan bana dogru bakan
gozleri kaldir aklimda. Onun yerinde olmak istedim, kundakta ve kucakta. Yesil
bir plastik deryasinda kipirdamadan Oylece bakakaldim arkalarindan. Nefesi-
mi tutmus beklerken uyandim. Yatti§im yerden karanlikta trkerek fisildadim:
"Anne!” Pencereden sizan ay 1s1§inda annemin kardesimi emzirdigini gérdim.

Cok yakin rayalarin birinde bir bugday tanesiydim. Hizla giden bir kam-
yon kasasinda bana benzeyen milyonlarcasiyla un olmaya, ekmek olmaya
dogru yola ¢cikmistim. Uzerimize gerilmis yesil brandanin gerginligine inat
iceriye sizan rizgara direnmeye c¢alistyorduk. Sonra bizi tasiyan kamyon daha
da hizlandi. Bunu firsat bilen riizgar yakalayip kollarimdan beni uzaklara tasidi.
Havada savruldukc¢a un olmak, ekmek olmak hayali siliklesti. Tarlalar, dereler,
evler gectim. Sonra rizgar simsiki kavradigi kollarimi aniden birakiverdi. Top-
raga distim. Uzerime giines, Gizerime yaginin yagdi. Filiz oldum, boy verdim.
Birdim, cogaldim. Yesildim, kurudum. Kuslara yem, karincalara kis katigi
oldum. Bir par¢cam topraga dismus beklerken nasirli yash bir el kavrayip iki
parmagi ile beni avucunun igine birakti. Tam g6z gbéze gelecektik, uyandim.
Masanin Gstiinde kahvalti icin bekleyen gazete kagidina sarili, koparilmis ucun-
dan dumanlar ¢ikan ekmegi gérdim. Mis gibi kokuyordu.

Cok renkli rayalarin birinde kadindim. Ayagimda yesil topuklu ayakka-
bilar etegimi cekistirerek bir yokusu tirmaniyordum. Evden c¢ikarken c¢orap
giymeyi unuttugumu fark ettim. Belki de giyme ihtiyaci hissetmemistim. Ama
tuhafbir tedirginlikle yuriyordum. Namuslu olmakla aramdaki tek engel seffaf
ten rengi bir naylon corabin eksikligiydi o an. Etraftaki diikkanlara bakindim
bir tuhafiyeci bulma Gmidiyle, 1akin dikké&n kapilari éniinde tabure Ustlerinde
fltursuzca yoldan gecenleri stizen tuhaf gozler gérdim. Goézlerimi kapattim,
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actigimda kiglk bir kiz ¢ocuguydum. Kucagimdaki lahana bebedimin ipten
saclarini 6riiyordum. ipler birbirine karisiyor, kérdiigim oluyor ¢ézemiyordum.
Sonra biri, kim oldugunu géremedigim biri yambasima celigi pencereden sizan
gunes 1siginda paril paril parlayan bir makas biraktl. Oyuncak bebegin gozle-
rine baktim, bir de digim digim olmus yesil saglarina. Kiglicik parmakla-
rimla zor kavradigim kocaman makasla tek tek kesmeye basladim digimleri.
"Endiselenme, tekrar uzayacak, daha giizel daha giir olacak,” diye seslendi
asina olmadigim bir ses odanin disindan. inanmadim. Son diigimi kesecekken
uyandim. Kafami kaldirdigim c¢alisma masasinin lstiinde parmagimdan cika-
rip biraktigim nisan yiuzuagini ve yarisi yazilmis ayrilik mektubunu gérdiim.
Mektubu dikkatsizce yirtilmis kareli bir harita metot defteri sayfasina yazmis
oldugumu fark ettim.

Cok solgun riyalarin birinde yesil bir ¢cop kutusuydum. Ankara'da Gliven-
park'ta banklardan birinin yani basinda sirtimi duvara yaslamis seyyar saticinin
tezgadhindaki leylaklara bakiyordum. Leylaklar bahar geldi ve gegmek (izere der
gibi hem taze hem soluk bekliyorlardi. Tam olmam gereken yerdeydim, 6yle
hissediyordum. icimde seker kagitlari, sigara izmaritleri, cekirdek kabuklari,
kagit mendiller, kiigik pet siseler, bulmacalari yarim yamalak ¢6zilmis dunin
gazeteleri... Dolmusum ama tasmamisim. Ucundan isinlip atiimis bayat simitler,
sandvigler yok diye seviniyorum. Yere bakiyorum etrafim temiz. Ankara olma-
yabilir burasi diye geciriyorum icimden... Sonra kirden kararmis parmaklarini
kendine iki numara blyik olan terliginde zor zapt eden bir kiz cocugu yaklasi-
yor. Biraz ¢cekingen ama kararli. O gazetelere, ben onun ¢cakmak gibi yanan g6z-
lerine bakiyorum. Uzaktan, kaldirimin kenarindan kendinden kat kat blyuk bir
kagit toplama arabasini dengede tutmaya calisan bir baskasi sesleniyor: "acele
et.” Bulmacali bulmacasiz tim gazeteleri alip yanimdan uzaklasiyor. Biri icime
bir ¢ift saglam ayakkabi biraksin istiyorum. Oniimden bir ayakkabi boyacisi
sandi§1 kolunda gegiyordu ki uyandim. Acik kalmis televizyonun renkli 1s1gi
gdzumu aldi. Bir kadin "Suriyeli komsu istemiyorum,” diye veryansin ediyordu.

Cok uyur uyanik riyalarin birinde anneydim. Bos bir besigi salliyordum.
Uzaklardan bir yerden bir bebek aglamasi duyuyordum ama umursamiyordum.
Sonra derin bir uykuya daldim. Yemsesil akan bir nehrin kiyisinda uyandim.
Su icmek icin egildim, sudaki aksimde annemi gérdiim. D&énlp arkama baktim
kimsecikler yoktu. Suya dénup baktim nehir kurumus, butin baliklar can gekis-
mekte... Yagmur yagsin istedim. Yagdi. Her yere yagan yagmur bir tek bana
degmedi. Sonra uzaklardan gelen bir ¢ocuk kahkahasiyla uyandim. Besigin
icinde annelerini bekleyen ¢ kirlangi¢ yavrusu gérdim. Uzandim. iclerinden
mavi tayld olani parmagimi isirdi. Uyandim. Basimin ucunda sallanan serum
torbasini gérdiim. Bastan asa§iya pembe giyinmis bir hemsire basini koluma
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yaklastirmis serum ignesini sabitliyordu. Sonra bana déndi ve "birazdan bebe-
ginizi de odaya getirecegiz, zor bir dogum olmus ge¢cmis olsun” dedi.

Cok derin riyalarin birinde bir bardak lohusa serbetiydim. Orta hili bir
evin ddésemesi iki hafta once yenilenmis salon takiminin kenarina ilistirilmis
zigon sehpanin Ustlinde kristal bir sisenin icinde bekliyordum. Tarc¢in ve karanfil
kokuyor olmaliydim. G6z ucuyla yani basimda kristal baska bir kasede duran gul
lokumlarina bakiyordum ki birden sehpa sallandi ve i¢cinde bulundugum sise ile
birlikte yeni alinmis pudra pembesi halinin Gstiine distim. Sisenin iginde sabit
durmaya c¢alissam da yavas yavas halinin yumusak tiylerinin icine dogru aktim.
Sisenin ne kadar dar oldugunu halinin Ustline yayildik¢a anladim. Kiguk bir el
uzanip siseyi tamamen bosalmadan yerden kaldirdi. Diger yanin sisenin icinde
tutsak kaldi. Ya da ben dyle sandim. Halinin igine niifuz ettikce o benden rengimi
aldi, ben onun tiylerine kansip kayboldum. Telash bir el elinde kocaman yesil
bir bez Gzerime dogru gelirken uyandim. Kabin gérevlisinin yanimdaki yolcuya
uzatti§i visne suyunu gérdiim. Evden aramiza okyanuslar koyacak kadar uzaklara
gittigim ilk yolculugumdu.

Cok siradan riyalarin birinde sairdim. Heceleri saylyor ama bir tarli
Olglyi tutturamiyordum. Aklima gelen tim gizel kelimeleri uymadiklari kafi-
yelere kurban ediyordum. Pannaklanmda murekkep lekeleri, masamin ustiinde
burusturulup atilmis bir strt kagit, yarisi icilmis bir fincan cay... Neden bilgi-
sayarim yok bilmiyordum. Ortaokul dgrencisiyken yillik édevlerimi yazdigim
dolma kalem elimde, mirekkebi aka aka heceden aruza athyordum. Olciilii bir
sairdim, usturuplu siirler yaziyordum. Hepsi yarim, hepsi murekkep lekeli...
Kafami kaldinp duvardaki kurbaga resmine baktim. Elleri, ayaklan, gozle-
ri, Uzerinde durdugu yaprak, onun altindaki gol hepsi yesildi. Kurbaga tam
resimden firlayip 6niimdeki kagidin dstiine atladiginda uyandim. Once sadece
karanli§1 gérdim. Sonra yattigim odanin agik penceresinden iceri yagan yaz
yagmurunu... Uzaktan kesik kesik kurbaga ve cekirge sesleri geliyordu.

Gok sira disi riyalarin birinde tamiydim. Olympos'taki kicuk iki g6z evi-
min bembeyaz mutfaginda yesil ¢ay yapmak igin demlik ariyordum. Ustiinde
adinim yazdi§r dokme demir bir demlikti aradigim. Demligi bulsam unuttu-
gum adimi da hatirlayacaktim. Mutfaktan imidi kesip diger odalara yéneldim.
Duvarlari aynayla kapl bir koridordan gectim ama aksimi géremedim. Aynalar
bostu. Hem isimsiz hem cisimsizdim. Koridorun sonundaki odaya girdim. Dort
duvar boydan boya dolap. Kapaklanin agtik¢a tstlime kiyafetler, kitaplar, mut-
fak esyalari, makyaj malzemeleri, temizlik Grinleri dusti. Kuytuda kalmis bir
cekmecede buldum aradigimi. Uzanip tuttum demirden demligi, tam ismime
bakacakken elimden dislp paramparca oldu. Parcalarin Ustiindeki hecelerde
ismimi ararken uyandim. Mutfaktan agir isinmis plastik kokusu geliyordu. Oca-
gin Ustiinde unuttugum caydanhgi hatirlayip mutfaga kostum.
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Cok 1ssi1z ruyalarin birinde katildim. Yerde yuzukoyun biri yatiyordu. Sir-
tinda bir samuray kilict... Eminim, kilici tutan el benim degildi ama oradaydim.
Yerde yatan kisinin yiziine bakmaya cesaretim yoktu, kagmaya ise takatim.
Sirtlistd maktuliin yanma uzandim. Evin yiksek tavaninda Da Vinci’nin "Son
Yemek” tablosunu gérdiim boydan boya. isa'nin yaninda ayakta ¢izmisler sure-
timi. Masanin ortlsini yesile boyamislar. Bir ben bir de 6rtli egreti duruyoruz
tabloda. Kulagina egilip "kag, seni dldurecekler” demek istedim, ama sustum.
Tam yerde yanimda yatanin kim oldugunu hatirlamisken uyandim. Yattigim
yerden dogruldum. Masanin Ustiindeki anahtari kapip hizla disari ¢iktim.
Riyamda yerde yatani bulmam gerekiyordu.

Cok karmasik riyalarm birinde kuyrugu kopmus bir ugurtmaydmi. Denge-
sizce safa sola riizgar beni nereye gotirirse oraya savruluyordum. Asagida bir
yerde ipimin ucunu biri tutuyordu ama géremiyordum. Deliler gibi kosuyor ve
beni de pesi sira strikliyordu. Kuyrugumun kopmus oldugunun farkinda miydi
bilmiyordum. Kuyruksuz nasil hala havada durabiliyordum onu da bilmiyordum.
Bulutlanil arkasindan arada ¢ikan glines gozlerimi kamastinyor, yesil parlak
kagittan yapilmis gévdemi isitiyordu. Beni yere bagli tutan ipimi bir koparabilsem,
bulutlara bile degecektim. Ama sonra tekrar yere inemeyecek olmak beni daha da
korkuttu. Once bir agacin dalma takildmi, sonra ipim koptu. Bulutlarla topragin
arasinda asili kalmisken uyandim. Yatagm karsismda yan toplanmis bavulumu
g6rdiim. Hendz biletimi almadi§imi animsadim ve tekrar uykuya daldim.

Cok aykin riyalarm birinde insandim. Kimligimi aradmi ceplerimde, bula-
madim. Bir yanlishk olmaliydi. Bir seyler eksikti. Sadece insan olmak mumkin
degildi. Cekmeceleri, dolaplan, rafta duran kitaplann sayfa aralanin tek tek aradim.
Baska bir ¢cok sey oldugumu yuziime haykiran bir isim, bir belge, bir hikaye, bir
tarih... Yoktu. Pencereden disan baktmi. Yoldan gecen herkes sadece insandli,
baska turli géremedim. Sonra birden her sey, yiziim, esyalar, duvardaki rakamlan
yesil saat bir Salvador Dali tablosundaki gibi eriyip akmaya baslamisti ki uyandim.
Odanin diger ucundaki masadan nifus memuru adimi baginyordu. Yenilensin diye
bekledigim, beklerken uyuya kaldigim nifus clizdanim hazirmis, alabilirmisim.

Cok siradan riyalarin birinde cesettim. Ne zaman &ldim nasil 6ldim meg-
huldi. Yesil kumasla kaplanmis tabutumu pencerenin araligindan gérebiliyor-
dum. Uryan yattigini soguk mermerin iistinde bembeyaz uzanmistim. Uzerime
gelisigiizel dokiilen sebeke suyunun serinligine uyandim. "Omriin uzadi1” dedi-
ler. istemedim.
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FIKRI OZCELIKCI

GUZEL KABADAYI AHMET AGABEY

unu biyuk bir gururla séyliyorum ki, Ahmet Adabey bizim mahallenin

abadayisiydi. Simdi ona sahip ¢ikmaya ¢alisanlar, onunla ilgili hikaye-

lerimizi calanlar var ya, zamaninda onlarin hicbir ilgisi olmadi Ahmet Agabey Te.

Hatta onlarin Ahmet Agabey'i tanidiklari bile kuskulu. Her giizel seyi caldiklari

gibi, Ahmet Agabey'i de caliyor bu insanlar. Oysa Ahmet Agabey bizimdir.
Mahallemizindir.

Mahallemiz derken... Sakin, siradan bir mahalledir mahallemiz. Bir sogut
agaci gibi sessiz ve durgundur. En heyecanli zamanlarinda bile yapraklari biraz
hisirdayan akasya gibi nazlica salinir, bir sire sonra yine kendi sakinligine
bartnir, éniinden akip giden durgun irmagi seyre dalar. Sokaklarinda mahcup
bir mahremiyet vardir. Zaten dyle g6z alabildigine uzayan sokaklari da yoktur.
Dar ve heniiz asfaltla kapanmamis yollari vardir o sokaklarin ve bu yollar da g
bes adim yirudikten sonra birbiriyle kesisir.

Bu sokaklarda geceleri titrek sari 1siklariyla lambalar yanar ve uzun yaz
gecelerinde bu sokak lambalarinin altinda, birbirlerine gtiniin olaylarini anlatan,
ne bileyim, belki de sevgililerini anlatan ergen delikanlhlar eglesir.

Dedim ya, sakindir mahallemiz. Bir gelincik bile rahatga blyuyebilir
burada. Hoyrat eller uzanmaz kendisine. Kirmizinin her tonunu deneyebilir
yapraklarinda. istedigi kelebegi kondurabilir saglarina.

Mahallemizin yillar stiren bu sakinligi, Ahmet Agabey’in mahallemize
gelisiyle bozuluverdi iste. Onun gelisiyle nazli nazli uyuyan meraklar uyandi.
Ali al, moru mor, sa¢i dalgali bir heyecan ugradi mahallemize. ilgi gekici sey-
lerin olabilecegi hissi adim adim sokuldu insanlarin kalplerine. O andan itibaren
herkes degisti sanki. Cevresine kayitsiz olan, kimin ne yaptigiyla ilgilenmeyen,
neredeyse sasma duygusunu yitirmis, isinde gliciinde olan bu insanlar, bu olayla
birlikte degisip yeni bir surete biriindiler sanki.

Ahmet Agabey’in bizim mahalleli oldugunu anlamak icin o kahverengi
tiyld, mahzun, yash kediye bakmak bile yeterli. O kedinin nerede yasadigina,
bir aksamuzeri nereye gittigine, gittigi yerdeki servi agaclarina bakip hiziinlen-
melerine bakarsaniz ne demek istedigimi anlarsiniz. Goklerin aniden karardigi,
baharlarin sebepsiz geciktigi, erguvanlarin erken soldugu su zamanda Ahmet
Adgabey’i sahiplenenler ne o kediyi tanir ne de Ahmet Agabey Te iliskisini bilirler.

Ahmet AJabey ancak bizimleyken anlamlidir, bunu bilmesi gerek herke-
sin. Onu her seyiyle bilen biziz. Kime bakarken omuzlarinin diklesip icinde
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ofke kabardigini, kime bakarken icine merhamet yagmurlan yagdigini biz
biliriz. Onun 6fkesini bilmeyen, onun merhametini hak etmez, ona sahip de
ctkamaz.

Kabul, Ahmet Agabey komsu mahallelerde de bilinen biriydi ama o, asil
kimligini, asil s6hretini bizim mahallemizde kazandi. Burada kimligini kazan-
di, burasiyla var oldu ve yine bir aksamusti burada 6ldi.

Ahmet Agabey neden bizim mahallemizi kendine mekan segti, bunu biz
de bilmiyoruz bak. Bunu merak edip kendisine soranlar olmus ama Ahmet
Adgabey anlayish bir tebesstimle yanitlamis bu soruyu. Hem bazi seyler de
bilinmeyiversin. Ahmet AJabey'e biraz da bilinmemek yakisir. Onun hizinla
tebesstimlerinde bin bir bilinmezlik sakl degil mi zaten?

Onun hakkinda ilk merak edilen sey, nasil kabaday1 olduguydu. Bunu ben
de merak edip arastirdim. Ornegine cokca rastlanan bir olaydan sonra kabada-
yi olmustu Ahmet Adabey. Arkadas hatinna kabadayilikti onunki. Yinni alti
yasinda, siradan biri olarak yasayan biriyken, geceleri goklere bakip herkes gibi
hayaller kurarken olmus her sey. Bir ilkbahar gecesi, calistigi firindan c¢ikip
evine dogru giderken bir kalabalik gérir Ahmet Agabey. Ug Kisi, bir karanhk
kdsede birisini sikistirip hirpaliyonnus. Hirpalanan kisi, onun komsusunun
oglu olunca kayitsiz kalamamis buna. Oliime sokulur gibi yavasca sokulmus
yanlarina, efendice bir sakinlikle... Durumu anlamak i¢in "Arkadaslar, hayir-
dir, ne oluyor burada?” diyecek olmus, agzina tokadi basmis Gcliden biri. Ne
oldugunu anlamayan Ahmet A§abey'in icine 6fke yiriylivennis Karadeniz
gibi. Aninda basmis o da tokadi sonunu dislinmeden. Sonra ne zaman bigak
cekmis biri, ne zaman Ahmet Agabey o bigagi alip birinin bagrina sokup onu
oldinnis, bilen yok.

Sonra cezaevi yillan, iyi hal indirimi ve mahkdmlarin dillerinden disur-
medigi o aflardan biri...

Kisa hikdyesi bu Ahmet Agabey'in. Dogru mu, yanlis mi bilmem ama
ona yakisiyor bu hikdye. Ahmet Agabey, olsa olsa bdyle kabadayi olur zaten.
Bagka tarlusu egreti durur onun Gzerinde. Mertce ve iyi niyetli atilan bir adimin
beklenmeyen sonucu olmalidir illa onun kabadayiligi.

Bitin kabadayilann yiiziinde, onlann kabadayi oldugunu belli edecek bir
yara izi bulunurya, Ahmet Agabey'in yiiziinde de béyle biryara izi vardi. ilgingti
bu iz. Kemerli denebilecek burnunun hemen sag yaninda, zilfunin bitti§gi yerden
baslayip burnuna dogru ilerleyen, daha burna vannadan kisa bir ¢izgi seklinde
asagl men bir yaraydi bu. Bu yara ne yarasiydi, ne zaman ve nasil olmustu,
bilmezdik highirimiz. Bigak yarasi, derdik ona. Oyle olmaliydi. Bir 6liimciil
dovusten kalmaliydi.

Bagkalarinin yuzindeki ¢irkin izlere benzemiyordu ama bu iz. Bundandi
ilgingligi. Guzel ve iyi bir yara iziydi bu. Gulimsiiyordu sanki. insana giiven
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veriyordu. Kivrila bikiile akip giden sakin ve berrak bir irmakti. icinde oynasan
baliklari, kenarinda yemyesil ségit agaclari vardi bu yara izinin.

Koseli bir cenesi vardi Ahmet Agabey'in. Hani dyle yumusaklik hissi
veren kavisler yoktu cenesinde. Kisa ve hatlari belli, keskin cizgiler vardi.
Ahmet Agabey'in bir kaya gibi sert ve yikilmaz oldugunu sanmamizin sebebi
bu sert gizgiler miydi yoksa onun hakkinda isittigimiz hikayeler miydi, bilemi-
yorum.

Ahmet Agabey bizim sokaga gelene kadar kabadayihgi hikayelerde dinle-
yen bizler, Ahmet Agabey'in yuzindeki o heybetli ve énemli yaraya bakarak
Ahmet Agabey'in kabaday! oldugunu bir kez daha ve kesin olarak anlar, onun
mahallemizde olmasinin bizim icin bir imtiyaz oldugunu disunir, diger mahal-
ledeki cocuklara iistten bakardik. Oyle ya, her mahallenin, yiziinde yara izi
bulunan bir kabadayisi yoktu.

Ustelik Ahmet Agabey farkl bir kabadayiydi. Kimseye zarar vermezdi.
Kendi halinde yasar, mahallelinin kendisine gosterdigi korkuyla karisik say-
gihm hakkini verir, bile isteye kimseyi rahatsiz etmezdi. isin tuhafi, normalde
korkulmasi ve cekinilmesi gereken kabadayinin varligi, mahallemiz icin bir
glivenceydi. Kolay miydi kabadayisi olan mahallede bir vukuat islemek? Kimin
haddine duserdi bu!

Ahmet Agabey hakkinda herkes farkli seyler sdyliyor, onun ge¢cmisiyle
ilgili bir surli sey anlatiliyordu bu yizden. Bunlarin hangisi dogru hangisi
uydurmaydi, bilinmiyordu. Herkes gérmek istedigi Ahmet Agabey'i anlatiyor,
herkes inanmak istedigi Ahmet A§abey'e inaniyordu. Anlatilanlari dinledikge
fark ediyordum ki, Ahmet Agabey anlatilanlarin hicbiri degil, bambaska biri.
Ona birgok sey yakistiriyorlar, bunlarin bazisi iyi, bazisi da kot ama dedim ya,
Ahmet Agabey bunlarin higbiri degil.

iste boyle, kokusunu riizgarin caldi§i bir aksamsefasi gibi geldi gecti
omrimuzden Ahmet Agabey.

Nasil mi 6ldi? Kendine yakisir sekilde elbette. Bir su damlasinin gok-
lerden yere kadar devam eden yolculugunun bitisi gibi bitiverdi 6mri Ahmet
Agabey'in.

Bir aksamuzeriymis, ¢yle anlatiyor gorenler. Mahallemize yeni yeni
dadanmaya baslayan o uyusturucu bagimlisi gencler, bir grup olarak gelmisler
yine mahallemize. Allah'in hikmeti, yine l¢ kisiymisler. Suda yalpalayan bir
gemi gibi dolasirken sokaklarda, bir kedi gérmusler; yash, kahverengi tuyl,
mahzun bir kedi. Genclerden biri ani bir hamleyle yakalamis kediyi, tutuver-
1is ensesinden. Bir ejderha zalimligiyle bakmislar birbirlerine "Ne yapalim
ulan bunu?” der gibi. Sonra iclerinden biri, hani o en kirli surath, en kirli
disli olan var ya, iste o, uzanip almis kediyi arkadasinin elinden. Sirtlstl yere
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yatirivemiis onu, arka bacaklarini bir araya getirip ayadiyla basmis bu bacak-
lara, govdesini sabitlemis topraga. Sonra kedinin sag 6n ayagini sol avucuyla
tutmus ve cebinden c¢ikardigi falcatayla kedinin tirnaklarinin arasini ¢izmeye
baglamis. Once sadece yiizeyi ¢izen falcata, hep ayni noktada daha derinleri
cizmeye baslamis. inleyip kivranan kedi, kendini sa§ sola atiyormus ama nafi-
le. Bu durumu goérenler de icten ice kediye agiyorlarmis ama "Benim glicim
bu belay! defetmeye yetmez” diye dusunip uzaklasiyorlannis yavasca oradan.
iste tam kedinin 6lmeyi diledigi o anda cikip gelmis Ahmet Adabey. Sessizce
yaklasmis grubun yanma. Once o falcatali eli tutup kediyi kurtarmis. Kurtulan
kedinin adim atacak dermani bile yokmus, inleyip duruyormus oracikta. Sonra
Ahmet Agabey, 6fkesini zor yendigini belli eden bir ses tonuyla "Gidin, hemen
gidin buradan!” demis. Niyetleri kot de olsa o gocuklara zarar vermemek igin
sabrediyonnus belli ki Ahmet Adabey. O tam bdyle sdylerken cocuklardan
digeri, kolunu kaldirip Ahmet Agabey'in yizine dogru hizlica indirmis kolunu.
Ahmet Agabey'in yiziine inen elde bir parilti fark etmisler gérenler. Kol indik-
ten sonra kimse bir sey yapmamis bir an. Neden sonra Ahmet Agabey kolunu
kaldirip "Sirraaakkk!” sesinin sokaklarda yankilandigi bir tokat asketmis
kendisine bigak sallayan ¢ocugun yiliziine. Cocuk arka Ustu yere dismis ama
hemen yekinip kalkmis ve kagcmaya baslamis. O kaginca ¢ocugun arkadaslari
da onun arkasindan gitmisler. Onlar kacarken Ahmet Agabey dizlerinin Ustiine
¢Okiivermis once. Sonra da yiuzikoyun yere kapaklanmis. Ahmet Agabey'in
yanma yaklasanlar, sali damarindan bosanip topragi sulayan bir kan géluyle
karsilasmislar. Hemen oracikta vefat etmis zaten Ahmet AgJabey.

"Er Kisi niyetine.” deyip namazini kildik Ahmet Agabey'in. Omuzlarda
tasidik onu mezarhga kadar. Kimin ne zaman diktigini bilmedigimiz servi aga-
cinin altina kazilmis mezara defnettik onu.

Sonra, ilk ben fark ettim kedinin her ginki ziyaretlerini. Bir aksamdst,
Ahmet Agabey'e Fatiha okumak icin mezarliga gittiimde goérdim kediyi.
Sonra birkac kez daha gérdim onu. Anladim ki aksam melegdi sehri kanatlariy-
la kusattiginda, kedi de olanca huzniini kusanip mezarlida, Ahmet Agabey'i
ziyarete gidiyordu her gin.

Boyleydi, glizel bir kabadayiydi Ahmet Agabey.
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Soner Oguz

BAY ...NIN GIZLI KALMIS
SON KARALAMALARI

- Afabey, ben 6lmesem?

- Ama hikaye olmaz o zaman. Hikayecikten 6leceksin zaten.

- Yani yalandan mi?

- Pek de yalandan sayilmaz aslinda.

- Anlamadim, nasil?

- Anlatamam ki simdi. Birkag satir sonra 6lur ve anlarsin nasil oldugunu.

O kadar yakin nn?

- istesem simdi bile yapabilirim. Cinki bu ¢ok zevkli. Kendimi OrwelTn
"1984"iindcki afabey gibi tek tusla dinyay! idare edecek gi¢ olarak goru-
yorum yazarken. Kunnacada ipler hayatta hi¢ olmadidi kadar benim elimde.
Klavyeden sadece bes tusa bastim 1 “6ldin” demektir.

- Birkag satir icerisinde nasil yapacaksin bunu?

- Cok kolay benim icin. Ama sana 6lum seklini segmek gibi bir sans vere-
bilirim. intihar edebilirsin mesela?

- Olmaz! Arkamdan konusurlar, inangsiz falan derler.

- Bir tirin altinda paramparca olabilirsin motosikletinle?

- O kadar aci gektirme bana!

- Bir kiralik katil, suikast silahiyla 6ldiremez ya Gc¢unci sinif dykictnin
isimsiz kahramanini.

O da dogru.

- istersen alkol komasina sokar, dilersen ameliyat masasinda birakirim?

- Korkutma beni! Tim bunlarin bir saka oldugunu séyle.

- Sec cabuk, yoksa dyle bir élduririm ki seni ese dosta rezil olursun.

- Gl gibi gecinip gidiyorduk. Sana Unamuno'yu okuma demistim, bili-
yordum agabey. O algak Agusto Perez gergekten hak etmisti 6lmeyi ama ben
bir sey yapmadim Ki...

- Bazen bir sey yapman gerekmez, anlaticin sikilir ve seni birden geber-
tip senden kurtulmak isteyebilir. Simdi seni uykundan uyandirip sevgilinle de
bulusturabilirim, su an biitin bu konusmalarimiz bir riiya dahi olabilir istersem.
Ama sikildim anlamalisin beni. Hepimiz vakti gelince bir kalemin hikmine
uyar gideriz. Bana, sana ve senin gibilere hilkmetme kudretini bagislayan da
milyarlarca 6ykisinden yalnizca birini tamamlamis olacak bir gin; ben de
sana ¢ok baska gelecek bir boyutun siradan bir karakteriyim yalniz. Ama ortak
bir noktamiz var ki 6lim s6z konusu olunca iradelerimiz buharlasiveriyor. Her
oykuye bir nokta koymak gerekiyor bir yerde. Senin 8ykiini bitirip kendi 6yki-
min finalini beklemek istiyorum, késemde, bir basima. Anla beni!
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Zuhal Baylan Calis

ANAFOR

nu ilk gérdigimde yaninda iki evladi vardi. Biraz sohbet ettik, onun

beni tanimasi gerekmiyordu ama benim ona her seyi anlatma zorun-
lulugum vardi... isimin geregiymis gibi davranarak alakasiz sorular sormaya
basladim, merakimdan.

Meger o ¢ok basit soru ruhundaki girdabi ele verecekmis.

- Kiziniz kag yasinda?

- Kizim sen kag yasindasin, 4 miydin yoksa 5 mi?

Kizi, soru ile beraber gozlerini yerden kaldirdi, yoksunlugu ve sensizligi
bilecek yastayim der gibi... Fakat 8limdekileri karistirmaktan vazgecmedi.

- 5yasindayim anne.

Ufacik kisa parmakli ellerinin Gsti hafif etli ve ¢ok sevimliydi. Kivircik
saclari omuzlarinda ama gozleri annesinin gézlerinin aksineydi... Boyundan
biyik gelen sandalyede kisa bacaklarini salliyordu. Ama yine de galipti...
Annesi ne de olsa o ve abisi icin geri gelmisti, mutluydu.

Kadin soyadinin birka¢ ay sonra "kocasindan” bosanabilirse degisebile-
cegini, cocuklarinin babasi olan "o adaminkini" hicbir zaman tasimadigini,
aslinda “o adamla” evli oldugunu ama yabanci birinin resmi nik&hini tasidigini
sOyledi. Her sey tumuyle varligina alisiimis bir nesne gibi siradanlasti.

Bakamadigmi bir c¢ift kara g6z, sakin sakin agizdan dokilen kelimeleri
yalanhyor, cighklar atiyordu. Kadinin sézlerini dinlerken yiiziinden basimi cevi-
riyor, gozleriyle bulustugumda ise o korkung, sessiz ¢igliklar geri déniiyordu.

Zilinim bulaniklasiyor diisecek gibi oluyorum, bu bulanti... Duvarlar etra-
fimda donlyor. Gozleri blyuyor odamin icinde kara bir g6lge gibi. Duvarlara
carpiyorum. Ayaklarim zeminde, ellerim koltuga sabitlenmis. Dilsecek yerim
bile yok...

- Babam ben cocukken 6ldi. 16 yasma gelince 46 yasindaki “o adamla”
evlendirildim. Sagl o zaman da yoktu, erkenden yitirdigi gencligini mi yakala-
mak istedi bilmem, benimle evlendigi glin yiziinde tebessiim vardi.

Peki digeriyle ne zaman nikdhlandm, “kocanla” evliyken neden ¢ocuklarini
peyda ettigin “o adamin” yanmdasm ve neden yanmia sessiz sessiz sokulup sade-
ce benim duyacagmi ¢igliklar atiyorsun, neden yoruyorsun beni bile diyemedim.

Birka¢ ay sonra yine ¢ikti geldi

- Bosandim, dedi, “kocamdan”...

Yz, ince beli, mahzun bakislari ve ¢1ghgi bir cocugunki gibiydi.
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- Kizdim “o adama” gencligimi aldin, dedim, ¢iktim o evden, kalacak
yerim yoktu. Sebep oldular hapisteki adamla evlendim. Kendime kalacak bir
yer buldum. “Kocamin” 11 yasindaki ogluna bakacak ve orda barinabilecektim.
Ne mi yaptim, iki hafta sonra tikirdigimdu yaladim, geri déondiim “o adama”.

- Peki... Sonra?

- Cocuklarim bitlenmisti, onlarin sag¢larini yikadim, evi temizledim, aksam
yemegini pisirdim ve saglarimi arkadan topladim...

M

- “Kocamdan” bosandim, yatagimdaki “o adam” ile evlenemem.

- Simdi... simdi ne yapacaksin?

- Kiziyorum “o adama” gencligimi aldi, beni parasiyla aldi, beni baskasi-
nin karisiyken geri aldi...
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TOLSTOY

CEVIREN: NERMIN TASER

TANRI GERCEGI GORUR,
MUHLET VERIR

enc bir tiiccar olan Aksenov, Vladimir sehrinde yasiyordu. Burada iki

Gdukkéna ve bir eve sahipti. Kumral, yakisikli, hem c¢alan hem sdyleyen
neseli biriydi. Smolodu Aksenov ¢ok icki igiyordu ve ne zaman igki igse kufurbaz
bir adam héaline geliyordu. Neyse ki evlendigi giinden beri icmeyi birakti denecek
kadar azaltti.

Yaz gunlerinden birinde Asagipazara geldi. Evden ayrilirken kendisiyle
vedalasan esi ona :

"ival Dmitriyevic, bugiin ortalikta cok goriinme, seni rilyamda deli diva-
neymissin gibi gérdim,” dedi

Aksenov guldi ve: "Sen korkuyorsun diye ben pazarda dolasmayacak
miyim?” dedi. Karisi:

"Bilmiyorum kendim de neden korktuumu, ama sehirden geliyorsun,
sapkani ¢ikarmissin, ben basini oksuyorum, tim sacin beyazlasmis. iste 6yle
goérdim riyada” dedi.

Aksenov tekrar guldu:

"Bak nasil kar edecegim ve gelirken degerli yiyecekler getirecedim,” deyip
ailesiyle vedalasti ve gitti.

Yolun yarisinda tanidik bir ticcarla karsilasti, gece onunla birlikte konak-
ladilar. Birlikte cay ictiler ve yan yana iki odada yattilar. Aksenov uzun siire
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uyumay1 sevmezdi; hafif serinlikte daha kolay yol gidilecedi icin gecenin bir
vaktinde kalkti, seyisi uyandirdi ve atlarin kosumunu hazirlamasini istedi.
Sonra kara kullibeye gidip hanciya hesabi ddedi ve ayrildi.

Kirk vert yol gittikten sonra atlari doyurmak icin tekrar durdu. Bu arada
kendisi de hanin bir odasinda dinlendi, sundurmaya ¢ikip 6gle yemegini yedi,
semaverle cay siparis etti. Keyfi yerine gelmisti, gitarini ¢ikardi ve ¢almaya
basladi. Tam bu sirada avluya ¢ingirakli atlar girdi, troykadan bir memur iki
askerle birlikte indiler, Aksenov'a yaklasip; "Kimsin? Nereden geliyorsun?”
diye sordular. Aksenov olan biten her seyi anlatti ve "Buyurun, benimle cay
icmez misiniz?” diyerek ikramda bulunmak istedi. Ama memur israrla soru
sormaya devam ediyordu: "Diin gece nerede konaklamisti? Yalniz nn yoksa
ticcarla birlikte mi? Sabaha karsi onu goérmis miydi? Neden sabahin erken
saatinde handan ayrilmisti?” Aksenov neden bdyle sorular sorduklarina sasiri-
yordu, neler olduysa her seyi anlatiyordu.

"Hirsiz degilim, haydut deg@ilim, niye boyle sorular soruyorsunuz? Kendi isime
gidiyorum, siz ise dyle seyler soruyorsunuz ki” diye memura yiiksek sesle ¢ikisti.

Bunun tizerine memur tiiccara:

"Ben sorgu memuruyum ve seni sorguluyorum, neden diin gece birlikte
konakladigin tiiccari bogazini keserek dldirdiin? Onu éldurirken ne kullandin,
goster bakalim” dedi. Ardindan da kullbeye girip bavulu ve ¢uvalini aldilar,
icini karistirmaya basladilar. Birden sorgu memuru ¢uvaldan bir bigak cikardi
ve bagirmaya basladi.

"Bu bigak kimin?”

Aksenov cuvalindan cikarilan kanli bigagi goriince irkildi:

"Ne kani bu, bigakta?”

Aksenov cevap vennek istedi, ama bir kelime bile soyleyemedi.

"Ben... ben bilmiyorum... ben... benim degil...” diye kekeledi.

Sorgu memuru:

"Sabaha kars! tiiccar yataginda boynu kesilmis olarak bulundu. Bunu
yapan senden baskasi degil. Bina igeriden Kilitliydi ve iceride senden baskasi
yoktu. iste kanh bicak senin cuvalindan ¢ikti, evet bu yiiziinden belli. Soyle
hadi, onu nasil 6ldirdiin ve kag parasini ¢aldin?”

Aksenov yemin ediyordu, bunu o yapmamisti, onunla cay ictikten sonra,
bir daha gérmemisti, bu 8000 ruble kendi parasiydi, bicak onun degildi. Fakat
sdylerken sesi catallandi, rengi uctu, korkudan bitiin viicudu titredi, tam suclu
gibi davrandi.

Sorgu memuru askeri ¢agirip, kelepge takilmasini ve at arabasina géturul-
mesini emretti. Onu ayaklarindan bagli halde at arabasina koyarlarken Aksenov
istavroz cikarip aglamaya basladi. Esyalarina ve parasina da el koyup en yakin
sehirdeki hapishaneye gonderdiler.
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Durumunu kendi sehrinden de sorguladilar. Gelen cevap soyleydi: Aksenov
da sehrin diger tiiccarlari gibiydi, Vladimir sehri sakinlerinden biriydi, genclik
yillarinda ickiye duskiin, biraz derbederdi ama, iyi bir insandi. Bu bilgiyi alin-
ca kendisini yargilamaya karar verdiler: Ryazanl tiiccari dldirmis ve 20.000
ruble parasini ¢almis miydi? Bu iddia ile yargilanacakti.

Karisi, kocasi icin 6lip bitiyor, ama ne yapacagdini bilemiyordu. Cocuklar
hentz cok kuguktl, biri heniiz kucaktaydi. Kadin cocuklarini aldi, kocasini
hapiste tuttuklari sehrin yolunu tuttu. Once gériismesine izin vermediler, ama
kadincagiz idarecilere 6yle ¢ok yalvardi ki, kocasini getirdiler. Kadin onu mah-
pus kiyafetleri icinde, ayaklari prangali ve diger haydutlarin yaninda goriince
yere yi1gihp bayildi, uzun sire ayilamadi. Sonra ¢cocuklarini yanma koyup ada-
min dizinin dibine oturdu, basladi kendi ev islerini anlatmaya, adamin basindan
gecenleri sormaya... Adam her seyi anlatti.

"Peki, simdi ne olacak?” diye sordu kadin.

"Car'a sorulacak. Sugsuz birini idam edecek degiller ya!”

Karisi, af dilemek lzere yazi yazdigini, ama heniliz Car'a ulasamadigini,
soyledi. Aksenov bir sey demeden sadece gozlerini yere indirdi.

"Bosuna degilmis, ben sana rilyami anlatmistim, hatirliyor musun, sacla-
rin bembeyazdi. Goérdiin mi, kederden saclarin agardi. Keske gitmeseydin o
zaman.”

Kocasinin saglari arasinda ellerini dolastirdi:

"Vanya, can dostum, gerc¢egi sdyle kancigma, sen bir sey yapmadin degil mi?”

Aksenov:

"Sen de mi yapabilecegimi dustinuyorsun!” dedi ve elleriyle yuzuni kapa-
yip aglamaya basladi.

O sirada, bir er geldi ve kadina ¢ocuklarini alip gitmesi gerektigini soyledi.
Aksenov da son kez ailesiyle helallesmis oldu.

Karisi gittikten sonra, Aksenov konustuklarim yeniden disiindd. Karisinin
supheyle ona soru sordugunu hatirladi, acaba tiiccari 8ldurmus olabilir miydi?
"Demek ki, Tanirdan baska, hi¢ kimse gercedi bilemezdi, sadece ondan yardim
istemek ve sadece onun merhametini beklemek lazimdi”.

O giuinden sonra Aksenov af dilekgesi yazmay! birakti, umut etmeyi birakt
ve sadece Tann'ya dua etti.

Sonugta Aksenov'a Kirbag cezasi verildi ve kiirek mahkimiyetine gonde-
rildi. Once kirbagladilar, kirbag yaralari iyilestikten sonra da diger mahkamla-
rin yanina katip Sibirya'ya sirdiler.

Sibirya'da kirek mahkimu olarak 26 yil yasadi. Basindaki saclar kar gibi
beyazlasmis, sakallarina aklar diismus, zayifyiziinde uzun sakallan olusmustu.
Tim mutluluklar onu terk etmisti. Kamburlasmis, yavas ylriimeye baslamisti.
Hemen hi¢ konusmuyor, hi¢ gilmiyordu, ama sik sik Tann'ya dua ediyordu.
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Mahk{miyeti sirasinda Aksenov g¢izme dikmeyi 6grenmisti, topladigi para-
larla Ayhik Takvim aliyor, hapishanede hava aydinlandiginda onu okuyordu.
Bayram gunlerinde hapishanedeki kiliseye gidiyor, din kitaplari okuyor ve Kilise
korosunda ilahiler séyliiyordu. Sesi her seye ragmen iyiydi. idare Aksenov'u
kadere boyun egmis biri oldugu icin seviyordu, hapishane arkadaslari onu sayi-
yorlar, ona "dcdccik" ya da “inang¢li adam” diyorlardi. Ne zaman hapishane yéne-
timinden bir sey istenecek olsa idareye onun gitmesini istiyorlardi ve ne zaman
kirek mahk{mlari arasmda bir anlasmazlik olsa Aksenov'a danisiyorlardi.

Evinden kimseler Aksenov'a mektup yazmiyordu, bilmiyordu esi yasiyor
mu, ¢ocuklari hayatta mi?

Bir ara yeni kirek mahkdmu hiktumliler getirdiler. Aksam eski kirek
mahk{mlari yenilerin gevresinde toplandilar ve sorular sormaya basladilar. Kim
hangi sehirden ya da kdydendi, kim ne yapmisti? Aksenov da yeni gelenlere
yakin bir yere, yer yatagini sermis gozlerini yere dikmis anlatilanlari dinli-
yordu. Yeni hikumlilerden altmis yaslarinda, saglikl, ak sakali trasli, uzun
boylu biri; neden tutuklandigini anlatmaya basladi: Bazi climleler Aksenov’un
kulagina geliyordu.

“Arkadaslar, sundan dolayi buraya distim. Arabaci atini arabadan ¢6zd.
Yakaladilar, diyorlar ki, caldin. Diyorum ki: Ben sadece daha hizli gitmek
istedim, ati ¢ozdim. Arabaci da benim arkadasim. Ya, ben dogru sdylemiyor
muyum?” “Yok sen galdin,” diyorlar. “Aslinda nerede calindigini da bilmiyor-
lar. Bu is olduktan sonra, buraya disecegimi bilsem, beni yakalayamazlardi,
simdi kanuna aykiri olarak buraya gonderdiler. Yalan séyliyorsun, Sibirya'da
kal bakalim, kisa da olsa git...”

“Sen nerden geliyorsun?” diye sordu mahkdmlardan biri.

“Vladimir'den” dedi adam. “Yerli esnafim ben, adim Makar, soyadini
Semenovig.”

Aksenov basini kaldirdi:

“Semenovig, acaba duydun mu sen, Vladimir sehrinde tiiccar Aksenov
diye birini? Yasiyor mu?”

“Nasil duymam! Zengin tiiccarlar, ama babalari Sibirya'da. Gériyorsun
ya, bizler giinahkériz. Ya sen dedecik, sen ne diye buradasin?”

Aksenov kendi talihsizligi hakkinda konusmay1 sevmediginden, soluklandi
ve Kisaca:

“Ben sucumun karsiligi olarak 26 senedir buradayim.” dedi

Makar Semenov:

“Nasil bir giinahin var?” diye sordu.

Aksenov, “Oyle boyle oldu bir seyler!” dedi. Daha ayrintili anlatmak istemi-
yordu, fakat diger huktimluler yeni gelenlere Aksenov'un nasil Sibirya'ya siril-
dagund anlattilar. Yolda birinin, bir tliccari 6ldirdiguna, bicagini Aksenov'un
¢uvalina soktugunu, onun bosuna yargilandigini, her seyi yani.
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Makar Semenov dinledikten sonra Aksenov'a bakti, dizlerinin Gzerine ¢oktu:

"Hey! Mucize! iste bu imkansiz! Ne kadar yaslanmissin sen dede!”

Herkes soru sormaya basladi, niye sasirmisti, Aksenov'u nerede gérmustu,
fakat Makar Semenov kimseye cevap vermedi, sadece dedi ki:

"Entrcsan. ¢ocuklar, kiminle nerede karsilasacagin bilinmiyor!”

Bu sOzlerden sonra Aksenov'un akima; bu adamin tticcari kimin 6ldirdi-
gund mutlaka bildigi fikri gelip saplandi.

"Sen bu konuyu ya daha 6nceden duydun, ya da beni daha dnce gordin,
degil mi?” diye sordu.

"Nasil duyulmasin! Herkes bu olayi biliyor. Cok dnceden olup bitmis,
kulagima gelmisti, ama unuttum gitti,” dedi, Makar Semenov.

"Tuccari kimin éldirdagind, belki duymussundur?” diye sordu Aksenov.

Makar Semenov gulerek:

"All evet, adami éldurdd, bicagi da guvalin iginde bulundu. Biri sana bigag!
sokacak ve yakalanmayacak, ayrica hirsiz da degil.” "Peki, sence bicak ¢uvala
nasil girdi?”

"Sen bunu duysaydm bunu senin aklin nasil alirdi?”

Aksenov bu soOzleri duyduktan sonra, bu adamin ticcari éldurdigind
dusundu. Adam ayaga kalkti ve karsisindan c¢ekildi. Aksenov bitiin gece uyu-
yainadi. icini kaplayan can sikintisiyla disiinmeye basladi: Bir taraftan, son
kez kocasini pazara ugurlayan karisinin o halini kafasinda canlandirmaya cali-
siyordu. Adeta, kadinin nasil hayat dolu oldugunu, onun yuzinid ve goézlerini
goriyor, kocasiyla nasil konustugunu ve gildigun isitiyordu. Sonra ¢ocuklarini
hayal etmeye ¢alisti, onlar o zamanlar ne kadar kigtklerdi, biri heniiz kucakta,
digeri kugtik bir mont icinde. Ve kendi ge¢misini disiindu; ne kadar neseli,
genc biriydi; tutuklanmadan énceki ani hatirladi; duvara dayali iskemlede nasil
oturdugunu ve gitar ¢aldigini, o anda ruhunun ne kadar mutlulukla dolu oldu-
gunu. Sonra goturalduga acik meydani, dipgikle dévildugund, cevresini saran
insanlari, zincirleri, hikumluleri ve 26 yil siiren siirglin hayatini ve blsbutin
yaslandigini géziniin éninden gecirdi. iste bdyle! Derin bir keder Aksenov'a
musallat olmustu, adeta bogazini sikiyordu.

"Bunlar bu cani yliziinden” diye disundi Aksenov.

Makar Semenov'a karsi derin bir 6fke hissetigini, intikam almak istedi-
gini fark etti. Bitlin gece dua etti, ama bir tirli sakinlesemiyordu. Ginduzleri
Makar Semenov'a hi¢ yaklasmiyor ve ona dogru déniip bakmiyordu.

Boyle iki hafta gecti. Aksenov geceleri uyuyamiyor, icine derin bir keder
¢Okiyor, nereye siginacagini bilemiyordu.

Bir defasinda aksamuzeri, hapishane icinde yirirken, ranzadan birinin
onidne indigini gordi. Bakti, Makar Semenov korkulu bir yiiz ifadesiyle gozle-
rini ona dikmisti. Aksenov gecip gitmek istedi, onun yiziine bakmak istemiyor-

52



CFVIRT GYKOLhr

du; fakat Makar onu kolundan tutup digerleri is yaparken kendisinin duvarlarin
altindan nasil tiinel agtigini, her giin ¢izmelerinin icinde topragi nasil tasidigini
ve sokaga doktiguni anlattr.

Sonra dedi ki: “Yeter ki sus ihtiyar, seni de kagiracagim. Eger soylersen,
beni kamgilarlar, ben de seni birakmam, éldtrarim.”

Aksenov, biitin viicudu 6fkeden titreyerek kendisinin de cinayet isleyebi-
lecek derecede 6fke doldugunu gordi, kolunu hizla ¢ekti ve “beni ne bir yere
gotiurebilirsin ne de éldurebilirsin, sen beni zaten ¢oktan dldirdin. Ama, Tanri
ruhumu almadi§i siirece; senin adini bir daha anacak miyim, yoksa...”

Ertesi gun, huktumluleri ise goturdiklerinde, askerler, Makar Semenov’un
kazmaya basladigi yerleri fark ettiler, aramaya basladilar ve tineli buldular.
Midur hapishaneye geldi ve herkesi sorguya cekmeye basladi. Bu tineli kim
acti? Herkes inkar ediyordu. Bazilari Makar Semenov’u ele vermiyorlardi,
¢lnkl onun &ldiresiye dovilecedim biliyorlardi. Midir Aksenov’a dondd,
onun dirist bir adam oldugunu biliyordu.

“ihtiyar sen dogru s6zlusiindiir; simdi Tanri huzurunda séyle bana, bunu
kim yapt1?”

Makar Semenov hichir sebep yokken ayaga kalkti ve Aksenov’u gérmiyor
gibi, dogrudan mudire bakmaya basladi. Aksenov’nn ellen, dudaklari titredi, bir
stire tek kelime edemedi. “O, beni boyle mahvederken ben onu nigin affedeyim,
niye onu saklayayim?” diye disinuyordu. “Cektigim izdirabin karsihigini dde-
sin. Mudire s6ylemek lazim. Onu 6ldiuresiye kirbaglayacaklar. Ama bitin bun-
lari nafile yere disiiniyorum. Sdéyledigim zaman benim i¢im ferahlayacak m1?”

Mudiir bir defa daha sordu: “Eee, ihtiyar, gercegi soyle. Kim kazdi bu tiineli?”

Aksenov, Makar Semenov"a dogru baktiktan soma,

“Ben gdérmedim, bilmiyorum,” dedi.

Boylece 6grenemediler, kimin tineli kazdigini.
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Ertesi gece, Aksenov kendi yata§ina uzandi, tani ici geciyor, uykuya
daliyordu ki bir ses duydu. Biri gelmis onun ayaklarinin dibine oturmustu.
Karanlikta Makar'l tanidi.

Aksenov: "Senin i¢in daha ne yapmam gerekiyor? Ne ariyorsun burada?” dedi.

Makar Semenov susuyordu. Aksenov dogruldu ve "Git burdan! Yoksa
askerleri ¢agiracagim”, dedi.

Makar Semenov, Aksenov'a dogru iyice egildi ve fisiltiyla "ivan
Dmitriyevic, affet beni!” dedi

"Nic¢in affedecegim?”

"Tlccari ben 6ldirdim, bicagi da ben koydum c¢uvalina. Seni de 6ldirmek
istedim, avludan sesler geldi, ¢cuvalin icine bicagi koydum, pencereden ¢ikip
gittim.”

Aksenov ne diyecegini bilemeden susuyordu. Makar Semenov yataktan
siyrilip dizlerinin Gzerinde yere dogru egilip;

"Ivan Dmitriyevig, affet beni, Allah igin affet. Ben ticcari 6ldirdagami
aciklayacagim, seni birakirlar, evine donersin.”

"Senin i¢in konusmak kolay, ama ben ne yapacagim? Nereye gidecegim?...
Kanin 6ld{, ¢ocuklarim unuttular beni; gidecek yerim yok...”

Makar Semenov ayaga kalkmadan kafasini iyice egdi:

"lvan Dmitriyevic, affet! Beni ne zaman 6ldiresiye kamgilarlarsa ben o
zaman hafifleyecedim, yizine bakamiyorum... Sen ise bana acidin ve onlara
bir sey anlatmadin. Affet beni, Peygamber aski icin! Acimasiz katilin biriyim
ben, beni affet!” Kendinden gecti aglamaya basladi.

Aksenov onun agladigini duyunca kendisi de aglamaya basladi:

"Tann affetsin seni; ben senden yliz kat daha kotl biriyim!” dedi. Birden
icinin hafifledigini hissetti. Evine 6zlemi bitti, hapisten ¢ikip hi¢bir yere gitmek
istemiyordu, sadece daha sonraki saatleri diistiniiyordu.

Makar Semenov; Aksenov'u dinlemedi ve kendi sucunu itiraf etti. Ama
Aksenov'un dénisu icin izin verildiginde artik o 6Imiusta.

Eserleri kadar renkli yasamiyla da dikkat ¢eken Lev Nikolayevi¢ Tolstoy’un (1828-1910) ilging ha-
yati, bittn zenginligi ve cesitliligi ile eserlerine de yansir. Soylu ve zengin bir ailenin ferdi olarak
dinyaya gelen Tolstoy, hayatinin sonuna dogru telif gelirleri dahil tim servetini halkiyla paylasti.
Kiliseyi karsiti bir kurum olarak gérdugu icin aforoz edildi. Yasaminin son yillarindaki bu degisim
felsefesi eserlerine de daha halkayakin bir icerik ve yalm bir Uslupla eserler kaleme almasiyla kendini
gosterdi. Bu tur eserlerinde dogu geleneginin kissadan hisse tarzinayakin bir anlatim 6ne ¢ikmaktadir.
Onunbdyle bir anlayisa ulasmasinda erken yillarda devam ettigi sarkiyat egitimi ve cevresindeki Tatar
aydinlarin varhg etkili oldu. Yukarida okudugunuz hikaye onun bu tir eserlerinden biridir.
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Necip Mahfuz

ARAPCADAN CEVIREN: iSMAIL BAYER

KARANLIK*

sey gézikmuiyor. Yoklugun bas ucunda toplanmislar. Tik yok, otcu

nargilesinin fokurtusundan baska. Elden ele, bir makine dislisi gibi dolasiyor
nargile, nihayet son durak patrona geliyor. Patronun agzinda hep ayni terane.

"Ben var ya! Karanhga zindandan ve inzivadan talimliyim”. Patron, g6re-

ZifirT karanlik. Bakislarin delemeyecedi kaim bir duvar gibi. Higbir

meyenlerin géremediklerini gorir. Kesler sebekesinin her tyesi, bu karanhgin
hatirina, uzak yakin, farkli memleketlerden gelmis ve kapilarin siki sikiya kapa-
li oldugu hiicrelerinde yasiyorlar. Kimse kimseyi tanimiyor ama onlari bir araya
getiren illetleri ayni illet. Patron ister ortaya konussun, ister iclerinden birine
seslensin, hep giiven ve korunak vaat ediyor:

"izbetu'n-Nahl'da bir evim var benim. Tarlalara bakan arka bahgede,
tirmanmayla cikilamayacak, yerden baglantisiz bir dam. Saman yiginlarinin
arasina atinca disaridan gézikmeyen tahta merdivenle ¢ikiliyor. Anlayacaginiz,
karanhgin kucaginda korunakl bir kale.”

Oyle. Onlar muallaktakilerdir, gozlerin daha yaratilmadi§i zamanlarda yasa-
yan, karanliga gark olmus kimselerdir. Eller ellere yalnizca, nargile sirasi geldi-
ginde yana uzaninca temas edebiliyor. Fakat bu el kimin, kim bu, bu kimin nesi?

Patron guliuyor ve diyor ki: "Biz varya! Keyfini ¢attigimiz bu baris ortami-
ni karanhga bor¢luyuz. inanin bana! Ben, gormis gecirmis adamim.” Zulmetin
bir kefen gibi sarmaladigi bu ortamda ¢ikacak rezillikten 6tirli kKimsenin onunla
tartismaya ne mecali, ne de bdyle bir beklentisi var.

Derdi ki patron:

"Sayet mum 1s1ginda tanismigsaniz; bitip tukenmez sohbetler, fikir ayri-
liklari ve hatta meclisin tahammil edilmez bir cehenneme donlsi olagandir.
Hayattan tat almak isteyenler bdyle seylerden hazzetmezler. Ben ise tadinim
kacmasiyla kalmani, tadimi kagiranin da fena halde tadini kagiririni.”

Yutkunmus kahkahalardan sizan kikirtilar yayildiginda séziine devani etti:

"icinizden dinleri ve dusiinceleri farkli olan insanlar taniyorum. iste!
Karanligin ve suskunlugun sayesinde ne guizel vakit geciriyorsunuz.”

Fisilti yeniden depresti. Belki icin igin, &detleri Gizere alay ediyorlar. Din
ve dustince ayrihiginin Gstesinden gelebilmek igin enteresan hoslukta bir ¢ikar
yol. Debelendikleri hiicrelerinde tek asinaliklarinin silte ve hasira dokunuslari
oldugunu fark etmeden alay ediyorlar.
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Okstiriip tiksiriyor, sonra fokurdayan sesiyle:

"Iginizde ilk defa bu mecliste tanisanlar var. Belki ileride bir giin, ayni
menfaat ugruna sirt sirta verecek veya akrabalik kuracak veya igindeki dldirme
arzusunu gizleyip birbirlerinin yuzine gilicukler sagcacak insanlar var aranizda.
Ne kadar da ilging!”

Alayi bilcimle giinaha batmis. "Gunahkar korkak olur” kaidesince, "Aman
bir kahkaha sesi duyulmasin!” diye kendilerini tutuyorlardi. O ise hakir hakir
guliyor ve:

"Hepinizi tanirim, isminizi, isinizi ve kag para ettiginizi bilirim. Higbirine
aldirdigim yok. lyi bir sdhrete gilingce diskiinliik kadar insani esaretin diz-
ginine rain eden bir sey bulunmaz. Keyfini ¢ikardigim 6zgurlagin sirri hapis,
yalnizlik ve kotl séhrettir.”

Sesinin fokurtusu inanilacak gibi degil! Tonlamasmdaki alay ve kendine
guven asla yok olmuyor. Tahakkim kurmadaki diplomatik hiineri olmasa, kot
sohreti, etrafmdakileri korkutup kagirmaya yeter de artar bile. Basi belaya giren-
ler, baska yerde bulamayacaklari rahat ve huzuru onda buluyorlar. S6z ve suret
karaborsaciligi yaparak karanlikta kendini gizliyordu. Bir defasmda soyle dedi:

"Hepiniz efendiler tayfasmdansmiz. Hepiniz konumunuzu kaybetmekten
korkuyorsunuz. Fakirler ise hicbir seyden korkmazlar. Bu ylizden, yanimda
yer yoktur fakirlere. Onlar korkmadiklari igin karanlifa ve suskunluga iman
etmezler.”

Bu adam, tim hakaretlerine ragmen belaya batmislarin saygin efendisiydi.
Minnetle eteklerine yapisiyorlardi. Onlari ancak karanlik duvarini pargalayan
gozleri ¢ikariyordu higlikten. Kambur, burusuk yuzli, kisa boylu, yetmislerin-
deki bu adam seytani bir dinclige sahipti.

Gillerek "Nigin hayatinizla bu meclise giizel bir yatinin yapmiyorsunuz?”
sorusuna cevap verircesine dedi ki: "is diyeceksiniz, aile, gérev. "Alayci giilim-
semesiyle devam etti:

"Fakat burada sadece karanlik ve suskunluk var.”

Uzun, sessiz bir aradan sonra:

"Ben sizinle bos sozlerimle alay ediyorum, sizler de benimle suskunlu-
gunuzla dalganizi geciyorsunuz. Demek Ki, é@reniyorsunuz. Bakin, ben tim
diinyaya karsi kendi mucizemi gergeklestirdim. Ailem yok, isim yok. Clnku is
dagitanin isi olmaz. Giinler bombos gelip gecgiyor. Hayat bana g6re usanilacak
uzunlukta ve sikintilarla dolu oldugu icin &limden korkmuyorum. Soéyleyin
aranizda 6lumden korkmayan var mi?”

Hakaretine ragmen, gizliden gizliye alay edilmesine ragmen sozleri etra-
fmdakilerin bam teline dokunuyordu. Fakat kim inanir élimden korkmadigi-
na?! Korkmuyorsa bu izbe ve askidaki hiicreyi neden yapmisti?

Bir gece kendinden emin: "Bu odada hayatin ¢z anlami var.” dedi.
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Uzun bir zaman konusmadi. Nargilenin elden ele dolasmasi durunca, etra-
findakiler alisiimadik sekilde dinlenmek istedigini sandilar. Beklediler, karanlik
ve suskunlugun bagrindaki bekleyis uzadik¢a uzadi. Bekleyip durdular, fakat
degisen bir sey yoktu. Beklemeye tahammiilleri kalmamisti. Oksiiriip tiksirip
bir cevap, bir hareket beklediler, ama nafile. Uyumus muydu, bayilmis miydi?!
Yoksa 6lmis muydd?! En yakinindaki yoklamak icin elini uzatti. Sonra endi-
seyle fisildadi.

"Adam yerinde degil!”

Sirtini kapiya dayamis olan kisi kapiyr agmak icin kalkti. Buyuk bir sikin-
tiyla fisildadi.

"Kapr kilitli.”

iclerinden biri caresizce sesini yiikselterek:

"Bir pencere olmali! Herkes etrafini yoklasin!”

Bir slre sonra ardi ardina homurtular basladi: "Pencere yok! Pencere
yok!”

Artik gizlenme vakti degildi, ne olup bittigini anlamak icin kibrit yakmaya
karar verdiler. Fakat hichiri kibrit bulamadi. Sigara paketi yerindeydi, kibritten ise
eser yoktu. Bu bir tesadiif olamazdi. Calinmis miydi, ama kim ve ni¢in?!  Onlarla
kimin ne derdi olabilirdi ki?! Patrona seslendiler. Kizgin seslerle seslendiler.
Bangir bangir bagiriyorlardi. Ya cevap veren? Nerdee..! Ne bir cevap ne de bir ses.

- Nereye ve ne zaman gitti? Hangi delikten sivisti? Neden yok oldu? Nasil
ve nigin Kibritleri caldi? Belki de ihtiyacini gidermeye gitmis ve basina bir is
gelmisti. Peki, neden kapiy! kapatti? Neden kibritleri ¢aldi? Bu isin sonu nereye
varir, serre mi hayra mi?

Karanlikta bela girdabmdayiz.

Yeniden adama seslendiler. Sesleri sagir duvarlarda yankilaniyordu.
Sesleri kisild1, duvarlara vura vura ellerinde derman kalmadi. Umitsizlik kapan-
di Uzerlerine bu karanlikta.

Elimizden ne gelir? Sonsuza kadar bekleyecek miyiz? Somunuz belli olana
kadar kaderimize boyun mu egecegiz? Somunuz ne olacak? Adam delirmis miydi?

Silteli koltuklarina sonsuz bir yilginhikla ¢oke kaldilar. Maratondan ¢ikmis
gibi nefesleri tikenmisti. Veya savasta darmadagin olan yilgin askerlere ben-
ziyorlardi.

Bu hal, yilginhdin ezilmisligi altinda, korku atesleri soguyuncaya kadar
devam etti. iclerinden biri esnedi. Esneme bir agizdan 6tekine geciyor, tur bin-
diriyordu sanki agizlarda.

Bir ses sordu: "Sadece kibrit kutularint mi ¢almistir?” Eller cepleri yokla-
maya basladi. Biri haykirdi: "Kimlik kartim!.. Kimligim yerinde degil.” Sesler
birbirini takip etti. "Benim de yok. Paralar var ama kimligim gitmis. Bu bilme-
cenin anlami nedir?”
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"imdat!” diye haykirmak isteyenler vardi ama agizlarinda digimleniyordu
avazlari. Yeniden esneme dalgasi sardi oday! uzayiveren yayvan seslerle. O
agir sessizlik hakim oldu odaya, uyku gibi, 6lim gibi.

Sakin bir ses, sorusuyla sessizligi bozdu.

"Nasilsiniz?”

Ses, sadece karanlikta yankilandi, dudaklarda akis bulmadi. Yeniden sesini
biraz daha ylkselterek sordu.

"Huu.. Nasilsiniz?”

Hafif bir hareketlenmeden sonra imide bulanan korku dolu bir ses :

"Patron! Kim? Patron?!”

Sesler birbiri ardinca ¢ikmaya basladi. "Patron. Patron.”

Alayci bir tavirla yeniden sordu:

"Nasilsiniz?”

"Bize halimizi mi soruyorsun!.. Sen..! Bu ne c¢irkin sakadir boyle!”

"Nasilsiniz? Tim dedigim bu.”

"Nerdeydin sen?”

"Yerimden aynimamistim..”

"Hala dalgani mi gegiyorsun bizimle?”

"inanin bana, hi¢ yerimden ayrilmadim.”

"Yalanci. Yerini yokladik, yeller esiyordu.”

"Kimsenin kimildadigi yoktu.”

"Seni bay ego! Seslerimiz kisiimcaya dek seslendik, ellerimiz duvarlari
yumruklamaktan bitap disti”.

"inanin kimse kimildamadi, ben hep aranizdaydim.”

"Hala bizimle dalga gececegini mi saniyorsun?”

"Inanin bana. Kibrit kutularini ve kimlik kartlarinizi almaktan baska hicbir
sey yapmadim.”

"Iste itiraf ediyorsun. Birak dalgayi. Hilekar bir kefen soyucusu oldugunu
bilmiyoruz yal!”

"Onlari siz uyurken aldim..”

"Uyurken oyle mi?!”

"Oyle, siz uyurken.”

"Hicbirimizin g6zi kapanmamisken!”

"Hayir, en az bir saat uyudunuz ve ben de o arada isimi gérdim.”

"Tuhaf davranisini aciklayacak gibi duruyorsun.”

"Tamam. Goérlilmemis, duyulmamis bir sey yapmak istedim ve sizi kendi
icadim olan bir karisimla uyusturdum.”

"Dalga geciyorsun.”

"Safak atmadan hafizanizi kaybettiniz.”

"Bizden caldiklarini geri ver ve kapiyi ag.”

"Tabii planima uygun olarak tam bir saat uyudunuz, sonra uyandiniz ve
esnediniz. Sonra anlamsiz miriltilariniz basladi. Sonra da ben konustum.”
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"Hilen kar etmeyecek.”

"Fark ettirmeden istediklerimi sizden almam, bir saat uyudugunuzun kanitidir”

"Fakat ben yerini elimle yokladim, sen yoktun.”

"Elini kaldirmaya takatin yoktu.”

"Duvarlari yumrukladik, gimbir gimbir bagirdik.”

"Buna simdi guciiniz yetmedigi gibi o zaman da yetmedi. Fakat gergeklik-
le ilgisi olmayan seyleri yaptiginizi vehmettiniz. Etrafinizi kusatan karanlik gibi
eylemlerinizin de gercekligi yok ki.”

"Ya biz seninle dalgamizi geciyorsak!?”

"Sabahtan 6nce hafizanizi kaybedeceksiniz. Degil baskasinin, kendinizin
bile farkinda olamayacaksiniz.”

"Diyorsun. Pekiyal!”

"Kimliklerinize bu yuzden el koydum. Kimse kendini bilemeyecek, baska-
sinin onu tanimasi da uzak ihtimal.”

"Bence basini soguk suya tut hem de acele et!”

"Yarin sabah sizden higbiriniz bulunmayacak. Kimlikleriniz yok oldugu
gibi sizler de yok olacaksiniz.”

"Yahu sen delirdin mi?”

"Peki, benim bu zekdmdan ne kaptiniz? Deliligimi tecribe edin! Miuithis
bulusumla kendimi uyusturacagim! Fakat sansa bak ki, benim kimligim yok ve
hi¢ olmamisti. Karanliga ve suskunluga stikredelim.”

"Deli, zirvaci!”

"Hareket edemediginiz gibi konusamayacaksiniz da. Sonra ben size kati-
lacagim, s6z veriyorum. Kendinizi yataklara birakin. Yarin, tarlalarin ¢igiyle
Islanmis geng vicutlar olarak sizi, bosluk karsilayacak.”

Sessizlik hakim oldu. Kimse ¢itini ¢ikaramadi. Derin uykunun soluklar
alinip veriliyordu. Goziinl tek tek her birinin tizerinde gezdirdikten sonra rahat-
lamis bir edayla kalkti ve alay ederek:

"Tarlalarin ¢igiyle 1slanmis olarak.”

* Yazar’'in “Tahta’l-Mizelle” adl kitabindaki "ez-Zalam ™ adh kisa dykisu.
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BOZORG ALEVi*

FARSCADAN GEVIREN: SERPIL YILDIRIM

ON IKIDEN SONRA BES DAKIKA

arbor Bey, genel nifus mudiria olmus, bu haberi de birkag giin énce

KbUtUn gazeteler mansetlerine tasimislardi. Ozellikle bir siire 6nce bu
dairede, basinin da dikkatini ceken birtakim dizensizliklerden sonra ulke igin
onemli gelismelerin sinyallerini veren bdyle bir atama ¢ok énemli addedildi.

Devletyanlisi gazeteler, 6zellikle -o zamana kadar iran'da belli bir gegmisi
olan- Karbor Bey hakkinda gazetelerinde ayrintili agiklamalarda bulundular.
"Egitim g6rms vatansever bir gen¢” ya da "asil ve serefli bir aile gocugu” veya-
hut da "6zgurlik ve vatanseverlik &s1g1” bunun gibi ve daha buna benzer bir ¢ok
ovgu icerikli s6zler basinin haber siitunlarinda yer aldi. Hatta Tahran radyosu da
bu sézlerin bir kismini cuma giind yapti§i1 mizah programinda nakletti.

Benim Karbor Bey'le yakinhigim baska bir sebeptendir. Biz birbirimizi
eskiden beri taniriz, belli bir ge¢cmisimiz var. Cocukken ayni okuldaydik.
Sonralari birbirimizden koptuk. Lakin hayatta her ne zaman yardima ihtiyacim
olsa 6zellikle de resmT dairelerin birinde isim ¢ikmaza girse, devlet memurlari
da beni 6nemsemese Karbor Bey'in benden hichir yardimi esirgemeyecegi-
ni biliyordum. Ciinkli Karbor Bey, genellikle midirlerle oturup kalkiyordu.
Cogunu taniyordu. Onlarla nereden tanistigini bilmiyorum, ama bunlar her
muskil durumu ¢6zebilen tipten insanlardi.

Yaklasik yedi yil 6nceydi. Hayir, tam olarak soyleyebilirim ki, Karbor
Bey'in bana blyuk bir iyilik yapmasinin tizerinden tam yedi yil, bes ay ve on iki
gun gecti. Bu zamani su cihetten ¢ok net hatirliyorum: Bugin oglumun émriin-
den tam olarak yedi yil, bes ay ve on iki giin gecti. Oglum dogduktan sonra bir
cuma gunid Karbor Bey'i gérmeye gittim ve ondan yeni dogan ogluma kimlik
karti almamda bana yardim etmesini istedim. O da hemen iste§gimi kabul etti.
Cumartesi glini birlikte nifus idaresine gittik. Ben de yapilan yardimi karsihk-
s1z koymadim tabii. iki dénemdir ona oy veriyorum bu yetmezmis gibi bir de
secimlerde propagandasini yapiyorum.

Tam olarak bundan yedi yil, bes ay ve on iki giin dénceydi.

Bir sire Baskan Bey'in huzuruna g¢ikabilmek icin niifus idaresinde bekle-
dik. Her yerde Karbor Bey'i buylk bir tesrifatla karsiladilar. O da genellikle
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idaredeki gorevlilerle cok sicak ve samimi konusuyordu. Karbor Bey'e genel-
likle soyle karsilik veriyorlardi: "Selam, beyim, selam!”, "hizmetini/deyim,
"g6lgeniz eksik olmasin.” "Selam, beyim, Allah yar ve yardimciniz olsun.”

Nifus miudirinin odasina bizim icin ¢ay getirdiler. Midur beyler benim
icin hayirli bir is yapiyor olmaktan dolayi ¢ok mutluydular. Hem nihayetin-
de Karbor BeyTe gorisme serefine nail olabilmislerdi.... Uzun siireden beri
onu gérme arzusundaydilar... Gorislerinden fazlasiyla istifade ediyorlardi...
Derken arka arkaya birka¢ defa zil caldi ve hemen sonrasinda gérevli memurlar
geldi. Beni, benim gibilerinin ¢ocuklarinin kimlik kartlarinin ¢ikti§1 dérduncu
ofisin Uclncu dairesindeki yedi numarali subeye gotirdiler. Karbor Bey ise,
Mudir Bey'in yaninda kald1.

Geldigim bu ofiste masanin arkasinda otuz yaslarinda bir adamcagiz otur-
maktaydi. Saglam kale duvarlari gibi yaklasik elli altmis dosya adamin tirassiz
ylzuni ve kigluk kafasini gizliyordu. Goérevli memur, beni onunla tanistirdi.
Adamcagiz basini hareket ettirmeden sadece alin cizgilerini, kaslarini ve kir-
piklerini kaldirdi. Bana bakti ve: "Bakayim!” Cocugumun kimlik kartinin hazir-
lanmasi icin gerekli olan bitiin evraklari ona gosterdim ve belki beni tanir diye:
"Ben falan kimseyim.” dedim. Herhangi bir tepki géstermeyince kefilim olan
Karbor Bey'in ismini verdim. Onu tanir diye 6zellikle onun ¢ok samimi arkada-
sim oldugunu séyledim ve agiklamaya devam ettim: Bir slre énce evlendim ve
Allah iki giin 6nce bana bu ¢ocugu bagisladi. Simdi Karbor Bey, Mudir Bey'le
oturmus sohbet ediyorlar. ikisi eskiden beri arkadaglar. Her ikisi de simdi beni
bekliyorlar. Adamcagiz hicbir sekilde bana bakmiyordu.

Zift gibi olmus sigara izmaritini icine c¢ekiyordu. Elini dudaklarindan
masanin kenarina gotirdi ve yavasca elindeki sigara izmaritini, metal kil tabla-
sinin kenarina koydu. Adeta metalin tinlama sesinden haz aliyordu. Sonra kendi
ismimi, esimin ismini, anne babanim ismini ve Karbor Bey'in ismini soyledim.

Adamcagiz bitin sézlerimi iyice duyunca masanin tzerinde yigiimis kagit
ve dosyalardan basini kaldirdi ve yavasca bastan asagdi beni stizdii. Sag gozinu
kisip, sol dudak altindan bir bakis atti ve: "Hepsi dogru. Higbir eksik ve kusur
yok. Tecriibeli oldugunuz anlasthiyor. Ama maalesefvakit gecti. Ogle paydosu-
nu tam bes dakika gectigi icin gec kaldiniz. Yarin erkenden gelip, cocugunuzun
kimlik kartini alm. Selametle gidin.” dedi. Soyle karsilik verdim: "Bugin sirf
bu kart icin isten oldum ve yarin da gelemem.”

S6zUmd isitince basini biraz yukari kaldirdi. Kaslarini ¢atip, iki gdzini de
kisarak: "Yoksa siz tacir degil misiniz?”

"Hayir, ben tacir degdilim,” demeye kalmadan yeniden konusmaya basladi:
"Siz tacirsiniz. Omuzunuza aldi§iniz saldan belli.”

Ona: "Hayir, ben de sizin gibi resmi dairede g¢alistyorum. Sizin gibi o
subelerden birinde masam var. Ayrica biz 6§leye kadar calismiyoruz. Ogleden
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sonra da iki saat ¢alisiyoruz. Butiin isgiler, bu sekilde saat ikiye kadar islerini
ylratiyorlar.

Konusmama daha fazla firsat vermedi. Birden parladi ve lGizerime atladi.

- Hayir, siz saticisiniz. Devletin makamlarini suistimal ediyorsunuz. Siz
her giin insanlar icin kimlik kartlari aliyor ve satiyorsunuz. Ben buraya sizin
gibi insanlar gelsin ve isleri yapilirken beni rezil risva etsinler diye oturmadim.
Simdi derhal gidin ve dosyanizi almak igin yarin gelin.

Zili galdi ve hizmetli geldi. Telefonun ahizesini alip, beni polis giclyle
cikarmasini emretti. Kendi isimi kendim yaptim ve c¢iktim. Dosdogru nufus
genel mudiriine ¢iktim; fakat dordinci ofisin t¢lincl dairesindeki yedi numa-
rali sube mudirini sikayet etmek icin degil. Zira ben insanlarin ayagini kaydi-
ran cinslerden degilim. Arkadasima -Karbor Bey- danismak igin yanma gittim.
Hizmetli kapiyr agti ve nifus genel miduri, masasindan kalkti. Karbor Bey:
"lyi, biz daha fazla rahatsizlik vermeyelim." diyerek masadan kalkti.

Midir Bey biraz daha dinlenip, bir fincan da ¢ay icmemiz igin israr etme-
sine ragmen Karbor Bey kabul etmedi. Oradakilerle vedalasip, Midir Bey'e de
sonsuz tesekkirlerimizi ilettikten sonra ayrildik.

Hizmetliler, bizi saygi ve selamlarla ugurladilar. Karbor Bey, yolda itirazi
mimkin olmayan bir tutumla: "Biraz fazla surdi.” dedi.

Cevap vermedim. Zira henliz ¢ocugumun kimlik Kkartini alamadigimi
soylemek istemiyordum. Sonra Karbor Bey, niifus mudirinden sohbet acti.
Onun kot bir adam olmadigini, birtakim 1slahatlarda bulundugunu ve simdi de
kimlik kartlarinda, 6zellikle hazirlanmasi birka¢ dakikadan fazla siirmeyen bir
tasarinin hazirlanmasinda radikal bir degisiklik yapma distncesinde oldugunu
soyledi. Birden bana dondi ve: "Ver bakayim, nufus kartinda ne tir degisiklik-
ler yapmislar?” dedi.

Olayin i¢ yizuni ona anlattim. Guldi ve tekrar daireye déndik. Heniiz
nifus genel midirligunin kapisindan girmeden tekrar dérdiincii ofisin tglinci
dairesindeki yedi numarali subeye gittik; fakat bu defa farkli sekilde girdik.

Karbor Bey, hizmetlilerden birine bize rehberlik edip, doérdincu ofisin
Gclincl dairesindeki yedi numarali subenin 6zel korumasinin itirazina aldirma-
dan kapiy1 bize agmasi igin iki kiran verdi. Masanin arkasmda oturan adama bil-
miyorum ne dedi, ne isaret etti; ama dosyalarin arasinda kaybolan adani, bu defa
yerinden kalktl ve Karbor Bey'e sandalye uzatti. Bana da getirmelerini emretti.

Karbor Bey, ona elini uzatarak: "Biz misafiriz. Yonetmelik geregi 6gleden
sonra kimlik karti ¢ikarma basvurusunu kabul etmediginizi biliyorum; fakat bu
istisnai bir durum”

Sube mudurinin konusmasina firsat vermiyordu.

- Ogleden sonra ne kadardi? Bes dakika miydi? Hayir, hayir degildi.
Sadece iki dakikaydi. Pekald, iki bucuk dakikaydi. Fark eder 1mi?

62



CEVIRI OYKULER

Tasavvur dahi edemeyece§im bir ¢eviklikle sube mudirinin masasindaki
cekmece agildi ve dostum Karbor Bey, iki timenlik bir banknot ve bes riyallik
tek banknotu cekmecenin icine firlatti ve odadan c¢ikti. Ben kaldim...

Uzun ugraslar neticesinde ¢ocugumun kimlik karti ¢ikti. Birka¢ daki-
ka da imzalanmasini bekledim. Sube midiri adamcagiz, gorinusimden ne
kadar acemi olduumu anladi. Bana bakiyordu. Gayriihtiyari elindeki kalemi
dordinci ofisin Gglincu dairesindeki yedi numarali subenin notlan Gzerinde
gezdiriyordu.

"Allah sizi affetsin. Cocuklanniz hala kiiciik mi? Benim sekiz tane evla-
dim var. ilk esim birkag yil 8nce sizlere émir. Cocuklara annem bakiyor. Bana
aylik doksan bes tiimen veriyorlar. Ben de hastayim. ilk defa insanlann isini bu
sekilde hallettigimi sdylemiyorum. Hayir, birka¢ yildir. Ama ne zaman sizin
gibilerden birine rastlasam utaniyorum. Eger sizin de gergekten benim gibi resmi
dairede memur oldugunuzu bilseydim size bu sekilde davranmazdmi. Ama size
bir nasihatte bulunmak istiyorum. Neden isinizi bilmiyorsunuz? Neden 6gren-
miyorsunuz? Siz surekli idare midiri olan dostunuz hakkinda konusuyordunuz.
Meger ben onun bu is yerinin gercek sahibi oldugunu bilmiyormusum."” Bir siire
durdu ve dedi: "Bu iste uzman olmayan bir kisi her zaman idare mudiri oldu.
Size s6z veriyorum, artik her ne vakit olursa olsun ister 6gleden énce bes dakika
olsun, ister 6gleden sonra bes dakika insanlann isini halledecegim.”

Gocugumun kimlik belgesini aldim. Vedalastim ve oradan aynldim.

Karbor Bey, niifus genel mudiri olmus ve bu haberi birkag giin 6nce bitiin
gazeteler yazmisti. Ozellikle kisa bir siire 6nce dairede basinin da dikkatini
¢ceken bir takim yolsuzluklardan sonra llkenin bitin islerinde dnemli gelis-
melerin sinyallerini veren boyle bir atama ¢ok yerinde bir karar olarak telakki
edildi.

Karbor Bey, benim arkadasimdir. Hayatta bana defalarca yardim etmis,
ben de iki defa sura meclisinde milletvekili olmasi i¢in ondan yana oy kul-
lanmistim. NUfus genel miduirligu onun icin kiguk bir is. Buna ragmen onu
tebrik etmeye 6zellikle dérdiincil ofisin ¢lnci dairesindeki yedi numarali sube
midard adamin bana soyledigi son climleyi ona hatirlatmaya gittim.

Bu iste uzman olmayan birileri her zaman idare midiru oldu. Size sz
veriyorum, ben de artik her ne vakit olursa olsun ister 6§leden 6nce bes dakika
olsun ister 6gleden sonra bes dakika insanlann isini halledecegim.”

Nifus genel midiriu Karbor Bey, beni ¢ok sevecen karsiladi.

- Hos geldin! Cok memnun kaldim.

Benim icin ¢ay ve kahve getinnelerini soyledi. Kendisi de bana sigara
ikram etti. Yeni gorevini tebrik etmek icin yanma gelmemden dolayi ¢ok mutlu
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Idu. Sonra bana yardimcisini tanistirdi. NGfus genel madur yardimcisi beni

hemen tanidi. Elimi sikti ve: “Allah size baska evlat vermedi mi?” dedi.

NUfus genel midur yardimcisi, yedi yil, bes ay ve on iki giin énce dérdin-

cl ofisin Gg¢lincl dairesindeki yedi numarali sube muduriydu.

*
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kaleme alinan zindan hatiralarinin anlatildigi ilk dykuler Bozorg Alevi tarafindan yazilmistir. Yazar
kisa dykuler yayimladiysa da asil s6hretini bir dénemin siyasi meselelerini kapsayan bir ask iliskisini
isleyen Cesmhayes adli romanina borgludur. Uzun yillarini gurbette geciren Alevi, Berlin’de kalp krizi
gegirip bir sure hastanede yattiktan sonra 1997 yilinda 93 yasinda yine gurbette vefat etti.
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GULNARA iLYASOVA*

CEVIREN: OMER KUCUKMEHMETOGLU

SEN BIL

odiye teyze agir hastalik sebebiyle hastanede yatan tanisi Alime'nin

Zhélini hatirini sormak icin onun yanma gitti. Hastaneden c¢iktiktan
sonra kizi Saniye'nin yanma ugramaya niyetlendi. Yolda dokuz aylik torununa
sevine sevine oyuncaklar aldi. Zodiye teyzenin birinci torunu olmasindan dola-
y1, ¢ocuga alman her sey ufacik ve acayip goruniyordu. Bu ylizden ¢ocuga bir
seyler almak icin dikkana geldiginde, alacagi seyleri sevinerek secerek aliyor-
du. Dukké&ndan ¢ikip, Saniye'nin evine dogru ylriudu. Her zaman oldugu gibi
Zodiye teyze cep telefonunu evde unuttu. Disari ¢iktigi zamanlarda telefonu
yanina almaya bir turli alisamamisti. O gencken bdyle bir telefon nerde bulu-
nurdu? O zamanlar diger sehirlerde yasayan hisim akrabalarina ancak postane-
den telefon agilabiliyordu. Simdi ise her sey kolaylasmisti. Ufacik bir telefonu
cantaya ya da cebe koyarak istedigin yere telefon agmak mumkindi. Zodiye
teyze bu imkéana saskinligindan bir tirli alisamiyordu. Simdi de Saniye'nin
evine iyice yaklasmisti, kizi evde olmazsa ne yapacagini disiuniyordu. Elbette,
telefonu yaninda olsa, telefon agip Saniye'nin nerde oldugunu 6grenirdi. Ama
telefon yaninda yoktu. Kizinin evde oldugunu tmit ederek avlu kapisini caldi.
Avludan adimlar isitildi. Saniye evde idi. Avlu kapisini acip annesini goren
gen¢ kadinin yizinde tebessiim belirdi. Kucaklastilar ve eve girdiler.

Zodiye teyze eve girer girmez "Cocuk ne yapiyor? Uyuyor mu?” diye sordu.

Saniye "Uyuyor.” dedi. Ben aksam yemegini hazirlayacagim. Uyansa,
yardim edebilir misiniz anne?

- Elbette, sorma canim. Digerleri iste mi?

- isteler. Siz oturunuz. Simdi kahve yaparim.

Zodiye teyze mutfaktaki masanin yanma oturdu. Tanisi Alime’nin hastanede
yattigini sdyledi. Saniye ¢abucak bir kahve pisirdi ve masaya lezzetli sekerler
koyarak annesine hirmet etti. Saniye de annesinin arkadasi Alime'yi iyi bili-
yordu. Kaynanasindan onun hastaneye dustugiuni duymustu. Ama gidip ziyaret
etmek, halini hatirini sormak i¢in bos vakti olmamisti. Cocuga bakiyor, yemek
pisiriyor, camasir yikiyordu. iste biitiin giin ev isleriyle mesguldi.

Saniye annesinin yanma oturup "Alime teyzeye ne oldu? Agir hasta dediler,
ama hastaliginin ne oldugunu kimse sdylemedi.” diye sordu. Sonra "Siz kahveni-
zi iginiz, ¢ikolatali sekerlerden yeyiniz, ¢cekinmeyiniz annecigim.” diye ilave etti.
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Zodiye teyze "Sagol evladim. Saniye biliyor musun agir hastalik ne? Kanser
yavrum. Kulagini ¢ekip yere tukur. Alime teyzemiz bugiin var yarin yok. Tévbe
tovbe.” Bu sozlerle Zodiye teyze kendisinin ve Saniye’nin kulagini cekip tuf tif
dedi. Cok glizel, sakalasmayi ¢ok seven bir kadindi. Alti ay iginde sarardi soldu.

Saniye "Cocuklari yanindadir.” dedi.

Bu sozleri duyan Zodiye teyzenin yiiz ifadesi degisti. Sanki Saniye ¢ok
olumsuz sozler sdylemisti. Saniye, annesinin yiz ifadesine bakamiyordu. Ne
soyleyecegini bilemiyordu.

Cocuklari mi, dedi Zodiye teyze. Sesinde bir kizgmlik duyuldu. Bir oglu bir
kizi var ancak biri de yaninda degil. Simdi yaz, para kazaniyorlar, anneleri de
son anlarini yasiyor. Ay kizim, Alime teyzenin distiigiu zor ve hor durumu ne
sen sor ne de ben sdyleyeyim. Anlatmak da istemem.

Saniye, Alime teyzenin haline ¢ok acidi. Annesine bu konuda daha bir¢ok
sey soracakti, bir yardima ihtiyaci var mi diyecekti belki, ancak o esnada yan
odada Ali'nin sesi duyuldu. Birden ikisi kalkarak ona dogru kostular. Saniye
oglunun besiginin yanma gelip, onu kucagina aldi ve:

- Bak, kim geldi? Ninemiz geldi, dedi.

Zodiye teyze yaninda getirdigi oyuncaklari Alicik'e gostererek, onu sevin-
diriyor ve oksuyordu.

Ninesi "Alicik blyumus pehlivan yigit olmus.” diyordu.

Boylelikle annesi ve ninesi ¢ocukla mesgul oluyorlardi, bir taraftan da
yemek pisiyordu. Aksama yakin Zodiye teyze eve dbnecek olup "Karanliga
kalmayayim.” dedi.

Saniye, annesini ¢ok 8zlemisti. Bu yizden onu géndermek istemedi. Bir
iki giin kalmasini rica etti.

Zodiye teyze "Yok kizim bugiin kalamam. Yarin teyzen gelecek. Unuttun
mu yoksa? Sonra bir giin teyzenle ikimiz geliriz, kismet olursa.” dedi.

Bu sozlerle anne kiz vedalastilar. Zodiye teyze otobis duragina dogru
yiridd. Saniye ise eve girip, Alicik'in besiginin yanma oturdu. Annesinin
Alime teyze hakkinda soyledikleri bir tirli akimdan ¢cikmiyordu. Alicik gllerek
oynuyordu. Saniye'nin akimda distnceler kol geziyordu.

"Nicin boyle sabilerden annelerini horlayan insanlar ¢ikiyor?” sorusu akli-
na geldi. Boyle disincelere dalan Saniye eline kagitla kalemi aldi. Génlini
dolduran butin duygulan kagida dokmeye, hislerini yazmaya niyetlendi.
Masaya oturup yazmaya basladi:

"Oglum Alicik, sen bu mektubu bir giin okur musun bilmiyorum. Ancak
bugiin ninenden hayati bir olayi 6grenerek miiteessir oldum. Ninenin arkadasini
¢ocuklari ortada biraktl. O, pek hasta. Sen simdi daha dokuz aylik bebeksin.
Ben yanma oturdum ve bu mektubu sana hitap ederek yaziyorum. Oglum, belki
ben de yaslandigimda elden ayaktan diiserim, hastalanirim ve bana senin yar-
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dun etmen gerekir. Sen beni ortada birakma, benden vazge¢cme evladim lttfen.
Benim senin annen oldugumu unutma. Annesini zen insan bu dinyada iflah
olmaz. Ben seni dokuz ay bekledim, evladim. Sen diinyaya geldikten sonra,
glcim yetmese de bitin vicudum agrisa da seni bagrima basip kendimi en
bahtli insan olarak hissettim. Uykusuz gecelerimi besiginin yaninda gecirdigimi
bil. Sevincgle sana ninni sdyledigimi bil. Senin agladiginda kalbimin kederden
ne kadar yandigini iyi bil. Guldiginde ise basinim g6klere degdigini bil. Senin
anne dedigini duyup, en nazik hislerle gonlimi doldurdugunu bil. Sen ilk kez
oturdugunda, ayaklarinin Ustline zar zor basip ayafa kalktigini gérdigimde
sevindigimi bil. Senin bana minicik ellerini uzattiginda, seni alip bagrima basip
oksadigimi bil. Benim kucagima c¢ikmak icgin entarimden asthp kaldigini bil.
Yillar geger sen buyirsiin ancak gézimin 6nunde ufacik bir Alicik duracak.
Kulagimda ise "cc-cc-cc" diye konusman kalacak. Benim bir tanem. Sabi yav-
rum, emzirdigim situm helal olsun. Sana bakip, blytdikten sonra merhametli
ve akilli bir insan olacagini Gmit ettigimi bil. Sen benim sevincim, bahtim,
Allah'in en kiymetli hediyesisin evladim. Bu ana sevgisidir, oglum. Bu sevgi
sinirsiz, bitmez. Her zaman sana riza gosterecegim ve Allah'tan senin igin uzun
omar, saglk ve saadet dileyecegim. Bitiin dualarimda seni anacagim. Sen bunu
iyi bil, oglum. Hicbir zaman annenden vazge¢me evladim. Kalbimi kirma liitfen.
Benim seni dogurup bayattugdma bil, unutma. Sen simdi sabi bir yavrusun,
annen olmadan bir sey yapamazsin. Ben her zaman yanindayim. Seni besliyor,
Ustund giydiriyorum. Senin yardimina ben de muhtag olurum. Sen de benim gibi
yanimda ol. Sadece yanimda ol, anneni aglatma, annenden vazge¢me!”
Saniye'nin gozleri doldu. Yazdiklarim bir kez daha okudu. Kalbi biraz bosal-
di, gonlii hafifledi. O esnada kapi doviildi. isten kocasi gelmistir. Hemencecik kal-
kip yazdigi mektubu rafta duran Kitaplardan birinin arasina koydu. Kapiyr agmak
icin odadan ¢ikti. Belki, Alicik bir zaman bu kitabi alip okumak ister ve bu mek-
tubu o sayfalar arasmda bulur. Aylar, yillar gecer. Zamane degisir; ancak anneler
ve onlarur mukaddes duygulan degismez. Allah annelerin eline ¢ok gli¢c vennese
de onlarui kalplerine ¢ok gii¢ vermis. Bu gli¢ anne sevgisidir. Anneler bu sevgiyle
yasiyorlar, bu sevginin yarduniyla nefes aliyorlar, bu sevgiden ilham aliyorlar.

1 Giilnara ilyasova, 30 Ekim 1989 tarihinde Ozbekistan Cumhuriyetinin Fergana vilayetine bagl Kuva-
say sehrinde diinyaya geldi. Daha sonra Margilan sehrine tasindi. 1997 yilinda Kirim’a déndu. Bahge-
saray’a yerlesti. ilkégrenimini Bahgesaray’da 2007 yilinda iftihar diplomasiyla tamamladi. Ayni sene
Kirnm Miihendislik ve Pedagoji Universitesine kaydini yaptirdi. 2012 yilinda Kirim Tatar ve Turk
Filoloji Fakultesinin Kirim Tatar ve Ukrain Dili Bolumunu basar1 diplomasiyla bitirdi. 16 yasindan iti-
baren hikayeler yazmaya bagsladi. Universitede Ablaziz Veliyev’in yonlendirmesiyle eserlerini Yildiz
Dergisi’nde bastirdi. Su anda Kirim Bahcesaray’da yayin hayatina devam eden Rusca “Slava Trudu”
(Emegin Sesi) gazetesinin Kirim Tatarca yayimlanan sayfasinin editorlugind yuritmektedir.
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OTURUM:
OYKU ELESTIRISI

Ayse Demir: Davetimize icabet ettiiniz icin tesekkir ediyoruz. Btigin
sizlerle ele almak istedigimiz konu “Oyki Elestirisi . Oncelikle tizerinde konu-
sacagimiz konuyn bir cgerceve icerisinde de§erlendirmek amaciyla elestiriyi
kavramsal agidan ele alalim istiyoruz. Daha sonra 6yki elestirisi (izerine neler
distnlyorsunuz ve 8yki elestirisi Gzerine neleri dahil etmek mimkin sorusunu
yanitlamanizi istiyoruz. Elestiri, tahlil, tanitim ya da akademik elestiri... Bu
konulardaki fikirleriniz nedir, nasil bir tanima gidebiliriz buradan? Genel
kanaatlerinizi alarak baslayalim isterseniz.

Abdullah Harmanci: Oykii elestirisi diye 6zgiin, farkl bir elestiri alan
oldugunu disuinmiyorum; edebiyat elestirisi var fakat. Metinsel anlamda
degil, metin disi anlaminda dykiye iliskin farklilasmalar s6z konusudur ama
genelde dyki elestirisini konusmak elestiriyi konusmaktir. Tabii ki zaman ice-
risinde tirler ayrilmis Cumhuriyet Donemi edebiyatimiz icerisinde. En basta
sunu sdylemek isterim, benim elestiriden anladigim seye, yillar 6nce Rasim
Ozdendren'in bir metninde okudugum ayrim tam denk geliyor. Elestirmen,
yargilarini gerekcelendiren kisidir, Ozdendéren'e gore, mealen soylilyorum
tabii. iste begeniyorum, begenmiyorum gibi. Ki bu ¢ok dnemli. Bunu kii¢iim-
semiyorum, bir yargiya varabilmektir bu. Seviyorum, sevmiyorum kadar basit
de olsa bir yargiya varabilmek gerekiyor bence. Ama tabii ki ortalama bir okur
ile elestirmeni ayiran sey bunun gerekc¢elendirihnesidir. Aslinda bu gerekce-
lendirmedir elestiri streci butiuniyle. Bence, ¢ozimleme ya da tahlil denilmis,
tahlil kavrami da elestirinin ancak bir bolumuadir. Onu ben ayri bir tir olarak
distinmayorum. Cunki her elestiri ister istemez bir ¢6ziimleme yapar. Hukim
vermek; gerekcelendinnek ve eseri ya da sanat¢iyi -6ncelikle eseri- sanat¢inin
edebi kisiligi icinde bir yere koyabilmek, daha da énemlisi edebiyat tarihi ige-
risinde ona bir konum verebilmektir. Aslinda "elestiri yoktur” tartismalarinin
altinda yatan sebeplerden birisi de kuramsizlikla ilgili bir durumdur. "Bu eles-
tiriyi neden yapiyorsunuz, hangi noktaya dayanarak yapiyorsunuz?” gibi. Bunu
acarak biraz zenginlestirmek istiyorum bu konuyu, mesela Berna Moran'in
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Ayse Demir, Giray Siingii, ismail Ozen, Abdullah Harmanci

Yaban romai ile ilgili yaptigi elestirisini okudugum zaman, benim de kendim-
ce Yaban'a iliskin yorumlarim vardi, hi¢ dusinemedigim bir seyi fark ettim
ya da Berna Moran'in bunu fark ettigini gérdim. O da sudur, detay vereyim:
Yaban romani 1932'de yazilmis; olaylar ise 1922'de geciyor. Simdi biliyoruz,
Yaban romaninda Anadolu insanina bir 6fke, bir hin¢ var; bunun sebebi beni
bir okur olarak diisiindiirmisti, neden bu kadar hinghi Yakup Kadri, gibi. ilging
bir sey soyliyor Berna Moran. Bu arada gecen on sene igerisinde Turkiye'de
olup bitenler, -daha agik konusmak gerekirse Cumhuriyet rejiminin yapmak
istedikleri- Anadolu halkindan gérdugi mukavemet, kendisini Kemalist olarak
tanimlayan bir yazarin bu hinca sahip olmasinin sebebidir. Simdi elestiriden
kastettigim tam da budur. Cunkl ortalama bir okurun bu kadar derin bir sey
bulmasi mimkin degil. Ya da soyle sadece basliklarini sdyleyeyim: Mesela
Mehmet Kaplan'm Basini Vermeyen Sehit dykisini tahlil ederken oradan
eski destanlara gitmesi... Destanla -yani bir roman diyebiliriz buna- modem
anlatilar arasindaki farklari mekan, zaman, detayli anlatim veya psikolojik
¢6zimlemeleri vurgulamasi, tam da elestiri dedigimiz seyi ortaya ¢ikariyor.
Dedigim gibi, bu kavramlari yan yana koyacak olursak, bence bunlar ayri bir tiir
olmaktan ziyade elestirinin zorunlu bir bélimidir. Ama Mehmet Kaplan’dan
ismail Cetisli'ye kadar pek ¢cok hocamizin -malumunuz- tahlil kitaplari oldugu
icin belki de, tahlil artik zihnimizde yavas yavas mustakil bir tire donusiyor.
Burada akademik elestiri ile ilgili de sunu goériyorum: Cevremde, akademik
elestiriye yazarlarin da okurlarin da soguk baktigini gériilyorum. Bunun sebebi
de akademik ¢alismanin zorunluluk duydugu sablonlar ve tekrarlar olabilir diye
distniyorum. Bunu kendimce soyle slogana donustirdim: Kurama ve yonte-
me ihtiyacimiz oldugu kadar, sablonlara ve ezbere de aleijimiz var.
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Demir: Kendine 6zgiu dilden uzaklastiriyor herhalde.

Harmanci: Evet, nesnellestiriyor... Bu da daha ¢ok akademik. Ama sunu
da sdyleyeyim son olarak, her ne kadar sanatcilarda, dykucilerde, romancilarda,
sairlerde akademisyenlere ve akademik calismalara karsi mesafe varsa da hepi-
mizin elinin altmda bir Talisin Ydcel kitabi, bir Berna Moran kitabi, bir Melunet
Kaplan kitabi vardir. Ve bunlar her giin yararlandigmuz eserlerdir. Yani iyi aka-
demik calismalar vazgegilmezdir diye dislnlyorum. Ama bunun c¢ok sablonlu
bir durumu var. Burada "tanitim” terimini de sdylediginiz icin, programdan &énce

de Giray Singl ile galiba biraz farkh baktigmiiz
ortaya ciktl. Ben tanitimlarin bugiin, Giray'm da
soyledigi gibi, sektorel oldugunu ve profesyonel
yayinevlerinin dzellikle boyle 1smarlama yazilar
yazdirdigini gérilyorum. Sunu itiraf edeyim, uzun
zamandir gazetelerin Kitap eklerini de okumu-
yorum, takip de etmiyorum. Halbuki ben de bir
zamanlar bu organlara yazilar vermistim, benimle
ilgili yazilar da ¢ikti dogal olarak. Cunki tanitim
tamamen buglnki yayincilik sektériiniin bir araci
gibi ve eger bu tanitimlarin igerisinde tanitinim
smirlannm disina ¢ikmaya clret ederseniz, o gok
can sikici bir seye dénusuyor, bunu hissediyorsu-
nuz cevrenizde...

Demir: Tesekkir ediyorum Abdullah Hocam. Bu sorunlara ve kavramla-
ra batuncul bir bakis acisiyla yaklastiniz. Hepsi de elestirinin olmazsa olmaz
bolumleri. Akademik elestirinin belki diliyle belki sablonuyla bir kavram olarak
degerlendirilebilecegini soylediniz. ismail Bey, siz bu temelden hareketle neler
soyleyebilirsiniz?

ismail Ozen: Ben ilk 6nce elestirinin etimolojik kékeninden baslamak
istiyorum; kelime elemek, elden gecirmek anlamlanin tasiyor. Bir sanat eserinin
Ozelliklerini, glcli ve zayif yanlarini, 6zellikle eserin derin ve kapali anlam-
lanin ortaya koymak ve edebi eserin edebiyat tarihi agisindan degerini ortaya
koymak olarak dustniyorum elestiriyi. Bunun yaninda birtakim elestirmenler,
sanatcilar farkl yaklasimlar da getirmis konuya. Edip Cansever, elestirmenin
bir sanat¢i oldugunu séyliyor Ki bu da ilging bir yaklasim. Onun disinda Turgut
Uyar, Erdal Oz elestirmenin mutlaka bir sanatgi sezgisine, sanatci sagduyusuna
sahip olmasi gerektigini vurguluyor. Bunun disinda Hiseyin Contirk, elestiriyi
bir bilim olarak goriyor fakat farzimahal Flsun Akatli, edebiyat olayi olarak
gérmis. Bunlarin disinda Suut Kemal Yetkin elestirinin bir karakter ve ahlak
isi, durastlik isi oldugunu da sdyliyor. Yani elestirmenin diriist olmasi gerekti-
gini soyluyor ki bu da énemli bir yaklasim. Ben de bunlara ilaveten giinimizde
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elestirinin felsefeyle yahut sanat felsefesi ile desteklenmesi gerektigini disini-
yorum. Elestirmenlige soyunan birinin mutlaka bir miktar sanat felsefesinden
yahut da glinim{zun felsefi egilimlerinden haberdar olmasi gerekiyor. Edebiyat
tarihine baktigimizda sanat ve felsefenin birbirine kosut bir ylriylsi oldugunu
gorlyoruz. Yani iste, egzistansiyalizmin edebiyata yansimasi cok belirgindir,
diger felsefi akimlarin da dyle. Ginumizde Derrida'nm yaklasimlari ile post-
modem eserlerin uyusmasi baglanimda da bunu soyleyebiliriz. Elestirmenin
mutlaka kendi caginin egilimlerini yorumlayabilecek bir felsefi birikime sahip
olmasi gerektigini disiiniyorum. Oykii eles-
tirisine yonelik 6zel bir bashik agmayi gerekli
gormiyorum. Roman ve oykl elestirisi yapan
bircok yazarin siir elestirisi bile yaptigini biliyo-
ruz. Mesela Murat Bclgc'yc bakmistim en son
din aksam, Divan edebiyati Gzerine de roman
lizerine de hikaye Uzerine de yazmis. Yani 6yki
elestirisi diye 06zel bir baslik agmayi gerekli
gormiyorum. Zaten mahiyet anlaminda bunlar
birbirinden farkl degil. Gunimuzde éyku verim-
leri ¢ok artti. 314 tane yeni 8yki kitabi basiimisti
galiba 2015'te. Belki tanitim yazilarinin bu
kadar artmasinin sebeplerinden birisi de budur.
Bu kadar kitabin elestirisini yapabilecek sayida
elestirmenimiz var mi? Bunu distinmek lazim. Bu anlamda -yani bir yilda bu
kadar ¢ok 0yku Kitabi basiliyorsa- elestirmenlerin belirli bir tiire agirhik vermele-
ri daha iyi olabilir. Mesela Omer Lekesiz, Necip Tosun ve Semih Giimiis, genel
itibariyla ginimuzde 6yki elestirisi Gzerine yogunlasan isimler. Fakat Semih
Gumus son yillarda, belki kendisi de roman yazdig igin, daha ¢cok roman eles-
tirisi yazmaya basladi. Ozetle sunu soyliyorum, verimler arttigi icin belki boyle
bir uzmanlasma gerekli olabilir. Oyki elestirisine nelerin dahil edilebilecegi
meselesi tamamen elestirmenin elestiri kuranima ve anlayisina bagh bir husus.
Bunlarin disinda elestiri, tahlil, tanitim, akademik elestiri ile ilgili olarak sdyle
soyleyebilirim: Ginlmizde batin bunlari "elestiri” bashgi altinda topluyoruz
biz. Yani ayirmadan, genel olarak "elestiri” dedigimizde belki icine tahlil de
tanitini yazilari da akademik elestiriler de giriyor. Elestiri, kendi gelisim tarihi
boyunca bircok farkli metot ile yapilmis; bu alanda birgok kurani ortaya konmus.
Bu anlamda elestiri genis bir anlamsal cerceveye sahiptir diyebiliriz. Tahlil ise
daha ¢ok liselerde veya tniversitelerde égrencilere 6dev verildiginde gérdugim,
tanik oldugum bir durum. iste bir eseri sekil, icerik, kisiler, olay, olay 6rgisii,
mekan, zaman, bakis agisi ve dil gibi farkli acilardan analiz etmek, ayristirmak,
Ozelliklerini ortaya koymak. Tahlilde sanki ¢ok spekiilatif diistinceler yokmus
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gibi geliyor bana. Sadece bir ayristirma ameliyesi yapiliyor gibi. Universiteden
hocam olan Mehmet Tekin'in Peyaini Safaromanlarina iliskin yazdidi eser biraz
tahlil goruntistu veren bir metin genel itibariyla. Tanitim yazilari, simdi bunu
nasil degerlendirmek lazim, ginimizde edebiyat getelerinin kendi dergilerinde
veya gazetelerinde veyahut gazetelerin verdigi kitap eklerinde daha ¢ok reklam
amaciyla yaptiklari ve yine daha ¢ok eserin olumlu yanlarini ortaya koyduklari
yazilardir, diyebilirim. Tabii bunu s6yle makul karsilamak da mumkiin: Biraz
once dedik, ¢ok fazla eser basiliyor dolayisiyla elestirmenlerin hepsine yetismesi
mumkin degil. Bir de elestirmenlerden ¢ok sey bekleniyor galiba. Sonraki soru-
da gelecegiz ama meseleye bir de su agidan bakmak gerekiyor sanirim: Edebiyat
dinyasinin bir elestirmene vadettigi sey nedir, itibarl bir is midir edebiyat eles-
tirmenligi? Degildir. Hatta genelde, edebiyat elestirmenleri edebiyat diinyasinin
kotl cocuklaridir. Bu sartlarda bir insan neden elestirmenlige soyunur bunun
lzerinde de distinmek gerekiyor herhalde. Dolayisiyla bunlari makul bir cerge-
vede degerlendirmek istiyorum. Tanitim yazilarinin da en azindan yayinevleri
baglanimda bir gereklilik oldugunu distntyorum. Baska tirli okur eseri nasil
taniyacak? Birgok eser var ¢linkli. Tanitim yazilari da ¢ikmasa eser hakkinda hig
kimse, hichir sey séylememis olacak belki. Bu manada bir gereklilik oldugunu
diistinebiliriz. Bir de yayinevleri nihayetinde ticari kuramlardir, kitap basabilme-
si icin bir gelirinin olmasi gerekiyor. Akademik elestiriyi de tamamen akademik
cevrelerin tezleri veyahut puan almak icin yazdigr makaleler diye yorumlamak
istiyorum. Bu tiir yazilarin en belirgin 6zelligi, baskalarinin yaptigi yorumlari
alinti olarak eserinize tasiyabiliyorsunuz ama geliskiye bakin ki kendiniz bir
yarglya varamiyor, kisisel dusuincelerinizi ortaya koyamiyorsunuz.

Harmanci: Basarili bir drnek yok mu akademik elestiriler arasinda?

Ozen: Simdi, Mehmet Kaplan'm elestirilerini 6znel elestiriye dahil eden
arastirmacilar var, ben dyle okumustum. Hikaye Tahlilleri ya da Siir Tahlilleri
gibi metinlerin akademik elestiri baglanimda degerlendirilemeyecegini soy-
liyor galiba Hiseyin Ozcelebi. Muhtemelen izlenimci, 6znel elestiriye dahil
ediyordu Mehmet Kaplan'i.

Demir: Oznel olmasi, izledigi yoldan kaynaklaniyor belki. Hatta sezgisel
diyenler var Mehmet Kaplan i¢in, ama o genelde metin icerisinde kalmay: ter-
cih ettigi icin belki daha ¢ok sahsi yorumlarina yer verebiliyor. Oznellik degil
de takip ettigi elestiri kuraminin gereklilikleri belki...

Ozen: Evet, izlenimci elestiri diyor sanirim Ozgelebi, yanlis hatirlamiyor-
sam Oyle diyordu.

Harmanci: Mehmet Kaplan disinda da drnekler verelim ama. Mesela
Yildiz Ecevit'in Orhan Pamuk'it Okumak kitabi giindem olmustur, konusul-
mustur. Akademisyenlerin yazdigi kitaplar esittir akademik elestiri diyemeyiz.
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Ozen: Soyle soralim o zaman -sen daha iyi biliyorsun yine, Ayse Hanim
daha iyi biliyor- bu yazilardan, makalelerden dolayi bir puan almis midir Yildiz
Ecevit; yoksa kisisel olarak edebiyat piyasasina sundugu bir sey midir bu eser?
Yani ondan puan aldi mi ya da bir tez miydi bu? Akademik fikri olan birisi de
herhangi bir elestiri kuranima gore elestiri yapabilir ve edebiyat kamuoyuna
sunabilir tabii. Bunun pek ¢ok basarili érnegi de var.

Harmanci: Benim itiraz ettigim su: elemeyecegimiz kadar ¢ok érnek var
olumlu, 6rnegin Berna Moran'dan baslarsak... Haklisin, akademisyenler yaz-
digi icin ona mutlaka akademik elestiri diyemeyiz.

Ozen: Diyemeyiz, orasi kesin.

Harmanci: Bugin elimizin altinda olan kitaplarin coju da akademisyenler
tarafindan yazilmis. Bunlarin hepsini de 6znel, izlenimci diye de ayiramayiz.
Cok basarili ve her an basvurdugumuz eserler. iste az dnce YabanT séylemis-
tim, 6rnekler var gibime geliyor. Ama kahir ekseriyette de bir sablonculuk, bir
kuralcilik, ezberci yaklasim var. Onlar zaten genellikle tez falan oluyor ve iz
birakmiyor.

Demir: Ona da sanirim, zaman karar verecek.

Ozen: Universitelerde edebiyat piyasasmdakinden ¢ok daha birikimli
akademisyenler oldugunu disiunuyorum. Onu net sdyleyeyim. Mesela aklima
hemen Hilmi Ucan geliyor.

Demir: Sanirim tanitim ve akademik elestiri kavramlari konusunda epeyce
soylenecek soz var. Evet, hem ihtilaf, tabii ki ihtilafzenginlestirir bakis agisini.
Genelde tanitim ve akademik elestiri konusunda hem uzlastigimiz hem uzlasa-
madigimiz noktalar, farkli bakis acilari var. Bu noktada Gttray Bey, sizin bu
kavramlar hakkindaki gorislerinizi dinlemek isteriz.

Giray Siingi: Oncelikle, Sule Giirbiiz'iin
Oyle miymis? kitabinin ilk dykiisiniin icerisinde
bir bélim var. Mealen soyle diyor: "Bir pey-
gamber gelse bize dese ki ‘bergamotlu gay su
derde sifadir." Bir slru insan ¢ikar, der ki kime
gore, neye g6re?” Bu ‘kime gore, neye gore'nin
Allah belasini versin. Abdullah, Rasim Bey'den
bir alinti yapti. "Elestirmen yargilarini gerekge-

Icndircndir.” diyor. Bu ¢ok guzel. Zaten dyki
elestirisi nedir meselesine girdigimiz zaman
hemen akla su geliyor: "Elestiri nedir? Sudur.
Kime gore, neye gore?” Bu oyki, dyki deme-
yelim zaten, arkadaslarima katiliyorum, elestiri
diye bir sey var; 6yku elestirisi, roman elestirisi,
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bunlari ayri ayri ele almak ¢ok do§ru olmayabilir. Elestiri dedigimiz seyden
tarih boyunca, Platon'dan Aristoteles'ten itibaren, dnce sanati tarif etmis bu
afabeyler; ondan sonrakiler, Todorov'dan bizimkilere gelene kadar herkes,
dnce bir sanati tarif etmisler. Sanat sudur; ne idir ise de ona g6re bir hizmeti
vardir. Yani su ise yarar, “sudur’un icerisinde su ise yarar ¢ikar oradan, o anlam
¢ikar. Sudur diye tarif edildigi zaman, o tariften ne ise yaradi§i da ortaya cikar.
Ne ise yaradigi ifade edildikten sonra da o ise yarayip yaramadigi, ne kadar
yarayip yaramadigi, ne dlciide yaradigi ile alakali elestiri mekanizmasi ortaya
cikar. Hep bdyle olmus. Misal; Yansitmacilar, yansitsin der, nedir bu, "sanat
hayati yansitir; hayati yansitandir.” Bu elestiri kuranima gore bakarsak bir sanat
eseri, gercekligi ve hayati yansitiyorsa basarilidir. Ozdendéren'in tarifine gelir-
sek "Ben bu eseri begendim” bir yargidir. Ben bunu gerekgelendiriyorum ¢linki
hayati yansitiyor. Yansitmiyorsa basarisiz. Yansitmayan binlerce, milyonlarca
eser var. Faydacilar var. Marksist elestiri kurami da faydacilarmkine benzer.
Bu faydacilar da fayda saglasin, yani insanliga, bir derde deva olsun, insanliga
fayda saglasin derler eser icin. Anlatimcilar var; sanatgidir dnemli olan derler.
Sanatgl dedigin blyuk, yiice bir insandir, siradan olmayan bir insandir. Senin
hissetmedigin seyleri hisseder. Onun hissettiklerini okudugun zaman o his ile
tanisirsin ya da karakterine yasattigi seyleri okudugun zaman o yasami dene-
yimlersin; bu da sanayeter de artar derler. Asil olan sanatcidir onlarin odaginda.
Bicimciler var. Metnin yapisidir 6nemli olan derler. Metne odaklanirlar, este-
tikcilere de benzerler bu agidan. Okur merkezli kuramlar var, burada iyice kafa
ucar, en azindan benim kafam ucuyor. Edebiyati sorumlu sayanlar var, yine bu
Marksist elestiri kurami benzeri bir sey. Onlar da sanat dedigin sey sorumludur
bir seylerden der. Onlara gére sanati insa ediyorsan, bir sanat eseri ortaya koyu-
yorsan bir seylerden sorumlusundur. Bu sorumlulugun bilincinde olarak yine
bir derde deva olacak, diinyay iyilestirecek, glzellestirecek bir seyler ortaya
koyarsin, koymalisin derler. Buradan postmodemistlere bir uzanirsak darma-
duman oluruz. Onlarin s6ylediklerine gidersek yani. Estetikgiler vardir mesela.
Onlar tamamen kafayi yemistir. "Bak, sanat.” derler ve dniinde egilmeni, ona
tabi olmani isterler. Kisacik bir anekdot: Pazar sabahlan kahvalti yaparken
TRT HD kanalinda bir belgesel seyrederdik biz, esimle. Orada, Fransiz yapi-
m1 bir belgesel, ev esyalari yapiyorlar, evler dekore ediyorlar. Agabeyin bir
tanesi ¢cekmeceleri almis, oradan buradan toplamis, bunlari Gstlinkéri Gst Gste
dizmis -tabii sarsintiya el venneyecek bir sekilde bir muhendislik kullanarak
illa ki- ve bunlan deri bir kemer ile baglamis, bize sanat eseri diye gosteriyor.
Karsisindaki de gergekten harikulade filan diyor. Bu estetikgilik. Bir faydasi
var mi? Buna fayda agisindan bakamayiz, bakarsak ¢unki bizi doverler. Onlar
estetikci. Bunlar da boyle. Degerciler var mesela; sanat deger Gretir derler.
Faydali olmaya calismasa bile faydali olur, derler. Mesela Tank Bugra'nin
sanat anlayisinda da buna benzer bir sey var. Ben Tank Bu§ra'dan okumadan
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once de boyle disuniyordum, Tarik Bugra'da okudugum zaman da kendimle
gurur duymustum, itiraf ediyorum. Sanat eseri dedigimiz seyi dinya daha iyi
bir yer olsun diye Uretmeyiz, sanat¢i oldugumuz igin dretiriz, o ruha sahip
olduumuz igin Uretiriz. Ama dlnyaya iyi gelir o Urettigimiz sey hakiki sanat
eseri ise. Degerciler de boyle biraz. Tabii bunlar bdyle arka arkaya gelen seyler
degil, aklimda olanlari, not ettiklerimi antyorum. Marksist elestiri kurami diye
bir sey var mesela, bu bizim basimiza bela, arkadaslarim katilir mi bilmiyorum.
Toplumcu gergekgilik falan. Benim gérdigim islamcilarin da etkisinde kaldik-
lari kuram bu. Gecenlerde Malatya'da dostumuz Gokhan Tokatlioglu Adabey
ile konusuyorduk o da bunu sdyledi. Ben de siddetle katiliyorum. Bizim alni
secdeye degen edebiyatgilarimiz, sanat eserine, edebiyat eserine yaklasirken
biraz boyle bakiyorlar. Ne ise yariyor? Topluma bir faydasi var 1, neyi elesti-
riyor, belli seyleri gdzetiyor mu? "D6neminin tanigi olmak” ifadesi var mesela.
Bana agabeyler falan kizabilir ama ben dénemime sagir bir duyus icerisinde
olabilirim. Hakiki bir sanat¢i olarak dénemime gergekten sagir olabilirim.

Harmanci: Hasini gibi. En parlak érnek olarak...

Sungl: Mesela buglin bir sanat eserinde bir edebiyat eserinde Suriye'den
bahsediyor olmak, aslinda sonuclardan bahsediyor olmaktir. Ben hakiki bir
sanatcl olarak sonuclardan degil de sebeplerden bahsetmek istiyor olabilirim.
Sebep nedir? Habil ile Kabil'dir. Bir insanin diger insani éldirmesidir. Bir
insanin kardesini olduriyor olmasidir. Kardesini dldiiren bir hikdye anlattigin
zaman bireye odaklanmis diye seni kiigiimserler. Toplumdan haberi yok, bireye
odaklanmis... Hayat nerde basladi ama? O cinayet nasil basladi? Bu sonuclar
ile alakali hikayeler yazarak déneme tanik olmak gibi seylere ben sagir olabi-
lirim. Dolayisiyla da bu yontem benim eserim icin dogru bir elestiri yontemi
olmaz.

Ozen: Sen biraz da Oguz Atay' gérmezlikten geldiler diye boyle yakla-
siyorsun galiba.

Harmanci: Ki o donemde dediginiz sey, dayatmaci elestiri. Sonradan 6zir
dileyen bir yazi dayazdi Selim ileri. Ojuz Atay'a "fasist” demisti. Neden? Cok
basit. iscilerden, emekgilerden bahsetmiyor diye.

Singl: Bahsetmiyordu pek.

Harmanci: Bireysel edebiyat asadilanan bir seydi.

Demir: Ama bahsetmiyor muydu, bunu da tartismak lazim.

Siingil: iste sonuca odaklanarak bakarsak bahsetmiyor gibi gérinar.

Harmanci: Orhan Kemal gibi bahsetmiyor, dersek ayni noktada bulusmus
oluruz.

Siingi: Bence bu bize atilmis bir kazik, bu toplumcu gercekgilik filan, su an
bunun cok etkisindeyiz. "Sadece” eserin hizmet ettigi anlam, burada sadeceler
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tirnak igerisinde. "Sadece” eserin estetik yonu, sadece denildigi middetce hep
bana goére cuvallanmis olacak. Su mesele var: "Bana gore elestiri nasil olmah?”
Bana gore bu mantiksiz bir soru. Cunki bizden binlerce yil 6ncesinde birileri
sanat iretmeye baslamis ve gerekcelendinnisler. Once bu isin felsefesini ortaya
koymuslar. Hem neden insan sanat eseri Gretmeye mecburdur demisler. Hem de
sanat eseri Uretmisler. Ayrica bize Allah bir kitap géndermis ve kitapta hikayeler
anlatmis. Hikaye ile 6grenebilen bir tir oldugumuzun en blyuk kanitidir bu.
Biz de buna déykinmusiiz ve sanat eseri (hikaye) Gretmeye calismisiz. Ama iste
neye gore, niye dretiyorum. Bunlarin hepsinden, hepsini karman ¢orinan okuyup
o6grenmeye calisip, kurcalayip insan kendini de kurcaladigi zaman kendince bir
cevap illa ki ortaya ¢ikartir. Ama bunun Tirk edebiyatina bir faydasi olmaz.

Nereye geldik? Benim ilk soruyla alakali s6ylemem gereken asil sey, bizim
bir estetik kuramimizin, bir elestiri kuramimizin olmasi gerektigidir. Bir ede-
biyat kuramimiz olmali. Bir yerlerden devsirdigimiz seylerle hareket etmemiz
¢ok dogru degil. Bir sanat eseri ortaya kondugu zaman buna yaklasmak icin bir
kurama sahip olmamiz gerekiyor. Bunu kim yapar? Ben yapamam, bana gore
degilmis gibi geliyor. Ben derken 0yki yazan, roman yazan insanlar yapabilir
ama yapamayabilir de. Belki de bu akademisyenlere, filozoflara diser. Birgok
farkl alanda calisan insanlara diiser. Ama bunu yapmak icgin estetik calismamiz
lazim. Estetigin kelime anlami guzel duyu. Estetikciler gibi meseleye bak-
mayacagliz ama. Sanat eseri dedigimiz sey estetik iceriyor. Ama estetik ne ve
nasil olmah? Biz muslimaniz. islam estetigi calismamiz lazim. islam estetigi
dedigimiz zaman bugiin degerli calismalar yapan Turan Ko¢ Hoca'nm islam
Estetigi gibi bir kitabi var. Ama Islam estetigi desek bugiin, aklimiza hat sanat
gelir mesela; roman gelmez. Ama ben mislimanim ve roman yaziyorum. Yani
ya din degistireyim ya roman yazmayi birakayim. Bunu mu diyecegiz? Bdyle
bir sey mumkin olabilir mi? Kendi roman kuramimizi ortaya koyabilmek igin
de edebiyat estetigimizi ortaya koymamiz gerekiyor. Kaynak da ¢ok elimizin
altinda aslinda, ilk 6nce yine kutsal kitap...

Ozen: Tasavvuf, irfan. Evet, yani kaynagimiz yok degil. Cok. Ben boyle
bir kuram ortaya koyacak kisi degilim dedim ama hikmet olabilir mesela isin
altinda yatan. Hikmet, toplumcu gergekgilik gibi metnin icerisinde bize bir sey
vaaz eden degil de metni okuyup kapattigimiz zaman i¢imizde kalan tortu ya
da eseri sekillendiren temel felsefi bakis agisi olarak bize kalan sey olmali gibi
geliyor bana. ilk soru ile ilgili olarak bunlari sdylemis olayim.

Demir: Evet, o zaman sinirlari tekrar disiinerek ya da elestiriye hangi
alanlarin yardimci olabilecegini g6z 6ninde bulundurarak yerli ve orijinal bir
elestiri kurami tzerinde ¢alismak gerekir belki de.

Singl: Yerli kelimesini ben kullanmayayim. Biz imanli insanlariz; o
pencereden bakalim sadece. Cunki yerli dedigimiz zaman bu sefer isi doguya
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hapsetmis olma ihtimali var. Ben kilttriin Dogu kulturd, Bati kiltira falan filan
gibi ayrilabilecegini de diisinmiyorum. Yani kiltiir diye bir sey var. insan diye
bir sey var. Bunlarin hepsi kilttre dahil. Niye? Tarkovski filmi benim inancimi
kamciliyor. Lars von Trierin Dalgalari Asmak filmini seyrettigim zaman, film
bittifinde mesele absirt bir sekilde ele alinmis olmasina ragmen "elhamdulil-
lah” diyorum ben "vay anasini” dedikten sonra.

Demir: Daha genis bir gercevesi var aslinda. Simdi genel manada dustin-
dik hep elestiriyi. Bir roman elestirisi, 0yku elestirisi yok ama bir elestiri var
dedik. Aslinda bir taraftan da, benim dusuncem, oykinin roman karsisinda
ikinci bir tir gozikiyor olmasinin bu elestiri yokluguyla ya da kuramsal bir
yoklukla alakasi var. Onu da dusiinmek lazim belki, her ne kadar baslangici
19. yy olsa da 6yki ¢ok yeni bir tiir. iste hikayeden devam ediyor diyoruz ama
bambaska modemizmin getirdigi bir tir. Bu noktada kavramlarin ¢ok agik
olmadigi ya da bir kuramsal cerceve olusturulamadigmi vurguladik sanirim.
Herkesin ortak kanaati bu. Belki bu siirecin neye dayandigini konusmak, bunun
nedenleri Uzerinde durmak lazim.

Sungi: Kuramsal gerceve var aslinda. Bize dair degil tam olarak.

Ozen: Ben elestiri kuramlarini okudugumda felsefe tarihi okudugumda
distindigim seyleri distindim. Yani hepsi gercekligi, bir parcasindan ahyor.
Sanki -zaman zaman sdylerim de- Fransizlarda kuram ortaya koymak gibi
bir ztppelik var. Zippelige varan bir sey var yani. Sanki yola kuram ortaya
koymak igin ¢ikmis, niyeti bu. Hepsinde gercekligi, bir parcasindan alarak her
seyi Israrla o cercevenin igerisine sigdirma cabasi var bu tir kuramlarda. Dln
de Abdullah Hoca'mla konusmustuk, Girsel Aytac diyor, plaralist, gogulcu
yaklasim diye. Ben de esere 6yle yaklasmak gerektigini disiniyorum. Hatta
yeni elestiricilerden Schumacher, "Eseri okurum, bende 6zellikle biraktigi
intiba Gzerine yogunlasirim elestiri yazarken” seklinde bir sey séyliyor. Bu da
bana sicak gelen bir yaklasim. Yani esere gore elestiri. Tabii bu bir kuramsal
yaklasim ama bir taraftan da -Glray Hoca'in sdyledi biraz 6nce- bu kuramlarin
altini irfani gelenegimizle doldurmak gerekir diye distuniyorum.

Demir: Evet. Bu birikimi olusturmak igin belki de bir yol haritasi lazim
bize. Daha yolun basindayiz. Séyle bir soru ile devam edeyim o zaman: Divan
edebiyatinda bir elestiri gelenegi var. Cok belirgin olmasa da modern manada
sinirlarini gizemesek de hem bir taraftan Uretim, sanat Gretimi var hem defarkl
geleneklerle kismen bir elestiriden séz etmek mumkin. Bunu nasil dederlendiri-
yorsunuz? Bir devamlilik olarak gériyor musunuz? Gunimuz Turk edebiyatina
aktarilan bir devamlihdi var mi bu gelenegdin? Yoksa belirli noktada kesilmis
mi? Ya da elestirinin 6zellikle 6ykl elestirisinin yildizinin parladigi anlar var
mi? Belki bunlar ile devam etmek de gizel olur.
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Harmanci: Aslinda bizim modem edebiyatimizda ilk elestirmeni-
miz Namik Kemal'dir. Devamliliginin olmadigini disindagim igin Namik
Kemal'den bahsederek basladim. Cunki malumunuz Namik Kemal'in daha
dogrusu Tanzimatcilarin elestiri politikalarini bir cimle ile ifade edebiliriz:
Divan edebiyatinin reddi, elestirisi ve yeni edebiyatin temellerinin nasil atilaca-
g1... Bunun lzerine yodunlasmistir yani bizim modem elestirimiz. Dolayisiyla
Divan edebiyatindan bize tevaris etmis bir elestiri gelenegi oldugunu disiin-
miyorum. Ama tabii ki Divan edebiyatinda tezkireler, divanlarin én sézleri,
nazire mecmualari, belagat kitaplari ve hatta bazi mesnevilerin bazi bélimleri
dogrudan dogruya elestiri 6rnekleridir. Ama mesela Kenan Akyiz "Tanzimat
Elestirisi” bashginin altindaki ilk ciimlesinde, Divan edebiyatimizda bir elestiri
olmadigini séyleyerek baslar.

Demir: Genel bakis acgisi bu tabii.

Harmanci: Genel bir bakis agisidir bu. Halbuki iste Ali Fuat Bilkan,
Dursun Ali Tékel gibi Cemal Kurnaz gibi arastirmacilar tam tersini ortaya
koydular. Peki, bu nasil bir elestiri idi? Daha ¢ok bazi nitelemeler yapiyorlardi
tezkirelerde. Bu nitelemelerin de ne anlama geldigi, objektif olarak ayni seyi
mi kastettigi gibi sorunlar var. Belki bir elestirememe gelenedi bize tevaris etti
diyebilirim. Az 6nce sdyledim, biz de elestiri bir 6nceki edebiyat geleneginin
elestirilmesi, reddedilmesi diyelim daha dogru bir ifade ile ve yeni edebiyat nasil
olacak, 6zellikle Namik Kemal bu konuda c¢ok ciddi programlar énermis birisi-
dir. O bir kirllma noktasidir. Modem elestirimizdeki kirilma noktalarindan git-
mek istiyorum, birer cimle ile tabii, bunlar bilmen seyler ¢linkii. Besir Fuad ¢ok
dnemli bir kirllma noktasidir. Yasadi§i donemde ¢ Bati dilini bilen ve gergek-
ciligi bize tasityan; kendisinden sonra -her ne kadar roman yazmamis olsa da-
roman yazmis isimlere 6ncli olmus ¢ok énemli bir isimdir. Servet-i Finuncular
ve mutlaka Ahmet Suayip c¢ok &énemli isimlerdir. Cunki daha o dénemde
bilimsel elestiriden bahsediyor ve érnekleri vermeye calisiyor. Ve 6limiinden
sonra da arkadaslari yazilarini kitaplastirmislar. Maalesef ¢ok erken 6Imus bir
isim. Bir de bu konuyu dustnirken -tanimiyorum kendisini- bir akademisye-
nimizin bir tasnifine rast geldim. Simdi ¢ok kisa birka¢ climle ile onu aktarmak
istiyorum. Cunkl beni disiindirdid. Cumhuriyet Dénemi elestirisi hep isimler
Uzerinden gider. Nurullah Atac'tan bahsedilir; arkasmdan Fethi Naci, nirengi
noktasidir ¢lnkii. Yakin déneme geldigimiz zaman isimler ¢ogalir. Mesela bir
Huseyin Contirk bugin unutulmus olsa da ¢ok dnemli bir donim noktasidir.
Simdi Adem Can isimli akademisyen arkadasimizin tasnifi ilging. Soyle tasnif
ediyor. Nurullah Atac inkilapgi elestirinin temsilcisidir, diyor. Muhafazakar,
milliyetci bir elestiri vardir, diyor, Cumhuriyet Donemi'nde. Tanpmar'dan
Peyaini Safa'ya Cemil Merig'ten Mehmet Kaplan'a kadar hatta Omer Lekesiz'e
kadar gelmis bir milliyetci ¢cizgiden bahsediyor. Sonra blyuk bir hacim kaplayan
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Marksist sosyalist elestirmenler var ki Taliir Alangular, Berna Moranlar, Attila
ilhanlar, Mehmet Fuadlar, Fethi Naciler, Asim Bezirci, Mehmet H. Dogan,
Dogan Hizlan, Murat Belge gibi pek ¢ok elestirmeni bu gruba aliyor. Soyle
ilging bir sey de ¢ikiyor aslinda: Cumhuriyet Donemi elestirisine bakildiginda bu
Marksist sosyalist ekol, en glcli ekol. Giray Sungii'yc katiliyorum. Bizleri de
cok dusundirmis, etkilemis bir ekol. Tabii bu tasnif de tartisilabilir. Ben sadece
bir meseleyi ¢ok guzel ézetledigi icin aldim ama tartismali seyler var: Mesela
himanist elestiriden modemist, sekiler ve bilimsel nesnel elestiriden bahsedi-
yor. Cumhuriyet Donemi elestirisini bu sekilde tasnif etmis, buginlere kadar
getirmis. Onun zikretmedigi isimlerden de bahsetmek istiyorum, 6yki elestirisi-
ne s6zii getirmek icin: Semih Gimus, Omer Turkes gibi. Alim KaliramanTn Bir
Duyarlihgin Cagdas Bicimleri kitabi beni ¢cok aydinlatmis bir kitapti, 80 Terin
basinda yayimlanmis. Necip Tosun'u saymaliyiz mutlaka. Bir de 90'larda siir
yazan, aslinda cok da glcli elestiri yazilari yazarak aklimizda kalan isimler
vardir: Hayriye Unal, Hakan Arslanbenzer, Osman Ozbahce, Hakan Sarkdemir,
Ali K. Metin, Ali Gorkem Userin, Suavi Kemal Yazgi¢ gibi. Bunlari soyleyerek
bugiine baglamak istedim.

Bu 6zetten sonra sunu sdylemek isterim: 6 OTL yillar, 50'li yillarin sonla-
rindan sonra bilimsel-nesnel elestiri, Hiseyin Contirk ile baslayan sireg, bence
en basaril, gercek, sahih elestiriye yaklasmay1 basardi§imiz dénemlerden biri-
sidir. Nurullah Atac'in 6znellikten de 6te keyfiligini hatirlayacak olursak ya da
birtakim Marksist elestirmenlerin tarafgirligini disuntrsek ikisini de bertaraf
eden bir tavirdir bu. Bilimsel-nesnel elestiri ki basini ¢ceken isim oldugu igin
sdyliyorum, Hiseyin Conturk ve arkasindan baska isimler tabii ki getirile-
bilir. 90T yillarda "Oykii patladi, dyki yiikseldi.” sézleri hep o zamanlarda
konusulurdu. Cok sorusturmalar yapilmistir. Gergekten de 90T1 yillar dykiniin
patladigi yillardir tabir caizse. Soyle bir sey s6yleyeyim, bu patlamadan neyi
kastettigim anlasilsin isterim: Mesela Tirk oykust 1890 ile baslatilir; "Kigik
Seyler” ile. Elbette ki 6ncesi de vardir. Bu ilk yuz yil icerisinde ¢ikan kitap sayi-
sinin 90T yillarda ¢ikan kitap sayisindan az oldugu sdyleniyor. Yani burada
demek ki birdenbire sicramis.

Demir: Gelisim gostermis.

Harmanci: GCok ylksek bir sigrayis var. Elestiriye getirecegim sozu. Bir
Semih Glimus, hatta herhdlde ondan da 6ncedir -bunu tam tespit etmis degi-
lim- Omer Lekesiz, éyki elestirisi konusunda Tirk elestirisinde tabir caizse
uzmanlasmis elestirmenlerdir. Ondan 6nce de tabii ki biz Fethi Naci'yi roman
elestirmeni olarak biliriz. Ama siir elestirileri de vardir. Oykii konusunda
uzmanlasan ve bu dénemeci ilk donen ii¢ isim var diye disiniiyorum: Omer
Lekesiz, Necip Tosun ve Semih Gilimuis. Bunlar éyki elestirisine hem nicel
hem nitel anlamda bir seviye kazandirmislardir. Bitirirken sunlari da sdylemek
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istiyorum: Tanpmar'm meshur sézudir: "Tenkit bize minekkitsiz geldi.” diyor.
Asil sorun bu. Bizde elestiri yok tartismalarinin sebebi kuramsizliksa -az énce
konusuldu- bir sebebi de elestiri oldugu halde elestirmenin olmamasidir. Bu
nasil oluyor? Soyle soyleyeyim: Namik Kemallerden bugiine kadar ¢ok ilging-
tir, belli sanatci cevreleri kendi arkadaslari hakkinda yazilar yaziyorlar. Yani bu
kinlamadi. Mesela bunu, Turk elestirisinin bir karakteri olarak dustniyorum
ben. Bunun sebeplerini konusabiliriz. Belli sanat¢i ¢evreleri kendi cevrelerini
konu ediniyorlar. Bu da bizim elestirimizin saglamlasmasina engel oluyor.
Olumlu émek olarak Necip Tosun'un Giinimiiz Oykusii kitabi bunu bertaraf
etmis bir kitaptir. Asil sendromlanmizdan birisi bu. Yani elestinnenler bir
cevrenin elestinneni olmak durumunda kaliyorlar. Halbuki tam tersi yapiimali.

Tenkit, minekkitsiz geldi belirlemesi elestiri tarihimizde diinden bugiine
kadar gelen bir sey. Tabii ki minekkit sifatina ulasmis yazarlar var. Bunlar da
iste galiba az 6nce sdyledigim o arkadas cevresinin otesine gegerek herkese,
Tirk edebiyatinin bitin isimlerine yénelme gibi bir -ne diyelim- yice génil-
lulugu sergiledikleri igin basardilar bunu. Genel olarak bizim dyki tarihimizle,
gecmisimizle ilgili olarak séyleyeceklerim bunlar.

Sungu: Ben arkadasa katiliyorum.

Demir: Aslinda temel sorun, ne kadar gelenekten de bahsetsek giincel;
gerci gelenege baktigimizda da akademik anlamda da Tanpinar da Namik
Kemal de bunu soyliiyor. Bir taraftan tirleri yonlendiren bir sey. Her ne kadar
elestirmene kizsak da elestirmenin bakis agisini elestirsek de ya da nerde dur-
dugunu elestirsek de onsuz da yuriimiyor. Cunki bir sekilde yazarlar da yanki-
larini bulmak istiyorlar. Sozlerinin, seslerinin nereye ulastigini, nasil ulastigini
gormek istiyorlar i¢ ice geciren bir alan elestiri ile yazarlk. Sanatve elestirmen-
lik i¢ ice gegiyor. Biz biraz buna da sanirim tepki duyuyoruz. Elestirmenin, evet,
bir gérevi var ama ne kadar yerine getiriyor? Nerde duruyor? Size yaklasimi
ne? Aslinda bu elestiriler elestirmene yonelik elestiriler, alanin ne kadar gerekli
oldugunu da ne kadar tamamlayici oldugunu da gosteriyorlar ayni zamanda.
Gelenekte de buna isaret ettiniz siz. Hem belirli kirtlma noktalarini ifade etti-
niz hem de sorunlara parmak bastiniz aslinda. Bu bakimdan diger asamaya
gecersek oyki elestirisinin hak ettigi yere sahip oldugunu distniyor musunuz?
Dergilerde ve diger yayinlarda yeterince yer buldugunu duisiindyor musunuz?
Bu konudaki distincelerinizi almak isterim.

Harmanci: Ben dergilerde ve gazetelerin kitap eklerinde bu kadar ¢ok
oykiye yer veriliyor olmasina 6ncelikle sasinnistim. Oyki ile ilgileniyorum,
benim icin bu tabii guzel bir sey. Beni sevindiriyor. Gazetelerin ya da edebiyat
dergilerinin oykilere ve 8ykl elestirisine yer vennesi oncelikle sevindirici,
nicel anlamda mutlaka ¢ok belirgin bir ilerleyis s6z konusu. Fakat az 6nce de
konustuk bunlann ciddi bir kismi elestiri degil. Elestiriden ne bekledigimizi az
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once konusmustuk. Yani daha cok sektorel yazilar bunlar. Giray Singi’nin
en basta soyledigi seye katiliyorum. "Sektorel yaz1” ifadesi beni kurtardi. Yani
kitap tanitim yazisi meselesini disiinip duruyordum ama galiba ismail Ozen
de az once tanitmak gerekir gibi yaklasim icine girdi. Ben burada ayriliyor
olabilirim. Cilinkil "K 6t iyiyi kovar.” derler. Ya da "lyi, en iyinin diismanidir.”
derler. Yani, siz illa ki bir hacim kapliyorsunuz o gazetede, dergide ve bunun
yerinde daha nitelikli elestiriler olabilir, diye diisiiniyorum. Nicel anlamda ¢ok
iyi, niteligi ¢cok tartismali. Buradaki sorunlara biraz deginmek istiyorum. Yani
nitelik neden disiuk konusunda hep distiinmusiimdir. Birincisi, zaten bu yazila-
rin bir kismi reklam, tanitim amacli. Hepsi icin tabii ki bunu séylemem ama bir
kismi yayinevlerinin PR calismalarinin uzantilaridir. Dolayisiyla bunlardan bir
elestirel derinlik zaten beklememek lazim.

Bir baskasi da ben kendi adima bunu yasamisimdir: Dergilerin iki aylik
ya da aylik tempolari bizleri olumsuz etkiliyor. Clnk{ bu aylik ya da iki aylk
tempo agikcasl gardimizi alarak ¢ok daha derinlemesine metinler yazmamiza
engel oluyor. Dergilerin temposu ile ilgili bir sorun oldugunu disintyorum.
Bunun; sairleri, yazarlari, déykucileri her anlamda etkiledigini distniyorum.
Az dnce soyledigim sey, ideolojik tarafgirlik sorunu var bizim edebiyatimizda.
Benim gengligim mesela bu antolojide neden Sezai Karakog yok gibi yazilar
okuyarak gecti. Yani bizim tarafin diyelim, alinmamalarina, antolojilerde
bulunmamalarina, yer almamalarina tzilerek, hayiflanarak ve yazdiklari itiraz
yazilarini okuyarak gecti. Bu ideolojik tarafgirlik basit bir sey degil. Her dergi-
nin kendi kendine disiinmesi gereken bir sey. Ben bir dergide, sdyle bir isimle
roportaj yapilsa dedigimde mesela, tepki aldigimi biliyorum. Neden? Bizi nasil
Sivas'taki "Madimak Olaylar1” sert bir sekilde etkilediyse -0 zaman genctik-
"Gezi Olaylari” da sekilde etkiledi. insanlarin maalesef bagkalarina tahammiilii
kalmadi. Ama bu hayra alamet bir sey degil. Yani Turkce edebiyatla mesgul
insanlar, hep birlikte yapiyoruz bu isi.

Oykii elestirisindeki nitelik dismesinin bir baska sebebi de -az 6nce
arkadaslarimiz da soyledi- artik bu kadar blyuk bir hacmi takip edemeyiz.
Bu imkansiz bir sey. Zaten edemiyoruz da. Nasil oluyor? Belirgin Kkitaplari
aliyoruz. Gelenler oluyor. Bunlar tzerinden gidiyor. Cok 6nemli bir eseri
kacirdigima eminim. Mesela ben Mustafa Cift¢ci ismini bilmiyordum. Bana
israrla Mustafa Ciftci énerdi bazi arkadaslar. Okudugumda da blyuk saskinlhik
yasadim, Gzintl de yasadim. Ge¢ kaldigimi disindim. Yani bircok degerli
yazari atladigima da eminim. Hi¢ kimse de atlamadigina emin olamaz. Ciinki
bu hacim de niteligi distren bir sey.

Demir: Evet, tesekkiir ediyorum.

Singi: Benim cevaplarim kisa demisti.
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Demir: Konu konuyu agiyor tabii ki.

Singl: Her seye cevap veriyor maasallah...

Harmanci: Senden de baslayabiliriz istersen? Baslayinca susulmuyor.
Siingl: Cok besleyici oldu gergekten.

Demir: Evet, simdi iki soru da olunca... Sizinle devam edelim ismail Bey,
hem gelenek ile baslayalim devaminda bugiine gelelim; genis cergeve ile miim-
kinse.

Ozen: Simdi Divan edebiyatindan baslarsak eger, tezkirelerden ziyade,
serh gelenegimiz lzerinde durmak gerektigini diisiniyorum ben. Tezkirelerde
sairin dnemli siirlerinden alintilar yapilir, birka¢ satirhik sisli betimlemeyle
sairin siirine dair birtakim &zellikler ortaya konur. Biraz da sairin biyografisine
dair bilgiler aktarilir. Yani serh gelenegi Gizerinde daha ¢ok durmak gerektigini
distiniyorum. Serh, hasiye, talikat, tefsir gibi kavramlar elestiriyle daha ¢ok
iliskili gibi geliyor bana. Mesela gelenekte neden serhe ihtiya¢ duyuldugunu
soyle acikhyorlar: birincisi, her okuyucu ayni diizeyde degildir. Bu sebeple
serhe ihtiyac duyulur. ikinci olarak ise eserde baska ilimlerle ilgili bir alana
girilmisse ilgili ilimlere dayanarak bunu acgiklama ihtiyaci oldugunu soylu-
yorlar. Bir de kapali noktalar varsa onlari aydinlatmak. Dil yanhslari tizerinde
duran serhler de var genel itibariyla. Bitln bunlar ginimuzdeki elestiri man-
tigina daha yakin, diye disunuyorum. Butiin bunlari ilk surada disinmustum.
Semih Gumus'lin Cozumleyici Elestiri kitabini okurken dedim ki bu adam
bizim serh gelenedinden bahsediyor. Gimuis s6z konusu eserde dzetle edeb?
eserin karsisinda nesnelesmeyen, 8zne olan bir elestiri anlayisindan bahsediyor.
Fakat genel olarak daha ¢ok sol gevrelerde serh geleneginin islam dusiincesinin
inkisafini engelledigine dair birtakim gorugler, teraneler de var. Simdi glni-
mizde daha korkung boyutlara vardi bu. Mesela Bati'dan bize gevrilenlere de
bakmak lazim. Farzimahal Heidegger'in Varlikve Zaman'\ (izerine yazilmis ka¢
tane eser var? Veya islam dinyasindaki énemli eserler ka¢ defa serh edilmis?
Kafka'nm sézgelimi Donlstim adli eseri lizerine kag eser yazilmis, karsilastir-
mak lazim, diye disiniiyorum. Yani islam geleneginde serh, diisiincenin inki-
safini engelliyor da gtinimzde yazilan bu elestiriler engellemiyor mu? Simdi
genel anlamda Bati'da kutsal kitap serhlerini bir tarafa birakirsak bildigimiz
manada elestirinin 17-19. yy.da basladi§i séyleniyor. Ben serh gelene@imizin de
Cumbhuriyet'in ilk yillarindaki reddimiras mantigi sebebiyle dogru bir bicimde
ginumiuze transfer edilemedigini distiniyorum. Hatta bununla ilgili daha ciddi,
derinlikli kuramsal okumalar yapmay! dislinmustum bir aralar. Yani serhten
nasil yararlanilabilir, nedir serh? Boyle bir ¢calisma yapsa birileri belki Gniver-
sitelerde filan, iyi olur diye dustuniyorum. Clnki derinlikli bir arastirma gerek-
tiriyor konu. Bizim Tanzimat Dénemi'nin ilk elestirileri olarak kabul ettiimiz
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"Siiri Insa”, "Tahrib-i Harabat” vb. yazilara gelince bunlari daha ¢ok edebiyat
tartismalari baglanimda degerlendirmek gerekir, diye dusuntyorum. Ve bunlar
bilindigi Gzere agirlikl olarak edebiyatin ve dilin nasil olmasi gerekti§ine dair
tartismalardir. Yani "Siir ve Insa”, "Tahrib-i Harabat”, "Lisan-1 Osmaniye'nin
Edebiyati Hakkinda Milahazat-1 Samildir”, "Zemzeme” "Demdeme” tartisma-
lar1” vesaire hep bu cizgide ylrumus edebiyat tartismalari gibi gérunlyor. Yani
elestiri degil edebiyat lizerine yapilmis tartismalardir bunlar. Bildigimiz mana-
da ilk ciddi kuramsal elestirileri aslinda Servetifiinunculardan Ahmet Suayip
ile baslatmak gerekiyor herhalde. Yazilarin orijinallerini elde etmek mimkiin
olmadi, Ozetlerine baktim. Ahmet Suayip'in "Musahabe-i Edebiyye”lerinde
Taine'nin edebiyat anlayisina veya elestiri kuranima bagl olarak bir seyler
ortaya kondugunu goriyoruz. Belki oradan baslamak gerekiyor. Cumhuriyet
Dénemi'nde de Nurullah Ata¢ ve Suut Kemal Yetkin ile baslayip devam eden
bir elestiri gelenedi var. Fakat biraz énce sdyledigimiz manada bunlarin hep-
sinin birtakim elestiri anlayislari vardi. Fakat mesela izlenimci elestirinin veya
toplumcu gercekgci elestiri kuranimin da bu anlayislara bagli yazarlar tarafindan
ayni bigimde uygulanmadigini da goriyoruz. Mesela Asim Bezirci ile Murat
Belge'yi ayni kefeye koymak zor. Yapisalcilarin elestirileri de birbirinden fark-
li. Bunlar yapisalci elestirmen diyorlar. Fakat elestirilerine baktigimiz zaman
ylzde yiz ayni yontemi kullanmadiklarini gériyoruz. Bunun disinda 6yki
elestirisinin yildizinin parladigi anlar, dénemler var miydi? Belki iste son on
yil muhtemelen daha fazla dyku elestirisi yapilmistir. Biraz 6nce séyledigimiz
gibi dyku verimlerinin artmasi ile iliskisi var bunun. Daha énceki dénemlerde
goérmedigimiz bir sey gercekten bu. Mesela Omer Seyfettin'den bahsederken
oykiculigu meslek edinen ilk yazardir diyoruz. Omer Lekesiz, Semih Gumiis,
Necip Tosun i¢in de 6yki elestirmenligini meslek edinen ilk yazarlardir, diye-
biliriz, diye dustniyorum. Hani genel itibariyla elestirilerinin sayisina ve neyle
ilgili olduguna baktigimizda bu kanaate varmak mumkundir gibi geliyor bana.
"Oykii elestirisinin hak ettigi yere sahip oldugunu distiniyor musunuz, dergi-
lerde ve diger yayinlarda yeterince yer aldigi kanaatinde misiniz?” sorunuza
gelirsek bu konudaki distncelerim soyle: Elestirinin olmadigina dair yahut
yetersiz oldufuna dair yakinmalarla edebiyat dinyasinda her dénem karsi-
lasmisiz aslinda. Genel itibariyla ge¢cmisimize baktigimiz zaman dergilerde
goriiyoruz bunu. Ben biraz da bu meseleleri sdyle degerlendiriyorum: Biraz
once soyledigim gibi elestirmenlik yapmak gercgekten zor bir is. Bir tir disman
kazanma sanati gibi. Bu zorluga ragmen bir karsihgi da yok. Bunu su anlam-
da sdyliyorum: Hicbir zaman yazarlar kadar itibara, prestije sahip olmamis
elestirmenler, en azindan okur ve edebiyat kamuoyu nezdinde. Elestirinin ve
elestirmenin azhi§ina bir de bu agidan bakmak gerekiyor sanirim.

Demir: Tesekkir ediyorum.

83



HECEOYKU

Ozen: Rica ederim.

Demir: Evet, sizle devam edelim Gilray Bey. Bu iki soruyu hem gelenek
hem bugin baglaminda...

Stngi: Gelenek baglanimda cok fazla eklemek istedigim bir sey yok.
Yildizmm parlamasi meselesi konusunda iki arkadasimla ayni diistiniyorum ben
de. Yani 120 yillik bir siirece bakarsak son yirmi yilda yayimlanan kitap sayisi ilk
ylzyil yayimlanandan elbette daha fazla. Buna karsin daha énceden dyki elestirisi
diye bir tiir yoktu ama bugtin éyki elestirisi diye belki yine tirden bahsedemesek
de en azindan butinlukli olarak éyki elestirisi yapan insanlarin oldugu ortada, bu
bir deger. Bu anlamda da yildizin parladi§i dénem olarak ben seyi sdyleyebilirim;
Omer Lekesiz'in bes ciltlik elestiri kitabini soyleyebilirim. Ordayaziklandigim tek
husus bize gelmeden bu isi Omer Agabey'in sonlandinnis olmasi...

Harmanci: Aslinda altinci cildi ¢ikartacagini soyliuyordu.
Sungu: Yok calismiyor artik. Bize sira gelmeyecek.
Harmanci: Cemal Sakar?

Ozen: Necip Tosun'un Giinimiiz Oykiisii nde geldi size sira.

Slngl: Necip Tosun'da geldi. Bazi akademisyenler var, Mehmet Narli,
Ertan Orgen gibi, onlarin birtakim calismalari var. Semih Gimis yaziyor. Son
yillarda 0ykii elestirisi nispeten biraz daha dikkatle daha titizlikle yapiliyor gibi
goriniyor. Ama soyle baktigimizda hani hak ettigi yer meselesi, bu hak edip
hak etmeme; bir yere sahip olma, olmama meselesi olarak bakmayayim da
baska bir yerden bakayim. Bir éyku elestirisi nerde yayimlanabilir; gazetede
yayimlanabilir edebiyat dergisinde yayimlanabilir, dogrudan kitap olabilir ya
da gazete ve dergilerde yayimlananlar kitap olarak karsimiza gelebilir. Bunlar
birbirinin karsiti degil. Gazetelerde, kiltlir sanat sayfalarinda kitap elestirisi
gibi bir sey dyki elestirisi gibi bir sey yayimlanmasi pek de s6z konusu degil.
Yani oralar tamamen isin magazin tarafinda. iste kitabin tanitilmasi birtakim
organizasyonlarin duyurulmasi, bundan ibaret. Kitap ekleri var, bu isler igin
ayrilmis. Kitap ekleri de benim o sektdrel tanimi yapmama sebep olan yerler.
Yani tanitim yazisi sanatsal bir sey degildir, sektorel bir seydir dememin sebebi.
Kitap ekleri belirli kaygilarla ¢ikiyor, belirli anlayislari var. Bu anlayista estetik
mestetik hatta ¢ogu zaman teknik tslup su bu s6z konusu degil. Yayinevleri,
reklam alman yayinevleri, onlarin kitaplarini 6ne ¢ikarmak onlardan bahsetmek
vesaire gibi isler bu anlayis ile ¢ikan eklere siz ciddi bir yazarin elestiri yazisini
alamazsiniz yani vermez zaten size, bu bir; verse o yaziyl, o yazi orada heba
olur zaten, okuruna ulasmaz. Clnki o kitap eklerini bu masadaki hi¢ kimse
artik takip etmiyordur herhalde. Kitap eklerini artik okumuyoruz. Bakmiyoruz.
Ben yayinci oldugum, editér oldugum icin kitap eklerine bakiyorum. Kiiltirel
degil mesleki bir kaygiyla.
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Ozen: Hikayeler de boyle... Tam boyle yaziliyor.

Sungu: Dergilerde ise durum biraz daha farkl; biraz daha nitelik yiksek.
Edebiyat dergisi ¢linkl adi Gzerinde. Ama dergilerde de Abdullah Hoca'mm sdy-
ledigi sey var. Aylik ¢ikan bir dergi ya da maksimum iki aylik ¢ikan bir dergi bir
sekilde birka¢ ay dnce ¢ikmis bir 8yka kitabini duyuralim yani buraya alalim kay-
gisi tasiyor. Bunun ustiinde boyle cok nitelikli ciddi bir ¢alisma yap, gerekiyorsa
bu kitabi gém diye birisine yazi siparis edilmiyor. Ben de dahil, etmiyoruz bunu.
Cunkui ite kaka yayimladigimiz bir kitap var. Kitap okuruna ulassin iki l¢ tane
muhatap bulsun istiyoruz dogal olarak. Bunun igin, ondan o edebiyat dergisinde
bahsedilmesi. Bunun sebeple de eli kalem tutan meselelere vakif birisine yazi
siparis ediliyor. Bu, butiin edebiyat dergilerinde bdyle. Edebiyat dergilerinde bir
elestiri mekanizmasi var. Ama bu giincele dair degil. Bugiiniin, son dénem ¢ikan
kitaplara yonelik bir elestiri degil. Oguz Atay'in 6ykdleri ile alakali adamin birisi
durmus; cani sikilmis, calismis, ciddiye almis, siire 6n gérmeden kendisine, bir
yazi ortaya ¢ikartmis. Bunu bir edebiyat dergisine gdnderirse, yanlis anlasiimasin
bu demek degil ki yazi yayimlanmaz; havada kapilir. Boyle yazilar da zaten ¢iki-
yor edebiyat dergilerinde. Sabahattin Ali hakkinda, Rasini Ozdendéren hakkinda,
vesaire vesaire, birtakim yazilar ¢ikiyor. Ania yogunluklu olarak edebiyat dergi-
lerinde yayimlanan elestiriler elestiri degil tamtam yazilari. ilk sorunun son kis-
minda bu tahlil, elestiri, tanitini konusunu ele aldigimiz kisimda benim kullandi-
gim bir sey vardi, tamtam yazilari meselesi, bunun lzerinde ¢ok tepinmeye gerek
yok. Bu, bizi meseleden uzaklastirir. Aia Abdullah benim fikrimi degistirmeme
sebep oldu. Bunun, kétl bir yazi tiri oldugunu ve hakiki olani uzaklastirdigini
kotl yazinin iyi yaziyl itmesi gibi bir seye sebep oldugunu soyledi. Ben boyle
distinmiyordum. Niye bdyle diisinmuyordum? Onu da izah edeyim misaadeniz
olursa: Su an ¢ok kotli romanlar yayimlaniyor mesela. Ben sadece 0yki yazmiyo-
rum, roman da yaziyorum. Romanla da ciddiyetle ilgileniyorum, takip ediyorum.
Cok kot romanlar yayimlaniyor ve ylz binler falan satiyor bu romanlar. Mehmet
Fatih Kutan, Facebook'ta bundan yakinir bir yazi yazdi. Ben bundan da yakin-
miyorum, onu sdylemeliyim. Bundan yakman bir sey, bir ileti yazmisti. Su kitap
su kadar satiliyorken iste su degerli yazarlarin kitaplar su kadar satiliyor filan.
Ben de altina yorum yapmistim. Kaskol da ¢ok satiyor demistim. Alnia kaskol ¢ok
satiyor diye iyi bir romanin az satmasindan yaziklananiayiz. Bunlar baska turli
seyler demistim. HAala da dyle dusinidyorum yani iyi bir roman okuru kotu bir
romani okumaz zaten, kétll bir romandan tat alabilen o yiginlar iyi bir romanla
tanisirlarsa ne olur onu bilmiyorum aina tersini biliyorum. Belki Hoca'ni bir sey
der. iyi roman dedigimiz sey okuru yetistirir diye bir gériis var ¢iinkii. Belki ona
sebep olabilir; onun 6niind tikayan bir seydir. Bunu elestiri meselesine alirsak da
tanitini yazilan elestiriyi disliyor, disariya itiyor ya da nitelikli elestirinin daha
dogrusu elestirinin yapilmasina engel oluyor diye bir sey ¢ikar nn buradan? Bu
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baglamda cikar gibi g6riniyor. Ben aksini disinidyordum 6nceden. Bu da bu
aclk oturumun bana kattigidir.

Ozen: Veya ne tanitim yazisi ne elestiridir. En azindan hani bunlari daha
acik secik tanimlamak, konusurken adini dogru koymak gerekiyor herhalde.
Israrla tanitim yazisi denmesi, elestiri denmemesi gerekiyor. Bu da bir kavram
kargasasina yol acmamak icgin dergi editorlerinin ve edebiyat kamuoyunun
gorevi herhalde.

Sungu: Tabii ilk bakista okur zaten bunu biliyor. Yani elestirinin ne
oldugu belli zaten. Tanitim yazisi konusundan suyundan buyundan bahsedi-
yor. iste su yayinevinden ¢ikti; "gercekten metin birdenbire sizi icine aliyor”
filan. "Cok kolay okunan ve sirlkleyici sade bir dille yazilmis” bunlar, korsan
ifadeler aslinda. Bunlar tanitim ama dediginiz gibi belki de bir edebiyat der-
gisinde yayimlanirken bu yazi sunun elestirisi degil de sunun tanitimi gibi bir
dili, tanimi oturtabilirsek edebiyat dergisine elestiri yazmak isteyen insan da
"tanitim degil ha, elestiri génderiyorum” demek durumunda olacagi icin belki
bir kademe daha yiksekte hissedecek kendini ve metne daha c¢ok calismayi
gbze alabilecek. Mesela yeri geldi, toplantidan dnce konusmustuk. Bunu soyle
demisti Abdullah: Benim hakkimda su ana kadar ylzin Ustinde yazi yazildi.
Yani bu kadar keskin olmayacagim.

Harmanci: Sonra da sdéyleme demistim.

Sungu: Sonrakini ben duymamisim. Bunca yazi yazildi, bes alti tanesi
bunlarin elestiri yazisi. Bunlardan ilk aklima gelen Hece dergisinde bir dosya
yapilmisti benimle alakali. Oradaki yazilarin ¢cogu elestiri yazisiydi. Ama hep
de romanlarla alakaliydi. Ercan Yildinm'm yazisi filan tabii ¢cok gucli cok kat-
manli bir elestiri yazisiydi, onun haricinde birkac tane daha sayabilirim elestiri.
Ama digerleri yani yuz kadar yazi diyorum bu az bir sey degil, benim hep ne
kadar iyi bir yazar oldugumdan bahseden, éykilerimin ya da romanlarimin ger-
¢ekten harika oldugundan bahseden yazilar ama bunlar teknikten bahsetmiyor.
Yani kars! de@ilim yine yazilsin, yine évileyim; o baska bir sey.

Demir: Ama neden iyi oldugunuz anlatilsin.

Slngl: Yok, neden iyi oldugum anlatilmasin, metnin teknigi, tslubu, ic
organlari yani, o anlatilsin. Elestiri dedigimiz seyin baska bir sey oldugunu
anlatmak istiyorum.

Demir: Anladim.

Siingl: Yani elestiri dedigimiz sey baska bir sey. Ayni sekilde anlamsiz
kotilemeler de vardi. Cok az ama %1 gibi. O da gerekgeli degil. Adam sevme-
mis. Ne yapayim? Ben de ayva sevmiyorum. Ayvanin kabahati ne? Sert, bo§a-
zima takiliyor da bu benim problemim yani o ayvanin problemi degil, benim
bogazima takiliyor ¢iinkii. Tamam, sustum ben.
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Demir: Aslinda hep lzerinde durduumuz seylerin ortaklastigini goru-
yorum. Gerekgelendirme meselesi, elestirmenin gdérevine hakimiyeti meselesi,
ne yaptiginin farkinda olmasi, tanitiyor muyum yoksa elestiriyor muyum?
Gercekten metnin igerisine yazarin dinyasina girebiliyor muyum? Bunlarin
farkinda olmasini da bekliyor sanat¢ilar. Bunu da sdylemek lazim.

Buradan, isterseniz elestirmenin kimliginden devam edelim. Elestirmen
kim olmalidir sizce? Bazen bakiyorsunuz sanatcilar tarafindan dogal olarak
bu go6revin ustlenildigini gorlyoruz. Ya kendi sanatini degerlendirirken ya
da baska cagdaslarinin sanatini degerlendirirken. Dogal olarak bir sanatgi
ayni zamanda elestirmen olmalidir, ¢izgisi var bizim edebiyatimizda. Ama son
donemlere bakiyorsunuz, gercekten kitaplarini merakla beklediginiz takip etti-
gimiz elestirmenler de var, farkli tiirlerden olmak Gizere. Siz ne disliniyorsunuz
bu konuda? Elestirmen kim olmalidir, kimin gérevidir elestirmek?

Sungil: Hemen sdyleyeyim mi?
Demir: Buyurun.

Sungi: "Kim olmali?” baska bir sey de -kim olmali derken sdylenmesi
gereken baska seyler ¢ikar belki.- "Nasil biri olmalidir?” sorusuna sanattan
anlamasi lazim demek istiyorum. Cidden sanattan anlamasi lazim.

Demir: Estetik?

Sungi: O bir sonraki asama. Kurumus bir kuyudan saatlerce, glinlerce,
haftalarca ya da yillarca su cekmeye calisan bir adamin halinden anlayacak
birisi olmasi lazim.

Demir: Yaratim sirecinden...

Sungl: Yaratim, yok o da degil. Yani batin tanimlar kisitlayacak onun
icin sanattan anlayan demek yeterli. Sonra ben devam edecedim. Buyurun siz,
sadece muziplik olsun diye onu sdyledim.

Harmanci: Ben bu soruya bir sey diyemeyecektim zaten, sen iyi ki gir-
missin yani. Soyle, bence elestirmen diye birisi olmali. Ki deminden beri ben
onu anlatryorum aslinda. Ben ¢ok tekrar ederim bunu: Faulkner demis ki: siir
yazamayanlar 6éykl yazar, éykl yazamayanlar roman yazar demis ama orda
birakmis.

Sungl: Roman yazamayanlar elestiri yazar, dememis.

Harmanci: Evet. Boyle olmasi olumlu bir sey, ¢cink( sanat¢i sanatciyi cok
daha kolay ¢ozer bence. Bu olumlu tarafi, yani sanatcilarin sanatcilari yazma-
sinin olumlu tarafi bu. Olumsuz tarafi da su: ister istemez bir politika ortaya
cikar. Yani, bunu inkar etmeyelim. Ve bence elestirmen diye birisi olmali ve
mimkiinse edebiyat diinyasini da pek tanimamali. Yani, biraz uzak durmali bu
edebiyat dinyasindan. Bizde dediginiz gibi son zamanlarda giderek ¢ogaliyor
sayisl ama hep seydir, dedigim gibi bilinen minekkit vasfini kazanmis isimleri
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cikarirsak, bu elestiri genellikle o ¢evrenin difer sanat¢ilari tarafindan tstle-

nilmis gibidir. Ama tersi olmali. Yani elestiri, bir kisi tarafindan Gstlenilmeli.

Vasiflari meselesine gelince ilgingtir. Tanzimat'ta, Servet-i Flinun'da baslayip

90'lara kadar yuz kusur yildir elestirmenin vasiflari konusuluyor. Ve neredeyse

"melek” ¢ikiyor ortaya, yani o kadar ¢ok ylikleme yapiyoruz ki ilgingtir.
Demir: Beklentilerimiz ¢ok fazla.

Harmanci: Cok fazla, ilgingtir mesela romancinin vasiflarini konusmami-
siz bu baska bir sey. Elestiri hep konusulmus. Elestirmen sdyle olmalidir, bdyle
olmahdir. Nedendir bilmiyorum. Elestiri tiriine mahsus bir sey bu. Biz bunu
cok tartismisiz, belki de elestirmeni bulamadigimiz igin.

Ozen: YGS, LYS'de ¢ikan paragraflarda da hep elestirmenin vasiflari
vardir. Yizlerce bu igerikte paragraf var sinavlarda ¢ikan. Buyik bir kismi da
elestiri metinlerinden alinmis paragraflar. Hatta okudugum seyler ile karsila-
styorum. Suradaydi filan diyorum mesela. Dergide cikmis, ayni yil paragraf
sorusu yapilmis.

Demir: Cézumleyici metinler de olduklari igin.

Harmanci: Ben s6zimi sdyle tamamlayayim: Fethi Naci diyor ki: Yazdigim
yazilardan dolayi iste su kadar sanat¢i beni gériince yolunu degistiriyor. Niye?
Cunki Fethi Naci, biraz da bu tarafiyla bilinir, ne distniyorsa onu yaziyordu.
Bunu sunun igin sdyledim: Elestirmen mustakil olarak elestiri ile ilgilenirse sanki
daha az politik davranarak daha adilane metinler ¢ikar diye diisundyorum. Bizdeki
elestirmenlerin ¢odu neredeyse zaten siirden, dykuden, romandan gelmistir...
Mesela Fethi Naci diyordu ki... Roman yaziyor musunuz, diyorlar ona. O da "Bu
vakitten sonra yazsam da yaymilayamam, diyor. Cunki neler olabilecegini tahmin
edebiliyor.

Demir: Ayni sire¢ kendisi icin isleyecek bu sefer.

Ozen: Senin soyledigine binaen sdyleyeyim; az onceki yerden devam
ediyor gibi olacagiz. Elestirmen mimkinse edebiyat diinyasina uzak biri olsun
dedin. Aslinda bunlari daha insani ¢ercevede disiinmek istiyorum. Simdi eles-
tirmenin okur nezdinde bir itibari yok. Elestirmen okur tarafindan taninan birisi
degildir cok fazla.

Harmanci: Sanatgl nezdinde vardir.

Ozen: Zaten tek itibari da sanatgidan goriyor. Simdi Orhan Pamuk'u
hatirhyorum: "Beni Fethi Naci yazsa diye ne kadar bekledim.” diyordu galiba.
Yani tek itibarini orada géruyor. Eskiden toplanip meyhaneye gidiyorlar, bir
camiaya girmis, kabul gérmus oluyor yazar bu yazilardan sonra. Bu bana mim-
kin gorinmiyor gibi geldi soyledigine ilaveten. Bilemiyorum simdisi nasil
olur? Zaten bdyle bir isim de yok sanki. Edebiyat dinyasindan uzak elestirmen.
Sadece boyle elestiri iizerine yogunlasan Omer Lekesiz vardi; Semih Giimiis bir
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roman yazarak bu ise dahil oldu, belki. Biz gecen Necip Agabey ile otururken
-aralik ay1 miydi?- séyle demisti: Biz elestiriyi de kendimiz yapalim. Kendimiz
yazalim, kimse yazmiyorsa biz yazalim. O aklimda kalmis, onu not almigim
buraya. Semih Gumuis de -¢cok takip ettim Semih Gimus'u, bircok eserini
hem dergiden hem kitaplarindan okudum- yazarlarin mutlaka kuramsal agidan
yaptigi isi ¢ok iyi bilmeleri gerektigini séyluyor sik sik. Elestiri yazsin demi-
yor ama boéyle bir kuram bilgisine sahip olan birinin de belki elestiri yazmasi
kolaylasabilir, 6yki elestirisi yazmasi vesaire. Oykii nitelikli okur Kitlesine
hitap eden bir tirdir, diye disuniyorum ben. Dolayisiyla okuru az. Bu manada,
baskalari yapmiyorsa belki de bir kisim 6ykdicilerin bunu yapmasi gerekebilir.
Edebiyatimizda ¢ok yonli sanatcilar var. Mesela Tanpinar. Cok tipik bir 6rnek.
Siirde, dykide basarili, romanda basarili, elestiride de ¢ok basarili olabilmis.

Demir: EdebiyatArastirmalari...

Ozen: Bu olabiliyor. Abdilhak Sinasi Hisar bunu yapmis, onun elestirileri
belki guniimiize gelmedi, basiimadi ama bdyle bir sey olur diye disiiniyorum.
Yani dyki yazarlari da elestiriye yonelebilir. Tabii ben birkag yazi yazdmi, ¢ok
yeniyim bu hususta. Ciddi manada beni yordu bu yazilar, elestiri ise eger yazdik-
larim. Clnku asil olarak 6yki yazmak istiyorum. Kafamda hikayeler dolasiyor.
iki aydan beri bir tiirlii oturamiyorum mesela. icimde bir keyif olarak hikayeler
dolasiyor fakat durmadan kuramsal kitaplara bakiyorum, bir seyler didikliyorum.
Birgok yazi yazmak istiyorum. Bdyle bir tarafi da var yani. Buna gercekten
zaman ayirirsa insan, yeterince dyku yazabilir mi, roman yazabilir mi? Bunun
Uzerinde de distinmek gerekiyor herhalde. Zor gibi geliyor bana. Bir de elestiri
yazmaya basladiginda muhtemelen birilerinin beklentisi de olusacak bir sire
sonra. Abdullah Hoca'mla konusurken hep bunu soéyliyor, yetisemiyorum, biri-
leri kitaplari imzalayip génderiyor. Yetisemiyorum, yani onlari nasil okuyup da
yazacagim, iki satirla cevap vermemi bekliyorlar filan diye. Bdyle ciddi zorluklari
var. Beni de Abdullah Hoca'in ¢ekti bu islerin icine. Bilemiyorum nereye dogru
gidiyorum? Zor is yani.

Demir: Evet, bu zorluk aslinda sorumluluklarin fazlaligindan kaynaklaniyor.

Harmanci: Biz 0yku elestirisinde bir deney yapiyoruz. Ne kadar deney
oluyor bilmiyorum da... Post Oyki'ide. Ayni kitabi dért farkl yazar birbirinin
ne yazdigini bilmeden yaziyor. Dergide goriilyoruz ne yazdigimizi. Ortakliklar
oluyor, farkliliklar oluyor, onu kastediyor hocam.

Siingl: Elestiri kimin gorevi olmalidir meselesinde birilerine rol bigmek
belki ¢cok dogru olmaz ama arkadaslarim giizel seyler sdylediler. Elbette kim
talipse onun olmasi lazim. Bu kagcak cevabim. Ama bizdeki siire¢ biraz tarif
edilen gibi. Yani yazarlar sairler dogal olarak edebiyat ile dogrudan ilgilendik-
leri icin zaman zaman goérev gere@i zaman zaman bir boslugu doldurmak adina
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zaman zaman da gercekten bir elestiri ihtiyaci ile devreye girmisler ve elestiriler
kaleme almislar, istisnalari var.

Ozen: Murat Belge var mesela.

Sungl: Akademisyenler zaman zaman akademik calismalari geregi, bazen
harici bir calisma olarak -yine akademik calismalarina daha sonra dahil edilmek
lizere muhtemelen- elestiri yazilari yaziyorlar. Onlarin tabii bahsettigimiz birtakim
zihinsel yikleri var. Evet, sanattan anlama meselesi, kuram dedik, estetik dedik
vesaire vesaire, bunlardan bir kademe 6nce. Cunkl en nihayetinde is kurumus
bir kuyudan aylarca su ¢ekmeye calisma cabasi. Belki hi¢ su gelmeyecek ama
sen cekiyorsun. Hiseyin Su: "Yazmak sonsuzluga mektup atmaktir." diyor. Sen
atiyorsun da cevap gelecek mi bakalim ya da cevap gelmese bile senin attigin o
mektup muhatabina ulasacak mi? Sen onu bilmiyorsun mesela. Bunu géze almis
bir adamin eseri ile karsilastiginin bilincinde olmak meselesi, benim igin en
dncelikli mesele. Cunkl kuram o6grenilir. Sanat¢ilik dgrenilebilir bir sey degil.
O yuzden ben bazi sanatgilarin bazi edebiyatcilarin eserleri hakkinda yazilan
yazilari okurken gergekten inemiyorum. Mesela Fethi Naci'nin Oguz Atay eles-
tirisi beni incitiyor. Bir kurama dayanarak bu elestiriyi yapmis ya da Abdullah
bahsetti, Selim Tleri'nin Oguz Atay yazisi -bugiin de aklima sadece Oguz Atay
geliyor - Bugiinlerde Sule Giirbiz. Birgok kisi hakkinda yazilan yazilar var béyle
bizi inciten. Iste belirli bir kuram, o kuramdan hareketle belirli bir elestiri ama
en nihayetinde karsinda gercekten bir sanatci var. Ve sen ona daha serin yaklas-
mak durumundasm gibi geliyor bana. Niye 6yle geliyor bilmiyorum. Bunu ¢ok
gerekcelendiremem. Bu duygusal bir sey. Bu adam 6vilmeli diyor deg@ilim ama
bazi sanatcilarin yaptigi seyin tam anlasiimadigim hissediyorum. Hatta bu adam
ovilmeli diyorum, vazgectim, dvilmeli.

Demir: Haksizhik edildigi...

Singl: Anlasilmama o haksizhigi getiriyor. "Sen onu gérmemissin.” diyo-
rum ben icimden. Yani orada gorilecek bir sey vardi; sen onu gérmemissin.
Baska bir gozlikle bakiyor, baska bir tarafina bakiyor.

Ozen: Sevk edemiyor belki de.

Slngl: Sag st kosesinde onun asil dnemli tarafi ama o baska tarafina
bakiyor ve oradaki meseleden bahsediyor. O mesele onun kusuru olabilir. Ama
gormezden gelinen sey ¢ok daha blyik bir sey. O kusurdan ¢ok daha buylik
bir sey olabilir. Bunun icin sanat denilen seyden anlamak... Estetik, su, bu,
filandan 6nce gelen bir sey. Yani bir sanatcl, niye yapilmasi mimk{n milyon-
larca sey varken odasina kapanmis ve bir roman yazmaya ¢alismis, bu derdin
farkinda olan insanin elestiri yapmasi gerekiyor sanki... Bunlar tabii ¢ok ttopik
istekler farkindayim, su an farkina vartyorum.

Demir: Olani gérmek degil de olmayani gérmek ile ilgili bir sey séyledi-
niz, sanki sosyal medyada.
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Sungu: Bu Sule Girbuz elestirileri ile alakali bir seydi. Oyle miymis igin
yazmis Ahmet Ergeng. ismini de 6yle 8grendim ben. Everest'in editdrilymis
galiba. Su yok, bu yok yani onda olan sende yoksa, onda olani gérmezsin bu
durumda da problem sende. Bunu nereye koyacagiz?

Ozen: Ne var, diye bakilmasi lazim yani.

Sungi: Ne var diye bakilmasi lazim. Tabii bu, kuramsal bir iddia degil.
Ne var diye bakilir, bdyle bir kuram tek kuramdir demem sz konusu degil ama
once sanat eseri vardir, kuram sonra insa edilir, onu da unutmamak lazim.

Ozen: Akademi ancak yazar 6ldigiinde ortaya cikar; belki o yiizden aka-
deminin hala dykiye cok fazla egilmemesi ¢ok fazla calismamasi... Bir yerde
de hakli bir gerek¢e aslinda.

Akademilerde soyle bir sey de var. Mehmet Tekin'in Peyaini Safa roman-
lari ile ilgili bir kitabi ¢iktl. Bunu sdylemistim biraz 6nce, hocamiz oldugu icin.
Peyaini Safa ¢alismis doktorasmda. Onun icgin énemli yazar o; ¢ok arastirmis,
dolayisiyla gok ayrmtili bildigi icin kafasmda 6nemli yazar o; bir baskasi da Oguz
Atay calismis farzmiahal. Hasbelkader ikisi de Yeni Tirk Edebiyati dersine giri-
yor olsun. Derslerine girdigimiz zaman birinin Peyaini Safa agirlikli, birinin Oguz
Atay agirlikh ders verdigini gorirsiuniiz. Boyle bir tarafi da var muhtemelen.

Harmanci: Butespitile ilgili bir sey sdyleyeyim. Bir kere tarih de degisti,
simdi eskisi gibi degil ki. Mesela ¢ok hizli bir sekilde ders kitaplarinda bes sene
once yasadigimiz seyleri gorebiliyoruz. Tarihi kayit da degisti, edebiyat tarihi
de buna goére cok hizlandi. Bir lisansiisti 6grencisi hocasina, Cahit Zarifoglu
calisacagim, demis, simdi isim vermeden konusayim, hocasi "O kim?” demis
mesela. Size garip gelebilir ama akademi Cahit Zarifoglu'nu bilmezdi.

Ozen: Bilmezlerdi, evet.

Harmanci: Burada 20 yil icerisinde, aslinda diinyada da Tirkiye'de de her
sey cok degisiyor. Bircok sey asildi.

Demir: O asildi ama yine de o zamana atilan mektuba cevap gelecektir.
Bu durum edebiyat tarihinin konusu olmasi bakimindan gegerli bir husus. Ama
bunlar bizi akademik elestiri yapilamaz yargisina ulastirmiyor.

Ozen: Simdi lise kitaplarina da alindi yasayan bircok yazar biliyorsu-
nuz. Mesela Hiseyin Atlansoy, Haydar Ergilen. Simdi onlari da gosteriyoruz
cocuklara. Hatta yasayan bircok yazarin eseri soruldu Universite sinavlarinda.
Mifredatta yer almamasina ragmen Latife Tekin'in Ormanda Oliim Yokmus
kitabini sormuslardi gecen yillarda.

Demir: Kayahan Ozgil Hoca'nm séyledigi; son hiikiim verilsin, ondan
sonra tarih hikm{nd versin yazar hakkinda ya da sair hakkinda. Ama dedigim
gibi hem alan genisliyor, 6grencilerimiz fazlalasiyor, akademisyen sayisi, tni-
versiteler artiyor; bu, gidisati degistiriyor. Oykinin bir kaderi var ne yazik ki.
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Hicbir zaman akademide siir ya da roman kadar yer bulamiyor kendisine. Bu
Bati'da da boyle, sadece Tiirk edebiyatina 6zgi bir sey degil. Oykiiniin kaderi
belki bu durum ama sonlanmiyor bir tirli. Roman size bir dinya vadediyor
ama Oykiide size daha ¢ok gérev disiiyor. Hem okur agisindan zor bir tiir, hem
elestirmen agisindan zor bir tir.

Harmanci: Tomris Uyar diyor ki, "Bes ylz sayfalik romani okuyorlar,
bes sayfalik 0ykiyd okumuyorlar..." Hep dedik ya, 6ykii modem hayata denk
geliyor diye, geliyorsa niye kitlesel bir karsihgr yok? Ben sdyle ¢oziyorum
bunu, siz de dediniz zaten, daha ince zevkliligi gerektiren bir tir; roman ¢ok
daha bilindik, acik bir tur.

Demir: Evet, roman aclilabiliyor ve yazar istedigi seyleri sdyleyebiliyor,
belirli bir noktaya tasiyor okuru. Okur da saninin elinden tutulsun istiyor. Ama
oykide yazar onu birakiyor; sen yorumla, biraktigim bosluklan sen doldur diyor.
O biraz yorucu geliyor okura. Elestirmen acisindan da 6yle, ben simdi dyki
calisiyorum talimin etmek cok zor geliyor. Bir bosluk vennis ama acaba nasil
vennis, ben onu nasil yorumlamaliyim? Daha kannasik geliyor. O yogunluk
belki de dykunin yodunlugu. Birkac sayfada anlatma mecburiyeti daha sembo-
lik bir anlatimi getiriyor. Bunun ¢ézimlemesi kolay olmuyor. Mehmet Kaplan
Hoca'dan daha fazla ve daha derli toplu calismaya imza atan da olmadi hala.

Harmanci: Siire gére 6yku daha kolaysa belki, sizin s6ylediklerinizden
bunu anliyorum. Bana gore romana gére dyki daha da zor. Yani ¢éziimleme
zorlugundan bahsediyorum. Mesela 6grencilerimiz siiri de almak istemiyorlar.

Demir: Evet, yine o da sembolik dilden kaynaklaniyor. Pek girismek kolay
olmasa gerek. O yiuzden 6ykiinin kaderi diyorum ben buna. Elestirmenin eles-
tirilebilir olmasindan bahsettik. Yazarin ve sanat Uretiminin hakkini vermesi
gerektigini soyledik. “Elestiri kime yén vermeli? ”sorusunu bu noktada sormak
lazim. Okura y6n verebiliyor mu? Ya da vermeli mi? Verse daha farkl bir
alana dogru kap! aralanir mi? Sizce bugiin de neler var dyki elestirisi nokta-
sinda ve 6ykd elestirisinin gelecegini nasil gériyorsunuz? Do§ruyolda mi Tirk
Oykl elestirisi? Ve gelecekte bu tiirii neler bekliyor genel manada, hem son
sozlerinizi alip hem bu sorularin ce\aplariyla toparlayalim isterseniz.

Harmanci: Bugin saninin nitelikli elestiri daha ¢ok dykicuye yon veriyor.
Cunku okurun, elestirmen ne diyor, acaba elestirmen bu konuda ne beyan etti gibi
bir derdinin oldugunu zannetmiyorum agikgasi. Bir de sunu unutmayalim: Artik
elestirinin icine sosyal medya da girdi. Bu da elestiridir, tamam biz edebT elestiriyi
konusuyoruz ve sosyal medya dergilere yansiyan bir sey degdil ama bunun géz
ardi edilmemesi lazim. Simdi bundan birka¢ sene 6nce isimlerini gizleyen -hala
bilmiyorum kim olduklarini merak da etmiyorum- bir grup, elestiriyi sosyal
medya Uzerinden yaptilar ve nasil sdyleyeyim bayad da ses getirdiler. insanlar
bunlan konustu, sosyal medya ilging bigimde elestirinin g6revini tstline aldi.
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Demir: Baska bir platforma tasidi.

Harmanci: Baska bir platformda. Ama bir insanin kendi ismini vermeden
elestiri yapmasi dogru mudur mesela? Cunki cok baska seyler de yapilabili-
yordu, bu baska bir sey. Benim disindigim daha gok yazarlara bir yon vermis
olmasi. Onlara bigim verdigini hald disinlyorum. Bir elestirmenin iyi ya da
kotu bir yazar elestirisine konu etmesi bir kere her seyden &dnce prestijdir.
Elestirinin boyle bir glicii var. Ama ortalama okurun bunlardan haberdar oldu-
gunu hic zannetmiyorum. Bir de kendi kendimi elestirecek bir sey sdyleyeyim,
zaten dyki piyasasi tirnak icgerisinde aslinda 6yki yazan insanlardan olusuyor
blyuk oranda. Yani dyki okuru dedigimiz kisiler daha ¢ok bu isin mutfaginda
da olan dergilerde yazan kisiler. Kendi i¢cimizde, sayl veremem ama bdyle bir
sey var. Bu anlamda diyelim ki Necip Tosun’un Giniimiiz Oykisi kitabina
alinmayan bir éykicinun alinganlik géstermesi normal. Niye normal, ¢unki
edebiyata kabul edilme dedigimiz sey, kabul mekanizmasi eskiden antoloji-
lerdi, bugiin artik antolojilerin esamisi okunmuyor, dogal olarak bu kadar ¢ok
iletisim aginin oldugu bir yerde antolojilere ¢ok ihtiya¢ duyulmuyor.

Elestirinin gelecegi ile ilgili olarak sunlari sdyleyebilirim: Oncelikle medya,
sonra da sosyal medya elestirinin gucinid zayiflatti. Ve olan glcuni de giral-
tisi ile ortlyor, yani siz herhangi bir kitap hakkinda istediginiz kadar isabetli
elestiriler yazin, distunin bir de o yayinevinin farkli medya organlarinda yaptigi
glimburtty( dusunin. Sizin elestirinize ne etkisi olabilir? Yani sosyal medya ve
medya ¢ok gucli. Ve bir kitabi farkli platformlarda reklamini yaptigi zaman, onu
insanlarin gozlerine soktugu zaman, herhangi bir dergide ¢ikmis elestiri yazisi-
nin ¢ok biyik bir degeri kalmiyor. Bu da elestirinin medya ile imtihani, diyorum
ben buna. Sosyal medyanin ise her giin yeni bir tarafini goriiyoruz. Yavas yavas
elestiri bicim degistiriyor. Ama bu etik bir problem getirecek kesinlikle. Clnki
edebiyat dergisinde elestiri yazmak bir sorumluluk almaktir. Sosyal medyada
istediginizi yazarsiniz. Hi¢ kimse de size ne yaptiniz diyemez, diyemiyor. Bir
perde arkasindan konusuluyor bazen. Bu da tabii etik sorunlari doguruyor.

Demir: Evet, Abdullah Bey bunun Turk 6ykl elestirisinin farkli platform-
lara tasindigindan bahsetti, ismail Bey, siz ne diisiiniyorsunuz, Tirk dyki eles-
tirisi islevini yerine getirdi mi ve sonrasinda neler geciriyor elestiri?

Ozen: Simdi seyden baslayayim, elestiriyi islevi agisindan degerlendirmek
baglanimda sdyleyeyim, "Okuyucuya mi hitap edecek?” buna cevap vereyim.
Genel olarak edeb kamuya elestirinin yon verdigini séyleyebilirim. Fakat genel
itibariyla elestirinin daha ¢ok okura hitap eden bir tiir olmasi gerektigi disu-
nualmastar. Bir de sunlari merak ettim oturumumuz sidrecinde: Gergekten eseri
hakkinda olumsuz elestiriler yapilan bir yazarin sonraki eserlerinde bu elestirinin
olumlu etkilerinden s6z edilebilir mi? Var midir bdyle bir arastirma? Y oksa yap-
mak gerekiyor herhalde. Filanca sunlari bunlari yazdi. Ondan sonra dyki roman
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cizgisinde bir de§isiklik oldu mu yazarin, bunlari disindim. Yillardir edebiyat,
dergi takip eden biriyim. Tesadiifen karsilasiyorum, bir yazari kendim kesfettim
saniyorum. Bakiyorum yirmi sene 6nce okumusum bir dergide eserin elestirisini,
¢izmisim altini. Belki ondan yénelmisim sdz konusu esere. Yani, siz de oku-
dugunuz dergilere baksaniz okumay! sectiginiz yazarlarla oralarda yayimlanan
yazilarin arasinda bir paralellik oldugunu géreceksiniz belki. Bir de edebf kano-
nun soyle biryani var: Mesela Sabahattin Ali'nin KiirkMantolu Madonna %1 pek
bilinmiyordu biz 6grenciyken. Yahut Zweig'iii Satran¢ romani bilinmiyordu.
Bana kitap tavsiye edin diyenlere hep tavsiye etmisimdir. Bir sire sonra baktim,
bircok tavsiye ettigim metin ¢ok satar oldu. Demek ki belirli kisiler, mahfiller
var. Bunlari ¢ok somut bir bigimde géremesek de edeb? kamuya bir yén veriyor
diye de distiinmek istiyorum bir taraftan. Ben dergilerde eserlerini okumadigim
bircok yazarin elestirisini de okumusumdur. Niye okudugumu da bilmiyorum.
Yani neden bu tarz okumalar yaptim bilmiyorum.

Harmanci: Yazacaklarinizi...

Ozen: Belki de, belki de, yani geriye déniip baktigimda yazarlar ile bu
elestiriler sayesinde tanistigimi da soyleyebilirim aslinda. Bir yerde ¢ikan eles-
tiri yazarhik tavrimizi degistirecek mi, degistiriyor mu, bir seyleri onarmamizi,
yeniden disinmemizi sagliyor mu? Bunun {zerinde disinmek gerekiyor her-
halde. Abdullah Bey altinci soruya cevap vermedi.

Singi: Verdi.
Harmanci: Verdim.

Ozen: Buginiin elestirisinin dogrulan yanhslan baglanimda benim israrla
soylemek istedigim: gelecegi ile ilgili herhangi bir sey séylemeyecedim ama
bunu ozellikle sdylemek istiyorum. Biraz 6nce Semih Gumius'u uzun yillar
takip ettigimi soyledim. Dergilerini, Adam Oykii'den bu yana aldim. Notos'u
50 sayi aldim, 50. sayidan bu yana hi¢ bakmadim. Yani protesto ediyorum bir
anlamda. Tabii bu yeni olan bir sey degil.

Singl: Sorustunnadan sonra mi?

Ozen: Gezi'den sonra desek daha dogru olacak belki. Semih Giimiis'iin der-
gilerinde ve kendi kitaplannda Rasiin Ozdengren'in Mustafa Kutlu'nun ismi bile
gecmiyor; inanilmaz bir sey bu. Ama bir Omer Lekesiz'in veya Necip Tosun'un
eserlerine baktigimiz zaman sag sol hi¢ ayirt etmeden Tirk edebiyatinin degerli
yazarlanyla ilgili yazdiklanni gériiyoruz. Bitiin Tirk solunda boyle bir hastalik
var, bastan beri. Hatta biz bizim mahalle diyoruz, kendi aramizda konusurken.
Onlar bizim mabhalle bile demeye ihtiya¢c duymuyorlar ¢iinkdl baska bir mahalle
yok kafalannda. Ne olacak, sol bizi okur elestirirse basimiz gége mi erecek?
Bizim adimiza degil, onlann kendi adina ciddi bir problem bu. Bunu durup
distinmeleri gerekiyor. Ge¢miste gonnezlikten geldikleri pek ¢ok yazar Tirk
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edebiyatinin dnemli degerleri su anda. Yani benim kitapligimda onlarin kitaplari
var. Onlarin kitaphgdinda hi¢ yoksa bu, onlar adina ciddi bir eksikliktir. Yani
Notos'ta nasil olur da elli sayi boyunca Rasim Ozdendéren'in, Mustafa Kutlu'nun
ismi bile gegmez. Abdullah Harmanci'yi, Glray Siingi'yu filan gectik. -Guray
Siingii gecti bir ara galiba- Ama Hece Oykii'de soldan pek ¢ok isim kendine yer
bulabildi. Nasil bir sey bu béyle? Anlamlandiramiyorum bunu. Tesadifen denk
geldim, birisi internette bir sitede Post Oyki'deki 6yki sorusturmasini analiz
etmis. Orada da -islamcilarin dergisi oldugu igin platforma uygun cevap vere-
lim anlaminda distinen de olmus olabilir belki- buna ragmen sizce bu yilin ilk
bes dykucisu kimdir sorusuna soldan cevap veren arkadaslarin, agirlikli olarak
soldan isimleri verdiklerini fakat islamci ve sa§ci yazarlarin solcu isimlere daha
¢cok yer verdigini tespit etmis. Bdyle bir sorun var yani.

Harmanci: Bu da kdlturel iktidari domine eden giiclin ve oraya bakanlarin
durumu.

Ozen: Ama soyle bir sey de var: On bes yil dnceki gibi degil. Ciddi bir
okur ve yazar kitlesi var islamci kesimde. Universitelerde ¢ok ciddi birikimli
arkadaslar var; bizim kusak gibi ezik tipler de degil. iste bir Arda Arel'dir,
Ertugrul Emin Akgin'dir; sola eyvallahi olmaz yani bu adamlarin. Bizim ezik-
ligimiz hi¢c yok bunlarda anlaminda sdyliyorum. Onlarin aleyhine gelisebilir
bazi seyler. Bunu da sdylemek lazim herhalde.

Sungi: Gok guzel bir sey diyecektim unuttum. Kulturel iktidar meselesi
bana g6re buyik bir balon.

Ozen: Bundan sonrasi igcin mi?

Sungl: Yok hep balondu, islevsel agidan baktiim zaman balon yani.
Burasi neresi? Burasi Hece dergisi mesela. Burada kim var, buranin ge¢cmi-
sinde? Huseyin Su. Onun gecmisinde kim var? Nuri Pakdil. Beni Hece dergisi
yetistirdi, ben Hiseyin Su'nun 6grencisiyim. Daha ciimle kurmayi bilmezken
benim dykimu yayimladi 1998'de. Etrafima baktigim zaman gérdugim, kilti-
rel iktidari elinde bulundurmadi§i séylenen insanlar ¢ok ciddi sayida ve deger-
de sanatci yetistirmisler. Bunu gérmeyip kalturel iktidari elinde bulundurdugu
sdylenen insanlarin, sampanyali selfielerine ya da para kazanmalarina takilmak
anlamsiz. Onun igin ben bu islere balon olarak bakiyorum. Yani bir yayine-
vinin, iste, Kultir Bakanliginin, kittiphaneler alim yaparken yayinevinden su
yayinevinden su kadar kitap alirken bu yayinevinden bu kadar kitap almasinin
kultirel iktidarin bir sonucu olmasini da sektdrel bir sonug olarak degerlendiri-
yorum ve sektérel seylerin de tartismaya deger olmadigini diisiiniiyorum. iste o
¢ok biyiik yayinevleri Kiltiir Bakanligi desteklemis, kitaplar almis, su olmus,
bu olmus, falan filan ama Dirilis Yayinlari diye bir sey var, bir efsane var.
Sezai Bey'i okuyanlar insa olmus. Bunun 6tesine ne gegebilir, bunun koydugu
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degerin 6tesine ne gecebilir; bunlar cok uzun vadelerde anlasilacak seyler gibi
gozukiyor. Bu kilturel iktidar konusu ayrica tartisma konusu elbette. Konuya
gelirsek, Abdullah'in anlattifi yani yazara katki dedi ya, o meselede kendi
hayatimdan érnek verebilirim. Benim 2006'da ilk romanim yayimlanacakti. 4.
Tekil Sahis, bes yiuz sayfalik bir roman. Yayinevinden beni aradilar, dediler ki
bu roman Mart ayma yetismiyor gel. Yaymevine gittim, iste ne yapsak ki yetis-
meyecek bu Kitap -niye Mart ayma yetismeliyse- Ben de o zaman sektore dair
bir sey bilmedigim igin hadi ya falan deyip tGzildim... Mart ile benim isim yok,
ne zaman yayimlanirsa o zaman yayimlansin ama akla da gelmiyor bu. Senin
baska bir seyin yok mu dykulerini filan yayimlayalim dediler. Dedim ki ben
oykulerimi Hece'den ¢ikaracagim. -Boyle bir sey de yok gorinirde de idealim
bu. Disiim o. Dort yil sonra ¢ikti Hece'den dykilerim.- Kitaplastirmayacak
misin simdi dediler, ne yapsak ki dediler! Dedim ki ince bir romanim var, bir
bakalim mi ona? Olur dediler. Adi da yoktu, o zaman Pencereden diye koti bir
isim koydum ona. O romani gonderdim. Bir sure gecti okundu, dediler ki ¢ok
gizel bunu yayimlayalim. Simdi bes yiiz sayfalik bir roman Mart'a yetismiyor.
Bir kitabin yayina yetismesi icin ne gerekiyorsa ben simdi biliyorum. Yz
yetmis alti sayfa Pencereden, onun yayma hazirlanilmasi bir buguk glinse 4.
Tekil Sahis, bir buguk gun arti bir saat. Yayma hazirlamak anlaminda bir roman
dosyasi o kadar fark etmez. Neyse Penceredendi yayimladilar. 4. Tekil Sahis'in
neden o zaman yayimlanmadigini ben yillar sonra égrendim. ilk roman, ilk
kitap bes yuz sayfa; satmaz. Cok zarar ettirir. Ama bu ¢ocuk, guzel bir sey var
bunda. Yazarlik var yani kumasinda. Bunu heba da edemeyiz. Ne yapalim,
baska bir seyi var midir acaba? Boyleymis. Yani Pencereden yayimlandi. Dort
ay sonra da 4. Tekil Sahis yayimlandi. 4. Tekil Sahis madem kaim bir romandi
ve zarar ettirecekti, niye yayimlandi? Onun cevabi Abdullah'in anlattiklarinda
gizli, elestirinin yazara etkisi. Pencereden hakkinda Omer Tiirkes Radikal'de
yazi yazdi. Kitabi évdi, beni 6vdi filan. Hatta daha sonra o yazi yabanci dile
cevrildi. Frankfurt Kitap Fuari Gen¢ Yazarlar Katalogu'na girdi filan. O yil
onur konuguydu Turkiye. Bir elestiri ¢cok seyi degistirdi. Benim yayinevini
bakti, Omer Tiirkes bu adi sani duyulmamis geng yazari évdii, bu iyi yazar,
kaybetmeyelim bunu benim zarar edecek romanimi yayimladi. Bu, elestirinin
yazara etkisi ama bu disarida bir etki. Bir de icerideki etki meselesi var.

Ozen: Hangi yayinevi?

Singl: Soldan bir yayinevi idi. Bir Harf. Bir baska etkisi de yazara
yoOnelik olan, elestirinin yazara etkisi, yazarin yayinevine etkisi agisindan yine
Hannanci'dan 6érnek verecegim. Benim romanim hakkinda ilk yazan Omer
Tirkes oldu. Benimle ilk milakat yapan da Abdullah Harmanci, sag olsun.
Benim i¢in o agidan ¢ok kiymetlidir. Bir tane sorusunda -mealen sdyleyecegim,
bilgisayardan soruyu bulabilirim - "Bu 6ykdilerin hepsi sizinle ilgiliymis gibi.
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Ama yazar, baskalarinin hikayelerini anlatandir.” gibi bir sorusu vardi. Ben o
zaman gicik olmustum tabii. Beni kimse anlamiyor, bu insanlar neden bdoyle,
herkes bana disman tribindeyim. O zaman Abdullah Harmanci, Abdullah
Harmanciydi. Yani, ben hicbir seydim. Adam litfetmis, senin onunla miila-
kat yapman gerekiyorken o seninle yapiyor ve sen bir soruya sinirleniyorsun.
Bir slre nefret ettim o sorudan. Bir sure sonra idrak ettim, soruda kastedilen
sey dogruymus. Simdi kirk yasindayim. Hem hakli hem haksizmis. Hallettim
kafamda ¢unkid sunu anladim. Bazi yazarlar baskalarinin hikéayelerini anlatir,
bazi yazarlarsa hep baskalari olur ve kendi hikayelerini anlatir. ikisi de degerli-
dir. Birisi digerinden daha degerli bile degildir.

Demir: Baska biri olur kismi orada ¢ok dnemli.

Sungu: Evet. Bu kapiy! agan sey bu elestiri idi. Elestirinin ciddi bir katkisi
var. Once seni iizer, sen cidden edepli, ahlakh, yaptigi isi ciddiye alan insansan
bir sure sonra o i¢ini mikrop gibi kemirirken sen onu diisiinmeye baslarsm; yaray!
kasimak gibi. Dusinmeye baslarsm ve bir yere ulasirsin muhakkak, bana boyle
bir katkisi var. Bu tarz baska elestiriler de var. Benim hakkimda yazilan son
elestiri, ismail yazdi sagolsun. Onun da dedigi bir sey var. Romanlarimla alakali
olarak onu da ¢ok ciddiye aldim. O elestiri bana zaten sdyleniyordu ama ciddiye
almiyordum pek itiraf edeyim. Ama nitelikli bir yazinin icerisinde onu gérmek
etkiliyor. Onun (izerine su an distiniyorum. Hatta o sorunun bende daha anlam-
lanmasina neden olan sey ismail'in yeni 6yki kitabini okumak oldu. Elestirisiyle
eserini birlikte okuyunca onun ne dedigini anladim. Bizi metin egitir, 6yki insani
egitir, roman egitir, elestiri de egitir. Bu su demek degil. Su elestiri geldi, oraya
gore bir yol ¢izeyim. Hayir, disiinip tasinip karar verip ciddiyetle stesinden
gelinebilir. Halk bunu istiyor, elestirmenler bunu istiyor gibi bir sey elbette degil.

Son soru baglanimda 6yku elestirisini gelecek yillarda neler bekliyor?
Biraz dnce sohbetten acgilan bir sey var: sosyal medya, Usti kapali olarak
Abdullah’in bahsettigi mesele, internet siteleri aracihigiyla gizli kimliklerle
yazilan yazilar. Bu sekilde epeyce yer yerinden oynadi edebiyat camiasinda.
Kim bunlar? Yazilarin etkisi yazilarin dogrulugundan mi kaynaklaniyordu
acaba? Yoksa kullanilan Gslubun kétiicll, pervasiz, sert, keskin olusundan i
kaynaklaniyordu? Muvaffak olamamis insanlarin muvaffak olmus insanlar
hakkinda boyle keskin laflar edilmesinden memnun olmasindan i kaynaklani-
yordu? Cok sey sOylenebilir ama bu ayrica tartismali. Bir etkisi vardi ve sosyal
medya dedigimiz sey daha sonra -¢cok blylk oranda 6zellikle Gezi'den sonra-
patladi. Bu bize bir dil teklif ediyor; bir elestiri dili. Hani dyki elestirisi, kuram
gibi meseleleri konustuktan sonra Twitter'in dilinin elestiri dili olmasi biraz
hafif kaliyor farkindayim. Ama o kadar da hafifbir mesele degil. Sosyal medya
bize elestiri dili teklif ediyor ve dayatiyor zaman zaman. Gizli kisilikler, gizli
kimlikler, ismi belli olmayan insanlar -insandirlar herhalde.- Kullandiklari ifa-
deler, itiraf edeyim, iyisi ¢ok zekice. Koétlsini konusmanin anlami yok.

97



HECEOYKU

Harmanci: Evet.
Sungu: Bu, zeka gerektiriyor ama edepsizce ayni zamanda.
Harmanci: Emege saygisi yok.

Sungl: Evet. Ama toplumlann dénisimid énemli. Postmodemizm dersi
anlatirken diyorum ki: "Newton iste suydu: kitle, zaman, dogrusallik. Sonra
Einstein falan. Yani zaman dogrusal degilmis. E, o zaman ben de kurgumu
parcalayayim. Bdyle olmadi diyorum. Bunlar yiz senelik sirecler aldi. Bunu
da soyle anlamlandiriyorum: Ogrencilerim daha iyi anlayabilsin diye, bir arka-
dasinim evine gitmistik misafirlige fotograf albtimleri ¢ikti, biz Universiteden
ev ve okul arkadasiydik. Fotograf albimleri ¢ikti. Oglu Omer geldi yanimiza
albiime bakiyor. Universitenin kampiisiinde tenis kortunun etrafindaki basamak-
larda ¢ekilmis bir fotograf. Cocuk biz fotograflarda kiigik oldugumuz igin elini
soyle yapti, (ekrandaki goruntliyd blyutmek icin iki parmakla yapilan hareket)
biyiitmek ister gibi. Bu ne demek? Omer déniisiiyor. Niye doniisiiyor? Boyle
bir seyin icine dogdu. Onun algilayisi artik o sekilde. Bu dénlsim bize boyle
bir dil teklif ediyor ya da dayatiyor derken on bes on alti yaslarinda gencler
var, ¢ocuklar var. Bunlarin bir kismi siir yaziyor, 6yki yazmaya hevesli bir
kismi; edebiyat okumaya falan ¢abaliyorlar. Onlari kastediyorum. Bunlarin ayni
zamanda Twitter'da hesaplan var. Facebook'ta hesaplari var. Ve onun Gstlinden
konusuyorlar. Bu adamlar elestiriyi nerden égreniyorlar? iste su cay bardagin-
dan ogrenilecek seyler, su bardagindan dgrenilecek seyler diye ayrismaz. Her
seyden her sey 6grenilir. Biz burada niye sesimizi yukseltiriz. Pencere agikken
disardan ses gelmektedir, sesimiz daha ¢ok duyulsun diye sesimizi yukseltiriz,
ama pencere agik ses geliyor o zaman ben biraz daha yiksek sesle konusayim
diye distinmeyiz. Kendiliginden olur. Bu sosyal medyanin da bir etkisi olacak.
Elestirinin nereye gidecedini sanatin da nereye gidecegini elbet gérecediz. Ama
bir taraftan da sosyal medya dyle bir sey ki balon sunuyor size ve o bir siire sonra
pathyor, kendisi patlatiyor bazen o balonu. Bu dil de dyle bir balon olabilir ve
her sey hakikatine dénebilir, onu ben kestiremiyorum su anda.

Ozen: Daha ¢ok bir seyleri géstennek igin degil de gériinmek igin insanlar
sosyal medyada. isin bu tarafi da goz ardi edilmemeli.

Singl: Evet, bir deger ortaya koymak degil maksat; bak ben bir deger
koyuyorum ortaya demek. "Ama bak ben!”

Ozen: Evet.
Slngu: Tesekkir ediyoruz efendim.

Demir: Biz tesekkiir ediyoruz. Gergekten cok verimli bir toplantiydi.
Ayaginiza saglhk.
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CUNEYT ISSI

HIKAYEDE RITIiM YE SAIT FAIKIN
“LUZUMSUZ ADAM”I

odem manada hikayeden s6z edebilmek igin, karakterin kendisiyle ya

I\/I da hikayenin kendi disinda kalan diger unsurlariyla (diger karakter/ler,
zaman, mekan vb.) ‘celiski veya uyum eksikligi' ekseninde ortaya ¢ikan bir ya
da daha fazla ‘catisma’'nm icine girmesi, ana fikrin de buralarda retilmesi gerek-
mektedir. Mizik alanindan 6ding alman bir kavram olan ‘tempo' veya ‘ritim’
baglanimda dusunaldiginde catisma, bu kez tiyatrodan alacagmiiz bir kavramla
ifade edelim, hikdyede endise ve merakin en st diizeye ¢iktigi doruk nokta'dir.
Birden fazla catismanin oldugu metinlerde bitiin ¢catismalar, ana ¢catismay1 hazirlar
ve ritim, her birinde yiksele yiiksele asil doruk noktasina bu ¢atisma'da yikselir.
Bir bakmia “metilin hiz1” artmaya baslar. Yani, ana ¢catisma'ya kadar olan ¢atisma
sekanslari arasinda, hikayenin adeta disiik tempoyla yol aldi§ini, asil ¢catismaya
dogru, onu hazirlamak igin giderek tempoyu yukselttigini ve nihayet doruk nok-
taya ¢ikinca oradan asagi, ¢ogunlukla sona dogru, sakinleserek devam ettigini
sOyleyebiliriz. Boylelikle de “metnin liizfnda bir disis meydana gelir.

Hikaye okurunun ilk basta sikici gelen kimi uzun ve duragan tasvirlere,
temposu dusiuk olaylara katlanmasinin en 6nemli sebebi, ritmin bir siire sonra
yikselece@i, hem hikayenin, dolayisiyla hem de kendisinin nabiz/tansiyonunun
artacagma dair inanci ve beklentisidir. Mesela Aristo'nun klasik tragedyada ‘kat-
harsis' adini verdigi duygusal ve disinsel mutlulugun/armmanm gercgeklestigi bu
nokta, hikayenin ritminin en tepe noktaya ciktigi ¢atisma anlarinda bulunabilir.
Gunki catisma bolumleri, hikdyede okurun gesitli somlarina, beklenti/tahminle-
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rine cevaplar yetistirdigi gibi, baska soni/cndisc/bcklenti/ duygu ve dustincelerine
bir yuva/kulugka olmak potansiyeline sahiptir. Soylediklerimizi kisaca toparlar-
sak, tiyatroda ve miizikte oldugu gibi, hikayede de hesapli bir notalama sisteminin
varhgi, pes ve tiz seslerin (hikdyede yapilar, teknikler vs. s6z konusudur) degisik
araliklarla ve belli anlamlan Gretmek tzere dizildigi, bazilarinin gesitli araliklarla
tekrarlanmak suretiyle bir érintinin olusturuldugunu séylememiz gerekir. Yine
tiyatrodan o6dung alacagmiiz bazi tanimlayici ibarelerle ifade edersek, 6runtd,
esas itibanyla ve 6zellikle olaylar baglanimda iki temel diizeyde karsimiza gikar.
Bunlardan biri, 'ylkselen aksiyon' ve onun dizenli veya diizensiz, ama son
kertede mutlaka hep yukanya dogru ilerleyen ritim diizenidir. Digeri ise, ‘diusen
aksiyon' olarak adlandinlabilir. Burada, diizenli veya diizensiz araliklarla da olsa,
ritmin giderek dismesi, sakinlesmesi s6z konusudur.

Ritm/tempo, olaylar dizisi ve olay drgustyle ilintili olan ve bu anlamda sadece
catisma Oncesine ya da ¢atisma ani ve sonrasma ait (yani basindan sonuna dek bitin
hikaye) bir kavram degil elbette. Onun hikayedeki diger gorinimuni ‘sikhik' diye
ifade edilen bir kavramla izah edebiliriz. Buna gore, zaman, mekéan ve sahis kadrosu
gibi btin kurucu unsurlarin, bunlan isletirken kullanilan yéntemlerin (anlatma ve
gOsterme, tasvir, leitmotif, ic monolog, i¢ diyalog, anlati seviyeleri, cerceve ve i¢
anlatmalar vs.) ortaya ¢ikislan, goriints ve kullanths sikligi/arahgr da, gérinme ve
kaybolma anlaminda bir ritim/tempo kompozisyonu olusturur. Metilin zamanina
iliskin diizenlemeden omek verecek olursak, anlatma ve gdsterme zamani, olay
zamani, zamanin iyice yavaslatilmasi demek olan tasvir, onu hizlandiran 6zetle-
meler, geriye donus ve ileri atlamalar, eksilti vb. tekniklerin kullanim sikliklan ve
araliklan da, tipki muzikte notalarin diziliminde oldugu gibi, hikdyede bir diizen
(order) icindedir. Bu diizenleme, ¢atisma/lan hazirladigi gibi karakter ve olay 6rgi-
leri arasinda tematik iliskilerin yoniini de belirleyerek yapiy1 kunnaktadn. Nesne
(mekan/esya) ile anlaticinin bakis agisi arasinda da benzer iliskinin varhgindan
s0z edilebilir. Uzaktan veya yakindan bakislar, odaklanma, ima, ironi vs. arasinda,
digerine benzer sekilde bir diizen, dogrusu ritim s6z konusudur.

Nabiz Hep Altmis Ug¢’: “Lizumsuz Adam”

Sait Faik'in “Lizumsuz Adani” 1 baslikh hikdyesinde, pek ¢cok duygunun
yaninda hikdyenin ve esasen hayatin k&h yikselen, kah disen tempo/ritm
demek oldugu, yani degisimde yattigi, onun deyisiyle degisen nabiz atislari
arasinda kuruldugu anlatilmaktadir. Bu hususun anlasiimasi i¢in hikayeyi kisa-
ca ozetleyelim.

“Ben bir acayip oldum.” (s.l) diyen anlaticinin sesiyle baslayan hikayede
‘acayip' sifatinin kullanilma sebepleri séyle siralanir: Uzunca bir siiredir kimse-
yi gormek istememesi, kapisinin ¢calinmasi dahil. Hatta, “Dunyanin en sevimli
insanlan olan posta miivezzilerinin bile...” (s.1) Ug ayda bir, dikkanin kirasini
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almak icin Karakoy'e gidisini saymazsak, nerdeyse yedi yildir oturdugu mahal-
leden disari ¢citkmamis olmasi.

Yillardir hi¢ ¢ikmadidi, disaridan biriyle gérismedigi ve mektup yoluyla
olsun disariyla herhangi bir temas kurmadigi mahallede hayati, her gln tekrar etti-
gi belli basli eylemler etrafinda devam etmektedir. Glinluk rutinlerini hemen saya-
Imi: Mahallenin her birini bir numarayla adlandirdidi Gi¢ dort sokagmi dolasmak,
oturdugu apartmanin girisindeki sitcii ve onun karsismdaki marangozun nasil
gecindiklerine sasirmak. Bazen, 6zellikle marangozu diisiiniirken, istanbul'da
ka¢c marangoz oldugunu merak etmek. Kimi giinler ise "Frcnklc Yahudi kirmasi™
madanim kahvesine gitmek ve onunla hep ayni climlelerle konusmak:

-Bonjur mésyd” der, "koniantalevu?”

(--2)

Madam:

"- On kapugina?” der.

Ben:

"-Peki” derim, "0nce”.

Sonra Fransizca olsun diye, sesa'yl yapistiririm. Madam, pek sevinir.
Baslar kapuginasmi nasil yaptigini Almanca anlatmaya :

Anlaticinin rutinlerinden bir digeri, mahalledeki lokantada iskembe ¢orba-
st igmektir. Lokantaciyla, Madamla oldugu gibi hep ayni ciimlelerden kurulmus
bir diyaloglar olur:

"-Terbiyeli i olsun, Mansur Bey?” der.

"-Terbiyeli olsun, Bayram” derim.

isini ister Bayram, ister Muharrem olsun, her iskembeci benim igin
Bayram'dir.

"-Sirke, sarimsak koyayim mi, Mansur Bey?”

"-Koyma bugin. Evvelsi gin biraz dokundu; gaz yapti. Bir limon alsin
cocuk, sikiver.”

"~ Sizin gecen gunkd limonun yansi duruyor.”

Yok be?” (s.3)

Anlaticinin gitti§gi yerler gibi, gidis saatleri de hi¢ sasmaz. Sabahleyin
evden ¢iktiginda énce madamin kahvesine ug@rar, saat on bire dogru, her zaman
kulland1§1 glizergéahi takip ederek kutiphaneye gider, sonra, Bayram'iii lokan-
tasina ve ardindan tekrar evine déner. Evdeyken Fransizca'dan geviri yapmaya
calisir. Bu esnada uyuyakalir. Uyanisi, hep ayni saat, "elifi elifine dért buguk-
tur. (s.3) Tekrar disan c¢ikar, sokaklari dolasir ve bazi esnafla her glinki konus-
malari yapar, bu esnada onlarla ve mahallesiyle ilgili zihninden hep ayni disin-
celeri gecirir. Anlatici, birbirinin tekran olan eylem ve disiinceler igindeyken,
ara sira nabzini tutarak kag¢ attigini saymayi adet haline getimiistir. Nabzi da
hayati gibi, dakikada hep ayni sayida atmaktadir: "Hep altmis Gg¢, hep altmis
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iic. (s.5) Bunun degistigi bir yer vardir: "iki numarali sokak”. Anlaticinin nabiz
vuruslari, gitmemesi gerektigini bilmesine ragmen inadina icinden hep gitmeyi
istedigi, ayaklarinin onu oraya gektigi iki numarali sokaga yaklastiginda degi-
sir. Bu sokak, adeta heyecan ve korkunun yani sira merak ve arzu duygularini
uyandiran, bu anlamda yasadigini fark ettigi biricik yerdir. Gitmeyi istemesine
ragmen neden buraya gidememektedir? Cunki, yillar énce orada dolastigi bir
gin, evlerden birinin dnindeki Yahudi kizla ilgilenmis, defalarca kizin 6nin-
den gectigini fark eden marangoz onu bir daha bu sokada gelmemesi icin tehdit
etmistir: "-Bana baksana” dedi, "lop incir! Bir daha buradan gecersen g6zinu
patlatirini.” (s.5) Anlaticinin hikdyenin basinda marangozlarla ilgili olarak dile
getirdigi dusuncesinin sebebi de, ancak bu olay anlatinca anlasilir.

Giremedig@i iki numarali sokagin hemen bitisigindeki sazli meyhaneye git-
mek de anlaticinin rutinleri arasindadir. Gerek meyhanenin 6niinii mekan tutmus
taksicilerin, gerekse meyhane calisanlarinin séz ve eylemleri de hep aynidir.

Sikilmasina ragmen uzun yillar mahallesinden disari ¢tkmamasinin nedeni,
kocaman, ancak birbirini tanimayan, sevmeyen, birlikte yasamalarina ragmen
birbirine dokunmamis, konusmamis insanlarin bulundugu sehirden korkmasi-
dir. Mahalleye kapanmasi, bu korku ytzindendir. Cinkd burada o herkesi, her-
kes de onu bilir, tanir. S6z gelisi bir glin a¢ acik kalsa, esnaf, dyle ya da bdoyle,
onunla ilgilenir. Mesela madam, parasi olmasa bile bir kahve i1smarlayabilir;
manav, hi¢ olmazsa atacad ¢lirik meyve sebzeyi ona verir vs. Yani, bilinme-
yenin daveti, icinde korku ve merak uyandiran sehir ile her seyini bildiginden
kendisini gliven hissetti§i mahalle arasinda kalmistir. Tipki, tehdidin korkusuna
ragmen kizi génile arzusunu bastiraniadigi iki numarali sokakla mahallesi ara-
sinda kalmasi gibi. Catisma buradadir ve metnin temasi, iste bu iki ton yahut
nabzinin vurus sayisini degistiren mekanlar arasinda olusmaktadir.

Anlatici disaridan, kalabaliktan birbiriyle sevismeyen, konusmayan ve
dokunmayan sehirden korkmasina ragmen, uzun yillar mahallesinden ¢cikmadigi
icin sanki ‘kabuk bagladigin' da distinmektedir. Bir giin sehre (istanbul) gitti-
ginde hamama girmesiyle bu kabuktan kurtulur. Mahallesine déndiginde artik
baska biridir. Degisimi, tekrar eden s6z ve eylemlerindeki degisiklikle fark ederiz.
Mesela, bol sarimsakh sevdigi iskembe corbasina bu kez saninsak koyduniiaz.
Mabhallesini, hayatini sikici bulmaya baslamistir. Anlasilan, nabiz vuruslarmi
degistiren sey, surprizleri, tanimadidi bilmedigi insanlanyla sehirdir ve anlaticy!
kendine ¢ekmistir.

iki numaral sokak ve istanbul, kisaca sdylemek gerekirse, bu hikayenin
asil hikayesidir ve biz okurlar bunu, anlaticinin dakikada nabiz vurus sayisinin
sadece buralara yaklastiginda degismesinden anliyoruz.

1 Sait Faik, Lizumsuz Adam, Turkiye i§ Bankas! Kiiltir Yayinlari, istanbul 2015. incelemedeki alintilar
icin yalnizca bu baski kullanilacaktir.



Son Okumalar

Abdullah Harmanci

“KARA GERCEKLIK” PESINDE

2000'li seneler, Turkiye'de uzun stre iktidarin, kamusal alanin disinda
tutulmus dindar cevrelerin siyasal iktidar cihazini ele gecinilesi ve bunun dogal
sonucu olarak hayatin diger alanlarinda kendilerini peyderpey gostenneye bas-
lamasina saline oldu. Bir bagka deyisle, adina islamcilar un dersiniz, dindarlar
1 dersiniz, muhafazakarlar 11 dersiniz, "gcvrc"yi olusturan kitleler merkeze
yerlesti. Henuiz iktidarin uzaginda iken prensiplere vurgu yapan, ahlaki ilkeleri
her seferinde tekrarlayan, o dénemin “merkezcine anlaml elestiriler ydnelten
bu cevrelerin, kendileri merkezi noktalara geldiklerinde, daha 6nceden dile
getirdikleri elestirilere bu defa konu olmalari, ilkeleri degil de reel politigi
onemsemeleri gibi bir sonug 2000 'lerle birlikte karsimiza cikti.

Mustafa Kutlu'nun Huzursuz Bacak isimli eseri hayatin pek ¢ok alaninda
artik “izleyici” degil “eyleyici” olan dindar kesimlerin celiskilerini anlatan ¢ok
degerli bir 6rnektir. Fatma Barbarosoglu'nun Ruzgéar Avi adh 8yku kitabi da ayni
elestiriyi fragniantal bir dslupla yapmayi basarmisti. Cemal Sakar'm Aora’smda
yer alan “The Mahrem Palace” dykiusiuni bu iki kitaba eklemlenen énemli bir
Oyki olarak gomlekteyim. Kitabin en ilging oykilerinden biri “The Mahrem
Palace”. Oykiiye adini dindar, muhafazakar ailemizin kaldi1gi otel verir. Bu ailenin
reisi olan erkegin bilincinden Musliman zenginlerin igine distukleri konfonnizm
gosterilir. Kitabin baslangig dykilerinin ardindan gelen “The Mahrem Palace”, iKi
bakimdan dosyanin giglenmesine sebep olmus. Birincisi genellikle mazlumlarin
ugradiklan zulGmler, i¢cinde yasadiklan yoksulluklar Gzerinden anlatilan 6yki-
lerin arasinda, bu 6yki, bir farkhilik, bir zenginlik olustunnus. ikincisi de butiin
bu zulimlerin ve yoksulluklami sebeplerinden birinin de varhikh ama bilingsiz
Mislimanlar oldugu mesaji verilmis. Bir anlamda neden bu halde oldugumuz
sorusunun cevabi da verilmis.
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Ne kadar malum da olsa soyleyelim:

Sakar'm odaklandidi meselelerin basinda islam

diunyasinda akan kan geliyor. Sakar, Aadeta,

islam cografyasmda islenen zuliimleri anlat-

mak Uzere Oykl yaziyor. Filistin'i, Suriye'yi

anlatiyor. Fakat 6zellikle son senelerde meyda-

na gelen Suriye felaketine yonelip multecileri-

mizin demeyelim, muhacirlerimizin macerala-

rina odaklaniyor. Bu maceray1 Suriye'nin koy-

lerinden, kasabalarindan, kentlerinden baslatip

istanbul'a ve istanbul'da yasanan bir faciaya

kadar anlatiyor. Akdeniz kiyismi mezar edinen

¢ocuklardan kot yola dusen geng kizlara,

dilenen Suriyelilere uzanan aci akibetleri 6yki-

lestiriyor. Sakar'm bu noktaya yapti§gi vurgu,

Afganistan'la bitinlesen Cahit Zarifoglu gibi,

Suriye acisiyla bitlinlesen bir Cemal Sakar portresinin ortaya ¢ikmasina yol

acmistir. (Yazdiklarindan veya sosyal medya paylasmilarmdan, Kanada'da mi

yoksa isvec'te mi veya Konya'da mi yasadiklarim anlayamadigim, dahasi hangi

asirda yasadiklarmi anlayamadigim arkadaslar var. Dogrusu bu da bir sanatsal ter-

cihtir, diye distinemiyorum. Bana yapay ve bencil geliyorlar. Bu "steri1'lik dogal

ve samimi olsa bdyle bir sanatsal tercihe diyecedim olmaz. Nedense aklima simdi
bu arkadaslar geldi.)

Yazarin 6ykilerindeki bir baska meselesi ise istanbul. Bu Istanbul, acilarin,
gozyaslarinin, tecaviizlerin, yoksulluklarin, achklarin, élumlerin, dldiramlerin,
sefaletlerin istanbulu'dur. Sakar'm istanbulu son derece acimasiz, dldiiriicii, yok
edici bir sehirdir; dilendirir, sirtinduriir, 8ldirir. Sakar, istanbul'a yakin zamanda
gelmistir. Anadolu onun icin taze hatiralarla yasamaktadir. iki diinya arasmdaki
farkin biyikligi, istanbul hayatinin dinden ve merhametten uzakhgi, onu biiyiik
bir Gzuntlye itmistir. Ayni zamanda ¢ok sayida 6yki yazmasina da sebep olmus-
tur. Istanbul'un yazarin dykiciligini derinlemesine etkiledigi muhakkaktir. Bu
etki hem nicelik hem de mahiyet anlaminda bir etkidir. iste bu yeni hayat ve yeni
sehir, yazann istanbul'u anlatirken adeta "Tcvfik Fikrctlcscrck” sehri pek cok
acmin, felaketin sebebi olarak gdstermesine sebep olur. Elbette ki, kendisine 6fke
duyulan merci, sehir degil, bu sehrin “karanligini ve karanligini artiran hak ¢izgi-
sinden uzaklasmis insanlardir. Sakar'm zaman zaman insanlari kotiluge, karan-
liga gotiren sebepleri de gostermeye calistigi, bir insani namussuz ya da katil
yapan sebepleri “Yumak” 6ykistunde oldugu gibi gostermek istedigi gorulir.

Oykiilerde anlatim tutumu Gzerinde mutlaka durulmali. Zira Cemal Sakar,
anlattiklarina karsi olumlu veya olumsuz bile degil, yiiceltici veya yerin dibine
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batinci bir "yanli yaklasmi gelistiriyor. Mazlumlara acrrken zalimlere nefret
kusuyor. Ancak bunu da bir baska kahramanin veya yarattigi anlaticinin agzin-
dan kotardig! icin, mesela “hidayet” romanlarinda rastlayageldigimiz edebf
kayip, yani yazarin tavrinin acik edilmesinin roman sanatina oddettigi bedel
burada s6z konusu olmuyor. Sakar, bunu ustaca basariyor.

Sakar oykuiculagunin onemli bir yoni hi¢ slphesiz dykilerinde cesurca
uyguladigi anlatan bicimleridir. Biling akisindan kolaja, gosterme tekniginden
fragmantal anlatimlara uzanan anlatim yontemleri uyguluyor. Mesela Sakar'la
ayni jenerasyondan olan Cihan Aktas ve Necip Tosun'la kiyaslandigmda,
Sakar'lll bu iki isme oranla daha deneysel oldugunu rahatlikla séylemek mim-
kindir. Aktas ve Tosun, dyki tariindn ahsiimis cergevesini bozmadan, daha
klasik bir noktada durmayi tercih etmektedirler. Kitapla ilgili sdylemem gereken
son bir not ise, birbirine benzer i¢ seslerle érilmis 6ykilerin art arda gelmesi,
dosyadaki oykilerin okur tarafindan ayri ayri algilanmasini zorlastirmaktadir.
Metinler zihnimizde i¢ ice ge¢cmektedir.

Meraklisina 6nemli not: Ertan Orgen'in Oykilmilziln izinde (2014) kitabin-
da Sakar'la ilgili yetkin bir makalesi bulunmaktadir ve bu yazida Orgen, Sakar'i
"kara gergeklik” yazari olarak tanimlamaktadir.

FOLKLOR OYKULERI
Hatice Tekin, 1966 dogumlu ve 2015 senesi itibariyla ilk dyki kitabini
nesretti. 49 yasinda ilk dykl Kkitabini nesreden bir yazar... Sehirler Arcisi'nm
"Konya” bélimindeki yedi dyklyu okudugumda ki¢iuk caph bir sok yasadim.
Cocuklugumdan beri duyageldigim deyimler, atasézleri, adetler, olaylar, orfler
birdenbire hafizamin kutusundan ¢iktilar ve beni esir aldilar.
Bugiin yasadigi sehrin folkloruna bu kadar hakim bir déykict var midir
veya kag¢ tane vardir? "Konya” bélumunin
basina konmus olan "Digim” oykisi; eski
usul kiz isteme, istenecek olan kizi uzaktan
uzaga seyretme, kiz evinin oglan evi icin
hazirladigr dard, bu ddriinin sergilenmesi
sirasinda nisanin bozulmasi ve iki gencin daha
birbirleriyle konusmadan yollarinin ayrilma-
lar1 gibi, bizim neslin artik uzaginda kaldigi,
belki kulaktan kulaga duydugu artik biyik
oranda hayatimizdan c¢ekilmis rittielleri anla-
tiyor. Birbirlerini sevip sevmediklerine emin
olamayan, evlilikleri hakkinda kendi karar-
larini kendileri alamayan, psikolojileri ¢ok
canl olarak verilmis damat ve gelin adayi.
Her oyki, adeta Konya folklorunun farkh
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bir cephesi yem nesillere aktariimak isteniyormus gibi yazilmis... i¢imizde 1z
birakan 6ykuler...

Burada ilgimi ¢eken nokta, yazarin artik olmayan hayatlari, artik yasamayan
insanlari anlatirken, buna bir nostalji havasi venneyi tercih etmemesi. Abdulhak
Sinasi-vari bir ge¢mis anlatisi degil bu. Hatta daha da 6nemlisi bir gegmis anlatisi
degil bu. Yazar, artik olmayan ve yasanmayan bu hayatlari anlatirken ge¢mise
bakarak anlattigim hissettirmiyor bize. Halbuki konaklarda, “sivIf’liklerde, pisma-
niye cekilen evlerde geciyor dykiler. Bu insanlar, bu hayatlar, bu adet ve orfler
blyik oranda bugiin bizim yasantilarimizdan ¢ekilmis dununda. Ancak yazar bu
durumu gdrmezden gelerek dykdlestiriyor olup bitenleri. Kitapla ilgili tek elestirim,
modem dlnyanin, modem edebiyatin karmasikhgi, caprasikligi, kaotik yapisiyla
yan yana kondugunda Tekin’in 6ykd dilinin belki biraz fazla agik/sade olmasi.
Anlatimina bir caprasikhk, bir yogunluk, bir karmagsiklik ekmeli Hatice Tekin.
Bdylesine masum ve tenha hayatlari yazdig icin belki de béylesine masum ve tenha
bir dil kullaniyor... Ancak dilin estetize edilmeye, islenmeye ve anlatiminyogunlas-
tirlimaya ihtiyaci var. Ki “arkaik”likten kurtulsun bundan sonraki éykdler...

KAHRAMAN'IN YOLCULUGU

Mehmet Kahraman, ikinci 6yki kitabi Isiklar Agik Kalsin la ilk kitabindaki
basarisini tekrar etti. Kahraman’m basarisi, 6ykilerinin sonuna geldigimizde hizde
bir tatmin duygusu yaratabilmesi. Oykiiniin yapisini ihmal etmiyor. Psikolojik
derinlige inmesini biliyor. Oykilyi ilging bir son icin yazmiyor. Bizi bir final bek-
lentisine sokmuyor. Kitaba adim veren dykisiinde oldugu gibi, bizde bii' acima
hissi uyandirmay1 basariyor. Yogunluk sorununu asmis gérindyor. Duygusalligi,
daima oOykilerinin en guc¢lu kozu olarak kullaniyor. Ancak bunu abartip metin-
lerim okunmaz hale getirmiyor. iki kitapta

yer alan dykulerden sadece biri, ikinci kitabin

son oykisl “Golge Oyunu”, gergekgi ¢izginin

sinirlarini zorluyor. Bu da onun arayisini gos-

teriyor. “Goélge Oyunu”, metafizik bir acilimi

ima ediyor. Dikkat ediyorum, pek ¢ok dykiicu,

kitabinin sonuna dogru daha deneysel, daha

sira disi metinlerini koyuyor. Kahraman da

oyle yapmis, sira disilik dzelligi gosteren dyki-

sU dosyasinin sonunda yer aliyor. Buradan bir

damar bulup yeni oykiler yazmayi basaracak

m19 Yoksa bu metafizik deneme bir deneme

olarak mi kalacak? Gdorecegiz. Kahraman, ikin-

ci 0yku Kitabiyla ilkindeki basarisini yineledi.

Her iki kitabmda da yapisi zayif veya anlatim

temposu disen tek bir 8yki bile yok. Asil gici
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burada iste. Ne yazarsa yazsin, okumamizi saglayacak bir ritim, bir canlilikla
yaziyor. Aslinda bir "akmrdan bahsedilebilir. Oykiileri icten ice saran ve giiciini
daima zirvede tutan voltaji yiuksek bir elektrik akimindan bahsedebiliriz. O sebeple
Istklarin agik kalmasini istiyor, diyerek bir latife ile bitirelim.

“BOZKIRDA ALTMISALTI”

Mustafa Ciftci'nin ilk kitabr Adem 'in Kekligi ve Chopin Uzerine yazmis-
tim. Yazar ikinci kitabini cikardi. ikinci kitabinda 6ykilerin, "uzun éyki -
ye dénlstuginia goruyoruz. Ciftgi yoluna
ilk Kitabindaki konu ve Kisileri derinlesti-
rerek, cesitlendirerek devam ediyor. Ancak
Bozkirda Altmisalti ilk kitaba oranla cok
daha ileride bir kitap. Dolayisiyla iki eser
arasindaki kisa sirede bile yazarin ciddi bir
mesafe kat ettigini soylemek isterim. Mustafa
Ciftci ile Konya'da miulaki olduk. Birazcik
zaman ve zemin bulabildigimizde, sohbete
daldigimizda, Ciftci'nin oykdilerindeki o
alttan alta gulimseyen, gingdrmis, hossoh-
bet anlaticinin ortaya ¢ikiverdigini, diinyaya
ve hayata bakisini asikar ettigini goérdum.

Ciftci'yi anlamak icin kendisini tanimak ve

dinlemek gerekiyor. Bozkirda Altmisalti 111

icinde yer alan "Kara Kedi” 6ykisi beni

buylledi. Burada yazacaklarini ancak bir

methiye olabilir bu ytzden. Zira buyulendim.

Koku saticisi Aziz Efendi ancak bu kadar renkli ve bu kadar zengin cizilebilir-
di. Kendisine boyle bir tipi gergek hayatta taniyip tanimadigim sordum. Bitln
amatorler yazarlara bdyle aptalca sorular sorar. Ben de yaptim bunu. Koku
saticisi Aziz Efendi, Turk dykistunin unutulmaz tipleri arasina simdiden girdi
bile. Oykilyi biyiileyici kilan, icimizde bir yerde yasayan, cocuklugumuzda
bir yerlerde gérdugimiiz bir insanin, belki de gérmedigimiz, sahit olmadigimiz
allla sezgilerimizle, duygularimizla icimizde yasattigimiz bir insanin, bu derece
sahici, bu derece carpici bir bicimde bize sunulabilmesinde.
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NAFTALIN KOKULU
KELIMELERE HIKAYE

Hale Sert

SIKEMPERVER

Sahne 1:

Diin aksam sofrada iki tabak etli patlican ve iki tabak pilavi yedikten sonra
erkenden uyumusum. Riyamda kirmizi bir odadaydim. Odada bir zarf acga-
cagindan baska bir sey yoktu. Sabah uyandigimda, ki yatagin benim yattigini
tarafi hafif goguktir, esim yine yatagin egimi nedeniyle Gzerime dogru kay-
mistl. Onu disiirmeden usulca kalktim, elimi yizimi yikarken aynada sirekli
riyamdaki kirmizi odayi diasuniyordum. Asiri kilolarimi vermek i¢in ¢ok ¢aba
sarf ettigim sdylenemez, diyetisyenleri palavraci addederim, biraz sabit fikirli-
yim, olaylarla ve Kisilerle ilgili bir yargiya vardigimda bunu degistiremedigimin
farkindayim. Psikologlar, hipnoz seanslari da benden uzak dursun. Bu riiya hig
aklimdan ¢ikmiyor.

Sahne 2:

- Hos geldiniz, anlatin litfen.

- Kilo vermek istiyorum.

- Buyurun uzanin latfen. Simdi bir eneginin ayak parmaklarinizdan bas-
layarak yavas yavas bacaklariniza oradan kanimiza ve st bedeninize kadar
yayildigini distniin. O enerji ellerinize, kollariniza, boynunuza ve basiniza da
uzansin.

Simdi bir oda hayal edin, odanin rengini belirleyin ve ilk akliniza gelen
nesneyi odaya yerlestirin.

Simdi odadan ¢ikin, bir orman disleyin, bu ormanda ilerleyin, yerde bir
yemek kabi goérdiniz, bunu disinin ve sonra bir ev, ev nasil bir ev onu hayal
edin. Yavas yavas ormandan ¢ikin ve ben ondan bire kadar saymay! bitirdigim-
de gozlerinizi agin.
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- Bana neler hayal ettiginizi anlatir misiniz?

- Kirmizi bir oda hayal ettim, odadaki nesne bir zarf acacagiydi. Ormanda
yirlrken yerde ici yer yer atmis beyaz emaye bir tas gérdim, karsilastigini ev
ise kahverengi bakimsiz bir evdi.

- Annenizle ilgili gocuklugunuzdan zihninizde yer etmis canli hatiralariniz
var 1 peki?

- Annem idealist bir 6gretmendi, mesaisinin disinda da calisirdi. Bize ¢ok
az vakit ayirdigini hatirhyorum. Abini ve ben ¢ogu zaman yalniz kalir, kendi
basimizin caresine bakardik. Annem, abinii daha ¢ok severdi, ya da ben onu
benden daha ¢ok sevdigini distnirdim, akilli, basarili ve gelecek vaad eden
oydu, ben onun yaninda vasattim. Biraz da hasariydim, annemin bana surekli
"Oindr térpusisin sen” dedigini hatirliyorum.

- Bugunku seansin ¢ok verimli gegtigini sdyleyebilirim. Kilo probleminizi
cdzmemiz tahminimden kisa surecek.

Siz, anne sevginizle ilgili acliginizi yemekle doyurmak istemissiniz, oda-
nin kirmiziligr mideniz ve sizin istahiniz. Ormandaki kap da sizin yer yer ruhsal
zararlar gérdigiiniz cocuklugunuz, ev sizin icin gekici, sevimli bir yuva degil,
evle annenizi 6zdeslestirmissiniz.

- Peki zarf agacagi1?

- Siz o climleyi kumiasaydimz benim de bunu ¢dzebilmem cok zordu aina
biling disiniz annenizin "6mdr torplsisin sen” sdézunl zarf acacagl olarak algi-
layip 6yle atmis derinlere.

Midenizdeki bu térplyi ¢ikarip midenizi rahatlatma zamani geldi.

Sahne 3:
Hipnoz seansindan ¢ikinca annemi aradim, "Bugin senin sevdigin borek-

ten yaptim, kizartma da var, aksam yemege gelin.” dedi. Esimle aksam yeme-
gine anneme gittik.

Sikemperver: yemek yemeyi seven, bogazina diskiin, obur.
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VIRGINIA WOOLFUN GUNLUGU

INGILIZCEDEN TURKGELESTIREN: ISHAK YETIS -AZRA YETIS

12 Mayis 1919, Pazartesi

ayincilik mevsiminin en yogun dénemindeyiz: Murry, Eliot ve ben

bu sabah tamamiyla insanlarin ellerindeyiz. Bu nedenle belki de
kismen ve stphesiz bicimde ¢6kmus hissediyorum kendimi. Kew Bahcelerinin
az sayidaki nishalarinin birini okudugumdan goérevim tamamlanana kadar bu
ugursuz isi bir kenera biraktim. Sonug belirsiz. Bana gére kisa ve hafifti; bunu
okumanin Leonard'i nasil bu kadar etkiledigini anlayamiyorum. Ona g6re su
ana kadar yazdigim en iyi kisa parca bu; bu yorum beni Duvardaki iz'i oku-
maya yoneltti ve onunla ilgili oldukca buyik bir yanlisa rastladim. Sydney
Waterlow'un bir keresinde sodyledigi gibi, en kotii yazi 6vgllere dayandiriimis
olandir. Bu 6yki i¢in hi¢ 6vgii almayacagimdan neredeyse eminim; bunu ¢ok
onemsememeliyim. Begenilmemis olunca sabahleyin yazmaya baslamakta

110



GUNLUK

zorlaniyorum; fakat bu keyifsizligim 30 dakika sirlyor; bir kere baslamaya
goreyim bununla ilgili her seyi unutuyorum. Bir insan ciddi anlamda yukselis
ve dususleri; dvgu ve suskunluklari gézardi edebilmeyi amaglamali; Murry ve
Eliot siparis aldilar, bense almadim; ama isin esasi hala ayni ki o da sanat adina
benim kendi mutmainligini. Bu ruhsal bulutlanmalarin baska sonuclanilin da
olmasini bekliyorum; her ne kadar derinlere gizlenmis olsalar da. Hayatin akisi
icinde ona anlam katan birtakim gelgitler olsa da bu gelgitleri neyin dogurdu-
gundan pek eniin degilim.

Bir haftadir buraya bir sey yazmadim, birkag¢ tane daha kapak kesebilmek
icin su an dahi kendimi tutuyorum. Sali giinli yazilmisti; Cuma ginid (9 Mayis)
entelektiiel durustan daha az yorucu olan anne sevecenligi tavrini benimsedi-
gim Murry ve K. Mansfield'le cay i¢tim. Cin fikirli gencligin bitin kirintila-
rint heniiz iizerinden atmamisti Murry. insanlar, aynen benim de ge¢cmisimde
oldugu gibi onun da gerektigi gibi sekillenmedigini ve hayatla ilgili zorlu ve
heyecanli yolculugu sirdimieye muktedir olmadigini distnebilir. Bunun
bazilamica bir deha gostergesi oldugu varsayilabilir. Pazar guni Margareth
ve Lilian aksam yemeklerini burada yediler; Margaretl adeta bir ydnetici gibi
suzuluyordu; hareket etine konusunda son derece isteksiz, genis bir koltuga
ancak sigabiliyomius gibi gozikerek git gide sisiyordu. Ciddi ciddi istifa etme-
yi dusintyorlardi. Lilian Margareth'e fisildadi, bunca is igin her gecen giin
daha da uygunsuz hale geliyordu. Zavalli Janet isini kaybettiginden ve baska
herhangi bir is icin uygun olmadigindan, ayrica da bes parasiz oldugundan
dolayi tizgliindii. Dolayisiyla bu hepsi igin bir melankoli mevsimiydi; fakat Janet
kendisini Gzecek daha fazla gblgeye sahipti. Emienilerin sayilanyla ilgili kendi
kendime guldiim. Nasil olur da bir insan sayilarinin dért bin i yoksa doért mil-
yon 1mu olduguna karar veremez! Bu konu beni asiyor.

10 Haziran 1919, Sah

Aksam yemeginden o6nceki on bes dakikayl her zamanki gibi biyik
boslugu doldumiak Uzere tamamlamaliyim. Kullpten heniz geldik; Pelican
yayinevinde Duvardaki izin yeni baskisini siparis edip James'le birlikte cay
icmekten. Baris gorusmelerinden tiksintiyle istifa eden, tozlu ofisini terk eden
Maynard'm! bundan sonra Cambridge'te akademik bir figiir olacagini anlatti.
Fakat aslinda stikretmeliyim. Asheliam'dan dondigimuzden beri masanin sti
Kew Bahcelerinin siparisleriyle dolup tastigi icin. Sofaya yayilmislardi; aksam
yemegi boyunca onlan zaman zaman acarak tartistik, bunu séyledigim icin tizgu-
nim, ciinki ikimiz de heyecanlanmistik, heyecanin karsit akintilari cosuyordu
icimizde ve Charleston'm elestirel patlamalariyla dalgalara déntsmdslerdi.
Bitin bu siparisler -yaklasik 150 tane sahislardan ve dilkkanlardan- ki kabul-

111



HECEOYKU

lenebilecedim kadar cok évginln yer aldigi, biyik ihtimal Logan tarafindan
yazilan Edebiyat / /c/'ndeki elestiriden sonra geldi. On glin énce neredeyse tam
bir ¢cokisle yiiz ylizeydim. Basarinin hazzi oldukga 6rselenmisti, dnce tartisma-
miz sebebiyle ardindan da neredeyse 90 nishayi hazir hale getirme gerekliligiyle
kapaklari keserek, tablolari basarak arka kapaklan yapistirarak ve son olarak
sevkiyatlan yaparak, yani bltiin bos vaktimi doldurarak ki su ana kadar ¢ogu
zaten bos degildi. O glnlerde basari nasil da gokten yagiyordu! Kendiliginden
Ustelik! New York'taki MacMillan'dan bir mektup almistim, Disa Yolculuktan
ne kadar etkilendiklerini ve Gece ve Gundiz'u ne kadar okumak istediklerini
anlatan. Hazzin doruk noktasinin ne kadar kolay hissizlige donustagunt dastni-
yorum. Ben ufak yardimlan severim; fakat séhretin psikolojisi bos zamanlarda
dustnilmeye deger. insanin arkadaslarinin bu sasaay! dagitmasini takdir ediyo-
rum. Lytton cumartesi giinii WebbZ2lerle birlikte burada 6§le yemegi yedi, ona
cesitli zaferlerimden bahsettim -gul rengi meyvelerim giinesin etkisinden kur-
tulmamisken birden dagiliveren bir kiigiik gélgelenme mi hissettim ne! Dogrusu
ben de onun zaferlerine neredeyse ayni sekilde yaklasmistim. Bay ve Bayan
Ashequite tarafmdan M veya H seklinde imzalanmis ve satir altlan cizilmis Unli
Viktoryenler adli kitabin niishalan tzerine aynntili seyler séylediginde memnun
olmuyorum. Yine de bu disince yiuzinde rahat bir panlti olusmasina vesile
oldu. Ogle yemegi iyi gecti. Bahcede yedik, Lytton sohbet iizerindeki agirlhigini
biraz daha arttirarak incelikle dviindii: "Fakat irlanda pek ilgimi cekmiyor ki.”-

1 Maynard Keynes 1919 Paris Barig Konferansinda ingiliz Hazine temsilcisiydi. Almanya’ya dayatilan
haksiz ve adaletsiz kosullari protesto ederek gorevini birakip Cambridge’te ders vermeye baslamistir.
2 Kari koca sosyalist Fabian demegi kurucularindan Beatrice ve Sidney Webb.
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YILDIZ RAMAZANOGLU ILE
YAZARLIGI VE KIiTAPLARI
UZERINE SOYLESI

KONUSAN: SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

- Sevgili Yildiz ablacigim uzun yillardir tanisiyoruz. Sizin kusaginiz
bizim yol haritamizi ¢izen, bizlere yollar acan yol olan bir kusakti. Nice inang
ve gonil bagiyla kenetlenmis kardesliklerden sonra, direnis yikli nice hika-
yelerle bezeli bir hayati soluklanmak... Hayatin damarlarindan akan dykuler
de\sirirken hep yollarda olmak, yakinen yasamak, durmaksizin adaletin,
harriyetin, 6zgurligin, inanmanin askin duraklarina hep yirumek. Sizi
boyle bildik. “Ben yalnizlik olmadan edemem. Yalnizlik, yani iyilesme, ken-
dine donis, 6zglr, hafif, esinen bir havayl solumak” diyor ya Nietzsche, sizi
yazinin kiyilarina getiren biliyoruz ki boylesine bir yalnizlik degildi. Soracak
olsam yazinin kiyilarina hangi saikler sizi stirikledi, bizlere bu minval tzere
neler soylersiniz?

— Aslinda hep birlikte helezonik bir deneyim alanindan geciyoruz.
Yollarimiz bu acimasiz dinyada nasil iyi bir Misliman olabiliriz sorusunda
kesisiyor. islam insanlhija ne vaat ediyor, iddiasi nedir sorulari, peki dyleyse
ne yapmali derdiyle bulustu hepimizin yasaminda. Bu noktada elbette ortak
muhayyilemiz ve tGtopyalarimiz var. Yazmak bir etkilesim alani fakat yalniz-
lasmadan gergeklesmesi mimkiin olmayan bireysel bir hal ayni zamanda. Hal
demem bosuna degil, ¢clinki hikdyenin kiyisina beni atan seyi tam olarak ¢oze-
bilmis olsaydim artik yazmama gerek kalmazdi. Bartleby ve Sirekasi kitabinda
mesela, yazmaya baslayip sonra derdini atlatinca birakan yazarlardan s6z edilir.
Dert soyletir lafi cok anlamli.
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- ‘Bizim hayatimiz adalet odakli
olmak zorunda, hep bu yoldan vyiiri-
mek inancimizin geregi, sonuclarini
Allah 'a halale edince insan rahathyor.
Karsilastigim adsiz kahramanlarimdan
ogreniyorum yukari tirmanmayil. Gugli
imanl insanlara bakip silkinmeye cali-
siyorum bedbinlikten™ diyorsunuz bir
sdylesinizde. Insanhga karsi evrensel
kusatict bakisiniz, zulme, haksizliga
karsi direnis gostererek haklinin yanin-
da muhkem durusunuz var. Bu baglamda
soracak olsam aktivist yoniiniizden ziya-
de edebieserlerinize bu ruhu tasimak zor
oldu mu?

- Muhkem durusu kini kaybetti de
ben buldum? Talip olmaliyiz ama. Bu

diinyaya sahit olmaya adil olmaya geldik. Gunibirlik siyasetlere feda edileme-
yecek kadar hayati bir mesele hak ve adalet duygusu. Peygamberimizi bu kadar
sevmemizin nedeni insanoglunun Ustunlik iddialarini ve buradan dogacak ayri-
caliklari imtiyazlari yerle bir etmesidir herhalde. Bir cocugun kusu 6ldiglnde
ona taziyeye gitmesi, Hz. Ayse'yi kérdigim gibi sevmesi, kizi Fatima gelince
ayaga kalkmasi ve daha nice incelikler. O bizim degil, kim izini sirerse istika-
metini ciddiye alir hayatina mihver yaparsa onun. Ug kurusluk ve tg ginlik
dinya igin kalbimizi bozmaya degmez. Kalbi korumanin aktivisti olmali en iyisi,
Oyle cabuk kayiyor ve havalaniyor Ki...

- “Uzerimde insanlara ait ne kadar mayi varsa daha da onlara bulana-
rak. Yesille beraber metropol, kirmizi gérmuis vahsi bogalar misali, arabalari
¢ocuklarin Uzerine suriyor. Bir kez daha hizla uzaklasiyoruz derin siyah-
tan. i1k dyki kitabiniz Derin Siyah 'infinal cimleleri bdyle bitiyor. ilk dyki
kitabinizin ismi 'Derin Siyah' sonrasinda 'Kirmizi', 'Zilha Giini've Bu Sefer
Lila Olsun Sacglarim "adli 6yki kitaplariyla okuru selamladiniz. Renklerin yazin
dinyanizdaki yerini kitap isimlerinden ve kurulan ciimlelerden ve dahipek ¢ok
oykunlzdeki ipuglarindan gérmekteyiz. Yazin dinyanizi renklerin kusatmasi,
anlam arayislarinizda imgesel olarak kullandiginiz renklerin sirri nedir diye
sorsam bizlere neler soylersiniz? Renklerin yazin diinyanizda ve hayatinizdaki
oneminden bahseder misiniz?

- Diinya biyik bir hikayenin kiiciik un ufak hatta, parcalarindan olusmus.
Hikaye aslinda gercek olani surekli baska sekilde hatirlayarak yeniden icat ede-
rek kurgulama hali. Olaylar insanlar konusmalar rengiyle kokusuyla anin bitiin
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atmosferiyle tabakalar levhalar tablolar halinde geliyor. Bunun sinestezya oldu-
gunu cok sonra 6grendim. Bende tam olarak bdyle bir sey yok ama esintisi var
sanki. Yasanan hallerin ve algilanan durumlarin kendine 6zgu bir havasi rengi
bulutu ya da gunesi kalbi ya da kayasi olmasi. Derin Siyah yazilana kadar ne
oldugunu anlayamadigim siyah bir tasin agirligi vardi Gzerimde, yazarken tasin
altina azicik da olsa bakarken yasam biraz hafifledi sanki. italo Calvino'nun
agirhigr azaltmak icin hafifleme icin yaziyorum demesi bu sanirim.

- Gezi yazilarinizi okuduk, gezerek misahede etmek, farkli nice hayatla-
rin yasandigi cografyalarda yasayan insanlari tanimak onlarin hayatlarina
dokunmak mutlaka ufuk aciyor. Sizin hayata bakisinizi, yazilarinizi, inancinizi
bu geziler nasil etkiledi ya da nasil ve ne yonde besledi diye sorsam ve ok
gezen mi bilir, ¢cok okuyan m1”meshur séylemini de g6z éniinde bulundurarak
okuyucularimiza neler soylersiniz?

- Okuyan bilir diyecegim oyumu ondan yana kullanacagim ama nasil bir
okumak. Yunus Emre'nin "bu nice okumaktir” dedigi tiirden mi? Yoksa akle-
den bir kalbin serinliinde okumak m1? Seyahatlerin eskiye oranla éni acild1.
Elinde fotograf makinesi hatta cep telefonuyla diinyayi gezenler var, fakat "gor-
me”nin 6n hazirhd yine cokca okumaktan geciyor. Okumaktan kurtulus yok
acikcasi. Mekanlari, binalari, nehirleri gérmekle yetinmeye séziim yok, bu bir
tercih. Fakat siz Petersburg'u birkag giin dolasmakla insana ulasamazsiniz. Rus
yazarlari okumakla Ruslarin yasamina ve ruhuna dokunabilirsiniz ancak. Géz
g0ze geldiginiz insanlarin sirri 0 zaman aralanir. Joyce'u, Yeats'i hatta Becket'i
okumadan irlanda'ya niifuz edilemeyecegi gibi.

- "*Zilha Gunu'adh kitabinizdaki éykuler hayatin icinden, dogal ve icten
anlatimiyla okuru kusatiyor. 'Teyzemin Aynasiz Guni'adli 6ykd ¢ocuk bakis
acistyla yazilmis blyik kokli bir ailenin dagilmaya baslayan seriveniyle,
kiiguk bir kiz cocugunun tertemiz hislerle baglandigi teyzesine duydugu hayran-
likla, modern zamanlarin kusatmasinda i¢ diinyalardan ziyade dis gorinusin
onemsenmesiyle gelen ¢ocukluk travmasina sahit oluyoruz. Bu oykindn sirri
sanki ¢cocuk bakis acisi ve safiyetiyle bakamadigimiz nice gizellikleri nasil da
yitirdigimiz. Sizce hayata ve insanlara karsi yitirdigimiz o safbakis ve hissedis
cocuklugun sirli diinyasinda mi gizli? Neler soylersiniz bu konuda?

- Cocuklugun bitmez tiikenmez bir hazine oldugunu sdylemeyen yazar
yoktur. fyi ya da kétii nasil gecmis olursa olsun bu miistesna donem karanli-
giyla, 1sigiyla, melegiyle, acisiyla ve yoksunluklariyla basta gelen ilham kay-
nagil. Butun uyaranlar sizi yetiskinlik doneminde maruz kalacaklarinizdan ¢ok
daha derin etkiler izler birakir. Sezgiler, temel karakterler bu dénemde gelisir.
Meleklerin kanat seslerinin bile duyulabildi§i seffaf, narin, ugucu ama sonra
unutulmaya mahkdm zamanlar. Bu dénemde kurdugumuz oyunlar da edebi-
yatin hazinesi. Freud roman ve hikayenin tamamen oyuna dénme, kurgulama
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arzusu oldugunu sdyler hatta, edebiyatin menseinden séz ederken. Buna sine-
may1 da eklemek lazim.

- En son gitti§im Anadolu Yazarlar Birligi toplantisinda konuk Sair Mursel
Sénmez, ‘islevsiz bir edebiyata hichir zaman inanmadik " diyerek etkili bir konus-
mayapti. Ayni zamanda, “Tilrkiyedeki islamciliin edebiyatcilar, Miisliman sair
ve yazarlar sayesinde buglnlere kadar geldigini > belirtti. Bu minval lizere sora-
cak olsam siz bu konuda neler séylersiniz?

- Islamcilik eger islam'i ciddiye almak, asrin idraki icinde temel ilkeleri ve
degerleri gliincellemek, insanligin 6niine hi¢ kimseyi disarida birakmayacak bir
diinya s6zlesmesi sunabilmekse, bunun sadece siyasal bir dille gerceklesmesi
mimkin degil. Elbette edebiyat ve sanat bilgiden daha fazlasina ihtiya¢ duyan
insan i¢in ve insanin akima kalbine nifuz ederek vahyin muradini billurlastirir.
Buna géniilden inanmasaydik abesle istigal etmis olurduk. islam insanlari takva
disinda kayirmaz, ayirmaz ve ylceltmez. Gindelik yasamda neler oldugunu
nazara veren edebiyatin islevi ince bir yoldan sezdirme yontemiyle kotiliugu
asindirmak. insanla hikayesi arasindaki yabanciliyi gidermek.

- 'Bu Sefer Lila Olsun Saclarim ' éyki kitabiniz éncelikle hayirli olsun.
Farkli hayat kesitlerini kadin duyarliliginin derin bakis acisini yiiklenmis tahki-
yeye yaslhi bir anlatimla sunuyorsunuz okura. ‘Aslinda milteci kamplarini gor-
dugumden beri bir ugurumun kenarina birakilmis insanlarin bas dénmesi, mide
bulantisi musallat oldu bana, sirekli dusme halindeyim ” diyor 'Siirt Marsi'
dykuslnde kahraman. Sonyillarda yasadiklarimiz derin travmalarla yerlesiyor
hayatimiza. Ortadogu halklarinin yasadiklari, bitmek bilmeyen i¢ savaslar ve
arada kalan Misliman cografya.. Sizmultecilerin dramina bu éykinuzle degi-
niyorsunuz acaba edebikamuda yeterince anlatiliyor mu, edebiyata tasindi mi
Ortadogu gercedi ve milteci drami ne dersiniz bu konuda?

- Basimiza geleni tam olarak idrak edebilmis degiliz. Edebiyata yansimasi
zamana bagli biraz. Turkiye'nin demografik yapisi degisiyor. Gelenler dyle
kisa vadede gidecek durumda olmadigina goére yeni bir yapilanma igindeyiz.
Bu durum artik ¢ok dilli, cok uyruklu bir Turkiye demek. Zaten dyleyiz ama bu
daha da belirleyici olacak, biz heniiz teker teker miiltecilerin hikayelerine vakif
degiliz. Perdeler kalkacak gozimuzden ve onlarin ¢irpinislarina daha yakindan
tanik olacagiz. Onlar da yazacak biz de.

- 'Bu Sefer Lila Olsun Saclarim "adh 6yku kitabinizin arka kapakyazisinda
sair Sua\i Kemal Yazgi¢ 'm sizi 6ykl yazmaya ylreklendirmesinden bahsediyor-
sunuz. Cok anlamli geldi bana. Cogunlukla bizden biyuklerin &nerilerine kulak
asip onlarin dedikleri do§rultuda hareket etmeye calisiriz. Siz sizden sonra gelen
genc kusagi 6nemsemenin ipuglarini veriyorsunuz bu anlatiminizla acaba dogru
mu anladim? Sizin hemen bir adim arkanizdan gelen edebiyatla ugrasan ve artik
kirkli yaslari asmis kusak igin neler soylersiniz?
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- Hikaye ve siirde énemli bir mesafe katettigimizi diisiiniyorum. isimlen
saymay! ¢ok isterim ama atlamaktan korkuyorum. Deneyimlerin kusaktan kusa-
§a birbirini beslemesi ve bir devamlilik arz etmesi ¢ok kiymetli.

- Son donemde kadin dyktculer sayl o/arak ve verdikleri eserler bakimin-
dan erkeklere nazaran daha bir dikkat ¢ekiyor. Sizin bdyle bir gézleminiz olustu
mu? Bu durumu neye bagliyorsunuz diye sorsam neler sdylersiniz?

- Kadinlar ayrintilari ¢ok iyi biriktirdi. iclerinde birikeni disa vurmada ¢ok
basarihlar. Ulkemizdeki butin olumsuzluklara ragmen kadinlari yireklendiren
edeb? bir ortam da var. Bu ara pes pese cok iyi kKitaplar yayimlandi. Fakat bura-
da cinsiyetci yaklasim mumkin gériinmayor son yillarda erkek hikayecilerden
de inanilmaz bir birikim olustu. Firsat bulduk¢a okumaya ¢alisiyorum.
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SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN

CIK BAKALIM NASIL
GORUNECEK DUNYA*

1Ildiz Ramazanoglu, seksenli yillarin hareketli, siyasal yasantisindan

Y5|yrllarak kendi 6z degerlerini harmanlayip, inancini muhkem ve
mitevekkil bir sekilde yasayan nadir dnct kusagin sayili temsilcilerinden.
Kendi kusaginin yasadigi travmatik acilarin, yokluklarin, haksizliklarin oda-
ginda icinde bulundugu toplumu sorgulayarak, adil ve haksizliklardan arinmis,
ilahi olana yasli bir diinyanin eteklerinde soluklanmaya basladiginda aslinda
Turkiye toplumu inang ekseninde uyanan bir genglikle yeni baslangi¢lara dogru
ylriimeye coktan baslamisti.

Ramazanoglu kendi kusaginin meseleleriyle her zaman hemhal olan calis-
malarin iginde yer aldi. Genclik yillarindan itibaren daha ¢ok aktivist kimligiyle
on planda yer alarak pek ¢ok calismaya da imza atanlardan... Turkiye'de basla-
yIp c1gir acan islami hareketlerle paralel devam eden kadm hareketlerinin ivme
kazanmasmda, anlamh yuruyuslerle yol almasindaki calismalara blyik destek
verdi. Sivil toplum orgitlerine saglam ve muvahhit durusu, sorumluluk sahibi,
degderlere siki sikiya bagli tavirlari ile destek verirken, Turkiye ve diinyada diizen-
lenen kadm zirvelerine katildi. Tebligler sundu. Onun tebligleri her zaman hak,
adalet, esitlik, yasanilir bir diinya, Musliman cografyanm acilari, hirpalanan, yok
sayilan kadinlarin travmatik sorunlari ve daha 6zelde Msliman kadinin toplum-
da anlamli ve her anlamda hak ettigini yasamasi noktasindaki micadelesi gibi
konulan temsil ediyordu.

‘Bir Dunyanin Kadnlari', ‘icimden Gecgen Sehirler', ‘Bagdat Fragman!',
‘Isgal Kadinlarr', “Sehrin Gizli Oznesi' gibi toplumsal, siyasal, gezi notlariyla
harmanlanmis ve pek ¢ok derinlikli konunun yer aldigi kitaplariyla paralel,
edebT kamunun siki ve secici havasini soluyan pek ¢ok dyki kitabina da imza
atti. Duslnsel anlamda meselesi olan biryazar olarak duygunun, yasanmislikla-
nn, actlarin, cografya insanin nice kederini konu alan ve psikolojik, sosyolojik
derinlikte pek gok hikayeler yazdi. ‘ikna OdasI' romani bir dénemin sahitligine
dipnot vazifesi goren; yasaklanil, hak ihlallerinin, inanci gere@i ortili olarak
okumaya c¢alisan Gniversite gencliginin silinmez izler birakan derin yaralarla
kabuk baglayan mahrumiyetlerinin serencami idi.

Onun o6ykileri merkezde kadini konu alirken farkli insan tipleriyle insan-
lik ailesinin meselelerine duyarli ve hassas dokunuslarla yer verir. Geleneksel
yasantida kadinin ugradigi mahrumiyetlerle, kimlik insasinda karsilastigi nice
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zorlu miucadeleyi konu eder. Toplumda erkeklere taninan, onlarin 6ncelemesiy-
le hep gerilerde birakilan, malinim edilen kadinin dramini anlatirken feminen
cikislara seslenisi yukledigi goralur.

Oykdlerinde bigimsel anlamda gok fazla farkliliklann pesine dismeden,
okurunu yonnadan, seckin dille ama o denli de sakin, derinlikli anlataniyla
okuyucuyu muhatap ald!.

Modem hayatin getirdigi nice sorun onun basat konularini teskil eder.
Zaman kendi gercek kimliginden soyutlanarak yarilmalarla artik yasanilir
anlar olmaktan ¢ikmistir. ‘Derin Siyah', ‘Kinnizi', ‘Zilha Ginl', ‘Anjelika’,
‘Cicekli Bir Bosluk' ve ‘Bu Sefer Lila Olsun Saclarim’ éyki kitaplannda farkli
insan manzaralan ve yasanmislarla, incelikli kurgularla, duyarli, inancli, hayata
anlam yukleyen pek ¢ok Kisinin dykuleri ile bizleri sarip kusatir.

Entelektiel sancilarla yazilmis odykilerinde yazar olmanin ve &zelde
kadin olmanin zorluklarindan cesurca bahseder. Kendi kusa§indan nice 6nci
yazarin da gosterdigi yazinsal ¢aba ete kemige biriinerek onun dykilerinde
topluma seslenis halini alir adeta. istidatlari noktasinda kendini gergekles-
tinnek isteyen, yetenegiyle 6n plana cikarak gorinir olmaya calisan, ayni
zamanda ig¢sel yolculuklarla kendine dogru anlamli seferlere ¢ikan ve en
6nemlisi de yazarak hayatina anlam kazandinnaya ¢alisan kadinlarin mica-
delesini yilmadan anlatir.

‘Bu Sefer Lila Olsun Saglarim' son dyki kitabiyla Ramazanoglu yine baska
baska hayatlara ¢agirarak, yolculuga ¢ikanyor okum. Siradan olaylar ve kisile-
rin derinlikli hikayeleri ile basbasa kaldigimizda anhiyoruz ki her hayat 6zeldir
ve nice derin duyuslarin sirrini ytklenmistir. Kendi ki¢uk dunyalarinda nice
firtinali anlami1 kahramanlari 6ykulerin arasindan bize g6z kirparken anliyoruz
ki ‘asrayemin edilmistir' ve zaman o denli kiymetlidir. Ve ne yaparsak yapalim
zaman hizla akip gitmekte dénlp donup bakacagimiz bir insanlik ailesi bizi bek-
lemektedir. Yazar bir dykiyle, farkli duyuslarla okum tam yureginden vururken;
sorumluluga, sahitlige, yazarla beraber farkli farkli yasanan hayatlarin en girift
hallerine ve daha da glizeli her zamanki durdugu yerden degil baska baska pen-
cerelerden diinyaya ve insanlik ailesine bakmaya ¢aginyor okum yazar.

Kitabin ilk dykist ‘Kayip Defterde, Avrupa seyahatine c¢ikan iki kardesin
dykusunt okurken, park halindeki arabadan ¢alman sirt cantasiyla ve iginde
en anlamli varlik olan ginligiun calindiginin da anlasiimasiyla kahramanin
yasadigi agir travma ve dis kirikhgr anlatilmakta. Aslinda gorilen o ki; Bati'ya
dogru yolculuga c¢ikan Dogulu iki kardesin, Bati duraklannm glvenli, kusatan,
her anlamda insana huzur veren havasinin artik olmadigini anlamasiyla basliyor
her sey. En mahrem duygulanil yukli oldugu; “Gianlagim varhgimin eviydi bir
bakima. Kaybolan tarihimdi. Kisa gibi gériinen ama igine yeryuzinin bitin
kaygilari, altist oluslari, heyecanlari, acilari, sevincleri sigmis olan esash bir
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tarih ”diye yazarin vurgu yaptigi 6zel duygularin yer aldigi yine 6zel bir defter.
Burada aslinda sembolik bir anlatimla karsi karsiyayiz. Dogu ve Bati c¢atis-
masl, Bati'nin her zaman degerlere, insanlarin mahremlerine saldiran, onlarin
varoluslarini yok eyleyen hor géren yaklasimina bir atif s6z konusu. Ustaca
kurgulanmis 6ykl adeta gezi yazisi havasinda basliyor ve kahramanin muhay-
yilesinde artik tuzla buz olan Bati sehirlerinin yalnizhiginda devam ediyor...
Turist olarak gezip gérmeyi yegleyen kahramanlarin ¢calman esyalarinin arka-
sindan yasadiklari derin blyik boslugun duyumsanmasi. Esya ve insan arasinda
siki sikiya kurulan baglarin nasil ¢6zildaginin ve bir anda nasil sona erdiginin
Oykuslni okuyoruz ve dyki ironi yuklu bir sdylemle sona eriyor: "Yasananlari
kimse benden ¢alamayacagi gibi tarihim de kayit altina almamdan ba§imsiz
olarak sagimda solumda yilizip duracakti. Vakti geldikce defterdekiler hiicum
edecekti bellegime. ”

Buyukler yazarin deyimiyle kayan
yildizlar gibi avuglarimizdan bir gin
gocup gidecekler. Zaman akip gegiyor
ve her fani ait oldugu dinyaya dogru
her an daha bir yaklasiyor. ‘Baba Ogul
ve Yildizlar' 6ykist alzheimer hasta-
ligina yakalanan bir babayr ve onun
yaninda destek olan ogulu anlatirken
insan iliskilerindeki hassas, duyarli ve
vefa kusanmis iliskiler aginin dykusly-
le karsilasiriz. Genelde simdiye kadar
anne kiz iliskisinin konu edildigi 6ykd-
leri okuduk. Yine ayni kusaktan Cihan
Aktas'm ‘Kizim Olsan Bilirdin' adli son
oykd kitabr bir alzheimer hastasi bir
anneyle kiz iliskisini konu alan bir kitap.

"Hatirlayamamanin mahcubiyetini, vakarini kaybetmemek icin verdigi mica-
deleyi gorip daha bir ihtimam go6steriyordum™ diyen ve babasina sefkati ve
merhametiyle muamele eden kahramanin esine az rastlanir duyarlilikla dokun-
mus hassas, duyarh dykisi. Ahir zamanda hayirh bir evlat olmanin, modem
kusaticiliga ragmen sabirla nasil yasandiginin éykisini okuyomz.

‘Mahpusta Yizen Gemiler', siyasal sug dolayisiyla 6grenci eylemlerinde iceri
alman AKkifin ve ona yilmadan temiz ¢camasir ve yemek tastyan yillarca oglunun
yolunu go6zleyen Nimet Hanmi'm &ykisi. Umutlanil hep var oldugu, yillarca
gidilip gelmen mahpushane yollannda yiregini her dem taze baharlar gibi yeni
baslangiglara, yeni kurtuluslara baglayan bir anne. “Yeniden yargilanma talebinin
kabul edilmesi, cam kiriklari Gzerinde gegen yirmi t¢ yil yedi ay hi¢c yasanmamis

120



YAKIN PLAN

gibi eski iyi glinlere déndirmustd Nimet Hanim ‘.. Kirkini asmis, saclari agarmis
oglu sanki hala yirmi ikisinde, asik oldugu gemi muhendisligini okuyor, ti¢ giin
Once sebepsiz tutulmus, simdi de bir pardonla serbest birakilacak. Yazar bir
kusagdin haksiz ithamlarla inancindan ve bagli oldugu degerlerden dolayi nasil
hirpalandigini, &deta hayatlarinin, en gérkemli yillarinin calindigini ¢éziimleme-
lerle, saglam bir tahkiye ve disincenin kavi durusuyla anlatirken bir dénemin
de cetelesini tutmus gibidir. *“Bir meselen, derdin, da\an yoksa neden yazasin ki.
Yazmak bir boguntu sonucu olmaz, c¢ok bilingli ve net bir eylem, agirliklara isaret
etmek ve onlardan kurtulmak icindir ” diyerek bir séylesisinde tam da 6yk{nin
damarlarindan akip gelen dustincenin ve eylemin giclu yanini bize gosterdigini
duyumsayacagiz. Ve Akifin, mumdan gemiler nasil denizlerde yizerse, artik
icinde yuzdirdugu ve denizlere indirdidi nice batmayan gemisi vardi...

“Aslinda multeci kamplarini gérdigimden beri bir ucurumun kenarina
birakilmis insanlarin bas dénmesi, mide bulantisi musallat oldu bana, sirekli
disme halindeyim™ diyen anlaticinin ruh halinin tasviriyle duyumsadigi aci,
hizin ve saskinlikla milteci kampini ziyareti, buradaki ince gézlemleri “Siirt
Marsi' dykisinde konu ediliyor. Multecilerin yasadiklari dram, onlarin hayat
sekilleri ve savasin sarsan etkisiyle degisen yasantilari ve yasanilan topluma,
insanhda bu manzaranin nasil yansidigi éykinin genel konusunu teskil edi-
yor. Ama yazarin anlatimiyla savasin zihinlerde biraktigi o derin boslugun
“Oksadigim kecelesmis saglar, kirden gérinmez olmusyizler, icine insana dair
butin hislerin ayni anda tirnak gecirmesiyle élduruci bir silaha déntismis goz-
ler, en cok dayerinde yeller esen kollar ve bacaklarin birakti§i derin bosluk"
diyerek anlatilmasi caresizligin yaralayan yanini ortaya koymakta.

‘Bu Sefer Lila Olsun Saclarim’, ‘Film Seyreden Kadinlar', ‘Sehna'’nm
Bahgesi', ‘Stsli’, ‘Percem' adli dykdiler farkli farkli kadin diinyalarina konuk
ediyor okuru. Kendi kiclk dinyasinda tamahkar halde is hayatina sarilan
kahramanlardan, aile ici iliskilerin yozlasan duraklarina, g6¢ surglini vatan
hasreti ceken kiiciik insanlarin dramatik hikayelerine bizi tasiyan yazar;
‘“Hikayelerimde kelimeler arasindan helezon seklinde yiikselen bir inilti oldugu
dogru. Duyulmasini istedigim sesler var. Bu biling olmadan yazilamaz zaten ”
diyerek mezk(r dykilere bir dipnot diisecektir adeta...

* Bu SeferLila Olsun Sacglarim, s. 59.
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Abdullah Kasay
DAIMI BIR SUKUT

abali boyle guzel uyanacagini asla tahmin edemezdi. Uzun bir uykudan

Ssonra basi dahi agrimamis, viicudu bir kaya parcasi gibi agirlasmamis-
tl. Goz kapaklarini aralayip sabah glinesini karsisinda bekler bulunca yavasca
yataktan siyrildi. Gece yatagin dibine biraktigi terliklerinin nerde oldugunu uzun
bir yolculuktan déniilyomius hissi ile anmisayaniayip bir siire aradi. Akl basina
geldiginde bugun glzel olacak diye i¢inden gecirdi. Etrafi dinledi, kulaklari dort
koseyi, tlin sokagi aradi, bakir bir sessizlik bulunca keyfi ayyuka c¢ikti. Odalar
arasinda dolasip durdu. Cok sonra akima ocagin altmi yakmak geldi, hararetini
tutusan atese verip sakince sandalyeye ¢okti. G6gsi hizla inip kalkiyordu, igine
bosluklari doldurup tukartveriyordu. Kalkip aliskin ellerle masay1 kurdu. Cayin
demlenmesini bekledi. Gilnesin Ustine vurdugu caydanlik buhar degil, hayal
tuttirdyordu. Dahp gitti. Uzun slre gercegi ayirt edemez oldu, imdadina acghigi
yetisti. Tutup kollarindan masanin basina yeniden cekti onu.

Calismak icin bundan gizel bir sabah ediimiemisti. Cok verimli gececek
saatlerini dustnip seviniyor, yaratici kalemini bir an dnce konusturmak ve
hayranlik birakacak satirlari bir bir dizmek igin sabirsizlaniyordu. Her biyiik
sairin oldugu gibi, bizim sairimizin de kaprisleri, takintilari, yazini aliskanlikla-
ri vardi. En elzemi ise yalnizlik ve bilhassa sessizlikti.

Yazi masasina kurulup aninda kendinden gecivennisti, gozleri bir baska
aleme bakiyor, elleri bir bagka alemin esyasini yokluyordu. Ne var ki bu dalip
gidisi ¢ok fazla siirmedi. Karsi agacin dallarina konan kus surist bayuk ¢igiris-
larla dus alemini parcalayivennisti. Baslangicta balkona ¢ikip bir bagiris kuslan
kacinnaya yetiyordu, iki giin sonra buna da alisiverdiler, her zilgita gevrekce
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guldiler. Ertesi gun sairin bahgelerden topladigi bir kucak tasi balkona istifle-
yisine dahi aldirmadilar. Bunlar sairin ulasamadi§i dallara yetisecek elleriydi,
bilemediler. Sair yazmayi, cizmeyi birakmis kuslan pataklayacagi ani bekler
olmustu. Bakin su aksilige ki bahar yagmurlari hisimla agacin tepesine inmeye
basladi. Pesin sira kuslar basini alip bir bir gitti. Yagmurun tipirtisindan baska
bir ses oday! dolduramaz olmustu. ilk giin pencerenin dibinde husumetlisini
gozler gibi, kuslarin donip gelmesini bekledi, nafile umdugu olmadi, beklesip
dunnaktan sikildi ve yazi &lemine yeniden dondu. Aradan (¢ gun gectiginde
timden unutmustu kuslari. Balkonda, diismana karsi her an hazir olda duran
askerleri bir hafta boyu yagmurun altinda bos bos dikilip durdu.

Yine bir sabah, o ¢cok ehemmiyet verdigi bir dizeyi yazarken sen sakima-
larla irkildi. Sabahtan beri 6zenle kurdugu kelimelerden kale bir anda ¢okiiver-
di. Sair solugu balkonda aldi, agaci doldurup tasiran kus yumagina, cigirtkan
agizlanna tikar gibi taslan hirsla, nefretle savurdu. Taslari tikendiginde, sessiz-
ligi yenilenmisti. Yegnilmis olarak enkazinin basina yeniden dénd.

inatgi yaratiklardi bunlar efendim, gidisleri hi¢ de uzun sirmemisti. ikindi
Usti meskenlerine pes pese yeniden sokiin ettiler. Yan yana dizilip bu insanog-
lunun kendilerinden ne istedigini siddetle tartisip durdular. Sair hirsindan basini
pencere canima vuruyordu, bir tarli anlam veremediler.

Isi giicli birakmis guindiir, gecedir agagta eksilmeyen kuslan tamamen kovma-
nin yollanin aramaya koyulmustu. Birkag glin arastirdi ve nihayet tam da aradigini
buldu. Balkona araliklarla patlayan bir kus savar tiifek koyacaktl. Hemen nerden
arayIp bulduysa siparis etti makineyi. Kuslara gliniinizi géreceksiniz bakislan ile
bakiyordu artik. Ne var ki tabancayi kurup calistirdiginda ¢ikan sesten, kuslardan
evvel kendi sigradi havaya. Uzun sire kulaklan ¢mladi, agzi kurudu, gelemedi
kendine. Kirk bes saniyede bir patlayan bu havali tiifek tim kuslan kagirmisti ama
fellik fellik kactigi guraltiyu, kendi eli ile balkonuna géturip kunnustu. O andan
tezi yok kus savan kapatti ve bir daha glin ylzl géstennemek tzere kaldirdi.

O gun higbir kus agacin semtine dahi ugramadi; lakin ertesi giin ne kadar
es, dost, akraba varsa toplasip, bu yirek hoplatan sesi duymayanlara duyunnak
icin daha bir kalabalik geldiler. Giin boyu agagtan bir yere kipirdamadan bekle-
sip durdular. Sesten Umidi timden kesince hep bir agizdan uzunca tartismalara
giristiler. Sairimiz pencere canimin gerisinde hirsindan tirnaklanin kemiriyordu.

En kokli ¢ozium iste o an akima geldi; gtizel bir tifek sorunu timden ¢6ze-
bilirdi. Sabah alelacele evden ¢ikip bir av bayi buldu; bol sagma atan, ceviz kab-
zali glzel bir av tlfegini pazarliksiz aldi. Yanma bir kasa da inenni katip evin
yolunu tuttu. Yol boyu kilifi igindeki tifegi oksayip durdu, ici icine sigmiyordu.

Agacta manzara hala ayniydi. Sesler sairin kulak zarini her saniye pat-
latiyor, sanki minik gagalar blyuk cinlamalar ile beynini kemiriyordu. Cok
dayanamadi tiifegi kilifindan gikartip balkona segirtti. Kuslar saire agiz dolusu

123



HECEOYKU

guldd, kanatlari ile isaret edip, “iste bu” diye hepsi yanindakine gosteriyordu.
Sonradan fark ettiler elinde tuttugu dal gibi ince ve parlak ¢ubugu. Kimisi ¢ikip
“bu bizi eglendirmenin bir baska yolu” diye bagiriyordu. Az sonra sair niyetini
belli etti, hedefgtzetmeksizin pes pese tifegini atesledi. Nefreti o kadar kdpur-
mustl ki defalarca tiife§ini bastan doldurdu. Kasadaki fiseklerin yarnsi tikenin-
ceye dek siktl. Hirsi kesildiginde tufegini indirdi. Agacta kus degil yaprak dahi
kalmamisti. Yerde yesil yapraklarla ortild kus 6lileri yatiyordu. Seving ile bir
elinde tifedi kollarini havaya kaldirdi. Daimi bir siik(ta kavusmustu. Ellerini
cirparak iceri girdi ve koltuga kurulup stiratle yazmaya basladi.

Glnlerce dolup tasmis, ama bu hal yltzinden kurguladiklarini bir tirld
yazamamisti. Kalemi eline alir almaz kelimeler arasina dalip gitti. Caddeyi dol-
duran kalabaliktan ylkselen feryatlar, homurtular kelimelerin elinden zihnini
¢ekip aldi. Sirenlerin ugultusu pesi sira evi inletti. Bu beklemnedik guraltiler
karsisinda hazimsiz beyninin tahammiliu yoktu, sair fenalik gecirdi. Baygin
otururken kapisi caldi. Kimseyi génneye glici yoktu, agmadi; kapi inatla caldi,
demian bulup yattig1 yerden kalkamadi. Cok sonra kapisi kirilip polisler elleri
silahli, celik siperler ardinda oday! doldurdugunda g6zleri tavanda yari baygin
yerde yatiyordu.

iki kisiyi 6ldiirmekten, U¢ kisiyi yaralamaktan ¢ikti mahkemeye, hakim ilk
celsede otuz iki yila mahk(m etti sairi. Goturildugu f tipi cezaevi hic de bekle-
digi gibi kot bir yer degildi. Ginlerce etrafi dinledi, hic¢ ses yoktu.
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AlT Giney

BiZziM JANGO GONULLU oLDU

Ckhrin ote yakasinda kiguk bir kuliibe. Cogalan ama dagilmasi bekle-

LJnen bir nébetyalnizhi§i. Cografyanin insanin igine Gstline yagdig: bir
tasra iklimi.

Kirmizi Dodge kamyonetten indirilmisti esyalar. Sokagdin kdsesindeki evi
kiralik olarak tutmuslar. Konya'nin eski koylerinden biri olan Bozhiyik'te.
Kerpic evlerin yer aldigi sokaga tasinirken, kendi yolunu arayan herkes gibi
saskin ve ofkeli biri.

Sokag! bir anda hareketlendinnisti tasinanlar. Basortilerini duzelterek
sokaga cikan teyzeler kapi esiklerine oturuvennislerdi. Yeni gelen misafiri
gozluyorlardi. Yeni misafir ise uzaktan ¢ok uzaktan geliyordu.

Esyalar indirilirken gérmustim onu. Beyaz yuzi, yesil gozleri ile on dort
yasinim ilk giininde kalbime bir sey olmustu. Bizim arkadaslar kizlarin etek-
lerini kaldirirken, asik olduklari kizin etegi kaldirilamazdi tabii, siklikla bunu
seven var mi, derdi. Bir kiz gériince &sik olan arkadaslarimi anlayamazdim hig.
Peki ama bu kiz? Adini bile bilmiyordum ama hikdyem olacagini biliyordum.

* k% %

Jango, bizim Hamdi 'nin lakabi. Nisanin ceplerimize ¢agla olup yerlestigi
bir guin, okulla gittigimiz tiyatro oyunundan sonra Hamdi 'ye Jango der olduk.
Oyundaki iriyari sarisina benzeyen Hamdi de kizmamisti ustelik. Jango, hede-
fimize ulasmada bize yardimci olacakti.

O kizla konusmaliydim ama nasil? Babam aksamlan haber izlerken,
dolami yiikselmesini isaret ederek tlkemizde koétiye giden seyler oldugunu
konusurdu amcamla. Ben dolarin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum o sira.
Sonra Bir Demet Tiyatro ¢ikiyor. Babam bir ¢cay daha demleyin diyor.

Aksamlan ayni odada yattigimiz amcama, asik olmak ne demek diyorum?
Vay hergeleye bak, ne aski ulen bu yasta. Adi ne kizin? Bilmiyorum ki. Nasil
yani? Adini bilmiyorum Kki.

Birkag kere gorebilmistim sokakta. O da bana babnisti uzun uzun, sanki.
Adini 6grenebilseydim. Konusabilseydim onunla.

Adini 6grenmek icin ona mektup géndersem. Ne yazacagim ki mektuba?
Bos bir kagida ismimi yazmay1 dusundik. Olur lan, dedi bizim Jango, ben de
mezarhiktan kirmizi gl calarim, gider tutusturursun eline. Anlarsa artik, ne
yapalim baska? Sokadin kdsesindeki arsada cevizin altinda, bir sevingle saril-
mistim Jango’ya.
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* ok K

Babam is ¢ikislari erkenden evde olur. Televizyonu acar ve yabanci Ulke-
lerdeki maglari izler ve starking elmayer siklikla. O saatlerde evde olurum ama
bizim cocuklarin cagirmasini beklerim. Pencereden sesleri duyulunca yalvarir
gozlerle babama bakarim ve aksam ezani evdesin, der. Gile oynaya ¢ikarim
evden.

O giin planimizi gergeklestirecektik. Gul hazirdi. Ben telasliydim. ismimi
yazdim, "seni seviyorum” yazamadim. Aksam ezanina yakin, evlerinin éniinde
bizim ¢ocuklar kavga edecekler, ben de arkadan bahceye atlayip ona gili ve
kagidi verecegim. Tisortimin igine atiyorum gili ve kagidi. Kemerimi siktiri-
yorum, tisértimn altindan dismesinler diye.

Nasil oldu anlamadim. Duvardan atlayinca, hayatin ortasinda babasini
gordiim. Heyecandan erken mi atladim? Beni dyle goriince, kulagimdan tuttu-
gu gibi iki tokat atti. Onu gérdim o an. Tokattan degil de utanc¢tan kipkirmizi
oldum. Babasi olacak adam, bagiriyordu sirekli, sokagin ortasina beni yaka
paca cikarip... Konu komsu toplandi, hayretle izliyorlar. Bana dyle davrandi-
gini gérenler, babama da haber etmisler. Babam yalin ayak firlamis sokaga. iki
yumruk atti adama ama sok icinde tabii. Ne oldu deyip duruyor bana? Jango
firladi hemen. Bahcgeye topu kacirdigini topu almasi icin beni gonderdiklerini,
sucun onda oldugunu...Araya giren komsular sayesinde bu is temizlenmisti.
Gulin dikenlerini de kesmeyi unutmusuz. Cizik ¢izikti kamim.

Tasindilar. Babam mi bir sey yapmisti yoksa?

Suriye sinirinda nébetteyim. Sehrin isiklarini izliyorum. Bulundugum diz-
ligin birazi Turkiye'nin birazi Suriye'nin topraklan.

insanin ilk génil agrisi yillar sonra unutuldugu yerden nasil da ¢ikip
geliveriyor yizine dogru? Yaz gecesinin yildizlari gokten yere iniverecek gibi.
Hangifilmdi o sevdigi yildiza dénisen... ismini bilmedidim, hikayem oldugunu
unuttugum o kiz nerede acaba? Bazi hikayeler bir bulut gibi geziniyor insanin
icinde. Nerede acaba? Nasil bir hayati var?

Komutanin sesiyle uyandim.

-Nasil uyursun ulan nébette?

Komutanim uyumadim ki. Uzerime dogru geliyordu. Nébet kurallari belli
degil miydi? Herkesi atese nasil atardim?

Ah, simdi Jango olmaliydi...
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EMIN GURDAMUR

SERANDER KUSLARI

yle pat diye ¢ikip gidemem sandimz bu kapidan. Duvarlara, masa-

Olara ve kéagitlara burnu havada onca s6z biraktiktan sonra hichir sey
olmamis gibi boynumu biilkemem, ellerimi cebime sokup gerisin geri gidemem,
en basa donemem sandiniz. Yanildiniz! Asirlik kiindekari kapilara sirtimizi
doénerek gelmistik buraya; ulu kapilara burun kivirarak simdi bu derme catma
kullibeden cikip gitmeme sasirmamalisiniz.

Sandiniz ki diinyaya cattigimiz kaslari ne kadar gevsetirsek gevsetelim
yillarin 6fkesiyle derinlesen o dikine cizgileri kaybedemeyiz, i¢cimize c¢orekle-
nen Kini gizleyemeyiz, bir maske takmadan insan icine ¢gikamayiz. Oyle degil,
oyle degil! insan bir defa kendi olmaktan ¢ikmasin, yollar hep catallaniyor.
Yollar catallandikg¢a diinyayi kusagindan tutup yere calan kelimeler de yalpala-
maya basliyor. Ve insana sadece gitmek, giderek insa etmek kahyor.

Ben en zayifimzdim. O derme ¢atma kuliibenin kapisi olmayi da bu yiz-
den se¢mistim. Bagirarak konusmamin asil sebebi buydu galiba. Simdi bunlari
ylzime mi vuracaksiniz? Vuracaksaniz da hangi ylizime nisan alacaginizi iyi
belleyin. Dogrular hayatin gizemli aynasinda kirildik¢a, her bir hikdye baska
hikayelerin icinde uzadikga ve nihayet sular dort bir yandan giiverteye doldukca
sadece ayakta durmanin anlami kaybolmuyor, bagirip cagirmanin, kelimelerle
nisan almanin ve yizlerin de kiymeti kalmiyor. Vaktiyle gicir gicir sarjorler
gibi cebimizde tasidigimiz aforizmalar solmadi mi? insana dair, diinyaya dair,
hayata dair anlamlar asinmadi mi? Orman, yollan kisaltan patikalan geri almadi
mi1? Simdi kalkip batiin bunlardan beni mi mesul tutacaksmiz? Beni mi sigaya
cekeceksiniz?

Sizi aldatmak igin degil, kendimi inandinnak icin en ¢cok ben bagdiriyordum.
Dedim ya en zayifimzdim. En az ben inaniyordum. Kéyde dogdum ben, toprak
yollarda dislp dizimi sityirdim, kabuklu annut adaclarinin altinda bos kibrit
kutulariyla hafriyat ¢ektim. Merak edip toprak yedim. Abdestsiz teravihler kil-
dim. Koy ¢ocuklan kolay ikna olur, zor inanirlar. Anliyorsunuz degil mi? Dava
dedigimiz sey, gergek diinyanin pirizld sirtinda duramayacak kadar diiz, dim-
diz bir seydi. Galiba her seyi dontstinnek tGzere kurdugumuz climlelerin hayat
duvarina toslayip patir patir yere dokiulmesi de bundandi. Eskimis, tavsamis bir
yanilginin kollanndaydik; tarihin en énemli kesitinde, en 6nemli vazifesini icra
ettigimizi zannediyorduk. Yanhs ilikledigimiz ilk digme buydu. Bunu bilmek
acimi hafifletmiyor. Bilmek, bir yaraya merhem olsun, gérilmus sey midir?
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Dedemi tanimadiniz mesela. Kahve pisirirdi. Halvete girerdi. Allah'a sev-
gilim derdi. Niyazi Misri‘den beyitler okurdu. Karadeniz'in kendini tekrarlayan
yesil daglarinda topragda bir dervis gibi nasil basilir, iri yari onca is gu¢ arasinda
o slikdnet nereden, nasil devsirilir, hi¢c bilemedim. Dedem, sirti yesil kadifeyle
yamanmis Mushafllllll icinde seyhinin siyah beyaz fotografini saklardi. Size
bundan séz edemezdim. Yedi ceddi misrik adamlarin tekdir edildigi ayetlerle
yedi ceddi Misliman adamlari vurmay1 marifet sanirdik ¢linkil. Bize gore tepe-
den tirnaga sirk icindeydi dedem! Once bahgemizden ayriksilari temizleyecek-
tik degil 111i? Dedemi temizleyecektik dogrusu. Kahve pisirirken anlattigi men-
kibeleri, 6ldiginde tabutuna refakat eden kirlangig¢ suriisinii temizleyecektik.

Bu ihtiyar dinyanin sirtinda yeteri kadar yenilgi tadanlar bilirler, durduk
yerde hicbir sey olmaz. Azar azar olur ne olursa. Bad bahce baliara azar azar
durur, deniz azar azar 1sinir. Yapraklar dyle pat diye diismez topraga. Once yol-
lar cizilir, sonra riizgar gelir. En 6nemlisi, kactigin seye dogru yurirsin biraz
da. Bu ylzden biraz da segeneksizdir insan. O uzun muharebelerin sonunda
anladim ki, dedemi 6ldiremezsiniz. Duman alti odalarda s6zi yorarak sabah-
ladigimiz gecelerde tepemde dikilen bir ruhaniyeti ben de éldiremem. Yosun
tutmus mezar tasi gibi her seyi sahiplenmis, her seyle bitlnlesmis, her seyin
0zlne kok salmis bir ruhaniyeti iyi hesaplanmis, simsiki dokunmus sozlerle
yenenleyiz. Tarihin ve toplumun bir yanilgi Gzerine oturdugunu iddia eden o
kiskirtici, o sehvetli bilgilerin cerbezesindeyken bu basit gercegi kavrayamiyor-
duk. Mevsimlerden payimiza amansiz bir biyu bozumu dismustu sanki. Sanki
0lim{ metanetle karsilayan, topraga huzur iginde yatan nesilleri ayaga kaldirip
silkeleyecek, dogduklarina ve éldiklerine pisman edecektik. Hatalarini yizle-
rine vuracaktik. Sahi kimdik biz? Testilerimize o aci serbeti kim doldurmustu?
Hayati onunla didiserek teslim alacagimizi kulagimiza kim fisildamisti?

Miithis bir bozgunun akabinde diinyaya gelmistik, tamam. Asirlar devril-
mis, havalanan toz toprak istimiize basimiza sinmisti, tamam. Ofkeliydik ve
pengelerimize bir bogaz gerekliydi, amenna. Ama tarihi bogazlamak da neyin
nesiydi? Sarikli mezar taslarina hiicum etmek? Bir sehir kurmak igin bir sehir
yikacaktik. Ezberleri bozacak ve ister istemez yepyeni ezberler yaratacaktik.
Yalan degil, her balta putlari kirarken biraz da kendi heykeline yer acar, yalan
degil. Savastigi seye benzer Ademoglu yalan degil, éldirdigi adam olur.

Sayin ki ilk ben vuruldum, ilk ben distim. Ellerimi enseme doladim ve
teslim oldum. Zafer diye bir sey var midir, gergekte yeryiziinde bdyle bir sey
vuku bulmus mudur?

Yalan yok, tuhafbiryerden vuruldum; yillar boyu lizerine zirh 6rddgum bir
yerden. Yarami ¢ok yadirgadim. Galiba yaktigimiz diinyalarin dehlizlerinden
sizan duman zirhimi eskitti. Dort yildir ayni siniftaydik. Dortyildir diinyanin en
berrak irmagi1 yanimda ¢aglamaktaydi. Dért yildir kenarinda yurlyor, yirirken
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soyleniyor, fakat doniip yizine bakmiyordum. Her seyin gérunen yizini nasil
da asagilardik. Boylece nasil da biatin 6zleri iskalardik! O gunlerde size ¢ok
anlatmak istedim, 6zlerin bicimlere tabi oldugunu. Anlatamadim. Cesaret ede-
medim. Dehsetli bir maglubiyet kapimi calmisti, yalniz bunu gérebiliyordum.
Henlz ben bile basima gelen seyin adini koyamamisken doniip yoldaslarima,
savas yaralarimi iyilestirecek iksiri buldugumu nasil anlatabilirdim? Hem hig-
biriniz inanmazdiniz, iksirlerin insanlarin arasinda uluorta dolanabilecegine.

O giliince gines ansizin pencerenin gri pervazindan iceri si¢riyor, sini-
fi boydan boya dolduruyordu. El degmemis ormanlarda bir kus kanatlarini
aciyor, kendinden arta kalan her seyi, gokyliziine varincaya kadar tuylerinin
ucuyla siliyor, beni ve bitin diskurlari onulmaz bir hi¢glige mahk(im ediyordu.
Hasbelkader kulagima ilisen kisacik sézlerinin geceler boyu ates parcaciklari
gibi basinim iginde ugustugunu, bu ates saganagi altinda caresiz kaldigimi,
vaktiyle 6zetleyip kenara attigim meselelerin sindikleri késelerden birer birer
ayaga kalkip istihzayla bana guldugini nasil anlatabilirdim? Ligatin yaktigi-
miz sayfalarindan imtihan edilmekteydim. Sizin bana yarariniz dokunamazdi.
Cebinizdeki aynalari bilirim. O aynalarda insan tek boyutludur.

Onu disinmemek icin, butiun kalelerimi ona teslim etmemek igin cabala-
dikca hayalinin iyilestirici bal¢igina daha ¢ok goémuldim. Yillar gegmis olma-
sina ragmen bugln bile onun hatirasindan bahsederken evhamli bir kedinin
yari mermer yari nur heykeller arasinda gezinmesi gibi tedirgin oluyor, yorgun
dusuyorum. Halen bir irmagda benziyor ve hélen kenarinda yiriuyorum. Bir pen-
cere dnunde kugu gibi kurumlu, distinceli oturmus disariyi seyrediyor, diinyaya
sekil veriyor. Simsiyah gozleri, dinyaya sekil verdiginden haberi olmayan lirik
bir siir gibi yanip soniyor.

O simsiyah gozler tarafindan defalarca yaralandim. Kiyismda korkuyla
yuridim. Kulaklarima kesintisiz ugultular doldu. Sadece kis boyu yagan karlarda
degil, dolmuslarin bugulu canilarmda, yastiginim ucuruma benzeyen kenarlarm-
da, bir kiiglik zeytin tanesinin panltismda, ballarla uyanan yeryiizii gdzeneklerinin
her birinde ve hatta hayatin kalbi dedigimiz o mibarek Kitap'ta onun gozlerini
gordiim. Hayret ederek, kendimi asagilayarak, kendimden utang¢ duyarak...

O yil sizinle neden konusmadigimi bilmediniz, neden sustugumu da.
Sinifta, dergide, demekte topluca konusurduk halbuki. Ama yalniz susuyor-
dum. Dinyanin dosiune sapladigim sozleri birer birer ¢gikarmakla mesguldim.
Diinyayla ilk kez aramizda herhangi bir dismanlik olmadan yizlesiyordum. Bu
ylzden sozleri diinyanin désinden cikartiyordum ama kan benim ddstimden
akiyordu. Boylesi daha giizel ve fakat daha aciydi. ilk kez birbirine tutulmus
aynalarin arasinda ydrdyor, birbirine ne kadar bagl oldugunu bilemedigim
hayalleri, hatiralari, sesleri, renkleri hamarat bir kadin marifetiyle bosluga dizi-
yordum. Goériyorsunuz ki, sizden ¢ok seyi saklamama ragmen diinyayla barisik
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olmanin bu kadinsi yanini saklamiyorum. Belki beni sizden ayirdigi halde ona
da vardirmayan yollar tam burada digimlenmisti.

Dersteydik. Daglar disaridaydi, kuslar disarida. Gokyiuzu disaridaydi. Biz
dersteydik. Sinif ansizin onun sesiyle arindi. En uzun konusmasini yapmak
tzere oldugunu hemencecik anladim. Innak ¢agliyordu, irmagin neden cagladi-
gini sadece ben biliyordum. Yine cam kenarina oturmus diinyaya sekil vermek-
teydi. Hurafelerden bahsediyor, hurafelere saldiriyor, hurafelerle didisiyordu.
Az 6nce onun sesiyle arman sinif simdi kelimenin tam anlamiyla blytlenmis,
pesinden surukleniyordu. Kimi satasmalar karsisinda sendelese de atindan diis-
miyor, dogruluyor, kelimeleri daha kararli, daha dikkatli secip yoluna devani
ediyordu. Ara sira arkaya bakip bu yollarin eski savascisindan bir ilave, bir
katki, bir onay bekledi. Bense gozlerimi ondan kagirdim. Sesini sdyledikle-
rinden arindirip bir ayine ¢evirmekle mesguldiim. O artik kusursuz bir hurafe
olarak g6ziimde blylyor, deminden beri balta vurdugu kuru bir dilek agacinin
yerine bu kez kendisi ¢cok daha amansiz, ¢cok daha davetkar yikseliyordu. Bana
kistt. O suskunlugu, o kacisi hi¢ affetmedi. Ben de olsam affetmezdim.

Okulun sonunda, suyundan icilmesi imkansiz bir irmak gibi gitti. Kivrimh
yataginda bir damla su bile birakmadan gekildi. O son yil olanlari okunakli hale
getirmek ¢okca zamanimi aldi. Ne zaman ki bunda muvaffak oldum, sizi terk
ettim. Artik nigin onu anarken dedemi, dedemi anarken onu disindigima bili-
yorsunuz; duvarlara, masalara ve kagitlara burnu havada onca séz biraktiktan
sonra higbir sey olmamis gibi en basa nasil dondigimu biliyorsunuz.

Simdi bitdn bunlarin Gzerinden yillar gegtikten sonra, onun simsiyah g6z-
lerini ve daha baska ugurumlari yoklamis kalbimle dedemin ddse§ine oturuyo-
rum. ikindi vaktidir, yerylizini esir alan buruklugu yadirgamiyorum. Désegdin
bas ucundaki dolabi agiyorum. Eskimis tahta ve kagit kokusu her zamankinden
musfik. Sirti yesil kadifeyle yamanmis kahverengi Mushaf yerinde duruyor.
Usulca acip sayfalan ceviriyorum. iginde ne dedemin seyhinin siyah beyaz
fotografi ne de belli belirsiz bir mahcubiyetle yokladigim goézler var.

Kucik bolmeleri olan pencerede ince bir titreme beliriyor. Avluda dede-
min takunyalarinin o mustagni sesi geliyor. Tahtalan karannis ev bu sese asina,
ev canlaniyor. Dedem c¢émelmis, yani basinda duran ibrikten eline azicik su
dokiyor. Avucundaki suyu bileginden yukari surerken, kollanilin cansiz etleri
dalgalaniyor. Abdestini tamamlayinca ne yapacagini adim gibi biliyorum; yele-
ginin cebinden cikaracagi tarakla sakallarini tarayacak; sanki sakallanin bahane
edip her seyi yoluna koyacak. iste tani da béyle! Simdi de salvarinin bollugunu
kucaginda toplamis bir halde basini sag eline yaslayip mahalle tarafina bakacak.
Ezani boyle beklerdi. Sanki ezani degil de sevgilim dedigi Rabbinden haber
beklerdi. Birazdan kendisi gibi mahalle camiine gidemeyecek kadar yaslan-
mis iki akrani daha nefes nefese cikagelecek. Seranderin dort kara direginin
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arasinda namaza duracaklar. Bu vakitlerde kuslar da sagaklardaki yuvalarina
donmistar coktan. Seranderi ayakta turan dort kara direge tepeden gecirilmis
koca tekerlekler, balkona astlan misirlar kadar sergelerin, incirkuslarmm ve kir-
langiclarin yuvalarini kedilerden ve suriingenlerden korumaya devam edecek.

Seranderin 6niinde dikiliyorum. Mahalle tarafindan ezan sesi gelsin istiyo-
rum. Lakin sadece sizin sesleriniz geliyor. Birbirinden yiiz bulan, birbirinden
beslenen, birbirini sivrilten sesleriniz. Bu seslerden kurtulamiyorum. Sizden
kurtulamiyorum. Kimseden kurtulamiyorum. Alkislariniz kulaklarima dolu-
suyor. Beni utandiran alkislariniz! Avuclariniz iki alayci kus gibi! Beni bu
seranderin dibine vardiran serencama basinizi salliyorsunuz. incelikle degil,
asla oyle degil; kiicimseyerek, biraz da hesap sorarak... Biliyorum icerlediniz
bana. Btin bildiklerimi bir ¢ift siyah g6ze, bir ¢ift siyah gdzi bir dilek agacina,
dilek agacini dedemin seranderine ve hepsini bir hayata, hayati da bir hikayeye
donustiirecek kadar takatimin kalmasina icerlediniz. Kapidan dyle ansizin ¢ikip
gitmemden ziyade buna icerlediniz. Ust uiste yidilan seslerinizden anliyorum,
beni buraya vardiran hesaba icerlediniz.

Olsun. Hep birlikte icerleyelim bir zaman. Sifa olur belki, icerleyelim.
Muhtemeldir ki, dedem de igerlemisti diinyaya. Onu kardeslerinden, komsula-
rindan, derelerin sariltisindan, yaylalarin sisinden, birbirinin ayagina basa basa
akip giden ginlerden alip bambaska riyalara erdiren, adini meczuba ¢ikaran
yalnizliga o da giucenmisti. Rengiyle, sesiyle, kokusuyla insani bir baska kis-
kirtan, bir baska kendine ¢eken bu daglarda dedem, ucunda titrek kandillerin,
ruhani zevklerin bulundugu yollara sapmis, o yollarin kanaat kumalarindan
icmis, golgeliklerinde konaklamis ama son nefesini verinceye, gozlerini tava-
nin kararmis tahtalarina ebed? bir siiklinetle konduruncaya kadar bir huzura
erememisti. Kirik génlini bu seranderin gdlgesinde, saman kokan minderlerin
Ustiinde nasil teselli etmisti, nasil avutmustu kim bilir? Daglara bakarak mi?
Hayir, hayir! Burada daglara bakamazsmiz, daglar size doért bir yandan bakar.
Bakmakla kalmaz, sizi en basa iter, hep basladiginiz yere.

Neden sonra dedemin eski yaziyla Mushaf'in son sayfasina distugu Niyazi
Misri beyti dilime dolaniyor; "Topuguna ¢ikmayan suyu deniz sanirsin / Sen
katreyi gegmeden ummani arzularsin.”

Islanan gozlerimi yesilin envaigesidi karsisinda yummaktan baska care bu-
lamiyorum. Uzaktan bir derenin sesi duyuluyor. Seranderin balkonunda tered-
dit dolu civildagsmalarla gezinen son kuslar da usulca yuvalarina ¢ekiliyor.
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Emrah Kan likama

EKSILMEK

ofa’nm ¢ighigi gecenin koynuna zehirli bir hancger gibi saplanip kaldi.

N Keskin, ince, ipince, ustura adzi gibi, can kesigi, tiz bir ¢ighk...
Urkiticu! Birkag saniye kadar havada dylece asili kaldi. Yer cekiminden azade
boslukta salindi, uzadi, ¢codaldi. Birikti, en nihayetinde de tasti. ilkin, bu halde
ne yana segirtecegine karar veremedi, sasaladi. Miitereddit ekseni etrafinda
doneleyip durdu, kivrandi, huzursuz. Afalladi. Ardindan ipsiz bir ugurtma gibi
bosluga savruldu, suursuz; safa sola yalpaladi. Kendini oradan oraya carpti.
Neden sonra aniden durdu; geride bir sey unutmus gibi tedirgin, oldugu yere
cakih kaldi.

Olabildigince sakin; toparlar gibi oldu, toparladi da; kanatlandi, cana gelip
suzildiu. Baharm esrikligi ile pervaz vurup g6gde agan alici kuslar misali gline-
ye -geldigimiz yone dte- aldi yatirdi; bir iyice gézden iradi, imi timi secilmez
oldu; silindi, yitip gitti.

GO0z alabildigine bir diizlikte uzanan bu kirag, kuru, ot bitmez, yalim sarisi
ovanin tzerine Nofa'nm ¢ighgi hedefsiz, igrencg, serseri bir bomba gibi dustd.
Kampin konuslandigi arazinin tam orta yerinde blyikce bir krater olustu. Ses
yankilandi, siindi, cekti; ¢elik konteynerlere ¢arpa c¢arpa eridi. Suya disen bir
kaya parcasi nasil distigi yeri merkeze alip da dalga dalga haleler olusturarak
suyu cogaltirsa Nofa'nm ¢ighigi da oyle sokiin etti geceye; karanhga karisti.
Urpertici! Gogi bir uctan bir uca kadar yardi ve tizerindeki biitin agiy biyik
bir sogukkanhlikla cerahatin igine zerk edip tekrar disari firladi, geceyi soluk-
suz birakti. Belki G¢ saniye kadar surdi bu korkung sesin tinisi, belki de daha
azdi ama kesinlikle bundan fazlasi degil.

O an, ne olduysa oldu, tiim sesler bir anda kirp diye kesildi. inanilr gibi
degil! Yer gok sustu. Bir karinca ayagini siirtse yahut bir sinek kanadini ¢irpsa
isitilecek ya, yok. imkani yok! Biraz evvelki hengdmeden, curcunadan, tanta-
nadan eser yok.

Ketum bir sessizlik milteci kampmm tzerini 6riimcek agi misali usul usul sardi.

Olum sessizligi, 6lenin sessizligi...

Nofa'nm hiriltisi kesildi!

Once en sevdigi oyuncagi -kar kiiresi- elinden kayip yere diistii, yuvarlan-
di. Ardindan da Nofa! Saklandigi yerden ¢ikti. Meydanin ortasina kadar siriine
surline ilerledi. Karaya vurmus bir balik gibi bir iki ¢irpinip patirdadi, sonra
devinimi kesildi, hareketsiz kaldi.
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Bir serge 6llsl gibi cansiz...

Nofa sobe!

Cam kire icerisindeki milyonlarca kar tanecigi ayni anda gokyiiziine hava-
landi. Kirenin tam ortasina oturtulmus ayaklan ¢iplak bir Kibrit¢i Kiz figlri-
nin etrafinda dans etmeye basladi. Kibrit ¢cdplnin alevi séniince de kirenin
ici yeniden karanhga goémuldi. Kibritci Kiz basini yeniden dizleri arasina aldi.
Nofa'nm henliz dismus iki sut disi arasindan sizan bir avug kan, biraz evvel
dagittiklan Rapunzel baskili bembeyaz tisértini boydan boya kinniziya boya-
di. Rapunzerin saclanndan kan damladi.

Buylkler ne kadar da tuhaf! Masal kahramanlariyla avutup bombalarla
susturuyorlar ¢cocuklan. Fazla simannamali. Tirlar dolusu yardimlar gonderi-
yorlar buraya; biz bu yardimlar icin ellerimizi havaya kaldinp onlara dua eder-
ken bu kez bombalar disiiveriyor kucagimiza.

Kimin elinde kalirsa:

Nofa istop!

Gimmmmmm.

Sessizlik...

Nofa 6ldi; eksildik.

Bir yildiz kayar gibi oldu, belki de kaydi. Bilmiyorum. Belki de bana dyle
geldi. Yani nasil oldugunu bilmiyorum ama ben bunu gérdim. Kimselerin gor-
medigini gordim. Goénnek bilmektir, hissetmektir; ben gérdim. Nofa'nm iri
iri acilmis kara, kapkara, zifiri kara goézlerinde bir simsek cakti, damar damar,
ipil ipil. Milyonlarca cam parcacigi ayni anda ve istisnasiz onun viicudundaki
hicbir zeneyi atlamadan Nofa'nm kiclcuk bedenine saplanip kaldi. Tarifi
imkansiz bir aci! Yalnizca bir an kadar siirdii ya da bana ayan olani bu kadardi.
Bilmiyorum. Ama yetti. Nofa'nm bedenini saran o katiksiz, lanet olasi acinin
iliklerime degin islemesine yetti.

Nofa iste o vakit disle gercek arasi bir zaman diliminde asili kaldi.
Arafta! O dem her yan 1s1d1, balkidi, aydinlandi, 1s1§a batip da ¢ikti, apak oldu.
Kimsecikler génnedi, géreme(z)di de; ama ben bunu gérdim. "ikizlerden biri-
nin acisi tekine ayan!" derdi babam; ben gordiim. Olimi gordiim. Nofa'nm
cigerini parcalayip 6te yanindan cikan sarapnelin ettigini gérdim. Gdénnek
bilmektir, hissetmektir; ben gordim.

Dayanilir zul degildi; dayanamadi da.

ikizim Nofa...

Gozleri dyle kocaman...

Gizli bir el sanki soguk metali gecenin koynundan kanirta kanirta ¢ekip
aldi. Nofa'nm beli hizasina uzanan kara, kapkara, zifir? kara dalga dalga saclari
topraga serpiliverdi.

Unsiyetimiz bir ananin rahmini mekan eylemekten ¢ok oteydi.
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Eksildik!

Annem, simdi Nofa'nm Uzerine kapaklanmis; ¢ighk cighda yaktigi agitlar
arasina bir "Geri dur!” sikistiriveriyor benim igin:

"Noor kizim sen geri dur!”

Geri mi durayim?

Geri durayim oyle mi? Peki ya ne kadar anne? Ne kadar geri durayim?
Okyanus otesi flize denemeleri yapiyorken simdi insanlik Noorun ka¢ adimi
onu menzil disina tasimaya yeter ki? Tanri'nm yerine aklini koydugundan beri
insan bu cografyanin gerisi de ilerisi de bir degil mi?

Atomu pargalamak degildi insanligin sorunu; hatta bu, binlerce yillik insan-
lik mirasi icin bir cocuk oyuncagiydi. O parcaladiklari atomlari bir araya getirip
bunlardan bombalar Gretmek de maharet degildi. Cunki Allah insani kendi
suretinden yaratmisti; ona kendi ruhundan Gflemisti; insan yaraticiydi. Ama
haddini bilmeliydi. Bilmedi. insanlijin sorunu o bombay harekete gecirecek
dizenekten uzak durmakti. Bunu basaramadi; insan, icindeki Tann'yi 6ldirdi;
vicdanini éldirdi.

Nerede dldigimdiziin bir 6nemi var nn? Ya da nasil 6ldagimizan? Sinirlar
bombalara set cekemedigine gore oldugumuz yerde uslu uslu oturup siramizi
beklememiz gerekmiyor mu? Oliim zaten bu cografyada bir sekilde gelip bizi
buluyor; mukavemetimiz bir seyi degistirmeye yetmiyor; katilimizi biraz daha
eglendirmekten baska.

Sinirlar multeci cesetleri ile giziliyor artik. Denizler milteci 8giten koca-
man yel deginilenlerine dénlstl. Milteci kusuyor! Kiiclicik botlar tzerinde
ellerine kirekler tutusturulmus sévalyeler modem cadin Don Kisot'unu oynu-
yor. Yeni dinya dizeni bu. Kamyon kasalannda 6liyoruz; yol kenarlannda,
kaldirnmlarda... Midesini bulandiriyoruz insanhigin; hepimiz 6ldigu vakit daha
yasanilir bir diinya olacak(!)

Babamla abimin sistem disina ¢ikma ¢abalari Akdeniz'in serin sulannda
bittiginden beri siramizi savmaktan vazgectik biz.

Sirayla eksiliyoruz iste; azar azar, hepsi bu!

Oyle gizli sakl da degil, insanliin géziine soka soka eksiliyoruz.

Bombayla istop oynuyoruz!

Oyun ¢ok basit.

Sininn 6te yaninda bombalar Gizerine resimler ciziyor akranlarimiz. Kum
kafa resimler yanma isimlerini ekliyorlar. Sebebini bilmedikleri bir savasin hig
tanimadiklari dusmanlarina savas ilan ediyorlar sonra. Bizden nefret ediyorlar.
Terérist oluyoruz biz; onlar kahraman. Oyunun deg§ismez kurah bu. ilk énce
bir 1slik sesi yikseliyor; tiz bir ses; kafamizi kaldinp bakiyoruz. Hichir yere
kacmiyoruz; kagmanin bir faydasi yok. Elimizi acip bekliyoruz. Yalnizca g
saniyemiz var. Ses yaklasiyor. Hizla! Son sirat... Buraya dustiginde birer
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puzzle'a dénislveriyor bombalar. Her bir parcasi birimizin bedenine saplani-
yor; mesaj aliniyor.

Nofa 6ldi; onun artik bir vatani var. iskenceleri, tecavizleri, aghgi, sefilli-
i, rezilligi, ezilmisligi, pisligi; dahasi adini bildi§im/bilmedigim batun igrenc-
likleri sinirin bu yaninda birakip da gitti.

Nofa azatl bir kustu; uctu gitti.

Bitin Ortadogu ¢ocuklari icin aslolan tek bir sinir var aslinda; yasiyorsa-
niz miltecisiniz, éldigunizde 6zgir. O yilizden bir yanim 6zglr simdi benim.
Diger yanim olabildigince geri duruyor. Bugunlik sirasini savdi!

Sustum.

Avazim c¢ikti§gi kadar sustum.

Aksinncaya, tiksirincaya, cigerlerimdeki hava hanceremi patlatmcaya
degin sustum. Dlnyadaki en sagir edici ses, acl ¢eken bir mazlumun suskun-
lugu imig!

Ben hep sustum.

Ta ki ak kagit kelama kucak agmcaya kadar...

Malum-u beser ylrek agrisi bitin afili s6zcikleri bugiin havsalamdan
tiksinerek isbu sahifeye kustum.

Harfler birden kizila boyandi.

Kan kustum!

Nice zaman sonra fark ediverdim ki "kalemin kilictan keskin oldugir
yalnizca lafligiizaf degilmis. Dokundugum her yerde onulmaz cerihalar acildi.
Naksettigim harfler karsimda kanlar i¢inde acidan kivranirken s6ze zulmedebil-
menin hazzi bitin benligimi sariverdi. Hayret! Kalemi kan tuttugunu bilmez-
dim, oldugu yere yigihip kaliverdi bicare. Harp meydaninda silahini yitiren erde
secaat ne arar? Korktum. Urperdim. Tikendim.

En nihayetinde simdi yeniden ve yine kimsecikler gérmeden...

Sustum!

Ne yal¢in daglar dayanabildi bu feryad-1 sukdtuma ne merhamet yoksunu
taslar... Ne yerde gezen karinca ne de gokte ucan kuslar! Aliraz bulutlar &huza-
rimi Sdr'un nagmeleri belleyip benligini sasirdi. Nuh Nebi'den beri durulan
ummanlar olmayan aklini kagirdi. Bilcimle kainat kulaklarim tikayacak eller-
den malinim, 1al U ebkein 6ylece kalakaldilar.

Sustular!

Nofa oldi!

Eksildik.

Sagir alimlerin kiyamete alamet arama ¢alismalari hiz kazanmisken simdi,
cagin garabetinde yitip gitti benim sessizligim. iste 0 zaman anladim ben sairin
dilindeki hakikatin ylizsiiz kahpeligini. isittigini inkar edebildigine gore insan,
yaratiimislann en serefsizi de olabiliyonnus!
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"Bir masumu 6lduren bltin insanhgi éldirmus gibidir. ”

Habil'den beri...

Habil'e kiyan Kabil'den beri...

Neslimin hikium surdidgi binlerce yildan beri...

Ve dahi simdi...

Sus-tum!

So6zilin vebali asirlar 6ncesinden boynuma gecirilmis yaglh bir ilmekti oysa.

Haksizlik karsisinda susan dilsiz Seytan 'mig!

Hurufu yikintilar arasinda yitmis bir imparatorlugun diliyle sustum...

Ben Noor! Nofa'nm yarisi, geri kalani, milteci olani...

Duyuyor musunuz sesimi?

Mazlumum dilindeki &h un ben. Ates olsam cirmim kadar yer yakan
nev'inden. insanlikla bir yastayim. Ebed middet boslukta yalnizca bir nefes
yankilanacak benim saltanatim. Sukdtum alemi sagir eylermis. Ey ah'imi alan
sefil -sagir dinya- kork benden! Sanma ki zail olurum! And olsun gelecegi
mutlak o gun ulastiinda tek birini dahi heba eylemeden hepsini nar-1 cehenne-
me koruk eylemezsem...

Ama o gline de@in susmak yegdir.

Sirami bekliyorum, buradayim, ellerimi actim ve...

Sustum!
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Zeynep Sati Yalgin

SANDIK

ir kapinin éniindeyim. Vuruyorum caresiz ellerimin ince tinisiyla...

BKafamda en yiliksegi sessizligin. Kapiy! da kaybetmekten korkuyo-
rum. Ben hep kaybediyorum Her birine bu son olsun diyorum, olmuyor. Bir
daha, bir daha, bir daha, ben hep kaybediyorum.

ik kaybedisin gériintiisi, bir filmin ilk bélimi gibi akip geciyor. Her kay-
bediste o ilk bélim canlaniyor zihnimde. Hava agir mi agir, sis mi duman mi
ayirt edemedigim bir yogunlukla dolu her yer. Yizler eksik, bedenleri eksik bu
kaybolusta. Kimi kulaksiz, kimi gdzsiiz, kimi bacaksiz, kimi kolsuz. Gévdesiz
baslar, bassiz govdeler siralanmis art arda. Uzun ve parlak tahta bir sandik tasi-
yor uzuvlar. Ben havaya kaldirdiim basimla tirkilyorum bu kalabaliktan. iki
el yakahyor beni koltuk altlarimdan, havadayim. Sicak ve guvenli bir kucak,
ylzime batan sakallar...

Ayni boydaymi kalabalikla. Sandigin yesil értiisii kaymis bir yana. ibrisim
tellerden yazilar bir bliylnin toprak kaymasi gibi akan etkisi halinde dokuliyor
sandi§in ortiisiinden. Sesler birbirine karisiyor. Urkiing gelmiyor, boguk, kaba,
sert sesler. Urkmem gerekiyor gibi bir biling var belle§imde. Bir ince sizi duyuyo-
rum. igimden yiikselip g6zlerime dayanan kuvvet, bir damlaya déniisiiyor, anliyo-
rum ki, bu korkak kuvvet icimdeki bitimsiz sizi. Bltun bu sesler, bir sizi imgesine
dontstyor. iki iri pannak, kenarlan sertlesmis tarazl iki pannak, incecik siiziilen
0 yasa dokunuyor. Sis mi duman mi oldugunu anlayamadigim bir yogun havayla
birlikte "Korkma, aglama kusum." sesi ugusuyor kulagmia. Sesin ¢iktigl bogaza
sanliyorum giigsiiz kollanmla. Yana§ima batan sakallan seviyorum.

Tahta sandi§i tasityan kolsuz eller, elsiz pannaklar deg@isiyor dunnadan.
Ben de bir el olmak istiyorum sandikta. Bir pannak olarak yer almak istiyorum.
Yeter ki dokunayim, dokundugumun bir par¢asi olayim. Uzanan parmaklarim
elime, elim koluma, kolum gévdeme, gdvdem basima badh. Tek tek inceliyo-
rum emin olmak i¢in. Eminim, bir batinim.

Elim belli belirsiz degiyor yesil 6rtilye. Yumusak, kaygan. ibrisim harfler
putdrld, bir tel kopanyorum harflerden, érti kayiyor, tirnagi uzamis bir el ¢ekip
dizeltiyor ortiyl. Sis ya da duman her ne ise bir tirli dagiimiyor. Tek gozli,
burunsuz, tek kulakli, bazen agizsiz insanlar sandigin altindan degisiyorlar
dunnadan. Hicbir kadin yok cevrede. Onlar ¢oktan ¢ok geride kaldilar. Agit
sesleri iginde kayboldular ¢ok cabuk. Zaten onlar hep geride birakilirlar. Her
zaman ve her yerde.
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"Ailnent neden yok o kadinlarin arasinda? Burda da yok, erkeklerin ara-
sinda.”

"Anneni kaybettik kusum.”

"Bulalim o zaman.” Elim kulaginin yumusaginda sakallan boynumu
kasindiriyor. Sis agirlasiyor, katmerleniyor.

icimde bir ¢cirpmis ki kelimesi yok. Umutsuz bir kaybedisin kara ve soguk
boslugundayim.

"Babam nerede?”

"Babani kaybettik.”

Bosluk blyuyor, buyuyor. Ben bile yokum neredeyse. Bir resim beliriyor
kafamda kim c¢izmis bilmiyorum. iki asker babami tutmus, sirtlarinda tiifekleri,
ayaklannda postallan, baslarinda kasklari, yuriyorlar.

"Babama ne yapiyorlar? Bileziklerini neden birbirine baglamislar, nereye
gidiyorlar?”

"Uzaga, ¢ok uzaga.” diyor dedem. Ciglklar, suruplar, sis, duman, icime
¢Oken aci, belirsiz bir aynlik, uzuvlari eksik insan kalabali§i arasinda kendimi
kaybediyorum. Ne resim var, ne babam, ne annem... Bir dedem var bir de ben.

"Sandigin icini arayalim, annem veya babam biri belki ordadir, oraya sak-
lanmistir. Gidip arayalim” Ellerim sakalli yanaklarda dolasiyor. Bu benim ikna
cabam. Cabam bosa gidiyor. Ben kaybedenim. Ne sandidl anyoruz ne kimseye
soruyoruz kaybettiklerimizi. Sineye cekiyoruz, kirgin bir teslimiyetle.

Koca bir sehirdeyiz. Her yer ev, her yer araba. Bir minik evdeyiz, bahcesi
yok. Kimsemiz de yok. Bir dedem var bir de ben...

Kaybetmek alin yazisi benim icin. Okulda defterim, silgim; evde kaza-
gim, ¢orabim kaybolup durdu yillarca. Hi¢ Gzilmedim, aramadim da. Kimini
buldum, zamanla déndi bana. Aramanin faydasizligma inanmistim bir kere
ddnecedi varsa donerdi kaybolan. Ben donmeyeni 6zledim.

Bir dedem vardi bir de ben... Ne arkadasim oldu ne sevgilim. Kaybetmekten
korktum da sevmeye yanasamadim. Sevmek de mi kaybolmustu belle§imde?
Yok, kaybolmamis. Ara sira ¢ikti ortaya sessizce. Saklandigi kuytu bucaktaki bir
sandiktan bir parcasini gdéstenneye gorsin, ittim geri sandiga. Kipir kipir eden
icimin yeserdigini génnek ne guzeldi. Kaybolacak gizellik icime ginnesindi.

Bir kil torbasi aliyordum elime ¢ipiyordum yukandan diinyama, her sey, her
yer boz bulanik bir toz, sis, pus altmda kaliyor, kayboluyordu yeseren ne varsa.

Bir glizel gozli adam vardi, kara kistan sonra aniden gelen deli bahar gibi
bakardi. Bir yumusak sesi vardi, icime yayilan kalu kiri pasi siler paklardi.
Titredim gdzi gézime degdiginde, sesi beni baharlara, gul bahcgelerine, bilbil
yuvalarina tasirdi hafifligiyle. Bir, (¢, bes, yedi. Yedi yil boyu titretti kalbimi.
Sonra kayboldu, kaybettim onu bir sabah. Baharina bahar olamadim, pakli-
ginda cicekler actiramadim. Eline el uzatamadim. Dondi ardini gitti sessizce.
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icin icin agladim sisli puslu dinyamda. Ucup da gitmesi gereken bendim oysa.
Kus bendim, kald, sisi, pusu yayan bendim, kaybeden bendim.Kaybolan ben
olmaliydim.

Gilnes yemin edilen vakte girmisti, dedemi yerlestirmislerdi bir sandiga.
Bes on adam tasiyordu onu omuzunda. Ne sis ne pus ne kil ne toz... Ari duru
seciyordum elleri, ayaklari, gdzleri, kulaklari...

Ayan beyan el Ustinde gidiyordu dedem. Kimsesizdim, yapayalnizdim,
omuz veremiyordum sandiga. Kadin taifesi igindeydim, kalmistim geride birak-
mamislardi beni. Onlarin iginde geride kalmistim.

"Bir sakal boynumu gidiklasa, bir nasirli el gézlerimi silse...” diyordum.
Bir resim vardi bellegimde. Kim, ne zaman ¢izmisse. Bilezikleri bagl adam.
Sandiktan ¢ikmis eliyle ‘gel' diyordu bana.

Glzel gozleri, guzel sesi, unutulmayan sevgiyi 6zleyip de sizlandigim
gecelerden birinde bir telefon sesi "Babaniz déndu!”

Babam sandigindan ¢ikmisti. Tek basinaydi. Kaybolan bulunmustu, lakin
bulunani ben unutmustum coktan. Tepemde bir torba bulutla distiniip durdum.

Sehir, ev, bahce, heryer; boz, bulanik, toz, sis i¢cinde. Ben bir kusum, ugup
gitmeliyim beni ¢agiran ele dogru.

Kul torbam basinim astiinde ¢giktim yola. Bir kapinin énindeyim. Agilmazsa
doénecegim cirpinislara. Kapi agilirsa ne yapacagimi bilmiyorum. Ya kulu serpe-
cegim yine heryana, ya da sandiga saklayacagim bir daha agmamak kaydiyla...
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Mustafa Ugurum

UC DAKIKA

gac. Oylece duruyor parkin bir kenarinda. Yokus bir alanda sikica

tutunmus topraga. Adini kestirmek zor. Parkta gelip gegenler, pik-
nik yapanlar var. Onlar da kesin, agacin adiyla ilgili bir sey sdyleyemeyecek.
Herkes akima gelen bir seyler sdyler ama agdacin adini bilene rastlamak zor.
Cunki oyle her yerde rastlanan adaclara benzemiyor. Yapraklan var i yok mu
o da belli deg@il. Rengini bile kestirmek zor géruniyor. Ne desek olmayacak.
Cevresindeki hichir agaca da benzemiyor. Yalniz bir aga¢. Kim bilir kim getir-
mis, boyle tek basina parkin en kalabalik yerine terk etmis agaci?

Hani kavak agaci olsa sormaya ne hacet. Yoldan kim gec¢se tanir, hatta
birkac cesidini sayar; "ballarda tiylenir kavaklar.” bile der. Akimda bir kavak
hikayesi varsa anlatir, isi daha da ileriye g6turenler "Uzun kavak gicim gicim
gicilar / iliklerine kadar islemis sizi /Artik iflah olmaz bu kavak agaci / Bu tir-
kinln yureginde sanci var.” deyip bir siire kaptirir kendini.

Su simitgi ¢ocuk; elleri cebince, simit tablasini ustalikla tasiyan, cevresine
karsi son derece duyarli, misteri kovalayan gocuk. O olsa kesin adacin adini
bilmez ama kavak adacini sorsalar, tablasini birakmadan g6zlerini kapatip;
"Uzun kavak ne gidersin engine/ Yapraklann benzemiyor rengine/ Anne beni
verecek misin dengime?” turkasinu okur.

"Sen biliyor musun adacin adini?” dedi usulca. "Bak.” dedi "Su agacin
altinda mor ¢igekler, ¢icekler agacin golgesinde, gblge cicekleri nasil da sakla-
mis?” Saklanmak (izerinde durmak gerek biraz. insan saklanmay ister, saklan-
ma arzusuyla yasar sirekli. Soguktan, sicaktan, acidan, korkudan saklanir. Bir
sigmak arar durur.

"Beni sakla.”

Agacm etrafi hi¢ bos degil. Topu kacan bir ¢cocuk, yokustan keyifle yuvarlanan
cocuklar, bir gelin, bir damat, nefes nefese kalmis yasli bir teyze. Miibarek sanki
dilek agaci. Belki kimse farkmda degil agacm. Oylesine gelip geciyorlar etrafindan.
Pembe nisanhgiyla bir gelin adayi biraz durdu, ajacm dalmdan tutup dylesine bir
poz verdi arkasmdan nefes nefese yetismeye calisan damat adayiyla, o kadar.

"Uzaklara gitsek, ¢ok uzaklara, pusulasiz, sualsiz.”

Bir ugak geciyor, bir tane daha, sonra baska bir ugak. "Uc dakikada bir.”
dedi. Ne olur ki ¢ dakikada? Bir kus yuvasina kigik bir cali tasir, bir yaprak
daldan diser, anne ¢ocuguna sarihr, bir ¢icege su duser can olmak igin.

Uc¢ dakikada bir geciyor ucaklar. Algalmaya basliyor ve iniyor usulca.
Adaca golgesi distyor ucaklarin. Rengi degisiyor gélgeyle birlikte ajacm,
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sonra tekrar glinesle birlikte gercek rengine birinlyor agacin dali, yapragi.
Yaprag! var miydi ki agacin?

"Nedir bu agacin rengi?”

Parmaklari oynuyor, hareket halinde parmak uclari. Sanki konusuyor gibi.
Soyleyecek diinya kadar s6zl varmis da konusamiyonnus da parmaklan dile
gelmisti sanki.

Bir siir okunur ¢ dakikada. Bulbul gile en icli nagmesini sunar, bir anne
cocugunu alir bagnna basar.

Uzun bir yolculuga ciksak. Agir agir giden bir trenle. Bitmesin yol.
Girdigimiz her sehri gullerle karsilasak. Sehir gilse bize. Hizlanan diinyaya inat
yavas olsak. Agir yasasak, tadina vararak her seyin.

"Alismak farki bir tat gibi. insan bir tada alisir da sonra onun miiptelasi
olur ya ayni onun gibi bir sey.” dedi bu kez pannaklanni oynatmadan. Huzur
gibi bir sey aslinda. Olmasi, durmasi, bakmasi, konusmasi.

Cocuklann toplari yuvarlandi yuvarlandi, ayaklarinin ucuna kadar geldi.
Cocuk cekine cekine geldi, aldi topunu, gitti.

Yaslanilmayi bekleyen bir oiuz, okunan bir siir, kalkmayi bekleyen bir
otobus. "Hayat nasil da akiyor su gibi. Kimse dokunmasin, mevsimler gegsin,
gitsin, temmuz gelsin. Hatta temmuzun adi bahar olsun. Bitln cicekler kendini
temmuza saklasin.”

Bunlari sdylerken bir siiri mirildanir gibiydi sesi. Bir ucak daha gecti tst-
lerinden. Kimse bakmadi ugaga.

Simdi kalabalik her yer. Kimse kimsenin yliziine bile bakmadan yiriyor.
Carpismadan, hatta birbirlerine degmeden yuriyor kalabalik. "Bu sehir insana
kalabaliklar arasinda yasamay1 égretiyor. Ben sevmiyorum bu kalabalgi. Biraz
sessizlik olsa, bir ajac golgesi, ¢okca gicek.”

"Sen severdin bu sehri.” dedi. "Yok, artik sevmiyorum. Az seviyorum. Bir
nefeslik. Kalabalik yoruyor artik.”

Beni saklamak i¢in kelimelerden duvarlar 6r.

Ne olduysa bir anda oldu. Hi¢ hesaba katilmamis batin cumleler art arda
geldi. S6z soze bagladi kendini. Ciimle sonlarina uzun sure ti¢ nokta kondu. Uzak
bir adi oldu siirin. Sehirlerin arasma daglar, nehirler, denizler girse de ti¢ nokta yeri-
ni uzun ciimlelere birakti. Mesafesi yoktu yasanacak her seyin. insan giizel yasa-
iasmi da bilir. Kalabaliklar icinde de yasar. Bak bu kadar insan yasayip gidiyor.

Bazen bir sese ihtiya¢ duyar insan. Guriltiden azade, tlin seslerin disinda
bir ses arar durur. Cok degil, U¢ dakika. Bu ses dinyay! durdurur, mevsimi
sabitler, ¢icekleri tazeler.

Uykunun da guzel bir yani var. Bazilarina ¢ok yakisir uyumak. Sen uyu,
Oyle bir uyan ki sesin yeni bir mevsim olsun. Sen konus, adini bilmedigimiz
agaclar gicek agsin. Ug dakikada bir olsun ne olacaksa.

Cok glizel seviyorsun, yeni bir anlam kazaniyor sevilmek.

"Sadece (¢ dakika daha, sonra varsin diinya tersine donsiin.”
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Seyda Arslan

BEKCININ SENFONISI

(Bu metin olusturulurken higbir canliya ve tarihi esere zarar verilmemistir.
Aslina bakarsaniz bunu yazarken yanimizda ikisinden de herhangi bir numune
bulunmuyordu zaten. Kendimiz de dahil olmak tizere)

dyle yazdim daktiloya bir tirli dizgiin takamadigim kagida. Kalktim,
kirlileri makineye attim. Sonra tekrar oturdum masanin basina. Biz
haddi asmistik artik da su masa da benim kadar vardi. Hani nereden baksan elli
bes altmis yasindaydi. Rahmetli dedem yapmisti. icimden, "gecmis hi¢ gegme-
mis” temali bir nara atip yazdigimi tekrar okudum. Sonra devam ettim:
‘Mezar taglari kursakta kalislarla doludur sevgili okur. Bitiin o i¢ kana-
malara dayalnizca mezarlik bekgileri sahit olur. Bek¢i Necmi de yeni kazilmis
bir mezarin basinda aglayan geng kizi gérdiginde vahli, tahla Gnlemlerini diz-
misti bakislarina. Ama belediyenin her giin énlne koydugu teatral defin mera-
simlerinin arasindan slalom yaparak ilerlemeye alisik oldugundan, ‘Allah rah-
met eylesin ~deyip isine donebildi. Kulubede toparlanacak esyalar vardi. Sonra
cemaate yeni katilan merhum ve merhumeleri kayitlara eklemeliydi. Calsti. Bir
saat iki saat derken yorulup biraktl. Cocuklugundan beri &deti lizere ayni isle
uzun sdre mesgul olamazdi. Hemen kafasi dagilir, hayallere dalardi Ha bu
arada mezarlik bekgisi Necmi 'nin, gunleri sayili bir ihtiyar oldugunu sananlar
olmus. Hayir efendim o, yirmi besinde bir delikanliydi Yirmi bes yasindaki
adamin KPSS sonucunu beklemek yerine neden mezarlik bekg¢iligi yaptigi ise
apayri bir hikdyedir. Bu bahsin detayina burada girmeyecegiz. Ne diyorduk.
Bek¢i Necmi elini genesine dayamis oturuyordu kulibesinde. Hayatinin Tim
Biirtonfilmlerini andiran 1ssiz ve karanlik sokaklarindan gegerken aklina takil-
mis, cevapsiz kalmis sorulari dusiunlyordu. Mesela o yildizlar nasil olur da
pattadak dismezdi tepelerine? Diinyadaki en uynz képek bile niye o yanindan
gecerken saldiri potansiyelinin farkina varirdi? Neden hep konusan annesi,
dinleyen babasi olmustu? Ya da hangi sebepten otobanlardayol kenarlarindaki
yuksek gerilim hatti direkleri, vatkali kadin elbisesi seklinde olurdu? Sorular
boyle hiz kesmeden arka arkaya gelmekte idi ki hayli keskin birfren sesi disin-
ce balonlarinin hepsini patlatti Sonra patir patir ayak sesleri. Ve kullibesinin
ilflesen dagilacak kapisini yumruklayan, ihtimal zor bir ¢gocukluk gecirmis ace-
leci eller. Kalkip kapiyi agti Necmi. Karsisinda Gg¢ adet herkiil. Ug adet zevksiz
takim elbise. Ug adet tekinsizlik alameti.
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- Nasilyardimci olabilirim size?”

'‘Gamasirlari diyorum Fehmi Bey, ne zaman attin makineye?”

Oda nifusuna hangi ara, nasil dahil oldugunu anlamadigim esim Belkis
Hanim, soran gozlerle karsimda dikiliyordu.

"He? Oldu bi' yarim saat.”

ic gecirdi. Bizim gelin yapmaz bunu. Cevap verir de verir. Belkis Hanim
ise cogu muskulu i¢ gecirerek telafi eder. Benden on kisur yas kig¢iik olduguna
inanmak pek guctur. Ceylan gozIli yarim benim! Odadan cikmak lzereyken
birden dond:

"Bizim dindr aradi bu sabah. Orta yas sonrasi beslenme diizensizlikleri mi,
herne zamazingoysa artik bir seminer verecekmis. Seni de mutlaka bekliyonnus.”

"Bizim dunur” derken dudagi sola dogru muzipce kivnlmisti. Elle tutulur
bir alay vardi konusmasinda. Ne o, ne de ben severdik dinird. Nemrut herifin
tekiydi. Yani demek istiyordu Ki biricik askim: Duntrimiz toplu kafayr yeme
seanslari dizenliyonnus, bir ugramak gerek. O kadar senelik hukukumuz bosa
m1 gitsin, Fehmi Bey? Goz kirpip elimle "amaaan” nev'inden bir isaret gonder-
dim. Guldik. Her karsihikl gulisimizde 20 yas genclesirdik, yine dyle oldu. O,
karanfilli cay kokan saclarini toplayarak odadan ¢ikti, ben de hikdyeme déndim:

Nasil yardimci olabilirim size?

Herkillerden en 6nde olani, kafasiyla arkadaki arabayi isaret etti. Bekgci
Necmi medeni bir insan oldugundan -bir de désemenin altindaki tiifegi su anki
konumuna azicik uzak oldugundan- sakince bindi arabaya. Once gozlerini bag-
ladilar klise herifler. Sonra sessiz soluksuz bir saate yakin yol gittiler. Necmi,
tasikardisi tutmus ellerini gémlegiyle oyaliyordu. Yol boyunca son iki digme-
sini tam 318 defa agip kapatti. Sonra indirdiler onu arabadan. Kapilardan
gecirdiler, merdivenlerden indirdiler derken en son, blylkce bir kapiya ait
olabilecek gicirtili bir ses esliginde hedefe ulastilar. En azindan esasli karak-
terimiz Necmi, olaylari boyle yorumladi. Actilar gozlerini. Asiri basik, asiri
buyuk bir oda. Yanindaki herkullerin sayisi ikiye dismus. Tam karsisinda ise
baya baya tahtta oturan hacmi iki metrekiip bir adam. Yeralti diinyasina hizli
bir giris yaptigini disiindii Necmi. Tahtindaki adam, odadaki igneli sessizligi
bozmadan marsmelo\nimsu eliyle Necmi 'nin yaklasmasini isaret etti.

- Bak aslanim, c¢ok vakit ayiramayacagim sana. Az, 6z konusacagim.
lyi dinle. Senin bekcisi oldujun mezarhga, gecen hafta multimilyoner Semsi
Hodbin gémuldi. Gérmissiindiir Ankara 'mn yarisi ordaydi.

Necmi hatirhyordu. Hani isim kisinin kaderine dahil olur derler ama bu
adamin, ismi aksine ¢ok comert oldugunu duymustu. Okuttuu cocuklardan
ohigan bir ordu da cenazede hazir ve nazir bulunmustu.

- Iste o Semsi beyimizin bir vasiyeti vardi. Annesinden yadigar kalan
elmas bir bibloyla beraber gomilmek.
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“Elmas ~kelimesini telaffuz ederken adam biraz daha genislemis gibi geldi
Necmi 'ye.

- Mevzu basit kogum. Biz bu gece gelip mezardan bibloyu ¢ikaracagiz. Sen
de G¢ maymunu oynayacaksin. Tabii karsiliginda sana da bir glzellik diisiine-
cegiz. Kapis?

Necmi 'nin cevabini ya da tepkisini beklemeden kolundan tutup cikardilar
odadan. Yine gozleri baglandi, arabaya tikistirildi ve alindigi noktaya, yani
kuliibesinin kapisina iade edildi. Her sey o kadar ¢abuk oldu ki, Bek¢i Necmi
isinlandik m1 diye dustindi. Ee Don Corleone tiplemeli adamin basindaki tek
dava o olmamaliydi. Mesgtil adamlardi nihayetinde. Yalniz bilmedikleri bir
husus vardi ki, yerklre Uzerinde “emanet” kcnramina en takik adama bulas-
mislardi. Soyle bir ortaliga bakti Necmi. O yokken okunmus birka¢ Fatiha 'mn
havaya biraktigi mahmurluk disindapek bir degisiklik yoktu mekaninda. Tabii
bir de onu gozetlemeleri igin mezarhgin her kdsesine yerlestirilmis promosyon
herkiller vardi. Kullbesinin kapisina birakilmis tencereyi alip igeri girdi.
Anlasilan haminnesi gelmis ama onu bulamamisti. Biz size s@ylemeyi unut-
tuk sevgili okur. Bek¢i Necmi 'nin ligatinde, aile namina ne varsa hepsinin
karsiligi haminnesidir. Eski meseleleri agip Necmi 'nin yarasini daglamamak
gerek. Bu yizden bunu bilin, kafi. Su mafya bozuntusu marsmelov takilmisti
aklina. Utanmaz herif mezari acip annesinin hatirasini Semsi 'nin koynundan
koparacakti ha? Onun mekaninda bdyle bir sey tabii ki olamazdi. Siz bakmayin
Necmi 'nin boyle sessiz sakin olusuna ¢ok sevgili okur. Yirekli adamdir vesse-
lam. Usullincepolisi arayip yardim istemesi gerektigini biliyordu. Ama cebinde-
ki telefonu bulamadi. Anlasilan arabadayken araklamislardi. Tabii kuliibedeki
sabit telefonu da unutmamislardi. Dimdizlak ortada kalmis gibi hissetti Necmi.
Boyle zamanlarda olaylardan birkac¢ dakikaligina siyrilmak iyi geliyordu ona.
Gidip pencereyi actl. Mevtaylafazla takilmaktan olsa gerek, telepati yetenegi
gelismisti. Mesela su an hayliyakininda olan ile telepati kurabilirdi. Hayli yaki-
nindafakat bir o kadar da ulasilmazinda olan ile. Zira aralarinda, biri toprak
Ustll, biriyse toprak alti vatandasi olmak gibi es gecilmez birfark bulunuyordu.
“Gidenin tesellisi kalan olmamak mi? ’dedi Necmi. Bir kadina sitem ediyordu.
Belki kokulu bir anneye, belki de haddi asmis gamzeleriyle gilen bir sevdicege.

- Kihgin da iyi duruyor aslinda. Hasta misin Necmi?

Konusan Dimne 'ydi. Kafasinin ici cifit carsisina déndigiande illaki bir
ugrar hal hatir sorarlardi Kelile 'yle beraber.

“Takilma cocuga, derdi basindan askin baksana. Ruhu panikatak krizi
geciriyor sanki, "dedi Kelile.

Onlardan yana dondi Necmi:

- Belki de buraya kadardir gencler. Bu herifler her yeri tutmus. Hem
zaman bile asima ugradi, ben kendimi asamadim. Hani burada durup devam
ederim kendi 6ykime ama ézlemek de klise duruyor Ustimde artik
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- Ah baksana Kelile '¢igim, nasil da baliklama daliyor trajediye bu ¢ocuk?
Ver desem de vermezsin Semsi 'nin emanetini onlara, biliyorum. Anne yadigéri-
na can verilir degil mi, Necmi? Verme lan, bir depay ayiracakmis sana.

Kehle kaslarini catti:

- Sakin ol Dimne. Hig bilgece konusmuyorsun. Kag asirdir bi'adam ola-
madin gitti!

- Ask olstin kardesim. Bilmek dedigine erismek icin daha ka¢ 6lim gor-
meye ihtiyacimiz var? Kag terk edilis? Daha kag¢ sagma mi sapmis yolda bir
basimiza ylriimemiz zaruret arz edecek? Yalnmzlik Allah 'a, yilginlik insana
mahsustur Kehle ‘cigim. Birak Necmi de hakkiyla yilsin.

Bek¢i Necmi, Kehle 'nin ciklayan bakislarini da Dimne 'nin dudak bikme-
lerini de alip rafa kaldirdi. O raflar dafazlaca dolmus olmaliydi ki ittire ittire
zar zor yer buldu onlara.

Kabristanda bir hareketlilik vardi. Anlasilan beklenilen an gelmisti. Hizlica
pencereyi kapatti. Désemenin altina sakladigi tiifegini sirtina takip SemsiHodbin ‘in
mezarina ilerledi. Oraya dokunanin alnini karislayacakti. Karsisina ilk cikan
adama saglam bir sa§ krose indirdi. Sonra karnina, kafasina, dizlerine itinayla
calisti. Yaptigi isin neticesinden memnun kalincayoluna de\'am etti. Mezarin basin-
da iki tane daha vardi. iki el ates etti ve adamlaryere serildi. Ama serefsizler mitoz
béliniyordu mibarek! Bes tane daha cikiverdi 6nline. Necmi tam en 6ndekine
nisan aliyordu ki kuvvetli bir el ensesinden tutup kafasini albenili bir mezar tasma
hizla \wdu. Hayli uzun bir zamandir yeri dislediginden, yere disisi de giizel
oldu. Daha dnce bdylesine rast gelmedigi bir uyku kidagina egildi: “Sessiz kalma
hakkina sahipsin, ”” dedi. Necmi 'nin bileklerine cam kolonyasi kokulu kelepceler
gecirdi. ‘Aviikat isteme ben seni kurtaracagim, " diye de ekledi. Aslinda bir seyler
daha dedi ama s6zini tutup onu kurtarmis olmaliydi ki Necmi hi¢birini duyamadi.

Ertesi sabah ellerinde ¢iceklerle kabristana gelen birkag 6zledimci. Semsi
Hodbin 'in talan edilmis mezarini ve yerde hareke(t)siz, tasasiz yatan bekgiyi
yan yana buldu. O sirada dafonda, oélulerden murekkep bir orkestra, giygidi
keman senfonisi ¢aliyordu.

(Veperde kapanir. Seyirciler istege bagli olarak ayaktayahut otururpozis-
yonda alkislarini iletirler. Ya da bambaska bir ihtimal, selam vermek i¢in biraz-
dan sahneye donecek olan yazara, yanlarinda “er kisi tedbirli olmali ”” niyetine
getirdikleri yumurta, domates vesaire ne varsa atmak icin ellerini techizat tor-
balarina goéturirler -ki evvelinden ayaklarinin altina itinayla saklamislardir.-) ”

Parmaklarimi teker teker kiitlettim. Bu esnada odaya dalan minigim Zelis
boynuma atladi. "Dede! Ben geldim!” Gil lokumu yanaklarini éptim. "Hos
geldin bi‘tanem!” Merakla daktiloya bakti. "Yine mi bununla oynuyorsun?”
Zelis'in bal bakislarina heyecanlanan kagitlar, biraz da agik pencereden odaya
hicum eden riizgarin etkisiyle oraya buraya ucustu. Gildim, gizel bir kiz olaya
dahil olunca yine tiim satirlar birbirine girdi diye disindim. Hikayeler karisti.
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OZLEM GOKTAS

TEZGAHTA YARALI DiL

Gn agarmisti. Gines, sehrin yan duvarindan yikselmeye hazirla-

Gmyordu. Yorgun, bezmis glnes artik erken dogup erken batmaya
baslamist.

Taksimetreye bakti, mahalleye yakin bir yol agzinda indi. iginde ne oldu-
gunu ¢ok bilmedigi tekerlekli valiz ve sirt cantasi ile yokusu tirmanip mahalleye
geldiginde, ter icinde kalmisti. Soluklanmak igin durdu, geriye do§ru bakti.
icinden ¢ikip geldigi sehir, gece boyunca kirilan, dékilen, disen, itilen, kesilen,
savrulan, sayilan séviilen onca seyi bir sis tabakasi olarak plskirtmus, kiismus-
ti... Ne yer, ne gok bu sisi kabul ediyordu. Gunesin mizrak gibi sapladigi ilk
isiklar da sis tabakasinin iginde kayboluyordu.

Mahalle, sehrin bir parcasi oldugunu yalanlayan bir sessizlikteydi. Ortada
kedi kdpek bile dolasmiyordu. Meydandaki biyuk bir ¢inarin kaim gélgesinden
yayllan serinlikte kuslar, ¢ekirdek kabuklariyla ugrasiyorlardi. Kizil, sari yaprak-
lar tek tik dismdistl agacin altma. "Bu agaca kizillik yakisiyor” dedi, sanki su
an her sey yolundaymis da, agacin yapragma kafa yoracak kadar rahatmis gibi,
sastl kendine. "Belki de disunecek seyler guicimu asiyor” diye, i¢ gegirdi. Valizin
tekerlekleri o kadar ses ¢ikariyordu ki, perdelerin arkasindan ona bakan gozler
oldugunu hissetti. 29/3 numaray1 bulmaliydi. "Salih nasil bir ev tutmustu acaba?”
diye dusuniirken "Karsidaki kasap 19, yanindaki 20 numara, demek ki sol tarafa
gidecedim” diye, mirildandi. Gene biraz yokus tirmanacakti. Bu sefer valizi eline
aldi. 29 numaranin énilneydi, yesil ahsap ev. Bu ahsap evleri neden hep yesile
boyarlar diye dusinmek, siraya koyamadigi disiinceler arasinda éne gegmisti.

Altiki katin girisi ortak, st kat girisi yan taraftaydi. Girisin ortak olmama-
sina sevindi. "Kimseyi uyandirmadan girsein iyi olur” dedi, i¢inden. Ogrenciye
verilir yaziyormus emlakta. Eve girip sOyle bir g6z gezdirdi. Esyalarin biraz
destekle biraz tamiratla yeniden sekil almasi, kanepenin mermer pargasindan
ayagl, tek tek sandalyeler, Tirk filmlerinin perdeleri...”01lsun sonucta hepsi
temiz gorinuyor” diye distndd.

Buzdolabinin ugultusu kesilir belki diye hafif salladi. Arka odada u¢ tane
tek kisilik bembeyaz ortiilii yatak vardi. Pantolonun ceplerini bosaltmak igin
ellerini cebine sokunca karakol komutani geldi akima. "Uc giin su sandalyede
sabahladin, iki yumruk yedin ama pacayi gene iyi yirttin, al bunlar da esyala-
rin.” deyip cuzdani, saati, kimligini poset icinde eline vermisti. Sicak su olmasa
bile suyun o rahatlatan etkisine ihtiyacini var diye banyoya girdi. Banyoda ayni
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terligin farkl renklerinden yeni bir ¢ift terlik yapiimisti. Geldigi sehrin artistle-
ri, zenginleri bunu yapsa moda olurdu ama burada bunun adi tasarruf herhalde,
diye gulimsedi.

Derin bir uykunun icinde zil sesi duyuyor, sesi her duydugunda déniyor
ama kalkamiyor, gozlerini agamiyordu. Bir siire sonra gozlerini tavana dikti.
Bu yatak, oda, zil sesi, karakol, kamera, gazetedeki isi... Hepsini zihninde
siraya sokmaya calisti. Zil sustu. Kalkip bakti kapiya, yemek dolu bir tepsi
vardi, alip masaya birakti. Salondaki kanepeye uzandi. Giin batmak uzereydi,
kac saat uyumustu, hi¢ disinmedi. "On yildir sakin sakin muhabirlik yapiyor-
dum. Patron paparazzi haberleri masasina almasaydi bitiin bunlar olamaya-
cakti” diye sOylenerek agriyan yerlerini ovusturdu. Bir de Kerem’in tavsiyeleri
"Caddenin o6n taraflarindaki sakin, nezih eglenen insanlardan haber ¢ikmaz
oglum, ne oluyorsa, arka sokaklarda olup bitiyor, git sabaha kadar fotograf
cek, kayit yap, sabah gel gazeteye ekle, kes, big, uydur. Flas flas... diye bas-
liklar gazetenin ilk sayfasinda.” Yazdi§i onca yalan haberi dusinince, derin
bir "Offff'ff!” cekti. Cocukken "Yalan deme oglum, dilin siser.” derdi annesi.
Dilinde bir aci hissetti..

Arada bir bu yalan haberlerden sikayet olsa da son olay ummadigi bir anda
tokat gibi yiziinde patlamis, sarsmis, sallamisti. ilk sayfadaki haber yiiziin-
den kiskanclik krizi yasanip silahlar konusunca patron "Cem Ardi¢ gazetemiz
yazari degildir.” diye tekzip yayimlamis, bunu duyunca, "Ahmet zaten adim,
Ahmeeet!” diye bagirmisti.

Ug giin karakolda, sorgu sual...

Btin gece duslindl, doéndl, uyudu, uyandi, dislndi... Disundikce sdyle-
digi yalanlan dili sismis, agzina sigamaz hale geldi.

Gin gectikge mahalleye alistt mahalle de az konusan, sessiz bir tniver-
site 6grencisi olarak ona alismisti. Hatta ev sahibi teyzenin kardesinin kasap
dikkaninda calismaya bile basladi. Temizlik islerini yapiyordu. Az konusuyor.
Konusacaksa da dislerini sikarak, agzinin ucundan konusuyordu. Agzini agsa,
dili bir tuvalet k&gidi rulosu gibi ortalia yayilir, dilindeki cerahat, kan, irin
etrafa sacilir diye korkuyordu. "Nasil toplarim dilimi, ya herkes anlarsa yalanci
oldugumu...” Dislerini firgalarken lavaboya akan kanin dilinden sizdigini disi-
nip tekrar tekrar fircaliyor, gargara yapiyordu.

Dikkanda is ¢ok erken baslamiyordu. Kasap Arif eti parcaliyor, boliyor
sonra kahvesini alip tuhafiyeci ile kapi éniinde sohbet ediyordu. Temizlik onun
isiydi. Her yeri siliyor, yikiyordu. Sonra bigaklan siliyor ve sirayla duvardaki
yerlerine asiyordu. ise basladiginda ustanin ilk tembihi "Bicaklarin sirasi énem-
li, elimi attigimda, bulmaliyim.” olmustu. Bu bicaklarla bir koyunun yarim
saate kalmadan parcalanip, dogranip vitrindeki buzdolabinda yerini almasini

hayranlikla seyrediyordu.
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Kurban bayrami dikkan gec vakte kadar agiktl. Usta is yetismeyince,
onun da eline bigcak vermis etleri dogratmisti. Eli epey alismisti bu ise. Hz. Ali
kilicina benzeyen bir bicakla etlerin sinirli, kanl, yagl, yenmeyecek yerlerini
aylklamayi bile 6grenmisti. "Bu artiklari arka bahgedeki tabaga at, kopekler
yer.” diye tembih etmisti ustasi. Bayramin son gini ge¢ vakitte biitlin is bitmis,
"Evlat temizle, ¢ik.” deyip, usta gitmisti. Sicak su, bol deterjan ile her yeri sildi,
yikadi. Sira bigaklara geldi. Hepsini silip yerine asarken ustanin, "Bayramdaki
performansindan memnun oldum, haftaligini yikseltecegim.” dedigi geldi
akima. Guldu. Gilmesiyle dili, dislerinden kurtulup tezgaha distd, rulo gibi
acildi. Tezgahin Gzerine yayilmis dilinden kanlar, irinler akiyordu. Hatta bu
cerahat ayaklarina dogru akmaya basladi. lyi ki kimse yoktu. Firsat bu firsat
diye bicaklara bakti, giristi tezgdhin Uzerine. Satir, ince uc¢lu bicak, hepsiyle
parcaladi dilindeki bu birikmis yikd. En son Hz. Ali kilicina benzeyen bicagi
alip, diline sinmis zarlari temizledi. Masada biriken bu irin, kan ¢épini képek-
lerin tabagina atti. Yine sicak su, deterjanla her yeri sildi. "Kurtuldum” dedi,
"Yasasin kurtuldum!”

Omzundan bir el onu salliyordu. "Kalk oglum, uyan! insan hic elinde
bicakla, burada uyur mu? Madem c¢ok yorgundun, biraksaydin, sabah yapar-
dik.” dedi ustasi. Uykulu, saskin etrafina bakti. Elindeki bigadi yerine asti.
Tezgah temizdi. Arka bahceye cikti, kdpeklerin tabagi bombostu. Ustasi "iki
cay soyle!” diye seslendi.

Dislerini sikmadan, gllerek "Tamam usta!” dedi

Cay, taze yaralari yakan o sicakhgiyla igini isitti.

148



OYKU

Segah Gumus

KULLUK

. S. adindaki memure kadinin, is yerinde tiz kahkahalar attiktan sonra

Skaglp gittigini bir daha da ise gelmedigini cayci Melahat'tan 6drenen;

issizlikten cani sikilmis memurlar baslarini iki yana sallayarak; "Cik cik cik...”
dediler. "Bakislarindan belliydi. Kadin bir tuhafti zaten.”

Sicak bir yaz gecesi. Hava yeni serinlemis. Odadaki tim 1siklar kapali. Bir
mum yaniyor sadece. Sezen inceden ortami bugulamis. Ortam demini almis.
Sevgi elindeki tahta killige bakiyor. Killagin icinde. "Zehir de olsan insanla-
rin ihanetinden aci degilsin.” yaziyor. Sevgi icin killik, sahile vurmus bir deniz
kabugudur. Sahil boyu saticilarinin sahit oldugu kii¢ticiik bir sirdir ona gelisi.
Kulagina duyulmamis masallar fisildar. Cani sikildiginda, Gzildagunde, yalniz
kaldiginda kalliguyle dertlesir. Killigun icindeki yazidan; "ihanetinden ve
ac1” kelimeleri silinmis. Fakat orada ne yazdigini biliyor kendisi.

Sigara sagliga zararlidir. Ve Sevgi onu icmeye kararhdir. Her gece kulli-
ge bastirdi§1 kirli izmarit saatlerini cok sevmektedir. Kirli izmarit saatlerinde
Sevgi SOylemez derin dustndr. Derin distnince varolussal sikintilar baslar.
Varhiga iliskin sorgulamalar sisteme yonelik elestirilere déner bazen.

Geceleri boyle diisiinen Sevgi Hanim, giindiizleri kendini sekiz bes denilen
bir sistemin icinde bulur.

O sabah da zorla yataktan kopardigi bedenini, dairedeki masasinin basina
gotirdi; gelen evraklari gozden gecirdi, dosyalar hazirladi, amirine sundu.

Bu zaman diliminde ikinci bir karakter alir yanma bayan Sevgi; topuklu
ayakkabi, kisa ceket, dizde etek. Siyah cergeveli gozligini de taktt mi memur
Sevgi Hanim goreve hazir demektir.

Hazir géruntuyd alip daireye goétirdd o giin de ve "buyrun efendinrler
esliginde mudire sundu.

Mudurlere saygi duyulmali, egolari parlatilmak. Dugmeler ilikli, baslar
hafifce 6ne egik. Once hafifce oksiirerek ses kontrolii saglanmali ki ses catallas-
masin. Hafifbir tebessiim yiizde, dozu iyi ayarlanmis. iyi giiniindedir ingallah.
Yiz sekline bakilirsa degil.

Midar yine; "gozlinizin Ustiinde kasiniz, omzunuzun (stiinde basiniz
var” dedi. "TUm bunlar sizin sucunuz. Gorevinizi yerine getirmemissiniz.
Sormadiniz, yanhs yaptiniz.” deyip "Cik cik cik...” eklemeyi ihmal etmedi.

Basarilarsa ondan sorulur. "Tabii canim benim sayemde elbette. Ben iste-
dim de oldu. Benim destegim olmasa olmazdi. Ben, ben, ben...” dedi baska
birine de.
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"Efendimiz... Siz... Hep siz. Olmasaydiniz ne yapardik biz. Cok yasayin
efendimiz.” dediler tum memurlar da.

Olmadi mi1? Sayin patron ve yardimcilari hep birlikte tstiine yururler. Koro
halinde sallarlar baslarini, bir saga bir sola. Ayni anda acilir agizlar ve yine hep
birlikte; cik, cik, cik...

0 gin de boyle bir anin ertesinde utan¢tan kipkirmizi kesilen Sevgi
Séylemez, ellerinin neden birdenbire biyudiguni anlayamadi. Aceleyle "tabii
efendim”, "hemen efendim”lerle biraz yumusattiktan sonra c¢iktt maddrin
huzurundan. Basarili olmak igin kostu gérev mahalline.

Varolussal sorunlar yasayan Sevgi'nin, basardik¢a varhigina kanitlar bul-
masi kolaylasir. Sevilip onaylanacagini, parmakla gosterilecegini bilir o zaman.
Parmaklar, glizelliinden mi, basarisindan mi, yoksa bilmedigi bir sebepten mi
kendisini gosterir merak eder. Fakat o anda dislinmez bunu. Gece olmalidir,
kalligunin yanma gidip distinmeye baslamalidir.

Uzerindeki son rol artiklarini da kiillige bastirip 6yle dalar derinlere.
Gecenin Orten sessizligi sarip sarmaladi mi duygularim, dertlesmeye durur
sevilmeyen yanlariyla. Gindiz éldirip gece dirilttigi esmer bir hayaldir, sevil-
meyen yanlan. Gecenin sahitlijinde 6perek uyandirir esmer sevgiliyi. Sohbetler
eder sabahlara kadar. Sorar, gller, sakalasir. Aldigi cevaplari begenmezse
sinirlenir, kiser. Sonra 6zurler diler tekrar tekrar. Gunesin ilk isiklari yerytzi-
ne degince kaybolur esmer golge. Bir diizene uyanmak lzeredir yeryizi. O da
biraz dinlenmek tizere goémer yastigina hilyali basini. Faizli sisteme inat gézi
gibi saklar, yastikalti hayallerini. Kami tokluguna ¢alisir onun zihni.

Her sey aydmlamnamistir zihninde ve henliz Sevgi, siradan bir kadindir.

Utancgtan ellerinin blyudugd glnlerden birindeydi. O'nunla yeni tanis-
mislardi. Bir deniz serinliginde kicildd elleri. Sevimli sicacik kicik bir ¢ift
el oldular. "iste! tahta kiilliik, ne sirin” "yazi da yazdirahm icine” "Kaya
Bilgegil'den olsun.”

Sonra olanlar oldu. Gonlu akti. Olmadik bir yere kivrildi nehrin yonu.
Depremler, devrimler ve isik huzmeleri. Ne ¢ok mucize vardi diinyada. Ve o,
bunu yeni fark ediyor.

Sistem memuresinin kalbi cehennem meyvasma durdu ve (s)istemsiz
atiyor artik.

Kalp tek basina yetiyor mu peki? Buna bir ¢ift goz ekledi, bir ¢ift el, bir ¢ift
ayak ve gdvde, bir kafa. iste bir adam dogdu nihayet. Saat on ikiyi vunnadan
kacinali onunla. Yoksa sabah oldugunda her sey i¢in ¢ok ge¢ olacak.

Hadi kacalim diyemedi adam bir tirli. Sevgi de ayakkabisini aldigi gibi
uzaklasti yanindan. Anladi ki bir ahmak islatandi ask. Hazirliksizdi ve islanmis-
ti coktan. Dlinya ¢ok tatsizdi. Tath bir esinti gibi yaladi gecti émriini. Gines
de ¢tkmiyordu bir tiirli. Usiimistii. Boéylece yanin kaldi éykiiniin bu bélimi.
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Bohcgasindaki iki cocuk ve tek katli bahgeli ev dislerini sandiga gémdu. Elinde
kalan tek kullikle bir arti bir dinyaya sigdi. Geceleri acardi bir tek sandigin
kapagini.

Iste 0 gece de yine uzun ve derin disindi killigine bakarak. Cayindan bir
yudum almayip, sogudugunu dahi fark etmeden dylece karanlikta oturdu sabaha
kadar. Karanlikta kizil bir isik, kiilllukle Sevgi arasinda gidip geliyordu.

Sabah olunca her giinki gibi; giyindi, stslendi, hazirlandi. Aynada uzun
uzun kendini seyretti. Sevgi Hanim'in o glin servis aracina binip devlet dairesin-
deki isine gitmesi bekleniyordu. Ama o sabah servisteki yeri bostu kendisinin.

Sevgi Soylemez'in, bir gun dnce tiz kahkahalar attiktan sonra kagip git-
tigini bir daha da ise gelmedigini ¢ayci Melahat'tan 6grenen; cani sikilmis,
isi olmayan memurlar baslarini iki yana sallayarak; "Cik, cik, cik...” dediler.
"Bakislarindan belliydi. Kadin bir tuhafti zaten.”

Sevgi Soylemez o gece sigarasindan son bir nefes ¢ekti ve bitin kiilllenmis
hatiralari hingla killigin iginde ezdi.
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Saadet Kilekgl

SAMBEREK

ir gun bir baktim pilini pirtisini toplamis giines, almis basini gidiyor.

Gidis o gidis. Mehmet abi kafamin etini yedi. Vay efendim, benim
ylziumden bugdaylar giines gérmedigi icin mahsul alamamis, ektigim samberek
cevrede kalan tim glnes isinlarini emiyonnus, bilmem ne. Ne yapayim yani?

Aldim basimi gittim oradan, alin ates yumaginizi ne yaparsaniz yapin diye-
rek. Gitmeye kalkmak kolay tabii, dik tuttugum bir kafa, kafamdan buyik guru-
rum basladim yuriimeye. Birkag yiiz metre gitmemistim ki suni sari saglarini
kahverengi suratinin Uzerine yerlestirmis, ellilerinde bir hanim teyze ¢ikiverdi.
Kocaman yizlnun iki kenarina konan, kediden dénme g6zlerini dikerek bakti
bana ve basladi séylenmeye:

"Yavrum o elindekiyle sen nereye boyle, hayirdir?”

"Gidiyorum ben teyze, yoksa hi¢ giines dogmayacak buraya.”

"lyi ama o elindeki samberek ancak burada yetisir.”

"Yok, yanlis biliyorsunuz siz. Ortamini severse nere olursa buyirmis o, bu
memlekete bagh degilmis yani.”

Sinsi bakislarini geldigim yone cevirdi ve beni bir elvedaya dahi layik gor-
meden ¢ekip gitti yanimdan. Neyse, ardimdaki karanliktan kurtulmayi basardi-
gim icin Everest Dagi'nin tepesine ulasan 6zime guvenimle birlikte ilerlemeye
devam ettim. Ben ilerledim ilerlemesine ama sorun gitti§im her yerden giinesin
yaka paca kagmasiydi. Bu ylzden hep bir noksandim ben ve kimin memleketi-
ne gitsem ucube goziyle bakacaklardi. iyi ama elimde degil ki, ben mi istedim
gitsin glines?

Uzunca bir zaman yuriidim, ben diyeyim bes, sen deyiver alti gin. Ancak
yalnizca 700 metre gidebilmisim. Onimi géremiyordum ya milim milim
ilerleyebiliyordum ancak. Bir Allah'in kulu da fener yakmaz mi1? Yakmadi.
Karsidan, 1sikli yerlerden birinden yirmili yaslarinda bir kiz yaklasti yanima.

"Nedir bu halin, neden karanliktasin boyle?”

"Sorma hig, gunese dert yanayim dedim, sonum bu.”

"Ali, o glines yok mu? Anlat anlat diye tutturuyor ama anlatmaya basladin
mi kosturarak gidiveriyor.”

"Sana da mi yapti?”

"Yapti da iki gune geldi geri, ¢cok biyuk mesele degildi benimki. O elin-
deki samberek mi?”
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"Evet, glinese guvenip diktim, ama simdi dylece ortada kaldi. Solup gitme-
se bari. Soran olursa, yok uygun ortam, yok bilmem ne diyerek gecistiriyorum.
Ama ileride meyvesiz, kuru, siska bir sey olacak diye de korkmuyor degilim.”

"Bak su dost goriinimli ates yiginin yaptigina. Ne diyeyim, giinessiz ve
elinde sambereginle hichir memleket kolay kolay kabul etmez seni.”

Bu, guzel kestane saclari bembeyaz ylzinin etrafina narince dusen kiz
‘yasayacak yer yok sana ama umudunu kaybetme' diyen bir gulimsemeyi
ylzine yerlestirip uzaklasti yanimdan. Kizi yolculayip déndim yoluma. Yavas
yavas alismaya baslamisti g6zlerim karanliga. Ama bilirsin samberekler giines
gormedikleri zaman agirlasirlar. Benimki de agirlasti dogal olarak ve kolumu
koparacak sandim. Biraksam yere, ¢cok narin, hemen kirilir. Yanimdan gegen
birine vermek istesem almaz. Hos, ben de vermem. Yapacak bir sey yok, beni
bu hallere distrdigu icin glinese ancak hayiflanabiliyor, onu hayatimdan bir
tarli atamiyordum. Atamiyordum. Cinkd... Dedim ya, tam karanliga alistim
derken samberek agirlasiyor ve bana hain ates yumagini hatirlatiyordu. Geriye
bakmay1, ¢iktigim yerlere giines gelmis mi diye g6z atmayi ¢ok istiyordum
ama o kafamin ustiindeki gurur yok mu? O tuttu boynumu, mimkin degil
doénemedim. Ama farkmdaydim, Everest'e tirmanmaya niyetlenen 6zgivenim
ben daha bir kilometreyi tamamlamadan asfalta inis yapmaya baslamisti bile.
Sanki kolum agridan kopmayacakmis gibi. Sanki yanimdan gegenler karanligi-
ma bakip benden tiksinmiyormus gibi. Yine de dimdik bir kafayla devam ettim
yoluma. Bu sefer yan taraftan otuz bes yaslarinda, glineste durmaktan yizi
yanmis, siyah, ¢aliyr andiran saglari tam tepeden toplanmis bir kadin geliyordu.
Hem de elinde kendi samberegiyle. O kadar sevinmistim ki... Clnki bir sainbe-
regi digerinin yanma bes dakika olsun koysaniz hemen normallesir, hafiflerdi.

"Pardon hanimefendi, rica etsem bes dakikaligina samberegimi sizinkinin
yanma koyabilir miyim?”

"Ne minasebet be! Gunesi yok bir seyi yok, zarar verir benim samberegi-
ine, olmaz. Hadi baska kapiya kadin.”

Uzerinize afiyet, dilenci olmustum. Ali hain gines, alacagin olsun ne hal-
lere disurdin beni diye hayiflanirken karsidan parlak bir 1sik carpti géziime.
Sonunda bir kul, fener getirmeyi akil etmisti. Ben kosar adim giderken ona
dogru, fenerin 6 yaslarinda bir erkek ¢ocugunun elinde oldugunu gérdim. Ona
yaklastim, yaklastim tam alacaktim elinden feneri, yere atip lstiinde tepinmeye
basladi. Demek bu yastan yetisiyordu bu veletler. O kadar ¢ok sinirlenmistim
ki bu olaya, oldugum yerde duramadim ve hirsla basladim kosmaya. Ne kosus
ama! Karsidan kahkaha atarak ellilerinde bir adam bana dogru gelmeye basladi.
Sasirdim, benim bu hizli kosusuma nasil yetisebildigim distnerek. Sandim ki
0 da en az benim kadar hizli kosuyor. Ama hayir, kosmuyonnus. Aslinda ben
de kosmuyonnusum. Samberek o kadar agirlasmis ki ilerlemek séyle dursun,
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oldugum yerde agir cekimde hareket ediyonnusum meger. Uzun suratli, hafif
kirli sakalli ve beyazlamis seyrek sacli bir adam, muhtemelen icti§gi sigaralar
ylzinden, sapsari olmus ve bazilari kirilmis dislerinin gértinimine aldinnaksi-
zin pis pis guliyordu karsimda.

"Ne baktin bey amca?”

Hala o sinir bozucu agzini agarak ¢irkin sesine aldinnaksizm kahkaha ati-
yordu. Gilmek bir insana bu kadar 1 yakismaz. En sonunda kesti giilmesini
ve ¢atinali kaslariyla bir suratima bir samberigime bakti:

"Gilzel kizim, bu gencecik yasinda ne ettin de karanlhkta kaldin? Dilersen
gel ben sana gunes blyikliginde fenerler temin ederim, su sambereginden de
kurtuluruz rahat edersin. Birlikte glines gibi yasar gideriz.”

Bunlari sdylerken les yiyen kargalarin bakislariyla bakiyordu.

"Bey amca, bey amca! Kendine gel! istemem senin fenerini.”

"Eeh baslatma amcana! Su haline bakmadan bir de kafa tutuyorsun bana!
Pis rezil, senin gibiler ylziinden yuridigumauz yollar i1siksiz kaliyor zaten.”

Hani tzerim, etrafim karanlikti ya bana yaklastikca onlar da karanhi§in icine
giriyorlardi. lyi ama yaklasmasinlar o zaman, ben mi diyorum gelin dibime girin
diye?

"Bana yaklasmadan yurlyln siz de, sanki silah zoruyla yanimizdan yuri-
tuyoruz.”

"Hem suglu hem gic¢ld! Ugursuz, bir de eline almis samberegini, nereye
gidebilirsin ki baska? Kim kabul eder seni? Gilinesin beslemedigi samberegi el
alem niye beslesin?”

"Sizden bunu talep eden mi oldu?”

"Bir daha gérmeyeyim seni buralarda!”

"Ben ¢ok merakliyim sanki!” diye bagirdim arkasindan ama duymamisca-
sina ilerledi, kosarak. Herkes kosmaya baslamisti, ben oldugum yerde anitlas-
maya. O kadar hizlandilar ki fark edemez oldular beni de, icinde hapsoldugum
karanhgi da, samberekten bahsetmiyorum bile. Onlar kostukca riizgarlari beni
savuruyordu, kah yuz metre geriye kéh U¢ kilometre 6teye. Gururmus, given-
mis, 6zmis yalan oldu hepsi tabii. Elimdeki samberek glinessizlikten o kadar
agir o kadar siskin olmustu ki, az kalmisti patlamasina, emindim.

Caresizdim, bir basimaydim, edebiyati yapmayacadim ben sana.

"Neden illa birisi feneri getirsin diye bekledin? Neden gidip sen almadin,
neden aramadin?”

"Bunu dusiinmedim mi saniyorsun, ama elimde samberegimle...”

"Samberek deyip durma suna, anladik iste benim o! Sanki karsinda 6
yasinda ¢ocuk var, bir de evire gevire anlatiyorsun.”

"Bana bak, seni karsima alip kimseye anlatmadigim, anlatamadigim haya-
tinim trajedisini, anlatabilecegim en masum kalibin iginde sunuyorum sana .
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Karsimda ukala ukala durup beni affet dememi bekleme, demem c¢lnki. Ne
yapsaydim? Bir elimde sen bir elimde (¢ bes par¢adan olusan valiz. Yol para-
sini zor ¢ikarmistim o giin. Disarida yagmur kendini parcaliyor, sen de soguk,
ylzlnu catlatacakmis gibi can havliyle bagirabildigin kadar bagirarak agliyor-
dun. Fener alacak paray! birak, aramaya gidecek imkanim yoktu.”

"Sen de beni biraktin yani, valiz zaten agir, bir de bu ¢ocukla ugrasmaya-
yim dedin herhalde!”

"Demedim, benim valizim yeterince adir, bu ¢ocudunki de agir olmasin
dedim.”

S6zde kendini acmdinnayacaktin. Sizin olayiniz bu, degil mi? Yap yap
sonra sitten ¢cikmis ak kasik mubarekler.

“Acindirmak? Komiksin. A¢ da g6zlerini bak etrafina realiteler bunlar!”

"Neyse ne, hemen seni kabullenmemi beklemiyorsun degil mi?
Kabullenemem ¢iinkd. Senin yasadi§in trajedi de benim ki ne? Alti Gsti herifin
teki ortada birakmis seni. Beni o herife ilave bir de sen biraktin.”

"Nasil basite indirgeyebildin, hayret ediyorum. Ama haklisin tabii ki beni
hemen kabullenmeni beklemiyorum, aslinda beni kabullenmeni de istemiyo-
rum. Buyik seyler isteyemeyecek kadar ¢cok yiprandim ben. Sadece varligimi
bil istedim, bir giin beni affedince goézlerinde pazarlik yapan tiiccar manzarasini
degil, anneye bakan odul manzarasini géreyim, yeter.”

Bitirdi konusmasini Handan, bir kez daha bakti ogluna ama o artik kendi-
sine bakmiyordu. Profili oldugu gibi o herifi andiriyordu. Ne zordu, yillar sonra
ogluna bakinca yine onu hatirlamasi. Sevmek, sevilmek ya da baska tirli naif
isler degildi mesele. Mesele onurdu, giinesin kendisini bir basina birakivenne-
siyle soguktan donan ve etraftan gelen ufak tefek darbeler sonucu paramparc¢a
olup gokten yere yagan ve toprakta eriyerek élulerin ruhlarina karisan onuru.

Cikti disari yurttan, énce ogluyla yaptigi konusmayla birlikte yeniden giin
ylzine c¢ikan ge¢misinin agirhgiyla sakince ilerledi. Sonra kafasini kaldirdi ve
binalar1 seyretmeye basladi. Kimisinin lzerinde yavas yavas batiyordu gun,
kimisi ¢coktan zifirT karanliga gémulmis bile. Dayanamadi ve yillar 6ncesindeki
gibi yeniden kosmaya kalkisti. O zaman elindeki samberek miisaade etmemisti,
simdi yillanmis hicreleri; yillanmis ve kararmis otuz yasindaki kadin hiicreleri.
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Senanur LAFCI

5N1KSI1Z HIKAYELER

Uzgar o gece iflah olmaz bir hir¢inlikla sokaklarda gezinmisti. Kéh
agitlari catilara dogru savunnus k&h camlari parcalamisti. Ancak
esintisinin takildi§1 hicbir engel, elektrik tellerini kirbaglamasina mani ola-
mamisti. Hikayelesemeyen hikayelerin evlerinde ise i1siklar, elektrik tellerinin
basina gelenlerden bihaber odalari aydinlatmaya devam etmekteydi. Bu evler-
deki karakterler, vakitlerinin cogunu elektrik akimiyla hayat bulan kutucuklara
ayirdigindan, kendi hikayelerine dair yeterince bilgi sahibi degillerdi. Oyle ki
zihinleri nerede, ne zaman, nasil, nigin sorularim yanitlayabilmekten bir hayli
uzaktl. Ne yazik ki onlar sayfalarin dért duvari arasindayer ve zaman kavramin-
dan yoksun hapsolup kalirken, hikayeler de evlerin bir kdsesinde hikayelese-
meden yasamlarini sirdirmekteydi. Fakat neticede si§ kutularin hayalhanesini
yagmalamasina g6z yuman her karakterin hazin sonu bdyle bir mahzendi. Sahi,
kitaplardan haydutmuscasina kagan, sarkilara dil-beste, esrarengizdir ki siirlere
yabani bu karakterlerin neresi olmaliydi meskeni? Kutucuklara goz kirpmaktan
bir cift g6z gérdugunde salisede 8011111l hizla kiigilen g6z bebeklerinin sigmagi
karanhk dehlizlerden baska neresi olmaliydi? Peki, kim olmaliydi kelimelerin
belini kirmay1 unutmus ses tellerinin misafiri hissizlikten baska?

Ruzgarin higmina, cevabl bulunamamis bunca soru eslik etmekteydi.
Gortinen o ki esas muhatabi da esintisinden bir parca tasiyan elektrik telleri
degildi. Rizgar, nehirlerin omuzlarina istiflenmis yukun dértnala destekgisi
olmustu. Ancak duyularinin yetistigi her icadi blyuk bir istahla tuketen insa-
noglunun ach@! dindirilememis devasa pervaneleri de bir basina sirtlanmisti.
Slphesiz, bunca eziyete ne insanhdin bu denli mahk{miyette bogulmasi icin ne
de dostlarinin tek tek yitip gitmesi icin katlanmisti.

Rizgar kadim dostu Allianoi'nin kapisindan igeri slziulirken taslan incit-
mekten korkardi. Sifa sirlanmis sularm ab-1 hayat ikram ettigi beldeydi Allianoi.
Beyazin gozleri dehsete dusuren tonunun yegane sahiplerindendi. Allianoi'nin
sedef islemeli mennerleri hi¢ irkilmemisti bir cocugun kani cekilmis elleriyle.
Bu kentin sulan derinlerde nefessiz kalan ¢ocuklarm ¢igliklanyla kulaklanni hig
yirtmamisti. Tarih boyunca mabetlerinin taslan cinnet aniyla bir defa olsun sokil-
memis, stitunlan da is karasi nedir bilmemisti. Zira misli gegcmis zamanda savas
her ruhu zulmet kiniyle zehirlemis dahi olsa sifa dagitilan meskenlere ilisilmezdi.

Rizgar bayagilasan insanhiktan dostunu korumak istemisti ki tane tane
kumlarin altina gizlemisti bu kenti. Asirlar sonrasindaysa bedenleri delip desen
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agir silahlara karsi tip tarihinin eksik kalan parcalarini ifsa etmek istemisti.
Oyle ki giinlerce aylarca Allianoi'nin yiizeyindeki katman katman topragi asin-
dirmaya metrelerce 6tede baslayan baraj insaatina inat devam etmisti. Sicak
bir mayis sabahi kimi sesler titrestirdi esintisini. Bu sesler gozlerin kdse bucak
sorgulamalarini anlamlandirma cabasi icerisindeydi. Hakikaten nasil olurdu da
45 derece 1licalarin ve boylesine taslari agarmis bir Roma képrisinin ikamet-
gahinda yuzyillar déncesine ait bir yerleske bulunmazdi? Rizgérin biinyesinde
hissettigi ses dalgalariyla nefesi buz kesilmisti. Hatirindan baraj insaatinda
koékinden sokilen yuzlerce aga¢ suziilmus, Allianoi'yi de tipki onlar gibi yerin
derinliklerinden umarsizca sdkeceklerini disinmdstu.

Ka¢ zaman is makinelerini volta atarak bekledi. Ancak bu siire boyunca
esintisi ne bir tekerlege ne de bir ugultuya takildi. Ginler sonrasinda topragi
asindirirken esintisini takip eden fir¢alara rast geldiginde zihni hayrete digsmustu.
Tozu dumana katmaktan da vazgecmisti artik. Zira bu firgalar Allianoi'yc onun
gibi kiymet verenlerin bulundugunun gdéstergesiydi. Olan bitenlerin nihayetin-
de fircalar esintisine aylarcayillarca Yortanli'da eslik etti. Yortanli Allianoi igin
kazi calismalarinin yapildigi yerdi. Her hamlede Allianoi'nin baska parcalan
kesfediliyordu. Tamamlanilan her bir kismi hayretengiz ifadelerle karsilaniyor-
du. Hakikaten nasil olurdu da yuzyillar dncesine ait bir kent bdylesine saglam
kalip asirlarca yerin derinliklerinde dokuz bin iki yliz metre kare kaplicaya ev
sahipligi yapabilirdi? Ve de bdylesine bir kent insasi devam eden Yortanli bara-
jinin kapaklanilin agilmasiyla varhgmi ne sekilde siirdirebilirdi?

Rizgar Allianoi'yi sonsuza dek yerin metrelerce altina hapsedecek bitiin
ihtimallere karsi ayak diretmisti. Esintisine senelerdir sevkle katkida bulunan
insanlar da Allianoi icin tim cikis yollarini denemisti. Fakat her seye rag-
men Allionoi'nin tek bir tasini dahi itinayla gun yuzine ¢ikaran bu insanlar,
Allianoi'nin énce metrelerce kumun altina gémilmesine sonrasinda da met-
relerce suyun altina hapsedilmesine taniklik etmisti. Riuzgar da dostlarindan
birinin daha katline sahit kilinmisti. Ruzgar Allianoi'nin infazinin ertesinde bir
hisim soluju Hasankeyfte aldi. Hasankeyf insanhigin hikéyesinin yazilmaya
baslandidi kentti. Dicle ve Firat nehirlerinin birlestigi noktada nice uygarligi
topraklannda misafir etmisti. Hasankeyf'i her ziyaret edisinde Rizgarin ici
icine sigmazdi. Ancak o gun ugradi§i her bucakta huysuzlugu artan asabiyeti
ona eslik etmekteydi. Keza Allianoi'nin giin 1sigina veda etmesi diger dostlan-
nin da benzeri bicimde yitip gideceginin isaretiydi.

Rlzgar, bir an yeni hikdyelere seyirci olmasinin hismini dindirebilecegini
distinmus, evlerin pencerelerinden igeri siziilmistl. Fakat karakterleri nerede,
ne zaman, nasil, nigin, kiminle olduklarmdan bihaber g6zlerini dnlerindeki kutu-
cuklara dikmis vaziyette buldu. Karsilastigi bu manzara hirginhgini dindirmemis
aksine daha da artirmisti. Evlerin odalannda gezinirken, kaybolmus bir kiz
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cocuguyla da karstlasmisti. Bu kiz ¢cocugu avuclarindan firar eden findiklardan
habersiz 6niindeki kutucugun ekranina dalip gitmisti. Rlzgarin zihniyse yere
disen her findigin tik takiyla dolmustu. Bu kiz ¢ocugunun hayalhanesi, kutu-
cuklara esir edilmeseydi eger, avucundaki findiklarla kendisine koca bir ¢iftlik
kurabilecekti. Zihinler kutucuklara mahkdm edilmeseydi sayet Allianoi'nin
katledilmesiyle asirlara meydan okuyan tip bilgini Galenos'un hikayesi kor
kalmayacakti. Goézler kutucuklara dalip gitmeseydi bu evler icin icin hik&yelerin
meskeni olabilecekti...

Rizgar, aklina hiicum eden tim bu distncelere karsi koyamamis, saldir-
misti elektrik tellerine. Zifiri karanhgi 6nce sessizlik, ardindan da aglayan bir
kiz cocudunun sesi karsilamisti. Ne karakteri oldugu hikayeden ne de kendisine
miras birakilan hikayelerin katledilmesinden haberdar olan bu kiz ¢cocugunun
gozyaslarini sefkatle oksamisti Riizgar.

] gece ariza bir turlt giderilememis, tan yeri agarana kadar evler karanlk-
ta kalmisti. Ote yandan kahramanlar kendilerine sectikleri dért duvar arasinda
teker teker toplanmis, rollerini gerektigi gibi sergilemeye baslamisti. Rizgéar
nihayet karakterlerin telafi edilemeyecek hatalarina ragmen bir gece olsun zafe-
rini ilan edebilmisti. Ne yazik ki hirginligi yine de dinmemisti. Son kalan umu-
duyla dostlarindan birini daha ziyaret etmeye karar verdi. Agik bir pencereden
iceri suzllurken masanin tzerindeki bir kaleme carpti esintisi. Kalemin buttin
mirekkebi yere dismesiyle zemine sac¢ildi. Bitin bunlarin ertesinde bir ¢ift
g6z saskinlikla aralandi. Cocuklugundan beri islik calarak ziyaret ederdi dostu
odasini. Buginse esintisinin siddetinden kalemi boylu boyunca yere uzanmakla
kalmamis mirekkep kaybindan islevselligini yitirmisti. Besbelli ki bu gece
dostunun murekkebe ihtiyaci vardi.

Zifirm karanhga aldinnaksizm kalemlerinden birisini secti. Ardindan da
odasinin perdelerini sonuna kadar araladi. Gorlinen o ki kizil gékyuzi eslik
edecekti bu gece satirlarina. Kalemi k&gidini selamlayarak basladi seriivenine.
Rizgarin esintisine eslik ederek ince ince suzildi harfler "Rizgar o gece
iflah olmaz.. Nihayet kizil bulutlardan firar etmisti yagmur damlalari. Gegici
sureligine de olsa hismi dinmisti Rizgar L. Zira bir riizgarin hismini ancak
mirekkep ve yagmur damlalari dindirebilirdi.
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Tuba Dere

BIiR GOLGE OYUNU GECESI1

"Hakikatin resmidir hayal perdesi
Diinya halinin hal diliyle iladesi"?

Hayali;

Sana ben de Reyan gibi, ¢ok sevdigin "zill-i hayal/gélge oyunu" ustalarinin
adi ile ve isimlerinin arasinda sana en yakisaniyla hitap edecedim. Dusle ger-
cek arasinda bir yerde, golge oyunu karakterleriyle bulusturuyor bu isim seni.
Meshur eski eser kagak¢isi Sami Bey'in disaridan bakinca asi, maceraperest
oglu Hayati; bitlin hayatini, seni, saadetinizi aski ugruna yakip yikip giden gtzel
Yurdanur'un oglu Hayal Ali, sevgili roman kahramanim, Kara'nm dostu ve "ust
ben’i Hayali...

Oykii ve roman kahramanlarini gercek hayattaki insanlardan ¢ok sevdi-
gimi hep soylerim. Algilanan her seyin, bir boyutta gercek olabilirliine dair
inancim sizi yeterince sahici kiliyor bence. Zamanin bir yerinde yasiyorsunuz.
Hatta bizden daha uzun ve daha gizel. Oykii ve roman kahramanlarinin hepsi
icimde ayni dostlugu ya da aski konusturmaz. Bazilari senin gibi okuma sireci
boyunca sohbete ¢eker beni, okumami yavaslatir. Konusup dertlesir, dururum.
Senin hikayeni agir agir okudum, acelem yoktu. Uzun siire icimde dolastirdim.
Kitap bitince senden bana ¢ok sey kalsin, dostlugumuz uzun stirsun istiyordum.
Her okur dahasi her insan gibi seni kendimce, anlamak istedi§im gibi anlamig
olabilirim. Ama bil ki ¢ok sevdigim icin simdi sana yaziyorum.

Seni bana bir arkadasim getirdi. Siz onunla Safran San'dan tanisiyor-
mussunuz. Bilmiyordum. Orada okurlar tarafindan c¢ok sevilip benimsenince
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yazarinin icinde de parlamis olmalisin. Ben de seni Londra'da Reyan'i bek-
ledigin ve Kara ile soylestigin o barda gérdim ilkin. Barin los aydinliginda
aynaya disen suretinden ziyade 1sil 1s1l zihnin ve hayal giictinle ilk anda g6z
kamastirictydin. Aslinda hizinli bir andi, bir yizlesmenin iginde bogulur gibi
allak bullaktr yizin. Ama iyi egitim gérmus, iyi bir ailede yetismis oldugun
hatta iizerine titrenmis bir cocukluk gecirdigin her halinden belliydi. insanlari
yasam bicimlerine gore yargilayacak biri degilim. Seni yakindan tanidikca
da sana dair kanaatim degismedi. Kirli islere bulassa, kot seyler yapsa(!)
da kim senin kadar glizel kalabilirdi Hayali? Anne babasinin askla diinyaya
getirdigi bu ¢ocuk, yalnizca babasinin degil, yazarinin da sefkat ve korumasi
altinda buylyiip olgunlasmis olmah. Clnki sen zaaflarin, korkularin, yanlis-
larin velhasil en insan taraflarinla gézler éniine serilmis, usta elinden ¢ikmis
bir kahramansin. Yalnizca sen degdil, aslinda hikdyene karisan hemen herkes
boyle... Kotilere bile kizamadim okurken. Ne babanin kendisinden prenses
yaratma cabalarini sonugsuz birakan, ¢ocuklugunu zehirleyip giden, varosun
dilberi Yurdanur'a; ne de seni babana karsi silah olarak kullanip piyasadaki
itibarim kurtarmay1 distinen kocamis escinsel, sefil kagak¢i Niyazi'ye tam ola-
rak kizabildim mesela (insani, hayati tim gercekligiyle, derinligiyle anlamaya,
anlatmaya calisan yazarinin biyuk basarilarindan biri budur bence, yarattigi
kahramanlara iceriden bakmamizi saglar.). Anlayinca kizamazsin ve anladik-
¢a bagislarsin. Tipki senin Dilda'yi, Niyazi'yi, Reyan'l hatta zamanla anneni,
babani bagislaman gibi.

Konforlu ve rahat goriinen yasamlarin icinde bile aci gelir, insani bulur,
onu merkezinden vurur. Kalbimiz acimizin oldugu yerde atar. Bilirim, ¢ocuk-
luk yaralari iyilesmez, cocukken yaralananlar da iflah olmaz Hayali. Seni 2011
senesinin Mart ayinda tanidigimizda kirk yasmdaydm yani artik olgunluk ve
hesaplasma caginda. Londra'ya gelene kadar birtakim dénemeclerden gegmis,
bazilarinda hiz kesmis, kirtlip yara almistin. Yakin zamanda kétu bir ticari oyu-
nun icinden yine baban tarafindan c¢ekilip ¢ikariimis, rahat ve huzurun igin yurt
disina kagirilmistin. Aslina bakarsan Reyan'm hayatina girisi, bir savrulusun
ertesine denk diser. Zaten gocuklugunun orta yerinde, beklenmedik bir ayrilik-
la yapayalniz birakilmis, terk edilmistin; asktan, baglanmaktan korkuyordun.
Gecmiste hem kadinlar hem de erkeklerle karmasik iliskiler yasamistin. Annenin
olumdi, iliskilerinde tekrar eden dis kirikliklari, sevgili imgesindeki ¢dzilme-
ler hatta tip okudugun héalde doktorluk yapamayism, her seye ragmen babana
yenik dismelerin, zannederim seni baskalarina degilse bile kendine kirgin bir
adam yapmisti. Sen sana karsi zalimdin bir kere. Ustelik hep kendiyle, kalbiyle
savasmis biri olarak "kendinden hosnut” da degildin. Londra donusu icinde sular
duruldu biraz. Evet, ne yazik ki babanin 6lim{nden sonra.
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Yalniz bir gocuktun. Yurdanur sizi terk etmeden evvel de... Gdlge oyunu
karakterleri ¢ocukken girmisti hayatina. Annenin gidisinin ardindan yasa-
digin yalnmizhgr ve aciyr onlarla sagaltmis, onun yoklugunun yarattiyi derin
boslugu onlarla doldurmustun. Merakinin baban tarafindan desteklenmesi
yaraticithgini ve estetik arayislarini tetikledi. Tiyatroya, resme hatta gorsel
sanatlara -ReyanTa birlikte belki modaya- buradan yola ¢ikarak ilgi duydun.
Kendin icin kurguladigin, bir giin perdeden kacip sana siginan Karagdz'in
oglu Kara; cocukluguna ait i¢ sesin, masum yanin yahut "ikinci ben”indi. Onun
ara sira goriinip kaybolan hayali kendinle, insanlarla, hayatla yuzlesmelerini
somutlastiriyordu. Her seyi ona anlatmaya karar vermistin, bu sirada biz de
isittik. Neden onu sirdas olarak se¢mistin? Golge oyunu tiplemeleri arasindan
Karag6z'i kendine yakin buluyordun. Acik sézliligu, mizah anlayisi hosuna
gitmis olmali. Ama bence onu sevmenin en biyik nedeni "g6zu karanligi idi.

Baban ¢ok akilli ve gic¢li bir adamdi, biliyorsun. Terkedilisin ardindan o
da kederle dagilmisti fakat sana sahip ¢ikti. ikinci esi Canan, olgunlugu ve seve-
cenligi sayesinde yasaminiza istikrar getirdi elbet. Yine de babana gore hayati
talihsiz bir ayrilikla goélgelenmis bahtsiz bir ¢ocuktun, sen. Bunun vicdani
mesuliyetiyle daima kusatici davrandi. Ondan yiiz cevirdigin, 6fke duydugun,
onun tarafindan onaylanmayacak isler yaptigin vakitlerde bile seni uzaktan
takip ederek korudu, kolladi. Hayatindaki her seyi ona bor¢lu olmak can sikici
bir seydi, pek cok evlat gibi sen de "babanin o§lu olmak”la "kendin olmak”
arasinda kaldin ve mucadele ettin. Tim ¢ocuklar ana babalarini asip "kendi”
oluslarini gergeklestirmek isterler. Ee, Sami Bey gibi koca bir ¢inarin kollari
arasindan gdge uzanip bas gostermek, "ben de varim” demek hic kolay degildi.

Sahipsiz hikayelerden sb6z ediyordun baslangicta, hikayelerimize sahip
ctkamayisimizdan ve ancak geriye donlp bakarsak kim oldugumuzu séyleye-
bilecegimizden. Hayatta kabullenmekte gug¢liik ¢ekecegimiz hatalar, unutmak
mezarlarma gémip bir daha yanma ugramak istemedigimiz anlar vardir. inan
bana, sen cesurdun Hayali. Karanlikta kalan yerlerine isik tutmak, énce pargala-
nip ayrisarak hayatina bakmak, hesaplasmalardan sonra ona tekrar sahip ¢ikmak
ne kadar da zor.

Roman boyunca kadin, erkek ayirt etmeden yasadi§in ¢ok sayida iliskiden
s0z ediyorsun. Aralarinda yalnizca cinsellige dayali, ginubirlik iligkiler de var.
"Sahil”de tanidi§in, sana ilk ask acisini yasatan T., onaylanabilir bir iliski yasa-
ma umudunu séndiren Beglim, Dogu'da askerligin sirasinda tanistigin gizel
kadin Dilda ve Londra'da hayatina giren yakisikli gen¢ Reyan... Sende derin
izler biraktilar, aci verdiler ve mutlu ettiler. Tim asklar kadar giriftti hepsi de.
Belki bu nedenle iliskilerinde "cins gozetmeyisin”e hicbir gerekce aramadin ve
gostermedin. Ben de bir okur olarak yalnizca seni anlamak istedim. Cinsellige
yaklasimin ruhsal bir temas gibi daima Ust perdeden bir anlayisti, eril bir dili
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degil, hep estet bakisi benimsedin. Bu nedenle hi¢ ¢irkinlesmedi ve bayagilas-
madi yasadiklarin. Evet, senin igin sevgililerinin kadin ya da erkek oluslari hig
fark etmiyordu. Gariptir, sanki cinsiyetsizdin. iliskiler yasadigin insanlar da
Oyle. Ne kadin ne erkek, hem kadin hem erkektiler. Sadece insandi hepsi de ve
cok guzeldiler. Arzulanan bedenleri ve cinsiyetleri degil, glzellikleriydi. Sen
de zannederim ¢ok defa o guzellikle, ait ya da sahip olmanin 6tesinde, ruhsal
bir butiinlesme gergeklestirmek istedin. Cunki sevgililerin aslinda sana kendini
yeniden taniyip anlama, kendinin 6tesine sigrama olanagi sagliyorlardi ve askin
tek bir bicimi de yoktu.

Fantastik bir imge gibi goriinen, dramatik bir ¢iplakhin yasandidi "haya-
letler sahili”nden s6z edelim biraz. Hangi arayisti seni ve digerlerini oraya
surukleyen? Sahiden var miydi, yoksa senin igin de bir riya miydi? Bitun rol-
lerden, kurallardan, yasaklardan azade, ¢irilciplak kalarak, yalnizca icgidusel bir
arzuya donisup sahile sigmiyordu insanlar. Her gece hem her gesitten 6zgurligu
hem de turli kir ve glinahi tizerinde barmdinyor, sabahina bunlarin izleriyle ¢iki-
yor, yine de sirlari sakliyordu sahil. Yasanilip unutulmus belki hatirlamamakla
kurtulumnus seyleri... Dlnya Uzerinde ge¢cmisi, gelecegi olmayan iliskilerin;
g6zl donmus, ag, sefil cinsellifin sinirsizca yasandidi boyle yerler elbette var.
isimleri, tarifleri farkh. Mesele cinsellikten &te, insanoglunun sosyal rollere
biriinmis, ¢ok katmanh héalinden anne kanimi, dogumu hatirlatan bir ¢iplakla
soyunmasi, en ilkel hale yani 6ze donltstimiydd sanirim. Cinkd hicbhir zaman
oldugumuzu zannettigimiz insan degiliz. Butin oluslan, kim ve ne'likleri terk
edersek var olusun nivesi ortaya ¢ikacak. Tipki dogum ve 6lim gibi mahremi-
yetlerimizde de...

Ustelik sen asktan korktu§un halde sahilde bile aski buldun. iste, daima
kendini yasiyor insan.

Tarihin delili esya karsisinda heyecana kapilmasam seni, babani, yapti-
giniz isi anlayamazdim. Babanin éluminden sonra Knidos'ta dénlp dolasip
tekrar sana gelen "su perisfni gérdiginde benim bile igim titretti. Evet, mazi-
nin bizi kendisine cagiran sesini sen de isitiyordun. Golge oyunu da bunun bir
parcasiydi zaten. Esyanin bize daima geciciligimizi hatirlatan kalicihg: drperti-
cidir. En sonunda sonsuzlugun gélgelerden olusmus sessiz bir pargasi olacagiz.
Sen esyanin ruhunu duyup neye temas etti§ini bilmenin hiznl ve gururuyla,
essiz bir hazla sonsuzluga ¢ok kez dokundun Hayali. Yoksa babanin seni icine
cektigi bu kacakcilik isine sahip c¢ikabilir miydin?

80'lerden bu yana memlekette yasanan sosyopolitik hayat, seriiveninin zemi-
ninde akiyor. Yazanimi toplumsal analizdeki basansmi ve éngorilerindeki isabetli
tutumu énceki romanlarindan biliyoruz. Sen siyasetten, glincel hadiselerin riizga-
nndan uzun uzadiya s6z etmedin. Ancak yeri geldiginde tespitlerde bulunup usul
usul tenkitlerini dile getinnekten de cekinmedin. Hatta sonunda sdylemek iste-
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diklerini Hacivat ve Karagdz'e de soylettin. Londra'dan istanbul'a dénduginde
sehrin gecirdigi degisim, cocukluk mekéanin, Bebek'i bile sana yabancilastirmist.
Modernlesme adi altmda topluma sunulan tuhaf ve ironik baskalasma kaba saba,
zevksiz ve kimliksizdi. Sadece mekanlar degil, insanlar da degisiyor, kendine
yabancilasiyordu Ustelik. Zengin yoksul ayrimi yapmadan sevebilirliginin eseri,
cocukluk arkadasin -sevgili Hacivat'in- Cevat da sonunda bir televizyon kanali
yoneticisi olmus, eli para gérmus, itibar edinmisti. Modem, dalkavuk ve ukalayeni
Hacivat prototipi "Haci Cevat”ti artik. Onu son gérdigumuzde goésterisinin altmda
yatan zavallilik, ezilmis ve bayagilik nasil da sintiyordu. Kendinde kaybolmus,
yitip gitmisti.

Baban, yillarin is adami, ¢ok para
kazanmanin yo6netime yakin durmakla
ilgili oldugunu biliyordu elbette. Fakat
isleri eskisi kadar iyi gitmese de sahip .
oldugu siyasi durustan hic vazgecmedi. kendi
Aslinda onun da senin gibi dyle politika geCESinde
ile yakin bir temasi yoktu. O, gecmisi,
eski medeniyetleri taniyan, sanatin hazzi-
ni tadabilen adamlardandi. Yapti§g! yasal
olmadi§1 halde, hayatini kazandi§i isin
bir ruhu olduguna inaniyordu ve sani-
rim onceligi cok para kazanmak filan da
degildi. Eski esyay! koruyup saklayabi-
lecek ellere teslim etmekle ge¢gmise hiz-
met ettigini distuniyordu hatta. Bu, yasa
disi isler yapan bir adamin suguna kutsal
sebepler ylkleyerek kendini aklama yon-
temi miydi yoksa haklilik payr var miydi? Bu hususta sen de hichir zaman
goruslerini belirtmedin.

En son babanin yazdiklarini okurken, yazarken kullandigi dil(seninkin-
den cok farkli ki bu da yazanimi basansi) ve Yurdanur'a nefreti i¢imi burktu.
Gec¢mis aslinda hi¢ gegcmez. Koyu, kirli bir kan gibi insaninin yireginde tor-
tulanir. Daha mutlu bir adam olabilir miydin sen Hayali, hayatta bir kez terk
edilmis olmanin acisini i¢inden atabilseydin, daha mi mutlu bir adam olurdun
acaba? Cocuklugunda eksik birakilmis, yarim kalmis bu "sey” bdyle anlatip
hesaplasinca tamamlanacak miydi?

Sonunda sen de anladin. Reyan, o gizelim gen¢ adam, sevgisinde israri
sayesinde sana, taze cigek kokulanyla dolu ilik bir riizgar gibi gelmis, aslinda
bahar getinnisti. Yarali iki erkegin gururlarini ve aralarindaki giic micadele-
sini asip beraberlikte karar kilmasi zordu. O seninle birlikte kendi gergegini
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abartmadan ve yadsimadan kabullendi, dinginlesip olgunlasti. Sen giclu ve
umursamaz gorinidyordun ama kirilgandin; derinlerindeki dip akintilariyla
basin dertteydi ve esintiden korkuyordun. Reyan hakl, "Dugumlerin ¢ozul-
du.” Birlikte kendi daglarinizi astiniz, ortak bir is yapmanin, zaferle cikmanin,
akmanin ve durulmanin, yasamanin dahasi mutlu olmanin hazzina vardiniz.
Dostluk ve ask sanatla taglandi. Karagdz ve Hacivat yizyillar sonra yeniden
sizinle sahneye ¢ikti.

Hepimizin hem kabuslarla hem de uyanmak istemeyecegimiz kadar glzel
riyalarla dolu kapkaranlik gecelerimiz var Hayali. Henliz adim bile atmadigi-
miz mahzenler, kivrimlarini kesfetmedigimiz dehlizlerle dolu i¢cimiz. Her sey
ortaya ¢ikmak igin birinin onlara i1sik tutmasini bekliyor.

Mektubun biyiik bir kismini, babanin son iste§i Rahmaninofun "Oliiler
Adasi”ni dinleyerek yazdim. Babanin senin dogumunda Yurdanur'a aldigi o
koca elmas tash yuzagun isiltili kederi icimde kaldi. Biliyorum ki batun hayal-
ler onlari yok sayan bir gercgeklik tarafindan daima talan edilir. Ve sordum kendi
kendime... Butin bu hikayeyi kime anlattin sen Hayali, sahi neden anlattin ki?

1 inci Aral’inKendi Gecesinde romaninin kahramani Hayali’ye yazilmistir.
2 Karagoz perde acilis manisi i Kendi Gecesinde s.334.
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Mustafa Orcan

MODERN DUNYADA
HAKIKAT YE EVRENSELLIK

vrensel denildiginde etnik, dinT ve cografi farkhiliklara ragmen tiim

Einsanlarda ve toplumlarda gegerli olan ya da kabul edilen cihansiimul

benzerlikler ve kabullerdir diyebiliriz. insanlarin ortak yénlerini ifade eder.
Bazen de evrensellik insan tabiati ya da dogasi ile iliskilendirilir.

Bilim, Edebiyat ve Sanatta Evrensellik

Yine evrensellik denilince daha ¢ok bilimdeki evrensellik akla gelmektedir.
Ozellikle pozitivist anlayisin etkisiyle yakin zamanlara kadar "tek dogru bilgiye”
ulasmak, her yerde ve zamanda bunu ispatlayabilmek bilimin ve bilim adamla-
rinin isi olarak goéralmustir. Bu anlayis sadece fen bilimleriyle sinirli kalmamis
belli bir déneme kadar sosyal bilimlerde de kabul gérmus bir yaklasimdi. Fakat
edebiyat ve sanattaki evrensellige gelince evrensel olan "tek dogru bilgiye” ulas-
mak degil; tam tersine insanlar, bireyler, toplumlar ve kulturler arasi farklilig
anlamak ve ifade etmektir. Farkliligin, cesitliligin, renklerin ve desenlerin olma-
di§i yerde sanat ve edebiyat barinamaz. Bu da edebiyat ve sanatin dogasinda
var olan bir olgudur ve bu nedenle edebiyat ve sanatta tim diinya toplumlarmda
farklilik ve cesitlilik hali evrensel bir durum arz eder. Bu yiizden bilim ile ede-
biyat ve sanat evrensellik konusunda ¢ok farkli yerlerde durmaktadir. Biri daha
cok teklige digeri ise gesitlilije dayanmakta ve buralardan beslenmektedirler.

Bazi insanlar igin bilim tanimlayici, sinirlayici bir hal iken; edebiyat ve
sanat ise fikirde ve eylemde Ozgiirce dolasabilmenin, gezebilmenin kendini
yeniden anlama ve anlamlandirmanin, bunu elindeki ya da tercih etti§i imkan-
larla ve araclarla yapmanin bir yolu olarak da gériilebilmektedir. Ornegin mizah
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tim toplumlarda var olan bir olgudur, fakat her toplumun ve kiltiriin mizah
anlayisi birbirinden farklidir. Birinin katila katila gtldigine digeri giilmek icin
ona bir anlam veremeyebilir, hatta sahip oldugu degerlerden dolay: Gzilebilir
de. Her iki durum birbiriyle celiskili gibi gozikse de kendi dogalari iginde
tutarhi ve ayni zamanda evrenseldirler. Clnk(d mizah, farkh kaltirlere gore
cesitlilige dayanir. Mzikte oldugu gibi; her insanin ve toplumun dogasinda tat-
min edilmesi gereken duyular ve duygular vardir. Bu duygulari ortaya ¢ikarmak
icin farkli toplumlar farkli enstriimanlara sahiptir. Birinin cok zevkli buldugunu
digeri rahatsiz edici bulabilir. Biri baglamadan, dombradan digeri gitardan bir
baskasi uttan zevk alir ve digerini rahatsiz edici bulabilir. Ama butin bu enstri-
manlar ayni duyguyu besler ve bu sekilde evrensellik kazanir. Bu nedenle bilim
daha ¢ok geneli yakalamaya calisirken, edebiyat, sanat ve kiltiir, kendine ait
olani, 6zeli ve 6zgiin olanin pesinde kosmaya calisir. Ama her ikisi de evrensel-
dir. Bu arglimandan hareketle evrensellikle ilgili tanim ve anlama hatalarindan
biri: Evrensel olan demek tiim diinyada herkes icin kabul edilmis "tek dogru”
olani kabul etmek béyle gérmek degil, isin dodasina uygun olanin her yerde,
toplumda rastlanmasi ve yaklasik olarak gecgerli olmasi demektir.

ideolojik Evrenselcilige Tepkiler

Siire¢ icerisinde evrensellik kavram ve olgusunun anlam karmasasina
ugradigina tanik olduk. Kapitalist donemde liberalizm, sosyalizm ve kominizm
rekabetinde evrensellik ideolojik bir mahiyet kazandi. Her iki ya da (¢ ideoloji
de kendi anlayislarinin ve sistemlerinin evrensel oldugunu digerlerinin ise diinya
Olceginde kabul edilebilirliginin olmadigini, asil gercekligin ve mutlulugun kendi
sistemlerini kabul etmekten gectigini 6ne surerek propaganda yapmislardir. Bu
propagandanin en guc¢li donemleri 19. yy.dan baslayip ancak 1960Tann son-
larina kadar surdd. 1968 olaylarindan sonra ve 68 kusagi olarak bilinen gengler
tarafindan her iki ideolojinin vadettikleri mutlu glnlere ve huzura kavusamaym-
ca, gencler kati ideolojilere baskaldinp bohem hayatina yénelmeye basladilar ve
evrenselligi elestirmeye hatta reddetmeye basladilar. Ve bu tarihten sonra basta
Avrupa ve Amerika olmak lzere 6zellikle kapitalizmin hakim oldugu Ulkelerde
ve toplumlarda yodun olarak marjinal gruplar tiremeye baslamistir. Ayrica biitin
sistemleri, duzeni ve evrenselliklere karsi olan anarsizm denilen ideolojileri
reddeden bir ideoloji ortaya cikti. ilk dnce kolektivist sonra bireyci anarsizm
akimi Avrupa ve Amerika'da belirdi. Bu marjinal gruplardan en ilginglerinden
biri "Heavy Metal” muzik akimi olmustur: 1960'h yillarda ingiltere'nin Orta
ingiltere Bélgesinde ve ABD'de gelismeye baslayan bir rock miizik tiirii olarak
ortaya cikti aslinda. Savasa, nikleer bombalara karsi strekli olarak depresif,
sisli, karanlik ve 6liimciil temalarla 6n plana cikti. Oz olarak, 68 kusagi ve son-
rasinda marjinal gruplarin dnemli bir kismi ideolojilerin &nerdikleri "evrensel
sistemler’in (1), insanlara dzellikle genclere mutluluk degil, savaslar ve dlimler
getirdigini dastndiler. Bunun uluslararasi agilimina "soguk savas dénemleri”
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denilmektedir. Bitiun bu dedismeler ve karmasa icerisinde insanin hakikatle bagi
koptu. ideoloji ve modemizme karsi ortaya ¢ikan ve gosterilen tepkiler, bu yanhs
gidisin frenine basarak kismen bu gidisin hizini yavaslatti, ama durduramadi.
Soru isaretleri olusturdu ama cevaplar bulamadi. Buna ragmen bu tepkisel hare-
ketlerin Bati medeniyeti icerisinde bir anlami ve degeri vardir.

Sanattan ve Edebiyattan Tepkisel Cikislar

Sanat ve edebiyata bakildiginda ise, kati akilci ve evrenselci monist yakla-
simi savunan pozitivizme ve modemizme karsi postmodemizm akimi nesviine-
ma buldu. ilk énce mimaride, resimde ve edebiyatta kendini gésterdi. Aslinda
mimaride, sanatta ve edebiyatta gerceklesen bu ¢ikislar dort kalip arasi koseli
evrensellik tanimina ve yaklasimina karsi, karsi bir ¢ikisti. Tek dogrudan, tek
yonden, tek tabiat yaklasimindan siyrilarak, cogulcu ve farkliliklari benimseyen
bir yaklasimi savundular. insanlar bu ideolojik kaliplar icinde kendini mahkam
gibi gorliyor ve kendine 6zgir alanlar agmak istiyordu. Cilnk{ sanayi sonrasi
modernlesmenin ve modemizmin insanlara sundugu ve vaat ettigi birey ve top-
lum tipinin gerceklesmedigi anlasildi ve bireylerin daha énce hi¢ yasamadiklari
baska sorunlarla tanismalarina ve bunlarla miicadelesine sahit oldular. Toplumun
ve kiltlrlerin bir pargasi olan bireylerin, cemaatvari yapilarindan koparak hem
cevresine hem de kendilerine yabancilastigi gorildi. Emile Durkheim'm da tize-
rinde cahistigi ve "anomik intiharlar" dedigi modem intihar tirleri gibi toplumda
yeni sosyal vakalar ve yeni sug turleri ortaya ¢ikti. Sanatcilar bu yasananlardan
sonra 1924'te sair Andre Breton sayesinde siirrealizmle (gercekusticilik) tanis-
tilar ve silrrealizm 6zellikle resimde ciddi bir akim haline geldi. Asiri soyut ve
sanatcinin biling disiyla kendini tabloya yansitmasini ifade eder. Aslmda realiz-
me, kati akilcilifa karsi bir reddiyedir. Bitin bu ¢ikislarin temeli modem ide-
olojilerin bireylere dayatmis oldugu tek tip yasami dayatmaya karsl, irrasyonel
olarak ona tepki gostermeye bazen de onunla micadele etmeye dayanmaktadir.
Modemizme karsi, insanin ve gundelik hayatin yabancilasmasina karsi bu tep-
kisel akimlara ve ¢ikislara ragmen bu hareketlerin evrensellik olgusu konusunda
insanlari tatmin edici bir hakikate/gerceklige ulastirdigi séylenemez.

Sonu¢ olarak, modernlesmeyle ve modemizmle birlikte evrenselligin
hakikatle bagi koparilmistir. Buna karsi ortaya ¢ikan tepkilerin aslinda yasan-
makta olan bu hakikat boslugundan kaynaklandig§i séylenebilir. Fakat hakikati
perdeleyen oldukca genis maniptle edici ve oyalayici hareketler s6z konusudur.
Bu konuda liberal kapitalist sistem olduk¢a mahir ¢ikmistir. Tim bunlara karsi
Ozellikle edebiyat, felsefe, din ve sanat gibi alanlar hakikat arayisinda daha
becerikli olabilirlerse, hakikat ve evrensellik arasinda kopan bagin yeniden
kurulmasi gerceklesebilir. Evrenselligin 6l¢usl sadece bilimin éng6rdigu gibi
akil degil, ayni zamanda edebiyati ve sanati besleyen duygu ve duyular da ayri-
ca dinin beslendigi inanclar da evrenseldirler.
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Omer Ayhan

OLUM YE DIGER MESELELER

ilary Maritel, simdiden edebiyat tarihine gegmis bir yazar. ingiltere'nin

Hen prestijli 6dili Booker'n iki defa alabilen ilk yazar olarak her zaman
hatirlanacaktir. Mantel, Booker Odiili'nii aldigi tarihi roman tiglemesinin ilk iki-
sinden (G¢uncl bolim{ halen yazmakta) 6nce yazdigi romanlarla hangi tiire yakin
oldugunu bastan belli etmisti. Oykiilere gelince, uzun bir zaman diliminde yazilip
kitaba adini veren 6yki haricinde dnceden dergilerde ve éyki antolojilerinde
yaymilamnislar. Margaret Thatcher Suikasti, kabul etmeli ki son derece kiskirtici
bir kitap adi ve okur algisini ister istemez edebiyat kadar siyasetin parametreleri-
ne de yonlendiriyor. Oykii kitabin sonunda yer aliyor ve oraya gelene kadar biraz
yolumuz var. Kitabin acilis éykiisii Rahatsiz Ettigim icin Ozir Dilerim, daha
once bir ani olarak yayimlanmis. Dolayisiyla, bir kunnacanm iginde salmdigmiizi
varsaysak bile Mantel'in basindan gecenleri yaziya doktugu 6n bilgisi dykiye ve
Ozellikle anlaticiya dair bakis acimizi degistirecektir. Mantel 6mrinin doért yilini
Suudi Arabistan'da gegirdi ve bize hayatmm bogucu, ilaclarla bas edilmeye ¢ali-
stlan bir dénemi olarak anlatiyor o yillari. Oykiiniin girisine bir bakalim.

"O glnlerde kapi zili sik calmazdi, Ustelik calsa bile ben iyice evin igine
cekilirdim. Ancak 1srarci bir zilse halilara usulca basa basa gézetleme delikli 6n
kapinin yolunu tutardim. Sirgllere, panjurlara, sirmeli kilitlere, gdmme Kilitle-
re, emniyet zincirlerine, yiksek ve demirli pencerelere diskindik.”

Yabancilasma, izolasyon, Grkintu, panik dalgasi... Ginimuzin yazinsal
temalarinda ne zamandir basrolde degiller mi? Anlaticinin bu huzursuz saklam-
bac oyunu, beklenmedik bir ziyaretciyle alt st olur. Otekilestinne, yiiz yiize
bile gelmeden, anahtar deliginden baslar.

"GoOzetleme deliginden gimis rengi takim elbisesi burus burus olmus,
sikintili bir adam goérdim; otuzlarinda, Asyaliydi."

Takim elbisenin renginin giimis olmasi bir an icin olumlu bir tasvire kapi
acacak gibi gorunse de, burus burus olusu ve adamin sikintili hali bu imay1 ortadan
kaldirir. Asil vurgu ciimlenin sonundadir. Giinlerini gizlenerek geciren ingiliz anla-
tictyr Cidde'de ziyaret eden Asyali, bizi bu Batili gézlemin sonunda tglinci diinya
imasma iki defa isinlar. Beklenmedik ziyaretcinin Amerika'da egitim aldigi bilgisi
bu 6nyargiy1 bir parca hafifletirken oryantalist bakisi percinler: "...Batida gecirdigi
zaman, davranisimi daha normal gostermisti ona...” Pakistanll is adami ljaz'm
ziyaretleri devam eder, anlatici kocasmm isi dolayisiyla Suudi Arabistan'dadir ve
bu ziyaretleri hayatmda kiigtik bir degisiklik olarak gérse de, zaman iginde ljad'm
kadina ilgi duymasi isleri karistirir. Bu noktada Cidde'deki hayatm bunalticili-
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gindan dem vurulur, komsularla ilgili gézlemlere, lokantalarin sikmtili atmosferi
eklenir. Martel, 1980'lerde gecen ani-dykiide, giinimiizde yari sanal yari reel bir
kavrama donisen kiiresellesmeye inanmadigim su sozlerle ifade etmis.

"Komsumla iki saat gecirdikten sonra, diyor ginligum, kiltir ugurumunu
biraz daha genislettik.” Anlatici depresyondadir, bunu sik sik dile getirir, evin
odalarini betimlerken koyu ahsap kapilarin tabut kapad! kadar agir oldugunu
ifade eder. Tabut benzetmesi baska bir 6ykide, farkli bir cografyada yine kar-
simiza ¢ikacak. Evin her kdsesinde hamam bdcekleri gezinir, cehennemi bir
dinyadir anlatilan. Kari koca fjad'in evindeki davete gittiklerinde ortamin bogu-
culugu degismez. Oniine konulan yemekleri bir tiirlii yiyemez anlatici. Sonunda
zamanlan dolar ve kan koca Cidde'den ayrilir. Ancak huzursuzluk anlaticiya
miras kalmistir. Bu noktada Mantel'in dykilerindeki erkeklere, 6zellikle eslere
baktigimizda ortak bir noktanin varligindan sz edilebilir. Mutsuzdur bu kocalar
ve eslerine de mutsuzluk asilarlar. Rahatsiz Ettigim icin Ozilr Dilerim, Mantel'in
yazarhik guclini ortaya koydugu dykdler arasinda 6ne ¢ikanlardan. Bununla bir-
likte bir zaaftan sz edilebilir, 0ykiideki esin bir otomattan farki yok. Az konusur,
duygulanin belli etmez, ev icinde kendisinden sz edildiginde ya uyumak (zere
yataga gider, yahut hamam bdéceklerini dldirdikten sonra dus alir. Mantel'in
esiyle bosanip yillar sonra tekrar evlendigini déykinin bir ani oldugu bilgisiyle
birlestirirsek, kendi 6zel yasamini agmaktan sakindi§i dislincesine ulasabiliriz.
Gelgelelim bizi psikanalitik okumaya génderen boylesi bir yaklasim, edeb? metni
okumada goktan geride birakilmis bir yéntemdir. Oykiide anlaticinin bunalimlan,
yalnizligi ve teredditleri iyi yansitilmissa da, anlaticinin kocasi ayni hareketleri
tekrarlayan tek boyutlu bir karakterden ileriye tasmamamis goriiniyor.

Kitabm ikinci 6ykusu Virgll'u okurken Joyce Carol Oates'un grotesk dykdile-
rini bir araya getirdigi Hayaletleri hatirladim. Mantel de groteskten ¢ok sik besle-
niyor, yine erkeklerin ortada g6zikmedigi bir kasabada iki kiigik kizin kasabanin
‘lanetli' evini gdzetlemeleri ve evin simni ortaya ¢ikannalan Kitty'nin yillar son-
raki animsayislanyla anlatiln. Gelgelelim grotesk, bu tuhaf kesifte Kitty'ye eslik
eden Mary Joplin'de vicut bulmustur. Hayatinizdaki yanhsliklan gdnnezden
gelmek konusundaki maharetimizi tedirgin edici bir kararlilikla anlatiyor Mantel.

Erkeklerin olumsuzlandigi iki dykiyi kitaba pes pese yerlestinnis Mantel.
Uzun OT, bir ev partisine sehvet duygusuna yenik disen evli bir adamin bir
kadinlayakinlasmasina odaklanirken, 6yki beklenmedik bir felaketle sonuglanir.
Bu felaketten daha Urkitiict olan, adamin esine yakalandigi esnada esini ceza-
landinna istegiyle dolup tasmasidir. Mantel kuskusuz gucli bir yazar, modem
oykide anlatilan hikayenin ¢arpicithiginin bir anlam tasimadigini, O. Henry gibi
son anda okuru ters kdseye yatiran bayat numaralanil nitelikli okurda mayhos bir
tat birakacagini biliyor olmali. Bitln bu felaketleri yalin ama keskin cimlelerle,
sarkastik bir edayla iletiyor. Kis Tatili dykistindeki olumsuz koca i¢in karton bir
tip denilebilir ne yazik ki. Ugiincii tekil anlaticinin vurgulanndan yola ¢ikarsak
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Phil'i olumsuz bir karaktere dontstiren basat neden ¢cocuk istememesidir. Esinin
isteklerini hice sayip bastirmistir ve bencilligini acimlayan yollar her seferinde
salt cocuksuz bir hayat sirme istegine baglanmis. Bir kis tatili i¢in bindikleri
takside, istemeden de olsa sofériin su¢ orta§i olurlar. Oykiide kurban disinda
kimse masum degildir. Mantel, bu dykiide koti bir istisna yapmis, gerekmedigi
halde yukarida degindigim O. Henry efektini dykinin sonuna yerlestirmis.
Harley Caddesi, adinda bir metafor gizleyen dykilerden. Anlatici caddede yer
alan bir hastanede calisir. Bize surekli hastaneden, orada birlikte zaman gecirdigi
iki is arkadasiyla kiiglk strtismelerinden dem vurur, orta alt sinif sinirindaki
insanlarin hayatinda isten baska bir diinyayim var olamayacagini gdsterir ‘gibi
yapar'. Anlatici rilyasinda da goriir Harley Caddesi'ni, yolun bir tarafini kat eden
demir parmakliklarin sivrildigini fark eder. is yeri hayatin simnirlarini gizen bir
hapishanedir, haddizatmda bize baska mahallelerden de s6z eder anlatici, metro
istasyonlarindan. Ne yazik ki bu mahallelerin bir ruhu varsa bile anlatici bunu
fark etmez, tim bu durak ve mahalleler her seferinde Harley Caddesi'ne -hapis
hayatina- varis igin birer aracidirlar. Oykinin sonunda Mantel yine okuru ters
koseye yatirmayi tercih eder, bu defa O. Henry'nin yontemine gonil indirmez,
0yku kahramanlari bogimtulu yasamdan kurtulusu marjinal bir ¢ikis'ta bula-
caktir. Elbette éykiilerde ingiliz toplumundan soz edildigi unutulmamal, ken-
dini sinif farki, dolayisiyla geriliminden yola ¢ikarak ifade eden bir toplumda,
yasamsal farklar daha derindir ve Mantel, Harley Caddesi'nAs bunu bize adeta
hissettirmeden anlatmanin yolunu bulmustur.

Sizi Nasil Taniyacagim?, kitabin en iyi 0ykuleri arasinda. Yazdigi ic novel-
layla Gine kavusan, ardindan bilmedigimiz bir nedenden &tiru biyografi ¢alisma-
larina yonelen bir yazarin kiigiik edebiyat turlari ekseninde gelisen hikayenin art
alanini sosyal hayata dair pek ¢cok imge, génderme ve ima doldurur. Oykiiniin
girisindeki alaysama, uzaktan uzaga bize de y6neltiyor sorgulama oklarini.

“Doksanli yillarin sonunda bir yaz, bir edebiyat topluluguna konusma yap-
mak icin Londra'nin disina citkmam gerekmisti. Gecgen yuzyil kapandiginda bile
eski moda olmasi gereken bir topluluktu.”

Kitap okumak ve analiz etmek icin bir araya gelen topluluklarm, kimi zaman
internet ortamindaki gruplanil sosyal faaliyetindeki son halka, yazanii gruba katil-
mas! ve sorulan cevaplamasidir. Bizde nispeten yeni denilebilecek, ingiltere'de
ise hayli kokli bir olusumu igneleyen yazar da, tipki diger dykilerdeki karakterler
gibi yabancilasmadan mustarip. Belki ¢ok sik okudugumuz, filmlerde de karsimiza
mebzul miktarda ¢iktigi igin yabancilasma'nm romanesk bir olgu olduguna dair
kusku duyabiliriz. Gundelik iliskilere belli bir mesafe ayanimi ucundan bakan
ingiliz toplumu kadar, bunu her ne kadar birlikten ayrilmis olsalar da Avrupa'nin
bir sorunsali olarak da okuyabiliriz, yabancilasma bir tehlike sinyalidir. Mesafenin
gerekenden daha fazla acildigmi ve makasin bir tirli kapanmadigini soyleyip
duruyor bize kurmaca yaprtlar. Yazar anlatici bir bosluktadir, calistigi dosyayi bir
thrll kitaba donustiiremez ve tlkenin dort bir yaninda yaptigi bu kisa konusmalar,
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her ne kadar olayi hafifsese de, ona iyi gelir. 23 sayfalik dykide yazar tasraya
yapti§i ziyareti anlatirken dalda dala atlar ve hayatmdaki kisiden sadece bir yerde
sz eder. Elbette yine bir yoldasdan ziyade hayaletten sdz ediyor gibidir.

"Cift kisilik yatagimdan usulca kalkali beri (6teki tarafta uykusu hafif biri
yatiyordu, bazen hald bana yabanci gelen biri)..”

Hilary Mantel, grotesk 6geleri bu 6ykiide adeta képirtmus. ingiliz edebi-
yatinda gucli bir temele sahip gotik'e sik sik génderme yapmanin, goériinen o
ki tadini ¢ikarmis. Ziyareti stiresince kalacagi Eccles Konagi, salas, bakimsiz,
handiyse tarihi eser konumundaki halilardan yayilan adir kokularla tahammil
sinirlarint zorlayan bir mekandir. Ancak grotesk unsurlar, konagin atmosferi
kadar, icine dolusmus insanlardan da ¢ikagelir. Yazarin bavulunu tavan arasina
tasiyan kiciik kiz hilkat garibesinden hallicedir ve olaylari algilayip yorumla-
masi da gercekle gercekistu arasinda gidip gelir. Bir de kahkahalarini duyup
uzak durdugu gorevliler ve konuklar vardir. Burada yine hayalet imgesini éne
surdyor Mantel, onlari 8yki boyunca gérmeyiz, bdylelikle rahatsiz edici var-
liklari 6nce anlaticlya, yazarin cimlelerinden de bize sirayet eder. Yazar-okur
iliskisi de dykiide 6ne ¢ikarilmis ve Martel adeta bizimle dalga geciyor. Yazar-
okur iliskisinin sadece kitaplar aracilifiyla var olabilecegi, bulusmalarin ise iki
tarafi da bir pandomime surukleyecedini apagik ifade etmis Mantel.

"Sonra olagan sorular geldi. ilk kitabinizin bashgi nereden?.. (Her zamanki
gibi adi sani bilinmeyen, aslinda var olmayan Ruslardan olusan listemle cevap
verdim).”

Kitabin son iki 6ykusi kanimca en basarililari. Son Durak, aslina bakilirsa
‘glinumizde iyi bir 6yku nasil yazilir' soruna apacik bir yanit niyetine parildi-
yor Son Durak. Mesela dykintn girisi.

"9 Ocakta, sulusepken yagan kapali bir havada, saat on biri henliz ge¢gmisken,
Clapham Kavsagindan Waterloo'ya giden bir trende merhum babami gérdiim.”

Boyle carpici bir girisin bizzat yazarini tuzaga dislrebilecegi kolayca
gorilebilir. Cok satan roman yazarlarinin bdyle bir ana fikri allayip pullayarak
ortaya koyacag! kurmaca teknikleri ve buluslar, okurun dikkatini genis zaman-
dan ziyade ana cagiran bir 8yki yazarinin kaleminde kendine bambaska yollar
bulmalidir. Bir stire sonra anlatici sunlari soyler.

Sectigi vagonda 1sik yanmiyordu. (Lambalar ya calmiyor ya da tahrip
ediliyordu.)”

ik cimle bize Mantel'in sik sik ruhunu cagirdigi gotik edebiyatin diliyle
seslenir. Ancak parantez icindeki ciimleye ne demeli? Toplumun bir kismin-
daki bastirilmis siddet duygusu birdenbire dniimiize firlatilmistir. Son Durak,
oykuyle deneme arasinda zikzaklar cizerek ilerler. Tahkiyeye dayanan klasik
oyki barikatini asamayanlar igin daginik, odagindan sapmis bir anlati gibi goéru-
necektir dyki. Oysa hayata veda edip de zihnimizden atamadigimiz sevdikle-
rimiz, kimi zaman dismanlarimiz ile, bir 6liden farksiz yasayanlar arasindaki
yaman celiskiyi animsatmanin bir yordamini bulmus Martel. Olim bu dykiile-
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rin cogunda karsimiza cikiyor. Genellikle de beklenmedik anlarda ve tahmin
edilmeyecek bicimde. Oysa bu dykiide 6lim aragsallastirilmistir, hayata teget
gecme duygusunu yazar gergekisti bir deneyim yoluyla ifade ediyor.

Kitaba admi verenMargaret Theitcher Suikasti, ingiltere'de ortaligi karistirdi.
Martel'i bir kismi Tahatcher hayranlan lanetledi. Béyle bir tema, bir kunnacanm
konusu olmamaliydi. Neyin kunnacanm konusu olup olmayacagi, edebiyatin insa-
1 dunyadaki varolusu, yekdigeriyle ve nesnelerle iliskisi (izerine devasa bir sanat-
sal laboratuvar oldugunu bilmeyenlere elbette anlatilamaz. Bununla birlikte dykiyu
yayimlamak icin neden Thatcher'm 6limini beklediniz sorusuna Mantel'in ver-
digi cevabin da pek takdir edilecek yani yok. Oykiiyii bir tirli bitiremedigini, son
noktayi koyamadigini séylemis Mantel. Anlamsiz bir muhalefete verilmis gereksiz
hatta belki samimiyetsiz bir yanit gibi gozukiyor az cok. Etik'i bir kenara birakip
Oykuye donersek, buijuva degerlere duskin Gst orta smiftan bir kadm, dénemin
Bagbakani Thatcher'm goziinden operasyon gecirecegi giin evine bir tamirci ¢agi-
nr. Eve tamirci kiliginda gelen Ira militani suikasti kadmm dairesinde diizenleye-
cektir. Anlaticmm da Thatcher'dan nefret etmesi ortaya ilging diyaloglar cikarir.
Oykiiniin girisinde Thatcher'm diinyanin ébiir ucunda, Arjantin'in burnunun dibin-
deki Falkland'a ingiliz ordusunun yapti§i ¢ikannayi kutlamasi verilir. Thatcher'm
mesaji elbette emperyalist-kolonyalist bir alt metinle bezelidir.

"Beyaz Bandiranin Giliney Georgia'da ingiliz bayragi ile yan yana dalga-
landigini Majestelerine kivancla haber verin. Tann Kraligeyi korusun.”

Glnumizde kozmopolit yapisiyla Nuh'un Gemisi'ne benzetebilecegimiz
Londra'da 80'li yillarda yasanan degisimler anlaticinin rahatsizlik duydugu goc-
menlik olgusuna isaret eder. Bugiin Ingiltere'nin tartisilan ve toplumu ortadan
ikiye ayiran secimi icin bir anahtar islevi gorebilecek diizeyde bir yorumdur bu.

"1980'li yillann baslannda ingiltere yanik kokusuna teslim olmamisti
henliz. Hafta sonu barbekulerinden yayilan kémir kokulan nehir kiyisindaki
Maidenhead ve Bray publan disinda bilinmiyordu.”

ingiltere-irlanda gerilimi anlatici ile suikastcinin diyaloglannda zeka dolu
ciimlelerle okura iletilir. Oykiide diyalogun islevsel olmasi halinde metnin ¢ita-
sinin ne kadar yukan ciktigini gésterir bu bélimler. Ve elbette tersinin bir edeb?
metni nasil yavanlastirdigi da ayni anda akla gelebilir. Burada da karsimiza
sinif catismasinin gerilimi ¢ikacaktir. Belki kitaptaki kimi éykilerin temasi ve
géndenneleri bize fazla ‘ingiliz' gelebilir. Ornegin Harley (‘ac/c/esi'ndc anlatici
bir karakterden s6z ederken soyle bir cumle kurar:

"Staines'de oturuyor (bana ¢ok yakrn olmakla birlikte daha havali bir muhit)...”

Staines'in Londra'nin yasamak icin en az arzu edilen banliy6lerinden biri
oldugu bilgisi bu climleyi elbette baska tirli okumamiza olanak verir. Yine de
bu detaylar Martel'in dykilerinden edeb? bir tat almaya engel degil. Margaret
Thatcher Suikasti, ginimuzin Urkek, edilgen, icinde firtinalar esip girleyen
insanina dair bir agit niyetine okunabilir.
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AlTi Neclip Erdogan

ZEYNEP HICRETIN OYKU
PARADIGMASI YA DA DENGELEYICI
UNSUR OLARAK ‘ANLATI"

aradigma, degerler dizisinin olusturdugu modeli ifade etmektedir.i

PBeIirIi ilkeler ve degerleri barindiran kisinin bizzat kendisi de (her bir
insan) paradigmadir. Ayni zamanda toplum icinde yasayan insanin dahil oldugu
"degerler dizisi” soz konusudur. Oyleyse "dykiiniin paradigmasi”, bu toplumsal
degerler dizisi ile kisinin (anlaticinin) deg@erler dizisi arasinda sekillenir. Kisi bir
olaya bakarken (gozlemlerken, incelerken ve sonuclar gikarirken) kendi degerler
dizisi ile baktigi gibi, toplumsal degerler acisindan da bakar. Tespit ettigi eksik-
ligi, zayifhigi, dengesizligi "anlatiya” (bir baskasina aktarim konusuna) donis-
tirtr. Boylece "anlat1” vasita roli Ustlenir. S6z konusu eksikligin/dengesizligin
anlati ile belirginlestirilerek "dengenin” saglanmasi, "yeni degerler dizisinin”
olusturulmasi amaglanmis olur. "Anlati”y1, dengesizligi tespit eden, ¢dzim
uretmeyi amaglayan ve "yeni de@erler treten” "unsur” olarak tespit edebiliriz.

Zeynep Hicret gozlemlerini kendi degerleri ile sekillendirip, toplumsal
degerlerin icinden soyler. Hicret'in paradigmasinin en belirleyici kavrami "den-
gedir. Yazma istegini tahrik eden saik, "bir eksikligi” hissetmesi, bir "sikismis-
hg1” fark etmesiyledir. "Anlati” ile bunu "gorianir” kilip (okuyucuya hissettir-
me), toplumsal degerlerin yeniden dretilmesini amaglamaktadir.

Kendisinin, "bir yiiz gérdugimde onu fotograflarim, o ylze birtakim olay-
lar, renkler, sesler giydiririm ve bu yizin bende bir acisi, hayali ve beklentisi
olusur; tasvirlerle, imgelerle, mizahi ve kivrak bir dille onu anlatinm”?2 ifadele-
rinden dykileme sirecinin nasil sekillendigini anliyoruz. Her ylizin 6ykicinin
dikkatini ¢cekmedigini, "bir yuzun” dikkatini ¢ektigini ve o ylzi fotografladi-
gmi; daha sonra belki kendi degerler dizisine gore enteresan/etkileyici buldugu
dengesizlik barindan bir olayla bu "ylizi” eslestirip, "renkler ve sesler giydire-
rek” anlatiya dondstiirdagunt goriyoruz.

Colak Hattat, Zeynep Hicret'in Hece Yayinlari tarafindan yayimlanan ve
10 dykiuden olusan ikinci oyku kitabi. Kitabin ilk 6ykisi, sol kolu ¢olak olan
bir hattatin, babasinin onu israrla evlendirmek istemesi nedeniyle istedikleri her
kiz tarafindan "daha hayirli kapilarin agilmasi temennisiyle”? reddedilmesi,
ancak son istedikleri kizin (¢olak hattatin kendisinin de anlamlandiramadigi bir
0zglvenle) kendisine kahve ikram ederken ki halini unutamayan ve ona asik
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olan colak hattatin bu aski sanatin atesi olur. Bu ates kaleminden kagida "gicir-
dayip, inleyip, aglayarak” akip harflere donusirken yillar geger ve bir gin,
&sik oldugu bu kadin, elinde yaziya dontsmesini istedigi bir eskizle ¢ikip gelir.
Oykiiniin kurgusu iste bu karsilasma Gzerinedir. Zira bu noktadan sonra "asil
asigin” kadin oldugunu, kadinin kendisi ile birlikte okur olarak biz de anlariz.

Ask atesiyle kaleminden kagida akan harflerin inleyen nagmeleri, colak
hattatin askinin nagmelerine donisirken, hat sanatinda harflerin ne anlama
geldigi, 6ykunin karakterleri ile harfler arasinda nasil bag kuruldugu da anlatil-
maktadir. "Elifin nokta oldugu, noktanin géz gibi aglamaya baslamasiyla g6z
yaslarinin asagi dogru suzilmesi ve bu goz yasi izine "EIlif” denmesi, be harfi,
nun harfi, vav harfi...”

Colak Hattat dykuslnin hangi zamanda gectigi bilincli olarak belirtil-
memistir. Oyki basladiinda Osmanh déneminde yasanmis bir "olay” hissi
uyandirmakta ve bu his ile ilerlerken dykunin bir yerinde, "..telefonlari, alanli-
lar1 kapatti, rahatsiz edilmek istemiyorduk ifadesiyle karsilasinca, telefon ve
alanndan dykinin Cumhuriyet déneminde gectigi, hatta 2000'li yillardan sonra
yasandi§i anlasiimaktadir.

Hikayedeki en dikkat ¢ekici yon, colak hattatin "bedensel eksikliginin”
kendisini bir "yalnizliga” hapsetmesi ve c¢olak hattatin bu "yalnizliktan” sanati
ile ¢ikmasi gibi gozikmektedir. Ama aslinda isin i¢ yuzi bununla sinirhi degil-
dir. Anlaticinin hikdyenin "bir alt katmanina” yerlestirdigi "masukun” asil
asik oldugu gergegidir. Colak hattatin asik oldudu bu kadin, aslinda "asil asik”
konumundadir. Bir kadinin sevmesi/aski, benzemez baska sevmelere. Leyla'ya
sorarlar, "sen mi daha ¢ok sevdin, Mecnun mu?” Leyla der ki, "elbette ben daha
¢ok sevdim. Zira ben sevgimi icime gomdim, soylemedim kimselere. Oysa
Mecnun dyle mi?..”

Roland Barthes'in belirlemesiyle, Colak Hattat sevdigi kadinin karsisina
"yok olusunu koymustur.”5 Kadin tam askinin farkina vannisken ve kendini
bulmusken sevdigi adamin "yok olusuyla” karsilasir. Dramatik bir karsilasma-
dir bu! Sanatiyla bedensel eksikligini asmis bu adamin yine sanatiyla yok olusu-
dur. Kadinin elinde sadece adamin ismi kahr: ibrahim. Zira ¢olak olusu ismini
gblgelemis, herkes onu colak diye anmis, daha sonra sanatiyla varlik kazanip
¢olak hattata dénlismis ve yine sanati isminin énline gecmistir.

Kadin, asik olunan kisiden "asik olan” 6zneye donisurken, ¢olak hattatin
askinin da sonsuza kadar kadinin kalbinde "yasayacagini” anlyoruz.

Saatcinin Kizi ve Usaklari isimli éyki, dokuz kiz dogunnus bir annenin
kocasi Osman Efendiye bir erkek evlat verememis olmasi nedeniyle hem dokuz
kizinin hem de kendisinin sikismishgi tzerinedir. Toplumsal degerler bakimin-
dan erkek evlada verilen 6nemin, annenin ve kizlarin sinik ve gizli varliklan
lzerinde nasil da bir "baski”ya donistlig, anneyi ve kizlari nasil kdseye sikis-
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tirdigr anlatilmaktadir. Oykiide en dikkate deger yan, kuma olarak gelen saat-
cinin dul kizinin, evdeki kizlara ve anneye "varlik” kazandirmasidir. Saatginin
kizi evde kendine bir alan agmaya calisirken, evdeki kizlarin bu alani daraltma
cabalari oykunin gerilimini zirveye ¢ikarmaktadir. Bu micadelenin toplumsal
bellekteki karsihigi nedeniyle okuyucuya "kadin dinyasinin” zorluklari sade bir
dille aktariimaktadir.

Kirilan Dallar, kitabin en ilging ve sira disi 8ykisid. Anlatim teknigi baki-
mindan da diger dykilerden ayriliyor. Boyaya alerjisi olan dért cocuk annesi
bir kadinin "sanat eserim” diye niteledigi "iki oglan iki kiz olmak uzere, sira
dist isimler verdigi (dért mevsim yarattim) dort cocugu ile kendisi arasindaki,
hem var eden hem yok eden "sevgi”nin oykisi. Oykiideki "denge” unsuru,
O0lmek Ulzere olan bir annenin cocuklari ile kendisi arasindaki "kaginilmaz
sonun” ayni zamanda bir baslangica nasil cevrilecegi lzerine kurulmus.
Oncesinde dengesizligi (cocuklarina sira disi isimler vererek) yaratan anne,
kendi varligini bir "denge” olarak kabul ettirip, daha sonra kacinilmaz son
geldiginde olusacak yeniden olusan dengesizligin "ne yaparak” giderilece-
gini belirliyor ve boylece dykudeki "gerilim” son ana kadar ayakta tutulmus
oluyor. Sevginin mahiyetinin "verenle alan arasinda” belirleyici bir "var edis/
yok edis” oldugunun sorgulandigi bu 6yki, anne olmanin vericiligi ile evlat
olmanin yakimlaliginin (bu arada toplumsal degerlerin belirleyiciligi icinde
yasanilan zorlukla birlikte) nasil bir "son”a evrilecegim gostermesi bakimin-
dan oldukca ilging. Zeynep Hicret bu éyki ile ¢gok ugrastigini vermis oldugu
roportajda belirtmis. Oykiyi okuyunca bu zorlugu hemen anliyor insan.

Zeynep Hicret'in dykileri, insanin kdseye sikismasina sebep olan "sey”
ile (aleyhine dengesizlik olusturan 6zellikler) onu bu sikistifi yerden cika-
racak olan "seyin” ayni dengesizlikten kaynaklandigini, anlati ile bu "farki”
tespit edip hem kisisel degerler hem de toplumsal degderler bakimindan "nasil”
lstesinden gelinecegini "arayan” dykiler oldugu gibi, bu arama eylemi netice-
sinden "lreyen” anlamlarin kesfedildigi bir evren de olusturarak okuyucu ile
muhatap etmektedir.

1 TDK Tirkge Sozluk.

2 http://www.dunyabizim.com/soylesi/24144/zeynep-hicret-ile-colak-hattat-uzerine-konustuk.
3 Zeynep Hicret, Colak Hattat, Hece Yayinlari, (s.8).

4 Age. (s.17).

5 Roland Barthes, Bir Ask Soyleminden Parcalar, Metis Yayinlari.
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HATICE EBRARAKBULUT

KIRIK HAYATLARIN OYKULERI

ykicunin mekanlari, sehirleri vardir. 6kacU, 0 mekan ve sehirlerle
ObUtUnlesir, kendisi orada ve orali oldugu gibi okuyucuyu da orada ve
orali yapar. Sibel Eraslan'm oykiilerinde okur, istanbul'un semtlerini dolasir.
Hig istanbul'u gérmeyen bir okur, istanbul'un semtlerini, mekanlarini bu dykii-
lerde tanir, asina olur. Eraslan, tam anlamiyla bir istanbul éykicisidir.

Oykii, akip giden hayati dikkatli gézlerle, hisseden bir kalple izlemektir. Dil
ve g0z, dykicuyl tamamlayan unsurlardir. G6z hayati okumayi, dil okuduklari-
ni anlatmayi saglar. Goz ile dil arasinda kurulan diyalektik ne kadar saglam ve
0zglnse, dykucunin anlattiklari da o denli saglam ve kendine 6zgudir. Eraslan,
g6z ve dil arasindaki iliskiyi siki kuran éykucilerimizden. Gérdiklerini zengin-
lestirerek okurun zihninde tasarlamasini, canlandirmasini saglayabilecek kadar
etkili ve dokunakli anlatir. Bu nedenle Eraslan'm oOykilerinde tamlamalar ve
betimlemeler oldukga fazladir. Kisileri, mekanlari, olaylari, durumlar yiizeysel
anlatip gegcmez, iyice anlatir. Eraslan'm éykd Kisileri, karakterleri ve konusmalari
itibariyle butunlesmistir. Mekénlar da gelisen olaylarin icerigiyle uyumludur.

Eraslan'm o6ykulerinde iyi bir insan, iyi bir kul, mimin tavirh insan tiplemele-
rine rastlariz. Eraslan, bir baska diinyanin varhgina inanan, tim sinirlari ve yasalari
koyanin yalnizca Allah olduguna derinden inanan, tim umutlanil tikendigi yerde
vicdan ve merhamet sahibi insanlarin bir sekilde ¢ikip gelecedine inanan karak-
terleri 6n plana ¢ikanr. Tipki, Babam i¢in Beyaz Bir Kugu dykisiindeki karakter
gibi. Her seyini kaybettigini, diinya yansa kendisinin yanacak bir samani ve kal-
buru bile olmadigini diistinen bir karakter, 6ykiiniin sonunda, nice guzelliklere,
manevi anlamda zenginliklere erisir. Oykii, insanlarin gozlerine bakarken orada
gordiklerimiz ve hissettiklerimizdir. Eraslan, karakterlerini gdzlerinden taniyan,
onlann kisilik yapilanin gézlerinden analiz eden bir 6ykiiciidiir. iskele dykiisiinde
anlatici, arkadasi Ayse'yi g6zlerinden tanir, onun g6zlerine koca bir hayat sigdinr.
"Gozleri... Otuz yilhk asinasiyim o ziimrit ¢aynlann. Zeka elbette hiirmete ¢agi-
nr her bakani, ama illa hiiziin, illa merhamet, o zaman baska bir sey kaynayip da
tasiveriyor ayni gozlerden disan. Lodos sonrasi deniz kenarmda dolasn gibi oluyor
insan, Ayse'nin gozlerinin kiyismda..

Oykiilerde, bazen birinci tekil, bazen tgiinci tekil sahis kullanilir. Genelde,
birinci tekil salisin kullanildigi 6ykiler, anlaticinin hayatinin izini sirilyormus
hissi verir okura. Oykiilerde, ayetlere, kissalara atiflar yapilir. Bazen ayet ve
kissa dogrudan kullanilirken, bazen anlatilan olaym/durumun igine yedirilir.
Oykii ve imge, nerdeyse birbirinden ayn diisiiniilemez. Eraslan'm 6ykiileri de
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cogu zaman imgelere yaslanir. Babam igin Beyaz Bir Kugu kitabinin éykilerin-
de, koku ve tul en ¢ok 6ne ¢ikan imgelerdir. Koku imgesi, anlaticida ¢agrisimlar
uyandirir. Gecmiste yasadigil aci tath olaylari animsatir. Til imgesi, hayatin
hicbir gizinin kalmadi§ini, her seyin, buna mahremiyet de dahil, seffaflastigini
anlatir. Amber Hcmim "in Cekim Gicu 6ykusunde tul imgesi, varligiyla yoklugu
belirsiz olan kadinlari anlatir, tul burcundan olan kadinlari...

Eraslan, iletisim ve hiz ¢caginin insanlari-
ni anlattigr gibi, gecmiste insanlarin gonliine ir. “
insirah salan muhabbetleri, birlikte buyatilen -
neselerin, dostluklarm tadim da anlatir dykule-
rinde. Anlatici, bunaldigi, kinlldigi anlarda gec- I I "|
mise ait anilanin canlandim géziinde. Modem
dénemin insan iliskilerini bayagilastirmasi,
zayiflastirmasi, kopannasi Oyk_ulerde alt tema K i
olarak gbze carpar. Babam Igin Beyaz Bir
Kugu oykusunde, telli duvakl evden ¢ikan bir bir gocuktur, yetiir.
kadinin, cocugunun olmamasi ve evliliginden 1 | | |
bosanmasi sonucu, hem ¢ocukluk evini hem
de gelin gittigi evi kaybetmesi tzerine gelisen
olaylar, kadinin kalbinde biyiyen yaralar ilk
tema olarak anlasilirken, kadinin bosandigim
cep telefonundan 6grenmesi, keza eski esinin
yeniden evlendigini de telefonuna gelen SMS ile 6grenmesi modem cagin/iletisim
ve hiz ¢caginin insan iliskilerini anlatmasi bakimindan alt tema olarak anlasilir.

Ke Ennehu/Sanki O éykdisi, anlaticinin yazmaya dair fikirlerini iceriyor.
Oykii, bir tariz ile aciliyor. "Nigin hikaye,” diye soruyorlar bana... "Sanki baska
ihtimal var da...” diyorum basimi sallayarak... Hem hikayedir bu. Oyun ile
akraba ve koku ile arkadas...” Oyki, imgelerin anlaticida uyandirdigi hislerle
ilerliyor. imgenin anlaticinin kavram diinyasinda neye karsilik geldigi irdeleni-
yor. Kokunun ve oyunun anlaticidaki karsiliklan, kimi zaman olumlu kimi zaman
olumsuzdur. Gul suyunun kokusu bir taziyeyi hatirlatirken, gul receli kokusu
anneannesini, anasonla kansik kirmizi biber sisesi babaannesini, Rebul Lavanta

SiBFL ERASLAN

babam icin beyaz bir kugu

bazen hizir... sizin icin rilyayayatmis

2015 NECIP FAZIL OYKU ODULU

Kolonyasi annesini hatirlatir. Sanki O dykuslnin sonunda, yazmaya dair fikir-
lerini paylasir anlatici: "Evet yazmak, tek kisilik ve ¢cokga sabir isteyen, icinden
gectikce bitmeyecegine biraz daha kani oldugum, uzun, upuzun ve maceralara
aclk ve nice seraplar esliginde gidilen bir ¢6l yolculuguna benziyor... Sanki...”

Eraslan, kink hayatlara ve kinhnis kadinlara deginiyor. Yeryiiziinde adi
hicbir siire, destana, dykiye girmemis; ama bunlara konu olmaktan daha fazla-
sini hak eden kadinlan anlatiyor. Halam Frankfurt'a Hi¢ Gitmedi dykisinde,
kendini kimseye vermemis, kimseye agcmamis kadinlarin 6ykisu anlatilir. Bu
O0yku bir bakima kadinlarin hayatini, yasamlarim sorgular. Bir kadrn ihanet
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etmeden edebiyatm 6znesi haline gelebilir mi, cinayet islemedikce, bir masuku
pesinden slruklemedikge edebiyatm 6znesi olabilir mi, tiiriinden sorular Gizerinde
durulur. Bu 8ykude, oykinin akisi sik sik degistirilir. Anlatici bazen halasini
anlatir, bazen kendi dlsiincelerine yer verir, bazen konuya iliskin drnekler sunar
ve elestiriler getirir. Oykiide pargali bir anlatim vardir. Oykiiniin Optik Elestiri
bashgmi tasiyan bolimde, bir igneleme, ironi ve elestiri vardir. "Ah, dedikodu
mu dediniz yeniden? Edebiyat tarihinin ilk blyik dedikoducusu bir erkektir:
Cervantes. (Aldiniz m1 agzinizin payini?)” Kadinlara yakistirilan dedikodu,
gevezelik gibi davranislara yonelik elestiriler getirir. Yazan kadinin 6zelliklerini
aciklar. Anlatici, tim bunlar hasta olan halasi lzerinden yola ¢ikarak anlatir.
Halam Frankfurt'a Hi¢ Gitmedi, tam anlamiyla muhalif bir 6ykidir. ince
Hastalik éykusinde, nisanhisinin ani 6lim haberiyle sarsilan, ceyizini, gelinli-
gini yakmlarma veren, k&gt fabrikasinda calisarak ailesine bakan ve sonunda
ince hastaliga yakalanarak hayatini kaybeden bir halanin dykist anlatilir. Hotel
California 0ykusindeki karakter, tramvaym penceresinden gordikleriyle kendi
hayati arasinda benzesim kurar. Kendi hayatinin da tramvaym penceresinde hizla
akan goruntuler gibi gecip gittigini disunilr. Bu 6ykide de yarali, kirik bir kadin
karakter vardir. Basortlisii sebebiyle okuyamamis, babasi gibi égretmen olama-
mis, hasta annesine bakan ve kardeslerini buyuten bir kiz evlat anlatilir. Asil
karakterin 6ykusuni dillendiren, okurun gozleri 6niine seren dykideki bir baska
karakterdir: Merakli amca. Merakli amcanin kadina evlilik teklif etmesiyle bir
kez daha yikilir kadm. Ogluna dusindigund zannettigi amcanin kendisine evli-
lik teklifinde bulunmasi kadini bir kez daha yaralar. Miray 'In Yeni Arkadaslari
Oykdsu, annesinin 6limiyle olumlu manada degisiveren bir kadini anlatir. Miray,
annesi 6ldikten sonra mahalleliyle iliski kurar, komsulariyla tanisir. Bu dykide
de alt tema olarak is hayatmm en yakin insanlarla olan iletisimden bile mahrum
birakmasi anlatilir. "is hayati bdyledir iste, profesyonel yasam en yakmlarmuzla
bile konusacak vakit birakmiyor higbirimize." iskele dykiisiinde, basértiisii yasa-
g1 sebebiyle son sinifta tip fakiltesini birakan Ayse'nin dykusu zerinden yazi
meski, hisnlhat yolculugu anlatilir. Mazeret Kagidi 6ykisu ironik bir dykudr.
Anlatici, &deta Hizir'la hesaplasir. Frankfurt Notlari 6ykisu, yolculuk ve 6lim
temasi Uzerine kuruludur. Anlatici, yolculuk boyunca ge¢cmise gider ve sik sik
Slumu hatirlar. Bu éykide "Ten mi aldanir, yoksa ruh mu?” konulu bir tartisma
aclyor anlatici. Yalnizca tenin degil, ruhun da aldanabilecedi sonucuna variyor.

Babam i¢in Beyaz Bir Kugu'nun oykiilerinde, yasama arzusuyla degil,
yasatma arzusuyla huzura erenlerin oykileri anlatiliyor. Her sey bitti, tim
umutlar tiikendi, diye dustnurken, ilahi bir elin hazirladi§i surprizlerle artira-
cagimiz tesekkirler hatirlatiliyor. Eraslan, "bir kibrit cakiminda” gérduklerini,
derinlerde kalanlari dykiilestiriyor. Oykiilerinde duygu ve diisiince dengesini
saglayabilen Eraslan, lirik ve yer yer siirsel anlatimiyla duygularimizi, dykiler-
de agti§1 konular ve sordugu sorular yoniyle distincelerimizi atesliyor.
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D. D. Korkut

KARANLIKLAR... AYDINLIKLAR..

lrkiye Cumhuriyeti devletini, milletini, vatanini, kurumlarmi, namu-
Tsunu, bayragdini, bagimsizhigini velhasil bitiin varligini dismana karsi
korumak icin techiz edilerek yetkilendirildigini unutan g6z dénmis birtakim
vicdan ve merhamet yoksulu, milletin silahini millete dogrultma kistahligini
gosterdi. Peygamber ocagimizin icinde yuvalanmis birtakim karanliksever,
milletin gelecegini karartmak icin akla hayale gelmez hile ve tuzaklar kurdu.
Fakat Turk milleti karanlikla tehdit edildigi bir yaz gecesini, birkac saat igine
sigdirdigi binlerce cesur kahramanlik dykislyle, yeniden aydinlifa cevirdi.
Karanlikseverlerin tuzaklarini bozmak igin, hadiseyi haber alir almaz cansipera-
ne bir sekilde harekete gecen her vatan evladini alnindan épuyor, sehitlerimize
rahmet, yaralilanmiza acil sifalar diliyoruz.
Dedelerimizin, ninelerimizin o veciz duasi hep dudaklarimizda: Allah,
devlete, millete zeval vermesin...

* k% %

Yasadigimiz bu zor ginlerde baskaca bir sey sdylemek istemiyordum
fakat bir hususu da aciklamak zorundayim. Genel yayin yénetmenimiz Rasim
Ozdenoren basta olmak iizere yayin kurulumuzun, Hecedyku ye gonderilen
bitin metinleri titizlikle okudugunu hatirlatmam gerekiyor. Zira sayica az
da olsa aksini distnenlerin varh§indan haberdar olduk. Okuyuculanmizdan,
yazarlanmizdan ya da yazar adaylarimizdan bir Kisi bile béyle duslniyor olsa
onu ikna etmek gerektigine inaniyoruz.

Bir kismini burada yayimladigimiz degerlendimie mektuplarini, takdir
edersiniz ki bittin génderilen ¢alismalar igin yapmamiza imkan yok. Aksi halde
* Hikaye calismalarinizi, kendinizi yeterince tanitan (yas, tahsil, meslek, sehir vs.), okuma-yazma siire-

cinizi 6zetleyen ve -varsa- daha dnce yayimlanmis calismalarinizdan bahseden Kkisa bir aciklamayla

dergiye gdndermenizi tavsiye ederiz. Cesitli sebepler ve cekincelerle, ¢alismalariniz hakkinda He-
cedykll Mektubu’nda bir degerlendirme okumak istemiyorsaniz, bu durumu lttfen bildiriniz.
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batlin mesaimizi bu ise harcamamiz gerekir. Ancak belli bir olgunluga ulasmis
ya da ulasacagini sezdigimiz metinler tzerinde durmaya calisiyoruz. Ayrica
daha dnce ilan ettigimiz ve her sayimizda dipnotta tekrarladigimiz sartlar geregi,
bazi calisma sahipleri gonderdikleri metinler hakkinda bu sayfalarda bir deger-
lendirme yapilmamasini talep ediyor. Biz de bu talepleri g6z 6niinde bulundu-
ruyoruz. Dergiye gonderilen butiin metinler hakkinda yaym kurulumuzun bitin
degerlendirmelerini burada géremiyor olusunuzun birgok sebebinden biri de bu.

Hecedyk, ilk ¢ciktigl gtinden beri, Tirk ve diinya edebiyatinin hikaye biri-
kimini olabildigince genis bir yelpazeyle yansitan bir dergi olmaya calisiyor.
Gonderilen c¢alismalarin degerlendirme olcitlerini merak edenler, buradaki
kisa mektuplari diizenli olarak takip edebilirlerse, eminim bizzat kendileri bazi
¢ikarimlarda bulunacaklardir.

Suphelenenler icin bir kez daha tekrar edelim:

Biz yazdiklarinizi okuyoruz. Ya siz?

Saglicakla kaim.

Sasirtict bir sonla biten Oglan Dayiya

KizHalaya adl aile i¢i bir yasanmishigi anla-

tan metninizi okuduk. Calismanizi g6nde-

rirken ilave ettiginiz 6zge¢misinizde de vur-

guladiginiz senaryo yazarhiginizin ipuglarmi

gordik metninizde. Ginlik konusma dilini

etkileyici bir sekilde kullantyor olmaniz, hikaye icin dnemli bir firsat gibi algilana-

bilir fakat bu dili sadece diyalog olusturmada kullanmanizi éneririm. Zira anlatici

sesin metnin tumiinde bu dille konusmasi, diyaloglardaki dilin farkliligini ortadan

kaldiriyor ve boylece bu etki zayifliyor gibi sanki. Bir de sunu séylemek isterim:

Bir hikayenin illa ¢cok sasirtici bir sonla bitmesi gerekmiyor. Bahsedilen hususlar

lzerinde biraz daha dikkatle yogunlasarak kaleme alacagmiz yeni ¢alismalarmizi
bekliyor, Hecedyku dergisine gosterdiginiz ilgiye tesekkir ediyoruz.

Kisa fakat yaziyla iliskinizi cok iyi
ifade ettiginiz mektubunuzda siir, deneme ve
hikaye gibi bircok edebf turde eser vemieye
calistgmizi ifade ediyorsunuz. Bu elbette k
sizin yazma cahismalarmizi cesitlendirerek | istanbul |
zenginlesmesini sagliyor olabilir fakat bun-
lardan biri Gizerinde yogunlasmak acaba daha 111 iyi olur diye somiak da mimkdn.
Tabii ki diger calismalarmizi gérmedigimiz igin bu soruyu temkinli bir soru olarak
algilamanizi isteriz. Dolayisiyla bu konudaki en iyi karan elbette siz verebilirsiniz.
Dergimize goénderdiginiz Efe 'nin Ugurbocegdi bashiklh calismanizdan hareketle,
kisaca sunlan soyleyebiliriz. Sizinyazmaya calistiiniz tirden bir hikaye, ilk ctini-

Hulya $ahin |
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lesinden baslayarak bir merak dogurmali ve bu merak metnin sonunda okuyucuyu
etkileyici bir sekilde belirli bir sonuca baglanmali. Hikaye ¢alismalarmizda merak
unsuru Uzerinde biraz daha yogunlasmanizi tavsiye edebiliriz. Hecedyki dergisine
gosterdiginiz ilgiye tesekkir eder, yeni ¢alismalarinizi bekleriz.

| "Il Blyuk bir bélum diyaloglarla ilerleyen
-ni~—MTh«in; ! Meydandaki Meczup adh calismanizi oku-
\ Kiibra Meral \ duk. Ele ald'lglnl.zwk(')nu"ve buna da}/anarzjllf
olustunnak istediginiz rilya ya da sis etkisi
| Ca___ _| itibariyla metninizin biraz karmasiklastigini
sdylemek zorundayiz. Bu karmasiklik met-
nin sonuna dogru dagihyor fakat bu sefer de bir deneme havasina buriiniyor
yazdiklariniz. Ozellikle son ciimleleriniz, bende, bir hikayenin bitisinden gok bir
deneme yazisinin bitisini okuyonnusum gibi bir his uyandirdi. Bunun éniine nasil
gecilebilir acaba diye dusundugimde -katilir ya da katilmazsiniz bilemiyorum-
soyle bir ¢c6ziim yolu buldum s6z konusu calismaniz igin: "Biri digerini umursa-
mad1." cumlesi, sizin metninizin son climlesi olarak daha gli¢li bir son climle gibi
gorundi bana. Cunki bu ciimleden sonra gelen alti cimle, hikaye bittikten sonra
fazladan yapilan agiklamalar, yorumlamalar gibi duruyor. Hikaye calismalariniz-
da bu tur fazlaliklari atma konusunda cesur olmanizi tavsiye ederim. Boylelikle
daha glcli metinlere ulasacaginizi distiniyorum. Yazdikca calismalarinizi gor-
mek ve elbette bir giin dergimizin sayfalarmda yaymilamak isteriz.

Dergimize gonderdiginiz Tut Elimden, ~

Tut Cantam baslikli metninizi okuyan yayin | 3 n
kurulundaki arkadasmi 'deneme gibi tcspi-
tmde bulunmus. Ben bu tespiti bir adim daha
ileri goturerek metilinizin ‘sairane bir dene-
me' gibi gorindugini sdylemek isterim. Bir
sairin (ve elindeki cantasinin) dykusind dile getirdiginiz bu metinde, hem Yaliya
Kemal, Sezai Karakog, Orhan Veli gibi sairlere génderme yapiyor hem de metin-
deki cumlelerin bircogunu bir sair titizligiyle misra kurar gibi duzenliyorsunuz.
icerik ve bicim arasmda bir uyum olusturma disiincesinden mi yola ¢iktiniz bile-
mem ama sonucta birgok ciimlenizin bir hikaye climlesinin sinirlanin fazlasiyla
zorladigini sdyleyebilirim. Mesela metninizden bir émek climle: 'Cananin gelme
ihtimalinin olmadigi yerde dunnak riiya haline nnigayyirdi." Bu tir climleler
yerine daha basit ve meramim daha kesin bir dille ifade eden cimleler kurmanizi
Oneririm. Yazdiklanniz hakkinda daha isabetli yorumlar yapabilmemiz icin, siz de
kabul edersiniz ki, daha fazla ¢alismanizi gérmemiz gerekir. Hecedyki dergisine
gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ediyor, yeni calismalarmizi bekliyoruz.

' rr
\usman Selcuk Uzman

L istanbul \

181



ARAP VE FARS KADIN
OYKUCULERDEN iNCILER

GAMZE YUCETURK
Serpil Yildirim

HECE YAYINLARI

Gamze Yicetlrk ve Serpil Yildinnrin
cevirip derledigi Arap ve Fars Kadin
Oykiiciilerden inciler isimli kitap Nisan
2016°da Hece yayinlarindan cikarak okuyu-
cuyla bulustu.

Kitap, 6n sozde belirtildigi gibi “15'i
Arapcadan 19'u Farscadan olmak lizere top-
lam 34 6ykiniin” bulundugu bir antolojidir.
Cevirmen ve derlemeciler 6n sdzde yazar
secimini nasil yaptiklarini sdyle agiklamiglar:

“Oncelikli olarak kendi tlkelerinde tn
yaptiklari gibi Gnleri Glke sinirlarini asan,
bircok tabimi yikarak dénemlerinde énemli
eserlere imza atan yazarlara yer vermeye
calistik. Daha sonra ise gerek kullandiklari
teklikler gerekse de eserlerinde isledikle-
ri temalarindan dolay! isimleri daha arka
plandafakat taninmasinin gerekli oldugunu
dustindugumiz yazarlarin dykilerine yer
vermeye Ozen gosterdik"” (s.7, 8)

Antolojide Arap yazarlardan Neval Es-
Sa’adavi, Selva Bekr, Hanén Es- seyh, Leyla
Ba’albekki, Emili Nasrullah, Gade Es- sem-
man, Semira ‘Azzdm, Leyla Osman; Fars
yazarlardan Simin Danisver, Goll Tereggl,
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Gevirenve Derleyenler:
GAMT7E YUCETURKSERPIL YILDIRIM

Zoya Pirzad, Sehnits Parsipdr, Feriba veli,
Monir( Revanipdr, Ferhlinde Agayi, Mltra
Daver, Feride Eliredmend, Azade Fahri,
Sivd Erestfli, Yasemin Sokrgozar, Min&
Hejebri’nin dykileri yer almaktadir.
Kitaptaki Arapca Oykilerde i¢ hesap-
lasmalar; kaderini degistirmek isteyen, ezi-
len, gelenekler ve kendi arzulan arasin-
da sikisip kalan kadinlar; zayii erkeklere
karsilik zorluklara direnen gucli kadinlar,
esler arasi iletisimsizliklerden dogan sorun-
lar, mutsuz evlilikler, sevgiye, samimiyete
duyulan 6zlem ve savas gibi sosyal konular
islenir. Farsca dykulerde ise daha ¢ok kadin-
larin yasadiklari ya da hayal edip de yasa-
yamadiklari hayatlar, erkekler taralindan



kullanilan ezilen kadinlar, ikiyuzlulikler, bir
ideali olmayan gengler ve siradan insanlarin
ginluk hayatlari ele alimir. Bu dykulerde
bilhassa bireysellesmeye bagli temalarin éne
ciktigini séyleyebiliriz.

Kitaptaki 6ykilerde merak unsurunun 6n
planda olmadigim, diyaloglardan ziyade diiz
anlatimin ve i¢ konusmalarin daha etkin oldu-
gunu sdyleyebiliriz. Olaylarin degil daha gok
durumlarin ele alindigi dykulerde farkh tek-
nikler kullanilmis. Ozellikle Farsca dykiilerde
sembolik anlatima da rastlamak mimkin.

Calismada dykuculerin biyografilerine
de yer verilmis. Kitabin sonunda bir de kay-
nakca yer aliyor. Bu kaynakcanin Arap ve
Fars oykileriyle ve oykictuleriyle ilgilenen
okuyucu ve arastirmacilara faydali olacagini
distiniyoruz.

Arap ve Fars Kadin Oykiciilerden
inciler, Arap ve Fars kadin 6ykiiciiler hak-
kinda okuyucuda bir fikir olusturacak ve
bir degerlendirme yapabilecek kadar yazar
ve Oyku cesidi barindirmakta. Arap ve Fars
oykdciltginian ozellikle kadin yazarlarin
oyku profilini merak edenler icin 6nemli
bir baslangi¢ eseri oldugunu sdyleyebiliriz.
Eser, ayrica sosyal icerikli dykilerden Arap
ve Fars toplumunun sosyal zihniyetine dair
ipuglarini da 6grenme imkani sunuyor.

TURKAN BAYRAKCI

AY VE GUNE$ KUMPANYASI
nalme erkovan
sule Yayinlari

Besinci Dugme, Soguk Taht ve Asilsiz
Hikayeler 6ykl kitaplarindan soma 2015
Edebiyat Sanat ve Kultiir Arastirmalari
Demegi (ESKADER) taralindan yilin éyki
kitabi secilen dérdiinct 6ykl kitabi Ay ve
Gunes Kumpanyasi ‘yla fantastik dyki sever-
lere yeniden merhaba diyor Nainie Erkovan.

YENI KITAPLAR

Ay ve Glnes
Kumpanyasi

Emniyet kemerlerinizi simdiden bag-
lamanizi éneririm zira on dort dykuden
olusan kitapta okuyucuyu bilindik dykiler-
den bilinmedik sonlara, Dogu’dan Bati’ya,
Bati’dan Dogu’ya uzun ve macerali bir
yolculuk beklemekte.

“Pencerelerinin ardindaki insanlar
masalcinin sdzlerini duymamak igin kulak-
larini kaputsalar da sese engel olamadi-
lar. Sehrazat'm var giiciyle yukari firlat-
tig1 kelimeleri, suratsiz pencerelere carpip
paramparc¢a sesler olarak odalara dokil-
di.” (s.15) Dogu’nun usta masal anlaticisi
Sehrazat’m yolu Bati’ya diiserse ne olur?

“‘Hava karardikga evler cocuklari
yakaliyordu. Kapilarini agtikga oyunlarini
bozuyor, boynu bikillen cocuklari bir bir
topluyordu. Arkalarindan kapanan kapiyi
yalnizca giines agabilir, yalnizca o salive-
rebilirdi sabahleyin onlar1” (s.17) Giines
doguncaya kadar hilkimranhk sahibi Kum
Adam bir Ramazan vakti kendini Dogu’da
bulursa ne olur?

“Kizgin bir adam gibi ilerliyordum.
Yizmiyor, denizi yolumdan cekerek sada
sola itiyordum.” (s.25) Denizci Sinbad’i bir
gun bir girdap Bati’ya savurursa ne olur?

“Rahat rahat hareket edebilse de hiic-
resinin kapisint hi¢ zorlamadi. O kadar
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yorgundu ki kapi acik tutulsa dahi 6zgrli-
ge tenezziil etmezdi.” (s.36) Dillere destan
bir askin musebbibi Leyla’y1 aci ve istirap
¢olin yakici sicagindan Bati topraklarina
getirirse ne olur?

“Gemi, insanlarin korkularina capa
atarak dosdogru kendilerine dogru geliyor-
du.” (s5.43) Eski bir denizci efsanesindeki
Ucan Elollandali bati denizlerinin ¢emberini
kinp farkinda olmadan kendini Dogu’nun
sularinda bulursa ne olur?

Bir gin siddetli bir firtina Anka’yi
koparilamaz sanilan Kaf Dagi’ndan cekip
alirsa, Noel’in habercisi, ¢cocuklarin sevgilisi
Noel Baba Dogu’da bir yerlerde Noel’i karsi-
larsa, Ingiliz Krali Artur zamaninda yasamis
bir kahraman olan Parsival kendini Mekke’ye
giden bir kervanin i¢inde bulursa, zenginlerin
korkulu riiyasi fakirlerin dostu Robii Elood
sadaka taslyla tanisirsa neler olur? Sirin’i icin
daglan delen Ferhat, Tirklerin atasi Dede
Korkut kendi zamanlarindan ve mekanla-
rindan, kendi hikayelerinden ¢ikip aklimizin
sinirlarini zorlarsa ne olur? iste biitiin bu
sorularin cevabl pembe kapakl bu kitabin
sayfa aralarinda sizleri bekliyor olacak.

Cocuklugunu gecirdigi  Berlin’den
1990 yilinda istanbul’a dénen Erkovan,
hayatindaki Dogu-Bati sentezini kahraman-
larina adeta cesitli taklalar attirarak eserinde
islemistir. Gigll bir hayal gucinin izlerine
sikca rastladigimiz masal tadinda fantastik
hik&yelerden olusan eser gerek yalin, akici
anlatimi gerekse ustalikla kurulmus cimle
yapisiyla dikkat gekmekte.

Detaylara bogulmadan anlatilan 6yk-
ler kendi gercekliklerinin zincirini kirarak
“Neden olmasin?” sorusunu sorduruyor
bize. Kliselerle yaralanan dis diinyamiza
merhem niteligindeki eser, baska diinyalarin
kapilanin araliyor.

Elinizden birakamayacaginiz bu kitap
soguk cay sevmeyenler icin bir hayal kirikligi
olabilir simdiden uyaralim. Keyifli okumalar.

ZEYNEP TUBA OTER
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BEHIRE'NIN TALIPLERI
Suat Dervis
iTHAKI YAYINLARI

Selim ileri’nin yitik bir hazine olarak
nitelendirdigi Suat Dervis’in yazarhginin
erken ddnemine ait ve ilk olarak 1923’te
yayimlanan Behire nin Talipleri isimli 6yku
kitabi ithaki Yayinlan tarafindan yeniden
yayimlandi.

Ayni donemlerde yasayan edebiyatgila-
rin, eserleriyle gegmisten giinimuize tagsinma-
sinda yayinevleri tarafindan kadin yazarlar
ikinci planda tutulmustur diyebiliriz. Kadin-
erkek ayriminin edebiyat dinyasindaki bu
yansimasinin bir sonucu olarak Suat Dervis
de uzun yillar unutulan yazarlarimiz arasin-
da yer alinig, sadece Fosforlu Cevriye'yle
Ozdeslestirilmigtir.

Behire nin Talipleri, kadin ve evlilik
imgesi Uzerine kurulu sadece bir duygu Uze-
rinden ilerleyen tek yonli 6ykilerden olusur.
“Behire’nin Talipleri, Dogruluk Yiziinden,
Saniha Sayfiye’de, Istanbul Hammlan
Nicin Dedikoduya Sebep Olurlar?, Saf Bir
Delikanlinin Elikayesi” basliklan da temayla
dogrudan iliskilidir.

Osmanli toplumunda kadinin birey-
sellesmesi ve calismasinin yazar tarafindan
olumlandigi dykilerde Suat Dervis, kadin
kahramanlarin géztinden kadm-erkek iliski-
lerini, aski, evlilik hayatini, toplumda kadi-
nin yerini sorgular.

Yedi bolimden olusan Behirehin
Talipleri isimli 6yki, kadin ve evlilik temasi
zerine kurulmustur. Cok malumatlh ve yik-
sek ziimreden bir ailenin kizi olan Behire,
“Tulrkge’yi unutacak kadar” ¢ok iyi derecede
Fransizca bilmektedir. Sik sik Fransizca
kelimeler kullanmaktan, bunlarin Tirkce
karsiliklarini da unutmustur:

‘Sana basit ve bayagi bir adamla
‘niariyaj’ disinen bir geng kiz tasvir ede-
mem. Benim futur'ini akilli, malumatli,



giizel ve zengin olacak. Zannederim, icinde
yasadigim sosyeteden bir 'mari’ istemeye
yerden g6ge kadar hakkim var. 'Primo "gir-
kin degilim.... " (s.7)

"Funtur, Turkce nasil sdyleniyor? dedi.
Gene bana Tirkge konusmuyorsun diye
darilma. 'Mistakbel zevg ’ diye tekrar etti.
Goridyor musun ne soguk, ne yabanci bir
kelime. Mistakbel zevcim dedigim zaman
sanki fritirtiniden degil de kose basindaki
bakkalin damadindan bahsediyorum gibi
geliyor. " (5.8)

Kori korline yapilan bir Fransizca egi-
timinden sonra Turklere ve Tiirkceye karsl
bakis agisi da degismistir:

"Esasen bizim lisanimiz neye yarar
ki? Bu lisanda mufid bir kitaba daha rast
gelmedim. Tirkge 6grenmeyi, Cerkezce veya
Arnavutca 6grenmek licidar bet’billurum!...

Behire, sabirsiz: Simdi de istihza mi,
dedi. Turk mekteplerinde aldigin terbiye mi
seni boyle degistirdi? Dame de Sion 'da iken
hic de bdyle degildin!" (s.8)

Behire’nin futur adayinin ozellikleri
ise sOyledir:

‘Herhalde dedi. Sana bir c¢ocuk
gibi, avukat olacak filan diyemem. Benim
futiriing ay, mistakbel zevcim, tuttugu
isi anlayarak yapmali. Bu kafi. Bir de beni
cok sevmeli ve hayatinin gayesi sadece beni
mesut etmek olmali! Sonra mihim sartlar-
dan biri de, hem zengin hem comert olmal.
Sonbahar ile ilkbahari istanbul ‘da gegirebi-
liriz. Fakat banyo mevsimleriyle kisi muhak-
kak Avrupa 'da gegirmeliyiz. " (5.9)

Bu istekler, hikayenin anlaticisi Sabiha
tarafindan imkéansiz gorilerek: “Hilya ne
tath seydir” (s.9) seklinde degerlendirilir.
Yedi kisa bolum boyunca Behire’nin bu
ugurda yasadigi hayal kirikhklarini okuruz,
artik idealinden vazgecen Behire, Sisli’deki
konaklarindan tasinarak yengesinin evinde
yasamaya baslamistir.

“Dogruluk Yiziinden” isimli dyki her
zaman, her yerde ve her kosulda dogruyu sdy-
lemekten vazgegmeyerek yalan sdyleyemeyen

YENI KITAPLAR

SUAT
DERVIS

bEHIRE'NIN
TALIPLERI

BUTUN YAPITLAPI - 8

i) |

Emine’nin yirmi bes senelik hayatindan kesit-
lerin sunuldugu alti kisa bdlimden olusur.

Dogru s6zluligu Emine’nin hayatini
olumsuz yénde etkiler; sahadetname almasi-
na bir ay kala mektebi terk etmis, sevdigin-
den ayrilmis, ¢ahistigi is yerinden kovulmus
ve esinden bosanmasina neden olmustur.
Bosandiktan sonra amcasinin evinde yasama-
ya baslayan Emine, dogru sozltlugu ylzin-
den herkesin gonlini kiran, kendine dost
edinemeyen, kimse tarafindan sevilmeyen
birisiyken bir giin amcazadesi Mevhibe’nin
israrlarina  dayanamayarak dogru sozlulu-
glnden taviz vermeye baslar: ‘Hamd olsun!
Ben artik kusursuz, mesut bir kadinini. Bana
haset etmeyiniz! E§er siz de tuttugunuz iste
muvaffak olmak, hayatta mesut olmak, zev-
ciniz tarafindan sevilmek, herkes tarafindan
begenilmek istiyorsaniz, yalari ...utanmadan,
sikilmadan, cekinmeden yalan...daima, her
zaman, hi¢ durmadanyalan sdyleyiniz! Sade,
sade yalan!" (s.77) diyerek yasadiklarindan
ironik bir ders de ¢ikarir.

“Sanilia Sayfiye’de” dykisinun kahra-
manlarindan Minir Bey, zevcesi ile kizma
dalia iyi bir hayat saglayabilmek umuduyla
harp senelerinde tiiccar olmaya heves etmis,
saliib-i servet bir kalem efendisidir. Ancak
isler ters gidince biitlin varim yogunu kay-
betmis, yikik dokik eski bir konakta ailesiyle
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yasamaya baslamistir. Gegim sikintisiyla bazi
harcamalari kisitlamislar ama kizlarinin sag-
ligr icin elzem olan hava tebdiline yetecek
kadar paralan olmadig igin Saniha’yi kisa bir
stirelifine Moda’daki teyzesinin evine yolla-
maya karar verirler. Saniha’nin bu mecburi
tatili evlilikte kadm-erkek-gocuk-akraba ilis-
kileri Gizerine yaptigi gozlemlerle son bulur.

“Istanbul Hanimlari Nicin Dedikoduya
Sebep Olurlar?” diyalog teknigiyle yazilmis
sekiz bolimden olusur. Evlilik, aldatma,
flért, bosanma, komsuluk ve akraba iliskileri
gibi temalar, tiyatral bir tarzda dykulestirilir.

“Saf Bir Delikanlinin Hikayesi’ride ise
es secimi ve evlilik meseleleri, ilic akimda
yokken annesinin istegiyle izdivac arayislari
icine giren genc bir erkegin goziyle dile
getirilir. Dahiliye Nezareti 1ide katiplik yapan
Edip; yinni bes yasinda, hayat tecriibesi olma-
yan, tahsilli, kultiirli, bu zamana kadar ailesini
dilgir edecek seyler yapmamis bir gengtir.
Edip’in hik&yesini okurken bu mesakkatli ara-
yis yolculugunu basariyla tamamlayip taram-
layanlayacagini merak ederiz.

Toplumcu gercekci edebiyatin 6nemli
isimlerinden Suat Dervig’in kaleminden ¢ikan
bu eser bizi Mesrutiyet yillarina géturdr.
Boylece "elektriklenmeyle " baslayip siddetli
gecimsizlikle son bulan beraberliklerin siklik-
la yasandigi giinimiizde, gegmise agilan bu
pencereden eski istanbul’un toplumsal yapisi-
na, kadin erkek iliskilerine, izdivag kuramima
ve Turkgenin inceligine sahit oluruz.

HULYA SEZEN

UNUTKAN AYNA

GURSEL KORAT

YKY

Girsel Korat’'m son romani Unutkan
Ayna raflarda yerini aldi.

Nevsehir’de 1915 Haziraninda gegen
roman, tarihsel gerceklikle karsimiza dikili-
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yor ve diind, buglni, gelecedi sorgulatarak
icine aliyor okuyucuyu. Roman, tipki atin
boynuna asiimis fener gibi okuyucuyu 6niine
katip, araliyor.

Roman, anlaticinin sesiyle bashyor.
Tarihlerle, glindogumu, kusluk, 6gle, 6gle
sonu, ikindi Uzeri, ikindi, aksam ve gece ile
ilerliyor. Anlaticinin kuniiacasuidan uzaklasip
&deta olaylami icinde yasiyoruz. Yazarin,
anlaticinin varligim unutuyoruz. Bu romani
diger kunnaca romanlardan ayiran, her ne
kadar yazar “gérmediklerini yazdigim” soy-
lese de romanda gegen yer, mekan, zaman ve
olaylar adeta bir tir gergegin ta kendisi izle-
nimi birakiyor. Ve Korat, gercekle kuniiaca
arasindaki bagi “ustalikla” érilyor. Bu yiizden
Unutkan Ayna, gergegin tipatip aynisi degil-
se bile, gercekligin okuyucuya hatirlatilarak
sunumudur.

Roman, dénemin hikimetinden cok,
hiikiimet adina yetkilendirilenlerin bu gorevi
hirs ve kisisel ¢ikarlan icin kullanan bir hiki-
met gorevlisini ve Ermeni tehcirini konu alir.
Ustlenilen gérev 6n yarg ile beslenirse vah-
seti dogurur mu? “Miralay, kani ve siddeti
gérmeyen insanin baylimedigini distnardi. "
(s.94) Bu 6rgu icinde, insana dair her tlrli hal
ve duygular, romani hayatin icine kolaylikla
tasiyor. Korktugumuz diktalar, cekindigimiz
sevdalar yok mudur? Romanin satir aralan-
na gizlenmis felsefesini soyup cikarmak ve
Ozetlemek imkansiz gibidir. Olay 6rglsuyle
kisilesmis nlii halleri hayata dair isaretleri
verileri ile bir butundir ¢iinki. Olaylar akip
giderken okuyucuyu kahramandan uzaklasti-
rir, kendisiyle ylzlestirir.

Kadin halleri, erkek halleri yani insan
héalleri vardir romanda. Kadin erkek iliskisi-
nin hem gerceklik hein gereklilik oldugunu,
saflarin durusla belirlendigini isaret ediyor.
‘Zabel'e gore 0ozglrlik, kadinin yalnizca
kendi 6zgirligu oldugu zaman degerliydi,
erkeklere mutluluk verdigi zaman degil. "
(s.33) insanoglunun biitiin ayrintisi gegmi-
sinde sakli iken coban Muharrem’in éfkesini
ve hayata ciliz tutunusunu nasil yadsiyabi-
liriz? “Cunk0 sadece gok sey yitimieniisle-



tin gelecegi olur... " (s.124) Ve Sadiyellin
askla degil gelecek kaygisiyla yogrulmus
karakterine kim itiraz edebilir? Bir kadi-
nin aski mi kurnazligi mi kazanir? “Hal
boyleykerr birinin koyiuna gitmek, umurlu
bir eylem degil, dogrudan umutsuzluktu;
kendini teslim ediyordun ama biliyordun:
Payina disen, ¢ogunlukla itilmek ve gélgede
kalmaktir. "... “Bir erkek tarafindan agik¢a
asagilanmis kadinin kiniyle bir erkegin koy-
luma girdigi halde sevilmemis kadinin kini
arasindafark yoktur. " (s. 160)

Hayat masaldan ibaretse, masallar ger-
¢egin saklanmis hali midir? Bakip da gordi-
gumiz, gorip de gectigimiz kimi kez devi-
nimle kimi kez dylece duran gerceklerdir.
“Unutkan aynalar satatviig Bagos: Oniinde
neyasanmissa, aradan ¢ok uzun zaman geg-
tikten sonra olani biteni animsayan bu ayna-
lar her seyi gosterir ama gosterdikleriniyok
etmeyi unuturmus. Resimlerdeki cansiz Kisi-
ler, bu aynada canli olurmus. Olani biteni
gosteren bu aynalarda sesler duyulmazmis. ™
(5.173) Aynalar unutursa gelecegin sahidi
olmak icin unutur.

Smirsiz diinya cografyasinin ne giizel-
likte olabilecegini dustndiriiyor roman.
Diinya sadece bir ev olsa dini, mezhebi
insanlar kendi icinde yasasa, slirglin denen
ruhlari parga parca eden eylemelerden diin-
yada hicbir tohum kalmasa... Irklar bu kadar
i¢c ice iken topraklardan sadece bedenle-
rin sdrdlecegini ruhlarin siriilemeyecegini
herkes bilse... “..0 sirada bitin 6niiii-
nii goézinin 6ndnden gegiren Hursit, 151kl
dere boylarini, sazliklari, kurbagda sesle-
rini, gilimseyen nineleri, babasini, anne-
sini, Rumeli'ni, Yunancayi, Yunanca bil-
meyen Rumlari; elleriyle mezara koydugu.

YENI KITAPLAR

Yunancay! Tiirkceden iyi konusan kardesi
Emine 'yi, Arapcayl, Istanbul Tiirkcesini,
Ferhimde Hanimi, Enueniceyi, Tiirkceden
baska dil bilmeyen bazi Ermeni kdylerini ve
Zabeli distunduginifark etmeden govdesini
bir bosluga diser gibi hissederek, debelene-
rek can vermekteydi. ” f5.264)

Belki de acinin derinliginde sakhdir
alismak.

Unutkan Ayna, roman tirtinden farkl
bir teknikle yazilmis olmasa da her zaman
dilimi sonunda yeni dykilere hazirhk cim-
lesiyle bitirilmis olmasi okuyucuda merak
uyandirarak akiciligi tetiklemistir. Sive ile
kurulan diyaloglarla da roman farkh bir ses
bulmustur.

“Gormediklerimi bildigim yerde yaz-
dim" diyen Korat, bu cografyada anilarin,
olaylarin, acilarm bitmeyece@ine mi isaret
ediyor? Atin boynuna astigi fenerle bize yol
11111 gésteriyor?

NIiLGUN CELIK
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