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Öy k ü  Ü z e r in e

r a s îm  Ö z d e n o r e n

e d e b İy a t t a  e v r e n s e l l İk  ve  
y e r l İlİk  s o r u n u

Sorumuz şudur: bir edebiyat eseri özünde hangi nitelikleri taşımalı ki, 
her kültürden okuyucuyu ilgilendiren bir kimliğe ulaşsın? Sorun, ese­

rin uluslararası bir üne kavuşmuş olup olmamasıyla ilgili değil.
Eser, edebiyat dışı nedenlerle uluslararası bir üne kavuşmuş olabilir. Fakat 

onun bu ünü eserin taşıdığı evrensel değerlerle ilgisiz bulunabilir. Edebiyat 
tarihinde bunun örnekleri yok değil. Söz gelimi, Rüzgâr Gibi Geçti veya Love 
Story (Aşk Hikâyesi) yahut Ekmekçi Kadın... Bu eserler uluslararası üne sahip.

Ancak uluslararası üne sahip diye, bu eserlere evrensel bir değer atfedilmi­
yor. Bu eserlerin filmi de yapıldı. Belki biraz da bu nedenle bu kerte yaygınlık 
(popülerlik) kazandılar. Ben filmler üzerine konuşmuyorum.

Şunu diyorum, eserin ünlü olması o eserin evrensel değeri ile ilgisi olma­
yan dışsal bir meseledir.

Bu eserlerin arkasında, onu üne kavuşturan, satış sağlayan sermaye çevre­
leri de olabilir. Ünlerini uzun yıllar sürdürmüş de olabilirler. Ancak hiçbir güç, 
eserin sahip olmadığı değeri, onda varmış gibi gösteremez.

Bunun tersi de doğrudur. Yani eserin uluslararası bir ünü olmayabilir. 
Ancak uzmanlarınca bilinebilir. Buna rağmen, eser kendi iç kaliteleri ile değer­
lidir. Bizim Divan şairlerimizi bu kategorinin örnekleri arasında gösterebiliriz. 
Diyelim, bir Fuzuli’nin şiirleri, kimileri için anlaşılması güç de olsa, dar bir 
okuyucu zümresine de seslense, evrensel bir değer taşımaktadır. Bugün biz 
Fuzuli’yi dünya ölçüsünde tanıtamıyoruz diye, bu kaliteleri Fuzuli’nin eserinde
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yok farz edemeyiz. Öte yandan Fuzuli, herhangi bir sebeple, bütün dünyada 
eserleri kapış kapış giden bir şair oluverse, bu durum, onun kalitesine yeni 
şeyler mi katacak?

Demek ki, evrensellik, eserin sahip olduğu ünle veya eserin arkasında var­
saydığımız bir takım siyasal veya siyasa dışı güçlerle açıklanabilecek bir olgu 
değil.

Sanat eserinde evrensellik konusuna değinirken, başvurulan hipotezleri 
baştan belirlememiz gerekiyor.

Eserin içeriğine yöneldiğimizde orada acaba hangi unsurları evrensel 
belirleyici olarak saptayacağız? Hangi özellikleriyle bir eser evrensel oluyor, 
yani bütün insanlardaki ortak duyarlığa sesleniyor? Bu açıdan bakıldığında, 
insanlarda ortak nitelikler tespit edilebiliyor mu ve bu ortak kaliteleri bir sanat 
eseri çerçevesinde dile getirmek mümkün olabiliyor mu?

Bu sorunun, gerçekte, pratik ve kestirme bir cevabı var. O da, o eser, bizim 
dünya görüşümüzle ilgisiz bile olsa, buna rağmen bize estetik bir haz veriyorsa, 
onunla aramızda bir ortaklık kurulduğunu kabul ediyoruz demektir. Burada 
dünya görüşü deyimini kullandım, bu deyimi en geniş anlamında kullanıyorum, 
bu deyimi bizim, dünyaya, insana bakışımızı temellendiren din, uygarlık, kültür 
değerleri olarak alıyorum.

Ancak burada bir noktayı dikkate sunmak zorundayım: dünya görüşümüze 
yabancı olan o eserin içeriğini, bizde estetik haz uyandırdı diye benimsemek 
zorunda değiliz.

Ortak duygunun ya da duyarlığın, her kültür çevresinde, farklı ölçütlerle 
değerlendirileceği kuşkusuzdur. Mesela insanlarda “merhamet” duygusu ortak 
bir normdur. Fakat bir Hristiyanın merhamet duygusunun uyarılmasıyla bir 
Müslümanınki farklı olgulardan kaynaklanabilir. Bir dilenci bir kültür çevresin­
de merhamet hissini uyandırabilirken, başka bir kültür çevresinde nefret hissini 
kışkırtabilir.

Durum insandaki, merhamet, nefret, öfke veya iğrenme gibi ortak duygula­
rın var oluşuyla ilgilidir, o duyguyu uyaran fenomenle değil. Başka bir deyişle, 
her kültür çevresinde, bu ortak duyguların uyarılması farklı bir amilin varlığına 
bağlı olabilir. Bizim dünya görüşlerimizi birbirinden farklı kılan husus da, bu 
farklı amillerdir.

Keza “günah duygusu” Hristiyanlarda, Müslümanlarda, başka din mensup­
larında farklı etmenlerle uyarılabilir. Bu duygu, “secular” kültür çevrelerinde 
“suçluluk duygusu” biçimine de dönüştürülmüş olabilir. Ancak temelde, bu 
nitelikte bir duygunun yaşanmasının insanlardaki ortak bir hasletin var olma­
sıyla ortaya çıktığına dikkatimizi yöneltmek gerekiyor.

İnsanların ortak insani niteliklerle yaratılmış olması hususunda, belli bir 
hikmetin tecelli ettiğini düşünüyorum. Bir eserin, evrensel kalitesine de bu 
açıdan yaklaşıyorum.
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Yani, eserde dile getirilen evrensel tema ile eserin ait olduğu kültürel çev­
reyi birbirinden ayırıyorum. O tema ile o kültürün ilişkisi tamamen farklı bir 
düzlemde cereyan eder ve eserin yerlilik boyutunu ilgilendirir.

Konu, eserin trajik yapısını belirleyen bir unsur olarak da ortaya çıkabilir. 
Bir âşığın trajedisini ya da dramını meydana getiren unsurlar, farklı kültür çev­
relerinde farklı biçimde tezahür edebilir. Fakat “aşk”ın kendisi, bütün insanlar­
da ortak bir değer olarak tecelli eder.

Edebiyat eserinin yerliliği kendi kültürel çevresine ait unsurları kullan­
masıyla meydana gelirken, evrensellik insanoğlunda ortak olan duyguların, 
tavırların, davranışların dile getirilmesiyle ortaya çıkar.

Edebiyatın evrensel oluşu, insandaki evrensel özlerle ilgilidir. Aşk, merha­
met, insan ve toprak sevgisi, onur duygusu, fedakârlık vb. olumlu; gaddarlık, 
suç işleme güdüsü, zulüm vb. olumsuz kategorilerin tümü insani olgulardır. 
Fakat çeşitli kültürlerin, çeşitli uygarlıkların bu olgulara bakış tarzı, onları ele 
alış tarzı, değerlendirmeleri farklı olabilir.

Kendine göre bazı sebeplerle cinayet işlemiş bir Raskolnikof düşünelim. 
Bu adam cinayetini gizlemek istiyor. Raskolnikof, cinayetini gizlemeye çalı­
şırken, dünyanın neresinde, hangi kültüre mensup olursa olsun, herhangi bir 
insanın gösterebileceği davranışları gösteriyor. Endişelidir, sürekli olarak her 
an yakalanacağı korkusunu taşır, kendisi ile ilgisiz olan konuşmalar bile onu 
ürkütür. Cinayet işlemiş, işlediği cinayeti de gizlemek isteyen birinin gösterebi­
leceği bütün tepkileri gösterir bu insan. İşte bu ruh yapısı evrenseldir diyoruz...

Bazıları “evrensel edebiyat” denildiğinde İslam dışı bir öz vurgulanıyor- 
muş zehabına kapılıyor. Tamamen İslamî özleri, temaları dile getirmek istemiş 
olsa bile salt böyledir diye ona bir edebî değer yüklemek mümkün olabilir mi?

Burada olay yazarın İslamî yaklaşımındaki eksiklikten kaynaklanmıyor. 
Ancak salt iyi niyetin, eseri evrensel kılmaya yetmeyeceğini ileri sürüyoruz.

Bir eserin hangi özellikleriyle büyük sayıldığını sorgulamak istiyoruz. Bu, 
edebiyatın bir iç meselesidir. Tartışma eserin konusundan çıkmıyor, bu konu­
nun hangi ölçüler içinde nasıl bir yaklaşımla evrensel kılınabileceği noktasında 
yoğunlaşıyor.

Not: Bu yazıda Ruhun Malzemeleri kitabımızdaki Edebiyatta Evrensellik 
Sorunu başlıklı yazı referans alınmıştır.
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Al b e r t o  M o ra v ia

İn g il iz c e d e n  Ç evIr e n : D o ç . D r . Ayşe d e m ir

k is a  ö y k ü  v e  r o m a n -1 

•  •

Ö zel kuralları ve kanunlarıyla kısa öykünün ayrı ve bağımsız bir edebî 
tür olarak tanımlanması, diğer tüm şeylerin yanında, öykünün roman­

dan daha geniş bir alana yayılması nedeniyle imkânsız görünebilir. Kısa öykü, 
Fransız tarzı öykünün veya karakterleri ve kişileri neredeyse romanla aynı olan 
uzun öykünün devamı olarak gelir, mensur şiire, skece ve şiirsel parçalara kadar 
uzanır. Kısa öykünün kabataslak bir tanımını yapmaya niyetlendiğimizde onu, 
büyük abisi romandan ayırma yerine ikisi arasındaki ilişkiyi dikkate almaktan 
geri durmayız. Bazı yerleşik nitelikler romanla tezat oluşturuyor göründüğünde, 
kanunların eksikliği duyulduğunda ve bunlar kurallar olarak maddelendirileme- 
diğinde, aslında kısa öykünün nasıl kendine özgü bir tür kurduğu, romanla ya da 
benzer uzunluktaki diğer anlatılarla hiçbir ilgisinin olmadığı açıklanır.

Bununla birlikte kendilerini türün sınırları ve her ne kadar kötü tanımlanmış 
olsalar da kuralları çerçevesinde ifade etmeye alışmış kısa öykü yazarları gerçek­
ten iyi romanlar yazmayı güç bulurlar. 19. yüzyıl sonundaki iki büyük kısa öykü 
yazarını, Maupassant ve Çehov’u düşünün örneğin. Her ikisi de bize kendi çağla­
rının Fransası ve Rusyasının hayatına dair benzersiz bir resmini veren devasa kısa 
öykü külliyatları bırakmışlardır. Nicelik olarak konuşursak, Maupassant’ın dün­
yası çağdaşı Flaubert’inkinden daha geniş ve çeşitlidir, Çehov’unki de en yakın 
halefi Dostoyevski’nin dünyasından. Tüm bunlar hesaba katıldığında doğrusu, 
Maupassant ve Çehov kendi zamanlarındaki toplumun niteliklerini ve durumların 
çeşitliliğini en ince ayrıntısına kadar incelerken Flaubert ve Dostoyevski daha çok 
aynı ötüşü durup dinlenmeden ve sadakatle sürdüren yalnız kuşlara benzerler. 
Son tahlilde her ikisinin de yaptığı aynı durumlar ve kişilerle aynı romanı tekrar 
tekrar yazmaktır.

Birkaç asır önce tüm zamanların en iyi öykü yazarı Boccaccio da Dante’ye 
nazaran aynı çeşitliliği ve zenginliği göstermiştir. Eğer elimizde sadece şiirin 
abidesinin etrafındaki rölyeflere kazınmış durağan Gotik figürleriyle İlahi 
Komedya olsaydı Floransa ve İtalya, genel anlamda da Orta Çağ hakkında daha 
az şey biliyor olurduk. Hâlbuki Boccaccio’nun tasvirleri kıyas kabul etmez. 
İlahi Komedyamdan farklı olarak Decameron, bu hayatın zenginliğini ve çeşit­
liliğini göklere çıkarmak yerine onun tam bir çizimini, her şeyi hareket hâlinde 
sunar.
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Ancak Maupassant ve Çehov şanslarını romanda ya da uzun öyküde dene­
diklerinde kısa öyküde olduklarından daha az yetenekli ve ikna edici görünürler. 
Çehov’un roman benzeri bazı öyküleri ve Maupassant’ın Bel Ami’si romanlar­
dan çok şişirilmiş, uzatılmış ve suda bekletilmiş öykülere benzer, modern res­
samlar tarafından bazı fresklerin orantının dışında yapılmış şövale resimlerine 
aktarılmasından farkları yoktur. Çehov’un ve Maupassant’ın romanlarında ve 
uzun öykülerinde bir romanı hatta kötü bir romanı yapan bazı şeylerin eksikliği­
ni hissederiz. Çehov, yoğun şiirsel hislerini lüzumlu bir özden yoksun gereksiz 
olaylarla seyreltirken Maupassant da bize sadece bir ana kahramanın varlığıyla 
bir arada tutulabilen ve bir teleskoptan görünüyormuş izlenimi veren kopuk 
resim dizileri sunar. Aslında bu ikisini büyük kısa öykü yazarı yapan özelliklerin 
tümünün romana hâkim olmalarını engelleyen kusurlar olduğuna dikkat edilmesi 
gerekir. Farklı tekniklerle uğraştığımıza ve Çehov’la Maupassant’ın roman tek­
niğinde başarısız olduklarına işaret edilebilir. Fakat bu sorunu çözmez, yalnızca 
farklı biçimde ortaya koyar. Teknik, yazarın ilhamı ve şahsiyetiyle ortaya konan 
biçimdir. Çehov ve Maupassant’ın tekniği romana uygun değildir çünkü istedik­
leri şeyi sadece kısa öyküde ifade edebilmektedirler ve bu durumun aksi geçerli 
değildir. Böylece başladığımız noktaya geri dönüyoruz. Kısa öykü ve romanın 
arasındaki asıl fark nedir?

9Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ö y k ü c ü n ü n  G ü n d e m i

lnstagram için çıkış noktam, şayetfotoğraflarla bir 

şeyler anlatılacaksa, bu kendi yazma serüvenimi 

aydınlatacak, benim hakkımda herkese bilgi vere­

cek bir proje olmalıydı.

m

/
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Ah m e t  Sa r i

-  Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
-  Erzurum Kitap Fuarı’nda oldukça fazla kitabı önümde görünce onların 

arasından on gün boyunca muhteşem kitaplar seçebildim. Erzurum’da normalde 
kitapçılarımız olduğundan kitap edinmede bir sorunumuz yoktur. Çok kaliteli 
kitapçılarımız var ve hızlı bir şekilde sizlere istediğiniz kitapları getirirler. Fakat 
çeşitlilik babında fuarlar önümüze sonsuz imkânlar sunarlar. Felsefeden edebiyat 
kuramına, yeni çıkan öykülerden romanlara kadar hatta yazar ve şairlerin toplu 
eserlerini uygun fiyatlara toparlama imkânım oldu. Bu kitapları masamın yanına 
koyup, kitaptan bir gökdelen yapıp kendimce akşamları kitapları kurcalıyorum. 
Bunlardan tadımlık kitaplar sayacak olursam uzun süre alamadığım Fazıl Hüs­
nü Dağlarca’nın üç ciltlik YKY Delta serisinden çıkmış toplu şiirleri, Hüseyin 
Köse’nin ve Özgür İpek’in editörlüğünü yaptıkları Metis Yayınları’ndan çıkmış 
azınlıklar ve sinema ilişkisini konu edinen “Gözdeki Kıymık”ı, Saffet Murat 
Tura’nın “Beynin Gölgeleri”, Cioran’ın “Varolma Eğilimi”, Blake’in “Cennet 
ve Cehennem Evliliği” adlı metinleri gündemimdedir. Bu dağınık okumalarım. 
Bir de sistematik makaleye doğru sarkan okumalarım var. Bugünlerde Avusturya 
edebiyatında önemli bir yazar olan genç yaşta intihar etmiş Brigitte Schwaiger’in 
romanlarını okuyorum. Türkçede “Denizin Tuzu Nereden Geliyor” ve “Koyver 
Gitsin” adlı kitapları basıldı. Almanya’dan toplu eserlerini getirtip Schwaiger’in 
yazı dünyasına, hüznündeki kırılmalara, romanlarındaki takıntılarına bakıyorum.

-  Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
-  Elektronik ortam ya da sanal âlem projeye nasıl çevirebilir ya da burada 

yayımladığım şeylerden nasıl istifade edebilirim? diye çok düşündüm. Benim 
twitter ve instagram sayfalarım var. Facebook ya da diğer ortamlara şimdilik 
katılmıyorum. Instagram için çıkış noktam, şayet fotoğraflarla bir şeyler anla­
tılacaksa, bu kendi yazma serüvenimi aydınlatacak, benim hakkımda herkese 
bilgi verecek bir proje olmalıydı. Roland Barthes’ın “Roland Barthes” isminde 
otobiyografisi gibi instagramda kendi hayatımı planlı bir şekilde fotoğrafların 
yardımıyla açmaya, okura sunmaya başladım. Bu bilgiler daha sonra “Ahmet 
Sarı (Çoktan Yitirilmiş Bir Gülüşün Yeniden Bulunuşu)” adında bir kitaba 
dönecek inşallah. İleride biyografilerimizi yazacak insanlar olacaksa, onlara bir 
de kendi yaşantımı kendi perspektifimden daha sahih bilgilerle anlatmanın yolu 
açılmış olacak böylece. Twitter’ı da öyle gereksiz, insanlara dalaşmak amaçlı 
kullanmıyorum. İzlediğim filmleri, okuduğum kitapları ya da ileride şiire döne­
cek imgeleri bütün ya da parçalı hâllerde bu ortama yazıyorum. Twitter sayfası 
olan yazarlarla, şairlerle doğrudan konuşma ve fikir teatisi imkânı sunduğu için 
de öğretici. Çok gerekli işler için twitter kullanma taraftarıyım.
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-  Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var?
-  Şu an elimde edebiyat kuramı bağlamında edebiyat ve hukuku, edebiyat 

ve suçu konu alan, Almanya’dan getirdiğim kaynaklarla teorisini bu metinlerin 
oluşturacağı, akabinde Dostoyevski’nin “Suç ve Ceza”sını, Franz Kafka’nın 
“Dava”sını, Camus’nün “Yabancı”sını ve Alman edebiyatından da seçebilece­
ğim iki metinle pratiğini kotarabileceğim bir kitabı yazma çabam var. Edebiyat 
kuramı kitabının haricinde “Tapılan (Bir Başdönmesi)” adlı bir tanrı metni 
hazırlığındayım. “Haiku” değil “Hayy’ku” olacak ve tanrı üzerine aforizmik 
cümlelerin yer alacağı bu kitap tanrının teolojideki, edebiyattaki, psikanaliz­
deki, antropolojideki, felsefedeki yerini fragmenter bir yazı biçimiyle ortaya 
koyacak. Uzun süreden beri biriktirdiğim bu hayy’kular tamamlanırsa, bunun 
ikinci cildi ve devamı olan “Daymonoloji (Şeytanın Varlığının İspatı)” kitabın­
da aynı yöntem ve usul şeytan ve onun edebiyattaki, felsefedeki vs. alımlanışına 
uygulanacak. “Kuş Seslerinden Bir Çadır” adında bitirdiğim ve basmak için 
yayınevi aradığım bir şiir kitabım var. Henüz daha ağır ağır biriken yeni öykü­
lerimin henüz daha adını koyamadığım kitabı da şekillenmeye devam etmekte.
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Ab d u l l a h  Ha r m a n c i

k a n a t s iz  k a p il a r

cennetin köşesindeki köşk
Bir ömür boyu sabah namazlarını camide kılmış, bir ömür boyu zalimlere 

beddua etmiş, bir ömür boyu yetimlerin başını okşamış, bir ömür boyu sof­
ramdaki ekmek kırıntılarını parmak ucumla toplamıştım... Allahua’lem, bütün 
bunların yüzü suyu hürmetine, Allah bana cennetin köşesindeki bu köşkü nasip 
etti, dedi güler yüzlü adam.

Bir cevap beklermiş gibi muhatabına baktı.
Bir ömür boyu sabah namazlarını camide kılmayı, bir ömür boyu zalimlere 

beddua etmeyi, bir ömür boyu yetimlerin başını okşamayı, bir ömür boyu sof­
ramdaki ekmek kırıntılarını parmak ucumla toplam ayı. bütün bunları yapabi­
len bir adam olmayı hayal etmiştim, dedi güler yüzlü adamın karşısındaki güler 
yüzlü adam. Allahua’lem, bütün bunların yüzü suyu hürmetine, Allah bana bu 
cennet köşesindeki köşkün köşesini nasip etti.

gece kalbim
Ramazan ayıydı. Bir lokantanın önünde durmuş, hayretle, içeride yemek 

yiyen insanları seyrediyor, onlara üzülerek, şaşırarak, onları anlamaya çalışa­
rak ve anlamayarak bakıyordum. Bakışlarımda kim bilir ne karmaşık manalar 
birikmiş olmalıydı.

Gece kalbim sıkıştırınca acilin yolunu tuttum. Birçok tahlil ve tetkik yapa­
caklardı. Ertesi gün oruç tutmamam, ikindiye doğru aç olarak hastaneye gelmem 
istendi. Tetkiklerden önce de çikolata yemem gerekiyordu. Denilenleri yaptım. 
Hastaneden tahlil sonuçlarını alıp da kalbimin tertemiz olduğu haberini alınca, o
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sevinçle ve o açlıkla karşıma çıkan ilk lokantaya daldım. Siparişimi verdiğimde 
bile bir gün önce kapısından acı duyarak baktığım lokantada olduğumu hatırla- 
yamamıştım! Bunu önümdeki iskender tabağının sıcağı yüzüme vururken fark 
ediyordum. O vakit başımı mahcubiyetle kapıya doğru çevirdim. Orada beni 
ezici bir sırıtışla izleyen bir yüz görseydim, keşke, ah keşke görseydim!

bunak kadın
Bu eve yeni taşındığımızda, yeşil kubbeli türbeyi, evimizin salon pence­

relerinden görebiliyorduk. Mahallenin girişindeki tarlaya yapılan ilk apartman 
yeşil türbenin alt kısmını ortadan kaldırdı. İkinci apartman yapıldıktan sonra 
ise, sadece türbenin yeşil kubbesinin en yüksek kısmı görülebiliyordu. Üçüncü 
apartman tamamlandığında, kubbe tamamen ortadan kalktı.

Babam, bu yeni gelişmeler yüzünden apartmanın rayicinin düştüğünü 
söylüyor, annem evimizin manzarasının kaybolduğuna üzülüyor, arkadaşlarım 
başka bir mahalleye taşınmamızı salık veriyorlarken bir gün evimize gelen, 
iyiden iyiye bunamış bir yaşlı kadın, uzak bir akrabamızın âmâ anneannesi, bal­
konumuzda oturup da çitlediği kabak çekirdeklerinin kabuklarını oraya buraya 
savururken, hiç durmayan çenesinin ve sabuklamalarının arasında, birdenbire, 
“Gerisine bakma da, Mevlana’nın sevgisinden mahrum kalmışsınız!!!” deyiver­
di! Ben bu cümleyi duyunca elimdeki Sırların Dili kitabını yere bırakmış, boş 
kalan elimle kalbime bastırarak eyvahhhhh dem işim .

behçet bey neden gülümsedi?
Gedavet Gayrimenkul’ün önünden geçiyordu. Birden durup gülümsedi. 

“Gedavet” en nihayetinde bir rüzgâr adı. “Gayrimenkul” ise “gayr-i menkul”! 
Biri “durdurulamaz”. Öteki “taşınamaz”! “Durdurulamayan” bir “nakledilemez”! 
“Nakledilemeyen” bir “durdurulamaz”! Demek oluyor ki: Olamaz! Bunları düşünüp 
gülümsedi. Bir asâ gibi kullandığı şemsiyesine yaslanarak vitrindeki ilanlara iyice 
yaklaştırdı gözlerini. Hâlbuki aklı onlarda değildi. Sonra kendi kendine itiraz etti. 
Ciddi bir hata yapıyordu. Zannettiğinin tam tersine, bütün gayr-i menkuller dur­
madan akıp gidiyorlar, yok oluyorlar, un ufak oluyorlar, ufalanıyorlar, toza toprağa 
bulanıyorlar, nakl-olunuyorlar, yerlerinde yeller esiyordu. Hangi “taşınamaz” taşın­
mamış ki! Hangi “taşınamaz” yerinde kalmış? Bütün taşınamazlar rüzgârda ufalanıp 
gitmişler. Kaç Saray kalmış, kaç köşk kalmış? Kılıçarslan Köşkü mü, Kubadabad 
Sarayı mı, Bizans Sarayı mı kalmış? Dedesinin altı odalı yalı yavrusu o kocaman 
dairesi nerede? Müteahhide verildi. Babasının evi nerede? Müteahhide verildi. 
Hani balkonunda semaver yapılan, iftar yapılan o büyük bahçeli ev nerede? Şimdi 
oturduğu ev ne olacak? Vakti zamanı geldiğinde yerine daha büyük binalar yapıla­
cak. İşte hepsi akıyor, işte hepsi naklediliyor, işte hepsi kaybolup gidiyor. O hâlde 
gayrimenkuller için “Gedavet” adı çok uygun! Paltosuna iyice gömülürken ruhunun
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derinliğiyle gurur duydu. Bir asâ gibi kullandığı Kobalt şemsiyesi bilgeliğine ayrı 
bir azamet ve asalet katıyordu. Yüzündeki tebessümü karşısına çıkıveren delikanlı 
söndürdü: “Beyefendi bir işiniz yoksa lütfen vitrinin önünü meşgul etmeyin!”

kanatsız kapılar
Şehrin en büyük mezarlığında epeyce dolaşmış ve yorulmuştum. Bir kane­

peye oturmuştum. Nefesim kesilmişti. Soluklanırken düşüncelere dalıp gitmiş­
tim. Oturduğum kanepenin sol yanından kıvrılıp gelen kavşaktan ansızın uzun 
sakallı iki bey çıkıverdi! Kocaman gözleri, upuzun sakalları ve yüksek alınları 
vardı. Toparlandım. Selam verecekler sanmıştım. Benden tarafta yürüyen ve 
çocukluğunda hafızlığa çalışırken Kuran kursunun yanındaki bahçeden kayısı­
lar aşırmış gibi duran buğday benizli adam, gözlerimin içine baka baka, şura­
dan bir de Hacıveyiszade hazretlerinin kabrine selam verelim, dedi. Bir hışımla 
yanımdan geçip gittiler. Tam o anda, kendimi tutamayıp, o selamı Hüseyinzade 
hazretlerinden de esirgemeseydiniz keşke, diye haykırıverdim! Cübbelerinin 
rüzgârı, elimde tuttuğum ceketimin eteklerini havalandırdı ama sözlerim, kalp­
lerindeki hiçbir kanadı havalandıramadı. Arkalarından bakakaldım.

kısa yol
180 metrekarelik, dört artı bir, üç cepheli, güvenlikli, otoparklı, sosyal tesisli, 

ısı yalıtımlı, çift asansörlü, güneş enerjili, kapıcı daireli, koşu parkurlu lüks daireler 
satan belediyeye gidip bu daireler için yapılacak çekilişe kaydolmak niyetiyle güzel 
bir bahar gününün kuşluk vaktinde evden çıktı. Hem yürüyeyim, hem işimi hallede­
yim, diyordu. Güneşin haziran günlerini andıran sıcağından bunalınca yolu kısalt­
mak için şehrin en büyük mezarlığının içinden geçmeye karar verdi. Kabristanın 
patikaları arasında kayboldu ve bir kanepeye oturup dinlenmek istedi. Güneş 
gittikçe yükseliyor, belediyenin yolu gözünde büyüdükçe büyüyor, mezar taşlarını 
kendine daha yakın ve munis hissediyor, serviler daha yeşil ve uzun, patika yollar 
daha karmaşık ve uzak geliyordu. İyice dinlenince ayaklanıp mezarlığı dolaşmaya 
başladı. Sağa sola devrilmiş tarihî mezar taşları, kıvrımları iyice kırılıp dökülmüş 
sarıklı taşlar, üzerindeki isimler silinmiş sille taşları, yirmi ikisinde doğum yapar­
ken ölmüş bir geline yakılmış ağıtın yer aldığı bir taş, isim yerinde “bebek” yazan 
mezar taşları, üniversiteden bir arkadaşının ismiyle ve soy ismiyle aynı ismi ve 
soy ismi taşıyan bir mezar taşı, patika yollarının kilit tuğlaları arasında kaybolmuş 
küçük mezarlar, şehit mezarları, kitap biçiminde oyulmuş bir öğretmenin mezarı, 
kendisi doğduğu gün ölmüş bir kişinin mezar taşı, kendisinin yaşında iken ölmüş 
başka birinin mezar t a ş ı .  Hepsini iyice gözlemleyip yeniden bir kanepeye oturdu. 
Birkaç saat sonra evine döndüğünde kendisine soru dolu gözlerle bakan hanımına, 
çekiliş dün bitmiş, boşuna gitmişim belediyeye, diye cevap verdi. Eşinin, sözlerine 
inanmayan gözlerinde, gün boyunca gözlemlediği kabir taşlarının gölgeleri vardı.
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rüzgâr
Nişanlımla aram düzelse iş yerimde sorunlar çıkıyor. İş yerimde her şey 

yoluna girer gibi olduğunda annemin hastalığı nüksediyor. Ona üzülürken nişan­
lım mutlu, patronum memnun ama şiirlerim için kötü sinyaller almaya başlıyo­
rum. İyi şiirler yazdığıma dair olumlu işaretler geldiğinde ve moralim yükseldi­
ğinde arabanın bir kenarını bir kenara sürtüyorum. Nişanlımın da annemin de pat­
ronumun da şiirlerimin de arabamın da moralimi bozmayı başaramadığı zamanlar 
oluyor elbette. Ve ben böyle zamanlarda müthiş bir iç sıkıntısına kapılıyorum. 
Nişanlım da annem de patronum da şiirlerim de arabam da beni aynı anda üzmeyi 
başardıklarında ise, iç sıkıntısından da öte bir burkulma, bir daralma yaşıyorum. 
Yarabbi yeter! diyorum, bir damla ışık ver! Yarabbi bir damla ışık ver! diyorum. 
Veriyor. Düzlüğe çıkıyorum. Arabamıza binip bir göl kenarına gidiyor, oturuyo­
ruz nişanlımla. Huzurluyum. Mutluyum. Muradıma ermişim. Abasız postsuz bir 
dervişim. O sırada telefonum çalıyor. Annem yoğun bakıma kaldırılmış oluyor. 
Yahut patron kaza geçirmiş. Apar topar fırlıyoruz şehrin caddelerine. “Allah’ım 
bu defa olmasın... Allah’ım bu defa... Allah’ım...” Bir şey olmuyor. Kazalar da 
hastalıklar da ucuz atlatılmış oluyor. İş yerine gidiyorum. Simit. Çay. Sigara. 
Muhabbet. İyi duygular. Akşam televizyonda film var. Hakkımda yazı çıkmış. 
Ne hoş, ne güzel derken. Mırıldanırken. Telefonum çalıyor. Telefonum ısrarla 
çalıyor. Çalıyor, çalıyor, çalıyor. Kafamın içinde bir ses. Beynimin ortasında bir 
rüzgâr. Dönüyor. Dönüyor. Dönüyor.

ağustos
O yakıcı Ağustos öğlesinde, biz balkonumuzda meyve suyu içip serin­

lemeye çalışırken, kaymakamlığın önündeki arsaya devasa çukurlar kazdılar. 
Mahallenin zararsız delisi Mustafa, bu sırada buldozerler arasında dolaşıyor, hep 
aynı şeyi söylüyordu: “Bilmiyorlar ki ne kazdılar, bilmiyorlar ki ne kazdılar!”

Sonra?
Sonrası mı var? Aynı günün gecesi bütün Marmara sarsıldı. Gölcük yerle 

bir oldu. Kazılan çukurlara, mahalleden tam yirmi sekiz kişiyi gömdüler. Ertesi 
gece toplu mezarların başında beklerken gördüm Mustafa’yı. Ağlıyor, bir nöbet 
hâlindeymiş gibi hep aynı cümleyi, hep aynı cümleyi söylüyordu.

nasip
Ömrünü kitapçılar çarşısında çay ve sigara içerken, oturma odasının kanepe­

lerinde iyi bir televizyon filmi için pusuya yatmışken, evinin balkonunda güneş 
açmış bir nisan sabahının insanın ruhunda yarattığı cümbüşün sebeplerini sorgu­
larken bitirmeye gelmiş bir nasipsiz olduğunu düşünmeyebilirdi; kitap fuarına 
gidenlerin beklediği durakta görünce önce kim olduğunu düşündüğü, serviste 
yanı başında oturmasına rağmen tek bir tanışma teşebbüsünde bulunmadığı, fua­
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rın bahçesindeki insan seli içinde kaybolmasına izin verdiği o tanıdık simanın, 
o aşina yüzün, bir hafta sonra, kendisiyle söyleşi yapıldığı için bir derginin 
kapağına basılmış fotoğrafını görmeseydi. Aşkın ve Ölümün Kitabinın yazarıydı 
bu adam. Bir buçuk saat boyunca onunla yan yana oturmuş, on senedir elinden 
düşürmediği Aşkın ve Ölümün Kitabinın sayfalarını karıştırıp durmuştu.

ırmakların anası
Zamanın behrinde dokuz köy, dokuz köyün ortasında dokuz ırmak, dokuz 

ırmağın başında dokuz köprü varmış. Köylüler köprülerin üstünde toplanır, 
ırmaklarının ne eşsiz, ne berrak, ne büyülü olduğundan bahsederlermiş. “Hangi 
köyde vardır, derlermiş, böyle eşsiz, böyle berrak, böyle sihirli bir ırmak? 
Irmakların anası hiç şüphesiz bizimki!” Komşu köyleri, komşu köylüleri, komşu 
köyün ırmaklarını küçümserlermiş! Ara sıra karşılaştıkları zaman başka köylerin 
köylüleriyle, derhâl tartışmaya tutuşurlarmış, “Var mıdır bizimki kadar eşsiz, 
bizimki kadar berrak, bizimki kadar sihirli bir ırmak? Irmakların anası bizimki!”

Tartışmalar öylesine alevlenmiş ki bir gün her köyden bir temsilci, bir araya 
gelmişler, bir karara varmışlar. Herkes kendi ırmağının akışının tersine yürüyecek, 
herkes kendi ırmağının kaynağını bulacak, herkes kendi ırmağının kaynağından bir 
testi su getirecek, buna göre bir hüküm verilecekmiş. Köylüler geceler boyu ırmak­
larının kaynağına doğru yürümüşler. Varmaları gereken yere vardıklarında, dokuz 
köyden gelen dokuz temsilcinin de bir kaynağın başında bekleştiklerini görmüşler. 
Köylülerin şaşkın ve suskun hâllerine karşılık, ırmakların anası durmadan çağlıyor, 
kimsenin bilmediği bir dilden kimsenin anlamadığı şeyler söylüyormuş.

çıkmak
Onunla çıktıkları ilk gün arabasının camında incecik bir çatlak gördü. Kıl 

kadar bir çatlak. Bu bir işaret midir? diye kendine sordu. Çıktıkları ikinci gündey­
se şehirde küçük çaplı bir deprem oldu. Bunun bir işaret olduğuna şüphesi yoktu.

Flörtlerinin birinci yıl dönümünde, güneşli bir parkta, kuğulu, ördekli, kayıklı 
bir parkta, neşeli, cıvıltılı, çiçekli bir parkta, gürül gürül, ışıl ışıl bir parkta, gönendiri- 
ci, gönül çelici bir parkta, her şey pırıl pırılken ve her şey dünyaya sevinç aşılıyorken 
eyvah ki eyvah, dedi sevgilisine bakarak, melekler bize üzülmekten vazgeçtiler!

bakınca
Aynaya baktığında kendini gördü.
Kendine baktığında yokluğunu.
Yokluğundan bir boşluk doğdu.
Boşluğa baktığında O’nu gördü.
O’na baktığında yoksulluğunu.
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Kâ m İl Ye ş İl

b a l iğ in  g ö z ü

Selamün aleyküm.
Size bir şey sorabilir miyim?

Yanlış anlamayın ben dilenci değilim.
Görüyorsunuz elimde kalem kâğıtla dolaşıyorum.
Kimse bana yazacak bir şey vermedi. Yatacak yer değil, yazacak bir şey. 

Açım. Ama yazmaya. Susuzum. Ama, yazmaya. Yorgunum. Yazmamaktan. 
Yazamamaktan. Bir aydır bu koca şehirdeyim. Başkentte. Girmediğim sokak 
kalmadı. Biliyorsunuz.

Biliyor musunuz?
Eğer başkentte yaşıyorsanız biliyorsunuzdur. Her taraf üst geçit, köprü, 

kavşak, park. Her gün bunlardan birinin altında, üstünde, yanında yöresinde 
geçirdim günlerimi, gecelerimi. Ama yazılacak bir şey bulamadım, yazılacak 
bir şeyleri yok bu insanların beyim. Allah sizi inandırsın otele bile gitmedim, 
her gece bir köprü altında kaldım.

Yanlış anlamayın beyim. Ben gececiyim. Gündüz uyur, işe gece çıkarım. 
Bana, kentin geceleri çok bereketlidir yazmak için, dediler. Çok uygundur dedi­
ler. Biz neler gördük, neler yaşadık, neler yazdık, neler dediler. Dedikleri doğru 
idi. Açları yazmıştılar. Susuzları yazmıştılar. Yolsuzları, yolcuları, yoldan çık­
mışları, yolunu kaybedenleri, yolunu bulanları yazmıştılar. Hepsini okudum. 
Biliyorum. Ben de bulurum yazacak bir şeyler, şehrin taşı toprağı yazılacak 
şeylerle dolu deyip geldim. Tarlayı, bağı, bahçeyi bırakıp geldim. Köyümü, 
yaylamı terk ettim sırf bunun için.

İlk geldiğim gün bir metro istasyonunda yattım. Yürüyen merdiven­
leri vardı istasyonun. Kepenkleri çelikten. İçeri girdim. Baktım bir eşek. 
Bekliyorum ki beni tepsin. Dişlerini gösterdi gülerek, o büyük dişlerini. Binmek 
istersen işte sırtım dedi. Başımı çevirdim.

Aaaa, öte yanda bir köpek. Kuyruğunu salladı. Üstümü başımı yalamaya 
başladı. Ben istiyorum ve bekliyorum ki havlasın, beni ısırsın, ısırmaya kalksın 
ki bir hikâye yazayım. Bir fabl. Bir manzume. Yok. Az ileride parlayan iki çift 
ateş gördüm. Sigarayı yakayım dedim. Eğildim, bir kedi imiş. Bekliyorum ki 
beni tırmalasın. Fakat tırnakları yoktu kedinin. Söktürmüştü veya sökmüştüler. 
Ben yakarım ağabey sigaranı dedi, bir çakmak çaktı. Gözlerinin feri yerinde idi 
ve de çakmağı vardı. Şişman kedileri var bu şehrin. Çok şişman. Yürüyemiyor
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kilodan. Her biri şarküteri kedisi olmuş. Sokağı var ve fakat sokak kedileri 
yoktu şehrin.

Galiba şehrin kasabı da yoktu.
Kasaplar ne oldu beyim.
Şarküteri.
Eşekleri var ama tepmiyor. Köpekleri var ısırmıyor. Sigaramı yaktım. 

Omuzlarımı düşürdüm. Senin canın sıkılmıştır bir şarkı söyleyim, biraz neşelen 
dedi horoz ve ötmeye başladı. Sabah namazında uykuya dalan horoz gece yarısı 
şarkı söylüyordu.

Ne umdum ne buldum dedim kendi kendime. Yazacak bir şey yok. 
Yazılacak bir şey vermedi bu şehir beyim. Vermiyor.

Metro istasyonu var; ama ayak sesi yok. Ayak sesi olmayınca hayal kuru­
lamıyor. Ayak sesi duyacağım ki bu bir engellinin ayağı olmalı, çünkü, seyrek 
basıyor; bu bir kadının ayağı, bana bakın, bacaklarıma, orama burama bakın, 
beni ayaklarımdan takip edin, diyor diyeyim. Bu bir futbolcu ayağı olsa gerek, 
yoksa önündeki teneke kutuyu top yapıp gol etmezdi diyeyim. Bunların hiçbi­
rini diyemedim. Çünkü ayak sesi yoktu şehirde.

Bir zamanlar tak tak ayak sesleri varmış şehirde ve şair bu sesleri dinleyip 
şiir yazmış. Kara gökleri kim kaybetmiş de ben bulacağım. Gece sabaha kadar 
havai fişek patlıyor. Yıldız yok ve fakat yıldızlı geceleri var şehrin. Karanlık, 
korku gitmiş beyim. Şöyle kimsesiz bir sokak olsa da sessizliğini yazsam bari 
dediğim çok oldu. O da yok. Göster beyim, bana sessiz bir sokak göster, o 
sessizliği yazacağım. Yemin ederim. Sessizlikten, karanlıktan, kara göklerden 
korkan birini göster onu yazacağım.

Yazm azsam.
Ama yok.
Kimsenin sokak başında bekleyenlerden korktuğu yok, çünkü sokak başın­

da bekleyeni yok. Her sokak başı karakol. Pembesinden hem de.
Beyim!
Size bir şey sorabilir miyim?
Yanlış anlamayın ama.
Ben dilenci değilim.
Bu şehirde dram yok. Trajedi yok. Daha kötüsü komedi de yok. Geçen gün 

bir adam gördüm. Hızlı hızlı gidiyordu. İşte buldum bir hikâye dedim. Kesin bir 
hastası vardır. Kan arıyordur. Bir yakınını kaybetmek üzeredir ve Yasin okuya­
cak bir hoca arıyordur. Ne bileyim beladır, hastalıktır, yoksulluktur, bir haber 
vermek içindir bu koşu. Ben de ucundan tutayım şu insanlık hâlinin, hikâyesini 
yazayım bari dedim, takip ettim adamı. Baktım kırmızı ışığı beklemeden, ara­
baların arasından kıvrıla kıvrıla geçiyor yılan gibi. Merak edip sordum.

-  Beyim nereye böyle kan ter içinde? Hayırdır!
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Ölümü öp kimseye söyleme, dedi. Ölünü öpeyim kimseye söylemeyece­
ğim, dedim. İnternetin yok herhalde dedi. Yok dedim. İnternet ne ki. Ha dedi, 
tuhaf tuhaf baktı yüzüme. Eliyle boş ver hareketi yaptı ve neyse, dedi.

Damping varmış. Bir mağaza, açılışının ilk gününde damping yapacakmış. 
İnternetten görmüş. Bilgisayarlar, cep telefonları, LCD ekranlı televizyonlar, 
neler neler varmış. Sabit fiyat. Ne alırsan aynı fiyata.

Sudan ucuz.
Şehirde her şey sudan ucuz. Ve fakat su pahalı beyim.
Neden?
Ben de gelebilirmişim istersem.
Teşekkür ederim kardeş dedim. Orada öylece kalakaldım.
Şehirdeyim, fabrika yok. Fabrika olsaydı içinde ıstırap, grev ve de patronu 

olmayan bir semavere benzetecektim fabrikayı.
Daha kötüsünü söyleyeyim mi. Fabrikaya benzeteceğim semaver yok bu 

şehirde. Çay, sallama çay, poşet çay.
Bir haber okudum.
Adamın yüzü yanmış. Yüzü yoktu adamın. Ağız burun yanmış. Tamam 

dedim, gidip bu adamı dinleyeceğim. Hikâyesini yazacağım. İki adım attım 
başka bir gazete buldum yerde. Meğer eski bir gazete imiş önce okuduğum. 
Son bulduğum gazeteye göre yüz nakli yapılmış adama. Yazı malzemem elimin 
arasından kayıp gitti. Sonra insanların yüzlerine baktım. Yüzü yoktu insanların.

Bütün şehrin yüzü yanmış olabilir mi beyim?
Azrail olmasa ölüm kelimesini unutacağız beyim. Şükür ki şehir de olsa 

Azrail var ve her gün bir iki kişiyi öldürüyor da salâ sesi duyuyoruz.
Ezan sesi yok. Namaz kılan yok. Şöyle acele acele camiye yetişeyim kay­

gısı yaşayan bir Allah’ın kuluna şahit olmadım. Görsem, “camiye koşan adam”, 
diye bir hikâye yazacağım. Şehre koşarak giren adamın öyküsü diyeceğim.

Yok.
Oruç tutan görsem iftarı, sahuru yazacağım.
Bunlar da yok.
Bunaldım beyim.
Kalemim kurudu.
Küflendi.
Kâğıdım buruştu.
Aç yok. Çadır var. Mide gurultusu yok. Öğürme geğirme var. Adım başı 

hastane, adım başı poliklinik. Beyim sen söyle. Bir yazar, bir hikâyeci böyle bir 
şehirde yaşayabilir mi? Yaşasa yazacak bir şey bulabilir mi?

En önemlisi ne biliyor musun beyim. Aşk yok, aşk. Âşık yok bu şehirde. 
Birini seviyorum alamadım dese yemin ederim aşk çıkacak ortaya. Birini sevi­
yorum diyen yok. Fuhuş var. Fuhşun neyini yazayım beyim?
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Hanımefendi!
Af edersiniz.
Size bir şey sorabilir miyim?
Yanlış anlamayın ben dilenci değilim.
Bir öykünüz var mı yazılacak? Kadınlarda çok öykü bulunur derler.
Boşanma, aldatma, kuma öyküsü olmasın. Kıskançlık, yoksulluk, ayrılık 

öyküsü de...
Güzellik, kilo verme, estetik öyküleri yazılmış hep.
Kariyer de yaparım çocuk da doğururum diyenlerdenseniz mutlaka bir 

öykünüz vardır yazılacak.
Yok mu?
Özür dilerim, rahatsız ettim.
Evlat bakar mısın?
Sakın yanlış anlama ben dilenci değilim.
Öyküsüz kaldım da.. .Yazılacak öykün var mı? Yaşanmış olması gerek­

mez. Yaşanmaya değer olsun yeter. Vardır sende. Anasızlık babasızlık ille 
de parasızlık öyküsü. Üvey kardeş öyküsü. Dershaneye gitme zorunluluğu, 
sınavlar, stres, kız arkadaşının olmaması, notlar, tuttuğun takımın yenilmesi, 
hayallerin, ne olursa.

Yok mu?
Senin adına çok üzüldüm. Kendim için üzülüyordum, senin öykünün olma­

masına daha çok üzüldüm şimdi.
Mutlaka bir öykü bul ve bana haber ver olur mu?
Hatta haber verme kendin yaz.
Beyim!
İlk defa kendisine seslendiğim bir kişi dönüp baktı bana. Çünkü şehirde 

insanlara sesleniyorsun, duymuyor.
Benim hikâyemi yaz diyecek sandım önce.
-  Sen dedi, ücretini alamayan hamalın öyküsünü yaz.
-  Onu yazmışlar, dedim.
-  Pekiyi, ayakkabısı su aldığı için okula gidemeyen köy çocuğu Ayşe var 

ya onun öyküsünü yaz o hâlde.
-  Onu da yazmışlar.
-  Gülerken aniden ağlamaya geçen çocuğun yüzündeki ifa d e .
-  Y azm ışlar.
-  Ağlarken gülmeye başlayan hastanın gözlerindeki ışıltı..
-  Y azm ışlar.
-  Alüfteye meftun olan üst düzey memuru takip eden adamın heyecanı.
-  Onu da yazmışlar.
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-  Savaş meydanında, yüzü kâfir tarafından tükürülen kahramanın öfkesini 
yendiği anın huzu ru .

-  Yazmışlar.
-  Kozmik Oda?
-  Evet, yazılmış.
-  Islak İmza?
-  Onu da yazm ışlar.
-  Ya Tahşiye ? 17-25 A ra lık .
-  Onların hikâyesini d e .
-  Bütün hikâyeleri yazmışlar ha!
-  Valla yazmışlar.
Adam, bir yardımının dokunmamasının verdiği mahcubiyet, üzüntü ve 

hayal kırıklığı içinde yanımdan ayrıldı.
Beyim!
Sizden bir ricada bulunabilir miyim?
Yanlış anlamayın ben dilenci değilim.
Görüyorsunuz elimde kalem kâğıtla dolaşıyorum.
Kimse bana yazacak bir şey vermedi. Yatacak yer değil, yazacak bir şey. 
Açım. Yazmaya. Susuzum. Yazmaya.
Yorgunum. Yazmamaktan. Yazamamaktan.
Bana yazacağım, yazılacak bir hikâye verir misin?
Biraz önce üzüntü, kırgınlık ve mahcubiyet içinde yanımdan ayrılan adam, 

baktım koşarak geliyor.
-  Buldum beyim, dedi. Balığın Gözü’nü yazmışlar mı?
-  Hayır, onu yazmamışlar, dedim.
-  İşte onu yaz dedi.
İşte yazıyorum:
Balığın Gözü.
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Hâ le  Sert

y ü z  b îl îc îs i

Sıcağı ve ışığı içlerinde eritmiş, şarap renginde parıldıyorlar. Vişneler 
dondurmacı dükkânının önündeki kasalarda ayıklanmayı bekliyorlar. 

Güneş, ışığını ekmeye devam ediyor maviliğe. Zerre zerre azalırmış gibi yapıp 
her dalgada, dipte kalanlarla yüzeye çıkanlar arasındaki dengeyi kurduğunda 
gücünü yeniden ispatlıyor. Yusyuvarlak yakut taşlar gibi dolgun, parlak, güçlü 
vişneleri ayıklarken dondurmacı bir yandan tenteli masada oturan müşterisiyle 
sohbete koyuluyor. Güneş, yükselen ve alçalan ışığıyla aynı ritmi tutturama­
yanların, onunla dans etmeyi öğrenemeyenlerin tenini kırıştırıyor. Adam üçer 
beşer alıyor, çöplerini ayıklıyor, elindeki vişneleri su dolu derin kaba bırakıyor. 
Vişneler suda serinliyor. Sohbet koyulaşıyor. Kadın damla sakızlı, karadutlu 
dondurmasının tadına varıyor. Ben bir yüz tarayıcısıyım, dediğinde adam, kadın 
irkiliyor, oturduğu yerde derlenip toparlanıyor. Güneş alacalı üzümü alacaya, 
beyaz üzümü beyaza boyuyor. Rahat ol, benden ürkme, yüzündeki çizgiler her 
şeyi ele veriyor, ruhunun bütün kıvrımlarını da diyor adam. Kadın, elini saçları­
na götürüyor, saçlarının bağını bir çözüyor bir bağlıyor. İçine sıkı sıkı çıt çıtla­
dıkları gölgesinden mi taşıyor diye emin olmak istiyor. Kadın, güneş gözlüğünü 
çıkarıyor, ışığa ve adama gözlerini kısarak bakıyor. Adam, şimdi her şey daha 
da aydınlandı, diyor. Kadının gözleri yakut bilyelerin arasında gezinip duruyor. 
Korkacak bir şey yok, çocukluğumuzda doyasıya saklambaç oynayamadığımız 
için onu gizemli bir şey sanırız hâlâ, diyor adam. Dalgaların sesi, gölgesinden 
korkmamasını fısıldıyor. Vişneleri beraber ayıklamaya başlıyorlar. Kadın, 
mayhoş tatlılıklarına dayanamayıp birer ikişer ağzına atıyor. Kadın bakışlarını 
adama çeviriyor, dondurmanın damakta kalan lezzeti meyveden mi, sütten mi 
şekerden midir diye soruyor. Yaparken benim mırıldandığım şarkı ve duadır 
lezzeti diyor adam. Kadın külahın ucuna varıyor. Kıtır bir tatla damağında, her­
kes kendi şarkısını senin kadar iyi söylemiyorsa peki! Eninde sonunda söyler 
diyor adam. Kadın vişnelere bulanmış ellerini yıkamak için kalkıyor.
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M e s u t  d o ğ a n

b a l k o n d a

İşte o iri ve siyah üzüm gibi gözleriyle tam karşımda oturuyor. 
Hamamböceklerinin gezindiği masada duran meyve tabağına bakı­

yorum. Ağzına kocaman siyah üzümlerden uzatıyorum. Bir, iki, bir daha. 
Gülümsüyor. Üzümler sessizce ağzında dağılıyor. Böceklerden utanıyorum bir 
an. Ama o aldırmıyor.

Elinde kitabınla büyülü bir anın içinde kaybolduğunda ya da bir rüzgârın 
çekinerek bir orkide çiçeğine sessizce dokunduğunda. Kitabın sayfalarına uzun 
nehirler gibi akan simsiyah saçların ve baktığı her şeyi eriten, mühürleyen iri 
siyah gözlerinle. Pencere kenarında menekşeler, buhurumeryemler, fesleğenler 
ve kadife çiçekleri arasında. Bir mermerden daha beyaz parmaklarınla sayfaları 
çevirdiğinde, aramıza sonsuz mesafeler koyardın. Balkonda göründüğünde yaz 
mevsimiydi. Aylarca yaz mevsiminin gelmesini beklerdim. Etrafında mutlu­
luktan donmuş bir zamanın sessizce titremesine aldırmadan kim bilir hangi 
hikâyenin içine karışır giderdin. Çekinerek gizlice duvarın arkasından seyreder­
dim. Başını bir an kaldırıp göreceğini düşünüp korkuyla beklerdim. Başka bir 
gezegenden dünyamıza teşrif etmiş gibiydin. Bütün renkler yumuşak parıltılarla 
etrafında nefes alıp verirken sana yakın olmanın coşkusuyla kar taneleri gibi 
eridiğinde, ne kadar da güzeldin. Duvarın arkasında utancımdan kızarır, sürekli 
bu küçük yerde kalışıma hayıflanırdım. Senin büyümeni ve çiçeklere su ver­
meni istemiyordum oysa. Büyürsen sana yetişemezdim. Büyüyünce uzaklara 
gidecektin biliyordum. Yazları göremeyecektim seni balkonda.

Her akşam ışıklı perdelerinize bakıp biz insanlara benzemeyen, çok daha 
gizemli ve üstün işler yaptığınıza inanırdım. Onları merak ederdim gece boyun­
ca. Nasıl oturuyordunuz kanepede acaba, nasıl yemek yiyordunuz? Zamanı nasıl 
geçiriyordunuz gecenin ağır bir kuş gibi uçan kanatlarında? Ne zaman uyuyor­
dunuz. Başucunuzda hangi kitaplar vardı. Sabah kaçta uyanırdınız? Yüzünüzü 
yıkamanız, aynaya bakmanız, kahvaltı etmeniz. Daha bir sürü şey zihnimi kurca­
lardı. Bunları düşünmekte o denli derinleştim ki yaşamınızın tüm detaylarını tam 
olarak biliyordum. İnsan bir şeyi çok merak ederse kapıların nasıl açıldığını, iki 
yüreğin farkında olmadan aynı ritimle yaşama katıldığını, kapıların ve perdelerin 
arkasını görmenin ne kadar kolay olduğunu işte böyle öğrendim.

Her akşam seninle kitap okuyordum. Yanı başınızdaydım. Ama sen görmü­
yordun. Terliklerinizin düzenli tıkırtısını, elbisenizin bir evi sahiplenen ve ona
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hayat veren hışırtısını dinledim. Her sabah uyandım ve seninle kahvaltı yaptım. 
Tabakları, ekmekleri, çatal ve bıçakları uzun parmaklarınızla yatılı okuldan 
kalma bir acemilikle nasıl masaya yerleştirdiğinizi gülerek seyrettim. Çayı çok 
seviyordunuz. Üç nokta üç harf.

Sonra yazlar da geçti. Ben de yatılı okula gittim. Belli ki size çok özenmiş­
tim. Yazları görünmez oldunuz ondan sonra. Okulu bitirmiş olmalıydınız. Kim 
bilir hangi uzak şehirde çalışıyordunuz? Her gün boş balkonu gözlüyordum. 
Çiçekler yorgun arzular gibi solmuştu. Bahçe sessizdi. Bütün renkler, soluklar, 
sesler ve kokular birbirine karışmış, kadit ağaçların karanlık kuytusunda bir çöp 
yığını gibi çaresiz kalakalmıştı. Soğuk bir rüzgâr tarhların üzerinde gizemli bir 
ayrılık sisini yoğunlaştırıyor, etrafa damla damla hüzün bırakıyordu. Ay, gece­
leri karanlık perdelerinizin ağlarında acemi bir balık gibi çırpınıyordu.

Şimdi ben de evimizin balkonunda oturuyorum yaz boyu. Senin gibi kitaplar 
okuyorum. Sağ elimle yanağımı tutuyorum, senin gözlerinle sayfalara bakıyo­
rum. Balkonumda ne fesleğenler var, ne de kadife çiçekleri. Artık ben de bir 
şeyler yazıyorum. Yakında kitabım çıkacak. Belki de duvarın arkasından gizlice 
beni seyrediyorsun. Her gün o tarafa bakıyorum. Ama çok iyi saklanmışsın. 
Göremiyorum.

Ben de onu seyrederdim evlerinin duvarından. Ne zaman gizlice onu 
gözetlesem annesi tıngır leğende, çimenlerin üzerinde onu banyo yaptırırdı. 
Annesiyle göz göze gelirdim. Gülümserdik birbirimize. Ama ona görünmez­
dim. Annesiyle dilsiz bir anlaşma vardı aramızda. Nasıl da aksilenirdi leğenin 
içinde. Gözlerini yeşil sabunun köpüğü yaktığında. Sürekli annesine çıkışır ve 
beni sorardı. Kendisini görmemden korkuyordu. Annesi bana gülerek bakıp, her 
seferinde “o ne arasın burada” diye onu yatıştırdığında. Beni bir gülme tutardı 
duvarın arkasında. Beni hissediyor olmalıydı bir kör gibi elleriyle boşluğu 
yokladığında.

Yıllar sonra aynı yerde çalıştığımızı anladığımda. Telefonda titreyen, bölü­
nen ses tonuyla. Odaya girdiğinde şaşkınlıkla bana bir yabancı gibi baktığında. 
Gözleri iri iri açıldı. Nasıl da şaşırdı. İnanamadı. Uzaklara daldı bir an. Öylece 
kalakaldı. Odayı bir anda fesleğen, kadife çiçekleri ve buhurumeryem kokuları 
sardı. Suskunluk, ansızın bastıran sel suları gibi uzun süre aktı aramızda. Suyun 
karşı kıyısından baktı bana. Kitabımı imzaladım ve ona uzattım. Artık benim 
kitabımı okuyacaktı balkonda. Uzun siyah saçları sayfalarına tel tel dökülecek, 
ne zaman canı sıkılsa içinde kaybolacaktı. O beyaz, ince parmakları dokunacak­
tı sayfalarına. Geç kalınmış tüm şeyler için usulca bir damla gözyaşı akacaktı 
belki de sayfanın ortasına.

Ama öyle olmadı işte. Bakışlarını görünce içim yandı. Yalnızca bir kişiye 
odaklanan, tüm yaşam enerjisini ona veren gözler gitmiş, yerine bir fenerin
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sağa sola başıboş bir şekilde dağılan ışınlarına benzeyen zayıf bakışlar gelmişti. 
Bana bakan ama beni görmeyen. Bana usulca dokunup geçen ama çok uzaklar­
da bir sürü insana da değen, kırılan bakışlar.

İşte o iri ve siyah üzüm gibi gözleriyle tam karşımda oturuyor. Ağzına 
siyah üzümlerden uzatıyorum. Bir, iki, bir daha. Gülümsüyor. Üzümler sessiz­
ce ağzında dağılıyor. Uzun, siyah kaşları ilk kez bu kadar yakınımda duruyor. 
Dokunmak istiyorum. Acemi bir sevgi giriyor aramıza. O ise ne kadar rahat. 
Durmadan sorular soruyor. Sesini duymuyorum.

Rüzgâr orkidenin dallarını kırmış oysa. O berrak yalnızlığına bulanık 
ırmaklar karışmış. Onu uzaktan, duvarın arkasından gizlice seyrederken ona 
daha yakınmışım aslında. Yanımdayken, tam elimi uzatmışken nasıl da savrulu- 
verdi kör bir kuyuya. Bir gül düşüp gömülüverdi yumuşak bir çam ura. Üç harf.
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Yil d ir im  T ü r k

y o l c u l u k  n e r e y e ?

Karmaşık duygularla otobüsün koltuğuna gömülüyorum. Farlar gece­
nin karanlığını yırtarak İstanbul’u geride bırakıyor. Önce devasa 

binaların göz alıcı ışıkları Boğaz’ın durgun sularına düşüyor, sonra gecekondu­
ların arkasında birer birer kayboluyor.

İçimden hatıralar akıyor. Nereye gittiğimi ben de bilmiyorum. Yağmur 
damlacıkları otobüsün silecekleri altında tuhaf şekiller çıkardıkça hayal dünya­
ma çekiliyor, hülyalarla akan zamana karşı kendimi bırakıyorum. Tabeladaki 
şehirler birer birer geçiliyor. Bir süre sonra yol çatallaşıyor, ruhum ayrılan her 
yolla biraz daha bölünüyor. Rakım yükselince yağmur yerini kara bırakıyor. 
Otobüs yavaşlıyor, yol tenhalaşıyor. Bizden başka kimse kalmıyor dağların ince 
çizgisinde. Şoför, radyonun düğmesine dokunuyor. Bir modern zaman şarkısı 
dolduruyor içeriyi, gecenin sessizliğinde uzayıp gidiyor.

“Omzunda geçmişin ağır yükü varken böyle kaçamazsın Ferit? Yok saya­
mazsın kimseyi, bunca yaşanmışlığı? Araya mesafeler girince her iş düzelecek 
mi kendiliğinden; yaşanmamış bir hayat serilecek mi önüne?” Söyleyecek söz 
bulamıyorum. Unutmaya çalışırken kulaklarımda yankılanıyor sözleri. Sessizlik 
sarıyor odayı. “Niçin susup duruyorsun?”

Aniden sert bir frenle irkiliyorum. Kendime geliyorum. Şoför direksiyonu 
toparlamaya çalışıyor. Gözlerim büyüyüveriyor kendiliğinden. Korkuyla bakı­
yorum etrafıma. Ön taraftan gelen gümbürtü, tekerleklerin altında kayboluyor. 
Yukarıdan çantalar, poşetler, kabanlar dökülmeye başlıyor. Çocukların, kadın­
ların canhıraş feryatlarıyla içerisi mahşer yerine dönüyor.

Otobüs yol kenarındaki şarampole savruluyor. Kar diz b o y u . Birkaç 
yaban domuzu yolun ortasında kanlar içinde yatıyor. Hırıltıyla çalışan motor 
susuyor; içerisi biraz daha soğuyor. Gece uzuyor, yolcular birbirlerine sokulu­
yor.

Cep telefonum elimde sağır ve dilsiz bir külçeye dönüşüyor. Çocukların 
iç çekişleri arasından cızırtılı radyonun sesi duyuluyor. Her yer k a r .  Dışarıda 
bir kızılca kıyamet, içeride çaresizce bek ley iş. Karlı dağlara, ovaya sessizlik 
çöküveriyor. Rüzgâr, çam ağaçlarının iğne yaprakları arasından ürkütücü çıka­
rıyor. Ormanın derinliklerinden uğultular geliyor.

Derin bir korku çöküveriyor yüreğime. Kelimeişehadet getiriyor, dualar 
okumaya başlıyorum. Hayallerim karla buz oluyor.
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Kelimeler doldurabilir mi içimdeki boşluğu? Kendimden, herkesten ve her 
şeyden kaçtığımı nasıl anlatabilirim? Birbirimize hep güneş düşen yanımızı gös­
terdik. Her ışıltının kutup yıldızı, her mutluluğun o olduğunu sandık, inandık buna.

İşlediğim günahlar bir bir aklıma geliyor, hangisinin uyarısı olabilir diye 
düşünüyorum. Yanımdakinin küçük tesellisiyle kurtulmaya ve rahatlamaya 
çalışıyorum. Bir daha aynı hatayı yapmayacağıma dair yeminler ediyorum.

Dışarıda bitmeyen uğultu ve u lu m a . Şoför kaygıyla sabaha kadar bek­
leyeceğimizi söylüyor. Herkes battaniyelerine sarılıyor. Otobüste kalan son 
kekler dağıtılıyor. Anneler bebeklerini daha sıkı sarıyor. Varlığımla baş başa 
kalıyorum. Kurtulacağımı bilmeme rağmen nedense ölümün nefesini ensemde 
hissediyorum ilk defa. Yaşarken uzun bir çizgi gibi gelen dünya ansızın biti­
yor, anlamsızlaşıyor gözümde. İşte buraya kadar, diyorum. Kaderime teslim 
oluyorum. Zor durumda kalınca daha önceki yeminlerim aklıma geliyor, sıkıntı 
üzerimden perde perde kalkınca hemen unutuşum . Boynum bükülüyor.

İki ruh yoğrulmayınca aynı dünyanın havasını solumak ne ifade eder ki? 
Ortak yönleri kendimizden taviz vererek oluşturmak yeterli mi? Kendimizi mi 
kandırıyoruz yoksa? Gönlüme hoş gelen duygular gözlerime perde oluyor. Hiç 
uyanmak istemiyorum, uyanırsam hakikatin yüzüyle karşılaşmaktan korkuyo­
rum. Bütün bunların hiç yaşanmamış olmasını, zamanın durmasını istiyorum. 
Acı yüreğimi vicdan vicdan sökmeyince durulmuyor bu sesler de, derin izler 
kalıyor geriye.

Her şeye meydan okuyan insanoğlunun acziyetini düşünüyorum. Elim 
kolum bağlı bekliyorum. Kuş uykusundan uyanan bebeklerin iç çekişi içeriyi 
dolduruyor. Biraz daha üşüdüğümü, parmak uçlarımın uyuştuğunu hissedi­
yorum, ellerimle ovuyorum dizlerimi. Başkalarının varlığından güç alıyorum 
biraz da. Herkes eşitleniyor bir anda. Sayısıyla övündüğümüz çocukların, 
makamından güç bulduğumuz dostların ve yığılan malların elleri uzanmıyor 
bize bir türlü. Kocaman adamların gözlerinden yaşlar geliyor. Yaşlılar bastonla­
rına sarıldıkları gibi sarılıyor hayata. Her ölüm erken ölüm mü acaba? Gözlerim 
ağırlaşıyor.

“Yabancı gelin olmaz oğlum, hele Rus! Dili benzemez, dini benzemez 
bize.” Bu şekilde evlenen, mutlu olan birkaç kişiyi örnek veriyorum. Suratı 
asılıyor, pişmanlığı dalga dalga ilk gençlik yıllarıma gidiyor. Babasız büyüme­
me bağlıyor. Bakışlarımı kaçırıyorum o ateşin gözlerden. İstanbul-Petersburg 
arası gidip geliyor hayallerim. İnce bir sızı sarıyor yüreğimi.

Belirsizlik daha da büyütüyor her şeyi, insanın aklına türlü belalar geti­
riyor. Otobüse derin bir sessizlik çöküyor. Günün en karanlık vakti, her şeyi 
yutuyor; daha da korkutucu hâle getiriyor. Bir metre ötesini görememek insanı 
küçültüyor, hapsediyor kendi zifirî dünyasına.
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Yanımda durmayan herkesi karşıma alıyorum. Sözünden bir defa bile çık­
madığım annem şaşırıyor. Bu rüzgâr bütün engelleri yerle bir ediyor, üstünden 
geçtiği kıraç toprakları yeşertiyor. Bedel ödenmeyince sevdanın değeri olur 
mu? Onlar benim için kim bilir reddedeceğim kaçıncı adayı gösteriyorlar. 
Kelimeler anlamını yitiriyor.

Önde kar küreme aracı, arkada jandarma ve am bulans. Kimsenin bir 
rahatsızlığı yok. Uykusuzluk sarıyor bedenimi. Haber alamayanların da gözüne 
uyku girmemiş. Kaygılarım bir anda uçup gidiyor.

Yeni bir otobüse biniyoruz. Yola koyulduğumuzda yorgunluktan ve 
uykusuzluktan bitkin düşüyorum. Yollar uzadıkça uzuyor, gözümde büyüyor. 
Beyazın sessizliğine sığınıyor uykular. Kiminin başı koltuktan, kiminin yanın- 
dakinin omzuna düşüyor. Dinlenme tesisleri birer birer geçiliyor. Herkesin 
kendine göre bir işi, bir bekleyeni var hasretle, bir an önce yetişmek istiyorlar.

Anna’yı tanıyınca seveceklerini söylüyorum. “Başkası kesinlikle olmaz!” 
diyorum. Annem buruk bir ifadeyle “Hakkımı helal etmem!” diyor. Parmağımdaki 
yüzükle hayallerim bir anda buz kesiyor. Kolum kanadım yanıma düşüyor. 
Anna’ya anlatamıyorum bunu. İçimde son bakışı, kulağımda çınlayan sözleri 
rahat bırakmıyor beni.

Tan yeri ağarıyor. Sabahın ilk ışıkları yol boyu kıvrıla kıvrıla uzayıp giden 
Kelkit Çayı’nı yalıyor. Güneş tepelerin yamaçlarındaki çam, köknar, gürgen 
ağaçlarının arasından parıldıyor. Gözlerimdeki mahmurluk dağılıyor. Geceki 
kazayı unutuyorum.

Anna’ylaİstanbul’a gidiyorum. Bir süre sonra annemi arıyorum; evlendi­
ğimizi, kendisinin elini öpüp hayır duasını almak istediğimi söylüyorum. Kesin 
bir sesle “Sakın gelmeyin buralara, benim Ferit diye bir oğlum yok!” diyerek 
telefonu kapatıyor, bir daha da açmıyor. Ana yüreği bu, dayanamaz, yumuşar, 
diye düşünüyorum. Ancak dert ediyor kendisine bunu. İki ay sonra komşular, 
o olaya kalbinin dayanamadığını söyleyerek ölümünü haber veriyor. Herkesin 
suçlu bakışları altında ebediyete uğurluyorum annemi.

Çağrışımların her yıl biraz daha azaldığı, hatıraların yüreğimle birlikte 
biraz daha gömüldüğü bu yere iyice yabancılaşıyorum. Karda ince izler bıraka­
rak bilmem kaçıncı defa yine bir kış mevsimi, annemin mezarını ziyaret ediyo­
rum. “Anna, yüzük, Petersburg, kar, t a b u t .” gözümün önünden akıyor. İçimin 
ateşi sönmüyor, pişmanlığım azalmıyor. Yalnızlık yeniden yoldaşım oluyor.

İlk otobüse atlayıp dönüyorum.

29Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖYKÜ

M u st a f a  Ev e r d İ

eskİ d e f t e r

“Bak mesela, şu son üç ay, konsomasyon yok 
diye borca yatıp durmuşsun, dünyanın parası!” 

(Attila İlhan, Kurtlar Sofrası, s.379)

Bir bunalım anıma denk geldi. “Bak oğlum Asım, dedim kendi kendime. 
Ot gibi yaşıyorsun. Yazıyorsun yaşamadan. İninden çıkmıyorsun. Masa 

başında yazınca kimseye dokunmuyor işte. Büyük yazar olman bu yüzden müm­
kün değil. Çocukluktan beslenmeyen yazar yapraksız ve çiçeksiz, sen de gövde­
den ibaret bir ağaç. Ben diyeyim kütük. İçine bir sıkıntı çökmüşse hiçbir genişlik 
ferahlatamaz. Hayatın gerçeklerinden kopuk, kendimi sefil hissettiğim bir geceydi.

Çocukluğum uzak bir masal. Neydi beni kendime karanlık kılan? Ayışığının 
parıltısı yol boyunca içimdeki karanlığı çoğalttı durdu. Dolunay olmasaydı keşke! 
Karanlıklar içinde üstüne gidecektim. Gece yarısına doğru Ankara’da meşhur bir 
gazinoya gittim. Gazino demek kibarlık olsun diye, yoksa aslında pavyon.

Kendimi ne kadar hor görüyorsam orada o kadar değer verdiler. Gösterilen 
saygının sahte olduğunu anlasa da hoşuna gidiyor insanın. Bana kapı açan mı 
var, hürmet sunanlar sıra sıra mı? İçimdeki ihtiras örtüleri yırtıldı, duygu barajları 
kapaklarını açtı. İçteki zedelenme, dışarı kan sızdırmaz; sen izin vermediğin sürece.

“Ne içersiniz beyefendi?”
“Neler var?”
“ .b i p  biiip biiip biiip bip!”
Yazamam şimdi. Buzlama varsa ekranlarda, burada da özsansür.
“Annem bana içkiyi yasakladı, kola getirin” dedim.
Garsonların yüzünde çarpık bir gülümseme. Olumlayan bir tavır aynı anda.
“Ne güzel, anne sözü dinlemek!”
O anneler ne mübarek! Evladına hayrı tavsiye eden.
Detone bir ses kulağımı tırmalayıp duruyor. Cırlak diyemem, terbiyesizlik 

olur. Hikâyeye de gitmez bu kelime. En önde sahneye yakın bir masa vermişler­
di. Elbet hak ettiğim için değil. Devletin gücüne sahip olduğumu sandıkları için. 
Zarar gelmesin diye işyerine. Saygı ile eğildiler açıktan ama gizli bir aşağılama 
saklıydı ilgilerinde.

-Yok, bu hayat çok renksiz. 28 Şubat dediniz ya, en çok hayat tarzını koru­
yan bir çıkıştı. Şimdi bütünüyle umreye, zemzeme, kutlu doğumlara, referansım 
Allah’tır gibi konuşmalara teslim olmuş bir Türkiye-
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Zihnimdeki her anı, ötekini iterek kendine yer açmak için kıpır kıpırdı. 
Hepsi ben buradayım, beni duy, hatırla telaşında. Her hatıranın tıkırtısı ortamın 
gürültücü sağırlığına inat, içimde gümbür gümbür. Duman altı bir kalabalık, 
bulanık belirsizlik içinde yan yana dizilmiş. Her masa özerkliğini ilan etmiş gibi 
aynı yere dâhil ama bambaşka dünyalara yelken açmış.

-Olmaz ki bu kadar da despotik bir hayat dayatılmaz ki! Tamam, bin yıl 
sürmedi ama insan alışkanlıklarını da kolayca bırakıp cumalara şevkle koşup 
yüce makamlara görünmek için zorlu bir itişmeye maruz bırakılmaz! Zulmün 
çeşidi çok ülkemizde...-

Orada bulunanlar ben katıldığımda çoktan havaya girmişti. O saate kadar 
demlenenler, yüzeydeki güçlü, zengin, az çok insan içine çıkabilir efendi modun- 
dan vazgeçmişler. Ruhlarının derinliklerindeki acılar yüzeye çıkmış, birikmiş 
ve oluşan tsunami her masayı boğmak için dalgalar hâlinde yaklaşıyor. Benden 
başka dert eden yok. Sanki bir benim üzerime geliyor. Duygu bataklığına dalmış 
gibiyim. İnsana benzer mahluklar var ama maymun oldukları örtülü gerçeğiyle 
yüzleşme aşamasındalar. Bataklığı besleyen kaynaklar, ırmaklar, dereler, çaylar 
hâlinde melankoli, hüzün, keder, gam kasavet ortak havuza akıp duruyor. ÖSYM 
iki çeşme açan sorusunu unutup tatile gitmiş. Tek derdim sınavda başarılı olmak, 
bir işe girmek olsaydı keşke. Burada elem, keder, hüzünden bir çığın altında 
duygu ölümü ile sona erecek şiirsel hayatım. Bekliyorum, iradesiz ve çabasız.

Sahnede şarkı söyleyen kadıncağız bakışları toplamak, ilgileri derlemek 
umudundaydı. Çağlayan bir ırmak ondan doğuyordu. Gizli yaraları deşmekte 
yetenekli olduğu kesin ama müşteri başka dalga boyuna geçmiş. Yalnız bulunca 
beni üzerime üzerime akıyor. Burada mutena bir masa kapan herkesin beklenti­
si farklılaşmış. Her birinin içindeki perdeler hışımla açılmış, gizli saklı ne kadar 
düşkünlük varsa ortalıktaydı.

Dünya gibi şarkılar da umurlarında değildi artık.
Ben ortalıkta ne kadar göze batacak kadar eğreti duruyorsam kadın da o 

kadar görünmeyen bir yoksayma ile karşı karşıyaydı.
Oysa göz önündeydi. Her masanın bakışını üzerinde toplama çabası takdire 

şayandı. Eğilirken eliyle göğüs dekoltesini kapatmıyordu artık. Sesi yükseliyor 
ama hiç kimseye ulaşmıyordu. Dinler gibi görünmeyi bile bırakmışlardı.

Kadıncağızın dansı andıran çırpınmaları, sağa sola volta atmaları, mikrofo­
nu bir elinden diğerine aktarırken çizdiği elipstik dairelerin halkası hiç kimsenin 
boynuna geçmiyor, dinleyici ile oluşan bağların ipini toplamayı başaramıyordu. 
Bu saatten sonra her çabası traji komikti.

Benden başka dinleyen yoktu. Başlarda beni dinleyici görmüyordu belki 
adamdan da saymıyordu. Bin yıla sığmayan, bana yönelen zorunlu tebessüme 
sığdı sonunda. Bundan büyük zafer var mı diye havaya girdim. Ben neymişim 
derken bana atılan tebessümü tutamayıp düşürdüm. Mahcubiyetim sınırsızdı.
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Yer yarılsa da içine girsem diye düşünürken, beceriksizliğimi hoş gören o bakı­
şı ciğerime işledi. Başkasıyla karşılaşmayan herkes güzeldir. Ben de inimde 
güzel, mutlu, başarılıydım.

Masalarda romanlar, hikâyeler yazılıyor. Karşı karşıya gelince başlar sos­
yalleşme. Yan yana da olur. Hesap kabarsın diye içkiler, mezeler yoğun trafikte 
gidip geliyor. Ödünç iltifatlar uçuşuyor havada. Kira, okul masrafı, taksit, eve 
yeni bir takım hesapları içimizde; tebessüm, işve, cilve dışımızda. Geceyi saran 
zehirli sarmaşık. Pörsümüş ama alışkanlık hissi veren sesler, yarış halinde.

Dertlerin üstü örtülüyor; “carpe diem-anı yaşa-” apaçıkta. Zayıfı güçlü 
hissettiren, çirkini yakışıklı, hayvanı insan, herifi adam, kazmayı e rk e k . 
muhabbet gırla. Erkeklerin bilinçaltını okuyan, ne olmak istiyorsa; ona seslenen 
hikâyeler. Neredeyse hurda kişiliklerden yepyeni Rüstemler çıkacak. Kaktüs 
gibi oturan, koca çocukların ağzı kulaklarında. Karşılarında mor menekşe, dile 
gelmiş karanfiller. Leylak, hüsnüyusuf, sardunya var mı diye aranmak boşuna 
bir çaba. Her birinin içteki derdi bedenine ek olmuş, göğsüne yük, bacaklarına 
selülit. Dikenler batıyordu o yeni gelin yastığı gibi kabarmış kollara, açık bir 
alan bulunca kapatmak isteyen kar kürtüğü gibi. İltifat amortisi peşin; büyük 
ikramiye veresiyeye kalmış, bir başka bahara.

Yuvanın evcilleştiren, sakin, durağan huzuru; karısının hoş beşi aşmayan 
sözleri geride kalmış. Çiçek açmaya niyetlenmiş kaktüsler. Evde bir saksıya su 
bile dökmeyen.

Sağaltımın bin bir çeşidi var şu dünyada. Şaman kadınlar. Şifacılar. Umay 
ana, Meryem ana, Fatımanın eli. Güvenli aile ocağından sunumun sıcak ateşlerine 
kaytaran fareler görüyorum masalarda. Kavalcısı da sahnede hazır. Cebinde ne 
varsa kumara basar gibi kelam-ı rüşvetlere harcıyor. Hayatın çukurlarını bu geceyle 
düzlemek isteyenler. Bakışlarında haşhaşilerin cennetine ulaşmış fedai mutluluğu.

Bu gece bereketli, çocuklar için gerekli paranın sesi duyulacak neredeyse. 
Sünger gibi emebildikleri içkileri yetiştirmek, telaşla seğirten garsonların mahareti.

Kadınlar bir başka âlem. Kottan aşağı, karanlıklar dünyasına iner gibi derin 
girdaplara çekilen mekânda, birkaç mesleği bir arada ifa ediyorlar. Psikiyatr 
olmuşlar -psikolog değil-, edebiyatçı, anne, sevgili, eş, metres. Ayaküstü öykü 
yazıyorlar. Cazibeli dillerle. Asaleti hatırlatan davranışlar içinde. Çiçek olmanın 
ötesinde konsomasyona sıkıştırılmış olsalar da. Güzel sözlerin bini bir para, 
gerçeği keşfetmeden yokluk izlenimine geçseler de yakışıklı, yiğit, aslan, koç, 
koca kılıyorlar dinleyicileri. Anlamlı anlamsız gülünçlüğün farkını iptal etmeyi 
başarmışlar her nasılsa. Yalnızca bir an için bile samimi davranışlar içiçe geçmiş. 
Benim gibi dışarılarda, kıyılarda dolaşmıyorlar. Onların kendilerine güven veren 
ciddi sebepleri vardı işte. Hangi edebiyatçı okuruna bunu yaşatabilir?

Benim masaya genç iki güzel görevlendirilmiş. İşareti güçlü, sözü dinlenir 
yerden almışlar demek. Bana ulaşan teşvikler kırılgan. Ortama yoğunlaşmışım
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sunumu görmüyorum. Yüzüm de kızardı galiba, benden başka kimse fark etme­
se de. Havayı tetikleyen kızıl ışıklar, hicabı baskılıyordu.

Yanıp sönen döner kürenin yuvarlanan renk cümbüşü herkese nasibi 
kadar dokunup teğet geçiyor. Oklava yutmuş memur oturuşu bende, surlarımı 
dayanıklı kılıyor. Bu kadınlardan gelen samimi kelimelere cevap yetiştiremi­
yor dağarcığım. Sözlüğümde anlamlı kelimeler yerlerde darmadağın, fırlatılan 
peçeteler gibi. İltifatlar eğreti balonlar gibi havada asılı. Tam şişirilmemiş, 
pörsük, buruşuk şeffaf plastikler. Üstelik yapış yapış. Bulaşmasın diye arkama 
saklıyorum ellerimi. Ellerini ne yapacağını bilemeyen başka ne bilebilir ki?

Konuşmayı severim hele kadınlarla. Ancak bu gece karanlığın içinden 
kendime bir anlam arıyorum. Boşluğa düşmezsem eğer. Şu an olduğu gibi. 
Sosyolojik gözlem yapabilmek; bütün alıcılar teyakkuzda olup biteni izlemek­
le mümkün. Konuşmaya, dekoltelere, sıcak kelimelere aldanıp erteleyemem. 
İkramların gözünü çıkarır, imaların başını yararım sonra.

“Kobralarla aran nasıl?”
“Çizme yapacak kadar, iyi.”
“Cüzdan da olur!”
“Ha ha ha!”
“Şapkamı ters giydirdin!”
“Çorap örmekten iyidir, başına!”
“Bu kadar uzatmam, kısa kesmek için!”
“Kuyu derin, ip kısa!”
“Hi hi hi hi!”
Yalnız kalmak, iyot gibi açığa çıkmak olsa da kararlıyım. Bir an evvel 

gitmek için uzatıyorum kalışımı.
Şef (garson) olduğunu sandığım birine işaret ettim. Eğilince fısıldadım 

kulağına;
“Yalnız kalmak istiyorum!”
Daha söyler söylemez, ne yaptı bilmiyorum masamdaki kuşatma anında saf 

dışı kaldı. Sultanlar da böyle emir veriyordu herhâlde. Bir el hareketiyle. Boşluk 
içimden dışarı taştı, payıma düşenler gidince. Artık bunalmıyordum nefes alırken. 
Ferahlamıştım işte, ayrık otları çevresinden temizlenen ‘kabak’ gibi.

Sipariş verdiğimde hava değişmişti esasen. Abartılı ilgi çok gelmişti bana. 
Alışılmadık sevgi takdimi bünyeye zarar, görülmemiş saygı sunumu hasar 
verir. Çakırkeyifler arasında, felekten bir gece çalanların ortasında, kâm almak 
için gelenler içinde adamotu işte. Bir çapanoğlu vardı benim işimde. Tevekkeli 
değil; gece on ikiye yakın damlamış ve içki, konsomasyon istem iyor. 
Bekleyelim bakalım bakışları üzerimde. Tetikteler. Bir açık vermemek ihtisası 
olmasa bu müessese ayakta kalabilir mi?

-Konsomasyon, topluluklara yemek ve ziyafet, envaiçeşit ikramda bulun­
mak aslında. Devletin, güçlü insanların, çevre biriktirmek isteyen zenginlerin,
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sanatsever şahsiyetlerin davetine katılanlara “diş kirası” vermesi. Ziyafet esna­
sında masalar arasında dolaşarak “-Efendim hoş geldiniz, şerefler verdiniz, sizi 
görmek ne mutluluk” denmesi işin gereği. Bir ara gazinolarda şarkı söyleyen 
sanatçılar da “Efendim, aramıza fişmekan bey ile fil-leydi hanım da katıldılar” 
anonsları ile karşılardı müşterileri. Eh bir sanatçının ağzından isminiz seslendiri- 
liyorsa; daha ne olsun. Bu anılmayı sürekli kılabilmek için gazinoya ayıracağınız 
bir bütçe olmalı. Süreklilik bu mekânlarda, şarkılar gibi sizi de kalıcı kılabilir.- 

Ben ‘öteki’ olduğum için bu sunumu satın almam lazım. Devlet katın­
dan bir davet mümkün değil. Kamu bütçesi bize kör. Saymanlık ödemesi 
Kafdağı’nın ardında. Felekten bir gün çalmak, özkaynaklarımızla mümkün.

Dikkat kesilip dinlediğim için, müziğe ve sahnedeki sanatçının çabasına kar­
şılık verebilen sadece benim. Kadıncağız gazinoyu kapatan ağaymışım gibi bana 
söylüyor artık. Sanatına yoğunlaşan bakışlarımla, saygılarımı sunmak konusunda 
maharetimi açık eden ince ruhumla, başka her ilgiden kaçınan dikkatimle hazırım 
orada. Sanata güdümlü, rotasından milim şaşmayan roketin tarafsızlığı var duru­
şumda. Sanatçı bu inceliğime minnetini açık ediyor. Acımı katlayacağını tahmin 
ettiği iniltiler, bitecek gibi değil. Bu karşılıklı sanatçı duyarlılığı, neredeyse ellerim 
dizlerimde tehiyyata oturur gibi bir huşuyla dinlememi gerektiriyor.

Sanatçı ruhunu sanatçı anlar. Şarkıcının varoluş tanığıyım. Diğer herkese 
negatif enerjim ulaşsa da. İçmemek, insanı ağız tadıyla bu iklime dâhil olmak­
tan alıkoyuyor. Ortama ince gelen kırılabilir vazo gibi. Çelik tencere reyonunda 
cam bir çaydanlık. Çay demlemeye de yaramıyorum.

Buraya gelen içmiyorsa ya maliyecidir ya başka bir görevli. Ölçülü bir saygı, 
nasıl bir ceza kesilecek korkusu, şu mendeburu kazasız belasız savalım endişesi 
dışında patron ve avanesine bir elektrik yayamıyorum. Müşteriler de tedirgin. 
Baygın olmayınca bakışlarım, maymun muyuz yoksa sirkte miyiz duygusuna 
kapılıyorlar. Haksız da değiller. Sosyolojik gözlem, küstah bir üstten bakış demek.

-Konsomasyon yoksa özkaynaklarına dayanıyorsun. İnsanda hayreti 
mucip oluyor. Artık devlet sofrasına mollalar oturdu. İçki yok envai çeşit, varsa 
yoksa meyve suyu, kola, gazoz. Üstelik devlet resepsiyonları çakırkeyif olmayı 
içermiyorsa, yüksek görevlerde bulunanlar bir iki kadeh atamıyorsa; ortalık 
yerde gizleniyormuş gibi geziniyorlarsa. Kimin mürteci kimin çağdaş ideo­
lojiden yana olduğunu kestirebilmek zorlaştı bu yüzden. Turnusol gibi açığa 
çıkaran temel yöntemleri ihmal edip bürokratları test etmeyince devletin dave­
tinin/ziyafetinin ne anlamı var ki? Artık cebimizden para harcayarak gideceğiz 
gazinolara ve parasını ödeyebilirsek ulaşacağız içkiye.-

Üzerimde biriken kaçamak bakışlardan rahatsız olmaya başladım. Herkes 
buraya ait; bir ben Fransızım. Herkes sana anlam kazandırmak için burada sanki. 
İşyeri bunun için açılmış; şarkı sana söyleniyor ve bütün konsomatrisler bir el işa­
retine bakıyor. Ne yapsam bu tehdidi savmak mümkün değil. Garsonlar sana, ne

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ

zaman patlayacağı belirsiz mayın gibi bakıyorlar. Ortamı geren bir suskunluk ve 
hareketsizlik var çevremde. Gizli tel örgüler; yasak bölge levhaları. Tepsileri sağ 
ellerinde çayda çıra oynar gibi taşıyanlar, yanımdan geçerken yavaşlıyor, zeybek­
ten valse geçiş yapıyor figürleri. Kendiliğinden oluşan bir doğallıkla.

Salonda derin uğultu; masalarda konuşma ve gülüşmeler. Ben de abus bir 
çehre, sevecen bir yüz ifadesi takınma çabasındayım aslında. Sanatçı kadınla 
aramızda doğrudan bir hat var, diğerleri ile dolaylı. Tarlalar boyunca uzanan 
telgraf direkleri gibi. Hüzün, hançeresinden fırlayan seslerle doğrudan damara 
ulaşıyor. Şarkıdan çok kadının okuyuşuna ve bana yönelen çabasına merhametle 
bakıyorum. Belki şarkılar derine işliyor ama o an bilincinde değilim. İşini ve 
şarkıyı ciddiye alanlara her zaman saygım vardır. Bunu iletebilmek için kendimi 
sorumlu hissederim üstelik.

Eğlence ortamında mayın olmak da matah bir şey değilmiş. Günah tek başına 
işlenmez tamam ama bir kişinin bile ortama aykırılığı herkesi huzursuz ediyor. 
Bana gülümseyen bakışların derinliklerinde bir düşmanlık, nefret gizli. Nedenini 
anlama çabası insanı yoruyor bir yandan da. Sanıyorsun ki düşman ordusu orta­
sında tek başınasın. Meydan okumuşsun da şimdi karşı hareketi beklemektesin. 
Gözlem yapan ben miyim yoksa gözlenen miyim? Derin uğultu salim düşünmeye 
imkân vermiyor. Burada mevcut insanlara geçici bir işkence olduğunu anlıyorsun.

-Böyle bir hayat kuru, tatsız ve heyecansız. Başbakanın verdiği yemekte içki 
bile söyleyemiyorsan general olmanın, ne anlamı var; çağdaş laik bir insan olma­
nın, kahraman olmanın. Garsonlar efendim içki servisimiz yok dediğinde, dışarıdan 
alın evladım diye irticai kuşatmayı delecek top atışları da imkân olmaktan çıktı.-

Sosyolojik gözlem o gece bana pahalıya mal olmadı. Hesap diye el edince 
“ikram e fen d im .” filan diyen şefe nasıl bir “olmaz” demişsem biraz sonra 
‘vergi kutsaldır” yazan bir fiş, minyatür bir gelin sandığı içinde sunuldu. İçkisiz 
bir lokantadaki öğle yemeği bedeli kadar cüce, kısa, gülümseten bir hesap. Bir 
ellilik bıraktım sandığa. Çıkarken patrona ve avanesine gülümsedim ve “hesap 
mazbut, bahşiş gani” diye fısıldadım.

Yine bekleriz bile demediler ya, ona yandım.
Dönünce anneme sordum;
Bütün o geceler boyu içkiye nasıl dayanıyordunuz?
Suya atılan taşların bir noktadan dağılıp genişlediği gibi duyguları dalga­

lanmaya başladı. Kendini denetleme deneyimi refleks olmuş zaten; toparlandı.
“Bize gelen ‘miş gibi’ aslında. Bazen meyve suyu, boyalı su, şampanya 

diye. İçki olarak yazılsa da adisyona, müşterileri yolmak için”
Annem ekledi sonra bu sözlerine:
“İçkiyi bırakanlar bizden öğrenirler. Bazen içerler ya, rakı niyetine; ayran 

içinde soda. Eski defterleri karıştırmak yerine.
Sen de öyle yap! Karıştırma.”
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So n e r  O ğ u z

b î r  f o t o ğ r a f  k a ç  ö y k ü  e d e r ?

“OtuzBeş Yaş” ile hüzünlenen 
yahut

en az bir adet renksiz fotoğrafı olanlara

Elimde tuttuğum siyah beyaz fotoğrafın tırtıklı kenarlarını inceliyorum. 
Öylesine kusursuz ki bu tırtıklar, insan eliyle makas ya da benzer bir 

aletle kesilmesinin mümkünü olmadığını düşünüyorum. Üzerimde siyah beyaz 
enine çizgileri olan bir kazak var, yere halının üzerine oturmuşum, önümde fotoğ­
raf karesinde sayamayacağım kadar oyuncak. Demek ki çok sayıda oyuncağım 
olmuş, demek anne babamın ilk göz ağrısı olmak bana alınan oyuncakların sayı­
sına da yansımış. Hemencecik kendime aile içinde ayrıcalıklı bir yer ediniyorum. 
Belki de kendimi ayrıcalıklı görmek isteyişimin bir sonucu bu. Şimdilerde sakalına 
kırlar düşmeye başlamış bir orta yaşlı olsam da hâlâ çocuksu bir yanım varmış 
meğer el’an anlıyorum bunu. Halının üzerindeki oyuncaklarla ne tür oyunlar 
oynadığımı anımsamaya çalışıyorum; fakat nafile bir uğraştayım. Zihnimde o 
oyuncaklara dair en ufak bir hatıra belirmiyor. Ama, üzerimdeki kazak siyah beyaz 
fotoğrafın bir aldatmacası değilse babamın -şimdilerde canlı bir biçimde yüzünü 
anımsayamadığım devin- beni kendisinin taraftarı olduğu takıma taraftar yapma 
gayretinin bir sonucu olduğunu düşünebilirim.

Halıya bakıyorum. Siyah bir noktayla başlıyor sonra beyaz ve siyah halka­
lar gitgide genişliyor ve nihayetinde siyah beyaz kocaman bir dart tahtası hâlini 
alıyor. Otuz küsur sene evveli için ilginç bir halı olduğunu düşünüyorum bunun 
nedense? Hem otuz küsur sene öncesine dair ne hatırlıyorum ki bu halının ilginç 
olduğuna inandırdım kendimi? Gerçekten g a rip .

Bir ses:
-BABA, BABAAA!
“Baba” ne güzel kelime! “Anne” kadar efsunlu olmasa da etkileyici. Ses, 

ilginç bir şekilde fotoğraftan geliyor. Çocuk, sanki bir oyuncağını kırmış da
o an yeryüzünde kendisinden yardım umabileceği yegâne insana sesleniyor. 
Galiba çocuklar da biliyor tüm babaların potansiyel birer tamirci olduklarını. 
Ama, hayır bu bir kız çocuğu. Dizlerime dokunuyor, pantolonumu çekiştirerek:

-Babaaaa! Babaaaaa!
Sondaki ‘a’ o kadar uzuyor ki kızımın uzayda oluşturacağı bu gürültünün 

müsebbibi olarak tüm uzay canlılarından özür dileyesim geliyor. Farkında 
olmadan kendime espri yaptım yine!
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Tam otuz ay önce kıpkırmızı bir et parçası idin, sana ilk dokunuşumda 
tuhaf bir çekingenlik duymuştum. Şimdi “baba” diye bağırıyorsun, hem de 
ısrarla o babanın “a”sını uzatarak. Ama, işe yarıyor kızım, devam et; yalnız 
benim değil tüm evrenin dikkatini çekebilirsin böyle!

Elindeki meyveli yoğurt kutusunu göstererek ve içinde dudaklarını uzatma­
sını gerektirecek bir ses olmadığı hâlde o şirin kırmızı dudaklarını uzata uzata:

-A ç , diyor.
-B ak  kızım, kutuyu sıkıca tutarak şuradan yırtacağız. N ’olacak? Kutu 

açılacak. “Hoooop” diyerek açıyorum kutuyu. Ben de “hooop”un “o”sunu uza­
tarak alıyorum intikamımı, zira sabırsızlığını ellerini durmadan kutuya uzatarak 
gösteriyor -öyle mahzun bakarsan tabii dayanamam be kızım!- kutuyu uzatıyo­
rum hemencecik ve “o” sesini uzattığım için duyduğum pişmanlığı, ilk kaşığı 
ellerimle yedirerek def etmeye çalışıyorum. Affet kızım. Yoğurdunu yeme 
zevkini saniyelerce erteleyen zalim babanı affet.

Kaşlarımı çatıyorum zira buna çok gülüyor. Oysa bu kaşlarla dünyanın tüm 
çocuklarını ağlatabilirim. Ama o kahkahalarla gülüyor.

Bir çocuğun gülüşü kadar güzel ne olabilir ki? Hele ki gülen senin kızınsa. 
Ve bu manzaranın aksini düşünüyorum hemen. Ya bir çocuğun ağlayışı kadar 
yürek burkan? Hele ki ağlayan kendi kızınsa.

Zeynep bu kez mutfağa koşuyor arkasında “e”ler savurarak:
-Anneeeeee!
Tekrar fotoğrafa dönüyorum. Halıyla aynı renk, aynı desen kazağımla 

-nerden mi anladım siyah beyaz fotoğrafta aynı renk olduğunu? Ben zaten 
fotoğraftan bahsediyorum, her şey siyah beyaz değil mi?- bir bukalemunu andı­
rıyorum. Bukalemunlar böylece kendilerini kamufle ederek korur ve hayatta 
kalma şanslarını yükseltirler belki, ama hiçbir vakit kendilerinin gerçek rengini 
bilemezler. Nobel ödüllü bir yazarın: “Her renge gir ama renk verme.” deyişi 
gibi. Alamayacakları tek renk kendi hakikatleridir bukalemunların.

Küçük bir masa ya da büyükçe bir sehpa. ne olduğunu çözemiyorum ama 
üzerinde koyu renk ciltli, üst üste konulmuş iki kitap var. O kitapların üzerindeyse 
kalın camlı bir okuma gözlüğü. O zamanlar bizim evimizde kitap mı okunuyor­
du yoksa devrin bir modası da sehpa üzerinde üst üste duran iki kalın kitap ve bir 
okuma gözlüğüydü de bizimkiler de bu modaya mı uymuşlardı? Anne babamın 
gösteriş meraklısı olduğundan değil her devrin ilginç âdetleri olduğundan böyle 
konuşuyorum. Bir de benim aklım ereli bu evde kendi kitaplarım dışında kitap 
olmadığı kanımdan emin olmak için zihnimi tekrar yoklamakta iken:

-B aba biş o şa şı şey de,
-N e  dedin be yavrum? “Baba”dan sonrasını anlamadım k i .
Çocuk dilini eksiksiz çevirecek bir tercüman olsa vallahi paraya kıyıp yedi 

gün yirmi dört saat bu evde tutarım, diye sesli düşünüyorum. Karım kapının 
ağzında gülüyor.
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-K ızım ız güzel konuşuyor, koca adamsın sen hâlâ “şemsi paşa pasajında 
sesi büzüşesiceler” diyemiyorsun, diyor.

Başıma gelecekleri bildiğimden sadece gülüyorum. Biliyorum ki tekrar 
etmeye kalksam daha en başta ağzımdan bir “şemşi pasa paşajı” çıkacak. 
Annesiyle benim gülüşmemize Zeynep de ortak oluyor.

-S en  neden gülüyorsun kızım? Sen her şeyi “şemşi pasa paşajı” gibi söy­
lüyorsun ya!. Buldunuz esprili babayı, esprili kocayı gülersiniz, diyorum.

İçimden “Çok şükür, Rabbim gülmekten geri bırakma.” diye iradem dışın­
da bir dua ediliyor. Her ne kadar gayriiradi bir dua olsa da memnun oluyorum.

Odadan annesinin kucağında çıkıyor Zeynep. Fotoğrafa dönüyorum. Bu ev 
bizim evimiz miydi yoksa kiracı mıydık? Bunca zaman ne çabuk geçmiş, ürpe- 
riyorum zihnimden geçen bu yargıyla. Şimdilerde sırf nostaljik bir hava katsın 
diye kasten siyah beyaz çıkarılıyor fotoğraflar. Kabul etmek gerekir ki biz 
artık ilk fotoğrafları mecburen siyah beyaz olan bir orta yaş kuşağıyız. Mevcut 
ruh hâlimle bir varsayımda bulunarak bu evin annemin “kiralarda oturduk, 
neler ç e k tik .” diye başlayan yargılarla bahsettiği o, bizim olmayan, kiracısı 
olduğumuz mekânlardan biri olduğuna inanıyorum iyice. O vakitler annemle 
babamın kendilerine ait bir evleri olmamasına üzülme ihtimallerini düşünerek 
ben de üzülüyorum onlarla. Sonra hepten kiracı olduğumuzu düşünmekle mah­
zunlaşıyorum.

Üzerimdeki kazağın kollarını birisi mi sıvazlamış dirseklerime kadar, 
yoksa o zamandan mı başlamış bende boyundan büyük işler merakı? Saçlarım 
simsiyah gür ve hayli u zu n ca . Tahminen üç buçuk dört yaşındayım. Yani 
“Bu fotoğrafta amma da gencim” değil de “Bu fotoğrafta amma da çocuğum!” 
demek daha münasip. Hem de epeyce gürbüz bir ç o c u k . Yanaklarım arı sok­
muş gibi, ellerim ve parmaklarım e tlic e . Ömrüm boyunca bir daha ulaşama­
dığım bir boy-kilo oranı -ya da orantısızlığıyla- duruyorum fotoğrafta. En çok 
gözlerini merak ediyorum çocuğun ama bakmıyor bana.

Neden annem ya da babamdan biri beni kucağına alıp öteki çekmemişti 
fotoğrafı? Neden cansız, ruhsuz oyuncaklarla girmiştim o kareye? Gerçi, o 
oyuncakların ruhsuz olduğuna hangi insan inanır o yaşta? Bu fotoğrafı annem 
mi babam mı çekmişti? Sadece deklanşöre basan değil, bu fotoğrafı çekme 
fikrinin kime ait olduğu da yıllar sonra benim için olabildiğine tuhaf bir şekilde 
önemli bir hâl alıyor.

Fonu oluşturan duvarda iki ayrı çerçeve içinde yüzlerin seçilemediği kadar 
uzakta kalan, iki ayrı çerçeve içindeki iki ayrı fotoğraftan en az birinin bana 
ait olma olasılığını nedense yüzde yüz olarak görüyorum. (YÜZDE YÜZ, BİR 
OLASILIK MIDIR?)

Zeynep ve savurduğu “a”lar yaklaşıyor.
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-B a b b a a a .. Bişi şeşi mi babba?
Dizlerime yapışıyor ve kucağıma tırmanmaya çalışıyor. Anlaşılan kendini 

daha iyi anlatabileceğini düşünüyor daha yakın olursa. Belki de bu çocuğun 
dediklerini anlamayan bir benim ve çocukcağız da bunun farkında olduğundan 
böyle davranıyor. Israrla kucağıma çıkmaya çabalıyor, kollarını iki yana açıyor 
sonra koltuk altlarından tutup kaldırmamı istiyor. çocukların bu hareketi içgü­
düsel galiba. Ve Zeynep tekrarlıyor:

-B işi şeşi mi baba?
-B u  çocuk soru soruyor bu kez, “baba”dan önce bir soru edatı kullandı, 

diyerek kahkahayı bırakıyorum odaya. Önce karım katılıyor bu kahkahaya 
sonra kızımız.

-Fotoğrafımı tekrar aldığım yere -Franz Kafka’nın “Dönüşümcünün ara­
sına- koyuyorum, Kafka’nın beni hiçbir vakit böcekleştiremeyeceğine inançla.

Zeynep hâlâ gülüyor. Elindeki yoğurt kutusunu yere atarken:
-Aat-tııııı, diyor. Odaya “ı”lar doluşuyor bu defa. Sesiyle varlığıyla bir 

eksikliği doldurduğunun farkında olmayarak gülüyor. Bu kez onun gülüşüne 
dalıyorum. O güldükçe ben dalıyorum. Bilincimde bir fotoğraf makinesinin 
flaşı patlıyor.

-A aa, hadi kamerayı getir de böyle neşeli iken kızımızın -rengârenk- bir 
fotoğrafını çekelim.
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H. N eşe  K o ç a k

ü ç  DEYîNCE ÇIK!

Tıp, tıp, tıp...
İşareti almıştı.

Mutfaktaki metal lavabonun içine, contası eskimiş musluktan üç damla su 
düştü. Üç demişlerdi. Üç deyince çık. Ama neyin üçü bilmiyordu.

Saat üçü göstermek üzereydi. Uzun sarı sarkaç üç kez salındı.
Kapı üç kez tıklatıldı sanki. Sokakta bir çocuk, avazı çıktığı kadar bağırdı.
“Ahmeeet Ahmeeet Ahmeeeet!”
“Artık çıkabilir miyim?” diye sordu.
Önce aralarında fısıldaştılar, sonra yüksek sesle konuştular. Karara vermek­

te zorlandılar, fakat sonunda bir karara vardılar. “Hayır!” dediler hep bir ağız­
dan. “Daha hazır değilsin!”

Ne yapmalıydı başka? Nasıl ikna edebilirdi onları? Neden gizli kapaklı ko­
nuşuyorlar da tam olarak ne yapması gerektiğini söylemiyorlardı?

Üç demişlerdi, ama kaç kere üç olduğunu söylememişlerdi.
Hızlı adımlarla yatak odasına gitti, çamaşır çekmecesini açtı, ayağındaki 

çorapların üzerine bir çift kırmızı çorap geçirdi, onların üzerine bir çift de siyah 
çorap. Sonra elbise dolabından ütüsüz mavi bir gömlek çıkartıp, sırtındaki beyaz 
gömleğin üzerine giydi. Düğmelerini ilikledi. Uçuk pembe-mavi renkli, ekoseli 
bir başka gömleği aceleyle askıdan çıkartıp, mavi gömleğin üzerine geçirdi. Düğ­
meleri deliklerine tam denk getiremese de iliklemeyi başardı.

“Üç demişlerdi!” diye söylendi. Odada aşağı yukarı gezinirken düşünüyor, 
yeni bir formül bulmaya çalışıyordu.

Aklına geleni uygulamak için mutfağa yöneldi. Tezgâhın üstünde duran 
bardağa, damlatan musluktan su doldurdu. Ağzının dolusunca büyük bir yudum 
aldı, suyu bir müddet ağzında dolandırdı ve yuttu. Ardından ikinci ve üçüncü 
yudumları da aynı şekilde indirdi midesine.

Olduğu yerde kıpırdamadan durdu bir müddet. Etrafa kulak kabartıp din­
ledi. Çıt yoktu.

Gözlerini tavanda gezdirerek düşündü. Ekmek dolabına uzanıp bir parça 
ekmek kopardı. Üçe böldü, önemli bir görevi yerine getirir gibi ağır ağır çiğne­
yerek üç lokmada yedi.

Umutla bekledi birkaç dakika. Olumlu bir işaret alamadı. Kaşındı biraz. Par­
maklarını, alnından başlayıp ensesine doğru saçlarının arasında gezdirdi. Sıkılma­
ya başlamıştı, ama onlar izin vermedikçe dışarı çıkamazdı. “Üçü tamamlayınca” 
demişlerdi. Anlaşılan daha sıra dışı üçlemeler yapmasını bekliyorlardı.
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Zekice tasarlanmış, üzerinde düşünülmüş bir şeyler olmalıydı bunlar. Salo­
na geçti, kanepeye attı kendini oflayarak. Uzun kirpikli kara gözlerini tavanda 
bir lekeye dikti. Hep aynı yere bakardı kanepeye yattığında. Tavanın bir köşe­
sinde, rutubet aldığı için badanası dökülmüş, ama bu hâliyle uzun kulaklı bir 
köpeğe benzettiği lekeye. Tombul ellerini şişkin göbeğinin üzerinde birleştirdi. 
Bu onun en iyi düşünme pozisyonuydu.

On, belki yirmi dakika geçmişti ki hızla fırlayıp kalktı. Hafifçe kırlaşmış 
saçlarından dikkatlice üç tel kopardı. Üç tel saçı yerleştirmek için beyaz bir 
kâğıt buldu. Üzerine koydu. Sonra üst üste giydiği gömleklerin düğmelerini 
çözdü. En alttakinin göğüs cebine bir teli, ortadakinin göğüs cebine ikinci teli 
koydu ve ikinci gömleği ilikledi. Üçüncü teli de en üstteki gömleğin cebine ko­
yacaktı ki onun cebinin olmadığını fark etti.

Bütün gücünü topuklarına vererek hızla yatak odasına yürüdü. Elbise dola­
bından cebi olan bir gömlek buldu elleri titreyerek. Sırtındaki gömleği hızla çı­
karıp yere attı. Dolaptan yeni çıkardığı cepli gri gömleği giydi. Koşar adım salo­
na geçti. Üçüncü saç telini en son giydiği gömleğin cebine dikkatlice yerleştirdi.

Rahatlamıştı, derin bir “ohh” çekti. Görevini tamamlamış olmanın gönül 
huzuru içinde sessizliği dinledi. Uzaklardan bir köpeğin ulumasını işitti. Fakat 
kaç kereydi sayamadı.

Odanın içinde yüksek sesle; “tamam mı!” diye bağırdı.
Onlar da hep bir ağızdan; “daha değil!” diye karşılık verdiler.
İyiden iyiye canı sıkılmıştı ama tutuyordu kendini. Sol gözü seyriyor, elleri 

karıncalanıyordu.
“Eee, daha ne yapayım peki?” diye sordu asabi bir ses tonuyla.
İçlerinden biri geldi, eğildi ve kulağına fısıldadı.
“Peki” dedi son bir gayretle. Salonun penceresinin önündeki menekşe saksı­

larının toprağını karıştırdı. Zorlukla üç küçük taş buldu. Annesinin akşam yemeği 
için pişirdiği mercimek çorbasının içine tek tek bıraktı. Yemek sırasında babasının 
çorba tabağına, taşlardan biri isabet ederse çok kızacak, zavallı annesine eziyet ede­
cekti, biliyordu ama yapmak zorundaydı. “Yoksa!” dedi kendi kendine. “Yoksa...”

Son bir işi kalmıştı geriye ondan istedikleri. Annesinin örgü sepetini buldu. 
Örgünün üzerindeki şişleri çıkardı. Söktüğü sırayı saymak isterken karıştırdı, iki 
buçuk mu üç mü olmuştu? Annesi neden iki şişi üzerinde bırakırdı sanki örme­
diği zamanlar? Sol gözünü kuvvetlice ardı ardına kırpmaya başladı. Öfke bütün 
vücudunu kaplamıştı. Hırsla sökmeye başladı hepsini. Kazak, kıvırcık ve dola­
şık bir ip yığınına dönüşmüş, halının üstünde öylece duruyordu. Hıncını annesi­
nin kendisi için ördüğü kazaktan çıkarmış, öfkesinin bir kısmından kurtulmuştu.

“Yeter artık!” dedi. Okkalı bir küfür savruldu dudaklarından. Ayağa kalktı, 
üç kez öksürdü, üç kez burnunu kaşıdı ve kapıya yöneldi. Tam kapıyı açtığı anda
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annesiyle karşılaştı. Yaşlı kadın, oğlunun yüzündeki ifadeden bir şeylerin ters 
gittiğini anlamıştı. “Evi üç kere aradım telefonla, niye bakmadın?” diye sordu, 
merak ve heyecanla.

Oğlu gözlerini açtı kocaman. “Üç kere mi? Artık üç kelimesini duymak 
istemiyorum!” diye bağırdı ve arkasına bakmadan, koşar adım sokağa fırladı.

“Gevreğinden bir ekmek al unutma!” diye seslendi annesi arkasından. Duy- 
mamazlıktan geldi. Elleri cebinde, başı önünde, köşedeki bakkala kadar yürüdü. 
İçeri girdi. Sağ elinin ortadaki üç parmağını gösterip; “Bana şu kadar ekmek 
versene” dedi, gülümseyerek bakan bakkal çırağına.
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Be t ü l  O k

s o n u  o l m a y a n

Sanmadım. Bağda gezdiysem gül benim...

Ali Büyükaslan hocama...

Iğıl ığıl bir rüzgâr. Her şeye dokunan ama hiçbir şeyi hiçbir yere taşı­
mayan. En kötüsü de ulaştırmayan. Aylardan Haziran. Puslu havaların 

dağıldığı, gökyüzünün rengini belli ettiği tertemiz bir gün. Hafif hafif salla­
nıyorum. Sağımda sonsuzluk, solumda sonsuzluk, yukarı baksam başka bir 
sonsuzluk. Sonsuzluğun tü rev leri. Kulağıma kıyıdaki sesler çarpıyor. Öksürür 
gibi ard arda tak tak tak sesi çıkaran motosiklet, at arabalarının tekerleklerinde 
senfoni, üzerindeki çıngırağın ötüşü, yaklaşıp uzaklaşan kuş sesleri, martılar, 
ilerideki parkta çağa çocuklar ile kadınların birbirine giren sesleri, kayıkların 
motor sesleri, takalar, büyük, devasa yük gemileri, gezinti vapurları, iskeleye 
malzeme yığan R o -ro . Hepsi ama hepsinin sesi ayrı ayrı kulağıma geliyor.

Suya bakıyorum. Yüzeyde küçük bir baloncuk oluşuyor, sonra anında pat­
lıyor. Küçük balıklar kıyıdan uzaklaşmakta, kayığın ardı sıra gelmekte. Suyun 
rengi mavi, ilerledikçe değişir biliyorum. Yeşil olur, yosun yeşili. Kayığı çalıştır­
mak için lombardini motora el atıyorum. Hırıltılı bir terkediş kıyıyı, küçük halka­
lar gittikçe büyüyor. Dalgalanan suya bakarak ilerliyorum. Her şey geride kalıyor, 
her şey geride. Öyle olsun istiyorum. Yirmi dört yıldır buradayım, bu sahil şeri­
dinde. Gündüzleri ekmeğimi kovalıyorum, geceleri ise dertten derde düşüyorum. 
Ne demişler, ağaç yarasız, kul dertsiz olmaz. Tahta kayığımın kıç tarafında 
yosun55 yazıyor. Onun gözlerini hiçbir zaman unutmamak için. Ayakucumda 
siyah çantam. Çantamın içinde şeffaf poşet. Şeffaf poşetin içinde bayat ekmekler, 
yem, içmek için su. Onlardan ayrı bir de kitap. Deniz ortasında kitap okumak ne 
kadar da enteresan değil mi? Hep böyle yaparım. Kıyıdan iyice uzaklaştım. 100 
metre kadar ileride bir gezinti vapuru. Belediyenin ismi kocaman yazılmış. Sarı 
ve siyah çizgilerle yeri daha da belirgin hâle getirilmiş. Bir delikanlı bir genç 
kızın elinden tutmuş olmalı güvertede, birisi birisinin gözüne bakıyordur şimdi 
aşkla. Kaptan bunlara alışkın olduğu için umursamıyor, dümenin başında borcunu 
hesaplıyor, çocuğunu dersaneye vermek için planlar yapıyordur belki de.

Kitabı açıyorum. İlk satır: “O kapı ki açılmak için anahtardan evvel, eşiği 
fark etmeyi ister. Bazen çöl de bir eşiktir.” İnsanoğlu bilinçle başlıyor evren 
serüvenine. Üniversiteyi bitirememiştim. Okulun ikinci senesinde babam göz­
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lerini hayata yummuştu. Ailenin tek çocuğu olarak ben gerisin geri memlekete 
dönmüş, her gün yokuşları tırmanarak iş arayıp durmuştum. Şakir amca ile 
karşılaşmıştık bir gün. Bana bir kayığının olduğunu, artık kendisinin balığa 
çıkmadığını, istersem onunla biraz para kazanabileceğimı söylemişti. Hemen 
kabul etmiştim. Samsun’un insanı da bir tuhaf ha derlerdi, anlamazdım. 
Hakikat öyle. Ne cesaret hemen evet demiştim. O günden bu yana iki yıl geçti. 
Epeyi alıştım denize, balığa, halıka, yalnızlığa. Deniz demek; fırtına demek, 
yalnızlık demek, başının çaresine bakmak demek, tecrübe demek, korkusuz­
luk demek, avlamak ve avlanmamak demek. İlk zamanlar kayık sallantısın­
dan midem bulanır, denize kusuverirdim. Sonra sonra alıştım.(İnsan hayatta 
nelere alışmıyor ki?) Balıklara yoldaş oldum. Ağ atıp beklediğim zamanlarda 
kimsesiz, bir başıma bağırarak türküler söyledim. Ve dürüst olayım çoğu kere 
ağlayıp küfrettim. Ağız dolusu küfürler ettim, kaderime, babamın ölümüne, 
sevdiğim kızın başkası ile evlenmesine. Annemi her gün köşesinde, mahcup 
ve yorgun gördükçe, denize açılıp küfrettim. Ağladım ki nasıl ağlamak.

Kıyıdan epeyi uzaklaştım. Ağ dolmaya başlıyor. Vakit ikindiye geli­
yor. Kitabı okumaktan vazgeçiyorum, siyah çantamın içine koyuyorum. 
Kayığın içine boylu boyunca uzanıyorum. Kollarımı başımın altına alıyorum. 
Gökyüzüne bakıyorum. Dakikalarca.

* * *

Su sesi geliyor. Şıp şıp ş ıp .  (Yani o kadar sessiz) Köyün uzak tarlalarının 
birinin yanında, bir pınar. Ağzı pas tutmuş bir çeşme. Tarlalarda sonsuz, gök 
gibi, deniz gibi bir sarılık. Ekinler uğultuyla sallanıyor. Yolun iki tarafını kap­
layan devasa büyüklükteki ağaçların içinden geçip, burada duruyorum. Uzaktan 
çok uzaklardan çan ve inek seslerini, ardından da çoban köpeğinin havlamasını 
duyuyorum. Kimse yok. Pınarın başında etrafa bakınırken sekiz köşe kasketi ile 
bir adam beliriyor yolun üzerinde, hemen sağ omzuma bir kol mesafesi kadar 
uzağımda. “Nereye gidersin a delikanlı?” diyor. Birden “ötede bir tarla var oraya 
giderim emmi” diyorum. Adamın üzerimde gezinen çiyan gözleri beni ürkütüyor. 
Siyah ve beyazın karıştığı gür kaşları, yüzünün orta yerine sanki fırlatılıp atılmış 
da o an yapışmış gibi duran kalın ve uzun burnu, esmer teni, bıyıklarının orantısız 
hâli beni vehme sürüklüyor. “Adın ne?” diyor. “Ahmet diyorum, Çakıgillerden 
Ahmet. Çakı Süleyman’ın oğluyum.” Adamın yüzünde tek bir kas bile oynamı­
yor. Sağımdan soluma dolanıyor. O sırada ineklerin sesleri daha bir yaklaşıyor. 
Çoban, hayvanları sahiplerine götürüyor her hâlde diye geçiriyorum içimden. 
“Ya sen, sen kimlerdensin emmi?” diyorum. Bastonunu üç kez yere vuruyor. 
Anlayamıyorum. Tekrar soruyorum. “Ya sen, sen kimlerdensin emmi?”.

“Ben Çeliklerden Ziya. Sen tanımazsın. Baban iyi bilir beni. Buralarda 
ne ararsın hâlâ bilmiş değilim yeğenim. Var git evine, son vakitler bir haydut
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dadanmıştır ki köye sorma. Benim ev ta şurada, az ötede. Tarlanın gıyısından 
gittiğinde görülür. Karanlık basmadan yola koyulayım.”dedi. Bastonunu yine 
üç kez yere vurdu. Tamam dedim. Adam dişlerini hiç göstermeyen ağzını 
aşağıya büktü, sonra kafasını yana yatırıp hayretle bana baktı ve seğirtti. Ben 
ise tarlanın yerini bulmak için yürüyordum. O sırada bir ses daha duydum. Bu 
sefer çok yakından geliyordu. Çok y a k ı n dan. Sanki kalbimin, damarlarımın 
içinden, benden bir sesti. Kulakları sağır eden, insanda deprem etkisi yaratan bir 
ses. Kalp atışlarım hızlandı. Ellerim terlemeye başladı. Nefesim, nefesim onu 
kontrol edemiyordum. Ses süzülüp, ruhuma d o k u n d u. Ruhuma dokunan 
ses, ona yapışıp kaldı. Dilim damağım kurudu ve sonra gözlerim neredeyse 
yerinden fırlayacak gibi oldu. Allah’ım ne oluyor dedim, yardım et dedim. Gök 
birden gürlemeye başladı. Toprağa hızla elma büyüklüğünde yağmur damlaları 
düşüyor, ekin tarlalarından toz bulutu yükseliyordu. Toz dönüp dolaşıp tayfun 
halini alıyor ve ağaçları kökünden koparıyordu. Kalbim taramalı bir tüfek gibi 
peşpeşe, çarpıyordu. Korkuyor, korkuyor, korkuyordum. Anne dedim, sonra 
baba, sonra Allah’ım dedim kimseden fayda yok. Özür dilerim. Özür dilerim 
Allahım yaptığım tüm kötü şeyler için. TÖVBE. Sonu gelmişti belli ki bir şey­
lerin. Tarlalar yün gibi havaya dağıldı. Emminin evi havada dönerek yok oldu. 
Tayfun, o şiddetli hadise anında her şeyi yutuverdi. Gök sallandı, dağlar iplik 
iplik çözüldü ve sonra her şey birden duruldu.

* * *

Gözümü açtığımda kalbim güp güp atıyor, şakaklarımdan aşağı ter iniyordu. 
Hemen doğruldum. Sağıma soluma baktım. Ne bir tarla, ne de uçuşan ev vardı. 
Güvendeydim. Nefes alabiliyordum. Yaşıyordum. Bir kitabın içinden sıyrılmış- 
casına yorgun bir hâlde kendime gelmeye çalıştım. Çantadan suyu çıkardım, 
elimi yüzümü yıkadım ve içtim. Kitap kayığın içine düştü. Bu kez şunlara gözüm 
ilişti: “Gülerek geçtiğin bahçelerin kıyısında ölüm adlı bir kuş. Tan yerinden baş­
layıp gecenin mayası çalınana kadar kanat çırpıyor. Karanfiller en güzel yerlerini 
bu mevsimde bulur bilirsin, bilirsin ayrılıklar bu mevsimde hoş karşılanır. Deniz 
ile çöl kavuşamaz bilirsin. İkisinde de sonsuzluk barınır çünkü. Sonlu bir dünya­
nın sonsuz bir âlemi işaret etmesi ne tuhaf. Gülerek geçtiğin bahçelerin kıyısında 
Anka Kuşu.. Uç... Ruhuna yapışan o sesten kurtul ve uç...”

Kitabı kapattım. Ağları toplayıp, dönmeye karar verdim. Dönmeye, deniz­
den ve sonsuzluktan uzak sonlu bir dünyaya dönm eye.
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Sa m u e l  Be c k e t t

İn g il iz c e d e n  Ç evIr e n : T u g a y  k a ba n

w o r s t w a r d  h o  
e n d îş e y e  d o ğ r u

Sürekli. Söyleyen. Söylenen. Bir şekilde devam eden. Bitmeyen velve­
leye dek. Bitmeyen velveleyi dile getiren.

Dile getirilmiş olmak için söyle. Yanlış söyle. Bundan böyle dile getirilmiş 
olmak için söyle.

Bir vücut söyle. Hiçbir biçimde olmayan. Akılsız. Hiçbir şekilde olmayan. 
Bu en önemsizi. Bir yer. Hiçbir yerde olmayan. O vücut için. İçinde olmak. 
Daha içinde. Ardından çıkacak kadar içinde. Hayır. Dışarı değil. Ardında değil. 
Öylece içinde. İçinde kal. Hep içinde. Öyle.

Bütün yaşananlar. Yaşanılanların dışında hiçbir şey. Durmadan uğraştın. 
Durmadan kaybettin. Ziyanı yok. Tekrar uğraş. Tekrar kaybet. Daha iyi kaybet.

İlkin o vücut. Hayır. İlkin o yer. Hayır. İlkin her ikisi de. Şimdi her ikisi de 
değil. Şimdi bir diğeri. Her ikisinin de hastalığı bir diğeriyle uğraşmak. Onun 
hastalığı her ikisinin derdinin gerisinde. Öyle şeyler. Bir şekilde devam eden. Her 
ikisinin hastalığına kadar. Ne varsa içinde çıkar ve git. İkisinin de olmadığı bir yer. 
O yerin hastalığına dek. Ne varsa içinde çıkar ve dön. Tekrar o vücut. Hiçbir şekli 
olmayan. Tekrar o yer. Hiçbir yerde olmayan. Tekrar uğraş. Tekrar kaybet. Tekrar 
daha iyi. Veya daha kötü olan daha iyi. Tekrar daha beter kaybet. Tekrar öylesine 
daha kötü. İyi olanın hastalığına dek. İyi olan için ne varsa içinde çıkar. İyi olan 
için git. İyi olan için ikisinin de olmadığı bir yere. İyi olan ve kalan her şey.
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Ayakta dur. Ne? Evet. Ayakta durduğunu söyle. Sonunda yukarıda olmak 
zorunda olduğunu ve durduğunu. İskeleti söyle. İskeleti değil kemikleri söyle. 
Zemini söyle. Zemini değil toprağı söyle. Acıyı söylemek için. Düşüncesiz ve acı­
sız mı? Ayakta durmaktan başka çareleri olmayana dek evet kemiklerin acı çekece­
ğini söyle. İyi kötü ayakta ve duruyor. Veya daha iyi olan daha kötü kalıyor. Acıya 
göz yummak için hiçbir yerde düşünceden uzak kalmayacağını söyle. Ayakta ve 
durmaktan başka çaresi olmayana dek kemiklerin ıstırabı. İyi kötü ayakta. İyi 
kötü duruyor. Acının uğruna hiçbir yerde düşünceden uzak kalma. İşte kemikler. 
İhtiyaç duyulur diye diğer emsalleri. Acının. Dindirilmesi. Değiştirilmesi.

Bütün yaşananlar. Yaşanılanların dışında hiçbir şey. Fakat asla böyle kay­
betmedin. Hep daha beteriydi. Asla daha beter kaybetmekle alakalı değil.

Bilinmeyen donuk bir ışık kaynağı. Olabildiğince az bil. Hayır hiç bilme. 
Umduğundan fazlasını. Hiç olmazsa yalnızca birazını. Sadece olabileceğinin 
en azını.

Ayakta durmaktan başka çaresi yok. İyi kötü ayakta ve duruyor. İyi kötü duru­
yor. Durması veya inlemesi. Ayaktayken iniltileri oldukça uzun. Hayır. İnlemek 
değil. Basit bir acı. Basit bir şekilde ayakta. Ayakta nasıl durduğunu denediği 
zamanlar. Görmeyi dene. Konuşmayı dene. İlk nasıl uzandığını. Sonra iyi kötü 
diz çöktüğünü. Ceste ceste. Sonra bulunduğu yerden ayağa kalktığını. Azar azar. 
Sonunda en yukarı kadar. Henüz değil. Daha iyi kaybetmek şu an en kötüsü.

Bir diğeri. Bir diğerini söyle. Kafası sakat ellerinin arasında gömülü. Yüzü 
yere muvazi. Gözleri perçinli. Bütün bunlarla oturmuş. Bütün bunlarla yaşamış.

Bunda bir gelecek yok. Ne yazık ki evet.
Ayakta duruyor. Donuk boşlukta en son nasıl ayakta durduğunu gör. 

Bilinmeyen donuk bir ışık kaynağında. Yere doğru kaymış gözlerinden önce. 
Perçinli gözler. Boş boş bakan gözler. Perçinli boş boş bakan gözler.

Bu gölge. Bir zamanlar yatıyordu. Şimdi ayakta. Bu vücut mu? Evet. Bir 
vücut olduğunu söyle. İyi kötü ayakta. Donuk boşlukta.

Bir yer. Hiçbir yerde olmayan. Görmeyi denediğin bir zaman. Söylemeyi 
dene. Ne kadar küçük. Ne kadar geniş. Nasıl da sınırlar içinde sınırlandırılmamış. 
Boşluk yüzünden. Henüz değil. Bilmek şimdi daha iyi. Bilmemek şimdilik daha 
iyi. Sadece söylenilenleri bilmek. Sadece söylenilenleri nasıl bildiğini bilmemek. 
Sadece içinde. Bu yüzden bir diğeri. Hiçbir yerde olmayan bir başka yer. Bir kez 
dönüşü olmayan yer orası. Hayır. Onun haricinde hiçbir yer yok. Hiçbir yerde 
olmayan o yer dışında hiçbiri. Asla bir kez bile içine giremediğinden. İyi kötü 
içine. Sınırsız. Sebepsiz orada. Mekansız orada. Zamansız mekansız orada.

Orası sonradan fark edilenin dışı -
Fark edilmek için görmek. Fark edilememek. Şu andan itibaren fark edile­

memiş olmak için görmek.
Şimdi orası sonradan fark edilenin dışı -
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Önce ayakta duran sırtı dönük gölge. Donuk boşlukta önce ayakta duran 
sırtı dönük gölgeyi gör. Hareketsiz.

Şimdi orası sonradan fark edilenin dışında bir başka yer. Bölük pörçük 
yaşlı bir adam ve çocuk. Donuk boşlukta bölük pörçük yaşlı bir adam ve çocuk. 
Takıntılı şekilde devam eden bir başkası.

Uğraştıkları aynı ağırlıktaki işleri ellerinde. Başıboş ellerinde -  hayır. 
Başıboş verimsiz ellerinde. Aynı ağırlıktaki işleriyle her ikisinin de beli bükül­
müş. Çocuğun eli tutan ele ulaşmak için havada. Yaşlı adamın uzattığı eli tut­
mak. Tut ki tutul. Yavaşça devam et ve asla geri çekme. Hiçbir aralık duraksama 
olmadan yavaşça devam et ve asla geri çekme. Sırtları dönük. İkisi de eğilmiş. 
Tutan elle tutulan el karışmış. Tekmiş gibi ağır ağır. Bir gölge. Bir diğer gölge.

Baş sakat ellere gömülmüş. Perçinli boş boş bakan gözler. Donuk boşluk­
taki gölgeleri. Geride ayakta duran biri. Yaşlı bir adam ve çocuk. Geride ağır 
ağır ilerleyen. Başkaları takıntılı bir şekilde devam eder. Hemen hemen herkes. 
Hemen hemen takıntılı.

Solgunlar. Şimdi biri. Şimdi iki kişi. İmdi her ikisi. Sırtları soluk. Şimdi 
biri. Şimdi iki kişi. İmdi her ikisi. Soluk mu? Hayır. Aniden gitmiş. Aniden 
sırtları. Şimdi biri. Şimdi iki kişi. İmdi her ikisi.

Değişmedi mi? Aniden yine değişmedi mi? Evet. Evet de. Her zaman değiş­
memiş. İyi kötü değişmemiş. Şimdiye kadar hiç. Şimdiye kadar hiç değişmediğini 
söyle. Aniden yine değişti. İyi kötü değişti. Her zaman iyi kötü değişmiş.

Donuk. Boşluk. Onlar da gitti mi? Onlar da sırtını döndü mü? Hayır. Hayır 
de. Asla gitmedi. Asla dönmedi. Evet şimdiye kadar. Şimdiye kadar böyle 
olduğunu söyle. Onlar da gitti. Sırtlarını döndü. Donuk. Boşluk. Şimdi biri. 
Şimdi bir diğeri. İmdi her ikisi. Aniden gitti. Aniden döndü. Değişmedi mi? 
Aniden dönmesi değişmedi mi? Evet. Evet de. Her zaman değişmedi. İyi kötü 
değişmedi. Şimdiye kadar hayır. Şimdiye kadar öyle olmadığını söyle. Aniden 
yine değişti. İyi kötü değişti. Her zaman iyi kötü değişmiş.

Biri önce aniden gitti. Önce aniden döndü. Değişmemiş. Şimdi değişmedi­
ğini söyle. Şu ana kadar değişmemiş. Sırtını döndü. Kafasını gömdü. Şapkanın 
altında yüzü yere dikilmiş. Yalnız arkası kıvrılmış siyah bir şapka. Üstünde kal­
çasına kadar inen siyah bir redingot. Diz çökmüş. Diz çökmek daha iyi. Daha 
kötü de olsa diz çökmek daha iyi. Şimdi diz çökmeyi söyle.

Şimdi diz çökmekten. Yükselebilmek fakat dizleri üzerinde. Aniden gitmiş 
aniden değişmeyene dönmüş sırtı dönük görünmeyen dizleri üzerindeki koyu 
gölgeye kafasını tekrar gömmüş. Hâlâ.

Sonra aniden bütün hırs gitti. Sonra geri geldi. Değişmedi. Değişmediğini 
söyle. Şu ana kadar değişmedi. Sırtlar dönük. Kafalar yerde. Donuk saçlar. 
Donuk beyaz ve saç o kadar benzer ki donuk ışık ve donuk beyaz. Kalçasına 
kadar inen siyah redingot. Donuk siyah. Yüksek pabuçlar. Şimdi iki sağa. Şimdi 
iki sola. Gittikleri mesafeler eşit aralıklarda. Yer yok. Mesafeler hükümsüz.
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Donuk eller. Donuk beyaz. İkisi de özgür ve ikisi bir gibi. Öyle aniden gitmiş 
aniden esaretin koyuluğu gibi değişmeyen.

Donuk. Uzak ve yaygın aynı. Yüksek ve alçak. Değişmeyen. Değişmemeyi 
söyle şimdi. Bilmediğinden. Söyleyememek. Hiç var olmamış donuk bir 
ışık gibi söyle sadece. Bu boşluğun içinde bir mağara söyle. Bir anafor. 
Sonra bu mağara veya anaforun içinde hiç var olmamış gibi donuk bir ışık. 
Bilmediğinden. Söyleyememek.

Boşluk. Değişmeyen. Değişmemeyi söyle şimdi. Boşluk yalnız değildi. 
Hırs. Şimdiye kadar bir o ve hırs değildi. Şimdiye dek.

Boşluk. Nasıl denersin söyle? Düşmeyi nasıl denersin? Deneme de düşme 
de. Sadece söyle -

Önce kemikler. Hepsinin sırtında. Kehanetler dile getirildiğinden beri 
yakarışlar öylece kalır. Zemin. Acı. Kemik yok. Zemin yok. Acı yok. Sebep 
hep bilinmeyenin üzerinde. Bütün bunlar bilinmezliğe yol açtı. Ya aşağıdaysa. 
Yukarıda olmaktan başka çaresi yokken ya aşağıdaysa. Veya hiç alçalmazsa. 
Sonsuza dek diz çökmüş. Sonsuza dek diz çökmek daha iyi. Sonsuza dek diz 
çökmek kötünün iyisi. İmdi sonsuza dek diz çökmeyi söyle. Bundan böyle son­
suza kadar diz çökmek. Şimdiye dek.

Boşluk. Gözlerini kırpmadan önce. Gözlerini onların olduğu yere doğru 
dik. Uzak ve geniş. Yüksek ve alçak. Bu dar alan. Artık bil. Artık görebil. Artık 
söyleyebil. Yalnız bu. Yalnız boşluğun bu küçük ziyadeliği.

Boşluğun yokluğuna dair sözlerini geri almak için gel. Boşluk yok olamaz. 
Kaybolan donukluğu kurtar. Sonra hepsi kayboldu. Zaten hepsi yok olmamıştı. 
Donukluk dönene dek. Sonra hepsi geri geldi. Hepsi hâlâ gitmemişti. Biri gide­
bildi. İkisi gidebildi. Donukluk gidebildi. Boşluk gidemez. Giden donukluğu 
kurtar. Sonra hepsi gitti.

Bunların üstüne hepsinin burada olduğunu söyleyen kafanın yanılması 
kötünün iyisi. Her bir hücreleri. Hepsi mi? Tamamının da aynı şekilde olabilme 
ihtimalleri. Orada olmama ihtimalleri nerede? Boş kafanın içindeki boş saksının 
içinde. Eller. Gözler. Diğer gölgelerle birlikte bir gölge. Aynı donuklukta. Aynı 
dar boşluk. Gözlerini dikmeden önce. Orada olmama ihtimallerinin de olduğu yer 
nerede? Sorma. Hayır. Boş yere sorma. Böylesi kötünün iyisi.

Kafa. Gidemeyecekse sorma. Hayır de. Sorma hayır. Gidemez. Giden 
donukluğu kurtar. Sonra hepsi kayboldu. Ah kaybolan donukluk. İyi olmak için 
git. İyilik için her şey. İyi ve her şey.

Sözler kimin? Boş yere sorma. Veya eğer bilmediğini söylüyorsa sorma. 
Konuşma. Kimin sözleri olduğuna dair onunla konuşma. O? Birisi. Kimin söz­
leri olduğuna dair birisiyle konuşma. Birisi? Bir şey. Kimin sözleri olduğuna 
dair o şeyle konuşma. Böylesi kötünün iyisi.

Birisiyle ilgili ters giden bir şeyler yok. Anlam -  anlam! -  birine diz çök­
menin anlamı. Şu andan itibaren diz çökmüş birisine diz çöken biri. Şu andan 
itibaren her ikisi içinde ikisi. Her ikisinin ağırlığında birisi. Şu andan itibaren
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kafa için üç tanesi. Yanlış söylenilen ilk andan beri kafa. Bundan böyle. Zaman 
kazanmak için. Kaybedilen zaman. Kaybedilen zamanı geri kazanmak için. Bir 
zamanlar ruhun yaptığı gibi. Bir zamanlar dünyanın.

Birisiyle ilgili ters giden bir şeyler yok. Sonra ikisiyle. Sonra üçüyle. Bir 
şeyler. Hiçbiriyle ilgili ters giden bir şeyler yok. Yanlıştan uzak. Yanlıştan çok 
çok uzak.

Her kiminse o sözler. Hangi oda daha kötü! Nasıl doğru olur etrafımızı 
çevreledikleri! Nasıl istenebilir amaçsızca! Ne yazık ki gece öyle erken ve kal­
bimiz öyle içinde, bunu söyle. Veya öyle yazık bir gecenin geldiğini görmeyi 
dile getirmek kötünün iyisi. Geldiğini gördüğün son dakikadan sonrası. Ve 
kalbimiz içinde.

Önce birisi. Önce daha iyi kaybetmeye çalış. Yanlış değil kötü bir şeyler var. 
Göründüğü kadar değil o kadar kötü değil. Surette kötülük yok. Elde kötülük yok. 
Kötülük -. Yeter. Kötünün canı cehenneme. Sadece kötü. Daha beteri için bir yol. 
Hâlâ daha kötüsü için bir bekleyiş. Önce daha beteri. Sadece daha kötüsü. Hâlâ 
daha beteri için bir bekleyiş. Ekle -. Eklemek mi? Asla. Boyun eğdir. Diz çökme­
sini sağla. Daha aşağı. Şapkanın içindeki kafa gitti. Çok daha geriye gitti. Redingot 
artık daha yukarıda. Belinden aşağıda bir şey yok. Eğilmiş kalçasından başka. 
Üstsüz dayanaksız bir sırt. Donuk bir siyahlık. Görünmeyen dizlerinin üzerinde. 
Donuk bir boşlukta. Böylesi kötünün iyisi. Hâlâ daha kötüsü için bir bekleyiş.

Sonra her ikisinin daha iyi kaybetmesi için çalış. İkisinin de. Olduğu kadar 
kötü. Kötü -

İlkin üçüncüsüne geri dön. Henüz vakti değil daha kötüsüne çalışmak için. 
Tekrar basitçe orada bulun. Kafanın içindeki saksıda. O ol tekrar. Kafanın için­
deki saksı. Ona kenetlenmiş perçinli gözler sadece. Sade mi? Hayır. Öyle. Ona 
doğru öyle. Çökük kafatası. Çıkıntıları olmadan. Sade tepeler. Şimdi iki sağa. 
Şimdi iki sola. Sağ sol sol sağ devam. Yalınayak uzaklaşmak. Böylesi kötünün 
iyisi. Hiçbir şeydense biraz böylece kötünün iyisi.

Sonra bahsedilen oturaklar ve her birinin kökleri. Elleri! Bu baş! Gerçek 
çembere yakın! Uzak. Şu andan itibaren suretinin tamamı. Eller yok. Suret yok. 
Kafatası ve dikkatli bakışlar sadece. Hepsinin görüntüsü ve kehaneti.

Devam et. Gözlerini dik. Söyle. Ol. Her nasıl olursa. Bir şekilde. Donukluk 
gidene dek. O uzun vakitte. Hepsi o uzun vakitte. Kötüsü ve hepsi için. Yetersiz 
en kötüsü ve hepsi için.

Donukluk bilinmediğinden. Bütün hepsi bilinmezliğe yol açtı. Değişmeyen. 
Değişmeyeni söyle. Uzak ve geniş. Yüksek ve alçak. Bu boşluktaki bir boruyu 
söyle. Bir tüp. Ağzı kilitli. Sonra bu tüp veya boru içinde tıpkı önceki gibi bir 
donukluk. O eski donukluk. Başka ne, ne zaman? Her zaman göründükleri yerde. 
Hiçbir şeyin görünmediği yer. Donuk bir hâlde görünen. Görünmeyen hiçbir şey. 
Hiçbir şeyin görünmediği yer. Donuk bir hâlde görünen. Bu daha mı beter?
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Sonra bahsedilen boşluk. Öyle yanlış bilinen. Bu dar alanda. Gölgelerle 
dolu. Tam olarak öyle yanlış bilinen. Gölgelerle bezenmiş bir boşluk. Öyle 
yanlış bilinmesi nasıl kötünün iyisi?

Diğerlerini ekle. Eklemek mi? Asla. Ta ki lazım olana dek. Şu ana kadar 
onlardan gelen hiçbir şey. Şu ana kadar donuk bir hâlde. Onların sadece azalmış 
hâli. Lakin onlar diğerlerini azaltırkenki hâlleri. Onlar beterken. Eğer ihtiyaçlar 
zaruriyse. Aşağılanan diğerleri. Kötüleştirmek için. Donukluk gidene dek. O 
uzun vakitte. En kötüsü ve hepsi için.

Devam et. Her nasılsa. Bir şekilde. Hepsinin gittiğini söyle. Bir şeyler. 
Kafatasının içindeki her şey gitmiş. Her şey mi? Hayır. Her şey gitmiş olamaz. 
Donukluk gidene dek. Lakin sonra her ikisinin de gittiğini söyle. Kafatasının 
içinde birinci ve ikinci gitti. Boşluktan. Uzun göz dikmelerden. Kafatasının 
içinde hepsi giden kemikleri savundu. Uzun göz dikmeler. Bu donuk boşlukta 
bir başına. Görünebilen tek şey. Donuk bir hâlde görünen. Kafatasının içinde 
görünen sade kemikler. Uzun uzun bakan gözler. Donuk bir hâlde görünen. 
Dikkatli gözlerle bakmak. Diğerleri gitti. Uzun ani bir gidiş. Sonra ani geri 
dönüş. Değişmedi. Şimdi değişmediğini söyle. Önce birinci. Sonra ikinci. Veya 
önce ikinci. Sonra birinci. Veya birlikte. Sonra hepsi tekrar birlikte. Kambur 
bir sırt. Aynı yükü taşıyan ikisi. Kafatası. Uzun göz dikmeler. Hepsi tekrar 
kafatasının içinde. Değişmedi. Gözlerini hepsine perçinledi. Donuk boşlukta.

Gözler. Zamanı -
Önce donukluğun kaybolduğuna dair sözlerini geri almak için dön. Bir 

şekilde geri dön. Donukluk kaybolamaz. Donukluğun gitmesi gerekiyorsa iyilik 
için gitmek zorunda. Doğru öyleyse donukluk kaybolabilir. Yalnız iyi için gide­
bilir. Birinci, iyi için gidemez. İkinci de. İyi için değilse üçüncü de gidemez. İyi 
olmak uğruna giden donukluğun peşinden. İyi için değilse boşluk da gidemez. 
İyi uğruna gidenlerin peşinden. Donukluk daha kötü olabilir. Bir şekilde daha 
kötü. Git hayır. İyi için değilse bile.

Gözler. Daha beteri için çabalama zamanı. Bir şekilde daha kötüsü için 
çabala. Perçinlenmemiş. Gözlerin açık uzun uzun baktığını söyle. Tamamıyla 
beyazı ve göz bebekleri. Donuk bir beyazlık. Beyaz mı? Hayır. Bütünüyle göz 
bebekleri. Donuk siyah kuyular. Sarsılmayan boşluklar. Onların söylediği gibi 
ol. Daha da kötüleşen sözlerle. Bundan sonra öyle. Daha kötüsü için böyle iyi­
leştirilmemiş hiçbir şey daha iyi olamaz.

Hâlâ donuk hâlâ aynı. Böylesine donuk her nasılsa öylesine aynı. Bir 
şekilde. Daha da kötüleşen sözlerle. Daha beter dikmiş gözlerini. Görünmeyen 
bir hiçliğe. Görünmeyen bir hiçlikte. Donuk bir hâlde görünen. İmdi her nasılsa 
bir yolla, hiçbir yerin içinde bir yerde hep birlikte mi? Üçü bir arada. Üçünün 
birlikte son kez daha kötü göründüğü yer neresi? Sadece kambur sırtı. Her 
ikisinin yükünü taşıyan yalın ayak. Kafatası ve dikkatli uzun bir bakış. Bu dar 
çokluğun neresinde? Sadece çokluğun parçalandığını söyle. Bu dar boşluğun 
içinde boşluğun çokluğunun parçalandığı. Sonraları daha iyisi çok daha kötü.
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Ne, ne zaman kayboldu sözler? Hiçbir neden yok öyleyse. Lâkin yapılan­
lara bakarak bir şekilde herhangi bir şeyin üslûbuyla söyle. Hâlâ donuk ve hâlâ
-  Hayır. Gürültü devam ediyor. Gürültünün ardından giden kötünün iyisi sözler 
söyle. Hâlâ donuk ve bu gürültü bitmek bilmiyor. Her şey ortada ve gürültü 
devam ediyor. Hangi sözler ne için öyleyse? Sonra hiçbir neden yok. Sözlerin 
neden ne zaman kaybolduğuna dair hiçbir söz yok. Sebepsiz, hâlâ devam eden 
gürültüler. Bir şekilde durmayan gürültü.

Bilinmeyenin sözleri daha beter. Bu yüzden bilinmeyen. Olan her şey 
bilinmezliğe sebep oldu. Şimdi sadece onlar sadece onlar olabilirler en kötüsü, 
bunu söyle. Hepsi donuk boş gölgeler. Söylediklerinin hiçbir telafisi yok. Bir 
şekilde söyle. Hiçbir şey kurtaramaz onları. Söyledikleri şeyler. Her ne sebep­
ten her kim söylerse söylesin. Söylediklerinden daha kötüsü yenilmeleri.

Hâlâ akıldan arda kalanlar. Hâlâ yeter. Bir şekilde birinin, bir şekilde bir 
yerde, her nasılsa hâlâ yeter. Akıl ve söz yok mu? Bunlar bile birer söz. Bu 
kadarı kâfi. Eğlenmek için bu kadarı yeter. Eğlence! Sadece onlar bile eğlen­
meye kâfi. Sadece!

Bilmemek hâlâ yeter. Ne söylediklerini bilmemek. Söylemek için söylenen 
sözlerin ne olduğunu bilmemek. Söylemek mi? Sırlar. Sırları söylemek kötünün 
iyisi. Sırların söyledikleri. O bahsedilen boşluğun olduğu şey. O bahsedilen 
donukluk. O bahsedilen gölgeler. O bahsedilen oturaklar ve her birinin kökleri. 
Bilmemeyi bilmek için yeterli. Sırların söylediği daha beter şeyleri bilmemek. 
Söylememek. Bir şekilde onların söylediği şeyleri söylememek.

Ağır yükleriyle her ikisine beterini denemek için döndüklerini söyle. 
Kalıntılardan önce söylenenlerin üzerine söylenen son kötüden beri yalvarmak. 
Fakat ne değil onların uğruna yalvardığı? Görünen ne? Söylenen ne? tüm bu 
görünen ve yalvarmadıkları söylenen ne? Gerçek. Gerçek! Ve hâlâ yaşlı adamın 
ve çocuğun büsbütün en kötüsünün muhtemelen en beteri olduğunu söyle. Bu 
gölgeler son kez göründüğünde daha kötü. Sol sağ sol sağ yalın ayak uzaklaşma­
dan. Onlar sonra sözler. Daha iyi olmak ve daha iyi kaybetmek arzusu için şimdi 
onlara geri dön. Daha kötü olan muhtemelen daha azını kaybedecek. Kaybeden 
gölgelerin beteri daha az kötüsünü kaybetti. Sade kambur bir sırttan daha az beter. 
Kafatası ve açık gözler uzun uzun bakış. Daha beteri için onlarda olmasına rağ­
men. Yine de daha kötüsü için olmayan şey. Gerçek. Gerçek! Ve hatta, ilk önce 
yaşlı adamın ve çocuğun büsbütün en kötüsünün muhtemelen en kötüsü olduğunu 
söyle. Daha kötüsünün ihtiyacı içinde daha kötüsü. İçinde daha kötüsü -

Velvele için boşluk. Ne kadar sürer? Boşlukların iyi kötü devamına kadar 
ne kadar sürer? Tekrar iyi veya kötü. Hepsi gitti velvele devam ederken. Zaman 
gitti şamata durmadan sürerken.

Daha kötü daha az. Daha fazla yayılmak yok. Daha iyi azını istemek 
için daha kötüsü. Daha az en iyisi. Hayır. Hiçlik en iyisi. En iyisi daha kötü. 
Hayır. En iyisi daha kötüsü değil. Hiçlik kötünün iyisi değil. Hayır. En azı. En
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azı kötünün iyisi. En azı hiçbir zaman “hiç” değildir. Getirilen asla hiç değil. 
Hiçlik asla sıfırlanmaz. En azı boşaltılamaz. Kötünün iyisini söyle. Azalan 
kelimelerle en azı en iyiyi en kötüyü söyle. En beterin beterinin arzusu uğruna. 
Azaltılamayan en azı en iyiyi beterini.

Her ikisi. Eller. Tutulan tutan eller. Bu bir halka! Önce kafasındaki sakat 
elleri söylediğinde. Kötürüm elleri! Onlar orada kelimelerin ardında. Burada 
şimdi tut tutan eli. İlk söylediğin gibi. Daha beteri söylendiğinde bir türlü söy­
lenmeyen. Uzak. Tutulan tutan eller!

Boşlukta aynı. Uzak. İçinde hiç el-. Hayır. Söylemek için daha beteri 
uğruna kurtar. İyi kötü daha beteri iyi kötü söylemek için. Şu an hâlâ görünen 
için söyle. Donuk donuk görünen. Donuk bir beyaz. İki donuk beyaz boş el. 
Donuk bir boşlukta.

Öyle bir azınlık bir ücra köşe. Donukluğun sükuneti kadar uzun. Soldurulmamış 
donukluk. Yahut daha da donuk kılmak için dondurulmuş. En mat hâli için donuk. 
En fazlasının içinde en azı. Olabildiğince mat. Bunca donukluğun içinde bir o 
kadar azı. Daha da kötüleştirilemeyen en kötüsü.

Sonra ne için hangi kelime? Nasıl hâlâ birer halka onlar. İyi kötü akılla­
rından sızan birkaç budala. Dışa vurulanların içinden biraz. Hepsi anlamsız 
olanlarında dışında. Azaltmaya gönülsüz en azını artık eksiltemeyen. Ardından 
olanca donuklukta hepsinin en azını en fazlasını söylememek uğruna.

Öyle az daha beter yaşlı adam ve çocuk. Tutan tutulan el gitmiş onlar ağır 
ağır yürür. Sol sağ yalın ayak uzaklaşmadan. Henüz uçurum daha kötüsü değil. 
Gürültünün ardından iyi kötü daha beter birkaçını kurtar.

Bütün basamakları tırmanmadığını söylemek için dön. Hayır fakat şu 
andan itibaren bunun için ve onun için olan ana dek. Beter edilmiş her ikisinden 
yalnız daha beter olacak sıradakine kadar olan an. Kafatasına ve basamaklara 
sade. Batırılmadığı için dua eden kafatasının arzusunda daha kötü ikisi. Şimdi 
sade öndekini söyle. Kubbe yok. Tapınmak için tapınak sade. İçine sıkıştırılmış 
ve basamaklara göz at sade. Yalnız kambur sırtı ve her ikisi de boşlukta kay­
bolur. Şimdiden itibaren üç gölgeden daha kötü hiçbir şey olmaması daha iyi.

İyi kötü tekrar sade kambur sırta dön. Bir kadınınkini göstermek için 
hiçbir şey yok ve hâlâ bir kadınınki. Kadınınkinden hafif sözleri yumuşatarak 
sızdırılan. Yaşlı kadınlarınkinden kelimeler. Bir kadının sade bükülen belini 
göstermek için birer hiç kelimeler ve hâlâ bir kadının onlar. Daha iyi şu andan 
itibaren bir kadının gölgesinden daha kötüsü. Yaşlı bir kadınınki.

Ardından yenil gör söyle nasıl donuk daha beterini solduramamak. 
Gürültü nasıl koruyor loşluğu hâlâ. Fakat ama bir gölge öyle velveleden sonra 
geldiğinde iyi kötü hâlâ soldurulmamış kötüsü.

Tekrar çıkar dışına söylememiş olma ama söyle tekrar ayrılan muazzam 
boşlukları. Söyle görüneni tekrar. Hayır daha kötüsü tekrar. Boşluğun büyük
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parçaları uzaklaşan. Şu ana kadar yanlış söylenenlerin hepsi yanlış söylenen­
miş en beteri. Şu ana dek. Velveleye kadar değil daha beter yanlış söylenenler 
söyle önceden söylenmiş en kötüsünü. Zavallı üstüne iyi bir şamataya kadar en 
kötüsü yanlış söylenmemiş.

Uzatılan süregelmiş akıl uzun süregelmiş olmak için kayıp. Yıllardır yanlış 
aktarılan. Şu ana dek öyle yanlış söylenen. Uzatılan sürdürülmüşlüğün kuvveti 
uzatılmış olmak uğruna kayıp. Süregelen uzatılmış beyhude. Ve hâlâ uzayan. Hâlâ 
medetsizce uzayan. Hâlsiz beyhude hâlâ uzayan. Hâlâ daha güçsüz olanı için. En 
güçsüzü için. Hâlsiz beyhude uzatılan en azına erişmek için uzayan. Daha azı için 
eksiltilemeyen bir sürünüş. Sabitlenemez faydasız sürdürmenin sonu yine de.

Hepsi gitti bu süregelmişlikte. Donukluk gitti. Boşluk gitti. Uzatılanlar 
gitti. Beyhude uzatmaların beyhude uzantıları gitti.

Söylenenler yanlış söylendi. Ne zaman söylendilerse söylenenler yanlış 
söylendi. Bundan böyle sade söyle. Şimdiden artık daha fazla yok şimdi söylen­
di ve şimdi yanlış söylendi. Şu andan söylendi yalnız. Yanlış söylenenler için 
söylendi. Yanlış söylenmiş olmak için söylendi.

Ardı devam eder. İyi kötü devam eden. Şu andan itibaren sade geri­
si. Şimdiden sonrası yok artık şimdi arkası ve şimdi ardı. Artık sade gerisi. 
Ardında ardı. İyi kötü hepsinin arkası.

Daha fazla uzatılmadan tekrar söylenmemiş daha iyi daha kötü. Eğer daha 
fazla donukluk daha az ışıksa daha iyi daha kötü daha loş. Söylenmemiş sonra 
artık uzatılmadan daha kötünün iyisi. Daha beterin iyisi belki azın çokluğundan 
daha az değildir. Daha beterin iyisi ne? Söylenen? Söylendi. Aynı şey. Aynı 
hiçlik. Hepsi aynı ama aslında hiçbir şey.

Bir kez değil. Geçmek bilmeyen şu anın içinde bir kez değil. Hayır hiçbiri 
değil. Gölgelerden daha beteri ne zaman? Evvelde daha mı çok donukluk? Bir 
kez olmadıysa eğer. Boşluk sade bir kez olmuş olamaz. Artık daha fazla uzat­
madan. Hiçbir şey azalmadan. sonsuza dek tekrarsız.

Dışına çıkar tekrar dene daha beter boşluklar. Bunlar sonra şamata sürerken. 
Hepsi gittikten sonra söylenmeyen. Hepsi gitmiş olamaz. Sadece şamata devam 
ediyor. Hepsi gitmemiş ve velvele sürüyor. Hepsi orada şimdi gibi şamata dur­
madan sürerken. Donukluk. Boşluk. Gölgeler. Sade sözler gitmiş. Dışa vurulanlar 
gitmiş. Tekrar çıkarılana dek ve devam etmiş. İyi kötü sızdırmaya devam.

Yalvarmak son beter bakışından beri. Bir şeyler orada hâlâ uzak yanlıştan bir 
hayli uzak. Öyle çok çok çok uzak yanlıştan. Daha iyi dene kelimelerle olduğundan 
daha kötü bir başka bakış kelimelerle olmadığında. İyi kötüden ziyade şamatadan. 
Hepsi bir göründüğü zaman. Hayır hepsi aynı görünmez. Başka görünür. Aynı 
diğer bir bakışla bir diğeri görünür. Kelimeli olduğundan ziyade kelimesiz oldu­
ğunda. İyi kötüden ziyade şamatadan. Nasıl kaybeder söyler nasıl diğer görünen?

Daha az. Daha az görünen. Daha az gören. Daha az görünen ve gören keli­
meler olduğundan ziyade kelimeler olmadan. İyi kötü olduğundan ziyade şama­
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tadan. soldurulan kelimelerle bir bakış. soldurulmuş gölgeler. Soldurulmuş boş­
luk. Soldurulmuş donukluk. Hepsi burada tıpkı hiç kelime kalmadığında olduğu 
gibi. Tıpkı velvele zamanları gibi. Tek fark hepsi soldurulmuş. Boşluğa kadar 
tekrar. Hiç kelime yok yine. Tekrar şamata. Sonra hepsi canlandı. Bakışlar 
canlı. Şimdi kelimeler solgun, donuk.

Tekrar söyleme gölgeler gidebilir. Git ve yeniden gel. Hayır. Gölgeler 
gidemez. Çok daha az dönerler geri. Ne de kambur yaşlı kadının sırtı. Ne yaşlı 
adam ve çocuk. Ne kafatası ne bakışlar. Bulanıklaşır evet. Gölgeler bulanıklaşa­
bilir. Bakışlar sade birine perçinlendiğinde. Yahut iyi kötü yeniden kelimelere. 
Git hayır gelme hatta tekrar. Donukluk kaybolana kadar. Asla gelme tekrar.

Kelimeler gittiğindeki boşluk. Şamatanın devam ettiğindeki. Sonra hepsi 
görünür yalnızca sonraymış gibi. Canlı. Hepsi kelimeleri solduran canlılıkta. 
Hepsi öyle görünen söylenmeyen. Sonra sızıntı yok. Hiç iz yok şeffaflıktan yeni­
den dışa vurduğu zamanda. İçine tekrar sız. Sız sadece görünmüş olmak için tıpkı 
sızıntıyla göründüğü gibi. Soluklaşmış. Görünen canlılık için yok sızıntı. Şimdi 
şamata durmadan devam eder. Sızıntılar gittiği zaman için yok sızıntı.

Yine dene daha kötü her ikisi de yalvarıyor son kötüden beri. Her iki­
sinden bu yana. İlk kez her ikisi öyle tek. Şimdiden muazzam bir uçurum. 
Faydasız bir küçüğün genişliği. Sırtlarında hâlâ eşit yükle uzaklaşmadan. Bu 
küçük kötünün iyisi. Daha kötüsü uğruna kelimelere değin. Hâlâ daha kötüsü 
için daha beter kelimeler.

Yalvarmak fakat yalvarmayan ne? Ne zaman yalvarmamak? Kelimelerin 
üzerinde şamata tekrar söyle ne sonrası ne zaman yalvarmamak. Hiçlik için her 
biri kötünün iyisi. Devam etmeyen yakarışlar. Gölge. Donukluk. Boşluk. Hepsi 
zayıfça hep yalvarıyor. Hiçlik için daha beteri. Çok daha kötüsü hiçlik uğruna. 
Daha beteri yok o zaman ama kötü hepsi hep zayıf bir biçimde yalvarıyor. Acı.

Gitmiş olmak acı. Daha azı iyi değil. Daha kötüsü iyi değil. Sadece bir tek 
iyi. Gitmiş. İyilik adına gitmiş. Sonra acıya kadar. Hepsi eziyet. Gitmiş olmak.

Hepsi boşluğu korur. Hayır. Boşluk da korur. Daha kötüleştirilemeyen boşluk. 
Asla daha azı değil. Asla daha fazlası değil. Asla ilk söylendiğinden beri asla yanlış 
söylenmiş asla daha kötü söylenmiş, gitmiş olmak asla acı vermeyen bir şey değil.

Söyle çocuk gitmiş. Gitmiş olmak kadar iyi. Boşluktan. O bakışlardan. Boşluk 
ardından, bu kadar çok fazla değil mi? Söyle yaşlı adam gitmiş. Yaşlı kadın gitmiş. 
Gitmiş olmak kadar iyi. Boşluk ardından, yine bu kadar çok fazla değil mi? Hayır. 
Boşluk ne zaman olursa olsun hep en çoğu. Neredeyse en beteri. Öyleyse daha az? 
Tüm gölgeler gitmiş olan kadar iyi. Eğer öyleyse daha az olduğundan çok daha 
fazla değil mi? Daha azı daha mı kötü? Yeter. Boşlukta bir frengi. Artırılamayan 
azaltılamayan kötüleştirilemeyen olabilecek en çoğu hemen hemen bir boşluk.

Bir kez daha dön öyle söylenen iki ama bir gibi. Dua eden çoktan beri 
değil en son kötü kaybettiğinden beri. Çocuğun üstünlüğünden beri. Söyle
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kötünün iyisi şimdi gidenlerin hepsi şu andan itibaren bedenleri kurtarır. Kalça 
kemiğinden aşağı hiçbir şey. Enseden yukarı. Kafasız köksüz ezilmiş bedenler. 
Bacaklar hantal. Sağ sol çok da uzaklaşmadan.

Bakışlar bakışlara perçinli. Kambur sırtlar perçinli bakışlarda kaybolmuş. 
İki kara delik. Koyu kara. Kafatasından içeri doğru en hassas yere. Dışarıdan 
kafatasının derinliğine. Görünmeyen gözlerde şaşkınlık. Bu kusur? Bir eksikliğe 
arzu? Kafatasında yer bulmak adına dene kötünün iyisini. Kafatasında iki kara 
oyuk. Yahut bir tane. Daha kötüsü için hâlâ en iyisini dene. Kafatasının ortasın­
da bir koyu kara delik. Hepsinin cehennemi. Hepsinin cehenneminden dışarı. 
Öyleyse hiçbir şey daha iyi değil daha kötü söyle şimdiden sonra bakışlar.

Yaşlı adamın ezilen bedeninden dışarı bir yola bak. Diz çökmek kötünün 
iyisi dene. Giden bacaklar söyle diz çökmek kötünün iyisi dene. Eğer öyleyse 
artık yok. Söyle asla. Söyle asla. Her diz çöküş. bakışlardan giden bacaklar 
söyle her diz çöküşten daha iyi kötünün iyisi. Çocuğa bak ve aynı kötülükte. 
Muazzam boşluk ayırır yaşlı adamı ve çocuğu koyu gölgeler görünmeyen diz­
lerin üzerinde. Biri buğulu. Biri açık. Ayan beyan. Şimdi o. Şimdi diğeri.

Çocuğu gösteren hiçbir şey yok ama yine de bir çocuk. Bir adam ve hâlâ bir 
adam. Yaşlı ve hâlâ yaşlı. Hiçbir şey sızdırılanlardan başka hiçbir şey ve hâlâ öyle. 
Bir kambur sırt hâlâ yaşlı bir adamın. Diğeri hâlâ bir çocuğun. Küçük bir çocuğun.

İyi kötü yeniden ve hepsi bakışlarda yine. İlk kez olduğu gibi hepsi tek 
seferde. Kötünün iyisi hepsi. Beli bükülmüş üç kişi. Bakışlar. Tümüyle dar 
boşluk. Hiçbiri buğulanmaz. Hepsi belirgin. Ayan beyan. Kara delik acı veriyor 
hepsine. İçine alıyor hepsini. Dışa vuruyor hepsini.

Hiçbir şey ama hâlâ bir kadın. Yaşlı ve hâlâ yaşlı. Görünmeyen dizlerinin 
üzerinde. Bazı mezar taşlarının müşfik anılarıyla eğilmiş. Bu eski mezarlıkta. 
İsimler gitmiş ve zaman o zaman. Hiçliğin mezarı üzerinde sessiz eğilmiş.

Hepsi için aynı çöküş. Aynı enginler ayırır. Öyle son cümle. En son cümle. 
Nafile daha azı olana kadar iyi kötü. Daha beter boşuna. Yok olmak adına hepsi 
içini kemirir. Asla olmamış olmak için.

Kafatası neye gidecekti? Gitmek kadar iyi. Sonra kara oyukların içindeki 
ne? Dışındaki ne sonra? Hepsinin sebebi ne? Öylesi kötünün iyisi mi? Hayır. 
Kafatası kötünün iyisi. Kafatasından kalan şey. Tamamının hepsinin sebebi en 
kötüsü. Öyle ki gitmedi kafatası. Kafatasından arda kalan gitmedi. Hâlâ deliğin 
içinde. En derinin geriye kalanının içinde. Geriye kalan azlığın dışında.

Yeter. Apansız, yeter. Hepsi birden. Hareketsiz ve hepsi aniden. Hepsi 
dipte. Üç iğne. Bir iğne deliği. En karanlıktan da karanlık. Çokluklar dağılıyor. 
Sınırsız boşluğun sınırında. Bu yüzden yok uzaklar. Uzağın olmaması kötünün 
en iyisi. Velvele azalır. Şamata daha beter. Velvele hiç. Şamata devam eder.

Söyle şamataya devam.
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Sâ d i k  Çû b e k *

FARSÇADAN ÇEVİREN: SERPİL YILDIRIM

c a m  g ö z

Göz hazırdı. Doktor onu çocuğun göz yuvasına yerleştirip:
-“Şimdi yavaşça aç gözlerini, şimdi kapat. Bu sefer iyi oldu. Bu da 

diğerine benzedi”, dedi.
Sonra anne ve babaya dönerek:
-  “Bakın ölçüsü small. Sakın, saçı kirpiklerine girmesin.”
Çocuk beş yaşındaydı. Çocuğun anne ve babası doktor masasının yanı 

başında duran taburenin önünde durmuşlardı. Babası çocuğun arkasındaydı. 
Doktor dikkatle çocuğun yüzüne bakıyordu. Annesi daha ileride muayenehane­
nin arasında durmuş, oğlunun başını arkadan görebiliyordu. Oğlunun kendisini o 
hâlde görmesini istemiyordu (ölçüsü small ve sakın saçı kirpiklerine girmesin.)

Gece saatlerinde, anne, cam gözlü çocuk ve baba bir masanın etrafına 
oturmuşlardı. Daha küçük olan diğer çocuk, annesinin göğsüne yapışmış, süt 
emiyordu. Adam, siyah iri bıyıklarıyla plastik masa örtüsünün üzerine eğilmiş 
bakışlarını, gözleri kapalı olan cam gözlü oğlunun tek gözüne dikmişti. Aniden 
Aliciğim, bu gözün de diğer gözün gibi olmuş. Tıpkı bizim gözümüz gibi olmuş 
diyerek kalktı ve rafın üzerindeki küçük aynayı alarak oğluna getirdi. Çocuk, 
şaşkın şaşkın aynaya baktı. Hareketsiz olan cam gözünü sağlam olan diğer 
gözünün yanına getirip uzun uzun aynaya bakmaya devam etti. Birden babasına 
gülümsedi. Gözlerine nem oturan annesi, onlara bakmıyordu. Gözlerini, kuca­
ğındaki süt çocuğunun yüzüne dikmişti.

Annenin kucağındaki çocuk, babasının sesiyle kalktı. (Anne, yoksa değil 
mi? Ali’nin gözü eskisi gibi olmamış mı?)

Anne boğazındaki kaygan tükürüğü yuttu ve başını salladı. Lambanın ışığı 
altında, gözyaşları titreyerek kısık sesle:

-  “Evet, tıpkı sağlam gözü gibi”, dedi.
Daha sonra bir hışımla süt çocuğunu kucağına aldı ve uyutmak için odanın 

köşesinde duran beşiğine götürdü.
Baba kalktı ve pencerenin yanına gidip bahçeyi seyre daldı. Bebeği yatağı­

na yatıran anne de pencere önünde öylece dikilen kocasının yanına gitti. Derin 
bir hüzne gark olan karı koca bir süre bahçeyi izlediler. Bahçe, ıssız, karanlık 
ve soğuktu. Adam, arkasında duran kadının ağır gölgesini hissetti ve ağlamaklı 
ses tonuyla dedi:
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-  “Benim bu duruma artık dayanacak gücüm kalmadı. Onu yalnız bırakma, 
yanına git.”

Kadının sesi titredi, gözleri karardı ve ağlamaya başladı (Ben artık ayakta 
duramıyorum, eğer sen yapabiliyorsan onun yanına sen git)

Adam döndü ve şaşkın şaşkın kadının yüzüne baktı. Yanakları ıslaktı. 
Bıyıklarının üzerinde damla damla gözyaşları birikmişti. Kadın:

-  “Eğer seni bu şekilde görürse kahrolur. Sil, şu gözyaşlarını”, dedi.
Adam yavaşça kadının elini tuttu ve dedi:
-  “Yapma, birlikte gidelim yanına. Bu gece her zamankinden daha mutlu 

olmamız gerekiyor. Görmedin mi oğlumuz etrafa nasıl gülücükler saçıyordu?”
Kadın yaşlı gözlerini sildi, akan burnunu çekti. Göğsü ve omuzları titredi, 

gözyaşlarını içine akıtıp, birlikte çocuğun yanına gittiler. Başının üstünde durup 
bir süre onu izlediler.

Çocuk, aynayı masanın üzerine bırakmış, cam gözünü de çıkarıp, aynanın 
üzerine koymuştu. Havlama taklidi yaparak aynadaki ölü göz bebeğinin beyaz 
küresine bakmıştı. Diğer sağlam gözünü de kısarak aynanın üzerine eğilmiş 
hayretler içerisinde, bir süre onu izlemişti. Çocuk böyle yaparak içi boş ve siyah 
olan göz yuvası ve içine taktığı cam gözle kendince alay ediyordu.

* Sâdık Çûbek: Çağdaş İran edebiyatının tanınmış romancı ve öykücülerinden biri olan Sâdık Çûbek, 
1917 yılında bir liman kenti olan Buşehr’de doğmuştur. Çocukluğu İran’ın Şiraz kentinde geçmiştir. 
Daha çok kısa öyküleri, oyunları ve romanlarıyla tanınmıştır. Bazı eleştirmeler tarafından natüralist 
yazarlardan biri olarak kabul edilmiştir. Çûbek, toplumdaki ahlaki çöküntü ve çirkinlikleri sade bir dil 
kullanarak tüm çıplaklığıyla gözler önüne sermiştir.

58



ÇEVİRİ ÖYKÜLER

Eyvaz Z e y n a lo v 1

AZERICEDEN Ç e v ir e n : ÖMER KÜÇÜKMEHMETOğ LU

şe k e r

Raflara erzak mallarını dizen bakkal geri döndüğünde tezgâhın önünde 
duran çocuğu görerek sordu.

-  Sen burda ne yapıyorsun?
Onun içeriye ne zaman girdiğinden haberi olmamıştı.
Çocuk yavaşça mırıldandı
-  Şeker almaya geldim.
-  Şeker mi?
-  Anam, toz şeker, dedi.
Bakkal tam olarak anlamak için yan taraftaki şeker torbasını göstererek sordu.
-  Bundan mı? Toz şekerden mi?
Çocuk tasdik etti.
-  Evet ondan.
-  Ne kadar?
-  Üç kilo.
Bakkal terazide şekeri tartarken çocukla konuşmaya, ona sorular sormaya 

devam etti.
-  Kimin oğlusun?
-  Ramiz’in.
-  Artist Ramiz’in mi?
-  He...
Bakkal bu kasabanın yerlisiydi. Mahalleler şöyle dursun kasabadaki her­

kesin yedi göbeğini bilirdi.
-  Baban hâlâ artistlik mi yapıyor?
Çocuk cevap vermeye lüzum görmedi. Kasten sorduğunu iyi biliyordu. 
Bakkal üsteledi.
-  Büyük adam kendine iş mi buldu?
Babası hakkında söylenenlerden hoşnut olmayan çocuk yine susmayı ter­

cih etti. Ona büyüklere karşı ters konuşmamayı öğretmişlerdi.
Bakkal ağzını düğümlediği naylon şeker poşetini çocuğa vermeden önce 

yine sordu.
-  Annen parasını gönderdi mi?
Çocuk başını salladı elindeki kâğıt parayı ona doğru uzattı.
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-  Al işte.
Bakkal üç kilogram şekerin hakkını kafasından hesaplayarak elindeki para­

dan çıkardı. Para üstünü verdi. Birden neyse bir şeyler hatırladı.
-  Dur bakalım, dükkâna borcunuz var mı?
-  Yok.
Bakkal inanmadı. Ne zaman ödediklerini hatırlayamıyordu. Raftan borç 

defterini aldı, sayfalarını çevirdi babasının adını aramaya başladı.
Çocuk bu müddet zarfında elindeki parayı saymaya başladı. Onun hesabına 

göre para üstü tam tamına otuz gepik2 fazlaydı.
Bakkal, sonunda defterde aradığını buldu. Çocuğun babasının adının 

üstünden kalın bir çizgi çekilmişti. Defteri kapattı.
Gidebilirsin, dedi.
Çocuk sanki hırsızlık yaparken yakalanmış gibi korktu. Avcundaki paraları 

gizleyerek hemencecik kapıya doğru yöneldi. Acele ettiğinden ayağı bir şeylere 
takılmıştı. Az kaldı yıkılıyordu. Şekerle dolu naylon poşeti dükkânın kapısına 
dayayarak yıkılmaktan kurtuldu ve dışarı çıktı.

Epey uzaklaştıktan sonra dönüp ürkek ürkek arkaya baktı. Bakkalın parayı 
fazla verdiğini hissedip peşinden gelmesinden korkuyordu. Gelmediğini görünce 
paraları yeniden saydı. Otuz gepik fazlaydı. Bu, hırsızlık gibi bir şeydi. İlk kez 
başına böyle bir iş geliyordu. Parayı geri vermesi gerekiyordu. Bakkala ders olur­
du. Koskocaman adam daha doğru dürüst hesap yapamıyor, parayı doğru sayamı­
yor bir de onun babasını beğenmiyor, dalga geçiyordu. Ama bakkalın hakareti onu 
bu düşüncesinden vazgeçirdi. Babası hakkında söylediği sözler kalbini kırmıştı.

Babası kukla tiyatrosunda artistti. Onunla gurur duyuyordu. Maaşı azdı 
bunda ne vardı ki! Ailesini zar zor geçindiriyordu. Geçen hafta onları okuldan 
şehre babasının oynadığı piyesi seyrettirmek için götürmüşlerdi. Oyunun sonunda 
Tepegöz’ü öldüren babasını çocuklarla birlikte öğretmenlerin de ayakta alkışla­
maların bir görseydiler. Sınıf arkadaşları babasından dolayı ona gıptayla bakmıştı.

Keşke şekeri o dükkândan almasaydı. Annesi oraya gönderse de komşu 
mahalledeki dükkâna gitse daha iyiydi. Mahallelerinde iki tane dükkân vardı. 
Biri mahallenin yukarı tarafında diğer aşağı tarafındaydı. Yukarı taraftaki 
dükkâna epey borçları vardı. Annesinin verdiği para o borcu ödemeye ve üç 
kilogram şeker almaya yetmezdi. Bu dükkâna borçlarını geçen ay ödemişlerdi. 
Annesi söylememiş olsa bile çocuk annesinin borçlardan sıkıldığı için dükkâna 
onu gönderdiğini anlıyordu. Küçük değildi. Dördüncü sınıfta okuyordu. Annesi 
her defa dükkândan döndüğünde okulda harcaması için ona on gepik veriyor­
du. Onları harcamıyor biriktiriyordu. “Azerbaycan Nağılları” (Azerbaycan 
Masalları) kitabını alacaktı.

Öğretmeninden o kitapta ilginç masallar olduğunu duymuştu. Bakkalın 
fazla verdiği para üstü ayağına gelen büyük bir fırsattı. Bunun üstüne annesinin
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vereceği on gepiği de ekleyince tam kırk gepik edecekti. Uzun zamandır arzu­
ladığı masallar kitabını almak için tam kırk gepik gerekiyordu.

Avlu kapısına yaklaştığında avcundaki paraları yeniden saydı. Şüphe 
yoktu, otuz gepik fazlaydı. Bu parayı alarak yeleğinin cebine sakladı. Annesi 
öğrenirse geri götür ver diye dayatacaktı. Ancak çocuk o parayı bakkala geri 
vermek istemiyordu. Onu avlu kapısında annesi karşıladı. Birden elini yüzüne 
kapatarak sesini yükseltti.

-  Bu ne evladım? Poşeti nereye taktın?
Korkar vaziyette elindeki naylon şeker poşetine baktı. Altı delinmiş şeker 

akmış, yarıya inmişti. Dönüp ardına baktı. Poşetin deliğinden süzülerek dökü­
len şeker yolda beyaz ince bir çizgi oluşturmuştu.

1 Eyvaz Zeynalov 18 Ocak 1950 tarihinde Karabağ’ın Ağdam şehrinde doğdu. 1973 yılında Azerbaycan 
Dili ve Edebiyatı Fakültesini bitirdi. ermeni işgalinden dolayı Ağdam’dan Bakü’ye taşındı. Hikâyeleriyle 
öne çıkan Zeynalov’un eserleri pek çok dilde yayımlandı. Hikâye alanında uluslararası ödülleri bulunan 
Eyvaz Zeynalov’un birçok kitabı bulunmaktadır. En son 2015 yılında hikâyelerinden oluşan “Eski Bisik­
let” adlı kitabı Ferfir Yayınlarınca Türkçe’ye kazandırıldı.

2 Gepik: Kuruş.
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M u h am m ed  e l - Z a f z â f 1

ARAPÇADAN Ç e v ir e n : GAMZE YÜCETÜRK

k u t sa l  a ğ a ç

Biraz eğitim almış bazı gençler, alay ve küçümseme belirtisi olarak 
sadece gülümsemekle yetindiler. Boş bir yerde bir ağaç kesildiyse 

onlar için ne önemi vardı? O ağaç bir bahçede büyüyor, ondan lezzetli meyve­
ler sarkıyor ve olgunlaşıp ya da çürüyüp düşüyor olsa ya da dallarda kalmaya 
devam ediyor olsa bile onlar için ne önemi vardı? Bazıları etraftaki kalabalığa 
bakmak için boynunu uzatarak geriniyordu, fakat bir ağaçtan başka bir şeyin 
olmadığı o meydanın ortasında devam eden işe aldırmıyorlardı.

Ağacın arkasında, yavaşça ve sağlam bir şekilde dikilmiş destekli beton 
levhalar vardı. O yüksek levhaların arkasında pencere çerçeveleri henüz otur­
tulmamış, bu yüzden de mitolojik hayvanların açık ağızlarını anımsatan koyu 
renkli binalar vardı.

Orada yardımcı güvenlik güçlerinin bir kordonu, kahverengi kumlu bir 
tepecik üstündeki ağacın dikili olduğu meydana yaklaşan insanları engelleyen 
dar, sıkı bir daire oluşturdu.

İnsanlar, onlara öfkeyle, omuzlarına veya dizlerine vurarak karşılık veren 
yardımcı güvenlik güçlerinin kordonunun arkasında itişiyorlardı. Yakarışlar 
duyuluyordu, belki o, ayaklar altında ezilen, yalınayak ve yırtık elbiseli annesi­
ne yapışmış bir çocuğun çığlığıydı.

Arkadaki bazı eğitimli gençler hala boyunlarını uzatmaya devam ediyor­
lardı. Onlardan biri yanındakine şöyle dedi:

-  Devletin yaptığı en iyi şey bu.
-  Devletin ne yapacağı seni ne ilgilendirir? Bir ağaç kesiyorsa bundan bize 

ne. Yarından sonra onun yerine modern bir bina inşa edecekler ve bunda da bizi 
ilgilendiren bir şey yok. Onun kira bedeli senin cebine girmeyecek.

-  Doğru ama böyle hurafeler yok edilmeli. Onlar bu ağaca tapmaya devam 
ederler.

-  Kesildiğinde ona daha fazla tapacaklar.
-  Tam tersine onu unutacaklar.
Meydanın etrafındaki kalabalık arttıkça öne arkaya itişmeler de arttı. Bazı 

tüfek ve kalın başlı coplar havaya kaldırılıp bazı kol ve vücutlar üzerine ini­
yordu. Bir kadın sümüklü, küçük çocuğunu geri çekti ve onu görmezden gelen 
başka bir kadına şöyle dedi:
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-  Bu ağacın bizimle ne ilgisi var? Bu hükümet “Seyyid Davud’un lanetine 
maruz kalmak istiyor. Vallahi bu gece onların hiçbiri başlarına kötü bir şey gel­
meden uyuyamaz.

İkinci kadın, yüzünü bile çevirmeden şöyle dedi:
-  Hükümetten sana ne? Ağacı kesenler, o zavallı adamlar ve lanete uğra­

yacaklar yine onlar. Mahzen2 buradan çok uzakta. Onlar, güvende olurken 
insanları her zaman kendi mezarlarına gömerler.

Kadın onun tehlikeli sözler söylediğini anladı, korkudan titredi ve etrafına 
bakındı. Bir mahzen görevlisinin arkasında olabileceğinden ve onu dayak atı­
lıp bir koyun gibi kasap kancasına asılan karakola götüreceklerinden korktu. 
Kocası öldükten sonra bakmak zorunda olduğu üç çocuğunu düşündü.

Yanındaki kadınla konuşmaya devam etti:
-  Hûkümet ne yapacağını bilir, iyi bir neden olmasa o ağacı kesmezdi.
Diğer kadın şöyle dedi:
-  Seyyid Davud’un lanetinden korkmuyor musun? Kapa çeneni yoksa bu 

gece uykunda sana gelecek.
-  Ben, Seyyid Davud’a ne yaptım? Ben sadece fakir bir dulum, elimden 

geldiğince üç çocuğumun geçimini sağlıyorum.
Kadın kalabalıktan uzaklaştı. Polisle ya da Seyyid Davud ile bir sorun 

yaşamak istemiyordu. Seyyid Davud’u tanımıyordu bile, onu hayatında hiç 
görmemişti. O meydanda onun mezarı da yoktu. İnsanlar onun ruhunun başka 
bir vücutta canlanarak o ağacı diktiğini söylüyorlar.

Kimsenin bu ağacı dikmediğini, fakat yıllardır oradaymış gibi bir sabah mey­
danda o ağacı gördüklerini de söylüyorlar. Kocası iki yıldan fazla bir süre ölüm 
döşeğinde kaldığında kadın, sadece bir kez ağaçtan hayır diledi. Fakat ağacı ziya­
retinden birkaç gün sonra Seyyid Larbi ya da Seyyid Davud kocasının canını aldı.

Güneş, etrafta uçuşan toz ve kirlilikten dolayı tanınmaz hâldeki kalabalı­
ğın bedenlerini kavuruyordu, görünen tek şey burunları üzerinde parlayan ter 
damlalarıydı. Meydandaki buldozer gürültüsü tüm şiddetiyle devam ediyordu... 
Bazı işçiler, ağacın gövdesine bağlı halatlarla oyalanıyorlardı. Arkalarındaki 
tüfekler ruhsatlıydı. Savsaklama ya da cayma olmaksızın hükümetin emri yeri­
ne getirilirdi. Sonra gövde ve dalların çatırtısı duyuldu ve ağaç yere düştü. Bazı 
işçiler, halatları bırakıp kaçtılar. Arkalarındaki muhafızlar da geri çekildiler. 
Hiçbirisi düşen bir dalın gözlerine batmasını istemiyordu.

Güvenlik kordonu çözüldü ve tüfek sapları ve cop başları bir kez daha 
havaya kaldırıldı. Eğilip bükülen kollar, boşlukta sağa sola sallandı. Hem boğuk 
hem yüksek protesto sesleri duyuldu.

Biri şöyle dedi:
-  Yarın ya da sonraki gün Seyyid Davud’un ebedî istirahatgâhı üstüne bir 

bina dikilecek.
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-  Onların oraya ‘Seyyid Davud’un Yeri’ demesinden ve etrafına kandil ve 
muskalar asmalarından korkuyorum.

-  Her şey mümkün!
Meydanın etrafındaki kalabalık arttı. Bazı insanlar olanları görmek için 

küçük dükkânlarından hızla çıktılar. Bir diğerleri olay yerini uzaktan izlemeyi 
tercih ettiler. İki araba kalabalığın yakınında durdu. Arabaların birinden ilçe 
emniyet müdürü indi ve birkaç muhafız ona yol açarak onun önünde ilerledi. 
İnsanlar, önce onu gördüklerine şaşırdılar. Muhafızlar her tarafa saldırırken 
bazı insanlar alçak sesle ona beddua etmeye başladı.

Küçük konvoyun etrafını toz bulutları sardı. Sadece müdür, rahat ve umur­
samaz görünmenin ne kadar önemli olduğunu biliyordu. En küçük bir hareket, 
özellikle böylesine hassas bir konuda bitmek bilmeyen huzursuzluk ve karga­
şaya yol açardı. Toz uçuşuyor, çığlıklar, cop ve tüfek sapları da havada uçuyor. 
Tüm bunlar, böyle bir zamanda kaçınılmazdır. Dünyanın en büyük devlet 
başkanının ise yapması gereken tek şey, sinirlerine hâkim olmasıdır. En büyük 
hükümet başkanının, en büyük bakanın, en büyük valinin, en büyük belediye 
başkanının, en büyük ilçe emniyet müdürü ve büyüklerden herhangi birisinin 
yapması gereken tek şey, kendine hâkim olmasıdır. Fakat emirleri alan bunlar, 
kendilerini kontrol edemiyorlar. Bazen onlar gönüllü olarak verilen emri yerine 
getirdiklerini düşünüyorlar. Dünyadaki herhangi bir devlet başkanı televizyon 
kameraları önünde tokat yiyip hala gülümsemeye devam edebilir. İnsanlar onu 
elbette takdir edecektir, çünkü o, insanların sıradan bir şeye gösterdikleri tepki­
yi vermedi. Fakat o, gizlice on şehri yıkıma uğratma emrini verebilir. Çünkü o 
anda televizyon kameraları ona dönük değildi. (Sabret, intikam zamanı gelecek 
ve o vakit on şehri yerle bir edebilirsin.)

Bazı tüfek sapları, ağacı kutsal gören kalabalığın yoğunluğu sebebiyle hafifçe 
ona çarptı. Ama o, tepki vermedi. Yüzünü kalabalığın çoğunluğundan saklayan 
toza rağmen gülümsemesi, sert ve ciddiydi. Ancak emir alanlardan biri kendini 
kaybetmişti.

Bir yerden büyük bir taş ilçe emniyet müdürünün başına geldi, bunun 
üzerine başı yarıldı ve yere düştü. Kan ve toprak havuzunda yüzerken gülüm­
seme, sonsuza dek dudaklarında sabitlenmişti. Muhafızlar ateş etti. Taşlar, tozla 
ağırlaşmış havaya sıçrıyordu. Kimsenin nerden geldiğini anlamadığı mermiler 
peş peşe dizildi. Bedenler düştü. Diğerleri de birbirlerini itip kakarak kaçıp 
dağıldılar. Bir toz bulutu yükseldi. Bu, tam anlamıyla bir savaştı. Orada düzgün 
bir şeyin kaldığı söylenemez. Öfke, korku, nefret, cesaret, korkaklık duyguları­
nın hepsi, kesilmiş bir ağaç etrafında dönüyordu. Mermiler, her yerden sıçrıyor 
ve her yeri yarıp geçiyordu. Her şey karıştı. Çığlıklar, ağlamalar, son nefesin 
iniltisi. İlçe emniyet müdürünün gülümsemesi kan ve toprağa rağmen hâlâ
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dudaklarındaydı, sanki on kamera, onun bir görüntüsünü almak için etrafında 
kalabalık oluşturuyordu.

İnsanlar dağılmaya başladı, dar caddeler boşaldı ve pencereler, kapılar, 
araçlar rasgele kapandı, nasıl olduysa oldu inşa edilen duvarlar yükseldi. Bazı 
gözler, duvarlarda, pencerelerde, kapılarda yarıklar ve çatlaklar görüyordu. 
Fakat o gözler, meydanda ve atık su ve çöplerin biriktiği kirli, çatallı sokakların 
başında dağınık hâldeki muhafızlardan başka bir şey görmüyordu.

Manav, baharatçı gibi bazı dükkân sahipleri ve diğer küçük esnaf, mal­
larını bırakıp bir yerlere gizlendiler. Kına, esans, yerli sabun ve fare kuyruğu, 
karga başı gibi sihirli öteberi satan birkaç yaşlı kadın da mallarını bırakıp 
dağıldı. Birkaç muhafız, eliyle onlara işaret eden müdüre yaklaştı. Sonra onu 
hızla arabalardan birine götürdüler. Bir muhafız, hiçbir şey olmamış gibi hâlâ 
gülümsediğini gördüğünde onun olağanüstü sabrına hayran kaldı.

1 1942 yılında Fas’ın Sûk el-Erba‘â’ el-Ğarb bölgesinde doğdu. Rabat Üniversitesi’nde felsefe okudu. 
Kasablanka’da ortaokul öğretmenliği yaptı ve 2001 yılındaki vefatına kadar da orada kaldı. Fas kısa 
hikâyesinin ustası kabul edilen el-Zafzâf’ın oyun ve eleştiri yazıları kadar çok sayıda romanı da bu­
lunmaktadır.

2 Buradaki mahzen kelimesi Fas toplumunda otoriteler, yetkili kişiler anlamındadır.
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D o s y a :
Edebiyatta  Evrensellîk  
ve Yerlİlİk

Sanat eserinde evrensellik konusuna değinirken başvurulan hipotezleri 
baştan belirlememiz gerekiyor. Eserin içeriğine yöneldiğimizde orada acaba 
hangi unsurları evrensel belirleyici olarak saptayacağız? Hangi özellikleriyle 
bir eser evrensel oluyor, yani bütün insanlardaki ortak duyarlığa sesleniyor? Bu 
açıdan bakıldığında, insanlarda ortak nitelikler tespit edilebiliyor mu ve bu ortak 
kaliteleri bir sanat eseri çerçevesinde dile getirmek mümkün olabiliyor mu?

Bu sorunun, gerçekte, pratik ve kestirme bir cevabı var. O da o eser, bizim 
dünya görüşümüzle ilgisiz bile olsa buna rağmen bize estetik bir haz veriyorsa, 
onunla aramızda bir ortaklık kurulduğunu kabul ediyoruz demektir.
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Şa b a n  Sa ğ l ik

e d e b İyat  “n e ”lİğ İ İle e v r e n se l  
“n a s il ”l iğ i İle y e r e l d İr

“Ben bir Kızılderili şarkısının Baudelaire’in şiirlerinden 
aşağı kalitede olduğu fikrinde değilim. Bu yüzden de 

Baudelaire’in evrensel, Kızılderilinin yerel olduğu 
fikrinde de değilim.” 

İsmet Özel

Edebiyat, pek çok açıdan tasnif edilir. Söz konusu tasnifin açılımına toplu 
olarak bakıldığında ise, oldukça zengin bir “edebiyat âlemi” olduğu görülür. 
Nasıl oluyor da tek bir obje olan “metin”, bu kadar çoğul bir görüntü arz ediyor? 
Bu, metne nereden, hangi açıdan, hatta hangi mesafeden baktığımıza bağlı bir 
durumdur. Şunu açık olarak belirtelim ki bakış açımızı değiştirdiğimizde, hatta 
bakan özne değiştiğinde metin, ontolojisinde mevcut olan farklılığı açığa çıka-
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racaktır. Bu da şu anlama gelir: Metne ne kadar farklı bakış açıları ile bakarsak 
o metin o kadar kendini yeniden üretmiş olur. Yeter ki metne sabit bir nokta­
dan bakmayalım. Ya da metni sabitlemeyelim. Burada şunu da hatırlatalım ki 
metne yöneltilen her yeni bakış açısı, kendini “yeni bir soru” ile ortaya koyar. 
Zaten metne süreklilik kazandırmanın ya da iletişim tabiriyle söylersek, metni 
“güncelleme”nin başka bir yolu da yoktur.

Burada edebiyat metnine şu iki soruyu soracağız ve cevapları da bizi met­
nin, dolayısıyla edebiyatın “evrensel” ve “yerel” boyutlarına götürecektir. Bu 
sorulardan birincisi “Metinde ne anlatılıyor?”, diğeri ise “Metinde anlatılan/ 
işlenen konular nasıl anlatılmış?” Bu sorular edebî metne ilk defa sorulmuyor. 
Edebiyat inceleme ve eleştirilerinde bu sorular her zaman sorulmuş ve sorulma­
ya da devam ediyor. Bizim dikkat çekmek istediğimiz husus, söz konusu soru­
ları daha önceki bağlamda sorup cevaplamak değil. Sorular aynı ama cevapları 
yeni bir bakış açısıyla vermek. Bu bağlamda söz konusu ettiğimiz sorulara şu 
yeni cevaplar açısından bakacağız. Soruları hatırlayalım. “Metinde ne anla­
tılıyor?” Bu sorunun cevabı için “evrensel” tabirini kullanacağız. “Metinde 
anlatılan/işlenen konular nasıl anlatılmış? sorusunun cevabı için de “yerel” 
yaklaşımında bulunacağız.

Tabii burada öncelikle “evrensel” ve “yerel” kavramlarının sözlük anlam­
larıyla işe başlamamız gerekecek. Türk Dil Kurumu sözlüğünde “evrensel” 
kelimesi şöyle açıklanmış: “Evrenle ilgili; Bütün insanlığı ilgilendiren, âlemşü­
mul, cihanşümul, üniversal; Dünya ölçüsünde, dünya çapında.” Aynı sözlükte 
“yerel”ı kelimesi için de şu açıklama yapılmış: “Yöresel; gök bilimi Gözlem 
yerine veya gözlemcinin bulunduğu yere göre tanımlanan; tıp Sınırlı bir yerle 
ilgili olan, lokal.” Daha çok “yerel” kelimesi ile yer yer aynı anlamda kullanılan 
“millî” kelimesi için de şu karşılık veriliyor: “Milletle ilgili, millete özgü, ulusal.”

Yukarıda “evrensellik” ve “yerellik” bağlamında metne soracağımız 
sorulardan bahsetmiştik. Bu konuya aynı açıdan fakat söz konusu soruların 
başka işlevleri yönünden de bakabiliriz. Burada bu konu bağlamında daha önce 
yazdığımız bir yazıdan şu alıntıyı yapmak faydalı olacaktır: “Edebiyat, tıpkı 
diğer sanat türleri gibi iki temel unsurdan oluşur. Biri “Ne anlatıldığı” soru­
sunun cevabı olan “malzeme” (konu); diğeri ise “nasıl ve niçin anlatıldığı” 
sorusunun cevabı olan “estetik”tir. “Yerel kod” ise, hem malzemenin hem de 
estetiğin “milli ve yerel” olması demektir. Özellikle “estetiğin” milli ve yerel 
olması burada daha bir öne geçmektedir. Çünkü anlatılan hikâye (malzeme, 
konu) yabancı da olsa, onu yerel ve milli bir bakış açısıyla anlatmak o hikâyeyi 
milli hâle getirebilir. Burada malzemeyi işleyip eser haline getiren sanatçının 
bakış açısı, temel felsefesi, inancı, kültürü, halkın değerlerine bakışı vs. de 
önemlidir. Kendi değerlerine (malzemesine, konusuna) yabancının gözüyle
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(estetiği ile) bakmak, Doğu aydınlarının tartışılan bir kusuru olarak hep eleşti­
rilmiştir. EdwardSaid’in “Oryantalizm” kitabında vurguladığı da bir bakıma 
bu sorundur.”2

Dikkat edilirse burada edebî metni merkeze alıyoruz. Dolayısıyla edebî 
metnin “değeri”nin öncelenmesini vurguluyoruz. Bu manada edebiyatın ister 
“evrensel” isterse “yerel” boyutundan bahsedilsin, söz konusu boyutları bizzat 
edebî metnin belirlediğini savunuyoruz. Bu da edebiyatın “iç meselesi” olarak 
dışlaşıyor. Oysa edebiyatın söz konusu boyutları konusunda günümüzde daha çok 
“edebiyat dışı” kriterler önceleniyor. Mesela edebî metnin çok tanınması ya da 
popüler olması; ya da tercüme edilerek neredeyse bütün dünyaya tanıtılması gibi 
kriterler öne sürülüyor. Edebî eserin değeri konusunda şüphesiz bu kriterlerin de 
belirli bir işlevi vardır. Ancak edebî eserin “değerini” sadece bu kriterlerle değer­
lendirmek mümkün değildir. Bizce edebî eserin asıl değeri, onun “iç” yapısında, 
kurgulanışında ve sanatçının söz konusu eseri hangi hassasiyet ve bakış açısıyla 
ortaya koyduğu gibi hususlarda aranmalıdır. Önemli olan eserin tek başına ve 
kendisi olarak taşıdığı değerlerdir. Bu niteliğe uyan bir eser, çok tanınıp popüler 
olmasa da bizce büyük ve evrensel bir niteliğe sahiptir. Şair İsmet Özel, “Ben bir 
Kızılderili şarkısının Baudelaire’in şiirlerinden aşağı kalitede olduğu fikrinde 
değilim. Bu yüzden de Baudelaire’in evrensel, Kızılderilinin yerel olduğu fikrinde 
de değilim. ”3 derken bir anlamda bunu vurguluyor.

Görülüyor ki edebî eserin değerini bir anlamda sanatçının eşyayı / varlığı 
yorumlayışı belirliyor. Söz konusu eserin yaygınlaşıp popüler olması ise ikincil 
bir mesele olarak kalıyor. Hatta aktüaliteye yenik düşme, moda ya da popüler 
trendler, sahte bir evrensellik de yaratabiliyorlar. Ancak bunların eserin gerçek 
değeriyle doğrudan bir ilişkisi yoktur. Bütün mesele eserin “insan” gerçeğini 
nasıl yansıttığında düğümleniyor. Rasim Özdenören: “İnsan ruhunun dramı­
nı yansıtabilen eser evrensel bir boyut kazanıyor.”4 derken bir bakıma bunu 
vurguluyor. Özdenören bu bağlamda daha başka hususlara da dikkat çeker. 
Yazarın dikkat çektiği hususlardan biri de sanatçının eseri üretme sürecindeki 
hassasiyeti ve tutumudur. Büyük yazarların aynı zamanda büyük birer “oku­
yucu” olduklarını dikkate alırsak üretilen sanat eserlerinde, sanatçının okuyup 
tesirinde kaldığı ya da etkilendiği eserleri göz ardı etmeyeceği gerçeği de ken­
diliğinden ortaya çıkar. Buradaki tesir ya da etkilenme de eserin içerdiği evren­
sel boyuta bir şeyler katar. Rasim Özdenören’e göre evrensellik, Doğu’nun 
eserinin Batı’da, Batı’nın eserinin ise Doğuda ses verip bu eserlerin birbirlerini 
etkilemesini de içerir. 5

Yukarıda, edebî esere sorulacak olan “ne” ve “nasıl” sorularının hem evren­
sel hem de yerel olanı belirleyebileceğini belirtmiştik. Rasim Özdenören bu 
konuyu bir “uygarlık” sorunu olarak ele alır ve edebî eserle uygarlık arasında da
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ilişki kurar. Yazar, “Edebiyat, kuşku yok ki, bir kültür ve uygarlık olayıdır. Çeşitli 
işlevlerinden biri de, ait olduğu uygarlığın inceliklerini, nüanslarını yakalama­
mıza yol açmasıdır.”6 der. Esasında Özdenören’in bu tespiti edebiyatın “yerel” 
(milli) boyutunu da ima etmiş olur. Özdenören daha sonra edebiyatın evrenselliği 
ve yerelliği konusunda şu önemli tespiti yapar: “Edebiyat eserinin yerelliği, kendi 
kültürel çevresine ait unsurları kullanmasıyla meydana geliyorsa, evrenselliği de 
insanoğlunda ortak olan duyguların, tavırların, davranışların dile getirilmesiyle 
meydana gelmektedir.”1

Burada edebiyatın “evrenselliği” ve “yerel”liği konusunda birbirine zıt 
iki örnek üzerinde duracağım. Birincisi, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
meşhur romanı “Yaban”daki iki ayrı sahne. Bilindiği gibi bu romanda Birinci 
Dünya Savaşı’nda subaylık göreviyle savaşan aydın bir kişinin (Ahmet Celal) 
yaralanıp bir köye sığınışı anlatılır. Yaralı olan bu subayın yanında emir eri 
Mehmet Ali bulunmaktadır. Hatta Mehmet Ali komutanını kendi köyüne 
getirir. Mehmet Ali yıllarca askerlik yapmış ve savaşmış pek çok kişinin şehit 
olduğu bu büyük savaştan sağ olarak dönmeyi başarmıştır. Komutanı Ahmet 
Celal ile köye geldiklerinde, Mehmet Ali’nin ailesinden ne beklenir? Hele de 
annesinden? Bir Anadolu kadını düşünün, yıllarca oğlu savaşacak ve o savaştan 
sağ dönecek; dönünce de oğlunun boynuna sarılıp sevinç gözyaşları dökme­
y e c e k . Romanda ailesi, kardeşi ve özellikle annesi Mehmet Ali’ye oldukça 
soğuk davranır.8 Sanki Mehmet Ali evinden hiç ayrılmadı da, âdeta sabah çıktı 
akşam döndü gibi sıradan bir karşılama tavrı ile karşılanır. Bu durum Anadolu 
insanının evlat sevgisi hususundaki tavrına uymamaktadır. Dolayısıyla romanın 
bu sahnesi “yerel” olmaktan çok uzaktır. Yine aynı romanda Mehmet Ali’nin 
annesi, her şeye rağmen misafir sayılan Ahmet Celal’e verdiği bütün yiyecek­
lerin parasını alır.9 Evine ya da köyüne misafir olarak gelen birinden yiyecek-i- 
çecek parası almak da Anadolu gerçekliği ile bağdaşmamaktadır. Her ne kadar 
Yakup Kadri, Millî Edebiyat ekolü içinde gösterilse de, o kusursuz Türkçesinin 
yerelliğine rağmen, kendi insanının gerçekliğini ters yüz ederek anlatması 
bağlamında yerellikten oldukça uzak kalmaktadır. Ancak ele aldığı konu insani 
olması hasebiyle evrensel bir konudur.

Bu konuda vereceğimiz ikinci örnek, Rasim Özdenören’in “Ocak” adlı 
hikâyesidir. Yerel olanı tam anlamıyla yansıtması bakımından çok başarılı bir 
metin olan bu hikâyede de bir Anadolu ailesi anlatılır. Ailenin erkek evladı, 
işlediği bir suç yüzünden hapiste yatar. Cezası dolunca da evine döner. Bu 
delikanlı evlidir ve kendisi hapiste iken bir çocuğu olmuştur. Delikanlı evine 
dönünce başta babası ve annesi olmak üzere, herkes onu sevgiyle karşılar. 
Anadolu’daki köy ailelerinde genelde delikanlılar evlenseler de ayrı eve çık­
mayıp ana baba ve kardeşleri ile aynı evde otururlar. Yani bir ailede ana baba,
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kardeşler, gelinler, görümceler, halalar vs. bir arada yaşarlar. Bu yüzden de aile 
oldukça kalabalıktır. Böylesine kalabalık ailelerde aile içi kavga ve tartışmalar 
da eksik olmaz. Evli gençler eşleriyle rahat bir karı koca hayatını da bu tür aile 
ortamlarında yeterince yaşayamazlar. “Ocak” hikâyesindeki delikanlı da böyle 
bir ailenin ferdidir. Delikanlıya ailedeki herkes bir şekilde “hoş geldin” der. 
Ancak ataerkil bir nitelik taşıdığı anlaşılan bu ailede, delikanlının eşi kocasına 
henüz “hoş geldin” diyememiştir. Delikanlının eşinin içinden geçse de herkesin 
ortasında göstereceği bir sevgi tavrı ailede yadırganacaktır. Aynı durum deli­
kanlı için de geçerlidir. O da çok özlediği karısına ve çocuğuna sarılmak ister 
ama bir şekilde ailesinden utanır. Bu yüzden özlemini ve karısı ile çocuğuna 
sarılma arzusunu erteler. Hikâyenin sonunda karı koca biraz yalnız kalır gibi 
olurlar ve kadın kocasına bakışı ve tavırlarıyla âdeta “hoş geldin” demektedir. 
Bu sahne hikâyede şöyle anlatılır: “Yüzümü yıkamak için banyo olarak kullan­
dığımız bölmece geçiyorum. Bölmecin önünde karım elinde havlu bekliyor. Ben 
çıkınca havluyu uzatıyor. Kimsenin işitmesini istemediği bir sesle: “Hayın” 
diye mırıldanıyor. Bu bir özlem mi, sitem mi, geç kalmış bir merhaba mı, nedir, 
bir türlü kestiremiyorum. Yüzüne bakıp kalıyorum öylece dalgın dalgın.”1  
Bu sahnedeki “yerel”lik ve “doğallık” o kadar başarılı verilmiştir ki, Anadolu 
insanının böyle bir durumdaki tavrı âdeta naklen yayınlanmış gibidir. Özellikle 
delikanlının eşinin söylediği “Hayın” sözü, âdeta hikâyeyi tek başına alıp taşı­
maktadır. Bu durumu edebiyatın yerelliğine başarılı bir örnek olarak verebiliriz, 
diye düşünüyorum. “Eve dönüş” izleği gibi temel bir insani konuyu içermesi de 
bu hikâyeyi evrensel bir noktaya taşıyor.

Edebiyatın “evrensel” ve “yerel” boyutlarını ifade eden daha başka durum­
lar da vardır. Mesela İsmail Tunalı, “Sanat Ontolojisi” adını taşıyan kitabında 
Roman Ingarden ve Nicolai Hartmann’ın görüşlerinden hareketle bir edebî metin 
inceleme yönteminden söz eder. Bu yöntemde varlık (edebî metin) bir takım 
tabakalara ayrılarak ele alınır. Söz konusu varlık tabakaları şunlardır: 1. Kelime 
sesleri ve onlara dayanarak meydana gelen ve daha yüksek bir basamağı gösteren 
ses yapıları (kelimeler); 2. Farklı derecelerdeki anlam birlikleri tabakası (tamla­
malar, cümleler); 3. Farklı şematik görüşler tabakası (paragraflar); 4.Tasvir edilen 
şeylerin (insan, nesne, olaylar) ve onların alın yazısı tabakası. Özellikle bu son 
tabaka, “kader tabakası” olarak da adlandırılır ve bu tabakada edebî metne yansı­
yan “insanın evrensel problematiği” vurgulanır.11 Bu inceleme metodundaki ilk 
üç madde edebiyatın “yerel”, son (4.) madde ise evrensel boyutuna denk gelir.

Dilbilimin sanata/edebiyata en yakın alanı şüphesiz “Göstergebilim”dir. 
Göstergebilim, iki temel kavramla açığa çıkar. Biri “gösteren”, diğeri ise “gös­
terilen”. Bir göstergeden söz edildiğinde, arka planda mutlaka -görünmese 
de- belirli bir “dizge” (temel kural) gündeme gelir. Yani her gösterge bir “temel
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dizgeye” bağlıdır. Bir örnekle izah etmeye çalışalım: Temel dizge, “Her insan 
çıplak kalmamak için giyinir” olsun. Dizgedeki anlam bütün insanları içerdiği 
için, aynı zamanda “evrensel” olandır. Bundan sonra hangi insanın, nerede, 
hangi şartlar içinde “nasıl” giyineceği gündeme gelir. İşte burada da bir çeşitli­
lik göze çarpar. Çünkü o kadar çok giyinme biçimi vardır k i .  Bütün bu giyin­
me biçimleri de “yerel” olanı yansıtır. Çünkü her insan aynı şekilde giyinmez; 
bunu giyinen kişinin kimliği, inancı, kültürü vs. belirler.

Her edebî eser, aynı zamanda bir göstergebilim objesi olduğu için, ister 
istemez söz konusu ettiğimiz “evrensel” ve “yerel” boyutları taşır. Bunlardan 
“evrensel” boyutta bir sıkıntı olursa “yerel” boyutta pek çok problemden söz 
edilebilir. En başta da vurguladığımız gibi, burada söz konusu olan iki sorunun 
cevabıdır. Edebiyat “ne anlatı(lı)yor” sorusuna verdiği cevapla evrensel, “nasıl” 
anlatı(lı)yor” sorusuna verilen cevapla da “yerel” boyutunu açığa çıkarır. 
Yukarıda değindiğimiz “Yaban” romanı ile “Ocak” hikâyesine bu bağlamda 
yeniden dönmekte fayda var. Yaban romanından aldığımız iki ayrı kesitte iki 
ayrı dizge mevcut. Birincisinde “Her insan belirli bir süre uzak kaldığı evine-a- 
ilesine daha sonra döner ve bir şekilde karşılanır” dizgesi; diğer kesitte ise “her 
toplumda (dilde) misafir kavramı vardır ve misafirler bir şekilde karşılanır” diz­
gesi söz konusu. Bunlar evrensel olanlardır. Bu dizgeleri belirli bir “gösterge” 
düzeni içinde ele alırsak, yani meseleye “nasıl” sorusu çerçevesinde bakarsak 
dizgeleri şu sorularla yeniden gündeme getirmiş oluruz. “Her insan belirli bir 
süre uzak kaldığı evine-ailesine daha sonra döner ve nasıl karşılanır?” İşte bu 
soruya verilen cevap bizi “yerel” olana götürür. Yaban romanında bu sorunun 
cevabı maalesef “Türk gibi karşılar/karşılanır” şeklinde verilemiyor. Diğer diz­
geyi de aynı şekilde ele alalım. “Her toplumda (dilde) misafir kavramı vardır 
ve misafirler nasıl karşılanır?” Yaban romanında bu soruya da “Türk gibi” şek­
linde cevap veremiyoruz. Bu manada söz konusu roman, “yerel”lik bağlamında 
sorunlu görünüyor. Aynı açıdan “Ocak hikayesine de bakalım. Bu hikayenin 
dizgesi de Yaban romanındaki dizgeyle aynıdır. “Her insan belirli bir süre uzak 
kaldığı evine-ailesine daha sonra döner ve nasıl karşılanır” açısından bakıldı­
ğında hikâyedeki karşılamanın “Türk gibi” cevabını hak ettiğini görürüz. Bu da 
söz konusu hikâyenin “yerel” boyutunun güçlülüğünü göstermektedir.

Buradan da şöyle bir sonuç çıkmaktadır. Her edebî metin “insani” bir öze 
sahip olduğu için, ister istemez “evrensel” nitelik taşır. Ancak söz konusu metin, 
insani-evrensel özü, yerel bir tavırla yansıtma konusunda aynı niteliğe sahip 
olmayabilir.

Kimileri “evrensel” olanı sadece “popüler” olanla karşılıyor ki bu son dere­
ce yanlış bir algıdır. Yani büyük oranda “tanınmış, yaygınlaşmış” durumlar için 
“evrensel” yakıştırması yapılıyor. Evrensellikte şüphesiz “tanınma ve popüler”
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olmanın da belirli bir karşılığı vardır. Ancak tek başına tanınma ve popüler olma 
asla evrensellik anlamına gelmez. Bu biraz da şuna benziyor. Edebiyatta “çok 
satılan” ve “çok okunan” kitaplardan söz edilir. “Çok satılma”, asla bir kitabın 
“değerinin” ölçütü olamaz. Çok satılma, “çok okunma” ve “çok yorumlanma” 
gibi bir ölçütle birlikte ise belirli bir anlam ifade eder. Nice “değerli” kitaplar 
vardır ki, asla “çok satılma” gibi bir kriterle anılmaz. Ancak bu anılmama onların 
“değer”siz olduğu anlamına gelmez. Burada “değer” yerine “evrensel” sıfatını 
da kullanabiliriz.

Edebî eserin pazarlanması, tercüme edilmesi ve çok insana (okuyucuya) 
ulaştırılması “edebiyat dışı” bir olaydır. Bu, olsa olsa ticari bir başlık altında 
ele alınır. Kısaca “evrensellik” ve “yerel”lik meselesini “edebiyatın dışında” 
değil, bizzat “edebiyatın içinde” ele almalıyız. Edebiyatın dışında ele alındığın­
da, her eserin evrensel bir öz taşıdığını söylemek durumunda kalacağız. Çünkü 
eser, sanat değeri ne olursa olsun, mutlaka insani bir sorunu ele aldığı / alacağı 
için, ele alacağı konu (ne) ister istemez evrenseldir. Yani evrensel olan “konu”- 
dur. Eserin kurgusu, dili, üslubu gibi değerler, o eseri ilk önce “yerel” yapar. 
Yerelliğin değerini veren bir eser ise, -içerdiği konuyu da hesaba katarak belir­
telim k i- zamanla evrenselleşebilir. Burada evrenselleşmeyi daha çok “kalıcı 
olmak” anlamında kullanıyorum. Oysa medyatik müdahale ve pazarlama başa­
rısıyla popüler olan eserlerin “kalıcı” olmak gibi bir şansları olmayabilir. Son 
olarak şunu belirtelim ki edebiyatın değerini, edebiyatın kendi içinde kendi 
dünyasında aramalıyız. Yani bizzat edebi eserin kendisinde.

1 Edebiyatın “yerel”liği konusunda bkz. Şaban Sağlık, “Edebiyatın Yerel Boyutu Olarak Edebiyat Sos­
yolojisi”, Hece Dergisi /  Yerlilik Özel Sayısı, Haziran-Temmuz-Ağustos 2010, S.: 162-163-164. s.282- 
288.

2 “Bir Hikâye ve Bir Oyundan Hareketle: Haldun Taner Anlatısının Yerel Kodları”, Türk Dili, S.: 759 
Mart 2015, s. 84.

3 Açıkoturum I, Akabe Yay. Ank. 1984, s. 52.
4 A.g.e., s. 73.
5 A.g.e. s. 57.
6 Rasim Özdenören, Ruhun Malzemeleri, İz Yayıncılık, İst. 1997, s. 25.
7 Rasim Özdenören, a.g.e., s. 32.
8 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, İletişim Yay. İst. 1985, s. 42-43.
9 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, a.g.e., s. 50.
10 Rasim Özdenören, Denize Açılan Kapı, İz yayıncılık, İst. 1999, s. 31.
11 Daha çok şiire uygulanan bu inceleme metodu hakkında başta Dursun Ali Tökel’in “Ontolojik Analiz 

Metodu ve Bu Metodun Bâkî’nin Bir Gazeline Uygulanışı” adlı makalesi olmak üzere, Yavuz Bay- 
ram’ın, “Ontolojik Analiz Metotu ve Bir Uygulama” ve Ahmet Cüneyt Issı’nın, Turgut Uyar’ın “Göğe 
Bakma Durağı” şiirinde tema’ya (matris) ulaşma serüveninin ‘Ontolojik Analiz Metodu’yla Takibi” 
gibi yazılarına bakılabilir.
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ü l k ü  El İu z *

f a r k l il ik t a n  a y n il iğ a /  
y e r e l d e n  e v r e n se l e

Evrenin merkezi olan insan, bilen, hâkim, akılsal, duygusal özne olarak 
bilme, kavrama, anlama, kurtarma edimleri çerçevesinde varoluşunu 

gerçekleştirir. Bu dirimsel varoluş süreci, insanın kendi, doğa, Tanrı üzerinde 
bilinçlenmeye başlaması ile devinim kazandığı zamansal gelişim ve dönüşüm 
serüvenini kapsar. Düşünen özne/ insan için dünyadaki sürekliliğin ifadesi olan 
tarihsellik, değişerek anlam kazanmanın anahtarıdır. İnsanın kendini tanımlaması 
(ben kimim ve neyim?) sorunsalı, kimlik arayışının özüdür. Benlik ve kişilik, 
insanın içinde yaşadığı toplumdan bağımsız şekillenemediği gibi evrensel değer­
lerden de tamamen kopuk olamaz. Evrenselleşme-yerelleşme ile modernleş- 
me-gelenekselleşme diyalektikleri bağlamında yaratıcı niteliklerini dönüştürme 
ayrıcalığını kullanan insan, varlığıyla özü arasındaki dengeyi kurarak kendini her 
an ve yeni’den yaratır.

Varoluşsal öze ait değerler dizgesinin imgelerle yansıtıldığı sanat, dünyayı 
yeni’den görme ve yeni’leme gayretidir. Sanatçı, bu yeni’leme edimini özgün 
bir dönüşüm içinde kurgular; en derin ve yüksek duyguları simgesel düzlemde 
söyleme taşır. Deneyimleyerek öğrenen insan, içine doğduğu ve içinde doğdu­
ğu ortamın deneyimsel bellek kodlarını güncelleyerek kendini kurar. O, kendi­
ne, topluma, evrene ait düşselliği yorumlarken yatay ve dikey boyutlu olarak 
kendi duyumsamalarını/ deneyimlerini toplumsal tin ile sentezleyerek evrensel 
kodların aktarıcısı olur. Yerel ve evrensel tarihselliğin buluştuğu bu çift sesli 
söylem, bilinç dışındaki varlık alanlarının bilinçaltına taşınmasına; zihinsel ve 
algısal bir değer halinde yeni’den doğumuna zemin hazırlar.

Dünyanın farklı alanlarını etkisi altına alarak yeni açılımlar/devinimler ile 
mevcut yapıyı sürekli uyarlayan çok aktörlü bu yapının nüfuz alanı, insan ve 
insan toplulukları arasındaki ilişkilerdir. Karmaşık ve çok boyutlu toplumsal 
değişmelerin temelinde küresel değişim dinamikleri bulunur. Küreselleşme, 
modern dünyada ekonomik gücü elinde bulunduran devlet ve halkların dünyanın 
geri kalanına her anlamda yayılma/ egemen olma tarihidir. Egemenin kültürü 
olarak nitelenebilecek küreselleşme, dünya ölçeğinde ulusal/yerel kimliklerin, 
ekonomilerin ve sınırların çözülmesi; sosyal hayatın büyük bölümünün küresel 
süreçler tarafından belirlenmesi; dünyanın ekonomik bütün oluşturma çabala­
rının harekete geçirilmesi; dünya toplumlarının birbirlerine benzeyerek tek bir
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küresel kültürün ortaya çıkarılması; toplumların kendi kimliklerini ve farklılık­
larını ifade etme/ tanımlama olanaklarının verilmesi; dünyanın sıkışması/ küçül­
mesi sonucu ulusal/yerel olan her şeyin anlamını yitirmesi; dünyanın tek bir 
mekân ve süreç olarak algılanmasıdır. Yerel-evrensel bağlamında her iki yöne 
doğru ilerleyen çok boyutlu bu süreç, statik değildir; dinamik ve değişkendir.

Küreselleşme kavramının tarihi, farklı coğrafyalarda yaşayan insan topluluk- 
lan arasındaki ilişkilerin tesis edildiği zamana kadar uzanır. Uluslararasılaşmayı 
da içine alan bu kompleks yapının dinamikleri, kültürlerarası ahenkten çok farklı­
laşma ve ayrışmayı tetikler. Modernleşmenin sonuçlarından olan küreselleşmede 
dünya tek bir mekân haline gelir ve merkezi rolü hep ekonomi üstlenir. Böylece 
dünya ekonomik olarak bütünleşirken düşünceler, inançlar, gelenekler, değer yar­
gıları benzeşim içine girerek tek tipleşir. Homojen olan millî kültürler zayıflayarak 
önce melezleştirilir, daha sonra yeni âdet ve alışkanlıklar kazandırılarak heterojen/ 
ortak bir tüketim kültüründe yeni referans katmanlarında buluşturulmaya çalışılır. 
Küreselleşme, zaman-mekân kenetlenmesi, hareket özgürlüğü, yerellik-evrensel- 
lik çatışması, enformasyon, kültürel çözülüş, siyasal dengesizlik, finansal değiş­
kenlik gibi köklü sonuçlar doğurur. Küreselleşme, modernizmin karakteristiğini 
belirleyen evrenselliği ve postmodernizmin temel parametrelerinden yerelliği hem 
yaratır ve hem de içerir. Dolayısıyla asırların hastalığı olan küreselleşme, karşılıklı 
bağımlılığa doğru ilerlerken yerellik/ ulusallık/ millîlik ile evrensellik arasındaki 
gerilim etrafında şekillenir.

Kültürel sınır tanımayan evrensellik, dil, kültür, eğitim, yaşam alanı farklı olsa 
da her birey tarafından aynı adlandırılan çok boyutlu bir kavramdır. Farklı coğraf­
yalarda yaşayan insan toplulukları arasındaki ilişkilerin tesis edilmesinin amaçlan­
dığı bu düzende, siyasi ve coğrafi sınırlar olmadan ekonomik ve kültürel yönlerden 
ülkeler/ milletler birbirlerine dönüştürülürler. Yeni dünya düzensizliğinde tek tip- 
leşme öncülüne dayanan bu algıda, sosyal yapılar önemli gerilimlere gebedir; tek 
din, tek dünya görüşü, tek kültür değil, global bütünleşmeye gidilmek hedeflenir. 
Böylece dünya vatandaşı kavramı etrafında yerel ayrımlar silinerek bireysel ve millî 
referans göstergeleri yok edilmeye çalışılır. Bu da siyasi ve ekonomik gücü elinde 
bulunduran kültürlerin/ devletlerin egemenlik alanlarını genişleterek sağlamlaştırır.

Bir kavram projesi olan postmodernizmin küreselleşmeye tepki gibi 
görünen atılımlarından yerellik/millîlik ise, yerel değer yargıları ile üretilen 
ve değerlendirilen; ‘kendisi için’ ve ‘kendi içinde’ olan; başka kültürler için 
anlamlı olmayan dizgenin adıdır. Millî kültürün kaynağı olan bu dizge, bir 
milletin diğerlerinden farklı yaşayış ve davranış tarzları, dili, dini, gelenekleri, 
görenekleri gibi yapı taşları üzerine inşa edilir. Bir topluma özgü maddi ve 
manevi değerler bütünü olan yerellik, bir milletin kendilik değerleri ve kolektif 
bilinçaltı ile derinleşir.
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Kapitalizm, endüstri, kentlilik, demokrasi, ussallık, bürokrasi, uzmanlaşma, 
bilimsel bilgi, ulus devlet temel parametreleri ile varlık bulan modern süreçte 
yerel/millî kültür, yerini aynılığı/benzeşmeyi hedefleyen evrenselliğe bırakır. Milli 
kültürün oluşumunda görenek olarak adlandırılan âdet ve alışkanlıkların yanında, 
işitsel/görsel iletişim araçlarındaki gelişmelerin paralelinde küresel kültürden 
taşınanlar da ikincil kaynak hâlinde yer alır. Millî kültür, başka kültürler tarafın­
dan tek yönlü bir etkiye maruz kaldığında toplumda iki refleks oluşur; kültürel 
etkilenmeye ya direnç gösterilir ya da uygun bulunarak onay verilir. Çoğunlukla 
ilki tercih edilir; tek yönlü olarak dayatılmak istenen farklı bir kültüre ait değerler 
dizgesi, millet tarafından kolayca benimsenmez; bu da millî bilinç dinamiğinin 
canlı tutulmasına zemin hazırlar.

Parça-bütün ve bir-çok ilişkisi üzerine kurgulanan evrensel-yerel çatışması, 
insan topluluklarının millî benliğinin eriyip farklı sosyal varlıklar olmaktan çıkarak 
kitle, sürü ve yığına dönüşmesi; bozulma ve yabancılaşmanın yaygınlaşması ile kim­
lik bunalımının yaşanması; her alanda istilanın artması gibi görünümleri ile yansır. 
Eskinin bittiği, yeninin başladığı mesajı ile edebî dil mükemmel bir makine hâline 
getirilir; sanatkâr, dili açık uçlu ve kolayca oynanabilen bir oyuncak olarak yorumla­
yıp soyutlar. Sanatçının dilin hem sentaksı hem de semantiği ile oynaması anlamına 
gelen bu durum, sanatsal ürün ile dilin yaratıcı bir özgürlük içinde kullanılmasına 
olanak tanır; edebî evrende dilin göreceliliğine dayalı yeni bir estetik anlayışı ortaya 
çıkarır. Dolayısıyla yeni kitle toplumunda kültürün/sanatın evrenselleşmesi, doğal ve 
beklenen bir sonuçtur. Ancak seçkinci özellik varlığını devam ettirir. Bu da evrensel 
sanat ve yerel kitle beğenisi arasında paradoks yaşanmasına sebep olur.

Küreselleşmenin hız kazanmasıyla ulus-devlet sınırlarının belirsizleşmesi 
ve siyasal paradigmanın bu durum karşısında yetersiz kalması, her anlamda hızlı 
değişimi getirir. Süreç, çok sesliliği ve bu çok sesliliğin eylemsel özgürlüğünü 
barındırmasına rağmen toplumsal kimliği ve bireysel kimliğin yeni’den tanımlan­
masını da içerir. Bu bağlamda özgün/ yerel/ millî olma tezi yenilgiye uğrar; evren­
sel misyon ve sanat, Batı/Hristiyan benmerkezciliği, bütünsellik, taklit, popülizm, 
üçüncü dünyacılık, küresel ekonominin çıkarlarına hizmet, belirsizlik ve karar­
sızlık hâkimiyet kazanır. Farklılığın belirsizliğinden aynılığın idealleştirilmesine 
geçiş olarak sunulan bu değişim, ulus devletin sonu, uluslararasılaşmanın kabulü, 
eski’nin aşınması, yeni’nin çoğalması gibi tabakalaşma kalıplarında varolur. Siyasi 
ve ekonomik erkin varlık alanlarını genişleten evrensel değer yargıları ve bu değer 
yargılarının her alandaki işgali ile bireysel ve millî varoluşlar yok edilerek meka­
nik bir insanlık ve sistematik kodlarla işleyen bir düzen inşa edilir.

Karadeniz Teknik Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi.
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M u st a f a  Ba l c i

e d e b iy a t  v e  e v r e n s e l l ik

debiyat sözle güzelliği birleştiren sanattır. Güzellik evrensel bir değer-
dir. Bir çiçeğin görüntüsü her insanın dikkatini çeker; rayihası, kok-

ladığında hoşuna gider, Söz temelli bir sanat olan edebiyatın göz ya da burunla 
veya sair duyularla hissedilmesi, algılanması mümkün değildir. Söz kulağa, 
göze, dile muhataptır, asıl alıcısı ise insan gönlü, kalbi ve ruhudur.

lidir. Sadece yaşadığı devirde bilinen, okunan ve tartışılan edebiyat sanatçıları 
evrensel olmayabilirler. Mesela Abdülhak Hamit yaşadığı devirde edebiyatımı­
zın en çok gündemde kalan sanatçılarından biri belki de birincisi idi. Şair-i azam 
sıfatına nail olacak kadar etkileyici ve çarpıcı bir isim olarak Abdülhak Hamit, 
bugün müfredatta bir konu başlığı olmaktan öte gidememektedir. Günümüz 
okuru için ondan geriye hemen hiçbir şey kalmamıştır. Hamiyet Yüceses’in 
Makber adlı şarkısı bile Abdülhak Hamit’in Makber şiirinden daha meşhurdur. 
Abdülhak Hamit örneği de bize gösteriyor ki bir sanat eserinin evrensel olabil­
mesinin zamana bağlı olduğu akıldan çıkarılmamalıdır. Zamana direnen, üze­
rinden çağlar geçse de insan ruhuna hitap edebilen edebî eserler evrensel insana 
hitap ediyor denebilir.

Bu manada Fuzuli’nin,

Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge
Ne açar kimse kapım bâd-ı sabâdan gayrı

beytini veya söyleyeni bilinmediği için Lâ-edrî şairiyle meşhur,

Neşv ü nemâ bulamaz düşmeyicek hâke nebât
Mütevâzı olanı rahmet-i Rahmân büyütür.

beytini düşündüğümüzde insanın herhangi bir zamanda yaşayacağı sahipsizlik 
veya çaresizlik duygularına hitap edebilecek güç ve kudrette beyitler olduğu 
görülmektedir. Zamanın unutturucu etkisine de maruz kalmaları söz konusu 
değildir. Zaman, evrensellik meselesinde temel göstergedir. Bir edebî metnin 
eser olabilmesi, hadi mübalağa etmeyelim klasik eser sıfatını kazanabilmesi 
çağlar üstü olabilmesiyle doğrudan alakalıdır.

İnsan gönlü ve ruhuna hitap edecek eserin de zamanlar üstü olması gerek-
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Edebiyat sözle işlenip ilmik ilmik dokunduğu için önce sözün, dilin sahibi 
insanlara hitap etmesi gerekir. Hedef kitlesi kendi dilini konuşan insanlar olmak 
zorundadır. Dilin gücü, anlam, çağrışım ve bunlara bağlı söz sanatları ile işlenip 
derinleştikçe artar ve güzel, etkileyici, çarpıcı, zihinde kalıcı ifadelere ulaşır. 
Duyguları inceltip yücelten, düşünceleri derinleştiren ifadeler edebiyat sanatı­
nın gelişmişliğinin göstergesidir.

İnsan, sahip olduğu aşk, sevgi, özlem, hasret, korku, nefret gibi hislerle 
hayatının değişik safhalarında farklı heyecanlar yaşar. Edebiyat sanatçısı, 
insanın sahip olduğu duyguları yücelterek, düşünceleri derinleştirerek çarpıcı, 
etkileyici ifadelerle, özgün bir üslupla terennüm edebiliyorsa evrensel insana 
hitap edebilir bir edebî esere imzasını atmış demektir.

Bir edebiyat sanatçısının evrensel insanın duygularını eserinde yakalaya­
bilmesi her şeyden önce kendi dilinin konuşurlarının duygularına hitap etmek 
zorunda olmasına bağlıdır. Bu durum da dil konusunda bir mecburiyeti bera­
berinde getirir. Dil bir edebî metnin evrensel olabilmesinin önündeki en büyük 
manidir. Böyle olmasına rağmen yazarı veya şairi edebiyat sanatında etkili, 
okunabilir, zevkli kılan diline hâkimiyeti olduğundan kendi dilinin meşhuru 
olduktan sonra diğer dillere ulaşabilme yolu açılır.

Resimde renkler, müzikte ise sesler evrensel insana ulaşmada sanatçıla­
rın âdeta kılavuzudur. Edebiyatta ise dil, resim ve müziğin aksine, sanatçının 
evrensel insana ulaşmada en büyük meselesidir. İki basamaklı merdiven gibidir 
edebiyat, ilki kendi dilinin zirvesine çıkmak, ikincisi kendi dili üzerinden diğer 
dillere ve halklara ulaşmak.

Günümüzde kendi dilinin konuşuru olan okuru dikkate almadan evrensel 
olma iddiasındaki bir dille birtakım isimlerin evrensel olma gayretleri dikkati 
çekmektedir. İçinde doğup büyümedikleri bir dil, hiçbir zaman kendi dilinin 
sahip olduğu incelikler gibi sağlam ve özgün ifade imkânları sunamaz bir 
yazara. Evrensel insana ulaşabilmek, kendi insanı tarafından kabullenilmeden 
mümkün olamaz. Başka dillerle veya başka diller gözetilerek sergilenen edebî 
tavırlar, etkileyici ve özgün üsluba ulaştıramaz sanatçıyı. Buna rağmen günü­
müzün bazı edebiyatçıları -buna bilimi ve bilim adamlarını da ilave etmek çok 
yanlış olmaz- evrensele ulaşmak için yerli insan unsurunu görmezden gelerek 
evrensel olduğu iddia edilen bir dille yazmayı veya evrensel dile kolayca aktarı­
labilen metinlerle evrenselliği yakalamayı gözetmektedirler. Bu tür davranışlar 
yaşadıkları dönemde onlara ve eserlerine belki küresel bir şöhret kazandırabilir 
ama evrensellik. daha farklı bir duruş ve bakış, daha fazla fedakârlık, işçilik, 
emek ister. Söz konusu gayretlerle hareket edenler, yaşadıkları çağda maddi 
kazanç sağlayabilirler ama daha ötesini beklemek boş bir hevestir. Hele yaşa­
dıkları çağın ötesine ulaşabilmeleri imkân dâhilinde değildir.

Bir edebî metin, kendi insanını hedef alınarak düşünülmemiş, yazılmamış, 
söylenmemiş ise evrensele ulaşması mümkün değildir. Yazıldığı dönemde
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etkili yayın, dağıtım ve tercüme faaliyetleri ile küresel bir satış elde edilebilir, 
bu mümkündür, ancak sadece iyi bir gelir kaynağı olacağından yazarına rahat 
bir hayat yaşama imkânı sunmanın ötesine geçemez. Yüzyıllar ötesine seslene- 
bilme özelliğine hiçbir zaman kavuşamaz. Kendi insanının takdir süzgecinden 
geçmemiş, kendi insanının duyguları gözetilmeden üretilmiş metin evrenseli 
yakalama iddiasında olamaz.

Kendi insanına ruhen yakın bir duruş ve bakışla kaleme alınmış olan 
Evliya Çelebi’nin Seyahatnamesinde anlatılan birçok insani durum farklı 
farklı zamanlarda günümüz insanı ile ruhen buluşur. Türk şiirinin en güçlü 
seslerinden biri olan ve çağlar aşıp gelen Karacaoğlan hayatın her anında insan 
duygularına hitap edebilecek söyleyişlere imzasını atmıştır. Tabiat güzellikleri­
ni “Koyun meler kuzu meler/ Sular hendeğine dolar/ Ağlayanlar bir gün güler/ 
Gamlanma gönül gamlanma” gamlı bir yüreğin önüne sererek teselli ederken, 
yaşlılığın insanı birden nasıl yakalayıverdiğini de “Karacoğlan der ki nolup 
nolayım/ Akan sularınan ben de gideyim/ Sakal seni yolum yolum yolayım/ Bir 
kız bana emmi dedi neyleyim” mısralarında terennüm eder. Bir kızın “Emmi” 
hitabına muhatap olana kadar bu mısra insanda çok etkili ya da anlamlı hisler 
uyandırmayabilir. Gün gelip o hitaba maruz kalınca Karacaoğlan’ın yaşadığı 
halet-i ruhiyeyle gayr-i ihtiyari dökülüverir ağzından: “Bir kız bana emmi dedi 
neyleyim” ! Eyleyecek bir şey yok!”

Evliya Çelebi, özellikle yer adları hususunda günümüzde Avrupanın etkisi 
altında kalan bizlere tuhaf gelen birtakım tavırlar geliştirmiştir. Onun bu tavırla­
rını anlamaya çalışmak yerine gülüp geçmek bizlere kolay gelmektedir. Elbette 
Seyahatname okunsun, okunurken de insanlar hoşça vakit geçirsinler diye kale­
me alınmıştır. Çelebi’nin bu muazzam kitabı günümüzde dil bilimi, toplumsal 
bilimler, coğrafya, tarih, muhtelif halkların tarihi, iktisat tarihi, kültür tarihi gibi 
alanlara kaynaklık etmenin yanında sıradan okurun edebiyat zevkine de hitap 
etmeye devam etmektedir.

Evliya Çelebi’nin Seyahatnamemde dikkat çeken anlatım özelliklerinden 
biri yer adları karşısındaki tutum ve davranışlarıdır. Bir yer hakkında bilgi 
vereceği zaman onun adı ile ilgili birtakım veriler ileri sürer. Günümüz oku­
runun veya Seyahatname ile ilgili ilmî araştırma ile meşgul olanların gülerek 
“atmak” fiiliyle izah edip asıl konuya geçmeyi tercih ettiği bu nokta aslında 
Evliya Çelebi’nin ait olduğu dünyaya olan bağlılığının bir göstergesidir. Yer adı 
konusunda genelde iki türlü davranır Evliya. Ya söz konusu yer adını birtakım 
ses eğip bükmeleriyle Türkçe izah eder veya anlattığı/anlatacağı yer ile tarihî 
birtakım kişileri buluşturur, o kişilerle o yer arasında alakalar kurup söz konusu 
yerin tarihen Müslümanlarla ilintisini, dolayısıyla o yerin Müslümanlarla bir 
aidiyet ilişkisinin mevcudiyetini ispata soyunur.
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Bir yerin sahibi olmak o yere ad vermekle mümkündür. Zira kimlik tespi­
tinde en mühim gösterge isimdir. Bir yerin gerçek hâkimi, gerçek sahibi olmak o 
yere isim vermekle veya o yerin var olan ismini kendi değerleriyle buluşturabil- 
mek, kaynaştırabilmek, o ismi temellük edebilmek demektir. Evliya Çelebi’de 
bu kabiliyet hayli gelişmiş düzeydedir. Evliya’nın yer adlarını kendi kimliğine 
bağlama konusundaki bütün gayretini bu tür bir niyetle açıklamak elbette onun 
sözlerini sınırlamak anlamına gelecektir. Onun, hatıralarını anlatırken, bir yere 
ve insanlarına dair gördüklerini, öğrendiklerini, düşüncelerini serdederken 
eğlendirmeyi hedef aldığı gözden uzak tutulamaz. Görüp işittiklerini eğlenceli 
bir üslupla anlatırken izaha giriştiği yer adlarını illa Türkçe ile irtibatlandırma 
çabasının salt eğlence ile de sınırlı tutulamayacağı kabul edilmelidir.

Akademik adı “halk etimolojisi” olan bu tavır aslında bir sahiplenmenin, 
yolu Peygamber Efendimize dayanan bir sahiplenmenin göstergesidir. Evliya 
Çelebi tarzını, üslubunu küçük hikâyelerle 20. asra taşımış olan Dilaver Cebeci, 
Evliya Çelebi’nin yer adlarını Türkçeye bağlama konusundaki maharetini 
Çeçenistan’ın Başkenti Grozni kelimesini Türkçe izah ederek örneklendirmişti. 
Evliya Çelebi mantığına göre Grozni şehrinde gür sesli müezzinler tarafından 
okunan ezanların şöhreti bütün âlemi tutmuştur. Şehrin gür ezanlarıyla tanınır 
olması “Gür ezanî” diye anılmasını sağlamıştır. “Gür ezanî” sözü ağızdan ağıza 
dolaşırken zamanla birtakım ses değişmelerine uğramış ve bugün Grozni diye 
bilinen kelime ortaya çıkmıştır. İstanbul ismini İslam’ın bolluğu ile ilişkilen- 
dirip İslambol şeklinde izah etmesi, sahiplenme mantığının, kendine ait kılma 
gayretinin en güzel örneklerindendir.

İkinci tavrı da sesle Türkçeleştiremediği bir yer adını tarihen Müslümanlara 
ait kılarak sahiplenme yoluna gitmek şeklindedir. Mesela Selanik şehri için Hz. 
Süleyman’la (Aleyhisselam) Belkıs Anamızı devreye sokar. Kuşlar üzerinde 
uçarken bugün Selanik’in bulunduğu yeri Belkıs Ana görmüş ve çok beğenmiş, 
Hz. Süleyman (Aleyhisselam) da hemen cinlere ve birtakım hayvanlara emirler 
vererek bu şehri kurdurmuş, Belkıs Ana’ya hediye etmiştir.

Evliya Çelebi’nin bu iki tür davranışı Erdem Bayazıt’ın Sürüp Gelen 
Çağlamdan adlı şiirinde “Yeryüzü bana mescit kılındı” mısraıyla edebî söyle­
yişe taşıdığı bir hadisle örtüşmektedir:

Ebu Hureyre’den (radiyallahu anh) nakledilen bir hadiste Peygamber 
Efendimiz (Aleyhisselam) “Yeryüzü benim için bir temizlik vasıtası ve mescid 
kılındı.” buyurmuşlardır.

Peygamberlerine mescid kılınmış bir yeryüzü, onun takipçisi olan 
Müslümanların da mescididir. Bir yeri mescid ittihaz etmek oranın mâliki 
olmayı meşru kılmanın en basit yollarından biridir. Türkçe adlar vererek, 
mevcut adları Türkçeye bağlayarak veya bir mahallin kuruluşunu din uluları 
ile irtibatlandırarak sahiplik iddiasını meşrulaştırmak, hâkimiyetin, en azından
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moral üstünlüğün göstergesidir. Bu manada Evliya Çelebi’nin Seyahatnamemde 
kâfiri hakir görmesi, kâfire ait fiillere, davranışlara, hayat tarzına alaylı bir 
bakışla yaklaşması da hassas olduğu bir diğer nokta olarak zikredilmeye değer. 
Bu bakış, bir Müslümanın evrensel tavrına da mükemmel bir örnektir. Üstünlük 
Allah’a imanla eşdeğerse başka söze hacet yoktur.

Yukarıda temas ettiğimiz tavır ve davranışları Evliya Çelebi’ye özgün bir 
duruş ve bakış sağlamıştır. Kendine has üslubu günümüz dünyasında çevrildiği 
bütün dillerde ilgi ve itibar görmesini beraberinde getirmiştir. İnsanla edebiyat 
arasında olması gereken bağ, edebiyat sanatçısının ait olduğu toplumu, o top­
luma ait olan insanı ve o insanın sahip olduğu değerleri gözetmesiyle ilgilidir. 
Geçmişte veya günümüzde kendi kişisel ve toplumsal özelliklerini sahiplenmiş, 
topluma ait değerleri içselleştirmiş bir sanatçı evrensele ulaşmaya adaydır. 
Kendi insanına sırtını dönmüş, kendi insanının değerlerini tanımayan veya 
onlardan yüz çeviren sanatçı için evrensellik hayal bile olamaz.
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Ha s İbe Ç e r k o

g a r a z s iz  ö z n e

Edebiyatı zamanın ve dilin bağlamından ayrı düşünmek evrenselliğini 
açıklamada bir güçlük doğuracak gibi geliyor bana. Herakleitos bunu 

tarihsel değil ama biçimsel (tarihdışı) aprioriyi logosun yani sözcüğün evrensel 
metafiziksel bir ilkesi olarak düşünmenin konusu yapmıştı. “Her şeyin akışı” il­
kesi içinde logosa en derin bir anlamını yüklemişti. Tüm nesnelerin, evrensel 
ve ahlaksal düzenin kökeni olarak savunduğu kutsal bir sözcüktü. İnsanbilimsel 
(antropolojik) olmaktan da uzak değildi dil onda. İlk Grek düşüncesi ve doğa 
felsefesinin gerçeklikle problemli ilişkisinden bir dil felsefesini çıkarmıştı. O, 
görüngüler dünyasının, “oluşun” dünyasında değişmenin ilkesini aradı. Evrensel 
düzenin, logosun doğru yorumunun ipucu insansal dünyadır. İşte, bu insansal 
dünyada konuşma yetisi odak noktasında yer alır. Bütüne bakıldığında Herak- 
leitos’ta sözcük insanbilimsel bir görüngü olmakla beraber evrensel bir değere 
sahip olduğu için o kendi insansal evrenimizin sağırlığı içine hapsedilmez. Grek 
dönemi büyü etkisinden ise bütünüyle bağımsız hareket eder ki bu yüzden sözcük 
büyü gücünden bambaşka gerçek bir anlama kavuşur. Gene, bu anlamsal bütün­
lük yanında simgesel oluşu üzerine derin bir kavrayışa sahiptir. Bütün şeylerin 
bir tek şey olduğunu, o şeyin de sözcük olduğunu söyler. Buradan bakıldığında 
sözcüklerin ördüğü edebiyatın evrenselliğinden kuşku duymamak icap ediyor.

Heidegger’in düşüncesinde “dilin temellendirilmesine gerek yoktur, çünkü 
temellendiren odur”. Veya “Dil, yolun üzerinde karşılaşılan bir soru değildir, 
yolu kuran ve yolu döşeyendir”.

Gördüğüm o ki, Arche’nin logosundan veya köken sözcüğünden bütünüyle 
bağışık değil Heidegger’de de sözcüğün anlamı.

Dilin, doğanın kör güçleriyle (miyth) ilişkisinde evrensellik içerdiği kuş­
kusuzdur. Örneğin şiirsel sözcükler, dramatik betimlemede olduğu gibi bölün­
mez bir bütün hâlinde birleşen imgeler, sesler ve ritimlerle aktarılır ki Mallar- 
me’nin,“Şiir düşüncelerle değil, sözcüklerle yazılır” sözünden kastettiği bu 
olmalıdır. Aristoteles ise şiir ve tarih arasındaki gerçek ayrımı betimlemek ister­
ken evrensel süreci dışta bırakmamış sanki. (O, örneğin dramanın bize verdiği 
şeyin yaşayan bir yaratığın bütün organik birliği ve kendi içinde tam bir bütün 
olan tek bir eylem olduğunu öne sürüyor). Her büyük eserde somut, bölünmez 
bir birlik vurgulanıyor. Bu birlik ilkesi bağlamında edebiyat, yalnızca gerçek­
liğin yeniden yaratılması -ikinci bir doğa- olmayıp simgesel biçiminde insanı
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doğa, yaşam ve görüngüler konusunda nesnel bir bilgiye kavuşturması bakımın­
dan bulgulamadır ve evrenseldir.

Tabii, gerçekliği sanat ve edebiyat aracılığı ile bulgulamak bilim adamının 
“doğa” sözcüğünü kullandığı anlamdan farklıdır.

Sanat ve edebiyat, sürekli bir somutlaştırma süreci olarak gerçekliğin kuv­
vetlendirilmesi ise evet, sanat ve edebiyat evrenseldir. Edebiyatın çıkarımsal 
genelleştirmelere veya kavramsal basitleştirmelere gönül indirmemesinin, ana­
litik düşünceden uzak durmasının bir nedeni nesnelerin saf biçimlerinin bilgisi­
ne ulaşmak niyetidir çünkü. Biçimler, edebiyatta dışlaşma sürecinde devingen 
yapılarıyla şimdi ve buradadırlar. Saf biçimlerin olay ya da farkların dengesini 
bozan, oluşun dengesini değiştiren bir yapısının bulunmadığını düşünüyorum ki 
sanatçı doğadaki bu biçimleri bulan pırıltıları gören kişidir. Leonardo da Vinci, 
“görmeyi bilmek”ten söz ederken sanatçının doğayı madde boyutuyla değil, salt 
biçim ve doğa olarak görme zorunluluğuna atıfta bulunur. Bu görme bilinci, 
edebiyatın özü ve evrensel niteliği olmalıdır. Hâlbuki nesnelerin görünüşü sayı­
sızdır ve onlar bir andan ötekine değişirler. Onları basit bir formül içinde kavra­
yış çabası ancak bilim adamına ait bir çabadır.

“Güneş, her gün yeni bir güneştir” diyen Herakleitos, bu değişimin çokluğu 
içinde oluşun evrensel sonsuzluğunu bulgulamaktadır. Ereğin ve konunun farklı ol­
ması edebiyat eserinin aynı doğa parçasının temelinde dışlaştırılmasına engel değil, 
hem doğanın ve insanın kavranılamayan karanlık yüzü dünya edebiyatının büyük 
merakını celbetmeyi sürdürmekte. Doğanın görüngüsel değerlerinin belki en ev­
renseli ölüm, aşk, boyun bükme, parçalanma ve gizlenme (tohum-düşünce) diye­
lim, sanatın büyük ayrıcalığı bu karanlık yüzü açığa çıkarma ve değer vermedir.

Sanat yaratısında tekillik veya özel durumdan kaynaklanmadığını göstermek 
istercesine “güzel” kavramı üzerinde durur Kant. Fiziksel nesnelerin düz ortamın­
da yaşamadığımız gibi bütünüyle bireysel bir evrende de yaşamayız. İşte edebiyat 
insanı bu alanların ardında yeni bir yer arar. Nesneleri keyfî biçimde alıp yoğu­
racak değildir ayrıca, bunun bilgisi içindedir. Şu var ki kendi ağırlığını taşıyan 
sanatçı öznellik ve keyfîlik arasındaki ince çizginin farkına varabilir. Ve şiirsel 
sesleri, renkleri ve ezgileri bulabileceği bir büyülü atmosferdir, burada açıklamaya 
uğraştığımız evrensel yerdir aradığı. Yazarın hareket alanı, imgeleri dışlaştırdığı 
yer burasıdır. Evrensellik tam bu sınırsızlıkta parıldayan imgelerin dipsizliğidir. 
Örneğin, Thomas Mann’in, Oğuz Atay’ın veya Tanpınar’ın romanlarını anlatı ola­
rak veya bir tasarı olarak sınırlandıramayız. Daha derin ve yeni anlamında sim­
geseldirler. Shakespeare’in tragedyaları, Goethe gibi büyük ozanların şiirleri de 
şiddetli duyguların bir anlık patlaması ve taşkınlığı değildir ki yaşamın dağınık 
parçalarının ötesinde derin bir akışa sürüklerler bizi. Bu akışta kavramlar yoktur. 
Eserin yüzeyinde sivrilen geçici gölgelerin ötesini göstermek isterler bize.

Kant, “estetik evrensellik” ile mantıksal ve bilimsel yargılarımıza özgü olan 
“genel geçerliliği” kesin olarak birbirinden ayırır. Ona göre estetik yargılarımızda
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nesnenin salt seyri ile ilgileniriz. Güzelliğin yargısı bütün öznelerin yargısına aynı 
güzellik hâlinde yayılır. Buradan yola çıkılınca edebiyat eseri yalnızca bireysellik­
le ortaya konulan büyük tutkuların dışavurumu olsaydı o zaman evrensel geçerli­
liği olmazdı, işte insanın zihnini kurcalayan çatışkı tam da burada ortaya çıkıyor.

Edebiyat eserinin büyüklüğünün tek ölçütü, ironik biçimde tinsel olanın sak­
ladığını en azından tikel değerler olarak açığa çıkarmasıdır. Bir anlamda edebiyat 
eserinin başarısı yanlış bilincin ve yanlış toplumun ötesinde bir söylemi dillendir­
mesidir. Örneğin, Rilke, Baudelaire, Mallarme, Cahit Zarifoğlu, Sezai Karakoç, İs­
met Özel gibi şairlerin her şeyin farklı olacağı bir evren hayalini nereye koymalıyız? 
Evrenselin tasallutundan ve hercümercinden çıkmak için amansız bir mücadele ve­
rerek maddi varoluştan tiksinti ve bunalımla bir kendinden geçme, dalgınlık, görün- 
mezlikte ortaya koyduğu şiirleri evrensel ölçüler içerisinde düşünebilir miyiz?

Üretim ilişkilerinin el değiştirmesi, dahası insan elinin üretimden çekilmesiy­
le beraber metanın insan yaşamını tahakküm altına alması dış dünyayı reddetme 
ve bir kaçış çizgisi olarak Kafka’nın eserlerine evrensel ölçülerle mi girmiştir?

Edebiyatın en güzel biçimlerini toplumsal ve tarihsellikle açıklamak ol­
dukça zorlayıcı. Edebiyatın, öznelliğin saf nesneyle karşılaşmasının temeli olan 
toplumun dışında kalması ise imkânsız. Büyük lirik şairlerin eserleri toplumun 
soğuk gerçeklerinin belirlediklerinden bambaşka. İnsanları etkilemelerinin se­
bebi de bu başkalık zaten. Diğer insanların ifade edemediği ve hep özlemini 
duyduğu derin, hakikat kadar sarsıcı bir sesi duymuş olmaları yani.

Herhangi bir sahte anlamla ayakta durmaya çalışan metinlerden söz etmek 
gereği duymuyorum. İletişimsel/uzlaşmacı söyleme teslim olan bir edebiyat di­
lini yadsıyan metinlerden bahsediyorum.

Büyük lirik şiirler zamanından sonraki metinlerden (toplumsalın verili 
koşullarından yükselen, sözcüğün billurlaşmasındaki hakiki anlama erişmeyen 
bıçak sırtındaki edebiyattan) söz etmek de gereksiz. Sözcüklerinin akıntısında 
bize eksiksiz dünyayı gösteren, keşfettiren ve derinlikle sarsan edebiyat asıl 
konu olmalı. Böyle, etkin ve yaşayan edebiyat kendinden kaçmak isterken kendi 
içine daha çok gömülen, kendi varoluş saplantısının körlüğünde, varoluşundan 
çıkmanın olanaksızlığı içinde saplanıp kalmış kederli bir göz, dilin hareketine 
mutlulukla teslim olmuş özbilinçsizlik içindeki garazsız özne, toplumla evrensel­
lik ilişkisini bir tortu hâlinde göze sokmaksızın, toplumun verdiklerini konu bile 
edinmeksizin eyleyen bir edebiyat. İlişkilerin göze sokulmaksızın kendiliğinden 
sözcüklerde kristalleşmesi için sabırla bekleyen, eserin belirlenime gelme süre­
cindeki yoğunluğu ve tamlığı göğüsleyebilen, dünya olmasaydı şeylerle varlıkla­
rın ne olacağına dair ilgisini hiç kaybetmeyen, ezeli buzun altında da varlık tara­
fında da kalma istenci taşıyan edebiyat yazını o sonsuz akışa götürmek ister bizi.
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Eb r u  Bu r c u  Yilm a z

e d e b îy a t in  e v r e n s e l  şîfr e l e r İ 
v e  k o l e k t îf  b î l î n ç d i ş i n i n  
e d e b î  sö y l e m e  y a n s im a s i

“Her sanat bir miraç ya da miraç arzusudur.
Sanatçı, gerçeğin soğuk ve çirkin yüzünü sanat sayesinde 

hakikatin güzellikleriyle süsler. ” 
Sanat/Ali Şeriati

Edebiyatta yerel ve millî olanla evrensel olanı birbirinden ayırmak 
bugünün dünyasında gittikçe zor ve gerekliliği tartışılır bir konu hâlini 

almıştır. İnsani özü açımlama noktasında edebiyatın evrenselliği, her ne kadar 
konu ve karakterlerin mensubiyetleri bakımından belli sınırlar içinde değer­
lendirilse de buzdağının suyun altında kalan kısmında insanlığın ortak yöne­
limlerine dair göndermeler vardır. Yazarın otoritesi kalemi yönlendiriyor olsa 
da kelamda, bireysel ve kolektif bilinçdışının yansımaları görülür ve muhatabı 
bütün insanlıktır.

Millî kimliğin inşasında rol oynayan etkin unsurlardan biri de edebiyattır. 
Kendi edebiyatını oluşturabilmiş milletler, kültürel birikimlerine sağlıklı kanal­
larla süreklilik kazandırmayı başarabilirler. Bir dilin en yetkin ve özenli kullanıl­
dığı alan olan edebiyat, aynı zamanda dilin sahip olduğu mana evrenini de canlı 
ve dinamik kılar. Kültürü estetize eden ürünler, millî bir edebiyatı inşa ederken 
aynı zamanda geçmişten bugüne açılan manevi bir koridor oluşturur. Nitekim, 
“edebiyat bir milletin günlüğüdür, onun geçmişinin, şimdisinin ve geleceğinin 
hikâyesini anlatır.”1 Bu sebeple bilinçli bir çaba ile inşa edilen millî kimliğin 
bileşenlerinden biri de şüphesiz edebiyattır. Tarihsel olarak böyle bir misyonu 
üstlenen edebiyatın sadece millî sınırlar içinde kalması düşünülemez. Edebiyat 
biliminin disiplinlerarası çalışmalarda daha aktif roller üstlenmesi ve mukayeseli 
edebiyat incelemelerinin artması edebî metnin hedef kitlesinin sadece mensubu 
olduğu milletle sınırlı olmadığına işaret etmektedir. Zaman karşısında yenik düş­
meyen ve direnen edebî ürünler ise ulusal sınırları aşarak evrensele ulaşabilen ve 
her devirde okuyucunun ilgisine mazhar olabilen metinlerdir.

Edebiyatlar arası etkileşimi sadece merak duygusuyla izah edemeyiz. 
Örneğin; eserleri yüz elliden fazla dile çevrilmiş olan Cengiz Aytmatov’un 
Kırgız toplumunun kimlik mücadelesini anlattığı romanlarındaki halk kültürü­
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nün yaşatılması, özgürlük ve kendilik bilinci konularını ele alma biçimi yerel­
den evrensele doğru bir açılımla okuyucuya ulaşır. Ancak eserin etki alanı kül­
türel asimilasyona uğrayan ve varlık mücadelesi veren bütün milletleri kapsar. 
Yazar, sembol dilinin evrensel göndergelerinden yararlanarak tüm insanlığın 
ortak duyarlılığına hitap eder. Montaj metin olarak romanda yer bulan yerli mit, 
efsane ve masallardan alınan parçalarla, geçmişin hikmetli birikimini bugüne 
taşırken, “insanlığın geliştirdiği tek ortak dil”2 olan evrensel sembollerle dra­
matik aksiyonu sağlayan çatışmalara derinlik kazandırılır.

Edebiyatta tezli eserlerin, mesajı ön plana çıkaran yaklaşımı, estetik roman 
anlayışıyla birlikte etkisini kaybederken metnin söylediklerinden ziyade söyle­
me biçimine verilen önem artar. Böylece yapı unsurlarının yerine yapılanma 
biçimine göre değer kazanan edebî eserler, yerel ve millî sınırlardan bağımsız 
birer açık yapıt olarak ele alınmaya başlar. Modernizmle birlikte toplumsal 
kimliğin yerine geçen bireysel arayışlar edebî metnin söylemine de yansır. 
Yüceltilmiş kimliklerin yerini alan küçük insan, taşıdığı sıfatın aksine geniş 
bir etki alanı bulur kendisine. Kafka ve Albert Camus’nün kahramanlarından 
yükselen sessiz çığlıkların, isimlerinin bile doğru telaffuz edilmediği ülkelerde 
yansıma bulması ya da okuyucunun, Hermann Hesse’in Siddharta’sındaki çileli 
yolda kendi kaderinin bilinmezliklerine dair izler bulmaya çalışması gibi örnek­
lerden hareketle dünya insanı, edebiyatın ortak dilini oluşturan şifreler dizgesini 
çözmeye çalışırken bulur kendisini. Bu süreçte okuyucu, eser hangi dile yahut 
millete ait olursa olsun oyunun evrensel kurallarına tâbi olan bir oyuncu gibi 
eser karşısında konumlanır. Bu kuralları ve işleyişi belirleyen de büyük ölçüde 
edebiyat kuramlarını oluşturan metin okuma stratejileridir. Metinsel ortaklıkla­
rın yanı sıra kuramsal benzerlikler de edebiyatın evrensel yönüne dair ikna edici 
örnekler sunar. Bu konuda en çarpıcı örnekleri analitik psikoloji kuramının 
edebiyat bilimine tatbiki sonucu kuramlaşan arketipsel çözümleme yöntemiyle 
yapılan okumalarda görebiliriz.

Farklı coğrafyalarda kaleme alınan metinler arasındaki çarpıcı benzerlik ve 
bir kısmındaki ayniyet edebiyatın sözlü ve yazılı ürünlerine yansıyan kolektif 
bir ruhun olduğunu ispatlayan örnekler sunar. İnsanlığın bilinç düzlemindeki 
ortaklığını yansıtan mitsel öykülerden başlayarak antik dönem, modernizm ve 
postmodern evreye kadar gelen süreçte devam eden bu benzerlikler antropoloji 
ve psikolojideki gelişmelerle birlikte ciddi bulgular doğrultusunda değerlen­
dirilmiştir. Sanatçıya dönük eleştiri yöntemlerinin hâkimiyetinde gelişen tezli 
edebiyat, psikanalitik biliminin edebiyatla ortaklığından doğan yeni yaklaşımlar 
neticesinde yerini estetik edebiyata bırakırken eser odaklı kuramlar da çeşitlilik 
kazanır. Teorisyeni Carl Gustav Jung olan analitik psikoloji, kendi gerçeğinin 
peşinde olan insanın arayışını ve bu arayışın aşamalarını ortak motiflerle sim­
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geleştirerek edebiyatın merkezine yerleştirir. Yapısalcılık gibi metin merkezli 
kuramlarla da desteklenen bu bakış açısı, kolektif bilinçdışının edebî metinlerde 
çeşitli kılıklara girerek görünürlük kazandığı tezinden hareket eder. Buna göre 
Dünyanın farklı noktalarında yaşayan ve birbirini hiç tanımayan insanların aynı 
masalı ya da öyküyü anlatmaları kolektif bilinçdışının bir sonucu olarak değer­
lendirilebilir. “İnsanlığın ortak havuzu ”3 olarak tanımlanan kolektif bilinçdışı, 
mitlerden modern ve postmodern dönem anlatılarına kadar edebî eserler içinde 
arketipsel semboller olarak görünürlük kazanmıştır. Yunan mitolojisinden Dede 
Korkut hikâyelerine, Klasik edebiyat mesnevilerinden modern romanlara kadar 
farklı metin türlerinde izini sürebileceğimiz kolektif bilinçdışı, Jung’un gölge, 
anima, animus, iç benlik, yüce birey ve aşama arketipi gibi tanımlamalarla grup­
landırdığı ve her biri bilinçdışının farklı bir işlevini yansıtan unsurlar doğrultu­
sunda çözümlenebilir. Mitopoetik çözümleme olarak da adlandırılan bu yönteme 
göre “bir sanat yapıtının psikolojik yapısı, derinliklerinde yatan arketipsel örün- 
tülerdir”4 ve bu örüntüler günümüz metinlerinde kişi ve diğer canlı unsurların 
kılığına girerek eserin dünyasında simgesel düzlemde görünürlük kazanırlar.

Psikanalizi “çağdaş düş okuma bilimi ”5 olarak tanımlayan Joseph 
Campbell’in Kahramanın Sonsuz Yolculuğu adlı eserinde yola çıkış, sınavlardan 
oluşan erginlenme yolu ve dönüş olarak formüle ettiği aşama arketipinden hare­
ketle dünya edebiyatının çeşitli örneklerine baktığımız zaman pek çok metinde 
kahramanın ruhsal büyüme sürecinin anlatıldığı ortak motifler kullanıldığını 
görürüz. “Bu benzerlik ilişkisini fark eden psikolog ve mitologlar insanlığın 
birbirlerinden farklı zaman ve mekânlarda benzer simge yaratma yetenekle­
rini kolektif bilinçdışı kavramıyla açıklamaktadır.”6 İnsanlığın ortak davranış 
kalıpları olarak nitelenen arketipler, Batı merkezli analitik psikoloji bilimi ile 
çözümlenirken İslam medeniyetinin ruhâni bir yol olarak kabul ettiği tasavvuf 
felsefesi de aynı meseleyi kemâlât süreci çerçevesinde ele alır. Kahramanın 
erginlenme yolunda sınandığı aşama arketipi, seyr-i sulûk sürecinde insan-ı 
kâmil olmaya gayret eden kişinin çektiği çilelerle benzerlik gösterir. İlmî mev­
zularda daima Batılı kaynakları referans almaya alışmış bir toplum olarak bu tip 
benzerlikleri bilinçli olarak değerlendirmemiz, kendi kaynaklarımızı tanımak 
adına önemli bir çaba olacağı gibi bizleri edebi metinlerdeki evrensel şifrelerin 
varlığı üzerinde düşünmeye sevk edecektir. Bu konuda dikkate değer bir örnek 
olarak Bilge Karasu’nun Avından El Alan başlıklı öyküsü üzerine iki farklı disip­
lin doğrultusunda bir okuma yapabiliriz. Metnin başlığından itibaren kendisini 
hissettiren çok anlamlılık, devamında karşımıza çıkan arketipsel sembollerle 
daha da boyutlu hâle gelir. “El almak” tabiri bir usta-çırak yahut şeyh-mürid 
ilişkisini sezdirir. Öyküde avlanmak üzere denize açılan bir balıkçının, avcı ola­
rak başladığı serüvenden avlanmış hâlde dönüşü anlatılır. Kolu, balık tarafından
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yutulan ve vücuduna yapışan o balıkla yaşamak zorunda kalan isimsiz öykü 
kişisi, geçirdiği sınavlar sonucu ruhsal yapısının karanlık yönünü oluşturan göl­
gesiyle yüzleşerek balıktan kurtulmayı başarır. Metindeki fantastik ve masalsı 
öğeler temel anlam dışında yorumlanarak mitopoetik bir okuma ile bilinçdışının 
organları olan arketipleri görmek ve çözümlemek mümkün olabilir. Aynı metin, 
yazarından bağımsız olarak tasavvufi terminoloji kullanılarak da ele alınabilir. 
Her iki yorum da birbiriyle çelişmez. Benzer bir durum Klasik Türk edebiyatına 
ait bir mesnevi olan Hüsn ü Aşk üzerine yapılan tasavvufi okumalarla, metindeki 
sembollerin psikanalitik yorumu arasındaki yakınlıkta da görülebilir. Mesnevide 
serüvene davet alan ve yola çıkan kahramanın ilk aşamada düştüğü kuyu, bilinç- 
dışının mekânsal karşılığı olarak yorumlanabileceği gibi kuyuda karşısına çıkan 
ve tasavvufi anlayışta nefsi temsil eden dev de gölge arketipine karşılık gelir. 
Nasıl ki nefsi yok etmek mümkün değilse ve aslolan onu dizginlemekse, gölge 
de kişinin kurtulabileceği bir unsur değildir. Aksine sağlıklı bir ruhsal büyüme­
nin gerçekleşebilmesi için gölgeyle yüzleşmek zorunludur.

Edebiyatın evrensel şifreleri olarak okunmayı bekleyen arketipsel sembol­
ler, insan ruhunun bir metne yansıma biçimini gösterir. Genel olarak sembol 
dili, edebiyatlar arasında müşterek motif ve kalıpların ortaya çıkmasını sağ­
layan özel bir anlatım biçimdir. Bu yönüyle her edebî metin, yerel ve millî 
unsurlarından ayıklandıktan sonra yazarın farkında olarak ya da olmayarak yer 
verdiği ruhsal yapının dışavurumundan izler taşır.

Edebiyat yoluyla güzeli anlatma çabası her medeniyette farklı ruhsal 
tecellilerle gerçekleşir. İnsan için bir ihtimaller toplamı olan hayatın şifrelerini 
çözmek Ahmet Haşim’in “melâl” kelimesinde anlam bulan bir duyarlılık gerek­
tirir. Derin tecrübelerin ürünü olan edebî eserler bireysel hassasiyetleri ifade 
ederken aynı zamanda evrensel boyutta insanın varoluşuna dair hakikatleri de 
dile getirir. Edebiyatın estetik vechesini oluşturan güzellik ve yücelik duygu­
su onun evrensel yönünü temsil etse de güzel ve yüceye yüklenen anlam her 
coğrafya da farklılık gösterebilir. Örneğin; “gönül” kelimesinin Türk şiirinde 
yüklendiği anlam bir Batı diline çevrildiğinde etkisini kaybedecektir. Ya da 
Batı romanında geçen bir kilise ayininin kahramana hissettirdiği yücelik duy­
gusu, Müslüman bir okuyucuda karşılık bulmayacaktır. Öyleyse edebiyat, insan 
hakikatini araştırmak ve bilinmezliklere cevap aramak noktasında evrensel bir 
çaba içine girerken, ortaya koyduğu ürünlerle ait olduğu medeniyetin kodlarını 
taşır. Freud’un “düş yoldaşlığı”, Haşim’in “ortak bir teessür lisanı”, Şeriati’nin 
ise “dert ortaklığı” olarak tanımladığı husus, okurun metni anlamlandırma 
noktasındaki aktif rolüne dikkat çekmekle birlikte edebî eserin evrensele açılan 
yönüne işaret eder. Anlatma ihtiyacının hayati bir öneme sahip olduğu günü­
müz dünyasında gerek modern metinler gerekse postmodern anlatılar küresel­
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leşen bir edebiyat âleminin sakinlerine hitap etmektedir. Eksikliğinin farkına 
vararak kendisini tamamlamaya çalışan insanoğlu için bu soylu arayışta edebi­
yata evrensel boyutlu bir bakışın geliştirilmesi mana planında önemli keşiflere 
kapı aralayacaktır.

1 Gregory Jusdanis, (1998), Gecikmiş M odernlik ve Estetik Kültür M illi Edebiyatın İcat Edilişi (Çev. 
Tuncay Birkan), Metis Yayınları, İstanbul, s.76.

2 Erich Fromm, (1997), Rüyalar M asallar M itoslar  (Çev. Aydın Arıtan-Kaan H. Ökten), Arıtan Yayınla­
rı, İstanbul, s.38.

3 Frieda Fordham, (1994), Jung Psikolojisinin Ana Hatları (Çev. Aslan Yalçıner), Say Yayınları, İstan­
bul, s.26.

4 A. İ. Gökeri, (1979), Arketiplere Dayanan Yeni B ir İnceleme Yönteminin Tanıtılarak İngiliz ve Türk 
Edebiyatının Bazı Romans ve E p ik  Niteliğinde Yapıtlara Uygulanması, Ankara Üniversitesi DTCF 
(Yayımlanmamış Doktora Tezi), Ankara, s.30

5 Joseph Campbell, (2000), Kahramanın Sonsuz Yolculuğu (Çev. Sabri Gürses), Kabalcı Yayınları, İs­
tanbul, s.19.

6 Tarık Özcan, (2012), “Arketipsel Eleştiri ve Edebiyat”, Bizim Külliye Dergisi M itoloji ve Edebiyat, 
S.51, Mart-Nisan-Mayıs, s.32.
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Se n e m  G e z e r o ğ l u

'MİMESIS'TEN h a r e k e t l e  
e v r e n s e l  b İr  y a n s im a  
o l a r a k  e d e b iy a t

debiyat, kişiler arasında duygular ve düşünceler aracılığıyla yakınlık
kuran bir kavramdır. Çünkü insanlar arasındaki etkileşim ile devam

eden edebiyatın asıl konusu da yine insandır. Dili, dini, rengi, ırkı, coğrafyası 
ne olursa olsun evrensel olan bir gerçek vardır ki o da edebiyatın temel malze­
mesinin insan olduğudur. Peki bu gerçeklik tek başına yeterli midir? Bu evren­
sellikte ortak olan başka konular, türler ya da kavramlar yok mudur?

Fatma Erkman Akerson, Edebiyat ve Kuramlar adlı kitabında evrensellik 
ve edebiyat ilişkisine şöyle yaklaşır: “Edebiyat ve evrensellik ilişkisine iki 
türlü bakmak mümkündür. İlk bakış, olaya edebiyatbilim açısından yaklaşır. 
Dünyadaki tüm edebiyat metinlerinin ortak yanlarını bulmaya çalışır. İkinci 
bakış ise edebiyatın yayılımı ile ilgilidir, günümüzün küreselleşme ortamında, 
artık ulusal edebiyatların aşıldığını, iyi bir okurun dünya edebiyatından haberdar 
olması gerektiğini savunur.” Görüldüğü gibi ilk yaklaşımda dünyadaki tüm ede­
biyat ürünlerinin ortak yanını bulma fikri vardır. İkinci bakışta ise günümüzün 
küreselleşen ortamında edebiyatın tüm dünyaya nasıl yayıldığı söz konusudur. 
Bizim burada üzerinde duracağımız konu ise bu iki yaklaşımın da temelini 
oluşturacak şekilde, değişen zaman ve mekâna rağmen edebiyatın değişmeyen 
nitelikleridir. Evrensellik ve edebiyat ilişkisine tüm dünyada kullanılan ortak 
temalar, ortak türler ya da ortak bir dil aracılığıyla oluşturulmuş dünya edebiyatı 
çerçevesinde bakılabileceği gibi bunlardan bağımsız ama yine de bunlara bağım­
lı bir terim üzerinden de gitmek mümkündür. Bu çalışmada üzerinde durulacak 
o terim “mimesis”tir.

Edebiyatta çeşitli kuramcılar tarafından “taklit, tasvir, benzetme, göster­
me, temsil, kopya” gibi adlandırmalarla ele alınan “mimesis” kavramı Berna 
Moran’ın Edebiyat Kuramları ve Eleştiri adlı çalışmasında ifade ettiği gibi 
“yansıma, yansıtma” anlamına gelmektedir. İnsanın/toplumun edebiyata yan­
sıması ve kendini edebiyata yansıtması zamanla ve mekânla değişmeyen en 
önemli evrensel özelliktir.

William Randall, Bizi Biz Yapan Hikâyeler adlı kitabında yaşamla edebiyat 
arasında sıkı bir ilişki kurar. Ona göre hepimiz, şöyle ya da böyle, yaşamlarımızı
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hikâyeleştiririz. Çünkü kişiliğimizi ancak böyle kurarız. Randall’a göre kişiliği­
mizi kendimiz hakkında anlattığımız öykülerle oluştururuz, başkaları da bizim 
hakkımızda anlattığı öykülerle kendi kişiliğini oluşturur. Yani bir anlamda biri 
ötekine yansımaktadır ve hem zamanda hem de mekânda değişmeden kendi­
ni korumaktadır. Böylelikle evrensel bir özellik taşımaktadır. Fatma Erkman 
Akerson, “Nitekim dünyada edebiyatı olmayan, öykü anlatmayan bir topluluk da 
yok. Bu evrensel bir özellik. Böyle evrensel bir geçerliği olan kurallara evrensel­
ler ya da genelceler diyoruz. Öyleyse edebiyat bir genelcedir, edebiyatı olmayan 
toplum yoktur, diyebiliriz.” ifadeleriyle her toplum için evrensel olan “şey”in 
anlatma yani edebiyat olduğunu savunur. Çünkü en basit, en küçük topluluklar­
dan en gelişmiş medeniyetlere kadar her yerde ve her zamanda anlatma vardır. 
Dolayısıyla edebiyatın varlığı istisnası olmayan, mutlak bir evrenseldir. Ancak 
Patrick Hogan’a göre edebiyatı varlığı kesin ve genelse edebiyatın içinde de bazı 
evrenseller olmalıdır. Yani tüm dünya edebiyatı için geçerli olan bazı özellikler, 
onun evrensel olmasını sağlayacak ayırıcı nitelikler olmalıdır. Genel ve kesin bir 
evrensel olan edebiyatın zamanlara ve mekânlara göre değişmeyen özelliği ise 
“yansıma/yansıtma”dır.

Kronolojik bir çizgide mimesis kavramını ele almaya başladığımızda ilkin 
Platon ile karşılaşırız. Platoncu görüşe göre sanat, görüngü dünyasını yansıtır, 
yani sanat içinde bulunduğumuz varlıklar dünyasının bir yansımasıdır. Platon’a 
göre dış dünyanın gerçekliği bir gölgeden ibarettir. Gölgeyi oluşturan yani 
nesneleri yansıtan bir ışık kaynağı vardır, o da Güneş’tir. Güneş olmadan gölge 
de olmaz. Platon bu durumu en iyi mağara metaforuyla açıklar. Buna göre sırt­
ları dış dünyaya yani ışığa, yüzleri duvara dönük olan insanlar sadece mağara 
duvarına yansıyan gölgeleri görebilirler. Bu insanlar Güneş ışığının nesneler 
üzerinde yaptığı gölge oyunlarını gerçek zannederler. Oysa asıl gerçeklik 
sadece zihin yoluyla kavranabilen “idea”lar âlemidir. Bu dünya sadece bir 
gölgedir. Dolayısıyla sanat da gölgenin taklidinden başka bir şey değildir. Bir 
anlamda gölgenin yansıması... Zaten Platon da mimesis kavramını açıklarken 
“masa ve sedir” örneklerini verir. Ona göre marangozun yaptığı bir sedir, asıl 
formu idealar dünyasında olan bir “sedir ideası”nın yansımasıdır. Marangoz 
zihnindeki yani idealar âlemindeki sedir fikrini birtakım malzemeler kullanarak 
kopya eder. Bu, ideanın kopyasıdır. Bu sedirin resmini yapan bir ressam ise 
artık kopyanın kopyasını yapmış demektir. Kısaca yansımanın yansıması. Bir 
şair de bu resimden etkilenerek şiir yazdığında artık bu dördüncü kopya olarak, 
yani bir başka yansıma olarak başka bir sanat dalını idame ettirir. Tanrı ideala- 
rın (formların) tek örneğini yaparken, insan bunların taklidini yapar. Platon’a 
göre sanatçı da bu ikinci formların yansımalarını çoğaltmaktan başka bir şey 
yapmamaktadır. O, bu fikrini en iyi ayna metaforu ile açıklar. Devlet te geçen
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bir söz, mimesis kavramını en iyi özetleyen ifadelerdendir: “İstersen bir ayna al 
eline, dört bir yana tut. Bir anda yaptın gitti güneşi, yıldızları, dünyayı, kendini, 
evin bütün eşyasını, bitkileri, bütün canlı varlıkları. Evet görünürde varlıklar 
yaratmış olurum, ama hiçbir gerçekliği olmaz bunların.”

Genel anlamda sanatın, daha özel anlamda edebiyatın bir mimesis oldu­
ğu görüşünü dile getiren filozoflardan biri de Aristo’dur. Hocası Platon’un 
mimesis ile ilgili görüşlerini sistematize etmiştir. Aristo da sanatı bir mimesis 
sayar. Bugün elimizde yalnız birinci kitabı bulunan Poetika adlı eserine şöyle 
başlamaktadır: “İster destan, ister tregedya; ister komedya, ister dithyramhos 
şiiri olsun, tek bir açıdan ele alındıklarında hepsi mimesis’tir, yani taklit sanat­
larıdır. Fakat mimesis olmaları bakımından birleşen bu sanatlar, birbirlerinden 
şu üç yönden ayrılırlar: a) Değişik araçlarla taklit etmeleri yönünden, b) Değişik 
şeyleri taklit etmeleri yönünden, c) Değişik biçimde taklit etmeleri yönünden.” 
Her ne kadar yöntem, konu ve biçim bakımından farklılık gösterseler de temel­
de tüm bu türlerin ortak ve evrensel bir eylemi vardır, o da yansıtmaktır. Aristo 
için edebiyat eserleri birer ilk-öykünmedir. Sanatçı bu öykünme işinde ilk 
örneğin özüne ya da genel niteliğine bağlı kalarak kopyalar, taklitler oluşturur. 
Aristocu bu görüş, sanatın geneli ya da özü yansıttığı görüşüdür. Bunu da şöyle 
açıklamak mümkündür. Diyelim ki bir insanın gündelik hayatı anlatılacaktır. 
Bu görüşte baştan sona bütün ayrıntılar değil, genel yaşantının özü verilir. Her 
ayrıntı ya da her şey değil, genel olan ya da öz olanın yansıması yapılır. Hem 
Platon hem de Aristo’nun mimesis anlayışına göre sanat ve edebiyat bir yan­
sıma/yansıtmadır. Platon mutlak gerçeğin yani ideanın, esas formun yansıtıldı­
ğını savunurken Aristo bundan farklı olarak genel insan tabiatının yansıtılması 
gerektiğini savunur. Çünkü genel insan tabiatı her coğrafyada ve her zamanda 
aynıdır. Bu da onun evrensel olduğunu gösterir. Aristo’nun, Platon’un mime­
sis düşüncesine eklemlenerek ilerlediği bir başka mimesis yorumu ise sanatın 
ideal olanı yansıttığı görüşüdür. Platon’un bahsettiği idea, Tanrı’nın yarattığı 
ilk ve tek örnektir. Ancak Aristo’ya göre sanatçı bazen bunları kendi güzellik 
ve ahlak anlayışına uygun bulmaz. Onu kendince yorumlayarak estetize eder, 
idealleştirir. Kusursuz bir dünya yaratma çabasına girer. Bu durumda “olanı 
ya da olanın kopyası”nı değil, kendi iç dünyasında yarattığı “olması gereken”i 
yansıtır. Fransız ressam Eugène Delacroix’in “Bizler resmettikten sonradır ki 
tabiattaki ağaçlar güzelleşti.” demesi bu Aristocu görüşün yansımasıdır.

Sanatın bir yansıtma olduğu görüşü 14.-16. yüzyıllar arasında Rönesans’ta 
başlayıp onu takip eden zamanlarda, Aydınlanma çağı ve Neo-klasik dönemde 
de devam etmiştir. Bu aralıklarda özellikle Aristo mimesisinin etkisi görülür. 
Dönemin sanatçıları düzeltilmiş tabiat etkisinden hareketle sanatın ideal olanı 
yansıtması gerektiğini savunurlar. Rönesans şairi Sir Philip Sidney, “Sanat
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yansıtmadır, amacı eğlendirerek eğitmedir” diyerek sanatın net olarak yansıt­
ma olduğunu ifade eder. Klasik dönemi yeniden yorumlayan Neo-klasikler bu 
dönemde bireysel olanın değil genel olanın peşindedirler. Onlara göre insan 
her yerde aynıdır, aynı durumlara aynı tepkiler verir. Her ne kadar farklı coğ­
rafyalar, farklı zamanlar, farklı inanışlar, farklı diller ve renkler olsa ve bunlar 
yerel ve millî özelliklere göre insan davranışlarını etkilese de genel insan tabiatı 
özünde aynıdır. Yani evrenseldir. Aşk, acı, korku, ihanet, vatan sevgisi, cinsel­
lik, hırs, şiddet vs. tüm bunlar insanların ortak kodlarını oluşturan zincirlerdir. 
İnsan zaten tüm evrenselliği kendi özünde barındıran bir yapıyla dünyaya gel­
miştir. Edebiyatın yaptığı şey de bu evrenselliği yansıtmaktır.

Buraya kadar olan yansıtma kuramlarında Platon, Aristo ve Rönesans’a 
kadar sanatın ve edebiyatın dış dünyayı, ideaları, insanı, toplumu bir ayna gibi 
yansıttığı fikri hâkimdir. Sanatçı bu aynanın gerisindedir çünkü esas olan dış 
dünyadır. Dolayısıyla aynayı tutan kişinin iç dünyası, nitelikleri, duyguları vb. 
gibi özellikleri üzerinde durulmamıştır. Ancak Avrupa’da Rönesans’la birlikte 
bireyin kişilik ve kimlik kazanması sanatçının da bir birey olarak ön plana çık­
masına sebep olur. Yani aynayı dış dünyaya tutan sanatçı artık bu aynayı kendi 
iç dünyasına çevirir. Bu şekilde dışarıya yansıtılan şey artık kişinin duyguları 
olmuştur. Neo-klasik çağdan sonra kendini gösteren Romantizmin etkisiyle, 
özellikle Goethe, Schiller, Victor Hugo, Lamartine gibi edebiyatçıların eser­
lerinde kendini gösteren “duyguları yansıtma” eylemi ön plana çıkar. Edebiyat 
artık dış dünyaya tutulan bir ayna olmaktan çıkmış sanatçının iç dünyasına, 
ruhuna açılan bir pencere olmuştur. Dolayısıyla artık yansıyan şey, dışarıda 
olan mutlak gerçeklik değil içeride olan değişken insan hâlleridir.

Rönesans’tan ve Neo-klasik dönemden sonra sanatın, edebiyatın bir yan­
sıtma olduğu görüşü devam etmiştir. 19. ve 20. yüzyıllarda mimesis kavramı 
varlığını farklı şekillerde devam ettirmiştir. Romantizm akımının kısa bir ömür 
sürmesinden sonra buna bir tepki olarak başlayan Realizm akımında gerçekçilik 
düşüncesi parlamıştır. Edebiyat tamamen gerçekliğin bir yansıması hâline gel­
miştir. Bunu en güzel örnekleyen Stendal, Kırmızı ve Siyah’ta romanı bir ayna­
ya benzetir. “Yol boyunca gezdirilen bir aynadır roman.” diyerek edebiyatın dış 
dünyayı yansıtma işlevine realist bir çizgiyle yaklaşır. Bu yansıtma anlayışında 
belli başlı ölçütler bile oluşmuştur. Buna göre yansıtılacak olay ya da durum 
hiçbir şekilde sansürlenmeyecek, gündelik hayat olduğu gibi yansıtılacak, yan­
sıtma işlemi determinist ve nesnel bir şekilde gerçekleştirilecektir. Yani ayna 
ne cilalanacak ne de karalanacaktır, edebiyat her şeyi olduğu gibi yansıtan bir 
ayna olacaktır. Gerçekçiliği kimi edebiyatçılar konu, kimi edebiyatçılar yön­
tem olarak benimsemiştir. Ancak bu dönemde en önemli gelişmelerden biri 
de kişinin iç dünyasını, zihnini doğru olarak yansıtmak için kullanılan bilinç
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akışı tekniğidir. Psikolojik gerçekçilik, insan zihnini bir ayna gibi edebî esere 
yansıtmayı hedefler.

Yansıma/yansıtma kavramı farklı dönemlerde toplumcu mimesis olarak kar­
şımıza çıkar. Marks, Engels ve Plehanov gibi düşünürler özellikle Plehanov’un 
etkisiyle Toplumcu Gerçekçilik adını alacak olan sanat kuramının inşasında yer 
alırlar. Plehanov, “Edebiyat ve sanat toplumsal yaşamın aynasıdır.” diyerek o 
ana kadar üzerinde durulmamış bir noktaya dikkat çeker. Bu görüşe göre üretim 
ilişkileri, ekonomik yapılar, sınıf çatışmaları, toplumsal tabakalaşmalar edebi­
yatı doğrudan etkilemektedir. Yine bu görüşe göre üretimi yapan alt yapı, sanat 
yapan üst yapının bir parçasıdır ve bunlar, ait olduğu sınıfın ideolojik görüşünü 
yansıtmaktadır. İnsan-birey ve toplum-sanatçı, üretim gücünü elinde bulunduran 
sınıfın ideolojisini yansıtır. Toplum ilişkileri açısından da bu durum normal kar­
şılanır. Çünkü estetikten çok pragmatik kaygılar ön plandadır. Ayna, siyasi-sos- 
yal-ekonomik anlamda güçlü olanın elindedir ve diğerleri bu yansımada olup 
biteni izlemekle mükelleftir. Temelde edebiyatın yaptığı iş, çatışan güçlerle, 
ideolojilerle birlikte toplumsal gerçekliği yansıtmaktır.

Yansıtmayı esas alan birçok kuram temelde mimesis kavramından hareket 
eder. Ancak bu kavramdan hareket etmediği hâlde edebî eserin yansıttığı başka 
alanlara yoğunlaşan kuramlar da mevcuttur. Mesela kimi edebiyat ürünleri 
tarihi yansıtırken, kimileri insan psikolojisini yansıtır. Kimi eser yazarın haya­
tını yansıtırken kimisi de sadece biçimini yansıtır. Ancak bunlar temel hareket 
noktası olarak yansıtmayı seçmezler.

Bizim edebiyatımızda da sanatın bir ayna, bir yansıtma olduğu görüşü sıkça 
işlenmiştir. Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası^nm önsözünde büyük 
küçük hikâyelerin her birini birer “ibret aynası” olarak yorumlar. Yani insanoğlu 
metinlere yansıyan bu hikâyelere bakarak kendi hikâyesinin daha sağlam ola­
bilmesi için bu metinlerden ibret almalıdır. Batı sanatının dayandığı temel terim 
mimesis ile Doğu medeniyetinin dayandığı “yansıma/yansıtma” birbirinden 
farklıdır. Tasavvufta sıkça karşımıza çıkan “küntü kehzen mahfiyen fi ahbabetün 
an uraf” (Ben bir gizli hazine idim, bilinmeyi istedim, bilinmeyi sevdim) hâdis-i 
kudsî gereğince insanoğlu dünyaya geldiği andan itibaren asıl güzellikten kopa­
rılmış bir parçadır ve dünyaya geliş amacı da aslını arayarak bütüne kavuşmaktır. 
Kesret olan insan, vahdet olan Allah’ın bu dünyaya düşen bir yansımasıdır. Bunun 
en iyi temsil eden metinlerden Mantıku’t- Tayf da olduğu gibi Simurg’u (kuşların 
padişahı) aramaya çıkan otuz kuş, yolculuğunu tamamladıklarında kendileriyle 
yani si(otuz), murg(kuş) ile karşılaşırlar. Neticede Allah’ı aramak için yola çıkan 
insan sonunda kendini bulacaktır; kendisini arayan, kendini bulan insan sonun­
da Allah’a ulaşacaktır. Çünkü “merdüm-i dide-i ekvân olan insan” bu anlamda 
tabiatın özü, Allah’ın sonsuz cemalinin küçük bir yansımasıdır. Tasavvufta kâmil
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insan olma yolunda ilerleyen insan, kendi gölgesinin izini sürerek asıl ışığı arar. 
Fenafillah, bekâbillah gibi makamlardan sonra kendini yok eder ve böylelikle 
sonsuz varlığa ulaşır. Divan edebiyatında zaten ayna metaforu genellikle “yok­
luk” üzerine inşa edilmiştir. Aynaya bakarak kendi cismî varlığını, yani maddeyi 
yok eden insan en sonunda kendini aynada bile göremeyecek kadar bu dünyadan 
soyutlanır, yok olur. Bir anlamda dünyadan tecrid olur. Dolayısıyla ayna, yan­
sımadan çok yansımamadır. Edebiyatta da özellikle bu açıdan, varlık-yokluk 
kavramları üzerinden ele alınmıştır. Bir başka yansıma hadisesi, edebiyatta çokça 
işlenen ve evrensel bir hikâye olan Narkisos mitosu ile ilgilidir. Narkisos, kayna­
ğını Yunan mitolojisinden alan bir kahramanın adıdır. Çok yakışıklı bir delikanlı 
olan Narkisos kendine âşık olan kadınların hiçbirine yüz vermeyecek kadar da 
kibirlidir. Kadınlar bu sebepten Narkisos’u Tanrı Zeus’a şikayet ederler. Bir gün 
avdan dönen Narkisos göl kenarındaki duru suda kendini, suya düşen görüntüsü­
nü görür. Ve o an kendisine âşık olur. Kendi güzelliğine kavuşabilmek için suya 
atlayan Narkisos oracıkta eriyerek bir çiçeğe dönüşür.

Görüldüğü gibi mitolojiden tasavvufa, sanattan edebiyata, Platon’dan günü­
müze kadar insanın kendini yansıtmak istemesi, yansıyanda kendini bulmak iste­
mesi evrensel bir duygudur. Ernst Fischer, Sanatın Gerekliliği adlı kitabında şöyle 
der: “Belli ki kendini aşmak istiyor insan. Tüm insan olmak istiyor. Ayrı bir birey 
olmakla yetinemiyor; bireysel yaşamın kopmuşluğundan kurtulmaya, bireyciliğinin 
bütün sınırlılığı ile onu yoksun bıraktığı, ama onun gene de sezip özlediği, bir dolu­
luğa, daha doğru, daha anlamlı bir dünyaya geçmek için çabalıyor. İstiyor ki, ben­
liğinden ötede, kendi dışında ama gene de kendi için vazgeçilmez bir şeyin parçası 
olsun. Çevresindeki dünyayı soğurmayı, kendisinin kılmayı, meraklı, çevreye-aç 
benliğini bilimin, tekniğin en uzak burçlarına, atomun en gizli derinliklerine değin 
yönetmeyi, sınırlı benliğini sanatta toplu yaşayışla birleştirmeyi, bireyselliğini top­
lumsallaştırmayı özlüyor.” Çünkü insan bir başkasına yansımak istiyor. Çoğalmak 
istiyor. Yayılmak istiyor. Ve belki de bu yolla evrensel olmak istiyor.

İnsanın kendi bireyselliğini toplumsallaştırma, kendi özünü genele yayma 
yani evrensel olma isteği bir bakıma tüm insanlıkla kaynaşma arzusuna çıkar. 
Bunun için en iyi araç ise edebiyattır. İnsandan topluma giden yolda insanı bir 
başka insana yansıtan edebiyat bu yönüyle vazgeçilmez bir özellik taşır. Fischer 
bunu da en iyi şu cümlelerle açıklar: “İnsanın çoğalma, bütünlenme isteği de 
gösteriyor ki bireyden ötede bir şeydir insan. Bütünlüğe ancak başkalarında 
kendi yaşantısı olabilecek yaşantıları görüp onları kendinin kılmakla varabile­
ceğini sezer. Ne var ki, insanın gerçekleştirebileceğini düşündüğü yaşantılar, 
insanlığın bütün olarak başından geçebilecek her şeyi içine alır. Bireyin bütünle 
böylece kaynaşması için vazgeçilmez bir araçtır sanat. İnsanın sınırsız birleşme, 
yaşantıları ve düşünceleri paylaşma yeteneğini yansıtır.”
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Bir toplumun basit koşullarını yansıttıkları sürece Homeros, Aiskhilos, 
Sophokles zamanla sınırlı, eskimiş yazarlardır. Ama o toplumda, insanın yüceli­
ğini gördükleri, küçük insanda büyük hikâyeler keşfettikleri, çatışma ve tutkula­
rına sanat biçimi verdikleri, sınırsız yeteneklerine dikkatimizi çektikleri ölçüde 
de bugün yaşıyormuşçasına yenidirler. Zamanın ezen, yutan, yok eden gücüne 
karşı koyabilmiş bu isimleri ve eserlerini evrensel yapan şey ise insanı anlat­
malarıdır. Yunus Emre’yi, Fuzuli’yi, Mevlana’yı, Homeros’u, Shakespeare’i ve 
eserlerini evrensel yapan şey de tam olarak budur. Onlar edebiyata her şeyden 
önce insanı yansıtmışlardır.

Tüm bu kavramlar ve kuramlar gösteriyor ki edebiyatın “ne”yi yansıttığı fark­
lılık gösterebilir. Bazen idealar âlemi, bazen geneller ya da özler, bazen toplumsal 
güç, bazen duygular vs. yansıtılsa da, yansıtılan şeyler farklılık gösterse de ortak 
ve evrensel olan bir şey vardır ki o da edebiyatın bir şeyi “yansıt”tığı gerçeğidir. 
Çünkü insan, özünde yansımak ister. Kendine yansıyanı görmek ister. Kendini bir 
başkasının görüntüsünde anlamlandırarak keşfetmek ister. İçinde bir ayna taşıyan 
insanın en doğal isteğidir bu. Edebiyat aracılığıyla görmek ve görülm ek.

Her ülkenin bir aynayı temsil ettiğini düşünelim. Kimi düz kimi tümsek 
kimi çukur. Kimi büyük kimi küçük. Kimi kalın kimi ince. Kimi paslı kimi cila­
lı. Sonuçta hepsi aynadır. İnsan aynalarla donatılmış bir odaya girdiğinde “son­
suz kere kendi”nden başka ne görebilir ki? Evrensel olan şey, insanın özüdür. 
Aynaya yansıyan da, aynanın yansıttığı da sonuçta insandır. Edebiyata yansıyan 
da, edebiyatın yansıttığı da insandır. Bundan daha evrensel ne olabilir ki?..
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Fİr d e v s  Ka p u s iz o ğ l u

e d e b îy a t in  t a b ia t in i  î n ş a  e d e n  
u n s u r l a r i n  e v r e n s e l l îk  
a n l a y iş i n a  k a tk ila r i

Edebiyat nedir ya da ne değildir? Edebiyatın tabiatı nedir? Edebiyat 
millî mi olmalıdır yoksa evrensel mi?

Aslında böylesi sorular basit görünürler ama açıkça cevaplandırılmaları 
kolay değildir.

Bazıları edebiyatı, basılmış olan her şey olarak tanımlar. Böyle bir tanım 
bizi “Gezegenlerin hareketleri”, “Eski ve yeni İngiltere’de büyücülük” konu­
sundaki kitapların da edebî bir nitelik taşıyıp taşımadığı sorusuna götürür. 
Edwin Greenlaw’a göre,

“Medeniyet tarihiyle ilgili hiçbir şey bizim alanımızın dışında değildir. Bir 
dönemi veya medeniyeti anlamaya çalışırken güzel yazılarla (belles-lettres), 
hatta basılı veya el yazması belgelerle sınırlı değiliz.”

Greenlaw’un söylediklerine göre edebiyat tarihi neredeyse medeniyet 
tarihi ile aynîlik gösteriyor. Fakat Rene Wellek’e göre edebiyatın medeniyet 
tarihiyle aynı tutulması edebiyat incelemesinin kendine özgü bir alanı ve yön­
temleri olduğunu reddetmek anlamına gelmektedir.

Edebiyatı tanımlamanın diğer bir yolu ise onu, konusu ne olursa olsun 
“edebî şekil veya ifade yönünden dikkate değer” kitaplarla sınırlamaktır. 
Burada ölçüt ya sadece estetik bakımdan bir değere sahip olma ya da estetik 
değerle birlikte genel olarak fikrî bir üstünlüğe sahip olmadır. Şiir, roman, hikâ­
ye, tiyatro türlerinde en büyük eserler estetik temele göre seçilirler. Üstünde 
durulan unsurlar çoğu zaman üslup, düzenleniş biçimi ve genel olarak sunuş 
kudretidir. Bir yazarı diğerinden ayıran şeyler de bunlardır. Edebiyatı başka 
eserlerden ayırma veya ondan söz etme sırasında başvurulan en genel yöntem 
budur. “Bu edebiyat değildir” derken çoğunlukla bu kıstası baz alarak konuş­
tuğumuzu söylememizin bir mahsuru yoktur. Tarih, felsefe veya bilim üzerine 
yazılan bir kitaptan edebiyata aitmiş gibi söz ederken de aynı ölçütü kullanırız.

Edebiyat tarihlerinin pek çoğunda, yazar ve şairlerin yanı sıra felsefeci, 
tarihçi, din bilimci, politikacı vs. de ele alınmıştır. Mesela Berkeley, Hume, 
Bishop Butler, Gibbon, Burke, Adam Smith’i yeteri kadar idrak etmeden bir 18. 
yy. İngiliz edebiyatı tarihi düşünmek doğru olmaz. Bize göre edebiyat teriminin 
“hayal gücü”nü esas alan bir tanımlamaya ihtiyacı var. Bunun en basit yolu,
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dilin edebiyattaki kendine has kullanılışını ortaya çıkarmaktır. Taş veya bronz 
heykelin, boya resmin, sesler müziğin mayası ise dil de edebiyatın mayasıdır. 
Rene Wellek ve Austın Warren’e göre burada bilinmesi gereken şey, dilin taş 
gibi atıl bir madde olmayıp bizzat bir insan yaratması olduğu ve bu yüzden de 
dili konuşan insanların kültürel mirasını taşıdığı gerçeğidir. Belirlenmesi gere­
ken asıl farklılıklar dilin edebî, günlük ve ilmî kullanılışları arasındaki farklardır.

Kurgusallık, yaratma veya hayal gücünü edebiyatın ayırıcı özelliği ola­
rak kabul edersek edebiyat deyince Cicero, Montaigne, Bossuet yerine Dante, 
Shakespeare, Balzac ve Keats’in yazdıkları daha önce zihnimizi işgal edecektir. 
Bu sefer de arada kalan eserler meydana çıkacaktır. Platon’un Devlet’i m ese la . 
Bu gibi eserler felsefi eserler kabul edilmekle birlikte mitleri, kurgusallık ihtiva 
eden kısımları sebebiyle edebiyattan ayrı tutulamaz. En başta da söylediğimiz 
gibi edebiyatın tabiatına dair soruları cevaplandırmak her zaman kolay olmuyor.

Edebiyatın evrenselliğine değinecek olursak önce biraz Dünya edebiyatı kav­
ramından bahsetmemiz icap edecektir. Goethe’nin ortaya çıkardığı ve bütün bir beş 
kıta edebiyatının incelenmesi gerektiği manasında ifade edilen “Dünya edebiyatı” 
terimi acaba ne kadar doğru algılanmıştır? Rene Wellek, aslında Goethe’nin bu ifa­
deyi kullanırken böyle bir şeyi kastetmediğini, onun bu terimi bütün edebiyatların 
tek bir edebiyat hâline geleceği bir zamanı anlatmak için kullandığını söylemiştir. 
Bu ona göre; bütün edebiyatların evrensel bir konserde her milletin kendine düşen 
parçayı çaldığı tek ve büyük bir sentezde bütünleşmesi ideali olarak gösterilebilir. 
Fakat Goethe’nin bunun uzak bir ideal olduğunu ve bir tek milletin bile millî özel­
liklerinden vazgeçmeye istekli olmadığını bildiğinden de en ufak bir kuşkumuz 
yok. Bugüne bakacak olursak bu idealin hâlâ bize çok uzak olduğunu söyleme­
mizde bir sakınca yoktur zannediyorum. Biz Dünya edebiyatını, ünleri bütün dün­
yaya yayılmış ve uzun zaman da devam edecek olan Homeros, Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Goethe gibi klasik yazarların bıraktığı eserler olarak algılıyoruz.

Evrensel edebiyat fikri beraberinde getirdiği güçlükler ne olursa olsun, 
mühim olan edebiyatı bir bütün olarak düşünmek ve dil farklarına bakılmaksızın 
edebiyatın büyüme ve gelişmesini izlemektir. Wellek’e göre evrenselliği göz 
önünde bulunduran edebiyatı savunmak için en geçerli dayanak, kendi içine 
kapalı bir millî edebiyat fikrinin yanlışlığıdır. Batı edebiyatının bir birlik ve 
bütünlük teşkil ettiği aşikârdır. Yunan ve Latin edebiyatları, Ortaçağ Batı edebi­
yatı ve Avrupa’nın modern büyük edebiyatları arasındaki devamlılık da ortadadır. 
Özellikle din faktörünün etkisiyle -İncil tesiriyle- bütün Avrupa, Rusya, Amerika, 
Latin Amerika edebiyatlarının sağlam bir bütünlük teşkil ettiğini de görüyoruz. 
Bu durum 19. yy. başlarında edebiyat tarihinin kurucuları olan Schlegel kar­
deşler, Bouterwek, Sismondi ve Hallam gibi araştırıcılar tarafından tasarlanmış 
ve onların sınırlı imkânları ölçüsünde gerçekleştirilmiştir. Fakat onlardan sonra 
Milliyetçilik fikri ağır basmış ve artan uzlaşmanın etkisiyle milli edebiyat fikri
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gündeme gelmiştir. Buna rağmen 19. yüzyılın ikinci yarısında Evrensel Edebiyat 
Tarihi fikri yeniden canlanmıştır. Karşılaştırmalı edebiyatın, Herbert Spencer’in 
etkisi altında edebiyatın kaynaklarını, sözlü edebî şekiller bakımından gösterdiği 
çeşitliliği ve ilk destan, tiyatro ve lirik şiirler vasıtasıyla nasıl geliştiğini incele­
yen halk bilimciler sayesinde dikkat çektiğini söyleyebiliriz. Fakat daha sonra bu 
idealin uygulamada pasif kaldığını ve gözden düştüğünü de ilave etmek gerekir.

Pek çok edebiyat tarihçisine göre milliyetler üstü planda bir edebiyat tarihi 
yazılması elzemdir. Bu anlamda karşılaştırmalı edebiyat incelemesi yapacak araş­
tırıcıların yabancı dil yeterliliği büyük önem taşımaktadır. Bunun yanı sıra tema 
ve şekillerin, anlatım vasıtaları ve türlerin tarihi de milletlerarası edebiyat tarihinin 
konusudur. Türlerin büyük bir kısmı Yunan ve Latin edebiyatlarından intikal eder­
ken Ortaçağ’da büyük ölçüde değişmeye uğramış ve çoğalmıştır. Millî dil sistem­
lerine sıkı bir şekilde bağlı olmalarına rağmen vezinler tarihi bile milletlerarasıdır. 
Bundan başka modern Avrupa’nın büyük edebî akım ve üsluplarının (Rönesans, 
Barok, Neo-klasisizm, Romantizm, Realizm, Sembolizm) ortaya koyduğu eserler 
arasında çok ciddi millî farklar olsa bile tek bir milletin sınırlarını çoktan aşmıştır. 
Bunların coğrafi yayılmaları veya ortaya çıktıkları zamanlarda farklılıklar olması 
bunu ispatlar niteliktedir. Mesela Rönesans Polonya’yı etkilemiş fakat Rusya ve 
Çekoslovakya’da hiç etkisi olmamıştır. Batı Avrupa Aydınlanma çağını geçtiğin­
de, Barok üslup Doğu Avrupa’nın köklü medeniyetlerinde 18. yüzyılın sonunda 
hâlâ yaşamaktaydı. Ama bu farklılıkların da ötesinde milletleri ve edebiyatlarını 
ortak bir potada toplayan pek çok unsur vardır. Bu unsurların varlığı ortak bir 
edebiyat tarihi hazırlanmasında kolaylıklar sağlayacaktır.

Sonuç olarak söylemeye çalıştığımız; edebiyatta millî konuların ve mahallî 
rengin kullanılması ile kendi kabuğunda kalmayı tercih eden millî edebiyat ara­
sında önemli farkların olduğudur. Sosyal, siyasal, iktisadi, bilimsel, ekonomik, 
estetik, dinî pek çok faktörün etkilediği edebiyat gibi bir alanın durağan bir çizgide 
seyretmesi mümkün değildir. Edebiyatın mahallî dokusunu belirli bir ölçüde koru­
yarak evrenselliğe uzanan bir çizgiyi devamlı surette takip etmesi gerekmektedir. 
Burada mühim olan, edebiyatın yerel olandan sıyrılıp evrenselliği yakalamaya 
çalışırken bir kimlik bunalımına düşmesine izin vermemektir. Bunu sağlamak için 
neler yapılabilir bu da ayrı bir başlık altında incelenmesi gereken bir konudur.
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Rü v e y d a  D u r m a z  Kil iç

d ü n y a  e d e b îy a t i ve  
n ît e l îk l î  o k u r

Her edebiyat kendi dilini, kültürünü, değerlerini, yerelliğini taşır ve 
aynı zamanda evrensel bir dolaşım içine girmeye de ihtiyaç duyar. 

Nihayetinde bütün ulusal kültürler, sanatlar, edebiyatlar, bir sentezin ürünü 
olarak ortaya çıkmakta ve zamanla kendi yerel mecrasında, ulusal özgünlüğüne 
kavuşmaktadır. Fakat, bundan bir adım daha ötesi yani eserin evrenselliğe 
ulaşması önemlidir. Bu bağlamda, yazarın bilgi birikiminin, estetik anlayışı­
nın, dünya görüşünün beslenip zenginleşmesi ve kendi yazın doğasına ulaşıp 
özgünleşebilmesi, kendine ait bir ürüne yani yaratıya dönüşebilmesi ancak 
evrensellikle mümkündür.

Edebiyat ve evrensellik başlığı altında konuştuğumuzda, karşımıza “Dünya 
edebiyatı” kavramı çıkacaktır. Bu kavramı edebiyat dünyasına kazandıran kişi 
Goethe’dir. 1827 yılında genç öğrencisi Eckermann’a yazdığı bir mektupta, 
Goethe, ilk kez “Weltliteratur”/  “Dünya edebiyatı” kavramından söz eder. Bu 
terimle birlikte, hem edebî bir konumlanma hem de kültürel bir farkındalık iç 
içe yer alır ve küresel modernite ekseninde terim karşılığını bulur. Goethe’deki 
Dünya edebiyatı kavramı daha çok Batı merkezli bir seçkinlik üzerine kuruludur. 
Onun çok kültürcü olduğunu söylenemez, bu açıdan kendine ait bir elitizmi orta­
ya çıkmaktadır. Fakat şunu da ıskalamamak gerekir ki Goethe’nin bu tavrı, bir 
seçkincilik veya üst duruş gibi algılansa da aslında, edebî çalışmaların, Dünya 
edebiyatında nasıl yer bulacağına dair kriterlerin belirlendiği bir anlayıştır.

Goethe’ye göre, Batı Avrupa referans niteliği taşımaktadır ve bunun da 
arka planında Roma ve Yunan edebiyatı bulunmaktadır. Buradaki yüceltmenin 
alt nedenlerine indiğimizde Goethe’nin Yunan edebiyatında bulduğu faydayı 
ve kendi yazarlığına olan önemli etkisini görmekteyiz. “Bunca mükemmelliğin 
yüzlerce, binlerce yıldır var olduğunu önceden bilseydim, tek bir dize yazmaz­
dım.” (Dünya Edebiyatı Nedir? s.14 )

David Damrosch’un “Dünya Edebiyatı Nedir?” isimli eseri, bu alanda 
önemli incelemelere ve değerlendirmelere sahip bir eserdir. Damrosch, Dünya 
edebiyatını, hem çeviri yoluyla hem de ulusların kendi dillerinde okunarak, 
tüm kültürler dâhilinde, bütün edebî eserleri içine alan kapsamlı bir alan olarak 
yorumlar. Aynı zamanda, kavramın, kendi içinde sınırlayıcılıklar, ideolojiler, 
tüketim ekonomisi, modern dünyanın işleyişi gibi handikaplara sahip olduğunu
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da dile getirir. Ama şunu da kaçınılmaz olarak kabul etmek gerekir ki kendi 
mahallî alanını aşabilmiş, asli kültürünün dışına çıkabilmiş ve başka dünyalarda 
karşılık bulabilmiş bir edebiyat ürünü ancak evrenseli yakalamış olacaktır. Bu 
minvalde, sınırı ve etkisi bu şekilde çizilen Dünya edebiyatı, kendi içinde güçlü 
ve muzzam bir külliyatı da oluşturacaktır.

Sadece kendi tarihine, yerelliğine ve kültürel referanslarına dönük olan bir 
eserin Dünya edebiyatı olarak görülmesi olanaklı değildir. Çünkü bu edebiyatın 
tümelliği karşısında bu yetersiz kalacaktır. Bir eserin Dünya edebiyatında varlık 
gösterebilmesi için iki eşik/aşama vardır. Birincisi; eserin, “edebiyat” olarak 
okunması, ikincisi ise; kendi dilsel ve kültürel çevresinin ötesine ulaşmasıdır. 
Böylelikle Dünya edebiyatını bir ortak alan olarak konuştuğumuzda, farklı ulus 
edebiyatlarının bütünlüğünden değil ortak alana giren ve burada kendini koru­
yabilen eserlerden bahsetmiş olacağız.

Bu konunun bir devamı olarak, “karşılaştırmalı edebiyat” önemli bir konu 
olarak karşımızda durmaktadır. Her ulus için kendi sahasındaki birçok edebî 
eser, derinlikli anlam ve özelliklere sahip olabilir. Fakat bu yerel değerin, 
Dünya edebiyatı içerisindeki dolaşımda sıradan bir okurda nasıl karşılık bula­
cağı tartışmalı bir konudur. Bu bağlamda karşılaştırmalı edebiyat çalışmaları, 
yazar ve okur için ana bir izlek oluşturmaktadır. Farklı ulusların ya da aynı 
ulusun, birden fazla edebiyat eserini konu, dil, şekil gibi özelliklerini kadraja 
alarak, bu eserler arasında bir etkilenmenin söz konusu olup olmadığını ince­
leyen karşılaştırmalı edebiyat, yazara önemli kriterler kazandırır. Öncelikle, 
yazarın bu saha içerisinde daha yetkin bir şekilde kendini görmesini ve bu 
süreçte kendisini iyileştirerek, özeleştiri yaparak yol almasını sağlar. Okur 
için ise; karşılaştırmalı edebiyat, bütünlük içinde bir kıyaslama, sentezleme ve 
kendisi için bir okuma metodu oluşturmayı sağlar. David Damrosch ise konuyu 
şu şekilde yorumlamaktadır: “Dünya edebiyatının bağlılıkları, aynı anda hem 
kolektif , hem de bireysel bir fenomen olduğu gerçeğiyle çoklu hâle gelir. Belli 
bir kültür içerisinde dolaşımda bulunan geniş ve çok katmanlı bir grup yabancı 
eser, okurlar tarafından kişisel zevk için de deneyimlenir. Bu okumalar, edebî 
mirasın biçimsel aktarımını tanımlama işinin altında yatan toplumsal amaç­
lardan çok farklı yönlere sapabilir. Metinler kendileri de hem bir arada, hem 
yalnız başlarına dururlar: Dante okurken, kendinden önceki edebî servetten 
faydalanan ve kendinden sonra gelecek olanların çoğu üzerine gölgesini düşü­
ren, Dünya edebiyatının büyük eserlerinden biriyle karşı karşıya olduğumuzun 
farkındayızdır. Ama böyle bağlantılar kursak bile, Dante’nin tekil dünyasının, 
hayali bir evrenin içine gömülürüz.” (Dünya Edebiyatı Nedir? s.307)

Genel olarak bu veriler dâhilinde baktığımızda, Dünya edebiyatı, daha çok 
bir dolaşım ve okuma biçimidir. İşte burada okurun niteliği ve tercihleri önem
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kazanmaktadır. David Damrosch’un sözleri okurun yetkinliği, kavrayış düzeyi, 
okuma birikimi açısından önemlidir: “Kalabalıkları memnun eden, kendini 
sınırsız bir alana yayar ve hâlihazırda gördüğümüz gibi, tüm ülkelerde, tüm 
bölgelerde onaylanır. Ciddi ve entelektüel olan daha az başarıya ulaşır, ama... 
dünyanın her yerinde hakikat ve insanlığın ilerlemesiyle ilgilenen ve kaygı 
duyan, böyle insanlar vardır... öyleyse ağırbaşlı insanlar sessiz, neredeyse 
gizli bir birliktelik kurmalı. Ne de olsa günün akımına karşı olmaları beyhude 
olacaktır; bunun yerine sel geçene kadar konumlarını erkekçe muhafaza etmeye 
çalışmalıdırlar.” (Dünya Edebiyatı Nedir? s.15)

Dünya edebiyatının evrensel olarak teklif ettiği edebî eserler, kendi mecra­
sında önemli olsa bile nitelikli okur için bu her zaman kesin bir ölçüt olmayabilir. 
Çünkü bazı edebî eserlerin evrensel bir kabule dönüşmesinde küreselleşme, popü­
ler kültür ve pazarlama politikaları da etkili olmaktadır. Nitelikli okur, tüketim 
piyasasının sunduklarına ve normlarına aldırmadan, ilgisinin süreci ve bir sonucu 
olarak farklı ulusların değerli eserlerini keşfedebilir, böylece kendi edebiyat evre­
nini oluşturabilir. Okurun, farklı edebî metinler arasında bir iz sürebilme, kendisi­
ni daha iyiye taşıyabilme ve okuma durumunu genişletebilme yeteneği onu üretici 
bir okura dönüştürür. Bu düzlemde, hem çoğul okumalar yapmak hem de okuma 
disiplini oluşturmak çok önemlidir. T.S. Eliot’un dediği gibi: “Üzerimizde en 
kolay ve en sinsi tesire sahip olabilen edebiyat en az çabayla okuduğumuz edebi­
yattır.” Kısaca diyebiliriz ki okuma süreci eklektiktir ve okuma konusunda doğru 
devamlılıklar ve tercihler bizi tüketici okur olmaktan kurtaracaktır. Ve devamı 
niteliğinde David Damrosch’un şu sözlerini ekleyebiliriz: “Dünya edebiyatı, bir 
şekilde, imkânsız da olsa üzerinde uzamanlaşılması şart olan devasa bir kaynak 
bütünü değil, bir okuma biçimidir: Çok sayıda eser ile kapsamlı bir biçimde araş­
tırılması mümkün olduğu gibi, aynı derecede etkili bir inceleme, az sayıda eserle 
yoğun bir biçimde de yapılabilir.” (Dünya Edebiyatı Nedir? s.308)

Okur için, karşılaştırmalı edebiyat ekseninde bir üst başlık seçerek farklı 
ülkelerden iki yazar seçtiğimizde bunu daha iyi anlamış oluruz. Edebiyatta 
“intihar” olgusunun, farklı yazarlarca nasıl ele alındığı, o yazarın kişiliği, edebî 
yanı, yaşam şartları, intiharı kavrama ve dile dökme şekli arasında kıyaslama 
yapmak ve ortak noktaları yakalamak mümkündür. Öncelikle bunun için oku­
run evrensel bir okuma yetisine ve bu iki farklı yazarın aynı konuyu eserinde 
nasıl işlediğini fark etme düzeyine sahip olması gerekir. Alman edebiyatından 
Hermann Hesse’nin eseri Bozkırkurdu ile Türk edebiyatı’nda Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Huzur eserinde “intihar” konusuna yer verilmiştir. Nitelikli okur, 
Bozkırkurdu’nu okurken intihar kavramına rastladığında bulduklarıyla Huzurdu 
hatırlayabilir ve iki eser arasında intiharla ilgili çağrışımlar üzerinden bağ 
kurup, kendi evrensel okumasını gerçekleştirebilir.

102



DOSYA

Hermann Hesse’ye göre, insanı intihar eğilimine götüren şey; anlamın 
bitişi ve bir umut ve imkân olarak insan için, intiharın mümkün olmasıdır. “Bir 
insandaki dayanma gücünün sınırını merak ediyorum doğrusu! Baktım ki kat- 
lanılabilirliğin sınırına gelip dayandım, kapıyı açıverir, esenliğe kavuşurum.” 
İntihar eden pek çok kişi vardır ki, bu düşünce olağanüstü güç sağlar kendile­
rine. “ (Bozkırkurdu, s. 47)

Hesse’nin intihar konusundaki yaklaşımı oldukça dürüsttür. İntihar edenle­
re karşı duyulan acıma ve kınama duygusunun üstüne çıkarak bu psikolojideki 
iç sebeplere, daha da intiharın metafiziğine dikkat çeker. Bu eğilimde, daha çok, 
Tanrı’ya, anneye, evrene dönme duygusunun yer aldığını ve insanın alt psiko­
lojisinde masumiyete, asli yurda kavuşma çabasının yattığını söyler. Çünkü, 
Hesse “Ölüm zor ama yaşamak daha zor” kabulünde bulunarak bu zorluk 
içinde var olmayı seçmeyi daha erdemli bulmaktadır.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanında ise, Suat karakterine baktığı­
mızda, Suat’ın felsefe, sosyoloji ve edebiyat okuduğunu ancak yaşadığı ruhsal 
kaymalardan dolayı bu bilgilerin onu bir çıkmaza sürüklediğini görürüz. Kişilik 
ve yaşam tarzında teslimiyet yerine bağımsızlığı seçen Suat, “Okuduklarımızla 
rahat değiliz.”( Huzur, s. 69) diyerek, okuduklarının onu daha da huzursuz etti­
ğini görmekteyiz. Bu minvalde, onun Tanrı’yla olan hesaplaşmaları daha çok 
bir kimlik problemi ve anlamsızlık olarak çıkar karşımıza. Suat, kaderindeki 
mutsuzluluğu ilahi bir yazgı olarak görür ve Tanrı’yı suçlar. İçindeki Tanrı’yı 
öldürdüğünü söyleyerek, düşüncede, Nietzsche’ye yaklaşır.

Yukarıda özetlediğimiz üzere, hem Batı Edebiyatı’nda hem Türk Edebiya- 
t ı ’nda sanatçıların çoğu intihar etmek istedikleri hâlde bu eylemi gerçekleşti- 
remeyince roman karakterlerini intihara sürüklediklerini görmekteyiz. İntihar, 
romancıların elinde bir sanatsal olguya dönüşerek insanın, hayatını kendi eliyle 
sonlandırması eylemi veya konusu olarak işlenmiştir.

Sonuç olarak diyebiliriz ki “edebiyat”, “evrensellik”, “dünya edebiyatı”, 
“karşılaştırmalı edebiyat” terimlerini alanı içinde ya da dışında ne kadar konuşur­
sak konuşalım, hepsi için önemli ve ölçütün “nitelikli okur” olduğunu görmek­
teyiz. Ayrıca bir yazarın, tüm emeği sonucunda gerçek muradı ve beklentisi ise; 
doğru okurun elinde olmak ve anlaşılmış olmaktır.
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C ü n e y t  I s s i

ça y a  Lim o n , y o r g a n a  t e k m e , k a d e h e  Yu m r u k !

t a r ik  BUĞRANIN  
ü ç  h îk â y e s în d e  ü ç  eylem

Giriş
Tarık Buğra’nın hikâye kişileri, Türk tarihinin ve siyasal hayatının kritik 

evrelerini anlattığı romanlarındaki kararlı, mücadeleci, kişisel duygu ve düşün­
celerini yüklendiği politik ve tarihsel misyon için geriye itmiş, aşkını bile buna 
halel getirmezse kabul edebilen, bireyliğini idealiyle, davasıyla birleştirmiş 
güçlü kişilerden farklıdır. Bu bakımdan, sanki birbirine benzemeyen iki Tarık 
Buğra’dan söz edebiliriz. Roman yazmak üzere masasına oturan Tarık Buğra 
ciddidir, bütün Türk tarihinin, siyasal hayatının, sosyolojisinin ve gelenekleri­
nin sorumluluğunu üzerindedir ve yüksek sesle, kendinden emin şekilde gelece­
ğe ve dışarıya konuşur. Hikâyeci olanı ise çocuksu ve şairânedir. Kaybedişlerini 
bile artistik jestlerle gizlemeye çalışır. Çoğu zaman, geçmiş hayalleriyle şimdi 
arasındaki muazzam boşlukta kendini ve hayatı sorgulayan bu kişilik, onu yara 
bere içinde bırakmasına rağmen çocuk safiyeti ve kırılganlığıyla yaşadığı haya­
tı sever. Ne insana ne de hayat’a gücenir. Kaybedişlerini, vazgeçişlerini hep 
umutla sarıp sarmalar. Yarın Diye Bir Şey Yoktur’un başındaki “Çamsakızı... 
”nda, hikâyelerini insan demek olan her şeye, “umutlara ve umut kırıklıkları­
na, bekleyişlere ve kavuşmalara, ayrılıklara ve özleyişlere, gülümseyişlere ve 
öfkelere, tanışmalara, kırgınlıklara, barışmalara, seslere, bakışlara, inanışlara ve 
vazgeçişlere, yitirip buluşlara, duygunun hürlüğüne ve yaşamanın ayakbağları- 
na” (Buğra: 1984, 8) armağan eden de bu adamdır.
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Yazıda, Tarık Buğra’nın Yarın Diye Bir Şey Yoktur 'da yer alan üç hikâ­
yesi, kahramanlarının metni kendisinde toplayan ya da bütün metne yayılan 
gürültülü-gürültüsüz, ancak mutlaka şık ve anlam dolu eylemleri etrafında ele 
alınacaktır.1 Bu eylemler, kimi zaman kahramanın geçmişte kalmış olan’ı şim­
diye taşıma arzusunun işareti olur, bazen ikisi arasındaki sinir bozucu boşluğa 
çekilen bir “rest”, bazen de, istemeyerek bile olsa, kadere rıza gösteriş, hayatı 
olduğu gibi kabulleniş anlamlarını taşır. Bence, Tarık Buğra’nın birçok hikâye­
sinin atardamarı olan “Martı” hikâyesindeki cümleleriyle söylersek, bu eylem­
leriyle kahramanlar “vazgeçişlerindeki mağlubiyet veya kayıp” duygusunu, 
hayalleri ile “sefil mecburiyetler”i (41) arasındaki tezadı, “hatırlamakla yeniden 
sahip olmak arasındaki o kıl kadar çıldırtıcı boşluk”u (40-41), artistik bir jestle, 
doldurmuş gibi yaparlar. Yazarın az önce bir vesileyle sözünü ettiğimiz sunuş 
yazısında bir cümleyle, “Hayat Böyledir” (22-26) başlıklı hikâyesinde ise bütün 
metin boyunca söylediği gibi, “hayat böyledir işte.”

“Hatırlamakla yeniden sahip olmanın arasındaki o boşluk”ta

1. Çaya Limon
Bütün geceyi pencere önünde oğlunun eve dönmesini bekleyerek geçirmiş 

solgun bir anne ile açılan “Oğlumuz” hikâyesi, büyüdükçe ailesinden uzaklaşan 
Ömer’le ilgili düşünceler etrafında kurulmuştur. Nihayet gün ağarmak üzereyken 
eve gelen Ömer, anne babasının yanına uğramadan doğruca odasına gitmiştir. 
Hikâyenin aynı zamanda anlatıcısı olan baba, eşinin ısrar etmesiyle konuşmak 
için oğlunun odasına çıkar. Ancak, o çoktan uyumuştur. Uyandırmamaya dik­
kat ederek yatağının başucundaki sandalyeye “ilişir” ve daha doğmadan önceki 
ad bulma telaşlarından başlayarak doğumuna, ilk gülüş, ilk diş, ilk a d ım , ve 
nihayet son günlerine kadar Ömer’in evden, kendilerinden uzaklaşmasının belli 
başlı eşiklerini, geçmişe dönüşler yapmak suretiyle zihninden geçirir. Hatırladığı 
bu resimlerden Ömer’in anne babasıyla arasındaki mesafenin açılmasının, evden 
uzaklaşmasının okulla başladığını fark eder. Ömer, daha o zaman sanki bu teh­
likeyi sezmiş gibi, babası onu okula götürürken çok ağlamış, âdeta “varlığına 
evden başka bir ortak kabul etmek istemediğini” anlatmaya çalışmıştır. Ancak, 
herkes gibi o da okula gitmek, büyümenin bütün süreçlerini yaşamak zorundadır. 
“Sokak, okul ve çarşı arasında, her gün biraz daha bölünüp gidecekti.” (10, 11) 
Çünkü, “hayat böyleydi işte.” (12)

Ev dışına ilk kendilerinin çıkardıkları çocuk, ergenlik huysuzlukları, talihsiz 
ilk aşkın üzüntüleri, geçici ilişkiler, içki, ikazları “hürriyetine tecavüz” (13) gibi 
algılayıp ana babasına isyan eden delikanlı giderek onlardan uzaklaşmıştır. Bir 
erkek olarak baba, oğlunun yaşadıklarını, hissettiklerini anlayabiliyor, bu durumun

105



HECEÖYKÜ

geçici olduğunu, aslında onları da kız kardeşini de çok sevdiğini biliyordur bilme­
sine. Ama değişim’in doğal ve kaçınılmaz olduğunu da biliyordur ve eşine, yani 
Ömer’in annesine bunu anlatabilmesi imkânsızdır. Annenin Ömer’de eleştirdiği her 
bir davranışı, davranışlarıyla dışa vurduğu her bir düşünceyi aklından geçirdikten 
sonra, sonuna “Fakat annen.” ifadesini eklemesi bu yüzdendir: “Ben biliyorum: 
Sen, artık odaların bu döşeniş tarzını, hatta bu evi beğenmiyorsun. Uçmayı yeni 
öğrenmiş bir serçe yavrusu gibi, gözün başka dallarda. (...) Fakat annen.” (13)

Uyuyan oğlunun başucunda bunları düşünürken bir ara, ona bir türlü baka- 
madığını söyler. Biraz sonra yine bir hatırlamayla neden bakamadığını da izah 
eder. Daha çok küçükken, tifoya yakalanıp ateşler içinde yanarken, “onunla 
dolu” olmasına rağmen, yine yüzüne bakamamıştır. Çünkü, acı içinde kıvranan 
çocuğunu görmeye tahammül edemeyeceğini düşünmüştür. Ömer, o sırada 
tamamen ellerindedir. Belki. İyileşmek için onların her dediğini yapmış, ver­
dikleri ilaçları, midesini bulandıran limonlu çayı bile içmiştir. Bu yüzden, karı 
koca zaman zaman Ömer’in tekrar, tıpkı o zamanki gibi “biraz hasta olmasını 
bekler gibi”dirler. (4). Oysa şimdi, hiç olmazsa ölümcül bir hastalığın pençe­
sinde değildir Ömer. Baba bunu fark edince, sevgi dolu gözlerle Ömer’e döner, 
“sert ve siyah sakallı yüzünü hafifçe öper” (14). O ölmemiştir ve bu, her şeyden 
önemlidir. Yaşamak, ise değişim’in bütün olumsuz potansiyellerini olduğu gibi, 
olumlu potansiyellerini de, mesela Ömer’in bir gün tekrar evine, onlara dönebi­
leceği potansiyelini, içinde barındırmaktadır.

“Başımı çevirdim: Ona baktım. Bunu yaparken romatizmalı kolumu zorlar 
gibiydim. Fakat içim birdenbire ferahladı: Sanki uzun yıllar aradığım bir arka­
daşımı bulmuştum. Perdeleri indirdim; güneş onu rahatsız edecekti. Benimkine 
benzeyen sert ve siyah sakallı yüzünü hafifçe öperek dışarı çıktım.” (14).

Ömer, elbet bir nevi ateşli hastalık denebilecek bugünleri atlatacaktır. 
Baba, Ömer’in çocukluğundan itibaren, belli başlı değişim aşamalarını gösteren 
fotoğrafların karşısına ölüm’ü; yani öldüğü hayalini koyunca, huzur ve mutlu­
luk içinde odadan çıkar. Kahvaltı masasında, “küçük oğlunun çayını gizlice, hiç 
sevmediği limonla doldurur.” (14) Hikâyenin sonundaki bu eylem, tartışarak da 
olsa, babanın oğluyla ilişki kurma arzusunu ifade eder. Ne türlü olursa olsun, 
ilişki sürdürülürse bir yerde “küçük oğul”a rastlanabilir, tekrar ona ulaşılabilir. 
Böyle düşünüldüğünde babanın çaya limon sıkması, Orfeus’nin flütü gibi kay­
bedilmiş olanın, bu hikâye bağlamında Ömer’in eve ve aileye geri çağırılması, 
davet edilişi gibi okunabilir pekâlâ.

2. Yorgana Tekme
“Yarın Diye Bir şey Yoktur”un kahramanı, sabahleyin geleceğini etkileye­

cek çok önemli bir toplantıya katılacaktır. O yüzden, erkenden uyuması gerekir.
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Ancak, belki heyecandan, saatler ilerledikçe uykusu kaçar. Uyumak için çeşitli 
yollar dener. Bunlardan ilki, kitap okumaktır. Hamit’ten ünlü Davalaciro dis­
kurunu okur. Fayda etmeyince, bir eleştirmenin yazısını okur. Ama yazı sinir­
lerini iyice ayağa kaldırmış, uykusunu kaçırmıştır. Okumak işe yaramayınca 
ıslık çalmayı, şarkı söylemeyi dener. Sonunda, sigarasını ve ışıkları söndürüp 
yatağa girer, “uyku ihsan etmesi” (69) için Allah’ı hatırlar. Önce soluna döner, 
kalbinin o tarafta olduğunu hatırlar, sağına döner. Sağ tarafına dönünce asker­
lik günlerine gider ve o zaman uyumak için kullandığı yöntemi dener bu kez. 
“kasabayı, bu kasabadaki koskocaman çınarlı bir tepeyi” (70) düşünür. Ancak 
bu da işe yaramaz. Uyumak zorunda olduğu düşüncesi, ondan uykunun iyice 
uzaklaşmasına neden olmaktadır. Bu sefer, bir dergide okuduğu “sayı sayma 
usulü”nü dener. Beş yüzden geri saymaya başlar, ancak bazı sayılarda, tıpkı 
plağın çiziğe takılması gibi takılıp kalmaktadır. Nihayet yetmiş sekiz’e kadar 
gelir. Ortaokuldaki numarasını bir çırpıda geçmesinin imkânı yoktur.

“Yetmiş sekiz on iki ile on beş yaş arasındaki çocukluktur. İldeki okulda 
geçen üç kıştır. Biri şair, biri milli futbolcu, biri pilot, biri cumhurbaşkanı yapan 
dört aşktır. Kasabadan, sokak arkadaşlarından, evden üç defa ayrılış, üç defa 
anaya dönüştür. Mektuplardır, sınavlardır, “geçtim” diye şarkı söyleyen telg­
raflardır, babaya. Yetmiş s e k iz .” (72)

Yetmiş sekiz, ortaokuldaki çocuğun idealleriyle şimdiki adam arasındaki 
farkı, mesafeyi fark etmesini sağlar. Hikâyenin başında, “kafam gözlüğünü unut­
muş, biri iyice miyop, öteki iyice hipermetrop bir çift göz gibi, utangaç bir panik 
içindeydi. evet, kafam” (74) diyen anlatıcı, hipermetrop olanın gördüğü yetmiş 
sekiz’le miyopun gördüğü bir gazetede düşük aylıkla çalışan, bakkala manava 
borçlu ve aşksız musahhih arasındaki büyük yarık/boşluğa “rest!” der. Hayatı, 
kendini ve aşkı ıskalamasına neden olan “Yarın, yarın” (72) endişesi, birdenbire 
üzerini örten/kapatan yorgana dönüşmüştür. Anlatıcı, yetmiş sekiz ile arasına 
giren işte bu yorgana tekme atar. Aradaki boşluğa atılan tekmeden sonra yata­
ğından fırlar. Işığı yakar, ikide bir acaba kaç tane içtim diye merak edip saydığı 
sigaraların hepsini içer. Sabaha kadar oturur, ardından da, akşama kadar uyur:

“Attığım gibi yorgana tekmeyi, yataktan fırladım; ışığı yaktım, iki tane de 
sigara yaktım: Uykuymuş, uyumakmış, yarınmış, sağlam vücut sağlam kafa 
teorisiymiş ve bütün teorilermiş; artık bana vız geliyordu. hepsi de. ( . )

Yarın, yarın diye sayıklayıp durmuştum, işte yarının eşiğinde idim ve nere­
deyse tanyeri ağaracaktı. ağaracaktı da ne olacaktı? Yarın, öbür gün, bir yıl, 
beş yıl ne imiş? Bütün mesele yetmiş sekiz’de. Yetmiş sekiz nerede?

Yetmiş sekiz, iki yüz lira aylıklı, aşçıya, bakkala borçlu; tek kat elbiseli, 
pençesi delik pabuçlu ve.. aşksız, arkadaşsız bir gazete musahhihi olmak için 
mi var olmuştu?”
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“Yetmiş sekiz sigaram olmayışına lânet okuya okuya bütün sigaralarımı 
içtim, bitirdim; sonra da, uykuysa, uyumak marifetse, al uykuyu diyerek akşa­
ma kadar uyudum.” (72, 73)

4. Kadehe Yumruk
“Karaoğlan”ın kahramanı olan Karaoğlan, kavgacı, gözü kara, içki müp­

telası, konuşurken boynunu ileri uzata uzata ve kelimeleri eze eze konuşan bir 
kabadayıdır. Anlatıcı, hayatını kavgayla, Yani’nin meyhanesinde içerek geçiren 
Karaoğlan’la ilgili “Kavgaları yazılsa koca bir kitap tutar; oğlan sanki ikinci bir 
karakol, ikinci bir adliye olmak iddiasındadır.” (42) der. Kavga etmenin dışında en 
hoşlandığı şeylerden biri, içkiyi bir dikişte ve susuz, mezesiz içtiğinde meyhaneci 
Yani’nin yanına gelip “Allah Allah, delik de değil kadeh, nereye gider bu rakılar? 
diye mırıldanmasıdır.” (42) Ancak, herkesin çekindiği gözü kara, güçlü kuvvetli 
delikanlı son günlerde “kararsız, endişeli, hatta ürkek: Bir muşta, bir sustalı bek­
ler gibi” (42) hâldedir. Sebebi, güçlü görünmekle birlikte aslında ne kadar zayıf 
olduğunu ona gösterecek olan biriyle buluşacak olmasıdır. Nihayet, Yani’nin 
meyhanesinde içerken beklenen adam gelir, yanına oturur. “Vişne fidanı gibi” 
(42) boylu boslu, güçlü kuvvetli, herkesin çekindiği Karaoğlan’ın yanına gelip 
oturan bu “bir öğretmen veya küçük bir memur” (43) kılıklı adam, onun sevgi­
lisine evlenme teklif etmiştir. Buraya, Karaoğlan’a kızın kendisine Karaoğlan’la 
bir ilişkisinin olmadığını söylediğini, eğer bu doğruysa, en kısa zamanda ailesin­
den istetip onunla evleneceğini söylemek için gelmiştir. Adam, Karaoğlan’dan 
cevap vermesini istedikçe o, ya önündeki rakıyı bir dikişte içip Yani’ye “Doldur 
Yani” demekte ya da bazen yumruğunu sıkıp sandalyesine vurmakta, bazen de 
“Siirtliyi” sokak ortasında nasıl dövdüğünü aklından geçirmektedir.

Rakıyı susuz içmesine, Siirtliyi dövmüş olmasına, sağlam vücuduna rağmen 
karşısındaki adamla konuşamaz. Rakı bile içemeyen bu adamın yanında Karaoğlan 
güçsüzdür. Çünkü, onun evi barkı, işi gücü yoktur. O, sevgilisinin ailesinin evlen­
melerine rıza göstermedikleri, göstermeyecekleri serseri, aylak biridir. Nihayet, o 
yanındaki kendinden emin konuşurken içinden “ben” diye başlayan cümleler geçi­
ren, kızı ne çok sevdiğini düşünen Karaoğlan, “gebertirim diye” (45) tehdit ettiği 
adamın sorusuna “evlenmek kim, biz k i m ,” (46) şeklinde cevap verir.

Gelelim, hikâyede birkaç kez karşımıza çıkan Karaoğlan’ın güçlü yumru­
ğ u n a . Okur, yumruğuyla ilk önce onu midesinin üzerinde gezdirirken tanışır. 
Yani, ona yine kompliman yapmış, bir dikişte boşalttığı kadehin altına bakarak, 
“Allah Allah, delik de değil kadeh..” (42) demiştir ve Karaoğlan, bu söz üzeri­
ne gururla ve sevgiyle yumruğunu midesinin üzerinde gezdirmiştir. Bu sırada 
henüz beklediği adam gelmemiştir. İkinci karşılaşmada adam Karaoğlan’ın 
yanındadır ve kararlı bir şekilde kızın kendisine söylediğinin doğru olup
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olmadığını sormaktadır. Bu kez, yumruk gevşemiş, parmaklar ortaya çıkmış 
ve Karaoğlan “tereddüd”ünü gösterir gibi, parmaklarıyla oturduğu sandalyeye 
vurarak tempo tutmuştur. İkide bir sormasına rağmen, Karaoğlan cevap vermez. 
Sinirlenen, başta Karaoğlan’ın içki teklifini, içmediğini söyleyerek reddeden 
adam, Yani’den rakı istemiştir. Bu sırada yumruk üçüncü kez ve zımnen ortaya 
çıkar ve Karaoğlan’ın aklından “Ben Siirtlinin çenesini dağıttım” (45) demek 
geçer, fakat vazgeçer. Çünkü, “bu adam Siiirtli değil”dir. (45)

Adam, Karaoğlan ile kız arasında ilişki olmadığını ya da bittiğini öğrenince 
ayrılır. O gittikten sonra, adam konuştukça yüzeyinde sevgilisinin yüzünü gördüğü 
ve hikâye boyunca güçlü kuvvetli olduğunu vurgulayan kadehe bir yumruk atar.

“Karaoğlan birdenbire kaldırdığı elini şimşek gibi, kadehin üzerine indir­
di. Avucu ile tahta arasında kıl kadar aralık yoktu. Kan neden sonra sızmaya 
başladı.” (47)

Aslında “sefil mecburiyet”e (“Sefil mecburiyetler nasıl yenilir?”, “Martı”: 
41), vazgeçişteki yenilgi duygusuna atılmış (“Vazgeçişlerinde mağlubiyet veya 
kayıp bulmayan kimdir?”, “Martı”: 40) bu yumruk, tek başına bile “Karaoğlan” 
hikâyesini, Karaoğlan’ı verecek güçtedir.

Sonuç
Tarık Buğra’nın hayatı ve insanı her hâliyle kabul eden hikâye karakterle­

ri, sorun olarak beliren durumların, olayların üzerine gitmek yerine bir şekilde 
onlarla uzlaşma ya da yan yana yaşamayı kabul ederler. Böylece, her şeyden 
önce yaşamayı öne almış olurlar. “Martı” hikâyesinde Todori, “Hayat Böyledir 
İşte”deki geride kalmış bir aşkı hatırlayınca “Yok canım sen de” diyen karakter, 
“Söz Alma.. Fakat Kimden” hikâyesinde sevdiği amca kızını istemeye gelenlere 
hiçbir şey söyleyemeyen delikanlı. böyle karakterlerdir. Kendilerini ilgilendiren 
olay veya durumları, ya susarak, ya kimsenin duymayacağı şekilde, içlerinden 
mırıldanmak suretiyle geçiştirdiklerini düşünürler ya da “adam sen de” diyerek, 
yaşama kalınan yerden devam ederler. Bu yazıda üzerinde durulan üç hikâyede 
ise, karakterlerin jest diyebileceğimiz bazı şık eylemleri ve bunların karakter ve 
hikâye için ne gibi anlamlar taşıdığı irdelenmeye çalışılmıştır. Bu eylemler, şık 
olmakla birlikte karakterin pasifliğini, gürültülü olmakla birlikte sessizliğini gös­
teren eylemlerdir. Tarık Buğra bu tipteki karakterleri, bize gerçek hayatında istifa­
larını şık restlerle/jestlerle veren yazarı hatırlatmaktadır. Yenilmek, ama yenilirken 
en azından dikkat çeken şık bir jest hediye etmek.. Çekilmek, ama çekilirken.

“Yok canım sen de” (“Hayat Böyledir İşte”: 26)

* “Oğlumuz”, “Yarın Diye Bir Şey Yoktur”, Karaoğlan”, Yarın D iye B ir Şey Yoktur, İstanbul, 1984. 
(Yazıda hikâyelerden yapılacak alıntıların sayfa numaraları alıntı sonunda parantez içinde verilecektir.
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H a t i c e  B İl d î r î c İ

Necati Cumalı’nın 1959’da kale­
me aldığı “Susuz Yaz”, 1962’de 

aynı isimli kitabın1 ilk öyküsü olarak okuru 
ile buluşur. 1963’te Metin Erksan’ın 
yönetmenliğinde sinemaya uyarlanır. Film, 
1964’te Berlin Film Festivali’nde Altın 
Ayı ödülünü alır. Hasan ile Osman’ın 
hikâyesi, kısa bir zamanda uzun bir yol ala­
rak Türk öykücülüğünün ve bilhassa Türk 
sinemasının unutulmazları arasına girmiş, 

M e tin  E rksan  dünya sinemasında bir yer edinmiştir.

Olay
Cumalı, bu öyküsünde bir köy hikâyesi anlatır. Öyküde olaylar, Anadolu’da 

sıklıkla karşılaşılabilecek bir mevzu olan su kavgasına dayanır. Bu çıkış noktası, 
insani zaafların yol açacağı bir trajediye dönüşür. Öykünün, bir romana rahat­
lıkla sığabilecek olay örgüsü şöyledir: Hasan Kocabaş karısını yeni kaybetmiş 
genç bir adamdır. Kardeşi Osman ve onun yeni kaçırdığı karısı Bahar’la birlikte 
yaşamaktadır. Köyün alt tarafındaki bahçelere de ulaşan su, onların bahçesinden 
çıkmaktadır. Uzun yıllardır Kocabaşların arazilerinin birkaç yüz metre altındaki 
havuzda biriken suyla sırayla köyün bahçeleri sulanır. Hasan, günün birinde 
kendi arazisinden çıktığı için suyun kendilerine ait olduğunu söyleyerek bahçe­
sine bir havuz yapıp suyu tutar. Kendi arazisi suya doyunca diğerlerinin de bu

s u s u z  y az
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sudan faydalanabileceğini söyler. Ancak köylüler de bilir ki yaz aylarında kendi 
bahçelerine su kalmayacaktır. Aralarındaki tartışmalar sonuç vermez, Hasan bil­
diğini okur. Köylüler Hasan aleyhine dava açar. Ancak mahkemelerin nihai kararı 
Hasan lehinedir. Bunun üzerine köylülerden Veli Sarı ilk önce Kocabaşların 
köpeğini kaçırıp öldürür. Bunun bir tehdit olduğunu anlayan Hasan bir çifte ve 
bir tabanca hazırlar. Osman’ı da ikna eder ve gece dönüşümlü nöbet tutmaya baş­
larlar. Bir gece iki kişi bahçelerini basar. Nöbette olan Hasan’da tabanca vardır. 
Hasan seslenince Osman da çifteyi alıp koşar. Birlikte bahçedeki karaltılara ateş 
etmeye başlarlar. Bunlardan biri ölür diğeri kaçar. Jandarma geldiğinde ölenin 
Veli Sarı olduğu ve tabanca mermisi ile öldüğü tespit edilir. Fakat tabanca ile ateş 
ederek Veli’yi öldürmüş olan Hasan, Osman’ı suçu üstlenmesi konusunda ikna 
eder. Hapishanede ona iyi bakacağına, hamile olan karısı Bahar’a da doğduğunda 
çocuğuna da sahip çıkacağına söz verir. Osman, ağabeyine karşı gelemez. Sekiz 
yıllık cezayı çekmek üzere İzmir Cezaevi’ne alınır. Hasan, ilerleyen zamanlarda 
kardeşine para göndermez olur. Bahar’la yaptıkları ziyaretleri seyreltir. Hatta 
Hasan’dan gelen serzenişli mektupları Bahar görmeden yırtar. Osman, Denizli 
Cezaevine gönderilir. Ziyaret imkânsız hâle gelmiştir. Bir gün kahvede gazete 
okuyan biri, Denizli Cezaevinde Osman adında birinin öldürüldüğü haberini verir 
Hasan’a. İlk önce aslı araştırılmadan Osman’ın yası tutulur. Hemen ardından 
Hasan, Bahar’ı zorla karısı yapar. Bir çocukları olur. Aftan yararlanıp erken gelen 
Osman, kendisine her türlü ihanet etmiş olan ağabeyi ile hesaplaşırken Bahar, 
Osman’ı vurmak üzere olan Hasan’ı çifte ile öldürür.

Filmin çekimleri, öyküde olayların geçtiği yer olduğu belirtilen İzmir’in 
Urla ilçesinin Bademler köyünde dokuz ayda gerçekleşir. Filmin figüranları 
köylülerdir, başrollerinde ise ilk kez bu filmle figüranlıktan esas oyuncu hatta 
başrol oyuncusu olmaya terfi etmiş olan Erol Taş (Osman) yine bu filmle ilk kez 
kamera karşısına geçmiş olan on altı yaşındaki Hülya Koçyiğit (Bahar) ve filmin 
aynı zamanda yapımcısı olan Ulvi Doğan (Hasan) rol alır. Sabır isteyen bir çalış­
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manın sonucu olan Susuz Yaz’ın yönetmeni Metin Erksan, kendine ait orijinal 
fikri olduğu ve bunu yansıtmak için kişisel bir anlatım biçimi bulmuş olduğu için 
Türk sinemasının kendisine “auteur”2 denilebilen nadir yönetmenlerinden biridir.

Bu uyarlamada ana karakterler olan Hasan ve Osman’ın isimleri yer 
değiştirmiştir. Osman, filmde büyük kardeşin öyküde ise küçük kardeşin 
ismidir. Hasan ise öyküde büyük kardeşin filmde küçük kardeşin ismidir. 
İncelememizde karışıklık oluşturmaması için buradan itibaren Hasan ve Osman 
yerine Ağabey ve kardeş isimlerini kullanmayı tercih ettik.

Cumalı - Erksan / Öykü - Film
Necati Cumalı, ne yazar kimliği ile ne de şair kimliği ile bir edebî akım ya 

da edebiyat grubu içinde yer almaz.3 Öykü’nün kırsal yaşamı konu alan döne­
min metinlerinden ayrılan tarafı toplumcu gerçekçilik başlığı altında değerlen- 
dirilemeyecek oluşudur. Metin Erksan için durum farklıdır. Susuz Yaz\ çektiği 
yıllarda toplumsal gerçekçi sinemacılar arasında anılır. Kurtuluş Kayalı, Metin 
Erksan’ın bir sinemacı olmanın ötesinde sahip olduğu entelektüel kimliğini 
ve Türk edebiyat geleneğine dair bilgisini işaret ederken uyarlamalarındaki 
seçiciliğinden bunu anlamanın mümkün olduğunu söyler.4 Nitekim Erksan, 
bahsedilen entelektüel kimliği doğrultusunda bu film için “Ben Susuz Yaz\ 
değil, suda mülkiyet sorununu anlatmayı denedim.” der. Toplumun sorunlarını 
kendi bakış açısı ile dile getirmeyi bir sorumluluk addeden Erksan’ın bu düşün­
me ve üretme biçimi, dönemin aydınlarının sahip olduğu hâkim anlayışı da 
yansıtır. Halit Refiğ, Ulusal Sinema Kavgası isimli kitabında bu ödülden önce 
Sansür Kurulunun engellerine rağmen 1960 ihtilalinden sonra kendisinin ve 
Metin Erksan’ın da aralarında bulunduğu bir grup yönetmenin İsmet İnönü’nün 
fikir hürriyetleri konusundaki titizliğinden güç aldıklarını, toplumsal konuları 
gerçekçi bir açıdan ele alma cesareti edindiklerini belirtir.5 Toplumsal ger­
çekçiliğin sinema neferleri diyebileceğimiz bu yönetmenler, kendi ideolojileri 
doğrultusunda Türk insanını anlatmaya devam ederler. Bu anlayış, filmde 
kendini gösterir. Hâlbuki Cumalı sadece Osman, Bahar ve Hasan’ın hikâyesini 
anlatmayı hedeflemiştir. Necati Cumalı’nın öyküsünden Metin Erksan’ın filmi­
nin ayrılan yönlerinden en önemlisi budur. Metin Erksan, sosyal bir problemle 
ilgili söz söylemek istemektedir. Bunun için “Susuz Yaz”ı özellikle seçmiş ve 
kendi yaklaşımı doğrultusunda bir uyarlama gerçekleştirmiştir.

Erksan, filminde suyun mülkiyetinin kamuya ait olması gerektiğini savu­
nur.6 Olay örgüsünü mülkiyet ve suç bağlamında ele almıştır ancak Berlin Film 
Festivali Jürisi filmi “dünyanın en eski hikâyesi olarak Habil/Kabil kavgası” 
üzerinden değerlendirmiş, iki kardeşin paylaşamadığı bir kadın çerçevesinden 
çağdaş ve çarpıcı bir film olduğu gerekçesi ile ödüle layık görmüştür. Aslında 
Necati Cumalı öyküsünü yazarken meseleye tam da buradan bakmıştır. Yazarın 
öykü ile ilgili şu cümleleri Festival Jürisinin Erksan’dan ziyade Cumalı’nın 
meselesine odaklandığını anlarız:
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“Ayhan Işık ’la iyi arkadaşlığımız vardı. Bir akşam Koço’da içerken ‘Susuz 
Yaz’ın konusunu anlattım. O zaman adı ‘Susuz Yaz’ değil, ‘Habil ile Kabil’ 
idi. Tevrat’taki gibi iki kardeşin çekişmesinin hikâyesi. ‘Susuz Yaz’ın konusu 
Tevrat’taki ‘Habil ile Kabil’den beri devam eden bir konu. Kardeş çekememez- 
liği, su problemi.”7

Aslında öykü ve senaryo arasında olay örgüsü bakımından paralellik nere­
deyse hiç bozulmaz. Ancak Erksan ve Cumalı’nın bakış açılarındaki bu farklılık 
diyaloglarda açığa çıkar. Köylüler, Ağabey’in suyu kesmesi üzerine onunla konuş­
maya ilk geldiklerinde gelişen diyalog, iki sanatçının eserlerindeki hedeflerinin 
ayrı olduğunun ilk işaretidir. Şöyle ki: Öyküde, susuz kalan köylülerle Ağabey 
arasında sadece mevzu üzerine sıradan bir ağız dalaşı olur. Filmde ise yönetmen 
söylemek istedikleri için bir fırsat bulmuştur. Filmin genelinde sezdirmeye çalıştı­
ğı mülkiyet sorunu, bu diyalogda âdeta dillenir. Ağabey, kendi toprağından çıkan 
suyun kullanım hakkının da kendine ait olduğunu söyler. Köylülerse yerin altından 
çıkan suyun herkese ait olduğunu söylerler. Suyun kişisel bir mülkiyet olup olma­
dığı üzerinde izleyiciyi düşündürecek cümlelerle meseleyi tartışırlar.

Film ve öykü arasındaki bakış açısına ve niyete dayalı farklardan bir diğeri 
ise köylü halkın şehirlilerce sorgulanmadan yargılanan kendine has mevzu­
ları ile ilgilidir. Necati Cumalı tarafından ele alınmamış olan bazı meseleleri 
Metin Erksan senaryosuna iliştirmiştir. Bunlardan ilki erkek evlat meselesidir. 
Ağabey, kardeşinden ve onun karısı Bahar’dan ısrarla kendisi gibi güçlü bir 
erkek evlat yapmalarını ister. Ağabey-kardeş ilişkisinin doğasına aykırı duran 
bu sahne (özellikle öyküyü okuyan kişi için) inandırıcılıktan uzaktır. Buna 
benzeyen bir mesele de Bahar’ın kaçırılmasıdır. Öyküde biz Bahar’ı Osman’a 
kaçmış buluruz. Birbirlerini çok seven bir çifttirler. Filmde ise sosyal mesele­
lere dikkat çekmek isteyen Erksan, erkek evlat meselesi gibi Bahar’ın iki kar­
deş tarafından kaçırılışını hatta başlık parası meselesini senaryoya eklemiştir. 
Ayrıca filmde Ağabey’in, Bahar’ın eve gelişine birçok anlam yüklemesi, ona 
ilk günden itibaren tasallut etmesi de öyküdeki anlatımın abartılmış hâlidir.

Necati Cumalı, öyküdeki duyarlılığa dikkat edilmediği için Susuz Yaz 
filmini seyretmez. Gerçekçilikten uzaklaşılmış olmasından rahatsızdır. Bu 
konuyla ilgili şunları söyler:

Ses dergisini aldım elime, filmden 60 kadar kare var orta sayfada. 
Karelerin bir tanesinde korkuluklar var. Kadın (Hülya Koçyiğit) gidiyor, korku­
lukların önünde, kaynının saldırılarından korusun diye ‘Beni koru ya rabbim’ 
diyor. Korkuluk, belki bir imaj ama, işlevi başka. Şimdi 20. yüzyılda bir insanın 
korkuluğun önünde diz çöküp Tanrı’ya yakarması anlamsız ve gülünç realitenin 
ne olduğunu bilenlere gösterdiğinizde, yaptığınız şeyin itibarı düşer. Başka 
bir yerde kadının bacağını yılan sokuyor. Onu öğrenmiş rejisör: Ağzında yara 
olmayan biri yılanın ya da akrebin soktuğu yeri kanatıp emerse, o kişi zehirlen­
mez, iyileşir. Erol Taş da emiyor. Şaşacaksınız ama ben Susuz Yaz’ı hiç görme­
dim, çünkü üzüntüden verem olmaya niyetim yok! Dergide gördüğüm bu kareler
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yetti bana. Emiyor, kadın da teslim oluyor. Burada Bahar’ın karakterinin hiçbir 
değeri kalmıyor. Eğer baldırına dokunana verecekse kendini, o benim çizdiğim, 
benim anlattığım Bahar değil. Kendi kendime, ‘Allah Allah!’ dedim, ‘Ben bu 
filme nasıl tahammül edeceğim.”8

İki eseri de karşımıza koyduğumuzda Necati Cumalı’nın bu sözlerini 
dikkate almasak da onun, anlattığı hikâyeyi içerden bir bakışla oluşturduğu­
nu, Metin Erksan’ın ise hikâyeye daha yukarıdan ve politik bir yaklaşımla 
eğildiğini anlamak güç değildir. Urla, Cumalı’nın memleketidir. Urla’ya iki 
yaşında iken ailesi ile birlikte Makedonya’dan gelmiş, çocukluk yıllarını burada 
geçirmiş ve Urla’da yedi sekiz yıl avukatlık yapmıştır. Bu mesleğin icrası, ona 
daha çok suç bağlamında halkı yakından tanıma imkânı da sağlar. Nitekim bir 
söyleşisinde şöyle demiştir:

Edebiyat kültürü ile hukuk birleşti mi çok tesirli oluyor... Aşk cinayetleri, 
şunlar bunlar edebiyat kültürüyle birleşiyor. Yaşıyorum onun acısını, sıkıntısı­
nı. Ben bu davaları savunurken yaşıyorum. Olayları gazete haberi gibi yazmı­
yor, anlatmıyorum ki aynı olay gazetede çıkıyor sekiz satır, on satır, yirmi satır 
ağlayan olmuyor. Ama ben konuştuğum zaman bir dram anlatıyorum. Benim 
üslûbum farklı... Avukatlık beni çok besledi... Eserlerimin çoğunda bu avukatlık 
günlerimin etkisi vardır.9

Bu noktada olayları yerinde inceleyen Necati Cumalı’nın öyküsünde ger­
çekçiliğin filme göre ağır bastığını söylememiz mümkün. Filmde her hareketi 
ve sözü ile bencilliğin ve kötülüğün timsali olan Ağabey, öyküde daha dengeli 
bir karakterdir. Evet, öykünün Ağabey’i de bencildir. Ancak yaptığı kötülükler 
pervasız bir bencilliğin sonucu değildir. İç hesaplaşmalar yapan ama sonunda 
yine meseleyi kendi lehine yorumlayan, aslında ahlakı hiçe sayacak ölçüde 
kendini kandıran bir adamdır. Örneğin suyu köylülere vermeyişini iç konuş­
maları ile mantıklı hâle getirir. Sudan mahrum kalanların da kendine çözüm 
bulabileceğine neredeyse bizi bile inandırır. Kardeşinin karısı Bahar’a karşı 
o, eve geldiği günlerden itibaren temayülü olan, bunu bastırmaya çalışan ama 
kendi ile mücadele edemeyen sonunda bu tutkusuna yenik düşen Ağabey, film­
de Bahar’ı kaçırmadan önce bile onun hakkında “kancık” ve benzeri ifadeleri 
kullanmaktan çekinmez. Bahar eve geldikten sonra da her fırsatta Bahar’ı söz 
ve hareketleri ile taciz eder. Yengesine karşı böyle davranacak bir erkek, izle­
yiciye gerçeklikten uzak gelir. Erksan, Ağabey’in davranışlarını inandırıcılığını 
kaybedecek denli abartılı hâle getirirken doğaya hâkim olma tutkusu ile kadına 
karşı duyulan tutkunun paralelliğini vurgulamayı amaçlamıştır.

Filmde mülkiyet, suç ve cinsellik meselesi üzerinde durulurken insanın 
iç çatışmaları neredeyse hiç işlenmez. İyiler; masum, mağdur ve fedakârdır. 
Mülkiyet hırsının ve kötülüğün biricik temsilcisi olan Ağabey ise güçlüdür. 
Kanun ve örf de ondan yana görünmektedir. Aslında Erksan da kanunları ve 
örfü eleştirmek için yola çıkmıştır. Adaletsizliği gözler önüne sermeye niyet­
lenmiştir. Toplumsal gerçekçiliğin temel unsurlarından olan adaletsizliğin altını
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çizmek, bir eser için “insanı” gözden kaçırma tuzağını beraberinde getirebilir. 
Bir yönüyle Susuz Yaz filminde bu tuzağa düşüldüğü söylenebilir.

Ödül
Susuz Yaz’ın Berlin Film Festivali’nde aldığı bu ödül, Türk sinemasının 

uluslararası platformdaki ilk başarısıdır. Halit Refiğ, bu ödülün Türkiye’de işin 
ilgililerinde büyük bir şaşkınlık yarattığını belirtir. Ayrıca dönemin kendi özel 
şartları altında çekilmiş olan Susuz Yaz’ın, Türkiye’de gösterime girmesi Sansür 
Kurulu tarafından (tarlalardaki başaklar cılız gösterildiği için) engellenmiştir. 
Bu sebeple normal yollardan festivallere de başvurusu yapılamamıştır. Berlin’e 
yapımcısı Ulvi Doğan tarafından yönetmeninin ismi değiştirilerek bir arabanın 
arkasında neredeyse kaçırılarak götürülür. Filmin ilk gösterimi de orada yapılır. 
Ödül aldıktan sonra Ulvi Doğan tarafından Hülya Koçyiğit’e benzeyen birine 
oynatılmış erotik sahneler filme eklenip ismi değiştirilerek Avrupa, Amerika 
hatta Türkiye’de erotik film sinemalarda gösterime girer.10 Yaklaşık elli yıl ara­
dan sonra film hak ettiği alakaya kavuşur. Bu olay, Türk sinemasının o yıllarda 
içinde bulunduğu durum ve bugün geldiği yer hakkında bize bir fikir verir.

Sinemamızın henüz gelişme aşamasının ilk evrelerine ait kabul edeceğimiz 
Susuz Yaz, sadece Metin Erksan’ın değil Türk sinemasının da başarısıdır. Buna 
karşılık neredeyse ezelî bir nitelik taşıyan hikâye anlatma geleneğimizin ürünü 
olan “Susuz Yaz” öyküsü de el aldığı geleneğin hakkını verir.
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5 Halit Refiğ, Ulusal Sinema Kavgası, Dergâh Yayınları, 2013, s. 30-33
6 Nitekim daha sonra Türk Medeni Kanunu’nda yapılan değişiklikle yeraltı sularının mülkiyeti devletin 

kontrolüne geçmiştir. Metin Erksan, “Türkiye’de Entelijansiya Yok” (Ve Sinema, Hil Yayınları, 1985) 
isimli yazısında 1969’da yapılan bu kanun değişikliğinin filminin tesiri ile gerçekleştiğini iddia eder.

7 Deniz Kocabıyık, Necati C um alı’nın Romanlarında ve Hikâyelerinde Yapı ve Tema, Yayımlanmamış 
Yüksek Lisans Tezi, Afyonkarahisar, 2006. (Kocabıyık, bu alıntıyı “Yazar ve Yönetmen Gözüyle Si­
nema Edebiyat İlişkisi”, Varlık, 1996, S.1060, s.11, 12 künyeli söyleşiden yapmıştır.)

8 Kocabıyık, s. 123 (Kocabıyık, bu alıntıyı da “Yazar ve Yönetmen Gözüyle Sinema Edebiyat İlişkisi”, 
Varlık, 1996, S.1060, s.11, 12 künyeli söyleşiden yapmıştır.)

9 Saydım, s.18
10 Nebil Özgentürk, “Pornografik Susuz Yaz”, Sabah Gazetesi, 13 Mart 2004
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ja m e s  jo y c e 'u n  “k ü ç ü k  b îr  
b u l u t " ö y k ü s ü  ü z e r în e

“Küçük Bir Bulut” öyküsü ilk olarak “taşra” kavramının evrensel bir anlam 
taşıyıp taşımadığı sorusunu akla getirir. Murat Belge, Joyce’un Dublinliler’im 
değerlendirdiği yazısında şu tespitte bulunur: “Sonuç olarak acı bir kitap. 
Çünkü Joyce orada teşhis ettiği taşralılığa başkaldırmıştır.”1 Belge, Joyce’un, 
insanlarına karşı anlayışsız ya da acımasız olmadığını söyler.

Mekândaki değişmeye bağlı olarak, birebir zamansal örtüşme olmamakla 
birlikte evrensel bir “taşra” kavramından söz etmek mümkün. Murat Belge, 
Dublinliler’deki taşralılığı, “hayat içinde ölüm”, “yaşarken ölmüş olmak”, “tut­
saklık”, “felç” simgeleriyle örtüştürür ve sorar: “ 1910’ların İrlandası, söz gelişi
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1950’lerin Türkiye’sinden çok uzakta mıdır acaba?2 Nurdan Gürbilek ise “taş- 
ra”nın evrensel bir kavram olduğunu ifade eder: “Taşra sıkıntısı adını verelim 
buna; taşra sözcüğüne yalnızca mekâna ilişkin bir anlam yüklemeden yalnızca 
köyü ya da kasabayı kast etmeden, onları da ama onların ötesinde şehirde de 
yaşanabilecek bir deneyimi, bir dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma dene­
yimini, böyle yaşanmış hayatları ifade etmek için.”3

Aslında burada Belge ve Gürbilek’in görüşleri yaklaşmaktadır. Tanıl Bora’nın 
derlediği Taşraya Bakmak’ta Haydar Ergülen “taşra” kavramının evrenselliğiyle 
ilgili şu önemli tespitte bulunur: “Taşraya ister bir mekân, ister bu mekânın ortaya 
çıkardığı, yaydığı bir zihniyet, ister başka coğrafyalara da taşınan bir ruh olarak 
bakalım, dünyanın bütün büyük edebiyatlarında, Rus, Amerikan, İngiliz, Fransız, 
taşranın; bir kasvetin, yalnızlığın ve sıkıntının, taşınmakla, kaçmak, uzaklaşmak, 
terk etmekle geçmeyen hâli ve üslubu olduğunu görürüz.”4

Peki, bir şehir olduğu hâlde Dublin’i taşra yapan nedir? Dublin, Londra’ya 
göre bir, Paris’e göre iki kere taşradır. Bunda ise ölçüt ahlak kavramına yak­
laşımdır. Küçük yerde somutlaşmış, baskılayıcı bir unsur olan ahlak, uzakla­
şıldıkça kaybedilen bir mefhum olarak algılanır taşra insanınca. Öyküde de bu 
durum vurgulanır. Kurallar, içselleştirilen ve dışlananda belirleyicidir. Birey, 
baskısı altında hissettiği, aslında kendisini hiç de mutlu etmeyen kuralları 
toplumun önünde sahiplenir. Küçük yerde dışlanmayı göze alabilme ihtimali, 
büyük yerde dışlanmayı göze alabilme ihtimaline göre çok düşüktür. Nitelikleri 
yukarıda ifade edilen mekân ve zamanda var olan bireyin özellikleri üzerine 
düşünüldüğünde yine ortak yanlar çıkacaktır. Buralarda birey için göç etmek, 
doğuştan önüne konulan bir seçenektir. Merkezde ve kenarda olmakla ilgili 
zihninde kıyaslamalar bulunur. Büyük şehre gitmek, orada var olmak, içinde 
bulunulan çevrenin kıstırılmışlığından kurtulmak bir seçenek olarak dururken, 
öte yandan gidilen yerde tutunup tutunamayacağına dair tedirginlik kişiyi 
duraksatır. Başarısızlığa uğrayarak geri dönmek kişi için büyük utanç kaynağı­
dır. Cesaretini toplayanlar, kalanlar tarafından âdeta izlenir. Bu kişiler, gitmek 
ve kalmak arasında kalanlar için örnek teşkil eder. Evlerde, gidenlerin durumu 
zaman zaman akla gelir, konuşulur, eleştirilir veya takdir edilir. Göç edenin 
üzerinde, büyük yeni şehrin şartları kadar, geride kalanlara mahcup olmamanın 
baskısı vardır. Orada tutunan kişi çoğu kez geri dönmez. Geri dönüp başarılarını 
anlatanların anlattıklarına ise şüpheyle yaklaşılır. Yine de ilgiyle dinlenir bu 
insanlar. Abartılar hoş karşılanır. Kurgu hataları, dinleyici tarafından düzeltilir. 
Konuşan, dinleyenin hayallerini temsil ettiğinden böyledir. Dinleyici, açık ara­
mak için değil açık kapamak için dinler. Kıskançlığın yerine imrenme vardır.

Dublinliler, kalanların hikâyesidir. “Küçük Bir Bulut” öyküsü ise bunun 
en tipik örneğidir. Öykü iki kişinin diyaloğuna yaslıdır. Dublin’den, önce
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Londra’ya sonra da diğer büyük şehirlere gitmeyi başarmış olan kahraman 
Gallaher’dır. Hayallerini gerçekleştiremeyip kalan Chandler’ın ise lakabı bile 
“Küçük”tür. Fiziksel özelliklerinden dolayı bu lakabı alsa da ideallerini gerçek- 
leştiremeyip taşraya mahkum olduğu için “küçük”tür Chandler. Yıllar sonra 
kasabaya gelen arkadaşıyla buluşup onu dinlemek için can atar. Dostunun 
başarısıyla kıvanç duysa bile kendi yenilgisini bir kez daha hatırlayacaktır. 
Yoksul ve partal şekilde şehirden ayrılan arkadaşı Londra basınında önemli bir 
yere gelmiştir.

Diyaloğa yaslı, duru anlatımlı 
öyküde insana dair tek bir duygu 
merkeze alınmıştır. Bu duygu, unut­
kanlığa hiç gelmeyen pişmanlık­
tır. Başarılı olamayanın pişmanlığı 
birken, cesaretsizin pişmanlığı iki­
dir. Pişmanlık, ömür boyu yakası­
nı bırakmayacak, içini kemirecektir 
Küçük Chandler’ın. Öykünün geç­
tiği mevsim sonbahardır. Mevsim, 
kahramanın solan hayallerine, orta 
yaşı geçmiş hayat çizgisine karşılık 
gelmektedir. Öyküdeki tüm atmos­
fer, “bitiş” göndermelidir. Başlangıç, 

yitirilmiştir artık: “Hayatı düşündü ve hayat üzerine düşündüğünde hep olduğu 
gibi hüzünlendi.”5 Sonbahar, hüzne de karşılık gelir. Chandler’ın en büyük 
bilgelik yükü, kadere karşı mücadele edilemeyeceğini öğrenmesidir. Öyküde, 
bulunulan yerdeki yaşam “haşaratsı” olarak tanımlanır. Kahramanın ruhsal 
çıkışsızlığı, bu ifadeyle okuyucuya derinlemesine hissettirilir. Oysa o uzak 
yerlerdeki, hiç gidilmemiş lüks lokantaların adı bile ezberlenmiştir. Dublin’in 
Londra’ya nazarla taşra kabul edildiği, öyküde defalarca vurgulanır. “Su 
götürür yanı yoktu bunun: başarıya ulaşmak istiyorsan gideceksin buradan. 
Dublin’de hiçbir şey yapamazsın. Gırattan Köprüsü’nü geçerken nehrin aşağı­
sındaki rıhtımlara baktı, bodur, zavallı evlere acıdı.”6

Dublinli olmak Londralı olmaya göre ne ise, İrlandalı olmak da İngiliz 
olmaya göre odur. Şiir kitaplarını bastırma hayalini gerçekleştiremeyen Küçük 
Chandler, gazeteci arkadaşıyla buluşmaya giderken yolda, ünlü bir şair olsa ne 
tür eleştirilerle karşılaşacağına kafa yorar. Böyle bir eleştirinin “Kelt Tonu” 
başlığıyla çıkacağına inanır. Joyce’un gönderileri gizildir. Kahramanın bütün 
duygu ve davranışları tek bir duygunun etrafında döner. O tek etki; adı anılma­
dan ifade edilir. Öyküdeki en ilginç diyaloglardan biri ahlak üzerinedir. Dışarı

James Joyce
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çıkıp hayallerini gerçekleştirmiş olan Gallaher, her yerin eşit derecede ahlaksız 
olduğunu savunurken; taşradan kopmamış olan Chandler büyük şehirlerde 
büyük ahlaksızlıkların olduğuna inanmaktadır. Şehir büyüdükçe ahlak küçü­
lür. Öykü burada taassupla mekân algısı arasında ilişki kurar. Mekânla para 
algısı arasında da ilişki kurulur. Pahalı bir giysi için burada daha çok hayıf­
lanılır. Öyküyü doğal kılan ise taşraya yönelik tüm eleştirilerin, hayıflanma 
ve göndermelerin kalan/taşralı kahraman tarafından yapılmasıdır. Edebiyatta 
bazen taşraya tepeden, kibirli ve küçümseyici şekilde yaklaşılır. Fakat bu tür 
yaklaşımlar hiçbir zaman evrenselliği yakalayamaz. Joyce’un yaklaşımı elbette 
bu değildir. Taşra kritiğinin taşralı kahraman tarafından yapılması önemli bir 
noktadır. Bu tutumdur öyküyü evrensel kılan. İç konuşma, kalana aittir. Giden, 
göç eden edilgin karakterdir. “Küçük Bir Bulut” öyküsü, içinde naif bir öfke 
barındırmaktadır. Kırılgan bir öfke. Her şeyi tuz buz etmeye yönelik değil de 
tuz buz olmaya yönelik bir öfke.

1 Dublinliler, İletişim Yayınları, çev. Murat Belge, s.13
2 A.g.e, s.14
3 Yer Değiştiren Zaman, Nurdan Gürbilek, Metis Yay. s.50
4 Taşraya Bakmak, derleyen Tanıl Bora, s.217-218
5 Dublinliler, İletişim Yayınları, çev. Murat Belge, s.78
6 A.g.e, s.80
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kelim elere  hikâye

SUKUT-I HAYÂL JLi

Yarım bırakılmış yaş pasta, tepesinde bekleşen gözlere inat olduğu 
gibi duruyor tabakta. Yuvalarından çıktı çıkacak gözler, bir başkası 

yemesin diye itişip duruyorlar. Pastanın bu hâliyle karşılaşmadan önce sohbeti 
ben de dinlemiştim. Çay pasta faslı, sohbet bittikten sonra yapılmıştı. Bu işlerde 
usul böyleydi, önce ruhlar doyurulur sonra sıra bedene gelirdi. Bizi çağırdık­
larında diğer çocuklarla bahçede oynuyorduk. İncecik bir dere akıyor. Suyun 
akışına, bazı büyük taşların üzerinden kendini aşırıp havalanışına bakıyorduk. 
Gözlerimiz en çok minik renkli balıkları arıyordu. Bu cılız derede balık mı 
yaşarmış! Suya dokunmak, ondan bir parça hissetmek istiyorduk. Dikkatli bir 
şekilde, birimiz diğerinin boşta kalan elini tutarak eğiliyor, elini serin suya değ­
diriyordu. En olmadı, çiçek yaprakları, çer çöp bırakıyor, suyun üzerinde yavaş 
yavaş salınıp kayboluşlarını izliyorduk.

Sohbet, üç katlı bir villanın teras katında yapılıyor. Dizlerinin üzerinde yere 
oturmuş teyzelerin ayçiçeğinden yüzleri Hoca Hanım’a dönmüş, dinliyorlar. 
Ayçiçekleri, Hoca Hanım’ın gözlerinden ruhunun içine dalmaya çalışıyorlar. 
Hoca Hanım’ın sesi kadife gibi, Yaaaa-siiinn, Eyyy İnsann!! diyor. O Ya-sin 
dedikçe ben heyecanlanıyorum. Bundan nasıl emin oluyorum bilmiyorum ama 
seslendiği benim. İnsan olmayı, Yaaa-sinn olmayı bir şekle sokup kalbime sığ­
dırmaya çalışıyorum. Ben sığdırmaya çalıştıkça, o taşıyor ve Hoca Hanım’ın iki 
dudağının arasına kaçıyor. Hoca Hanım günahsız olduğu için Yaa-siiin, onun 
dilini yuvası biliyor. Kalbimin çarpıntısını teyzeler duyacak diye inceden ter­
liyorum. Kabuğunun içerisine her an çekilecek kaplumbağa gibi pür dikkat ve 
endişeli otururken hiç hareket etmemeye çalışıyorum. Bütün Melekler sohbeti 
dinlemeye inmişler, kanatlarını yere sermişler, ben azıcık oynasam yerimden

Hâ le  Sert
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onları ezeceğim. Vücudum hareketsizlikten taş kesilecek gibiyken içim fokur 
fokur kaynıyor. Alnımdaki terleri silebilmem bile büyük bir cesaret istiyor. 
Sohbet uzadıkça uzuyor, ben sadece Ya-sin’i anlıyorum. Ayçiçeği gözler ne 
anlıyor bilmiyorum. Fatihalar okunuyor, sohbet bitiyor. Herkes, vücudunun ısı­
sını oturduğu yere bırakıp kalkıyor, bir alt kattaki salona geçiyor. Ben de usulca 
kalkıyorum. Pencereden gelen bir esinti beni ferahlatıyor. Başım serinlerken, 
adımlarımın altına yapışan bir ılıklıkla terastan çıkıyorum. Biz çocuklarla yeni­
den bahçeye çıkıyoruz. Bahçenin havasını suyunu, ikindinin ıslaklığını içime 
çekiyorum. Kısa bir süre sonra, teyzelerin çay faslı bitince bir şeyler yiyip 
içelim diye bizi içeri çağırıyorlar. Teyzenin biri tabaktaki yarım kalmış pastayı 
tutuyor elinde, diğer üç kişiyle birlikte pastaya bakıyorlar. Hoca Hanım’ın çata­
lının değdiği, yarım bıraktığı mübarek pastadan yemek hangisine kısmet ola­
cak. Pasta, üzerindeki baskıdan bunalıyor, terledikçe kreması erimeye başlıyor. 
Beyaz kremayla “yazık oldu” yazılıyor çocuk zihnimin boş levhasına.

Sukut-ı Hayâl: hayal kırıklığı, düş yıkımı, düş kırıklığı, ümitsizlik.
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İn g İlİz c e d e n  Tü r k ç e l e ş t ir e n : İ s h a k  y e t iş  - Az r a  y et iş

17 Nisan 1919, Perşembe

Sonraki gün Eğitim Bakanıyla birlikte Manolya ağacının çiçek açtığını 
gördük. Kendisi sofu ve zevkperest kavramlarının ilginç bir karışımıdır. Kendi­
sini tecrit etmeye meyilli bu adam, şimdiki konumundan ötürü şaşkın ve bütün 
öğrendiklerinin ve kültürel değerlerinin iktidar ve işi idare eden adamlarca 
süpürülüp götürüldüğü bir hâldedir. Winston’a (Churchill) gösterdiği hürmeti 
ancak şaşkın bir güve bir lambaya karşı gösterebilir. Ya hiçbir şeyi açıkça göre­
miyor ya da bir tür sorumluluk duygusu düşündüklerini söylemesini engelliyor­
du. Basit bir soru sorulduğunda kem küm ediyor ve tıpkı kendisi gibi saydam 
ve şekilsiz bir tür fısıltıyla kısık bir sesle mırıldanıyor. Bakış açısı, terzilerce 
şıklaştırılmış, yarı soluk ve kullanılmış akademik bir cüppeye benziyordu ve 
yöneticilerin oldukça seçkin tavırlarına uyum sağlamak için elinden gelenin 
en iyisini yapıyordu. Bu onun resmî yüzüydü. Özelde ise nazik, hatta sevecen
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bir beyefendiydi. Oxford veya balıkçı kanından herhangi biri ile birlikte sahip 
olduğu ve onu kalabalık bir baştan savmaya iten ve onları resimle yazıyla ve 
politika haricindeki her şeyle küçümseyen kibirli, yüzeysel bir tavır ile gölge­
lenmiş olsa da doğası gereği sadeydi. Bu şimdilerde nadiren beni şaşırtsa da 
önceleri rahatsız ediyordu. Ufuk çizgisini çoktan geçti ve alaycılığı hayaletlere 
yönelmiş görünüyordu. Bütün zeki devlet adamları hatta zavallı, yaşlı Goldie 
bile insana benzemekten vazgeçirilmiş ve sanki yüksek makamları hoşnut 
etmek adına ebedî bir anlaşma yapmışlarcasına komik ve anlamsız saçmalama­
larını sürdürüyorlardı. Kendilerine ait belli belirsiz herhangi bir becerisinden 
ötürü sorumlu kılınan insanların elinden tutmasından dolayı kendisine nere­
deyse herhangi bir paye biçemediğini söyleyebilirim. Onu Kew’e götürdük ve 
Oxford’dan, Walter Pater’dan ve Chesterton’ın ne kadar zeki olduğundan ve 
George Moore’un da- bahsettik politika dışına çıkarak. Louvre’da bir resim 
yerine sağanak altındaki Thames’i tercih ederek doğaya olan vefasını da gös­
termiş oldu. Birkaç dakikalığına bankta oturmaya devam etti, çevresindekilerin 
dış görünüşüne bakmaya alışmış bir insandan ziyade ruhunun güzelliği sebebi 
ile nesnelerin içyüzünü idrak eden bir insan izlenimi bırakıyordu. Kew’deki 
manolyanın tomurcuklarıyla birlikte sanki o kadar çoktu ki bunlar!

Oliver ve İnez’i yemeğe götürdük. Bir çift olmaktan dolayı birbirlerine 
bağlanmış olmalılar. Onu, o kadına bağlayan şeyin ne olduğunu görmek benim 
için kolay değildi. Heyecan belki de, bir tür canlı, profesyonel tavır, İnez çağdaş 
şiiri okumuş gibi görünüyor ve düşünceleri kendisine aitmiş gibi sunabiliyordu. 
Ne zaman Oxford caddesindeki ofislerden birinin dışında Robinson Crusoe’ya 
meraklı, Harrow’da yaşayan bayağı, emre âmâde, genç bir kadın görsem biraz 
şüphelenirim; bunu da tamamiyle entelektüel kibirliliğime dayandırmam. Yüzü, 
diğer otkafalılarınkinden farklı olarak bana bayağı ve çirkin geliyordu. Oliver 
neredeyse 50’sine geldi; şakaklarına ak düştü; huysuz olmaya meyilli ve kaba; 
yani tercihinin eskisi kadar geniş açılı olmadığı göz önünde bulundurulmalı. 
İnsanlar Strachey’leri ne kadar incitse de onların anlayışları sonuna kadar neşe 
kaynağı olmaya devam ediyor, öylesine parıltılı, kararlı ve kıvrak. Strachey’ler- 
den başka insanlarda çok değerli bulduğum nitelikleri saklı tuttuğumu eklememe 
gerek var mı bilmem. Lytton’u görmeyeli çok oldu; onunla ilgili izlenimlerim 
yazdıklarına dayanıyor. Lady Hester Stanhope hakkındaki makalesi de en iyi­
lerinden biri değildi. Bu sayfayı, yazıları Athenaeum’da yayımlanan kişilerin 
yazıları hakkındaki dedikodularla doldurabilirdim. Katherine Mansfield’le çay 
içtim dün; Murry1 de oradaydı, soluk benizliydi, âdeta dilsizdi, yalnız işinden 
söz ettiğimiz zaman canlanıyordu. Şimdiden, oğlundan yana çıkan bir anne baba 
kıskançlığıyla taraf tutuyordu. İçtenlik düşünce yapımın ayrılmaz bir parçasıy­
mış gibi içten olmaya çalıştım, Grantorto’nun ötücü kuşlarla ilgili yazısından2, 
Lytton’dan, daha benzeri şeylerden ne kadar hoşlanmadığımı bilsen, dedim.
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Erkeksi hava keyfimi kaçırıyor. Sizden sakınmıyorlar mı? Aşağsamıyorlar mı 
sizi? Öyleyse çekip gitmek dururken niye varlığınıza katlanıyorlar? Gerçek şu 
ki, Murry, sözgelimi, Eliot hakkındaki erkeksi, gelenekçi görüşünü açıklama­
sının yanında, hakkımda ne söylediğini bilme isteğimi umursamasa da bunu 
kafama takmıyorum; bu adamlar öylesine bir budalalıkla kendileriyle gurur 
duyuyorlar ki erkeklerin zekâsıyla aramızı açan bir sarp uçurum var sanırım. 
Katherine’le konuşmayı çok daha kolay buluyorum; beklediğim gibi Katherine 
boyun eğiyor ya da karşı çıkıyor; çokluk kısa zamanda daha fazla yol alıyoruz; 
yine de Murry’ye saygımı koruyorum. Beni olumlu değerlendirmesini iste­
rim. Heinemann, Katherine Mansfield’in öykülerini geri çevirmiş; Katherine 
Roger’ın verdiği davete kendisini çağırmamasından tuhaf bir biçimde alınmıştı. 
Gerginliği daha çok yüzünde.

20 Nisan 1919 Pazar, Paskalya

Yıllar sonra ilk defa Paskalya’yı Londra’da geçiriyoruz. Gitmeyi planla­
mıştık, fakat tüm planlarımızı 5 dakika içinde iptal ettik; kısmen şu ana kadar 
yaşadığımız en kötü yolculuktan kaçmak için kısmen de Leonard hafta sonundan 
itibaren on sakin gün geçirebilsin diye. Yağışlı bir Paskalya olacağına dair umut­
larım vardı, fakat hayal kırıklığına uğradım. Hem cuma hem de cumartesi günü 
tam olarak yazın habercisiydi. Kutsal cumada nehir boyunca parkta yürüdük ve 
güneş insanların fena hâlde terlemesine yol açtı. Etekleri, melon şapkaları, parde- 
süleri içinde, köpekleriyle birlikte ağızlık takılmış sıradan bir av köpeğini tutarak 
sakince dolaşıyorlardı. Yaprakların yeşili ufak ufak dış kabuklarını yırttığı esnada 
camın karşısındaki ağaçta, kusursuz biçimde birkaç küçük yaprak vardı bugün 
ve bahçenin sonundaki ağaç da eylül ayına kadar sürecek bir yeşilliğe sahipti. 
Cumartesi günü Defoe’yla ilgili makalemi okumak üzere Bruce Richmond biz­
zat geldi, düzeltilerdeki hatalarla ilgili kısa bir konuşma yaptık. Parmaklarımın 
arasından hiçbir şeyin kayıp gitmesine izin vermediğimden ötürü gururlanıyordu; 
-kayıp gidiverenlerin suçunu da Dalton’a3 yüklüyordu, (bu durumun çok nadir 
olmadığına dair bir izlenim oluştu bende.) Sonra yürüdük; yazlıklarımın içindey­
dim, geniş bir şapka, ince kumaştan bir elbise, uzun çoraplar ve omuzlarımda bir 
pelerin ile. Bugün üzerimde yünlü bir kazakla ateşin başında oturuyorum; fakat 
akşam her şey tersine dönüyor, açık camdan kuş sesleri geliyor ve yapraklar 
güneşin altında yeşil sarı. Leonard Staines’de.

Bütün uzun makalelerden sonra ortaya çıkan aylaklıkla ki; Defoe bu ayın 
ikincisidir, günlüğü bir kenara bırakarak bir çeşit suçluluk duygusuyla kendi 
yazısını okuyan biri gibi okudum. Gelişigüzel ve dağınık bir tarzı olduğunu 
kabul ediyorum; çoğunlukla dil bilgisi kurallarından uzak, bu kelimeyi değiştir
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diye yalvarıyor âdeta, bu beni oldukça üzüyor. Baştan savma, coşkulu ve bazan 
da hiç beklenmedik bir merceği vuran etkisini az da olsa takdir ettiğimi ekle­
meliyim. Daha da önemlisi yazma alışkanlığının gözlerim için iyi bir alıştırma 
olduğuna olan inancımdır. Bağların gevşemesine vesile oluyor. Gözden kaçırı­
lanlar ve yapılan hatalar kafaya takılmamalı. Benimki gibi bir tempoda giderken 
amacına ulaşmak için en doğrudan ve hızlı atışları yapmalı, dolayısıyla kelimeler 
üzerinde hâkimiyet kurmalı ve onları kalemimi mürekkebe batırırken gerekli 
olandan daha fazla beklemeden seçmeli ve vurmalıyım. Geçtiğimiz yıl boyunca 
çaydan sonraki gündelik yarım saatimi ayırdığım profesyonel yazım hayatım­
daki konforun bir miktar arttığını görebiliyorum. Dahası ancak bir günlüğün 
sahip olabileceği bir çeşit gölge gibi belli belirsiz önümde duruyordu. Hayatın 
bu alelade ve belirsiz parçasıyla neler yapılabileceğini zaman içinde öğrenmiş 
olabilirim; şu an yaptığımın aksine kurgusal olarak çok daha bilinçli ve özenli bir 
şekilde kullanılmasını sağlayabilirim. Benimkinin ne çeşit bir günlük olmasını 
yeğlerdim? Yarım yamalak olmayacak tarzda, derme çatma bir araya getirilmiş, 
aklıma gelen ciddi, hafif veya güzel herhangi bir şeyi kucaklayabilecek kadar 
esnek olmalı. Onun, gelişigüzel tıkıştırılan birçok ıvır zıvır barındıran geniş bir 
çantaya veya büyük, eski bir çekmeceye benzemesini istiyorum. Bir veya iki yıl 
sonra geriye dönüp parçaların kendi kendini düzene koyduğunu, sadeleştirdiğini, 
derleyip toparladığını, bazı kalıntıların gizemli bir şekilde toprakta yaptığı gibi 
hayatımızın ışığını yansıtmaya yetecek kadar şeffaf yine de bir sanat eserinin 
eşsizliğiyle bezenmiş, sakin ve istikrarlı olduklarını görmek istiyorum.

Rastgele bir araya getirdiğim şeylerin zamanında göremediğim altta yatan 
anlamlarını fark ettiğimde yaşadığım şaşkınlıktan beri olması gerekenin, daha 
önce yazdıklarımı tekrar okurken onları sansürlemek olmadığını, ilham geldi­
ğinde herhangi bir şeyi olduğu gibi yazmam gerektiğini düşünüyorum. Fakat 
düzensizlik bir anda baştan savmalık hâline gelebilir. Kayıt altına alınması 
gereken bir olay ya da bir kişiyle yüzleşmek için biraz çaba sarfetmek gerekir. 
Vernon Lee4 gibi laçka ve savruk olma korkusu sebebiyle kimse yol gösteri­
cilik olmaksızın bir kalemin yazı yazmasına izin vermemeli. Bağları benim 
beğenime göre fazla gevşekti. Hayata geri dönmek aksine bir çaba gerektirecek. 
Desmond’ın ziyaretini kaydetmeyi unutmuşum. Gelmesindeki asıl amaç ken­
disine yatacak bir yer bulmaktı. Fakat Desmond’ın bu bencilce dürtülere sahip 
yapısını kolayca bağışlayabiliyorum. Bu konudaki anlayışım, Golders Green’de 
yaşamaya başladığından beri arkadaşlarının pazar günleri temiz hava almak 
üzere onu ziyaret ettiklerini acı bir biçimde fark eden zavallı, güdük Mary’den 
daha fazlaydı. Dolayısıyla ben mutluyum, Mary değil; mutlu olanlar için her 
meziyet doğaldır, ne de olsa onlar yarışın milyonerleri. Desmond’ın hakkını 
yemeyeyim, sabah boyunca yazmak zorunda olduğumu gördüğünden önceki 
gece geç saatte geldi. Leonard trenler tarafından 8.45’e kadar eve ulaşmaktan
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alıkonulduğundan yoldaşlık etmeye müsait değildi. Desmond oldukça hassas 
bir adamdı. Özür diledi, etkileyici olabilmek için elinden gelenin en iyisini 
yaptı her ikimize karşı da sanırım. Fakat elbette camın önüne bir sandalye çekip 
kendisini kitaplarla beslediği hâlde Leonard’ın sabahı tembelliğinin güneşi 
altında güme gitmişti; kitaplar düşünceleri doğurdu, düşüncelerin ise ilişki- 
lendirilmesi gerekiyordu; yan tarafta küvette uzanırken Times’dan okuduğu 
Lord Robert’ın konuşmasından parçalar duyuyordum, ardından Barbellion’ın 
günlüğünün sahiciliğine dair bir araştırma, bir metro haritası almak için ayrılana 
kadar kahvaltıdan beri bu böyle devam edip gitti. Şu anda karşı koltukta otur­
muş sigarasını içen ve treni yakalamaktan bahseden sevgili yaşlı Desmond da 
olmasa tatilleri bizim yanımızda geçiren aşçının kızkardeşini bulmuş olmamız 
mazur görülebilir mi? Öğle yemeği vakti isteksizce kalktı, kendisini kalabalık 
trenlerin dünyasına bıraktı; malûm saatlerde; adımlarını, bir ev aldıkları ve tam 
da şu anda Molly’nin yerleşmekle meşgul olduğu Oare’e çevirdi. Desmond ona 
bir mutfak masası gönderdiğini söyledi; fakat şüphelendiğimi itiraf etmeliyim. 
Oare’e varıp varmadığını kim bilebilir?

1 John Middleton Murry, Katherine M ansfıeld’in kocası.
2 D. H. Lawrence’in Athenaeum ’d a takm a adla yayımlanan yazısı.
3 Frederick Thomas Dalton (1885-1927) TLS’de Bruce Richm ond’un editör yardımcısıydı.
4 İngiliz yazar Violet Paget’nin takm a adı.
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se l v îg ü l  ş a h î n  île “s a v r u l a n " 
k It a b i ü z e r în e  sö y l e şî

Kü NUŞAN:HATİCE EBRAR AKBULUT

Selvigül Şahin meselesi olan öykücülerimizden. Söyleşimiz, Selvigül 
Şahin’in Savrulan isimli öykü kitabının odağında gelişmekle birlikte, Şahin’in 
öykücülüğüne/yazarlığına dair bilgiler içeriyor.

-  Cümleler, sağanak hâlinde gelir bazen. Bazen de kalemin yaşadığı tam 
bir nebülöz hâlidir. Cümleler, birbiri ardınca kâğıda düştüğünde yazmak kolay­
dır. Aksi durumda yazmak çok zordur. Böyle durumlarda Selvigül Şahin’in 
yaptığı nedir?

-  Yazının kapısını ben mi çalıyorum yoksa yazı mı bana geliyor? Bazen 
uzun suskunluklar, yüreğe çöreklenen sancılı bekleyişlerle geliyor yazı ve 
boşalıyor bereketli yağmurlar gibi kelimeler, cüm leler. Yazmak benim için 
her zaman kaçınılmaz bir hâl ile hayatımda artık bunu hissediyorum. Okumak 
nasıl ki; vazgeçilmez bir alışkanlık hâlini almışsa yazmak da artık böyle bir 
alışkanlığa dönüştü bunu yıllar sonra artık anlıyorum.

“Yürümek için baston ne ise düşünce için kalem de odur, fakat nasıl ki 
insan en kolay bastonsuzken yürürse, en kusursuz biçimde de elinde kalem 
yokken düşünür. İnsan ancak yaşlanmaya başladığında bir baston kullanmayı 
ister (baston artık onun için bir yük değil bir yardımcıdır) kalem de böyledir” 
diyerek anlamlı bir atıf yapar kaleme ve yazmaya dair Arthur Schopenhauer, 
‘Okumak Yazmak ve Yaşamak Üzerine, adlı kitabında. Sanırım bir yazar 
için en zoru yazamamanın sancılı bekleyişini yaşamaktır. Doğumunu bek­
leyen bir annenin sancılar içinde, bedeninin her zerresinde hissettiği fiziki
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r ı ağrılar, yazının bekleyişiyle yüreğine 
çöreklenen ilhamı doğuramamanın 
çıkmazlarında debelenen yazar aynı 
kaderi paylaşır aslında. Zihninizde 
harmanlanan düşüncenin, hissedişin, 
duygu yoğunluğunun zamanı geldi­
ğinde, kalemle kâğıdın buluşması­
na şahit olursunuz... Tüm yükünüzü 

i i  'Jb A  'i artık o kaleme, yemin edilmiş kaleme
yüklemeniz ve bunu da kâğıdı şahit 
tutmanız sanının hepsi bu.

-  Genelde yazma serüveniniz, 

H ı  özelde öykü serih’eniniz nasıl başladı?
-  Benim yazı serüvenim de kişi­

liğimden olsa gerek yalnızlıklar sonu-
A ¿ m *  'S cu değil coşkıuı paylaşımlar sonucu

I başlamıştır. Lise yıllarında günlükler 
Sehngu l  Şahm  tutardık. İlk öykümü Peyaıni Safa'nm

“Dokuzuncu Hariciye Koğuşu” adlı kitabını okuduktan sonra yazdığımı hatır­
lıyorum. Kasabadan büyük şehre göç ve arkası kesilmeyen mektuplar. Güçlü 
dostluklar kurduğum kasabadaki arkadaşlarımla yıllarca mektuplaştık. Edebiyat 
öğretmenlerimin teşvikiyle yarışmalara girerdim ve genelde birinci olurdum. 
Okul idaresi de Yaşar Kemal kitaplarını, O zamanlar ‘İnce Memed’ yeni bas­
kılarla çok okunanlar arasındaydı ve bana hediye etmişlerdi yarışmada ödül 
olarak. Böylece Kemal’leri okumaya başladım. Bu süreç üniversite de devam 
etti. İstanbul Beyazıt Kütüphanesine üye idim. Üniversite yıllarında, düşünsel 
anlamda sancılar çekerek, arayışlar ve sancılı dönemler sonucu namaz kılmaya 
başladım. Okumalar beni farklı bir düşüncenin eşiğine getirdi. Bir tepki ola­
rak inancımı ve yaşayışımı sorgulamaya başladım. Çünkü genelde okuduğum 
romanlarda aşağılanan bir din, görmezden gelinen manevi bir dünya vardı. 
Koltuğunun altında siyah beyaz gazete taşıyan, Orhan Kemal’i, Yaşar Kemal’i 
okuyan, Neruda’nın şiirlerini ezberleyen, Nazım’ın, “Mavi Gözlü Dev” şiirini 
kantin koridorlarında okuyan, pilot mont ve blucin giyen bir kızın örtünmesi, 
hem arkadaşlarımı hem de hocalarımı çok şaşırtmıştı. Çünkü hanım hanımcık, 
süslü, özentili, etekler giyen birisi değildim. İşte o zaman da okuduğum kitap­
lar, yürüdüğüm yollar, beraber olduğum dostlar bir bir değişti. Varlık dergisine 
yazı göndermenin eşiğindeyken Dergâh Dergisini bulmuş, Mustafa Kutlu’yla 
tanışmış, daha sonraları Ali Haydar Haksal’ın teşvikiyle ilk öyküm Yedi İklim 
Dergisinde yayımlanmış, Nedim Çeker’le, Boşnak Emira Morina ile tanış­
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mıştım. Yine yazı yolculuğumda, Ali 
Haydar Haksal, Hasan Aycın, Cemal 
Şakar, Osman Bayraktar, Ömer Lekesiz 
ve Hüseyin Su’nun hep desteğini gör­
d ü m . Yedi İklim, Kitap Dergisinde,
Kafdağı, sonrasında Hece Öykü’de ve o 
dönemde çıkan çeşitli gazete ve dergiler­
de yazmaya başladım.

Bu soru çok soruluyor ve hep aynı 
hikâyeyi tekrarlıyor gibiyim. İlkokul yıl­
larından başlayarak sağlam okumaların 
eşiğinden yazmanın kıyılarına geldim.
Ciddi anlamda duygularımın coşkun­
luğundan veya yaşadığımız heyecan 
verici dönemin etkisinden olsa gerek 
şiirler yazmaya başladım. İlk yıllar şiir 
benim kalemimi ve kalbimi rahatlatı­
yordu. Öğrenci Kültür Merkezinde bir 
grup arkadaşla bu şiirleri okurduk. Bu şiirleri ilk olarak, Dergâh Dergisine 
Mustafa Kutlu’ya götürdüm. Yirmili yaşların heyecanı ve coşkusuyla yazdığım 
şiirleri okuduğunu hatırlıyorum Kutlu’nun. Sonrasında ilk öykümü Yedi İklim 
Dergisine götürdüğümde birkaç düzeltme sonrasında öykümün dergide yayım­
lanması beni derecesiz sevindirmişti. Böylece sevgili Ali Haydar Haksal’ın 
yönlendirmesiyle öykü yazmaya da başlamış oldum.

-  Selvigül Şahin’in öykülerinde dramatik sahneler göze çarpıyor. Lirik 
anlatımın ön planda olduğu öykülerinizin kahramanları perişanlık, bedbahtlık, 
üzüntü, hüzün sözcüklerinin ete kemiğe bürünmüş hâli gibi. Kahraman, bazen 
kendi öyküsünü kendisi yazdırıyor, kaderini kendisi belirliyor; bazen de öykücü 
onun kaderini belirliyor. Bu cihetten bakınca, öykü kahramanlarınızın kaderini 
siz mi belirliyorsunuz, yoksa onlar hayatın bir dönemecinden çıkıp öykülerinize 
mi giriyorlar?

-  ‘Karakteri Yaşama Geçirme’ adlı makalesinde Pearl Hogrefe: “Ne
zaman insanlar hakkında yazarsanız yazın, temel karakterinizin etten ve kan­
dan oluştuğunu gösterme yeteneğiniz, sizin için gerçek bir sınavdır” diyerek 
iddialı bir cümle kurar. Ve makalenin ilerleyen satırlarında: “Okurlarınız için 
karakterlerinizi yaşama geçirebilir misiniz? Belki de hiç kimse size tam olarak 
karakterlerinize nasıl yaşam kazandırabileceğinizi söylemez. Edebiyatın nasıl 
etten ve kandan oluştuğu yanılsamasını size anlatacak sihirli bir formül yoktur. 
Karakterinizi tanımanız en iyi yoldur” diye devam eder. Kahramanlarımın kimi­
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sini iyi tanıyorum, kimisi uzak ülkelerden gelip satırlarıma, yazı sancılarıma ve 
öykülerime konuk oluyorlar. Yazmak itibari dünyalar kurmaktır. Gerçeğe yaslı 
bu dünyalarla yaşamış ve halen yaşayan kahramanları da öykünüze taşıyabilir­
siniz. Onların ıstıraplarını yakinen hissetmek, anlamlı yaşayışlarına şahit olmak, 
hayatın hızla akıp geçen demlerinde yetimliğin, yoksulluğun, yoksunluğun acı­
lara belenmiş hâllerini onların şahıslarında yüreklere taşıyıp, metafizik ürperti­
lerle okuyucuya ve kendimize duyumsatmak. Ama bunu öykünün imkânlarını 
kullanarak, ustalıklı ve kusursuz bir dille, biçimsel anlamda dikkat çeken bir 
anlatımı kurgusal yapıya sindirerek en iyi şekilde yapmak. Olay veya kişiler 
gerçek mi değil mi bu anlamda önemi yoktur. Önemli olan sağlam, güçlü ve 
kusursuz bir öyküyle okurun karşısına çıkmanızdır.

“Eğer basitçe ve gürültüsüz patırtısız anlatmak için bir öykünüz varsa, 
karakterlerin bazıları hoş olabilir, bazıları olmaz; onları zor yaratabilirsi­
niz. Ama bazen öykünüzü bitirdikten sonra önce sizin kalbinizde, daha sonra 
da okurlarınızın kalbinde çınlarlar” diyor James Hilton, ‘Hoş Bir Karakter 
Yaratmak’ adlı makalesinde.

Son öykü kitabım Kırık Zamanlar’da ve Savrulan’da kimi zaman gerçek 
kahramanlardan yola çıkarak öyküler yazdım. Çağ kırık zamanların, kederli 
zamanların, masumların acımasızca katledildiği çocuk ölülerinin kıyılara ses­
sizce vurduğu bir çağ. Ve bizler de buna tanıklık ediyoruz. Her daim dualar 
gönderiyoruz. İnanıyorum ki bu yangına dönmüş coğrafyaya kardeş duaları 
büyük bir duyarlılıkla akıyor. İşte tam da burada, tüm bu kaos ve katliamlar 
yaşanırken kalemimin suskun demleri oldu. Her şeyin anlamsız olduğunu 
düşündüğüm, yazmanın, sanatçı olmanın, edebiyatın ne kadar anlamsız olduğu 
realitesini, acının ve zulmün gerçekliğini duyumsadığım zamanlar. İşte yine o 
zamanlar şifa niyetine, dua niyetine dökülen öyküler, yazılar oldu yüreğimden. 
Kurguladığım acıların odağında ve gerçeğin içinden çıkıp gelmiş kahramanlar 
kitabımın konukları o ldu la r. Sevinci, kederi, hüznü, yokluğu ve zenginliği ile 
fildişi kuleden ayrımına varılmayacak coşkunlukta bir hayat gürül gürül öylece 
yaşanıyor bu topraklarda. Bereketli yağmurlar gibi insan hikâyeleri her köşe 
başında yazarını bekliyor tüm gerçekliğiyle.

-  Öykülerinizin dışında denemeleriniz de var. Türlerin iç içeliğinden bah­
sediliyor. Bu bakımdan öykü türüne denemeyi daha yakın mı görürsünüz?

-  Ben daha çok şiiri öyküye yakın görenlerdenim. Çünkü duygu yoğun­
luğuyla yazılıyor iki tür de. Şiirde ve öyküde yeriniz dardır, anlatmanız gere­
keni en ince, en duyarlı o denli özenli, fazlalıklardan arınmış adeta bir cambaz 
duyarlılığıyla döşemelisin. Yine öyküde kurgu şaşırtan, ustalıklı o denli de kıv­
rak bir hal ile okura sunulmalı. Tüm bunlar öyküyle şiiri yakınlaştırıyor bence. 
“Şair kelimelerin kalbini dinleyebilen insandır. Şiir kelimelerin kaynaşmasın­
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dan doğan bir ahenktir” diyerek anlamlı bir tasvir yapar Alâeddin Özdenören 
şiire dair bir söyleşisinde. Tüm bu bahsedilen ahenk ve kalbe dokunan anlamlı 
ifade bütünlüğü sağlam öykülerde de mevcuttur. Yazar, öyküyle ve şiirle oku­
run düşünce ve duygu dünyasına doğru yöneltir kalemini. Okurun yüreğinin 
imbiğine, hislerine, onun dünyasına doğru derinlikli, ahenkli ve anlamlı cüm­
leleri öylece akıtır.

-  Rahat, akışına bırakılmış bir öykü diliniz var. Bu da öykülerinizin oku­
nurluğunu, anlaşılırlığını güçlendiriyor. Öykülerinizde dil ve anlatım bakımın­
dan kendinizi yetersiz gördüğünüz oldu mu hiç? Bu bağlamda kendi öykünüze 
yönelttiğiniz eleştirileriniz var mıdır?

-  Çocukluğumda yazarlık benim için gökteki yıldızlar gibiydi. Şimdi 
yazarlar her daim okurlarla buluşuyor. Ben bir yazarla ancak üniversite yılların­
da tanıştım. Belki böylesi benim yazı kaderime büyük katkı sağlayan ve derin 
ivmeler kazandıran, özlemlerin tutuşturduğu bir yazı aşkının da doğmasının 
başat nedeni sayılabilir. Yazarlığa nasıl ulaşılmaz, erişilmez bir anlam yüklü- 
yorsam, yazı da aynı minval üzere bir değerdir benim için. Her zaman su gibi 
akan, arı duru bir hâlde yazdığımı söylense de bu metinlerin başına oturmam 
zorlu süreçler sonucu olur. Kelimelerin, cümlelerin öylece akması, yazının bir 
bütünlük hâlinde önce birden oluşması bu da bir kaderdir. Sonrasında üzerinde 
çalışmalar yaparım. Her zaman yazıya amatör bir ruhla yaklaştım. Ustaları 
okuyunca kendimi tabii yetersiz görüyorum ve çok çalışmam, çok okumam 
gerektiğini düşünüyorum. Ama yazı da bir kaderdir. Benim yüreğimden şimdi 
böyle, bu şekilde akmışsa bu bir kader üzeredir. Böyle olması gerekiyordur. Her 
yazı kendi döneminin yazısıdır, kendi kuşağının, yazar hangi yaşta ise o yaşın 
yazısını kaleme alır. Hiçbir zaman tamamlanmayan en usta öykünün ve yazının 
özlemiyle yazıyorum diyebilirim . Ama hep amatör bir ruhla.

-  Hemen her öyküde az ya da çok bir kurgu vardır. Şahin’in öyküleri kur­
gudan daha çok gerçeğe yakın. Gerçek, olduğu gibi, tüm çıplaklığıyla yazılmış 
gibi. Kurgusal gerçeklik öykülerinizden uzak gibi. Bu konuda neler söylersiniz?

-  Gerçek yaşamdan süzülüp gelmiş kahramanlarım var. Aynı zamanda 
kurguladığım, gerçek olmayan kahramanlar ve olaylar da var öykülerimde. 
Gerçekten esinlenerek kurguluyorum çoğunu. Hayata yaslı, yaşanmışlığın izin­
de hemen yanıbaşımızda olan gerçek kahramanlar, öykü kahramanlarım oluyor. 
Tabii bu durum da gerçeklikle örtüşüyor. Önceki söyleşilerde de söylediğim 
gibi hayattan kopuk, fildişi kulesinde metinler yazan, sosyal çevreden uzak bir 
yazar hiç olamadım. Kalabalık bir ailem var. Dört evladım dört ayrı dünya, dört 
derin soru benim için. Aile ilişkilerini ve arkadaşlıkları, dostlukları önemsiyo­
rum. Onların da dünyalarından öyküler devşirdiğim çok oluyor. Kitabi bir yazın 
dünyasından ziyade gürül gürül akan hayatın damarlarından süzülüp gelmiş
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öyküler daha çok ilgimi çekiyor. Elimden geldiğince okumalarım ve yazmala­
rımla birlikte beslendiğim, yaşadığım çevreyi de öykülere dâhil ediyorum.

-  Öykülerinize, türkülerimiz/şarkılarımız eşlik etmiş. Şahin’in öyküsünün 
ilham kaynağı bir yönüyle bu toprakların türküsüne de yaslanıyor desek, ne 
dersiniz?

-  Tanpınar Erzurum’u anlatırken yöreye ait türküleri anlattığı bölümde sade­
ce mezkûr yöreyi değil, Yemen ve gurbet türkülerinin yanında Erzurum musiki­
sine, bu musikinin türlerine, en önemli temsilcilerinin yorumlarına vâkıf bir hâl 
ile eğilir, değerlendirmelerde bulunur. “Sarı yıldız mavi yıldız” Sivas yöresine ait 
türküyü her dinlediğimde, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bu türküden nasıl etkilendiği 
Erzurum’un savaş sonrası hâline türküleri derman eyleyen bir duyarlılıkla, genç 
acemi bir öğretmen muhayyilesine usta bir yazarın tanıklığıyla nasıl şahitlik ettiği­
ni hatırlarım. Kervankıran, Sarı Yıldız Mavi Yıldız türküsü acı bir hikâyeyi anlatır. 
Bu derin acı halkın o dönem yaşadığı acıyla örtüşür ve yazar bunu önemser.

Türkülerden, mesellerden, hikâyelerden besleniriz. Benim rahmetli annem 
Anadolu kokan yanık türküler söylerdi. Sesi hâlâ içimde derin izlerle akar 
durur. Yaralarımızı deşen, yine yaralarımıza merhem olan türküler vardır bu 
toprağın bağrından filizlenmiş. Sanat da bir bakıma türkülere benzer, yazı da 
aynı duyarlılıkla akar yazarın kaleminden.

“İnsanoğlu türküsüz kaldığı zaman gurbettedir diyeceğiz. Türküler bitip 
tükenirse hâtırasız, sevdâsız ve yalnız kalır diyeceğiz. Türküler ve şarkılar var. 
Türküler ve şarkılarda halk var. Millet var. İnsan var” diyor güzel insan Fethi 
Gemuhluoğlu. Sanırım bu sebeple benim öykülerimde de türküler ve şarkılar var.

-  Savrulan ve Kırık Zamanlar öykü kitaplarınızı bölümlere ayırmışsınız. 
Neden böyle bir bölümleme yapmayı uygun gördünüz acaba?

-  Savrulan ve son kitabım Kırık Zamanlar’da öyküler bölümler hâlinde 
yer alıyor. Kendi içinde konu ve tema bütünlüğü olan öyküleri bölümler hâlin­
de sunmayı tercih ettim. Okuyucu açısından da bu bölümlemenin okunurluk 
noktasında daha verimli olabileceğini düşündüm. Zaten öyküler arka arkaya 
gelince doğal bir sıralama oluştu ve anlamsal bütünlüğe uyumlu başlıklarla 
bölümlere ayırmayı uygun gördüm.

-  Şu sıralar takip ettiğiniz, gündeminize aldığınız öykücü/ler var mıdır? Bu 
açıdan günümüz öyküsü için neler söylersiniz?

-  Yoğun bir dönem geçiriyoruz. Daha çok seminerler, imza günleri, fuar­
lar, okul programları derken bu sezonun da sonuna geldik. Elimden geldiğince 
bu dönemde de okumalar yapıyorum ve yazıyla aramı sıkı tutmaya çalışıyorum.

Son çıkan öykü kitaplarını okumayı tercih ediyorum bu sıralar. Elimde 
Rasim Özdenören’in Uyumsuzlar öykü kitabı var. Sedat Demir’in Küçük Paris 
Fena Öksürüyor, Senem Gezeroğlu’nun Zaman Dursun İstedim, Köksal Alver’in
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Bahane adlı öykü kitaplarını okumaya çalışıyorum. Yine Julio Cortazar’ın 
Mırıldandığım Öyküler, Ferit Edgü’nün Doğu Öyküleri, John Berger’in O Ana 
Adanmış kitaplarıyla birlikte Alim Kahraman’ın Cahit Zarifoğlu’yla Yedi Yıl 
kitabı da elimin altında.

Öykü, anlamlı ve tutarlı bir izlek üzere verimli ve coşkulu akışını durmak­
sızın sürdürüyor. Roman ve şiire rağmen sağlam duruşlu, usta öykücülerin izin­
den gelen genç kuşaklar öyküyü ciddiye alıyorlar ve dergilerde yine en önde ve 
dikkat çekici gücüyle öykü damarı öylece coşkun akıyor. Öykünün önlenemeyen 
yükselişi anlamlı bir şekilde devam ediyor. 2015 yılına öykü anlamlı bir damga 
vurdu diyebiliriz, ödüllerin daha çok hanımlara gitmiş olmasından ziyade ki bu 
çok dar bir alandır ve hiçbir zaman bir ölçüt olamaz bence. Nihayetinde çok 
kıymetli kalemler aynı yürüyüşü sürdürmektedir. Yaşadığımız zaman diliminde 
savaşlar hemen dibimizde gerçekleşse de, acı her anlamda coğrafyanın damarla­
rından sızılarla aksa da iyi şeyler oluyor. Bizim cenahta kadın yazarların anlamlı 
bir yürüyüşle arka arkaya çıkan eserleri ve öyküde yoğunlaşmalarından ziyade 
müthiş bir akademik anlamda eğitim patlaması gözlemlenmekte. Öyküdeki 
yükselişi ve tüm akademik patlamaları mağduriyetler sonucu önü kapatılan bir 
neslin gür çığlığı olarak görebiliriz. Yıllarca her anlamda susturulmuş, sanat ve 
edebiyat anlamında inancından, manevi dünyasına yaslı duruşundan dolayı hep 
ikinci sınıf muamelesine tâbi tutulmuş olmanın sonunda, sessiz, derinden akan 
çığlıkların anlamlı sanatsal çabalarla dışavurumunu yaşıyor gibiyiz.

-  Bu güzel söyleşi için Hece Öykü adına teşekkür ederim.
-  Söyleşi için teşekkürlerimi sunuyorum.
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Ha t İc e  Eb r a r  Ak b u l u t

g e l în c îk  y a l n i z l i ğ i n d a  
s a v r u l a n l a r

Selvigül Şahin, kalemini duygusal cihetten etkin kullanan bir öykü­
cümüz. Duygu ağırlıklı öyküleri, umutla karışık bir hüznü barındı­

rır. Eskilerin geçmişe duyduğu özlem, Şahin’in kaleminde öyküye dönüşür. 
Eskilerin anlatageldiği o görkemli geçmiş, sandıklara saklanan, üzerine kilit 
vurulan zamanlar öykülerde işlenilir. Ne yapılırsa yapılsın geçmişin o sade ve 
samimi yaşantısına ulaşılamaz.

Selvigül Şahin, ortak acıları öyküleştirir. Bu yüzden öyküleri her kesim­
den insana hitap eder. Annesizlik, baba sevgisinden mahrumiyet, insanın sev­
diklerinden koparılması, baskıcı iktidarın dayatmaları, modern hayatın insan 
ilişkilerine nasıl pusu kurduğu, şehir hayatının aile ve insan ilişkilerini altüst 
etmesi anlatılır öykülerde. Kapitalizm, âdeta insanı yutan bir canavardır. Bu 
sistem karşısında insanlar savrulur, örselenir. Öykü kişileri, kendilerini bir türlü 
konumlandıramazlar. Yaşadıkları dünya ne kadar kendilerininse, yaşadıklarına 
da bir o kadar yabancıdırlar. Yaşananları benimseyemez, kabullenemezler.

Savrulma, bütün yeryüzündedir. Bütün coğrafyalarda, iyi insanlar, sav­
rulur. Ortak kaderleridir ve yazgılarıdır bu. Kötülük pençesi, helal ve haramı 
gözeterek yaşayan, kimseye bir kötülüğü dokunmayan insanların yakasından 
çekmez elini. Buna rağmen, yeryüzünün iyilik nişaneleri olan insanlar, kötü­
lükte değil iyilikte sebat ederler. Hiçbir baskı, onları iyi bir tavırdan yana 
alıkoyamaz. Bu nedenle bir gelincik yalnızlığı içindedir öykü kişileri. Kimseye 
dertlerini açamaz, kendi iç dünyalarına kıvrılırlar. Bir gün her şeyin düzele­
ceğine inanan gözlerle bakar ve dua ederler. Şahin, acı olayları öyküleştirse 
de umudun hep var olduğunu duyurur bir şekilde. Acı olayların insanı güçsüz 
düşüren yanını işlediği gibi insana direnç veren yanını da işler. Aile kurumu ve 
devlet arasında benzeşim kurar. Baba ailedeki baskın ve otoriter karakterdir. 
Babanın baskıcı, sorumsuz ve kırıcı olması aileyi dağıtır. Aile ilişkilerini ve o 
ailedeki insanların psikolojisini yıpratır. Devleti yöneten kimselerin tutumları 
da böyle olunca, toplumdaki insanların ilişkileri ve psikolojileri altüst olur. 
Babanın kötülük üzerine kurulu olan iktidarı aileyi çökerttiği gibi, devletin 
başındaki iktidarın da baskıcı yönetimi toplumu çökertir. Şahin, tüm olumsuz­
lukları anlatırken, kötü insanları karakterize ederken, örnek/model insan tipini 
karakterize etmeyi ihmal etmez. Bu bakımdan Rachel’in Gerçekleşen Rüyası
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öyküsünde, Rachel iyi bir karakter olarak anlatılır. Amcamın Evi öyküsünde, 
baskıcı, şefkatsiz, merhametsiz babanın karşısında; merhametli, çocuklarıyla 
vakit geçiren şefkatli bir baba vardır.

Şahin, yakın tarihimizi -böyle demek de ne kadar doğru bilemiyorum, 
çünkü İslam coğrafyaları asırlardır işgal altında, işkence ve zulüm altında- 
Ortadoğu’nun acılarını öykülerine taşır. Müslüman duyarlılığıyla zulmün 
bizden olmadığını anlatır. Asker Kınası ve Acıyı Gömdüler, Türkiye’de zuhur 
eden can yakıcı olayların öyküsünü anlatır. Asker Kınası, sevenlerin vuslat 
özlemi ile yanıp tutuşmalarını anlatır. Seven yürek, her gün şehit haberlerine 
uyanmaktan ötürü titrer. “Uykusuz kan çanağı gözlerime yansıyan şehit haber­
lerinin arasına düşen bu görüntüler. Ah bu haberler. Bu çaresiz anneler. 
Feryat eden anneler, babalarının fotoğraflarını güçlükle taşıyan boynu bükük 
ço cu k la r.” Acıyı Gömdüler, Başbağlar şehitlerine ithaf edilen bir öyküdür. 
Bu öykü, aslında tüm şehitlerin kaderini anlatır. Şahin, evlilik ve aşk temalarına 
da değinir. Kapat Gözlerini öyküsü, fakülte yıllarında başlayan aşkın evlilikle 
taçlanmasını, ardından hüsranla sonuçlanmasını anlatır. Platonik Aşk’ta da 
sonu hüsranla biten bir aşk anlatılır. Kitaba adını veren öykü, Savrulan’da, 
kocası tarafından terk edilen bir kadının direnişi anlatılır. Karnındaki bebek, 
kadına müjde gibi gelir ve yüzünü güldürür. Anneliğin kadına verdiği o müthiş 
duyguyla karnındaki bebeğe tutunur. Bebek, kadının hayatına bir umut tohumu 
gibi düşmüştür. Varlığını duyumsadığı yavrusuna tüm benliğiyle/varlığıyla 
yaslanır. “Demirleri sıkmaktan kızaran buz kesmiş ellerini karnında gezdirir­
ken, bahçeye baharla çiçek tohumları almalı, çatlamış duvarları sıvayıp, beyaz 
kireçle duvarları boyamalı diye düşünüyor. Fatma Teyze’nin sesi geliyor içer­
den, yüzünde dingin bir tebessüm kapıya yö n e liy o r.” Kitabın ilk öyküsü olan, 
Yangına Uğramış Kitaplar’da çocuk kahramanın gözünden bir ailenin yaşadığı 
dramı okuyoruz. Bir medeniyetin, kültürün nasıl yok edildiğine şahit oluyoruz. 
Kitapların mahkûm edildiği, yakıldığı âdeta karanlık bir çağı andıran dönemin 
acımasızlığına tanık ediliyoruz. Bu öyküdeki yara, kapanmayan türden bir yara­
dır. Nesilden nesle anlatılacak olan, utanç verici bir yaşanmışlıktır.

Selvigül Şahin, Savrulan’da parçalı anlatımı tercih ederek hayatın içinden 
süzülen olayları öyküleştirmiştir. Kimi öykülerde, yaşanan drama denk düşe­
cek şekilde türkülerimizin sesini duyurmuştur. Savrulan, 3 bölüme ayrılmıştır: 
Gidip de Dönmeyenler, Teşekkürler Melekler, Acıyı Gömdüler olmak üzere. 
Şahin’in iç dökme olarak gelişen öyküleri, yoğun lirizm içerir. Anlatıcının 
zaman zaman şiirsel bir anlatıma yaslandığı da olur. Şahin’in öyküleri, iyi gün­
lerin geride kaldığını söylese de gelecek günlerin iyi olacağına dair inancımızı 
da bir umut gibi besler, büyütür.
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h a l îl  c o ş k u n  île sö y l e şi

k o n u ş a n : M u h s in  M ete

-  Kimi yazarlar çocuk yaşta yazarlık serüvenine koyulmuştur. Mesela, 
Peyami Safa 9 yaşında edebî karalamalar yapmış, 13 yaşında Eski Dost adını 
taşıyan bir roman yazmıştır. Sizin yazarlık maceranız ne zaman ve nasıl başla­
dı? Yazarlığınızda ‘atavik’yani aileden gelen bir itici güç var mıdır?

-  Yazmak için önce okumak gerek. Çok okuyan her çocuğun ileride bir 
şeyler yazacağını düşünürüm. Pek çok çocuk gibi bende de okuma zevki çizgi 
romanlarla başladı. İlk kitap denemem de bir çizgi romandı. Resimle de ilgiliyim 
biraz, o zamanlar karakalemle bir şeyler çiziyordum. Bir hikâye yazıp resimle­
meye çalıştım. Pek başarılı olmadı. Sonraları Jules Verne’i, Alexander Dumas’yı, 
Michel Zevaco’yu keşfettim, çizgi romanları unuttum. Daha sonra da Victor 
Hugo, Ernest Hamingway, Cervantes ve öylece gitti. Babamın sandığında bir 
kitap vardı. Aslında sandıkta pek çok şey vardı, küçük, parlak kaplı cep defterleri 
ki o yıllarda, yani 60’ların başlarında ve Urfa’da çok nadir bulunan şeylerdi o 
defterler, parlak çakmaklar, mürekkep hokkaları, renk renk tespihler, gümüş saplı 
bir süvari kırbacı, kalemler falan. Sandık bizim için Ali Baba’nın hazinesi gibi 
bir şeydi, babam ne zaman bir şeyler almak için sandığı açsa, ben ve kardeşlerim 
hemen başına toplanır, sandığı boşaltır, kalemlerle, tespihlerle oynardık. Sandıkta 
bir de kitap vardı ve ona el sürmemiz yasaktı. Osmanlı harfleriyle basılmış bir 
“Sefiller”, sanırım Birinci Dünya Savaşından önceki bir tarihlerde basılmış, 
kısaltılmamış tam metin. Kitap çok yıpranmıştı, bazı sayfaları ciltten ayrılmıştı, 
o yüzden kitabı sandığın en altına yerleştirmişti babam, diğer eşyalar için sandığı 
karıştırmak gerektiğinde kitap yerinden oynamasın, daha da yıpranmasın diye. 
Kitap babama Hüseyin dayısının hediyesiydi ve sebeple çok kıymetliydi. Bir gün 
o kitabı kaptım. Kaptım diyorum, çünkü kitabı alıp içine bakmak için deli oluyor, 
ama o konuda babamın tutumunu bildiğim için de çekiniyordum. O gün babam 
yine sandıkta bir şey arıyordu, yanlış hatırlamıyorsam bir divit kalem ve o sırada 
kapı çalındı, birileri geldi, kim olduğunu hatırlamıyorum, her kim idiyseler Allah 
onlardan razı olsun, babama bir şeyler sordular, konuşma uzadı. Odada yalnızdım 
ve kitap da hemen önümde, sandığın dibinde duruyordu, üzerindeki diğer eşyalar 
çıkarılmıştı. Kitabı aldım, sayfalarını dikkatle çevirmeye başladım. Bazı satırların 
altı çizilmişti kurşun kalemle. Bazı sayfalarda resimler vardı, sonradan okudum 
Sefiller’i ve o çizimleri hatırladım, Jan Valjean’ın, Madlen Baba’nın, Cosette’nin 
yüzlerini hep o resimlerdeki gibi hatırladım. Ve sanırım benim yazarlık maceram, 
o kitabı elime aldığım an başladı.
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Basılan ilk çalışmam, lisedeyken yazdığım bir kompozisyon yazısı oldu. O 
sıralarda ilk kalp nakli ameliyatı yapılmıştı, Güney Afrikalı bir cerrah, Dr. Bernard 
yapmıştı ameliyatı, gazetelerde sık sık organ nakliyle ilgili haberler çıkıyordu. 
Edebiyat öğretmenimiz Mustafa Savaş bu konuyla ilgili bir kompozisyon yazma­
mızı istedi, benim çalışmamı beğenmiş olacak ki okul gazetesinde yayımladı.

Yazarlık hevesimde evet, atavik bir etki olduğunu düşünüyorum. Ailemizde 
edebiyat dışında resme, müziğe ilgi duyanlar da var ve babam sık sık, “Bizim 
ailenin güzel sanatlara hevesi vardır, yeteneği yoktur,” derdi, gülerdik. Babamın 
divan tarzı yazılmış şiirleri var. Yazdıklarını beğenmezdi, o yüzden yayımlan­
masını istemedi.

-  İlk sorunun devamı mahiyetinde, 
bir yazar adayının olgunlaşmasında içinde 
bulunduğu maddi-manevi ortam mı, aldığı 
eğitim mi daha etkindir?

-  Bence her ikisi de eşit derecede 
önemli. Çocuklarım benim Mülkiye’den 
kalma kitaplarımın içinde büyüdüler ve 
birisi Mülkiye’yi bitirdi, diğeri Uluslararası 
İlişkiler okudu. Müziğe meraklı, evinde 
çeşitli enstrümanlar bulunduran arkadaş­
larım var, çocukları küçük yaşta saz, ut 
çalmaya başladı. Aile ikliminin etkisi çok 
önemli, çocuğun eğilimlerini tayin ediyor.
Eğer bir yetenek varsa, bunun eğitimle de 
desteklenmesi gerekiyor elbette.

-  Bir roman fikri sizde nasıl doğar, 
gelişir ve sonuçlanır? Bu süreç sancılı mı 
olur?

-  Ünlü film yönetmenlerinden birinin, 
yanlış hatırlamıyorsam Alfred Hitchcock’un bir sözü var, diyor ki, “Ben film­
lerimi önce baştan sona kadar kafamda seyrederim, beğenmediğim yerlerini 
düzeltir ve filmi bitiririm. Ondan sonra o filmi artık kameralarla, oyuncularla 
çekmek, benim için aynı işin tekrarı gibi olur, o yüzden film çekerken biraz 
sıkılırım.” Ben o kadar da iddialı konuşmayayım ama yine de diyebilirim ki 
yazmaya başladığımda, ilk üç romanım genel çizgileriyle kafamda hazırdı. 
Resmî tarih diye bir kavram var bizde, yakın tarihimiz bize olduğu gibi değil, 
Batılıların bilmemizi istediği gibi anlatılıyor. Mustafa Kemal ve İnönü çok iyi 
arkadaştı deniyor mesela, II. Abdülhamit Kızıl Sultan’dı, Demokrat Parti ülkeyi 
uçurumun kenarına getirmişti falan, bu bilgiler okul kitaplarından başlayarak

Çınar Ağacının 
Altında Ağlayan
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kafalarımıza kazılıyor. Bu mesele üzerinde durdum daha çok. Doğru bilgiler 
hazırdı kafamda, yazıya dökmek pek zor olmadı, romanlarımda yakın tarihimizi 
kendi bakış açımla anlatmaya çalıştım. Yaşadığımız siyasal, ekonomik sıkıntı­
ların nedenlerini irdeledim.

-  Roman yazarken izini sürdüğünüz bir akım var mı? Ağırlıklı olarak 
teoriden mi, hayattan mı beslenirsiniz? Her romanda kendinizi yenileyen bir 
anlayış, arayış içinde olur musunuz?

-  Bir tarz sahibi olmak için özel bir çaba içinde değilim henüz. Roman, 
hayatın kendisini yansıtmalı bence, o sebeple karakterler gerçekçi ve olaylar 
hayatın doğal akışına uygun olmalı, böyle düşünüyor ve böyle yazmaya çalışı­
yorum. Bu arada da kendimi geliştirmeye çalışıyorum tabii. Eski yazdıklarımı 
okuyor ve hatalarımı, eksikliklerimi görüyorum, bunları yeni çalışmalarımda 
tekrarlamamak için çaba sarf ediyorum. Bir tarz yaratmak herkesin harcı değil. 
Önceden yapılmışları özümsemek, bir anlamda mevcut tarzı en iyi biçimde 
uygulayabilir hâle gelmek gerekiyor evvela. İki örnek vereyim, birisi resimden 
olsun, Dalli’nin klasik tarzda yapılmış mükemmel çalışmaları var mesela. Önce 
klasik çalışmış ve sonra artık o tarzın kendisine yeni bir şey veremediğini görüp 
yeni şeyler denemeye başlamış. Benzer bir örnek de şiirle ilgili olarak Orhan 
Veli Kanık üzerinden verilebilir. Onun da hece vezniyle yazılmış çok güzel 
şiirleri var. Serbest vezni uyguladığı “garip” tarzına geçişi sonradandır.

-  Romanlarınızda girift, âdeta içinden çıkılmaz bir olay örgüsü var. Kurgu 
ve bir tür polisiye anlatım öne çıkıyor. Bunda aldığınız eğitim ve uzun süre 
müfettişlik yapmanızın etkisi oldu mu? Böylesi bir roman dili geliştirmede etki­
lendiğiniz yerli ve yabancı edebiyatçılar var mı?

-  Lisedeyken hocalarımız bize yaz tatillerinde okumak üzere roman tav­
siye ederlerdi, şunları şunları okuyun, derlerdi. O sene yaz tatili başlarken üç 
arkadaş birleşip üç kitap aldık, kitapları değiştirerek sırayla okuyacağız. Diğer 
kitaplar neydi, unuttum şimdi, birisi Vadideki Zambak idi. O zamanlar Varlık 
Yayınları çıkarıyor edebî romanları daha çok, cep kitap boyutunda, sayfalar 
büyük tabakalar hâlinde basılıyor, ciltlenirken katlanıyor, eskiden çizgi roman­
lar da öyle basılırdı, okumadan önce sayfa aralarını açmak gerekirdi. Vadideki 
Zambak en son bana geldi, diğer ikisine sordum, “Nasıl, beğendiniz mi?” “Çok 
güzel,” dediler. Oysa okumaya başlayınca fark ettim ki kitabın ilk seksen say­
fasından sonraki kısımları hiç açılmamış. Zor okunan kitaplar okuyucuyu iter. 
Yazdıklarım okunsun istiyorum, bunun için okuyucunun ilgisini canlı tutmam, 
merakını uyandırmam lazım. Böyle bir kurguyu benimsememde müfettişlik 
mesleğinin de etkisi olmuştur mutlaka ama ben asıl etkinin, lise yıllarında bol 
bol okuduğum polisiye romanlardan geldiğini düşünüyorum, Conan Doyle, 
Server Bedi, Mickey Spillane, Agatha Cristie gibi yazarlardan.
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-  Son romanınız Çınar Ağacının Altında Ağlayan Çocuk’un olay örgüsü­
nün merkezinde 1 Mayıs 1977’de Taksim Meydanı’ndaki katliam var. Yaklaşık 
40 yıl sonra neden bu elim olay?

-  Sık sık duyduğumuz bir laf var, “Darbelerden çok çektik,” derler de 
gerçekte neler çektiğimiz konusunda ayrıntılı analizler yapılmaz. Türkiye’de 
iktisadi gelişmeyi durduran ilk darbedir 27 Mayıs ve etkilerini bu gün bile 
hissediyoruz, ciddi anlamda tek bir millî markamız yoktur, iç piyasayı yabancı 
markalar kapatmıştır ve bunlar yerli sermayeye alan bırakmamaya çalışıyorlar. 
70’li yıllarda piyasalar bütünüyle yabancı sermayenin kontrolü altındaydı. 
Bu yabancı şirketler kendilerine Türkçe isimler almışlardı, yerli şirketler gibi 
görünüyor, buzdolaplarımızı, çamaşır makinelerimizi, otomobillerimizi ve daha 
pek çok ürünü onlar yapıp satıyor, kârlarını kendi memleketlerine götürüyor 
ve Türkiye’nin ucuz işgücünü kullanıyorlardı. Sürekli kaynak kaybeden ülke­
de enflasyon ve karaborsa tükenmek bilmiyordu. Bu durum da işçileri sık sık 
ücret artışı için greve yahut işyerini işgale zorluyordu. 1 Mayıs 1977, yabancı 
sermayenin, ucuz yerli emeğin taleplerini sindirmek için yaptığı bir hamledir. 
Kitapta, 27 Mayıs 1960 ile 1 Mayıs 1977 arasındaki bağı anlatmaya çalıştım. 
Bu bağlantı, Türkiye’nin yakın tarihini anlamak bakımından önemli. Bu gün de 
Batı, hasım ülkelerde darbeler planlıyor ve demokrasiye, halk çoğunluğunun 
yönetim hakkına açıkça aykırı olan bu darbeleri sevimli göstermeye çalışıyor, 
“Kadife Devrim, Turuncu Devrim” falan diyor. 27 Mayıs’a da “Kibar Devrim” 
demişler zamanında.

-  2010-2016 yılları arasında H arf Yayınları’ndan üç romanınız çıktı. 
Neden roman? Diğer edebî türlerde de çalışmalarınız var mı?

-  Meramımı anlatabilmem için en uygun tarz roman idi, o yüzden öyle 
başladım. Bir hikâye kitabı da hazırladım ama esas itibariyle roman yazmaya 
devam edeceğim.

İlk romanım “Ayrıkotu”, devlet içindeki gizli yapılanmalarla ilgilidir. 
Romanı 2009’da yazmaya başladım. O tarihlerde ne Ergenekon davası vardı 
henüz, ne de Paralel Yapı soruşturmaları. Kitabımda, bu tür yapıların nasıl ola­
bileceklerini anlatmaya çalıştım, devletin derinliklerine nasıl yuvalandıklarını, 
temizlenmelerinin ne kadar zor olduğunu anlatmaya çalıştım. Bu tür örgütlerle 
mücadele etmek hiç kolay değildir, zekâ, cesaret ve kararlılık ister. Bugün 
geldiğimiz noktada olaylar beni doğruluyor, bir gizli örgüt hakkındaki, yani 
Ergenekon hakkındaki soruşturmayı, bir başka gizli örgüt, yani Paralel Yapı 
yürütmüş ve sonuç ortada, asıl suçlular değil, bu gizli örgütlere sıkıntı veren 
kişiler yakalanmış, soruşturulmuş.

Devlet içindeki bu gizli yapılar, Batı’nın bizi denetim altında tutmak için kul­
landığı aparatlardır, bu yapılara dâhil olan herkes, aslında bir tür düşman ajanıdır.
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Ve Batı’nın bu çabaları yeni değildir. İkinci romanım Minyatür Savaşlar’da Batı 
ile aramızdaki çatışmayı tarihsel boyut içinde anlatmaya çalıştım.

Çınar ağacı, Batılılar için Bizans’ı sembolize eder. 70’li yıllarda İstanbul 
dışında sanayi yok denecek kadar azdı ve İstanbul merkezli bu şirketler bu 
gün bile millî olmaktan çok uzaktır. Çınar Ağacının Altında Ağlayan Çocuk, 
yabancı şirketlerin baskısı altında çaresiz kalmış millettir. Bu kitabımda, Batı 
ile olan ilişkilerimizin iktisadi anlamda bizi nasıl kötü etkilediğini ortaya koy­
maya çalıştım. 27 Mayıs darbesinden sonra gündeme gelen Dövize Çevrilebilir 
Mevduat Hesabı, İthal İkame Politikaları gibi uygulamaların, 27 Mayıs anaya­
sası ile kurulan Anayasa Mahkemesi, Devlet Planlama Teşkilatı gibi kurumlarla 
nasıl birbirini tamamladığını ortaya koymaya çalıştım.

-  Son olarak romancılığımızı nasıl buluyorsunuz? Beğendiğiniz romancı­
larımız kimlerdir?

-  Başta da söylediğim gibi yazmak için önce çok okumak gerekli. İyi bir 
roman okuyucusuydum ama itiraf edeyim ki son zamanlarda roman okumak için 
pek zaman bulamıyorum. Daha çok kendi kitaplarım için araştırma yapmakla, 
tarih, felsefe, iktisat okumakla doluyor zamanım. Bir de, biliyorsunuz Harf 
Yayınları içinde bir polisiye roman dizisi çıkarıyoruz, o dizi için de kitap araş­
tırıyorum ve bu maksatla pek çok kitap okuyorum ama bu, bildiğimiz anlamda 
roman okuyuculuğu sayılmaz. Lise yıllarında Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu, 
Halide Edip Adıvar’ın Sinekli Bakkal romanlarını hiç elimden bırakmadan bitir­
diğimi hatırlıyorum. Yakup Kadri, Hüseyin Rahmi yine zevkle okuduğum yazar­
lar. Yakup Kadri’nin Yaban’ı özellikle önemlidir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Huzur’u keza öyle. Daha yakın zaman yazarlarından Kemal Tahir, Sabahattin 
Ali, Oğuz Atay ve Orhan Kemal’i sayabilirim. Günümüz yazarlarından Orhan 
Pamuk yine de önemli. Tabii ki bir yazarın bütün kitaplarının aynı derecede 
başarılı olması beklenmez. Kara Kitap en önemli çalışmasıdır bence. Ayrıca 
İhsan Oktay Anar’ın çalışmalarını izliyorum. Romanlarında kurgu zayıf gerçi 
ama çok hoş bir anlatımı var.
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Al İ Sa l İ

d e r t l î y a k u p l a r i  b o l  
b î r  g e ç m îş îm îz  v a r !

Polisiye roman açısından epey talihli bir ülke olduğumuz söylenebilir. 
Henüz Osmanlı Devleti yıkılmadan, henüz Sultan İkinci Abdülhamid 

tahtayken epey revaçta olan bir tür polisiye roman. Sultan İkinci Abdülhamid 
polisiye romana olan ilgisi dolayısıyla sadece kendisi okumak için polisiye 
romanlar tercüme ettirmiş. Nereden baksanız polisiye romanın bu topraklardaki 
tarihi yüz yılı geride bırakmış durumda. Osmanlı’nın yıkılışının ardından poli­
siye romana olan ilgimiz kesintiye uğramamış. Başta Peyami Safa ve Kemal 
Tahir olmak üzere önemli edebiyat adamlarımız müstear isimle, ya da tercüme 
ettikleri polisiye roman yazarının ismini kullanarak polisiye roman yazmışlar.

Bu meraka ve talebe rağmen ciddi bir polisiye geleneğimiz oluşamamış 
ne yazık ki! Geleneğimiz oluşmamış derken polisiye roman yazılmamış demek 
istemiyoruz. Polisiye roman yazılmış, ama polisiye roman kahramanları teşek­
kül edememiş, bunu söylüyoruz! Mesela bir kahraman beş -  altı farklı romanda 
farklı maceralarla okur karşısına çıkmamış. Polisiye bir olay karşısında olayın 
çözümüyle ilgili kendine özgü bir tarz kullanarak akıllarda yer etmiş bir poli­
siye roman kahramanı polisimiz yok! Dedektif diyemiyoruz, çünkü Türk idare 
sisteminde böyle bir kategori yok! Her ne kadar bundan neredeyse 10 yıl önce 
özel dedektiflik gibi kategori oluşturulduysa da özel dedektifliğin şu anki hâli 
pek bilinmiyor! Dolayısıyla polisiye romanlarda dedektif bir kahramanımız da 
yok! Böyle bir kahramanla okur karşısına çıkan romanlar ise sadece kurgusal 
olarak kalmaya mahkûm romanlar olacak ne yazık ki! Tamam, roman kurgusal 
bir metin, ama bir önceki cümledeki kurgusal kelimesi tarza değil, olmayan bir 
şeyin varlığına işaret etmek amacıyla kullanıldı! Mesela Komiser Colombo olsa 
bu cinayeti şöyle çözerdi gibi bir cümle Türk polisiye roman kahramanları için 
kurulamıyor! Birkaç kahraman var, var olmasına, ama onlar da parmakla gös­
terilebilecek kadar az. Üstelik o roman kahramanları da 2000’li yıllarda ortaya 
çıkmışlar. Bu roman kahramanlarının da klasik yabancı polisiye romanların 
taklidiyle ortaya çıkması sebebiyle bu ülkenin gerçeklerine uzak kahramanlar 
olarak kalmasına zemin hazırlamış! Oysa bir türün yüz yılı aşkın geçmişinden 
bu ülkenin gerçekleriyle iç içe daha çok polisiye kahramanının çıkması bekle­
nirdi. Bunu da bu ülkenin edebiyat ortamının talihsizliğine yazmak lazım!

Bu yazı Türkiye’de polisiye romanın, polisiye roman kahramanının var 
olup olmadığını ele alan bir yazı olmadığı için bu kadar girizgâh yeter. Bu
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yazıda geçen ay okuduğum aynı yazarın üç polisiye romanına dikkat çekmeye 
gayret edeceğiz. Yazıda roman çözümlemesi, karakter çözümlemesi yapma­
yacağız. Polisiye roman açısından taşıdığı zaafları var mı bu romanların gibi 
meseleler bu yazının amaçladığı dikkat çekmenin alanına girmeyen meseleler. 
Üç ayrı romanda ele alınan konuların masaya yatırdığı hâliyle karşımızda 
Türkiye’yi, Türk siyaset yapısını, hatta Türkiye’nin karanlık bölgelerini ne 
kadar yakından tanıyan bir yazarın olduğunu tespit ediyoruz. Üç romanda da ele 
alınan meselelerden hareketle bu üç romanın üçüne de siyasal polisiye demek 
bile mümkün. Romanların polisiye mi, siyasal polisiye mi olduğunun tespiti 
bizim haddimizi aşmak olur. Roman üzerine, özellikle de polisiye üzerine çalı­
şan arkadaşların bu tespiti yapması daha doğru olur kanaatini taşıyorum. Fakat 
meselelerin masaya yatırılışının bu kadar ustalıklı yapılmasında muhtemelen 
üç romanın da yazarı olan Halil Coşkuncun emekli bir bürokrat olması yatıyor. 
Halil Coşkun emekli bir bürokrat, hem de Bayındırlık ve İskân Bakanlığı’nda 
müfettişlik yapmış bir bürokrat. Mesleği dolayısıyla bir soruşturma nasıl yapılır, 
bir mesele nasıl çözülür iş tecrübesiyle çok yakından tanıyor ve biliyor.

Halil Coşkuncun üç romanının üçü de H arf Yayınları arasında okurla buluş­
tu: Ayrıkotu -  Minyatür Savaşlar -  Çınar Ağacının Altında Ağlayan Çocuk.

Üç romanın üçünde de Türkiye’nin yakın tarihinden hepimizin hatırladığı 
karanlık günler anlatılıyor. Üç romanda da Türkiye’nin karanlık günleri olarak 
hatırladığımız, siyasi iradenin Eski Türkiye olarak adlandırdığı dönemi masaya 
yatıran yazar, bir yazar olarak kendi hüküm inşa etmek yerine kahramanları 
vasıtasıyla bazı önemli meseleleri tartıştırıyor. Meseleleri tartışan kahramanlar 
tahmin edilebileceği gibi güngörmüş, iyi yetişmiş ve çekinmeden aydın olarak 
adlandırılabilecek kişiler. Tartışmalarda dile getirilen görüşlerden hareketle 
yazar kendisi bir hüküm inşa etmiyor. Mesela ilk romanı Ayrıkotu'nda karşı­
mıza çıkan Dertli Yakup gibi bir tetikçi için 17 bin faili meçhulün yaşandığı 
bir ülkenin yazarı olarak bu neviden tetikçilerin olmasının sebebi şudur gibi bir 
hüküm dayatmıyor okura. Zaten bir okur olarak siz de yazardan böyle bir kanaat 
belirtmesini beklemiyorsunuz. Beklemiyorsunuz, çünkü anlatılan olaylar sebe­
biyle zaten Dertli Yakup gibilerini bu ülkenin başına bela edenlerin kimler oldu­
ğunu, tetikçileri oluşturan yapıyı çözmüş oluyorsunuz. Üç romanı da okuyup 
bitirdiğinizde Türkiye’nin gizli bir sömürge hâline nasıl getirildiğinin tarihinden 
birkaç yaprağı çok detaylı bir şekilde öğrenmiş oluyorsunuz. Türkiye’nin, geride 
kaldığına inandığımız o karanlık günleri ve o karanlık günleri inşa eden yapıyı 
ucundan kıyısından epey yakından tanıyan biri olarak Halil Coşkuncun da bu 
yapıyı çok yakından tanıdığı ve tanıdığı bu yapıyı bir romanın sınırları içinde 
çok iyi sergilediğini söylemek isterim. Romanın kahramanlarından biri olan 
tetikçi Dertli Yakup’un isminin bile belli merkezlerde nasıl bir ürpertiye ve tedir­
ginliğe yol açtığını gayet ustalıklı bir şekilde anlatan yazarın bu ustalığının arka 
planında Türkiye’deki 17 bin faili meçhul siyasi cinayetin bulunmadığını söyle­
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yemeyiz herhâlde! Hele o karanlık günlerden hatırladığımız birtakım tetikçilerin 
isminin geçtiği ortamlarda insanların nasıl tedirgin olduğuna şahitlik etmişseniz 
Dertli Yakup karakterinin oluşturulmasını tuhaf da karşılamanız mümkün değil. 
O karanlık dönemde muhtemelen onlarca Dertli Yakup’u vardı Eski Türkiye'nin 
muktedirlerinin ellerinin altında! Dertli Yakup’ları bol bir geçmişimiz var ne 
yazık ki! Romanın isminin Ayrıkotu olması o karanlık dönemi anlatmak için 
seçilmiş çok iyi bir istiare (metafor) olarak görünüyor. Ayrıkotu gibi ne kadar 
kökünden söküp temizlemeye çalışırsanız çalışın bir biçimde yeniden ortaya 
çıkan bir figür (aslında figüran) değil miydi tetikçiler?

Halil Coşkuncun ikinci romanının adı Minyatür Savaşlar. Minyatür keli­
mesi de roman için, romanda anlatılanlar için gayet iyi seçilmiş bir istiare. 
Hem kelimenin işaret ettiği resim sanatıyla ilgili çağrışımları var romanda, 
hem de kelimenin küçük, küçültülmüş anlamına işaret eden çağrışımları var. 
Her ne kadar roman kahramanlarının peşinde olduğu minyatürlere işaret etse 
de bu kelime, romandaki işlevi dolayısıyla resim anlamındaki minyatürün aynı 
zamanda romanın kahramanlarından biri olarak da görmek mümkün. O resim­
lerin elde edilmesiyle yürütülen mücadele için savaş kelimesi kullanılabileceği 
gibi, söz konusu savaşın uluslar arası boyutundan dolayı bu elde etme mücade­
lesi aynı zamanda küçültülmüş bir savaş olarak da okunabilir. Çünkü sonuçta 
Osmanlı’da kaldığı varsayılan Teşkilat-ı Mahsusa’nın birtakım unsurlarının 
hâlen varlığını sürdürdüğü gerçeği üzerine bina edilmiş roman! Hem Teşkilat-ı 
Mahsusa’nın varlığını sürdüren unsurları, hem de Teşkilat-ı Mahsusa’nın kar­
şısındaki yabancı örgütler aynı şeyin peşinde mücadelelerini sürdürüyor. 12 
minyatürden oluşan defterin kayıp sayfalarında Teşkilat-ı Mahsusa’nın gizli ve 
bilinmeyen üyelerinin isimlerini ele geçirmenin savaşının anlatıldığı romanda 
bir polisiyede olmasını istediğiniz neredeyse her unsur var.

Romanda polisiye olaylar çözüldükten sonra bile gizemin bir türlü çözülmedi­
ğini görüyorsunuz! Romanın son üç -  beş sayfasına kadar Teşkilat - ı  Mahsusa’nın 
varlığını sürdüren unsurlarının polisiye olaylardaki rolünü, hatta varlığını bile 
tespit edemiyorsunuz. Roman içine serpiştirilmiş ipuçlarını çok dikkatli bir şekilde 
takip etmezseniz aslında Teşkilat-ı Mahsusa’nın günümüzde de varlığını sürdüren 
unsurları ve bu teşkilatın düşmanlarının varlığı hakkında en ufak bir şüpheniz 
oluşmuyor! Ve o unsurların Hâlen yanı başımızda bulunabileceği ihtimalini ise 
hiç aklınıza getirmiyorsunuz! Roman kahramanlarından biri resim olan minyatür 
olduğu için, doğal olarak romanın kahramanları arasına sahaflar giriyor, nadide 
bir eseri satın alabilecek zenginliğe sahip kişiler de giriyor! Belli bir estetik zevke 
sahip köklü aile mensupları da kahraman olarak romanda yerini alıyor. Ve bunlar 
romanın yapısı içinde sırıtmıyor, olayların seyrinde bir oturmamışlığa sebebiyet 
vermiyor. Dolayısıyla bu kahramanlarla birlikte tarihî eser kaçakçıları da romanda 
hemen kendilerine bir yer bulmakta zorlanmıyorlar!
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Çınar Ağacının Altında Ağlayan Çocuk romanı ise yakın tarihimizdeki bir 
büyük katliamdaki bir ayrıntı üzerine bina edilmiş bir roman. 1 Mayıs 1977 Taksim 
katliamında bomba atan iki kişinin ne ölüler arasında, ne yaralılar arasında, ne 
tutuklananlar arasında bulunamayıp birden kayıplara karışması ve söz konusu iki 
kişinin bulunmaya çalışılması üzerine bina edilen roman, polisiye romanın taşı­
ması gereken tüm unsurlara sahip. Söz konusu iki kişiyi bulmaya çalışan ve 30 
yıl boyunca elde ettiği bulguları bir kitap hâline getirmeye çalışan bir gazetecinin 
etrafında gelişen olaylar hem polisiye olarak, hem de roman olarak oldukça başarılı 
bir çalışma. Romanın edebî değeri üzerine söz söyleyebilmek alanım ve haddim 
olmadığı hâlde başarılı olduğunu iyi bir okur olarak söylemekten çekinmiyorum. 
Roman yapısı gereği kurgusal bir metin olduğu, 1 Mayıs 1977’de yaşananlar biz 
hayattayken ve bizim gözümüz önünde yaşandığı halde bu katliamla ilgili yeni bir­
takım bilgiler mi veriliyor diye düşünmeden edemedim. Romanı okurken 1 Mayıs 
1977’de yaşananlar hakkında ne kadar da az bilgiye sahip olduğumuzu görmek ise 
yüzümün kızarmasına vesile oldu! Taksim’e bakan o lüks otelden ateş edildiğine, 
meydanın farklı yerlerinden kalabalığı paniğe sevk etmek için silahla ateş edildi­
ğine dair basmakalıp bilgilerin dışında fazla da bir şey bilmediğimizi tespit etmek 
insanın zoruna gidiyor! Romanın, üzerine bina edildiği meydanın farklı yerlerinde 
patlatılan, bir kısmının sadece gürültü çıkarmayı amaçlayan bombaların patladığı 
benim için yeni bilgiydi mesela. Patlayan bu bombaların romanın kurgusallığı için­
de oluşturulmuş kurgusal şeyler olup olmadığı noktasında ise herhangi bir kanaatim 
yok! Patlayan bir bombayı atan iki kişinin bulunması üzerine bina edildiği için 
roman, bu bombanın romandaki kritikliğini görmezden gelmek de mümkün değil.

Neyse, burada romanları özetlemeyi amaçlamıyoruz. Sadece Halil 
Coşkuncun bu üç romanının da polisiye roman açısından başarısı üzerine bir 
hatırlatma yapalım istedik. Her üç romanda da romanların polis kahramanları 
çözmeye uğraştıkları olayları çözebilmek için birbirini andıran yemlemeler 
yapıyorlar. Ve üç romanda da bu yemlemeler olayların çözümünde işe yarıyor. 
Bunda da muhtemelen Halil Coşkuncun mesleğinin etkisi var. Bir müfettiş ola­
rak sorgulama yaparken, muhtemelen benzer yemlemeleri kendisi de müfettişlik 
yaparken kullanmış! Yazarın hayatıyla paralellikler arıyor değilim, sadece dik­
katimi çektiği için hatırlatmak istedim.

Romanlar için şunun da mutlaka söylenmesi gerekiyor: Romanlar çok 
temiz, tertemiz bir Türkçeye sahipler. Türkiye’nin siyasî yapısını çok iyi tanıyan 
bir kalemden çıktıkları için Eski Türkiye hakkında, söz konusu Türkiye’nin muk­
tedirleri hakkında başka bir edebiyat eserinde karşılaşmayacağınız çok sağlıklı 
bilgiler sizi bekliyor romanların sayfaları arasında.

Her üç roman hakkında da polisiye edebiyat olarak başarısı, roman olarak 
başarısı hakkında mutlaka en az birer çalışma yapılması gerekiyor. Bunu da roman 
ve polisiye roman konusunda söz söyleme yeterliğine sahip arkadaşlardan bekliyo­
ruz. Halil Coşkuncu ve H arf Yayınlarını bu üç romandan dolayı tebrik ediyoruz.
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Em în  G ü r d a m u r

k İr a z  ç îç e k l e r i

Kirazlar yine çiçek açtı. Yine o karşı konulmaz rüzgâr kapımı çaldı, 
pembe beyaz bir girdabın kollarına düştüm. Hayallerle hatıraların 

yanıp sönen pullar gibi birbiriyle yarıştığı, birbirinin saçını başını yolduğu 
vakte eriştim. Her seferinde kendi ayak izlerime rastlamaktan bıkıp usandığım 
o upuzun yol yine karşımda belirdi; bir kurşun kalemin ucunu sivrilttim. Elbette 
senin kalemin bu! Senin küçümen parmaklarının arasında nefes alıp veren her 
şey gibi senden kaçamıyor. Gel gör ki o da tükenmeye yüz tuttu, avucumun 
içinde ha kayboldu ha kaybolacak.

Kaç baharı burada, bu uçsuz bucaksız kiraz bahçelerinin içinde karşıladım, 
saymadım. İnişli çıkışlı yolların sonunda kapana kısıldım. Her yerde babamın 
hayaleti geziniyor. Geceleri evden çıkamıyorum. Kapıyı üç yerinden sürgüle­
meden yatamıyorum. Babam sadece eve giremiyor, çünkü bu evi ben inşa ettim. 
Burada onun hatırası yok. Ona ait her şeyi depoya kaldırdım.

İlkin sana bir mektup yazabilmek için eften püften meseleleri bile aylarca 
içinden çıkılmaz hava kabarcığına dönüştüren yanımın kemâle ermesini bek­
ledim. Boşa bekledim. Senden bahsederken sesimin titremesine mâni olacak 
olgunluğu zamandan beklemek, o hava kabarcıklarından birinin kuruntusundan 
ibaretti. Bunu fark ettikten sonradır ki, ne zaman kirazlar çiçeğe dursa her yanı 
sen kaplıyorsun. O kadar çok kaplıyorsun ki, babam bile ortalıktan kayboluyor. 
Biliyorsun, annemi zaten hiç görmedim.

İri dallarıyla penceremin önünde oynaşan pembe-beyaz salkımlar dik­
katimi dağıtıyor. Neden bilmem, dikkatimi fena dağıtıyorsun. Başka bir yolu
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olsaydı, bu bilmem kaçıncı yeltenişimde bile meramıma ecel terleri döktüren 
kelimeleri kullanmazdım. Karalayıp yaktığım onlarca mektuptan biliyorum; 
seninle konuşmak ya da sana konuşmak, baş döndürücü bir ırmaktan karşıya 
geçmeye benziyor. Her seferinde basmak için en emniyetli taşı bulmaktan yor­
gun düşüyorum ve önce geceler boyu bilediğim o tuhaf ihtiyatlılığı, ardından 
kendimi ırmağın bulanık sularına bırakıyorum. Bazen meramımın, bazen de 
kelimelerin canına kastediyorum. Hayli zaman sonra ikisinin de aynı kapıya 
çıktığını anladım. Sulara teslim olurken bir kez olsun karşı kıyıyı düşünmedim. 
Orada nelerle karşılaşacağımı, nasıl imtihan edileceğimi, nereden başlayacağı­
mı, dahası bütün bunlardan yüz çevirerek neyi kaybetmiş olduğumu tartmadım.

Belki sana koşmak, sana konuşmaktan daha kolaydı. Belki hayata dair 
bütün arzularını kaybetmiş bir adamın mecalsiz parmağıyla vehim penceresi­
nin buğusuna yazılar yazması en berbat seçenekti. Belki göz kamaştırıcı her 
ışık gibi sen de daima dipsiz bir uçuruma açılıyordun. Belki penceresiz sözler 
bulmak daha iyiydi, içine hiçbir sitemin, hiçbir kırgınlığın, hiçbir suçlamanın 
sızmadığı kör odalar, karanlık mahzenler inşa e tm ek . Bilemiyorum.

Şayet kelimeleri bildik anlamlarından soyundurup önüne fırlatmak ve 
onları tekrardan libaslara büründürmeni seyretmek mümkün olsaydı, bunu 
kesinlikle yapardım. Seher vaktinde kiraz ağacında sallanan bir ceset olmak o 
kadar da zor değil. Ama şu mavi göğün altında hiçbir şeyi yeterince çıplaklığa 
maruz bırakamazsın sevgilim.Yalandır bu. Mavi göğe iftiradır.

Asıl mesele hep nasıl yapacağımı, nereden başlayacağımı bilememek oldu. 
Şimdilerde nelere sustuğunu, nelere gülmediğini bilmemek beni uzun bir boşluğa 
konuşmaya mecbur bırakıyor. Bir insanın boşluğa konuşmasıyla kendi kendine 
konuşması arasında bir fark var mıdır, onu da bilmiyorum. Delirdiğimi düşün­
menden endişe ediyorum ve bu endişemin cümleler boyu daha da saklanamaz 
hâl alacağının farkındayım. Belki delirdiğimi düşünmen daha iyidir, böylece 
mektubum kendiliğinden temize çekilmiş olur. Ya da nasıl istiyorsan öyle olsun.

Senden sonra envaiçeşit hünerler edindim. Karanlık satırlar okudum, acıklı 
filmler seyrettim. İşlemediğim suçların cezasını çektim. Sarsıldım, cesaretimi yitir­
dim. Uzun sessizliklere dayanamaz oldum. Çevremdeki herkesi onların hayal bile 
edemeyeceği fanuslara hapsettim. Kitapları gerçeklere, gerçekleri kitaplara sütre 
yaptım. Göz göze geldiğim herkesi, her şeyi aldattım. Aynada gördüğüm adam da 
bundan kaçamadı. Kulağıma değen sesleri kirlettim. Cevapları bulandırdım.

Hastanenin birinde hiç tanımadığım bir adam pencereden dışarı bakıp, “Bu 
dünyadan bir şey anlamadım.” diye mırıldandı. Bunu işittim. Bunu fevkalade 
iyi işittim. Aslında ihtiyar adam ertesi hafta ölmemiş olsaydı bunu işitmemiş 
olabilirdim. Adamın ölmesiyle camın kenarına bıraktığı o kuru söz canlandı, 
kıpkızıl bir gün batımının önünde titreşen serçe oldu. Her sabah penceremin
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önünde onu görüyorum. Bazen bir soru işaretine benziyor. Kafamın içinde, 
zamanın ileriye doğru aktığı varsayımının tam karşısına geçip kuruluyor. Bu 
dünyadan ben de bir şey anlamadım. Biraz da o beyaz saçlı ihtiyar ve camın 
kenarına bıraktığı serçe yüzünden.

Doğrusu, bizden önce kurulmuş, bizden önce sürülmüş bir tarlayı hangi 
ucundan tutup anlamak gerektiğine karar veremedim. Boşlukları akıl almaz 
cüretle dolduranlar öldüler. Tuhaf değil mi? Herkes bir başkasının bagajını 
doldurup kendi evine dönüyor. Kimsenin bir yere gittiği yok! Bütün bu telaşı 
anlayamıyorum. Herkesi aynı anda hem sımsıkı birbirine bağlayan hem de 
yabancı kılan bu ağı anlayamıyorum. İlk insandan beri durmadan, dinlenmeden 
büyüyen, genişleyen, alçalıp yükselen, zaman zaman ucu boşluğa düşmesine 
rağmen kopmayan, başka yerlerinden sürgüler veren, o kıyıcı görkemini hiç 
yitirmeyen, insanın ve tarihin karanlık ve aydınlık bütün odalarını yoklayan ve 
nihayet bugüne, bu âna, şu zavallı mektubun tepesine kadar uzayan şey nedir? 
Gerçekten bir ağ mıdır? Kader midir? Rüya mıdır? Vehim midir? Kafamda 
titreşen tellere hangi meczubun parmağı ne zaman dokundu? Genzim neden 
yanıyor? Şu darağacı zamanın hangi karanlığında kuruldu? Elleri arkadan bağlı 
mahkûm dönüp bana mı baktı? Bunların sana anlatacaklarımla ne ilgisi var? Bu 
sayfa neden kararıyor, akşam mı oldu? Bu rüzgâr da neyin nesi?

Acele etmeliyim.
Sana önemli sırlar vereceğim. Ama bu kez güvenimi boşa çıkarmamalı­

sın! Galiba takvimler bizi aldatıyor. Darağacındaki o adamı boş ver. Bir adı 
olmadığına göre tarih de onu boş vermişe benziyor. Zaten bana da bakmamıştı 
muhtemelen. Gerçekte kimin kime dokunduğunu, kimin kime baktığını bilmi­
yoruz! Eskiden dünyayı, her doğan bebeği annesinin karnından çekip kendi 
rahmine alan ihtiyar bir ebeye benzetirdim. Yıllar önceydi, yamaca doğru uçan 
bir kelebek vardı. Bir daha o kelebeğin o yamaca doğru uçamayacağını anladı­
ğımda bütün havalı betimlemeler düştü elimden. Kırılmadılar, hayır! Bir daha 
işe yaramayacak kadar zedelendiler sadece. Sonra, boğucu bir yaz gecesi kan 
ter içinde uyanıp, bebeği dünyanın rahminden çalanın anne olduğunu haykır­
dım! Kuşkusuz bu da çarpık doğmuştu. Yaradan kan akar, başka şey değil. Peki, 
sır nedir diye soracaksın. Evet, sormalısın. Madem adını koyduk, doğmalı bu 
çocuk. Ellerim yine titremeye başladı. Aslında bir sır yok.

Sana verdiğim ilk sırrı dönüp bana faş ettiğin günü hatırlıyor musun? Başı 
sonu belli olmayan bir gündü. Ne zaman dönüp geriye baksam o günün içinde 
kayboluyorum. Durduk yerde bana neden eve yürüyerek gittiğimi sormuştun. 
Sadece o gün seni öldürmek istedim. Bir anda beyaz kurdeleli pembe pabuç­
larının ırmakta yüzdüğünü gördüm. Korktum ve bir daha kimseyi öldürmeyi 
aklımın ucundan geçirmedim. Sen benim ilk maktulümdün, ilk pişmanlığım, ilk
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hapishanemdin. Sende yatıp çıktım ben. Sayende pek çok kişiyi öldürmedim. 
Hepsi de evlerinde güzel kahvaltılar yapmaya devam ettiler. Yani dünyanın 
güzel yanlarına katkım olmadığı söylenemez! Evden okula dolmuşla gelen bir 
öğrencinin eve neden yürüyerek gittiğini sormak da neyin nesiydi? Aşağılama 
mı? Acıma mı? Merak mı? Hiçbiri mi? Artık bir anlamı yok! Harçlık nedir 
bilirsin. Çoğalmaz. Uzamaz. Beter olası harçlık nedir bilirsin, sadece biter, 
güzelce biter. Başka da bir işe yaramaz. Seni köy minibüsünün sert, kaba, az 
gelişmiş koltuğunda okula götürüp getirmeyi bilir. Öğlen arası biriyle kantin 
önünde atıştırmak bedel ister. Bedeller güzeldir! Mesele eve yürüyerek gitmek 
değildi. Gidenler vardı, yoldaşlarım vardı. Ama sen bir cürüm işledin. Bir kralın 
tacını hedef aldın. Biliyorum, biliyorum, kendinde değildin. Suçun yok. Kralları 
kılıçlar değil talihler yener. Masumsun. Sadece eve neden yürüyerek gittiğimin, 
aramızda bilinip örtbas edilen bir sır olduğunu sanıyordum. Bir kralın sırrını 
aşikâr edemezsin. Sana dönerek sakladığı yırtığını açık edemezsin.

Buna rağmen o gün seni affettim. Beyaz kurdeleli pembe pabuçlarının 
ırmakta yüzdüğünü gördüğüm an seni affettim. Kantine inmek yerine sıramda 
oturup azığımı yedim. Babamın yüzüne benzeyen azığı sana, seninle kantin 
önünde atıştırmaya tercih ettim. İşte kafamın içinde bir ömür uğuldayacak 
şarkıyı sen ondan sonra besteledin. Bu şarkı neden bitmek bilmiyor? O gün, 
yokluğumu fark ettikten hayli zaman sonra gelip beni buldun. Beni sadece sen 
bulurdun zaten. Beni en güzel sen bulurdun. Yanıma oturdun. Uğultulu bir 
ormanın yanı başına oturdun. Dalgın bir karınca dalgın bir kuşun gagasının 
dibinden geçti. Olabilir. Masa çizik çizikti, hatırlıyorum. Harfler, resimler, 
gelişigüzel yarıklar. Kim bilir kaç öğrencinin can sıkıntısına yatak olmuştu o 
masalar, değil mi? Dönüp sana bakmadım. Belki de kırgın bir karınca kırgın bir 
kuşun gagasının dibinden geçmişti. Okul sıralarında tek bir iz bırakmadım ben. 
Önümde bir kâğıt vardı; bomboş, bembeyaz bir kâğıt. Bir ömrün duvarını bir 
uçtan bir uca kaplayacak kudreti yok gibiydi. En azından o gün öyle duruyordu; 
iddiasız, hesapsız. Açık kahverengi sıranın üzerinde daha çok bir boşluğu andı­
rıyordu. Boşluklara dayanamam bilirsin. Dalgındım, masadaki beyaz kâğıda bir 
şeyler çizdim. Senin elini gördüm. Oradaydı; o ufak tefek eli nerede olsa tanı­
rım. Benimle birlikte resim yaptın. Neden sustuğumu sormadın, neden tacımın 
başımda olmadığını merak etmedin? Anlaşılan sen de dalgındın. Tek kelime 
etmedin. Sonra kalemi masaya bırakıp gittin. Şimdi avucumun içinde ha kay­
boldu ha kaybolacak gibi duran k a lem i. Ne yüzündeki ifadeyi gördüm ne de 
hangi resmi senin yaptığını. Ağaç yapmayı ben sana öğretmiştim, kuş yapmayı 
sen bana. Aslında bütün resimleri birbirimizden öğrenmiştik, en baştan, bildik­
lerimizi unutarak. Akşam geç geldi. Ağır yuvarlanan bir kaya gibi geç. Sonra 
da gitmek bilmedi. Çocukların ilk keşfettiği ilaç uykudur. Epey meseleye çare
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olduğunu erkenden anlarlar. O resim, ilacımı elimden çekip aldı. Kırmızı bir 
gece lambasının altında kırmızı kaftanıyla bir kral, kırmızı gözleriyle elindeki 
kırmızı kâğıda bakmaktaydı. Bir ev, bir su kuyusu, bir ağaç ve kuşlar. Hangisini 
hangimiz yapmıştık? Ne o gece ne de sonraki geceler anlayabildim. Yıllar geçti, 
hâlâ bakmaktayım, hâlâ anlayamamaktayım. Sahi yıllar ne çabuk geçti?

O gece ve sonraki geceler, biricikliğini kaybetmiş, tarihin ve talihin iha­
netine uğrayıp adı gayya kuyusuna düşmüş bir kral olarak unutuldum, sıradan 
biri olmakla yüzleştim.

O resim şimdi incecik bir çerçevenin içinden şaşırtıcı bir serinkanlılıkla 
bana bakıyor. Yıllar, ondaki acımasız sükûnetten bir şey eksiltmedi. Sadece 
kirazların çiçek açtığı günlerde üzerine ayartıcı bir tül iniyor. Bazen acaba 
diyorum, acaba zamanı tutup tersinden mühürleyen ben miyim? Bu keman 
sesini içinde gezdiren, bu hayali dokunaklı çizgilerle çoğaltan ben miyim? Sen 
aslında hiç gelmemiş, beni bulmamış, uğultulu bir ormanın yanı başına oturur 
gibi yanıma oturmamış, küçümen ellerinle sıradaki kalemi alıp kâğıda bir şeyler 
çizmemiş miydin? Hayır, bu olamaz! Zil çalmıştı çünkü! Kendi sınıfına gitmek 
için kalkmış, kapıya yürümüştün. Bunu hatırlıyorum. Örgülü saçlarının bir 
salıncak gibi bir omzundan öbürüne sallandığını hatırlıyorum.

Galiba zamanın ne tarafa aktığının bir önemi yok! Her düştüğümde başımı 
kaldırıp sana bakmayı alışkanlık edindim. Birlikte yaptığımız resme bakarak 
yaralarımı sağaltıyorum. Dünya bu, insanı tek bir dalgayla bırakmaz. Ama 
insan düştüğü yerden hep aynı şekilde kalkar, değil mi?

Ağacın dalları pencereye çarpıyor. Bu defa sert çarpıyor. Bu rüzgâr, baharı 
odaya dolduran rüzgâr değil. Bu rüzgâr, çiçekleri öldürecek. Ah zavallı çiçek­
ler, zavallı kiraz çiçekleri. Yine mi gidiyorsunuz?
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Ab d u l l a h  Kasay

s ir a s i m i  ş î m d i

Hakkı tüm gücüyle vurdu. Top harman yerinin karanlığına doğru gitti. 
Koşun! Koşun! diye bağırdılar hep bir ağızdan. Ben elma bahçesinin 

içine daldım. Kaçacağım yeri biliyordum. Etraf kör karanlıktı. Tüm gücüm­
le koştum. Ilık bir rüzgâr yüzüme çarpıp geçti, baygın bir elma kokusu var, 
sevinçliyim, zıplasam göklere adım atacak gibiyim.

Arkamdan kesik kesik sesler geliyor. Dönüp baktım. Yine mi sen? Git 
gelme, takip etme beni sümsük. Hiç aldırmadı, inadına geldi. Gelsin bakayım, 
daha bir hızlı koştum. Bizim evi mahalleden ayıran duvarın önünde durdum. 
Emre topu kapmış, bir de geri geri koşarak dönüyor. İyi oldu, o, ebe yerine 
varmadan hayli uzaklaştım.

-  Neden bizim eve gidiyoruz dedi şaşkaloz, ya ebe bizi bulamazsa.
-  Sus dedim, ebe duyar, bizi sobeler. Sustu.
Briket duvarın altındaki oyuktan usulca geçtim.
-  Dikkat et vurma kafanı.
-  Vurmam dedi, hop diye kayıp geçti.
Üzerimizden yarasalar uçuştu, aya baktım duru bir güzelliği var bu gece.
-  Ne büyük bu gece ay dedi.
-  Dolunay zamanı böyle olur, gel benimle.
Bahçenin ortasındaki alçak duvarlı havuzun arkasına gidip saklandık. 

Evden televizyon sesleri geliyordu.
-  Gidip evde saklanalım, hem karnım acıktı dedi.
-  Olmaz dedim, oyun bozulur, mızıkçılık mı yapmak istiyorsun sen. Hem 

akşam tıka basa yedin.
Dudağını büzdü, eline bir çubuk aldı, yeri eşeledi.
-  Sessiz ol sen, dedim. Bak en son biz sobelenelim. O zaman sana yarın 

çikolata alırım.
-  Söz mü?
-  Söz.
Hafif bir rüzgâr daha esti, salkım söğüdün dalları kıpırdandı. Uzaktan sesler 

geliyor, içim kıpır kıpır oldu, gidip vuracağım topa, yeni can vereceğim herkese, 
beni alkışlayacaklar. Çok sabırsızlandım, şimdi duvarın dibinden baksam mı? 
Yine sesler geldi, ebe tin tin tin diye bağırdı. İşte biri yakalandı bile. Daha yerim­
den çıkmak için çok erken. Belgesellerdeki aslanlar gibi olmalıyım. Gölge gibi 
topa doğru süzülmeliyim. Topa vuracağıma emin olana dek pusup kalmalıyım.

-  Sıkıldım ben, dedi
-  Neden sıkılıyorsun? Oyun oynuyoruz ya.
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-  Nasıl oynuyoruz, dedi, oturup duruyoruz.
-  Böyle oynanır bu oyun dedim, herkes sobelenene dek bekleyeceğiz.
Ahlatın dibinde kıpırtılar oldu, yayvan bir gölge bize doğru yaklaşmaya başladı.
-  Bak, dedim, bir şey geliyor.
Korktu, iyice yanıma sokuldu, büzüldü. Doğrusu ben de korktum. Az 

ötemdeki sopayı sıkıca kaptım.
-  Korkma sakın, ben yanındayım.
Ses etmedi, usulca kalktım. Gölge yakınlaştıkça seçilir oldu.
-  Gel benimle dedim, kirpi bu.
Kirpinin yanına gittik. Küçük burnu ile toprağı kokluyordu. Bizi görünce 

tortop oluverdi. Dibine kadar gidip çöktük. Elimdeki sopa ile hafif dürttüm. 
Kıpırdamadı. Elimi dikenlerine uzattım.

-  Dokunma dedi, batar eline.
-  Bir şey olmaz dedim, elimi üzerinde gezdirdim. Hiç batmadı.
-  Getir sen de elini, bak batmıyor.
-  Yok, dedi, korkuyorum ben. Sevmedim bu hayvanı, götürüp havuza 

atalım. Ölsün.
-  Olmaz, dedim, yazık, bu da can taşıyor. Sopa ile ters düz ettim. Her yanı 

diken kaplı, yüzü hiç gözükmüyor. Ölü gibi öylece duruyor.
-  Git leğeni getir, dedim, içine koyup şu ağaçların dibine bırakalım, evine 

gitsin. Koşup gitti, getirdi leğeni. Sopa ile leğenin içine ittim.
-  Ben götüreyim dedi. Kucakladı leğeni. Ne hafifmiş bu hayvan.
-  Dikkat et, dedim kimseye gözükme, yoksa çikolata almam sana.
-  Tamam dedi, kirpiyi ağaçların altına koyup geldi.
Yine gelip havuzun dibine oturduk. Duvarın ötesinden ayak sesleri geldi, 

tin tin tin, biri daha sobelendi. Kaç kişi kaldı acaba geriye? Hepsine can vere­
ceğim ben. Bundan sonra oyuna ilk beni çağıracaklar. Heyecanlandım tekrar. 
Gidip bakmalıyım.

-  Sen dur, dedim, ben bakıp geleceğim.
-  Yok, dedi korkarım, ben de geleyim.
-  Hemen gelirim, dedim, merak etme.
Yavaşça yürüdüm. Ortalıkta hiç ses yok, evimizin penceresinden mavi 

televizyon ışığı dalgalanıyor, az ötemde cırcır böcekleri ötüşüyor, briket duva­
rın üzerinden başımı uzattım. Ali topun başında bekliyor, hiç bakmıyor bu 
yana, kalasların üzerine dört kişi oturmuş. İki biziz, bir de Ali, demek ki üç 
kişiyi bulamamış hâlâ. Gerisin geri döndüm. Gelmemiş peşimden hayret, başını 
havuza uzatmış bakıyor.

-  Neye bakıyorsun, dedim, görecekler seni.
-  Bak dedi, ne çok suda koşan böceği var.
Eğilip baktım, içine düşen söğüt yapraklarını emmekten muşambalaşan 

suyun üzerinde bir sürü suda koşan böceği sanki hep birlikte ayın değirmisine 
bakıyordu. Elimle suyu çalkaladım, hepsi bir köşeye toplandı.
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-  Neden öyle duruyorlar, ne tuhaflar bu gece dedi.
-  Aya bakıyor hepsi, dedim, hadi oturalım sen de bak.
Havuzun dibine oturduk. Ay kızıl bir kuşağın ardında güneşin ışığını 

emdikçe git gide şişiyor gibiydi.
-  Üzerimize devrilmesin ya dedi.
-  Nerden buluyorsun böyle saçmalıkları, devrilir mi hiç ay?
Sustu, ayı kucaklayacak gibi başını göğe dikti. İyi ya bakıp dursun, oyalansın 

biraz. Etrafı dinledim. Şimdi herkes beni merak ediyordur, tüm ümitleri olmalı­
yım. Sabırsızlığım gittikçe arttı. Tırnaklarımı kemirdim. Karnımda bir karıncalan­
ma başladı. Tin tin tin sesleri duyuldu. İşte biri daha sobelendi. Şimdi mi çıksam? 
Karnımdaki karıncalanmalar çoğaldı, kıvrandım. Duvara iyice yaslandım.

-  Bak dedi heyecanla, aya bir şeyler oluyor. Gittikçe eksiliyor.
Baktım, ay ucundan ısırılan unlu kurabiye gibi azalıverdi, hayret.
-  Eve kaçalım dedi.
-  Korkma dedim, ay tutulması bu, şimdi geçer.
Rüzgâr çoğaldı. Ortalık kararmaya, her şey donuklaşmaya, zaman durmaya 

durdu. Ağaçların yaprakları soluklaştıkça, uzaktaki çocukların sesleri çoğalma­
ya başladı. Hepsi hayret çığlıkları içinde boğulur gibi konuşuyor. Şimdi arala­
rında olmak isterdim, Kenan oğlan hiç bilmez bu işleri, ders dinlemez okulda, 
babası boyuna döver. Yılan yutuverdi sanır ayı. Göğün kızıllığı gittikçe sindi. 
Ayın üzerine ince bir perde indi. Dan dan dan teneke çalmaya başladı komşu 
kadınlar. Nurettin’in köpekleri uludu. Bizimkiler bahçeye döküldü. Bostanların 
ötesinden bağrışmalar...

-  Ay yuttu yılanı, yuttu da gitti.
Dan dan dan teneke sesleri arttıkça arttı. Kadınlar zılgıt dizdiler peş peşe.
-  Ay kayboldu, ne olur bir şeyler yap.
Küçük bedeni solgunlaşmaya, solukları hızlanmaya başladı. Etraf iyice 

karanlığa gömülürken, köpeklerin durmak bilmeyen havlayışları arasında kuca­
ğıma yığılıverdi.

-  Geri gelir şimdi, dedim. Usulca.
Bizimkiler geldi yanımıza. Annem şefkatle kucağına aldı, başını göğsüne 

bastırdı.
-  Korkuyorum ben, ayı istiyorum.
Ben kalkıp, havuzun ötesinden baktım, hepsi ayrı bir âlemde, pürdikkat 

göğü dikizliyor. İşte kaçmayacak bir fırsat. Usulca süzüldüm, briket duvarın 
oyuğundan geçtim, bir çırpıda elma bahçesine girdim. Dan dan dan ayı da yuttu 
yılan, dan dan dan. Top başıboş öylece duruyor. Heyecandan dilim damağım 
kurudu. Birden atıldım, mis gibi elma kokuyor, o serin rüzgâr yüzümden akıp 
gitti. Geldim, geldim hızla vurdum topa. Top yine o karanlığa yuvarlandı. 
Sevinçten deliye döndüm; ama etrafımda hiç kıpırtı yok. Dönüp baktım; kimse 
aydan başka bir şey görmüyor. Nurettin bir anda arkamda beliriverdi:

-  Sırası mı şimdi oyunun?
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N İl g ü n  B iy ik l i

d e l il e r  v e  f l a m in g o l a r

oskocaman evimizin salon penceresinin önünde oturmuş büyük bir 
heyecanla, yanan sobanın üzerine konmuş ekmek dilimlerinin kızar-

masını bekliyordum. Yetişkin olduğumda evimizin aslında ne kadar da küçük 
olduğunu fark etmemin, hayatımın en büyük hayal kırıklıklarından biri olma­
sından hiç bahsetmeyeceğim. Tatsız konu çünkü.

Mis gibi kızarmış ekmeğin üzerine margarin sürdükten sonra şeker döküp 
yemek için sabırsızlanıyordum. Bütün keyif veren işlerin günah veya sağlığa 
zararlı olması tahammül edilir şey değil. Allahtan çocukken bunu bilmiyorduk 
da yediğimiz içtiğimiz zehir olmadı.

Ezan okunuyordu. Deli Hüseyin ayağında plastik terliği, kafasında takkesi, 
her ezan vaktinde olduğu gibi işte yine koştura koştura camiye gidiyordu.

Upuzun boyuyla bir leyleğe benziyordu. Yo yoo, daha çok bir flamingoyu 
andırıyordu. O sıra TRT’de “Flamingo Yolu” adlı yabancı bir dizi oynuyordu. 
Ben flamingoyu, bütün mutsuz zenginlere verilen bir isim sanıyordum. Dizinin 
konusu öyleydi çünkü. Neyse.

O ara gördüğüm her şeyi flamingolara benzetmek istiyordum. Bu işe 
Hüseyin’den başladım. Çünkü hiçbir şeye kızmayan tek kişi oydu.

Mahallede herkes ona Deli Hüseyin derdi, bense içimden Flamingo 
Hüseyin derdim. Bütün çocukluğum boyunca Deli Hüseyin’e, Flamingo 
Hüseyin dedim durdum. Bana da deli derler diye bunu içime attım. Çünkü 
mahallede flamingonun ne olduğunu gören bilen yoktu.

Ne zaman ezan okunsa nefes nefese ben pencerenin önüne, Flamingo 
Hüseyin de camiye koşardı. Sanki dünya kocaman bir oyun bahçesiydi ve bu 
oyunu ikimiz oynuyorduk. Bizim pencerenin önünden geçerken müthiş bir 
keyifle onu seyrederdim. Pencerenin önünden geçen Deli Hüseyin değildi de 
bir göktaşıydı sanki. Mahallede kimsenin umrunda olmayan delinin teki, benim 
en büyük mutluluğum olmuştu.

Beş vakit namaz için camiye koşarak giden adama niye deli diyorlardı onu 
da anlamıyordum. Camiye gitmek nasıl bir delilik olabilirdi hem. “Nereye gidi­
yorsun yine Deli Hüseyin?” dediklerinde istisnasız “Allah’ın evine gidiyorum!” 
derdi. Bu cümle beni fena çarpardı. Allah her yerdeydi oysa. Fakat sonuçta 
herkes gibi onun da bir evi vardı. Ev ne güzel bir şeydi. Demek ki Allah da evi 
önemsiyordu. Ev almaya ilk o gün karar vermiştim.
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Bizim pencerenin önünden her geçişinde mutlaka yoldaki taşları alır 
kenara koyardı. Bunu niye yaptığını merak edip bir gün sormaya karar verdim: 
“Hey! Neden taşları kenara çekiyorsun her defasında?” diye seslendim.

“Çünkü, sadakadır. Arabalara, yoldan gelene geçene zarar vermesin diye 
yapıyorum bunu” dedi. Aslında gayet akıllıca bir iş yapmasına rağmen ona 
ısrarla deli demeleri ne büyük delilikti Allah’ım!

Öte yandan bir çocuğu ciddiye alıp cevap vermesine şaşırmıştım. Akıllıların, 
çocukları ciddiye almamasından daha vehim bir şey varsa o da akıllıların, çocuk­
ları ciddiye almıyor olmasına alışmaktı. Sonra anneme sordum: Sadaka sevaptır, 
dedi. Pek bir şey anlamamıştım ama iyi bir şey olduğundan emin olmuştum.

Mahallede oyun oynadığımız boş tarlanın dikenli tellerle çevrilme­
sinden sonra, arka tarafta kalan ikinci boş tarlayı keşfetmiştik bir ara. Deli 
Hüseyinlerin evi, işte o boş tarlanın hemen yanında, önünde küçük bir bahçesi 
olan yeşil boyalı evdi.

Deli Hüseyin nasıl delirmişti hiç bilmiyorduk. Aslında onu kim delirtmişti 
merak da etmiyorduk. Bir keresinde annemler konuşurken duymuştum: Günün 
birinde Deli Hüseyin anadan üryan, sokağa fırlamış. Sonra hastanede filan 
yatmış bir süre. Döndüğünde koskoca Hüseyin Efendi’nin adı bir günde deliye 
çıkmış. Dellenmek, insanın sadece bir dakikasını alır yemin ederim! Neyse.

Her gün okul sonrası mahallenin çocuklarıyla birleşip Deli Hüseyinlerin 
evinin yanındaki boş tarlada oynuyorduk. Deli Hüseyin gün boyunca, yani 
camiye gitmediği zamanlarda, sık sık bize seslenir, “Fazla uzaklaşmayın 
çocuklar, aman başınıza bir şey gelmesin sonra!” diye uyarırdı. Bazen de elinde 
sürahi ve bardakla, bahçenin kenarından bize su ikram ederdi.

Deli Hüseyin evden sadece ezan okununca koşarak çıkıyordu. Onun koştu­
ğunu görünce biz de sürü hâlinde onun peşinden koşmaya başlıyorduk. O koşar­
ken ezan hâlen okunmaya devam ederdi ve deli Hüseyin ağzında “Allah Allah 
Allah!” nidalarıyla camiye doğru yol alırdı. Biz de peşinde “Allah A lla h .!” 
diye bağırarak...

Yarı yoldan geri dönüp tekrar aynı boş arazide hava kararıncaya kadar 
oyun oynamaya devam ederdik. Camiden dönen Deli Hüseyin, hemen kendini 
bahçeye atar, elinde kazmasıyla, küreğiyle toprağı eşeler dururdu. O yeşil boya­
lı evde hayalet gibi dolaşan, adının sonradan Funda olduğunu öğrendiğimiz 
bir kadın görürdük. Karısıymış. Basbayağı insanmış. Funda teyze zencilere 
benziyordu. Televizyonda gördüğümüz Köle İsaura filmlerindeki zenci kadın­
lar gibi, saçları kıvır kıvırdı. Arada bir bahçede görünen, tıpkı Funda teyzeye 
benzeyen, sonradan isimlerinin Alper ve Ayça olduğunu öğrendiğimiz biri kız 
diğeri erkek, biz yaşlarda iki de çocukları vardı. Fakat bir kere bile bize katıl­
mamışlardı. Biz bunu, zenci olmalarına bağlamıştık.
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Funda teyze, iki çocuğunu tiril tiril giydirir, her gün gezmeye götürürdü. 
Yoksa hasta ve yaşlı bir kadına para karşılığı yarım gün bakıcılık mı yapıyor­
du? Her gün aynı sahne tekrar edilirdi o evde. Çocuklar okuldan gelir gelmez, 
bir güzel giyinip kuşandıktan sonra bir elinde Alper, diğer elinde Ayça evden 
çıkardı kadın. Funda Teyze bütün bunları belki de delirmemek adına yapıyordu. 
Deli Hüseyin’in dünyasında karısı ve çocukları yok gibiydi. Funda teyzenin ve 
çocukların dünyasında Deli Hüseyin’in olmaması gibi. Bazen öyledir. Birçok 
yetişkin insan, sırf aynı evde yaşamak zorunda olduklarından, birbirlerini yok 
sayarak hayatı kolaylaştırdıklarına inanırlar.

Bir gün o boş tarlada yine diğer çocuklarla oyun oynuyordum. Yandaki 
dikenli tellerle örülü arsaya kaçan topumu alayım derken elbisem yırtılmış, 
ağlamaya başlamıştım. O sırada her zamanki gibi evinin bahçesinde oyalanan 
Deli Hüseyin sesimi duymuş, “buraya gel” diye seslenmişti bana. Hiç korkma- 
mıştım. Normalde delilerden ödüm kopardı. Ama Deli Hüseyin, o güne dek 
güvenimizi çoktan kazanmış en sağlam deliydi. Burnumu çeke çeke bahçeden 
içeri süzüldüm. Niye ağladığımı sorunca, ağlaya ağlaya elbisemin yırtığını gös­
terdim. Bekle sen, hemen geliyorum, deyip koşarak içeri girdi. İçinde rengarenk 
ipliklerin olduğu, hiç unutmam üzerinde mavi gözlü bir bebek resmi olan metal 
bir bisküvi kutusuyla geri döndü. Kutunun içinden aldığı iplik masuralarını 
tek tek elbiseme tuttu. En uygun rengi bulunca “Hah, şimdi bulduk işte” dedi. 
İğneyi, ipliği elime tutuşturdu. Beceremediğimi görünce “Bismillah dersen 
daha kolay becerirsin.” dedi. Bismillah, dedim fakat becereceğe benzemiyor­
dum. Sonra elimden tutarak nasıl dikeceğimi gösterdi. O an içimden “Keşke 
benim babam olsaymış Deli Hüseyin” dedim. Çünkü herkesin, hatta koskoca 
devletin bile var saydığı bir babam vardı, ama yok gibiydi. Ve ben bunu kim­
seye ispat edemiyordum.

Elbisem gayet iyi görünüyordu nihayet. Bahçe kapısına koşarken el salla­
dım Deli Hüseyin’e. Oysa bana bakmıyordu bile. Renkli ipliklerle konuşuyordu.

Çocukluğumdan beri aklımdan silinmeyen bu adamı hep düşündüm. Ölüp 
ölmediğinden tut da karısı Funda Hanım’ın onu terk edip etmediğine, çocukla­
rının onun hakkında ne düşündüğünden, başkalarının babalarına layık gördüğü 
“Deli” yaftasını ne derece dert ettiklerine kadar her şeyi merak ettim durdum. 
Bu merakımın kime ne faydası oldu derseniz, hiç.

Memlekete en son gittiğimde mahalleye uğradım. Çocukluğumun kahra­
manının yaşadığı o yeşil boyalı evi aradı gözlerim. Yoktu. Ne o yeşil boyalı 
ev, ne bahçesinde Deli Hüseyin, ne çocuklarının elinden tutmuş gezmeye giden 
Funda teyze ne de yan tarlada cıvıldaşan çocuklar. Her yer ve herkes yalan 
olmuştu. Bir rüya görmüştüm sanki çok eskiden. Yerine yirmi katlı, etrafı üç 
insan boyunda yüksek duvarlarla çevrilmiş devasa apartmanlar dikilmişti. En
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kötüsü ise içeride yaşayanların deli mi akıllı mı olduğunu tahmin edemediğimiz 
bir zaman dilimindeydik artık.

Gözlerimi bir an kapattığımda, saçları terden ve tozdan yapış yapış olmuş, 
kırmızı elbisesi yırtıldığı için zırıl zırıl ağlayan küçük bir kız çocuğu dikildi 
karşıma. Allah’ım! Nasıl da günahsızdı sabi! Ellerimi uzatıp dağınık sarı 
saçlarını okşadım. Sonra küçük kızı yanına çağırarak ona elbisesini bismillah 
ile başlayıp nasıl dikeceğini gösteren bir delinin yanına oturdum. Bismillah 
dedim. Ona tüm çocukluğum boyunca topu topu üç beş kere ancak gördüğüm, 
bana bir kez bile sarılmayan, hiçbir hatıramda yer almayan babamdan bahset­
tim uzun uzun. Umursamadı. Sonra onun dizlerine yasladım başımı. Bağıra 
bağıra ağladım. Okunan ezan sesiyle bahçeden fırlayıp camiye doğru koşan 
adamın ardından bakakaldım .

Geçen yıl mahalleden çocukluk arkadaşlarımızdan birini kanserden kay­
bettik. İnnâ lillah ve innâ ileyhi râciûn. Taziyede görmüşler onu. Flamingo 
Hüseyin’den bahsediyorum. Mahallelinin dediğine göre çok yaşlanmış. Saçı 
sakalı bembeyaz olmuş filan. Fakat zıpkın gibiymiş hâlen. Taziye çadırı kuru­
lurken hayır işi yapacağım diye bir öteye bir beriye koşmuş durmuş.

Bu haberi alınca gözyaşlarım boncuk boncuk yuvarlandı. Belki sevinçten. 
Bilemedim. Belki hâlen hayatta olduğu için. Belki elden ayaktan düşmeyip 
zıpkın gibi olduğu için. Bütün çocukluğum boyunca ellerimden hiç tutmayan 
babam için belki. Tüm delilere duyduğum bu sağlam güveni ona borçlu oldu­
ğum için. Belki bir Allah’ın kuluna zerre zarar vermemiş, ömrünü Allah rızasını 
kazanmaya adamış bir adama “deli” dedikleri için. Belki akıllı insanlardan 
korktuğum için. Yolda gördüğüm her taşı kenara koymamın küçük günahları­
ma kefaret sayılacağına iman ettiğim için. Belki flamingolar için. Belki Funda 
teyze ve çocukları Ayça, Alper onu hep yok saydığı için. Onları böyle suçlarken 
çok emin olamıyorum da aslında. Belki de gerçekten yoktu öyle bir adam.
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Ö z l e m  G ö k ta ş

a v u n t u

Yazdan kalma sıcaklıkları bitirmişti güz. Rüzgâr soğuk dolduruyordu 
her yere. Çekip getirdiği bulutlarla pamuksu değil, demir bir gök 

çiziyordu. Çıkrık, gıcırtı, ö tü ş .  Sinmiş, silinmiş seslerdi. Yankılanan sadece 
rüzgârın ıslığıydı.

Gün gün çoğalan, perdeleri camlara yapışmış evler, kapı arkalarına çekil­
miş yüzler, günden silinen nefesler. Köy rüzgâra kalmıştı. Harman yerinin 
kuştan böcekten artan son taneleri, çöpü, samanı kör evlerin camlarına çarpıp, 
ahşap çerçevelerin çatlaklarına doluyordu. Rüzgâr evleri hepten kör etmiş, lam­
balardan akan ışığın yolunu kesmişti.

Sobanın yarı açık kapağında çıkan uzunlu kısalı alevler, grilik siyahlık 
içinde dalgalanan oda ve yalnız bir n e fe s . Beklenen geceydi. Sedire uzandı. 
Gecenin adımlarına yer açtı. Tek huzursuz yeri ayaklarıymış gibi ayaklarını 
uzatıp, topluyor, battaniye yığın olmaktan kurtuluyordu. Tavanda kırmızılı 
turunculu ışık oyunları yapan alevlere takıldı gözleri. Dalgalanan, gevreyen, 
çatırdayan içi... Nefesine eş nefesi özledi. Arda kalan, arkada kalandı. Geceye 
çevirdi yüzünü. Bir yarı uykuda bekledi adımları.

Yavaşça aralandı kapı. Ses etmeyen adımlar aktı odaya. Yeri incitme­
yen beyaz, küçük adımlar odada dolaştıkça gece karanlığı sıyırdı sırtından. 
Çaydanlıktan süzülen damlaların sobadaki cızırtısı ile adımların yönünü buldu. 
Kaşıkların şıkırtısıyla iz sürdü. Açmadı gözlerini. Biliyordu. Parmakların bakır 
tepsinin kenarındaki kıvrılışın ı. Ayrı eve çıktıklarında birlikte aldıkları ilk 
eşya, çocukların gidişiyle sessiz içilen akşam çaylarının şahidi, otuz yılın ince­
cik dokunuşunu taşıyan te p s i .  O incelik perdeleri çekti. Oda ayrıldı köyden, 
rüzgârdan. Battaniye omzuna çekilirken saçlarının arasına dolan sıcak nefes 
zamanı yolundan döndürdü. Geçmişi öteleyen değildi yelkovan. Uzak, silik 
solgun günler yelkovanın iplerinde ağardı, parladı. Köprü belirdi. Henüz yüzü­
nü yaza dönmemiş ağaçlar. Bahardan memnun dallar, güneşin parlatıp erittiği 
kar sularıyla derenin billur çağıltısı, h ışırtıla r. Yağmurun ilk damlalarıyla 
topraktan sızan yaratılmışlık kokusu. Güneşin her türlü yemişi tatlandırmak için 
yükseldiği vakitler...

Adımların açtığı pencereden, seyretti köprüyü. Kendini aradı. Sis mi? 
Bir toz bulutu. Taştan taşa sektirdiği çiçek yağı tenekesiyle, ürküttüğü koyun 
sürüsünün peşinde gördü kendini. Tozun yerden kalkmayıp, gökten yağdığı 
vakitlerde. Solmuş gömleği, kızgın toprağa ayağı değdikçe hızla sürüdüğü
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arkası kopuk ayakkabısıyla çirkin buldu kendini. Dudaklara sıkışıp yüze dağı- 
lamayan gülüş belirdi köprüde. Dişlerin ezdiği dudaklarda birikmiş, eriyen, 
eriten. Omuza dökülmüş al yazmanın içinde bir çizgi. Kırık gamzeler. Çiçekli 
şalvar, kırmızı tokalı terlik içinde beyaz küçük adımlar köprüden kayıp gitti. 
Toz bulutu içinde bir yanılsama mıydı? Köprüyü bekledi. Bıkmadan. Bir ikindi 
vakti kolunda sepetiyle, bağ yolundan gelip çeşmede durdu küçük adımlar. Bir 
salkım üzüm istedi. İçinin tıp tıplarından titredi elleri, düşürdü salkımı, gülüşler 
çoğaldı.

Pencere altlarına kaydı bekleyişler. Bir gece aniden karanlığın içinden 
koşup geldi adımlar, soğumuş yüzden akan sitem, dile düşme derdi, korkuyu 
ekledi içine. Bekledi, bek led i. Günlerce bekledi. Ta ki o gülüş rüzgârlı duva­
ğın altından dudaklarına akıncaya dek. Oğlu, kızı ve d iğerleri. En çok da 
kendi, tazelendi bir ömür o rüzgârla. Yüzünü hüzünden sıyırıp, sokuldu iyice 
battaniyeye. Adımlar başucundaydı. Parmakları, inceliği yayıyordu alnına. 
Neredeydin, diyecek oldu... Silinmesinden korktu gülüşün. Oda fısıltı deniziy­
di. Dolup boşalan çay bardakları, soğumayan s o b a .

Adımlar odada gezdikçe gece uzadı. Gece otuz yılın bütün renklerini, 
seslerini akıttı sabaha dek. Özlem gecede eriyor, hiç oluyordu. Gece vazgeçil­
mezdi. Gündüzden silinenler gecede görünür oluyordu. Gün ağardıkça tek tek 
siliniyordu bütün resimler. Gecenin ince parmaklı konuğu bir sonraki geceye 
kadar sessizdi.

Güneş sadece aydınlıktı. Gün soğuk, rüzgârsızdı. Güne sadece göz­
lerini açmış. Geceye uyanmayı bekliyordu. Biliyordu gece onu aldatmıştı. 
Yanmıyordu. Günden nefesi silinenler gecede vardı.

Düşten çok gerçeğe benzeyen gecelerde avuttu kendini. Gerçek sanısıyla 
yaşadı.
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Ay n u r  D İl b e r

a d a ş i m

Onu ilk kez gördüm. İlk kez o kadar yakından. Cenaze evinde gördüm. 
Yani kendi evinde.

Küçük, dar bir yoldan ilerledim. O ağacı, ahlatı geçerken duraladım. 
Beline sürekli ip bağlanmaktan nasırlaşan gövdesine kaydı gözüm. Yutkundum. 
Havada kesinlikle yas kokusu vardı. Yemin ederim. Tüylerim ürperdi. Sisli 
puslu bir alemde bir başımaymışım gibi yürüdüm. Geldim. Beton merdivenleri 
çıkarken dizilmiş bir sürü ayakkabı gördüm; eski, yeni, ucuz, kaliteli, çok eski, 
çok fakir... Adım atılacak kadar yer ayrılmıştı aralarında. Geçtim. Kapı giri­
şinde merdivenlerdekinin on katı kadar ayakkabı gördüm. Benimkileri elime 
aldım, koyacak bir yer aradım, bulamayınca başka bir kadın ayakkabısının 
üzerine bıraktım. Şans bu ya! O kalabalıkta beni görüp “Alır mısınız ayak­
kabılarımın üzerinden?” demesin mi otuzlu yaşlarda, saçının yarısını matem 
rengi tülbentle örtmüş kadın? Güle oynaya koşuşan iki çocuk neredeyse beni 
merdivenlerden aşağıya yuvarlayacaklardı. Çok affedersiniz, benimkiler altta 
olsa yine bir mahsuru olur mu, dedim. Çocuklar uzaklaştı, sesleri duyulmaz 
olmuştu. Kaşlarını birleştirdi, alnının ortasından et fışkırdı. Yüzü o kadar 
kemikli ve etsizdi ki doğrusu o et parçasına ancak deri demem icap ederdi. Olur 
mu diye yineledim genzimden zar zor çıkan bir sesle. Tamam dedi yarım ağız. 
Sevindim. Ne meymenetsizsin abla sen. Teşekkür ederim dedim. Önemli değil 
babından geçiştirdi dudaklarını, yüzünü ekşitip. Ne meymenetsizsin be abla!

Adımımı eşikten atar atmaz tekrar o sisli puslu alemin içine düştüm. 
Değişik, sanki toprağın altına mahsus bir kokuydu içeriye yayılan. Sesler; ince, 
kalın, parlak, haşin, tok, derin, yumuşak, boğuk, tiz, kalın... Ama hepsi acı 
doluydu. Bin tuşlu bir piyanonun her tuşuna aynı anda basılmış gibi tavanda, 
saf acının kalbinde birleşen bu acılı sesler odanın kokusuyla kaynaşarak bütün 
ruhumu ele geçirdi. Sanki her yanım ıslanmıştı. Sular içindeydim. Feryatlar, 
inlemeler, ahlar... Kulaktan girip taa kemiği jilet gibi kesen ahlar...

Eşiği geçince, sesi yutunca, kanım burnumdaki sızıyla yandı. Yanınca 
geldi yine o! Beni mengeneye sıkıştırmak için geldi. Bunu hep yapıyordu. 
Böyle zamanlarda hiç fırsatı kaçırmazdı. Kulağıma aynı soruyu fısıldadı. 
Bunu hep yaptığı için onu alt etmenin bir yolunu uydurmuştum ben de... 
Uydurmuştum çünkü bir yolunu bulamamıştım. Bulamamıştım, belki de 
bulunamayacak bir şeydi de ondan. Yine de beni sarsmasına izin veremez­

159



HECEÖYKÜ

dim. Daha önce vermiştim. Daha sonra izin vermemem gerektiğini doktorum 
söylemişti. Gerçi doktorumun söyledikleri pek de işe yaramamıştı. Doktorlar 
çok uyutuyordu insanı. Ben artık uyumak istemiyordum o kadar. İlaçları çöpe 
atmıştım. Canıma değsin. Ben kendim bir oyun uydurmuştum o gelince oyna­
yacağım, ilaçlar olmasa da olurdu. Dur dedim ona, dur orada. Hop bakalım, 
yaklaşma! Seni duymuyorum, duymuyorum. Deliyim, deliyim, deliyim... 
Bana hiçbir şey soramazsın. Sorsan da asla seni anlamam! Hahahha! Böyle 
deyip gülerdim ama bu defa gülmedim. Gerçekçi olsun diye kahkaha atarım 
oyunumun sonunda. Gittiğinden emin olmak isterim çünkü. Burada kahkaha 
atamam. Ağlıyorlar. Hem fena! Ah, fena ki fena! Çocuklar gülüyor gerçi ama 
ben gülemem. Büyüdüğümden değil. Büyümek denilen şeye inanmadığımı 
doktora da söylemiştim. O da herkes gibi beni anlamamıştı. O da herkes gibi 
o soruyu yalnızca benim kendime sorduğumu söylemişti. O da herkes gibi, o 
da herkes gibi... Herkesin herkes gibi olması son derece büyük bir felaketti! 
Hem boş yere o kadar okumuş, doktor olmuştu. Çünkü annemle aynı şeyleri 
söylüyordu ama annem hiç okumamıştı. Benim oyunum işe yarıyordu hem de 
öyle akşamdan sabaha, sabahtan akşama kadar uyumana gerek kalmıyordu. 
Onu postalamıştım işte! Gerçi cenaze evinde olduğum için oyunumu sadece 
kulaklarımı ellerimle kapatıp gözlerimi yumarak oynayabildim. Kurgum da 
zayıftı ama yine de postalamıştım ya ona bak!

Kendime bulabildiğim yer hemen girişteki odanın kapı dibiydi . Her gelen 
kolunu çarpmasa fena bir yer sayılmazdı.

Onu o kadar yakından ilk kez cenaze evinde gördüm. Yani kendi evinde. 
Çok yakından gördüm.

Yüzü ağlamaktan harap olmadığı için ölünün yakını sayamadığım bir kadın 
hemen dibinde bulunduğum odayı anahtarla açıverdi. Karşımdaydı bir anlık da 
olsa. Kaşları birbirine bitişik ve kapkaraydı. Çok belirgin elmacık kemikleri 
vardı. Saçları da kaşları gibi kapkara ve kısaydı. Yüzüne gözüne dökülmüşlerdi. 
Yanakları ıslaktı. Ah! Kadınların keki ortadan ikiye ayırmak için kullandıkları 
ince ip kalbimden geçmişti. Aile efradından olmadığına kani olduğum kadın 
hemencecik kapıyı içeriden kilitledi. O zaman aralığında çok pis bir koku yayıl­
mıştı dışarıya. Kokuya rağmen tek istediğim onu, her sabah uzaktan da olsa 
gördüğüm kara kızı biraz daha yakından görebilmekti. Göremedim. Bir daha da 
hiç göremeyecektim. Uzaktan bile. Ertesi gün ben başka bir şehirde olacaktım.

Olmuştum da. Epey kaldım burada. Yemek yedim, yattım, kalktım, yürü­
düm, çalıştım, konuştum, durdum, çok konuştum, anlamadılar, sustum, çok 
sustum, anlasınlar diye, çok çok sustum, yine anlamadılar, yine anlamadın, 
neden dedim ve diyemedim artık hiçbir şey. Fısıltı gelince oyunumu oyna­
mayı ihmal etmedim. Başımı giderken dolmuşun camına dayadım. Arabalar,
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kornalar, insanlar ve gürültü... Dönerken başımı dolmuşun camına dayadım. 
Arabalar, kornalar, insanlar ve gürültü... Fısıltının gittiğinden emin olmak için 
muhakkak kahkaha attım oyunumun sonunda. Böyle böyle derken sonra bir gün 
geri döndüm.

Dönünce sordum, bana anlattılar. Günlerce ağlamış annesinin ardından. 
Dışarıda belinden iple bağlandığı ahlat ağacının dibinden sesler hiç kesilmemiş. 
Diyorlar ki, ahlat da onunla beraber ağlamış. Onun gibi garip garip auğuauğğ 
auğuuğğ diye inleyip durmuş. Yan komşular rahatsız olmuşlar çok bu durum­
dan da daha rahmetlinin yedisi çıkmadan gidip söylemek ayıp olur deyip sineye 
çekmişler. Yedisi olmuş kırkı. Yine ses hiç kesilmemiş ki! O tuhaf seslerle, 
dilinin döndüğünce bağırıp bağırıp durmuş o ahlatın altında. Daha doğrusu 
bağıramayıp bağıramayıp durmuşlar ahlatla.

Ben onu okula giderken her sabah ahlata belinden bağlanmış vaziyette 
görürdüm o asfalt yolun kenarındaki bahçelerinde. Fısıltının ortaya çıkmaya baş­
ladığı zamanlardı. Gülümserdi bana. Yemin ederim. içimizden konuşurduk biz. 
Konuştuklarımız sırdı. O demişti, ahlata söyleyebiliriz, kimseye demez demişti. 
Ahlat, ben, o içimizden konuşmuştuk altı yıl boyunca. Altıncı sınıfta başlamıştık 
konuşmaya lise bitene dek yani biz buradan gidene dek de konuşmuştuk. Bir kez 
dahi yanına gitmemiştim. Bir kez dahi onu yakından görmemiştim taa ki evlerinde 
bir cenaze olana dek. O gün annesinin cenazesine gitmem belki de sadece onu göre­
bilmek içindi. Niyeyse söylemeye utanıyorum, o benim adaşımdı. Onun da a d ı .

Adaşım artık yoktu. Ahlat ise kurumuş, ortadan ikiye ayrılmıştı. Şimdi o 
asfalt yoldan geçiyorum. Nereye diyor fısıltı. Bilmem diyorum. Oyunum biti­
yor. Ama kahkaha atmıyorum.
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Al î  N e c îp  Er d o ğ a n

s în e m a

Gazetede okunmamış tek bir kelime bırakmamak gibi beyhude bir 
işe kalkıştığımda karşılaştım bu ilanla: İthalat ihracat departmanına 

personel arıyorlardı.
Yazar olmanın çekici yanları olduğu gibi sıkıcı tarafları da vardır. Mesela 

yazarlık tek başına yapılan bir iştir. Olayı, kurguyu, karakterleri, tipleri tek başı­
nıza oluşturmayı ve titizlikle takip etmeyi gerektirir. Bazı zamanlarda bu hâl 
oldukça sıkıcı ve yorucu olabilir. Böyle zamanlarda yaptığınız işten sıyrılmak 
için meşgaleler bulmaya çalışırsınız. Hatta bu işi yapmasaydım, nasıl bir işte 
çalışabilirdim diye düşünürsünüz. Bana, büyük bir şirkette bir çok çalışanla bir­
likte, belirli bir saatte işe gidip belirli bir saatte işten çıkmak çok çekici geliyor 
mesela. Böyle yerlerde çalışan kişiler de muhakkak ki serbest çalışabilecekleri 
bir iş özlemi çekiyorlardır. Komşunun tavuğu hep kaz görünür.

Bu iş ilanını görür görmez başvurmaya karar verdim. Çok uluslu bir şirke­
tin ithalat ihracat departmanı için yardımcı arıyorlardı ve benim de üniversiteyi 
bitirir bitirmez başladığım iş, ithalat ihracattı. Aradıkları özelliklerin önemli 
bir bölümü bana uyuyordu. İngilizcenin yanında Arapça bilmek tercih nede­
ni olduğu için, -ben ayrıca Farsça da biliyordum- başvurmaya karar verdim. 
Bana uymayan “sosyal yanı kuvvetli olmalı” kriteriydi, bunu aşabilirim diye 
düşündüm. İş tecrübesi, prezantable olmak gibi özellikler zaten genel taleplerdi. 
Deneyimim de vardı. Zaman içinde bazı değişiklikler olmuştur muhakkak ama 
bunları da aşabileceğimi düşünüyordum.

Şirketin ilanda verdiği adrese gidip, -başvurunun şahsen yapılacağı belirti­
liyordu- fotoğraflı özgeçmişimi bıraktım. Sadece, yazar olduğumu söylemedim. 
Zira müstear isimle yazdığım için ve tanınmadığım için beni bilmelerine imkân 
yok. Özgeçmişimi alan son derece şık giyimli personel müdür yardımcısı olan 
bayan, beni bir hafta içinde arayacaklarını söyledi. Dil biliyor olmam ve geç­
mişte de olsa tecrübeli olmam ilgisini çekmişti. İş başvurusu yaptıktan sonra 
eve geldim ve tek kelime yazamadım. 6 gün boyunca aramalarını bekledim. 
Evet, kelimenin tam anlamıyla bekledim. Aradıklarında saat 15:30’du ve yarın 
sabah 09:00’da beni görüşmeye çağırıyorlardı. Bu altı gün boyunca kafamı 
meşgul eden şey “anlık bir kararla, neden gidip bu iş başvurusunu yapmış oldu- 
ğumdu!” Kesinlikle ekonomik nedenlerle başvurmamıştım. Yazarlıktan elde 
ettiğim gelir bana yetiyordu. Ayrıca zaten babamdan kalan epey bir mal varlı­
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ğına sahiptim. Çalışmasam da ölene kadar yaşayabilirdim. Çalıştığım yıllarda 
da hiç ekonomik kaygıyla çalışmamıştım. Küçüklüğümden beri yapmaktan 
hoşlandığım en önemli şey gözlemdi. İnsanları, olanı biteni gözlemlemek ve 
y azm ak . Hikâyeler ve romanlar yazıyordum. Bu romanlardan bazıları, benim 
de tahmin etmediğim kadar ilgi gördü. Hiçbir gazete ya da dergiye röportaj 
vermedim. Dediğim gibi, yayıncım dışında beni tanıyan hiç kimse yok. Ayrıca 
başka bir yayınevi için İngilizce hikâyeler yazıp çeviriler yapıyordum.

Yalnız kaldığım için mi bu işe başvurdum diye düşündüm. Evet, bazen çok 
sıkıldığım oluyordu ama yalnızlıktan şikâyet eden biri değildim. Belki bir parça 
insan içine karışmak diyebiliriz ama zaten bunu dışarı çıkıp yapabiliyorum. 
Geriye bir tek neden kalıyor benim için: “değişiklik.” Hayatımda dalgalanmaya 
yol açacak bir değişiklik. Tabii bu söylediklerim size çok tuzu kuru bir adam 
portresi çizmiş olabilir. Ben belki de hayatı olumlu yanlarından görmeye meyil­
li biriyim. Burada yaşadığım sıkıntılarla da sizi bunaltmak istemem. Sadece 
şunu söylemek istiyorum; ‘tuzu kuru’ biri değilim. Kendi geçimini kendisi 
sağlayan biriyim, bunu bilmenizi istiyorum. Evet, babamdan kalan epey bir mal 
varlığı var. Ama onların inanın ki bana çok faydası yok. İnsanın nasıl bir hayat 
tercih ettiği gerçekten onu tanımadan bilemeyeceğimiz bir şey.

Neyse uzatmayayım, ertesi gün beni çağırdıkları saatte şirketteydim. 
Gerçekten büyük bir yerdi ve tahmin edemeyeceğim kadar çalışanı vardı. 
Takım elbiseli adamlar, şık giyinimli kadınlar, ellerinde evraklarla sağa sola 
koşuşturuyor, telefonlara cevap veriyor, birbirleriyle konuşuyorlardı. Başvuru 
için geldiğimde böyle gözükmemişti gözüme.

Şık kıyafeti, ölçülü tavırlarıyla sekreter hanım, beni personel müdür yar­
dımcısı olan Necla Hanım’ın odasına aldığında saat tam dokuzdu. Necla hanım, 
kısa bir konuşmadan sonra bana bir metin uzattı ve sesli olarak okumamı istedi. 
Batılı bir yazara ait olduğunu düşündüğüm, Beckett ya da Faulkner olabilir, iki 
paragraflık bir alıntı. Okumayı bitirince birbirinden bağımsız, ona yakın yeni 
kâğıt verdi. Bu, son derece kapsamlı olan anket sorularıydı. Ucu açık sorular, 
yorum gerektiren sorular, bir takım şekillerin olduğu ve takip eden şekli sizin 
bulmanız gereken sorular filan. Kişisel özelliklerim ve yaşantım hakkında epey 
bilgi alacak olan sorulardı. Onu da tamamladıktan sonra, tuhaf olanı şuydu ki 
bizzat personel müdür yardımcısının odasında bu soruları cevaplıyordum ve 
muhtemelen benden başka görüşmeye çağrılan biri yoktu, önüme bir laptop 
koyup ekrandaki oyunu oynamamı istedi. Bir tür strateji oyunuydu. Kuralları 
anlattı ve oyun için 20 dakika süre verdi. Oyundaki rakibimle ben belirli bir 
bölgedeki durumu değerlendirip maksimum faydayı ve geliri nasıl elde edece­
ğimizi gösterecektik. Madenler, ormanlar, insan gücü, maddi destek alacağımız 
finansörler gibi unsurlar vardı. Benim karar verip uyguladığım bir hamleye kar­
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şılık rakibim de (muhtemelen bilgisayarın kendisi ile oynuyordum) bir hamle 
yapıp onu uyguluyordu. Yani ben o bölgede bir miktar toprak satın aldığımda 
rakibim ormanlık bir bölgeyi kiralıyordu. Ben maden aramaları yapmak için 
girişimde bulunduğumda rakibim inşaat yapabilmek için malzemeler satın 
alıyordu, taraflar birbirlerinin hamlelerini görebiliyordu. Bu ve benzeri şekilde 
oyun sürüp gidiyordu ve 20 dakika içinde üstünlük sağlamak pek mümkün 
gözükmüyordu. Sonradan anladım ki girişimlerin ileride yaratacağı etkileri 
planlamak gerekiyormuş ve bilgisayar buna göre puanlama yapıyormuş. Ben 
ekrandan puanlamaları göremediğim için bunun farkına varamadım. 20 daki­
kanın sonunda Necla Hanım bilgisayarı benden alıp turizm hamleniz güzeldi 
dedi, ama ben böyle bir hamle yapmamıştım. Yine de oyuna vakıf olmadığım 
için sesimi çıkarmayıp gülümsemekle yetindim.

Son olarak başlıklı bir gözlük uzattı bana, bunu başınıza takın lütfen dedi. 
Uzay filmlerindeki kasklara benziyordu. Taktım ve gözlük zannettiğim şeyin 
aslında bir ekran olduğunu ve bir simülasyonun içersine girdiğimi anladım. 
Gerçekten tuhaf bir duyguydu. Gözümün önünde bir sokak vardı ve gerçe­
ğinden neredeyse hiç farkı yoktu. Güzel sokak değil mi, dedi. Sadece başımı 
salladım gördüğünü ümit ederek. Yürüyün lütfen dedi. Nasıl yürüyeceğimi 
bilmiyordum ama yürüme isteği duyar duymaz sokakta ilerlemeye başladım. 
Oturduğum koltukta öylece hareketsiz durmama rağmen içinde bulunduğum 
sokakta etrafı seyrederek yürüyordum. Cumbalı evlerin olduğu, eski zamanlara 
ait bir sokaktı. Üzerlerinde Osmanlı dönemine ait olduğunu zannettiğim kıya­
fetleriyle sokakta yürüyen insanlar vardı. Bir rüyada gibiydim sanki ama gör­
düğüm her şey son derece gerçekti. Sokağın sonuna geldiğimde ya sağa ya da 
sola dönecektim. Durdum ve sağa dönmeye karar verdim. Sekiz on adım gittim 
ki büyükçe bir konak çıktı karşıma. Çok güzel bir bahçesi vardı ve bahçe kapısı 
açıktı. İçeriye girmeye yeltendiğim anı hatırlıyorum sadece, gerisi karanlık, 
öylece kalakalmışım oturduğum koltukta.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum gözlüklü kaskı başımdan çıkardığım­
da saat on iki idi, Necla Hanım gitmişti. Odada yalnızdım. Uyumaktan çok, 
uyuşmuş gibiydim. Yerimden kalkmaya yeltendim ama başaramadım. Soğukta 
kalmış sürüngenler gibi hissettim kendimi. Bacaklarım ve kollarım uyuşm uş. 
Kollarıma ve bacaklarıma masaj yaparken odanın soğumuş olduğunu fark ettim. 
Oysa içeri girdiğimde çok sıcak olduğunu hatırlıyordum. Neler olup bittiğini 
gerçekten algılayamadım. O kaskı başıma taktıktan sonra sanki bir değişim 
geçirmiş gibiydim ancak nasıl bir değişiklik olduğu hakkında en ufak bir fikre 
sahip değildim. Odadan dışarı çıktım, etrafta kimsecikler yoktu. Çıkışa yöneldim 
ve sekreter kızla karşılaştım, Necla Hanım’ın öğle yemeğine çıktığını, beni bir­
kaç gün içersinde arayacağını söyledi. Sanki bir büyünün etkisindeymişim gibi
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bakakaldım kıza, benden bir karşılık alamayınca yürüyüp gitti. Dışarı çıkınca 
temiz hava iyi geldi, biraz yürüyüp otobüse bindim ve Taksim’e çıktım. Bir 
yerlerde yemek yiyip Tünel’deki bir arkadaşıma uğradım. Normale dönmüştüm.

Arkadaşımla geç vakitlere kadar sohbet ettikten sonra izin isteyip çıktım. 
İstiklal Caddesi’nden yukarı doğru yürümeye başladım. Hava iyice soğumuştu. 
Çıktığımda caddeyi boydan boya yürüyerek geçmeyi planlamıştım ama soğu­
yan hava buna izin vermeyecekti. Ara sokaklardan birine sapıp eve kestirmeden 
gitmeye karar verdim. Hiç kimsenin olmadığı ıssız bir sokaktı ve sola doğru 
kıvrılarak aşağı iniyordu. Kıvrımın bittiği yerde başka bir sokakla kesişiyordu 
ve ben tam da bu sokaktan sola dönüp hafif bir tepeye tırmanacak ve tepeden 
sonra cihangire uzanan yola girecektim. Tam tepenin başına yaklaşmıştım ki 
ışıklı bir tabela olduğunu fark ettim. Daha önce defalarca geçmiştim bu sokak­
tan ama bu tabelayı hiç görmemiştim. İstanbul çok canlı ve hızlı değişen bir 
şehirdir. İyice yaklaşınca tabelanın altında bir sinema gişesi olduğunu gördüm 
şaşırarak. Burada bir sinema olsa kesinlikle bilirdim diye düşündüm. Kimi lam­
baların yanmadığı ışıklı bir kemer oluşturulmuş ve Kader Sineması yazılmıştı.

Gişedeki camın arkasında oldukça yaşlı bir kadın oturuyordu. Gecenin 
bu saatinde ıssız bir sokakta bu tuhaf sinema gişesinde son derece yaşlı bir 
kadınla rastlaşmak çok şaşırtıcıydı ve kadının yüzünde insanın içini ürperten bir 
gülümseme vardı. Başka bir zaman olsa belki sevimli bulabileceğim bu kadın 
tüylerimi diken diken etmişti. Dağınık beyaz saçlar, ince uzun bir burun, iyice 
içine çökmüş kahverengi gözler. Yürüyüp geçtim. Hatta belki koşarak kaçacak­
tım ama birden durdum. Kader Sineması yazıyordu, hiçbir afiş filan da yoktu. 
Böyle bir yerle insan kaç kere karşılaşır dedim, merakıma yenilip geri döndüm 
ve gişenin önünde durdum ancak kadının sandalyesi boştu. Etrafta kimsecikler 
yoktu. Gişenin hemen yanında normal bir insanın geçebileceğinden küçük bir 
kapı vardı. Tam kapıyı tıklatmayı düşünüyordum ki kapı yavaşça ve gıcırda­
yarak açıldı. Kadından daha yaşlı, bembayaz sakalı neredeyse göbeğine kadar 
uzamış, boyu bir metreden biraz daha fazla olan bir adam çıktı. Acele et evlat 
film başlıyor, dedi. Eğilerek girdim kapıdan ve bir sinema perdesinin olduğu 
küçük bir salonla karşılaştım.

İçerisi karanlıktı, sadece ekrandan yansıyan ışık vardı ve 8-10 kişi kadar 
insan başlamak üzere olan filme odaklanmıştı. Aralarından geçerek en arkaya 
oturdum. Doğrusu içerde başkalarının olması içime su serpmişti. Perdede yazı­
lar akıyordu, yapımcı yönetmen v s .  Çok hoş bir müzik eşliğinde... Ama yazı­
lara okuyamıyordum. Ya çok kötü yazılmışlardı ya da başka bir dilde yazılmış­
tı. Bugün düşündüğümde yazıların neye benzediğini gerçekten hatırlamıyorum. 
Film başladığında tarçın ya da vanilya kokusu gibi bir şey yayıldı havaya, öyle 
güzel kokuyordu ki, bütün gerginliğim gitti ve kendimi filmin akışına bıraktım.
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Bir coşku doldu içime, perdeden adamlar, kadınlar, caddeler, binalar, arabalar, 
köprüler, denizler, vapurlar, çığlık çığlığa martılar, şehir manzaraları, sporcular, 
inekler, koyunlar, tavuk lar. Bir sürü şey akıyordu ve ben müziğin ritmiyle 
iyice coşuyordum. Sonra bir mekanda durdu kamera. Park gibi bir yerdi ve bir 
adamla bir kadın burada yan yana bir bankta oturuyorlardı.

Kendi hayat serüvenleri onları burada karşılaştırmıştı ve birbirlerine âşık 
olmuşlardı bu adam ve kadın. Sonra her gün buluşmaya başladılar. Gezip eğle­
niyorlar, hayatın tadını çıkarıyorlardı. Onların mutluluğuyla doldu içim, otur­
duğum koltukta biraz kaykılıp onların ruh hâline büründüm. Öyle mutluydum 
ki, sanki mutluluk hormonu zerk ediyorlardı damarlarıma. Nihayet adam kadını 
yaşadığı eve davet etti, belki biraz zorunda kaldı, zira kadın, adamın yaşadığı 
yeri merak ediyordu sürekli.

Adam şaşkın ördek gibiydi, kadını nereye oturtacağını bilemiyor, bir şey­
lere çarpıyor, bardağı düşürüyordu, gülüyorlardı karşılıklı. O anlar ne güzeldir, 
insan hiç bitmesin ister. Adam çay yapıyor sonra ve karşılıklı içiyorlar. Adamla 
kadın yan yana oturuyorlar ve çok güzel bir sohbet havasındalar. Tam da böyle 
bir sahne geldi aklıma yaşadığım. Adamın birazdan kadına iyice yaklaşacağını 
ve onu öpeceğini geçirdim içimden ve tam o anda adam kadını kendine doğru 
çekip öptü. Öpüşmeleri bitmesin istedim bir an ama hep bu zamanlarda müna­
sebetsizin biri gelip zile basar, dedim ki, kapı çalındı.

Kadın irkilip soran gözlerle baktı adama, adam aldırmaz bir tavırla bu anı 
uzatmak niyetinde, ama kadın yakalanmış olmanın verdiği tedirginlikle sıkın­
tılı. Kapı ısrarla çalınıyor. Her kimse, hane sahibinin evde olduğunu biliyor. 
Muhtemelen adam da gelenin kim olduğunu biliyor ve isteksizce, keyfi kaç­
mış bir halde açıyor kapıyı. Gelen, adamın yakın arkadaşlarından biri. Adam 
kadınla tanıştırıyor arkadaşını ve arkadaş koyu bir sohbetin perdelerini tek tek 
aralamaya başlıyor. Gitmeye hiç mi hiç niyeti yok. Adam sıkılmış bir tavırla 
kendine sorulan soruları ya da onaylatmaları kısaca geçiştiriyor ama arkadaşın 
bu duruma aldırdığı yok. Sohbetin içeriği ilgimi çekmediğinden olacak, onları 
o hâlde bırakıp kendi düşünce dünyama dalıyorum.

Her aşk ilişkisinde üçüncü bir şahıs muhakkak vardır. Üçüncü kişi ilişkiye 
vurgu yapar, ilişkinin altını çizer, ilişkiye fon olur. Böyle bir üçüncü kişi yoksa 
taraflardan biri bunu muhakkak yaratır zira, ilişki kendisini görebilecek bir ayna 
yaratmak zorundadır. Taraflar (kadın ve erkeği taraflar diye nitelemek sevimsiz 
belki ama sevginin gösterilen yanı ortaya çıktığında taraf olmak da kaçınılmaz­
dır) birbirlerine göre konumlarını; birinin diğeri için ne ifade ettiğini, üçüncü 
kişi üzerinden görmek, belirlemek ister.

Bu arada perdede birbiriyle alakasız ama benim için hiç de anlamsız 
olmayan görüntüler yeniden akmaya başladı. Filmin başında da böyle olmuştu.
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Sanki zihnî bir karmaşanın uyumsuz sıçrayışları gibi. Ama her olay ya da nesne 
zihne yabancı değil. Bu gerçekten ilginç. Yönetmen sanki beni ciğerimden 
yakalıyor gibi, en can alıcı yerimden vuruyor gibi. Bir nesne, kişi ya da olay 
düşündüğümüzde onların çağrışımlarını da düşünürüz ve bir yere (yani nesne­
ye, kişiye ya da olaya) bağlanmazsak her çağrışım başka çağrışımlara neden 
olur ve bu böylece devam eder gider. İşte yönetmenin yaptığı tam da bu: Zihnin 
topladıklarından bir akış zinciri oluşturmak.

Bu akış illaki bir yere dolacak değil mi? İşte bu dolma gerçekleştiğinde 
yeni bir şey yaratma (sentez) mümkün olacak. Yeni bir bileşime imkan veren 
bir doluş. Yönetmen tam da böyle bir kompozisyon için hazırlık yapıyor dedim 
kendi kendime. Bu çok hoşuma gitmişti. Yönetmenin adını öğrenmeliyim diye 
mırıldandım üstelik bu görüntüler bana hiç yabancı değil.

Adamla kadına ne oldu diye düşündüm ki, perdede bir kapı belirdi ve yavaşça 
açıldı kapı. Adam ve kadını karşılıklı olarak oturuyor gördük koltuklarında. Kadın 
istekleri geri çevrilmiş bir çocuk gibi dudağı biraz sarkmış, dünyaya küs; adam, 
çaresizlik içinde olanı biteni anlamak için çırpınır bir vaziyette. Öylece oturuyor­
lar. Sanki dünyanın orta yerinde. Bütün dünya pür dikkat onları izliyor sanki ve 
birazdan olacaklar dünya üzerinde tuhaf bir dalgalanmaya neden olacak. Adam 
heyecanla anlatmaya başlıyor ve haklılığına destek yapıyor el ve kol hareketlerini; 
sorular soruyor, sonra onları kendisi cevaplıyor, girdiği çıkmaz sokakları anlatıyor, 
mecburiyetlerden bahsediyor. Kadın, küsmüş çocuk yüzüyle tepkisiz önüne bakı­
yor. “Adam” diyorum, “şu sihirli kelimeleri söylemedikçe, kadın kaldırmayacak 
kafasını yerden.” Kısa bir sessizlik oluyor ve sinemada da hafif bir dalgalanma. 
Nihayet adamın dilinden dökülüyor o kelimeler. Kendine dair, kendini anlatan her 
kelime, ki adam özenle seçiyor hepsini, sihirlidir kadın için. Adam sestir, kadın 
kulak. Kadının gözleri, lunaparka gitme isteğini kabul ettirmiş bir çocuk gözleri gibi 
parlıyor sevinçten. Yine de çok belli etmemeye çalışıyor ve içinden çırpıyor ellerini. 
Adam kelimeleriyle, ilişkideki gelişigüzelliği bir sanat eserine dönüştürüyor. Çünkü 
bu aşamada yapmak değil, söylemek önemlidir, güzel söylemek. Biraz önce perde­
den akan o bir biriyle alakasız görüntüler sese dönüşüyor adamın kelimelerinde ve 
kadının kafasındaki dağınık parçaları özenle tek tek yerine yerleştiriyor. Kelimeler 
kadının ruhuna işliyor giderek. Sanki ruhunun bütün boşlukları doluyor kadının.

Erkek ve kadın birbirinin aynasıdır. Kadının sevdiği erkek değil, o erkekte 
yansıyan görüntüsüdür. Ve tabii erkeğin de sevdiği kadın değil, o kadından 
yansıyan görüntüsüdür. İşte bu çok etkileyici bir ayrıntı ve aslında böyle olması 
gerekmiyor. Ama yine de durum bu. Binlerce kadın ya da erkek arasından birini 
seçiyor olmamızın sebebi nedir sahi? Sahnenin başında açılan kapı yavaşça 
kapanıyor. Aynı müzik ve aynı tarçın ya da vanilya kokusu. Bir kez daha kut­
luyorum yönetmeni. Adamın ve kadının oyunculuklarını da takdir ediyorum.
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Kapanan kapıdan sonra yeniden görüntüler akmaya başlıyor. Yönetmen yeni­
den şarj ediyor sanki izleyiciyi. Bu seferki görüntüler daha çok insanın his dün­
yası ile ilgili. Üzgün kadınlar, ağlayan kadınlar, gülen kadınlar, şaşkın kadınlar, 
koşan kadınlar, kuafördeki kadınlar, temizlik yapan kadınlar, sohbet eden 
kadınlar, sessiz kadınlar, dekolte kadınlar, türbanlı kadınlar, çarşaflı kad ın lar. 
Sonra erkeklerin benzer durumları, onlarca görüntü akıyor perdeden. Sonra bir 
caddede duruyor kamera ve aynı adamı hızlı adımlarla yürürken görüyoruz. Bir 
devlet kurumuna dilekçe veriyor adam ve memurlar dilekçeden dolayı tanımlı­
yorlar adamı. Hepsinin yüzünde bir tiksinti ifadesi var memurların.

İşyerinde masasının başında kağıtlara gömülmüş olarak görüyoruz adamı 
daha sonra. İşini iyi yapmak çok önemlidir diyorum içimden. Adam titiz çalışı­
yor ve her ayrıntıyı bir dantel gibi dokuyor âdeta. Tekrar tekrar gözden geçiri­
yor projeyi. 3-4 kişi ile fikir alışverişinde bulunuyor. Başkalarının görüşleri ve 
tekliflerini önemsiyor. Yeniden dönüyor masasına. İşin hangi aşamasındaysa o 
aşamanın nesnesi oluyor sanki. Adam duvarı düşünüyorsa duvar oluyor, köp­
rüyü düşünüyorsa köprü. Varlığı bir cıvaymış gibi akıyor her aşamanın içine. 
Ortaya çıkan çizimleri yaşıyor âdeta.

Kamera birden uçsuz bucaksız bir ovayı gösteriyor bize. Çayırlar çimen­
ler, ağaçlar, kuşlar ve şırıl şırıl akan bir dere ve derede yüzen çocuklar. Bir 
kaplumbağa bütün sakinliğiyle ilerliyor otların arasından, bir gelincik kafasını 
çıkarmış topraktan bir periskop gibi gözetliyor etrafı, papatya tarlaları arasıda 
sarının en güzel to n la r ı. Yönetmeni yine tebrik ediyorum zira bundan daha 
güzel boşaltılamazdı zihin.

Kamera tekrar adama dönüyor, şehrin en kalabalık caddesinde, elinde çan­
tası, boynuna doladığı atkısıyla bir keder anıtı gibi yürüyor adam. Mağazalar ve 
alışveriş yapan insanlar akıyor adamın sağından solundan. Bir gurup genç köşe 
başında sohbet ediyor. Çok salonu olan bir sinemanın afişlerine bakıyor adam 
ve hiçbir film ona çekici gelmiyor nedense. Bir yer tezgâhında cd’leri inceliyor. 
Aldığı cd’lerden bir tanesini görebiliyoruz, yaşayan bir halk ozanına ait. Sonra 
büyük bir kuruma ait bir yayınevine giriyor. Girmeden önce kapıda durup kafa­
sını kaldırarak yayınevinin tabelasına bakıyor. Benim çok sık gittiğim bir yayı- 
nevidir. Filme sponsor olmuş diye düşünüyorum. İçeri girip kitaplara bakmaya 
başlıyor. Hatta bazılarını ayak üstü okuyor. Bir ara iki bacağını birbirine dola­
yıp öne doğru eğiliyor, gülümsüyorum, çişi geldi, diyorum, çünkü bu bana çok 
sık olur. Ne zaman uzun uzun kitaplara baksam tuvaletim gelir. Yayınevinin 
aylık dergisiyle birlikte iki tane de kitap alıp çıkıyor yayınevinden. Kitaplardan 
birini görebiliyoruz. “Ne bir amaç için ne de kitleler için; kendim ve dostlarım 
için yazdım” diyen ve benim de çok sevdiğim bir öykücünün kitabı. Elinde 
poşetlerle ara sokaklardaki kafelerden birine girip, birkaç kişi ile selamlaştıktan
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sonra bir masaya oturuyor. Kitapları incelemeye başlıyor, kendisine bir çay ve 
tost söyledikten sonra. Birkaç kişi daha gelip oturuyorlar bir süre sonra masaya 
ve koyu bir sohbetin derinliklerinde kayboluyorlar. Kafeden çıktıktan sonra 
kamera önce bacaklarına sonra ayaklarına zum yapıyor ve bir süre izliyoruz 
adımlarını adamın. Bu tuhaf biraz, çok anlamlandıramıyorum bunu. Sonra per­
deden nesneler akmaya başlıyor, masalar (yuvarlak, üçgen, kare, dikdörtgen) 
bir sürü değişik tasarımlı masa, sandalyeler, koltuklar, minderler, elbise dolap­
ları, yataklar, halılar, perdeler, k ap ıla r. Yönetmen bu kez bizimle bütünleşen 
nesnelere çekiyor dikkatimizi. Bu çok hoş.

İnsanın hayatında olmazsa olmaz nesneler. Nesne olmaktan öte, hayatımı­
zın tanıkları. Nesnelerin anısı nesnelerin işlevselliğini aşan bir şeydir. Bu sefer 
bir ağacı tepeden gören kamera yavaşça aşağı iniyor ve ağacın altındaki bankta 
adam ve kadını otururlarken görüyoruz. Yaprakları iyice dökülmüş koca bir 
çınarın altında, kırmızıya boyanmış bir bankın üstünde yan yana oturuyorlar. 
İkisi de önüne bakıyor: Sonbahar. Her taraf gazellerle dolu. Yeşilin içinden 
sarı çıkaran bir sonbahar her tarafı hüzne boyamış ve rüzgâr yılankavi süsler 
nakşediyor etrafına, savrulan yapraklarla. Ayrılık sahnesi.

Ağaçların çıplak dalları gökyüzüne bir labirent gibi uzanıyor, tıpkı adamın 
ve kadının düşünceleri gibi. Adam hem kendini hem kadını kaybetmiş; kadın, 
adamın kaybolmasından muzdarip, unutmuş kendini. Sıkıldım, diyorum içim­
den, ayrılık sahnelerinin uzun olması yorar beni. Ayrılığın kendisi yeterince zor 
bir durumken bunu uzatmak yorucu gelir işte bana.

Tam ben sıkıldım dediğim anda adam ve kadın kameraya bakıyorlar, yani 
bana. Öylece kalıyoruz. Düşüncelerimdeki akışın kesilmesi onları zor durumda 
bırakmış gibi sanki. O anda anlıyorum her şeyi ve birden ayağa fırlayıp kapıya 
doğru koşuyorum koltuklara çarparak. Benim düşüncelerimin yönettiği bir film 
bu! Soluğum kesiliyor. O küçük kapıda yaşlı kadın aynı gülümsemeyle duruyor. 
Tüylerim diken diken çıkmaya çalışıyorum kapıdan ve kafamı çarpıyorum. Bir 
kabus olmalı bu diyorum. Kendimi nefes nefese İstiklal’de koşarken buluyorum. 
Zihnimin bana tuhaf bir oyunu mu bu! Sanki bugün iş görüşmesinde kafama tak­
tığım o kaskta gördüğüm simülasyon gibi. Mutlaka beynimde bir şeyi tetiklemiş 
olmalı o kask. İnsanın kendi zihnini görebilmesi ürkütücü gerçekten.

Ertesi gün beni şirketten arıyorlar ve işe alınmadığımı üzülerek bildiriyorlar.
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Ey y ü p  Ak y ü z

k iz  k is m i

Her insanın duymaktan bıktığı sözler vardır. Kimisi ta çocukluğundan 
başlar, ölene dek aynı cümleyi duyar da duyar. Kimisi şanslıdır, 

hayatının sadece bir döneminde başlar ve biter. Benimki ergenliğe adım attığım 
yıllara dayanır. Aslında bir cümle değil, bir söz öbeği benimkisi: “Kız kısmı.”

“Deyt, kız kısmı öyle oturmaz.” ile başladı her şey. ‘Deyt’ ne demekti? 
Bir hitap kelimesi olmalıydı; ama ‘kızım’, ‘yavrum’, ‘evladım’, ‘tatlım’ gibi 
çok daha sevimli, çok daha candan kelimeler varken neden ‘deyt’ gibi ne idüğü 
belirsiz bir kelime kullanılırdı ki? Bir anne öyle mi seslenirdi biricik kızına? 
Benimki seslenirdi işte. Annemden bir kez olsun tatlı bir söz işittiğimi de hatır­
lamam doğrusu. İş yükünün altında ezildikçe evin tek kızına, bana, yüklenirdi 
annem. Hedef tahtası bendim onun.

“Fatmaaa, nerdesin kız adı batasıca?” “Hay boyun devrilsin e mi!” “Kalk­
sana kız munzur!”

Demek adım batacak, boyum devrilecekti annemin dileği(!) kabul olsa. 
Bedduaya duayla karşılık verirdim bense. Annemi, pazara her çıktığımızda 
gördüğüm o kara kadın gibi iyi yapmasını isterdim Allah’tan. Çocuklarını 
nasıl da savunurdu o vefakâr kadın. Eski püsküydü elbisesi ama olsun. Kızına 
“Gel bakiim ay parçam.” demiyor muydu? ‘Ay parçam’... Ne de güzel dururdu 
üstümde. Oysa o, kara kadına ait bir ifadeydi. Annemin hiçbir zaman aklına 
getiremeyeceği kadar kutsal ve ulaşılmaz bir ifade...

Orta ikiye gittiğim yıl öğrendim kız olarak doğmanın günah olduğunu. 
Annem durmadan vaaz verirdi evin içinde. Bir de minberi olsaydı tam olacaktı. 
Buyurun cuma hutbesine. Günün ilk ışıklarıyla birlikte başlardı annem: “Kız 
kısmı çok konuşmaz. Kız kısmı dışarı çıkmaz. Kız kısmı camdan bakmaz. Kız 
kısmı hayal kurmaz. Kız kısmı geç yatmaz. Kız kısmı oğlanlarla oynamaz.”

Dünya erkeklerin dünyasıydı demek ki. Erkek kısmı yapardı demek bizim 
yapamayacağımız onca şeyi. Kız kısmıydık işte kahretsin. “Allah bizim belamı­
zı...” diyecekken bir ikaz: “Beddua etme cancağızım, beddua Mümin’e yakış­
maz.” Allahtan anneannem vardı. Çok fazla göremesem de vardı ve kış günü 
üşüyüp de sobanın altına kıvrılan kedi gibi anneanneme sığınırdım. Annemin 
sevgi açığını kapatırdı benim nur yüzlüm. Anneanneler, torunları için mi vardı 
sahi? Annemi şikâyet ederdim durmadan ona. Sonra “Kız kısmı neden?..” diye 
başlayan sorular sorar dururdum. Annemin hakaret yağmuru, bende soru yağ­
muruna dönüşürdü. Anneannem hep gülümseyerek cevaplardı sorularımı.
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“Anneanne, neden oğlanlarla oynamak günah?” diye sormuştum bir gün.
“Çocuklara günah yoktur kartopum. Günah büyüklerin marifeti.” demişti.
“O zaman neden oğlanlardan uzak durmalıyız?” diye yeni bir soru sor­

muştum.
“Allah kızlara daha çok değer veriyor aslında yavrum. Şimdi düşün ki 

biri sana bir elma verdi ve bunu en sevdiğin kişiye ver dedi. Sen onu herkesle 
paylaşır mısın?”

“Asla! En çok kimi seviyorsam ona veririm.” diye cevapladım ben de.
“İşte senin güzelliğini de yalnızca evlendiğin oğlanla paylaşmanı istiyor 

Allah’ımız.” deyivermişti benim asıl annem. Anneme kızardım da anneanneme 
‘asıl annem’ derdim ulu orta. Evet, bazılarının gerçek anneleri başkalarıdır 
aslında. Annelik öyle her önüne gelenin yapacağı bir iş değildi. Tüm kadınlar 
bir sınava tâbi tutulsa ve kazananlara ehliyet verilseydi keşke. Çocukların araba 
kadar değeri yoktu demek ki bu dünyada.

Kız olmanın günah olmadığını da nihayet öğrenmiştim anneannemli gün­
lerde. Hepi topu iki ay kalmıştı benim güzel anneannem bizde. Hayatımın en 
güzel zamanları da bu iki aydı işte.

Şimdi kırk dokuzunu bitirmiş, iki kız çocuk sahibi bir anne olarak maziyi 
bazen bir yara, bazen anneanne kokulu bir rüya olarak anımsıyorum.

Büyük kızım Ayşe mutfaktan sesleniyor:
“Anneciğim, çayı koyayım mı?
“Koyabilirsin ay parçam.” diye karşılık veriyorum.
Oturup karşılıklı çay içiyoruz. Anneannemin öğrettiği gibi, kız kısmının 

‘başkaları için’ değil; ‘Allah için’ güzel oturması gerektiğini biliyoruz ikimiz 
de. Küçük kızım okuldan geliyor.

“Afiyet olsun anneciğim, ablacığım.”
“Beraber olsun kartopum.” diyor ablası.
Öpüşüp sarılmalar, kucaklaşmalar...
‘Kız kısmı’lı cümleleri bilmedi kızlarım, hiç bilmemeliler. Kız olmanın 

günahlığını da. “El âlem ne der?” kaygısını da.
Sonra bir gün, “Kız k ıs m ı .” ile başlayan bir cümle hücum ediyor TV 

ekranından kulaklarımıza. “O da ne demek?” diye soruyor küçük kızım Melike. 
“Hiç.” diyorum, “Hiç.” Yüzümde buruk bir gülüm sem e.
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Ay ta ç  Ö r e n

İKİ ç a y  d a h a

“Ağabey, neden? Böyle olmamalıydı.”
Belki de insanın çevrenin gücüne karşı gelemeyeceğinin, kendisini kuşatan 

neden-sonuç zincirini kırıp da topluma yeni bir düzen getirecek güçte olmadı­
ğının binlerce örneklerinden biriydi bu. Her şey o yokken ve aniden olmuştu. 
Duruşun gittikçe değersizleştiği bir zaman. Ağabey sanki yaşadıklarına son bir 
duruş yapmıştı: İstifa etmişti. Bu bir reddedişti. 49 yaşındaydı. Üstelik sonra­
sına dair hiçbir fikri yoktu. Olduğu yerden kendini belirsiz bir yere bırakmıştı. 
Bazen kaçmanın önü alınamıyor.

“Geç bile kaldım kardeş,” dedi gülümseyerek.
Kim bilir kaç kere nelere gülümsemişti bu yüz. Sigarasını çekti. Tekrar 

gülümseme belirdi yüzünde. Sararmış dişler, sigara içerken düşündüklerinin 
saklandığı yerdi. Gözleri yüzünün bütünlüğüyle uyumluydu, onlar da gülümsü­
yordu. Kış bitiyor. Rüzgâr serin. Kardeş, çay bardağını sımsıkı tutuyor. Isıtmaya 
çalışıyor sanki içini. Bir yudum çekiyor. Düşünceli görünüyor. Diğer masalarda 
yer yer oturanlar var. Hafif sesler geliyor. İnsanlar öykülerini paylaşıyor olmalı.

“Ağabey, acele ettin. Zaten gidecektin. Bir iki ay daha durmalıydın. Malum 
planların vardı. Az d a h a .”

Bir insanın düşüşü, bir toplumun düşüşü, bir dünyanın düşüşü gibidir. 
Hayatın bir değişim süreci ve değişmenin de hayatın bir şartı olduğu alış­
kanlıklarla sürekli çatışır. İnsan doğduğu andan itibaren hayatın açtığı yaraya 
karşı hemen kabuk bağlamaya başlar. Sonra o kabuğa sığmaz, rahatsız olur. 
Kabuğundan çıkmak gereği hisseder. Değişime kendini bırakmak, yeni bir 
öykü, yeni bir umut, yeni bir kabuktur. Ağabey kabuğunu atmak istiyordu, 
içinde çok daralmıştı. Başlarken düşündüklerine gelememek...

“Kardeş, bekledim ama çok yoruldum. Sözü kendimle yan yana getiremez 
olmuştum.”

Yan masada hararetli bir konuşma kulağına takıldı kardeşin. Bir başka 
öykünün varlık sesiydi bu. Etrafına bakınınca öykülerle kuşandığını gördü. 
Kendisi de baştan aşağıya bir öykü değil miydi?

“Ağabey, keşke burada olsaydım. Var olmalıydın, inadına varlığın rahatsız 
etmeliydi. Bozmalıydı görüntün onların yaşantılarını. Aykırı duruşun onların 
bütünlüğünde sırıtmalıydı.”

Çay hâlâ sıcaktı. Bir elinden diğerine aldı. Ağabeyin başı üzerinden gök­
yüzüne baktı. Bulutlar kapamıştı ufku. Doğanın da bir öyküsü vardı. Sürekli bir 
anlatımda. Ne diyordu acaba şimdi?

“Sırtımdan bir yük kalktı, öyle bir hafifledim ki. Sırtımı çok doldurmuşum, 
kardeş. Çok ağır geliyordu.”
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Gene gülümsedi. Sarı dişlerin arasından sigara dumanları çıkıyordu. 
Kaçamak bir bakışın ardından etrafı gezindi gözleri. Artık farklı şeylerin belirti­
si vardı. Yeniden doğma isteği hep vardır içimizde ve bir gün gelir artık tutama­
yız onu. Oluşturduklarımızı veya oluşturmak zorunda kaldıklarımızı öldürmek 
isteriz. Birkaç çocuk geçti yanlarından. Hızlı hızlı konuşuyorlardı. Öykülerine 
şimdiden hazırlanıyorlar. Bulutlar sanki biraz daha yaklaşmıştı. Büyük öykü 
kendini anlatıyor. Sessizliği kırdı kardeş.

“Burada olsaydım, olayların yönü belki farklı olurdu. Gene giderdin, 
Ağabey. Ama bu kadar hizmete en azından biraz uygun bir gidiş olurdu. Sonu 
bari güzel olsaydı.”

Ağabey düşüncelerin içinden çıkmaya çalıştı. Etraflarındaki öyküler parça 
parça değiyordu kulaklarına. Bulutlar ne kadar da hızlı ilerliyor! Büyük öykü 
sessiz. Kardeş elinde sıkıca tuttuğu çayı dibinde kalmazcasına içiyor ama 
bırakmıyor, son kalan sıcaklığını da alacak. Ağabeyin kıyafetine bakıyor. Belki 
ofiste bu kıyafetle onlarca kez konuşmuş ve çay içmişlerdi.

“Evet, Ağabey. Sessizleştin.”
“Olması gerekeni hep düşündüm. Düşündükçe gecikti. Bu sefer kendi­

mi bıraktım ve olması gereken oldu. Gecikme bitti. Düşündüm, hatam var 
mı diye. İçim öyle rahat ki! Geride kalan düşünsün. Hesap açık kaldı çünkü. 
İnandırıcılığı yitik bir konuşma olacak onunkisi. Ben her şeye rağmen ilişki 
içerisine kardeşliği koydum, kendimi verdim. Ama bağ sağlam değilmiş, koptu 
ve ben düşündükçe kendimde hata göremiyorum. Saygısızlık da yapmadım. Üst 
makamların ısrarlarına karşı, alternatif sunuşlarına karşı geri adım atmadım. 
Ölmekle bir gördüm bunu. Hakkımı dünyada aramayacağımı da söyledim. 
Öteye kaldı bu yük. Ağzı bağlandı. Düğüm atıldı.”

Rüzgâr daha serindi sanki. Yağmur çiselemeye başladı. Büyük öykü bütün 
canlılığıyla her öyküyü kuşatmış. Kardeş elindeki bardağı tabağına koyu­
yor. Dağınık saçlarının altındaki hafif sakalları tıraş olma alışkanlığına karşı 
umarsız kalışını yansıtıyor sanki. Sıradanlığı vurgulayan görünüşü ciddiyete 
karşı geliştirmiş olduğunu bir tepki belki. Önemsenenlerin önemsizliğini var 
duruşunda. Büyük öyküye dikkat çekiş. Kim bilir! Çay bardağının gerisinde 
Ağabeyin sıcaklığı olsa gerek, onu da gülümsetti.

“Evet, Ağabey. Yapmayı istedikleriniz nihayet bir kapı buldu ve sizi de 
alarak çıktı. Şimdi yeniden her şey bir şekillenecek. Bizim orası da olması gere­
kene kayıyor. Allah razı olsun. Gidişler de hayır getirebiliyor işte.”

İnsan bir zamanın ve bir yerin mahpusu işte. İdealler uğruna verilen büyük 
kavganın alanı daracık. Bir masadan üç kişi, üç küçük öykü kalktı ve büyük 
öyküye doğru yürümeye başladılar. Ağabey’in bakışlarındaki kararlılık kardeşi 
yatıştırmıştı. Gördüğümüz gibi değil her şey. Öğrendiğimiz gerçeklerle yaşama 
gücüne hepimiz sahip değiliz.

Kardeş garsona sesleniyor: “İki çay daha.”
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N u r d a n  Ga r p a r sl a n

ç a l m a k

İsteseydik Yeşim’i kolayca unutabilirdik. Hatta unutmaya önce onun 
gülüşünden başlayıp elleriyle devam edebilir en sonda saçlarını unutup, 

artık sonunu görmek için sabırsızlandığımız bir oyuna dönüşen hayatımıza kal­
dığımız yerden devam edebilirdik. Ama her hatırlayışımızda içimize acı sular 
dolduran yeşil gözlerini unutamazdık. Serhat da ben de bunu biliyorduk. İkimiz 
de ne yaparsak yapalım unutamazdık. O yüzden, öyle olması gerektiğini düşün­
düğümüz için değil başka türlüsü elimizden gelmediği için kaçarak yaşıyorduk. 
Arkadaşlarımızdan, tanıdıklarımızdan ve kendimizden kaçıyorduk. İkimizin de 
farkında olduğu ama birbirimize söyleyemediğimiz şeylerden biriydi bu da.

Arada evlerine gittiğimiz arkadaşlarımız olsa da sonunda herkes bitmeyen 
huzursuzluğumuzu anlayıp bizden uzaklaşıyor yine baş başa kalıyoruz. Bunu 
değiştirmek için çabalamayı bırakalı çok oldu. Artık günlerimizi memnun 
olmadığımız ve huzur da bulmadığımız bir teslimiyet içerisinde geçiriyoruz.

Ben arada annemi görmeye gidiyorum. O ne yapıyor bilmiyorum. Kapıyı 
her zamanki esmer kız açıp bana annemin nasıl olduğunu anlatıyor. Odaya gidip 
yanına oturuyorum. Bazen hâlâ duvarda asılı duran eski fotoğrafı seyrediyorum. 
Yeşim’le ikimizin üzerinde de aynı kıyafetler var. Bir şey söylemeden saatlerce 
duruyorum, bazen huysuzluk yapıp bağırıyor annem. Öyle yapınca korkutuyo­
rum onu. Gözlerimi iyice açıp yüzümü onun yüzüne yaklaştırıyorum, başını geri 
atıp uzaklaşmaya çalışıyor, gülünçlüğünün farkında olmadan. Tam gözlerinin 
içine bakıyorum. Korkuyla bakıyor bana. O zaman uzaklardan tanıdık bir ses 
beni eve çağırıyor. Yeşim’le gülüşmelerimizi duyuyorum, bir şeyler eziliyor 
içimde, ne yapsam kurtulamıyorum.

Bazense beni tanımıyor. O zaman rahatlıyorum sanki. Derin bir nefes alı­
yorum. Bilmiyor benim kim olduğumu ama yüzünde her defasında beni biraz 
daha çaresizleştiren aynı acı, dayanamayana kadar bakıyorum. Sonra yine eve 
geliyorum. Gidecek başka bir yerim olmadığı için değil daha iyi bir yer bula­
mayacağım için. Çünkü biliyorum Serhat’la biz ne yapsak kurtulamayacağımız 
bir şeyle cezalandırıldık. Bu yüzden ayrılamayacağız. Aynı evin içinde birbiri­
mizden kaçarak yaşıyoruz ve belki bu yüzden her defasında daha büyük bir eve 
taşınıyoruz ama yine de sığamıyoruz hiçbir yere. Çaresizlik bizi ele geçireli çok 
oldu çünkü. Bundan sonrası bitmeyen bir acıdan ibaret.

Bazen Yeşim’in böyle yaparak bizimle dalga geçtiğini düşünüyorum. 
İstediğimiz şeyin birbirimiz değil, bu yüzden mutsuz olduğunu gördüğümüz 
biri olduğunu anladığı için kızıyorum ona. Dayanamıyorum.
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Geceleri Serhat’ın kesik kesik soluk alış verişini duyuyorum. Bazen uyanıp 
balkona çıkıyor o zaman onun da Yeşim’i düşündüğünü anlıyorum. Yorganı 
başıma çekip uyumak istiyorum ama ne yapsam olmuyor. Öyle zamanlarda 
aklında gitmek mi var diyorum belki de en iyisi bu. Yoksa burada yaşlanacağız. 
Benim için fark etmez ama o istiyor biliyorum. Hayatındaki sıkıntılara benim 
sebep olduğumu da düşünüyor.

Arada eve sevmediğim arkadaşları gelirdi şimdi onlar da yok. Bir kere­
sinde birisi yanlışlıkla Yeşim demişti bana. Şimdiye kadar gittiğimiz her yere 
anlamsız bir inatçılıkla taşıdığım bir fotoğrafımızı o akşam camdan fırlatmış­
tım. O zamandan beri arkadaşlarından hiçbiri gelmiyor, biz de çağırmıyoruz.

Onun yerine denize gidiyoruz, yüzüyoruz. İlk bakışta herkes gibiyiz. Zaten 
herkes gibi olmaya ihtiyacımız var. Ama mutlu olan ya da bizim mutlu olduğu­
nu sandığımız kalabalığa sığamıyoruz, her hareketimiz bizi ele verip suçumuzu 
haykırıyor. Farkındayız bunun. Her defasında arabayı çok hızlı kullanıyoruz ama 
bir şey olmuyor. Oysaki uzun zamandır bir şey olsun diye bekliyoruz. Onun da 
gözlerinde aynı sabırsızlığı gördüğüm için ilk o başlatsın diye bekliyorum.

Kızgın güneşin altında derim yanarken bir süreliğine diğer insanlardan biri 
olduğumuzu düşünüyorum. Herkes gidiyor akşam olunca, yaşamlarına devam 
ediyor. Bizim bir yaşantımız yok. Gerçekten biz Yeşim’in canını acıtırken bir 
yaşantımız var mıydı? Koca bir boşluğa düşüyorum. Dönüp Serhat’a bakıyo­
rum. Yoktu. Arabada sigara içiyor, ben uzaklara dalıp gidiyorum. Dalgaların 
sesini dinliyorum ve küçüklüğümüzü düşünüyorum. Düşünmeye hep annemin 
Yeşim’le bana aynısından aldığı mavi elbiseyle başlıyorum. Sonra o yeşil göz­
leriyle kıyıda belirene kadar bekliyorum. Başımı çevirip arabaya bakıyorum. 
Serhat içeride arabayı çalıştırmış oluyor.

Geldiğimiz yolu hızla geri dönüyoruz, yeni aydınlanan yolda kimseler 
gözükmüyor. Dayanılacak gibi değil diyorum. Ama bunu yüksek sesle söyle­
meye korkuyorum. O zaman Serhat bana gideceğini söylüyor. Bu sefer neyle 
dolduracağımı bilmediğim bir boşluk her yeri kaplıyor. Arabayı durduruyor, 
inip aşağıda gözüken denize bakıyoruz. Serin rüzgârı tüm vücudumda hissedi­
yorum, gözlerimi kapatıyorum. Bir çift yeşil göz.
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Se m a  Ba y a r

b e n î m  h îk a y e m

Bir ipe sıkı sıkıya tutunmuştum zamansızlıkta ve orada ne kadar zaman 
geçtiğini bilemeyecek kadar uzun kalmıştım. Zaman vardı fakat hesap 

yoktu bizim zamansızlığımızda. Gün yoktu, gece yoktu ve adını sonradan 
öğrendiğim mevsimler yoktu. Yıllar yoktu. Onlar olmadan ölçülemezdi zaman 
ve bizim zamansızlığımız zamanın hesapsızlığıydı.

Benim hikâyem vücudumu titreten bir sarsıntıyla başladı. Sarsıntı tutun­
duğum ip yumağını git gide gevşetiyordu. Yumak kat kat çözülüyordu. Ben 
daha sıkı tutunmaya çalışıyordum ipe. Yumak kat kat açılıyordu ve ben için için 
yanıyordum. İpe tutunan şeyler açılıyordu, dağılıyordu, uçuyordu, düşüyordu, 
yükseliyordu ve gözden kayboluyordu. Kat kat açılıyordu yumak. Sıra koşar 
adım bana geliyordu. Daha sıkı tutunuyordum ipe en azından deniyordum, ipten 
kopmak istemiyordum. O an ipe yapışan bedenimin gevşediğini, iple aramızda­
ki bağın eridiğini hissettim. Zamansızlıkta ölçemediğim bir zamanda gözümün 
önünde açılan, dağılan, uçuşan, düşen ve yükselen en sonunda gözden kaybolan 
şeylere eklendim. Ben de birilerinin gözünden kayboldum o an. Zamansızlıkta 
ölçemediğim bir zaman sürdü düşüşüm. Kendimi adının toprak olduğunu öğren­
diğim yumuşak bir kucakta buldum. Toprak ısıttı beni, sevdi, sardı. Artık ipi 
kaybetmiştim, toprağa tutundum. Bilemediğim ölçemediğim bir zaman toprağa 
tutunarak yaşadım. İpe tutunduğum zamansızlıktan farklıydı hayatım artık üşü­
yor, susuyor ve acıkıyordum.

Toprak çekiyordu beni, ben ona tutundukça o da bana tutunuyordu. Benimle 
birlikte düşen şeyleri tutuyordu toprak. O da benim gibi ipten mi çözülmüştü 
yoksa hep burada ipten çözülen şeyleri tutmak için mi bekliyordu bilmiyorum. 
Toprak aslım oldu benim. Küçük koyu kızıl bedenim onun enginliğinde bir zerre 
hükmündeydi. Yine de cömertti toprak. Beni ısıttı, açığımı, susuzluğumu gider­
di. Ona karışmıştım. Şefkatli koynunda derin bir uykuya dalmıştım.

Zamanın olduğu fakat hesabın olmadığı bir zamansızlıkta uyandım topra­
ğın koynundan. Acıyla uyandım. İçim parçalanarak uyandım. İçin için yanarak 
uyandım. Küçük kızıl bedenimin ortasından bir dal yükseliyordu ve sanki ben­
liğim bu dalla yükseliyor topraktan kopuyordu. İpten kopmuştum, topraktan 
kopmak istemiyordum ve ben istemedikçe daha çok kopuyordum topraktan. 
Dal yükseldikçe yükseliyordum. Bedenim büyüdükçe benliğim küçülüyordu. 
Artık dalın bir parçası olup başımı topraktan çıkarmıştım. Açlık, susuzluk yaka­
mı bırakmıyordu ve ben hâlâ üşüyordum.
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O gün zamanı öğrendim. Zamansızlıkta var olan ama ölçülemeyen zamanı 
ölçmeyi öğrendim. Gün ve geceyi, havayı ve suyu, ayı ve güneşi öğrendim. 
Başımı dalla birlikte topraktan çıkardıktan hemen sonra aldım ilk nefesimi. 
Güneşin sıcaklığını bedenimde hissettim. Artık güneş ısıtıyordu beni, yağmur 
yıkıyor, toprak doyuruyordu. Toprağın altında parçalanan bedenimin bana yeni 
benler verdiğini öğrendim. Bedenim büyümeye devam ediyor dallanıp budak­
lanıyordum. Benliğim bir daldan öbürüne seyr-ü seferdeydi ve ben beni iten 
güce çoktan teslim olmuştum. Seferim günlerce devam etti. Zamanı ölçtükçe 
ayları, mevsimleri, yılları tanıdım. Soğuğu, sıcağı gördüm. Güneşin her zaman 
ısıtmadığını gördüm.

Yıllar süren yolculuğum zarif bir dal parçasının kıvrımında son buldu. O 
kıvrımdan iteleniyor, itelendikçe bir yumru gibi kendimi dışa vuruyordum. O 
an anladım aslında bir güce boyun eğdiğimi. O güç ki zamansızlıkta tutundu­
ğum ipi çözmüş, beni toprakla buluşturmuş ardından onun şefkatli bağrından 
koparmış, bedenimi parçalamış ve beni çoğaltmıştı. Çoğalmıştım. Onlarca dal, 
yüzlerce yumru ile kendimi çoğaltmıştım. Benliğim bir küçük dalda bir yumru­
da karar kılmıştı ama aslında bütün dallar bendim. Dallardaki bütün yapraklar, 
yumrular bendim. Üstelik hayatıma bir yumru olarak devam etmeyecektim. 
Gelen baharla birlikte o şekilsiz yumru hâlimden bir çiçek peyda oldu. Çok 
sürmedi çiçeğim döküldü, toprağa karıştı. Bedenim yeniden büyümeye başlıyor 
benliğim ise bedenimin merkezine, içimin içine çekiliyordu. Toprak beni ve 
benden çoğalan bütün bedenleri besliyordu. Güneş ısıtıyor, yağmur yıkıyordu. 
Artık kendimden çoğalan yüzlerce kardeşimle dallara tutunup varlığımın nasıl 
nihayete ereceğini bekliyordum. İçimi yakan ateşti. Dışımı kavuran güneşti ve 
kabuğum ateşin rengine boyanmıştı. Zamansızlıkta tutunduğum ipten ayrıldı­
ğım zaman nasıl için için yandıysam öyle yanıyordum. Tutunduğum daldan 
kopacağımı biliyordum. İpten çözüldüğüm, topraktan koparıldığım gibi kendi 
bedenimden çoğalan bu ağaca da veda edecektim. Kimi kardeşlerim ağaca 
benden önce veda ettiler. Bense beni bu ana kadar getiren güce teslim oldum. 
Artık ölçebildiğim zamanla günleri geceleri saydım. Benliğim onlarca dal ve 
yumrunun arasından şu anki bedenimde karar kıldıysa bir sebebi olmalıydı. 
Çoğalttığım yüzlerce kardeşimden bir farkım olmalıydı. Yanıp kavrulmamın, 
taşıdığım ateşin bir sebebi olmalıydı.

Güneşin hiç yakmadığı kadar yaktığı ve bütün kardeşlerimden daha çok 
yandığım, kavrulduğum, kızardığım gün anladım bedenimi nelerin beklediğini. 
Benliğim içimin içinde karar kılmış, bedenimse çoktan daldan koparılmıştı. 
Beni saran el mi sıcaktı yoksa o eli yakan ateş ben miydim bilemeden, bedenim 
bir adam ve bir kadın arasında pay edildi. Beni yakan ateş, bedenimi ve benli­
ğimi kavuran ateş iki âdeme pay edilmişti. İkisinin arasındaki bağ bendim. İki 
bedene eklenen ve bu bedenleri birbirine ekleyen derin bağ bendim. Benliğimin
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ateşi ikisini de yaktı, kavurdu. Benliğim ikisi arasındaki bağda hayat buldu. 
Artık biliyordum, boyun eğdiğim gücün beni getirdiği yer tam da burasıydı. 
Ben boyun eğerken boyun eğmeyen adamın hikâyesine ortak olmuştum. Boyun 
eğdikçe yanan bedenim, isyan eden bir adam ve bir kadının bedeninde benlik 
buldu. Beni ipten çözen, toprağa düşüren o güç şimdi de eklendiğim beden­
leri düşürüyordu. Teslim olmuştum. Onlarla düşüyordum. Onlarla düşen ben 
miydim, benimle düşen onlar mıydı? Bu düşüş benim miydi, onların mıydı? 
Bilmiyordum. Zaman elimizden alınmış, zamansızlık içinde bilemediğimiz 
bir zaman öylece düşmüştük. Dala dönmek için geç kalmıştım. Toprağa var­
mak için ise erkendi. Eklendiğim bedenlerde benliğim bölünmüştü. Çaresizce 
zamansızlıkta zamanımın dolmasını bekliyordum. İpten çözüldüğümde beni ve 
diğer düşen şeyleri tutan toprak şimdi düşen bu iki bedeni ve onlara eklenmiş 
benliğimi tutacak mıydı? Yeniden toprakta gözlerimi açacak onun şefkatli 
koynunda derin bir uykuya dalabilecek miydim? Bilmiyordum. Düşüyordum. 
Düşen iki bedene pay edilmiş bedenim ve bölünmüş benliğimle düşüyordum.

Benim hikâyem vücudumu titreten bir sarsıntıyla başladı ama burada 
bitmedi. Adım iki beden; kadın ve adamla anılacaktı. Anıldım. Onların bilme­
diğim hikâyesi dilden dile dolaşırken bedenlerine eklendiğim ve onları derin 
bir bağ ile birbirine eklediğim gün ben de eklenmiş olacaktım hikâyelerine. 
Eklendim. İpten çözülürken de, toprağa kavuşurken de, dalımdan koparılır­
ken de boyun eğen benliğim, boyun eğmeyen âdemin kaderine ortak olacaktı. 
Oldum. İsyan bilmeyen benliğimle bir isyanı günah gibi adımda taşıdım. Razı 
oldum. Boyun eğdim. Teslim oldum.
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SegÂh  G ü m ü ş

y a n s im a

Biliyor. Ne yapması gerektiğini biliyor. Uzun süredir yapmak zorunda 
olduğu şeyi sürekli erteliyor. Ne zamana kadar erteleyebilir. Yolculuk 

başlayacak kaçış yok.
Duvardaki örümcek ağına takıldı gözleri. Bugün daha da sıkılaşmış. 

Örümcekteki ağ yapma gayretine hayret etti. Köşeye sinmiş muntazam eserine 
takılacak yeni avlar gözetliyor.

Son kurbandan artan kanat parçası sallanıyor. Çok acı çekmiş midir?
Örümceğin ağına birazdan yeni bir kurban takılacak. Küçük bir sinek. 

Durmadan çırpınacak. Sineği kurtaracak mı. Kurtarsam mı? Yok müdahale 
etmeyecek. Kurtarmamaya karar verdi. Kaderini yaşasın diye düşündü. Kendi 
ağlarını örmeye başladı. Kollarının bacaklarının yavaş yavaş tüylendiğini 
hissetti. Gövdesinden karın boşluklarından iki yana doğru hızla uzayan tüylü 
ayakları hissetti.

Yazabilir mi? Yazabilir miyim? Korkma! korkmamalıyım.
O ses. Beynindeki ses yineliyor... Olmadı olmayacak.Yapamazsın... 

Olmazzzzzz...
Sesi durdurmalıyım. Nasıl susacak. Haklı. Hayır haksız. Bu ses... Susmalı.
Örümcek, çırpınan yiyeceğine yaklaştı. Şimdi onu felç edecek. Çok sürmez.
Herşey bittiğinde toz duman geçince yapmayı ertelediği şeyi yapacak. 

Bekliyor. Daha zamanı var. Şimdi değil. Yapabilecek miyim? Kendine değil 
ona güveniyor. Ona. Öyküye...

Öyküden yansıyana. Beni yansıtana. Kimdi yansıyacak olan. Yakalamak 
istiyor onu. Yazarsa yakalayacağını hissediyor.

Sinek örümcek tarafından ağdan bir kozanın içine hapsedilmiş. Son çırpınışlar.
Masasının başına geçiyor. Tüylü ayaklar tülden bir koza örüyor. Yavaş ve 

muntazam. Kozanın içinde bekleyecek. Kalemin ucunu hayatın ipekten kanına 
batırıyor.

Yazmalı. Kayda geçmeli herşey. Yokuşu çıkışı. Mezarların arasından geçerken 
duyduğu ceset kokusu. -kimse inanmadı buna ama o yemin edebilirdi kokuyu aldığı­
na- Sağlı sollu evlerden yayılan anlamlı anlamsız cümleler. Kayda geçmeli her şey.” 
Bu böyle gitmez “diyor bir kadın sesi. Duyuyor. Nasıl duyduğuna hayret ederek.

Bir anne ;boğazını sıkmakta olan evladının gözlerine bakıp “hakkını helal 
et “diyor . Son kelimelere inanıyor olmalı. Duyuyor o tüm sesleri. Bir şehir 
nasıl yavaşça uyuşturup yer avını, kızın sesindeki cinnet siyahında duyuyor.
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Altından çıkan şıngırtıyı ve bir kadının kolları kesilirken attığı çığlığı 
duyuyor tekrar tekrar...

Bu böyle gitmez...Bu böyle gitmez... Bağırıyor sürekli bir kadın bir adama.
Sonra bir yağmur iniyor şehrin üstüne ağır, ılık. Duyuyor usulcacık okşa­

yan sesi. Sokakların yavaş yavaş suya teslim oluşunu. Arınıyor kaldırımlar, 
sokaklar. Ceset kokusu, ıslak toprak kokusuna bırakıyor yerini ve bir doğuma 
sancıyor şehrin sesleri.

Ördüğü kozadan çıkmalı. Kozasını terketmeye cesaret edebilir mi? İncecik 
ipliğin üzerinde yürümeli, etrafa bakınmalı. Ağına takılanları sindirmeli birer birer.

Yazdıkça bir döngüye giriyor. Kendi anaforunda dönüyor dönüyor. Oluşan 
girdap etrafta ne var ne yok süpürüyor. Şimdi ayaklarının altından zeminin 
kaydığını hissediyor. Çekimsiz yeryüzü. Boyutlar değişti. Mekan genişledi. 
Zamanın ötesinde bir yerde duruyor.

Yazı bitti. Anafor durdu. Sükuna erdi yeryüzü. Sesler dindi. Artçı dep­
remler sarsıyor şimdi imgelemini. Kalemi defterin üstüne bıraktı. Arkasına 
yaslandı,camdan dışarı baktı hava aydınlanmış. Dünya dönüyor hala dönüyor. 
Örümcek ağına baktı. Sinek hareketsiz.

Tüylü ayaklarını içeri aldı yeniden. Yeniden bir dahaki dokumaya kadar. 
Bir daha ne zaman arınmaya ihtiyaç duyarsa, ne zaman korkularını yenip dönü­
şüme durursa. Kaderinin ağlarında av değil örümcek olmaya karar verdiğinde 
eline kalemi alıp tüm salgılarını püskürtecek yeryüzüne.

Sağına soluna baktı. Yazıcı meleklere selam verdi. Şimdi hayata karışabi­
lir, insanlara inanabilir. bağışlandı, kendine yer buldu dokuduğu ipek kumaşta.

Belki yapmaktan korktuğu şeyi artık yapar. Sonunda olmuştu olacaklar. 
Yeryüzünde olabilecek ne varsa. Korkuları bitmiş olmalıydı.

Ayağa kalktı. Duvara yöneldi. Üstündeki tozlu örtüyü kaldırdı ve baktı.
Gözleri korkudan iri iri açılmış eli yüzü mürekkep lekeli tuhaf bir adam 

vardı aynada.
Örtüyü hemen kapattı aynanın üstüne.
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m e k t u p l a r

T u b a  D ere

İn s a n  d e n e n  u ç u r u m

"Boşlukta iki yalnız yıldız gibi

Acı çekiyor ve kendimize gömülüyoruz " 
Murathan Mungan

Mürşit,
Sade ama derinlikli hikâyeni okuyalı çok olmadı. Oysa kitabının adı, 

hakkında yazılanlar, yazarın beni sana çağıran sebeplerdi, yine de tanışmak 
için vaktin gelmesini bekledik, sanırım. Evet, v a k tin . Kitapların rastlantısal 
yollarla hayatımıza girmiş dostlar gibi, bir o kadar isabetle hatta seçilerek, 
karşımıza çıkarıldığına ve tam zamanında okunduğuna inananlardanım. Yoksa 
kahraman dostlarımı bu kadar sahiplenebilir miydim? Güzel bir tesadüfle, senin 
hikâyeni okumadan önce, Zebercet’in hikâyesini -yıllar sonra tekrar -okumuş­
tum. İkinizle peş peşe, Anayurt Oteli’nin ardından yine taşrada bir otelle, otel 
işletmecisi bir kahramanla karşılaşmak; dünyanın olağanüstü bir yer olduğuna 
inanmak için yeter de artardı belki.

Serüvenini okumadan evvel, herhâlde buna alınmazsın, yazarının hikâye­
ne ad olarak verdiği “weltschmez (dünya ağrısı/sancısı/acısı)” kavramına ilgi 
duydum, kurguya nasıl yerleştirildiğini merak ediyordum, beni hikâyene çeken 
buydu. “Dünya acısı”nın Jean Paul takma adlı Alman yazar tarafından ortaya atıl­
mış bir kavram olduğu söyleniyor. İnsanın varoluşunu gerçekleştirme çabasından 
doğan bu acının kaynağı, ideal dünya ile gerçek dünya arasındaki çelişkiymiş.1 
Her iki dünya arasında birbirini hem yok etmeye hem var etmeye dayanan para­
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doksal bir bağlantı var, bu durum kederi besliyor ve birey, derin bir anlam yitimi 
yaşıyor. Teorik olarak böyle izah edilebilir, ama bu kuru ve soğuk bir b i lg i .  Sen 
de bu kavrama Erkut’tan aldığın o kitapta rastlamıştın, hatırlarsın.

Romanı okumaya başlar başlamaz 
daha ilk sayfalarda acının derinliği beni 
çarptı. Hüzne müptela yanım, tüm karam­
sarlığınla sevdi seni. Laf aramızda tabii ki 
Zebercet’ten daha çok sevdi. O, insanın 
içinde sızılı bir vicdan azabı uyandı­
ran, sevgisi yük olan kahramanlardan. 
Sen öyle değilsin. Etrafında olup bitene 
karşı gösterdiğin marazi duyarlılık, her 
şeyi en keskin biçimiyle gören gerçekçi 
yanın seni dost olarak sahiplenmemde 
öncelikli sebebimdir, bilesin. Tanpınar’ın 
“Bir düşünceyi en zalim şeklini alıncaya 
kadar kafasında evirip çevirmek itiyadı” 
diye bahsettiği alışkanlığın sende de var 
olduğunu tanıştığımızda anladım. O daki­
kadan sonra kurgu, teknik meseleler filan 

umurumda değildi, hikâyeni neredeyse seninkine eşdeğer bir ağrıyla not bile 
tutmadan okudum.

Lobisinde Kibar’ın işlettiği kahvehanesi, ahşap sandalye ve masaları, türlü 
yalanlarla işten kaytarmayı beceren temizlikçisi, eski havluları ve çarşafları, 
gıcırdayan merdivenleri, kapısındaki yılbaşı çanı ile bilindik taşra otellerin- 
dendi sizinkisi. Delidağ’ı, Et Meydanı, arastası ve küçük çarşısı, Tuzlukaya 
Konakları’yla Yolvermez uçurumu, Bihuş Çayı, Yaban Mahallesi’yle 
Anadolu’da karşılaşabileceğimiz taşra şehirlerinden herhangi biriydi, kasaba 
kılıklı şehriniz. Gözümde canlandırmakta güçlük çekmedim. Herkes Fırat’ın 
suları çekildiğinde altın yataklarının ortaya çıkacağını hayal edebildiğine göre 
Fırat’a yakın bir yerde olmalıydı.

Baban bir şeyleri umursamazken sen hüzünlü olduğunda Delidağ’a bakar­
dınız. Bu şehir, bu dağların arasında ölü bir yerdi. Herkesin verilenle yetindiği 
bu yerde, hiçbir şey sana yetmiyordu Mürşit. İnsanların yoksulluğuna, sıkışıp 
kalmışlığına, kederine, cehaletine şahitlik ediyordu coğrafya. Meydanda ağaç­
lar kesiliyor, dükkânlar kapanıyor, hemen bir yenisi açılıyordu. Çarçabuk yok 
oluyordu her şey, yerini bir başka ucubeye bırakıyordu. Yapılacak işlerin azlığı 
ve sıradanlığı, insanların dünyaya açılacak bir kapı gibi, yaşama dair tüm umut 
ve hayallerini, çıkarılacak altın madenine bağlamış olması senden başka kimse­
yi sarsmıyordu. Hiç kimse, şehrin bu ölü hayatını yadırgamıyordu.
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Hikâyeni, aşina olduğum acılarını okurken, kendi kalbimi dinler gibi sana 
sokuldum Mürşit. Oysa sen ‘sessizce kendine gömülmüştün’, yabaniydin; sev­
meyi unutmuş görünüyordun, ilk anda okura karşı -hatta Madenci’ye bile- fazla 
ketumdun. Anlıyordum. Otelde kalan müşterilerin hüzünlü hikâyeleri, lobideki 
kahvehaneye gelenlerin dedikoduları, küçük dünyaları, ikiyüzlülükleri, yalanları, 
hesapları, hırsları hatta birliktelikleri seni onlara daha da yabancılaştırıyor, kederi­
ni arttırıyordu. Dededen kalma bu oteli, değişen zamana, rakibin Beyazıt’a rağmen 
hiçbir şeyi değiştirmeden eski düzen işletirken, otel giderek yoksul ve düşkünlerin 
kaldığı, köhne bir yer hâlini alırken ve sen birbirinin tıpatıp aynısı günler yaşarken; 
şartların tüm olumsuzluğuna rağmen, herkesin gösterdiği yaşama inadı seni öfke­
lendiriyordu. Babana hastalandığı fakat sonra ölmekte geciktiği, annene felsefe 
tahsilini yarıda bırakmanı isteyip seni memlekete çağırdığı, severim umuduyla 
evlendiğin Şükran’a her şeye sessizce göğüs gerdiği, oğlun Özgür’e kolayca düze­
ne ayak uydurduğu, senden daha cesur ve cüretkâr olduğu için kızgındın.

Kız kardeşlerine “Hasret” ve “Gurbet” adını vermiş, onların gideceği­
ni baştan kabullenmişti baban; lakin sana “Mürşit” demişti bir kere, senden 
beklentileri büyüktü. Babanla idealleriniz, istekleriniz hiç örtüşmedi. Onda 
hayal ettiği evladı sende görememenin, sende onun istediği evlat olamamanın 
kırıklığı hiç geçmedi. İstanbul’a gidip felsefe okuma isteğini anlamsız buldu. 
Sen, başarılarının onun gözünde bir değeri olmayacağını çabuk anladın. O, 
otele, sana kurduğu geleceğe sahip çıkmanı bekliyordu, sense çıkıp gitmek 
istiyordun; sonunda hep bir ağızdan “kal” dediler. Yetmedi, bir de üstüne 
kalmanın sorumluluklarını yüklediler. Baban hastalandıktan sonra memlekete 
geri döndüğünde herkesin senden beklediği hayatı yaşayabileceğine sen de bir 
süreliğine inanmıştın. Roller dağıtılmıştı ve payına düşeni iyi kötü oynuyordun. 
Ta ki İstanbul’a gidip de o sefil geceyi yaşayana dek. O vakit fark ettin, senden 
beklenenlere yabancı olduğunu. Daha beteri hayallerinden de uzaklaşmıştın. 
Sen bir şeylerin ucundan tutmayı bırakınca yaşadıklarınla arandaki mesafe iyice 
büyüdü, hızlı bir çöküş başladı. Zamanla ‘normal’ bir adam olma umuduyla 
beraber güzelliklere dair inancını da yitirdin. Hayat, tadı bozulmuş bir yiyeceğe 
benziyordu artık, yutkunuyor ama yutamıyordun.

Herkesin az çok aynı ritimde yaşadığı bu hayatın dışına itildiğinden beri 
kimseyle konuşmak gelmiyordu içinden. Madenci h a r iç . Onunla adım adım 
ilerledi dostluğunuz. Benzer dertlerden mustarip olduğunuzu seziyordunuz. 
Akşamları birlikte içerken, anlaşılacağını bilmenin emniyetiyle iç döküyor­
dunuz birbirinize. İkiniz de ağrı çekiyordunuz, belli ki yaşadığınız hayata ait 
değildiniz. O da -senin gibi- hep çıkıp gitmek istemiş, hatta senden bir adım 
öteye geçerek gidebilmiş biriydi. Ama gele gele şu ölü şehre, bu izbe otele 
gelmişti işte ve hâlâ en az senin kadar mutsuzdu. Gözlerine yerleşmiş olan o
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karanlık, kederinin büyüklüğünden miydi, yoksa bir günahın altında ezilmekten 
mi, henüz bilmiyorduk. Sonradan anladık, bize ima ettiklerini. Kendiyle hesap­
laşıyordu, acının kırıntıları dökülüyordu dudaklarından. Aslında sen de biliyor­
dun, vakit gelecek, sır kalmayacaktı aranızda, her şey bir gün itiraf edilecekti.

Geceleri ümitsizce geçmişi, yaşamı konuşurken yalnızca birbirinize anlatır­
ken yaşıyor gibiydiniz. Gerisi karartılmış, çiğ kalmış bir zaman dilimi, huzursuz 
bir uyku hâli. Uyanmak istediğin, her an kaygıyla yaşadığın ama kurtulamadığın 
bir karabasan. Sen, baban hastalanıp da bu şehre geri döndüğünden beridir o yarı 
uykulu hâl içindesin Mürşit. Hayat, sana hiç değmeden akıp gidiyor üzerinden. 
İnsan nasıl da sıkılıyor kendinden, o bildiği hikâyeden, hayatındaki değişmeyen 
şeylerden. Konuştukça sen de korkuyordun muhtemelen, sesindeki tepkisizlikten. 
Madenci’ye -tuhaf bir adı vardı, Uzay- anlattıkça hayatına ışık tutuldu, karanlıkta 
kalmış dehlizlerin aydınlandı; hatırlıyordun ama orada yıllardır bekleyen haya­
letler de canlanıyordu bir bir. Peynirci’nin linç edileceği gece, yıllar sonra bir 
kabus gibi Cumhur rüyana girdiğinde dayanamayıp sana sordum: Cumhur kim 
Mürşit? Devam et öğreneceksin, der gibi baktın yüzüme. O sabırsızlıkla neredey­
se romanın diğer sayfalarına şöyle bir göz atacaktım, ama sonra seni gerçekten 
anlayabilmek için hadiseyi hazırlayan koşulları görmem gerektiğine karar verdim 
(vardı elbet yazarının bir bildiği), sen anlatıncaya kadar bekledim.

Senin içini gençliğinde taşlaşıp kalmış, gerçekleşmemiş, açmadan sol­
muş, yitirildiği için ulaşılmaz ve güzel görünen hayaller ağrıtıyordu, sanırım. 
Olgunlaşmadan çürümüş, büyümeden ölmüş bir gencin hayalleriydi bunlar. 
Hayatın birdenbire yön değiştirmişti. Geleceğin sonsuz ihtimali, memlekete 
dönüp otelin başına geçmekle senin için son bulmuştu. Acaba başka bir yerde, 
başka bir hayatın olsaydı daha mı mutlu olurdun Mürşit? Cuma, her Allah’ın 
günü Madenci’nin karşısına dikilip iş istemeseydi, Madenci babasının öldüğü 
gün Cuma’yı dövmeseydi, Arzu kendini on beşinci kattan atmasaydı, Uzay daha 
mı mutlu olurdu? Sanmam. Hayat, sadece başkalarının elinde gördüğümüz, içi 
mutluluk dolu, sırça bir kasedir. Bazılarının ayağı yolun bir yerinde takılır, o sırça 
kâse düşer, kırılır; içindeki tatlı mayi her yere saçılır. Kaybedilen yalnızca mutlu­
luk ihtimalleri değildir. Zaman ortadan ikiye yarılmıştır. Aslında bütünlük ve tam 
olma duygusudur parçalanan. Bizim gibi marazi bir duyarlılığa sahip olanların 
hayatlarının bir yerinde kırılır, o sırça kase. Saçılan umutlar, gelecek hayalleri 
bir daha bütünleşmez. Güzel şeyleri hatırlamak bile, onlar sessizce hayatımızdan 
çekip gittikleri için, acı vericidir. Hele günahlar, suçlar ölene kadar yakamızı bırak­
maz, unutup kurtulmak yok; günahlar yok olmazlar, sadece bir süreliğine susarlar 
hatta bıraktığımız yerde rahat da durmazlar. Hızla üreyen bir mikrop çeşididir 
onlar, içimizde her şeyi, tüm eksiklikleri suç hâline getiren vicdan yaraları açar. 
Belki sen hiç geçmeyen bu suçluluk duygusu yüzünden, bir türlü kendini bağışla-
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yamadığın için hayata tutunamıyordun Mürşit, yalnız kendi mutsuzluğunun değil, 
Şükran’ın, Özgür’ün ve Elvan’ın mutsuzluklarının sebebini de üstlenmiştin.

Madenci, babası ölüp de apar topar memlekete gidince ve sonra otele dön­
meyince anladık, sen de ben de, hakkında ne kadar az şey bildiğimizi. Bize ne 
anlattıysa o .  Aşktan konuştuğunuz gece bile sana Arzu’dan bahsedememişti. 
Karısının öldüğünden. Sıradan bir şeyi söyler gibi, ansızın deyiverdi bir akşam. 
Nasıl anlatılırdı ki bu? Söylerken, duyunca, hele de yaşarken nereye konurdu 
öyle bir acı? O gidince akşam sohbetleri kesilmiş, cümleler içinde birikerek seni 
zehirlemişti. Sadece senin gibi, Madenci ve Pehlivan gibi yaralı adamlar bilirdi 
bu büyük ıstırabı, öyle sanıyordun değil mi? Yılbaşı gecesi Elvan’la konuşurken 
kızının bu sancıyı biliyor olması seni pek şaşırttı. Hâlbuki nasıl da mutlu ve umur­
samaz görünüyordu. Oysa kızın, gencecik Elvan da yaşıyordu demek bu ağrıyı, 
hem de onunla baş etmeye, bir yerden sebepler bularak yaşama tutunmaya çalışı­
yordu. Sense kulaklarını ve kalbini uğuldatan bu sese bırakmıştın kendini, onun 
her şeyi rengine boyamasına ve hükmü altına almasına izin vermiş, pes etmiştin.

“Yedi günde yüz elli ölü” diye anlatmıştı Madenci bir akşam, Maraş katliamın­
dan söz ediyordu. Babasının çalıştığı gazetede gördüğü o çıplak kız çocuğu fotoğ­
rafından. Onun zihnine kazınmış, sarsıcı bir hatıraydı bu. İkinizin de çocukluğuna 
ekilmiş, farklı yönleriyle hatırladığınız keder tohumlarıydı o olaylar, neticede toplu­
mun belleğinde yatan müşterek bir acıya dokunmuştunuz ve şahit olduklarınız iki­
nizde de başka türlü uç vermişti. Başkalarının gibi görünen bu acılar, kalbimize hiç 
de yabancı değildir. Çocukken böyle keskin acılarla karşılaşmış olanlar, dünyanın 
çekirdeğindeki acıya da içlerindeki cehenneme de hep yakın dururlar. Madenci’nin 
Arzu’nun yüzünde görüp de tam olarak anlam veremediği ve silemediği o keder, 
küçükken gazetede gördüğü kız çocuğunun yüzündeki acıya mı benziyordu? Kim 
b ilir . Herkes zamanla bu tür felaketleri unutmuş gibi yapar hatta sahiden unutur. 
Belki sizin sebepsiz görünen bu keder ve bezginliğiniz, yaşanan bunca acıyı sahip­
lenmek yüzündendi Mürşit. Uzay haklıydı, başkalarının kuyularında boğulmak daha 
zordu, başkalarının acısına deva bulamamak dahası zamanla kanıksamak en fenası.

Sen yıllar evvel on altı yaşında olup hâlâ ilkokulda okuduğu için aptal 
olduğunu düşündüğün Cumhur’un -o baş döndürücü cesaretin- peşinden gittiğin, 
ondan korktuğun ve bundan hastalıklı bir haz duyduğun için kendini hiç bağışla­
madın. Onun sahip olduğu o hayvani ve şeytani gücün, kaba kuvvetin ne kadar 
dehşet verici olduğunu yıllar sonra anladın. Rüyalarında dinozor kılığında karşı­
na çıkıyordu Cumhur. Her gece kocaman diliyle yüzünü yalıyordu, bir kötünün, 
kötülüğü kutsayan minnettarlığıydı bu. Her sabah temizlenip arınmak ve ondan 
kurtulmak istiyordun. Cumhur, toplumun vicdanımızı baskı altına alan, insanlı­
ğımızı öldüren, üstümüzde hâkimiyet kurarak düşüncelerimizi yöneten, kendin­
den olmayanı yok sayıp yok etmek isteyen, önyargılı yüzünü; bizi içinde boğan
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dev dalgayı temsil ediyordu. Adalete, yargıya güvenmeyen, suçlu gördüğünün 
cezasını kesen, felakete sebep olup hiçbir şey olmamış gibi köşesine çekilen, 
iradesi olduğunu sanan ama kolayca yönlendirilen şuursuz kalabalıktan yalnızca 
biriydi Cumhur. Sen onlardan değildin. Onlar topluca cinnet geçiriyorlar, bir 
dakika evvel dava edinip, ölüm kalım mevzusu hâline getirdikleri meseleleri bile 
unutup duyarsızca yaşamaya devam ediyorlardı ama sen edemedin işte...

Anlatınca bağışlanmasa bile, biri seni anlayınca insanileşecekti günah. 
Bunları Uzay’la Yolvermez’in kıyısına gidip kendi içinizdeki uçurumlara 
baktığınız gün daha iyi anladınız. Kalbindeki yük biraz olsun hafifleyecekti 
anlatınca. Madenci senin dilindeki bağı çözmüştü. Sense onun gözlerindeki 
‘camlaşmış gözyaşı tabakası’nı kırdın. Sen yıllar sonra konuştun, o uzunca bir 
zamandan sonra zehrini akıtarak ağladı.

Babalar ve oğulları arasındaki amansız mücadele, babanla aranızda ölene 
kadar nasıl sürdüyse Özgür’le de öyle devam edecek sanıyordum. Yanılmışım. 
Sonunda Özgür’e iyi ki oteli teslim ettin, bir anlamda kendinle de barış ilan ettin.

Hepimizin çekirdeğini dolduran büyük, küçük bir sürü acı var, günlerce 
konuşsak bitiremeyeceğimiz kadar çok. Bir itirafta bulunayım mı Mürşit, bunu 
sona sakladım. Hikâyen, Madenci’nin ve senin yaşadıklarınız bana çok ağır 
geldi. Romanın sayfalarından “acı tütüyordu.” Bu yalnızca yaşayanların tartabi­
leceği bir ağ ırlık . Kalbimdekine bedeldi. Çekirdeğimde sancıyanı hiç sorma.

İnsanlığın tarih boyu içinden geçtiği acıların tüm yükünü biz çekebilecek 
güçte değiliz. Zamanın sularına bırakıver bir kısmını Mürşitciğim. Artık sen de 
dinlen.

Öpüyorum sevgili dostum, o güzel yüreğinden.

1 Acılar, Ahmet İnam, Yarımada.org 
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Se m a h a t  y ü k s e l 1

b İr  s a n a t ç i  ö y k ü s ü : a l a b a l ik

Erhan Bener’in 1992 Haldun Taner Öykü Ödülü kazanmış Alabalık2 
isimli eseri, kutupluluk temeline dayanan güçlü bir olay dizisine 

sahiptir. Ve ilaveten, özellikli kişiler ve kişiliklerle birlikte yürütülen çok kat­
manlı tema kurgusu ile dikkat çekici bir anlatımdır. Yazarın bütün öykülerini 
incelemiş olan Betül Özçelebi’ye göre Bener (1929-2007), 63 yaşından sonra 
yayımlamaya başladığı öykü kitapları ile “Edebiyatımızın herhangi bir akım ya 
da etkiye bağlanamayacak düzeydeki en özgün adlarından biri .. .”3 dir.

Adı geçen eserin olay akışını özetledikten sonra, metin odaklı incelemeyi 
temel alarak öykünün teması ve anlatım teknikleri üzerinde durmaya öncelik 
vereceğiz. İkinci kademede ise eserin algılanması bakımından, okuyucu-toplum 
bağlantısına yönelik birkaç soruya cevap arayacağız.

Olay, Paris’te geçmektedir ve anlatımın merkez tipi Semin’dir. Öykünün 
girişinde büyükelçi eşi olarak tanıtılan Semin’in Paris’e bu ikinci gelişidir. İlk 
kez on yedi yaşında, annesiyle birlikte, Müzik Akademisi’nin yüksek virtüözlük 
kurslarını izlemek için bu kente gelmiş ve hatta bu alanda “Nadia Boulanger” 
ödülünü kazanacak kadar da başarılı olmuştur. İşte o günlerde, bir gece kulü­
bünün orkestrasında viyolensel çalan Norveçli Olaf Kristiensen’le tanışır ve 
Paris’in pek çok “ilk”lerini onunla yaşar. Sosyalistliği ile övünen Olaf, Semin’e 
tutkundur ve 1967 kışında Noel’den birkaç gün önce birlikte gittikleri bir kon­
serden sonra Olaf “cezbeye tutulmuş dervişler gibi”(s.13), “Yarın karşımıza 
çıkacak ilk kilisede ya da camide, nerede olursa, sen nasıl istersen ... hemen 
evlenelim .. .”(s.14) teklifinde bulunur. Zaman zaman ısınmak için bir yerlere
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girip bir şeyler içmelerine rağmen, Semin Paris sokaklarında geçirdiği o soğuk 
ve karlı geceden sonra “aylarca süren”(s.16) bir akciğer hastalığına tutulur. 
İyileştiğinde, Paris’te 1968 öğrenci hareketleri de başlayınca, annesi Semin’le 
İstanbul’a dönmeye karar verir. O geceden sonra Olaf’tan bir daha hiç haber ala­
mayan, daha doğrusu almaması sağlanan Semin, “...hemen o yaz, Washington’a 
büyükelçilik müsteşarı olarak atanan yakın bir akrabasıyla”(s.l6) evlendirilir.

Evliliğinin üzerinden on beş sene geçtikten sonra, Semin büyükelçi eşi 
olarak ikinci defa Paris’e gelir. Vazife gereği yerine getirilen, hep birbirine 
benzeyen toplantı ve davetlerden çok sıkılan Semin’in tek tesellisi, diploma­
tik çevreden Dr. Wilmetz’in, klasik müzik ilgisine bağlı olarak zaman zaman 
düzenlediği oda müziği saatlerinde piyano çalma fırsatını bulmasıdır. Öyküye, 
o akşam elçilikte, Paris’e yeni gelen ve Olaf ile soyadı benzerliği olan Norveç 
Büyükelçisi Edward Kristiensen için verilecek yemekten sonra, Dr. Wilmetz’in 
ayarladığı bir “beşli” ile “La truite (Alabalık)” çalacakları bilgisi ile giriş yapılır.

Özette de görüleceği üzere, Erhan Bener öyküsünün olay zincirini 
Semin’in iki farklı Paris yaşantısı üzerine kurarken, aynı kişiyi merkez alarak 
öykünün teması olan ZAMAN4 ve DEĞİŞİM olgusunu da işler.

Öykünün ilk cümlesinde tema, uzun bir retorik soru ile gündeme alınır: 
“Bir duygunun, ilk algılandığı andaki yoğunluğuyla ya da aynı belli belir­

siz, uçucu, dokunup geçen belirginsizliğiyle (...) zamanın birden durduğunu 
düşündürecek ya da yaşanan anın baş döndürücü bir hızla geri gittiği kanısını 
uyandıracak bir keskinlikle bir kez daha duyulması olası mıydı?”(s.7)

İşlevi, karşı taraftan cevap almak değil, sorulan içeriği doğrulatmak olan reto­
rik soruya cevabı merkez figür verir: Semin, Paris’e ikinci gelişinde “Öyleydi işte. 
Hiçbir şey eskisi gibi değildi.”(s.8) diyerek, bu gerçeğe bilgece bir çözüm üretir: 

“Ama belki de zaman her şeyi durduğu yerden öteye doğru biraz kımılda­
tıyor, sesler ve varlıklar, duygular ve imgeler, artık bir daha kendileri olama­
yacak yeni bir uzaklıkta yeniden biçimleniyorlardı.” (s.8)

Yazar, akşam yemeği davetine bağlayarak bu çözüme retorik soru tekniği 
ile okuyucunun desteğini sağlar:

“Ona şimdi Olaf’ı hatırlatan şeyin, akşam yemeği planında, Necdet’in 
sağına yerleştirdiği yeni Norveç Büyükelçisinin adı olduğunu düşünmüştü önce. 
(...) Yalnız bu ad mıydı ona on beş yıl öncesinin Paris’ini anımsatan? Bir daha 
bir benzerinin yaşanması olanaksız o son akşam unutulabilir m i?”(s.12)

Merkez figür, her ne kadar zamanın getirdiği değişimleri kabullenen bir 
kişilik sergilese de o akşam geçmişi hatırlamanın yoğun baskısı altındadır:

“Gerçekte, bugüne kadar böylesine yoğun bir biçimde onu düşündüğünü 
Semin de anımsamıyor.” (s.16)

Bener, Semin’in iç dünyasında yaşadığı anlık değişimleri, titreşimleri, 
algılamaları, çevresindeki kişilerin değerlendirmeleri üzerinden farklı yönler­
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den ışık tutma tekniği ile, okuyucuya yansıtır. Paris’e geldiğinden beri “bilinç­
siz bir bekleyiş hâli içinde” (s.7) olduğunu kendi iç konuşmasından okuduğu­
muz Semin’in, kocasının arkasından bakışları bile “ilgisizce” (s.7) idi ve “Canı 
hiçbir şey yapmak istemiyordu” (s.7). O akşam piyanosu başında çalışırken 
rastgele dokunduğu tuştan, daha önce hiç işitmediği bir do diyez duyar, aynı 
tuşa bin kere dokunsa hep farklı sesler çıkacağı duygusuna sahiptir. Eşinin evli­
lik yıldönümü hediyesi olan “o kusursuz müzik setinden bir Beethoven sonatını 
her dinleyişinde (...) ne olduğunu bilmediği bir farklılık bulduğunu sanır.”(s.8) 
Eşine bundan söz ettiğinde “Saçmalama” cevabını alır ve Necdet hemen, o seti 
alırken çok kişiye danıştığını, “böylesine bir presizyon’un elektronik mikros­
koplarda bile bulunmadığı.,.”(s.8) açıklamasını ekler.

Semin, “o anlık titreşim farklılıklarını” duyuş ve algılayışından Dr. 
Wilmetz’e söz ettiği zaman ise, ondan gülümseyerek aldığı cevap çok farklıdır: 

“Çok şanslısınızM adam .(.) Ben hep aynı, belki çok kusursuz, ama meka­
nik sesleri dinlemek korkusuyla o şeytan icadı makineleri ve ölü ses kalıplarını 
evimden içeri sokmuyorum.”(s.8)

Bu açıklama, bir oda müziği saatinde Semin’in, yanlış bir tuşa bastığı 
zaman onun yüzünde öfke yerine neden “mutlu bir aydınlığın”(s.9) belirdiğini 
anlamasını sağlar. Dr. Wilmetz’e göre bir sanatçı sadece doğru notalara basan 
değil, “yaratıcı” olabilendir:

“Alberto çok iyi bir viyolenselci, ama yalnız doğru notalara basmakla yeti­
niyor. (...) Yaratıcı hiçbir yanı yok. Siz öyle değilsiniz. Gerçek bir virtüözsünüz. 
Yazık olmuş size. (...) Virtüöz, bilerek değil kendine göre yanlışlık yapabilen 
biridir. Ah insanların kusursuzluğa karşı şu çılgınca merakı beni nasıl korkutu­
yor Madam, bilemezsiniz.(s.9)

Dr. Wilmetz’in, “virtüözlük” derecesinde usta “sanatçı“ Semin’i keşfedip 
destek vermesi dışında, kurguda bir başka önemli işlevi daha vardır. O akşam 
yemeğinde Semin’in misafir büyükelçiye, Olaf Kristiensen’i sorup ondan öldü­
ğü haberini alınca “Sesindeki titremenin ne anlama geldiğini” (s.17) fark edip, 
“bugünkü” Semin ile “dünkü” Semin arasındaki “duygusal” bağlantıyı yakala­
yan, eşi Necdet değil, yine Dr. Wilmetz olur:

“Tam karşıda Necdet, büyükelçinin karısıyla hızlı hızlı bir şeyler konuşu­
yor. (...) Dr. Wilmetz elini tutup sıkıyor Semin’in. Şimdi anlıyorum Madam, bir 
plağın bile hep aynı sesi vermeyişinin nedenini.. .” (s.17)

Bugünkü Semin’in çevresinde onun sanatçı yanını takdir eden Dr. Wilmetz’in, 
dünkü Semin’in çevresindeki paraleli Olaf tır. Semin’e göre kendini bir “amatör’” 
olarak niteleyen Olaf Kristiensen de tıpkı Dr. Wilmetz gibi sanatçıdır ve genç 
Semin’in sanatçı kimliğini değerlendiren kişi olarak kurgulanmıştır. Noel öncesi 
o karlı gecede dinledikleri müzik ziyafetinden sonra Semin’e şunları söyler;
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“Beethoven işte bu kızım. (...) Ama sana bir şey söyleyeyim mi... Onları 
dinlerken hep seni düşündüm. (...) Schubert çalarken. Sen bir harikasın yav­
rum. Evet seni onlarla birlikte Alabalık’ı çalarken düşledim. Seni orkestra ile 
çalarken değil, işte öyle, sıcacık, capcanlı bir müzik çalarken düşlerim ben. Yo, 
öyle şaşkın bakma yüzüme. Ben mi? Benim bir amatörden farkım yok.”(s.13) 

Olaf Kristiensen’in bu düşü, ironik bir biçimde, yeni Norveç büyükelçisi 
Edward Kristiensen için verilen davette, Semin’in içinde bulunduğu beşlinin 
Schubert’in “La truite: Alabalık”ını icra etmesi ile gerçekleşmiş olur. O akşam 
için “La truite” çalmaları teklifini getiren Dr. Wilmetz,bir bakıma bilmeden, 
Semin’in dün’ü ile bugün’ü arasındaki kopukluğu giderirken müzik üzerinden 
eğretileme yolu ile öykünün başlığına da bağlantı kurulmuş olur.

“Alabalık” imgesine yazar, benzetme yolu ile bir başka işlev daha yükler. 
Noel öncesi o gecede Paris sokaklarında dolaşırken Semin, O lafın koluna 
tutunmak ister. Olaf ise, “ bir buz pateni virtüözü gibi, onu kollarına alarak 
havaya kaldırıyor, döndürüyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu; ‘Sen bir 
alabalıksın. Benim alabalığım.,.’. ”(s.14)

Öykü başlığının asıl anlamı üzerinden kurulan bu bağlantıya göre Olaf 
için Semin, pırıltılı çırpınışlarla kayıp giden bir “alabalık “ gibi iken, öykünün 
sonunda eşi Necdet ile arasındaki duygu bağlantısı o kadar aydınlık görünmez. 
İçinde hep Olaf ile gençlik macerasını “Acaba Necdet biliyor mu?” sorusunun 
ağırlığını taşıyan Semin için yazar son kere “alabalık” benzetmesi yapar, ama 
bu defa “alabalık” tedirgin bir ruh hâlindedir:

“Yüreği çarpıyor ve titriyor Semin. “Acaba?” diyor. Titriyor ve bekliyor. 
Bir alabalık gibi telaşlanıyor.”(s.18)

Zaman içinde, dün ve bugün arasında her şeyin değiştiği gerçeği, sade­
ce Semin’i değil onun çevresindeki kişileri de etkilemektedir. Dün onu “... 
bagetiyle elinin üstüne vurarak “Tuşlara basarken bileğinizi bükmeyin mat- 
mazel!”(s.7) diye azarlayan Madam Olga’nın artık “Parmakları artiritten katı­
laşmış şişmişti. Kimseye ders veremiyordu. Notre Dame’ın mütevelli heyetinin 
sağladığı yardımlarla sürdürüyordu yaşamını.”(s.8)

Değişen sadece insanlar değildi, Paris ve Parisliler de hiç eski Paris ve 
Parisliler gibi değillerdi:

“... Avenue Wagram ’daki ağaçlar eski baş döndürücü kokularını yitirmişler­
di. Şimdi her yer yanık benzin kokuyordu. Place des Ternes’deki çiçekçiler, yeraltı 
geçidi yapımı sebebiyle ortadan yok olmuş. Rue de Faubourg St. Honoré’nin 
köşesinde, bir zamanlar gençlerin cıvıldaştığı Dupont’un masaları, güpegündüz 
boyunlarına beyaz peçeteler bağlayarak, (...) kır saçlı şişman erkekler, kocaman 
göğüslü, boyalı saçları kuaför elinden yeni çıkmış yaşlı kadınlarla dolup taşıyor, 
Salles Pleyel’in duvarlarını, adlarını hiç duymadığı yeni yeni sanatçıların resim­
leri süslüyordu.”(s.10)

190



BAKIŞ

Gürsel Aytaç’ın “Edebiyatımızda psikolojik romanın en usta temsilcisi 
saydığı”5 Erhan Bener, bu öyküsünde de anlatım araçlarını ustalıkla seçmiş, 
yerleştirmiş ve olayın basit dizilişini farklı tema katmanları ve boyutlarıyla 
zenginleştirmiştir. Semin’in davet saatini beklerken yaşadığı “bilinçsiz” huzur­
suzluğa, içinde bulunduğu mekânın kasvetli atmosferi de eşlik eder gibi bitmek 
bilmeyen uzun bir cümle ile anlatılır:

“Deminden beri bir kuram geliştirir gibi, her şeyde, Maupassant’ın kapa­
tılmış olduğu günden beri eşyası yerinden hiç oynatılmamış olan bu odada; 
duvarlardaki, yerleri hiç değiştirilmemiş olan, çerçeveleri yaldızlı kocaman 
tablolarda, bir duvarı boydan boya ve tavana kadar kaplayan kitaplıktaki, ... 
şarap rengi ciltli kitaplarda, yerdeki goblen halının soluk pastel desenlerinde, 
tavandan sarkan büyük avizenin eski kristallerinin donuk pırıltılarında, gerçek 
birer XV. Louis hârikası olan koltukların ayaklarının değdiği yaşlanmış parke­
lerin çukurlaşmış gibi duran gölgelerinde; ... kadife perdelerin kıvrımlarında; 
... uzun boylu ağaçların kımıltısızlıklarında, zamanın o her şeyi yerinden oyna­
tan güçlü akışının izlerini aramakta olduğunun farkındaydı ve ...”(s.9-10)

Merkez kişinin hayat çizgisi ve iç dünyasındaki dün-bugün kutupluluğu, 
çevredeki kişi ve mekân anlatımlarında da aynı yoğunlukta, aynı somutlukta, 
ayrıntılarıyla işlenirken öykünün kurgu ve teması güçlü bağlantılarla devam 
ettirilmiş olur.

“Alabalık”ta olaylar zinciri, özette olduğu gibi ard arda “hikaye” etme tek­
niği ile anlatılmaz. “Yaratıcı yazar”ın kurgusunda anlatım zamanı, Necdet ve 
Semin çiftinin çay saatinde başlayıp davetten sonra ev sahiplerinin yatak odala­
rına çekilmelerine kadar süren 6-7 saatlik bir zaman dilimini kapsar. Anlatılan 
zaman ise, hatırlamalar yoluyla sağlanan geri dönüşlerle çok daha uzun bir 
süredir. Semin bir önceki yıl eşinden evliliklerinin 14. yıl hediyesini almıştır: 

“Bir Beethoven sonatını, aynı plaktan Necdet’in geçen yıl, evliliklerinin 
on dördüncü yıldönümü armağanı olarak sunduğu o kusursuz müzik setinden 
her dinleyişinde, ne olduğunu bilmediği bir farklılık bulduğunu sanırdı.“(s.8) 

On beş seneyi bulan bu evlilik hakkında, eşinin görevinden dolayı 
Washington, Madrid, Fas ve Atina’ya gidişler dışında bir şey anlatılmaz. 
Buna karşılık, Paris’e ilk gelişinde Semin’in virtüözlük derecesindeki başarısı, 
verdiği tek resitalin ayrıntıları, O lafla arkadaşlığı ve o Noel öncesi macerası, 
anlatımın altı uzun paragrafına yayılarak işlenir. Geriye dönüşler, anlatıcı 
kişi Semin aracılığıyla aşanmış anlatım tekniği ve üçüncü tekil kişi biçimi ile 
okuyucuya ulaşır. Araya giren kısa diyaloglar ve “keşke” cümleleri ile anlatım 
tekdüzelikten çıkarılır:

“... ve çığlık atar gibi öyle bir “Yapma” diye bağırmıştı ki adam korkmuş, 
elini hızla geri çekmişti:
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“Affedersin, seni korkutmak istememiştim.”
“El şakalarından hoşlanmadığımı bilirsin. Hele çalışırken...”(s.7)

“Keşke yine o günlerin umursamaz çoşkusuyla bir gece yine Dupont’a 
gidebilse ... Ama artık bu olanaksız. Bir büyükelçi karısı o. Her an bir saldırıya 
uğrayabilir. Necdet onun tek başına gezmeye çıktığını duysa kıyametleri kopa- 
rır.”(s.12)

Anlatıcı Semin’in konumu kişiseldir. Yazar, bütün anlatımı gerçekçi bir 
tutumla kurgulamıştır:

“Çay saatinden beri bir tuhaf isteksizliği vardı. Bir bilinçsiz bekleyiş hali 
içindeydi. Ayaklarının ucuna basarak - buna ne gerek vardı sanki?- odadan 
çıkan kocasının arkasından ilgisizce baktı. Canı çalışmak istemiyordu. Canı 
hiçbir şey yapmak istemiyordu.”(s.7)

1945’te okul yıllarında hikâye yazmaya başlayan, ilk öykü kitabı ise 
1993’te Aşk-ı Muhabbet Sevda adı ile yayımlanan Bener’in kurgu ve anlatım 
açısından her adımda sarf ettiği “düşünce işçisi” emeğinin kendini fark ettirdiği 
“Alabalık” öyküsünde üzerinde durulacak özellikler bununla bitmiyor elbette. 
“Roman yazarı anlatmaz, inşa eder ” ve “Az sözle çok şey anlatılmalı.. .” diyen 
usta romancı Alfred Döblin6’in (1818-1957), 20. yüzyıl romanından beklediği 
temel özellikleri, Erhan Bener, bir kadın “sanatçı” figürünün, on beş sene arayla 
gerçekleşen iki farklı Paris yaşantısı üzerinden kurgulamış ve bir öykü kısalığı 
içine sığdırmış gibidir.

Bu açıdan bakılınca bu öyküye bir “sanatçı öyküsü” denebilir mi? Piyano 
virtüözü Semin’in hem iç gerçekliği hem çevresindeki kişilerle birlikte yaşadığı 
dış gerçeklikler ve kırılmalar işlenirken meslek hayatındaki yükselişin beklenme­
dik bir şekilde son bulması, hemen ardından “evlendirilmesi” ve bütün bu önemli 
adımlarda Semin’in karara katılma rolü üstlenmemiş olması, bir başka soruyu 
da hatıra getirmektedir: Acaba Bener, bir “sanatçı” öyküsü değil de, bir “kadın 
sanatçı” öyküsü mü kurgulamak istedi? Ait olduğu toplumun geleneklerine ters 
düşmeden, annesinin yönlendirmesi ile ”piyano serüveni” sona eren, “Şatolar, 
canavarlar, büyücüler ve şövalyelerle dolu, korkulu ama alabildiğine güzel bir 
masal yaşadığını kabul eden”(s.16) merkez figür Semin, zaman içinde yeniden 
“biçimlenir” ve yaşadığı bu büyük değişiklik ona, Paris’e ikinci gelişinde diplo­
mat eşinin yanında ülkesinin “Batılı kadın” tipini temsil etme görevini yükler.

“Bürokratlar” isimli anı kitabında ortaya koyduğu çevresini gözlemleme 
yeteneği ile adını duyuran Bener, Alabalıkta, meslek hayatının Paris’li günlerine 
dayanan “öznel bir yurt dışı gerçeklik”i kurgulamış gibidir. Aytaç’ın “Gerçekçilik 
var olanı nesnel bir biçimde dile getirmeye çalışır. Var olan’dan anladığı da 
zaman ve çevre olarak sanatçının katıldığı şeydir, çağdaş ve toplumsaldır”1
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görüşüne dayanarak Alabalık’ta olay akışı içinde merkez çevre durumunda olan 
Paris ve Paris’te yaşama kültürüne bağlı olarak metinde Fransızca adlandırmala­
rın bolca yer alması, öznel gerçeklik açısından aykırı görünmez. Ancak Fransızca 
bilmeyen ve Paris’le ilgili özel donanıma sahip olmayan okuyucuya Alabalık 
metnini algılamada önemli boşluklar açtığı da bir başka toplumsal gerçektir. 
Bener, Türkçe yazdığı bu öyküsünü, Fransızca bilen, Paris’i ve Paris hayatını 
yakından tanıyan, klasik Batı müziği kültürüne ve dinleme alışkanlığına ve zev­
kine sahip sınırlı denebilecek sayıda okuyucu için yazmış olabilir mi, sorusuna 
“evet” demek, yazarın eser verme çabasına ters düşen bir cevap olur.

“Bir öykü yazmak için masaya oturduğum zaman, roman yazarken oldu­
ğundan farklı olarak, kendini anlık sezgilerine, heveslerine bırakmakta. . .”8 
olduğunu ifade eden Erhan Bener’in “sanatçı/kadın sanatçı” iç temasına paralel 
olarak Alabalık öyküsünde, hem Batı kültürüne aşina hem de hayatının dönüm 
noktalarında ait olduğu toplumun alışkanlıklarına ters düşmeyen davranışlar 
gösteren Semin ile onun ”şaşılacak kadar ... şarklı kıskançlığı”(s.9) sergile- 
yebilen, “ .  tek başına gezmeye çıktığını duysa kıyametler .. .”(s.12) kopara- 
bilen diplomat eşi Necdet’in “kişilikler”i üzerinden, eserin üretildiği toplumun 
“Batılılaşma” serüveninde ortaya çıkan “yabancılaşmış aydın” ve “kimlik 
bölünmesi” sorununu, ironik bir yaklaşımla dile getirdiği düşünülebilir.

Yazar’ın öyküde kurduğu “yurt içi” göndermelerin sayısı ve yüzeysel üslubu 
da bu görüşü destekler niteliktedir: Noel gecesi öncesindeki o akşam, Olaf ın ruh 
hâli, “cezbeye tutulmuş dervişler gibiydi (s.13) benzetmesi ile çizilirken, aynı gece 
Semin “Champs-Elysees’nin köşesindeki Drogstor’a girdiklerini, (...) kalabalığın 
bir ebru desenini andıran renkli karmaşıklığından”(s.15) anlar. Merkez figürün 
“içini karartan” bir akşam yemeği kısa ve yüklemsiz cümle ile anlatıldıktan sonra 
Türkiye bağlantısı, bir turiste özetlenir gibi kalıplaşmış başlıklarla sıralanır:

“Dr. Wilmetz’in dediği gibi, yalnız boş yerleri doldurulan, birbirinin tıpa­
tıp aynı konuşmalar. O güzelim Boğaz. Dünyanın incisi İstanbul. Kapadokya. 
Atatürk. Şiş Kebabı. Ermeni terörizmi. Kıbrısta iki toplum. N ato’nun güney 
kanadındaki güvenilir müttefik, Humeyni.”(s.17)

Eserin üretildiği toplumun gerçekliğinin “mesafeli” eleştirisine karşılık, 
“çağdaş” toplum gerçekliği Dr. Wilmetz’in ağzından doğrudan ifade edilir: 

“.A h , insanların kusursuzluğa karşı bu çılgınca merakı beni nasıl korkutu­
yor Madam, bilemezsiniz. Yanlışlık yapmayan bilgisayarlar, hep vaktinde kalkan 
trenler, hep aynı ölçüde pişirilmiş biftekler(...).Ben sefaret kâtibiyken her nota 
ayrı bir uslupla yazılırdı. Şimdi, dışişleri bakanlığında, olası her durum için önce­
den hazırlanmış yazı kalıplarının boş yerlerini doldurmakla yetiniyorlar...”(s.9) 

Erhan Bener, üzerinde kısaca durduğumuz başlıklar ve alıntıların da gös­
terdiği gibi, Alabalıkta, öykünün olay zincirinde yer alan “kadın sanatçı” ve
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“büyükelçi eşi” Semin ile çevresi üzerinden, zaman-sevda-değişim üçlemesini 
ustaca kurgulamayı başarmıştır. Dengeli bir dağılımla katılımını sağladığı tip­
lemeler ve başarılı anlatım teknikleri ile temaya zenginlik ve derinlik katmıştır. 
Böylece, yazdıklarından çok daha fazlasını satır aralarına yerleştirerek çok 
katmanlı ve farklı okumalara açık, özgün bir metin yaratmıştır.

Bir bilimsel metindeki anlatım ve dil kullanımı ile edebî metinde yaratıcı 
kurgu üzerinden uygulanan dil kullanımı arasındaki temel fark da bu olsa gerek.
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Öm e r  Ay h a n

w a l s e r în  e d e b î  m îr a s i

“Tanınmayan biri olarak kalmak istiyorum. Birileri illa da bana dikkat etmek 
istiyorlarsa etsinler, ama ben bu dikkat edenlere hiç dikkat etmeyeceğim.”

Bu sözler, yazarın kaderini de sezdiriyor bir bakıma. Kurnazlıkla örülmüş 
bir tevazuya değil, lanetlenmiş bir yazara ait olduğundandır değeri. Modernizmin 
büyük isimleri anılırken, adı Kafka’nın, Musil’in, Joyce’un, Döblin’in yanı­
na iliştirilen Robert Walser, onun kayıp metinlerini keşfedenlerden Martin 
Jürgens’in kitabın sonuna eklenen harikulade yazısında belirttiği gibi okunmalı.

“...bilimin yapması gereken, Canetti’nin çağrısıyla vurguladığı gibi, onu 
mukayeseli güç gösterileriyle edebiyatın zirvelerine uçurmak değil, utanmak 
olmalıydı.”

Haydufun keşfi ve kaleme alınış biçimi, romanın kendisi kadar ilginç. I. 
Dünya Savaşı’ndan sonraki karmakarışık süreçte yayıncılarla, dolayısıyla okur­
larla bağı zayıflayan Walser, bu süreçte yazma eyleminde, dolayısıyla düşünsel 
dünyasında bir tür çileciliğe doğru yelken açar. Kitabı enfes bir çeviriyle dilimi­
ze kazandıran Cemal Ener’in önsözde yer verdiği sözleriyle Walser, hayli tuhaf 
“Kurşunkalem Bölgesi”ni şöyle açıklamış.

“Bu satırları yazan kişinin dolmakalemden feci bir biçimde, dehşetle nefret 
ettiği, size anlatamayacağım ölçüde bıktığı bir an geldi... bu kasılmanın pençe­
sinden, kurşunkalem yolunda güçlükle, ağır ağır ilerleyerek kurtuldum.”

Ancak iş burada bitmiyor. Yazarın terekesinden çıkan ve 4.500 kitap say­
fasına tekabül eden elyazması metinler bugün mikrogram olarak tanımlanıyor. 
“Karınca duası”nı andıran ve Alman alfabesiyle kaleme alınmış yazıları uzun 
uğraşlar sonucu inceleme fırsatı yakalayan Jochen Greven, yazıların büyüteç 
yardımıyla okunabildiğini fark eder. Elyazmasında bulunan ve 1920’lerde yazı­
lan Haydut, yazarın ölümünden yıllar sonra, 1972’de yayımlanabilir. Hayatının 
yaklaşık 30 yılını bir akıl hastanesinde geçiren Walser’in, bu iade-i itibardan 
haberi olsa ne mi olurdu; yazının başındaki cümleyi bir daha anabiliriz.

Walser’in dilimize çevrilen tüm kitaplarını ('Haydufla birlikte 5 kitap) oku­
dum ve diyebilirim ki Haydut bu kitapların en iyisi. Aslında edebiyat dünyasında 
bu görüşü paylaşacak fazla kimse bulamayacağımın da farkındayım. Haydut, 
sadece küçümen boyutta kaleme alınmasıyla farklı bir metin değil, aynı zaman­
da alışılmadık bir kurmaca biçemine de sahip. O yüzden, Walser’in genel edebî 
mirasına güzellemelerin ağır bastığı bir sessizlikle geçiştirilmiş. Güvenilmez
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anlatıcının gövde gösterisi 
diyebiliriz ilk elde roman için. 
Anlatıcı, toplumun Haydut 
adıyla horgördüğü karakteri 
anlatırken umulmadık yerlerde 
araya girer ve sözgelimi ahlak 
üzerine görüşlerini açıklamaya 
başlar. Bu tiratların sonu yine 
sınırları hayli muğlâk ana hikâ­
yeye bağlanır ve üstelik üçüncü 
tekil anlatıma dönüş yapan ana 
anlatıcı, kimileyin Haydut’un 
kendisi olduğuna dair kuşku 

tohumları serper. Haydut’a aileden kalan miras ve yazarlık uğraşı gibi biyogra­
fik çakışmalar da halkaya eklenince, hem Haydut’un hem de anlatıcının bizatihi 
Walser olup olmadığı da sorgulanacaktır. İşin güzel tarafı, bu noktanın önem arz 
etmemesi. Anlatıcı yer yer ‘biz’ diyerek açıklar olup biteni.

Kimdir bu ‘biz’? Kimi eleştirmenin dilinde pelesenktir, “böyle olduğunu 
düşünüyoruz, görüyoruz...” Hayalî bir kitleden destek almanın gereksizliğiy­
le tınlayan bu nahoş anlatma biçimi, Walser’de tamamen yön değiştiriyor. 
Güvenilmez olduğunun altını çizmekten zevk alan bir çılgın var karşımızda. 
“Bu olaya daha sonra değineceğiz” diyerek okuru beklentiye sokan oyunbaz, 
madrabaz, düpedüz bol keseden yalan söylediğini hissettiren bir anlatıcı. 
Üstelik post modern yazının bilindik oyunlarını hayli erken bir zamanda sergi­
lemekten de geri durmamış.

“Wanda’yı bir süre zapt etmem gerek. Dizginlerinden boşalmış bir arzuyla, 
kayda geçirilmek için ter ter tepiniyor, çırpınıyor. Onu kılı kırk yaran bir adalet 
duygusuyla ele almayı düşünüyoruz.”

Hayat mı Acımasız, İnsan mı?
Yazının akışında yolun yarısından fazlası aşıldı ama konuya gelinemedi. 

Haydufu  benzersiz kılan da bu konusuzluk. Daha doğrusu bile isteye yaratılmış 
eksensizlik, romanın ayrıksı merkezini oluşturuyor. Önce şunu sormalı; ince 
ruhlu, insanları mutlu etmek için çırpınan nazik bir adama neden Haydut denilir?

“Babası iyi kalpli ama yoksul bir olduğu için.”
Her dönem kapitalin merkezi olan İsviçre’dir romanın mekânı. Burjuva 

değerlerin farklı olabilme potansiyeli taşıyan insanları rahatça ezebildiği bir 
ortamda Walser, Thomas Bernhard’ın Avusturya’ya karşı giriştiği Don Kişotça, 
tam da bu nedenle saygıyı hak eden duruşunu sergiliyor Haydut’ta. Ne ki

R obert W alser
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Walser, tıpkı ince ruhlu kahramanı Haydut gibi, öfkelenmeden, ironiyle, en 
fazla alay ederek yapıyor eleştirisini. Haydut için bağlamın yerle bir edildiği 
bir roman denilebilir. Gözünüz korkmasın, karmaşık bir dil yahut anlaşılması 
zorlu metaforlar havada uçuşmuyor. Haydut ta okumadan alınabilecek zevki 
sık sık bölebilecek hamleler, sözünü ettiğim eksensizlik. Hayatına giren birçok 
kadınla gerçekleşemeyen ilişkisi -özellikle Wanda ve Edith- sık sık dönülen bir 
tema olmakla birlikte, burada Haydut un nasıl davrandığı belirlemiyor hikâ­
yenin temelini. Haydut roman boyunca çekilip bekler; yabanilik, çocuksuluk 
ve en güzeli kadınlar karşısında bir geç kız gibi hissetmekle meşguldür. Tam 
da kimseye benzemezliği, hayatı olduğu gibi kabul edişi, mirasla gelen parayı 
çar çur etmesi ve nihayet erkek egemen dünyada gençkızlaşmak (burada cinsel 
bir dönüşüme gönderme yok) tabiriyle vücut bulan, edilgenliğinden güç alan 
ataklığıyla, devcileyin bir birey’dir ve yok edilmesi gereklidir. Romanın sonuna 
Walser masalsı bir final yerleştirmişse de, okuru nasıl bir ruh hâli içerisinde 
bırakacağına dair, kendimden yola çıkarak kuşku duyuyorum.

1920’lerde yazdıklarını yayımlatmakta güçlük çeken, akıl hastanesinde 
yaşamaya mahkûm edildikten sonraysa yazmayı bırakan ve orada ölen Walser, 
iyi bir yazar tanımıyla geçiştirilemez. Sevgiyi böyle ifade edebilen bir yazarın 
o duvarları aşamaması ne kadar acı.

“Omuzlarına şefkatimin görkemli şallarını sermemi, bana yasaklayabilme­
si mümkün müydü?”
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M u st a f a  U ç u r u m

r e f îk  h a l ît  k a r a y in  
h îk â y e l e r î b îz e  n e  s ö y l ü y o r ?

Bir yanda uçsuz bucaksız Anadolu coğrafyası, diğer yanda çölden ve 
sıcaktan ibaret içimizden ayrı düşmüş bir parça gibi Ortadoğu. Elimiz 

neye değse bizden, gözümüz nereye baksa bizim. Yaşamanın en sahicisi ve 
sözlerin en içten olanı. Dupduru bir anlatım, billur su gibi bir Türkçe.

Refik Halit Karay, uyandığımız düşün kendini hikâyelerde bulmuş en 
gerçekçi yüzü. Onun anlattığı her sahne, yaşamın kıyısından kopup gelen bir 
tutam tebessüm, biraz hüzün, çokça yaşamın kendisi. Hikâye tarihimizin yüz 
akı bir anlatıcısı.

İnsan, yaşadıklarından kendisine büyük paylar çıkarabilir. Hayatının akı­
şını değiştirebilir yaşadıkları sayesinde, yolunu ve yordamını kurabilir. Bütün 
bunlardan özge, Refik Halit Karay gibi hayatın bize en güzel fotoğraflarını 
sunan hikâyeler de yazılabilir. Karay’ın hikâyeleri yaşanılan dönemin en net 
görüntüsünü sunan birer anılar defteri gibidir âdeta. Çoğu zaman hikâyenin 
kahramanı olan yazar, yaşadıklarını bazen şahit olarak bazen bizzat yaşayarak 
anlatır bizlere.

Yaşamak bazen zorludur ve insanı parçalara böler. Bu dağılmışlıklar insa­
nın içini gün gelir onarabilir, ona yepyeni bir dünyanın kapısını açabilir. Refik 
Halit Karay’ın yaşadığı sürgünlüklerden geriye onun ismiyle özdeşleşen Gurbet 
Hikâyeleri ve Memleket Hikâyeleri kaldı. Sürgün adlı romanı da bir sürgünün 
ülkesinden kopuşuyla birlikte başlayan çöküşünü anlatır bizlere. Her anlattığı kah­
ramanın kıyısında köşesinde yazarın gölgesi de durmaktadır. Yaşadığı dönemde 
yaşanan tüm sürgünlüklere bir göndermedir aslında onun yazdığı her hikâye.

Her çağın kendine has bir yaşamı vardır. Bize o zamanlardan ne kaldıysa 
yazılan cümlelerin satır aralarında görürüz memleket manzarasını. Refik Halit, 
olay öyküleriyle ve dili kullanmadaki ustalığıyla çağdaşı Ömer Seyfettin ile 
eşdeğerde bir hassasiyete sahiptir. Dil de Refik Halit’te üzerinde titizlikle 
durulması gereken bir ince noktadır. Bunu hikâyelerindeki billur tadındaki 
anlatımlardan anlayabiliriz.

Anadolu’yu somut yüzüyle, âdeta bir nakış gibi anlatan en önemli yazar- 
larımızdandır Refik Halit. Onu diğer hikâyecilerden ayıran en önemli özelliği, 
Anadolu’nun bozkırında ya da efil efil esen dağlarının yamacında hikâyeler yaz­
mış olmasıdır. Malumdur ki Cumhuriyet döneminin birçok yazarı İstanbul’daki
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köşklerinin gölgeliğinde boğaza nazır bir 
rahatlıkla Anadolu hikâyeleri yazmışlar 
ve bu yazdıkları da hiçbir zaman Anadolu 
samimiyetinde karşılık bulmamıştır.

Refik Halit bir söz ustasıdır. Mizahı 
yerli yerinde kullanmayı bilen bir kalender 
kişiliğe sahiptir. Onun hikâyeleri okuyucu­
sunu anlatılanlara ortak eden, bir anda oku­
yucunun kendisini bir kahramanın yerine 
koyduğu bizi anlatan hikâyelerdir.

Hikâye tanımlamasına bütün köşele­
riyle uyan, anlatıcının çoğu zaman yazarın 
kendisinin olduğu Refik Halit hikâyeleri 
bize Anadolu’nun bereketini işaret eden 
bir yol göstericidir. Yolu Anadolu’ya uğra­
yan kim olursa olsun bir bereketin kapısını da aralar gönül dünyasına. Bu 
toprakların uçsuz bucaksız bir sevgiyle örülü olduğunu anlatır Refik Halit’in 
hikâyeleri. “Şeftali Bahçeleri”nin serinliği, “Küs Ömer”in kırık kalbi, yatırın 
gizemli hikâyesi, koca öküzün yorgun bedeni ve daha birçok Anadolu hikâyesi 
en saf haliyle Refik Halit’in anlatımıyla bizlere ulaşmıştır.

Refik Halit Karay, bizlere Anadolu’yu işaret ediyor. Sözün, sevmenin, 
hüznün en temiz hâlinin dupduru bir şekilde Anadolu’da olduğunu söylüyor. 
Anadolu’yu tanıdıkça dağların serinliğiyle, ağaçların gölgesiyle tanıştıkça 
metropollerde sıkışan ruhumuz biraz olsun esenliğe kavuşacaktır. Yeter ki yola 
düşmesini bilelim.

Refik Hal id Karay 
GURBET HİKÂYELERİ
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o  v a k i t  s o n  m i m o z a

c e m îl  k a v u k ç u  

C a n  Ya y in l a r i

“Biraz şöyle yaklaşın," dedi genç fotoğrafçı. 
Tam deklanşöre basacakken makinesini indirdi.

“Abi biraz gülümseyin," dedi, “mahkûm gibi 
duruyorsunuz." “Ben gardiyanım," dedi adam.

Edebiyatımızın usta öykücüsü Cemil 
Kavukçu’nun Can Öykü’den yayımlanan son 
kitabı O Vakıt Son Mimoza. Birbirinin keder­
lerine, acılarına, sıradanlığına saygı duyan 
insanların buluşma noktasıdır. Farklı bir olay 
akışının izlendiği kitapta yaşamları birbirin­
den oldukça uzak iki ana karakterin bağım­
lılıkla mücadele şekli anlatılmakta. Ressam 
Rasim, alkol bağımlılığıyla çeşitli zamanlarda 
mücadeleye girişmiş ancak başarılı olamamış 
bir “tutunamayan” olarak karşımıza çıkmakta. 
Öykü boyunca Ressam Rasim’e dair insanı asıl 
hüzünlendiren şey ise onun ne alkol bağımlılı­
ğı ne de parasızlığı. Asıl mesele seyirci olmak 
istediği bir hayatta bir eş, bir baba rolü almış 
olması. Evet, Ressam Rasim tiyatro salonunun 
en ücra köşesinden oyunu izleyip alacağı hazzı 
alıp gerisin geri evine, bağımlılığına dönmek 
isterken omuzlarından tutulmuş ve sahneye 
itilmiş biri. Altından kalkamayacağı bu rol­
ler karşısında hâliyle eziliyor ve alkole daha 
sıkı tutunuyor her geçen gün. Alkollüyken 
hissettiği benlik ve çevre algısını ise hiçbir 
şeyle değiştirmek istemiyor, her ne kadar bu

(EMİL 
(CA V V M V

o vcıArt 
sO'n mimoza

vccın
öykü

tutumun çevresinde yarattığı etkinin farkına 
varsa da.

Öykü boyunca en sık yansıtılan bağım­
lılık Ressam Rasim’in alkol bağımlılığı 
olsa da asıl üzerinde durulmaya değer olan 
Mimoza’nın kıymetli müdavimi Sabri Bey’in 
bir anıya olan tutkusu ve bağımlılığı. Asıl aşı­
lamaz, tedavi edilemez olanın ise onun durumu 
olduğu görülüyor ilerleyen olaylarda. Alkol 
her nasılsa anlaşılabilir oysa paylaşmaya dahi 
kıyılamayan bir anıya özlem saklandığı kutu­
da, Sabri Bey’in yüreğinde ılık ılık zehrini ve 
balını akıtıyor. Herkesin yüzeysel merak ettiği 
Sabri Bey’in hâlleri iyi bir hayat seyircisi olan 
Ressam Rasim’in peçetelere çizdiği figürlere 
yansıyor. Mimoza’ya hiç uğramamış ve uğra- 
yamayacak olan Müzeyyen’in şen kahkahası
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peçeteden uçuşuyor ve tüm Mimoza’yı sarıyor. 
Müzeyyen’in tatlı hayali evrendeki tüm somut 
gerçeklere üstün, nasıl ki Ressam Rasim alkol­
le sarhoş, Sabri Bey de Müzeyyen’in hayaliyle 
yıllardır sarhoş. Bir hayal sarhoşluğuna ne kâr 
eyler, hangi hekim bu derde deva bulmuştur?

O Vakıt Son Mimoza o denli hayatın 
içinden ki daha önceden okuduğunuz bir başka 
kitap, izlediğiniz bir film, tanıştığınız insanlar, 
kurduğunuz ilişki biçimleri canlanıyor yer yer 
zihninizde. Ressam Rasim’in annesi okuyucu­
da izlediyse eğer “Bir Rüyaya Ağıt” filmindeki 
anneyi hatırlatıyor. O da diğer karakterler gibi 
kendine has bir evrende kopuk bir biçimde 
varlığını idame ettiriyor. Evet, tıpkı birbi­
rine dokunmadan sessiz sedasız yere düşen 
kar taneleri gibi Kavukçu’nun karakterleri. 
Hepsinde hayata ve birbirine dokunma korku­
su hissediliyor. Tek istedikleri gökyüzünden 
yeryüzüne sessiz sedasız ulaşıp, eriyip toprağa 
karışmak...

G ü l h a n  Ese r

d a ğ l i m

İb r a h îm  ç o l a k  

İz d îh a m  Ya y in l a r i

Umut avucumuza aldığımız insanın elin­
de, karşılıklı içilen çayda, mırıldanılan bir 
türküde, özlemle sarılmaktadır. Kelimelerde 
de umut vardır, hem de çok, hele ki bizden 
bekleyen varsa, beklediğimiz yazmışsa. Onun 
için değil midir ki öper ve koynumuzda saklarız 
mektuplarımızı. (s. 30)

Dağlım, yazar İbrahim Çolak’ın Demiş 
miydim? ve Yenildik Hâce adlı kitaplarının 
ardından Mart ayında okurlarıyla buluşan son 
kitabı. “Yokluğunda defterime bunları yazdım.” 
alt başlığıyla yayımlanan kitapta, otuz iki mektup 
yer alıyor. Mektuplar özelde Dağlımda, genelde 
tüm insanlığa yazılmış olmalarıyla dikkat çeki­
yor. Mektupların başlıklarından bazıları şöyle: 
“Ah, Bildiğimi Herkes Bilebilir, Yüreğimse 
Bir Bende Var”, “Dağlım, Seni Zeytin Ekmek

Dağlım
İbrahim Çolak

Gibi Seviyorum”, “Kalbime İyi Geliyorsun”, 
“Neylersin Gönlünü Gönlümle Aynı Hizaya 
Yazmışlar”, “Şükretmeyen Azalır”, “Yaşarken 
Sabırsızım”, “Zambakların Tazeliğini Taşıyan 
Y ü z ü n .”, “Karşımda Otur da Varsın Çayım 
Soğusun”, “Sabah Kuşundan Şiir Öğrenen 
Kimlerdi?”, “Zaman Geçti ve Her Şey Değişti, 
Her Şey Değişti, Benim Yüreğimden Başka”.

Günümüz insanının sancılarına, ruh 
üşümelerine, birbirine dokunmayan yürek­
lere, merhamete, adalete, sevgiye, dostluğa, 
bizi nerede beklediğini bilemediğimiz sevgili 
ölüme, insan olmanın erdemine, yürümeye, 
aramaya, yaşamaya, sabra, özlemeye, gök­
yüzüne, yeryüzüne, şükretmeye, gözlemeye, 
dinlemeye, farkındalığa vurgu yapan çok naif, 
aşk ve sevgi yüklü cümleler taşıyan mektuplar 
bunlar. Yazar, her bir cümlesinde içerdiği 
yoğun anlam sayesinde okuru yakalarken kale­
minde daima dua eden, duyarlı, şiirsel bir dil 
var. Mektuplara aynı zamanda yazarın kendisi­
ne, Dağlım’a ve okura hitap etmeleriyle özgün 
bir mektuplaşma örneği diyebiliriz. Yazar, 
kocaman ve süslü cümleler kurmaktan kaçınır­
ken söyleyeceğini aşağıdaki cümlelerdeki gibi 
ifade ediyor:

insan ki kalbine, secdeye, şükretmeye, 
merhamete, Rabbine dönmeli. insan ki bir kına­
lı avuca, merhametli omuzlara sığınmalı. (s.21) 

Yitirdiğimiz uzak sesler üzerine düşün­
mek, kafa yormak, onları aramak, onlara kulak
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kabartmak için bu dünyada yaşıyoruz. Bizim 
gerçek vatanımız o seslerin arkasında bulunu­
yor çünkü. (s. 7)

Sevmeyi sahip olmak, sahip olmayı güç, 
hastalığı elindeki yara sayan insanın gönlüne 
hangi kelimeyle dokunuruz? istediğine sahip 
olamadığında birilerini suçlamak ve dahası 
A llah’ı test etmeye kalkmak hastalık değilse 
nedir? (s.22 )

“insan kendine yürüyordu. insan iyiye, 
güzele, adalete ve merhamete; insan yalnızca 
kendi kalbine yürüyordu Dağlım.” (s. 44)

Mecnun; çömez ve çırak kabul etmeyen, 
önünde el bağlayıp sustuğum, ustam saydığım... 
Mecnun zenginliğinin anahtarını yüreğinde taşı­
yan mütevazı ve ancak gerçek Karun... Mecnun; 
suya değil çöle, yani ateşe, yani “gücünün yet­
mediği yere”yürüyen ermiş! (s.68)

Mektuplardaki satırlar aralarında bildi­
ğimiz veya bilmediğimiz birçok çiçeğin adına 
rastlıyoruz. Filbahri, zifin, iris, beyaz ve sarı 
kasımpatı, nergis, dağ lalesi, katırtırnağı, açel- 
ya, menekşe, sardunya, şebboy, küpeli, kına 
çiçeği ve gül kokusu burnumuzu sarıyor bir an.

Hayattaki pek çok şeyi annesinden öğren­
diğini sıklıkla ifade eden yazar “Dağlım” adıyla 
nitelendirdiği muhatabıyla annesi arasında ben­
zerlikler kuruyor. Her ikisinin de merhametle 
arkadaşlık ettiklerini vurgulayarak şöyle bir çıka­
rımda bulunuyor: Birbirine güveni eksik, özgür 
olmayan ve merhamet fukarası insanlar sabah­
lara kadar konuşsalar da anlaşamazlar Dağlım.

Günlük hayatın telaşesinde unuttuğumuz 
veya göz ardı ettiğimiz birtakım değerlerin altı 
çiziliyor kitapta. Kendi derinliğimize yol alma­
mıza imkân tanıyan cümleler okudukça bize iyi 
geliyor. Gönlümüzde kendine yer bulan cümle­
ler bazen bizi gülümsetiyor, bazen keten kuşları 
uçuşuyor etrafımızda bazen de hüzünleniyoruz: 
Gülümsemelerimiz fakir, sözlerimiz sızılı, kibir­
li bir yalnızlığa kürek çekiyoruz.

Yazar; İbn-i Sina, Kazancakis, Rilke, 
Eduardo Galeano, Lamartine ve Kafka’ya dair 
okumalarından besleniyor. Zengin bir okuma 
perspektifine sahip olduğunu anlamak güç değil. 
Kitaba renk katan şu tamlamaların da bu geniş 
okuma yelpazesinin etkisiyle oluştuğunu fark 
etmek zor olmuyor: Yetim bir gecenin sessizliği, 
narçiçeği gibi gülümseme, mor bir gece, abanoz

siyahı gözler, gönlümde etamin işleyen sözlerin, 
havada çivit rengi büyülü bir duman, rüzgârda 
titreşen gelinciğe benzeyen kalp, annemin yüzü 
saydığım tertemiz gökyüzü, kelimeler Allah’ın, 
kelimeler gökyüzü kadar geniş.

Yaşadığı olayları anlatmayı, okurla 
beraber bu hikâyeleri yaşamayı isteyen yaza­
rın ruhumuza işleyen cümleleri var. İbrahim 
Çolak’ın bundan sonraki kitapları da en az 
Dağlım  kadar ilgi görecektir. Kalemindeki 
muhabbeti okuruna hissettiren yazarın yolu 
açık olsun diyoruz.

Esr a  Ba l l im

k ü ç ü k  p a r İ s f e n a  
ö k s ü r ü y o r

Se d a t  D e m îr  

D e d a l u s  Ya y in l a r i

Bir “yer”, başka bir “yere” nazaran güzel­
dir. Bir yerin güzelliğini vurgulamak için, örne­
ğin bir yer İstanbul’a benzetilecekse küçük 
İstanbul denir. Peki, İstanbul’da bir semtin 
güzelliğini vurgulamak için nereye nazaran bir 
benzetme yapmak gerekir?

Küçük Paris Fena Öksürüyor, yazar 
Sedat Demir’in ilk kitabı. İstanbul’da bir semt 
olan Samatya’yı neredeyse tamamen sembolik 
bir anlatımla gözler önüne seriyor ve bu semtin 
güzelliğini Paris’e nazaran “Küçük Paris” nite­
lemesiyle vurguluyor.

Ancak bu “küçük Paris” olan Samat- 
ya’nın korunamayan bütün güzellikler gibi yok 
olup gideceğini “hastalık” metaforu üzerinden 
belirliyor ve küçük Paris’in yakalandığı ateşli 
bir hastalıkla (kentleşme felaketi) fena öksür­
düğünü söylüyor. Okuyucu olarak kendi zihni­
mizden biliyoruz ki bu hastalığın ilacı da yok! 
Öksüre öksüre ölüp gidecek.

Küçük Paris Fena Öksürüyor, okuyu­
cuyla iletişim kuran ve okuyucuya kendini 
yazdıran bir öykü kitabı. Kurguyu okuyucuya 
yaptırırken, olaylardan ve kişilerden süzdüğü 
anlamı aktaran yazar, olay örgüsünü de okuyu­
cuya bırakıyor. Yazar öykünün hemen başında, 
okuyucunun zihin haritasının sınırlarını belir­
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leyecek kelimeleri sıralıyor; kanatlı hayvanlar, 
kumrular, yavuklu, kalp, ecel, ölüm, kaza, 
vicdan azabı, triportör, motor, şoför, a ş k .  
Arkasından zihninizi ele geçirecek cümleyi sarf 
ediyor: “Olay, zihninizde canlandığı şekliyle 
olur.” Anlatıcı burada, bundan sonra olup bite­
ceklerin okuyucunun zihninde yaşanacağını ve 
hikâyeyi okuyucunun yazacağını ancak kendi­
sinin sadece anlama eşlik edeceğini bildiriyor.

Bir “anlam arayıcısı” olan yazarın, sarraf 
titizliğiyle yaşananlardan süzdüğü anlamı, biçim 
kaygısı gütmeden, hatta öyküdeki karakterlere 
odaklanmamıza bile fazla izin vermeden akta­
rışına tanıklık ediyoruz. Gerçekten de yazarın 
bilinciyle akıyoruz metin boyunca. Birbiri ardı­
na sıralanan anlamlarla sarsılan okuyucu gerçek, 
bir anlatı şölenine şahitlik ediyor. Kendimizi 
metne bıraktığımızda yazarın süzdüğü anlamın 
güzelliğine, akıcılığına teslim oluyoruz.

Hikâyenin okuyucunun kendi yaşadıkla­
rıyla, anılarıyla, acı ve hüznüyle şekillendiği, 
okuyucunun kendi anlam dünyasında kurgula­
nan ve anlatılan hikâye tarafından okuyucunun 
zihnini şekillendirip, sorular sorduran güçlü bir 
kitap Küçük Paris Fena Öksürüyor. Zaten anla­
tıcı, “kendisi de anlattığının içinde kaybolan” 
demek suretiyle anlatıcıyı gizliyor ve “ama 
ben öykü anlatıcısı değilim, en azından okuya­
caklarınızı anlatan ben değilim.” diyor. Sonra 
da okuyucuyu bir sessizliğin içine çekerek, 
“ ..hikaye sessizlikte demlenir. Boşluklarda.” 
diye ekliyor. Böylece okuyucu için her şey 
hazırlanmış oluyor: artık okuyucu içine girdiği 
bu sessizlikte hikâyeyi, anlama eşlik ederek 
anlatıcıyla birlikte, yazmaya başlıyor.

Anlatıcı, aşk için de bir zemin belirli­
yor: “Sarı Dede ile Maryam”ın hikâyesi. Sarı 
Dede’nin neden Sarı olduğu, Maryam için 
neler yaptığı... Maryam’ı bekleyişi... Bundan 
sonra hikâye zihnimizde bu zemin üzerinden 
ilerleyecektir.

Sembolik bir mekân tasviri ile herhangi 
bir yeri bataklık, dere, arka bahçe, iki balkon 
(ki, birinde anlatıcı olarak kendini de tasvir 
edip), tirportör ve kasalarla tanımlayarak zih­
nimizi uyandırıyor ve anlatıcı olarak kendisi 
Samatya’yı, okuyucu olarak bizler ‘zihnimiz­
deki bir yeri” hayal ediyoruz. Üstelik bir de 
kroki veriyor anlatıcı, konumları tam olarak

belirleyebilmek için. Okuyucu olarak özen 
gösteriyoruz krokiye.

Yaşlı kadın Sadberk karakterine daha 
öyküye başlamadan Şifahi Efendi’den yapı­
lan bir alıntı nedeniyle odaklanıyoruz: “Lakin 
kocamış karılar öyle değildir: sözleri sözdür, 
lafızları lafızdır.” Böylece Sadberk karakterinin 
her hareketinin ve her sözünün belirleyici oldu­
ğunu biliyoruz. Gerçekten de Sadberk hanım, 
anlatıcıyla diyalog kurduğunda irkiliyoruz. 
Okuyucu olarak zihnimize, bizim hayatımızda 
önemli bir yeri olan yaşlı kadın, gelip yerle­
şiyor ve okuma eylemimizi daha dikkatli ve 
özenli olarak yerine getiriyoruz. Zira hepimiz 
bu yaşlı kadınlar tarafından terbiye edilmişiz.

Hikâyenin bir diğer karakteri, safa lokan­
tasının aşçısı-mezecisi olan ve gerçek adı Mevlüt 
olmayan Mevlüt. Mevlüt’ün fiziksel sağırlığının 
duygusal sağırlığa dönüşümüne şahit olurken, 
kendi duygusal sağırlığımızın izlerini sürüyoruz: 
“Mevlüt’ün kulağına duyma makinası konulmuş 
olsa bile bizi duyamaz.” Üstelik Mevlüt’ün 
kuklalarıyla ördüğü dünya, yaşıyorum zannıyla 
devinip durduğumuz küçük dünyamıza yöneltil­
miş bir eleştiri niteliğindedir.

Eğer bir kitabı okurken kendi hikâyeni­
zi de ‘yazmak’ istiyorsanız Küçük Paris Fena 
Öksürüyor size unutamayacağınız bir anlam dün­
yası ile eşlik ediyor.

Alİ N e c İp  Er d o ğ a n
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