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(")yk'u Uzerine

rasim Ozdenoren

edebiyatta evrenselllk ve

verllllk sorunu

orumuz sudur: bir edebiyat eseri 6ziinde hangi nitelikleri tasimah ki,
her kiltirden okuyucuyu ilgilendiren bir kimlige ulassin? Sorun, ese-
rin uluslararasi bir tine kavusmus olup olmamasiyla ilgili degil.

Eser, edebiyat disi nedenlerle uluslararasi bir tine kavusmus olabilir. Fakat
onun bu Und eserin tasidigi evrensel degerlerle ilgisiz bulunabilir. Edebiyat
tarihinde bunun ornekleri yok degil. S6z gelimi, Rizgar Gibi Gegti veya Love
Story (Ask Hikayesi) yahut Ekmekci Kadin... Bu eserler uluslararasi Gine sahip.

Ancak uluslararasi (ine sahip diye, bu eserlere evrensel bir deger atfedilmi-
yor. Bu eserlerin filmi de yapildi. Belki biraz da bu nedenle bu kerte yayginlik
(popilerlik) kazandilar. Ben filmler Gizerine konusmuyorum.

Sunu diyorum, eserin Unli olmasi o eserin evrensel degeri ile ilgisi olma-
yan dissal bir meseledir.

Bu eserlerin arkasinda, onu {ine kavusturan, satis saglayan sermaye cevre-
leri de olabilir. Unlerini uzun yillar siirdiirmiis de olabilirler. Ancak hicbir giic,
eserin sahip olmadigi degeri, onda varmis gibi gdsteremez.

Bunun tersi de dogrudur. Yani eserin uluslararasi bir Gni olmayabilir.
Ancak uzmanlarinca bilinebilir. Buna ragmen, eser kendi i¢ kaliteleri ile deger-
lidir. Bizim Divan sairlerimizi bu kategorinin érnekleri arasinda gdsterebiliriz.
Diyelim, bir Fuzuli’nin siirleri, kimileri igin anlasiimasi gii¢ de olsa, dar bir
okuyucu zlimresine de seslense, evrensel bir deger tasimaktadir. Bugin biz
Fuzuli’yi diinya 6l¢usiinde tanitamiyoruz diye, bu kaliteleri Fuzuli’nin eserinde
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yok farz edemeyiz. Ote yandan Fuzuli, herhangi bir sebeple, biitin dinyada
eserleri kapis kapis giden bir sair oluverse, bu durum, onun Kkalitesine yeni
seyler mi katacak?

Demek ki, evrensellik, eserin sahip oldugu unle veya eserin arkasinda var-
saydigimiz bir takim siyasal veya siyasa disi gliclerle agiklanabilecek bir olgu
degil.

Sanat eserinde evrensellik konusuna deginirken, basvurulan hipotezleri
bastan belirlememiz gerekiyor.

Eserin icerigine yoneldigimizde orada acaba hangi unsurlari evrensel
belirleyici olarak saptayacadiz? Hangi ozellikleriyle bir eser evrensel oluyor,
yani bitiin insanlardaki ortak duyarliga sesleniyor? Bu agidan bakildi§inda,
insanlarda ortak nitelikler tespit edilebiliyor mu ve bu ortak kaliteleri bir sanat
eseri gercevesinde dile getirmek mimkdin olabiliyor mu?

Bu sorunun, gercekte, pratik ve kestirme bir cevabi var. O da, o eser, bizim
diinya gérusimuzle ilgisiz bile olsa, buna ragmen bize estetik bir haz veriyorsa,
onunla aramizda bir ortakhik kuruldugunu kabul ediyoruz demektir. Burada
dinya gorusu deyimini kullandim, bu deyimi en genis anlaminda kullantyorum,
bu deyimi bizim, diinyaya, insana bakisimizi temellendiren din, uygarlik, kiltir
degerleri olarak aliyorum.

Ancak burada bir noktayi dikkate sunmak zorundayim: diinya gérisumiize
yabanci olan o eserin icerigini, bizde estetik haz uyandirdi diye benimsemek
zorunda degiliz.

Ortak duygunun ya da duyarhgin, her kiltir gevresinde, farkh &lcitlerle
degerlendirilecedi kuskusuzdur. Mesela insanlarda “merhamet” duygusu ortak
bir normdur. Fakat bir Hristiyanin merhamet duygusunun uyariimasiyla bir
Mislimaninki farkli olgulardan kaynaklanabilir. Bir dilenci bir kiltlr gevresin-
de merhamet hissini uyandirabilirken, baska bir kiltur ¢evresinde nefret hissini
kiskirtabilir.

Durum insandaki, merhamet, nefret, 6fke veya igrenme gibi ortak duygula-
rin var olusuyla ilgilidir, o duyguyu uyaran fenomenle degil. Baska bir deyisle,
her kiltlr cevresinde, bu ortak duygularin uyarilmasi farkh bir amilin varhgina
bagl olabilir. Bizim diinya gorislerimizi birbirinden farkh kilan husus da, bu
farkl amillerdir.

Keza “glinah duygusu” Hristiyanlarda, Muslimanlarda, baska din mensup-
larinda farkli etmenlerle uyarilabilir. Bu duygu, “secular” kiltir cevrelerinde
“sucluluk duygusu” bicimine de donustirilmis olabilir. Ancak temelde, bu
nitelikte bir duygunun yasanmasinin insanlardaki ortak bir hasletin var olma-
siyla ortaya ciktigina dikkatimizi yoneltmek gerekiyor.

insanlarin ortak insani niteliklerle yaratilmis olmasi hususunda, belli bir
hikmetin tecelli etti§ini disunlyorum. Bir eserin, evrensel kalitesine de bu
acidan yaklasiyorum.
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Yani, eserde dile getirilen evrensel tema ile eserin ait oldugu kilttrel cev-
reyi birbirinden ayirtyorum. O tema ile o kualtirin iliskisi tamamen farkli bir
duzlemde cereyan eder ve eserin yerlilik boyutunu ilgilendirir.

Konu, eserin trajik yapisini belirleyen bir unsur olarak da ortaya ¢ikabilir.
Bir &s1§in trajedisini ya da dramini meydana getiren unsurlar, farkh kiltir gev-
relerinde farkl bicimde tezahur edebilir. Fakat “ask”in kendisi, bitun insanlar-
da ortak bir deger olarak tecelli eder.

Edebiyat eserinin yerlili§i kendi kiltirel cevresine ait unsurlari kullan-
masiyla meydana gelirken, evrensellik insanoglunda ortak olan duygularin,
tavirlarin, davranislarin dile getirilmesiyle ortaya cikar.

Edebiyatin evrensel olusu, insandaki evrensel 6zlerle ilgilidir. Ask, merha-
met, insan ve toprak sevgisi, onur duygusu, fedakarlik vb. olumlu; gaddarlik,
suc isleme gudisd, zulim vb. olumsuz kategorilerin timi insani olgulardir.
Fakat gesitli kalturlerin, gesitli uygarhklarin bu olgulara bakis tarzi, onlari ele
alis tarzi, degerlendirmeleri farkli olabilir.

Kendine gore bazi sebeplerle cinayet islemis bir Raskolnikof disunelim.
Bu adam cinayetini gizlemek istiyor. Raskolnikof, cinayetini gizlemeye cali-
sirken, diinyanin neresinde, hangi kiltire mensup olursa olsun, herhangi bir
insanin gosterebilecedi davranislar gosteriyor. Endiselidir, surekli olarak her
an yakalanacagi korkusunu tasir, kendisi ile ilgisiz olan konusmalar bile onu
urkatdr. Cinayet islemis, isledigi cinayeti de gizlemek isteyen birinin gosterebi-
lecedi bitiin tepkileri gosterir bu insan. iste bu ruh yapisi evrenseldir diyoruz...

Bazilari “evrensel edebiyat” denildiginde islam disi bir 6z vurgulaniyor-
mus zehabina kapiliyor. Tamamen islam? 6zleri, temalari dile getirmek istemis
olsa bile salt béyledir diye ona bir edebi deger yiklemek mimkiin olabilir mi?

Burada olay yazarin islami yaklasimindaki eksiklikten kaynaklanmiyor.
Ancak salt iyi niyetin, eseri evrensel kilmaya yetmeyecegini ileri siriiyoruz.

Bir eserin hangi dzellikleriyle buyik sayildigini sorgulamak istiyoruz. Bu,
edebiyatin bir i¢ meselesidir. Tartisma eserin konusundan ¢ikmiyor, bu konu-
nun hangi élgller icinde nasil bir yaklasimla evrensel kilinabilecedi noktasinda
yogunlasiyor.

Not: Bu yazida Ruhun Malzemeleri kitabimizdaki Edebiyatta Evrensellik
Sorunu baslikli yazi referans alinmistir.
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Alberto Moravia

ingilizceden Cevlren:Dogc.Dr.Ayse demir

kisa Oykiu ve roman-1

O zel kurallari ve kanunlariyla kisa dykinin ayri ve bagimsiz bir edebi
tir olarak tanimlanmasi, diger tum seylerin yaninda, 8ykiiniin roman-
dan daha genis bir alana yayilmasi nedeniyle imkéansiz gériinebilir. Kisa dyki,
Fransiz tarzi dykinin veya karakterleri ve Kisileri neredeyse romanla ayni olan
uzun dykunin devami olarak gelir, mensur siire, skece ve siirsel parcalara kadar
uzanir. Kisa dykiniin kabataslak bir tanimini yapmaya niyetlendigimizde onu,
buyuk abisi romandan ayirma yerine ikisi arasindaki iliskiyi dikkate almaktan
geri durmayiz. Bazi yerlesik nitelikler romanla tezat olusturuyor gériindigtinde,
kanunlarin eksikli§i duyuldugunda ve bunlar kurallar olarak maddelendirileme-
diginde, aslinda kisa dykiinin nasil kendine 6zgi bir tir kurdugu, romanla ya da
benzer uzunluktaki diger anlatilarla higbir ilgisinin olmadigi agiklanir.

Bununla birlikte kendilerini tiriin sinirlari ve her ne kadar kotu tanimlanmis
olsalar da kurallari ¢ercevesinde ifade etmeye alismis kisa 6yku yazarlari gercek-
ten iyi romanlar yazmayi gig¢ bulurlar. 19. yiizyil sonundaki iki biyik kisa éyki
yazarini, Maupassant ve Cehov’u diistiniin 6rnedin. Her ikisi de bize kendi ¢agla-
rinin Fransasi ve Rusyasinin hayatina dair benzersiz bir resmini veren devasa kisa
oyki kalliyatlar birakmiglardir. Nicelik olarak konusursak, Maupassant’in din-
yasi ¢agdasi Flaubert’inkinden daha genis ve cesitlidir, Cehov’unki de en yakin
halefi Dostoyevski’nin diinyasindan. Tim bunlar hesaba katildiginda dogrusu,
Maupassant ve Cehov kendi zamanlarindaki toplumun niteliklerini ve durumlarin
cesitliligini en ince ayrintisina kadar incelerken Flaubert ve Dostoyevski daha ¢ok
ayni 6tusd durup dinlenmeden ve sadakatle siirdiiren yalniz kuslara benzerler.
Son tahlilde her ikisinin de yapti§g1 ayni durumlar ve kisilerle ayni romani tekrar
tekrar yazmaktir.

Birkag asir 6nce tim zamanlarin en iyi 6yki yazari Boccaccio da Dante’ye
nazaran ayni cesitliligi ve zenginligi gostermistir. E§er elimizde sadece siirin
abidesinin etrafindaki rélyeflere kazinmis duragan Gotik figirleriyle ilahi
Komedya olsaydi Floransa ve italya, genel anlamda da Orta Cag hakkinda daha
az sey biliyor olurduk. Halbuki Boccaccio’nun tasvirleri kiyas kabul etmez.
ilahi Komedyamdan farkli olarak Decameron, bu hayatin zenginligini ve cesit-
liligini goklere ¢ikarmak yerine onun tam bir ¢izimini, her seyi hareket halinde
sunar.
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Ancak Maupassant ve Cehov sanslarini romanda ya da uzun éykide dene-
diklerinde kisa dykiide olduklarindan daha az yetenekli ve ikna edici gorindrler.
Cehov’un roman benzeri bazi dykdleri ve Maupassant’in Bel Ami’si romanlar-
dan ¢ok sisirilmis, uzatiimis ve suda bekletilmis dykilere benzer, modern res-
samlar tarafindan bazi fresklerin orantinin disinda yapiimis sovale resimlerine
aktariimasindan farklari yoktur. Cehov’un ve Maupassant’in romanlarinda ve
uzun dykiilerinde bir romani hatta k6ti bir romani yapan bazi seylerin eksikligi-
ni hissederiz. Cehov, yogun siirsel hislerini lizumlu bir 6zden yoksun gereksiz
olaylarla seyreltirken Maupassant da bize sadece bir ana kahramanin varligiyla
bir arada tutulabilen ve bir teleskoptan gériinliyormus izlenimi veren kopuk
resim dizileri sunar. Aslinda bu ikisini blylk kisa 6yku yazari yapan ézelliklerin
timiinin romana hakim olmalarini engelleyen kusurlar olduguna dikkat edilmesi
gerekir. Farkli tekniklerle ugrastigimiza ve Cehov’la Maupassant’in roman tek-
niginde basarisiz olduklarina isaret edilebilir. Fakat bu sorunu ¢ézmez, yalnizca
farkli bicimde ortaya koyar. Teknik, yazarin ilhami ve sahsiyetiyle ortaya konan
bicimdir. Cehov ve Maupassant’in teknigi romana uygun degildir ¢linki istedik-
leri seyi sadece kisa dykude ifade edebilmektedirler ve bu durumun aksi gecerli
degildir. Boylece basladigimiz noktaya geri déniyoruz. Kisa éykid ve romanin
arasindaki asil fark nedir?
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Instagram icin ¢ikis noktam, sayetfotograflarla bir
seyler anlatilacaksa, bu kendi yazma seriivenimi
aydinlatacak, benim hakkimda herkese bilgi vere-

cek bir proje olmaliydi.
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OYKUCUNUN GUNDEMI
Ahmet Sari

- Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

- Erzurum Kitap Fuari’nda oldukga fazla kitabi énimde goriince onlarin
arasindan on giin boyunca muhtesem kitaplar secebildim. Erzurum’da normalde
kitapgilarimiz oldugundan kitap edinmede bir sorunumuz yoktur. Cok kaliteli
kitapgilarimiz var ve hizli bir sekilde sizlere istediginiz kitaplari getirirler. Fakat
cesitlilik babinda fuarlar 6nimuze sonsuz imkanlar sunarlar. Felsefeden edebiyat
kuramina, yeni ¢ikan dykulerden romanlara kadar hatta yazar ve sairlerin toplu
eserlerini uygun fiyatlara toparlama imkanim oldu. Bu kitaplari masamin yanina
koyup, kitaptan bir gokdelen yapip kendimce aksamlari kitaplari kurcaliyorum.
Bunlardan tadimlik kitaplar sayacak olursam uzun sire alamadigim Fazil His-
ni Daglarca’nin Ug ciltlik YKY Delta serisinden ¢ikmis toplu siirleri, Hiseyin
Kose’nin ve Ozgiir ipek’in editérlugini yaptiklari Metis Yayinlari’ndan ¢ikmis
azinhklar ve sinema iliskisini konu edinen “Gdzdeki Kiymik”i, Saffet Murat
Tura’nin “Beynin Golgeleri”, Cioran’in “Varolma Egilimi”, Blake’in “Cennet
ve Cehennem Evliligi” adli metinleri gindemimdedir. Bu daginik okumalarim.
Bir de sistematik makaleye dogru sarkan okumalarim var. Bugiinlerde Avusturya
edebiyatinda 6nemli bir yazar olan gen¢ yasta intihar etmis Brigitte Schwaiger’in
romanlarini okuyorum. Tirkcede “Denizin Tuzu Nereden Geliyor” ve “Koyver
Gitsin” adl kitaplari basildi. Almanya’dan toplu eserlerini getirtip Schwaiger’in
yazi diinyasina, hiiznlindeki kirilmalara, romanlarindaki takintilarina bakiyorum.

- Sosyal medya ile araniz nasil, oraya nasil bakiyorsunuz?

- Elektronik ortam ya da sanal alem projeye nasil ¢evirebilir ya da burada
yayimladigim seylerden nasil istifade edebilirim? diye ¢ok disindim. Benim
twitter ve instagram sayfalarim var. Facebook ya da diger ortamlara simdilik
katilmiyorum. Instagram icin ¢ikis noktam, sayet fotograflarla bir seyler anla-
tilacaksa, bu kendi yazma seriivenimi aydinlatacak, benim hakkimda herkese
bilgi verecek bir proje olmaliydi. Roland Barthes’in “Roland Barthes” isminde
otobiyografisi gibi instagramda kendi hayatimi planl bir sekilde fotograflarin
yardimiyla agmaya, okura sunmaya basladim. Bu bilgiler daha sonra “Ahmet
Sar1 (Goktan Yitirilmis Bir Gulistin Yeniden Bulunusu)” adinda bir kitaba
donecek insallah. ileride biyografilerimizi yazacak insanlar olacaksa, onlara bir
de kendi yasantimi kendi perspektifimden daha sahih bilgilerle anlatmanin yolu
acillmis olacak boylece. Twitter’t da dyle gereksiz, insanlara dalasmak amacli
kullanmiyorum. izledigim filmleri, okudugum kitaplari ya da ileride siire déne-
cek imgeleri bitln ya da parcali hallerde bu ortama yaziyorum. Twitter sayfasi
olan yazarlarla, sairlerle dogrudan konusma ve fikir teatisi imkani sundugu igin
de dgretici. Cok gerekli isler igin twitter kullanma taraftariyim.
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- Neler yaziyorsunuz? Glndeminizde hangi yazilar var?

- Su an elimde edebiyat kurami baglaminda edebiyat ve hukuku, edebiyat
ve sucu konu alan, Almanya’dan getirdigim kaynaklarla teorisini bu metinlerin
olusturacagi, akabinde Dostoyevski’nin “Su¢ ve Ceza”sini, Franz Kafka’nin
“Dava”sini, Camus’nin “Yabanci”sini ve Alman edebiyatindan da secebilece-
gim iki metinle pratigini kotarabilecegim bir kitabi yazma ¢abam var. Edebiyat
kurami kitabinin haricinde “Tapilan (Bir Basdonmesi)” adli bir tanri metni
hazirhgindayim. “Haiku” degil “Hayy’ku” olacak ve tanri tizerine aforizmik
ciimlelerin yer alacag! bu kitap tanrinin teolojideki, edebiyattaki, psikanaliz-
deki, antropolojideki, felsefedeki yerini fragmenter bir yazi bicimiyle ortaya
koyacak. Uzun sireden beri biriktirdigim bu hayy’kular tamamlanirsa, bunun
ikinci cildi ve devami olan “Daymonoloji (Seytanin Varhginin ispati)” kitabin-
da ayni1 yontem ve usul seytan ve onun edebiyattaki, felsefedeki vs. alimlanisina
uygulanacak. “Kus Seslerinden Bir Cadir” adinda bitirdigim ve basmak igin
yayinevi aradigim bir siir kitabim var. Heniiz daha agir agir biriken yeni dykd-
lerimin heniiz daha adini koyamadi§im kitabi da sekillenmeye devam etmekte.
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Abdullah Harmanci

kanatsiz kapilar

cennetin kdsesindeki kosk

Bir 6mir boyu sabah namazlarini camide kilmis, bir 8mir boyu zalimlere
beddua etmis, bir 6mur boyu yetimlerin basini oksamis, bir é6mir boyu sof-
ramdaki ekmek kirintilarini parmak ucumla toplamistim... Allahua’lem, biitin
bunlarin yiizii suyu hiirmetine, Allah bana cennetin kdsesindeki bu kdskii nasip
etti, dedi guler yuzIu adam.

Bir cevap beklermis gibi muhatabina bakti.

Bir émir boyu sabah namazlarini camide kilmayi, bir 6mir boyu zalimlere
beddua etmeyi, bir 6mir boyu yetimlerin basini oksamayi, bir émur boyu sof-
ramdaki ekmek kirintilarini parmak ucumla toplamayi. butin bunlari yapabi-
len bir adam olmay1 hayal etmistim, dedi giler ytzli adamin karsisindaki gler
yizl( adam. Allahua’lem, bitun bunlarin yizi suyu hirmetine, Allah bana bu
cennet kosesindeki koskin kdsesini nasip etti.

gece kalbim

Ramazan ayiydi. Bir lokantanin énlinde durmus, hayretle, iceride yemek
yiyen insanlari seyrediyor, onlara uzllerek, sasirarak, onlari anlamaya calisa-
rak ve anlamayarak bakiyordum. Bakislarimda kim bilir ne karmasik manalar
birikmis olmaliydi.

Gece kalbim sikistirinca acilin yolunu tuttum. Bircok tahlil ve tetkik yapa-
caklardi. Ertesi glin oruc tutmamam, ikindiye dogru a¢ olarak hastaneye gelmem
istendi. Tetkiklerden dnce de ¢ikolata yemem gerekiyordu. Denilenleri yaptim.
Hastaneden tahlil sonuglarini alip da kalbimin tertemiz oldugu haberini alinca, o
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sevingle ve o aghkla karsima ¢ikan ilk lokantaya daldim. Siparisimi verdigimde
bile bir glin 6nce kapisindan aci duyarak bakti§im lokantada oldugumu hatirla-
yamamistim! Bunu énimdeki iskender tabaginin sicagi yiziime vururken fark
ediyordum. O vakit basimi mahcubiyetle kapiya dogru cevirdim. Orada beni
ezici bir siritisla izleyen bir ytiz gérseydim, keske, ah keske gorseydim!

bunak kadin

Bu eve yeni tasindigimizda, yesil kubbeli tlrbeyi, evimizin salon pence-
relerinden gdérebiliyorduk. Mahallenin girisindeki tarlaya yapilan ilk apartman
yesil tiirbenin alt kismini ortadan kaldirdi. ikinci apartman yapildiktan sonra
ise, sadece tiirbenin yesil kubbesinin en yiiksek kismi goriilebiliyordu. Ugiinci
apartman tamamlandiginda, kubbe tamamen ortadan kalkt.

Babam, bu yeni gelismeler yiiziinden apartmanin rayicinin distagun
sOyllyor, annem evimizin manzarasinin kaybolduguna Gziliyor, arkadaslarim
baska bir mahalleye tasinmamizi salik veriyorlarken bir giin evimize gelen,
iyiden iyiye bunamis bir yash kadin, uzak bir akrabamizin &mé& anneannesi, bal-
konumuzda oturup da citledigi kabak g¢ekirdeklerinin kabuklarini oraya buraya
savururken, hi¢c durmayan cenesinin ve sabuklamalarinin arasinda, birdenbire,
“Gerisine bakma da, Mevlana’nin sevgisinden mahrum kalmissiniz!!” deyiver-
di! Ben bu ciimleyi duyunca elimdeki Sirlarin Dili kitabini yere birakmis, bos
kalan elimle kalbime bastirarak eyvahhhhh demisim.

behcet bey neden giliimsedi?

Gedavet Gayrimenkul’tin 6ninden geciyordu. Birden durup gulumsedi.
“Gedavet” en nihayetinde bir rizgar adi. “Gayrimenkul” ise “gayr-i menkul”!
Biri “durdurulamaz”. Oteki “tasinamaz”! “Durdurulamayan” bir “nakledilemez”!
“Nakledilemeyen” bir “durdurulamaz”! Demek oluyor ki: Olamaz! Bunlari distinip
gulumsedi. Bir asa gibi kullandi§i semsiyesine yaslanarak vitrindeki ilanlara iyice
yaklastirdi gozlerini. Halbuki akli onlarda degildi. Sonra kendi kendine itiraz etti.
Ciddi bir hata yapryordu. Zannettiginin tam tersine, biittin gayr-i menkuller dur-
madan akip gidiyorlar, yok oluyorlar, un ufak oluyorlar, ufalaniyorlar, toza topraga
bulaniyorlar, nakl-olunuyorlar, yerlerinde yeller esiyordu. Hangi “tasinamaz” tasin-
mamis ki! Hangi “tasinamaz” yerinde kalmis? Bitun tagsinamazlar riizgérda ufalanip
gitmisler. Kag Saray kalmis, ka¢ kosk kalmis? Kiligarslan Kdski mi, Kubadabad
Sarayl mi, Bizans Sarayr mi kalmis? Dedesinin alti odal yali yavrusu o kocaman
dairesi nerede? Muteahhide verildi. Babasinin evi nerede? Mdteahhide verildi.
Hani balkonunda semaver yapilan, iftar yapilan o biiyiik bahceli ev nerede? Simdi
oturdugu ev ne olacak? Vakti zamani geldiginde yerine daha biyiik binalar yapila-
cak. Iste hepsi akiyor, iste hepsi naklediliyor, iste hepsi kaybolup gidiyor. O halde
gayrimenkuller icin “Gedavet” adi ¢cok uygun! Paltosuna iyice gdmdiliirken ruhunun
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derinligiyle gurur duydu. Bir asa gibi kullandigi Kobalt semsiyesi bilgeligine ayri
bir azamet ve asalet katryordu. Yuzundeki tebessumi karsisina gikiveren delikanli
sondirdu: “Beyefendi bir isiniz yoksa lutfen vitrinin 6niini mesgul etmeyin!”

kanatsiz kapilar

Sehrin en biyiuk mezarliginda epeyce dolasmis ve yorulmustum. Bir kane-
peye oturmustum. Nefesim kesilmisti. Soluklanirken dustincelere dalip gitmis-
tim. Oturdugum kanepenin sol yanindan kivrilip gelen kavsaktan ansizin uzun
sakalli iki bey cikiverdi! Kocaman gozleri, upuzun sakallari ve yiiksek alinlari
vardi. Toparlandim. Selam verecekler sanmistim. Benden tarafta yiriiyen ve
cocuklugunda hafizliga ¢cahsirken Kuran kursunun yanindaki bahgeden kayisi-
lar asirmis gibi duran bugday benizli adam, g6zlerimin icine baka baka, sura-
dan bir de Hacliveyiszade hazretlerinin kabrine selam verelim, dedi. Bir hisimla
yanimdan gecip gittiler. Tam o anda, kendimi tutamayip, o selami Hiiseyinzade
hazretlerinden de esirgemeseydiniz keske, diye haykiriverdim! Cubbelerinin
riizgari, elimde tuttugum ceketimin eteklerini havalandirdi ama sdzlerim, kalp-
lerindeki hicbir kanadi havalandiramadi. Arkalarindan bakakaldim.

kisa yol

180 metrekarelik, dort arti bir, ti¢ cepheli, gtivenlikli, otoparkli, sosyal tesisli,
1s1 yalitimh, ¢ift asansorlu, giines enerjili, kapici daireli, kosu parkurlu liiks daireler
satan belediyeye gidip bu daireler icin yapilacak cekilise kaydolmak niyetiyle giizel
bir bahar gininiin kusluk vaktinde evden ¢ikti. Hem yiriyeyim, hem isimi hallede-
yim, diyordu. Giinesin haziran giinlerini andiran sicagindan bunalinca yolu kisalt-
mak icin sehrin en biyiik mezarhginin igcinden gegmeye karar verdi. Kabristanin
patikalari arasinda kayboldu ve bir kanepeye oturup dinlenmek istedi. Gunes
gittikge yUkseliyor, belediyenin yolu gézinde blyudikee blyiyor, mezar taslarini
kendine daha yakin ve munis hissediyor, serviler daha yesil ve uzun, patika yollar
daha karmasik ve uzak geliyordu. lyice dinlenince ayaklanip mezarli§i dolasmaya
basladi. Saga sola devrilmis tarihi mezar taslari, kivrimlari iyice kirithp dokilmis
sariklh taslar, tizerindeki isimler silinmis sille taslari, yirmi ikisinde dogum yapar-
ken 6Imis bir geline yakilmis agitin yer aldidi bir tas, isim yerinde “bebek” yazan
mezar taslari, Gniversiteden bir arkadasinin ismiyle ve soy ismiyle ayni ismi ve
soy ismi tastyan bir mezar tasi, patika yollarinin kilit tuglalari arasinda kaybolmus
kiglk mezarlar, sehit mezarlari, kitap biciminde oyulmus bir égretmenin mezari,
kendisi dogdugu giin élmds bir kisinin mezar tasi, kendisinin yasinda iken 6Imiis
baska birinin mezar tasi. Hepsini iyice gbzlemleyip yeniden bir kanepeye oturdu.
Birkag saat sonra evine déndiiginde kendisine soru dolu gozlerle bakan hanimina,
cekilis din bitmis, bosuna gitmisim belediyeye, diye cevap verdi. Esinin, sozlerine
inanmayan gozlerinde, giin boyunca gozlemledigi kabir taglarinin gélgeleri vardi.
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rizgar

Nisanlimla aram diizelse is yerimde sorunlar gikiyor. is yerimde her sey
yoluna girer gibi oldugunda annemin hastahigi niiksediyor. Ona tzilirken nisan-
lim mutlu, patronum memnun ama siirlerim igin kot sinyaller almaya basliyo-
rum. lyi siirler yazdiima dair olumlu isaretler geldiginde ve moralim yikseldi-
ginde arabanin bir kenarini bir kenara stirtiyorum. Nisanlimin da annemin de pat-
ronumun da siirlerimin de arabamin da moralimi bozmayi basaramadi§i zamanlar
oluyor elbette. Ve ben bdyle zamanlarda miithis bir i¢ sikintisina kapiliyorum.
Nisanlim da annem de patronum da siirlerim de arabam da beni ayni anda tizmeyi
basardiklarinda ise, i¢ sikintisindan da 6te bir burkulma, bir daralma yasiyorum.
Yarabbi yeter! diyorum, bir damla isik ver! Yarabbi bir damla i1sik ver! diyorum.
Veriyor. Duzlige ¢ikiyorum. Arabamiza binip bir gél kenarina gidiyor, oturuyo-
ruz nisanlimla. Huzurluyum. Mutluyum. Muradima ermisim. Abasiz postsuz bir
dervisim. O sirada telefonum caliyor. Annem yogun bakima kaldiriimis oluyor.
Yahut patron kaza gegirmis. Apar topar firliyoruz sehrin caddelerine. “Allah’im
bu defa olmasin... Allah’im bu defa... Allah’im...” Bir sey olmuyor. Kazalar da
hastaliklar da ucuz atlatilmis oluyor. is yerine gidiyorum. Simit. Cay. Sigara.
Muhabbet. lyi duygular. Aksam televizyonda film var. Hakkimda yazi gikmis.
Ne hos, ne guzel derken. Mirildanirken. Telefonum caliyor. Telefonum israrla
caliyor. Caliyor, caliyor, caliyor. Kafamin icinde bir ses. Beynimin ortasinda bir
rizgar. Dondyor. Donliyor. Donuyor.

agustos

O yakici Adustos 6glesinde, biz balkonumuzda meyve suyu igip serin-
lemeye calisirken, kaymakamligin énindeki arsaya devasa gukurlar kazdilar.
Mahallenin zararsiz delisi Mustafa, bu sirada buldozerler arasinda dolasiyor, hep
ayni seyi soyluyordu: “Bilmiyorlar ki ne kazdilar, bilmiyorlar ki ne kazdilar!”

Sonra?

Sonrasi mi var? Ayni ginin gecesi bltin Marmara sarsildl. Golcik yerle
bir oldu. Kazilan gukurlara, mahalleden tam yirmi sekiz kisiyi gémdiiler. Ertesi
gece toplu mezarlarin basinda beklerken gérdiim Mustafa’yi. A§hyor, bir nébet
halindeymis gibi hep ayni cimleyi, hep ayni cimleyi séyliyordu.

nasip

Omriinii kitapcilar carsisinda cay ve sigara icerken, oturma odasinin kanepe-
lerinde iyi bir televizyon filmi icin pusuya yatmisken, evinin balkonunda giines
acmis bir nisan sabahinin insanin ruhunda yarattigi ciimbdiisiin sebeplerini sorgu-
larken bitirmeye gelmis bir nasipsiz oldugunu diisinmeyebilirdi; kitap fuarina
gidenlerin bekledigi durakta goriince 6nce kim oldugunu dislndigu, serviste
yani basinda oturmasina ragmen tek bir tanisma tesebbiisinde bulunmadigi, fua-
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rin bahgesindeki insan seli iginde kaybolmasina izin verdi§i o tanidik simanin,
0 asina yuzin, bir hafta sonra, kendisiyle sdylesi yapildigi igin bir derginin
kapagina basiimis fotografini gérmeseydi. Askin ve Oliimiin Kitabinin yazariydi
bu adam. Bir buguk saat boyunca onunla yan yana oturmus, on senedir elinden
dusurmedigi Askin ve Olimin Kitabinin sayfalarini karistirip durmustu.

irmaklarin anasi

Zamanin behrinde dokuz kdy, dokuz kdyun ortasinda dokuz irmak, dokuz
irmagin basinda dokuz koprii varmis. Koéyluler koprilerin istinde toplanir,
irmaklarinin ne essiz, ne berrak, ne biyilli oldugundan bahsederlermis. “Hangi
kdyde vardir, derlermis, boyle essiz, bdyle berrak, boyle sihirli bir irmak?
Irmaklarin anasi hi¢ suphesiz bizimki!” Komsu koyleri, komsu kdylileri, komsu
kdyin irmaklarini kiiglimserlermis! Ara sira karsilastiklari zaman baska kdylerin
koyluleriyle, derhal tartismaya tutusurlarmis, “Var midir bizimki kadar essiz,
bizimki kadar berrak, bizimki kadar sihirli bir irmak? Irmaklarin anasi bizimki!”

Tartismalar dylesine alevlenmis ki bir giin her kdyden bir temsilci, bir araya
gelmigler, bir karara varmiglar. Herkes kendi irmaginin akisinin tersine yiriyecek,
herkes kendi irmaginin kaynagini bulacak, herkes kendi irmaginin kaynagindan bir
testi su getirecek, buna gdre bir hilkiim verilecekmis. Kdyluler geceler boyu irmak-
larinin kaynagina dogru ylrimisler. Varmalari gereken yere vardiklarinda, dokuz
kdyden gelen dokuz temsilcinin de bir kaynagin basinda beklestiklerini gérmisler.
Kdoylulerin saskin ve suskun hallerine karsilik, irmaklarin anasi durmadan ¢aghyor,
kimsenin bilmedigi bir dilden kimsenin anlamadigi seyler soyliiyormus.

¢ctkmak

Onunla ¢iktiklari ilk glin arabasinin caminda incecik bir gatlak gordu. Kil
kadar bir ¢atlak. Bu bir isaret midir? diye kendine sordu. Ciktiklari ikinci glindey-
se sehirde kiiciik capli bir deprem oldu. Bunun bir isaret olduguna siiphesi yoktu.

Flortlerinin birinci yil déniimiinde, giinesli bir parkta, kugulu, érdekli, kayikli
bir parkta, neseli, civiltili, gicekli bir parkta, gural gtral, 11l 1s1l bir parkta, génendiri-
ci, gonul celici bir parkta, her sey piril pirilken ve her sey diinyaya seving asiliyorken
eyvah ki eyvah, dedi sevgilisine bakarak, melekler bize tiziilmekten vazgectiler!

bakinca

Aynaya baktiginda kendini gorda.
Kendine baktiginda yoklugunu.
Yoklugundan bir bosluk dogdu.
Bosluga baktiginda O’nu gord.
O’na baktiginda yoksullugunu.
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Kamil Yesil
baligin goziu

elamiin aleykim.

SSize bir sey sorabilir miyim?

Yanhs anlamayin ben dilenci degilim.

Goruyorsunuz elimde kalem kagitla dolasiyorum.

Kimse bana yazacak bir sey vermedi. Yatacak yer degil, yazacak bir sey.
Ac¢im. Ama yazmaya. Susuzum. Ama, yazmaya. Yorgunum. Yazmamaktan.
Yazamamaktan. Bir aydir bu koca sehirdeyim. Baskentte. Girmedigim sokak
kalmadi. Biliyorsunuz.

Biliyor musunuz?

Eder baskentte yasiyorsaniz biliyorsunuzdur. Her taraf tst gegit, kdpr,
kavsak, park. Her giin bunlardan birinin altinda, Gstunde, yaninda ydresinde
gecirdim glnlerimi, gecelerimi. Ama yazilacak bir sey bulamadim, yazilacak
bir seyleri yok bu insanlarin beyim. Allah sizi inandirsin otele bile gitmedim,
her gece bir kopru altinda kaldim.

Yanlis anlamayin beyim. Ben gececiyim. Glnduz uyur, ise gece ¢ikarim.
Bana, kentin geceleri ¢ok bereketlidir yazmak i¢in, dediler. Cok uygundur dedi-
ler. Biz neler gordiik, neler yasadik, neler yazdik, neler dediler. Dedikleri dogru
idi. Aclari yazmistilar. Susuzlari yazmistilar. Yolsuzlari, yolculari, yoldan ¢ik-
mislari, yolunu kaybedenleri, yolunu bulanlari yazmistilar. Hepsini okudum.
Biliyorum. Ben de bulurum yazacak bir seyler, sehrin tasi topradi yazilacak
seylerle dolu deyip geldim. Tarlayi, bagi, bahc¢eyi birakip geldim. Kéyimd,
yaylami terk ettim sirf bunun igin.

ilk geldigim giin bir metro istasyonunda yattim. Yiriiyen merdiven-
leri vardi istasyonun. Kepenkleri celikten. igeri girdim. Baktim bir esek.
Bekliyorum ki beni tepsin. Dislerini gosterdi gllerek, o buyik dislerini. Binmek
istersen iste sirtim dedi. Basimi cevirdim.

Aaaa, Gte yanda bir kopek. Kuyrugunu salladi. Ustiimi basimi yalamaya
basladi. Ben istiyorum ve bekliyorum ki havlasin, beni isirsin, 1sirmaya kalksin
ki bir hikaye yazayim. Bir fabl. Bir manzume. Yok. Az ileride parlayan iki ¢ift
ates gordim. Sigarayi yakayim dedim. Egildim, bir kedi imis. Bekliyorum ki
beni tirmalasin. Fakat tirnaklari yoktu kedinin. Soktlirmusti veya sokmdstiler.
Ben yakarim agabey sigarani dedi, bir cakmak ¢akti. Gozlerinin feri yerinde idi
ve de ¢akmagi vardi. Sisman kedileri var bu sehrin. Cok sisman. Yuriyemiyor
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kilodan. Her biri sarkiiteri kedisi olmus. Sokagi var ve fakat sokak kedileri
yoktu sehrin.

Galiba sehrin kasabi da yoktu.

Kasaplar ne oldu beyim.

Sarkteri.

Esekleri var ama tepmiyor. Kopekleri var isirmiyor. Sigarami yaktim.
Omuzlarimi disurdiim. Senin canin sikilmistir bir sarki sdyleyim, biraz neselen
dedi horoz ve 6tmeye basladi. Sabah namazinda uykuya dalan horoz gece yarisi
sarki s@yliyordu.

Ne umdum ne buldum dedim kendi kendime. Yazacak bir sey yok.
Yazilacak bir sey vermedi bu sehir beyim. Vermiyor.

Metro istasyonu var; ama ayak sesi yok. Ayak sesi olmayinca hayal kuru-
lamiyor. Ayak sesi duyacagim ki bu bir engellinin ayagi olmah, ¢linki, seyrek
basiyor; bu bir kadinin ayagi, bana bakin, bacaklarima, orama burama bakin,
beni ayaklarimdan takip edin, diyor diyeyim. Bu bir futbolcu ayagi olsa gerek,
yoksa dnundeki teneke kutuyu top yapip gol etmezdi diyeyim. Bunlarin higbi-
rini diyemedim. Cinki ayak sesi yoktu sehirde.

Bir zamanlar tak tak ayak sesleri varmis sehirde ve sair bu sesleri dinleyip
siir yazmis. Kara gokleri kim kaybetmis de ben bulacagim. Gece sabaha kadar
havai fisek pathyor. Yildiz yok ve fakat yildizli geceleri var sehrin. Karanlk,
korku gitmis beyim. Soyle kimsesiz bir sokak olsa da sessizli§ini yazsam bari
dedigim c¢ok oldu. O da yok. Goster beyim, bana sessiz bir sokak gdster, o
sessizligi yazacagim. Yemin ederim. Sessizlikten, karanliktan, kara goklerden
korkan birini gdster onu yazacagim.

Yazmazsam.

Ama yok.

Kimsenin sokak basinda bekleyenlerden korktugu yok, ¢iinkii sokak basin-
da bekleyeni yok. Her sokak basi karakol. Pembesinden hem de.

Beyim!

Size bir sey sorabilir miyim?

Yanlis anlamayin ama.

Ben dilenci degilim.

Bu sehirde dram yok. Trajedi yok. Daha ko6tlisi komedi de yok. Gegen giin
bir adam gordiim. Hizli hizli gidiyordu. iste buldum bir hikaye dedim. Kesin bir
hastasi vardir. Kan ariyordur. Bir yakinini kaybetmek tzeredir ve Yasin okuya-
cak bir hoca ariyordur. Ne bileyim beladir, hastaliktir, yoksulluktur, bir haber
vermek i¢indir bu kosu. Ben de ucundan tutayim su insanlik halinin, hikayesini
yazayim bari dedim, takip ettim adami. Baktim kirmizi i1s1§1 beklemeden, ara-
balarin arasindan kivrila kivrila gegiyor yilan gibi. Merak edip sordum.

- Beyim nereye bdyle kan ter i¢inde? Hayirdir!
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Olumii 6p kimseye sdyleme, dedi. Oliinii 6peyim kimseye sdylemeyece-
gim, dedim. internetin yok herhalde dedi. Yok dedim. internet ne ki. Ha dedi,
tuhaf tuhaf bakti yiziime. Eliyle bos ver hareketi yapti ve neyse, dedi.

Damping varmis. Bir magaza, acilisinin ilk giininde damping yapacakmis.
internetten gormiis. Bilgisayarlar, cep telefonlari, LCD ekranli televizyonlar,
neler neler varmis. Sabit fiyat. Ne alirsan ayni fiyata.

Sudan ucuz.

Sehirde her sey sudan ucuz. Ve fakat su pahali beyim.

Neden?

Ben de gelebilirmisim istersem.

Tesekkur ederim kardes dedim. Orada Oylece kalakaldim.

Sehirdeyim, fabrika yok. Fabrika olsaydi icinde istirap, grev ve de patronu
olmayan bir semavere benzetecektim fabrikay1.

Daha kétustni sdyleyeyim mi. Fabrikaya benzetece§im semaver yok bu
sehirde. Cay, sallama cay, poset cay.

Bir haber okudum.

Adamin yiizii yanmis. Yizi yoktu adamin. A§iz burun yanmis. Tamam
dedim, gidip bu adami dinleyecegim. Hikayesini yazacagim. iki adim attim
baska bir gazete buldum yerde. Meger eski bir gazete imis 6nce okudugum.
Son buldugum gazeteye gore yiiz nakli yapiimis adama. Yazi malzemem elimin
arasindan kayip gitti. Sonra insanlarin yiizlerine baktim. Yzl yoktu insanlarin.

Butun sehrin yuzi yanmis olabilir mi beyim?

Azrail olmasa 6lim kelimesini unutacagiz beyim. Siikir ki sehir de olsa
Azrail var ve her giin bir iki kisiyi 6ldiruyor da sala sesi duyuyoruz.

Ezan sesi yok. Namaz kilan yok. Sdyle acele acele camiye yetiseyim kay-
gist yasayan bir Allah’in kuluna sahit olmadim. Gérsem, “camiye kosan adam”,
diye bir hikaye yazacagim. Sehre kosarak giren adamin dykisi diyecegim.

Yok.

Orug tutan gdrsem iftari, sahuru yazacagim.

Bunlar da yok.

Bunaldim beyim.

Kalemim kurudu.

Kiflendi.

Kagidim burustu.

Ac yok. Cadir var. Mide gurultusu yok. Ogiirme gegirme var. Adim basi
hastane, adim basi poliklinik. Beyim sen soyle. Bir yazar, bir hikayeci bdyle bir
sehirde yasayabilir mi? Yasasa yazacak bir sey bulabilir mi?

En 6nemlisi ne biliyor musun beyim. Ask yok, ask. Asik yok bu sehirde.
Birini seviyorum alamadim dese yemin ederim ask ¢ikacak ortaya. Birini sevi-
yorum diyen yok. Fuhus var. Fuhsun neyini yazayim beyim?

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

Hanimefendi!

Af edersiniz.

Size bir sey sorabilir miyim?

Yanhs anlamayin ben dilenci degilim.

Bir dyklnlz var mi yazilacak? Kadinlarda ¢ok 6yki bulunur derler.

Bosanma, aldatma, kuma oykisu olmasin. Kiskanclik, yoksulluk, ayrilik
Oykusu de...

Guzellik, kilo verme, estetik dykileri yazilmis hep.

Kariyer de yaparim c¢ocuk da dogururum diyenlerdenseniz mutlaka bir
Oykiinaz vardir yazilacak.

Yok mu?

Oziir dilerim, rahatsiz ettim.

Evlat bakar misin?

Sakin yanlis anlama ben dilenci degilim.

Oykiisiiz kaldim da...Yazilacak 6ykiin var mi? Yasanmis olmasi gerek-
mez. Yasanmaya deger olsun yeter. Vardir sende. Anasizlik babasizlik ille
de parasizlik 6ykisi. Uvey kardes oykisi. Dershaneye gitme zorunlulugu,
sinavlar, stres, kiz arkadasinin olmamasi, notlar, tuttugun takimin yenilmesi,
hayallerin, ne olursa.

Yok mu?

Senin adina ¢ok Uzaldim. Kendim igin tzaliyordum, senin 6ykinin olma-
masina daha ¢ok tzuldim simdi.

Mutlaka bir 6ykl bul ve bana haber ver olur mu?

Hatta haber verme kendin yaz.

Beyim!

ilk defa kendisine seslendigim bir kisi déniip bakti bana. Cuinkii sehirde
insanlara sesleniyorsun, duymuyor.

Benim hikayemi yaz diyecek sandim 6nce.

- Sen dedi, ucretini alamayan hamalin éykusunu yaz.

- Onu yazmislar, dedim.

- Pekiyi, ayakkabisi su aldidi icin okula gidemeyen kdy cocugu Ayse var
ya onun 8ykisuni yaz o hélde.

Onu da yazmigslar.

Gulerken aniden aglamaya gecen cocugun ylziindeki ifade.
Yazmislar.

Aglarken gulmeye baslayan hastanin gozlerindeki isilt..

Yazmislar.

Alufteye meftun olan Ust diizey memuru takip eden adamin heyecani.
Onu da yazmislar.
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- Savas meydaninda, yuzi kafir tarafindan tukdrilen kahramanin 6fkesini

yendigi anin huzuru.

- Yazmigslar.

- Kozmik Oda?

- Evet, yazilmis.

- Islak imza?

- Onu dayazmislar.

- Ya Tahsiye ? 17-25 Aralik.

- Onlarin hikayesinid e .

- Butln hikayeleri yazmislar ha!

- Valla yazmigslar.

Adam, bir yardiminin dokunmamasinin verdigi mahcubiyet, Gzintl ve

hayal kirikhgi icinde yanimdan ayrildi.

Beyim!

Sizden bir ricada bulunabilir miyim?

Yanhis anlamayin ben dilenci degilim.

Gorlyorsunuz elimde kalem kagitla dolasiyorum.

Kimse bana yazacak bir sey vermedi. Yatacak yer degil, yazacak bir sey.
Acim. Yazmaya. Susuzum. Yazmaya.

Yorgunum. Yazmamaktan. Yazamamaktan.

Bana yazacagim, yazilacak bir hikaye verir misin?

Biraz dnce Uzintd, kirginlik ve mahcubiyet icinde yanimdan ayrilan adam,

baktim kosarak geliyor.

22

- Buldum beyim, dedi. Bahgin Gozi’ni yazmislar mi?
- Hayir, onu yazmamislar, dedim.

- Iste onu yaz dedi.

Iste yaziyorum:

Baligin Gozi.
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Hale Sert

yiz bilicisi

icag! ve 15191 iclerinde eritmis, sarap renginde parildiyorlar. Visneler

dondurmaci dukkaninin oniindeki kasalarda ayiklanmay1 bekliyorlar.
Gines, 1s1gin1 ekmeye devam ediyor mavilige. Zerre zerre azalirmis gibi yapip
her dalgada, dipte kalanlarla yiizeye ¢ikanlar arasindaki dengeyi kurdugunda
gucini yeniden ispatliyor. Yusyuvarlak yakut taslar gibi dolgun, parlak, giclu
visneleri ayiklarken dondurmaci bir yandan tenteli masada oturan mdsterisiyle
sohbete koyuluyor. Giines, yiikselen ve algalan isigiyla ayni ritmi tutturama-
yanlarin, onunla dans etmeyi 6grenemeyenlerin tenini kiristirryor. Adam lcer
beser aliyor, ¢oplerini ayikhyor, elindeki visneleri su dolu derin kaba birakiyor.
Visneler suda serinliyor. Sohbet koyulasiyor. Kadin damla sakizh, karadutlu
dondurmasinin tadina variyor. Ben bir yiiz tarayicisiyim, dediginde adam, kadin
irkiliyor, oturdugu yerde derlenip toparlaniyor. Giines alacali Giziimii alacaya,
beyaz Giziim{ beyaza boyuyor. Rahat ol, benden irkme, ylziindeki cizgiler her
seyi ele veriyor, ruhunun bitin kivrimlarini da diyor adam. Kadin, elini saclari-
na gotiriyor, saclarinin bagini bir ¢éziyor bir bagliyor. icine siki siki ¢it ¢itla-
diklari gélgesinden mi tasiyor diye emin olmak istiyor. Kadin, giines gozIuguni
cikariyor, 1s1ga ve adama gozlerini kisarak bakiyor. Adam, simdi her sey daha
da aydinlandi, diyor. Kadinin gozleri yakut bilyelerin arasinda gezinip duruyor.
Korkacak hir sey yok, ¢cocuklugumuzda doyasiya saklambag¢ oynayamadigimiz
icin onu gizemli bir sey saniriz hala, diyor adam. Dalgalarin sesi, gdlgesinden
korkmamasini fisildiyor. Visneleri beraber ayiklamaya basliyorlar. Kadin,
mayhos tathliklarina dayanamayip birer ikiser agzina atiyor. Kadin bakislarini
adama ceviriyor, dondurmanin damakta kalan lezzeti meyveden mi, sitten mi
sekerden midir diye soruyor. Yaparken benim mirildandigim sarki ve duadir
lezzeti diyor adam. Kadin kiilahin ucuna variyor. Kitir bir tatla damaginda, her-
kes kendi sarkisini senin kadar iyi séylemiyorsa peki! Eninde sonunda soyler
diyor adam. Kadin visnelere bulanmis ellerini yikamak icin kalkiyor.
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Mesut dogan

balkonda

I ste o iri ve siyah iziim gibi g6zleriyle tam karsimda oturuyor.
Hamambdceklerinin gezindigi masada duran meyve tabagina baki-
yorum. Agzina kocaman siyah (ziumlerden uzatiyorum. Bir, iki, bir daha.
Gultimstiyor. Uziimler sessizce agzinda dagiliyor. Boceklerden utaniyorum bir
an. Ama o aldirmiyor.

Elinde kitabinla blyuli bir anin iginde kayboldugunda ya da bir riizgarin
cekinerek bir orkide gicegine sessizce dokundugunda. Kitabin sayfalarina uzun
nehirler gibi akan simsiyah saclarin ve bakti§i her seyi eriten, mihirleyen iri
siyah gozlerinle. Pencere kenarinda menekseler, buhurumeryemler, feslegenler
ve kadife cigekleri arasinda. Bir mermerden daha beyaz parmaklarinla sayfalar
cevirdiginde, aramiza sonsuz mesafeler koyardin. Balkonda goriindiigiinde yaz
mevsimiydi. Aylarca yaz mevsiminin gelmesini beklerdim. Etrafinda mutlu-
luktan donmus bir zamanin sessizce titremesine aldirmadan kim bilir hangi
hikayenin igine karisir giderdin. Cekinerek gizlice duvarin arkasindan seyreder-
dim. Basini bir an kaldirip gérecegini dustinip korkuyla beklerdim. Baska bir
gezegenden dlinyamiza tesrif etmis gibiydin. Butin renkler yumusak pariltilarla
etrafinda nefes alip verirken sana yakin olmanin coskusuyla kar taneleri gibi
eridiginde, ne kadar da giizeldin. Duvarin arkasinda utancimdan kizarir, sirekli
bu kiicik yerde kalisima hayiflanirdim. Senin biyimeni ve giceklere su ver-
meni istemiyordum oysa. Blylrsen sana yetisemezdim. Biyiyince uzaklara
gidecektin biliyordum. Yazlari géremeyecektim seni balkonda.

Her aksam 1sikli perdelerinize bakip biz insanlara benzemeyen, ¢ok daha
gizemli ve Gstun isler yaptiginiza inanirdim. Onlari merak ederdim gece boyun-
ca. Nasil oturuyordunuz kanepede acaba, nasil yemek yiyordunuz? Zamani nasil
geciriyordunuz gecenin agir bir kus gibi ucan kanatlarinda? Ne zaman uyuyor-
dunuz. Basucunuzda hangi kitaplar vardi. Sabah kagta uyanirdiniz? YizinGzi
yikamaniz, aynaya bakmaniz, kahvalti etmeniz. Daha bir siiri sey zihnimi kurca-
lardi. Bunlari distiinmekte o denli derinlestim ki yasaminizin tim detaylarini tam
olarak biliyordum. insan bir seyi cok merak ederse kapilarin nasil agildigini, iki
yuregin farkinda olmadan ayni ritimle yasama katildigini, kapilarin ve perdelerin
arkasini gérmenin ne kadar kolay oldugunu iste bdyle 6§rendim.

Her aksam seninle kitap okuyordum. Yani basinizdaydim. Ama sen gérm-
yordun. Terliklerinizin dizenli tikirtisini, elbisenizin bir evi sahiplenen ve ona
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hayat veren hisirtisini dinledim. Her sabah uyandim ve seninle kahvalti yaptim.
Tabaklari, ekmekleri, catal ve bicaklari uzun parmaklarinizla yatili okuldan
kalma bir acemilikle nasil masaya yerlestirdiginizi gilerek seyrettim. Cayi ¢ok
seviyordunuz. Ug nokta Gg harf.

Sonrayazlar da gecti. Ben de yatili okula gittim. Belli ki size cok 6zenmis-
tim. Yazlari gériinmez oldunuz ondan sonra. Okulu bitirmis olmaliydiniz. Kim
bilir hangi uzak sehirde calistyordunuz? Her giin bos balkonu gézliyordum.
Cicekler yorgun arzular gibi solmustu. Bahce sessizdi. Butin renkler, soluklar,
sesler ve kokular birbirine karismis, kadit agaclarin karanlik kuytusunda bir ¢op
yigini gibi caresiz kalakalmisti. Soguk bir riizgar tarhlarin Gzerinde gizemli bir
ayrilik sisini yogunlastiriyor, etrafa damla damla hiiziin birakiyordu. Ay, gece-
leri karanlik perdelerinizin aglarinda acemi bir balik gibi ¢irpiniyordu.

Simdi ben de evimizin balkonunda oturuyorum yaz boyu. Senin gibi kitaplar
okuyorum. Sag elimle yanagimi tutuyorum, senin gozlerinle sayfalara bakiyo-
rum. Balkonumda ne feslegenler var, ne de kadife gicekleri. Artik ben de bir
seyler yaziyorum. Yakinda kitabim ¢ikacak. Belki de duvarin arkasindan gizlice
beni seyrediyorsun. Her giin o tarafa bakiyorum. Ama c¢ok iyi saklanmigsin.
Goéremiyorum.

Ben de onu seyrederdim evlerinin duvarindan. Ne zaman gizlice onu
gOzetlesem annesi tingir lejende, ¢imenlerin Gizerinde onu banyo yaptirirdi.
Annesiyle géz goze gelirdim. Gilimserdik birbirimize. Ama ona gériinmez-
dim. Annesiyle dilsiz bir anlasma vardi aramizda. Nasil da aksilenirdi legenin
icinde. Gozlerini yesil sabunun kdplgl yaktiginda. Surekli annesine ¢ikisir ve
beni sorardi. Kendisini ggrmemden korkuyordu. Annesi bana giilerek bakip, her
seferinde “o ne arasin burada” diye onu yatistirdiinda. Beni bir gilme tutardi
duvarin arkasinda. Beni hissediyor olmaliydi bir kér gibi elleriyle boslugu
yokladiginda.

Yillar sonra ayni yerde ¢alistigimizi anladigimda. Telefonda titreyen, b&li-
nen ses tonuyla. Odaya girdiginde saskinlikla bana bir yabanci gibi baktiginda.
kalakaldi. Oday! bir anda feslegen, kadife cicekleri ve buhurumeryem kokulari
sardil. Suskunluk, ansizin bastiran sel sulari gibi uzun siire akti aramizda. Suyun
karsi kiyisindan bakti bana. Kitabimi imzaladim ve ona uzattim. Artik benim
kitabimi okuyacakti balkonda. Uzun siyah saglari sayfalarina tel tel dokulecek,
ne zaman cani sikilsa iginde kaybolacakti. O beyaz, ince parmaklari dokunacak-
tI sayfalarina. Ge¢ kalinmis tim seyler icin usulca bir damla gbzyasi akacakti
belki de sayfanin ortasina.

Ama oyle olmadi iste. Bakislarini gériince i¢cim yandi. Yalnizca bir kisiye
odaklanan, tim yasam enerjisini ona veren gozler gitmis, yerine bir fenerin
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sada sola basibos bir sekilde dagilan isinlarina benzeyen zayif bakislar gelmisti.
Bana bakan ama beni gérmeyen. Bana usulca dokunup gegen ama ¢ok uzaklar-
da bir slrii insana da degen, kirilan bakislar.

Iste o iri ve siyah Gziim gibi g6zleriyle tam karsimda oturuyor. Agzina
siyah tiziimlerden uzatiyorum. Bir, iki, bir daha. Giilimsiiyor. Uziimler sessiz-
ce agzinda dagihyor. Uzun, siyah kaslari ilk kez bu kadar yakinimda duruyor.
Dokunmak istiyorum. Acemi bir sevgi giriyor aramiza. O ise ne kadar rahat.
Durmadan sorular soruyor. Sesini duymuyorum.

Rizgar orkidenin dallarini kirmis oysa. O berrak yalnizhigina bulanik
irmaklar karismis. Onu uzaktan, duvarin arkasindan gizlice seyrederken ona
daha yakinmisim ashinda. Yanimdayken, tam elimi uzatmisken nasil da savrulu-
verdi kor bir kuyuya. Bir gil diistip gomiiliverdi yumusak bir gamura. Ug harf.
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Yildirim Turk

yvolculuk nereye?

armasik duygularla otobisiin koltuguna gémdliyorum. Farlar gece-

Knin karanhgini yirtarak istanbul’u geride birakiyor. Once devasa
binalarin g6z alici 1siklari Bogaz’in durgun sularina diistiyor, sonra gecekondu-
larin arkasinda birer birer kayboluyor.

icimden hatiralar akiyor. Nereye gittigimi ben de bilmiyorum. Yagmur
damlaciklari otobusun silecekleri altinda tuhaf sekiller ¢ikardik¢a hayal diinya-
ma cekiliyor, hiilyalarla akan zamana karsi kendimi birakiyorum. Tabeladaki
sehirler birer birer geciliyor. Bir slire sonra yol catallasiyor, ruhum ayrilan her
yolla biraz daha béliniyor. Rakim yiikselince yagmur yerini kara birakiyor.
Otobis yavaslhiyor, yol tenhalasiyor. Bizden baska kimse kalmiyor daglarin ince
cizgisinde. Sofor, radyonun diigmesine dokunuyor. Bir modern zaman sarkisi
dolduruyor igeriyi, gecenin sessizliginde uzayip gidiyor.

“Omzunda gecmisin agir yiki varken boyle kacamazsin Ferit? Yok saya-
mazsin kimseyi, buncayasanmishgi? Araya mesafeler girince her is diizelecek
mi kendiliginden; yasanmamis bir hayat serilecek mi dniine?”” Séyleyecek s6z
bulamiyorum. Unutmaya calisirken kulaklarimdayankilaniyor sézleri. Sessizlik
sariyor odayl. “Nicin susup duruyorsun?”

Aniden sert bir frenle irkiliyorum. Kendime geliyorum. Sofér direksiyonu
toparlamaya calisiyor. Gozlerim buyuyuveriyor kendiliginden. Korkuyla baki-
yorum etrafima. On taraftan gelen giimbirti, tekerleklerin altinda kayboluyor.
Yukaridan cantalar, posetler, kabanlar dékilmeye basliyor. Cocuklarin, kadin-
larin canhiras feryatlariyla icerisi mahser yerine doniyor.

Otobus yol kenarindaki sarampole savruluyor. Kar diz boyu. Birkag
yaban domuzu yolun ortasinda kanlar icinde yatiyor. Hiriltiyla ¢alisan motor
susuyor; igerisi biraz daha soguyor. Gece uzuyor, yolcular birbirlerine sokulu-
yor.

Cep telefonum elimde sagir ve dilsiz bir kilgeye dénusiyor. Cocuklarin
i¢ cekisleri arasindan cizirtili radyonun sesi duyuluyor. Her yer kar. Disarida
bir kizilca kiyamet, igeride caresizce bekleyis. Karl daglara, ovaya sessizlik
cokuveriyor. Rizgar, cam agaclarinin igne yapraklari arasindan trkitici ¢ika-
riyor. Ormanin derinliklerinden ugultular geliyor.

Derin bir korku c¢okiveriyor yiregime. Kelimeisehadet getiriyor, dualar
okumaya basliyorum. Hayallerim karla buz oluyor.
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Kelimeler doldurabilir mi igimdeki boslugu? Kendimden, herkesten ve her
seyden kagtigimi nasil anlatabilirim? Birbirimize hep giines diisen yanimizi gos-
terdik. Her isiltinin kutup yildizi, her mutlulugun o oldugunu sandik, inandik buna.

Isledigim giinahlar bir bir aklima geliyor, hangisinin uyarisi olabilir diye
dustiniyorum. Yanimdakinin kiicik tesellisiyle kurtulmaya ve rahatlamaya
calistyorum. Bir daha ayni hatayr yapmayacagima dair yeminler ediyorum.

Disarida bitmeyen ugultu ve uluma. Sofér kaygiyla sabaha kadar bek-
leyecegimizi soyliyor. Herkes battaniyelerine sariliyor. Otobiste kalan son
kekler dagitiliyor. Anneler bebeklerini daha siki sariyor. Varligimla bas basa
kaliyorum. Kurtulacagimi bilmeme ragmen nedense 6limiin nefesini ensemde
hissediyorum ilk defa. Yasarken uzun bir ¢izgi gibi gelen dunya ansizin biti-
yor, anlamsizlasiyor géziimde. iste buraya kadar, diyorum. Kaderime teslim
oluyorum. Zor durumda kalinca daha 6nceki yeminlerim aklima geliyor, sikinti
uzerimden perde perde kalkinca hemen unutusum. Boynum bikullyor.

iki ruh yogrulmayinca ayni diinyanin havasini solumak ne ifade eder ki?
Ortak yonleri kendimizden taviz vererek olusturmak yeterli mi? Kendimizi mi
kandiriyoruz yoksa? Gonlime hos gelen duygular gozlerime perde oluyor. Hig
uyanmak istemiyorum, uyanirsam hakikatin yiziyle karsilasmaktan korkuyo-
rum. Buatiin bunlarin hi¢ yasanmamis olmasini, zamanin durmasini istiyorum.
Aci ylregimi vicdan vicdan sékmeyince durulmuyor bu sesler de, derin izler
kaliyor geriye.

Her seye meydan okuyan insanoglunun acziyetini distundyorum. Elim
kolum bagh bekliyorum. Kus uykusundan uyanan bebeklerin i¢ cekisi iceriyi
dolduruyor. Biraz daha dstdigimi, parmak uglarimin uyustugunu hissedi-
yorum, ellerimle ovuyorum dizlerimi. Baskalarinin varliindan gic aliyorum
biraz da. Herkes esitleniyor bir anda. Sayisiyla évindigimiz cocuklarin,
makamindan gii¢ buldugumuz dostlarin ve yigilan mallarin elleri uzanmiyor
bize bir tirli. Kocaman adamlarin gézlerinden yaslar geliyor. Yasllar bastonla-
rina sarildiklari gibi sariliyor hayata. Her 6lim erken 6lim mi acaba? Gozlerim
agirlasiyor.

“Yabanci gelin olmaz oglum, hele Rus! Dili benzemez, dini benzemez
bize.” Bu sekilde evlenen, mutlu olan birka¢ kisiyi érnek veriyorum. Surati
asiliyor, pismanh§i dalga dalga ilk genclik yillarima gidiyor. Babasiz blyime-
me bagliyor. Bakislarimi kagiriyorum o atesin gézlerden. istanbul-Petersburg
aras! gidip geliyor hayallerim. ince bir sizi sariyor yiiregimi.

Belirsizlik daha da biyutiiyor her seyi, insanin aklina tirlt belalar geti-
riyor. Otobuse derin bir sessizlik ¢okiyor. Guniin en karanhk vakti, her seyi
yutuyor; daha da korkutucu héle getiriyor. Bir metre 6tesini gérememek insani
kicultiyor, hapsediyor kendi zifir? diinyasina.
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Yanimda durmayan herkesi karsima aliyorum. Soziinden bir defa bile gik-
madigim annem sasiriyor. Bu riizgar butiin engelleri yerle bir ediyor, istiinden
gectigi kirac topraklari yesertiyor. Bedel édenmeyince sevdanin degeri olur
mu? Onlar benim i¢in kim bilir reddedecegim kacginci adayi gosteriyorlar.
Kelimeler anlamini yitiriyor.

Onde kar kiireme araci, arkada jandarma ve ambulans. Kimsenin bir
rahatsizhgi yok. Uykusuzluk sarityor bedenimi. Haber alamayanlarin da goziine
uyku girmemis. Kaygilarim bir anda ucup gidiyor.

Yeni bir otobise biniyoruz. Yola koyuldugumuzda yorgunluktan ve
uykusuzluktan bitkin dusiyorum. Yollar uzadik¢a uzuyor, géziimde biyuyor.
Beyazin sessizligine siginiyor uykular. Kiminin basi koltuktan, kiminin yanin-
dakinin omzuna duslyor. Dinlenme tesisleri birer birer geciliyor. Herkesin
kendine gore bir isi, bir bekleyeni var hasretle, bir an 6nce yetismek istiyorlar.

Annay tantyinca seveceklerini soyliyorum. ‘Baskas! kesinlikle olmaz!™
diyorum. Annem buruk bir ifadeyle ‘Hakkimi helal etmem!”’diyor. Parmagimdaki
yuzikle hayallerim bir anda buz kesiyor. Kolum kanadim yanima dustyor.
Annaya anlatamiyorum bunu. icimde son bakisi, kulagimda cinlayan sozleri
rahat birakmiyor beni.

Tan yeri agariyor. Sabahin ilk i1siklari yol boyu kivrila kivrila uzayip giden
Kelkit Cayi’ni yalhiyor. Giines tepelerin yamaclarindaki ¢cam, kdknar, glrgen
agaclarinin arasindan parildiyor. Goézlerimdeki mahmurluk dagdiliyor. Geceki
kazay! unutuyorum.

Annaylaistanbula gidiyorum. Bir siire sonra annemi ariyorum; evlendi-
gimizi, kendisinin elini 6pip hayir duasini almak istedigimi sdyliyorum. Kesin
bir sesle “Sakin gelmeyin buralara, benim Ferit diye bir oglum yok!” diyerek
telefonu kapatiyor, bir daha da agmiyor. Anayiiregdi bu, dayanamaz, yumusar,
diye distiniyorum. Ancak dert ediyor kendisine bunu. Iki ay sonra komsular,
0 olaya kalbinin dayanamadigini sdyleyerek élimini haber veriyor. Herkesin
suclu bakislari altinda ebediyete ugurluyorum annemi.

Cagrisimlarin her yil biraz daha azaldigi, hatiralarin yiregimle birlikte
biraz daha gomuldigi bu yere iyice yabancilasiyorum. Karda ince izler biraka-
rak bilmem kacinci defa yine bir kis mevsimi, annemin mezarini ziyaret ediyo-
rum. “Anna, yiiziik, Petersburg, kar, tabut.” gézimiin éniinden akiyor. igimin
atesi sénmuyor, pismanligim azalmiyor. Yalnizlik yeniden yoldasim oluyor.

ilk otobiise atlayip déniyorum.
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Mustafa Everdi

eskidefter

“Bak mesela, su son (¢ ay, konsomasyon yok
diye borca yatip durmussun, dlnyanin parasi!”
(Attila ilhan, Kurtlar Sofrasi, 5.379)

ir bunalim anima denk geldi. “Bak oglum Asim, dedim kendi kendime.
Ot gibi yasiyorsun. Yaziyorsun yasamadan. ininden ¢ikmiyorsun. Masa
basinda yazinca kimseye dokunmuyor iste. Blyuk yazar olman bu yizden mim-
kiin degil. Cocukluktan beslenmeyen yazar yapraksiz ve ¢iceksiz, sen de govde-
den ibaret bir agag. Ben diyeyim kitiik. icine bir sikinti gkmiisse higbir genislik
ferahlatamaz. Hayatin gergeklerinden kopuk, kendimi sefil hissettigim bir geceydi.

Cocuklugum uzak bir masal. Neydi beni kendime karanlik kilan? Ayisi§inin
pariltisi yol boyunca igimdeki karanhgi ¢cogaltti durdu. Dolunay olmasaydi keske!
Karanliklar icinde stiine gidecektim. Gece yarisina dogru Ankara’da meshur bir
gazinoya gittim. Gazino demek kibarlik olsun diye, yoksa aslinda pavyon.

Kendimi ne kadar hor gorilyorsam orada o kadar de@er verdiler. Gosterilen
sayginin sahte oldugunu anlasa da hosuna gidiyor insanin. Bana kapi acan mi
var, hiirmet sunanlar sira sira mi? icimdeki ihtiras értiileri yirtildi, duygu barajlari
kapaklarini agti. icteki zedelenme, disari kan sizdirmaz; sen izin vermedigin siirece.

“Ne icersiniz beyefendi?”

“Neler var?”

“.bip biiip biiip biiip bip!”

Yazamam simdi. Buzlama varsa ekranlarda, burada da 6zsansur.

“Annem bana ickiyi yasakladi, kola getirin” dedim.

Garsonlarin ylziinde carpik bir gulimseme. Olumlayan bir tavir ayni anda.

“Ne gizel, anne sozl dinlemek!”

O anneler ne mubarek! Evladina hayri tavsiye eden.

Detone bir ses kulagimi tirmalayip duruyor. Cirlak diyemem, terbiyesizlik
olur. Hikayeye de gitmez bu kelime. En dnde sahneye yakin bir masa vermisler-
di. Elbet hak ettigim i¢in degil. Devletin gliciine sahip oldugumu sandiklari igin.
Zarar gelmesin diye isyerine. Saygi ile egildiler agiktan ama gizli bir asagilama
sakliydi ilgilerinde.

-Yok, bu hayat ¢ok renksiz. 28 Subat dedinizya, en gok hayat tarzini koru-
yan bir ¢ikisti. Simdi bitiintyle umreye, zemzeme, kutlu dogumlara, referansim
Allahtir gibi konusmalara teslim olmus bir Turkiye-
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Zihnimdeki her ani, 6tekini iterek kendine yer agcmak icin kipir kipirdi.
Hepsi ben buradayim, beni duy, hatirla telagsinda. Her hatiranin tikirtisi ortamin
glrdltict sagirhgina inat, icimde giimbir gimbir. Duman alti bir kalabalik,
bulanik belirsizlik i¢inde yan yana dizilmis. Her masa 6zerkligini ilan etmis gibi
ayni yere dahil ama bambagska diinyalara yelken agmis.

-Olmaz ki bu kadar da despotik bir hayat dayatilmaz ki! Tamam, bin yil
surmedi ama insan aliskanliklarini da kolayca birakip cumalara sevkle kosup
yuce makamlara gériinmek icin zorlu bir itismeye maruz birakilmaz! Zulmiin
cesidi ¢ok tlkemizde...-

Orada bulunanlar ben katildiimda coktan havaya girmisti. O saate kadar
demlenenler, ylizeydeki guclu, zengin, az ¢ok insan icine ¢ikabilir efendi modun-
dan vazgecmisler. Ruhlarinin derinliklerindeki acilar yizeye c¢ikmis, birikmis
ve olusan tsunami her masay1 bogmak icin dalgalar halinde yaklasiyor. Benden
baska dert eden yok. Sanki bir benim {izerime geliyor. Duygu batakhdina dalmis
gibiyim. insana benzer mahluklar var ama maymun olduklari értilii gergegiyle
yuzlesme asamasindalar. Batakli§i besleyen kaynaklar, irmaklar, dereler, caylar
halinde melankoli, hiiziin, keder, gam kasavet ortak havuza akip duruyor. OSYM
iki cesme acan sorusunu unutup tatile gitmis. Tek derdim sinavda basaril olmak,
bir ise girmek olsaydi keske. Burada elem, keder, hiziinden bir ¢igin altinda
duygu 6limu ile sona erecek siirsel hayatim. Bekliyorum, iradesiz ve cabasiz.

Sahnede sarki sdyleyen kadincagiz bakislari toplamak, ilgileri derlemek
umudundaydi. Caglayan bir irmak ondan doguyordu. Gizli yaralari desmekte
yetenekli oldugu kesin ama musteri baska dalga boyuna ge¢mis. Yalniz bulunca
beni tGzerime Uzerime akiyor. Burada mutena bir masa kapan herkesin beklenti-
si farkhlasmis. Her birinin igindeki perdeler hisimla agilmis, gizli sakli ne kadar
duskulnlik varsa ortaliktaydi.

Dinya gibi sarkilar da umurlarinda degildi artik.

Ben ortalikta ne kadar géze batacak kadar egreti duruyorsam kadin da o
kadar gérinmeyen bir yoksayma ile karsi karsiyaydi.

Oysa g6z énundeydi. Her masanin bakisini zerinde toplama cabasi takdire
sayandi. Egilirken eliyle go6gls dekoltesini kapatmiyordu artik. Sesi yikseliyor
ama hi¢ kimseye ulasmiyordu. Dinler gibi gérinmeyi bile birakmislardi.

Kadincagizin dansi andiran ¢irpinmalari, saga sola volta atmalari, mikrofo-
nu bir elinden digerine aktarirken ¢izdigi elipstik dairelerin halkasi hi¢ kimsenin
boynuna gecmiyor, dinleyici ile olusan baglarin ipini toplamayi basaramiyordu.
Bu saatten sonra her ¢abasi traji komikti.

Benden baska dinleyen yoktu. Baslarda beni dinleyici gérmiyordu belki
adamdan da saymiyordu. Bin yila sigmayan, bana yonelen zorunlu tebessiime
sigdi sonunda. Bundan biyiik zafer var mi diye havaya girdim. Ben neymisim
derken bana atilan tebessimi tutamayip dusurdim. Mahcubiyetim sinirsizd.
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Yer yarilsa da icine girsem diye disiniirken, beceriksizligimi hos goren o baki-
si cigerime isledi. Baskasiyla karsilasmayan herkes giizeldir. Ben de inimde
guizel, mutlu, basarihydim.

Masalarda romanlar, hikayeler yaziliyor. Karsi karsiya gelince baslar sos-
yallesme. Yan yana da olur. Hesap kabarsin diye ickiler, mezeler yogun trafikte
gidip geliyor. Odiing iltifatlar ugusuyor havada. Kira, okul masrafi, taksit, eve
yeni bir takim hesaplari icimizde; tebessiim, isve, cilve disimizda. Geceyi saran
zehirli sarmagsik. Pérsumis ama aliskanlik hissi veren sesler, yaris halinde.

Dertlerin tstt ortaluyor; “carpe diem-ani yasa-” apacikta. Zayifi gicli
hissettiren, ¢irkini yakisikli, hayvani insan, herifi adam, kazmayi erkek.
muhabbet girla. Erkeklerin bilincaltini okuyan, ne olmak istiyorsa; ona seslenen
hikayeler. Neredeyse hurda kisiliklerden yepyeni Ristemler cikacak. Kaktis
gibi oturan, koca ¢ocuklarin agzi kulaklarinda. Karsilarinda mor menekse, dile
gelmis karanfiller. Leylak, hisnliyusuf, sardunya var mi diye aranmak bosuna
bir caba. Her birinin icteki derdi bedenine ek olmus, gégsune yik, bacaklarina
seltlit. Dikenler batiyordu o yeni gelin yastigi gibi kabarmis kollara, acik bir
alan bulunca kapatmak isteyen kar kiirtigi gibi. iltifat amortisi pesin; biyiik
ikramiye veresiyeye kalmis, bir baska bahara.

Yuvanin evcillestiren, sakin, duragan huzuru; karisinin hos besi asmayan
sozleri geride kalmis. Cicek agmaya niyetlenmis kakttsler. Evde bir saksiya su
bile dékmeyen.

Sagaltimin bin bir gesidi var su diinyada. Saman kadinlar. Sifacilar. Umay
ana, Meryem ana, Fatimanin eli. Givenli aile ocagindan sunumun sicak ateslerine
kaytaran fareler gériyorum masalarda. Kavalcisi da sahnede hazir. Cebinde ne
varsa kumara basar gibi kelam-i1 riisvetlere harciyor. Hayatin cukurlarini bu geceyle
diizlemek isteyenler. Bakislarinda hashasilerin cennetine ulasmis fedai mutlulugu.

Bu gece bereketli, ¢cocuklar icin gerekli paranin sesi duyulacak neredeyse.
Sunger gibi emebildikleri igkileri yetistirmek, telasla segirten garsonlarin mahareti.

Kadinlar bir baska alem. Kottan asagi, karanliklar diinyasina iner gibi derin
girdaplara ¢ekilen mekéanda, birkac mesledi bir arada ifa ediyorlar. Psikiyatr
olmuslar -psikolog degil-, edebiyatci, anne, sevgili, es, metres. Ayakdsti Oyki
yaziyorlar. Cazibeli dillerle. Asaleti hatirlatan davranislar icinde. Cicek olmanin
Otesinde konsomasyona sikistirilmis olsalar da. Guzel sozlerin bini bir para,
gercedi kesfetmeden yokluk izlenimine gecseler de yakisikli, yigit, aslan, kog,
koca kihyorlar dinleyicileri. Anlamh anlamsiz gullin¢ligiin farkini iptal etmeyi
basarmislar her nasilsa. Yalnizca bir an icin bile samimi davranislar icige gecmis.
Benim gibi disarilarda, kiyilarda dolasmiyorlar. Onlarin kendilerine gliven veren
ciddi sebepleri vardi iste. Hangi edebiyatci okuruna bunu yasatabilir?

Benim masaya geng iki giizel gérevlendirilmis. isareti giiclii, s6zii dinlenir
yerden almislar demek. Bana ulasan tesvikler kirilgan. Ortama yogunlasmisim
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sunumu gérmiyorum. Yizim de kizardi galiba, benden baska kimse fark etme-
se de. Havay! tetikleyen kizil isiklar, hicabi baskiliyordu.

Yanip sonen doner kirenin yuvarlanan renk climbisi herkese nasibi
kadar dokunup teget gegiyor. Oklava yutmus memur oturusu bende, surlarimi
dayanikli kihyor. Bu kadinlardan gelen samimi kelimelere cevap yetistiremi-
yor dagarcigim. Sozligumde anlamh kelimeler yerlerde darmadagin, firlatilan
peceteler gibi. iltifatlar egreti balonlar gibi havada asili. Tam sisirilmemis,
porsiik, burusuk seffaf plastikler. Ustelik yapis yapis. Bulasmasin diye arkama
sakliyorum ellerimi. Ellerini ne yapacagdini bilemeyen baska ne bilebilir ki?

Konusmay1 severim hele kadinlarla. Ancak bu gece karanligin icinden
kendime bir anlam artyorum. Bosluga diismezsem eger. Su an oldugu gibi.
Sosyolojik gdzlem yapabilmek; bitin alicilar teyakkuzda olup biteni izlemek-
le mimkiin. Konusmaya, dekoltelere, sicak kelimelere aldanip erteleyemem.
ikramlarin gozini cikarir, imalarin basini yararim sonra.

“Kobralarla aran nasil?”

“Cizme yapacak kadar, iyi.”

“Clzdan da olur!”

“Ha ha ha!”

“Sapkami ters giydirdin!”

“Corap drmekten iyidir, basinal!”

“Bu kadar uzatmam, kisa kesmek igin!”

“Kuyu derin, ip kisal”

“Hi hi hi hil”

Yalniz kalmak, iyot gibi acifa ¢ikmak olsa da kararliyim. Bir an evvel
gitmek icin uzatryorum kalisimi.

Sef (garson) oldugunu sandigim birine isaret ettim. Egilince fisildadim
kulagina;

“Yalniz kalmak istiyorum!”

Daha sdyler sdylemez, ne yapti bilmiyorum masamdaki kusatma aninda saf
disi kaldi. Sultanlar da boyle emir veriyordu herhalde. Bir el hareketiyle. Bosluk
icimden disari tasti, payima dusenler gidince. Artik bunalmiyordum nefes alirken.
Ferahlamistim iste, ayrik otlari ¢evresinden temizlenen ‘kabak’ gibi.

Siparis verdigimde hava degismisti esasen. Abartili ilgi ¢ok gelmisti bana.
Alsiimadik sevgi takdimi binyeye zarar, goérilmemis saygl sunumu hasar
verir. Cakirkeyifler arasinda, felekten bir gece ¢alanlarin ortasinda, kdm almak
icin gelenler icinde adamotu iste. Bir ¢capanoglu vardi benim isimde. Tevekkeli
degil; gece on ikiye yakin damlamis ve icki, konsomasyon istemiyor.
Bekleyelim bakalim bakislari iizerimde. Tetikteler. Bir acik vermemek ihtisasi
olmasa bu muessese ayakta kalabilir mi?

-Konsomasyon, topluluklara yemek ve ziyafet, envaigesit ikramda bulun-
mak aslinda. Devletin, gli¢li insanlarin, cevre biriktirmek isteyen zenginlerin,
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sanatsever sahsiyetlerin davetine katilanlara “dis kirasi” vermesi. Ziyafet esna-
sinda masalar arasinda dolasarak ‘““Efendim hos geldiniz, serefler verdiniz, sizi
gormek ne mutluluk” denmesi isin geregi. Bir ara gazinolarda sarki sdyleyen
sanatcilar da “Efendim, aramizafismekan bey ilefil-leydi hanim da katildilar”
anonslari ile karsilardi misterileri. Eh bir sanat¢inin agzindan isminiz seslendiri-
liyorsa; daha ne olsun. Bu anilmayi siirekli kilabilmek igin gazinoya ayiracaginiz
bir biitge olmali. Sureklilik bu meké&nlarda, sarkilar gibi sizi de kalici kilabilir.-

Ben ‘6teki’ oldugum ig¢in bu sunumu satin almam lazim. Devlet katin-
dan bir davet mumkin degil. Kamu bitcesi bize kor. Saymanlik 6demesi
Kafdagi’nin ardinda. Felekten bir giin calmak, 6zkaynaklarimizla mimkin.

Dikkat kesilip dinledigim icin, mizige ve sahnedeki sanatcinin ¢abasina kar-
sthk verebilen sadece benim. Kadinca§iz gazinoyu kapatan agaymisim gibi bana
sOyluyor artik. Sanatina yogunlasan bakislarimla, saygilarimi sunmak konusunda
maharetimi acik eden ince ruhumla, baska her ilgiden kaginan dikkatimle hazirim
orada. Sanata glidimli, rotasindan milim sasmayan roketin tarafsizligi var duru-
sumda. Sanatcl bu inceligime minnetini acik ediyor. Acimi katlayacadini tahmin
ettigi iniltiler, bitecek gibi degil. Bu karsilikli sanatci duyarliligi, neredeyse ellerim
dizlerimde tehiyyata oturur gibi bir husuyla dinlememi gerektiriyor.

Sanatc¢i ruhunu sanatci anlar. Sarkicinin varolus tanigiyim. Diger herkese
negatif enerjim ulassa da. igmemek, insani agiz tadiyla bu iklime dahil olmak-
tan alikoyuyor. Ortama ince gelen kirilabilir vazo gibi. Celik tencere reyonunda
cam bir caydanlik. Cay demlemeye de yaramiyorum.

Buraya gelen icmiyorsa ya maliyecidir ya baska bir gorevli. Olgiilii bir saygt,
nasil bir ceza kesilecek korkusu, su mendeburu kazasiz belasiz savalim endisesi
disinda patron ve avanesine bir elektrik yayamiyorum. Miusteriler de tedirgin.
Baygin olmayinca bakislarim, maymun muyuz yoksa sirkte miyiz duygusuna
kapiliyorlar. Haksiz da degiller. Sosyolojik gdzlem, kiistah bir tistten bakis demek.

-Konsomasyon yoksa 6zkaynaklarina dayaniyorsun. insanda hayreti
mucip oluyor. Artik devlet sofrasina mollalar oturdu. ickiyok envai gesit, varsa
yoksa meyve suyu, kola, gazoz. Ustelik devlet resepsiyonlari gakirkeyifolmayi
icermiyorsa, yiksek gorevlerde bulunanlar bir iki kadeh atamiyorsa; ortalik
yerde gizleniyormus gibi geziniyorlarsa. Kimin mirteci kimin c¢agdas ideo-
lojiden yana oldugunu kestirebilmek zorlasti bu ylizden. Turnusol gibi aciga
¢ikaran temelyontemleri ihmal edip blrokratlari test etmeyince devletin dave-
tinin/ziyafetinin ne anlami var ki? Artik cebimizden para harcayarak gidecegiz
gazinolara ve parasini 6deyebilirsek ulasacagiz ickiye.-

Uzerimde biriken kacamak bakislardan rahatsiz olmaya basladim. Herkes
buraya ait; bir ben Fransizim. Herkes sana anlam kazandirmak igin burada sanki.
isyeri bunun igin acilmis; sarki sana sdyleniyor ve biitiin konsomatrisler bir el isa-
retine bakiyor. Ne yapsam bu tehdidi savmak mimkin degil. Garsonlar sana, ne
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zaman patlayacagi belirsiz mayin gibi bakiyorlar. Ortami geren bir suskunluk ve
hareketsizlik var cevremde. Gizli tel érgiler; yasak bélge levhalari. Tepsileri sag
ellerinde cayda cira oynar gibi tasiyanlar, yanimdan gecerken yavasliyor, zeybek-
ten valse gegis yapiyor figirleri. Kendiliginden olusan bir dogallikla.

Salonda derin ugultu; masalarda konusma ve giiliismeler. Ben de abus bir
cehre, sevecen bir yiiz ifadesi takinma c¢abasindayim aslinda. Sanat¢i kadinla
aramizda dogrudan bir hat var, digerleri ile dolayh. Tarlalar boyunca uzanan
telgraf direkleri gibi. Hiiziin, hangeresinden firlayan seslerle dogrudan damara
ulasiyor. Sarkidan ¢ok kadinin okuyusuna ve bana y6nelen cabasina merhametle
bakiyorum. Belki sarkilar derine isliyor ama o an bilincinde degilim. isini ve
sarkiyi ciddiye alanlara her zaman saygim vardir. Bunu iletebilmek icin kendimi
sorumlu hissederim ustelik.

Eglence ortaminda mayin olmak da matah bir sey degilmis. Giinah tek basina
islenmez tamam ama bir kisinin bile ortama aykirihgr herkesi huzursuz ediyor.
Bana gulimseyen bakislarin derinliklerinde bir dismanlik, nefret gizli. Nedenini
anlama cabasl insani yoruyor bir yandan da. Santyorsun ki disman ordusu orta-
sinda tek basinasin. Meydan okumussun da simdi karsi hareketi beklemektesin.
Gozlem yapan ben miyim yoksa gozlenen miyim? Derin ugultu salim diisinmeye
imkan vermiyor. Burada mevcut insanlara gecici bir iskence oldugunu anlyorsun.

-Bdyle bir hayat kuru, tatsiz ve heyecansiz. Basbakanin verdigi yemekte icki
bile sdyleyemiyorsan general olmanin, ne anlami var; ¢agdas laik bir insan olma-
nin, kahraman olmanin. Garsonlar efendim icki servisimizyok dediginde, disaridan
alin evladim diye irticai kusatmayi delecek top atislari da imkan olmaktan ¢ikti.-

Sosyolojik gdzlem o gece bana pahaliya mal olmadi. Hesap diye el edince
“ikram efendim.” filan diyen sefe nasil bir “olmaz” demissem biraz sonra
‘vergi kutsaldir” yazan bir fis, minyatiir bir gelin sandigi icinde sunuldu. I¢kisiz
bir lokantadaki 6gle yemegi bedeli kadar ciice, kisa, gllimseten bir hesap. Bir
ellilik biraktim sandiga. Cikarken patrona ve avanesine gllimsedim ve “hesap
mazbut, bahsis gani” diye fisildadim.

Yine bekleriz bile demediler ya, ona yandim.

Doniince anneme sordum;

Biitin o geceler boyu i¢kiye nasil dayantyordunuz?

Suya atilan taslarin bir noktadan dagihp genisledigi gibi duygulari dalga-
lanmaya basladi. Kendini denetleme deneyimi refleks olmus zaten; toparlandi.

“Bize gelen ‘mis gibi’ aslinda. Bazen meyve suyu, boyali su, sampanya
diye. icki olarak yazilsa da adisyona, miisterileri yolmak igin”

Annem ekledi sonra bu sozlerine:

“ickiyi birakanlar bizden 6grenirler. Bazen igerler ya, raki niyetine; ayran
icinde soda. Eski defterleri karistirmak yerine.

Sen de dyle yap! Karistirma.”
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Soner Oguz

bir fotograf kagc 6ykiu eder?

“OtuzBes Yas” ile hiziinlenen
yahut
en az bir adet renksizfotografi olanlara

limde tuttugum siyah beyaz fotografin tirtikli kenarlarini inceliyorum.

E("Dylesine kusursuz ki bu tirtiklar, insan eliyle makas ya da benzer bir
aletle kesilmesinin mumkiini olmadigini diistiniiyorum. Uzerimde siyah beyaz
enine cizgileri olan bir kazak var, yere halinin Gizerine oturmusum, 6niimde fotog-
raf karesinde sayamayacagim kadar oyuncak. Demek ki ¢ok sayida oyuncagim
olmus, demek anne babamin ilk géz agrisi olmak bana alinan oyuncaklarin sayi-
sina da yansimis. Hemencecik kendime aile icinde ayricalikli bir yer ediniyorum.
Belki de kendimi ayricalikh gérmek isteyisimin bir sonucu bu. Simdilerde sakalina
kirlar dismeye baslamis bir orta yash olsam da hala ¢ocuksu bir yanim varmis
meger el’an anhyorum bunu. Hahinin (zerindeki oyuncaklarla ne tiir oyunlar
oynadigimi animsamaya ¢alisiyorum; fakat nafile bir ugrastayim. Zihnimde o
oyuncaklara dair en ufak bir hatira belirmiyor. Ama, iizerimdeki kazak siyah beyaz
fotografin bir aldatmacasi degilse babamin -simdilerde canh bir bicimde y{izini
animsayamadigim devin- beni kendisinin taraftari oldugu takima taraftar yapma
gayretinin bir sonucu oldugunu distinebilirim.

Haliya bakiyorum. Siyah bir noktayla bashyor sonra beyaz ve siyah halka-
lar gitgide genisliyor ve nihayetinde siyah beyaz kocaman bir dart tahtasi halini
aliyor. Otuz kiisur sene evveli igin ilging bir hali oldugunu disiniyorum bunun
nedense? Hem otuz kiisur sene dncesine dair ne hatirliyorum ki bu halinin ilging
olduguna inandirdim kendimi? Gergekten garip.

Bir ses:

-BABA, BABAAA!

“Baba” ne giizel kelime! “Anne” kadar efsunlu olmasa da etkileyici. Ses,
ilging bir sekilde fotograftan geliyor. Cocuk, sanki bir oyuncagini kirmis da
0 an yerylzinde kendisinden yardim umabilecedi yegane insana sesleniyor.
Galiba ¢ocuklar da biliyor tim babalarin potansiyel birer tamirci olduklarini.
Ama, hayir bu bir kiz cocugu. Dizlerime dokunuyor, pantolonumu cekistirerek:

-Babaaaa! Babaaaaa!

Sondaki ‘a’ o kadar uzuyor ki kizimin uzayda olusturacagdi bu girdltinin
musebbibi olarak tim uzay canlilarindan 6zir dileyesim geliyor. Farkinda
olmadan kendime espri yaptim yine!
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Tam otuz ay 6nce kipkirmizi bir et pargasi idin, sana ilk dokunusumda
tuhaf bir gekingenlik duymustum. Simdi “baba” diye bagiriyorsun, hem de
israrla o babanin “a”sini uzatarak. Ama, ise yariyor kizim, devam et; yalniz
benim degil tim evrenin dikkatini ¢ekebilirsin boyle!

Elindeki meyveli yodurt kutusunu gdstererek ve i¢inde dudaklarini uzatma-
sini gerektirecek bir ses olmadigi halde o sirin kirmizi dudaklarini uzata uzata:

-Ac, diyor.

-Bak kizim, kutuyu sikica tutarak suradan yirtacagiz. N’olacak? Kutu
actlacak. “Hoooop” diyerek aciyorum kutuyu. Ben de “hooop”un “0”sunu uza-
tarak aliyorum intikamimi, zira sabirsizhigini ellerini durmadan kutuya uzatarak
gosteriyor -6yle mahzun bakarsan tabii dayanamam be kizim!- kutuyu uzatiyo-
rum hemencecik ve “0” sesini uzattigim icin duydugum pismanhigi, ilk kasigi
ellerimle yedirerek def etmeye calistyorum. Affet kizim. Yogurdunu yeme
zevkini saniyelerce erteleyen zalim babani affet.

Kaslarimi ¢atryorum zira buna ¢ok giliyor. Oysa bu kaslarla diinyanin tiim
cocuklarini aglatabilirim. Ama o kahkahalarla guliyor.

Bir cocugun glilusi kadar guzel ne olabilir ki? Hele ki gilen senin kizinsa.
Ve bu manzaranin aksini disiniyorum hemen. Ya bir ¢cocugun aglayisi kadar
ylrek burkan? Hele ki aglayan kendi kizinsa.

Zeynep bu kez mutfaga kosuyor arkasinda “e”ler savurarak:

-Anneeeeee!

Tekrar fotografa donliyorum. Hahyla ayni renk, ayni desen kazagimla
-nerden mi anladim siyah beyaz fotografta ayni renk oldugunu? Ben zaten
fotograftan bahsediyorum, her sey siyah beyaz degil mi?- bir bukalemunu andi-
riyorum. Bukalemunlar bdylece kendilerini kamufle ederek korur ve hayatta
kalma sanslarini yikseltirler belki, ama hicbir vakit kendilerinin gercek rengini
bilemezler. Nobel 6dilli bir yazarin: “Her renge gir ama renk verme.” deyisi
gibi. Alamayacaklari tek renk kendi hakikatleridir bukalemunlarin.

Kigik bir masa ya da biiylikce bir sehpa. ne oldugunu ¢ézemiyorum ama
uzerinde koyu renk ciltli, tist uste konulmus iki kitap var. O Kitaplarin tizerindeyse
kalin camli bir okumag6zligi. O zamanlar bizim evimizde kitap mi okunuyor-
du yoksa devrin bir modasi da sehpa tizerinde st Gste duran iki kalin kitap ve bir
okuma gozliglyda de bizimkiler de bu modaya mi uymuslardi? Anne babamin
gosteris meraklisi oldugundan degil her devrin ilging adetleri oldugundan boyle
konusuyorum. Bir de benim akhm ereli bu evde kendi kitaplarim disinda kitap
olmadigi kanimdan emin olmak i¢in zihnimi tekrar yoklamakta iken:

-Baba bis 0 sa sI sey de,

-N e dedin be yavrum? *“Baba”dan sonrasini anlamadim k i.

Cocuk dilini eksiksiz ¢evirecek bir terciiman olsa vallahi paraya kiyip yedi
gun yirmi dort saat bu evde tutarim, diye sesli dusunuyorum. Karim kapinin
agzinda glluyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 87



HECEOYKU

-Kizimiz gizel konusuyor, koca adamsin sen h&la “semsi pasa pasajinda
sesi blizusesiceler” diyemiyorsun, diyor.

Basima gelecekleri bildigimden sadece glliyorum. Biliyorum ki tekrar
etmeye kalksam daha en basta ajzimdan bir “semsi pasa pasaji” cikacak.
Annesiyle benim giilismemize Zeynep de ortak oluyor.

-Sen neden gilliyorsun kizim? Sen her seyi “semsi pasa pasaji” gibi soy-
liyorsun ya!. Buldunuz esprili babayi, esprili kocayi gilersiniz, diyorum.

icimden “Cok stikiir, Rabbim giilmekten geri birakma.” diye iradem digin-
da bir dua ediliyor. Her ne kadar gayriiradi bir dua olsa da memnun oluyorum.

Odadan annesinin kucaginda ¢ikiyor Zeynep. Fotografa déniyorum. Bu ev
bizim evimiz miydi yoksa kiraci miydik? Bunca zaman ne ¢abuk ge¢mis, Urpe-
riyorum zihnimden gecen bu yargiyla. Simdilerde sirf nostaljik bir hava katsin
diye kasten siyah beyaz cikariliyor fotograflar. Kabul etmek gerekir ki biz
artik ilk fotograflari mecburen siyah beyaz olan bir orta yas kusagiyiz. Mevcut
ruh héalimle bir varsayimda bulunarak bu evin annemin “kiralarda oturduk,
neler cektik.” diye baslayan yargilarla bahsettigi o, bizim olmayan, Kiracisi
oldugumuz mekanlardan biri olduguna inaniyorum iyice. O vakitler annemle
babamin kendilerine ait bir evleri olmamasina zilme ihtimallerini distnerek
ben de Gziliyorum onlarla. Sonra hepten kiraci oldugumuzu dusiinmekle mah-
zunlaslyorum.

Uzerimdeki kazagin kollarini birisi mi sivazlamis dirseklerime kadar,
yoksa o zamandan mi baslamis bende boyundan biytk isler meraki? Saclarim
simsiyah gir ve hayli uzunca. Tahminen U¢ bucuk dort yasindayim. Yani
“Bu fotografta amma da gencim” degil de “Bu fotografta amma da ¢ocugum!”
demek daha minasip. Hem de epeyce giirbliz bir cocuk. Yanaklarim ari sok-
mus gibi, ellerim ve parmaklarim etlice. Omrim boyunca bir daha ulasama-
digim bir boy-kilo orani -ya da orantisizhdiyla- duruyorum fotografta. En ¢ok
go6zlerini merak ediyorum ¢ocugun ama bakmiyor bana.

Neden annem ya da babamdan biri beni kucagina alip 6teki gekmemisti
fotografi? Neden cansiz, ruhsuz oyuncaklarla girmistim o kareye? Gergi, 0
oyuncaklarin ruhsuz olduguna hangi insan inanir o yasta? Bu fotografi annem
mi babam mi ¢ekmisti? Sadece deklansdre basan degil, bu fotografi cekme
fikrinin kime ait oldu§u da yillar sonra benim igin olabildigine tuhaf bir sekilde
onemli bir hal aliyor.

Fonu olusturan duvarda iki ayri cerceve icinde yizlerin secgilemedigi kadar
uzakta kalan, iki ayri cerceve icindeki iki ayri fotograftan en az birinin bana
ait olma olasihgini nedense yiizde yiiz olarak gérilyorum. (YUZDE YUZ, BIR
OLASILIK MIDIR?)

Zeynep ve savurdugu “a”lar yaklasiyor.
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-Babbaaa.. Bisi sesi mi babba?

Dizlerime yapisiyor ve kucagima tirmanmaya cgalisiyor. Anlasilan kendini
daha iyi anlatabilecegini dustniyor daha yakin olursa. Belki de bu ¢ocugun
dediklerini anlamayan bir benim ve ¢ocukca@iz da bunun farkinda oldugundan
boyle davraniyor. Israrla kucagima ¢ikmaya cabaliyor, kollarini iki yana agiyor
sonra koltuk altlarindan tutup kaldirmami istiyor. cocuklarin bu hareketi i¢gl-
dusel galiba. Ve Zeynep tekrarliyor:

-Bisi sesi mi baba?

-Bu ¢ocuk soru soruyor bu kez, “baba”dan 6nce bir soru edati kullandi,
diyerek kahkahayi birakiyorum odaya. Once karim katiliyor bu kahkahaya
sonra kizimiz.

-Fotografimi tekrar aldigim yere -Franz Kafka’nin “Dénusimciiniin ara-
sina- koyuyorum, Kafka’nin beni hic¢bir vakit béceklestiremeyecegine inancla.

Zeynep hala giliyor. Elindeki yogurt kutusunu yere atarken:

-Aat-tin, diyor. Odaya “i”lar dolusuyor bu defa. Sesiyle varligiyla bir
eksikligi doldurdugunun farkinda olmayarak giliyor. Bu kez onun gulisiine
daliyorum. O guldiikge ben dahiyorum. Bilincimde bir fotograf makinesinin
flasi pathyor.

-Aaa, hadi kameray getir de boyle neseli iken kizimizin -rengéarenk- bir
fotografini gekelim.
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H. Nese Kocgak

u¢c DEYTNCE CIK!

Ip, tip, tip...

Tisareti almisti.

Mutfaktaki metal lavabonun icine, contasi eskimis musluktan ti¢ damla su
distii. Uc demislerdi. Ug deyince ¢ik. Ama neyin iicii bilmiyordu.

Saat Ui¢li gostermek Uzereydi. Uzun sari sarkag u¢ kez salindi.

Kapi (¢ kez tiklatildi sanki. Sokakta bir cocuk, avazi ¢iktigi kadar bagirdi.

“Ahmeeet Ahmeeet Ahmeeeet!”

“Artik ¢ikabilir miyim?” diye sordu.

Once aralarinda fisildastilar, sonra yiiksek sesle konustular. Karara vermek-
te zorlandilar, fakat sonunda bir karara vardilar. “Hayir!” dediler hep bir agiz-
dan. “Daha hazir degilsin!”

Ne yapmaliydi baska? Nasil ikna edebilirdi onlari? Neden gizli kapakli ko-
nusuyorlar da tam olarak ne yapmasi gerektigini sdylemiyorlardi?

Uc demislerdi, ama kag kere ti¢ oldugunu sdylememislerdi.

Hizli adimlarla yatak odasina gitti, camasir cekmecesini agti, ayagindaki
coraplarin uizerine bir ¢ift kirmizi ¢corap gecirdi, onlarin {izerine bir ¢ift de siyah
corap. Sonra elbise dolabindan uttisiiz mavi bir gomlek gikartip, sirtindaki beyaz
gbmlegin lzerine giydi. Digmelerini ilikledi. Uguk pembe-mavi renkli, ekoseli
bir baska gémlegi aceleyle askidan cikartip, mavi gémlegin tizerine gegirdi. Dig-
meleri deliklerine tam denk getiremese de iliklemeyi basardi.

“Ug demislerdi!” diye séylendi. Odada asagi yukari gezinirken diistniyor,
yeni bir form0l bulmaya calisiyordu.

Aklina geleni uygulamak igin mutfaga yoneldi. Tezgahin Ustiinde duran
bardaga, damlatan musluktan su doldurdu. A§zinin dolusunca bilyiik bir yudum
aldi, suyu bir middet agzinda dolandirdi ve yuttu. Ardindan ikinci ve tglnci
yudumlari da ayni sekilde indirdi midesine.

Oldugu yerde kipirdamadan durdu bir miiddet. Etrafa kulak kabartip din-
ledi. Cit yoktu.

Gozlerini tavanda gezdirerek disiindi. Ekmek dolabina uzanip bir parca
ekmek kopardi. Uge béldi, 6nemli bir gérevi yerine getirir gibi agir agir gigne-
yerek i¢ lokmada yedi.

Umutla bekledi birkac¢ dakika. Olumlu bir isaret alamadi. Kasindi biraz. Par-
maklarini, alnindan baslayip ensesine dogru saclarinin arasinda gezdirdi. Sikilma-
ya baslamisti, ama onlar izin vermedikge disari ¢ikamazdi. “Ugii tamamlayinca”
demislerdi. Anlasilan daha sira disi Gglemeler yapmasini bekliyorlardi.
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Zekice tasarlanmis, tizerinde distntlmus bir seyler olmaliydi bunlar. Salo-
na gecti, kanepeye atti kendini oflayarak. Uzun kirpikli kara gozlerini tavanda
bir lekeye dikti. Hep ayni yere bakardi kanepeye yattiginda. Tavanin bir kdse-
sinde, rutubet aldigi icin badanasi dokilmis, ama bu haliyle uzun kulakli bir
kdpege benzettigi lekeye. Tombul ellerini siskin gébeginin tizerinde birlestirdi.
Bu onun en iyi distinme pozisyonuydu.

On, belki yirmi dakika ge¢misti ki hizla firlayip kalkti. Hafifce kirlasmig
saclarindan dikkatlice (¢ tel kopardi. Ug tel saci yerlestirmek igin beyaz bir
kagit buldu. Uzerine koydu. Sonra Gst uste giydigi gomleklerin dugmelerini
¢ozdi. En alttakinin gégus cebine bir teli, ortadakinin g6gis cebine ikinci teli
koydu ve ikinci gémlegi ilikledi. Ugtincii teli de en istteki gémlegin cebine ko-
yacakti ki onun cebinin olmadigini fark etti.

Butun glcund topuklarina vererek hizla yatak odasina yurudi. Elbise dola-
bindan cebi olan bir gémlek buldu elleri titreyerek. Sirtindaki gémlegi hizla ¢i-
karip yere attl. Dolaptan yeni ¢ikardi§i cepli gri gdmlegi giydi. Kosar adim salo-
na gecti. Uclincii sag telini en son giydigi gémlegin cebine dikkatlice yerlestirdi.

Rahatlamisti, derin bir “ohh” ¢ekti. Gorevini tamamlamis olmanin gonl
huzuru icinde sessizligi dinledi. Uzaklardan bir képe@in ulumasini isitti. Fakat
kag kereydi sayamadi.

Odanin iginde yiiksek sesle; “tamam mi!” diye bagird.

Onlar da hep bir agizdan; “daha degil!” diye karsilik verdiler.

lyiden iyiye cani sikilmisti ama tutuyordu kendini. Sol gozu seyriyor, elleri
karincalaniyordu.

“Eee, daha ne yapayim peki?” diye sordu asabi bir ses tonuyla.

iclerinden biri geldi, egildi ve kulagina fisildad.

“Peki” dedi son bir gayretle. Salonun penceresinin 6niindeki menekse saksi-
larinin topragini karistirdi. Zorlukla ti¢ kiigiik tas buldu. Annesinin aksam yemegi
icin pisirdigi mercimek corbasinin igine tek tek birakti. Yemek sirasinda babasinin
corbatabagina, taslardan biri isabet ederse ¢ok kizacak, zavalli annesine eziyet ede-
cekti, biliyordu ama yapmak zorundaydi. “Yoksa!” dedi kendi kendine. “Yoksa...”

Son bir isi kalmisti geriye ondan istedikleri. Annesinin drgi sepetini buldu.
Orgiiniin tzerindeki sisleri gikardi. Soktiigii sirayi saymak isterken karistirdi, iki
buguk mu ¢ mi olmustu? Annesi neden iki sisi Uzerinde birakirdl sanki 6rme-
digi zamanlar? Sol goziinii kuvvetlice ardi ardina kirpmaya basladi. Ofke bitiin
vicudunu kaplamisti. Hirsla sokmeye basladi hepsini. Kazak, kivircik ve dola-
sik bir ip y1ginina dénismus, halinin tstlinde dylece duruyordu. Hincini annesi-
nin kendisi i¢in 6rduigi kazaktan gikarmis, 6fkesinin bir kismindan kurtulmustu.

“Yeter artik!” dedi. Okkali bir kiiftir savruldu dudaklarindan. Ayaga kalkti,
¢ kez dksirdd, t¢ kez burnunu kasidi ve kapiya yoneldi. Tam kapiyi acti§i anda
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annesiyle karsilasti. Yash kadin, oglunun yiziindeki ifadeden bir seylerin ters
gittigini anlamisti. “Evi U¢ kere aradim telefonla, niye bakmadin?” diye sordu,
merak ve heyecanla.

Oglu gozlerini agti kocaman. “Ug kere mi? Artik ti¢ kelimesini duymak
istemiyorum!” diye bagirdi ve arkasina bakmadan, kosar adim sokaga firladi.

“Gevreginden bir ekmek al unutma!” diye seslendi annesi arkasindan. Duy-
mamazliktan geldi. Elleri cebinde, basi 6niinde, kdsedeki bakkala kadar yirudu.
iceri girdi. Sag elinin ortadaki tic parmagini gésterip; “Bana su kadar ekmek
versene” dedi, glilimseyerek bakan bakkal ¢iragina.
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Betul Ok

sonu olmayan

Sanmadim. Bagda gezdiysem gl benim...

Ali Buyukaslan hocama...

gil 1gil bir riizgar. Her seye dokunan ama higbir seyi hicbir yere tasi-
Imayan. En kotlst de ulastirmayan. Aylardan Haziran. Puslu havalarin
dagildigi, gokyuzinin rengini belli ettigi tertemiz bir giin. Hafif hafif salla-
niyorum. Sagimda sonsuzluk, solumda sonsuzluk, yukari baksam baska bir
sonsuzluk. Sonsuzlugun tiirevleri. Kulagima kiyidaki sesler carpiyor. Oksiiriir
gibi ard arda tak tak tak sesi ¢ikaran motosiklet, at arabalarinin tekerleklerinde
senfoni, Uzerindeki ¢ingiragin 6tisd, yaklasip uzaklasan kus sesleri, martilar,
ilerideki parkta caga cocuklar ile kadinlarin birbirine giren sesleri, kayiklarin
motor sesleri, takalar, blyik, devasa ylik gemileri, gezinti vapurlari, iskeleye
malzeme yigan Ro-ro. Hepsi ama hepsinin sesi ayri ayri kulagima geliyor.
Suya bakiyorum. Yiizeyde kigtk bir baloncuk olusuyor, sonra aninda pat-
liyor. Kigiik baliklar kiyidan uzaklasmakta, kayigin ardi sira gelmekte. Suyun
rengi mavi, ilerledikce degisir biliyorum. Yesil olur, yosun yesili. Kayigi ¢ahstir-
mak i¢in lombardini motora el atiyorum. Hiriltili bir terkedis kiyiyi, kiigik halka-
lar gittikge bllyuyor. Dalgalanan suya bakarak ilerliyorum. Her sey geride kaliyor,
her sey geride. Oyle olsun istiyorum. Yirmi dort yildir buradayim, bu sahil seri-
dinde. Giindizleri ekmegimi kovaliyorum, geceleri ise dertten derde diistiyorum.
Ne demisler, afa¢ yarasiz, kul dertsiz olmaz. Tahta kayigimin ki¢ tarafinda
yosun55 yaziyor. Onun go6zlerini hicbir zaman unutmamak igin. Ayakucumda
siyah cantam. Cantamin iginde seffaf poset. Seffaf posetin icinde bayat ekmekler,
yem, icmek icin su. Onlardan ayri bir de kitap. Deniz ortasinda kitap okumak ne
kadar da enteresan degil mi? Hep boyle yaparim. Kiyidan iyice uzaklastim. 100
metre kadar ileride bir gezinti vapuru. Belediyenin ismi kocaman yazilmis. Sari
ve siyah cizgilerle yeri daha da belirgin héle getirilmis. Bir delikanli bir gen¢
kizin elinden tutmus olmali glivertede, birisi birisinin gdziine bakiyordur simdi
askla. Kaptan bunlara aliskin oldugu i¢in umursamiyor, diimenin basinda borcunu
hesapliyor, cocugunu dersaneye vermek igin planlar yapiyordur belki de.
Kitabi agtyorum. ilk satir: “O kapi ki agilmak igin anahtardan evvel, esigi
fark etmeyi ister. Bazen ¢ol de bir esiktir.” insanoglu bilingle bashyor evren
seriivenine. Universiteyi bitirememistim. Okulun ikinci senesinde babam goz-
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lerini hayata yummustu. Ailenin tek ¢cocugu olarak ben gerisin geri memlekete
donmdis, her gin yokuslari tirmanarak is arayip durmustum. Sakir amca ile
karstlasmistik bir glin. Bana bir kayiginin oldugunu, artik kendisinin balhga
¢ikmadigini, istersem onunla biraz para kazanabilecegimi sdylemisti. Hemen
kabul etmistim. Samsun’un insani da bir tuhaf ha derlerdi, anlamazdim.
Hakikat dyle. Ne cesaret hemen evet demistim. O glinden bu yana iki y1l gecti.
Epeyi alistim denize, baliga, halika, yalnizliga. Deniz demek; firtina demek,
yalnizlik demek, basinin ¢aresine bakmak demek, tecriibe demek, korkusuz-
luk demek, avlamak ve avlanmamak demek. ilk zamanlar kayik sallantisin-
dan midem bulanir, denize kusuverirdim. Sonra sonra alistim.(insan hayatta
nelere alismiyor ki?) Baliklara yoldas oldum. Ag atip bekledigim zamanlarda
kimsesiz, bir basima bagirarak turkuler sdyledim. Ve dirist olayim ¢ogu kere
aglayip kufrettim. Agiz dolusu kiifirler ettim, kaderime, babamin 6limine,
sevdigim kizin baskasi ile evlenmesine. Annemi her giin kdsesinde, mahcup
ve yorgun gordikee, denize acilip kiifrettim. Agladim ki nasil aglamak.

Kiyidan epeyi uzaklastim. AJ dolmaya bashyor. Vakit ikindiye geli-
yor. Kitabi okumaktan vazgecgiyorum, siyah cantamin icine koyuyorum.
Kayigin igine boylu boyunca uzaniyorum. Kollarimi basimin altina aliyorum.
Gokyuzine bakiyorum. Dakikalarca.

* * *

Su sesi geliyor. Sip sip s1p. (Yani o kadar sessiz) Kdyiin uzak tarlalarinin
birinin yaninda, bir pinar. Agzi pas tutmus bir cesme. Tarlalarda sonsuz, gok
gibi, deniz gibi bir sarihk. Ekinler ugultuyla sallaniyor. Yolun iki tarafini kap-
layan devasa biyiiklikteki ajaglarin iginden gecip, burada duruyorum. Uzaktan
cok uzaklardan ¢an ve inek seslerini, ardindan da ¢oban kdpeginin havlamasini
duyuyorum. Kimse yok. Pinarin basinda etrafa bakinirken sekiz kose kasketi ile
bir adam beliriyor yolun iizerinde, hemen saj omzuma bir kol mesafesi kadar
uzagimda. “Nereye gidersin a delikanli?” diyor. Birden “6tede bir tarla var oraya
giderim emmi” diyorum. Adamin Gizerimde gezinen ¢iyan g6zleri beni urkdtlyor.
Siyah ve beyazin karistigi gur kaslari, yiziinlin orta yerine sanki firlatihip atilmis
da o an yapismis gibi duran kalin ve uzun burnu, esmer teni, biyiklarinin orantisiz
hali beni vehme surikliyor. “Adin ne?” diyor. “Ahmet diyorum, Cakigillerden
Ahmet. Caki Siileyman’in ogluyum.” Adamin yiiziinde tek bir kas bile oynami-
yor. Sagimdan soluma dolaniyor. O sirada ineklerin sesleri daha bir yaklasiyor.
Coban, hayvanlari sahiplerine goétirlyor her halde diye geciriyorum igimden.
“Ya sen, sen kimlerdensin emmi?” diyorum. Bastonunu (¢ kez yere vuruyor.
Anlayamiyorum. Tekrar soruyorum. “Ya sen, sen kimlerdensin emmi?”.

“Ben Celiklerden Ziya. Sen tanimazsin. Baban iyi bilir beni. Buralarda
ne ararsin hala bilmis degilim yegenim. Var git evine, son vakitler bir haydut
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dadanmistir ki kéye sorma. Benim ev ta surada, az 6tede. Tarlanin giyisindan
gittiginde gorilir. Karanlik basmadan yola koyulayim.”dedi. Bastonunu yine
U¢ kez yere vurdu. Tamam dedim. Adam dislerini hi¢ gdstermeyen agzini
asagiya bukti, sonra kafasini yana yatirip hayretle bana bakti ve segirtti. Ben
ise tarlanin yerini bulmak icin yurtyordum. O sirada bir ses daha duydum. Bu
sefer ¢cok yakindan geliyordu. Cok y a k 1 n dan. Sanki kalbimin, damarlarimin
icinden, benden bir sesti. Kulaklari sagir eden, insanda deprem etkisi yaratan bir
ses. Kalp atislarim hizlandi. Ellerim terlemeye basladi. Nefesim, nefesim onu
kontrol edemiyordum. Ses stizillup, ruhuma d o k u n d u. Ruhuma dokunan
ses, ona yapisip kaldi. Dilim damagim kurudu ve sonra gozlerim neredeyse
yerinden firlayacak gibi oldu. Allah’im ne oluyor dedim, yardim et dedim. Gék
birden glrlemeye basladi. Topraga hizla elma biyikligiinde yagmur damlalari
distyor, ekin tarlalarindan toz bulutu ytkseliyordu. Toz dénup dolasip tayfun
halini aliyor ve agaclari kékiinden kopariyordu. Kalbim taramali bir tiifek gibi
pespese, carpiyordu. Korkuyor, korkuyor, korkuyordum. Anne dedim, sonra
baba, sonra Allah’im dedim kimseden fayda yok. Oziir dilerim. Ozur dilerim
Allahim yaptigim tim kotu seyler icin. TOVBE. Sonu gelmisti belli ki bir sey-
lerin. Tarlalar yin gibi havaya dagildi. Emminin evi havada donerek yok oldu.
Tayfun, o siddetli hadise aninda her seyi yutuverdi. Gok sallandi, daglar iplik
iplik ¢6zuldu ve sonra her sey birden duruldu.
* * *

Gozimi agtigimda kalbim glp glip atiyor, sakaklarimdan asag ter iniyordu.
Hemen dogruldum. Sadima soluma baktim. Ne bir tarla, ne de ugusan ev vard.
Guvendeydim. Nefes alabiliyordum. Yasiyordum. Bir Kkitabin icinden siyrilmis-
casina yorgun bir halde kendime gelmeye cahistim. Cantadan suyu cikardim,
elimi yizimi yikadim ve ictim. Kitap kayigin icine dusti. Bu kez sunlara géziim
ilisti: “Gulerek gectigin bahcelerin kiyisinda 61im adh bir kus. Tan yerinden bas-
layip gecenin mayasi ¢alinana kadar kanat ¢irpiyor. Karanfiller en giizel yerlerini
bu mevsimde bulur bilirsin, bilirsin ayriliklar bu mevsimde hos karsilanir. Deniz
ile ¢ol kavusamaz bilirsin. ikisinde de sonsuzluk barinir ¢iinkii. Sonlu bir diinya-
nin sonsuz bir alemi isaret etmesi ne tuhaf. Giilerek gectigin bahcelerin kiyisinda
Anka Kusu.. U¢... Ruhunayapisan o sesten kurtul ve ug...”

Kitabi kapattim. Aglari toplayip, dénmeye karar verdim. Dénmeye, deniz-
den ve sonsuzluktan uzak sonlu bir diinyaya dénmeye.
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Cevirl Oykuler

Samuel Beckett

ingilizceden Cevlren:Tugay kaban

worstward ho

endiseye dogru

urekli. Soyleyen. Sdylenen. Bir sekilde devam eden. Bitmeyen velve-
leye dek. Bitmeyen velveleyi dile getiren.
Dile getirilmis olmak i¢in soyle. Yanlis s6yle. Bundan bdyle dile getirilmis
olmak igin soyle.
Bir viicut sdyle. Hicbir bicimde olmayan. Akilsiz. Higbir sekilde olmayan.
Bu en onemsizi. Bir yer. Higbir yerde olmayan. O viicut igin. iginde olmak.
Daha icinde. Ardindan ¢ikacak kadar icinde. Hayir. Disari degil. Ardinda degil.
Oylece icinde. icinde kal. Hep iginde. Oyle.
Butlin yasananlar. Yasanilanlarin disinda hicbir sey. Durmadan ugrastin.
Durmadan kaybettin. Ziyani yok. Tekrar ugras. Tekrar kaybet. Daha iyi kaybet.
Ilkin o viicut. Hayir. ilkin o yer. Hayir. ilkin her ikisi de. Simdi her ikisi de
degil. Simdi bir digeri. Her ikisinin de hastahigi bir dideriyle ugrasmak. Onun
hastali§i her ikisinin derdinin gerisinde. Oyle seyler. Bir sekilde devam eden. Her
ikisinin hastalijina kadar. Ne varsa iginde ¢ikar ve git. ikisinin de olmadi§i bir yer.
O yerin hastalifina dek. Ne varsa iginde ¢ikar ve dén. Tekrar o viicut. Hicbir sekli
olmayan. Tekrar o yer. Highir yerde olmayan. Tekrar ugras. Tekrar kaybet. Tekrar
daha iyi. Veya daha kotl olan daha iyi. Tekrar daha beter kaybet. Tekrar dylesine
daha kotu. lyi olanin hastalijina dek. lyi olan icin ne varsa iginde gikar. lyi olan
icin git. lyi olan igin ikisinin de olmadi§i bir yere. lyi olan ve kalan her sey.
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Ayakta dur. Ne? Evet. Ayakta durdugunu sdyle. Sonunda yukarida olmak
zorunda oldugunu ve durdugunu. iskeleti soyle. iskeleti degil kemikleri soyle.
Zemini sdyle. Zemini degil topradi sdyle. Aciy1 sdylemek igin. Disiincesiz ve aci-
sizmi? Ayakta durmaktan baska careleri olmayana dek evet kemiklerin aci ¢ekece-
gini soyle. lyi kotii ayakta ve duruyor. Veya daha iyi olan daha kétii kaliyor. Aclya
g6z yummak igin hicbir yerde diisinceden uzak kalmayacagini soyle. Ayakta ve
durmaktan baska caresi olmayana dek kemiklerin istirabi. lyi kotii ayakta. lyi
kétii duruyor. Acinin ugruna higbir yerde diistinceden uzak kalma. iste kemikler.
intiyac duyulur diye diger emsalleri. Acinin. Dindirilmesi. Degistirilmesi.

Biitlin yasananlar. Yasanilanlarin disinda hicbir sey. Fakat asla boyle kay-
betmedin. Hep daha beteriydi. Asla daha beter kaybetmekle alakali degil.

Bilinmeyen donuk bir 151k kaynagi. Olabildigince az bil. Hayir hi¢ bilme.
Umdugundan fazlasini. Hi¢ olmazsa yalnizca birazini. Sadece olabileceginin
en azini.

Avyakta durmaktan baska caresi yok. lyi koti ayakta ve duruyor. lyi kotii duru-
yor. Durmasi veya inlemesi. Ayaktayken iniltileri oldukca uzun. Hayir. inlemek
degil. Basit bir aci. Basit bir sekilde ayakta. Ayakta nasil durdugunu denedigi
zamanlar. Gormeyi dene. Konusmayi dene. ilk nasil uzandigini. Sonra iyi kotii
diz ¢oktiigund. Ceste ceste. Sonra bulundugu yerden ayaga kalktigini. Azar azar.
Sonunda en yukari kadar. Heniiz degil. Daha iyi kaybetmek su an en kétisi.

Bir digeri. Bir digerini sdyle. Kafasi sakat ellerinin arasinda gémuli. Yizi
yere muvazi. Gozleri percinli. Bitun bunlarla oturmus. Butun bunlarla yasamis.

Bunda bir gelecek yok. Ne yazik ki evet.

Avyakta duruyor. Donuk boslukta en son nasil ayakta durdugunu gor.
Bilinmeyen donuk bir 1sik kaynaginda. Yere dogru kaymis gozlerinden once.
Percinli gozler. Bos bos bakan godzler. Perginli bos bos bakan gozler.

Bu golge. Bir zamanlar yatiyordu. Simdi ayakta. Bu viicut mu? Evet. Bir
viicut oldugunu séyle. lyi kot ayakta. Donuk boslukta.

Bir yer. Hichir yerde olmayan. Gérmeyi denedigin bir zaman. Soylemeyi
dene. Ne kadar kiiguk. Ne kadar genis. Nasil da sinirlar icinde sinirlandiriimamis.
Bosluk yiiziinden. Heniiz degil. Bilmek simdi daha iyi. Bilmemek simdilik daha
iyi. Sadece sdylenilenleri bilmek. Sadece séylenilenleri nasil bildigini bilmemek.
Sadece icinde. Bu ytizden bir digeri. Hicbir yerde olmayan bir baska yer. Bir kez
doénust olmayan yer orasi. Hayir. Onun haricinde higbir yer yok. Hicgbir yerde
olmayan o yer disinda hicbiri. Asla bir kez bile igine giremediginden. lyi kot
icine. Sinirsiz. Sebepsiz orada. Mekansiz orada. Zamansiz mekansiz orada.

Orasi sonradan fark edilenin disi -

Fark edilmek icin gérmek. Fark edilememek. Su andan itibaren fark edile-
memis olmak igin gérmek.

Simdi orasi sonradan fark edilenin disi -
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Once ayakta duran sirti donilk gélge. Donuk boslukta 6nce ayakta duran
sirtt donik golgeyi gor. Hareketsiz.

Simdi orasi sonradan fark edilenin disinda bir baska yer. Bolik porcik
yasl bir adam ve ¢ocuk. Donuk boslukta béliik porglk yash bir adam ve gocuk.
Takintili sekilde devam eden bir bagkasi.

Ugrastiklari ayni agirhktaki isleri ellerinde. Basibos ellerinde - hayir.
Basibos verimsiz ellerinde. Ayni agirliktaki isleriyle her ikisinin de beli bikil-
mis. Cocugun eli tutan ele ulasmak icin havada. Yash adamin uzattigi eli tut-
mak. Tut ki tutul. Yavasca devam et ve asla geri cekme. Hicbir aralik duraksama
olmadan yavasca devam et ve asla geri cekme. Sirtlari doniik. ikisi de egilmis.
Tutan elle tutulan el karismis. Tekmis gibi agir agir. Bir gélge. Bir diger golge.

Bas sakat ellere gémulmis. Percinli bos bos bakan gézler. Donuk bosluk-
taki golgeleri. Geride ayakta duran biri. Yasl bir adam ve ¢ocuk. Geride agir
agir ilerleyen. Baskalari takintili bir sekilde devam eder. Hemen hemen herkes.
Hemen hemen takintili.

Solgunlar. Simdi biri. Simdi iki kisi. iImdi her ikisi. Sirtlari soluk. Simdi
biri. Simdi iki kisi. imdi her ikisi. Soluk mu? Hayir. Aniden gitmis. Aniden
sirtlari. Simdi biri. Simdi iki kisi. iImdi her ikisi.

Degismedi mi? Aniden yine degismedi mi? Evet. Evet de. Her zaman degis-
memis. lyi kot de§ismemis. Simdiye kadar hi¢. Simdiye kadar hi¢ degismedigini
soyle. Aniden yine degisti. lyi kotii degisti. Her zaman iyi kotii degismis.

Donuk. Bosluk. Onlar da gitti mi? Onlar da sirtini déndd mi? Hayir. Hayir
de. Asla gitmedi. Asla donmedi. Evet simdiye kadar. Simdiye kadar bdyle
oldugunu soyle. Onlar da gitti. Sirtlarini dondi. Donuk. Bosluk. Simdi biri.
Simdi bir digeri. imdi her ikisi. Aniden gitti. Aniden dondi. Degismedi mi?
Aniden dénmesi degismedi mi? Evet. Evet de. Her zaman degismedi. Iyi kot
degismedi. Simdiye kadar hayir. Simdiye kadar dyle olmadigini séyle. Aniden
yine degisti. lyi kotii degisti. Her zaman iyi k6t degismis.

Biri once aniden gitti. Once aniden dondii. Degismemis. Simdi degismedi-
gini sdyle. Su ana kadar degismemis. Sirtini dondi. Kafasini gémdi. Sapkanin
altinda yiizii yere dikilmis. Yalniz arkasi kivriimis siyah bir sapka. Ustiinde kal-
¢asina kadar inen siyah bir redingot. Diz ¢o6kmis. Diz ¢6kmek daha iyi. Daha
kot de olsa diz ¢cokmek daha iyi. Simdi diz ¢okmeyi sdyle.

Simdi diz ¢cokmekten. Yikselebilmek fakat dizleri Gizerinde. Aniden gitmis
aniden de§ismeyene donmis sirtt doniik gérinmeyen dizleri tzerindeki koyu
golgeye kafasini tekrar ggmmdis. Hala.

Sonra aniden batiin hirs gitti. Sonra geri geldi. Degismedi. Degismedigini
sOyle. Su ana kadar degismedi. Sirtlar donik. Kafalar yerde. Donuk saclar.
Donuk beyaz ve sag o kadar benzer ki donuk 151k ve donuk beyaz. Kalgasina
kadar inen siyah redingot. Donuk siyah. Y{iksek pabuclar. Simdi iki saga. Simdi
iki sola. Gittikleri mesafeler esit araliklarda. Yer yok. Mesafeler hikimsiz.

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEVIRI OYKULER

Donuk eller. Donuk beyaz. ikisi de 6zgiir ve ikisi bir gibi. Oyle aniden gitmis
aniden esaretin koyulugu gibi degismeyen.

Donuk. Uzak ve yaygin ayni. Yiksek ve alcak. Dedismeyen. Degismemeyi
syle simdi. Bilmediginden. Séyleyememek. Hi¢ var olmamis donuk bir
Isik gibi soyle sadece. Bu boslugun icinde bir magara soyle. Bir anafor.
Sonra bu magara veya anaforun icinde hi¢ var olmamis gibi donuk bir isik.
Bilmediginden. Soyleyememek.

Bosluk. Degismeyen. Degismemeyi sOyle simdi. Bosluk yalniz degildi.
Hirs. Simdiye kadar bir o ve hirs degildi. Simdiye dek.

Bosluk. Nasil denersin sdyle? Dismeyi nasil denersin? Deneme de disme
de. Sadece soyle -

Once kemikler. Hepsinin sirtinda. Kehanetler dile getirildiginden beri
yakarislar dylece kalir. Zemin. Aci. Kemik yok. Zemin yok. Aci yok. Sebep
hep bilinmeyenin tzerinde. Bitln bunlar bilinmezlige yol acti. Ya asa§idaysa.
Yukarida olmaktan baska caresi yokken ya asagidaysa. Veya hi¢ algcalmazsa.
Sonsuza dek diz ¢okmus. Sonsuza dek diz ¢cokmek daha iyi. Sonsuza dek diz
cokmek kotiinin iyisi. imdi sonsuza dek diz ¢okmeyi séyle. Bundan béyle son-
suza kadar diz ¢cokmek. Simdiye dek.

Bosluk. Gozlerini kirpmadan énce. Goézlerini onlarin oldugu yere dogru
dik. Uzak ve genis. Yuksek ve algak. Bu dar alan. Artik bil. Artik gorebil. Artik
sOyleyebil. Yalniz bu. Yalniz boslugun bu kiigiik ziyadeligi.

Boslugun yokluguna dair sézlerini geri almak igin gel. Bosluk yok olamaz.
Kaybolan donuklugu kurtar. Sonra hepsi kayboldu. Zaten hepsi yok olmamisti.
Donukluk dénene dek. Sonra hepsi geri geldi. Hepsi h&la gitmemisti. Biri gide-
bildi. ikisi gidebildi. Donukluk gidebildi. Bosluk gidemez. Giden donuklugu
kurtar. Sonra hepsi gitti.

Bunlarin Ustline hepsinin burada oldugunu soyleyen kafanin yanilmasi
kotiindn iyisi. Her bir hicreleri. Hepsi mi? Tamaminin da ayni sekilde olabilme
ihtimalleri. Orada olmama ihtimalleri nerede? Bos kafanin igindeki bos saksinin
icinde. Eller. Gozler. Diger golgelerle birlikte bir gélge. Ayni donuklukta. Ayni
dar bosluk. Gozlerini dikmeden 6nce. Orada olmama ihtimallerinin de oldugu yer
nerede? Sorma. Hayir. Bos yere sorma. Boylesi kotinin iyisi.

Kafa. Gidemeyecekse sorma. Hayir de. Sorma hayir. Gidemez. Giden
donuklugu kurtar. Sonra hepsi kayboldu. Ah kaybolan donukluk. iyi olmak igin
git. lyilik icin her sey. lyi ve her sey.

Sozler kimin? Bos yere sorma. Veya eger bilmedigini sdyliilyorsa sorma.
Konusma. Kimin s6zleri olduguna dair onunla konusma. O? Birisi. Kimin soz-
leri olduguna dair birisiyle konusma. Birisi? Bir sey. Kimin sozleri olduguna
dair o seyle konusma. Boylesi koétundn iyisi.

Birisiyle ilgili ters giden bir seyler yok. Anlam - anlam! - birine diz ¢ok-
menin anlami. Su andan itibaren diz ¢okmis birisine diz ¢oken biri. Su andan
itibaren her ikisi iginde ikisi. Her ikisinin agirhginda birisi. Su andan itibaren
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kafa igin (i¢ tanesi. Yanlis sdylenilen ilk andan beri kafa. Bundan bdyle. Zaman
kazanmak icin. Kaybedilen zaman. Kaybedilen zamani geri kazanmak igin. Bir
zamanlar ruhun yaptigi gibi. Bir zamanlar dinyanin.

Birisiyle ilgili ters giden bir seyler yok. Sonra ikisiyle. Sonra tguyle. Bir
seyler. Hicbiriyle ilgili ters giden bir seyler yok. Yanlistan uzak. Yanlstan ¢ok
¢ok uzak.

Her kiminse o sozler. Hangi oda daha koéti! Nasil dogru olur etrafimizi
cevreledikleri! Nasil istenebilir amagsizca! Ne yazik ki gece dyle erken ve kal-
bimiz dyle icinde, bunu sbyle. Veya Oyle yazik bir gecenin geldigini gérmeyi
dile getirmek koétinin iyisi. Geldigini gordigin son dakikadan sonrasi. Ve
kalbimiz icinde.

Once birisi. Once daha iyi kaybetmeye calis. Yanhs degil kotii bir seyler var.
Goriindigu kadar degil o kadar kétl degil. Surette kotiilik yok. Elde kotiilik yok.
Kotilik -. Yeter. Kotinlin cani cehenneme. Sadece kétii. Daha beteri icin bir yol.
Hala daha kotiisti icin bir bekleyis. Once daha beteri. Sadece daha kotiisii. Hala
daha beteri icin bir bekleyis. Ekle -. Eklemek mi? Asla. Boyun egdir. Diz ¢okme-
sini sagla. Daha asagi. Sapkanin icindeki kafa gitti. Cok daha geriye gitti. Redingot
artik daha yukarida. Belinden asagida bir sey yok. E@ilmis kalcasindan baska.
Ustsiiz dayanaksiz bir sirt. Donuk bir siyahlik. Gériinmeyen dizlerinin iizerinde.
Donuk bir boslukta. Boylesi kétunun iyisi. Hala daha kétiasu igin bir bekleyis.

Sonra her ikisinin daha iyi kaybetmesi igin cahs. ikisinin de. Oldugu kadar
kotu. Koti -

IIkin Gglinciisiine geri don. Heniiz vakti degil daha kotiisiine calismak igin.
Tekrar basitce orada bulun. Kafanin icindeki saksida. O ol tekrar. Kafanin igin-
deki saksi. Ona kenetlenmis perginli gozler sadece. Sade mi? Hayir. Oyle. Ona
dogru oyle. Cokik kafatasi. Cikintilari olmadan. Sade tepeler. Simdi iki saga.
Simdi iki sola. Sag sol sol sag devam. Yalinayak uzaklasmak. Boylesi kétiintn
iyisi. Hicbir seydense biraz bdylece kétiinln iyisi.

Sonra bahsedilen oturaklar ve her birinin koékleri. Elleri! Bu bas! Gergek
¢embere yakin! Uzak. Su andan itibaren suretinin tamami. Eller yok. Suret yok.
KafatasI ve dikkatli bakislar sadece. Hepsinin gorintlsu ve kehaneti.

Devam et. Gozlerini dik. Sdyle. Ol. Her nasil olursa. Bir sekilde. Donukluk
gidene dek. O uzun vakitte. Hepsi o0 uzun vakitte. Koétusu ve hepsi igin. Yetersiz
en kotisl ve hepsi igin.

Donukluk bilinmediginden. Bitiin hepsi bilinmezlige yol agti. Degismeyen.
Degismeyeni sdyle. Uzak ve genis. Yiksek ve algcak. Bu bosluktaki bir boruyu
sOyle. Bir tlp. Agzi kilitli. Sonra bu tiip veya boru iginde tipki dnceki gibi bir
donukluk. O eski donukluk. Baska ne, ne zaman? Her zaman gorindikleri yerde.
Hicbir seyin gérinmedigi yer. Donuk bir halde gériinen. Gorinmeyen higbir sey.
Hicbir seyin gorinmedigi yer. Donuk bir halde goriinen. Bu daha mi beter?
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Sonra bahsedilen bosluk. Oyle yanlis bilinen. Bu dar alanda. Golgelerle
dolu. Tam olarak Gyle yanlis bilinen. Golgelerle bezenmis bir bosluk. Oyle
yanhs bilinmesi nasil kétundn iyisi?

Digerlerini ekle. Eklemek mi? Asla. Ta ki lazim olana dek. Su ana kadar
onlardan gelen higbir sey. Su ana kadar donuk bir halde. Onlarin sadece azalmis
hali. Lakin onlar digerlerini azaltirkenki halleri. Onlar beterken. Eger ihtiyaglar
zaruriyse. Asagilanan digerleri. Kétilestirmek icin. Donukluk gidene dek. O
uzun vakitte. En kotlisu ve hepsi igin.

Devam et. Her nasilsa. Bir sekilde. Hepsinin gittigini sdyle. Bir seyler.
Kafatasinin icindeki her sey gitmis. Her sey mi? Hayir. Her sey gitmis olamaz.
Donukluk gidene dek. Lakin sonra her ikisinin de gittigini soyle. Kafatasinin
icinde birinci ve ikinci gitti. Bosluktan. Uzun g6z dikmelerden. Kafatasinin
icinde hepsi giden kemikleri savundu. Uzun g6z dikmeler. Bu donuk boslukta
bir basina. Goriinebilen tek sey. Donuk bir hdlde gdriinen. Kafatasinin iginde
gorinen sade kemikler. Uzun uzun bakan gézler. Donuk bir halde goérinen.
Dikkatli gozlerle bakmak. Digerleri gitti. Uzun ani bir gidis. Sonra ani geri
doniis. Degismedi. Simdi degismedigini soyle. Once birinci. Sonra ikinci. Veya
Once ikinci. Sonra birinci. Veya birlikte. Sonra hepsi tekrar birlikte. Kambur
bir sirt. Ayni yiku tasiyan ikisi. Kafatasi. Uzun g6z dikmeler. Hepsi tekrar
kafatasinin icinde. Degismedi. Gdézlerini hepsine perginledi. Donuk boslukta.

Gozler. Zamani -

Once donuklugun kaybolduguna dair sozlerini geri almak igin dén. Bir
sekilde geri don. Donukluk kaybolamaz. Donuklugun gitmesi gerekiyorsa iyilik
icin gitmek zorunda. Dogru dyleyse donukluk kaybolabilir. Yalniz iyi igin gide-
bilir. Birinci, iyi igin gidemez. ikinci de. lyi icin degilse tgiincii de gidemez. lyi
olmak ugruna giden donuklugun pesinden. lyi icin degilse bosluk da gidemez.
lyi ugruna gidenlerin pesinden. Donukluk daha kétii olabilir. Bir sekilde daha
kotii. Git hayir. lyi icin degilse bile.

Gozler. Daha beteri icin ¢abalama zamani. Bir sekilde daha kotlsi igin
cabala. Percinlenmemis. Gozlerin acik uzun uzun baktigini séyle. Tamamiyla
beyazi ve g6z bebekleri. Donuk bir beyazlik. Beyaz mi? Hayir. Bitiunuyle goz
bebekleri. Donuk siyah kuyular. Sarsilmayan bosluklar. Onlarin soyledigi gibi
ol. Daha da kétiilesen sozlerle. Bundan sonra dyle. Daha kotusu igin boyle iyi-
lestirilmemis higbir sey daha iyi olamaz.

Hala donuk hala ayni. Bdylesine donuk her nasilsa dylesine ayni. Bir
sekilde. Daha da kotllesen sozlerle. Daha beter dikmis gozlerini. Goriinmeyen
bir higlige. Goriinmeyen bir hiclikte. Donuk bir halde gériinen. imdi her nasilsa
bir yolla, higbir yerin iginde bir yerde hep birlikte mi? Ugii bir arada. Ugtinin
birlikte son kez daha koti gorindagu yer neresi? Sadece kambur sirti. Her
ikisinin yukani tasiyan yalin ayak. Kafatasi ve dikkatli uzun bir bakis. Bu dar
¢oklugun neresinde? Sadece ¢oklugun par¢alandigini sdyle. Bu dar boslugun
icinde boslugun ¢oklugunun parcalandigi. Sonralari daha iyisi ¢ok daha kéti.
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Ne, ne zaman kayboldu sozler? Higbir neden yok oyleyse. L&kin yapilan-
lara bakarak bir sekilde herhangi bir seyin tslbuyla séyle. Hala donuk ve hala
- Hayir. Guriltu devam ediyor. Girdltunun ardindan giden kétunin iyisi sozler
soyle. Hal4 donuk ve bu gurilti bitmek bilmiyor. Her sey ortada ve guriltu
devam ediyor. Hangi s6zler ne icin dyleyse? Sonra hi¢bir neden yok. Sozlerin
neden ne zaman kaybolduguna dair hicbir s6z yok. Sebepsiz, hala devam eden
guraltiler. Bir sekilde durmayan girdlti.

Bilinmeyenin sozleri daha beter. Bu ylzden bilinmeyen. Olan her sey
bilinmezlige sebep oldu. Simdi sadece onlar sadece onlar olabilirler en kétisi,
bunu séyle. Hepsi donuk bos gblgeler. Soylediklerinin hicgbir telafisi yok. Bir
sekilde sdyle. Hichir sey kurtaramaz onlari. Soyledikleri seyler. Her ne sebep-
ten her kim sdylerse sdylesin. Soylediklerinden daha kétusu yenilmeleri.

Hala akildan arda kalanlar. Hala yeter. Bir sekilde birinin, bir sekilde bir
yerde, her nasilsa hala yeter. Akil ve s6z yok mu? Bunlar bile birer s6z. Bu
kadari kafi. Eglenmek icgin bu kadari yeter. Eglence! Sadece onlar bile eglen-
meye kafi. Sadece!

Bilmemek hala yeter. Ne soylediklerini bilmemek. Sdylemek icin sylenen
sOzlerin ne oldugunu bilmemek. Sdylemek mi? Sirlar. Sirlari séylemek kétiiniin
iyisi. Sirlarin soyledikleri. O bahsedilen boslugun oldugu sey. O bahsedilen
donukluk. O bahsedilen goblgeler. O bahsedilen oturaklar ve her birinin kokleri.
Bilmemeyi bilmek igin yeterli. Sirlarin sdyledigi daha beter seyleri bilmemek.
Sdylememek. Bir sekilde onlarin sdyledigi seyleri sdylememek.

Agir yukleriyle her ikisine beterini denemek icin doéndiklerini sdyle.
Kalintilardan énce soylenenlerin (izerine sdylenen son kétiiden beri yalvarmak.
Fakat ne degil onlarin ugruna yalvardigi? Gorlinen ne? Sdylenen ne? tim bu
goriinen ve yalvarmadiklari sdylenen ne? Gercek. Gergek! Ve hala yasli adamin
ve cocugun bisbitin en kétlisinin muhtemelen en beteri oldugunu sdyle. Bu
g6lgeler son kez goriindiginde daha kéti. Sol sag sol sag yalin ayak uzaklasma-
dan. Onlar sonra sézler. Daha iyi olmak ve daha iyi kaybetmek arzusu igin simdi
onlara geri don. Daha kéti olan muhtemelen daha azini kaybedecek. Kaybeden
golgelerin beteri daha az kétusini kaybetti. Sade kambur bir sirttan daha az beter.
Kafatasl ve agik gdzler uzun uzun bakis. Daha beteri icin onlarda olmasina rag-
men. Yine de daha kétisi icin olmayan sey. Gercek. Gergek! Ve hatta, ilk 6nce
yasli adamin ve ¢ocugun bisbitin en kétiisiiniin muhtemelen en kétisii oldugunu
soyle. Daha kotiistiniin ihtiyaci icinde daha kotisii. Iiginde daha kétiisii -

Velvele igin bosluk. Ne kadar strer? Bosluklarin iyi kotli devamina kadar
ne kadar siirer? Tekrar iyi veya koti. Hepsi gitti velvele devam ederken. Zaman
gitti samata durmadan siirerken.

Daha kotu daha az. Daha fazla yayillmak yok. Daha iyi azini istemek
icin daha kotusu. Daha az en iyisi. Hayir. Hiclik en iyisi. En iyisi daha kotu.
Hayir. En iyisi daha koétlsi degil. Hiclik kotlintn iyisi dedil. Hayir. En azi. En
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azi kotlnin iyisi. En azi higbir zaman “hi¢” degildir. Getirilen asla hi¢ degil.
Hiclik asla sifirlanmaz. En azi bosaltilamaz. Koétunin iyisini sdyle. Azalan
kelimelerle en azi en iyiyi en kotlyl séyle. En beterin beterinin arzusu ugruna.
Azaltilamayan en azi en iyiyi beterini.

Her ikisi. Eller. Tutulan tutan eller. Bu bir halka! Once kafasindaki sakat
elleri soylediginde. Koturim elleri! Onlar orada kelimelerin ardinda. Burada
simdi tut tutan eli. ilk sdyledigin gibi. Daha beteri sdylendiginde bir turli soy-
lenmeyen. Uzak. Tutulan tutan eller!

Boslukta ayni. Uzak. icinde hig el-. Hayir. Séylemek igin daha beteri
ugruna kurtar. lyi kotii daha beteri iyi kot sdylemek icin. Su an hala gériinen
icin sdyle. Donuk donuk gériinen. Donuk bir beyaz. iki donuk beyaz bos el.
Donuk bir boslukta.

Oylebirazinlikbirticrakose. Donuklugun siikuneti kadar uzun. Soldurulmamis
donukluk. Yahut daha da donuk kilmak i¢in dondurulmus. En mat hali icin donuk.
En fazlasinin icinde en azi. Olabildigince mat. Bunca donuklugun iginde bir o
kadar azi. Daha da kotilestirilemeyen en kotisu.

Sonra ne igin hangi kelime? Nasil hala birer halka onlar. Iyi kéti akilla-
rindan sizan birka¢ budala. Disa vurulanlarin iginden biraz. Hepsi anlamsiz
olanlarinda disinda. Azaltmaya gonilsiz en azini artik eksiltemeyen. Ardindan
olanca donuklukta hepsinin en azini en fazlasini séylememek ugruna.

Oyle az daha beter yasli adam ve ¢ocuk. Tutan tutulan el gitmis onlar agir
agiryurir. Sol sa§ yalin ayak uzaklasmadan. Heniiz ugurum daha kétisi degil.
Gdiraltunin ardindan iyi koti daha beter birkagini kurtar.

Butliin basamaklari tirmanmadigini sdylemek igin don. Hayir fakat su
andan itibaren bunun igin ve onun icin olan ana dek. Beter edilmis her ikisinden
yalniz daha beter olacak siradakine kadar olan an. Kafatasina ve basamaklara
sade. Batirilmadigi icin dua eden kafatasinin arzusunda daha kot ikisi. Simdi
sade 6ndekini sdyle. Kubbe yok. Tapinmak icin tapinak sade. icine sikistiriimig
ve basamaklara g6z at sade. Yalniz kambur sirti ve her ikisi de boslukta kay-
bolur. Simdiden itibaren {i¢ gdlgeden daha kotil higbir sey olmamasi daha iyi.

lyi kot tekrar sade kambur sirta don. Bir kadininkini gdstermek igin
hicbir sey yok ve hala bir kadininki. Kadininkinden hafif sézleri yumusatarak
sizdirilan. Yash kadinlarinkinden kelimeler. Bir kadinin sade bikilen belini
gostermek icin birer hi¢ kelimeler ve hala bir kadinin onlar. Daha iyi su andan
itibaren bir kadinin gélgesinden daha koétisu. Yash bir kadininki.

Ardindan yenil gor sdyle nasil donuk daha beterini solduramamak.
Gurdltd nasil koruyor loslugu hala. Fakat ama bir gdlge oyle velveleden sonra
geldiginde iyi kotu hala soldurulmamis kétisu.

Tekrar ¢ikar disina séylememis olma ama soyle tekrar ayrilan muazzam
bosluklari. Soyle goériineni tekrar. Hayir daha koétisi tekrar. Boslugun biyik

53



HECEOYKU

parcalari uzaklasan. Su ana kadar yanhs soéylenenlerin hepsi yanhs sdylenen-
mis en beteri. Su ana dek. Velveleye kadar degil daha beter yanlis sdylenenler
soyle dnceden sdylenmis en kétiisund. Zavalli Gstline iyi bir samataya kadar en
kotisu yanlis séylenmemis.

Uzatilan suregelmis akil uzun suregelmis olmak icin kayip. Yillardir yanlis
aktarilan. Su ana dek Oyle yanlis sdylenen. Uzatilan strdirilmisligin kuvveti
uzatilmis olmak ugruna kayip. Siregelen uzatilmis beyhude. Ve hala uzayan. Hala
medetsizce uzayan. Halsiz beyhude hala uzayan. Hala daha gli¢siiz olani igin. En
gligsiizli icin. Halsiz beyhude uzatilan en azina erismek i¢in uzayan. Daha azi i¢in
eksiltilemeyen bir stirinlis. Sabitlenemez faydasiz stirdiirmenin sonu yine de.

Hepsi gitti bu siregelmislikte. Donukluk gitti. Bosluk gitti. Uzatilanlar
gitti. Beyhude uzatmalarin beyhude uzantilari gitti.

Soylenenler yanlis soylendi. Ne zaman soylendilerse sdylenenler yanlis
sOylendi. Bundan bdyle sade sdyle. Simdiden artik daha fazla yok simdi sdylen-
di ve simdi yanhs sdylendi. Su andan sdylendi yalniz. Yanlis s6ylenenler igin
sOylendi. Yanlis soylenmis olmak icin sdylendi.

Ardi devam eder. lyi kot devam eden. Su andan itibaren sade geri-
si. Simdiden sonrasi yok artik simdi arkasi ve simdi ardi. Artik sade gerisi.
Ardinda ardi. Iyi kétii hepsinin arkasi.

Daha fazla uzatilmadan tekrar sdylenmemis daha iyi daha kétli. Eger daha
fazla donukluk daha az isiksa daha iyi daha kotu daha los. S6ylenmemis sonra
artik uzatilmadan daha kétiinin iyisi. Daha beterin iyisi belki azin ¢oklugundan
daha az degildir. Daha beterin iyisi ne? Soylenen? Soylendi. Ayni sey. Ayni
hiclik. Hepsi ayni ama aslinda hicbir sey.

Bir kez degil. Gegmek bilmeyen su anin iginde bir kez degil. Hayir hicbiri
degil. Golgelerden daha beteri ne zaman? Evvelde daha mi ¢cok donukluk? Bir
kez olmadiysa e§er. Bosluk sade bir kez olmus olamaz. Artik daha fazla uzat-
madan. Hicbir sey azalmadan. sonsuza dek tekrarsiz.

Disina gikar tekrar dene daha beter bosluklar. Bunlar sonra samata stirerken.
Hepsi gittikten sonra séylenmeyen. Hepsi gitmis olamaz. Sadece samata devam
ediyor. Hepsi gitmemis ve velvele sirlyor. Hepsi orada simdi gibi samata dur-
madan strerken. Donukluk. Bosluk. Golgeler. Sade sozler gitmis. Disa vurulanlar
gitmis. Tekrar ¢ikarilana dek ve devam etmis. lyi k6ti sizdirmaya devam.

Yalvarmak son beter bakisindan beri. Bir seyler orada hala uzak yanlistan bir
hayli uzak. Oyle cok ¢ok ¢ok uzak yanlistan. Daha iyi dene kelimelerle oldugundan
daha kétii bir bagka bakis kelimelerle olmadiginda. Iyi kétiiden ziyade samatadan.
Hepsi bir gorindiglt zaman. Hayir hepsi ayni gériinmez. Baska gorunir. Ayni
diger bir bakisla bir digeri gortnir. Kelimeli oldugundan ziyade kelimesiz oldu-
gunda. lyi kétiiden ziyade samatadan. Nasil kaybeder sdyler nasil diger gériinen?

Daha az. Daha az goriinen. Daha az géren. Daha az gdriinen ve goren keli-
meler oldugundan ziyade kelimeler olmadan. lyi kétii oldugundan ziyade sama-
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tadan. soldurulan kelimelerle bir bakis. soldurulmus gélgeler. Soldurulmus bos-
luk. Soldurulmus donukluk. Hepsi burada tipki hi¢ kelime kalmadiginda oldugu
gibi. Tipki velvele zamanlari gibi. Tek fark hepsi soldurulmus. Bosluga kadar
tekrar. Hi¢ kelime yok yine. Tekrar samata. Sonra hepsi canlandi. Bakislar
canli. Simdi kelimeler solgun, donuk.

Tekrar soyleme golgeler gidebilir. Git ve yeniden gel. Hayir. Gdolgeler
gidemez. Cok daha az donerler geri. Ne de kambur yash kadinin sirti. Ne yagsli
adam ve cocuk. Ne kafatasi ne bakislar. Bulaniklasir evet. Gélgeler bulaniklasa-
bilir. Bakislar sade birine perginlendiginde. Yahut iyi kétu yeniden kelimelere.
Git hayir gelme hatta tekrar. Donukluk kaybolana kadar. Asla gelme tekrar.

Kelimeler gittigindeki bosluk. Samatanin devam ettigindeki. Sonra hepsi
gorindr yalnizca sonraymis gibi. Canh. Hepsi kelimeleri solduran canlilikta.
Hepsi dyle goriinen sdylenmeyen. Sonra sizinti yok. Hic iz yok seffafliktan yeni-
den disa vurdugu zamanda. igine tekrar siz. Siz sadece goriinmiis olmak icin tipki
sizintryla gériinduagi gibi. Soluklasmis. Goériinen canlilik igin yok sizinti. Simdi
samata durmadan devam eder. Sizintilar gitti§i zaman icin yok sizinti.

Yine dene daha kot her ikisi de yalvariyor son kotiiden beri. Her iki-
sinden bu yana. Ilk kez her ikisi dyle tek. Simdiden muazzam bir ugurum.
Faydasiz bir kiicigin genisligi. Sirtlarinda hala esit yikle uzaklasmadan. Bu
kiicik kétinln iyisi. Daha kotust ugruna kelimelere degin. Hala daha kotusu
icin daha beter kelimeler.

Yalvarmak fakat yalvarmayan ne? Ne zaman yalvarmamak? Kelimelerin
Uzerinde samata tekrar sdyle ne sonrasi ne zaman yalvarmamak. Higlik icin her
biri kotlnln iyisi. Devam etmeyen yakarislar. Golge. Donukluk. Bosluk. Hepsi
zayifca hep yalvariyor. Higlik icin daha beteri. Cok daha kétusi hiclik ugruna.
Daha beteri yok o zaman ama koti hepsi hep zayif bir bicimde yalvariyor. Acl.

Gitmis olmak aci. Daha azi iyi degil. Daha koétisu iyi degil. Sadece bir tek
iyi. Gitmis. lyilik adina gitmis. Sonra aciya kadar. Hepsi eziyet. Gitmis olmak.

Hepsi boslugu korur. Hayir. Bosluk da korur. Daha kétilestirilemeyen bosluk.
Asla daha azi degil. Asla daha fazlasi degil. Asla ilk sdylendiginden beri aslayanls
sOylenmis asla daha kotl séylenmis, gitmis olmak asla aci vermeyen bir sey degil.

Sdyle ¢ocuk gitmis. Gitmis olmak kadar iyi. Bosluktan. O bakislardan. Bosluk
ardindan, bu kadar ¢ok fazla degil mi? Sdyle yasli adam gitmis. Yash kadin gitmis.
Gitmis olmak kadar iyi. Bosluk ardindan, yine bu kadar ¢ok fazla degil mi? Hayir.
Bosluk ne zaman olursa olsun hep en ¢cogu. Neredeyse en beteri. Oyleyse daha az?
Tum golgeler gitmis olan kadar iyi. Eger dyleyse daha az oldugundan ¢ok daha
fazla degil mi? Daha azi daha mi kéti? Yeter. Boslukta bir frengi. Artirilamayan
azaltilamayan kotilestirilemeyen olabilecek en cogu hemen hemen bir bosluk.

Bir kez daha don dyle soylenen iki ama bir gibi. Dua eden ¢oktan beri
deg@il en son kotli kaybettiginden beri. Cocugun (stiinliginden beri. Soyle
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kotunian iyisi simdi gidenlerin hepsi su andan itibaren bedenleri kurtarir. Kalga
kemiginden asagi hicbir sey. Enseden yukari. Kafasiz kdksiiz ezilmis bedenler.
Bacaklar hantal. Sag sol ¢ok da uzaklasmadan.

Bakislar bakislara perginli. Kambur sirtlar perginli bakislarda kaybolmus.
iki kara delik. Koyu kara. Kafatasindan iceri dogru en hassas yere. Disaridan
kafatasinin derinligine. Goriinmeyen go6zlerde saskinlik. Bu kusur? Bir eksiklige
arzu? Kafatasinda yer bulmak adina dene kotunin iyisini. Kafatasinda iki kara
oyuk. Yahut bir tane. Daha kétisi igin hala en iyisini dene. Kafatasinin ortasin-
da bir koyu kara delik. Hepsinin cehennemi. Hepsinin cehenneminden disari.
Oyleyse hicbir sey daha iyi degil daha kotii séyle simdiden sonra bakislar.

Yash adamin ezilen bedeninden disari bir yola bak. Diz ¢6kmek kétiinin
iyisi dene. Giden bacaklar sdyle diz ¢c6kmek kotinin iyisi dene. Eger dyleyse
artik yok. Soyle asla. Sdyle asla. Her diz ¢okls. bakislardan giden bacaklar
sOyle her diz ¢okisten daha iyi kétinin iyisi. Cocuga bak ve ayni kétllikte.
Muazzam bosluk ayirir yasli adami ve ¢ocugu koyu goélgeler gériinmeyen diz-
lerin Gizerinde. Biri bugulu. Biri agik. Ayan beyan. Simdi o. Simdi digeri.

Cocugu gosteren hicbir sey yok ama yine de bir ¢cocuk. Bir adam ve hala bir
adam. Yash ve halayasli. Higbir sey sizdirilanlardan baska highir sey ve hala dyle.
Bir kambur sirt hala yash bir adamin. Digeri hala bir gcocugun. Kiguk bir gocugun.

lyi kotii yeniden ve hepsi bakislarda yine. ilk kez oldugu gibi hepsi tek
seferde. Kdétunun iyisi hepsi. Beli bukilmis tg kisi. Bakislar. Tumuyle dar
bosluk. Higbiri bugulanmaz. Hepsi belirgin. Ayan beyan. Kara delik aci veriyor
hepsine. igine aliyor hepsini. Disa vuruyor hepsini.

Hicbir sey ama hala bir kadin. Yash ve hal yash. Gorinmeyen dizlerinin
Uzerinde. Bazi mezar taslarinin misfik anilariyla egilmis. Bu eski mezarlikta.
isimler gitmis ve zaman o zaman. Hicligin mezari (izerinde sessiz egilmis.

Hepsi icin ayni ¢okiis. Ayni enginler ayirir. Oyle son ciimle. En son ciimle.
Nafile daha azi olana kadar iyi kotli. Daha beter bosuna. Yok olmak adina hepsi
icini kemirir. Asla olmamis olmak igin.

Kafatasi neye gidecekti? Gitmek kadar iyi. Sonra kara oyuklarin icindeki
ne? Disindaki ne sonra? Hepsinin sebebi ne? Oylesi kétunin iyisi mi? Hayir.
Kafatasi kotiniin iyisi. Kafatasindan kalan sey. Tamaminin hepsinin sebebi en
kotusii. Oyle ki gitmedi kafatasi. Kafatasindan arda kalan gitmedi. Hala deligin
icinde. En derinin geriye kalaninin iginde. Geriye kalan azli§in disinda.

Yeter. Apansiz, yeter. Hepsi birden. Hareketsiz ve hepsi aniden. Hepsi
dipte. Ug igne. Bir igne deligi. En karanliktan da karanlik. Gokluklar dagilyor.
Sinirsiz boslugun sinirinda. Bu yiizden yok uzaklar. Uzagin olmamasi kétinin
en iyisi. Velvele azalir. Samata daha beter. Velvele hi¢. Samata devam eder.

Soyle samataya devam.
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Sadik Cabek*

FARSCADAN CEVIREN: SERPIL YILDIRIM

cam goz

6z hazirdi. Doktor onu ¢ocugun g6z yuvasina yerlestirip:
-“Simdi yavasca a¢ gozlerini, simdi kapat. Bu sefer iyi oldu. Bu da
digerine benzedi”, dedi.

Sonra anne ve babaya ddnerek:

- “Bakin o6lg¢lst small. Sakin, sagi Kirpiklerine girmesin.”

Cocuk bes yasindaydi. Cocugun anne ve babasi doktor masasinin yani
basinda duran taburenin éninde durmuslardi. Babasi ¢ocugun arkasindaydi.
Doktor dikkatle gcocugun ylziine bakiyordu. Annesi daha ileride muayenehane-
nin arasinda durmus, oglunun basini arkadan gérebiliyordu. Oglunun kendisini o
hélde gérmesini istemiyordu (6l¢lsi small ve sakin sagi kirpiklerine girmesin.)

Gece saatlerinde, anne, cam gozIli cocuk ve baba bir masanin etrafina
oturmuslardi. Daha kiigiik olan diger ¢ocuk, annesinin gogsiine yapismis, siit
emiyordu. Adam, siyah iri biyiklariyla plastik masa ortlisiniin Gzerine egilmis
bakislarini, gozleri kapali olan cam gézli oglunun tek gbziine dikmisti. Aniden
Alicigim, bu g6ziin de diger gdziin gibi olmus. Tipki bizim géziimiiz gibi olmus
diyerek kalkti ve rafin izerindeki kiiglik aynayi alarak ogluna getirdi. Cocuk,
saskin saskin aynaya bakti. Hareketsiz olan cam goziini saglam olan diger
g6ziniin yanina getirip uzun uzun aynaya bakmaya devam etti. Birden babasina
gulimsedi. Gozlerine nem oturan annesi, onlara bakmiyordu. Goézlerini, kuca-
gindaki siit cocugunun yiziine dikmisti.

Annenin kucagindaki ¢ocuk, babasinin sesiyle kalkti. (Anne, yoksa degil
mi? Ali’nin g6z eskisi gibi olmamis mi?)

Anne bogazindaki kaygan tikarigi yuttu ve basini salladi. Lambanin 1s1§1
altinda, gozyaslar titreyerek kisik sesle:

- “Evet, tipki saglam gozi gibi”, dedi.

Daha sonra bir hisimla siit cocugunu kucagina aldi ve uyutmak icin odanin
kosesinde duran besigine gotirdd.

Baba kalkti ve pencerenin yanina gidip bahceyi seyre daldi. Bebegi yatagi-
na yatiran anne de pencere oniinde dylece dikilen kocasinin yanina gitti. Derin
bir hiizne gark olan kari koca bir siire bahgeyi izlediler. Bahge, 1ssiz, karanlik
ve soguktu. Adam, arkasinda duran kadinin agir gélgesini hissetti ve aglamakh
ses tonuyla dedi:
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- “Benim bu duruma artik dayanacak guciim kalmadi. Onu yalniz birakma,
yanina git.”

Kadinin sesi titredi, gézleri karardi ve aglamaya basladi (Ben artik ayakta
duramiyorum, eger sen yapabiliyorsan onun yanina sen git)

Adam dondi ve saskin saskin kadinin ylzine bakti. Yanaklari islakti.
Biyiklarinin izerinde damla damla gozyaslari birikmisti. Kadin:

- “EQer seni bu sekilde gorirse kahrolur. Sil, su gézyaslarini”, dedi.

Adam yavasca kadinin elini tuttu ve dedi:

- “Yapma, birlikte gidelim yanina. Bu gece her zamankinden daha mutlu
olmamiz gerekiyor. Gérmedin mi oglumuz etrafa nasil giliciikler sagiyordu?”

Kadin yasli g6zlerini sildi, akan burnunu cekti. G6gst ve omuzlar titredi,
g6zyaslarini icine akitip, birlikte cocugun yanina gittiler. Basinin Gstiinde durup
bir sure onu izlediler.

Cocuk, aynayl masanin Uzerine birakmis, cam g6zini de ¢ikarip, aynanin
Uzerine koymustu. Havlama taklidi yaparak aynadaki 610 g6z bebeginin beyaz
kiresine bakmisti. Diger saglam g6zini de kisarak aynanin tzerine egilmis
hayretler icerisinde, bir siire onu izlemisti. Cocuk bdyle yaparak ici bos ve siyah
olan g6z yuvasi ve icine taktigi cam gozle kendince alay ediyordu.

* Shdik Qlbeke Cafdas Iran edebiyatinin taninmis romenci ve Gykiiclilerinden biri olan Sadik Qlbek,
1917 yilinda bir limen kertti olan Busehr’de dogmustur. Gocuklugu Iran’in Siraz kentinde gegmistir.
Daha gok kisa Gykiileri, oyunlari ve romenlariyla taninmistir. Bazi elegtirmeler tarafindan neturalist
yazarlardan biri olarak kabul edilmigtir. Qlbek, toplumdaki ahlaki gokiintui ve cirkinlikleri sade bir dil
kullanarak tiim ¢iplakligiyla gozler Oniine sermrigtir.
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Eyvaz Zeynalovi

AZERICEDEN Geviren: OMER KUGUKMEHMETOg LU

seker

aflara erzak mallarini dizen bakkal geri dondiigiinde tezgahin 6niinde
duran ¢ocugu gorerek sordu.

- Sen burda ne yapiyorsun?

Onun iceriye ne zaman girdiginden haberi olmamisti.

Cocuk yavasga mirildandi

- Seker almaya geldim.

- Seker mi?

- Anam, toz seker, dedi.

Bakkal tam olarak anlamak igin yan taraftaki seker torbasini gdstererek sordu.

- Bundan mi1? Toz sekerden mi?

Cocuk tasdik etti.

- Evet ondan.

- Ne kadar?

- Ug kilo.

Bakkal terazide sekeri tartarken ¢ocukla konusmaya, ona sorular sormaya

devam etti.
- Kimin oglusun?

- Ramiz’in.
- Artist Ramiz’in mi?
- He...

Bakkal bu kasabanin yerlisiydi. Mahalleler sdyle dursun kasabadaki her-
kesin yedi gbbegini bilirdi.

- Baban hala artistlik mi yapiyor?

Cocuk cevap vermeye lizum gérmedi. Kasten sordugunu iyi biliyordu.

Bakkal usteledi.

- Bulyuk adam kendine is mi buldu?

Babas!I hakkinda sodylenenlerden hosnut olmayan ¢ocuk yine susmay! ter-
cih etti. Ona biyiklere karsi ters konusmamayi égretmislerdi.

Bakkal agzini dugumledigi naylon seker posetini ¢cocuga vermeden 6nce
yine sordu.

- Annen parasini gonderdi mi?

Gocuk basini salladi elindeki k&gt parayi ona dogru uzatti.
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- Al iste.

Bakkal t¢ kilogram sekerin hakkini kafasindan hesaplayarak elindeki para-
dan ¢ikardi. Para Gstinu verdi. Birden neyse bir seyler hatirladi.

- Dur bakalim, diikk&na borcunuz var mi?

- Yok.

Bakkal inanmadi. Ne zaman 6dediklerini hatirlayamiyordu. Raftan borg
defterini aldi, sayfalarini gevirdi babasinin adini aramaya basladi.

Cocuk bu middet zarfinda elindeki parayi saymaya basladi. Onun hesabina
gore para (st tam tamina otuz gepik2fazlaydi.

Bakkal, sonunda defterde aradigini buldu. Cocugun babasinin adinin
ustiinden kalin bir ¢izgi ¢ekilmisti. Defteri kapatti.

Gidebilirsin, dedi.

Cocuk sanki hirsizlik yaparken yakalanmis gibi korktu. Avcundaki paralari
gizleyerek hemencecik kapiya dogru yoneldi. Acele ettiginden ayagi bir seylere
takilmisti. Az kaldi yikiliyordu. Sekerle dolu naylon poseti diikkanin kapisina
dayayarak yikilmaktan kurtuldu ve disari ¢ikti.

Epey uzaklastiktan sonra donlp Urkek rkek arkaya bakti. Bakkalin parayi
fazla verdigini hissedip pesinden gelmesinden korkuyordu. Gelmedigini goriince
paralari yeniden saydi. Otuz gepik fazlaydi. Bu, hirsizlik gibi bir seydi. ilk kez
basina boyle bir is geliyordu. Parayi geri vermesi gerekiyordu. Bakkala ders olur-
du. Koskocaman adam daha dogru diiriist hesap yapamiyor, parayi dogru sayami-
yor bir de onun babasini begenmiyor, dalga geciyordu. Ama bakkalin hakareti onu
bu diisiincesinden vazgegirdi. Babasi hakkinda sdyledigi sdzler kalbini kirmisti.

Babasi kukla tiyatrosunda artistti. Onunla gurur duyuyordu. Maas! azdi
bunda ne vardi ki! Ailesini zar zor gegindiriyordu. Gegen hafta onlari okuldan
sehre babasinin oynadi§i piyesi seyrettirmek icin gotiirmislerdi. Oyunun sonunda
Tepegdz’l 6lduren babasini ¢ocuklarla birlikte dgretmenlerin de ayakta alkisla-
malarin bir gorseydiler. Sinifarkadaslari babasindan dolayi ona giptayla bakmisti.

Keske sekeri o dilkkdndan almasaydi. Annesi oraya gonderse de komsu
mahalledeki diikkana gitse daha iyiydi. Mahallelerinde iki tane dikkan vardi.
Biri mahallenin yukari tarafinda diger asagi tarafindaydi. Yukari taraftaki
dikkana epey borglari vardi. Annesinin verdi§i para o borcu édemeye ve (¢
kilogram seker almaya yetmezdi. Bu dilkk&na borglarini gegen ay ddemislerdi.
Annesi s6ylememis olsa bile ¢gocuk annesinin borglardan sikildigi icin diikkana
onu gonderdigini anhyordu. Kiglk degildi. Dordinci sinifta okuyordu. Annesi
her defa diikkandan déndiginde okulda harcamasi icin ona on gepik veriyor-
du. Onlari harcamiyor biriktiriyordu. “Azerbaycan Nagillari” (Azerbaycan
Masallar) kitabini alacakti.

Ogretmeninden o kitapta ilging masallar oldugunu duymustu. Bakkalin
fazla verdigi para Ustl ayagina gelen biyik bir firsattl. Bunun Gstline annesinin
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verecegi on gepigi de ekleyince tam kirk gepik edecekti. Uzun zamandir arzu-
ladigr masallar kitabini almak icin tam kirk gepik gerekiyordu.

Avlu kapisina yaklastiinda avcundaki paralari yeniden saydi. Siphe
yoktu, otuz gepik fazlaydi. Bu paray! alarak yeleginin cebine sakladi. Annesi
ogrenirse geri gotir ver diye dayatacakti. Ancak ¢ocuk o parayi bakkala geri
vermek istemiyordu. Onu avlu kapisinda annesi karsiladi. Birden elini ylziine
kapatarak sesini yukseltti.

- Bu ne evladim? Poseti nereye taktin?

Korkar vaziyette elindeki naylon seker posetine bakti. Alti delinmis seker
akmis, yariya inmisti. Doniip ardina bakti. Posetin deliginden siiziilerek dékii-
len seker yolda beyaz ince bir ¢izgi olusturmustu.

1 Byvaz Zeynalov 18 Ocak 1960 tarihinde Karabad'in Agdam sehrine dogdu. 1973 yilinda Azerbaycan
Dili ve Edebiyati Faktiltesini bitirdi. ereni isgalinden dolayr Ajdan'dan Bakiiye tasindi. Hikéyeleriyle
e gikan Zeynalov’un eserleri pek gok dilde yayimlandi. Hikéye alanlr\dauILsIaram adiilleri bulunan
Byvaz Zeynalov'unbirgok kitabi bulunmektagir. En son 2015 yilinda hikéyelerinden olusan “Eski Bisik-
let” adl kitabr Ferfir Yayinlarinca Turkee'ye kazandinlal.

2 Gepik Kurs.
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Muhammed el-Zafzaf1

ARAPCADAN Geviren: GAMZE YUCETURK

kutsal agac

iraz egitim almis bazi gencler, alay ve kiglimseme belirtisi olarak

Bsadece gulimsemekle yetindiler. Bos bir yerde bir agac kesildiyse
onlar icin ne 6nemi vardi? O a§ag bir bahgede buyiiyor, ondan lezzetli meyve-
ler sarkiyor ve olgunlasip ya da ¢iriyup dustyor olsa ya da dallarda kalmaya
devam ediyor olsa bile onlar icin ne 6nemi vardi? Bazilar etraftaki kalabaliga
bakmak icin boynunu uzatarak geriniyordu, fakat bir agactan baska bir seyin
olmadidi o meydanin ortasinda devam eden ise aldirmiyorlardi.

Agacin arkasinda, yavasca ve saglam bir sekilde dikilmis destekli beton
levhalar vardi. O yuksek levhalarin arkasinda pencere cerceveleri heniiz otur-
tulmamis, bu yiizden de mitolojik hayvanlarin agik agizlarini animsatan koyu
renkli binalar vardi.

Orada yardimci guvenlik giglerinin bir kordonu, kahverengi kumlu bir
tepecik Gstlindeki agacin dikili oldugu meydana yaklasan insanlari engelleyen
dar, siki bir daire olusturdu.

insanlar, onlara 6fkeyle, omuzlarina veya dizlerine vurarak karsilik veren
yardimci guvenlik giclerinin kordonunun arkasinda itisiyorlardi. Yakarislar
duyuluyordu, belki o, ayaklar altinda ezilen, yalinayak ve yirtik elbiseli annesi-
ne yapismis bir ¢cocugun ¢ighgiydi.

Arkadaki bazi egitimli gencler hala boyunlarini uzatmaya devam ediyor-
lardi. Onlardan biri yanindakine sdyle dedi:

- Devletin yaptigi en iyi sey bu.

- Devletin ne yapacag! seni ne ilgilendirir? Bir aga¢ kesiyorsa bundan bize
ne. Yarindan sonra onun yerine modern bir bina insa edecekler ve bunda da bizi
ilgilendiren bir sey yok. Onun kira bedeli senin cebine girmeyecek.

- Dogru ama bdyle hurafeler yok edilmeli. Onlar bu ajaca tapmaya devam
ederler.

- Kesildiginde ona daha fazla tapacaklar.

- Tam tersine onu unutacaklar.

Meydanin etrafindaki kalabalik arttikca 6ne arkaya itismeler de artti. Bazi
tifek ve kalin bash coplar havaya kaldirilip bazi kol ve vicutlar Gzerine ini-
yordu. Bir kadin sumkld, kiiglik gocugunu geri ¢ekti ve onu gérmezden gelen
baska bir kadina soyle dedi:
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- Bu agacin bizimle ne ilgisi var? Bu hikiimet “Seyyid Davud’un lanetine
maruz kalmak istiyor. Vallahi bu gece onlarin higbiri baslarina kéti bir sey gel-
meden uyuyamaz.

ikinci kadin, yiiziini bile cevirmeden séyle dedi:

- Hikimetten sana ne? Agaci kesenler, o zavalli adamlar ve lanete ugra-
yacaklar yine onlar. Mahzen2 buradan ¢ok uzakta. Onlar, giivende olurken
insanlari her zaman kendi mezarlarina gémerler.

Kadin onun tehlikeli sozler sdyledigini anladi, korkudan titredi ve etrafina
bakindi. Bir mahzen goérevlisinin arkasinda olabileceginden ve onu dayak ati-
lip bir koyun gibi kasap kancasina asilan karakola gotureceklerinden korktu.
Kocas! 6ldikten sonra bakmak zorunda oldugu ti¢ cocugunu diisiindd.

Yanindaki kadinla konusmaya devam etti:

- Hdkimet ne yapacagini bilir, iyi bir neden olmasa o agaci kesmezdi.

Diger kadin soyle dedi:

- Seyyid Davud’un lanetinden korkmuyor musun? Kapa ¢eneni yoksa bu
gece uykunda sana gelecek.

- Ben, Seyyid Davud’a ne yaptim? Ben sadece fakir bir dulum, elimden
geldigince l¢ cocugumun gecimini sagliyorum.

Kadin kalabaliktan uzaklasti. Polisle ya da Seyyid Davud ile bir sorun
yasamak istemiyordu. Seyyid Davud’u tanimiyordu bile, onu hayatinda hig
gérmemisti. O meydanda onun mezari da yoktu. insanlar onun ruhunun baska
bir viicutta canlanarak o agaci diktigini soyluyorlar.

Kimsenin bu agaci dikmedigini, fakat yillardir oradaymis gibi bir sabah mey-
danda o agaci gordiklerini de soyliyorlar. Kocasi iki yildan fazla bir siire 6lim
doseginde kaldiginda kadin, sadece bir kez agactan hayir diledi. Fakat agaci ziya-
retinden birkac glin sonra Seyyid Larbi ya da Seyyid Davud kocasinin canini aldi.

Giines, etrafta ugusan toz ve kirlilikten dolay! taninmaz haldeki kalabali-
gin bedenlerini kavuruyordu, goriinen tek sey burunlari tzerinde parlayan ter
damlalariydi. Meydandaki buldozer guriltisi tim siddetiyle devam ediyordu...
Bazi isgiler, ajacin govdesine bagh halatlarla oyalaniyorlardi. Arkalarindaki
tufekler ruhsathydi. Savsaklamaya da cayma olmaksizin hikiimetin emri yeri-
ne getirilirdi. Sonra gévde ve dallarin catirtisi duyuldu ve agac yere disti. Bazi
isciler, halatlari birakip kactilar. Arkalarindaki muhafizlar da geri gekildiler.
Higbirisi disen bir dalin gézlerine batmasini istemiyordu.

Guvenlik kordonu ¢ozuldu ve tufek saplari ve cop baslari bir kez daha
havaya kaldirildi. Egilip biikilen kollar, boslukta sada sola sallandi. Hem boguk
hem yiiksek protesto sesleri duyuldu.

Biri soyle dedi:

- Yarin ya da sonraki giin Seyyid Davud’un ebed istirahatgahi Ustiine bir
bina dikilecek.
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- Onlarin oraya ‘Seyyid Davud’un Yeri’ demesinden ve etrafina kandil ve
muskalar asmalarindan korkuyorum.

- Her sey mumkiin!

Meydanin etrafindaki kalabalik artti. Bazi insanlar olanlari gérmek icin
kiglik dukkanlarindan hizla giktilar. Bir digerleri olay yerini uzaktan izlemeyi
tercih ettiler. iki araba kalabaligin yakininda durdu. Arabalarin birinden ilge
emniyet mudurd indi ve birka¢ muhafiz ona yol agarak onun 6nunde ilerledi.
insanlar, 6nce onu gordiiklerine sasirdilar. Muhafizlar her tarafa saldirirken
bazi insanlar algak sesle ona beddua etmeye basladi.

Kicik konvoyun etrafini toz bulutlari sardi. Sadece mudir, rahat ve umur-
samaz goériinmenin ne kadar 6nemli oldugunu biliyordu. En kiigiik bir hareket,
Ozellikle boylesine hassas bir konuda bitmek bilmeyen huzursuzluk ve karga-
sayayol acardi. Toz ugusuyor, ¢igliklar, cop ve tiifek saplari da havada uguyor.
Tum bunlar, bdyle bir zamanda kacinilmazdir. Dunyanin en biyik devlet
baskaninin ise yapmasi gereken tek sey, sinirlerine hakim olmasidir. En biyik
hikiumet baskaninin, en buytk bakanin, en buylk valinin, en blylk belediye
baskaninin, en blylk ilce emniyet miduri ve biyuklerden herhangi birisinin
yapmasl gereken tek sey, kendine hakim olmasidir. Fakat emirleri alan bunlar,
kendilerini kontrol edemiyorlar. Bazen onlar gonilli olarak verilen emri yerine
getirdiklerini dusundyorlar. Dunyadaki herhangi bir devlet baskani televizyon
kameralari oniinde tokat yiyip hala giillimsemeye devam edebilir. insanlar onu
elbette takdir edecektir, ¢linkii o, insanlarin siradan bir seye gosterdikleri tepki-
yi vermedi. Fakat o, gizlice on sehri yikima ugratma emrini verebilir. Clinki o
anda televizyon kameralari ona doniik degildi. (Sabret, intikam zamani gelecek
ve o vakit on sehri yerle bir edebilirsin.)

Bazi tiifek saplari, agaci kutsal géren kalabaligin yogunlugu sebebiyle hafifge
ona carpti. Ama o, tepki vermedi. Yizlnu kalabahgin ¢cogunlugundan saklayan
toza ragmen gilimsemesi, sert ve ciddiydi. Ancak emir alanlardan biri kendini
kaybetmisti.

Bir yerden buyik bir tas ilce emniyet miduirinin basina geldi, bunun
Uzerine basi yarildi ve yere dustli. Kan ve toprak havuzunda yuzerken giliim-
seme, sonsuza dek dudaklarinda sabitlenmisti. Muhafizlar ates etti. Taslar, tozla
agirlasmis havaya sigriyordu. Kimsenin nerden geldigini anlamadigi mermiler
pes pese dizildi. Bedenler dusti. Digerleri de birbirlerini itip kakarak kagip
dagildilar. Bir toz bulutu yikseldi. Bu, tam anlamiyla bir savasti. Orada diizgiin
bir seyin kaldi§i séylenemez. Ofke, korku, nefret, cesaret, korkaklik duygulari-
nin hepsi, kesilmis bir agac etrafinda doniiyordu. Mermiler, her yerden sigriyor
ve her yeri yarip gegiyordu. Her sey karisti. Cighklar, aglamalar, son nefesin
iniltisi. ilge emniyet miidiiriiniin gilimsemesi kan ve topraja ragmen hala
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dudaklarindaydi, sanki on kamera, onun bir goriintisini almak icin etrafinda
kalabalik olusturuyordu.

insanlar dagilmaya bagladi, dar caddeler bosaldi ve pencereler, kapilar,
araclar rasgele kapandi, nasil olduysa oldu insa edilen duvarlar yukseldi. Bazi
gozler, duvarlarda, pencerelerde, kapilarda yariklar ve catlaklar gériyordu.
Fakat o gozler, meydanda ve atik su ve ¢dplerin biriktigi kirli, catalli sokaklarin
basinda daginik haldeki muhafizlardan baska bir sey gérmiyordu.

Manav, baharatci gibi bazi dikkan sahipleri ve diger kiiciik esnaf, mal-
larini birakip bir yerlere gizlendiler. Kina, esans, yerli sabun ve fare kuyrugu,
karga basi gibi sihirli oteberi satan birka¢ yash kadin da mallarini birakip
dagildi. Birkag muhafiz, eliyle onlara isaret eden midiire yaklasti. Sonra onu
hizla arabalardan birine goturdiler. Bir muhafiz, hi¢bir sey olmamis gibi hala
gllimsedigini gordigiinde onun oladanisti sabrina hayran kaldi.

1 1942 yilinda Fas'in Stk el-Erba‘d’ el-Garb bilgesinde dogau. Rabat Universitesinde felsefe okuo.
Kasablanka’da ortackul 6gretrrenlidi yapti ve 2001 yilindaki vefatina kadar da orada kaldi. Fes kisa
hikyesinin ustasi kaul edilen el-Zafz&f"in oyun ve eletiri yazilan kadar gok sayida romeni da bu-
lunmektadir.

2 Buradaki mahzen kelimesi Fes toplumunda otoriteler, yetkili kisiler anlamindidir.
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Dosya:
Edebiyatta Bvrensellik
ve Yerllilik

Sanat eserinde evrensellik konusuna deginirken basvurulan hipotezleri
bastan belirlememiz gerekiyor. Eserin igerigine yoneldigimizde orada acaba
hangi unsurlari evrensel belirleyici olarak saptayacagiz? Hangi 6zellikleriyle
bir eser evrensel oluyor, yani bitin insanlardaki ortak duyarhiga sesleniyor? Bu
acidan bakildiginda, insanlarda ortak nitelikler tespit edilebiliyor mu ve bu ortak
kaliteleri bir sanat eseri cercevesinde dile getirmek mimkiin olabiliyor mu?

Bu sorunun, gercekte, pratik ve kestirme bir cevabi var. O da o eser, bizim
diinya goriisumizle ilgisiz bile olsa buna ragmen bize estetik bir haz veriyorsa,
onunla aramizda bir ortaklhik kuruldugunu kabul ediyoruz demektir.



DOSYA

Saban Saglik

edeblyat ‘ne”1lgl l1e evrensel

‘nasil”ligi lleyereldlr

“Ben bir Kizilderili sarkisinin Baudelaire’in siirlerinden
asag! kalitede oldugufikrinde degilim. Bu yizden de
Baudelairein evrensel, Kizilderilinin yerel oldugu
fikrinde de degilim.”

ismet Ozel

Edebiyat, pek ¢ok acidan tasnif edilir. S6z konusu tasnifin acilimina toplu
olarak bakildiginda ise, oldukc¢a zengin bir “edebiyat alemi” oldugu géruldr.
Nasil oluyor datek bir obje olan “metin”, bu kadar ¢ogul bir gériinti arz ediyor?
Bu, metne nereden, hangi agidan, hatta hangi mesafeden baktigimiza bagh bir
durumdur. Sunu agik olarak belirtelim ki bakis agimizi degistirdigimizde, hatta

v

bakan 6zne degistiginde metin, ontolojisinde mevcut olan farklihgr agiga ¢ika-
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racaktir. Bu da su anlama gelir: Metne ne kadar farkli bakis agilari ile bakarsak
0 metin o kadar kendini yeniden tretmis olur. Yeter ki metne sabit bir nokta-
dan bakmayalim. Ya da metni sabitlemeyelim. Burada sunu da hatirlatalim ki
metne yoneltilen her yeni bakis acisi, kendini “yeni bir soru” ile ortaya koyar.
Zaten metne slreklilik kazandirmanin ya da iletisim tabiriyle sdylersek, metni
“glincelleme”nin baska bir yolu da yoktur.

Burada edebiyat metnine su iki soruyu soracagiz ve cevaplari da bizi met-
nin, dolayisiyla edebiyatin “evrensel” ve “yerel” boyutlarina gotiirecektir. Bu
sorulardan birincisi “Metinde ne anlatiliyor?”, digeri ise “Metinde anlatilan/
islenen konular nasil anlatilmis?” Bu sorular edeb? metne ilk defa sorulmuyor.
Edebiyat inceleme ve elestirilerinde bu sorular her zaman sorulmus ve sorulma-
ya da devam ediyor. Bizim dikkat cekmek istedi§gimiz husus, sz konusu soru-
lar1 daha énceki baglamda sorup cevaplamak degil. Sorular ayni ama cevaplari
yeni bir bakis agisiyla vermek. Bu baglamda s6z konusu ettigimiz sorulara su
yeni cevaplar acgisindan bakaca§iz. Sorulari hatirlayalim. “Metinde ne anla-
tiliyor?” Bu sorunun cevabi igin “evrensel” tabirini kullanacagiz. “Metinde
anlatilan/islenen konular nasil anlatiimis? sorusunun cevabi icin de “yerel”
yaklasiminda bulunacagiz.

Tabii burada oncelikle “evrensel” ve “yerel” kavramlarinin sozlik anlam-
lariyla ise baslamamiz gerekecek. Tiurk Dil Kurumu sozliiginde “evrensel”
kelimesi sdyle agiklanmis: “Evrenle ilgili; Butiin insanli§i ilgilendiren, alemsi-
mul, cihansiimul, Universal; Diinya 6l¢lisinde, dinya capinda.” Ayni sozlikte
“yerel”1 kelimesi icin de su aciklama yapilmis: “Yoresel; gok bilimi Gozlem
yerine veya g6zlemcinin bulundugu yere gére tanimlanan; tip Sinirh bir yerle
ilgili olan, lokal.”” Daha ¢ok “yerel” kelimesi ile yer yer ayni anlamda kullanilan
“milli” kelimesi icin de su karsilik veriliyor: ‘Milletle ilgili, millete 6zgd, ulusal.”

Yukarida “evrensellik” ve “yerellik” baglaminda metne soracagimiz
sorulardan bahsetmistik. Bu konuya ayni acidan fakat s6z konusu sorularin
baska islevleri yéninden de bakabiliriz. Burada bu konu baglaminda daha 6nce
yazdigimiz bir yazidan su alinttyr yapmak faydali olacaktir: “Edebiyat, tipki
diger sanat turleri gibi iki temel unsurdan olusur. Biri ‘Ne anlatildigi” soru-
sunun cevabi olan ‘malzeme” (konu); digeri ise “nhasil ve nicin anlatildig:”
sorusunun cevabi olan “estetik™tir. “Yerel kod” ise, hem malzemenin hem de
estetigin “milli ve yerel”” olmasi demektir. Ozellikle “estetigin” milli ve yerel
olmasi burada daha bir 6ne gegmektedir. Cunku anlatilan hikdye (malzeme,
konu) yabanci da olsa, onu yerel ve milli bir bakis a¢isiyla anlatmak o hikayeyi
milli hale getirebilir. Burada malzemeyi isleyip eser haline getiren sanat¢inin
bakis acisi, temel felsefesi, inanci, kiltlr(, halkin degerlerine bakisi vs. de
onemlidir. Kendi degerlerine (malzemesine, konusuna) yabancinin goéziyle
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(estetigi ile) bakmak, Dogu aydinlarinin tartisilan bir kusuru olarak hep elesti-
rilmistir. EdwardSaidin “Oryantalizm” kitabinda vurguladi§i da bir bakima
bu sorundur.”2

Dikkat edilirse burada edebi metni merkeze aliyoruz. Dolayisiyla edebi
metnin “degeri”nin 6ncelenmesini vurguluyoruz. Bu manada edebiyatin ister
“evrensel” isterse “yerel” boyutundan bahsedilsin, s6z konusu boyutlari bizzat
edebl metnin belirledigini savunuyoruz. Bu da edebiyatin “i¢ meselesi” olarak
dislastyor. Oysa edebiyatin s6z konusu boyutlari konusunda glinumiizde daha ¢ok
“edebiyat disi” kriterler énceleniyor. Mesela edeb? metnin ¢ok taninmasi ya da
populer olmasi; ya da terciime edilerek neredeyse bitin diinyaya tanitiimasi gibi
kriterler 6ne siruliyor. Edebi eserin degeri konusunda sliphesiz bu kriterlerin de
belirli bir islevi vardir. Ancak edebf eserin “degerini” sadece bu kriterlerle deger-
lendirmek mimkiin degildir. Bizce edebf eserin asil degeri, onun “i¢” yapisinda,
kurgulanisinda ve sanatginin séz konusu eseri hangi hassasiyet ve bakis agisiyla
ortaya koydugu gibi hususlarda aranmalidir. Onemli olan eserin tek basina ve
kendisi olarak tasidigi degerlerdir. Bu nitelige uyan bir eser, ¢ok taninip populer
olmasa da bizce bilyiik ve evrensel bir nitelige sahiptir. Sair ismet Ozel, *‘Ben bir
Kizilderili sarkisinin Baudelairein siirlerinden asagi kalitede oldugu fikrinde
degilim. Buylizden de Baudelairein evrensel, Kizilderilinin yerel oldugufikrinde
de degilim. ”3derken bir anlamda bunu vurguluyor.

Goruluyor ki edebi eserin de@erini bir anlamda sanatginin esyayi / varligi
yorumlayisi belirliyor. S6z konusu eserin yayginlasip populer olmasi ise ikincil
bir mesele olarak kaliyor. Hatta aktiialiteye yenik diisme, moda ya da popiiler
trendler, sahte bir evrensellik de yaratabiliyorlar. Ancak bunlarin eserin gercek
degeriyle dogrudan bir iliskisi yoktur. Biutlin mesele eserin “insan” gercegini
nasil yansittiginda digumleniyor. Rasim Ozdenéren: “insan ruhunun drami-
ni yansitabilen eser evrensel bir boyut kazaniyor.”4 derken bir bakima bunu
vurguluyor. Ozdenéren bu badlamda daha baska hususlara da dikkat ceker.
Yazarin dikkat ¢ektigi hususlardan biri de sanatginin eseri tretme slrecindeki
hassasiyeti ve tutumudur. Blyuk yazarlarin ayni zamanda buytk birer “oku-
yucu” olduklarini dikkate alirsak lretilen sanat eserlerinde, sanat¢inin okuyup
tesirinde kaldigi ya da etkilendigi eserleri g6z ardi etmeyecegi gercegi de ken-
diliginden ortaya ¢ikar. Buradaki tesir ya da etkilenme de eserin icerdigi evren-
sel boyuta bir seyler katar. Rasim Ozdenoren’e goére evrensellik, Dogu’nun
eserinin Bati’da, Bati’nin eserinin ise Doguda ses verip bu eserlerin birbirlerini
etkilemesini de igerir.5

Yukarida, edebi esere sorulacak olan “ne” ve “nasil” sorularinin hem evren-
sel hem de yerel olani belirleyebilecegini belirtmistik. Rasim Ozdenéren bu
konuyu bir “uygarlik” sorunu olarak ele alir ve edebf eserle uygarlik arasinda da
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iliski kurar. Yazar, ‘“Edebiyat, kuskuyok ki, bir kiltur ve uygarhk olayidir. Cesitli
islevlerinden biri de, ait oldugu uygarligin inceliklerini, niianslarini yakalama-
miza yol agmasidir.”6 der. Esasinda Ozdendren’in bu tespiti edebiyatin “yerel”
(milli) boyutunu da ima etmis olur. Ozdendren daha sonra edebiyatin evrenselligi
ve yerelligi konusunda su 6nemli tespiti yapar: “Edebiyat eserininyerelligi, kendi
kiltlrel cevresine ait unsurlari kullanmasiyla meydana geliyorsa, evrenselligi de
insanoglunda ortak olan duygularin, tavirlarin, davranislarin dile getirilmesiyle
meydana gelmektedir.”1

Burada edebiyatin “evrenselligi” ve “yerel”ligi konusunda birbirine zit
iki ornek Uzerinde duracagim. Birincisi, Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun
meshur romani “Yaban”daki iki ayri sahne. Bilindigi gibi bu romanda Birinci
Diinya Savasi’nda subaylik goreviyle savasan aydin bir kisinin (Ahmet Celal)
yaralanip bir kdye siginisi anlatilir. Yarali olan bu subayin yaninda emir eri
Mehmet Ali bulunmaktadir. Hatta Mehmet Ali komutanini kendi kodyiine
getirir. Mehmet Ali yillarca askerlik yapmis ve savasmis pek ¢ok kisinin sehit
oldugu bu biuyik savastan sag olarak donmeyi basarmistir. Komutani Ahmet
Celal ile kdye geldiklerinde, Mehmet Ali’nin ailesinden ne beklenir? Hele de
annesinden? Bir Anadolu kadini diisiiniin, yillarca oglu savasacak ve o savastan
sag donecek; dénince de oglunun boynuna sarilip seving gozyaslari dékme-
yecek. Romanda ailesi, kardesi ve o6zellikle annesi Mehmet Ali’ye oldukca
soguk davranir.8 Sanki Mehmet Ali evinden hi¢ ayrilmadi da, &deta sabah ¢ikt
aksam dondi gibi siradan bir karsilama tavri ile karsilanir. Bu durum Anadolu
insaninin evlat sevgisi hususundaki tavrina uymamaktadir. Dolayisiyla romanin
bu sahnesi “yerel” olmaktan ¢ok uzaktir. Yine ayni romanda Mehmet Ali’nin
annesi, her seye ragmen misafir sayilan Ahmet Celal’e verdigi biitiin yiyecek-
lerin parasini alir.9 Evine ya da kdylne misafir olarak gelen birinden yiyecek-i-
cecek parasi almak da Anadolu gercekligi ile bagdasmamaktadir. Her ne kadar
Yakup Kadri, Mill7 Edebiyat ekolii i¢inde gosterilse de, o kusursuz Tirkgesinin
yerelligine ragmen, kendi insaninin gercekligini ters yiiz ederek anlatmasi
baglaminda yerellikten oldukga uzak kalmaktadir. Ancak ele aldigi konu insani
olmasi hasebiyle evrensel bir konudur.

Bu konuda verecedimiz ikinci 6rnek, Rasim Ozdendren’in “Ocak” adl
hik&yesidir. Yerel olani tam anlamiyla yansitmasi bakimindan ¢ok basaril bir
metin olan bu hikdyede de bir Anadolu ailesi anlatilir. Ailenin erkek evladi,
isledigi bir su¢ ylziinden hapiste yatar. Cezasi dolunca da evine doner. Bu
delikanh evlidir ve kendisi hapiste iken bir cocugu olmustur. Delikanli evine
dénunce basta babasi ve annesi olmak (izere, herkes onu sevgiyle karsilar.
Anadolu’daki koy ailelerinde genelde delikanlilar evlenseler de ayri eve ¢ik-
may1p ana baba ve kardesleri ile ayni evde otururlar. Yani bir ailede ana baba,
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kardesler, gelinler, gériimceler, halalar vs. bir arada yasarlar. Bu ytizden de aile
oldukga kalabaliktir. Boylesine kalabalik ailelerde aile ici kavga ve tartismalar
da eksik olmaz. Evli gencler esleriyle rahat bir kari koca hayatini da bu tir aile
ortamlarinda yeterince yasayamazlar. “Ocak” hikayesindeki delikanh da boyle
bir ailenin ferdidir. Delikanliya ailedeki herkes bir sekilde “hos geldin” der.
Ancak ataerkil bir nitelik tasidigi anlasilan bu ailede, delikanlinin esi kocasina
hentiz “hos geldin” diyememistir. Delikanlinin esinin iginden gecse de herkesin
ortasinda gosterecegi bir sevgi tavri ailede yadirganacaktir. Ayni durum deli-
kanli igin de gecerlidir. O da ¢ok 0zledigi karisina ve ¢cocuguna sarilmak ister
ama bir sekilde ailesinden utanir. Bu ylzden 6zlemini ve karisi ile gcocuguna
sartlma arzusunu erteler. Hikdyenin sonunda kari koca biraz yalniz kalir gibi
olurlar ve kadin kocasina bakisi ve tavirlariyla adeta “hos geldin” demektedir.
Bu sahne hikayede s6yle anlatilir: “Yiziim{ yikamak icin banyo olarak kullan-
digimiz bélmece geciyorum. Bélmecin éniinde karim elinde havlu bekliyor. Ben
¢ikinca havluyu uzatiyor. Kimsenin isitmesini istemedigi bir sesle: ‘Hayin”
diye mirildaniyor. Bu bir 6zlem mi, sitem mi, ge¢ kalmis bir merhaba mi, nedir,
bir tarld kestiremiyorum. Yizine bakip kaliyorum d&ylece dalgin dalgin.”1
Bu sahnedeki “yerel”lik ve “dogallik” o kadar basaril verilmistir ki, Anadolu
insaninin boyle bir durumdaki tavri deta naklen yayinlanmis gibidir. Ozellikle
delikanlinin esinin sdyledigi “Hayin” s6z(, adeta hikayeyi tek basina alip tasi-
maktadir. Bu durumu edebiyatin yerelligine basarili bir 6rnek olarak verebiliriz,
diye distundyorum. “Eve dénus” izlegi gibi temel bir insani konuyu icermesi de
bu hikayeyi evrensel bir noktaya tasiyor.

Edebiyatin “evrensel” ve “yerel” boyutlarini ifade eden daha baska durum-
lar da vardir. Mesela ismail Tunah, “Sanat Ontolojisi” adini tagtyan kitabinda
Roman Ingarden ve Nicolai Hartmann’in géruslerinden hareketle bir edeb metin
inceleme yonteminden séz eder. Bu yontemde varlik (edebi metin) bir takim
tabakalara ayrilarak ele alinir. S6z konusu varlik tabakalari sunlardir: 1. Kelime
sesleri ve onlara dayanarak meydana gelen ve daha yiiksek bir basamagi gdsteren
ses yapilari (kelimeler); 2. Farkh derecelerdeki anlam birlikleri tabakasi (tamla-
malar, cimleler); 3. Farkli sematik gorusler tabakasi (paragraflar); 4. Tasvir edilen
seylerin (insan, nesne, olaylar) ve onlarin alin yazisi tabakasi. Ozellikle bu son
tabaka, “kader tabakasi” olarak da adlandirilir ve bu tabakada edebi metne yansi-
yan “insanin evrensel problematigi” vurgulanir.11 Bu inceleme metodundaki ilk
U¢ madde edebiyatin “yerel”, son (4.) madde ise evrensel boyutuna denk gelir.

Dilbilimin sanata/edebiyata en yakin alani siiphesiz “Gdstergebilim”dir.
Gostergebilim, iki temel kavramla agida ¢ikar. Biri “gdsteren”, digeri ise “g0s-
terilen”. Bir gostergeden soz edildiginde, arka planda mutlaka -gériinmese
de- belirli bir “dizge” (temel kural) giindeme gelir. Yani her gosterge bir “temel
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dizgeye” baghdir. Bir drnekle izah etmeye ¢alisalim: Temel dizge, “Her insan
¢iplak kalmamak icin giyinir” olsun. Dizgedeki anlam bitiin insanlari icerdigi
icin, ayni zamanda “evrensel” olandir. Bundan sonra hangi insanin, nerede,
hangi sartlar icinde “nasil” giyinecedi giindeme gelir. iste burada da bir cesitli-
lik gbze garpar. Cunki o kadar ¢ok giyinme bigimi vardir k i. Bitun bu giyin-
me bigimleri de “yerel” olani yansitir. Cunku her insan ayni sekilde giyinmez;
bunu giyinen kisinin kimligi, inanci, kiltird vs. belirler.

Her edebl eser, ayni zamanda bir gostergebilim objesi oldugu igin, ister
istemez s6z konusu ettigimiz “evrensel” ve “yerel” boyutlari tasir. Bunlardan
“evrensel” boyutta bir sikinti olursa “yerel” boyutta pek ¢cok problemden sz
edilebilir. En basta da vurguladigimiz gibi, burada s6z konusu olan iki sorunun
cevabidir. Edebiyat “ne anlati(h)yor” sorusuna verdigi cevapla evrensel, “nasil”
anlati()yor” sorusuna verilen cevapla da “yerel” boyutunu acida cikarir.
Yukarida degindigimiz “Yaban” romani ile “Ocak” hikayesine bu baglamda
yeniden donmekte fayda var. Yaban romanindan aldigimiz iki ayri kesitte iki
ayri dizge mevcut. Birincisinde “Her insan belirli bir siire uzak kaldidi evine-a-
ilesine daha sonra doner ve bir sekilde karsilanir” dizgesi; diger kesitte ise “her
toplumda (dilde) misafir kavrami vardir ve misafirler bir sekilde karsilanir” diz-
gesi sz konusu. Bunlar evrensel olanlardir. Bu dizgeleri belirli bir “gosterge”
dizeni icinde ele alirsak, yani meseleye “nasil” sorusu gercevesinde bakarsak
dizgeleri su sorularla yeniden giindeme getirmis oluruz. “Her insan belirli bir
siire uzak kald1§i evine-ailesine daha sonra déner ve nasil karsilanir?” iste bu
soruya verilen cevap bizi “yerel” olana gotirir. Yaban romaninda bu sorunun
cevabi maalesef “Tirk gibi karsilar/karsilanir” seklinde verilemiyor. Diger diz-
geyi de ayni sekilde ele alalim. “Her toplumda (dilde) misafir kavrami vardir
ve misafirler nasil karsilanir?” Yaban romaninda bu soruya da “Turk gibi” sek-
linde cevap veremiyoruz. Bu manada s6z konusu roman, “yerel”lik baglaminda
sorunlu goérundyor. Ayni acidan “Ocak hikayesine de bakalim. Bu hikayenin
dizgesi de Yaban romanindaki dizgeyle aynidir. “Her insan belirli bir siire uzak
kaldigi evine-ailesine daha sonra doéner ve nasil karsilanir” agisindan bakildi-
ginda hikayedeki karsilamanin “Tirk gibi” cevabini hak ettigini goririz. Bu da
s0z konusu hikayenin “yerel” boyutunun giglaligini gostermektedir.

Buradan da soyle bir sonu¢ ¢ikmaktadir. Her edebi metin “insani” bir 6ze
sahip oldu@u icin, ister istemez “evrensel” nitelik tasir. Ancak s6z konusu metin,
insani-evrensel 6zl, yerel bir tavirla yansitma konusunda ayni nitelige sahip
olmayabilir.

Kimileri “evrensel” olani sadece “populer” olanla karsiliyor ki bu son dere-
ce yanlis bir algidir. Yani buyuk oranda “taninmis, yayginlasmis” durumlar icin
“evrensel” yakistirmasi yapihiyor. Evrensellikte siiphesiz “taninma ve populer”
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olmanin da belirli bir karsili§i vardir. Ancak tek basina taninma ve popller olma
asla evrensellik anlamina gelmez. Bu biraz da suna benziyor. Edebiyatta “¢ok
satilan” ve “cok okunan” kitaplardan soz edilir. “Cok satilma”, asla bir kitabin
“degerinin” ol¢ltiu olamaz. Cok satilma, “cok okunma” ve “cok yorumlanma”
gibi bir dlcitle birlikte ise belirli bir anlam ifade eder. Nice “degerli” kitaplar
vardir ki, asla “cok satilma” gibi bir kriterle anilmaz. Ancak bu anilmama onlarin
“deger”siz oldugu anlamina gelmez. Burada “de§er” yerine “evrensel” sifatini
da kullanabiliriz.

Edebi eserin pazarlanmasl, terclime edilmesi ve ¢ok insana (okuyucuya)
ulastiriimasi “edebiyat dis1” bir olaydir. Bu, olsa olsa ticari bir bashk altinda
ele alinir. Kisaca “evrensellik” ve “yerel”lik meselesini “edebiyatin disinda”
degil, bizzat “edebiyatin iginde” ele almaliyiz. Edebiyatin disinda ele alindigin-
da, her eserin evrensel bir 6z tasidigini séylemek durumunda kalacagdiz. Clnki
eser, sanat degeri ne olursa olsun, mutlaka insani bir sorunu ele aldigi / alacagi
icin, ele alacagl konu (ne) ister istemez evrenseldir. Yani evrensel olan “konu”-
dur. Eserin kurgusu, dili, Gslubu gibi degerler, o eseri ilk 6nce “yerel” yapar.
Yerelligin degerini veren bir eser ise, -igerdi§i konuyu da hesaba katarak belir-
telim ki- zamanla evrensellesebilir. Burada evrensellesmeyi daha ¢ok “kalici
olmak” anlaminda kullantyorum. Oysa medyatik miidahale ve pazarlama basa-
ristyla populer olan eserlerin “kalic” olmak gibi bir sanslari olmayabilir. Son
olarak sunu belirtelim ki edebiyatin degerini, edebiyatin kendi icinde kendi
dunyasinda aramalyiz. Yani bizzat edebi eserin kendisinde.

1 Edebiyatin “yerel”ligi konusunda biz. Saban Saglik, “Edebiyatin Yerel Boyutu Olarak Edebiyat Sos-
yolojisi”,Hece Dergisi/ Yerlilik Ozel Sayisi, Haziran-Temmuz-Adustos 2010, S: 162-163-164. 5.282-
28,

2 “Bir Hikéye ve Bir Oyundan Hareketle: Haldun Taner Anlatisinin Yerel Kodlar”, Tark Diti, S: 759
Mart 2015, s &4

3 Acikoturum I, NGHBY@/. Ak 1%4, s

4 Age,s 73

5 Age. s 5. ) )

6 F%SimQZbeﬁrm,Ruhun Malzemeleri, Iz Yayinalik, Ist. 1997, s 5

7 RasimOzdentren, age, s 2 ] )

8 Yakup Kadri Karaosmenoglu, vaban, lletisimYay. Ist. 1985, s 42-43

9 Yakup Kadri Karacsmenodly, age., s 50 )

10Rasim Ozdendren, Denize Agilan Kapi, 1z yayincilik, Ist. 1999, s 3L

11 Daha ¢ok siire uygulanan bu inceleme metodu hakkinda basta Dursun Ali Tokel’in “Ontolojik Analiz
Metodu ve Bu Metodun Baki'nin Bir Gazeline Uygulanis” adli mekalesi olmek (izere, Yawz
ram’in, “Ontolojik Analiz Vetotu ve Bir Uygulame’ ve Ahmet Qiineyt Issi’nin, Turgut Uyar’in “Gige
Bakma Duradi” siirinde tema’ya (retris) ulasma seriveninin ‘Ontolojik Analiz Metodu’yla Takibr'™”
gibi yazilarina bekilabilir.
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alka Eriuz*

farkliliktan ayniligal

verelden evrensele

vrenin merkezi olan insan, bilen, hakim, akilsal, duygusal 6zne olarak

Ebilme, kavrama, anlama, kurtarma edimleri gercevesinde varolusunu
gerceklestirir. Bu dirimsel varolus sireci, insanin kendi, doga, Tanri lzerinde
bilinglenmeye baslamasi ile devinim kazandi§i zamansal gelisim ve donlsim
serlivenini kapsar. Distinen 6zne/ insan icin diinyadaki strekliligin ifadesi olan
tarihsellik, degiserek anlam kazanmanin anahtaridir. insanin kendini tanimlamasi
(ben kimim ve neyim?) sorunsali, kimlik arayisinin 6ziduir. Benlik ve kisilik,
insanin i¢inde yasadigi toplumdan bagimsiz sekillenemedigi gibi evrensel deger-
lerden de tamamen kopuk olamaz. Evrensellesme-yerellesme ile modernles-
me-geleneksellesme diyalektikleri baglaminda yaratici niteliklerini dénistirme
ayricah@ini kullanan insan, varhgiyla 6zii arasindaki dengeyi kurarak kendini her
an ve yeni’den yaratir.

Varolussal 6ze ait degerler dizgesinin imgelerle yansitildi§i sanat, diinyayi
yeni’den gérme ve yeni’leme gayretidir. Sanat¢l, bu yeni’leme edimini 6zgin
bir donlstim icinde kurgular; en derin ve yuksek duygulari simgesel dizlemde
sOyleme tasir. Deneyimleyerek égrenen insan, icine dogdugu ve iginde dogdu-
gu ortamin deneyimsel bellek kodlarini giincelleyerek kendini kurar. O, kendi-
ne, topluma, evrene ait disselligi yorumlarken yatay ve dikey boyutlu olarak
kendi duyumsamalarini/ deneyimlerini toplumsal tin ile sentezleyerek evrensel
kodlarin aktaricisi olur. Yerel ve evrensel tarihselligin bulustugu bu cift sesli
sOylem, bilin¢ disindaki varlik alanlarinin bilingaltina tasinmasina; zihinsel ve
algisal bir deger halinde yeni’den dogumuna zemin hazirlar.

Dunyanin farkh alanlarini etkisi altina alarak yeni acilimlar/devinimler ile
mevcut yapiyi surekli uyarlayan ¢ok aktorli bu yapinin nifuz alani, insan ve
insan topluluklari arasindaki iliskilerdir. Karmasik ve c¢ok boyutlu toplumsal
degismelerin temelinde kiiresel degisim dinamikleri bulunur. Kiresellesme,
modern diinyada ekonomik glict elinde bulunduran devlet ve halklarin dinyanin
geri kalanina her anlamda yayilma/ egemen olma tarihidir. Egemenin kultiri
olarak nitelenebilecek kiresellesme, dinya 6lcedinde ulusal/yerel kimliklerin,
ekonomilerin ve sinirlarin ¢6zulmesi; sosyal hayatin blylk bdlimunin kiresel
strecler tarafindan belirlenmesi; diunyanin ekonomik butiin olusturma c¢abala-
rinin harekete gecirilmesi; dinya toplumlarinin birbirlerine benzeyerek tek bir
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kiresel kiltirin ortaya ¢ikariimasi; toplumlarin kendi kimliklerini ve farklilik-
larini ifade etme/ tanimlama olanaklarinin verilmesi; diinyanin sikismasi/ ktgul-
mesi sonucu ulusal/yerel olan her seyin anlamini yitirmesi; dinyanin tek bir
mekan ve sire¢ olarak algilanmasidir. Yerel-evrensel baglaminda her iki yéne
dogru ilerleyen cok boyutlu bu sireg, statik degildir; dinamik ve degiskendir.

Kiresellesme kavraminin tarihi, farkli cografyalarda yasayan insan topluluk-
lan arasindaki iliskilerin tesis edildigi zamana kadar uzanir. Uluslararasilasmayi
da icine alan bu kompleks yapinin dinamikleri, kilturlerarasi ahenkten ¢ok farkli-
lasma ve ayrismay tetikler. Modernlesmenin sonuglarindan olan kiresellesmede
dunya tek bir mekan haline gelir ve merkezi rolii hep ekonomi Ustlenir. Boylece
diinya ekonomik olarak biitiinlesirken dusiinceler, inanclar, gelenekler, deger yar-
gtlari benzesim icine girerek tek tiplesir. Homojen olan milli kulturler zayiflayarak
once melezlestirilir, daha sonra yeni adet ve aliskanliklar kazandirilarak heterojen/
ortak bir tiketim kalturinde yeni referans katmanlarinda bulusturulmaya cahsilir.
Kiresellesme, zaman-mekan kenetlenmesi, hareket 6zgurliigu, yerellik-evrensel-
lik catismasi, enformasyon, kiltirel ¢dzills, siyasal dengesizlik, finansal degis-
kenlik gibi kdkli sonuglar dogurur. Kiiresellesme, modernizmin karakteristigini
belirleyen evrenselligi ve postmodernizmin temel parametrelerinden yerelligi hem
yaratir ve hem de icerir. Dolayisiyla asirlarin hastahgi olan kiiresellesme, karsilikli
bagimliliga dogru ilerlerken yerellik/ ulusallik/ millilik ile evrensellik arasindaki
gerilim etrafinda sekillenir.

Kdlturel sinirtanimayan evrensellik, dil, kiiltir, egitim, yasam alani farkli olsa
da her birey tarafindan ayni adlandirilan ¢ok boyutlu bir kavramdir. Farkli cograf-
yalarda yasayan insan topluluklari arasindaki iliskilerin tesis edilmesinin amaglan-
digi bu diizende, siyasi ve cografi sinirlar olmadan ekonomik ve kiltiirel yonlerden
ulkeler/ milletler birbirlerine donustirulirler. Yeni dinya dizensizliginde tek tip-
lesme Onculiine dayanan bu algida, sosyal yapilar dnemli gerilimlere gebedir; tek
din, tek diinya gorusu, tek kaltar degil, global bitiinlesmeye gidilmek hedeflenir.
Boylece diinya vatandasi kavrami etrafinda yerel ayrimlar silinerek bireysel ve milli
referans gostergeleri yok edilmeye calisilir. Bu da siyasi ve ekonomik giicii elinde
bulunduran kulturlerin/ devletlerin egemenlik alanlarini genisleterek saglamlastirir.

Bir kavram projesi olan postmodernizmin kiresellesmeye tepki gibi
gorinen atilimlarindan yerellik/millilik ise, yerel deger yargilari ile Uretilen
ve degerlendirilen; ‘kendisi i¢in’ ve ‘kendi iginde’ olan; baska kiltirler igin
anlamh olmayan dizgenin adidir. Milli kiltariin kaynagi olan bu dizge, bir
milletin digerlerinden farkli yasayis ve davranis tarzlari, dili, dini, gelenekleri,
gorenekleri gibi yapi taslari Uzerine insa edilir. Bir topluma 6zgu maddi ve
manevi deerler bitiund olan yerellik, bir milletin kendilik degerleri ve kolektif
bilincalti ile derinlesir.
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Kapitalizm, endustri, kentlilik, demokrasi, ussallik, blrokrasi, uzmanlasma,
bilimsel bilgi, ulus devlet temel parametreleri ile varlik bulan modern siirecte
yerel/millT kultar, yerini ayniligi/benzesmeyi hedefleyen evrensellige birakir. Milli
kaltariin olusumunda gorenek olarak adlandirilan &det ve aliskanhiklarin yaninda,
isitsel/gorsel iletisim araglarindaki gelismelerin paralelinde kiiresel kilttirden
tasinanlar da ikincil kaynak halinde yer alir. MillT kiiltiir, baska kdltirler tarafin-
dan tek yonll bir etkiye maruz kaldiginda toplumda iki refleks olusur; kiiltiirel
etkilenmeye ya direng gosterilir ya da uygun bulunarak onay verilir. Cogunlukla
ilki tercih edilir; tek yonli olarak dayatiimak istenen farkh bir kiiltlre ait degerler
dizgesi, millet tarafindan kolayca benimsenmez; bu da milli biling dinamiginin
canli tutulmasina zemin hazirlar.

Parga-bitiin ve bir-cok iliskisi tzerine kurgulanan evrensel-yerel catismasi,
insan topluluklarinin millT benliginin eriyip farkli sosyal varliklar olmaktan cikarak
kitle, stirii ve yi§ina donlismesi; bozulma ve yabancilasmanin yayginlasmasi ile kim-
lik bunaliminin yasanmasi; her alanda istilanin artmasi gibi gérintimleri ile yansir.
Eskinin bittigi, yeninin basladigi mesaji ile edebi dil mikemmel bir makine haline
getirilir; sanatkar, dili acik uclu ve kolayca oynanabilen bir oyuncak olarak yorumla-
yip soyutlar. Sanat¢inin dilin hem sentaksi hem de semantigi ile oynamasi anlamina
gelen bu durum, sanatsal Uriin ile dilin yaratici bir 6zgirlik icinde kullaniimasina
olanak tanir; edebf evrende dilin goreceliligine dayali yeni bir estetik anlayisi ortaya
cikarir. Dolayisiylayeni kitle toplumunda kiiltiriin/sanatin evrensellesmesi, dogal ve
beklenen bir sonugtur. Ancak seckinci 6zellik varligini devam ettirir. Bu da evrensel
sanat ve yerel kitle begenisi arasinda paradoks yasanmasina sebep olur.

Kdiresellesmenin hiz kazanmasiyla ulus-devlet sinirlarinin belirsizlesmesi
ve siyasal paradigmanin bu durum karsisinda yetersiz kalmasi, her anlamda hizli
degisimi getirir. Streg, ¢ok sesliligi ve bu cok sesliligin eylemsel 6zgurligini
barindirmasina ragmen toplumsal kimligi ve bireysel kimligin yeni’den tanimlan-
masini da icerir. Bu baglamda 6zgtin/ yerel/ milli olma tezi yenilgiye ugrar; evren-
sel misyon ve sanat, Bati/Hristiyan benmerkezciligi, bitlnsellik, taklit, popilizm,
uclincu dinyacilik, kiresel ekonominin cikarlarina hizmet, belirsizlik ve karar-
sizlik hakimiyet kazanir. Farkliligin belirsizliginden ayniligin ideallestirilmesine
gecis olarak sunulan bu degisim, ulus devletin sonu, uluslararasilasmanin kabuli,
eski’nin asinmasi, yeni’nin ¢ogalmasi gibi tabakalasma kaliplarinda varolur. Siyasi
ve ekonomik erkin varlik alanlarini genisleten evrensel deger yargilari ve bu deger
yargilarinin her alandaki isgali ile bireysel ve millT varoluslar yok edilerek meka-
nik bir insanlk ve sistematik kodlarla isleyen bir diizen insa edilir.

Karadeniz Teknik Uhiversitesi Edebiyat Fakiltesi Turk Dili ve Edebiyati Bolirmii Oretim Oyesi.
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Mustafa Balci

edebiyat ve evrensellik

debiyat sozle guizelligi birlestiren sanattir. Glizellik evrensel bir deger-
dir. Bir cicegin goruntusu her insanin dikkatini ¢eker; rayihasi, kok-
ladiginda hosuna gider, Soz temelli bir sanat olan edebiyatin g6z ya da burunla
veya sair duyularla hissedilmesi, algilanmasi miimkiin degildir. S6z kulaga,
goze, dile muhataptir, asil alicisi ise insan gonli, kalbi ve ruhudur.
insan goénlii ve ruhuna hitap edecek eserin de zamanlar stii olmasi gerek-
lidir. Sadece yasadigi devirde bilinen, okunan ve tartisilan edebiyat sanatgilari
evrensel olmayabilirler. Mesela Abdiilhak Hamit yasadigi devirde edebiyatimi-
zin en ¢ok giindemde kalan sanatcilarindan biri belki de birincisi idi. Sair-i azam
sifatina nail olacak kadar etkileyici ve carpici bir isim olarak Abdilhak Hamit,
bugiin mifredatta bir konu bashigi olmaktan 6te gidememektedir. Giniimiz
okuru i¢in ondan geriye hemen higbir sey kalmamistir. Hamiyet Y{ceses’in
Makber adh sarkisi bile Abdulhak Hamit’in Makber siirinden daha meshurdur.
Abdllhak Hamit drnegi de bize gdsteriyor ki bir sanat eserinin evrensel olabil-
mesinin zamana bagh oldugu akildan ¢ikarilmamahdir. Zamana direnen, (ize-
rinden ¢aglar gecse de insan ruhuna hitap edebilen edebT eserler evrensel insana
hitap ediyor denebilir.
Bu manada Fuzuli’nin,

Ne yanar kimse bana ates-i dilden 6zge
Ne acar kimse kapim bad-1 sabadan gayri

beytini veya sdyleyeni bilinmedigi icin La-edri sairiyle meshur,

Nesv 0 nemé bulamaz diismeyicek hake nebét
Mitevazi olani rahmet-i Rahman buyutir.

beytini disiindigiimiizde insanin herhangi bir zamanda yasayacagi sahipsizlik
veya caresizlik duygularina hitap edebilecek gli¢ ve kudrette beyitler oldugu
gorilmektedir. Zamanin unutturucu etkisine de maruz kalmalari s6z konusu
degildir. Zaman, evrensellik meselesinde temel gostergedir. Bir edebi metnin
eser olabilmesi, hadi miibalaga etmeyelim klasik eser sifatini kazanabilmesi
caglar st olabilmesiyle dogrudan alakahdir.

77



HECEOYKU

Edebiyat sozle islenip ilmik ilmik dokundugu icin 6nce s6ziin, dilin sahibi
insanlara hitap etmesi gerekir. Hedefkitlesi kendi dilini konusan insanlar olmak
zorundadir. Dilin giict, anlam, ¢agrisim ve bunlara bagli séz sanatlari ile islenip
derinlestikce artar ve guzel, etkileyici, ¢arpici, zihinde kalici ifadelere ulasir.
Duygulari inceltip yicelten, dusunceleri derinlestiren ifadeler edebiyat sanati-
nin gelismisliginin gostergesidir.

insan, sahip oldugu ask, sevgi, 6zlem, hasret, korku, nefret gibi hislerle
hayatinin degisik safhalarinda farkli heyecanlar yasar. Edebiyat sanatgisi,
insanin sahip oldugu duygulari yiicelterek, dustinceleri derinlestirerek carpici,
etkileyici ifadelerle, 6zgin bir Gslupla terenniim edebiliyorsa evrensel insana
hitap edebilir bir edeb? esere imzasini atmis demektir.

Bir edebiyat sanatcisinin evrensel insanin duygularini eserinde yakalaya-
bilmesi her seyden 6nce kendi dilinin konusurlarinin duygularina hitap etmek
zorunda olmasina baghdir. Bu durum da dil konusunda bir mecburiyeti bera-
berinde getirir. Dil bir edebT metnin evrensel olabilmesinin 6niindeki en biyik
manidir. Boyle olmasina ragmen yazari veya sairi edebiyat sanatinda etkili,
okunabilir, zevkli kilan diline hakimiyeti oldugundan kendi dilinin meshuru
olduktan sonra diger dillere ulasabilme yolu agilr.

Resimde renkler, mizikte ise sesler evrensel insana ulasmada sanatcila-
rin adeta kilavuzudur. Edebiyatta ise dil, resim ve mizigin aksine, sanat¢inin
evrensel insana ulasmada en bilyiik meselesidir. iki basamakli merdiven gibidir
edebiyat, ilki kendi dilinin zirvesine ¢ikmak, ikincisi kendi dili Gzerinden diger
dillere ve halklara ulagsmak.

Gunumizde kendi dilinin konusuru olan okuru dikkate almadan evrensel
olma iddiasindaki bir dille birtakim isimlerin evrensel olma gayretleri dikkati
cekmektedir. icinde dogup biyimedikleri bir dil, highir zaman kendi dilinin
sahip oldugu incelikler gibi saglam ve 6zgun ifade imkanlari sunamaz bir
yazara. Evrensel insana ulasabilmek, kendi insani tarafindan kabullenilmeden
mimkiin olamaz. Baska dillerle veya baska diller g6zetilerek sergilenen edebi
tavirlar, etkileyici ve 6zgiin Usluba ulastiramaz sanat¢iyl. Buna ragmen giini-
muiziln bazi edebiyatcilari -buna bilimi ve bilim adamlarini da ilave etmek ¢ok
yanhs olmaz- evrensele ulasmak icin yerli insan unsurunu gérmezden gelerek
evrensel oldugu iddia edilen bir dille yazmay1 veya evrensel dile kolayca aktari-
labilen metinlerle evrenselligi yakalamay1 gozetmektedirler. Bu tiir davranislar
yasadiklari donemde onlara ve eserlerine belki kiiresel bir séhret kazandirabilir
ama evrensellik. daha farkh bir durus ve bakis, daha fazla fedakarlk, iscilik,
emek ister. S0z konusu gayretlerle hareket edenler, yasadiklari ¢cagda maddi
kazan¢ saglayabilirler ama daha 6tesini beklemek bos bir hevestir. Hele yasa-
diklari ¢agin o6tesine ulasabilmeleri imkan dahilinde degildir.

Bir edebi metin, kendi insanini hedef alinarak dustinilmemis, yazilmamis,
sOylenmemis ise evrensele ulasmasi mimkin degildir. Yazildi§i dénemde
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etkili yayin, dagitim ve tercime faaliyetleri ile kiresel bir satis elde edilebilir,
bu mimkiindir, ancak sadece iyi bir gelir kaynagi olacagindan yazarina rahat
bir hayat yasama imkani sunmanin 6tesine gecemez. Yuzyillar 6tesine seslene-
bilme 6zelligine hicbir zaman kavusamaz. Kendi insaninin takdir siizgecinden
gecmemis, kendi insaninin duygulari gozetilmeden dretilmis metin evrenseli
yakalama iddiasinda olamaz.

Kendi insanina ruhen yakin bir durus ve bakisla kaleme alinmis olan
Evliya Celebi’nin Seyahatnamesinde anlatilan bir¢cok insani durum farkl
farkli zamanlarda giinimdz insani ile ruhen bulusur. Tlrk siirinin en giclu
seslerinden biri olan ve caglar asip gelen Karacaoglan hayatin her aninda insan
duygularina hitap edebilecek sdyleyislere imzasini atmistir. Tabiat guzellikleri-
ni “Koyun meler kuzu meler/ Sular hendegine dolar/ Adlayanlar bir giin giler/
Gamlanma goniil gamlanma” gamh bir yiregin 6niine sererek teselli ederken,
yashihgin insani birden nasil yakalayiverdigini de “Karacoglan der ki nolup
nolayim/ Akan sularinan ben de gideyim/ Sakal seni yolum yolum yolayim/ Bir
kiz bana emmi dedi neyleyim” misralarinda terenniim eder. Bir kizin “Emmi”
hitabina muhatap olana kadar bu misra insanda ¢ok etkili ya da anlamli hisler
uyandirmayabilir. Giin gelip o hitaba maruz kalinca Karacaoglan’in yasadigi
halet-i ruhiyeyle gayr-i ihtiyari dokiliverir agzindan: “Bir kiz bana emmi dedi
neyleyim”! Eyleyecek bir sey yok!”

Evliya Celebi, 6zellikle yer adlari hususunda giniimizde Avrupanin etkisi
altinda kalan bizlere tuhafgelen birtakim tavirlar gelistirmistir. Onun bu tavirla-
rini anlamaya calismak yerine giliip gecmek bizlere kolay gelmektedir. Elbette
Seyahatname okunsun, okunurken de insanlar hosca vakit gecirsinler diye kale-
me alinmistir. Celebi’nin bu muazzam kitabi giinimuizde dil bilimi, toplumsal
bilimler, cografya, tarih, muhtelifhalklarin tarihi, iktisat tarihi, kiiltlr tarihi gibi
alanlara kaynaklik etmenin yaninda siradan okurun edebiyat zevkine de hitap
etmeye devam etmektedir.

Evliya Celebi’nin Seyahatnamemde dikkat ceken anlatim o6zelliklerinden
biri yer adlari karsisindaki tutum ve davraniglaridir. Bir yer hakkinda bilgi
verece§i zaman onun adi ile ilgili birtakim veriler ileri sirer. Guniimiiz oku-
runun veya Seyahatname ile ilgili ilmT arastirma ile mesgul olanlarin giilerek
“atmak” fiiliyle izah edip asil konuya gegmeyi tercih ettigi bu nokta aslinda
Evliya Celebi’nin ait oldugu dunyaya olan bagliliginin bir gostergesidir. Yer adi
konusunda genelde iki tirlii davranir Evliya. Ya s6z konusu yer adini birtakim
ses egip bikmeleriyle Tirkge izah eder veya anlattigi/anlatacag: yer ile tarihi
birtakim kisileri bulusturur, o kisilerle o yer arasinda alakalar kurup s6z konusu
yerin tarihen Mdislimanlarla ilintisini, dolayisiyla o yerin Muslimanlarla bir
aidiyet iliskisinin mevcudiyetini ispata soyunur.
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Bir yerin sahibi olmak o yere ad vermekle mimkindur. Zira kimlik tespi-
tinde en miihim gosterge isimdir. Biryerin gercek hakimi, gercek sahibi olmak o
yere isim vermekle veya o yerin var olan ismini kendi degerleriyle bulusturabil-
mek, kaynastirabilmek, o ismi temellik edebilmek demektir. Evliya Celebi’de
bu kabiliyet hayli gelismis diizeydedir. Evliya’nin yer adlarini kendi kimligine
baglama konusundaki bitiin gayretini bu tir bir niyetle agiklamak elbette onun
sozlerini sinirlamak anlamina gelecektir. Onun, hatiralarini anlatirken, bir yere
ve insanlarina dair gordiklerini, 6grendiklerini, duistncelerini serdederken
eglendirmeyi hedef aldi§i gézden uzak tutulamaz. Goérip isittiklerini eglenceli
bir Uslupla anlatirken izaha giristigi yer adlarini illa Tirkge ile irtibatlandirma
cabasinin salt eglence ile de sinirli tutulamayacagi kabul edilmelidir.

Akademik adi “halk etimolojisi” olan bu tavir aslinda bir sahiplenmenin,
yolu Peygamber Efendimize dayanan bir sahiplenmenin gostergesidir. Evliya
Celebi tarzini, Gslubunu kicuk hikayelerle 20. asra tasimis olan Dilaver Cebeci,
Evliya Celebi’nin yer adlarini Tirkceye baglama konusundaki maharetini
Cecenistan’in Bagskenti Grozni kelimesini Turkge izah ederek drneklendirmisti.
Evliya Celebi mantigina gore Grozni sehrinde giir sesli miezzinler tarafindan
okunan ezanlarin sthreti bitiin alemi tutmustur. Sehrin giir ezanlariyla taninir
olmasi “Gir ezani” diye anilmasini saglamistir. “Gir ezani” s6zi afizdan agiza
dolasirken zamanla birtakim ses degismelerine ugramis ve bugiin Grozni diye
bilinen kelime ortaya ¢ikmistir. istanbul ismini islam’in bollugu ile iliskilen-
dirip Islambol seklinde izah etmesi, sahiplenme mantiginin, kendine ait kilma
gayretinin en giizel 6rneklerindendir.

Ikinci tavri da sesle Tiirkgelestiremedigi bir yer adini tarihen Misliimanlara
ait kilarak sahiplenme yoluna gitmek seklindedir. Mesela Selanik sehri i¢in Hz.
Sileyman’la (Aleyhisselam) Belkis Anamizi devreye sokar. Kuslar izerinde
ucarken bugiin Selanik’in bulundugu yeri Belkis Ana gérmiis ve ¢cok begenmis,
Hz. Stleyman (Aleyhisselam) da hemen cinlere ve birtakim hayvanlara emirler
vererek bu sehri kurdurmus, Belkis Ana’ya hediye etmistir.

Evliya Celebi’nin bu iki tir davranisi Erdem Bayazit’in Sirip Gelen
Caglamdan adl siirinde “Yerylizii bana mescit kilindi” misraiyla edebi soyle-
yise tasidigi bir hadisle értismektedir:

Ebu Hureyre’den (radiyallahu anh) nakledilen bir hadiste Peygamber
Efendimiz (Aleyhisselam) “Yeryizi benim igin bir temizlik vasitasi ve mescid
kilindi.” buyurmuslardir.

Peygamberlerine mescid Kkilinmis bir yerylizii, onun takipgisi olan
Muslumanlarin da mescididir. Bir yeri mescid ittihaz etmek oranin maliki
olmayl mesru kilmanin en basit yollarindan biridir. Tirkce adlar vererek,
mevcut adlan Tirkceye baglayarak veya bir mahallin kurulusunu din ululari
ile irtibatlandirarak sahiplik iddiasini mesrulastirmak, hakimiyetin, en azindan
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moral Ustiinligiin gostergesidir. Bu manada Evliya Celebi’nin Seyahathamemde
kafiri hakir gormesi, kafire ait fiillere, davranislara, hayat tarzina alayli bir
bakisla yaklasmasi da hassas oldugu bir diger nokta olarak zikredilmeye deger.
Bu bakis, bir Muslimanin evrensel tavrina da miikemmel bir 6rnektir. Ustiinliik
Allah’a imanla esde@erse baska s6ze hacet yoktur.

Yukarida temas ettigimiz tavir ve davranislari Evliya Celebi’ye 6zgiin bir
durus ve bakis saglamistir. Kendine has Uslubu giinimiiz diinyasinda cevrildigi
biitiin dillerde ilgi ve itibar gérmesini beraberinde getirmistir. insanla edebiyat
arasinda olmasi gereken bag, edebiyat sanat¢isinin ait oldugu toplumu, o top-
luma ait olan insani ve o insanin sahip oldugu degerleri gdzetmesiyle ilgilidir.
Gecmiste veya gunumuzde kendi kisisel ve toplumsal 6zelliklerini sahiplenmis,
topluma ait degerleri igsellestirmis bir sanat¢i evrensele ulasmaya adaydir.
Kendi insanina sirtini dénmds, kendi insaninin degerlerini tanimayan veya
onlardan yiiz ¢eviren sanatg! icin evrensellik hayal bile olamaz.
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Hasibe Cerko

garazsiz 0zne

debiyati zamanin ve dilin baglamindan ayri disiinmek evrenselligini

Eaglklamada bir guiclik doguracak gibi geliyor bana. Herakleitos bunu
tarihsel degil ama bicimsel (tarihdisi) aprioriyi logosun yani sdzciigin evrensel
metafiziksel bir ilkesi olarak disunmenin konusu yapmisti. “Her seyin akisi” il-
kesi icinde logosa en derin bir anlamini yiklemisti. Tum nesnelerin, evrensel
ve ahlaksal diizenin kokeni olarak savundugu kutsal bir sézciikti. insanbilimsel
(antropolojik) olmaktan da uzak degildi dil onda. ilk Grek disiincesi ve doga
felsefesinin gerceklikle problemli iliskisinden bir dil felsefesini ¢ikarmisti. O,
gorungaler diinyasinin, “olusun” diinyasinda degismenin ilkesini aradi. Evrensel
diizenin, logosun dogru yorumunun ipucu insansal dinyadir. iste, bu insansal
diinyada konusma yetisi odak noktasinda yer alir. Bitiine bakildiginda Herak-
leitos’ta sozciik insanbilimsel bir gériingi olmakla beraber evrensel bir degere
sahip oldugu i¢in o kendi insansal evrenimizin sagirhgi icine hapsedilmez. Grek
donemi biiyd etkisinden ise bitiniyle bagimsiz hareket eder ki bu yiizden s6zcik
byl giicinden bambagska gercek bir anlama kavusur. Gene, bu anlamsal butiin-
luk yaninda simgesel olusu (izerine derin bir kavrayisa sahiptir. Butlin seylerin
bir tek sey oldugunu, o seyin de s6zciik oldugunu sdyler. Buradan bakildiginda
sOzclklerin 6rdigu edebiyatin evrenselliginden kusku duymamak icap ediyor.

Heidegger’in disiincesinde “dilin temellendirilmesine gerek yoktur, ¢unki
temellendiren odur”. Veya “Dil, yolun {izerinde karsilasilan bir soru degildir,
yolu kuran ve yolu déseyendir”.

Gordugum o ki, Arche’nin logosundan veya kdken sdzcugunden butiiniyle
bagisik degil Heidegger’de de sézciigln anlami.

Dilin, doganin kor glcleriyle (miyth) iliskisinde evrensellik igerdigi kus-
kusuzdur. Ornegin siirsel sozciikler, dramatik betimlemede oldugu gibi bélun-
mez bir bitin halinde birlesen imgeler, sesler ve ritimlerle aktarilir ki Mallar-
me’nin,“Siir duslincelerle degil, s6zclklerle yazilir” séziinden kastettigi bu
olmalidir. Aristoteles ise siir ve tarih arasindaki gercek ayrimi betimlemek ister-
ken evrensel sureci dista birakmamis sanki. (O, érnedin dramanin bize verdigi
seyin yasayan bir yaratigin bitiin organik birligi ve kendi i¢inde tam bir bltiin
olan tek bir eylem oldugunu 6ne siriiyor). Her biiyik eserde somut, b6linmez
bir birlik vurgulaniyor. Bu birlik ilkesi baglaminda edebiyat, yalnizca gercek-
ligin yeniden yaratilmasi -ikinci bir doga- olmayip simgesel bi¢ciminde insani
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doga, yasam ve goringiler konusunda nesnel bir bilgiye kavusturmasi bakimin-
dan bulgulamadir ve evrenseldir.

Tabii, gercekligi sanat ve edebiyat aracihii ile bulgulamak bilim adaminin
“doga” sdzcugunu kullandigr anlamdan farklidir.

Sanat ve edebiyat, surekli bir somutlastirma siireci olarak gercekligin kuv-
vetlendirilmesi ise evet, sanat ve edebiyat evrenseldir. Edebiyatin ¢ikarimsal
genellestirmelere veya kavramsal basitlestirmelere gonil indirmemesinin, ana-
litik distinceden uzak durmasinin bir nedeni nesnelerin saf bicimlerinin bilgisi-
ne ulasmak niyetidir ¢linkd. Bigimler, edebiyatta dislasma siirecinde devingen
yapilariyla simdi ve buradadirlar. Saf bigimlerin olay ya da farklarin dengesini
bozan, olusun dengesini degistiren bir yapisinin bulunmadigini distiniyorum ki
sanat¢i dogadaki bu bicimleri bulan piriltilari géren kisidir. Leonardo da Vinci,
“gOrmeyi bilmek”ten sdz ederken sanat¢inin dogay1 madde boyutuyla degil, salt
bicim ve doga olarak gérme zorunluluguna atifta bulunur. Bu gérme bilinci,
edebiyatin 6zi ve evrensel niteligi olmahdir. Halbuki nesnelerin gériinisi sayi-
sizdir ve onlar bir andan 6tekine degisirler. Onlari basit bir formil icinde kavra-
yis ¢abasi ancak bilim adamina ait bir ¢abadir.

“Gunes, her gun yeni bir glinestir” diyen Herakleitos, bu degisimin ¢oklugu
iginde olusun evrensel sonsuzlugunu bulgulamaktadir. Eregin ve konunun farkl ol-
masi edebiyat eserinin ayni doga pargasinin temelinde dislastiriimasina engel degil,
hem doganin ve insanin kavranilamayan karanlik yiizii diinya edebiyatinin biyiik
merakini celbetmeyi sirdiirmekte. Doganin goriinglsel degerlerinin belki en ev-
renseli 6lim, ask, boyun biikme, parcalanma ve gizlenme (tohum-disiince) diye-
lim, sanatin biylk ayricaligi bu karanhk yizi agiga ¢ikarma ve deger vermedir.

Sanat yaratisinda tekillik veya 6zel durumdan kaynaklanmadigini géstermek
istercesine “giizel” kavrami tizerinde durur Kant. Fiziksel nesnelerin diiz ortamin-
dayasamadi§imiz gibi bitiintyle bireysel bir evrende de yasamayiz. iste edebiyat
insani bu alanlarin ardinda yeni bir yer arar. Nesneleri keyfi bicimde alip yogu-
racak degildir ayrica, bunun bilgisi icindedir. Su var ki kendi agirligini tasiyan
sanatcl 6znellik ve keyfilik arasindaki ince ¢izginin farkina varabilir. Ve siirsel
sesleri, renkleri ve ezgileri bulabilecegi bir blyull atmosferdir, burada agiklamaya
ugrastigimiz evrensel yerdir aradigi. Yazarin hareket alani, imgeleri dislastirdigi
yer burasidir. Evrensellik tam bu sinirsizlikta parildayan imgelerin dipsizligidir.
Ornegin, Thomas Mann’in, Oguz Atay’in veya Tanpinar’in romanlarini anlati ola-
rak veya bir tasari olarak sinirlandiramayiz. Daha derin ve yeni anlaminda sim-
geseldirler. Shakespeare’in tragedyalari, Goethe gibi blylk ozanlarin siirleri de
siddetli duygularin bir anlik patlamasi ve taskinhigi degildir ki yasamin daginik
pargalarinin dtesinde derin bir akisa stiriiklerler bizi. Bu akista kavramlar yoktur.
Eserin ylzeyinde sivrilen gecici gblgelerin 6tesini gostermek isterler bize.

Kant, “estetik evrensellik” ile mantiksal ve bilimsel yargilarimiza ézgi olan
“genel gegerlili§i” kesin olarak birbirinden ayirir. Ona gore estetik yargilarimizda
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nesnenin salt seyri ile ilgileniriz. Giizelligin yargisi butlin 6znelerin yargisina ayni
guzellik halinde yayilir. Buradan yola ¢ikilinca edebiyat eseri yalnizca bireysellik-
le ortaya konulan bilyiik tutkularin disavurumu olsaydi o zaman evrensel gecerli-
ligi olmazd, iste insanin zihnini kurcalayan catiski tam da burada ortaya ¢ikiyor.

Edebiyat eserinin biyukliginin tek 6lgitd, ironik bigimde tinsel olanin sak-
ladi§ini en azindan tikel degerler olarak agiga ¢ikarmasidir. Bir anlamda edebiyat
eserinin basarisi yanhs bilincin ve yanhs toplumun &tesinde bir séylemi dillendir-
mesidir. Ornegin, Rilke, Baudelaire, Mallarme, Cahit Zarifoglu, Sezai Karakog, is-
met Ozel gibi sairlerin her seyin farkli olacagi bir evren hayalini nereye koymaliyiz?
Evrenselin tasallutundan ve herciimercinden ¢ikmak icin amansiz bir miicadele ve-
rerek maddi varolustan tiksinti ve bunalimla bir kendinden gecme, dalginlik, gériin-
mezlikte ortaya koydugu siirleri evrensel dlculer icerisinde diisunebilir miyiz?

Uretim iliskilerinin el degistirmesi, dahas insan elinin tretimden cekilmesiy-
le beraber metanin insan yasamini tahakkim altina almasi dis diinyayi reddetme
ve bir kagis cizgisi olarak Kafka’nin eserlerine evrensel dlculerle mi girmistir?

Edebiyatin en guzel bicimlerini toplumsal ve tarihsellikle aciklamak ol-
dukca zorlayici. Edebiyatin, 6znelligin saf nesneyle karsilasmasinin temeli olan
toplumun disinda kalmasi ise imkéansiz. Blyik lirik sairlerin eserleri toplumun
soguk gerceklerinin belirlediklerinden bambaska. insanlari etkilemelerinin se-
bebi de bu baskalik zaten. Diger insanlarin ifade edemedigi ve hep 6zlemini
duydu@u derin, hakikat kadar sarsici bir sesi duymus olmalari yani.

Herhangi bir sahte anlamla ayakta durmaya calisan metinlerden s6z etmek
geredi duymuyorum. iletisimsel/uzlasmaci sdyleme teslim olan bir edebiyat di-
lini yadsiyan metinlerden bahsediyorum.

Buyuk lirik siirler zamanindan sonraki metinlerden (toplumsalin verili
kosullarindan yikselen, sézciigun billurlasmasindaki hakiki anlama erismeyen
bigak sirtindaki edebiyattan) s6z etmek de gereksiz. Sézciklerinin akintisinda
bize eksiksiz dinyay! gosteren, kesfettiren ve derinlikle sarsan edebiyat asil
konu olmali. Boyle, etkin ve yasayan edebiyat kendinden kagmak isterken kendi
icine daha ¢ok gomiilen, kendi varolus saplantisinin kérliginde, varolusundan
¢cikmanin olanaksizhgi ig¢inde saplanip kalmis kederli bir goz, dilin hareketine
mutlulukla teslim olmus 6zbilingsizlik igindeki garazsiz 6zne, toplumla evrensel-
lik iligkisini bir tortu halinde géze sokmaksizin, toplumun verdiklerini konu bile
edinmeksizin eyleyen bir edebiyat. iligkilerin goze sokulmaksizin kendiliginden
sozclklerde kristallesmesi igin sabirla bekleyen, eserin belirlenime gelme sure-
cindeki yogunlugu ve tamligi gogisleyebilen, diinya olmasaydi seylerle varlikla-
rin ne olacagina dair ilgisini hi¢ kaybetmeyen, ezeli buzun altinda da varlik tara-
finda da kalma istenci tasiyan edebiyat yazini o sonsuz akisa gotiirmek ister bizi.
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Ebru Burcu Yilmaz

edebiyatin evrensel sTfreleri
ve kolektif bilingdisinin

edeb’ soyleme yansimasi

‘Her sanat bir miragya da mirag arzusudur.

Sanatcl, gergegin soguk ve girkin yliziini sanat sayesinde
hakikatin glzellikleriyle sisler.”

Sanat/Ali Seriati

debiyatta yerel ve milli olanla evrensel olani birbirinden ayirmak

EbugUnUn diinyasinda gittikce zor ve gerekliligi tartistlir bir konu halini
almistir. insani 6zii agimlama noktasinda edebiyatin evrenselligi, her ne kadar
konu ve karakterlerin mensubiyetleri bakimindan belli sinirlar i¢inde deger-
lendirilse de buzdaginin suyun altinda kalan kisminda insanhgin ortak yone-
limlerine dair géndermeler vardir. Yazarin otoritesi kalemi yoénlendiriyor olsa
da kelamda, bireysel ve kolektif bilin¢cdisinin yansimalari géruliir ve muhatabi
butiin insanliktir.

MillT kimligin insasinda rol oynayan etkin unsurlardan biri de edebiyattir.
Kendi edebiyatini olusturabilmis milletler, kilttirel birikimlerine saghkh kanal-
larla stireklilik kazandirmayi basarabilirler. Bir dilin en yetkin ve 6zenli kullanil-
digi alan olan edebiyat, ayni zamanda dilin sahip oldugu mana evrenini de canli
ve dinamik kilar. Kilturi estetize eden Grlnler, millT bir edebiyati insa ederken
ayni zamanda gegmisten bugiine agilan manevi bir koridor olusturur. Nitekim,
“edebiyat bir milletin giinlagidar, onun gegmisinin, simdisinin ve geleceginin
hikayesini anlatir.”1Bu sebeple bilingli bir caba ile insa edilen milli kimligin
bilesenlerinden biri de sliphesiz edebiyattir. Tarihsel olarak bdyle bir misyonu
ustlenen edebiyatin sadece milli sinirlar icinde kalmasi disunilemez. Edebiyat
biliminin disiplinlerarasi ¢alismalarda daha aktifroller istlenmesi ve mukayeseli
edebiyat incelemelerinin artmasi edebi metnin hedefkitlesinin sadece mensubu
oldugu milletle sinirli olmadidina isaret etmektedir. Zaman karsisinda yenik dus-
meyen ve direnen edebfi drlnler ise ulusal sinirlari asarak evrensele ulasabilen ve
her devirde okuyucunun ilgisine mazhar olabilen metinlerdir.

Edebiyatlar arasi etkilesimi sadece merak duygusuyla izah edemeyiz.
Ornegin; eserleri yiiz elliden fazla dile cevrilmis olan Cengiz Aytmatov’un
Kirgiz toplumunun kimlik micadelesini anlatti§i romanlarindaki halk kiltira-
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niin yasatilmasi, 6zgurlik ve kendilik bilinci konularini ele alma bicimi yerel-
den evrensele dogru bir acilimla okuyucuya ulasir. Ancak eserin etki alani kil-
tirel asimilasyona ugrayan ve varlik micadelesi veren biitiin milletleri kapsar.
Yazar, sembol dilinin evrensel géndergelerinden yararlanarak tim insanhgin
ortak duyarliligina hitap eder. Montaj metin olarak romanda yer bulan yerli mit,
efsane ve masallardan alinan pargalarla, ge¢cmisin hikmetli birikimini bugine
tasirken, “insanhigin gelistirdigi tek ortak dil”2olan evrensel sembollerle dra-
matik aksiyonu saglayan catismalara derinlik kazandirilr.

Edebiyatta tezli eserlerin, mesaji 6n plana ¢ikaran yaklasimi, estetik roman
anlayisiyla birlikte etkisini kaybederken metnin sgylediklerinden ziyade sdyle-
me bicimine verilen 6nem artar. Bdylece yapi unsurlarinin yerine yapilanma
bigimine gore de@er kazanan edebf eserler, yerel ve milli sinirlardan bagimsiz
birer acik yapit olarak ele alinmaya baslar. Modernizmle birlikte toplumsal
kimligin yerine gecen bireysel arayislar edebi metnin sdylemine de yansir.
Yiceltilmis kimliklerin yerini alan kiiglk insan, tasidigi sifatin aksine genis
bir etki alani bulur kendisine. Kafka ve Albert Camus’niin kahramanlarindan
yiukselen sessiz ¢igliklarin, isimlerinin bile dogru telaffuz edilmedigi tlkelerde
yansima bulmasi ya da okuyucunun, Hermann Hesse’in Siddharta’sindaki cileli
yolda kendi kaderinin bilinmezliklerine dair izler bulmaya galismasi gibi 6rnek-
lerden hareketle diinya insani, edebiyatin ortak dilini olusturan sifreler dizgesini
¢ozmeye calisirken bulur kendisini. Bu silirecte okuyucu, eser hangi dile yahut
millete ait olursa olsun oyunun evrensel kurallarina tabi olan bir oyuncu gibi
eser karsisinda konumlanir. Bu kurallari ve isleyisi belirleyen de buyuk 6lglde
edebiyat kuramlarini olusturan metin okuma stratejileridir. Metinsel ortaklikla-
rin yani sira kuramsal benzerlikler de edebiyatin evrensel yonune dair ikna edici
ornekler sunar. Bu konuda en carpici drnekleri analitik psikoloji kuraminin
edebiyat bilimine tatbiki sonucu kuramlasan arketipsel ¢6zimleme yontemiyle
yapilan okumalarda gorebiliriz.

Farkh cografyalarda kaleme alinan metinler arasindaki garpici benzerlik ve
bir kismindaki ayniyet edebiyatin s6zli ve yazili driinlerine yansiyan kolektif
bir ruhun oldugunu ispatlayan érnekler sunar. insanhgin biling diizlemindeki
ortakhigini yansitan mitsel dykiilerden baslayarak antik dénem, modernizm ve
postmodern evreye kadar gelen sirecte devam eden bu benzerlikler antropoloji
ve psikolojideki gelismelerle birlikte ciddi bulgular dogrultusunda degerlen-
dirilmistir. Sanat¢iya donlk elestiri yontemlerinin h&kimiyetinde gelisen tezli
edebiyat, psikanalitik biliminin edebiyatla ortakliindan dogan yeni yaklasimlar
neticesinde yerini estetik edebiyata birakirken eser odakli kuramlar da gesitlilik
kazanir. Teorisyeni Carl Gustav Jung olan analitik psikoloji, kendi gerceginin
pesinde olan insanin arayisini ve bu arayisin asamalarini ortak motiflerle sim-
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gelestirerek edebiyatin merkezine yerlestirir. Yapisalcilik gibi metin merkezli
kuramlarla da desteklenen bu bakis agisi, kolektif bilingdisinin edebi metinlerde
cesitli kiliklara girerek gorinurlik kazandi§i tezinden hareket eder. Buna gore
Dunyanin farkli noktalarinda yasayan ve birbirini hi¢ tanimayan insanlarin ayni
masali ya da 6ykiyl anlatmalari kolektif bilingdisinin bir sonucu olarak deger-
lendirilebilir. “insanlifin ortak havuzu ”3olarak tanimlanan kolektif bilingdisi,
mitlerden modern ve postmodern dénem anlatilarina kadar edeb? eserler iginde
arketipsel semboller olarak gorunirlik kazanmistir. Yunan mitolojisinden Dede
Korkut hikayelerine, Klasik edebiyat mesnevilerinden modern romanlara kadar
farkli metin tlrlerinde izini surebilecegimiz kolektif bilingdisi, Jung’un gélge,
anima, animus, i¢ benlik, ylice birey ve asama arketipi gibi tanimlamalarla grup-
landirdigi ve her biri bilingdisinin farkli bir islevini yansitan unsurlar dogrultu-
sunda ¢ozimlenebilir. Mitopoetik ¢dziimleme olarak da adlandirilan bu yénteme
gore “bir sanatyapitininpsikolojikyapisi, derinliklerinde yatan arketipsel 6riin-
tilerdir4ve bu orintuler ginimiiz metinlerinde kisi ve diger canli unsurlarin
kiligina girerek eserin diinyasinda simgesel diizlemde gorinirlik kazanirlar.
Psikanalizi “gagdas dis okuma bilimi’5 olarak tanimlayan Joseph
Campbell’in Kahramanin Sonsuz Yolculugu adli eserinde yola ¢ikis, sinavlardan
olusan erginlenme yolu ve donis olarak formiile ettigi asama arketipinden hare-
ketle diinya edebiyatinin cesitli 6rneklerine baktigimiz zaman pek ¢ok metinde
kahramanin ruhsal biyime sirecinin anlatildigi ortak motifler kullanildigini
goririiz. “Bu benzerlik iliskisini fark eden psikolog ve mitologlar insanhgin
birbirlerinden farkli zaman ve mekanlarda benzer simge yaratma yetenekle-
rini kolektif bilingdisi kavramiyla agiklamaktadir.”6 insanhigin ortak davranis
kaliplari olarak nitelenen arketipler, Bati merkezli analitik psikoloji bilimi ile
cozimlenirken islam medeniyetinin ruhani bir yol olarak kabul ettigi tasavvuf
felsefesi de ayni meseleyi kemalat siireci gercevesinde ele alir. Kahramanin
erginlenme yolunda sinandi§i asama arketipi, seyr-i sullk siirecinde insan-i
kamil olmaya gayret eden kisinin cektigi cilelerle benzerlik gosterir. 1lmT mev-
zularda daima Batili kaynaklari referans almaya alismis bir toplum olarak bu tip
benzerlikleri bilingli olarak degerlendirmemiz, kendi kaynaklarimizi tanimak
adina énemli bir ¢aba olacagi gibi bizleri edebi metinlerdeki evrensel sifrelerin
varhi§i lzerinde disinmeye sevk edecektir. Bu konuda dikkate deger bir 6rnek
olarak Bilge Karasu’nun Avindan El Alan bashkli dykust Gzerine iki farkh disip-
lin dogrultusunda bir okuma yapabiliriz. Metnin bashgindan itibaren kendisini
hissettiren ¢ok anlamlilik, devaminda karsimiza cikan arketipsel sembollerle
daha da boyutlu hale gelir. “El almak” tabiri bir usta-¢irak yahut seyh-mirid
iliskisini sezdirir. Oykiide avlanmak tizere denize acilan bir balikginin, avci ola-
rak basladigi seriivenden avlanmis halde dénisi anlatilir. Kolu, balik tarafindan
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yutulan ve vicuduna yapisan o balikla yasamak zorunda kalan isimsiz dyki
kisisi, gecirdigi sinavlar sonucu ruhsal yapisinin karanlik yéniini olusturan gél-
gesiyle yuzleserek baliktan kurtulmayi basarir. Metindeki fantastik ve masalsi
0geler temel anlam disinda yorumlanarak mitopoetik bir okuma ile bilingdisinin
organlari olan arketipleri gérmek ve ¢éziimlemek mimkdn olabilir. Ayni metin,
yazarindan bagimsiz olarak tasavvufi terminoloji kullanilarak da ele alinabilir.
Her iki yorum da birbiriyle ¢elismez. Benzer bir durum Klasik Turk edebiyatina
ait bir mesnevi olan Hiisn 0 Ask tizerine yapilan tasavvufi okumalarla, metindeki
sembollerin psikanalitik yorumu arasindaki yakinlikta da gérulebilir. Mesnevide
seriivene davet alan ve yola ¢ikan kahramanin ilk asamada diistugi kuyu, biling-
disinin mekansal karsihgr olarak yorumlanabilecegi gibi kuyuda karsisina ¢ikan
ve tasavvufi anlayista nefsi temsil eden dev de gblge arketipine karsilik gelir.
Nasil ki nefsi yok etmek mimkiin degilse ve aslolan onu dizginlemekse, gélge
de kisinin kurtulabilecegi bir unsur degildir. Aksine saglikh bir ruhsal buyime-
nin gergeklesebilmesi icin golgeyle yizlesmek zorunludur.

Edebiyatin evrensel sifreleri olarak okunmay1 bekleyen arketipsel sembol-
ler, insan ruhunun bir metne yansima bicimini gosterir. Genel olarak sembol
dili, edebiyatlar arasinda misterek motif ve kaliplarin ortaya ¢ikmasini sag-
layan 6zel bir anlatim bicimdir. Bu yonlyle her edebi metin, yerel ve milli
unsurlarindan ayiklandiktan sonra yazarin farkinda olarak ya da olmayarak yer
verdigi ruhsal yapinin disavurumundan izler tasir.

Edebiyat yoluyla guzeli anlatma c¢abasi her medeniyette farkl ruhsal
tecellilerle gergeklesir. insan icin bir intimaller toplami olan hayatin sifrelerini
¢6zmek Ahmet Hasim’in “mel&l” kelimesinde anlam bulan bir duyarlilik gerek-
tirir. Derin tecriibelerin Griint olan edebi eserler bireysel hassasiyetleri ifade
ederken ayni zamanda evrensel boyutta insanin varolusuna dair hakikatleri de
dile getirir. Edebiyatin estetik vechesini olusturan glzellik ve yiicelik duygu-
su onun evrensel yoninu temsil etse de giizel ve yiceye yiklenen anlam her
cografya da farklilik gosterebilir. Ornegin; “gonul” kelimesinin Tirk siirinde
yiklendigi anlam bir Bati diline cevrildiginde etkisini kaybedecektir. Ya da
Bati romaninda gecen bir Kilise ayininin kahramana hissettirdigi yucelik duy-
gusu, Misliiman bir okuyucuda karsilik bulmayacaktir. Oyleyse edebiyat, insan
hakikatini arastirmak ve bilinmezliklere cevap aramak noktasinda evrensel bir
caba icine girerken, ortaya koydugu driinlerle ait oldugu medeniyetin kodlarini
tasir. Freud’un “dis yoldashi§i”, Hasim’in “ortak bir teessiir lisani”, Seriati’nin
ise “dert ortakli§1” olarak tanimladigi husus, okurun metni anlamlandirma
noktasindaki aktifroliine dikkat cekmekle birlikte edebi eserin evrensele agilan
yonine isaret eder. Anlatma ihtiyacinin hayati bir éneme sahip oldugu giini-
miiz dunyasinda gerek modern metinler gerekse postmodern anlatilar kiresel-
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lesen bir edebiyat aleminin sakinlerine hitap etmektedir. Eksikliginin farkina
vararak kendisini tamamlamaya calisan insanoglu igin bu soylu arayista edebi-
yata evrensel boyutlu bir bakisin gelistirilmesi mana planinda énemli kesiflere
kapi aralayacaktir.

1 Gregory Jusdanis, (1998), Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiltiir Milli Edebiyatin icat Edilisi (Gav.
Tuncay Birkan), Metis Yayinlari, Istanbul, s.76. )

2 Eich Fomm, (1997), riyalar Masallar Mitoslar (Gav. Aydin Aritan-Kaan H Okten), Antan Yayinla-
1, Istanbul, .33 )

3 Frieda Fordham, (1994),Jung Psikolojisinin Ana Hatlari (QE\I AslanYaIglner), SayYaylnIarl, Istan-
bul, 5.26.

4 A 1. Gokeri, (1979),Arketiplere Dayanan Yeni Bir inceleme Y6nteminin Tanitilarak ingiliz ve Tiirk
Edebiyatinin Bazi Romans ve Epik Nitelijinde Yapitlara Uygulanmasi, Ankara Universitesi DTCF
(Yayimlanmamig Doktora Tezi), Ankara, .30

5 Joseph Carrplell, (2000), kahramanin Sonsuz Yolculugu (Gav. Sabri Glrses), Kabalci Yayinlan, Is-
tanbul, 5.19.

6 Tarik Ozcan, (2012), “Arketipsel Elegtiri ve Edebiyat”, Bizim Kalliye Dergisi Mitoloji ve Edebiyat,
S51, Mart-Nisan-Mayis, .32
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Senem Gezeroglu

'MIMESIS'TEN hareketle

evrensel blryansima

olarak edebiyat

debiyat, kisiler arasinda duygular ve disiinceler aracihgiyla yakinlk

kuran bir kavramdir. Clnki insanlar arasindaki etkilesim ile devam
eden edebiyatin asil konusu da yine insandir. Dili, dini, rengi, irki, cografyasi
ne olursa olsun evrensel olan bir gercek vardir ki o da edebiyatin temel malze-
mesinin insan oldugudur. Peki bu gerceklik tek basina yeterli midir? Bu evren-
sellikte ortak olan baska konular, turler ya da kavramlar yok mudur?

Fatma Erkman Akerson, Edebiyat ve Kuramlar adli kitabinda evrensellik
ve edebiyat iliskisine soyle yaklasir: “Edebiyat ve evrensellik iliskisine iki
tirlic bakmak mimkindiir. ilk bakis, olaya edebiyatbilim agisindan yaklasir.
Diinyadaki tiim edebiyat metinlerinin ortak yanlarini bulmaya cahsir. ikinci
bakis ise edebiyatin yayilimi ile ilgilidir, glinimizin kiresellesme ortaminda,
artik ulusal edebiyatlarin asildigini, iyi bir okurun diinya edebiyatindan haberdar
olmasi gerektigini savunur.” Goruldiga gibi ilk yaklasimda diinyadaki tim ede-
biyat Grnlerinin ortak yanini bulma fikri vardir. ikinci bakista ise giinimuizin
kiresellesen ortaminda edebiyatin tim dinyaya nasil yayildigi séz konusudur.
Bizim burada zerinde duracagimiz konu ise bu iki yaklasimin da temelini
olusturacak sekilde, degisen zaman ve mekana ragmen edebiyatin degismeyen
nitelikleridir. Evrensellik ve edebiyat iliskisine tim dinyada kullanilan ortak
temalar, ortak turler ya da ortak bir dil araciligiyla olusturulmus diinya edebiyati
cercevesinde bakilabilecegi gibi bunlardan bagimsiz amayine de bunlara bagim-
I bir terim tzerinden de gitmek mumkindur. Bu c¢alismada tizerinde durulacak
o0 terim “mimesis”tir.

Edebiyatta cesitli kuramcilar tarafindan “taklit, tasvir, benzetme, goster-
me, temsil, kopya” gibi adlandirmalarla ele alinan “mimesis” kavrami Berna
Moran’in Edebiyat Kuramlari ve Elestiri adli calismasinda ifade ettigi gibi
“yansima, yansitma” anlamina gelmektedir. insanin/toplumun edebiyata yan-
simasi ve kendini edebiyata yansitmasi zamanla ve mekéanla degismeyen en
onemli evrensel ozelliktir.

William Randall, Bizi Biz Yapan Hikayeler adli kitabinda yasamla edebiyat
arasinda siki bir iliski kurar. Ona gére hepimiz, sdyle ya da boyle, yasamlarimizi
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hikayelestiririz. Cunk{ kisiligimizi ancak bdyle kurariz. Randall’a gére kisiligi-
mizi kendimiz hakkinda anlattigimiz éykilerle olustururuz, baskalar da bizim
hakkimizda anlattigi dykilerle kendi Kisiligini olusturur. Yani bir anlamda biri
otekine yansimaktadir ve - hem zamanda hem de mekéanda de§ismeden kendi-
ni korumaktadir. Boylelikle evrensel bir 6zellik tasimaktadir. Fatma Erkman
Akerson, “Nitekim diinyada edebiyati olmayan, 6ykl anlatmayan bir topluluk da
yok. Bu evrensel bir dzellik. Boyle evrensel bir gegerligi olan kurallara evrensel-
ler ya da genelceler diyoruz. Oyleyse edebiyat bir genelcedir, edebiyati olmayan
toplum yoktur, diyebiliriz.” ifadeleriyle her toplum icin evrensel olan “sey”in
anlatma yani edebiyat oldugunu savunur. Ciinki en basit, en kigiik topluluklar-
dan en gelismis medeniyetlere kadar her yerde ve her zamanda anlatma vardir.
Dolayisiyla edebiyatin varligi istisnasi olmayan, mutlak bir evrenseldir. Ancak
Patrick Hogan’a gore edebiyati varligi kesin ve genelse edebiyatin icinde de bazi
evrenseller olmalidir. Yani tim diinya edebiyati icin gegerli olan bazi 6zellikler,
onun evrensel olmasini saglayacak ayirici nitelikler olmalidir. Genel ve kesin bir
evrensel olan edebiyatin zamanlara ve mekanlara gére degismeyen ozelligi ise
“yansima/yansitma”dir.

Kronolojik bir ¢izgide mimesis kavramini ele almaya basladigimizda ilkin
Platon ile karsilasiriz. Platoncu goruse gore sanat, goringli dinyasini yansitir,
yani sanat icinde bulundugumuz varliklar diinyasinin bir yansimasidir. Platon’a
gbre dis diinyanin gercekligi bir gdlgeden ibarettir. Golgeyi olusturan yani
nesneleri yansitan bir i1sik kaynagi vardir, o da Gilines’tir. Giines olmadan gblge
de olmaz. Platon bu durumu en iyi magara metaforuyla agiklar. Buna gore sirt-
lari dis diinyaya yani 1s1da, yizleri duvara dénik olan insanlar sadece magara
duvarina yansiyan gdlgeleri gorebilirler. Bu insanlar Gines 1siginin nesneler
Uzerinde yaptigi golge oyunlarini gercek zannederler. Oysa asil gerceklik
sadece zihin yoluyla kavranabilen “idea”lar alemidir. Bu dlinya sadece bir
g6lgedir. Dolayisiyla sanat da golgenin taklidinden baska bir sey degildir. Bir
anlamda golgenin yansimasi... Zaten Platon da mimesis kavramini aciklarken
“masa ve sedir” drneklerini verir. Ona gére marangozun yaptigi bir sedir, asil
formu idealar diinyasinda olan bir “sedir ideasi”nin yansimasidir. Marangoz
zihnindeki yani idealar alemindeki sedir fikrini birtakim malzemeler kullanarak
kopya eder. Bu, ideanin kopyasidir. Bu sedirin resmini yapan bir ressam ise
artik kopyanin kopyasini yapmis demektir. Kisaca yansimanin yansimasi. Bir
sair de bu resimden etkilenerek siir yazdiginda artik bu dérdiincl kopya olarak,
yani bir baska yansima olarak baska bir sanat dalini idame ettirir. Tanri ideala-
rin (formlarin) tek 6rnegini yaparken, insan bunlarin taklidini yapar. Platon’a
gOre sanatcl da bu ikinci formlarin yansimalarini ¢cogaltmaktan baska bir sey
yapmamaktadir. O, bu fikrini en iyi ayna metaforu ile agiklar. Devlette gegen
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bir s6z, mimesis kavramini en iyi 6zetleyen ifadelerdendir: “istersen bir ayna al
eline, dort bir yana tut. Bir anda yaptin gitti ginesi, yildizlari, diinyay!, kendini,
evin bitun esyasini, bitkileri, butin canli varliklari. Evet goriinirde varliklar
yaratmis olurum, ama hicbir gergekligi olmaz bunlarin.”

Genel anlamda sanatin, daha 6zel anlamda edebiyatin bir mimesis oldu-
gu gorusiini dile getiren filozoflardan biri de Aristo’dur. Hocasi Platon’un
mimesis ile ilgili goruslerini sistematize etmistir. Aristo da sanati bir mimesis
sayar. Bugin elimizde yalniz birinci kitabi bulunan Poetika adli eserine sdyle
baslamaktadir: “ister destan, ister tregedya; ister komedya, ister dithyramhos
siiri olsun, tek bir acidan ele alindiklarinda hepsi mimesis’tir, yani taklit sanat-
landir. Fakat mimesis olmalari bakimindan birlesen bu sanatlar, birbirlerinden
su ¢ yénden ayrilirlar: a) Degisik araclarla taklit etmeleri yoniinden, b) Degisik
seyleri taklit etmeleri yoniinden, c) Degisik bicimde taklit etmeleri yoniinden.”
Her ne kadar ydntem, konu ve bigim bakimindan farklilik gésterseler de temel-
de tim bu turlerin ortak ve evrensel bir eylemi vardir, o da yansitmaktir. Aristo
icin edebiyat eserleri birer ilk-6ykinmedir. Sanat¢l bu oykiunme isinde ilk
drnegin 6ziine ya da genel niteligine bagl kalarak kopyalar, taklitler olusturur.
Avristocu bu goris, sanatin geneli ya da 6zu yansittigi goriistidir. Bunu da sdyle
aciklamak mumkiindir. Diyelim ki bir insanin glindelik hayati anlatilacaktir.
Bu goriste bastan sona bitiun ayrintilar degil, genel yasantinin 6z verilir. Her
ayrinti ya da her sey degil, genel olan ya da 6z olanin yansimasi yapilir. Hem
Platon hem de Aristo’nun mimesis anlayisina gore sanat ve edebiyat bir yan-
sima/yansitmadir. Platon mutlak gercegin yani ideanin, esas formun yansitildi-
gimi savunurken Aristo bundan farkl olarak genel insan tabiatinin yansitilmasi
gerektigini savunur. Cunki genel insan tabiati her cografyada ve her zamanda
aynidir. Bu da onun evrensel oldugunu gosterir. Aristo’nun, Platon’un mime-
sis dusiincesine eklemlenerek ilerledigi bir baska mimesis yorumu ise sanatin
ideal olani yansittigi gorusidir. Platon’un bahsettigi idea, Tanri’nin yarattigi
ilk ve tek ornektir. Ancak Aristo’ya gore sanat¢l bazen bunlari kendi guzellik
ve ahlak anlayisina uygun bulmaz. Onu kendince yorumlayarak estetize eder,
ideallestirir. Kusursuz bir diinya yaratma cabasina girer. Bu durumda “olani
ya da olanin kopyasi”ni degil, kendi i¢ dlinyasinda yarattii “olmasi gereken”i
yansitir. Fransiz ressam Eugéne Delacroix’in “Bizler resmettikten sonradir ki
tabiattaki adaclar glizellesti.” demesi bu Aristocu gorlsiin yansimasidir.

Sanatin bir yansitma oldugu gorist 14.-16. yizyillar arasinda Ronesans’ta
baslayip onu takip eden zamanlarda, Aydinlanma ¢agi ve Neo-klasik donemde
de devam etmistir. Bu araliklarda 6zellikle Aristo mimesisinin etkisi goralur.
Donemin sanatgilari diizeltilmis tabiat etkisinden hareketle sanatin ideal olani
yansitmasi gerektigini savunurlar. Ronesans sairi Sir Philip Sidney, “Sanat
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yansitmadir, amaci eglendirerek e§itmedir” diyerek sanatin net olarak yansit-
ma oldugunu ifade eder. Klasik dénemi yeniden yorumlayan Neo-klasikler bu
donemde bireysel olanin degdil genel olanin pesindedirler. Onlara gére insan
her yerde aynidir, ayni durumlara ayni tepkiler verir. Her ne kadar farkli cog-
rafyalar, farkli zamanlar, farkli inanislar, farkli diller ve renkler olsa ve bunlar
yerel ve milli 6zelliklere gore insan davranislarini etkilese de genel insan tabiati
6zinde aynidir. Yani evrenseldir. Ask, aci, korku, ihanet, vatan sevgisi, cinsel-
lik, hirs, siddet vs. tim bunlar insanlarin ortak kodlarini olusturan zincirlerdir.
insan zaten tim evrenselligi kendi éziinde barindiran bir yapiyla diinyaya gel-
mistir. Edebiyatin yaptigi sey de bu evrenselligi yansitmaktir.

Buraya kadar olan yansitma kuramlarinda Platon, Aristo ve Rdnesans’a
kadar sanatin ve edebiyatin dis diinyayi, idealari, insani, toplumu bir ayna gibi
yansittigi fikri hakimdir. Sanatgi bu aynanin gerisindedir ¢linkii esas olan dis
diinyadir. Dolayisiyla aynayi tutan Kisinin i¢ diinyasi, nitelikleri, duygular vb.
gibi 6zellikleri Gzerinde durulmamistir. Ancak Avrupa’da Ronesans’la birlikte
bireyin kisilik ve kimlik kazanmasi sanatcinin da bir birey olarak 6n plana gik-
masina sebep olur. Yani aynayi dis diinyaya tutan sanat¢i artik bu aynayi kendi
i¢ diinyasina cevirir. Bu sekilde disariya yansitilan sey artik kisinin duygulari
olmustur. Neo-klasik cagdan sonra kendini gdsteren Romantizmin etkisiyle,
Ozellikle Goethe, Schiller, Victor Hugo, Lamartine gibi edebiyatcilarin eser-
lerinde kendini gdsteren “duygulari yansitma” eylemi 6n plana cikar. Edebiyat
artik dis diinyaya tutulan bir ayna olmaktan ¢ikmis sanatcinin i¢ dinyasina,
ruhuna acilan bir pencere olmustur. Dolayisiyla artik yansiyan sey, disarida
olan mutlak gergeklik degil iceride olan degisken insan halleridir.

Ronesans’tan ve Neo-klasik donemden sonra sanatin, edebiyatin bir yan-
sitma oldugu gorisl devam etmistir. 19. ve 20. yuzyillarda mimesis kavrami
varhgini farkh sekillerde devam ettirmistir. Romantizm akiminin kisa bir dmir
strmesinden sonra buna bir tepki olarak baslayan Realizm akiminda gercekgilik
disuincesi parlamistir. Edebiyat tamamen gercekligin bir yansimasi haline gel-
mistir. Bunu en guzel drnekleyen Stendal, Kirmizi ve Siyah’ta romani bir ayna-
ya benzetir. “Yol boyunca gezdirilen bir aynadir roman.” diyerek edebiyatin dis
dunyayi yansitma islevine realist bir cizgiyle yaklasir. Bu yansitma anlayisinda
belli bash 6lcltler bile olusmustur. Buna gére yansitilacak olay ya da durum
higbir sekilde sanstirlenmeyecek, giindelik hayat oldugu gibi yansitilacak, yan-
sitma islemi determinist ve nesnel bir sekilde gergeklestirilecektir. Yani ayna
ne cilalanacak ne de karalanacaktir, edebiyat her seyi oldugu gibi yansitan bir
ayna olacaktir. Gergekgiligi kimi edebiyatcilar konu, kimi edebiyatcilar yon-
tem olarak benimsemistir. Ancak bu donemde en dnemli gelismelerden biri
de kisinin i¢ diinyasini, zihnini dogru olarak yansitmak icin kullanilan biling
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akisi teknigidir. Psikolojik gercekgilik, insan zihnini bir ayna gibi edebl esere
yansitmayi hedefler.

Yansima/yansitma kavrami farkli dénemlerde toplumcu mimesis olarak kar-
simiza cikar. Marks, Engels ve Plehanov gibi distnurler dzellikle Plehanov’un
etkisiyle Toplumcu Gercgekgeilik adini alacak olan sanat kuraminin insasinda yer
alirlar. Plehanov, “Edebiyat ve sanat toplumsal yasamin aynasidir.” diyerek o
ana kadar tzerinde durulmamis bir noktaya dikkat ceker. Bu gérise gore Uretim
iliskileri, ekonomik yapilar, sinif ¢atismalari, toplumsal tabakalasmalar edebi-
yati dogrudan etkilemektedir. Yine bu goriise gore lretimi yapan alt yapi, sanat
yapan st yapinin bir parcasidir ve bunlar, ait oldugu sinifin ideolojik gorusiini
yansitmaktadir. insan-birey ve toplum-sanatcl, tretim giiciinii elinde bulunduran
sinifin ideolojisini yansitir. Toplum iliskileri agisindan da bu durum normal kar-
silanir. Cunki estetikten ¢ok pragmatik kaygilar 6n plandadir. Ayna, siyasi-sos-
yal-ekonomik anlamda giiclii olanin elindedir ve digerleri bu yansimada olup
biteni izlemekle mikelleftir. Temelde edebiyatin yaptigi is, ¢atisan guclerle,
ideolojilerle birlikte toplumsal gercekligi yansitmaktir.

Yansitmayi esas alan birgok kuram temelde mimesis kavramindan hareket
eder. Ancak bu kavramdan hareket etmedigi halde edebf eserin yansittigi baska
alanlara yogunlasan kuramlar da mevcuttur. Mesela kimi edebiyat Grinleri
tarihi yansitirken, kimileri insan psikolojisini yansitir. Kimi eser yazarin haya-
tini yansitirken kimisi de sadece bicimini yansitir. Ancak bunlar temel hareket
noktasi olarak yansitmayi segmezler.

Bizim edebiyatimizda da sanatin bir ayna, bir yansitma oldugu gorisi sikca
islenmistir. Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdasi*nm 0Ons@zinde buyik
kicik hikayelerin her birini birer “ibret aynasi” olarak yorumlar. Yani insanoglu
metinlere yansiyan bu hikayelere bakarak kendi hikayesinin daha saglam ola-
bilmesi i¢in bu metinlerden ibret almahdir. Bati sanatinin dayandigi temel terim
mimesis ile Dogu medeniyetinin dayandii “yansimalyansitma” birbirinden
farklidir. Tasavvufta sikca karsimiza ¢ikan “kiintt kehzen mahfiyen fi ahbabetiin
an uraf” (Ben bir gizli hazine idim, bilinmeyi istedim, bilinmeyi sevdim) hadis-i
kudsT geregince insanoglu diinyaya geldigi andan itibaren asil glzellikten kopa-
rilmis bir pargadir ve diinyaya gelis amaci da aslini arayarak bitline kavusmaktir.
Kesret olan insan, vahdet olan Allah’in bu diinyaya diisen bir yansimasidir. Bunun
en iyi temsil eden metinlerdenMantikut- Tayfda oldugu gibi Simurg’u (kuslarin
padisahi) aramaya ¢ikan otuz kus, yolculugunu tamamladiklarinda kendileriyle
yani si(otuz), murg(kus) ile karsilasirlar. Neticede Allah’i aramak icin yola ¢ikan
insan sonunda kendini bulacaktir; kendisini arayan, kendini bulan insan sonun-
da Allah’a ulasacaktir. Cinki “merdiim-i dide-i ekvan olan insan” bu anlamda
tabiatin 6zi, Allah’in sonsuz cemalinin kiglk bir yansimasidir. Tasavvufta kamil
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insan olma yolunda ilerleyen insan, kendi golgesinin izini sirerek asil 1s1§1 arar.
Fenafillah, bekabillah gibi makamlardan sonra kendini yok eder ve boylelikle
sonsuz varhga ulasir. Divan edebiyatinda zaten ayna metaforu genellikle “yok-
luk” Gizerine insa edilmistir. Aynaya bakarak kendi cismi varligini, yani maddeyi
yok eden insan en sonunda kendini aynada bile géremeyecek kadar bu diinyadan
soyutlanir, yok olur. Bir anlamda diinyadan tecrid olur. Dolayisiyla ayna, yan-
simadan ¢ok yansimamadir. Edebiyatta da ozellikle bu acgidan, varlik-yokluk
kavramlari tizerinden ele alinmistir. Bir baska yansima hadisesi, edebiyatta ¢cokc¢a
islenen ve evrensel bir hikaye olan Narkisos mitosu ile ilgilidir. Narkisos, kayna-
gini Yunan mitolojisinden alan bir kahramanin adidir. Cok yakisikli bir delikanh
olan Narkisos kendine &sik olan kadinlarin higbirine yiiz vermeyecek kadar da
kibirlidir. Kadinlar bu sebepten Narkisos’u Tanr1 Zeus’a sikayet ederler. Bir giin
avdan donen Narkisos g6l kenarindaki duru suda kendini, suya disen géruntusu-
ni gorar. Ve o an kendisine asik olur. Kendi giizelligine kavusabilmek icin suya
atlayan Narkisos oracikta eriyerek bir cige§e donusir.

Goruldugi gibi mitolojiden tasavvufa, sanattan edebiyata, Platon’dan gini-
miize kadar insanin kendini yansitmak istemesi, yansiyanda kendini bulmak iste-
mesi evrensel bir duygudur. Ernst Fischer, Sanatin Gerekliligi adli kitabinda soyle
der: “Belli ki kendini asmak istiyor insan. Tum insan olmak istiyor. Ayri bir birey
olmaklayetinemiyor; bireysel yasamin kopmuslugundan kurtulmaya, bireyciliginin
bitin sinirhlidr ile onu yoksun birakti§i, ama onun gene de sezip 6zledigi, bir dolu-
lu§a, daha dogru, daha anlamli bir diinyaya gegmek icin cabaliyor. istiyor ki, ben-
liginden 6tede, kendi disinda ama gene de kendi i¢in vazgegilmez bir seyin parcasi
olsun. Cevresindeki dinyay! sogurmayi, kendisinin kilmayi, merakli, cevreye-ag
benligini bilimin, teknigin en uzak burclarina, atomun en gizli derinliklerine degin
yonetmeyi, sinirli benligini sanatta toplu yasayisla birlestirmeyi, bireyselligini top-
lumsallastirmayi 6zliyor.” Gunki insan bir baskasina yansimak istiyor. Cogalmak
istiyor. Yayilmak istiyor. Ve belki de bu yolla evrensel olmak istiyor.

insanin kendi bireyselligini toplumsallastirma, kendi 6ziinii genele yayma
yani evrensel olma istedi bir bakima tiim insanlikla kaynasma arzusuna ¢ikar.
Bunun igin en iyi arac ise edebiyattir. insandan topluma giden yolda insani bir
baska insana yansitan edebiyat bu yonulyle vazgecilmez bir 6zellik tasir. Fischer
bunu da en iyi su ciimlelerle agiklar: “insanin ¢ogalma, butiinlenme istegi de
gOsteriyor ki bireyden o6tede bir seydir insan. Bitinlige ancak baskalarinda
kendi yasantisi olabilecek yasantilari gorip onlari kendinin kilmakla varabile-
cegini sezer. Ne var ki, insanin gerceklestirebilecegini disindigi yasantilar,
insanhgin bitin olarak basindan gecebilecek her seyi icine alir. Bireyin biitiinle
boylece kaynasmasi icin vazgecilmez bir aragtir sanat. insanin sinirsiz birlesme,
yasantilari ve disiinceleri paylasma yetenegini yansitir.”
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Bir toplumun basit kosullarini yansittiklari sirece Homeros, Aiskhilos,
Sophokles zamanla sinirh, eskimis yazarlardir. Ama o toplumda, insanin yiceli-
gini gorduikleri, kiiciik insanda blyik hikayeler kesfettikleri, catisma ve tutkula-
rina sanat bigimi verdikleri, sinirsiz yeteneklerine dikkatimizi cektikleri 6lgtde
de bugiin yastyormuscasina yenidirler. Zamanin ezen, yutan, yok eden gictne
kars! koyabilmis bu isimleri ve eserlerini evrensel yapan sey ise insani anlat-
malaridir. Yunus Emre’yi, Fuzuli’yi, Mevlana’yi, Homeros’u, Shakespeare’i ve
eserlerini evrensel yapan sey de tam olarak budur. Onlar edebiyata her seyden
dnce insani yansitmislardir.

Tum bu kavramlar ve kuramlar gosteriyor ki edebiyatin “ne”yi yansittigi fark-
lilik gosterebilir. Bazen idealar alemi, bazen geneller ya da 6zler, bazen toplumsal
guc, bazen duygular vs. yansitilsa da, yansitilan seyler farklilik gésterse de ortak
ve evrensel olan bir sey vardir ki o da edebiyatin bir seyi “yansit”tigi gercegidir.
Cunku insan, 6ziinde yansimak ister. Kendine yansiyani gérmek ister. Kendini bir
baskasinin goriintiisiinde anlamlandirarak kesfetmek ister. icinde bir ayna tagtyan
insanin en dogal istegidir bu. Edebiyat aracilifiyla gérmek ve goérilmek.

Her (lkenin bir aynayi temsil ettigini diisiinelim. Kimi diz kimi timsek
kimi cukur. Kimi biyuk kimi kigtk. Kimi kalin kimi ince. Kimi pasli kimi cila-
l. Sonugta hepsi aynadir. insan aynalarla donatiimis bir odaya girdiginde “son-
suz kere kendi”nden baska ne gorebilir ki? Evrensel olan sey, insanin 6zudr.
Aynayayansiyan da, aynanin yansittigi da sonugta insandir. Edebiyata yansiyan
da, edebiyatin yansittigi da insandir. Bundan daha evrensel ne olabilir ki?..
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Firdevs Kapusizoglu

edebiyatin tabiatini Thsa eden
unsurlarin evrensellik

anlayisina katkilari

debiyat nedir ya da ne degildir? Edebiyatin tabiati nedir? Edebiyat

EmiIIT mi olmalidir yoksa evrensel mi?

Aslinda boylesi sorular basit gorinirler ama agikca cevaplandiriimalar
kolay degildir.

Bazilari edebiyati, basilmis olan her sey olarak tanimlar. Bdyle bir tanim
bizi “Gezegenlerin hareketleri”, “Eski ve yeni ingiltere’de biiyiiciiliik” konu-
sundaki kitaplarin da edeb? bir nitelik tasityip tasimadigi sorusuna gotirdr.
Edwin Greenlaw’a gore,

‘Medeniyet tarihiyle ilgili higbir sey bizim alanimizin disinda degildir. Bir
dénemi veya medeniyeti anlamaya calisirken giizel yazilarla (belles-lettres),
hatta basili veya el yazmasi belgelerle sinirli degiliz.”

Greenlaw’un soylediklerine gore edebiyat tarihi neredeyse medeniyet
tarihi ile aynilik gosteriyor. Fakat Rene Wellek’e gbre edebiyatin medeniyet
tarihiyle ayni tutulmasi edebiyat incelemesinin kendine 6zgu bir alani ve yon-
temleri oldugunu reddetmek anlamina gelmektedir.

Edebiyati tanimlamanin diger bir yolu ise onu, konusu ne olursa olsun
“edebi sekil veya ifade yoniinden dikkate deger” kitaplarla sinirlamaktir.
Burada 6l¢it ya sadece estetik bakimdan bir degere sahip olma ya da estetik
degerle birlikte genel olarak fikri bir tsttinliige sahip olmadir. Siir, roman, hika-
ye, tiyatro tiirlerinde en biyik eserler estetik temele gore secilirler. Ustiinde
durulan unsurlar ¢ogu zaman Uslup, diizenlenis bicimi ve genel olarak sunus
kudretidir. Bir yazari digerinden ayiran seyler de bunlardir. Edebiyati baska
eserlerden ayirma veya ondan s6z etme sirasinda basvurulan en genel yéntem
budur. “Bu edebiyat degildir” derken ¢cogunlukla bu kistasi baz alarak konus-
tugumuzu sdylememizin bir mahsuru yoktur. Tarih, felsefe veya bilim Uzerine
yazilan bir kitaptan edebiyata aitmis gibi s6z ederken de ayni 6l¢iti kullaniriz.

Edebiyat tarihlerinin pek cogunda, yazar ve sairlerin yani sira felsefeci,
tarihgi, din bilimci, politikaci vs. de ele ahinmistir. Mesela Berkeley, Hume,
Bishop Butler, Gibbon, Burke, Adam Smith’i yeteri kadar idrak etmeden bir 18.
yy. ingiliz edebiyati tarihi disinmek dogru olmaz. Bize gore edebiyat teriminin
“hayal giici”nl esas alan bir tanimlamaya ihtiyaci var. Bunun en basit yolu,
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dilin edebiyattaki kendine has kullanilisini ortaya ¢ikarmaktir. Tas veya bronz
heykelin, boya resmin, sesler miizigin mayasi ise dil de edebiyatin mayasidir.
Rene Wellek ve Austin Warren’e gore burada bilinmesi gereken sey, dilin tag
gibi atil bir madde olmayip bizzat bir insan yaratmasi oldugu ve bu yiizden de
dili konusan insanlarin kiltirel mirasini tasidigi gergegidir. Belirlenmesi gere-
ken asil farkliliklar dilin edebf, ginlik ve ilmi kullanilislar arasindaki farklardir.
Kurgusallik, yaratma veya hayal giicinii edebiyatin ayirici 6zelligi ola-
rak kabul edersek edebiyat deyince Cicero, Montaigne, Bossuet yerine Dante,
Shakespeare, Balzac ve Keats’in yazdiklari daha dnce zihnimizi isgal edecektir.
Bu sefer de arada kalan eserler meydana ¢ikacaktir. Platon’un Devlet’i mesela.
Bu gibi eserler felsefi eserler kabul edilmekle birlikte mitleri, kurgusallik ihtiva
eden kisimlari sebebiyle edebiyattan ayri tutulamaz. En basta da sdyledigimiz
gibi edebiyatin tabiatina dair sorulari cevaplandirmak her zaman kolay olmuyor.
Edebiyatin evrenselligine deginecek olursak 6nce biraz Diinya edebiyati kav-
ramindan bahsetmemiz icap edecektir. Goethe’nin ortaya ¢ikardidi ve biitin bir bes
kita edebiyatinin incelenmesi gerektigi manasinda ifade edilen “Diinya edebiyati”
terimi acaba ne kadar dogru algilanmistir? Rene Wellek, aslinda Goethe’nin bu ifa-
deyi kullanirken bdyle bir seyi kastetmedigini, onun bu terimi bitiin edebiyatlarin
tek bir edebiyat haline gelecedi bir zamani anlatmak icin kullandigini sdylemistir.
Bu ona gore; bitiin edebiyatlarin evrensel bir konserde her milletin kendine diisen
parcay! caldigi tek ve biiyiik bir sentezde butiinlesmesi ideali olarak gosterilebilir.
Fakat Goethe’nin bunun uzak bir ideal oldugunu ve bir tek milletin bile milli 6zel-
liklerinden vazge¢cmeye istekli olmadigini bildiginden de en ufak bir kuskumuz
yok. Bugiine bakacak olursak bu idealin hala bize ¢ok uzak oldugunu sdyleme-
mizde bir sakinca yoktur zannediyorum. Biz Diinya edebiyatini, inleri buttin din-
yaya yayllmis ve uzun zaman da devam edecek olan Homeros, Dante, Cervantes,
Shakespeare, Goethe gibi klasik yazarlarin biraktigi eserler olarak algiliyoruz.
Evrensel edebiyat fikri beraberinde getirdigi guglikler ne olursa olsun,
muhim olan edebiyati bir butln olarak dustinmek ve dil farklarina bakilmaksizin
edebiyatin buyime ve gelismesini izlemektir. Wellek’e gore evrenselligi goz
Onlinde bulunduran edebiyati savunmak igin en gecerli dayanak, kendi igine
kapali bir milli edebiyat fikrinin yanhshgidir. Bati edebiyatinin bir birlik ve
bitlinltk teskil ettigi asikardir. Yunan ve Latin edebiyatlari, Ortacag Bati edebi-
yati ve Avrupa’nin modern biyik edebiyatlari arasindaki devamlilik da ortadadir.
Ozellikle din faktériiniin etkisiyle -incil tesiriyle- biitiin Avrupa, Rusya, Amerika,
Latin Amerika edebiyatlarinin saglam bir bitiinliik teskil ettigini de goriiyoruz.
Bu durum 19. yy. baslarinda edebiyat tarihinin kuruculari olan Schlegel kar-
desler, Bouterwek, Sismondi ve Hallam gibi arastiricilar tarafindan tasarlanmis
ve onlarin sinirl imkénlari 6lcusiinde gerceklestirilmistir. Fakat onlardan sonra
Milliyetcilik fikri agir basmis ve artan uzlasmanin etkisiyle milli edebiyat fikri
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glindeme gelmistir. Buna ragmen 19. ylizyilin ikinci yarisinda Evrensel Edebiyat
Tarihi fikri yeniden canlanmstir. Karsilastirmali edebiyatin, Herbert Spencer’in
etkisi altinda edebiyatin kaynaklarini, sézlii edebi sekiller bakimindan gésterdigi
cesitliligi ve ilk destan, tiyatro ve lirik siirler vasitasiyla nasil gelistigini incele-
yen halk bilimciler sayesinde dikkat cektigini sdyleyebiliriz. Fakat daha sonra bu
idealin uygulamada pasifkaldigini ve gézden distuguni de ilave etmek gerekir.

Pek cok edebiyat tarihcisine gore milliyetler Ustli planda bir edebiyat tarihi
yazilmasi elzemdir. Bu anlamda karsilastirmali edebiyat incelemesi yapacak aras-
tiricilarin yabanci dil yeterliligi biylk 6nem tasimaktadir. Bunun yani sira tema
ve sekillerin, anlatim vasitalari ve tirlerin tarihi de milletlerarasi edebiyat tarihinin
konusudur. Tirlerin biyuk bir kismi Yunan ve Latin edebiyatlarindan intikal eder-
ken Ortacag’da biyik 6lglide degismeye ugramis ve cogalmistir. Millf dil sistem-
lerine siki bir sekilde bagh olmalarina ragmen vezinler tarihi bile milletlerarasidir.
Bundan baska modern Avrupa’nin biiyik edebi akim ve tsluplarinin (Rénesans,
Barok, Neo-klasisizm, Romantizm, Realizm, Sembolizm) ortaya koydugu eserler
arasinda ¢ok ciddi milli farklar olsa bile tek bir milletin sinirlarini goktan asmistir.
Bunlarin cografi yayillmalari veya ortaya ¢iktiklari zamanlarda farkliliklar olmasi
bunu ispatlar niteliktedir. Mesela Rdnesans Polonya’yi etkilemis fakat Rusya ve
Cekoslovakya’da hig etkisi olmamistir. Bati Avrupa Aydinlanma ¢agini gectigin-
de, Barok uslup Dogu Avrupa’nin kékli medeniyetlerinde 18. yiizyilin sonunda
hal4 yasamaktaydi. Ama bu farkhliklarin da 6tesinde milletleri ve edebiyatlarini
ortak bir potada toplayan pek ¢ok unsur vardir. Bu unsurlarin varhgi ortak bir
edebiyat tarihi hazirlanmasinda kolayliklar saglayacaktir.

Sonug olarak sdylemeye calistigimiz; edebiyatta milli konularin ve mahalli
rengin kullaniimasi ile kendi kabugunda kalmayi tercih eden millT edebiyat ara-
sinda 6nemli farklarin oldugudur. Sosyal, siyasal, iktisadi, bilimsel, ekonomik,
estetik, dinf pek ¢ok faktoriin etkiledigi edebiyat gibi bir alanin duragan bir gizgide
seyretmesi mimkin degildir. Edebiyatin mahalli dokusunu belirli bir dl¢iide koru-
yarak evrensellife uzanan bir ¢izgiyi devamli surette takip etmesi gerekmektedir.
Burada miihim olan, edebiyatin yerel olandan siyrilip evrenselligi yakalamaya
cahisirken bir kimlik bunalimina diismesine izin vermemektir. Bunu saglamak igin
neler yapilabilir bu da ayri bir baslik altinda incelenmesi gereken bir konudur.
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Ruveyda Durmaz Kilic

diunya edebiyati ve

NnNTteliklT okur

er edebiyat kendi dilini, kiltirind, degerlerini, yerelligini tasir ve

Haym zamanda evrensel bir dolasim igine girmeye de ihtiyac duyar.
Nihayetinde bitin ulusal kultirler, sanatlar, edebiyatlar, bir sentezin Griini
olarak ortaya ¢gikmakta ve zamanla kendi yerel mecrasinda, ulusal 6zgunligiine
kavusmaktadir. Fakat, bundan bir adim daha otesi yani eserin evrensellige
ulasmasi 6nemlidir. Bu badlamda, yazarin bilgi birikiminin, estetik anlayisi-
nin, diinya gorisinin beslenip zenginlesmesi ve kendi yazin dogasina ulasip
0zglnlesebilmesi, kendine ait bir Grine yani yaratiya doniisebilmesi ancak
evrensellikle mumkandur.

Edebiyat ve evrensellik basligi altinda konustugumuzda, karsimiza ‘Diinya
edebiyati”” kavrami g¢ikacaktir. Bu kavrami edebiyat diinyasina kazandiran Kisi
Goethe’dir. 1827 yilinda gen¢ 6grencisi Eckermann’a yazdigi bir mektupta,
Goethe, ilk kez “Weltliteratur’? ‘Dunya edebiyati” kavramindan séz eder. Bu
terimle birlikte, hem edebi bir konumlanma hem de kiltirel bir farkindalik ig
ice yer alir ve kiiresel modernite ekseninde terim karsithgini bulur. Goethe’deki
Dunya edebiyati kavrami daha ¢cok Bati merkezli bir seckinlik Gizerine kuruludur.
Onun ¢ok kiltirci oldugunu séylenemez, bu agidan kendine ait bir elitizmi orta-
ya cikmaktadir. Fakat sunu da 1skalamamak gerekir ki Goethe’nin bu tavri, bir
sec¢kincilik veya Ust durus gibi algilansa da aslinda, edebf ¢calismalarin, Dinya
edebiyatinda nasil yer bulacagina dair kriterlerin belirlendigi bir anlayistir.

Goethe’ye gore, Bati Avrupa referans niteligi tasimaktadir ve bunun da
arka planinda Roma ve Yunan edebiyati bulunmaktadir. Buradaki yiiceltmenin
alt nedenlerine indigimizde Goethe’nin Yunan edebiyatinda buldudu faydayi
ve kendi yazarligina olan 6nemli etkisini gérmekteyiz. ‘Bunca mikemmelligin
ylzlerce, binlerce yildir var oldugunu 6nceden bilseydim, tek bir dize yazmaz-
dim.” (Dlnya Edebiyati Nedir? s.14 )

David Damrosch’un ‘Dinya Edebiyati Nedir?” isimli eseri, bu alanda
onemli incelemelere ve degerlendirmelere sahip bir eserdir. Damrosch, Diinya
edebiyatini, hem ceviri yoluyla hem de uluslarin kendi dillerinde okunarak,
tim kalttrler dahilinde, butiin edeb? eserleri icine alan kapsamli bir alan olarak
yorumlar. Ayni zamanda, kavramin, kendi icinde sinirlayiciliklar, ideolojiler,
tliketim ekonomisi, modern diinyanin isleyisi gibi handikaplara sahip oldugunu
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da dile getirir. Ama sunu da kacinilmaz olarak kabul etmek gerekir ki kendi
mahalli alanini asabilmis, asli kultirundn disina ¢ikabilmis ve baska diinyalarda
karsilik bulabilmis bir edebiyat triinti ancak evrenseli yakalamis olacaktir. Bu
minvalde, sinir1 ve etkisi bu sekilde ¢izilen Diinya edebiyati, kendi icinde gucli
ve muzzam bir killiyati da olusturacaktir.

Sadece kendi tarihine, yerelligine ve kilturel referanslarina donik olan bir
eserin Diinya edebiyati olarak goriilmesi olanakl degildir. Clinki bu edebiyatin
timelligi karsisinda bu yetersiz kalacaktir. Bir eserin Diinya edebiyatinda varlik
gOsterebilmesi igin iki esik/asama vardir. Birincisi; eserin, “edebiyat” olarak
okunmasi, ikincisi ise; kendi dilsel ve kultirel gevresinin 6tesine ulasmasidir.
Boylelikle Diinya edebiyatini bir ortak alan olarak konustugumuzda, farkli ulus
edebiyatlarinin bitinliginden degil ortak alana giren ve burada kendini koru-
yabilen eserlerden bahsetmis olacagiz.

Bu konunun bir devami olarak, “karsilastirmali edebiyat” 6nemli bir konu
olarak karsimizda durmaktadir. Her ulus icin kendi sahasindaki bir¢cok edebi
eser, derinlikli anlam ve Ozelliklere sahip olabilir. Fakat bu yerel degerin,
Diinya edebiyati icerisindeki dolasimda siradan bir okurda nasil karsilik bula-
cag tartismali bir konudur. Bu baglamda karsilastirmali edebiyat calismalari,
yazar ve okur icin ana bir izlek olusturmaktadir. Farkl uluslarin ya da ayni
ulusun, birden fazla edebiyat eserini konu, dil, sekil gibi 6zelliklerini kadraja
alarak, bu eserler arasinda bir etkilenmenin s6z konusu olup olmadigini ince-
leyen Karsilagtirmali edebiyat, yazara énemli kriterler kazandirir. Oncelikle,
yazarin bu saha icerisinde daha yetkin bir sekilde kendini gérmesini ve bu
stirecte kendisini iyilestirerek, Ozelestiri yaparak yol almasini saglar. Okur
icin ise; karsilastirmal edebiyat, bitunlik icinde bir kiyaslama, sentezleme ve
kendisi i¢in bir okuma metodu olusturmay1 saglar. David Damrosch ise konuyu
su sekilde yorumlamaktadir: “Diinya edebiyatinin baghliklari, ayni anda hem
kolektif, hem de bireysel birfenomen oldugu gercegiyle ¢oklu hale gelir. Belli
bir kaltiir icerisinde dolasimda bulunan genis ve ¢ok katmanli bir grup yabanci
eser, okurlar tarafindan kisisel zevk icin de deneyimlenir. Bu okumalar, edeb?
mirasin bicimsel aktarimini tanimlama isinin altinda yatan toplumsal amac-
lardan ¢okfarkli yonlere sapabilir. Metinler kendileri de hem bir arada, hem
yalniz baslarina dururlar: Dante okurken, kendinden &dnceki edebf servetten
faydalanan ve kendinden sonra gelecek olanlarin ¢ogu (zerine golgesini dusi-
ren, Diinya edebiyatinin blyiik eserlerinden biriyle karsi karsiya oldugumuzun
farkindayizdir. Ama bdyle baglantilar kursak bile, Dantehin tekil diinyasinin,
hayali bir evrenin icine gémuliriz.” (Dinya Edebiyati Nedir? s.307)

Genel olarak bu veriler dahilinde baktigimizda, Diinya edebiyati, daha ¢ok
bir dolasim ve okuma bigimidir. iste burada okurun niteligi ve tercihleri énem
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kazanmaktadir. David Damrosch’un sézleri okurun yetkinligi, kavrayis diizeyi,
okuma birikimi acisindan dnemlidir: ‘Kalabaliklari memnun eden, kendini
sinirsiz bir alana yayar ve halihazirda gordigimiz gibi, tim tlkelerde, tim
bolgelerde onaylanir. Ciddi ve entelektiiel olan daha az basariya ulasir, ama...
dinyanin her yerinde hakikat ve insanhgin ilerlemesiyle ilgilenen ve kaygi
duyan, bdyle insanlar vardir... Oyleyse agirbash insanlar sessiz, neredeyse
gizli bir birliktelik kurmali. Ne de olsa guniin akimina karsi olmalari beyhude
olacaktir; bununyerine sel gegene kadar konumlarini erkekce muhafaza etmeye
calismalidirlar.” (Diinya Edebiyati Nedir? s.15)

Diinya edebiyatinin evrensel olarak teklif etti§i edebf eserler, kendi mecra-
sinda 6nemli olsa bile nitelikli okur icin bu her zaman kesin bir 6l¢iit olmayabilir.
Clnki bazi edebi eserlerin evrensel bir kabule déntismesinde kiresellesme, popi-
ler kaltir ve pazarlama politikalari da etkili olmaktadir. Nitelikli okur, tiiketim
piyasasinin sunduklarina ve normlarina aldirmadan, ilgisinin siireci ve bir sonucu
olarak farkh uluslarin degerli eserlerini kesfedebilir, bdylece kendi edebiyat evre-
nini olusturabilir. Okurun, farkli edebi metinler arasinda bir iz sirebilme, kendisi-
ni daha iyiye tasiyabilme ve okuma durumunu genisletebilme yetenegi onu Uretici
bir okura doéntsturtr. Bu diizlemde, hem cogul okumalar yapmak hem de okuma
disiplini olusturmak ¢ok 6nemlidir. T.S. Eliot’un dedigi gibi: “Uzerimizde en
kolay ve en sinsi tesire sahip olabilen edebiyat en az ¢cabayla okudugumuz edebi-
yattir.” Kisaca diyebiliriz ki okuma siireci eklektiktir ve okuma konusunda dogru
devamliliklar ve tercihler bizi tiiketici okur olmaktan kurtaracaktir. Ve devami
niteliginde David Damrosch’un su s6zlerini ekleyebiliriz: “Diinya edebiyati, bir
sekilde, imkansiz da olsa uzerinde uzamanlasiimasi sart olan devasa bir kaynak
batinl degil, bir okuma bigimidir: Cok sayida eser ile kapsamli bir bigimde aras-
tirilmasi miimkin oldugu gibi, ayni derecede etkili bir inceleme, az sayida eserle
yogun bir bicimde de yapilabilir.” (Dinya Edebiyati Nedir? s.308)

Okur i¢in, karsilastirmali edebiyat ekseninde bir st baslik secerek farkl
ulkelerden iki yazar sectijimizde bunu daha iyi anlamis oluruz. Edebiyatta
“intihar” olgusunun, farkli yazarlarca nasil ele alindidi, o yazarin kisiligi, edeb?
yani, yasam sartlari, intihari kavrama ve dile dokme sekli arasinda kiyaslama
yapmak ve ortak noktalari yakalamak mimkiindiir. Oncelikle bunun icin oku-
run evrensel bir okuma yetisine ve bu iki farkli yazarin ayni konuyu eserinde
nasil isledigini fark etme diizeyine sahip olmasi gerekir. Alman edebiyatindan
Hermann Hesse’nin eseri Bozkirkurdu ile Tirk edebiyati’nda Ahmet Hamdi
Tanpinar’in Huzur eserinde “intihar” konusuna yer verilmistir. Nitelikli okur,
Bozkirkurdu’nu okurken intihar kavramina rastladiginda bulduklariyla Huzurdu
hatirlayabilir ve iki eser arasinda intiharla ilgili cagrisimlar {izerinden bag
kurup, kendi evrensel okumasini gercgeklestirebilir.
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Hermann Hesse’ye gore, insani intihar egilimine goétiiren sey; anlamin
bitisi ve bir umut ve imkéan olarak insan igin, intiharin mimkin olmasidir. ‘Bir
insandaki dayanma gliciiniin sinirini merak ediyorum dogrusu! Baktim ki kat-
lanilabilirligin sinirina gelip dayandim, kapiyr agiverir, esenlige kavusurum.”
intihar eden pek gok kisi vardir ki, bu diisiince olaganiistii giic saglar kendile-
rine. “(Bozkirkurdu, s. 47)

Hesse’nin intihar konusundaki yaklasimi oldukca diiriisttiir. intihar edenle-
re karsi duyulan acima ve kinama duygusunun Gstiine ¢ikarak bu psikolojideki
i¢ sebeplere, daha da intiharin metafizigine dikkat ¢eker. Bu egilimde, daha ¢ok,
Tanri’ya, anneye, evrene ddnme duygusunun yer aldigini ve insanin alt psiko-
lojisinde masumiyete, asli yurda kavusma cabasinin yattigini séyler. Cunkd,
Hesse “Olum zor ama yasamak daha zor” kabuliinde bulunarak bu zorluk
icinde var olmayi segcmeyi daha erdemli bulmaktadir.

Ahmet Hamdi Tanpinar’in Huzur romaninda ise, Suat karakterine baktigi-
mizda, Suat’in felsefe, sosyoloji ve edebiyat okudugunu ancak yasadigi ruhsal
kaymalardan dolayi bu bilgilerin onu bir ¢ikmaza siriikledigini goriiriz. Kisilik
ve yasam tarzinda teslimiyet yerine bagimsizhgi secen Suat, “Okuduklarimizla
rahat degiliz.”’( Huzur, s. 69) diyerek, okuduklarinin onu daha da huzursuz etti-
gini gormekteyiz. Bu minvalde, onun Tanri'yla olan hesaplasmalari daha ¢ok
bir kimlik problemi ve anlamsizlik olarak ¢ikar karsimiza. Suat, kaderindeki
mutsuzlulugu ilahi bir yazgi olarak goriir ve Tanri’y1 suglar. igindeki Tanri’yi
oldirduguni soyleyerek, disiincede, Nietzsche’ye yaklasir.

Yukarida 6zetledigimiz lzere, hem Bati Edebiyatihda hem Tiirk Edebiya-
tihda sanatcilarin ¢ogu intihar etmek istedikleri halde bu eylemi gerceklesti-
remeyince roman karakterlerini intihara stiriiklediklerini gormekteyiz. intihar,
romancilarin elinde bir sanatsal olguya doniiserek insanin, hayatini kendi eliyle
sonlandirmasi eylemi veya konusu olarak islenmistir.

Sonug olarak diyebiliriz ki “edebiyat”, “evrensellik”, “dunya edebiyati”,
“karsilastirmali edebiyat” terimlerini alani i¢inde ya da disinda ne kadar konusur-
sak konusalim, hepsi icin 6nemli ve olcitin “nitelikli okur” oldugunu gérmek-
teyiz. Ayrica bir yazarin, tim emegi sonucunda gercek muradi ve beklentisi ise;
dogru okurun elinde olmak ve anlasiimis olmaktir.
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Cuneyt Issi

caya Limon,yorgana tekme, kadehe Yumruk!

tarik BUGRANIN
U¢c hikayesinde ug¢ eylem

Giris

Tarik Bugra’nin hikaye Kisileri, Tirk tarihinin ve siyasal hayatinin kritik
evrelerini anlattigi romanlarindaki kararli, micadeleci, kisisel duygu ve disiin-
celerini yuklendigi politik ve tarihsel misyon igin geriye itmis, askini bile buna
halel getirmezse kabul edebilen, bireyli§ini idealiyle, davasiyla birlestirmis
gucli kisilerden farkhdir. Bu bakimdan, sanki birbirine benzemeyen iki Tarik
Bugra’dan sz edebiliriz. Roman yazmak {izere masasina oturan Tarik Bugra
ciddidir, butiin Tdrk tarihinin, siyasal hayatinin, sosyolojisinin ve gelenekleri-
nin sorumlulugunu Gzerindedir ve yiiksek sesle, kendinden emin sekilde gelece-
ge ve disariya konusur. Hikayeci olani ise ¢ocuksu ve sairanedir. Kaybedislerini
bile artistik jestlerle gizlemeye ¢alisir. Cogu zaman, ge¢mis hayalleriyle simdi
arasindaki muazzam boslukta kendini ve hayati sorgulayan bu kisilik, onu yara
bere iginde birakmasina ragmen ¢ocuk safiyeti ve kirilganhgiyla yasadigi haya-
ti sever. Ne insana ne de hayat’a glcenir. Kaybedislerini, vazgecislerini hep
umutla sarip sarmalar. Yarin Diye Bir Sey Yokturun basindaki “Camsakizi...
’nda, hikayelerini insan demek olan her seye, “umutlara ve umut kirikhklari-
na, bekleyislere ve kavusmalara, ayriliklara ve 6zleyislere, gilimseyislere ve
Ofkelere, tanismalara, kirginliklara, barismalara, seslere, bakislara, inanislara ve
vazgecislere, yitirip buluslara, duygunun hirrligiine ve yasamanin ayakbaglari-
na” (Bugra: 1984, 8) armagan eden de bu adamdir.
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Yazida, Tarik Bugra’nin Yarin Diye Bir Sey Yoktur 'da yer alan ¢ hika-
yesi, kahramanlarinin metni kendisinde toplayan ya da bitin metne yayilan
guraltali-garaltisiz, ancak mutlaka sik ve anlam dolu eylemleri etrafinda ele
alinacaktir.1Bu eylemler, kimi zaman kahramanin ge¢miste kalmis olan’i sim-
diye tasima arzusunun isareti olur, bazen ikisi arasindaki sinir bozucu bosluga
cekilen bir “rest”, bazen de, istemeyerek bile olsa, kadere riza gosteris, hayati
oldugu gibi kabullenis anlamlarini tasir. Bence, Tarik Bugra’nin birgok hikaye-
sinin atardamari olan “Mart1” hik&yesindeki cumleleriyle sdylersek, bu eylem-
leriyle kahramanlar “vazgegislerindeki maglubiyet veya kayip” duygusunu,
hayalleri ile “sefil mecburiyetler”i (41) arasindaki tezadi, “hatirlamakla yeniden
sahip olmak arasindaki o kil kadar ¢ildirtici bosluk”u (40-41), artistik bir jestle,
doldurmus gibi yaparlar. Yazarin az 6nce bir vesileyle s6zini ettigimiz sunus
yazisinda bir cimleyle, “Hayat Boyledir” (22-26) baslikli hikayesinde ise biitiin
metin boyunca soyledigi gibi, “hayat bdyledir iste.”

“Hatirlamakla yeniden sahip olmanin arasindaki o bosluk”ta

1. Caya Limon

Butlin geceyi pencere oniinde oglunun eve dénmesini bekleyerek gegirmis
solgun bir anne ile agilan “Oglumuz” hikayesi, biyidiikce ailesinden uzaklasan
Omer’le ilgili dusiinceler etrafinda kurulmustur. Nihayet giin agarmak tizereyken
eve gelen Omer, anne babasinin yanina ugramadan dogruca odasina gitmistir.
Hikayenin ayni zamanda anlaticisi olan baba, esinin israr etmesiyle konusmak
icin oflunun odasina cikar. Ancak, o ¢oktan uyumustur. Uyandirmamaya dik-
kat ederek yataginin basucundaki sandalyeye “ilisir” ve daha dogmadan onceki
ad bulma telaslarindan baslayarak dogumuna, ilk gilis, ilk dis, ilk adim, ve
nihayet son giinlerine kadar Omer’in evden, kendilerinden uzaklasmasinin belli
bash esiklerini, gegmise dénisler yapmak suretiyle zihninden gegirir. Hatirladigi
bu resimlerden Omer’in anne babasiyla arasindaki mesafenin acilmasinin, evden
uzaklagmasinin okulla basladigini fark eder. Omer, daha o zaman sanki bu teh-
likeyi sezmis gibi, babasi onu okula gétirirken ¢ok aglamis, adeta “varhgina
evden baska bir ortak kabul etmek istemedigini” anlatmaya calismistir. Ancak,
herkes gibi o da okula gitmek, bilyimenin bitiin siireclerini yasamak zorundadir.
“Sokak, okul ve garsi arasinda, her giin biraz daha bélunip gidecekti.” (10, 11)
Cinku, “hayat boyleydi iste.” (12)

Ev disina ilk kendilerinin ¢ikardiklari ¢ocuk, ergenlik huysuzluklari, talihsiz
ilk askin uzuntuleri, gegici iliskiler, icki, ikazlar1 “hurriyetine tecaviiz” (13) gibi
algilayip ana babasina isyan eden delikanh giderek onlardan uzaklasmistir. Bir
erkek olarak baba, oglunun yasadiklarini, hissettiklerini anlayabiliyor, bu durumun
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gegici oldugunu, aslinda onlari da kiz kardesini de ¢ok sevdigini biliyordur bilme-
sine. Ama degisim’in dogal ve ka¢inilmaz oldugunu da biliyordur ve esine, yani
Omer’in annesine bunu anlatabilmesi imkansizdir. Annenin Omer’de elestirdigi her
bir davranisi, davranislariyla disa vurdugu her bir distinceyi aklindan gecirdikten
sonra, sonuna “Fakat annen.” ifadesini eklemesi bu yuzdendir: “Ben biliyorum:
Sen, artik odalarin bu ddsenis tarzini, hatta bu evi begenmiyorsun. Ugmay! yeni
0grenmis bir serge yavrusu gibi, gézin baska dallarda. (...) Fakat annen.” (13)

Uyuyan oglunun basucunda bunlari disiiniirken bir ara, ona bir turli baka-
madigini sdyler. Biraz sonra yine bir hatirlamayla neden bakamadigini da izah
eder. Daha cok kiiciikken, tifoya yakalanip atesler icinde yanarken, “onunla
dolu” olmasina ragmen, yine yiiziine bakamamistir. Ciinkd, aci iginde kivranan
gocugunu gérmeye tahammiil edemeyecegdini disiinmustiir. Omer, o sirada
tamamen ellerindedir. Belki. lyilesmek icin onlarin her dedigini yapmis, ver-
dikleri ilaglari, midesini bulandiran limonlu ¢ayi bile igmistir. Bu yuzden, kari
koca zaman zaman Omer’in tekrar, tipki o zamanki gibi “biraz hasta olmasini
bekler gibi”dirler. (4). Oysa simdi, hi¢ olmazsa 6limcil bir hastaliin pence-
sinde degildir Omer. Baba bunu fark edince, sevgi dolu gozlerle Omer’e doner,
“sert ve siyah sakalli yliziinu hafifce 6per” (14). O éImemistir ve bu, her seyden
Onemlidir. Yasamak, ise degisim’in butiin olumsuz potansiyellerini oldugu gibi,
olumlu potansiyellerini de, mesela Omer’in bir giin tekrar evine, onlara dénebi-
lecegi potansiyelini, icinde barindirmaktadir.

“Basimi ¢evirdim: Ona baktim. Bunu yaparken romatizmali kolumu zorlar
gibiydim. Fakat i¢im birdenbire ferahladi: Sanki uzun yillar aradigim bir arka-
dasimi bulmustum. Perdeleri indirdim; glines onu rahatsiz edecekti. Benimkine
benzeyen sert ve siyah sakalli yiizinu hafifce 6perek disari ¢iktim.” (14).

Omer, elbet bir nevi atesli hastalik denebilecek bugtnleri atlatacaktir.
Baba, Omer’in cocuklugundan itibaren, belli basli degisim asamalarini gosteren
fotograflarin karsisina 61im’(; yani 6ldiigu hayalini koyunca, huzur ve mutlu-
luk icinde odadan ¢ikar. Kahvalti masasinda, “kiiciik oglunun cayini gizlice, hig
sevmedigi limonla doldurur.” (14) Hikayenin sonundaki bu eylem, tartisarak da
olsa, babanin ogluyla iliski kurma arzusunu ifade eder. Ne tirli olursa olsun,
iliski surdarilarse bir yerde “kugliik ogul”a rastlanabilir, tekrar ona ulasilabilir.
Bdyle disinildugiunde babanin caya limon sikmasi, Orfeus’nin flut gibi kay-
bedilmis olanin, bu hikaye baglaminda Omer’in eve ve aileye geri cagirilmasi,
davet edilisi gibi okunabilir pekala.

2. Yorgana Tekme
“Yarin Diye Bir sey Yoktur”un kahramani, sabahleyin gelecegini etkileye-
cek cok énemli bir toplantiya katilacaktir. O yiizden, erkenden uyumasi gerekir.
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Ancak, belki heyecandan, saatler ilerledikce uykusu kacar. Uyumak igin gesitli
yollar dener. Bunlardan ilki, kitap okumaktir. Hamit’ten tinlii Davalaciro dis-
kurunu okur. Fayda etmeyince, bir elestirmenin yazisini okur. Ama yazi sinir-
lerini iyice ayaga kaldirmis, uykusunu kacirmistir. Okumak ise yaramayinca
1shk calmayi, sarki sdylemeyi dener. Sonunda, sigarasini ve isiklari séndurip
yata@a girer, “uyku ihsan etmesi” (69) icin Allah’i hatirlar. Once soluna déner,
kalbinin o tarafta oldugunu hatirlar, sagina doner. Sag tarafina doniince asker-
lik glinlerine gider ve o zaman uyumak i¢in kullandigi yontemi dener bu kez.
“kasabayi, bu kasabadaki koskocaman c¢inarh bir tepeyi” (70) disunir. Ancak
bu da ise yaramaz. Uyumak zorunda oldugu disiincesi, ondan uykunun iyice
uzaklasmasina neden olmaktadir. Bu sefer, bir dergide okudugu “say! sayma
usulti”’ni dener. Bes yilizden geri saymaya baslar, ancak bazi sayilarda, tipki
plagin ¢izige takilmasi gibi takilip kalmaktadir. Nihayet yetmis sekiz’e kadar
gelir. Ortaokuldaki numarasini bir ¢irpida gegmesinin imkani yoktur.

“Yetmis sekiz on iki ile on bes yas arasindaki ¢ocukluktur. ildeki okulda
gegen g kistir. Biri sair, biri milli futbolcu, biri pilot, biri cumhurbaskani yapan
dort asktir. Kasabadan, sokak arkadaslarindan, evden t¢ defa ayrilis, ¢ defa
anaya dondstir. Mektuplardir, sinavlardir, “gectim” diye sarki séyleyen telg-
raflardir, babaya. Yetmis sekiz.” (72)

Yetmis sekiz, ortaokuldaki ¢ocudun idealleriyle simdiki adam arasindaki
farki, mesafeyi fark etmesini saglar. Hikayenin basinda, “kafam gozIigind unut-
mus, biri iyice miyop, 6teki iyice hipermetrop bir ¢ift goz gibi, utangag bir panik
icindeydi. evet, kafam” (74) diyen anlatici, hipermetrop olanin gérdiigu yetmis
sekiz’le miyopun gordiigl bir gazetede disuk aylhkla ¢alisan, bakkala manava
bor¢lu ve asksiz musahhih arasindaki biyik yarik/bosluga “rest!” der. Hayati,
kendini ve aski 1skalamasina neden olan “Yarin, yarin” (72) endisesi, birdenbire
uzerini Orten/kapatan yorgana ddntsmiustir. Anlatici, yetmis sekiz ile arasina
giren iste bu yorgana tekme atar. Aradaki bosluga atilan tekmeden sonra yata-
gindan firlar. Isi§i yakar, ikide bir acaba kag tane ictim diye merak edip saydigi
sigaralarin hepsini icer. Sabaha kadar oturur, ardindan da, aksama kadar uyur:

“Attigim gibi yorgana tekmeyi, yataktan firladim; 1s1§1 yaktim, iki tane de
sigara yaktim: Uykuymus, uyumakmis, yarinmis, saglam viicut saglam kafa
teorisiymis ve bitln teorilermis; artik bana viz geliyordu. hepsi de. (.)

Yarin, yarin diye sayiklayip durmustum, iste yarinin esiginde idim ve nere-
deyse tanyeri agaracakti. afgaracakti da ne olacakti? Yarin, 6bir gin, bir yil,
bes yil ne imis? Bitin mesele yetmis sekiz’de. Yetmis sekiz nerede?

Yetmis sekiz, iki yuz lira ayhkh, asciya, bakkala borglu; tek kat elbiseli,
pencesi delik pabuglu ve.. asksiz, arkadassiz bir gazete musahhihi olmak icin
mi var olmustu?”
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“Yetmis sekiz sigaram olmayisina lanet okuya okuya bitun sigaralarimi
ictim, bitirdim; sonra da, uykuysa, uyumak marifetse, al uykuyu diyerek aksa-
ma kadar uyudum.” (72, 73)

4. Kadehe Yumruk

“Karaoglan”in kahramani olan Karaoglan, kavgaci, gozi kara, icki mip-
telast, konusurken boynunu ileri uzata uzata ve kelimeleri eze eze konusan bir
kabadayidir. Anlatici, hayatini kavgayla, Yani’nin meyhanesinde icerek gegiren
Karaoglan’la ilgili “Kavgalari yazilsa koca bir kitap tutar; oglan sanki ikinci bir
karakol, ikinci bir adliye olmak iddiasindadir.” (42) der. Kavga etmenin disinda en
hoslandigi seylerden biri, ickiyi bir dikiste ve susuz, mezesiz ictiginde meyhaneci
Yani’nin yanina gelip “Allah Allah, delik de degil kadeh, nereye gider bu rakilar?
diye mirildanmasidir.” (42) Ancak, herkesin ¢ekindigi gozi kara, gucli kuvvetli
delikanh son gunlerde “kararsiz, endiseli, hatta Grkek: Bir musta, bir sustali bek-
ler gibi” (42) haldedir. Sebebi, glcli gérinmekle birlikte aslinda ne kadar zayif
oldugunu ona gosterecek olan biriyle bulusacak olmasidir. Nihayet, Yani’nin
meyhanesinde icerken beklenen adam gelir, yanina oturur. “Visne fidani gibi”
(42) boylu boslu, gicli kuvvetli, herkesin ¢ekindigi Karaoglan’in yanina gelip
oturan bu “bir 6gretmen veya kiglk bir memur” (43) kilikli adam, onun sevgi-
lisine evlenme teklif etmistir. Buraya, Karaoglan’a kizin kendisine Karaoglan’la
bir iliskisinin olmadigini soyledigini, eger bu dogruysa, en kisa zamanda ailesin-
den istetip onunla evlenecegini sdéylemek icin gelmistir. Adam, Karaoglan’dan
cevap vermesini istedikge o, ya oniindeki rakiyi bir dikiste i¢ip Yani'ye “Doldur
Yani” demekte ya da bazen yumrugunu sikip sandalyesine vurmakta, bazen de
“Siirtliyi” sokak ortasinda nasil dévdiguni aklindan gecirmektedir.

Rakiyi susuz igmesine, Siirtliyi ddvmis olmasina, saglam viicuduna ragmen
karsisindaki adamla konusamaz. Raki bile igemeyen bu adamin yaninda Karaoglan
gligstizdlr. Clnkd, onun evi barki, isi giict yoktur. O, sevgilisinin ailesinin evlen-
melerine riza gostermedikleri, gostermeyecekleri serseri, aylak biridir. Nihayet, o
yanindaki kendinden emin konusurken iginden “ben” diye baslayan cimleler gegi-
ren, kizi ne ¢ok sevdigini distinen Karaoglan, “gebertirim diye” (45) tehdit ettigi
adamin sorusuna “evlenmek kim, biz kim ,” (46) seklinde cevap verir.

Gelelim, hikayede birka¢ kez karsimiza ¢ikan Karaoglan’in gucli yumru-
guna. Okur, yumruguyla ilk 6nce onu midesinin {izerinde gezdirirken tanisir.
Yani, ona yine kompliman yapmis, bir dikiste bosalttigi kadehin altina bakarak,
“Allah Allah, delik de degil kadeh..” (42) demistir ve Karaoglan, bu soz tzeri-
ne gururla ve sevgiyle yumrugunu midesinin tzerinde gezdirmistir. Bu sirada
heniiz bekledigi adam gelmemistir. ikinci karsilasmada adam Karaoglan’in
yanindadir ve kararli bir sekilde kizin kendisine sodylediginin dogru olup
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olmadi§ini sormaktadir. Bu kez, yumruk gevsemis, parmaklar ortaya ¢ikmig
ve Karao§lan “tereddid”lini gosterir gibi, parmaklariyla oturdugu sandalyeye
vurarak tempo tutmustur. ikide bir sormasina ragmen, Karaoglan cevap vermez.
Sinirlenen, basta Karaoglan’in icki teklifini, icmedigini soyleyerek reddeden
adam, Yani’den raki istemistir. Bu sirada yumruk t¢iincii kez ve zimnen ortaya
cikar ve Karaoglan’in aklindan “Ben Siirtlinin ¢enesini dagittim” (45) demek
gecer, fakat vazgeger. Clink, “bu adam Siiirtli degil”dir. (45)

Adam, Karaoglan ile kiz arasinda iliski olmadigini ya da bitti§ini 6grenince
ayrilir. O gittikten sonra, adam konustukga yiizeyinde sevgilisinin ylzini gérdugu
ve hikaye boyunca giiclii kuvvetli oldugunu vurgulayan kadehe bir yumruk atar.

“Karaoglan birdenbire kaldirdigi elini simsek gibi, kadehin {izerine indir-
di. Avucu ile tahta arasinda kil kadar aralik yoktu. Kan neden sonra sizmaya
basladi.” (47)

Aslinda “sefil mecburiyet”e (“Sefil mecburiyetler nasil yenilir?”, “Mart1”;
41), vazgecisteki yenilgi duygusuna atilmis (“VVazgecislerinde maglubiyet veya
kayip bulmayan kimdir?”, “Marti”: 40) bu yumruk, tek basina bile “Karaoglan”
hikayesini, Karaoglan’i verecek glgtedir.

Sonug

Tarik Bugra’nin hayati ve insani her héliyle kabul eden hikaye karakterle-
ri, sorun olarak beliren durumlarin, olaylarin izerine gitmek yerine bir sekilde
onlarla uzlasma ya da yan yana yasamay! kabul ederler. Bdylece, her seyden
Once yasamayi 6ne almis olurlar. “Marti” hikayesinde Todori, “Hayat Bdyledir
Iste”deki geride kalmis bir agki hatirlayinca “Yok canim sen de” diyen karakter,
“S6z Alma.. Fakat Kimden” hikayesinde sevdigi amca kizini istemeye gelenlere
hicbir sey sdyleyemeyen delikanli. bdyle karakterlerdir. Kendilerini ilgilendiren
olay veya durumlari, ya susarak, ya kimsenin duymayacagi sekilde, iclerinden
mirildanmak suretiyle gecistirdiklerini diistinirler ya da “adam sen de” diyerek,
yasama kalinan yerden devam ederler. Bu yazida Uzerinde durulan ¢ hikdyede
ise, karakterlerinjest diyebilecegimiz bazi sik eylemleri ve bunlarin karakter ve
hikdye icin ne gibi anlamlar tasidigi irdelenmeye c¢alisilmistir. Bu eylemler, sik
olmakla birlikte karakterin pasifligini, gtrulttli olmakla birlikte sessizligini gos-
teren eylemlerdir. Tarik Bugdra bu tipteki karakterleri, bize gergek hayatinda istifa-
larini sik restlerle/jestlerle veren yazari hatirlatmaktadir. Yenilmek, amayenilirken
en azindan dikkat ¢eken sik bir jest hediye etmek.. Cekilmek, ama ¢ekilirken.

“Yok canim sen de” (“Hayat Boyledir Iste”: 26)

* «Oglumuz”, “Yarin Diye Bir Sey Yoktur”, Karaoglan”, Yarin Diye Bir Sey Yoktur, istanbul, 1984.
(Yazida hikayelerden yapilacak alintilarin sayfa numaralari alinti sonunda parantez iginde verilecektir.
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Hatice Bitdirici

susuz yaz

ecati Cumali’nin 1959°da kale-

N me aldigr “Susuz Yaz”, 1962°de

ayni isimli kitabinlilk dykisu olarak okuru
ile bulusur. 1963’te Metin Erksan’in
yonetmenliginde sinemaya uyarlanir. Film,
1964’te Berlin Film Festivali’nde Altin
Ay1 oduliini ahr. Hasan ile Osman’in
hikayesi, kisa bir zamanda uzun biryol ala-
rak Turk oykiculaginin ve bilhassa Tirk
sinemasinin unutulmazlari arasina girmis,

Metin Erksan dinya sinemasinda bir yer edinmistir.

Olay

Cumali, bu dykisiinde bir koy hikayesi anlatir. Oykiide olaylar, Anadolu’da
siklikla karsilasilabilecek bir mevzu olan su kavgasina dayanir. Bu ¢ikis noktasi,
insani zaaflarin yol acacagi bir trajediye donusir. Oykiiniin, bir romana rahat-
likla sigabilecek olay orgiisii sdyledir: Hasan Kocabas karisini yeni kaybetmis
geng bir adamdir. Kardesi Osman ve onun yeni kagirdigi karisi Bahar’la birlikte
yasamaktadir. Koyun alt tarafindaki bahcelere de ulasan su, onlarin bahgesinden
citkmaktadir. Uzun yillardir Kocabaglarin arazilerinin birkag yiiz metre altindaki
havuzda biriken suyla sirayla kdyln bahgeleri sulanir. Hasan, guniin birinde
kendi arazisinden ¢iktigi icin suyun kendilerine ait oldugunu sdyleyerek bahce-
sine bir havuz yapip suyu tutar. Kendi arazisi suya doyunca digerlerinin de bu
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sudan faydalanabilecegini soyler. Ancak koylller de bilir ki yaz aylarinda kendi
bahgelerine su kalmayacaktir. Aralarindaki tartismalar sonu¢ vermez, Hasan bil-
digini okur. Koyliiler Hasan aleyhine dava acar. Ancak mahkemelerin nihai karari
Hasan lehinedir. Bunun uzerine kdylilerden Veli Sari ilk 6nce Kocabaglarin
kodpegini kacirip 6ldarir. Bunun bir tehdit oldugunu anlayan Hasan bir gifte ve
bir tabanca hazirlar. Osman’i da ikna eder ve gece déntsumli ndbet tutmaya bas-
larlar. Bir gece iki kisi bahgelerini basar. Nobette olan Hasan’da tabanca vardir.
Hasan seslenince Osman da cifteyi alip kosar. Birlikte bahgedeki karaltilara ates
etmeye baslarlar. Bunlardan biri 6lir digeri kacar. Jandarma geldiginde 6lenin
Veli Sari oldugu ve tabanca mermisi ile 61diigl tespit edilir. Fakat tabanca ile ates
ederek Veli’yi 6ldirmis olan Hasan, Osman’i sucu tstlenmesi konusunda ikna
eder. Hapishanede ona iyi bakacagina, hamile olan karisi Bahar’a da dogdugunda
cocuguna da sahip cikaca@ina soz verir. Osman, afabeyine karsi gelemez. Sekiz
yillik cezayi gekmek {izere izmir Cezaevi'ne alinir. Hasan, ilerleyen zamanlarda
kardesine para gondermez olur. Bahar’la yaptiklari ziyaretleri seyreltir. Hatta
Hasan’dan gelen serzenisli mektuplari Bahar gérmeden yirtar. Osman, Denizli
Cezaevine gonderilir. Ziyaret imkansiz hale gelmistir. Bir giin kahvede gazete
okuyan biri, Denizli Cezaevinde Osman adinda birinin éldtruldi§u haberini verir
Hasan’a. ilk 6nce asli arastirlimadan Osman’in yasi tutulur. Hemen ardindan
Hasan, Bahar’i zorla karisi yapar. Bir gocuklari olur. Aftan yararlanip erken gelen
Osman, kendisine her tirli ihanet etmis olan agabeyi ile hesaplasirken Bahar,
Osman’i vurmak uzere olan Hasan’i gifte ile oldurdr.

Filmin cekimleri, 6ykide olaylarin gectigi yer oldugu belirtilen izmir’in
Urla ilgesinin Bademler kdyunde dokuz ayda gerceklesir. Filmin figlranlar
koylilerdir, basrollerinde ise ilk kez bu filmle figlranliktan esas oyuncu hatta
basrol oyuncusu olmaya terfi etmis olan Erol Tas (Osman) yine bu filmle ilk kez
kamera karsisina gegmis olan on alti yasindaki Hillya Kogyigit (Bahar) ve filmin
ayni zamanda yapimcisi olan Ulvi Dogan (Hasan) rol alir. Sabir isteyen bir calis-
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manin sonucu olan Susuz Yazin yonetmeni Metin Erksan, kendine ait orijinal
fikri oldugu ve bunu yansitmak icin kisisel bir anlatim bicimi bulmus oldugu icin
Turk sinemasinin kendisine “auteur”2denilebilen nadir yonetmenlerinden biridir.

Bu uyarlamada ana karakterler olan Hasan ve Osman’in isimleri yer
degistirmistir. Osman, filmde bilyik kardesin oykide ise kiicik kardesin
ismidir. Hasan ise oyklde bulytk kardesin filmde kigiik kardesin ismidir.
incelememizde karisikhik olusturmamasi igin buradan itibaren Hasan ve Osman
yerine AJabey ve kardes isimlerini kullanmayi tercih ettik.

Cumali - Erksan / Oyki - Film

Necati Cumali, ne yazar kimligi ile ne de sair kimligi ile bir edebi akim ya
da edebiyat grubu iginde yer almaz.3 Oykii’niin kirsal yasami konu alan déne-
min metinlerinden ayrilan tarafi toplumcu gercekgilik bashdi altinda degerlen-
dirilemeyecek olusudur. Metin Erksan i¢in durum farklidir. Susuz Yaz\ cektigi
yillarda toplumsal gercekg¢i sinemacilar arasinda anilir. Kurtulus Kayali, Metin
Erksan’in bir sinemaci olmanin 6tesinde sahip oldugu entelektiiel kimligini
ve Tirk edebiyat gelenegine dair bilgisini isaret ederken uyarlamalarindaki
seciciliginden bunu anlamanin mimkin oldugunu soyler.4 Nitekim Erksan,
bahsedilen entelekttiel kimligi dogrultusunda bu film igin “Ben Susuz Yaz\
degil, suda milkiyet sorununu anlatmayi denedim.” der. Toplumun sorunlarini
kendi bakis acisi ile dile getirmeyi bir sorumluluk addeden Erksan’in bu diisiin-
me ve Uretme bicimi, donemin aydinlarinin sahip oldugu hakim anlayisi da
yansitir. Halit Refi§, Ulusal Sinema Kavgasi isimli kitabinda bu édilden 6nce
Sansiir Kurulunun engellerine ragmen 1960 ihtilalinden sonra kendisinin ve
Metin Erksan’in da aralarinda bulundugu bir grup yénetmenin ismet inéni’niin
fikir hirriyetleri konusundaki titizliginden gi¢ aldiklarini, toplumsal konulari
gercekci bir acidan ele alma cesareti edindiklerini belirtir.5 Toplumsal ger-
cekeiligin sinema neferleri diyebilecegimiz bu yonetmenler, kendi ideolojileri
dogrultusunda Tirk insanini anlatmaya devam ederler. Bu anlayis, filmde
kendini gésterir. Halbuki Cumali sadece Osman, Bahar ve Hasan’in hikayesini
anlatmayi hedeflemistir. Necati Cumali’nin 6ykiisiinden Metin Erksan’in filmi-
nin ayrilan yonlerinden en dnemlisi budur. Metin Erksan, sosyal bir problemle
ilgili s6z sdylemek istemektedir. Bunun igin “Susuz Yaz”i ¢zellikle se¢cmis ve
kendi yaklasimi dogrultusunda bir uyarlama gerceklestirmistir.

Erksan, filminde suyun milkiyetinin kamuya ait olmasi gerektigini savu-
nur.6Olay Orgistni milkiyet ve su¢c baglaminda ele almistir ancak Berlin Film
Festivali Jurisi filmi “dinyanin en eski hikéyesi olarak Habil/Kabil kavgasi”
Uzerinden degerlendirmis, iki kardesin paylasamadigi bir kadin cercevesinden
cagdas ve carpici bir film oldugu gerekgesi ile ddile layik gérmistir. Aslinda
Necati Cumal dykisilini yazarken meseleye tam da buradan bakmistir. Yazarin
oyku ile ilgili su cumleleri Festival Jirisinin Erksan’dan ziyade Cumali’nin
meselesine odaklandigini anlariz;
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‘Ayhan Isik1a iyi arkadasligimiz vardi. Bir aksam Kogoda icerken Susuz
Yaz’in konusunu anlattim. O zaman adi Susuz Yaz’ degil, Habil ile Kabil’
idi. Tevrattaki gibi iki kardesin ¢ekismesinin hikéyesi. Susuz Yaz’in konusu
Tevrattaki Habil ile Kabilden beri devam eden bir konu. Kardes ¢ekememez-
ligi, suproblemi.””7

Aslinda 6yku ve senaryo arasinda olay orgisu bakimindan paralellik nere-
deyse hi¢ bozulmaz. Ancak Erksan ve Cumali’nin bakis acilarindaki bu farkhhk
diyaloglarda agida ¢ikar. Kdyliler, Agabey’in suyu kesmesi {izerine onunla konus-
maya ilk geldiklerinde gelisen diyalog, iki sanatcinin eserlerindeki hedeflerinin
ayri oldugunun ilk isaretidir. Soyle ki: Oykiide, susuz kalan koylilerle Agabey
arasinda sadece mevzu lizerine siradan bir agiz dalasi olur. Filmde ise yonetmen
sOylemek istedikleri icin bir firsat bulmustur. Filmin genelinde sezdirmeye calisti-
g1 mulkiyet sorunu, bu diyalogda adeta dillenir. Agabey, kendi topragindan ¢ikan
suyun kullanim hakkinin da kendine ait oldugunu sdyler. Kdylilerse yerin altindan
¢ikan suyun herkese ait oldugunu soylerler. Suyun kisisel bir miilkiyet olup olma-
digi Gzerinde izleyiciyi diisindirecek ciimlelerle meseleyi tartisirlar.

Film ve 6ykl arasindaki bakis acisina ve niyete dayali farklardan bir digeri
ise koylu halkin sehirlilerce sorgulanmadan yargilanan kendine has mevzu-
lari ile ilgilidir. Necati Cumali tarafindan ele alinmamis olan bazi meseleleri
Metin Erksan senaryosuna ilistirmistir. Bunlardan ilki erkek evlat meselesidir.
Agabey, kardesinden ve onun karisi Bahar’dan israrla kendisi gibi glcli bir
erkek evlat yapmalarini ister. Agabey-kardes iliskisinin dogasina aykiri duran
bu sahne (6zellikle dyklyu okuyan Kisi icin) inandiriciliktan uzaktir. Buna
benzeyen bir mesele de Bahar’in kagirilmasidir. Oykiide biz Bahar’t Osman’a
kagmis buluruz. Birbirlerini ¢ok seven bir cifttirler. Filmde ise sosyal mesele-
lere dikkat cekmek isteyen Erksan, erkek evlat meselesi gibi Bahar’in iki kar-
des tarafindan kagirilisini hatta baslik parasi meselesini senaryoya eklemistir.
Ayrica filmde Agabey’in, Bahar’in eve gelisine bircok anlam yiiklemesi, ona
ilk giinden itibaren tasallut etmesi de dykudeki anlatimin abartiimis halidir.

Necati Cumali, dykideki duyarlilia dikkat edilmedigi icin Susuz Yaz
filmini seyretmez. Gergekgilikten uzaklasilmis olmasindan rahatsizdir. Bu
konuyla ilgili sunlari séyler:

Ses dergisini aldim elime, filmden 60 kadar kare var orta sayfada.
Karelerin bir tanesinde korkuluklar var. Kadin (Hiillya Kogyigit) gidiyor, korku-
luklarin 6niinde, kayninin saldirilarindan korusun diye Beni koru ya rabbim’
diyor. Korkuluk, belki bir imaj ama, islevi baska. Simdi 20. yuzyilda bir insanin
korkulugun 6niinde diz ¢oklip Tanriya yakarmasi anlamsiz ve giliing realitenin
ne oldugunu bilenlere gosterdiginizde, yaptiginiz seyin itibari diser. Baska
bir yerde kadinin bacagini yilan sokuyor. Onu 6grenmis rejisor: Agzinda yara
olmayan biri yilanin ya da akrebin soktugu yeri kanatip emerse, o kisi zehirlen-
mez, iyilesir. Erol Tas da emiyor. Sasacaksiniz ama ben Susuz Yaz hi¢ gérme-
dim, ¢iink( Gzlintiden verem olmaya niyetim yok! Dergide gordigim bu kareler
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yetti bana. Emiyor, kadin da teslim oluyor. Burada Bahar’in karakterinin hicbir
degeri kalmiyor. Eger baldirina dokunana verecekse kendini, o benim ¢izdigim,
benim anlattigim Bahar degil. Kendi kendime, Allah Allah!” dedim, Ben bu
filme nasil tahammdl edecedim.”8

Iki eseri de karsimiza koydujumuzda Necati Cumali’nin bu sozlerini
dikkate almasak da onun, anlattigi hikayeyi icerden bir bakisla olusturdugu-
nu, Metin Erksan’in ise hikdyeye daha yukaridan ve politik bir yaklasimla
egildigini anlamak gu¢ degildir. Urla, Cumali’nin memleketidir. Urla‘’ya iki
yasinda iken ailesi ile birlikte Makedonya’dan gelmis, ¢cocukluk yillarint burada
gecirmis ve Urla’da yedi sekiz yil avukathk yapmistir. Bu meslegin icrasi, ona
daha ¢ok su¢ baglaminda halki yakindan tanima imkani da saglar. Nitekim bir
sOylesisinde sdyle demistir:

Edebiyat kalttra ile hukuk birlesti mi ¢ok tesirli oluyor... Ask cinayetleri,
sunlar bunlar edebiyat kilturayle birlesiyor. Yasiyorum onun acisini, sikintisi-
ni. Ben bu davalari savunurken yasiyorum. Olaylari gazete haberi gibi yazmi-
yor, anlatmiyorum ki ayni olay gazetede ¢ikiyor sekiz satir, on satir, yirmi satir
aglayan olmuyor. Ama ben konustugum zaman bir dram anlatiyorum. Benim
UslGbumfarkli... Avukatlik beni gok besledi... Eserlerimin ¢ogunda bu avukathk
giinlerimin etkisi vardir.9

Bu noktada olaylari yerinde inceleyen Necati Cumali’nin éykuisunde ger-
cekgiligin filme gore agir bastigini séylememiz miamkin. Filmde her hareketi
ve s0zi ile bencilligin ve kotilugin timsali olan Agabey, dykide daha dengeli
bir karakterdir. Evet, 6ykunin Agabey’i de bencildir. Ancak yaptigi kotaliikler
pervasiz bir bencilligin sonucu degildir. i¢ hesaplasmalar yapan ama sonunda
yine meseleyi kendi lehine yorumlayan, aslinda ahlaki hice sayacak ol¢iide
kendini kandiran bir adamdir. Ornegin suyu koyliilere vermeyisini i¢ konus-
malari ile mantikli hale getirir. Sudan mahrum kalanlarin da kendine ¢6zim
bulabilecegine neredeyse bizi bile inandirir. Kardesinin karisi Bahar’a karsi
0, eve geldigi gunlerden itibaren temayili olan, bunu bastirmaya calisan ama
kendi ile miicadele edemeyen sonunda bu tutkusuna yenik diisen Adabey, film-
de Bahar’i kagirmadan dnce bile onun hakkinda “kancik” ve benzeri ifadeleri
kullanmaktan ¢ekinmez. Bahar eve geldikten sonra da her firsatta Bahar’i s6z
ve hareketleri ile taciz eder. Yengesine karsi bdyle davranacak bir erkek, izle-
yiciye gerceklikten uzak gelir. Erksan, A§abey’in davranislarini inandiriciligini
kaybedecek denli abartili hale getirirken dogaya hakim olma tutkusu ile kadina
karsi duyulan tutkunun paralelligini vurgulamay1 amaglamistir.

Filmde mulkiyet, su¢ ve cinsellik meselesi tzerinde durulurken insanin
ic catismalari neredeyse hic islenmez. lyiler; masum, magdur ve fedakardir.
Mulkiyet hirsinin ve kétulagun biricik temsilcisi olan Agabey ise giclidir.
Kanun ve &rf de ondan yana goriinmektedir. Aslinda Erksan da kanunlari ve
orfu elestirmek igin yola ¢ikmistir. Adaletsizligi gozler éniine sermeye niyet-
lenmistir. Toplumsal gercekgiligin temel unsurlarindan olan adaletsizligin altini
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cizmek, bir eser icin “insani” gdzden kagirma tuzagini beraberinde getirebilir.
Bir yoniyle Susuz Yaz filminde bu tuzaga disldigi séylenebilir.

Odul

Susuz Yaz’in Berlin Film Festivali’nde aldigi bu 6dal, Tirk sinemasinin
uluslararasi platformdaki ilk basarisidir. Halit Refig, bu éduliin Tirkiye’de isin
ilgililerinde blylk bir saskinlik yarattigini belirtir. Ayrica dénemin kendi 6zel
sartlari altinda ¢ekilmis olan Susuz Yaz’in, Tirkiye’de gdsterime girmesi Sansur
Kurulu tarafindan (tarlalardaki basaklar ciliz gosterildigi icin) engellenmistir.
Bu sebeple normal yollardan festivallere de basvurusu yapilamamistir. Berlin’e
yapimcisi Ulvi Dogan tarafindan yénetmeninin ismi degistirilerek bir arabanin
arkasinda neredeyse kacirilarak goturalir. Filmin ilk gosterimi de orada yapilir.
Odul aldiktan sonra Ulvi Dogan tarafindan Hiilya Kogyigit’e benzeyen birine
oynatilmis erotik sahneler filme eklenip ismi degistirilerek Avrupa, Amerika
hatta Turkiye’de erotik film sinemalarda gosterime girer.0Yaklasik elli yil ara-
dan sonra film hak ettigi alakaya kavusur. Bu olay, Tirk sinemasinin o yillarda
icinde bulundugu durum ve bugiin geldigi yer hakkinda bize bir fikir verir.

Sinemamizin heniiz gelisme asamasinin ilk evrelerine ait kabul edecegimiz
Susuz Yaz, sadece Metin Erksan’in degil Tirk sinemasinin da basarisidir. Buna
karsilik neredeyse ezeli bir nitelik tasiyan hikaye anlatma gelenegimizin triini
olan “Susuz Yaz” éykusu de el aldigi gelenegin hakkini verir.

1 Qumhuriyet Kitaplari, 2013

2 Arif Can GUNGOR, “Auteur Kurami ve IVEtin Erksan Sinemest” The Joumal of Acadermic Social
Science Studies International Journal of Social Science, Kis 2014, (Auteur kavramini - ortaya atan
Andrew Sarris’in mekalesire atifla Arif Can Gungt, auteur yonetmeni belirleyen Uc unsurun teknik
ustalik, kisisel stil ve icsel anlam olduGunu belirtir. Olgtilebilir olmayan bu kavramlar nedeniyle “aur
teur yonetrmen” kavraminin bir kuram olmedigini da dile getirir.)

3 Onagdre bir edebiyat grubundayer almek ve o grup igerisindeki herkesle ayni dilstinmek zordur. Buru
kendisi s'dyle ifa(becbf:B[]yukedebiyatglyalnlzdlr, kartallar gibi tek basina, kiguk hesaplardan uzak,
yukseklerde ugar. Dost disman ayirmaz degerlendirmelerinde, ¢ikar giitmez. (S. 179)

Ozgirlugimi, duygu, disiince, diledigim gibi yasamak 6zgirligimi korumak isterim. Her zaman da
istedim. Slrlye ayak uyduramam. Dostlarimi dismanlarimi kendim secerim. (S. 228)

Dr. Serap Akcaoflu Saydim Necati Cumali Hayati, Hikaye ve Romanlari, MilIT E§itim Bakanllgl Yo
ymlziln 20]51 s. 20 (Alintrlar, Saydimtarafindan Cumali’nin vesit Bir At sirtinda Isimli ginligtinden
yapilmigtir.

4 KLIITU|L§ Kayall, Yonetmenler GCergevesinde Tilrk Sinemasi, Deniz Ntabevi, Z(IB, S. 77, 0

5 Halit %ﬁg, Ulusal Sinema Kavgasl, DergéhYaylnIarl, 2013, s. 0B

6 Nitekim daha sonra Turk IVedeni Kanunu'nda yapilan degisiklikle yeralti sularinin millkiyeti devietin
kontrolline gegmigtir. Metin Erksan, “Turkiye’de Entelijansiya YOK” (ve sinema, Hil Yayinlari, 1985)
isii yazisinda 1969°da yapilan bu kanun degisikliginin filminintesiri ile gerceklestigini iddia eckr.

7 Deniz K(I:ablylk Necati Cumalihin Romanlarinda ve Hikayelerinde Yapi ve Tema, Yaylrriarmamg
Yiiksek Lisans Tezi, Afyonkarahisar, 2006. (Kocabiyik, bu alintiyr “Yazar ve Yonetmen Goziyle Si-
nema Edebiyat ||I$kISI" Varlik, 1996, S.1060, s.11, 12 kiinyeli soylesiden yapmistir.)

8 Kocabiyik, s 123 (Kocabiyik, bu alintiyr da ““Yazar ve Yonetmen Gozilyle Sinerma Edebiyat iliskisi”,
Varlik, 1996, S1060, s.11, 12 kiinyeli sGylesiden yapmstir.)

9 Saydim s.18

D Nebil Ozgentiirk, “Pomografik Suslz Yaz”, Sabeh Gazetesi, 13 Mart 2004
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james joyce'un ‘kucuk bir

bulut"oykiustu Gizerine

“Kuglk Bir Bulut” oykisu ilk olarak “tagra” kavraminin evrensel bir anlam
taslyip tasimadigi sorusunu akla getirir. Murat Belge, Joyce’un Dublinlilerim
deg@erlendirdigi yazisinda su tespitte bulunur: “Sonug¢ olarak aci bir kitap.
Gunku Joyce orada teshis ettigi tasralihga baskaldirmistir.”1 Belge, Joyce’un,
insanlarina karsi anlayissiz ya da acimasiz olmadigini sdyler.

Mekandaki degismeye bagl olarak, birebir zamansal 6rtisme olmamakla
birlikte evrensel bir “tasra” kavramindan sdz etmek mimkin. Murat Belge,
Dublinlilerdeki tasralilifi, “hayat icinde 6lim”, “yasarken 6lmis olmak”, “tut-
saklik”, “fel¢” simgeleriyle 6rtiistiiriir ve sorar: “1910’larin irlandasi, s6z gelisi
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1950’lerin Turkiye’sinden ¢cok uzakta midir acaba?2Nurdan Gurbilek ise “tas-
ra”nin evrensel bir kavram oldugunu ifade eder: “Tasra sikintisi adini verelim
buna; tasra sdzclgine yalnizca mekana iliskin bir anlam yiiklemeden yalnizca
kdyl ya da kasabayi kast etmeden, onlari da ama onlarin 6tesinde sehirde de
yasanabilecek bir deneyimi, bir dista kalma, bir daralma, bir evde kalma dene-
yimini, boyle yasanmis hayatlari ifade etmek igin.”3

Aslindaburada Belge ve Gurbilek’in gorusleri yaklasmaktadir. Tanil Bora’nin
derledigi Tasraya Bakmak’ta Haydar Ergiilen “tasra” kavraminin evrenselligiyle
ilgili su 6nemli tespitte bulunur: “Tasraya ister bir mekan, ister bu mekanin ortaya
cikardigi, yaydigi bir zihniyet, ister baska cografyalara da tasinan bir ruh olarak
bakalim, diinyanin biitiin bilyiik edebiyatlarinda, Rus, Amerikan, ingiliz, Fransiz,
tasranin; bir kasvetin, yalnizhgin ve sikintinin, tasinmakla, kagmak, uzaklasmak,
terk etmekle gecmeyen hali ve tslubu oldugunu goririz.”4

Peki, bir sehir oldugu halde Dublin’i tasra yapan nedir? Dublin, Londra’ya
gore bir, Paris’e gore iki kere tasradir. Bunda ise 6lgit ahlak kavramina yak-
lasimdir. Kiicuk yerde somutlasmis, baskilayici bir unsur olan ahlak, uzakla-
sildikca kaybedilen bir mefhum olarak algilanir tasra insaninca. Oykiide de bu
durum vurgulanir. Kurallar, icsellestirilen ve dislananda belirleyicidir. Birey,
baskisi altinda hissettigi, aslinda kendisini hi¢ de mutlu etmeyen kurallari
toplumun Onlinde sahiplenir. Kiglk yerde dislanmayi géze alabilme ihtimali,
buyuk yerde dislanmayi gdze alabilme ihtimaline gére ¢ok dusuktir. Nitelikleri
yukarida ifade edilen mek&n ve zamanda var olan bireyin 6zellikleri {izerine
dustnildigiunde yine ortak yanlar gikacaktir. Buralarda birey icin goc etmek,
dogustan 6niine konulan bir secenektir. Merkezde ve kenarda olmakla ilgili
zihninde kiyaslamalar bulunur. Bilyik sehre gitmek, orada var olmak, iginde
bulunulan ¢evrenin kistirilmishgindan kurtulmak bir secenek olarak dururken,
Ote yandan gidilen yerde tutunup tutunamayacagina dair tedirginlik Kisiyi
duraksatir. Basarisizliga ugrayarak geri ddnmek kisi icin buyik utang kaynagi-
dir. Cesaretini toplayanlar, kalanlar tarafindan &deta izlenir. Bu kisiler, gitmek
ve kalmak arasinda kalanlar igin drnek teskil eder. Evlerde, gidenlerin durumu
zaman zaman akla gelir, konusulur, elestirilir veya takdir edilir. Goé¢ edenin
uzerinde, buyuk yeni sehrin sartlari kadar, geride kalanlara mahcup olmamanin
baskisi vardir. Orada tutunan kisi cogu kez geri donmez. Geri doniip basarilarini
anlatanlarin anlattiklarina ise stipheyle yaklasilir. Yine de ilgiyle dinlenir bu
insanlar. Abartilar hos karstlanir. Kurgu hatalari, dinleyici tarafindan duzeltilir.
Konusan, dinleyenin hayallerini temsil ettiginden bdyledir. Dinleyici, agik ara-
mak icin degil acik kapamak icin dinler. Kiskanghgin yerine imrenme vardir.

Dublinliler, kalanlarin hikayesidir. “Kugiik Bir Bulut” dykusi ise bunun
en tipik 6rnegidir. Oykii iki kisinin diyaloguna yashdir. Dublin’den, énce
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Londra’ya sonra da diger biylk sehirlere gitmeyi basarmis olan kahraman
Gallaher’dir. Hayallerini gergeklestiremeyip kalan Chandler’in ise lakabi bile
“Kucuk™tar. Fiziksel 6zelliklerinden dolayi bu lakabi alsa da ideallerini gergek-
lestiremeyip tasraya mahkum oldugu i¢in “kiicik”tir Chandler. Yillar sonra
kasabaya gelen arkadasiyla bulusup onu dinlemek icin can atar. Dostunun
basarisiyla kivan¢ duysa bile kendi yenilgisini bir kez daha hatirlayacaktir.
Yoksul ve partal sekilde sehirden ayrilan arkadasi Londra basininda énemli bir
yere gelmistir.

Diyaloga yash, duru anlatimh
dykude insana dair tek bir duygu
merkeze alinmistir. Bu duygu, unut-
kanliga hic gelmeyen pismanlik-
tir. Basarili olamayanin pismanhgi
birken, cesaretsizin pismanhgi iki-
dir. Pismanhk, 6émur boyu yakasi-
ni birakmayacak, icini kemirecektir
Kiicik Chandler’in. Oykunin geg-
tigi mevsim sonbahardir. Mevsim,
kahramanin solan hayallerine, orta
yasl gecmis hayat gizgisine karsilik
gelmektedir. Oykiideki tiim atmos-
fer, “bitis” gondermelidir. Baslangig,

yitirilmistir artik: “Hayati disindl ve hayat tizerine diistindiginde hep oldugu
gibi hiizinlendi.”5 Sonbahar, hiizne de karsilik gelir. Chandler’in en buyik
bilgelik yikii, kadere karsi miicadele edilemeyecegini 6grenmesidir. Oykiide,
bulunulan yerdeki yasam “hasaratsi” olarak tanimlanir. Kahramanin ruhsal
cikissizligi, bu ifadeyle okuyucuya derinlemesine hissettirilir. Oysa o uzak
yerlerdeki, hi¢ gidilmemis liks lokantalarin adi bile ezberlenmistir. Dublin’in
Londra’ya nazarla tasra kabul edildigi, oykide defalarca vurgulanir. “Su
gotarar yani yoktu bunun: basariya ulasmak istiyorsan gideceksin buradan.
Dublin’de higbir sey yapamazsin. Girattan Kdprisi’ni gegerken nehrin asagi-
sindaki rihtimlara bakti, bodur, zavall evlere acidi.”6

Dublinli olmak Londrali olmaya gére ne ise, irlandali olmak da ingiliz
olmaya gore odur. Siir kitaplarini bastirma hayalini gergeklestiremeyen Kuguk
Chandler, gazeteci arkadasiyla bulusmaya giderken yolda, Unli bir sair olsa ne
tir elestirilerle karsilasacagina kafa yorar. Bdyle bir elestirinin “Kelt Tonu”
bashgiyla ¢ikacagina inanir. Joyce’un gonderileri gizildir. Kahramanin bitin
duygu ve davranislari tek bir duygunun etrafinda doéner. O tek etki; adi anilma-
dan ifade edilir. Oykudeki en ilging diyaloglardan biri ahlak tizerinedir. Disar

James Joyce
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cikip hayallerini gerceklestirmis olan Gallaher, her yerin esit derecede ahlaksiz
oldugunu savunurken; tasradan kopmamis olan Chandler blyik sehirlerde
biiylk ahlaksizliklarin olduguna inanmaktadir. Sehir buytdikce ahlak kigi-
lir. Oykii burada taassupla mekan algisi arasinda iliski kurar. Mekanla para
algisi arasinda da iligski kurulur. Pahali bir giysi i¢in burada daha ¢ok hayif-
lanihr. Oykiyu dogal kilan ise tasraya yonelik tim elestirilerin, hayiflanma
ve gondermelerin kalan/tasrali kahraman tarafindan yapilmasidir. Edebiyatta
bazen tasraya tepeden, kibirli ve kicumseyici sekilde yaklasilir. Fakat bu tir
yaklasimlar higbir zaman evrenselligi yakalayamaz. Joyce’un yaklasimi elbette
bu degildir. Tasra kritiginin tasrali kahraman tarafindan yapilmasi énemli bir
noktadir. Bu tutumdur dykiyi evrensel kilan. i¢ konusma, kalana aittir. Giden,
goc eden edilgin karakterdir. “Kucuk Bir Bulut” 6ykisu, icinde naif bir 6fke
barindirmaktadir. Kirilgan bir 6fke. Her seyi tuz buz etmeye yonelik degdil de
tuz buz olmaya yoénelik bir éfke.

Dublinliler, iletisim Yayinlari, gev. Murat Belge, s.13
A.g.e, s.14

Yer Degistiren Zaman, Nurdan Gurbilek, Metis Yay. s.50
Tasraya Bakmak, derleyen Tanil Bora, 5.217-218
Dublinliler, iletisim Yayinlari, cev. Murat Belge, s.78
A.g.e, 5.80
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Naftalin kokulu

kelimelere hikaye

Hale Sert

SUKUT-1 HAYAL JLi

arim birakilmis yas pasta, tepesinde beklesen gdzlere inat oldugu

gibi duruyor tabakta. Yuvalarindan c¢ikti ¢ikacak gozler, bir baskasi
yemesin diye itisip duruyorlar. Pastanin bu haliyle karsilasmadan 6nce sohbeti
ben de dinlemistim. Cay pasta fasli, sohbet bittikten sonra yapiimisti. Bu islerde
usul boyleydi, dnce ruhlar doyurulur sonra sira bedene gelirdi. Bizi ¢agirdik-
larinda diger gocuklarla bahgede oynuyorduk. incecik bir dere akiyor. Suyun
akisina, bazi blyik taslarin Gzerinden kendini asirip havalanisina bakiyorduk.
Gozlerimiz en ¢ok minik renkli balklari ariyordu. Bu ciliz derede balik mi
yasarmig! Suya dokunmak, ondan bir parca hissetmek istiyorduk. Dikkatli bir
sekilde, birimiz digerinin bosta kalan elini tutarak egiliyor, elini serin suya deg-
diriyordu. En olmadi, cicek yapraklari, ¢er ¢cop birakiyor, suyun tizerinde yavas
yavas salinip kayboluslarini izliyorduk.

Sohbet, tg¢ katli bir villanin teras katinda yapiliyor. Dizlerinin Gizerinde yere
oturmus teyzelerin ayciceginden yiizleri Hoca Hanim’a dénmds, dinliyorlar.
Aycicekleri, Hoca Hanim’in gézlerinden ruhunun icine dalmaya calistyorlar.
Hoca Hanim’in sesi kadife gibi, Yaaaa-siiinn, Eyyy insann!! diyor. O Ya-sin
dedikce ben heyecanlaniyorum. Bundan nasil emin oluyorum bilmiyorum ama
seslendigi benim. insan olmayi, Yaaa-sinn olmay! bir sekle sokup kalbime sig-
dirmaya ¢alistyorum. Ben sigdirmaya calistikca, o tasiyor ve Hoca Hanim’in iki
dudaginin arasina kagiyor. Hoca Hanim giinahsiz oldugu igin Yaa-siiin, onun
dilini yuvasi biliyor. Kalbimin carpintisini teyzeler duyacak diye inceden ter-
liyorum. Kabugunun icerisine her an gekilecek kaplumbagda gibi plr dikkat ve
endiseli otururken hi¢ hareket etmemeye calisiyorum. Bitin Melekler sohbeti
dinlemeye inmigler, kanatlarini yere sermisler, ben azicik oynasam yerimden
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onlari ezece§im. Vicudum hareketsizlikten tas kesilecek gibiyken icim fokur
fokur kayniyor. Alnimdaki terleri silebilmem bile buyilik bir cesaret istiyor.
Sohbet uzadik¢a uzuyor, ben sadece Ya-sin’i anliyorum. Aycicedi gozler ne
anhiyor bilmiyorum. Fatihalar okunuyor, sohbet bitiyor. Herkes, viicudunun 1si-
sini oturdugu yere birakip kalkiyor, bir alt kattaki salona geciyor. Ben de usulca
kalkiyorum. Pencereden gelen bir esinti beni ferahlatiyor. Basim serinlerken,
adimlarimin altina yapisan bir iliklikla terastan ¢ikiyorum. Biz ¢ocuklarla yeni-
den bahgeye ¢ikiyoruz. Bahgenin havasini suyunu, ikindinin islakligini icime
cekiyorum. Kisa bir sire sonra, teyzelerin ¢ay fash bitince bir seyler yiyip
icelim diye bizi iceri ¢agiryorlar. Teyzenin biri tabaktaki yarim kalmis pastayi
tutuyor elinde, diger (¢ kisiyle birlikte pastaya bakiyorlar. Hoca Hanim’in cata-
linin deddigi, yarim birakti§i mibarek pastadan yemek hangisine kismet ola-
cak. Pasta, lizerindeki baskidan bunaliyor, terledikge kremasi erimeye basliyor.
Beyaz kremayla “yazik oldu” yaziliyor ¢ocuk zihnimin bos levhasina.

Sukut-1 Hayal: hayal kinkligi, dis yikim, diis kinkhig, imitsizlik
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in g itizceden Tu rkcelestiren: ishak yetis - Azra yetis

17 Nisan 1919, Persembe

Sonraki gin Egitim Bakaniyla birlikte Manolya agacinin gigek actigini
gorduk. Kendisi sofu ve zevkperest kavramlarinin ilging bir karisimidir. Kendi-
sini tecrit etmeye meyilli bu adam, simdiki konumundan 6turi saskin ve bitiin
ogrendiklerinin ve kilturel degerlerinin iktidar ve isi idare eden adamlarca
stpdrilip goétirildigi bir haldedir. Winston’a (Churchill) gosterdigi hirmeti
ancak saskin bir give bir lambaya karsi gdsterebilir. Ya hicbir seyi agik¢a gore-
miyor ya da bir tir sorumluluk duygusu distindiiklerini séylemesini engelliyor-
du. Basit bir soru soruldugunda kem kiim ediyor ve tipki kendisi gibi saydam
ve sekilsiz bir tir fistltiyla kisik bir sesle mirildaniyor. Bakis agisi, terzilerce
siklastiriimis, yari soluk ve kullaniimis akademik bir cippeye benziyordu ve
yoneticilerin olduk¢a seckin tavirlarina uyum saglamak igin elinden gelenin
en iyisini yaptyordu. Bu onun resmi yiziydi. Ozelde ise nazik, hatta sevecen
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bir beyefendiydi. Oxford veya balik¢i kanindan herhangi biri ile birlikte sahip
oldugu ve onu kalabalik bir bastan savmaya iten ve onlari resimle yaziyla ve
politika haricindeki her seyle kiicumseyen kibirli, ytizeysel bir tavir ile gélge-
lenmis olsa da dogasi gere§i sadeydi. Bu simdilerde nadiren beni sasirtsa da
onceleri rahatsiz ediyordu. Ufuk ¢izgisini ¢oktan gegti ve alayciligi hayaletlere
yonelmis gérindyordu. Butiin zeki devlet adamlari hatta zavalli, yash Goldie
bile insana benzemekten vazgecirilmis ve sanki yiiksek makamlari hosnut
etmek adina ebedi bir anlasma yapmislarcasina komik ve anlamsiz sagmalama-
larint srduriyorlardi. Kendilerine ait belli belirsiz herhangi bir becerisinden
otird sorumlu kilinan insanlarin elinden tutmasindan dolay! kendisine nere-
deyse herhangi bir paye bicemedigini soyleyebilirim. Onu Kew’e goturdiik ve
Oxford’dan, Walter Pater’dan ve Chesterton’in ne kadar zeki oldugundan ve
George Moore’un da- bahsettik politika disina ¢ikarak. Louvre’da bir resim
yerine saganak altindaki Thames’i tercih ederek dogaya olan vefasini da gos-
termis oldu. Birka¢ dakikaliina bankta oturmaya devam etti, gevresindekilerin
dis gorinasine bakmaya alismis bir insandan ziyade ruhunun giizelligi sebebi
ile nesnelerin igylzin( idrak eden bir insan izlenimi birakiyordu. Kew’deki
manolyanin tomurcuklariyla birlikte sanki o kadar ¢oktu ki bunlar!

Oliver ve inez’i yemege gétirdiik. Bir ¢ift olmaktan dolay! birbirlerine
baglanmis olmalilar. Onu, o kadina baglayan seyin ne oldugunu gérmek benim
icin kolay degildi. Heyecan belki de, bir tiir canli, profesyonel tavir, inez cagdas
siiri okumus gibi goriindyor ve dusiinceleri kendisine aitmis gibi sunabiliyordu.
Ne zaman Oxford caddesindeki ofislerden birinin disinda Robinson Crusoe’ya
merakli, Harrow’da yasayan bayagi, emre amade, geng bir kadin gérsem biraz
stiphelenirim; bunu da tamamiyle entelektiel kibirliligime dayandirmam. Yz,
diger otkafalilarinkinden farkli olarak bana bayadi ve ¢irkin geliyordu. Oliver
neredeyse 50’sine geldi; sakaklarina ak distii; huysuz olmaya meyilli ve kaba;
yani tercihinin eskisi kadar genis acili olmadigi g6z 6niinde bulundurulmal.
insanlar Strachey’leri ne kadar incitse de onlarin anlayislari sonuna kadar nese
kaynagi olmaya devam ediyor, dylesine pariltili, kararli ve kivrak. Strachey’ler-
den baska insanlarda gok degerli buldugum nitelikleri sakli tuttugumu eklememe
gerek var mi bilmem. Lytton’u gérmeyeli ¢ok oldu; onunla ilgili izlenimlerim
yazdiklarina dayaniyor. Lady Hester Stanhope hakkindaki makalesi de en iyi-
lerinden biri degildi. Bu sayfayi, yazilari Athenaeum’da yayimlanan kisilerin
yazilari hakkindaki dedikodularla doldurabilirdim. Katherine Mansfield’le cay
ictim diin; Murrylde oradaydi, soluk benizliydi, adeta dilsizdi, yalniz isinden
s0z ettiimiz zaman canlaniyordu. Simdiden, oglundan yana ¢ikan bir anne baba
kiskangligyla taraf tutuyordu. ictenlik diisiince yapimin ayrilmaz bir parcasiy-
mis gibi icten olmaya calistim, Grantorto’nun 6tlict kuslarla ilgili yazisindan2
Lytton’dan, daha benzeri seylerden ne kadar hoslanmadigimi bilsen, dedim.
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Erkeksi hava keyfimi kagiriyor. Sizden sakinmiyorlar mi? Asagsamiyorlar mi
sizi? Oyleyse cekip gitmek dururken niye varliiniza katlaniyorlar? Gergek su
ki, Murry, s6zgelimi, Eliot hakkindaki erkeksi, gelenek¢i gorusunu agiklama-
sinin yaninda, hakkimda ne sdyledigini bilme istegimi umursamasa da bunu
kafama takmiyorum; bu adamlar dylesine bir budalalikla kendileriyle gurur
duyuyorlar ki erkeklerin zekasiyla aramizi agan bir sarp ugurum var sanirim.
Katherine’le konusmay1 ¢ok daha kolay buluyorum; bekledigim gibi Katherine
boyun egiyor ya da karsi cikiyor; ¢okluk kisa zamanda daha fazla yol aliyoruz;
yine de Murry'ye saygimi koruyorum. Beni olumlu degerlendirmesini iste-
rim. Heinemann, Katherine Mansfield’in dykulerini geri cevirmis; Katherine
Roger’in verdigi davete kendisini ¢cagirmamasindan tuhaf bir bicimde alinmisti.
Gerginligi daha ¢ok yuiziinde.

20 Nisan 1919 Pazar, Paskalya

Yillar sonra ilk defa Paskalya’yl Londra’da gegiriyoruz. Gitmeyi planla-
mistik, fakat tim planlarimizi 5 dakika iginde iptal ettik; kismen su ana kadar
yasadigimiz en koti yolculuktan kagmak icin kismen de Leonard hafta sonundan
itibaren on sakin giin gecirebilsin diye. Yagisli bir Paskalya olacagina dair umut-
larim vardi, fakat hayal kirikligina ugradim. Hem cuma hem de cumartesi glni
tam olarak yazin habercisiydi. Kutsal cumada nehir boyunca parkta yirudiuk ve
glines insanlarin fena halde terlemesine yol acti. Etekleri, melon sapkalari, parde-
stileri icinde, kdpekleriyle birlikte agizhk takilmis siradan bir av kdpegini tutarak
sakince dolasiyorlardi. Yapraklarin yesili ufak ufak dis kabuklarini yirttigi esnada
camin karsisindaki agacta, kusursuz bicimde birkag kigiik yaprak vardi bugiin
ve bahcenin sonundaki ada¢ da eylil ayina kadar sirecek bir yesillige sahipti.
Cumartesi gund Defoe’yla ilgili makalemi okumak Gzere Bruce Richmond biz-
zat geldi, duzeltilerdeki hatalarla ilgili kisa bir konusma yaptik. Parmaklarimin
arasindan higbir seyin kayip gitmesine izin vermedigimden 6tiiri gururlaniyordu;
-kayip gidiverenlerin sucunu da Dalton’a3 yiikliyordu, (bu durumun ¢ok nadir
olmadigina dair bir izlenim olustu bende.) Sonra yiridik; yazliklarimin igindey-
dim, genis bir sapka, ince kumastan bir elbise, uzun ¢oraplar ve omuzlarimda bir
pelerin ile. Bugiin Gzerimde yunli bir kazakla atesin basinda oturuyorum; fakat
aksam her sey tersine doniiyor, acik camdan kus sesleri geliyor ve yapraklar
ginesin altinda yesil sarl. Leonard Staines’de.

Bitiun uzun makalelerden sonra ortaya c¢ikan aylaklikla ki; Defoe bu ayin
ikincisidir, giinligu bir kenara birakarak bir ¢esit sucluluk duygusuyla kendi
yazisini okuyan biri gibi okudum. Gelisiglizel ve daginik bir tarzi oldugunu
kabul ediyorum; ¢ogunlukla dil bilgisi kurallarindan uzak, bu kelimeyi degistir

124



GUNLUK

diye yalvariyor adeta, bu beni oldukca uzlyor. Bastan savma, coskulu ve bazan
da hi¢ beklenmedik bir mercegi vuran etkisini az da olsa takdir ettigimi ekle-
meliyim. Daha da énemlisi yazma aliskanlifinin gdzlerim igin iyi bir alistirma
olduguna olan inancimdir. Baglarin gevsemesine vesile oluyor. Gozden kagiri-
lanlar ve yapilan hatalar kafaya takilmamali. Benimki gibi bir tempoda giderken
amacina ulasmak icin en dogrudan ve hizli atislari yapmali, dolayisiyla kelimeler
uzerinde hakimiyet kurmali ve onlari kalemimi mirekkebe batirirken gerekli
olandan daha fazla beklemeden se¢cmeli ve vurmaliyim. Gegctigimiz yil boyunca
caydan sonraki gundelik yarim saatimi ayirdigim profesyonel yazim hayatim-
daki konforun bir miktar arttigini gérebiliyorum. Dahasi ancak bir glnlagin
sahip olabilecegi bir cesit golge gibi belli belirsiz énimde duruyordu. Hayatin
bu alelade ve belirsiz parcasiyla neler yapilabilecegini zaman icinde 6grenmis
olabilirim; su an yaptigimin aksine kurgusal olarak ¢ok daha bilingli ve 6zenli bir
sekilde kullanilmasini saglayabilirim. Benimkinin ne ¢esit bir gtinlik olmasini
yeglerdim? Yarim yamalak olmayacak tarzda, derme ¢atma bir araya getirilmis,
aklima gelen ciddi, hafif veya giizel herhangi bir seyi kucaklayabilecek kadar
esnek olmali. Onun, gelisiglizel tikistirilan birgok vir zivir barindiran genis bir
cantaya veya buyuk, eski bir cekmeceye benzemesini istiyorum. Bir veya iki yil
sonra geriye doniip pargalarin kendi kendini diizene koydugunu, sadelestirdigini,
derleyip toparladigini, bazi kalintilarin gizemli bir sekilde toprakta yapti§i gibi
hayatimizin 1sigini yansitmaya yetecek kadar seffafyine de bir sanat eserinin
essizligiyle bezenmis, sakin ve istikrarh olduklarini gérmek istiyorum.

Rastgele bir araya getirdigim seylerin zamaninda géremedigim altta yatan
anlamlarini fark ettiimde yasadigim saskinliktan beri olmasi gerekenin, daha
once yazdiklarimi tekrar okurken onlari sansirlemek olmadigini, ilham geldi-
ginde herhangi bir seyi oldugu gibi yazmam gerektigini distiniyorum. Fakat
diizensizlik bir anda bastan savmalik héline gelebilir. Kayit altina alinmasi
gereken bir olay ya da bir kisiyle yizlesmek icin biraz ¢aba sarfetmek gerekir.
Vernon Lee4 gibi lagcka ve savruk olma korkusu sebebiyle kimse yol gdsteri-
cilik olmaksizin bir kalemin yazi yazmasina izin vermemeli. Baglari benim
begenime gore fazla gevsekti. Hayata geri dénmek aksine bir caba gerektirecek.
Desmond’in ziyaretini kaydetmeyi unutmusum. Gelmesindeki asil amag ken-
disine yatacak bir yer bulmakti. Fakat Desmond’in bu bencilce dirtllere sahip
yapisini kolayca bagislayabiliyorum. Bu konudaki anlayisim, Golders Green’de
yasamaya basladigindan beri arkadaslarinin pazar giinleri temiz hava almak
Uzere onu ziyaret ettiklerini aci bir bicimde fark eden zavalli, gudik Mary’den
daha fazlaydi. Dolayisiyla ben mutluyum, Mary degil; mutlu olanlar icin her
meziyet dogaldir, ne de olsa onlar yarisin milyonerleri. Desmond’in hakkini
yemeyeyim, sabah boyunca yazmak zorunda oldugumu goérdiigiinden &nceki
gece gec saatte geldi. Leonard trenler tarafindan 8.45%e kadar eve ulasmaktan
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alikonuldugundan yoldaslk etmeye misait degildi. Desmond oldukga hassas
bir adamdi. Ozir diledi, etkileyici olabilmek icin elinden gelenin en iyisini
yapti her ikimize karsi da sanirim. Fakat elbette camin 6niine bir sandalye ¢ekip
kendisini kitaplarla besledigi halde Leonard’in sabahi tembelliginin ginesi
altinda gume gitmisti; kitaplar distnceleri dogurdu, disiincelerin ise iliski-
lendirilmesi gerekiyordu; yan tarafta kivette uzanirken Times’dan okudugu
Lord Robert’in konusmasindan parc¢alar duyuyordum, ardindan Barbellion’in
ginliginin sahiciligine dair bir arastirma, bir metro haritasi almak igin ayrilana
kadar kahvaltidan beri bu bdyle devam edip gitti. Su anda karsi koltukta otur-
mus sigarasini igen ve treni yakalamaktan bahseden sevgili yasli Desmond da
olmasa tatilleri bizim yanimizda gegiren as¢inin kizkardesini bulmus olmamiz
mazur goriilebilir mi? Ogle yemegi vakti isteksizce kalkti, kendisini kalabalik
trenlerin diinyasina birakti; malim saatlerde; adimlarini, bir ev aldiklari ve tam
da su anda Molly’nin yerlesmekle mesgul oldugu Oare’e gevirdi. Desmond ona
bir mutfak masasi génderdigini soyledi; fakat stiphelendigimi itiraf etmeliyim.
Oare’e varip varmadigini kim bilebilir?

1 John Middleton Murry, Katherine Mansfield’in kocasi.

2 D. H. Lawrence’inAthenaeum’datakma adla yayimlanan yazisi.

3 Frederick Thomas Dalton (1885-1927) TLS’de Bruce Richmond’un editér yardimcisiydi.
4 ingiliz yazar Violet Paget’nin takma adl.
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selvigiul sahin ile “savrulan’

kltabi GzerTne soylesi

Kiu NUSAN:HATICE EBRARAKBULUT

Selvigul Sahin meselesi olan dykiicilerimizden. Sdylesimiz, Selvigul
Sahin’in Savrulan isimli 6yki kitabinin odaginda gelismekle birlikte, Sahin’in
oykuculigine/yazarhgina dair bilgiler igeriyor.

- Cimleler, saganak halinde gelir bazen. Bazen de kalemin yasadigi tam
bir nebiil6z halidir. Cumleler, birbiri ardinca kagida distiginde yazmak kolay-
dir. Aksi durumda yazmak ¢ok zordur. Boyle durumlarda Selvigil Sahin’in
yaptig nedir?

- Yazinin kapisini ben mi ¢aliyorum yoksa yazi mi bana geliyor? Bazen
uzun suskunluklar, yiirege c¢oreklenen sancili bekleyislerle geliyor yazi ve
bosaliyor bereketli yagmurlar gibi kelimeler, ciimleler. Yazmak benim igin
her zaman kac¢inilmaz bir hal ile hayatimda artik bunu hissediyorum. Okumak
nasil ki; vazgecilmez bir aliskanhk halini almigssa yazmak da artik boyle bir
ahiskanhga dénasti bunu yillar sonra artik anliyorum.

“Yirimek icin baston ne ise dusiince icin kalem de odur, fakat nasil ki
insan en kolay bastonsuzken yirirse, en kusursuz bicimde de elinde kalem
yokken diisiiniir. insan ancak yaslanmaya basladiginda bir baston kullanmay!
ister (baston artik onun icin bir yiik degil bir yardimcidir) kalem de boyledir”
diyerek anlamli bir atif yapar kaleme ve yazmaya dair Arthur Schopenhauer,
‘Okumak Yazmak ve Yasamak Uzerine, adli kitabinda. Sanirnm bir yazar
icin en zoru yazamamanin sancili bekleyisini yasamaktir. Dogumunu bek-
leyen bir annenin sancilar iginde, bedeninin her zerresinde hissettigi fiziki
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1 agrilar, yazinin bekleyisiyle ylregine
coreklenen ilhami doguramamanin
r ctkmazlarinda debelenen yazar ayni
kaderi paylasir aslinda. Zihninizde
harmanlanan distncenin, hissedisin,
duygu yodunlugunun zamani geldi-
ginde, kalemle kagidin bulusmasi-
na sahit olursunuz... Tum yikinizu
ii b A i artik o kaleme, yemin edilmis kaleme
ylklemeniz ve bunu da kagidi sahit
tutmaniz saninin hepsi bu.
- Genelde yazma seriveniniz,
H 1 0Ozelde 6yki serih®eniniz nasil basladi?
- Benim yazi serlivenim de kisi-
ligimden olsa gerek yalnizliklar sonu-

A ¢m* 'S cu degil coskiul paylasimlar sonucu
I baslamistir. Lise yillarinda glnlikler
Sehngul Sahm tutardik. ilk 6ykiimii Peyaini Safa'nm

“Dokuzuncu Hariciye Kogusu” adh kitabini okuduktan sonra yazdigimi hatir-
liyorum. Kasabadan buyuk sehre go¢ ve arkasi kesilmeyen mektuplar. Guglu
dostluklar kurdugum kasabadaki arkadaslarimla yillarca mektuplastik. Edebiyat
Ogretmenlerimin tesvikiyle yarismalara girerdim ve genelde birinci olurdum.
Okul idaresi de Yasar Kemal kitaplarini, O zamanlar ‘ince Memed’ yeni bas-
kilarla ¢cok okunanlar arasindaydi ve bana hediye etmislerdi yarismada 6dil
olarak. Boylece Kemal’leri okumaya basladim. Bu sire¢ Universite de devam
etti. istanbul Beyazit Kiitiphanesine tiye idim. Universite yillarinda, diisiinsel
anlamda sancilar ¢ekerek, arayislar ve sancili dénemler sonucu namaz kilmaya
basladim. Okumalar beni farkli bir dislincenin esigine getirdi. Bir tepki ola-
rak inancimi ve yasayisimi sorgulamaya basladim. Clinki genelde okudugum
romanlarda asa§ilanan bir din, gérmezden gelinen manevi bir diinya vardi.
Koltugunun altinda siyah beyaz gazete tasiyan, Orhan Kemal’i, Yasar Kemal’i
okuyan, Neruda’nin siirlerini ezberleyen, Nazim’in, “Mavi Gozli Dev” siirini
kantin koridorlarinda okuyan, pilot mont ve blucin giyen bir kizin értinmesi,
hem arkadaslarimi hem de hocalarimi ¢ok sasirtmisti. Ctnkd hanim hanimcik,
susli, 6zentili, etekler giyen birisi degildim. iste o zaman da okudugum kitap-
lar, yurtdagum yollar, beraber oldugum dostlar bir bir degisti. VVarlik dergisine
yazi gondermenin esigindeyken Dergah Dergisini bulmus, Mustafa Kutlu’yla
tanismis, daha sonralari Ali Haydar Haksal’in tesvikiyle ilk dykiim Yedi iklim
Dergisinde yayimlanmis, Nedim Ceker’le, Bosnak Emira Morina ile tanis-
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mistim. Yine yazi yolculugumda, Ali
Haydar Haksal, Hasan Aycin, Cemal
Sakar, Osman Bayraktar, Omer Lekesiz
ve Hiseyin Su’nun hep destegini gor-
dim. Yedi iklim, Kitap Dergisinde,
Kafdagi, sonrasinda Hece Oykii’de ve o
dénemde c¢ikan cesitli gazete ve dergiler-
de yazmaya bagladim.

Bu soru ¢ok soruluyor ve hep ayni
hikayeyi tekrarliyor gibiyim. ilkokul yil-
larindan baslayarak saglam okumalarin
esiginden yazmanin kiyilarina geldim.

Ciddi anlamda duygularimin coskun-

lugundan veya yasadigimiz heyecan

verici donemin etkisinden olsa gerek

siirler yazmaya bagladim. ilk yillar siir

benim kalemimi ve kalbimi rahatlati-

yordu. Ogrenci Kiltiir Merkezinde bir

grup arkadasla bu siirleri okurduk. Bu siirleri ilk olarak, Dergah Dergisine
Mustafa Kutlu’ya gétirdim. Yirmili yaslarin heyecani ve coskusuyla yazdigim
siirleri okudugunu hatirhyorum Kutlu’nun. Sonrasinda ilk éykimii Yedi iklim
Dergisine gotirdigimde birkag diizeltme sonrasinda 6ykiimiin dergide yayim-
lanmasi beni derecesiz sevindirmisti. Boylece sevgili Ali Haydar Haksal’in
yonlendirmesiyle éyki yazmaya da baslamis oldum.

- Selvigul $ahinin oykulerinde dramatik sahneler goze carpiyor. Lirik
anlatimin 6n planda oldugu &ykilerinizin kahramanlari perisanlik, bedbahtlik,
Uzlntl, hizin soézciklerinin ete kemige biriinmis hali gibi. Kahraman, bazen
kendi dykusini kendisi yazdiriyor, kaderini kendisi belirliyor; bazen de dykiici
onun kaderini belirliyor. Bu cihetten bakinca, éyku kahramanlarinizin kaderini
siz mi belirliyorsunuz, yoksa onlar hayatin bir dénemecinden ¢ikip dykulerinize
mi giriyorlar?

- ‘Karakteri Yasama Gecirme’ adli makalesinde Pearl Hogrefe: “Ne
zaman insanlar hakkinda yazarsaniz yazin, temel karakterinizin etten ve kan-
dan olustugunu gosterme yeteneginiz, sizin icin gercek bir sinavdir” diyerek
iddiali bir cimle kurar. Ve makalenin ilerleyen satirlarinda: ““Okurlariniz igin
karakterlerinizi yasama gecirebilir misiniz? Belki de hi¢ kimse size tam olarak
karakterlerinize nasil yasam kazandirabileceginizi sdylemez. Edebiyatin nasil
etten ve kandan olustugu yanilsamasini size anlatacak sihirli birforml yoktur.
Karakterinizi tanimaniz en iyiyoldur”diye devam eder. Kahramanlarimin kimi-
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sini iyi tantyorum, kimisi uzak Ulkelerden gelip satirlarima, yazi sancilarima ve
Oykilerime konuk oluyorlar. Yazmak itibari diinyalar kurmaktir. Gergege yasli
bu diinyalarla yasamis ve halen yasayan kahramanlari da dykinize tastyabilir-
siniz. Onlarin istiraplarini yakinen hissetmek, anlamli yasayislarina sahit olmak,
hayatin hizla akip gecen demlerinde yetimligin, yoksullugun, yoksunlugun aci-
lara belenmis hallerini onlarin sahislarinda yireklere tasiyip, metafizik trperti-
lerle okuyucuya ve kendimize duyumsatmak. Ama bunu 6ykintn imkanlarini
kullanarak, ustalikli ve kusursuz bir dille, bicimsel anlamda dikkat ¢eken bir
anlatimi kurgusal yapiya sindirerek en iyi sekilde yapmak. Olay veya kisiler
gercek mi degil mi bu anlamda énemi yoktur. Onemli olan saglam, giiclii ve
kusursuz bir dykiyle okurun karsisina ¢cikmanizdir.

“Eger basitce ve guriltlsiz patirtisiz anlatmak igin bir dykiniz varsa,
karakterlerin bazilari hos olabilir, bazilari olmaz; onlari zor yaratabilirsi-
niz. Ama bazen oykiniza bitirdikten sonra 6nce sizin kalbinizde, daha sonra
da okurlarinizin kalbinde cinlarlar” diyor James Hilton, ‘Hos Bir Karakter
Yaratmak’ adli makalesinde.

Son 6yki kitabim Kirik Zamanlar’da ve Savrulan’da kimi zaman gercek
kahramanlardan yola ¢ikarak oykiler yazdim. Cag kiritk zamanlarin, kederli
zamanlarin, masumlarin acimasizca katledildigi ¢ocuk olilerinin kiyilara ses-
sizce vurdugu bir ¢ag. Ve bizler de buna taniklik ediyoruz. Her daim dualar
gonderiyoruz. inaniyorum ki bu yangina dénmiis cografyaya kardes dualari
biiyiik bir duyarlilikla akiyor. iste tam da burada, tim bu kaos ve katliamlar
yasanirken kalemimin suskun demleri oldu. Her seyin anlamsiz oldugunu
dustindugim, yazmanin, sanatci olmanin, edebiyatin ne kadar anlamsiz oldugu
realitesini, acinin ve zulmiin gercekligini duyumsadigim zamanlar. iste yine o
zamanlar sifa niyetine, dua niyetine dokilen dykiler, yazilar oldu yiregimden.
Kurguladi§im acilarin odaginda ve gercgegin iginden cikip gelmis kahramanlar
kitabimin konuklari oldular. Sevinci, kederi, hiizn{, yoklugu ve zenginligi ile
fildisi kuleden ayrimina varilmayacak coskunlukta bir hayat giral gurul éylece
yasaniyor bu topraklarda. Bereketli yagmurlar gibi insan hikayeleri her kdse
basinda yazarini bekliyor tum gergekligiyle.

- Oykilerinizin disinda denemeleriniz de var. Turlerin ig igeliginden bah-
sediliyor. Bu bakimdan 6yki tiriine denemeyi daha yakin mi gérirsunuz?

- Ben daha ¢ok siiri dykiye yakin gdrenlerdenim. Clnki duygu yogun-
luguyla yazihiyor iki tir de. Siirde ve dykide yeriniz dardir, anlatmaniz gere-
keni en ince, en duyarli o denli 6zenli, fazlaliklardan arinmis adeta bir cambaz
duyarliligiyla désemelisin. Yine 6ykiide kurgu sasirtan, ustalikli o denli de kiv-
rak bir hal ile okura sunulmali. Tum bunlar dykiyle siiri yakinlastiriyor bence.
“Sair kelimelerin kalbini dinleyebilen insandir. Siir kelimelerin kaynasmasin-
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dan dogan bir ahenktir” diyerek anlamli bir tasvir yapar Alaeddin Ozdendren
siire dair bir sdylesisinde. Tum bu bahsedilen ahenk ve kalbe dokunan anlaml
ifade bitlinligd saglam oykilerde de mevcuttur. Yazar, oykiyle ve siirle oku-
run disiince ve duygu diinyasina dogru yoneltir kalemini. Okurun yd{reginin
imbigine, hislerine, onun diinyasina dogru derinlikli, ahenkli ve anlamh ciim-
leleri dylece akitir.

- Rahat, akisina birakilmis bir éyku diliniz var. Bu da 6ykilerinizin oku-
nurlugunu, anlasthrhgini giiclendiriyor. Oykiilerinizde dil ve anlatim bakimin-
dan kendinizi yetersiz gérdiginiz oldu mu hi¢? Bu baglamda kendi dykiiniize
yonelttiginiz elestirileriniz var midir?

- Cocuklugumda yazarlik benim icin gokteki yildizlar gibiydi. Simdi
yazarlar her daim okurlarla bulusuyor. Ben bir yazarla ancak universite yillarin-
da tanistim. Belki boylesi benim yazi kaderime biyik katki saglayan ve derin
ivmeler kazandiran, 6zlemlerin tutusturdugu bir yazi askinin da dogmasinin
basat nedeni sayilabilir. Yazarliga nasil ulasilmaz, erisilmez bir anlam yukli-
yorsam, yazi da ayni minval (zere bir de§erdir benim igin. Her zaman su gibi
akan, ari duru bir halde yazdigimi s6ylense de bu metinlerin basina oturmam
zorlu suregler sonucu olur. Kelimelerin, cimlelerin dylece akmasi, yazinin bir
buttinluk halinde 6nce birden olusmasi bu da bir kaderdir. Sonrasinda Gizerinde
calismalar yaparim. Her zaman yaziya amator bir ruhla yaklastim. Ustalari
okuyunca kendimi tabii yetersiz gériyorum ve cok calismam, ¢ok okumam
gerektigini distniyorum. Ama yazi da bir kaderdir. Benim yiregimden simdi
boyle, bu sekilde akmigsa bu bir kader tizeredir. Bdyle olmasi gerekiyordur. Her
yazi kendi doneminin yazisidir, kendi kusaginin, yazar hangi yasta ise o yasin
yazisini kaleme alir. Hi¢cbir zaman tamamlanmayan en usta 6ykiniin ve yazinin
6zlemiyle yaziyorum diyebilirim. Ama hep amator bir ruhla.

- Hemen her dykiide az ya da ¢ok bir kurgu vardir. Sahinin dykuleri kur-
gudan daha gok gercege yakin. Gergek, oldudu gibi, tim ¢iplakhgiyla yazilmis
gibi. Kurgusal gerceklik dykiilerinizden uzak gibi. Bu konuda neler soylersiniz?

- Gercek yasamdan sizilltp gelmis kahramanlarim var. Ayni zamanda
kurguladigim, gercek olmayan kahramanlar ve olaylar da var dykilerimde.
Gergekten esinlenerek kurguluyorum ¢ogunu. Hayata yasli, yasanmishgin izin-
de hemen yanibasimizda olan gergek kahramanlar, 6yki kahramanlarim oluyor.
Tabii bu durum da gerceklikle ortiisiiyor. Onceki soylesilerde de soyledigim
gibi hayattan kopuk, fildisi kulesinde metinler yazan, sosyal ¢evreden uzak bir
yazar hi¢ olamadim. Kalabalik bir ailem var. Dort evladim dort ayri dinya, dort
derin soru benim igin. Aile iliskilerini ve arkadasliklari, dostluklari énemsiyo-
rum. Onlarin da diinyalarindan dykiler devsirdigim ¢ok oluyor. Kitabi bir yazin
diinyasindan ziyade gural giril akan hayatin damarlarindan sizilip gelmis
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Oykuler daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Elimden geldigince okumalarim ve yazmala-
rimla birlikte beslendigim, yasadigim gevreyi de dykilere dahil ediyorum.

- Oykiilerinize, turkulerimiz/sarkilarimiz eslik etmis. Sahinin 6ykisinin
ilham kaynagi bir yoniyle bu topraklarin tirkisiine de yaslaniyor desek, ne
dersiniz?

- Tanpinar Erzurum’u anlatirken yoreye ait tirkileri anlatti§gi bélimde sade-
ce mezk{r yoreyi degil, Yemen ve gurbet tirkilerinin yaninda Erzurum musiki-
sine, bu musikinin tirlerine, en énemli temsilcilerinin yorumlarina vakif bir hal
ile egilir, degerlendirmelerde bulunur. “Sari yildiz mavi yildiz” Sivas yoresine ait
tlrkiyl her dinledigimde, Ahmet Hamdi Tanpinar’in bu tirkiiden nasil etkilendigi
Erzurum’un savas sonrasi haline turkileri derman eyleyen bir duyarhlikla, geng
acemi bir 6gretmen muhayyilesine usta bir yazarin tanikhgiyla nasil sahitlik ettigi-
ni hatirlarim. Kervankiran, Sari Yildiz Mavi Yildiz turkust aci bir hikayeyi anlatir.
Bu derin aci halkin o dénem yasadig aciyla ortlisir ve yazar bunu énemser.

Turkilerden, mesellerden, hikayelerden besleniriz. Benim rahmetli annem
Anadolu kokan yanik tirkller soylerdi. Sesi hala icimde derin izlerle akar
durur. Yaralarimizi desen, yine yaralarimiza merhem olan turkuler vardir bu
topragin bagrindan filizlenmis. Sanat da bir bakima tirkilere benzer, yazi da
ayni duyarlilikla akar yazarin kaleminden.

“insanoglu tiirkiisiiz kaldi§i zaman gurbettedir diyecegiz. Turkiler bitip
tikenirse hatirasiz, sevdasiz ve yalniz kalir diyecegiz. Turkiler ve sarkilar var.
Turkiler ve sarkilarda halk var. Millet var. insan var” diyor giizel insan Fethi
Gemuhluoglu. Sanirim bu sebeple benim 6ykilerimde de tiirkiiler ve sarkilar var.

- Savrulan ve Kirik Zamanlar 6ykl kitaplarinizi bolimlere ayirmissiniz.
Neden boyle bir bélimleme yapmayi uygun gérdiniz acaba?

- Savrulan ve son kitabim Kirik Zamanlar’da dykuiler bélimler héalinde
yer aliyor. Kendi icinde konu ve tema batiinligu olan dykileri bélimler halin-
de sunmayi tercih ettim. Okuyucu ac¢isindan da bu bélimlemenin okunurluk
noktasinda daha verimli olabilecedini dusiindiim. Zaten 6ykdiler arka arkaya
gelince dogal bir siralama olustu ve anlamsal bitiinlige uyumlu basliklarla
bélimlere ayirmayi uygun gérdim.

- Su siralar takip ettiginiz, gindeminize aldiginiz éyktcd/ler var midir? Bu
acidan guniimuz dykasi icin neler séylersiniz?

- Yogun bir dénem gegiriyoruz. Daha ¢ok seminerler, imza gtinleri, fuar-
lar, okul programlari derken bu sezonun da sonuna geldik. Elimden geldigince
bu dénemde de okumalar yapiyorum ve yaziyla arami siki tutmaya calistyorum.

Son c¢ikan 6ykd kitaplarini okumayi tercih ediyorum bu siralar. Elimde
Rasim Ozdendren’in Uyumsuzlar éykii kitabi var. Sedat Demir’in Kugik Paris
Fena Oksiiriiyor, Senem Gezeroglu’nun Zaman Dursun istedim, Koksal Alver’in
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Bahane adl oyki kitaplarini okumaya calistyorum. Yine Julio Cortazar’in
Mirildandigim Oykdler, Ferit Edgii’niin Dogu Oykiileri, John Berger’in O Ana
Adanmis kitaplariyla birlikte Alim Kahraman’in Cahit Zarifoglu‘yla Yedi Yil
kitabi da elimin altinda.

Oykii, anlamli ve tutarh bir izlek tizere verimli ve coskulu akisini durmak-
sizin surdariyor. Roman ve siire ragmen saglam duruslu, usta dykdcilerin izin-
den gelen genc kusaklar dykiyu ciddiye aliyorlar ve dergilerde yine en 6nde ve
dikkat cekici giictiyle 6ykii damari dylece coskun akiyor. Oykiiniin énlenemeyen
yukselisi anlamli bir sekilde devam ediyor. 2015 yilina 6yki anlamli bir damga
vurdu diyebiliriz, ddullerin daha ¢ok hanimlara gitmis olmasindan ziyade ki bu
cok dar bir alandir ve higbir zaman bir 6lglit olamaz bence. Nihayetinde ¢ok
kiymetli kalemler ayni yiiriiylisu stirdirmektedir. Yasadigimiz zaman diliminde
savaglar hemen dibimizde gerceklesse de, aci her anlamda cografyanin damarla-
rindan sizilarla aksa da iyi seyler oluyor. Bizim cenahta kadin yazarlarin anlaml
bir yuriyusle arka arkaya ¢ikan eserleri ve dykiide yogunlasmalarindan ziyade
miithis bir akademik anlamda egitim patlamasi gozlemlenmekte. Oykiideki
yukselisi ve tim akademik patlamalari magduriyetler sonucu 6ni kapatilan bir
neslin gur ¢ighg: olarak gérebiliriz. Yillarca her anlamda susturulmus, sanat ve
edebiyat anlaminda inancindan, manevi diinyasina yasli durusundan dolay! hep
ikinci sinif muamelesine tabi tutulmus olmanin sonunda, sessiz, derinden akan
cighklarin anlamli sanatsal ¢abalarla disavurumunu yasiyor gibiyiz.

- Bu giizel soylesi icin Hece Oykii adina tesekkiir ederim.

- Soylesi icin tesekkdrlerimi sunuyorum.
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Hatice Ebrar Akbulut

gelincikyalnizliginda

savrulanlar

elvigll Sahin, kalemini duygusal cihetten etkin kullanan bir dyku-

Sc[]m[]z. Duygu agirhikli éykileri, umutla karisik bir hiizni barindi-
rir. Eskilerin gecmise duydugu 6zlem, Sahin’in kaleminde oykiiye dondsr.
Eskilerin anlatageldigi o gorkemli gegmis, sandiklara saklanan, tzerine Kkilit
vurulan zamanlar éykilerde islenilir. Ne yapilirsa yapilsin ge¢cmisin o sade ve
samimi yasantisina ulasilamaz.

Selvigul Sahin, ortak acilari éykulestirir. Bu ytizden dykdileri her kesim-
den insana hitap eder. Annesizlik, baba sevgisinden mahrumiyet, insanin sev-
diklerinden koparilmasi, baskici iktidarin dayatmalari, modern hayatin insan
iliskilerine nasil pusu kurdugu, sehir hayatinin aile ve insan iliskilerini altist
etmesi anlatilir éykilerde. Kapitalizm, &deta insani yutan bir canavardir. Bu
sistem karsisinda insanlar savrulur, 6rselenir. Oyki Kisileri, kendilerini bir tirlii
konumlandiramazlar. Yasadiklari diinya ne kadar kendilerininse, yasadiklarina
da bir o kadar yabancidirlar. Yasananlari benimseyemez, kabullenemezler.

Savrulma, bitin yeryuzindedir. Butlin cografyalarda, iyi insanlar, sav-
rulur. Ortak kaderleridir ve yazgilaridir bu. Koétiluk pencesi, helal ve harami
gbzeterek yasayan, kimseye bir kétiligu dokunmayan insanlarin yakasindan
cekmez elini. Buna ragmen, yeryliziniin iyilik nisaneleri olan insanlar, koti-
lukte degil iyilikte sebat ederler. Hichir baski, onlari iyi bir tavirdan yana
alikoyamaz. Bu nedenle bir gelincik yalnizhgr icindedir dyki Kisileri. Kimseye
dertlerini agcamaz, kendi i¢ dunyalarina kivrilirlar. Bir gun her seyin duzele-
cegine inanan gozlerle bakar ve dua ederler. Sahin, aci olaylari dykilestirse
de umudun hep var oldugunu duyurur bir sekilde. Aci olaylarin insani gligsiiz
distren yanini isledigi gibi insana direng veren yanini da isler. Aile kurumu ve
devlet arasinda benzesim kurar. Baba ailedeki baskin ve otoriter karakterdir.
Babanin baskici, sorumsuz ve kirici olmasi aileyi dagitir. Aile iliskilerini ve o
ailedeki insanlarin psikolojisini yipratir. Devleti yoneten kimselerin tutumlari
da boyle olunca, toplumdaki insanlarin iliskileri ve psikolojileri altiist olur.
Babanin kotlluk tzerine kurulu olan iktidari aileyi c¢okerttigi gibi, devletin
basindaki iktidarin da baskici yonetimi toplumu ¢okertir. Sahin, tim olumsuz-
luklari anlatirken, kéti insanlar karakterize ederken, drnek/model insan tipini
karakterize etmeyi ihmal etmez. Bu bakimdan Rachel’in Gergeklesen Riyasi
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oykistinde, Rachel iyi bir karakter olarak anlatilir. Amcamin Evi dykusunde,
baskici, sefkatsiz, merhametsiz babanin karsisinda; merhametli, ¢ocuklariyla
vakit geciren sefkatli bir baba vardir.

Sahin, yakin tarihimizi -bdyle demek de ne kadar dogru bilemiyorum,
clinkii islam cografyalari asirlardir isgal altinda, iskence ve zuliim altinda-
Ortadogu’nun acilarini dykilerine tasir. Misliman duyarlihgiyla zulmin
bizden olmadi§ini anlatir. Asker Kinasi ve Aciylr Gomduler, Tirkiye’de zuhur
eden can yakici olaylarin oykisini anlatir. Asker Kinasi, sevenlerin vuslat
6zlemi ile yanip tutusmalarini anlatir. Seven yirek, her gin sehit haberlerine
uyanmaktan 6tlrQ titrer. “Uykusuz kan ¢anagi gozlerime yansiyan sehit haber-
lerinin arasina disen bu goruntuler. Ah bu haberler. Bu caresiz anneler.
Feryat eden anneler, babalarinin fotograflarini giglikle tasiyan boynu bikiik
cocuklar.” Acrtyr Gomdiler, Basbaglar sehitlerine ithaf edilen bir dykudir.
Bu 6yku, aslinda tiim sehitlerin kaderini anlatir. Sahin, evlilik ve ask temalarina
da deginir. Kapat Goézlerini 0ykusu, fakilte yillarinda baslayan askin evlilikle
taclanmasini, ardindan hiisranla sonuglanmasini anlatir. Platonik Ask’ta da
sonu hisranla biten bir ask anlatilir. Kitaba adini veren oéyki, Savrulan’da,
kocasi tarafindan terk edilen bir kadinin direnisi anlatilir. Karnindaki bebek,
kadina mijde gibi gelir ve yiiziini gilddrir. Anneligin kadina verdigi o miithis
duyguyla karnindaki bebege tutunur. Bebek, kadinin hayatina bir umut tohumu
gibi dusmustir. Varligini duyumsadigi yavrusuna tim benligiyle/varhgiyla
yaslanir. “Demirleri sikmaktan kizaran buz kesmis ellerini karninda gezdirir-
ken, bahceye baharla ¢gigek tohumlari almali, ¢catlamis duvarlari sivayip, beyaz
kirecle duvarlari boyamali diye disuniyor. Fatma Teyze’nin sesi geliyor icer-
den, yiiziinde dingin bir tebessim kapiyaydneliyor.” Kitabin ilk éykisu olan,
Yangina Ugramis Kitaplar’da cocuk kahramanin goziinden bir ailenin yasadigi
drami okuyoruz. Bir medeniyetin, kiltiriin nasil yok edildigine sahit oluyoruz.
Kitaplarin mahkim edildigi, yakildigi adeta karanlik bir ¢cagi andiran dénemin
acimasizligina tanik ediliyoruz. Bu 6ykudeki yara, kapanmayan tiirden bir yara-
dir. Nesilden nesle anlatilacak olan, utang verici bir yasanmishktir.

Selvigul Sahin, Savrulan’da parcali anlatimi tercih ederek hayatin icinden
suzilen olaylari dykilestirmistir. Kimi dykulerde, yasanan drama denk dise-
cek sekilde turkdlerimizin sesini duyurmustur. Savrulan, 3 boltime ayriimistir:
Gidip de Donmeyenler, Tesekkiirler Melekler, Aciyr Gémduler olmak uzere.
Sahin’in i¢ dokme olarak gelisen Oykileri, yogun lirizm icerir. Anlaticinin
zaman zaman siirsel bir anlatima yaslandigi da olur. Sahin’in dykdileri, iyi giin-
lerin geride kaldigini sdylese de gelecek giinlerin iyi olacagina dair inancimizi
da bir umut gibi besler, buyuatur.
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halil coskun 1le so6ylegsi

konusan:Muhsin Mete

- Kimi yazarlar gocuk yasta yazarlik sertivenine koyulmustur. Mesela,
Peyami Safa 9 yasinda edebi karalamalar yapmis, 13 yasinda Eski Dost adini
tastyan bir roman yazmistir. Sizin yazarlik maceraniz ne zaman ve nasil basla-
di? Yazarhginizda ‘atavik’yani aileden gelen bir itici gii¢ var midir?

- Yazmak i¢in 6nce okumak gerek. Cok okuyan her gocugun ileride bir
seyler yazacagini distinirim. Pek ¢ok cocuk gibi bende de okuma zevki cizgi
romanlarla basladi. ilk kitap denemem de bir ¢izgi romandi. Resimle de ilgiliyim
biraz, o zamanlar karakalemle bir seyler ¢iziyordum. Bir hikaye yazip resimle-
meye calistim. Pek basarili olmadi. Sonralari Jules Verne’i, Alexander Dumas’yi,
Michel Zevaco’yu kesfettim, ¢izgi romanlari unuttum. Daha sonra da Victor
Hugo, Ernest Hamingway, Cervantes ve Gylece gitti. Babamin sandiginda bir
kitap vardi. Aslinda sandikta pek ¢ok sey vardi, kigik, parlak kapli cep defterleri
ki o yillarda, yani 60’larin baslarinda ve Urfa’da ¢ok nadir bulunan seylerdi o
defterler, parlak ¢akmaklar, miirekkep hokkalari, renk renk tespihler, gimis sapli
bir siivari kirbaci, kalemler falan. Sandik bizim icin Ali Baba’nin hazinesi gibi
bir seydi, babam ne zaman bir seyler almak igin sandigi a¢sa, ben ve kardeslerim
hemen basina toplanir, sandigi bosaltir, kalemlerle, tespihlerle oynardik. Sandikta
bir de kitap vardi ve ona el stirmemiz yasakti. Osmanli harfleriyle basilmis bir
“Sefiller”, saninm Birinci Dinya Savasindan onceki bir tarihlerde basiimis,
kisaltilmamis tam metin. Kitap ¢cok yipranmisti, bazi sayfalari ciltten ayrilmisti,
0 yuizden kitabi sandigin en altina yerlestirmisti babam, diger esyalar igin sandigi
kanstirmak gerektiinde kitap yerinden oynamasin, daha da yipranmasin diye.
Kitap babama Huseyin dayisinin hediyesiydi ve sebeple ¢ok kiymetliydi. Bir giin
o kitabi kaptim. Kaptim diyorum, ¢iinku kitabi alip i¢ine bakmak igin deli oluyor,
ama o konuda babamin tutumunu bildigim icin de ¢ekiniyordum. O giin babam
yine sandikta bir sey ariyordu, yanhs hatirlamiyorsam bir divit kalem ve o sirada
kapi calindi, birileri geldi, kim oldugunu hatirlamiyorum, her kim idiyseler Allah
onlardan razi olsun, babama bir seyler sordular, konusma uzadi. Odada yalnizdim
ve kitap da hemen 6niimde, sandigin dibinde duruyordu, tzerindeki diger esyalar
cikarilmisti. Kitabi aldim, sayfalarini dikkatle ¢cevirmeye basladim. Bazi satirlarin
alti ¢izilmisti kursun kalemle. Bazi sayfalarda resimler vardi, sonradan okudum
Sefiller’i ve o gizimleri hatirladim, Jan Valjean’in, Madlen Baba’nin, Cosette’nin
yuzlerini hep o resimlerdeki gibi hatirladim. Ve sanirim benim yazarlik maceram,
o kitabi elime aldigim an basladi.
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Basilan ilk calismam, lisedeyken yazdigim bir kompozisyon yazisi oldu. O
siralarda ilk kalp nakli ameliyati yapilmisti, Guney Afrikali bir cerrah, Dr. Bernard
yapmisti ameliyati, gazetelerde sik sik organ nakliyle ilgili haberler cikiyordu.
Edebiyat 6gretmenimiz Mustafa Savas bu konuyla ilgili bir kompozisyon yazma-
mizi istedi, benim ¢alismami begenmis olacak ki okul gazetesinde yayimladi.

Yazarlik hevesimde evet, atavik bir etki oldugunu diistiniiyorum. Ailemizde
edebiyat disinda resme, miizige ilgi duyanlar da var ve babam sik sik, “Bizim
ailenin guzel sanatlara hevesi vardir, yetenegi yoktur,” derdi, giilerdik. Babamin
divan tarzi yazilmis siirleri var. Yazdiklarini begenmezdi, o yizden yayimlan-
masini istemedi.

- 1lk sorunun devami mahiyetinde,
biryazar adayinin olgunlasmasinda iginde .
bulundugu maddi-manevi ortam mi, aldigi anar Ag%CInln
egjitim mi daha etkindir? Altinda Aglayan

- Bence her ikisi de esit derecede
6nemli. Cocuklarim benim Milkiye’den
kalma kitaplarimin icinde buyudiler ve
birisi Mulkiye’yi bitirdi, digeri Uluslararasi
iliskiler okudu. Muzige merakli, evinde
cesitli enstrimanlar bulunduran arkadas-
larim var, ¢ocuklari kugik yasta saz, ut
calmaya basladi. Aile ikliminin etkisi ¢ok
oénemli, cocugun egilimlerini tayin ediyor.

Eger bir yetenek varsa, bunun egitimle de
desteklenmesi gerekiyor elbette.

- Bir roman fikri sizde nasil dogdar,
gelisir ve sonuglanir? Bu siire¢ sancili mi
olur?

- Unlii film yonetmenlerinden birinin,
yanhs hatirlamiyorsam Alfred Hitchcock’un bir s6zi var, diyor ki, “Ben film-
lerimi Once bastan sona kadar kafamda seyrederim, begenmedigim yerlerini
dizeltir ve filmi bitiririm. Ondan sonra o filmi artik kameralarla, oyuncularla
cekmek, benim icin ayni isin tekrari gibi olur, o yizden film cekerken biraz
sikiliim.” Ben o kadar da iddiali konusmayayim ama yine de diyebilirim ki
yazmaya basladigimda, ilk ¢ romanim genel cizgileriyle kafamda hazirdi.
Resmf tarih diye bir kavram var bizde, yakin tarihimiz bize oldugu gibi degil,
Batililarin bilmemizi istedigi gibi anlatiliyor. Mustafa Kemal ve inonii ¢ok iyi
arkadasti deniyor mesela, 1. Abdulhamit Kizil Sultan’di, Demokrat Parti tlkeyi
ucurumun kenarina getirmisti falan, bu bilgiler okul kitaplarindan baslayarak
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kafalarimiza kaziliyor. Bu mesele (izerinde durdum daha ¢ok. Dogru bilgiler
hazirdi kafamda, yaziya dokmek pek zor olmadi, romanlarimda yakin tarihimizi
kendi bakis agimla anlatmaya calistim. Yasadigimiz siyasal, ekonomik sikinti-
larin nedenlerini irdeledim.

- Roman yazarken izini strdiguniz bir akim var mi? Agirhkh olarak
teoriden mi, hayattan mi beslenirsiniz? Her romanda kendinizi yenileyen bir
anlayis, arayis icinde olur musunuz?

- Bir tarz sahibi olmak icin 6zel bir caba icinde deg@ilim heniiz. Roman,
hayatin kendisini yansitmali bence, o sebeple karakterler gercekci ve olaylar
hayatin dogal akisina uygun olmali, béyle dustiniiyor ve bdyle yazmaya calisi-
yorum. Bu arada da kendimi gelistirmeye calisiyorum tabii. Eski yazdiklarimi
okuyor ve hatalarimi, eksikliklerimi goriyorum, bunlari yeni calismalarimda
tekrarlamamak igin gaba sarfediyorum. Bir tarz yaratmak herkesin harci degil.
Onceden yapilmislari 6ziimsemek, bir anlamda mevcut tarzi en iyi bicimde
uygulayabilir hale gelmek gerekiyor evvela. iki ornek vereyim, birisi resimden
olsun, Dalli’nin Klasik tarzda yapiimis mikemmel galismalari var mesela. Once
klasik calismis ve sonra artik o tarzin kendisine yeni bir sey veremedigini gorip
yeni seyler denemeye baslamis. Benzer bir 6rnek de siirle ilgili olarak Orhan
Veli Kanik Uzerinden verilebilir. Onun da hece vezniyle yazilmis ¢ok guzel
siirleri var. Serbest vezni uyguladigi “garip” tarzina gecisi sonradandir.

- Romanlarinizda girift, &deta i¢inden ¢ikilmaz bir olay 6rglsu var. Kurgu
ve bir tir polisiye anlatim 6ne ¢ikiyor. Bunda aldi§iniz egitim ve uzun siire
mifettislikyapmanizin etkisi oldu mu? Boylesi bir roman dili gelistirmede etki-
lendiginiz yerli ve yabanci edebiyatgilar var mi?

- Lisedeyken hocalarimiz bize yaz tatillerinde okumak tizere roman tav-
siye ederlerdi, sunlari sunlari okuyun, derlerdi. O sene yaz tatili baslarken (¢
arkadas birlesip G¢ kitap aldik, kitaplari degistirerek sirayla okuyacagiz. Diger
kitaplar neydi, unuttum simdi, birisi Vadideki Zambak idi. O zamanlar Varhk
Yayinlari c¢ikariyor edebi romanlari daha ¢ok, cep kitap boyutunda, sayfalar
blyUk tabakalar halinde basiliyor, ciltlenirken katlaniyor, eskiden ¢izgi roman-
lar da dyle basilirdi, okumadan 6nce sayfa aralarini agmak gerekirdi. Vadideki
Zambak en son bana geldi, diger ikisine sordum, “Nasil, begendiniz mi?” “Cok
guzel,” dediler. Oysa okumaya baslayinca fark ettim ki kitabin ilk seksen say-
fasindan sonraki kisimlari hi¢ agiimamis. Zor okunan kitaplar okuyucuyu iter.
Yazdiklarim okunsun istiyorum, bunun i¢in okuyucunun ilgisini canh tutmam,
merakini uyandirmam lazim. Boyle bir kurguyu benimsememde miifettislik
mesleginin de etkisi olmustur mutlaka ama ben asil etkinin, lise yillarinda bol
bol okudugum polisiye romanlardan geldigini dusiiniyorum, Conan Doyle,
Server Bedi, Mickey Spillane, Agatha Cristie gibi yazarlardan.
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- Son romaniniz Cinar Agacinin Altinda Aglayan Cocukun olay érglsi-
nin merkezinde 1Mayis 1977de Taksim Meydanihdaki katliam var. Yaklasik
40 y1l sonra neden bu elim olay?

- Sik sik duydugumuz bir laf var, “Darbelerden ¢ok cektik,” derler de
gercekte neler gektigimiz konusunda ayrintili analizler yapiimaz. Tirkiye’de
iktisadi gelismeyi durduran ilk darbedir 27 Mayis ve etkilerini bu gin bile
hissediyoruz, ciddi anlamda tek bir milli markamiz yoktur, i¢ piyasay! yabanci
markalar kapatmistir ve bunlar yerli sermayeye alan birakmamaya ¢alisiyorlar.
70’li yillarda piyasalar biitindyle yabanci sermayenin kontroli altindaydi.
Bu yabanci sirketler kendilerine Tirkce isimler almislardi, yerli sirketler gibi
gorinlyor, buzdolaplarimizi, camasir makinelerimizi, otomobillerimizi ve daha
pek cok Grind onlar yapip satiyor, karlarini kendi memleketlerine goturiyor
ve Turkiye’nin ucuz isguctnd kullaniyorlardi. Sirekli kaynak kaybeden Ulke-
de enflasyon ve karaborsa tikenmek bilmiyordu. Bu durum da iscileri sik sik
ucret artigi icin greve yahut isyerini isgale zorluyordu. 1 Mayis 1977, yabanci
sermayenin, ucuz yerli emegin taleplerini sindirmek icin yaptigi bir hamledir.
Kitapta, 27 Mayis 1960 ile 1 Mayis 1977 arasindaki badi anlatmaya ¢alistim.
Bu baglanti, Turkiye’nin yakin tarihini anlamak bakimindan énemli. Bu giin de
Bati, hasim ulkelerde darbeler planliyor ve demokrasiye, halk ¢ogunlugunun
yonetim hakkina agikca aykiri olan bu darbeleri sevimli gdstermeye ¢alisiyor,
“Kadife Devrim, Turuncu Devrim” falan diyor. 27 Mayis’a da “Kibar Devrim”
demisler zamaninda.

- 2010-2016 yillar1 arasinda Harf Yayinlarihdan ¢ romaniniz gikti.
Neden roman? Diger edebi tlirlerde de calismalariniz var mi?

- Meramimi anlatabilmem icin en uygun tarz roman idi, o yuzden odyle
basladim. Bir hikaye kitabi da hazirladim ama esas itibariyle roman yazmaya
devam edecegim.

ilk romanim “Ayrikotu”, devlet icindeki gizli yapilanmalarla ilgilidir.
Romani 2009°da yazmaya basladim. O tarihlerde ne Ergenekon davasi vardi
heniiz, ne de Paralel Yapi sorusturmalari. Kitabimda, bu tur yapilarin nasil ola-
bileceklerini anlatmaya calistim, devletin derinliklerine nasil yuvalandiklarini,
temizlenmelerinin ne kadar zor oldugunu anlatmaya ¢alistim. Bu tir 6rgitlerle
micadele etmek hic kolay degildir, zeka, cesaret ve kararlilik ister. Bugin
geldigimiz noktada olaylar beni dogruluyor, bir gizli 6rgit hakkindaki, yani
Ergenekon hakkindaki sorusturmayi, bir baska gizli érgit, yani Paralel Yapi
yuritmis ve sonug ortada, asil suglular degil, bu gizli orgitlere sikinti veren
kisiler yakalanmis, sorusturulmus.

Devlet icindeki bu gizli yapilar, Bati’nin bizi denetim altinda tutmak igin kul-
landi§i aparatlardir, bu yapilara dahil olan herkes, aslinda bir tir diisman ajanidir.
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Ve Bati’nin bu cabalari yeni degildir. ikinci romanim Minyatiir Savaslar’da Bati
ile aramizdaki catismayi tarihsel boyut iginde anlatmaya calistim.

Cinar agaci, Batililar icin Bizans’i sembolize eder. 70’li yillarda istanbul
disinda sanayi yok denecek kadar azdi ve istanbul merkezli bu sirketler bu
gin bile milli olmaktan ¢ok uzaktir. Cinar Agacinin Altinda Aglayan Cocuk,
yabanci sirketlerin baskisi altinda caresiz kalmis millettir. Bu kitabimda, Bati
ile olan iliskilerimizin iktisadi anlamda bizi nasil kétu etkiledigini ortaya koy-
maya ¢alistim. 27 Mayis darbesinden sonra giindeme gelen Dévize Cevrilebilir
Mevduat Hesab, ithal ikame Politikalari gibi uygulamalarin, 27 Mayis anaya-
sasl ile kurulan Anayasa Mahkemesi, Devlet Planlama Teskilati gibi kurumlarla
nasil birbirini tamamladigini ortaya koymaya calistim.

- Son olarak romanciligimizi nasil buluyorsunuz? Begendiginiz romanci-
larimiz kimlerdir?

- Basta da soyledigim gibi yazmak icin dnce cok okumak gerekli. lyi bir
roman okuyucusuydum ama itiraf edeyim ki son zamanlarda roman okumak icin
pek zaman bulamiyorum. Daha c¢ok kendi kitaplarim icin arastirma yapmakla,
tarih, felsefe, iktisat okumakla doluyor zamanim. Bir de, biliyorsunuz Harf
Yayinlari iginde bir polisiye roman dizisi ¢ikariyoruz, o dizi igin de kitap aras-
tirlyorum ve bu maksatla pek ¢ok kitap okuyorum ama bu, bildigimiz anlamda
roman okuyuculugu sayilmaz. Lise yillarinda Resat Nuri Gintekin’in Calikusu,
Halide Edip Adivar’in Sinekli Bakkal romanlarini hi¢ elimden birakmadan bitir-
digimi hatirhyorum. Yakup Kadri, Hiiseyin Rahmi yine zevkle okudugum yazar-
lar. Yakup Kadri’nin Yaban’i 6zellikle 6nemlidir. Ahmet Hamdi Tanpinar’in
Huzur’u keza oyle. Daha yakin zaman yazarlarindan Kemal Tahir, Sabahattin
Ali, Oguz Atay ve Orhan Kemal’i sayabilirim. Giniim{z yazarlarindan Orhan
Pamuk yine de 6nemli. Tabii ki bir yazarin bitin kitaplarinin ayni derecede
basarih olmasi beklenmez. Kara Kitap en dnemli calismasidir bence. Ayrica
ihsan Oktay Anar’in galismalarini izliyorum. Romanlarinda kurgu zayif gergi
ama ¢ok hos bir anlatimi var.
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All Sall

dertliyakuplari bol

bTr gecmisimiz var!

olisiye roman agisindan epey talihli bir ilke oldugumuz sdylenebilir.
PHenUz Osmanl Devleti yikilmadan, heniiz Sultan ikinci Abdiilhamid
tahtayken epey revacta olan bir tiir polisiye roman. Sultan ikinci Abdiilhamid
polisiye romana olan ilgisi dolayisiyla sadece kendisi okumak icin polisiye
romanlar tercime ettirmis. Nereden baksaniz polisiye romanin bu topraklardaki
tarihi yuz yil geride birakmis durumda. Osmanli’nin yikilisinin ardindan poli-
siye romana olan ilgimiz kesintiye ugramamis. Basta Peyami Safa ve Kemal
Tahir olmak (izere 6nemli edebiyat adamlarimiz mustear isimle, ya da terciime
ettikleri polisiye roman yazarinin ismini kullanarak polisiye roman yazmislar.
Bu meraka ve talebe ragmen ciddi bir polisiye gelene§imiz olusamamis
ne yazik ki! Gelenegimiz olusmamis derken polisiye roman yazilmamis demek
istemiyoruz. Polisiye roman yazilmig, ama polisiye roman kahramanlari tesek-
kil edememis, bunu soyluyoruz! Mesela bir kahraman bes - alti farkli romanda
farkli maceralarla okur karsisina ¢tkmamis. Polisiye bir olay karsisinda olayin
cozumayle ilgili kendine 6zgl bir tarz kullanarak akillarda yer etmis bir poli-
siye roman kahramani polisimiz yok! Dedektifdiyemiyoruz, ¢unki Tirk idare
sisteminde boyle bir kategori yok! Her ne kadar bundan neredeyse 10 yil 6nce
Ozel dedektiflik gibi kategori olusturulduysa da 6zel dedektifligin su anki hali
pek bilinmiyor! Dolayisiyla polisiye romanlarda dedektifbir kahramanimiz da
yok! Bdyle bir kahramanla okur karsisina ¢ikan romanlar ise sadece kurgusal
olarak kalmaya mahkim romanlar olacak ne yazik ki! Tamam, roman kurgusal
bir metin, ama bir énceki ciimledeki kurgusal kelimesi tarza degil, olmayan bir
seyin varligina isaret etmek amaciyla kullanildi! Mesela Komiser Colombo olsa
bu cinayeti soyle ¢6zerdi gibi bir cimle Tlrk polisiye roman kahramanlari icin
kurulamiyor! Birka¢ kahraman var, var olmasina, ama onlar da parmakla gos-
terilebilecek kadar az. Ustelik o roman kahramanlari da 2000’li yillarda ortaya
¢citkmiglar. Bu roman kahramanlarinin da klasik yabanci polisiye romanlarin
taklidiyle ortaya ¢ikmasi sebebiyle bu ulkenin gergeklerine uzak kahramanlar
olarak kalmasina zemin hazirlamis! Oysa bir turiin yiz yili askin ge¢cmisinden
bu Ulkenin gercekleriyle i¢ ice daha ¢ok polisiye kahramaninin ¢ikmasi bekle-
nirdi. Bunu da bu ilkenin edebiyat ortaminin talihsizligine yazmak lazim!
Bu yazi Tirkiye’de polisiye romanin, polisiye roman kahramaninin var
olup olmadigini ele alan bir yazi olmadigi icin bu kadar girizgah yeter. Bu
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yazida gecen ay okudugum ayni yazarin ¢ polisiye romanina dikkat ¢gekmeye
gayret edece@iz. Yazida roman ¢oziimlemesi, karakter ¢dziimlemesi yapma-
yacagiz. Polisiye roman agisindan tasidigi zaaflari var mi bu romanlarin gibi
meseleler bu yazinin amagladigi dikkat cekmenin alanina girmeyen meseleler.
Ug ayri romanda ele alinan konularin masaya yatirdigi haliyle karsimizda
Tarkiye’yi, Turk siyaset yapisini, hatta Tirkiye’nin karanlik bélgelerini ne
kadar yakindan taniyan bir yazarin oldugunu tespit ediyoruz. Ug romanda da ele
alinan meselelerden hareketle bu ti¢ romanin tgline de siyasal polisiye demek
bile mimkin. Romanlarin polisiye mi, siyasal polisiye mi oldugunun tespiti
bizim haddimizi asmak olur. Roman tzerine, dzellikle de polisiye Gzerine ¢ali-
san arkadaslarin bu tespiti yapmasi daha dogru olur kanaatini tasiyorum. Fakat
meselelerin masaya yatirilisinin bu kadar ustalikli yapiimasinda muhtemelen
U¢ romanin da yazari olan Halil Coskuncun emekli bir biirokrat olmasi yatiyor.
Halil Coskun emekli bir biirokrat, hem de Bayindirlik ve iskan Bakanligi’nda
miifettislik yapmis bir birokrat. Mesle@i dolayisiyla bir sorusturma nasil yapilir,
bir mesele nasil ¢oézilir is tecriibesiyle ¢cok yakindan taniyor ve biliyor.

Halil Coskuncun ti¢ romaninin it de HarfYayinlari arasinda okurla bulus-
tu: Ayrikotu - Minyatiir Savaslar - Cinar Agacinin Altinda Aglayan Cocuk.

Uc romanin Ggiinde de Tarkiye’nin yakin tarihinden hepimizin hatirladig
karanlik ginler anlatiliyor. Ug romanda da Tirkiye’nin karanlik gtinleri olarak
hatirladigimiz, siyasi iradenin Eski Tlrkiye olarak adlandirdi§i dénemi masaya
yatiran yazar, bir yazar olarak kendi hikim insa etmek yerine kahramanlari
vasitasiyla bazi énemli meseleleri tartistiriyor. Meseleleri tartisan kahramanlar
tahmin edilebilecedi gibi glingérmdis, iyi yetismis ve ¢ekinmeden aydin olarak
adlandirilabilecek Kkisiler. Tartismalarda dile getirilen géruslerden hareketle
yazar kendisi bir hikiim insa etmiyor. Mesela ilk romani Ayrikotu'nda karsi-
miza ¢ikan Dertli Yakup gibi bir tetik¢i icin 17 bin faili mechuliin yasandigi
bir Glkenin yazari olarak bu neviden tetikgilerin olmasinin sebebi sudur gibi bir
hiikiim dayatmiyor okura. Zaten bir okur olarak siz de yazardan bdyle bir kanaat
belirtmesini beklemiyorsunuz. Beklemiyorsunuz, ¢inki anlatilan olaylar sebe-
biyle zaten Dertli Yakup gibilerini bu tlkenin basina bela edenlerin kimler oldu-
gunu, tetikcileri olusturan yapiyi ¢ozmiis oluyorsunuz. Ug romani da okuyup
bitirdiginizde Tirkiye’nin gizli bir sémiirge haline nasil getirildiginin tarihinden
birkac yapragi ¢ok detayl bir sekilde 6grenmis oluyorsunuz. Tirkiye’nin, geride
kaldigina inandigimiz o karanhk giinleri ve o karanlik giinleri insa eden yapiyi
ucundan kiyisindan epey yakindan tantyan biri olarak Halil Coskuncun da bu
yaplyl ¢ok yakindan tanidigi ve tanidigi bu yapiyi bir romanin sinirlari iginde
cok iyi sergiledigini soylemek isterim. Romanin kahramanlarindan biri olan
tetikci Dertli Yakup’un isminin bile belli merkezlerde nasil bir rpertiye ve tedir-
ginlige yol actigini gayet ustalikh bir sekilde anlatan yazarin bu ustaliginin arka
planinda Turkiye’deki 17 bin faili meghul siyasi cinayetin bulunmadigini sdyle-
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yemeyiz herhélde! Hele o karanlik giinlerden hatirladigimiz birtakim tetikgilerin
isminin gectigi ortamlarda insanlarin nasil tedirgin olduguna sahitlik etmisseniz
Dertli Yakup karakterinin olusturulmasini tuhaf da karsilamaniz mimkin degil.
O karanlik ddnemde muhtemelen onlarca Dertli Yakup’u vardi Eski Tlrkiye'nin
muktedirlerinin ellerinin altinda! Dertli Yakup’lari bol bir gegmisimiz var ne
yazik kil Romanin isminin Ayrikotu olmasi o karanlhik dénemi anlatmak icin
secilmis cok iyi bir istiare (metafor) olarak goriniyor. Ayrikotu gibi ne kadar
kokinden sokip temizlemeye cahisirsaniz calisin bir bicimde yeniden ortaya
cikan bir figur (aslinda figiiran) degil miydi tetikciler?

Halil Coskuncun ikinci romaninin adi Minyatiir Savaslar. Minyatlr keli-
mesi de roman icin, romanda anlatilanlar igin gayet iyi secilmis bir istiare.
Hem kelimenin isaret ettigi resim sanatiyla ilgili ¢agrisimlari var romanda,
hem de kelimenin kicik, kiicultilmis anlamina isaret eden cagrisimlari var.
Her ne kadar roman kahramanlarinin pesinde oldugu minyatirlere isaret etse
de bu kelime, romandaki islevi dolayisiyla resim anlamindaki minyatirin ayni
zamanda romanin kahramanlarindan biri olarak da gérmek mimkin. O resim-
lerin elde edilmesiyle yiritilen micadele igin savas kelimesi kullanilabilecegi
gibi, s6z konusu savasin uluslar arasi boyutundan dolayi bu elde etme miicade-
lesi ayni zamanda kiciltulmus bir savas olarak da okunabilir. Cunki sonucta
Osmanli’da kaldigi varsayilan Teskilat-1 Mahsusa’nin birtakim unsurlarinin
halen varligini stirdirdigii gercegi tizerine bina edilmis roman! Hem Teskilat-i
Mahsusa’nin varhgini sirdiren unsurlari, hem de Teskilat-1 Mahsusa’nin kar-
sisindaki yabanci orgdtler ayni seyin pesinde micadelelerini sirduriyor. 12
minyatirden olusan defterin kayip sayfalarinda Teskilat-1 Mahsusa’nin gizli ve
bilinmeyen Uyelerinin isimlerini ele gegirmenin savasinin anlatildigi romanda
bir polisiyede olmasini istediginiz neredeyse her unsur var.

Romanda polisiye olaylar ¢ozildiukten sonra bile gizemin bir tirli ¢6zilmedi-
gini goériyorsunuz! Romanin son {i¢ - bes sayfasina kadar Teskilat-1 Mahsusa’nin
varhgini surdiren unsurlarinin polisiye olaylardaki rolind, hatta varligini bile
tespit edemiyorsunuz. Roman igine serpistirilmis ipuclarini ¢ok dikkatli bir sekilde
takip etmezseniz aslinda Teskilat-t Mahsusa’nin giinimiizde de varhgini surdiiren
unsurlari ve bu teskilatin diismanlarinin varhgi hakkinda en ufak bir sipheniz
olusmuyor! Ve o unsurlarin Halen yani basimizda bulunabilecegi ihtimalini ise
hi¢ akliniza getirmiyorsunuz! Roman kahramanlarindan biri resim olan minyatiir
oldugu igin, dogal olarak romanin kahramanlari arasina sahaflar giriyor, nadide
bir eseri satin alabilecek zenginlige sahip kisiler de giriyor! Belli bir estetik zevke
sahip kokli aile mensuplari da kahraman olarak romanda yerini aliyor. Ve bunlar
romanin yapisi iginde siritmiyor, olaylarin seyrinde bir oturmamislija sebebiyet
vermiyor. Dolayisiyla bu kahramanlarla birlikte tarihi eser kacakgilari da romanda
hemen kendilerine bir yer bulmakta zorlanmiyorlar!
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GCinar Agacinin Altinda Aglayan Cocuk romani ise yakin tarihimizdeki bir
blyuk katliamdaki bir ayrinti tizerine bina edilmis bir roman. 1 Mayis 1977 Taksim
katliaminda bomba atan iki kisinin ne Oliler arasinda, ne yarallar arasinda, ne
tutuklananlar arasinda bulunamayip birden kayiplara karismasi ve s6z konusu iki
kisinin bulunmaya galisilmasi Uzerine bina edilen roman, polisiye romanin tasi-
mas! gereken tim unsurlara sahip. S6z konusu iki Kisiyi bulmaya ¢alisan ve 30
yil boyunca elde ettigi bulgulari bir kitap haline getirmeye calisan bir gazetecinin
etrafinda gelisen olaylar hem polisiye olarak, hem de roman olarak oldukga basarilh
bir calisma. Romanin edeb degeri lzerine soz sdyleyebilmek alanim ve haddim
olmadigi halde basarili oldugunu iyi bir okur olarak séylemekten ¢ekinmiyorum.
Roman yapisi geregi kurgusal bir metin oldugu, 1 Mayis 1977°de yasananlar biz
hayattayken ve bizim gdzimiz 6niinde yasandidi halde bu katliamla ilgili yeni bir-
takim bilgiler mi veriliyor diye distinmeden edemedim. Romani okurken 1 Mayis
1977°de yasananlar hakkinda ne kadar da az bilgiye sahip oldugumuzu gérmek ise
ylzimin kizarmasina vesile oldu! Taksim’e bakan o liks otelden ates edildigine,
meydanin farkl yerlerinden kalabaligi panige sevk etmek icin silahla ates edildi-
gine dair basmakalip bilgilerin disinda fazla da bir sey bilmedigimizi tespit etmek
insanin zoruna gidiyor! Romanin, iizerine bina edildigi meydanin farkh yerlerinde
patlatilan, bir kisminin sadece gurilti ¢ikarmayr amaglayan bombalarin patladig
benim icin yeni bilgiydi mesela. Patlayan bu bombalarin romanin kurgusalligi icin-
de olusturulmus kurgusal seyler olup olmadidi noktasinda ise herhangi bir kanaatim
yok! Patlayan bir bombayi atan iki kisinin bulunmasi izerine bina edildigi icin
roman, bu bombanin romandaki kritikligini gérmezden gelmek de mimkin degil.

Neyse, burada romanlari 6zetlemeyi amaclamiyoruz. Sadece Halil
Coskuncun bu ¢ romaninin da polisiye roman agisindan basarisi Uzerine bir
hatirlatma yapalim istedik. Her (¢ romanda da romanlarin polis kahramanlari
cozmeye ugrastiklari olaylari ¢ozebilmek igin birbirini andiran yemlemeler
yapiyorlar. Ve l¢ romanda da bu yemlemeler olaylarin ¢6zumiinde ise yariyor.
Bunda da muhtemelen Halil Coskuncun mesleginin etkisi var. Bir mifettis ola-
rak sorgulama yaparken, muhtemelen benzer yemlemeleri kendisi de mufettislik
yaparken kullanmis! Yazarin hayatiyla paralellikler ariyor degilim, sadece dik-
katimi ¢ektigi icin hatirlatmak istedim.

Romanlar i¢in sunun da mutlaka sdylenmesi gerekiyor: Romanlar gok
temiz, tertemiz bir Turkgeye sahipler. Turkiye’nin siyasi yapisini ¢ok iyi taniyan
bir kalemden ¢iktiklari icin Eski Tirkiye hakkinda, séz konusu Turkiye’nin muk-
tedirleri hakkinda baska bir edebiyat eserinde karsilasmayacaginiz cok saglikli
bilgiler sizi bekliyor romanlarin sayfalari arasinda.

Her li¢ roman hakkinda da polisiye edebiyat olarak basarisi, roman olarak
basarisi hakkinda mutlaka en az birer galismayapilmasi gerekiyor. Bunu da roman
ve polisiye roman konusunda s6z s6yleme yeterligine sahip arkadaslardan bekliyo-
ruz. Halil Coskuncu ve HarfYayinlarini bu ti¢ romandan dolayi tebrik ediyoruz.
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Emin Gurdamur

kiraz cicekleri

irazlar yine cicek acti. Yine o karsi konulmaz rizgar kapimi caldi,

pembe beyaz bir girdabin kollarina dustum. Hayallerle hatiralarin
yanip sénen pullar gibi birbiriyle yaristigi, birbirinin sagini basini yoldugu
vakte eristim. Her seferinde kendi ayak izlerime rastlamaktan bikip usandigim
o0 upuzun yol yine karsimda belirdi; bir kursun kalemin ucunu sivrilttim. Elbette
senin kalemin bu! Senin kiiglimen parmaklarinin arasinda nefes alip veren her
sey gibi senden kacamiyor. Gel gor ki o da tukenmeye yiiz tuttu, avucumun
icinde ha kayboldu ha kaybolacak.

Kag bahari burada, bu ug¢suz bucaksiz kiraz bahcelerinin iginde karsiladim,
saymadim. inisli ¢ikish yollarin sonunda kapana kisildim. Her yerde babamin
hayaleti geziniyor. Geceleri evden ¢ikamiyorum. Kapiyi {i¢ yerinden surgile-
meden yatamiyorum. Babam sadece eve giremiyor, ¢linki bu evi ben inga ettim.
Burada onun hatirasi yok. Ona ait her seyi depoya kaldirdim.

ilkin sana bir mektup yazabilmek icin eften piften meseleleri bile aylarca
icinden cikilmaz hava kabarcigina donistiren yanimin kemale ermesini bek-
ledim. Bosa bekledim. Senden bahsederken sesimin titremesine méni olacak
olgunlugu zamandan beklemek, o hava kabarciklarindan birinin kuruntusundan
ibaretti. Bunu fark ettikten sonradir ki, ne zaman kirazlar ¢icege dursa her yani
sen kapliyorsun. O kadar gok kapliyorsun ki, babam bile ortaliktan kayboluyor.
Biliyorsun, annemi zaten hi¢ gérmedim.

iri dallariyla penceremin 6ninde oynasan pembe-beyaz salkimlar dik-
katimi dag§itiyor. Neden bilmem, dikkatimi fena dagitiyorsun. Baska bir yolu

145



HECEOYKU

olsaydi, bu bilmem kacinci yeltenisimde bile meramima ecel terleri doktiiren
kelimeleri kullanmazdim. Karalayip yaktigim onlarca mektuptan biliyorum;
seninle konusmak ya da sana konusmak, bas déndiruct bir irmaktan karsiya
gecmeye benziyor. Her seferinde basmak icin en emniyetli tasi bulmaktan yor-
gun dustiyorum ve once geceler boyu biledigim o tuhaf ihtiyathhgi, ardindan
kendimi rmagdin bulanik sularina birakiyorum. Bazen meramimin, bazen de
kelimelerin canina kastediyorum. Hayli zaman sonra ikisinin de ayni kapiya
¢iktigini anladim. Sulara teslim olurken bir kez olsun karsi kiyiyi distinmedim.
Orada nelerle karsilasacagimi, nasil imtihan edilecegimi, nereden baslayacagi-
mi, dahasi batiin bunlardan yiiz cevirerek neyi kaybetmis oldugumu tartmadim.

Belki sana kosmak, sana konusmaktan daha kolaydi. Belki hayata dair
bitin arzularini kaybetmis bir adamin mecalsiz parmagiyla vehim penceresi-
nin bugusuna yazilar yazmasi en berbat secenekti. Belki g6z kamastirici her
1sik gibi sen de daima dipsiz bir uguruma acihiyordun. Belki penceresiz sozler
bulmak daha iyiydi, i¢ine hicbir sitemin, hi¢cbir kirginligin, hicbir suglamanin
sizmadigi kor odalar, karanlik mahzenler insa etmek. Bilemiyorum.

Sayet kelimeleri bildik anlamlarindan soyundurup oOniine firlatmak ve
onlar1 tekrardan libaslara buriindirmeni seyretmek muimkin olsaydi, bunu
kesinlikle yapardim. Seher vaktinde kiraz agacinda sallanan bir ceset olmak o
kadar da zor de@il. Ama su mavi gdgin altinda hicbir seyi yeterince ¢iplakhga
maruz birakamazsin sevgilim.Yalandir bu. Mavi goge iftiradir.

Asil mesele hep nasil yapacagimi, nereden baslayacagimi bilememek oldu.
Simdilerde nelere sustugunu, nelere giilmedigini bilmemek beni uzun bir bosluga
konusmaya mecbur birakiyor. Bir insanin bosluga konusmasiyla kendi kendine
konusmasi arasinda bir fark var midir, onu da bilmiyorum. Delirdigimi disun-
menden endise ediyorum ve bu endisemin climleler boyu daha da saklanamaz
hal alacaginin farkindayim. Belki delirdigimi diisinmen daha iyidir, boylece
mektubum kendiliginden temize cekilmis olur. Ya da nasil istiyorsan dyle olsun.

Senden sonra envaigesit hiinerler edindim. Karanlk satirlar okudum, acikli
filmler seyrettim. islemedigim suclarin cezasini gektim. Sarsildim, cesaretimi yitir-
dim. Uzun sessizliklere dayanamaz oldum. Cevremdeki herkesi onlarin hayal bile
edemeyecegdi fanuslara hapsettim. Kitaplari gergeklere, gergekleri kitaplara siitre
yaptim. Goz gbze geldigim herkesi, her seyi aldattim. Aynada gérdiigiim adam da
bundan kagamadi. Kulagima degen sesleri kirlettim. Cevaplari bulandirdim.

Hastanenin birinde hig¢ tanimadigim bir adam pencereden disari bakip, “Bu
diinyadan bir sey anlamadim.” diye mirildandi. Bunu isittim. Bunu fevkalade
iyi isittim. Aslinda ihtiyar adam ertesi hafta 6lmemis olsaydi bunu isitmemis
olabilirdim. Adamin élmesiyle camin kenarina biraktigi o kuru s6z canlandi,
kipkizil bir glin batiminin 6niinde titresen serce oldu. Her sabah penceremin
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6nlinde onu goériyorum. Bazen bir soru isaretine benziyor. Kafamin iginde,
zamanin ileriye dogru aktigi varsayiminin tam karsisina gecip kuruluyor. Bu
diinyadan ben de bir sey anlamadim. Biraz da o beyaz sacli ihtiyar ve camin
kenarina biraktigi serge ylziinden.

Dogrusu, bizden énce kurulmus, bizden énce siriilmis bir tarlayr hangi
ucundan tutup anlamak gerektigine karar veremedim. Bosluklari akil almaz
curetle dolduranlar &ldiler. Tuhaf de§il mi? Herkes bir baskasinin bagajini
doldurup kendi evine dénuyor. Kimsenin bir yere gittigi yok! Bitun bu telasi
anlayamiyorum. Herkesi ayni anda hem simsiki birbirine baglayan hem de
yabanci kilan bu agi anlayamiyorum. ilk insandan beri durmadan, dinlenmeden
biytlyen, genisleyen, algalip yikselen, zaman zaman ucu bosluga diismesine
ragmen kopmayan, baska yerlerinden sirgiler veren, o kiyici gérkemini hig
yitirmeyen, insanin ve tarihin karanlik ve aydinlik bitin odalarini yoklayan ve
nihayet bugiine, bu ana, su zavalli mektubun tepesine kadar uzayan sey nedir?
Gergekten bir ag midir? Kader midir? Riya midir? Vehim midir? Kafamda
titresen tellere hangi meczubun parmagi ne zaman dokundu? Genzim neden
yaniyor? Su daragaci zamanin hangi karanhginda kuruldu? Elleri arkadan bagh
mahkdm donip bana mi bakti? Bunlarin sana anlatacaklarimla ne ilgisi var? Bu
sayfa neden karariyor, aksam mi oldu? Bu riizgar da neyin nesi?

Acele etmeliyim.

Sana énemli sirlar verecegim. Ama bu kez glivenimi bosa ¢ikarmamali-
sin! Galiba takvimler bizi aldatiyor. Daragacindaki o adami bos ver. Bir adi
olmadigina gore tarih de onu bos vermise benziyor. Zaten bana da bakmamisti
muhtemelen. Gergekte kimin kime dokundugunu, kimin kime baktigini bilmi-
yoruz! Eskiden diinyayi, her dogan bebegi annesinin karnindan g¢ekip kendi
rahmine alan ihtiyar bir ebeye benzetirdim. Yillar dnceydi, yamaca dogru ugan
bir kelebek vardi. Bir daha o kelebedin o yamaca dogru ugamayacagini anladi-
gimda bitin havali betimlemeler disti elimden. Kirilmadilar, hayir! Bir daha
ise yaramayacak kadar zedelendiler sadece. Sonra, bogucu bir yaz gecesi kan
ter icinde uyanip, bebegi dinyanin rahminden calanin anne oldugunu haykir-
dim! Kuskusuz bu da ¢arpitk dogmustu. Yaradan kan akar, baska sey degil. Peki,
sir nedir diye soracaksin. Evet, sormalisin. Madem adini koyduk, dogmali bu
cocuk. Ellerim yine titremeye bagladi. Aslinda bir sir yok.

Sana verdigim ilk sirri doniip bana fas ettigin giin hatirlhiyor musun? Basl
sonu belli olmayan bir gindu. Ne zaman dénup geriye baksam o glinin iginde
kayboluyorum. Durduk yerde bana neden eve yiriiyerek gittigimi sormustun.
Sadece o gin seni 6ldirmek istedim. Bir anda beyaz kurdeleli pembe pabug-
larinin irmakta yuzduagiana goérdim. Korktum ve bir daha kimseyi 6ldirmeyi
aklimin ucundan gegirmedim. Sen benim ilk maktulimdin, ilk pismanhgim, ilk
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hapishanemdin. Sende yatip ¢iktim ben. Sayende pek c¢ok kisiyi éldirmedim.
Hepsi de evlerinde glizel kahvaltilar yapmaya devam ettiler. Yani dinyanin
giizel yanlarina katkim olmadigi séylenemez! Evden okula dolmusla gelen bir
6grencinin eve neden ylrlyerek gittigini sormak da neyin nesiydi? Asagilama
mi1? Acima mi? Merak mi? Higbiri mi? Artik bir anlami yok! Harchk nedir
bilirsin. Cogalmaz. Uzamaz. Beter olasi harglik nedir bilirsin, sadece biter,
guzelce biter. Baska da bir ise yaramaz. Seni kdy minibustnin sert, kaba, az
gelismis koltugunda okula gotiiriip getirmeyi bilir. Oglen arasi biriyle kantin
oniinde atistirmak bedel ister. Bedeller guzeldir! Mesele eve yiriyerek gitmek
degildi. Gidenler vardi, yoldaslarim vardi. Ama sen bir ciriim isledin. Bir kralin
tacini hedef aldin. Biliyorum, biliyorum, kendinde degildin. Sugun yok. Krallari
kiliglar degil talihler yener. Masumsun. Sadece eve neden yiriyerek gittigimin,
aramizda bilinip 6rtbas edilen bir sir oldugunu saniyordum. Bir kralin sirrini
asikar edemezsin. Sana donerek sakladi§i yirtigini agik edemezsin.

Buna ragmen o giin seni affettim. Beyaz kurdeleli pembe pabuglarinin
iIrmakta ylizdigunid goérdugiim an seni affettim. Kantine inmek yerine siramda
oturup azigimi yedim. Babamin yiziine benzeyen azi§i sana, seninle kantin
oniinde atistirmaya tercih ettim. iste kafamin iginde bir émiir uguldayacak
sarkiyl sen ondan sonra besteledin. Bu sarki neden bitmek bilmiyor? O giin,
yoklugumu fark ettikten hayli zaman sonra gelip beni buldun. Beni sadece sen
bulurdun zaten. Beni en giizel sen bulurdun. Yanima oturdun. Ugultulu bir
ormanin yani basina oturdun. Dalgin bir karinca dalgin bir kusun gagasinin
dibinden gegti. Olabilir. Masa cizik ¢izikti, hatirhyorum. Harfler, resimler,
gelisiglizel yariklar. Kim bilir kag 6grencinin can sikintisina yatak olmustu o
masalar, de§il mi? Doniip sana bakmadim. Belki de kirgin bir karinca kirgin bir
kusun gagasinin dibinden ge¢misti. Okul siralarinda tek bir iz birakmadim ben.
Oniimde bir kagit vardi; bombos, bembeyaz bir kagit. Bir 6mrin duvarini bir
uctan bir uca kaplayacak kudreti yok gibiydi. En azindan o gtin dyle duruyordu;
iddiasiz, hesapsiz. Agik kahverengi siranin tizerinde daha ¢ok bir boslugu andi-
riyordu. Bosluklara dayanamam bilirsin. Dalgindim, masadaki beyaz kagida bir
seyler cizdim. Senin elini gérdiim. Oradaydi; o ufak tefek eli nerede olsa tani-
rim. Benimle birlikte resim yaptin. Neden sustugumu sormadin, neden tacimin
basimda olmadigini merak etmedin? Anlasilan sen de dalgindin. Tek kelime
etmedin. Sonra kalemi masaya birakip gittin. Simdi avucumun iginde ha kay-
boldu ha kaybolacak gibi duran kalemi. Ne yuzindeki ifadeyi gérdiim ne de
hangi resmi senin yaptigini. Agac yapmay! ben sana 6gretmistim, kus yapmay!
sen bana. Aslinda bitin resimleri birbirimizden 6grenmistik, en bastan, bildik-
lerimizi unutarak. Aksam ge¢ geldi. A§ir yuvarlanan bir kaya gibi ge¢. Sonra
da gitmek bilmedi. Cocuklarin ilk kesfettigi ilag uykudur. Epey meseleye care
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oldugunu erkenden anlarlar. O resim, ilacimi elimden ¢ekip aldi. Kirmizi bir
gece lambasinin altinda kirmizi kaftaniyla bir kral, kirmizi gozleriyle elindeki
kirmizi k&a§ida bakmaktaydi. Bir ev, bir su kuyusu, bir agag ve kuslar. Hangisini
hangimiz yapmistik? Ne o gece ne de sonraki geceler anlayabildim. Yillar gecti,
hala bakmaktayim, hala anlayamamaktayim. Sahi yillar ne ¢cabuk gecti?

O gece ve sonraki geceler, biricikligini kaybetmis, tarihin ve talihin iha-
netine ugrayip adi gayya kuyusuna dismis bir kral olarak unutuldum, siradan
biri olmakla yuizlestim.

O resim simdi incecik bir cercevenin iginden sasirtici bir serinkanlilikla
bana bakiyor. Yillar, ondaki acimasiz slk{netten bir sey eksiltmedi. Sadece
kirazlarin cicek actigi giinlerde {zerine ayartici bir til iniyor. Bazen acaba
diyorum, acaba zamani tutup tersinden mdhirleyen ben miyim? Bu keman
sesini icinde gezdiren, bu hayali dokunakh gizgilerle gogaltan ben miyim? Sen
aslinda hi¢ gelmemis, beni bulmamis, ugultulu bir ormanin yani basina oturur
gibi yanima oturmamis, kiicimen ellerinle siradaki kalemi alip kagida bir seyler
¢izmemis miydin? Hayir, bu olamaz! Zil calmisti ¢linki! Kendi sinifina gitmek
icin kalkmis, kapiya yiriimustiin. Bunu hatirhyorum. Orgilii saglarinin bir
salincak gibi bir omzundan 6bariine sallandigini hatirhyorum.

Galiba zamanin ne tarafa aktiginin bir nemi yok! Her distigimde basimi
kaldirip sana bakmayi aliskanlk edindim. Birlikte yaptigimiz resme bakarak
yaralarimi sagaltiyorum. Dinya bu, insani tek bir dalgayla birakmaz. Ama
insan distugu yerden hep ayni sekilde kalkar, de@il mi?

Agacin dallari pencereye carpiyor. Bu defa sert ¢arpiyor. Bu riizgar, bahari
odaya dolduran riizgar degil. Bu riizgar, cicekleri 6ldurecek. Ah zavalli gigek-
ler, zavalli kiraz gicekleri. Yine mi gidiyorsunuz?
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Abdullah Kasay
sirasi mi simdi

akki tiim guciyle vurdu. Top harman yerinin karanhgina dogru gitti.

H Kosun! Kosun! diye bagirdilar hep bir agizdan. Ben elma bahgesinin
icine daldim. Kacacagim yeri biliyordum. Etraf kor karanlhikti. Tim glciim-
le kostum. Ilik bir riizgar ylizime carpip gecti, baygin bir elma kokusu var,
sevingliyim, ziplasam goklere adim atacak gibiyim.

Arkamdan kesik kesik sesler geliyor. D6nlip baktim. Yine mi sen? Git
gelme, takip etme beni simsik. Hi¢ aldirmadi, inadina geldi. Gelsin bakayim,
daha bir hizli kostum. Bizim evi mahalleden ayiran duvarin niinde durdum.
Emre topu kapmis, bir de geri geri kosarak doniiyor. lyi oldu, o, ebe yerine
varmadan hayli uzaklastim.

- Neden bizim eve gidiyoruz dedi saskaloz, ya ebe bizi bulamazsa.

- Sus dedim, ebe duyar, bizi sobeler. Sustu.

Briket duvarin altindaki oyuktan usulca gectim.

- Dikkat et vurma kafani.

- Vurmam dedi, hop diye kayip gecti.

Uzerimizden yarasalar ucustu, aya baktim duru bir giizelligi var bu gece.

- Ne biyuk bu gece ay dedi.

- Dolunay zamani béyle olur, gel benimle.

Bahgenin ortasindaki alcak duvarli havuzun arkasina gidip saklandik.
Evden televizyon sesleri geliyordu.

- Gidip evde saklanalim, hem karnim acikti dedi.

- Olmaz dedim, oyun bozulur, mizik¢ilik mi yapmak istiyorsun sen. Hem
aksam tika basa yedin.

Dudagini buzd, eline bir cubuk aldi, yeri eseledi.

- Sessiz ol sen, dedim. Bak en son biz sobelenelim. O zaman sana yarin
cikolata alinm.

- S6z mi?

- S0z.

Hafif bir rizgar daha esti, salkim soégiidiin dallari kipirdandi. Uzaktan sesler
geliyor, icim kipir kipir oldu, gidip vuracagim topa, yeni can verecedim herkese,
beni alkislayacaklar. Cok sabirsizlandim, simdi duvarin dibinden baksam mi?
Yine sesler geldi, ebe tin tin tin diye bagird. iste biri yakaland bile. Dahayerim-
den ¢ikmak icin ¢ok erken. Belgesellerdeki aslanlar gibi olmaliyim. Gélge gibi
topa dogru stiziilmeliyim. Topa vuracagima emin olana dek pusup kalmaliyim.

- Sikildim ben, dedi

- Neden sikiliyorsun? Oyun oynuyoruz ya.
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- Nasil oynuyoruz, dedi, oturup duruyoruz.

- Boyle oynanir bu oyun dedim, herkes sobelenene dek bekleyecegiz.

Ahlatin dibinde kipirtilar oldu, yayvan bir gélge bize dogru yaklasmaya basladi.

- Bak, dedim, bir sey geliyor.

Korktu, iyice yanima sokuldu, bizildi. Dogrusu ben de korktum. Az
6temdeki sopay! sikica kaptim.

- Korkma sakin, ben yanindayim.

Ses etmedi, usulca kalktim. Goélge yakinlastik¢a secilir oldu.

- Gel benimle dedim, Kirpi bu.

Kirpinin yanina gittik. Kii¢iik burnu ile topragi kokluyordu. Bizi gériince
tortop oluverdi. Dibine kadar gidip ¢oktik. Elimdeki sopa ile hafif dirttim.
Kipirdamadi. Elimi dikenlerine uzattim.

- Dokunma dedi, batar eline.

- Bir sey olmaz dedim, elimi Gzerinde gezdirdim. Hic¢ batmadi.

- Getir sen de elini, bak batmiyor.

- Yok, dedi, korkuyorum ben. Sevmedim bu hayvani, goturlip havuza
atalim. Olsun.

- Olmaz, dedim, yazik, bu da can tasiyor. Sopa ile ters diiz ettim. Her yani
diken kapli, yiizii hi¢ goziikmuyor. Olii gibi dylece duruyor.

- Git legeni getir, dedim, icine koyup su agaclarin dibine birakalim, evine
gitsin. Kosup gitti, getirdi legeni. Sopa ile legenin igine ittim.

- Ben gotireyim dedi. Kucakladi le§eni. Ne hafifmis bu hayvan.

- Dikkat et, dedim kimseye g6zikme, yoksa ¢ikolata almam sana.

- Tamam dedi, kirpiyi agaglarin altina koyup geldi.

Yine gelip havuzun dibine oturduk. Duvarin Gtesinden ayak sesleri geldi,
tin tin tin, biri daha sobelendi. Kag kisi kaldi acaba geriye? Hepsine can vere-
cegim ben. Bundan sonra oyuna ilk beni ¢agiracaklar. Heyecanlandim tekrar.
Gidip bakmalyim.

- Sen dur, dedim, ben bakip gelecegim.

- Yok, dedi korkarim, ben de geleyim.

- Hemen gelirim, dedim, merak etme.

Yavasca ylrddim. Ortalikta hi¢ ses yok, evimizin penceresinden mavi
televizyon 151§1 dalgalaniyor, az 6temde circir bocekleri 6ttstyor, briket duva-
rin Gzerinden basimi uzattim. Ali topun basinda bekliyor, hi¢ bakmiyor bu
yana, kalaslarin iizerine dort kisi oturmus. iki biziz, bir de Ali, demek ki iig
kisiyi bulamamis héla. Gerisin geri dondiim. Gelmemis pesimden hayret, basini
havuza uzatmis bakiyor.

- Neye bakiyorsun, dedim, gdrecekler seni.

- Bak dedi, ne ¢ok suda kosan bdcegi var.

Egilip baktim, icine diisen ségit yapraklarini emmekten musambalasan
suyun Uzerinde bir sirii suda kosan bécegi sanki hep birlikte ayin degirmisine
bakiyordu. Elimle suyu calkaladim, hepsi bir kdseye toplandi.
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- Neden dyle duruyorlar, ne tuhaflar bu gece dedi.

- Aya bakiyor hepsi, dedim, hadi oturalim sen de bak.

Havuzun dibine oturduk. Ay kizil bir kusagin ardinda glnesin 1sigini
emdikce git gide sisiyor gibiydi.

- Uzerimize devrilmesin ya dedi.

- Nerden buluyorsun béyle sagmaliklari, devrilir mi hi¢ ay?

Sustu, ay1 kucaklayacak gibi basini goge dikti. lyi ya bakip dursun, oyalansin
biraz. Etrafi dinledim. Simdi herkes beni merak ediyordur, tim dmitleri olmali-
yim. Sabirsizh@im gittikce artti. Tirnaklarimi kemirdim. Karnimda bir karincalan-
ma bagladi. Tin tin tin sesleri duyuldu. iste biri daha sobelendi. Simdi mi ¢iksam?
Karnimdaki karincalanmalar ¢ogaldi, kivrandim. Duvara iyice yaslandim.

- Bak dedi heyecanla, aya bir seyler oluyor. Gittikce eksiliyor.

Baktim, ay ucundan isirilan unlu kurabiye gibi azaliverdi, hayret.

- Eve kacalim dedi.

- Korkma dedim, ay tutulmasi bu, simdi gecer.

Riizgar cogaldi. Ortalik kararmaya, her sey donuklasmaya, zaman durmaya
durdu. Agaclarin yapraklari soluklastik¢a, uzaktaki ¢cocuklarin sesleri ¢ogalma-
ya basladi. Hepsi hayret ¢igliklari icinde bo§ulur gibi konusuyor. Simdi arala-
rinda olmak isterdim, Kenan oglan hi¢ bilmez bu isleri, ders dinlemez okulda,
babasi boyuna déver. Yilan yutuverdi sanir ayi. Gogin kizilhgi gittikce sindi.
Ayin {zerine ince bir perde indi. Dan dan dan teneke c¢almaya basladi komsu
kadinlar. Nurettin’in képekleri uludu. Bizimkiler bahceye dokildu. Bostanlarin
oOtesinden bagrismalar...

- Ay yuttu yilani, yuttu da gitti.

Dan dan dan teneke sesleri arttikga artti. Kadinlar zilgit dizdiler pes pese.

- Ay kayboldu, ne olur bir seyler yap.

Kiicuk bedeni solgunlasmaya, soluklari hizlanmaya basladi. Etraf iyice
karanliga gémulirken, kdpeklerin durmak bilmeyen havlayislari arasinda kuca-
gima yigiliverdi.

- Geri gelir simdi, dedim. Usulca.

Bizimkiler geldi yanimiza. Annem sefkatle kucagina aldi, basini gégsiine
bastird.

- Korkuyorum ben, ay! istiyorum.

Ben kalkip, havuzun 6tesinden baktim, hepsi ayri bir alemde, purdikkat
gogi dikizliyor. iste kagmayacak bir firsat. Usulca siiziildiim, briket duvarin
oyugundan gegtim, bir ¢girpida elma bahgesine girdim. Dan dan dan ayi da yuttu
yilan, dan dan dan. Top basibos dylece duruyor. Heyecandan dilim damagim
kurudu. Birden atildim, mis gibi elma kokuyor, o serin riizgar yizimden akip
gitti. Geldim, geldim hizla vurdum topa. Top yine o karanhga yuvarlandi.
Sevingten deliye dondim; ama etrafimda hig kipirti yok. Doniip baktim; kimse
aydan bagka bir sey gérmiyor. Nurettin bir anda arkamda beliriverdi:

- Sirasi mi simdi oyunun?
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Nitgun Biyikli

delilerve flamingolar

oskocaman evimizin salon penceresinin dniinde oturmus buyik bir

heyecanla, yanan sobanin tzerine konmus ekmek dilimlerinin kizar-
masini bekliyordum. Yetiskin oldugumda evimizin aslinda ne kadar da kiicik
oldugunu fark etmemin, hayatimin en biyik hayal kirikliklarindan biri olma-
sindan hi¢ bahsetmeyecegim. Tatsiz konu ¢linkd.

Mis gibi kizarmis ekmegin tzerine margarin surdlkten sonra seker dokiip
yemek icin sabirsizlaniyordum. Bitiin keyif veren islerin glinah veya sagliga
zararh olmasi tahammiil edilir sey degil. Allahtan ¢cocukken bunu bilmiyorduk
da yedigimiz igtigimiz zehir olmadi.

Ezan okunuyordu. Deli Hiuseyin ayaginda plastik terligi, kafasinda takkesi,
her ezan vaktinde oldugu gibi iste yine kostura kostura camiye gidiyordu.

Upuzun boyuyla bir leylege benziyordu. Yo yoo, daha ¢ok bir flamingoyu
andiriyordu. O sira TRT’de “Flamingo Yolu” adh yabanci bir dizi oynuyordu.
Ben flamingoyu, bitiin mutsuz zenginlere verilen bir isim saniyordum. Dizinin
konusu dyleydi ¢linkl. Neyse.

O ara gordagum her seyi flamingolara benzetmek istiyordum. Bu ise
Huseyin’den basladim. Cunki higbir seye kizmayan tek kisi oydu.

Mahallede herkes ona Deli Hiseyin derdi, bense icimden Flamingo
Hiseyin derdim. Bitin cocuklugum boyunca Deli Huseyin’e, Flamingo
Huseyin dedim durdum. Bana da deli derler diye bunu i¢cime attim. Cunki
mabhallede flamingonun ne oldugunu goéren bilen yoktu.

Ne zaman ezan okunsa nefes nefese ben pencerenin dniline, Flamingo
Huseyin de camiye kosardi. Sanki diinya kocaman bir oyun bahcesiydi ve bu
oyunu ikimiz oynuyorduk. Bizim pencerenin 6nunden gecerken muthis bir
keyifle onu seyrederdim. Pencerenin dniinden gecen Deli Hiiseyin degildi de
bir goktasiydi sanki. Mahallede kimsenin umrunda olmayan delinin teki, benim
en buyik mutlulugum olmustu.

Bes vakit namaz i¢in camiye kosarak giden adama niye deli diyorlardi onu
da anlamiyordum. Camiye gitmek nasil bir delilik olabilirdi hem. “Nereye gidi-
yorsun yine Deli Hiseyin?” dediklerinde istisnasiz “Allah’in evine gidiyorum!”
derdi. Bu cimle beni fena carpardi. Allah her yerdeydi oysa. Fakat sonugta
herkes gibi onun da bir evi vardil. Ev ne giizel bir seydi. Demek ki Allah da evi
onemsiyordu. Ev almaya ilk o giin karar vermistim.
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Bizim pencerenin oniinden her gecisinde mutlaka yoldaki taslari alir
kenara koyardi. Bunu niye yaptigini merak edip bir giin sormaya karar verdim:
“Hey! Neden taslari kenara ¢ekiyorsun her defasinda?” diye seslendim.

“Cunk, sadakadir. Arabalara, yoldan gelene gecene zarar vermesin diye
yaplyorum bunu” dedi. Aslinda gayet akillica bir is yapmasina ragmen ona
israrla deli demeleri ne blyuk delilikti Allah’im!

Ote yandan bir cocugu ciddiye alip cevap vermesine sasirmistim. Akillilarin,
¢ocuklari ciddiye almamasindan daha vehim bir sey varsa o da akillilarin, cocuk-
lar1 ciddiye almiyor olmasina alismakti. Sonra anneme sordum: Sadaka sevaptir,
dedi. Pek bir sey anlamamistim ama iyi bir sey oldugundan emin olmustum.

Mahallede oyun oynadi§imiz bos tarlanin dikenli tellerle cevrilme-
sinden sonra, arka tarafta kalan ikinci bos tarlayl kesfetmistik bir ara. Deli
Huseyinlerin evi, iste o bos tarlanin hemen yaninda, 6niinde kii¢iik bir bahcesi
olan yesil boyal evdi.

Deli Hiseyin nasil delirmisti hi¢ bilmiyorduk. Aslinda onu kim delirtmisti
merak da etmiyorduk. Bir keresinde annemler konusurken duymustum: Guniin
birinde Deli Huseyin anadan Uryan, sokaga firlamis. Sonra hastanede filan
yatmis bir sire. Dondigiinde koskoca Hiseyin Efendi’nin adi bir giinde deliye
citkmis. Dellenmek, insanin sadece bir dakikasini alir yemin ederim! Neyse.

Her giin okul sonrasi mahallenin ¢ocuklariyla birlesip Deli Hiseyinlerin
evinin yanindaki bos tarlada oynuyorduk. Deli Huseyin gin boyunca, yani
camiye gitmedigi zamanlarda, sik sik bize seslenir, “Fazla uzaklasmayin
¢ocuklar, aman basiniza bir sey gelmesin sonra!” diye uyarirdi. Bazen de elinde
strahi ve bardakla, bahgenin kenarindan bize su ikram ederdi.

Deli Huseyin evden sadece ezan okununca kosarak ¢ikiyordu. Onun kostu-
gunu goriince biz de surli hdlinde onun pesinden kosmaya bashyorduk. O kosar-
ken ezan halen okunmaya devam ederdi ve deli Hiiseyin agzinda “Allah Allah
Allah!” nidalariyla camiye dogru yol alirdi. Biz de pesinde “Allah Allah.!”
diye bagirarak...

Yari yoldan geri doniip tekrar ayni bos arazide hava kararincaya kadar
oyun oynamaya devam ederdik. Camiden dénen Deli Hiseyin, hemen kendini
bahceye atar, elinde kazmasiyla, kiiregiyle topragi eseler dururdu. O yesil boya-
Ii evde hayalet gibi dolasan, adinin sonradan Funda oldugunu 6grendigimiz
bir kadin goriirdik. Karisiymis. Basbayadl insanmis. Funda teyze zencilere
benziyordu. Televizyonda gordigimiiz Kéle isaura filmlerindeki zenci kadin-
lar gibi, sacglari kivir kivirdi. Arada bir bahgede goriinen, tipki Funda teyzeye
benzeyen, sonradan isimlerinin Alper ve Ayca oldugunu 6grendigimiz biri kiz
digeri erkek, biz yaslarda iki de ¢ocuklari vardi. Fakat bir kere bile bize katil-
mamislardi. Biz bunu, zenci olmalarina baglamistik.
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Funda teyze, iki ¢ocugunu tiril tiril giydirir, her giin gezmeye goturirdd.
Yoksa hasta ve yasli bir kadina para karsiligi yarim giin bakicilik mi yapiyor-
du? Her giin ayni sahne tekrar edilirdi o evde. Cocuklar okuldan gelir gelmez,
bir glzel giyinip kusandiktan sonra bir elinde Alper, diger elinde Ayca evden
¢ikardl kadin. Funda Teyze butiin bunlari belki de delirmemek adina yapiyordu.
Deli Hiseyin’in diinyasinda karisi ve ¢ocuklari yok gibiydi. Funda teyzenin ve
¢ocuklarin diinyasinda Deli Hiseyin’in olmamasi gibi. Bazen dyledir. Birgok
yetiskin insan, sirf ayni evde yasamak zorunda olduklarindan, birbirlerini yok
sayarak hayati kolaylastirdiklarina inanirlar.

Bir giin o bos tarlada yine diger ¢ocuklarla oyun oynuyordum. Yandaki
dikenli tellerle 6ruli arsaya kagan topumu alayim derken elbisem yirtiimis,
aglamaya baslamistim. O sirada her zamanki gibi evinin bahgesinde oyalanan
Deli Huseyin sesimi duymus, “buraya gel” diye seslenmisti bana. Hi¢ korkma-
mistim. Normalde delilerden 6dim kopardi. Ama Deli Hiseyin, o giine dek
glivenimizi ¢oktan kazanmis en saglam deliydi. Burnumu ceke geke bahgeden
iceri stizildim. Niye agladi§imi sorunca, aglaya aglaya elbisemin yirtigini gos-
terdim. Bekle sen, hemen geliyorum, deyip kosarak iceri girdi. icinde rengarenk
ipliklerin oldugu, hi¢c unutmam (izerinde mavi g6zli bir bebek resmi olan metal
bir biskiivi kutusuyla geri dondii. Kutunun iginden aldi§i iplik masuralarini
tek tek elbiseme tuttu. En uygun rengi bulunca “Hah, simdi bulduk iste” dedi.
igneyi, ipligi elime tutusturdu. Beceremedigimi goriince “Bismillah dersen
daha kolay becerirsin.” dedi. Bismillah, dedim fakat becerecege benzemiyor-
dum. Sonra elimden tutarak nasil dikece§imi gosterdi. O an icimden “Keske
benim babam olsaymis Deli Hiseyin” dedim. Cunkl herkesin, hatta koskoca
devletin bile var saydigi bir babam vardi, ama yok gibiydi. Ve ben bunu kim-
seye ispat edemiyordum.

Elbisem gayet iyi gortnliyordu nihayet. Bahce kapisina kosarken el salla-
dim Deli Huseyin’e. Oysa bana bakmiyordu bile. Renkli ipliklerle konusuyordu.

Cocuklugumdan beri aklimdan silinmeyen bu adami hep disiindiim. Oliip
6lmediginden tut da karisi Funda Hanim’in onu terk edip etmedigine, ¢cocukla-
rinin onun hakkinda ne distinduginden, baskalarinin babalarina layik gérdigu
“Deli” yaftasini ne derece dert ettiklerine kadar her seyi merak ettim durdum.
Bu merakimin kime ne faydasi oldu derseniz, hic.

Memlekete en son gittiimde mahalleye ugradim. Cocuklugumun kahra-
maninin yasadigi o yesil boyali evi aradi gozlerim. Yoktu. Ne o yesil boyal
ev, ne bahgesinde Deli Hiiseyin, ne ¢ocuklarinin elinden tutmus gezmeye giden
Funda teyze ne de yan tarlada civildasan ¢ocuklar. Her yer ve herkes yalan
olmustu. Bir riya gérmistim sanki ¢ok eskiden. Yerine yirmi katli, etrafi t¢
insan boyunda yiksek duvarlarla ¢evrilmis devasa apartmanlar dikilmisti. En
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kotusu ise iceride yasayanlarin deli mi akilli mi oldugunu tahmin edemedigimiz
bir zaman dilimindeydik artik.

Gaozlerimi bir an kapattigimda, saclari terden ve tozdan yapis yapis olmus,
kirmizi elbisesi yirtildigi igin ziril zinl aglayan kiigik bir kiz ¢ocugu dikildi
karsima. Allah’im! Nasil da giinahsizdi sabi! Ellerimi uzatip daginik sari
saglarini oksadim. Sonra kiiglik kizi yanina ¢agirarak ona elbisesini bismillah
ile baslayip nasil dikecegini gdsteren bir delinin yanina oturdum. Bismillah
dedim. Ona tim ¢ocuklugum boyunca topu topu (¢ bes kere ancak gérdagum,
bana bir kez bile sarilmayan, hicbir hatiramda yer almayan babamdan bahset-
tim uzun uzun. Umursamadi. Sonra onun dizlerine yasladim basimi. Bagira
badira agladim. Okunan ezan sesiyle bahceden firlayip camiye dogru kosan
adamin ardindan bakakaldim.

Gecen yil mahalleden ¢ocukluk arkadaslarimizdan birini kanserden kay-
bettik. inna lillah ve inna ileyhi raciin. Taziyede goérmisler onu. Flamingo
Hiseyin’den bahsediyorum. Mahallelinin dedigine gore ¢ok yaslanmis. Sagl
sakall bembeyaz olmus filan. Fakat zipkin gibiymis halen. Taziye cadiri kuru-
lurken hayir isi yapacagim diye bir éteye bir beriye kosmus durmus.

Bu haberi alinca gézyaslarim boncuk boncuk yuvarlandi. Belki sevingten.
Bilemedim. Belki halen hayatta oldugu icin. Belki elden ayaktan diismeyip
zipkin gibi oldug@u igin. Bitlin ¢cocuklugum boyunca ellerimden hi¢ tutmayan
babam icin belki. Tim delilere duydugum bu saglam giiveni ona borglu oldu-
gum icin. Belki bir Allah”in kuluna zerre zarar vermemis, 6mriini Allah rizasini
kazanmaya adamis bir adama “deli” dedikleri icin. Belki akilli insanlardan
korktugum icin. Yolda gérdiigim her tasi kenara koymamin kii¢iik glinahlari-
ma kefaret sayilacagina iman ettigim icin. Belki flamingolar i¢in. Belki Funda
teyze ve ¢ocuklari Ayca, Alper onu hep yok saydidi icin. Onlari bdyle suclarken
¢ok emin olamiyorum da aslinda. Belki de gercekten yoktu dyle bir adam.
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Ozlem Goktas

avuntu

azdan kalma sicakliklar bitirmisti giiz. Riizgar soguk dolduruyordu

her yere. Cekip getirdigi bulutlarla pamuksu degil, demir bir gok
ciziyordu. Cikrik, gicirtl, 6tiis. Sinmis, silinmis seslerdi. Yankilanan sadece
rizgarin ishigiydi.

Gin glin ¢ogalan, perdeleri camlara yapismis evler, kapi arkalarina gekil-
mis yizler, gunden silinen nefesler. Koy ruzgéra kalmisti. Harman yerinin
kustan bdcekten artan son taneleri, ¢copi, samani kor evlerin camlarina carpip,
ahsap cercevelerin ¢atlaklarina doluyordu. Rizgér evleri hepten kor etmis, lam-
balardan akan isigin yolunu kesmisti.

Sobanin yari acik kapagdinda ¢ikan uzunlu kisali alevler, grilik siyahlk
icinde dalgalanan oda ve yalniz bir nefes. Beklenen geceydi. Sedire uzandi.
Gecenin adimlarina yer acti. Tek huzursuz yeri ayaklariymis gibi ayaklarini
uzatip, topluyor, battaniye yigin olmaktan kurtuluyordu. Tavanda kirmizili
turunculu 151k oyunlari yapan alevlere takildi gozleri. Dalgalanan, gevreyen,
catirdayan ici... Nefesine es nefesi 6zledi. Arda kalan, arkada kalandi. Geceye
cevirdi ylzund. Bir yari uykuda bekledi adimlari.

Yavasca aralandi kapi. Ses etmeyen adimlar aktl odaya. Yeri incitme-
yen beyaz, kii¢cik adimlar odada dolastikca gece karanligi siyirdi sirtindan.
Caydanliktan suzilen damlalarin sobadaki cizirtisi ile adimlarin yénina buldu.
Kasiklarin sikirtisiyla iz stirdii. Agmadi gozlerini. Biliyordu. Parmaklarin bakir
tepsinin kenarindaki kivrilisini. Ayri eve c¢iktiklarinda birlikte aldiklar ilk
esya, cocuklarin gidisiyle sessiz igilen aksam ¢aylarinin sahidi, otuz yilin ince-
cik dokunusunu tastyan tepsi. O incelik perdeleri ¢ekti. Oda ayrildi kdyden,
rizgardan. Battaniye omzuna cekilirken saclarinin arasina dolan sicak nefes
zamani yolundan dondirdii. Gegmisi 6teleyen degildi yelkovan. Uzak, silik
solgun gunler yelkovanin iplerinde agardi, parladi. Képri belirdi. Henliz yiizii-
nii yaza dénmemis agaclar. Bahardan memnun dallar, giinesin parlatip erittigi
kar sulariyla derenin billur cagiltisi, hisirtilar. Yagmurun ilk damlalaryla
topraktan sizan yaratilmishk kokusu. Giinesin her tirlt yemisi tatlandirmak icin
ylkseldigi vakitler...

Adimlarin agtigi pencereden, seyretti kopriyu. Kendini aradi. Sis mi?
Bir toz bulutu. Tastan tasa sektirdigi cigek yagdi tenekesiyle, trkittigu koyun
strdsinin pesinde gordu kendini. Tozun yerden kalkmayip, gokten yagdigi
vakitlerde. Solmus gdmlegi, kizgin topraga ayagdi degdikce hizla sridiga
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arkasi kopuk ayakkabisiyla cirkin buldu kendini. Dudaklara sikisip ylize dagi-
lamayan gulls belirdi kdpride. Dislerin ezdigi dudaklarda birikmis, eriyen,
eriten. Omuza dokilmis al yazmanin iginde bir ¢izgi. Kirik gamzeler. Cicekli
salvar, kirmizi tokal terlik iginde beyaz kigik adimlar kdpruden kayip gitti.
Toz bulutu icinde bir yanilsama miydi? Képruyu bekledi. Bikmadan. Bir ikindi
vakti kolunda sepetiyle, bad yolundan gelip ¢cesmede durdu kiigiik adimlar. Bir
salkim Giziim istedi. iginin tip tiplarindan titredi elleri, diisiirdii salkimi, giiliigler
cogaldi.

Pencere altlarina kaydi bekleyisler. Bir gece aniden karanligin icinden
kosup geldi adimlar, soumus yiizden akan sitem, dile diisme derdi, korkuyu
ekledi icine. Bekledi, bekledi. Giinlerce bekledi. Ta ki o gilus riizgarl duva-
gin altindan dudaklarina akincaya dek. Oglu, kizi ve digerleri. En ¢ok da
kendi, tazelendi bir émur o rizgarla. Yuzini hiizinden siyirip, sokuldu iyice
battaniyeye. Adimlar basucundaydi. Parmaklari, inceli§i yayiyordu alnina.
Neredeydin, diyecek oldu... Silinmesinden korktu gulistn. Oda fisilti deniziy-
di. Dolup bosalan cay bardaklari, sogumayan soba.

Adimlar odada gezdikce gece uzadi. Gece otuz yilin bitin renklerini,
seslerini akitti sabaha dek. Ozlem gecede eriyor, hi¢ oluyordu. Gece vazgegil-
mezdi. Gunduzden silinenler gecede goriiniir oluyordu. Giin adardikga tek tek
siliniyordu bitlin resimler. Gecenin ince parmakli konudu bir sonraki geceye
kadar sessizdi.

Gunes sadece aydinhktl. Gin soguk, rizgarsizdi. Giine sadece goz-
lerini acmis. Geceye uyanmayi bekliyordu. Biliyordu gece onu aldatmisti.
Yanmiyordu. Gunden nefesi silinenler gecede vardi.

Disten ¢ok gergegde benzeyen gecelerde avuttu kendini. Gergek sanisiyla
yasadi.
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Aynur Dilber

adasim

nu ilk kez gordiim. i1k kez o kadar yakindan. Cenaze evinde gordiim.

OYani kendi evinde.

Kigcik, dar bir yoldan ilerledim. O agaci, ahlati gecerken duraladim.
Beline stirekli ip baglanmaktan nasirlasan govdesine kaydi gdzim. Yutkundum.
Havada kesinlikle yas kokusu vardi. Yemin ederim. Tuylerim Grperdi. Sisli
puslu bir alemde bir basimaymisim gibi yuridim. Geldim. Beton merdivenleri
cikarken dizilmis bir strl ayakkabi gdrdim; eski, yeni, ucuz, kaliteli, ¢cok eski,
cok fakir... Adim atilacak kadar yer ayrilmisti aralarinda. Gegtim. Kapi giri-
sinde merdivenlerdekinin on kati kadar ayakkabi gérdim. Benimkileri elime
aldim, koyacak bir yer aradim, bulamayinca baska bir kadin ayakkabisinin
tzerine biraktim. Sans bu ya! O kalabalikta beni gorip “Alir misiniz ayak-
kabilarimin Uzerinden?” demesin mi otuzlu yaslarda, saginin yarisini matem
rengi tllbentle ortmis kadin? Glle oynaya kosusan iki ¢cocuk neredeyse beni
merdivenlerden asagiya yuvarlayacaklardi. Cok affedersiniz, benimkiler altta
olsa yine bir mahsuru olur mu, dedim. Cocuklar uzaklasti, sesleri duyulmaz
olmustu. Kaslarini birlestirdi, alninin ortasindan et fiskirdi. Yzl o kadar
kemikli ve etsizdi ki dogrusu o et parcasina ancak deri demem icap ederdi. Olur
mu diye yineledim genzimden zar zor ¢ikan bir sesle. Tamam dedi yarim agiz.
Sevindim. Ne meymenetsizsin abla sen. Tesekkiir ederim dedim. Onemli degil
babindan gecistirdi dudaklarini, yiiziini eksitip. Ne meymenetsizsin be abla!

Adimimi esikten atar atmaz tekrar o sisli puslu alemin igine dustiim.
Degisik, sanki topragin altina mahsus bir kokuydu igeriye yayilan. Sesler; ince,
kalin, parlak, hasin, tok, derin, yumusak, boguk, tiz, kalin... Ama hepsi aci
doluydu. Bin tuslu bir piyanonun her tusuna ayni anda basilimis gibi tavanda,
saf acinin kalbinde birlesen bu acil sesler odanin kokusuyla kaynasarak butiin
ruhumu ele gecirdi. Sanki her yanim islanmisti. Sular i¢indeydim. Feryatlar,

Esi§i gegince, sesi yutunca, kanim burnumdaki siziyla yandi. Yaninca
geldi yine o! Beni mengeneye sikistirmak icin geldi. Bunu hep yapiyordu.
Boyle zamanlarda hic firsati kagirmazdi. Kulagima ayni soruyu fisildadi.
Bunu hep yaptigi icin onu alt etmenin bir yolunu uydurmustum ben de...
Uydurmustum ¢iinkd bir yolunu bulamamistim. Bulamamistim, belki de
bulunamayacak bir seydi de ondan. Yine de beni sarsmasina izin veremez-
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dim. Daha 6nce vermistim. Daha sonra izin vermemem gerekti§ini doktorum
soylemisti. Gerci doktorumun soyledikleri pek de ise yaramamisti. Doktorlar
cok uyutuyordu insani. Ben artik uyumak istemiyordum o kadar. ilaglari ¢ope
atmistim. Canima deg@sin. Ben kendim bir oyun uydurmustum o gelince oyna-
yacagim, ilaglar olmasa da olurdu. Dur dedim ona, dur orada. Hop bakalim,
yaklasmal Seni duymuyorum, duymuyorum. Deliyim, deliyim, deliyim...
Bana higbir sey soramazsin. Sorsan da asla seni anlamam! Hahahha! Bdyle
deyip gulerdim ama bu defa gulmedim. Gerc¢ekci olsun diye kahkaha atarim
oyunumun sonunda. Gittiginden emin olmak isterim ¢linkd. Burada kahkaha
atamam. Agliyorlar. Hem fena! Ah, fena ki fena! Cocuklar giiliiyor gergi ama
ben gilemem. Biyidigimden degil. Biuyiumek denilen seye inanmadigimi
doktora da soylemistim. O da herkes gibi beni anlamamisti. O da herkes gibi
0 soruyu yalnizca benim kendime sordugumu sdylemisti. O da herkes gibi, o
da herkes gibi... Herkesin herkes gibi olmasi son derece biyik bir felaketti!
Hem bos yere o kadar okumus, doktor olmustu. Cunkl annemle ayni seyleri
soyliyordu ama annem hi¢ okumamisti. Benim oyunum ise yariyordu hem de
Oyle aksamdan sabaha, sabahtan aksama kadar uyumana gerek kalmiyordu.
Onu postalamistim iste! Gergi cenaze evinde oldugum igin oyunumu sadece
kulaklarimi ellerimle kapatip gdzlerimi yumarak oynayabildim. Kurgum da
zayifti ama yine de postalamistim ya ona bak!

Kendime bulabildigim yer hemen giristeki odanin kapi dibiydi . Her gelen
kolunu carpmasa fena bir yer sayillmazdi.

Onu o kadar yakindan ilk kez cenaze evinde gérdim. Yani kendi evinde.
Gok yakindan gordiim.,

Yzl aglamaktan harap olmadidi igin 6liiniin yakini sayamadigim bir kadin
hemen dibinde bulundugum oday1 anahtarla agiverdi. Karsimdaydi bir anhk da
olsa. Kaslar birbirine bitisik ve kapkaraydi. Cok belirgin elmacik kemikleri
vardi. Saclari da kaslari gibi kapkara ve kisaydi. Yizine gézine dokulmuslerdi.
Yanaklari islakti. Ah! Kadinlarin keki ortadan ikiye ayirmak icin kullandiklar
ince ip kalbimden gegmisti. Aile efradindan olmadigina kani oldugum kadin
hemencecik kapiy! igeriden kilitledi. O zaman arahiginda ¢ok pis bir koku yayil-
misti disariya. Kokuya ragmen tek istedigim onu, her sabah uzaktan da olsa
gordiiguim kara kizi biraz daha yakindan gérebilmekti. Géremedim. Bir daha da
hi¢ géremeyecektim. Uzaktan bile. Ertesi glin ben baska bir sehirde olacaktim.

Olmustum da. Epey kaldim burada. Yemek yedim, yattim, kalktim, yur-
dum, calistim, konustum, durdum, ¢ok konustum, anlamadilar, sustum, ¢ok
sustum, anlasinlar diye, ¢cok ¢ok sustum, yine anlamadilar, yine anlamadin,
neden dedim ve diyemedim artik hicbir sey. Fisilti gelince oyunumu oyna-
may1 ihmal etmedim. Basimi giderken dolmusun camina dayadim. Arabalar,
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kornalar, insanlar ve guriltt... Donerken basimi dolmusun camina dayadim.
Arabalar, kornalar, insanlar ve girilti... Fisiltinin gittiginden emin olmak igin
muhakkak kahkaha attim oyunumun sonunda. Boyle bdyle derken sonra bir giin
geri dondiim.

Donilince sordum, bana anlattilar. Giinlerce aglamis annesinin ardindan.
Disarida belinden iple baglandidi ahlat agacinin dibinden sesler hig kesilmemis.
Diyorlar ki, ahlat da onunla beraber aglamis. Onun gibi garip garip auguaugg
auguugg diye inleyip durmus. Yan komsular rahatsiz olmuslar ¢ok bu durum-
dan da daha rahmetlinin yedisi ¢citkmadan gidip sdylemek ayip olur deyip sineye
cekmigler. Yedisi olmus kirki. Yine ses hi¢ kesilmemis ki! O tuhaf seslerle,
dilinin dondigiince badirip bagirip durmus o ahlatin altinda. Daha dogrusu
badiramayip bagiramayip durmuslar ahlatla.

Ben onu okula giderken her sabah ahlata belinden baglanmis vaziyette
gorirdum o asfalt yolun kenarindaki bahcelerinde. Fisiltinin ortaya ¢cikmaya bas-
ladi§i zamanlardi. Glliimserdi bana. Yemin ederim. i¢imizden konusurduk biz.
Konustuklarimiz sirdi. O demisti, ahlata sdyleyebiliriz, kimseye demez demisti.
Ahlat, ben, o icimizden konusmustuk alti yil boyunca. Altinci sinifta baslamistik
konusmaya lise bitene dek yani biz buradan gidene dek de konusmustuk. Bir kez
dahi yanina gitmemistim. Bir kez dahi onu yakindan gérmemistim taa ki evlerinde
bir cenaze olana dek. O giin annesinin cenazesine gitmem belki de sadece onu gére-
bilmek icindi. Niyeyse sdylemeye utaniyorum, o benim adasimdi. Onun da ad 1.

Adasim artik yoktu. Ahlat ise kurumus, ortadan ikiye ayrilmisti. Simdi o
asfalt yoldan gegiyorum. Nereye diyor fisilti. Bilmem diyorum. Oyunum biti-
yor. Ama kahkaha atmiyorum.
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AlT Necip Erdogan

sthema

azetede okunmamis tek bir kelime birakmamak gibi beyhude bir

Gige kalkistigimda karsilastim bu ilanla: ithalat ihracat departmanina
personel ariyorlardi.

Yazar olmanin g¢ekici yanlari oldugu gibi sikici taraflari da vardir. Mesela
yazarlik tek basina yapilan bir istir. Olayi, kurguyu, karakterleri, tipleri tek basi-
niza olusturmayi ve titizlikle takip etmeyi gerektirir. Bazi zamanlarda bu hél
oldukga sikici ve yorucu olabilir. Béyle zamanlarda yaptiginiz isten siyrilmak
icin mesgaleler bulmaya calisirsiniz. Hatta bu isi yapmasaydim, nasil bir iste
cahisabilirdim diye dustinlrsiiniz. Bana, blylk bir sirkette bir gok ¢alisanla bir-
likte, belirli bir saatte ise gidip belirli bir saatte isten ¢ikmak ¢ok ¢ekici geliyor
mesela. Boyle yerlerde calisan Kisiler de muhakkak ki serbest ¢alisabilecekleri
bir is 6zlemi c¢ekiyorlardir. Komsunun tavugu hep kaz gorindr.

Bu is ilanini gorir gérmez basvurmaya karar verdim. Cok uluslu bir sirke-
tin ithalat ihracat departmani igin yardimci ariyorlardi ve benim de tniversiteyi
bitirir bitirmez basladigim is, ithalat ihracatti. Aradiklari 6zelliklerin 6nemli
bir boliimii bana uyuyordu. ingilizcenin yaninda Arapga bilmek tercih nede-
ni oldugu icin, -ben ayrica Farsga da biliyordum- basvurmaya karar verdim.
Bana uymayan “sosyal yani kuvvetli olmali” kriteriydi, bunu asabilirim diye
disiindiim. is tecriibesi, prezantable olmak gibi 6zellikler zaten genel taleplerdi.
Deneyimim de vardi. Zaman iginde bazi degisiklikler olmustur muhakkak ama
bunlari da asabilecegimi dustniyordum.

Sirketin ilanda verdigi adrese gidip, -basvurunun sahsen yapilacag belirti-
liyordu- fotografli 6zgegmisimi biraktim. Sadece, yazar oldugumu sdylemedim.
Zira mustear isimle yazdigim i¢in ve taninmadigim icin beni bilmelerine imkan
yok. Ozgecmisimi alan son derece sik giyimli personel midir yardimcisi olan
bayan, beni bir hafta iginde arayacaklarini sdyledi. Dil biliyor olmam ve geg-
miste de olsa tecriibeli olmam ilgisini cekmisti. is basvurusu yaptiktan sonra
eve geldim ve tek kelime yazamadim. 6 giin boyunca aramalarini bekledim.
Evet, kelimenin tam anlamiyla bekledim. Aradiklarinda saat 15:30°du ve yarin
sabah 09:00°da beni gériismeye cagiriyorlardi. Bu alti giin boyunca kafami
mesgul eden sey “anlik bir kararla, neden gidip bu is basvurusunu yapmis oldu-
gumdu!” Kesinlikle ekonomik nedenlerle basvurmamistim. Yazarliktan elde
ettigim gelir bana yetiyordu. Ayrica zaten babamdan kalan epey bir mal varli-
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gina sahiptim. Calismasam da 6lene kadar yasayabilirdim. Calistigim yillarda
da hi¢ ekonomik kaygiyla ¢ahismamistim. Kicukligimden beri yapmaktan
hoslandiim en 6nemli sey g6zlemdi. insanlari, olani biteni gézlemlemek ve
yazmak. Hikayeler ve romanlar yaziyordum. Bu romanlardan bazilari, benim
de tahmin etmedigim kadar ilgi gordu. Hichir gazete ya da dergiye roportaj
vermedim. Dedigim gibi, yayincim disinda beni taniyan hig kimse yok. Ayrica
baska bir yayinevi igin Ingilizce hikayeler yazip ceviriler yapryordum.

Yalniz kaldigim igin mi bu ise basvurdum diye diisindiim. Evet, bazen ¢ok
sikildigim oluyordu ama yalnizliktan sikayet eden biri degildim. Belki bir parca
insan icine karismak diyebiliriz ama zaten bunu disar1 ¢ikip yapabiliyorum.
Geriye bir tek neden kaliyor benim igin: “degisiklik.” Hayatimda dalgalanmaya
yol acacak bir degisiklik. Tabii bu sdylediklerim size ¢ok tuzu kuru bir adam
portresi ¢cizmis olabilir. Ben belki de hayati olumlu yanlarindan gérmeye meyil-
li biriyim. Burada yasadigim sikintilarla da sizi bunaltmak istemem. Sadece
sunu sOylemek istiyorum; ‘tuzu kuru’ biri degilim. Kendi gecimini kendisi
saglayan biriyim, bunu bilmenizi istiyorum. Evet, babamdan kalan epey bir mal
varli§i var. Ama onlarin inanin ki bana cok faydasi yok. insanin nasil bir hayat
tercih ettigi gercekten onu tanimadan bilemeyecegimiz bir sey.

Neyse uzatmayayim, ertesi gun beni cagirdiklar saatte sirketteydim.
Gergekten buyik bir yerdi ve tahmin edemeyecedim kadar c¢alisani vardi.
Takim elbiseli adamlar, sik giyinimli kadinlar, ellerinde evraklarla sada sola
kosusturuyor, telefonlara cevap veriyor, birbirleriyle konusuyorlardi. Basvuru
icin geldigimde boyle géziikmemisti goziime.

Sik kiyafeti, 6lculi tavirlarniyla sekreter hanim, beni personel midir yar-
dimcisi olan Necla Hanim’in odasina aldiginda saat tam dokuzdu. Necla hanim,
kisa bir konusmadan sonra bana bir metin uzatti ve sesli olarak okumami istedi.
Batili bir yazara ait oldugunu disindagum, Beckett ya da Faulkner olabilir, iki
paragraflik bir alinti. Okumay: bitirince birbirinden bagimsiz, ona yakin yeni
kagit verdi. Bu, son derece kapsamli olan anket sorulariydi. Ucu agik sorular,
yorum gerektiren sorular, bir takim sekillerin oldugu ve takip eden sekli sizin
bulmaniz gereken sorular filan. Kisisel 6zelliklerim ve yasantim hakkinda epey
bilgi alacak olan sorulardi. Onu da tamamladiktan sonra, tuhaf olani suydu ki
bizzat personel mudir yardimcisinin odasinda bu sorulari cevapliyordum ve
muhtemelen benden baska goriismeye cagrilan biri yoktu, éniime bir laptop
koyup ekrandaki oyunu oynamami istedi. Bir tir strateji oyunuydu. Kurallari
anlatti ve oyun igin 20 dakika sure verdi. Oyundaki rakibimle ben belirli bir
bolgedeki durumu degerlendirip maksimum fayday1 ve geliri nasil elde edece-
gimizi gosterecektik. Madenler, ormanlar, insan giicii, maddi destek alacagimiz
finansorler gibi unsurlar vardi. Benim karar verip uyguladigim bir hamleye kar-
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sihik rakibim de (muhtemelen bilgisayarin kendisi ile oynuyordum) bir hamle
yapip onu uyguluyordu. Yani ben o boélgede bir miktar toprak satin aldigimda
rakibim ormanlik bir bolgeyi kiraliyordu. Ben maden aramalari yapmak igin
girisimde bulundugumda rakibim insaat yapabilmek igin malzemeler satin
aliyordu, taraflar birbirlerinin hamlelerini gorebiliyordu. Bu ve benzeri sekilde
oyun sirilip gidiyordu ve 20 dakika icinde Ustinlik saglamak pek mimkin
g6zikmiyordu. Sonradan anladim ki girisimlerin ileride yaratacag: etkileri
planlamak gerekiyormus ve bilgisayar buna gére puanlama yapiyormus. Ben
ekrandan puanlamalari géremedigim icin bunun farkina varamadim. 20 daki-
kanin sonunda Necla Hanim bilgisayari benden alip turizm hamleniz guzeldi
dedi, ama ben bdyle bir hamle yapmamistim. Yine de oyuna vakif olmadigim
icin sesimi ¢ikarmayip gilimsemekle yetindim.

Son olarak baslikli bir gozluk uzatti bana, bunu basiniza takin liitfen dedi.
Uzay filmlerindeki kasklara benziyordu. Taktim ve gozlik zannettigim seyin
aslinda bir ekran oldugunu ve bir similasyonun icersine girdigimi anladim.
Gercgekten tuhaf bir duyguydu. Gézimun 6ninde bir sokak vardi ve gerge-
ginden neredeyse hig¢ farki yoktu. Giizel sokak degil mi, dedi. Sadece basimi
salladim gordagini Gmit ederek. Ydirlyln litfen dedi. Nasil yirlyecegimi
bilmiyordum ama yiriime iste§i duyar duymaz sokakta ilerlemeye basladim.
Oturdugum koltukta dylece hareketsiz durmama ragmen icinde bulundugum
sokakta etrafi seyrederek ylriyordum. Cumbal evlerin oldugu, eski zamanlara
ait bir sokakti. Uzerlerinde Osmanli donemine ait oldugunu zannettigim kiya-
fetleriyle sokakta yiruyen insanlar vardi. Bir riyada gibiydim sanki ama gor-
diagim her sey son derece gercekti. Sokagin sonuna geldigimde ya saga ya da
sola donecektim. Durdum ve sada dénmeye karar verdim. Sekiz on adim gittim
ki buytikge bir konak cikti karsima. Cok gtizel bir bahgesi vardi ve bahce kapisi
aciktl. iceriye girmeye yeltendigim ani hatirhyorum sadece, gerisi karanlk,
Oylece kalakalmisim oturdugum koltukta.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum g6zlikli kaski basimdan cikardigim-
da saat on iki idi, Necla Hanim gitmisti. Odada yalnizdim. Uyumaktan cok,
uyusmus gibiydim. Yerimden kalkmaya yeltendim ama basaramadim. SoJukta
kalmis suriingenler gibi hissettim kendimi. Bacaklarim ve kollarim uyusmus.
Kollarima ve bacaklarima masaj yaparken odanin sogumus oldugunu fark ettim.
Oysa iceri girdigimde ¢ok sicak oldugunu hatirhyordum. Neler olup bittigini
gercekten algilayamadim. O kaski basima taktiktan sonra sanki bir degisim
gecirmis gibiydim ancak nasil bir degisiklik oldugu hakkinda en ufak bir fikre
sahip degildim. Odadan disari ¢iktim, etrafta kimsecikler yoktu. Cikisa yéneldim
ve sekreter kizla karsilastim, Necla Hanim’in 6gle yemegine ¢iktigini, beni bir-
kag guin icersinde arayacagini sdyledi. Sanki bir biyiiniin etkisindeymisim gibi
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bakakaldim kiza, benden bir karsilik alamayinca yurlylp gitti. Disari ¢ikinca
temiz hava iyi geldi, biraz yuriylp otobiise bindim ve Taksim’e ¢iktim. Bir
yerlerde yemek yiyip Tiinel’deki bir arkadasima ugradim. Normale donmustim.

Arkadasimla gec vakitlere kadar sohbet ettikten sonra izin isteyip ¢iktim.
istiklal Caddesi’nden yukari dogru yiiriimeye basladim. Hava iyice sogumustu.
Ciktigimda caddeyi boydan boya yiriyerek gegcmeyi planlamistim ama sogu-
yan hava buna izin vermeyecekti. Ara sokaklardan birine sapip eve kestirmeden
gitmeye karar verdim. Hi¢ kimsenin olmadigi issiz bir sokakti ve sola dogru
kivrilarak asagi iniyordu. Kivrimin bittigi yerde baska bir sokakla kesisiyordu
ve ben tam da bu sokaktan sola déniip hafif bir tepeye tirmanacak ve tepeden
sonra cihangire uzanan yola girecektim. Tam tepenin basina yaklasmistim ki
1sikh bir tabela oldugunu fark ettim. Daha dnce defalarca ge¢cmistim bu sokak-
tan ama bu tabelay! hic gérmemistim. istanbul ¢ok canh ve hizli degisen bir
sehirdir. lyice yaklasinca tabelanin altinda bir sinema gisesi oldugunu gordiim
sasirarak. Burada bir sinema olsa kesinlikle bilirdim diye disundim. Kimi lam-
balarin yanmadigi 1sikli bir kemer olusturulmus ve Kader Sinemasi yazilmisti.

Gisedeki camin arkasinda oldukca yash bir kadin oturuyordu. Gecenin
bu saatinde 1ss1z bir sokakta bu tuhaf sinema gisesinde son derece yash bir
kadinla rastlasmak cok sasirticiydi ve kadinin yiiziinde insanin igini Grperten bir
gilimseme vardi. Baska bir zaman olsa belki sevimli bulabilecegim bu kadin
tylerimi diken diken etmisti. Daginik beyaz saclar, ince uzun bir burun, iyice
icine ¢cokmus kahverengi gozler. Yuruyup gegtim. Hatta belki kosarak kacacak-
tim ama birden durdum. Kader Sinemasi yaziyordu, hicgbir afis filan da yoktu.
Bdyle bir yerle insan kag kere karsilasir dedim, merakima yenilip geri déndiim
ve gisenin 6nlnde durdum ancak kadinin sandalyesi bostu. Etrafta kimsecikler
yoktu. Gisenin hemen yaninda normal bir insanin gecebileceginden kii¢lik bir
kapi vardi. Tam kapiy1 tiklatmayi disiiniyordum ki kapi yavasca ve gicirda-
yarak acildi. Kadindan daha yasli, bembayaz sakali neredeyse gobegine kadar
uzamis, boyu bir metreden biraz daha fazla olan bir adam cikti. Acele et evlat
film bashyor, dedi. Egilerek girdim kapidan ve bir sinema perdesinin oldugu
kiicuk bir salonla karsilastim.

icerisi karanlkti, sadece ekrandan yansiyan isik vardi ve 8-10 kisi kadar
insan baslamak tzere olan filme odaklanmisti. Aralarindan gecerek en arkaya
oturdum. Dogrusu igerde baskalarinin olmasi igcime su serpmisti. Perdede yazi-
lar akiyordu, yapimci yénetmen v s. Cok hos bir mizik esliginde... Amayazi-
lara okuyamiyordum. Ya cok kot yazilmislardi ya da baska bir dilde yazilmis-
ti. Bugln dislndigimde yazilarin neye benzedigini gergekten hatirlamiyorum.
Film basladiginda tarcin ya da vanilya kokusu gibi bir sey yayildi havaya, dyle
glzel kokuyordu ki, bittin gerginligim gitti ve kendimi filmin akisina biraktim.
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Bir cosku doldu igime, perdeden adamlar, kadinlar, caddeler, binalar, arabalar,
kopruler, denizler, vapurlar, ¢ighik ¢igliga martilar, sehir manzaralari, sporcular,
inekler, koyunlar, tavuklar. Bir siri sey akiyordu ve ben muzigin ritmiyle
iyice cosuyordum. Sonra bir mekanda durdu kamera. Park gibi bir yerdi ve bir
adamla bir kadin burada yan yana bir bankta oturuyorlardi.

Kendi hayat seriivenleri onlari burada karsilastirmisti ve birbirlerine asik
olmuslardi bu adam ve kadin. Sonra her giin bulusmaya basladilar. Gezip egle-
niyorlar, hayatin tadini ¢ikariyorlardi. Onlarin mutluluguyla doldu i¢im, otur-
dugum koltukta biraz kaykilip onlarin ruh haline biiriindiim. Oyle mutluydum
ki, sanki mutluluk hormonu zerk ediyorlardi damarlarima. Nihayet adam kadini
yasadi§i eve davet etti, belki biraz zorunda kaldi, zira kadin, adamin yasadigi
yeri merak ediyordu strekli.

Adam saskin drdek gibiydi, kadini nereye oturtacadini bilemiyor, bir sey-
lere carpiyor, bardagi disiriyordu, glliyorlardi karsilikli. O anlar ne giizeldir,
insan hi¢ bitmesin ister. Adam cay yapiyor sonra ve karsilikli igiyorlar. Adamla
kadin yan yana oturuyorlar ve ¢cok giuizel bir sohbet havasindalar. Tam da boyle
bir sahne geldi aklima yasadigim. Adamin birazdan kadina iyice yaklasacagini
ve onu 6pecegini gecirdim icimden ve tam o anda adam kadini kendine dogru
cekip optii. Oplismeleri bitmesin istedim bir an ama hep bu zamanlarda miina-
sebetsizin biri gelip zile basar, dedim ki, kapi ¢alindi.

Kadin irkilip soran gozlerle bakti adama, adam aldirmaz bir tavirla bu ani
uzatmak niyetinde, ama kadin yakalanmis olmanin verdigi tedirginlikle sikin-
tih. Kapi 1srarla ¢alintyor. Her kimse, hane sahibinin evde oldugunu biliyor.
Muhtemelen adam da gelenin kim oldugunu biliyor ve isteksizce, keyfi kag-
mis bir halde agiyor kapiyl. Gelen, adamin yakin arkadaslarindan biri. Adam
kadinla tanistiriyor arkadasini ve arkadas koyu bir sohbetin perdelerini tek tek
aralamaya bashyor. Gitmeye hi¢ mi hi¢ niyeti yok. Adam sikilmis bir tavirla
kendine sorulan sorulari ya da onaylatmalari kisaca gecistiriyor ama arkadasin
bu duruma aldirdi§i yok. Sohbetin icerigi ilgimi cekmediginden olacak, onlari
o0 halde birakip kendi disunce diinyama daliyorum.

Her ask iliskisinde tictincii bir sahis muhakkak vardir. Ugtincii Kisi iliskiye
vurgu yapar, iliskinin altini gizer, iliskiye fon olur. Boyle bir ticinci kisi yoksa
taraflardan biri bunu muhakkak yaratir zira, iliski kendisini gérebilecek bir ayna
yaratmak zorundadir. Taraflar (kadin ve erkegi taraflar diye nitelemek sevimsiz
belki ama sevginin gosterilen yani ortaya ¢iktiginda taraf olmak da kaginilmaz-
dir) birbirlerine gére konumlarini; birinin digeri igin ne ifade ettigini, tctnci
kisi Gizerinden gormek, belirlemek ister.

Bu arada perdede birbiriyle alakasiz ama benim icin hi¢ de anlamsiz
olmayan goéruntiler yeniden akmaya basladi. Filmin basinda da bdyle olmustu.
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Sanki zihnT bir karmasanin uyumsuz sigrayislari gibi. Ama her olay ya da nesne
zihne yabanci degil. Bu gercekten ilging. Ydnetmen sanki beni cigerimden
yakaliyor gibi, en can alici yerimden vuruyor gibi. Bir nesne, Kisi ya da olay
distindiigimizde onlarin ¢agrisimlarini da disiniiriiz ve bir yere (yani nesne-
ye, kisiye ya da olaya) baglanmazsak her ¢agrisim baska cagrisimlara neden
olur ve bu boylece devam eder gider. iste yénetmenin yaptigi tam dabu: Zihnin
topladiklarindan bir akis zinciri olusturmak.

Bu akis illaki bir yere dolacak degil mi? iste bu dolma gerceklestiginde
yeni bir sey yaratma (sentez) mumkin olacak. Yeni bir bilesime imkan veren
bir dolus. Yo6netmen tam da bdyle bir kompozisyon igin hazirhik yapiyor dedim
kendi kendime. Bu ¢ok hosuma gitmisti. Ydnetmenin adini 6grenmeliyim diye
mirildandim Gstelik bu gérintiler bana hig yabanci degil.

Adamla kadina ne oldu diye distindiim ki, perdede bir kapi belirdi ve yavasca
acildi kapi. Adam ve kadini karsilikli olarak oturuyor gorduk koltuklarinda. Kadin
istekleri geri cevrilmis bir cocuk gibi dudagi biraz sarkmis, diinyaya kis; adam,
caresizlik icinde olani biteni anlamak icin cirpinir bir vaziyette. Oylece oturuyor-
lar. Sanki dinyanin orta yerinde. Biitiin dinya pur dikkat onlari izliyor sanki ve
birazdan olacaklar diinya Gizerinde tuhaf bir dalgalanmaya neden olacak. Adam
heyecanla anlatmaya basliyor ve hakhligina destek yapiyor el ve kol hareketlerini;
sorular soruyor, sonra onlari kendisi cevapliyor, girdigi ¢ikmaz sokaklari anlatiyor,
mecburiyetlerden bahsediyor. Kadin, kiismis ¢ocuk yuziyle tepkisiz 6niine baki-
yor. “Adam” diyorum, “su sihirli kelimeleri sdylemedikce, kadin kaldirmayacak
kafasini yerden.” Kisa bir sessizlik oluyor ve sinemada da hafif bir dalgalanma.
Nihayet adamin dilinden dokuliyor o kelimeler. Kendine dair, kendini anlatan her
kelime, ki adam 6zenle segiyor hepsini, sihirlidir kadin igin. Adam sestir, kadin
kulak. Kadinin gozleri, lunaparka gitme istedini kabul ettirmis bir cocuk gozleri gibi
parliyor sevingten. Yine de gok belli etmemeye ¢alisiyor ve iginden girpiyor ellerini.
Adam kelimeleriyle, iliskideki gelisigiizelligi bir sanat eserine donisttryor. Cinki
bu asamada yapmak degil, sdylemek énemlidir, giizel séylemek. Biraz 6nce perde-
den akan o bir biriyle alakasiz goriintuler sese donustyor adamin kelimelerinde ve
kadinin kafasindaki daginik parcalari 6zenle tek tek yerine yerlestiriyor. Kelimeler
kadinin ruhuna isliyor giderek. Sanki ruhunun bitiin bosluklari doluyor kadinin.

Erkek ve kadin birbirinin aynasidir. Kadinin sevdigi erkek degil, o erkekte
yanslyan gorintistdar. Ve tabii erkegin de sevdigi kadin degil, o kadindan
yansiyan gorintiistidir. iste bu gok etkileyici bir ayrinti ve aslinda béyle olmasi
gerekmiyor. Amayine de durum bu. Binlerce kadin ya da erkek arasindan birini
segiyor olmamizin sebebi nedir sahi? Sahnenin basinda agilan kapi yavasca
kapaniyor. Ayni miizik ve ayni tar¢in ya da vanilya kokusu. Bir kez daha kut-
luyorum yonetmeni. Adamin ve kadinin oyunculuklarini da takdir ediyorum.
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Kapanan kapidan sonra yeniden gdruntuler akmaya bashyor. Yonetmen yeni-
den sarj ediyor sanki izleyiciyi. Bu seferki goriintiler daha ¢ok insanin his diin-
yasi ile ilgili. Uzgiin kadinlar, aglayan kadinlar, giilen kadinlar, saskin kadinlar,
kosan kadinlar, kuaférdeki kadinlar, temizlik yapan kadinlar, sohbet eden
kadinlar, sessiz kadinlar, dekolte kadinlar, turbanli kadinlar, carsafli kadinlar.
Sonra erkeklerin benzer durumlari, onlarca gérinti akiyor perdeden. Sonra bir
caddede duruyor kamera ve ayni adami hizli adimlarla yurirken goriyoruz. Bir
devlet kurumuna dilekge veriyor adam ve memurlar dilek¢eden dolayi tanimli-
yorlar adami. Hepsinin yiiziinde bir tiksinti ifadesi var memurlarin.

Isyerinde masasinin basinda kagitlara gémulmiis olarak gérilyoruz adami
daha sonra. isini iyi yapmak cok énemlidir diyorum igimden. Adam titiz calisi-
yor ve her ayrintiyi bir dantel gibi dokuyor adeta. Tekrar tekrar gdzden gegiri-
yor projeyi. 3-4 kisi ile fikir ahgverisinde bulunuyor. Baskalarinin gorusleri ve
tekliflerini 6nemsiyor. Yeniden déniiyor masasina. isin hangi asamasindaysa o
asamanin nesnesi oluyor sanki. Adam duvari distiniyorsa duvar oluyor, kdp-
riyl distinuyorsa kopri. Varhgi bir civaymis gibi akiyor her asamanin igine.
Ortaya ¢lkan cizimleri yasiyor adeta.

Kamera birden ugsuz bucaksiz bir ovayl gosteriyor bize. Cayirlar gimen-
ler, adaglar, kuslar ve siril siril akan bir dere ve derede yiizen cocuklar. Bir
kaplumbaga biitiin sakinligiyle ilerliyor otlarin arasindan, bir gelincik kafasini
cikarmis topraktan bir periskop gibi g6zetliyor etrafi, papatya tarlalari arasida
sarinin en glzel tonlari. Ydnetmeni yine tebrik ediyorum zira bundan daha
guzel bosaltilamazdi zihin.

Kamera tekrar adama dodnuyor, sehrin en kalabalik caddesinde, elinde ¢an-
tasi, boynuna doladigi atkisiyla bir keder aniti gibi yiiriiyor adam. Magazalar ve
ahisveris yapan insanlar akiyor adamin sagindan solundan. Bir gurup gencg kdse
basinda sohbet ediyor. Cok salonu olan bir sinemanin afislerine bakiyor adam
ve hicbir film ona ¢ekici gelmiyor nedense. Bir yer tezgahinda cd’leri inceliyor.
Aldigr cd’lerden bir tanesini gorebiliyoruz, yasayan bir halk ozanina ait. Sonra
biyik bir kuruma ait bir yayinevine giriyor. Girmeden 6nce kapida durup kafa-
sini kaldirarak yayinevinin tabelasina bakiyor. Benim ¢ok sik gittigim bir yayi-
nevidir. Filme sponsor olmus diye disiiniiyorum. igeri girip kitaplara bakmaya
bashyor. Hatta bazilarini ayak Ustl okuyor. Bir ara iki bacagini birbirine dola-
yip 6ne dogru egiliyor, gilimsiyorum, ¢isi geldi, diyorum, ¢inki bu bana ¢ok
sik olur. Ne zaman uzun uzun kitaplara baksam tuvaletim gelir. Yayinevinin
aylik dergisiyle birlikte iki tane de kitap alip ¢ikiyor yayinevinden. Kitaplardan
birini gorebiliyoruz. “Ne bir amag i¢in ne de kitleler icin; kendim ve dostlarim
icin yazdim” diyen ve benim de cok sevdigim bir dykiicinin kitabi. Elinde
posetlerle ara sokaklardaki kafelerden birine girip, birkac kisi ile selamlastiktan
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sonra bir masaya oturuyor. Kitaplari incelemeye basliyor, kendisine bir cay ve
tost sdyledikten sonra. Birkag kisi daha gelip oturuyorlar bir siire sonra masaya
ve koyu bir sohbetin derinliklerinde kayboluyorlar. Kafeden ciktiktan sonra
kamera Once bacaklarina sonra ayaklarina zum yapiyor ve bir sire izliyoruz
adimlarini adamin. Bu tuhaf biraz, cok anlamlandiramiyorum bunu. Sonra per-
deden nesneler akmaya basliyor, masalar (yuvarlak, ucgen, kare, dikdortgen)
bir stiri degisik tasarimh masa, sandalyeler, koltuklar, minderler, elbise dolap-
lar, yataklar, halilar, perdeler, kapilar. Yd&netmen bu kez bizimle butinlesen
nesnelere ¢ekiyor dikkatimizi. Bu ¢ok hos.

insanin hayatinda olmazsa olmaz nesneler. Nesne olmaktan 6te, hayatimi-
zin taniklari. Nesnelerin anisi nesnelerin islevselligini asan bir seydir. Bu sefer
bir ajaci tepeden gdren kamera yavasc¢a asagi iniyor ve agacin altindaki bankta
adam ve kadini otururlarken goriiyoruz. Yapraklari iyice dokilmis koca bir
¢inarin altinda, kirmiziya boyanmis bir bankin stiinde yan yana oturuyorlar.
ikisi de 6niine bakiyor: Sonbahar. Her taraf gazellerle dolu. Yesilin icinden
sarl ¢ikaran bir sonbahar her tarafi hiizne boyamis ve riizgér yilankavi stsler
naksediyor etrafina, savrulan yapraklarla. Ayrilik sahnesi.

Agaclarin ¢iplak dallari gokyiiziine bir labirent gibi uzaniyor, tipki adamin
ve kadinin disiinceleri gibi. Adam hem kendini hem kadini kaybetmis; kadin,
adamin kaybolmasindan muzdarip, unutmus kendini. Sikildim, diyorum i¢im-
den, ayrilik sahnelerinin uzun olmasi yorar beni. Ayriligin kendisi yeterince zor
bir durumken bunu uzatmak yorucu gelir iste bana.

Tam ben sikildim dedigim anda adam ve kadin kameraya bakiyorlar, yani
bana. Oylece kaliyoruz. Disiincelerimdeki akisin kesilmesi onlari zor durumda
birakmis gibi sanki. O anda anliyorum her seyi ve birden ayaga firlayip kapiya
dogru kosuyorum koltuklara carparak. Benim distincelerimin yonettigi bir film
bu! Solugum kesiliyor. O kiigiik kapida yasli kadin ayni giilimsemeyle duruyor.
Tuylerim diken diken ¢ikmaya calisiyorum kapidan ve kafami ¢arpryorum. Bir
kabus olmali bu diyorum. Kendimi nefes nefese istiklal’de kosarken buluyorum.
Zihnimin banatuhafbir oyunu mu bu! Sanki bugiin is gérismesinde kafama tak-
tigim o kaskta gérdiigum similasyon gibi. Mutlaka beynimde bir seyi tetiklemis
olmal o kask. insanin kendi zihnini gérebilmesi irkitiicii gercekten.

Ertesi gin beni sirketten ariyorlar ve ise alinmadigimi tizilerek bildiriyorlar.
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Eyyup Akyiuz

Kiz Kismi

er insanin duymaktan biktigi sézler vardir. Kimisi ta cocuklugundan
baglar, délene dek ayni cumleyi duyar da duyar. Kimisi sanshdir,
hayatinin sadece bir ddneminde baslar ve biter. Benimki ergenlige adim attigim
yillara dayanir. Aslinda bir cimle degil, bir s6z 6begi benimkisi: “Kiz kism1.”

“Deyt, kiz kismi dyle oturmaz.” ile basladi her sey. ‘Deyt’ ne demekti?
Bir hitap kelimesi olmahydi; ama ‘kizim’, ‘yavrum’, ‘evladim’, ‘tathm’ gibi
¢ok daha sevimli, ¢cok daha candan kelimeler varken neden ‘deyt’ gibi ne idugu
belirsiz bir kelime kullanilirdi ki? Bir anne ¢yle mi seslenirdi biricik kizina?
Benimki seslenirdi iste. Annemden bir kez olsun tatli bir s6z isittigimi de hatir-
lamam dogrusu. Is yiikiiniin altinda ezildikce evin tek kizina, bana, yiiklenirdi
annem. Hedef tahtasi bendim onun.

“Fatmaaa, nerdesin kiz adi batasica?” “Hay boyun devrilsin e mi!” “Kalk-
sana kiz munzur!”

Demek adim batacak, boyum devrilecekti annemin diledi(!) kabul olsa.
Bedduaya duayla Kkarsilik verirdim bense. Annemi, pazara her ¢iktigimizda
gordiigim o kara kadin gibi iyi yapmasini isterdim Allah’tan. Cocuklarini
nasil da savunurdu o vefakar kadin. Eski puskuydi elbisesi ama olsun. Kizina
“Gel bakiim ay par¢cam.” demiyor muydu? ‘Ay parcam’... Ne de giizel dururdu
Ustimde. Oysa o, kara kadina ait bir ifadeydi. Annemin hichir zaman aklina
getiremeyecegi kadar kutsal ve ulasiimaz bir ifade...

Orta ikiye gittigim yil 6grendim kiz olarak dogmanin giinah oldugunu.
Annem durmadan vaaz verirdi evin igcinde. Bir de minberi olsaydi tam olacakti.
Buyurun cuma hutbesine. Gunun ilk isiklariyla birlikte baslardi annem: “Kiz
kismi ¢cok konusmaz. Kiz kismi disari ¢ikmaz. Kiz kismi camdan bakmaz. Kiz
kismi hayal kurmaz. Kiz kismi ge¢ yatmaz. Kiz kismi oglanlarla oynamaz.”

Diinya erkeklerin diinyasiydi demek ki. Erkek kismi yapardi demek bizim
yapamayacagimiz onca seyi. Kiz kismiydik iste kahretsin. “Allah bizim belami-
z1...” diyecekken bir ikaz: “Beddua etme cancagizim, beddua Miimin’e yakis-
maz.” Allahtan anneannem vardi. Cok fazla géremesem de vardi ve kis giinii
Ustylip de sobanin altina kivrilan kedi gibi anneanneme sigiirdim. Annemin
sevgi acigini kapatirdi benim nur yizIlim. Anneanneler, torunlari igin mi vardi
sahi? Annemi sikdyet ederdim durmadan ona. Sonra “Kiz kismi neden?..” diye
baslayan sorular sorar dururdum. Annemin hakaret yagmuru, bende soru yag-
muruna dénusirdi. Anneannem hep gilimseyerek cevaplardi sorularimi.
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“Anneanne, neden oglanlarla oynamak giinah?” diye sormustum bir gin.

“Cocuklara gtinah yoktur kartopum. Gunah blytklerin marifeti.” demisti.

“O zaman neden oglanlardan uzak durmaliy1z?” diye yeni bir soru sor-
mustum.

“Allah kizlara daha ¢ok deger veriyor aslinda yavrum. Simdi disin ki
biri sana bir elma verdi ve bunu en sevdigin Kisiye ver dedi. Sen onu herkesle
paylasir misin?”

“Asla! En ¢ok kimi seviyorsam ona veririm.” diye cevapladim ben de.

“iste senin giizelligini de yalnizca evlendigin oglanla paylasmani istiyor
Allah’imiz.” deyivermisti benim asil annem. Anneme kizardim da anneanneme
‘asil annem’ derdim ulu orta. Evet, bazilarinin gergek anneleri baskalaridir
ashinda. Annelik dyle her éniine gelenin yapacag bir is degildi. Tim kadinlar
bir sinava tabi tutulsa ve kazananlara ehliyet verilseydi keske. Cocuklarin araba
kadar degeri yoktu demek ki bu diinyada.

Kiz olmanin giinah olmadigini da nihayet 6grenmistim anneannemli giin-
lerde. Hepi topu iki ay kalmisti benim giizel anneannem bizde. Hayatimin en
glizel zamanlari da bu iki aydi iste.

Simdi kirk dokuzunu bitirmis, iki kiz ¢ocuk sahibi bir anne olarak maziyi
bazen bir yara, bazen anneanne kokulu bir riya olarak animsiyorum.

Bilyuk kizim Ayse mutfaktan sesleniyor:

“Annecigim, cayl koyayim mi?

“Koyabilirsin ay par¢cam.” diye karsilik veriyorum.

Oturup karsilikhi ¢ay iciyoruz. Anneannemin ogrettigi gibi, kiz kisminin
‘baskalari i¢in’ degil; ‘Allah igin’ glizel oturmasi gerektigini biliyoruz ikimiz
de. K¢k kizim okuldan geliyor.

“Afiyet olsun annecigim, ablacigim.”

“Beraber olsun kartopum.” diyor ablasi.

Opiisiip sarilmalar, kucaklagsmalar...

‘Kiz kismr’li cimleleri bilmedi kizlarim, hi¢ bilmemeliler. Kiz olmanin
gtnahligini da. “El alem ne der?” kaygisini da.

Sonra bir gin, “Kiz kism1.” ile baslayan bir cimle hicum ediyor TV
ekranindan kulaklarimiza. “O da ne demek?” diye soruyor kugiik kizim Melike.
“Hig.” diyorum, “Hi¢.” Ylzimde buruk bir giillimseme.
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Aytac Oren

IKI cay daha

“Agabey, neden? Bdyle olmamaliydi.”

Belki de insanin gevrenin giiciine karsi gelemeyeceginin, kendisini kusatan
neden-sonug zincirini kirip da topluma yeni bir diizen getirecek gligte olmadi-
ginin binlerce érneklerinden biriydi bu. Her sey o yokken ve aniden olmustu.
Durusun gittikce degersizlestigi bir zaman. AJabey sanki yasadiklarina son bir
durus yapmusti: istifa etmisti. Bu bir reddedisti. 49 yasindaydi. Ustelik sonra-
sina dair hichir fikri yoktu. Oldugu yerden kendini belirsiz bir yere birakmisti.
Bazen kagmanin 6ni alinamiyor.

“Geg bile kaldim kardes,” dedi giilumseyerek.

Kim bilir ka¢ kere nelere gulimsemisti bu yuz. Sigarasini ¢ekti. Tekrar
gilimseme belirdi yizinde. Sararmis disler, sigara igerken dislndiklerinin
saklandii yerdi. Gozleri ylzinin butinltgiyle uyumluydu, onlar da galimsi-
yordu. Kis bitiyor. Riizgar serin. Kardes, gay bardagini simsiki tutuyor. Isitmaya
cahistyor sanki icini. Bir yudum cekiyor. Distinceli gériiniyor. Diger masalarda
yer yer oturanlar var. Hafif sesler geliyor. insanlar éykiilerini paylasiyor olmali.

“Agabey, acele ettin. Zaten gidecektin. Bir iki ay daha durmaliydin. Malum
planlarin vardi. Az daha.”

Bir insanin disusl, bir toplumun disisd, bir dinyanin dislsu gibidir.
Hayatin bir de@isim sireci ve degismenin de hayatin bir sarti oldugu alis-
kanliklarla siirekli catisir. insan dogdugu andan itibaren hayatin acti§i yaraya
karsi hemen kabuk badlamaya baslar. Sonra o kabuga sigmaz, rahatsiz olur.
Kabugundan ¢ikmak geredi hisseder. Deg@isime kendini birakmak, yeni bir
Oykd, yeni bir umut, yeni bir kabuktur. Agabey kabugunu atmak istiyordu,
icinde gok daralmisti. Baslarken dustinduklerine gelememek...

“Kardes, bekledim ama ¢ok yoruldum. S6zi kendimle yan yana getiremez
olmustum.”

Yan masada hararetli bir konusma kulagina takildi kardesin. Bir baska
oykinin varhk sesiydi bu. Etrafina bakininca dykilerle kusandi§ini gordi.
Kendisi de bastan asagiya bir éyki degil miydi?

“Agabey, keske burada olsaydim. Var olmahydin, inadina varligin rahatsiz
etmeliydi. Bozmaliydi gorintin onlarin yasantilarini. Aykiri durusun onlarin
bitinltigunde siritmaliydi.”

Cay hala sicakti. Bir elinden digerine aldi. Agabeyin basi {izerinden gok-
ylziine bakti. Bulutlar kapamisti ufku. Doganin da bir dykusi vardi. Sirekli bir
anlatimda. Ne diyordu acaba simdi?

“Sirtimdan bir yiik kalkti, dyle bir hafifledim ki. Sirtimi ¢ok doldurmusum,
kardes. Cok agir geliyordu.”
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Gene gulimsedi. Sari dislerin arasindan sigara dumanlari ¢ikiyordu.
Kagamak bir bakisin ardindan etrafi gezindi gozleri. Artik farkli seylerin belirti-
si vardi. Yeniden dogma istegi hep vardir igimizde ve bir giin gelir artik tutama-
yi1z onu. Olusturduklarimizi veya olusturmak zorunda kaldiklarimizi éldurmek
isteriz. Birkac cocuk gecti yanlarindan. Hizli hizli konusuyorlardi. Oykiilerine
simdiden hazirlaniyorlar. Bulutlar sanki biraz daha yaklasmisti. Blyik 6yki
kendini anlatiyor. Sessizligi kirdi kardes.

“Burada olsaydim, olaylarin yéni belki farkli olurdu. Gene giderdin,
Agabey. Ama bu kadar hizmete en azindan biraz uygun bir gidis olurdu. Sonu
bari glzel olsaydi.”

Agabey disincelerin icinden ¢ikmaya ¢alisti. Etraflarindaki dykiler parca
parca degiyordu kulaklarina. Bulutlar ne kadar da hizli ilerliyor! Blyuk 6yku
sessiz. Kardes elinde sikica tuttugu cayi dibinde kalmazcasina iciyor ama
birakmiyor, son kalan sicakhigini da alacak. Agabeyin kiyafetine bakiyor. Belki
ofiste bu kiyafetle onlarca kez konusmus ve cay i¢cmislerdi.

“Evet, AJabey. Sessizlestin.”

“Olmasi gerekeni hep dustindim. Duslindiikge gecikti. Bu sefer kendi-
mi biraktim ve olmasi gereken oldu. Gecikme bitti. Disindim, hatam var
mi diye. icim 6yle rahat ki! Geride kalan diisiinsiin. Hesap acik kaldi ciinki.
inandiricihir yitik bir konusma olacak onunkisi. Ben her seye ragmen iliski
icerisine kardesligi koydum, kendimi verdim. Ama bag saglam degilmis, koptu
ve ben diistindiikge kendimde hata géremiyorum. Saygisizlik da yapmadim. Ust
makamlarin 1srarlarina karsi, alternatif sunuslarina karsi geri adim atmadim.
Olmekle bir gérdiim bunu. Hakkimi diinyada aramayacagimi da soyledim.
Oteye kaldi bu yik. Agzi baglandi. Diigiim atildi.”

Riizgar daha serindi sanki. Yagmur ciselemeye basladi. Buyiik 6yki bitin
canliligiyla her oykiyu kusatmis. Kardes elindeki bardagi tabagina koyu-
yor. Daginik saglarinin altindaki hafif sakallari tiras olma aliskanhgina karsi
umarsiz kalisini yansitiyor sanki. Siradanh@i vurgulayan goriiniisii ciddiyete
karsi gelistirmis oldugunu bir tepki belki. Onemsenenlerin 6nemsizligini var
durusunda. Biiylk Oykiye dikkat cekis. Kim bilir! Cay bardaginin gerisinde
Agabeyin sicakliji olsa gerek, onu da gulimsetti.

“Evet, AJabey. Yapmayi istedikleriniz nihayet bir kapi buldu ve sizi de
alarak cikti. Simdi yeniden her sey bir sekillenecek. Bizim orasi da olmasi gere-
kene kayiyor. Allah razi olsun. Gidisler de hayir getirebiliyor iste.”

insan bir zamanin ve bir yerin mahpusu iste. idealler ugruna verilen biiyik
kavganin alani daracik. Bir masadan {¢ Kisi, ¢ kiglik 6yku kalkti ve buyik
Oykiye dogru ylrimeye basladilar. Agabey’in bakislarindaki kararlilk kardesi
yatistirmisti. Gordugumiiz gibi degil her sey. Ogrendigimiz gerceklerle yasama
gliciine hepimiz sahip degiliz.

Kardes garsona sesleniyor: “iki cay daha.”
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Nurdan Garparslan

calmak

Isteseydik Yesim’i kolayca unutabilirdik. Hatta unutmaya ©nce onun
gulisunden baslayip elleriyle devam edebilir en sonda saclarini unutup,
artik sonunu goérmek icin sabirsizlandigimiz bir oyuna dénlisen hayatimiza kal-
digimiz yerden devam edebilirdik. Ama her hatirlayisimizda igimize aci sular
dolduran yesil gézlerini unutamazdik. Serhat da ben de bunu biliyorduk. ikimiz
de ne yaparsak yapalim unutamazdik. O ylizden, yle olmasi gerektigini distin-
digimdiz icin degil baska tirlist elimizden gelmedigi icin kacarak yasiyorduk.
Arkadaglarimizdan, tanidiklarimizdan ve kendimizden kagiyorduk. ikimizin de
farkinda oldugu ama birbirimize sdyleyemedigimiz seylerden biriydi bu da.

Arada evlerine gittigimiz arkadaslarimiz olsa da sonunda herkes bitmeyen
huzursuzlugumuzu anlayip bizden uzaklasiyor yine bas basa kaliyoruz. Bunu
degistirmek icin cabalamay! birakali ¢ok oldu. Artik glnlerimizi memnun
olmadi§imiz ve huzur da bulmadigimiz bir teslimiyet icerisinde gegiriyoruz.

Ben arada annemi gérmeye gidiyorum. O ne yapiyor bilmiyorum. Kapiyi
her zamanki esmer kiz agip bana annemin nasil oldugunu anlatiyor. Odaya gidip
yanina oturuyorum. Bazen hala duvarda asili duran eski fotografi seyrediyorum.
Yesim’le ikimizin lizerinde de ayni kiyafetler var. Bir sey sdylemeden saatlerce
duruyorum, bazen huysuzluk yapip bagirtyor annem. Oyle yapinca korkutuyo-
rum onu. Gozlerimi iyice agip ylizimi onun ytziine yaklastiriyorum, basini geri
atip uzaklasmaya c¢ahsiyor, gilingligunin farkinda olmadan. Tam gozlerinin
icine bakiyorum. Korkuyla bakiyor bana. O zaman uzaklardan tanidik bir ses
beni eve c¢agiriyor. Yesim’le gilismelerimizi duyuyorum, bir seyler eziliyor
icimde, ne yapsam kurtulamiyorum.

Bazense beni tanimiyor. O zaman rahatliyorum sanki. Derin bir nefes ali-
yorum. Bilmiyor benim kim oldugumu ama yiziinde her defasinda beni biraz
daha caresizlestiren ayni aci, dayanamayana kadar bakiyorum. Sonra yine eve
geliyorum. Gidecek baska bir yerim olmadigi icin degil daha iyi bir yer bula-
mayacagim icin. Ciinki biliyorum Serhat’la biz ne yapsak kurtulamayacagimiz
bir seyle cezalandirildik. Bu ylizden ayrilamayacagiz. Ayni evin icinde birbiri-
mizden kacarak yasiyoruz ve belki bu yuzden her defasinda daha bliyik bir eve
tasiniyoruz amayine de sigamiyoruz hichir yere. Caresizlik bizi ele gecireli cok
oldu ¢iinkd. Bundan sonrasi bitmeyen bir acidan ibaret.

Bazen Yesim’in bodyle yaparak bizimle dalga gegtigini disunlyorum.
istedigimiz seyin birbirimiz degil, bu yiizden mutsuz oldugunu gérdigimiiz
biri oldugunu anladigi icin kiztyorum ona. Dayanamiyorum.
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Geceleri Serhat’in kesik kesik soluk alig verisini duyuyorum. Bazen uyanip
balkona ¢ikiyor o zaman onun da Yesim’i disindigund anhyorum. Yorgani
basima cekip uyumak istiyorum ama ne yapsam olmuyor. Oyle zamanlarda
aklinda gitmek mi var diyorum belki de en iyisi bu. Yoksa burada yaslanacagiz.
Benim igin fark etmez ama o istiyor biliyorum. Hayatindaki sikintilara benim
sebep oldugumu da distniyor.

Arada eve sevmedigim arkadaslari gelirdi simdi onlar da yok. Bir kere-
sinde birisi yanhshkla Yesim demisti bana. Simdiye kadar gittigimiz her yere
anlamsiz bir inatgilikla tasidigim bir fotografimizi o aksam camdan firlatmis-
tim. O zamandan beri arkadaslarindan hicbiri gelmiyor, biz de ¢cagirmiyoruz.

Onun yerine denize gidiyoruz, yiiziiyoruz. ilk bakista herkes gibiyiz. Zaten
herkes gibi olmaya ihtiyacimiz var. Ama mutlu olan ya da bizim mutlu oldugu-
nu sandigimiz kalabaliga sigamiyoruz, her hareketimiz bizi ele verip sugumuzu
haykiriyor. Farkindayiz bunun. Her defasinda arabayi ¢ok hizli kullantyoruz ama
bir sey olmuyor. Oysaki uzun zamandir bir sey olsun diye bekliyoruz. Onun da
gozlerinde ayni sabirsizhigi gérdiigiim icin ilk o baslatsin diye bekliyorum.

Kizgin glinesin altinda derim yanarken bir siireligine diger insanlardan biri
oldugumuzu distniyorum. Herkes gidiyor aksam olunca, yasamlarina devam
ediyor. Bizim bir yasantimiz yok. Gercekten biz Yesim’in canini acitirken bir
yasantimiz var miydi? Koca bir bosluga distyorum. Donlp Serhat’a bakiyo-
rum. Yoktu. Arabada sigara igiyor, ben uzaklara dalip gidiyorum. Dalgalarin
sesini dinliyorum ve kiicikligumizi dustniyorum. Disunmeye hep annemin
Yesim’le bana aynisindan aldigi mavi elbiseyle basliyorum. Sonra o yesil géz-
leriyle kiyida belirene kadar bekliyorum. Basimi cgevirip arabaya bakiyorum.
Serhat igeride arabayi ¢alistirmis oluyor.

Geldigimiz yolu hizla geri dénilyoruz, yeni aydinlanan yolda kimseler
gozikmiyor. Dayanilacak gibi degil diyorum. Ama bunu yiiksek sesle sdyle-
meye korkuyorum. O zaman Serhat bana gidecegini soyllyor. Bu sefer neyle
dolduracagimi bilmedigim bir bosluk her yeri kaphyor. Arabay! durduruyor,
inip asagida goziiken denize bakiyoruz. Serin riizgari tim viicudumda hissedi-
yorum, g6zlerimi kapatiyorum. Bir ¢ift yesil goz.
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Sema Bayar

benim hikayem

ir ipe siki sikiya tutunmustum zamansizlikta ve orada ne kadar zaman

gectigini bilemeyecek kadar uzun kalmistim. Zaman vardi fakat hesap
yoktu bizim zamansizh§imizda. Giin yoktu, gece yoktu ve adini sonradan
ogrendigim mevsimler yoktu. Yillar yoktu. Onlar olmadan él¢lilemezdi zaman
ve bizim zamansizligimiz zamanin hesapsizhgiydi.

Benim hikdyem vicudumu titreten bir sarsintiyla basladi. Sarsinti tutun-
dugum ip yumagini git gide gevsetiyordu. Yumak kat kat ¢ozllliyordu. Ben
daha siki tutunmaya calistyordum ipe. Yumak kat kat agiliyordu ve ben igin icin
yaniyordum. ipe tutunan seyler aciliyordu, dagiliyordu, uguyordu, diisiiyordu,
yiikseliyordu ve gdzden kayboluyordu. Kat kat acihiyordu yumak. Sira kosar
adim bana geliyordu. Daha siki tutunuyordum ipe en azindan deniyordum, ipten
kopmak istemiyordum. O an ipe yapisan bedenimin gevsedigini, iple aramizda-
ki bagin eridigini hissettim. Zamansizlikta 6lgemedigim bir zamanda géziimiin
oniinde acilan, dagilan, ugusan, diisen ve ylkselen en sonunda gézden kaybolan
seylere eklendim. Ben de birilerinin goziinden kayboldum o an. Zamansizlikta
Olgemedigim bir zaman sirdi distisim. Kendimi adinin toprak oldugunu 6gren-
digim yumusak bir kucakta buldum. Toprak isitti beni, sevdi, sardi. Artik ipi
kaybetmistim, topraga tutundum. Bilemedigim 6lgemedigim bir zaman topraga
tutunarak yasadim. ipe tutundugum zamansizliktan farkliydi hayatim artik isii-
yor, susuyor ve acikiyordum.

Toprak cekiyordu beni, ben onatutundukca o da bana tutunuyordu. Benimle
birlikte diisen seyleri tutuyordu toprak. O da benim gibi ipten mi ¢ozulmusti
yoksa hep burada ipten ¢6zulen seyleri tutmak icin mi bekliyordu bilmiyorum.
Toprak ashim oldu benim. Kiigiik koyu kizil bedenim onun enginli§inde bir zerre
hikmindeydi. Yine de comertti toprak. Beni isitti, aci§imi, susuzlugumu gider-
di. Ona karismistim. Sefkatli koynunda derin bir uykuya dalmistim.

Zamanin oldugu fakat hesabin olmadigi bir zamansizlikta uyandim topra-
gin koynundan. Aciyla uyandim. i¢im pargalanarak uyandim. igin igin yanarak
uyandim. Kucuk kizil bedenimin ortasindan bir dal ylkseliyordu ve sanki ben-
ligim bu dalla yiikseliyor topraktan kopuyordu. ipten kopmustum, topraktan
kopmak istemiyordum ve ben istemedik¢e daha ¢ok kopuyordum topraktan.
Dal yukseldikce yiikseliyordum. Bedenim biyldikce benligim kiculiyordu.
Artik dalin bir pargasi olup basimi topraktan ¢ikarmistim. Aclik, susuzluk yaka-
mi birakmiyordu ve ben hala tsuyordum.
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O glin zamani 6grendim. Zamansizlikta var olan ama dl¢iilemeyen zamani
olgmeyi 6grendim. Giin ve geceyi, havayl ve suyu, ayi ve ginesi 6grendim.
Basimi dalla birlikte topraktan cikardiktan hemen sonra aldim ilk nefesimi.
Gunesin sicakhigini bedenimde hissettim. Artik giines isitiyordu beni, yagmur
yikiyor, toprak doyuruyordu. Topragin altinda pargalanan bedenimin bana yeni
benler verdigini 6grendim. Bedenim bilylimeye devam ediyor dallanip budak-
laniyordum. Benligim bir daldan obiriine seyr-i seferdeydi ve ben beni iten
guce coktan teslim olmustum. Seferim gunlerce devam etti. Zamani 6lgtiikge
aylari, mevsimleri, yillari tanidim. Sogugu, sicagi gérdiim. Giinesin her zaman
isitmadigini gérdim.

Yillar siiren yolculugum zarif bir dal parcasinin kivriminda son buldu. O
kivrimdan iteleniyor, itelendikce bir yumru gibi kendimi disa vuruyordum. O
an anladim aslinda bir glice boyun egdigimi. O gli¢ ki zamansizlikta tutundu-
gum ipi ¢dzmis, beni toprakla bulusturmus ardindan onun sefkatli bagrindan
koparmis, bedenimi parcalamis ve beni ¢ogaltmisti. Cogalmistim. Onlarca dal,
yiizlerce yumru ile kendimi ¢ogaltmistim. Benligim bir kiiciik dalda bir yumru-
da karar kilmisti ama aslinda bitiin dallar bendim. Dallardaki bitiin yapraklar,
yumrular bendim. Ustelik hayatima bir yumru olarak devam etmeyecektim.
Gelen baharla birlikte o sekilsiz yumru halimden bir gicek peyda oldu. Cok
sirmedi cicegim dokildd, topraga karisti. Bedenim yeniden blyiumeye baslyor
benligim ise bedenimin merkezine, icimin igine cekiliyordu. Toprak beni ve
benden ¢ogalan butiin bedenleri besliyordu. Giines isitiyor, yagmur yikiyordu.
Artik kendimden c¢ogalan yiizlerce kardesimle dallara tutunup varhgimin nasil
nihayete erecedini bekliyordum. igimi yakan atesti. Disimi kavuran giinesti ve
kabugum atesin rengine boyanmisti. Zamansizlikta tutundugum ipten ayrildi-
gim zaman nasil icin icin yandiysam dyle yaniyordum. Tutundugum daldan
kopacadimi biliyordum. ipten ¢oziildiigiim, topraktan koparildi§im gibi kendi
bedenimden cogalan bu adaca da veda edecektim. Kimi kardeslerim agaca
benden Once veda ettiler. Bense beni bu ana kadar getiren gtice teslim oldum.
Artik 6lgebildigim zamanla ginleri geceleri saydim. Benligim onlarca dal ve
yumrunun arasindan su anki bedenimde karar kildiysa bir sebebi olmaliydi.
Cogalttigim ytzlerce kardesimden bir farkim olmaliydi. Yanip kavrulmamin,
tasidigim atesin bir sebebi olmahydi.

Gunesin hi¢ yakmadigi kadar yaktigi ve bitin kardeslerimden daha c¢ok
yandigim, kavruldugum, kizardigim giin anladim bedenimi nelerin bekledigini.
Benligim icimin icinde karar kilmis, bedenimse coktan daldan kopariimisti.
Beni saran el mi sicakti yoksa o eli yakan ates ben miydim bilemeden, bedenim
bir adam ve bir kadin arasinda pay edildi. Beni yakan ates, bedenimi ve benli-
gimi kavuran ates iki ademe pay edilmisti. ikisinin arasindaki bag bendim. iki
bedene eklenen ve bu bedenleri birbirine ekleyen derin bag bendim. Benligimin
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atesi ikisini de yakti, kavurdu. Benligim ikisi arasindaki bagda hayat buldu.
Artik biliyordum, boyun egdigim giicin beni getirdigi yer tam da burasiydi.
Ben boyun egerken boyun egmeyen adamin hikayesine ortak olmustum. Boyun
egdikce yanan bedenim, isyan eden bir adam ve bir kadinin bedeninde benlik
buldu. Beni ipten ¢dzen, topraga disiiren o gi¢ simdi de eklendigim beden-
leri dusiriyordu. Teslim olmustum. Onlarla distiyordum. Onlarla disen ben
miydim, benimle dusen onlar miydi? Bu dusls benim miydi, onlarin miydi?
Bilmiyordum. Zaman elimizden alinmis, zamansizlik icinde bilemedigimiz
bir zaman Oylece dismistuk. Dala donmek icin ge¢ kalmistim. Topraga var-
mak icin ise erkendi. Eklendigim bedenlerde benligim bolinmdisti. Caresizce
zamansizlikta zamanimin dolmasini bekliyordum. ipten ¢ézildigumde beni ve
diger disen seyleri tutan toprak simdi disen bu iki bedeni ve onlara eklenmis
benligimi tutacak miydi? Yeniden toprakta gozlerimi agacak onun sefkatli
koynunda derin bir uykuya dalabilecek miydim? Bilmiyordum. Dusiyordum.
Dusen iki bedene pay edilmis bedenim ve bélinmis benligimle diistiyordum.

Benim hikdyem vicudumu titreten bir sarsintiyla basladi ama burada
bitmedi. Adim iki beden; kadin ve adamla anilacakti. Anildim. Onlarin bilme-
digim hikayesi dilden dile dolasirken bedenlerine eklendigim ve onlari derin
bir bag ile birbirine ekledigim gin ben de eklenmis olacaktim hikayelerine.
Eklendim. ipten ¢ozillirken de, topraga kavusurken de, dalimdan koparilir-
ken de boyun egen benligim, boyun egmeyen ademin kaderine ortak olacakt.
Oldum. isyan bilmeyen benligimle bir isyani giinah gibi adimda tasidim. Razi
oldum. Boyun egdim. Teslim oldum.
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SegAh Gumus

vyansima

iliyor. Ne yapmasi gerektigini biliyor. Uzun suredir yapmak zorunda

Boldugu seyi slrekli erteliyor. Ne zamana kadar erteleyebilir. Yolculuk
baslayacak kacis yok.

Duvardaki oriimcek agina takildi gozleri. Bugin daha da sikilasmis.
Oriimcekteki ag yapma gayretine hayret etti. Késeye sinmis muntazam eserine
takilacak yeni avlar gozetliyor.

Son kurbandan artan kanat parcasi sallaniyor. Cok aci ¢cekmis midir?

Oriimcegin agina birazdan yeni bir kurban takilacak. Kiigiik bir sinek.
Durmadan cirpinacak. Sinegi kurtaracak mi. Kurtarsam mi? Yok miidahale
etmeyecek. Kurtarmamaya karar verdi. Kaderini yasasin diye disundu. Kendi
aglarini 6rmeye basladi. Kollarinin bacaklarinin yavas yavas tlylendigini
hissetti. Gévdesinden karin bosluklarindan iki yana dogru hizla uzayan tiyli
ayaklari hissetti.

Yazabilir mi? Yazabilir miyim? Korkma! korkmamaliyim.

O ses. Beynindeki ses yineliyor... Olmadi olmayacak.Yapamazsin...
Olmazzzzzz...

Sesi durdurmaliyim. Nasil susacak. Hakli. Hayir haksiz. Bu ses... Susmal.

Oriimcek, cirpinan yiyecegine yaklasti. Simdi onu felg edecek. Cok stirmez.

Hersey bittijinde toz duman gecince yapmayi erteledigi seyi yapacak.
Bekliyor. Daha zamani var. Simdi degil. Yapabilecek miyim? Kendine degil
ona giiveniyor. Ona. Oykiiye...

Oykiiden yansiyana. Beni yansitana. Kimdi yansiyacak olan. Yakalamak
istiyor onu. Yazarsa yakalayacagini hissediyor.

Sinek 6riimcek tarafindan agdan bir kozanin igine hapsedilmis. Son cirpinislar.

Masasinin basina geciyor. Tiyli ayaklar tilden bir koza 6éruyor. Yavas ve
muntazam. Kozanin i¢inde bekleyecek. Kalemin ucunu hayatin ipekten kanina
batiriyor.

Yazmali. Kayda gegmeli hersey. Yokusu cikisi. Mezarlarin arasindan gegerken
duydugu ceset kokusu. -kimse inanmadi buna ama o yemin edebilirdi kokuyu aldigi-
na- Sagh sollu evlerden yayilan anlamh anlamsiz ctimleler. Kayda gecmeli her sey.”
Bu boyle gitmez “diyor bir kadin sesi. Duyuyor. Nasil duyduguna hayret ederek.

Bir anne ;bodazini sikmakta olan evladinin gozlerine bakip “hakkini helal
et “diyor . Son kelimelere inaniyor olmali. Duyuyor o tlim sesleri. Bir sehir
nasil yavasga uyusturup yer avini, kizin sesindeki cinnet siyahinda duyuyor.
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Altindan ¢ikan singirtiyr ve bir kadinin kollari kesilirken attigi ¢ighgi
duyuyor tekrar tekrar...

Bu bdyle gitmez...Bu bdyle gitmez... Bagiriyor sirekli bir kadin bir adama.

Sonra bir yagmur iniyor sehrin tstiine agir, 1lik. Duyuyor usulcacik oksa-
yan sesi. Sokaklarin yavas yavas suya teslim olusunu. Ariniyor kaldirimlar,
sokaklar. Ceset kokusu, 1slak toprak kokusuna birakiyor yerini ve bir doguma
sanciyor sehrin sesleri.

Ordiigu kozadan g¢ikmali. Kozasini terketmeye cesaret edebilir mi? incecik
ipligin Gizerinde yurimeli, etrafa bakinmali. Aginatakilanlari sindirmeli birer birer.

Yazdikca bir dongiye giriyor. Kendi anaforunda doniiyor déniyor. Olusan
girdap etrafta ne var ne yok suplrlyor. Simdi ayaklarinin altindan zeminin
kaydigini hissediyor. Cekimsiz yerylzl. Boyutlar degisti. Mekan genisledi.
Zamanin Otesinde bir yerde duruyor.

Yazi bitti. Anafor durdu. Siikuna erdi yeryiizii. Sesler dindi. Artci dep-
remler sarsiyor simdi imgelemini. Kalemi defterin Gstline biraktl. Arkasina
yaslandi,camdan disari bakti hava aydinlanmis. Diinya déniiyor hala doéniyor.
Oriimcek agina bakti. Sinek hareketsiz.

Tayli ayaklarini iceri aldi yeniden. Yeniden bir dahaki dokumaya kadar.
Bir daha ne zaman arinmaya ihtiya¢ duyarsa, ne zaman korkularini yenip dénu-
stime durursa. Kaderinin aglarinda av degil érimcek olmaya karar verdiginde
eline kalemi alip tim salgilarini piskirtecek yeryiziine.

Sagina soluna bakti. Yazici meleklere selam verdi. Simdi hayata karisabi-
lir, insanlara inanabilir. badislandi, kendine yer buldu dokudugu ipek kumasta.

Belki yapmaktan korktugu seyi artik yapar. Sonunda olmustu olacaklar.
Yeryiziinde olabilecek ne varsa. Korkulari bitmis olmahydi.

Ayaga kalkti. Duvara yoneldi. Ustiindeki tozlu 6rtilyii kaldirdi ve bakti.

Gozleri korkudan iri iri agilmis eli yuzi murekkep lekeli tuhaf bir adam
vardil aynada.

Ortliyl hemen kapatti aynanin istiine.
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Kahramanima
mektuplar

Tuba Dere

Insan denen ucurum

"Boslukta ikiyalnizyildiz gibi

Acli cekiyor ve kendimize gdmuliyoruz "
Murathan Mungan

Mrsit,

Sade ama derinlikli hikadyeni okuyah cok olmadi. Oysa kitabinin adi,
hakkinda yazilanlar, yazarin beni sana ¢agiran sebeplerdi, yine de tanismak
igin vaktin gelmesini bekledik, saninm. Evet, vaktin. Kitaplarin rastlantisal
yollarla hayatimiza girmis dostlar gibi, bir o kadar isabetle hatta secilerek,
karsimiza cikarildigina ve tam zamaninda okunduguna inananlardanim. Yoksa
kahraman dostlarimi bu kadar sahiplenebilir miydim? Giizel bir tesadiifle, senin
hikdyeni okumadan dnce, Zebercet’in hikdyesini -yillar sonra tekrar -okumus-
tum. ikinizle pes pese, Anayurt Oteli’nin ardindan yine tagrada bir otelle, otel
isletmecisi bir kahramanla karsilasmak; diinyanin olaganisti bir yer olduguna
inanmak icin yeter de artardi belki.

Seriivenini okumadan evvel, herhdlde buna alinmazsin, yazarinin hikaye-
ne ad olarak verdigi “weltschmez (diinya agrisi/sancisi/acisi)” kavramina ilgi
duydum, kurguya nasil yerlestirildigini merak ediyordum, beni hikayene ceken
buydu. “Dunya acisi”nin Jean Paul takma adli Alman yazar tarafindan ortaya atil-
mis bir kavram oldugu sdyleniyor. insanin varolusunu gerceklestirme cabasindan
dogan bu acinin kaynagi, ideal diinya ile gergek diinya arasindaki celiskiymis.1
Her iki dlinya arasinda birbirini hem yok etmeye hem var etmeye dayanan para-
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doksal bir baglanti var, bu durum kederi besliyor ve birey, derin bir anlam yitimi
yasiyor. Teorik olarak bdyle izah edilebilir, ama bu kuru ve soguk birbilgi. Sen
de bu kavrama Erkut’tan aldigin o kitapta rastlamistin, hatirlarsin.

Romani okumaya bagslar baslamaz
daha ilk sayfalarda acinin derinligi beni
carptl. Hiizne miptelayanim, tim karam-
sarhiginla sevdi seni. Lafaramizda tabii ki
Zebercet’ten daha ¢ok sevdi. O, insanin
icinde sizili bir vicdan azabi uyandi-
ran, sevgisi yik olan kahramanlardan.
Sen dyle degilsin. Etrafinda olup bitene
karsi gosterdigin marazi duyarhilik, her
seyi en keskin bigimiyle goren gercekgi
yanin seni dost olarak sahiplenmemde
oncelikli sebebimdir, bilesin. Tanpinar’in
“Bir duslinceyi en zalim seklini alincaya
kadar kafasinda evirip cevirmek itiyadi”
diye bahsettigi aliskanligin sende de var
oldugunu tanistigimizda anladim. O daki-
kadan sonra kurgu, teknik meseleler filan

umurumda degildi, hikayeni neredeyse seninkine esdeger bir agriyla not bile
tutmadan okudum.

Lobisinde Kibar’in islettigi kahvehanesi, ahsap sandalye ve masalari, tirli
yalanlarla isten kaytarmayi beceren temizlik¢isi, eski havlulari ve carsaflari,
gicirdayan merdivenleri, kapisindaki yilbasi cani ile bilindik tasra otellerin-
dendi sizinkisi. Delidag’i, Et Meydani, arastasi ve kiicik carsisi, Tuzlukaya
Konaklari’yla Yolvermez ucurumu, Bihus Cayl, Yaban Mabhallesi’yle
Anadolu’da karsilasabilecegimiz tasra sehirlerinden herhangi biriydi, kasaba
kilikli sehriniz. G6zumde canlandirmakta guclik ¢cekmedim. Herkes Firat’in
sulari cekildiginde altin yataklarinin ortaya ¢ikacagini hayal edebildigine gore
Firat’a yakin bir yerde olmahydi.

Baban bir seyleri umursamazken sen hiiziinlii oldugunda Delidag’a bakar-
diniz. Bu sehir, bu daglarin arasinda 6li bir yerdi. Herkesin verilenle yetindigi
bu yerde, hicbir sey sana yetmiyordu Miirsit. insanlarin yoksulluguna, sikisip
kalmish@ina, kederine, cehaletine sahitlik ediyordu cografya. Meydanda adac-
lar kesiliyor, diikkanlar kapantyor, hemen bir yenisi agiliyordu. Carcabuk yok
oluyordu her sey, yerini bir baska ucubeye birakiyordu. Yapilacak islerin azligi
ve siradanhgi, insanlarin diinyaya acilacak bir kapi gibi, yasama dair tim umut
ve hayallerini, ¢cikarilacak altin madenine baglamis olmasi senden baska kimse-
yi sarsmiyordu. Hig¢ kimse, sehrin bu 610 hayatini yadirgamiyordu.
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Hikayeni, asina oldugum acilarini okurken, kendi kalbimi dinler gibi sana
sokuldum Mirsit. Oysa sen ‘sessizce kendine gdmilmdustin’, yabaniydin; sev-
meyi unutmus gorindyordun, ilk anda okura karsi -hatta Madenci’ye bile- fazla
ketumdun. Anliyordum. Otelde kalan misterilerin hiizinli hikayeleri, lobideki
kahvehaneye gelenlerin dedikodulari, kuglk diinyalari, ikiyzlalukleri, yalanlar,
hesaplari, hirslari hatta birliktelikleri seni onlara daha da yabancilastiriyor, kederi-
ni arttiryordu. Dededen kalma bu oteli, de§isen zamana, rakibin Beyazit’aragmen
hicbir seyi degistirmeden eski diizen isletirken, otel giderek yoksul ve diskinlerin
kaldigi, kéhne bir yer halini alirken ve sen birbirinin tipatip aynisi glinler yasarken;
sartlarin tim olumsuzluguna ragmen, herkesin gosterdigi yasama inadi seni &fke-
lendiriyordu. Babana hastalandigi fakat sonra 6lmekte geciktigi, annene felsefe
tahsilini yarida birakmani isteyip seni memlekete ¢agirdi§i, severim umuduyla
evlendigin Stikran’a her seye sessizce gogus gerdigi, oglun Ozgiir’e kolayca diize-
ne ayak uydurdugu, senden daha cesur ve ciiretkar oldugu icin kizgindin.

Kiz kardeslerine “Hasret” ve “Gurbet” adini vermis, onlarin gidecegi-
ni bastan kabullenmisti baban; lakin sana “Mursit” demisti bir kere, senden
beklentileri blyutkti. Babanla idealleriniz, istekleriniz hi¢ ortismedi. Onda
hayal ettigi evladi sende gérememenin, sende onun istedigi evlat olamamanin
kirikli§r hic gegmedi. istanbul’a gidip felsefe okuma istegini anlamsiz buldu.
Sen, basarilarinin onun goziinde bir de@eri olmayacagini ¢abuk anladin. O,
otele, sana kurdugu gelece§e sahip cikmani bekliyordu, sense ¢ikip gitmek
istiyordun; sonunda hep bir agizdan “kal” dediler. Yetmedi, bir de uUstiine
kalmanin sorumluluklarini yiklediler. Baban hastalandiktan sonra memlekete
geri dondiginde herkesin senden bekledigi hayati yasayabilecedine sen de bir
sureligine inanmistin. Roller dagitiimisti ve payina duseni iyi kot oynuyordun.
Ta ki istanbul’a gidip de o sefil geceyi yasayana dek. O vakit fark ettin, senden
beklenenlere yabanci oldugunu. Daha beteri hayallerinden de uzaklasmistin.
Sen bir seylerin ucundan tutmayi birakinca yasadiklarinla arandaki mesafe iyice
buyudd, hizli bir ¢okis basladi. Zamanla ‘normal’ bir adam olma umuduyla
beraber glizelliklere dair inancini da yitirdin. Hayat, tadi bozulmus bir yiyecege
benziyordu artik, yutkunuyor ama yutamiyordun.

Herkesin az ¢ok ayni ritimde yasadigi bu hayatin disina itildiginden beri
kimseyle konusmak gelmiyordu iginden. Madenci hari¢. Onunla adim adim
ilerledi dostlujunuz. Benzer dertlerden mustarip oldugunuzu seziyordunuz.
Aksamlari birlikte icerken, anlasilacagini bilmenin emniyetiyle i¢ dokiyor-
dunuz birbirinize. ikiniz de agr cekiyordunuz, belli ki yasadi§iniz hayata ait
degildiniz. O da -senin gibi- hep ¢ikip gitmek istemis, hatta senden bir adim
Oteye gecerek gidebilmis biriydi. Ama gele gele su 6lu sehre, bu izbe otele
gelmisti iste ve h&la en az senin kadar mutsuzdu. Gozlerine yerlesmis olan o
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karanlik, kederinin blyukligiinden miydi, yoksa bir glinahin altinda ezilmekten
mi, hendiz bilmiyorduk. Sonradan anladik, bize ima ettiklerini. Kendiyle hesap-
lastyordu, acinin kirintilari dokuliyordu dudaklarindan. Aslinda sen de biliyor-
dun, vakit gelecek, sir kalmayacakti aranizda, her sey bir giin itiraf edilecekti.

Geceleri timitsizce ge¢cmisi, yasami konusurken yalnizca birbirinize anlatir-
ken yasiyor gibiydiniz. Gerisi karartilmis, ¢ig kalmis bir zaman dilimi, huzursuz
bir uyku hali. Uyanmak istedigin, her an kaygiyla yasadigin ama kurtulamadigin
bir karabasan. Sen, baban hastalanip da bu sehre geri déndigiinden beridir o yari
uykulu hal icindesin Mrsit. Hayat, sana hi¢ degmeden akip gidiyor tzerinden.
insan nasil da sikiliyor kendinden, o bildigi hikayeden, hayatindaki degismeyen
seylerden. Konustukga sen de korkuyordun muhtemelen, sesindeki tepkisizlikten.
Madenci’ye -tuhafbir adi vardi, Uzay- anlattik¢a hayatina isik tutuldu, karanlikta
kalmis dehlizlerin aydinlandi; hatirliyordun ama orada yillardir bekleyen haya-
letler de canlaniyordu bir bir. Peynirci’nin ling edilecedi gece, yillar sonra bir
kabus gibi Cumhur riiyana girdiginde dayanamayip sana sordum: Cumhur kim
Mursit? Devam et 6greneceksin, der gibi baktin yliziime. O sabirsizlikla neredey-
se romanin diger sayfalarina séyle bir gdz atacaktim, ama sonra seni gercekten
anlayabilmek icin hadiseyi hazirlayan kosullari gérmem gerektigine karar verdim
(vardi elbet yazarinin bir bildigi), sen anlatincaya kadar bekledim.

Senin igini gencliginde taslasip kalmis, gerceklesmemis, agmadan sol-
mus, yitirildigi icin ulasilmaz ve gilizel goriinen hayaller agritiyordu, sanirim.
Olgunlasmadan c¢lriimus, biyimeden 6lmuas bir gencin hayalleriydi bunlar.
Hayatin birdenbire yon degistirmisti. Gelecedin sonsuz ihtimali, memlekete
donip otelin basina ge¢mekle senin icin son bulmustu. Acaba baska bir yerde,
baska bir hayatin olsaydi daha mi mutlu olurdun Mdrsit? Cuma, her Allah’in
glini Madenci’nin karsisina dikilip is istemeseydi, Madenci babasinin 6ldigu
gun Cuma’yr dévmeseydi, Arzu kendini on besinci kattan atmasaydi, Uzay daha
mi mutlu olurdu? Sanmam. Hayat, sadece baskalarinin elinde gérdugimiz, ici
mutluluk dolu, sirca bir kasedir. Bazilarinin ayagi yolun bir yerinde takilir, o sirca
kase duser, kirthr; icindeki tath mayi her yere sacilir. Kaybedilen yalnizca mutlu-
luk ihtimalleri degildir. Zaman ortadan ikiye yarilmistir. Aslinda bittinliik ve tam
olma duygusudur parcalanan. Bizim gibi marazi bir duyarlihga sahip olanlarin
hayatlarinin bir yerinde kirilir, o sir¢a kase. Sacilan umutlar, gelecek hayalleri
bir daha bitunlesmez. Guzel seyleri hatirlamak bile, onlar sessizce hayatimizdan
cekip gittikleri icin, aci vericidir. Hele giinahlar, suclar 6lene kadar yakamizi birak-
maz, unutup kurtulmak yok; giinahlar yok olmazlar, sadece bir sireligine susarlar
hatta biraktigimiz yerde rahat da durmazlar. Hizla treyen bir mikrop cesididir
onlar, icimizde her seyi, tim eksiklikleri su¢ haline getiren vicdan yaralari agar.
Belki sen hi¢ gecmeyen bu sucluluk duygusu ytiziinden, bir tirlii kendini bagisla-
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yamadigin i¢in hayata tutunamiyordun Mdrsit, yalniz kendi mutsuzlugunun degil,
Siikran’in, Ozgiir’iin ve Elvan’in mutsuzluklarinin sebebini de tstlenmistin.
Madenci, babasi 6lup de apar topar memlekete gidince ve sonra otele don-
meyince anladik, sen de ben de, hakkinda ne kadar az sey bildigimizi. Bize ne
anlattiysa o . Asktan konustugunuz gece bile sana Arzu’dan bahsedememisti.
Karisinin 6ldiginden. Siradan bir seyi sdyler gibi, ansizin deyiverdi bir aksam.
Nasil anlatilirdi ki bu? Sdylerken, duyunca, hele de yasarken nereye konurdu
dyle bir ac1? O gidince aksam sohbetleri kesilmis, climleler icinde birikerek seni
zehirlemisti. Sadece senin gibi, Madenci ve Pehlivan gibi yarali adamlar bilirdi
bu blyik 1stirabi, dyle saniyordun degil mi? Yilbasi gecesi Elvan’la konusurken
kizinin bu sanciy1 biliyor olmasi seni pek sasirtti. Halbuki nasil da mutlu ve umur-
samaz goriiniyordu. Oysa kizin, gencecik Elvan da yasiyordu demek bu agriyi,
hem de onunla bas etmeye, bir yerden sebepler bularak yasama tutunmaya calisi-
yordu. Sense kulaklarini ve kalbini uguldatan bu sese birakmistin kendini, onun
her seyi rengine boyamasina ve hikmu altina almasina izin vermis, pes etmistin.
“Yedi glinde yiz elli 614" diye anlatmisti Madenci bir aksam, Maras katliamin-
dan stz ediyordu. Babasinin calistigi gazetede gordiigi o ciplak kiz ¢ocugu fotog-
rafindan. Onun zihnine kazinmis, sarsici bir hatiraydi bu. ikinizin de ¢cocukluguna
ekilmis, farkli yonleriyle hatirladiginiz keder tohumlariydi o olaylar, neticede toplu-
mun belleginde yatan misterek bir aclya dokunmustunuz ve sahit olduklariniz iki-
nizde de baska turli uc vermisti. Baskalarinin gibi goériinen bu acilar, kalbimize hig
de yabanci degildir. Cocukken boyle keskin acilarla karsilasmis olanlar, diinyanin
cekirdegindeki aclya da iclerindeki cehenneme de hep yakin dururlar. Madenci’nin
Arzu’nun ylziinde gorip de tam olarak anlam veremedigi ve silemedigi o keder,
kiicikken gazetede gordugl kiz cocugunun yiiziindeki actya mi benziyordu? Kim
bilir. Herkes zamanla bu tur felaketleri unutmus gibi yapar hatta sahiden unutur.
Belki sizin sebepsiz goriinen bu keder ve bezginliginiz, yasanan bunca aclyi sahip-
lenmek yliziindendi Mrsit. Uzay hakliydi, baskalarinin kuyularinda bogulmak daha
zordu, bagkalarinin acisina deva bulamamak dahasi zamanla kaniksamak en fenasi.
Sen yillar evvel on alti yasinda olup hala ilkokulda okudugu icin aptal
oldugunu diisiindiigiin Cumhur’un -o bas déndiriicii cesaretin- pesinden gittigin,
ondan korktugun ve bundan hastalikli bir haz duydugun igin kendini hig bagisla-
madin. Onun sahip oldudu o hayvani ve seytani giciin, kaba kuvvetin ne kadar
dehset verici oldugunu yillar sonra anladin. Riyalarinda dinozor kiliginda karsi-
na ¢ikiyordu Cumhur. Her gece kocaman diliyle yuziini yahyordu, bir kétinln,
koétilugu kutsayan minnettarhiydi bu. Her sabah temizlenip arinmak ve ondan
kurtulmak istiyordun. Cumbhur, toplumun vicdanimizi baski altina alan, insanli-
gimizi éldaren, Gstimizde hakimiyet kurarak diastincelerimizi yoneten, kendin-
den olmayani yok sayip yok etmek isteyen, ényargili yliziinG; bizi icinde bogan
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dev dalgay! temsil ediyordu. Adalete, yargiya giivenmeyen, suclu gérdiginin
cezasini kesen, felakete sebep olup higbir sey olmamis gibi kosesine cekilen,
iradesi oldugunu sanan ama kolayca yénlendirilen suursuz kalabaliktan yalnizca
biriydi Cumhur. Sen onlardan degildin. Onlar topluca cinnet gegiriyorlar, bir
dakika evvel dava edinip, 61m kalim mevzusu haline getirdikleri meseleleri bile
unutup duyarsizca yasamaya devam ediyorlardi ama sen edemedin iste...

Anlatinca bagislanmasa bile, biri seni anlayinca insanilesecekti giinah.
Bunlari Uzay’la Yolvermez’in kiyisina gidip kendi icinizdeki ugurumlara
baktiginiz giin daha iyi anladimiz. Kalbindeki yiik biraz olsun hafifleyecekti
anlatinca. Madenci senin dilindeki badi ¢6zmusti. Sense onun gozlerindeki
‘camlasmis gdzyasi tabakasi’ni kirdin. Sen yillar sonra konustun, o uzunca bir
zamandan sonra zehrini akitarak agladi.

Babalar ve ogullari arasindaki amansiz miicadele, babanla aranizda &lene
kadar nasil surdiyse Ozgiir’le de dyle devam edecek santyordum. Yaniimisim.
Sonunda Ozgiir’e iyi ki oteli teslim ettin, bir anlamda kendinle de baris ilan ettin.

Hepimizin gekirdegini dolduran buyik, kiglik bir sirl aci var, gunlerce
konussak bitiremeyece§imiz kadar ¢ok. Bir itirafta bulunayim mi Mdirsit, bunu
sona sakladim. Hikayen, Madenci’nin ve senin yasadiklariniz bana ¢ok agir
geldi. Romanin sayfalarindan “aci tituyordu.” Bu yalnizca yasayanlarin tartabi-
lecegi bir agirhik. Kalbimdekine bedeldi. Cekirdegimde sanciyani hi¢ sorma.

insanh§in tarih boyu iginden gectigi acilarin tiim yiikiini biz gekebilecek
glicte degiliz. Zamanin sularina birakiver bir kismini Mirsitcigim. Artik sen de
dinlen.

Opuiyorum sevgili dostum, o giizel yireginden.

1 Acilar, Ahmet inam, Yarimada.org
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Semahatyuksell

bir sanatci Oykusu:alabalik

rhan Bener’in 1992 Haldun Taner Oykii Odiili kazanmis Alabalik2

Eisimli eseri, kutupluluk temeline dayanan gicli bir olay dizisine
sahiptir. Ve ilaveten, ozellikli kisiler ve kisiliklerle birlikte yiratilen ¢ok kat-
manli tema kurgusu ile dikkat cekici bir anlatimdir. Yazarin butiin éykilerini
incelemis olan Betil Ozcelebi’ye gére Bener (1929-2007), 63 yasindan sonra
yayimlamaya basladi§i éyki kitaplari ile “Edebiyatimizin herhangi bir akim ya
da etkiye baglanamayacak diizeydeki en 6zgiin adlarindan biri ...”3dir.

Adi gegen eserin olay akisini 6zetledikten sonra, metin odakli incelemeyi
temel alarak dykinin temasi ve anlatim teknikleri izerinde durmaya 6ncelik
verecegiz. ikinci kademede ise eserin algilanmasi bakimindan, okuyucu-toplum
baglantisina yonelik birkag soruya cevap arayacagiz.

Olay, Paris’te gecmektedir ve anlatimin merkez tipi Semin’dir. Oykiiniin
girisinde biiyikelgi esi olarak tanitilan Semin’in Paris’e bu ikinci gelisidir. ilk
kez on yedi yasinda, annesiyle birlikte, Miizik Akademisi’nin ytksek virttiézluk
kurslarini izlemek icin bu kente gelmis ve hatta bu alanda “Nadia Boulanger”
odilunii kazanacak kadar da basarili olmustur. iste o giinlerde, bir gece kulii-
biniin orkestrasinda viyolensel galan Norvecli Olaf Kristiensen’le tanisir ve
Paris’in pek ¢ok “ilk”lerini onunla yasar. Sosyalistligi ile dviinen Olaf, Semin’e
tutkundur ve 1967 kisinda Noel’den birka¢ glin 6nce birlikte gittikleri bir kon-
serden sonra Olaf ‘tezbeye tutulmus dervisler gibi”(s.13), “Yarin karsimiza
¢tkacak ilk kilisede ya da camide, nerede olursa, sen nasil istersen .. hemen
evlenelim ...”(s.14) teklifinde bulunur. Zaman zaman isinmak icin bir yerlere
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girip bir seyler icmelerine ragmen, Semin Paris sokaklarinda gecirdigi o soguk
ve karli geceden sonra “aylarca siiren”(s.16) bir akciger hastaligina tutulur.
lyilestiginde, Paris’te 1968 ogrenci hareketleri de baslayinca, annesi Semin’le
istanbul’a donmeye karar verir. O geceden sonra Olaf’tan bir daha hi¢ haber ala-
mayan, daha dogrusu almamasi saglanan Semin, “...hemen oyaz, Washingtona
buyukelcilik mistesari olarak atanan yakin bir akrabasiyla(s.16) evlendirilir.

Evliliginin Gzerinden on bes sene gectikten sonra, Semin buyikelgi esi
olarak ikinci defa Paris’e gelir. Vazife geregi yerine getirilen, hep birbirine
benzeyen toplanti ve davetlerden cok sikilan Semin’in tek tesellisi, diploma-
tik cevreden Dr. Wilmetz’in, klasik mizik ilgisine bagl olarak zaman zaman
diizenledigi oda miizi§i saatlerinde piyano calma firsatini bulmasidir. Oykilye,
o aksam elcilikte, Paris’e yeni gelen ve Olaf ile soyadi benzerligi olan Norveg
Buyukelgisi Edward Kristiensen igin verilecek yemekten sonra, Dr. Wilmetz’in
ayarladigi bir “besli” ile “La truite (Alabalik)” calacaklari bilgisi ile giris yapilir.

Ozette de goriilecegi lizere, Erhan Bener G6ykiisinin olay zincirini
Semin’in iki farkl Paris yasantisi Uizerine kurarken, ayni kisiyi merkez alarak
oykiiniin temasi olan ZAMAN4ve DEGISIM olgusunu da isler.

Oykiiniin ilk ciimlesinde tema, uzun bir retorik soru ile giindeme alinir:

“Bir duygunun, ilk algilandigi andaki yogunluguylaya da ayni belli belir-
siz, ugucu, dokunup gecen belirginsizligiyle (...) zamanin birden durdugunu
dusundiirecekya dayasanan anin bas dondirici bir hizla geri gitti§gi kanisini
uyandiracak bir keskinlikle bir kez daha duyulmasi olast miydi1?(s.7)

Islevi, karsi taraftan cevap almak degil, sorulan icerigi dogrulatmak olan reto-
rik soruya cevabi merkez figiir verir: Semin, Paris’e ikinci gelisinde “Oyleydi iste.
Hicbir sey eskisi gibi degildi.”(s.8) diyerek, bu gercege bilgece bir ¢dziim Uretir:

‘Ama belki de zaman her seyi durdugu yerden 6teye dogru biraz kimilda-
tiyor, sesler ve varliklar, duygular ve imgeler, artik bir daha kendileri olama-
yacak yeni bir uzaklikta yeniden bicimleniyorlardi.” (s.8)

Yazar, aksam yemegi davetine ba§layarak bu ¢6ziime retorik soru teknigi
ile okuyucunun destegini saglar:

“Ona simdi Olaf1 hatirlatan seyin, aksam yemegi planinda, Necdetin
saginayerlestirdigi yeni Norvec BiyUkelgisinin adi oldugunu distiinmisti énce.
(...) Yalniz bu ad miydi ona on bes yil dncesinin Parisini animsatan? Bir daha
bir benzerinin yasanmasi olanaksiz o son aksam unutulabilir mi?”’(s.12)

Merkez figur, her ne kadar zamanin getirdi§i degisimleri kabullenen bir
kisilik sergilese de o aksam gegmisi hatirlamanin yogun baskisi altindadir:

“Gergekte, bugiine kadar bdylesine yogun bir bicimde onu dustnduguni
Semin de animsamiyor.” (s.16)

Bener, Semin’in i¢ dinyasinda yasadigi anlik degisimleri, titresimleri,
algilamalari, cevresindeki kisilerin degerlendirmeleri tzerinden farkli yonler-

188



BAKIS

den isik tutma teknigi ile, okuyucuya yansitir. Paris’e geldiginden beri “biling-
siz bir bekleyis hali igcinde” (s.7) oldugunu kendi i¢ konusmasindan okudugu-
muz Semin’in, kocasinin arkasindan bakislari bile “ilgisizce” (s.7) idi ve “Cani
hicbir sey yapmak istemiyordu” (s.7). O aksam piyanosu basinda calisirken
rastgele dokundugu tustan, daha 6nce hig isitmedigi bir do diyez duyar, ayni
tusa bin kere dokunsa hep farkli sesler ¢ikacagi duygusuna sahiptir. Esinin evli-
lik yildonim hediyesi olan “o kusursuz muzik setinden bir Beethoven sonatini
her dinleyisinde (...) ne oldugunu bilmedigi birfarklilik buldugunu sanir.”(s.8)
Esine bundan soz ettijinde “Sagcmalama” cevabini alir ve Necdet hemen, o seti
alirken ¢ok kisiye danistigini, “bdylesine bir presizyonun elektronik mikros-
koplarda bile bulunmadigt.,.”(s.8) agiklamasini ekler.

Semin, ‘o anlik titresim farkhiliklarini” duyus ve algilayisindan Dr.
Wilmetz’e s6z ettigi zaman ise, ondan guliimseyerek aldigi cevap ¢ok farklhdir:

“GoksanslisinizMadam.(.) Ben hep ayni, belki ¢cok kusursuz, ama meka-
nik sesleri dinlemek korkusuyla o seytan icadi makineleri ve 61l ses kaliplarini
evimden iceri sokmuyorum.”(s.8)

Bu aciklama, bir oda mizi§i saatinde Semin’in, yanlis bir tusa bastigi
zaman onun yiiziinde 6fke yerine neden “mutlu bir aydinhgin(s.9) belirdigini
anlamasini saglar. Dr. Wilmetz’e gore bir sanatgl sadece dogru notalara basan
degil, “yaratici” olabilendir:

‘Alberto cok iyi bir viyolenselci, amayalniz dogru notalara basmaklayeti-
niyor. (...) Yaratici higbiryaniyok. Siz dyle de§ilsiniz. Gergek bir virtidzstiniz.
Yazik olmus size. (...) Virtlidz, bilerek degil kendine gore yanlishk yapabilen
biridir. Ah insanlarin kusursuzluga karsi su ¢ilginca meraki beni nasil korkutu-
yor Madam, bilemezsiniz.(s.9)

Dr. Wilmetz’in, “virti6zluk” derecesinde usta “sanat¢i” Semin’i kesfedip
destek vermesi disinda, kurguda bir baska 6nemli islevi daha vardir. O aksam
yemeginde Semin’in misafir biyikelciye, Olaf Kristiensen’i sorup ondan &6ldii-
gl haberini alinca “Sesindeki titremenin ne anlama geldigini (s.17) fark edip,
“buglnki” Semin ile “diinki” Semin arasindaki “duygusal” baglantiyi yakala-
yan, esi Necdet degil, yine Dr. Wilmetz olur:

“Tam karsida Necdet, buyukelginin karisiyla hizli hizli bir seyler konusu-
yor. (...) Dr. Wilmetz elini tutup sikiyor Semin’in. Simdi anliyorum Madam, bir
plagin bile hep ayni sesi vermeyisinin nedenini...” (s.17)

Bugtinkd Semin’in gevresinde onun sanatci yanini takdir eden Dr. Wilmetz’in,
diinki Semin’in gevresindeki paraleli Olaftir. Semin’e gére kendini bir “amator™
olarak niteleyen Olaf Kristiensen de tipki Dr. Wilmetz gibi sanatgidir ve geng
Semin’in sanatgi kimligini degerlendiren kisi olarak kurgulanmistir. Noel 6ncesi
o0 karli gecede dinledikleri muzik ziyafetinden sonra Semin’e sunlari soyler;
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‘Beethoven iste bu kizim. (...) Ama sana bir sey sdyleyeyim mi... Onlari
dinlerken hep seni dusindim. (...) Schubert ¢alarken. Sen bir harikasin yav-
rum. Evet seni onlarla birlikte Alabalik’ calarken dusledim. Seni orkestra ile
calarken degil, iste dyle, sicacik, capcanh bir mizik calarken duslerim ben. Yo,
Oyle saskin bakma yuzime. Ben mi? Benim bir amatdrden farkim yok.”(s.13)

Olaf Kristiensen’in bu dusu, ironik bir bicimde, yeni Norve¢ buytkelgisi
Edward Kristiensen icin verilen davette, Semin’in iginde bulundugu beslinin
Schubert’in “La truite: Alabalik”ini icra etmesi ile gerceklesmis olur. O aksam
icin “La truite” calmalar teklifini getiren Dr. Wilmetz,bir bakima bilmeden,
Semin’in diin’d ile bugiin’i arasindaki kopuklugu giderirken mizik tzerinden
egretileme yolu ile dykinin basligina da baglanti kurulmus olur.

“Alabalik” imgesine yazar, benzetme yolu ile bir baska islev daha yukler.
Noel 6ncesi o gecede Paris sokaklarinda dolasirken Semin, Olafin koluna
tutunmak ister. Olaf ise, “ bir buz pateni virti6zi gibi, onu kollarina alarak
havaya kaldiriyor, dondiriiyor ve avazi c¢ikti§i kadar bagiriyordu; Sen bir
alabaliksin. Benim alabaligim.,.” ”’(s.14)

Oyki baghiginin asil anlami tizerinden kurulan bu baglantiya gére Olaf
icin Semin, piniltili ¢irpinislarla kayip giden bir “alabalik * gibi iken, éykinin
sonunda esi Necdet ile arasindaki duygu baglantisi o kadar aydinhik gériinmez.
icinde hep Olaf ile genclik macerasini “Acaba Necdet biliyor mu?” sorusunun
agirhgini tasiyan Semin igin yazar son kere “alabalik” benzetmesi yapar, ama
bu defa “alabalik” tedirgin bir ruh halindedir:

“Yuregi ¢arpiyor ve titriyor Semin. ‘Acaba?” diyor. Titriyor ve bekliyor.
Bir alabalik gibi telaslaniyor.”(s.18)

Zaman iginde, diin ve bugiin arasinda her seyin degistigi gercegi, sade-
ce Semin’i deg@il onun gevresindeki kisileri de etkilemektedir. Din onu
bagetiyle elinin Gstiine vurarak “Tuslara basarken bile§inizi bikmeyin mat-
mazel!”(s.7) diye azarlayan Madam Olga’nin artik “Parmaklari artiritten kati-
lasmis sismisti. Kimseye ders veremiyordu. Notre Dame’in mutevelli heyetinin
sagladigi yardimlarla stirdiiriyordu yasamini.”(s.8)

Degisen sadece insanlar degildi, Paris ve Parisliler de hi¢ eski Paris ve
Parisliler gibi degillerdi:

“.. Avenue Wagram Haki agaclar eski bas déndiriict kokularini yitirmisler-
di. Simdi heryer yanik benzin kokuyordu. Place des Ternestdeki cicekciler, yeralti
gecidi yapimi sebebiyle ortadan yok olmus. Rue de Faubourg St. Honoréhin
kosesinde, bir zamanlar genglerin civildastigi Dupontun masalari, giipegiindiiz
boyunlarina beyaz peceteler baglayarak, (...) kir sach sisman erkekler, kocaman
g6guslu, boyal saglari kuafor elinden yeni ¢ikmis yash kadinlarla dolup tasiyor,
Salles Pleyelin duvarlarini, adlarini hi¢ duymadigi yeni yeni sanatgilarin resim-
leri susluyordu.”(s.10)
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Girsel Aytac¢’in “Edebiyatimizda psikolojik romanin en usta temsilcisi
saydid1”’5 Erhan Bener, bu dykisinde de anlatim araglarini ustalikla se¢mis,
yerlestirmis ve olayin basit dizilisini farkli tema katmanlari ve boyutlariyla
zenginlestirmistir. Semin’in davet saatini beklerken yasadigi “bilingsiz” huzur-
suzluga, icinde bulundugu mekanin kasvetli atmosferi de eslik eder gibi bitmek
bilmeyen uzun bir cimle ile anlatilir:

‘Deminden beri bir kuram gelistirir gibi, her seyde, Maupassant’in kapa-
tilmis oldugu glinden beri esyasi yerinden hi¢ oynatilmamis olan bu odada;
duvarlardaki, yerleri hi¢ degistirilmemis olan, cerceveleri yaldizli kocaman
tablolarda, bir duvari boydan boya ve tavana kadar kaplayan kitapliktaki, ..
sarap rengi ciltli kitaplarda, yerdeki goblen halinin soluk pastel desenlerinde,
tavandan sarkan biyik avizenin eski kristallerinin donukpiriltilarinda, gercek
birer XV. Louis hérikasi olan koltuklarin ayaklarinin degdigi yaslanmis parke-
lerin cukurlasmis gibi duran golgelerinde; .. kadife perdelerin kivrimlarinda;

.. uzun boylu agaglarin kimiltisizliklarinda, zamanin o her seyi yerinden oyna-
tan glclu akisinin izlerini aramakta oldugunun farkindaydi ve ...”’(s.9-10)

Merkez kisinin hayat ¢izgisi ve i¢ dinyasindaki diin-buglin kutuplulugu,
cevredeki kisi ve mekéan anlatimlarinda da ayni yogunlukta, ayni somutlukta,
ayrintilariyla islenirken éykinin kurgu ve temasi gi¢li baglantilarla devam
ettirilmis olur.

“Alabalikta olaylar zinciri, 6zette oldugu gibi ard arda “hikaye” etme tek-
nigi ile anlatilmaz. “Yaratici yazar”in kurgusunda anlatim zamani, Necdet ve
Semin ¢iftinin gay saatinde baslayip davetten sonra ev sahiplerinin yatak odala-
rina ¢ekilmelerine kadar stiren 6-7 saatlik bir zaman dilimini kapsar. Anlatilan
zaman ise, hatirlamalar yoluyla saglanan geri donislerle ¢ok daha uzun bir
suredir. Semin bir dnceki yil esinden evliliklerinin 14. yil hediyesini almistir:

‘Bir Beethoven sonatini, ayni plaktan Necdet’in gegen yil, evliliklerinin
on dordincl yildénim( armagani olarak sundugu o kusursuz mizik setinden
her dinleyisinde, ne oldugunu bilmedigi birfarklilik buldugunu sanirdi.“(s.8)

On bes seneyi bulan bu evlilik hakkinda, esinin goérevinden dolayi
Washington, Madrid, Fas ve Atina’ya gidisler disinda bir sey anlatilmaz.
Buna karsilik, Paris’e ilk gelisinde Semin’in virtii6zlik derecesindeki basarisi,
verdigi tek resitalin ayrintilari, Olafla arkadashigi ve o Noel dncesi macerasi,
anlatimin alti uzun paragrafina yayilarak islenir. Geriye donisler, anlatici
kisi Semin araciligiyla asanmis anlatim teknigi ve tglinc tekil Kisi bicimi ile
okuyucuya ulasir. Araya giren kisa diyaloglar ve “keske” cimleleri ile anlatim
tekdizelikten cikartlir:

“.. ve ¢1glik atar gibi dyle bir “Yapma”diye bagirmisti ki adam korkmus,
elini hizla geri gekmisti:
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‘Affedersin, seni korkutmak istememistim.”
“El sakalarindan hoslanmadigimi bilirsin. Hele ¢alisirken...”(s.7)

‘Keske yine o gilinlerin umursamaz coskusuyla bir gece yine Duponta
gidebilse ..Ama artik bu olanaksiz. Bir biytkelci karisi o. Her an bir saldiriya
ugrayabilir. Necdet onun tek basina gezmeye ¢iktigini duysa kiyametleri kopa-
rir.”(s.12)

Anlatici Semin’in konumu Kisiseldir. Yazar, butin anlatimi gercekgi bir
tutumla kurgulamistir:

“Cay saatinden beri bir tuhafisteksizligi vardi. Bir bilingsiz bekleyis hali
icindeydi. Ayaklarinin ucuna basarak - buna ne gerek vardi sanki?- odadan
¢ikan kocasinin arkasindan ilgisizce bakti. Cani ¢alismak istemiyordu. Cani
hicbir sey yapmak istemiyordu.”(s.7)

1945’te okul yillarinda hikdye yazmaya baslayan, ilk dyku kitabi ise
1993’te Ask-1 Muhabbet Sevda adi ile yayimlanan Bener’in kurgu ve anlatim
acisindan her adimda sarfettigi “distince is¢isi” emeginin kendini fark ettirdigi
“Alabalik” dykusunde tzerinde durulacak 6zellikler bununla bitmiyor elbette.
‘Roman yazari anlatmaz, insa eder ”’ve ‘Az sozle ¢cok sey anlatiimali...””diyen
usta romanci Alfred D6blin6’in (1818-1957), 20. ylizyil romanindan bekledigi
temel 6zellikleri, Erhan Bener, bir kadin “sanat¢i” figlriiniin, on bes sene arayla
gerceklesen iki farkli Paris yasantisi tizerinden kurgulamis ve bir dyki kisahgi
icine sigdirmis gibidir.

Bu acidan bakilinca bu éykiye bir “sanat¢i dykisu” denebilir mi? Piyano
virtliézi Semin’in hem i¢ gergekligi hem cevresindeki kisilerle birlikte yasadigi
dis gergeklikler ve kirtimalar islenirken meslek hayatindaki yiikselisin beklenme-
dik bir sekilde son bulmasi, hemen ardindan “evlendirilmesi” ve bitin bu énemli
adimlarda Semin’in karara katilma rolt tstlenmemis olmasi, bir baska soruyu
da hatira getirmektedir: Acaba Bener, bir “sanat¢1” dykusi degil de, bir “kadin
sanatcl” dykisi mi kurgulamak istedi? Ait oldugu toplumun geleneklerine ters
diusmeden, annesinin yoénlendirmesi ile ’piyano seriiveni” sona eren, “Satolar,
canavarlar, biytculer ve sovalyelerle dolu, korkulu ama alabildigine giizel bir
masal yasadigini kabul eden”(s.16) merkez figlir Semin, zaman i¢inde yeniden
“bicimlenir”ve yasadigi bu blyuk degisiklik ona, Paris’e ikinci gelisinde diplo-
mat esinin yaninda ulkesinin “Batili kadin” tipini temsil etme gorevini yikler.

“Barokratlar” isimli ani kitabinda ortaya koydugu gevresini gézlemleme
yetenegi ile adini duyuran Bener, Alabalikta, meslek hayatinin Paris’li giinlerine
dayanan “6znel bir yurt disi gerceklik”i kurgulamis gibidir. Aytag’in “Gergekgilik
var olani nesnel bir bicimde dile getirmeye calisir. Var olandan anladi§i da
zaman ve cevre olarak sanat¢inin katildigr seydir, cagdas ve toplumsaldirl
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gorisine dayanarak Alabalik’ta olay akisi icinde merkez gevre durumunda olan
Paris ve Paris’te yasama kiltiiriine bagh olarak metinde Fransizca adlandirmala-
rin bolcayer almasi, 6znel gercgeklik acisindan aykiri gériinmez. Ancak Fransizca
bilmeyen ve Paris’le ilgili 6zel donanima sahip olmayan okuyucuya Alabalik
metnini algilamada 6nemli bosluklar actigi da bir baska toplumsal gercektir.
Bener, Tirkce yazdigi bu dykisind, Fransizca bilen, Paris’i ve Paris hayatini
yakindan taniyan, klasik Bati miizigi kilturiine ve dinleme aliskanligina ve zev-
kine sahip sinirli denebilecek sayida okuyucu igin yazmis olabilir mi, sorusuna
“evet” demek, yazarin eser verme ¢abasina ters disen bir cevap olur.

‘Bir Oykli yazmak icin masaya oturdugum zaman, roman yazarken oldu-
gundan farkh olarak, kendini anlik sezgilerine, heveslerine birakmakta...”8
oldugunu ifade eden Erhan Bener’in “sanat¢i/kadin sanatci” i¢ temasina paralel
olarak Alabalik dykiisiinde, hem Bati kiltliriine asina hem de hayatinin déniim
noktalarinda ait oldugu toplumun aliskanhklarina ters diismeyen davranislar
gOsteren Semin ile onun ’%asilacak kadar .. sarkh kiskancligi’(s.9) sergile-
yebilen, “. tek basina gezmeye ¢iktigini duysa kiyametler ...”(s.12) kopara-
bilen diplomat esi Necdet’in “kisilikler”i izerinden, eserin retildigi toplumun
“Batililasma” serliveninde ortaya cikan “yabancilasmis aydin” ve “kimlik
bélinmesi” sorununu, ironik bir yaklasimla dile getirdigi distinalebilir.

Yazar’in dykide kurdugu “yurt ici” gdndermelerin sayisi ve ylizeysel tislubu
da bu gorusi destekler niteliktedir: Noel gecesi éncesindeki o aksam, Olafin ruh
hali, “cezbeye tutulmus dervisler gibiydi (s.13) benzetmesi ile gizilirken, ayni gece
Semin “Champs-Elyseeshin kdsesindeki Drogstora girdiklerini, (...) kalabaliin
bir ebru desenini andiran renkli karmasikligindan(s.15) anlar. Merkez figiiriin
“icini karartan” bir aksam yemegi kisa ve yiiklemsiz ciimle ile anlatildiktan sonra
Turkiye baglantisi, bir turiste 6zetlenir gibi kaliplasmis basliklarla siralanir:

‘Dr. Wilmetzin dedigi gibi, yalniz bos yerleri doldurulan, birbirinin tipa-
tip ayni konugmalar. O giizelim Bogaz. Diinyanin incisi istanbul. Kapadokya.
Atatiirk. Sis Kebabi. Ermeni terérizmi. Kibrista iki toplum. Natohun giiney
kanadindaki guvenilir muttefik, Humeyni.”(s.17)

Eserin dretildigi toplumun gercekliginin “mesafeli” elestirisine karsilk,
“cagdas” toplum gercekligi Dr. Wilmetz’in agzindan dogrudan ifade edilir:

“ Ah, insanlarin kusursuzluga karsi bu ¢ilginca meraki beni nasil korkutu-
yor Madam, bilemezsiniz. Yanlislik yapmayan bilgisayarlar, hep vaktinde kalkan
trenler, hep ayni 6lcide pisirilmis biftekler(...).Ben sefaret katibiyken her nota
ayri bir usluplayazilirdi. Simdi, disisleri bakanhginda, olasi her durum icin 6nce-
den hazirlanmis yazi kaliplarinin bos yerlerini doldurmakla yetiniyorlar-...”(s.9)

Erhan Bener, tizerinde kisaca durdugumuz baslhklar ve alintilarin da gos-
terdigi gibi, Alabalikta, dykiniin olay zincirinde yer alan “kadin sanat¢i” ve
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“blyikelci esi” Semin ile gevresi izerinden, zaman-sevda-degisim Uc¢lemesini
ustaca kurgulamayi basarmistir. Dengeli bir dagilimla katilimini sagladigi tip-
lemeler ve basarili anlatim teknikleri ile temaya zenginlik ve derinlik katmistir.
Boylece, yazdiklarindan c¢ok daha fazlasini satir aralarina yerlestirerek ok
katmanli ve farkli okumalara agik, 6zgun bir metin yaratmistir.

Bir bilimsel metindeki anlatim ve dil kullanimi ile edebi metinde yaratici
kurgu Gzerinden uygulanan dil kullanimi arasindaki temel fark da bu olsa gerek.
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Omer Ayhan

walserin edebmT mirasi

“Taninmayan biri olarak kalmak istiyorum. Birileri illa da bana dikkat etmek
istiyorlarsa etsinler, ama ben bu dikkat edenlere hig dikkat etmeyecegim.”

Bu sozler, yazarin kaderini de sezdiriyor bir bakima. Kurnazlikla éralmis
bir tevazuya degil, lanetlenmis bir yazara ait oldugundandir dederi. Modernizmin
biayik isimleri anilirken, adi Kafka’nin, Musil’in, Joyce’un, Dd&blin’in yani-
na ilistirilen Robert Walser, onun kayip metinlerini kesfedenlerden Martin
Jurgens’in kitabin sonuna eklenen harikulade yazisinda belirtti§i gibi okunmal.

“...bilimin yapmasi gereken, Canetti’nin cagrisiyla vurguladigi gibi, onu
mukayeseli giic gosterileriyle edebiyatin zirvelerine ugurmak degil, utanmak
olmaliydi.”

Haydufun kesfi ve kaleme alinis bicimi, romanin kendisi kadar ilging. I.
Dunya Savasi’ndan sonraki karmakarisik siirecte yayincilarla, dolayisiyla okur-
larla bagi zayiflayan Walser, bu siirecte yazma eyleminde, dolayisiyla distnsel
dunyasinda bir tir cilecilige dogru yelken acar. Kitabi enfes bir ceviriyle dilimi-
ze kazandiran Cemal Ener’in 6nsozde yer verdigi sozleriyle Walser, hayli tuhaf
“Kursunkalem Bolgesi”ni sdyle agiklamis.

“Bu satirlari yazan kisinin dolmakalemden feci bir bigcimde, dehsetle nefret
ettigi, size anlatamayacagim 6l¢lde biktigi bir an geldi... bu kasilmanin pence-
sinden, kursunkalem yolunda gucliikle, agir agir ilerleyerek kurtuldum.”

Ancak is burada bitmiyor. Yazarin terekesinden ¢ikan ve 4.500 kitap say-
fasina tekabil eden elyazmasi metinler buglin mikrogram olarak tanimlaniyor.
“Karinca duasi”ni andiran ve Alman alfabesiyle kaleme alinmis yazilari uzun
u@raslar sonucu inceleme firsati yakalayan Jochen Greven, yazilarin biyiteg
yardimiyla okunabildigini fark eder. Elyazmasinda bulunan ve 1920’lerde yazi-
lan Haydut, yazarin élimiinden yillar sonra, 1972°de yayimlanabilir. Hayatinin
yaklasik 30 yilini bir akil hastanesinde gegiren Walser’in, bu iade-i itibardan
haberi olsa ne mi olurdu; yazinin basindaki cimleyi bir daha anabiliriz.

Walser’in dilimize cevrilen tim kitaplarini (Haydufla birlikte 5 kitap) oku-
dum ve diyebilirim ki Haydut bu kitaplarin en iyisi. Aslinda edebiyat diinyasinda
bu gorusi paylasacak fazla kimse bulamayacagimin da farkindayim. Haydut,
sadece kiiglimen boyutta kaleme alinmasiyla farkli bir metin degil, ayni zaman-
da alisilmadik bir kurmaca bicemine de sahip. O ylizden, Walser’in genel edebi
mirasina giizellemelerin agir basti§i bir sessizlikle gecistirilmis. Glvenilmez
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anlaticinin - gévde  gdsterisi
diyebiliriz ilk elde roman igin.
Anlatici, toplumun Haydut
adiyla horgordigu karakteri
anlatirken umulmadik yerlerde
araya girer ve sozgelimi ahlak
uzerine goruslerini aciklamaya
baglar. Bu tiratlarin sonu yine
sinirlari hayli muglak ana hika-
yeye baglanir ve Ustelik t¢linci
tekil anlatima doénus yapan ana
anlatici, kimileyin Haydut’un
kendisi olduguna dair kusku
tohumlari serper. Haydut’a aileden kalan miras ve yazarlik ugrasi gibi biyogra-
fik cakismalar da halkaya eklenince, hem Haydut’un hem de anlaticinin bizatihi
Walser olup olmadigi da sorgulanacaktir. isin giizel tarafi, bu noktanin énem arz
etmemesi. Anlatici yer yer ‘biz’ diyerek aciklar olup biteni.

Kimdir bu ‘biz’? Kimi elestirmenin dilinde pelesenktir, “bdyle oldugunu
dustindlyoruz, gorlyoruz...” Hayall bir kitleden destek almanin gereksizligiy-
le tinlayan bu nahos anlatma bi¢imi, Walser’de tamamen ydn degistiriyor.
Guvenilmez oldugunun altini ¢gizmekten zevk alan bir ¢ilgin var karsimizda.
“Bu olaya daha sonra de@inecegiz” diyerek okuru beklentiye sokan oyunbaz,
madrabaz, dipediiz bol keseden yalan soyledigini hissettiren bir anlatici.
Ustelik post modern yazinin bilindik oyunlarini hayli erken bir zamanda sergi-
lemekten de geri durmamis.

“Wanda’yi bir siire zapt etmem gerek. Dizginlerinden bosalmis bir arzuyla,
kayda gecirilmek igin ter ter tepiniyor, ¢irpintyor. Onu kili kirk yaran bir adalet
duygusuyla ele almayi disiiniiyoruz.”

Robert Walser

Hayat mi Acimasiz, insan mi?

Yazinin akisinda yolun yarisindan fazlasi asildi ama konuya gelinemedi.
Haydufu benzersiz kilan da bu konusuzluk. Daha dogrusu bile isteye yaratiimis
eksensizlik, romanin ayriksi merkezini olusturuyor. Once sunu sormali; ince
ruhlu, insanlari mutlu etmek icin girpinan nazik bir adama neden Haydut denilir?

“Babasi iyi kalpli ama yoksul bir oldugu igin.”

Her donem kapitalin merkezi olan isvigre’dir romanin mekani. Burjuva
degerlerin farkli olabilme potansiyeli tasiyan insanlari rahatca ezebildigi bir
ortamda Walser, Thomas Bernhard’in Avusturya’ya karsi giristigi Don Kisotga,
tam da bu nedenle saygiyr hak eden durusunu sergiliyor Haydut’ta. Ne ki
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Walser, tipki ince ruhlu kahramani Haydut gibi, 6fkelenmeden, ironiyle, en
fazla alay ederek yapiyor elestirisini. Haydut icin baglamin yerle bir edildigi
bir roman denilebilir. G6zlnlz korkmasin, karmasik bir dil yahut anlasiimasi
zorlu metaforlar havada ucusmuyor. Haydutta okumadan alinabilecek zevki
sik sik bolebilecek hamleler, séziini ettigim eksensizlik. Hayatina giren birgok
kadinla gerceklesemeyen iliskisi -6zellikle Wanda ve Edith- sik sik dénilen bir
tema olmakla birlikte, burada Haydutun nasil davrandi§i belirlemiyor hika-
yenin temelini. Haydut roman boyunca cekilip bekler; yabanilik, ¢cocuksuluk
ve en gizeli kadinlar karsisinda bir gec kiz gibi hissetmekle mesguldiir. Tam
da kimseye benzemezligi, hayati oldugu gibi kabul edisi, mirasla gelen parayi
car cur etmesi ve nihayet erkek egemen dinyada genckizlasmak (burada cinsel
bir donisime génderme yok) tabiriyle viicut bulan, edilgenliginden gi¢ alan
atakhgiyla, devcileyin bir birey’dir ve yok edilmesi gereklidir. Romanin sonuna
Walser masalsi bir final yerlestirmisse de, okuru nasil bir ruh hali icerisinde
birakacagina dair, kendimden yola ¢ikarak kusku duyuyorum.

1920’lerde yazdiklarini yayimlatmakta gucluk c¢eken, akil hastanesinde
yasamaya mahkdm edildikten sonraysa yazmay!i birakan ve orada élen Walser,
iyi bir yazar tanimiyla gecistirilemez. Sevgiyi boyle ifade edebilen bir yazarin
o duvarlari asamamasi ne kadar acl.

“Omuzlarina sefkatimin gérkemli sallarini sermemi, bana yasaklayabilme-
si mumkin mayda?”
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Mustafa Ucurum

refik halit karayin

hikayeleri bize ne soyluyor?

ir yanda ugsuz bucaksiz Anadolu cografyasi, diger yanda ¢olden ve

Bsmaktan ibaret icimizden ayri diismis bir par¢a gibi Ortadogu. Elimiz
neye degse bizden, g6ziimiiz nereye baksa bizim. Yasamanin en sahicisi ve
sOzlerin en igten olani. Dupduru bir anlatim, billur su gibi bir Turkce.

Refik Halit Karay, uyandigimiz disin kendini hikayelerde bulmus en
gercekci yuzi. Onun anlatti§gi her sahne, yasamin kiyisindan kopup gelen bir
tutam tebessum, biraz huziin, ¢cokca yasamin kendisi. Hikaye tarihimizin yiz
aki bir anlaticisi.

insan, yasadiklarindan kendisine biyiik paylar ¢ikarabilir. Hayatinin aki-
sini degistirebilir yasadiklari sayesinde, yolunu ve yordamini kurabilir. Bitun
bunlardan 6zge, Refik Halit Karay gibi hayatin bize en glizel fotograflarini
sunan hikayeler de yazilabilir. Karay’in hikayeleri yasanilan dénemin en net
goruntisini sunan birer anilar defteri gibidir adeta. Cogu zaman hikayenin
kahramani olan yazar, yasadiklarini bazen sahit olarak bazen bizzat yasayarak
anlatir bizlere.

Yasamak bazen zorludur ve insani pargalara boler. Bu dagiimisliklar insa-
nin igini giin gelir onarabilir, ona yepyeni bir diinyanin kapisini agabilir. Refik
Halit Karay’in yasadi§i strginliiklerden geriye onun ismiyle 6zdeslesen Gurbet
Hikayeleri ve Memleket Hikayeleri kaldi. Strgin adh romani da bir sirguniin
ulkesinden kopusuyla birlikte baslayan ¢okisiind anlatir bizlere. Her anlattigi kah-
ramanin kiyisinda kdsesinde yazarin gélgesi de durmaktadir. Yasadi§i donemde
yasanan tlim sirginliiklere bir gdndermedir aslinda onun yazdigi her hikaye.

Her cadin kendine has bir yasami vardir. Bize o zamanlardan ne kaldiysa
yazilan ctmlelerin satir aralarinda goriiriiz memleket manzarasini. Refik Halit,
olay o6ykiileriyle ve dili kullanmadaki ustahigiyla cagdasi Omer Seyfettin ile
esdegerde bir hassasiyete sahiptir. Dil de Refik Halit’te (zerinde titizlikle
durulmasi gereken bir ince noktadir. Bunu hikayelerindeki billur tadindaki
anlatimlardan anlayabiliriz.

Anadolu’yu somut yuziyle, adeta bir nakis gibi anlatan en énemli yazar-
larimizdandir Refik Halit. Onu diger hikayecilerden ayiran en dnemli 6zelligi,
Anadolu’nun bozkirindaya da efil efil esen daglarinin yamacinda hikayeleryaz-
mis olmasidir. Malumdur ki Cumhuriyet déneminin birgok yazari istanbul’daki
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kosklerinin golgeliginde bogaza nazir bir
rahatlikla Anadolu hikayeleri yazmislar
ve bu yazdiklari da hichir zaman Anadolu
samimiyetinde karsilik bulmamistir.

Refik Halit bir s6z ustasidir. Mizahi
yerli yerinde kullanmayi bilen bir kalender
kisilige sahiptir. Onun hikayeleri okuyucu-
sunu anlatilanlara ortak eden, bir anda oku-
yucunun kendisini bir kahramanin yerine
koydugu bizi anlatan hikayelerdir.

Hikaye tanimlamasina butin késele-
riyle uyan, anlaticinin ¢ogu zaman yazarin
kendisinin oldugu Refik Halit hikayeleri
bize Anadolu’nun bereketini isaret eden
bir yol gostericidir. Yolu Anadolu’ya ugra-

BAKIS

Refik Halid Karay
GURBET HIKAYELERI

yan kim olursa olsun bir bereketin kapisini da aralar gonil dinyasina. Bu
topraklarin ugsuz bucaksiz bir sevgiyle 6rili oldugunu anlatir Refik Halit’in
hikayeleri. “Seftali Bahceleri’nin serinligi, “Kis Omer”in kirik kalbi, yatirin
gizemli hikéyesi, koca 6kuzun yorgun bedeni ve daha birgok Anadolu hikayesi
en saf haliyle Refik Halit’in anlatimiyla bizlere ulasmistir.

Refik Halit Karay, bizlere Anadolu’yu isaret ediyor. Sozun, sevmenin,
hiizniin en temiz halinin dupduru bir sekilde Anadolu’da oldugunu sdyliyor.
Anadoluyu tanidikgca daglarin serinligiyle, agaclarin golgesiyle tanistikca
metropollerde sikisan ruhumuz biraz olsun esenlige kavusacaktir. Yeter ki yola

dismesini bilelim.
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Yeni Kitaplar

o vakit son mimoza
cemil kavukcgu

Can Yayinlari

“Biraz soyle yaklasin," dedi gengfotografci.
Tam deklansdre basacakken makinesini indirdi.
“Abi biraz glilumseyin,"” dedi, “mahkim gibi
duruyorsunuz.” ‘Ben gardiyanim,” dedi adam.

Edebiyatimizin usta &ykicusti Cemil
Kavukeu’nun Can Oykii’den yayimlanan son
kitabi O Vakit Son Mimoza. Birbirinin keder-
lerine, acilarina, siradanhigina saygi duyan
insanlarin bulusma noktasidir. Farkli bir olay
akisinin izlendigi kitapta yasamlari birbirin-
den oldukga uzak iki ana karakterin bagim-
lihkla micadele sekli anlatilmakta. Ressam
Rasim, alkol bagimliligiyla cesitli zamanlarda
muicadeleye girismis ancak basarili olamamis
bir “tutunamayan” olarak karsimiza ¢ikmakta.
Oykii boyunca Ressam Rasim’e dair insani asil
hiziinlendiren sey ise onun ne alkol bagimlili-
g1 ne de parasizhgi. Asil mesele seyirci olmak
istedigi bir hayatta bir es, bir baba rolli almis
olmasi. Evet, Ressam Rasim tiyatro salonunun
en licra kdsesinden oyunu izleyip alacag! hazzi
alip gerisin geri evine, bagimhhgina dénmek
isterken omuzlarindan tutulmus ve sahneye
itilmis biri. Altindan kalkamayacagi bu rol-
ler karsisinda héliyle eziliyor ve alkole daha
siki tutunuyor her gecen gin. Alkolliyken
hissettigi benlik ve cevre algisini ise hicbir
seyle degistirmek istemiyor, her ne kadar bu
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tutumun gevresinde yarattigi etkinin farkina
varsa da.

Oykii boyunca en sik yansitilan bagim-
lihk Ressam Rasim’in alkol bagimhihgi
olsa da asil tzerinde durulmaya deger olan
Mimoza’nin kiymetli midavimi Sabri Bey’in
bir antya olan tutkusu ve bagimlihigi. Asil asi-
lamaz, tedavi edilemez olanin ise onun durumu
oldugu goruliyor ilerleyen olaylarda. Alkol
her nasilsa anlagilabilir oysa paylasmaya dahi
kiyilamayan bir aniya ézlem saklandi§i kutu-
da, Sabri Bey’in yireginde 1lik ilik zehrini ve
balini akitiyor. Herkesin yiizeysel merak ettigi
Sabri Bey’in halleri iyi bir hayat seyircisi olan
Ressam Rasim’in pegetelere ¢izdigi figlrlere
yansiyor. Mimoza’ya hi¢ ugramamis ve ugra-
yamayacak olan Mizeyyen’in sen kahkahasi



peceteden ugusuyor ve tim Mimoza’y sariyor.
Mizeyyen’in tath hayali evrendeki tim somut
gerceklere Ustln, nasil ki Ressam Rasim alkol-
le sarhos, Sabri Bey de Miizeyyen’in hayaliyle
yillardir sarhos. Bir hayal sarhosluguna ne kar
eyler, hangi hekim bu derde deva bulmustur?

O Vakit Son Mimoza o denli hayatin
icinden ki daha énceden okudugunuz bir baska
kitap, izlediginiz bir film, tanistiginiz insanlar,
kurdugunuz iliski bigimleri canlaniyor yer yer
zihninizde. Ressam Rasim’in annesi okuyucu-
da izlediyse eger “Bir Riiyaya Agit” filmindeki
anneyi hatirlatiyor. O da diger karakterler gibi
kendine has bir evrende kopuk bir bigcimde
varligini idame ettiriyor. Evet, tipki birbi-
rine dokunmadan sessiz sedasiz yere dusen
kar taneleri gibi Kavukcu’nun karakterleri.
Hepsinde hayata ve birbirine dokunma korku-
su hissediliyor. Tek istedikleri gokylzinden
yeryiiziine sessiz sedasiz ulasip, eriyip topraga
karismak...

Gulhan Eser

daglim
ibrahim colak
izdtham Yayinlari

Umut avucumuza aldigimiz insanin elin-
de, karsilikli icilen cayda, mirildanilan bir
turkide, ozlemle sariimaktadir. Kelimelerde
de umut vardir, hem de ¢ok, hele ki bizden
bekleyen varsa, bekledigimiz yazmigsa. Onun
icin dedil midir ki 6per ve koynumuzda saklariz
mektuplarimizi. (s. 30)

Daghm, yazar ibrahim Colak’in Demis
miydim? ve Yenildik Hace adl kitaplarinin
ardindan Mart ayinda okurlariyla bulusan son
kitabi. ““Yoklugunda defterime bunlariyazdim.”
altbashgiylayayimlanan kitapta, otuz iki mektup
yer aliyor. Mektuplar ézelde Daglimda, genelde
tim insanliga yazilmis olmalariyla dikkat ceki-
yor. Mektuplarin bashiklarindan bazilar séyle:
“Ah, Bildigimi Herkes Bilebilir, Yiregimse
Bir Bende Var”, “Daglim, Seni Zeytin Ekmek

YENI KiTAPLAR

Daglim

ibretim Gk

Gibi Seviyorum”, “Kalbime iyi Geliyorsun”,
“Neylersin Gonlini Gonlumle Ayni Hizaya
Yazmiglar”, “Sukretmeyen Azahr”, “Yasarken
Sabirsizim”, “Zambaklarin Tazeligini Tasiyan
Yizin.”, “Karsimda Otur da Varsin Cayim
Sogusun”, “Sabah Kusundan Siir Ogrenen
Kimlerdi?”, “Zaman Gegti ve Her Sey Degisti,
Her Sey Degisti, Benim Yiregimden Baska”.

Gunumiz insaninin sancilarina, ruh
Ustimelerine, birbirine dokunmayan vyirek-
lere, merhamete, adalete, sevgiye, dostluga,
bizi nerede bekledigini bilemedigimiz sevgili
6lime, insan olmanin erdemine, yirimeye,
aramaya, yasamaya, sabra, Ozlemeye, go6k-
yuzlne, yeryuzune, slkretmeye, gozlemeye,
dinlemeye, farkindahiga vurgu yapan ¢ok naif,
ask ve sevgi yuklu cumleler tasiyan mektuplar
bunlar. Yazar, her bir cimlesinde igerdigi
yogun anlam sayesinde okuru yakalarken kale-
minde daima dua eden, duyarl, siirsel bir dil
var. Mektuplara ayni zamanda yazarin kendisi-
ne, Daglim’a ve okura hitap etmeleriyle 6zgin
bir mektuplasma 6rnegi diyebiliriz. Yazar,
kocaman ve susli cimleler kurmaktan kaginir-
ken soyleyecegini asagidaki ciimlelerdeki gibi
ifade ediyor:

insan ki kalbine, secdeye, sukretmeye,
merhamete, Rabbine dénmeli. insan ki bir kina-
I avuca, merhametli omuzlarasiginmah. (s.21)

Yitirdigimiz uzak sesler uzerine disiun-
mek, kafayormak, onlari aramak, onlara kulak
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kabartmak icin bu dinyada yasiyoruz. Bizim
gercek vatanimiz o seslerin arkasinda bulunu-
yor ¢unkd. (s. 7)

Sevmeyi sahip olmak, sahip olmay gig,
hastaligi elindeki yara sayan insanin gonline
hangi kelimeyle dokunuruz? istedigine sahip
olamadiginda birilerini suglamak ve dahasi
Allah? test etmeye kalkmak hastalik degilse
nedir? (s.22)

‘insan kendine ylriyordu. insan iyiye,
guzele, adalete ve merhamete; insan yalnizca
kendi kalbine ylriyordu Daglim.” (s. 44)

Mecnun; ¢6mez ve cirak kabul etmeyen,
onunde el baglayip sustugum, ustam saydigim...
Mecnun zenginliginin anahtariniytreginde tasi-
yan mitevazi ve ancak gercek Karun... Mecnun;
suya degil cole, yani atese, yani “gliciniin yet-
medigiyere”yiriyen ermis! (s.68)

Mektuplardaki satirlar aralarinda bildi-
gimiz veya bilmedigimiz birgok ¢icedin adina
rasthyoruz. Filbahri, zifin, iris, beyaz ve sari
kasimpati, nergis, dag lalesi, katirtirnagi, agel-
ya, menekse, sardunya, sebboy, kipeli, kina
¢cicegi ve gl kokusu burnumuzu sariyor bir an.

Hayattaki pek ¢ok seyi annesinden égren-
digini siklikla ifade eden yazar “Daglim” adiyla
nitelendirdigi muhatabiyla annesi arasinda ben-
zerlikler kuruyor. Her ikisinin de merhametle
arkadaslik ettiklerini vurgulayarak sdyle bir ¢ika-
rimda bulunuyor: Birbirine giiveni eksik, dzgiir
olmayan ve merhametfukarasi insanlar sabah-
lara kadarkonussalar da anlasamazlar Daglim.

Gunluk hayatin telasesinde unuttugumuz
veya goz ardi ettigimiz birtakim degerlerin alti
ciziliyor kitapta. Kendi derinligimize yol alma-
miza imkéan taniyan cimleler okudukga bize iyi
geliyor. Génlumuizde kendine yer bulan cumle-
ler bazen bizi gilimsetiyor, bazen keten kuslari
ugusuyor etrafimizda bazen de hiziinleniyoruz:
Gulimsemelerimizfakir, sdzlerimiz sizili, kibir-
li biryalnizhiga kiirek cekiyoruz.

Yazar; ibn-i Sina, Kazancakis, Rilke,
Eduardo Galeano, Lamartine ve Kafka'ya dair
okumalarindan besleniyor. Zengin bir okuma
perspektifine sahip oldugunu anlamak gii¢ degil.
Kitaba renk katan su tamlamalarin da bu genis
okuma yelpazesinin etkisiyle olustugunu fark
etmek zor olmuyor: Yetim bir gecenin sessizligi,
nargicegi gibi glilumseme, mor bir gece, abanoz

siyahi gozler, gonliimde etamin isleyen sozlerin,
havada civit rengi biydlu bir duman, rizgarda
titresen gelincige benzeyen kalp, annemin yiizi
saydigim tertemiz gokyizi, kelimeler Allah’in,
kelimeler gokyuzi kadar genis.

Yasadigi olaylari anlatmayi, okurla
beraber bu hikéyeleri yasamay isteyen yaza-
rin ruhumuza isleyen ciimleleri var. ibrahim
Colak’in bundan sonraki Kitaplari da en az
Daglim kadar ilgi gorecektir. Kalemindeki
muhabbeti okuruna hissettiren yazarin yolu
aclk olsun diyoruz.

Esra Ballim

kicguk paris fena

6ksuruyor
Sedat Demir
Dedalus Yayinlari

Bir “yer”, baska bir “yere” nazaran guzel-
dir. Bir yerin gizelligini vurgulamak icin, érne-
gin bir yer istanbul’a benzetilecekse kiiciik
istanbul denir. Peki, Istanbul’da bir semtin
guzelligini vurgulamak icin nereye nazaran bir
benzetme yapmak gerekir?

Kicik Paris Fena Oksiriyor, yazar
Sedat Demir’in ilk Kitabi. istanbul’da bir semt
olan Samatya’yl neredeyse tamamen sembolik
bir anlatimla gdzler 6niine seriyor ve bu semtin
guzelligini Paris’e nazaran “Kiglk Paris” nite-
lemesiyle vurguluyor.

Ancak bu “kicik Paris” olan Samat-
ya’nin korunamayan buttn giizellikler gibi yok
olup gidecegini “hastalik” metaforu Gzerinden
belirliyor ve kiigik Paris’in yakalandi§i atesli
bir hastalikla (kentlesme felaketi) fena okstr-
dugund soyluyor. Okuyucu olarak kendi zihni-
mizden biliyoruz ki bu hastaligin ilaci da yok!
Oksiire oksiire liip gidecek.

Kiigiik Paris Fena Oksiiriiyor, okuyu-
cuyla iletisim kuran ve okuyucuya kendini
yazdiran bir 6yku kitabi. Kurguyu okuyucuya
yaptirirken, olaylardan ve kisilerden stizdiigu
anlami aktaran yazar, olay 6rglsuni de okuyu-
cuya birakiyor. Yazar dykinin hemen basinda,
okuyucunun zihin haritasinin sinirlarini belir-



leyecek kelimeleri siraliyor; kanatli hayvanlar,
kumrular, yavuklu, kalp, ecel, 6lim, kaza,
vicdan azabi, triportér, motor, sofor, ask.
Arkasindan zihninizi ele gegirecek climleyi sarf
ediyor: “Olay, zihninizde canlandigi sekliyle
olur.” Anlatici burada, bundan sonra olup bite-
ceklerin okuyucunun zihninde yasanacagini ve
hikayeyi okuyucunun yazacagini ancak kendi-
sinin sadece anlama eslik edecegini bildiriyor.

Bir “anlam arayicisi” olan yazarin, sarraf
titizligiyle yasananlardan stizdugt anlami, bigim
kaygisi gutmeden, hatta oykideki karakterlere
odaklanmamiza bile fazla izin vermeden akta-
risina tanikhk ediyoruz. Gergekten de yazarin
bilinciyle akiyoruz metin boyunca. Birbiri ardi-
na siralanan anlamlarla sarsilan okuyucu gercek,
bir anlati sélenine sahitlik ediyor. Kendimizi
metne biraktigimizda yazarin siizdigi anlamin
guzelligine, akicihgina teslim oluyoruz.

Hikayenin okuyucunun kendi yasadikla-
riyla, anilariyla, aci ve hizniyle sekillendigi,
okuyucunun kendi anlam dinyasinda kurgula-
nan ve anlatilan hikéaye tarafindan okuyucunun
zihnini sekillendirip, sorular sorduran gugcli bir
kitap Kiigiik Paris Fena Oksiirilyor. Zaten anla-
tict, “kendisi de anlattiginin icinde kaybolan”
demek suretiyle anlaticiyr gizliyor ve “ama
ben oyki anlaticisi degilim, en azindan okuya-
caklarinizi anlatan ben degilim.” diyor. Sonra
da okuyucuyu bir sessizligin igine cekerek,
“..hikaye sessizlikte demlenir. Bosluklarda.”
diye ekliyor. Boylece okuyucu igin her sey
hazirlanmis oluyor: artik okuyucu igine girdigi
bu sessizlikte hikayeyi, anlama eslik ederek
anlaticiyla birlikte, yazmaya baghyor.

Anlatici, ask icin de bir zemin belirli-
yor: “Sari Dede ile Maryam”in hikayesi. Sari
Dede’nin neden Sari oldugu, Maryam igin
neler yaptigr... Maryam’i bekleyisi... Bundan
sonra hikdye zihnimizde bu zemin (zerinden
ilerleyecektir.

Sembolik bir mekan tasviri ile herhangi
bir yeri bataklk, dere, arka bahce, iki balkon
(ki, birinde anlatici olarak kendini de tasvir
edip), tirportér ve kasalarla tanimlayarak zih-
nimizi uyandiriyor ve anlatici olarak kendisi
Samatya’yl, okuyucu olarak bizler ‘zihnimiz-
deki bir yeri” hayal ediyoruz. Ustelik bir de
kroki veriyor anlatici, konumlari tam olarak
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belirleyebilmek igin. Okuyucu olarak 6zen
gosteriyoruz krokiye.

Yash kadin Sadberk karakterine daha
Oykiye baslamadan Sifahi Efendi’den yapi-
lan bir alinti nedeniyle odaklaniyoruz: “Lakin
kocamis karilar dyle degildir: sozleri sézdir,
lafizlar lafizdir.” Boylece Sadberk karakterinin
her hareketinin ve her sézlinun belirleyici oldu-
gunu biliyoruz. Gergekten de Sadberk hanim,
anlaticiyla diyalog kurdugunda irkiliyoruz.
Okuyucu olarak zihnimize, bizim hayatimizda
onemli bir yeri olan yash kadin, gelip yerle-
siyor ve okuma eylemimizi daha dikkatli ve
Ozenli olarak yerine getiriyoruz. Zira hepimiz
bu yash kadinlar tarafindan terbiye edilmisiz.

Hikayenin bir diger karakteri, safa lokan-
tasinin asgisi-mezecisi olan ve gercek adi Mevlut
olmayan Mevliit. Mevlit’un fiziksel sagirhginin
duygusal sagirliga dontsiimiine sahit olurken,
kendi duygusal sagirhgimizin izlerini stiriiyoruz:
“Mevlit’tn kulagina duyma makinasi konulmus
olsa bile bizi duyamaz.” Ustelik Mevlit’in
kuklalariyla érdigi diinya, yasiyorum zanniyla
devinip durdugumuz kicik dinyamiza yéneltil-
mis bir elestiri niteligindedir.

Eger bir kitabi okurken kendi hikayeni-
zi de ‘yazmak’ istiyorsaniz Kiiguk Paris Fena
Oksdiriiyor size unutamayacaginiz bir anlam diin-
yasl ile eslik ediyor.

AliNecip Erdogan






