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Öy k ü  Ü z e r in e

r a s î m  Ö z d e n o r e n

sa n a t  v e  k e d e r

Kimi öykülerimde sıkıntı ve kederin ağır bastığını görürüm. Bunun 
sebebini çoğu kez açıklamakta güçlükle karşılaşırım. Aslında, bizim 

öykümüze değinen yazılarda da, bu konuya teğet geçilir. Ve çoğu kez ya yanlış 
bir tanı konulur veya iyi niyetle konu geçiştirilmeye çalışılır. Kelime “keder” 
olarak seçilecek yerde “umut” veya “umutsuzluk” bağlamında ele alınmaya 
kalkışılınca, buna verilecek cevap da nitelik değiştiriyor. Bana, öykümün 
umutsuzluk üzerine mi inşa edildiğini soranlara, ben de mecburen hayır ceva­
bını veririm. Çünkü gerçekten de umutsuzluğun bizim dünya görüşümüze uzak 
düştüğü hipotezini esas kabul ederim.

Bu konu benim için sorun değerini korumayı sürdürürken, Ali Şeriati’nin 
Dinler Tarihi kitabında rastladığım bir parça, konuya aydınlık sağladı. Ali 
Şeriati, sanat ve din arasında yaptığı karşılaştırmanın bir yerinde şu düşünceyi 
dile getiriyor:

“Derinlik ve yükseklik, can ve ruh, düşünce ve sanat niçin daima sıkıntıy­
la; ahmaklık, alçaklık ve çöküş ise sevinçle iç içedir? Niçin Aristo zamanından 
beri insanın sanatta derinleştikçe ‘kederli’, sathi ve sıradanlaştıkça ‘sevinçli, 
neşeli’ sayılması temel bir kaide olmuştur? (Kederli olan her şey derin ve cid­
didir demiyorum. Bilakis derin olan her şey ciddi ve kederlidir.). Niçin insan­
lar, yüceldikçe üzüntü verici sanat eserlerini arzuluyorlar, kederi seviyorlar? 
Sıkıntı, daha üstün ve daha yüksek bir ruhun tecellisi olduğu için mi? Darlık 
ve el darlığı dünyayı daha iyi hissettiği için mi?”

“İnsan, kendi fıtratının derinliğinde daima ‘mutlak’, ‘sonsuz’, ‘ebedîlik’, 
‘ezelîlik’, ‘aydınlık’, ‘daimî ve sonsuz olma’, ‘zamansızlık’, ‘mekânsızlık’, ‘sınır-

5Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖYKÜ

sızlık’, ‘renksizlik’, ‘mutlak mücerretlik’, ‘kutsallık’, ‘hürriyet ve mutlak serbest­
lik’, ‘başlangıcın ilki’, ‘sonun en sonu’, ‘gayret-i mutlak’, ‘mutlak mükemmel’, 
‘gerçek saadet’, ‘mutlak hakikat’, ‘kesin anlayış’, ‘aşk’, ‘güzellik’, ‘mutlak hayır’, 
‘güzelliğin en güzeli’, ‘temizlerin en temizi’... arzusunda olmuştur. Kendisinin o 
gerçek ‘ben’ini, bu maveraî anlamlara yakın görmüştür. Onlara şiddetli ihtiyaç 
duymuştur. Bu dünya ise nisbî, sınırlı, arızî, ortalama, kötü, eziyet verici, bulaşık, 
soğuk, bilgisiz, mekân ve zamanın aşağılık bir kölesi, noksanlığın ve ölümün 
esiridir. Bu heyecan verici ideallerle, insanın yüksekten uçan ruhuyla yabancı ve 
uyumsuzdur. O halde bu anlamlar, insanın kalbine nereden düşmüştür?”

“Daima insanın ruhunun derinliklerinde coşup kaynayan hayret verici bu 
gaybî çeşmeler nereden kaynaklanıyor? Bu susamış, yaralı, yorgun ruh, aldatıcı 
bir seraptan başka bir şeyin olmadığı bu yakıcı çölde serbest bırakılmış ve kendi 
evinin yolunu kaybetmiştir. Evet böyledir. İnsanın topraktan olan bu büyük 
zindana bırakılmasından bu yana, onun vicdanının derinliğinde ‘ıstırap’ yer 
edinmiştir. Karamsar, meraklı, asi olmuştur. Kaçışı sevgi beslemiştir” (Dinler 
Tarihi, Kırkambar Kitaplığı, İst. 2001, s.116).

İnsanın, yeryüzü sürgününe “düşmesi”yle başlayan gurbetine nispet edil­
diğinde kederin sebebi anlaşılabilir olmaktadır. İnsanın mayasını oluşturan 
temel kalitenin keder oluşu da, açıklamasını, bu sürgün keyfiyetinde bulmak­
tadır. Gene aynı bağlamda, “Benim bildiklerimi siz bilseydiniz az güler, çok 
ağlardınız” mealindeki hadis-i şerif de kendi anlam çerçevesini arkalamaktadır. 
Böylece insan kalbinde niçin kederin asıl, neşenin arızî bir eğilim olarak yer 
ettiğini temellendirebiliyoruz. Bazılarına umutsuzluk gibi görünen olgunun, 
aslında, umutsuzluk değil, fakat keder duygusu olduğu ortaya çıkmaktadır. 
Keder veren öykünün, niçin aynı zamanda yücelik duygusuyla eşleştiği de böy- 
lece açığa kavuşmaktadır.
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Şa h î n  K ö k t ü r k

t ü r k  h a l k  a n l a t il a r in d a  
savaş v e  sa v a şim / m ü c a d e l e

Savaş insanların mücadelesi; barış fikirlerin savaşıdır

Victor Hugo

Savaş; Türkçede, topyekûn savaş anlamındaki harpten, iki düşman ordunun 
meydan savaşı anlamındaki muharebeye, din adına savaş olan cihattan halk di­
lindeki çabalama, uğraşma, zahmet çekmeye kadar pek çok anlamıyla karşımıza 
çıkar. Ayrıca savaş; cenk, fetih, istila, işgal, kıtâl, mücadele, gazâ, gazve, cidal, 
hücum, taarruz, saldırı-müdafaa, savunma, ricat, münazara, münakaşa gibi kav­
ramları da doğrudan veya dolaylı olarak hatırlatan/ çağrıştıran bir kelimedir.

Savaş, ölçülebilir, sınırları tespit edilebilir bir olgudur. İnsan hayatında be­
lirli bir zaman diliminde cereyan eder ve sona erer. Millet, cemaat (kalabalık 
olma durumu) ile doğrudan alakalı olan savaş, toplu kıtalleri, orduların/askerle­
rin karşılıklı vuruşmalarını düşündürür; ancak günümüzde, artık eski devirlerin 
o sınırlanabilir, ölçülebilir tarifinin içine sığmayan “savaş”ın kapsamı alabildi­
ğine genişlemiştir. Sıcak savaş, soğuk savaş, taktiksel savaş, diplomatik savaş 
gibi çeşitli adlar ile insan hayatının her alanında kendini gösterir.

Mücadele ise, daha çok ferdîdir, süreklidir, doğumdan ölüme kadar ha­
yatın hemen her alanında insanı kuşatır. Bir bakıma insan, hayat zaruretlerinin 
kuşatması altındadır. İnsanın herkesle ve her şeyle ilişkisi vardır. Bu ilişki sa­
yısız engeli beraberinde getirir. Her engel bir mücadeleyi başlatır. Dolayısıyla 
insan; insanla, tabiatla, hayvanla, dostuyla, düşmanıyla mücadele eder; siyaset, 
kutsallar, ticaret vb. de insan hayatında çatışmalar doğurur. Savaş içinde de 
mücadeleler yaşanabileceği gibi bir mücadele de savaşa dönüşebilir. Bu gibi 
sebeplerle zaman zaman bu iki kavramın sınırları geçişken ve belirsiz hâle gelir. 
“Küçük cihattan büyük cihada gidiyoruz” hadis-i şerifi tam da bunu işaret eder. 
Savaş alanındaki cihat (karşı karşıya gelen iki topluluğu gerektirdiği için) tam 
bir meydan muharebesi olmasına rağmen küçük; nefisle yapılan cihat ise (ferdî 
olmasına rağmen) büyük olarak tavsif edilmiştir.

Türk halk anlatılarındaki savaşı, çok farklı yönlerden tasnif etmek müm­
kündür. Savaşların amacını tesbit için “Kim için savaş? Ne için savaş?” soru­
larının cevabı bir kategori teşkil edebileceği gibi, halk anlatılarının ait olduğu 
yüzyıl, medeniyet ve kültür dairesi de birer kategori teşkil edebilir. Halk anlatı
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türleri açısından da bir sınıflamaya gidilebilir. Panoramik bir bakışla halk anla­
tılarının kronolojik oluşum sırası dikkate alındığında, savaş ve savaşım algısının 
tarihî süreç içinde geçirdiği merhaleler, değişimler, sapma ve evrilmeler daha 
rahat takip edilebilecektir.

Savaş ve savaşımın (mücadelenin) izinin sürülebileceği halk anlatıları, ön­
celikle mitolojik-epik karakterli mitoloji metinlerinden destanlara, halk hikâ­
yelerinden realist İstanbul hikâyelerine, efsaneden masallara, fıkralara kadar 
manzum, mensur veya ikisinin karışımı olan birçok anlatı türünü akla getirir.

Olay örgüsü (vaka), zaman, mekân, şahıslar kategorileri dolayımında şekil­
lenen Türk halk anlatıları, teşekkül ettikleri zaman dilimi ve medeniyet dairesi 
açısından İslamiyet öncesi ve İslamiyet sonrası olmak üzere iki ana dönem ola­
rak ele alınabilir.

İslamiyet öncesi dönemde teşekkül eden Türk halk anlatılarında mitik 
ve epik unsurların çokluğu dikkati çeker. Mitolojik metinlerde kozmogonik 
(evrendoğumla ilgili) ve eskatolojik (sonla ilgili) mahiyetleri itibariyle (eğer 
savaşı, insanlardan oluşan orduların karşılaşması temelinde bir mücadele ola­
rak düşünürsek) savaştan ziyade bir savaşımdan/mücadeleden bahsetmemiz 
gerekecektir.

Türk mitoloji metinleri içinde kozmogonik muhtevalı olanlar daha çok Al- 
tay dağları civarından derlenmiştir. “Altay Türklerinin Yaratılış Efsanesi”nin 
bir rivayetinde Tanrı’nın dünyayı ve insanları yaratması özetle şöyle anlatılır: 
Önceleri Tanrı (Kuday) ile “kişi/erlik” sonsuz su üstünde iki kara kaz şeklinde 
uçmaktadır. Kişi suya dalar ve toprak çıkarır, ancak kendi dünyasını kurmak 
düşüncesiyle ağzına da toprak gizler. Tanrı’nın büyü emriyle ağzındaki toprak 
da büyümeye başlayınca ölmekten Tanrı’ya yalvararak kurtulur. Tanrı’dan gizli 
iş çevirmeye kalkması, anlatıdaki ilk mücadele örneğidir. Bu mücadele sonrası 
“Kişi”, kötülerin temsilcisi “Erlik” olma cezasına çarptırılır. Sonrasında Erlik, 
Tanrı’nın kullarını kendisinin kulları hâline getirmek için mücadele eder. Erlik, 
bekçilik ederken uyuyan yılanın ağzına girer, Dokuz dallı ağacın yasak meyve­
sini yer ve Eje’ye (Havva’ya) de yedirir. Eje de kocası Törüngey’in (Adem’in) 
ağzına sürer, çırılçıplak kalırlar. Yasak meyveyi yemelerine sebep olan yılan, 
(aslında yılanın ağzına saklanmış olan Erlik) körmös/şeytana çevrilir. Bundan 
sonraki mücadele Tanrı’yı tercih eden iyi ile şeytana uyan kötünün mücadelesi­
ne dönüşür. Erlik üç kat yerin altına sürgün edilir. Maytere’nin aracılığı ile Tan­
rı Erlik’i affeder, Erlik avanesiyle birlikte göklerde yaşamaya başlar. Erlik ve 
avanesinin böyle göklerde kalabalık ve gönüllerince yaşaması, Tanrı kullarının 
ise yeryüzünde yaşaması Mangdeşire’ye ters gelir ve Erlik’e savaş açar fakat 
yenilir. İkincisinde Tanrı’nın emri ve müsaadesiyle gidip savaştığı için galip 
gelir. Erlik tekrar yeraltına sürülür. Mangdeşire ile Erlik’in, Maytere ile Albıs’ın 
mücadeleleri devam eder (Sakaoğlu-Duymaz, 2002:168-172). Derlenmiş baş­
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ka rivayetleri de bulunan Altay Yaratılış mitlerinin (bkz. a.e.) savaş açısından 
ortak noktası; düalite ve bu düal âlem içinde Tanrı-insan, Tanrı-şeytan/Erlik, 
iyiler-kötüler arasındaki mücadelenin bir hikâyesi olmasıdır. Bu metinlerde or­
duların çarpışması değil, iyinin timsalleri ile kötünün timsalleri arasında gerçek­
leşen mücadeleler tasvir edilir.

Mitolojiler tarih öncesi devirlerin mahsulü olmak itibariyle daha çok olağa­
nüstü güce sahip kahramanların/kişilerin (İnsanlaşmış ilahların veya ilahlaşmış 
insanların) mücadelesini aksettirir.

Tarihî devirlerin halk anlatıları içinde Sakalar/İskitler dönemini yansıtan 
(“Alp Er Tunga öldü mü/Issız acun kaldı mı/Ödlek öcün aldı mı/Şimdi yürek 
yırtılır” dörtlüğü ile başlayan) “Alp Er Tunga” destanı, Divanü Lugati ’t-Türk\e- 
ki dörtlüklerden, Kutadgu Bilig’deki “Bu Türk beğlerinde atı belgülük/Tunga 
Alp Er idi kutı belgülük, Tacikler ayur anı Afrasyab/Bu Afrasyab tuttu iller ta- 
lab” beyitlerinden ve Firdevsi’nin Şehname ’sindeki ayrıntılı anlatımlardan an­
laşılmaktadır ki bilgili, erdemli, kut sahibi, Turan birliğini kurmuş bir Türk beği 
etrafında teşekkül etmiştir. Son mısrada geniş coğrafyaları hükümranlığı altına 
aldığı, cihan hâkimiyeti idealini gerçekleştirmeye çalıştığı ifade edilir. Bu ideali 
gerçekleştirmenin o zamanki şartlarda yegâne yolu, baş eğmeyene ordu sevk 
etmek ve göğüs göğüse meydan muharebesi yapmaktır.

Ordu sevk ederek hâkimiyeti tesis etmenin anlatıldığı diğer bir destan da 
“Oğuz Kağan Destanı”dır. Devirlere göre destan tasnifinde “Hun-Oğuz Dö­
nemi” içinde yer alan bu anlatı da yine bir ideal alp tipi olan “Oğuz Kağan” 
etrafında şekillenmiştir. Bu metinde savaş, “muharebe” mahiyetinde defalarca 
tekerrür eder.

Destanın baş tarafında yer alan milletin başına bela olan gergedanı avlamak 
için geyik ve ayı yakalayıp ağaca bağlar, mızrakla gergedanı, okla sunkarı öl­
dürür. Alplıktaki rüştünü ispat ederek Oğuz kavmini yönetme ehliyetini kazanır. 
Bu epizot tabiat güçleriyle savaşım bağlamında değerlendirilebilir.

Başa geçer geçmez irat ettiği manzum nutkuna “Ben sizlere oldum kağan/ 
Alalım yay ile kalkan” mısralarıyla başlar ve “Daha deniz daha ırmak/Güneş 
tuğumuz gökyüzü çadırımız olsun” diyerek bitirir. Anadolu’dan Çin’e, Sibir­
ya’dan Hindistan’a geniş bir coğrafyaya yarlık gönderip kendisine itaat edenler­
le iyi geçinir aksi takdirde ordu sevk eder, savaşır ve galip gelerek itaati altına 
alır. Bu savaşlar esnasında Oğuz Kağan’ın, Buzdağ’da kaybolan atını gidip ge­
tiren ve kendisine “Karluk/Karlı” adını verdiği kahraman; savaştan elde edilen 
ganimeti cansıza bindirip canlı ile götüren yani kağnıyı icat eden ve “Kangaluk/ 
kağnılı” adını verdiği kahraman; ağaçtan kayık yapıp askeri sudan geçiren ve 
“Kıpçak” adını verdiği kahramanlar da tabiat ile mücadele örnekleri sergiler 
(Banarlı, 1971: 17-20).
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Ergenekon Destanı bir muharebe ile başlar. Bu muharebede sahte ricat tak­
tiği ile Göktürkler mağlup edilir. İki aile sağ kurtulur ve Ergenekon denilen 
yurda sığınır, orada çoğalırlar. Bu destanda demirden dağın eritilmesi de tabi­
atla mücadeledir. İslamiyet öncesi alp tipi etrafında teşekkül etmiş -hacim ve 
sayıca az- halk anlatılarında savaş ve savaşımın çeşitli yansımalarını görmek 
mümkündür.

Geçiş Dönemi halk anlatıları İslamiyet öncesi ve sonrası döneme ait mo­
tif ve unsurları bünyesinde toplar. İslamiyet sonrası döneme ait kabul edilme­
leri, bu dönemde derlenip kayda geçirilmesi sebebiyledir. Bu vasıfları taşıyan 
“Köroğlu Destanı” ve “Dede Korkut Hikâyeleri” en tipik örneklerdir.

“Boy” ve “kol” terimleriyle anılan bu iki epik-mitolojik özellikli anlatılar, 
“alp”ın yeni kültür dairesine uyum sağlamış hikâyeleridir. Yeni kabul edilmiş 
olan din/İslam, hikâyelere yeni bir renk katmış ise de baş kahramanın yegâne 
amacı İslam’ın tebliği, savaş/ım/ı da din savaş/ım/ı değildir.

“Köroğlu” hikâyeleri, sadece Anadolu’da değil bütün Türk Dünyasında ve 
hatta komşu milletlerde sayısız “kol”lar hâlinde yaygınlık kazanmıştır. Anado­
lu’dan derlenen kollarda “Köroğlu” kimine göre mazlumun hakkını zalimden 
alan ideal bir kahraman, yani “alp tipi”dir (Boratav, 1946:94). Ancak kimine 
göre ise “dejenere bir alp tipi”dir (Kaplan, 1991:103). Köroğlu hikâyelerinde 
savaş, Köroğlu ve keleşlerinin (Çamlıbel’i mesken edinmiş adamlarının) çeşit­
li sebeplerle Anadolu’da idareci olan beyler veya padişah (Osmanlı padişahı) 
arasında cereyan eder. Behcet Mahir’den derlenen Köroğlu hikâyelerinde ise 
Köroğlu, (“Harp hud’adır” hadisini hatırlatırcasına) “fend”e (hileye) başvuran, 
kılıca davranmayı sevmeyen bir mücadeleyi tercih eder. (Mahir, 1973)

Dede Korkut Hikâyeleri’nde kahramanlar; arı sudan abdest alıp, ak alınla- 
rını secdeye değdirip, adı güzel Muhammed’e salevat getirerek kâfirle savaşsa­
lar da İslamî unsurlar, anlatımı renklendirmenin ötesine geçmez. On iki “boy” 
içinde savaş, daha çok Oğuz ile Oğuz kavminin çevre yanındaki kalelerde kü­
melenen tekfurlar arasında yaşanır. Bu savaşlarda san ve sıfatları ayrıntılı ola­
rak tasvir edilen Oğuz beyleri birer birer gelir, tekfur elinde tutsak olan Oğuz 
beyi için meydanda vuruşurlar. “Bir kıyamet savaş olur, meydan dolu baş olur”. 
Salur Kazan’ın evi Şökli Melik tarafından yağmalanır. Koyunlarını da almak 
isteyince Karacuk Çoban ve iki kardeşi âdeta üç kişilik bir ordu gibi Şökli Me­
lik ve adamlarını bozguna uğratır. Sonra da Kazan Bey ve Şökli Melik arasında 
şiddetli bir savaş yaşanır.

Oğuzun iç çekişmeleri de küçük çaplı savaşlara yol açar. Boğa ile mücade­
lesinde gösterdiği kahramanlıkla Boğaç adını alan Boğaç Han (ve kırk yiğidi) 
ile babasını kaçıran kırk namert arasında; Dış Oğuz’un itaatsizliği sebebiyle Dış 
Oğuz ile İç Oğuz arasında cereyan eden savaşlar buna iki temsilî örnektir.

10 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ ÜZERİNE

Mücadele/savaşım olarak anılabilecek durumlar savaşa nispetle daha çok­
tur. Deli Dumrul ile Azrail (as) arasında gerçekleşen ve Dumrul’un yenilmesi ile 
sonuçlanan hadise madde-mana mücadelesidir. Babasının öldürmek kastıyla at­
tığı okla yaralanan Boğaç’ı, annesinin dağ çiçeği-ana sütüyle tedavisi bir sağal­
tım mücadelesidir. Beyrek’in, İç Oğuz’un beylerbeyi Kazan beye ihanet etmesi 
istendiğinde ölümü pahasına kabul etmeyişi bir erdem mücadelesidir. Şökli Me- 
lik’e esir düşen Burla Hatun’un kâfire sakilik etmemesi için oğlunun ölümünü 
ve etinden yemeyi göze alması bir namus ve onur mücadelesidir. Bamsı Beyrek 
ile Banı Çiçek arasında geçen ok atma, at sürme ve güreşme, kocasının yoklu­
ğunda da Oğuz kadınının var olduğunu ispat mücadelesidir.

Köroğlu ve Dede Korkut Hikâyeleri’nden hemen ilk akla gelen bu savaş/ım 
örneklerini çoğaltmak ve mahiyetlerini dikkate alarak tasnif etmek mümkündür.

Bu dönemde değerlendirilebilecek bir başka destan ise Reşideddin tarafın­
dan tarihleştirilerek kayda geçirilen Oğuz Destanı’dır. Ancak bu destanda İslamî 
tebliğ bir amaç hâline gelmiştir. Oğuz doğar, üç gün anasının sütünü içmez, 
annesinin rüyasına girerek “biricik Tanrı”yı ikrar ve itiraf etmesini ister. Oğuz 
büyüdüğünde de evleneceği amca kızlarının Tanrı’ya iman etmelerini şart koşar. 
Dolayısıyla İslamî bir muhteva ve mücadeleden bahsetmek mümkündür. Başa 
geçtikten sonra da bu uğurda civar ülkelere ettiği seferler ve savaşlar uzun uzun 
anlatılır (Togan, 1983).

İslamî Dönemde yeni girilen medeniyet ve kültür dairesinin de etki ve kat­
kılarıyla günümüze kadar gelen süreçte halk anlatıları sayı ve hacim bakımından 
günbegün artmıştır. Bu anlatıların başında yine destanlar gelir. Alp, İslam adına 
savaş ve mücadeleye başlayınca “alperen” veya “gazi” sıfatını alır. Bu sıfatı 
taşıyanların ilk örnekleri yerli-millî hâle getirilen Hz. Ali, Battalgazi, Kerb Gazi 
gibi Arap asıllı kahramanlardır. Türk halkı arasında, İslamı tebliğ eden, Müs­
lümanların hâmisi ve düşmanların da korkulu rüyası olan alperen-gazilerin din 
adına yaptıkları mücadele, sayısız varyant ve rivayetler halinde hem anlatılmış 
hem de “Cenkname” adı verilen kitaplardan okunmuştur. Daha sonra Eba Müs­
lim Horasanî, Danişment Gazi, Müseyyep Gazi gibi Türk gazi-alperenler din 
adına gazaya çıkar, cenk ederler. Bu isimler etrafında teşekkül eden “Cenkna- 
me”lerde savaş ve savaşımın renkli sahneleri tasvir edilir. Alpların beden gücü 
ile İslamın manevî gücünü kendinde cem eden bu cenkname kahramanları, hem 
savaş hem mücadele adamıdır. Savaşı, tek başına veya kendi komutasındaki or­
dusuyla düşman ordularına hücum etmek suretiyle gerçekleştirir.

Anadolu’da teşekkül etmiş İslamî mahiyetteki adı geçen destanların hem 
mensur hem de manzum pek çok varyantı mevcuttur. Orduların karşı karşıya 
gelip abartılı sayılarda insanın öldüğü savaşlar bu anlatılarda geniş yer bulur. Bu 
abartılı kıtali bazen Hz. Ali veya Battal Gazi tek başına gerçekleştirir. Bu kah­
ramanlar zaman zaman olağanüstü varlıklarla da savaşırlar. (Hz. Ali Cenkleri
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(Demir-Erdem, 2007) adlı destanda “Gaza-yı Feth-i Kal’a-ı Hayber” bir savaşı, 
“Haza Gazavat-ı İmam Ali (kv.) Bâ-Ejderha-yı Der Mağrib” hikâyesi ise ejder­
ha ile mücadelesini anlatır.)

Halk Hikâyeleri, İslamî dönemde teşekkül etmiştir ve lâdinî karakterdedir. 
Destandan halk hikâyesine geçiş döneminin ara örneği olan Dede Korkut Hikâ- 
yeleri’nden sonra, Anadolu coğrafyasında Türk Halk Hikâyeleri kendi formuna 
kavuşur. Konuları İran, Arap-İslam ve Türk kaynağından gelen bu halk anlatı­
ları da savaş/ım açısından renkli sahnelerle doludur. Türk Halk Hikâyeleri’nde, 
-özellikle aşk konulu olanlarda- savaş ve mücadele, rüyada (veya resmi) görülen 
sevgiliyi bulma uğrunda yaşanır. Eğer kahramanlar (erkek-kız) birer aristokrat 
çocuğu ise herhangi bir anlaşmazlık durumunda iki padişahın orduları karşı kar­
şıya gelir veya padişahlar en güçlü pehlivanını bu anlaşmazlığı halletmek üzere 
görevlendirir.

Türk kaynağından gelen Kerem ile Aslı Hikâyesi’nde hiç savaş yaşanmaz. 
Keşiş kızı Aslı’nın şehirden şehre Kerem’den kaçırılması, Kerem’in de Aslı’ya 
kavuşma mücadelesi anlatılır. Ancak geleneksel olarak mutlu sonla bitirilmeyen 
bu hikâyenin derin yapısında cereyan eden, -Kerem ve Aslı üzerinden- iki farklı 
din ve kültürün çatışmasıdır.

Yine Türk kaynağından olan Âşık Garip (Maksut) hikâyesinde kahramanın 
bir meslek edinme mücadelesi hep başarısızlıkla sona erer. Rüya yoluyla âşık­
lık istidadı kazanır ve saz-söz erbabı olup diğer âşıklarla söz savaşımı başlar. 
Sevgilisi Şahsenem’e kavuşabilmesi için gerekli olan kırk kese altını kazanma 
mücadelesinde saz-söz yeteneği sayesinde galip gelir.

Çıldırlı Âşık Şenlik’in tasnif ettiği “Latif Şah Hikâyesi”nde ise Latif Şah 
hem söz hem kılıç erbabıdır. Sevgilisi Mihriban Sultan’a kavuşmasını engelle­
yenleri ya saz-söz ile yahut da bilek gücüyle mağlup eder. Hindistan şahının kızı 
olan Mihriban Sultan’la evlenmek isteyen Fes padişahı, en güçlü pehlivanı İs- 
fendiyar’ı ordusunun başına geçirir ve Hindistan’ı kuşatır. Latif Şah, Hindistan 
padişahı adına İsfendiyar’ın karşısına çıkar; kılıç, kalkan ve mızrakla vuruşur­
lar. Latif Şah İsfendiyar’ı öldürür (Aslan, 1975).

Kökenleri mitolojik zamanlara kadar uzanabilen efsaneler olduğu gibi gü­
nümüzde teşekkül edenleri de vardır. Olağanüstülük ve inanılma faktörü efsane­
lerin en temel iki özelliğidir. Anadolu’daki efsanelerin çoğunu İslamiyet sonrası 
dönemin metinleri olarak kabul edebiliriz. Ancak bu kabul, onların tamamının 
İslamî muhtevalı olduğu anlamına gelmez. Efsaneler içinde dinî muhtevayı 
barındıran anlatılar menkıbelerdir. Menkıbelerde en önemli mücadele nefsin 
terbiyesi içindir. Hatta bu mücadele Hadis-i Şerif’in beyanıyla yukarıda da be­
lirtildiği gibi “büyük cihat”tır.

Kaygusuz Abdal, maddî bir av peşinden giderken manaya av olur ve nef­
siyle mücadelesi başlar. Fakat babası -Alaiye Beyi-, oğlunun Abdal Musa dergâ­
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hına kapılanmasına râzı değildir. Teke İli Sancak beyinden, oğlunu bu dergâhtan 
kurtarmasını ister. Abdal Musa dergâhına asker sevk eder fakat Abdal Musa ve 
dervişlerinin kerametleri ile bu savaş, Teke beyinin yenilgisiyle son bulur (Gü­
zel, 2004:42-51). Taş kesilme motifli efsaneler, bedenen mücadele gücü kalma­
yan insanların dualarının tecessümüdür.

M asalları dönemlere ayırmak zordur. Çünkü özellikle olağanüstü masal­
lar köken itibariyle tarih öncesi devirlere kadar uzanır. Anadolu’dan derlenmiş 
olan masallar, Türk kültürünün ilişkide olduğu diğer (Çin, Hint, Arap, Fars, 
Yunan) kültür ve coğrafyalardan izler taşır. Avam tabakasından olan Keloğlan, 
giriştiği mücadelelerde aklı ve zekâsıyla galip gelir.

Halk hikâyelerinde olduğu gibi masalın erkek-kız kahramanları padişah 
çocukları ise iki devletin/padişahın orduları savaşır. Ancak masallarda daha 
çok ferdî münasebetlerden doğan mücadeleler dikkatimizi çeker. Bunlar, amaca, 
hedefe, sevgiliye ulaşmada olağan veya olağanüstü engellere karşı yine olağan 
veya olağanüstü yardımcıların yardımı ile gerçekleşen mücadelelerdir.

Fıkralar, Nasrettin Hoca, Bektaşî, Temel vd. fıkra tipleri ile muhatapları 
arasında mizah/nükte çerçevesinde cereyan eden küçük mücadele örnekleri ser­
giler. Dünyayı ciddiye almamak, ağlanacak hale bile gülebilmek, hayat zaruret­
leri ile mücadelenin bir başka yoludur.

Epik-mitolojik karakterli destanlardan başka -bir kısmı olay örgüsüne sa­
hip- âşık edebiyatı kapsamında, dörtlüklerden oluşan âşık tarzı destanlarda 
da savaş ve mücadele örnekleri az değildir. Kemal Zeki Gençosman’ın Türk 
Destanları, Cahit Öztelli’nin Uyan Padişahım adlı eserleri savaş/ım/ın âşıklar 
dilinden örneklerini sunar. Bu tarz destanlar günümüzde de vücuda getirilmek­
tedir. Alp Er Tunga sagusu gibi yedili hece vezni ve dörtlüklerle yazılmış olan 
“Kaza Destanı” (http://fotograf.net/Fotograf/Gulmece/kazadestani/kazadesta- 
ni.html) bir fotoğraf çekme mücadelesinin mizahî hatırasıdır.

Sonuç: Savaş veya savaşım ayrımı yapmadan kronolojik sıra gözetilerek 
önemli kurmaca halk anlatı türleri üzerinden örnekleme yoluyla bu iki kavramın 
durumunu tespit etmeye çalıştık.

Halk anlatılarında savaş ve savaşım/mücadele iç içedir. Bir kısmında (Oğuz 
Kağan, Hazret-i Ali Cenkleri, Eba Müslim Horasanî, vb.) savaş çok belirgin bir 
şekilde öne çıkarken, bazılarında ise (Msl. Kerem ile Aslı) sadece mücadele 
gözlemlenir. Dolayısıyla halk anlatılarını savaş ve savaşım (mücadele) açısın­
dan türlerdeki dağılımı açısından da tasnife tâbi tutmak düşünülebilir.

Türk halk anlatılarında savaşın daha çok sevgili, vatan-millet uğruna, kom­
şuların düşmanlığı yüzünden, hâkimiyet adına ve din tebliği için cereyan ettiği 
müşahede edilmektedir. Mücadele ise, insan hayatında ne kadar engel varsa bu 
engelleri aşma, ferdî, millî hatta evrensel hedeflere ulaşma çabalarının adıdır.
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Halk anlatılarında savaş (harp-muharebe) belirgin hatlarla gözlemlenebilir­
ken özellikle savaşım/mücadelenin fert ve cemiyeti ilgilendiren yönlerinin ayrın­
tılı olarak gözden geçirilmesi sosyo-kültürel açıdan farklı sonuçlara götürecektir.
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Ja m e s  C o o p e r  La w r e n c e

T ü r k ç e s î : D o ç . D r . Ay ş e  D e m i r

k is a  ö y k ü  k u r a m i-2

Brander Matthews “kısa öykünün bu tek etki olduğunu”1 ifade eder. Profesör 
Bliss Perry, Matthews’ün ulaştığı pek çok sonuca itiraz etmekle birlikte 19. yüzyıl 
kısa öyküsünün “çağdaş öykü yazarının malzemesine karşı yeni tutumu ve belirli 
şartlar altında tek etki oluşturmaya yönelik bilinçli gayretinden”2 yola çıktığı 
konusunda onunla hemfikirdir.

Profesör Canby, “Poe, eserinde, öykünün doruk noktasına doğru dikkati 
ayarlamakla başarıya ulaşmıştır, böylece okur, öykünün tek etkisinden başka bir 
şeyi görmez, hissetmez ve düşünmez. Eğer modern öykünün bir tekniği varsa ve 
eğer bu bir buluşsa, onu Poe bulmuştur.”3

Bu insanların tek etkiyi bir fetiş hâline getirmeleri doğaldır ve öngörülmüş bir 
çabanın üretilmesine dair bir kısa öykünün gerçek anlamda kurtarılmasını sağlaya­
cak tek tutumdur. Meselenin sıradan bir değerlendirilmesi bile kısa öykü kuramının 
‘tek etki’ varsayımına itirazları gösterecektir. (...) Bu gerçekler sonucu kısa öykü­
nün tanımını sınırlama çabasını, imkânsız sayılmasa da, bizim amaçlarımız için 
makul olmayan “bir oturuşta okunabilen ya da anlatılabilen kısa anlatı” tanımına 
götürecektir.

Geniş ve kapsamlı kısa öykünün alt gruplandırmalarını talep etmekte ısrar­
cı olanlar için, kısa öyküleri şu tutumla sınıflama mümkün olacaktır:

Öncelikle içerik olarak:
A. Gerçek öyküler
B. Hayalî öyküler
İkincisi tür olarak:
A. Tarihî olarak anlatılanlar
B. Duygulara dayalı olarak anlatılanlar
C. Ahlaki yönden eğitici olarak anlatılanlar
Bir öykü anlatımında gerçek olmayan her şey hayalîdir. Tabii ki her iki sınıf­

landırma sıklıkla kesişir. Hayalî unsurlar gerçek anlatılarda bulunabilirken hayalî 
öyküler gerçek temeller üzerine kurulabilir. Tabii bununla birlikte öyküleri, asıl 
esasını oluşturan unsura göre bir gruba veya diğerine koymak da mümkündür. 
Gerçek öyküler her gün gazetelerde ya da tarihçilerin kayıtlarında görülmektedir. 
Hayalî öyküler ise insanoğlunun zaman zaman kendini zor ve kaçınılmaz ger­
çeklerden uzak tutma arzusunun ifadesi olarak eski çağlardan bu yana vardır. Bu
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sınıflandırma bizi çocuğun kendi dünyasını bölüşündeki basit gerçeğe tekrar geri 
getirir: Bir parçası ‘gerçekten olmuş’ diğeri ise ‘farz edelim ki’.

Öyküleri gerçek ve hayalî öyküler olarak sınıfladıktan sonra bir diğer 
sınıflandırma, öykülerin anlatılma şekline göre kendini gösterir. Gerçek ya da 
hayalî bir öykü; tarihî, heyecana bağlı ve ahlaki yönden eğitici olarak anlatıla- 
bilir. Aynı öyküyü bu üç değişik biçimde anlatmak mümkündür. Tarihî yöntemi 
kullanan öncelikle anlatılan öykünün gerçekten anlatıldığı gibi gerçekleştiğini 
dile getirmenin peşindedir. Öyküyü heyecana bağlı olarak anlatan ise ‘tek 
etki’nin peşindedir; didaktik yöntem ise sadece bir şeyi göz önüne alır, bir ders 
verme çabasını. Bu sınıflandırmanın ışığında, kısa öyküyü ‘tek bir etki’ olarak 
tanımlamaya girişenlerin, bütünden ziyade bir parçayla uğraştıkları açığa çık­
maktadır.

1 Kısa Öykünün Felsefesi, s. 17.
2 Düzyazı Kuramı Üzerine Bir Çalışma, s. 304.
3 İngilizce’de Kısa Öykü, s. 233.
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Yazdıklarımızın kıymeti hasbilikten doğar.

Hasbilik kalktı yerine hesabilik geldi. Bu beni üzüyor.
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K a m İ l  Y e ş İ l

-  Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
-  Belki bir hikâyeciye yakışmayacak kadar karışık bir okuma düzenim 

var. Aynı anda birkaç tür birden okuyorum. Bir bürokratın linçini anlatan, 
Ömer Dinçer’in Türkiye’de Değişim Yapmak Neden Bu Kadar Zor? kitabını 
bitirdim. Bu kitaptan sonra malûmu ilan edeyim. Türkiye gerçekten zor bir 
ülke. Bunun yanında bir özel enstitünün 69’da yayımladığı Fikir Hareketleri 
Arşivini, Kitap Eleştirileri Arşivini okuyorum. Kemalistlerin, Yol Ayrımı romanı 
üzerinden Kemal Tahir’i nasıl ihbar ve hatta tehdit ettiklerini ibretle okudum. 
Eleştirmenler, sivri oklarını habire Kemal Tahir’e batırıyor, Osmanlı borçla­
rının altın ile ödenmesine onay veren İsmet İnönü’yü eleştirdiği için. Ayrıca 
günümüzde birbirlerini bir kaşık suda boğmaya çalışan yazar ve şairlerin, 70’li 
yıllarda birbirlerine nasıl güzellemeler yazdıklarını hayretle okuyorum. Türkiye 
Cumhuriyeti ilan edilmeden önce Ermenilerin elinden kurtardığı illerde (Batum, 
Kars, Ardahan) önce Cenûb-i Garbî Kafkas Hükûmet-i Cumhuriyesi’ni ilan eden 
ve belki de Cumhuriyet fikrini M. Kemal’in aklına düşüren, Cumhurbaşkanı 
Fahreddin Erdoğan’ın hatıralarını özellikle belirtmem gerek. Danışmanların, 
özellikle gazeteci danışmanların, tanık oldukları mahremiyeti yayımlamak 
için eline geçirdikleri ilk fırsatı değerlendirdiklerini gösteren Ahmet Sever’in 
Abdullah Gül ile 12 Yıl adlı kitap hafızamı tazeledi. Çok teknik bulduğum Savaş 
Barkçin’in Ahmet Avni Konuk biyografisine karşılık; Orhan Okay’ın Nurettin 
Topçu’nun Mektupları üzerinden anlattığı bir ilim adamının şahsiyet inşa etme­
deki ustalığına hayran oldum. Prof. Şerif Mardin fotoğrafının negatifini anlatan 
Kemal Karpat’ın Bir Ömrün İnsanlarını da saymam gerek. Sanat eseri olarak 
Rasim Özdenören’in Uyumsuzlardı, Nermin Tenekeci’nin İnsan Hatırlardı, 
Recep Seyhan’ın Azazil’in Kapısında adlı eserini. Masada Uğur Derman’ın 
Ömrümün Bereketi sıra ne zaman gelecek bana dercesine bakıyor.

-  Edebiyat ortamına baktığınızda nelere seviniyor, nelere kızıyorsunuz?
-  Yazarlar, şairler hasbi ve samimi adamlardır. Böyle öğrendik, böyle tanı­

dık ve böyle olması gerekir. Yazdıklarımızın kıymeti hasbilikten doğar. Hasbilik 
kalktı yerine hesabilik geldi. Bu beni üzüyor. Hesap içinde hesap yapanların 
yazdıkları da bu hesaptan renkler, kokular taşıyor. Sanat eseri, kelimenin seman­
tiğine uygun olarak “yapma” bir şeydir ama eserin mazrufu yapma değildir, 
olmamalıdır. Yazarımız ve şairimiz ağlar gibi, üzülür gibi yapıyor; eleştirmen 
de inceliyormuş gibi yazıyor. Eleştirmen dediğimiz kişi, bir eseri hesap kitap 
yaparak nasıl okur anlamıyorum. Hele editörler... Bunun adına editörlük değil 
mühendislik demeliyiz. Beğendiğim işler de var tabii. Bu kadar paracı, çıkarcı 
olunan bir ortamda, edebiyat para etmez vecizesine! rağmen; yayıncıların ısrarla
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öykü, şiir yayımlamaları, gençlerin yeni edebiyat dergileri çıkarmaları, edebiya­
tın İstanbul dışındaki illerimizde de karşılık bulması harikulâde bir şey.

-  Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
-  İlk çıktığı zamanlarda biraz twit atmışlığım biraz twit takip etmişliğim 

var. Ama yazar, şair, olarak bildiğimiz kişilerin attıkları twitleri görünce sıdkım 
sıyrıldı, okumayı da takip etmeyi de bıraktım. Arkadaşlardan biri, senin feys’in 
(face) var mı, dedi. Ona, ne fesim var ne şapkam diye cevap verdim. Bir twit 
hesabım var ama atıl. Cep telefonum var, internet bağlanabilir cinsten. Fakat 
telefonum internete bağlı değil. Faturalı da değil. Kontör yüklüyorum, bitince 
tekrar alıyorum. Yazışmaları e-mail üzerinden yapıyoruz zorunlu olarak. Bu 
açıklamalar bir fikir verir sanırım.

-  Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var?
-  Aralık 2015’in ikinci yarısında Muhammed Hamidullah Hoca’nın 

Konferanslar adlı metnini yayına hazırladım ve Beyan Yayınları arasından 
Sorunlar, Sorular ve Cevaplar adıyla çıktı. Kitap; 1974-75’te Erzurum İslami 
İlimler Fakültesinde misafir hoca olan Hamidullah’ın Konferanslar’ından ve 
değişik vesilelerle kendisine yöneltilen sorulara verdiği cevaplardan oluşuyor. 
Elimde öykülerim var. Bitmiş, dumanı üstünde, sıcacık öyküler. Dergilerde 
okuyucuyu selamlamayı, kitap olmayı bekliyor.

-  Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun vadede?
-  Okuma düzenim karışık olduğu gibi yazma düzenim de karışıktır benim. 

2016 içinde yayımlamayı planladığım iki kitabım var. Biri Öykü Burcu adını 
taşıyor ve metin merkezli öykü incelemelerini içeriyor. Maupassant, Çehov tarzı 
diyorlar ama bu yazarların hikâyelerinde bu tarz ne kadar var, hepsinde mi var? 
Açıklayan yok. Tabii bu yazarların tekniğini, estetiğini taşıdığı söylenen Türk 
yazarlarda da aynı şey söz konusu. Durumdan vazife çıkardım Maupassant, 
Çehov, Kafka başta olmak üzere Ö. Seyfeddin, M. Şevket, Tarık Buğra, Tahsin 
Yücel, Bilge Karasu, Haldun Taner, Sabahattin Ali, Oğuz Atay, Sait Faik, 
Refik Halit, Sezai Karakoç, Rasim Özdenören, Mustafa Kutlu, İsmet Özel, 
Mehmet Akif, Ali Haydar Haksal, Recep Seyhan, Mitat Enç, Bahaeddin Özkişi 
gibi yazarların birer öyküsünden hareketle teknik, teori incelemesi yapmıştım. 
Bunları kitap formatı haline getirip yayınevine verdim. İkinci kitap Kalemin 
Hakkı adını taşıyor ve makalelerden, eleştirilerden oluşuyor. Bu da sürpriz olsun.
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k a d in l a r

İki kadın. İki emekli. İki dul.
Ev bizimdir. Sokak gürültü. Boğar. Boğar, evimize koşarız. Hatta 

odamıza. Odamız yoksa geceleyin yatağımız olan kanepe de, yemekteki san­
dalyemiz de iyidir. Avutur. Isıtır. Fakat komşunun dikenli bir sözü olur ya da 
tatsız bir haber alırız telefondan yahut ne bileyim günlerce yağmur yağar, kar 
kapar yolları yahut da siyaset hırçınlaşır, sokağa taşar, koştuğumuz ev cende­
reye döner, aynaya maynaya bakmadan ilk fırsatta dışarıya atarız kendimizi. 
Kaçarız. Evden kaçarız.

İki kadın iki kardeş gibi. ‘Burger King’in önünde sözleşmişler, küçüğü 
geldi, durgun, kırık, kasılmış, üst dudağının ucunda belli belirsiz bir seğirme, 
gayet açık ki anlatacakları var, anlatsa açılacak. Büyüğü de geldi, nefes nefese 
idi, küçüğünü kol mesafesinden tuttu, merakla baktı yüzüne, sarıldı, sarılıştılar: 

“Kim ne dedi, ne yaptı sana? Bu hâl ne Sevilay?”
“Çok mu kötüyüm?”
“Telefonda da fazla bir şey söylemedin. ‘Buluşalım, dolaşalım biraz’ dedin 

sadece. Ahizeyi kapatırken de zayıf bir sesle ‘Burger King!’dediğini duydum 
galiba. Burada olmasaydın ‘Kitap Kafe’ye bakacaktım.”

Evden acele çıktıkları aşikâr: saçları boyalıydı, ama kabartılmamış, ordan 
burdan tokayla tutturulmuştu. Kıyafetin etkisi bilinir, temizi hele ki iyisi tavsiye 
mektubudur, bilmeyen kalmadı, iki emeklinin herkesten çok bildiğine yeminler 
kasemler ederim. Şu Çark Caddesi’nde piyasa yapanlardan kim sokağa o iki 
dul gibi irticalen çıksa kıyafetinin altında ezilir. İki kadın ise ne giyerse giysin 
giydiğini hükmü altına alır, efendiliğini sürdürür -izlenimim böyle.
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Kol kola girdiler, Sevilay anlattı; Tülay önce dinledi, sonra o da anlattı; 
caddenin çarşı ucuna geldiklerinde ne telefon etmiş ne telefon almış oldular, ev 
hâlleriyle çıktıklarını fark edip gülüştüler. Sevilay’ın “Hadi mağaza gezelim şimdi, 
sonra da ‘Kahve Dünyası’na gider akşamı ederiz; ama hesaplar benden, önüme 
geçmeyeceksin tamam mı?” demesiyle mağazadan mağazaya girdiler çıktılar.

Anladığım aralarında emeklilik, dulluk, öğretmenlik, komşuluk gibi büyük 
benzerlikler bulunan kadınların üçü, beşi, onu belli periyotlarda bir araya geli­
yor, adı sanı olan bir yerde kahvaltıydı, çorbaydı, köfteydi, ziyafetti ediyor, 
içiyor, yiyor, çekiyor, sosyalleşmiş olarak ayrılıyorlar. Bunlar peşlerinden git­
tiğim iki emeklinin anlattıklarından çıkardıklarım. Tenhalaşan, çözülüp dağılan 
gruplar olmuş, oluyormuş ama sıkı dostluklar da çıkmış içlerinden. Sevilay’la 
Tülay’ınki galiba bunlardan.

Sevilay’ın bir oğlu var. Yeni evlenmiş. Kız güzel. Akça pakça. Mesleğini 
almış. Sevilay pek memnun gelininden. Annecim, annecim diye bıcır bıcırmış 
da kaynanasının etrafında. A, kaynana olur mu! Olur mu? Sevilay’ın önünde 
demesem bari boş bulunup! Kaynanalık ediyor diyecek hiç etmediğim hâlde. 
Edecek olsam oğluma ederim. Nankör! Üç yıllık evliydim babası öldüğünde. 
Az zahmet mi çektiğim! Bu sabah telefon açmış, “Anne allahaısmarladık” diyor. 
“Oğlum, nereye?” İşyerinin takipteki bir alacağı için yurt dışına gidiyormuş, bir 
hafta sürebilirmiş, “Üç gün de ben eklerim” diyor, “eder on gün. Karım da kendi 
işyerine duyurdu, güçlük çıkarmamışlar.” “Karın mı? Kızımı da mı götürüyor­
sun?” “Yalnız nasıl kalsın anne!” Doğru, nasıl kalsın! “Dönüşünüzde doğru bana 
gelin de bari yirmi dört olmasın!” Anlamadı. Anlattım. “Oğlum!” dedim “Ayın 
5’iydi en son uğradığında, beraberdiniz, sinemaya gidiyormuşsunuz, ayakta 
görüştük.” “Hatırlıyorum anne, ‘ce demeye mi geldiniz?’ demiştin.” “Evet, 
bugün ayın kaçı? 18’i. Tam on üç gün oldu seni görmeyişim.” “N ’apayım, kart 
basar gibi her gün mü uğrayayım?” “Özlüyorum oğlum!” “Aynı şehirdeyiz, kötü 
haber tez gelir, gelmediği sürece merak edilecek bir şey yok demektir.” “Oğlum, 
‘merak ediyorum’ demedim, merak da ediyorum ayrı, ama ‘özlüyorum’ dedim.” 
“Özlemek değil bu.” “Şimdi de on gün daha uğramayacağını telefonla bildiri­
yorsun. Kalkıp gelsene! Yüzünü göreyim, kokunu alayım.” “Konuşuyoruz işte, 
görüp de n ’olacak?” “Seviyorum oğlum! Dokunacağım, öpeceğim, koklaya­
cağım!” “Sevmek değil seninki!” “Ne peki?” “El koymak. Sen beni sevmiyor, 
hükmüne alıyorsun. Üstüme irade koyuyorsun.”

Aldı Tülay, bakalım ne dedi?
Evliliği iki kişi arasında gerçekleşen bir ilişki sanıyoruz. Oysa düğünlerde 

kız tarafı, oğlan tarafı var bir de. Onlar da ilişkiye geçiyor düğünle. Gelinle 
damadın bildikleri, taraflarının öğrettiklerinden başka bir şey değil. Ninnilerle 
başlatılan köklü bir eğitimden geçtik, geçmekteyiz. Sadece evlilik değil bütün 
ilişkilerimiz aslında çoklu. Hâliyle çarpışılıyor, üstelik hayat boyunca. Tek
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başınalıkta da bu böyle. Oğlum, kısmeti kapalılardan; evlenmeye öyle hazır, 
evlenmeyi öyle istiyor ki ama olmuyor. Bu bir sorun. Çözemedik. Seninle 
buluşacağımızı duyunca, “Sevilay Teyze’ye söyle, ‘Oğlumuz 24 ayardır’ desin 
her rastladığı güzele” dedi.

Caddeye çıkan sokakların birinde hoşluğu olan bir mağazaydı. Sevilay’ın 
zaman zaman uğradığı yerlerdenmiş. Olmadık giyim yok, olmadık renk yok. 
Koşuştu kızlar: “Ablacım hoş geldiniz!” “Ablacım siz de hoş geldiniz!” “Yine 
şıksınız ablacım!” Henüz küçülme, seyrelme, sarkma nedir bilmeyen vücut­
lar içinde heyecan bekleşen havadar kızlardı. Cilveli. Kıpır kıpır. Biri hariç. 
Duvara dayanmıştı. Boş bir yerinden içine girmek istemiş, girememiş de duvara 
yapışmış gibiydi. Gözlerinin parlaklığını ne artırıyor ne eksiltiyor, öyle bakı­
yordu. Sevilay’ın dikkatini çekti, kıza yanaştı:

“Siz yenisiniz. Daha önce nerde çalıştınız?”
“Çalışmadım efendim. Benim ilk işim. Bir hafta oldu başladığım.”
“Geç mi karar verdiniz?”
“Evet, çok sıkıldım, bilemezsiniz ne kadar sıkıldığımı.”
“Adın ne? Adınla seslenelim sana da.”
“Sevilay efendim!”
Sevilay, “Sevilay mı!” diye bir çığlık attı, Tülay’a döndü:
“Tülay, bak iki Sevilay olduk, çabuk bir niyet tut, olmasını istediğin bir 

şeyi geçir içinden, oğlunun kısmetinin açılması için dua et, Allah’a yalvar. Aynı 
adlı iki kişinin yanında tutulan niyet gerçekleşir, edilen dua kabul olur.”

Kızcağız bir sevinçle, bir umutla Sevilay’a yanaştı, ellerini tuttu, dua 
beklediğini gözleriyle anlattı. Tülay’a baktı, beklediğini açık açık söyledi ona: 

“Siz de efendim, benim için de dua ediniz, çok ihtiyacım var.”
Aklımdan geçenler iki dulun, iki emeklinin de aklından geçenlermiş, Tülay 

dile getirdi:
“Kısmetin açılsın istiyorsun! Elbette! Bizimkiyle açılır inşallah!”
“Hayır efendim! Ben sekiz yıllık evliyim. Çocuğum yok, olmasını çok 

istiyorum.”
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ç ip l a k  u y a r ic i

Yerde yatıyordu.
Çıplaktı.
Anadan üryan.
Bir gazete örtülmüştü üstüne.
Ayaklarının altı görünüyordu. Yalın ayak gezmekten nasır bağlamış, kap­

lumbağa derisine dönmüştü ayaklar. Herkes tanıyor onu. Mecazipten Çıplak 
Mustafa Efendi. Baş ucunda bekleyen hiç kimse bir akrabası değildi.

Ölmüş ve örtünmüştü.
Örtmüşlerdi.
Çıplak kadın fotoğrafları basan bir gazetenin sayfaları ile.
Ben bildim bileli çıplaktır, dedi biri.
Gazetenin birinci sayfasını çıplak fotosuyla dolduran kadın için söylüyor 

sandım önce. Anlamlı bakışımdan sonra sözüne açıklık getirdi. “Sakallarını da 
kesmezdi.”

İkinci kişi: Çıplaktı ama kimseye bir zararı yoktu garibin.
Bir başkası: Sevdiği kızın elinden alınıp, zengine verilmesine isyan etmiş.
Meseleyi bildiği anlaşılan bir diğeri: Yanlış hüküm, insanı çıplak kılar, 

aklını başından alır, Mustafendinin başına gelen de bu.
Konuşmalar şu mealde devam etti :
-  Hâkim, adaletten yana değil de zenginden yana hüküm verince; elbisesini 

oracıkta çıkarıp atmış mahkemenin orta yerine. Böylelikle hâkime, insanlığımı 
sıyırıp attın üzerimden demek istemiş. Madem insan değilim, o hâlde kisve 
gerekmez bana demiş ve bir daha giyinmemiş.

Ben böyle düşünmüyorum dedi bir başkası:
-  Senin verdiğin bu hüküm, benim yaptığım şu işten daha büyük ayıptır; 

utan, demek istemiş hâkime.
Tam bu esnada araya girdim, beni korumasız bıraktın hâkim bey, hâlbuki 

adalet en kavi giysi ve koruyucudur. Sen bu hükmünle beni çırılçıplak bıraktın, 
demek istemiş olamaz mı dedim.

Olabilir ancak bana göre mesele daha derin dedi gazeteci kılıklı biri.
Neymiş o derinlik?
Şu: Ben de etten kemiktenim; zengin de etten kemikten. Bakın uzuvlarımız 

da buna şahit. Bu et kemik yığını içinden birini tercih etmek niye? Böyle demek 
istemiş olmalı.

Cesedin başı akademya bahçesine dönmüştü. Uzaktan görenler, konsültas­
yon yapılıyor sanırdı. Oysa yapılanlar, spekülasyondu.

ÖYKÜ
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Bir çingene şöyle dedi:
-  Çıplak geldik, çıplak gideceğiz. Serveti gösteren esvap, eninde sonunda 

üstümüzden alınacak. Ben esvapsız da yaşayabilirim. Benim kıymetim, esva­
bımdan değil, hâkim bey, zengin de olsan, hâkim de olsan, esvap neleri örtüyor 
bir bakın ve gururlanmayın, demek istemiş.

Köşedeki lokantada çalışan yamak:
-  Ben Âdem’e, Âdem babamıza telmihte bulunduğunu düşünüyorum.
Muzip muzip bakan çakmakçı :
-  Eğer Havva anamız da o kız gibi esvaba, gösterişe önem verseydi Âdem 

babamız bekâr kalırdı. Yeryüzünün medeni ve de mamur olması, Havva’nın 
çıplaklıktan geçip Âdem’deki özü görmesidir.

Elindeki klasörden talebe olduğu anlaşılan bir genç:
-  Cüppenin altında adalet dağıtmıyorsun, üstelik kisveni üstünden çıkarmı­

yorsun. Ben insanlığımdan utandım, senin bu hükmün karşısında. Senin gerçek 
yüzünü açığa çıkarıyorum demek istemiş hâkime. Benim anladığım bu.

Bir emekli subay:
-  Sivil bir protesto bu, adı Mustafendi mi demiştiniz, bu adam bence sivil 

bir protestocu. Giysiyi üniforma olarak görmüş olmalı.
Kimsenin aklına, giysi alacak parası yoktu garibin belki demek gelmemiş­

ti. Dememişti.
Esnaftan biri söz aldı :
-  Hiçbirine itiraz etmiyorum ancak şöyle demek istemiş olmalı. Hâkim 

bey, sana öyle bir ceza vereceğim ki; bu insanlık, bu şehir ayakta durduğu müd­
detçe seni ayıplayacak. Böyle demek istemiş ve soyunmuş olmalı.

Bir çocuk söze karıştı:
-  Ayıp yerlerine bakmadan da yaşayabilir insanlık. Kişi kendisi için değil, 

başkaları için örtünür ve de giyinir.
Bir kadın:
-  Adalet toplumun giysisidir. İnsan vücudu çıplakken çirkindir, onu 

güzelleştiren giysidir. Madem adalet giysisini çıkardınız alın size elbise, demiş 
olmalı. Tamamen deriden, kıldan, tüyden meydana gelen bir elbise.

Oradan geçen bir işçi:
-  Çıplaklığa karşı bir protesto bu. Kendini kurban ederek diğer teşhirci 

insanları kurtarmak istemiş besbelli.
Derviş kılıklı biri araya girdi:
-  Ey hâkim, beni fakir; davacıyı zengin gördün; şeriatten ayrıldın, dinden 

imandan sıyrıldın. Küfrünü izhar eyledin. Ben de böylece senin iç yüzünü izhar 
ediyorum.

Evet evet böyle demiş olmalı.

Mecazipten Mustafendi, çıplak gelmişti dünyaya. Çıplak gidiyordu.
-  Ayıptır yahu. Bir mevtanın üstüne örtülecek örtü mü bu? Hiç yakışık alır mı? 
Manifaturacı idi gelen. Elinde tuttuğu üç metrelik çarşafı güzelce örttü. 

Örtünün altından gazeteleri yavaş yavaş çekti. Bu da benden olsun dedi. Kefen 
niyetine.
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A b d u l l a h  H a r m a n c i

r e s s a m  m a v i

“Genç öykücü Betül O k’a..."

İçeri girdiğimde mikrofonik sesi beni etkilemişti. Süpermen filmlerinde 
oynayan bir genç vardı 90’lı yıllarda. Geniş omuzlarıyla onu andırıyordu. 

Büyük amfinin serin köşelerinden birine oturdum. Kimse beni görmesin, yer 
vermesin, istiyordum. Yakışıklı ressamın harika sesi ve görüntüsüne iç geçirerek 
bakıyordum. Amfi de bayağı dolmuştu. Bütün o pırıl pırıl zekâlar onu dinlemeye 
gelmişti. O ışıl ışıl gözler şimdi ona bakıyordu. Amfiye girinceye kadar bilme­
diğim, duymadığım bir isimdi o. Şenay, seni tanıştırmak istiyorum, demişti. 
Konferansın sonuna doğru uğramamı istemişti. Bir projemiz var, belki bize fikir 
verirsin demişti.

Dersler bitmişti. Sınavlar başlayacaktı. Uzun bir süre derse hazırlanma- 
yacaktım. Keyfim gıcırdı. Birkaç saatimi bu söyleşi ve sonrasında harcamakta 
mahzur görmemiştim. Ama işte iç dünyamın huzuru bozuluyordu. Adamın ağzı 
laf yapıyordu. Üstelik adam baya baya felsefe biliyordu. Atölyesini dolduran 
beş bin kitaptan bahsediyordu. Ressam ama aynı zamanda bir entelektüeldi. 
Konuşmasının arasına serpiştirdiği kelimelerden yabancı dil bildiği de anlaşılı­
yordu. Muhtemelen birkaç senesini yurt dışında geçirmişti. Belki iyi bir kolejde 
okumuştu. Muhtemelen varlıklı bir ailenin şımartılmış bir çocuğuydu. Hayret, 
nasıl olmuştu da, bugüne kadar adını sağda solda duymamıştım? Evet, resim 
dünyasına uzaktım. Ama televizyonda, gazetede böyleleriyle söyleşiler yapılır, 
arada gazetelerin sanat sayfalarına çıkartılır bunlar. İç dünyamın sükûneti gide­
rek kayboluyor, an be an içimde bir öfke duygusu büyüyordu.

Allah’ım diyordum, her şeyi bir kişiye veriyorsun, bir kişiye her şeyi veri­
yorsun. Allah’ım diyordum, şikâyet olmasın ama, ama hani bize de verseydin 
bunların bir kısmından. Adam hem yakışıklı, hem yetenekli, hem konuşkan, hem 
entelektüel. Demiyordum tabii ki. Ama demek isteyen bir ses içimde çırpınıyor, 
beni rahatsız ediyordu. Adamda her şey var. Adama Allah her şey vermiş. Şimdi 
bunun sanatçı dostları vardır. Şimdi bunun hayranları vardır. Şimdi bunun pren­
sipleri, dostlarını kabul günleri vardır. Şimdi buna bir çok kadın âşıktır. Şimdi bu 
lacileri giyip de sergilere gitti mi, aman a m a n . Rüzgâr olup e s e r .  Şimdi bunun 
bunu şımartan bir annesi vardır. Sohbetlerinde hep bundan bahseden bir babası 
vardır. Top sakallıdır, hafif göbeklidir. Şezlonga uzanır, pipo iç e r .
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İçimde giderek büyüyen öfkeyi birden bire susturmak için hiç de hazırlan­
madığım ve planlamadığım hâlde ansızın ayağa kalkıverdim! İçimdeki günahtan 
sıyrılmak içindi bu. Başka bir zaman ve zemine geçmek, başka bir düzleme geç­
mek içindi. İçimdeki günahkâr sesten kaçmak içindi. Nasıl kalktıysam, yakışıklı 
ressam birden bana baktı. Bir saldırı hissine mi kapılmıştı acaba? Yakışıksız, çir­
kin bir hareketti benimki. Tuhaf bir şey oldu. Salonun önünde oturanlar başlarını 
birden bana çevirdiler. Ressamın şaşkınlığı onları da şaşırtmıştı. Önce ressam, 
ardından önde oturan bölüm hocaları başlarını ve bakışlarını yeniden eski şekli­
ne soktuklarında çok tuhaf bir şey daha oldu. Ressam masanın uzağındaki suya 
uzandı ve kolu yetişmeyince iki eliyle birlikte tekerlekli sandalyesini sola doğru 
hızla kaykılttı! Donakaldım! Yakışıklı, karizmatik, entelektüel, yetenekli, var­
lıklı, genç ressam... kötürümdü! Bacakları neredeyse hiç yoktu. Bel hizasından 
aşağıya doğru belli belirsiz bir şişkinlik vardı. Orada öylece ayakta kalakalmış 
ve gözlerimi ondan alamamıştım. Ressam bu nezaketsizliğimi fark etmişti ve 
meseleye bir anlam verebilmek için başını bir kez daha bana çevirince ardıma 
dönüp amfiden ç ık tım .

Koridorda yankılanan sesi, neden bütün resimlerinde maviden faydalan­
dığını açıklamaya çalışıyorken, ben çok ayıp ettiğim bir arkadaşımdan can 
havliyle özür diler gibi, tamam tamam tamam Allah’ım, tamam anladım, diye 
mırıldandım. Tamam Allah’ım tam am . Sustum tam am .

Yakınımda biri olsa “Hoca tırlatmış!” diye düşünürdü.
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R e c e p  Se y h a n

g e c e  İz l e r i

Bilincimin altında ve üstünde dolaşan sayıklamaları temize çekip sana 
e-posta ile gönderiyorum. Geceden kalan kırmızı bakışlarda eriyen 

kıymıklı sevinçleri, Amelia’nın tırnaklarını yediği mekânlarda yükselen mor çığ­
lıkları d a .  Törpülenmiş sözler bulmaya çalıştıysam da bunda başarılı olamadım 
ne yazık ki. Ağır hasarlı bir günün sonunda huzuruna vardığım çilesiz bir yüzden 
işittiklerimi de ekledim dipnot olarak. İçinde bir ayıklama yapmaksızın bir tebes­
süm kırıntısı da olsa bana içinde ayna olan bir göz vadeden bütün küçük umutları 
da içine koydum.

Bana dönmene yarayacak mı bu yirmi dokuzuncu mektup, bundan emin 
değilim. Geride kalanların; döneceğine dair bir belirti bulunmayan gidenlerin, 
bir gün dönmeleri için kendilerine gönderilen bir iletinin (bir çağrının, bir 
selamın, ne bileyim bir mektubun) onlara ulaşma ihtimalini daima bir kenarda 
tuttuklarını düşünmüşümdür hep.

Bir sinek geldi ve tepemde dönmeye başladı. Sinek dediysem; kanatları açık 
kahverengi, gövdesi yuvarlak, oldukça zarif, tül gibi ince, tıpkı bal arısına ben­
zeyen iri bir sinekti bu; ama bal arısı da değildi. Hayvan, el işaretiyle kendisini 
kovmama aldırmıyor, uzaklaşmış gibi görünse de benden çok da uzaklaşmıyor, 
kısa sürede nerede var nerede yok çıkıp geliyor ve yine tepemde vınlamaya 
başlıyordu. Tekrar uzaklaşır gibi olduğunda bazen havada bir süre uçmaksı- 
zın duruyor; kanatlarını helikopterin kanatları gibi silik daireler çizerek çırpıp 
duruyordu. “Helikopter sineği” dedikleri belki de buydu. Bir ara tekrar harekete 
geçip başımın üzerinde dönmeye başladı. Ne yapmak istediğini anlamaya çalı­
şıyordum hayvanın dokunmasam, el işaretiyle uzaklaştırmasam, başıma ya da 
yüzüme mi konaklayacaktı bilmiyorum ama hayvan, davranışında ısrarlıydı. El 
işaretiyle uzaklaştırmalarımın da fazlaca bir caydırıcılığı olmuyor, tekrar başıma 
dikilip vınlayıp duruyordu.

Uyuyamadım; kalkıp bir sigara yakayım dedim. Baktım tek dal kalmış. 
“Çıkmalıyım” dedim kendime. Üstelik başka ihtiyaçlarım da vardı.

Apar topar giyindim, dışarı çıktım.
Geceydi ve vakit de ilerlemiş sayılırdı. Epeyce yürümem gerekecekti çünkü bu 

saatte geç vakitlere kadar açık olan bir yer bulmam zordu ama vardı; biliyordum.
Bir araç üzerime üzerime geldi; gözlerimi tutukladı sanki aracın ışığı, adam 

uzunları yakmıştı üstelik. Işığa söylendim; daha doğrusu ışığa mı adama mı 
söylendim bunun farkında değilim ama söylendim işte. Değişen olmadı, adam
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gittikçe yaklaşıyordu. El işareti yaptım “ne yüzüme yüzüme dikiyorsun uzunlarını 
be adam” der gibi.

Adam yanıma yaklaşınca araçtan indi “Sen kime el işareti yapıyorsun 
lan?” gibi bir şey söyledi, efelendi bana. Durum ciddi görüyordu, belâ her an 
kapıdaydı.

“Sana değil, ışığa yaptım.” dedim
“Işık kimin lan!” dedi adam, sesini yükselterek; o sırada gözlerini kozalak 

gibi belertmişti. Aynı anda benim alt edilecek bir adam olup olmadığımı keş­
fediyordu sanırım, bakışlarını üstüme başıma bir bıçak gibi saplıyordu. Verdiği 
görüntü, bu adamın bana bir zararı dokunabileceğini düşündürdü bana.

Geri çekildim, ‘Bana yaklaşma!’ anlamına el işareti yaptım.
Bir vukuat an meselesiydi. Alttan almazsam iş kötüye gidebilirdi; çünkü 

böyle adamlar tekin olmazlardı, ani bir hareketle her şey alt üst olabilir, isten­
meyen şeyler yaşanabilirdi.

“Işık arabanın. Araba da sizin tabii; ama ışığın ve arabanın kontrolü de 
sizin” dedim ses tonumu denetimim altına alarak.

Adam, yelkenleri indirmişti, üslûbumdan kendisine ulaşan iletiyi 
anında değerlendirdi ve “lâ havle” çekip aracına yöneldi; “manyak mıdır nedir 
herif” diye sokurdanıyordu aracının kapısını kapatırken. “Duymadım” tabii.

Kozalak gözlü sürücü, aracın gazına basıp oradan uzaklaşırken rahat bir 
nefes aldım.

Yürüdüm; adımlarımı hızlandırdım. O arada yağmur da hafiften çiselemeye 
başlamıştı. Binaların çeperlerini kendime siper yapmaya çalıştım ıslanmamak için.

Bana son konuşmamızda söylediğin sözlerin içinden çekip çıkardığım 
ve günlerce onunla teselli bulduğum hani o “görüşürüz” ifadesi vardı ya onu, 
günlerce, yanımda gittiğim yerlere taşıdım. “Görüşürüz”ün aslında “görüşme­
yeceğiz” demek olduğunu o sırada nereden bilebilirdim. Günlerdir bu kelimeyle 
yaşıyorum. Isırdığın elmanın kesmiğini kaldırıp atmadım uzun süre; sonra bak­
tım ki çürüyor, biraz daha kalırsa koku yapmaya başlayacak: Oğlumla aramızda 
kavgaya sebep oldu o kesmik. “Baksana!” dedi oğlum her zamanki üslubuyla; 
“Bunu ne bekletip duruyorsun burada, bana da kaldırtmıyorsun?”. Bunun üze­
rine onu, günler sonra, ellerim titreyerek çöpe attım.

İçtiğin çayın bardağını yıkamadım, mutfak setinin üzerinde haftalarca 
kaldı o gül desenli ince belli bardak. Sanki sen, çay bardağının içinde saklanı­
yordun ve oradan çıkıp bana dönecektin. Bardağın dibinde parazitler oluşmaya 
başladığını gördüm; günler sonra, yine oğlumla bir kavga sebebi olmasın diye 
onu da yıkamak zorunda kaldım ellerim titreyerek. Sigara izmaritlerini bile 
dökmedim uzun süre; sonra evin içinde koku yaptığını fark edince onu da elma 
kesmiğiyle birlikte kaldırdım.
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Esasen o izmaritler pis kokmakla sana dair olmaktan çıkmıştı. Çünkü sen 
güzel kokardın; içeri girdiğinde kapı açılır açılmaz senden önce kokun girerdi 
içeri ve o koku evin bütün odalarında kendine bir yer edinirdi, saklanırdı; sonra 
yokluğunda kokun sana vekâlet ederdi evde olmasan da, açılır açılmaz elbise 
dolabından; konsülün içindeki cam eşyalardan, mutfak raflarından, kapıların 
pervazlarından, koltukların arkasından, duvardaki tabloların çerçevelerinden, 
banyodan, orada istif edilmiş havlulardan. Her yerden uzun süre kokunu 
gönderirdin bana. Oysa şimdi sana dair ne varsa hepsi birer birer ya kokuyor ya 
parazitleniyor ya da çürüyordu.

Elimdeki paketi yokladım. Buruşuk paketin dibindeki tek dal sigara, orada 
hırpalanmış ve zelil hâlde lağım kuyusunun dibine düşmüş bir yaratık gibi aşağı­
dan yukarıya yüzüme doğru “bizi gözet, el at abi be, tek kaldık.” der gibi baktı. 
Onu oradan iki dudağımın arasına aldım -o arada dilimle dudaklarımı ıslatmam 
gerekmişti- ve tıkıştırırcasına yerine yerleştirdim. Boş paketi o anda bulunduğum 
yere fırlatıp attım. Ben oradan uzaklaşırken bir başkası geldi ve üzerine bastı sigara 
paketinin, yamyassı etti paketi; o arada “pof” diye bir ses çıkarmıştı paket, bunu 
işittim.

Aradığım markete de ulaşmıştım o sırada. Bir tehlikeden sığınırcasına içeri 
daldım.

İçeride kimse yok sandım ilkin. Sonra rafların arkasından genç bir adam 
çıkıp geldi ve hazır önündeymiş; bir tepside şeker uzattı bana.

“Kandiliniz mübarek olsun”
“Sık sık ne kandili bu; geçen ay bir kandil yaşanmamış mıydı?” diye söy­

lendim içimden ama bunu eyleme geçirmedim; adama “Ne gecesiydi bu gece?” 
dedim sadece.

Bu arada zihnimin heybesinde marketten alacaklarım arasında comfort 
us-100 de vardı; fakat adamın kutlama cümlesini duyunca, burada ikinci aradı­
ğımın bulunmayabileceğini düşünerek raflara baktım; aradığım oradaydı.

“Berat?” dedim emin olamadan.
Sustu genç adam. Bunu seslendirmeyecektim aslında; fakat denetimim 

dışında ağzımdan çıkan bu soru tonundaki kelime karşı tarafa ulaşmıştı bir kere.
Genç adam, tam da kavramı açıklamaya hazırlanmışken, (adamın ağzı 

dar ünlülerden birinin telaffuzu için büzülmüştü; bu gece diyecekti belli ki) o 
anda müdahale ettim “Bir d ak ik a . Deme” dedim kendi soruma kendim cevap 
bulmalıyım diye düşündüm. El işaretiyle adama kelimenin anlamını söyleme­
mesini iletirken dağarcığımdaki bilgileri de bir pıtıkla davet ettim o sırada; 
davetime gelen olmadı. Tavan tarafına dizilmiş çay kutularına doğru baktım; 
oradan da yardım gelmedi ve aradığım bilgiyi çıkaramadım. Çıkaramadım 
çünkü o sırada uzun farlı sürücü beynimde parazit yaptı, adam bana levyeyle 
saldırıya geçmişti ve ben bir anda savunmasız kalmıştım; fakat bu ayrıntıdan
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genç market sahibinin haberi olmadı tabii. Oğlum gelip geçti sonra, annesi de 
geri kalmadı bundan...

“Şey miydi?” d ed im .
“Şey miydi?” dedim tekrar, fakat o “şey” bir türlü beynimdeki yerini alıp 

ete kemiğe bürünemiyordu; çünkü uzun farlı araç sürücüsünün bana bir hamlesi 
daha olmuştu o anda.

Açıklamaya “günahların” diye başlıyordum ki tezgâhın arkasına dolanan 
adamın ağzından bir “Ragıp” hitabı çıktı sanki. Az kalsın “efendim!” diyecek­
tim genç adama. Ağzımdan cevap sadedinde çıkan kelime, adamın sözünün 
sekteye uğramasına sebep olunca -ışık hızından daha süratli bir akışla- kendimi 
toparladım ama beynime gelip oturan soru işaretini de önleyemedim o sırada:

Bu adam benim adımı nereden biliyordu?
Derken sözümü tamamladım:
“Berat mıydı?” dedim tekrar.
“Regaip” dedi genç adam. Anladım ki az önce Ragıp değil Regaip demişti. 

Sonra bana ilk kez duyduğum bir sürü ansiklopedik bilgi aktardı.
Artık sıra kendi gündemime gelmişti. İlk sıradaki ihtiyacımı istedim. Genç 

adam, raftan istediğimi almaya uzandığı sırada tam da ikincisini de seslendi­
recektim ki aklımdan geçeni okumuşçasına “Bu gece içki satışımız yok” dedi.

Cevabımı almıştım. Başka alternatifler aramalıydım.
Oradan hızla çıktım.
Yağmur dinmişti.
Daha büyük caddeye ulaştım.
Aradığımı bulmak için gecenin ilerleyen vaktine kadar caddelerde serseri 

serseri dolaştım.
Bana dönmeyeceğini biliyorum. Oğlumu öldürmek istediğimi bildiğini de 

biliyorum. Benim buralarda aslında seni aradığımı bildiğini de. Ölüler aramaz­
lar onlar aradıklarını bulmuşlardır çünkü. Bunu sen mi söylüyorsun? Oğlum 
seni benim öldürdüğümü sanıyor. Oysa seni ben öldürmedim, sen kendin benim 
beynimde intihar ettin.

Alanımda ihtisas yaptığım yıl, o, kışın çok çetin geçtiği ve baharın ilk 
günlerini bile esir aldığı o karlı, sepkenli bir mart günü seninle “bir ömür boyu” 
kaydıyla bir araya gelmiştim ama sen beni bırakıp gittin.

Şimdi ben seni mi arıyorum?
Hastalarımdan birinin söylediğine bakılırsa insan kaybettiği bir eşyayı veya 

varlığı bulmak için çıktığı yolda kendisine rastlayabilir. Seni kaybettim mi? Seni 
ararken kendimle mi karşılaştım şimdi ben? Yoksa oğlum sen misin? Bu soru­
ların cevabını bir bilseydim, bir bilseydim... Cevaplarını bildiğim sorular gibi 
olmadın ki hiç sen. İki yıldır, cevabı bilinmeyen sorulara dönüştün içimde. “Sen 
psikiyatri uzmanısın kadın ruhundan anlarsın, ruhumu çözersin” demiştin hatır­
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lıyor musun? “Beni taşıyabilir misin? Ben biraz serazat ruhlu biriyim.” demiştin 
sonra. Kadınların erkeklere kendilerini taşıyacak bir katır gözüyle baktıklarını 
biliyordum ama seni yine de 25 yıl nasıl taşıdım sırtımda, buna ben de şaşıyorum 
doğrusu şimdi.

Oğlum dün bana “Beni öldürmek mi istiyorsun?” dediğinde yapmak istediğimin 
aslında onu öldürmek olmadığını ama eylemimin böyle bir sonucu doğurmasının da 
kaçınılmaz olduğunu anladım. Neden oğlumu öldürmek istiyorum? Öldürmek istedi­
ğim oğlum mu yoksa oğlum kılığında evin her yerinde dolaşan sen misin? Ona kalırsa 
her şeyine karışıyorum üzerine sık sık bıçakla saldırıya geçiyorum. Anahtarımı yanı­
ma almadığımı ve gece geç vakit zile basmakla kendisini rahatsız ettiğimi söylemesi 
ile başlayan o gece yarısı kavgasının sorumlusu ben değildim aslında. Anahtarımı 
buldum da almadım mı yanıma? “Dağınık olabilirim ama sorumsuz değilim” dedim 
oğluma. “Sen” dedi, o da, beni üzerine kışkırtmaya çalışarak “alanındaki arkadaşla­
rından yardım almalısın. Kaç kez dedim, davranışların bir baba davranışı değil” dedi. 
Cebi sıkışınca ve isterken bana ‘baba’ dediğini duyuyorum, bunun dışında ‘baba’ 
sözcüğünü hiç duymadım ondan. Adım “hey” benim ya da “baksana” veya “hişşşt” 
adım. Bazen bir ıslık oluyorum ağzında, seslenme ıslığı...

Evin bir köşesinde kullanılacağı günü bekleyen tozlanmış bir eşya mıyım ben?
Az ötede elektrik direklerinin dibinden uzaklaşan bir adam gölgesini önüne 

katarak dar bir sokağa saptı; sonra gözden kayboldu.
Başıboş dolaşan bir köpek, çöp konteynırlarından taşıp yere düşen poşetle­

ri burnuyla yokladı, siftindi, bir şeyler aradı; sonra, aradığını bulamamış olacak 
ki kuyruğunu sallayarak uzaklaştı oradan. Fena hâlde sıkışmıştım. Bu durumda 
eve yetişebilir miydim, bilmiyordum.

Evin kapısının ayağıma gelmesini şiddetle istedim o anda.
Etrafıma baktım; oracıkta patisserie’nin bitişiğindeki boş arsanın kenarına park 

etmiş kamyoneti siper alarak rahatlayabilir miydim? Tekrar çevreyi kolaçan ettim.
Nereden geldiğini çıkaramadığım uzak ve küflü bir öksürük ulaştı kulağı­

ma. Bir köpek havlaması duyuldu ardından.
Yıkılıp dağılan uzak bir ses, sonra kepenkleri kapatılan bir iş yerinden 

ulaşan metalik bir ses yükselip aniden kesildi.
Uzakta, karşı kaldırımda, bir adamın karanlık bir gölge gibi benden tarafa 

yaklaşmakta olduğunu gördüm.
Anlaşılmıştı; köpekler, kepenkler, gölge adam lar. Düşündüğüm eylemi 

gerçekleştirmemem için her şey işbirliği içindeydi sanki. “Vazgeçiyorum siz 
rahat olun” dedim içinden; dedim de eve ulaşabilir miydim böyle, emin değildim.

Zemin ıslaktı. Caddede, yol kenarlarında yer yer su birikintileri vardı. 
Çevredeki binaların bir sureti, elektrik direklerinden aldığı ışıkla iş birliği yapa­
rak su birikintilerine sığınmıştı. Hızla geçen bir araç, birikintilerdeki binaların 
suretlerini darmadağın etti bir anda; o sırada binaların su damlacıklarına dönü­
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şen parçalarını da üzerime bulaştırmıştı. Sonra fark ettim ki aracın arkasından 
bakakalmışım öylece donup; sanki adam dönüp durumu düzeltebilirmiş gibi. 
Yapacak bir şey olmadığının ayırdına varınca adama sövdüm peşinden.

Daha önemlisi, eve zamanında yetişmezsem binanın ön alt cephesinde bir 
vukuat olabilirdi.

“Olmayacak” dedim, dişimi sıktım ve adımlarımı kovalarcasına yürüdüm.
Doğrusu, yakın zamanlara kadar böylesine bir darlık yaşadığımı hatırlamı­

yordum. “Meğer ne önemli bir ihtiyaçmış bu meret şey” dedim içimden.
Gece, şehrin ışıklarını ve gecenin izlerini de yanına alarak sokakların ve 

caddelerin genişliğinde çoğalan gücünü her yere dağıtmış, bütün varlığıyla 
vakte hâkim olmuştu.

Evin kapısına vardığımda yanımda başka birileri vardı. Kimdi bu adamlar? 
Nerden peyda olmuşlardı? Sonra kayboldu adamlar birden bire, bir araçla uzak­
laştılar oradan. Merdivenleri nasıl çıktım bilmiyorum.

Önceden hazırlayıp elime aldığım anahtarla uzun zamandır aradığım bir 
kaybımı yakalamış gibi sarıldım kapıya.

İlk işim sıkıştığım girdaptan kurtulmak için ayak yoluna koşmak olacaktı.

Gelmedin işte, biliyorum ebediyen gelmeyeceksin. Sen bana gelmezsen 
ben sana geleceğim, bunu günlerdir düşünüyorum. Bir gece rüyama girdi bu 
konu ve bana dedin ki “sen bana gelemezsin, o yürek yok sende” dedin. Bir 
rüyanın içinde de olsa bana sözü sen söyledin ve o söz beni sana gönderecek.

Kapıyı nasıl açtığımı bilmiyorum, açıldı ama düzgünce örtmeye bile fırsat yoktu. 
Ayakkabılarımı üzerimden bir yükü atar gibi fırlatırcasına çıkarıp içeri daldım.

Bir gölge olarak belirdi ilkin.
Orada birisi vardı; oradaydı, banyoda.
Demek yokluğumu fırsat bilip kapıyı açtı.
Peki, kapıyı nasıl açtı? Yoksa ben kapıyı kilitlemeyi mi unutmuştum? Az 

önce girişimde kapı kilitli miydi? Kilitlemeyi unutarak kapıyı çekip çıkmış 
olabilir miydim? Bunu net olarak belirleyemedim çünkü mesaneye odaklanmış­
tım. Üstelik bu ayrıntıları düşünecek vaktim de yoktu. Ortada bir gerçek vardı: 
Ortalıkta biri dolaşıyordu.

“Kapıyı nasıl açtı peki?” dedim içimden tekrar. (Benimki de soru mu 
şimdi? Kapıyı nasıl açtığı hırsıza bir problem midir?)

“Kimsiniz siz ve burada ne arıyorsunuz?” dedim.
“Ben hırsız değilim” dedi aklımdan geçenleri biliyormuş gibi.
Afalladım. Bu da neyin nesiydi şimdi?
Karşımda bir adam var, yokluğumda evime girmiş ve üstelik hırsız olmadı­

ğını söylüyor.
Adam, “Ben sizim” dedi.
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Peş peşe çarpan araba kapılarının sesine uyandım. Zaten uyumakla uyanıklık 
arasındaydım; nerede kaldı yine, diyordum. Perdeleri aralayıp aşağı baktığımda 
bir polis arabası gördüm. Pencereyi açtım aşağı baktım. Oydu. “Evini bulabilir 
misin?” dediğini duydum görevlinin. “Bak, yanlış dairenin kapısını çalma hı!” 
diye de uyardı adam peşinden. Kapıyı kıynaşık bıraktım. Yine sarhoştu ve çok 
içmişti. Pantolonunun bir tarafı bacaklarına doğru boydan boya ıslaktı, işemişti. 
Tuvalet banyo ortak kullanılıyordu. Kalkmışken tuvalete gideyim demiştim; 
banyodaydım o sırada. Banyonun kapısını açınca göz göze geldik. Bana “Sen de 
kimsin?” diye çıkıştı. Şaşırmıştım. Ne söylediğini bilmiyordu. Aramız sürekli 
açıktı. Beni öldürmeye bile kalkıştı ama o gece ona içimden gelerek “baba” 
dedim. “Baba, sen iyi misin?” dedim. Bana cevap olarak “Sen ben olamazsın” 
dedi. Durdu, sonra “Annen senin içinde mi yaşıyor?... Sen, annene benzemi­
yorsun, annenin sakalları yoktu ama sen annende yaşadın” gibi saçma sapan 
bağlamları birbirinden kopuk şeyler söyledi bana. Duymazdan geldim ve bari 
bu mübarek gecede içmeseydin dedim. Bana bağırdı “sana mı soracağım lan!” 
diye çıkıştı. Üzerime yürüdü. Yine saldıracak sandım. İttim. Rüzgâr gibiydi, içi 
boşaltılmış bir maket gibiydi. Koltuğun üzerine fırlatılıp atılmış ağzı bağlı bir 
çuval bir gibi yığıldı kaldı. Üzüldüm o anda. Yanına vardım. İspirto kokuyordu. 
Tam ispirto da değildi aslında bu koku, ama iğrenç bir kokuydu.

Ağzından köpükler gelmeye başladı sonra...
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M e h m e t  k a h r a m a n

o  a n

Cüzdanını, telefonunu, anahtarını kontrol edip evden çıktı. Yeni haya­
tının ikinci günüydü. Heyecanlıydı da. Bir saatten fazla aynanın kar­

şısında kaldı. Dakikalarca saçını taradı. Bir türlü yakışan kıyafeti seçemedi. Ne 
yapsa kombinasyon uymuyordu. İlk gün sanki daha kolay seçmişti.

Abartılı ve iddialı bir şey olmasını istemiyordu. Ne de olsa ortamı tanı­
mıyordu henüz. Onu hem sıcak gösterecek hem de fazla dikkat çekmeyecek 
bir şeyler giymesi gerekiyordu. Bütün kırmızıları eledi. Geriye de pek bir şey 
kalmadı zaten. Gardıroptaki bütün elbiseleri üstüne tuttu. Pantolon mu etek mi? 
Pantolonsa hangi renk? Etek olacaksa kısa mı uzun mu? Kafası tümden karıştı. 
Ne zor şeydi kıyafet uydurmak. Artık daha fazla uğraşmak istemedi. Seri bir 
şekilde siyah pantolon ve pudra renkli bluzunu giydi. Aynada son kez kendine 
baktı. Oldu dedi. Kendisine gülümseyen yedi yaşındaki kızı da selamladı. Bu­
gün her şey güzel değil mi? Kim derdi büyüyüp kocaman bir kız olacağım ve 
kendi hayatım olacak.

Ölene dek orada kalacağını zannetti ve hatta hiç büyümeyeceğini. Vücu­
dunda değişiklikler olduğunda buna çok şaşırmıştı.

Artık kendi evim ve hayatım var. Özgürüm. Kimse bana ne yapacağımı söy­
lemeyecek. Yatağımı dağınık bırakabileceğim. Vay be, benim de hayatım var.

Vestiyerin boy aynasında son provasını yapıp çıktı. Yüzünde kocaman bir 
gülümse vardı. Merdiveni aynı heyecanla indi. Nasıl bir gün geçireceğinin haya­
lini kurdu. İş arkadaşlarını düşündü. Kafası uyan biriyle kanka olup iş çıkışında 
da eğlenebilecek biri olacaktı. Birbirlerine takılacaklar; sırlarını paylaşacak ve 
kıskandıracaklardı. .  Sonra uzun uzun geçmişten, yaralı çocukluktan bahsede­
cekler. Kankasının çocukluğu muhteşem geçmiş olmalı. İstediği her şey alınmış. 
Şımartılmış. Zor anlaşırım diye düşündü. Beni anlayacağını zannetmem.

Durak kalabalıktı. Beklemek tahmin ettiği kadar sıkmadı onu. Herkesten 
geride durdu. İzledi. Kimse birbirini tanımıyordu. Önlerine bakıyorlardı. Sade­
ce otobüs durağa yanaştığında kafayı kaldırıyorlardı. İçinden nutuk çekti onla­
ra. Ölmüşsünüz siz dedi. Heyecanınızı yitirmişsiniz. Yaşamaktan bıkmışsınız. 
Silkelenin hele. Hayat yeni başlıyor. Biraz keyif alın canım. Söylevini bitirip 
durağın camında kendine baktı. Beğendi kendini.

Otobüs yanaşınca sesler arttı, hareketlilik başladı. Kalabalığın içinden çıkan bir 
kadın telaşla dolaşmaya başladı. Sevim diye bağırdı. Yüzünde dehşet ifadesi vardı. 
Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Durağın etrafını turladı. Sevim, diye bağırdı tekrar.
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Allah’ım nereye gitti kız. Uzun sarı saçlı küçük bir kız gördünüz mü? Daha şimdi 
buradaydı. Görmedim dedi. Kızı görmüştü ama şimdi nerede olduğunu bilmiyordu. 
Nereye gidebilir dedi kendi kendine. Kadının aklına korkunç şeyler geldiği belliydi. 
Allah’ım ne yapacağım ben? Niye elimi bırakırsın kızım diye söylendi.

Nereye gidebilir hanımefendi, belki bakkala gitmiştir. Oraya bakın.
Otobüs de geldi. Seviiiim.
Kadının korkusunu kendi içinde duydu. Ya bulamazsa. Ondan sonra ola­

cakları tahmin edebiliyordu. Senaryolar birbiri ardınca zihninde dönmeye baş­
ladı. Başına doğru bir sıcaklık yayıldı. Küçük bir çocuk gören var mı diye sordu 
gördüklerine. Kadınla birlikte çocuğu aramaya başladı.

Tek kelimelik hayaller kurduğu günleri hatırladı. Anne. Baba. Ev. Akraba. 
Çocuk. Sıcak. Yemek. Okul. Kitap. Tarak. Saç. Elbise. Ayakkabı. Topuklu. 
Evdedir. Annesi saçını tarar. Bitlenmez böylece. Oyun oynarlar. Bebeğine kıya­
fet dikerler. Baba. Baba demek çikolata demektir. Ekmek poşetinde mutlaka bir 
tane olur. Babası üstünü değiştirince at olur, o da üstüne biner. Deh, deh. Atlar 
hızlı gider, sen hızlı gitmiyorsun. Tamam, şimdi seni uçuracağım. Tek kelimelik 
hayaller koca bir dünya olur ona. Yorganı başına çektiğinde istediği hayatın içi­
ne girebilir. O dünyaya kimse karışamaz.

Dünya nasıl bir yer, neden bu kadar çok korkuyor.
Korkularıyla yüzleştiği anda çocuk karşıdan geliyor. Gülümseyerek annesine 

koşuyor. Hiçbir şeyin farkında değil. Annesinin onu aradığını bilmiyor. Kadın ona 
doğru koşuyor. Sarılıyorlar. Uzun süre gözyaşlarını tutan kadın, kendini tamamen 
bırakıyor. Nereye kayboldun diyor bağırarak. Sesindeki korku ve kızgınlık duruyor.

Bu mutlu tabloyu seyrediyor. Artık kötü şeyler olmayacak. Korkmaya ge­
rek yok. İkisi adına seviniyor.

Sakinleşen kadın kalkıyor, kızın omzundan tutuyor ve elini kaldırıyor.
Hayır. Bundan sonraki sahneyi görmek istemiyor. Yüzü yanmaya başlıyor. 

Kızın iç çekişlerini duyuyor. Çizgi filme bakıyordum diyor içli içli. Buradaydım, 
kaybolmadım. Ama kız eliyle yüzünü tutuyor. Gözleri doluyor. Sakın ağlayayım 
deme diyor anne. Otobüsü kaçırdık senin yüzünden. Kız tekrar yüzünü tutuyor.

Sıra sıra dizilmişlerdi. Çırılçıplaktılar. Utanmıştı. Önüne baktı hep. Sıcak 
suyu üzerine döktü iri bir kadın. Çok sıcaktı. Eti kavruldu. Ağlamaya başladı. 
Ağlama dedi kadın. Sırtına vurdu. Yine bağırdı. Bir tas daha sıcak su döktü. Al­
tına edersen böyle olur. Hadi bir daha çişini yap bakalım, o zaman ben yapıyo­
rum sana. Beyaz olan her yanım kızarmıştı. Kadın, çamaşır çitiler gibi sürttü lifi. 
Kızın gözleri kapalıydı. Sırtındaki kocaman elden başka bir şey hissetmiyordu. 
Ağlaması durdu. Suyun değil etinin sıcaklığı devam ediyordu.

Otobüse bindiğinde lifin hâlâ sırtında olduğunu hissetti. Koştuğunu hayal et­
mişti o an. Hiç durmadan koştuğunu. Tepelerden tepelere. Yorulana dek. Otobüsün 
camına kafasını dayadığında da koşmaya başladı. Koşarken yalnızca ayaklarını
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görüyordu. Hiçbir şey düşünmüyordu. Adımlarını attıkça her şey geride kalıyordu. 
Hem koşarken özgür hissediyordu kendini. Yanan yerlerini rüzgâr soğutuyordu.

Koşmak kurtarabilir miydi yazgısından.
Kurtulamaz elbette. Ama öğreniyor işte hayatı. Çok erken öğreniyor.
Çocuklar soruyor. Senin annen baban yok mu? Öldüler mi? Sana kim ba­

kıyor. Bir sürü arkadaşın var ne güzel. Sorulara cevap vermiyor. Öğretmenin 
yanına gidiyor. Ona sarılıyor. Elini başına koyduruyor.

Büyüdükçe başka sorular da soruyorlar. Şimdi kim bilir ne soracaklar? Nere­
lisin? Evli misin? Kiminle kalıyorsun? Hangi okulda okudun? Kaç puanla atandın?

Bütün bu sorular yeni hayatının da eskisinden pek faklı olmayacağını gösteri­
yor. Umudunu kaybetmek istemiyor. Neden olmasın? Belki her şey güzel olacak.

Masasına geçip sandalyeye oturuyor. Bilgisayarın açma düğmesine bası­
yor. Önünde uzanan masaya kollarını dayayıp geleceğe bakıyor.
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Ay ş e  A l d e m İ r

g e c e y î  k a ç ir a n  k u ş l a r

Kırık bir camdır, şimdi geride. Kırık bir cam... Yürüyordun, suda kırgın 
aksini seyrede seyrede. Kaygı, göğsünde bir başına çarpıp dururken. 

Düştü kar. Yüzüne. İlk kar. Kaldırdın başını gökyüzüne. Gümüş renginde, uzak 
ama. Olsun, iyi ki var, Allah iyi ki var etmiş! Yoksa ne? Bir şey yok canım. 
Ne olsun!

Akşam da indirdi şimdi kanatlarını... Hem kar, hem akşam. Üst üste iki iyilik! 
Herkesin evine döndüğü saatte. Sen orada... Vitrinlerden sokağa dökülen çiğ ışığın 
aydınlattığı dalgın suratınla baktın göğe. Konuştun. “Yusuf’um ben, Allah’ım! 
Tanıdın! İyi olacak mıyım ben? Bu kadar saf olma Yusuf. Düpedüz saf! Aptal 
gibi tam da! Ben hep böyleyim Allah’ım! Bilirsin. Yanılırım. Ölü doğan bir bebek, 
neresinden tutsan bu hayat bana! En iyisi Halil’i aramalı! Biraz tüttürmeli, hiçbir 
şey yokmuş gibi konuşmalı, her şey varmış gibi öte yandan!” Bunu yaparım sık 
sık. Konuşmayı yani canım, gökyüzüne bakarak hem de! Böyle çok sevindiğim 
olmuştur, durduk yere. Halil’e söylemeli bunu. O da böyle sevinmiş midir acaba?

Yusuf’um dedim ya! Hangi Yusuf, diye sorarlar bana hep! Demek çok 
Yusuf var. Uzunların Yusuf ben! Kuyugiller var ya, onlardan bilirdim seni! Yok 
canım, ne ilgim var onlarla benim! Hem koca kasabada bir tek onlar mı var! 
Gözlerin biraz onlara benzer de, sanki böyle ne bileyim içerde içerde! Kuyuda 
mı demek istedin? Biraz öyle sanki.

Dilinde kırık cam şarkısı. Nereden duydun? Uydurdun mu ne! Hep böyle. Sana 
ait olanı, başkasınınmış gibi almak şuradan ezile büzüle, çekinerek. Şimdi Halil olsa 
der ki, “Bu daha iyi bir şey, başkasına ait olanı sahiplenmek en kötüsü değil mi?” 
İkisi de kötü derdin, Halil’e madem kötüleri karşılaştıracağız, ikisi de kötü!

Yürüyordun ağır ağır. Bir ses lokantanın oradan. Aşçıbaşı bu. “Yusuf, Halil 
yok mu?”

“Yok,”
“Niye başına bir şey mi geldi yoksa?”
“Yok canım, niye öyle olsun?”
“Siz hep ikiniz gezersiniz sokakta.”
Biz hep ikimiz yürürüz sokakta. Doğru. Bir de Deli Emin. Bak, unuttu onu 

şimdi! Olmaz unutulmamalı. Üçü bir arada, derler bize. Güler geçeriz. Çayları 
ben ısmarlarım hep. İçeriz, damıtır gibi efkârı. Şimdi aramalı Halil’i. Emin’le 
nasıl olsa sokakta karşılaşırız. Aramalı ve birlikte sokağa bırakmalı zehir gibi
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nefesi. Çıkardım, cep telefonunu. Halil’i bulayım evet. Açmıyor. Bir daha ara­
yalım. Bir daha...

Bir kadın hızla yanından geçti. Kokusu, tuhaftı, çarptı da geçti. Bir anda. 
O anın içinde sanki yılları geçtin, gittin de bir ana tutundun, o kutsal âna. Bu 
dünyada seni anlayacağını düşündüğün tek bir kadınla, tek bir seferlik karşılaş­
ma anına sözgelimi. Kaygı, bir bıçağın ağzında büyüyordu hani! Konuşmakla 
konuşmamak arasında gidip gelen saniyeler bir oltaya takılmış gibiydi. İki 
adım yaklaşıp, adını dahi soramadın. Boğazında harfler büyüdü, büyüdü, takıldı 
kaldı, zannettin ki soluğun kesilecek. İlk duyum gibi belki, o anda ona tutul­
mak... İlk duyumu bellek nasıl ki silmiyorsa, o anı ve o an’ı an yapan bütün 
ayrıntıları da silmiyordu yıllar geçse de. Bari kokuyu unutsaydın dedin belleğe! 
Uzun dalgalı saçları, badem gözleri, yasemin kokusu (kokuyu tarif etmiştin de 
öyle bulmuştun) o metro durağı, onun trene aceleyle atlaması, sonra bir şey 
unutmuş gibi geri dönüp süzgün bakışı... Yürüdün metro istasyonunun uzun 
koridorunda. Merdivenlere yaklaşmışken tam. Ezgiler çalındı kulağına. Bir 
kadın şarkı söylüyor. Bana yalan söylediler, bana yalan söylediler, kaderden 
bahsetmediler. Allah yazgı diye bir şeyi de var etmiş. İyi ki! Yoksa ne? Yani 
akıl her şeyi almayınca kader diyorsun ya, bu hiç de fena değil, öyle bir şey 
demiştin Halil’e. Çünkü bir defasında Halil sormuştu sana.

“Dostum geçen sokaktan geçerken duyduğum bir şarkı, bilirsin. Dünya ter­
sine dönse vazgeçmem, diyordu Müslüm Baba, toprağına bol rahmet. Sordum. 
Sen neden vazgeçmezsin mesela Halil, bu dünyada! dedim kendime. Baktım 
hiç yok, ben her şeyden kolay vazgeçebilirim sanki.”

Yutkundu sonra. Belliydi, sormak istiyordu, var mıydı vazgeçemediğin? O 
sormadan dedin ki işini kolaylaştırmak için, “Bir gün bir kadın gördüm, ondan 
hâlâ vazgeçemem ben...” Şaşırmıştı. “Nasıl yani?” dedi.

“Basbayağı işte, oluyor böyle, olmaz dediğin bu hayatın kurgusunda olu­
yor, yazıda olmaz mesela böyle şeyler, yazara karşı çıkarsın kurguyu tuttura­
mamış, tadını bozmuş dersin, dudak bükersin. Ama adına yazgı dediğimiz bunu 
yapıyor. İki gözüm, inan ki oluyor!”

Senden daha çok açıklama bekler gibiydi. “Bir rüzgâr gibi derler ya, uçu­
şan bir rüzgâr gibi. Gözümün önünden geçti gitti bulutlar ve yalnızca seyrettim. 
Bir daha onu görmedim. Kaç defa o istasyondan geçtim onu görürüm umu­
duyla. Sordum her gece. Allah bize bunu niye yapar? Asla göremeyeceğin bir 
kadına tutup seni niye âşık eder?”

Halil, basit ve yalın biriydi. Bu sebepten olsa gerek, “Allah bilir dostum!” 
demişti. Tokat gibi bir cevaptı, şiddet ve alay içeriyordu. Bir sessizlik oldu, 
ardından kahkaha tufanı...

Halil, açmıyordu telefonu. Belki sen de eve dönerdin. Ama canın gitmek 
istemedi, yılın ilk karında, salep içmek hiç fena olmaz, diyerek her zamanki yere
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uğradın. Üst katta pencere kenarına oturdun. Kalabalıktı biraz.. Pencereden dışa­
rıyı seyrettin. Kar yağarken neden sessiz her yer, sessiz, diye sordun. Bir yandan 
da Halil’in telefonu açmayışını düşündün. Başına bir şey mi gelmişti yoksa?

Ne yapacağını bilmiyordun. Konuşacak birini arıyordun. Kimi aramak 
istesen, hevesin kaçıyordu nedense. Sanki bu havada, karda kışta, seni en iyi 
Halil anlardı. Bir şey yapmalıyım, bu derdi benden alacak bir şey diye sayıklar 
gibi konuşmaya başladın. O an, Sait Faik diye birini hatırladın. Bir yabancıdan 
bahseder gibi konuşmak niye şimdi dedin kendine. Adamın kitaplarını yedin 
bitirdin ulan bunca zaman. Sen şimdi kalk böyle bir adam vardı de, olacak iş 
mi? Biraz kadirşinas ol. Olalım tabii, neden olmayalım dedin.

Neyse, tamam tamam, bizim Sait Faik. Oldu mu şimdi? Oldu oldu. Lafa 
gel hele. Hani yazmayı bırakacakmış da olmamış, koşmuş tütüncüye, kâğıt 
kalem istemiş, sonra da yazmasam deli olacaktım, gibi büyük bir laf etmiş. Ee, 
yani? Yanisi şu, yaz hadi, madem kimse yok, madem yazı ancak paklıyor seni, 
durma yaz. Kâğıt yok ne de kalem. İste birinden. Garsondan mesela. İstedin.

Yazalım, dedin gidecekse bu ateş, çünkü yıldız kaydığında benim adım 
kalacak. Bir nehre dallarını uzatan koygun söğüt ağacı gibi uzandın kağıda. 
Ellerin düşünceli.. Mani olamıyordun yaprak gibi bir o yana bir bu yana gidi­
şine. Kâğıt, seninle konuşur gibiydi. “Uslanmadın galiba!” dedi. Hırçındı ve 
doğrusu biraz kıskanç. Çok zamandır yazmıyordun, belki ondan! Yazı da sitem 
eder. Çünkü yazmak. Yazmak, unutmak mı kendini?

Sustun. Çocukluğundaki gibi sustun. Konuşsana, bir şeyler söyle. Bak 
Yusuf, konuş, yoksa..! Yoksa, ne? Soramıyordun babana, gözlerin kilitlenmişti. 
Dudakların mühür kaldırmazdı senin. Sırrı, sır etmesini bilirdin!

“Çünkü yazmak dünyanın en büyük hatasıdır, geri dönülemez oradan.” 
dedi. Kâğıt da amma hadsizdi, ne sanıyordu kendini! İnsanı bedel, hata gibi 
ağır sözcüklerle kandırmaya çalışır gibiydi. “Sen bir kâğıt parçasısın oysa! 
Yazıyorum evet, derdim ne mevki makam ne de şan şöhret. Yazıyorsam kendi­
me!” dedin. Susmak bilmezdi, konuşmaya başlayınca. Kıvrak ve zekiydin sen. 
Adımlarını duyar duymaz, hemen değiştirirdin yolunu, başka yollara kaptırır­
dın kendini. Bu defa da öyle. Sen giderken tam, yine konuştu. Duydun. “Yazı, 
babasız çocuk gibi savunmasızdır.”

Aldırış etmez gibiydin. Ama durmadan bu cümle, gelgit gibi zihninin kıyı­
sına çarpıp durdu. Havanda dövülür gibiydi zihnin, tak tak tak! Kapı açılmak 
zorundaydı sanki. Olmadı. Öyle ki bir yangın var burada, söndürmek icap eder 
dedin. Kimseler görmeden ağladın. Ağladın. Kimseler görmeden.

Buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum o yüzden bir türlü geri dönemiyo­
rum. Kalabalığın suratına çarparmış gibi, söyledin sonra. Tek bir gülü fırlatır 
gibi niyeyse. Yalnız. Sonra bu cümle nereden gelmiş böyle dilime diye sordun. 
Düşündün, düşündün ve buldun. Hah, rüya!.. Uyandığında söylediğin sözleri
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hatırlamaya çalıştın. Karşında karanlık bir gölge vardı ona durmadan şöyle 
söylüyordun... Tek bir gülü fırlatır gibi niyeyse.

Kaç gündür düşlerin sana rahat verdiği yoktu. Bir şeyin mi var Yusuf, 
bugün bir durgunsun! Hı, bana mı dediydin, yok iyiyim ben. Sonra devam, bar­
dak şakırtıları, havada yayılan kahkahalar, kesif duman. Burası kül ve duman 
ya hep, ondandır, biraz hava alsam geçer. Geçer. Çıktın dışarıya.

Kapıda beklerken. Hah işte, Emin geldi yanına, güzel adam. Deli Emin, der­
ler ona. Aslında deli değildir ha, adı çıkmıştır bir kere. Yüzü, bir çocuğun yüzü 
gibi, yumuşak ve masumdur. Ne zaman konuşsa parıltılar dökülür ağzından. 
Dost sözcüğünün bütün harflerini ağzına kadar doldurur da geride tedirgin edici 
hiç boşluk kalmaz. Sormazdın ama sen neden böyle hep şen, bana niye böyle 
her yer Kerbela?

“Abi, iyi misin?” diye sordu o da. İyi olacağın varsa bile olamayacaktın sanki 
o saatten sonra. Bundan sonra iyi olunamaz artık, gibi bir cümle içinde duyurdu 
kendini. Sonra ergen miyim ben, dedin. Ne bu böyle melankoli, melankoli, yaşını 
başını almış bir adamım, yakışır mı sana Yusuf, dedin. Bu sözlerden sonra Yusuf, 
kendini toparlayacakmış gibi bekledin. Bekledin uzunca. Gerçi sen hep beklersin 
değil mi? Üstelik neyi beklediğini bilmeyen adamsın. Baban gibi. Baban da seve- 
memiş kasabayı... Beklemiş yıllarca, ama ne o gövdeye ne de o eve tutunamamış. 
Sen görmüştün! Aldatıldığını annenin, daha çok küçükken! “Konuş ulan, ne gör­
dün!” Dudakların yontulması imkânsız taş gibiydi o akşam. Günlerce hapsedildin, 
kaçtın evden. Zavallı annenin incecik yüzüne bakamadın. “Yusuf’um bir derdin mi 
var?” Her soru soruşunda, bir dev gelip oturdu bütün harflerin üzerine. O günden 
beri harflerle aran iyi değil. Yazdın çünkü tek derdin savaşmak harflerle.

“Abi, yürüyelim biraz, açılırsın belki.” dedi Emin. “Kar biraz usulladı ne 
de olsa, bizim oralar böyle söyler, yürüyelim Emin,” dedin. “Ne düşünüyorum 
biliyor musun abi?” Susuyordun, başın öne eğik. Sonra Emin, senden bir alaka 
bekliyordu, anladın. “Dinliyorum” dedin usulca. “Öğretmenim, burada değil­
sin, yakaladım seni,” dedi Emin.

“Geçenlerde oturup kendime şunu sordum, merhamet nedir? Aradım, 
aradım bir cevap bulamadım. Sonra arka arkaya geldi sorular. Merak bu, durur 
mu yerinde!.. Dedim ki hadi merhamet ettik diyelim, bağışladıktan sonra suç 
ortadan kaybolur mu? Bağışlayan, bağışın karşısında bir de telafi istemez mi 
mesela açıktan ya da gizli? Allah da böyle yapıyor! Kulum seni bağışladım, 
ama istediğimi yap demiyor mu? Allah bunu der, ama kul niye utanmadan bunu 
yapar? Bağışlama ondan daha iyi. Çözemediğim bir şey var bu denklemde. 
Yani bağışlayan bir şey isteyince bu sanki bağışlamak olmuyor, ne dersin? Bir 
de acımasızlık öğrenilen bir şey sanki, doğuştan değil. “

Sanırım Emin, böyle konuştuğundan burada ona “Deli Emin” diyorlar. 
“Emin mi söyledi bunu, boş versene, Emin ne anlar hayattan, ona hayat nedir
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diye sorsan o cevap verinceye kadar hayat biter!” Oysa ben, Yusuf, Emin’in bu 
sorularını, sahici konuşmalarını seviyorum. Onlarda bir hava buluyorum. Bir 
tat, kimi zaman buruk, kimi hoş, ama unutulmayan asla.

“Haklısın Emin, dedim. Ama sen bağışlar mısın insanları? Seni aldattı biri 
diyelim, iyi niyetini yedi bitirdi karşındaki insan, ihanet etti diyelim baban mesela... 
Ne yaparsın, kolay mı hiçbir şey olmamış gibi bağışlamak? Emin her zamanki 
doğal hâliyle gülümseyerek, “Ben Allah değilim ki, suç görünüşte bana karşı gibi 
duruyor ama bana değil aslında. Yaratıcı’ya karşı gelmek, suç. Çünkü O’nun yapma 
dediğini insan yapıyor. Bağışlamak ya da bağışlamamak onun meselesi bence.” 
Emin’in meseleyi bunca basitleştirmesi zoruna gidiyordu. Karşı çıktın tabii hemen.

“Biz gökte yaşamıyoruz Emin!.. Yeryüzünde dolaşan, gölgesi olan var­
lıklarız. Yani kimi zaman aşağıların aşağısı olduğumuz vaki elbet. İnsanız, 
acıma duygusu bizde var olduğuna göre, suç diye de bir şey var ve insanın da 
affetme ya da affetmemek hakkı elbette var... Allah’ın verdiği bir hak! Bizim 
birbirimize karşı işlediğimiz suçlar var, istesen de istemesen de böyle!” Emin’i 
aklınca köşeye sıkıştırdığını düşünüyordun. Bu konuda yenilemezdin hayır, 
zira bağışlayamıyordun ya bir türlü. Çünkü elindeki cam kırık. Çünkü kimsenin 
nefesinin kimseye yetmediği zamanlardan geçiyordu insanlık.. Senin Yusuf 
diye çağrılman hiç bir şeyi değiştirmiyor. Çünkü kış... Kışa hazırlanmak, bir 
devrime hazırlanmak gibi. Korkunç solduran yüzünü... Çünkü sen. Kimsenin 
kendine yâr edineceği bir mendil değilsin. Olamazsın. Sen, Yusuf’sun.

Emin durdu, düşündü. “Öğretmenim, şu şarkıya bir kulak versene. 
Önünden geçtiğiniz çorbacının yanındaki dükkândan geliyordu bu ses. “Sen 
Tanrı mısın beni öldürdün?...” Yani demek istediğim o ki biz Tanrı değiliz, 
bağışladığımızı zannettiğimizde bile içinden çıkamadığımız meseleler zaten bu 
işte bir yanlışlık olduğunu göstermiyor mu? Demek ki bağışlamak bize düşmez, 
peki insan bağışlamaz da ne yapar, diye soracaksın şimdi. Söyleyeyim. Hiçbir 
şey! Olduğu gibi kabul eder ve yoluna devam eder. Ben bağışladım diyelim, 
Allah affeder mi? Onu ne yapacağız söyle?”

Bir şey düşüyordu sanki, yerini sağlam bellediğin bir şey. Kayıp gidiyor­
du. “Sen çok metafiziksel konuşuyorsun. Senin durduğun yerde değilim ben. 
Dolayısıyla seni anlayamadığım gibi sen de beni anlayamazsın” dedin.

“Çünkü bağışlamak, kişiye cür’et veriyor, karşındakine istediğini yaptıra- 
bilme. Kendini yarı tanrı zannetme aptallığına düşebiliyor insan. Belki de bu 
yüzden bağış dilemek zordur insanlar için, bilirler çünkü karşılarındaki insana 
böyle bir gücü altın kâsede sunduklarını.” dedi Emin. O akşam yine de ne güzel 
akşamdı! Bu şehir seni boğuyor olsa da suç ve merhamet üzerine konuşabilece­
ğin biri vardı.

Sonra Emin’e dönüp dedin ki “Geçen arkamda yürüyen iki kişi kendi arasın­
da konuşuyordu. Adam, yanındakine şöyle diyordu: Seni mutsuz eden ne varsa
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terk edeceksin. Genel felsefe bu. Bırakalım biz de bu meseleyi.. Şu yapraklara 
baksana Emin? Bu ne ağacı? Bu yapraklar kızara kızara nasıl da kanamış böyle!.. 
Düşmemişler hâlâ ağaçtan.” dedin.

“Tamam abi, ama şunu da söyleyeyim, o zaman yaprakları konuşalım! 
Kim kime gerçek anlamda merhamet gösterebilir hem, anneden başka? Ya da 
ancak bir peygamber bağışlayabilir.”

“Bir at ve bir adam görüyorum hep rüyalarımda. Çalılıkların orada. Rüzgârlı 
bir gün. Hatta fırtına var. Gözün gözü görmediği bir hava. Tepelerle çevrili geniş 
bir ovada adam yorgun atıyla yürüyor. Eğilip atın kulağına, bir şeyler fısıldıyor. 
Ne dedi? Nereye gidiyor adam? Adam kim? Ata ne oluyor? Hep merak edi­
yorum Emin, rüyanın sonunu göremiyorum ama hiç. Bu tıpkı öldükten sonra 
nerede olacağını bilememek gibi bir şey...” diye yazmıştın deftere. Hatırladın. 
Bu rüyanın anlamını bulmalıyım dedin fısıltıyla.

“Ne dedin abi?” dedi Emin. “Hiç...” dedin, “Halil’e bir baksak ya!”
Kar aydınlığında yürüdünüz. Hava, gittikçe soğuyordu. Kar tutmadı yeri. 

Yollar tenha, suyunu henüz çekmiş ıslak bir nehir yatağı gibi. Sanki siz de o 
nehirle birlikte eriyor gibi. Tükenerek. Gittiniz. Kapının ziline bastın uzunca. 
Açılmadı. Kaç gündür uğranılmamış gibiydi bu ev. Ya da sana öyle geliyordu, 
bilemedin. Sonra arkanı döndün baktın, Emin gitmiş. Emiiin, diye seslendin. 
Yalnızlıktan korkar gibi bağırdın... Karanlıktı, kimse yoktu.

Sanki seni dinleyen biri varmış gibi, buraya nasıl geldiğimi hatırlamıyo­
rum, o yüzden bir türlü geri dönemiyorum dedin.
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Y u n u s  N a d İ r  E r a s l a n

is l a k  ç o r a p l a r

Gecenin bir yarısı dedem beni sarsarak uyandırdı. Kolumda yakıcı bir 
ağrı hissediyordum. Uyanmam zaman almış olacak ki çimdiklemiş, 

sıkmış kolumu. Lambayı yakmamış, muhtar çakmağının alevini yüzüme tutu­
yor, fısıltıyla konuşuyordu:

-  Korkma benim, ben!
-  Tamam.
Yağmur değil bir çamur deryasındaydım. Yüzme bilmem. Boğazıma kadar 

batmışım. Sarılacak bir dal, tutacak bir el arıyorum. Kimsecikler yok. Yalnızım. 
Gökyüzü yok, Ay yok, yıldızlar da... Kestane rengi bir karanlığın ortasındaydım. 
Bulaşık bir karanlıktı. Birden bir köpek sürüsünün ortasından buluyorum kendimi. 
Yakınımdakilerin kafalarının siluetleri daha belirgin, gözleri parlıyor. Çamura 
batanların gözleri kayboluyor, tümü gözlerini yüzüme sabitlemiş, camid bakışlarla 
öylece bana bakıyorlar. Ses yok, ürüme yok, nefes dahi almıyorlar. Ürperti var, 
korku var bağıramıyorum da... Sağımda hızla yaklaşan bir ev beliriyor. Dönerek 
bana doğru geliyor. Kapısını göremiyorum ilkin. Evin kapısı karşıma geldiğinde 
dönme hareketi bitiyor. Kapı kendiliğinden açılıyor, aralık ışığının yandığını 
görüyorum. Kapının çamur deryası yüzeyine yüksekliği boyum kadar, belki daha 
yüksek. Bir gayretle merdiven korkuluklarına tutunuyorum. Merdiven alçalarak iki 
basamağı çamura batıyor, küpeşteye tutunup basamaklara atıveriyorum kendimi. 
Emekleyerek sahanlığa ulaşıyorum. Nefes alamıyorum. Gökyüzü yok, derin bir 
karanlık, seyir de yok. Bakmak anlamını yitiriyor. Kör değilim, yer çamur deryası, 
gökyüzü zifiri karanlık. Kapı açık, aralıkta bir ışık titriyor ve önümde loş bir ışık 
koridoru oluşuyor. Ev yeniden dönmeye başlıyor. Işık koridorunun içinde kalan 
alanı görebiliyorum. Evler çatılarına kadar çamura gömülmüş, sadece duman 
yükselen bacaları görünüyor. Keskin duman kokusu, çürük odun kokusu ve nem...

-  Hişt oğul, duydun mu beni?
-  Duydum.
-  Şimdi sessiz ol. Beni takip et. Sakın ışığı yakmaya kalkma. Elimden tut, 

kalk hadi.
Dedem önde ben arkada yere serilmiş üç döşeğin kenarından sessizce yürü­

dük. Bir ara annemim döşekten sarkan ayağına bastığımı hissettim. Kıpırtısız ve 
soğuktu. Usulca sofaya geçtik. Sersemliğim hâlâ üzerimdeydi, ibrikten avcuna 
boşalttığı buz gibi suyu yüzüme çarptı dedem. Sandalyenin üzerine yığdığı, 
çorap, pantolon ve kazağı göstererek:

-  Çabuk giy şunları peteteye göndereceğim seni.
-  Peteteye mi? Niye ki?
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-  Oğul annen fenalaştı, durumu bildiğin gibi değil. Baban gece vardiya­
sında, gör ki hangi dağın başına gönderdiler. Şimdi sen peteteden santrale ulaş, 
Annem ağır hasta, kan kaybediyor, dersin. Onlar babana haber verirler.

Tuvalete yöneldiğimde, dedem omuzumdan çekerek beni durdurdu. 
Gördüğüm manzara mide bulandırıcıydı. Kan pıhtıları el ayası büyüklüğünde 
etrafa saçılmış, tuvalet kapısına kadar ince bir yol oluşmuştu. Beni kan tutardı: 
Ata binmeyi, av tüfeği kullanmayı bir de çayır biçmeyi öğretmişti dayım. Tırpanın 
ökçesini yüzeye yatırmayı, tırpanın ağzının ne kadar kalkık olacağını, boynuz 
elçeği sıkmadan kavramayı ve en önemlisi kol ve bel hareketlerini... Bu benim 
yaptığım ilk ciddi işti. Dayıma göre her mesleğin bir piri olmalıymış. Çiftçilik 
Adem Baba’mızın mesleğiymiş. Her şey o kadar da güzel gidiyordu ki... Kesilen 
otlar sol kola yığıldıkça açık yeşil renkte yay çizgili bir zemin oluşuyordu; çayırın 
üzerinde açtığım bir yoldu bu. İşi yoluna koymuştum. Tam da hışırtılı ve ritmik 
ilerlerken tırpanın burnundan bir yumak havalandı. Kanlı bir yumak... Sol kolda 
sıralı ot yığınının üzerine düştüğünde gagasını açıp kapadığını gördüm. Dayım 
başını koparıverdi. Nutkum tutulmuş. Kendimden geçmişim. Yüzümü, boynumu 
ıslatmış, sert bir tokat atmış suratıma. Dediğine göre beni kan tutmuş. Üç damla 
kanmış oysa. Akşama bıldırcın etli pilav pişirmişti yengem. Nasip insanın aya­
ğına böyle gelirmiş. Ya bıldırcın değil de tarla faresi gelseymiş. Gülüşmeler...

Dışarda sicim gibi bir yağ m u r. Asfalta kadar uzunca çamurlu bir yol­
dan koşmam gerekecek. Şemsiyem yok, yağmurluğum d a .  Daha sokağı 
dönmeden sırılsıklam ıslandım. Gece karanlık bir yorgan gibi şehri örtmüştü. 
Su birikintilerine, çamurlu zemine, çukura, tümseğe bata çıka koşuyordum. 
Seyirt, demişti dedem. Şehir fırınına vardığımda bir iki adamın fırına girdi­
ğini gördüm. Islanmış odunları içeri taşıyorlardı. Yağmurdan saklanacak bir 
dulda bulmuştum. Kaldırımın üzerinden, saçak diplerinden hızla ilerliyordum. 
Koştukça ayağımın hafiflediğini hissediyordum. Ayaklarım yere her değdiğin­
de ayakkabılarımı saran çamurdan bir parça kopuyordu. Islanan parkam iyice 
ağırlaşmıştı. Üşüyordum d a .  Önümde yürüyen bir karartı gördüm. Ayak ses­
lerimi duymuş olmalı ki geriye döndü. Durdu. Yaklaştıkça onun gece bekçisi 
olduğunu fark ettim. Sevinse miydim? Komşumuz bekçi Cevat, itin biriydi. Eve 
ayık geldiğini hiç görmezdik. Daha sokağa girer girmez narası başlardı. Bir 
öküzün böğürmesi gibiydi sesi. Diliyle dişi arasında konuşur, ne söylediği pek  
anlaşılmazdı; bir küfrettiğini anlardık o kadar. Karısı Kamile abla haydutun 
hışmından kurtulabilirse dar atardı kendini bizim eve. Çoluğu çocuğu gece 
yarısı tatlı uykusundan kaldırır, evin ortasına dikermiş. Yine bir gün bizim evin 
önünden böğürerek geçerken sapanımla tam kafasına nişan almış şapkasını 
düşürmüştüm. Fitil gibiydi, önünü göremiyor, camın arkasından beni nerden 
görecekti... Yoksa bir taş mı hazırlasaydım:

-  Gece yarısı, bu yağmurda yaşta nereye böyle?
-  A nnem . Ağır h a s ta . Peteteye gidiyorum. Babama haber salmam lazım.
-  Yol se n in .
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Taşa gerek kalmamıştı. İliklerime kadar ıslanmıştım. O kısa duraksama 
üşütmüştü beni. Petetenin olduğu caddeye girdiğimde yağmur dinmek üzereydi. 
Soğuk bir esinti başlamıştı. Dişlerim birbirine değmeye başlamıştı, titriyordum.

Binanın önüne geldiğimde kaldırımın kenarında altmış dört model kırmızı 
bir Chevrolet duruyordu. Kanatlı demir kapıyı zorla araladım. Salona büyükçe 
bir soba kurmuşlardı. Sobanın önünde yakasında ptt rozeti olan biriyle, siyah 
trençkotlu, fötr şapkalı bir beyefendi iskemlede oturuyordu. Ptt rozetli adam 
yanıma yaklaştı, titriyordum. Cebimden çıkardığım iki elli kuruşu ona uzattım:

-  Annem kan kaybediyor. Babama haber salmam lazım.
-  Tamam, ararız. Simdi sen şu iskemleye otur, ısın biraz. Nereyi araya­

caksın peki?
-  Neresi olduğunu bilmiyorum. Yola gidiyormuş. İş yeri santralinin telefon 

numarasını öğrettiydi.
Memur telefona giderken, “Söyle o hâlde” dedi.
-  Bizim evin numarası sonra üç tane üç.
Fötr şapkalı, ince bıyıklı beyefendi güldü. Babam unutmamam için böyle 

öğretmişti. Santralin ilk iki rakamı evin kapı numarasıydı. Sonrası kolay, üç 
tane üç...

-  On altı olmasın, dedi memur.
Nerden bildiyse. Şaşırmıştım. Evet, on altı, dedim.
-  Baban demiryollarında çalışıyor. Gör ki ne tarafa gönderdiler.
Babamın ne iş yaptığını o zaman öğrenmiştim. Demiryolları neyse? Zor

bir iş olmalı. Kolay iş olsa yakında olur. Akşam evinde olur. Bir torba kirli 
kıyafetle dönmez eve.

-  Alo, peteteden arıyorum, memur C an ip .
Ahizeyi kulağıma tuttu. Şuraya konuşacaksın, dedi. Annem ağır hasta, kan 

kaybediyor, diyebildim. Kendimi tutamadım. Hıçkırıklar salonda yankılanır­
ken, fötr şapkalı beyefendi yanıma yaklaştı. Hadi beni on altı numaraya götür 
dedi. Bir el tutmuştu elimden, şefkatli bir e l .

Kırmızı chevrolet homurtuyla ilerliyordu. Sokak çamurdan geçilmiyordu, 
kayarak, patinaj yaparak geldik kapıya. Ev hareketliydi, ebe kadınla komşular­
dan birkaçı odada annemle ilgileniyormuş. Dedem sofadaki iskemlede sessiz 
oturuyordu. Sofayı temizleyen Fatma abla bir çıkını dedemin önüne koydu. 
Oğlanmış, dediğini duydum; bir de düşürmüş dediklerini.

Annemi bir battaniyeye sarmış çıkarırlarken gördüm. Ayakları çıplaktı. 
Islak çoraplarımı giydirdim. Kırmızı chevrolet patinaj yaparak, kayarak sokağı 
döndü. İçinde dedem, ebe kadın, annem bir de fötr şapkalı beyefendi vardı.

Şimdi benim de kırmızı bir chevroletim var. Siyah trençkotum, fötr şap­
kam d a .

Altmış dört model kırmızı chevroletler iyi arabalardır. Saygı duymalıyız. 
Fötr şapkalı beyefendilere de.
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Em î n  G ü r d a m u r

s a h n e

^ Z if i r i  karanlık bir sahne.

Bahçesinde tarihin unutulmuş dönemlerine ait heykellerin, terbiyeli 
çimlerin, mermer sütunların, o sütunlara tırmanan coşkulu sarmaşıkların, boş­
lukta asılı kristal şekillerin bulunduğu devasa kültür merkezi, uzaktan bakılınca 
bu ihtişamlı teşrifatın ortasına kondurulmuş vav harfini andırıyor.

Başı sonu belli olmayan boşluğun içinde, sanki her şeyi izah edecekmiş 
gibi duran ama hiçbir sır vermeyen dokunaklı bir sessizlik. Bu sessizlik, kültür 
merkezinin içindeki en büyük salondan mı geliyor, yoksa o salona mı akıyor, o 
da belli değil. Salonun önündeki mermerlerde az evvel içeri doluşan insanların 
ayak sesleri hâlâ çınlıyor.

Zifiri karanlık bir sahne.
Oyunun başlayacağına dair bir emare yok. Tepede göz gibi yanan ışık salo­

nu bir baştan bir başa taradı. O tarayışta karanlığa galebe çalan yüzlerde asırla­
rın damıttığı donuk ifadeler göründü. Giyim kuşamları o kadar farklı zamanlara, 
farklı mekânlara aitti ki, cisimlerini tarayıp geçen ışık bile birkaç kez durup başa 
dönmeye yeltendi. Ama dönemedi. Çünkü davetiyelerin üzerinde yazdığı gibi, 
gösteri tek seferlik olacaktı ve bunu ışıkçı dahi ihlal edemezdi! Salonun lebalep 
dolmasından yaklaşık yirmi dakika sonra üzerinde “giriş” ve “çıkış” yazılı kapı­
lar tumturaklı bir sesle kilitlendi.

Mırıltıların iyiden iyiye söylenmelere dönüştüğü sırada sahne, seyircilerin 
karın boşluklarında yankılanan bir gümbürtüyle aydınlandı. Perdenin hangi ara 
açıldığını kimse fark edememişti. Zifiri karanlık, ışıksızlıktan değil, bizatihi ka­
ranlığın kendisinden besleniyor gibiydi. Bu yüzden loş ışıklar yandığında hayal 
meyal ortaya çıkan sahne, simsiyah bir tuvalin üzerine Van Gogh lacivertiyle 
resmedilmiş bir tabloyu andırıyordu. Zeminden tavana doğru gerçek mi, holog­
ram mı ayırt edilemeyen, irili ufaklı çıkıntılarıyla iki dik kaya yükseliyor, man­
zara bu hâliyle bir kanyonu andırıyordu. Kanyonun beşiğinde akıp duran sisler, 
sislerin ardında bir belirip bir kaybolan dolunay, kayaların yarı belinde dikey mi 
yatay mı uzayacağına karar verememiş irili ufaklı birkaç kuru ağaç, seyircilerin 
gözüne çarpan ilk şeylerdi. Sıska dalların üzerinde hafif kar birikintisi vardı.

Irmağın şırıltısı, kesik ıslıklarla kanyonu yalayıp geçen rüzgâr, akan sis; 
aynı anda hem korkunç hem dingin bir his uyandırıyor, üst üste ve karmaşık 
çağrışımlar seyircilerin kulaklarına yansımıyor, âdeta yeniden besteleniyordu.
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Sessizlik acı bir fren çığlığıyla kesildi! Salon dipten başa bu kulak tırma­
layan sesle doldu. Fren çığlığını büyük bir patırtı izledi ve nasıl olduysa sah­
nenin tepesindeki karanlıktan bir kamyonet, Anadol bir kamyonet takla atarak 
düşüverdi. Kanyonun huni gibi daralan boğazına sıkışıp kaldı. Kapıları çökmüş, 
camları tuz buz olmuştu. Kamyonet sırt üstü duruyor, yukarı bakan alt aksamın- 
dan dumanlar tütüyor, tekerlekleri dönmeye devam ediyor, açık kalan farın biri 
sıkıştığı yerden sızıp duvarda sarımtırak bir huzme meydana getiriyordu. Ters 
dönen kamyonetin kasasından sarkan iplerin ucunda toplar, bebekler, oyuncak 
arabalar, antenli şapkalar, patikler muvazenesiz biçimde sağa sola sallanıp duru­
yordu. Anadol ters dönmüştü ve her şey sımsıcaktı.

Aracın kanyona sıkışmasıyla dağılan ön camdan kan revan iki adamın bel­
den üstü sarktı. Yükselen duman ve yanık kokusu kısa sürede salonu doldurdu. 
Sahnenin iki ucundaki dev fanlar çalışmaya başladı. Soğuğu ve kazanın koku­
sunu salona doldurdu. Sadece hekimler veya başından bir kaza geçmiş olanlar, 
yanık yağ ve benzin kokusunu bastıran o mayhoş kokunun kan kokusu olduğu­
nu fark edebildi. Gerçek kan kokusuydu bu!

Camdan sarkan iki bedenden biri, beyaz gömlekli olan, neden sonra kı­
mıldadı. Diğerinde henüz bir yaşam emaresi yoktu. Beyaz gömlekli, boşlukta 
sarkan elleriyle bir şeye tutunmak istiyor ama nafile çabalıyordu. Yüzünün ka­
ranlıktan kurtulduğu bazı anlarda görünen ve saç diplerinden başlayıp çenesine 
uzayan üçgen koyu leke, etrafa bakınıp ne olduğunu anladığı ve korkunç bir 
sesle bağırdığı an kırmızıya dönüştü. Adam çırpındıkça araç hafifçe hareketlen­
di. Bunu fark edince duraksayıp kendini, tavanı artık zemin vazifesi gören ara­
cın içine çekti. Hıçkırarak, sızlanarak ve mütemadiyen titreyerek devam eden 
ağlaması, soluk soluğa ikide bir burnunu çekmesi o kadar güçlü işitiliyordu ki, 
seyirciler bir an kendilerini aracın içinde zannettiler.

Az sonra hareketsiz sarkan diğer adam da araca doğru çekildi. İçerideki yara­
lının nefes alış verişi ve iniltisi bunu onun yaptığını gösteriyordu. Arkadaşını iyice 
yanına çektikten sonra ağlamaya, bağırmaya başladı. Arkadaşı ölmüş olmalıydı.

“Şimdi mi, böyle mi?” dedi ve gittikçe sahibini daha da teslim alan bir kor­
kuyla melemeye başladı adam. Bu içgüdüsel ses dakikalarca sürdü. Salona bakan 
taraftaki kapıyı tekmelemeye başladı fakat takla atarken sıkışan kapı bir türlü açıl­
mak bilmedi. Başını camdan çıkarıp yukarı, aşağı, sağa, sola baktı adam. Başka 
yönler olsaydı onlara da bakardı şüphesiz. “Dibi yok, dibi nerde?” diye mırıldandı. 
Kolunu dışarı çıkartıp kapının kolunu zorladı. Bu da işe yaramayınca diğer tarafa 
sürünüp bu kez o kapıyı zorladı. O sırada az önce içeri aldığı arkadaşına hitaben, 
“Ölmüşsün sen, nasıl ölmüşsün sen?” diye bağırdı. Bağırarak attığı son tekme ka­
pıyı ardına kadar açtı. Açtı ve adamın hiç beklemediği bir şey oldu. Arkadaşının 
cansız bedeni bir kum torbası gibi devrilip boşluğa düştü. “Eyvah!” diye nara attı. 
Sustu, nefesini tuttu. Belki yaptığı hatanın büyüklüğünden, belki ne kadar yüksekte
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olduğunu öğreneceğinden, belki de her ikisinden ötürü durup boşluğa kulak kesil­
di. Bir salon dolusu seyirciyle birlikte boşluğu kulağıyla ölçmeye durdu. Aradan 
geçen zaman, mesafenin korkunç olduğu anlatmaya yetip arttı. Yere çakılma sesi 
neredeyse salondaki hoparlörlerin körüklerini patlatacaktı. Ölü de olsa bir insanın 
bu şekilde yere çarpması herkeste ikinci bir ölüm hissi uyandırmıştı.

Yaralı adam açık kapıdan güç bela aracın üzerine çıktı ve doğruldu. Her 
şeyin üzerindeydi artık. Ters dönen Anadol’un, muhtemelen parçalanmış diğer 
adamın, kasadan sarkan ve sallanmaya devam eden türlü oyuncağın üzerinde... 
Dirseğiyle yüzünü sildi fakat kurumayan kanı çıkmadı. Saatini fark etti. Onu 
yerinde gördüğüne sevindi. Sakin ve olağan akışına devam eden bir saat, ne 
muhteşem bir nimetti. Çalışıp çalışmadığını kontrol etmek için bileğini kulağına 
dayayınca bu kez tik tak sesleri salonu tuttu. Tik tak tik tak! Kolunu indirene 
kadar sürdü bu. Elini gözüne siper edip karanlığa baktı. Zifiri karanlıkta hiçbir 
şey görmeyip elini indirmişti ki, bir an seyircileri fark etti. Tekrar elini karanlığa 
siperledi, dikkatle baktı. Salonu baştanbaşa birkaç kez soğukkanlı gözlerle ta­
radı. Orada başına gelen şeyden daha şaşırtıcı, daha ürkütücü bir şey göremedi.

Saate bir daha baktı, gözünü camına yaklaştırıp rakamları seçmeye çalıştı. 
Kör mü olmuştu? Hayır, kör olsaydı karanlığın içindeki insan gölgelerini göre­
mezdi. Görüyordu! Ama rakamların ne ifade ettiğini, neden o şekilde dizildik­
lerini, neden solucan gibi kıvrıldıklarını ve neden bazılarının bitişik durduğunu 
anlayamadı. Saatin tik takı devam ediyor ancak onun için bir anlam ifade et­
miyordu. Bileğinden çıkartıp son defa baktı saate ve var gücüyle aşağı fırlattı. 
Bağdaş kurup yere oturdu. Karşısındaki gölgelere bakmadan onlara doğru ko­
nuşmaya başladı. İlkin eliyle kanyonun yukarısını gösterip, “Aslen bu civarda­
nım!” dedi. “Siz hangi civardansınız?” diye sordu sonra. Ama cevap beklemedi.

“Tıpkı böyle bir kıştı. Giderken ben. Babamın kesesinde ne var, ne yok 
aparmış giderken ben... Kuşağında taşımaktan koyun kokan bir deste p a ra .  
Beni İstanbul’a vardıramayan, koyun kokan bir deste para.”

Güldü adam. Eski günlerini hatırlayan ihtiyarlara özgü gülümsedi; “Yolun 
çoğunu bir kamyonun kasasında gittim.”

“Babam fakirdi.” derken cebinden gümüş savatlı bir tabaka çıkardı. İçinden 
bir dal çekip tabakayı aşağı savurdu, “Babam fakirdi. Tabakası bile yoktu. Tütün 
kesesi vardı. Onun fakir olduğunu sadece ben anladım. Gittikten, gidip o büyük 
şehri gördükten sonra anladım! Dedemden altı oğluna adilce düşen pay buydu! 
Babamın, anamın ve öbür iki karısının talihini değiştirmek için gittim ben. Dok­
sanların başında gittim.”

Sigaradan bir yudum çekince öksürdü.
“Gittim. Çöpün orda bir ihtiyar vardı. İstanbul’da çöpün orda. Birkaç dilim 

ekmek ve epey akıl verdi bana. Hastanelerde sıra sattım. Erkenden sıraya girip son­
ra gelenlere üçe beşe bakmadan sattım. Pamuk şekeri, simit, tişört de sattım. Hayır,
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hastanede değil. Onları sokakta sattım. Yolsuz kaldığım bir kış, ot da sattım. Yakayı 
ele verip hapse düştüm. Siz hangi civardansınız bilmiyorum! Ben bu civardanım!” 

Kamyonet sarsıldı. Daha doğrusu iyice sıkıştı. Adam dünyaya dair korku­
lardan sıyrılmışa benziyordu, bunu umursamadı. Aksine güldü. Eliyle altında 
aracı okşadı. Egzoz borusunu kavrayıp, “Motor hararet yapıyor diye de üzülür­
düm. Bak şimdi ne güzel ısıtıyor.” dedi.

“Nerde kalmıştım? Hah, pazar pazar dolaşıp oyuncak sattım. Ama asıl ak­
çeyi direksiyonu köylere kırınca yaptım.”

“Direksiyonu köye k ırm a k .” diye usulca tekrar etti. Elini gelişigüzel bir 
tarafa uzattı; “Orada, şehirde köylüler var. Doğdukları köye direksiyon kırmayı 
hayal ederek şehir mezarlığına kadar gidiyorlar. Sonra orada yığılıp kalıyorlar. 
Tuhaf değil mi?” dedi, gerçek bir şaşkınlıkla.

“Köy köy gezdim. Birbirinden güzel, birbirinden ucuz oyuncaklar satma­
dım sadece, köy meydanlarında çocuklara bedava tiyatrolar oynadım! Kasada 
yelekli şalvarım, sakallı fesim ve ucundan renkli kalemler düşüren bastonum 
vardı. Şimdi ırmağın soğuk sularına kapılıp gitmiş olmalılar. Oyunlar satışıma 
satış kattı; kahvelerde başköşede, misafirhanelerde baş döşekte ağırlandım. Bu 
kamyonet nasıl ki Remzi Kaptan’ın yadigârıdır, tiyatro fikri de kıvırcık saçlı bir 
kadının hediyesidir bana.”

Konuşmanın tam burasında seyircilerin içinden imalı bir öksürük sesi yük­
seldi. Işıkçı, bir anlık dalgınlıkla fosforlu projektörü sesin geldiği tarafa tuttu. 
Hatasını anlar anlamaz da tekrar sahneye çevirdi. Adam, o kısa anda başını kal­
dırmış, kıvırcık saçlı bir kadın görür gibi olmuştu. Ama bunun üzerinde durma­
dı. Elini boşver anlamında salladı ve anlatmaya devam etti:

“İstanbul’un kimsesizlere tanışlık vermediği bir gecesinde ısınmak için sığı­
nak arıyordum. Koca bir bina gördüm, anne karnındaki bebeği andıran koca bir 
b in a .  Kapıya yaklaştım, afişte bir tiyatro ilanı vardı. Kalabalığın arasına katılıp 
içeri sıvışmak istedim. Görevli, eliyle göğsümü tuttu. Biletim olmadığı için dışarı 
çıkmam gerektiğini söyledi. Üşüyordum, açtım. Koridorda azıcık ısınsam yeterdi. 
Derken o kıvırcık saçlı kadın ortaya çıktı. Annemin şeytana benzettiği kadınlar­
dandı ama eli sırtıma bir melek gibi dokundu. Güvenlikçiyi azarladı, eliyle sırtıma 
refakat ederek salonun arka kısmındaki boş sandalyeye oturttu beni. O akşam o 
acayip oyun boyunca ne konuşulanların tek kelimesini anladım, ne de daha sonra 
o kadını bir daha gördüm. Ayaklarımın soğuğu çözüldükçe, sırtım sıcak bir koltu­
ğa yaslandıkça, rengârenk ışıklar sahneyi aydınlattıkça bir buçuk metrelik boyu­
mu aşan hayaller kurmaya başladım. Bodrumdaki tek göz evimde uykuyu bekle­
diğim bazı geceler, dünyanın bir tiyatro olduğunu anladım! Hayal kur ve oyna!” 

Dizlerinin üstünde sürünerek kenara yanaştı adam ve aşağı baktı.
“Az önce düşeni tanımıyorum. O da bu civardanmış. Askerden terhis olmuş, 

iki kızı varmış. Hediye ettiğim oyuncaklarla beraber, gördünüz değil mi, öylece 
düşüverdi. Hayır, hayır, o oynamıyordu, bir tiyatro değildi bu! Düştü ve öldü.”
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“Öldü!” kelimesi salonda yankılanan en son kelime oldu. Sahne kararmaya 
başladı. Üç boyutlu bir anlatıma sahip dolunay yavaş yavaş siyah bulutların arkası­
na düştü. Adamakıllı bir tipi bastırdı. Zaten buzdolabına dönen salon, yine olağan­
dışı bir duruma tanıklık etti ve seyirciler kimseyi es geçmeyen bir kar fırtınasının 
ortasında kaldı. Dolunayla beraber bütün sahne, ardından duvarlar silikleşti. Îstiha- 
le geçirip yassı bir dumana benzedi her şey. Perdeler yanmaya başladı. Seyirciler 
şarjı tükenmiş hologram gibi titremeye durdu. Karanlık onları teker teker ama ka­
rarlı bir biçimde yuttu. Sandalyelerden sonra sadece bir rüyada görülecek biçimde 
yalpalanan duvarlar da kayboldu. Kültür merkezi öyle apansız yok oldu ki altın 
sarısı merdiven tırabzanları bir an havada öylece kalakaldı. Çok sürmedi bu da. 
Onlar da güneş ışınları gibi izler bırakıp yok oldular. Sessizliğin ortasındaki kos­
koca kültür merkezi, bahçesindeki heykellerle, çimenlerle, sarmaşıklarla beraber 
yok olmuştu. Salon yoktu, seyirciler yoktu! Onlara ait tek bir ses, tek bir iz yoktu!

Sadece sahne kalmıştı. Sahne değildi bu artık! Boşlukta, karanlıkta asılı 
kalan bir rüya bulutuydu. Kanyonda sıkışıp kalan mavi bir kamyonetin üzerinde 
bir adam vardı. Dizleri üzerinde kıpırtısız duruyordu. Bir salon dolusu seyirci­
nin, sandalyenin, duvarların, dahası ihtişamlı binanın yok olduğunu göreme­
mişti. Belki var olduklarını da görmemişti. Ağzını kıpırdattı, konuşmaya devam 
etti. Ama herhangi bir ses duyulmadı. Herkes, her şey kaybolunca adamın sesi 
de gitmişti. Ama o bunu umursamadan, belki fark etmeden konuşmaya devam 
etti; kalkıp oturarak, gülüp ağlayarak, el kol hareketleri yaparak...

Sabahın ayazına kadar anlatmaya devam etti. Onu ilkin kanyondaki oyuk­
tan başını çıkaran bir kartal gördü. Gördü ve şaşırdı. Güneş ayazın asık suratını 
yumuşattığı saatlerdeyse, dağdaki sürüsüne katırlarla tuz götüren bir çoban olup 
biteni en son hâliyle epey uzaktan gördü. “Subhanallah!” dedi, yaklaştı. Gözlerini 
kısıp kanyona sıkışan mavi kamyonete pür dikkat baktı. Ters duran arabada diz­
leri üstüne çökmüş bir siluet gördü. Yaklaştıkça kollarını, omuzlarını, buz tutan 
başını fark etti. Sakallarını ısırarak patikadan yukarı, yola doğru koşmaya başladı.

Hafif tümsek tepelerin ardından köylü sökün etti. Jandarma ancak öğlene 
doğru geldi. Peşinden çekici geldi. Kanyondaki korkunç manzarayı fotoğraf- 
layan bir muhabir, köylülere sorular sordu. Bir haber metni için işe yaramaya­
cak cevaplar aldı. “Her sene bir kaza olur burada, ama oraya sıkışanı ilk kez 
gördük!” dediler. Muhtar, yetkililere seslenip yol kenarlarına çelik bariyerler 
yapılmasını istedi. Oradakiler ertesi gün, adamın herhangi bir yaralanmadan 
değil, donarak öldüğünü öğrendiler. Bir hafta sonra kanyonun kilometrelerce 
aşağısında öbür cesedi buldular. Kaza mahallinden o kadar uzağa gitmişti ki, 
kimse iki ölüm arasında irtibat kurmadı. Savcı, ikinci cesedin yakındaki bir 
köprüden düşmüş olacağına kanaat getirdi.

Katırlarıyla dağa çıkan çobansa bunların hiç birini öğrenemedi. Çünkü dağda­
ki ağıla vardığında karısı, katırın üstünde korkudan belermiş gözleriyle kocasının

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ

ölü yüzünü buldu. O da “Subhanallah!” dedi. Kumalarına seslendi. Toprak damlı 
evden çıktılar. Üçü birden önce adama, sonra gökyüzüne baktılar. Üçünü birden 
gariplik tuttu. Üçünün gözlerinde sıcak tomurcuklar belirdi. Ama sadece birinin 
kalbine başka türlü bir sancı saplandı. “Oğlum!” diye bir bağırış bağırdı! Bununla 
kalmayıp yaşlı çobanın cenazesi boyunca “Oğlum!” diye ağıtlar yaktı! Ertesi gün, 
“Oğlum!” diye ağlayan kadının oğlunun kara haberi geldi. Gurbetten dönerken 
Kartalkaya’sına düşüp öldü, dediler. Diğer kumalar, kocasının cenazesinde “Oğ­
lum!” diye ağıt yakan kadının ermişliğine inandılar. Yün çorabını örüp çorbasını 
pişirdiler, post seccadesini serip kaldırdılar, onu ölen erkeğin makamına oturttular.

Seneler sonra bir harman zamanı, ter topuğundan akmış hâldeyken kumalar­
dan en genç olanı cesaretini toplayıp kitabın ortasından sordu; “Nasıl bildin anam?”

Kadın ortadan birleşen kaşlarını kaldırdı, deşilmiş yarasını serinletmek is­
ter gibi iki yana sallandı ve başka bir kitabın ortasından cevap verdi: “Ana yüre­
ği kızım, bazen yanar perdeler!”
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U r Iy e  K a d İ r o v a

t ü r k ç e s i : ö m e r  k ü ç ü k m e h m e t o g l u

f a d im e  ş e r if e l e r

trafta acım asız  savaşın  üçüncü  k ış ı hüküm  sürm ekteydi. A rtık  n efes

alm akta o lan  her can  gü ya  derin bir uykuya dalm ıştı. D ağlar, taşlar 

v e  dereler soğuktan taş g ib i katılaşm ıştı. B ey a z  örtüye bürünen T araktaş’ın  

m anzarası ahalinin  iç in d e soğuk  duygular uyandırıyordu. F adim e Ş er ife ’nin  

ayakları, bu ayazın  soğu ğu n u  g ü ya  h issetm iyor g ib i hep ön e atılıyor; açlıktan, 

derm ansızlıktan  m en zile  varm ak iç in  son  g ü cü y le  yo lu n a  devam  ediyordu.

H iç  d eğ ilse  bir parça ekm ek  bulm am  lazım . O nlar b en i bekliyorlar. E ve  

gittiğ im d e yavrum  e lim e  bakacak. D iğerleri de a ç .

F adim e Şerife o tu z yaşlarında uzun b oy lu , in ce  b e lli bir kadındı. A rtık  

tanınm az bir hâldeydi. D ört ço cu ğu y la  bir kendi, geç in ip  g itm ekteyd iler. K ocası 

A li ’den en  son  haber B o ru s’a y er le şm iş birlik lerden ge lm işti. A li birkaç arkada­

şıy la  birlikte partizanlara1 katılıp  düşm anlara karşı m ü cad ele  ediyordu.

D aha geçen lerd e köyünün gü ze llik ler i bu garip kadının  gön lü nü  bir hoş  

etm ekte, onu duygulandırm aktaydı. H er bir ağaç her bir taş çevred ek i B aka T aş, 

Orm an T ep e, u çsu z  b u cak sız  üzüm  bağları, kok u su y la  sarhoşluk veren  yavşan -  

cık lar bu k ö y e  e ş s iz  bir g ü ze llik  katıyordu.

Şim di ise , y o l boyu  öne doğru eğiliyor, soğuktan taş g ib i katılaşm ış bir şey ­

lere üzülüyordu. K albi sızlayan  bu kadının yanaklarından n için  gözyaşları dökü­

lüyordu? D udaklarından bir şeyler fısıld ıyor, C enab-ı H akk’a nasıl yalvarıyordu?

Sok ağa  u laşın ca  y o l kenarında y er le şm iş ev lere bir baktı. E vler ök sü z k a l­

m ıştı, iç lerin de k im sec ik ler  yoktu . E v sahip lerin in  k im i savaştaydı; k im i ise  bu
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fani dünyadan çoktan göçmüştü. Garip insanların canlarını kurtarmaktan başka 
hiçbir dertleri yoktu. Onlar için şimdi bir parça ekmek diğer şeylerden daha 
kıymetliydi. İnsanlar ya kendini ya da evladını kurtarmak için çırpınıyordu.

Fadime Şerife sarmaşık otla kaplı alçak avlunun yanına yaklaştı. Durdu, 
evine baktı; derin bir ah çekti. Yavaşça alçak kapıdan başını eğip, eve acele 
etmeden girdi. Çünkü onu bekleyen çocuklarına eli boş gelmişti. Çocuklar 
anneleri geldiğinde bir parça yiyecek bir şeyler getireceğini umuyor, onu dört 
gözle bekliyorlardı. Ama kadın eli boş dönmüştü.

Küçük yarı karanlık odanın içinde, yerdeki minderlerin üzerinde çocukları 
uzanmış tatlı tatlı uyuyorlardı. Kim bilir sabiler düşlerinde neler görüyorlardı? 
Ansızın uyanan iki yaşındaki Gafarcık gülümseyerek gelip annesinin boynuna 
sarıldı.

Onun kucağına oturduktan sonra anne mamma diyerek karnını tuttu. 
Kadının beti benzi attı. Kalbi güp güp atmaya başladı. Gözlerinden yaşlar süzül­
meye başladı.

Bu doğal bir hâldir; çünkü bu evin sakinleri uzun zamandır ne bir parça 
ekmek görmüş, ne de kaynayan bir kazanın buğusunun kokusunu almışlardı. 
Allah’a yalvarmaktan başka ellerinden bir şey gelmiyordu.

O esnada yarımadanın Kefe civarında yaşayan dayısının kızı Emine, ablası 
Fadime Şerife’ye bakmak onu yoklamak niyetiyle yola çıktı. Kocası Seyit Emin 
ile kıvrılan yollarda dertleşerek gidiyorlardı.

-  Ah, Emin, ah! Bu zavallı milletimizin başına gelen haksızlıklar, felaket­
ler ne zaman bitecek?

Bak, etrafımızda her bir ailenin başında açlık, yoksulluk, sefillik v a r .  
Her aileden bir kayıp var. Ya babasını, ya kardeşini ya da ağabeyini kaybetmiş. 
Geleceğe ümitsiz gözlerle bakıyoruz, hayır böyle olmamalı.

-  Üzülme, canım, sen tek başına hükümete karşı ne yapabilirsin? Hiçbir 
ş e y .  Alnımıza böyle yazılmış, neslimiz horlanacak g a lib a . İnşallah savaş 
biterse çocuklarımız rahat bir ömür sürer diye ümit ediyorum.

-  E e e .  Ömrümüz göz açıp kapayıncaya kadar geçiyor. Hep ağlayamayız 
biraz da gülmek gerek. Hiç olmazsa vatanımızın güzelliğine bağışlanmış man­
zaralarına sevinmek lazım.

Biz gelip geçiciyiz, ama Ağarmış, Ayuv dağ, Ak Kaya bunlar ebedî yaşa­
yacaklar. Onlar, halkımızın başına gelenlere ebedî şahit olacaklar.

Akşam Fadime Şerife’nin avlu kapısının yanına bir araba gelip durdu. 
Tanıdık sesleri duyan kadın fırlayarak avluya çıktı.

Ne yapacağını şaşıran annenin içi içine sığmıyordu. Hemen misafirleri 
karşıladı, sonra eve girerek çocukları uyandırdı. Sevinçten ne yapacağını bile­
meyen Fadime Şerife hem ağlıyor hem de gülüyordu. Nihayet çocuklarının 
karınları doyacak, nihayet yüzleri gülecek, yanakları al al olacaktı.
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Emine getirdiği yiyecekleri, mis gibi kokan pideleri sofraya koydu. Seyit 
Emin’in, Suvık2 pınardan doldurduğu besberrak bir şişe suyu ona doğru uzattı.

Küçük Gafar, Emine teyzenin kucağına oturmuş, büyük bir arzuyla pide 
parçasını yemekte, gülümsemekteydi. Kalan çocuklar ise büyüklerin sohbetle­
rini dinliyor, bir şeye karışmıyor, karınlarını doyuruyorlardı.

Emine çocuklara bakarken kalbi merhametle doluyor, onlara ısınıyordu. 
Gafarcık’a göz attığında o, hoş duygular kalbini büsbütün sarıyor, içi bir hoş 
oluyordu. Çünkü o her gün, her gece hayalinde oğlu Halil’i canlandırıyor, 
yanına çağırıyor, kucaklıyor, seviyordu. Ancak sonunda bunun hayalden ibaret 
olduğunu anlıyordu.

Genç yaşta bahtı kararmış bu kadının ruhu tek bir dilek, tek bir istekle yan­
maktaydı. Yeniden evlat sahibi olmak istiyordu.

Emine “Zor günlere kaldın, abla, z o r .  Dört çocuğa tek başına nasıl baka­
caksın? Nasıl halledersin?” diye söze başladı.

Fadime Şerife “Bilmem Allah dört can verdiğine göre rızıklarını da ver­
miştir, diye ümit ediyorum,” dedi.

-  Sana bir teklifim var, bak dinle. Bizim derdimiz herkesçe malum. En 
küçük çocuğunu bize evlatlık versen ha? Bizi biliyorsun, onu üzmeyiz boğazına 
da bakarız. Hem abla kardeşiz. Ne dersin? Uzakta değil, yakın yoldayız. Canın 
isterse, gelip görürsün. Bir düşün.

Cevabı bekleyerek susmaya başladı.
Fadime Şerife o anda öfkelenmiş gibi oldu. Sonra kendini sakinleştirdi. 

Düşüncelere daldı. Ben evladımdan nasıl ayrılırım? Nasıl onu başkasına veri­
rim? Hayır, yok, olamaz... Olmaz, olmaz böyle şey. Ama, o bana yakın bir insan, 
öz kızkardeşim. Hem de yavruma öz evladı gibi bakacağına eminim. Hepsinin 
boğazına bakamam aç yaşıyorlar. Hiç olmazsa kuzum, Gafarım tok, iyi şartlarda 
yaşar. Onu ne zaman istesem gidip görürüm. Ne yapayım? Başka çare yok.

Düşüncelerinden birden uzaklaştı. Ablasının gözlerine kederle baktı.
-  Olur. Ben razıyım, abla. Zaman böyle başka çarem yok. Yavrum rahat 

olur hem başkasının elinde değil sizin elinizde büyüyecek.
Oğlunu bağrına bastı öptü ve Emine’ye uzattı. Emine çocuğu sımsıkı 

kucakladı. Gönlü ferahlamış gibi oldu. O da çocuğu gururlanarak işte evladımız 
der gibi kocasına uzattı. Emin sevinçle çocuğu kucağına aldı.

Böylece Gafarcık’ın kaderinde yeni bir sayfa açıldı. Sabi yavru, yeni anne 
babası Emine ve Seyit Emin’i candan seviyordu. Gün boyu sokakta çocuklarla 
oynuyor, büyüyordu.

O seneler içinde Fadime Şerife kaderine küsmeden yaşamaya çalıştı. Ama 
alın yazısı farklı yazılmıştı. Kaderinde mutluluk, sevgi, baht, saadet yoktu. 
Horluk, yoksulluk, bela vardı. İki evladı açlıktan öldü. Diğer bir çocuğu parti­
zanlara yardım ederken kör bir kurşunla öldü.

Yıllar birbirini kovaladı. Zavallı kadın üç çocuğunu da Azrail’e teslim etti. 
Evlat acısı onun yüreğini yaktı kavurdu. Tek bir dayanağı vardı o da evlatlık 
verdiği oğlu Gafar idi. Ümidini kaybetmeyen kadın Kefe’ye doğru yol aldı.

54



ÇEVİRİ ÖYKÜLER

Araba bulamamıştı, yayan gidiyordu. Gece gündüz yol yürüyordu. Gözlerinin 
feri sönmüş, başı dönüyordu. Ayakları şişmişti. Beti benzi sararmış iyice hır­
palanmış Fadime Şerife ablasının oturduğu sokağa vardı. Yol boyu yıpranan 
kadının yüzü güneşte iyice yanmıştı. Kıvırcık saçları, tozlanan üstüyle dilenciye 
benziyordu.

Etrafa göz attı. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Güneşte kapkara kararmış 
çocuklar sokakta oyun oynuyorlardı. Hepsi aynı yaştaki çocuklardı. Kadın bir­
kaç adım daha attı ve durdu.

Onların arasında tanış, öyle ciğerden bir ses işitildi ki, kadının eli ayağı 
buz gibi oldu. Başı döndü. Nefes alamıyordu. Gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzülüyordu. O ciğerpare sesin kime ait olduğunu hemen anladı. Gafarım, 
evladım! Yüksek sesle çağırmaya başladı. Hasretle yanan yüreğini yatıştırmak 
için bağırıyordu; ama nafile, çocukların sesleri bağırtıları arasında onun sesi 
duyulmuyordu. Bir anda sokakta peyda olan kadını gören küçük Gafar “Haydi 
kovalayalım çingene, çingene geliyor!” diye bağırdı.

Hepsi yorgun bîtab düşen Fadime Şerife’nin etrafını sarıp, dönmeye 
başladılar. O anda garip annenin hâlini kim anlardı ki? O, oğlundan gözlerini 
ayıramıyor, ona tebessümle bakıp ağlıyordu.

Bir anda şamata koptu, birisi taş attı. Oyuna coşan çocuklar taşları birbiri 
ardına fırlattılar. Atılan taşların arasından biri kadının başını yardı. Ansızın yere 
yıkılan kadın oğlum diye fısıldadı.

Kan çanağına dönmüş göz kapakları birden kapandı. Bu fâni dünyada nice 
zorluklar gören kadının canı bedeninden ayrılmış nihayet rahata kavuşmuştu.

Korkan çocuklar tabana kuvvet kaçıp saklandılar. Gafarcık eve gelip annesi­
ni entarisinden çekti. Anne sokakta çingene yıkıldı kan içinde kaldı, diye birkaç 
kez tekrar etti. Korkudan dudakları titriyor, gözleri yaşaran çocuk Emine’den 
yardım istiyordu. Fakat onu canından çok seven annesinin yolda yatan kadın 
olduğunu bilmiyordu. Öz anne babası olarak Emine ve Seyit Emin’i biliyordu.

Elden ne gelir? Fadime Şerife’nin kaderi böyleymiş. Hayatın ona vurduğu 
bütün darbeleri dimdik ayakta karşıladı. Bütün zorluklara dayandı, çocukları 
için sabretti, yıkılmadı. Üç evladını kaybeden anne en küçük yavrusuna kavu­
şacaktı. Diğer üçüne kavuştu. Hasretle yanan bağrına Gafarcık’ı basamadı. 
G it t i .  Elden ne gelir? Ama, kim bilir daha kaç ana evlatlarına kavuşmak 
yolunda can verdi? Daha kaç Fadime Şerife evladının mutluluğunu, saadetini 
aradı. Kim bilir? Kim söyleyebilir? Hiç kimse.

1 Gayrinizami harp yürüten düzensiz birlikler.
2 Suvık pınar: Soğuk pınar
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Z e k e r İ y y a  T â m İ r  

a r a p ç a d a n  ç e v İr e n : C u m a  t a n i k

g e c e 1

Odanın kapısı yavaşça açıldı. Uzun boylu bir adam kısa adımlarla içe­
riye girdi ve kapıyı ardından dikkatlice kapattı. Küçük elektrikli bir 

lambadan yayılan zayıf sarı bir ışığın aydınlattığı odanın çevresine bir süre göz 
gezdirdi. Sonra yerde minderin üzerinde uyumakta olan bir kadın ve yanındaki 
çocuğuna gözlerini dikti.

Adam bir müddet öylece ayakta durdu. Sonra duvarın dibine yerleştirilmiş 
ahşap dolaba doğru sessizce yürüdü. İçindeki asılı kıyafetleri almak için kapısını 
açtı. Ardından dolabın kapısını kapattı ve çekmecelerini açtı. Çekmecelerde düz­
günce katlanmış kıyafetler vardı. Elleriyle bir şeyleri arıyormuş gibi içinde ne 
varsa hepsini dağıttı. O an parmakları küçük sert bir keseye değdi. Meraklı ellerle 
hemen kesenin ağzını açtı. Kesenin içinde şalvar giymiş pala bıyıklı bir adamın, 
sandalyeye oturmuş utangaçlıkla gülümseyen bir kadının omzuna ellerini koymuş 
hâldeki resmini buldu.

Adam, resmi öfkeli bir tavırla yere fırlattı. O an kendisini bir öksürük tuttu. 
Öksürüğünü dindirmeye çalıştı. Ama yapamadı. Sert ve keskin öksürükler peş 
peşe geldi. Yerde yatan kadın panikle uykusundan uyandı. Bunun üzerine adam 
hızla kadının yanına koştu. Bir eliyle kadının ağzını kapatırken diğer eliyle de 
bıçağını çıkardı ve kısık bir sesle fısıldadı: “Bağırma yoksa seni boğazlarım.”

Kadının fal taşı gibi açılmış gözlerinde bir korku fark edince adam, biraz 
olsun rahatladı. Elini kadının ağzından çekerek şöyle dedi, “Ölmek istiyorsan, 
haydi bağır.” Kadın ağlamaya başladı. Adam kabaca ve emrivaki bir tavırla, 
“Ne dedim? Sus. Ağladığını duymayacağım.” dedi. Parmaklarıyla gözyaşlarını 
sildi. Kesik bir sesle:

-  “Kimsin sen? Ne İstiyorsun?”
-  “Beş yüz lira istiyorum.”
-  “Fakiriz biz. O kadar paramız yok.”
-  “Yalan söyleme. Kocan bugün kendisini işten kovan eski ustasından 

tazminat olarak beş yüz lira aldı. Nerede o para?”
-  “Bilmiyorum.”
Bıçağın kabzasıyla kadını hırçınca iterek:
-  “O beş yüz lirayı evin içinde mi sakladınız? Haydi! Konuş.”
Kadın tekrar ağlamaya başladı ve homurdanarak, “Bilmiyorum dedim.”
-  “Nerede o para?”
-  “Eşimin yanında. Cebinde taşıyor.”
-  “Köpek herif! Kendisiyle beraber fırına götürdü demek!”
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Kadının gözünde bir korku belirmeye başladı. Bunun üzerine adam küstahâne 
tavrıyla, “Ne oldu? Korktun mu? Kocanın gece fırında çalıştığını ve gün doğduk­
tan sonra eve geldiğini biliyorum.” dedi. Çocuk o an yataktan ağlayarak kalkmaya 
çalıştı. Adam hiddetlenerek, “Sustur şunu!” dedi. Kadın çocuğunu kaldırarak 
kucağına aldı. Sırtını tapışlayarak susturmaya çalıştıysa da çocuk ağlamaya devam 
ediyordu. Adam öfkeyle, “Ne dedim sana? Sustur şu maymunu!” diye çıkıştı.

Bunun üzerine kadın, elbisesinin yarığından memesini çıkardı. Ardından 
ağlamayı kesen çocuğu emzirmeye başladı.

-  “Beni tanıyorsun sen!?”
-  “Hayır. Tanımıyorum.”
-  “Yalancının tekisin!”
-  “Sadece sürekli mahalle kahvehanesinde oturduğunu biliyorum.”
Bir süre kadının beyaz tenli göğsüne baktı. Kendisini bir yorgunluk sardı­

ğını hissetti. Kadının çocuğunu emzirip tekrar yatağa yatırmasına kadar susarak 
bekledi. O vakit adam:

-  “Dinle kadın. Buradan hiçbir şey olmamış gibi ayrılırsam, kocana olup 
biteni anlatacak mısın?”

-  “Hayır. Hiç kimseye söylemem.”
-  “Yalan söylüyorsun yine.”
-  “Yalan söylüyorsam oğlum ölsün.”
-  “Oğlun kaç yaşında?”
-  “Henüz beş ay yedi günlük.”
-  “Onu seviyor musun?
-  Evladını kim sevmez?”
Bakışlarını kadına dikti. Güzelliğinin farkına vardı. Omuzlarında dağılmış 

siyah saçları dikkatini cezbetti. Elem ve ıstırap dolu bir iç çekti. Bıçağı elinden 
düşüverdi. Bir anda kendini yatağa attı. Kadını kendine doğru çekerek kollarıy­
la sarmaya çalıştı. Kadın ani bir çığlık atarak:

-  “Bırak beni!”
-  “Olanları kimse bilmeyecek.”
-  “Evli bir kadınım ben!”
-  “Bana itaat et yoksa pişman olursun. Oğlunu gözlerinin önünde keser, 

sonra da seni keserim. Şaka yapmıyorum.”
Kadın karşı koymayı bıraktı ve titreyen bir et parçası gibi adamın kolları­

nın arasına düştü. Adam yaptığıyla övünmüş gibi:
-  “Şu an sana istediğimi yapabilirim.”
-  “Allah bunun hesabını sorar senden.”
-  “Nedenmiş? Marib barajını2 yıkmadım ya!”
Alaycı bir kahkaha patlatacaktı ki, kadın hıçkırarak ağlamaya başladı. Sert 

bir tavırla:
-  “Ne dediğimi duymadın mı? Ağlanmasından nefret ederim!”
Kadıncağız aldırmadı. Ağlaması daha da şiddetlendi. Elini kadının vücu­

dundan çekerek:
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-  “Haydi sevin! Bırakıyorum seni işte.”
Ağlamayı kesip sakinleşene kadar bekledi. O an kadına yaklaşarak alaycı 

bir sesle, “Allah, Allah! Gözyaşların ne kadar da berrak! Kardeşimin küçüklü­
ğünü hatırlattı bana. Önünde nefes almaya cesaret edemezdim. Suratımı astı­
ğımda ya da en ufak bir kelime söylediğimde gözyaşlarına boğulurdu.”

Kadın tek kelime etmeden gözlerini kapattı. Bir süre sessizlik hâkim oldu. 
Sonra adam, “Uyudun mu?” diye fısıldadı.

Bir anda gözlerini açtı kadın. Sonra adam devam etti, “Anlaştık mı? Şimdi 
gidiyorum ve sen kocana olup biteni anlatmayacaksın.”

Adam kadının gülümseyip fısıldayarak, “Sen çok iyi bir adamsın.” dediği­
ni varsaydı. Ve, “Kocan ne yapacak beş yüz liraya?” dedi.

-  “Kara gün için saklıyoruz. Hastalanır veya iş bu lam azsa .”
-  “Ailen fakir mi?”
-  “Evet.”
-  “Bir fakirle evlenmeni nasıl kabul ettiler?”
-  “Sen evli misin?”
Adam yatakta tuhaf bir rehavete kapıldı. “Evlenmek üzereydim. Ailesiyle 

anlaşamadık. Çünkü fakirdim. Zavallı. Bana, “Beni kaçır.” demişti. Bir eşekten 
farkım yoktu. Hayır. Bir eşek kadar olamadım. İflas etmiştim. Üzerimdekinden 
başka elde avuçta bir şeyim yoktu. Ah! Geçen zamana. Ah dünya! Ah! V efasız . 
Ölüm yoksul bir yaşamdan daha iyi!”

Kadın gülüm sedi.
Gülümsemesi ne kadar da güzeldi. Karanlık gecede doğan bir güneş g ib i .  

Adam gözlerini kapadı ve düşündü. A h .  A h .  Ay gibi güzel k ı z .  Her gün hasta 
annesini ziyaret ediyor, kendisi de evde uzanan karanlık dehlizde kızı bekliyordu. 
Çıkmak istediği zaman kucaklıyor ve öpüyordu. Güzel kız o an boğazlanan bir 
serçe gibi titriyordu. A h .  Ey zaman! Çok cim risin. Ve kalbin taş kadar k a t ı .

Bunları düşündükten sonra adam, yavaş yavaş uykuya daldı. Ancak gaflet 
anında büyük bir gürültüyle uyanınca kara kuru asık bir suratla karşılaştı. O an 
karnına sert bir tekme yedi. Sert ve yüksek bir ses, “Ayağa kalk köpek!”. dedi.

Adam itaat edip ayağa kalktı. Kalkar kalmaz polis üzerine çullandı. 
Ellerini kelepçeledi. Polislerden biri sert bir tokat yapıştırdı. Bakışlarını kadına 
dikti. Olanlar hiç de gururuna dokunmamış g ib iyd i.

Yazar hakkında: Zekeriyya Tâmir, 1931’de Şam ’da doğdu. 1944’de eğitimini yarıda bırakmaya zor­
landı. 1958’de öykü yazmaya başladı. Aynı zamanda kısa eleştirel makaleler ve çocuk hikâyeleri yazdı. 
Eserleri birçok dile çevrildi. Eserlerinden bazıları: Beyaz Atın Kişnemesi (1960), Külde İlkbahar (1963), 
Gök Gürültüsü (1970), N uh’un Çağrısı (1994), Nehir Neden Sustu? (Çocuk Öyküleri, 1973), Gül Kırlan­
gıca Dedi ki (Çocuk Öyküleri, 1978). Yazar 1981’den beri İngiltere’de yaşamaktadır.
Çevirmen hakkında: Cuma Tanık, 1989yılında Şırnak’ta doğdu. AÜ, Dil ve Tarih-CoğrafyaFakültesi 
Arap Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Çeşitli yayınevlerinde Arapça dizgi editörlüğü yaptı. 
Halen Gazi Üniversitesi Arapça Öğretmenliği bölümünde yüksek lisans yapmakta olup Arap ve Kürt 
edebiyatından çeviriler yapmakta.

1 Yazarın “Dimashq al- harâ’iq (Yangınların Şam’ı) adlı öykü mecmuasından çevrilmiştir.
2 MÖ 8. yüzyılda kurulduğu rivayet edilen baraj, bugün Yemen sınırları içerisindedir. (ç.n)
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Nevâl Es-Sa'dâvî*
a r a p ç a d a n  ç e v i r i n : G a m z e  y ü c e t ü r k

g ü l ü m s e m e

Uykumdan uyandım ve vücudumun ağırlaştığını hissederken kalbimi 
ve nefesimi dolduran bir hüzünle karşılaştım . Vücudum demirden 

yapılmışçasına a ğ ır .  Kesinlikle vücudumun onu yatağın üstünden yere sürük­
leyen bir lokomotifi v a r .  Bu büyük hüzün sebebiyle kafamı ve kalbimi gözden 
geçirmeye başladım. Fakat bir şeye rastlam adım . Öyle ki, o anda kafam ve 
kalbim yoktu.

Hayatımdaki her şeyden nefret ettiğimi h issettim . İşimden, sanatımdan, 
anneliğimden, evlat olmamdan, sevgimden ve arkadaşlığımdan. Her şeyden 
hatta kendimden ve varlığım dan. Felçli gibi yatağa yayılmış uzuvlarıma dik­
katle bakmaya başladım, kollarımdan ve bacaklarımdan iğrenmenin azgın dal­
gasını h issettim . Sanki onlar suni uzuv lar. Bir an, aklım bana bu uzuvların 
nasıl hareket ettiğini tamamen unutmuş gibi göründü . Sanki onlar asla ama 
asla hareket etm eyecek.

Kalbim korkudan büyük, güçlü bir çarpıntıyla titredi, çarpıntı kafamdan 
ve ayaklarımdan kanı çekip onu tamamen göğsüme boşalttı. Kanın sıcaklığın­
dan yanıyorum, kan artmaya başladı ve bir ateş parçasının üzerine kapandı. 
Şiddetli bir elektrik teline değmiş gibi kendimi bir seferde yataktan sıçrar hâlde 
buldum ve yerde durdum . Ayaklarımın üzerinde durarak dikildim ve her 
günkü gibi çalıştıklarını kanıtlamak için şiddetle ayaklarımı sallamaya başladım.

Korkak adımlarla elbise dolabına yürüdüm . En eski elbiselerimi giyin­
dim. Özenmeden saçlarımı taradım ve gözlerimin içine b ak tım . Her gün 
çektiğim o siyah çizgiyi kirpiklerimin üzerine çekmek için elim siyah kaleme 
uzanm adı. Çantamı elime aldım ve her sabah içtiğim bir fincan çayı içmeden 
dışarı çıktım, caddede yürüdüm . Ayaklarının eşeği evden tarlaya götürdüğü 
gibi ayaklarım da beni otobüs durağına gö türdü .

Otobüs her zamanki gibi insanlarla dolu bir hâlde geldi, otobüse binip içeri 
g irebildim . Nasıl? Bilm iyorum . Fakat kendimi birden sıcak, kederli nefes­
lerin iğrenç sıcaklığında bu ldum . Ki o nefeslerin bazısı sigara dumanlı, bazısı 
hastalıklı, bazısı soğan k o k u lu . Ve her zamanki gibi bir pencere kenarına 
kaçıp oradan başımı çıkartmaktan başka hayatta bir isteğim o lm ad ı. İrademi 
zayıflatan anlaşılmaz hüzün, aklımı ve nefesimi parçaladı. Hüzün, her nerede 
durursam durayım her yandan beni kuşatan o yapışkan kollarla ilgilenmeden 
etrafımdakilere kayıtsız olmamamı sağlıyordu.

Çökük kör bakışlarım bir şeye, bir yüze d ü ş tü . Bir çocuk yüzüne mi? Bir genç 
kız yüzüne mi? Bir adam yüzüne mi? Bilmiyorum. Yorgun gözlerim yüzün sahi­
bini inceleyemedi. Fakat ben bir yüz gördüm . Yüzde bir gülümseme gördüm .
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Avcının oltasının, incileri denizin dibinden yeryüzüne çekmesi gibi gülüm­
seme de beni aniden dünyaya ç e k ti .  Sanki ben derin, karanlık, uzak bir deni­
zin dibindeydim sonra ışık ve hava halatları beni ç e k ti .  Ve sanki gülümseyen 
dudakları unuttum !.

Şaşkın bir hâlde yüze baktım, bu garip gülümsemeye nasıl karşılık verdi­
ğimi bilm iyorum . O gülümseme ki öğrenmediğim yeni bir dilin bana görün­
m esiyd i. Onun gülümsemesine karşılık vermek için istemsiz ve anlamsız bir 
şekilde başımı salladım . Kurtuluş halatına yapışmış boğulan biri gibi gözle­
rim onun dudaklarına asılı hâlde yüzünde sa b it .

Bazı şeyler hafiflerken ayaklarımın ağırlaştığını ve bazı esneklikler yumu­
şarken demirden vücudumun ağırlaştığını h issettim . Bilinçsizce ağzımı açtım 
ve kendimi istemeden konuşurken buldum:

-  Teşekkür ederim .
O söz, garip bir şekilde kulaklarımda ç ın lad ı. O sözde kulaklarımın alışkın 

olduğu aynı tınlama y o k tu . Ve o sözde aklımın anladığı aynı anlam y o k tu .
İnsanların söylediği o sıradan sözleri anlamıyor ya da onlara inanmıyor gibi 

sözüme karşılık vermesini dinlemedim. Fakat ben onun bana gülümseyen göz­
lerini d inledim . Onları nasıl dinledim, bilmiyorum. Fakat ben, insanların hepsi­
nin siyah bir kütle halinde göründüğü ölü hislerimin o gözlerle hayata döndüğünü 
algıladım ve gördüm . Yakınımda bir pencere gördüm ve oradan bakındım . 
Akmakta olan Nil’in suları üstüne düşen parlak güneş ışınlarını gördüm, sanki o 
güneş ışınları, garip sihirli bir ışıktan altın ip le r . Caddede hareketlilik ve canlılık 
içerisinde dolup taşan insanları gördüm . Sanki hayat, zirvesine ulaşm ıştı.

Pencereden ayrıldım ve o yüze baktım . Garip gülümseme dudaklarında canlı 
iken onun beni uğurlayarak başını eğdiğini gördüm . Gülümseme, sanki yüzünün 
bir parçasıymışçasına yüz hatlarında sabitlenmiş. O yüz, otobüsten indi ve cadde­
nin kalabalığında gözden kayboldu. Fakat gülümseme, kaybolmadan gözlerimin 
önünde kaldı. Bu gülümsemenin hafızamın hücrelerinden asla silinmeyeceği inan­
cına benzer duygular beni ele geçirdi. Hatta ölümün kendisi bile yapamayacak. 
Bu yüz, bir gün ölürse ve mutlaka ölecekse de bu gülümseme asla ölmeyecek. 
Ben yaşarken hafızamda kalacak. Ben ölürsem öleceğim, fakat bu gülümseme, 
benim dışımda onu görenin hafızasında yaşayacak. Benim dışımdaki de ölürse öle­
cek, fakat onun dışında o gülümsemeyi görenin hafızasında yaşayacak. Sanki o, 
burada ve orada hayatı hesapsızca paylaştıran ölümsüz devasa bir i la h .

Pencereden bana canlılık veren bir hava geldi. Sonra kalp ve soluk borusu 
kaslarımın rahatlık ve huzur içinde atmaya başladığı derin bir nefes a ld ım . Ve 
kendime şöyle dedim: Dünya g ü z e l. g ü ze l.

Otobüs durağa geldi ve in d im . Yavaş adımlarla yürüdüm. Vücudumun 
tüyden yapıldığını hissettim. Dans edercesine caddede yürüdüm . İçimde şarkı 
söyleyen bir ses duydum . Önümde hepsi bana gülümseyen yüzler gördüm 
ve basit, doğal bir gülümsemeyle gülümsemelerine karşılık ve rd im . S ank i. 
Sanki dudaklarım gülümsemeyi hiç unutmamıştı.

* 1931’de Mısır’da doğdu. Feminist yazar, aktivist ve psikiyatristtir. İslam’da kadının yeri üzerine pek 
çok kitap yazmıştır. Kitapları birçok dile çevrilen yazar, yazmaya hâlen devam etmektedir.
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F e r İ b a  V e f İ*

f a r s ç a d a n  ç e v İr e n : s e r p İl y i l d i r i m

r a h a t l a d in  b a b a

Üşümeyesin diye kabrini bir gece önce yağmış olan karlardan temizliyo­
rum. Onun altında kesin donmuşsundur. Fakat h a y ır .  toprağın altı hep sıcaktır. 
Henüz bir şey hissetmiyorsun. Sen öldün baba lık . öldün. Ah, o günler ne 
kadar da zordu. Ölmek istemiyordun ama ölmeliydin. Güçlü ve heybetli cüssen 
hastane yatağına düşmüştü ve direniyordun.

Bütün ailenin eli kulağındaydı. Ölmeni bekliyorlardı. Giymeleri gere­
ken siyah elbiselerini çoktan hazır etmişlerdi. Odanın dört bir köşesini taziye 
merasimi için kilimlerle kaplamışlardı. Komşulardan emanet aldıkları büyük 
semaveri temizliyorlardı. Damatlar bir saniye olsun evi terk etmiyor, hazır 
bekliyorlardı. Evin bütün eşyasını gözden geçiriyorlardı. Yavaş yavaş miras 
meselesini de konuşuyorlardı. Erkekler, işlerinin başına dönmek için meselenin 
bir an önce halledilmesine bakıyorlardı.

Her şey ve herkes hazırdı. Sadece senin son nefesini vermen kalmıştı geriye. 
Senin artık hayata geri dönmemen gerekiyordu çünkü kimse seni istemiyordu. 
Ne, yıllar önce seni unutan oğulların, ne senin işe yaramazlığından hayıflanan 
kızların, ne de yıllardır onun için ölü olduğun annem. Güzel bir genç kız olunca 
ailesinin fakirliğinden dolayı senin karın olmayı kabul etmişti. Sen, yirmi yaş 
ondan büyüktün. Şimdi sen o kadar âciz bir duruma düşmüştün ki artık elden 
giden, aşksız ve mutsuz geçen o gençlik günlerinin intikamını senden alıyordu. 
Babalık, sadece baş ağrısı olan zahmetsiz bir adam olmuştun. Hatırlıyor musun 
ne kadar hakaret yedin? Ne kadar küfür işittin? Çocuklar gibi ne kadar yalvardın 
ama kimse seni duymadı? Hatırlıyor musun evde bir başına oturduğun, kimsenin 
seni yanında götürmediği günleri? Hissiz ve hastalıklı ayaklarınla oda boşluğunu 
ve kapı eşiğini günlerce yol ettiğini, sonunda yorgun ve ümitsiz şekilde yatağına 
oturduğunu ve gözünü ayırmadan kapıyı gözlediğin o günleri?

Bir süre sağlık durumun iyiydi fakat bir yerde uzun süre kalmaya sabrın 
ve mecalin yoktu. Sürekli telaş halindeydin. Evde bir başına kalmak zorunda 
olduğun zaman deli oluyordun! Günlerce yatağında öylece kalakalıyordun, 
hap istin . senin için zordu. Kimse gözyaşını umursamadığı için artık rahatça 
ağlıyordun. Yüzün buruşuyor kızarıyordun. Boğazına bir şeyler düğümleniyor­
du. Artık gözlerin iyi seçemiyordu. Ah!... babalık, zavallı bir adam olmuştun. 
Bu kocaman dünyada artık sana bir yer yoktu.
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Annem yemeğini önüne koyuyordu. Homurdanarak: «Zıkkımlan» diyordu.
Senin elinden bıkmıştı. Seni, geçen onca kötü gününü telafi etmeye engel 

görüyordu. Onun elini kolunu bağlamıştın ve bu yüzden seni affedemiyordu. Sen 
onu, hastalığın ve çaresizliğinle öldürüyordun. çocukça küsmelerinle. homur­
danmalarınla, gerçekleşmesi imkânsız beklentilerinle. ve sonu gelmez iniltilerinle.

Babalık, annem için üzüldüğümü biliyorsun. Ölümünden sonra da mutlu 
olmadı kadıncağız. O günlerde, daha bir sinirli ve daha bir merhametsiz oldu. 
Sabrı ve gücü her geçen gün azaldı. Artık sana tahammül edemiyordu. Feryat 
ediyor, küfrediyor, ağıt yakıyordu. Kendini tokatlıyordu.

Bir gece gürültüyle uyandım. Yorganı başıma çektim. Kulaklarımı tıka­
dım. Fakat feryat seslerini duyabiliyordum.

«Neden ölmüyorsun? Yaşlı k u r t .  artık neyi bekliyorsun? Merhamet e t .  
daha ne kadar pisliğini temizleyeceğim?»

Gözümle görmediğim hâlde senin yatağını ve halıyı kirletmiş olduğunu, 
şaşkın ve suçlu bir çocuk gibi elini ayağını saklamaya çalıştığını biliyordum.

Ertesi gün seni gördüğümde yanaklarına kan oturmuştu. İyice takatten 
düşmüştün. Üst dudakların dişlerinin üzerinden dışarıya sarkmıştı. Buğulu 
gözlerini belirsiz bir noktaya dikmiş, öylece etrafına bakınıyordun. Anneme 
yardım ettim ve yorganlarını değiştirdik. O gün bize gelen herkes, aşağılayıcı 
bakışlarıyla burnunu tutup geri gidiyordu. Odanın havasını temiz tutamıyorduk. 
Artık tüm hareket gücünü kaybetmiştin ve s e n .

Annem, tuhaf bir sinir buhranı yaşıyordu. Sonra g e c e .  kötü bir geceydi. 
En son odaya gitmiş, ağlıyordum. Birden kulağıma bir ses geldi. Çarpma s e s i .  
şaşkın bir vaziyette kapının eşiğine geldim. Aman Allah’ı m .  âcizlikten acı acı 
inleyen sesini duydum.

«Bana mı vuruyorsun?»
Kapıyı gürültüyle açınca odaya daldım. Annem rahatlamıştı. Şaşkın bir 

şekilde sana bakıyordu. Sol yanına yıkılmıştın ve yataktan kendini çıkarmaya 
uğraşıyordun. Yalvararak bir şeyler istiyordun. Sağ elini bana doğru uzattın ve 
benden yardım istedin: «Ne istiyorsun?» diye sordum.

Dilsiz insanlar gibi gırtlağından belirsiz sesler çıkarıyordun. Fakat son 
sözün açıktı:

«Beni götür.»
B abalık . baba lık . ne söylemek istiyordun da söyleyemiyordun? Annem 

bana işaret etti: «Yardım et, yerinden kaldıralım.»
Kelimelere sığmayan bir korkuyla ona baktın. Anlamsız bir şeyler mırıldandın.
Annem: «Kafasına koymuş» dedi.
Sonra annem: «Saçmalama ve yat geber» diye feryat etti. Seni yerinden 

sürükledi. Fakat lambayı söndürmeden önce bedeninin altında kalan sol kolunu 
hareket ettirdin. Ben ve annem kollarını tuttuk ve çıplak bedenini yatağın üze­
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rine ç e k tik . ah, b aba lık . gözlerin . gözlerin başının kesileceğini bilen koyu­
nun gözleri gibi. Yüzün titremiş, dişlerin acınacak bir durumda dışarı çıkmıştı. 
Gözlerin sisli perdenin arkasında gözyaşlarını hapsetmişti akmıyordu. Gözlerin 
uçsuz bucaksız bir deniz olmuştu. Şaşkın, korku dolu ve çaresiz bir deniz.

Gece yarılarına kadar uyanıktım. Sonra yavaşça odama gittim. Kirli ve pis 
kokulu odayı anormal bir horlama sesi kaplamıştı. Lambayı yaktım. Yatağından 
çıkmış masum ve günahsız bir şekilde başını yere koymuş ve her zamanki gibi 
orada uyuyakalmıştın.

Üç gün baygın hâlde hastanenin yatağında yatmıştın. Başına kimseler gel­
memişti. Sinekler yatağından sarkan kan ve idrar torbasının üzerinde uçuyordu. 
Gözlerin kapanmış, yanakların çökm üştü. beyaz ve güzel ellerine bakıyor­
dum. Acaba ölmen mi gerekiyor diye düşünmeden edemiyordum.

Ah, ne kadar da yalnızdın babalık . sanki uzaktan yaşlı bir adam sesi duyu­
yordum. Şöyle sesleniyordu: «Ağlama kızım, durumu düzelecek, iyi olacak.»

Takma dişlerini çıkarmışlar, diş etlerinin arasına emzik gibi bir şey koymuş­
lardı. Nefesin onun deliğinden çıkıyordu. Kederli ve huzursuz görünüyordun.

Görüş saatinin bitimiyle oda da tenhalaşmıştı. Birden omuzlarını topladın, 
derin bir nefes aldın ve öldün. Sütünü bitirdikten sonra ağzında emziği, uykuya 
dalan bir çocuğa benziyordun.

Gasilhanede herkesin feryat figan ağladığını duyunca hayret ettim. 
Annemin kahkahalarını duyacağımı düşünüyordum. Diğerlerinin de rahat bir 
nefes alacaklarını. fakat onlar da ağlıyorlardı. Yüzlerini parçalıyorlar, yaka­
rışta bulunuyorlardı. İlk defa huzurlu bir uyku çeken seni kucaklıyor, geri dön 
diye feryat ediyorlardı. Şimdi de bazen seni anıyorlar. «Allah rahmet etsin.»

Hava ne kadar da soğumuş, gitm eliyim . babalık öldüğün için rahatsız 
olma. Burada daha rahatsın. Kabristan ıssızlaşıyor. Ben de gidiyorum fakat 
k e şk e . hayır, hayır bir faydası yok. Sen öldün ve ben öldüğün için mutluyum.

* 1963 yılında Tebriz’de dünyaya geldi. “Sahnenin Derinliklerinde” adını verdiği ilk toplu öyküleri 
1997 yılında, “Biz Gülerken Bile” adlı ikinci toplu öykü kitabı ise 1999 yılında yayımlandı. İlk romanı 
olan “Benim Kuşum” 2002’de basıldı. Eserlerinde daha çok modern kadınların hayatlarına yer verir. 
Sade ve samimi bir dil kullanarak bu kadınların iç dünyalarını anlatmaya çalışır. Eserlerinde ele aldığı 
kadın kahramanlar, daha çok orta tabaka insanlar arasından seçilir.
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C ü m l e s i parlayan  
h ik â y e l e r

D İ n ç e r  E ş İt g İ n

z îy a  o s m a n  saba 'n i n  “m e s u t  
İn s a n l a r  f o t o ğ r a f h a n e s i n d e  
o y a l a n ir k e n

Yedi Meş’ale adlı edebî topluluğun en genç şairi olarak ünlenen Ziya 
Osman Saba (1910-1957), her ne kadar yazdıklarını hikâye olarak 

tanımlamakta alçakgönüllü davranmış ve az sayıda hikâye yayımlamış olsa da 
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi (1952) ve Değişen İstanbul (1959) olmak 
üzere iki kitabıyla Türk hikâye tarihinde göz ardı edilemeyecek bir yazardır. 
Dikkatli bir gözle incelendiğinde şiirlerindeki duyarlılık ve temaların hikâyele­
rinde de devam ettiği gerçeği, birçok araştırmacı tarafından kabul edilir. Yine 
birçok araştırmacının ittifakla kabul ettiği üzere, şiirleri gibi hikâyeleri de, 
çocukluk dönemi başta olmak üzere hatıraların, küçük mutlulukların, İstanbul 
sevgisinin, aile saadetinin, huzurlu bir yuva özleminin etrafında döner durur.

İlk hikâye kitabına adını veren Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı hikâye­
si1 Ziya Osman Saba’nın hikâyelerinin bir özeti olarak ya da diğer bir ifadeyle 
onun hikâyelerini temsil etme kabiliyeti yüksek bir metin olarak değerlendiri­
lebilir. Hayatının bütün hüznüne eşlik ettiğini de düşündüğüm o hikâyesinde 
oyalanmaya çalışacağım Cümlesi Parlayan Hikâyeler dizisinin bu yazısında.

Edebî metinler, bir an önce metnin sonuna ulaşmak isteğiyle, en sonunda 
ne olduğuna dair merakı giderecek bir aceleyle, çabucak okunabilir.2 Böyle bir 
okuma esnasında, metnin okuru, olay örgüsüne önemli bir katkısı olmadığını 
düşündüğü ayrıntıları, kişiler, olaylar, mekânlar hakkında sonucu değiştirme­
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yeceğine kanaat getirdiği açıklamaları, gereksiz bulduğu yorumları, sıfatlarla 
süslenmiş tasvirleri, metnin hızını kesen ara sözleri, uzun cümleleri, kendini 
oyaladığına inandığı bölümleri atlama temayülü gösterir. Bu okuyucu, 'sonra 
ne oldu, acaba şimdi ne olacak?’ gibi soruların peşinde sürüklenir daha çok.

Bir de edebî metnin içinde, her kelimesine dikkat kesilerek yavaşça iler­
leyen okuyucular v a r .  Onlar metindeki her ayrıntıyı, açıklamayı, yorumu, 
ara sözü, tasvirleri, uzun cümleleri büyük bir sabır ve dikkatle takip ederken 
yorulmak nedir bilmezler. Metnin içinde oyalanmaktan keyif alırlar. Yazarın 
bütün talimatnamesini harfi harfine takip eden bu okuyucular, sayfa üzerindeki 
her işaretin bir anlam dünyasına karşılık gelebileceği ihtimalini göz önünde 
bulundururlar. Modern dünyanın teklif ettiği hızlı okuma kurslarına inat, bu 
okuyucular, metnin satırları arasında âdeta bir kaplumbağa hızıyla ilerlemekten 
de, metnin içinde kaybolmaktan da büyük bir zevk duyarlar.

Mesut insanlar Fotoğrafhanesi
Ziya Osman Saba’nın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı hikâyesini birçok 

okuyucu değişik hızlarda okuyabilir. Hikâyeyi olabildiğince süratli bir şekilde ve 
ayrıntıları atlama hakkını kullanarak okuyan bir okuyucu, böyle bir okuma sonu­
cunda şunları görür: Ziya Osman Saba’nın bu hikâyesi, akşamüzeri işyerinden çıkıp 
Beyoğlu’na doğru yürürken bir taraftan da yol boyunca şahit olduğu hayatı birçok 
ayrıntıyla zenginleştirerek seslendiren/yorumlayan anlatıcının hikâyesidir. Anlatıcı, 
camekânları, duvarları mesut insanlarla süslü fotoğrafhanelerin yoğun olduğu cad­
deye geldiğinde, bu dükkânlardan birine girip 'ben de mesudum, benim de resmimi 
çekebilirsiniz’ düşüncesiyle bir fotoğraf çektirmek ister. Dükkâna ilk girdiği anda 
karşılaştığı ilgisizlik kısa sürede dağılsa da, anlatıcının fotoğraf atölyesindeki kar­
maşık duygu ve düşünceleri yüzünden, fotoğrafçının önce sesi asabileşir sonra da 
tavrı ümitsizleşir. Hikâye, yüzü biraz terleyen fotoğrafçının şu sözleriyle, şaşırtıcı 
bir şekilde kapanır: “Beyim, mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim.”

Hikâyedeki ayrıntılarda, insan manzaralarında, bu insan manzaralarını 
anlatıcının nasıl yorumladığında, bunlardan yola çıkarak ne gibi hayaller 
kurduğunda oyalanmak isteyen okurlar zaten vakit ayırıp Mesut İnsanlar 
Fotoğrafhanesi adlı hikâyeyi her kelimenin her cümlenin tadını çıkararak oku­
yacaktır. Hem zaten edebî metinler içinde oyalanmayı seven okuyucular, ne 
kadar ayrıntılı ve eksiksiz olsa da burada bir özet okumak yerine metnin içinde 
kaybolmak isteyeceklerdir.

Mesut insanlar Fotoğrafhanesindeki O Cümle
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesinde birçok cümleyi merkeze alıp o cümle 

etrafında bütün hikâyenin liflerini çözmeye çalışmak mümkün gibi görünü­
yor. “Buraya fotoğraf çektirmek üzere gelmiş olduğunuzu unutun!” cümlesi,
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“Felaketler yerine saadetleri, ölmüş­
ler yerine doğacakları, geçmişler yeri­
ne gelecekleri düşünmeliyim.” cümlesi, 
hikâyenin sonunda fotoğrafçının anlatı­
cıya ümitsiz bir tavırla söylediği “Beyim, 
mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekeme­
yeceğim..” cüm lesi. Bütün bu cümle­
ler hikâye üzerinde konuşmayı yeterince 
kolaylaştırabilirdi. Hatta “Adeta bütün 
bu mağazalar, bütün şu insanlara saadet 
satıyorlar.” cümlesiyle, saadetin alışveriş 
merkezlerinde arandığı günümüz dünya­
sının tüketim çılgınlığına göz kırpmak 
bile mümkündü. Fakat ben bu hikâyeyi, 
dükkâna girdiği andan itibaren ilgisizliği 
sezdirilen fotoğrafçıya hitaben anlatıcının 
söylediği “Güzel olmasını arzu ettiğim 

bir fo toğraf çektirmek istiyorum" cümlesi etrafında oyalanarak okumayı 
deneyeceğim.

Güzel olmasını arzu ettiğim : Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesinin anlatı­
cısı hikâye boyunca, içinde bulunduğu olumsuz şartlara rağmen güzel şeyler 
hayal eden, arzulayan bir özne. İşinden erken çıkabildiği bir akşam, Beyoğlu’na 
doğru yürümeye başlar. Yol boyunca gördüğü insanlar, insanları ‘mesut etmeye 
mahsus dükkânlar’, o dükkânların camekânlarında sergilenen eşyalar, bunların 
hepsi anlatıcıda yeni istekler, yeni arzular, yeni hayaller oluşturur. Anlatıcı, 
yürüdükçe, etrafındaki bütün uyaranlar yardımıyla kendisi için güzel bir gelecek 
hayali kurmaya, bu güzel hayali olgunlaştırmaya devam eder. Fotoğrafçıların 
yoğun olduğu caddeye geldiğinde, fotoğraflardaki bütün o mesut insanlara 
imrenerek kendisi de bir fotoğraf çektirmek ister. Şimdilik yalnız olsa da ‘günün 
birinde’ bir sevgilisi olabilir ve ‘bu en güzel fotoğraf, sevgilisinin ‘çantasının 
gizli bir köşesinde, güzel kokular içinde yatabilir’. Diyelim ki böyle bir sevgili 
hiç olmayacak, o zaman anlatıcının ‘bu en güzel fotoğraf ı çektirmek için başka 
bahaneleri de hazırdır. Yeni bir şiir kitabı yayımlanan şairin/anlatıcının, bir gün 
edebiyat tarihçileri fotoğrafını arayabilir. Belki bir gün şehit düşebilir, o zaman 
bazı mecmualar, diğer şehitlerinkilerle beraber anlatıcının bu fotoğrafını basmak 
isteyebilir. Belki sadece ölüp gider ve o zaman da bu fotoğraf, hayatta kalmış 
birkaç akraba, birkaç vefalı arkadaş için bir anı olur. Bu düşüncelerle, önünde 
süslü bir otomobilin bulunduğu, içeride gelin ve damadın fotoğraflarının çekil­
diği bir fotoğrafhaneye girer anlatıcı. Fotoğrafçının işi bitinceye kadar dükkânın 
duvarlarını süsleyen ve hepsi birbirlerine gülümseyen fotoğrafları seyre koyulur.

ZİyA OSMAN SASA

MESUT
İN S A N LAR
FOTOĞRAF­

HANESİ

V A R LIK  YAYINLAR!
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Fotoğraf çekimi biten yeni evlileri selametleyen fotoğrafçı, anlatıcıyı bir müddet 
fark etmez. Anlatıcıyı, ‘tatlı bir rüyadan uyanır gibi fark ettiğinde’ ise ne istedi­
ğini, -konuşmaya bile tenezzül etmeyen bir tavırla- sadece ‘bakışlarıyla’ sorar. 
Anlatıcı fotoğrafçının o bakışlarını şöyle cevaplar: ‘Güzel olmasını arzu ettiğim 
bir fotoğraf çektirmek istiyorum’.

bir fotoğraf çektirmek : Fotoğrafçı, baştan aşağı süzdüğü anlatıcının iste­
ğini gerçekleştirmenin kolay olmadığını sezdirecek bir şekilde anlatıcıyı atöl­
yesine buyur eder. Fakat anlatıcının bir türlü tabii olamayışı, kendisini sıkması, 
oraya fotoğraf çektirmek üzere gelmiş olduğunu unutamayışı, zorla gülümse­
meye çalışm ası. Bütün bunlar fotoğraf çekimini, fotoğrafçı için imkânsız hâle 
getirir. Ümitsiz bir tavırla anlatıcıya “Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı 
çekemeyeceğim” der.

istiyorum : Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesindeki anlatıcının, mesut olmasa 
da bir anlık mesut görünebileceği bir fotoğraf çektirme isteği bile yerine gelmez.

Sonucu M erak Etmek Yerine Hikâyelerde Oyalanmak
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, akşamüzeri işyerinden çıkıp fotoğrafçı­

larla dolu bir caddede fotoğraf çektirmek isteyen bir anlatıcının mesut insanlar 
kervanına katılamayışının hüzünlü bir hikâyesi. Bu hüzünlü hikâye, sadece 
metnin sonucunu öğrenmeye değil metnin içinde oyalanmaya hatta kaybolmaya 
da zaman ayırabilecek okuyucularını bekliyor.

1 Ziya Osman Saba, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, Can Yayınları, 
İstanbul 2014, ss.13-20.

2 Okuma hız(lar)ı için bkz. Roland Barthes, Yazı Üzerine Çeşitlemeler - Metnin Hazzı, (Çeviren: Şule 
Demirkol), Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2006.

3 Ziya Osman Saba, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, a.g.e., s.18.
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O t u r u m :
e d e b İyatta ve h İkâyede 
LİRİZM

Oturum  Başkanı: Dinçer Eşitgin
Katılımcılar: A rif Ay, Ayşe Demir, Ethem Baran, Hatice Bildirici

Tarih ve Saat : 13 Aralık 2015, Pazar, 14:00-16:30.

Dinçer Eşitgin: Öncelikle davetimizi kabul ettiğiniz için hepinize teşek­
kür ediyorum. Bugün, edebiyatta ve hikâyede lirizm, Türk edebiyatında ve 
hikâyede lirizmin yansımaları, daha sonra da akıl hikâyesi ve coşku hikâyesi 
gibi ayrımlar üzerinde konuşalım istiyorum. Elbette bunları konuşurken, 
bu tür sınıflandırmalar, sınırlandırmalar yaparken bazı mahzurları da göz



OTURUM

ardı ediyor değilim. Yahya Kemal, Edebiyata Dair’de lirizm hakkındaki bir 
yazısında, bu mahzurlardan birine işaret eder: Fuzulî’nin gazellerini okuyan 
bir okuyucunun, birdenbire bu şiirlerin lirik olduğunu öğrenmesinin onda 
oluşturacağı muhtemel şaşkınlığı, biraz da müstehzi bir ifadeyle dile getirir. 
Yahya Kemal’in bu örneğine ve o yazısında dile getirdiği düşüncelere ben­
zer bir şekilde, Batının terimleriyle kendi metinlerimize yaklaşmamızın ne 
kadar doğru olduğuna dair çok büyük bir soru çengeli, aklımın bir köşesinde 
sürekli asılı durur. Bu tür terimler, kavramlar kendi edebiyatımız, kendi edebî 
metinlerimiz değerlendirilirken kullanılıyor. Fakat bu tür Batılı terimler, kav­
ramlar kullanılırken bazı kafa karışıklıklarının gündeme geldiğini ya da aynı 
kelimeye farklı anlamlar yüklendiğini görüyoruz. Lirizm konusunda da oku­
duğum bazı yazılarda bu tür kavram kargaşasına şahit olduğum için öncelikle 
lirizmin, lirik olanın, lirik dilin, lirik ifadenin sınırlarını çizmenizi isteyeceğim 
sizden. Kelime, bir müzik aletinden türediği için genellikle müzikle (lyrics) 
ve yine başlangıçta daha çok şiirle ilişkili olduğu için sadece şiirle ilgiliymiş 
gibi kullanılsa da bu ilk turda, lirizmi olabildiğince geniş bir açıyla konuşalım 
isterim. Müsaadeniz olursa, şair A r if  A y ’la başlayalım, buyurun efendim...

Arif Ay: Ben hikâye yazmadığım için daha çok şiir üzerinden konuşa­
cağım. Gerçi Lirik Çıngılar başlığıyla kısa metinler yazıyorum ama bunlar ne 
kadar hikâye sayılır bilemem. Yahya Kemal’in sözünü ettiğiniz o yazısını ben 
de okudum. Yahya Kemal, lirizmin karşılığını aşk olarak ifade ediyor. Aşktır 
ama buradaki aşk, sevgi anlamında, birini sevmek anlamındaki aşk değil, keşke 
bu iki kelimeyi ayırsak, birine sevda, sevgi desek, diyor Yahya Kemal. Aşkı bir 
varoluş olarak, bir oluşum olarak değerlendiriyor. Dolayısıyla buradan hareketle 
ben aslında lirizmi, daha çok sanatın kader çizgisinde olma durumu olarak algı­
lıyorum. Buna fıtrat da diyebiliriz, sanatın fıtratı, fıtratımızda zaten ruh taşıdığı­
mıza göre, duygu taşıdığımıza göre doğal olarak yaptığımız sanatın da fıtratında 
lirizm var. Biz onu doğuştan getiriyoruz, fıtratımızın gereği olarak. Tabii bunun 
sanata yansıyışı, aynı zamanda bir kazınımdır o kader çizgisinde oluşun. Ben
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lirizmi bu anlamda ele alıyorum, yani 
sanatın değişmez niteliği. Dolayısıyla 
burada tabii ki lirizmle ilgili duyguların 
coşkun anlatımı, sesin ritim şeklinde 
şiirde ses olarak ortaya çıkışı, duygu­
lanımlar, duygu boyutu, derunî duyuş 
gibi tanımlamalar yapılabilir, bunlardan 
daha farklı bir şey aslında lirizm. Geçici 
duygular vardır, hislenir geçeriz, bu cüzî 
boyuttadır, küllî değildir. Ya da ses, 
diyelim ki sözcüklerin ses benzerliğin­
den kafiye düşürürüz, şiire bir ses ekle­
riz. Bunlar değil. Burada asıl olan şairin 
ya da yazarın, sanatçının, bir hadiseyi, 
bir yaşayışı bir olguyu ruhunda hisse­
dişidir. Bedenimizin ağrıları geçebilir, 

tedavi ettirebiliriz ama ruhun ağrıları geçmez. Gönül yarası kapanmaz. Ruhta 
acıyı hissetme, ruhta coşkuyu hissetme, bence sanatı yücelten de bu. Lirizmin 
sanatı yücelten tarafı da buradan kaynaklanıyor, yani ruhun canlı ve hareketli 
olması. Tabii burada lirizmi sadece bir coşkunluk, ruhun başıboş bir hâli olarak 
görmek de yanlış. Aslında lirizmde disiplin de, duyguların disipline edilişi de 
var, bunu disipline etmek de aklın işidir. Lirizm aslında bir bakıma kalp ile aklın 
ortak bir noktada buluşmasıdır. Yani sanatta bu ikisinin bir denge oluşturmasıdır 
bence lirizm. Sanatçı bu dengeyi kurabilendir. Sanatın mayası, ruhun duasıdır bir 
bakıma şiir. Orada başlar lirizm, yani bir metafizik boyutu, bir dinsel boyutu var, 
dolayısıyla ben kader çizgisinde oluşunu bu anlamda görüyorum. Lirik şiir biraz 
da bireyin şiiri, bireyle ilgili bir şiir gibi, yani toplumsal boyutu olmayan bireysel 
duyguların ortaya konduğu bir şiir gibi görülmesi yanlıştır bence. Aslında şair 
şiiri yazan kişi olarak bireydir; ama toplumdan arıtılmış bir birey değil, toplu­
mun bir parçası. Dolayısıyla onun yazdıkları da toplumdaki birtakım olayların, 
olguların da karşılığıdır. Flaubert, biz sadece kendi kalbimizin sesini yazıya, 
esere dökmeyiz, bütün insanlığın kalbini seslendiririz, der.

Eşitgin: Adorno’nun Lirik Şiir ve Toplum’da bahsettiği, kolektif bir alt 
akıntı gibi herhâlde...

Ay: Evet, aynen öyle..

Eşitgin: Bir şairden sonra bir hikâyeci, bir romancı olarak Ethem Bey 
neler söylemek ister? Buyurun sayın Baran...

Ethem Baran: Öncelikle, her tür tanımlamanın, tanımlanan şeyi sınırlandır­
dığı, belli bir yere konumlandırdığı düşüncesinden hareketle, ben biraz bu tanım­

ArifAy
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lamalara temkinli yaklaşır, uzak dur­
maya çalışırım. Bu yüzden herhangi bir 
tanımlama yapmamaya çalışacağım ama 
söyleyeceklerim belki bu tanımlamalar 
etrafında dolaşacaktır. Bu tür kavramlar 
esasında benim bir öykü ve roman yaza­
rı olarak üzerinde durduğum konular, 
kavramlar değil. Özellikle lirizm öykü­
ye nasıl girer, öykünün içerisinde nasıl 
değerlendirilir, nasıl konumlandırılır onu 
hep beraber göreceğiz Lirizm kavramına 
baktığımda şöyle şeyler gördüm, mesela 
bunlardan bir tanesi: “Coşkun ve içten 
bir söyleyişle oluşturulmuş ortak duygu­
lar ya da bireysel olarak şairin iç dünyasını
yansıtan şiir”, diyor. Şimdi bu o kadar genel bir tanım ki, yani içten bir söyleyiş 
olmasın mı, coşku olmasın mı, ortak duygular ya da bireysellik olmasın mı? Epik 
de yazsa başka bir alanda da yazsa bir şair elbette ki iç dünyasında bir yer bulacak 
ki yazacak. Bir diğer örnek: “Akıldan çok düş gücüne, düşünceden çok duyguya 
yaslanır”, diyor. Tabii ki duyguya yaslanacak, düşünceden çok derken, düşünce 
de biraz olacak anlamı çıkıyor buradan. Akıl konusuna zaten geleceğiz. Ben 
kendi yazdıklarımdan yola çıkarak kendi dünyamı bu kavram etrafında değer­
lendirmeye çalıştığımda şöyle bir sonuca varıyorum. Lirizm kelimesine öykü ya 
da romanın içinde bir yerlerde durarak baktığımda, lirizm öykü ya da romanda 
yankılanan, havalanan, havalandırılan türkü, derinden derine dalgalanan şarkı, 
kısacası müziktir, diyorum. Birbirine yaslanan harflerin oluşturduğu kelimeler, 
o kelimelerden örülen cümleler ve paragrafların gözümüzden kulaklarımıza 
oradan da ruhumuza gönderdikleri ince sızıdır. Lirizm yazarın öykünün içinde 
mırıldandığı şarkıdır ya da yazarken dinlediği türkü veya şarkının metnin içinde 
yankılanması, okurun da bunu duymasıdır, diye düşünüyorum. Okurken de yazar­
ken de bu kavramı eğer duyguların yoğunluğu ya da coşku kelimesinin etrafında 
anlamaya çalışacaksak, elbette ki önemli bir kavram, elbette ki coşku var, elbette 
ki duygular var. Bunlardan arınmış bir metnin çok yoksul kalacağını, çok eksik 
kalacağını, düşünüyorum. Daha sonra herhâlde ileride yine bu konulara geliriz, 
ben şimdilik sadece lirizmin sınırları üzerinde durmaya çalıştım. Kısaca söylemek 
gerekirse, esasında lirizm, içtenliktir.

Ay: Kısacası, samimiyettir. Yahya Kemal’in derûnî duyuş dediği şey işte 
budur.

Baran: Evet, sam im iyet. Samimi yazacaksınız, Cervantes’ten beri bu 
böyle. Cervantes, öyle der, yazmanın tek yolu samimi olmaktır.
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Eşitgin: Bu samimiyet vurgusu önemli. Hatice Hanım sözü buradan alıp 
ilerletebilir. Buyurun sayın Bildirici.

Hatice Bildirici: Bence de lirizm 
öncelikle samimiyettir. İnsan hissiyatın­
daki yükseliş anlarının içtenlikle dile gel­
mesidir. Ki bu içtenlik dürüstlüğünü de 
hemen ele veren bir nitelik taşır. Lirik 
kabul ettiğimiz bir metnin samimi olma­
ması, onu klişeye, muhatabını rahatsız 
eden gereksiz bir duygusallığa, yapaylığa 
dönüştürür ki hepimiz de zaten ondan 
kurtulmak istiyoruz. Hatta lirizmin zaman 
zaman -dinin en çok dinsizliğe alet edil­
mesi gibi- samimiyetsizliğe alet edilmesi 
de söz konusu. Dolayısıyla lirizm, sami­
miyetin en çok yakıştığı insani bir imkân 
olmasına rağmen samimiyetsizliğe alet 

edilebilir. Bu riski şimdilik bir kenara bırakarak Erkan Oğur’dan işittiğim bir 
söz var, onunla başlamak isterim. Diyor ki, “müzik hep vardı insanlar onu 
keşfetti hatta keşif devam ediyor”. Müziğin icat edilmiş olduğunu düşünürdüm 
bu sözü duyana dek. Sonra keşfedilmesi üzerine kafa yormaya başladım. Evet, 
Tanrı onu en başından beri var etmişti. Aslında bu, ritim olarak var hayatımız­
da, kalbin atışından dünyanın dönüşüne, evrenin içyapısından atoma kadar her 
yerde. Ritim bir anlamda müziğin temelini oluşturuyor ve insanlar bu ritmi, 
duygularıyla eşleştiriyorlar. Duygularımızla tabiat arasındaki ilgi de belki bura­
da şekil buluyor. Bir anlamda, duygusallıkla ritim arasındaki ilgi bizi lirizme 
götürüyor. Türk edebiyatı tarihinden yola çıkarsak en azından bilebildiğimiz ilk 
metinlerin yani koşukların, saguların, aslında şiirden önce bir musiki eserinin 
sözlerini oluşturduğunu görüyoruz. Hatta koca bin yıllık halk edebiyatımı­
za baktığımız zaman, bugün hepsini içine doldurup türkü diye yuvarlayarak 
ifade ettiğimiz şey çıkar ortaya. Müziği ve sözü yeni edebiyat ile birbirinden 
ayırmışız. Yakın bir zamana kadar zaten müzik demek şiir demek şiir demek 
müzik demekmiş. Halk edebiyatı için söylüyorum tabii ki bunu, kaldı ki klasik 
edebiyatımız için de benzer bir durum söz konusu. Biz şimdi elimize alıyoruz, 
bu koşmadır, bu semaidir, bu varsağıdır diyoruz ama şair onu sazsız söyleme­
miş. Ya da koşuk dediğimiz İslamiyet öncesindeki metinler, kopuzsuz söylen­
memiş. Biri oturup da elime kalemi alayım şiir yazayım, lirik bir eser ortaya 
koyayım diye yola çıkmamış. Veznin söze verdiği ritimle duygunun arasındaki 
ilgi bize lirizmi işaret ediyor. Yola çıkış müzikli, ritimli. Sanayi devrimi gibi 
kırılma noktalarından sonra sanki şiiri müziğin içinden alıp ikisini birbirinden

Dinçer Eşitgin

72



OTURUM

ayrıştırmışız. Sanayi devriminden sonra her şeyi birbirinden ayrıştırıyoruz. Her 
şey ayrıştığı için, sanki şiiri de müzikten ayırmışız, bir süre sonra hikâyeyi de 
şiirin içinden çekip aldığımızı bile düşünebiliriz. Klasik edebiyatta da aynı şey 
geçerli, aruzun sesi ritim verip şiiri âdeta besteler. Lirizmin ne olduğu ile ilgili 
işaret etmek istediğim başka bir şey de muhayyile mevzuu. Tahayyül edebilme 
gücü, sanatçının elindeki en büyük güç. Bu muhayyileyi kullanabilmekteki, 
o sınırsızlığı kavrayabilmekteki gücü onu sanatçı yapabiliyor. Muhayyilenin 
sınırlarıyla aklın sınırları mukayese götürmez. Muhayyileyi oluşturan şeyler, 
sanatçının yaşanmışlığıdır, duygularıdır, bilinçaltıdır, rüyadır. Bunların hepsi 
bir araya geliyor ve sanatçının zihninde 
bir dünya yaratıyor. Bunun, dünyanın 
soğuk gerçekliğinden farklı, sınırsız ve 
coşkulu yani gücünü lirizme dayandı­
ran bir alan olduğunu düşünüyorum.
Hece dergisinin Lirizm dosyasında 
Hasan Bülent Kahraman Kur’an’daki 
lirizmden bahseder. Kur’an’a bu gözle 
baktığımızda bilhassa ilk nazil olan 
surelerde aliterasyon, asonans ve kafi­
ye ile kısa ama derin manalar taşıyan 
şiirsel bir anlatımın olduğunu görürüz.
Medine dönemine ait birçok surede 
lirik bir dille muhatabın, âdeta teskin 
edildiğini ona umut telkin edildiğini 
görürüz. Örneğin İnşirah’ta merhametle 
başınızın okşandığını hissedebilirsiniz. Bu aliterasyon, kafiye ve tekrirle örülü 
sure, Allah ile insan arasındaki ilişkinin lirik yönüne bir işaret olarak gösterile­
bilir. Yine bu ilişkinin muhalif duruşu da lirizmle ilgilidir. Adorno’nun metnine 
atıfta bulunmuştunuz, orada da söylendiği gibi her şeyin farklı olacağı bir dünya 
görüşünü dile getirdiği için lirizm, insanın muhalif tarafını da o somut katı ger­
çeğe karşı direnişini de temsil ediyor.

Ay: Lirizmde bir başkaldırı da var, bunu da unutmamak gerekiyor.

Bildirici: Evet, kesinlikle.

Ay: Lirik şiir suya sabuna dokunmayan şiir gibi algılanıyor ama hayır baş- 
kaldıran bir şiirdir lirik şiir. İnsanın fıtratına aykırı bir düzene, yaşam biçimine 
karşı da bir başkaldırıdır lirik şiir.

Bildirici: Mesela gençlerin çok şiir yazmasında, otoriteye başkaldırı istek­
leri sezilebilir. Çünkü bağıra bağıra muhalefet yapamıyorsanız, buna başka bir 
kanal buluyorsunuz.

Hatice Bildirici

73



HECEÖYKÜ

Ay: Duvarlara yazıyorlar, sloganlar.

Bildirici: Evet, o yüzden lirizmin o muhalif tarafı önemli.

Ay: Ya da işte bu sanal medya denilen ortamda sürekli bir boşalma var, sürekli 
insanın içindeki tortuyu atma isteği var. Sürekli olarak insanlar birbirlerine bir şey­
ler gönderiyorlar. Niye? Bir sıkışıklık var herhalde, rahat değil insanlar herhalde...

Bildirici: Lirizm o kadar geniş bir alana yayılıyor ki birdenbire. Şimdi 
söylediğiniz gibi sosyal medyada lirizm tartışılabilir, romanda da tartışılabilir, 
bir konuşma metninde bile ele alabileceğimizi düşünüyorum.

Eşitgin: Evet, olabildiğince geniş anlamıyla konuşmak mümkün. Fakat 
biraz derleyip toparlamak da iyi olacak herhalde. B u derleyip toparlayıcı 
konuşmayı, mümkünse Ayşe Hanım’dan isteyeceğim. Buyurun Sayın Demir.

Ayşe Demir: Derleyip toparlayıcı olur mu bilemiyorum, benim katkılarım 
biraz daha teknik bir bakış açısıyla o lacak .

Eşitgin: Çok iyi olur... Zaten bu aşamada buna ihtiyaç var gibi görünüyor.

Demir: Kelimenin kökeninden hareket etmek istiyorum öncelikle. 
Kelimenin kökenine baktığımızda duygular, duyguların dışa vurumu, aktarımı, 
şairle okur arasında yaşanan duygu alışverişi gibi tanımlarının mevcut olduğu­
nu görüyoruz. Bir de zaten sizin de vurguladığınız gibi bu şarkı sözleri manası­
na da geliyor, kelimenin İngilizce kökeninde de böyle bir ayrım var. İngilizcede 
lyrics, güfte anlamında kullanılıyor. Tabii ki bu beraberinde şiirselliği de, müzik 
ve duygu ilişkisini de, müzik ve şiir ilişkisini de getiriyor. Belli bir noktada 
tanım birliği söz konusu olduğunda “belirli formlarla duyguların aktarımı” tanı­
mı üzerinde birleşilebildiğini söyleyebiliriz. Burada formdan kastedilen tabii ki 
şiir. Birkaç tür şiir ayrımı yapılıyor: Didaktik şiir, epik şiir, lirik şiir. Bu üç şiir 
türünü düşündüğümüzde, didaktik şiirin çoğu şair tarafından da okur tarafından 
da dışlandığını görüyoruz. Belirli dönemlerde belirli bir ihtiyaca karşılık gelmiş 
olabilir ama sanat söz konusu olduğunda, estetik söz konusu olduğunda didak­
tik şiir, bu resmin biraz daha dışında kalmış çoğu zaman. Epik şiirin de yine 
kaderi aslında pek farklı olmamış. Epik şiire de olağanüstü bazı durumlarda ya 
da bazı dönemlerde ihtiyaç duyulduğu ve bu dönemlerde üretilen bir şiir olduğu 
düşünülüyor. Peki lirik şiir, daha doğrusu lirizm bunun neresinde? Lirizm kav­
ramı şiirle özdeşleşmiş hâlde duruyor, lirik şiir asıl yatak. Şiir lirik olmalıdır ve 
lirizm şiirdir gibi bir anlayışa ulaşılmış çoğu zaman. Okuduğumuz metinlerde 
de, şimdiye kadar konuşulanlarda da şu ortaya çıkıyor. Biz lirizmi şiirselliğin 
yerine kullanıyoruz, şiirsel olanın yerine kullanıyoruz. Şiirde ne varsa aslında 
lirizmin söylediği de bu. Bu artık nerdeyse bir galatımeşhur olmuş, bu iki kav­
ram da şiir de lirizm de birbirinin içine geçmiş olarak bulunuyor. Dolayısıyla 
lirizm dendiğinde hemen şiirselliğin akla gelmesinin sebebi de bu. Peki ne
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kastediliyor bu şiirsellikle? Duygusal tonu hiç düşürmeden, anlam akışını 
kesmeden, teklemeden akıcı bir dile ulaşmak. Şiirsellik dediğimizde evet ritim 
işin içerisine girecek, ahenk işin içerisine girecek, duygusal ton işin içerisine 
girecek ve bu bir akış hâlinde olacak. Bu tabii ki akıcılık kavramını da günde­
me getiriyor. Şiirsel dediğimiz, şiir dışındaki metinlere baktığımızda, aslında 
bir yönüyle kastettiğimiz de bu akıcılık. Eğer bir metinde, bu bir roman ya da 
öykü de olabilir, akıcılık varsa şiirselli­
ği koruduğunu, şiirsel bir izlenim bırak­
tığını düşünüyoruz. Dolayısıyla şiirsel 
kavramı ya da lirik kavramı, ideal bir 
üst sınır gibi görünüyor okur için. Hatta 
bir övgü ifadesi olarak şiir dışındaki 
okuduğumuz metinler için de şiirsel 
ifadesini kullanıyoruz.

Baran: Bunu bir övgü ifadesi ola­
rak mı yoksa bazıları gibi düzyazı için 
bir tehlike olarak mı görüyoruz?

Demir: Evet, o tehlike boyutuna 
geleceğiz tabii ki. Ben hikâyenin bağım­
sızlığını savunan biri olarak, bunun teh­
likeli olduğuna, belki akıl öyküsü coşku 
öyküsü ayrımını tartışırken değinece­
ğim. Tehlikeli görünen türlerin iç içe geçmesi. Bu övgü cümlesi, aslında şiirin 
dışındaki diğer edebî türlere çok az yer bırakıyor. Diğer türlerin bağımsızlığını 
da tehlikeye sokan bir şeye dönüşüyor bu. Ama bunu yapıyoruz, hatta bu sadece 
edebiyat için de geçerli değil, özellikle görsel sanatlara da bu şiirsellik yansıyor. 
Mesela sinemada, sinema dili için de şiirsel bir dil ifadesini kullanıyoruz, sine­
mada yönetmenler de şiirsel bir dile ulaşmaya çalışıyorlar.

Ay: Hatta mimaride bile bir lirizm vardır. Mesela Süleymaniye Camii, 
ibadet edilen bir mekân ama mekânın yapısı, tezyinatı, onun mimari ustalığını 
yansıtması da bir lirizmdir. İnsanda bir hayranlık duygusu bırakıyor, bir beğeni, 
bir estetik haz veriyor. Bu lirik hâli bir övgü ifadesi olarak mı yoksa bazıları 
gibi düzyazı için bir tehlike olarak mı görüyoruz?

Demir: Evet o âhenkle bütünleşmiş olması, ruh, mana ve somut şeylerin 
bütünleşmesi. Bir bütünlük ve arkasında bir hikmetin olduğu izlenimi veriyor. 
Lirizmi tartışırken bu kavramlara çok gidiyoruz. Demek ki kastettiğimiz bu 
anlam dünyasının içinde aslında bunlar var. Dediğimiz gibi işte bu bir üst sınır. 
Artık okurlarda da bunu görüyoruz. Her okur, şiir okurken de lirik şiiri, lirizmi 
arıyor. Diğer türlerde de lirizmin görünür olmasını, görünür kılınmasını istiyor.

Ayşe Demir
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Peki, bunun sebebi ne? Az önce Hatice Hanım da söyledi samimiyet duygusu. 
Kurgu söz konusu olduğunda şöyle bir düşünce var: Kurguda akıl ön plandadır, 
yani kurguyu oluştururken yazarın düzenleme yapması, gözlemlediği, yaşadığı 
ya da hayal ettiği şeyleri bir düzen içerisinde bir araya getirmesi söz konusu. Bu 
da dolayısıyla okurun yazarın eserinde anlattıklarıyla arasına mesafe koyduğunu 
düşünmesine neden oluyor. Bu aslında bir taraftan da okurun ‘yazar, kurguyu 
oluşturma sürecinde, yaşadığı şeylerden uzaklaşıyor, onu kurdukça, onun üzerin­
de oynadıkça, onun üzerinde düşündükçe, aktardığı şeyin samimiyeti azalıyor’ 
deme biçimi. Okur şiire baktığında ise şunu görüyor: Şair bana aracısız, araçsız 
duygularını açıklıyor. Dolayısıyla şiiri daha samimi, daha içten bulmak gibi bir 
durum ortaya çıkıyor, şairle anlattıkları arasında mesafenin nispeten az olduğu 
düşüncesi doğuyor. Oysa şair de yeniden kurgulayabilir, yeniden oluşturabilir, o 
duyguların üzerinden zaman geçebilir, bu oluşum sürecini tahminen söylüyorum 
tabii ki. Ama okur zihninde, kurguya ve şiire karşı böyle bir samimiyet bakışı da 
var. Dolayısıyla bu samimiyetten hareket eden okur doğal olarak diğer türlerde 
de lirizmi arıyor ve bekliyor.

Ay: Burada bir duyguyu, bir hissi okura aktarma meselesinden çok, örne­
ğin şiirde, şairin içinden geçenleri okura aktarmaktan çok okurda bir ruh hâli 
yaratması önemli. Bunun için de lirizm dendiği zaman hâlihazırdaki duyguların 
ifadesi, yansıtılması anlaşılıyor. Oysaki şair yeni bir duygu ortamı oluşturur. 
Yunus Emre’nin “Çıktım erik dalına /  Anda yedim üzümü” mısraları, yeni bir 
yapı oluşturur, yeni bir algılayış ortaya koyar. Diyelim ki “bir cigara ver”, 
bu düz bir cümledir. “Madem ki akşam oldu bir cigara ver” cümlesi ise bir 
efkârlanmayı hatırlatmadır. Aslında bir duygu ortamı oluşturmadır lirizm. Hazır 
bir duyguyu ifade etmekten ziyade duygusal ortam, ruhsal ortam oluşturmaktır 
lirizm. Şimdi baştan beri, lirizmin sanatın vazgeçilmez bir niteliği oluşundan 
söz ettik. Aslında insanoğlu yazıya geçmeden önce belleğini şiirle var ediyor­
du. Dolayısıyla şiir bellekte kalıcılığını o lirizmle sağlıyor. Mesela destanlar 
manzum da olsa bir hikâyedir. Dolayısıyla o hikâyede ya da o şiirde, samimiyet 
noktasından düşünüldüğünde, ruh ne kadar kendini var edebiliyorsa belleği de 
o kadar güçlü kılıyor. Bütün mutasavvıflar, dinî bilgileri şiirle vermeye çalış­
mışlardır; çünkü, kalıcılığı orada görmüşler. Doğrudan bir bilgi aktarıldığında 
unutabiliriz ama yaşadığımız bir anın duygusal boyutu ruhumuzda bir iz bırakır 
ve asla unutmayız.

Eşitgin: Lirizm hakkında sanırım bu ilk turda genel bir çerçeve çizilmiş 
oldu. Sanatın —tabii ki daha çok edebiyatın içinde kalarak- akılla, coşkuyla 
ilişkisi üzerine biraz konuşalım isterseniz... Sanat akıl ile mi coşku ile mi?

Ay: Şimdi tam bu soruya cevap olacak bir şey geldi aklıma. Geçen gün Hece 
dergisinin Aliya İzzetbegoviç özel sayısı için bir yazı hazırlıyordum, onunla ilgi­
li notları okurken rastladım. Diyor ki Aliya İzzetbegoviç, “Bir insan fikirleriyle
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değil duygularıyla tarif edilir.” Şimdi bu çok önemli. “Çünkü'” diyor, ““fikirleri, 
düşünceleri değişebilir ama insan aynı insandır”. O insanı tanımanın yolu onun 
duygularını tanıyabilmektir. Şimdi buradan yola çıkarsak sanat eserinde ya da 
bir hikâyede, bir romanda, tasvir, olayın akışı, bunları ortaya koymak, betimle­
meler yapmak o eseri sanat eseri yapmaya yetmiyor. Ya nedir? Buradan hareket­
le bakışlarını mucizevî olanın sınırlarına taşımak, gayba kapı açmak gibi bir şeyi, 
ruhsal bir hareketi gerektiriyor. Bu da işte akılla olacak bir şey değil. Az önce 
bahsettiğim Yunus Emre’nin “Çıktım erik dalına /  Anda yedim üzümü” mısrala­
rında olduğu gibi. Ya da bizim halk türkülerimizde, halk edebiyatımızda bir sürü 
söyleyişler vardır, bunların çoğu ilk bakışta akılla bağdaşmıyor gibi görünüyor. 
Bunlara bakınca şöyle denebilir, mademki Batı terminolojisiyle konuşuyoruz, 
Türk edebiyatının büyük bir bölümü sürrealisttir aslında. Erik dalında üzüm ne 
gezer? Yunus Emre’nin bu sözlerinin Batıdaki kavramlarla bir karşılığı arana­
caksa, sürrealisttir diyebiliriz. Mesela, bir halk türküsü, “Uzun kavak gıcım gıcım 
gıcırdar /  Anne benim sol yanımda sancı var”. Şimdi kavağın gıcırdamasıyla 
senin sol yanındaki sancının ne alakası var? Ama orada bir ruh hâli ortaya çıkı­
yor. Belki delikanlı uzun boyludur, belki kavakların o gıcırdaması, belki insan 
vücudundaki o sancının verdiği acıya benziyor. Şimdi buradan yola çıkıldığı 
zaman, aslında sanatın itici gücü akıldan ziyade ruhtur. Biraz önce hoca hanımın 
söylediği gibi, yani hayal etmedir. Şimdi diyoruz ki hikâyede, romanda bir kurgu 
var, gerçi şiirde de vardır bu, dizelere bir biçim verme şeklinde. Diyelim ki bir 
cinayete tanık oldunuz bunu olay yeri incelemesinin raporu farklıdır bir sanat­
çının yazdığı hikâye etme biçimi farklıdır. Sanatçı orada, insanın kendi algısını 
ruhunu hissettiklerini de ortaya koyar. Doğrudan doğruya gerçekliği alıp metne 
dâhil etmek değil onu yeniden inşa etmek, o gördüklerine kendi hissiyatını kendi 
algısını kendi bakış açısını eklemek söz konusu. İşte burada kurgu ortaya çıkıyor: 
Bir somut yaşanmışlık olabilir fakat bu somut yaşanmışlığı alıp sanat düzeyine 
getirmek o hayal gücünün ve kurgulamanın birlikte oluşturduğu bir edimdir. 
Başta da söyledik, şiirde olsun diğer sanat dallarında olsun, lirizm duyguların 
disipline edilmiş hâlidir. Alıp başını giden salya sümük bir şey değil, dolayısıyla 
o disiplin edişte akıl devreye giriyor. Kurgulamada da önce duygu vardır, önce 
coşku vardır, hissetmek vardır. Bunu samimiyetle özdeşleştirdik arkasından da 
aklın bunu bir gözden geçirmesi söz konusudur. Kalemle yazıyoruz, cümle bitti 
nokta koy, noktalı virgül koy, bu sözcük şurada iyi gitmedi, işte burada devreye 
girer akıl. O sözcüğün yerine başka bir sözcük koyarsınız ama sizin o duygunuzu 
değiştirmez aynı duyguyu ifade edersiniz. Benim kişisel kanaatim, sanatta bu 
roman da olabilir, şiir de olabilir hikâye de olabilir, akıldan ziyade duygunun, 
hissetmenin payı daha fazladır. Çünkü biz sanatta, bir roman, bir öykü bir şiir 
yazarken bir şeyi rapor etme şeklinde ortaya koymuyoruz. Karşımızdakiyle bir 
ünsiyet oluşturmak, onunla bir şeyi paylaşmak, onda bir iz bırakmak için yazı­
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yoruz. Diyelim ki yağmurun yağışı, evde oturan için, ayakkabısı su almayan için 
kendine ıslanmayacak bir konum bulmuş olanlar için romantiktir. Ama evsiz 
barksız için o büyük bir acıdır. İşte, lirizm dediğimiz şey, aslında hiç kimsenin 
ıslanmayacağı, ıslandığı zaman üşümeyeceği, kafasını sokabileceği bir ev, aya­
ğına su geçirmeyen bir ayakkabı bulabileceği bir ortamı hazırlayan bir sanattır. 
İnsan ancak o zaman yağmurun romantikliğinden bahsedebilir.

Eşitgin: Aynı soru... Sanat akıl ile mi coşku ile mi?

Baran: Şuradan başlayayım: Oscar Wilde diyor ki “İki tür dünya vardır, 
birisi biz anlatmadan varolan gerçek dünya, diğeri de biz anlattığımızda varolan 
sanatın dünyası.” Bunu Virginia Woolf da şöyle ifade ediyor. “Anlatılana dek 
hiçbir şey var olmamıştır.” Biz ne yapıyoruz? Bize verilen dünya bize yetmiyor, 
biz başka bir dünya daha kuracağız, bu dünyaya alternatif bir dünya kuracağız, 
sanatın dünyasını oluşturacağız. Edebiyata geldiğimizde, yazdığımız ilk cüm­
leyle, ilk kelimeyle hatta ilk harflerle buna başlıyoruz. Bunu yaparken biz orada 
yeni bir dünya kurduğumuzda bütün o dünyanın mantık örgüsünü, aklını gene o 
dünyanın, kurduğumuz dünyanın kendi kuralları, kendi mekânı içinde yapmaya 
çalışıyoruz yani edebiyat aklın uzağında yapılan bir iş bunu akılla yapamazsınız. 
Arif Bey’in dediği gibi, aklın işin içine soktuğunuzda hesap işi gündeme gelir. 
Hesap ettiğiniz zaman da duyguyu ortadan kaldırırsınız. Aliye İzzet Begoviç’in 
sözüne geliyoruz. Akıl, evet, bugün böyle düşünüyordur, böyle yorumluyordur 
ama yarın başka bir şekilde düşünebilir, yorumlayabilir. Ama insanın duygusu, 
kalbi insanın varoluşundan beri aynı ve onun için sanat insanoğlunun varo­
luşundan beri hâlâ var. Mağara duvarına resim çizen o adamla bugün tuvalin 
karşısındaki ressam aynı adam aslında. Değişen bir şey yok. Aklın uzağında 
bir iş yapıyoruz ama yaptığımız işin içinde metnin kendi aklı oluşuyor. Metnin 
kendi aklına uyum sağlamazsanız, metnin içinde maddi hatalar oluşur. On dört 
yaşındaki bir kişiyi, sekiz sayfa, on sekiz sayfa sonra on beş, on altı yaşına 
getirirseniz bu olmaz. Metnin bir aklı var. Bu akıl, bir süre sonra yazarını da 
kuşatan içine alan bir akıl. Çünkü ilk başta yazar ile bunu okuyacak okur, kendi 
aralarında bir sözleşme yaparlar. Bir dünya kurdu, karakterleri yarattı, onlara bir 
isim verdi, bir kader verdi, bir hayat hikâyesi anlatmaya başladı. Kendi tecrübe­
lerimden yola çıkarak bunu şöyle söyleyeyim. Ne yapacağımı ne yazacağımı ben 
de merak ettiğim için yazıyorum. Sonunda ne olacak, kim kime ne söyleyecek, 
başlarına ne gelecek, bunları biliyor olsam yazmanın heyecanı, coşkusu ve lez­
zeti benim için de kalmıyor. Bittikten sonra yazmanın bir anlamı yok. Ben de ne 
yapacağımı merak ederek yazıyorum. Aklın uzağında yapıyoruz dedik ama bu 
tamamen böyle değil tabii ki, metnin kendi aklıyla işbirliği yaparak yürütüyoruz 
bunu. Buna kendi öykülerimden biriyle örnek verebilirim. Evlerimiz Poyraza 
Bakar adlı kitabımdaki Niyet Etti Kadir Efendi adlı öyküyü yazarken şöyle bir 
düşünceden yola çıktım. Kadir Efendi, bir taraftan ikindi namazını kılarken, ben

78



OTURUM

de bir taraftan onun hikâyesini aktaracaktım ve bu iç içe geçecekti. Anlatıcının 
Kadir Efendi ile ilgili anlattığı hikâye ile o anda Kadir Efendinin ne yaptığı para­
lel gidecekti. Niyet etti Kadir Efendi dedikten sonra, Kadir Efendi Allahuekber 
diyor ve ikindi namazına başlıyor. O Subhaneke diye başladığında ben orada 
kesiyorum, işte çarşıya gitmişti, pazara gitmişti, şunu yapmıştı, bunu yapmıştı 
diye anlatmayı sürdürüyorum ve arada gene o sırada namazın neresindeyse ora­
dan devam ettiriyorum parça parça. Fakat öyle bir yere geldi ki, sünneti kıldı 
sıra farza geldi. Aynı işlemi devam ettirmem gerekiyor, adamın hikâyesi devam 
ediyor çünkü. Yine aynı duaları okuyacak, yine rüku, secde, derken, ben yine 
aynı şeyleri anlatmak zorunda kalacağım. İşte orada, metnin aklı devreye girdi. 
Metin bana dedi ki bu böyle olmaz, aynı şeyi bir daha tekrar edeceksin. O zaman 
şöyle bir şey yaptım, dedim ki, “sağa selam verdi Esselamü aleyküm ve rahme- 
tullah, sola selam verdi, Esselamü, derken beni gördü ve kim olduğumu anlamak 
ister gibi bana baktı. Ben işte senin komşun falancanın oğluyum, yazar oldum, 
şimdi senin hikâyeni yazıyorum ama adını değiştireceğim, sen devam et nama­
zına kılmaya ben senin hikâyeni burada anlatmaya devam edeceğim,” dedim ve 
namaz faslını orada bitirdim ve Kadir Efendinin hikâyesini anlatmaya devam 
ettim. Oraya gelene kadar ben de, böyle bir durumla karşılaşacağımı düşünme­
miştim. Metnin aklı orada işi çözdü. Yani biz, metinde oluşan metnin aklıyla, 
ortaklaşa, elbirliğiyle metni yürütüyoruz. Metnin aklını birlikte oluşturuyoruz. O 
yüzden yazar da bir süre sonra metnin kendisine dönüşüyor ve kurmaca gerçek 
hayatın çok önüne çıkıyor. Bütün sanat dalları için söylersek, estetik sanatçının 
bütün hayatını ele geçiren bir şey oluyor.

Demir: Derslerimde yazarın niyeti, metnin niyeti meselelerini konuşu­
yorum. Yazarın niyeti metnin başında nedir, metnin sonunda nedir? Eser mi 
yazarı alıp götürür, o mu esere hükmeder türünden tartışmalarımız oluyor. Bir 
yazardan bunu birebir duymak çok iyi oldu, bu örneği öğrencilerimle de pay­
laşacağım.

Baran: Ama kahramanlarını, her şeyini, olay örgüsünü belirlemiş, bütün 
hepsini, nerede ne olacağını belirlemiş, şemasını çizmiş, krokisini çıkarmış, 
aynı mühendislerin bir inşaatın planını çizerken yaptığı gibi sonra içini doldu­
ran yazarlar da var. Orada lirizm dediğimiz, duygu dediğimiz, coşku dediğimiz 
kavramlar çok geri planda kalıyor. Çok takır tukur, kuru, yavan metinler ortaya 
çıkıyor. Sadece olay örgüsü önemli, olay örgüsünü çıkardığınızda geriye bir 
şey kalmıyor.

Demir: Akıl oyunlarına dönüşüyor.

Baran: Yani biri size o romanın özetini verirse, artık o romanı okumanıza 
gerek kalmıyor. Oysa iyi bir romandan, iyi bir öyküden konusunu çıkardığı­
nızda geriye bir şey kalmıyorsa ya da konusunu özetleyebiliyorsanız o metin
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iyi bir metin değildir zaten. Arif Ay’ın çok güzel bir şiiri var dendiğinde, o şiir 
ne anlatıyor diye sorulur mu? Ya da bir türkü, bir şarkı anlatılabilir mi? Onu 
anlatamazsınız, onu dinlemeniz lazım.

Ay: İşte, lirizm anlatılmayan bir şeydir. Yahya Kemal boşuna aşk demi­
yor. Duyacaksın, hissedeceksin, öyle hissedeceksin ki, metinde bu karşı tarafa 
da bir elektrik akımı gibi geçecek. Sezai Karakoç’un bir sözü var, ben onu 
çok önemsiyorum. Bir şiiri herkesin okuması gerekmez, bir şiir biri tarafından 
okunduğu zaman, diyor, o elektrik dalgaları gibi diğer insanlara ulaşır. Bu çok 
önemli bir şey.

Eşitgin: Buyurun sayın Bildirici...

Bildirici: Ben de aynı yönde cevap vereceğim. Akıl zaten peşimizi bırak­
mıyor. Biz de akıldan kaçmak için edebiyata sığınıyoruz. Çünkü akıl soğuk, 
katı, o kadar sert çizgileri var ki, dokundukça canımızı acıtıyor. Edebiyatla bu 
kadar haşır neşir olmamız, onun peşine düşmemiz, sanatçının bunun peşine 
düşmesi ya da sanatçıyı anlamaya çalışan eleştirmenin bunun peşine düşmesi 
bu yüzden, coşkunun peşindeyiz. Varlık ayni ve gaybi olarak iki türlü algılanır. 
Ayni olan bizim gözümüzün önünde katı bir gerçeklik. Biz gaybî olanı merak 
ediyoruz yok sayıldıkça daha çok merak ediyoruz. Mesela, şair için sanatçı için 
aklı başında değil denir, deli denir, ayakları yere basmıyor denir hatta ne yaptı­
ğını bilmiyor denir, sen ona bakma o öyle biraz tuhaftır, denir. Hatta duygusal 
insanlar için de böyle şeyler söylenir. Halbuki bu da gerçeğin bir tarafıdır. 
Gerçek sadece bahsettiğimiz somut gerçeklikten ibaret olsaydı insan dünyaya 
dünya da insana çekilmez gelirdi muhtemelen. Biz o gaybın, görünmezin peşin­
deyiz. Yaşamın coşkusuz olmasına imkân yok bu noktada diye düşünüyorum. 
Biraz önce bahsettiğimiz muhalefet olma durumu da bu yüzden, isyan var için­
de, en kibar şekliyle bile olsa sanat o dayatmaya karşı bir duruş, bir kaçış hatta. 
Niye insanlar, sanatla, edebiyatla, müzikle, resimle uğraşıyorlar, niye ellerinde­
ki ile yetinmeyip kaçmak, gitmek istiyorlar? İnsanlar, köşeye sıkıştırılıyorlar 
özellikle modern zaman daha fazla köşeye sıkıştırıyor insanı. Köşeye sıkıştıkça 
da oradan kaçmak istiyoruz. Başka âlemlere yapılabilecek bir yolculuk için 
sanat ve onun verdiği coşku en sahih yollardan biri, diye düşünüyorum ben.

Baran: Çok küçük bir cümle ile araya girmek istiyorum.

Bildirici: Buyurun.

Baran: Hayat, yaşadığımız hayat, sorduğumuz soruların cevabını bize 
vermiyor. Ama sanat, sanatın dünyası, sanatın genişliği, bize o bütün aradığımız 
cevapları verebiliyor, belki de o yüzden oraya kaçıyoruz.

Ay: Onun için eser yaşanılmışlıktan daha etkili oluyor. Bir roman bizi 
korkutur, bir roman bizi hüzünlendirir, bir roman bizi ağlatır. Dilin gücü, zaten
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o dilin gücünü inkâr edemeyiz. Yiğidi kılıç kesmez bir acı söz öldürür demiş­
ler. Bu söz çok önemli. Dil dediğimiz şey çok önemli. Sanatı sadece bir duygu 
boyutuyla değil, daha doğrusu lirizmi, bir duygu, bir hissin ötesinde, sanatçının 
o duyguyu dile giydirebilmesi olarak değerlendirebiliriz. Bütün mesele budur, 
işte o zaman bir sanat eseri düzeyine çıkıyor.

Baran: Her bakan, her okuyan, her dinleyen tarafından yeniden üretiliyor, 
yeniden çoğaltılıyor ve başka bir şeye dönüştürülüyor, sınırsız, sonsuz bir şey.

Bildirici: Şunu eklemek istiyorum. Batı ile aramızdaki en büyük fark, biz 
derken Doğuyu kastediyorum -gerçi araftayız ve maalesef iki yüz yıldır bu dertle 
yanıp tutuşuyoruz ama yine de daha Doğuda kabul ediyorum ben kendimi- Batı 
kadar akılcı değiliz, çünkü daha kaderciyiz, tevekkülümüz aklımızı aşıyor, daha 
kabulleniciyiz hatta biraz daha fedakârız. Bunların hepsi aklı değil de duyguyu 
daha fazla önemsememizden ileri geliyor olabilir. Bizi aklımıza teslim olmaktan 
alıkoyan kaderciliğimiz de inanç biçimimizle ilgili. Hesaplamayı belki de biraz 
tehlikeli buluyoruz. Bu gayba olan güvenimizle ilgilidir, o yüzden bizim için 
genellikle duygumuz, coşkumuz aklın önündedir. Ne kadar tedbir alsak takdir 
neyse odur diyebildiğimiz için de coşku, duygu öne geçiyor olabilir Doğu için.

Demir: Hatice Hanımın söylediklerinden hareketle birkaç şey söyleyeyim. 
Sanatta akıl ve coşku deyince bana bu ayrım lar.

Eşitgin: Elbette biraz mahzurlu...

Demir: Evet, hem biraz mahzurlu geliyor, hem de sanırım bu ayrım sonra 
kendi gruplarını da, akıl ve coşku gruplarını da topluyor. İşte Batı ve Doğu 
medeniyetlerinin bu konuda ayrıştığını söylüyoruz, akıl bir tarafta coşku bir 
tarafta. Ben de kendimi tabii ki Doğulu ve Doğu medeniyetinin bir parçası, bir 
üyesi olarak hissediyorum. Kendi sahip olduklarımızdan, kendi sahip olduğumuz 
duygu durumlarından, düşünüş şeklimizden hiçbir şekilde şikâyetim yok. Ancak 
sanki akla fazla yükleniyoruz, onu fazla suçluyoruz gibi geliyor bana. Sanatta da 
öyleyiz belki. Sonuçta akıl da bizim bir parçamız. İnsanız ve ruh da coşku da bir 
tarafımız akıl da bir tarafımız. Bizim düşüncemizde aslında daha çok aradığımız, 
aramamız gereken şey bütünlüktür. Bir bütün hâlinde, denge hâlinde geliyoruz 
dünyaya ve hayat boyunca bütünlüğümüzü arama, tamamlama sürecinde olu­
yoruz. Bize, bir Doğulu olarak, belki akıl işin içine karışınca her şey yapaylaşa- 
cakmış gibi geliyor. Oysa insan dediğimiz bütünde aklın da önemli ölçüde rolü 
var, akıl denetlemeli, belki yol çizmeli, belki duygunun yanıldığı, tökezlediği 
noktalarda onu elinden tutup kaldırmalı. Belki sağlam metin dediğimiz, tam, 
bütün metin dediğimiz, insana benziyor. Siz kendinizi birey olarak bu dengede 
tutabilirseniz, bütünleştirebilirseniz, metniniz de bütün olacak. O yüzden bana bir 
denge kurmak daha anlamlı geliyor.

Bildirici: Bana sanatçı dengeyi bozan kişi gibi geliyor.
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Demir: O soruları bizden önce sormuş insanlar, o da bir arayış içinde. Biz 
de eserde onun arayışına tanıklık ediyoruz, belki bizim gibi düşünen insanların 
dünyasına giriyoruz böylelikle. Ama aklı da bu çerçevenin dışında tutmak da çok 
doğru değil, sonuçta bizi o noktaya ulaştıran da o olacak. Belki burada bir soru 
sormak lazım. Saf duygu var mıdır? Coşku diyoruz, sanatta coşkunun yerinden 
bahsediyoruz ama duygularımız ne kadar saf? Gerçekten de duygular kalpten 
kaleme akabiliyor mu doğrudan? Onları da düşünmek lazım. Belki kalbin belki 
zihnin süzgecinden geçiyor ama mutlaka bir süzgeçten geçiyor. Üretmediğim 
için yazmadığım için bilmiyorum ama belki saf bir duygu da yok, böyle bir 
sonuca ulaşmak da mümkün olabilir.

Baran: Ben şunu anlıyorum söylediğinizden. Öykü ya da roman, orada 
bir karakter var, duygu da zaten onun üzerinden işlenecek bir şeyse, oradaki 
duygu, o karakterin duygusudur. O karakteri yazar kaç kişiyi zihninde bir araya 
toplayarak öyle bir karakter yarattıysa ve o an içerisinde o karakterin nasıl bir 
ruh hâli varsa, oradaki oluşan duygu da ona göredir. Hani, saf bir duygu nasıl 
olur onu bilmiyorum. O duygu zaten yazarın duygusu değildir.

Demir: Şiir açısındandı aslında daha çok kastettiğim, belki biraz o yöne 
de gitmiş olabilir. O görünür olunca, esere yansıdığında, mutlaka bir süzgeçten 
geçiriyoruz.

Baran: Yazıyorken mutlaka değişiyor. Sizin zihninizden geçenle kâğıdın 
üzerine düşen şey hiçbir zaman aynı değildir. O yüzden sürekli yazıyoruz, bu 
olmadı bir daha, bu olmadı bir d a h a .

Demir: Biz de o arayışı sürekli takip ediyoruz, görünür o lunca .

Ay: Şiirde de şu var, ben kendi şiir yazma tarzımdan yola çıkarak söyle­
yebilirim. Şiir çalışanlar duyuyorum, aylarca bir şiir çalışıyor. Ben şiire böyle 
çalışmam, şiir gelir ve yazarım. Yazdıktan sonra onu bir süre bırakırım, o duygu 
coşkunluğu, her şey biter, unuturum o havayı. Bir süre sonra çekmeceden alır 
bakarım, orada bir sözcük kekre kaçıyor, alır onu değiştiririm. İşte akıl orda 
devreye giriyor.

Baran: Bu da bir tür çalışma değil mi? Şiir çalışmış olmuyor musunuz o 
zaman?

Ay: Hayır, otuz sene bir kelimeyi aramak gibi bir şey değil. Benimki şöyle, 
diyelim ki bir ay içerisinde bir şiir yazılacak. Yazdığım gün onu göndermem 
zaten. Üç gün, beş gün, on gün bekler. Demlemeye bırakmaktır bir bakıma. 
Çıkarır bakarım arada bir, belki bir sözcük değiştiririm, belki hiç değiştirmem, 
gönderirim. Yoksa işte bazılarının yaptığı gibi, dize dize şiir yazamam. Bugün 
bir dize yazayım, böyle bir şey olmaz, şiir tümden gelir bende. Ama o geliş, 
günlerce sürer, bir imge, bir ses yakalarım, çoğu zaman unuturum, bazen bir 
kâğıda yazarım onu, arkası gelirse şiir olur, arkası gelmezse unutulur gider.
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Ama oturup da onu şiire dönüştürmek gibi bir çabam olmaz. O iş bana yapma 
geliyor. Aynı atmosferi, aynı duygusal coşkunluğu duyduğum yazılandır benim 
için o şiir. Dosyalar’ı yazdım, tarihî bir acıyı, şapka devriminde asılan insanla­
rın acılarını şiirleştirdim. Orda bile, malzeme hazır, kimi yazacağım hazır, o kişi 
nasıl asılmıştır, hangi süreçlerden sonra idam edilmiştir, onları da biliyorum 
ama şiir gelmiyor. Bazen öyle bir nokta yakalanıyor ki şiir birden bir dize, bir 
imge olarak zihnime düşüyor ve bir anda yazıyorum.

Bildirici: İlham denilen olguyu tarif etmiş oldunuz sa n k i.

Ay: Evet ilham. Ben ilhamcıyım. İlham bana gelmez, ben ilhama giderim.

Eşitgin: Daha çok kendi yazma biçiminizi tarif ettiniz.

Ay: Evet, öyle...

Baran: Yani çok kişisel şeyler bunlar.

Ay: Yani o bir dize, bir imge, sizde zihninizde çaktığı zaman, sizin belki de 
bütün hayatınız bir anda masaya konmuş oluyor. Bir anımı paylaşayım. Ağ diye 
bir şiirim var, Güne Doğan Koşu (Toplu Şiirler) kitabımda. Edebiyat dergisini 
hazırlıyoruz, yazılar dizilmiş, sayfa provalarını hazırlıyoruz. Gece saat üç, Şaban 
Özdemir, abi bir şiirlik boş yer kaldı, dedi. Tabii ki Edebiyat dergisi gazete tipi bir 
dergi, sütunlar hâlinde. Dergiye reklam falan da alınmıyor. Dergi o sabah baskıya 
girecek. “Şiirin var mı?”, diye sordu, “yok” dedim. “Başka yazı da yok abi oraya 
konacak, ne olacak şimdi, bir şiir yaz” dedi. “Nasıl yazayım, gecenin saat üçü?” 
dedim. Ne yapacağız falan derken, ben de heyecanlandım. Odama geçtim, masaya 
oturdum. Birden bir şey oldu, ne oldu bilmiyorum. Oturdum Ağ denilen şiiri yaz­
dım. O şiirin macerası bu. Ve benim şiirlerim içerisinde en sağlam şiirlerden biri.

Eşitgin: Bir şiirin hikâyesini bizimle paylaştığınız için çok teşekkür ediyorum.

Ay: Lirizmi örnekler üzerinden konuşabiliriz aslında.

Eşitgin: Peki öyle yapalım, bizim edebiyatımızda lirizmin yansıması üze­
rine konuşalım. Buyurun sayın Demir...

Demir: Bizim edebiyatımızda, özellikle hikâyede lirizme geçmeden önce 
temel bir problemden kaçınıyorum. Bu da hikâyenin alanının daraltılmasıyla ilgi­
li, hatırlarsanız biraz önce konuşmuştuk. Metinlerde şiirsellik ararken lirizm şii­
rin dışarısına çıkmak istiyor, sınırlarını zorlamak ve diğer türlere de belki hâkim 
olmak istiyor bu konuda. Biz hikâyeyi, öğretirken, tanım yaparken genelde 
yerleşmiş bir anlayışla öyküyü, bağımsız bir tür olmaktan ziyade şiire çok yakın 
buluyoruz ve öyküde, hikâyede lirizm arıyoruz, duyguların anlatımını arıyoruz. 
Oysa hikâyeye bağımsızlığını kazandırmak için onu herhâde biraz lirizmden 
de şiirsellikten de uzakta tutmak gerekiyor. Ama tabii ki bizim edebiyatımızda 
özellikle geleneksel dönemi, Tanzimat’ı, Servet-i Fünûn’u Millî Edebiyatı aştık­
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tan sonra lirizme doğru bir kayış var. Hikâyelerde de bu söz konusu, bu hangi 
noktada başlıyor bilmiyoruz ama sanırım en önemli temsilcilerinden biri ya da 
temsilci demeyelim, hikâyelerinde lirizmi bulabileceğimiz şahsiyetlerden biri 
Sait Faik. Ben onun metnini, onun hikâyesini aslında hep bir bütün olarak görme 
eğilimindeyim. Neden böyle oluyor bilmiyorum, sadece bir araştırmacı olarak 
değil, bir okur olarak bütün hikâyesini tam bir metin olarak görüyorum. Temel 
bir problemi var: İnsan. Tam olarak hikâyeyle örtüşen bir şekilde, hayattan farklı 
kesitler var, ama baktığınızda bir bütünsellik hissi de veriyor. Tam bir bütünlük. 
Evet hepsini okuyoruz, dediğim gibi, farklı hayatlar var, farklı insanlar var, farklı 
kesitler var içinde ama temel de odaklandığı şey bu, insan.

Ay: Samimi oluşu belki de.

Demir: Evet samimi oluşu, samimiyet var. Lirizmdeki o ben dili, Sait 
Faik’te de karşımıza çıkıyor. Kimi anlatırsa anlatsın kendisini anlatıyormuş 
gibi, o karakterler kendi iç dünyasının birer yansımasıymış gibi gözüküyor. 
Dış dünyanın kendi ruhunda bıraktığı izlenimlerin varlığı lirizmini besliyor. 
Bir başka nitelik Sait Faik’in hikâyelerinin tek merkezliliği. Bundan kastım şu: 
Şiirin, bir bütünü anlatan, tek bir duygunun etrafında oluşan ve tek bir duyguyu 
odağına alan bir tür olduğuna dair genel bir düşüncemiz var. Bir şiir okuduğu­
nuz zaman, okur olarak, tek bir duygu etrafında dolaştığı hissini edinirsiniz, 
sizde bu izlenimi bırakır. Hikâye ve romanda bu tek merkezlilikten uzaklaşıldı- 
ğını görüyoruz. Romanda ister istemez okurun dikkati olay örgüsüne, şahıslara, 
zamana, mekâna kayıyor, dolayısıyla o duygudan uzaklaştırıyor. Bu da roman 
ve hikâyede lirizmi engelleyen bir tutum. Ama eğer tek merkezli ise, dikkat 
ederseniz şiirsel dediğimiz lirik dediğimiz roman ve hikâyelere baktığımızda, 
bunların tek merkezli olduğunu görüyoruz. Bazen tek bir insanın, bazen tek bir 
olayın, bazen tek bir duygunun etrafında oluşuyor. Hikâyede de lirizmin, yani 
lirik dediğimiz hikâyelerde de ben bu tek merkezli yapının olduğunu düşünüyo­
rum. Odak noktasına hikâyeci tek bir şeyi alıyor ve bunun etrafında kuruyorsa 
şiirsel bir dil de oluşturmuş oluyor. Üçüncü olarak sayabileceğim diğer özellik 
de üslûp. Romanda ve hikâyede yazarın, neyi anlattığından çok nasıl anlattığı 
onun lirizmini belirleyen şey. Burada da artık yazarın şahsiyeti, ele alış tarzı işin 
içine giriyor, onu hem orijinal kılıyor, diğerlerinden farklılaştırıyor hem de dili 
kullanımı onu bir yere oturtuyor. Peki, hikâye ve roman şiirsel olmak zorunda 
mıdır? Hayır. Ancak usta yazarların eserlerine bakıldığında bu zorunlu olmama 
durumuna rağmen şiirsel dili de, şiirsel yapıyı da kurabildiğini görüyoruz.

Ay: Ethem Bey belki ona değinecek ama bence önemli olan şey, hikâyeci 
ya da romancının okura nefes alacak, okuru hikâyeye dahil edecek boşluklar, 
kritik noktalar bırakması. Bir arkadaş var her şeyi anlatıyor, okurken yoruluyo­
rum, bırak da okurken biraz da ben düş kurayım.
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Baran: Walter Benjamin’in bu konuda güzel bir sözü var, açıklama katmadan 
anlatmak, anlatı sanatının yarısı eder, diyor. Arif Beyin dediği tavır, okuru küçüm­
seyen, okurun zekâsıyla alay eden bir yaklaşımdır. Okur niye okuyor? Yazarın yaz­
dığı metni okur kendi zihninde yeniden yaratır. Hepimiz okuduğumuzdan başka bir 
şey çıkardığımıza göre, onu zihnimizde yeniden yazıyoruz demektir. Biz de okur 
olarak, ikinci bir yazar isek, gizli bir yazar isek, o zaman o öyküdeki romandaki 
boşluklar yoksa metnin neresine katılacağım, ben metinde neyi çözeceğim? Hangi 
şifreleri elde edeceğim? Neyi bulacağım, neyi keşfedeceğim ve neyin heyecanı­
nı duyacağım? Son dönem popüler romanlarda rastladığım bir şeyi paylaşayım. 
Romanda bir cinayet işleniyor, roman kişisinin bu cinayeti merak ettiğini söyle­
dikten sonra yazar şöyle bir cümle kuruyor: “Eee, tabii ki merak da bir duygudur.” 
Yazar, orada duygu demese, biz merakın da bir duygu olduğunu bilmeyecektik.

Ay: Hikayeci ya da romancının hayatın ruhunu yakalaması lazım. Sait 
Faik’le Oktay Akbal bir kahvehanede oturuyorlar. Oktay Akbal Sait Faik’e 
“Şu tablo, bana bir hikâye yazdıracak” diyor. Sait Faik ise “Hayır”, diyor, “ben 
şurada şu saçı başı karışmış sigara içen adam var ya, benim için odur hikâyenin 
kaynağı.” Birisi hayatın soluk alan tarafını yakalamaya çalışıyor, diğeri dur­
gun bir malzemeyi gündeme getiriyor. O yüzden Sait Faik, sokaktan geçerken 
pencerede bir kız görürüm, ona bir hayat biçerim ve onu anlatırım diyor. Bu 
yaşanan bir şeye yeni bir boyut kazandırmak, ona yeni bir hayat biçmek...

Baran: Şu da var. Çehov’a bu kadar konuyu nereden buluyorsun diye 
soruyorlar. O da şu kül tablasını görüyorsun değil mi, diyor, bu kül tablası 
yarın karşına bir öykü olarak çıkabilir. Ben de öyle düşünüyorum ne yazdığım 
değil nasıl yazdığımdan da yola çıkarak, yazar dediğimiz kişi bütün dünyaya 
bütün doğaya nesnelere büyük bir merak duygusuyla bakan kişidir. Siz doğaya, 
nesnelere bir merakla bakmıyorsanız, o ayrıntılara görmüyorsanız, yazdığınızın 
okura yansıyacak olan bir incelik tarafı yoktur. Hep kaba saba bilinen şeyleri 
anlatmak zorunda kalırsınız. Anlatılmadık bir konu yok ki zaten. En güzel 
konuları, zaten en güzel şekilde yazmışlar. Burada biz neyi yazacağız o zaman?

Ay: Lirizmin buradaki işlevi şu. Abartı dediğimiz şey, yani ham duygu, 
hamasi hisler aslında lirizm değildir ve hikâyenin sanatsal yönünü öldürür. 
Yalın, sade, doğal bir dil kullanmak gerekir. Diyelim ki “Sinek camda kanat­
larını çırpıyordu.” Bu doğal bir şey. Ama “Sineğin kanatları camda trampet 
çalıyordu.” derseniz bu inandırıcı olmuyor. Ama maalesef bazıları bunu, bu 
abartıyı lirizm olarak görüyorlar. Ama bu değil işte.

Baran: Belki çok ilgili değil ama, bunu söylediğinizde, aklıma Marquez 
geldi. Marquez gazetecilikten gelme bir yazar ve diyor ki “yazarken gökyü­
zünde fillerin uçtuğunu söylerseniz buna kimseyi inandıramazsınız ama gökte 
pembe renkli yedi yüz yirmi altı tane fil uçuyordu derseniz buna herkes ina­
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nır.” İkisi de aynı aslında fakat gökte yedi yüz küsur fil uçuyor dediğinizde 
inandırıcılık katıyorsunuz, bir gerçeklik payı veriyorsunuz. Ayrıntı verdikçe iş 
değişiyor, inandırıcılığı artıyor, sahiciliği artıyor. Marquez’den yine bir başka 
örnek cümle. “Bir postacı kapıdan girdiğinde onunla beraber sarı mavi yeşil bir 
sürü kelebek de içeri girdi.” Orada başka türlü anlatacak olsa, bir tane kelebek 
de onunla beraber girdi dese, evet olabilir falan denebilir. Ama değil, orada bir 
görüntü bize bir sahne canlandırıyor. Yazının gittiği yer değişiyor. Türk edebi­
yatındaki lirizmin yansımalarına gelince, en başta da söylediğim gibi ben okur­
ken bunlara dikkat etmem. Okuduğum metnin, bu şiir olur, öykü olur, roman 
olur, okuduğum türe ne kadar ait olup olmadığı, görevini yerine getirip getirme­
diğiyle ilgilenirim. Onun dışında tarz olarak nereye yakındır, nereye uygundur, 
bunlar benim hiç umurumda değil. Benim ilk aradığım şey, edebiyat dille yapı­
lan bir sanatsa, okuduğum şiirde de, öyküde de, romanda da okuduğum metnin 
diline bakarım. Kendim beğendiğim hoşuma giden metinlere benzeyen metinler 
de yazmak isterim aynı zamanda. Yazarın kullandığı dil ne derece beni kendine 
çekiyorsa bu benim yazı dünyama, düşünce ve duygu dünyama o kadar yakın 
demektir. Kendim yazıyorken de, biraz önce Arif Bey kendi yöntemini anlattı, 
ben de buna kısaca değinebilirim. Ben hakikaten öykü ya da roman çalışıyorum. 
Şöyle çalışıyorum, aklıma gelen bir kelimeyi ya da cümleyi not ediyorum, bir 
kâğıda yazıyorum ama sonra ben o cümleyi başka türlü nasıl ifade ederdim, 
diye düşünüyorum: Bu cümleyi Dinçer Eşitgin de kurabilir mi, evet kurabilir, 
Arif Ay da kurabilir mi, evet kurabilir, o zaman ben farklı kurmalıyım. Evet, bu 
cümleyi Ethem Baran kurmuş, denilmesi için çalışıyorum. Kelimeleri tek tek 
tartıyorum, ona göre yerine koymaya çalışıyorum. Orada ağırlık, denge bozulu­
yorsa, onun üzerinde tekrar çalışıyorum. Okuduğum metinde de buna bakıyo­
rum. Onun dışında, metin neyi anlatıyormuş, çok mu önemli olaylar anlatıyor, 
bunlar beni hiç ilgilendirmiyor, gazetelerde televizyonlarda binlercesi var 
zaten. Kimin ne yaptığını merak etmiyorum, nasıl yazıldığını merak ediyorum. 
Orada neyi bulmuş, neyi keşfetmiş, beni heyecanlandıracak bir cümlesi var 
mı? Bir kitabın altını çizerek okuyorsam, bir öykünün altını çizerek okuyor­
sam, heyecan duyuyorum, seviyorum o metni. Yani o anlamda evet Sait Faik, 
duygu insanı, çok severek, çok isteyerek, çok coşarak, içinden gelerek yazmış. 
Hesap kitap gütmeden yazıyor. Aynı şekilde ben Selim İleri’nin yazdıklarını 
oraya yakıştırırım, yine aynı şekilde Füruzan’ın yazdıklarını oraya yakıştırırım, 
Tomris Uyar’ın yazdıklarını oraya yani lirizme yakıştırırım. Duyguları çok ön 
plana çıkaran ve o sıradan insan dediğimiz, sıradan hayatları bize çok çarpıcı 
bir şekilde, çok vurucu bir şekilde, çok etkili bir şekilde anlatan yazarlar bunlar.

Ay: Özellikle o “Diz Boyu Papatyalar”...

Baran: Evet, kesinlikle müthiştir. Şiire geldiğimizde, iyi bir roman, iyi bir 
öykü şiirini kendisi oluşturur. İyi bir roman, iyi bir öykü kendi şiirini kendi içinde
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barındırır zaten. Şiire benzerse tehlikelidir. Ben şiir cümlesiyle, roman cümlesiyle, 
öykü cümlesinin birbirinden ayrı olduğunu düşünürüm. Kendim roman yazıyorken 
düşüncemi, ben şu anda roman yazıyorum, kurduğum cümlenin roman cümlesi 
olması lazım, diyerek kendimi koşullandırmaya çalışırım. Öykü yazıyorken romana, 
roman yazıyorken de öyküye geçemiyorum. Bir taraftan roman yazayım, bir taraftan 
arada bir de öykü yazayım diyemiyorum. Ya da tersini yapamıyorum. Kuru takır 
tukur dili de, anlamışsınızdır zaten, hiç sevmiyorum. Ben ona, “dedim- dedi”, “gel- 
di-gitti” dili diyorum. Bunu anlatmak marifet değil. Adam evden çıktı, durağa koş­
turdu, otobüs geç kalmıştı, telefonuna baktı, bu otobüs şuraya gider mi diye sordu. 
Şimdi ne var bunda, ne anlatıyorsun? Edebiyat bunun neresinde, dil bunun neresinde, 
sen bu dile ne kadar özen gösterdin, senin emeğin nerde, sen bu cümlenin neresinde- 
sin? Bunların hiçbirisi yok, sadece bize, bir olayı, bir durumu aktarıyor, ifade ediyor 
kendisini. O yüzden o tür şiirin de çok uzağına düşen metinleri sevmiyorum açıkçası. 
Şiirsel olması da evet kusurdur düzyazı için düşündüğümüzde, roman ve öykü için 
düşündüğümüzde. Ama şiirden çok uzak olması da kabul edilemez. O yüzden ben 
şiiri çok seven ve şiir okumaya çalışan bir insan olarak evet ben şiirin içinden geçi­
yorum cümlelerimle birlikte, kelimelerimle birlikte... Geçiyorum ama geçtikten sonra 
onu üzerimden silkeleyip atıyorum. Artık ondan bana ne kaldıysa, o kalanlarla da 
kendi cümlelerimi, kendi metnimi oluşturmaya çalışıyorum.

Bildirici: Bizim edebiyatımızda lirizm dediğinizde, bana şu soruyu sor­
muşsunuz gibi geliyor: “En sevdiğiniz Türkçe yazmış şairler ve yazarlar kim­
lerdir? Türk edebiyatında lirizm denince ilk önce Fuzulî, Bâkî, Nedim sayılır. 
Bana en lirikleri Nedim gibi gelir çünkü rinddir aynı zamanda. Özgürlükle de 
lirizmi beslenmiştir, yani kendine ahlaki sınırlar çizmeyip özgür bırakmıştır 
sözünü ve coşkusunu da aktarabilmiştir. Belki diğerleri için de aynı şey söz 
konusu olabilir, yani özgürlükle beslenen bir lirizm diyebiliriz buna. Farklı bir 
tür olarak Abdülhak Şinasi Hisar’ın Boğaziçi Mehtapları’nı ben çok önemse­
rim. Metnin türü hakkında net bir şey yoktur, bazıları hatıra diye ele alır, bazı­
ları romana yaklaştırır.

Baran: Peki bu sizce önemli mi?

Bildirici: Hiçbir önemi yok, hatta günümüzde yayımlansaydı, bir tarafa 
konuşlandırılamayan her metin gibi buna da anlatı denirdi muhtemelen. Boğaziçi 
Mehtapları’nı önemsememin sebebi lirik sesidir. Bizi Boğaz’a götürüp mehtaba 
çıkarır; yalılardan, yalılarda oturan geçmiş zaman insanlarından sıradan bir şekilde 
bahsetmez. O hanendeleri, nazendeleri dinlemiş hissini verir bize. Bunu metnin 
satır aralarında gizlenmiş nostaljinin dilindeki lirik anlatımla sağlar. Yani bir şiir, bir 
öykü olmamasına rağmen, bunu başarır. Lirizm sadece edebiyatın değil sinemanın 
da yoludur. Türk sinemasında lirizm denince, şiir denince Semih Kaplanoğlu’nun 
Bal filmi geliyor aklıma. Tabiatın içinde, özellikle ormanın kuytusunda, Tanrı’nın 
şiirini aramak diye tabir ediyorum bu filmin fikrini. Sanki aradığımız karakovan
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balı değildir de bir sesin bir sözün peşindeyizdir. Bu anlamıyla duyguyu, ilhamı, 
Tanrı’nın bize söylemek istediklerini ormanın yani doğanın derinliklerinde aradı­
ğı için, şiire elini bu denli uzattığı için Bal’ı da lirik bir sanat eseri olarak önemli 
görürüm. Lirizmin her türe sızabileceğini işaret etmek için başka bir metinden daha 
bahsetmek istiyorum. Orhan Pamuk’un Nobel ödül töreni konuşma metni olan 
Babamın Bavulu. Kurgusu olan bir metindir. Bunun yanında onu lirizmin imkânları 
ile buluşturan ve bir edebî metin hâline dönüştüren yönü; babam bana şu yazarları 
tanıttı edebiyatı işaret etti yerine, şiirsel ifadelerle odanın bir köşesine o bavulu 
bırakıldığını diyebilmesindedir. Biz yazarın babasından devraldığı şeyin kitap ya 
da eski defterler olmadığını, bırakılanın bir tutunamama durumu olduğunu, başka 
bir duyuşu ve coşkuyu işaret ettiğini anlarız. O bavulun içinde saklı olan şey aslında 
sunulmuş olan gerçeği kabul etmeme hâlidir. Burada muhalefetin, reddedişin sesi 
alegorik bir biçimde kendini gösterir. Lirizm de tam burada görünür.

Eşitgin: Sîzlerden, bu turda, akıl ve coşku hikâyesi üzerine konuşmanızı 
isteyecektim. Fakat Hatice Hanım, özellikle hem dönem hem de tür açısından 
bakıldığında geniş bir açıyla lirizmin yansımalarından bahsedince, özellikle 
de Fuzulî’yi, B âkî’yi, Nedim’i anınca, konuşmanın akışını bölmesin diye bir 
kenara bıraktığım sorulardan birini araya sıkıştırmaya karar verdim. Sizler 
de rastlamışsınızdır mutlaka, bazı kaynaklarda lirizmin altın çağından bahse­
dilir, dünya edebiyatında bazı dönemler lirizmin altın çağı olarak kabul edilir 
ve sonra bu kabullerden yola çıkılarak günümüz ile bu dönemler arasında bir 
karşılaştırma yapılır. Bu kabuller üzerine kısaca neler söylemek istersiniz?

Ay: Ben lirizme medeniyet bağlamında bakmak istiyorum. Aslında lirizm, 
bizim medeniyetimizin temel unsurlarından biridir. Bizim medeniyetimiz lirik 
bir medeniyettir, çünkü merkezde insan vardır, insan merkezli bir medeniyettir.
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Dolayısıyla, bu bizim inançla ilgili algımızla da doğrudan bağlantısı var. Şimdi, 
Kelamcılara göre -ki Kelamcılar akılcıdır- Allah zamandan ve mekândan münez­
zehtir. Tasavvuf ehline baktığınızda, Allah bize şahdamarımızdan daha yakındır, 
kalbimizdedir. Biri uzaklaştıran öteki içine alan bir yaklaşım. Şimdi burada 
lirizm başlıyor. Bizim bütün bir tasavvufî hayat dediğimiz şey, lirizme dönük 
bir hayattır, yani Allah’ı içimizde, yakınımızda hissetmek. Korkutan Allah değil, 
sevdiren Allah. Onun için de bizim tasavvuf edebiyatımızda Allah’la senli benli 
konuşan şiirler vardır. Peygamberlerin hayatında da buna benzer anekdotlar var­
dır. Hz. Musa, bir yerden geçiyormuş, birisi “Allah’ım, gel benim misafirim ol, 
sana yemekler yaptırayım, senin üstünü temizleyeyim” diye dua ediyormuş. Hz. 
Musa kızmış, “Bu nasıl bir söz, Allah, senin arkadaşın mı?” demiş. Adam tabii 
birden ürperiyor, büyü bozuluyor, çöle doğru gidiyor, kaçıyor. Hemen ayet geli­
yor Hz. Musa’ya “o kulumun hemen peşinden git, onun gönlünü al, o benimle 
içinden geldiği gibi konuşuyor.” İşte, bizim medeniyetimizin özünde olan lirizm 
burada. O açıdan biz aslında Batının sanat anlayışıyla Müslüman dünyanın İslâm 
medeniyetinin sanat anlayışının çok keskin çizgilerle ayrıldığını görürüz. Biz 
Allah’ın güzelliklerini keşfe çıkarız, onlar ise yaratıcı olmaya çalışırlar. Allah’ın 
yarattıklarına karşı, sen yarattın ama işte biz de taşın içinden bir heykel olarak bir 
adam çıkardık, yarattık derler. Biz ise, tasvire mecal kalmadı temaşa ile geçtik 
deriz. Biz seyrederiz, o seyrettiğimiz güzellikleri paylaşırız. Batıda ise Tanrıyla 
yarışma vardır. Lirizm belki de insanların tabiatla iç içe yaşadığı, havanın ve 
doğanın o kadar kirletilmediği, insanların doğadan kopmadığı dönemlerde 
duyguların daha coşkun, şiirin özünü oluşturan atmosferin daha insanilik taşı­
dığını söyleyebiliriz. Ama bugün de lirizm var, isyan anlamında bir lirizm var 
bu kuraklığa karşı, bu çoraklığa karşı. Bugünün insanının lirizmi hafife alması 
doğaldır. Bütün gününü cep telefonu ve internet başında geçiren bir insanın artık 
algı yeteneklerinin gelişmesinin, bir şeyi fark etmesinin, bir duygu durumunu 
kavramasının imkânı yok. Bugün derslerde, öğrencilere şiir okuyorsun bir şey 
hissetmiyor, hikâye okuyorsun bir şey anlamıyor. Bütün ders boyunca ellerinde 
cep telefonları, her şey iki parmağının arasında olup bitiyor. Böyle bir dünya var 
ortada. Aslında ‘lirizm yok’ sözü, hayattan kopanların sözüdür. Hayatın içinde 
olan insanlar, sanatla iç içe olan insanlar asla lirizmden kopmazlar çünkü sanatın 
özüdür lirizm. Lirizmin altın çağı, Osmanlı yıkılmadan önce, kendi medeniyet 
değerlerimiz çerçevesinde yaşadığımız süreç lirizmin altın çağıydı bizde. Yunus 
Emre de, Hacı Bektaş-ı Veli de, Hacı Bayram-ı Veli de liriktir. Hacı Bayram-ı 
Veli diyor ki “Bir şâra varam /  Ol şârı yapılır gördüm /  Ben dahi bile yapıldım 
/  Taş u toprak arasında” Bizde lirizm, bir şeyi dışarıdan anlatma değildir, hem 
kendimizi onarma, hem kendimizi yeniden inşa etme, hem de bunun toplumla, 
insanlarla paylaşılmasıdır. Ya da Yunus Emre’nin dediği gibi: “Bir şâra vardım 
feryad ü figan edem. ” Bütün bunlar lirizmdir.
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Baran: Lirizmin altın çağı ne zamandı, onu ben sîzlere bırakmış olayım. 
Artık mani söylenmiyor, artık türkü yakılmıyor onlarla birlikte sanki alışkın 
olduğumuz lirizm de bizden bir hayli uzaklaştı gibi geliyor bana. Bunu günü­
müzde üretilen edebiyat metinlerinde de çok rahatlıkla görüyoruz. Ama ben 
inatla kendi yazdıklarımda bir doğanın içinde yaşadığımızı sürekli duyurmaya, 
okura aktarmaya çalışıyorum, bunu da betimlemeye çok yer veriyor diye eleş­
tirenler de var. Ama ben bunu inatla yapıyorum, bilerek yapıyorum. Çünkü bir 
doğada yaşıyoruz, üstümüzde bir gökyüzü var, sokakta kötü de olsa cılız da olsa 
bir iki tane ağaç var, kuşlar var, yağmur yağıyor, kar yağıyor, rüzgâr esiyor. 
Evden hiç dışarı çıkmasanız bile pencereden görünen bulutlu da olsa bir gök­
yüzü var, kirli de olsa tozlu da olsa kararmış da olsa ağaçlar var, pencerenize 
konan bir kuş var. Bunlardan kaçamazsınız. Bir çocuğun eline kalem kâğıt verip 
bir resim yap dediğinizde, çocuk hemen bir ev yapar, bacasından duman tüttürür, 
oraya bir ağaç yapar, gökyüzü yapar, gökyüzüne bir kuş kondurur, oraya bir dere 
kondurur. Tıkış tıkış Kızılay’daki bir bulvarı andıran bir resim yapmaz çocuk, 
hemen doğaya kaçarlar, resimlerinde doğayı hemen görürsünüz. Edebiyat metin­
lerinde de, doğayı tamamen yok saymak, görmezden gelmek bana acıtıcı geliyor 
esasında. Çünkü orada bir şey anlatıyorsunuz ama bu insanlar nerede yaşıyor, 
hangi mevsimdeler, nasıl bir mekân içindeler? Mekân olmadan bir zaman yarat­
maya çalışıyorsunuz, karakter koyuyorsunuz oraya ama onun yaşadığı bir doğa 
yok. Aslında böyle bir şey mantık olarak da mümkün değil. Edebiyat metninin 
ihtiyaç duyduğu yapısal şeyde bile bir eksiklik var orada. Edebiyat metninin 
buna ihtiyacı var. Çok fazla yazmasanız bile mutlaka onu duyuracak, onu his­
settirecek bir şeylere ihtiyaç var. O yüzden Arif Beyin de dediği gibi, lirizmden 
uzak kalamazsınız ve mutlaka yazdıklarınız da bir şekilde oraya bağlanmalıdır.

Bildirici: Ben lirizmin altın çağının bitmeyeceğini düşünüyorum. Bunu 
bana öğreten Woody Allen’ın Paris’te Bir Gece Yarısı isimli filmi olmuştu. 
Filmin kahramanı, Amerika’dan Paris’e turist olarak gelir. Bir roman yazmak­
tadır ama bunun için aradığı romantizmi de bir türlü Paris’te bulamamaktadır. 
Bir gece yarısı, fantastik bir biçimde kafasındaki altın çağa götürülür. Onun altın 
çağı 1940’lar. Picasso var, Hemingway var Paris’in sokaklarında, eleştiri, sanat, 
müzik zirvede. O altın çağda yaşamaya başlar, orada şunu görür oradakilerin 
de geride gördükleri bir altın çağları var. Rönesans dönemi, yanlış hatırlıyor da 
olabilirim. Bu durum ona altın çağın, içinde bulunulan zaman olduğunu gösterir 
ve içinde bulunduğu zamana ve mekâna farklı bakmayı öğrenir. Romanını yazar. 
Lirizm belki de bundan elli yıl sonrakiler, yüz yıl sonrakiler için şu an altın çağı­
nı yaşıyor olabilir. Virginia W oolf un “Şiir olmayan bir şey edebiyata niçin gir­
sin?” sorusunu düşününce, lirizm bizden biz lirizmden gitmeyeceğiz, diyebiliriz.

Demir: Ben de lirizmin altın çağının olabildiği ya da altın çağının kapanmış 
olduğunu ve şu an lirizmden uzak bir dünyada yaşadığımızı açıkçası düşünmü­
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yorum. Sonuçta insan olduğu sürece, duyguların aktarımı ve paylaşılması baki 
kalacak. Sadece araç değişiyor, dönemler içinde. Bir de altın çağ meselesinin 
biraz yanlış bir nostalji fikrine dayandığını düşünüyorum, biraz önce Hatice 
Hanım’ın verdiği örnekte olduğu gibi. Bizden önceki çağlarda daha saf duyguların 
yaşandığı, insanın doğayla daha iç içe olduğu, daha saf olduğuna ilişkin yerleşik 
bir düşüncemiz var. Oysa kıyasladığımızda, biraz önceki örnek belki çok çarpıcı 
olduğu için oradan somutlaştırmak lazım. O altın çağdan ne daha iyiyiz ne de daha 
kötüyüz. Kendimize ait bir gerçekliğimiz, kendimize ait bir dünyamız var bizim. 
Dolayısıyla, tabii ki bazı istisnalar haricinde, geçmiş dönemleri kaybolmuş cennet­
ler gibi düşünmektense bizim şu anki çağımızın, durumumuzun kıymetini bilmek 
lazım, onun imkânlarını sorgulamak, imkânlarına bakmak lazım. Bir de belki 
lirizmi kaybettik mi sorusu yerine bizim lirizmimiz nedir, biz nerde arayabiliriz, 
bunu nasıl yansıtabiliriz sorularını gündeme getirmek gerekiyor herhâlde. Dünya 
son elli yılda, insanın varoluşundan itibaren gelen sürecin iki katı hızla ilerlemiş. 
Çok hızlı bir ilerleyiş var, hem teknolojik anlamda hem de kültürel anlamda. 
Dolayısıyla bu çağın lirizmini ortaya koymak, onu aramak, o hangi araçlarla yansı­
tılıyor ona bakmak lazım. Bu yanlış nostalji fikirlerinden uzak durmak gerektiğini 
düşünüyorum ben de.

Ay: Lirizm bitse de Lirik Çıngılar bitm eyecek.

Eşitgin: Peki, lirizmi, lirizmin edebiyatımızdaki yansımalarını, sanatta 
akıl, duygu ve coşkuyu yeterince konuşmuş olduk sanırım. Şimdi bütün bu 
konuşulanların yardımıyla akıl hikâyesi, coşku hikâyesi ayrımları üzerine 
konuşabiliriz herhâlde. Böyle bir ayrım mümkün müdür, mümkünse bu ayrı­
mı nasıl yapıyor, nasıl değerlendiriyorsunuz?

Baran: Ben öyle bir şey bilmiyorum, sen hikâye diyorsun ben öykü diyo­
rum. Demin söylediğim gibi metnin aklı üzerinden konuşayım. Metnin aklı, 
metinde anlatılanlar, aktarılanlar kendi içinde tutarlıysa bir itirazım yok ona. 
Onun dışında tabii ki ne anlattığı da bize aktardığı hikâye de önemlidir ama ne 
anlattığından çok nasıl anlattığına bakıyorum. Öykünün örgüsü içinde neye kar­
şılık geliyor, neye tekabül ediyor ona bakmak lazım. Duygudan ya da coşkudan 
tamamen arınmış öyküler demin de söyledim, tatsız gelir bana. Kendi adıma 
coşku duymadığım tek bir satır yazmadım, hep isteyerek kendi içimden gelerek 
yazdım. Aklıma ilk geldikleri şekliyle tabii ki hiçbir zaman okura aktarmadım 
onları. Ama yazdığım her cümleyi hep büyük bir keyifle yazdım. Aynı şekilde 
okuduklarımda da buna bakarım, yani yazarın metni nasıl kurduğu, nasıl ördü­
ğü, nasıl ilerlettiği, bana yansıttığı duygu, bunlara bakarım. Okuduğum öykü, 
akıl öyküsü müdür, coşku öyküsü müdür, bunlar bana pek sevimli gelmiyor, 
soğuk geliyor uzak geliyor. O anlamda mesela karanlık öyküleri pek sevmem. 
Ruhu da karanlık olan insanların o çırpınışlarını aktardıkları, karanlık ruh hâli­
nin yansıdığı metinlerden çok hazzetmem. Tabii ki o da bir tarzdır, onun dünya­
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sıdır, onun da çok seveni vardır, onu çok severek yazmıştır ve onu yazdığı için 
kendisini iyi hissetmiştir, bunlara hiçbir itirazım yok. Ama ben kendim, kendi 
içimden baktığımda bir öyküyü seviyor muyum, sevmiyor muyum, dili bana 
yakın mı değil mi, dile önem vermiş mi vermemiş mi, öyküyü ne kadar biliyor, 
bunlara bakarım. Onun dışında tabii ki coşku varsa, duygu varsa, onları doğru 
bir şekilde aktarabilmişse, yansıtabilmişse iyi bir şeydir bu. Ama dediğim gibi, 
bu tür tanımlamalar bana çok uzak geliyor.

Ay: Başta da söyledik, duygunun coşkunun olmadığı bir metin sanatsal metin 
değildir. Mesela ben deneme yazarken de coşkuyu içimde duyarsam, o deneme­
yi yazarım. Dolayısıyla akıl burada nerede? Aklımız olmazsa zaten yazamayız, 
cümleleri bir araya getiremeyiz, aklın işlevi bu. Ama metnin sanatsal değerini 
veren o hissediştir, bütün mesele burada. Öykü de olsa roman da olsa hangi sanat 
eseri olursa olsun mutlaka hissetmek, duymak o coşkuyu içimizde hazır bulmakla 
başlar. Daha sonra bunun uzunluğuydu, kısalığıydı, kullandığımız malzemenin 
yerleştirilmesi akılla halledeceğimiz konulardır. Ben Lirik Çıngılardı böyle yazıyo­
rum mesela, önce bir şiir gibi geliyor bana bir cümle, sonra onu bir heyecan içinde 
büyütüyorum. Bazen nereye varacağını bilmeden bir yere varıyor, bu metinler.

Baran: Akılda bir hesap işi var. İş oraya geldiğinde o zaman muhatabınızı 
düşünüyorsunuz, yazdığınızı kime yazıyorsunuz, karşıdaki ne istiyor işte o zaman 
işin içine hesap giriyor. Hangisini yaparsanız daha çok okunursunuz daha çok 
okura ulaşırsınıza geliyor mesele. Akıl buysa, böyle bir akıl bizden uzak olsun.

Bildirici: Şimdi tam da sorunun maksadının bu olduğunu düşünüyorum. 
Burada söyleyeceklerim Rasim Özdenören’den mülhemdir belirtmek isterim. Akıl 
öyküsü ile coşku öyküsünü şöyle ayırabiliriz. Bize ders vermeye çalışan, bizi eğit­
meye çalışan, mantık üzerine kurulmuş öykülere akıl öyküsü diyebiliriz. Lirizmle, 
coşkuyla kurulmuş öyküler ile bu bizi hizaya getirmeye çalışan öyküler birbirinden 
ayrılıyor. Şu dönemde bize birilerinin ahkâm kesmesini de sanki pek istemiyoruz. 
Daha çok bireyin duygularının ortaya çıkmasını, duygularımızdaki düşünceleri­
mizdeki çıkmazlarının ortaya konmasını istiyoruz. Okur olarak bize yönelik bir 
hesap yapılmış olsun istemiyoruz. Kimse bizi hizaya getirmeye uğraşmasın onun 
yerine bize bizi göstersin istiyoruz belki de. Lirik ve coşkun ya da diğer ifadeyle 
birey merkezli öykülerde, ben öne çıkıyor. Bu öyküler ‘ben’in etrafında dönüyor. 
Yazar, ‘Ben’in yaşadığını bir süzgeçten geçiriyor ve onun kendinde kalan yansı­
malarını bize sunuyor. Çoğu zaman bize olay anlatmıyor, biz o süzgeç içerisinden, 
onun duygusunu da coşkusunu da yani insan olmayı öğreniyoruz. İnsan çelişkisine 
yani trajedisine vâkıf oluyoruz. Şöyle yaparsan, şöyle şöyle olursa, sonuç bu olur, 
bak Anna böyle yaptı, işte trenin altında kaldı. Ama sen Levin gibi davranırsan, 
huzurlu mutlu çiftliğinde güzel güzel yaşarsın der bir bakıma Anna Karanina’da 
Tolstoy. Tolstoy’a karşı bir de Dostoyevski’yi düşünelim. Toplumsal menfaatle­
rin önüne bireyi çıkardığı için coşkuyu ve lirizmi görürüz onda. Dostoyevski’nin 
anlattıklarında, bize akıl vermeye, bize bir şeyler öğretmeye çalışan değil, bizi bize
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anlatmaya çalışan, insanı çözümlemeye çalışan, insanın kendini tanımasına -ki her 
dönemde belki de en çok buna ihtiyacımız var- kapı aralar.

Demir: Ben de, toparlayıcı, tamamlayıcı olması bakımından, bu bağlamda 
ele alacağım akıl ve coşku öyküsü kavramlarını. Aslında akıl ve coşku öyküsü 
deyince, coşku duyguyu, akıl da fikri gündeme getiriyor. Dolayısıyla ister iste­
mez mesaj kaygısı içeren ve mesaj kaygısı içermeyen eserler olarak iki gruba 
ayırıyoruz, böyle bir ayrım gündeme geliyor. Ama bir de şu yönden de bakmak 
lazım herhâlde. Aslında her edebî eserin içerisinde, lirik hikâyeler içerisinde de 
aslında bir mesaj vermek isteyen, bir şeyler söylemek isteyen insan var.

Ay: Sanki lirikte düşünce yokmuş gibi bir algı oluşuyor, öyle değil hâlbuki.

Demir: Evet, ben de bir taraftan onu vurgulamak istiyorum, öyle algı­
lanmasın da istiyorum. Çünkü sanatçı dediğimiz insan bir meselesi olan kişi. 
Sanat, meselesi olan insanın başvurduğu bir şey. Orada, bir meseleniz, bir prob­
leminiz, anlatmak istediğiniz bir şey olacak.

Ay: Yani tebliğ etmek değil telkin e tm ek .

Demir: Söylemek ya da açığa vurmak. İşte Sait Faik için lirik dedik, 
ancak bu yazarın meselesi olmadığı, bunu anlatmadığı manasına gelmemelidir. 
Hikâyelerine baktığımızda insana dair çok temel problemleri edebî esere taşıdı­
ğına şahit oluruz. İnsan sevgisi, insan toplum ilişkisi, toplumsal sınıflar ve bunlar 
arasındaki çatışmalar günlük hayattan sıradan kesitlermiş gibi sunulan olay örgü­
lerinin içindedir. İnsan hakkında o genel çerçeveyi belki en çok konuşan yazarlar­
dan biri. Zaten kendi ifadesi var, “yazmasam çıldıracaktım” diyor. Onu yazmaya 
iten mutlaka bir fikrî süreç, bir düşünce süreci var. Dolayısıyla her edebî eserin 
içerisinde bu var. Ama mesele yine nasıl anlattığına geliyor.

Bildirici: Burada, özür dileyerek araya girip bir şey söyleyeceğim. Tam o 
öyküde, “yazmasam çıldıracaktım” cümlesinin olduğu Haritada Bir Nokta adlı 
öyküde, bir işçinin hakkının yendiğini görüyoruz. Bunu bir devrimci, işçinin, 
emeğin hakkı yendi diye anlatabilirdi. Belki ahlakçı birisi, işçinin alnının teri 
kurumadan hakkını ver diye anlatabilirdi. Sait Faik ise bize öyle bir şey söyle­
mez, sadece durumu ortaya koyar. Biz oradan “bak insanların emeğinin hakkını 
hemen ver!”den önce “insanların böyle acıları var, insan budur”u anlıyoruz. 
Kavrayışımızı derinleştiren bu olay bizi kendi çözümlerimizi aramaya yöneltiyor.

Ay: Haldun Taner’in bir öyküsü var, Yalıda Sabah. Öyküde, orta halli bir 
mahallede geçer olay. Eczacının torunu her sabah arkadaşlarını serviste bekletir, 
geç gelir. Eczacının torunu zengin, varlıklı, şımarık. İşte o şımarıklığı, zenginli­
ği, görgüsüzlüğü bununla veriyor Haldun Taner.

Baran: Ya da martıların orada karınlarını doyurma peşinde koşmaları, 
insanların da rızık peşinde koşmaları, geçim derdinde olmaları aynı bağlamda 
düşünülebilir.
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Demir: E v e t .  Bu örneklerin de gösterdiği gibi bir mesaj her zaman var. 
Dolayısıyla, eğer mesajdan kastımız büyük ideallerin, romantizmin verilme­
siyse bu ikisi arasında yani akıl ve coşku öyküsü arasında sınır çizmek çok 
kolay olacak. Ama mesele daha soyutsa, yani insana gelip dayanıyorsa, bu akıl 
öyküsü mü coşku öyküsü mü, karar vermek zorlaşıyor. Ya da coşku öyküsünün 
içerisinde hiç mi düşünce yoktur noktasına geliyor ve sınırlar belirsizleşiyor 
bu bakımdan. Dolayısıyla meselesi olan yazar sanatçı işin içerisine girince, 
dediğimiz gibi ayrım yapmak zor. Bir de şöyle bir şey var. Hep yaparız ya, 
geleneksel öykücülüğümüzü bu akıl öyküsünün bağlamına koyarız, işte Ahmet 
Midhat’lar, Ömer Seyfettin’ler bir taraftadır, daha modern yazarlar da bu 
taraftadır. Ahmet Midhat’ı, akıl öyküsü yazdığı için, ahlak dersi verdiği için 
dışlıyoruz. Bu konuda ben şöyle düşünüyorum, acaba Ahmet Midhat’ın tek 
problemi mesaj vermesi midir? Onun hikâyesini bozan şey, onun hikâyesini o 
akıcılıktan, hikâyeden uzaklaştıran şey sadece bir mesaj vermesi midir yoksa 
başka hataları mıdır? Bence hatalardan sadece birisidir bu. Mesaj verme kaygısı 
çok önde olduğu için, çok görünür olduğu için hep bu noktadan bakılıyor onun 
hikâyelerine. Belki bugün postmodern kurguda bunu hata olarak görmüyoruz 
ama Ahmet Midhat araya girer konuşur, kurguda boşluklar oluşturur, tesadüfe, 
şansa çok fazla yer verir. Kurgudaki bu hataları düşünülünce, aslında bir hata 
listesi yapılacaksa, ahlak dersi vermesi, o listenin sonlarında kalır. Ama biz ne 
düşünüyoruz? Ahlak dersi veren hikâye kötüdür, edebî eser değildir, eğer ver­
miyorsa, lirikse, şiirselle iyidir, diyoruz. Fakat aslında bu belirleyici bir ayrım 
değil. İster akıl hikâyesi olsun ister coşku hikâyesi olsun, kurgusal hatalar varsa, 
kurguda bir şeyler yanlış gidiyorsa, işte o zaman hikâye kötü bir hikâye oluyor.

Baran: Don Kişot’ta bunların çok fazlası var, 1605 yılında, ama hiçbirini 
kör gözüm parmağına şeklinde yapmamış Cervantes onları. Öyle ince bir şekil­
de yapmış, öyle çok büyük mesajlar vermiş ki ama bir tane bile didaktik cümle 
bulamazsınız romanda.

Demir: Evet onu gizleyebilmiş.

Eşitgin: Bizdeki belki en büyük sıkıntı kendi anlatı geleneklerimize sırt çevi­
rişimiz. Don Kişot, kendinden önceki şövalye anlatılarına yaslanıyordu, elbette 
onların bir eleştirisini de yaparak. Biz, Batıdan gelen edebî bir türü aynen 
almışız, kendi anlatı geleneğimizle daha doğru bir ilişki kurulabilmiş olsaydı...

Baran: Şimdi, bizdekiler, hepsi kendilerine bir görev biçmişler, bu görevi 
yerine getiriyorken de birtakım araçlara ihtiyaçları var. Neyi araç olarak kulla­
nıyorlar, romanı araç olarak kullanıyorlar, tiyatroyu araç olarak kullanıyorlar. 
Bunları araç olarak kullandığında, hangi düşünceye, hangi ideolojiye sahip 
olursan ol, araçsallaştırdığında bitiyor. Amaç roman yazmak olmalı, amaç sine­
ma yapmak olmalı, amaç tiyatro eseri, şiir yazmak olmalı. Amaç bir fikri savun­
maksa, makale diye bir şey var, onunla daha rahat savunabilir insan fikirlerini...
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Demir: İsmet Özel, Şiir Okuma Kılavuzu’nda, eğer bir şiiri bir ideolojinin 
sözcüsü olarak değerlendiriyorsanız o anda şiir bitmiştir, diyor. Bunu roman ve 
hikâye için de söylemek mümkün.

Baran: İdeolojiler değişebilen, yanlışlanabilen şeyler, XIX. yüzyılın bir 
ideolojisi vardı, XX. yüzyılın da bir ideolojisi vardı. Bunlar değiştiğinde ve 
siz eserinizi, bütün yaptıklarınızı, sanatınızı bunun üzerine kurduysanız, bu 
ideolojinin yanlışlığı ortaya çıktığında, bu ideoloji değiştiğinde sizin eseriniz 
ne olacak? Nereye onu koyacaksınız? Don Kişot orada duruyor, beş yüz yıldır 
duruyor orada, Dostoyevski orada duruyor, Tolstoy orada duruyor.

Ay: Mesnevi yedi yüz yıldır orada duruyor.

Baran: Evet, Mesnevi yedi yüz yıldır orada duruyor.

Bildirici: Sanatın, kendisini amaç edinen kişi için bir varoluşsal değeri 
vardır. Sanat onunla hemhâl olan kişi için ontolojik bir kıymet taşıyordur. 
Tarkovsky sanat için bir yakarma biçimidir, duadır diyor. Siz bu anlamı yükle­
dikten sonra zaten kendi içinde bir değer kazanmış oluyor, bizi ne tarafa nasıl 
sürüklüyor olursa olsun. O yüzden metnin bir amaca hizmet ediyor olması, yol 
yordam öğretip akıl vermesi; o metni dua etmekten ve lirizm ile yükseklere 
taşınma imkânından da mahrum bırakacaktır.

Eşitgin: Lirizmden başlayarak akıl ve coşku hikâyesine getirdiğimiz bu 
konuşma herhâlde bir bütünlüğe ulaştı. Eklemek istediğiniz herhangi bir şey 
var mı acaba?

Bu sessizliği ‘oturumu artık bitirebiliriz’ düşüncesinin bir yansıması 
olarak algılıyorum. Hepinize tekrar teşekkür ederek oturumu kapatıyorum...
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A l b e r t  C a m u s

k o n u k *
• •

Ö ğretmen iki adamın kendisine doğru tırmanışına bakıyordu. Biri atlı, 
biri yayaydı. Bir tepeninin yamacına yapılmış olan okula götüren dik 

patikaya gelmemişlerdi daha. Yüksek, ıssız yaylanın uçsuz bucaksız uzamında, 
taşlar arasında, karlar içinde ağır ağır ilerlerken zorlanıyorlardı. Zaman zaman, 
at gözle görünür biçimde tökezliyordu. Şimdilik sesi duyulmuyordu, ama o 
anda burun deliklerinden çıkan buhar demeti görünüyordu. Adamlardan en 
azından biri buraları biliyordu. Kaç gündür ak ve kirli bir katman altında silin­
miş olan yolu izlemekteydi. Öğretmen yarım saatten önce tepede olmayacakla­
rını hesapladı. Hava soğuktu; bir kazak almak için okula döndü.

Boş ve buz gibi sınıfın içinden geçti. Karatahtanın üstünde, Fransa’nın ayrı 
renklerde tebeşirlerle çizilmiş dört ırmağı, üç gündür koylarına doğru akmaktay­
dı. Sekiz aylık bir kuraklıktan sonra, yağmur bir geçiş oluşturmadan, birdenbire
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ekim ortasında kar yağmıştı ve yaylaya serpilmiş köylerde oturan yirmi dolayın­
da öğrenci artık okula gelmiyordu. Güzel havayı beklemek gerekiyordu. Daru 
artık sınıfın bitişiğinde bulunan, doğu yanında yaylaya da açılan ve konutunu 
oluşturan tek odayı ısıtıyordu yalnızca. Bir penceresi de, sınıfınkiler gibi, güneye 
bakıyordu. Bu yanda, okul yaylanın güneye doğru inmeye başladığı yere birkaç 
kilometre uzaktaydı. Duru havalarda, çölün kapısının açıldığı dağlık kolun mor 
kitleleri görülebiliyordu.

Daru, biraz ısındıktan sonra, iki adamı ilk kez gördüğü pencereye döndü. 
Artık görünmüyorlardı. Demek dik patikayı tırmanmaya başlamışlardı. Göğün 
koyuluğu azalmıştı: gece, kar yağışı kesilmişti. Sabah kirli bir ışıkla başlamış, 
bulutların tavanı yükseldikçe bu ışık azıcık artmıştı. Öğleden sonra ikide, gün 
daha yeni başlıyor diyeceği gelirdi insanın. Ama sınıfın çifte kapısını sarsan 
ufak yel yükselişleriyle sonu gelmez karanlıklar ortasında kar yağan o üç gün­
den daha iyiydi böylesi. Daru o zaman odasında uzun saatler boyunca sabırla 
bekliyor, yalnızca sundurmanın altına gidip tavuklara bakmak ve kömür almak 
için çıkıyordu. Bereket versin, Tadjit’in, kuzeydeki en yakın köyün kamyoneti 
yiyeceğini tipiden iki gün önce getirmişti. Kırk sekiz saat içinde gene gelecekti.

Ayrıca, aileleri kuraklıktan zarar görmüş çocuklara dağıtılmak üzere yöne­
timce yedek olarak getirilip küçük odaya doldurulan buğday çuvallarıyla bir 
kuşatmaya bile dayanabilirdi. Gerçekte, hepsi de yoksul olduğuna göre, yıkım 
hepsini vurmuştu. Her gün, Daru çocuklara bir pay dağıtmaktaydı. Bu kötü gün­
lerde bundan yoksun kalmamışlardı, bunu iyi biliyordu. Belki de babalardan ya da 
büyük kardeşlerden biri gelecekti bu akşam, onlara buğday verebilirdi. Gelecek 
ürüne kadar idare etmek gerekiyordu, hepsi buydu. Şimdi Fransa’dan buğday 
gemileri gelmekteydi, işin en zor yanı atlatılmıştı. Ama bu yoksunluğu, güneşin 
altında dolaşan bu paçavralı hayaletler ordusunu, her ay biraz daha kavrulmuş yay­
laları, her taşı ayaklar altında parçalanıp toz olan, yavaş yavaş kuruyup kıvrılmış, 
tam anlamıyla kıvrılmış toprağı unutmak zor olacaktı. Koyunlar bin bin ölüyordu, 
şurada burada da, her zaman bilinemeden, birtakım insanlar ölmekteydi.

O, bu uzak okulda neredeyse bir keşiş yaşamı sürmekteydi, ayrıca elindeki 
azıcık şeyden ve bu çetin yaşamdan hoşnuttu, bu yoksunluk karşısında kaba 
sıvalı duvarları, dar sediri, köknar rafları, kuyusu, haftada bir su ve besin gerek­
siniminin sağlanmasıyla, bir beyzade gibi görmüştü kendini. Sonra, birdenbire, 
yağmurun dinginliği olmadan, bu kar. Memleket böyleydi, yaşanması zordu, 
insanlar olmadan da zordu, ayrıca hiçbir şeyi düzelttikleri de yoktu. Ama Daru 
burada doğmuştu, başka her yerde sürgün gibi görüyordu kendini.

Dışarıya çıktı, okulun önündeki toprak sekide ilerledi. İki adam şimdi yoku­
şun ortalarındaydı. Atlıyı tanıdı, uzun süredir tanıdığı Balducci’ydi. Balducci bir 
ipin ucunda bir Arap tutuyor, Arap, elleri bağlı, başı önünde, arkasından ilerliyor­
du. Jandarma selamlar gibi elini salladı, Daru, ayakları sandallar içinde, ama ham 
yünden çoraplarla örtülü, başında dar ve kısa bir kefye, bir zamanlar mavi olan bir 
cellaba giymiş Arap’a bakmaya dalmıştı tümüyle, yanıt vermedi. Yaklaşıyorlardı.
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Balducci adamını yaralamamak için atını yavaş sürüyor, topluluk ağır ilerliyordu.
Ses erişecek kadar yakına geldikleri zaman, Balducci, “El Ameur’den bura­

ya üç kilometre yolu bir saatte geldik!” diye bağırdı. Daru yanıt vermedi. Kalın 
kazağının içinde kısa ve toplu, onların tırmanışına bakıyordu. Arap bir kez bile 
başını kaldırmamıştı. Dolma toprağın üzerine çıktıkları zaman, “Merhaba”, dedi 
Daru. “Girin, ısının.” Balducci ipi bırakmadan, zorlukla attan indi. Diken diken 
bıyıklarının altından öğretmene gülümsedi. Yanmış alnının altında koyu renkli, 
küçük ve çok çukur gözleri, kırışıklıklarla çevrili ağzı, kendisine dikkatli ve 
özenli bir hava veriyordu. Daru gemi aldı, hayvanı sundurmaya doğru götürdü, 
şimdi kendisini okulda bekleyen iki adamın yanına döndü. Onları odasına aldı. 
“Sınıfı ısıtayım. Orada daha rahat oluruz,” dedi. Odaya döndüğü zaman, Balducci 
divanın üstündeydi. Kendisini Arap’a bağlayan ipi çözmüş, Arap sobanın yanına 
çökmüştü. Elleri hep bağlıydı, şimdi eşyasını arkaya itmiş, pencereye doğru bakı­
yordu. Daru önce yalnızca kocaman, dolgun, parlak, neredeyse zencilere özgü 
dudaklarını gördü; oysa burnu düz, gözleri koyu ve ateş gibiydi. Eşyanın altında 
inatçı bir alın ve iyice yanmış, ama soğuktan biraz solmuş derisinin altında tüm 
yüzünde kaygılı ve sert bir hava vardı, Arap yüzünü kendinden yana çevirerek 
dosdoğru gözlerinin içine bakınca, bu hava Daru’yü sarstı. “Yana geçin, size 
naneli çay yapayım,” dedi öğretmen. “Teşekkür ederim,” dedi Balducci. “Ne işti 
ya! Gel, emeklilik, gel!” Sonra tutsağa arapça, “Gel bakalım,” dedi. Arap kalktı 
ve bileklerini önünde birleşmiş durumda tutarak ağır ağır okula geçti.

Daru çayla bir de iskemle getirdi. Balducci şimdiden ilk öğrenci masasına 
kurulmuş, Arap da masayla pencere arasında bulunan sobaya karşı, çömelip 
öğretmen peykesine yaslanmıştı. Tutukluya çay bardağını uzatırken, Daru bağlı 
elleri karşısında duraladı. “Çözülebilir belki de.” “Kuşkusuz,” dedi Balducci. 
“Yol için takmıştık.” Kalkar gibi yaptı. Ama Daru bardağı yere koyup Arap’ın 
yanına çökmüştü. Arap, hiçbir şey söylemeden, ateşli gözleriyle onun devinilerini 
izliyordu. Elleri serbest kalınca, şişmiş bileklerini birbirine sürdü, çay bardağını 
eline aldı, çayı ufak ve hızlı yudumlarla içti.

“Pekâlâ,” dedi Daru. “Yolculuk nereye böyle?”
Balducci bıyığını çaydan ayırdı:
“Buraya, oğlum.”
“Kıyak öğrencilersiniz hani! Burada mı yatıyorsunuz?”
“Hayır. Ben birazdan El Ameur’e döneceğim. Sen de arkadaşı Tinguit’e 

teslim edeceksin. Karma bucakta bekliyorlar onu.”
Balducci Daru’ye hafif bir dostluk gülümsemesiyle bakıyordu.
“Sen neler anlatıyorsun?” dedi öğretmen. “Benimle dalga mı geçiyorsun? 
“Hayır, evlat. Emir böyle.”
“Emir mi? Ama ben...”
Daru duraladı; yaşlı Korsikalı’yı üzmek istemiyordu.
“Ne de olsa benim mesleğim değil.”
“Değilse ne olacakmış ki? Savaşta her iş yapılır.”
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“B en  de savaşın  ilanın ı beklerim  o zam an!”

B alducci başıy la  doğruladı.

“G üzel. A m a em irler ortada v e  sen i de ilgilendiriyor. Ortalık kaynıyor, 

anlaşılan, yak ında ayaklanm a çıkacak diyorlar. B ir anlam da silah  a ltındayız.” 

Daru inatçı havasın ı sürdürm ekteydi.

“D inle, evlat,” dedi Balducci. “ Seni severim , anlaman gerekir. E l A m eur’de 

küçük bir bölgede on iki k işi devriye geziyoruz, benim  de dönm em i söylediler. 

Orada tutamazdık, köyü kaynıyordu, onu geri almak istiyorlardı. Yarın gündüz 

gözü y le  onu T inguit’e  götürm en gerek. Senin g ib i sağlam  bir çocuk yirm i k ilom et­

reden korkacak değil ya. Sonra bitecek. Öğrencilerine v e  rahat yaşam ına yeniden  

kavuşacaksın.”

D uvarın ardında, atın soluduğu  v e  ayağın ı yere vurduğu duyuldu. Daru p en ­

cereden baktı. H ava gerçekten  açıyordu, karlı yay lan ın  üstünde ışık  yayılıyordu. 

Tüm kar eridikten sonra, gü neş egem en liğ in i yen id en  sürdürm eye başlayacak  

v e  bir k ez  daha taş tarlalarını kavuracaktı. D aha günler b oyunca, h iç  d eğ işm ez  

gök yü zü  hiçbir şey in  insanı anım satm adığı ıs s ız  uzam ın üstüne kuru ış ığ ın ı 

boşaltacaktı.

B a ld u cc i’y e  doğru döndü:

“H er n ey se , n e yapm ış?” dedi.

V e  jandarm anın ağzın ı açm asına zam an kalm adan, “Fransızca konuşuyor  

m u?” d iye  sordu.

“H ayır, tek  sözcü k  bile. B ir aydır aranıyordu, am a saklıyorlardı. B ir akra­

basın ı ö ldürm üş.”

“B ize  karşı m ı?”

“Sanm am . A m a hiçbir zam an b ilem ey iz  k i.”

“N ed en  öldürm üş?”

“Sanırım , a ile sorunları. B iri ö tek in e  b u ğd ay b orçlu ym u ş, anlaşılan. 

B udam a b ıçağ ıy la  vurup öldürm üş akrabasını. B ilirsin , k oyun  keser g ib i, g ırç!” 

B aldu cci b ıçağ ı gırtlağından geçirir g ib i yaptı, Arap, dikkati uyan m ış, ona  

bir tür k a yg ıy la  bakıyordu. D aru’nün içinde bek lenm ed ik  bir ö fk e  doğdu bu  

adam a karşı, tüm insanlara v e  iğrenç kötülüklerine karşı, b itm ez tükenm ez k in ­

lerine, kan çılg ın lık larına karşı.

A m a sobanın üstünde çaydanlık fokurduyordu. B alducci’y e  yen iden  çay verdi, 

duraladı, sonra A rap’ın çayın ı da yen iled i, o  da ikinci kez, oburca içti. Kalkan kolla­

rı şim di cellabasını aralamaktaydı, öğretm en z a y ıf  v e  kaslı göğsünü gördü. 

“T eşekkür ederim , ev lat,” ded i B alducci. “Ş im di, ben kaçıyorum .”

K alktı, ceb inden  bir sic im  çıkararak A rap’a yön eld i.

Daru soğukça, “N e  yap ıyorsun?” d iye  sordu.

B alducci, şaşkın, ip i gösterd i ona.

“G erek y o k .”

Y aşlı jandarm a duraladı.

“N a sıl istersen. H iç kuşkusuz, silahın vardır.”
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“A v  tü feğ im  var.”

“N ered e?”

“ Sandıkta.”

“Y atağın ın  yan ınd a o lm a lı.”

“N eden? K orkacak hiçbir şey im  y o k .”

“ Sen oynatm ışsın , evlat. A yaklanırlarsa, h iç  k im se gü ven d e d eğ il dem ektir, 

h ep im iz  aynı durum dayız.”

“K endim i savunurum . G elişlerin i görecek  zam anım  var.”

B ald u cci g ü lm ey e  başladı, sonra b ıy ık  hâlâ ak dişlerin i birden örtüverdi. 

“Z am anın var m ı? G üzel. B en  de ö y le  diyordum . H er zam an biraz çatlaktın. 

B u n eden le çok  severim  seni, oğ lum  da b ö y ley d i.”

A y n ı zam anda tabancasını çıkarıp m asanın üstüne koyuyordu.
“ Sende kalsın , buradan E l A m eu r’e ik i silaha gereksin im im  y o k .”

T abanca karaya b oyanm ış m asanın üstünde parlıyordu. Jandarma kend in ­

den yana döndüğü zam an, öğretm en m eşin  v e  at kokusunu duydu.

Daru birden, “B ak, B ald u cci, tüm bunlar m id em i bulandırıyor, hepsinden  

ön ce de sen in  bu herif. A m a onu teslim  etm eyeceğ im . D övü şm ek  dersen, evet, 

gerekirse dövüşürüm . A m a bunu yapm am ,” dedi.

Y a şlı adam  önünde duruyor, sertçe ona bakıyordu.

“ Saçm alıyorsun ,” dedi ağır ağır. “B en  de sevm em  bu işi. B ir adam ı b ağ la ­

m ak, yıllardan sonra b ile  a lışam ıyor insan, hatta, evet, utanıyor. A m a isted ik le­

rini yapm alarına iz in  v erem ey iz .”

“T eslim  e tm ey eceğ im ,” d iye  y in e led i Daru.

“B u  bir em ir, evlat. B ir daha söylüyorum .”
“Tam am . Sana söy led iğ im i sö y le  onlara: onu teslim  e tm ey eceğ im .” 

B ald u cci g ö z le  görülür b iç im d e bir düşünce çabası harcam aktaydı. A rap’a 

v e  D aru’y e  bakıyordu. En sonunda kararını verdi.

“Hayır. H içbir şey  sö y lem ey eceğ im  onlara. B iz i bırakm ak istiyorsan, g ö n ­

lün bilir, sen i ihbar ed ecek  değilim . T utukluyu teslim  etm e em ri elim de: ben  de 

teslim  ediyorum . Şim di bana k âğıd ı im zalayacaksın .”

“Yararı yok . Onu bana bıraktığını inkâr e tm ey eceğ im .”

“B en im le  d id işm e. G erçeği sö y ley eceğ in i biliyorum . B uralısın , bir erkek­

sin. A m a im zalam ak zorundasın, kural b ö y le .”

Daru çek m ecesin i açtı, dört k ö şe li bir m or m ürekkep şişesi, y a z ı örnekçeleri 

çizm ek te ku llandığı k ırm ızı tahtadan kalem i çıkarıp im zaladı. Jandarma kâğıd ı 

özen le  katlayıp  cüzdanına koydu. Sonra kapıya yöneld i.
“ Sen i g eç irey im ,” d ed i Daru.

“H ayır,” dedi B alducci. “K ibarlığa gerek yok . B ana hakarette bulundun.” 

A y n ı yerd e kım ıldam adan duran A rap ’a baktı, kederli bir havay la  soludu, 

sonra kapıya döndü, “A llahaısm arladık , ev la t,” dedi. K apı arkasında şakladı. 

B ald u cci penceren in  önünde belirdi, sonra görü nm ez oldu. Kar ayak seslerini 

boğuyordu. A t duvarın ardında devind i, tavuklar ürktü. B ir an sonra, B alducci
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atını gem in d en  çekerek  y en id en  penceren in  önünden geçti. H iç  geriye  dönm eden  

dik k eçiyo lu n a  doğru ilerlem ekteyd i, ilk  o silind i gözd en , atı da onu  izled i. K oca  

bir taşın  ağır ağır yuvarlandığı duyuldu. Daru tutukluya doğru ge ld i, h iç  yerin ­

den ayrılm am ıştı, am a gözler in i üzerinden ayırm ıyordu. “D ur,” ded i öğretm en  

arapça, odaya yön eld i. E şik ten  g e ç e c e ğ i sırada düşünce değiştird i, m asaya gitti, 

tabancayı alıp ceb in e  soktu. Sonra, h iç  geriye  dönm eden , yatak odasına girdi.

U zu n  süre sedirinin üzerinde uzanıp kaldı, göğü n  yavaş yavaş kapanışına  

baktı, se ss iz liğ i d inledi. Savaştan sonra, ge lişin in  ilk  günlerinde, işte bu se ss iz ­

lik  zor gelm işti ona. Y üksek  yaylaları çö lden  ayıran dağ kollarının eteğindeki 

kasabada bir görev  istem işti. Burada, kuzeyde y e ş il v e  kara, gü neyde pem be ya  

da m or, kayalık  surlar, tükenm ez yazın  sınırını belirlerdi. Onu daha kuzeyde, 

yaylan ın  üzerinde bir göreve atamışlardı. B aşlangıçta , ya ln ızca  taşların oturduğu  

bu kısır topraklarda ya ln ız lık  v e  sessiz lik  çetin  gelm işti ona. B azı bazı, iz ler  bir 

şey ler ek ild iğ i iz len im in i uyandırır, ama yapıcılık ta  kullanılm aya elverişli bir taşı 

ortaya çıkarm ak için  kazılm ış olurlardı. Y a ln ızca  taş elde etm ek iç in  sürerlerdi 

toprağı. B aşka zamanlarda, birtakım toprak yongaları kazınıp çukurlarda toplanır, 

köylerin  c ılız  bahçeleri bunlarla beslenirdi. B öy leyd i, bu ülkenin dörtte üçü y a l­

n ızca  taşlarla kaplıydı. Burada kentler doğar, parlar, sonra silinip giderdi; insanlar 

geçerd i buradan, birbirlerini sever ya  da birbirlerinin gırtlağına sarılırlar, sonra da 

ölürlerdi. N e  kendisi ne konuğu, h iç  k im se bir şey  değ ild i burada. G ene de, Daru 

biliyordu k i, ne o ne öteki, bu çölün  dışında h iç  k im se gerçekten yaşayam azdı.

K alktığında, sınıftan h iç  m i h iç  ses gelm iyordu. Y aln ızca  A rap’ın  kaçm ış o la ­

b ileceğ i v e  kararlaştıracak hiçbir şey i bulunm adan ya ln ız  o lacağı düşüncesinden  

g elen  şu içten sev ince şaştı. A m a tutuklu duruyordu. Y aln ız, sobayla m asa arasına 

boylu  boyuna uzanm ıştı. G özleri açıktı, tavana bakıyordu. B u  durumda, kendisine  

somurtkan bir hava veren kalın dudakları görünüyordu özellik le. “G el,” dedi Daru. 

Arap kalktı v e  onu izledi. Odada, öğretm en kendisine pencerenin altında, m asanın  

yanında bir iskem le gösterdi. Arap, D aru’y e  bakm aya ara verm eden oturdu.

“A ç  m ısın?”

“E vet,” ded i tutuklu.

Daru iki kişilik  sofra hazırladı. U n  v e  yağ  aldı, bir kapta poğaça yoğurdu ve  

küçük bütangaz fırınını yaktı. Poğaça pişerken küçük yapıdan peynir, yumurta, 

hurma, yoğunlaştırılm ış süt getirm ek üzere çıktı. Poğaça pişince, soğusun diye  

pencerenin yanına koydu, sulandırılmış yoğun  sütü ısıttı, en  sonunda da yumurtaları 

om let biçim inde çırptı. D evinim lerinden birinde, sağ cebine sokuşturduğu tabanca­

y a  çarptı. K âseyi bıraktı, sınıfa geçti v e  tabancayı m asasının çekm ecesine koydu. 

O daya döndüğünde, karanlık çöküyordu. Işığı yaktı v e  A rap’a yem ek  koydu, “Y e ,” 

dedi. Öteki bir parça poğaça aldı, çabucak ağzına götürdü, sonra durdu.

“Y a  sen?” dedi.

“ Senden sonra. B en  de y iy e c e ğ im .”

K alın  dudaklar biraz açıld ı, Arap duraladı, sonra kararlı bir b içim d e p oğa ­

çay ı ısırdı.
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Y em ek  b ittiğ inde, Arap öğretm ene bakıyordu.

“Y argıç sen m isin?”

“H ayır, ben  sen i yarına kadar burada tutuyorum .”

“N ed en  b en im le  y iyorsun ?”

“Karnım aç.”

Öteki sustu. Daru kalkıp çıktı. B itişik yapıdan bir kamp yatağı getirdi, kendi 

yatağına dikey olarak m asayla soba arasına yaydı. Bir köşede dik olarak duran ve  

dosya rafı işi gören büyük bir bavuldan iki çarşaf çıkarıp kamp yatağının üstüne 

yerleştirdi. Sonra durdu, ne yapacağını b ilem edi, kendi yatağının üstüne oturdu. 

Yapılacak, hazırlanacak hiçbir şey  yoktu artık. B u adama bakmak gerekiyordu. O da 

bakıyor, bu yüzü  öfkeye kapılmış olarak tasarlamaya çalışıyordu. Bunu başaramı- 

yordu. A yn ı zamanda hem  karanlık hem  parlak gözleri v e  hayvansı ağzı görüyordu. 

D ü şm an lığ ı k end isin i de şaşırtan bir ses le , “Onu neden öldürdün?” dedi. 

A rap gözler in i başka yana çevirdi.

“Kaçtı. A rkasından koştum .”

G özlerin i D aru’y e  dikti, bir tür m utsuz soruyla doluydular.

“ Şim di, bana n e yapacaklar?’ ’

“K orkuyor m usun?”

Ö teki gözler in i başka yan a çevirerek dikleşti.

“Ü zgü n  m üsün?”

A rap, ağzı açık, on a  baktı. B e lliy d i, anlam ıyordu. Daru sin irlenm eye b aşlı­

yordu. A yn ı zam anda, ik i yatak arasında sık ışm ış, koca  beden inde becerik siz  ve  

utangaç buluyordu kendini.

“ Oraya y a t,” dedi sinirli sinirli. “ O senin  yatağın .”

A rap kım ıldam ıyordu. D aru’y e  seslendi:

“ S ö y lesen e!”

Ö ğretm en on a  baktı.

“Jandarma yarın  g e lec ek  m i?”

“ B ilm iyorum .”

“ Sen de b iz im le  m i g e lecek sin ? ”

“ B ilm iyorum . N ed en  sordun?”

Tutuklu kalktı, ayakları pencere yön ünde, çarşafların üzerine uzandı. 

Elektrik am pulünün ış ığ ı dosdoğru gözler in e  geliyordu , hem en yum du gözler in i. 

Daru yatağın  önüne d ikilm işti.

“N ed en ?” d iye  y in eled i.

A rap kör ed ic i ış ığ ın  altında gözler in i açtı, g ö z  kapaklarını kırpm am aya  

çalışarak ona baktı.

“ B iz im le  g e l,” dedi.

G ecen in  ortasında, Daru hâlâ  uyum uş değild i. T üm üyle soyunduktan sonra  

yatağa girm işti: hep  çıp lak  yatardı. A m a  odada g iy s is iz  kalınca duraladı. Z a y ıf  

buluyordu kendini, yen id en  g iy in m e düşü ncesine kapıldı. Sonra om u z silkti; 

çok  şey ler  görm üştü o , gerekirse karşıtını ik iye  bölebilird i. Y atağından gözet-
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leyeb ilird i onu: sırtüstü uzanm ış, hep k ım ıltıs ız , kesk in  ış ığ ın  altında gözler i 

kapalı. Daru ış ığ ı söndürdüğü zam an, karanlık birden pıhtılaşır g ib i oldu. Y avaş 

y avaş, g e c e  pencerede y en id en  canlandı: y ıld ız s ız  gök yü zü  burada usu l usul 

kım ıld ıyordu. Ö ğretm en çok  g eçm ed en  önünde uzanm ış b eden i seçeb ild i. Arap  

hâlâ k ım ıldam ıyordu, am a göz ler i açık g ib iyd i. H a fif bir y e l dolaşıyordu  okulun  

çevresinde. B elk i de bulutları kovacak  v e  gün eş geri dönecekti.

G ece, y e l sertleşti. Tavuklar biraz gürültü çıkardılar, sonra sustular. Arap yana  

döndü, Daru’y e  sırtını döndü. Daru adamın inlediğini işitir gibi oldu. Sonra daha 

güçlü v e  daha düzenli olm uş soluğunu dinledi. B u öy lesine yakın soluğu dinliyor ve  

bir türlü uyuyam adan düş kuruyordu. Bir yıldır yaln ız yattığı odada, bu varlık rahatı­

nı kaçırmaktaydı. A m a bir de onu bir tür kardeşliğe zorladığı için  rahatsız ediyordu, 

şim diki koşullarda bu kardeşliği istem iyor v e  iy i biliyordu: aynı odaları paylaşan  

insanlar, ister asker olsunlar, ister tutuklu, g iysileriyle birlikte zırhlarını bırakınca, 

her akşam, düşün ve  yorgunluğun eski birliğinde birbirlerini buluyorlardı sanki. A m a  

Daru çırpınıyor, bu saçmalıklardan hoşlanm ıyordu, uyum ak gerekiyordu.

G ene de, b iraz sonra Arap ayrım sanm az bir b içim d e kıpırdadığı zam an, 

öğretm en hâlâ  uyum am ıştı. Tutuklunun ik in ci d ev in isin d e, hazır durumda  

doğruldu. Arap, nerdeyse bir uyurgezer d ev in is iy le , kollarının  üstünde ağır 

ağır doğruluyordu. Y atağın  üstüne oturup sanki dikkatle d in liyorm uş g ib i, 

kım ıldam adan, başın ı D aru’y e  çevirm eden  bekledi. Daru kım ıldam adı: taban­

canın m asasın ın  gözü n d e kald ığ ın ı düşünm üştü. H em en  davranm ak daha iy iyd i. 

B ununla birlikte, tutukluyu g ö ze tlem ey i sürdürdü, o  da, aynı iş lek  d ev in im le, 

ayaklarını yere  basıyor, g en e  bek liyor, sonra ağır ağır doğrulm aya başlıyordu. 

D aru tam  seslen ecek ti k i, Arap bu k ez  doğal, am a olağanüstü  sess iz  bir b içim de  

yürü m eye başladı. Sundurm aya açılan dipteki kapıya doğru gidiyordu. K olu  

ön lem le  oynattı, ç ıktı, kap ıyı kapatm adan itti. Daru kım ıldam am ıştı: “K açıyor,” 

d iye  düşünüyordu yaln ızca.

“G üzel çözüm  doğrusu!” G ene de kulak verdi. Tavuklar kıpırdamıyordu: 

dem ek adam düzlüğün üzerindeydi. O zam an h a fif  bir su sesi ge ld i kulağına, 

bunun n e olduğunu ancak adam yen iden  kapıda belirdiği, özen le  kapatıp sessizce  

yatağına yattığında anladı. O zam an Daru ona sırtını dönüp uyudu. D aha sonra 

uykusunun derinliklerinde, okulun çevresinde kaçam ak ayak sesleri işitir g ib i oldu. 

“D üş görüyorum , düş görüyorum !” d iye y ineliyordu kendi kendine. V e  uyuyordu.

U yan d ığ ı zam an, gök yü zü  açılm ıştı; iy i kapanm ayan pencereden  soğuk  

v e  arı bir hava giriyordu. A rap, şim di battaniyeler altında büzülm üş, ağzı açık, 

tüm den kendini b ırakm ış, uyuyordu. A m a  Daru kend isin i sarstığı zam an, kor­

kunç bir b içim d e irkildi, yü zü n e h iç  tanım adan, ç ılg ın  göz ler le  v e  ö y le  bir korku  

anlatım ıyla baktı k i, öğretm en bir adım  geriled i. “Korkm a. B en im . Y em ek  y iy e ­

ce ğ iz .” Arap başın ı salladı, “E vet,” dedi. Sakinlik  yü zü n e geri dönm üştü, am a 

anlatım ı hep  uzak v e  dalgındı.

K ahve hazırdı. H er ik isi de kam p yatağın ın  üstüne oturup p oğaça  parçalarını 

ısıra ısıra içtiler. Sonra Daru A rap’ı sundurm anın altına götürdü v e  e lin i yüzünü
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yık ad ığ ı m usluğu  gösterdi. O daya döndü, battaniyeleri v e  kamp yatağın ı katladı, 

kendi ya tağ ın ı da yap ıp  odayı topladı. Sonra okuldan geçerek  dolm a alana çıktı. 

G üneş şim diden  m avi gök te  yük selm ekteyd i; ıs s ız  y ay la  yum uşak  v e  can lı bir 

ış ığ a  batm ıştı. D ik  keçiyo lu n d a  kar y er  yer  erim ekteydi. Taşlar yen id en  b elire­

cekti. Ö ğretm en yaylan ın  k ıy ısın a  çöm elm iş, ıs s ız  uzam a bakıyordu. B a ld u cc i’y i  

düşünm ekteydi. O nu üzm üştü, bir bakım a, onunla aynı torbada olm ak istem iyor­

m uş g ib i kovm uştu  onu. Jandarmanın allahaısm arladık d ey işin i hâlâ  iş itiyor ve  

neden in i b ilm eden , şaşılacak ö lçü d e b oş v e  z a y ıf  buluyordu kendini. B u  sırada, 

okulun öbür yanında, Arap öksürdü. Daru nerdeyse istem eye istem eye d in ledi 

onu, sonra ö fk e iç inde bir taş fırlattı, taş kara göm ü lm ed en  ön ce  havada ıslık  

çaldı. B u  adam ın budalaca cinayeti onu  ayaklandırıyordu, am a onu teslim  etm ek  

onuruna aykırı bir şeydi: bunu düşünm ek b ile  alçalıştan ç ılg ın a  döndürüyordu  

onu. H em  k en d isine bu A rap’ı y o llayan  ken d i yurttaşlarına hem  de öldürm eyi 

g ö ze  alm ış v e  kaçm ayı b ecerem em iş o lan  bu adam a lanet ediyordu. Daru kalktı, 

doldurm a alanda dört döndü, kım ıldam adan bek led i, sonra okula girdi.

Arap sundurm anın beton  tabanına doğru eğ ilm iş, ik i parm ağıyla dişlerini 

yık ıyordu. Daru ona baktı, sonra, “G el,” dedi. Tutuklunun önünden, odaya  girdi. 

K azağın ın  üstüne av ceketin i geçirdi, yürüyüş ayakkabılarını g iyd i. A rab’ın  k ef- 

y esin i v e  sandallarını g iy m esin i ayakta bekledi. O kulun iç inden  geçtiler , öğret­

m en  yo ld aşın a  ç ık ışı gösterdi. “H adi,” dedi. Ö teki kım ıldam adı. “G eliyorum ,” 

dedi Daru. Arap çıktı. Daru odaya  döndü, peksim et, hurm a v e  şeker alıp bir 

paket yaptı. S ınıfta, çıkm adan ön ce, bir san iye m asanın önünde duraladı, sonra 

okulun eşiğ in i g eç ip  k apıyı kapattı. “Buradan,” dedi. A rkasında tutuklu, doğu  

yön ü n e saptı. A m a, okuldan azıcık  ileride, arkasında h a fif  bir gürültü duyar g ib i 

oldu. G eri döndü, yap ın ın  çevresin i denetledi: h iç  k im se yoktu . Arap, anlar g ib i 

görünm eden, ona bakıyordu. “G id elim ,” dedi Daru.

B ir saat yürüdüler v e  kireç taşından bir tür sivri kayanın  yan ında d in len ­

diler. Kar g ittik çe  daha h ız lı eriyordu, güneş h em en  su birikintilerini em iyor, 

y a y la y ı h ızla  tem izliyor, y a y la  da yavaş yavaş kuruyor v e  havanın  k end isi g ib i 

titriyordu. Y en iden  y o la  koyuldukları zam an toprak ayaklarının altında ç ın lıyor­

du. A rada bir, önlerinde bir kuş sev in ç li bir ç ığ lık la  uzam ı yarıveriyordu. Daru, 

derin derin soluyarak, serin ış ığ ı içiyordu. G ök rengi şapkasının  altında nerdeyse  

tüm üyle sarı o lan  bu gen iş , b ild ik  uzam ın karşısında bir coşku  doğm aktaydı iç in ­

de. G üneye doğru inerek bir saat daha yürüdüler. U falanabilir  kayalardan oluşan  

bir tür düz tep eye  geld iler. Buradan başlayarak, yay la , doğuda basık  bir ovaya  

doğru in iyor, burada birkaç c ılız  ağaç seç iliyor  v e  gü n eyde, kaya yığ ın larına  

doğru, görünüm e en geb eli bir hava veriyordu.

Daru ik i yön ü  de g ö zd en  geçirdi. Y a ln ızca  g ö k  vardı çevrende, tek insan  

görünm üyordu. A rap ’tan yan a  döndü, o  da anlam adan k end isine bakıyordu. 

Daru bir paket uzattı ona. “A l,” dedi. “H urm a, ekm ek, şeker var içinde. İki 

gün  dayanabilirsin. Şu da bin frank.” Arap paketi v e  parayı aldı am a, kendisine  

verilen i n e yap acağın ı b ilem iyorm uş g ib i, dolu  ellerin i göğsünün  düzeyinde
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tutuyordu. “B ak şim d i,” ded i öğretm en, ona doğu  yönünü gösterdi. “İşte T inguit 

yo lu . İki saatlik  bir yo lu n  var. T in gu it’de, yön etim  v e  p o lis  var. Sen i b ek liyor­

lar.” Arap paketi v e  parayı hep göğsü n d e tutarak doğu ya  doğru bakıyordu. Daru  

kolunu  tuttu v e  h iç  de yum uşak  olm ayan  bir b içim d e, gü n eye  doğru dörtte bir 

dönüş yaptırttı ona. Bulundukları yü k sek liğ in  eteğ inde, b e lli belirsiz  bir yo lu n  

varlığ ı sezilm ekteyd i. “Y aylan ın  içinden g eçen  y o l bu. Buradan bir günlük  yürü­
y ü ş sonunda, otlakları v e  ilk  göçeb e ler i bulursun. Sen i aralarına alır, korurlar, 

yasalarına göre .” Arap şim di D aru’den yana dönm üştü v e  yüzü nde bir tür ürkün­

tü yükseliyordu: “D in le ,” dedi. Daru başın ı salladı: “H ayır, sus. Ş im di, senden  

ayrılıyorum .” O na sırtını döndü, okul yönün de iki gen iş adım  attı, kararsız bir 

havayla , kım ıldam adan duran A rap ’a baktı, sonra gen e  yürüdü. B irkaç dakika  

süresince, soğu k  toprakta çın layan kendi ayak seslerin i işitti ya ln ızca , h iç  başın ı 

çevirm edi. G ene de, bir an sonra geriye  döndü. Arap hep orada, tepenin  ucun- 

daydı, şim di kolları sarkıktı, öğretm ene bakıyordu. Daru gırtlağın ın  düğüm lend i­

ğ in i duydu. A m a ö fk ey le  küfretti, kolunu salladı, g en e  yürüm eye girişti. Y en iden  

durup baktığında b ayağı uzaktaydı. A rtık tepede h iç  k im se yoktu.

D aru duraladı. G üneş şim d i gökyüzü nde bayağı yukarıdaydı v e  alnını 

yak m aya başlıyordu. Ö ğretm en, ön ce  biraz kararsız, sonra kararlılıkla, ge ld iğ i 

yoldan  geri döndü. K üçük tep eye ge ld iğ in d e , her yan ı ter iç indeydi. T ep ey i h ızla  

tırm andı v e  so luk  so lu ğa  dorukta durdu. G üneyde, kayalık  alanlar m avi göğün  

üzerinde açık lık la  b e lli o luyor am a doğuda, ovanın  üstünde, şim diden sıcaktan  

bir buğu yü k selm ek teyd i. Daru, bu h a fif  sisin  iç ind e, hapishane yo lu n d a  ağır ağır 

ilerlem ekte olan  A rap’ı gördü.

Bir süre sonra, sın ıfın  penceresi önüne d ik ilm iş, h iç  görm eden, ış ığ ın  göğün  

yükseklerinden yaylan ın  tüm yü zey in e  atlayışına bakm aktaydı. Arkasında, kara­
tahtanın üstünde, Fransız ırmaklarının kıvrım ları arasında, beceriksiz  bir e lin  teb e­

şirle yazd ığ ı v e  az ön ce  okuduğu yazı: “K ardeşim izi e le  verdin. Ö d eyeceksin .” 

Daru gökyüzüne, yay laya  v e  daha ötelerde, den ize dek  uzanan, görünm ez toprak­

lara bakıyordu. Ö ylesine çok  sevd iğ i bu gen iş ülkede, yalnızdı.

N o t:D erg in in  b asım ev in e  gön d erilm e hazırlıklarının y a p ıld ığ ı gün  d eğerli b ili-  

m adam ı, yazar, rom ancı, öyk ü cü  T ahsin  Y ü c e l’in  ö lü m  haberini öğrendik. 

Y a y ım la d ığ ım ız  T ahsin  Y ü c e l’in  T ürkçeleştird iği “K onuk” öykü sü  onun  

iç in  bir “A n m a” olsun!

* Sürgün ve Krallık, Albert Camus, Fransızcadan çeviren Tahsin Yücel, Can Yayınları 2015, s. 
65-80, İstanbul.
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Handan Acar Yildiz

a l b e r t  c a m u s 'n ü n  “k o n u k " 
ö y k ü s ü  ü z e r İn e

A lbert C am u s’nün, tan ım sız lığ ın  yazarı o lduğunu b ilm ek , öykülerin i 

anlam landırm ada ön em li ipucu  verir. B ö y le c e  tan ım sızlık  v e  anlam  

yan  yan a  g e lm iş  olur k i, C am us’nün öykülerin in  n ite liğ i ortaya çıkar. Y azarın  

ö ze llik le  Yabancı adlı eseri ile  “K onuk” adlı öyküsü , b in lerce vek tör ih tim alin i 

iç in d e taşıyan  noktaya benzer. G en ele  y a y a b ileceğ im iz , burada ise  C am u s’de 

ö ze lle şt ireb ileceğ im iz  bir husus var. C üm len in  sonuna k oyd u ğu m u z noktayı, 

geom etrid ek i “b aşlan g ıç” o lg u su y la  birleştirm ek. B ö y le c e , bir cü m len in  son u n ­

da bulunan noktanın, iç in d e y ü z lerce  y ö n e  g id eb ilecek  vek tör ih tim alin i ta ş ı­

m ası üzerine düşünülebilir. B u  durum , n ereye çekersen  oraya g e len  bir anlam la  

ilg ili değild ir. Tüm  ihtim alleri iç in d e bulunduran anlam la ilg ilid ir. D o la y ıs ıy la  

m etindek i “nokta”, son a  d eğ il, b aşlan g ıca  atıftır. C am us’nün eserlerinde nokta, 

sonun d eğ il, başlan g ıc ın  işaretidir.

“K onuk”ta suçun tanım ı üzerine gönderm e vardır ki bu da b iz i yazarın  

Yabancı’sına yaklaştırır. T o ls to y ’un Diriliş, D o sto y ev sk i’n in  Suç ve Ceza 
eserlerinde olduğu  g ib i C am u s’nün Yabancı is im li eserinde v e  “K onuk” is im li 

öyküsünde kurgu “suç” o lgusu  üzerinden şekillenir. Suç v e  suçun cezası ise  en  

büyük suç olarak kabul ed ilen  öldürm e fi il i  üzerinden derinleşir. T elafi ed ileb i­

len  v e  te la fi ed ilem eyen  suçlar vardır. Ö ldürm ek de te la fi ed ilem eyen  fillerden­

dir. E serin  açm azı da burada oluşur. T elafi ed ilem eyen  f iilin  “suç” v e  “ceza ” 

olguları üzerinden düşünülm esi. “ Suç” v e  “ceza ” kavram ları üzerinde düşünen  

v e  düşündüren, h e le  de bunu, te la fis i m üm kün olm ayan  bir f iil o lan  öldürm e  

üzerinden yapan eserler, görünürde bu ik i o lgu ya  işaret etseler de aslında tüm  

varlığa, varlık  neden ine v e  yaradılışa işaret etm iş olurlar. İnsanoğlunun yaradı­

lışla  ilg ili soruya verd iğ i cevap  n e olursa o lsu n , bu sorudan sonra ilk  karşısına  

çıkan o lgu  hukuktur. H ukuk, onto lojiden  b ağ ım sız  düşünülem ez. K utsal Kitaplar 

da yap ı olarak hukuk kitabı ö ze lliğ i taşır. P eygam berlerin  hayat h ikâyeleri Hz. 

M u sa’n ın  k azayla  bir k iş iy i ö ldürm esi y a  da Hz. Y u su f’un kardeşleri tarafından  

öldürülm ek istenm esine, pek  çok  e lç in in  kavm i tarafından ö ldürülm esine kadar 

“su ç” v e  “ceza ” kavram ına işaret ederler. D in in  dışındaki top lum sal kurumlar, 

ideo lo jiler  ise  y in e  “adalet” kavram ını m erkeze alırlar. B ir k esim in  hakkını bir 

k esim den  alm a idd iasıy la  (bunu gerçekleştirip  gerçek leştirm em eleri ön cü l d eğ il­

dir) y o la  çıkarlar. D o la y ıs ıy la  hukuk, onto lojik  soruların h em en  ardından in sa ­

nın önüne konulan top lum sal kurum v e  dahi olgudur. B ir varlığ ı inkâr etm eye

106



ANIT ÖYKÜLER

dair tek tutarlı tepki şüphedir. M utlak o lan ı inkâr etm eye dair tek  tutarlı tutum  

şüphedir. R eddediş, onaylam anın  zıdd ı yan i red, onayın  d iya lek tiğ i o lduğu  için  

her reddediş aslında onayın  varlığ ına h izm et etm ektedir. B u  n ed en le, ister Tanrı 

atıflı o lsun , ister seküler iddiasında olsun , bütün hukuk sistem leri Tanrı atıflıdır. 

Tanrısal o lm ayabilir fakat Tanrısal atıflıdır. “Y o k ”, “var”ın zıdd ı o ldu ğu  için , 

“y o k ” dem ek “var”a atıfta bulunm aktadır.

N eticed e  seküler olanlar da dâhil tüm  hukuk sistem leri m utlak olana/ 

ideal olana atıfta bulunduğu için , hukuka dair soru v e  sorgulam aların on to lo ­

j iy e  dair soru v e  sorgulam alara gönderm esinden  sö z  edilebilir. V arlığ ın  ilk  ve  

gerçek  n ed en iy le  ilg ili sorulan soruya v erilecek  cevap n e olursa o lsun , bu ana 

soruyla “su ç” v e  “ceza ” kavram ı arasında ilişk i vardır. Suçun tanımı üzerinde 
düşünmekle insan ve varlık üzerinde düşünmek arasında doğrudan ilişki vardır. 
C am u s’nün gerek Yabancıda  gerek  “K onuk”ta konuyu  okuyucunun önüne  

serm e şek li, k lasik  oryantalist bakış açısından uzaktır. C am us, C ezay ir’de 

doğm uş v e  çocukluğunu orada geçirm iş bir F ransız’dır. B u  ned en le , en  hüm a­

n ist yazarların dahi iç in e  çek ild iğ i oryantalist bakış açısından uzaktır. K endini 

ateist olarak tanım lam az, tanrıcı olarak tan ım lam adığı g ib i. Sovyetlerin  halklar  

üzerindeki baskılarına duyduğu tepki n ed en iy le  kom ünistlerle arasına kalın  bir 

ç izg i çeker v e  kendini kom ü nist olarak tanım lam az, liberal olarak tanım lam adığı 

gib i. C am us’nün fikri, en  sade tan ım ıy la  k im seye  cebren iy ilik  yap ılam ayacağı 

yönündedir. S. Eric B ronner, C am us’nün sanatını e le  a ld ığı Bir Ahlakçının 
Portresi’nde, ö lüm  fikriy le  zihn in i ep ey  m eşgu l eden  yazar iç in  “ C am us, tezin in  

sonucunda ne P latoncu ne A u gu stin ci olarak görülm üştü. A ncak  bu iki filozo fu n  

birçok tem asın ı, b ireyin  kendi kaderini belir lem ede m erkezde olduğu  yönü ndek i 

P elagc ı bir inançla birleştirerek ku llanm ıştır./ C am us n e bir K atolik  n e de dini 

‘batıl in an ç’la  çok  benzer gören  V oltaire g ib i d inden b ağ ım sız  bir düşünürdü. 

D inden  b ağ ım sız  bakış açısı, karşı ç ık tığ ı din inancıy la  belirlen iyordu v e  bu a ç ı­

dan çoğun luk la  ‘d insel a te izm ’ olarak tanınan g en e l bir fe lse fi akım ı tem sil ed i­

yordu” der. B u  konuda Friedrich N ietzsch e , M artin H eid egger  v e  Karl Jaspers 

ile  aynı ç izg id e  o lan  C am us, köşeleri o lan  bir yazar değild i. K end isin i “olm ak” 

üzerinden d eğ il, “o lm am ak” üzerinden tanım lıyordu. C am us’y ü  okurken deter­

m inist/m ateryalist ateizm  ile  du ygu sa l/o laysa l ateizm  arasındaki farkı g ö z  önün­

de bulundurm akta yarar var. D u ygu sa l/o laysa l ateizm , toplum un acım asızlığ ı, 

insanın za lim liğ i v e  düzenin  d eğ işm ez liğ i üzerinden Tanrı’nın  varlığ ın ı sorgular. 

B u anlam da, m ateryalist v e  p oz itiv ist ateizm den farklıdır. K onuyu  derinleştiren  

Bronner, bununla ilg ili şu açık lam ayı yapar: “D in se l ateizm , m odern b ilim  v e  

m al üretim inin y a  da W eb er’in  tabiriyle ‘dünyanın büyüsünün b ozu lm ası’nın  

neden  olduğu  iç  fak irliğ i ifade ediyordu. B u  g en e l eğ ilim , K and insk y’n in  resim ­

lerindeki, Schönberg’in  m ü ziğ ind ek i v e  ek spresyonizm  g ib i m odern hareketlerin  

örneklerindeki g ib i ruhsal bir tem el arayışına kaynaklık  etm ektedir.”
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“K onuk”ta o lay  C ezayir’de geçer. “K onuk”, yukarıda açıklanan tüm sebep­

lerden ötürü ister istem ez Yabancı ile  m ukayeseli okunur. Yabancımda suçun, 

cinayetin  iş len m e anına şahit oluruz. İçgüdüsel hatta çek inm eden  söyleneb ilir  

ki bir refleks cinayeti üzerinden toplum  v e  adalet sorgusu yapılır. Bu, klasik  

bir adalet arayışından, özellik le  kom ünist anlam da “adalet” arayışından farklı­

dır. T oplum , suçu iş leyen e , suç y a  da m aktul/m ağdur n eden iy le  ceza  verm ez. 

Suçlunun kişilik özelliklerini d elil olarak kullanarak ceza  verir. A slın d a  katili 

yargılayan hukuk d eğ il toplum dur. C am us, soyut idealler uğruna som ut bireyleri 

feda  edenlere yön elik  eleştirilerini yü k sek  sesle  d ile getirm iştir. V eba’da, sanıla­

nın aksine ne faşizm i ne de so sya lizm i eleştirm iştir. T otaliterliğe dönüşen tüm  

sistem ler, hareket noktaları n e kadar erdem li olursa olsun  C am us’y e  göre m aksa­

dının dışına taşm ıştır v e  eleştirilir. Ü topya  uğruna bireylerin kurban ed ilm esine  

de taraftar değildir. U ca  kayan her o luşum a tepkiliyken, bir liberal de değildir. 

Yazar, teorik olanın pratik olan karşısında eriy işin i “A dalete  inanırım ama adalet­

ten ön ce  annem i korurum.” sözleriy le  ifade eder. H em  Fransa’nın işga line hem  de 

işga l sonucu oluşan teröre tepki gösterir. Bronner, onun için , h içbir tarafı tutam ı­

yor  v e  ko lay  çözüm lere ulaşanları k ınıyordu tanım lam asında bulunur. Gerçekten  

de; “Terörü hep kınadım . A yrıca , örneğin C ezayir’in  sokaklarında körü körüne 

gerçekleştirilen  v e  bir gün annem i ya  da ailem i de vurabilecek  olan bir terörizm i 

de kınam ak zorundayım . A dalete inanırım am a adaletten önce annem i korurum.” 

diyen Cam us ile  terör eylem leri n eden iy le  ölüm  cezasına  m ahkum  ed ilm iş çok  

sayıda gen ç  M üslüm an’ın affed ilm esine çalışan  C am us aynı kişidir. T epkileri ise  

oryantalistlerinden farklıdır. Cam us, bir B atılı v e  A kdenizlid ir.

H em  herkesin  h em  de h iç  k im sen in  yazarı o lan  C am us; Sisifos S ö y len i’nde, 

“Fark ettim  k i b ilim  sayesin d e o lgu ları kavrayarak birer birer sayab ilsem  de 

g en e  de dünyayı kavrayam ıyorum .” der. Burada “anlam ”ın  iç in d e aşağıdan  

yukarı, yukarıdan aşağı taş yuvarlayan  yazar, Yabancıda  da en  alttaki taşı 

çeker. T oplum  tarafından suça  itilm ek le  ilg il i R o u ssea u ’nun tez in i de geride  

tutar. Suçlu  ne toplum  tarafından suça  itilm iş n e de m aktul tarafından kışkırtıl- 

m ıştır. Suçta  h içb ir “h a fifle tic i” n ed en  yoktur. F ail, suçu iş lem iştir  de. Şüphe  

de yoktur. Ç ünkü ok uyu cu  bunu bilir. Tüm  bunlara rağm en top lum , b ireyden  

daha suçlu  hâle gelir. Ç ünkü toplum un ö n ce liğ i adalet d eğ il cezadır. T oplum  

için  adalet, cezadan  sonra gelir. “K onuk”ta o lay  bir adım öteden  başlar. C inayet 

anına okuyucu  şahit ed ilm ez. C am u s’nün su ç/ceza-top lu m /b irey  arasında kur­

duğu ilişk iy e  aşina olanlar, “K onuk”taki c in ayet o lay ın a  n e katilin  m aktulü  

gerçekten  öldürm üş olup  o lm ad ığ ı üzerinden yak laşır  ne de m aktulün bunu hak  

etm iş olup  o lm ad ığ ı üzerinden. Yabancımdan sonra “K onuk”la  y ü z le şen  ok u ­

yu cu , “h a fifle tic i” n ed en  aramaz. B u nunla birlikte m ahkum u karakola teslim  

etm ek le  görev lend irilen  öğretm enin  ruh h âli öyk ü d e üzerinde durulan noktadır.
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C eza y ir ’de öğ re tm en ­

lik  yapan D aru’y e  bir su ç ­

lunun  em an et e d ilm e s iy le  

başlayan  öyk ü  çok  estetik  

bir m etind ir. Ö ğretm en in  

h em  durum u hem  de duruşu  

en  estetik  şek ild e  ifade e d i­

lir. A n la tım ın  duruluğudur 

m etn i estetik  kılan.

“B o ş v e  b u z g ib i sın ıfın  

iç inden  geçti. Karatahtanın  

üstünde Fransa’n ın  ayrı renkte tebeşirlerle ç iz ilm iş dört ırm ağı, üç gündür k o y ­

lara doğru akm aktaydı.” C ezay ir’in  kurak coğrafyası düşünüldüğünde bu cüm le  

Fransız top lum uyla C ezayir toplum unun gerçeğ i arasındaki farkı en  duru ama  

bir o kadar da çarpıcı şek ilde ortaya koyar. B u  Fransız kök en li öğretm en, sek iz  

aydır yağm ur görm em iş çocuklarına h iç  görm edik leri v ey a  görem eyecek leri bir 

coğrafyadaki akarsuları anlatmaktadır. Fakat yağm ur beklerken birden g e len  kar 

n ed en iy le  çocuklar okula  gelem em ekted ir. Y a ln ız  o ldu ğu  bu zam anda D aru’y e  

beklenm ed ik  ik i konuk gelir. Ortalık karışıktır. G elenlerden biri devriye d iğeri 

ise  c inayet iş led iğ i iddia ed ilen  bir A rap’tır. Arap bir akrabasını öldürm üş v e  

onun yakınlarından kaçarken devriyeye yakalanm ıştır. Daru de d evriyeye “B ize  

karşı m ı?” d iye  sorar. C evap “ Sanm am  am a hiçbir zam an b ilem ey iz  k i”dir. 

Ö ykünün başında burada doğduğu  söy len en  D aru’nün buralı bir yabancı o ld u ­

ğunu, tahtadaki ırm aklardan sonra g e len  bu d iya log la  anlar okuyucu. D evriye, 

öldürm e n ed en iy le  birlikte öldürm e şek lin i de söyler. “K oyun g ib i k esm iş, 

g ırç!” Burada m uhtem elen , ö lüm  şek lin in  korkunçluğuna dikkat çekerek öğret­

m en i A rap’ı yetk ililere  teslim  etm eye ikna çabası vardır. K atilin , iç in d e taşıd ığı 

vah şete işaret edilir. T ıpkı Yabancı’da o lduğu  g ib i fiild en  fa ile  geç ilm iş , katilin  

n asıl bir canavar ruha sahip o lduğuna atıf yapılarak, yargılam a h em en  orada 

kurulan k iş ise l m ahkem ede başlam ıştır. D aru’nün için d e de h em en  o an adam a 

karşı bir ö fke doğar. İşte öykünün burasındaki g eç iş  m uhteşem dir. M etnin  aslına  

d ön ecek  olursak:

“B a ld u cc i (su çlu yu  getiren  devriye) b ıça ğ ı gırtlağından geçir ir  g ib i yaptı, 

A rap, dikkati u yanm ış, ona k a y g ıy la  bakıyordu (konuşulan  d ili b ilm eyen  

tutuklu bu hareketi m u h tem elen  kend i öldürülüşünün işareti sayarak korkar. 

D evriyen in  A rap’ın  vah şi k iş iliğ in i ortaya sererek onu  yarg ılam aya  b aşlad ığ ı 

an ile  ayn ı k iş in in  in faz  korkusuyla  ken d in i ted irgin  h issettiğ i an aynıdır). 

D arü’nün için d e bek len m ed ik  bir ö fk e  d oğdu  bu adam a karşı.

Ama sobanın üstünde çaydanlık fokurduyordu. B a d u cc i’y e  y en id en  çay  

verd i, duraladı, sonra A rap ’ın  çay ın ı da y en iled i, o  da ik in ci k e z  oburca içti.
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K alkan kolları şim di ce llab asın ı aralam aktaydı, öğretm en  z a y ıf  v e  k aslı g ö ğ sü ­

nü gördü .”

İki paragraf arasındaki bu g e ç iş  cü m lesi harikadır. O rganik, gerçek  y a şa ­

m ın , insan ı o lgu sa l v e y a  teorik  körleşmeden n asıl koruduğunu anlatır bu cüm le. 

S iz  tam  bir b ed ev id en , tam  bir vahşiden , ken d in iz  n e kadar da m ed en iy m işçe s i­

ne nefret edecek k en  sobada kaynayan  çayd an lığ ın  se s iy le  ken d in ize  gelirsin iz: 

am a sobanın  üstünde çaydanlık  fokurduyordur. Tutuklunun z a y ıf  v e  k aslı g ö ğ sü  

de fak irliğ in in  v e  ça lışm ak  zorunda o luşunun işaretidir v e  öğretm enin  d u ygu ­

larını yum uşatır. Daru, d irenm esine rağm en sonunda tutukluyu tes lim  etm eyi 

kabul eder. İçindek i d irencin  n eden in i b ilm iyor v e  k en d isin e  açıklayam ıyordur. 

B ir insan ı bir tutukluyu teslim  etm eye  zorlam ak ile  b irey i toplum  g ib i d ü şün m e­

y e  zorlam ak aslında aynı kökenlid ir. D aru, farkında olm adan  b elk i de bu fikre 

direniyordur: “B u  adam ın budalaca cin ayeti onu  ayaklandırıyordu, am a onu  

teslim  etm ek  onuruna aykırı bir şeydi: bunu düşünm ek b ile  a lçalıştan  ç ılg ın a  

döndürüyordu onu. H em  ken d isin e  bu A rap ’ı y o lla y a n  yurttaşlarına h em  de 

öldürm eyi g ö z e  a lm ış v e  kaçm ayı b ecerem em iş o lan  bu adam a lanet ed iyordu .”

H atta bir ara tutuklunun k açm asın ı b ile  arzu eder am a tutuklunun da k a ç­

m aya n iyeti yoktur. B u  durum öğretm en i daha da huzursuz eder: “Y aln ızca  

A rap’ın  k açm ış o la b ile ceğ i v e  kararlaştıracak h içbir şey i bulunm adan y a ln ız  

o lacağ ı d ü şüncesin den  g e len  şu içten  sev in ce  şaştı.”

D aru bunların ardından A rap ’a aç olup  o lm ad ığ ın ı sorar. Arap aç o lduğunu  

söyler. Y em eğ i b ittiğ inde A rap, D aru’y e  “Y argıç, sen  m isin ?” d iye  sorar.
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k o n u k  & în s a n l ik t a n  u z a k t a

İnsanın trajik hâllerine, ya ln ız lığ ın a , ölüm  v e  yaşam ın  insan iç in  bir d ilem ­

m a olduğuna, um udun korunm asının gerek liliğ in e  v e  insan yaşam ın ın  

k ıym etin e, n e kadar farklı olurlarsa olsunlar ik i insanın s ır f  insan oldukları 

için  iy i n iyet v e  sam im iyet sahibi ise ler  paylaşab ilecek leri çok  şey  olduğuna, 

söm ü rgeciliğe , m illî iradenin v e  onu korum ak adına yap ılan  m ücad elen in  sah i­

h liğ ine; kaçm anın , çek ilm en in  bin bir türlü hâli olduğuna, adanm ışlığın  da bir  

kaçm a b iç im i o lab ileceğ in e  dair işaretler içeren  “İnsanlıktan U zakta” C am us’nün  

“K onuk” adlı öyküsünden  doğarak gen iş ley en  bir film dir. C am us’nün sö y lem ­

lerine, fe lse fe s in e  b irçok kereler gönderm eler yapar. Hatta C am us’nün “yaşam ın  

ölüm  karşısındaki absürtlüğüne rağm en değerli v e  v a zg eç ilm em esi gereken bir 

değer o ldu ğu” fikri öyküden  çok  film d e d ile  gelir.

“K onuk” 1 adlı öykünün yazarı C am us, eserleri ile  bir doktrin ortaya koyar. 

O luşturduğu düşünm e b iç im i sad ece  çağdaşları üzerinde d eğ il, günüm üze  

kadar b irçok  düşünce sistem in d e etk ili olur. Onun her eseri g ib i bu öyküsünü  

de fe lse fed en  uzak durarak değerlendirm ek m üm kün d eğ il. B u öyküden  y o la  

çıkarak çek ilm iş  o lan  “İnsanlıktan U zak ta” (Far from Men/Loin des hommes) 
is im li film  de aynı doğrultuda fe lse f i bir k ıym et taşır.

E deb î m etnin; ile tişim  aracı olarak yazarın  fe lse fe s i açısından tem el bir  

d eğer taşım ası, duygulandırm a sev iy esin in  üstüne çıkarak g iz li bir varlık  

fe ls e fe s i ortaya k oym ası, fe lse fe  tarihinde problem atik  b ir sürek liliğ in  iç in d e  

yer  b u lm ası, rasyon el bir h esap laşm aya y a  da rasyon el bir tem ellen d irm eye  

im kân verm esi onu  ed eb î-fe lse fi bir form  olarak kabul e tm em iz i sağlar. 2 

B u şartları ha iz  olan bir öykü  olarak “K onuk” v e  onun uzantısı kabul ed eb i­

le c e ğ im iz  bir film  o lan  “İnsanlıktan U zak ta” insanın  o la s ı on to lojik  sorularına  

cevap lar arayan, m etafiz ik  sorgulam aları olan eserlerdir.

111



HECEÖYKÜ

C am u s’nün fe lse fe s in in  tem el kavram ı “absürt” olarak kabul edilm iştir. 

A ncak  C anor C ruise O ’Brain, Camus adlı eserinde bu kavram  yerin e  “uyum su- 
z ”u tercih  eder. T ahsin  Y ü ce l şu açık lam ası ile  absürt sö zcü ğ ü  yerin e  “uyum su- 
z ”un ku llan ılm asın ın  g erek liliğ in i destekler: “‘absürde’nin sözlük anlamı; akla, 
mantığa uymayan, abes, saçma, boş anlamsız vb.dir. Ama Sisifos Söyleni’nde 
“‘absürde” sözcüğü bu anlamı aşar, insan ya da düşünce sözcüklerinin sıfatı 
olduğu zaman, insan açısından evrenin akla, mantığa aykırılığını, tutarsızlığını 
anlamış, her şeyi olduğu gibi gören, bilinçli insanı ya da düşünceyi belirtir.3 
T ahsin  Y ü c e l’in  bu açık lam ası, aynı zam anda A bsürt fe lse fe s in in  de özeti 
gibidir. İnsanın, bu m antığa aykırı durum unu S is ifo s  e fsan esi ile  açıklayan  
C am us, ö lece ğ in i b ile  b ile  her düştüğünde y en id en  ayağa kalkan insanın  

yaşad ığ ı bu dehşetin  altında büyük  bir yaşam a sev in c i ya ttığ ın ı im a eder eser­
lerinde. O ’B rien ’a göre  anlatısın ın  okurun yak asın ı b ırakm ayan kötüm serliğ i; 

yer  yer  y a z ıd a  gevrek , ö lçü lü  bir n e şey e  ustaca  dönüşür.4 O lab ild iğ in ce dürüst 
olan  kahram anları, y ü z leşeb ilm e  becerileri ile  zam an zam an S is ifo s ’unkine  

b en zeyen  an lam sızca  kom ik  hâlleri ile  okuru sorgu lam aya yöneltir.
B aba tarafından Fransız, anne tarafından İspanyol asıllı olan C am us’nün  

m em leketi C ezayir’dir. Orada doğm uş, büyüm üş, üniversiteyi orada okum uş, 
evlilik lerin i orada yapm ıştır. B ir Fransız olarak yaşayan Cam us, C ezayir’in  
tüm yoksu lluğuna rağm en A vrupa’daki soğuk v e  gri gecekonduların  sefaletiyle  

karşılaştırılam ayacağını düşünür. Onun b iyografisin i kalem e alm ış olan Bronner’e 

göre C am us’nün çocukluğu ona sefaletin  ne olduğunu öğretm iştir. G üçsüzlerle  

içten bir şekilde em pati kurabilm esinin ardında da bu yatar. A yrıca  bu onu insan­
lara yakın  kılm ış; kozm opolit (A vrupalı, M usevi v e  Arapların bir arada yaşadığı) 
bir yerde büyüm üş olm asından dolayı da insanların birbirine karşı geliştird iği 
kibre v e  hoşgörüsüzlüğe dikkat k esilm iş, karşı durmuştur. Bronner, bu tespitleri 
yaptıktan sonra C am us’nün özellik le  Fransızların Araplara karşı geliştirdikleri 

kibre v e  ırkçılığa duyduğu nefretin de tem ellerinin , onun yaşad ığı bu ortamda
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g e lişm iş olduğunun altını çizer.5 Cam us, C ezayir ayaklanm asını toplum da içten içe  

iş leyen  kıpırdanmaların v e  cerahatlerin patlak verm esinden ibaret olduğunu sö y ­
ler. Veba'da hastalığı getiren sıçanlar, söm ürgeciliğ i tem sil eder. Ç ağdaşı birçok  
yazarın aksine Cam us, asla politikayı y a  da politik  katılım ı idealleştirm ez.6 A ncak  
Fransa’nın C ezayir’i terk etm esine gerek olm adan bu hastalıklı durumun son- 

landırılabileceğini düşünür. H ayal gücünün her zam ankinden daha çok  C ezayir’e 
yaklaştığı dönem  olan 1 9 5 2 -1 9 5 4 ’te yan i C ezayir S avaşı’nın arifesinde Sürgün ve 
Krallık adıyla kitaplaştıracağı altı öyküyü yazar. B u  öykülerin dördünün m ekânı 
C ezayir’dir. B u  dört öyküden biri olan  “K onuk” C am us’nün C ezayir’deki politik  
duruma en  d o laysız  yaklaştığı öyküdür.7

Ö ykünün kahram anı D aru, C ezayir’in  dağlık  bir b ö lgesin d e gönü llü  olarak  

öğretm enlik  yapm aktadır. O kul onun aynı zam anda y a ln ız  yaşad ığ ı evidir. B u  
çorak v e  sükûnete erişm eyen  topraklardan başka yerde yaşayam ayacağın ı b ilm e­
ktedir. B ir Fransız p o lis  ona Arap bir esir getirir. A krabasını öldürm üş olan  gen ç  
A rap’ı D aru’nün yargılanm ak üzere en  yak ın  şehir o lan  T in gu it’e götürm esi g er­
ekm ektedir. Fransız o lan  herkes bu işlerden p o lis  g ib i sorum lu sayılır. M isafiri 
ile  o  g e c e y i geçirdikten  sonra y o la  çıkarlar. T inguit yakınlarına vardıklarında  
Daru, onun e line bir y iy ece k  torbası v e  para vererek önünde ik i y o l olduğunu  
söyler: Y a  T in gu it’e g id ip  yargılanarak idam  ed ilecek tir  y a  da gü n eye doğru bir 

gün  yürüdükten sonra b ed evilere ulaşacaktır. B ed ev iler , töreleri gereğ ince  onu  
koruyacaklardır. Daru, gü n ey i yan i yaşam ayı işaret ederken m isafirin in  k o lu n ­
dan tutup onu o y ö n e  sertçe çevirm iştir. Y apm ası gereken in  teslim  olm am ak  
olduğunu bu hareketi ile  belirttikten sonra arkasını dönüp g e ld iğ i y ö n e  doğru bir 
süre ilerled iğ inde A rap ’ın  T in gu it’e doğru y o l a ld ığın ı görecektir.

Ö ykünün y ay ım lan m asın d an  altm ış y ı l  sonra  “İnsan lık tan  U zak ta” ; 
öyk ü d ek i belirsiz lik ler i iş leyerek  C am u s’nün fe ls e fe s i doğrultusunda, d iğer  

eserlerindek i C ezayir a lg ısına , dönem in  so sy a l v e  s iyasi şartlarına ait b ilg iler le  
gen işletir . D av id  O e lh o ffen  tarafından y ö n etilm iş  o lan  film i, öykü den  A n to in e  
L acom b lez  v e  D av id  O elh ofen  senaryoya dönüştürm üştür. Fransız yap ım ı 
film  101 dakika sürer. B aşro llerinde usta  oyu n cu  V ig g o  M ortensen  (Ö ğretm en, 
D aru), R ed a K ateb (M isafir, M uham m ed) yer  alır.

F ilm , dağların arasında tek başına duran okulun üstten çek ilm iş, ıs s ız lığ ı 
v e  y a ln ız lığ ı öne çıkaran görüntüsü ile  başlar. Ö ğretm enin yüzün e odaklanan v e  
onun öğrencilerine sorduğu “Tarih neden m ilattan ön ce 3 bin  y ılın d a  başlar?” 
sorusu ile  film e, insan dâhil olur. İronik bir b içim de yazın ın  icadına dikkat çekilir.

F ilm in  ilk  dakikalarında; im kânsızlıkları, ya ln ız lığ ı, Fransızca konuşan  

öğretm enin  M üslüm an olduklarını v e  görünüşleri yok su llu ğu  işaret eden  öğren­
cilerine gösterd iği yak ın lığ ı gören  iz ley ic i, bir öğretm en film in in  karşısında  
olduğunu düşünebilir. D aru’y ü  bir m iktar tanım am ızı sağlayan bu girişten sonra  

film in  yön ü  k esk ince değişir. Hatta öğrencileri film  boyunca bir daha görm eyiz. 
Çünkü D aru’yü  v e  m isafirin i öykünün v e  film in  konusunu oluşturan bir insanlık  
im tihanı beklem ektedir. F ilm in  ilk  sahnesinde “A lgerie  1954” yaz ıs ın ı görm üş 
olduğum uz iç in  öyküde olduğu g ib i p o lis v e  esir ge ld iğ in d e C ezayir’in  Fransa’nın  

söm ürgesi olm aktan kurtulmak iç in  verd iği b ağım sızlık  m ücadelesin in  ortasında
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olduğum uzu anlarız. Ö ğretm en v e  m isafirinin  birlikte geçird iğ i g ece , öyküden  
daha ayrıntılı işlenir. B u  ayrıntının altını ç izd iğ i ilk  şey  ik isin in  farklılıklarıdır. 
Ö rneğin Daru, y em eğ e  istavroz çıkararak m isafiri ise  b esm ele  ile  başlar. 
B aşlangıçta  öğretm enin  öne çıkan m erham ete dayalı adil o lm a k aygısına  rağm en  
ik isin in  arasındaki iletişim i belirleyen  ev  sahibi -m isafir, suçlu -polis, köle-sahip , 
söm ürgeci-söm ürülen , Fransız-Arap, B atılı-D oğu lu , M üslüm an-H ristiyan k im ­

liklerine dayalı bir ilişk i olarak görünse de film  ilerled ikçe ik i “insan”dan başka  
bir şey  görem ez oluruz. Y önetm en  bunu, ik isi arasındaki tutum lu diyaloglarla ve  
m ü zik le  sağlam ıştır. N ick  C ave v e  W arren E llis tarafından yapılan  film  m üziği; 
kahramanlar çorak arazide ilerlerken kederli ıss ız lığ ı, onların ya ln ız lığ ın ı v e  kad­

ere teslim  oluşlarını düşündürebilm e başarısına sahiptir. Y akın planlarda m üzik  
durur. A ncak  m ekânı gen iş olarak e le  alan v e  ik isin in  yo lcu luğu na ve  ya ln ızlığ ına  
dikkat çek ilen  sahnelerde yükselir. B ö y lece  m ekânın kullanım ı, m üzik  v e  hatta 

seçilen  renklerin film in  tem asının şekil alm asında etkili o lduğu  sonucuna varabil­
iriz. M üziğ in  sakin am a derin akan bir nehir g ib i ilerley işi de bu fikri destekler. 
K ahverengi ile  sarı arasında gid en  renk tonları m ekândan kıyafetlere kadar film ­
de d eğ işm eyen  renklerdir. Ç aresiz bir a lçakgönüllülüğün v e  sadeliğ in  vereceğ i 
huzurun, Arap m em leketlerine ait bu renkler ile  gösterild iğ in i düşünebiliriz. 
Y önetm en sanki bu renkler ile  film in  söy lem ek  istediklerine bir sınır çizm ektedir. 
A lanı belirginleştirerek dikkati bu m inval üzere yoğunlaştırd ığı da söylenebilir. 
B unu, renklerin farklı olduklarını farz edip sahneyi tahayyül ettiğ im izde anlay­
abiliriz. R enk çeşitlense  y a  da belirgin  kontrastlar o lsa  dikkatin dağılaca  

ğ ı, fe lse fi bir içerik  taşım aktan uzaklaşılarak film d e, bazı tanıtım larında iddia 

ed ild iğ i g ib i w estern  izlerin  öne çıkacağı hissedilir.
Ö ykünün b itm eye yak laştığ ı, Daru v e  m isafirin in  yo lcu lu ğ a  başladığı 

bölüm üne kadar g erçek leşen  olaylar, film in  ilk  otuz dakikasına karşılık  gelir. 
Ö ykünün baktığı yerden  gen iş ley en  bir perspektifle sürer. Buradan sonra seyre­
d ecek ler im iz C am u s’nün gözün den  C ezay ir’i, insan ilişk ilerin i, savaşı, ö lüm  ve  
yaşam  arasındaki çe lişk iy i, her şeye  rağm en um udu b ize  anlatır. F ilm , dörtte 
biri tam am lanm adan öykünün sınırlarından çıkm ıştır. B u  g en iş lem ed e  popülizm  

k ayg ıs ı sez ilm ed iğ in i belirtelim . F ilm in , öyküden  koptuğu bu aşam asında boş  

v e  kurak arazide öğretm en v e  m isafiri iler lem eye başlarlar. B u  yo lcu lu k ta  bir 
takım  teh likeler atlatırlar. Y o la  çıkm ak üzere hazırlandıkları saatlerden ertesi 
gün  ayrılacakları zam ana kadar Daru, m isafirin i belk i ona duyduğu m erham etten  

belk i bir Fransız olarak yerli o lana  duyduğu gön ü l borcundan b elk i bunu insani 
bir görev  addettiğinden belk i de bunların tam am ından kaynaklanan bir h is le  onu  
geri alm ak isteyen  silah lı akrabalarına karşı savunur. H atta Daru, bir k iş iy i m isa ­
firini korum ak isterken öldürür. B u  o lay  onun duygularını altüst eder v e  içindek i 
iy i h islere rağm en m isafirin i suçlar. Bunların onun korkaklığından v e  iradesi­
zliğ in d en  olduğunu haykırm aya başlar. Hatta kendini kaybederek onun onursuz 
bir adam olduğunu söyler. B u  sahnede insanın, iç in d ek i çe lişk ili duyguların ve  

absürt bir b iç im d e o lay  v e  o lgulara yü k ley ip  yü k ley ip  k aybettiğ i anlam ın sorgu­
lan ışı işlenm iştir. Daru, onu  m asum  v e  m uhtaç bulm aktadır. B ir çaresizlik  içinde  

olduğunu fark etm iştir. K endisi ile  onu eşit haklara sahip görm ekte her şeyin i
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onunla paylaşm aktadır. A n cak  bu ö fk e anında aslında onu korkak v e  onursuz  

bulduğunu hatta bütün yerlilerle  ilg ili -bir söm ürgeci ruhuyla- b ö y le  düşüne­
b ild iğ in i, bu konuda iç in d e bir çatışm a barındırdığını anlarız. (B u , ü lkem izin  
koşullarında çoğun lu ğu n  azın lık la ilg ili ge liştird iğ i çe lişk ili sö y lem i hatırlatır.) 
B u arada m isafir  de ona onursuz v e  korkak o lm ad ığ ın ı söyler.

Y ağm urdan sığındıkları terkedilm iş evd e Daru; adının M uham m ed o ld ­
uğunu öğrendiği esirin, a ilesin i korum ak için  bu cinayeti iş led iğ in i v e  o layın  bir 

kan davasına dönüşm em esi yan i a ilesin in  selam eti için  idam ının gerek li olduğunu  
öğrenir. A slın da cesur v e  onurlu olm am akla suçlad ığı k işin in  ö lüm e yürüm ek­
teki cesareti v e  a ilesin i kurtarmaktaki fedakârlığı ile  onurlu duruşu karşısında  
etkilenm iştir. F ilm  bu sahne ile  iz leyen in e görünenin arkasındakilerin ondan  

daha gerçek  o lab ileceğ in i, sıradan görünenin h ikâyesin in  b iricik liğ in i işaret eder. 
Y olcu luk  sürerken m isafir g ib i Daru hakkında da çok  şey  öğreniriz. A ncak  elbette  

burada da her şeye  hâkim  o lm am ız o lası değildir. D aru’nün köyd e öğretm enlik  
yapm asın ın  sebepleri gibi. B elk i b iz  de S is ifo s g ib i tırmanıp tırmanıp düşm ekte, 
b ilg iy i e le  geçirdikçe daha çoğunu b ilem ed iğ im izle  y ü z  y ü ze  gelip  kaybetm ek- 
teyizdir. İşte bu çe lişk ili durum yan i tam am lanam ayacak o lm a fikri C am us’y e  
göre her insana ölüm ü v e  ö lüm  karşısındaki çaresizliğ in i düşündürür. C am us’nün  
eserlerinde v e  fe lse fes in d e  ölüm  fikrinin her zam an onun zihnin i m eşgu l ettiğini 
görürüz. F elsefesin i net olarak ortaya k oyduğu  S isifos S ö y len i’nin  m eşhur ilk  
cüm leleri şunlardır. “Gerçekten önemli olan bir tek felsefe sorunu vardır: intihar. 
Yaşamın yaşanmaya değip değmediği konusunda bir yargıya varmak, felsefenin 
temel sorusuna yanıt vermektir. ”s Y ani insan, yaşam a karşı m etafizik  bir kavrayış 

geliştireb ilm ek  iç in  verd iği anlam ı, n için  ö lm ey i tercih etm ed iğ i sorusuna cevap  
vererek aramaya başlam alıdır. Ö lüm le d o lay ısıy la  yaşam la okurunu yüzleştiren  
C am us, ölüm ün d eğil yaşam ın  tercih ed ilm esinden  yanadır. N itek im  öykü de film  
de m isafirin  ö lüm e giden  yolu n u  k esm eye çalışan  D aru’den yanadır. Ö ykünün v e  

film in  sonu itibarıyla “İdam , hukuki bir gerek çeye dayandırılıyor o lsa  b ile  doğru  
değild ir.” görüşünü an layab ileceğ im iz g ib i “ Şartlar ne olursa o lsun  yaşam ak  
ölüm e tercih edilm elid ir.” görüşünü de anlam am ız müm kündür. Daru, film in  

sonunda öykü de o lduğu  g ib i M uham m ed’i T ingu it’e d eğ il çö le  doğru g itm eye  

ikna eder. Y ani ölüm ü d eğil yaşam ı seçm esi için  elinden ge len i yapar. Ö yküde  
ölüm ü seçen  kahraman, iy im serliğ in  öne çık tığ ı film d e yönünü gü n eye çevirecek , 
yönetm en in  m arifetiyle C am us’y ü  d in leyip  yaşam ayı seçecektir. Çünkü yaşam ak  
iç in  her zam an bir neden  v e  y en i bir y o l vardır.

1 Albert Camus, Sürgün ve Krallık, Çev. Tahsin Yücel, Can yay., 2015, s.65
2 Kenan Gürsoy, Bir Felsefe Geleneğimiz Var Mı?, Etkileşim Yay., 2006, s. 54-55.
3 Conor Cruise O’Brien, Camus, Çev. Fatih Özgüven, Afa Yay.1984 s.28
4 A.g.e., s.51
5 Stephen Eric Bronner, Camus/Bir Ahlakçının Portresi, Çev. Tuğba Sağlam, 2012 İletişim Yay., s.15-16
6 A.g.e., s. 175
7 O’Brien, s.72
8 Albert Camus, Sisifos Söyleni, Çev. Tahsin Yücel, Can yay., 2010, s.21
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N a f t a l in  k o k u l u  
k e l im e l e r e  h ikâye

hâle Sert

HALVET DER ENCÜMEN ı > ^

O dam ın dört duvarı b eyaz  kitaplıklarla çevrili, b ö lm elerin  her birinde sağa sola  

yatık  kitaplar, k im ileri ü st üste konu lm uş, devrilen  kitaplar. G rili-b eyazlı ked im  

kanepeden  m asam a, m asam dan kitaplıkta bu lduğu  b oşlu ğ a  z ıp lıyor , h ev esi 

g eç in ce  bir kuytuda uyuyor.

B ilg isayarım ın  ekranının alt tarafına iliştird iğ im  n ot kâğıtlarında şeyh im in  

bana haftalık  verd iğ i öd ev ler  y a z ılı. Y urtdışında yaşad ığ ı iç in  sanal ortam da 

görüşeb iliyoruz. Son  k onu şm am ızda İbn-i A rab î’n in  İlahî A şk ’ından bazı 

bölü m leri okuyup şerh e tm iş bu hafta yapm am  gereken i de söy lem işti.

D ışarı ad ım ım ı attığ ım da k i bu büyük  bir adım dı, k en d im i A nkara’n ın  bir 

g ecek on d u  m ah allesin d e buldum . Ş im di anlatacaklarım  a lış ılm ış bir fakir ed e ­

b iyatından farklı o lm ayacak.

B ey a z la  sıva lı gecek on d u  duvarında açık  k ahverengi b oyay la  ç iz ilm iş  bir 

kalp, biraz da uçan  balon  gib i. İpin ucunu sa lıversen  uçacak. Fakat uçam az. 

K alp ortasından yarılm ış, bantlarla tutturulm uş iki yakası. Y arası iy ileşm ed en  

uçam az, m üm kün değil!

A y a z  vurdukça duvara, kalb in  k ahverengisi d onuklaşıyor m u ne? B iraz  

gü n eş, gü n eş dam lası lütfen! R esim  silin m ed en , onu ç izen  e le  u laşm am  gerek!

D uvarın ardında iki büyük çocuk, em ekliyor. B ir sobanın, son kömürünü tüke­

ten sobanın etrafında. Biri on biri yed i yaşında, parlak kadifeden kostüm leri kah­

verengi ve  yeşil. N e  kom ik bir p iyes, çocuklar em eklerken elleri içe  basıyor. K oyu  

kahverengi bakıyorlar, burunları akıyor. Duvardaki kalbi onlar çizm iş olam az.

K adın , anneleri yan i, bana acıy ın  der g ib i, bakm ıyor. P iy e s i ben  yazm a­

dım , am a şik ayetçi d eğ ilim . Sobanın  köm ürü b itene kadar sorun y o k , der gibi 

bakıyor. A y n ı d ili k on uşm adığ ım ızd an , ancak göz ler im le  sorabiliyorum : R esm i 

sen  m i ç izd in  duvara? O sen sin  d eğ il m i?  der g ib i gü lüm süyorum  gözler im le . 

K adın , pencere cam ı kırık  yan  odanın  kapısına doğru yön eliyor , kap ıy ı kapa-

ar yağ ıyor, şairin ifad esin d ek i g ib i iç im in  dört duvarı b em b eyaz  

.badanalı. İçerisi her zam an bana daha iy i ge liyor , bundan em inim .
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tıyor. E lind e tep si, k ah velerle  dönüyor. G ülüm süyorum , H ay A llah , kahve m i 

is ted iğ im i sandın? K aku leli kahve kokusu  ya y ılıy o r , k ısa  bir zam an sonra n e fe s ­

lerin  od ay ı ısıtm ak iç in  var gü cü y le  ça lışacağ ı k oyu  y e ş il h a lılı odaya.

Y erdeki oğlanların başını okşuyorum , kedim in  başın ı okşar g ib i. B akışıyoruz. 

K elim e yok , ses b ile  yok . Sonra koltuğa geçiyorum . E vindeki koltuklarını y e n i­

leyen  bir ailenin, eskileri. Hardal sarısı kum aşlı, ahşabı h a f if  oym alı, odaya ağır 

gelen  koltuklar.

K ah verengi k ostüm lü  küçük , em ek leyerek  g e liy o r  d izlerim in  dibine. 

R olünü  sev iy o r  m usun, d iye  soruyorum . B o ş b oş bak ıyor yü zü m e. B e lk i de 

dolu  bakıyor am a ben onların d ilin i b ilm ed iğ im  iç in  anlam ıyorum . A n n esin in  

yan ın a  doğru em ekliyor.

K adına dönüyorum  tekrar, zor d eğ il m i, der g ib i bakıyorum . K adın anlıyor  

b en i, çocukların  b ezler in i işaret ederek, ellerin i ik i yana açıyor. B e z  y o k , en  

zoru b e z  bulm ak d em ek  istiyor  sanırım . B u sefer  anladım  d iye  çok  se v in iy o ­

rum. A m a çok  sev in d iğ im i b e lli etm em  yak ış ık  a lm ayacağından , sad ece başım ı 

h a fifçe  b oynum a doğru bir ileri bir geri sallıyorum .

B ir süre daha se ss izce  bek leşiyoru z. Ş im dik i se ss iz lik  b iraz öncek inden  

daha se ss iz , çünkü ben artık soru sorm uyorum  g ö z ler im le , onlar da se ss izce  

cevap lam ak  zorunda kalm ıyorlar.

İyi k i ge ld im . H aberlerdekine h iç  b en zem iyorm uş. B atan bottaki çocuklar  

p iy es in d e  çocukların  rollerin i n asıl oynadıkların ı yak ından  görem iyordum . O 

p iy e s i k im in  ya zd ığ ın ı h â lâ  öğrenem ed im . D uvardaki yaralı kalb i k im in  ç iz ­

d iğ in i de. K ahve te lveler in i biriktiren bir kadın, e lin d e fırça, p iy es aralarında 

duvarlara resim ler ç iz iy o r  o lab ilir  m i?

O dadaki te lev izy o n d a  k ıy ıy a  vurm uş b eb eğ in  haberi y en id en  veriliyor. 

H ep im iz  ekrana bakıyoruz. B eb eğ in  suyu  em ip  k ocam anlaşm ış b ez i büyüdükçe  

büyüyor. K atil bez!

Y en i bir b ot y ö n e tm e liğ i y a z ılm a lı, botlara b in ecek  bebek lere b ez  bağlan- 

m am alı. B u  onları batm aktan kurtaracaktır.

H em  tasarruf ed ilecek  b ez ler  d iğer sığ ınm acılara  ulaştırılırsa ö n em li bir 

sorun da b ö y le lik le  çözü lecek tir .

B üyük bir gön ü l rahatlığıyla kadına v e  çocuklara bakıyorum . Botlardaki 

bebekleri boğulm aktan onları da b ez  sıkıntısından kurtardığımı b ilsin ler istiyorum.

G itm e vaktim  geld iğ in de, çocukların başlarını y in e  okşuyorum . Kadına  

sarılıyorum , sırtını e llerim le sıvazlıyorum  sarılırken. G özlerim iz son k ez  buluştu­

ğunda, kadın m erak etm e iy ileşecek sin  der g ib i bakıyor. K adının bakışları, bana  

‘Lustral’ı bırakıp, evden  çıkm am ı tem bih leyen  şeyh im in  bakışlarıyla aynılaşıyor.

Halvet Der Encümen: Tasavvufî bir terim, Nakşî tarikatında bulunan on iki tâbirden biri. “Halvet” 
yalnızlık, “encümen” ise topluluk demektir. Bu terkip, halk içinde Hak ile beraber olmak anlamına 
gelir. Halktan uzaklaşmak yerine toplulukta yalnız olabilmek öncelenir.
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İn g î l î z c e d e n  T ü r k ç e l e ş t i r e n : İ s h a k  Y e t iş -A z r a  Y e t iş

Pazartesi, 19 Ağustos 1918

Ziyaretçilerin  g e lm e s i sorununu çözm ü ş o lab ilir iz , onları görm eyi 

değil. Şu anda A d rian ’la  Karin evdeler; m isafir  odasından ara sıra 

g e len  sesleri bunun kanıtı. Sadece yem ek lerd e bir araya geliyoru z; bu durum da  

diğer zam anlarda sö y len ecek  şey leri hatıra getirm ek  m üm kün. Sağırlığ ın  da 

ses g ib i z ih in d e bir yeri o lduğunu  fark ettim ; o en  derin, en  çek in gen , en  h ız lı 

düşünceleri kaçırıyor. B ö y le c e  sağır bir insana u laşan  bütün konuşm alar aynı 

doğrulukta, aynı düzlükte v e  ayn ı içten lik te  geri ge liyor. B iri is tem ed ik çe  öbürü  

başka türlü davranam az. C arrington hafta sonu  iç in  geld i. B ir şey ler  yapm ayı, 

tulum badan su  çek m ey i, otları b içm ey i v e  g e z m e y i bırakm adığı zam an ziyaret­

çilerin  en  zahm etsizid ir  o. B ir  k ısm ın ın  b ilin ç li olarak yap ıld ığ ın dan  şü p h ele­

n iyorum , sık ılm aktan kaçınm ak iç in , tabii bunun kendi iç in d e yararları da var.
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B uraya kadar yürüdükten sonra C harleston ’a da yürüdü, ancak g eçen  g e c e  b iz  

pencereleri kapatırken saat 11 ’de g e leb ild i. K onuşacak  birinin  o lm asın ın  verd i­

ğ i hazla  asla karşılaştırılam ayacak bu 10 m illik  yürüyüşü  protesto ed en  zava llı 

m elan k olik  B un ny on a  eş lik  etm işti. L ytton ’ın  paketin i gönd erm ek  v e y a  ona  

L ondra’dan bir saç fırçası alm ak üzere bu sabah tekrar ç ık tı-k u vvetli bir figür, 

John’un resim lerinden  esin len erek  y ap ılm ış renkli bir e lb ise  g iy en  kalın , parlak, 

k ız ıl saçlı v e  parlak m avi g ö z ler iy le  bakan şişm an  say ılab ilecek  ayd ın lık  yüzlü . 

Tam  bir bütünlük y o k , sağ layam am ış am a bu ek sik lik  basitlik ten  ileri ge liyor. 

B ir sanatçı g ib i görünüyor sad ece görünüyor, iç in d e bu lunduğum uz çevrede, 

iç lerinde Barbara’dan daha fa z la  sanat d u ygu su  o lm ayan  insanları sürüklem ek  

iç in  bu kadarının y eterli o lduğunu düşünüyorum . A ncak  C arrington’ın  resim le ­

re bak ış tarzından bu konuda duyarlı o ld u ğu  dü şü n cesin e kapılıyorum .

B u  arada bir türlü b itm ek  b ilm ey en  S o fo k le s ’in  Elektra’sın ı bitirdim ; 

sonuçta  korktuğum  kadar zor o lm ad ığ ın ı gördüm . B en i her daim  etk ileyen  

şey  h ik âyen in  m uhteşem  doğasın ın  tazeliğ i. B undan iy i bir oyun  çıkarm am ak  

olacak  iş değ il. S a y ıs ız  oyu n cu , yazar v e  eleştirm en in  durgun den izd ek i bir  

cam  parçası h â line g e len e  kadar d üzelterek  oluşturduğu, ge liştird iğ i v e  fa z la ­

lıklarından arındırdığı g e len ek se l o lay  örgüleri ku llanm anın  sonucu  b e lk i de  

bu oluyor. A yrıca  eğer  sey ircilerin  tam am ı neler  o lacağ ın ı önced en  b ilseyd i 

daha in ce  v e  derin nüanslar anlatılabilirdi v e  k elim elere  gerek  kalm azdı. B en  

her zam an k im  olursa o lsu n  bir insan ın  ço k  dikkatli ok u yam ayacağın ı v ey a  her  

bir satıra v e y a  ipucuna gerek en  ağırlığ ı y ü k ley em ey eceğ in i düşünürüm , zaten  

görünen  çıp lak lık  sad ece  yü zeyd ed ir. B u  n ed en le , sonu ç olarak y a n lış  d u ygu ­

lanım ları m etne yü k lem e sorunu baki kalm aktadır. Jebb’in  ne kadar fa z la  şey  

göreb ild iğ in i farketm ek b en i her zam an utandırm ıştır; tek  şüphem  y a  çok  fazla  

şey  görm üyorsa, eğer  biri k afay ı çalıştırırsa kötü, m odern bir İn g iliz  oyun u yla  

da bunun y a p ıla b ileceğ in i düşünüyorum . Sonuç olarak Y unancanın  ö z e l ç e k i­

c iliğ in in  ortaya k onu lm ası onu  her zam anki g ib i zor v e  gü ç lü  k ılıyor. İnsan  

m etin le  çev ir i arasındaki ö lçü sü z  farkı ilk  k elim elerd en  h isseder. Kahram an  

kadınlar İn g iltere’de de Y unan istan ’da da birbirine ço k  benzer. O nlar E m ily  

B ronte g ib iler. K litem nestra  v e  E lektra’n ın  anne v e  k ız  o ld u ğu  ço k  b e lli, d o la y ı­

sıy la  bir m iktar duygud aşlık  o lm alıd ır, ancak b elk i de y a n lış  yön len d ir ilm iş bir  

sem pati çok  k u vvetli bir nefreti b esleyeb ilir . E lektra a iley i her şey in  üzerinde  

tutan kadınlardandır; yan i babayı. G elenek lere o lan  sa y g ısı ev in  erkek çocuk-  

ların ınkinden daha fazladır; babası tarafından doğurulduğunu h issed er, annesi 

tarafından d eğ il. B iz im  İn g iliz  âdetlerinin  sık ça  old uğu  g ib i âdetleri her ne  

kadar yan lış  v e  saçm a o lsa  da, h içbir zam an basit v ey a  k iş ilik s iz  görün m edik ­

lerin i farketm ek ilg in çti. E lektra, V ik torya  d önem inde yaşayan  kadınlara göre  

ço k  daha sın ırlandırılm ış bir hayat yaşad ı, ancak bu durum un onun üzerinde
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herhangi bir etk isi o lm ad ı, y a ln ızca  onu  daha sert v e  daha görk em li yaptı. O 

dışarıya, yürüyüşe y a ln ız  başına çıkam azd ı, b iz i d üşü necek  olursak yan ın a  bir 

h izm etç i k ız  ile  bir atlı araba gerekirdi.

Salı, 10 Eylül 1918

B u kitapla ilk  b eş dakikam ı geçirdikten  sonra kalem im in  u cu y la  m ürek­

kep hokkasın ın  içinde boğu lan  ik i sin eğ i yakalam aya çalışıyordum  am a bunun  

neredeyse im kânsız, k esin lik le  im kân sız  g irişim lerden  bir tanesi o lduğunu gör­

m ey e  başladım . N e  D arw in  ne de P laton kalem in in  u cu y la  bu iş i yapam azdı. 

Ş im d iyse  sinek ler artıyor v e  hokkada eriyor, bugün ü ç taneler. A sh eh a m ’da  

kendim i doğa l olarak D arw in v e  P laton g ib i düşünüyordum , am a bu konuda  

tek değild im . B en im  en telektüel züpp eliğ im  bu sabah Jonathan’ın  akşam ları 

Don Kişot v e  Kayıp Cennet v e  k ız  kardeşinin de Lukretius okuduğunu d uy­

duğum da yelk en leri indirm işti. B u  zam anda S u ssex ’te k im sen in  Kayıp Cennet 
okuduğunu düşünm em iştim . Janet, D on  K işo t’un Shakespeare’den daha kom ik  

oluduğu  yönün de karakteristik bir bakış açısına  sahiptir. Shre’n in  kabalığın ın  

onu rahatsız ed eb ileceğ in i düşündüm ; onunla  en telektüel olarak başa  çıkabilir. 

Bütün yaşıtları; az çok  benim  yaptığ ım  g ib i v e  doğal olarak en  zen g in  v e  en  iy i 

b içim d e kendilerin i bırakıp zevk  alm aktansa anlam ları arayarak zekâlarını k itap­

lar üzerinde fazla  titiz lik le  kullanıyorlar. M argaret sö y len ild iğ i kadar iy i değildi. 

G enelde v e  M argaret’in  ö ze lin d e  yaşlıların  hastalıklarının sö z  konusu olduğu  

bugünlerde kendi yerim i de öğren m esin i um ut ettiğim den taş kalp li o lm aya  e ğ i­

lim liy im . Ü şü y en  ayakların başka yerlerdeki bronşitten çok  daha ön em li olduğu  

bir dünyada yaşıyorm u ş g ib i görünüyordu. K arin’e göre yem ek , bana göreyse  

kitapları değerlendirm ek n ey se  onun hayatının  rom antizm i de buydu. L ilian  ve  

Janet tarafından narin v e  tedirgin  bir ses salındı! M argaret hükm eder, onlarsa 

fedakârlığın  h azzına  vararak b o l sev g i göster is iy le  M argaret’i n asılsa  dünyanın  

geri kalanından farklı bir sağ lık  d ü zey in e çıkarırlar -k ib a r  o lsayd ım  M argaret’e 

uzun, şefkatli, eğ len ce li bir m ektup y azab ileceğ im  düşüncesi doğardı, ancak bu 

durum biraz fantastik. Y aşlıların  h im ayesin e  karşı o lan  önyargım dan d o lay ı bu 

düşünceden vazgeçtim . N e  korunm ak isterim , n e de korum ak; bu tip durum ­

larda k işilerin  y a zd ığ ı bu türden m ektupların birer kibarlık göster isi olduğunu  

düşünürüm; d o lay ısıy la  ne gönderm ek ne de alm ak isterim . K açın ılm az olarak  

sosya l h izm etli d iğer insanlara ne vereb ilecek lerin i düşünerek yak laşır  v e  gülünç  

olm aktan daha ö teye  g id em ey ecek  olan ver ic iy i h a fifçe  küçüm ser. S ıkıntı hayır­

severin  m eşru krallığıdır. B üyük şehirden hükm ederler.

S u sse x ’te  M ilton  okuyan  tek  k iş i ben  olm asam  da bunu yaparken Kayıp 
Cennef\e ilg il i iz len im lerim i ya zm a y ı kastettim . Z ihn im de kalanları tarif etm ek
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iç in  iz len im ler  o ldukça  iy i bir k elim e. B irçok  an laşılm azı okum adan geçtim . 

Tam  tadına varam ayacak kadar h ız lı davrandım . A n cak  tam  tadına varm anın en  

üst düzey in d ek i b ilg iy e  sahip o lm anın  ödülü  o ldu ğu  kanaatine bir ö lçü y e  kadar 

k atılıyor v e  bunu kabul ed iyorum . B u  şiir le  d iğerleri arasındaki olağanüstü  

fark lılık  b en i çarpıyor. B unun, duyguların  k iş ise llik ten  uzak  o luşundan v e  araya 

konan büyük m esa fed en  k aynaklandığın ı düşünüyorum . C ow p er’ın  Sofa'sını 
h iç  okum adım , am a Sofa'nın Kayıp Cennefin  h a fifle tilm iş bir y e d e ğ i o lduğunu  

hayal edeb iliyorum . M ilto n ’ın  ham m add esi, m elek lerin  beden lerin i, m ü ca ­

d elelerin in  uçuşların ın  v e  yaşad ık ları m ekânların o lağanüstü  g ü ze l v e  ustaca  

y ap ılm ış b etim lem elerinden  oluşm aktadır. D eh şet, sın ırsızlık , se fa le t v e  asaletle  

ilg ilen iy o r , am a asla insan ruhunun tutkularıyla ilg ilen m iyor. B aşka  herhangi 

m u hteşem  bir şiirin  k iş in in  kend i m utlu luk v e  kederine bu kadar az ış ık  tuttuğu  

görü lm üş m üdür? H ayatı değerlendirm ede ondan bir yardım  alam ıyorum ; ancak 

M ilto n ’ın  kadınların  görev ler i v e  ev lilik tek i h u ysu z k iş ilik ler i haricinde kadın  

v e  erkeği tan ıd ığın ı v e y a  onlarla y aşad ığ ın ı gü çlü k le  h issed iyorum . Erkek taraf­

tarlarının öncü lerindendi, am a ağzın ı b ozm ası a ile  iç i tartışm alarda ku llan d ığ ı 

tok  sözlerden  v e  ken d i kötü  şansından kaynaklanıyordu. Y in e  de bütün bunlar 

n e kadar yum uşak , gü ç lü  v e  özen li! N e  şiir! B undan sonra Sh akesp eare’in  b ile  

biraz sorunlu, ö ze l, ateşli v e  kusursuzluktan uzak o lduğunu düşünebilirim . 

B unun, konunun özü  olduğunu, ö tek i bütün şiirlerin  ise  bunun seyreltilm iş  

h âli o lduğunu  düşünüyorum . Ü slu bunu n  tarif ed ilem ey en  zarafeti, ilk  bakıştaki 

d uygum un sonlanm asından  uzun süre sonra b ile  in san ı iç in e  a lab ilm esin den  v e  

g ö lg es in d en  g e liş in in  h issed ileb ilm esin d en  kaynaklanır. D aha derinlerde insan  

daha da uzak  b ileşim ler i reddedişleri, uyuşum ları v e  m aharetleri yakalayabilir. 

D ah ası, onda Lady M acbettiin  d ehşeti v e y a  Hamlefin  feryad ı o lm ad ığ ı g ib i en  

ufak bir m erham et, şefkat v ey a  sez iş  de yoktur, karakterler m uhteşem dir; onlar­

da in san oğ lu  olarak evrendeki y er im iz , T anrı’y a  karşı görev ler im iz  v e  d in im iz  

hakkındaki görüşlerin  ço ğ u  özetlenm iştir.

121



Ya k in  Pla n

r a s îm  ö z d e n ö r e n  île  
“u y u m s u z l a r " ü z e r in e  sö y l e ş î
k o n u ş a n : H a t ic e  B İl d İr İc İ- h a n d a n  a c a r  Y il d iz

-  Uzun bir giriş olsa da en merak ettiğimiz sorudan başlamak istiyoruz. 
1987yılında sizinle yapılan bir söyleşide “Hatalarım hep hatırdan kaynaklanm ış­

tır. B en  bir arkadaşım ın hatırı iç in  yazm aya başladım . En baştaki hatam budur. 

A nam ın babam ın hatırı k ırılm asın d iye  okudum . Birileri bir konuda fikrim i sordu­

ğu  zam an onların hatırı k ırılm asın d iye oturup düşündüm . A vukatlık  stajına b aş­

lam ıştım . B ir ağabey m em urluğa girsen  daha iy i olur ded iğ i için  hatırı k ırılm asın  

diye stajı bırakıp m em urluğa başladım . A m erik a’y a  gitm ek  iç in  daireden beni 

aday gösterm işler. K im sen in  hatırı kalm asın d iye  im tihana girdim . İm tihanda  

başarılı olm uşuz. B u defa  yurt dışına g id ecek sin  dediler. H adi onların da hatırı 

kalm asın d iye  A m erik a’y a  gittik. B u arada 12 Mart olm uştu. D airede bir y ö n e ­

tim  d eğ işik liğ i gerçek leşm iş, y en i yönetic iler  ben i yurda çağırdılar. A m erik a’da 

öğrenim  sürem tam am lanm adığı hâlde, k im sen in  hatırı k ırılm asın d iye  m em le­

kete döndük.” Şimdi bu kadar uyumlu bir yazar, diğer eserlerinizi de dikkate 
aldığımızda “uyumsuzlardın dünyasına nasıl bu kadar derin nüfuz edebiliyor?

-  Y azarın k endi k iş iliğ i ile  eserin in  konusunu tan ıyıp  tan ıyam am ası ayrı 

olay. Z aten yazarın  başarısın ı da ben  bu k ıstasla  değerlendiririm . Y azar acaba  

kahram anını kendi yerin e  koyup ö y le  m i hareket ettirm iş v ey a  ben  o lsayd ım  

bu olayların  iç in d e şö y le  şö y le  davranırdım  d iye  m i hareket etm iş y o k sa  bu  

o lay ın  k en d is i v e  bu o layd a yer  alan aktörler n asıl hareket ed ecek  id iy se  ö y le  

m i o lay ın a , konusuna bakm ış? B en im  uyum lu  olm am  ile  k itabım a konu olan  

uyum suzları tanım am  farklı olaylar. K endim  uyum lu  sayılab ilirim  am a burada, 

Uyumsuzlarda b irbiriyle uyu şm ayan , b irbiriy le im tizaç etm eyen  insanların  

ilişk iler i ayrı.
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-  Bu kelimeyi pek sevmiyorum ama empati kurmakla mı ilgili?
-  E m pati de belk i vardır. Fakat em p atiy le  beraber asıl k işileri tanım a duru­

m u söz  konusu. T üm üyle em pati d iyem ey iz . B e lk i o laya  şö y le  bakm ak daha 

doğru olabilir: B ir  doktorun hastasın ın  derd iyle em pati kurm ası çok  da önem li 

değil am a hastalığ ı teşh is etm esi önem li. H asta lığ ı teşh is ettikten sonra hasta­

sıy la  em pati kurup kurm am ası ik in cil ön em d e sayılır.

-  Pek çok eserinizde aile kurumundaki çözülmeyi ve buna bağlı olarak 
toplumsal çözülmeyi hassasiyetle dile getirdiniz. Bununla birlikte, Uyumsuz- 
lar’da, tıpkı ilk öykü kitabınız Hastalar ve Işıklar’da olduğu gibi, daha çok, 
bireysel çözülmeye odaklı bir dil hissediliyor. Katılır mısınız?

-  B en im  hiçbir kitabım , bir öncek in in  tekrarı v ey a  d evam ı değildir. Fakat 

n eticed e bunların tam am ı aynı kalem in  ürünü... D o la y ıs ıy la , o  açıdan benzer­

lik ler bulunabilir. G en e de içerik te çok  tem el bir ayrılık  var. E vet, Hastalar ve 
Işıklar’ın kahramanları da bireydir. Ö yküleri b ireyseld ir  am a b ireyci değildir. 

O da ayrı bir k ey fiyet. Ö rneğin, orada, Hastalar ve Işıklar" da bir öykü var. 

K ahram an uzun yıllar terk ettiği yu vasın a  döner. H er şey in  d eğ işm iş olduğunu  

fark eder. G ene çevrey le  bir u yu m su zluk  v ey a  top lum la  k işi arasında bir u yu m ­

suzluk söz  konusu. Fakat Uyumsuzlar’da doğrudan doğruya iki k işi arasındaki 

u yu m suzluk  söz  konusu edilir. B u , önem li bir fark. B en , öykü lerim e üçüncü  

kişi olarak, e leştirm eci olarak bakabiliyorum ; d iğer bir husus, Hastalar ve Işık- 
la r’da h em en  h em en  h iç  aşk öyküsü  yok . H âlbuki Uyumsuzlar, baştan sona aşk  

öykülerinden  oluşuyor. B ir  kadınla bir erkek arasındaki ilişk i durumu an latılı­

yor. Hastalar ve Işıklar’da ise  ya  b ireyin  doğrudan doğruya iç  problem leri ya  

da b ireyin  çevrey le  çatışm a hâlleri d ile  getiriliyor. T abii, aynı ka lem in  elinden  

çık tığ ı iç in  üslup açısından bir yak ın lık  tesp it ed ileb iliyorsa  ona da ben im  bir 

itirazım  olm az.
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-  Bireyi merkeze alan modern çizginizin edebî kişiliğinizin bir parçası 
olarak var olageldiğini bu eserle biz okurlarınıza bir kez daha işaret ettiniz. 
Bunu yeniye her zaman açık duran bir kapınız olduğuna ve çağın kültürel 
şartlarına sırtınızı dönmemekteki kararlılığınıza mı yoksa içinizden gelen 
coşkunun tabii şartlarına mı bağlamalıyız?

-  B ir defa, benim  k iş ise l eğ ilim im le  yakından ilg ili bir o lay  bu. Öte yandan  

hiçbir yazar kendi çağın ın  konjonktürel ortam ından yalıtılm ış değil. M odernizm  

dem ek, aslında büyük ölçüde b ireycilik  demektir. M odernizm in başlam ası da 

zaten bireyin  e le  alınm asıyladır. M oderniteden öncek i dönem lerde toplum lar ele  

alınıyordu, b ireysel k işilik ler yoktu , belk i karakterler vardı. Örneğin bir cim ri 

karakteri, bir cöm ert karakteri genelleştiriliyordu. Fakat bu karakterler b ireysel­

leştirilerek anlatılm ıyordu. Tam  tersine, m ese la  insanlar tilk iye, kurda, y ılana  

benzetiliyordu. Burada b ireylik  yok . M odern dönem de ise  bireylik  öne alınıyor. 

B ireye dönük a n la t ım .  B ireyin  gerek zaafı gerek gü çlü  yanları d ile getiriliyor. 

Bunları daha çok  Batı kültürü bağlam ında e le  alıyoruz. M odernizm  d eyince, K ili­

seye  karşı tavır alm ış b ireyi öne çıkarm a sö z  konusu. B u  durum, B atı’da rom anın  

doğm asına y o l açıyor. B iz im  bazı Türk düşünürlerin söy led iğ i g ib i ü lkem izde  

v ey a  b izim  kültürüm üzde rom anın başlam am ası O sm anlıların çok  asaletli o lm a­

sıy la  filan  ilg ili değil. O sm anlı toplum  düzeni rom an anlatım ına uygun bir ortam  

değil. Çünkü b irey yok . N e  var onun yerine? M üm in insan var. M ünkir var. V eya  

bu kategoriler iç inde yer  alan insanlar var. O insanların tam am ı m üm in v ey a  m ün­

kir kategorisi içerisinde değerlendiriliyor. B ireysel özellik ler  sö z  konusu değil. 

B u, o kadar b izim  kültürüm üzün m alı o lm uş ki, rom an yazılm aya  başlandıktan  

sonra b ile , özellik le  sosya list rom ancıları dikkate ald ığım ızda, onlar için  bireyler  

önem  taşım ıyor. A dam  muhtar m ı illa  kötü olacak. A dam  ağa m ı, illa  kötü olacak. 

M utlaka zalim dir. İm am m ı? B u adam m adem  bir dinin tem silcisidir; m utlaka 

zalim dir, anlayışsızdır, kabadır. Burada b ireyler h iç  dikkate alınm ıyor. E vet, 

b öy le  kaba, an layışsız  im am  da olabilir. B ö y le  muhtar da olabilir. A caba bütün 

im am lar, bütün muhtarlar b öy le  midir? V ey a  patronsa m utlaka zalim dir, m utla­

ka işçin in  hakkını gasp  etm eye dönük bir faa liyet içindedir. İşç iyse  de m utlaka  

m asum dur, sömürülür. İşçilerin  arasında h iç  kötü insana rastlanmaz. B unu neye  

bağlıyoruz? B unu y in e  b izim  tarihsel, kültürel kodlarım ıza bağlı olarak açıklam a­

ya  çalışıyorum . İdeolojik  bağnazlığa ek  olarak...

-  Bu durumda çağı iyi gözlemlediğinde yazar, coşkunun da dışına düş­
memiş oluyor...

O da üslup m ese lesi. Burada altı ç iz ilecek  d iğer husus şu; ben  kahram an­

larım ı yargılam ıyorum . Onun durumunu b en im sem esem  d e .  M ese la  bir ilişk i 

b içim in i, ihaneti anlatıyorum , asla “ihanet kötüdür” d iye  bir tavrım  yoktur  

benim . A m a onu  övm üyorum  da. Y apm aya gayret ettiğ im  şey , bunlar yaşan ıyor  

dem ek. B en  bu tab loyu  yargılam aksızın , o lay ın  d ışında kalm ak suretiyle, gene
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aynı b en zetm ey i yapayım , tıpkı hastanın karşısındaki doktor g ib i davranm aya  

çalışıyorum . Y argılam aktan z iyad e teşh is e t m e y e .  H astaya n iy e  hasta oldun, 

soğuk  alm asaydın  bunlar başına g e lm ezd i, d en ilm em esi g ib i. B u  durum geçm iş.

Sen  hasta tab losuyla  karşı karşıyasın , onu  yargılam aya yetk in  yok . Y azarın iş i, 

durumu yargılam ak d eğ il, dikkate alm ak... A m a  b ireyi anlam aya v e  anlatm aya  

uzak olan  yazar yargılıyor. R om anlarında olsu n  öykülerinde o lsun, kahraman  

n asıl hareket ed ecek tiy se  ö y le  hareket ettirm iyor. B en  onun yerinde o lsam  nasıl 

davranırdım , ö y le  hareket ettiriyor.

-  Uyumsuzlar’daki öykülerin çoğu iki kahramandan oluşuyor. Bir erkek 
ve bir kadın... Kadın, daha çok, erkeğin karşısında duran bir ayna gibi. Erkek 
hem kendindeki değişimin kadına yansımasını hem de kadında kendiliğinden 
süren değişimi izlemeye çalışıyor. Şaşkınlığı ise hep taze kalıyor. Bu eseriniz­
deki kadın karakterlerin diğer eserlerinizdeki kadın karakterlere kıyasla daha 
etken olduğu, edilgen çizgiden tamamen uzaklaştığı söylenebilir mi?

-  K atılıyorum . Ö zellik le  vurguladığın bu etken

ed ilgen  karakterler açısından. T o z ’daki karakterleri Ben şu  iddianın sahi-

hatırlıyorum . H şz r tz ’dakilen ... Oradakiler tam a- biym ; insan-insan arasında
j -i i j  i l  aşk ilişkisi yaşanm adan, İnsan-Tanrım en  edilgen . Hatta bir bakım a kader kurbanı

, ,• , , t. • i • , , , • arasındaki aşktan söz edilm esi salt
b ile  d iyeb iliriz onlara. İtilip kakılm ış, çaresiz

bırakılm ış, terk ed ilm iş kadınlar. V e  o kadınlar ya nCl 1 tir'

aslında çok  z a y ıf  bir aşk ilişk isi iç in e girm işler. D aha  

çok , aldatılm ışlar, kandırılm ışlar. Hatta sokağa düşürül­

m üş, aile kadınıysa ev in i terk etm ek zorunda bırakılm ış kişiler. H âlbuki burada, 

Uyumsuzlar’da karşılık lı bir aşk ilişk isi sö z  konusu. Fakat ö y le  bir aşk ilişk isi ki, 

taraflar birbirini bir türlü tanıyam az. Baştan itibaren tanıyam azlar fakat tanıyam a­

dıklarının da farkında değillerdir. İlişk i başladıktan sonra yavaş yavaş birbirlerini 

tanım aya başlarlar. O zam an da uyum suzluk araya girer. B u uyum suzlukların da 

bazen  erkek farkına varıyor bazen kadın farkına varıyor. B u  defa  da uyum suz  

olduğunu düşündüğü tarafa karşı d iğer taraf tavır alıyor. Fakat her ik i durumda da 

kadın etken pozisyonda. Burada, erkekler belk i ed ilgen  pozisyonda.

-  Ana karakter etken görünümlü edilgen.
-  Evet.

-  Çünkü kendinde de değişim, dönüşüm devam ediyor, kendini de anla­
maya çalışıyor. Karşısındakini de. Kendini ve karşısındakini beraber tanıyor 
Uyumsuzlar’daki kahramanlar. Etken karakter daha edilgen.

-  D oğru  söylüyorsun . E rkekler Uyumsuzlar’da tam  an lam ıyla  aşk m ahkû­

m u. Â şık  o lm u ş v e  o çem berin  d ışın a  b ir türlü çıkam ıyor. Z orlansa da ç ık am ı­

yor. B ir bakım a burada, kadının  esiri o lm u ş tip ler sö z  konusu. K adın da kendi 

üstün p ozisyon u n u n  farkında v e  bunu sonuna kadar sezdiriyor.
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-  Yitirmek duygusu alegorik şekilde ifade edilmiş eserinizde. Öykülerde 
yitirilen, “benim” denilemeyen ama başkasına ait de görülemeyen ve “sevgi­
li” olarak ifade edilen kahraman, aslında tek kişi değil. Burada kişileştirme/ 
alegori derin bir hâl alıyor. Yitirilen sevgili, tekten çoğa genişleyip bütün bir 
hayatı kaplıyor sanki. Ne dersiniz?

-  T abii, bu bir yorum dur. B en  doğrusu bir soru olarak d eğ il de yorum  o la ­

rak görüyorum  bu tesp itleri v e  katılıyorum .

-  Aşk, Uyumsuzlar’da en yoğun şekilde işlenen duygu. A şk kadar girift 
bir konu, olgunluk döneminde mi yazılmalı? Aşkı yaşamanın yaşı yokken, 
yazmanın yaşı var mıdır?

-  B en ce aşkı yaşam anın da yazm anın  da yaşı yoktur. B azı insanlar on beş 

yaşında aşk konusunda kem ale erer. K im ileri de yetm iş beş yaşına gelir  bu duygu  

v e  düşüncelerden mahrum kalabilir. U zak  kalabilir. N asıl k i hep im iz ressam  olm a­

ya  açık değiliz , m usikişinas o lm aya açık değ iliz , bunun g ib i aşka da açık olanlar 

var, olm ayanlar var. A şk  da bir yaşantı b içim i olarak bazı insanlara açıktır bazıla­

rına kapalıdır. A şk , anlayan v e  yaşayan  için  elbette kayda değer bir değişikliktir. 

Fakat buna kapalı olan  k im se o değişik liğ in  farkında olm adığından eksik liğ in i de 

bilm ez, görm ez. Onun açısından âşık olana bakıldığında bu bir aptallık b ile  sayılır. 

Şöyle konuşurlar: “A şk  m ı, hadi canım  sen de, ben ö y le  bir şey  tanım ıyorum .” 

Y ahut aşkı tüm üyle c in selliğe  indirgeyenler oluyor. C insellik  var, tam am , onsuz  

aşk olm az; ama cinsellik  aşkın tek faktörü değil. Bunu şu bağlam da açıklayabiliriz: 

A na baba sevg isi, kardeş, çocuk  sevg isi, arkadaş sevg isi vardır fakat bunların h iç ­

birinde cinsellik  yoktur. K im ileri de aşk ilişk isindeki c in selliğ i inkâra yelteniyor...

-  Kimileri de aşkı sadece ilahi, manevi alana taşıyor. Sadece Allah aşkın­
dan söz edilebileceğini söylüyorlar.

-  E vet, ifrat ile  tefrit. B en im  kanaatim , ya tay  dü zlem de insan-insan  arasın­

daki aşk ilişk isin d en  sö z  ed ilem ezse , d ik ey  düzlem d e İnsan-Tanrı arasında da  

aşk ilişk is i o lm az. A şk , bir istidat m ese le s i. Y atk ın lık  m ese le s i. R esm e, m ü ziğe  

ya tk ın lığ ım ız  o ld u ğu  g ib i v ey a  o lm ad ığ ı g ib i, aşka da ya tk ın lığ ım ız  o lab ilir  

v e y a  olm ayabilir. B en  şu iddianın  sahib iyim : İnsan-insan arasında aşk ilişk isi 

yaşanm adan, İnsan-Tanrı arasındaki aşktan sö z  ed ilm esi salt yalancılıktır.

-  “Yaslı Gülümseyiş” isimli öykünüz şu cümleyle başlıyor: “Özlem, 
dokunulur olmaktan yoksun kalmaktır.” Bu ifade, sevilmeyi, sevmenin 
önüne koyan bir ifade midir?

Burada p a ss iv e  v o ic e  k ip i ku llan ılm ış. S öy lem ek  isted iğ im  öz lem in , 

dokunulur o lm anın  d ışına düşm e hâlidir. İki tarafın da birbiri iç in  dokunulur 

olup olm am ası sö z  konusu. E ğer taraflardan biri d iğeri iç in  dokunulur olm a  

m esafesin d en  uzaksa orada öz lem  başlıyor. D okunulur o lm a m esa fesi illa  k o l 

m esafem iz  değil. A y n ı ev i paylaşabilirsin , aynı kenti, aynı m ahalley i paylaşab i­

lirsin. A yn ı ü lk ey i paylaşabilirsin , aynı dünyayı paylaşabilirsin , isted iğ in  zam an
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gid ip  göreb iliyorsan  orada öz lem  d iye  bir şey  sö z  konusu olm az. Fakat özlem in  

k en d isi tarafların dokunulur o lm a m esafesin in  d ışına d ü şm esi hâlidir. O zam an  

ö z lem  insana koym aya  başlar. S evm e sev ilm e açısından b a k t ığ ım ız d a . Seven  

m i y o k sa  sev ilen  m i etkin p o z is y o n d a .  S ev ilen  etkin pozisyon da. Burada 

önyargıları y ık ıyoruz. O nu şö y le  form üle e tm eye çalışıyorum  ben: S ev ilen  sev-  

d irm ezse seven  sevem ez. Burada da d ik ey  boyutu , tasavvufu  yardım a çağ ır ıyo ­

rum. T anrı’y la  kul arasında sev ilen  kim dir, Tanrı. Tanrı kendin i sevd irm ezse kul 

onu  sevem ez . S ev ilen  aslında etken pozisyond a. S ev ilen  kendin i sevd irm edikçe  

seven  de onu  sevem ez. İnsan-insan arasında da öyledir.

-  Öykülerinizde hep bir gurbet duygusu sezinleniyor. Bu durum, kah­
ramanları da hep göçmen mi kılıyor? Onların yüreğini, kuş yüreğine mi 
yaklaştırıyor?

-  B u  sorudaki tesp it isa b etliy se  şayet, ben  onu  şö y le  açık layabilirim ; âşık  

iç in  sev g ilin in  bulunduğu y er  sıladır. E ğer m aşukun bulunduğu yer  sılaysa , 

âşık  kend in i sürekli gurbette h isseder. S evg ilin in  bulunduğu y er  s ılaysa  seven  

de gurbettedir.

-  “Rasim Özdenören, kahramanlarına o kadar sadıktır ki; sokakta yürü­
yen kişiler gelip onun kitabının sayfalarına girmez, onun sayfalarındaki kişi­
ler kitaptan çıkıp sokakta yürür.” diye bir cümle kursak itirazınız olur mu?

-  B ö y le y se  tabii? B en  bu tesp iti yapana teşekkür ederim .

-  Bir önceki soru bağlamında, sembolik anlatımınıza rağmen karakter 
oluşturma tekniğinizde, Tolstoy’un Çehov için söylediği “Ressam yazar” 
tanımlamasını sizin için yapabilir miyiz? Ve niçin Dostoyevski? Niçin Faulk­
ner? Niçin Dos Passos?

-  B u son üç yazar da, ne kahramanlarını ne de çevreyi yargılarlar. Kahra­

m anları her n asılsa  ö y le  anlatm aya çalışırlar. B en i de bu yazarlara yak ın  kılan, 

kahramanları v e  çevreleri konusundaki bu tutumları. D o sto y ev sk i’nin  kahram an­

ları tam  bir diyalektik  ilişk i içindedir. Gerek karakter gerek düşünsel yap ı itiba­

riyle. Onlar tez  v e  antitez arasında gid ip  gelirler. C öm ertlik le n ekeslik  arasında 

gid ip  gelirler. Kahram anlıkla korkaklık arasında gid ip  gelirler. B ir kahraman  

o anda aktüel konuşm ası içinde çok  cesur görünürken, içinden korkular yaşar. 

V ey a  t e r s i .  D ışarıya karşı çok  korkak görünm esine rağm en için de çok  cesurdur. 

Bunun y ığ ın la  m isa li var, tip ik  bir örneği anlatayım: Karamazov Kardeşler"de 

bir em ekli yüzbaşın ın  paraya ihtiyacı olur. K ardeşlerden biri bunun farkına varır. 

A ly o şa  bunun farkına varır. A ğab ey i D im itri’y i  bu yü zb aşıya  yardım  etm eye  

sevk  eder. D im itri de g id ip  bu yüzb aşıya  para verm ek ister. Ç ocukları aç sefil, 

çok  ihtiyacı var. Y üzbaşı parayı ilk in  kabul eder fakat aynı anda da pişm an olur. 

Parayı yere atar, üzerinde tepinir, “Paranızın da sizin  de A llah  belan ızı versin” der 

v e  çeker gider. D im itri de A ly o şa ’y a  gelir  der ki, “Parayı verdim  am a adam bunu  

hakaret saydı, parayı alm adı.” A ly o şa  da D im itri’y e  der ki, “O, parayı a lm adığı­
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nı, paraya hakaret edeb ileceğ in i b ize  gösterdi. Ş im di tekrar g it  ver. B u  k ez  alır.” 

G erçekten de yü zb aşı parayı bu k ez  kabul eder. Çünkü oyun yapm ıyor adam. 

B en  bunu b öy le  yapayım  da getirsin  d iye bir m ülahazası yok . D o sto y ev sk i’nin  

sevd iğ im  yan ı bu, aynen yansıtm ası. A şk  ilişk ilerinde de D o sto y ev sk i’nin  bütün  

kahramanları ik i eşlidir. Kadınlar da erkekler d e .  H epsine de aynı ö lçüde b ağ lı­

dırlar. Budalamda m esela . B azı eserlerde, altında benim  im zam  bulunsaydı d ed i­

ğ im  yerler oluyor. Budala’da da keşke bunu ben yazsayd ım  ded iğim  yerler var: 

Prens M işkin , aynı anda iki kadını sev iyor  v e  birini diğerine tercih etm iyor. B izim  

yaradılışım ız, ontik yap ım ız şirk koşm aya yatkın. B iz  şirk k o ş­

m aya yatkın olduğum uz iç in  C enabı A llah , bana şirk koş- 

Yazarın işi, durum u m ayın , diyor. Şirk koşm aya yatkın  olm asaydık  b öy le  bir

yargılamak değil, tem bihin  yeri olm azdı. V e  bunun cezalandırılm asının

dikkate almak... anlam ı kalm azdı. Prens M işk in ’in  sevd iğ i kadınlardan

biri, N astasya  F ilippovna. N astasya Filippovna, Prens 

M işk in ’i ev len m eye  ikna eder. Gün alınır. K ilisede nikâhları 

kıyılacaktır. Prens M işk in  k ilisey e  gider. G elin  bir türlü gelm ez. N astasya  F ilip ­

povna da Prens M işk in  g ib i aynı anda başka birini daha sevm ektedir: R ogojin . O 

da Prens M işk in ’in  tam  tersi, kaba saba bir tiptir. R ogojin  nikâh günü N astasya ’y ı 

uğurlam ak üzere oraya gelir. N astasya, R ogojin ’i kapıda kendisin i beklerken  

görünce, onun bek lem e sebebi farklı da o lsa , kafası karışır. R ogojin , N astas- 

y a ’y ı  sev se  de kaçırm ak için  orada değildir. U ğurlam ak iç in  oradadır. N astasya, 

“B en i kurtar!” d iye R ogojin ’in  boynuna atılır. R ogojin  de N astasya ’y ı arabasına 

atar götürür. Prens M işk in  o lay ı duyunca, ben onun nereye g ittiğ in i b iliyorum , 

diyerek soluğu  R ogojin ’in kapısının önünde alır. E vin  önünde dolaşm aya başlar. 

R ogojin  onu görür v e  içeri çağırır. Prens, N astasya ’y ı  yatağın  üzerinde upuzun  

sapsarı yatıyorken bulur. Ü zerine in ce  bir örtü çekilm iştir. R ogojin ’e sorar: “Onu 

sen m i? ..” C evap verir: “E vet, onu b e n . ” R ogojin , N astasya ’y ı öldürmüştür. 

N astasya da öldürüleceğin i b ile  b ile  kaçıyor buna. N astasya  F ilippovna, Prens 

M işk in ’i bu kadar sevd iğ i hâlde ona şirk koştuğu için  reddediyor. A şk ın ın  boşa  

çıkarıldığını h issediyor. Öte yandan, o  kaba saba d ed iğ im iz adam, R ogojin  de 

N astasya ’nın k endisine şirk koştuğunun farkında. Prens M işk in ’e duyduğu ö fk ey ­

le N astasya ’nın kendine koştuğunu içgüd üsüyle, b ilinçaltıy la  h issediyor. R ogojin  

biliyor ki N astasya kendisine kendisi o lduğu iç in  gelm iyor. K endisin in  sığınak  

olduğunun farkında. İlkin kabul ed iyor am a sonra kaldıram ıyor. V icdanı duruma 

razı olm uyor. P eki, v icdanı öldürm eye nasıl e l veriyor? Çünkü çıkm azda adam. 

H epsinde de, bütün kahramanlarda da aşk doruk noktada. Burada enteresan olan, 

bir c inayet iş lenm iş o lm asına rağm en, b iz  ne katili n e de m aktulü su çlayab iliyo ­

ruz. M aktule acım a h issi de duym uyoruz. Burada b iz i tedirgin eden, çok  farklı 

bir nokta var. İşte trajik nokta tam  da burada ortaya çıkıyor. Bütün kahramanlar 

yaptıklarını yapm ak zorunda. D ostoyevsk i bu trajik durumu hem  çok  iy i anlam ış
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hem  de çok  iy i anlatm ış. B iz  g e l gitler arasında beşerizdir. T ek bir alm aşık üzere  

yürüyor olsayd ık  beşer olm azdık.

-  Bu denli yeni kalabilmenizi sağlayan içinizdeki itici güç ile inançları­
nız arasında nasıl bir bağ var?

-  B en  elham dülillah  M ü slü m an ’ım . İslam  benden , b eşer  olarak nasılsam  

bunu b ö y le  anlatm am ı istiyor. V ey a  konum  objem  her n asılsa  onu  ö y le  kabul 

ed ip  y a n s ı t m a m ı.  O nu on a  d a y a tm a m a m ı. B ak ak lım da yok k en  bir H adis-i 

Ş er if  g e ld i hatırım a. R esu lu llah , am cası Ebu T a lip ’in  M üslüm an o lm asın ı çok  

istiyor. K en d isin i helak  ed ecek  kadar istiyor. A y e t n azil oluyor. “H id ayeti v er­

m ek  sen in  e lin d e değil. Sen in  iş in  teb liğ .” den iliyor. Ş im di b iz  de k en d im izi 

öyk ü lerim izd e k im sey e  h id ayet telk in  etm e p ozisyon u n d a  görm üyoruz. B iz  

o lan ı anlatıyoruz.

-  Öykü eleştirisinde Türk edebiyatının geldiği noktayı nasıl değerlendiri­
yorsunuz? Bu eleştirinin nitelik ve nicelik bakımından sizce durumu nedir ve 
öykücülüğümüzün gelişmesinde bu eleştirinin payı var mıdır?

-  G enel olarak b izim  kültürüm üzün son  y ü z  e lli-ik i y ü z  y ıld ır  eleştiriden  

uzak kald ığın ı düşünüyorum . Sadece edebiyatta değil, alelum um  her tür eleştir i­

de. İslam  tarihinde eleştirinin  en  canlı o lduğu alan hukuk. O da İslam  tarihinde 

hicri 150. y ıldan  itibarenki dönem dir. M ezheplerin  çıkm ası, eleştirel durumla 

doğrudan ilg ili. Fakat 12. y ü z y ıl’dan itibaren, G aza li’nin  de etk isiy le  İslam  âlem i 

eleştiriden uzaklaştı.

-  Gazali’nin etkisiyle mi, yoksa Gazali’nin yanlış anlaşılmasının etkisiyle mi?
-  H er ik is i de. G azali, İslam  dü nyasına A risto  m antığ ın ı getirdi. A risto  

m an tığ ı totolojid ir. B iz  A risto  m antığ ın ı öğren in ce, ken d i özgü n  dü şünce tar­

z ım ız  o lan  d iya lek tiğ i unuttuk. B u  da b ize  kuram sal düşünm e alanını kapadı, 

ed eb iyat da dâhil o lm ak  üzere her alana yansıd ı. T abii, burada e leştir i nedir, 

onun üzerinde durm ak lazım . E leştiri o lm ası iç in , e leştirm ecin in  ken d i özgü n  

d üşünsel y ap ıs ın ı o luşturm ası v e  bunun farkında o lm ası gerekir. F ikirlerinin  

o lm ası v e y a  bir fikre sahip ç ık m ası lazım . Çünkü “eleştirm e” , o  ben im sen en  

fikri k ıstas alm ak suretiy le ob jesin i değerlendirm e işidir. E leştirm ecin in  o b je ­

sin e , n esn esin e  hangi k ıstası u ygu layacağ ın a  karar v erm esi lazım . Sonra da bu 

k ıstası n esn esin e  u ygu lam asın ı bek leriz. H âlbuki b izd e  ne yap ılıyor?  E leştir­

m ec i so sy a lis t ise , e leştird iğ i yazar da so sy a lis t ise  ona b eğen d iğ in i söylüyor.

-  Öyküdeki yükselişi olumlu buluyor musunuz? Neden şiir ve romana 
göre -siz de kabul ediyorsanız- daha görünür bir yo l kat etti?

-  Ö yküdeki y ü k se lişten  kasıt n ice lik se , m uazzam  hareketlilik  var. Sadece  

Heceöykü v e  Hece dergilerine g e len  ürünler arasında öyk ü  m uazzam  ağırlıkta. 

A m a n itelik  açısından baktığ ım ızda  y ü z  öyküden  bir tanesi b ile  iy i o lsa  o d ön e­

m i kurtarm aya yeter. H er y ü z  y ıld a  her ü lken in  edeb iyatından  g er iye  kalan beş  

on  kişidir. N ic e lik le  n ite liğ i karıştırm am ak gerekiyor.
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-  Uyumsuzlar’da “Balıkgözlerine uzun süre bakmaya dayanamayacağı­
nı kaç defa düşünmüştü. Bakamazdı balıkgözlerine. Balıkgözlerinde ölmüş ve 
geleceksiz ve geçmişsiz bir dünyanın ölüsü yatardı.” demişsiniz. Sözünüzün 
hiç tükenmemesini burada dile getirilen hassas bakış açısına, derin dünyanı­
za bağlayabilir miyiz?

-  B u  bir tespit. B alık gözü  ölü  g ö z  demektir. Hareketsiz. B alık  can lıyken  de 

gözü  hareketsizdir. B una bakm ak insanı kötüm serliğe sevk  edebilir. Fakat benim  

kendi k iş ise l yaşantım da b öy le  bir kötüm serlik  yok . Sözüm ün tükenm em esin i 

-eğer bu tespit isabetliyse- şöy le  açıklayabilirim  b e l k i .  B en , y a şı ne olursa olsun  

herkese akranım g ö zü y le  bakarım. Y aşı küçük de o lsa  büyük de o lsa  akranım  

görüyorum . B ana g e len  v ey a  benim  gittiğ im  insanlara şu duyguyla  yak laşm ıyo­

rum, ben  bunların ağabeyiyim . Ç ok yabancım  olan bir tavır bu. B en  çocuklarım a  

bile arkadaş m uam elesi yaparım . K ızım a v ey a  oğlum a, k ızım  v ey a  oğlum  diye  

hitap etm em işim dir. İsim leriyle hitap ederim . K endi akranım olarak görürüm  

onları. A m a farklı tipler var. B iz im  y in e  yak ın ım ızd a yaşayan. A dam  annesinden  

e lli yaşında  doğm uştur. Ölürken altm ış yaşın a  girm iştir. Onlar rahatlıkla, m esela  

garsona evladım  d iye  hitap edebilir. B en hiçbir zam an garsona evladım  d iye hitap 

etm em . İstesem  de yapam am  bunu. Hitap etm ek zorunda kalırsam , şefim  derim. 

Y avrum , evladım  g e l buraya, d iyem em . B en  hep öğrenm e tavrıyla yaklaşırım . 

B ilm ed iğ im i itiraf etm ekten m ahcup olm am . H anım ım dan da çocuğum dan da bir 

sürü şey  öğrenirim . L a f olsun  d iye  sorm am , öğrenm ek için  sorarım...

-  2015yılı Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük Ödülü’nün ve Star 
Gazetesi Necip FazılKısakürek Saygı Ödülü’nün sahibi oldunuz. Bu ödülle­
rin sizin için arz ettiği kıymeti tören konuşmalarınızda dile getirdiniz. Ancak 
bu konuda kayıtlara geçmesini istediğiniz başka hususlar var mı? Bunları 
bizimle paylaşabilir misiniz?

-  C um hurbaşkanlığı ödülünü önem siyorum . S ebeb i şu: E ntelektüelin  

tem el tavrı m u h a lif  olm asıdır. B en , kurulu düzene baştan beri m uhalefetim i 

gerek öykülerim  gerek  denem elerim  m arifetiy le d ile  getirm eye gayret e d iy o ­

rum. B iz im  bu m uh alefetim iz  kurulu düzenin  tem el ilk eleriy le  ilg ili... Şim di 

C um hurbaşkanlığı b ize  ödül veriyorsa, bu m u h a lif  tavrı b en im siyor dem ektir. 

B u da bana şu üm idi veriyor; kurulu düzen kendin i e leştirm eye, özeleştir iye  b aş­

lam ıştır. B aşlad ığına dair bir iz len im  veriyor. B en aynı zam anda, kurulu düzenin  

özeleştir iye  k o lay  k o lay  g id em ey eceğ in e  dair tem elli bir kanaatin sahibiyim . 

C um hurbaşkanlığı’nın  b ize  ödü l verm ek le gösterd iğ i tavır, b izim  bu kanaatim izi 

tekzip  ediyor. B u  da benim  iç in  gönend irici bir durum. Star\n  ödü l töreninde  

söy led iğ im  “Y ürüyüşünüz yeter” slogan ı da bir bakım a, yönetim in  bu m u h a lif  

tavrı b en im sem esin e  bir cevap  olarak düşünülebilir. O cü m le farklı bir bağlam da  

söy len m iş o lsa  da son tahlilde bu noktaya bağlanm ası m üm kün görünüyor.

-  Bu özgün konuşma için teşekkürler...
-  B en  teşekkür ederim . A lla h  razı o lsun ...
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Kâmİl Yeşİl

UYUMSUZLAR: îMKÂNSIZ 
a ş k in  ö y k ü l e r î

T  Tyumsuzlar, R asim  Ö zden ören ’in  on  b irinci öykü  kitabı. K itapta to p ­

lam  yirm i üç öykü  var v e  sırasıy la  şu adları taşıyor :

Uyumsuzlar, Deniz Feneri, Adımlar, Köçek, Şarapnel, Ölü Dünya, 
Balkondaki Fısıltı, Çorak Buluşma, Çöplükte Duran Cesetler, Yaslı Gülümseyiş, 
Ceset, Boşluğun Ortası, Karambol, İhanet, Dolambaçta, Kıstırılmış Aşıklar, 
Yitik Yolcu, Ölünün Yürüyüşü, Dağlanmış Ciğer, Derin Bekleyiş, Olmayan 
Bir Kentin Sokaklarında, Kanayan Yıl, Yumruk.

A n cak  h em en  belirtelim  k i öykülerin  say ısı her n e kadar y irm i üç o lsa  da 

gerçek te kitapta y irm i ik i öyk ü  var. Çünkü öykülerden  ik is i “K öçek , Ç öplükte  

D uran C esetler” farklı adlar ta ş ısa  da içerik  olarak birbirinin ayn ısı. B u  can s ık ı­

c ı durum u, editörün v ey a  son  ok um ayı yapan  k işin in  d ikk atsiz liğ in e  bağlam akla  

iş in  iç in d en  çıkabilir m iy iz , b ilm iyorum . (A cab a  gerçek ten  bir son  okum a  

yap ıld ı m ı?) Y ık ıntıdan  m üjde çıkaran bir A nadolu  irfanına sahip o ldu ğum u z  

iç in  bu can sık ıc ı, ö zen tis iz  durum dan o lu m lu  bir sonuç çıkaracağım . Ş ö y le  ki 

A n a d o lu ’da k ilim /h a lı dokuyan  k ızlar, iş led ik ler i m otifler i bir örneğe bakarak  

dokurlar ancak bazen  k on u şm aya dalar v e  örnek m otiften  ayrılırlar. B u  durum ­

da doku m ayı sök m ezler  oradan y en i bir nak ış uydururlar. B u  durum u anlatm ak  

iç in  “her yan lış  y en i bir n ak ış” sözü  m eşhur olm uştur. B iz  de bir yan lıştan  y en i 

bir nak ış çıkararak d iyoru z k i “K öçek  v e  Ç öplükte Duran C esetler” öyküleri 

bir yazarın  öyk ü  ça lışm a, öykü  yazm a  sürecine dair ipuçları veriyor  okura. 

A n a  tem a v e  örgü d eğ işm ese  de bu öykü ler b ize  göster iyor  k i usta öyk ü cü m ü z  

“öykü  ça lış ıy o r .” Çünkü usta  o lsa  da arayışı h iç  b itm ez yazarın. Ö ykünün adı, 

karakteri başka o lm ak  üzere m ekân ö g e s i v e  sarf ed ilen  cü m leler  konusunda  

m ü k em m elliğe  varm a is teğ i yazarın  p eşin e  bırakm az.

Ö zdenören’in  bu iki öyküsü  gösteriyor k i yazar ‘Şu kadar eser yazd ım  v e  

y azd ığ ım  her m etin  ilk  y a z ılış ta  o luyor, o lgun laşm ış hâline kavu şu yor’, düşün­

ces i geçer li değil.

A slın d a  bu durum u b ilg isayarın  a z iz liğ in e  de verm ek  m üm kün ancak  

yukarıdaki g ib i bir sonuç çıkarm ak iş im e ge ld i. Buradan yazara ses len e lim  v e  

d iye lim  k i Sayın  Y azar, b ize  bir öykü  daha borcunuz var.

B u  sev im siz  durum u b ö y le c e  tatlıya  bağladıktan sonra Uyumsuzlafa g e ç e ­

biliriz.
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H em en  sö y ley e lim  k i Uyumsuzlar bir aşk öyküsü. A ncak  bu aşk, b ild iğ i­

m iz  aşklardan değil; b ilm ed iğ im iz  aşklardan. B unun da sebep leri var. Ö ncelik le  

kişilerin  e te -k em iğ e  bürünm üş bir k im lik leri yok . Karakterler gü çlerin i salt 

insan olm aktan alıyor. Karakterlerin erkek o lsu n  kadın o lsu n  c in siyetler i ile  var 

o lm ası aşk iç in  yetiyor. O layın  b izatih i k en d isi aşk o lu n ca  m ekân  v e  zam an da 

anlam ını yitiriyor. B u  durum öykü lere zam anın  v e  m ekânın  ortadan kald ırılm a­

sı şek lin de yan sıtılm ış. D iy e c e ğ im iz  o ki öykülerde b e lli bir zam an v e  m ekân  

da yok . Z am anı v e  m ekânı belirsiz , k iş iler i soyut o lan  aşk elbette  im k ânsız  aşk­

tır. Uyumsuzlar iç in  d en ileb ilecek  en  g en e l yarg ı şu olabilir: İm kânsız aşkların  

im k ânsız  öyküleri.

B u  hususa  tekrar d ön eceğ iz .

K itaba adını veren  öyküd en  hareketle d iyeb ilir iz  k i aşk b ir uyum suzluktur. 

A şk  uyum suzluktan  doğar. U yu m su zlu k  aşk doğurm az am a aşk bir u yu m su z­

luktur. Buradaki u yu m su zluğun  köklü  sebeb i y a zg ıd a  aşkın var o lu şu  v e  fakat 

ya şa d ığ ım ız  evren in , şartların bu aşka m üsaade etm em esid ir. A şk ın  o lu ş v ey a  

g e liş  zam anı da b e lli d eğ il öykülerde. B azıları ev len d ik ten  sonra âşık  o lm u ş, 

bazıları âşık o lm asın a  rağm en aşkı ile  bu luşam am ış v e  aşk ö y le c e  iç in  iç in  

yanan kor olarak kalm ış. İlk fırsatta tutuşan bir aşk bu. “Bir yangının külünü 
yeniden yaktın geçtin” şarkısında o ld u ğu  g ib i ilk  karşılaşm ada b aşlıyor  yen id en  

a lev len m eye. B u  b ö y le  de y ıllardır aşklarını unutam ayanlar bir araya ge lin ce  

h em en  sarm aş d olaş oluyorlar m ı? Hayır! U yu m su zlu k  d evam  ed iyor gen e. 

Y ersiz  bir tartışm adır alıp götürüyor. E v lilik , ço lu k  çocu k  g ib i en g e ller  yan ında  

dinin , inancın  kuralları ken d in i gösteriyor.

Uyumsuzlar, salt insan  tek in in  öyküsünü anlatsa da yazarın  iç in d e yaşad ığ ı 

v e  ait o ldu ğu  kültür, tem aya, inanca ait değerler de yüklüyor. B u  değerden  an lı­

yoru z k i yazar, U yu m su zlard ak i aşk in san ın ı iç in d e y a şa d ığ ı kültürel v e  inanç  

dü nyası ile  b irlikte düşünm ektedir. Â şık ların  y aşad ığ ı im kân sız  aşk, bu aşkın  

doğurduğu u yu m suzluk  inançsal değerle  ilgilid ir:

“— Anla artık, diye söylendi, özlem böyle bir şeydir, dokunulmaktan mah­
rum bırakılmıştık halidir...”

“Bu yüzden mi sana bir daha elimi uzatmamamı istedin?
-  Yasaklara uymak lazım.”
A n cak  bu yasak  (ağaç) bir başka öyk ü d e g e le n e ğ i b elir leyen  kadim  kültür­

le  bu luşacak  v e  sorgulanacaktır. Y azarın  m odern zam anlara ta şıd ığ ı bu m eta­

for, öyk ü yü  salt bir kültüre, bir inanca, bir m ille te  ait olm aktan çıkarıyor, salt 

insanın , in san lığ ın  öyk üsü  hâline getiriyor. K ur’an’da öze tle  g eçen  v e  K itab-ı 

M u k ad d es’te İbrani g e le n e ğ i de iç in e  alan yasak  ağaç m etaforu, im kânsız  aşkla  

yen id en  yorum lanıyor. Uyumsuzlar iç in  m ekân ı v e  zam anı o lm ayan  öykülerden  

olu şu yor dem iştik . A şağ ıd ak i satırlar bu idd iam ızın  kanıtlarıdır.
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“Altı cihetin buluştuğu noktanın sonsuzluğuna doğru uzanırken ayakları 
yosun üzerinde kaymaya devam ediyordu. Mekânın ve zamanın olmadığı o kör 
odaya, olmayan evrensel odaya doğru sürükleniyordu: altı cihetin buluştuğu 
noktaya...

* * *

“Orası ikimizin evreni, Azab ve Sürûr Ülkesi.”
Z am an v e  m ekân  soyu t â lem den  se ç ilse  de kültürel kodun M üslüm anlık  

tarafından belir len d iğ in i gösteren  ifadeler ise  kitapta şö y le  belirgin leşiyor:

“Belki rüyaya yatmayı deneyebilirim. İstihareye göre amel etmek şart 
değil, ama olanaklar denenmek için... Öyle yaptım. İstencimin son kırıntılarım 
orada, ağacın gölgesinde heba ederek elimi ağacın gövdesine sürmeye teşebbüs 
ettim. Ağacın hışırtısı insancıl bir se se  dönüştü: “Dokunma bana, dokunma 
bana! Benden uzak dur!

-  Hadi, gel, yakala beni...
Ağaç kendini inkâr ediyordu.
-  İyi de, sen değil miydin o güzelim hışırtınla beni gölgende oyalanmaya 

çağıran?
-  Hayır, o ben değildim. O, sendin. Sen, kendi iç sesini bana yakıştırmaya 

çalıştın. Ben, bir ağacım ve ebediyen burada ağaç olarak durmaya memurum. 
Devinip duran sensin. Bana kur yapmaya kalkışan sensin!

İşte tepesine yumruğu yediği an oydu! Artık kendini sessizliğe sürgün 
etmenin zamanıydı. İsyan etmenin anlamı kalmamıştı. Neye isyan edecekti ki! 
Kendi aldanmasına mı?..

Onu aldatan, ayartan ağaç değildi, ağaç da eninde sonunda bir bahaneydi...
Bütün bu olup bitenler ağaca küsmeyi gerektirmiyor. Ondan uzak durmayı 

da... Hele ona sırt çevirmeyi hiç... Ağaç orada duracaktı. Kendi de burada... O, 
ulu, ılık, ıslak, davetkâr hışırtısıyla onu gölgesine çağırmaya devam edecekti; o da 
her defasında hüsrana uğrayacağını bile bile ona yönelmekten vazgeçmeyecekti.

İnsanın bir kaderi var, bunu biliyordu. Peki, ağacın bir kaderi olmadığını 
kim söylüyor? Tepesine yumruğu yiye yiye bunu da öğrenecekti. Herkes...”

Uyumsuzlardın aşkı iç in  b u luşm ası y a n i k i v isa li o lm ad ığ ı iç in  im kânsız  

aşk d iyeb ilir iz . U yu m suzlu k ları aşkı ortadan kald ırm adığı g ib i v isa li de gerçek -  

leştirem em ekte v e  ortaya bir trajedi çıkm aktadır.

Uyumsuzlarda m ekân y o k , dedik. V agon , tren, uçak, a lışveriş yeri, kent, 

m ezarlık , çöp lü k  g ib i m ekân isim leri g e ç se  de bu m ekânlar b ild iğ im iz  m ek ân ­

lardan d eğ il. O lm ayan m ekânlar bunlar. Ç ünkü öykü leri okuduğunuzda an lıyor­

sunuz k i bu m ekânlar karakterlerin iç  dünyalarına ait. İç dünya d ed iğ im iz  şey in  

karşılığ ı ise  rüya, karabasan, düşlem .

Uyumsuzlarhn kurgusuna baktığım ızda m ekân, zam an v e  olay anlatımına 

hâkim unsurun geriye doğru hatırlayışları v e  hızla ileriye sıçrayışları olan bir rüya,
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bir kabus, bir karabasan olduğunu sö y ley e­

biliriz. Ş öyle  düşünün: Y em eği çok  kaçır­

m ışsınız. H avasız, kötü kokulu bir yatakta 

uykuya dalm ışsınız. D uygularınız karma­

karışık. Yarı uyku yarı uyanık hâldesiniz 

(yakaza). A yn ı anda birçok k işiy i, olayı, 

konuşm ayı, yeri hatırlıyorsunuz. Ölüm anın­

da, insanın bütün geçm işi gözünün önünden  

geçerm iş. B ir tayflar geçid i düşününüz. Y a  

da ateşi kırk dereceyi aşm ış, yangınlar için ­

de başını bir sağa bir sola sallayarak, sayık­

layan insanlan getirin aklınıza. B u  durumu 

yansıtm aya çalışan korku film leri de vardır. 

Uçurumlar, yükselen  ateş, kem ik y ığ ın ı, 

dişsiz  cesetler, kulakları tırmalayan sesler, 

çığırtılar, ağlayışlar, peşinden kovalam alar, 

kargaşa, kuyu, korkunç yüzler.

Y azarın, bu m ekânları nasıl d üşled iğ in i, olayları nerelerden seçtiğ in i düşün­

m eye başlad ığ ın ızda  aklınıza b ö y le  şey ler  geliyor. F ilm ler, egzo tik  anlatılar, 

rüyalar, kabuslar, karabasanlar.

O kuyalım :

“Birden karanlık bulanık burgacın içine düştü. Öncesi yoktu o anın. 
Sonrası da... Boyutsuz, oylumsuz bir kara çukurun içiydi: iç, o şeyin birden her 
şeyiydi...

Herhangi bir şey anımsamıyordu. Geçmişsiz, hatırasız bir anın içine düş­
müştü.

Gelecek beklentisi yitmişti.
-  İşte tamam!
Sözcük ortalığa saçıldı.
Sözcükler soyut medlullerden ibaretti. Çukurdaydı.
Kaygıların üstüne çıkmak istiyordu. Onun üstüne çıkarsa karabasanlar 

bile hoşuna gidebilirdi.
* * *

“Yeryüzü bir tek ona kalmış ve o, nişanlısı olan delikanlıdan yalnızca bir 
kopuk bacak tevarüs ediyor.”

* * *

“Ramses’in ağız boşluğunda diş yoktu, bütün dişleri erimiş, damağı ve 
diş etleri kemikleşmişti. Sırıtıyordu. Terkedilmiş bir kentin, olmayan, yokluğa 
gark olmuş bir kentin ortasında, boş bir otobüste seyir halindeydiler. Otobüsün

Rasim
* > M m

Ozdenören
uyumsuzlar

!4
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direksiyonunda kimse görünmüyordu. Direksiyondaki siluet belki de bir hort­
laktı... Görünmeyen yollara direksiyon sallıyordu. Parmakları görünmeyen bir 
piyanonun görünmeyen tuşları üzerinde gezinerek... Bulanık bir kentin bulanık 
sokaklarından geçtiler. Belki bulanık bir geceden... Yanında onun olmasını öle­
siye isterken, birden konuşan oydu, o: sevgili! Parmağıyla ona kentin kuşbakışı 
manzarasını gösteriyordu. Sesten ibaret bir varlık, som bir ses...” “Her köşe 
başında otobüsün önüne bir Ramses fırlıyor, çürümüş kirli mumya sargılarının 
içinde mumyalanmış yüzüyle sırıtıyordu... Dişlerini göstermeye çalışarak...”

* * *

“Nehir, köprü, çerçöp, bahçe, mavna, bulanık su, ölü balık, ahşap evler, 
çatırdayan tahtalar, yan yatmış duvarlar, bostanlar, bostan korkuluğu, unutulmuş 
şarkılar, uçuşan mavi gömlek ve kiraz, hepsi birbirine karışmıştı. Nehirde bunların 
hepsini birden görüyordu. Çerçevenin içinde yansıyan tablo böyle bir şeydi.”

* * *

“Sinema salonu ve kabir: ikisi de aynı karanlık dehlize çıkıyor.”
* * *

“Kadın, uzaklara bilinmedik derinlere, uçurum ağızlarına baktı, gözünü 
ulu boşluğun en dibine dikti:

-Uçurum her zaman çekmiştir beni, onun sonsuz derinliği, sarp yamacı...
-Uçurum, dedi adam, ama sözünü nasıl bitireceğini bilemedi.”
B u ortam da yaşanan  aşk elbette  kavu şm ası, n e şe s i, v isa li o lm ayan  aşk  

olacaktır.

Uyumsuzlardaki aşkı ok u yu n ca  Ü stad  N ec ip  F a z ıl’ın  “B ek ley en ” şiirini 

hatırlıyorsunuz:

Sen , kaçan bir ürkek cey lân sın  dağda

B en , p eşin e  düşm üş bir canavarım !

İstersen dünyayı çağır  im dada;

Sen  varsın  dünyada, bir de ben  varım !

Sen i korkutacak g eç tiğ in  yollar,

A rkandan g e le c e k  hep ayak sesim .

Sarıp vücudunu b elirsiz  kollar,

E nsen i yak acak  ateş n efesim .

Şiirin im gelem i ile  aşağıdaki cüm lenin uyum u birbirine ne kadar da benziyor:

“Tüm kavşaklarda ben varım, tüm kesişen yollarda, sen orada olduğun 
için ordayım.”

B ir farkla k i bu atm osferi daha da eg zo tik leşm iş olarak karakterlerden her  

ik is i (kadın-erkek) ile  birlikte okuyucu  da paylaşıyor. B ir bunaltı g e lip  ü zerin ize
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çöküyor. A şk ın  Mona R o sa ’daki n eşes in i, sevm en in , sev ilm en in , âşık o lm anın  

n eşv es in i duym uyorsunuz. B u öykülerde değerli olan y eg â n e  d eğer aşkın k en ­

d isi olarak karşın ıza  çık ıyor.

Uyumsuzlar ’daki aşkın im k ân sız  o luşu nu  b etim leyen  en  tip ik  cü m le şu  

o lsa  gerek: “Neden şimdi, neden, neden? Neden sen kırk yıl öncesinde yoktun 
ve ben neden kırk yıl önce senin dünyanda değildim!”

Uyumsuzlar, R asim  Ö zdenören’in , daha ön ce  y azd ığ ı/yay ım lad ığ ı İmkânsız 
Öykülerce bir birliktelik  sağlıyor, d iyeb iliriz. B u  birliktelik  tem a, tem anın e le  a lı­

nış şek li v e  yazarın tavrı ile  sınırlı değ il. Y azar ayrıca okuyu cu yu  dikkate davet 

ed iyor v e  onun m etin ler arası ilişk i kurm asını da im liyor. Y azarın “Çalılıkta  

Y anan A teş” öyküsünde daha oy lu m lu  olarak e le  a ld ığ ı m etaforun bu eserde : 

“Asırlar önce bu ses yanan çalılıkların arasından işitilmişti... Belki hâlâ yüz­
yılların gerisinden o fısıltıydı işittiğim. Acaba başımı çevirsem miydi? Acaba başı­
mı çevirdiğimde onu görecek miydim? Bu fısıltı eğer bir rüyaysa bütün ömrüm bir 
kez daha mahvolabilirdi.” şeklinde kullanılm ası b öy le  bir duyarlığın sonucudur.

Son  olarak şunu sö y lem ek  isteriz: Uyumsuzlar b ize  bir şairin şiir kitabını 

hatırlattı. Tahir K utsi M akal, Babanız Yine Aşık Çocuklar. Buradan öd ünçle  

diyoruz ki; yazarım ız  y in e  âşık  arkadaşlar.

Uyumsuzlar da bu aşkın itic i g ü cü y le  y a z ılm ış  öykülerdir.

HECEÖYKÜ
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Yunus Nadİr Eraslan

u y u m s u z l a r  î ç î n

Usta öyk ücü  R asim  Ö zdenören yaşad ığ ı çağa  tanıklık  eden  bir yazar  

olarak çözü len  v e  yabancılaşan  toplum daki b ireyin  h ik âyesin i y a z ı­

yor. Sanatın im kânlarını en  hassas sorum luluk b ilin c iy le  v e  en  g en iş  ö lçüd e  

kullanarak tesp it ettiğ i m arazları bu y o lla  işaret ediyor. Uyumsuzlar adlı son  

öykü  kitabında da bu tan ık lığ ı çoğun lu k la  kadının v e  erkeğin  dünyasına eğilerek  

b ilin ç ak ışıy la  birlikte yaşan ılan ın  h ik âyesin i tüm karm aşasıyla verm eye ça lı­

şıyor. Y azar bu eserinde de m etaforik  v e  sem bolik  bir d ilin  im kânlarını ustaca  

kullanm ış. Kitapta aşk, ayrılık, ya ln ız lık , ıstırap, korku, ihanet, aldatm a, konuları 

etrafında yoğun laşan  birbirinden ilg in ç  tam  yirm i üç öyk ü ye  yer  verilm iş.

K itaba adını veren ilk  öykü olan  Uyumsuzlarda altını ç izd iğ im iz  ilk  cüm le  

handiyse eserin  bütününe ışık  tutan gen iş bir anlam ı barındırıyor: Sözcükler 
soyut medlullerden ibaretti. A nlam  zihn im izd e soyut bir karşılığa tekabül eder. 

Z ihn im izde bir anlam  belird iyse b iz  bu beliren  anlam ı y in e  soyut varlık alanı 

olan  dil ile  ifade ederiz. İfade ederken dış dünyadan bir d e lile , işarete, bir o laya  

ih tiyaç duyarız. M aksadım ızı açıklarken seçtiğ im iz  sözcü k ler aynı zam anda k as­

tım ızı doğru ifade ed ecek  bir durumu, bir o lay ı, bir o lgu yu  en  doğru bir b içim d e  

işaret etm iş olm alıdır. H ikâyeden  m aksat da bu d eğ il midir?

Y azarın anlattığı o lay , o lgu  v ey a  bir ‘an ’ tüm m etin lerde olduğu  g ib i bu  

kitapta da bir akışı gerek li k ılıyor. B u  akış sözcüklerin  taşıd ığ ı anlam ın d ışın ­

da m etn in  kurgusundan kaynaklanan bir atm osfer oluşturuyor k i okur burada 

yazarın  koyd uğu  işaret taşlarını yorum layarak anlatım daki derin liği kavram aya  

çalışıyor. U yu m su zlar’daki her öykü  y a  bir anı y a  da insanın  y o ğ u n  yaşan m ış­

lıklarından artakalan bir tortuyu b ize  hissettirerek anlatm aya çalışıyor. H ikâye  

anlatıcısı çoğu  yerde o lay ı dışarıdan seyreden bir g ö z lem c i ed asıy la  d eğ il de 

bizatih i yan g ın ın  iç in d e kavrulan bir k iş i olarak haber veriyor. A nlatım a katılan  

bir iç  ses öyk üyü  derinleştiriyor.

B a şı sonu  b e lli o lm ayan  b elirsiz  bir zam an aralığında yaşan m ış bir o lay , 

zih in d e belirm iş bir an, b elk i de bir resim  y a  da seyred ilm iş bir m anzara, 

görü lm üş bir rüya, düşünülm üş bir im g e , duyulm uş bir d iya log  konu  ed in ilm iş. 

İn celik li v e  kaygıdan  azade bir d il ile  anlatım ı üslubun  g izem in e  bırakarak, 

yazarın  takdir ettiğ i bir yerd e n oktayı k oym ak  suretiy le sona erdirilen bir 

h ik âyeler bütünüyle karşılaşıyoruz. E serde y er  alan ço ğ u  öyk ü d e kadın  erkek  

arasındaki ilişk i b iç im leri, aşk, ihanet, sadakat, öz lem , ihtiras, k ıskançlık  g ib i
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duygu  hâllerin in  tah lili yap ılıyor. İnsanın y a ln ız lığ ı eserin  başarıyla  h issettird iği 

insan lık  durum larının başında geliyor.

K im i öyküde ise  şehir bir harabedir. İnsanın kendine yabancılaşm ası v e  içse l 

yık ım ı anlatılırken insanın d ış çevresin i tarumar ed işi tasvir edilir, okur som utla  

soyu t arası bir tabloda gezdirilir. A ltın ı ç izd iğ im iz  bir paragrafla açıklayalım : “Bu 
sefer artık görünmeyen vagonun motor gürültüsü bütün meydanı ve ortaya çıkan 
bulvarı doldurmuştu. Bulvar üzerinde daha önce görmediği taştan, boş lenduha 
binalar yükseliyordu. Bu lenduha binalardan biri süpermarket haline gelmişti. 
Süpermarketin vitrinlerinden fırlayan bir manken...” M odern hayatın renk liliğ i­

ne karşın doğal bir ahenkten yoksunluğu , d ikey  v e  yay ılm acı m im arisinin yan ın ­

da insanı yutan v e  tüketen vah şiliğ i, insana özgü  olm ayan yapay m alzem elerle  

dolu o lm ası v e  tüm üyle gayriinsani d iyeb ileceğ im iz  bu çevresel yap ın ın  içinde  

tam am en insani hasletlerden bahsetm enin t e z a t l ı ğ ı .

B ek lem ek  aşkın  d oğasına  en  uygun  bir davranıştır b e lk i de. B ek lerken  

yaşan ılan  iç se l serüven i, d eğ iş im i, korkuyu, k a y g ıy ı k ısacası insanda bıraktığı 

tüm  bu etk ileri y o ğ u n  bir anlatım  sağanağıy la  iş lem iş  yazar. B e lk i de özlem  

du ygu su y la  arkadaştır beklem ek:

“Kadının ıslak gözleri onu özleyene bakmıyordu. Heyhat! Onu aşıyor, 
kendi özleminin derinliklerine dalmış halde uzaklara, en uzaklara, galaksilerin 
bittiği yerlerdeki uzaklara dalmış gidiyordu. Öyleyse bir trenin üzerinde uyan­
dırdığı görkemli vahaaahuu sesleriyle bağrını delerek uzaklaştığını, bağrını 
delerek oradan varlığının içlerine doğru doludizgin akıp gittiğini tahayyül 
edebilirdi. Trende ayrı kompartımanda olsalar da, o kompartımanların kapıları 
hiçbir zaman birbirine açılmasa da, kavuşma mümkün olmasa da özleyişi murat 
haline getirmek niçin düşünülmesindi? Niçin?”

Ç oğu  yerde bir kam eram an titiz liğ iy le  iler leyen  tasvirler aniden puslu, k as­

vetli, dağın ık  bir alana çevrileb iliyor. B ir de bakıyorsunuz ki insanın için in  en  

girift büklüm lerinde gezin iyorsunuz. B u  d ev in gen  durum okuru yorabilir. B ilin ç  

akışı tek n iğ iy le  y a z ılm ış  eserler okurunu yorsa  da unutulm az anlar, en fes le zz e t­

ler bırakır okurun dim ağında. D öner bir daha okursunuz.
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Yelİz Baloğlu

n a d a s

Evlend iğ inde senden ilk  beklenendir çocu k  doğurm ak. Sanki toplum la  

im zalad ığın  sosya l kontratın bir m addesidir v e  kaçınılm azdır. Ü zerinde  

düşünülm esi b ile  düşünülm eyen, sadece bir gün m üm künse en k ısa zam anda  

o lm ası beklenendir. N isa ’nın da her y a z  döndüğü akraba ortam larında en  çok  

m uhatap o lduğu  sorunun içeriğ i buydu. N esn esi çocuk , özn esi kendi bedeni bir 

y ığ ın  m ünasebetsiz s o r u .  G ülüm seyip  k ısa  cevaplarla geçiştird iği, içinden b olca  

küfrettiği aile planlam ası konulu, sorgulayan, nasihat eden, acıyan, küçüm seyen , 

yargılayan, m erak eden, taciz eden, iğn eleyen , yaftalayan am a ne yaptığının  

farkında olm ayan çoğu  dem besek  sorular. H ayatı çocuk  doğurm aya indirgeyen  

çocuk  doğurm uş bir y ığ ın  kadın bedeninden um arsızca savrulan yorum lar, tecrü­

beler, çocuk suzlu ğa  dair v e  her daim hayırsız evlatlardan arındırılmış vahim  hikâ­

y e ler  eşliğ in d e ateş saçan bir ejderhaya dönüşebilen  soru işaretli cüm leler... B öy le  

zam anlarda N isa  sadece d ö lsü z bir hayata kasideler adamak istiyordu. B edenin i 

bir tarlaya dönüştüren bu hadsiz beklenti her nadasta daha bir sabırsız daha bir 

cevva l ortak oluyordu m ahrem ine. O suratında acem i bir sahte gü lüm sem e susup 

“hayırlısı” diyebiliyordu. D aha fazlası çok  kalpler kırardı. B unu bild iğinden  

ev lenen  her kadının başına illa  ki ge len  bu ritüele katlanm ak bir sürü hem cin siy le  

çatışm aya girm ekten daha akılcı geliyordu. Çünkü, onlar onun m ahrem ine g ö z  

değdiriyorlardı evet, lakin o konuşursa onların kutsalına dil uzatm ış olacaktı v e  

bitm eyen  her savaş kutsallara d il uzatıld ığında çıkıyordu. O nedenle sabrediyor 

v e  susuyordu. A m a içindeki ses sürekli kendisi ile  d id işm eye devam  ediyordu.

-  Ç ocuk Y A P M A K , çocuk  D O Ğ U R M A K , çocu k  SA H İB İ O L M A K ... G er­

çekten  sahibi o labilir m isin iz  bir çocuğu n , onu doğurm uş olm ak size  bu hakkı
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verir m i? Hak iddia etsen iz  b ile  karşınızdaki akıl irade sahibi m ahlûka n asıl hük­

m edersin iz? Şefkat v e  m erham etle m i? İktidar m ı b iz i bu m aceraya iten b ilinçaltı 

güç? Ç ocuk D O Ğ U R M A K . İçine atıld ığ ım ız bu ey lem  bu kadar basit bir fiile  

indirgenebilir m i? B undan m ı ibaret çocu k la  aram ızdaki bağ? G öbek  bağı k es il­

d iğ i anın sonrasını sonra m ı düşünelim ? Ö nce bir doğuralım  A llah  rızkın ı nasılsa  

verir söy lem in in  sıcak lığ ına  m ı sığ ınalım ? N eslin  devam ı v e  kendi var olm a  

k ayg ım ız  iç in , kendi ö lüm  v e  y o k  o lm a korkum uzu bastırm ak için , b iz i yavaş  

yavaş esk iten  zam ana kend im izd en  taptaze bir parça ile  m eydan okum ak için , 

belk i iç im izd e  n ü vesi bulunan o yaratm a arzusunu tatm in için , ya ln ız  kalm a ihti­

m alin i azaltm ak iç in  yan i y in e  bencillik ten  büyütüyoruz belk i de iç im izd e  başka  

insanları v e  kutsallaştırıyoruz cen n et h ikâyeleri ile  anne o lm ayı. N e  ön em i var 

diyorsunuz bütün bunların? A nne olm ak var o lm an ızı da anlam lı k ılıyor  çoğunu z  

için , m utlu  ed iyor tüm  baş ağrılarına r a ğ m e n .  V e  geris in i düşünm ek anlam sız  

sizler  için . H aklısın ız. Çok fazla düşünmeden içine atlanması gereken bir 
kuyu annelik.

-  T a b i k u z u m . Ö y le  p la n la  p r o g r a m la  ç o c u k  m u  o lu r?  K o n tr o l n ey im  

m i v a r d ı b iz  e v le n d iğ im iz d e , d ed iğ inde büyük halası, son  cü m ley i se s li sö y le ­

d iğ in i farketti N isa . O ysa  k inaye yapm ak  istem işti am a im a ed ilen i d eğ il y ü z e y ­

de görün en i sırtlanm ayı tercih  etm işti G ayret hala. H em  to su n  g ib i b ir  e rk e k  

d o ğ u r u r su n , s ır t la n ır  ç ık a r ır  sen i h e r  d ü ştü ğ ü n  k u y u d a n . Ç o k  d ü şü n m e n . 

K erv a n  a c c ık  d a  y o ld a  d ü z ü lsü n , d i m i k u zu m ?

N isa  sustu. İçindek i ses daha yü k sek  bir perdeden devam  etti.

-  B ir nehirde y a şıy o r  doğu rgan lığ ı ile  barışık  bütün kadınlar. Suyun içinde  

bir serin liğe tes lim  o lm u ş akıyorlar donm adan, bulanm adan... Tam  bir şe la le ­

den düşerken ek lem leyeb iliyorlar  hayatlarına başka başka hayatları. B e lk i ben  

diğerleri kadar fedakar d eğ ilim . V ak tim i, b ed en im i, z ih n im i düşünm eden  p ay ­

laşım a açam ayacak kadar bu devrin  insan ıy ım . B ir  laboratuvar soğukluğunda  

düşününce küçük bir parazit aslında çocu k  d ed iğ im iz  çok lu  hücre. E vrim ini 

tam am layıp  çocu k  yap ab ilecek  d ü zeye  g e len e  kadar annesin in  b ed en i, enerjisi, 

vakti v e  so sya l b irik im i ü zerinden  b eslen en  insan form unda bir kurtçuk.

Z ihninde canlanan görüntüye is tem siz  güldü. D üşündüklerin in  ne kadarı 

gerçekten  ken d i fikri n e kadarı etrafındaki kadınların çocu k  tiratlarına karşı 

zihn in i kuşattığ ı tepkilerdi em in  olm adı. O arada te lev izyon d ak i m edyatik  din  

âlim ine sorulan sorularda aradığını bu lam ayan anneannesi N is a ’n ın  yü zündek i 

g ü lü m sem ey i yak a lam ış, b aşlam ıştı esk ilerden  anlatm aya:

-  G ü ler s in  ş im d i ta b ii. Y a ş ın ız  g e ç iy o r , y a r ın  o lm a y ın c a  p işm a n  o lu r ­

su n u z . Ş im d iy e  b o y u n  k a d a r  o ğ lu n  o lu rd u .

A n n ean n esi dört erkek ev la t yetiştirm işti. B ir de k ız. İki çocu ğu n u  ise  daha 

bebekken  toprağa verm işti. B iri erkek biri k ız. “B ir bayram  sabahı ç içe k  g ib i 

akça pakça giyd ird im  kuzularım ı, düşünem ed im  cah illik , çıkardım  m eydana
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k em  gözler in  arasına da nazar d eğd i yavrularım a,” d iye  anlatırdı sorulduğunda. 

B o l b o l okur üflerdi bu yü zd en  bütün küçük çocukların  üstüne. En çok  da oğ lan  

çocuklarına. D aha değerliyd i gözü n d e  erkek evlat. K en d i kadın duruşuna v e  

bütün erkek evlatların ın  h ay ırsız lığ ın a  inat ü ç k ız  ev la t doğurm uş olan  büyük  

g e lin i n e h issed er  um ursam adan “H a lil’im in  bir de o ğ lu  o lsa y d ı” d iye  söy len ir ­

d i bazen . Erkek ev la t toprağa daha sağlam  basm aktı, g itm ey en  yan ın d a  kalandı, 

yaşlan d ığ ın d a  ona k o l kanat o lacak  olandı. B iliyord u  y in e  de sordu N isa:

-  Niye özellikle oğlan anneanne?
-  Kız da olur ama oğlan şart. Dayanak olur, kol kanat olur. Kız evlenir 

gider kendi yuvasına.
-  Oğlanlar da evlenip gidiyorlar artık  kendi yuvalarına. Ayrıca...

sen ink iler sen i çok  g ü ze l baş tacı ettiler d eğ il m i anneanne, d em ek  isted i. Sustu. 

Ç ok derinlerde bir yerd eyd i bu tutku, yarg ı, takıntı... V ursa b ile  parçalam ak  

iç in  acım asızca , y ü zey d e  derine in m eyen  bir çatlak açm aktan ibaret kalacaktı 

çabası. K ırm aya in c itm eye  d eğm ezd i. S öy lem ek  isted ik lerin in  m uhatabı akıldı. 

B u  ise  aklı u zağında tutan düşünülm eden  yaşanan  bir şeyd i. D ayıların ın  varını 

y o ğ u n u  satm ış o lm aları, şim d i de eşin d en  kalm a ceb in d ek i ay lık  m aaşa g ö z  d ik ­

m iş olm aları “ihtiyaçtandı, ne yapsın lard ı” her daim  anneannesin in  kafasında.

-  ... çayın suyu da kaynamış. Ben çayları hazırlayayım. Aç karnına bu 
m uhabbet midede gaz yapar sonra, dey ip  kalktı. B azen  fikren d eğ il, b edenen  

de uzaklaşm ak y ap ılm ası arzulanana en g e l o lm ak iç in  en  etk ili çözüm dü.

G eri döndüğünde konu içer iğ i d eğ işm iş o lsa  b ile  m uhabbetin  ayn ı başlık  

üzerinden  devam  ed iyor o lm ası b iraz rahatsız etti N is a ’y ı. N e s ib e  y e n g e  alm ıştı 

bu d efa  sazı e lin e. O nda da vardı h ayırsız  bir erkek evlat. A rkasında bırak­

tığ ı borçları ö d em ey i y e n i bitirip düze çıkm ışlardı. H ayırsızlık ları görm ekte  

N is a ’n ın  anneannesi kadar bakar kör d eğ ild i N e s ib e  y en g e , am a y ıld a  bir “g e le ­

cek  de gö recem ” d iye  oğlunun y o lu n u  gö z lem ed en  de edem ezd i.

B ir k ez  kend isind en , ço ğ u  k ez  başkalarından d in lem işti N isa , N e s ib e  y e n ­

g en in  h ik ayesin i. “K ontrol n ey im ” o lm ad ığ ı idd ia  ed ilen  zam anlarda on  altı 

yaşın d a  ev len m işti am casıy la . O kadar çok  düşük yap m ış v e  ö lü  çocu k  doğur­

m uştu  k i ik in cisin d en  sonra ö lü  doğan  çocukların ı y ık ay ıp  k efen ley ip  k im sey e  

haber verm ed en  k endi g ö m m ey e  başlam ıştı. D e li farlak hâllerin i yaşadık larına  

yoranlar olurdu. O nunkisi düşünm eden  yaşam aktı y a  da sürekli d oğu m da ö lm e ­

y e c e k  çocuklar iç in  um utla  yaşam ak. Ü ç  tanesi hayatta k alm ayı başarm ıştı. İki 

k ız  bir erkek. N isa  küçük bir k ız  ço cu ğ u  iken  N e s ib e  y en g en in  son  h am ile liğ in i 

v e  ev e  y ü zü  kapalı bir kundakta g e len  se ss iz  b eb eğ i v e  okunan m evlütlerden  

sonra aynı şek ild e g id iş in i hatırlıyordu.

-  A m a n  b ir  ta n e  o lsa y d ı d a  se v se y d ik  ş im d i, ded i A s iy e  hala. Ç ocukları 

ısırarak, k olların ı sıkarak, hırpalayarak sevm ek  g ib i bir ip tilası vardı. H iç  cocu -  

ğu  olm am ıştı. E v liliğ in in  ik in ci sen esin d e geç ird iğ i bir rahatsızlıktan do lay ı
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rahm ini alm ışlardı v e  onun iç in  ö lm ey ecek  çocuklar um ut etm ek b ile  k ısk an ı­

lacak bir durum h â line ge lm işti. E şi, am eliyatın ın  üzerinden bir sen e geçm ed en  

kend ine çocu k  doğu rab ilecek  başka b ir kadın iç in  terketm işti onu. B elk i bir tür 

k im sesiz liğ e  m ahkum  oluşunun acıs ın ı başkalarının çocukların ı d e lice  severek  

çıkarıyordu. V e  kendi seçm ed iğ i bu yok su n lu ğu  N is a ’n ın  b ilerek  v e  istiyerek  

uzatıyor o lm asın a  anlam  verem iyordu.

O an en  küçük y e n g e s i ile  g ö z  g ö z e  geld i. İki o ğ lu  vardı, tam  da k ay ın va ­

lid esin in  hayalleri g ib i. N is a ’y a  “b itm ez  bu m uhabbetler sen  bir tane doğurup  

ön lerine koyan a  kadar” der g ib i baktı. E v len d iğ in in  üçüncü  ayında karnına  

bakm aya b aşlam ıştı akrabalar. On sek iz  yaşınd ayd ı. E şin in  e lin i çek inm eden  

tutm ayı y en i y en i başarıyordu. B ir senen in  sonunda “ge lin in  b eb esi var m ı” 

soruları “g e lin in  b eb esi o lm u yor ga lib a” im aları e şliğ in d e  anlatılan ted av i gören  

yak ın  v e  uzak  akrabaların ç ile li h ik âyelerine evr ilm eye  b aşlad ığ ında o da bir 

ik i sene e v liliğ in  tadını çıkarm a hayallerine e lv ed a  dem işti. E v liliğ in  tadının  

çocu k la  çık am ıyor o ld u ğu  g en e l bir yarg ıyd ı v e  g en ç  n eslin  esk i kuşağın  torun  

ta lep lerine karşı kuşand ığ ı bir kalkan o luverm işti bir süre. A m a  elâ lem in  sö y le ­

d iğ i hüküm süz kılardı herşeyi. K üçük y e n g e  dayanam adı karıştı lafa:

-  Yaaa, sevmeye gelince varsınız, bakmaya gelince bir taneniz kalmaz 
ortalıkta. E vliliğ in d en  çıkaram adığı tadı tabağındaki kurabiyelerden çıkarm ak  

ister g ib i h ırsla attı ik i tanesin i ağzına arka arkaya. N is a ’nın küçük y en g es in ­

den farkı sadece okum uş v e  çalışan  bir kadın olarak ona çevresind ek i kadınlar 

tarafından evlendikten  sonra çocu k su z g eçir ileb ilm esi için  tanınan sürenin daha  

uzun olm asıyd ı. O bu süreyi çoktan doldurm uş uzatm aları b ile  oyn am ış, penaltı­

lara geçm işti. N is a ’n ın  o gün  o odada çay  içip  m uhabbet eden  bütün kadınlardan  

farkı ise  ne okum uşluğu  ne y a zm ışlığ ı idi. E lâlem in  ne d ed iğ in i um ursam ıyor  

oluşuydu. D in lem ekten  de çok  h oşlan d ığ ı söy len em ezd i e la lem i am a bazen  

dört duvar arasında k alınca başbaşa isten m eye g e lm iş ge lin lik  k ız  g ib i edep li 

dinliyordu derin n efesler  alarak. K üçükken “e lâ lem i” sözünden sakınılan, karşı­

sından la f  söy len m eyen , ik i k aşıy la  bütün ev i idare eden  d edesi g ib i hem  sev ilen  

hem  korkulan biri sanırdı. B iraz büyüyü nce akraba, kom şu , tanıdık hatta yoldan  

g eçen  ism in i b ilm ed iğ i tey ze  dâhil dedikodu v e  yargılam a p otan siyeli hayli 

yüksek , büyük bir insan topluluğundan bah sed ild iğ in i anlam ası uzun sürm edi. 

E lâlem , m uhtem el söy lem  v e  ey lem leri ile  bir kaşı yukarıda hayatın ı izlerken, o 

elâ lem i her kolu  ile  başka birini yakalam aya çalışan  d ev  bir ahtopot olarak hayal 

edip  eğ len m ey i seçti.

O yü zd en  şim di sev d iğ i v e  sayd ığ ı kadınlarla d olu  bu odada sak ince oturup  

vaktin  g eçm esin i b ek leyeb iliyord u . T epki verm ed iğ in d e, itiraz etm ed iğ in d e, 

“k ısm etse” “hay ır lıs ı” g ib i sözcü k ler  eşliğ in d e  başın ı aşağı yukarı sa llad ığında  

biraz sonra konunun d eğ işeceğ in i çok ça  tecrübe ettiğ inden  y in e  sabırla bek led i. 

N itek im  bir süre sonra bir akrabanın h am ile lik  h ik âyesin d en , başka bir tanıd ığın
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pazarda karşılaşılan  evd e  kalm ış k ızına , oradan da k ış hazırlık lık larına b aşla ­

m ak gerek tiğ in e  kadar g e ld i konuşulanlar. Ç ocuk  k onusu  başka bir gün  çay  

kah ve eşliğ in d e  h ikâyeler, serzen işler, iç  çek m elerle  b eze li tekrar hortlayacağı 

gü n e kadar şim dilik  kapanm ış oldu.

O ysa  N isa  iç in  bir yok su n lu ğu n  sonu  d eğ ild i çocuk . Y a  da iç in e  doğduğu  

v e  sorgulam adan kab u llen d iğ i bir top lum sal gerçek lik . D aha dünyaya g e lm e ­

m iş bir çocuktan  g e lec ek te  k en d isin e  y a ln ız  kalm am a garantisi o lm asın ı da 

isteyem ezd i. Ç oğalıp  a ile  o lm ak la  da bağdaştıram ıyordu dünyaya bir çocuk  

getirm ey i, şim di e ş iy le  zaten  bir a ileyd i. B azen  “m eraktan doğurabilirim ” d iye  

düşündüğü olurdu. K en d isin in  v e  eşin in  gen lerin i taşıyacak  bir insanın  n ey e  

b en zey eceğ i m erakı... A m a  doğm adan bir ço cu ğ u  bir sürü b ek len ti ile  sırm alan- 

m ış bir sorum luluk kundağına sarıp sarm alam ak N is a ’y a  h ak sız lık  g ib i g e liy o r ­

du. Ç ocuk  Y A P M A K , çocu k  D O Ğ U R M A K , çocu k  SA H İB İ O L M A K ... O bir 

ço cu ğ a  sahip olm ak istem iyordu . O bir çocu k la  h iç  bir karşılık  b ek lem ed en  bir 

hayatı p aylaşab ilm ek  istiyordu. V e  buna h en ü z hazır değild i.

E lindek i çay ı bir d ik işte  içti. Y üzü ndek i düşü n celi ifad ey i birileri yakalar  

da en  iy i turşuluk salatalık  tartışm asından konu tekrar ken d in e döner d iye  çay ın ı 

taze lem e b ah an esiy le  m utfağa geçti.
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Zelkİf Yildirim

sel

yü zü m ü zü n  g ü leç liğ in d en  yan sıyan  zem in e  basa basa arkadaşım la birlikte  

konuşup yürüyoruz. şim d i ben  konuşuyorum . hakkında konuşu lan  k on u ya il iş ­

k in  olarak b ey in  gü cü y le  yaşad ığ ım  ken etlen m en in  b en i iç in d e tuttuğu gerilim  

yü zün den , yerd en  başka bir y ere  bakam ayarak açık lam aya devam  ederken, üst 

geç id in  m erd iven lerin i tırm anm aya başlıyoruz.

üst g e ç it  bir köprücük. kapı, p encere çerçev esi, koltuk  isk e le ti g ib i ev  e şy a ­

ları se ld e  dar bir boğazdan  geçerk en  b irikm işler v e  üzeri toprakla örtülüp patika  

oluşturm uş g ib i. b iz  üzeri kabarm ış ayakkabı iz i çıkaran tem iz  toprakla örtülü  

bu köprüde, o  eşyaların  arasından çarpm aksızın  geçiyoruz . eşyalar köprünün  

duvar taşları. se l d iş eti g ib i d ibe yerleşik .

caddenin  karşısında üst geç itten  inip m eydan a açılıyor  v e  m eydan ın  so lu n ­

da kitapçıların  o ldu ğu  alt çarşıya  doğru yön eliyoru z. b irbirine k om şu  apartm an­

ların bodrum  katlarının b ir leştir ilm esi suretiy le sonradan oluşturulm uş y er  altı 

çarşısında biraz oyalandıktan  sonra tekrar m eydan a çık ıyoruz. ben  az ön cek i 

k on u şm aya u ygun  bir yerinden  devam  ediyorum .

tam  karşıdaki apartman sırasın ı so l yan ım ıza  alarak şim di m eydandan  ayrı­

lan bir sokağa  g irm iş oluyoruz. apartman kapılarının etrafında yukarı katlardaki 

işyerlerin in  küçük tabelaları görülüyor. b ek ley en  yü z ler  g ib i. bu tabelaların  

birinde cafe& restaurant y a z ıs ı g özü m ü ze  iliş iyor. arkadaşım  bu b inaya  ç ık a ­

cak m ışız  g ib i duraksayarak yönünü  değiştirirken b en i d in lem eye  devam  ediyor. 

ben  de anlatm am ı sürdürüp adım larım a b ir lik te liğ i bozm ayacak  y en i bir düzen  

veriyorum . apartm ana girdikten  sonra m erdiven leri yü rü m em iz gerek tiğ i ortaya  

çık ıyor. arkadaşım  ön de koridoru g eç ip  m erdiven lerin  başına kadar g itm işk en  

asansörü fark ed ip  çağır  d ü ğm esin e  basıyorum . arkadaşım  bastığ ım ı gördüğü  

hâlde yo lu n a  d evam  ediyor. asansör, düğm enin  b asılm ış o lm asın a  tepki verm e­

y in ce  g id ip  ona yetişiyorum .

birinci kata çıkan  m erdiven ler, bir ku len in  lo ş  v e  b ak ım sız  m erdiven lerin i 

andırıyor. m erd iven  taşları y a  yerin d en  oyn am ış, sökülüp düşm üş y a  da oldukça  

aşınm ış. b irinci katta y en id en  başlayan  koridor ise  y in e  se l sularından toprak  

bir patika. patikanın tüm sek li yerleri, iç i do lu  v e  g en işçe  b ir k a v is le  b el verm iş  

kab ız bir bağırsak g ib i, her adım da b iz i h a fifçe  yü k seltiyor. m erd iven  b oyunca  

duvar d ib in i takip ederek g id en  bir borunun g ö lg es i. se lin  ç ığ ılt ıs ı bir su d eğ ir­

m en in i b e s ley ecek  şiddete u laşıyor  y er  yer. her n e kadar suyun b asın çlı a tılışın ı
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v e  en k ısa  y o lu  b u lm aya çabalayan zek i aranışını görm üyorsak  da, patikanın  

toprağı ayaklarım ızın  altından kayıp  gitm ekte.

b irinci kata çık tığ ım ızd a , kattaki tüm dairelere u laşm ayı sağlayacak  şek ild e  

uzayan  b alkonum su bir koridora çık ıyoruz. burada g id ecek ler i yerin  kapısın ı 

şaşırm ış m isafirlerden k im i tanışlar da b ize  katılıyor.
* * *

onlar içer iye doluştuklarında ben gelen lerle  birlikte küçücük odam da hasta  

yatağım da yatıyorum . sel baskını n eden iy le  daha çok  daralmış olan odam da  

herkes bulabild iği d eğ işik  yüksek lik tek i yerlere ilişiyor. konuşm aya devam  ed i­

yorum  ben.

bir ara, üzerine sırtlarından isim leri okunacak şek ild e  kitaplarım ın d iz ili 

bulunduğu duvara dayalı m asam ın , sarsıntı d o lay ısıy la  duvardan h a f i f  h a f i f  a ç ıl­

m akta olduğunu v e  kitapların yavaş yavaş araya düştüğünü fark ediyorum . fark 

ettikçe her defasında yataktan kalkıp onları tek  tek arada yakalıyor v e  m asayı itip 

duvara iy ice  dayayarak her birini yerine yerleştiriyorum .

fakat b iraz vak it g eç in ce  kitapların bazıları büsbütün araya düştüğü için  

v e  g er iye  kalanları o lsun  se le  düşm ekten  korum ak için , ya tağım ın  başucunda  

yerd e duran alet çantasın ı alıp m asanın  altına giriyorum . zem in d ek i kapağı açıp  

kare şek lin d ek i küçük delik ten  pür tazy ik  ses h acim li içer iye  süzü lüyor, kapağı 

üzerim e kapatıyorum . içer ide p ek  ço k  v id a  sık ıyor, y ap ılab ilecek  tam ir işlerin i 

yap ıp  bitiriyorum . sonra üstüm  başım  biraz k irlenm iş olarak, düşm üş kitapları 

da alıp, alet ed evatla  birlikte m asanın  altından çık ıyorum .
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H. Neşe Koçak

b a l k o n d a k i  s a r d u n y a l a r

•  •

Uç yatak lı küçük bir hastane odası. K adınlar koğuşu . A ylardan tem ­

m uz. O daya dolan  ö ğ len  gü n eşi, sıcak  v e  k asvetli h avay ı daha da  

ağırlaştırıyor. İçerisi ilaç , serum , dezenfektan  v e  hasta kokuyor. D uvarlar bir 

hastanede o lm am ası gerek en  b elk i de tek  renkle, so lgu n  bir sarıyla boyanm ış. 

B u so lgu n lu ğu n  veh am etin i gr i-b eyaz yatak  çarşafları v e  sararm ış hasta yü zleri 

artırıyor. İki yatak  dolu , biri ara sıra doluyor, h em en  boşa lıyor. A m a d iğer ik isi 

hep dolu. Y atakların başucunda duran k om od in lerde, k o lon ya , yap ay  ç içek  

dem eti, p lastik  ş işed e  hastanın ara sıra yu d u m lad ığ ı suyu  duruyor g en e llik le .

Sürekli birileri girip  ç ık ıyor  odaya. Y a  doktor y a  hem şire, bazen  tem iz lik ­

çiler, hastabakıcılar. K apı tıklatm ak yok . H ız la  v e  gürü ltüyle açıp giriyorlar. 

B irin in  refakatçisi hep yanında. D iğeri ya ln ız . A ra sıra g e len i g id en i oluyor.

B ir  kadın  ziyaretçi g ir iyor  içer i n e fes  n efese .

“A san sör kapısında çok  sıra vardı, b ek lem ed im ” diyor. Soluklanm adan;

“ G eçm iş o lsu uun . N a s ıls ın  H atice  A b la?  D ah a  iy ic e  gördüm  sen i. 

M aşallah , m aşa llah !”

H asta  b aşın ı h a fifçe  sallayarak on ay lıyor  ziyaretçin in  söy led ik lerin i. Fakat 

g ö z ler iy le  yalan lıyor.

G etirdiği ik i paket m ey v e  suyunu refakatçiye verirken, fıs ılt ıy la  soruyor  

g e len  kadın.

“İy iye  g id iş  var m ı C em ile?”

“Y ok  abla. G ördüğün g ib i. D ün  g e c e  daraldı y in e . O ksijen  verdiler, çıkarıp  

atıyo taktıkları aleti. Y em ek  de y em iy o . İnat ed iyo . “B abanı çağ ır  g e ls in ” d iyo. 

“B abam  öldü y a  anne, unuttun m u” diyorum , “ya lan  sö y lem e , az ön ce  burdaydı 

y a ” d iyo. A k lı b i g id ip  b i g e liy o . İki gün  ön ce  de tutturdu orlon cu ya  ip a lm aya  

g itcem  d iye. O lm ayan  torununa y e le k  başlayacakm ış! Z or zabtettim . D oktorlar  

elim izd en  g e len i yap ıyoru z diyorlar. N e  olacak  b ö y le  b ilm iyoru m .”

“V ah vaaah. Ç ok üzüldüm . A llah  yardım cınız olsun, iki iy iliğ in  birini versin .”

Z iyaretç i yu fk a  yürekli. G itm ek istiyor  am a te se lli verm en in  g erek liliğ in e  

inandığından kend in i b iraz daha kalm aya zorluyor. İçeridek i ağır kokuyu  daha  

az h issetm ek  iç in  derin n e fes  alm am aya gayret ed iyor. K on uyu  değiştirip  h ava­

dan sudan bah sed iyor biraz. D iğ er  yatakta, oturduğu iç in  daha iy i o lduğuna  

hükm ettiğ i, b ey a z  tü lbentli, p en ye  g ece lik li y a ş lı tey zey e  gü lüm seyerek;

“ S enin  n ey in  var teyzem , g eçm iş  o lsu n ” diyor.
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B ir süre onunla  sohbet ediyorlar. B irer bardak m e y v e  suyu içiyorlar v e  

m üsaade istiyor. C em ile ’n in  gözler in d en  b e lli b elirsiz  bir sev in ç  dalgası ge lip  

geçiyor . K üçücük  bir m o la  bu. “ Sen i g eç irey im  abla” diyor.

“H em  ben  de biraz hava  a lm ış olurum ” .

Birlikte m erdivenlerden inerek b ahçeye çıkıyorlar. A ce ley le  bir sigara çıkar­

tıp yak ıyor C em ile  küçük e l çantasından. D erin  bir nefes çekip  boşlu ğa  üflerken, 

hastanede olm adıklarında, hayatın ne kadar da yaşanm aya değer olduğunu farke- 

diyor. V e  bunu şim diye kadar anlam am ış o lm asına şaşırıyor. Ş im di dışarıdaki 

insanlar nasıl da şanslılar onun gözünde. E vlerindeler, işlerindeler. G ünlük te laş­

lar peşindeler. H er zam an şikâyet ettiğ i ev  işleri u laşılm az v e  eğ len ce li görünüyor 

gözün e. E ski d iye beğen m ed iğ i eşyaları b ile  burnunda tütüyor. Evlerinin, boyaları 

dökülm üş sokak kapısın ı açarken duyduğu g ıcırtıy ı, hem en kapının içinde onu  

b ek leyen  topukları ez ilm iş k ırm ızı terliklerini, annesinin oturup örgü ördüğü  

rengi atm ış, k ü f y e ş ili koltuğu, kenarı kırık fincanlarda içtikleri köpüklü kahvenin  

tadını, hatta üst kattan sürekli bir şeyler çırpan kom şusuyla  atışm ayı özlüyor.

Sigaranın dum anı gök yü zü n e doğru y ü k se lip  dağılırken  ev in i düşlüyor:

Tahta m utfak sand alyesinde oturup fa su ly e  ay ık lıyor  o lab ilird i şim di. 

D aim a m utfak tezgâh ın ın  üstünde, ek m ek  kutusunun yanın da duran esk i rad­

yod a , k ıs ık  ses le  türküler çalardı. K om şunun küçük k ız ı, “ annem , varsa ik i 

dom ates isted i C em ile  A b la” derdi eşik te ik i yana sallanırken.

C em ile ’de, “A aa  tüh, görüyo m usun? İki tane k a lm ış, ben  de fa sü ly ey e  

doğrayacaktım , n ey se  birini verey im  bari” derdi küçük kıza.

A n n esi, oturm a odasından seslenirdi;

“C em ile , ik i köpüklü  kahve yap  da içe lim  şö y le  karşılık lı. Sardunyalara su  

verm ey i de unutm a!”

“A nne! H er zam an b ö y le  yap ıyosu n , sen  sö y lem esen  de ben  zaten  sardun­

yalara su veriyorum ! H iç  kuruduklarını gördün m ü?” d iye  söy len ir , iç in  iç in  

kızardı annesin in  oturduğu yerden  on a  em irler yağdırm asına. Sonra, küçük  

sulam a kabına su doldurur, oturm a odasın ın  sokağa  bakan balkonuna çıkar, 

y a ğ  tenekelerin in  iç in d ek i renk renk sardunyalara su verir, onlarla konuşurdu.

Ş im di h ep si solm uştur susuzluktan d iyor içinden . Sigaranın izm aritin i v e  

bir iç im lik  m ü tevazı h ayalin i hastane b ah çesin d ek i kü llükte söndürüyor C em ile.

İki kadın g ö z  g öze  geliyor. Biri diğerine imrenerek, im renilen acıyarak bakıyor 

ister istem ez. İkisi de bunu birbirlerinin gözünde okuyor. Vedalaşıyorlar. A cınan, 

geri geri g iden  ayaklarını sürüyerek hastane odasına dönerken, bu kasvetli yerden  

bir daha çıkam ayacaklarını zannediyor. Sanki hayat hep b öyle sürüp gidecek. O 

hep annesinin başında, nefes alıp verişlerini sayacak sonsuza dek. Hep o rahatsız, 

küçük koltukta yarı uyur yarı uyanık kalacak. Sabahın köründe, hızla çarpan kapı­

nın  sesiy le  irkilerek güne başlayacak. Gerçek, bir diken g ib i batacak uyandığında. 

“Rüya değilm iş” diyecek. Buraya ne zam an geldiklerini bile unutacak.
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“A llah  iy ilik  versin ”lere “ âm in”lerle m ukabele ed ecek , “g eçm iş  o lsu n ”ları 

teşekkürlerle kabul ed ecek  g e çm ey eceğ in i b ile  b ile. G ene de hep  bir üm idi 

olacak. Son  san iyeye  kadar b itm eyen  bir üm it. H ayata b ağlayan  am a her an 

kopacakm ış g ib i duran son  b a ğ .

“ Ç ek ey im  m i abla?” d iyor bir ses.

Z iyaret saatlerinde fo toğra fç ı d o la ş ıyor  koridorlarda. H er koğuştan , başın ı 

uzatıp  donuk bir ses  tonuyla  soruyor. İlk duyuşu o lm asa  da, tu h a f tu h a f bakıyor  

bunu sö y ley en e  C em ile . B ugün daha faz la  batıyor bu ses on a  nedense.

“H asta başında fo to ğ r a f çektirm ek, kötü  anları da hatıralarda can lı tutm ak  

isteyen  o lu yor dem ek ki. Y ü zlerdek i hüznü, ac ıy ı, çaresiz liğ i zam an ilaç  o ld u k ­

tan sonra da hatırlam ayı is tem ek  n iy e  ki? O ysa insanlar hep gü len  y ü z ler iy le  

hatırlanm alı d eğ il m i?” d iye  soruyor kend i kendine.

A n n esin in , “N erde kald ın?” d iyen  bakışların ı görüyor.

“ G eldim  annem , isted iğ in  b i şey  var m ı? d iyor gü lüm seyerek . B ir yudum  

su iç ir iyor  şişed en  p ipetle. Saçların ı okşuyor. İğned en  m orarm ış ihtiyar elin i, 

avuçlarının  arasına a lıyor sev g iy le .

H em şire giriyor aceleyle odaya. A teş v e  tansiyon ölçecek. Serumu tazeleyecek.

“D ünyanın  bütün hem şireleri b ö y le  m idir?” d iye  geçir iyor  iç in d en  C em ile .

“ Burada ızdırap çeken lerin , can çek işen lerin  ruh hâllerin i üzerlerinde  

taşırlar da ondan m ı gü lü m sem ezler?  Onları b ek leyen  yuvalarına, a ilelerine, 

rahat yataklarına kavuştuklarında nasıldırlar? Y ok sa  hem şirelerin  d ünyası bu  

hastaneden m i ibaret? H er d oğan la  doğu p , her ö len le  ölüyorlar m ı h iç  dışarı 

çıkm adan? H iç  ç içe k  görm em iş, yağm urdan sonraki toprak kokusunu h iç  k o k ­

lam am ış, kuşları, b öcek ler i h iç  tan ım am ış olm alılar. Onun iç in  m i yüzlerinde  

n eşed en  eser y o k !? ”

S eyred ild iğ in i fark ed en  hem şire bir şey ler  sö y lem ek  ih tiyacı h issed iyor. 

“T eyzen in  tan siyon u  bugün daha iy i .” diyor.

C em ile , “N e  zam an taburcu ed ecek ler?” dem ekten  v a z  g e ç e li birkaç gün  

olm uş. K alkıyor. A n n esin in  dolm uş sonda torbasın ı boşaltıyor. A ra öğü n  için  

g e len  yoğurdu  y ed irm eye  ça lış ıyor  birkaç kaşık. H ayata dair her şey in  anlam ını 

yitird iğ i bu hastane odasında, b en zi sararmış annesine bakıyor, o  odada daha  

ön ce  kalm ış hastaların acılarının sin d iğ i duvarlara, p en cerelere, te lefon a , kap ı­

ya , yataklara bakıyor. B an yoya  girip  yü zü n ü  y ık ıyor , saçlarını tarıyor, üstüne  

çek i düzen veriyor. Y ü zü n e um ut dolu  bir tebessüm  konduruyor aynaya baka­

rak. A n n esi, bakışları duvardaki bir noktada, yatağından  seslen iyor;

“ B alkondaki sardunyalara su verdin  m i C em ile?”
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B e t ü l  O k

y u m r u

Yü züm e aynada rastladım . K irli sakallarım  za y ıf lığ ım ı g iz lem ey e  

yetm iyor. D işler im  b em beyaz. D udaklarım  in ce  bir ç izg i olarak b e li­

riyor aynada. G özlerim . O nlar her zam an g ü ze l bir bak ışı içer isinde saklarlar. 

Ö yle  d em işti ön ced en  B U N U  H A T IR L I Y O R U M . Ö nceden  diyorum  çünkü  

d em ey e li ep ey i olm uştu . Parıltılı bir y e ş i l  g ö z  n asıl sev ilm ezd i anlam ıyorum . 

R enklerle arası p ek  iy i d eğ ild i d em ek  k i uzun süredir. B unu on a  sor(a)m am ış- 

tım . Sorm ayacaktım  elbette. Onun sev d iğ i kazak üzerim de. Saçlarım  dağınık  

am a bir o  kadar da fiyakalı. T ek sık ıntı iç im d e büyüyüp duran, yum ru haline  

g e len  bir ŞE Y , bir A Ğ R I. Z am an zam an iğn e  ucunu andıran bir acı, bazen  

de ani bir bom b a etk isi. H â lsiz  kalan e lim , k olum , tüm  h ücreler im e ku vvetle  

saldıran b ilin m eyen  düşm anlar. U zak laşm alıy ım  aynadan. E llerim i y ık ıyorum . 

E llerim in  k em ik leri görünüyor. D am arlarım  şerit şerit. M avi şerit. A vuçlarım a  

kan taşıyan  dam arlarım . A n n em  o lsa  ne der? N e  kadar acır bana. Z ay ıflad ığ ım a, 

ağlad ığım a. A n n em  y o k , g id e li çok  olm ad ı, babam  d ese , n e y s e .  K öpükler  

sıcak  su ile  oynaşarak kayıp  gid iyorlar. Suyun aktığı lavabodaki delik lerin  sa y ı­

sı altı. A b d est a lm aya başlıyorum . H er seferinde lavabodaki d e liğ i tekrar sa y ı­

yorum , ik i, dört, a l t ı .  Su yuvarlaklar ç izerek  d eh lize  doğru ilerliyor. D oğudan  

batıya. H avlu yu  ağrılı şakaklarım a bastırıyorum . T e r te m iz im . M İ A C A B A ?

Y orgun vücudum u ayaklandıran, ben i çepeçevre saran bir şey  var bugün. 

G itm e isteği. A dım larım a karışan acele bir hâl. B ir garip k ım ılda(n)m a v e  h o ş­

luk. Ü m it, dam arlarım a kanı yürüten. Y anaklarım ı yakan, n efes im i hızlandıran. 

İçim deki yum ru ç ığ  gibi. H er an b ü  y  ü  y  e  n .  Sokağa çıkıyorum . N efesim  

havada buhar olup uçuyor. A yaklarım  yere basm ıyor. Etraf pencerelerin  perde­

leri çek ilm iş. Y okuş aşağı iniyorum . E llerim  ceplerim de. H ava kapalı v e  basık. 

M ontum un yakalarını kulaklarım a kadar kaldırıyor, başım ı içeri çekiyorum . 

A yaklarım  sıcacık . H ızlanıyorum . Garip bir m ırıldanm a hâlinde isim leri say ı­

yorum . Sonra aklım a lavabodaki d eliğ in  say ısı geliyor. A l t ı .  Cadde isim leri, 

kırm ızı k irem itli m üstakil evler, g ö ğ e  uzayan k iliseler, b eyaz suratlı tom bul 

kadınlar, adamların soluk  yüzlerinde kan birikm iş, gözler i b izlere uzak, bizler- 

den soğuk. H ışırtılı eşo fm an ıy la  yanım dan g eçen  g ü ze l bir kız. A vukat M icheal 

bana e l sallıyor. E vin in  kapısında adı yazıyor. İtalik harflerle Mr. M icheal and 

M rs. A lan  B row n. H er zam an bu saatte ö ğ le  y em eğ in e  ev e  gelir. Hi! diyorum . 

T anışık lığ ım ız hatırına. Y anında sarı saçlı karısı A lan. Orta yaşın a  rağm en ken ­
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disin i yirm ili yaşlarda sanan, iğreti süsü altında belk i sonsuz gü zellik  barındırır 

diye her vak it hüsnüzan etm eye çalıştığ ım  o kadın. G ülüm seyip , geçip  gidiyorum .

Y o l ben i bana getiriyor. A dları tekrarlıyorum  y in e , doğum  tarihlerini, akraba­

larım ı, en  çok  annem in adını. A nnem , yü zü  daim a gü len  bir m elekti. O kuduğum  

okulları, esk i sevg ililerim i, y en i sevm eye  çalıştıklarım ı. Tekrar tekrar tekrarlıyo­

rum. B ir papağan gib i. A raba markalarını, renkleri, sevd iğ im  çikolata adlarını, 

kitapların adlarını, iy i v e  kötü yazarları v e  en  son  doktorun adını. Cüzdanım a  

koyduğum  kartı çıkarıyor v e  adrese gidiyorum . Şehrin en  iş lek  caddesinde yü zler­

den, insanlardan sıyrılarak, tek başım a. A yaklarım  ü şü m eye başlıyor. K albim de  

b elli b elirsiz bir tıngırdama. A nlam ın ı b ilm ed iğ im  kelim elerle  konuşarak yitip  

giden  insan sürüleri. E l k o l hareketleriyle, sarılmalarla, öpüşm elerle gözüm ün  

görm esin i istem ed iğ im  sevgililer. Trafik v ız ır  vızır. Puslu  havanın ayrı bir renk 

kattığı duvar grafitilerine bakıyorum . Trafik polisleri, m inik  otoriteler, sm all tan­

rılar. C addeyi boydan b oya  düzenli b iç im e sokan b eyaz çizgiler. M assachusetts 

H ospital, kat 3 , doktor C am u s... Pencereler yere kadar. D önen  kapıdan içeri 

giriyorum . A sansör kravatlı, takım  elb ise li adamlar ile  dudakları k ırm ızı boyalı, 

kürklü kadınları üst kata çıkarıyor. İçlerine dalıyorum . D oğu lu  bir yabanilikle. 

A yaklarım  v e  ellerim  buz tutmuş. U zu n  süredir yo ldayım . O ne, tw o, t h r e e .  3. 

kat. R andevu kartım ı alıp bek lem eye başlıyorum . Isınıyor, ısın ıyor, ısınıyorum . 

D oktor C am us buralarda p ek  ünlü. D oktorasını T ürkiye’deki bir hastalık üzerine 

yapm ış. O nunla tanışalı ik i y ıl  kadar oluyor. Hatırlam aya çalışıyorum . Ö ğleden  

sonra ilk  hastası ben  o la c a ğ ım .  K i tam o sırada çağırıyorlar.

B u  adam o ld u k ça  yak ışık lı. Orta yaşlı. G öz  rengi ben im kinden . Suratında  

hep o tanrısal özü  işaret ed en  m üteb essim  hâl. İnsanın iç in e  iş ley en  n a if  bir 

ses tonu. H er zam an şık  v e  idd ia lı takım  e lb ise s i ile  m asasın ın  başında. İleri 

T ürkçesi ben i daim a k en d isin e  hayran bırakıyor.

-  M erhaba .  H oş geld in .

-  H oşbuldum  doktor Camus.

-  Ş ö y le  g eçeb ilirs in  se v g ili .  (her zam an b ö y le  der).

Y arım  saati bulan kon u şm am ız sırasında v e  sonrasında iç im d ek i yum ruyu  

tekrar h issed iyorum . K onuşuyoruz, konuştukça  iç im in  ü lkelerine tek tek  ayak  

b asıyor doktor Cam us. K onuşuyoruz konuştukça kalb im in  üzerinde dans ed iyor  

doktor Cam us. K onuşuyoruz konuştukça gözler im d en  ruhum a ılık  bir s ız ıy ı, 

bir zeh iri zerk ed iyor doktor C am us. İçim e sad ece bugün  fark ettiğ im  hoyrat 

v e  kaba eller in i sokuyor doktor C am us. K alb im i sık ıyor, d işlerin i sık ıyor  aynı 

zam anda, sabret d iyor birazdan g eçecek . D üğüm leri ç ö zm ey e  çalışıyor. Ortalık  

kan g ö lü n e  dönüyor, görm üyor doktor C am us. Y um ru kenarından k öşesin d en  

biraz yontu lm uş am a aynı yerind e durmakta. B eyn im in  bana oyn ad ığ ı o y u n ­

lardan en  sonu  bu yum ruyu  unutm ak olacak  diyorum  kendi kendim e. D oktor  

diyorum , hatırladığım  tüm  is im leri unutm ak üzereyim . D oktor diyorum  y o k  m u
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çaresi? A n n em in  yüzün ü  hatırlayam ıyorum  doktor, babam ın ses in i de. B u  iç im ­

deki yum rudan n asıl kurtulabilirim  doktor C am us? B iraz daha so la , kalb im in  

o ld u ğu  tarafa doğru, oraya yak ın  bir y ere  doğru ilerletin  elin iz i. B u lacaksın ız. 

M id em e doğru am a m id em e çok  yak ın  d eğ il. B u n asıl bir iç  ü lke doktor C am us?  

K A Y B O L D U N U Z . G özlerin i gö z ler im e  d ik iyor doktor Cam us. B en se  iç im ­

deki gez in işin d en  hem  acı duyuyor hem  de tu h af bir h az alıyorum .

V aro lu şsa l sancılarım ın  b eyn im d ek i o  “kutsal” yerlere hasar v ereceğ in i 

nereden bileb ilird im  ki? N ered en  bileb ilird im  bir gün  bu hâle d ü şeceğ im i?  

H atırlam ak d en ilen , anım sam ak den ilen  şey in  n im et o lduğunu. D oktor C am us, 

y o k  m u çaresi? M asası birden daha da ço k  büyü yor g ö zü m d e, otorite sensin  

doktor C am us. S ö y le  y o k  m u çaresi? S iz in  ad ın ızı b ile  unutuyorum  bazen, 

siz in  g ib i bir otoriteyi. D urum um  çok  m u kötü? S and alyesinde bana dallanıp  

budaklanan, çoğa lan  bir şefk atle  bakan doktor C am us, göz ler in i pencereden  

dışarıya çeviriyor. Y ere kadar inen tem iz  v e  korum alı cam lar gözü m d e daha da 

büyüyor. V ücudum  oturduğum  koltuktan dışarı taşıyor, e llerim  v e  sonra başım  

b ü yü yor büyüyor büyüyor. B aşım ın  iç in d ek i d ü ş ü n c e le r .  K ocam an bir günah  

yü k ü  oluyorum  durduğum  yerde. İçim d ek i yum ru daha da 

büyüyor, 

büyüyor, 

büyüyor.

Ortalıkta b ir sessiz lik .

G özlerim  

boşlukta, 

gözler im  b oşlu ğa , 

gözler im  b o ş .
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A y n u r  D İ l b e r

so r u l m a y a n

Ben i rahat b ırakm ayacaksın  sen , anlaşıld ı! B ağırm a, bağırm a, tam am , 

sus! Sus, ge liyoru m . Şükufe b en  bi İbrahim ’e bakıp g e ley im . Y ok sa  

hayatta susm az.

E ğer d ilin i yu tm asayd ı b elk i de o hâlâ  y a şıy o r  o lacaktı. A m a  d ilin i yuttu. 

D ili iç in e , ta iç in e  kaçtı. D ili ne kadar derine kaçtıysa  g ö z ler i de o kadar pörtle- 

di. E ğer d ilin i yu tm asayd ı, y a n i eğer y u tm a s a y d ı .

K im in fikriydi bahçede ateş yakm ak? Onun. İk izi b öy le  şey ler  dü şünm ez­

di hâlbuki. Sakindi, u ysa ld ı o. T abancayla vurulan hep o olurdu oyunlarında. 

K aleye de hep o geçerdi. B ir halt varsa h ep si ona tapulanm ıştı. A n n esi ö y le  

derdi zira. Y in e  ne haltlar karıştırdın sen! K ardeşini de yo ldan  çıkarıyorsun! 

A m a h iç  unutm uyordu, bir keresinde M u sa ’n ın  göz ler i bir d eğ işik  parlam ıştı. 

Bırakm ıyordu tuttuğu nefesin i. N ered ey se  burun burunaydılar, birbirinin gözb e-  

beklerine bakıyorlardı soluklarını tutm uş. G özleri M u sa ’nın bir d eğ işik , k ıv ılc ım  

kıv ılcım dı. M osm or o lunca  İbrahim, anca bırakm ıştı n efes in i tutm ayı. Fakat 

sev in m em işti M u sa ’y ı  yen d iğ in e . K im in  fikriydi bahçede ateş yakm ak? Şaşılası 

şey , onun. B u  d efa  onun. G özleri y in e  o n efeslerin i tuttukları günkü gözler.

Suyunu uzattı. B ak üzerine dökersen sana bir daha su verm em . A l şunu. 

A ldı. Odadan dışarıya çıkm asını bekledi. A slında biliyordu ki suyu o kapıdan 

çıkar çıkm az başından aşağıya dökecekti. B iliyordu ama en azından akşam a dek  

susacaktı. Şükufe’y le  iki ç ift laflayacaklardı rahat rahat. Her gün  her gün  başı kal­

dırm ıyordu gürültüsünü. Ş im di suyu başından aşağı dökünce in lem eye başlardı en 

fazla. K ısık  kısık  inlerdi. Kurtlu m iyavcık lar gibi. S iz  kurtlu m iyavcık lar gördünüz 

mü? G örm ediniz m i? İk iziy le görm üşlerdi. Çayırın içindeydiler. Sürekli acı içinde  

kıvranıp m iyavlıyorlardı. Kurtlanmışlardı. Hep de b öy le  kurtlu m iyavcık  olurlardı 

yen i doğduklarında. Hâlbuki yavru kedicikler canlıyken kurtlu kurtlu o lm am a­

lıydı. En azından kurtlar ölm elerin i bekleyebilirdi. A nne kediler n iye kurtlanır? 

Size dem em iş m iyd im  rahat bırakın hayvanları? A m a anne, seslerini bir duysan. 

Ellerini y ık a  hadi. İbrahim’i de çağır. Y em ek  y iyeceksin iz .

Öldü. Ü çü  öldü, biri kaldı. İk izi kedilerin  ö ldüğü akşam  hastaneye kald ı­

rıldı. M ikrop kapm ış. B en siz i tem bih lem em iş m iyd im  İbrahim? B ak kardeşin  

senin yüzünden hasta yatıyor. E ğild i, avuçlarının arasına aldı yüzünü. Bir daha 

sözüm den dışarı çıkm ak yok . A n n esin e bakm ıyor. Y üzünü dökm üş, susuyor. Y ok  

tam am m ı İbrahim? Zoraki tam am diyor. H âlbuki kedilerin öldüğüne üzülm üştü.
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N iy e  sorm uyor? Sorsa bilir. O yü zd en  hastalanm ıştı k i M usa. D ut ağacının altına 

oturm uş, oyunlarına katılm am ıştı bile.

K im in  fikriyd i bah çede ateş yakm ak? B u  d efa  onun. A n n e y em in  ederim  ki 

M u sa isted i. A n n e y em in  ederim . Sorsaydı sö y ley ecek ti bağıra bağıra. A m a hiç  

sorm adı. H iç  soru lm ayınca zam anla da unuttu k im in  yaktığ ın ı. K end isin in  ateşi 

yak tığ ın a  inanm aya başladı. M u sa ’y ı ateşe atıyordu rüyalarında. Sonra rüyaları 

gerçek lerine sızd ı. H er y er  ateşti artık, her y er  M usa  idi. Z am anla ateşin  de 

k en d is i o lduğunu  gördü rüyalarında, ö y le  de inanm aya başladı. O ydu artık ateş. 

İbrahim  ateş o lm u ş, M u sa ’y ı  yakıyordu. A n n esi k im  yak tı d iye  sorsaydı am a  

sorsaydı k im  yak tı o  ateşi d iye  bir k ez , zam anla unutm azdı cevab ı. Sorm adı.

İkizi o  gün  onun bedenine girm işti. Y er değiştirm işlerdi. B una annesi hayatta 

inanm azdı tabii. H er haltın onun başının  altından çık tığ ı bir kere tasdiklenm işti. 

B ir k ez  olsun  ik izin in  de başının altını kaldırıp baksalar onun da arada başının  

altından bazen haltlar ç ık ab ileceğ in i görebilirlerdi am a kaldırıp bakm ıyorlardı ki.

A teşi ep ey  büyüttüler. M usa  bırak odun atm ayı. A n nem  kızacak. M usa onu  

h iç  dinlem iyordu. D aha da büyüm esin i istiyordu ateşin. G özleri daha bir çakm ak  

ç a k m a k .  K oşarak babasının  b enzin  b idonunu alm ıştı. M usa  yapm a! A nnem ...

Y in e başladı bağırm aya. Susm az şim di yatana dek. B ir tepsi yem ek le  y a n ı­

na  geld i. Ö nce yem eğ in i y e , sonra suyunu vereyim  tam am  m ı? K afasın ı salladı. 

Ü zerindeki pijam alara baktı. Şunları da değişelim . Tam am  m ı? K afasın ı salladı. 

K apıdan çıkarken ona baktı om zunun üzerinden başın ı yarım  döndürüp. Kırlaşan  

saçlarına, yem eğ in i y iy işin e ... En son  ne zam an çıktı bu odadan? İy ice hastalan­

dıktan sonra m ecburen çıkarm am ışlardı. H iç tanım adığı insanları durdurup b ağ ı­

rarak anlatıyordu o günü. M usa, ateş, yandı. Y aktııım .. M u sa’y ı. G özleri zebani 

görm üş g ib i korkuyla insanların üzerine saldırıyor, e lleriy le  havada heyulaları 

andıran tuhaf hareketler yap ıyor, durduk yere soyunm aya başlıyordu. K aç k ez  bu 

yü zd en  m ahalle değiştirm işlerdi. K aç k ez  çeşm en in  oluğundan çekip alm ıştı onu. 

İnsanları bulam azsa kendi kendine bağırarak anlatıyordu.

Suyunu uzattı. B ak üzerine dökersen sana bir daha su verm em . A l şunu. Aldı. 

Odadan dışarıya çıkm asını bekledi onun. A slında biliyordu suyu o kapıdan çıkar 

çıkm az kafasından aşağıya dökecekti. B iliyordu ama en  azından uyuyana dek  

susacaktı.

K apıdan çık tığ ın ı görün ce h em en  suyu  kafasından aşağıya... Kurtlu bir 

m iyavcık  g ib i k öşes in d e  in lem ey e  başladı.

E ğer d ilin i yu tm asayd ı b elk i de o h âlâ  ya şıy o r  olacaktı. A m a  d ilin i yuttu. 

D ili iç in e , ta iç in e  kaçtı. D ili n e kadar derine k açtıysa  g ö z ler i de o kadar pörtle- 

di. E ğer d ilin i yu tm asayd ı, yan i eğer  yu tm asayd ı b e lk i de...
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M u s t a f a  Ev e r d İ

a b d e s t  l e k e si

Ogün  bir daha k im sey e  ya tılı m isafir  g itm em ey e  and içtim . Salak lığ ım a  

ö fk em , anında n e fs im e  y en ilm en in  utancına dönüştü. Sonra bütün o 

iy i etki bırakm a çabalarının  b oşa  g ittiğ in i haykıran sersem liğ im e azar veriyordu  

duygular. K ısa  bir ziyaretle  gü n d ü z e l öp m e, tan ışm a fa s lın ı tam am layıp  akşa­

m a ev im ize  d önm e kararım b ö y le  k esin leşti. O g e c e y i bir daha yaşayam azd ım .

Hâlbuki yen i evlenm iştim , balayındaydık. Y eni damat olarak sürekli gülüm se­

m em , herkese hürmetimi sunup ellerini öpm ek için  tetikte beklem em  gerekirdi. El 

öpm ek için  bile gittiğim  evlerde -özellik le kadınlar- bir eşya  m ı taşıyor, ben  yaparım  

diyerek elinden alıp hedefine ulaştırmalı, böy lece  gereğinden fazla nazik ve  anlayışlı 

birisi olduğum u ispatlam alıydım. Karımın sıkı tem bihleri bu yönde. C icim  ayında 

karımın benden beklentilerini boşa çıkaramazdım. D işim i sıkarsam bütün o nişanlı­

lık dönem leri, düğün gerilim leri geride kalacak v e  herkese iy i görünm ek çabalarına 

boş vereceğim  özgürlük çok uzak sayılmazdı. Şu an karımın akrabaları üzerinde iyi 

bir etki bırakmam çocuk oyuncağı sayılır. Zaten iy i bir kısm et sayılırdım am a davra­

nışlarım, beyefendiliğim  v e  akıllı uslu görünm em le pekiştirm eliydim  bu izlenimleri. 

E lif g ib i sevdik, dal g ib i eğilm eli, vav  g ib i hizm ete amade olm alıyım .

O gü n  ziyaret sırası day ısın a  ge lm işti, karım ın. K öy lerin e  kadar bir zahm et 

g id ecek tik . D in i bütün d ayıya  b en i göstererek  dindar bir dam ada k ız  verd ik le­

rini anlatm ış olacaklar zım nen . B ö y le c e  bütün akrabalarda o luşan  onun kadar 

dindar olam am a ukdeleri de h afifleyecek .

İlçeye  otobüsle öğ len  ulaşm ıştık. K öyden m inibüs sabah gelm işti v e  ancak  

ik indiye doğru dönecekti. Ç aresiz bekledik b iz  de saatini m inibüsün. Ö zel sefer  

yaptıracak lüksüm üz yoktu. İlçeden dönen köylülerin  torbaları, satın aldıkları ıvır 

zıvır kolileri arasında ancak yer  bulabildik. B ir çay  içm e arzusu şoför m ahallini 

kaptırm am ıza yetm işti. K im se de yer  verm ek g ib i bir asalet peşinde değild i, köyün  

muhterem eniştesine. Sallana sarsıla kaynaşm ış bir k itle olarak k öye  ulaştık.

D aha ev in  avlusuna girm iştik  ki dayı bir ibrik v e  peşkirle önüm de bitti. 

B en  avlunun bir k öşesin d e ocak  üzerindeki isten  kararan saç leğen e  bakarken. 

Isıttığı sularla dünyayı tem izlerken  kalın  bir kurum sarm ıştı çevresin i leğenin . 

A kşam  nam azına cam iye yetişm ek  m uradındaydı dayım ız. Sahib-i tertip sıfatı­

nı, şehirden g e len  y eğ en i v e  onun dindar oldu ğu  ballandıra ballandıra anlatılan  

k ocası iç in  kaybetm ek g ib i bir n iyeti yoktu. Z aten b ö y le  yapsa  m üm kün m üydü o 

m akam a ulaşm ak. K aybetm em ek uyanık  v e  sürekli azim  v e  gayretle ancak. B en  

tulum badan su basıp  abdest alırken araya sıkıştırdık tanışm a faslın ı. A bdest, o
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kadar yo lcu luktan , ter v e  tezek  kokularından sonra iy i ge lm işti gerçi. A vludaki 

hayvan  tersi, insan düzüne karışm ış, b en i aralarına alm ışlardı. A b d estle  ev in  bir 

odasından ulaşan b elli b elirsiz  ek şim iş ayran kokularına tem iz  bir beden, arınmış 

bir ruhla hazırdım  işte. D ay ı da görsün şehirli y en i n es il dindarları. K öyd e sade  

v e  ağır ağır akan bir hayatın iç in d e sahibi tertip o lm ak ne kolaydı.

Orta boyu , kalın dudaklarını kaplayan gen iş bıyıkları, ova l yü zü  ile  gü zel bir 

insandı dayım ız. E lli beş yaşınd a dem işti karım. D aha gen ç  görünüyordu aslında. 

T eslim iyeti, m üm inliğ in  izleri alnından kara gözlerine; oradan ış ıl ış ıl parlayan 

bakışlarında bana yansıyordu. B irlikte yürürken çoğa ld ığ ım ı h issettim . M erasim i 

boş verm iş ben i bağrına basm ış; şim di Tanrının huzuruna takdim için  götürüyor 

g ib i bir d uyguyla  adım larım ı ona yetiştirm ek iç in  h ız lı h ız lı atarken buldum.

C am iye girer g irm ez ezan okunm aya başladı. D a y ım ız  dudakları kıpır  

kıpır dualardan sonra e lin i yü zü n e  sürüp kam ete kalktı. İm am ın hem en sağ ın ­

da. Z aten beş altı k iş iy d i cam idekiler. B en i de yan ı başına davet etti işaretle. 

İm am ın tekbiri ile  nam aza durduk. O nlarca y ıld ır  tanıyorm uşum  g ib i bir etk iy le  

yak ın  durdum dayıya. C am iden e v e  dönüşte k ısa  k ısa  cü m leler le  k öyü  anlatır­

ken  b en i kırk y ıllık  dostu  sayan bir yak ın lık  vardı davranışlarında. M erasim e, 

törene gerek  kalm adan can ı gön ü ld en  akrabalığa kabul ed ild iğ im i anladım  o 

an. A llah  (yan ı) b aşım ızd an  eksik  etm esin  d ayım ızı. O kadar sam im i v e  yakın.

A rtık acık tığ ım ı hatırlayabilirdim .

E ve gird iğ im izde sofranın yer  sin isinde hazır olduğunu görm ekle gü lü m ­

sedim  elim de olm adan. Son zam anlarda her yerde bu ikramlara alışıktım  ama 

bu sanki p eşin  bir ödüldü bana Tanrısal kutsam anın. N am azın ı cem aatle kılm ış 

m utm ain bir m üm in gü lü m sem esi dayım ızda, ondan daha sevecen  bir davet y e n ­

gem izin  m übarek çehresinde. D iz  çöküp sofrada yerim izi aldık. O an ikram edilen  

nim et, gen iş bir tepside bulgur pilavın ın  ortasındaki kızarm ış tavukla önüm üz- 

deydi. Y anında salata v e  m aşrapa ile  yay ık  ayranı. Ö yle de bir acıkm ışım  ki tek 

başına yiyeb ilir im  sofrada ne varsa. N e y se  ki dayım ız, faz la  gecik m ed en  besm ele  

çekip  tahta kaşık la p ilava yönelirken  beni de davet etti bakışları ile.

Y em ek  soh b etsiz  olm az. B u  arada b en i de g ö z lem lem iş olur. K endim i 

seyirlik  bir sirkte h issed ecek  cin s liğ im  yoktu. H abire kaşık  sallam aktan ayrın­

tılara yoğu n laşacak  dikkatten uzaktım . L a f lafı açtı. İki çocukları varm ış, biri 

ilçed e  im am -hatipte ya tılı, d iğeri A nkara’da ilahiyatta okuyorm uş. “Onlar da m ı 

sahib-i tertip?’’ d iyecek tim , p ilav  v e  tavuk daha cazip  g e ld i, b oş konuşm aktansa  

k aşığ ı dolu  tutm ak yeğ d ir  d iye  p ilava  daldırdım  iştahla. Tam  doydum  d iyeceğ im , 

ayran iç in ce  yen id en  acıkıyorum . Y en i oturm uş g ib i baştan başlıyorum  yem eğe. 

Bakışlarda sevecen lik  sürüyor. İştahlı o lm ak iy iy d i k öy  yerinde, bir insan nasıl 

y em ek  yerse  ö y le  çalışırdı. D am at da m aşallah , iştahı yerinde. Turp g ib i, sadece  

heyb ed e d eğ il g ö z  önünde.
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K arım a bakınca gördüm  k i, kaş g ö z  işaretleri ile  bir şey ler  sö y lem ek  der­

dinde. Tam  anlam adım  am a diğerleri bu ile tiş im i görm esin  d iye  bakışlarım ı 

tep siye  eğ in ce  o an aydım . B en im  önüm de derin bir h eyelan  o lu şm u ş, tepsin in  

karşı yanlarında p ilav  tepeleri sağlam  v e  yerinde görülüyordu. Z em in  etüdüne  

gerek  yoktu  anlam ak için . Ortada id i her şey . K arım ın iç  sesleri ‘sığ ır  g ib i 

y e m e y e  ara ver, çevren e bak; insanlara gön ü l a lıc ı bir ik i sö z  s ö y le ’ em irleri 

yağdırıyordu. ‘Y e n g e ’ ded im , e lin ize  sağ lık  ço k  lezze tli, iç in e  se v g i k a tm ışs ı­

n ız ! ’ ‘A fiy e t  o lsu n  ev la d ım ’ d iye  yü zü n d e beliren  o g ü ze l teb essü m ü , cesaretim i 

tekrar artırdı. B en  tavuğa  yum u ldum  yen id en . D ay ı, ‘k ö y  tavuğu  bu, lezzetlid ir , 

buyur en iş te ’ dedi. B u  kadar teşv ik  insan ı y o ld an  çıkarır, b en  de y e m eğ e  ilg im i 

yoğun laştırd ım  cevap  olarak. A rtık karım a da bakm ıyordum . Y a ln ız  k alınca  

bana sö y ley ecek ler in d e  haklı o lsu n  bari diyerek.

D a y ı y em ek  b itin ce  ‘çay  k oydun  m u ? ’ d iye  y en g e m iz e  sordu am a bir y a n ­

dan kolların ı çem rem eye başladı. M übarek insan ın  abdesti zırh g ib i duruyordur 

yerind e am a bana hatırlatm ak istiyordu  anlaşılan yatsın ın  yak laştığ ın ı. A rtık  

n asıl bir iştahla y em ek  y ed iy sem  vaktin  g ird iğ i, dayın ın  elbette  cam iye  g id e c e ­

ğ i, teberrüken b en i de yan ında gö tü receğ i aklım dan çıkm ıştı. Karnım  doyu nca  

tu va let de g e ld i aklım a. En son  n e zam an g ittiğ im i b ile  hatırlam ıyordum . İlçeye  

o tob ü sle  g e lm ek , k öy lere  g id en  m in ibüs garajını bulm ak, arada derede çay  

içm ek  iç in  n ez ih  bir kah ve aramak, k ö y e  y o lcu lu k , nam az, y em ek  derken fırsat 

m ı bulm uştum . H er b u lduğu  fırsatta tu va let arayan y a ş lılığ a  daha zam anım  

vardı. U zu n  m üddet dayanabilir insan  gen çlik te . A m a ben  de g itm eliyd im  işte.

E lim e bir ibrik tutuşturup, tuvaleti tarif ettiler. E v  ik i katlı id i am a k öşk  

sayılm azdı. A lt  kat; ahır, k iler, sam anlık , ekm ek  dam ı, üst kat ise  m isafir  odası, 

y em ek  y ed iğ im iz  od a  v e  yatak  odasından ibaretti. T uvalet, korkuluksuz taş 

basam aklardan in ecek sin , avlunun ev e  en  uzak k ö şes in e  yü rü yecek sin , n ih ayet 

varabild iğin  küçük bir kulübe. H ava kararm ış am a avluya bakan am pulün fers iz  

ışık ları ile  kör topal bulunacak bir noktada. Sadece iç in d ek i uzun v e  derin d e li­

ğ e  d ü şm ezsen iz  iy i olur. N e y se  kap ısın ın  h em en  yanında açıp kapatm a d ü ğm esi 

var. B u lab ilirsen iz  o  küçücük  yere  fa z la  g e len  ış ığ ın  gösterd ik lerin i görm em eyi 

yeğ lersin iz . G örm em ek iç in  gözü n ü zü  kapatm ak, d e liğ e  ayağın  kaym ası ih tim a­

li arasında dikkatli o lm ak çabası birbirine karışır.

K azasız  b e la s ız  iş im i gördüm . K end im i tebrik etsem  m i acaba? A rtık aşina  

olduğum  tulum badan abdest alarak hazır o lab ilirim  d ay ım ızın  cam ide eda  g a y ­

retine. Y en g em iz  peşk ir tutm a g örev in i bu k ez  karım a devretm iş. Eh ayakkabı 

v e  cek eti de g iyersem  eş lik  etm eye  bir en g e l kalm az.

Y atsı b iraz daha kalabalık . On on  bir k işi. B u  b elirsiz lik  m ü m inleri sayar­

ken  arada kend im i unutm am dan. H âlbuki cam ide en  g en ç  benim . B ö y le  bir 

değer unutulur m u? K en d isi sö z  konusu  o lunca  insan kararsız k alıyor ço ğ u  

zam an.
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D ayım ız nam az sonrası cam i avlusunda ‘A llah  kabul etsin ’ m usafahasında  

gözlerde beliren sorulan ‘B izim  küçük kızın  dam adı’ d iye cevaplıyor. K öylüler  

benim  elim i daha bir canlı sıkıyorlar. Artık eve  gidebiliriz. Çay, kuru yem iş, m eyve  

ikramından sonra gece  ilerledi. G enç de o lsa  insan yoruluyor. D üğün dernek derken 

on beş gündür bir koşuşturma zaten iflahım ızı kesm iş. D in lenm e fırsatı bulamadan  

habire o akrabadan bu akrabaya el öpm ek işim iz, düğünden bu yana.

D ayın ın  iştah lı, h eyecan lı, şer-i şer if dairesindek i konuşm aları n inni g ib i 

g e lm iş  bana. A k şam  tavuğu  da fa z la  kaçırm ışım . A rada g ö z  kapaklarım  kapanı­

yor. N e y se  k i y en g em iz in  sürekli i lg is i b en im le  day ım ızın  üzerinde.

‘Y oldan  g e ld iler  yorgundur, m isafirin  ilk  gün den  başın ın  etin i y e m e !’ ihta­

rı ile  d ay ım ız  k on uşm a şeh vetin e  g em  vurm ak zorunda kaldı. Odalarda ışık lar  

yand ı, yer  yatakları, m is g ib i yü n  yorganlar ind i yüklüklerden , b ize  m isafir  

odasında istirahatim iz iç in  m utena bir hazırlık.

‘A llah  rahatlık v er s in ’ duaları ile  odaya  çek ilm işiz . D a y ım ız ın  ‘sabah  

nam azına hazır o l e n iş te !’ uyarısı. G erçekten  duydum  m u y o k sa  zaten  havada  

asılı o ld u ğu  iç in  yak ıştırd ım  m ı em in  d eğ ilim . A m a g id eb ilsem  iy i olur. B u  

en d işe  ile  a le la ce le  pijam aları g iy ip  yatağa  girm işim . K arım  dışarı çık tı bir ara. 

M ırıl m ırıl konuşm alar g e liy o r , y en g em iz le  k a r ım d a n . S esler bir anlam dan  

uzak , d ışarıdaki çek irge , ağustos b ö c e ğ i şarkıları b ile . A n a  şefkati g ib i saran 

yatağın  sıcak  koynundayım . H er şey  d ışarıda artık.

N e  kadar uyudum  b ilm iyorum , uyandım . Karım  yan ım d a  uyuyor. D erin  

soluklar arada in ce  horultulara d ön se  de. D iğ er  odada d ay ım ız  v e  y en g em iz , 

arada n efes alm alar, so luklar herkesin  uykuya dald ığ ın ı e le  veriyor.

B ir b en im  uyum ayan. Y an ım da karım , yastık tan  taşan saçları, yorgandan  

çıkan  bacakları ile  g iz li davet sinyalleri gönd eriyor sanki. Z ihn im de beliren  

gü ze llik ler i g örm eyey im  d iye  sırtım ı döndüm , g ö z ler im i kapattım  v e  ‘estağ- 

firu llah ’ çektim  onlarca. D ışarıda insanlar var, onların ses in i ben  duyuyorsam  

onlar da b iz i duyabilir. Sabah nam aza k a lk acağız , y ıkanm ak zaten  m üm kün  

değ il. O daya g ö z  gezd ird im , n e bir banyo yeri n e gusü lhane. M eğerk i o lsa , su  

nerede, gü ğüm  y o k , n asıl ıs ıtacağız?  N ered e yıkanırız?

A k lım  fazla  m esa id e , ikna etm ek iç in  y o ğ u n  bir çabada. A rtık bir vah şi ata 

bin m işim ; şaha kalk ıyor, y e le ler i uçuşuyor; d ü şm eyey im  d iye  tutunacak bir yer  

aradığım  hâlde savruluyorum  oradan oraya.

Oturm a odasındaki saatin tiktakları u la şıyor  bana. V aktin  daraldığını, fır ­

satların heba  o ld u ğ u n u .

A lla h ’ım! Y an ım d a bir uçurum . D erin  n efes ler le  b en i kend ine çekiyor. 

B aşım  dönüyor; tutunm ak isted ik çe  bir yerlere sürekli düşüyorum . D ikkatli 

bakınca davet filan  yok . Y in e  de s ıcak lığ ı dağı saran sis g ib i. G ecey e  çözü lm ü ş  

düğm eleri. B en im  hicap perdelerim  soluk. İçim d ek i düğm elerin  her biri sırayla  

açıldı. K end im den  korktum , ilç e y e , oradan şehre kadar kaçm ayı düşündüm .
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S ess izce  e lb ise ler im i g iyer, av luya  u laşab ilirsem  k en d im le  n e yap acağ ım ı b ile ­

m em en in  d eh şetin i savuştururum  d iye. E lb ise ler im e u laşm ak k o lay  am a g ıc ır ­

dayan kapılardan geçm ek , h erkesi uyandırm adan m üm kün değil.

N e fe s i y a sem in  g ib i y a y ılıy o r  uçurum un. O m uzları e lm astan  bir tep e g ib i. 

M evcu d iyeti b ile  cennetten  bir ikram. Karnından, bağırsaklarından g e len  guru l­

tu n ered eyse  H erm es’in  lirinden çıkan  nağm elerd i. T am am , ilk  d efa  görm üyor­

dum onu. Şu an bulunduğum  şartlarda u la ş ılm az  o lm uştu  birden. D ışarıdaki 

gardiyan, b en i nam aza çek ip  götürdüğünde n e yapacaktım ? D ü n ya  sallanır, 

gök  b aşım a yık ılırd ı. K endim i n ey se  de yeryü zünü  murdar k ılm aya  n e hakkım  

vardı. B u n asıl bir cüretti. E llerim le y ok layay ım  isted im , uçurum a yak laştıkça  

b elk i itiraz eder, n iyetim d en  vazg eç irecek  ikna gücün ü  kullanırdı.

U yk uda m ı uyanık  m ı anlayam adım  am a daha b ir çek ic i göründü gözü m e. 

A lla h ’ım , n e g ü ze l bir dünyadayım , insanlar ned en  bu kadar iy i, önüm deki 

büyük ikram iye n asıl bir ödül? B en  K adir g e c e s i m i doğm u ştum , Tanrısal bir 

öd ü lle  karşı karşıya.

N e fe s iy le  harekete g eçen  titreşim ler b en i kabına sığm az ey ley e n  bir dok u ­

nuşta. G ece  n e kadar ih tişam lı, oda m ü zik le  efsun lanm ış bir h â leye  bürünm üş. 

G öğsü m d e tıpırtılar, karanlıkta o luşan gök k u şağ ın ın , b ilin c im i kam aştıran  

deprenm enin  ortasındayım . D ünyan ın  g ü ze llik ler i ile  n e fes  n efese . U tandıran, 

gönen d iren , bin  bir k ayg ı do lu  işk en ce , acı, tep inm e. Şaha kalkan atı zap tetm e­

nin im kânı yok .

B ir  düş g ib i sarıldı, kuşatıp  fırlattı havaya. Sonunda kâbusa uyandım . 

Şahlanan, y ılk ı atı g ib i sak in leşm iş, tem b el tem b el o tlağa y a y ılm ış , gözler im  

tavandaydı.

Y a lan cı seher ortalığ ı b iraz aydınlatm ış. D a y ım ız  çağırırsa duym azdan g e l, 

uyur g ib i yap  sonunda tek  başın a  gider. S ilah  dayayacak  h â li y o k  ya? Sahib-i 

tertip ben m iy im ? Z at-ı âlileri, alsın  m übarek tertibini, sürdürsün nam ını. B en i 

sürükleyerek  n e g e ç e c e k  eline?

En fazla  eş lik  edersin , abdestte b iraz m übalağa yapsan  o da gu sü l yerine  

geçer. G eçm ez  m i yok sa?  Su b u lam ayın ca  toprakla teyem m ü m  etm eye  ruhsat 

y o k  m u? Burada aslo lan  tem izlen m e n iyeti. A b d esti m übalağa edersen  o da 

tem izler. A lla h ’ım , lan etim i, bu ev e , k ö y e , yeryü zü n e bulaştıracağım . H ele  ki 

p is b ed en im i A lla h ’ın  ev in e  n asıl sokarım ? K ırklansa y in e  tem iz len m ez  o cam i. 

K eşk e şim di ö lsem  y a  da k end im i pencereden  atsam , kafam  kırılsa, o  zam an  

köyün m üm inleri murdar b ed en im i yıkar, cesed im e  abdest aldırır v e  tem iz len ­

m iş götürür cam id ek i m u sa lla  taşına. Ş im di ben  han gi y ü z le  çıkarım  inananların  

karşısına? N a s ıl dururum sahib-i tertip dayın ın  yan ı başına? A lla h ’ın  huzuruna?

B ir  tık  sesi. B ir  daha. A lla h ’ım! S esler de du ym aya başladım . İşte dayı 

uyandı, çağıracak ben i, tertem iz n iyetler le  ç ık tığ ı y o ld a  yan ında günahkâr, p is  

bir b eden , ib lis taşıd ığından  habersiz.
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Hayır, ya ttığ ım ız odanın kapısı. T ıklar arttı, yü k seld i de. Karım ı dürttüm. 

Akrabalarını, n iyetlerini, davetlerini o  göğü slesin . Y organı çektim  başım a. D ünya  

birikse çevrem e ben de onlara bakacak y ü z  yok. Karım açtı yorganı, biraz sonra. 

G ülüm süyor, m ahcup. A m a odada baktığı yerde; bir leğen , ıs ı yayan  bir güğüm  

v e  naylon  bir tas. N a sıl bir ışık  belirdi gözü m d e, tünelden çıktım ; karanlıktan, 

um udun ışığ ı. ‘Y en gem , dedi, an layışlı kad ın .’ A lla h ’ım  dedim , bu kadını, y e n ­

gem iz i alm ayacaksın  da cennete k im leri alacaksın? B en i m i? O ibadetinden, 

kendinden em in, kibir kum kum ası dayıyı m ı? N a sıl bir sev in çle  v e  kurtuluş yo lu  

bulm anın rahatlığı ile  sarıldıysam  leğen e, bütün insanlık  adına, yeryüzündeki 

günahkâr v e  edepsizler yerine tem izlendim , arındım, abdest alıp dayıya eşlik  

ed ecek  u lu luğa ulaştım .

C am iye giderken  dayı b ıy ık  altından gü lüyor. D ikk atli baktığ ım ı görünce  

önüne bakıp duaya sığ ın ıyor. İm am a ne o lu yor peki! Y a  cem aate? H erkes g ü lü ­

yo r  g ib i g e ld i bana. Suçlu luk  d uygusu  d iyordum , sana ö y le  geliyor.

O sabah herkesin  n iy e  b ıy ık  altından gü ldüğü nü  ev e  d önünce karım ın  

şaşk ın  bakışları altında aynaya sürüklem esinden  sonra anladım . E vet, y ıkanıp  

tem izlen m iştim  am a leğ en i kenara çekerken islerle  kararan e lim i aln ım a sür­

m üştüm . O dada bıraktığım  iz ler le  e lb ise lerd ek in i saym ıyorum .
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G ö k h a n  B e g e n

HAYALLERİMİ o n a  YASLADIM; 
k ir il m a z  d e ğ il  m İ?

Ç İ  u b iz im  öküz, attı g itti b en i b u r a la r a .

K ız  H acer abla, insan ın  bir ev i o lm alı b ir de sev iş in ce  sırtını dönüp  

yatm ayacağ ı bir k ocası.

Y ok abla, bununla bir g e le c e ğ im iz  y o k . .  G eçen  gün  aradı:

“B iz im k iler le  iy i g eç in  g e lin ce  de başın ı kapatm ış, sen i örtünm üş b u lay ım .”

M adem ki bu kadar k ıskanıyorsun  b en i, e lin  ev ler in e n e d iye  tem iz liğ e  g ö n ­

deriyorsun? Ç alıştırm a b en i o  zam an, n asıl a ld ıysan  ö y le  bak.

Y ok, abla A n ta ly a ’da b ö y le  d eğ ild i bu. K ısa  şort v e  terlik le geziyordu . b u ­

ralara geld ik ; b ö y le  d eğ işti birden. B urası da acayip. Ç arşaf da g iy se n  bakıyor  

bu iç i b ozuk  adamlar. Şu kent m eydanında, aç kurtların bakışlarına yak alanm a­

dan rahatça yürüyüp g idem iyorsun . B ana sorsan öldürseler durm am  burada. Şu  

karşı taraftaki site ler  çok  rahat. K im se k im sey e  karışm ıyor. Sabahları insanlar  

gid ip  sporunu yapıyor.

B unun n iyeti a ilesi ile  birlikte oturm ak b en i de is ted iğ i şek le  sokm ak. O ysa  

b en i a ld ığında başım  açıktı. A lm asaym ış! G eçen  de haber gönd eriyor  cadaloz  

annesi:

“N e  k alıyor akrabalarının yan ın d a!”

A ğ ız la r ı duruyor m u abla: Y ok şunu n iy e  g iy in d in ?  Y ok saçın  göründü, k a­

dın k ısm ı renkli g iy in ir  m i?

Y em in ederim  abla onlara g iderken  sırf çen eler i dursun d iye  d olm uşta  ba­

şım ı örtüyorum . Y a kayınp ed erim e n e d e m e l i ? .  D o m u za  bakıyorm uş g ib i ba­

k ıyor bana. N e  la fın ı b iliyor  n e de kadını insan  yerin e  koyuyor. B iz im  ök üz de  

ona çek m iş dem ek ki...

G eçen  gü n  ona renkli bir g ö m lek  ald ım , y o la  ç ık ıyor  g iy in sin  d iye. G öm ­

leğ i suratım a fırlattı:

“B en  ibne m iy im  ulan, bu renkli şey i g iy ey im ? ”

D ayanam adım  ağzım dan kaçıverdi:

“ Sen  ö n ce  adam  o lm ay ı öğren! İbnelere kurban o l.”

Ö y le  dövdü  ö y le  dövd ü  k i b en i, e şek  sudan h iç  ge lm ed i. Ç ığıra ç ığ ıra  ağ la ­

dım  da dom uzun dölü  h iç  in sa f etm edi.

İçim de n asıl bir k in  birikti, b ilsen ...
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İnsanın g ö z ler i sen i sev iyorum  d iye  bağırm alı, ö y le  d eğ il m i abla?

B unlarınkinde ö fk e  var, k in  var. B ak m aya korkuyor insan.

Y aşam ak m ı b iz im k isi?  G ün tüketiyoruz bu hayatta. B ak  şu m ah alleye , k ö ­

mür dum anından g ö z  g ö zü  görm üyor. S itedek ilerin  hayatı ö y le  m i? D oğa lgaz lı;  

tertem iz. B ir odadan d iğerine geçerk en  soğu k  ısırm ıyor seni. Y anı başım ızdak i 

hayattan b iz im  kadınların haberi o lsa , bir gün  durm azlar kocaların ın  yanında. 

T em izliğe  g itm esek  b iz  b ile  görecek  değild ik .

Fakirin yü zü  b ile  soğuk. B ak  bir şunlara; h angisin in  yü zü  gü lüyor? S ite- 

dekiler ö y le  m i ama; y ü zü  gü lü yor bir kere adam ların. K arşılaşınca gü naydın  

diyorlar. İnanır m ısın , bana b ile  “G ünaydın  Son gü l H an ım .” diyorlar.

H acer abla, annem ler adım ı Son gü l koym uşlar, kaderim i belirlem işler. San­

k i bütün hüzünleri ism im e sığdırm ışlar. B en d en  sonra h iç  g ü l o lm asın  istem işler. 

B elk i de her şey in  sonunda gü lm em i a r z u la m ış la r . A n a  yü reğ i i ş t e .  K endi 

ism im  o ld u ğu  iç in  m i fark ediyorum ; ne kadar çok  Son gü l var b izim  m ahallede?

Y oksu l k ız , m utlu luğu  gerçek  hayatta b u lam ıyor abla. Tarık A kan  film ler in ­

dek i g ib i aşk yaşay ıp  ev len m ey i çok  isterdim . Ç ocukken  k ırm ızı ayakkabılarım  

o lsu n  isterdim . H ani şu ev in i tem iz liğ e  g ittiğ im  Şennur H anım  var ya! K ırm ızı 

topuklu  ayakkabı verdi bana. Ö yle m utlu  oldum  k i .  Ç ocukken  yok luktan  g iy e -  

m ed ik lerim i şim di korkudan g iy e m iy o r u m .

B irisi var; telefonda sürekli konuşuyoruz. Bana o kadar gü zel sözler söy lü ­

yor  ki. Şiir g ib i bir adam. B enim ki duysa keser vallaha. S evg i istiyorum  ben abla, 

yıllardır gü zel bir sözü  y o k  ki öküzün. K adın olduğum u hissettim  ilk  defa. Tarık 

A k an ’lı film lerdeki g ib iy im , gülüşünü verdi bana; çantam dan çıkarıp çıkarıp bakı­

yorum .

K urtulm ak istiyorum  k ilit li perdelerden, kapılardan. A lıp  k ırm ızı topuklu  

ayakkabılarım ı, akşam  ev in e  uçan çocuklar g ib i k oşm ak  istiyorum  ona. K ız  H a­

cer abla çok  m u zen g in  hayaller kuruyorum ? B iz im k iler  duysa  ön ce  d illeri ile  

döverler, sonra eller iy le; ö ldüresiye.

Şu b iz im  öküzü  korkuyu bek ler g ib i bekliyorum . A m a şu gü lüşünü  çıkarıp  

çıkarıp yan d ığ ım la  m utlu luğu  da yaşam ak  istiyorum .

H ayallerim i ona yaslad ım . K ırılm az, d eğ il m i k ız  H acer abla?
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Ö z l e m  G ö k t a ş

b e k l e y iş

ren kalkm ak üzere. T e la şlı adım lar arasında k im sey e  dokunm adan

ilerliyorum . B ulduğum  ilk  k o ltu ğa  atıyorum  kendim i. “Y etiştin  bu  

sefer” d iyor, yan  koltuktaki bey. Tren h ızlan ıyor. B ulutların  altında, günü  b iti­

rip ilerliyor. D ağ , o v a  d em eden  ilerliyor. H iç  durm uyor. R ayların bir g ıcırtısı, 

d iy eceğ i bir şey  yok . U zayan  yo lcu lu ğ u  güneş bek lem iyor. Kararmadan ön ce  

renkten renge giren  gök yü zü , y ıld ız ın ı ayın ı çıkarm adan ön ce  berraklaşıyor. 

A ln ım ı cam a dayayıp , sağım daki so lu m d ak iy le  m uhabbeti h iç  başlatm ıyorum . 

Trenin u zayıp  g id en  g ö lg e s in e  tak ılıyor gözler im . D alıyorum . “ Son  ista syon ” 

doğruluyorum . “N e  çabuk g eç ti y o lcu lu k ” diyorum .

B in iştek i telaş unutulm am ış. C eketler, ç a n ta la r .  Ü zerler i g iyd irilirken , 

sorularına cevap  v erilm eyen  çocuklar. Trenin iç in d ek i ses ler  kapılarda b iri­

k iyor bir anda. K apıların aç ılm asıy la  adım lar garın boğazından  g eç ip  şehre 

dağılıyor. B en  hâlâ  oturuyorum . Treni terk e tm eyen  yo lcu yu m . B o ş  koltuklar. 

T ek y o lcu su  b en m işim  g ib i. G örevli uyan kardeş, d em ey e  hazırlanm ışken , 

dizlerim e g ü ç  top layıp  kalk ıyorum  yerim den . Gar inen  y o lc u  te laşın ı bitirm iş, 

g id en  yo lcu ların  b ek ley iş iy le  sakin. İçim de bu son  istasyon d a  o lm an ın  garip  

bir hüznü vardı. Y apacak çok  şey  varken burada olm ak. Garın d ışın da bir y o l 

ağzında duruyorum . Ö nüm de büyük bir cadde. G rilik bütün cad d eye sıvanm ış. 

G ecenin  bıraktığı is ler  yerle şm iş her yere. A ğaçlar  yapraklarından yok su n . G üz  

m ü? D alların  çıp lak lığ ı, iy ic e  görünür yapm ış caddeyi. G ökyüzü  yok . G rilik  

u zuyor yukarıya doğru. B u gr iliğ i ağartan sokak lam baları yok . B a lk onsu z  

evler , sarm aşıksız duvarlar. E sk im işlik  sinm iş her yere. H er y o l b ild ik  ama  

b ilm ezlik ten  g e lip  ilerliyorum . İleriden bir ses.. “ Ş im di gör n asıl kapacağım  

havada taşı” diyor. Sarı ç iç e k li e teğ i o lan  k ız . Z eyn ep  bu. M ahalle arkadaşım . 

B eş taş oynardık. G ene ö y le , o  büyük e ller iy le  bütün taşları n asıl yak alıyor  

havada. B en  bakıyorum . Y en ilg i anlık. K alkıp koşarak k ayboluyoruz. G eçm iş  

den ilen  karanlık yutu yor b izi.

D erin lerden g e len  bir s e s .  Sarsılıyorum . Sela.. C am i avlusu  dolu , o m u z­

ların üzerinde taşınan kim ? Ö ksüz yavrum  d iye  b aşım ı okşayan  e ller  k im in , ya  

parm aklarım ı acıtarak sıkan el? K alabalık  b en i, sokaklar kalab alığ ı yutuyor.

S ela lı ik indinin g ece s i, k om şu  ev in , b eyaz  dantelli yatağında geçirdiğ im  

gece . B ayku ş g ib i baktım  tavana. G ölgelerd en  korkm am ayı öğrenm ek. Isınm ayı, 

ıs ıtılm ay ı bek lem ek. Bir g eced e  büyüm ek. “U y u  g ü ze l k ız ım ” d iyerek üflenen  

dualı n e fes le  uyum ak. Şerife teyze .. Dudakları k ıpır kıpır dua okuyor hâlâ.
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B ana doğru koşan  biri var. O yan a  bu yan a  sekerek  geliyor . İlkokul arka­

daşım , A y şe . A yağ ın d a  y in e  o tokalı k ırm ızı ayakkabısı. “B ir kere g iy e y im ” 

dem iştim  de, “esk itirsin” dem işti. E linde renkli halkalı şeker, “azıc ık  y a la ” 

diyor, om zu m u  silkeliyorum . A n n esi çağırıyor “o k ız la  oynam ayacak sın  d em i­

y o r  m uyum  d iyor” gen e. K ayboluyorlar ileride..

C adde to z  dum an. R üzgâr esiyor , ü şüten  kesk in .. Parm ak uçlarım  nasıl 

sız lıyor. Saçlarım  tarak görm üş g ib i te l te l oluyor. S oğuk  göz ler im d e, g ö z le ­

rim  om zum a dokunan e lin  sahib ine bakıyor. “G id elim ” diyor. E lim d en  tutu­

yor. B irden ıs ın ıyor  parm ak uçlarım . “N iy e  oku la  g e lm ed in  bugün  d e” diyor. 

Ö nlüğüm  ıslaktı, d em ek  g eç iy o r  iç im den . H er ya lan  g erçeğ i ö rtem ey eceğ i iç in  

anlam ını yitiriyor. Susuyorum . ilk  öğretm enim  alıp götürüyor ben i. İleriki 

sokakta kayboluyoruz.

C adde dolup taşıyor  benden  izlerle . B en  seyred iyorum  sadece.

Etrafın gr iliğ i açılıyor. G üz. G üze has iri dam lalar tıp tıp vuruyor bekâr 

ev im in  ya ln ız lığ ın a . C am a vuran her dam la ön ce  büyüyor, sonra süzülüyor. 

K orkuları b itirm işim . B u  sefer sın ıfım ı, su basar d iye  telaşım . G özüm  yağm u r­

da. B ir dağ k öyünde yan ıyor ev im in  so lgu n  ış ığ ı.

C adde dolup taşıyor. H er yön ü n  adım ları var. T anıdık, tanım adık y ü z ­

ler. C addede ben im  hâllerim , benden  hâller. H ayatım ın  sey irc is i olm uşum . 

G özü m de kalan, gözü m ü n  ka ld ığ ı n e varsa cadd eden  akıyor. B ir y o lc u lu ­

ğun  son  durağında, g e ld iğ im  ken d i şehrim , kend i caddem , kend i sokağım . 

K endim den  izler, sesler , renkler. K en d im i seyred iş. A rtık  bu sey ir  g ö z ler im i 

yoruyor. G öz  kapaklarım  ağırlaşıyor. C addede son  bir görüntü. B ir g ö lg e  cadde  

b oyu n ca  ilerliyor. H er şey  duruyor caddede. K olların ın  sa llan ışı b ild ik , başın ı 

ön e eğ iş i.. İlerliyor. N e  cadde uzuyor, n e adım lar k ısalıyor. B ir sokak için e  

çek iyor  ansızın  g ö lg ey i. S esler  ço ğ a lıyor  birden. G rilik artıyor. G ecen in  is i 

in iyor, ağır ağır. G öz kapaklarım  ağırlaşıyor. G ücüm  bitiyor.

U zan m ışım  şim di. K ollarım ı göğsü m d e birleştirm iş. D erin  n efes  alm ak  

unutulm uş bir alışkanlık . D udaklarım da bir ç iz g i kalm ış m ı b ilem iyoru m , hani 

o acı hüzünlü  gü lüşlerden . S esler  kayıp . B ild ik  d eğ il bu uzan ış. B ey a z  örtüler 

iç in d e beden im . T aze ağaç koku lu  bu tabutun için d e gözler im  açık.

Ö ldüm  m ü, ö lü  m ü yüm , ölür g ib i m iy im ? B ek ley iş . G özüm de kalanlarla, 

gözü m ü n  kald ık larıyla  bu b ek ley iş . B ir de gö lgeler . G önlüm de kalan, gön lüm ün  

k ald ığ ı gö lgeler .
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So n e r  O ğ u z

h ü z ü n  d e v r İ / d a îm î

“A c ı” dedi, bir kuyunun başından derinlere bağırır gibi. A m a  usulca. B in lerce  

yankılandı kelim e. Ç oğald ıkça çoğald ı. G özlerin i kıstı, d işlerini gıcırdattı sonra 

-ben duydum , sen  duym asan da-. K ırçıl sakalları birkaç haftalıktı v e  kim  bilir 

kaç geced ir gözyaşlarıy la  ıslanm akta, ıslandıkça uzam akta idi. İçinde yankılanan  

sözcük  bir d il göstergesi o lm ayı çoktan geçm iş, m utlak bir hakikate dönm üştü.

A c ı, on a  ait duvarların ö tes in e  h iç  geçm ed i. H üznü kend i dört duvarı içinde  

yankılandı durdu. Ses g eç irm ez  bir od ası yok tu  b elk i, fakat -h ep im iz  g ib i- onun  

da acı geç irm ez  duvarları vardı. A c ı geç irm ez  dört duvarın ortasında k ey fin ce  

-yahut k ey ifs iz liğ in ce - kurulm uştu. N e  kadar y a ln ız  n e kadar çaresiz  v e  her ik i 

m anada garip! H er acı, m utlak surette bir odanın  kaderine y a z ılm ış  v e  elbette  

b aşk öşeye  kurulm uştur. İ n s a n .  A cıların  üzerin e çörek lenm iş, em aneti gönü llü  

yü k len m iş enteresan varlık! D ört duvar, bir göğü sten  dalga dalga y ay ılan  hüznü  

ilk in  soğurur sonra am ansızca  salar üzerine içindek in in . D uvarla  insan  arasında  

bir m ed  cezir  b ö y le lik le  başlar. Y alıtkan  duvarlarım ız sayesin d ed ir k i hüzün  

bir odanın  iç in d e dalgalar hâlinde b izden  duvarlara duvarlardan tekrar b ize  bir 

devridaim  vaz iyetin d e  akar durur.

Kabardıkça kabardı yüreği. D eyim in  m ucidi olduklarına kuşkusuz inandığı 

fa lcı kadınları hatırına bile getirm edi. G öğsü patlayacak kadar oldu. A c ıy ı şişirip 

bilm em  kaçıncı “o f” ile  duvarlara yollam a sırası ondaydı. Sırayı savdı. Yalıtkan  

duvarları vardı, bir de hüznü. B aşkaca bir şey i umursamıyordu. B elk i üst kat düğün 

bayram belki alt kat s a a d e t .  Ö yle y a  “B eyoğ lu  tepinirken ağlar K aracaahm et”

B ir  penceren in  kenarından, tü l perdelerin  gerisinden  baharlanan b ah çeyi, 

çiçek leri v e  ağaçları görm ed en  saatlerce baktığ ı olurdu, bir de -nered eyse- ik i 

aylık  sakallarını kaşım aktan kendi ken d in e hicap duyduğu v e  aynı fotoğraftan  

san iyeler iç in d e b in  öyk ü yü  okuduğu anlar. Ç erçeved e, d iz  kapaklarını örten, 

siyah , k lo ş bir etek , g en iş  yak a lı bir b eyaz  g ö m lek , k ıv ır  k ıv ır  uzun saçlar, 

-lep isk a  bu m udur?- v e  ik i iri zey tin  t a n e s i .  B u  g ü ze lliğ in  yan ı başında sev in ci 

gözler in e  vurm uş, h eyecan lı bir adam dı kendi görüntüsü.

K aç zam andır duvarlar iç in d eyd i, duvarları iç in d eyd i, duvarları onun iç in ­

de. B u  çevrelen en  y a ln ız lığ ın  b iraz da gön ü llü  bir tutsağı olm uştu.

Sabahtı.

G özleri aynı fotoğraftan  bugünkü b ilm em  k açıncı öyküyü  okum akta idi. 

H er satırı iç in d e bir ç iz iğ e  eş o lan  b in lerce öyküyü  kend i okuyor, k en d isi d in li­

164



ÖYKÜ

yordu  daim a. Ç aydanlık  fokurtusu çatal kaşık  çın lam ası yahut kırılan bir tabağın  

m utfaktan yay ılan  şangırtısına dair sesleri y itireli h ay li olm uştu. M erdivenden  

aslında pek  de yabancı sayılam ayacak  ayak sesleri duyuldu. O an iç in  aşina g e l­

m eyen  bu sesleri dinledi. M erdivendekilerin  ik i k iş i olduklarını anladı. İki erkek  

ses i kapının önünde boğuk  b oğu k  konuştu. Z il de şaşırdığından yahut içerideki 

y a ln ız lığa  hürm etinden olacak  k i ilk  defasında tutuldu am a ik incide çaldı. B elk i 

çalm ak zorunda kald ı m ekanik  y a p ıs ı gereği.

K ap ıy ı açm akla açm am ak arasında g id ip  g e ld i bir süre. Kalktı. K ap ıy ı açtı. 

G elen ler çok  kalm adılar onu  da alıp çıktılar dışarı. İki kadim  d ost, m atem in i 

sonlandırm ak iç in  ge lm işti. D irendi bir süre lakin  d irenm eye takatinin  y e tm e y e ­

ceğ in i b ild iğ in d en  o lsa  gerek  “hayır” d iyem ed i. B ir  akışa bıraktı kendini. Y üzü  

ifad esiz , g ö z ler i fersiz , ses i can sız  v e  daha b irçok  şeysizd i.

B ir berber koltuğunda buldu kendini. D e li g ö m leğ i benzeri bir önlüğün  

kolların ı tersten geçird i çırak. E llerin i, ayaklarını k elep çe ler le  bağladılar k o ltu ­

ğa. B irazdan g ö v d esin i bir y ığ ın  kül kalana dek e lek triğe verecek lerd i. İhanet 

m iyd i?  Y a ln ız lığ ın ı v e  m atem in i duvarlarına asıp da bu koltukta bu ön lü k le ne  

yapıyordu? B ilem ed i. D iz ler i titredi. K oltuğu n  kolçak ların ı var g ü cü y le  sıktı. 

D işler in d en  gıcırtılar duyuldu -ben  duydum , bir berber v e  çırağı şahidim dir- 

koltuğun  sağından b ey a z  ön lük lü  gü ler  y ü z lü  bir d iş h ek im i çürüyen d işe  u zan ­

dı. B ir çocu ğu n  d izleri ansızın  titredi. T ek derdi kerpetenin  ucundaydı. “C iv c iv ” 

dedi g ü leç  kadın. M uhabbet kuşlarım  da var ben im  biri sarı ö tek i y e ş il. -Ö teki 

ded iğ in i daha m ı az sev iyordu , k im  bilir- m in ic ik  yum urtaları o lu yor fınd ık  

tanesi kadar. “A a ” de! “Ighhh” d ed i çocu k  sadece. Ö y le  acıd ığ ından  falan  d eğ il 

dişin  çen ed en  söküldüğünü h issettiğ in d en d i bu. D oktor ortası kararm ış uzunca  

k ök lü  bir azı d iş in i gösteriyor. “G ünlerdir sen i ağlatan buydu işte. Kurtuldun  

artık.” B aba ile  o ğ u la  aynı anda g eçm iş  o lsu n  d iled ik ten  sonra “B ir süt d iş i iç in  

old u k ça  g ü ç lü  bir k ök  b u .” d ed i asistanına. B ir p eçe tey e  sardıkları d iş i annesine  

gösterdiler . B a h çey e  göm düler. V ak ti zam anında b en zer bir koltuğa oturm uş v e  

derdinden kurtulm uştu bu şek ilde. P ek i, şim di ik i dostun hatırına oturduğu bu  

berber koltuğunda bırakabilir m iyd i m atem ini? K ırçıl sakalları top top d ök ü l­

dükçe hüznü h afifler  m iyd i?  B ö y le s i bir m u c izey i b ek lem ed i, istem ed i de.

T op top dökülüyordu sakalları. K im i toplarda aklar k im ilerind e siyahlar  

çoğunluktu . Sad ece  onları iz led i. O n y ıllık  berberiyle de doğru dürüst k on u ş­

m adı. O da hâlden  anlar b iriym iş ki “Ö zlettin  kend in i ara sıra uğra.” dem ekten  

başka la fı uzatm adı, iş in e  baktı. “A llah  sabır versin .” ded i iç ind en  -ben du ym a­

dım  bu k ez- berber bir saç m ak in esiy le  sakalın  kabasın ı aldı, ön lü ğü  silk eled i, 

suratını köpükled i. K alan k ısac ık  sakalı da j i le t le  kazıyacaktı. K ökünden  ç ö z ü ­

lece k  m iyd i yan i m ese le?

Pencerenin önündeki koltuktan başını içeriye çevirdi. B ir tepsi içinde dumanı 

tüten iki fincan kahveyle bir bardak sudan önce iri gözlerini gülüm seterek yaklaşan
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hayali gördü. U zunca boylu , kıvır kıvır saçlarını omuzlarından beline salm ış bir 

hayal, dudaklarını kıpırdattı. N e  dediğini duymadı. Sadece dudaklarının kıpırdadı­

ğ ın ı fark etti. Zira hayal içinde hayalde idi. Berber koltuğundan oturma odasındaki 

berjere oradan bir üniversitenin denize nazır s ır a la r ın a . Bir hayal ile  karşılıklı 

kahveler içilirken o hayalin de hayaline bir şeyler anlatmaktaydı okul sıralarında. 

Berber koltuğunda kasılan gerilen kim di peki? Çırak “Çay içer m isin iz?” dediğinde 

“B en  kahve içiyorum .” bir hayal, “Bir kahve daha içer m isin?” d iye gülüm sediğin­

de “D erse yetişeceğ iz  ya !” diyecekti az kalsın. “Sağ o l” dedi “İçm em .”

U stura yüzünde gez in m ey e  başladı. M atem ini kazıyordu gü ya  suratından. 

Y a içind ek i m atem  y a  göğsü n d ek i çürük diş? K im  çekeb ilird i göğsü n d ek i çürü­

m üş dişi. “ .Y A S A K T I R ” y a z ılı levh ay ı takm adı. Sigara yaktı. Y asak, d iyen  de 

olm adı zaten. B ilird i herkes, k end isi yasaklanam ayan bir acının hiçbir yasağa  

boyun eğm eyeceğ in i. K e s i f  bir lim on  kokusu  g en zin i yaktı. Tütün v e  lim on  

birbirine karıştı, fakat hiçbiri ötek in i bastıram adı. Berber dükkânının duvarları 

da yalıtkandı acılar konusunda. İçerde duvarlar tarafından yalıtılan  acı, -kendisi 

dışında- ik i dost ile  bir berber v e  bir berber çırağın ı da etk isi altına aldı. “Bir 

berber bir berber çırağına g e l beraber bir acıya  ortak o la lım .” dem iş olabilirdi 

pekâlâ, y a  ötekiler? D uvarlar hüznü ön ce yutuyor sonra ya lıtıyor  fakat geri d ağı­

tırken adil olam ıyordu b esb elli. Ü st kattaki m ekândan m üzik  sesleri v e  kahka­

halar yükselirken  alt katta hüzün vardı. A c ı da geçm iyord u  duvarlardan n eşe  de.

Birazdan dükkândan çık ıp  arkadaşlarıyla en  fazla  birer çay  iç ec ek  belk i 

de b iraz yü rü yecek  n ihayetinde yalıtkan  duvarlarına dönecekti; acıları üzerine  

üzerine ü flem esi için . B e lk i od aya  gird iğ ind e h üzünden  m ü teşek k il bir anaforun  

ortasında bulacaktı kendini. Y ahut bir fo to ğ r a f  canlanıp onu karşılayacak y a  da 

bir hayal g ec ik tiğ i iç in  sitem  ed ecek ti k im  bilir?

A yn aya  h iç  bakm adı, üstünü b aşın ı düzeltm edi.

B e y o ğ lu ’nda çay  içtiler.

K aracaahm et’e geçtiler.

O dada ü ç k işiyd iler . H üzün ü çe  tam  b ö lü n em ed i duvarlar tarafından. Sonra  

ik i k iş i eksild i. H üzün hep  aynı kaldı.

K âh bir fo to ğ ra f canlandı kâh bir hayal. H üzün y ıllarca  duvardan duvara  

dolaştı v e  hep yü reğ in e  oturdu sonunda. B ir gün  başın ı k oyd u ğu  yastık  kaydı, 

bir asa düştü yatağ ın  kenarından. K ız ıld en iz  yarılm adı lakin odadaki devridaim  

nih ayet buldu son  bir n efes le .
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M e h m e t  Fa t î h  Ö z b e y

beyaz

s o n

C evap sız  aramalar v e  bir adet m esaj. A rayıp  da bana u laşam ayan  annem di, 

m esajı yazan  ise  kardeşim . Ş ö y le  diyordu:

“D ed em  ö ld ü .”

K arın b oşluğu na atılan cüm leler  vardır. B u , tam  olarak onlardan b iriydi 

v e  o ldu kça  sık ıyd ı. N e fe s im in  k esild iğ in i h issettim . B acaklarım ı kıpırdatam a­

dım . B ir süre oturduğum  yerden  yaşaran gö z ler le  etrafım ı iz led im . Karanlık. 

G öreb ild iğ im  tek  şey  karanlıktı. D am lalar gözler im d en  akıp yo llara  düştü. 

B en  ise  acem i h afiye ler  g ib i iz lerin i bir kaybedip  bir yakalayarak onları takip 

etm eye  ça lıştım . A m fin in  y ıpranm ış duvarlarından destek  alarak yürüdüm . 

M erdivenleri ind ikçe kara tahtanın önünde p o z  veren  hocan ın  v e  uyuklam anın  

eşiğ in d ek i öğrencilerin  kafasındaki d enk lem in  b ilin m eyen i oldum . B ir süre 

adım larım ı iz led iler. B en i b ilin en e  dönüştürm elerine iz in  verm ed en , ardım da 

tebeşir  tozu  v e  çözü m sü zlü k  bırakarak dersi terk ettim . O kuldan çıkar ç ıkm az  

kardeşim i aradım. Ç ok konuşam adık . S esi dualara v e  ağıtlara k arışınca sö y ­

led ik ler im izin  h içbir anlam ı kalm adı. T e le fon u  kapatır kapatm az bir sigara  

yaktım . Ü zer im ize  akşam  çökm üştü . Sokak lam balarının  vard iyası başlam ıştı. 

İnce in ce  yağan  kar taneleri y ere  saçılm ış, dalgın ların  ayakları altında şehri 

arşın lam ış, çam ura bulanm ıştı. T üm  bunlar olurken aklım a d ed em le  bir daha  

kartopu oyn ayam ayacağ ım ız , a ltım ıza bir p o şe t alıp sok ağ ın  bir ucundan d iğer  

ucuna kayam ayacağ ım ız  düştü. Ü şüyüp  ev e  döndüğüm ü zd e sıcak  çay  eşliğ in d e  

anlattığı h ikâyeler, e fsaneler, m asallar da artık yoktu . Ş im di, k im  karın bugün  

de b em b eyaz  y a ğd ığ ın a  ikna edeb ilird i k i beni? H ız lı h ız lı, insanlara çarpa  

çarpa yürüdüm . E ve varm ak, m atem in  iç in e  sık ışm ak , h ıçkıra  h ıçkıra  ağlam ak  

istiyordum . Iş ığ ı b ek lem ed en  k end im i y o la  attım. Trafik durdu. D iğ er  y a y a ­

lar da fırsatı kaçırm ayıp  ardım a düştü. K orna sesler i yü k seld i. Ö ndeki aracın  

şoförü  ile  g ö z  g ö z e  geld ik . “D ed em  ö ld ü ,” dedim . D uydu  m u b ilm iyorum  am a  

b aşın ı anlıyorum  der g ib i salladı. Farların ışıklarından, korna seslerin den , kar 

tanelerinden  v e  devam  eden  hayattan koşarak uzaklaştım .

BAŞLANGIÇ
İşyerin in  m on oton  h avası te le fon u m u n  ça lm a sıy la  d ağıld ı. A rayan  

“H astaneye g id iyoruz, ablam ın sancıları iy ice  arttı. B eb ek  ge liy o r  en işte ,” d iyen  

L ey la ’yd ı. B aşka şey ler de söy led i am a aklım da sad ece bu k ısm ı kaldı. D aha
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bir haftam ız vardı. “ Sorun y o k , m erak etm e. Sen de atla g e l hastaneye,” dedi 

sesim d ek i ted irg in liğ i kırm ak için  telefon u  kapatırken. Y a  da ben ö y le  duym ak  

isted im . E lim , ayağım  tutm az oldu. İş arkadaşlarımdan birisi pan ik led iğim i 

görünce hâlim i sordu. D ilim  dönm üyordu k i anlatayım . K albim  yerinden ç ık a­

cak gib iyd i. Ş aşk ın lığ ım ı gören ler başım d a b irikm eye başladı. T edirgin v e  bir o 

kadar da m eraklı oldukları açıktı. S ak in leşm em  iç in  su getirdiler, içtim . D urum u  

anlattım. “D aha ne duruyorsun,” ded i aralarından biri. “D oğru  y a ,” dedim . 

“G itm em  gerek .” “B u  hâlde araba kullanm a, ben  de g e ley im  sen in le ,” d iyen ler  

oldu  am a iy i olduğum u, m erak etm elerine gerek  o lm ad ığ ın ı söy leyerek  nazik çe  

tek liflerin i geri çevirdim . H eyecandan  ne sö y led iğ im i bilm iyordum . Y ok sa  bu  

yaptığ ım  pek  de m antık lı değild i. A par topar arabaya atlayıp hastaneye doğru  

sürm eye başladım . K albim  ile  h ız  göstergesi âdeta yarıştaydı. B aba oluyordum . 

Ö tesi var m ıyd ı?  L ey la ’y ı  aradım. “H er şey  yo lu n d a ,” dedi. “ Sakin o l, dikkatli 

g e l.” B ö y le  bir durum da n asıl sakin olurdu insan? C am ı açtım . Kar tanecik leri 

yüzü m de dolandı. “B aba oluyoruuuum !,” d iye  bağırm ak istedim  am a yapam a­

dım . Ç ekindim . C addedeki insanlara gü lü m sed im  onun yerine. C am ı kapattım. 

R adyoda dokuz sek iz lik  bir hava yakaladım . D ireksiyon  başında gü le  oynaya, e l 

çırpa çırpa yo lu m a  devam  ettim . K ızım ı bir an ön ce k u cağım a alm ak, annem ize  

kocam an bir öpücük verm ek  iç in  sabırsızlanıyordum . A n cak  h ava  kararmış, 

trafik yavaş yavaş çek ilm ez  bir hâl alm aya başlam ıştı. D irek siyon u  bir sağa bir 

so la  kırarak iler lem eye çalışıyordum . İ ler leyem eyin ce  sin irlen iyor, hastaneye  

y etişem ey eceğ im d en  korkuyor am a hiçbir şeyin  de k ey fim i kaçırm asına izin  

verm em eye uğraşıyordum . Şehir ise  bem b eyaz bir m erhabanın vaktindeydi o 

anda. Ö m rüm de gördüğüm  en g ü ze l kar ile  süslen iyor v e  k ızım a m erhaba d iyor­

du kollarını açarak. Gün g e lecek , d iye  geçirdim  içim d en , bu b eyaz  sokaklarda 

kartopu da oyn ayacağ ız  k ızım la , a ltım ıza k ızak  çek ip  yok u ş aşağı k ayacağız  da. 

B en hayaller â lem inde gezin irken  y o la  bir adam atladı. Frene bastım . Z orla dura­

bildim . “N e  yap ıyorsun  b e adam , canına m ı susad ın!” d iye  bağırdım  ellerim i iki 

yana açarak. Korna sesleri yü k se ld i ardımdan. A dam la  g ö z  g ö ze  geld ik . A ce le s i 

vardı, b elliyd i. B ir şey ler  söy led i am a anlam adım . O da m ı baba oluyordu acaba? 

B aşım la  “Tam am , anlıyorum  sen i” der g ib i bir hareket yaptım . K oşarak u zak laş­

tı. D iğ er  yayalar da karşıya geçer  g eçm ez  bastım  gaza. Y en i atm aya başlayan bir 

kalbi d in leyeb ilm ek  iç in  h ız la  karıştım  hayata.
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N e s l İ h a n  So y d a ş

şaİr İn  d o ğ u ş u

Bu kadar b ey a z  bir yatak  görm em iştim  hiç. B ey a z lığ ı g ö zü  alıyor. 

A n lıyoru m  k i b eyaz lık  yataktan d eğ il, ya tağın  içindek inden . B akm aya  

y etk im  var m ı d iye  düşünm üyorum , açıveriyorum . B ir anda yatak kayboluyor, 

m erakım  dinm eden.

Etrafım a bakınırken ben i çağırd ığın ı işitiyorum , tok fakat şefkatli bir sesin. 

B u ses i her zam an tanırım , bir âşığ ın  sesid ir  bu ses. Y ürüdüğüm ü b ile  anlam adan  

karşısında buluyorum  kendim i. E llerim  yüzü m d e, yüzüm  yerd e han d iyse yerin  

dibindeyim . A m an sual etm ese  diyorum , verecek  n e cevab ım  var ne de tâkatim.

S es g ittik çe  y ü ce leş iy o r , gözü m ü n  göreb ild iğ i her y ere  yay ılıyor . D erler  

ki; gö zü n  görm ed iğ i ço ğ u  yerd e b ile  iz i vardır. B en  sayık larken bir adım  atılı­

y o r  d ivana, b irçok  adım  atılıyor. Ö yle adım lar atılıyor k i, yağm u r başlar g ib i. 

B erek etli, kurtarıcı, su olup  akan, her suyun aktığı o  y ere  akan fakat b ö y le  

akm ak bu zam anda görü lm em iş dedirten. H er bir adım da bir tokm ak vurulur 

g ib i ik in ci bir ses işitiliyor. E linde asa o lm alı.

Y üzüm ü biraz o lsu n  kaldırıp g ö z  u cu y la  bakm ak istiyorum . Fakat ö y le  

korkuyorum  ki bütün h ik âyem in  yü zü m d en  okunm asından.

B en  bu v eh im le  boğuşurken  sesler, konuşm alar başlıyor. A dım ların  ses i 

daha yak ın laşıyor. D aha. D erken  n e fe s i, sırtım da h issed iyorum  asayı. Sah ibü’l 

kadem  yanım dan g eç ip  g id iyor. D iğerlerin in  iç in d en  geçerk en . Y ere y ığ ı l ıy o ­

rum. H erkes sö y le şm ey e  başlarken, ben  kaçacak ıs s ız  bir k ö şe  arıyorum .

S ahibü’l kadem , asa v e  sular içlerind en  geç tik çe  suyun  aktığı yeri görü yor­

lar. Su g ib i akm ayı öğreniyorlar. Sular diyorlar, ak üstüm üze, al b iz i, al k i arın 

o lsu n  adım ız. Ş iir im izi yu.

G eniş d ivanda, herkes bir baştan bir başa e lin d e asa yü rü m eye başlıyor. 

B ir d iğerin i farketm eden, bir d iğerine dokunm adan, eza  verm eden . H er birinin  

dilind e virdi, sev d iğ in e  söylüyor. B ed en leri lerze hâlinde.

T ok  ses in  g e ld iğ i yön d en  bu d efa  bir feryat kopuyor. A km akta olanlar d ik ­

kat k esiliyor . P eşi sıra bir ses  halka halka yay ılıyor . D erler ki; bu ses in  o lm ad ığ ı 

gö n ü l yoktur ik i cihanda. Sular şahit.

H ik âyem  d eğ iş iyor , üstüm  başım , y a şım , kabım ın  g en iş liğ i, suyum un  

y ö n ü , şiddeti. H e lezo n la şıy o r  d ivanda her n e varsa. Serinlik  veren  k oca  y a p ­

raklar kayboluyor, kan ter iç in d e herkes. B ayram  yer i o lm uyor, tırnaklar avuç  

iç in e  g eçm iş , kanatıyor. B eyazlar  kara oluyor. H em  ö y le  kara k i “ S ıbgatu llah” 

derler adına. K ör olur bunca g ü z e lliğ e  bakan d iyorum , n asıl dayanır. H em  bu
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sesler, bu m eşk . B en i n asıl aldı iç ine. H er b irim iz başka söy lerken , yekû ne  

kulak v erin ce  ayn ı se s i işitiyorum . N a sıl o luyor, nasıl?  K im sin iz  siz?  K im  

yap ıyor bunu?

O ysa  her şey  b iteb ilecek  kadar tam am  artık. B ek len en  sayha geld iğ in d e  

şaşıran k im se  y o k , ben im  dışım da. B u  diyorlar, ‘sayhaten  v ah id eten ’ o lm alı. 

Suyun bir parçası olarak h ep im iz , öğretilm iş g ib i e lim iz i k a lb im ize  götü rü yo­

ruz. Ş im di h ikâye n ihayet buluyor. Fakat sö z  b itm ez. S öz , b itm eyecektir.

Sela  ses iy le  açtım  gözüm ü, iç li iç li okunuyor. G ördüklerim i hatırlam aya  

çalışıyorum . A nlatsam  deli iş i sanki, sayıklam a. A m a titriyorum. En iy is i biraz 

daha uyum ak. Y apam ıyorum . G özüm ü kapadığım  an h elezon a  kapılıyorum . 

R üya desen  rüya değil, gerçek  d e s e n .  Sonra nedir k i rüya? G erçek d eğ ilse  kur­

m aca, hayatta yaşanm adıysa başka bir m ekân olm alı. Fakat apayrı bir zam an d ili­

m i g ib i de. Sen , sen  değilsin . H em  neyd i o  ettiğim  laflar. “ Sayha”m ı dedim  sahi?

S ela  ö y le  iç li okunuyor k i, bir an ö len in  k im  olduğunu m erak ettim . H anım  

odaya  g ir in ce  sordum . ‘B ir şair ö lm ü ş .’

K ülçe g ib i kalakaldım. Günden hayır gelm ez artık. K om odin üstünde duran 

kâğıda not aldım, uyanınca neym iş d iye bakacağım : Sayha, sayhaten, sıbgatullah(?)

Y in e  h e lezo n , bu d efa  d ivan daha g en işçe . Sanki iç in d ek iler le  beraber 

büyüyor. A rdım da y in e  o n e fes , asayı bana doğrultuyor. İçim den  g eç ip  g id er­

ken , yüzyıllard ır  b ek led iğ im  n efesti bu diyorum . A rtık  soru sorm uyorum .

U yan d ığ ım d a  se la  bitm işti. O ysa  asırlar sürecek  g ib iyd i. K ahreden bir 

e lem  verecek , h ep im iz i öldürm eden  b itm eyecek  g ib iyd i.

E şim  odaya  gird iğ in de u yan d ığ ım ı görünce ‘şair ö lm ü ş’ ded i tekrar, k o m o ­

d ine b ıraktığım  k âğ ıd ı alıp üstüne yazd ık larım ı anlam landırm aya çalışarak.

T am am  etm iş k i m eşk in i onun sayhaten  vah id eten i d uyulm uş d ed im , eşim  

odadan çıkarken.

“E fendim  can ım , n e dedin?”
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Ka h r a m a n im a  
m e k t u p l a r

T u b a  D e r e

g ü l  k o k u s u

“İnsanlar n ey i arar bu şehirde? Sokaklarda  

çarşı içlerinde  

dar ged ik lerde  

İnsanlar n ereye g ider?” 1

E lleri g ü l kokan D edem ;

Senin  o m uhkem  k a len e yak laşab ilen  nadir insanlardan olduğum  iç in , bir  

takım  m eraklı zeva ta  fırsat verm ed en  sana ben  yazm ak  isted im . B u  m ektubu  

rom an kahram anlarına m ektuplar yazm aya  h ev esli, b ilm işçe  bir okurun elinden  

aldım . Torunun olarak şim d i anlatacaklarım ı k end im e hem  hak hem  de v a z ife  

görüyorum . S en i v e  kitabın kahram anlarını az çok  içerden  tanırım , ne de o lsa  

onlardan b iriyim . D ikkatli okurlar b en i h em en  hatırlayacaktır. H en ü z on  bir, 

on  ik i yaşlarındaydım . E snafın , m ahalled ek ilerin  hatta okurun sorgu sual eden  

bakışları arasında bir gün sana aşure getirm iştim . E v in e kaç k iş i girip  çık ıyordu , 

şunun şurasında?

Y azarım ız bana k ızm az um arım . O lacak iş m idir, rom anın kurgusundan  

bir kahram an sıyrılıp  da okurla o lan  b iten i konuşsun. L a f aram ızda b iz im  de 

‘a ğz ım ız  k e lim eler  y a p ıy o r ’ bak. Tüm  kahram anlar yazar kalem ind en  çıkıp  

okur h ayaline düştükten sonra türlü kılık lara gireb ilir, farklı b içim lerd e y a şa ­

yabilir. Okurun k im i kend ine dost se ç e c e ğ i b e lli o lm az, bunları b ilir  her yazar. 

B u n ed en le  m azur görülürüm  herhâlde. N e ticed e  h ep im iz , birinin , b irilerinin , 

birbirim izin haya li d eğ il m iy iz?  H em  de her kahram an az çok  yazarına asi gelir, 

sonunda kend i düşünü kurar.
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E sasen  sen , yaşad ık ların ı b en im le  uzun u zad ıya  h iç  konuşm adın , h ikâyen i 

ben  de yazılanlardan öğrendim . B irkaç k e z  sız lad ı iç im . B u  iç  sız lam asın ı y a şa ­

m ayanlar, kitapta anlatılanlardan pek  bir şey  anlam ayacaklar, şehrin devin ip  

duran ruhunun, kalb in  düzen in i bozduğunu v e  ö lüm ün k ısa  bir zam an sonra 

g e lec ek  olduğunu anlayam azlar. B iz  sen in le  durup bek leriz , hayat önüm üzden  

akar; şehir akar, iş in e  g e ç  kalanlar, ev in e  g e ç  g iden ler, erken kalkanlar, y o l  

alanlar g eçer  g ider, b iz  izleriz. P encere kenarlarından, kapıların , duvarların, 

perdelerin  ardından, y a ln ızca  bugüne d eğ il, g eçm işe  v e  g e le c e ğ e  bakar, izleriz . 

B iz  okunduğum uz m ü ddetçe ö lü m sü zü z y a  D edem .

Y azarım ız kurguda senin hikâyeni bir başka kahramanın serüveniyle beraber 

götürüyor. Karşısında durduğun, onaylam aktan v e  meşrulaştırmaktan çekindiğin  

hayatların içinden biri o. Zam an zam an tezatların birbirini aydınlatm ası g ib i yavaş­

ça, h iç  fark ettirm eden öbür h ikâyeye kayıveriyor. Sesi, d iğer hikâyenin anlatıcısı, 

o hüzünlü adamın sesine karışıyor bazen. K im  bu adam? Sitare’nin âşığı, seviyor  

onu. Seviyor m u gerçekten? İçim izi ara sıra kuşkular kaplasa, sonunda onu çabu­

cak unutsa da hatta en son, anlatılanların bir kısm ının  kurm aca o lm ası ihtim ali 

kafam ızı karıştırsa da “adam”, Sitare’y i seviyor. N e  güzeld i adı, evet, ilk  bakışta  

bir yıld ızlar kadar parlak v e  uzaktı, Sitare. B u  gen cecik , baktıkça gü zelleşen  kadın  

(adam b öy le  söylem işti), babası yaşındaki o  hastalıklı ihtiyarla neden evlenm işti?  

A dam ın anlattıklarıyla tanım asak b iz  de herkes g ib i Sitare’nin “C ehennem  A teşi 

Z ift D öküm  Fabrikası” sahibi Çarli’y i  parası için  kandırdığını düşünürdük. Zaten  

Sitare ev liliğ in i her seferinde başka bir ucundan tutup anlatıyordu adam a,am a hep  

sonunda onu kendisinin  kurtardığını söylüyordu. K im  inanır buna? Â şık  sevdiğine  

inanır, Sitare’nin sınırsız sığ lığ ın ı görse de ona hep inanm ak istiyordu adam. Ö nce 

T ansel’in  sonra Z elda’nın söyledikleri zihnini bulandırsa, Sitare tarafından kandı­

rılmaktan v e  kullanılm aktan korksa da sevd iğ i ge ls in , iy ilik  v e  gü ze lliğ iy le  ken­

disine isnat olunan bütün suçlardan arınsın, tem ize çıksın  istiyordu. A m a insanın  

iy iliğe  inanm ak isteyen  yan ı karanlığı yok  etm eye her zam an yetm iyor ki D edem ! 

A dam , yaşam la ilişk isin i Sitare üzerinden kuruyordu. İçi endişelerle karışınca, 

ondan şüphe edince şehirler ıssızlaşıyor, insanlar onu y o k  sayan, ez ic i bir kalabalık  

hâlini alıyordu. B öyledir, sevd iğ im iz  k işiler tarafından sevilip  onaylanm adığım ız­

da tüm dünya b ize karşı durur; bir başına, çaresiz kalırız kalabalıklar ortasında. 

Y aln ız  Sitare’nin sözleri onu teskin  edebilir, fırtınayı dindirebilirdi; sanki ürkütücü 

kalabalıklar insanileşiyordu o konuşunca.

Z am an zam an hatıraları arasında savruluyordu adam. S itare’y le  nerde, ne  

zam an tan ıştığ ın ı hatırlam aya ça lışıyordu , çok  düşünüyor, bulam ıyordu. Çünkü  

sev g ililer  ö n ces iz  v e  sonrasız bir tan ışık lık la  kalbe girerler, birini sevm en in  

b elk i en  büyük seb eb i, on a  duyulan aşinalıktır. A dam  Sitare’y i  n asıl v e  neden  

sev d iğ in i kend ine defalarca sordu. K üçük adım larla koşarak v e  tüm  iç ten liğ iy le  

ona yak laşm ak  istiyordu , p ek i y a  Sitare? K im sey i sev ecek  hâlde d eğ ild i aslında,
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n e onu  n e Y a v u z ’u .  N e  kadar za lim di, y a ln ızca  se v ilm ey i kabul ed eb ileceğ in i 

sö y lem işti adama. U m u t vaat eden  şey ler  yap ıyordu , o y sa  hayata dair um utları­

n ı yitirm işti. B irileri tarafından sev ild iğ in e  herkesi inandırsa da kend i bir türlü  

ikna o lam ıyor, sev ilm ey e  değer o lduğuna inanm ıyordu sanırım , yaşadık ları 

can ın ı acıtm ış v e  onu  n asıl da acılaştırm ıştı. A dam  bu ac ıy ı h issed iyor  am a teh ­

lik ey i görm üyordu. H er şey in  bu kadar çabuk tü k en eb ileceğ in i b ilem ezd i, o ysa  

“so lgu n  bir g ü l o lu yor dokununca2” .

Ç arli’y i  hasta h â liy le  hastanede bırakıp Sitare, arkadaşlarıyla bir sahil k en ­

tine eğ len m ey e  g itm işti. B u  kentlerin  tu h af bir şek ild e  insanı kend ine bağlayan  

avareliğ i, özgür havası çarpm ıştı hepsin i. Ü ste lik  k ıskançlık  v e  çek işm eler  

aralarındaki sam im iyeti çoktan çürütm üştü, m enfaate dayalıyd ı arkadaşlıkları. 

B elk i m asrafları Sitare karşılam asa yan ında k im sey i bulam ayacaktı. E v li bir 

kadın  olarak çarpık ilişk iler  y aşad ığ ı iç in  onu  suçlayanlar da m asum  d eğ ild i, 

h ep sin e  b u laşm ıştı aynı ihtiras. K um ar oynuyorlardı, y a ln ızca  sahil kentlerinde  

d eğ il, hayatın  iç in d e kum arlar oynanıyordu. K ayıplar k ışk ırtıc ıyd ı, kayıpların  

girdabına çek ilen  ruhlar, bir türlü kayba doym uyordu. K aybettik lerin in  üzerine  

ç iz g i çek eb ilse , bunu bir k ez  başarabilse o  kadar kazanm ak tutkusuyla dolu  

olm ayacak tı insan. K apalı m ekânlarda, elektrik  ışık ları altında, uyu şm uş z ih in ­

lerle  g e ç m iş i v e  g e le c e ğ i y itirerek  n asıl yaşadık ların ı anlam adan, her seferinde  

kazanm ayı h ed efleyerek  daha büyük bir h ırsla, e llerin de kalan n e varsa h epsin i 

ortaya koyarak kum arlar oynuyorlardı. K um ar oynuyordu Sitare v e  çok  k a y b e­

diyordu. H er şey i o lan  am a gü n eş ış ığ ın d an  yok su n  otellerin  sahte ayd ın lığ ından  

açık  h avaya çıktık larında fark etti adam , iç in e  çek ild ik leri girdabı. D üştüğüm üz  

kuyuların  derin liğ in i ancak oradan ç ık tığ ım ız  zam an anlarız.

G ece şehrin sokakları tekin  d eğ ild i. E sk iden  herkesin  ev in e  çek ild iğ i 

saatlerde, şehrin sazlı sözlü  m ekânlarına v e  sinem alara yab ancılar yahut serse­

riler g iderd i, artık bir bahane ile  sokaklarda dolaşan  gen çler , gü v en  verm eyen  

insanlar türem işti, sokaklarda, h iç  durm adan ‘bir ırm ak g ib i’ bir yerden  bir yere  

akıyorlardı. G eçm işte  ayıp sayılanlara yavaş yav a ş a lışılıyordu . B u  akışın  içer i­

sinde bir h iç  o lm ak v e  kayb olm ak  teh lik esiy le  y ü z  y ü zey d i insan.

Sen , herkesin  hakkında konuşup h ik âyeler anlattığı, k im sen in  yüzü nü  

görm ed iğ i; k ıy ıda , k ö şed e  g ü l yetiştiren , üç b eş tu h af adam dan biriydin. Karın  

ölm üştü , çocukların  v e  b iz ler  vardık, arada ziyaretin e gelird ik . E lim izd en  tutar, 

bahçede gezdirir, b ize  h en ü z anlam aktan uzak o ld u ğu m u z h ik âyeler  anlatırdın. 

N ed en  hayatın  k ıy ısın a  çek ilm iş, gü ller  yetiştirm ek  üzere ev in e  kapanm ıştın?  

A kan  hayatın  iç inde, sen  n iç in  durm ayı tercih  etm iştin? B iz i korunaklı duvarlar 

ardına iten  küskünlükler m idir? N e  um ulur sığınm alardan? Y ok sa  bu, e lin in  

tersiy le  dünyayı itiş m idir? Sen  bu kalabalık , kirli dünyada g ü l yetiştirip  d ost­

larına gü ller  gönderiyordun. B e lk i dünyayı çirkin buluyordun da gü zellik lere  

sığ ınm ıştın . G ül kokusu na yan i p eygam b er k o k u s u n a .
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Y aşam ı yavaşlatm ak m üm kün o lsa  b ile  durdurmak m üm kün d eğ il ki 

D ed em , zam anla duygu v e  düşüncelerim iz d eğ işiyor  bak. E lli y ıl  ev v e l evine  

çekilirken bunu yap ab ileceğ in  protestoların en  büyüğü  saym ıştın . Sana geld iğ im  

o gün , bahçeden  gü l toplarken konuştuk, bir düş görm üştün. H enüz olanları anla­

y ab ilecek  yaşta  d eğ ild im  am a sana sorular sordum . A m acın  neyd i, nereye var­

dın, sen  de epeyd ir sorguluyor o lm alıyd ın . D u a v e  ibadetle m eşgu l olup k öşesin e  

çek ilm en in , arınm aya v e  tem iz  kalm aya çalışm anın , kötülüğü y o k  etm ek için  

yeterli o lm ad ığ ın ı düşünm eye başlam ıştın . D urm ak, hayatın içinde var o lm asın ı 

is tem ed iğ im iz  şey leri değiştirm iyordu. H areket gerek liyd i. B aştan beri bir şe y le ­

ri değiştirm ek iç in  m ücad ele  etm ey i neden h iç  düşünm em iştin? Sakın bir aldanış 

olm asınd ı bu? B aşlangıçta  kahram anlık sandığın  aslında bir korkaklık m ıydı?

Tüm  sığ ınm alar yaşayab ilm ek  uğruna özgürlüğünü fed a  ederek yap ılır  v e  

g e ç ic i bir süreliğ inedir, y o k sa  hapse dönüşür sığınaklar.

Hesaplar birbirine karışmıştı. D ünün hesaplarını kapatmadan bugünü yaşam ak  

m üm kün değildi artık. Şim di bir de yıllar önce kaçarak kolayı v e  aldanışı tercih etti­

ğ in  için  kendini bağışlam an gerekiyordu üstelik. V akit gelm iş, düşünce olgunlaş­

m ıştı dem ek. Ben şahidim , elli y ıl sonra ilk  k ez  sabah nam azına gitm ek için sokağa  

çıktığında, gördüklerin seni nasıl da dehşete uğratmıştı. Sana yaban gelen  ama bize  

aşina ayrıntılarla doluydu dünya. Sen de g iy im , kuşam ın v e  tavırlarınla cem aat içe ­

risinde seçilecek  kadar farklıydın. B ildiğin , hatırladığın her şey  zam anla değişm işti. 

B aşka kokular, başka tatlar, başka sesler girm işti hayatımıza. M ücadele ettiklerimiz 

yavaş yavaş iç im ize sızm ış, hayatlarımızı e le  geçirm işti. Bu değişim  sadece biçim e  

dair değildi, ö ze  de sirayet etm işti. H epim iz ö z ’üm üzden uzak yerlere sürüklenm iş­

tik. H issetm iyor, fark etmiyorduk. G eçm işte ne uğruna savaştıysak h iç savaşm am ış 

gib i düşm ana kendi ellerim izle şehri, hayatlarımızı teslim  etmiştik. “İnsanlar” diye  

seslendin, bunca y ıl biriktirilmiş bir sesle, gürüldeyerek akan bir nehir g ib i bendine 

sığm az. Kalplerim izden tutup silkeledin, “ . iç in iz d e k i  İslâm ’ı gösterin.”3 B iz  artık 

ev  ekm eklerini, yufkaları b ilm eyen, hep “çarşı ekm eği” y iyen  nesildeniz. Y azın  

g ö ç  edilen bağ evlerini, üzüm  zam anı yakılan pekm ez ocaklarını, cam i avluların­

da edilen derin sohbetleri çoktan unuttuk. Hatta bazı güzellik ler b iz  geld iğim izde  

tükenm işti. Şim di müteahhitlerin yaptığı dev binalarda oturuyoruz. M edeniyetin  

yen ilik  v e  değişim  um udunu binalarda, otellerde v e  bankalarda arıyoruz. M üslüm an  

olduğum uz belli olm uyor hiçbir hâlim izden. K abuğum uzu değiştirerek, yaşad ığı­

m ız  yerleri ışıltılarla donatıp, koşullarım ızı daha lüks hâle getirerek kaygılarım ızı 

v e  acılarım ızı göm eceğ iz  toprağa. Eski direnişleri, geçm iştek i ölüm leri unutacağız. 

Eski kavgaları unutup yenilere başlayacağız.

H esap laşm alarım ız o lm a lıyd ı D edem . A dam ın , S itare’nin, sen in  hatta  

bütün şehrin k en d is iy le  v e  g e ç m iş iy le  hesap laşm ası vardı. H ep im iz  hayatı tem i­

ze  çeker g ib i g eçm işten  uzaklaşm ak, hatırlam ak istem ed ik lerim izin  üstüne bir 

c ila  çekerek  y e n iy le  kucaklaşm ak istiyorduk. S itare’n in  sakat çocu ğun un  ö lü -
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m ünü istem es i, sen in  bir a ldanışa e lli y ıl ın ı verm en  g ib i k en d im ize  b ile  itirafta  

zorlanacaklarım ız, hatalarım ız, suçlarım ız vardı. Ö lü lerim iz vardı, kendilerine  

hayat v e  özgürlük borçlu  o lduğum uz. Sonra, en g e ller im iz  vardı. B iz  onları 

en g e l kabul ettiğ im iz  iç in  en g e l o lan ... B izd en  b ek len en i yap m ad ığ ım ız , k en ­

d im izd en  b ek led ik ler im izi gerçek leştirem ed iğ im iz  iç in  y ü z  çev irm em iz  g ere ­

k iyordu  kend im izden . Y o k sa  v icd an ım ız ın  ağırlığ ı n e fes  aldırm ayacaktı b ize.

Sitare bir defasında adama her şeye büyüteçle baktığını söylem işti. Yazarımızın  

hayatı, insanları, eşyayı analiz eden bakışına sahiptiniz o  da, sen de. B elk i her şeyi 

kendi basitliğinde ve  sadeliğinde görem eyip büyüttüğüm üz için dağılıyoruz. B izi 

afallatan şey, büyük zannettiklerimize yaklaştığım ızda aslında devasa olmadıklarını 

görmektir. İnsan kendini de gözünde çok büyütür. Y üce amaçları olm ası gerektiğine 

inanır, kutsal hedeflere doğru yürüm esi g e r e k t iğ in e . Bir gün seninle, b ize mükafat 

olarak öm rüm üzde fazladan bir gün verilse ne yapacağım ızı konuşm uştuk, “B iz, 

hüzün peygam berinin üm m etiyiz ( . . . )  ağlayabilenler ağlar, ağlayamayanlar ağlar 

gib i yapar.”4 demiştin. Evet, dünya hüzünlü bir yer D edeciğim . Senden emanettir, 

benim  gözlerim e yerleşen  bu keder. Çok fazla acı birikti içim izde. Artık durup ken­

dim izi dinlediğim izde, başkalarının acıları da yükseliyor bedenim izden.

H ep im iz  kaçm ak istiyoru z D ed em . B u , insan ı sıcak  bir asfalt g ib i eriten, 

m üptelası ed ip  yutan, kapkara şehirlerden, k ap ım ızı kapatıp da bir gü l b a h çesi­

n e sığ ınm ak  istiyoruz. Z ih n im iz  v e  k a lb im iz bu kadar çaresiz lik le  daralm ışken, 

se s s iz  bir yerd e fırtına g eçen e  d eğ in  b ek lem ek  istiyoruz. H an gim izin k i daha  

kahram anca idi? Savaşarak ö lm ek  m i g ü ze l k a lm aya çalışarak g ü l yetiştirm ek  

m i? Fırtına g eçer  m i, b ilem em . İnsan k ıy ıy a  çek ileb ilse , yaşam ın  k ıy ıs ın a  yahut 

kend i i ç i n e .  D ışa  kapanan g ö z ler  iç e  açılın ca  kalb in  bahçelerinde de g ü l y e t i­

şir m i dersin? İç im izd e çoğa lan  yâreler g ü l açar m ı D edem ?

N e  hazin  k i m ü cad elesin i se s s iz c e  verip  duvarlar ardına çek ilen  adam la­

rın bahçelerinden  gü l kokusu  sokaklara y a y ılsa  da S itare’lerin ö lüm üne m ani 

olm uyor. Y in e  de aram ızdaki bunca m esa fey e , yaşam larım ızın  birbirine dönüş- 

m ezliğ in e  rağm en o hazin  son a  varm adan S itare’y le  konu şab ilseyd im  eğer  ona  

gü ller in  d iken in in  en  ço k  b ahçıvan  kalb in i kanattığından bahsederdim . B ana  

göre sen , en  doğrusunu yaptın . B ırak, Y e m e n ’den g ü l tohum ları getirterek b ah­

çesin d e  yetiştiren  adam lar o lsu n , bu şehirlerde. G ül kokusu , peygam b er k ok u ­

s u .  G üzellik , g ü l bahçelerinden  yeryü zü n e dağılsın . Ç ünkü insanın  acıs ın ı gü l 

koklam ak d eğ il de o lsa  o lsa  gü l yetiştirm ek  dindirebilir D ed em .

Torunun A hm et

1 Gül Yetiştiren Adam , İz Yayınları, s.7 (25. baskı)
2 Solgun Bir Gül Oluyor Dokununca- Behçet Necatigil
3 Gül Yetiştiren Adam s.133
4 Gül Yetiştiren Adam s.26
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h a s t a l a r  v e  IŞIKLAR:
F A R K L I k i ş i l e r d e  a y n i  h a s t a l i k  y a h u t  

İ n s a n  o l m a n i n  d a y a n i l m a z  z o r l u ğ u

İnsanoğlu  problem li bir varlık... D erdi, tasası, sık ıntısı, arayışı, kayboluşu  

eksilm eden  sürer. Hz. Â d e m ’in C ennet’ten  kovuluşu , dünyada H z. H avva  

ile  birbirlerini k ayb ed işiy le  başlayan problem ler yum ağı asırları aşıp günüm üze  

kadar gelm iştir. İnsanoğlu hâlâ  kovulur, kaybeder, arar bulam az; sıkıntılara, 

hatalara düşer. İnsanın ö ze l noktası da işte bu problem lerde tem erküz eder. Onun 

seçm e yetisid ir bu problem in odak noktası... Seçm e yetis i, insanın yaratılış am acı­

nın  ortaya çık ışı, onun tüm üyle bir im tihan iç in  var o luş hikm etin i ortaya çıkarır.

D eğ işen  dünya şartlarında d eğ işm eyen  tek  şey  onun im tihan dâhilindeki 

sıkıntılarıdır. İnsanın büyük dertlerinden biri, aç kalm am a v e  barınm a, yer  yurt 

sahibi o lm aksa, aynı dertler devam  ediyor; şu farkla k i, insan eşyay ı ilah laş- 

tırmıştır. B üyük, acım asız , ö lü m cü l savaşlardan çıkarak yirm inci y ü zy ılı bulan  

insanoğlu , artık daha çetin  bir savaşla  karşı karşıya kalm ıştır: T op, tüfek , silah  

v e  h içb ir k esic i, d e lic i aletin  fayda etm ed iğ i, ö lüm ü y eğ led iğ i fakat ö lem e-  

diğ i, dünya üzerinde yaşayan  bir ö lü ye  döndüğü, iradesizliğ i v e  sürünüşüyle  

bir hayvan  g ib i çaresiz  kald ığ ı zorlu m ücadele: K alabalıklar iç in d e yaln ızlık . 

İnsanlardan hatta kendinden b ile  nefret etm e duygusu , yok u ş aşağı giderken  

freni patlam ış bir kam yon  g ib i o lan  insan, n e yapacağın ı b ilem ed iğ i, e lim  bir 

hastalığa tutulur. K im se tarafından anlaşılm ayan, g ö z le  görülür e lle  tutulur bir 

şey  o lm ad ığ ı iç in  de insanı v e  iç in i ceh en n em e çevirir bu hastalık. İnsanoğlu  

kendi k azd ığ ı çukura ken d i düşm üştür v e  n asıl bir ironidir ki, o  çukurdan ancak 

kendi kendini çıkarabilir.

176



BAKIŞ

İşte Hastalar ve Işıklar, bahsettiğim iz tüm bu durumları e le  alan, çaresiz 

v e  acınası derecede kendini bulam am ış insanı anlatan hikâyeler toplamıdır. 

Birbirinden bağım sız  farklı başlıklarda verilen on beş h ikâyeden m ürekkep bu 

kitapta is im siz  -birkaçı hariç- kahramanlar, ayrı zam an, m ekân, yaş, k ısm en c in si­

yette olsalar b ile aslında hepsi aynı dertten mustarip, farklı bedenlerde aynı kişidir. 

Kitap içindeki tüm hikâyelerde b elli bir olaydan çok  durum anlatılır; bireyin m il­
yarlarca insan içinde ya ln ız lığ ı v e  onulm az hastalığı... Kitabın adındaki “hastalar” 

bu hastalıklı k işileri tem sil ederken “ışıklar” onlara sunulan şifayı değil, hastalıkla­

rını kam çılayan, karanlık dünyalarına yen i karartılar ek leyen  ışıkları ortaya koyar.

K itabın ilk  h ik âyesi o lan  “Sabah”, yay ım lan ış tarihi olarak yazarın ilk  h ikâ­

y e s i o lm asa  da kitapta ilk  sıraya k onm ası v e  h ikâye iç ind ek i bireyin  Ö zdenören  

hikâyelerindek i kahram anlarla g en ellik le  n ered eyse aynı ruh hâlinde o lm ası hem  

Hastalar ve Işıklardın hem  de bugüne kadar yayım lanan  tüm  Ö zdenören h ikâ­

yeler in in  âdeta başlangıcıdır. N ered eyse  o sabah, h ikâyenin  kahram anı o kötü  

ruh h â liy le  uyanm am ış o lsa  say ıca  ondan faz la  Ö zdenören h ikâye kitabının kah­

ram anlarının m eydana ç ık m ayacağı düşünülebilir. Çünkü o sabah uyanan birey  

g en e l olarak Ö zdenören h ikâyelerindek i k işilerin  isk eletin i oluşturmaktadır.

K işiler  gerçek  ile  rüya, hayal ile  hayat arasında sık ışm ış, bunalm ış v e  

kararsız kalm ışlardır. N ey in  gerçek  n ey in  rüya olduğunu karıştırır v e  d ev in im li 

buhranlar geçirirler. D o la y ıs ıy la  “hastalar” tabiri onlar iç in  çok  yerin de bir ifa ­

dedir. K orku, onların âdeta kalb i olm uştur; k a lp leriy le  d eğ il korkularıyla yaşar­

lar. B u  korku ise  onları iradesiz  oldukları hayat karşısında tam am en ürkek kılar.

Y aşam ak büyük bir beceri v e  özveri ister; m ücadele, direniş, karşı duruş v e  

özgün  bir dü şünceye sahip ruhlar gerektirir. Bunlardan yoksun  olanlar ise  hayat 

arabasında şoför değil, tekerlek olurlar k i hayatın tüm  yükü onların üzerinde olur.

Kitap boyunca kahramanların ne b elli bir iş i ne de b elli bir düzeni vardır. 

B üyük bir düzeni gerektiren hayat çarkında dişlilerinden birkaçı kırılm ış gibidirler.

T u h a f bir duygu y la  uyanılan  o “Sabah” , -hatta uyanm akla uyanm am ak  

arasında g it  g e ller  yaşan ır- kahram an büyük bir d eğ iş im e  göz ler in i açar, her  

şey in  n e kadar d eğ iştiğ in i birden en  derininde h issed er  v e  anlar k i o , bu d e ğ iş i­
m in  d ışında  kalm ıştır. “Çark”ta y in e  büyük  bir tuhaflık  iç in d e o lan  kahram an, 

b elirsiz lik ler  iç in d e aldanışlarını, inanışların ı, yan lışların ı ruhunda h issed er  v e  

“N ed en  yaşıyoru m ?” sorusu yla  karşı karşıya kalır. Y aşam ın a bir m azeret arar 

ki h ikâyelerin  bütünündeki ana tem a aslında bu m azerettir; m azeretin  buluna- 

m am asıy la  o lu şan  sıkıntıdır. “R ica t”ta ev in e  dönen  kahram an, her şey in  d e ğ iş ­

tiğ in i esk in in  yerin d e y e lle r  estiğ in i, kendinin  v e  esk in in  önem in in  n e o lduğunu  

sorgular. “Pusata be lirsiz lik , b ilin m ezlik  iç in d e “n e”y i aradığını, “n e” aradığını 

sorgulayan kahram an, büyük  bir hastalık  iç in d e debelenm ektedir. “B en  n ey im , 
kim im , n e yapar, n e yapabilir, n e işe  yararım ?” soruları “Kan O tları”nda  

ilah i em ire nazirey le  “b ö y le  nereye?” sorusuyla  vü cu t bulur. “Mani Olunmuş 
A dam ”da “nereden  g e lm iş lik , bir y ere  ait o lam am a, bir yeri hak ed ip  ed em em e  

sorunu” işlen irken  “ProfiFde “varlık  p rob lem i” tüm  hatlarıyla b ireyin  üzerine
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çöker. Kahram anlar, sorularla yaşar, cevap  zaten  yoktur da sorular onların pran- 

g a la n  olur. Ö zdenören  h ikâyelerin in  insanı yaratılış am acından beri tutan n e s­

n esi “eşy a ” , “eşy a y a  b ağ lılık ” burada uzun uzun dillendirilir. İçinden  ç ık ılm az  

durum un kurtarıcısı k açış noktası ö lüm m üş g ib i tasavvur edilir. “K oridor”da  

insanın  am acından sapm ası v e  yaratılırken ç iz ilen  rotadan eşya , dünya v e  dün­

ya lık  babında sapm ası, ölüm  vakti g e lip  çattığ ında insanın  yap m ası gereken  
hiçbir şey  yap am ad ığ ı tasvirî bir şek ild e  dillendirilir.

“Yıkıntı, Çocuk, Tutuk” hep  ayn ı bağlam da, ayn ı ç ıkm azda v e  çaresizlik te  

insanın  yakasına  yap ışır , iç in i b irik intilerin , soruların, sıkıntıların  çöp lü ğü n e  

dönüştürür.
“Eskiyen”de doğum  v e  ö lüm  bir b eb eğ in  dünyaya g e liş i v e  bir deden in  

dünyadan g id iş i hastalık lı bir kahram an üzerinden  anlatılır. “D ö n ü ş”te irad esiz­

lik , yeters iz lik , b ecerik siz lik  durum larındaki insan ön cek i kahram anların başka  

bir bed en d ek i h â liy le  verilir. “ Yankı”da ruh hâli d eğ iş ik  o lm ayan  kahram an, 

y a şlı v e  ruhi hastalık lı bir ha lay la  karşı karşıya kalır k i, h â lâ  hep ölüm ü hatırla­
tır. Burada e şy a  bir “d olap ” n esn es i üzerinde birleşir; tasavvufta  “dolab-nâme”- 
ler vardır, bunlar sorulu cevap lı A llah  aşkın ı, A lla h ’ı anlatan şiirlerdir k i h ikâye  

halanın  ek sen in d e soru v e  cevap lar üzerine kuruludur.
K itabın  son  h ik âyesin i oluşturan “Kundak” adı üstünde bir yan g ın  çıkarm a  

olayıd ır. Fakat bu kundak bir irade gösterm e eğ ilim i, bir şey  yapm a, yap ab ilm e, 
bir dur d ey iş h ikâyesid ir. Kahram an bir kundak planlar v e  gerçek leştirir  de ama  

hikâyen in  sonuna yak laşıld ığ ınd a , bunun gerçek  m i hayal m i o ld u ğu  arasında  

bırakılır okuyucu  hatta rüya b ile  o ld u ğu  düşünüleb ilir k i her şey  y in e  başa  

döner; ö lü m cü l d ev in im , on m az hastalık , çaresiz  prob lem ler ilk  başta o lduğu  

g ib i h iç  ek silm ed en  aksine fazla la şm ış bir şek ild e  o lduğu  yerd e durur. K endi 
durur fakat iç in e  g ird iğ i insanı durdurulam az bir hasta lığa  iter.

Y a z ıld ığ ı dönem  itibariyle gerek  dünya v e  gerek se  T ü rk iye’de insanların  

yıllarca  süren savaş ortam ından sonra iç in e  düştüğü zorlu  durum u, savaşların  

bıraktığı ortam ın b ireylerde oluşturduğu y a ln ız lık , ya ln ız la şm a , iç in e  kapanık­
lık  unsurlarının doğduğu  zam an d ilim in e rast g e len  “Hastalar ve Işıklar” o  g ü n ­

den bugüne insanın  bu prob lem in i d ile  getirir. Y a z ıld ığ ı y ıllar  g ö z  önüne a lınd ı­
ğ ında tem a bakım ından İk inci Y en i şiir iy le  paralellik  gösterd iğ i g ö z len en  kitabı 
dönem  âdeti varo lu şçu  fe lse fe  ge len eğ in d e  gören lere Zaman g azetes in in  aylık  

kitap ek i o lan  Kitap Zamanında  Ö zdenören  şö y le  cevap  verm iştir: “Bazıları 
da bu öykülerin varoluşçu olduğunu söyledi. Bizim dünya görüşümüze uygun 
düşen bir telakki değil zaten o da .” (M art, 2 0 10 ).

Hastalar ve Işıklar, aynı hastalığın  kollarında debelenen  farklı bedenlerde  

aynı ruhun ortaya çıkm asından oluşan bir eser. B edenler, m ekânlar farklı, hisler  

aynı; yayım land ığ ı günden bugüne gelind iğ ind e ise  hastalığın  daha da arttığı, 
yayg ın laştığ ı v e  çeşitlend iğ i aşikâr. İnsan kendi iç in  yaratılan dünyayı sanki kendi 

onun için  yaratılm ış olarak algıladığından, iç ine g irdiği çıkm azlardan ancak ve  

ancak kendi im kânlarıyla çıkabilir. Y ani hastalığına şifası, hastalığı çıkaranın ta 

kendisi o lduğu gib i, çaresi de y in e  ya ln ızca  kendisidir v e  kendisindedir.
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Se n e m  G e z e r o ğ l u

GÜNÜMÜZ ÖYKÜSÜ'NE DAİR

Yay ım land ığ ın ı duyar d u ym az bir an ö n ce  tedarik etm ek  isted iğ in iz , 

kavuştuğunuz anda bir çırpıda okuyup b itird iğin iz, sonra altın ı üstünü  

ç iz ip  notlar alarak defalarca dönüp dönüp in ce led iğ in iz  v e  her seferinde farklı 

bir yön ü n ü (zü ) k eşfe ttiğ in iz  başucu  kitapları vardır hani. N ec ip  T o su n ’un k itap­

ları ben im  iç in  işte  tam  da böyledir.

B irçok  öykü, d en em e v e  in ce lem e kitabından sonra N ec ip  T osu n ’un son  

ça lışm ası Günümüz Öyküsü ism iy le  D edalus K itap ’tan çıktı. Günümüz Öyküsü, 
adından da an laşılacağı üzere çeşitli in celem eler  v e  kuram sal b ilg ilerle  günüm üz  

öykü süne ış ık  tutan, dönem  v e  is im  bakım ından gen iş  bir y e lp a zey e  sahip o lm ak ­

la  birlikte kendi iç in d e sınırları o lan , isim lere d eğ il eserlere v e  eserlerden hare­

ketle  Türk öyküsünün bugününe odaklanan titiz bir ça lışm a ö r n e ğ i .  3 8 2  sa y ­

fadan m üteşek k il kitabın arka kapağında her şeyden  ön ce “bir okur olarak” sö z  

sahibi o lan  Sedat D em ir’in  ça lışm aya  yö n e lik  ifadeleri ise  şöyle: “V erim liliğ iy le  

övündüğüm üz öyküm üzün hareketliliğ in i v e  g e liş im in i, ne kadar değerli olsalar  

da k itap lığ ım ızda çok  az bir yer tutan bu araştırmaların karşılam adığın ı üzülerek  

söy leyeb ilir iz . Y a  da, sıkça  tekrarlanan bir cüm le olacak  am a öyk ü  eleştirm enleri 

aynaya bakarak bunu söy lem eli. Sadece m evzubah is olan bu b oşlu ğu  doldur­

m akla kalm ayıp  edeb iyat iç in  g eçers iz  o lan  kör inançlar n ed en iy le  birbirinden  
uzak duran dünyaları da iç in de tutan bir çalışm a, G ünüm üz Ö yküsü.”

1980 dönem inde sosya l v e  siyasal alanda yaşananların etk isi kendini ed e ­

biyatta da gösterm iş v e  ö ze llik le  öykü türünde birtakım değişim ler, dönüşüm ler  

görülm üştür. B u dönem e kadar k ısm en  de o lsa  b elli görüşler, tem alar, teknikler  

v e  söy lem ler  etrafında toplanan öykücüler olm uş; bunlar arasında özellik le  tem a  

bakım ından ortak tem ayüllere rastlanmıştır. A ncak  1980 sonrasında yazarların  

öykü  poetikaları birbirinden farklı çizg ilerde ilerlem iş; toplum sal söy ley işler  yeri­

n i b ireyselliğe  bırakmıştır. Y en i bir arayışla birlikte postm odern ürünler ortaya  

koyan  bu dönem  öykücüleri, çeşitlilik  v e  farklılık m ecrasında y ö n  bulan sesleriy le  

kendi öykülerinde ilerlem eyi tercih etm işlerdir. G ünüm üze kadar devam  eden bu  

durum öze llik le  eser incelem elerinde öykücünün politik  görüşünü, yaşın ı, c in s i­

yetin i vb. d eğ il ortaya k oyduğu  eseri ön planda tutm ayı zorunlu kılm ıştır. Rus 

B içim cilerin  v e  Y en i Eleştiri akım ının hedeflerinden biri olan, eseri özerk bir 

yapıda düşünerek n esnel bir anlayışla in celem e fikri edebiyat g ib i çokça özn el v e  

sosya l olan bir alan iç in  zor o lsa  da m utlaka uygulanabilir bir yöntem dir. N ecip  

T osu n ’un da Günümüz Ö yküsü’y le  yapm ak isted iğ i budur. K endisin in  ifadesiy le , 

“Y azılarda, tek  ölçünün ‘estetik  değer’ o lduğu  bir eleştiri anlayışı ben im senm iş, 

edebiyat d ışı ideolojik /duygusal yargılardan uzak durularak, öykü  sanatının tem el
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ölçütleriy le m etinlere yak laşılm ış, ayrım yapm adan tüm birikim  yansıtılm aya  

çalışılm ıştır. B ö y lece  ü lkem izde yaşanan gerçek lik  n ed en iy le  hiçbir durumda 

bir araya ge l(e )m ey ecek  e lli im za  aynı kitapta buluşm uş old u .” (12 ) K işiy i e ti­
ketlem ekten ya  da etiketlere göre isim  seçm ektense N ec ip  T osun, tam da olm ası 
gerektiğ i g ib i ön celik le  esere, eserin nitelik lerine odaklanm ış v e  çalışm ası b oyun­
ca da öykücülerin  ortaya koyduğu  ürünlerle ilgilenm iştir. Çünkü her öykücü  
bütün kalıpların ötesinde ön celik le  insan olarak n ev i şahsına m ünhasır özellik ler  
taşımaktadır, her bir öykü g ib i her bir öykücü  de tek v e  biriciktir. N ec ip  T osun  
da bu gerçeğ i g ö z  ardı etm em iş, yazarları b elli odalara sıkıştırm aktansa her insa­
nın kendi içinde bir dünya barındırdığını düşünerek yazın ın  sonsuz birleştirm e 
gücünü kullanm ıştır. Çünkü edebiyat ayıran değil, birleştirendir; yap b oz g ib i par­
çalanm ış kareleri bütünleştirir v e  güzelleştirir. Çünkü Günümüz Öyküsü, kam e­
rayı iy i öykücüden çok  iy i öyküye çevirm iştir. N ec ip  T osun, bunu açıkça dile  
getirmektedir: “Tecrübelere baktığım ızda, grupların/sınıfların b ağ ım sız  yazarlık  

kurumunu incittiğin i v e  tartışm anın da burada yoğun laştığ ın ı görürüz. Bu nedenle  
sadece isim ler v e  bu isim ler bağlam ında akımlar, dönem ler, anlayışlar in celen d i.” 

(7) “Çünkü içinde bulunulan zam an, m ekân, anlayış belir ley ici o lm akla birlikte 

bireyler tarafından yazılıyordu. B u ça lışm a sonucunda görüldü ki her inançta, her 
kuşakta, her anlayışta iy i öykücü  bulunuyordu v e  gen ellem eler  yan ıltıc ıyd ı.” (8)

Günümüz Öyküsü’ne ça lışm alarıy la  g iren  is im ler  şöyle: N eca ti M ert, C em il 
K avukçu , A li H aydar H aksal, H ü sey in  Su, L ey la  R uhan O kyay, M urathan  
M ungan, S ezer  A teş A y v a z , R am azan D ik m en , A li U lv i T em el, Z afer D oruk, 
N azan  B ek iroğ lu , A y şe  Sarısayın , Jale Sancak, K âm il D oruk, Ö zcan  Karabulut, 
Y ıld ız  R am azanoğlu , C ihan A ktaş, A h m et K ek eç , N a lan  B arbarosoğlu , C em al 
Şakar, E them  Baran, Fatm a B arbarosoğlu , A y fer  T unç, G ökhan Ö zcan , Ö zen  

Y u la , M ü ge İp likçi, M urat G ürsoy, A s lı E rdoğan, S ib el Eraslan, A ysu n  Kara, 
B eh çet Ç elik , Y ek ta  K opan, Y ü ce l B alku , M elek  P aşalı, K öksal A lver , Murat 
Y alçın , B aşar Başarır, A h m et B üke, S e lv ig ü l K andoğm uş Şahin, H asibe  
Ç erko, M eh m et H arm ancı, M ihriban İnan K aratepe, S em a K aygu su z, A bdullah  
H arm ancı, Faruk D um an, Şu le G ürbüz, Güray Süngü, A k if  H asan K aya, 
Handan A car Y ıld ız , A yk u t Ertuğrul.

Günümüz Öyküsü, adı g eçen  öykücülerin hayatının anlatıldığı, kronolojik  

bilgilerin verild iği y a  da tek tek kitaplarının incelendiği bir kitap değil. B u kitapta 
her bir ism in  bütün kitapları detaylı bir in celem e, yoğun  bir çalışm a sonrasında 
değerlendirilm iş v e  “bütünlüklü fotoğraf”ın ortaya çıkarılm ası hedeflenm iştir. 
Bütünlüklü fotoğraftan kasıt ise  günüm üz öyküsüdür. Y ani bütün bu isim ler eserin  

iskeletin i oluştururken öyküye dair yönelim lerin , problem lerin, kuramsal bilgilerin  
tartışılm ası da eseri tam am layıcı uzuvlar olarak kendini gösterm ektedir. B u  şekilde 
vücut bulan Günümüz Öyküsü, içinde bulunduğum uz dönem in fotoğrafını çeken  

bir kitaptır. N ec ip  T osun seçtiğ i isim leri v e  öyküleri bir araya getirirken “canlı 
bir organizm a” üzerinde çalıştığının  bilincindedir. Sürekli akıp giden , kendini 
yen ileyen , ge lişen  v e  değişen  bir canlıy ı som utlaştırm anın zorluğuna ise  şu cüm ­
lelerle değinir: “Atlam alar, eksikler, gözd en  kaçırm alar bu çalışm aların en büyük  
riski. Çünkü akıp giden , canlı bir organizm ayı som utlam ak, çerçevelem ek o kadar
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da kolay  değil. B u  bağlam da bu çalışm a, bir 

öykü tarihi o lm ayı am açlam adığından, burada 

anılm ayan öykücülere ilişkin bir değer yargısı 
taşımam aktadır.” (14)

Kitapta çalışm aya konu olan isim ler sırala­
nırken doğum  yılları dikkate alınm ış, ayrıca her 

bir isim , öykücünün belli özellik lerini ön plana 

çıkaracak başlıklarla sunulmuştur. İsim den sonra 

gelen  v e  dört kelim eyi aşm ayan az v e  ö z  n itele­
m eler, kişilerin öykücülüğüne dair ipucu verm ek­

te v e  m anşet özelliğ i taşımaktadır. Yazarların 

öykülerde öne çıkan özellik leri, onu yansıtan  

veya  herhangi bir çağrışım  oluşturan anahtar 

kelim eleri seçilm iş, bir nevi az sözle  çok  sanat 

yapılmıştır. H er bir yazarda ön plana çıkan ö ze l­
likler yazıların m erkez noktasını oluşturmaktadır.

B u  adlandırmaların arka planında, öykücülerin tüm yazm a serüvenlerini özetleyen  

v e  gen iş bir tespit süzgecinden geçiren yaklaşım  söz  konusudur. En sonunda ise  

anahtar kelim elerle yazarların öykü haritası çıkarılmıştır. A ncak bu kolay bir iş 

değildir. K im i öykülerin incelenm e aşam asında öykü karakterleri, zaman, m ekân, 
anlatıcı g ib i unsurlar üzerinde durulmuş v e  tüm evarım yöntem iyle  özelden  genele  

giden  bir çalışm a disiplini oluşturulmuştur. A yn ı durum tek bir y a z ı için  değil kita­
bın tam am ı için  geçerlidir.

Y azılar k ısa  o lm asın a  rağm en ortaya konan tesp itler  v e  in ce lem eler  o ld u k ­
ça  derindir. L a f k a lab alığ ı v e  gerek siz  övgü lere  g ir ilm ed en  eserlerin , öykülerin , 

is im lerin  Türk edeb iyatında ta şıd ığ ı değerler üzerinde durulm uştur. Günümüz 
Ö yküsü’nde y ü z e y se l tanım lam alar, g en e l g eçer  ifad eler v e  k lişe  tasvirler  

d eğ il derin anlam  katm anlarıyla seç ilm iş  az v e  ö z  cü m leler  y er  alır. Ö zen le  

örülm üş bir doku sö z  konusudur. H er bir ilm ek , esas dokuyu  oluşturm ak üzere  
farklı renkte, farklı sık lık  v e  seyrek lik te atılarak eserin  ana m otifin i oluşturur. 

Ö ykülerden yap ılan  alıntılar ise  hem  eleştirm en  N ec ip  T o su n ’un fikrin i d estek ­

lem ek te  hem  de ön e sürülen görüşleri som utlaştırarak onları b e lli b ir k im liğ e  

büründürm ektedir. K itapta yer  alan yazıların  k ısa  o lm ası, m etin  iç in d e uzun  

öyk ü  alıntılarına v e  pasajlara im kân tanım asa da seç ilen  m etin lerin  vurucu, net 

v e  ön e sürülen fikri destek ler n itelik te o lm asın a  dikkat ed ilm iştir. Tüm  bunlar­
dan hareketle Günümüz Ö yküsü’nün sık ı, d isip lin li v e  ön ced en  p lan lanm ış bir 

ça lışm an ın  ürünü olduğunu sö y lem ek  m üm kündür.

Y ü zlerce öykü  kitabı hakkında gerek  g en el gerekse ö ze l b ilg ilerin  yer  aldığı 
Günümüz Ö yküsü’nde birçok öykü  kitabının k im lik  kartı oluşturulm uştur. B u  

açıdan Günümüz Öyküsü çağdaşlarını takip etm ek isteyen  okur yazarlar iç in  de 

“başucu  eseri” ö z e lliğ i taşımaktadır. B u  kitap, âdeta b irçok başka kitaba a ç ı­

lan kapıdır. Çünkü her bir y a z ı kendi içinde, okuyucular iç in  bir okum a listes i 
barındırır. Farklı görüşleri, farklı konuları, farklı d il anlatım  v e  teknikleri olan
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birçok öykücünün tek bir eserde top lanm ası okurların bu yazarlar hakkında 

ön b ilg i ed in m esin e v e  kendi okum a y o lcu lu ğu  iç in  y o l haritası oluşturm asına  
im kân tanımaktadır. B u  kitabın çeşitli okurlara u laştığ ı düşünüldüğünde k im i­
si b irçok öykü cü yü  ilk  d efa  duym uş, k im isi tan ıd ığı öykücülerin  yan ına yen i 
is im ler katm ış, k im isi yakından takip ettiğ i öykücülerin  öykü  kitaplarını bir k ez  
daha hatırlam ış, k im isi ise  dışarıdan bir g ö z le , uzm an g ö zü y le  öyküleri in celem e  
fırsatı bulm uştur. Y ani Günümüz Öyküsü unuttuklarım ızı hatırlatarak y a  da hatır­
ladık larım ızı toparlayarak b izleri uzun bir y o lcu lu ğa  çıkarm ış; önüm üze y en i ve  
farklı yo llar  açm ış; y o ld a  olana y o l arkadaşı kazandırm ış v e  yürürken sadece  
y o la  d eğ il etrafa, ileriye, geriye  v e  en  ö n em lis i insanın  kend isine bakm asın ı sağ­
lam ıştır. N ec ip  T osu n ’un da ifad esiy le  zaten  eleştirm enin  görev i de budur; çünkü  

“E leştirm en, okur ile  yazar arasında bir köprüdür. O kuyucunun, m etne u laşm a­
sın ı kolaylaştırır, onun atladığı yerleri işaret eder, eserin  k apısın ı aralar.” (13 )

H er bir yaz ın ın  ırm ak g ib i başka bir ırm ağa karışarak, artarak, birikerek  
iler led iğ i v e  gün üm üz öykücü lüğünün  sonsuzluğuna karıştığ ı y ü z lerce  öykü , 
Günümüz Öyküsünün dilin i de etk ilem iş v e  ortaya su g ib i bir sö y ley iş  ç ık m ış­

tır. Ç alışm a kuram sal b ilg ilere  boğulm adan  anlaşılır, ak ıcı bir ü slup la  o luşturu l­
m uş; kend ine has d il v e  anlatım la k a lem e alınm ıştır. İncelen en  öykülerde her ne  
kadar b ilim se l bir tavır g ö z e tilse  de N ec ip  T o su n ’un öyk ü cü  k im liğ i eserin  d ili 
v e  anlatım ına da yansım ıştır. K im i yerlerde aforizm a ö z e ll iğ i taşıyan  can a lıcı 
cü m leler  kullanılm ıştır. B u  cüm lelerd en  b irkaçı şöyledir:

* Ama ışıltılar, kalabalıklar, büyümeler her zaman mutluluk getirmez. 
Aksine mağazalar büyüdükçe, gönüller küçülür. (22)

* Dışarıda yenilgilerden sonra dönüp gelinen yer annenin kalbidir. Her 
şey orada sükûn bulur. (45)

* Yalnızlık seçilen değil, başa gelen bir şeydir. (119)
* Hiçbir zaman kendi olamamış, hayata bir şekilde yenilmiş, kıyıya vurmuş 

kahramanlar, varla yok arası kişiliklerinden kurtulmak, yeni bir kimlikte, yeni 
bir sabaha uyanmak isterler. (143)

* Çünkü kurmaca da hayat kadar gerçektir. (169)
* Aşkı tadan bir onun acısıyla kavrulur. Beklemek, hep beklemekle geçer 

ömür. (185)
* Modernizm renkleri bile katletmiştir. Beyaz, dünyamızı terk etmiştir. (295)
N ec ip  T osun, d iğer eserlerinde olduğu g ib i Günümüz Ö yküsü’nde de

edebiyatın  aslında bir adanm ışlık süreci olduğunu gösterm ektedir. Yazarların, 
kitapların v e  binlerce öykünün arasında kaybolarak kendini bu lm ayı tercih eden  
T osun, okum anın v e  yazm anın  her şeyden  ön ce bir “varoluş süreci” olduğunun  
farkındadır. K endisin i öze ld e  öyküye gen eld e  Türk v e  dünya edebiyatına adayan  
N ecip  T osun, edebiyatın  bu türünü k ızın ın  adını “Ö ykü” koyacak  kadar sevm ek ­
tedir: “Zaten kitabevinde ‘ö y k ü ’ ya z ılı h içbir m etne kayıtsız kalam ıyorum . Çünkü  
benim  için  ‘ö y k ü ’ k elim esi büyülü  bir şey  sanki. İyi bir öykü  okuduğum  zam an  

kendim  yazm ış g ib i heyecanlanıyorum . O öyküden etk ilenm ek istiyorum .”
B iz lere  de iş im iz i sevd iren , bir sığ ınak  olarak iy i k i ed eb iyatı seçm iş iz  

dedirten b ö y le s i çalışm alara ih tiyaç var. V ar o ls u n la r .
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M e h m e t  k a h r a m a n

g e r ç e ğ î n  d ü ş s e l  a n l a t im i

Leyla H asibe Ç erk o’nun üçüncü  öyk ü  kitabı. İlk ik i kitap iç in  N ec ip  Tosun, 

akıl v e  d uygu  ağırlık lı öyk ü ler dem işti; bu kitap iç in se  düş/rüya öykü leri dem ek  

doğru olacaktır. Ç erko baştan beri fantastik  anlatım ı bir im kân olarak görüp  

onu n la  şek illend ird iğ i bir öykü  m ecrası oluşturuyor. Leyla’da ise  y o ğ u n  bir ş e ­

k ild e  yaşanan  acıların d ü şsel bir zem in d e n asıl e le  a lınd ığ ın ı görüyoruz.

Ç erko’nun öyk ü  an layışına  b ak ıld ığ ınd a insan lık  hallerin i, dram ları, k iş ile ­

rin ya şa d ığ ı büyük travm aları fantastiğ in , o lağanüstünün im kânlarını kullanarak  

kurguladığı görülm ektedir. İlk kitaptaki hayatı anlam landırm a v e  voru lu şsa l so ­

runların üstesind en  g e lm ey e  ça lışan  karakterlerden, g erçeğ in  acım asız  boyutuna  

dokunan öykü lere evrilen  bir ç iz g i izlenm ektedir. İçte olup  b iten , sorgulayan  

öykülerden  d ışa  açılan , dış sebep lerin  etkin bir şek ild e  insan hayatın ı etk ileyen  

öykü ler top lam ı d iyeb ilir iz  Leyla için .

Yazar, benlik leri yara alm ış insanların dünyasına eğilir. A cıların  yoğu n  y a ­

şandığı, hayatın karanlık bir zem in  olarak görü ldüğü  dünyanın açm azlarında  

kalm ış k işiler  öykülerin  ortak noktasın ı oluştururlar. A cım asız lık , sev g is iz lik  v e  

ilg is iz liğ in  y o k  ettiğ i hayatları in ce lik le  işler  Çerko. H içbir kaçışın  o lm ad ığ ı, y a ­

şanan her şey in  ilerik i zam anı da etk isi altına alan bir en ge le  dönüşür yaşananlar. 

Ö zellik le  çocuklukta yaşanan travm aların atlatılm ası m üm kün değildir. O n ed en ­

le  öykülerde çocu k  duyarlığı belirgin  bir şek ilde yer  alır. Ç ocuklar şiddete, ö lü ­

m e, ac ıya  açık hâle  gelirler. G özlerin in  önünde birileri ölür. B u  çocukların  yarala­

nan benlik leri büyüdüklerinde n asıl açık  yaralar hâline g e lec eğ in i gösterir âdeta.

B a şla n g ıç la  son  arasında ço k  büyük bir zam an farkı yoktur öykülerde. Ç ün­

kü her şey  bir hatırlayış anıdır. B ir rüya n e kadar sürerse öykü  zam anı da o  

kadardır. Z am an, m ekân kurgusal boyutta  bir aradadır v e  o lay  hem en h em en  h iç  

yoktur. Kurgu âdeta m ekâna hükm eder. O lay ise  se z g ise l olarak vardır. Yazar 

g izem i okurun çö zm esin i ister. O na ço k  küçük işaretler verir. Y aln ız okur, çok  

dikkatli o lm ak  zorundadır, zam an atlam aları m ekânsal a lg ıy ı da d eğ iştird iğ i için  

küçük bir noktayı kaçırdığında öykünün gö tü receğ i y ere  g idem eyecektir .

Öyküler gen el olarak bir bahçe veya  ormanda geçer. Y ine öykülerin bütününe 

yayılm ış bazen ağır d iyeb ileceğ im iz v e  yer  yer öyküden kopm a noktasına ge leb i­

lecek  doğa betim lem eleri öykülerin ağırlık m erkezini oluşturur. Okuru m asal orta­

m ına sokan v e  akışkanlığı sağlayan bu betim lem eler, atm osfer oluşturulm asına da 

katkı sağlar. B azen öy lesin e yoğunlaşan tasvirler atm osfer oluşturulm ak am acıyla  

yazılm ış izlen im i verir. Okur belk i sabırsızlık gösterip sıkılabilir lakin yazarın ka­
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palı anlatım tercihi de g ö z  önüne alınırsa okura 

epey iş düşüyor. “D inm iş, acısız, esk i rüzgârı 

arıyordum. Küçük, sarı sazları olan bir çobanı 

arıyordum. Gündüz çiçeklerinin kokularıyla in­

sanı sarıp sarm alayıveren o uzak bahçedeydim . 

U zaktı bahçe. Ç ok uzağa götürülmüştü. Ve din­

dirilem ez titreyişle titredi. Kederli, günahkâr 

ölüm lülerin tadabileceği türden acı çığlıkları 

loş, derin vadide yankılandı.” (s. 67 ) B u alın­

tıladığım  paragraf ve  buna benzer pek çok  b e­

tim lem eler Virgina W o o lf’un Dalgalar rom a­

nındaki şiirsel betim lem eleri çağrıştırmaktadır.

Şiirsel üslup pastoral unsurların kullanıl­

m asıyla  zirveye çıkar. R astgele bir doğa betim ­

lem esinden ziyade doğanın hatırlanışı, insan­

dan ayrı olarak varlığını ortaya koym ası çok katm anlı bir okum aya da y o l açar. Bir 

nev i örtü vazifesi görür ve  gerçeği örter. H içbir şey  olduğu gib i değildir. Öykülerde 

gerçeğin  çok  az bir k ısm ı okura gösterilir. Okur âdeta bir rüyada gibidir, çiçeklerin  

arasında dolaşır, kuşlar üstünde uçar, kokular her tarafı kaplamıştır; sonra bir anda 

bir çığ lık  duyar, bu çığ lığ ın  nereden geld iğ i belli değildir, k im e ait olduğu da. So­

nuçta rüya devam  eder, y ine nehirlerden geçersin iz, oynaşan kızlar çiçek  toplayarak 

yanınızdan geçerler. Hayat çok  güzeldir. İnanılm az mutlu görüntüler vardır. B öy lesi 

bir hayat m üm kün m ü derken kendinizi gerilim in içinde bulursunuz. Korkunç bir 

sona yaklaştığınızı görürsünüz. Takip eden adamlar, ölü  bedenler, ilg is iz  bireyler...

Son  y in e  belirsizdir. Ç erk o’nun öykü leri okura tatm in o lacağ ı bir fin a l ver­

m ez . U cu  açıktır. Ö len  ö lm üştür bu b ilin ir  am a bir k açış olarak da düşü nü leb i­

lecek  şek ild e , son su zlu ğa  uzanan bir anlatım  dikkati çeker; y a  kuş o lup uçarlar 

y a  da ç içek ler in  uyum u iç in d e kaybolup  giderler. B ir anlam da son  yoktur. H ayat 

ondan sonra da devam  etm ektedir. D evam  ed en  hayat g iden lerin  a c ıs ıy la  yük lü  

bir tortu bırakarak varlığ ın ı sürdürür.

“Karar” öyküsün de acın ın  v e  ö lüm ün rengin i görürüz. Karakter ez iy e t g ö ­

ren, horlanm ış, m utsuz bir kadındır. B ey in  fe lç li  b ir çocu k  dünyaya getir ince k o ­

casın ın  ö z e l duyguların ı y itirm esi v e  k end isinden  uzak durm ası n eticesin d e  k o ­

casın ı terk eder. Erkek burada b en cil, duyarsız v e  kabadır. Ç ocuğunu görm eye  

dahi taham m ül ed em ez. K adın ise  sanki bütün suçu ü stlen m iş gibidir. E linden  

kaçm aktan başk a bir şey  ge lm ez . B undan sonrası ancak h ayal â lem inde o la b i­

lecek  kadar iy i şey ler  o lm aya  başlar. İy i bir erkek k arşısına çıkar v e  çocuğu nu  

da sahiplenir. K adın k açtığ ı adam ın yan ın da m utlu luğu  tadar v e  yaralı b en liğ i 

sarmalanır. D ü şle  gerçek  birbirine girer. Fakat y a z g ı kadının  p eşin i bırakm az. 

Terk ed ilm iş k o ca  her n e kadar ilg is iz  v e  uzak  o lsa  da terk ed ilm ey i h azm ed e­
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m ez. G ünüm üzün pato lojik  ilişk iler in i bir tezahürü olarak kadının p eşin e  düşer  

v e  tahm in ed ilen  son  gerçekleşir.

“A rayış” öyküsü varoluşsal bir boyuttan okunabilecek bir öyküdür. Dünyada  

olm ak nedir sorusunun yansım aları görünür öyküde. İnsan oluştan duyulan ızdırapla 

örülü ilişkiler ağı, ürkütücü insan manzaraları, m anasızlık öykünün dip akışı olarak 

okunabilir. Öykünün girişinde m uazzam  güzellikte bir kent dikkat çeker. M asalsı 

bir dünyanın içinde ama m asaldan uzak bir arayışın öyküsü bekler okuru. A rayışı 

Safura adlı bir kadın tem sil eder. Işıltılı bir güzellikte, g izem li bir varlıktır kadın. A n ­

latıcı tarafından ete kem iğe bürünmüş bir gerçeklikle anlatılır. B öy lesin e  görkem li 

bir şehrin içinde hakikati aramak acının en büyüğüne talip olmaktır. Çünkü Safura 

aldırışsız bir hapishanedir, karşısındakini anlam sızlığın içine m ahkûm eder. Elbette 

hakikat kolay ulaşılıp elde edileb ilecek  bir şey  değildir. B ir tarafta yaşam anın, insan  

olm anın, eksik  olm anın getirdiği boşluk varken b ilinm eyen bir tutku gib i ne o lduğu­

nu b ilem ediğin iz ama var olduğunu düşündüğünüz ya  da h issettiğiniz şeyin  peşine  

düşm ek başlı başına acıya davetiye çıkarmak demektir. Yazar gerçeküstü im gelerle, 

rüya atm osferi içinde bu arayışı sürdürmektedir. B u nedenle birçok nokta tanım sız, 

hatta belirsiz kalmaktadır. B u öykü için  şunu çıkarmak m üm kün galiba: D ünya çok  

gü zel olsa bile hakikati bulam ayan kalp hiçbir şekilde avutulamıyor.

Kitaba ism in i veren öykü “L eyla”da ise  çocukluk cinayetine tanık oluyoruz. 

B u tanıklık d iğer öykülerde olduğu g ib i örtük v e  çok  küçük işaretlerle elde ed ili­

yor. Ö ykü bugünden geriye gidilerek anlatılıyor. B ir hatıra şeklinde. Ç ocukluğa has 

gü zel betim lem eler çocuk  zihninin zam an algısın ı da ortaya koyuyor. Çocuklukta  

her şey  güzeldir. Kızlardan oluşan bir arkadaş grubu kırlarda, nehir kenarlarında 

geziyor, çiçek  topluyorlar; anneler ocakta ekm ek yapıyorlar. H er şey  çok  güzelken  

kıskançlığın , hasedin nelere doğru şek illend iği belirm eye başlıyor. L eyla  “cennet” 

denen bir yerden H ülya tarafından ittiriliyor. B ir şek liy le  planlı bir cinayet g ib i dur­

maktadır H ülya’nın bu hareketi. Fakat yazar b ize  net bir görüntü verm ez. A nlam  

tam am en okurun sezg isin e  kalmıştır. D ikkat ed ilm esi gereken bir diğer husus ise  

isimler: L eyla  (öldürülen), Cennet (olayın  geçtiğ i yer), H ülya (öldüren). B u isim ler  

üzerinden de çok  şey  söy lem ek  m üm kün, lakin hem  zorlam a çıkarım yapm am ak  

hem  de okurun çağrışım larına en gel olm am ak için  sözü  burada bitirmeli.

Bütün öyküleri tek tek e le  alm ak m üm kün değil. Burada k ısm en e le  aldığım ız  

üç öykü Ç erko’nun öykü anlayışını v e  tarzını net bir şekilde ortaya koymaktadır. 

Düş/rüya atm osferi içinden gerçek evrene açılan kapıyı aralar Çerko. H âliy le kolay  

öyküler olm adığını da vurgulam ak gerekir. Okurundan çok  em ek ister; fakat her 

okur bu denli sabırlı değildir, bir an önce gerçeği kavramak ve  yazarla birlikte g id e­

ceğ i yere g itm ek eğilim indedir. O ysa Leyla’daki öyküler alabildiğine kapalıdır. E l­

bette yazar niyetini okura gösterm ez, sırrı onun çözm esin i ister fakat bunun için  de 

onu öyküden koparm ayacak göstergeler bırakmak durumundadır ki öyküden ayrıl­

masın. B u  yön ü yle  Leyla okuru zorlayacaktır. Onun okuru sabırlı, pastoral atm os­

fere kendini açan v e  betim lem elerle zengin leşm iş şiirsel üslubu seven  okurlardır.
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Ta h s î n  y a p r a k

m e t în l e r l e  d o l u  b îr  g e m î : se f în e

taşıyan  bir m asal-rom an. R om anın  m asa lsı yan ın ın  ilk  g ö sterg esi olarak, m e s ­

nevilerin  ilk  k e lim esi o lan  “b esm e le”den sonra kullanılan  “derler k i” ifadesin in , 

m asallarından başında kullanılan  “bir varm ış bir y o k m u ş” kalıb ın ın  bir parodisi 
o lm ası gösterileb ilir . B u  k e lim elerle  başlayan  rom anın h en ü z 18. sayfasında  

m asa lsı söy lem  devam  eder:

“ .  y ed i bakir k ızla  yed i g ece  yed i gündüz geçirdikten sonra yü zü  gülm üş, 

tam öfkesi geçm ek  üzereym iş ki o  an bir sinek vızıldayarak gelip  başının üstünde 

tam yed i defa döndükten sonra nursuz herifin kırış kırış olan alnına konuverm işti.” 

R om an ın  d evam ın d a  “nu rsuz h er ifin ” aln ına konan  sin eğ in  burun d e lik le ­

rinden içer i g ird iğ in i, daha sonra adam ın b ey n in i y e d iğ in i v e  ö lü m ü n e n ed en  

old u ğu n u , adam ın adının da “N im ro d ” o ld u ğu n u  ifad e  ettik ten  sonra v e  bura­
dan harek etle  rom anın  d iğer  m etin lerarası e tk ile ş im ler in e  d eğ in m ed en  ö n ce , 

rom anda B ıç k ın ’ın  v e  H a lil’in  görd ük leri rüyaların v e  bu rüyaların  g ö sterd iğ i 

k eh an et n ite liğ in in  y in e  rom anın  m asa llarla  kurduğu m etin lerarası ilişk in in  

işareti olarak a lın a b ileceğ in i sö y ley eb ilir iz .

R om anda K uran-ı K erim  v e  T evrat’taki k ıssaların  çeş itli kahram anlar 

aracığıy la  parodisin in  ya p ıld ığ ı ilk  örnek olarak e le  a lab ileceğ im iz  N im rod  

(N em ru t)’dan b aşka  K abil v e  H abil, H z. N u h , H z. İbrahim , H z. D avut, Hz. 

M u sa  v e  H z. İsa ’n ın  özellik ler in in  y a  da kutsal k itaplarda başlarından g e ç ti­

ğ i ifade ed ilen  olayların  çeş itli şek illerd e parodisin in  ya p ıld ığ ın ı görüyoruz. 

“K ostan tin iyye”de g eçen  v e  d in î m etin lere gön d erged e bulunan rom anın İhsan  

O ktay A nar ç iz g is iy le , ö ze llik le  A n ar’ın  y ed i büyük günahtan, M eh d i’den  

bahseden  Suskunlar is im li rom anıyla  benzerlik ler ta şıd ığ ı düşünülebilir. A n cak  

A k ç a ’n ın  A nar’dan farklı olarak kutsal m etin ler i bir “ed eb î im kân” olarak d eğ il, 

bir “b eslen m e k ayn ağı” olarak gördüğünü v e  rom anında kutsal m etin lerden  fa y ­

dalanm asın ın  bir dünya görüşünü yan sıtm a am acın ı taşıd ığ ın ı da görüyoruz. B u  

noktada rom anın bir tarafta N em rut v e  F iravun’un tem sil e ttiğ i kötülük (batıl), 

diğer tarafta da peygam berlerin  tem sil e ttiğ i iy ilik  (hak) arasında süregiden  

m ücadelen in  parodik v e  a legorik  bir y an sım ası o lduğunu  da söy leyeb ilir iz .

R om anda kullanılan  d il de zam an zam an sad ece  içerik  olarak d eğ il üslup  

olarak kutsal m etin leri anıştırır niteliktedir:

“B en im  adım  Y etro ’dur. Şu yo ld an  çık m ış M id yan  v e  E yk e şehrinin en  

y a şlı v e  b ilg e  k iş isiy im . M idyan  halk ına, ‘Ö lçüyü  v e  tartıyı tam  yap ın , in san­

ların eşyaların ı eksik  verm eyin , düzeltild ik ten  sonra yeryü zü nde b ozguncu luk

eh m et M uharrem  A k ç a ’n ın  ilk  rom anı Sefine, 80 sonrası Türk rom a­

nında bir eğ ilim  olarak kend in i gösteren  postm odern kuram dan izler
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yap m ayın . E ğer inanan insanlar isen iz  b öy-  

le s i s iz in  iç in  daha iy id ir  v e  her yo lu n  başına  

oturup da tehdit ederek insanları yolun dan  

çev irm eye  v e  eğriltm eye ça lışm a y ın .’ ( . )  

der onları y ıllardır iy iy e , g ü ze le , doğru olana  

davet ederim . O nlar ise  ‘Sen  iy ice  b ü yü len ­

m işlerdensin . Sen  de b iz im  g ib i bir insansın , 
b iz  sen i yalancılardan  san ıyoruz, eğer  doğru  

sö z lü  isen , o  halde üzerim ize  gök ten  parçalar 
düşür’ der b en i y a la n cı sayarlar.” (s. 4 6 )

D ilin  ö ze l bir dikkatle ku llan ıld ığı rom an­

da zam an zam an uzun, ayrıntılara yoğunlaşan; 
zam an zam an da m ensur şiire yaklaşan şiirsel­

likte cüm lelerin  yer  aldığı da görülm ektedir.

Ö rneğin aşağıdaki uzun cüm le:
“V efa tın ın  ü çü ncü  sen esin d e, H ızır P aşa ’n ın  o m e ş ’um  v e  m eçh u l k ati­

lin in  b u lunam adığı bir ik ind i vakti iç i do lu  k ad ife  k e se y i gü lü m seyerek  alan  

hafızların  indirdiği hatim lerin , gülbankların, gazelhanların  m akam dan m akam a  
g eçerek  okuduğu  m ev lid -i şerifin , ev liyan ın , enb iyan ın , şeh it şühedanın  ve  

n esiller i unutulm uşların, b ize  de bir Fatiha y o k  m u  d iyen lerin  v e  orada bulunan  

cem aatin  de geçm işler in in  ruhlarına h ed iye  ed ilm ek  üzere okunan duaların v e  

m ezar toprağına dökü len  bir ibrik suyun ardından seven leri, çek em eyen leri, 

kom şuları v e  b e lk i hayır dağıtılır  d iye  b ek leşen  arsız d ilen ciler i, en  ö n em lis i 
g ö z ler i ik i çeşm e  ağlayan  kardeşi İlyas E fen d i, yo ld a ş ı, kader arkadaşı P eltek  

M usa ile  b iricik  y e ğ e n i G ülizar da kabristandan ayrıldıktan sonra koşarak g e len  

K urşunlu C am ii’n in  im am ı B ila l H oca  şadırvanda abdestin i ta ze led i.” (s. 3 2 )  

Y azarın  rom anını yazarken  çeş itli araştırmalar yap tığ ı, d eğ iş ik  konularla  

ilg il i teknik  b ilg iy e  sahip olm adan  kurulam ayacağı görü len  ayrıntılı cüm lelerde  

ken d in i gösterir. B u  konulardan biri olarak m arangozluk b ilg is i N u h  U sta ’nın  

ağzından d ile  getirilm iştir: “N u h  U sta  ‘İy i bir m arangoz o lm ak  istiyorsan  on  bir 

ağacı v e  türlerini, nerede ku llan ıld ık ların ı iy i b ilm en  gerekir. İşte bu akçaağaç- 

tır, tatar, çınar v e  ova  c in s i vardır. B ey a z , krem  b eyaz ı, p em b e renklidir. A ğ a ç  

ç iv i, kem an altı, kazm a, kürek, keser sapı, tüfenk yatakları, y er  d öşem eleri bu  

ağaçtan yapılır . B u  ise  c e v iz  ağacıdır, açık  sarı, k ırm ızı, kah ve v e  siyah i renkleri 

vardır. K aplam a tahtaları bu ağaçtan yap ılır  çünkü c ila y ı çabuk em er. Torna  
ed evatı, tüfenk kundakları, resim  v e  ayna çerçeveler i bundan çıkar.” (s. 87) 

A şağ ıd ak i cü m lelerde ise  m ensur şiire yak laşan  şiirsel bir üslup g ö ze  

çarpar: “ Ö yle kardeşim , yaralı ceylan ım ! Sen  g ü l dersin, güldürürsün, sen i 

ağlatm ayı kar sayarlar. Sana iş ler in e  g e ld iğ i g ib i bir ad takarlar am a n e der­
lerse d esin ler şunu b il k i herkes ken d i yalan ında y ıla n ı kadar zeh ir kusar. 

K üçücük  bir m ikropla da o lsa  ö lm ek  isterdim , b e lk i bu g ü ze l bir ö lüm  o lm azd ı 

am a ö lm ek  defteri kapatm anın en  k o lay  y o lu  olurdu. B u  kadar gü lü cü k  saçan  

y ü zü m e rağm en dertlerim i b ir sır b ilip  saklayan buğulu  gö z ler im e  borcum u
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öd eyem em . H ayat bir var bir y o k  h ik âye tadında bir m asal işte. D in ley en e  tatlı, 
yaşayan a  acı gelir. M asallar çocuklar iç in  m aceradır, büyükler iç in  ibret-i alem . 

Y aşam adan anlatacak bir h ik â y ey e  sahip o lm ak  m üm kün d eğild ir .” (s. 15 4 -1 5 5 )  

R om anda kullanılan bu parçalı üslup g ib i o lay  örgüsü de parçalı bir görünüm  

arz eder. B u parçalılık bir yandan Mantıku’t-Tayr v e  Binbir Gece Masallarında 
olduğu g ib i ana h ikâyeye bağlı ek  hikâyeler kurgusuna benzerken, diğer yandan  

ana hikâyenin tam am lanm asından sonra bu ek hikâyelerden üçünün anlatılm asının  

devam  etm esiy le  ondan ayrılır. K ostantin iyye’deki K ıpti M ahallesi’ne zorbalığıyla  
hâkim  olan B ıçk ın ’ın bu hâkim iyetinin başlangıcı, g e lişm esi v e  sonlanm asının ana 

hikâye, bu arada batılın karşısında duran Peltek M usa, N uh  U sta  v e  H alil’in yaşa­

dıklarının da bu ana h ikâyeye bağlı ek  hikâyeler olduğu söylenebilir. B ıçk ın ’ın 

hâkim iyetinin, Hz. M u sa’nın Firavunla yaşad ığı o laya  benzer bir şekilde B ıçk ın ’a 

bağlı sihirbazların asalarını y ılana dönüştürm esi, Peltek M u sa’nın asasının daha 

büyük bir y ılana dönüşerek o yılanları yutm ası v e  B ıçk ın ’ın sihirbazlarının bu o lay  

sonucu Peltek M usa v e  H a lil’in tarafında yer alm asıyla kırılm ası; daha sonrasında  

ise  burnundan giren güven in  B ıçk ın ’ın beynini kem irm esi v e  B ıçk ın ’ın kafasını 

m erm erlere vurarak ö lm esi 2 0 0  sayfalık  rom anın 159. sayfasında m eydana gelir. 

Geri kalan kısım da rom anın öncek i sayfalarında adı g eçen  kahramanların başından  

geçen ler anlatılm aya devam  eder. Hayri sevd iğine kavuşur, H alil ise  K âbe’y i inşa  

etm esiy le  sonuçlanacak bir m aceraya atılır. R om anın son bölüm ünde ise  B ıçk ın ’ın  

babalığı H ızır P aşa’nın y eğ en i G ülizar’dan olm a oğlu  B ek ir’in bütün bu h ikâyeyi 

yazm aya karar verm esi anlatılır. B ek ir’in  h ikâyeyi yazm aya başlam asıyla romanın  

başındaki cüm leler rom anın sonunda tekrar eder:
“D erler ki K ostantiniyye şehrinin anahtarlarını teslim  alan, hadis-i şerifle m üj­

delenen büyük kom utanı ellerinde çiçeklerle karşılayan Rum  kızlarının bu çiçek  

dem etlerini b eyaz atının üzerinde duran yirm i bir yaşındaki Sultan M eh m ed’e 

değil de onun h ocası nur yü zlü  A k  Şem süddin’e sunm a gafletinde bulunm ala­
rından çok  zam an sonra Galata m eyhanelerinde Y osm a  H uriye’nin adının dahi 

anılm adığı K um kapı civarındaki Kıptiler m ahallesinin  kendi aralarında neşeli, 

eğ len ce li vur patlasın, çal oynasın lı yaşanan günlerinden b ir i n d e .” (s. 7  /  s. 200) 

R om anın  yazarı B ıç k ın ’ın  H ak eh li o ğ lu  B ek ir’dir. B u  durum rom anın  

postm odern rom anlara yak laşan  bir d iğer ö ze lliğ in i, üstkurm aca ö ze lliğ in i de 

ortaya çıkarır. A n cak  rom andaki üstkurm aca, sad ece  bu durum dan oluşm az. 

R om anın  açıkça parodik o luşu , onun kurgu sallığ ın ın  ifşa sı anlam ında alına­

b ile ceğ i g ib i, zam an d izim sel sapm alarla o luşturulm uş kurgu oyunları da y in e  

rom anın kurm aca olduğunun g ö sterg esi olarak alınabilir.

B ütün bu özellik ler in in  d ışında rom anın, m asa lsı o luşunun da e tk is iy le , 

zam an zam an fan tastiğe, zam an zam an da m izah i bir ü slu p la  popülere yak laşan  

d eğ işk en liğ in i de ila v e  etm eliy iz .
A k ç a ’n ın  çok  katm anlı, y o ğ u n , im g ese l v e  parodik, m erk ezsiz  bir rom anı 

olan  S e f n e ’n in  ed eb iyat dünyasında hak ettiğ i yeri a lacağın ı um uyoruz.
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h e c e ö y k ü  m e k t u b u *

d . d . K o r k u t

m e t n î n  ö l ü  k e l e b e k l e r i

Bu gün artık şiir  sö z  konusu  old uğu nda b ile  faz la lık  say ılab ilecek  sanatlı 

sö y le y iş le  kurulm uş cüm leler le  iler lem ey e  çalışan  h ikâye denem eleri 

okuyorum  zam an zam an. B ir m etn i ed eb î k ılm anın  tek yo lu n u n  sanatlı sö y le ­

y işten  g eç tiğ in i düşünüyor o lm a lı bazı g en ç  yazar adayları. B ö y le  düşünenler, o  

sanatlı sö y le y işe  u laşm ak iç in , cü m leler in i rengârenk fakat m a a le se f  k ısa  öm ür­

lü  keleb ek lere  b en zeyen  k e lim eler le , tam lam alarla, ben zetm elerle  sü slem ey e  

ö zen  gösteriyorlar.

O kelebeklerin  g ö z  kam aştıran g ü ze lliğ in e  kapılıp giderken önüm üzde b e li­

ren ölüm cül tuzakların farkına varıyor m uyuz acaba? A n lam ı bozup b ozm ad ığ ı­

na, an lam sızlığa  düşürüp düşürm ediğine, anlatım ın gücünü zayıflatıp  zayıflatm a­

dığına, okuyucuda oluşturulm ak istenen bütüncül etk iyi dağıtıp dağıtm adığına  

hiç bakm adan o kelebek leri m etnin k ıy ısına  k öşesin e  iliştirm ek ne kadar doğru?

Y azdık larım ızın  kâğıt v e  okur üzerinde, rengârenk keleb ek lerin  uçuşuna  

benzer bir şö len  etk isi oluşturm asın ı elbette  h ep im iz  isteriz. Fakat yazarken en  

parıltılı, en m aharetli, en caz ib e li, en  c ilv e li yerlerm iş g ib i görünen bu cüm leler, 

bu k e lim eler  zam anla m etn im izd e birer ö lü  k e leb eğ e  dönüşebilir.

A h m et H aşim , daha sonra Bize Göre adlı eserine de a ld ığı, İkdam g a ze te ­

sindeki yazılarından birinde çocukluğunda severek  okuduğu bir şiir k itabını y ı l ­

lar sonra tekrar e lin e  ald ığında yaşad ığ ı ‘acı bir hayreti’ d ile getirir. Şiir kitabının  

n asıl v e  hangi yön lerden  esk im iş o lduğunu izah ederken, bu m ektupta ödünç  

ald ığım  k eleb ek  b en zetm esin i kullanır. A h m et H aşim ’in yazıs ın dak i son  parag­

raftan üç cüm le a lın tılayacağım , kelebek lerin  öm rünün iy ice  anlaşılm ası için:
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“Ölüm, bilhassa kitabın eskiden en çok yeniliğini yapan kısımlarını vurmuştu: 
Sıfatlar, teşbihler, istiareler - böcek koleksiyonlarında toplu iğne ile tutturulan ölü 
kelebekler gibi-  sahifelerin sathı üzerinde, renkli birer naaş hâlinde duruyordu. 
Meğer bunlar, edebî eserin bozulmaya ve çürümeye en müsait ziynetleri imiş! ” 

İlk bakışta  şiir iç in  sö y len m iş g ib i görünse de A h m et H a ş im ’in bu cü m ­

leleri sad ece şiir iç in  d eğ il bütün ed eb î m etin ler iç in  y o l g ö ster ic i m ahiyette. 

Ö zellik le  h ik âye sö z  konusu  olduğunda, m etin dek i cüm lelerin  m üm kün m erte­

be sade, an laşılır  v e  ak ıcı o lm asın d a  fayd a  var. H ikâyed ek i cüm lelerin  büyük  

bir çoğun luğunu n , la fı dolaştırm adan, h ed efin i doğrudan v e  tam  on  ik iden  

vuran bir k esk in  n işan cı m arifetinde olm asında d a .

B u  yü zd en  g en ç  yazar adaylarına A h m et H a ş im ’in sö y le y iş iy le  m etn in  

iç in d e ‘renkli bir naaş hâlinde’ tuzaklar kuran ‘toplu iğne ile tutturulan ölü 
kelebekler”den kaçınm asın ı tavsiye  etm ek  gerek iyor. Ç ünkü tek  tek  cü m lelerle  

y a  da k e lim eler le  d eğ il m etnin  bütünüyle sağlanabilir, m etn in  ed eb îliğ i.

U zu n  lafın  k ısası: E d eb î m etin , sadece süslü  kelim elerd en , g ö ster iş li cü m ­

lelerden  o luşan  bir m etin  değildir.

S ağ lıcak la  k a l ı n .

K en d in iz i ço k  iy i tanıtan m ektubunuz­

dan da an ladığım  kadarıyla, sanat v e  ed eb i­

yatın  bütün alanlarına y o ğ u n  bir ilg in iz  var. 

Türk D ili v e  E deb iyatı bö lüm ünde öğrenci 

olm an ızın  im kânlarını, ün iversite  h ayatın ız  

boyu n ca  sonuna kadar değerlendirm enizi 

tavsiye  ederim . S iz in  yaşların ızdaki b irçok  g en ç  yazar adayı, çevresin d e ok u ­

m aya  nereden  başlayacağ ın ı sorab ileceğ i insan aramakta. S iz in  hem  Türk hem  

de dünya edeb iyatın ın  tem el m etin ler ine u laşm ak konusunda b ö y le  bir zorluk  

yaşam ayacağ ın ız  m uhakkak. M ezun  olana kadar, ü n iversitedek i hocaların ızdan  

azam i derecede istifad e etm eye  bakın. Ö nce iç  konuşm alar v e  sonrasında d iya ­

log larla  iler leyen  Realizmin Maskeli Süvarileri başlık lı ça lışm an ızı okudum  

fakat tek  bir m etinden  y o la  çıkarak yazd ık ların ız  hakkında isab etli b ir d eğerlen ­

dirm e yapm am  kabul ed ersin iz  ki çok  k o lay  d eğ il. B u  yü zd en  daha fazla  m et­

n in iz i görm eye ih tiyaç duyduğum u sö y lem eliy im . Y in e  de m etn in izde gözü m e  

çarpan aksaklıklardan birini s iz in le  paylaşm ak isterim : “Ağlıyordu.” d iyerek  

zaten  m eram ın ız ı ifade etm işken , p eşin den  şö y le  bir cü m le kurm uşsunuz: “Her 
gözyaşı tanesi usulca kat ediyordu bu boyanmış yüzün coğrafyasını ama sonun­
da kavuştuğu yer sararmış tuvalet mermerleri oluyordu.'’” B u ik in ci cü m ley i, 

anlam ı tabii k i kaybetm eden , daha sade bir şek ild e  kurm anız m üm kün o lsayd ı 

k e ş k e .  N ered ey se  her k e lim e her cü m le iç in  o lm ak  k ayd ıy la , yazd ık ların ızı bir 

de bu dikkatle g ö zd en  geçirm en iz in , y azm a  ça lışm aların ıza  o lu m lu  bir katkısı 

olacağ ın a  inanıyorum . Y en i ça lışm aların ızı bek liyoruz.

| Sn. Burak Çakır y
| Elazığ y
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S ah ile  a tılm ış bir ş işen in  başından   ̂
geçen ler i h ikâye ettiğ in iz  Yeni Bir Hayat \ 
başlık lı ça lışm an ız  k ısa  v e  y o ğ u n  bir anla-  ̂ _
tın ı oluşturm ayı denersen iz , daha sağlam  I ^ n '  Edip Alper
m etin lere  u la şa b ile c e ğ in iz i düşündürdü | Antalya |
bana. B irkaç ça lışm an ızı daha görseyd im  — —
b elk i bu konuda daha k esin  cü m leler  kurabilm ek im kânına kavuşabilirdim . 
Heceöykü d ergisine gösterd iğ in iz  ilg iy e  teşekkür eder, y en i ça lışm aların ızı 
b ek led iğ im iz i haber verm ek  isterim .

- - - - -  — Müziğin Ruhu v e  Hikâyenin İlk Par agrafi
. başlık lı m etinleriniz, dalıa çok  bir günlük

I
| Sn. Esra Şahin ..... ya  da hatıra defteri izlen im i verse de yazm a

^  ı . \ çalışm alannızm  belli bir düzey tutturduğunu

_  _  _  _  _____ ___  J  söylem ek gerekir. Okıuna yazm a sürecinizden

bahsettiğiniz mektuptaki coşkuyu h iç  kaybet­

m em enizi tavsiye ederiz. G enç bir yazar adayının heyecanlarını, yazıy la  olan iliş­

kisin i o  kadar gü zel ifade etm işsin iz ki o  cüm lelerinizi burada herkesle paylaşm ak  

istedim: “Sanki ben hep bir kafesin içinde yaşıyorum ve o kafes sadece bir hikâyeyi 
yazmaya başlarken açılıyor gibi geliyor bana. Örneğin; yazarken, normalde hayır 
diyebileceğim isteklere evet diyebilirim, matematik işleminin sonucunu bildiğim 
halde yanlış söyleyebilirim, normalde kızacağım bir şeye tahammül edebilirim... 
Yazmak benim özgürlük alanımı genişletiyor, bana tahammül gücü veriyor ve en 
önemlisi var olduğumu hissettiriyor.” Y azdıkça, yen i çalışm alarınızı bekliyoruz.

Vefa b aşlık lı ça lışm an ız , tasvir v e  ben- ——— ————
zetm e açısından bak ıld ığ ınd a o lab ild iğ in ce  
zen g in  bir m etin . Fakat bu zen g in liğ in   ̂
m etiıe  katkısı var m ı y o k  m u, bunu c id d i bir I Sm Kübra AkSün 
şek ild e  düşü nm enizi is tey eceğ im  sizden . | İstanbul y
H atta bu ça lışm an ız ı bir k ez  de ben zetin e- — — ^
leri, tasvirleri en  a za  indirerek y en id en  k a lem e alsan ız  v e  ortaya  çıkan  m etn i 
b iz im le  p ay laşsan ız  ne iy i olur. B en zetm eleri, tasvirleri attıkça m etn in izin  

yüklerinden  kurtulduğunu v e  anlatm ak is ted iğ in iz in  berraklaştığını em in im  siz  
de fark ed ecek sin iz . M etn in izd e şö y le  bir cü m le var: “Gözleri, gül bahçesinde 
gezinen bir letafetin telaşsız adımlarına ritim tutuyordu.” H ik âye k iş isin in  

önünde durduğu k itap lığa  nasıl baktığ ın ı, sade bir an latım la  ifade etm eye  ç a lı­
şın. Y azm a  ça lışm aların ızı daha iy i değerlend ireb ilm ek  iç in , y e n i ça lışm aların ı­
z ı b ek liyor, Heceöykü d ergisine gösterd iğ in iz  ilg iy e  teşekkür ediyoruz.

* Hikâye çalışmalarınızı, kendinizi yeterince tanıtan (yaş, tahsil, meslek, şehir vs.), okuma-yazma süre­
cinizi özetleyen ve -varsa- daha önce yayımlanmış çalışmalarınızdan bahseden kısa bir açıklamayla 
dergiye göndermenizi tavsiye ederiz. Çeşitli sebepler ve çekincelerle, çalışmalarınız hakkında He­
ceöykü Mektubu’nda bir değerlendirme okumak istemiyorsanız, bu durumu lütfen bildiriniz.
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a d a m  v i t r i n i n  ö n ü n d e  
d u r u y o r d u

Z e y n e p  Y e n e n

B e n c e k î t a p

Ölüm Vardiyası-Som a’nın Öyküsü ve 
Benim de B ir Hayalim Var adlı kolektif kitaplar­
da yayımlanan öykülerinden tanıyoruz Zeynep 
Yenen’i. Adam Vitrinin Önünde Duruyordu adlı 
ilk yapıtı otuz öyküden oluşuyor.

“A dam  vitrinin önünde duruyordu. 
Birbirinden şık kıyafetlerden birini beğenmiş 
olacak ki cama iyice yaklaştı. Evet, şu kırmı- 
zı-siyahlı olan tam istediği gibiydi. Elini cebine 
a ttı.”

Tüm öyküleri bu girişle başlıyor Zeynep 
Yenen’in. Otuz öykü; giriş aynı olsa da otuz 
ayrı hayata, sonsuz, sınırsız anlama kapı açı­
yor. Bütün öykülerinde gerçeğin nerede baş­
layıp nerede bittiğini, muhayyilenin sonunun 
nerede geldiğini düşündürürken beklenmeyen 
çarpıcı bir finalle bitiriyor. Öykülerin adı yok, 
sayılarla adlandırılıyor.

Bu şaşırtmaca, bazen birinci öyküde oldu­
ğu gibi adamın cebinden telefonunu çıkarıp 
konuşmasıyla başlar. Eşini çok seven, bir yıldır 
her ay karısına yeni elbise alan bir adam. Bu 
sefer, karısının elbiseyi giymesi için ikna çaba­
ları sonuç vermemiştir. Öykünün sonunda çalan 
telefonla finalde ne olduğunu öğreniriz. Arayan 
öykü kahramanının üniversiteden en yakın 
arkadaşıdır. “Eşinin seneyi devriyesi değil mi 
bu gün?” sorusu, bir ölümünu kabullenileme- 
yişini sarsıcı biçimde anlatır.

Kırmızı elbise imgesi, diğer öykülerde de 
çarpıcı sonlar hazırlamaya devam eder. Hatta 
maden kazasının izleri yirmi üçüncü öyküde kır­
mızı elbisenin karısına değil, sevgilisine alınan

elbise olduğunu anlamamızla gösterir kendini. 
“Alevler gelip işçileri aldığında, B oğaz’da lüks 
bir restoranda, elinin kirini harcıyordu.” Tüm 
öyküler kırmızı elbise üzerinden buruk, hüzünlü 
ve sonunda bizi hep şaşırtan öykülerdir.

Zeynep Yenen’in kırmızı elbise ilişkisin­
de hep özlemini çektiği o ruh hâlinin nesnele­
rini bulunca ortaya çıkan durumun hayatı nasıl 
değiştirdiğini bize gösteriyor. Bir nesnenin, 
sıradan görünen her olayın, birçok insanda sıra 
dışı durumlara dönüşmesine tanık oluyoruz 
tüm öykülerde. Sıra dışılık tuhaf pencereler 
açıyor okurun gözlerinin önünde.

Birlikte yaşayan baba kız öyküsü de bir 
sitemi anlatıyor bize. “Kırmızı elbiseyi giyecek 
şanslı kadın, babasına bakmak zorunda değildir 
tabii ki. A m a ben elli yaşıma geldim hâlâ baba­
mın tekerlekli sandalyesini itiyorum.”

İlk bakışta görselliğin nesnesi olan elbi­
senin değişik hayatlarda nasıl bir karaktere 
dönüştüğü ayrı ayrı tüm öykülerde görülüyor. 
Toplumun gördüğü hâl ile insanın kendi için­
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de yaşadığı çelişkiyi gözler önüne seriyor. 
Birbiriyle karşılıklı olduğu sanılan ilişkilerin 
aslında öyle olmadığını, olaya farklı yönlerden 
de bakılması gerektiğini gösteriyor.

Öykülerin kahramanları, genellikle elbi­
seyi satın alan erkekler. Eş, baba, sevgili, bazen 
de arkadaş. Kendine has yalın, rahat anlatımıy­
la kırmızı elbiseyi obje olarak kullanan yazar, 
bastırılmış arzunun nasıl dışa vurulduğunu 
birçok boyutuyla gösteriyor.

Zeynep Yenen, bu ilginç çalışmada kır­
mızı elbiseyle birçok konuya dalıyor ve aynı 
zamanda mutlu insanla mutsuzları bir kenara 
ayırıyor. Hayatın içindeki neşeyi, masumiyeti 
bize gösterirken aslında hiçbir şeyin göründüğü 
gibi olmadığını abartılı çıkışlar yapmadan ifade 
ediyor. Bazen kedinin gözünden hayatın acı­
masızlığını anlatırken (Dördüncü Öykü) bazen 
de masum bir kız çocuğuna yapılan istismarla 
içimizi titretiyor (On sekizinci Öykü).

Adam  Vitrinin Önünde D uruyordu’da 
yer alan otuz öykünün hepsinde kırmızı elbi­
seyi kıyafet olmaktan öteye götürüp onu gören 
insanların kaderi hâline getiriyor. O, bir elbise 
bile olsa öykü karakteri üzerinde söz sahibi, 
otuz farklı karakterin hayatının yönünü değişti­
ren bir başkahramandır. Yazar, onun üzerinden 
insan ilişkilerini görmemizi sağlıyor. Sıradan 
bir insanın başına gelebilecek şeyleri olması 
gerektiği gibi ve akıcı bir dille anlatıyor.

MELİHA YILDIRIM

f i l l e r  v e  b a l i k l a r  

N e s l i h a n  ö n d e r o ğ l u  

n o t o s

2013 yılında içeri G irmez miydiniz 
kitabıyla Haldun Taner Öykü Ödülü’nü alan 
Neslihan Önderoğlu “Bazı insanlar unutarak 
yaşar, bazıları hatırlayarak.”diyor yeni çıkan 
öykü kitabı F iller ve B alık lar’ın ilk sayfasında.

Fillerin hafızası malum, hepimizi şaşır­
tacak kadar güçlü. Görsel hafızalarındaki 
o derinlik, hayatı algılayışlarında farkında- 
lık yaratıyor olsa da, o fil hafızasını insana 
yüklediğinizde, ürküntü vermiyor değil. Zira 
hayatımızın geçmişe bakan pencerelerini hep 
açık tutmaya meydan veren o fil hafızası, bizi 
bilinçaltımızın mahzenlerine öyle bir hapseder 
ki, şimdi’nizi dahi ancak bilinçaltı gardiyanının

izin verdiği ölçülerde yaşayabilirsiniz artık. 
Gelecek diye bir şey kalmaz elinizde o vakit. 
Gelecek, tortulaşmış geçmişin çözelti hâlidir 
sadece. Balıklara gelince, işte o da fillere veri­
len gücün intikamını alır gibi yaşar sanki.

Biz insanoğlu için balık tabiatlı mı, fil 
tabiatlı mı olmak arasında bir seçim yapmak 
zorunluluğu doğsa, sanırım kendimizi fazlasıyla 
çaresiz hissederiz. Ancak şunu da belirtmeden 
edemeyeceğim: kişisel maceramızda fil hafıza­
sına sahip olmak nasıl insana bir yükse, toplum­
sal hafızamızın balık tabiatlı oluşu da o ölçüde 
tehlikedir bizim için. Zira toplumsal duyarlıklar 
balık hafızalara takıldıkça zihinsel körleşmeye 
doğru bir gidiş başlar, bu da toplumsal bilin­
çaltımızı boşalttığı gibi, bizleri duyarsızlığın 
boşluğuna iter. Ve yazar Ali Ayçil’in söylediği 
gibi: “Boşluğa yaslanamazsınız.”

Sözü Neslihan Önderoğlu’nun F iller 
ve B alık lar kitabına getireceğim. Notos 
Yayınları’dan çıkan, 22 kısa öyküden oluşan 
bu kitap, yazarın daha önce okuduğum kitap­
larından farklı. Yine aynı duyarlı yürek, kes­
kin bakış, fazlalıklara yer vermeyen dil, duru 
anlatım; lakin farklı bir şey var bu öykülerde. 
Sanki gerçekleri daha bir sert çarpıyor suratı­
mıza; sanki gerçekler bir duvara dönüşmüş, 
kaldırıp kaldırıp bizi o duvara çarpıyor yazarın 
cümleleri, o cümleleri yurt edinen öyküleri.

Öyle yaşanmışlıklar vardır ki, onları hatır­
lamak, hafızalara arkeolojik kazı yapmak, ger­
çeklerle yüzleşmek cesaret ister. Çoğumuzun 
kendine dahi itiraf edemeyeceği gerçekler­
dir bunlar. Elbet cenneti ve cehennemi dahi 
öncelikle içimizde yaşarız biz Âdemin soyu. 
Hepimizin içindeki o cehenneme odun taşıyan, 
küllendiğini sandığımız anda alev alan yeniden 
yüzleşmeyi ertelediğimiz acılarımız var ya, işte 
Neslihan Önderoğlu’nun öyküleri, bize “Artık 
zamanı geldi.” diyor . Cehennemin kapılarını 
sonuna kadar açıyor; bizi yüreğimizin en kuytu­
larına buyur ediyor, bilinçaltımızın en karanlık 
dehlizlerine ötelediğimiz acılar ülkesine..

“Kara Su” öyküsünden başlayalım: İki 
delikanlının çocukluktan bu yana paylaştıkla­
rı o sır, onları birbirine yaklaştırmaktan çok 
yabancılaştırıyor. Sanki paylaşılanın utanca 
dönüşmesi, bu paylaşmanın, birbirinin şahi­
di olma durumunun bir yerde son bulmasını 
gerektiriyor. Böylece hayat, normal seyrinde 
yaşanacaktır. İçimizdeki o karanlık kuyunun 
somutlaşmış hâli ise kara sudur. O hâlde ne 
zaman kara bir su görse hatırlayışlar devam 
edecektir. Ya da “Sonrası” öyküsündeki genç
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kızın, çocukluğundan itibaren en yakınından 
gördüğü tacizin, artık ortadan kalksa bile tar­
hana çorbası ile, camgöbeği bir fincan ile, 
sokağa çıktığında göreceği, yıllar içinde tanı­
şacağı yüzlerce bıyıklı insan ile somutlaşması 
ve ruhunun kanamaya devam etmesi gibi. 
Nesnelleşen utanç, sizi gizli özne yapmaya 
devam edecektir hayat karşısında. “Eski Bir 
Yara” öyküsünde de aynı şekilde, kahramanın 
içindeki o gizlenenin, bedeninde somutlaştığını 
görürüz; ruhundaki incinmişlik, o eski yara, 
gün gelecek taşınamayacak bir yük olacak, 
vücudunda somut bir yara olarak belirecek. 
Sanki Kafka’nın Dönüşüm  öyküsünde, toplu­
mun istediği normlarda hareket etmediğinde 
gözden çıkarılan insanın, bu gözden çıkarılışını 
somutlaştıran böcek gibi. İşte bizi huzursuz 
eden de bu Neslihan Önderoğlu’nun öykü­
lerinde. Bilinçaltımızdakilerin, zihnimizi kir­
leten şeylerin imgeden ziyade somut nesne­
ler hâlinde peşimizi bırakmaışı; hep yeniden 
yaşıyorsunuz acıları bu yüzden; o nesnelerle 
ilişkimiz sürdüğü sürece hep yeniden yaşa­
yacaksınız, mutlu bireylermişiz gibi yaparak. 
Tıpkı “Haziran” öyküsünde, “Yaz Evi” öykü­
sünde veya çocuğunu kaybeden bir karı koca­
nın anlatıldığı “Karga” öyküsünde, bir kötülük 
tarafından kuşatıldığını hisseden, o kötülüğe 
meyletmese dahi, içinde o kötülüğün varlığını 
hisseden adamın huzursuzluğunun anlatıldığı 
“Akvaryum” öyküsünde veya hayata bir anlam 
yükleyemeyen, var oluş sıkıntısını içinde, en 
derininde hisseden “Tombala” öyküsünün, “Üç 
Çeyrekte Füg Gölü” öyküsünün, “Çok Fazla 
Hava” öyküsünün kahramanları gibi.

Onca çürümüşlüğün içinde vicdanınız çürü- 
mediyse eğer, topluma uyum sağlamanız zorlaşır, 
huzursuz ve uzun bir uyku halinde yaşam devam 
eder sizin için. Filler ve Balıklar kitabındaki 
öykülerin kahramanları da öyle; hayattan hiç­
bir beklentileri olmayan, yaşamak için ihtiyaç 
duyulan hiçbir umut kırıntısına sahip olmayan 
kahramanlar; her an tetiğe basabilir, uçurumdan 
atlayabilir, bu hayatla göbek bağını kesebilir. 
Ve siz sevgili okur, adını merak etmediğiniz, 
öylesine size dönüşmüş kahramanla -öykülerdeki 
birinci tekil anlatım bunu kolaylaştırıyor zaten- 
göz göze geliyorsunuz, kendi karanlık ruhunuzu 
görmek o öykülerin satır aralarında, içinizi huzur­
suz ediyor, ürküntü veriyor size.

Bir tek o öyküde, “Avcı” adını taşıyan ve 
Hemingway’in ihtiyar B alıkçı’sma gönderme 
yapan, o muhteşem novella hikâyeden ödünç 
alınan ve Neslihan Önderoğlu’nun “Avcı” 
öyküsüne konuk olan 12 yaşındaki Manolin; 
ihtiyar balıkçı Santiago’nun çocuğu yerine koy­
duğu, bir baba şefkatiyle sahiplendiği çocuk, 
umut yüklü. Sanki bu kitabın deniz feneridir 
Manolin. “Avcı” öyküsünün kurgusu da şaşırtıcı 
ve hayranlık uyandırıcı. ihtiyar Balıkçı hikâye­
sinin görünmeyen yüzü gibidir bu öykü. İhtiyar 
Santiago, denize açılmışken, birkaç gündür yok­
ken, onun için endişe duyan Manolin’in ve 
ihtiyar Ernie’nin -Hemingway’in ön adıdır bu- 
kıyıda onu bekleyişinin öyküsüdür. Manolin’in 
bir plağı aramak için verandadan yazarın odası­
na çıkışı, yazarın yazmayı yeni bitirdiği ihtiyar 
Balıkçı eserinin notlarını görüp gizlice okuyuşu, 
-ama biz yazarın sırdaşı olarak biliriz ki, Ernie, 
Manolin’i bilerek yollamıştır yukarıya- ese­
rin sonunda yazarın Santiago’yu öldürdüğünü 
görünce dehşete kapılışı ve yazardan izinsiz 
eserin son kısmını değiştirip Santiago’yu yaşat­
ması. Her ne kadar, Ernie o sırada verandada, 
kucağındaki av tüfeği ile intihar ediyor olsa da 
-Hemingway’in gerçek hayatında bir av tüfeği 
ile intihar ettiğini hatırlatalım- Manolin, ese­
rin sonunu değiştirip Santiago’nun yaşamasını 
sağlayarak, bir anlamda Hemingway’in de kül­
lerinden yeniden doğmasını, onun Santiago’nun 
şahsında yaşamaya devam etmesini sağlar.

Karanlıklardan ürken, huzursuzluk duyan, 
aydınlıktan yana olan biri olarak, Filler ve 
Balıklar kitabındaki öyküleri ruhumun en ıssız 
köşesine ötelerken, tek umut yüklü öykü olan 
ve elbette kurgusunun da büyüsüne kapıldı­
ğım “Avcı” öyküsünü defalarca okuyacağımı 
biliyorum.

FUNDA ÖZSOY ERDOĞAN
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ç a l  b a h t i y a r  

A r z u  K a d u m î  

ş u l e  Y a y i n l a r i

Kasım 2015 tarihinde yayımlanmış olan 
Çal Bahtiyar, Arzu Kadumi’nin ilk kitabı. 
Kitap herkese söyleyecek bir sözü olan yirmi 
bir öyküden oluşuyor. Öykülerin her biri ayrı 
bir pencereden hayata ve insanlara açılır. 
Ölümün, umudun, sevginin, vefanın, hayal 
kurmanın, hayal kırıklığının, dik durmanın, 
pişmanlığın, acının, mutluluğun, insani zaaf­
ların, tutkunun, dostluğun, beklemenin bu 
öykülerde somutlaştığını görürüz.

Dilin imkânlarını kıvamında kullanan yaza­
rımızın genellikle uzun cümleler kurmayı tercih 
etmesine rağmen kolay anlaşılan, çok anlamlı­
lıktan uzak, yalın bir anlatımı vardır. Yerinde 
kullanılan vurgulu ifadelerin ve insana dair tes­
pitlerin etkili anlatıma katkısı büyüktür. Yazarın 
anlatımında dikkat çekici bir diğer özellik de bazı 
öykülerde kullanılan mizahî anlatımdır.

“Bir Torik Hikâyesi”nde umutlarını, 
hayallerini denizden çıkacak toriğe bağlayan 
bir kasaba halkı ve burada yaşayan evlenmek 
isteyip de bir türlü evlenemeyen B innaz’ın 
kendini kandırmak pahasına hayattan, hayalle­
rinden vazgeçmeyişi anlatılır.

Samimi bir pişmanlık hikâyesinin ele 
alındığı “Tövbeli” isimli öyküde içkiyi bırakan 
bir kocanın arkadaş ısrarıyla tekrar içki içmesi 
ve karısına karşı duyduğu mahcubiyet doğal bir 
üslupla aktarılır. Öykü “Büzüldüğüm koltukta 
hüngür hüngür ağlamaya başladım ve ‘Necla, 
ben eşeğin tekiyim !’ diyebildim .”(s.l7) cüm­
lesiyle biter ve okuyucu için karısını kaybet­
mekten korkan kocanın samimi itirafı etkilidir 
çünkü kullanılan bu ifade çok sahicidir.

“Refik Bey’in Ayakkabısı” isimli öykü­
deki Canım Benim R efik Bey’in özel yapım 
siyah rugan ayakkabıları çok ses çıkarmaktadır. 
Herkes sesten rahatsız olunca müdürü, Refik 
Bey’i uyarır. Bu onun için zor bir durumdur 
çünkü ona göre ayakkabısından çıkan sesler 
ruh hâlini insanlara arz etmektedir ve bu sesi 
kesmek ilk önce ayakkabısına ihanettir.

Eşyalarıyla duygusal bağ kurup bu eşya­
ya işlevinin dışında farklı anlamlar yükleyen 
bir başka kahraman da “Bir İhtiyarın Gözlüğü” 
adlı öyküdeki Bahriye Teyze’dvc. Burada âdeta 
geçmişte yaşayan ihtiyarın eşyalarıyla olan 
ilginç ve hayati ilişkisi ele alınır.

“Aylık Bonfile” öyküsünde ise Rafet 
Öztop isimli kahraman kitabın abartılı tip­
lerinden biridir. Para harcatmak için müzik­
ten ayete, kostümden sağlığa birçok şeyi kul­
lanıp insanları kandıran düzenin oyuncuları 
Rafet Ö ztop'u da ağına düşürmeyi başarır. Bu 
öyküde günümüz insanının yanlış ve gereksiz 
tüketim hastalığına yakalanması gözler önüne 
serilerek modern çağın tüketim zihniyeti edebî 
esere yansıtılmıştır.

Kitaptaki “Ehlikeyif” ve “Küçük Su 
Kabağı” isimli öykülerdeki anlatıcılar insan 
değildir. “Ehlikeyif”te olaylar bir rüzgârın 
ağzından anlatılır ve insanlar eleştirilir. “Küçük 
Su Kabağı” hayalleri olan ama hayallerini ger­
çekleştirme imkânı bulamayan bir su kabağının 
hikâyesidir.

Kimini tebessüm ederek kimini hüzünle­
nerek kimini düşünceli kimini kızarak okuduğu­
muz bu öykülerin satırlarında kendimize, tanı­
dıklarımıza veya sokakta gördüğümüz insanlara 
rastlamak mümkün. Böyle olunca okur olarak 
kendimizi bir kurmacanın içinde değil de bizzat 
hayatın içindeymiş gibi hissederiz. Bu hissiyat 
yazarımızın okuruna dokunabilmesindeki gücü­
nü gösterir. Arzu Kadumi’nin oluşturduğu bu 
okuma ikliminde sahicilik, yaşanmışlık, hayal­
lerin sonsuzluğu ve hoşgörünün öncelenmesi 
dikkat çekicidir. Onun ele aldığı konuların 
geniş yelpazesi ve anlatımındaki ustalık elbette 
aydınlık edebiyat yolunu işaret etmektedir.
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