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Oyku Uzerine

rasim Ozdenoren

sanatve keder

imi oykilerimde sikinti ve kederin agdir bastigini gortrim. Bunun
Ksebebini cogu kez aciklamakta giiclikle karsilasirrm. Aslinda, bizim
dykimuize deginen yazilarda da, bu konuya teget gecilir. Ve ¢cogu kez ya yanls
bir tan1 konulur veya iyi niyetle konu gecistirilmeye calisilir. Kelime “keder”
olarak secilecek yerde “umut” veya “umutsuzluk” baglaminda ele alinmaya
kalkisilinca, buna verilecek cevap da nitelik degistiriyor. Bana, Oykimin
umutsuzluk Gizerine mi insa edildigini soranlara, ben de mecburen hayir ceva-
bini veririm. Cinki gercekten de umutsuzlugun bizim diinya gérisimize uzak
distigl hipotezini esas kabul ederim.

Bu konu benim igin sorun degerini korumayi sirdiriirken, Ali Seriati’nin
Dinler Tarihi kitabinda rastladigim bir parca, konuya aydinhk sagladi. Ali
Seriati, sanat ve din arasinda yapti§i karsilastirmanin bir yerinde su diisiinceyi
dile getiriyor:

“Derinlik ve yiikseklik, can ve ruh, dusiince ve sanat nigin daima sikintiy-
la; ahmaklik, alcaklik ve ¢okis ise sevingle i¢ icedir? Nicin Aristo zamanindan
beri insanin sanatta derinlestikce ‘kederli’, sathi ve siradanlastikca ‘sevingli,
neseli’ sayilmasi temel bir kaide olmustur? (Kederli olan her sey derin ve cid-
didir demiyorum. Bilakis derin olan her sey ciddi ve kederlidir.). Nicin insan-
lar, yuceldikce (zuntl verici sanat eserlerini arzuluyorlar, kederi seviyorlar?
Sikinti, daha Gstlin ve daha yiksek bir ruhun tecellisi oldugu i¢in mi? Darlik
ve el darhgi dinyayi daha iyi hissettigi icin mi?”

“Insan, kendi fitratinin derinliginde daima ‘mutlak’, ‘sonsuz’, ‘ebedilik’,
‘ezelilik’, ‘aydinlik’, ‘daimive sonsuz olma’, ‘zamansizlik’, ‘mekansizlik’, ‘sinir-
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sizlik’, ‘renksizlik’, ‘mutlak micerretlik’, ‘kutsallik’, ‘hlrriyet ve mutlak serbest-
lik’, ‘baslangicin ilki’, ‘sonun en sonu’, ‘gayret-i mutlak’, ‘mutlak mikemmel’,
‘gercek saadet’, ‘mutlak hakikat’, ‘kesin anlayis’, ‘ask’, ‘giizellik’, ‘mutlak hayir’,
‘glizelligin en gizeli’, ‘temizlerin en temizi’... arzusunda olmustur. Kendisinin o
gercek ‘ben’ini, bu maverai anlamlara yakin gérmistir. Onlara siddetli ihtiyac
duymustur. Bu dunya ise nisbi, sinirli, arzi, ortalama, kotd, eziyet verici, bulasik,
soguk, bilgisiz, mekan ve zamanin asa§ilik bir kdlesi, noksanligin ve dlimin
esiridir. Bu heyecan verici ideallerle, insanin yuksekten ucan ruhuyla yabanci ve
uyumsuzdur. O halde bu anlamlar, insanin kalbine nereden dismustir?”

“Daima insanin ruhunun derinliklerinde cosup kaynayan hayret verici bu
gaybi cesmeler nereden kaynaklaniyor? Bu susamis, yarali, yorgun ruh, aldatici
bir seraptan baska bir seyin olmadigi bu yakici ¢élde serbest birakilmis ve kendi
evinin yolunu kaybetmistir. Evet boyledir. insanin topraktan olan bu biyik
zindana birakilmasindan bu yana, onun vicdaninin derinliginde ‘istirap’ yer
edinmistir. Karamsar, merakli, asi olmustur. Kagisi sevgi beslemistir” (Dinler
Tarihi, Kirkambar Kitaplig, ist. 2001, s.116).

Insanin, yeryiizii siirgiiniine “diismesi”yle baslayan gurbetine nispet edil-
diginde kederin sebebi anlasilabilir olmaktadir. insanin mayasini olusturan
temel kalitenin keder olusu da, aciklamasini, bu siirgin keyfiyetinde bulmak-
tadir. Gene ayni baglamda, “Benim bildiklerimi siz bilseydiniz az gler, ¢ok
aglardiniz” mealindeki hadis-i serif de kendi anlam ¢ercevesini arkalamaktadir.
Bdylece insan kalbinde nigin kederin asil, nesenin arizi bir egilim olarak yer
ettigini temellendirebiliyoruz. Bazilarina umutsuzluk gibi gériinen olgunun,
ashinda, umutsuzluk degil, fakat keder duygusu oldugu ortaya cikmaktadir.
Keder veren dykinin, nigin ayni zamanda ylcelik duygusuyla eslestigi de boy-
lece agiga kavusmaktadir.
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Sahin Koktiurk

turk halkanlatilarinda

savas ve savasim/miucadele

Savas insanlarin miicadelesi; barisfikirlerin savasidir

Victor Hugo

Savas; Turkcede, topyekdn savas anlamindaki harpten, iki disman ordunun
meydan savasi anlamindaki muharebeye, din adina savas olan cihattan halk di-
lindeki ¢cabalama, ugrasma, zahmet cekmeye kadar pek ¢ok anlamiyla karsimiza
cikar. Ayrica savas; cenk, fetih, istila, isgal, kitdl, micadele, gaz, gazve, cidal,
hiicum, taarruz, saldiri-midafaa, savunma, ricat, minazara, miinakasa gibi kav-
ramlari da dogrudan veya dolayh olarak hatirlatan/ ¢agristiran bir kelimedir.

Savas, 6lclebilir, sinirlari tespit edilebilir bir olgudur. insan hayatinda be-
lirli bir zaman diliminde cereyan eder ve sona erer. Millet, cemaat (kalabalik
olma durumu) ile dogrudan alakali olan savas, toplu kitalleri, ordularin/askerle-
rin karsthikli vurusmalarini dustindurar; ancak gunimizde, artik eski devirlerin
o sinirlanabilir, dlculebilir tarifinin igine sigmayan “savas”in kapsami alabildi-
gine genislemistir. Sicak savas, soguk savas, taktiksel savas, diplomatik savas
gibi cesitli adlar ile insan hayatinin her alaninda kendini gosterir.

Mucadele ise, daha ¢ok ferdidir, sireklidir, dogumdan &lime kadar ha-
yatin hemen her alaninda insani kusatir. Bir bakima insan, hayat zaruretlerinin
kusatmas! altindadir. insanin herkesle ve her seyle iliskisi vardir. Bu iligki sa-
y1siz engeli beraberinde getirir. Her engel bir micadeleyi baslatir. Dolayisiyla
insan; insanla, tabiatla, hayvanla, dostuyla, dismaniyla miicadele eder; siyaset,
kutsallar, ticaret vb. de insan hayatinda ¢atismalar dogurur. Savas icinde de
miicadeleler yasanabilecegi gibi bir miicadele de savasa donisebilir. Bu gibi
sebeplerle zaman zaman bu iki kavramin sinirlari gegisken ve belirsiz hale gelir.
“Kiucguk cihattan blyiik cihada gidiyoruz” hadis-i serifi tam da bunu isaret eder.
Savas alanindaki cihat (karsi karsiya gelen iki toplulugu gerektirdigi igin) tam
bir meydan muharebesi olmasina ragmen kiicik; nefisle yapilan cihat ise (ferd?
olmasina ragmen) biyik olarak tavsif edilmistir.

Turk halk anlatilarindaki savasi, ¢ok farkli yonlerden tasnif etmek mim-
kindir. Savaslarin amacini tesbit icin “Kim i¢in savas? Ne igin savas?” soru-
larinin cevabi bir kategori teskil edebilece@i gibi, halk anlatilarinin ait oldugu
ylzyil, medeniyet ve kultir dairesi de birer kategori teskil edebilir. Halk anlati
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tirleri agisindan da bir siniflamaya gidilebilir. Panoramik bir bakisla halk anla-
tilarinin kronolojik olusum sirasi dikkate alindiinda, savas ve savasim algisinin
tarih? slrec icinde gecirdigi merhaleler, degisimler, sapma ve evrilmeler daha
rahat takip edilebilecektir.

Savas ve savasimin (micadelenin) izinin surilebilecegi halk anlatilari, 6n-
celikle mitolojik-epik karakterli mitoloji metinlerinden destanlara, halk hika-
yelerinden realist Istanbul hikayelerine, efsaneden masallara, fikralara kadar
manzum, mensur veya ikisinin karisimi olan birgok anlati tirtinu akla getirir.

Olay 6rgusu (vaka), zaman, mekan, sahislar kategorileri dolayiminda sekil-
lenen Tirk halk anlatilari, tesekkil ettikleri zaman dilimi ve medeniyet dairesi
acisindan islamiyet 6ncesi ve islamiyet sonrasi olmak iizere iki ana dénem ola-
rak ele alinabilir.

Islamiyet éncesi dénemde tesekkiil eden Tirk halk anlatilarinda mitik
ve epik unsurlarin coklugu dikkati ¢eker. Mitolojik metinlerde kozmogonik
(evrendogumla ilgili) ve eskatolojik (sonla ilgili) mahiyetleri itibariyle (eger
savasl, insanlardan olusan ordularin karsilasmasi temelinde bir miicadele ola-
rak dusundrsek) savastan ziyade bir savasimdan/miicadeleden bahsetmemiz
gerekecektir.

Turk mitoloji metinleri iginde kozmogonik muhtevali olanlar daha ¢ok Al-
tay daglari civarindan derlenmistir. “Altay Turklerinin Yaratihs Efsanesi”nin
bir rivayetinde Tanri’nin diunyayi ve insanlari yaratmasi 6zetle soyle anlatilir:
Onceleri Tanri (Kuday) ile “kisi/erlik” sonsuz su iistiinde iki kara kaz seklinde
ugmaktadir. Kisi suya dalar ve toprak cikarir, ancak kendi diinyasini kurmak
dustincesiyle agzina da toprak gizler. Tanri’nin biyli emriyle agzindaki toprak
da biiyimeye baslayinca 6lmekten Tanri’ya yalvararak kurtulur. Tanri’dan gizli
is cevirmeye kalkmasi, anlatidaki ilk miicadele 6rnegidir. Bu miicadele sonrasi
“Kisi”, kotulerin temsilcisi “Erlik” olma cezasina carptirilir. Sonrasinda Erlik,
Tanri’nin kullarini kendisinin kullari haline getirmek icin miicadele eder. Erlik,
bekgilik ederken uyuyan yilanin agzina girer, Dokuz dalli agacin yasak meyve-
sini yer ve Eje’ye (Havva’ya) de yedirir. Eje de kocasl Toériingey’in (Adem’in)
agzina surer, cirilciplak kalirlar. Yasak meyveyi yemelerine sebep olan yilan,
(aslinda yilanin agzina saklanmis olan Erlik) kérmds/seytana cevrilir. Bundan
sonraki miicadele Tanri’yi tercih eden iyi ile seytana uyan kotiiniin micadelesi-
ne donusir. Erlik {i¢ kat yerin altina siirgiin edilir. Maytere’nin aracili§i ile Tan-
ri Erlik’i affeder, Erlik avanesiyle birlikte goklerde yasamaya baslar. Erlik ve
avanesinin boyle goklerde kalabalik ve goénillerince yasamasi, Tanri kullarinin
ise yerylziinde yasamasi Mangdesire’ye ters gelir ve Erlik’e savas acar fakat
yenilir. ikincisinde Tanri’nin emri ve miisaadesiyle gidip savasti§i icin galip
gelir. Erlik tekrar yeraltina surtlir. Mangdesire ile Erlik’in, Maytere ile Albis’in
micadeleleri devam eder (Sakao§lu-Duymaz, 2002:168-172). Derlenmis bas-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU UZERINE

ka rivayetleri de bulunan Altay Yaratilis mitlerinin (bkz. a.e.) savas agisindan
ortak noktasi; dialite ve bu dual alem icinde Tanri-insan, Tanri-seytan/Erlik,
iyiler-kotiler arasindaki miicadelenin bir hik&yesi olmasidir. Bu metinlerde or-
dularin ¢arpismasi degil, iyinin timsalleri ile kétiiniin timsalleri arasinda gercek-
lesen micadeleler tasvir edilir.

Mitolojiler tarih &ncesi devirlerin mahsulii olmak itibariyle daha ¢ok olada-
niistii giice sahip kahramanlarin/kisilerin (insanlasmis ilahlarin veya ilahlasmis
insanlarin) micadelesini aksettirir.

Tarihi devirlerin halk anlatilari icinde Sakalar/iskitler dénemini yansitan
(“Alp Er Tunga 6ldi mii/lssiz acun kaldi mi/Odlek 6ciin aldi mi/Simdi yiirek
yirtihir” dortlagu ile baslayan) “Alp Er Tunga” destani, Divani Lugati t-Tirk\e-
ki dortliiklerden, Kutadgu Bilig’deki “Bu Tirk beglerinde ati belgiiliik/Tunga
Alp Er idi kuti belgilik, Tacikler ayur ani Afrasyab/Bu Afrasyab tuttu iller ta-
lab” beyitlerinden ve Firdevsi’nin Sehname 'sindeki ayrintili anlatimlardan an-
lasiimaktadir ki bilgili, erdemli, kut sahibi, Turan birligini kurmus bir Tirk begi
etrafinda tesekkil etmistir. Son misrada genis cografyalari hikiimranligi altina
aldigi, cihan hakimiyeti idealini gerceklestirmeye calistigi ifade edilir. Bu ideali
gerceklestirmenin o zamanki sartlarda yegane yolu, bas egmeyene ordu sevk
etmek ve gdgis gdguse meydan muharebesi yapmaktir.

Ordu sevk ederek hakimiyeti tesis etmenin anlatildigi diger bir destan da
“Oguz Kagan Destani”dir. Devirlere gbre destan tasnifinde “Hun-O§uz D6-
nemi” i¢inde yer alan bu anlati da yine bir ideal alp tipi olan “Oguz Kagan”
etrafinda sekillenmistir. Bu metinde savas, “muharebe” mahiyetinde defalarca
tekerrlr eder.

Destanin bas tarafinda yer alan milletin basina bela olan gergedani avlamak
icin geyik ve ay! yakalayip agaca baglar, mizrakla gergedani, okla sunkari 6l-
dirdr. Alphktaki ristiind ispat ederek Oguz kavmini yénetme ehliyetini kazanir.
Bu epizot tabiat glicleriyle savasim baglaminda degerlendirilebilir.

Basa gecer gecmez irat ettigi manzum nutkuna “Ben sizlere oldum kagan/
Alalim yay ile kalkan” misralariyla baslar ve “Daha deniz daha irmak/Glnes
tugumuz gokyuzi cadirimiz olsun” diyerek bitirir. Anadolu’dan Cin’e, Sibir-
ya’dan Hindistan’a genis bir cografyaya yarlik génderip kendisine itaat edenler-
le iyi gecinir aksi takdirde ordu sevk eder, savasir ve galip gelerek itaati altina
alir. Bu savagslar esnasinda Oguz Kagan’in, Buzdag’da kaybolan atini gidip ge-
tiren ve kendisine “Karluk/Karl” adini verdigi kahraman; savastan elde edilen
ganimeti cansiza bindirip canl ile gétiren yani kagniyi icat eden ve “Kangaluk/
kagnili” adini verdigi kahraman; agactan kayik yapip askeri sudan geciren ve
“Kipgak” adini verdigi kahramanlar da tabiat ile micadele érnekleri sergiler
(Banarh, 1971: 17-20).
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Ergenekon Destani bir muharebe ile baslar. Bu muharebede sahte ricat tak-
tigi ile Goktirkler maglup edilir. iki aile sa§ kurtulur ve Ergenekon denilen
yurda siginir, orada cogalirlar. Bu destanda demirden dagin eritilmesi de tabi-
atla miicadeledir. islamiyet éncesi alp tipi etrafinda tesekkiil etmis -hacim ve
sayica az- halk anlatilarinda savas ve savasimin ¢esitli yansimalarini gérmek
mumkundur.

Gegcis Dénemi halk anlatilari islamiyet éncesi ve sonrasi déneme ait mo-
tif ve unsurlari biinyesinde toplar. Islamiyet sonrasi déneme ait kabul edilme-
leri, bu dénemde derlenip kayda gecirilmesi sebebiyledir. Bu vasiflari tasiyan
“Koroglu Destani” ve “Dede Korkut Hikayeleri” en tipik érneklerdir.

“Boy” ve “kol” terimleriyle anilan bu iki epik-mitolojik ¢zellikli anlatilar,
“alp”in yeni kultlr dairesine uyum saglamis hikayeleridir. Yeni kabul edilmis
olan din/islam, hikayelere yeni bir renk katmis ise de bas kahramanin yegéne
amaci islam’in tebligi, savas/im/i da din savas/im/i degildir.

“Koroglu” hikayeleri, sadece Anadolu’da degil bitiin Tirk Diinyasinda ve
hatta komsu milletlerde sayisiz “kol”lar halinde yayginlik kazanmistir. Anado-
lu’dan derlenen kollarda “Kéroglu” kimine gére mazlumun hakkini zalimden
alan ideal bir kahraman, yani “alp tipi”dir (Boratav, 1946:94). Ancak kimine
gore ise “dejenere bir alp tipi”dir (Kaplan, 1991:103). Kéroglu hikayelerinde
savas, Koroglu ve keleslerinin (Camlibel’i mesken edinmis adamlarinin) gesit-
li sebeplerle Anadolu’da idareci olan beyler veya padisah (Osmanl padisahi)
arasinda cereyan eder. Behcet Mahir’den derlenen Koroglu hikayelerinde ise
Koroglu, (“Harp hud’adir” hadisini hatirlatircasina) “fend”e (hileye) basvuran,
kilica davranmayi sevmeyen bir micadeleyi tercih eder. (Mahir, 1973)

Dede Korkut Hikayeleri’nde kahramanlar; ari sudan abdest alip, ak alinla-
rini secdeye degdirip, adi glizel Muhammed’e salevat getirerek kafirle savassa-
lar da islami unsurlar, anlatimi renklendirmenin 6tesine gegmez. On iki “boy”
icinde savas, daha ¢ok Oguz ile Oguz kavminin cevre yanindaki kalelerde kii-
melenen tekfurlar arasinda yasanir. Bu savaslarda san ve sifatlari ayrintili ola-
rak tasvir edilen Oguz beyleri birer birer gelir, tekfur elinde tutsak olan Oguz
beyi icin meydanda vurusurlar. “Bir kiyamet savas olur, meydan dolu bas olur”.
Salur Kazan’in evi Sokli Melik tarafindan yagmalanir. Koyunlarini da almak
isteyince Karacuk Coban ve iki kardesi adeta (¢ Kisilik bir ordu gibi $S6kli Me-
lik ve adamlarini bozguna ugratir. Sonra da Kazan Bey ve Sokli Melik arasinda
siddetli bir savas yasanir.

Oguzun i¢ cekismeleri de kiglik caph savaslara yol acar. Boga ile miicade-
lesinde gosterdigi kahramanlikla Bogag adini alan Bogac Han (ve kirk yigidi)
ile babasini kagiran kirk namert arasinda; Dis O§uz’un itaatsizligi sebebiyle Dis
Oguz ile i¢ OJuz arasinda cereyan eden savaslar buna iki temsili 6rnektir.
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Mucadele/savasim olarak anilabilecek durumlar savasa nispetle daha ¢ok-
tur. Deli Dumrul ile Azrail (as) arasinda gergeklesen ve Dumrul’un yenilmesi ile
sonuglanan hadise madde-mana micadelesidir. Babasinin dldiirmek kastiyla at-
tig1 okla yaralanan Bogag’i, annesinin dag cicegi-ana sutlyle tedavisi bir sagal-
tim miicadelesidir. Beyrek’in, i¢ Oguz’un beylerbeyi Kazan beye ihanet etmesi
istendiginde 6lumu pahasina kabul etmeyisi bir erdem micadelesidir. $Sokli Me-
lik’e esir diisen Burla Hatun’un kéfire sakilik etmemesi i¢in oglunun élimand
ve etinden yemeyi géze almasi bir namus ve onur miicadelesidir. Bamsi Beyrek
ile Bani Cicek arasinda gecen ok atma, at sirme ve giiresme, kocasinin yoklu-
gunda da Oguz kadininin var oldugunu ispat micadelesidir.

Koroglu ve Dede Korkut Hikayeleri’nden hemen ilk akla gelen bu savas/im
orneklerini cogaltmak ve mahiyetlerini dikkate alarak tasnifetmek mimkindir.

Bu donemde degerlendirilebilecek bir baska destan ise Resideddin tarafin-
dan tarihlestirilerek kayda gecirilen Oguz Destani’dir. Ancak bu destanda islami
teblig bir amag haline gelmistir. Oguz dogar, (¢ glin anasinin sutiini icmez,
annesinin riiyasina girerek “biricik Tanri”y1 ikrar ve itiraf etmesini ister. Ofuz
biyidiginde de evlenecedi amca kizlarinin Tanri’ya iman etmelerini sart kosar.
Dolayisiyla islami bir muhteva ve miicadeleden bahsetmek miimkiindir. Basa
gectikten sonra da bu ugurda civar llkelere ettigi seferler ve savaslar uzun uzun
anlatilir (Togan, 1983).

islami Dénemde yeni girilen medeniyet ve kiltiir dairesinin de etki ve kat-
kilariyla glinimiize kadar gelen siirecte halk anlatilari sayi ve hacim bakimindan
giinbegiin artmistir. Bu anlatilarin basinda yine destanlar gelir. Alp, islam adina
savas ve micadeleye baslayinca “alperen” veya *“gazi” sifatini alir. Bu sifati
tastyanlarin ilk érnekleri yerli-milli hale getirilen Hz. Ali, Battalgazi, Kerb Gazi
gibi Arap asilli kahramanlardir. Tiirk halki arasinda, Islami tebli§ eden, Miis-
lumanlarin hdmisi ve dismanlarin da korkulu riyasi olan alperen-gazilerin din
adina yaptiklari miicadele, sayisiz varyant ve rivayetler halinde hem anlatilmig
hem de “Cenkname” adi verilen kitaplardan okunmustur. Daha sonra Eba Mus-
lim Horasani, Danisment Gazi, Museyyep Gazi gibi Turk gazi-alperenler din
adina gazaya ¢ikar, cenk ederler. Bu isimler etrafinda tesekkil eden “Cenkna-
me”lerde savas ve savasimin renkli sahneleri tasvir edilir. Alplarin beden gtci
ile Islamin manevi giiciinii kendinde cem eden bu cenkname kahramanlari, hem
savas hem micadele adamidir. Savasl, tek basina veya kendi komutasindaki or-
dusuyla diisman ordularina hiicum etmek suretiyle gergeklestirir.

Anadolu’da tesekkiil etmis Islami mahiyetteki adi gecen destanlarin hem
mensur hem de manzum pek cok varyanti mevcuttur. Ordularin karsi karsiya
gelip abartili sayilarda insanin 6ldiigl savaslar bu anlatilarda genis yer bulur. Bu
abartili kitali bazen Hz. Ali veya Battal Gazi tek basina gerceklestirir. Bu kah-
ramanlar zaman zaman olaganisti varliklarla da savasirlar. (Hz. Ali Cenkleri
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(Demir-Erdem, 2007) adh destanda “Gaza-y1 Feth-i Kal’a-1 Hayber” bir savasl,
“Haza Gazavat-1 imam Ali (kv.) B&-Ejderha-y1 Der Magrib” hikayesi ise ejder-
ha ile micadelesini anlatir.)

Halk Hikayeleri, islami dénemde tesekkiil etmistir ve ladini karakterdedir.
Destandan halk hikayesine gecis déneminin ara érnedi olan Dede Korkut Hika-
yeleri’nden sonra, Anadolu cografyasinda Tirk Halk Hikayeleri kendi formuna
kavusur. Konulari iran, Arap-islam ve Tiirk kaynagdindan gelen bu halk anlati-
lari da savas/im agisindan renkli sahnelerle doludur. Turk Halk Hikayeleri’nde,
-0zellikle ask konulu olanlarda- savas ve miicadele, riiyada (veya resmi) goriilen
sevgiliyi bulma ugrunda yasanir. E§er kahramanlar (erkek-kiz) birer aristokrat
gocugu ise herhangi bir anlasmazlik durumunda iki padisahin ordulari karsi kar-
siya gelir veya padisahlar en giicli pehlivanini bu anlasmazhgi halletmek tzere
gorevlendirir.

Tirk kaynagindan gelen Kerem ile Asli Hikayesi’nde hig¢ savas yasanmaz.
Kesis kizi Asli’nin sehirden sehre Kerem’den kagirilmasi, Kerem’in de Asli’ya
kavusma miicadelesi anlatilir. Ancak geleneksel olarak mutlu sonla bitirilmeyen
bu hikayenin derin yapisinda cereyan eden, -Kerem ve Asli tizerinden- iki farkli
din ve kiltiriun catismasidir.

Yine Tiirk kaynagindan olan Asik Garip (Maksut) hikayesinde kahramanin
bir meslek edinme miicadelesi hep basarisizlikla sona erer. Rilya yoluyla asik-
hk istidadi kazanir ve saz-séz erbabi olup diger asiklarla s6z savasimi baslar.
Sevgilisi Sahsenem’e kavusabilmesi icin gerekli olan kirk kese altini kazanma
miicadelesinde saz-s6z yetenegi sayesinde galip gelir.

Cildirh Asik Senlik’in tasnif ettigi “Latif Sah Hikayesi”nde ise Latif Sah
hem s6z hem kili¢ erbabidir. Sevgilisi Mihriban Sultan’a kavusmasini engelle-
yenleri ya saz-soz ile yahut da bilek gticiiyle maglup eder. Hindistan sahinin kizi
olan Mihriban Sultan’la evlenmek isteyen Fes padisahi, en giiclii pehlivani is-
fendiyar’i ordusunun basina gecirir ve Hindistan’i kusatir. Latif Sah, Hindistan
padisahi adina isfendiyar’in karsisina gikar; kilig, kalkan ve mizrakla vurusur-
lar. Latif Sah isfendiyar’i 6ldiriir (Aslan, 1975).

Kokenleri mitolojik zamanlara kadar uzanabilen efsaneler oldugu gibi gu-
niimizde tesekkdl edenleri de vardir. Olaganistilik ve inanilma faktori efsane-
lerin en temel iki 6zelligidir. Anadolu’daki efsanelerin cogunu islamiyet sonrasi
dénemin metinleri olarak kabul edebiliriz. Ancak bu kabul, onlarin tamaminin
islami muhtevali oldugu anlamina gelmez. Efsaneler icinde dini muhtevayi
barindiran anlatilar menkibelerdir. Menkibelerde en 6nemli micadele nefsin
terbiyesi icindir. Hatta bu mucadele Hadis-i Serif’in beyaniyla yukarida da be-
lirtildigi gibi “blylk cihat™tr.

Kaygusuz Abdal, maddi bir av pesinden giderken manaya av olur ve nef-
siyle miicadelesi baslar. Fakat babasi -Alaiye Beyi-, oglunun Abdal Musa derga-
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hina kapilanmasina razi degildir. Teke ili Sancak beyinden, oglunu bu dergahtan
kurtarmasini ister. Abdal Musa dergahina asker sevk eder fakat Abdal Musa ve
derviglerinin kerametleri ile bu savas, Teke beyinin yenilgisiyle son bulur (Gi-
zel, 2004:42-51). Tas kesilme motifli efsaneler, bedenen micadele giicti kalma-
yan insanlarin dualarinin tecessimudir.

Masallari dénemlere ayirmak zordur. Cunki 6zellikle olaganisti masal-
lar koken itibariyle tarih dncesi devirlere kadar uzanir. Anadolu'dan derlenmis
olan masallar, Tirk kilttrindn iliskide oldugu diger (Cin, Hint, Arap, Fars,
Yunan) kiltir ve cografyalardan izler tasir. Avam tabakasindan olan Keloglan,
giristigi mucadelelerde akh ve zekasiyla galip gelir.

Halk hikéyelerinde oldugu gibi masalin erkek-kiz kahramanlari padisah
cocuklari ise iki devletin/padisahin ordulari savasir. Ancak masallarda daha
cokferdimiinasebetlerden dogan miicadeleler dikkatimizi ¢eker. Bunlar, amaca,
hedefe, sevgiliye ulasmada olagan veya olaganusti engellere karsi yine olagan
veya olaganisti yardimcilarin yardimi ile gerceklesen miicadelelerdir.

Fikralar, Nasrettin Hoca, Bektasi, Temel vd. fikra tipleri ile muhataplari
arasinda mizah/nukte cercevesinde cereyan eden kiiciik miicadele drnekleri ser-
giler. Diinyayi ciddiye almamak, aglanacak hale bile giilebilmek, hayat zaruret-
leri ile micadelenin bir baska yoludur.

Epik-mitolojik karakterli destanlardan baska -bir kismi olay 6rgisiine sa-
hip- &sik edebiyati kapsaminda, dortliklerden olusan &sik tarzi destanlarda
da savas ve micadele 6rnekleri az degildir. Kemal Zeki Gengosman’in Tirk
Destanlari, Cahit Oztellihin Uyan Padisahim adli eserleri savas/im/in asiklar
dilinden orneklerini sunar. Bu tarz destanlar glinimiizde de viicuda getirilmek-
tedir. Alp Er Tunga sagusu gibi yedili hece vezni ve dortliklerle yazilmis olan
“Kaza Destani” (http://fotograf.net/Fotograf/Gulmece/kazadestani/kazadesta-
ni.html) birfotografcekme miicadelesinin mizahf hatirasidir.

Sonug: Savas veya savasim ayrimi yapmadan kronolojik sira gozetilerek
onemli kurmaca halk anlati tiirleri Gzerinden 6rnekleme yoluyla bu iki kavramin
durumunu tespit etmeye calistik.

Halk anlatilarinda savas ve savasim/micadele i¢ icedir. Bir kisminda (Oguz
Kagdan, Hazret-i Ali Cenkleri, Eba Mislim Horasanf, vb.) savas ¢ok belirgin bir
sekilde 6ne cikarken, bazilarinda ise (Msl. Kerem ile Asli) sadece micadele
gozlemlenir. Dolayisiyla halk anlatilarini savas ve savasim (mucadele) agisin-
dan tirlerdeki dagilimi agisindan da tasnife tabi tutmak dastndlebilir.

Turk halk anlatilarinda savasin daha ¢ok sevgili, vatan-millet ugruna, kom-
sularin diismanhgi yiziinden, hakimiyet adina ve din tebligi icin cereyan ettigi
musahede edilmektedir. Miicadele ise, insan hayatinda ne kadar engel varsa bu
engelleri asma, ferdi, milli hatta evrensel hedeflere ulasma ¢abalarinin adidir.
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Halk anlatilarinda savas (harp-muharebe) belirgin hatlarla g6zlemlenebilir-
ken 6zellikle savasim/mucadelenin fert ve cemiyeti ilgilendiren yodnlerinin ayrin-
tili olarak gézden gecirilmesi sosyo-kiltiirel acidan farkli sonuglara gétirecektir.
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James Cooper Lawrence

Turkgesi:Dog¢.Dr.Ayse Demir

kisa Oyku kurami-2

Brander Matthews “kisa 6ykuniin bu tek etki oldugunu” lifade eder. Profesor
Bliss Perry, Matthews’lin ulastigi pek ¢ok sonuca itiraz etmekle birlikte 19. yizyil
kisa dykisinln “cagdas 6ykl yazarinin malzemesine karsi yeni tutumu ve belirli
sartlar altinda tek etki olusturmaya yonelik bilingli gayretinden”2 yola c¢ikti§i
konusunda onunla hemfikirdir.

Profesor Canby, “Poe, eserinde, dykinin doruk noktasina dogru dikkati
ayarlamakla basariya ulasmistir, bdylece okur, dykinin tek etkisinden baska bir
seyi gormez, hissetmez ve diisinmez. Eger modern dykiniin bir teknigi varsa ve
eger bu bir bulussa, onu Poe bulmustur.”3

Bu insanlarin tek etkiyi bir fetis haline getirmeleri dogaldir ve 6ngoriilmis bir
¢abanin Gretilmesine dair bir kisa dykiintn gergek anlamda kurtariimasini saglaya-
cak tek tutumdur. Meselenin siradan bir degerlendirilmesi bile kisa dyki kuraminin
‘tek etki’ varsayimina itirazlari gosterecektir. (...) Bu gercekler sonucu kisa dyku-
nin tanimini sinirlama cabasini, imkansiz sayilmasa da, bizim amagclarimiz igin
makul olmayan “bir oturusta okunabilen ya da anlatilabilen kisa anlat’” tanimina
goturecektir.

Genis ve kapsamli kisa dykinin alt gruplandirmalarini talep etmekte israr-
ci1 olanlar igin, kisa dykdleri su tutumla siniflama mimkin olacaktir:

Oncelikle icerik olarak:

A. Gercek oykiler

B. Hayali 6ykiler

ikincisi tir olarak:

A. Tarihi olarak anlatilanlar

B. Duygulara dayali olarak anlatilanlar

C. Ahlaki yonden egitici olarak anlatilanlar

Bir 6yki anlatiminda gergek olmayan her sey hayalidir. Tabii ki her iki sinif-
landirma siklikla kesisir. Hayali unsurlar gergek anlatilarda bulunabilirken hayali
oykdler gercek temeller Gizerine kurulabilir. Tabii bununla birlikte dykdleri, asil
esasini olusturan unsura gore bir gruba veya digerine koymak da mimkundir.
Gercgek oykuler her giin gazetelerde ya da tarihgilerin kayitlarinda gérilmektedir.
Hayali Oykiiler ise insanoglunun zaman zaman kendini zor ve kaginilmaz ger-
ceklerden uzak tutma arzusunun ifadesi olarak eski ¢aglardan bu yana vardir. Bu
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siniflandirma bizi ¢cocugun kendi dinyasini bélustindeki basit gercede tekrar geri
getirir: Bir parcasi ‘gergekten olmus’ dideri ise ‘farz edelim ki’.

Oykiileri gergek ve hayall 6ykiiler olarak sinifladiktan sonra bir diger
siniflandirma, oykdlerin anlatilma sekline gore kendini gosterir. Gercek ya da
hayali bir 6ykd; tarihi, heyecana bagl ve ahlaki yénden egitici olarak anlatila-
bilir. Ayni éykuyu bu (¢ degisik bigcimde anlatmak mumkuindur. Tarihi yontemi
kullanan 6ncelikle anlatilan dykiiniin gercekten anlatildi§i gibi gerceklestigini
dile getirmenin pesindedir. Oykilyii heyecana bagli olarak anlatan ise ‘tek
etki’nin pesindedir; didaktik yontem ise sadece bir seyi goz dnine alir, bir ders
verme ¢abasini. Bu siniflandirmanin 1s1ginda, kisa dykiyu ‘tek bir etki’ olarak
tanimlamaya girisenlerin, butiinden ziyade bir pargayla ugrastiklari a¢igda ¢ik-
maktadir.

1 Kisa Oykiiniin Felsefesi, s. 17.
2 Diizyazi Kurami Uzerine Bir Calisma, s. 304.
3 ingilizee’de Kisa Oyki, s. 233.
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Yazdiklarimizin Kiymeti hasbilikten dogar.
Hasbilik kalkti yerine hesabilik geldi. Bu beni tiziiyor.
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Kamil Yesil

- Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

- Belki bir hikayeciye yakismayacak kadar karisik bir okuma diizenim
var. Ayni anda birka¢ tir birden okuyorum. Bir birokratin lingini anlatan,
Omer Dinger’in Tiirkiyede Degisim Yapmak Neden Bu Kadar Zor? Kitabini
bitirdim. Bu kitaptan sonra malimu ilan edeyim. Turkiye gercekten zor bir
ulke. Bunun yaninda bir 6zel enstitiiniin  69’da yayimladigi Fikir Hareketleri
Arsivini, Kitap Elestirileri Arsivini okuyorum. Kemalistlerin, Yol Ayrimi romani
uzerinden Kemal Tahir’i nasil ihbar ve hatta tehdit ettiklerini ibretle okudum.
Elestirmenler, sivri oklarini habire Kemal Tahir’e batiriyor, Osmanli borgla-
rinin altin ile 6denmesine onay veren ismet inénii’yii elestirdigi icin. Ayrica
giniimizde birbirlerini bir kasik suda bogmaya calisan yazar ve sairlerin, 70°li
yillarda birbirlerine nasil guzellemeler yazdiklarini hayretle okuyorum. Tirkiye
Cumbhuriyeti ilan edilmeden énce Ermenilerin elinden kurtardigi illerde (Batum,
Kars, Ardahan) énce Cenlb-i Garbi Kafkas Huk{met-i Cumhuriyesi’ni ilan eden
ve belki de Cumbhuriyet fikrini M. Kemal’in aklina dustiren, Cumhurbaskani
Fahreddin Erdogan’in hatiralarini &ézellikle belirtmem gerek. Danismanlarin,
Ozellikle gazeteci danismanlarin, tanik olduklari mahremiyeti yayimlamak
icin eline gegirdikleri ilk firsati dederlendirdiklerini gosteren Ahmet Sever’in
Abdullah Galile 12 Yil adh kitap hafizami tazeledi. Cok teknik buldugum Savas
Barkcin’in Ahmet Avni Konuk biyografisine karsilik; Orhan Okay’in Nurettin
Topguhun Mektuplari Gizerinden anlattigi bir ilim adaminin sahsiyet insa etme-
deki ustaligina hayran oldum. Prof. Serif Mardin fotografinin negatifini anlatan
Kemal Karpat’in Bir Omrin insanlarini da saymam gerek. Sanat eseri olarak
Rasim Ozdenéren’in Uyumsuzlardi, Nermin Tenekeci’nin insan Hatirlardi,
Recep Seyhan’in Azazilin Kapisinda adli eserini. Masada Ugur Derman’in
Omriimiin Bereketi sira ne zaman gelecek bana dercesine bakiyor.

- Edebiyat ortamina baktiginizda nelere seviniyor, nelere kiziyorsunuz?

- Yazarlar, sairler hashi ve samimi adamlardir. Boyle 6grendik, boyle tani-
dik ve boyle olmasi gerekir. Yazdiklarimizin kiymeti hasbilikten dogar. Hasbilik
kalkti yerine hesabilik geldi. Bu beni Gziiyor. Hesap i¢inde hesap yapanlarin
yazdiklari da bu hesaptan renkler, kokular tasiyor. Sanat eseri, kelimenin seman-
tigine uygun olarak “yapma” bir seydir ama eserin mazrufu yapma degildir,
olmamalidir. Yazarimiz ve sairimiz aglar gibi, GzGilur gibi yapiyor; elestirmen
de inceliyormus gibi yaziyor. Elestirmen dedi§imiz Kisi, bir eseri hesap kitap
yaparak nasil okur anlamiyorum. Hele editorler... Bunun adina edit6rliik degil
mihendislik demeliyiz. Begendigim isler de var tabii. Bu kadar paraci, ¢ikarci
olunan bir ortamda, edebiyat para etmez vecizesine! ragmen; yayincilarin israrla
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oykd, siiryayimlamalari, genclerin yeni edebiyat dergileri ¢cikarmalari, edebiya-
tin istanbul disindaki illerimizde de karsilik bulmasi harikulade bir sey.

- Sosyal medya ile araniz nasil, oraya nasil bakiyorsunuz?

- ik ¢ikti§r zamanlarda biraz twit atmishidim biraz twit takip etmisligim
var. Amayazar, sair, olarak bildigimiz kisilerin attiklari twitleri gériince sidkim
siyrildi, okumayi da takip etmeyi de biraktim. Arkadaslardan biri, senin feys’in
(face) var mi, dedi. Ona, ne fesim var ne sapkam diye cevap verdim. Bir twit
hesabim var ama atil. Cep telefonum var, internet baglanabilir cinsten. Fakat
telefonum internete baglh degil. Faturali da degil. Kontér yikliyorum, bitince
tekrar aliyorum. Yazismalari e-mail Gzerinden yapiyoruz zorunlu olarak. Bu
actklamalar bir fikir verir sanirim.

- Neler yaziyorsunuz? Gundeminizde hangi yazilar var?

- Aralik 2015’in ikinci yarisinda Muhammed Hamidullah Hoca’nin
Konferanslar adli metnini yayina hazirladim ve Beyan Yayinlari arasindan
Sorunlar, Sorular ve Cevaplar adiyla ¢ikti. Kitap; 1974-75’te Erzurum islami
ilimler Fakiiltesinde misafir hoca olan Hamidullah’in Konferanslar’indan ve
degisik vesilelerle kendisine yoneltilen sorulara verdigi cevaplardan olusuyor.
Elimde dykulerim var. Bitmis, dumani dstiinde, sicacik oykiler. Dergilerde
okuyucuyu selamlamayi, kitap olmayi bekliyor.

- Dosyalardan, kitap tasarilarinizdan séz eder misiniz, yakinda, uzun vadede?

- Okuma diizenim karisik oldugu gibi yazma diizenim de karisiktir benim.
2016 icinde yayimlamayi planladigim iki kitabim var. Biri Oykii Burcu adini
tasiyor ve metin merkezli 6yku incelemelerini iceriyor. Maupassant, Cehov tarzi
diyorlar ama bu yazarlarin hikayelerinde bu tarz ne kadar var, hepsinde mi var?
Agiklayan yok. Tabii bu yazarlarin teknigini, estetigini tasidigr séylenen Tirk
yazarlarda da ayni sey sOz konusu. Durumdan vazife c¢ikardim Maupassant,
Cehov, Kafka basta olmak tizere O. Seyfeddin, M. Sevket, Tarik Bugra, Tahsin
Yicel, Bilge Karasu, Haldun Taner, Sabahattin Ali, Ojuz Atay, Sait Faik,
Refik Halit, Sezai Karakog, Rasim Ozdenoren, Mustafa Kutlu, ismet Ozel,
Mehmet Akif, Ali Haydar Haksal, Recep Seyhan, Mitat Eng, Bahaeddin OzKisi
gibi yazarlarin birer gykisunden hareketle teknik, teori incelemesi yapmistim.
Bunlari kitap formati haline getirip yayinevine verdim. ikinci kitap Kalemin
Hakki adini tastyor ve makalelerden, elestirilerden olusuyor. Bu da stirpriz olsun.
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Necati Mert

kadinlar

I ki kadin. iki emekli. iki dul.

Ev bizimdir. Sokak gurulti. Bogar. Bogar, evimize kosariz. Hatta
odamiza. Odamiz yoksa geceleyin yatagimiz olan kanepe de, yemekteki san-
dalyemiz de iyidir. Avutur. Isitir. Fakat komsunun dikenli bir sézu olur ya da
tatsiz bir haber aliriz telefondan yahut ne bileyim giinlerce yagmur yagar, kar
kapar yollar1 yahut da siyaset hirginlasir, sokaga tasar, kostugumuz ev cende-
reye doner, aynaya maynaya bakmadan ilk firsatta disariya atariz kendimizi.
Kacariz. Evden kacariz.

iki kadin iki kardes gibi. ‘Burger King’in éniinde sozlesmisler, kiigtigi
geldi, durgun, kirik, kasilmis, st dudaginin ucunda belli belirsiz bir segirme,
gayet aclk ki anlatacaklari var, anlatsa agilacak. Biyigi de geldi, nefes nefese
idi, klictigiini kol mesafesinden tuttu, merakla bakti yiiziine, sarildi, sarihstilar:

“Kim ne dedi, ne yapti sana? Bu hal ne Sevilay?”

“Cok mu kotlyim?”

“Telefonda da fazla bir sey sdylemedin. ‘Bulusalim, dolasalim biraz’ dedin
sadece. Ahizeyi kapatirken de zayif bir sesle ‘Burger King!’dedigini duydum
galiba. Burada olmasaydin ‘Kitap Kafe’ye bakacaktim.”

Evden acele ¢iktiklari asikar: saclari boyaliydi, ama kabartiimamis, ordan
burdan tokayla tutturulmustu. Kiyafetin etkisi bilinir, temizi hele ki iyisi tavsiye
mektubudur, bilmeyen kalmadi, iki emeklinin herkesten ¢ok bildigine yeminler
kasemler ederim. Su Cark Caddesi’nde piyasa yapanlardan kim sokaga o iki
dul gibi irticalen giksa kiyafetinin altinda ezilir. iki kadin ise ne giyerse giysin
giydigini hiikmi altina alir, efendiligini strdirdr -izlenimim bdyle.
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Kol kola girdiler, Sevilay anlatti; Tulay 6nce dinledi, sonra o da anlatti;
caddenin carsl ucuna geldiklerinde ne telefon etmis ne telefon almis oldular, ev
hélleriyle ciktiklarini fark edip giltstiler. Sevilay’in “Hadi magdaza gezelim simdi,
sonra da ‘Kahve Diinyasi’na gider aksami ederiz; ama hesaplar benden, 6niime
gecmeyeceksin tamam mi?” demesiyle majazadan magazaya girdiler ¢iktilar.

Anladigim aralarinda emeklilik, dulluk, 6gretmenlik, komsuluk gibi biyuk
benzerlikler bulunan kadinlarin tcd, besi, onu belli periyotlarda bir araya geli-
yor, adi sani olan bir yerde kahvaltiydi, ¢orbaydi, kofteydi, ziyafetti ediyor,
iciyor, yiyor, cekiyor, sosyallesmis olarak ayriliyorlar. Bunlar peslerinden git-
tigim iki emeklinin anlattiklarindan ¢ikardiklarim. Tenhalasan, ¢6zilip dagilan
gruplar olmus, oluyormus ama siki dostluklar da ¢ikmis iclerinden. Sevilay’la
Tilay’inki galiba bunlardan.

Sevilay’in bir oglu var. Yeni evlenmis. Kiz giizel. Akca pakca. Meslegini
almis. Sevilay pek memnun gelininden. Annecim, annecim diye bicir bicirmis
da kaynanasinin etrafinda. A, kaynana olur mu! Olur mu? Sevilay’in éninde
demesem bari bos bulunup! Kaynanalik ediyor diyecek hi¢ etmedigim halde.
Edecek olsam ogluma ederim. Nankér! Ug yillik evliydim babasi 6ldiigiinde.
Az zahmet mi ¢ektigim! Bu sabah telefon agmis, “Anne allahaismarladik” diyor.
“Oglum, nereye?” Isyerinin takipteki bir alacadi icin yurt disina gidiyormus, bir
hafta sirebilirmis, “Ug guin de ben eklerim” diyor, “eder on giin. Karim da kendi
isyerine duyurdu, gucluk gikarmamislar.” “Karin mi? Kizimi da mi géturayor-
sun?” “Yalniz nasil kalsin anne!” Dogru, nasil kalsin! “Dénislintizde dogru bana
gelin de bari yirmi dort olmasin!” Anlamadi. Anlattim. “Oglum!” dedim “Ayin
5’iydi en son ugradiginda, beraberdiniz, sinemaya gidiyormussunuz, ayakta
goristuk.” *“Hatirhyorum anne, ‘ce demeye mi geldiniz?’ demistin.” “Evet,
bugiin ayin kag1? 18’i. Tam on {¢ giin oldu seni gérmeyisim.” “N "apayim, kart
basar gibi her giin mii ugrayayim?” “Ozltyorum oglum!” “Ayni sehirdeyiz, kti
haber tez gelir, gelmedigi stirece merak edilecek bir sey yok demektir.” “Oglum,
‘merak ediyorum’ demedim, merak da ediyorum ayri, ama ‘6zliyorum’ dedim.”
“Ozlemek degil bu.” “Simdi de on giin daha ugramayacagini telefonla bildiri-
yorsun. Kalkip gelsene! Yuzin( géreyim, kokunu alayim.” “Konusuyoruz iste,
goriip de n’olacak?” “Seviyorum oglum! Dokunacagim, &pecegim, koklaya-
cagim!” “Sevmek degil seninki!” “Ne peki?” “El koymak. Sen beni sevmiyor,
hiikkmiine ahyorsun. Ustiime irade koyuyorsun.”

Aldi Tilay, bakalim ne dedi?

Evliligi iki kisi arasinda gerceklesen bir iliski saniyoruz. Oysa diiglnlerde
kiz tarafi, oglan tarafi var bir de. Onlar da iliskiye geciyor diginle. Gelinle
damadin bildikleri, taraflarinin 6grettiklerinden baska bir sey degil. Ninnilerle
baslatilan kokli bir egitimden gectik, gecmekteyiz. Sadece evlilik degil bitin
iliskilerimiz aslinda coklu. Haliyle carpisiliyor, Ustelik hayat boyunca. Tek
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basinalikta da bu bdyle. Oglum, kismeti kapalilardan; evlenmeye 6yle hazir,
evlenmeyi dyle istiyor ki ama olmuyor. Bu bir sorun. Cdzemedik. Seninle
bulusacagimizi duyunca, “Sevilay Teyze'ye soyle, ‘Oglumuz 24 ayardir’ desin
her rastladigi glizele” dedi.

Caddeye ¢ikan sokaklarin birinde hoslugu olan bir magazaydi. Sevilay’in
zaman zaman ug@radigi yerlerdenmis. Olmadik giyim yok, olmadik renk yok.
Kosustu kizlar: “Ablacim hos geldiniz!” “Ablacim siz de hos geldiniz!” “Yine
siksiniz ablacim!” Heniiz kugllme, seyrelme, sarkma nedir bilmeyen vicut-
lar icinde heyecan beklesen havadar kizlardi. Cilveli. Kipir kipir. Biri haric.
Duvara dayanmisti. Bos bir yerinden igine girmek istemis, girememis de duvara
yapismis gibiydi. Gozlerinin parlakhdini ne artiriyor ne eksiltiyor, dyle baki-
yordu. Sevilay’in dikkatini cekti, kiza yanasti:

“Siz yenisiniz. Daha 6nce nerde galistiniz?”

“Calismadim efendim. Benim ilk isim. Bir hafta oldu basladigim.”

“Ge¢ mi karar verdiniz?”

“Evet, ¢ok sikildim, bilemezsiniz ne kadar sikildigimi.”

“Adin ne? Adinla seslenelim sana da.”

“Sevilay efendim!”

Sevilay, “Sevilay mi!” diye bir ¢ighk atti, Tilay’a dondi:

“Tilay, bak iki Sevilay olduk, ¢abuk bir niyet tut, olmasini istedigin bir
seyi gecir icinden, oglunun kismetinin agiimasi igin dua et, Allah’ayalvar. Ayni
adh iki kisinin yaninda tutulan niyet gerceklesir, edilen dua kabul olur.”

Kizcagiz bir sevingle, bir umutla Sevilay’a yanasti, ellerini tuttu, dua
bekledigini gbzleriyle anlatti. Tilay’a bakti, bekledigini acik acik sdyledi ona:

“Siz de efendim, benim igin de dua ediniz, ¢ok ihtiyacim var.”

Aklhimdan gecenler iki dulun, iki emeklinin de aklindan ge¢enlermis, Tilay
dile getirdi:

“Kismetin acilsin istiyorsun! Elbette! Bizimkiyle acilir insallah!”

“Hayir efendim! Ben sekiz yillik evliyim. Cocugum yok, olmasini ¢ok
istiyorum.”
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Kamil Yesil

ciplakuyarici

Yerde yatiyordu.

Ciplakti.

Anadan dryan.

Bir gazete ortulmustl Gstiine.

Ayaklarinin alti géruntyordu. Yalin ayak gezmekten nasir baglamis, kap-
lumbaga derisine donmisti ayaklar. Herkes taniyor onu. Mecazipten Ciplak
Mustafa Efendi. Bas ucunda bekleyen hic kimse bir akrabasi degildi.

Olmis ve ortinmusti.

Ortmiislerdi.

Ciplak kadin fotograflari basan bir gazetenin sayfalari ile.

Ben bildim bileli giplaktir, dedi biri.

Gazetenin birinci sayfasini c¢iplak fotosuyla dolduran kadin icin sdyliyor
sandim 6nce. Anlamli bakisimdan sonra sézline agiklik getirdi. “Sakallarini da
kesmezdi.”

ikinci kisi: Ciplakti ama kimseye bir zarari yoktu garibin.

Bir baskasi: Sevdigi kizin elinden alinip, zengine verilmesine isyan etmis.

Meseleyi bildigi anlasilan bir digeri: Yanhs hikim, insani ¢iplak kilar,
aklini basindan alir, Mustafendinin basina gelen de bu.

Konusmalar su mealde devam etti :

- Hakim, adaletten yana degil de zenginden yana hikkiim verince; elbisesini
oracikta ¢ikarip atmis mahkemenin orta yerine. Bdylelikle hakime, insanhigimi
siyirip attin tzerimden demek istemis. Madem insan degilim, o halde kisve
gerekmez bana demis ve bir daha giyinmemis.

Ben boyle disinmiyorum dedi bir baskasi:

- Senin verdigin bu hikiim, benim yaptigim su isten daha blylk ayiptir;
utan, demek istemis hakime.

Tam bu esnada araya girdim, beni korumasiz biraktin hdkim bey, halbuki
adalet en kavi giysi ve koruyucudur. Sen bu hiikmunle beni cirilgiplak biraktin,
demek istemis olamaz mi dedim.

Olabilir ancak bana gére mesele daha derin dedi gazeteci kilikli biri.

Neymis o derinlik?

Su: Ben de etten kemiktenim; zengin de etten kemikten. Bakin uzuvlarimiz
da buna sahit. Bu et kemik yigini icinden birini tercih etmek niye? Boyle demek
istemis olmali.

Cesedin basl akademya bahgesine donmusti. Uzaktan gorenler, konsiiltas-
yon yapiliyor sanirdi. Oysa yapilanlar, spekilasyondu.
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Bir gingene soyle dedi:

- Ciplak geldik, ciplak gideceg@iz. Serveti gosteren esvap, eninde sonunda
ustimizden alinacak. Ben esvapsiz da yasayabilirim. Benim kiymetim, esva-
bimdan degil, hakim bey, zengin de olsan, hakim de olsan, esvap neleri 6rtiiyor
bir bakin ve gururlanmayin, demek istemis.

Kosedeki lokantada ¢alisan yamak:

- Ben Adem’e, Adem babamiza telmihte bulundugunu distiniiyorum.

Muzip muzip bakan ¢akmakgi :

- Eg§er Havva anamiz da o kiz gibi esvaba, gdsterise 6nem verseydi Adem
babamiz bekar kalirdi. Yerylzunin medeni ve de mamur olmasi, Havva’nin
ciplakhktan gecip Adem’deki 6zii gormesidir.

Elindeki klasorden talebe oldugu anlasilan bir geng:

- Cuppenin altinda adalet dagitmiyorsun, stelik kisveni Ustiinden ¢ikarmi-
yorsun. Ben insanhigimdan utandim, senin bu hiikmiin karsisinda. Senin gergek
ylizini agiga ¢ikartyorum demek istemis hakime. Benim anladigim bu.

Bir emekli subay:

- Sivil bir protesto bu, adi Mustafendi mi demistiniz, bu adam bence sivil
bir protestocu. Giysiyi tniforma olarak gérmis olmali.

Kimsenin aklina, giysi alacak parasi yoktu garibin belki demek gelmemis-
ti. Dememisti.

Esnaftan biri s6z ald :

- Hicbirine itiraz etmiyorum ancak soyle demek istemis olmali. Hakim
bey, sana dyle bir ceza verecegim ki; bu insanlik, bu sehir ayakta durdugu miid-
detce seni ayiplayacak. Boyle demek istemis ve soyunmus olmali.

Bir cocuk séze karisti:

- Ayip yerlerine bakmadan da yasayabilir insanhik. Kisi kendisi icin degil,
baskalari igin értinur ve de giyinir.

Bir kadin:

- Adalet toplumun giysisidir. insan viicudu ciplakken cirkindir, onu
guzellestiren giysidir. Madem adalet giysisini ¢ikardiniz alin size elbise, demis
olmali. Tamamen deriden, kildan, tilyden meydana gelen bir elbise.

Oradan gecen bir isgi:

- Ciplakhga karsi bir protesto bu. Kendini kurban ederek diger teshirci
insanlari kurtarmak istemis besbelli.

Dervis kilikli biri araya girdi:

- Ey hakim, beni fakir; davaciyi zengin gordiin; seriatten ayrildin, dinden
imandan siyrildin. Kifriinii izhar eyledin. Ben de bdylece senin i¢ yliziini izhar
ediyorum.

Evet evet bdyle demis olmali.

Mecazipten Mustafendi, ¢iplak gelmisti dinyaya. Ciplak gidiyordu.

- Ayiptiryahu. Bir mevtanin dsttine ortiilecek ortt mii bu? Hic yakisik alir mi?

Manifaturaci idi gelen. Elinde tuttugu tic metrelik garsafi glizelce ortti.
Ortiintin altindan gazeteleri yavas yavas cekti. Bu da benden olsun dedi. Kefen
niyetine.
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Abdullah Harmanci

ressam mavi

“Geng dykucu Betil Oka..."

i ceri girdigimde mikrofonik sesi beni etkilemisti. Siipermen filmlerinde
oynayan bir geng vardi 90’1l yillarda. Genis omuzlariyla onu andiriyordu.
Biyiik amfinin serin kdselerinden birine oturdum. Kimse beni gérmesin, yer
vermesin, istiyordum. Yakisikl ressamin harika sesi ve gorintisine i¢ gecirerek
bakiyordum. Amfi de bayagdi dolmustu. Bitiin o piril piril zekalar onu dinlemeye
gelmisti. O 1s1l 151l gézler simdi ona bakiyordu. Amfiye girinceye kadar bilme-
digim, duymadigim bir isimdi o. Senay, seni tanistirmak istiyorum, demisti.
Konferansin sonuna dogru ugramami istemisti. Bir projemiz var, belki bize fikir
verirsin demisti.

Dersler bitmisti. Sinavlar baslayacakti. Uzun bir stre derse hazirlanma-
yacaktim. Keyfim gicirdi. Birka¢ saatimi bu sdylesi ve sonrasinda harcamakta
mahzur gérmemistim. Ama iste i¢c diinyamin huzuru bozuluyordu. Adamin agzi
laf yapiyordu. Ustelik adam baya baya felsefe biliyordu. Atélyesini dolduran
bes bin kitaptan bahsediyordu. Ressam ama ayni zamanda bir entelektieldi.
Konusmasinin arasina serpistirdigi kelimelerden yabanci dil bildigi de anlasili-
yordu. Muhtemelen birkag senesini yurt disinda gegirmisti. Belki iyi bir kolejde
okumustu. Muhtemelen varlikli bir ailenin simartiimis bir cocuguydu. Hayret,
nasil olmustu da, bugiine kadar adini sagda solda duymamistim? Evet, resim
dunyasina uzaktim. Ama televizyonda, gazetede boyleleriyle soylesiler yapilir,
arada gazetelerin sanat sayfalarina ¢ikartilir bunlar. i¢ diinyamin siik(ineti gide-
rek kayboluyor, an be an icimde bir 6fke duygusu blyutyordu.

Allah’im diyordum, her seyi bir Kisiye veriyorsun, bir Kisiye her seyi veri-
yorsun. Allah’im diyordum, sikdyet olmasin ama, ama hani bize de verseydin
bunlarin bir kismindan. Adam hem yakisikli, hem yetenekli, hem konuskan, hem
entelektiiel. Demiyordum tabii ki. Ama demek isteyen bir ses icimde cirpiniyor,
beni rahatsiz ediyordu. Adamda her sey var. Adama Allah her sey vermis. Simdi
bunun sanatci dostlari vardir. Simdi bunun hayranlari vardir. Simdi bunun pren-
sipleri, dostlarini kabul gtinleri vardir. Simdi buna bir ¢ok kadin &siktir. Simdi bu
lacileri giyip de sergilere gitti mi, aman am an. Rlzgar olup eser. Simdi bunun
bunu simartan bir annesi vardir. Sohbetlerinde hep bundan bahseden bir babasi
vardir. Top sakallidir, hafifgdbeklidir. Sezlonga uzanir, pipo iger.
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icimde giderek biyiiyen 6fkeyi birden bire susturmak icin hi¢ de hazirlan-
madigim ve planlamadi§im halde ansizin ayada kalkiverdim! igimdeki giinahtan
siyrilmak igindi bu. Baska bir zaman ve zemine gecmek, baska bir duzleme gec-
mek igindi. igimdeki giinahkar sesten kagmak igindi. Nasil kalktrysam, yakisikli
ressam birden bana bakti. Bir saldiri hissine mi kapilmisti acaba? Yakisiksiz, cir-
kin bir hareketti benimki. Tuhafbir sey oldu. Salonun 6niinde oturanlar baslarini
birden bana cevirdiler. Ressamin saskinli§i onlari da sasirtmisti. Once ressam,
ardindan 6nde oturan bolim hocalari baslarini ve bakislarini yeniden eski sekli-
ne soktuklarinda ¢ok tuhafbir sey daha oldu. Ressam masanin uzagindaki suya
uzandi ve kolu yetismeyince iki eliyle birlikte tekerlekli sandalyesini sola dogru
hizla kaykiltti! Donakaldim! Yakisikli, karizmatik, entelektiel, yetenekli, var-
likh, geng ressam... kotiirimdi! Bacaklari neredeyse hi¢ yoktu. Bel hizasindan
asagiya dogru belli belirsiz bir siskinlik vardi. Orada Oylece ayakta kalakalmis
ve gozlerimi ondan alamamistim. Ressam bu nezaketsizligimi fark etmisti ve
meseleye bir anlam verebilmek i¢in basini bir kez daha bana gevirince ardima
dontp amfiden ¢iktim.

Koridorda yankilanan sesi, neden bitin resimlerinde maviden faydalan-
digini aciklamaya calisiyorken, ben c¢ok ayip ettigim bir arkadasimdan can
havliyle 6zlr diler gibi, tamam tamam tamam Allah’im, tamam anladim, diye
mirildandim. Tamam Allah’im tamam. Sustum tamam.

Yakinimda biri olsa “Hoca tirlatmig!” diye disinardu.

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

Recep Seyhan

gece lzleri

ilincimin altinda ve Ustiinde dolasan sayiklamalari temize cekip sana

Be-posta ile gonderiyorum. Geceden kalan kirmizi bakislarda eriyen
kiymikli sevingleri, Amelia’nin tirnaklarini yedigi mekanlarda ylkselen mor ¢ig-
liklart d a. Torpullenmis sozler bulmaya calistiysam da bunda basarili olamadim
ne yazik ki. Agir hasarh bir giiniin sonunda huzuruna vardigim cilesiz bir ylizden
isittiklerimi de ekledim dipnot olarak. icinde bir ayiklama yapmaksizin bir tebes-
stim kirintisi da olsa bana icinde ayna olan bir goz vadeden bitiin kiigik umutlari
da icine koydum.

Bana donmene yarayacak mi bu yirmi dokuzuncu mektup, bundan emin
degilim. Geride kalanlarin; dénece@ine dair bir belirti bulunmayan gidenlerin,
bir giin dénmeleri icin kendilerine gdnderilen bir iletinin (bir ¢agrinin, bir
selamin, ne bileyim bir mektubun) onlara ulasma ihtimalini daima bir kenarda
tuttuklarint dusinmasumdr hep.

Bir sinek geldi ve tepemde donmeye basladi. Sinek dediysem; kanatlari acik
kahverengi, govdesi yuvarlak, oldukga zarif, til gibi ince, tipki bal arisina ben-
zeyen iri bir sinekti bu; ama bal arisi da degildi. Hayvan, el isaretiyle kendisini
kovmama aldirmiyor, uzaklasmis gibi goriinse de benden ¢ok da uzaklasmiyor,
kisa siirede nerede var nerede yok cikip geliyor ve yine tepemde vinlamaya
bashyordu. Tekrar uzaklasir gibi oldugunda bazen havada bir siire u¢cmaksi-
zin duruyor; kanatlarini helikopterin kanatlari gibi silik daireler cizerek ¢irpip
duruyordu. “Helikopter sinegi” dedikleri belki de buydu. Bir ara tekrar harekete
gecip basimin tzerinde dénmeye basladi. Ne yapmak istedigini anlamaya cali-
styordum hayvanin dokunmasam, el isaretiyle uzaklastirmasam, basima ya da
ylziime mi konaklayacakti bilmiyorum ama hayvan, davranisinda israrliydi. El
isaretiyle uzaklastirmalarimin da fazlaca bir caydiricihgi olmuyor, tekrar basima
dikilip vinlayip duruyordu.

Uyuyamadim; kalkip bir sigara yakayim dedim. Baktim tek dal kalmis.
“Cikmaliyim” dedim kendime. Ustelik baska ihtiyaclarim da vard.

Apar topar giyindim, disari ¢iktim.

Geceydi ve vakit de ilerlemis sayilirdi. Epeyce yurimem gerekecekti ¢iinki bu
saatte ge¢ vakitlere kadar acik olan bir yer bulmam zordu ama vardi; biliyordum.

Bir arag izerime tzerime geldi; gozlerimi tutukladi sanki aracin 15191, adam
uzunlar yakmisti Gstelik. Isiga sdylendim; daha dogrusu 1siga mi adama mi
sOylendim bunun farkinda degilim ama s6ylendim iste. De@isen olmadi, adam
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gittikce yaklasiyordu. El isareti yaptim “ne yiiziime yiiziime dikiyorsun uzunlarini
be adam” der gibi.

Adam yanima yaklasinca aragtan indi “Sen kime el isareti yapiyorsun
lan?” gibi bir sey soyledi, efelendi bana. Durum ciddi goriyordu, beld her an
kapidaydi.

“Sana degil, 1513a yaptim.” dedim

“Isik kimin lan!” dedi adam, sesini yukselterek; o sirada gozlerini kozalak
gibi belertmisti. Ayni anda benim alt edilecek bir adam olup olmadigimi kes-
fediyordu sanirim, bakislarini Gstiime basima bir bigak gibi sapliyordu. Verdigi
gOriintli, bu adamin bana bir zarari dokunabilecegini distindiirdli bana.

Geri ¢ekildim, ‘Bana yaklasmal!’ anlamina el isareti yaptim.

Bir vukuat an meselesiydi. Alttan almazsam is kotiye gidebilirdi; ¢linkd
bdyle adamlar tekin olmazlardi, ani bir hareketle her sey alt ust olabilir, isten-
meyen seyler yasanabilirdi.

“Isik arabanin. Araba da sizin tabii; ama 1s1gin ve arabanin kontroll de
sizin” dedim ses tonumu denetimim altina alarak.

Adam, yelkenleri indirmisti, GslGbumdan kendisine ulasan iletiyi
aninda degerlendirdi ve “la havle” ¢ekip aracina yoneldi; “manyak midir nedir
herif” diye sokurdaniyordu aracinin kapisini kapatirken. “Duymadim” tabii.

Kozalak gdzli suriicu, aracin gazina basip oradan uzaklasirken rahat bir
nefes aldim.

Yuridim; adimlarimi hizlandirdim. O arada yagmur da hafiften ¢giselemeye
baslamisti. Binalarin geperlerini kendime siper yapmaya galistim 1slanmamak igin.

Bana son konusmamizda sOyledigin sozlerin i¢inden cekip cikardigim
ve gunlerce onunla teselli buldugum hani o “gérisuriiz” ifadesi vardi ya onu,
gunlerce, yanimda gittigim yerlere tasidim. “Gorustriz”in aslinda “gérisme-
yecegiz” demek oldugunu o sirada nereden bilebilirdim. Ginlerdir bu kelimeyle
yasiyorum. Isirdigin elmanin kesmigini kaldirip atmadim uzun siire; sonra bak-
tim ki ¢lrlyor, biraz daha kalirsa koku yapmaya baslayacak: Oglumla aramizda
kavgaya sebep oldu o kesmik. “Baksana!” dedi oglum her zamanki tslubuyla;
“Bunu ne bekletip duruyorsun burada, bana da kaldirtmiyorsun?”. Bunun (ze-
rine onu, glinler sonra, ellerim titreyerek ¢cope attim.

Ictigin cayin bardagini yikamadim, mutfak setinin (izerinde haftalarca
kaldi o gil desenli ince belli bardak. Sanki sen, cay bardadinin iginde saklani-
yordun ve oradan ¢ikip bana donecektin. Bardagin dibinde parazitler olusmaya
basladigini gérdiim; giinler sonra, yine oglumla bir kavga sebebi olmasin diye
onu da yikamak zorunda kaldim ellerim titreyerek. Sigara izmaritlerini bile
dokmedim uzun siire; sonra evin iginde koku yaptigini fark edince onu da elma
kesmigiyle birlikte kaldirdim.
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Esasen o izmaritler pis kokmakla sana dair olmaktan ¢ikmisti. Cunki sen
glizel kokardin; iceri girdiginde kapi agilir agilmaz senden dnce kokun girerdi
iceri ve o koku evin biitiin odalarinda kendine bir yer edinirdi, saklanirdi; sonra
yoklugunda kokun sana vekalet ederdi evde olmasan da, acilir agilmaz elbise
dolabindan; konsilin igindeki cam esyalardan, mutfak raflarindan, kapilarin
pervazlarindan, koltuklarin arkasindan, duvardaki tablolarin cercevelerinden,
banyodan, orada istif edilmis havlulardan. Her yerden uzun sire kokunu
gonderirdin bana. Oysa simdi sana dair ne varsa hepsi birer birer ya kokuyor ya
parazitleniyor ya da ¢iriyordu.

Elimdeki paketi yokladim. Burusuk paketin dibindeki tek dal sigara, orada
hirpalanmis ve zelil halde lagim kuyusunun dibine dismis bir yaratik gibi asagi-
dan yukariya yiizime dogru “bizi gozet, el at abi be, tek kaldik.” der gibi bakti.
Onu oradan iki dudagimin arasina aldim -o arada dilimle dudaklarimi islatmam
gerekmisti- ve tikistirircasina yerine yerlestirdim. Bos paketi o anda bulundugum
yere firlatip attim. Ben oradan uzaklasirken bir baskasi geldi ve tizerine basti sigara
paketinin, yamyassi etti paketi; o arada “pof” diye bir ses ¢ikarmisti paket, bunu
isittim.

Aradigim markete de ulasmistim o sirada. Bir tehlikeden siginircasina igeri
daldim.

iceride kimse yok sandim ilkin. Sonra raflarin arkasindan genc bir adam
¢ikip geldi ve hazir 6niindeymis; bir tepside seker uzatti bana.

“Kandiliniz mibarek olsun”

“Sik sik ne kandili bu; gecen ay bir kandil yasanmamis miydi?” diye soy-
lendim icimden ama bunu eyleme gecirmedim; adama “Ne gecesiydi bu gece?”
dedim sadece.

Bu arada zihnimin heybesinde marketten alacaklarim arasinda comfort
us-100 de vardi; fakat adamin kutlama ctimlesini duyunca, burada ikinci aradi-
gimin bulunmayabilecegini diisiinerek raflara baktim; aradigim oradaydi.

“Berat?” dedim emin olamadan.

Sustu gen¢ adam. Bunu seslendirmeyecektim aslinda; fakat denetimim
disinda agzimdan ¢ikan bu soru tonundaki kelime karsi tarafa ulasmisti bir kere.

Gen¢ adam, tam da kavrami agiklamaya hazirlanmisken, (adamin agzi
dar tinlilerden birinin telaffuzu igin blazulmdistu; bu gece diyecekti belli ki) o
anda mudahale ettim “Bir dakika. Deme” dedim kendi soruma kendim cevap
bulmaliyim diye disundim. El isaretiyle adama kelimenin anlamini séyleme-
mesini iletirken dagarcigimdaki bilgileri de bir pitikla davet ettim o sirada;
davetime gelen olmadi. Tavan tarafina dizilmis ¢ay kutularina dogru baktim;
oradan da yardim gelmedi ve aradigim bilgiyi ¢ikaramadim. Cikaramadim
¢linkll o sirada uzun farli siriicii beynimde parazit yapti, adam bana levyeyle
saldiriya gegmisti ve ben bir anda savunmasiz kalmistim; fakat bu ayrintidan
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gen¢ market sahibinin haberi olmadi tabii. Oglum gelip gecti sonra, annesi de
geri kalmadi bundan...

“Sey miydi?” dedim.

“Sey miydi?” dedim tekrar, fakat o “sey” bir tlrlii beynimdeki yerini alip
ete kemige blrinemiyordu; ¢inkl uzun farh arag surictsiniin bana bir hamlesi
daha olmustu o anda.

Agiklamaya “giinahlarin” diye baslhiyordum ki tezgahin arkasina dolanan
adamin agzindan bir “Ragip” hitabi ¢ikti sanki. Az kalsin “efendim!” diyecek-
tim gen¢ adama. AJzimdan cevap sadedinde cikan kelime, adamin s6éziniin
sekteye ugramasina sebep olunca -i1sik hizindan daha suratli bir akisla- kendimi
toparladim ama beynime gelip oturan soru isaretini de dnleyemedim o sirada:

Bu adam benim adimi nereden biliyordu?

Derken s6zimu tamamladim:

“Berat miydi?” dedim tekrar.

“Regaip” dedi gen¢ adam. Anladim ki az énce Ragip deg@il Regaip demisti.
Sonra bana ilk kez duydugum bir siirii ansiklopedik bilgi aktardi.

Artik sira kendi giindemime gelmisti. ilk siradaki ihtiyacimi istedim. Geng
adam, raftan istedigimi almaya uzandi§i sirada tam da ikincisini de seslendi-
recektim ki aklimdan geceni okumuscasina “Bu gece icki satisimiz yok” dedi.

Cevabimi almistim. Baska alternatifler aramaliydim.

Oradan hizla ¢iktim.

Yagmur dinmisti.

Daha blyUk caddeye ulastim.

Aradi§imi bulmak i¢in gecenin ilerleyen vaktine kadar caddelerde serseri
serseri dolastim.

Bana dénmeyecegini biliyorum. Oglumu 6ldirmek istedigimi bildigini de
biliyorum. Benim buralarda aslinda seni aradigimi bildigini de. Oliiler aramaz-
lar onlar aradiklarini bulmuslardir ¢iinkii. Bunu sen mi sdyliyorsun? Oglum
seni benim &ldirdigim saniyor. Oysa seni ben éldirmedim, sen kendin benim
beynimde intihar ettin.

Alanimda ihtisas yaptigim yil, o, kisin ¢ok cetin gectigi ve baharin ilk
glnlerini bile esir aldigi o karli, sepkenli bir mart giinii seninle “bir &mir boyu”
kaydiyla bir araya gelmistim ama sen beni birakip gittin.

Simdi ben seni mi ariyorum?

Hastalarimdan birinin soyledigine bakilirsa insan kaybettigi bir esyay1 veya
varhgi bulmak icin ¢iktigi yolda kendisine rastlayabilir. Seni kaybettim mi? Seni
ararken kendimle mi karsilastim simdi ben? Yoksa o§lum sen misin? Bu soru-
larin cevabini bir bilseydim, bir bilseydim... Cevaplarini bildigim sorular gibi
olmadin ki hig sen. iki yildir, cevabi bilinmeyen sorulara déniistiin igimde. “Sen
psikiyatri uzmanisin kadin ruhundan anlarsin, ruhumu ¢ézersin” demistin hatir-
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liyor musun? “Beni tasiyabilir misin? Ben biraz serazat ruhlu biriyim.” demistin
sonra. Kadinlarin erkeklere kendilerini tasityacak bir katir gdziyle baktiklarini
biliyordum ama seni yine de 25 yil nasil tasidim sirtimda, buna ben de sasiyorum
dogrusu simdi.

Oglum diin bana “Beni 6ldirmek mi istiyorsun?” dediginde yapmak istedigimin
aslinda onu dldiirmek olmadigini ama eylemimin bdyle bir sonucu dogurmasinin da
kaciniimaz oldugunu anladim. Neden oglumu oldirmek istiyorum? Oldiirmek istedi-
gim oglum muyoksa oglum kiliginda evin her yerinde dolasan sen misin? Onakalirsa
her seyine karisiyorum (zerine sik sik bicakla saldiriya geciyorum. Anahtarimi yani-
ma almadigimi ve gece ge¢ vakit zile basmakla kendisini rahatsiz ettigimi séylemesi
ile baslayan o gece yarisi kavgasinin sorumlusu ben degildim ashinda. Anahtarimi
buldum da almadim mi1 yanima? “Daginik olabilirim ama sorumsuz degilim” dedim
ogluma. “Sen” dedi, 0 da, beni uzerine kiskirtmaya calisarak “alanindaki arkadasla-
rindan yardim almalisin. Kag kez dedim, davranislarin bir baba davranisi degil” dedi.
Cebi sikisinca ve isterken bana ‘baba’ dedigini duyuyorum, bunun disinda ‘baba’
sOzcigund hi¢c duymadim ondan. Adim “hey” benim ya da “baksana” veya “hissst”
adim. Bazen bir islik oluyorum agzinda, seslenme ishdg...

Evin bir kdsesinde kullanilacagi giint bekleyen tozlanmis bir esya miyim ben?

Az btede elektrik direklerinin dibinden uzaklasan bir adam gélgesini 6niine
katarak dar bir sokaga sapti; sonra gézden kayboldu.

Basibos dolasan bir képek, ¢op konteynirlarindan tasip yere diisen posetle-
ri burnuyla yokladi, siftindi, bir seyler aradi; sonra, aradigini bulamamis olacak
ki kuyrugunu sallayarak uzaklasti oradan. Fena halde sikismistim. Bu durumda
eve yetisebilir miydim, bilmiyordum.

Evin kapisinin ayagima gelmesini siddetle istedim o anda.

Etrafima baktim; oracikta patisserie’nin bitisigindeki bos arsanin kenarina park
etmis kamyoneti siper alarak rahatlayabilir miydim? Tekrar cevreyi kolacan ettim.

Nereden geldigini ¢ikaramadigim uzak ve kifli bir 6ksirik ulasti kulagi-
ma. Bir kdpek havlamasi duyuldu ardindan.

Yikilip dagilan uzak bir ses, sonra kepenkleri kapatilan bir is yerinden
ulasan metalik bir ses yukselip aniden kesildi.

Uzakta, karsi kaldirimda, bir adamin karanlik bir g6lge gibi benden tarafa
yaklasmakta oldugunu gordim.

Anlasiimisti; kdpekler, kepenkler, gélge adamlar. Dusindigim eylemi
gerceklestirmemem icin her sey ishirligi icindeydi sanki. “Vazgeciyorum siz
rahat olun” dedim iginden; dedim de eve ulasabilir miydim boyle, emin degildim.

Zemin 1slakti. Caddede, yol kenarlarinda yer yer su birikintileri vardi.
Cevredeki binalarin bir sureti, elektrik direklerinden aldigi 1sikla is birligi yapa-
rak su birikintilerine siginmisti. Hizla gecen bir arag, birikintilerdeki binalarin
suretlerini darmadagin etti bir anda; o sirada binalarin su damlaciklarina doni-
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sen parcalarini da Gzerime bulastirmisti. Sonra fark ettim ki aracin arkasindan
bakakalmisim o6ylece donup; sanki adam doniip durumu dizeltebilirmis gibi.
Yapacak bir sey olmadiginin ayirdina varinca adama sévdiim pesinden.

Daha 6nemlisi, eve zamaninda yetismezsem binanin 6n alt cephesinde bir
vukuat olabilirdi.

“Olmayacak” dedim, disimi siktim ve adimlarimi kovalarcasina yuridim.

Dogrusu, yakin zamanlara kadar bdylesine bir darlik yasadigimi hatirlami-
yordum. “Meger ne dnemli bir ihtiyagmis bu meret sey” dedim igimden.

Gece, sehrin 1siklarint ve gecenin izlerini de yanina alarak sokaklarin ve
caddelerin genisliginde ¢ogalan giiciinii her yere dagitmis, bitin varhgiyla
vakte hakim olmustu.

Evin kapisina vardiimda yanimda baska birileri vardi. Kimdi bu adamlar?
Nerden peyda olmuslardi? Sonra kayboldu adamlar birden bire, bir aracla uzak-
lastilar oradan. Merdivenleri nasil ¢iktim bilmiyorum.

Onceden hazirlayip elime aldiim anahtarla uzun zamandir aradiim bir
kaybimi yakalamis gibi sarildim kapiya.

Ik isim sikistigim girdaptan kurtulmak icin ayak yoluna kosmak olacakti.

Gelmedin iste, biliyorum ebediyen gelmeyeceksin. Sen bana gelmezsen
ben sana gelecegim, bunu ginlerdir distniyorum. Bir gece riiyama girdi bu
konu ve bana dedin ki “sen bana gelemezsin, o yirek yok sende” dedin. Bir
riyanin icinde de olsa bana szl sen s@yledin ve o s6z beni sana gonderecek.

Kapiyi nasil agtigimi bilmiyorum, acildi ama diizglince 6rtmeye bile firsat yoktu.
Ayakkabilarimi tizerimden bir ylki atar gibi firlatircasina ¢ikarip iceri daldim.

Bir golge olarak belirdi ilkin.

Orada birisi vardi; oradaydi, banyoda.

Demek yoklugumu firsat bilip kapiy! acti.

Peki, kapiyi nasil acti? Yoksa ben kapiyi kilitlemeyi mi unutmustum? Az
Once girisimde kapi kilitli miydi? Kilitlemeyi unutarak kapiyi cekip cikmis
olabilir miydim? Bunu net olarak belirleyemedim ¢iinkii mesaneye odaklanmis-
tim. Ustelik bu ayrintilari diistinecek vaktim de yoktu. Ortada bir gergek vardi:
Ortalikta biri dolasiyordu.

“Kapiy!l nasil acti peki?” dedim icimden tekrar. (Benimki de soru mu
simdi? Kapiyi nasil actigi hirsiza bir problem midir?)

“Kimsiniz siz ve burada ne ariyorsunuz?” dedim.

“Ben hirsiz de§ilim” dedi aklimdan gecenleri biliyormus gibi.

Afalladim. Bu da neyin nesiydi simdi?

Karsimda bir adam var, yoklugumda evime girmis ve Ustelik hirsiz olmadi-
gini sdylayor.

Adam, “Ben sizim” dedi.
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Pes pese carpan araba kapilarinin sesine uyandim. Zaten uyumakla uyaniklik
arasindaydim; nerede kaldi yine, diyordum. Perdeleri aralayip asagi baktigimda
bir polis arabasi gérdiim. Pencereyi actim asagi baktim. Oydu. “Evini bulabilir
misin?” dedigini duydum gorevlinin. “Bak, yanlis dairenin kapisini ¢calma hi!”
diye de uyardi adam pesinden. Kapiyi kiynasik biraktim. Yine sarhostu ve cok
icmisti. Pantolonunun bir tarafi bacaklarina dogru boydan boya islakti, isemisti.
Tuvalet banyo ortak kullaniliyordu. Kalkmigken tuvalete gideyim demistim;
banyodaydim o sirada. Banyonun kapisini aginca gz goze geldik. Bana “Sen de
kimsin?” diye cikisti. Sasirmistim. Ne soyledigini bilmiyordu. Aramiz sirekli
acikti. Beni 6ldurmeye bile kalkistt ama o gece ona icimden gelerek “baba”
dedim. “Baba, sen iyi misin?” dedim. Bana cevap olarak “Sen ben olamazsin”
dedi. Durdu, sonra “Annen senin i¢inde mi yasiyor?... Sen, annene benzemi-
yorsun, annenin sakallari yoktu ama sen annende yasadin” gibi sagma sapan
baglamlari birbirinden kopuk seyler sdyledi bana. Duymazdan geldim ve bari
bu mubarek gecede igmeseydin dedim. Bana bagdirdi “sana mi soracagim lan!”
diye ¢ikisti. Uzerime yiiriidii. Yine saldiracak sandim. ittim. Riizgar gibiydi, ici
bosaltilmis bir maket gibiydi. Koltugun tzerine firlatihp atilmis agzi bagh bir
cuval bir gibi yi§ildi kaldi. Uziildiim o anda. Yanina vardim. ispirto kokuyordu.
Tam ispirto da degildi ashinda bu koku, ama igren¢ bir kokuydu.

Agzindan koéplkler gelmeye basladi sonra...
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Mehmet kahraman

o an

Uzdanini, telefonunu, anahtarini kontrol edip evden ¢ikti. Yeni haya-

Ctlmn ikinci glnuydui. Heyecanliydi da. Bir saatten fazla aynanin kar-

sisinda kaldi. Dakikalarca sacini taradi. Bir tlirli yakisan kiyafeti segcemedi. Ne
yapsa kombinasyon uymuyordu. ilk giin sanki daha kolay se¢misti.

Abartili ve iddiali bir sey olmasini istemiyordu. Ne de olsa ortami tani-
miyordu heniiz. Onu hem sicak gosterecek hem de fazla dikkat cekmeyecek
bir seyler giymesi gerekiyordu. Bitun kirmizilari eledi. Geriye de pek bir sey
kalmadi zaten. Gardiroptaki batin elbiseleri tstiine tuttu. Pantolon mu etek mi?
Pantolonsa hangi renk? Etek olacaksa kisa mi uzun mu? Kafasi timden karisti.
Ne zor seydi kiyafet uydurmak. Artik daha fazla ugrasmak istemedi. Seri bir
sekilde siyah pantolon ve pudra renkli bluzunu giydi. Aynada son kez kendine
baktl. Oldu dedi. Kendisine gllimseyen yedi yasindaki kizi da selamladi. Bu-
glin her sey giizel degil mi? Kim derdi buylylp kocaman bir kiz olacagim ve
kendi hayatim olacak.

Olene dek orada kalacagini zannetti ve hatta hi¢ biyiimeyecegini. Viicu-
dunda degisiklikler oldugunda buna ¢ok sasirmisti.

Artik kendi evim ve hayatim var. Ozgiiriim. Kimse bana ne yapacagimi soy-
lemeyecek. Yatagimi daginik birakabilecegim. Vay be, benim de hayatim var.

Vestiyerin boy aynasinda son provasini yapip ¢ikti. Yiziinde kocaman bir
gllimse vardi. Merdiveni ayni heyecanla indi. Nasil bir glin gecireceginin haya-
lini kurdu. Is arkadaslarini disiindi. Kafasi uyan biriyle kanka olup is ¢ikisinda
da eglenebilecek biri olacakti. Birbirlerine takilacaklar; sirlarini paylasacak ve
kiskandiracaklardi. . Sonra uzun uzun ge¢misten, yarali ¢gocukluktan bahsede-
cekler. Kankasinin gocuklugu muhtesem gegmis olmali. istedigi her sey alinmis.
Simartiimis. Zor anlasirim diye disiindii. Beni anlayacagini zannetmem.

Durak kalabalikti. Beklemek tahmin ettigi kadar sikmadi onu. Herkesten
geride durdu. izledi. Kimse birbirini tanimiyordu. Onlerine bakiyorlardi. Sade-
ce otobiis duraga yanastiginda kafayi kaldiriyorlardi. iginden nutuk cekti onla-
ra. Olmussiiniiz siz dedi. Heyecaninizi yitirmigsiniz. Yasamaktan bikmissiniz.
Silkelenin hele. Hayat yeni bashyor. Biraz keyif alin canim. Soéylevini bitirip
duragin caminda kendine bakti. Begendi kendini.

Otobiis yanasinca sesler artti, hareketlilik basladi. Kalabaligin icinden ¢ikan bir
kadin telasla dolasmaya basladi. Sevim diye bagirdi. Yiziinde dehset ifadesi vardi.
GOgsu hizli hizli inip kalkiyordu. Duragin etrafini turladi. Sevim, diye bagird tekrar.
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Allah’im nereye gitti kiz. Uzun sari sagh ki¢ik bir kiz gérdiiniiz mi? Daha simdi
buradaydi. Gérmedim dedi. Kizi gérmiistii ama simdi nerede oldugunu bilmiyordu.
Nereye gidebilir dedi kendi kendine. Kadinin aklina korkung seyler geldigi belliydi.
Allah’im ne yapacagim ben? Niye elimi birakirsin kizim diye séylendi.

Nereye gidebilir hanimefendi, belki bakkala gitmistir. Oraya bakin.

Otobus de geldi. Seviiiim.

Kadinin korkusunu kendi i¢inde duydu. Ya bulamazsa. Ondan sonra ola-
caklari tahmin edebiliyordu. Senaryolar birbiri ardinca zihninde dénmeye bas-
ladi. Basina dogru bir sicaklik yayildi. Kigik bir cocuk géren var mi diye sordu
gordiklerine. Kadinla birlikte gocugu aramaya basladi.

Tek kelimelik hayaller kurdugu ginleri hatirladi. Anne. Baba. Ev. Akraba.
Cocuk. Sicak. Yemek. Okul. Kitap. Tarak. Sag. Elbise. Ayakkabi. Topuklu.
Evdedir. Annesi sagini tarar. Bitlenmez bdylece. Oyun oynarlar. Bebegine kiya-
fet dikerler. Baba. Baba demek ¢ikolata demektir. Ekmek posetinde mutlaka bir
tane olur. Babasi Ustlinii degistirince at olur, o da Ustline biner. Deh, deh. Atlar
hizli gider, sen hizli gitmiyorsun. Tamam, simdi seni uguracagim. Tek kelimelik
hayaller koca bir diinya olur ona. Yorgani basina ¢ektiginde istedigi hayatin ici-
ne girebilir. O diinyaya kimse karisamaz.

Diinya nasll bir yer, neden bu kadar ¢ok korkuyor.

Korkulariyla yuzlestigi anda ¢ocuk karsidan geliyor. Gilimseyerek annesine
kosuyor. Higbir seyin farkinda degil. Annesinin onu aradigini bilmiyor. Kadin ona
dogru kosuyor. Sariliyorlar. Uzun sire gozyaslarini tutan kadin, kendini tamamen
birakiyor. Nereye kayboldun diyor bagirarak. Sesindeki korku ve kizginlik duruyor.

Bu mutlu tabloyu seyrediyor. Artik kétu seyler olmayacak. Korkmaya ge-
rek yok. ikisi adina seviniyor.

Sakinlesen kadin kalkiyor, kizin omzundan tutuyor ve elini kaldiriyor.

Hayir. Bundan sonraki sahneyi gérmek istemiyor. Yiizi yanmaya basliyor.
Kizin i¢ ¢ekislerini duyuyor. Cizgi filme bakiyordum diyor icli icli. Buradaydim,
kaybolmadim. Ama kiz eliyle yliziinii tutuyor. Gézleri doluyor. Sakin aglayayim
deme diyor anne. Otobusi kagirdik senin yuzinden. Kiz tekrar yuziini tutuyor.

Sira sira dizilmislerdi. Cirilgiplaktilar. Utanmisti. Oniine bakti hep. Sicak
suyu (zerine doktd iri bir kadin. Cok sicaktl. Eti kavruldu. Aglamaya basladi.
Aglama dedi kadin. Sirtina vurdu. Yine bagirdi. Bir tas daha sicak su dokti. Al-
tina edersen boyle olur. Hadi bir daha ¢isini yap bakalim, o zaman ben yapiyo-
rum sana. Beyaz olan her yanim kizarmisti. Kadin, gamasir gitiler gibi surttu lifi.
Kizin gozleri kapaliydi. Sirtindaki kocaman elden baska bir sey hissetmiyordu.
Aglamasi durdu. Suyun degil etinin sicakhigi devam ediyordu.

Otobiise bindiginde lifin hala sirtinda oldugunu hissetti. Kostugunu hayal et-
misti 0 an. Hi¢ durmadan kostugunu. Tepelerden tepelere. Yorulana dek. Otobdisiin
camina kafasini dayadiginda da kosmaya basladi. Kosarken yalnizca ayaklarini
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goriyordu. Hichir sey diisunmilyordu. Adimlarini attikca her sey geride kaliyordu.
Hem kosarken 6zgr hissediyordu kendini. Yanan yerlerini riizgar sogutuyordu.

Kosmak kurtarabilir miydi yazgisindan.

Kurtulamaz elbette. Ama dgreniyor iste hayati. Cok erken dgreniyor.

Cocuklar soruyor. Senin annen baban yok mu? Oldiler mi? Sana kim ba-
kiyor. Bir siiri arkadasin var ne giizel. Sorulara cevap vermiyor. Ogretmenin
yanina gidiyor. Ona sariliyor. Elini basina koyduruyor.

Biyudikce baska sorular da soruyorlar. Simdi kim bilir ne soracaklar? Nere-
lisin? Evli misin? Kiminle kaliyorsun? Hangi okulda okudun? Kag puanla atandin?

Butiin bu sorular yeni hayatinin da eskisinden pek fakli olmayacagini gosteri-
yor. Umudunu kaybetmek istemiyor. Neden olmasin? Belki her sey giizel olacak.

Masasina gecip sandalyeye oturuyor. Bilgisayarin agma dugmesine basi-
yor. Oniinde uzanan masaya kollarini dayayip gelecege bakiyor.
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Ayse Aldemir

geceyl kaciran kuslar

irk bir camdir, simdi geride. Kirik bir cam... Yuruyordun, sudakirgin

Kaksini seyrede seyrede. Kaygi, gégstinde bir basina carpip dururken.
Diistii kar. Yiizine. ilk kar. Kaldirdin basini gokyiiziine. Giimiig renginde, uzak
ama. Olsun, iyi ki var, Allah iyi ki var etmis! Yoksa ne? Bir sey yok canim.
Ne olsun!

Aksam da indirdi simdi kanatlarini... Hem kar, hem aksam. Ust iiste iki iyilik!
Herkesin evine dondigu saatte. Sen orada... Vitrinlerden sokaga dokiilen ¢ig 1s1gin
aydinlattigi dalgin suratinla baktin gége. Konustun. “Yusuf'um ben, Allah’im!
Tanidin! iyi olacak miyim ben? Bu kadar saf olma Yusuf. Dipediiz saf! Aptal
gibi tam da! Ben hep boyleyim Allah’im! Bilirsin. Yantlirrm. Olii dogan bir bebek,
neresinden tutsan bu hayat bana! En iyisi Halil’i aramali! Biraz tuttirmeli, higbir
sey yokmus gibi konusmali, her sey varmis gibi 6te yandan!” Bunu yaparim sik
sik. Konusmayi yani canim, goky(lziine bakarak hem de! Bdyle ¢ok sevindigim
olmustur, durduk yere. Halil’e séylemeli bunu. O da boyle sevinmis midir acaba?

Yusuf'um dedim ya! Hangi Yusuf, diye sorarlar bana hep! Demek ¢ok
Yusufvar. Uzunlarin Yusufben! Kuyugiller var ya, onlardan bilirdim seni! Yok
canim, ne ilgim var onlarla benim! Hem koca kasabada bir tek onlar mi var!
Gozlerin biraz onlara benzer de, sanki bdyle ne bileyim icerde icerde! Kuyuda
m1 demek istedin? Biraz dyle sanki.

Dilinde kirik cam sarkisi. Nereden duydun? Uydurdun mu ne! Hep boyle. Sana
ait olani, baskasininmis gibi almak suradan ezile bizdle, gekinerek. Simdi Halil olsa
der ki, “Bu daha iyi bir sey, baskasina ait olani sahiplenmek en kétisi degil mi?”
ikisi de koti derdin, Halil’e madem kotiileri karsilastiracagiz, ikisi de kotii!

Yurtlyordun agir agir. Bir ses lokantanin oradan. Ascibasi bu. “Yusuf, Halil
yok mu?”

“Yok,”

“Niye basina bir sey mi geldi yoksa?”

“Yok canim, niye dyle olsun?”

“Siz hep ikiniz gezersiniz sokakta.”

Biz hep ikimiz yiririz sokakta. Dogru. Bir de Deli Emin. Bak, unuttu onu
simdi! Olmaz unutulmamali. Ugii bir arada, derler bize. Giiler gegeriz. Caylari
ben ismarlarim hep. igeriz, damitir gibi efkari. Simdi aramali Halil’i. Emin’le
nasil olsa sokakta karsilasiriz. Aramali ve birlikte sokaga birakmali zehir gibi
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nefesi. Cikardim, cep telefonunu. Halil’i bulayim evet. A¢miyor. Bir daha ara-
yalim. Bir daha...

Bir kadin hizla yanindan gecti. Kokusu, tuhafti, ¢arpti da gegti. Bir anda.
O anin iginde sanki yillari gegtin, gittin de bir ana tutundun, o kutsal &na. Bu
diinyada seni anlayacagini disindagin tek bir kadinla, tek bir seferlik karsilas-
ma anina s6zgelimi. Kaygi, bir bicagin agzinda biyiyordu hani! Konusmakla
konusmamak arasinda gidip gelen saniyeler bir oltaya takilmis gibiydi. iki
adim yaklasip, adini dahi soramadin. Bogazinda harfler biiy(d, biytd, takildi
kald, zannettin ki solugun kesilecek. ilk duyum gibi belki, o anda ona tutul-
mak... i1lk duyumu bellek nasil ki silmiyorsa, o0 ani ve o an’i an yapan bitiin
ayrintilari da silmiyordu yillar gegse de. Bari kokuyu unutsaydin dedin bellege!
Uzun dalgali saglari, badem gézleri, yasemin kokusu (kokuyu tarif etmistin de
Oyle bulmustun) o metro duragi, onun trene aceleyle atlamasi, sonra bir sey
unutmus gibi geri donlip stizgun bakisl... Yuridin metro istasyonunun uzun
koridorunda. Merdivenlere yaklasmisken tam. Ezgiler calindi kulagina. Bir
kadin sarki sgyliyor. Bana yalan s6ylediler, bana yalan soylediler, kaderden
bahsetmediler. Allah yazgi diye bir seyi de var etmis. lyi ki! Yoksa ne? Yani
akil her seyi almayinca kader diyorsun ya, bu hi¢ de fena degil, dyle bir sey
demistin Halil’e. Clinki bir defasinda Halil sormustu sana.

“Dostum gecen sokaktan gecerken duydugum bir sarki, bilirsin. Diinya ter-
sine donse vazge¢cmem, diyordu Mislim Baba, topragina bol rahmet. Sordum.
Sen neden vazgecmezsin mesela Halil, bu diinyada! dedim kendime. Baktim
hi¢ yok, ben her seyden kolay vazgecebilirim sanki.”

Yutkundu sonra. Belliydi, sormak istiyordu, var miydi vazgecemedigin? O
sormadan dedin ki isini kolaylastirmak icin, “Bir giin bir kadin gérdiim, ondan
hala vazgegemem ben...” Sasirmisti. “Nasil yani?” dedi.

“Basbayag! iste, oluyor bdyle, olmaz dedigin bu hayatin kurgusunda olu-
yor, yazida olmaz mesela bdyle seyler, yazara karsi ¢ikarsin kurguyu tuttura-
mamis, tadini bozmus dersin, dudak biikersin. Ama adinayazgi dedigimiz bunu
yapiyor. iki g6ziim, inan ki oluyor!”

Senden daha c¢ok acgiklama bekler gibiydi. “Bir riizgar gibi derler ya, ucu-
san bir riizgar gibi. Géziimin 6ninden gecti gitti bulutlar ve yalnizca seyrettim.
Bir daha onu gérmedim. Ka¢ defa o istasyondan gectim onu goririm umu-
duyla. Sordum her gece. Allah bize bunu niye yapar? Asla géremeyecedin bir
kadina tutup seni niye &sik eder?”

Halil, basit ve yalin biriydi. Bu sebepten olsa gerek, “Allah bilir dostum!”
demisti. Tokat gibi bir cevapti, siddet ve alay iceriyordu. Bir sessizlik oldu,
ardindan kahkaha tufan...

Halil, agmiyordu telefonu. Belki sen de eve donerdin. Ama canin gitmek
istemedi, yilin ilk karinda, salep icmek hic fena olmaz, diyerek her zamanki yere
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ugradin. Ust katta pencere kenarina oturdun. Kalabalikti biraz.. Pencereden disa-
riy1 seyrettin. Kar yagarken neden sessiz her yer, sessiz, diye sordun. Bir yandan
da Halil’in telefonu agmayisini diistindiin. Basina bir sey mi gelmisti yoksa?

Ne yapacagini bilmiyordun. Konusacak birini ariyordun. Kimi aramak
istesen, hevesin kagiyordu nedense. Sanki bu havada, karda kista, seni en iyi
Halil anlardi. Bir sey yapmaliyim, bu derdi benden alacak bir sey diye sayiklar
gibi konusmaya basladin. O an, Sait Faik diye birini hatirladin. Bir yabancidan
bahseder gibi konusmak niye simdi dedin kendine. Adamin Kitaplarini yedin
bitirdin ulan bunca zaman. Sen simdi kalk bdyle bir adam vardi de, olacak is
mi? Biraz kadirsinas ol. Olalim tabii, neden olmayalim dedin.

Neyse, tamam tamam, bizim Sait Faik. Oldu mu simdi? Oldu oldu. Lafa
gel hele. Hani yazmayi birakacakmis da olmamis, kosmus titlinciye, kagit
kalem istemis, sonra dayazmasam deli olacaktim, gibi buytk bir laf etmis. Ee,
yani? Yanisi su, yaz hadi, madem kimse yok, madem yazi ancak pakliyor seni,
durmayaz. Kagit yok ne de kalem. iste birinden. Garsondan mesela. istedin.

Yazalim, dedin gidecekse bu ates, c¢iinki yildiz kaydiginda benim adim
kalacak. Bir nehre dallarini uzatan koygun sogit agaci gibi uzandin kagida.
Ellerin distnceli.. Mani olamiyordun yaprak gibi bir o yana bir bu yana gidi-
sine. Kagit, seninle konusur gibiydi. “Uslanmadin galiba!” dedi. Hir¢indi ve
dogrusu biraz kiskang. Cok zamandir yazmiyordun, belki ondan! Yazi da sitem
eder. Clinkd yazmak. Yazmak, unutmak mi kendini?

Sustun. Cocuklugundaki gibi sustun. Konussana, bir seyler sbyle. Bak
Yusuf, konus, yoksa..! Yoksa, ne? Soramiyordun babana, gézlerin kilitlenmisti.
Dudaklarin miihiir kaldirmazdi senin. Sirri, sir etmesini bilirdin!

“CUnkl yazmak dinyanin en buyuk hatasidir, geri déniilemez oradan.”
dedi. K&git da amma hadsizdi, ne saniyordu kendini! insani bedel, hata gibi
agir sozciklerle kandirmaya calisir gibiydi. “Sen bir kagit pargasisin oysal
Yaziyorum evet, derdim ne mevki makam ne de san séhret. Yaziyorsam kendi-
me!” dedin. Susmak bilmezdi, konusmaya baslayinca. Kivrak ve zekiydin sen.
Adimlarini duyar duymaz, hemen degistirirdin yolunu, baska yollara kaptirir-
din kendini. Bu defa da dyle. Sen giderken tam, yine konustu. Duydun. “Yazi,
babasiz ¢ocuk gibi savunmasizdir.”

Aldiris etmez gibiydin. Ama durmadan bu ciimle, gelgit gibi zihninin kiyi-
sina carpip durdu. Havanda dovilir gibiydi zihnin, tak tak tak! Kapi agiimak
zorundaydi sanki. Olmadi. Oyle ki bir yangin var burada, sondirmek icap eder
dedin. Kimseler gérmeden agladin. Agladin. Kimseler gérmeden.

Buraya nasil geldigimi hatirlamiyorum o yiizden bir tirli geri dénemiyo-
rum. Kalabahgin suratina ¢arparmis gibi, sdyledin sonra. Tek bir gllu firlatir
gibi niyeyse. Yalniz. Sonra bu ciimle nereden gelmis bdyle dilime diye sordun.
Dislindiin, disindln ve buldun. Hah, riyal.. Uyandiginda soyledigin sozleri
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hatirlamaya ¢alistin. Karsinda karanlik bir gélge vardi ona durmadan sdyle
soyliyordun... Tek bir gulufirlatir gibi niyeyse.

Kag¢ glindir dislerin sana rahat verdigi yoktu. Bir seyin mi var Yusuf,
bugtin bir durgunsun! Hi, bana mi dediydin, yok iyiyim ben. Sonra devam, bar-
dak sakirtilari, havada yayilan kahkahalar, kesif duman. Burasi kiil ve duman
ya hep, ondandir, biraz hava alsam gecer. Geger. Ciktin disariya.

Kapida beklerken. Hah iste, Emin geldi yanina, giizel adam. Deli Emin, der-
ler ona. Aslinda deli degildir ha, adi ¢ikmistir bir kere. Y{zi, bir cocugun yizi
gibi, yumusak ve masumdur. Ne zaman konussa pariltilar dokilir agzindan.
Dost sozcgunin bitln harflerini agzina kadar doldurur da geride tedirgin edici
hi¢ bosluk kalmaz. Sormazdin ama sen neden bdyle hep sen, bana niye boyle
her yer Kerbela?

“Abi, iyi misin?” diye sordu o da. lyi olacagin varsa bile olamayacaktin sanki
0 saatten sonra. Bundan sonra iyi olunamaz artik, gibi bir climle icinde duyurdu
kendini. Sonra ergen miyim ben, dedin. Ne bu bdyle melankoli, melankoli, yasini
basini almis bir adamim, yakisir mi sana Yusuf, dedin. Bu sdzlerden sonra Yusuf,
kendini toparlayacakmis gibi bekledin. Bekledin uzunca. Ger¢i sen hep beklersin
degil mi? Ustelik neyi bekledigini bilmeyen adamsin. Baban gibi. Baban da seve-
memis kasabay!... Beklemis yillarca, ama ne o gdvdeye ne de o eve tutunamamis.
Sen gormistiin! Aldatildigini annenin, daha ¢ok kii¢likken! “Konus ulan, ne gor-
diin!” Dudaklarin yontulmasi imkéansiz tas gibiydi o aksam. Giinlerce hapsedildin,
kagtin evden. Zavalli annenin incecik yiiziine bakamadin. “Yusuf’um bir derdin mi
var?” Her soru sorusunda, bir dev gelip oturdu batiin harflerin tzerine. O glinden
beri harflerle aran iyi degil. Yazdin ¢linki tek derdin savasmak harflerle.

“Abi, ylriyelim biraz, agilirsin belki.” dedi Emin. “Kar biraz usulladi ne
de olsa, bizim oralar boyle soyler, yuruyelim Emin,” dedin. “Ne distnuyorum
biliyor musun abi?” Susuyordun, basin dne egik. Sonra Emin, senden bir alaka
bekliyordu, anladin. “Dinliyorum” dedin usulca. “Ogretmenim, burada degil-
sin, yakaladim seni,” dedi Emin.

“Gegenlerde oturup kendime sunu sordum, merhamet nedir? Aradim,
aradim bir cevap bulamadim. Sonra arka arkaya geldi sorular. Merak bu, durur
mu yerinde!.. Dedim ki hadi merhamet ettik diyelim, bagisladiktan sonra sug
ortadan kaybolur mu? Bagislayan, bagisin karsisinda bir de telafi istemez mi
mesela acgiktan ya da gizli? Allah da boyle yapiyor! Kulum seni bagisladim,
ama istedigimi yap demiyor mu? Allah bunu der, ama kul niye utanmadan bunu
yapar? Bagislama ondan daha iyi. Cozemedigim bir sey var bu denklemde.
Yani bagislayan bir sey isteyince bu sanki bagislamak olmuyor, ne dersin? Bir
de acimasizlik 6grenilen bir sey sanki, dogustan degil. “

Sanirim Emin, bdyle konustugundan burada ona “Deli Emin” diyorlar.
“Emin mi soyledi bunu, bos versene, Emin ne anlar hayattan, ona hayat nedir
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diye sorsan o cevap verinceye kadar hayat biter!” Oysa ben, Yusuf, Emin’in bu
sorularini, sahici konusmalarini seviyorum. Onlarda bir hava buluyorum. Bir
tat, kKimi zaman buruk, kimi hos, ama unutulmayan asla.

“Haklisin Emin, dedim. Ama sen bagislar misin insanlar1? Seni aldatti biri
diyelim, iyi niyetini yedi bitirdi karsindaki insan, ihanet etti diyelim baban mesela...
Ne yaparsin, kolay mi higbir sey olmamis gibi bagislamak? Emin her zamanki
dogal haliyle gulumseyerek, “Ben Allah degilim ki, su¢ goriiniste bana karsi gibi
duruyor amabana degil aslinda. Yaratici’ya karsi gelmek, sug. Clinkii O’nun yapma
dedigini insan yapiyor. Bagislamak ya da bagislamamak onun meselesi bence.”
Emin’in meseleyi bunca basitlestirmesi zoruna gidiyordu. Karsi ¢iktin tabii hemen.

“Biz gbkte yasamiyoruz Eminl.. Yerylizinde dolasan, gblgesi olan var-
liklariz. Yani kimi zaman asagilarin asa§isi oldugumuz vaki elbet. insaniz,
acima duygusu bizde var olduguna gore, su¢ diye de bir sey var ve insanin da
affetme ya da affetmemek hakki elbette var... Allah’in verdigi bir hak! Bizim
birbirimize karsi isledigimiz suglar var, istesen de istemesen de bdyle!” Emin’i
aklinca koseye sikistirdigini distnilyordun. Bu konuda yenilemezdin hayir,
zira bagislayamiyordun ya bir tirlii. Clinki elindeki cam kirik. Gunki kimsenin
nefesinin kimseye yetmedigi zamanlardan geciyordu insanhk.. Senin Yusuf
diye cagrilman hic bir seyi degistirmiyor. Clnki kis... Kisa hazirlanmak, bir
devrime hazirlanmak gibi. Korkun¢ solduran yiiziind... Cinkid sen. Kimsenin
kendine yar edinecegdi bir mendil degilsin. Olamazsin. Sen, Yusuf’sun.

Emin durdu, disiindii. “Ogretmenim, su sarkiya bir kulak versene.
Oniinden gectiginiz corbacinin yanindaki diikkandan geliyordu bu ses. “Sen
Tanrt misin beni 6ldirdin?...” Yani demek istedigim o ki biz Tanri degiliz,
badisladigimizi zannettigimizde bile icinden ¢ikamadigimiz meseleler zaten bu
iste bir yanhslik oldugunu gostermiyor mu? Demek ki bagislamak bize diismez,
peki insan bagislamaz da ne yapar, diye soracaksin simdi. SOyleyeyim. Hichir
sey! Oldugu gibi kabul eder ve yoluna devam eder. Ben bagisladim diyelim,
Allah affeder mi? Onu ne yapacagiz soyle?”

Bir sey dusliyordu sanki, yerini saglam belledigin bir sey. Kayip gidiyor-
du. “Sen cok metafiziksel konusuyorsun. Senin durdugun yerde degilim ben.
Dolayisiyla seni anlayamadigim gibi sen de beni anlayamazsin” dedin.

“Cunki bagislamak, kisiye ciir’et veriyor, karsindakine istedigini yaptira-
bilme. Kendini yari tanri zannetme aptalliina diisebiliyor insan. Belki de bu
ylizden bagis dilemek zordur insanlar igin, bilirler ¢ciinki karsilarindaki insana
boyle bir glicu altin k&sede sunduklarini.” dedi Emin. O aksam yine de ne giizel
aksamdi! Bu sehir seni boguyor olsa da su¢ ve merhamet {izerine konusabilece-
gin biri vardi.

Sonra Emin’e donup dedin ki “Gegen arkamda yirlyen iki kisi kendi arasin-
da konusuyordu. Adam, yanindakine soyle diyordu: Seni mutsuz eden ne varsa
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terk edeceksin. Genel felsefe bu. Birakalim biz de bu meseleyi.. Su yapraklara
baksana Emin? Bu ne agac1? Bu yapraklar kizara kizara nasil da kanamis boylel..
Dismemisler hala agactan.” dedin.

“Tamam abi, ama sunu da sdyleyeyim, o zaman yapraklari konusalim!
Kim kime gercek anlamda merhamet gdsterebilir hem, anneden baska? Ya da
ancak bir peygamber bagislayabilir.”

“Bir at ve bir adam gériiyorum hep riiyalarimda. Cahiliklarin orada. Riizgarh
bir giin. Hatta firtina var. G6ziin gozii gérmedigi bir hava. Tepelerle gevrili genis
bir ovada adam yorgun atiyla yiriyor. Egilip atin kulagina, bir seyler fisildiyor.
Ne dedi? Nereye gidiyor adam? Adam kim? Ata ne oluyor? Hep merak edi-
yorum Emin, rilyanin sonunu géremiyorum ama hi¢. Bu tipki 6ldikten sonra
nerede olacagini bilememek gibi bir sey...” diye yazmistin deftere. Hatirladin.
Bu riyanin anlamini bulmaliyim dedin fisiltiyla.

“Ne dedin abi?” dedi Emin. “Hig...” dedin, “Halil’e bir baksak ya!”

Kar aydinhginda yurudiniiz. Hava, gittikce soguyordu. Kar tutmadi yeri.
Yollar tenha, suyunu heniiz ¢cekmis 1slak bir nehir yatagi gibi. Sanki siz de o
nehirle birlikte eriyor gibi. Tikenerek. Gittiniz. Kapinin ziline bastin uzunca.
Acilmadi. Kag glindar ugranilmamis gibiydi bu ev. Ya da sana dyle geliyordu,
bilemedin. Sonra arkani dondiin baktin, Emin gitmis. Emiiin, diye seslendin.
Yalnizliktan korkar gibi badirdin... Karanlkti, kimse yoktu.

Sanki seni dinleyen biri varmis gibi, buraya nasil geldigimi hatirlamiyo-
rum, o yizden bir tarli geri donemiyorum dedin.
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Yunus Nadlir Erastan

islak coraplar

ecenin bir yarisi dedem beni sarsarak uyandirdi. Kolumda yakici bir

Gagjrl hissediyordum. Uyanmam zaman almis olacak ki ¢cimdiklemis,
stkmis kolumu. Lambayi yakmamis, muhtar ¢gakmaginin alevini yiiziime tutu-
yor, fisiltiyla konusuyordu:

- Korkma benim, ben!

- Tamam.

Yagmur degil bir camur deryasindaydim. Yiizme bilmem. Bogazima kadar
batmisim. Sarilacak bir dal, tutacak bir el ariyorum. Kimsecikler yok. Yalnizim.
Gokylzi yok, Ay yok, yildizlar da... Kestane rengi bir karanhigin ortasindaydim.
Bulasik bir karanlikti. Birden bir kdpek suriisiinin ortasindan buluyorum kendimi.
Yakinimdakilerin kafalarinin siluetleri daha belirgin, gozleri parliyor. Camura
batanlarin gozleri kayboluyor, timu gozleriniylziume sabitlemis, camid bakislarla
dylece bana bakiyorlar. Ses yok, iriime yok, nefes dahi almiyorlar. Urperti var,
korku var bagiramiyorum da.. Sagimda hizlayaklasan bir ev beliriyor. Dénerek
bana dogru geliyor. Kapisini géremiyorum ilkin. Evin kapisi karsima geldiginde
donme hareketi bitiyor. Kapi kendiliginden acihyor, aralik 1siginin yandigini
goriyorum. Kapinin camur deryasi yiizeyine yiiksekligi boyum kadar, belki daha
yiksek. Bir gayretle merdiven korkuluklarina tutunuyorum. Merdiven alcalarak iki
basamagi camura batiyor, kiipesteye tutunup basamaklara ativeriyorum kendimi.
Emekleyerek sahanhga ulasiyorum. Nefes alamiyorum. Gokyiizli yok, derin bir
karanlik, seyir de yok. Bakmak anlaminiyitiriyor. Kor degilim, yer camur deryasi,
gokyuz zifiri karanhik. Kapi agik, aralikta bir 1sik titriyor ve énimde los bir 151k
koridoru olusuyor. Ev yeniden donmeye basliyor. Isik koridorunun iginde kalan
alani gorebiliyorum. Evler catilarina kadar ¢amura gomilmus, sadece duman
yikselen bacalari gortinuyor. Keskin duman kokusu, ¢iriik odun kokusu ve nem...

- Hist odul, duydun mu beni?

- Duydum.

- Simdi sessiz ol. Beni takip et. Sakin 1s1g1 yakmaya kalkma. Elimden tut,
kalk hadi.

Dedem 6nde ben arkada yere serilmis {i¢ dosegin kenarindan sessizce yiri-
dik. Bir ara annemim dosekten sarkan ayagina bastigimi hissettim. Kipirtisiz ve
soguktu. Usulca sofaya gectik. Sersemligim hala Gzerimdeydi, ibrikten avcuna
bosalttigr buz gibi suyu yliziime carpti dedem. Sandalyenin tzerine yigdigu,
corap, pantolon ve kazagi gostererek:

- Cabuk giy sunlari peteteye gdnderecegim seni.

- Peteteye mi? Niye ki?
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- Ogul annen fenalasti, durumu bildigin gibi degil. Baban gece vardiya-
sinda, gor ki hangi dagin basina génderdiler. Simdi sen peteteden santrale ulas,
Annem agir hasta, kan kaybediyor, dersin. Onlar babana haber verirler.

Tuvalete yoneldigimde, dedem omuzumdan c¢ekerek beni durdurdu.
Gordigim manzara mide bulandiriciydi. Kan pihtilar el ayasi biylkligiinde
etrafa sacilmis, tuvalet kapisina kadar ince bir yol olusmustu. Beni kan tutard:
Ata binmeyi, av tifegi kullanmay! bir de gayir bigmeyi 6gretmisti dayim. Tirpanin
okgesini yiizeye yatirmayi, tirpanin agzinin ne kadar kalkik olacagini, boynuz
elcegi sikmadan kavramayi ve en énemlisi kol ve bel hareketlerini.. Bu benim
yaptigim ilk ciddi isti. Dayima g6re her meslegin bir piri olmahymis. Ciftcilik
Adem Babamizin meslegiymis. Her sey o kadar da giizel gidiyordu ki... Kesilen
otlar sol kolayigildikca agikyesil renkte yay cizgili bir zemin olusuyordu; cayirin
tizerinde actigim bir yoldu bu. Isi yoluna koymustum. Tam da hisirtili ve ritmik
ilerlerken tirpanin burnundan bir yumak havalandi. Kanli biryumak... Sol kolda
sirali otyigininin lzerine distiginde gagasini acip kapadigini gérdiim. Dayim
basini kopariverdi. Nutkum tutulmus. Kendimden ge¢misim. Ylzimi, boynumu
islatmis, sert bir tokat atmis suratima. Dedigine gére beni kan tutmus. Uc damla
kanmis oysa. Aksama bildircin etli pilav pisirmisti yengem. Nasip insanin aya-
gina boyle gelirmis. Ya bildircin degil de tarlafaresi gelseymis. Giliismeler...

Disarda sicim gibi bir yagmur. Asfalta kadar uzunca ¢camurlu bir yol-
dan kosmam gerekecek. Semsiyem yok, yagmurlugum da. Daha sokagi
dénmeden sirilsiklam 1slandim. Gece karanlik bir yorgan gibi sehri értmusti.
Su birikintilerine, ¢camurlu zemine, cukura, timsege bata ¢ika kosuyordum.
Seyirt, demisti dedem. Sehir firinina vardigimda bir iki adamin firina girdi-
gini gérdim. Islanmis odunlari igeri tasiyorlardi. Yagmurdan saklanacak bir
dulda bulmustum. Kaldirimin tizerinden, sagak diplerinden hizla ilerliyordum.
Kostukca ayagimin hafifledigini hissediyordum. Ayaklarim yere her degdigin-
de ayakkabilarimi saran ¢camurdan bir parca kopuyordu. Islanan parkam iyice
agirlasmisti. Usiiyordum d a. Oniimde yiiriiyen bir kararti gérdiim. Ayak ses-
lerimi duymus olmali ki geriye dondi. Durdu. Yaklastikga onun gece bekgisi
oldugunu fark ettim. Sevinse miydim? Komsumuz bekgi Cevat, itin biriydi. Eve
aylk geldigini hi¢ gérmezdik. Daha sokagda girer girmez narasi baslardi. Bir
okizln boglrmesi gibiydi sesi. Diliyle disi arasinda konusur, ne soyledigi pek
anlasiimazdi; bir kifrettigini anlardik o kadar. Karisi Kamile abla haydutun
hismindan kurtulabilirse dar atardi kendini bizim eve. Colugu ¢ocugu gece
yarisi tatli uykusundan kaldirir, evin ortasina dikermis. Yine bir giin bizim evin
onlinden boglrerek gecerken sapanimla tam kafasina nisan almis sapkasini
dustirmistim. Fitil gibiydi, énund géremiyor, camin arkasindan beni nerden
goOrecekti... Yoksa bir tas mi hazirlasaydim:

- Gece yarisl, bu yagmurda yasta nereye boyle?

- Annem. Agirhasta. Peteteye gidiyorum. Babama haber salmam lazim.

- Yol senin.
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Tasa gerek kalmamisti. iliklerime kadar i1slanmistim. O kisa duraksama
usttmsti beni. Petetenin oldugu caddeye girdigimde yagmur dinmek tizereydi.
Soguk bir esinti baglamisti. Dislerim birbirine degmeye baslamisti, titriyordum.

Binanin 6nine geldigimde kaldirimin kenarinda altmis dért model kirmizi
bir Chevrolet duruyordu. Kanatl demir kapiyi zorla araladim. Salona biyiikce
bir soba kurmuslardi. Sobanin énilinde yakasinda ptt rozeti olan biriyle, siyah
trenckotlu, fotr sapkali bir beyefendi iskemlede oturuyordu. Ptt rozetli adam
yanima yaklasti, titriyordum. Cebimden cikardigim iki elli kurusu ona uzattim:

- Annem kan kaybediyor. Babama haber salmam lazim.

- Tamam, arariz. Simdi sen su iskemleye otur, 1sin biraz. Nereyi araya-
caksin peki?

- Neresi oldugunu bilmiyorum. Yola gidiyormus. Is yeri santralinin telefon
numarasini ogrettiydi.

Memur telefona giderken, “Sdyle o halde” dedi.

- Bizim evin numarasi sonra ¢ tane Uc.

Fotr sapkali, ince bryikli beyefendi gildi. Babam unutmamam icin boyle
ogretmisti. Santralin ilk iki rakami evin kapi numarasiydi. Sonrasi kolay, g
tane Ug...

- On alti olmasin, dedi memur.

Nerden bildiyse. Sasirmistim. Evet, on alti, dedim.

- Baban demiryollarinda calistyor. Gor ki ne tarafa gonderdiler.

Babamin ne is yaptigini o zaman 6§renmistim. Demiryollari neyse? Zor
bir is olmali. Kolay is olsa yakinda olur. Aksam evinde olur. Bir torba kirli
kiyafetle donmez eve.

- Alo, peteteden artyorum, memur Canip.

Ahizeyi kulagima tuttu. Suraya konusacaksin, dedi. Annem agir hasta, kan
kaybediyor, diyebildim. Kendimi tutamadim. Hickiriklar salonda yankilanir-
ken, fotr sapkali beyefendi yanima yaklasti. Hadi beni on alti numaraya gotur
dedi. Bir el tutmustu elimden, sefkatli bir e I.

Kirmizi chevrolet homurtuyla ilerliyordu. Sokak ¢amurdan gecilmiyordu,
kayarak, patinaj yaparak geldik kapiya. Ev hareketliydi, ebe kadinla komsular-
dan birkaci odada annemle ilgileniyormus. Dedem sofadaki iskemlede sessiz
oturuyordu. Sofayl temizleyen Fatma abla bir cikini dedemin 6niine koydu.
Oglanmis, dedigini duydum; bir de dustirmis dediklerini.

Annemi bir battaniyeye sarmis cikarirlarken gérdim. Ayaklari ¢iplakti.
Islak coraplarimi giydirdim. Kirmizi chevrolet patinaj yaparak, kayarak sokagi
déndii. icinde dedem, ebe kadin, annem bir de fétr sapkali beyefendi vard.

Simdi benim de kirmizi bir chevroletim var. Siyah trenckotum, fotr sap-
kamda.

Altmis dort model kirmizi chevroletler iyi arabalardir. Saygi duymaliyiz.
Fotr sapkali beyefendilere de.
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Emin Gurdamur

sahne

AZ ifiri karanlik bir sahne.

Bahcesinde tarihin unutulmus dénemlerine ait heykellerin, terbiyeli
¢imlerin, mermer sutunlarin, o sttunlara tirmanan coskulu sarmasiklarin, bos-
lukta asili kristal sekillerin bulundugu devasa kiiltiir merkezi, uzaktan bakilinca
bu ihtisamli tesrifatin ortasina kondurulmus vav harfini andiriyor.

Basi sonu belli olmayan boslugun iginde, sanki her seyi izah edecekmis
gibi duran ama higbir sir vermeyen dokunakl bir sessizlik. Bu sessizlik, kiltur
merkezinin i¢indeki en buytk salondan mi geliyor, yoksa o salona mi akiyor, o
da belli degil. Salonun 6niindeki mermerlerde az evvel igeri dolusan insanlarin
ayak sesleri hala cinliyor.

Zifiri karanlik bir sahne.

Oyunun baslayacagina dair bir emare yok. Tepede g6z gibi yanan isik salo-
nu bir bastan bir basa taradi. O tarayista karanlija galebe calan yiizlerde asirla-
rin damittigi donuk ifadeler gérindi. Giyim kusamlari o kadar farkli zamanlara,
farkli mekanlara aitti ki, cisimlerini tarayip gecen isik bile birkag kez durup basa
donmeye yeltendi. Ama donemedi. Clinki davetiyelerin tzerinde yazdigi gibi,
gosteri tek seferlik olacakti ve bunu i1sikgi dahi ihlal edemezdi! Salonun lebalep
dolmasindan yaklasik yirmi dakika sonra tizerinde “giris” ve “cikis” yazili kapi-
lar tumturakl bir sesle kilitlendi.

Miriltilarin iyiden iyiye sdylenmelere doniistigl sirada sahne, seyircilerin
karin bosluklarinda yankilanan bir gtimbirtiiyle aydinlandi. Perdenin hangi ara
acildigini kimse fark edememisti. Zifiri karanlk, 1siksizliktan degil, bizatihi ka-
ranhigin kendisinden besleniyor gibiydi. Bu ylizden los i1siklar yandiginda hayal
meyal ortaya ¢ikan sahne, simsiyah bir tuvalin {izerine Van Gogh lacivertiyle
resmedilmis bir tabloyu andiriyordu. Zeminden tavana dogru gergek mi, holog-
ram mi ayirt edilemeyen, irili ufakh cikintilariyla iki dik kaya yiikseliyor, man-
zara bu haliyle bir kanyonu andiriyordu. Kanyonun besiginde akip duran sisler,
sislerin ardinda bir belirip bir kaybolan dolunay, kayalarin yari belinde dikey mi
yatay mi uzayacagina karar verememis irili ufakh birka¢ kuru agag, seyircilerin
gozine carpan ilk seylerdi. Siska dallarin Gzerinde hafif kar birikintisi vardi.

Irmagin siriltisi, kesik isliklarla kanyonu yalayip gecen riizgar, akan sis;
ayni anda hem korkun¢ hem dingin bir his uyandiriyor, Ust Uste ve karmasik
cagrisimlar seyircilerin kulaklarina yansimiyor, adeta yeniden besteleniyordu.

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

Sessizlik aci bir fren ¢ighgiyla kesildi! Salon dipten basa bu kulak tirma-
layan sesle doldu. Fren cighdini biyik bir patirti izledi ve nasil olduysa sah-
nenin tepesindeki karanliktan bir kamyonet, Anadol bir kamyonet takla atarak
diistiverdi. Kanyonun huni gibi daralan bogazina sikisip kaldi. Kapilari ¢ékmds,
camlari tuz buz olmustu. Kamyonet sirt stli duruyor, yukari bakan alt aksamin-
dan dumanlar tttyor, tekerlekleri ddnmeye devam ediyor, acik kalan farin biri
sikistigi yerden sizip duvarda sarimtirak bir huzme meydana getiriyordu. Ters
donen kamyonetin kasasindan sarkan iplerin ucunda toplar, bebekler, oyuncak
arabalar, antenli sapkalar, patikler muvazenesiz bicimde saga sola sallanip duru-
yordu. Anadol ters ddnmdusti ve her sey simsicakti.

Aracin kanyona sikismasiyla dagilan én camdan kan revan iki adamin bel-
den Gstl sarktl. Yikselen duman ve yanik kokusu kisa surede salonu doldurdu.
Sahnenin iki ucundaki dev fanlar ¢alismaya basladi. Sogugu ve kazanin koku-
sunu salona doldurdu. Sadece hekimler veya basindan bir kaza ge¢mis olanlar,
yanik yag ve benzin kokusunu bastiran o mayhos kokunun kan kokusu oldugu-
nu fark edebildi. Gergek kan kokusuydu bu!

Camdan sarkan iki bedenden biri, beyaz gomlekli olan, neden sonra ki-
mildadi. Digerinde heniiz bir yasam emaresi yoktu. Beyaz gdémlekli, boslukta
sarkan elleriyle bir seye tutunmak istiyor ama nafile ¢abaliyordu. Yizlnin ka-
ranliktan kurtuldugu bazi anlarda gériinen ve sa¢ diplerinden baslayip genesine
uzayan lcgen koyu leke, etrafa bakinip ne oldugunu anladi§i ve korkung bir
sesle bagirdigr an kirmiziya dénisti. Adam cirpindikga arag hafifce hareketlen-
di. Bunu fark edince duraksayip kendini, tavani artik zemin vazifesi géren ara-
cin icine cekti. Higckirarak, sizlanarak ve mitemadiyen titreyerek devam eden
aglamasi, soluk solu@a ikide bir burnunu ¢ekmesi o kadar gucli isitiliyordu ki,
seyirciler bir an kendilerini aracin iginde zannettiler.

Az sonra hareketsiz sarkan diger adam da araca dogru cekildi. icerideki yara-
linin nefes alis verisi ve iniltisi bunu onun yapti§gini gosteriyordu. Arkadasini iyice
yanina gektikten sonra aglamaya, bagirmaya basladi. Arkadasi 6Imis olmaliydi.

“Simdi mi, boyle mi?” dedi ve gittik¢e sahibini daha da teslim alan bir kor-
kuyla melemeye basladi adam. Bu icgiidisel ses dakikalarca surdil. Salona bakan
taraftaki kapiyi tekmelemeye basladi fakat takla atarken sikisan kapi bir turli acil-
mak bilmedi. Basini camdan cikarip yukari, asagi, sada, sola bakti adam. Baska
yonler olsaydi onlara da bakardi stiphesiz. “Dibi yok, dibi nerde?” diye mirildandi.
Kolunu disari ¢ikartip kapinin kolunu zorladi. Bu da ise yaramayinca diger tarafa
stirtindip bu kez o kapiyi zorladi. O sirada az dnce iceri aldifi arkadasina hitaben,
“Olmiigsiin sen, nasil 6lmiissiin sen?” diye bagirdi. Bagirarak attigi son tekme ka-
pryi ardina kadar agti. Agti ve adamin hic beklemedigi bir sey oldu. Arkadasinin
cansiz bedeni bir kum torbasi gibi devrilip bosluga distii. “Eyvah!” diye nara attl.
Sustu, nefesini tuttu. Belki yaptigi hatanin biyikliginden, belki ne kadar yiiksekte
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oldugunu 6greneceginden, belki de her ikisinden &tirti durup bosluga kulak kesil-
di. Bir salon dolusu seyirciyle birlikte boslugu kulagiyla 6lgmeye durdu. Aradan
gecen zaman, mesafenin korkung oldugu anlatmaya yetip artti. Yere ¢akilma sesi
neredeyse salondaki hoparlérlerin koriiklerini patlatacakti. Olii de olsa bir insanin
bu sekilde yere carpmasi herkeste ikinci bir 61um hissi uyandirmisti.

Yarali adam acik kapidan gu¢ bela aracin (izerine ¢ikti ve dogruldu. Her
seyin lzerindeydi artik. Ters donen Anadol’un, muhtemelen parcalanmis diger
adamin, kasadan sarkan ve sallanmaya devam eden tiirlii oyuncagin tzerinde...
Dirsegiyle ylzini sildi fakat kurumayan kani ¢ikmadi. Saatini fark etti. Onu
yerinde gordiigiine sevindi. Sakin ve olagan akisina devam eden bir saat, ne
muhtesem bir nimetti. Calisip calismadi§ini kontrol etmek icin biledini kulagina
dayayinca bu kez tik tak sesleri salonu tuttu. Tik tak tik tak! Kolunu indirene
kadar surdl bu. Elini gdziine siper edip karanliga bakti. Zifiri karanhkta higbir
sey gormeyip elini indirmisti ki, bir an seyircileri fark etti. Tekrar elini karanhga
siperledi, dikkatle bakti. Salonu bastanbasa birka¢ kez sogukkanli gozlerle ta-
radi. Orada basina gelen seyden daha sasirtici, daha Grkitiict bir sey géremedi.

Saate bir daha bakti, gézini camina yaklastirip rakamlari secmeye calisti.
Kor mu olmustu? Hayir, kér olsaydi karanhgin icindeki insan gélgelerini gore-
mezdi. Gorliyordu! Ama rakamlarin ne ifade ettigini, neden o sekilde dizildik-
lerini, neden solucan gibi kivrildiklarini ve neden bazilarinin bitisik durdugunu
anlayamadi. Saatin tik taki devam ediyor ancak onun i¢in bir anlam ifade et-
miyordu. Bileginden cikartip son defa bakti saate ve var giliciiyle asagi firlatti.
Bagdas kurup yere oturdu. Karsisindaki golgelere bakmadan onlara dogru ko-
nusmaya bagladi. ilkin eliyle kanyonun yukarisini gésterip, “Aslen bu civarda-
nim!” dedi. “Siz hangi civardansiniz?” diye sordu sonra. Ama cevap beklemedi.

“Tipki boyle bir kisti. Giderken ben. Babamin kesesinde ne var, ne yok
aparmis giderken ben... Kusaginda tasimaktan koyun kokan bir deste para.
Beni istanbul’a vardiramayan, koyun kokan bir deste para.”

Guldu adam. Eski glnlerini hatirlayan ihtiyarlara 6zgu gulimsedi; “Yolun
¢ogunu bir kamyonun kasasinda gittim.”

“Babam fakirdi.” derken cebinden giimiis savatl bir tabaka ¢ikardi. icinden
bir dal cekip tabakayi asagi savurdu, “Babam fakirdi. Tabakasi bile yoktu. Titin
kesesi vardi. Onun fakir oldugunu sadece ben anladim. Gittikten, gidip o biyik
sehri gordiikten sonra anladim! Dedemden alti o§luna adilce disen pay buydu!
Babamin, anamin ve 6bir iki karisinin talihini degistirmek icin gittim ben. Dok-
sanlarin basinda gittim.”

Sigaradan bir yudum cekince oksirdd.

“Gittim. Copiin orda bir ihtiyar vardi. istanbul’da ¢6piin orda. Birkag dilim
ekmek ve epey akil verdi bana. Hastanelerde sira sattim. Erkenden sirayagirip son-
ra gelenlere lice bese bakmadan sattim. Pamuk sekeri, simit, tisort de sattim. Hayr,
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hastanede degil. Onlari sokakta sattim. Yolsuz kaldigim bir kis, ot da sattim. Yakayi
ele verip hapse distim. Siz hangi civardansiniz bilmiyorum! Ben bu civardanim!”

Kamyonet sarsildi. Daha dogrusu iyice sikisti. Adam dinyaya dair korku-
lardan siyrilmisa benziyordu, bunu umursamadi. Aksine gildu. Eliyle altinda
aracl oksadi. Egzoz borusunu kavrayip, “Motor hararet yapiyor diye de tzilur-
dim. Bak simdi ne glzel 1sitiyor.” dedi.

“Nerde kalmistim? Hah, pazar pazar dolasip oyuncak sattim. Ama asil ak-
ceyi direksiyonu koylere kirinca yaptim.”

“Direksiyonu kdye kirmak.” diye usulca tekrar etti. Elini gelisigtizel bir
tarafa uzatti; “Orada, sehirde koylller var. Dogduklari kdye direksiyon kirmayi
hayal ederek sehir mezarligina kadar gidiyorlar. Sonra orada yigilip kahyorlar.
Tuhafdegil mi?” dedi, gercek bir saskinlikla.

“Kdy koy gezdim. Birbirinden giizel, birbirinden ucuz oyuncaklar satma-
dim sadece, kéy meydanlarinda ¢cocuklara bedava tiyatrolar oynadim! Kasada
yelekli salvarim, sakalli fesim ve ucundan renkli kalemler diisiiren bastonum
vardi. Simdi irmagin soguk sularina kapihip gitmis olmalilar. Oyunlar satisima
satis katti; kahvelerde baskdsede, misafirhanelerde bas dosekte agirlandim. Bu
kamyonet nasil ki Remzi Kaptan’in yadigaridir, tiyatro fikri de kivircik sagh bir
kadinin hediyesidir bana.”

Konusmanin tam burasinda seyircilerin iginden imali bir 6ksurik sesi yik-
seldi. Isikel, bir anlik dalginlikla fosforlu projektorii sesin geldigi tarafa tuttu.
Hatasini anlar anlamaz da tekrar sahneye c¢evirdi. Adam, o kisa anda basini kal-
dirmig, kivircik sagh bir kadin gérir gibi olmustu. Ama bunun tizerinde durma-
di. Elini bosver anlaminda salladi ve anlatmaya devam etti:

“Istanbul’un kimsesizlere tanislik vermedigi bir gecesinde 1sinmak icin sigi-
nak artyordum. Koca bir bina gérdiim, anne karnindaki bebegdi andiran koca bir
bina. Kapiyayaklastim, afiste bir tiyatro ilani vardi. Kalabaligin arasina katilip
iceri sivismak istedim. Gorevli, eliyle gégsumi tuttu. Biletim olmadidi icin disar
ctkmam gerektigini soyledi. Usilyordum, actim. Koridorda azicik isinsam yeterdi.
Derken o kivircik sacl kadin ortaya ¢ikti. Annemin seytana benzettigi kadinlar-
dandi ama eli sirtima bir melek gibi dokundu. Guvenlikgiyi azarladi, eliyle sirtima
refakat ederek salonun arka kismindaki bos sandalyeye oturttu beni. O aksam o
acayip oyun boyunca ne konusulanlarin tek kelimesini anladim, ne de daha sonra
o0 kadini bir daha gérdiim. Ayaklarimin sogugu ¢oziildikge, sirtim sicak bir koltu-
ga yaslandikca, rengérenk isiklar sahneyi aydinlattikca bir buguk metrelik boyu-
mu asan hayaller kurmaya basladim. Bodrumdaki tek g6z evimde uykuyu bekle-
digim bazi geceler, diinyanin bir tiyatro oldugunu anladim! Hayal kur ve oyna!”

Dizlerinin Ustlinde strlinerek kenara yanasti adam ve asagi bakti.

“Az Once duseni tanimiyorum. O da bu civardanmis. Askerden terhis olmus,
iki kizi varmis. Hediye etti§im oyuncaklarla beraber, gordiiniiz degil mi, dylece
disiverdi. Hayir, hayir, o oynamiyordu, bir tiyatro degildi bu! Disti ve 6ldu.”
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“Oldii!” kelimesi salonda yankilanan en son kelime oldu. Sahne kararmaya
basladi. Ug boyutlu bir anlatima sahip dolunay yavas yavas siyah bulutlarin arkasi-
na disti. Adamakilli bir tipi bastirdi. Zaten buzdolabina dénen salon, yine olagan-
disi bir duruma taniklik etti ve seyirciler kimseyi es gecmeyen bir kar firtinasinin
ortasinda kaldi. Dolunayla beraber biitiin sahne, ardindan duvarlar siliklesti. Tstiha-
le gecirip yass! bir dumana benzedi her sey. Perdeler yanmaya basladi. Seyirciler
sarjl tukenmis hologram gibi titremeye durdu. Karanlik onlari teker teker ama ka-
rarli bir bicimde yuttu. Sandalyelerden sonra sadece bir rilyada gériillecek bicimde
yalpalanan duvarlar da kayboldu. Kiltiir merkezi 6yle apansiz yok oldu ki altin
sarisi merdiven tirabzanlari bir an havada dylece kalakaldi. Cok siirmedi bu da.
Onlar da giines 1sinlari gibi izler birakip yok oldular. Sessizligin ortasindaki kos-
koca kultir merkezi, bahcesindeki heykellerle, ¢cimenlerle, sarmasiklarla beraber
yok olmustu. Salon yoktu, seyirciler yoktu! Onlara ait tek bir ses, tek bir iz yoktu!

Sadece sahne kalmisti. Sahne degildi bu artik! Boslukta, karanlikta asili
kalan bir riiya bulutuydu. Kanyonda sikisip kalan mavi bir kamyonetin tizerinde
bir adam vardi. Dizleri tizerinde kipirtisiz duruyordu. Bir salon dolusu seyirci-
nin, sandalyenin, duvarlarin, dahasi ihtisamli binanin yok oldugunu géreme-
misti. Belki var olduklarini da gérmemisti. A§zini kipirdatti, konusmaya devam
etti. Ama herhangi bir ses duyulmadi. Herkes, her sey kaybolunca adamin sesi
de gitmisti. Ama o bunu umursamadan, belki fark etmeden konusmaya devam
etti; kalkip oturarak, glliup aglayarak, el kol hareketleri yaparak...

Sabahin ayazina kadar anlatmaya devam etti. Onu ilkin kanyondaki oyuk-
tan basini ¢ikaran bir kartal gordi. Gordu ve sasirdi. Glines ayazin asik suratini
yumusattigi saatlerdeyse, dagdaki stirlisiine katirlarla tuz gétiiren bir goban olup
biteni en son héliyle epey uzaktan gérdu. “Subhanallah!” dedi, yaklasti. Gozlerini
kisip kanyona sikisan mavi kamyonete pir dikkat bakti. Ters duran arabada diz-
leri Gstiine ¢okms bir siluet gordi. Yaklastikca kollarini, omuzlarini, buz tutan
basini fark etti. Sakallarini isirarak patikadan yukari, yola dogru kosmaya basladi.

Hafif timsek tepelerin ardindan kdylu sokin etti. Jandarma ancak églene
dogru geldi. Pesinden cekici geldi. Kanyondaki korkung manzarayi fotograf-
layan bir muhabir, koéylulere sorular sordu. Bir haber metni igin ise yaramaya-
cak cevaplar aldi. “Her sene bir kaza olur burada, ama oraya sikisani ilk kez
gordik!” dediler. Muhtar, yetkililere seslenip yol kenarlarina gelik bariyerler
yapilmasini istedi. Oradakiler ertesi giin, adamin herhangi bir yaralanmadan
degil, donarak 6ldigini égrendiler. Bir hafta sonra kanyonun kilometrelerce
asagisinda 6bir cesedi buldular. Kaza mahallinden o kadar uzada gitmisti ki,
kimse iki 6lum arasinda irtibat kurmadi. Savci, ikinci cesedin yakindaki bir
kopriden diismiis olacagina kanaat getirdi.

Katirlariyladaga gikan ¢cobansa bunlarin hig birini 6grenemedi. Cuink{i dagda-
ki agila vardiginda karisi, katirin istiinde korkudan belermis gozleriyle kocasinin
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610 yzund buldu. O da “Subhanallah!” dedi. Kumalarina seslendi. Toprak damli
evden ciktilar. Ugii birden énce adama, sonra gokyiiziine baktilar. Ugiini birden
gariplik tuttu. Ugiiniin gozlerinde sicak tomurcuklar belirdi. Ama sadece birinin
kalbine baska tirli bir sanci saplandi. “Oglum!” diye bir bagiris bagirdi! Bununla
kalmayip yasl gobanin cenazesi boyunca “Oglum!” diye agitlar yakti! Ertesi gun,
“Oglum!” diye aglayan kadinin oglunun kara haberi geldi. Gurbetten dénerken
Kartalkaya’sina duslp 6ldu, dediler. Diger kumalar, kocasinin cenazesinde “Og-
lum!” diye agit yakan kadinin ermisligine inandilar. Y{n gorabini ériip gorbasini
pisirdiler, post seccadesini serip kaldirdilar, onu 6len erkedin makamina oturttular.

Seneler sonra bir harman zamani, ter topugundan akmis haldeyken kumalar-
dan en geng olani cesaretini toplayip kitabin ortasindan sordu; “Nasil bildin anam?”

Kadin ortadan birlesen kaslarini kaldirdi, desilmis yarasini serinletmek is-
ter gibi iki yana sallandi ve baska bir kitabin ortasindan cevap verdi: “Anayiire-
gi kizim, bazen yanar perdeler!”
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Urlye Kadirova

tirkcgcesi:Omer kicukmehmetoglu

fadime serifeler

trafta acimasiz savasin dg¢unci kist hukim sirmekteydi. Artik nefes

almakta olan her can giiya derin bir uykuya dalmisti. Daglar, taslar
ve dereler soguktan tas gibi katilasmisti. Beyaz &értuye birinen Taraktas’in
manzarasi ahalinin icinde soguk duygular uyandiriyordu. Fadime Serife’nin
ayaklari, bu ayazin sogugunu giya hissetmiyor gibi hep dne atiliyor; aghktan,
dermansizliktan menzile varmak icin son gucuyle yoluna devam ediyordu.

Hic degilse bir pargca ekmek bulmam lazim. Onlar beni bekliyorlar. Eve
gittigimde yavrum elime bakacak. Digerleri de a ¢ .

Fadime Serife otuz yaslarinda uzun boylu, ince belli bir kadindi. Artik
taninmaz bir haldeydi. Dért cocuguyla bir kendi, ge¢inip gitmekteydiler. Kocasi
Ali’den en son haber Borus’ayerlesmis birliklerden gelmisti. Ali birkac arkada-
siyla birlikte partizanlaralkatilip diismanlara karsi miicadele ediyordu.

Daha gegenlerde koyunun guzellikleri bu garip kadinin génlind bir hos
etmekte, onu duygulandirmaktaydi. Her bir ajac¢ her bir tas ¢evredeki Baka Tas,
Orman Tepe, ugsuz bucaksiz tizim baglari, kokusuyla sarhosluk veren yavsan-
ciklar bu kdye essiz bir guzellik katiyordu.

Simdi ise, yol boyu 6ne dogru egiliyor, soguktan tas gibi katilasmis bir sey-
lere Uzuliyordu. Kalbi sizlayan bu kadinin yanaklarindan nigin gdzyaslari doku-
liyordu? Dudaklarindan bir seyler fisildiyor, Cenab-1 Hakk’a nasil yalvariyordu?

Sokaga ulasinca yol kenarinda yerlesmis evlere bir bakti. Evler dksiiz kal-

misti, i¢lerinde kimsecikler yoktu. Ev sahiplerinin kimi savastaydi; kimi ise bu
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fani dinyadan ¢oktan gd¢cmisti. Garip insanlarin canlarini kurtarmaktan baska
higbir dertleri yoktu. Onlar icin simdi bir parca ekmek diger seylerden daha
kiymetliydi. Insanlar ya kendini ya da evladini kurtarmak icin ¢irpiniyordu.

Fadime Serife sarmasik otla kapl algcak avlunun yanina yaklasti. Durdu,
evine bakti; derin bir ah cekti. Yavasca al¢ak kapidan basini egip, eve acele
etmeden girdi. Cinku onu bekleyen ¢ocuklarina eli bos gelmisti. Cocuklar
anneleri geldiginde bir parca yiyecek bir seyler getirecedini umuyor, onu dért
gozle bekliyorlardi. Ama kadin eli bos donmustd.

Kugik yari karanlik odanin icinde, yerdeki minderlerin tzerinde ¢ocuklari
uzanmis tath tatli uyuyorlardi. Kim bilir sabiler dislerinde neler gériyorlardi?
Ansizin uyanan iki yasindaki Gafarcik gilimseyerek gelip annesinin boynuna
sarild.

Onun kucagina oturduktan sonra anne mamma diyerek karnini tuttu.
Kadinin beti benzi atti. Kalbi glip giip atmaya basladi. Gozlerinden yaslar suzul-
meye baslad!.

Bu dogal bir haldir; ¢linki bu evin sakinleri uzun zamandir ne bir parca
ekmek goérmis, ne de kaynayan bir kazanin bugusunun kokusunu almislardi.
Allah’ayalvarmaktan baska ellerinden bir sey gelmiyordu.

O esnadayarimadanin Kefe civarinda yasayan dayisinin kizi Emine, ablasi
Fadime Serife’ye bakmak onu yoklamak niyetiyle yola ¢ikti. Kocasi Seyit Emin
ile kivrilan yollarda dertleserek gidiyorlardi.

- Ah, Emin, ah! Bu zavalli milletimizin basina gelen haksizliklar, felaket-
ler ne zaman bitecek?

Bak, etrafimizda her bir ailenin basinda aclik, yoksulluk, sefillik var.
Her aileden bir kayip var. Ya babasini, ya kardesini ya da agabeyini kaybetmis.
Gelecege imitsiz gozlerle bakiyoruz, hayir béyle olmamali.

- Uziilme, canim, sen tek basina hiikiimete karsi ne yapabilirsin? Highir
sey. Alnimiza boyle yazilmis, neslimiz horlanacak galiba. insallah savas
biterse ¢ocuklarimiz rahat bir 6mur surer diye imit ediyorum.

- Eee. Omriimiiz g6z acip kapayincaya kadar gegiyor. Hep aglayamayiz
biraz da glilmek gerek. Hi¢ olmazsa vatanimizin gizelli§ine bagislanmis man-
zaralarina sevinmek lazim.

Biz gelip geciciyiz, ama AJarmis, Ayuv dag, Ak Kaya bunlar ebedi yasa-
yacaklar. Onlar, halkimizin basina gelenlere ebedi sahit olacaklar.

Aksam Fadime Serife’nin avlu kapisinin yanina bir araba gelip durdu.
Tanidik sesleri duyan kadin firlayarak avluya ¢ikti.

Ne yapacagini sasiran annenin ici icine sigmiyordu. Hemen misafirleri
karsiladi, sonra eve girerek ¢ocuklari uyandirdi. Sevingten ne yapacagini bile-
meyen Fadime Serife hem agliyor hem de gullyordu. Nihayet ¢ocuklarinin
karinlari doyacak, nihayet ylzleri gulecek, yanaklari al al olacakt.
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Emine getirdigi yiyecekleri, mis gibi kokan pideleri sofraya koydu. Seyit
Emin’in, Suvik2pinardan doldurdugu besberrak bir sise suyu ona dogru uzatti.

Kiicik Gafar, Emine teyzenin kucadina oturmus, biyuk bir arzuyla pide
parcasini yemekte, gilumsemekteydi. Kalan gocuklar ise biyiklerin sohbetle-
rini dinliyor, bir seye karismiyor, karinlarini doyuruyorlardi.

Emine ¢ocuklara bakarken kalbi merhametle doluyor, onlara isiniyordu.
Gafarcik’a goz attiginda o, hos duygular kalbini biisbitlin sariyor, ici bir hos
oluyordu. Clnki o her giin, her gece hayalinde oglu Halil’i canlandiriyor,
yanina ¢agiriyor, kucakhyor, seviyordu. Ancak sonunda bunun hayalden ibaret
oldugunu anhyordu.

Geng yasta bahti kararmis bu kadinin ruhu tek bir dilek, tek bir istekle yan-
maktaydi. Yeniden evlat sahibi olmak istiyordu.

Emine “Zor giinlere kaldin, abla, zor. Dort ¢cocu§a tek basina nasil baka-
caksin? Nasil halledersin?” diye soze basladi.

Fadime Serife “Bilmem Allah dért can verdigine gore riziklarini da ver-
mistir, diye Umit ediyorum,” dedi.

- Sana bir teklifim var, bak dinle. Bizim derdimiz herkes¢ce malum. En
kiiciik cocugunu bize evlathk versen ha? Bizi biliyorsun, onu izmeyiz bogazina
da bakariz. Hem abla kardesiz. Ne dersin? Uzakta degil, yakin yoldayiz. Canin
isterse, gelip gorirsin. Bir disin.

Cevabi bekleyerek susmaya basladi.

Fadime Serife o anda &fkelenmis gibi oldu. Sonra kendini sakinlestirdi.
Dustlincelere daldi. Ben evladimdan nasil ayrilirrm? Nasil onu baskasina veri-
rim? Hayir, yok, olamaz... Olmaz, olmaz bdyle sey. Ama, o banayakin bir insan,
0z kizkardesim. Hem de yavruma 6z evladi gibi bakacagina eminim. Hepsinin
bogazina bakamam ag yasiyorlar. Hi¢ olmazsa kuzum, Gafarim tok, iyi sartlarda
yasar. Onu ne zaman istesem gidip goririim. Ne yapayim? Baska care yok.

Dusuncelerinden birden uzaklasti. Ablasinin gozlerine kederle bakti.

- Olur. Ben raziyim, abla. Zaman bdyle baska carem yok. Yavrum rahat
olur hem baskasinin elinde degil sizin elinizde buyiyecek.

Oglunu bagrina basti 6ptl ve Emine’ye uzatti. Emine ¢ocugu simsiki
kucakladi. Gonlu ferahlamis gibi oldu. O da gocugu gururlanarak iste evladimiz
der gibi kocasina uzatti. Emin sevingle gocugu kucagina aldi.

Bdylece Gafarcik’in kaderinde yeni bir sayfa a¢ildi. Sabi yavru, yeni anne
babasi Emine ve Seyit Emin’i candan seviyordu. Gin boyu sokakta ¢ocuklarla
oynuyor, biydyordu.

O seneler icinde Fadime Serife kaderine kiismeden yasamaya calisti. Ama
alin yazisi farkli yazilmisti. Kaderinde mutluluk, sevgi, baht, saadet yoktu.
Horluk, yoksulluk, bela vardi. iki evladi aghktan 6ldii. Diger bir cocugu parti-
zanlara yardim ederken koér bir kursunla 6ldu.

Yillar birbirini kovaladi. Zavalli kadin t¢ cocugunu da Azrail’e teslim etti.
Evlat acisi onun yiregini yakti kavurdu. Tek bir dayanadi vardi o da evlathk
verdigi oglu Gafar idi. Umidini kaybetmeyen kadin Kefe’ye dogru yol ald.
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Arababulamamisti, yayan gidiyordu. Gece giindiiz yol yariyordu. Gozlerinin
feri sdbnmus, basi doniyordu. Ayaklari sismisti. Beti benzi sararmis iyice hir-
palanmis Fadime Serife ablasinin oturdugu sokaga vardi. Yol boyu yipranan
kadinin yiizi giineste iyice yanmisti. Kivircik saglari, tozlanan ustlyle dilenciye
benziyordu.

Etrafa g6z atti. Ortalikta kimsecikler yoktu. Giineste kapkara kararmis
cocuklar sokakta oyun oynuyorlardi. Hepsi ayni yastaki ¢cocuklardi. Kadin bir-
kac adim daha atti ve durdu.

Onlarin arasinda tanis, dyle cigerden bir ses isitildi ki, kadinin eli ayagi
buz gibi oldu. Basi dondl. Nefes alamiyordu. Gozyaslari yanaklarindan asagi
stiziliyordu. O cigerpare sesin kime ait oldugunu hemen anladi. Gafarim,
evladim! Yiksek sesle cagirmaya basladi. Hasretle yanan yiiregini yatistirmak
icin bagiriyordu; ama nafile, cocuklarin sesleri bagirtilari arasinda onun sesi
duyulmuyordu. Bir anda sokakta peyda olan kadini goren kiicik Gafar “Haydi
kovalayalim cingene, ¢ingene geliyor!” diye bagirdi.

Hepsi yorgun bitab disen Fadime Serife’nin etrafini sarip, dénmeye
basladilar. O anda garip annenin halini kim anlardi ki? O, oglundan gozlerini
ayiramiyor, ona tebessiimle bakip aghyordu.

Bir anda samata koptu, birisi tas atti. Oyuna cosan ¢ocuklar taslari birbiri
ardina firlattilar. Atilan taslarin arasindan biri kadinin basini yardi. Ansizin yere
yikilan kadin oglum diye fisildadi.

Kan ¢anagina dénmis goz kapaklari birden kapandi. Bu fani diinyada nice
zorluklar géren kadinin cani bedeninden ayrilmis nihayet rahata kavusmustu.

Korkan gocuklar tabana kuvvet kagip saklandilar. Gafarcik eve gelip annesi-
ni entarisinden cekti. Anne sokakta cingene yikildi kan icinde kaldi, diye birkag
kez tekrar etti. Korkudan dudaklari titriyor, gozleri yasaran ¢ocuk Emine’den
yardim istiyordu. Fakat onu canindan ¢ok seven annesinin yolda yatan kadin
oldugunu bilmiyordu. Oz anne babasi olarak Emine ve Seyit Emin’i biliyordu.

Elden ne gelir? Fadime Serife’nin kaderi bdyleymis. Hayatin ona vurdugu
buttin darbeleri dimdik ayakta karsiladi. Butiin zorluklara dayandi, cocuklari
icin sabretti, yikilmadi. Ug evladini kaybeden anne en kiigiik yavrusuna kavu-
sacaktl. Diger lciine kavustu. Hasretle yanan bagrina Gafarcik’i basamadi.
Gitti. Elden ne gelir? Ama, kim bilir daha ka¢ ana evlatlarina kavusmak
yolunda can verdi? Daha ka¢ Fadime Serife evladinin mutlulugunu, saadetini
aradi. Kim bilir? Kim sdyleyebilir? Hi¢ kimse.

1 Gayrinizami harp ydriiten diizensiz birlikler.
2 Suvik pinar: Soguk pinar
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Zekeriyya Tamir

arapcadan geviren:Cuma tanik

gecel

danin kapisi yavasca acildi. Uzun boylu bir adam kisa adimlarla ice-

Oriye girdi ve kapiy! ardindan dikkatlice kapatti. Kiicuk elektrikli bir
lambadan yayilan zayifsari bir 1sigin aydinlatti§i odanin cevresine bir siire goz
gezdirdi. Sonra yerde minderin Uzerinde uyumakta olan bir kadin ve yanindaki
gocuguna gozlerini dikti.

Adam bir miiddet dylece ayakta durdu. Sonra duvarin dibine yerlestirilmis
ahsap dolaba dogru sessizce yiiridii. icindeki asili kiyafetleri almak icin kapisini
actl. Ardindan dolabin kapisini kapatti ve cekmecelerini acti. Cekmecelerde diiz-
giince katlanmis kiyafetler vardi. Elleriyle bir seyleri artyormus gibi i¢inde ne
varsa hepsini dagitti. O an parmaklari kiigiik sert bir keseye degdi. Merakli ellerle
hemen kesenin agzini acti. Kesenin iginde salvar giymis pala biyikli bir adamin,
sandalyeye oturmus utangaclikla gilimseyen bir kadinin omzuna ellerini koymus
haldeki resmini buldu.

Adam, resmi 6fkeli bir tavirla yere firlatti. O an kendisini bir 6ksuruk tuttu.
Oksuragini dindirmeye calisti. Ama yapamadi. Sert ve keskin oksiriikler pes
pese geldi. Yerde yatan kadin panikle uykusundan uyandi. Bunun tizerine adam
hizla kadinin yanina kostu. Bir eliyle kadinin agzini kapatirken diger eliyle de
bicagini ¢ikardi ve kisik bir sesle fisildadi: “Bagirma yoksa seni bogazlarim.”

Kadinin fal tasi gibi acilmis gozlerinde bir korku fark edince adam, biraz
olsun rahatladi. Elini kadinin agzindan cekerek soyle dedi, “Olmek istiyorsan,
haydi bagir.” Kadin ajlamaya basladi. Adam kabaca ve emrivaki bir tavirla,
“Ne dedim? Sus. Agladigini duymayacagim.” dedi. Parmaklariyla gdzyaslarini
sildi. Kesik bir sesle:

- “Kimsin sen? Ne istiyorsun?”

- “Bes ylz lira istiyorum.”

- “Fakiriz biz. O kadar paramiz yok.”

- “Yalan stdyleme. Kocan bugiin kendisini isten kovan eski ustasindan
tazminat olarak bes yiz lira aldi. Nerede o para?”

- “Bilmiyorum.”

Bicagin kabzasiyla kadini hirginca iterek:

- “O bes yiz lirayi evin iginde mi sakladiniz? Haydi! Konus.”

Kadin tekrar aglamaya basladi ve homurdanarak, “Bilmiyorum dedim.”

- “Nerede o para?”

- “Esimin yaninda. Cebinde tasiyor.”

- “Kopek herif! Kendisiyle beraber firina gottirdi demek!”
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Kadinin goéziinde bir korku belirmeye basladi. Bunun tizerine adam kiistah&ne
tavriyla, “Ne oldu? Korktun mu? Kocanin gece firinda calistigini ve giin dogduk-
tan sonra eve geldigini biliyorum.” dedi. Cocuk o an yataktan a§layarak kalkmaya
cahsti. Adam hiddetlenerek, “Sustur sunu!” dedi. Kadin ¢ocugunu kaldirarak
kucagina aldi. Sirtini tapislayarak susturmaya calistiysa da cocuk aglamaya devam
ediyordu. Adam ofkeyle, “Ne dedim sana? Sustur su maymunu!” diye gikisti.

Bunun uzerine kadin, elbisesinin yarigindan memesini ¢ikardi. Ardindan
aglamay1 kesen cocugu emzirmeye basladi.

- “Beni taniyorsun sen!?”

- “Hayir. Tanimiyorum.”

- “Yalancinin tekisin!”

- “Sadece sirekli mahalle kahvehanesinde oturdugunu biliyorum.”

Bir slire kadinin beyaz tenli gogstine bakti. Kendisini bir yorgunluk sardi-
gini hissetti. Kadinin cocugunu emzirip tekrar yataga yatirmasina kadar susarak
bekledi. O vakit adam:

- “Dinle kadin. Buradan hicbir sey olmamis gibi ayrilirsam, kocana olup
biteni anlatacak misin?”

- “Hayir. Hi¢ kimseye soylemem.”

- “Yalan s@yliyorsun yine.”

- “Yalan soyliyorsam oglum olsiin.”

- “O@lun kag yasinda?”

- “Hen(z bes ay yedi gunluk.”

- “Onu seviyor musun?

- Evladini kim sevmez?”

Bakislarini kadina dikti. Guzelliginin farkina vardi. Omuzlarinda dagilmis
siyah saclari dikkatini cezbetti. Elem ve istirap dolu bir i¢ ¢ekti. Bicadi elinden
duslverdi. Bir anda kendini yatada atti. Kadini kendine dogru cekerek kollariy-
la sarmaya calisti. Kadin ani bir ¢iglik atarak:

- “Birak beni!”

- “Olanlar kimse bilmeyecek.”

- “Evli bir kadinim ben!”

- “Bana itaat et yoksa pisman olursun. Oglunu gozlerinin dninde keser,
sonra da seni keserim. Saka yapmiyorum.”

Kadin karsi koymay1 birakti ve titreyen bir et pargasi gibi adamin kollari-
nin arasina disti. Adam yaptigiyla évinmis gibi:

- “Su an sana istedigimi yapabilirim.”

- “Allah bunun hesabini sorar senden.”

- “Nedenmis? Marib barajini2ytkmadim ya!”

Alayci bir kahkaha patlatacakti ki, kadin higkirarak aglamaya basladi. Sert
bir tavirla:

- “Ne dedigimi duymadin mi? Aglanmasindan nefret ederim!”

Kadincagiz aldirmadi. Aglamasi daha da siddetlendi. Elini kadinin vicu-
dundan cgekerek:
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- “Haydi sevin! Birakiyorum seni iste.”

Aglamayi kesip sakinlesene kadar bekledi. O an kadina yaklasarak alayci
bir sesle, “Allah, Allah! Gdzyaslarin ne kadar da berrak! Kardesimin kigukli-
gunu hatirlatti bana. Oniinde nefes almaya cesaret edemezdim. Suratimi asti-
gimda ya da en ufak bir kelime soyledigimde g6zyaslarina bogulurdu.”

Kadin tek kelime etmeden go6zlerini kapatti. Bir sure sessizlik hakim oldu.
Sonra adam, “Uyudun mu?” diye fisildadi.

Bir anda g6zlerini acti kadin. Sonra adam devam etti, “Anlastik mi? Simdi
gidiyorum ve sen kocana olup biteni anlatmayacaksin.”

Adam kadinin gilumseyip fisildayarak, “Sen ¢ok iyi bir adamsin.” dedigi-
ni varsaydi. Ve, “Kocan ne yapacak bes yiiz liraya?” dedi.

- “Kara gln icin sakliyoruz. Hastalanir veya is bulamazsa.”

- “Ailen fakir mi?”

- “Evet.”

- “Bir fakirle evlenmeni nasil kabul ettiler?”

- “Sen evli misin?”

Adam vyatakta tuhaf bir rehavete kapildi. “Evlenmek (izereydim. Ailesiyle
anlasamadik. Clnku fakirdim. Zavalli. Bana, “Beni kagir.” demisti. Bir esekten
farkim yoktu. Hayir. Bir esek kadar olamadim. iflas etmistim. Uzerimdekinden
baska elde avugta bir seyim yoktu. Ah! Gecen zamana. Ah diinya! Ah! VVefasiz.
Oliim yoksul bir yasamdan daha iyi!”

Kadin gilimsedi.

Gulumsemesi ne kadar da guzeldi. Karanlik gecede dogan bir giines gibi.
Adam gozlerini kapadi ve dustndd. A h. A h. Ay gibigiizel k1z. Hergin hasta
annesini ziyaret ediyor, kendisi de evde uzanan karanlik dehlizde kizi bekliyordu.
Cikmak istedigi zaman kucakliyor ve 6piyordu. Giizel kiz o an bogazlanan bir
serce gibi titriyordu. A h. Ey zaman! Cok cimrisin. Ve kalbin tas kadar kati.

Bunlari disundiikten sonra adam, yavas yavas uykuya daldi. Ancak gaflet
aninda biyuk bir giriltiyle uyaninca kara kuru asik bir suratla karsilasti. O an
karnina sert bir tekme yedi. Sert ve yliksek bir ses, “Ayaga kalk kdpek!”. dedi.

Adam itaat edip ayada kalkti. Kalkar kalmaz polis Uzerine culland.
Ellerini kelepgeledi. Polislerden biri sert bir tokat yapistirdi. Bakislarini kadina
dikti. Olanlar hi¢ de gururuna dokunmamis gibiydi.

Yazar hakkinda: Zekeriyya Tamir, 1931de Samda dogdu. 19444e egditimini yarida birakmaya zor-
landi. 19581e dyki yazmaya basladi. Ayni zamanda kisa elestirel makaleler ve ¢ocuk hikayeleriyazdi.
Eserleri birgok dile gevrildi. Eserlerinden bazilari: BeyazAtin Kisnemesi (1960), Kiilde ilkbahar (1963),
Gok Gartltusii (1970), Nuhun Gagrisi (1994), Nehir Neden Sustu? (Cocuk Oykileri, 1973), Gl Kirlan-
gicaDedi ki (Cocuk Oykiileri, 1978). Yazar 1981den beri ingilteretle yasamaktadir.
Cevirmen hakkinda: Cuma Tanik, 1989yilinda Sirnakta dogdu. AU, Dil ve Tarih-CografyaFakiiltesi
Arap Dili ve Edebiyati béluminden mezun oldu. Cesitli yayinevlerinde Arapca dizgi editérlugi yapti.
Halen Gazi Universitesi Arapga Ogretmenligi bélimiinde yiiksek lisans yapmakta olup Arap ve Kiirt
edebiyatindan ceviriler yapmakta.

1 Yazarin “Dimashq al- hard@’iq (Yanginlarin Sam’i) adli dykii mecmuasindan gevrilmistir.

2 MO 8. yiizyilda kuruldugu rivayet edilen baraj, bugiin Yemen sinirlari ierisindedir. (¢.n)
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Neval E-Sa'davit

arapgadan gcevirin:Gamze yicetiurk

gulimseme

ykumdan uyandim ve viicudumun agirlastigini hissederken kalbimi

Uve nefesimi dolduran bir hiiziinle kargilastim. Vicudum demirden
yapilmisgasina ag ir. Kesinlikle viicudumun onu yatagin Gstiinden yere siiriik-
leyen bir lokomotifi var. Bu buyik hiizin sebebiyle kafami ve kalbimi gézden
gecirmeye basladim. Fakat bir seye rastlamadim. Oyle ki, o anda kafam ve
kalbim yoktu.

Hayatimdaki her seyden nefret etti§imi hissettim. isimden, sanatimdan,
anneligimden, evlat olmamdan, sevgimden ve arkadasligimdan. Her seyden
hatta kendimden ve varligimdan. Felgli gibi yataga yayilmis uzuvlarima dik-
katle bakmaya basladim, kollarimdan ve bacaklarimdan igrenmenin azgin dal-
gasini hissettim. Sanki onlar suni uzuvlar. Bir an, aklim bana bu uzuvlarin
nasil hareket ettigini tamamen unutmus gibi gériindi. Sanki onlar asla ama
asla hareket etmeyecek.

Kalbim korkudan biyik, gucli bir carpintiyla titredi, carpinti kafamdan
ve ayaklarimdan kani ¢ekip onu tamamen gdégsiime bosaltti. Kanin sicakligin-
dan yaniyorum, kan artmaya basladi ve bir ates parcasinin lzerine kapandi.
Siddetli bir elektrik teline degmis gibi kendimi bir seferde yataktan sigrar halde
buldum ve yerde durdum. Ayaklarimin (zerinde durarak dikildim ve her
gunki gibi ¢ahistiklarini kanitlamak icin siddetle ayaklarimi sallamaya basladim.

Korkak adimlarla elbise dolabina yirddium. En eski elbiselerimi giyin-
dim. Ozenmeden saglarimi taradim ve gozlerimin igine baktim. Her gin
cektigim o siyah cizgiyi kirpiklerimin Gzerine ¢cekmek icin elim siyah kaleme
uzanmadi. Cantami elime aldim ve her sabah ictigim bir fincan cay1 igmeden
disari ¢iktim, caddede yirtdium. Ayaklarinin esedi evden tarlaya goturdig
gibi ayaklarim da beni otobis duragina gotirdd.

Otobis her zamanki gibi insanlarla dolu bir halde geldi, otoblse binip igeri
girebildim. Nasil? Bilmiyorum. Fakat kendimi birden sicak, kederli nefes-
lerin igreng sicakligindabuldum. Ki o nefeslerin bazisi sigara dumanli, bazisi
hastalikli, bazisi sogan kokulu. Ve her zamanki gibi bir pencere kenarina
kagip oradan basimi ¢ikartmaktan baska hayatta bir istegim olmadi. irademi
zayiflatan anlasilmaz hiizin, aklimi ve nefesimi parcaladi. Hiziin, her nerede
durursam durayim her yandan beni kusatan o yapiskan Kkollarla ilgilenmeden
etrafimdakilere kayitsiz olmamami sagliyordu.

Cokuk kor bakislarim bir seye, biryiize dist. Bir cocuk yiiziine mi? Bir geng
kiz yuziine mi? Bir adam yuziine mi? Bilmiyorum. Yorgun gozlerim yiizin sahi-
bini inceleyemedi. Fakat ben biryiiz gérdim. Yizde bir gilimseme gérdiim.
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Avcinin oltasinin, incileri denizin dibinden yeryuziine gekmesi gibi gulim-
seme de beni aniden diinyaya ¢ekti. Sanki ben derin, karanlik, uzak bir deni-
zin dibindeydim sonra isik ve hava halatlari beni ¢cekti. Ve sanki gilimseyen
dudaklari unuttum?!.

Saskin bir halde yuze baktim, bu garip gulimsemeye nasil karsilik verdi-
gimi bilmiyorum. O gulimseme ki 6grenmedigim yeni bir dilin bana gériin-
mesiydi. Onun gilimsemesine karsilik vermek icin istemsiz ve anlamsiz bir
sekilde basimi salladim. Kurtulus halatina yapismis bogulan biri gibi gozle-
rim onun dudaklarina asili halde yiiziinde sabit.

Bazi seyler hafiflerken ayaklarimin agirlastigini ve bazi esneklikler yumu-
sarken demirden viicudumun agirlastigini hissettim. Bilingsizce agzimi agtim
ve kendimi istemeden konusurken buldum:

- Tesekkir ederim.

O soz, garip bir sekilde kulaklarimda ¢inladi. O s6zde kulaklarimin ahiskin
oldugu ayni tinlamayoktu. Ve o sézde aklimin anladigi ayni anlam yoktu.

Insanlarin séyledigi o siradan sozleri anlamiyor ya da onlara inanmiyor gibi
s6zume karsilik vermesini dinlemedim. Fakat ben onun bana galimseyen g6z-
lerini dinledim. Onlari nasil dinledim, bilmiyorum. Fakat ben, insanlarin hepsi-
nin siyah bir kiitle halinde goériindigu 610 hislerimin o gozlerle hayata déndiguni
algiladim ve gérdim. Yakinimda bir pencere gérdiim ve oradan bakindim.
Akmakta olan Nil’in sulari Ustline disen parlak gines isinlarini gérdiim, sanki o
gines 1sinlari, garip sihirli bir 1siktan altin ip ler. Caddede hareketlilik ve canlilik
icerisinde dolup tasan insanlari gérdiim. Sanki hayat, zirvesine ulasmisti.

Pencereden ayrildim ve oylze baktim. Garip gulimseme dudaklarinda canli
iken onun beni ugurlayarak basini egdigini gérdim. Gulimseme, sanki yiizinin
bir parcasiymiscasina yiiz hatlarinda sabitlenmis. O yiiz, otobusten indi ve cadde-
nin kalabaliginda gézden kayboldu. Fakat gilimseme, kaybolmadan gozlerimin
oniinde kaldi. Bu gilimsemenin hafizamin hiicrelerinden asla silinmeyecegi inan-
cina benzer duygular beni ele gecirdi. Hatta 6limin kendisi bile yapamayacak.
Bu yiiz, bir giin 6lirse ve mutlaka 6lecekse de bu giilimseme asla 6lmeyecek.
Ben yasarken hafizamda kalacak. Ben &lirsem 6lecegim, fakat bu giilimseme,
benim disimda onu gdrenin hafizasinda yasayacak. Benim disimdaki de 6lurse 6le-
cek, fakat onun disinda o gilimsemeyi gorenin hafizasinda yasayacak. Sanki o,
burada ve orada hayati hesapsizca paylastiran 61imsiiz devasa bir ilah.

Pencereden bana canlilik veren bir hava geldi. Sonra kalp ve soluk borusu
kaslarimin rahatlik ve huzur icinde atmaya basladidi derin bir nefes aldim. Ve
kendime sdyle dedim: Dinyaguzel. gizel.

Otobis duraga geldi ve indim. Yavas adimlarla yiriidim. Vicudumun
tilyden yapildi§ini hissettim. Dans edercesine caddede yiiriidiim. icimde sarki
sdyleyen bir ses duydum. Oniumde hepsi bana giillimseyen yiizler gérdim
ve basit, dogal bir giilumsemeyle gilimsemelerine karsilik verdim. Sanki.
Sanki dudaklarim gilimsemeyi hi¢ unutmamisti.

* 1931’de Misir’da dogdu. Feminist yazar, aktivist ve psikiyatristtir. islam’da kadinin yeri tizerine pek
cok kitap yazmistir. Kitaplari birgok dile cevrilen yazar, yazmaya halen devam etmektedir.
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Feriba Vefi*

farscadan (;eviren:serpil yildirim

rahatladin baba

Ustimeyesin diye kabrini bir gece 6nce yagmis olan karlardan temizliyo-
rum. Onun altinda kesin donmussundur. Fakathay ir. topragin alti hep sicaktir.
Henlz bir sey hissetmiyorsun. Sen 6ldiin babalik. 6ldun. Ah, o glnler ne
kadar da zordu. Olmek istemiyordun ama 6lmeliydin. Giiglii ve heybetli ciissen
hastane yatagina diismisti ve direniyordun.

Biitin ailenin eli kulagindaydi. Olmeni bekliyorlardi. Giymeleri gere-
ken siyah elbiselerini ¢oktan hazir etmislerdi. Odanin dort bir kdsesini taziye
merasimi icgin kilimlerle kaplamislardi. Komsulardan emanet aldiklari buyuk
semaveri temizliyorlardi. Damatlar bir saniye olsun evi terk etmiyor, hazir
bekliyorlardi. Evin bitln esyasini gézden gegiriyorlardi. Yavas yavas miras
meselesini de konusuyorlardi. Erkekler, islerinin basina donmek igin meselenin
bir an dnce halledilmesine bakiyorlardi.

Her sey ve herkes hazirdi. Sadece senin son nefesini vermen kalmisti geriye.
Senin artik hayata geri ddinmemen gerekiyordu ¢iinkii kimse seni istemiyordu.
Ne, yillar énce seni unutan ogullarin, ne senin ise yaramazligindan hayiflanan
kizlarin, ne de yillardir onun igin 6l oldugun annem. Giizel bir geng kiz olunca
ailesinin fakirliginden dolay! senin karin olmayi kabul etmisti. Sen, yirmi yas
ondan buyiktin. Simdi sen o kadar &ciz bir duruma dusmustiin ki artik elden
giden, asksiz ve mutsuz gegen o genclik glinlerinin intikamini senden ahyordu.
Babalik, sadece bas agrisi olan zahmetsiz bir adam olmustun. Hatirliyor musun
ne kadar hakaret yedin? Ne kadar kifur isittin? Cocuklar gibi ne kadar yalvardin
ama kimse seni duymadi? Hatirliyor musun evde bir basina oturdugun, kimsenin
seni yaninda gotirmedigi gunleri? Hissiz ve hastalikli ayaklarinla oda boslugunu
ve kapi esigini giinlerce yol ettigini, sonunda yorgun ve imitsiz sekilde yatagina
oturdugunu ve goézlniu ayirmadan kapiyi gézledigin o giinleri?

Bir sure saghk durumun iyiydi fakat bir yerde uzun siire kalmaya sabrin
ve mecalin yoktu. Sirekli telas halindeydin. Evde bir basina kalmak zorunda
oldugun zaman deli oluyordun! Giinlerce yataginda dylece kalakalhyordun,
hapistin. senin icin zordu. Kimse gdzyasini umursamadidi icin artik rahatca
aghyordun. Yizin burusuyor kizariyordun. Bogazina bir seyler dugiimleniyor-
du. Artik gozlerin iyi secemiyordu. Ahl... babalk, zavalli bir adam olmustun.
Bu kocaman diinyada artik sana bir yer yoktu.
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Annem yemegini dniine koyuyordu. Homurdanarak: «Zikkimlan» diyordu.

Senin elinden bikmisti.  Seni, gecen onca kotu gininu telafi etmeye engel
goriyordu. Onun elini kolunu baglamistin ve bu yiizden seni affedemiyordu. Sen
onu, hastaligin ve caresizliginle 6ldirtyordun. cocukca kiismelerinle. homur-
danmalarinla, gerceklesmesi imkansiz beklentilerinle. ve sonu gelmez iniltilerinle.

Babalik, annem igin Gzildiigiimi biliyorsun. Oliimiinden sonra da mutlu
olmadi kadincadiz. O giinlerde, daha bir sinirli ve daha bir merhametsiz oldu.
Sabri ve glict her gecen gun azaldi. Artik sana tahammdul edemiyordu. Feryat
ediyor, kifrediyor, agit yakiyordu. Kendini tokatliyordu.

Bir gece guriltuyle uyandim. Yorgani basima cektim. Kulaklarimi tika-
dim. Fakat feryat seslerini duyabiliyordum.

«Neden dlmuiyorsun? Yash kurt. artik neyi bekliyorsun? Merhamet e t.
daha ne kadar pisligini temizleyecedim?»

Gozlimle gdérmedigim halde senin yatagini ve haliyi kirletmis oldugunu,
saskin ve suglu bir ¢cocuk gibi elini ayagini saklamaya calistigini biliyordum.

Ertesi giin seni gordiigiimde yanaklarina kan oturmustu. lyice takatten
dusmiistin. Ust dudaklarin dislerinin tzerinden disartya sarkmisti. Bugulu
goOzlerini belirsiz bir noktaya dikmis, Oylece etrafina bakiniyordun. Anneme
yardim ettim ve yorganlarini degistirdik. O giin bize gelen herkes, asagilayici
bakislariyla burnunu tutup geri gidiyordu. Odanin havasini temiz tutamiyorduk.
Artik tim hareket glicini kaybetmistin ve sen.

Annem, tuhaf bir sinir buhrani yasiyordu. Sonragece. kotl bir geceydi.
En son odaya gitmis, agliyordum. Birden kulagima bir ses geldi. Carpma sesi.
saskin bir vaziyette kapinin esigine geldim. Aman Allah’im . &cizlikten aci aci
inleyen sesini duydum.

«Bana m1 vuruyorsun?»

Kapiyi guriltiyle aginca odaya daldim. Annem rahatlamisti. Saskin bir
sekilde sana bakiyordu. Sol yanina yikilmistin ve yataktan kendini ¢ikarmaya
ugrasiyordun. Yalvararak bir seyler istiyordun. Sag elini bana dogru uzattin ve
benden yardim istedin: «Ne istiyorsun?» diye sordum.

Dilsiz insanlar gibi girtlagindan belirsiz sesler cikariyordun. Fakat son
sOziin acikti:

«Beni gotur.»

Babalik. babalik. ne sdylemek istiyordun da sdyleyemiyordun? Annem
bana isaret etti: «Yardim et, yerinden kaldiralim.»

Kelimelere sigmayan bir korkuyla ona baktin. Anlamsiz bir seyler mirildandin.

Annem: «Kafasina koymus» dedi.

Sonra annem: «Sagmalama ve yat geber» diye feryat etti. Seni yerinden
surukledi. Fakat lambayi séndirmeden 6nce bedeninin altinda kalan sol kolunu
hareket ettirdin. Ben ve annem kollarini tuttuk ve ciplak bedenini yatagin tize-
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rine cektik. ah, babalik. g6zlerin. gozlerin basinin kesilecegini bilen koyu-
nun gozleri gibi. Yizun titremis, dislerin acinacak bir durumda disari ¢ikmisti.
Gozlerin sisli perdenin arkasinda gdzyaslarini hapsetmisti akmiyordu. Gozlerin
u¢suz bucaksiz bir deniz olmustu. Saskin, korku dolu ve caresiz bir deniz.

Gece yarilarina kadar uyaniktim. Sonra yavasca odama gittim. Kirli ve pis
kokulu odayi anormal bir horlama sesi kaplamisti. Lambayi yaktim. Yatagindan
¢ctkmis masum ve giinahsiz bir sekilde basini yere koymus ve her zamanki gibi
orada uyuyakalmistin.

Uc giin baygin halde hastanenin yataginda yatmistin. Basina kimseler gel-
memisti. Sinekler yatagindan sarkan kan ve idrar torbasinin iizerinde uguyordu.
Gozlerin kapanmis, yanaklarin ¢ékmiisti. beyaz ve gizel ellerine bakiyor-
dum. Acaba 6lmen mi gerekiyor diye diisinmeden edemiyordum.

Ah, ne kadar dayalnizdin babalik. sanki uzaktan yasli bir adam sesi duyu-
yordum. Sdyle sesleniyordu: «Aglama kizim, durumu diizelecek, iyi olacak.»

Takma dislerini ¢ikarmislar, dis etlerinin arasina emzik gibi bir sey koymus-
lardi. Nefesin onun deliginden cikiyordu. Kederli ve huzursuz goriiniiyordun.

Goris saatinin bitimiyle oda da tenhalasmisti. Birden omuzlarini topladin,
derin bir nefes aldin ve éldiin. Sutlind bitirdikten sonra agzinda emzigi, uykuya
dalan bir cocuga benziyordun.

Gasilhanede herkesin feryat figan agladigini duyunca hayret ettim.
Annemin kahkahalarini duyacagimi disuniyordum. Digerlerinin de rahat bir
nefes alacaklarini. fakat onlar da agliyorlardi. Yizlerini parcahyorlar, yaka-
rista bulunuyorlardi. ilk defa huzurlu bir uyku geken seni kucakliyor, geri don
diye feryat ediyorlardi. Simdi de bazen seni aniyorlar. «Allah rahmet etsin.»

Hava ne kadar da sogumus, gitmeliyim. babalik éldigin igin rahatsiz
olma. Burada daha rahatsin. Kabristan issizlasiyor. Ben de gidiyorum fakat
keske. hayir, hayir bir faydasi yok. Sen 6ldiin ve ben 6ldigin i¢in mutluyum.

* 1963 yilinda Tebriz’de diinyaya geldi. “Sahnenin Derinliklerinde” adini verdigi ilk toplu éykdleri
1997 yilinda, “Biz Giilerken Bile” adl ikinci toplu dykii kitabi ise 1999 yilinda yayimlandi. ilk romani
olan “Benim Kusum” 2002°de basildi. Eserlerinde daha ¢ok modern kadinlarin hayatlarina yer verir.
Sade ve samimi bir dil kullanarak bu kadinlarin i¢ diinyalarini anlatmaya calisir. Eserlerinde ele aldigi
kadin kahramanlar, daha ¢ok orta tabaka insanlar arasindan secilir.
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Cumlesi parlayan

hikayeler

Dingcer Esitgin

zilya osman saba'nin “mesut
Insanlar fotografhanesinde

oyalanirken

edi Mes’ale adli edebf toplulugun en geng sairi olarak (inlenen Ziya
Osman Saba (1910-1957), her ne kadar yazdiklarini hikdye olarak
tanimlamakta alcakgonilli davranmis ve az sayida hikdye yayimlamis olsa da
Mesut insanlar Fotografhanesi (1952) ve Degisen istanbul (1959) olmak
uzere iki kitabiyla Turk hikaye tarihinde g6z ardi edilemeyecek bir yazardir.
Dikkatli bir gézle incelendiginde siirlerindeki duyarlilik ve temalarin hikayele-
rinde de devam etti§i gercegi, bircok arastirmaci tarafindan kabul edilir. Yine
bircok arastirmacinin ittifakla kabul ettigi Gzere, siirleri gibi hikayeleri de,
cocukluk dénemi basta olmak lzere hatiralarin, kiigiik mutluluklarn, istanbul
sevgisinin, aile saadetinin, huzurlu bir yuva 6zleminin etrafinda déner durur.
ilk hikaye kitabina adini veren Mesut insanlar Fotografhanesi adli hikaye-
silZiya Osman Saba’nin hikayelerinin bir 6zeti olarak ya da diger bir ifadeyle
onun hikayelerini temsil etme kabiliyeti yiiksek bir metin olarak degerlendiri-
lebilir. Hayatinin bitiin hizniine eslik ettigini de dusiindigim o hikayesinde
oyalanmaya calisacagim Clmlesi Parlayan Hikayeler dizisinin bu yazisinda.
Edebt metinler, bir an énce metnin sonuna ulasmak istediyle, en sonunda
ne olduguna dair meraki giderecek bir aceleyle, ¢abucak okunabilir.2Bdyle bir
okuma esnasinda, metnin okuru, olay orgusiine 6nemli bir katkisi olmadigini
dustindugu ayrintilari, kisiler, olaylar, mekanlar hakkinda sonucu degistirme-
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yece@ine kanaat getirdi§i agiklamalari, gereksiz buldugu yorumlari, sifatlarla
suslenmis tasvirleri, metnin hizini kesen ara sozleri, uzun cumleleri, kendini
oyaladigina inandigi bolimleri atlama temayili gosterir. Bu okuyucu, 'sonra
ne oldu, acaba simdi ne olacak?’ gibi sorularin pesinde suriklenir daha c¢ok.

Bir de edebl metnin icinde, her kelimesine dikkat kesilerek yavasca iler-
leyen okuyucular var. Onlar metindeki her ayrintiyl, agiklamayi, yorumu,
ara sozu, tasvirleri, uzun cumleleri biyik bir sabir ve dikkatle takip ederken
yorulmak nedir bilmezler. Metnin icinde oyalanmaktan keyif alirlar. Yazarin
batiin talimatnamesini harfi harfine takip eden bu okuyucular, sayfa tGzerindeki
her isaretin bir anlam dinyasina karsilik gelebilecegi ihtimalini gdz 6niinde
bulundururlar. Modern dinyanin teklif etti§i hizli okuma kurslarina inat, bu
okuyucular, metnin satirlari arasinda adeta bir kaplumbaga hiziyla ilerlemekten
de, metnin icinde kaybolmaktan da bliyik bir zevk duyarlar.

Mesut insanlar Fotografhanesi

Ziya Osman Saba’nin Mesut insanlar Fotografhanesi adli hikayesini bircok
okuyucu degisik hizlarda okuyabilir. Hikayeyi olabildigince siratli bir sekilde ve
ayrintilari atlama hakkini kullanarak okuyan bir okuyucu, boyle bir okuma sonu-
cunda sunlari gorar: Ziya Osman Saba’nin bu hik&yesi, aksamiizeri isyerinden cikip
Beyoglu’na dogru yiriirken bir taraftan da yol boyunca sahit oldugu hayati bircok
ayrintiyla zenginlestirerek seslendiren/yorumlayan anlaticinin hikayesidir. Anlatici,
camekanlari, duvarlari mesut insanlarla siislii fotografhanelerin yogun oldugu cad-
deye geldiginde, bu diikkanlardan birine girip 'ben de mesudum, benim de resmimi
cekebilirsiniz’ dustincesiyle bir fotograf cektirmek ister. Diikkana ilk girdigi anda
karsilastigi ilgisizlik kisa slirede dagilsa da, anlaticinin fotograf at6lyesindeki kar-
masik duygu ve dusiinceleri yiiziinden, fotografcinin énce sesi asabilesir sonra da
tavri Umitsizlesir. Hikaye, yuzi biraz terleyen fotografcinin su sozleriyle, sasirtici
bir sekilde kapanir: “Beyim, mazur gorin, sizinfotografinizi cekemeyecegim.”

Hikayedeki ayrintilarda, insan manzaralarinda, bu insan manzaralarini
anlaticinin nasil yorumladiginda, bunlardan yola ¢ikarak ne gibi hayaller
kurdugunda oyalanmak isteyen okurlar zaten vakit ayirip Mesut insanlar
Fotografhanesi adl hikayeyi her kelimenin her ciimlenin tadini ¢ikararak oku-
yacaktir. Hem zaten edebi metinler iginde oyalanmay! seven okuyucular, ne
kadar ayrintili ve eksiksiz olsa da burada bir 6zet okumak yerine metnin iginde
kaybolmak isteyeceklerdir.

Mesut insanlar Fotografhanesindeki O Ciimle

Mesut insanlar Fotografhanesinde birgok ciimleyi merkeze alip o cimle
etrafinda bitin hikdyenin liflerini ¢ézmeye calismak mumkin gibi gorini-
yor. “Buraya fotograf cektirmek {zere gelmis oldugunuzu unutun!” ciimlesi,
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. “Felaketler yerine saadetleri, 6Imus-
ZlyA OSMAN SASA ler yerine dogacaklari, gecmisler yeri-
ne gelecekleri dusunmeliyim.” cumlesi,

hikdyenin sonunda fotograf¢inin anlati-

M E S U T clya Umitsiz bir tavirla sdyledigi “Beyim,

mazur gorln, sizin fotografinizi ¢cekeme-

i N SA N LA R yecegim..” ctmlesi. Bltin bu clmle-

ler hikdye Uzerinde konusmayi yeterince

FOTOG RAF- kolaylastirabilirdi. Hatta “Adeta batin

. bu magazalar, butiin su insanlara saadet
H A N E S I satiyorlar.” climlesiyle, saadetin alisveris
merkezlerinde arandi§i giinimiz dinya-
sinin tiiketim ¢ilginhgina goéz kirpmak
bile mimkindi. Fakat ben bu hikayeyi,
dikkana girdigi andan itibaren ilgisizligi
sezdirilen fotografciya hitaben anlaticinin
sOyledigi “Glizel olmasini arzu ettigim
bir fotograf ¢ektirmek istiyorum" clmlesi etrafinda oyalanarak okumayi
deneyecegim.

Giizel olmasini arzu ettiim : Mesut insanlar Fotografhanesinin anlati-
cisi hikdye boyunca, icinde bulundugu olumsuz sartlara ragmen giizel seyler
hayal eden, arzulayan bir 6zne. isinden erken ¢ikabildigi bir aksam, Beyoglu’na
dogru ylriimeye baslar. Yol boyunca gordiigl insanlar, insanlari ‘mesut etmeye
mahsus diikkanlar’, o ditkkanlarin camekanlarinda sergilenen esyalar, bunlarin
hepsi anlaticida yeni istekler, yeni arzular, yeni hayaller olusturur. Anlaticl,
yurudikge, etrafindaki biitun uyaranlar yardimiyla kendisi icin glizel bir gelecek
hayali kurmaya, bu giizel hayali olgunlastirmaya devam eder. Fotografcilarin
yogun oldugu caddeye geldiginde, fotograflardaki bitiin o mesut insanlara
imrenerek kendisi de bir fotograf cektirmek ister. Simdilik yalniz olsa da ‘giiniin
birinde” bir sevgilisi olabilir ve ‘bu en giizel fotograf, sevgilisinin ‘gantasinin
gizli bir késesinde, giizel kokular icinde yatabilir’. Diyelim ki boyle bir sevgili
hi¢c olmayacak, o zaman anlaticinin ‘bu en glizel foto§rafi ¢ektirmek icin baska
bahaneleri de hazirdir. Yeni bir siir kitabi yayimlanan sairin/anlaticinin, bir giin
edebiyat tarihgileri fotografini arayabilir. Belki bir giin sehit disebilir, 0 zaman
bazi mecmualar, dider sehitlerinkilerle beraber anlaticinin bu fotografini basmak
isteyebilir. Belki sadece 6liip gider ve o zaman da bu fotograf, hayatta kalmis
birka¢ akraba, birka¢ vefali arkadas i¢in bir ani olur. Bu distncelerle, déniinde
stislii bir otomobilin bulundugu, iceride gelin ve damadin fotograflarinin gekil-
digi bir fotografhaneye girer anlatici. Fotografcinin isi bitinceye kadar diikkanin
duvarlarini siisleyen ve hepsi birbirlerine giilimseyen fotograflari seyre koyulur.

VARLIK YAYINLAR!
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Fotograf cekimi biten yeni evlileri selametleyen fotografci, anlaticiyi bir middet
fark etmez. Anlaticiyi, ‘tath bir riiyadan uyanir gibi fark ettiginde’ ise ne istedi-
gini, -konusmaya bile tenezziil etmeyen bir tavirla- sadece ‘bakislariyla’ sorar.
Anlatici fotografcinin o bakislarini sdyle cevaplar: ‘Giizel olmasini arzu ettigim
bir fotograf cektirmek istiyorum’.

birfotografcektirmek : Fotografci, bastan asagi stizdigu anlaticinin iste-
gini gerceklestirmenin kolay olmadigini sezdirecek bir sekilde anlaticiyi atdl-
yesine buyur eder. Fakat anlaticinin bir tirli tabii olamayisi, kendisini sikmasi,
oraya fotograf cektirmek (lzere gelmis oldugunu unutamayisi, zorla gilimse-
meye ¢alismasi. Bitiin bunlar fotograf ¢cekimini, fotografci icin imkansiz hale
getirir. Umitsiz bir tavirla anlatictya “Beyim mazur goriin, sizin fotografinizi
cekemeyecegim” der.

istiyorum :Mesut insanlar Fotografhanesindeki anlaticinin, mesut olmasa
da bir anlik mesut goriinebilecegi bir fotograf cektirme istedi bile yerine gelmez.

Sonucu Merak Etmek Yerine Hikayelerde Oyalanmak

Mesut insanlar Fotografhanesi, aksamizeri isyerinden cikip fotografci-
larla dolu bir caddede fotograf ¢ektirmek isteyen bir anlaticinin mesut insanlar
kervanina katilamayisinin hizinli bir hikdyesi. Bu huzlnli hikaye, sadece
metnin sonucunu 6grenmeye degil metnin icinde oyalanmaya hatta kaybolmaya
da zaman ayirabilecek okuyucularini bekliyor.

1 Ziya Osman Saba, Mesut insanlar Fotografhanesi, Mesut insanlar Fotografhanesi, Can Yayinlari,
istanbul 2014, ss.13-20.

2 Okuma hiz(lar)1 igin bkz. Roland Barthes, Yazi Uzerine Cesitlemeler - Metnin Hazzi, (Geviren: Sule
Demirkol), Yapi Kredi Yayinlari, istanbul 2006.

3 Ziya Osman Saba, Mesut insanlar Fotografhanesi, a.g.e., 5.18.
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Oturum:
edeb iyatta ve h ikayede
LIRIZM

Oturum Bagkani: Dinger Esitgin
Katilimcilar: Arif Ay, Ayse Demir, Ethem Baran, Hatice Bildirici

Tarih ve Saat : 13 Aralik 2015, Pazar, 14:00-16:30.

Dinger Esitgin: Oncelikle davetimizi kabul ettiginiz icin hepinize tesek-
kir ediyorum. Bugun, edebiyatta ve hikdyede lirizm, Tirk edebiyatinda ve
hikayede lirizmin yansimalari, daha sonra da akil hikdyesi ve cosku hikayesi
gibi ayrimlar uzerinde konusalim istiyorum. Elbette bunlari konusurken,
bu tir siniflandirmalar, sinirlandirmalar yaparken bazi mahzurlari da goz
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ardi ediyor degilim. Yahya Kemal, Edebiyata Dair’de lirizm hakkindaki bir
yazisinda, bu mahzurlardan birine isaret eder: Fuzuli’nin gazellerini okuyan
bir okuyucunun, birdenbire bu siirlerin lirik oldugunu 6§renmesinin onda
olusturacadl muhtemel saskinhidi, biraz da mistehzi bir ifadeyle dile getirir.
Yahya Kemal’in bu drnegine ve o yazisinda dile getirdigi distincelere ben-
zer bir sekilde, Batinin terimleriyle kendi metinlerimize yaklasmamizin ne
kadar dogru olduguna dair ¢ok biiyiik bir soru ¢engeli, aklimin bir késesinde
surekli asili durur. Bu tir terimler, kavramlar kendi edebiyatimiz, kendi edeb?
metinlerimiz degerlendirilirken kullaniliyor. Fakat bu tiir Batili terimler, kav-
ramlar kullanilirken bazi kafa karisikliklarinin gindeme geldiginiya da ayni
kelimeyefarkli anlamlar yiiklendigini gériyoruz. Lirizm konusunda da oku-
dugum baziyazilarda bu tiir kavram kargasasina sahit oldugum icin dncelikle
lirizmin, lirik olanin, lirik dilin, lirik ifadenin sinirlarini ¢izmenizi isteyecegim
sizden. Kelime, bir mizik aletinden tiiredigi icin genellikle mizikle (lyrics)
ve yine baslangigta daha c¢ok siirle iliskili oldugu igin sadece siirle ilgiliymis
gibi kullanilsa da bu ilk turda, lirizmi olabildigince genis bir agiyla konusalim
isterim. Misaadeniz olursa, sair ArifAy’la baslayalim, buyurun efendim...

Arif Ay: Ben hikdye yazmadi§im icin daha cok siir (izerinden konusa-
cagim. Gergi Lirik Cingilar bashgiyla kisa metinler yaziyorum ama bunlar ne
kadar hikaye sayilir bilemem. Yahya Kemal’in szin ettiginiz o yazisini ben
de okudum. Yahya Kemal, lirizmin karsiligini ask olarak ifade ediyor. Asktir
ama buradaki ask, sevgi anlaminda, birini sevmek anlamindaki ask degil, keske
bu iki kelimeyi ayirsak, birine sevda, sevgi desek, diyor Yahya Kemal. Aski bir
varolus olarak, bir olusum olarak degerlendiriyor. Dolayisiyla buradan hareketle
ben aslinda lirizmi, daha ¢ok sanatin kader ¢izgisinde olma durumu olarak algi-
liyorum. Buna fitrat da diyebiliriz, sanatin fitrati, fitratimizda zaten ruh tasidigi-
miza gore, duygu tasidiimiza goére dogal olarak yaptigimiz sanatin da fitratinda
lirizm var. Biz onu dogustan getiriyoruz, fitratimizin geredi olarak. Tabii bunun
sanata yanslyisi, ayni zamanda bir kazinimdir o kader c¢izgisinde olusun. Ben
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lirizmi bu anlamda ele aliyorum, yani
sanatin degismez niteligi. Dolayisiyla
burada tabii ki lirizmle ilgili duygularin
coskun anlatimi, sesin ritim seklinde
siirde ses olarak ortaya ¢ikisi, duygu-
lanimlar, duygu boyutu, deruni duyus
gibi tanimlamalar yapilabilir, bunlardan
daha farkh bir sey aslinda lirizm. Gegici
duygular vardir, hislenir gegeriz, bu ciizi
boyuttadir, killi degildir. Ya da ses,
diyelim ki sozciiklerin ses benzerligin-
den kafiye dusuriruz, siire bir ses ekle-
riz. Bunlar degil. Burada asil olan sairin
ya da yazarin, sanatcinin, bir hadiseyi,
bir yasayisi bir olguyu ruhunda hisse-
disidir. Bedenimizin agrilari gegebilir,
tedavi ettirebiliriz ama ruhun agrilari gegmez. Gonil yarasi kapanmaz. Ruhta
acly hissetme, ruhta coskuyu hissetme, bence sanati yiicelten de bu. Lirizmin
sanatl yucelten tarafi da buradan kaynaklaniyor, yani ruhun canh ve hareketli
olmasi. Tabii burada lirizmi sadece bir coskunluk, ruhun basibos bir hali olarak
gormek de yanhs. Aslinda lirizmde disiplin de, duygularin disipline edilisi de
var, bunu disipline etmek de aklin isidir. Lirizm aslinda bir bakima kalp ile aklin
ortak bir noktada bulusmasidir. Yani sanatta bu ikisinin bir denge olusturmasidir
bence lirizm. Sanatci bu dengeyi kurabilendir. Sanatin mayasi, ruhun duasidir bir
bakima siir. Orada baglar lirizm, yani bir metafizik boyutu, bir dinsel boyutu var,
dolayisiyla ben kader ¢izgisinde olusunu bu anlamda gériyorum. Lirik siir biraz
da bireyin siiri, bireyle ilgili bir siir gibi, yani toplumsal boyutu olmayan bireysel
duygularin ortaya kondu@u bir siir gibi gérilmesi yanhstir bence. Aslinda sair
siiri yazan Kisi olarak bireydir; ama toplumdan aritilmis bir birey degil, toplu-
mun bir pargasi. Dolayisiyla onun yazdiklari da toplumdaki birtakim olaylarin,
olgularin da karsihigidir. Flaubert, biz sadece kendi kalbimizin sesini yaziya,
esere dokmeyiz, bitiin insanliin kalbini seslendiririz, der.

ArifAy

Esitgin: Adorno’nun Lirik Siir ve Toplum’da bahsettigi, kolektifbir alt
akinti gibi herhalde...

Ay: Evet, aynen gyle..

Esitgin: Bir sairden sonra bir hik&yeci, bir romanci olarak Ethem Bey
neler sdylemek ister? Buyurun sayin Baran...

Ethem Baran: Oncelikle, her tir tanimlamanin, tanimlanan seyi sinirlandir-
didi, belli bir yere konumlandirdigi distincesinden hareketle, ben biraz bu tanim-
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lamalara temkinli yaklasir, uzak dur-

maya calisirim. Bu ylizden herhangi bir

tanimlama yapmamaya ¢alisacagim ama

soyleyeceklerim belki bu tanimlamalar

etrafinda dolasacaktir. Bu tiir kavramlar

esasinda benim bir dykl ve roman yaza-

ri olarak (izerinde durdugum konular,

kavramlar degil. Ozellikle lirizm 6yki-

ye nasil girer, 6ykunun icerisinde nasil

degerlendirilir, nasil konumlandirilir onu

hep beraber gérecegiz Lirizm kavramina

baktigimda soyle seyler gérdiim, mesela

bunlardan bir tanesi: “Coskun ve icten

bir sdyleyisle olusturulmus ortak duygu-

larya da bireysel olarak sairin i¢ diinyasini

yansitan siir”, diyor. Simdi bu o kadar genel bir tanim ki, yani icten bir soyleyis
olmasin mi, cosku olmasin mi, ortak duygular ya da bireysellik olmasin m1? Epik
de yazsa baska bir alanda da yazsa bir sair elbette ki i¢c diinyasinda bir yer bulacak
ki yazacak. Bir diger drnek: “Akildan ¢ok dis giiciine, distinceden ¢ok duyguya
yaslanir”, diyor. Tabii ki duyguya yaslanacak, dusiinceden ¢ok derken, disince
de biraz olacak anlami ¢ikiyor buradan. Akil konusuna zaten gelecediz. Ben
kendi yazdiklarimdan yola ¢ikarak kendi diinyami bu kavram etrafinda deger-
lendirmeye calistigimda sdyle bir sonuca vartyorum. Lirizm kelimesine dyki ya
da romanin iginde bir yerlerde durarak baktigimda, lirizm 6yk{ ya da romanda
yankilanan, havalanan, havalandirilan tirkd, derinden derine dalgalanan sarki,
kisacasi muziktir, diyorum. Birbirine yaslanan harflerin olusturdugu kelimeler,
0 kelimelerden oriilen cimleler ve paragraflarin gézimuzden kulaklarimiza
oradan da ruhumuza gonderdikleri ince sizidir. Lirizm yazarin gykinin iginde
mirildandi§i sarkidir ya da yazarken dinledigi tirki veya sarkinin metnin iginde
yankilanmasi, okurun da bunu duymasidir, diye distuniyorum. Okurken de yazar-
ken de bu kavrami eger duygularin yogunlugu ya da cosku kelimesinin etrafinda
anlamaya calisacaksak, elbette ki dnemli bir kavram, elbette ki cosku var, elbette
ki duygular var. Bunlardan arinmis bir metnin ¢ok yoksul kalacagini, ¢ok eksik
kalacagini, dustiniyorum. Daha sonra herhalde ileride yine bu konulara geliriz,
ben simdilik sadece lirizmin sinirlari Gizerinde durmaya ¢alistim. Kisaca séylemek
gerekirse, esasinda lirizm, ictenliktir.

Ay: Kisacasl, samimiyettir. Yahya Kemal’in der(ini duyus dedigi sey iste
budur.

Baran: Evet, samimiyet. Samimi yazacaksiniz, Cervantes’ten beri bu
boyle. Cervantes, dyle der, yazmanin tek yolu samimi olmaktir.
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Esitgin: Bu samimiyet vurgusu 6nemli. Hatice Hanim s6zi buradan alip
ilerletebilir. Buyurun sayin Bildirici.

Hatice Bildirici: Bence de lirizm
oncelikle samimiyettir. insan hissiyatin-
daki yukselis anlarinin ictenlikle dile gel-
mesidir. Ki bu ictenlik dirdstlagini de
hemen ele veren bir nitelik tasir. Lirik
kabul ettiimiz bir metnin samimi olma-
masi, onu Kkliseye, muhatabini rahatsiz
eden gereksiz bir duygusallija, yapayliga
dénustirir ki hepimiz de zaten ondan
kurtulmak istiyoruz. Hatta lirizmin zaman
zaman -dinin en cok dinsizlige alet edil-
mesi gibi- samimiyetsizlige alet edilmesi
de s6z konusu. Dolayistyla lirizm, sami-

Dinger Esitgin miyetin en ¢ok yakistigi insani bir imkan

olmasina ragmen samimiyetsizlige alet

edilebilir. Bu riski simdilik bir kenara birakarak Erkan Ogur’dan isittigim bir
sz var, onunla baslamak isterim. Diyor ki, “muizik hep vardi insanlar onu
kesfetti hatta kesifdevam ediyor”. Mizigin icat edilmis oldugunu distntirdiim
bu s6zu duyana dek. Sonra kesfedilmesi lizerine kafa yormaya basladim. Evet,
Tanr1 onu en basindan beri var etmisti. Aslinda bu, ritim olarak var hayatimiz-
da, kalbin atisindan diinyanin déniasiine, evrenin igyapisindan atoma kadar her
yerde. Ritim bir anlamda mizigin temelini olusturuyor ve insanlar bu ritmi,
duygulaniyla eslestiriyorlar. Duygularimizla tabiat arasindaki ilgi de belki bura-
da sekil buluyor. Bir anlamda, duygusallikla ritim arasindaki ilgi bizi lirizme
goturiyor. Tlrk edebiyati tarihinden yola ¢ikarsak en azindan bilebildigimiz ilk
metinlerin yani kosuklarin, sagularin, aslinda siirden 6nce bir musiki eserinin
sOzlerini olusturdugunu goriiyoruz. Hatta koca bin yillik halk edebiyatimi-
za baktigimiz zaman, bugiin hepsini igine doldurup turkid diye yuvarlayarak
ifade etti§imiz sey ¢ikar ortaya. Mizigi ve soz( yeni edebiyat ile birbirinden
ayirmisiz. Yakin bir zamana kadar zaten muzik demek siir demek siir demek
mizik demekmis. Halk edebiyati icin séyluyorum tabii ki bunu, kaldi ki klasik
edebiyatimiz icin de benzer bir durum sz konusu. Biz simdi elimize aliyoruz,
bu kosmadir, bu semaidir, bu varsagidir diyoruz ama sair onu sazsiz sdyleme-
mis. Ya da kosuk dedigimiz islamiyet 6ncesindeki metinler, kopuzsuz séylen-
memis. Biri oturup da elime kalemi alayim siir yazayim, lirik bir eser ortaya
koyayim diye yola ¢ikmamis. Veznin s6ze verdigi ritimle duygunun arasindaki
ilgi bize lirizmi isaret ediyor. Yola ¢ikis mizikli, ritimli. Sanayi devrimi gibi
kirilma noktalarindan sonra sanki siiri miizigin icinden alip ikisini birbirinden
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ayristirmisiz. Sanayi devriminden sonra her seyi birbirinden ayristiriyoruz. Her
sey ayristigi icin, sanki siiri de mizikten ayirmisiz, bir siire sonra hikayeyi de
siirin icinden ¢ekip aldigimizi bile distnebiliriz. Klasik edebiyatta da ayni sey
gecerli, aruzun sesi ritim verip siiri adeta besteler. Lirizmin ne oldugu ile ilgili
isaret etmek istedigim baska bir sey de muhayyile mevzuu. Tahayyil edebilme
giicu, sanatginin elindeki en biyik giig. Bu muhayyileyi kullanabilmekteki,
o sinirsizligr kavrayabilmekteki glicli onu sanatci yapabiliyor. Muhayyilenin
sinirlartyla aklin sinirlar mukayese gétiurmez. Muhayyileyi olusturan seyler,
sanat¢cinin yasanmishgidir, duygulandir, bilingaltidir, riyadir. Bunlarin hepsi
bir araya geliyor ve sanat¢inin zihninde

bir dinya yaratiyor. Bunun, dinyanin

soguk gercekliginden farkli, sinirsiz ve

coskulu yani gictnd lirizme dayandi-

ran bir alan oldugunu dasunidyorum.

Hece dergisinin Lirizm dosyasinda

Hasan Bulent Kahraman Kur’an’daki

lirizmden bahseder. Kur’an’a bu gozle

baktigimizda bilhassa ilk nazil olan

surelerde aliterasyon, asonans ve kafi-

ye ile kisa ama derin manalar tasiyan

siirsel bir anlatimin oldugunu goririz.

Medine ddénemine ait bircok surede

lirik bir dille muhatabin, &deta teskin

edildigini ona umut telkin edildigini Hatice Bildirici

goririiz. Ornegin insirah’ta merhametle

basinizin oksandigini hissedebilirsiniz. Bu aliterasyon, kafiye ve tekrirle 6rili
sure, Allah ile insan arasindaki iliskinin lirik yéniine bir isaret olarak gosterile-
bilir. Yine bu iliskinin muhalif durusu da lirizmle ilgilidir. Adorno’nun metnine
atifta bulunmustunuz, orada da sdylendigi gibi her seyin farkli olacagi bir diinya
gOrusini dile getirdigi icin lirizm, insanin muhalif tarafini da o somut kati ger-
cege karsi direnisini de temsil ediyor.

Ay: Lirizmde bir bagkaldiri da var, bunu da unutmamak gerekiyor.
Bildirici: Evet, kesinlikle.

Ay: Lirik siir suya sabuna dokunmayan siir gibi algilaniyor ama hayir bas-
kaldiran bir siirdir lirik siir. insanin fitratina aykiri bir diizene, yasam bigimine
karsi da bir baskaldiridir lirik siir.

Bildirici: Mesela genglerin ¢ok siir yazmasinda, otoriteye baskaldiri istek-
leri sezilebilir. Cunkil bagira bagira muhalefet yapamiyorsaniz, buna baska bir
kanal buluyorsunuz.
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Ay: Duvarlara yaziyorlar, sloganlar.
Bildirici: Evet, o ylizden lirizmin o muhalif tarafi 6nemli.

Ay: Yada iste bu sanal medya denilen ortamda surekli bir bosalmavar, strekli
insanin icindeki tortuyu atma istegi var. Surekli olarak insanlar birbirlerine bir sey-
ler gdnderiyorlar. Niye? Bir sikisiklik var herhalde, rahat degil insanlar herhalde...

Bildirici: Lirizm o kadar genis bir alana yayiliyor ki birdenbire. Simdi
sOylediginiz gibi sosyal medyada lirizm tartisilabilir, romanda da tartisilabilir,
bir konusma metninde bile ele alabilecegimizi dustiniyorum.

Esitgin: Evet, olabildigince genis anlamiyla konusmak mimkiin. Fakat
biraz derleyip toparlamak da iyi olacak herhalde. Bu derleyip toparlayici
konusmayl, mimkiinse Ayse Hanim’dan isteyecegim. Buyurun Sayin Demir.

Ayse Demir: Derleyip toparlayici olur mu bilemiyorum, benim katkilarim
biraz daha teknik bir bakis agisiyla olacak.

Esitgin: Cokiyiolur... Zaten bu asamada buna ihtiyac var gibigérintyor.

Demir: Kelimenin k&keninden hareket etmek istiyorum &ncelikle.
Kelimenin kokenine baktigimizda duygular, duygularin disa vurumu, aktarimi,
sairle okur arasinda yasanan duygu ahsverisi gibi tanimlarinin mevcut oldugu-
nu gorliyoruz. Bir de zaten sizin de vurguladiginiz gibi bu sarki sézleri manasi-
na da geliyor, kelimenin ingilizce kkeninde de bdyle bir ayrim var. ingilizcede
lyrics, glfte anlaminda kullaniliyor. Tabii ki bu beraberinde siirselligi de, mizik
ve duygu iliskisini de, muzik ve siir iligkisini de getiriyor. Belli bir noktada
tanim birligi s6z konusu oldugunda “belirli formlarla duygularin aktarimi” tani-
mi {zerinde birlesilebildi§ini sdyleyebiliriz. Burada formdan kastedilen tabii ki
siir. Birkag tur siir ayrimi yapiliyor: Didaktik siir, epik siir, lirik siir. Bu 0¢ siir
tirini distindiglimizde, didaktik siirin cogu sair tarafindan da okur tarafindan
da dislandi§ini goriiyoruz. Belirli ddnemlerde belirli bir ihtiyaca karsilik gelmis
olabilir ama sanat s6z konusu oldugunda, estetik s6z konusu oldugunda didak-
tik siir, bu resmin biraz daha disinda kalmis ¢cogu zaman. Epik siirin de yine
kaderi aslinda pek farkli olmamis. Epik siire de olaganusti bazi durumlarda ya
da bazi donemlerde ihtiya¢ duyuldugu ve bu dénemlerde dretilen bir siir oldugu
distnallyor. Peki lirik siir, daha dogrusu lirizm bunun neresinde? Lirizm kav-
rami siirle 6zdeslesmis halde duruyor, lirik siir asil yatak. Siir lirik olmalidir ve
lirizm siirdir gibi bir anlayisa ulasiimis ¢ogu zaman. Okudugumuz metinlerde
de, simdiye kadar konusulanlarda da su ortaya cikiyor. Biz lirizmi siirselligin
yerine kullaniyoruz, siirsel olanin yerine kullantyoruz. Siirde ne varsa aslinda
lirizmin soyledigi de bu. Bu artik nerdeyse bir galatimeshur olmus, bu iki kav-
ram da siir de lirizm de birbirinin i¢ine gegmis olarak bulunuyor. Dolayisiyla
lirizm dendiginde hemen siirselligin akla gelmesinin sebebi de bu. Peki ne
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kastediliyor bu siirsellikle? Duygusal tonu hi¢ dusirmeden, anlam akisini
kesmeden, teklemeden akici bir dile ulasmak. Siirsellik dedigimizde evet ritim
isin icerisine girecek, ahenk isin icerisine girecek, duygusal ton isin igerisine
girecek ve bu bir akis halinde olacak. Bu tabii ki akicilik kavramini da giinde-
me getiriyor. Siirsel dedigimiz, siir disindaki metinlere baktigimizda, aslinda
bir yéniuyle kastettigimiz de bu akicilik. Eger bir metinde, bu bir roman ya da
Oyku de olabilir, akicilik varsa siirselli-

gi korudugunu, siirsel bir izlenim birak-

tigini disinilyoruz. Dolayisiyla siirsel

kavrami ya da lirik kavrami, ideal bir

ust sinir gibi gérunayor okur icin. Hatta

bir 6vgl ifadesi olarak siir disindaki

okudugumuz metinler igin de siirsel

ifadesini kullaniyoruz.

Baran: Bunu bir dvgi ifadesi ola-
rak mi yoksa bazilari gibi dizyazi igin
bir tehlike olarak mi gériyoruz?

Demir: Evet, o tehlike boyutuna
gelecegiz tabii ki. Ben hikayenin bagim-
sizhiini savunan biri olarak, bunun teh-
likeli olduguna, belki akil dykiisii cosku Ayse Demir
Oykisl ayrimini tartisirken deginece-
gim. Tehlikeli goriinen tirlerin i¢ ige gecmesi. Bu évgi climlesi, aslinda siirin
disindaki diger edebf tiirlere cok az yer birakiyor. Diger tirlerin bagimsizhgini
da tehlikeye sokan bir seye donusityor bu. Ama bunu yapiyoruz, hatta bu sadece
edebiyat icin de gegerli degil, dzellikle gorsel sanatlara da bu siirsellik yansiyor.
Mesela sinemada, sinema dili icin de siirsel bir dil ifadesini kullaniyoruz, sine-
mada yonetmenler de siirsel bir dile ulasmaya calisiyorlar.

Ay: Hatta mimaride bile bir lirizm vardir. Mesela Sileymaniye Camii,
ibadet edilen bir mekan ama mekanin yapisi, tezyinati, onun mimari ustaligini
yansitmasi da bir lirizmdir. insanda bir hayranlik duygusu birakiyor, bir begeni,
bir estetik haz veriyor. Bu lirik hali bir 6vgu ifadesi olarak mi1 yoksa bazilari
gibi diizyazi icin bir tehlike olarak mi goriyoruz?

Demir: Evet o ahenkle bitinlesmis olmasi, ruh, mana ve somut seylerin
bitiunlesmesi. Bir bitinlik ve arkasinda bir hikmetin oldugu izlenimi veriyor.
Lirizmi tartisirken bu kavramlara ¢ok gidiyoruz. Demek ki kastettigimiz bu
anlam dinyasinin icinde aslinda bunlar var. Dedigimiz gibi iste bu bir Gst sinir.
Artik okurlarda da bunu goéruyoruz. Her okur, siir okurken de lirik siiri, lirizmi
artyor. Diger tiirlerde de lirizmin gorindr olmasini, goérindr kilinmasini istiyor.
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Peki, bunun sebebi ne? Az dnce Hatice Hanim da sdyledi samimiyet duygusu.
Kurgu s6z konusu oldugunda soyle bir diisiince var: Kurguda akil 6n plandadir,
yani kurguyu olustururken yazarin diizenleme yapmasi, gozlemledigi, yasadigi
ya da hayal ettigi seyleri bir diizen icerisinde bir araya getirmesi séz konusu. Bu
da dolayisiyla okurun yazarin eserinde anlattiklariyla arasina mesafe koydugunu
dusunmesine neden oluyor. Bu aslinda bir taraftan da okurun ‘yazar, kurguyu
olusturma siirecinde, yasadi§i seylerden uzaklasiyor, onu kurdukga, onun {izerin-
de oynadikg¢a, onun Uzerinde disindikee, aktardi§i seyin samimiyeti azaliyor’
deme bi¢imi. Okur siire baktiginda ise sunu goriiyor: Sair bana aracisiz, aragsiz
duygularini agikliyor. Dolayisiyla siiri daha samimi, daha icten bulmak gibi bir
durum ortaya ¢ikiyor, sairle anlattiklari arasinda mesafenin nispeten az oldugu
dislincesi doguyor. Oysa sair de yeniden kurgulayabilir, yeniden olusturabilir, o
duygularin Gizerinden zaman gecebilir, bu olusum siirecini tahminen sdyliyorum
tabii ki. Ama okur zihninde, kurguya ve siire karsi boyle bir samimiyet bakisi da
var. Dolayisiyla bu samimiyetten hareket eden okur dogal olarak diger tirlerde
de lirizmi ariyor ve bekliyor.

Ay: Burada bir duyguyu, bir hissi okura aktarma meselesinden ¢ok, 6rne-
gin siirde, sairin icinden gecenleri okura aktarmaktan ¢ok okurda bir ruh hali
yaratmasi énemli. Bunun igin de lirizm dendidi zaman halihazirdaki duygularin
ifadesi, yansitilmasi anlasiliyor. Oysaki sair yeni bir duygu ortami olusturur.
Yunus Emre’nin “Ciktim erik dalina / Anda yedim Gzimd” misralari, yeni bir
yap!i olusturur, yeni bir algilayis ortaya koyar. Diyelim ki “bir cigara ver”,
bu duz bir cimledir. ‘Madem ki aksam oldu bir cigara ver” cumlesi ise bir
efkérlanmayi hatirlatmadir. Aslinda bir duygu ortami olusturmadir lirizm. Hazir
bir duyguyu ifade etmekten ziyade duygusal ortam, ruhsal ortam olusturmaktir
lirizm. Simdi bastan beri, lirizmin sanatin vazgecilmez bir niteligi olusundan
s0z ettik. Aslinda insanoglu yaziya gegmeden énce belledini siirle var ediyor-
du. Dolayisiyla siir bellekte kahicihgini o lirizmle saghyor. Mesela destanlar
manzum da olsa bir hikayedir. Dolayisiyla o hikayede ya da o siirde, samimiyet
noktasindan distintldiginde, ruh ne kadar kendini var edebiliyorsa belledi de
o kadar gicli kihyor. Bitiin mutasavviflar, dini bilgileri siirle vermeye calis-
mislardir; cunki, kalicihgr orada goérmisler. Dogrudan bir bilgi aktarildiginda
unutabiliriz ama yasadigimiz bir anin duygusal boyutu ruhumuzda bir iz birakir
ve asla unutmayiz.

Esitgin: Lirizm hakkinda sanirim bu ilk turda genel bir cerceve cizilmis
oldu. Sanatin —tabii ki daha cok edebiyatin icinde kalarak- akilla, coskuyla
iliskisi Uzerine biraz konusalim isterseniz... Sanat akil ile mi cosku ile mi?

Ay: Simdi tam bu soruya cevap olacak bir sey geldi aklima. Gegen giin Hece
dergisinin Aliya izzetbegovic 6zel sayisi igin bir yazi hazirhyordum, onunla ilgi-
li notlari okurken rastladim. Diyor ki Aliya izzetbegovig, “Bir insan fikirleriyle
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degil duygulariyla tarifedilir.” Simdi bu ¢ok énemli. “Cinki" diyor, “fikirleri,
distinceleri degisebilir ama insan ayni insandir”. O insani tanimanin yolu onun
duygularini tantyabilmektir. Simdi buradan yola ¢ikarsak sanat eserinde ya da
bir hikayede, bir romanda, tasvir, olayin akisi, bunlari ortaya koymak, betimle-
meler yapmak o eseri sanat eseri yapmaya yetmiyor. Ya nedir? Buradan hareket-
le bakislarint mucizevi olanin sinirlarina tasimak, gayba kapr agmak gibi bir seyi,
ruhsal bir hareketi gerektiriyor. Bu da iste akilla olacak bir sey degil. Az énce
bahsettigim Yunus Emre’nin “Ciktim erik dalina/ Andayedim Gzim{”misrala-
rinda oldugu gibi. Ya da bizim halk tirkulerimizde, halk edebiyatimizda bir siri
sOyleyisler vardir, bunlarin ¢cogu ilk bakista akilla bagdasmiyor gibi goériiniyor.
Bunlara bakinca sdyle denebilir, mademki Bati terminolojisiyle konusuyoruz,
Tirk edebiyatinin biyik bir bolumi sirrealisttir aslinda. Erik dalinda iziim ne
gezer? Yunus Emre’nin bu sozlerinin Batidaki kavramlarla bir karsihgi arana-
caksa, slrrealisttir diyebiliriz. Mesela, bir halk turkisu, “Uzun kavak gicim gicim
gicirdar / Anne benim sol yanimda sanci var”. Simdi kavagin gicirdamasiyla
senin sol yanindaki sancinin ne alakasi var? Ama orada bir ruh héli ortaya ¢iki-
yor. Belki delikanh uzun boyludur, belki kavaklarin o gicirdamasi, belki insan
viicudundaki o sancinin verdigi aciya benziyor. Simdi buradan yola c¢ikildigi
zaman, aslinda sanatin itici glict akildan ziyade ruhtur. Biraz 6nce hoca hanimin
sOyledigi gibi, yani hayal etmedir. Simdi diyoruz ki hikayede, romanda bir kurgu
var, gerci siirde de vardir bu, dizelere bir bigim verme seklinde. Diyelim ki bir
cinayete tanik oldunuz bunu olay yeri incelemesinin raporu farkhdir bir sanat-
¢inin yazdigi hikaye etme bigimi farkhdir. Sanatgi orada, insanin kendi algisini
ruhunu hissettiklerini de ortaya koyar. Dogrudan dogruya gercgekligi alip metne
dahil etmek degil onu yeniden insa etmek, o gordiiklerine kendi hissiyatini kendi
algisini kendi bakis agisini eklemek sz konusu. iste burada kurgu ortaya ¢ikiyor:
Bir somut yasanmislik olabilir fakat bu somut yasanmishgi alip sanat diizeyine
getirmek o hayal gliciniin ve kurgulamanin birlikte olusturdugu bir edimdir.
Basta da soyledik, siirde olsun diger sanat dallarinda olsun, lirizm duygularin
disipline edilmis halidir. Alip basini giden salya siimiik bir sey degil, dolayisiyla
o disiplin ediste akil devreye giriyor. Kurgulamada da dnce duygu vardir, énce
cosku vardir, hissetmek vardir. Bunu samimiyetle 6zdeslestirdik arkasindan da
aklin bunu bir gézden gecirmesi s6z konusudur. Kalemle yaziyoruz, cimle bitti
nokta koy, noktali virgil koy, bu s6zcuk surada iyi gitmedi, iste burada devreye
girer akil. O sézcugin yerine baska bir sézciik koyarsiniz ama sizin o duygunuzu
degistirmez ayni duyguyu ifade edersiniz. Benim kisisel kanaatim, sanatta bu
roman da olabilir, siir de olabilir hik&ye de olabilir, akildan ziyade duygunun,
hissetmenin pay! daha fazladir. Cinki biz sanatta, bir roman, bir 6yka bir siir
yazarken bir seyi rapor etme seklinde ortaya koymuyoruz. Karsimizdakiyle bir
tnsiyet olusturmak, onunla bir seyi paylasmak, onda bir iz birakmak igin yazi-
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yoruz. Diyelim ki yagmurun yagisi, evde oturan icin, ayakkabisi su almayan igin
kendine islanmayacak bir konum bulmus olanlar icin romantiktir. Ama evsiz
barksiz icin o biyuk bir acidir. Iste, lirizm dedigimiz sey, aslinda hi¢ kimsenin
islanmayacag1, islandigi zaman Gsiimeyecegi, kafasini sokabilecegi bir ev, aya-
gina su gecirmeyen bir ayakkabi bulabilecegi bir ortami hazirlayan bir sanattir.
insan ancak o zaman yagmurun romantikli§inden bahsedebilir.

Esitgin: Ayni soru... Sanat akil ile mi cosku ile mi?

Baran: Suradan baslayayim: Oscar Wilde diyor ki “iki tir dinya vardir,
birisi biz anlatmadan varolan gergek diinya, digeri de biz anlattigimizda varolan
sanatin diinyasi.” Bunu Virginia Woolf da soyle ifade ediyor. “Anlatilana dek
hicbir sey var olmamistir.” Biz ne yapiyoruz? Bize verilen diinya bize yetmiyor,
biz baska bir diinya daha kuraca@iz, bu diinyaya alternatif bir diinya kuracagiz,
sanatin diinyasini olusturacagiz. Edebiyata geldigimizde, yazdigimiz ilk cim-
leyle, ilk kelimeyle hatta ilk harflerle buna basliyoruz. Bunu yaparken biz orada
yeni bir diinya kurdugumuzda biitiin o diinyanin mantik érgisuni, aklini gene o
diinyanin, kurdugumuz diinyanin kendi kurallari, kendi mekani iginde yapmaya
calistyoruz yani edebiyat aklin uzaginda yapilan bir is bunu akilla yapamazsiniz.
Arif Bey’in dedigi gibi, aklin isin i¢ine soktugunuzda hesap isi glindeme gelir.
Hesap ettiginiz zaman da duyguyu ortadan kaldirirsiniz. Aliye izzet Begovig’in
s6zune geliyoruz. Akil, evet, bugin bdyle distniyordur, béyle yorumluyordur
ama yarin baska bir sekilde dusunebilir, yorumlayabilir. Ama insanin duygusu,
kalbi insanin varolusundan beri ayni ve onun igin sanat insanoglunun varo-
lusundan beri hala var. Magara duvarina resim ¢izen o adamla bugiin tuvalin
karsisindaki ressam ayni adam ashinda. Degisen bir sey yok. Aklin uzaginda
bir is yapiyoruz ama yapti§imiz isin icinde metnin kendi akli olusuyor. Metnin
kendi aklina uyum saglamazsaniz, metnin icinde maddi hatalar olusur. On dort
yasindaki bir Kisiyi, sekiz sayfa, on sekiz sayfa sonra on bes, on alti yasina
getirirseniz bu olmaz. Metnin bir akli var. Bu akil, bir siire sonra yazarini da
kusatan icine alan bir akil. Clinku ilk basta yazar ile bunu okuyacak okur, kendi
aralarinda bir s6zlesme yaparlar. Bir diinya kurdu, karakterleri yaratti, onlara bir
isim verdi, bir kader verdi, bir hayat hikyesi anlatmaya basladi. Kendi tecriibe-
lerimden yola ¢ikarak bunu sdyle sdyleyeyim. Ne yapacagimi ne yazacagimi ben
de merak ettigim icin yaziyorum. Sonunda ne olacak, kim kime ne sdyleyecek,
baslarina ne gelecek, bunlari biliyor olsam yazmanin heyecani, coskusu ve lez-
zeti benim igin de kalmiyor. Bittikten sonra yazmanin bir anlami yok. Ben de ne
yapacagimi merak ederek yaziyorum. Aklin uzaginda yapiyoruz dedik ama bu
tamamen bdyle degil tabii ki, metnin kendi akliyla isbirligi yaparak yuritiiyoruz
bunu. Buna kendi éykilerimden biriyle 6rnek verebilirim. Evlerimiz Poyraza
Bakar adh kitabimdaki Niyet Etti Kadir Efendi adli 0ykiyt yazarken soyle bir
dusunceden yola ¢iktim. Kadir Efendi, bir taraftan ikindi namazini kilarken, ben
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de bir taraftan onun hikayesini aktaracaktim ve bu i¢ i¢e gegecekti. Anlaticinin
Kadir Efendi ile ilgili anlattigi hikaye ile 0 anda Kadir Efendinin ne yaptigi para-
lel gidecekti. Niyet etti Kadir Efendi dedikten sonra, Kadir Efendi Allahuekber
diyor ve ikindi namazina basliyor. O Subhaneke diye basladiginda ben orada
kesiyorum, iste carsiya gitmisti, pazara gitmisti, sunu yapmisti, bunu yapmisti
diye anlatmay surduriyorum ve arada gene o sirada namazin neresindeyse ora-
dan devam ettiriyorum parca parca. Fakat dyle bir yere geldi ki, stinneti kildi
sira farza geldi. Ayni islemi devam ettirmem gerekiyor, adamin hikayesi devam
ediyor clnkl. Yine ayni dualari okuyacak, yine riiku, secde, derken, ben yine
ayni seyleri anlatmak zorunda kalacagim. iste orada, metnin akli devreye girdi.
Metin bana dedi ki bu bdyle olmaz, ayni seyi bir daha tekrar edeceksin. O zaman
sOyle bir sey yaptim, dedim ki, “saga selam verdi Esselami aleykiim ve rahme-
tullah, sola selam verdi, Esselamdi, derken beni gérdii ve kim oldugumu anlamak
ister gibi bana bakti. Ben iste senin komsun falancanin ogluyum, yazar oldum,
simdi senin hikayeni yaziyorum ama adini degistirecegim, sen devam et nama-
zina kilmaya ben senin hikayeni burada anlatmaya devam edecegim,” dedim ve
namaz faslini orada bitirdim ve Kadir Efendinin hik&yesini anlatmaya devam
ettim. Oraya gelene kadar ben de, bdyle bir durumla karsilasacagimi diisiinme-
mistim. Metnin akli orada isi ¢6zdl. Yani biz, metinde olusan metnin akhyla,
ortaklasa, elbirligiyle metni ylrGtiiyoruz. Metnin aklini birlikte olusturuyoruz. O
ylzden yazar da bir siire sonra metnin kendisine dénusuyor ve kurmaca gercek
hayatin ¢cok dntine ¢ikiyor. Bitin sanat dallari icin soylersek, estetik sanatcinin
bitiin hayatini ele geciren bir sey oluyor.

Demir: Derslerimde yazarin niyeti, metnin niyeti meselelerini konusu-
yorum. Yazarin niyeti metnin basinda nedir, metnin sonunda nedir? Eser mi
yazari alip gotirdr, o mu esere hiikmeder turtinden tartismalarimiz oluyor. Bir
yazardan bunu birebir duymak cok iyi oldu, bu drnegi 6grencilerimle de pay-
lasacagim.

Baran: Ama kahramanlarini, her seyini, olay érgisund belirlemis, butiin
hepsini, nerede ne olacagini belirlemis, semasini ¢izmis, krokisini g¢ikarmis,
ayni mithendislerin bir insaatin planini gizerken yaptigi gibi sonra icini doldu-
ran yazarlar da var. Orada lirizm dedigimiz, duygu dedigimiz, cosku dedigimiz
kavramlar ¢ok geri planda kahiyor. Cok takir tukur, kuru, yavan metinler ortaya
cikiyor. Sadece olay 6rglsu 6nemli, olay orgustni cikardiginizda geriye bir
sey kalmiyor.

Demir: Akil oyunlarina dénisuyor.

Baran: Yani biri size o romanin 6zetini verirse, artik o romani okumaniza
gerek kalmiyor. Oysa iyi bir romandan, iyi bir dykiden konusunu gikardi§i-
nizda geriye bir sey kalmiyorsa ya da konusunu 6zetleyebiliyorsaniz o metin
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iyi bir metin degildir zaten. Arif Ay’in ¢ok giizel bir siiri var dendiginde, o siir
ne anlatiyor diye sorulur mu? Ya da bir tirkd, bir sarki anlatilabilir mi? Onu
anlatamazsiniz, onu dinlemeniz lazim.

Ay: iste, lirizm anlatilmayan bir seydir. Yahya Kemal bosuna ask demi-
yor. Duyacaksin, hissedeceksin, dyle hissedeceksin ki, metinde bu karsi tarafa
da bir elektrik akimi gibi gegecek. Sezai Karako¢’un bir s6zl var, ben onu
¢ok 6nemsiyorum. Bir siiri herkesin okumasi gerekmez, bir siir biri tarafindan
okundugu zaman, diyor, o elektrik dalgalari gibi diger insanlara ulasir. Bu ¢ok
Onemli bir sey.

Esitgin: Buyurun sayin Bildirici...

Bildirici: Ben de ayni yonde cevap verecegim. Akil zaten pesimizi birak-
miyor. Biz de akildan kagmak icin edebiyata sigintyoruz. Cinki akil soguk,
kati, o kadar sert ¢izgileri var ki, dokundukg¢a canimizi acitiyor. Edebiyatla bu
kadar hasir nesir olmamiz, onun pesine dismemiz, sanat¢inin bunun pesine
diusmesi ya da sanatgiyr anlamaya calisan elestirmenin bunun pesine dismesi
bu yiizden, coskunun pesindeyiz. Varlik ayni ve gaybi olarak iki ttrli algilanir.
Ayni olan bizim goéziimizin 6ninde kati bir gergeklik. Biz gaybi olani merak
ediyoruz yok sayildikca daha ¢cok merak ediyoruz. Mesela, sair icin sanatgl icin
akh basinda degil denir, deli denir, ayaklari yere basmiyor denir hatta ne yapti-
gini bilmiyor denir, sen ona bakma o dyle biraz tuhaftir, denir. Hatta duygusal
insanlar icin de boyle seyler sdylenir. Halbuki bu da gerce@in bir tarafidir.
Gercek sadece bahsettigimiz somut gerceklikten ibaret olsaydi insan diinyaya
dunya da insana ¢ekilmez gelirdi muhtemelen. Biz o gaybin, gériinmezin pesin-
deyiz. Yasamin coskusuz olmasina imkan yok bu noktada diye disunuyorum.
Biraz dnce bahsettigimiz muhalefet olma durumu da bu yiizden, isyan var igin-
de, en kibar sekliyle bile olsa sanat o dayatmaya karsi bir durus, bir kagis hatta.
Niye insanlar, sanatla, edebiyatla, mizikle, resimle ugrasiyorlar, niye ellerinde-
ki ile yetinmeyip kagcmak, gitmek istiyorlar? insanlar, koseye sikistiriliyorlar
Ozellikle modern zaman daha fazla kdseye sikistirtyor insani. Kdseye sikistikga
da oradan kagmak istiyoruz. Baska alemlere yapilabilecek bir yolculuk igin
sanat ve onun verdigi cosku en sahih yollardan biri, diye distindyorum ben.

Baran: Cok kugik bir ciimle ile araya girmek istiyorum.
Bildirici: Buyurun.

Baran: Hayat, yasadi§imiz hayat, sordugumuz sorularin cevabini bize
vermiyor. Ama sanat, sanatin diinyasi, sanatin genisligi, bize o bitun aradigimiz
cevaplari verebiliyor, belki de o yuzden oraya kagiyoruz.

Ay: Onun icin eser yasanilmishktan daha etkili oluyor. Bir roman bizi
korkutur, bir roman bizi hiiziinlendirir, bir roman bizi aglatir. Dilin glc, zaten

80



OTURUM

o dilin gucund inkar edemeyiz. Yigidi kilig¢ kesmez bir aci s6z éldirir demis-
ler. Bu s6z ¢ok dénemli. Dil dedigimiz sey ¢ok 6nemli. Sanati sadece bir duygu
boyutuyla degil, daha dogrusu lirizmi, bir duygu, bir hissin étesinde, sanatginin
o duyguyu dile giydirebilmesi olarak degerlendirebiliriz. Bitiin mesele budur,
iste 0 zaman bir sanat eseri diizeyine cikiyor.

Baran: Her bakan, her okuyan, her dinleyen tarafindan yeniden Uretiliyor,
yeniden cogaltiliyor ve baska bir seye donustiriliyor, sinirsiz, sonsuz bir sey.

Bildirici: Sunu eklemek istiyorum. Bati ile aramizdaki en biyik fark, biz
derken Doguyu kastediyorum -gerci araftayiz ve maalesefiki yiiz yildir bu dertle
yanip tutusuyoruz ama yine de daha Doguda kabul ediyorum ben kendimi- Bati
kadar akilci degiliz, ¢ciinkii daha kaderciyiz, tevekkilimiz aklimizi asiyor, daha
kabulleniciyiz hatta biraz daha fedakariz. Bunlarin hepsi akli degil de duyguyu
daha fazla 6nemsememizden ileri geliyor olabilir. Bizi aklimiza teslim olmaktan
alikoyan kaderciligimiz de inang bigimimizle ilgili. Hesaplamayi belki de biraz
tehlikeli buluyoruz. Bu gayba olan guvenimizle ilgilidir, o ylizden bizim igin
genellikle duygumuz, coskumuz aklin énundedir. Ne kadar tedbir alsak takdir
neyse odur diyebildigimiz icin de cosku, duygu 6ne geciyor olabilir Dogu icin.

Demir: Hatice Hanimin s@ylediklerinden hareketle birkag sey styleyeyim.
Sanatta akil ve cosku deyince bana bu ayrimlar.

Esitgin: Elbette biraz mahzurlu...

Demir: Evet, hem biraz mahzurlu geliyor, hem de sanirim bu ayrim sonra
kendi gruplarini da, akil ve cosku gruplarini da topluyor. iste Bati ve Dogu
medeniyetlerinin bu konuda ayristigini séyluyoruz, akil bir tarafta cosku bir
tarafta. Ben de kendimi tabii ki Dogulu ve Dogu medeniyetinin bir pargasi, bir
uyesi olarak hissediyorum. Kendi sahip olduklarimizdan, kendi sahip oldugumuz
duygu durumlarindan, distnis seklimizden higbir sekilde sikayetim yok. Ancak
sanki akla fazla yikleniyoruz, onu fazla sucluyoruz gibi geliyor bana. Sanatta da
oyleyiz belki. Sonugta akil da bizim bir pargamiz. insaniz ve ruh da cosku da bir
tarafimiz akil da bir tarafimiz. Bizim distincemizde aslinda daha ¢ok aradigimiz,
aramamiz gereken sey butunliktir. Bir butiin halinde, denge halinde geliyoruz
diinyaya ve hayat boyunca bitinligiimizi arama, tamamlama sirecinde olu-
yoruz. Bize, bir Dogulu olarak, belki akil isin igine karisinca her sey yapaylasa-
cakmis gibi geliyor. Oysa insan dedigimiz bitinde aklin da énemli &lgude roli
var, akil denetlemeli, belki yol ¢izmeli, belki duygunun yanildi§i, tokezledigi
noktalarda onu elinden tutup kaldirmali. Belki saglam metin dedigimiz, tam,
bitin metin dedigimiz, insana benziyor. Siz kendinizi birey olarak bu dengede
tutabilirseniz, bitunlestirebilirseniz, metniniz de bitiin olacak. O ylizden bana bir
denge kurmak daha anlamli geliyor.

Bildirici: Bana sanat¢i dengeyi bozan Kisi gibi geliyor.

81



HECEOYKU

Demir: O sorular bizden dnce sormus insanlar, o da bir arayis i¢inde. Biz
de eserde onun arayisina taniklik ediyoruz, belki bizim gibi distinen insanlarin
dunyasina giriyoruz boylelikle. Ama akl da bu cercevenin disinda tutmak da ¢ok
dogru degil, sonucta bizi o noktaya ulastiran da o olacak. Belki burada bir soru
sormak lazim. Saf duygu var midir? Cosku diyoruz, sanatta coskunun yerinden
bahsediyoruz ama duygularimiz ne kadar saf? Gercekten de duygular kalpten
kaleme akabiliyor mu dogrudan? Onlari da diisinmek lazim. Belki kalbin belki
zihnin siizgecinden gegiyor ama mutlaka bir siizgegten geciyor. Uretmedigim
icin yazmadi§im igin bilmiyorum ama belki saf bir duygu da yok, béyle bir
sonuca ulasmak da mimkdn olabilir.

Baran: Ben sunu anliyorum soylediginizden. Oykii ya da roman, orada
bir karakter var, duygu da zaten onun (zerinden islenecek bir seyse, oradaki
duygu, o karakterin duygusudur. O karakteri yazar kag kisiyi zihninde bir araya
toplayarak dyle bir karakter yarattiysa ve o an igerisinde o karakterin nasil bir
ruh hali varsa, oradaki olusan duygu da ona gdredir. Hani, saf bir duygu nasil
olur onu bilmiyorum. O duygu zaten yazarin duygusu degildir.

Demir: Siir acisindandi aslinda daha ¢ok kastettigim, belki biraz o yone
de gitmis olabilir. O gorinir olunca, esere yansidiginda, mutlaka bir stizgegten
gegiriyoruz.

Baran: Yaziyorken mutlaka degisiyor. Sizin zihninizden gecenle kagidin
Uzerine diisen sey hichir zaman ayni degildir. O ylizden sirekli yaziyoruz, bu
olmadi bir daha, bu olmadi bir daha.

Demir: Biz de o arayisi sirekli takip ediyoruz, gérinir olunca.

Ay: Siirde de su var, ben kendi siir yazma tarzimdan yola ¢ikarak soyle-
yebilirim. Siir calisanlar duyuyorum, aylarca bir siir ¢calistyor. Ben siire bdyle
calismam, siir gelir ve yazarim. Yazdiktan sonra onu bir siire birakirim, o duygu
coskunlugu, her sey biter, unuturum o havayi. Bir siire sonra ¢cekmeceden alir
bakarim, orada bir sdzciik kekre kagiyor, alir onu degistiririm. iste akil orda
devreye giriyor.

Baran: Bu da bir tiir calisma deg@il mi? Siir ¢alismis olmuyor musunuz o
zaman?

Ay: Hayir, otuz sene bir kelimeyi aramak gibi bir sey degil. Benimki soyle,
diyelim ki bir ay icerisinde bir siir yazilacak. Yazdigim giin onu géndermem
zaten. Ug giin, bes giin, on gin bekler. Demlemeye birakmaktir bir bakima.
Cikarir bakarim arada bir, belki bir sézclk degistiririm, belki hi¢ degistirmem,
gonderirim. Yoksa iste bazilarinin yaptigi gibi, dize dize siir yazamam. Bugin
bir dize yazayim, boyle bir sey olmaz, siir timden gelir bende. Ama o gelis,
glinlerce sirer, bir imge, bir ses yakalarim, ¢ogu zaman unuturum, bazen bir
k&gida yazarim onu, arkasi gelirse siir olur, arkasi gelmezse unutulur gider.
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Ama oturup da onu siire donustirmek gibi bir cabam olmaz. O is bana yapma
geliyor. Ayni atmosferi, ayni duygusal coskunlugu duydugum yazilandir benim
igin o siir. Dosyalar’i yazdim, tarihi bir aciyi, sapka devriminde asilan insanla-
rin acilarini siirlestirdim. Orda bile, malzeme hazir, kimi yazacagim hazir, o kisi
nasil asiimistir, hangi siireclerden sonra idam edilmistir, onlari da biliyorum
ama siir gelmiyor. Bazen 0Oyle bir nokta yakalaniyor ki siir birden bir dize, bir
imge olarak zihnime dusuyor ve bir anda yaziyorum.

Bildirici: ilham denilen olguyu tarif etmis oldunuz sanki.

Ay: Evet ilham. Ben ilhamciyim. ilham bana gelmez, ben ilhama giderim.
Esitgin: Daha cok kendiyazma bigiminizi tarif ettiniz.

Ay: Evet, oyle...

Baran: Yani cok kisisel seyler bunlar.

Ay: Yani o bir dize, bir imge, sizde zihninizde ¢aktigi zaman, sizin belki de
bitin hayatiniz bir anda masaya konmus oluyor. Bir animi paylasayim. A§ diye
bir siirim var, Giine Dogan Kosu (Toplu Siirler) kitabimda. Edebiyat dergisini
hazirliyoruz, yazilar dizilmis, sayfa provalarini hazirliyoruz. Gece saat ti¢, Saban
Ozdemir, abi bir siirlik bos yer kaldi, dedi. Tabii ki Edebiyat dergisi gazete tipi bir
dergi, sutunlar halinde. Dergiye reklam falan da alinmiyor. Dergi o sabah baskiya
girecek. “Siirin var mi1?”, diye sordu, “yok” dedim. “Baska yazi da yok abi oraya
konacak, ne olacak simdi, bir siir yaz” dedi. “Nasil yazayim, gecenin saat Ggi?”
dedim. Ne yapacagiz falan derken, ben de heyecanlandim. Odama gectim, masaya
oturdum. Birden bir sey oldu, ne oldu bilmiyorum. Oturdum Ag denilen siiri yaz-
dim. O siirin macerasi bu. Ve benim siirlerim igerisinde en saglam siirlerden biri.

Esitgin: Birsiirin hikayesini bizimlepaylastiginiz igin ¢ok tesekkr ediyorum.
Ay: Lirizmi érnekler Gzerinden konusabiliriz ashinda.

Esitgin: Peki dyleyapalim, bizim edebiyatimizda lirizmin yansimasi lze-
rine konusalim. Buyurun sayin Demir...

Demir: Bizim edebiyatimizda, 6zellikle hikdyede lirizme gegmeden 6nce
temel bir problemden kaginiyorum. Bu da hikayenin alaninin daraltiimasiyla ilgi-
li, hatirlarsaniz biraz 6nce konusmustuk. Metinlerde siirsellik ararken lirizm sii-
rin disarisina ¢cikmak istiyor, sinirlarini zorlamak ve diger tiirlere de belki hakim
olmak istiyor bu konuda. Biz hikayeyi, 6gretirken, tanim yaparken genelde
yerlesmis bir anlayisla dykiyt, bagimsiz bir tir olmaktan ziyade siire ¢ok yakin
buluyoruz ve dykiide, hikayede lirizm ariyoruz, duygularin anlatimini ariyoruz.
Oysa hikayeye bagimsizligini kazandirmak icin onu herhade biraz lirizmden
de siirsellikten de uzakta tutmak gerekiyor. Ama tabii ki bizim edebiyatimizda
ozellikle geleneksel donemi, Tanzimat’i, Servet-i FinGn’u Milli Edebiyati astik-
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tan sonra lirizme dogru bir kayis var. Hikayelerde de bu séz konusu, bu hangi
noktada bashyor bilmiyoruz ama sanirim en 6énemli temsilcilerinden biri ya da
temsilci demeyelim, hikayelerinde lirizmi bulabilece§imiz sahsiyetlerden biri
Sait Faik. Ben onun metnini, onun hikayesini aslinda hep bir biitiin olarak gérme
egilimindeyim. Neden bdyle oluyor bilmiyorum, sadece bir arastirmaci olarak
degil, bir okur olarak bitiin hikayesini tam bir metin olarak goriiyorum. Temel
bir problemi var: insan. Tam olarak hikayeyle ortiisen bir sekilde, hayattan farkli
kesitler var, ama baktiginizda bir butiinsellik hissi de veriyor. Tam bir bitinlik.
Evet hepsini okuyoruz, dedigim gibi, farkli hayatlar var, farkl insanlar var, farkl
kesitler var icinde ama temel de odaklandidi sey bu, insan.

Ay: Samimi olusu belki de.

Demir: Evet samimi olusu, samimiyet var. Lirizmdeki o ben dili, Sait
Faik’te de karsimiza cikiyor. Kimi anlatirsa anlatsin kendisini anlatiyormus
gibi, o karakterler kendi i¢ dunyasinin birer yansimasiymis gibi gozikuyor.
Dis diinyanin kendi ruhunda biraktigi izlenimlerin varhgi lirizmini besliyor.
Bir baska nitelik Sait Faik’in hikayelerinin tek merkezliligi. Bundan kastim su:
Siirin, bir btln( anlatan, tek bir duygunun etrafinda olusan ve tek bir duyguyu
odagina alan bir tiir olduguna dair genel bir diistincemiz var. Bir siir okudugu-
nuz zaman, okur olarak, tek bir duygu etrafinda dolastigi hissini edinirsiniz,
sizde bu izlenimi birakir. Hikdye ve romanda bu tek merkezlilikten uzaklasildi-
gini gorilyoruz. Romanda ister istemez okurun dikkati olay drgiisiine, sahislara,
zamana, mekéna kayiyor, dolayisiyla o duygudan uzaklastiriyor. Bu da roman
ve hikayede lirizmi engelleyen bir tutum. Ama eger tek merkezli ise, dikkat
ederseniz siirsel dedigimiz lirik dedigimiz roman ve hikayelere baktigimizda,
bunlarin tek merkezli oldugunu gériyoruz. Bazen tek bir insanin, bazen tek bir
olayin, bazen tek bir duygunun etrafinda olusuyor. Hikayede de lirizmin, yani
lirik dedigimiz hikayelerde de ben bu tek merkezli yapinin oldugunu distniyo-
rum. Odak noktasina hikayeci tek bir seyi aliyor ve bunun etrafinda kuruyorsa
siirsel bir dil de olusturmus oluyor. Ugiincii olarak sayabilecedim diger 6zellik
de Gsldp. Romanda ve hikayede yazarin, neyi anlattigindan ¢ok nasil anlattig
onun lirizmini belirleyen sey. Burada da artik yazarin sahsiyeti, ele alis tarzi isin
icine giriyor, onu hem orijinal kiliyor, digerlerinden farklilastiriyor hem de dili
kullanimi onu bir yere oturtuyor. Peki, hikdye ve roman siirsel olmak zorunda
midir? Hayir. Ancak usta yazarlarin eserlerine bakildiginda bu zorunlu olmama
durumuna ragmen siirsel dili de, siirsel yapiy da kurabildigini gériyoruz.

Ay: Ethem Bey belki ona de§inecek ama bence dnemli olan sey, hikayeci
ya da romancinin okura nefes alacak, okuru hikayeye dahil edecek bosluklar,
kritik noktalar birakmasi. Bir arkadas var her seyi anlatiyor, okurken yoruluyo-
rum, birak da okurken biraz da ben dis kurayim.
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Baran: Walter Benjamin’in bu konuda guzel bir s6zu var, agiklama katmadan
anlatmak, anlati sanatinin yarisi eder, diyor. Arif Beyin dedigi tavir, okuru kiiglim-
seyen, okurun zekasiyla alay eden bir yaklasimdir. Okur niye okuyor? Yazarin yaz-
digi metni okur kendi zihninde yeniden yaratir. Hepimiz okudugumuzdan baska bir
sey ¢ikardigimiza gore, onu zihnimizde yeniden yaziyoruz demektir. Biz de okur
olarak, ikinci bir yazar isek, gizli bir yazar isek, o zaman o dykiideki romandaki
bosluklar yoksa metnin neresine katilacagim, ben metinde neyi ¢dzece§im? Hangi
sifreleri elde edece§im? Neyi bulacagim, neyi kesfedecedim ve neyin heyecani-
ni duyacagim? Son dénem popiler romanlarda rastladigim bir seyi paylasayim.
Romanda bir cinayet isleniyor, roman kisisinin bu cinayeti merak ettigini soyle-
dikten sonrayazar sdyle bir climle kuruyor: “Eee, tabii ki merak da bir duygudur.”
Yazar, orada duygu demese, biz merakin da bir duygu oldugunu bilmeyecektik.

Ay: Hikayeci ya da romancinin hayatin ruhunu yakalamasi lazim. Sait
Faik’le Oktay Akbal bir kahvehanede oturuyorlar. Oktay Akbal Sait Faik’e
“Su tablo, bana bir hikaye yazdiracak” diyor. Sait Faik ise “Hayir”, diyor, “ben
surada su saci basi karismis sigara icen adam var ya, benim icin odur hikdyenin
kaynag1.” Birisi hayatin soluk alan tarafini yakalamaya calisiyor, digeri dur-
gun bir malzemeyi glindeme getiriyor. O ylzden Sait Faik, sokaktan gecerken
pencerede bir kiz goririm, ona bir hayat bicerim ve onu anlatirim diyor. Bu
yasanan bir seye yeni bir boyut kazandirmak, ona yeni bir hayat bicmek...

Baran: Su da var. Cehov’a bu kadar konuyu nereden buluyorsun diye
soruyorlar. O da su kil tablasini goriiyorsun degil mi, diyor, bu kil tablasi
yarin karsina bir 6yki olarak ¢ikabilir. Ben de dyle diisiinliyorum ne yazdigim
degil nasil yazdigimdan da yola ¢ikarak, yazar dedigimiz kisi batiin diinyaya
bitlin dogaya nesnelere bilyiik bir merak duygusuyla bakan kisidir. Siz do§aya,
nesnelere bir merakla bakmiyorsaniz, o ayrintilara gérmiyorsaniz, yazdiginizin
okura yansiyacak olan bir incelik tarafi yoktur. Hep kaba saba bilinen seyleri
anlatmak zorunda kalirsiniz. Anlatilmadik bir konu yok ki zaten. En gizel
konulari, zaten en guzel sekilde yazmislar. Burada biz neyi yazaca§iz o zaman?

Ay: Lirizmin buradaki islevi su. Abarti dedigimiz sey, yani ham duygu,
hamasi hisler aslinda lirizm degildir ve hikayenin sanatsal yonin( 6ldirdr.
Yalin, sade, dogal bir dil kullanmak gerekir. Diyelim ki “Sinek camda kanat-
larini ¢irpryordu.” Bu dogal bir sey. Ama “Sinegin kanatlari camda trampet
caliyordu.” derseniz bu inandirici olmuyor. Ama maalesef bazilari bunu, bu
abartiyi lirizm olarak gorlyorlar. Ama bu degil iste.

Baran: Belki cok ilgili degil ama, bunu sdylediginizde, aklima Marquez
geldi. Marquez gazetecilikten gelme bir yazar ve diyor ki “yazarken gokyu-
zlinde fillerin ugtugunu sdylerseniz buna kimseyi inandiramazsiniz ama gokte
pembe renkli yedi yliz yirmi alti tane fil uguyordu derseniz buna herkes ina-
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nir.” ikisi de ayni aslinda fakat gokte yedi yiz kiisur fil uguyor dediginizde
inandiricilik katiyorsunuz, bir gerceklik payi veriyorsunuz. Ayrinti verdikce is
degisiyor, inandiricihgr artiyor, sahiciligi artiyor. Marquez’den yine bir baska
drnek climle. “Bir postaci kapidan girdiginde onunla beraber sari mavi yesil bir
strd kelebek de iceri girdi.” Orada bagka tiirli anlatacak olsa, bir tane kelebek
de onunla beraber girdi dese, evet olabilir falan denebilir. Ama degil, orada bir
gOriint bize bir sahne canlandiriyor. Yazinin gittigi yer degisiyor. Tirk edebi-
yatindaki lirizmin yansimalarina gelince, en basta da sdyledigim gibi ben okur-
ken bunlara dikkat etmem. Okudugum metnin, bu siir olur, dyki olur, roman
olur, okudugum tiire ne kadar ait olup olmadidi, gérevini yerine getirip getirme-
digiyle ilgilenirim. Onun disinda tarz olarak nereye yakindir, nereye uygundur,
bunlar benim hi¢ umurumda degil. Benim ilk aradiim sey, edebiyat dille yapi-
lan bir sanatsa, okudugum siirde de, dykiide de, romanda da okudugum metnin
diline bakarim. Kendim bedendigim hosuma giden metinlere benzeyen metinler
de yazmak isterim ayni zamanda. Yazarin kullandi§i dil ne derece beni kendine
cekiyorsa bu benim yazi diinyama, dusince ve duygu diinyama o kadar yakin
demektir. Kendim yaziyorken de, biraz énce Arif Bey kendi yontemini anlatti,
ben de buna kisaca deginebilirim. Ben hakikaten dyki ya da roman ¢alisiyorum.
Soyle ¢alisiyorum, aklima gelen bir kelimeyi ya da climleyi not ediyorum, bir
kagida yaziyorum ama sonra ben o cimleyi baska tiirli nasil ifade ederdim,
diye dusiniyorum: Bu cumleyi Dinger Esitgin de kurabilir mi, evet kurabilir,
Arif Ay da kurabilir mi, evet kurabilir, 0 zaman ben farkli kurmaliyim. Evet, bu
climleyi Ethem Baran kurmus, denilmesi igin ¢alisiyorum. Kelimeleri tek tek
tartiyorum, ona gore yerine koymaya calistyorum. Orada a§irlik, denge bozulu-
yorsa, onun {zerinde tekrar ¢alisiyorum. Okudugum metinde de buna bakiyo-
rum. Onun disinda, metin neyi anlatiyormus, ¢cok mu énemli olaylar anlatiyor,
bunlar beni hi¢ ilgilendirmiyor, gazetelerde televizyonlarda binlercesi var
zaten. Kimin ne yaptigini merak etmiyorum, nasil yazildigini merak ediyorum.
Orada neyi bulmus, neyi kesfetmis, beni heyecanlandiracak bir cimlesi var
mi1? Bir kitabin altini ¢izerek okuyorsam, bir dykiniin altini gizerek okuyor-
sam, heyecan duyuyorum, seviyorum o metni. Yani o anlamda evet Sait Faik,
duygu insani, ¢ok severek, cok isteyerek, cok cosarak, icinden gelerek yazmis.
Hesap kitap giitmeden yaziyor. Ayni sekilde ben Selim ileri’nin yazdiklarini
oraya yakistiririm, yine ayni sekilde Furuzan’in yazdiklarini oraya yakistiririm,
Tomris Uyar’in yazdiklarini oraya yani lirizme yakistiririm. Duygulari ¢cok 6n
plana ¢ikaran ve o siradan insan dedigimiz, siradan hayatlari bize ¢ok carpici
bir sekilde, ¢cok vurucu bir sekilde, ¢ok etkili bir sekilde anlatan yazarlar bunlar.

Ay: Ozellikle o “Diz Boyu Papatyalar”...

Baran: Evet, kesinlikle muthistir. Siire geldigimizde, iyi bir roman, iyi bir
oykii siirini kendisi olusturur. lyi bir roman, iyi bir éykii kendi siirini kendi icinde
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barindirir zaten. Siire benzerse tehlikelidir. Ben siir cumlesiyle, roman climlesiyle,
Oyki cumlesinin birbirinden ayri oldugunu disinarim. Kendim roman yaziyorken
diistiincemi, ben su anda roman yaziyorum, kurdugum ciimlenin roman cimlesi
olmasi lazim, diyerek kendimi kosullandirmaya galisirim. Oykii yaziyorken romana,
roman yaziyorken de dykilye gecemiyorum. Bir taraftan roman yazayim, bir taraftan
arada bir de 6ykl yazayim diyemiyorum. Ya da tersini yapamiyorum. Kuru takir
tukur dili de, anlamissinizdir zaten, hi¢ sevmiyorum. Ben ona, “dedim- dedi”, “gel-
di-gitti” dili diyorum. Bunu anlatmak marifet degil. Adam evden c¢ikti, duraga kos-
turdu, otobiis ge¢ kalmisti, telefonuna bakti, bu otobiis suraya gider mi diye sordu.
Simdi ne var bunda, ne anlatiyorsun? Edebiyat bunun neresinde, dil bunun neresinde,
sen bu dile ne kadar 6zen gosterdin, senin emegin nerde, sen bu ctimlenin neresinde-
sin? Bunlarin highirisi yok, sadece bize, bir olayi, bir durumu aktariyor, ifade ediyor
kendisini. O yiizden o tir siirin de cok uzagina disen metinleri sevmiyorum agikgasi.
Siirsel olmasi da evet kusurdur diizyazi igin diisindigimuzde, roman ve 0yki igin
diistindigimiizde. Ama siirden ¢ok uzak olmasi da kabul edilemez. O yiizden ben
siiri cok seven ve siir okumaya ¢alisan bir insan olarak evet ben siirin icinden gegi-
yorum cumlelerimle birlikte, kelimelerimle birlikte... Gegiyorum ama gectikten sonra
onu tzerimden silkeleyip atryorum. Artik ondan bana ne kaldiysa, o kalanlarla da
kendi cumlelerimi, kendi metnimi olusturmaya calistyorum.

Bildirici: Bizim edebiyatimizda lirizm dediginizde, bana su soruyu sor-
mussunuz gibi geliyor: “En sevdiginiz Tirkce yazmis sairler ve yazarlar kim-
lerdir? Tirk edebiyatinda lirizm denince ilk dnce Fuzuli, Baki, Nedim sayilir.
Bana en lirikleri Nedim gibi gelir ¢iinkii rinddir ayni zamanda. Ozgirlikle de
lirizmi beslenmistir, yani kendine ahlaki sinirlar ¢izmeyip 6zgir birakmistir
s0zunid ve coskusunu da aktarabilmistir. Belki digerleri icin de ayni sey soz
konusu olabilir, yani 6zgirliukle beslenen bir lirizm diyebiliriz buna. Farkli bir
tir olarak Abdllhak Sinasi Hisar’in Bogazi¢i Mehtaplari’ni ben ¢ok 6nemse-
rim. Metnin tird hakkinda net bir sey yoktur, bazilari hatira diye ele alir, bazi-
lari romana yaklastirir.

Baran: Peki bu sizce 6nemli mi?

Bildirici: Hicbir dnemi yok, hatta ginlimizde yayimlansaydi, bir tarafa
konuslandirilamayan her metin gibi buna da anlati denirdi muhtemelen. Bogazici
Mehtaplari’ni 6nemsememin sebebi lirik sesidir. Bizi Bogaz’a gotiirlip mehtaba
cikarir; yalilardan, yalilarda oturan gegmis zaman insanlarindan siradan bir sekilde
bahsetmez. O hanendeleri, nazendeleri dinlemis hissini verir bize. Bunu metnin
satir aralarinda gizlenmis nostaljinin dilindeki lirik anlatimla saglar. Yani bir siir, bir
Oyki olmamasina ragmen, bunu basarir. Lirizm sadece edebiyatin degil sinemanin
da yoludur. Tirk sinemasinda lirizm denince, siir denince Semih Kaplanoglu’nun
Bal filmi geliyor aklima. Tabiatin iginde, 6zellikle ormanin kuytusunda, Tanri’nin
siirini aramak diye tabir ediyorum bu filmin fikrini. Sanki aradigimiz karakovan
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bali degildir de bir sesin bir séziin pesindeyizdir. Bu anlamiyla duyguyu, ilhami,
Tanri’nin bize sdylemek istediklerini ormanin yani doganin derinliklerinde aradi-
gr icin, siire elini bu denli uzattigr icin Bal’i da lirik bir sanat eseri olarak énemli
gOrariim. Lirizmin her tlire sizabilecegini isaret etmek i¢in baska bir metinden daha
bahsetmek istiyorum. Orhan Pamuk’un Nobel 6dil téreni konusma metni olan
Babamin Bavulu. Kurgusu olan bir metindir. Bunun yaninda onu lirizmin imkanlari
ile bulusturan ve bir edebi metin haline dénustlren yoni; babam bana su yazarlari
tanitti edebiyati isaret etti yerine, siirsel ifadelerle odanin bir kdsesine o bavulu
birakildigini diyebilmesindedir. Biz yazarin babasindan devraldidi seyin kitap ya
da eski defterler olmadigini, birakilanin bir tutunamama durumu oldugunu, baska
bir duyusu ve coskuyu isaret ettigini anlariz. O bavulun icinde sakli olan sey aslinda
sunulmus olan gercegi kabul etmeme halidir. Burada muhalefetin, reddedisin sesi
alegorik bir bi¢cimde kendini gosterir. Lirizm de tam burada gorundr.

Esitgin: Sizlerden, bu turda, akil ve cosku hikayesi lizerine konusmanizi
isteyecektim. Fakat Hatice Hanim, 6zellikle hem dénem hem de tiir acisindan
bakildiginda genis bir aciyla lirizmin yansimalarindan bahsedince, dézellikle
de Fuzuliyi, Bakiyi, Nedim’i aninca, konusmanin akisini bélmesin diye bir
kenara biraktigim sorulardan birini araya sikistirmaya karar verdim. Sizler
de rastlamissinizdir mutlaka, bazi kaynaklarda lirizmin altin ¢gagindan bahse-
dilir, diinya edebiyatinda bazi dénemler lirizmin altin ¢agi olarak kabul edilir
ve sonra bu kabullerdenyola ¢ikilarak giinimuz ile bu dénemler arasinda bir
karsilastirmayapilir. Bu kabuller tzerine kisaca neler sdylemek istersiniz?

Ay: Ben lirizme medeniyet baglaminda bakmak istiyorum. Aslinda lirizm,
bizim medeniyetimizin temel unsurlarindan biridir. Bizim medeniyetimiz lirik
bir medeniyettir, ¢clinkii merkezde insan vardir, insan merkezli bir medeniyettir.
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Dolayisiyla, bu bizim inancla ilgili algimizla da dogrudan baglantisi var. Simdi,
Kelamcilara gore -ki Kelamcilar akilcidir- Allah zamandan ve mekandan miinez-
zehtir. Tasavvufehline baktiginizda, Allah bize sahdamarimizdan daha yakindir,
kalbimizdedir. Biri uzaklastiran oteki igine alan bir yaklasim. Simdi burada
lirizm bashyor. Bizim bitlin bir tasavvufi hayat dedigimiz sey, lirizme doénik
bir hayattir, yani Allah’i icimizde, yakinimizda hissetmek. Korkutan Allah degil,
sevdiren Allah. Onun icin de bizim tasavvuf edebiyatimizda Allah’la senli benli
konusan siirler vardir. Peygamberlerin hayatinda da buna benzer anekdotlar var-
dir. Hz. Musa, bir yerden geciyormus, birisi “Allah’im, gel benim misafirim ol,
sana yemekler yaptirayim, senin tstiini temizleyeyim” diye dua ediyormus. Hz.
Musa kizmis, “Bu nasil bir s6z, Allah, senin arkadasin mi?” demis. Adam tabii
birden urperiyor, biyl bozuluyor, ¢éle dogru gidiyor, kagiyor. Hemen ayet geli-
yor Hz. Musa’ya “o kulumun hemen pesinden git, onun gonliini al, o benimle
icinden geldigi gibi konusuyor.” iste, bizim medeniyetimizin 6ziinde olan lirizm
burada. O agidan biz aslinda Batinin sanat anlayisiyla Miisliiman diinyanin islam
medeniyetinin sanat anlayisinin ¢ok keskin cizgilerle ayrildigini géririz. Biz
Allah’in guzelliklerini kesfe ¢ikariz, onlar ise yaratici olmaya calisirlar. Allah’in
yarattiklarina karsi, sen yarattin ama iste biz de tasin icinden bir heykel olarak bir
adam cikardik, yarattik derler. Biz ise, tasvire mecal kalmadi temasa ile gegtik
deriz. Biz seyrederiz, o seyrettigimiz guzellikleri paylasiriz. Batida ise Tanriyla
yarisma vardir. Lirizm belki de insanlarin tabiatla i¢ ice yasadigi, havanin ve
doganin o kadar kirletilmedigi, insanlarin dogadan kopmadigi dénemlerde
duygularin daha cogkun, siirin 6ziini olusturan atmosferin daha insanilik tasi-
digini soyleyebiliriz. Ama bugiin de lirizm var, isyan anlaminda bir lirizm var
bu kurakhga karsi, bu ¢orakliga karsi. Bugiiniin insaninin lirizmi hafife almasi
dogaldir. Bitun giiniini cep telefonu ve internet basinda geciren bir insanin artik
algr yeteneklerinin gelismesinin, bir seyi fark etmesinin, bir duygu durumunu
kavramasinin imkani yok. Bugiin derslerde, 6grencilere siir okuyorsun bir sey
hissetmiyor, hikdye okuyorsun bir sey anlamiyor. Biitin ders boyunca ellerinde
cep telefonlari, her sey iki parmaginin arasinda olup bitiyor. Bdyle bir diinya var
ortada. Aslinda ‘lirizm yok’ s6zi, hayattan kopanlarin soziidir. Hayatin iginde
olan insanlar, sanatla i¢ ice olan insanlar asla lirizmden kopmazlar ¢linkil sanatin
6zuddr lirizm. Lirizmin altin ¢agi, Osmanli yikilmadan 6nce, kendi medeniyet
degerlerimiz gercevesinde yasadi§imiz sireg lirizmin altin ca§iydi bizde. Yunus
Emre de, Haci Bektas-1 Veli de, Haci Bayram-1 Veli de liriktir. Haci Bayram-i
Veli diyor ki “Bir sra varam / Ol sari yapilir gordim / Ben dahi bile yapildim
/ Tas u toprak arasinda” Bizde lirizm, bir seyi disaridan anlatma degildir, hem
kendimizi onarma, hem kendimizi yeniden insa etme, hem de bunun toplumla,
insanlarla paylasilmasidir. Ya da Yunus Emre’nin dedigi gibi: “Bir sara vardim
feryad tfigan edem.” Bitln bunlar lirizmdir.
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Baran: Lirizmin altin ¢adi ne zamandi, onu ben sizlere birakmis olayim.
Artik mani sdylenmiyor, artik tirkd yakilmiyor onlarla birlikte sanki aliskin
oldugumuz lirizm de bizden bir hayli uzaklasti gibi geliyor bana. Bunu gini-
mizde Uretilen edebiyat metinlerinde de ¢ok rahathkla gorliyoruz. Ama ben
inatla kendi yazdiklarimda bir doganin icinde yasadigimizi surekli duyurmaya,
okura aktarmaya calistyorum, bunu da betimlemeye ok yer veriyor diye eles-
tirenler de var. Ama ben bunu inatla yapiyorum, bilerek yapiryorum. Cinki bir
dogadayaslyoruz, istimiizde bir gokyiizii var, sokakta kétii de olsa ciliz da olsa
bir iki tane agac var, kuslar var, yagmur yagiyor, kar yagiyor, riizgar esiyor.
Evden hic disari ¢ikmasaniz bile pencereden gériinen bulutlu da olsa bir gék-
yizi var, kirli de olsa tozlu da olsa kararmis da olsa agaclar var, pencerenize
konan bir kus var. Bunlardan kagamazsiniz. Bir cocugun eline kalem kagit verip
bir resim yap dediginizde, cocuk hemen bir ev yapar, bacasindan duman tttarir,
orayabir agac yapar, gokyuzl yapar, gokyiiziine bir kus kondurur, oraya bir dere
kondurur. Tikis tikis Kizilay’daki bir bulvari andiran bir resim yapmaz cocuk,
hemen dogaya kacarlar, resimlerinde dogay1 hemen goriirsiiniiz. Edebiyat metin-
lerinde de, dogay1 tamamen yok saymak, gérmezden gelmek bana acitici geliyor
esasinda. Cunkl orada bir sey anlatiyorsunuz ama bu insanlar nerede yasiyor,
hangi mevsimdeler, nasil bir mekén icindeler? Mekén olmadan bir zaman yarat-
maya c¢alistyorsunuz, karakter koyuyorsunuz oraya ama onun yasadigi bir doga
yok. Aslinda boyle bir sey mantik olarak da mimkiin degil. Edebiyat metninin
ihtiyac duydugu yapisal seyde bile bir eksiklik var orada. Edebiyat metninin
buna ihtiyaci var. Cok fazla yazmasaniz bile mutlaka onu duyuracak, onu his-
settirecek bir seylere ihtiyag var. O yiizden Arif Beyin de dedigi gibi, lirizmden
uzak kalamazsiniz ve mutlaka yazdiklariniz da bir sekilde oraya baglanmalidir.

Bildirici: Ben lirizmin altin ¢aginin bitmeyecegini distiniyorum. Bunu
bana 6greten Woody Allen’in Paris’te Bir Gece Yarisi isimli filmi olmustu.
Filmin kahramani, Amerika’dan Paris’e turist olarak gelir. Bir roman yazmak-
tadir ama bunun i¢in aradigi romantizmi de bir tirli Paris’te bulamamaktadir.
Bir gece yarisi, fantastik bir bicimde kafasindaki altin gaga géttrilir. Onun altin
cad! 1940’lar. Picasso var, Hemingway var Paris’in sokaklarinda, elestiri, sanat,
muzik zirvede. O altin ¢cagda yasamaya baslar, orada sunu goriir oradakilerin
de geride gordikleri bir altin ¢aglari var. Ronesans dénemi, yanhs hatirliyor da
olabilirim. Bu durum ona altin ¢agin, i¢inde bulunulan zaman oldugunu gdsterir
ve iginde bulundugu zamana ve mekéana farkli bakmayi 6grenir. Romanini yazar.
Lirizm belki de bundan elli yil sonrakiler, yiiz yil sonrakiler igin su an altin ¢agi-
ni yasiyor olabilir. Virginia Woolfun “Siir olmayan bir sey edebiyata nigin gir-
sin?” sorusunu dislnince, lirizm bizden biz lirizmden gitmeyecegiz, diyebiliriz.

Demir: Ben de lirizmin altin gaginin olabildigi ya da altin ¢aginin kapanmis
oldugunu ve su an lirizmden uzak bir diinyada yasadigimizi agikgasi diisinmi-
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yorum. Sonucta insan oldugu slrece, duygularin aktarimi ve paylasiimasi baki
kalacak. Sadece ara¢ degisiyor, donemler icinde. Bir de altin ¢ag meselesinin
biraz yanlis bir nostalji fikrine dayandigini dusiunlyorum, biraz énce Hatice
Hanim’in verdigi drnekte oldugu gibi. Bizden énceki ¢aglarda daha safduygularin
yasandidi, insanin dogayla daha i¢ ice oldugu, daha safolduguna iliskin yerlesik
bir diistincemiz var. Oysa kiyasladi§imizda, biraz 6nceki 6rnek belki ¢ok carpici
oldugu icin oradan somutlastirmak lazim. O altin ¢agdan ne daha iyiyiz ne de daha
kotuylz. Kendimize ait bir gergekligimiz, kendimize ait bir diinyamiz var bizim.
Dolayisliyla, tabii ki bazi istisnalar haricinde, gecmis donemleri kaybolmus cennet-
ler gibi distinmektense bizim su anki ¢cagimizin, durumumuzun kiymetini bilmek
lazim, onun imkanlarini sorgulamak, imkénlarina bakmak lazim. Bir de belki
lirizmi kaybettik mi sorusu yerine bizim lirizmimiz nedir, biz nerde arayabiliriz,
bunu nasil yansitabiliriz sorularini giindeme getirmek gerekiyor herhélde. Diinya
son elli yilda, insanin varolusundan itibaren gelen sirecin iki kati hizla ilerlemis.
Cok hizli bir ilerleyis var, hem teknolojik anlamda hem de kulturel anlamda.
Dolayisiyla bu ¢agin lirizmini ortaya koymak, onu aramak, o hangi araglarla yansi-
tiliyor ona bakmak lazim. Bu yanhis nostalji fikirlerinden uzak durmak gerektigini
distiniyorum ben de.

Ay: Lirizm bitse de Lirik Cingilar bitmeyecek.

Esitgin: Peki, lirizmi, lirizmin edebiyatimizdaki yansimalarini, sanatta
akil, duygu ve coskuyu yeterince konusmus olduk sanirim. Simdi bitin bu
konusulanlarin yardimiyla akil hikayesi, cosku hikayesi ayrimlari tzerine
konusabiliriz herhalde. Bdyle bir ayrim mimkiin midir, mimkinse bu ayri-
mi nasilyapiyor, nasil degerlendiriyorsunuz?

Baran: Ben dyle bir sey bilmiyorum, sen hikdye diyorsun ben éyki diyo-
rum. Demin sdyledigim gibi metnin akh Gzerinden konusayim. Metnin akli,
metinde anlatilanlar, aktarilanlar kendi icinde tutarliysa bir itirazim yok ona.
Onun disinda tabii ki ne anlatti§i da bize aktardigi hikdye de énemlidir ama ne
anlattiindan ¢ok nasil anlatti§ina bakiyorum. Oykiiniin 6rgiisii icinde neye kar-
stlik geliyor, neye tekabil ediyor ona bakmak lazim. Duygudan ya da coskudan
tamamen arinmis oykuler demin de sdyledim, tatsiz gelir bana. Kendi adima
cosku duymadigim tek bir satir yazmadim, hep isteyerek kendi icimden gelerek
yazdim. Aklima ilk geldikleri sekliyle tabii ki hi¢cbir zaman okura aktarmadim
onlari. Ama yazdigim her cimleyi hep biyik bir keyifle yazdim. Ayni sekilde
okuduklarimda da buna bakarim, yani yazarin metni nasil kurdugu, nasil 6rdi-
gu, nasil ilerlettigi, bana yansittigi duygu, bunlara bakarim. Okudugum o6ykii,
akil dykistu madir, cosku 6ykist miadir, bunlar bana pek sevimli gelmiyor,
soguk geliyor uzak geliyor. O anlamda mesela karanlik dykileri pek sevmem.
Ruhu da karanlik olan insanlarin o ¢irpinislarini aktardiklari, karanlhk ruh hali-
nin yansidigi metinlerden ¢ok hazzetmem. Tabii ki o da bir tarzdir, onun diinya-
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sidir, onun da ¢ok seveni vardir, onu ¢ok severek yazmistir ve onu yazdigi igin
kendisini iyi hissetmistir, bunlara hicbir itirazim yok. Ama ben kendim, kendi
icimden baktigimda bir 6yklyl seviyor muyum, sevmiyor muyum, dili bana
yakin mi deg@il mi, dile 6nem vermis mi vermemis mi, 0ykiyl ne kadar biliyor,
bunlara bakarim. Onun disinda tabii ki cosku varsa, duygu varsa, onlari dogru
bir sekilde aktarabilmisse, yansitabilmisse iyi bir seydir bu. Ama dedigim gibi,
bu tir tanimlamalar bana ¢ok uzak geliyor.

Ay: Basta da soyledik, duygunun coskunun olmadigi bir metin sanatsal metin
degildir. Mesela ben deneme yazarken de coskuyu icimde duyarsam, o deneme-
yi yazarim. Dolayisiyla akil burada nerede? Aklimiz olmazsa zaten yazamayiz,
cumleleri bir araya getiremeyiz, akhn islevi bu. Ama metnin sanatsal degerini
veren o hissedistir, biitin mesele burada. Oykii de olsa roman da olsa hangi sanat
eseri olursa olsun mutlaka hissetmek, duymak o coskuyu i¢imizde hazir bulmakla
baslar. Daha sonra bunun uzunluguydu, kisahgiydi, kullandigimiz malzemenin
yerlestirilmesi akilla halledecegimiz konulardir. Ben Lirik Cingilardi bdyle yaziyo-
rum mesela, 6nce bir siir gibi geliyor bana bir cimle, sonra onu bir heyecan icinde
blyitiyorum. Bazen nereye varacagini bilmeden bir yere variyor, bu metinler.

Baran: Akilda bir hesap isi var. is oraya geldi§inde o zaman muhatabinizi
diisintyorsunuz, yazdiginizi kime yaziyorsunuz, karsidaki ne istiyor iste o zaman
isin icine hesap giriyor. Hangisini yaparsaniz daha ¢ok okunursunuz daha ¢ok
okura ulasirsiniza geliyor mesele. Akil buysa, béyle bir akil bizden uzak olsun.

Bildirici: Simdi tam da sorunun maksadinin bu oldugunu distniyorum.
Burada sdyleyeceklerim Rasim Ozdendéren’den miilhemdir belirtmek isterim. Akil
Oykdsu ile cosku dykisiini sdyle ayirabiliriz. Bize ders vermeye calisan, bizi egit-
meye calisan, mantik tzerine kurulmus dykulere akil éykusi diyebiliriz. Lirizmle,
coskuyla kurulmus dykiiler ile bu bizi hizaya getirmeye galisan dykdler birbirinden
ayrihyor. Su dénemde bize birilerinin ahkdm kesmesini de sanki pek istemiyoruz.
Daha ¢ok bireyin duygularinin ortaya ¢ikmasini, duygularimizdaki dasunceleri-
mizdeki ¢itkmazlarinin ortaya konmasini istiyoruz. Okur olarak bize y6nelik bir
hesap yapilmis olsun istemiyoruz. Kimse bizi hizaya getirmeye ugrasmasin onun
yerine bize bizi gostersin istiyoruz belki de. Lirik ve coskun ya da dider ifadeyle
birey merkezli dykilerde, ben éne ¢ikiyor. Bu dykiler ‘ben’in etrafinda doniyor.
Yazar, ‘Ben’in yasadigini bir slizgecten gegiriyor ve onun kendinde kalan yansi-
malarini bize sunuyor. Cogu zaman bize olay anlatmiyor, biz o slizge¢ icerisinden,
onun duygusunu da coskusunu da yani insan olmayi 6greniyoruz. insan celiskisine
yani trajedisine vakif oluyoruz. $Soyle yaparsan, sdyle soyle olursa, sonug bu olur,
bak Anna bdyle yapti, iste trenin altinda kaldi. Ama sen Levin gibi davranirsan,
huzurlu mutlu ciftliginde gtizel guizel yasarsin der bir bakima Anna Karanina’da
Tolstoy. Tolstoy’a karsi bir de Dostoyevski’yi dustinelim. Toplumsal menfaatle-
rin énline bireyi ¢ikardigi icin coskuyu ve lirizmi goriiriiz onda. Dostoyevski’nin
anlattiklarinda, bize akil vermeye, bize bir seyler 6gretmeye calisan degil, bizi bize
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anlatmaya ¢alisan, insani ¢oziimlemeye ¢alisan, insanin kendini tanimasina -Ki her
dénemde belki de en ¢ok buna ihtiyacimiz var- kapi aralar.

Demir: Ben de, toparlayici, tamamlayici olmasi bakimindan, bu baglamda
ele alacagim akil ve cosku dykisl kavramlarini. Aslinda akil ve cosku 6ykisi
deyince, cosku duyguyu, akil da fikri glindeme getiriyor. Dolayisiyla ister iste-
mez mesaj kaygisi iceren ve mesaj kaygisi icermeyen eserler olarak iki gruba
ayiriyoruz, boyle bir ayrim gindeme geliyor. Ama bir de su ydnden de bakmak
lazim herhalde. Aslinda her edebT eserin icerisinde, lirik hikayeler igerisinde de
aslinda bir mesaj vermek isteyen, bir seyler sdylemek isteyen insan var.

Ay: Sanki lirikte distince yokmus gibi bir algi olusuyor, dyle degil halbuki.
Demir: Evet, ben de bir taraftan onu vurgulamak istiyorum, oyle algi-
lanmasin da istiyorum. Cinki sanat¢i dedigimiz insan bir meselesi olan kisi.

Sanat, meselesi olan insanin basvurdugu bir sey. Orada, bir meseleniz, bir prob-
leminiz, anlatmak istediginiz bir sey olacak.

Ay: Yani teblig etmek degil telkin etmek.

Demir: Soylemek ya da acgija vurmak. iste Sait Faik icin lirik dedik,
ancak bu yazarin meselesi olmadigi, bunu anlatmadigi manasina gelmemelidir.
Hikayelerine baktigimizda insana dair ¢ok temel problemleri edebi esere tasidi-
gina sahit oluruz. insan sevgisi, insan toplum iliskisi, toplumsal siniflar ve bunlar
arasindaki catismalar giinlik hayattan siradan kesitlermis gibi sunulan olay 6rgi-
lerinin icindedir. insan hakkinda o genel cerceveyi belki en cok konusan yazarlar-
dan biri. Zaten kendi ifadesi var, ‘yazmasam c¢ildiracaktim” diyor. Onu yazmaya
iten mutlaka bir fikri sireg, bir distince streci var. Dolayisiyla her edebi eserin
icerisinde bu var. Ama mesele yine nasil anlattigina geliyor.

Bildirici: Burada, 6zir dileyerek araya girip bir sey sdyleyecegim. Tam o
oyklde, “yazmasam cildiracaktim” cimlesinin oldugu Haritada Bir Nokta adl
oykude, bir is¢inin hakkinin yendigini goriiyoruz. Bunu bir devrimci, isginin,
emegin hakki yendi diye anlatabilirdi. Belki ahlakg¢i birisi, is¢inin alninin teri
kurumadan hakkini ver diye anlatabilirdi. Sait Faik ise bize dyle bir sey soyle-
mez, sadece durumu ortaya koyar. Biz oradan “bak insanlarin emeginin hakkini
hemen ver!”den Once “insanlarin bdyle acilari var, insan budur”u anhyoruz.
Kavrayisimizi derinlestiren bu olay bizi kendi ¢dzumlerimizi aramaya yoneltiyor.

Ay: Haldun Taner’in bir 6ykiisii var, Yalida Sabah. Oykiide, orta halli bir
mahallede gecer olay. Eczacinin torunu her sabah arkadaslarini serviste bekletir,
gec gelir. Eczacinin torunu zengin, varhikli, simarik. iste o simarikhgi, zenginli-
gi, gorglsuzlugu bununla veriyor Haldun Taner.

Baran: Ya da martilarin orada karinlarini doyurma pesinde kosmalari,
insanlarin da rizik pesinde kosmalari, gecim derdinde olmalari ayni baglamda
distndlebilir.
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Demir: Evet. Bu drneklerin de gdsterdigi gibi bir mesaj her zaman var.
Dolayisiyla, efer mesajdan kastimiz biyik ideallerin, romantizmin verilme-
siyse bu ikisi arasinda yani akil ve cosku oykusu arasinda sinir ¢cizmek cok
kolay olacak. Ama mesele daha soyutsa, yani insana gelip dayaniyorsa, bu akil
Oykiusu mu cosku dykist mi, karar vermek zorlasiyor. Ya da cosku dykisiniin
icerisinde hi¢ mi distince yoktur noktasina geliyor ve sinirlar belirsizlesiyor
bu bakimdan. Dolayisiyla meselesi olan yazar sanat¢i isin icerisine girince,
dedigimiz gibi ayrim yapmak zor. Bir de sOyle bir sey var. Hep yapariz ya,
geleneksel dykiculigimizi bu akil dykisiniin baglamina koyariz, iste Ahmet
Midhat’lar, Omer Seyfettin’ler bir taraftadir, daha modern yazarlar da bu
taraftadir. Ahmet Midhat’i, akil dykisi yazdigi icin, ahlak dersi verdigi icin
dishyoruz. Bu konuda ben sdyle dusiuniyorum, acaba Ahmet Midhat’in tek
problemi mesaj vermesi midir? Onun hikayesini bozan sey, onun hiké&yesini o
akiciliktan, hikdyeden uzaklastiran sey sadece bir mesaj vermesi midir yoksa
baska hatalari midir? Bence hatalardan sadece birisidir bu. Mesaj verme kaygisi
¢ok onde oldugu igin, ¢ok goriinir oldugu icin hep bu noktadan bakiliyor onun
hikayelerine. Belki bugiin postmodern kurguda bunu hata olarak gérmuyoruz
ama Ahmet Midhat araya girer konusur, kurguda bosluklar olusturur, tesadufe,
sansa ¢ok fazla yer verir. Kurgudaki bu hatalari disuniliince, aslinda bir hata
listesi yapilacaksa, ahlak dersi vermesi, o listenin sonlarinda kalir. Ama biz ne
dusiinliyoruz? Ahlak dersi veren hikaye kotidur, edebt eser degildir, eger ver-
miyorsa, lirikse, siirselle iyidir, diyoruz. Fakat aslinda bu belirleyici bir ayrim
degil. ister akil hikayesi olsun ister cosku hikéyesi olsun, kurgusal hatalar varsa,
kurguda bir seyler yanlis gidiyorsa, iste 0 zaman hikaye kéti bir hikaye oluyor.

Baran: Don Kisot’ta bunlarin ¢ok fazlasi var, 1605 yilinda, ama hicbirini
kor géziim parmagina seklinde yapmamis Cervantes onlari. Oyle ince bir sekil-
de yapmis, oyle cok bliylik mesajlar vermis ki ama bir tane bile didaktik climle
bulamazsiniz romanda.

Demir: Evet onu gizleyebilmis.

Esitgin: Bizdeki belki en blyik sikinti kendi anlati geleneklerimize sirt cevi-
risimiz. Don Kisot, kendinden énceki sovalye anlatilarinayaslaniyordu, elbette
onlarin bir elestirisini de yaparak. Biz, Batidan gelen edebi bir tird aynen
almisiz, kendi anlati gelenegimizle daha dogru bir iliski kurulabilmis olsaydi...

Baran: Simdi, bizdekiler, hepsi kendilerine bir gorev bicmisler, bu gorevi
yerine getiriyorken de birtakim araclara ihtiyaclari var. Neyi ara¢ olarak kulla-
niyorlar, romani ara¢ olarak kullaniyorlar, tiyatroyu ara¢ olarak kullaniyorlar.
Bunlari ara¢ olarak kullandiginda, hangi dislinceye, hangi ideolojiye sahip
olursan ol, aragsallastirdiginda bitiyor. Amag roman yazmak olmali, amag sine-
mayapmak olmali, amag tiyatro eseri, siir yazmak olmali. Amag bir fikri savun-
maksa, makale diye bir sey var, onunla daha rahat savunabilir insan fikirlerini...
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Demir: ismet Ozel, Siir Okuma Kilavuzu’nda, eger bir siiri bir ideolojinin
sOzclsl olarak degerlendiriyorsaniz o anda siir bitmistir, diyor. Bunu roman ve
hikaye igin de soylemek mimkin.

Baran: ideolojiler degisebilen, yanlislanabilen seyler, XIX. yiizyilin bir
ideolojisi vardi, XX. yizyilin da bir ideolojisi vardi. Bunlar degistiginde ve
siz eserinizi, butin yaptiklarimzi, sanatinizi bunun {zerine kurduysaniz, bu
ideolojinin yanhshgi ortaya ¢iktiginda, bu ideoloji degistiginde sizin eseriniz
ne olacak? Nereye onu koyacaksiniz? Don Kisot orada duruyor, bes yiz yildir
duruyor orada, Dostoyevski orada duruyor, Tolstoy orada duruyor.

Ay: Mesnevi yedi yiz yildir orada duruyor.
Baran: Evet, Mesnevi yedi yuz yildir orada duruyor.

Bildirici: Sanatin, kendisini ama¢ edinen Kisi i¢in bir varolussal degeri
vardir. Sanat onunla hemhal olan Kisi i¢in ontolojik bir kiymet tasiyordur.
Tarkovsky sanat icin bir yakarma bicimidir, duadir diyor. Siz bu anlami yikle-
dikten sonra zaten kendi i¢inde bir deger kazanmis oluyor, bizi ne tarafa nasil
surukliayor olursa olsun. O ylizden metnin bir amaca hizmet ediyor olmasi, yol
yordam ogretip akil vermesi; o metni dua etmekten ve lirizm ile ylkseklere
tasinma imkanindan da mahrum birakacaktir.

Esitgin: Lirizmden baslayarak akil ve cosku hikayesine getirdigimiz bu
konusma herhalde bir batunluge ulasti. Eklemek istediginiz herhangi bir sey
var mi acaba?

Bu sessizligi ‘oturumu artik bitirebiliriz’ dislincesinin bir yansimasi
olarak algiliyorum. Hepinize tekrar tesekkiir ederek oturumu kapatiyorum...
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Albert Camus

konuk?

gretmen iki adamin kendisine dogru tirmanisina bakiyordu. Biri atli,
biri yayaydi. Bir tepeninin yamacina yapilmis olan okula gétiren dik
patikaya gelmemislerdi daha. Yiiksek, 1ssiz yaylanin ugsuz bucaksiz uzaminda,
taslar arasinda, karlar iginde agir agir ilerlerken zorlaniyorlardi. Zaman zaman,
at gozle gorundr bicimde tokezliyordu. Simdilik sesi duyulmuyordu, ama o
anda burun deliklerinden c¢ikan buhar demeti gérunuyordu. Adamlardan en
azindan biri buralari biliyordu. Ka¢ gindir ak ve kirli bir katman altinda silin-
mis olan yolu izlemekteydi. Ogretmen yarim saatten énce tepede olmayacakla-
rini hesapladi. Hava soguktu; bir kazak almak igin okula dénd.
Bos ve buz gibi sinifin icinden gecti. Karatahtanin tistunde, Fransa’nin ayri
renklerde tebesirlerle ¢izilmis dort irmagi, ¢ glndir koylarina dogru akmaktay-
di. Sekiz aylik bir kurakliktan sonra, yagmur bir gegis olusturmadan, birdenbire

96



ANIT OYKULER

ekim ortasinda kar yagmisti ve yaylaya serpilmis kdylerde oturan yirmi dolayin-
da &grenci artik okula gelmiyordu. Giizel havayi beklemek gerekiyordu. Daru
artik sinifin bitisiginde bulunan, dogu yaninda yaylaya da agilan ve konutunu
olusturan tek oday1 i1sitiyordu yalnizca. Bir penceresi de, sinifinkiler gibi, glineye
bakiyordu. Bu yanda, okul yaylanin giineye dogru inmeye basladigi yere birkag
kilometre uzaktaydi. Duru havalarda, ¢6lin kapisinin acildi§i daghk kolun mor
kitleleri gorulebiliyordu.

Daru, biraz 1sindiktan sonra, iki adami ilk kez gordi§gu pencereye déndi.
Artik gérinmiyorlardi. Demek dik patikayi tirmanmaya baslamislardi. Gogin
koyulugu azalmisti: gece, kar yagisi kesilmisti. Sabah Kirli bir 1sikla baslamis,
bulutlarin tavani yikseldikce bu 1sik azicik artmisti. Ogleden sonra ikide, giin
daha yeni bashyor diyecegi gelirdi insanin. Ama sinifin gifte kapisini sarsan
ufak yel yiikselisleriyle sonu gelmez karanliklar ortasinda kar yagan o ¢ gin-
den daha iyiydi bdylesi. Daru o zaman odasinda uzun saatler boyunca sabirla
bekliyor, yalnizca sundurmanin altina gidip tavuklara bakmak ve komir almak
igin ¢cikiyordu. Bereket versin, Tadjit’in, kuzeydeki en yakin kdyln kamyoneti
yiyecegini tipiden iki glin dnce getirmisti. Kirk sekiz saat i¢inde gene gelecekti.

Ayrica, aileleri kurakhktan zarar gérmis cocuklara dagitiimak tzere yone-
timce yedek olarak getirilip kiicik odaya doldurulan bugday cuvallariyla bir
kusatmaya bile dayanabilirdi. Gercekte, hepsi de yoksul olduguna gore, yikim
hepsini vurmustu. Her giin, Daru ¢ocuklara bir pay dagitmaktaydi. Bu koti giin-
lerde bundan yoksun kalmamislardi, bunu iyi biliyordu. Belki de babalardan ya da
blylk kardeslerden biri gelecekti bu aksam, onlara bugday verebilirdi. Gelecek
uriine kadar idare etmek gerekiyordu, hepsi buydu. Simdi Fransa’dan bugday
gemileri gelmekteydi, isin en zor yani atlatilmisti. Ama bu yoksunlugu, giinesin
altinda dolasan bu pacavrali hayaletler ordusunu, her ay biraz daha kavrulmus yay-
lalari, her tasi ayaklar altinda parcalanip toz olan, yavas yavas kuruyup kivrilmis,
tam anlamiyla kivrilmis topragi unutmak zor olacakti. Koyunlar bin bin &liyordu,
surada burada da, her zaman bilinemeden, birtakim insanlar 6lmekteydi.

O, bu uzak okulda neredeyse bir kesis yasami stirmekteydi, ayrica elindeki
azicik seyden ve bu cetin yasamdan hosnuttu, bu yoksunluk karsisinda kaba
sivali duvarlari, dar sediri, kdknar raflari, kuyusu, haftada bir su ve besin gerek-
siniminin saglanmasiyla, bir beyzade gibi gérmistu kendini. Sonra, birdenbire,
yagmurun dinginligi olmadan, bu kar. Memleket bdyleydi, yasanmasi zordu,
insanlar olmadan da zordu, ayrica higbir seyi dizelttikleri de yoktu. Ama Daru
burada dogmustu, baska her yerde siirglin gibi goriiyordu kendini.

Disariya ¢ikti, okulun éniindeki toprak sekide ilerledi. iki adam simdi yoku-
sun ortalarindaydi. Athyi tanidi, uzun stiredir tanidigi Balducci'ydi. Balducci bir
ipin ucunda bir Arap tutuyor, Arap, elleri bagli, basi 6nlinde, arkasindan ilerliyor-
du. Jandarma selamlar gibi elini salladi, Daru, ayaklari sandallar icinde, ama ham
ylnden coraplarla 6rtulii, basinda dar ve kisa bir kefye, bir zamanlar mavi olan bir
cellaba giymis Arap’a bakmaya dalmisti timayle, yanit vermedi. Yaklasiyorlardi.
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Balducci adamini yaralamamak igin atini yavas stirtiyor, topluluk agir ilerliyordu.

Ses erisecek kadar yakina geldikleri zaman, Balducci, “El Ameur’den bura-
ya (¢ kilometre yolu bir saatte geldik!” diye bagirdi. Daru yanit vermedi. Kalin
kazaginin icinde kisa ve toplu, onlarin tirmanisina bakiyordu. Arap bir kez bile
basini kaldirmamisti. Dolma topragin tzerine ¢iktiklari zaman, “Merhaba”, dedi
Daru. “Girin, 1sinin.” Balducci ipi birakmadan, zorlukla attan indi. Diken diken
biyiklarinin altindan 6gretmene gilimsedi. Yanmis alninin altinda koyu renkli,
kicik ve cok gukur gozleri, kinsikliklarla gevrili agzi, kendisine dikkatli ve
Ozenli bir hava veriyordu. Daru gemi aldi, hayvani sundurmaya dogru gottrd,
simdi kendisini okulda bekleyen iki adamin yanina déndii. Onlari odasina aldi.
“Sinifi 1sitayim. Orada daha rahat oluruz,” dedi. Odaya dondiigi zaman, Balducci
divanin Ustiindeydi. Kendisini Arap’a baglayan ipi ¢cozmus, Arap sobanin yanina
¢okmusti. Elleri hep baghydi, simdi esyasini arkaya itmis, pencereye dogru baki-
yordu. Daru 6nce yalnizca kocaman, dolgun, parlak, neredeyse zencilere 6zgi
dudaklarini gordii; oysa burnu diiz, gézleri koyu ve ates gibiydi. Esyanin altinda
inat¢i bir alin ve iyice yanmis, ama soguktan biraz solmus derisinin altinda tim
ylzinde kaygih ve sert bir hava vardi, Arap ylzinu kendinden yana cevirerek
dosdogru gozlerinin igine bakinca, bu hava Daru’y( sarstl. “Yana gegin, size
naneli cay yapayim,” dedi 6gretmen. “Tesekkir ederim,” dedi Balducci. “Ne isti
ya! Gel, emeklilik, gel!” Sonra tutsafa arapca, “Gel bakalim,” dedi. Arap kalkt
ve bileklerini 6niinde birlesmis durumda tutarak agdir agir okula gegti.

Daru gayla bir de iskemle getirdi. Balducci simdiden ilk 6grenci masasina
kurulmus, Arap da masayla pencere arasinda bulunan sobaya karsi, ¢omelip
Ogretmen peykesine yaslanmisti. Tutukluya cay bardagini uzatirken, Daru bagli
elleri karsisinda duraladi. “Co6zulebilir belki de.” “Kuskusuz,” dedi Balducci.
“Yol i¢in takmistik.” Kalkar gibi yapti. Ama Daru bardagi yere koyup Arap’in
yanina ¢okmistu. Arap, hicbir sey sdylemeden, atesli gozleriyle onun devinilerini
izliyordu. Elleri serbest kalinca, sismis bileklerini birbirine siirdi, cay bardagini
eline aldi, cay! ufak ve hizli yudumlarla icti.

“Pekald,” dedi Daru. “Yolculuk nereye boyle?”

Balducci biyigini caydan ayirdi:

“Buraya, oglum.”

“Kiyak 6grencilersiniz hani! Burada mi yatiyorsunuz?”

“Hayir. Ben birazdan EI Ameur’e dénecedim. Sen de arkadasi Tinguit’e
teslim edeceksin. Karma bucakta bekliyorlar onu.”

Balducci Daru’ye hafif bir dostluk gilimsemesiyle bakiyordu.

“Sen neler anlatiyorsun?” dedi 6gretmen. “Benimle dalga mi gegiyorsun?

“Hayir, evlat. Emir boyle.”

“Emir mi? Ama ben...”

Daru duraladi; yash Korsikali’y1 izmek istemiyordu.

“Ne de olsa benim meslegim degil.”

“Degilse ne olacakmis ki? Savasta her is yapilir.”
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“Ben de savasin ilanini beklerim o zaman!”

Balducci basiyla dogruladi.

“Guzel. Ama emirler ortada ve seni de ilgilendiriyor. Ortalik kayniyor,
anlasilan, yakinda ayaklanma ¢ikacak diyorlar. Bir anlamda silah altindayiz.”

Daru inatgl havasini sirdirmekteydi.

“Dinle, evlat,” dedi Balducci. “Seni severim, anlaman gerekir. El Ameur’de
kiguk bir boélgede on iki kisi devriye geziyoruz, benim de dénmemi soylediler.
Orada tutamazdik, kéyld kayniyordu, onu geri almak istiyorlardi. Yarin gunduz
goziuyle onu Tinguit’e gétirmen gerek. Senin gibi saglam bir cocuk yirmi kilomet-
reden korkacak degil ya. Sonra bitecek. Ogrencilerine ve rahat yasamina yeniden
kavusacaksin.”

Duvarin ardinda, atin soludugu ve ayagini yere vurdugu duyuldu. Daru pen-
cereden bakti. Hava gercekten acgiyordu, karli yaylanin Ustinde 1sik yayiliyordu.
Tum kar eridikten sonra, giines egemenligini yeniden strdirmeye baslayacak
ve bir kez daha tas tarlalarini kavuracakti. Daha ginler boyunca, hi¢c degismez
gokylzu hicbir seyin insani animsatmadig! 1ssiz uzamin dstine kuru isigini
bosaltacakti.

Balducci’ye dogru dondu:

“Her neyse, ne yapmis?” dedi.

Ve jandarmanin agdzini agmasina zaman kalmadan, “Fransizca konusuyor
mu?” diye sordu.

“Hayir, tek s6zcuk bile. Bir aydir araniyordu, ama sakliyorlardi. Bir akra-
basini dldurmas.”

“Bize karsi mi?”

“Sanmam. Ama hicbir zaman bilemeyiz ki.”

“Neden oldurmius?”

“Sanirim, aile sorunlari. Biri dtekine bugday borcluymus, anlasilan.
Budama bicagiyla vurup dldirmis akrabasini. Bilirsin, koyun keser gibi, girg!”

Balducci bigagi girtlagindan gegirir gibi yapti, Arap, dikkati uyanmis, ona
bir tir kaygiyla bakiyordu. Daru’nin ig¢inde beklenmedik bir 6fke dogdu bu
adama karsi, tum insanlara ve igreng¢ kotuliklerine karsi, bitmez tikenmez kin-
lerine, kan ¢ilginhklarina karsi.

Ama sobanin Ustiinde ¢aydanlik fokurduyordu. Balducci’ye yeniden ¢ay verdi,
duraladi, sonraArap’in ¢ayini dayeniledi, o daikinci kez, oburca igti. Kalkan kolla-
ri simdi cellabasini aralamaktaydi, 6gretmen zayifve kasli gégsunt gordu.

“Tesekkur ederim, evlat,” dedi Balducci. “Simdi, ben kaciyorum.”

Kalkti, cebinden bir sicim ¢ikararak Arap’ayoneldi.

Daru sogukca, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Balducci, saskin, ipi gosterdi ona.

“Gerek yok.”

Yasli jandarma duraladi.

“Nasil istersen. Hi¢ kuskusuz, silahin vardir.”
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“Av tifegim var.”

“Nerede?”

“Sandikta.”

“Yataginin yaninda olmali.”

“Neden? Korkacak hic¢hir seyim yok.”

“Sen oynatmissin, evlat. Ayaklanirlarsa, hi¢ kimse givende degil demektir,
hepimiz ayni durumdayiz.”

“Kendimi savunurum. Gelislerini gérecek zamanim var.”

Balducci gilmeye basladi, sonra biyik hald ak dislerini birden &értiverdi.

“Zamanin var mi? Guzel. Ben de dyle diyordum. Her zaman biraz catlaktin.
Bu nedenle ¢cok severim seni, oglum da boyleydi.”

Ayni zamanda tabancasini ¢ikarip masanin ustiine koyuyordu.

“Sende kalsin, buradan EI Ameur’e iki silaha gereksinimim yok.”

Tabanca karaya boyanmis masanin ustinde parhyordu. Jandarma kendin-
den yana dondugi zaman, 6gretmen mesin ve at kokusunu duydu.

Daru birden, “Bak, Balducci, tim bunlar midemi bulandiriyor, hepsinden
once de senin bu herif. Ama onu teslim etmeyecegim. Dévismek dersen, evet,
gerekirse dovusirim. Ama bunu yapmam,” dedi.

Y asl adam 6nunde duruyor, sertge ona bakiyordu.

“Sagmaliyorsun,” dedi agir agir. “Ben de sevmem bu isi. Bir adami bagla-
mak, yillardan sonra bile alisamiyor insan, hatta, evet, utaniyor. Ama istedikle-
rini yapmalarina izin veremeyiz.”

“Teslim etmeyecedim,” diye yineledi Daru.

“Bu bir emir, evlat. Bir daha séyluyorum.”

“Tamam. Sana soyledigimi soyle onlara: onu teslim etmeyecegim.”

Balducci gozle gorulir bicimde bir dusince ¢cabasi harcamaktaydi. Arap’a
ve Daru’ye bakiyordu. En sonunda kararini verdi.

“Hayir. Hicbir sey séylemeyecegim onlara. Bizi birakmak istiyorsan, gén-
lin bilir, seni ihbar edecek degilim. Tutukluyu teslim etme emri elimde: ben de
teslim ediyorum. Simdi bana kagidi imzalayacaksin.”

“Yarari yok. Onu bana biraktigini inkar etmeyecegim.”

“Benimle didisme. Gergegi séyleyecegini biliyorum. Buralisin, bir erkek-
sin. Ama imzalamak zorundasin, kural boyle.”

Daru ¢cekmecesini actl, dort kdseli bir mor mirekkep sisesi, yazi 6rnekceleri
cizmekte kullandigr kirmizi tahtadan kalemi ¢ikarip imzaladi. Jandarma kagidi
0zenle katlayip cuzdanina koydu. Sonra kapiya ydneldi.

“Seni gecireyim,” dedi Daru.

“Hayir,” dedi Balducci. “Kibarlia gerek yok. Bana hakarette bulundun.”

Ayni yerde kimildamadan duran Arap’a bakti, kederli bir havayla soludu,
sonra kapilya dondi, “Allahaismarladik, evlat,” dedi. Kapi arkasinda sakladi.
Balducci pencerenin dnunde belirdi, sonra gérinmez oldu. Kar ayak seslerini

boguyordu. At duvarin ardinda devindi, tavuklar Grkti. Bir an sonra, Balducci
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atinigeminden cekerek yeniden pencerenin dniinden gecti. Hi¢ geriye donmeden
dik keciyoluna dogru ilerlemekteydi, ilk o silindi gézden, ati da onu izledi. Koca
bir tasin agir agir yuvarlandigi duyuldu. Daru tutukluya dogru geldi, hic yerin-
den ayrilmamisti, ama gdzlerini Gzerinden ayirmiyordu. “Dur,” dedi 6§gretmen
arapca, odaya yoneldi. Esikten gececegdi sirada dustince degistirdi, masaya gitti,
tabancay! alip cebine soktu. Sonra, hi¢c geriye donmeden, yatak odasina girdi.

Uzun silre sedirinin Gzerinde uzanip kaldi, gégun yavas yavas kapanisina
bakti, sessizligi dinledi. Savastan sonra, gelisinin ilk ginlerinde, iste bu sessiz-
lik zor gelmisti ona. Yiksek yaylalari ¢élden ayiran dag kollarinin etegindeki
kasabada bir gorev istemisti. Burada, kuzeyde yesil ve kara, giineyde pembe ya
da mor, kayalik surlar, tikenmez yazin sinirini belirlerdi. Onu daha kuzeyde,
yaylanin Gzerinde bir géreve atamislardi. Baslangicta, yalnizca taslarin oturdugu
bu kisir topraklarda yalnizlik ve sessizlik cetin gelmisti ona. Bazi bazi, izler bir
seyler ekildigi izlenimini uyandirir, ama yapicilikta kullanilmaya elverisli bir tasi
ortaya ¢ikarmak icin kazilmis olurlardi. Yalnizca tas elde etmek icin sirerlerdi
topragi. Baska zamanlarda, birtakim toprak yongalari kazinip cukurlarda toplanir,
koylerin ciliz bahgeleri bunlarla beslenirdi. Boyleydi, bu Ulkenin dortte ¢l yal-
nizca taslarla kapliydi. Burada kentler dogar, parlar, sonra silinip giderdi; insanlar
gecerdi buradan, birbirlerini sever ya da birbirlerinin girtlagina sarilirlar, sonra da
olurlerdi. Ne kendisi ne konugu, hi¢c kimse bir sey degildi burada. Gene de, Daru
biliyordu ki, ne o ne 6teki, bu ¢élun disinda hi¢ kimse gercekten yasayamazdi.

Kalktiginda, siniftan hi¢c mi hic ses gelmiyordu. Yalnizca Arap’in kagmis ola-
bilecedi ve kararlastiracak hicbir seyi bulunmadan yalniz olacagi dusiincesinden
gelen su igten sevince sasti. Ama tutuklu duruyordu. Yalniz, sobayla masa arasina
boylu boyuna uzanmisti. Gézleri agikti, tavana bakiyordu. Bu durumda, kendisine
somurtkan bir hava veren kalin dudaklarigérintyordu 6zellikle. “Gel,” dedi Daru.
Arap kalkti ve onu izledi. Odada, 6gretmen kendisine pencerenin altinda, masanin
yaninda bir iskemle gosterdi. Arap, Daru’ye bakmaya aravermeden oturdu.

“Ac¢ misin?”

“Evet,” dedi tutuklu.

Daru iki kisilik sofra hazirladi. Un ve yag aldi, bir kapta podacga yogurdu ve
kucuk batangaz firinini yakti. Pogaca piserken kiigiik yapidan peynir, yumurta,
hurma, yogunlastirilmis sit getirmek tzere ¢ikti. Podaca pisince, sogusun diye
pencerenin yanina koydu, sulandirilmis yogun sitd isitti, en sonunda da yumurtalari
omlet biciminde ¢irpti. Devinimlerinden birinde, sa§ cebine sokusturdugu tabanca-
ya carpti. Kéaseyi birakti, sinifa gecti ve tabancayl masasinin ¢gekmecesine koydu.
Odaya dondugunde, karanlik ¢okiyordu. Isigi yakti ve Arap’ayemek koydu, “Ye,”
dedi. Oteki bir parga pogaca aldi, cabucak agzina goturdi, sonra durdu.

“Ya sen?” dedi.

“Senden sonra. Ben de yiyecegim.”

Kalin dudaklar biraz acildi, Arap duraladi, sonra kararh bir bicimde poga-

cayl isirdi.
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Yemek bittiginde, Arap 6gretmene bakiyordu.

“Yargig sen misin?”

“Hayir, ben seni yarina kadar burada tutuyorum.”

“Neden benimle yiyorsun?”

“Karnim ag.”

Oteki sustu. Daru kalkip ¢ikti. Bitisik yapidan bir kamp yatag! getirdi, kendi
yatagina dikey olarak masayla soba arasina yaydi. Bir késede dik olarak duran ve
dosya rafi isi goren blyuk bir bavuldan iki ¢arsaf ¢ikarip kamp yataginin ustiine
yerlestirdi. Sonra durdu, ne yapacagini bilemedi, kendi yataginin tstiine oturdu.
Yapilacak, hazirlanacak hicbir sey yoktu artik. Bu adamabakmak gerekiyordu. O da
bakiyor, bu yuzi 6fkeye kapilmis olarak tasarlamaya calisiyordu. Bunu basarami-
yordu. Ayni zamanda hem karanlik hem parlak gozleri ve hayvansi agzi gériyordu.

Dusmanhgi kendisini de sasirtan bir sesle, “Onu neden éldirdin?” dedi.

Arap go6zlerini baska yana cevirdi.

“Kagti. Arkasindan kostum.”

Gozlerini Daru’ye dikti, bir tir mutsuz soruyla doluydular.

“Simdi, bana ne yapacaklar?’’

“Korkuyor musun?”

Oteki gozlerini baska yana gevirerek diklesti.

“Uzgiun misian?”

Arap, agzi agik, ona bakti. Belliydi, anlamiyordu. Daru sinirlenmeye basli-
yordu. Ayni zamanda, iki yatak arasinda sikismis, koca bedeninde beceriksiz ve
utangac buluyordu kendini.

“Oraya yat,” dedi sinirli sinirli. “O senin yatagin.”

Arap kimildamiyordu. Daru’ye seslendi:

“Sdylesene!”

Ogretmen ona bakti.

“Jandarmayarin gelecek mi?”

“Bilmiyorum.”

“Sen de bizimle mi geleceksin?”

“Bilmiyorum. Neden sordun?”

Tutuklu kalkti, ayaklari pencere yoninde, c¢arsaflarin Uzerine uzandi.
Elektrik ampulintn 1s1§1 dosdogru gozlerine geliyordu, hemen yumdu go6zlerini.

Daru yatagin énine dikilmisti.

“Neden?” diye yineledi.

Arap kor edici 1s1§in altinda gdézlerini agti, géz kapaklarini kirpmamaya
¢alisarak ona bakti.

“Bizimle gel,” dedi.

Gecenin ortasinda, Daru hala uyumus degildi. Tumiyle soyunduktan sonra
yataga girmisti: hep ciplak yatardi. Ama odada giysisiz kalinca duraladi. Zayif
buluyordu kendini, yeniden giyinme dustncesine kapildi. Sonra omuz silkti;

¢ok seyler gormustiu o, gerekirse karsitini ikiye bdélebilirdi. Yatagindan gdzet-
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leyebilirdi onu: sirtistd uzanmis, hep kimiltisiz, keskin isigin altinda gdézleri
kapali. Daru 1s1§1 sondirdigu zaman, karanlik birden pihtilasir gibi oldu. Yavas
yavas, gece pencerede yeniden canlandi: yildizsiz gokylzi burada usul usul
kimildiyordu. Ogretmen ¢ok gegmeden 6niinde uzanmis bedeni segebildi. Arap
hald kimildamiyordu, ama go6zleri acik gibiydi. Hafif bir yel dolasiyordu okulun
cevresinde. Belki de bulutlari kovacak ve glines geri donecekti.

Gece, yel sertlesti. Tavuklar biraz gurultd ¢ikardilar, sonra sustular. Arap yana
dondl, Daru’ye sirtini déndid. Daru adamin inledigini isitir gibi oldu. Sonra daha
guclu ve daha diizenli olmus solugunu dinledi. Bu éylesine yakin solugu dinliyor ve
bir tirli uyuyamadan dis kuruyordu. Biryildir yalniz yatti§i odada, bu varlik rahati-
ni kacirmaktaydi. Ama bir de onu bir tir kardeslige zorladigi i¢in rahatsiz ediyordu,
simdiki kosullarda bu kardesligi istemiyor ve iyi biliyordu: ayni odalari paylasan
insanlar, ister asker olsunlar, ister tutuklu, giysileriyle birlikte zirhlarini birakinca,
her aksam, dustin ve yorgunlugun eski birliginde birbirlerini buluyorlardi sanki. Ama
Daru ¢irpiniyor, bu sagmaliklardan hoslanmiyordu, uyumak gerekiyordu.

Gene de, biraz sonra Arap ayrimsanmaz bir bigimde kipirdadigr zaman,
6gretmen hala uyumamisti. Tutuklunun ikinci devinisinde, hazir durumda
dogruldu. Arap, nerdeyse bir uyurgezer devinisiyle, kollarinin dstiinde agir
agir dogruluyordu. Yatagin ustine oturup sanki dikkatle dinliyormus gibi,
kimildamadan, basini Daru’ye cevirmeden bekledi. Daru kimildamadi: taban-
canin masasinin gézinde kaldigini disinmusti. Hemen davranmak daha iyiydi.
Bununla birlikte, tutukluyu gdézetlemeyi sirdirdd, o da, ayni islek devinimle,
ayaklarini yere basiyor, gene bekliyor, sonra agir agir dogrulmaya baslyordu.
Daru tam seslenecekti ki, Arap bu kez dogal, ama olaganisti sessiz bir bicimde
ylirimeye basladi. Sundurmaya acilan dipteki kapiya dogru gidiyordu. Kolu
dnlemle oynatti, ¢cikti, kapiyl kapatmadan itti. Daru kimildamamisti: “Kagiyor,”
diye dusunuyordu yalnizca.

“Guzel ¢ézim dogrusu!” Gene de kulak verdi. Tavuklar kipirdamiyordu:
demek adam dizligun tGzerindeydi. O zaman hafif bir su sesi geldi kulagina,
bunun ne oldugunu ancak adam yeniden kapida belirdigi, 6zenle kapatip sessizce
yatagina yattiginda anladi. O zaman Daru ona sirtini dénip uyudu. Daha sonra
uykusunun derinliklerinde, okulun ¢evresinde kacamak ayak sesleri isitir gibi oldu.
“Dls gériyorum, dis gériyorum!” diye yineliyordu kendi kendine. Ve uyuyordu.

Uyandigr zaman, gékyuzi agilmisti; iyi kapanmayan pencereden soguk
ve arl bir hava giriyordu. Arap, simdi battaniyeler altinda buzulmis, agzi agik,
timden kendini birakmis, uyuyordu. Ama Daru kendisini sarstii zaman, kor-
kung bir bicimde irkildi, yizune hi¢c tanimadan, ¢ilgin gbézlerle ve dyle bir korku
anlatimiyla bakti ki, 6gretmen bir adim geriledi. “Korkma. Benim. Yemek yiye-
cegiz.” Arap basini salladi, “Evet,” dedi. Sakinlik yliziine geri donmustiu, ama
anlatimi hep uzak ve dalgindi.

Kahve hazirdi. Her ikisi de kamp yataginin Gstiine oturup pogaca parcgalarini

Isira isira ictiler. Sonra Daru Arap’i sundurmanin altina gotirda ve elini yuzunu
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yikadigi muslugu gosterdi. Odaya dénd, battaniyeleri ve kamp yatagini katladi,
kendi yatagini da yapip odayi topladi. Sonra okuldan gecerek dolma alana cikti.
Gunes simdiden mavi gokte yukselmekteydi; 1ssiz yayla yumusak ve canli bir
1siga batmisti. Dik keciyolunda kar yer yer erimekteydi. Taslar yeniden belire-
cekti. Ogretmen yaylanin kiyisina ¢gémelmis, 1ssiz uzama bakiyordu. Balducci’yi
distinmekteydi. Onu Gzmustd, bir bakima, onunla ayni torbada olmak istemiyor-
mus gibi kovmustu onu. Jandarmanin allahaismarladik deyisini haléa isitiyor ve
nedenini bilmeden, sasilacak 6l¢lide bos ve zayif buluyordu kendini. Bu sirada,
okulun 6ébur yaninda, Arap O0ksurdid. Daru nerdeyse istemeye istemeye dinledi
onu, sonra 0fke i¢ginde bir tas firlatti, tas kara gémilmeden 6nce havada i1shk
¢aldi. Bu adamin budalaca cinayeti onu ayaklandiriyordu, ama onu teslim etmek
onuruna aykiri bir seydi: bunu dusinmek bile alcalistan ¢ilgina dénduruyordu
onu. Hem kendisine bu Arap’i yollayan kendi yurttaslarina hem de 6ldirmeyi
gbze almis ve kacmayi becerememis olan bu adama lanet ediyordu. Daru kalkti,
doldurma alanda dért dondd, kimildamadan bekledi, sonra okula girdi.

Arap sundurmanin beton tabanina dogru egilmis, iki parmagiyla dislerini
yikiyordu. Daru ona bakti, sonra, “Gel,” dedi. Tutuklunun éniinden, odaya girdi.
Kazaginin tGstine av ceketini gegirdi, yirayus ayakkabilarini giydi. Arab’in kef-
yesini ve sandallarini giymesini ayakta bekledi. Okulun iginden gegtiler, 6gret-
men yoldasina ¢ikisi gosterdi. “Hadi,” dedi. Oteki kimildamadi. “Geliyorum,”
dedi Daru. Arap cikti. Daru odaya dondu, peksimet, hurma ve seker alip bir
paket yapti. Sinifta, ctkmadan énce, bir saniye masanin éninde duraladi, sonra
okulun esigini gecip kapiy! kapatti. “Buradan,” dedi. Arkasinda tutuklu, dogu
yonline sapti. Ama, okuldan azicik ileride, arkasinda hafifbir gurultt duyar gibi
oldu. Geri déndu, yapinin cevresini denetledi: hi¢c kimse yoktu. Arap, anlar gibi
gérinmeden, ona bakiyordu. “Gidelim,” dedi Daru.

Bir saat yuruduler ve kire¢ tasindan bir tir sivri kayanin yaninda dinlen-
diler. Kar gittik¢ce daha hizli eriyordu, giines hemen su birikintilerini emiyor,
yaylayl hizla temizliyor, yayla da yavas yavas kuruyor ve havanin kendisi gibi
titriyordu. Yeniden yola koyulduklari zaman toprak ayaklarinin altinda ¢inliyor-
du. Arada bir, dnlerinde bir kus sevingli bir ¢iglikla uzam1 yariveriyordu. Daru,
derin derin soluyarak, serin 1s1§1 iciyordu. Gok rengi sapkasinin altinda nerdeyse
tumiyle sari olan bu genis, bildik uzamin karsisinda bir cosku dogmaktaydi igin-
de. Guneye dogru inerek bir saat daha yuraduler. Ufalanabilir kayalardan olusan
bir tir diz tepeye geldiler. Buradan baslayarak, yayla, doguda basik bir ovaya
dogru iniyor, burada birkac ciliz aga¢ seciliyor ve giineyde, kaya yiginlarina
dogru, gérinime engebeli bir hava veriyordu.

Daru iki yonu de gbdzden gecirdi. Yalnizca gok vardi cevrende, tek insan
gérinmuyordu. Arap’tan yana ddéndu, o da anlamadan kendisine bakiyordu.
Daru bir paket uzatti ona. “Al,” dedi. “Hurma, ekmek, seker var icinde. iki
gun dayanabilirsin. Su da bin frank.” Arap paketi ve paray! aldi ama, kendisine

verileni ne yapacagini bilemiyormus gibi, dolu ellerini gégsinin dizeyinde
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tutuyordu. “Bak simdi,” dedi 6§retmen, ona dodu yénini gésterdi. “iste Tinguit
yolu. iki saatlik bir yolun var. Tinguit’de, yénetim ve polis var. Seni bekliyor-
lar.” Arap paketi ve parayl hep gégsiunde tutarak doguya dogru bakiyordu. Daru
kolunu tuttu ve hi¢ de yumusak olmayan bir bicimde, glineye do§ru dortte bir
dénus yaptirtti ona. Bulunduklari yiksekligin eteginde, belli belirsiz bir yolun
varhigi sezilmekteydi. “Yaylanin icinden gecen yol bu. Buradan bir ginlik yira-
ylUs sonunda, otlaklari ve ilk gdc¢ebeleri bulursun. Seni aralarina alir, korurlar,
yasalarina gdre.” Arap simdi Daru’den yana dénmusti ve ylzunde bir tir drkin-
tu yukseliyordu: “Dinle,” dedi. Daru basini salladi: “Hayir, sus. Simdi, senden
ayriliyorum.” Ona sirtint déondu, okul yonunde iki genis adim atti, kararsiz bir
havayla, kimildamadan duran Arap’a bakti, sonra gene yurudu. Birka¢ dakika
sliresince, soguk toprakta ¢inlayan kendi ayak seslerini isitti yalnizca, hi¢ basini
cevirmedi. Gene de, bir an sonra geriye dondu. Arap hep orada, tepenin ucun-
daydi, simdi kollari sarkikti, 6gretmene bakiyordu. Daru girtlaginin diagimlendi-
gini duydu. Ama ofkeyle kifretti, kolunu salladi, gene yurimeye giristi. Yeniden
durup baktiginda bayagi uzaktaydi. Artik tepede hi¢ kimse yoktu.

Daru duraladi. Gines simdi gokyizinde bayagr yukaridayd: ve alnini
yakmaya bashiyordu. Ogretmen, once biraz kararsiz, sonra kararlilikla, geldigi
yoldan geri déndi. Kiguk tepeye geldiginde, her yani ter icindeydi. Tepeyi hizla
tirmandi ve soluk soluga dorukta durdu. Guneyde, kayalik alanlar mavi gégun
tzerinde acgiklikla belli oluyor ama doguda, ovanin Ustinde, simdiden sicaktan
bir bugu yikselmekteydi. Daru, bu hafif sisin icinde, hapishane yolunda agir agir
ilerlemekte olan Arap’i gérdu.

Bir siire sonra, sinifin penceresi 6nine dikilmis, hic gérmeden, 1s1§in gégin
yukseklerinden yaylanin tum yuzeyine atlayisina bakmaktaydi. Arkasinda, kara-
tahtanin Gstinde, Fransiz irmaklarinin kivrimlari arasinda, beceriksiz bir elin tebe-
sirle yazdi§i ve az once okudugu yazi: “Kardesimizi ele verdin. Odeyeceksin.”
Daru g6kyuzune, yaylaya ve daha dtelerde, denize dek uzanan, gérinmez toprak-
lara bakiyordu. Oylesine ¢ok sevdi§i bu genis tlkede, yalnizdi.

Not:Derginin basimevine géonderilme hazirhiklarinin yapildig: gin degerli bili-
madami1, yazar, romancl, 6ykticiu Tahsin Y ucel’in 6lum haberini 6grendik.
Yayimladigimiz Tahsin Yicel’in Tiarkgelestirdigi “Konuk” éykiisi onun

icin bir “Anma” olsun!

* Sirgin ve Krallik, Albert Camus, Fransizcadan geviren Tahsin Ycel, Can Yayinlari 2015, s.
65-80, Istanbul.
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Handan AcarYildiz

albert camusnin “konuk"

oykusu tzerlne

Ibert Camus’nin, tanimsizhigin yazari oldugunu bilmek, oykilerini
Aanlamlandlrmada Onemli ipucu verir. Bdylece tanimsizlik ve anlam
yan yana gelmis olur ki, Camus’niin dykulerinin niteligi ortaya ¢ikar. Yazarin
dzellikle Yabancl adli eseri ile “Konuk” adli éykusi, binlerce vektér ihtimalini
icinde tasiyan noktaya benzer. Genele yayabilecegimiz, burada ise Camus’de
Ozellestirebilecegimiz bir husus var. Cimlenin sonuna koydugumuz noktayi,
geometrideki “baslangi¢c” olgusuyla birlestirmek. Bdylece, bir cimlenin sonun-
da bulunan noktanin, icinde ylzlerce yone gidebilecek vektdr ihtimalini tasi-
masi tzerine dusunulebilir. Bu durum, nereye cekersen oraya gelen bir anlamla
ilgili degildir. Tum ihtimalleri icinde bulunduran anlamla ilgilidir. Dolayisiyla
metindeki “nokta”, sona degil, baslangica atiftir. Camus’niin eserlerinde nokta,
sonun degil, baslangicin isaretidir.

“Konuk”ta sucun tanimi uzerine génderme vardir ki bu da bizi yazarin
Yabancisina yaklastirir. Tolstoy’un Dirilis, Dostoyevski’nin Sug ve Ceza
eserlerinde oldugu gibi Camus’niin Yabancl isimli eserinde ve “Konuk” isimli
dykusunde kurgu “suc¢” olgusu Uzerinden sekillenir. Su¢ ve sucun cezasi ise en
bluyuk sug olarak kabul edilen dldurme fiili Gzerinden derinlesir. Telafi edilebi-
len ve telafi edilemeyen suclar vardir. Oldiirmek de telafi edilemeyen fillerden-
dir. Eserin agcmazi da burada olusur. Telafi edilemeyen fiilin “su¢” ve “ceza”
olgulari tGzerinden dustunidlmesi. “Suc¢” ve “ceza” kavramlari Uzerinde dusinen
ve dusundiren, hele de bunu, telafisi mimkin olmayan bir fiil olan éldurme
Uzerinden yapan eserler, goérunurde bu iki olguya isaret etseler de aslinda tim
varhga, varlik nedenine ve yaradilisa isaret etmis olurlar. insanoglunun yaradi-
lisla ilgili soruya verdigi cevap ne olursa olsun, bu sorudan sonra ilk karsisina
¢ikan olgu hukuktur. Hukuk, ontolojiden bagimsiz dusiintilemez. Kutsal Kitaplar
da yap! olarak hukuk kitabi 6zelligi tasir. Peygamberlerin hayat hikayeleri Hz.
Musa’nin kazayla bir kisiyi 6ldirmesi ya da Hz. Yusuf’un kardesleri tarafindan
dldurilmek istenmesine, pek ¢cok elginin kavmi tarafindan éldirulmesine kadar
“suc” ve “ceza” kavramina isaret ederler. Dinin disindaki toplumsal kurumlar,
ideolojiler ise yine “adalet” kavramini merkeze alirlar. Bir kesimin hakkini bir
kesimden alma iddiasiyla (bunu gergeklestirip gerceklestirmemeleri éncul degil-
dir) yola cikarlar. Dolayisiyla hukuk, ontolojik sorularin hemen ardindan insa-

nin 6nldne konulan toplumsal kurum ve dahi olgudur. Bir varligi inkar etmeye
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dair tek tutarh tepki siphedir. Mutlak olani inkar etmeye dair tek tutarli tutum
slphedir. Reddedis, onaylamanin ziddi yani red, onayin diyalekti§i oldugu igin
her reddedis aslinda onayin varligina hizmet etmektedir. Bu nedenle, ister Tanri
atifli olsun, ister sekiler iddiasinda olsun, butin hukuk sistemleri Tanri atiflidir.
Tanrisal olmayabilir fakat Tanrisal atiflidir. “Yok”, “var”in ziddi oldugu igin,
“yok” demek “var”a atifta bulunmaktadir.

Neticede sektler olanlar da déahil tum hukuk sistemleri mutlak olana/
ideal olana atifta bulundugu i¢in, hukuka dair soru ve sorgulamalarin ontolo-
jiye dair soru ve sorgulamalara gondermesinden séz edilebilir. Varhgin ilk ve
gercek nedeniyle ilgili sorulan soruya verilecek cevap ne olursa olsun, bu ana
soruyla “su¢” ve “ceza” kavrami arasinda iliski vardir. Sucun tanimi Gzerinde
dusiinmekle insan ve varlik Gizerinde distinmek arasinda dogrudan iliski vardir.
Camus’niin gerek Yabancida gerek “Konuk”ta konuyu okuyucunun &niine
serme sekli, klasik oryantalist bakis acisindan uzaktir. Camus, Cezayir’de
dogmus ve cocuklugunu orada gecirmis bir Fransiz’dir. Bu nedenle, en hiima-
nist yazarlarin dahi igcine ¢ekildigi oryantalist bakis acisindan uzaktir. Kendini
ateist olarak tanimlamaz, tanrici olarak tanimlamadigi gibi. Sovyetlerin halklar
Uzerindeki baskilarina duydugu tepki nedeniyle komunistlerle arasina kalin bir
¢izgi ¢eker ve kendini komunist olarak tanimlamaz, liberal olarak tanimlamadigi
gibi. Camus’nin fikri, en sade tanimiyla kimseye cebren iyilik yapilamayacagi
yéniundedir. S. Eric Bronner, Camus’niin sanatini ele aldigi Bir Ahlak¢inin
Portresihde, 6lim fikriyle zihnini epey mesgul eden yazar igin “Camus, tezinin
sonucunda ne Platoncu ne Augustinci olarak géralmuistu. Ancak bu iki filozofun
birgok temasini, bireyin kendi kaderini belirlemede merkezde oldugu yonindeki
Pelagct bir inancla birlestirerek kullanmistir./ Camus ne bir Katolik ne de dini
‘batil inang’la ¢ok benzer géren Voltaire gibi dinden bagimsiz bir diasunirdi.
Dinden bagimsiz bakis agisi, karsi ¢ciktigi din inanciyla belirleniyordu ve bu aci-
dan ¢ogunlukla ‘dinsel ateizm’ olarak taninan genel bir felsefi akimi temsil edi-
yordu” der. Bu konuda Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger ve Karl Jaspers
ile ayni gizgide olan Camus, koseleri olan bir yazar degildi. Kendisini “olmak”
tzerinden degil, “olmamak” tzerinden tanimliyordu. Camus’yi okurken deter-
minist/materyalist ateizm ile duygusal/olaysal ateizm arasindaki farki géz éntun-
de bulundurmakta yarar var. Duygusal/olaysal ateizm, toplumun acimasizligi,
insanin zalimligi ve dizenin degismezligi tzerinden Tanri’nin varhigini sorgular.
Bu anlamda, materyalist ve pozitivist ateizmden farklidir. Konuyu derinlestiren
Bronner, bununla ilgili su aciklamay! yapar: “Dinsel ateizm, modern bilim ve
mal Uretiminin ya da Weber’in tabiriyle ‘dinyanin blyudsunin bozulmasi’nin
neden oldugdu i¢ fakirligi ifade ediyordu. Bu genel egilim, Kandinsky’nin resim-
lerindeki, Schonberg’in mizigindeki ve ekspresyonizm gibi modern hareketlerin

orneklerindeki gibi ruhsal bir temel arayisina kaynaklik etmektedir.”
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“Konuk”ta olay Cezayir’de gecer. “Konuk”, yukarida aciklanan tim sebep-
lerden otird ister istemez Yabanci ile mukayeseli okunur. Yabancimda sugun,
cinayetin islenme anina sahit oluruz. iggudisel hatta cekinmeden soylenebilir
ki bir refleks cinayeti Uzerinden toplum ve adalet sorgusu yapilir. Bu, klasik
bir adalet arayisindan, 6zellikle komunist anlamda “adalet” arayisindan farkli-
dir. Toplum, sugu isleyene, su¢c ya da maktul/magdur nedeniyle ceza vermez.
Suglunun Kisilik ozelliklerini delil olarak kullanarak ceza verir. Aslinda Katili
yargilayan hukuk degil toplumdur. Camus, soyut idealler ugruna somut bireyleri
feda edenlere yonelik elestirilerini yuksek sesle dile getirmistir. Veba’da, sanila-
nin aksine ne fasizmi ne de sosyalizmi elestirmistir. Totaliterlige donisen tim
sistemler, hareket noktalari ne kadar erdemli olursa olsun Camus’ye gére maksa-
dinin disina tasmistir ve elestirilir. Utopya u§runa bireylerin kurban edilmesine
de taraftar degildir. Uca kayan her olusuma tepkiliyken, bir liberal de degildir.
Yazar, teorik olanin pratik olan karsisinda eriyisini “Adalete inanirim ama adalet-
ten 6nce annemi korurum.” s6zleriyle ifade eder. Hem Fransa’nin isgaline hem de
isgal sonucu olusan terdre tepki gosterir. Bronner, onun igin, hicbir tarafi tutami-
yor ve kolay ¢dzimlere ulasanlari kintyordu tanimlamasinda bulunur. Gergekten
de; “Terdriu hep kinadim. Ayrica, 6rnegin Cezayir’in sokaklarinda kérii kdriine
gergeklestirilen ve bir gin annemi ya da ailemi de vurabilecek olan bir terérizmi
de kinamak zorundayim. Adalete inanirim ama adaletten 6nce annemi korurum.”
diyen Camus ile terdr eylemleri nedeniyle 6lim cezasina mahkum edilmis ¢cok
saylda gen¢ M usluman’in affedilmesine ¢alisan Camus ayni kisidir. TepKkileri ise
oryantalistlerinden farklidir. Camus, bir Batili ve Akdenizlidir.

Hem herkesin hem de hi¢ kimsenin yazari olan Camus; Sisifos Séyleni’nde,
“Fark ettim ki bilim sayesinde olgulari kavrayarak birer birer sayabilsem de
gene de dinyayr kavrayamiyorum.” der. Burada “anlam”in icinde asagidan
yukari, yukaridan asagl tas yuvarlayan yazar, Yabancida da en alttaki tasi
¢eker. Toplum tarafindan suca itilmekle ilgili Rousseau’nun tezini de geride
tutar. Suclu ne toplum tarafindan suca itilmis ne de maktul tarafindan kiskirtil-
mistir. Sucta hi¢gbir “hafifletici” neden yoktur. Fail, sugu islemistir de. Suphe
de yoktur. CUnku okuyucu bunu bilir. Tum bunlara ragmen toplum, bireyden
daha suglu hale gelir. Cunkd toplumun 6nceligi adalet degil cezadir. Toplum
icin adalet, cezadan sonra gelir. “Konuk”ta olay bir adim 6teden baslar. Cinayet
anina okuyucu sahit edilmez. Camus’nin sug/ceza-toplum/birey arasinda kur-
dugu iliskiye asina olanlar, “Konuk™taki cinayet olayina ne katilin maktuld
gercekten éldirmus olup olmadig: tzerinden yaklasir ne de maktuliin bunu hak
etmis olup olmadigi tzerinden. Yabancimdan sonra “Konuk”la yizlesen oku-
yucu, “hafifletici” neden aramaz. Bununla birlikte mahkumu karakola teslim

etmekle gérevlendirilen 6gretmenin ruh hali 6ykiude tGzerinde durulan noktadir.
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Cezayir’de 0gretmen-
lik yapan Daru’ye bir sug-
lunun emanet edilmesiyle
baslayan 06yku ¢ok estetik
bir metindir. Ogretmenin
hem durumu hem de durusu
en estetik sekilde ifade edi-
lir. Anlatimin durulugudur
metni estetik kilan.

“Bos ve buz gibi sinifin
icinden gecti. Karatahtanin
Ustunde Fransa’nin ayri renkte tebesirlerle ¢izilmis dért irmagi, ¢ gindur koy-
lara dogru akmaktaydi.” Cezayir’in kurak cografyasi diastnuldiginde bu cimle
Fransiz toplumuyla Cezayir toplumunun gercegi arasindaki farki en duru ama
bir o kadar da carpici sekilde ortaya koyar. Bu Fransiz kdkenli 6gretmen, sekiz
aydir yagmur gérmemis ¢ocuklarina hi¢ gérmedikleri veya géremeyecekleri bir
cografyadaki akarsulari anlatmaktadir. Fakatyagmur beklerken birden gelen kar
nedeniyle ¢cocuklar okula gelememektedir. Yalniz oldugu bu zamanda Daru’ye
beklenmedik iki konuk gelir. Ortalik karisiktir. Gelenlerden biri devriye digeri
ise cinayet isledigi iddia edilen bir Arap’tir. Arap bir akrabasini dldirmius ve
onun yakinlarindan kacarken devriyeye yakalanmistir. Daru de devriyeye “Bize
karsi mi?” diye sorar. Cevap “Sanmam ama hi¢bir zaman bilemeyiz ki”dir.
Oykiiniin basinda burada dogdugu séylenen Daru’niin burali bir yabanci oldu-
gunu, tahtadaki irmaklardan sonra gelen bu diyalogla anlar okuyucu. Devriye,
6ldirme nedeniyle birlikte 6ldirme seklini de soyler. “Koyun gibi kesmis,
girg!” Burada muhtemelen, dlim seklinin korkungluguna dikkat cekerek 6gret-
meni Arap’i yetkililere teslim etmeye ikna ¢abasi vardir. Katilin, i¢inde tasidigi
vahsete isaret edilir. Tipki Yabancida oldugu gibi fiilden faile gegilmis, katilin
nasil bir canavar ruha sahip olduguna atif yapilarak, yargilama hemen orada
kurulan kisisel mahkemede baslamistir. Daru’nin icinde de hemen o an adama
karsi bir 6fke dogar. iste dykiiniin burasindaki gecis muhtesemdir. Metnin ashina
donecek olursak:

“Balducci (sucluyu getiren devriye) bicagi girtlagindan gecirir gibi yapti,
Arap, dikkati uyanmis, ona kaygiyla bakiyordu (konusulan dili bilmeyen
tutuklu bu hareketi muhtemelen kendi dldurdlusinun isareti sayarak korkar.
Devriyenin Arap’in vahsi kisiligini ortaya sererek onu yargilamaya basladigi
an ile ayni kisinin infaz korkusuyla kendini tedirgin hissettigi an aynidir).
Dart’nin icinde beklenmedik bir 6fke dogdu bu adama karsi.

Ama sobanin Ustiinde ¢aydanlik fokurduyordu. Baducci’ye yeniden cay

verdi, duraladi, sonra Arap’in cayini da yeniledi, o da ikinci kez oburca icti.
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Kalkan kollari simdi cellabasini aralamaktaydi, 6gretmen zayifve kasli g6gsu-
nid gérda.”

iki paragraf arasindaki bu gecis cimlesi harikadir. Organik, gercek yasa-
min, insani olgusal veya teorik kdrlesmeden nasil korudugunu anlatir bu cimle.
Siz tam bir bedeviden, tam bir vahsiden, kendiniz ne kadar da medeniymiscesi-
ne nefret edecekken sobada kaynayan gcaydanhgin sesiyle kendinize gelirsiniz:
ama sobanin Gstinde caydanlik fokurduyordur. Tutuklunun zayifve kasli g6gsu
de fakirliginin ve calismak zorunda olusunun isaretidir ve 6gretmenin duygu-
larini yumusatir. Daru, direnmesine ragmen sonunda tutukluyu teslim etmeyi
kabul eder. i¢indeki direncin nedenini bilmiyor ve kendisine aciklayamiyordur.
Bir insani bir tutukluyu teslim etmeye zorlamak ile bireyi toplum gibi disinme-
ye zorlamak aslinda ayni kékenlidir. Daru, farkinda olmadan belki de bu fikre
direniyordur: “Bu adamin budalaca cinayeti onu ayaklandiriyordu, ama onu
teslim etmek onuruna aykiri bir seydi: bunu disinmek bile alcalistan ¢ilgina
dondiruyordu onu. Hem kendisine bu Arap’t yollayan yurttaslarina hem de
6ldirmeyi g6ze almis ve kagmayi becerememis olan bu adama lanet ediyordu.”

Hatta bir ara tutuklunun ka¢cmasini bile arzu eder ama tutuklunun da kag-
maya niyeti yoktur. Bu durum 6gretmeni daha da huzursuz eder: “Yalnizca
Arap’in kagmis olabilecedi ve kararlastiracak higbir seyi bulunmadan yalniz
olacagi dustincesinden gelen su icten sevince sastl.”

Daru bunlarin ardindan Arap’a a¢ olup olmadigini sorar. Arap a¢ oldugunu

soyler. Yemegi bittiginde Arap, Daru’ye “Yargig, sen misin?” diye sorar.
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konuk &insanliktan uzakta

nsanin trajik hallerine, yalnizhigina, 6lim ve yasamin insan icin bir dilem-

Ima olduguna, umudun korunmasinin gerekliligine ve insan yasaminin
kiymetine, ne kadar farkli olurlarsa olsunlar iki insanin sirf insan olduklari
icin iyi niyet ve samimiyet sahibi iseler paylasabilecekleri cok sey olduguna,
somirgecilige, milli iradenin ve onu korumak adina yapilan micadelenin sahi-
hligine; kagcmanin, cekilmenin bin bir tarld hali olduguna, adanmishgin da bir
kacmabicimiolabilecegine dair isaretler iceren “insanliktan Uzakta” Camus’niin
“Konuk” adli éyktstinden dogarak genisleyen bir filmdir. Camus’nin séylem-
lerine, felsefesine bircok kereler géondermeler yapar. Hatta Camus’nin “yasamin
o0lim karsisindaki absurtligine ragmen degerli ve vazgecilmemesi gereken bir
deger oldugu” fikri 6yktden cok filmde dile gelir.

“Konuk”ladli 6ykinun yazari Camus, eserleri ile bir doktrin ortaya koyar.
Olusturdugu disinme bi¢cimi sadece cagdaslari lzerinde degil, ginimize
kadar birgok dusunce sisteminde etkili olur. Onun her eseri gibi bu éykusina
de felsefeden uzak durarak degerlendirmek mumkin degil. Bu dykiden yola
¢ikarak gekilmis olan “insanliktan Uzakta” (Farfrom Men/Loin des hommes)
isimli film de ayni dogrultuda felsefi bir kiymet tasir.

Edebi metnin; iletisim araci olarak yazarin felsefesi acisindan temel bir
deger tasimasi, duygulandirma seviyesinin Gstine c¢ikarak gizli bir varhk
felsefesi ortaya koymasi, felsefe tarihinde problematik bir strekliligin iginde
yer bulmasi, rasyonel bir hesaplasmaya ya da rasyonel bir temellendirmeye
imkan vermesi onu edebi-felsefi bir form olarak kabul etmemizi saglar. 2
Bu sartlari haiz olan bir 6yku olarak “Konuk” ve onun uzantisi kabul edebi-
lecegimiz bir film olan “insanliktan Uzakta” insanin olasi ontolojik sorularina

cevaplar arayan, metafizik sorgulamalari olan eserlerdir.
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Camus’nun felsefesinin temel kavrami “absurt” olarak kabul edilmistir.
Ancak Canor Cruise O’Brain, Camus adli eserinde bu kavram yerine “uyumsu-
z”u tercih eder. Tahsin Yicel su agiklamasi ile abstirt sézcigu yerine “uyumsu-
z”un kullanilmasinin gerekliligini destekler: ““abslrdehin s6zlik anlami; akla,
mantiga uymayan, abes, sagma, bos anlamsiz vb.dir. Ama Sisifos S6ylenihde
“fabsirde” s6zcigu bu anlami asar, insan ya da distince sdzciiklerinin sifati
oldugu zaman, insan agisindan evrenin akla, mantiga aykirthgini, tutarsizhigini
anlamis, her seyi oldugu gibi goren, bilingli insani ya da disiinceyi belirtir.3
Tahsin Yucel’in bu aciklamasi, ayni zamanda Absiurt felsefesinin de 0&zeti
gibidir. insanin, bu mantiga aykiri durumunu Sisifos efsanesi ile aciklayan
Camus, dlecegini bile bile her dustiginde yeniden ayaga kalkan insanin
yasadi§l bu dehsetin altinda biyuk bir yasama sevinci yattigini ima eder eser-
lerinde. O’Brien’a gdre anlatisinin okurun yakasini birakmayan kotimserligi;
yer yer yazida gevrek, dl¢ili bir neseye ustaca donlstr.4 Olabildigince dirist
olan kahramanlari, yuzlesebilme becerileri ile zaman zaman Sisifos’unkine
benzeyen anlamsizca komik halleri ile okuru sorgulamaya yoneltir.

Baba tarafindan Fransiz, anne tarafindan ispanyol asilli olan Camus’niin
memleketi Cezayir’dir. Orada dogmus, bluyimdis, uUniversiteyi orada okumus,
evliliklerini orada yapmistir. Bir Fransiz olarak yasayan Camus, Cezayir’in
tim yoksulluguna ragmen Avrupa’daki soguk ve gri gecekondularin sefaletiyle
karsilastiritlamayacagini distnir. Onun biyografisini kaleme almis olan Bronner’e
gore Camus’niin ¢ocuklugu ona sefaletin ne oldugunu 6gretmistir. Gugsuzlerle
icten bir sekilde empati kurabilmesinin ardinda da bu yatar. Ayrica bu onu insan-
lara yakin kilmis; kozmopolit (Avrupali, Musevi ve Araplarin bir arada yasadigi)
bir yerde buyimus olmasindan dolayr da insanlarin birbirine karsi gelistirdigi
kibre ve hosgdrusizlige dikkat kesilmis, karsi durmustur. Bronner, bu tespitleri
yaptiktan sonra Camus’nun 6zellikle Fransizlarin Araplara karsi gelistirdikleri
kibre ve irkcihiga duydugu nefretin de temellerinin, onun yasadi§i bu ortamda
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gelismis oldugunun altini ¢cizer.5Camus, Cezayir ayaklanmasini toplumda icten ige
isleyen kipirdanmalarin ve cerahatlerin patlak vermesinden ibaret oldugunu soy-
ler. Veba'da hastaligi getiren siganlar, sémurgecili§i temsil eder. Cagdasi bir¢ok
yazarin aksine Camus, asla politikay1 ya da politik katilimi ideallestirmez.6 Ancak
Fransa’nin Cezayir’i terk etmesine gerek olmadan bu hastalikli durumun son-
landirilabilecegini dustinir. Hayal gicinin her zamankinden daha gok Cezayir’e
yaklastigi donem olan 1952-1954°te yani Cezayir Savasi’nin arifesinde SUrgin ve
Krallik adiyla kitaplastiracag: alti éykiyi yazar. Bu éykiilerin dérdinin mekani
Cezayir’dir. Bu dort éykiden biri olan “Konuk” Camus’nin Cezayir’deki politik
duruma en dolaysiz yaklastigr éykuduar.7

Oykiiniin kahramani Daru, Cezayir’in daghk bir bolgesinde génilli olarak
6gretmenlik yapmaktadir. Okul onun ayni zamanda yalniz yasadigi evidir. Bu
corak ve siik(nete erismeyen topraklardan baska yerde yasayamayacagini bilme-
ktedir. Bir Fransiz polis ona Arap bir esir getirir. Akrabasini 6ldirmus olan geng
Arap’t Daru’nun yargilanmak tzere en yakin sehir olan Tinguit’e gétirmesi ger-
ekmektedir. Fransiz olan herkes bu islerden polis gibi sorumlu sayilir. Misafiri
ile 0 geceyi gecirdikten sonra yola cikarlar. Tinguit yakinlarina vardiklarinda
Daru, onun eline bir yiyecek torbasi ve para vererek dniinde iki yol oldugunu
sdyler: Ya Tinguit’e gidip yargilanarak idam edilecektir ya da gtineye dogru bir
gun yurudikten sonra bedevilere ulasacaktir. Bedeviler, téreleri geregince onu
koruyacaklardir. Daru, gineyi yani yasamay! isaret ederken misafirinin kolun-
dan tutup onu o ydne sertce ¢evirmistir. Yapmasi gerekenin teslim olmamak
oldugunu bu hareketi ile belirttikten sonra arkasini dénup geldigi yone dogru bir
stre ilerlediginde Arap’in Tinguit’e dogru yol aldigini gérecektir.

Oykiinin yayimlanmasindan altmis yil sonra “insanliktan Uzakta”;
oykudeki belirsizlikleri isleyerek Camus’nin felsefesi dogrultusunda, diger
eserlerindeki Cezayir algisina, donemin sosyal ve siyasi sartlarina ait bilgilerle
genisletir. David Oelhoffen tarafindan ydénetilmis olan filmi, éykiden Antoine
Lacomblez ve David Oelhofen senaryoya donusturmustir. Fransiz yapimi
film 101 dakika siirer. Basrollerinde usta oyuncu Viggo Mortensen (O§retmen,
Daru), Reda Kateb (Misafir, Muhammed) yer alir.

Film, daglarin arasinda tek basina duran okulun ustten g¢ekilmis, 1ssizligi
ve yalnizhi§i éne ¢ikaran gorintisi ile baglar. Ogretmenin yiiziine odaklanan ve
onun 6grencilerine sordugu “Tarih neden milattan énce 3 bin yilinda baslar?”
sorusu ile filme, insan dahil olur. ironik bir bicimde yazinin icadina dikkat cekilir.

Filmin ilk dakikalarinda; imkéansizliklari, yalnizh§i, Fransizca konusan
6gretmenin Musliman olduklarint ve gdrianusleri yoksullugu isaret eden 6§ren-
cilerine gosterdigi yakinhigi goéren izleyici, bir égretmen filminin karsisinda
oldugunu dustnebilir. Daru’yd bir miktar tanimamizi saglayan bu giristen sonra
filmin yonu keskince degisir. Hatta 6§rencileri film boyunca bir daha gérmeyiz.
Cunku Daru’yu ve misafirini dykundn ve filmin konusunu olusturan bir insanhk
imtihani beklemektedir. Filmin ilk sahnesinde “Algerie 1954” yazisini gérmus
oldugumuz icin dykide oldugu gibi polis ve esir geldiginde Cezayir’in Fransa’nin
sémirgesi olmaktan kurtulmak icin verdigi bagimsizlik micadelesinin ortasinda
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oldugumuzu anlariz. Ogretmen ve misafirinin birlikte gegirdigi gece, dykiden
daha ayrintili islenir. Bu ayrintinin altini ¢izdigi ilk sey ikisinin farkhliklaridir.
Orne§in Daru, yemege istavroz cikararak misafiri ise besmele ile baglar.
Baslangicta 6gretmenin dne ¢itkan merhamete dayali adil olma kaygisina ragmen
ikisinin arasindaki iletisimi belirleyen ev sahibi -misafir, suclu-polis, kdle-sahip,
somirgeci-somurilen, Fransiz-Arap, Batili-Dogulu, Masliman-Hristiyan kim-
liklerine dayali bir iliski olarak gorunse de film ilerledikce iki “insan”dan baska
bir sey géremez oluruz. Yénetmen bunu, ikisi arasindaki tutumlu diyaloglarla ve
mizikle saglamistir. Nick Cave ve Warren Ellis tarafindan yapilan film muazigi;
kahramanlar ¢orak arazide ilerlerken kederli 1ssizligi, onlarin yalnizligini ve kad-
ere teslim oluslarini dasindurebilme basarisina sahiptir. Yakin planlarda mizik
durur. Ancak mekani genis olarak ele alan ve ikisinin yolculuguna ve yalnizligina
dikkat cekilen sahnelerde yukselir. Boylece mekéanin kullanimi, mizik ve hatta
secilen renklerin filmin temasinin sekil almasinda etkili oldugu sonucuna varabil-
iriz. MUzigin sakin ama derin akan bir nehir gibi ilerleyisi de bu fikri destekler.
Kahverengi ile sari arasinda giden renk tonlari mekandan kiyafetlere kadar film -
de degismeyen renklerdir. Caresiz bir alcakgdénulliligin ve sadeligin verecegi
huzurun, Arap memleketlerine ait bu renkler ile gosterildigini dusinebiliriz.
Yonetmen sanki bu renkler ile filmin séylemek istediklerine bir sinir cizmektedir.
Alani belirginlestirerek dikkati bu minval tGzere yogunlastirdigi da soylenebilir.
Bunu, renklerin farkli olduklarini farz edip sahneyi tahayytl ettigimizde anlay-
abiliriz. Renk ¢esitlense ya da belirgin kontrastlar olsa dikkatin dagilaca

g1, felsefi bir igcerik tasimaktan uzaklasilarak filmde, bazi tanitimlarinda iddia
edildigi gibi western izlerin 6ne ¢ikacagi hissedilir.

Oykiunin bitmeye yaklastiyi, Daru ve misafirinin yolculuga basladig
bélimine kadar gerceklesen olaylar, filmin ilk otuz dakikasina karsilik gelir.
Oykiinin baktigr yerden genisleyen bir perspektifle sirer. Buradan sonra seyre-
deceklerimiz Camus’nin gézinden Cezayir’i, insan iliskilerini, savasi, 6lum ve
yasam arasindaki celiskiyi, her seye ragmen umudu bize anlatir. Film, dortte
biri tamamlanmadan dykidnun sinirlarindan ¢ikmistir. Bu genislemede populizm
kaygisi sezilmedigini belirtelim. Filmin, dykiiden koptugu bu asamasinda bos
ve kurak arazide 6gretmen ve misafiri ilerlemeye baslarlar. Bu yolculukta bir
takim tehlikeler atlatirlar. Yola ¢ikmak Uzere hazirlandiklari saatlerden ertesi
gun ayrilacaklari zamana kadar Daru, misafirini belki ona duydugu merhametten
belki bir Fransiz olarak yerli olana duydugu génul borcundan belki bunu insani
bir gérev addettiginden belki de bunlarin tamamindan kaynaklanan bir hisle onu
geri almak isteyen silahli akrabalarina karsi savunur. Hatta Daru, bir Kisiyi misa-
firini korumak isterken éldiridr. Bu olay onun duygularini altist eder ve icindeki
iyi hislere ragmen misafirini suclar. Bunlarin onun korkakligindan ve iradesi-
zliginden oldugunu haykirmaya baslar. Hatta kendini kaybederek onun onursuz
bir adam oldugunu séyler. Bu sahnede insanin, icindeki ¢eliskili duygularin ve
absirt bir bicimde olay ve olgularayikleyip yukleyip kaybettigi anlamin sorgu-
lanisi islenmistir. Daru, onu masum ve muhtag¢ bulmaktadir. Bir ¢aresizlik iginde
oldugunu fark etmistir. Kendisi ile onu esit haklara sahip gérmekte her seyini
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onunla paylasmaktadir. Ancak bu 6fke aninda aslinda onu korkak ve onursuz
buldugunu hatta bitiun yerlilerle ilgili -bir sémurgeci ruhuyla- boyle dusine-
bildigini, bu konuda icinde bir ¢atisma barindirdigini anlariz. (Bu, tlkemizin
kosullarinda ¢cogunlugun azinhkla ilgili gelistirdigi ¢eliskili séylemi hatirlatir.)
Bu arada misafir de ona onursuz ve korkak olmadigini soyler.

Yagmurdan sigindiklari terkedilmis evde Daru; adinin Muhammed old-
ugunu 6drendigi esirin, ailesini korumak i¢in bu cinayeti isledigini ve olayin bir
kan davasina dénismemesi yani ailesinin selameti icin idaminin gerekli oldugunu
ogrenir. Aslinda cesur ve onurlu olmamakla sucladigi kisinin dlime ylrimek-
teki cesareti ve ailesini kurtarmaktaki fedakarhgi ile onurlu durusu karsisinda
etkilenmistir. Film bu sahne ile izleyenine gdérunenin arkasindakilerin ondan
daha gergek olabilecegini, siradan gériunenin hikayesinin biricikligini isaret eder.
Yolculuk stirerken misafir gibi Daru hakkinda da ¢cok sey égreniriz. Ancak elbette
burada da her seye hakim olmamiz olasi degildir. Daru’ntin kéyde 6gretmenlik
yapmasinin sebepleri gibi. Belki biz de Sisifos gibi tirmanip tirmanip dismekte,
bilgiyi ele gecirdikgce daha ¢cogunu bilemedigimizle yiz yize gelip kaybetmek-
teyizdir. iste bu celiskili durum yani tamamlanamayacak olma fikri Camus’ye
gore her insana é6lumia ve 6lum karsisindaki ¢aresizligini disindiriar. Camus’nin
eserlerinde ve felsefesinde élim fikrinin her zaman onun zihnini mesgul ettigini
gorartz. Felsefesini net olarak ortaya koydugu Sisifos Séyleni’nin meshur ilk
cumleleri sunlardir. “Gergekten 6nemli olan bir tekfelsefe sorunu vardir: intihar.
Yasamin yasanmaya degip degmedigi konusunda bir yargiya varmak, felsefenin
temel sorusunayanit vermektir. ’s Y ani insan, yasama karsi metafizik bir kavrayis
gelistirebilmek icin verdigi anlami, nigin éImeyi tercih etmedigi sorusuna cevap
vererek aramaya baslamahdir. Olumle dolayisiyla yasamla okurunu yiizlestiren
Camus, dlumun degil yasamin tercih edilmesinden yanadir. Nitekim 6yki de film
de misafirin 6lime giden yolunu kesmeye calisan Daru’den yanadir. Oykinin ve
filmin sonu itibariyla “idam, hukuki bir gerekceye dayandiriliyor olsa bile dogru
degildir.” gorasini anlayabilecegimiz gibi “Sartlar ne olursa olsun yasamak
6lume tercih edilmelidir.” gérusintd de anlamamiz mimkindur. Daru, filmin
sonunda 6yki de oldugu gibi Muhammed’i Tinguit’e degil ¢ole dogru gitmeye
ikna eder. Yani élumi degil yasam1 segmesi icin elinden geleni yapar. Oykiide
0limu secen kahraman, iyimserligin 6ne ¢iktigi filmde yonini glineye gevirecek,
yonetmenin marifetiyle Camus’yu dinleyip yasamayi sececektir. Cunkl yasamak
icin her zaman bir neden ve yeni bir yol vardir.

1 Albert Camus, Surgiin ve Krallik, Gev. Tahsin Yicel, Can yay., 2015, s.65

2 Kenan Giirsoy, Bir Felsefe Gelenegimiz VarMi?, Etkilesim Yay., 2006, s. 54-55.

3 Conor Cruise O’Brien, Camus, Cev. Fatih Ozgiiven, Afa Yay.1984 5.28

4 Age,sbl

5 Stephen Eric Bronner, Camus/Bir Ahlakginin Portresi, Cev. Tugba Saglam, 2012 iletisim Yay., 5.15-16
6 Age,s 175

7 O’Brien, s.72

8

Albert Camus, Sisifos Séyleni, Cev. Tahsin Yicel, Can yay., 2010, s.21
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Naftalin kokulu

kelimelere hikaye

hale Sert

HALVET DERENCUMEN 1>~

ar yagiyor, sairin ifadesindeki gibi i¢cimin dért duvari bembeyaz

.badanali. igerisi her zaman bana daha iyi geliyor, bundan eminim.
Odamin dort duvari beyaz kitapliklarla g¢evrili, bdlmelerin her birinde saga sola
yatik kitaplar, kimileri Gst Gste konulmus, devrilen kitaplar. Grili-beyazlh kedim
kanepeden masama, masamdan kitaplikta buldugu bosluga zipliyor, hevesi
gecince bir kuytuda uyuyor.

Bilgisayarimin ekraninin alt tarafina ilistirdigim not k&gitlarinda seyhimin
bana haftalik verdigi o6devler yazili. Yurtdisinda yasadigr icin sanal ortamda
gérisebiliyoruz. Son konusmamizda ibn-i Arabi'nin ilahi Ask’indan bazi
bélumleri okuyup serh etmis bu hafta yapmam gerekeni de sdéylemisti.

Disari adimimi attigimda ki bu buyik bir adimdi, kendimi Ankara’nin bir
gecekondu mahallesinde buldum. Simdi anlatacaklarim alisiimis bir fakir ede-
biyatindan farkh olmayacak.

Beyazla sivali gecekondu duvarinda ag¢ik kahverengi boyayla ¢izilmis bir
kalp, biraz da ucan balon gibi. ipin ucunu saliversen ucacak. Fakat ugamaz.
Kalp ortasindan yarilmis, bantlarla tutturulmus iki yakasi. Yarasi iyilesmeden
ucamaz, mimkin degil!

Ayaz vurdukca duvara, kalbin kahverengisi donuklasiyor mu ne? Biraz
gines, gines damlasi lutfen! Resim silinmeden, onu ¢izen ele ulasmam gerek!

Duvarin ardinda iki buyik ¢ocuk, emekliyor. Bir sobanin, son kémurinu tike-
ten sobanin etrafinda. Biri on biri yedi yasinda, parlak kadifeden kostumleri kah-
verengi ve yesil. Ne komik bir piyes, ¢cocuklar emeklerken elleri ice basiyor. Koyu
kahverengi bakiyorlar, burunlari akiyor. Duvardaki kalbi onlar ¢izmis olamaz.

Kadin, anneleri yani, bana aciyin der gibi, bakmiyor. Piyesi ben yazma-
dim, ama sikayetci degilim. Sobanin kémiri bitene kadar sorun yok, der gibi
bakiyor. Ayni dili konusmadigimizdan, ancak goézlerimle sorabiliyorum: Resmi
sen mi ¢izdin duvara? O sensin de§il mi? der gibi gulumsiyorum gézlerimle.

Kadin, pencere cami kirik yan odanin kapisina dogru yéneliyor, kapiyi kapa-
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tiyor. Elinde tepsi, kahvelerle déniyor. Galimstuyorum, Hay Allah, kahve mi
istedigimi sandin? Kakuleli kahve kokusu yayiliyor, kisa bir zaman sonra nefes-
lerin oday1 i1sitmak icin var gliciyle ¢alisacag! koyu yesil halili odaya.

Yerdekioglanlarin basini oksuyorum, kedimin basinioksar gibi. Bakisiyoruz.
Kelime yok, ses bile yok. Sonra koltuga gegiyorum. Evindeki koltuklarini yeni-
leyen bir ailenin, eskileri. Hardal sarisi kumasli, ahsabi hafifoymali, odaya agir
gelen koltuklar.

Kahverengi kostiumli kucuk, emekleyerek geliyor dizlerimin dibine.
Roluni seviyor musun, diye soruyorum. Bos bos bakiyor yuzume. Belki de
dolu bakiyor ama ben onlarin dilini bilmedigim i¢cin anlamiyorum. Annesinin
yanina dogru emekliyor.

Kadina doniyorum tekrar, zor degil mi, der gibi bakiyorum. Kadin anliyor
beni, cocuklarin bezlerini isaret ederek, ellerini iki yana aciyor. Bez yok, en
zoru bez bulmak demek istiyor sanirim. Bu sefer anladim diye ¢ok seviniyo-
rum. Ama ¢ok sevindigimi belli etmem yakisik almayacagindan, sadece basimi
hafifce boynuma dogru bir ileri bir geri salliyorum.

Bir sire daha sessizce beklesiyoruz. Simdiki sessizlik biraz éncekinden
daha sessiz, ¢unkd ben artik soru sormuyorum gdézlerimle, onlar da sessizce
cevaplamak zorunda kalmiyorlar.

iyi ki geldim. Haberlerdekine hi¢c benzemiyormus. Batan bottaki ¢cocuklar
piyesinde cocuklarin rollerini nasil oynadiklarini yakindan géremiyordum. O
piyesi kimin yazdigini hala 6grenemedim. Duvardaki yaral kalbi kimin ¢iz-
digini de. Kahve telvelerini biriktiren bir kadin, elinde firca, piyes aralarinda
duvarlara resimler ¢iziyor olabilir mi?

Odadaki televizyonda kiylya vurmus bebegin haberi yeniden veriliyor.
Hepimiz ekrana bakiyoruz. Bebedin suyu emip kocamanlasmis bezi buyiudikge
buyuyor. Katil bez!

Yeni bir bot yénetmeligi yazilmali, botlara binecek bebeklere bez baglan-
mamali. Bu onlari batmaktan kurtaracaktir.

Hem tasarrufedilecek bezler diger siginmacilara ulastirilirsa dnemli bir
sorun da bdylelikle ¢dzulecektir.

Buyuk bir gonil rahathgiyla kadina ve g¢ocuklara bakiyorum. Botlardaki
bebekleri bogulmaktan onlari da bez sikintisindan kurtardigimi bilsinler istiyorum.

Gitme vaktim geldiginde, g¢ocuklarin baslarini yine oksuyorum. Kadina
saritliyorum, sirtint ellerimle sivazliyorum sarilirken. Gozlerimiz son kez bulustu-
gunda, kadin merak etme iyileseceksin der gibi bakiyor. Kadinin bakislari, bana

‘Lustral’i birakip, evden ¢ikmami tembihleyen seyhimin bakislariyla aynilasiyor.

Halvet Der Encuimen: Tasavvufi bir terim, NaksT tarikatinda bulunan on iki tabirden biri. “Halvet”
yalnizlik, “enciimen” ise topluluk demektir. Bu terkip, halk i¢inde Hak ile beraber olmak anlamina
gelir. Halktan uzaklasmak yerine toplulukta yalniz olabilmek éncelenir.
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wirginiawoolf'un gunlugu

ingflizceden Turkcelestiren:ishak Yetis-Azra Yetis

Pazartesi, 19 Agustos 1918

iyaretcilerin gelmesi sorununu c¢6zmis olabiliriz, onlari gérmeyi
Zde@il. Su anda Adrian’la Karin evdeler; misafir odasindan ara sira
gelen sesleri bunun kaniti. Sadece yemeklerde bir araya geliyoruz; bu durumda
diger zamanlarda sdylenecek seyleri hatira getirmek mimkin. Sagirhgin da
ses gibi zihinde bir yeri oldugunu fark ettim; o en derin, en ¢ekingen, en hizl
disunceleri kacgiriyor. Boylece sagir bir insana ulasan bitin konusmalar ayni
dogrulukta, ayni dizlikte ve ayni igtenlikte geri geliyor. Biri istemedikce dburi
baska tiurli davranamaz. Carrington hafta sonu i¢in geldi. Bir seyler yapmayi,
tulumbadan su ¢cekmeyi, otlari bigmeyi ve gezmeyi birakmadi§l zaman ziyaret-
gilerin en zahmetsizidir o. Bir kisminin bilingli olarak yapildigindan stiphele-

niyorum, sikilmaktan ka¢cinmak icin, tabii bunun kendi icinde yararlari da var.
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Buraya kadar yurudikten sonra Charleston’a da yuriudi, ancak gecen gece biz
pencereleri kapatirken saat 11°’de gelebildi. Konusacak birinin olmasinin verdi-
§i hazla asla karsilastirilamayacak bu 10 millik yiruyisu protesto eden zavall
melankolik Bunny ona eslik etmisti. Lytton’in paketini géndermek veya ona
Londra’dan bir sa¢ firgasi almak tzere bu sabah tekrar cikti-kuvvetli bir figir,
John’un resimlerinden esinlenerek yapilmis renkli bir elbise giyen kalin, parlak,
kizil sagli ve parlak mavi goézleriyle bakan sisman sayilabilecek aydinhk yazli.
Tam bir batinlik yok, saglayamamis ama bu eksiklik basitlikten ileri geliyor.
Bir sanatci gibi goriniyor sadece gdrunuyor, iginde bulundugumuz cevrede,
iclerinde Barbara’dan daha fazla sanat duygusu olmayan insanlari siruklemek
icin bu kadarinin yeterli oldugunu dusiinidyorum. Ancak Carrington’in resimle-
re bakis tarzindan bu konuda duyarh oldugu dusiincesine kaptliyorum.

Bu arada bir tirli bitmek bilmeyen Sofokles’in Elektra’sini bitirdim;
sonugta korktugum kadar zor olmadigini gérdim. Beni her daim etkileyen
sey hikayenin muhtesem do§asinin tazeligi. Bundan iyi bir oyun ¢ikarmamak
olacak is degil. Sayisiz oyuncu, yazar ve elestirmenin durgun denizdeki bir
cam parcasl haline gelene kadar dizelterek olusturdugu, gelistirdigi ve fazla-
hiklarindan arindirdigi geleneksel olay 6rguileri kullanmanin sonucu belki de
bu oluyor. Ayrica eger seyircilerin tamami neler olacagini 6nceden bilseydi
daha ince ve derin nuanslar anlatilabilirdi ve kelimelere gerek kalmazdi. Ben
her zaman kim olursa olsun bir insanin ¢ok dikkatli okuyamayacagini veya her
bir satira veya ipucuna gereken agirhigi yukleyemeyecegini disunirim, zaten
gorunen ¢iplaklik sadece ylizeydedir. Bu nedenle, sonu¢ olarak yanhs duygu-
lanimlari metne yukleme sorunu baki kalmaktadir. Jebb’in ne kadar fazla sey
gorebildigini farketmek beni her zaman utandirmistir; tek siphem ya cok fazla
sey gérmilyorsa, eder biri kafayi calistirirsa kétii, modern bir ingiliz oyunuyla
da bunun yapilabilecegini disiniyorum. Sonuc¢ olarak Yunancanin ézel geki-
ciliginin ortaya konulmasi onu her zamanki gibi zor ve gicli kiliyor. insan
metinle ceviri arasindaki oélcusuz farki ilk kelimelerden hisseder. Kahraman
kadinlar ingiltere’de de Yunanistan’da da birbirine ¢ok benzer. Onlar Emily
Bronte gibiler. Klitemnestra ve Elektra’nin anne ve kiz oldugu ¢ok belli, dolayi-
styla bir miktar duygudashk olmahdir, ancak belki de yanlis yénlendirilmis bir
sempati ¢ok kuvvetli bir nefreti besleyebilir. Elektra aileyi her seyin tzerinde
tutan kadinlardandir; yani babayi. Geleneklere olan saygisi evin erkek cocuk-
larininkinden daha fazladir; babasi tarafindan doguruldugunu hisseder, annesi
tarafindan degil. Bizim ingiliz adetlerinin sikca oldugu gibi adetleri her ne
kadar yanlis ve sacma olsa da, highir zaman basit veya kisiliksiz gérinmedik-
lerini farketmek ilgingti. Elektra, Viktorya doneminde yasayan kadinlara gére

¢ok daha sinirlandiriimis bir hayat yasadi, ancak bu durumun onun Uzerinde
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herhangi bir etkisi olmadi, yalnizca onu daha sert ve daha gérkemli yapti. O
disariya, yuruylse yalniz basina ¢citkamazdi, bizi dusinecek olursak yanina bir

hizmetci kiz ile bir ath araba gerekirdi.

Sali, 10 Eylul 1918

Bu kitapla ilk bes dakikami gegirdikten sonra kalemimin ucuyla murek-
kep hokkasinin iginde bogulan iki sineg§i yakalamaya calisiyordum ama bunun
neredeyse imkansiz, kesinlikle imkansiz girisimlerden bir tanesi oldugunu gor-
meye basladim. Ne Darwin ne de Platon kaleminin ucuyla bu isi yapamazdi.
Simdiyse sinekler artiyor ve hokkada eriyor, bugin u¢ taneler. Asheham’da
kendimi dogal olarak Darwin ve Platon gibi dusiniyordum, ama bu konuda
tek degildim. Benim entelektiel zuppeligim bu sabah Jonathan’in aksamlari
Don Kisot ve Kayip Cennet ve kiz kardesinin de Lukretius okudugunu duy-
dugumda yelkenleri indirmisti. Bu zamanda Sussex’te kimsenin Kayip Cennet
okudugunu dusinmemistim. Janet, Don Kisot’un Shakespeare’den daha komik
oludugu yonunde karakteristik bir bakis acisina sahiptir. Shre’nin kabaliginin
onu rahatsiz edebilecegini disindim; onunla entelektiel olarak basa gikabilir.
Butln yasitlari; az ¢ok benim yaptigim gibi ve dogal olarak en zengin ve en iyi
bicimde kendilerini birakip zevk almaktansa anlamlari arayarak zekalarini kitap-
lar Gzerinde fazla titizlikle kullaniyorlar. Margaret sdylenildigi kadar iyi degildi.
Genelde ve Margaret’in 6zelinde yaslilarin hastaliklarinin séz konusu oldugu
bugtinlerde kendi yerimi de 6grenmesini umut ettiimden tas kalpli olmaya eg§i-
limliyim. Usiiyen ayaklarin baska yerlerdeki bronsitten cok daha énemli oldugu
bir dinyada yasiyormus gibi gérunidyordu. Karin’e gére yemek, bana gdreyse
kitaplari degerlendirmek neyse onun hayatinin romantizmi de buydu. Lilian ve
Janet tarafindan narin ve tedirgin bir ses salindi! Margaret hikmeder, onlarsa
fedakarhgin hazzina vararak bol sevgi gdsterisiyle Margaret’i nasilsa dinyanin
geri kalanindan farkl bir saglik dizeyine ¢ikarirlar -kibar olsaydim Margaret’e
uzun, sefkatli, eglenceli bir mektup yazabilece§gim distncesi dogardi, ancak bu
durum biraz fantastik. Yashlarin himayesine karsi olan ényargimdan dolayi bu
dustnceden vazgectim. Ne korunmak isterim, ne de korumak; bu tip durum-
larda kisilerin yazdig: bu tirden mektuplarin birer kibarlik gésterisi oldugunu
dasinurim; dolayisiyla ne géndermek ne de almak isterim. Kacinilmaz olarak
sosyal hizmetli diger insanlara ne verebileceklerini disiinerek yaklasir ve guling
olmaktan daha ¢teye gidemeyecek olan vericiyi hafifce kiigimser. Sikinti hayir-
severin mesru kralhgidir. Bayik sehirden hikkmederler.

Sussex’te Milton okuyan tek kisi ben olmasam da bunu yaparken Kayip

Cennefl\e ilgili izlenimlerimiyazmayi kastettim. Zihnimde kalanlari tarif etmek
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icin izlenimler oldukca iyi bir kelime. Bircok anlasilmazi okumadan gec¢tim.
Tam tadina varamayacak kadar hizli davrandim. Ancak tam tadina varmanin en
Ust dizeyindeki bilgiye sahip olmanin 6dild oldugu kanaatine bir 6lgliye kadar
katihiyor ve bunu kabul ediyorum. Bu siirle digerleri arasindaki olaganusti
farklilik beni ¢arpiyor. Bunun, duygularin kisisellikten uzak olusundan ve araya
konan biiyik mesafeden kaynaklandigini disiiniiyorum. Cowper’in Sofa'sini
hic okumadim, ama Sofa'nin Kayip Cennefin hafifletilmis bir yedegi oldugunu
hayal edebiliyorum. Milton’in hammaddesi, meleklerin bedenlerini, muca-
delelerinin ucuslarinin ve yasadiklari mekanlarin olaganistiu gizel ve ustaca
yapilmis betimlemelerinden olusmaktadir. Dehset, sinirsizlik, sefalet ve asaletle
ilgileniyor, ama asla insan ruhunun tutkulariyla ilgilenmiyor. Baska herhangi
muhtesem bir siirin kisinin kendi mutluluk ve kederine bu kadar az 1sik tuttugu
goralmis mudir? Hayati degerlendirmede ondan biryardim alamiyorum; ancak
Milton’in kadinlarin gdrevleri ve evlilikteki huysuz Kisilikleri haricinde kadin
ve erkegi tanidigini veya onlarlayasadigini guglikle hissediyorum. Erkek taraf-
tarlarinin énculerindendi, ama agzini bozmasi aile ici tartismalarda kullandigi
tok s6zlerden ve kendi koétl sansindan kaynaklaniyordu. Yine de bitin bunlar
ne kadar yumusak, guc¢li ve 6zenli! Ne siir! Bundan sonra Shakespeare’in bile
biraz sorunlu, 6zel, atesli ve kusursuzluktan uzak oldugunu distnebilirim.
Bunun, konunun 6zU oldugunu, &teki butin siirlerin ise bunun seyreltilmis
hali oldugunu disianiyorum. Uslubunun tarif edilemeyen zarafeti, ilk bakistaki
duygumun sonlanmasindan uzun sure sonra bile insani igine alabilmesinden ve
gblgesinden gelisinin hissedilebilmesinden kaynaklanir. Daha derinlerde insan
daha da uzak bilesimleri reddedisleri, uyusumlari ve maharetleri yakalayabilir.
Dahasi, onda Lady Macbettiin dehseti veya Hamlefin feryadi olmadigi gibi en
ufak bir merhamet, sefkat veya sezis de yoktur, karakterler muhtesemdir; onlar-
da insanoglu olarak evrendeki yerimiz, Tanri’ya karsi gérevlerimiz ve dinimiz

hakkindaki géruslerin cogu 6zetlenmistir.
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rasim 0zdenoren 1le

‘uyumsuzlar'izerine soylesi

konusan:Hatice Bildirici- handan acar Yildiz

- Uzun bir giris olsa da en merak ettigimiz sorudan baslamak istiyoruz.
1987yilinda sizinleyapilan bir sdyleside “Hatalarim hep hatirdan kaynaklanms-
tir. Ben bir arkadasimin hatiri i¢cin yazmaya basladim. En bastaki hatam budur.
Anamin babamin hatiri Kirilmasin diye okudum. Birileri bir konuda fikrimi sordu-
gu zaman onlarin hatiri kirilmasin diye oturup dusiindim. Avukathk stajina bas-
lamistim. Bir agabey memurluga girsen daha iyi olur dedigi i¢in hatiri kirtlmasin
diye staji birakip memurluga basladim. Amerika’ya gitmek icin daireden beni
aday gostermisler. Kimsenin hatiri kalmasin diye imtihana girdim. imtihanda
basarili olmusuz. Bu defa yurt disina gideceksin dediler. Hadi onlarin da hatiri
kalmasin diye Amerika’ya gittik. Bu arada 12 Mart olmustu. Dairede bir yéne-
tim degisikligi gerceklesmis, yeni yoneticiler beni yurda cagirdilar. Amerika’da
6grenim strem tamamlanmadigi halde, kimsenin hatiri kirilmasin diye memle-
kete donduk.” Simdi bu kadar uyumlu bir yazar, diger eserlerinizi de dikkate
aldigimizda “uyumsuzlardin diinyasina nasil bu kadar derin niifuz edebiliyor?

- Yazarin kendi kisiligi ile eserinin konusunu taniyip taniyamamasi ayri
olay. Zaten yazarin basarisini da ben bu kistasla degerlendiririm. Yazar acaba
kahramanini kendi yerine koyup 6yle mi hareket ettirmis veya ben olsaydim
bu olaylarin icinde sdyle soyle davranirdim diye mi hareket etmis yoksa bu
olayin kendisi ve bu olayda yer alan aktdrler nasil hareket edecek idiyse dyle
mi olayina, konusuna bakmis? Benim uyumlu olmam ile kitabima konu olan
uyumsuzlari tanimam farkli olaylar. Kendim uyumlu sayilabilirim ama burada,
Uyumsuzlarda birbiriyle uyusmayan, birbiriyle imtiza¢c etmeyen insanlarin

iliskileri ayri.
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- Bu kelimeyipek sevmiyorum ama empati kurmakla mi ilgili?

- Empati de belki vardir. Fakat empatiyle beraber asil kisileri tanima duru-
mu s6z konusu. Tumuyle empati diyemeyiz. Belki olaya séyle bakmak daha
dogru olabilir: Bir doktorun hastasinin derdiyle empati kurmasi ¢cok da énemli
degil ama hastaligi teshis etmesi 6nemli. Hastali§i teshis ettikten sonra hasta-
styla empati kurup kurmamasi ikincil 6nemde sayilr.

- Pek ¢ok eserinizde aile kurumundaki ¢6zlilmeyi ve buna bagl olarak
toplumsal ¢oziilmeyi hassasiyetle dile getirdiniz. Bununla birlikte, Uyumsuz-
lar’da, tipki ilk 6yku kitabiniz Hastalar ve Isiklar’da oldugu gibi, daha cok,
bireysel ¢cozulmeye odakh bir dil hissediliyor. Katilir misiniz?

- Benim higbir kitabim, bir 6ncekinin tekrari veya devami degildir. Fakat
neticede bunlarin tamami ayni kalemin trunu... Dolayisiyla, o agidan benzer-
likler bulunabilir. Gene de igerikte cok temel bir ayrilik var. Evet, Hastalar ve
Isiklarin kahramanlari da bireydir. Oykuleri bireyseldir ama bireyci degildir.
O da ayri bir keyfiyet. Ornegin, orada, Hastalar ve Isiklar'"da bir 6yki var.
Kahraman uzun yillar terk ettigi yuvasina déner. Her seyin degismis oldugunu
fark eder. Gene gevreyle bir uyumsuzluk veya toplumla Kkisi arasinda bir uyum-
suzluk séz konusu. Fakat Uyumsuzlarda dogrudan dogruya iki kisi arasindaki
uyumsuzluk s6z konusu edilir. Bu, dnemli bir fark. Ben, dykulerime tc¢lncu
kisi olarak, elestirmeci olarak bakabiliyorum; di§er bir husus, Hastalar ve Isik-
lar’da hemen hemen hic ask 6ykisu yok. Halbuki Uyumsuzlar, bastan sona ask
Oykulerinden olusuyor. Bir kadinla bir erkek arasindaki iliski durumu anlatil-
yor. Hastalar ve Isiklar’da ise ya bireyin dogrudan dogruya i¢ problemleri ya
da bireyin cevreyle ¢catisma halleri dile getiriliyor. Tabii, ayni kalemin elinden
ciktigi icin Gslup acisindan bir yakinlik tespit edilebiliyorsa ona da benim bir

itirazim olmaz.
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- Bireyi merkeze alan modern g¢izginizin edebf kisiliginizin bir parcasi
olarak var olageldigini bu eserle biz okurlariniza bir kez daha isaret ettiniz.
Bunu yeniye her zaman acik duran bir kapiniz olduguna ve ¢agin kilturel
sartlarina sirtinizi dénmemekteki kararlihginiza mi yoksa iginizden gelen
coskunun tabii sartlarina mi baglamaliyiz?

- Bir defa, benim kisisel e§ilimimle yakindan ilgili bir olay bu. Ote yandan
hicbir yazar kendi ¢caginin konjonktirel ortamindan yalitilmis degil. Modernizm
demek, aslinda buyuk 6lcude bireycilik demektir. Modernizmin baslamasi da
zaten bireyin ele alinmasiyladir. Moderniteden dénceki donemlerde toplumlar ele
aliniyordu, bireysel kisilikler yoktu, belki karakterler vardi. Ornegin bir cimri
karakteri, bir comert karakteri genellestiriliyordu. Fakat bu karakterler bireysel-
lestirilerek anlatilmiyordu. Tam tersine, mesela insanlar tilkiye, kurda, yilana
benzetiliyordu. Burada bireylik yok. Modern dénemde ise bireylik éne aliniyor.
Bireye donuk anlatim. Bireyin gerek zaafi gerek giclu yanlari dile getiriliyor.
Bunlari daha ¢cok Bati kiltiriu baglaminda ele aliyoruz. Modernizm deyince, Kili-
seye karsi tavir almis bireyi éne ¢ikarma s6z konusu. Bu durum, Bati’da romanin
dogmasina yol agiyor. Bizim bazi Tiurk dustnirlerin séyledigi gibi Glkemizde
veya bizim kultirimidzde romanin baslamamasi Osmanlilarin ¢ok asaletli olma-
siyla filan ilgili degil. Osmanli toplum diizeni roman anlatimina uygun bir ortam
degil. Cunki birey yok. Ne var onun yerine? Mumin insan var. Minkir var. Veya
bu kategoriler icinde yer alan insanlar var. O insanlarin tamami mimin veya min-
kir kategorisi igerisinde degerlendiriliyor. Bireysel dzellikler s6z konusu degil.
Bu, o kadar bizim kultirumidzin mali olmus ki, roman yazilmaya baslandiktan
sonra bile, 6zellikle sosyalist romancilari dikkate aldigimizda, onlar icin bireyler
6nem tasimiyor. Adam muhtar mi illa kotiu olacak. Adam aga mi, illa kotu olacak.
Mutlaka zalimdir. imam mi? Bu adam madem bir dinin temsilcisidir; mutlaka
zalimdir, anlayissizdir, kabadir. Burada bireyler hi¢ dikkate alinmiyor. Evet,
bdyle kaba, anlayissiz imam da olabilir. Béyle muhtar da olabilir. Acaba butin
imamlar, butin muhtarlar béyle midir? Veya patronsa mutlaka zalimdir, mutla-
ka iscinin hakkini gasp etmeye déniik bir faaliyet icindedir. isciyse de mutlaka
masumdur, sémirdlir. iscilerin arasinda hi¢ kétil insana rastlanmaz. Bunu neye
bagliyoruz? Bunu yine bizim tarihsel, kultiirel kodlarimiza bagli olarak agiklama-
ya cahisiyorum. ideolojik bagnazlija ek olarak...

- Bu durumda cagi iyi gézlemlediginde yazar, coskunun da disina dis-
memis oluyor...

O da Uslup meselesi. Burada alti gizilecek diger husus su; ben kahraman-
larimi yargilamiyorum. Onun durumunu benimsemesem d e. Mesela bir iliski
bi¢cimini, ihaneti anlatiyorum, asla “ihanet kotudur” diye bir tavrim yoktur
benim. Ama onu évmiyorum da. Yapmaya gayret ettigim sey, bunlar yasaniyor

demek. Ben bu tabloyu yargilamaksizin, olayin disinda kalmak suretiyle, gene
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ayni benzetmeyi yapayim, tipki hastanin karsisindaki doktor gibi davranmaya
¢alistyorum. Yargilamaktan ziyade teshis etm eye. Hastaya niye hasta oldun,
sojuk almasaydin bunlar basina gelmezdi, denilmemesi gibi. Bu durum gecmis.
Sen hasta tablosuyla karsi karsiyasin, onu yargilamaya yetkin yok. Yazarin isi,
durumu yargilamak degil, dikkate almak... Ama bireyi anlamaya ve anlatmaya
uzak olan yazar yargiliyor. Romanlarinda olsun dykilerinde olsun, kahraman
nasil hareket edecektiyse dyle hareket ettirmiyor. Ben onun yerinde olsam nasil
davranirdim, dyle hareket ettiriyor.

- Uyumsuzlar’daki éykilerin ¢ogu iki kahramandan olusuyor. Bir erkek
ve bir kadin... Kadin, daha ¢ok, erkegin karsisinda duran bir ayna gibi. Erkek
hem kendindeki degisimin kadinayansimasini hem de kadinda kendiliginden
suren degisimi izlemeye cahsiyor. Saskinhgi ise hep taze kaliyor. Bu eseriniz-
deki kadin karakterlerin diger eserlerinizdeki kadin karakterlere kiyasla daha
etken oldugu, edilgen ¢izgiden tamamen uzaklastigi séylenebilir mi?

- Katillyorum. Ozellikle vurguladigin bu etken
edilgen karakterler agisindan. Toz'daki karakterleri Ben su iddianin sahi-
hatirliyorum. Hszrtzdakilen... Oradakiler tama- biym; insan-insan arasinda

men edilgen. Hatta bir bakima kdder kdrbani ask iligkisiyasanmadan, Insan-Tanri

bile d'iyebiliriz onlara. ftnl.p kakilmis, (;aresi.z arasindaki agktan sz edilmesi salt
birakilmis, terk edilmis kadinlar. Ve o kadinlar ya nCl 1 tir'
aslinda ¢ok zayifbir ask iliskisi i¢cine girmisler. Daha

cok, aldatiimislar, kandirilmiglar. Hatta sokaga dustril-

mus, aile kadiniysa evini terk etmek zorunda birakilmis kisiler. Halbuki burada,
Uyumsuzlarda karsilikh bir ask iliskisi s6z konusu. Fakat éyle bir ask iliskisi ki,
taraflar birbirini bir turll tanilyamaz. Bastan itibaren taniyamazlar fakat taniyama-
diklarinin da farkinda degillerdir. iliski basladiktan sonra yavas yavas birbirlerini
tanimaya baslarlar. O zaman da uyumsuzluk araya girer. Bu uyumsuzluklarin da
bazen erkek farkina variyor bazen kadin farkina variyor. Bu defa da uyumsuz
oldugunu dusindugu tarafa karsi diger taraftavir aliyor. Fakat her iki durumda da
kadin etken pozisyonda. Burada, erkekler belki edilgen pozisyonda.

- Ana karakter etken gérinimli edilgen.

- Evet.

- Clnki kendinde de degisim, donisim devam ediyor, kendini de anla-
maya calisiyor. Karsisindakini de. Kendini ve karsisindakini beraber taniyor
Uyumsuzlar’daki kahramanlar. Etken karakter daha edilgen.

- Dogru soéyluyorsun. Erkekler Uyumsuzlarda tam anlamiyla ask mahka-
mu. Asik olmus ve o ¢cemberin disina bir tirli gitkamiyor. Zorlansa da ¢ikam -
yor. Bir bakima burada, kadinin esiri olmus tipler s6z konusu. Kadin da kendi

Ustun pozisyonunun farkinda ve bunu sonuna kadar sezdiriyor.
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- Yitirmek duygusu alegorik sekilde ifade edilmis eserinizde. Oykiilerde
yitirilen, “benim” denilemeyen ama baskasina ait de goriilemeyen ve “Sevgi-
li” olarak ifade edilen kahraman, aslinda tek kisi degil. Burada kisilestirme/
alegori derin bir hal aliyor. Yitirilen sevgili, tekten ¢oga genisleyip biitin bir
hayati kapliyor sanki. Ne dersiniz?

- Tabii, bu bir yorumdur. Ben dogrusu bir soru olarak degil de yorum ola-
rak goruyorum bu tespitleri ve katiliyorum.

- Ask, Uyumsuzlar’da en yogun sekilde islenen duygu. Ask kadar girift
bir konu, olgunluk déneminde mi yazilmah? Aski yasamanin yasi yokken,
yazmanin yasi var midir?

- Bence aski yasamanin da yazmanin da yas! yoktur. Bazi insanlar on bes
yasinda ask konusunda kemale erer. Kimileri de yetmis bes yasina gelir bu duygu
ve duslincelerden mahrum kalabilir. Uzak kalabilir. Nasil ki hepimiz ressam olma-
ya acik degiliz, musikisinas olmaya a¢ik degiliz, bunun gibi aska da a¢ik olanlar
var, olmayanlar var. Ask da bir yasanti bicimi olarak bazi insanlara aciktir bazila-
rina kapalidir. Ask, anlayan ve yasayan icin elbette kayda deger bir degisikliktir.
Fakat buna kapali olan kimse o degisikligin farkinda olmadigindan eksikligini de
bilmez, gérmez. Onun agisindan asik olana bakildiginda bu bir aptallik bile sayilir.
Soyle konusurlar: “Ask mi, hadi canim sen de, ben dyle bir sey tanimiyorum.”
Yahut aski timuyle cinsellige indirgeyenler oluyor. Cinsellik var, tamam, onsuz
ask olmaz; ama cinsellik askin tek faktori degil. Bunu su baglamda agiklayabiliriz:
Ana baba sevgisi, kardes, ¢cocuk sevgisi, arkadas sevgisi vardir fakat bunlarin hic-
birinde cinsellik yoktur. Kimileri de ask iliskisindeki cinselligi inkara yelteniyor...

- Kimileri de aski sadece ilahi, manevi alana tasiyor. Sadece Allah askin-
dan s6z edilebilecegini soyliyorlar.

- Evet, ifrat ile tefrit. Benim kanaatim, yatay duzlemde insan-insan arasin-
daki ask iliskisinden séz edilemezse, dikey diizlemde insan-Tanri arasinda da
ask iliskisi olmaz. Ask, bir istidat meselesi. Yatkinlik meselesi. Resme, mizige
yatkinligimiz oldugu gibi veya olmadigi gibi, aska da yatkinhigimiz olabilir
veya olmayabilir. Ben su iddianin sahibiyim: insan-insan arasinda ask iliskisi
yasanmadan, insan-Tanri arasindaki asktan s6z edilmesi salt yalanciliktir.

- “Yash Gilumseyis” isimli 6ykiiniiz su ciimleyle bashyor: “Ozlem,
dokunulur olmaktan yoksun kalmaktir.”” Bu ifade, sevilmeyi, sevmenin
dnine koyan bir ifade midir?

Burada passive voice kipi kullanilmis. Soylemek istedigim 06zlemin,
dokunulur olmanin disina diisme halidir. iki tarafin da birbiri icin dokunulur
olup olmamasi s6z konusu. Eger taraflardan biri digeri i¢cin dokunulur olma
mesafesinden uzaksa orada 6zlem bashyor. Dokunulur olma mesafesi illa kol
mesafemiz degil. Ayni evi paylasabilirsin, ayni kenti, ayni mahalleyi paylasabi-

lirsin. Ayni Glkeyi paylasabilirsin, ayni dinyayi paylasabilirsin, istedigin zaman
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gidip gdrebiliyorsan orada 6zlem diye bir sey s6z konusu olmaz. Fakat ézlemin
kendisi taraflarin dokunulur olma mesafesinin disina dismesi halidir. O zaman
6zlem insana koymaya baslar. Sevme sevilme agisindan baktigimizda. Seven
mi yoksa sevilen mi etkin pozisyonda. Sevilen etkin pozisyonda. Burada
onyargilari yikiyoruz. Onu sdyle formiule etmeye calisiyorum ben: Sevilen sev-
dirmezse seven sevemez. Burada da dikey boyutu, tasavvufu yardima cagiriyo-
rum. Tanrr’yla kul arasinda sevilen kimdir, Tanri. Tanri kendini sevdirmezse kul
onu sevemez. Sevilen aslinda etken pozisyonda. Sevilen kendini sevdirmedikce
seven de onu sevemez. insan-insan arasinda da 6yledir.

- Oykilerinizde hep bir gurbet duygusu sezinleniyor. Bu durum, kah-
ramanlari da hep gé¢men mi kiliyor? Onlarin yiregini, kus yuregine mi
yaklastiriyor?

- Bu sorudaki tespit isabetliyse sayet, ben onu sdyle aciklayabilirim; &asik
icin sevgilinin bulundugu yer siladir. Eger masukun bulundugu yer silaysa,
asik kendini stirekli gurbette hisseder. Sevgilinin bulundugu yer silaysa seven
de gurbettedir.

- “Rasim Ozdenoren, kahramanlarina o kadar sadiktir ki; sokaktaytrii-
yen kisiler gelip onun kitabinin sayfalarina girmez, onun sayfalarindaki kisi-
ler kitaptan ¢ikip sokaktayurir.” diye bir cimle kursak itiraziniz olur mu?

- Boyleyse tabii? Ben bu tespiti yapana tesekkir ederim.

- Bir onceki soru baglaminda, sembolik anlatiminiza ragmen karakter
olusturma tekniginizde, Tolstoy’un Cehov igin soyledigi ‘Ressam yazar”
tanimlamasini sizin i¢inyapabilir miyiz? Ve nigin Dostoyevski? Ni¢in Faulk-
ner? Nicin Dos Passos?

- Bu son ug¢ yazar da, ne kahramanlarini ne de cevreyi yargilarlar. Kahra-
manlari her nasilsa d6yle anlatmaya calisirlar. Beni de bu yazarlara yakin kilan,
kahramanlari ve gevreleri konusundaki bu tutumlari. Dostoyevski’nin kahraman-
lari tam bir diyalektik iliski igcindedir. Gerek karakter gerek dusunsel yapi itiba-
riyle. Onlar tez ve antitez arasinda gidip gelirler. Cémertlikle nekeslik arasinda
gidip gelirler. Kahramanlkla korkakhk arasinda gidip gelirler. Bir kahraman
o anda aktuel konusmasi icinde ¢ok cesur gérinurken, i¢cinden korkular yasar.
Veyatersi. Disariya karsi cok korkak gériinmesine ragmen iginde ¢ok cesurdur.
Bunun yi§inla misali var, tipik bir 6rnegi anlatayim: Karamazov Kardesler™de
bir emekli ylzbasinin paraya ihtiyaci olur. Kardeslerden biri bunun farkina varir.
Alyosa bunun farkina varir. Agabeyi Dimitri’yi bu yizbasiya yardim etmeye
sevk eder. Dimitri de gidip bu ylUzbasiya para vermek ister. Cocuklari a¢ sefil,
¢ok ihtiyaci var. Ylzbasi paray! ilkin kabul eder fakat ayni anda da pisman olur.
Parayi yere atar, Uzerinde tepinir, “Paranizin da sizin de Allah belanizi versin” der
ve ceker gider. Dimitri de Alyosa’ya gelir der ki, “Parayi1 verdim ama adam bunu

hakaret saydi, parayl almadi.” Alyosa da Dimitri’ye der ki, “O, paray! almadigi-
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ni, paraya hakaret edebilecegini bize gosterdi. Simdi tekrar git ver. Bu kez alir.”
Gergekten de yuzbasi parayl bu kez kabul eder. Cunkid oyun yapmiyor adam.
Ben bunu bdyle yapayim da getirsin diye bir milahazasi yok. Dostoyevski’nin
sevdigim yani bu, aynen yansitmasi. Ask iliskilerinde de Dostoyevski’nin bitin
kahramanlari iki eslidir. Kadinlar da erkekler d e . Hepsine de ayni élgiide bagli-
dirlar. Budalamda mesela. Bazi eserlerde, altinda benim imzam bulunsaydi dedi-
gim yerler oluyor. Budalala da keske bunu ben yazsaydim dedigim yerler var:
Prens Miskin, ayni anda iki kadini seviyor ve birini digerine tercih etmiyor. Bizim

yaradilisimiz, ontik yapimiz sirk kosmaya yatkin. Biz sirk kos-

maya yatkin oldugumuz icin Cenabi Allah, bana sirk kos-

Yazarin isi, durumu mayin, diyor. Sirk kosmayayatkin olmasaydik béyle bir
yargilamak degil, tembihin yeri olmazdi. Ve bunun cezalandiriimasinin
dikkate almak... anlami kalmazdi. Prens Miskin’in sevdigi kadinlardan

biri, Nastasya Filippovna. Nastasya Filippovna, Prens

Miskin’i evlenmeye ikna eder. Gin alinir. Kilisede nikahlari

kiyilacaktir. Prens Miskin kiliseye gider. Gelin bir turli gelmez. Nastasya Filip-
povna da Prens Miskin gibi ayni anda baska birini daha sevmektedir: Rogojin. O
da Prens Miskin’in tam tersi, kaba saba bir tiptir. Rogojin nikah gini Nastasya'y
ugurlamak Uzere oraya gelir. Nastasya, Rogojin’i kapida kendisini beklerken
gorince, onun bekleme sebebi farklh da olsa, kafasi karisir. Rogojin, Nastas-
ya’yl sevse de kagirmak icin orada degildir. Ugurlamak icin oradadir. Nastasya,
“Beni kurtar!” diye Rogojin’in boynuna atilir. Rogojin de Nastasya’y! arabasina
atar goéturur. Prens Miskin olayl duyunca, ben onun nereye gittigini biliyorum,
diyerek solugu Rogojin’in kapisinin éntinde alir. Evin dntinde dolasmaya baslar.
Rogojin onu gdrir ve iceri cagirir. Prens, Nastasya’yl yatagin tGzerinde upuzun
sapsari yatiyorken bulur. Uzerine ince bir értii cekilmistir. Rogojin’e sorar: “Onu
sen mi?..” Cevap verir: “Evet, onu ben .” Rogojin, Nastasya’yl dldirmaustdr.
Nastasya da oldurilecegini bile bile kagiyor buna. Nastasya Filippovna, Prens
Miskin’i bu kadar sevdigi halde ona sirk kostugu i¢in reddediyor. Askinin bosa
cikarildigini hissediyor. Ote yandan, o kaba saba dedigimiz adam, Rogojin de
Nastasya’nin kendisine sirk kostugunun farkinda. Prens Miskin’e duydugu dfkey-
le Nastasya’nin kendine kostugunu icgudisiyle, bilingaltiyla hissediyor. Rogojin
biliyor ki Nastasya kendisine kendisi oldugu i¢in gelmiyor. Kendisinin siginak
oldugunun farkinda. ilkin kabul ediyor ama sonra kaldiramiyor. Vicdani duruma
razi olmuyor. Peki, vicdani dldirmeye nasil el veriyor? Cunku ¢itkmazda adam.
Hepsinde de, bitin kahramanlarda da ask doruk noktada. Burada enteresan olan,
bir cinayet islenmis olmasina ragmen, biz ne katili ne de maktuli sucglayabiliyo-
ruz. Maktule acima hissi de duymuyoruz. Burada bizi tedirgin eden, ¢cok farkh
bir nokta var. iste trajik nokta tam da burada ortaya ¢ikiyor. Biitiin kahramanlar

yaptiklarini yapmak zorunda. Dostoyevski bu trajik durumu hem cok iyi anlamis
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hem de ¢ok iyi anlatmis. Biz gel gitler arasinda beserizdir. Tek bir almasik tUzere
yuriyor olsaydik beser olmazdik.

- Bu denliyeni kalabilmenizi saglayan icinizdeki itici guc ile inanclari-
niz arasinda nasil bir bag var?

- Ben elhamdiilillah Misliman’im. islam benden, beser olarak nasilsam
bunu béyle anlatmami istiyor. Veya konum objem her nasilsa onu déyle kabul
edip yansitmam1i. Onu ona dayatmamam1. Bak aklimda yokken bir Hadis-i
Serif geldi hatirima. Resulullah, amcasi Ebu Talip’in Musliman olmasini ¢ok
istiyor. Kendisini helak edecek kadar istiyor. Ayet nazil oluyor. “Hidayeti ver-
mek senin elinde degil. Senin isin teblig.” deniliyor. Simdi biz de kendimizi
dyklulerimizde kimseye hidayet telkin etme pozisyonunda gdérmiyoruz. Biz
olani anlatiyoruz.

- Oykii elestirisinde Tirk edebiyatinin geldi§i noktayi nasil degerlendiri-
yorsunuz? Bu elestirinin nitelik ve nicelik bakimindan sizce durumu nedir ve
dyklculugumauzin gelismesinde bu elestirinin payi var midir?

- Genel olarak bizim kultarimdiziun son yuz elli-iki yaz yildir elestiriden
uzak kaldigini dusiniyorum. Sadece edebiyatta degil, alelumum her tir elestiri-
de. islam tarihinde elestirinin en canli oldugu alan hukuk. O da islam tarihinde
hicri 150. yildan itibarenki dénemdir. Mezheplerin ¢cikmasi, elestirel durumla
dogrudan ilgili. Fakat 12. yiizyil’dan itibaren, Gazali’nin de etkisiyle islam alemi
elestiriden uzaklasti.

- Gazali’nin etkisiyle mi, yoksa Gazali’ninyanlis anlasiimasinin etkisiyle mi?

- Her ikisi de. Gazali, islam diinyasina Aristo mantigini getirdi. Aristo
mantigi totolojidir. Biz Aristo mantigini 6grenince, kendi 6zgiin distnce tar-
zimiz olan diyalektigi unuttuk. Bu da bize kuramsal dasinme alanini kapadi,
edebiyat da dahil olmak Uzere her alana yansidi. Tabii, burada elestiri nedir,
onun Uzerinde durmak lazim. Elestiri olmasi i¢in, elestirmecinin kendi 6zgin
dusunsel yapisini olusturmasi ve bunun farkinda olmasi gerekir. Fikirlerinin
olmasi veya bir fikre sahip ¢ikmasi lazim. Cunkd “elestirme”, o benimsenen
fikri kistas almak suretiyle objesini degerlendirme isidir. Elestirmecinin obje-
sine, nesnesine hangi kistasi uygulayacagina karar vermesi lazim. Sonra da bu
kistasi nesnesine uygulamasini bekleriz. Halbuki bizde ne yapiliyor? Elestir-
meci sosyalist ise, elestirdi§i yazar da sosyalist ise ona bedendigini séyluyor.

- Oykudeki yiikselisi olumlu buluyor musunuz? Neden siir ve romana
gore -siz de kabul ediyorsaniz- daha gérundr biryol kat etti?

- Oykiideki yikselisten kasit nicelikse, muazzam hareketlilik var. Sadece
Hecedykl ve Hece dergilerine gelen trinler arasinda 6yki muazzam agirlikta.
Ama nitelik acgisindan baktigimizda yliz dykuden bir tanesi bile iyi olsa o done-
mi kurtarmaya yeter. Her yuz yilda her tlkenin edebiyatindan geriye kalan bes

on kisidir. Nicelikle niteligi karistirmamak gerekiyor.
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- Uyumsuzlar’da “Balikgdzlerine uzun siire bakmaya dayanamayacagi-
ni ka¢ defa disunmuisti. Bakamazdi balikgdzlerine. Balikg6zlerinde 6Imis ve
geleceksiz ve ge¢missiz bir diunyanin 6lusi yatardi.” demissiniz. S6zuntzin
hic tikenmemesini burada dile getirilen hassas bakis a¢isina, derin diinyani-
za baglayabilir miyiz?

- Bu bir tespit. Balikgdzi 610 g6z demektir. Hareketsiz. Balik canliyken de
gozu hareketsizdir. Buna bakmak insani kétimserlige sevk edebilir. Fakat benim
kendi kisisel yasantimda bdéyle bir kétumserlik yok. Sézimuin tikenmemesini
-eger bu tespit isabetliyse- séyle aciklayabilirim belki. Ben, yasi ne olursa olsun
herkese akranim géziyle bakarim. Yasi kigiuk de olsa buyuk de olsa akranim
goruyorum. Bana gelen veya benim gittigim insanlara su duyguyla yaklasmiyo-
rum, ben bunlarin agabeyiyim. Cok yabancim olan bir tavir bu. Ben cocuklarima
bile arkadas muamelesi yaparim. Kizima veya ogluma, kizim veya oglum diye
hitap etmemisimdir. isimleriyle hitap ederim. Kendi akranim olarak géririm
onlari. Ama farkl tipler var. Bizim yine yakinimizda yasayan. Adam annesinden
elli yasinda dogmustur. Olirken altmis yasina girmistir. Onlar rahatlikla, mesela
garsona evladim diye hitap edebilir. Ben hi¢cbir zaman garsona evladim diye hitap
etmem. istesem de yapamam bunu. Hitap etmek zorunda kalirsam, sefim derim.
Yavrum, evladim gel buraya, diyemem. Ben hep 6grenme tavriyla yaklasirim.
Bilmedigimi itirafetmekten mahcup olmam. Hanimimdan da ¢gocugumdan da bir
sird sey 6grenirim. Laf olsun diye sormam, 6grenmek icin sorarim...

- 2015y1li Cumhurbaskanhi§i Kiiltiir ve Sanat Biyiik Oduli’nin ve Star
Gazetesi Necip FazilKisakiirek Saygi Odiili’niin sahibi oldunuz. Bu 6diille-
rin sizin ic¢in arz ettigi kiymeti toren konusmalarinizda dile getirdiniz. Ancak
bu konuda kayitlara gegmesini istediginiz baska hususlar var mi? Bunlari
bizimle paylasabilir misiniz?

- Cumhurbaskanhgl o6dulini 6nemsiyorum. Sebebi su: Entelektielin
temel tavri muhalif olmasidir. Ben, kurulu dizene bastan beri muhalefetimi
gerek oykulerim gerek denemelerim marifetiyle dile getirmeye gayret ediyo-
rum. Bizim bu muhalefetimiz kurulu duzenin temel ilkeleriyle ilgili... Simdi
Cumhurbaskanhgi bize 6dil veriyorsa, bu muhalif tavri benimsiyor demektir.
Bu da bana su umidi veriyor; kurulu dizen kendini elestirmeye, dzelestiriye bas-
lamistir. Basladigina dair bir izlenim veriyor. Ben ayni zamanda, kurulu diizenin
ozelestiriye kolay kolay gidemeyecegine dair temelli bir kanaatin sahibiyim.
Cumhurbaskanhgi’nin bize 6dul vermekle gdsterdigi tavir, bizim bu kanaatimizi
tekzip ediyor. Bu da benim igin génendirici bir durum. Star\n édul téreninde
soyledigim “Yuruyldsuniz yeter” slogani da bir bakima, yénetimin bu muhalif
tavri benimsemesine bir cevap olarak distnilebilir. O cimle farkli bir baglamda
sdylenmis olsa da son tahlilde bu noktaya baglanmasi mimkin gérinuyor.

- Bu 6zgun konusma igin tesekkdrler...

- Ben tesekkir ederim. Allah razi olsun...
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Kamil YeslI

UYUMSUZLAR: iMKANSIZ
askin oykulert

T Tyumsuzlar, Rasim Ozdendéren’in on birinci 6yki kitabi. Kitapta top-

lam yirmi U¢ déyku var ve sirasiyla su adlari tasiyor :

Uyumsuzlar, Deniz Feneri, Adimlar, Kdégek, Sarapnel, Olii Diinya,
Balkondaki Fisilti, Corak Bulusma, Coplukte Duran Cesetler, Yasl Gulumseyis,
Ceset, Boslugun Ortasi, Karambol, ihanet, Dolambacta, Kistirilmis Asiklar,
Yitik Yolcu, Oliinun Yiriyusiu, Daglanmis Ciger, Derin Bekleyis, Olmayan
Bir Kentin Sokaklarinda, Kanayan Yil, Yumruk.

Ancak hemen belirtelim ki dykulerin sayisi her ne kadar yirmi ¢ olsa da
gercekte kitapta yirmi iki 6yku var. Cunkl éykulerden ikisi “Kocek, Coplukte
Duran Cesetler” farkl adlar tasisa da igerik olarak birbirinin aynisi. Bu can siki-
crdurumu, editoriin veya son okumayi yapan kisinin dikkatsizligine baglamakla
isin icinden c¢ikabilir miyiz, bilmiyorum. (Acaba gercekten bir son okuma
yapildi mi1?) Yikintidan mujde ¢ikaran bir Anadolu irfanina sahip oldugumuz
icin bu can sikici, 6zentisiz durumdan olumlu bir sonug¢ ¢ikaracagim. Soyle ki
Anadolu’da kilim/hali dokuyan kizlar, isledikleri motifleri bir 6rnede bakarak
dokurlar ancak bazen konusmaya dalar ve 6rnek motiften ayrilirlar. Bu durum-
da dokumayi sékmezler oradan yeni bir nakis uydururlar. Bu durumu anlatmak
icin “her yanhs yeni bir nakis” sézi meshur olmustur. Biz de bir yanlstan yeni
bir nakis cikararak diyoruz ki “Kdécek ve Coplikte Duran Cesetler” dykuleri
bir yazarin éyku calisma, 6yki yazma sirecine dair ipuglari veriyor okura.
Ana tema ve 6rgl dedismese de bu dykuler bize gosteriyor ki usta éykicimiiz
“gykil calisiyor.” Cinkii usta olsa da arayisi hi¢ bitmez yazarin. Oykinin adi,
karakteri baska olmak Uzere mekan dgesi ve sarf edilen cumleler konusunda
mukemmellige varma iste§i yazarin pesine birakmaz.

Ozdendren’in bu iki 6ykisi gosteriyor ki yazar ‘Su kadar eser yazdim ve
yazdigim her metin ilk yazilista oluyor, olgunlasmis haline kavusuyor’, disun-
cesi gegerli degil.

Aslinda bu durumu bilgisayarin azizligine de vermek mumkin ancak
yukaridaki gibi bir sonu¢ cikarmak isime geldi. Buradan yazara seslenelim ve
diyelim ki Sayin Yazar, bize bir 6yktu daha borcunuz var.

Bu sevimsiz durumu béylece tathya bagladiktan sonra Uyumsuzlafa gece-

biliriz.
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Hemen sdyleyelim ki Uyumsuzlar bir ask éykisii. Ancak bu ask, bildigi-
miz asklardan degil; bilmedigimiz asklardan. Bunun da sebepleri var. Oncelikle
kisilerin ete-kemige burunmus bir kimlikleri yok. Karakterler guclerini salt
insan olmaktan aliyor. Karakterlerin erkek olsun kadin olsun cinsiyetleri ile var
olmasi ask icin yetiyor. Olayin bizatihi kendisi ask olunca mekéan ve zaman da
anlaminiyitiriyor. Bu durum 6ykilere zamanin ve mekanin ortadan kaldirilma-
si seklinde yansitilmis. Diyecegimiz o ki dykulerde belli bir zaman ve mekéan
dayok. Zamani ve mekéani belirsiz, kisileri soyut olan ask elbette imkéansiz ask-
tir. Uyumsuzlar icin denilebilecek en genel yargi su olabilir: imkansiz asklarin
imkansiz oykuleri.

Bu hususa tekrar dénecegiz.

Kitaba adini veren dykiden hareketle diyebiliriz ki ask bir uyumsuzluktur.
Ask uyumsuzluktan dogdar. Uyumsuzluk ask dojurmaz ama ask bir uyumsuz-
luktur. Buradaki uyumsuzlugun kokliu sebebi yazgida askin var olusu ve fakat
yasadigimiz evrenin, sartlarin bu aska musaade etmemesidir. Askin olus veya
gelis zamani da belli degil 6ykilerde. Bazilari evlendikten sonra asik olmus,
bazilari asik olmasina ragmen aski ile bulusamamis ve ask dylece i¢in icin
yanan kor olarak kalmis. ilk firsatta tutusan bir ask bu. “Bir yanginin kilind
yeniden yaktin gectin” sarkisinda oldugu gibi ilk karsilasmada basliyor yeniden
alevlenmeye. Bu bdyle de yillardir asklarini unutamayanlar bir araya gelince
hemen sarmas dolas oluyorlar mi? Hayir! Uyumsuzluk devam ediyor gene.
Yersiz bir tartismadir alip gétiriyor. Evlilik, coluk cocuk gibi engeller yaninda
dinin, inancin kurallari kendini gdsteriyor.

Uyumsuzlar, salt insan tekinin éykiisini anlatsa da yazarin iginde yasadigi
ve ait oldugu kiltiur, temaya, inanca ait degerler de yukliyor. Bu degerden anli-
yoruz ki yazar, Uyumsuzlardaki ask insanini icinde yasadigi kultiirel ve inancg
diinyasi ile birlikte disiinmektedir. Asiklarin yasadi§i imkansiz ask, bu askin
dogurdugdu uyumsuzluk inangsal degerle ilgilidir:

“~Anla artik, diye soylendi, 6zlem bdyle bir seydir, dokunulmaktan mah-
rum birakilmistik halidir...”

“Buylizden mi sana bir daha elimi uzatmamami istedin?

- Yasaklara uymak lazim.”

Ancak bu yasak (agac) bir baska 6ykude gelenedi belirleyen kadim kiltir-
le bulusacak ve sorgulanacaktir. Yazarin modern zamanlara tasidigr bu meta-
for, 6ykuyu salt bir kulture, bir inanca, bir millete ait olmaktan ¢ikariyor, salt
insanin, insanhgin 6ykust haline getiriyor. Kur’an’da 6zetle gecen ve Kitab-i
Mukaddes’te ibrani gelene§i de icine alan yasak agac metaforu, imkansiz askla
yeniden yorumlaniyor. Uyumsuzlar icin mekani ve zamani olmayan éykilerden

olusuyor demistik. Asagidaki satirlar bu iddiamizin kanitlaridir.
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“Alti cihetin bulustugu noktanin sonsuzluguna dogru uzanirken ayaklari
yosun {zerinde kaymaya devam ediyordu. Mekanin ve zamanin olmadigi o kor
odaya, olmayan evrensel odaya dogru siiriikleniyordu: alti cihetin bulustugu
noktaya...

* * *

“Orasi ikimizin evreni, Azab ve Surdr Ulkesi.”

Zaman ve mekan soyut alemden secilse de kultirel kodun Muslimanhk
tarafindan belirlendigini gosteren ifadeler ise kitapta soyle belirginlesiyor:

‘Belki riiyaya yatmayi deneyebilirim. istihareye gére amel etmek sart
degil, ama olanaklar denenmek icin... Oyle yaptim. istencimin son kirintilarim
orada, agacin golgesinde heba ederek elimi agacin gévdesine siirmeye tesebbiis
ettim. Agacin hisirtisi insancil bir sese donustl: “‘Dokunma bana, dokunma
bana! Benden uzak dur!

- Hadi, gel, yakala beni...

Agac kendini inkar ediyordu.

- lyi de, sen degil miydin o giizelim hisirtinla beni gélgende oyalanmaya
¢agiran?

- Hayir, o ben degildim. O, sendin. Sen, kendi i¢ sesini banayakistirmaya
calistin. Ben, bir ajacim ve ebediyen burada agac olarak durmaya memurum.
Devinip duran sensin. Bana kur yapmaya kalkisan sensin!

iste tepesine yumrugu yedigi an oydu! Artik kendini sessizlige siirgiin
etmenin zamaniydi. isyan etmenin anlami kalmamisti. Neye isyan edecekti ki!
Kendi aldanmasina mi?..

Onu aldatan, ayartan agac degildi, ajac da eninde sonunda bir bahaneydi...

Bitin bu olup bitenler ajaca kiismeyi gerektirmiyor. Ondan uzak durmayi
da... Hele ona sirt ¢evirmeyi hic... Ajag¢ orada duracakti. Kendi de burada... O,
uly, 1hk, 1slak, davetkar hisirtisiyla onu gélgesine ¢cagirmaya devam edecekti; o da
her defasinda hiisrana ugrayacagini bile bile onayonelmekten vazgecmeyecekti.

insanin bir kaderi var, bunu biliyordu. Peki, agacin bir kaderi olmadigini
kim soyliyor? Tepesine yumrugu yiye yiye bunu da 6§renecekti. Herkes...”

Uyumsuzlardin aski igcin bulusmasi yani ki visali olmadigi igin imkansiz
ask diyebiliriz. Uyumsuzluklari aski ortadan kaldirmadig§i gibi visali de gercek-
lestirememekte ve ortaya bir trajedi ¢ikmaktadir.

Uyumsuzlarda mekéan yok, dedik. Vagon, tren, ucak, alisveris yeri, kent,
mezarlk, ¢épluk gibi mekan isimleri gegse de bu mekéanlar bildigimiz mekéan-
lardan degil. Olmayan mekanlar bunlar. Cinkt dykuleri okudugunuzda anliyor-
sunuz ki bu mekanlar karakterlerin i¢ diinyalarina ait. i¢ dilnya dedi§imiz seyin
karsiligi ise riya, karabasan, duslem.

Uyumsuzlarhn kurgusuna baktigimizda mekan, zaman ve olay anlatimina

hakim unsurun geriye dogru hatirlayislari ve hizla ileriye sigrayislari olan bir riya,
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bir kabus, bir karabasan oldugunu sdyleye-
biliriz. Soyle dusunin: Yemegi ¢cok kagir-
missiniz. Havasiz, kotl kokulu bir yatakta
uykuya dalmissiniz. Duygulariniz karma-
karisik. Yarir uyku yari uyanik héldesiniz
(yakaza). Ayni anda bircok Kisiyi, olayi,

RaSIm konusmayt1, yeri hatirliyorsunuz. Olim anin-

> M da, insanin bldtlin gegcmisi gézinin énunden

m

OZdenoren gecermis. Bir tayflar gecidi dusuniniz. Ya

da atesi kirk dereceyi asmis, yanginlar i¢in-

uyumsuzlar de basini bir saga bir sola sallayarak, sayik-

layan insanlan getirin akliniza. Bu durumu

yansitmaya c¢alisan korku filmleri de vardir.

Ugurumlar, yikselen ates, kemik yigini,

|4_ dissiz cesetler, kulaklari tirmalayan sesler,

cigirtilar, aglayislar, pesinden kovalamalar,
kargasa, kuyu, korkunc yuzler.

Yazarin, bu mekanlari nasil disledigini, olaylari nerelerden segtigini dusiin-
meye basladiginizda akliniza boyle seyler geliyor. Filmler, egzotik anlatilar,
riyalar, kabuslar, karabasanlar.

Okuyalim:

‘Birden karanhk bulanik burgacin icine disti. Oncesi yoktu o anin.
Sonrasi da... Boyutsuz, oylumsuz bir kara ¢ukurun igiydi: i¢, o seyin birden her
seyiydi...

Herhangi bir sey animsamiyordu. Gegmissiz, hatirasiz bir anin igine dis-
mastu.

Gelecek beklentisi yitmisti.

- Iste tamam!

Sozciik ortahiga sacildi.

Sozcukler soyut medlullerden ibaretti. Cukurdaydi.

Kaygilarin ustiine ¢ikmak istiyordu. Onun (stline ¢ikarsa karabasanlar
bile hosuna gidebilirdi.

* * *

“Yeryizu bir tek ona kalmis ve o, nisanlisi olan delikanhdan yalnizca bir
kopuk bacak tevaris ediyor.”

* * *

‘Ramsesin agiz boslugunda dis yoktu, bltiin disleri erimis, damagi ve
dis etleri kemiklesmisti. Siritiyordu. Terkedilmis bir kentin, olmayan, yokluga
gark olmus bir kentin ortasinda, bos bir otobiste seyir halindeydiler. Otobisiin
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direksiyonunda kimse gdrinmiyordu. Direksiyondaki siluet belki de bir hort-
laktl... Goriinmeyen yollara direksiyon salliyordu. Parmaklari gériinmeyen bir
piyanonun goriinmeyen tuslari tizerinde gezinerek... Bulanik bir kentin bulanik
sokaklarindan gectiler. Belki bulanik bir geceden... Yaninda onun olmasini éle-
siye isterken, birden konusan oydu, o: sevgili! Parmagiyla ona kentin kusbakisi
manzarasini gosteriyordu. Sesten ibaret bir varlik, som bir ses...” “Her kdse
basinda otobustin 6niine bir Ramsesfirliyor, ¢irimis kirli mumya sargilarinin
icinde mumyalanmis yiiziiyle siritiyordu... Dislerini gostermeye calisarak...”
* * *

“Nehir, kopru, cercop, bahce, mavna, bulanik su, 6li balik, ahsap evler,
catirdayan tahtalar, yan yatmis duvarlar, bostanlar, bostan korkulugu, unutulmus
sarkilar, ugusan mavi gémlek ve kiraz, hepsi birbirine karismisti. Nehirde bunlarin
hepsini birden gériyordu. Cercevenin i@inge yansiyan tablo boyle bir seydi.”

“Sinema salonu ve kabir: ikisi de ayni karanlik dehlize ¢ikiyor.”
* * *

“Kadin, uzaklara bilinmedik derinlere, ugurum agizlarina bakti, gézini
ulu boslugun en dibine dikti:

-Ugurum her zaman ¢ekmistir beni, onun sonsuz derinligi, sarp yamaci...

-Ugurum, dedi adam, ama soziini nasil bitirecegini bilemedi.”

Bu ortamda yasanan ask elbette kavusmasi, nesesi, visali olmayan ask
olacaktir.

Uyumsuzlardaki aski okuyunca Ustad Necip Fazil’in “Bekleyen” siirini

hatirhyorsunuz:

Sen, kagan bir Grkek ceylansin dagda
Ben, pesine dusmus bir canavarim!
istersen diinyayi ¢agir imdada;

Sen varsin dinyada, bir de ben varim!

Seni korkutacak gectigin yollar,
Arkandan gelecek hep ayak sesim.
Sarip vicudunu belirsiz kollar,

Enseni yakacak ates nefesim.

Siirin imgelemi ile asagidaki cimlenin uyumu birbirine ne kadar da benziyor:

“Tim kavsaklarda ben varim, tim kesisen yollarda, sen orada oldugun
icin ordayim.”

Bir farkla ki bu atmosferi daha da egzotiklesmis olarak karakterlerden her

ikisi (kadin-erkek) ile birlikte okuyucu da paylasiyor. Bir bunalti gelip lGzerinize
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cokiyor. Askin Mona Rosa’daki nesesini, sevmenin, sevilmenin, asik olmanin
nesvesini duymuyorsunuz. Bu éykilerde degerli olan yegane deger askin ken-
disi olarak karsiniza cikiyor.

Uyumsuzlar daki askin imkansiz olusunu betimleyen en tipik cimle su
olsa gerek: ‘Neden simdi, neden, neden? Neden sen kirk yil éncesinde yoktun
ve ben neden kirkyil 6nce senin diinyanda degildim!”

Uyumsuzlar, Rasim Ozdendren’in, daha 6nce yazdigi/yayimladigi imkansiz
Oykulerce bir birliktelik sagliyor, diyebiliriz. Bu birliktelik tema, temanin ele ali-
nis sekli ve yazarin tavri ile sinirli degil. Yazar ayrica okuyucuyu dikkate davet
ediyor ve onun metinler arasi iliski kurmasini da imliyor. Yazarin “Calilikta
Yanan Ates” dykusinde daha oylumlu olarak ele aldigi metaforun bu eserde :

‘Asirlar 6nce bu sesyanan caliliklarin arasindan isitilmisti... Belki halayuz-
yillarin gerisinden ofisiltiydi isittifim. Acaba basimi gevirsem miydi? Acaba basi-
mi gevirdigimde onu gdrecek miydim? Bufisilti eger bir riyaysa biitlin mrim bir
kez daha mahvolabilirdi.” seklinde kullaniimasi béyle bir duyarh§in sonucudur.

Son olarak sunu sdylemek isteriz: Uyumsuzlar bize bir sairin siir kitabini
hatirlatti. Tahir Kutsi Makal, Babaniz Yine Asik Cocuklar. Buradan édiingle
diyoruz ki; yazarimiz yine asik arkadaslar.

Uyumsuzlar da bu askin itici giciyle yazilmis éykulerdir.
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Yunus Nadir Eraslan
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uyumsuzlar icin

sta oykiici Rasim Ozdenéren yasadi§i cafa taniklik eden bir yazar

Uolarak ¢ozlilen ve yabancilasan toplumdaki bireyin hikayesini yazi-
yor. Sanatin imkanlarini en hassas sorumluluk bilinciyle ve en genis olgiide
kullanarak tespit etti§i marazlari bu yolla isaret ediyor. Uyumsuzlar adli son
0yku kitabinda da bu tanikhigi cogunlukla kadinin ve erkegin diinyasina egilerek
biling akisiyla birlikte yasanilanin hikayesini tum karmasasiyla vermeye c¢ali-
styor. Yazar bu eserinde de metaforik ve sembolik bir dilin imk&nlarini ustaca
kullanmis. Kitapta ask, ayrilik, yalnizlik, istirap, korku, ihanet, aldatma, konulari
etrafinda yogunlasan birbirinden ilgin¢ tam yirmi ¢ dykuye yer verilmis.

Kitaba adini veren ilk 6yki olan Uyumsuzlarda altini ¢izdigimiz ilk cimle
handiyse eserin bidtinine 1sik tutan genis bir anlami barindiriyor: So6zcikler
soyut medlullerden ibaretti. Anlam zihnimizde soyut bir karsihija tekabil eder.
Zihnimizde bir anlam belirdiyse biz bu beliren anlami yine soyut varlik alani
olan dil ile ifade ederiz. ifade ederken dis diinyadan bir delile, isarete, bir olaya
ihtiya¢ duyariz. Maksadimizi agiklarken sectigimiz sézciikler ayni zamanda kas-
timizi dogru ifade edecek bir durumu, bir olayl, bir olguyu en dogru bir bicimde
isaret etmis olmalidir. Hikayeden maksat da bu degil midir?

Yazarin anlattigi olay, olgu veya bir ‘an’ tim metinlerde oldugu gibi bu
kitapta da bir akisi gerekli kiliyor. Bu akis sézcuklerin tasidigr anlamin disin-
da metnin kurgusundan kaynaklanan bir atmosfer olusturuyor ki okur burada
yazarin koydugu isaret taslarini yorumlayarak anlatimdaki derinligi kavramaya
¢alistyor. Uyumsuzlar’daki her 6yku ya bir ani ya da insanin yogun yasanmis-
liklarindan artakalan bir tortuyu bize hissettirerek anlatmaya ¢alisiyor. Hikaye
anlaticisi ¢cogu yerde olay! disaridan seyreden bir gozlemci edasiyla degil de
bizatihi yanginin icinde kavrulan bir Kisi olarak haber veriyor. Anlatima katilan
bir i¢ ses dykuyl derinlestiriyor.

Basi sonu belli olmayan belirsiz bir zaman araliginda yasanmis bir olay,
zihinde belirmis bir an, belki de bir resim ya da seyredilmis bir manzara,
gérulmus bir riya, dasinulmis bir imge, duyulmus bir diyalog konu edinilmis.
incelikli ve kaygidan azade bir dil ile anlatimi slubun gizemine birakarak,
yazarin takdir ettigi bir yerde noktayl koymak suretiyle sona erdirilen bir
hikayeler bitinuyle karsilasiyoruz. Eserde yer alan ¢ofju 6ykide kadin erkek

arasindaki iliski bicimleri, ask, ihanet, sadakat, 6zlem, ihtiras, kiskanclik gibi
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duygu hallerinin tahlili yapiliyor. insanin yalnizligi eserin basariyla hissettirdigi
insanlik durumlarinin basinda geliyor.

Kimi 6ykiide ise sehir bir harabedir. insanin kendine yabancilasmasi ve igsel
yikimi anlatilirken insanin dis ¢evresini tarumar edisi tasvir edilir, okur somutla
soyut arasi bir tabloda gezdirilir. Altini ¢cizdigimiz bir paragrafla agiklayahm: ‘Bu
sefer artik gorinmeyen vagonun motor gurtltisi butin meydani ve ortaya ¢ikan
bulvari doldurmustu. Bulvar tizerinde daha 6nce gérmedigi tastan, bos lenduha
binalar ylkseliyordu. Bu lenduha binalardan biri siipermarket haline gelmisti.
Supermarketin vitrinlerinden firlayan bir manken...” Modern hayatin renkliligi-
ne karsin dogal bir ahenkten yoksunlugu, dikey ve yayilmaci mimarisinin yanin-
da insani yutan ve tiketen vahsiligi, insana 6zglu olmayan yapay malzemelerle
dolu olmasi ve timiyle gayriinsani diyebilecegimiz bu gevresel yapinin iginde
tamamen insani hasletlerden bahsetmenin tezathgi.

Beklemek askin dogasina en uygun bir davranistir belki de. Beklerken
yasanilan i¢sel seriiveni, degisimi, korkuyu, kaygiyi kisacasi insanda biraktigi
tim bu etkileri yogun bir anlatim saganagiyla islemis yazar. Belki de &ézlem
duygusuyla arkadastir beklemek:

“Kadinin 1slak gozleri onu 6zleyene bakmiyordu. Heyhat! Onu asiyor,
kendi 6zleminin derinliklerine dalmis halde uzaklara, en uzaklara, galaksilerin
bittigi yerlerdeki uzaklara dalmis gidiyordu. Oyleyse bir trenin tizerinde uyan-
dirdi§1 gorkemli vahaaahuu sesleriyle bagrini delerek uzaklastigini, bagrini
delerek oradan varhginin iglerine dogru doludizgin akip gittigini tahayydl
edebilirdi. Trende ayri kompartimanda olsalar da, o kompartimanlarin kapilari
hicbir zaman birbirine agiimasa da, kavusma mimkin olmasa da 6zleyisi murat
haline getirmek nigin distntlmesindi? Nigin?”

Cogu yerde bir kameraman titizligiyle ilerleyen tasvirler aniden puslu, kas-
vetli, daginik bir alana cevrilebiliyor. Bir de bakiyorsunuz ki insanin icinin en
girift biuklimlerinde geziniyorsunuz. Bu devingen durum okuru yorabilir. Biling
akisi teknigiyle yazilmis eserler okurunu yorsa da unutulmaz anlar, enfes lezzet-

ler birakir okurun dimaginda. Déner bir daha okursunuz.
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Yellz Baloglu

nadas

vlendiginde senden ilk beklenendir ¢cocuk dojurmak. Sanki toplumla
Eimzaladlgln sosyal kontratin bir maddesidir ve kaginilmazdir. Uzerinde
dustnilmesi bile dusinulmeyen, sadece bir gin mumkinse en Kkisa zamanda
olmasi beklenendir. Nisa’nin da her yaz déndigu akraba ortamlarinda en cok
muhatap oldugu sorunun icerigi buydu. Nesnesi ¢cocuk, éznesi kendi bedeni bir
y1gin minasebetsiz soru. Gulimseyip kisa cevaplarla gegistirdigi, icinden bolca
kufrettigi aile planlamasi konulu, sorgulayan, nasihat eden, aciyan, kiigiimseyen,
yargilayan, merak eden, taciz eden, igneleyen, yaftalayan ama ne yaptiginin
farkinda olmayan ¢cogu dembesek sorular. Hayati cocuk dogurmaya indirgeyen
¢ocuk dogurmus bir yigin kadin bedeninden umarsizca savrulan yorumlar, tecri-
beler, cocuksuzluga dair ve her daim hayirsiz evlatlardan arindirilmis vahim hika-
yeler esliginde ates sacan bir ejderhaya doniisebilen soru isaretli cimleler... Boyle
zamanlarda Nisa sadece d6lstiz bir hayata kasideler adamak istiyordu. Bedenini
bir tarlaya dénustiren bu hadsiz beklenti her nadasta daha bir sabirsiz daha bir
cevval ortak oluyordu mahremine. O suratinda acemi bir sahte glilimseme susup
“hayirlisi” diyebiliyordu. Daha fazlasi ¢ok kalpler kirardi. Bunu bildiginden
evlenen her kadinin basina illa ki gelen bu ritiele katlanmak bir stirii hemcinsiyle
¢atismaya girmekten daha akilci geliyordu. Cinki, onlar onun mahremine goz
degdiriyorlardi evet, lakin o konusursa onlarin kutsalina dil uzatmis olacakti ve
bitmeyen her savas kutsallara dil uzatildiginda cikiyordu. O nedenle sabrediyor

ve susuyordu. Ama icindeki ses strekli kendisi ile didismeye devam ediyordu.

- Cocuk YAPMAK, cocuk DOGURMAK, cocuk SAHIBI OLMAK... Ger-

¢ekten sahibi olabilir misiniz bir ¢cocugun, onu dogurmus olmak size bu hakki
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verir mi? Hak iddia etseniz bile karsinizdaki akil irade sahibi mahldka nasil hik-
medersiniz? Sefkatve merhametle mi? iktidar mi bizi bu maceraya iten bilingalti
gi¢? Cocuk DOGURM AK. ligine atildigimiz bu eylem bu kadar basit bir fiile
indirgenebilir mi? Bundan mi ibaret ¢ocukla aramizdaki bag? Gébek bagi kesil-
digi anin sonrasini sonra mi disiinelim? Once bir douralim Allah rizkini nasilsa
verir soyleminin sicakhigina mi siginalim? Neslin devami ve kendi var olma
kaygimiz i¢in, kendi 6lim ve yok olma korkumuzu bastirmak i¢in, bizi yavas
yavas eskiten zamana kendimizden taptaze bir parga ile meydan okumak icin,
belki icimizde nivesi bulunan o yaratma arzusunu tatmin icin, yalniz kalma ihti-
malini azaltmak i¢in yaniyine bencillikten buyutuyoruz belki de icimizde baska
insanlari ve kutsallastiriyoruz cennet hikayeleri ile anne olmayir. Ne énemi var
diyorsunuz bitin bunlarin? Anne olmak var olmanizi da anlamli kiliyor ¢ogunuz
icin, mutlu ediyor tum bags agrilarinaragmen. Ve gerisini disuinmek anlamsiz
sizler igin. Hakhsiniz. Cok fazla dislinmeden igine atlanmasi gereken bir
kuyu annelik.

- Tabi kuzum. Oyle planla programla ¢ocuk mu olur? Kontrol neyim
mivardi biz evlendigimizde, dediginde biylik halasi, son cimleyi sesli sdyle-
digini farketti Nisa. Oysa kinaye yapmak istemisti ama ima edileni degil ylzey-
de gérineni sirtlanmayi tercih etmisti Gayret hala. Hem tosun gibi bir erkek
dogurursun, sirtlanir ¢ikarir seni her dustigun kuyudan. Cok disiinmen.
Kervan accik da yolda duzulsan, di mi kuzum?

Nisa sustu. icindeki ses daha yiiksek bir perdeden devam etti.

- Bir nehirde yasiyor dogurganhgi ile barisik bitiin kadinlar. Suyun iginde
bir serinlige teslim olmus akiyorlar donmadan, bulanmadan... Tam bir selale-
den diserken eklemleyebiliyorlar hayatlarina baska baska hayatlari. Belki ben
digerleri kadar fedakar degilim. Vaktimi, bedenimi, zihnimi disinmeden pay-
lasima acamayacak kadar bu devrin insaniyim. Bir laboratuvar sojuklugunda
distnince kucuk bir parazit aslinda ¢cocuk dedigimiz ¢oklu hiicre. Evrimini
tamamlayip ¢cocuk yapabilecek dizeye gelene kadar annesinin bedeni, enerjisi,
vakti ve sosyal birikimi Gzerinden beslenen insan formunda bir kurtguk.

Zihninde canlanan goérintiye istemsiz guldd. Dustunduklerinin ne kadari
gercekten kendi fikri ne kadari etrafindaki kadinlarin ¢ocuk tiratlarina karsi
zihnini kusattigi tepkilerdi emin olmadi. O arada televizyondaki medyatik din
alimine sorulan sorularda aradigini bulamayan anneannesi Nisa’nin ylzindeki
gulimsemeyi yakalamis, baslamisti eskilerden anlatmaya:

- Gilersin simdi tabii. Yasiniz geciyor, yarin olmayinca pisman olur-
sunuz. Simdiye boyun kadar oglun olurdu.

Anneannesi dort erkek evlat yetistirmisti. Bir de kiz. iki cocugunu ise daha
bebekken topraga vermisti. Biri erkek biri kiz. “Bir bayram sabahi ¢icek gibi

akca pakca giydirdim kuzularimi, diasinemedim cahillik, ¢ikardim meydana
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kem gozlerin arasina da nazar degdi yavrularima,” diye anlatirdi soruldugunda.
Bol bol okur tflerdi bu ylizden bitin kigik ¢ocuklarin Gstiine. En ¢ok da oglan
cocuklarina. Daha degerliydi goziinde erkek evlat. Kendi kadin durusuna ve
butin erkek evlatlarinin hayirsizhigina inat ti¢ kiz evlat dourmus olan buyuk
gelini ne hisseder umursamadan “Halil’imin bir de oglu olsaydi” diye sdylenir-
di bazen. Erkek evlat toprada daha saglam basmakti, gitmeyen yaninda kalandi,
yaslandiginda ona kol kanat olacak olandi. Biliyordu yine de sordu Nisa:

- Niye 0zellikle oglan anneanne?

- Kiz da olur ama oglan sart. Dayanak olur, kol kanat olur. Kiz evlenir
gider kendi yuvasina.

- Oglanlar da evlenip gidiyorlar artik kendi yuvalarina. Ayrica...
seninkiler seni ¢cok glizel bas taci ettiler degil mi anneanne, demek istedi. Sustu.
Cok derinlerde bir yerdeydi bu tutku, yargi, takinti... Vursa bile parcalamak
icin acimasizca, yuzeyde derine inmeyen bir catlak agcmaktan ibaret kalacakti
cabasi. Kirmaya incitmeye degmezdi. Soylemek istediklerinin muhatabi akildr.
Bu ise akli uzaginda tutan distunidlmeden yasanan bir seydi. Dayilarinin varini
yogunu satmis olmalari, simdi de esinden kalma cebindeki aylik maasa g6z dik-
mis olmalari “ihtiyagtandi, ne yapsinlardi” her daim anneannesinin kafasinda.

- ... ¢ayIn suyu da kaynamis. Ben caylari hazirlayayim. A¢ karnina bu
muhabbet midede gaz yapar sonra, deyip kalkti. Bazen fikren degil, bedenen
de uzaklasmak yapilmasi arzulanana engel olmak icin en etkili c6zimdu.

Geri dondugunde konu icerigi degismis olsa bile muhabbetin ayni bashk
Uzerinden devam ediyor olmasi biraz rahatsiz etti Nisa’yi. Nesibe yenge almisti
bu defa sazi eline. Onda da vardi hayirsiz bir erkek evlat. Arkasinda birak-
tig1 borglari 6demeyi yeni bitirip dize c¢ikmislardi. Hayirsizliklari gérmekte
Nisa’nin anneannesi kadar bakar kér degildi Nesibe yenge, amayilda bir “gele-
cek de gérecem” diye oglunun yolunu gdzlemeden de edemezdi.

Bir kez kendisinden, ¢cogu kez baskalarindan dinlemisti Nisa, Nesibe yen-
genin hikayesini. “Kontrol neyim” olmadig! iddia edilen zamanlarda on alti
yasinda evlenmisti amcasiyla. O kadar ¢cok dusik yapmis ve 6li ¢cocuk dogur-
mustu ki ikincisinden sonra 6li dogan ¢ocuklarini yikayip kefenleyip kimseye
haber vermeden kendi gdémmeye baslamisti. Deli farlak hallerini yasadiklarina
yoranlar olurdu. Onunkisi disinmeden yasamakti ya da siirekli dogumda éIme-
yecek cocuklar i¢in umutla yasamak. U¢ tanesi hayatta kalmayi basarmisti. iki
kiz bir erkek. Nisa kucuk bir kiz gocugu iken Nesibe yengenin son hamileligini
ve eve yuzu kapali bir kundakta gelen sessiz bebegi ve okunan mevlitlerden
sonra ayni sekilde gidisini hatirhyordu.

- Aman bir tane olsaydi da sevseydik simdi, dedi Asiye hala. Cocuklari
1sirarak, kollarini sikarak, hirpalayarak sevmek gibi bir iptilasi vardi. Hi¢ cocu-

gu olmamisti. Evliliginin ikinci senesinde gecirdigi bir rahatsizliktan dolay!
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rahmini almislardi ve onun icin éImeyecek ¢ocuklar umut etmek bile kiskani-
lacak bir durum héaline gelmisti. Esi, ameliyatinin Gzerinden bir sene gegmeden
kendine cocuk dogurabilecek baska bir kadin igin terketmisti onu. Belki bir tir
kimsesizlige mahkum olusunun acisini baskalarinin ¢ocuklarini delice severek
cikariyordu. Ve kendi se¢medigi bu yoksunlugu Nisa’nin bilerek ve istiyerek
uzatiyor olmasina anlam veremiyordu.

O an en kiiciik yengesi ile g6z géze geldi. iki oglu vardi, tam da kayinva-
lidesinin hayalleri gibi. Nisa’ya “bitmez bu muhabbetler sen bir tane dogurup
onlerine koyana kadar” der gibi bakti. Evlendiginin tclnct ayinda karnina
bakmaya baslamisti akrabalar. On sekiz yasindaydi. Esinin elini cekinmeden
tutmay! yeni yeni basariyordu. Bir senenin sonunda “gelinin bebesi var m1”
sorulari “gelinin bebesi olmuyor galiba” imalari eslifinde anlatilan tedavi géren
yakin ve uzak akrabalarin ¢ileli hikayelerine evrilmeye basladijinda o da bir
iki sene evliligin tadini ¢cikarma hayallerine elveda demisti. Evliligin tadinin
¢ocukla ¢tkamiyor oldugu genel bir yargiydi ve geng neslin eski kusagin torun
taleplerine karsi kusandigi bir kalkan oluvermisti bir siire. Ama elalemin soyle-
digi hukumsiz kilardi herseyi. Kiugik yenge dayanamadi karisti lafa:

- Yaaa, sevmeye gelince varsiniz, bakmaya gelince bir taneniz kalmaz
ortalikta. Evliliginden gikaramadig! tadi tabagindaki kurabiyelerden cikarmak
ister gibi hirsla atti iki tanesini agzina arka arkaya. Nisa’nin kic¢ik yengesin-
den farki sadece okumus ve calisan bir kadin olarak ona cevresindeki kadinlar
tarafindan evlendikten sonra ¢ocuksuz gegirilebilmesi igin taninan surenin daha
uzun olmasiydi. O bu slreyi ¢oktan doldurmus uzatmalari bile oynamis, penalti-
lara ge¢misti. Nisa’nin o gin o odada c¢ay i¢cip muhabbet eden butin kadinlardan
farki ise ne okumuslugu ne yazmishgi idi. Elalemin ne dedigini umursamiyor
olusuydu. Dinlemekten de ¢ok hoslandigi séylenemezdi elalemi ama bazen
dort duvar arasinda kalinca basbasa istenmeye gelmis gelinlik kiz gibi edepli
dinliyordu derin nefesler alarak. Kugukken “elalemi” s6zunden sakinilan, karsi-
sindan laf sdylenmeyen, iki kasiyla bitiun evi idare eden dedesi gibi hem sevilen
hem korkulan biri sanirdi. Biraz buyuyince akraba, komsu, tanidik hatta yoldan
gecen ismini bilmedigi teyze dahil dedikodu ve yargilama potansiyeli hayli
yuksek, bayuk bir insan toplulugundan bahsedildigini anlamasi uzun sdrmedi.
Elalem, muhtemel s6ylem ve eylemleri ile bir kasi yukarida hayatini izlerken, o
elalemi her kolu ile baska birini yakalamaya ¢alisan dev bir ahtopot olarak hayal
edip eglenmeyi secti.

O yiuzden simdi sevdigi ve saydi§i kadinlarla dolu bu odada sakince oturup
vaktin ge¢mesini bekleyebiliyordu. Tepki vermediginde, itiraz etmediginde,
“kismetse” “hayirlisi” gibi sézcikler esliinde basini asag! yukari salladiginda
biraz sonra konunun degisecegini ¢okca tecribe ettiginden yine sabirla bekledi.

Nitekim bir siire sonra bir akrabanin hamilelik hikayesinden, baska bir tanidigin
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pazarda karsilasilan evde kalmis kizina, oradan da kis hazirhikliklarina basla-
mak gerektigine kadar geldi konusulanlar. Cocuk konusu baska bir gin cay
kahve esliginde hikayeler, serzenisler, ic cekmelerle bezeli tekrar hortlayacagi
gline kadar simdilik kapanmis oldu.

Oysa Nisa icin bir yoksunlugun sonu degildi cocuk. Ya da igine dogdugu
ve sorgulamadan kabullendigi bir toplumsal gerceklik. Daha dinyaya gelme-
mis bir ¢ocuktan gelecekte kendisine yalniz kalmama garantisi olmasini da
isteyemezdi. Cogalip aile olmakla da bagdastiramiyordu diinyaya bir ¢ocuk
getirmeyi, simdi esiyle zaten bir aileydi. Bazen “meraktan dogurabilirim” diye
diusindigu olurdu. Kendisinin ve esinin genlerini tasiyacak bir insanin neye
benzeyecedi meraki... Ama dogmadan bir gocugu bir sirii beklenti ile sirmalan-
mis bir sorumluluk kundagina sarip sarmalamak Nisa’ya haksizlik gibi geliyor-
du. Cocuk YAPMAK, cocuk DOGURMAK, ¢ocuk SAHIBIi OLMAK... O bir
cocuga sahip olmak istemiyordu. O bir cocukla hi¢ bir karsilik beklemeden bir
hayati paylasabilmek istiyordu. Ve buna heniiz hazir degildi.

Elindeki cay! bir dikiste icti. Yluzundeki dusunceli ifadeyi birileri yakalar
daen iyi tursuluk salatalik tartismasindan konu tekrar kendine déner diye ¢ayini

tazeleme bahanesiyle mutfaga gegti.
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Zelkl€Yildirim

sel

ylzimuzin gulegliginden yansiyan zemine basa basa arkadasimla birlikte
konusup yuridyoruz. simdi ben konusuyorum. hakkinda konusulan konuya ilis-
kin olarak beyin gicliyle yasadigim kenetlenmenin beni i¢cinde tuttugu gerilim
ylzunden, yerden baska bir yere bakamayarak aciklamaya devam ederken, st
gecidin merdivenlerini tirmanmaya bashyoruz.

Ust gecit bir kdpriciuk. kapi, pencere cercgevesi, koltuk iskeleti gibi ev esya-
lari selde dar bir bogazdan gegerken birikmisler ve tzeri toprakla értulip patika
olusturmus gibi. biz tGzeri kabarmis ayakkabi izi ¢ikaran temiz toprakla ortuli
bu kopride, o esyalarin arasindan ¢carpmaksizin gegiyoruz. esyalar képrinun
duvar taslari. sel dis eti gibi dibe yerlesik.

caddenin karsisinda Ust gecitten inip meydana aciliyor ve meydanin solun-
da kitapcilarin oldugu alt carsiya dogru yoneliyoruz. birbirine komsu apartman-
larin bodrum katlarinin birlestirilmesi suretiyle sonradan olusturulmus yer alti
carsisinda biraz oyalandiktan sonra tekrar meydana ¢ikiyoruz. ben az dnceki
konusmaya uygun bir yerinden devam ediyorum.

tam karsidaki apartman sirasini sol yanimiza alarak simdi meydandan ayri-
lan bir sokaga girmis oluyoruz. apartman kapilarinin etrafinda yukari katlardaki
isyerlerinin kicglik tabelalari goruliyor. bekleyen yuzler gibi. bu tabelalarin
birinde cafe&restaurant yazisi gézumuze ilisiyor. arkadasim bu binaya ¢ika-
cakmisiz gibi duraksayarak yénunu degistirirken beni dinlemeye devam ediyor.
ben de anlatmami sirdirip adimlarima birlikteligi bozmayacak yeni bir diizen
veriyorum. apartmana girdikten sonra merdivenleri yirimemiz gerektigi ortaya
¢ikiyor. arkadasim énde koridoru gecgip merdivenlerin basina kadar gitmisken
asansori fark edip cagir digmesine basiyorum. arkadasim bastigimi goérdugu
halde yoluna devam ediyor. asansdr, digmenin basilmis olmasina tepki verme-
yince gidip ona yetisiyorum.

birinci kata ¢cikan merdivenler, bir kulenin los ve bakimsiz merdivenlerini
andiriyor. merdiven taslariya yerinden oynamis, sokulup dusmus ya da oldukca
asinmis. birinci katta yeniden baslayan koridor ise yine sel sularindan toprak
bir patika. patikanin timsekli yerleri, i¢i dolu ve genisce bir kavisle bel vermis
kabiz bir bagirsak gibi, her adimda bizi hafif¢e ylukseltiyor. merdiven boyunca
duvar dibini takip ederek giden bir borunun gélgesi. selin ¢igiltisi bir su degir-

menini besleyecek siddete ulasiyor yer yer. her ne kadar suyun basingli atilisini
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ve en kisa yolu bulmaya c¢abalayan zeki aranisini gérmuiyorsak da, patikanin
topragl ayaklarimizin altindan kayip gitmekte.

birinci kata ¢ciktigimizda, kattaki tum dairelere ulasmayi saglayacak sekilde
uzayan balkonumsu bir koridora ¢ikiyoruz. burada gidecekleri yerin kapisini
sasirmis misafirlerden kimi tanislar da bize katiliyor.

P

onlar iceriye dolustuklarinda ben gelenlerle birlikte kiiglicik odamda hasta
yatagimda yatiyorum. sel baskini nedeniyle daha cok daralmis olan odamda
herkes bulabildigi degisik yukseklikteki yerlere ilisiyor. konusmaya devam edi-
yorum ben.

bir ara, Uzerine sirtlarindan isimleri okunacak sekilde kitaplarimin dizili
bulundugu duvara dayali masamin, sarsinti dolayisiyla duvardan hafifhafifacil-
makta oldugunu ve kitaplarin yavas yavas araya dustugind fark ediyorum. fark
ettikge her defasinda yataktan kalkip onlari tek tek aradayakaliyor ve masay! itip
duvara iyice dayayarak her birini yerine yerlestiriyorum.

fakat biraz vakit gecince kitaplarin bazilari biusbutin araya diastugi icin
ve geriye kalanlari olsun sele dismekten korumak icin, yatagimin basucunda
yerde duran alet ¢antasini alip masanin altina giriyorum. zemindeki kapagi agip
kare seklindeki kucuk delikten pur tazyik ses hacimli igeriye stiziluyor, kapagi
Uzerime kapatiyorum. iceride pek ¢ok vida sikiyor, yapilabilecek tamir islerini
yapip bitiriyorum. sonra ustim basim biraz kirlenmis olarak, dismus kitaplari

da alip, alet edevatla birlikte masanin altindan ¢ikiyorum.
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H Nese Kogak

balkondaki sardunyalar

¢ yatakl kucuk bir hastane odasi. Kadinlar kogusu. Aylardan tem-

Umuz. Odaya dolan 6glen gunesi, sicak ve kasvetli havayr daha da
agirlastiriyor. igerisi ilag, serum, dezenfektan ve hasta kokuyor. Duvarlar bir
hastanede olmamasi gereken belki de tek renkle, solgun bir sariyla boyanmis.
Bu solgunlugun vehametini gri-beyaz yatak carsaflari ve sararmis hasta yuzleri
artirtyor. ikiyatak dolu, biri ara sira doluyor, hemen bosaliyor. Ama diger ikisi
hep dolu. Yataklarin basucunda duran komodinlerde, kolonya, yapay ¢icek
demeti, plastik sisede hastanin ara sira yudumladig: suyu duruyor genellikle.

Surekli birileri girip ¢cikiyor odaya. Ya doktor ya hemsire, bazen temizlik-
ciler, hastabakicilar. Kapi tiklatmak yok. Hizla ve gurultiyle a¢ip giriyorlar.
Birinin refakatcisi hep yaninda. Digeri yalniz. Ara sira geleni gideni oluyor.

Bir kadin ziyaretgi giriyor iceri nefes nefese.

“AsansOr kapisinda ¢ok sira vardi, beklemedim” diyor. Soluklanmadan;

“Geg¢mis olsuuun. Nasilsin Hatice Abla? Daha iyice gérdim seni.
Masallah, masallah!”

Hasta basini hafifce sallayarak onayliyor ziyaret¢inin séylediklerini. Fakat
gbzleriyle yalanhyor.

Getirdigi iki paket meyve suyunu refakatgiye verirken, fisiltiyla soruyor
gelen kadin.

“lyiye gidis var mi Cemile?”

“Yok abla. Gordigun gibi. Din gece daraldiyine. Oksijen verdiler, ¢ikarip
atiyo taktiklari aleti. Yemek de yemiyo. inat ediyo. “Babani ¢ag§ir gelsin” diyo.
“Babam 06ldld ya anne, unuttun mu” diyorum, “yalan séyleme, az 6nce burdaydi
ya” diyo. Akl bi gidip bi geliyo. iki giin énce de tutturdu orloncuya ip almaya
gitcem diye. Olmayan torununa yelek baslayacakmis! Zor zabtettim. Doktorlar
elimizden geleni yapiyoruz diyorlar. Ne olacak bdéyle bilmiyorum.”

“Vah vaaah. Cok Gzuldim. Allah yardimciniz olsun, iki iyiligin birini versin.”

Ziyaretci yufka yurekli. Gitmek istiyor ama teselli vermenin gerekliligine
inandigindan kendini biraz daha kalmaya zorluyor. icerideki agir kokuyu daha
az hissetmek i¢in derin nefes almamaya gayret ediyor. Konuyu degistirip hava-
dan sudan bahsediyor biraz. Diger yatakta, oturdugu icin daha iyi olduguna
hikmettigi, beyaz tulbentli, penye gecelikli yasli teyzeye gulimseyerek;

“Senin neyin var teyzem, gecmis olsun” diyor.
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Bir sure onunla sohbet ediyorlar. Birer bardak meyve suyu igiyorlar ve
musaade istiyor. Cemile’nin gdzlerinden belli belirsiz bir seving¢ dalgasi gelip
geciyor. Kiuglcuk bir mola bu. “Seni gecireyim abla” diyor.

“Hem ben de biraz hava almis olurum”.

Birlikte merdivenlerden inerek bahceye cikiyorlar. Aceleyle bir sigara ¢ikar-
tip yakiyor Cemile kiiciik el ¢gantasindan. Derin bir nefes ¢ekip bosluga uflerken,
hastanede olmadiklarinda, hayatin ne kadar da yasanmaya deger oldugunu farke-
diyor. Ve bunu simdiye kadar anlamamis olmasina sasiriyor. Simdi disaridaki
insanlar nasil da sanslilar onun goézinde. Evlerindeler, islerindeler. Gunluk telas-
lar pesindeler. Her zaman sikayet ettigi ev isleri ulasilmaz ve eglenceli géruntuyor
gozine. Eski diye begenmedigi esyalari bile burnunda tiitiiyor. Evlerinin, boyalari
dokulmis sokak kapisini agarken duydugu gicirtiyl, hemen kapinin icinde onu
bekleyen topuklari ezilmis kirmizi terliklerini, annesinin oturup orgu ordugi
rengi atmis, kifyesili koltugu, kenari kirik fincanlarda ictikleri kopiklu kahvenin
tadini, hatta Ust kattan strekli bir seyler ¢cirpan komsusuyla atismayi 6zliyor.

Sigaranin dumani gokytzine dogru yukselip dagilirken evini dusliyor:

Tahta mutfak sandalyesinde oturup fasulye ayikliyor olabilirdi simdi.
Daima mutfak tezgdhinin ustiinde, ekmek kutusunun yaninda duran eski rad-
yoda, kisitk sesle turkuler galardi. Komsunun kicuk kizi, “annem, varsa iki
domates istedi Cemile Abla” derdi esikte iki yana sallanirken.

Cemile’de, “Aaa tuh, gérilyo musun? iki tane kalmis, ben de fasilyeye
dograyacaktim, neyse birini vereyim bari” derdi kigiuk kiza.

Annesi, oturma odasindan seslenirdi;

“Cemile, iki kopuklu kahve yap da icelim sdyle karsilikli. Sardunyalara su
vermeyi de unutmal”

“Anne! Her zaman bdyle yapiyosun, sen sdylemesen de ben zaten sardun-
yalara su veriyorum! Hi¢ kuruduklarini gérdin mu?” diye sdylenir, igin igin
kizardir annesinin oturdugu yerden ona emirler yagdirmasina. Sonra, kiguk
sulama kabina su doldurur, oturma odasinin sokaga bakan balkonuna cikar,
yag tenekelerinin igindeki renk renk sardunyalara su verir, onlarla konusurdu.

Simdi hepsi solmustur susuzluktan diyor i¢inden. Sigaranin izmaritini ve
bir icimlik mitevazi hayalini hastane bahgesindeki kullikte séndirayor Cemile.

ikikadin géz goze geliyor. Biri digerine imrenerek, imrenilen aciyarak bakiyor
ister istemez. ikisi de bunu birbirlerinin géziinde okuyor. Vedalasiyorlar. Acinan,
geri geri giden ayaklarini siriyerek hastane odasina donerken, bu kasvetli yerden
bir daha ¢ikamayacaklarini zannediyor. Sanki hayat hep bdyle sirtup gidecek. O
hep annesinin basinda, nefes alip verislerini sayacak sonsuza dek. Hep o rahatsiz,
kiguk koltukta yari uyur yari uyanik kalacak. Sabahin kériinde, hizla carpan kapi-
nin sesiyle irkilerek giine baslayacak. Gercek, bir diken gibi batacak uyandiginda.

“Riya degilmis” diyecek. Buraya ne zaman geldiklerini bile unutacak.
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“Allah iyilik versin”lere “amin”lerle mukabele edecek, “ge¢cmis olsun”lari
tesekktrlerle kabul edecek gecmeyecedini bile bile. Gene de hep bir imidi
olacak. Son saniyeye kadar bitmeyen bir imit. Hayata baglayan ama her an
kopacakmis gibi duran son bag.

“Cekeyim mi abla?” diyor bir ses.

Ziyaret saatlerinde fotograf¢i dolasiyor koridorlarda. Her kogustan, basini
uzatip donuk bir ses tonuyla soruyor. ilk duyusu olmasa da, tuhaftuhafbakiyor
bunu sdyleyene Cemile. Bugiin daha fazla batiyor bu ses ona nedense.

“Hasta basinda fotografc¢ektirmek, kotu anlari da hatiralarda canli tutmak
isteyen oluyor demek ki. Yuzlerdeki hiiznt, aciyi, ¢aresizligi zaman ilag olduk-
tan sonra da hatirlamayi istemek niye ki? Oysa insanlar hep gilen yuzleriyle
hatirlanmali degil mi?” diye soruyor kendi kendine.

Annesinin, “Nerde kaldin?” diyen bakislarini géruyor.

“Geldim annem, istedigin bi sey var mi? diyor gulimseyerek. Bir yudum
su iciriyor siseden pipetle. Saglarini oksuyor. igneden morarmis ihtiyar elini,
avugclarinin arasina aliyor sevgiyle.

Hemsire giriyor aceleyle odaya. Ates ve tansiyon 6lcecek. Serumu tazeleyecek.

“Dunyanin bitin hemsireleri boyle midir?” diye gegiriyor icinden Cemile.

“Burada 1zdirap c¢ekenlerin, can c¢ekisenlerin ruh hallerini Uzerlerinde
tasirlar da ondan mi1 gulumsemezler? Onlari bekleyen yuvalarina, ailelerine,
rahat yataklarina kavustuklarinda nasildirlar? Yoksa hemsirelerin diunyasi bu
hastaneden mi ibaret? Her doganla dogup, her dlenle 6liyorlar mi hic disari
¢tkmadan? Hic cicek gormemis, yagmurdan sonraki toprak kokusunu hi¢ kok-
lamamis, kuslari, bécekleri hi¢c tanimamis olmalilar. Onun i¢in mi yuzlerinde
neseden eser yok!?”

Seyredildigini fark eden hemsire bir seyler sdylemek ihtiyaci hissediyor.
“Teyzenin tansiyonu bugun daha iyi.” diyor.

Cemile, “Ne zaman taburcu edecekler?” demekten vaz geceli birka¢ gin
olmus. Kalkiyor. Annesinin dolmus sonda torbasini bosaltiyor. Ara égin icin
gelen yogurdu yedirmeye calisiyor birkac kasik. Hayata dair her seyin anlamini
yitirdigi bu hastane odasinda, benzi sararmis annesine bakiyor, o odada daha
once kalmis hastalarin acilarinin sindigi duvarlara, pencerelere, telefona, kapi-
ya, yataklara bakiyor. Banyoya girip ylziuna yikiyor, sacglarini tariyor, ustiune
¢eki dizen veriyor. Yuzine umut dolu bir tebessim konduruyor aynaya baka-
rak. Annesi, bakislari duvardaki bir noktada, yatagindan sesleniyor;

“Balkondaki sardunyalara su verdin mi Cemile?”
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Betul Ok

yumru

zime aynada rastladim. Kirli sakallarim zayifligimi1 gizlemeye
ertmiyor. Dislerim bembeyaz. Dudaklarim ince bir ¢izgi olarak beli-
riyor aynada. Gozlerim. Onlar her zaman gizel bir bakisi igerisinde saklarlar.
Oyle demisti 6nceden BUNU HATIRLIYORUM. Onceden diyorum g¢iinki
demeyeli epeyi olmustu. Pariltili bir yesil g6z nasil sevilmezdi anlamiyorum.
Renklerle arasi pek iyi degildi demek ki uzun siiredir. Bunu ona sor(a)mamis-
tim. Sormayacaktim elbette. Onun sevdigi kazak Gzerimde. Saglarim daginik
ama bir o kadar da fiyakali. Tek sikinti icimde biylylp duran, yumru haline
gelen bir SEY, bir AGRI. Zaman zaman igne ucunu andiran bir aci, bazen
de ani bir bomba etkisi. Halsiz kalan elim, kolum, tim hucrelerime kuvvetle
saldiran bilinmeyen dismanlar. Uzaklasmaliyim aynadan. Ellerimi yikiyorum.
Ellerimin kemikleri géorintyor. Damarlarim serit serit. Mavi serit. Avuglarima
kan tasiyan damarlarim. Annem olsa ne der? Ne kadar acir bana. Zayifladigima,
agladigima. Annem yok, gideli ¢cok olmadi, babam dese, neyse. Kopukler
sicak su ile oynasarak kayip gidiyorlar. Suyun akti§i lavabodaki deliklerin sayi-
si alti. Abdest almaya basliyorum. Her seferinde lavabodaki deligi tekrar sayi-
yorum, iki, doért, alti. Suyuvarlaklar ¢izerek dehlize dogru ilerliyor. Dogudan
batiya. Havluyu agrili sakaklarima bastiriyorum. Tertemizim. Mi ACABA?
Yorgun vicudumu ayaklandiran, beni ¢cepecevre saran bir sey var bugin.
Gitme istegi. Adimlarima karisan acele bir hal. Bir garip kimilda(n)ma ve hos-
luk. Umit, damarlarima kani yiriten. Yanaklarimi yakan, nefesimi hizlandiran.
icimdeki yumru ¢1§ gibi. Her an b Giy iy e n . Sokaga ¢ikiyorum. Nefesim
havada buhar olup uguyor. Ayaklarim yere basmiyor. Etraf pencerelerin perde-
leri cekilmis. Yokus asag! iniyorum. Ellerim ceplerimde. Hava kapali ve basik.
Montumun yakalarini kulaklarima kadar kaldiriyor, basimi igeri ¢ekiyorum.
Ayaklarim sicacik. Hizlaniyorum. Garip bir mirildanma héalinde isimleri sayi-
yorum. Sonra aklima lavabodaki deligin sayisi geliyor. A Iti. Cadde isimleri,
kirmizi kiremitli mastakil evler, gége uzayan kiliseler, beyaz surath tombul
kadinlar, adamlarin soluk yuzlerinde kan birikmis, gozleri bizlere uzak, bizler-
den soguk. Hisirtil esofmaniyla yanimdan gecen guzel bir kiz. Avukat Micheal
bana el salliyor. Evinin kapisinda adi yaziyor. italik harflerle Mr. Micheal and
Mrs. Alan Brown. Her zaman bu saatte 8gle yemegine eve gelir. Hi! diyorum.

Tanisikhigimiz hatirina. Yaninda sari sacl karisi Alan. Ortayasina ragmen ken-
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disini yirmili yaslarda sanan, igreti sisu altinda belki sonsuz guzellik barindirir
diye her vakit hisniizan etmeye calistigim o kadin. Gulimseyip, gecip gidiyorum.

Yol benibanagetiriyor. Adlari tekrarliyorum yine, dogum tarihlerini, akraba-
larimi, en ¢ok annemin adini. Annem, yizi daima gilen bir melekti. Okudugum
okullari, eski sevgililerimi, yeni sevmeye c¢alistiklarimi. Tekrar tekrar tekrarliyo-
rum. Bir papagan gibi. Araba markalarini, renkleri, sevdigim c¢ikolata adlarini,
kitaplarin adlarini, iyi ve kotu yazarlari ve en son doktorun adini. Cizdanima
koydugum karti ¢cikariyor ve adrese gidiyorum. Sehrin en islek caddesinde yuzler-
den, insanlardan siyrilarak, tek basima. Ayaklarim Gsimeye bashyor. Kalbimde
belli belirsiz bir tingirdama. Anlamini bilmedigim kelimelerle konusarak vyitip
giden insan surileri. EI kol hareketleriyle, sarilmalarla, 6pismelerle gézimin
gormesini istemedigim sevgililer. Trafik vizir vizir. Puslu havanin ayri bir renk
kattigi duvar grafitilerine bakiyorum. Trafik polisleri, minik otoriteler, small tan-
rilar. Caddeyi boydan boya diuzenli bicime sokan beyaz cizgiler. Massachusetts
Hospital, kat 3, doktor Camus... Pencereler yere kadar. Dénen kapidan igeri
giriyorum. Asansor kravatli, takim elbiseli adamlar ile dudaklari kirmizi boyali,
kirkli kadinlari st kata gikariyor. iclerine daliyorum. Dogulu bir yabanilikle.
Ayaklarim ve ellerim buz tutmus. Uzun suredir yoldayim. One, two, three. 3.
kat. Randevu kartimi alip beklemeye basliyorum. Isiniyor, 1siniyor, i1sintyorum.
Doktor Camus buralarda pek tnli. Doktorasini Turkiye’deki bir hastalik tGzerine
yapmis. Onunla tanisali iki yil kadar oluyor. Hatirlamaya calisiyorum. Ogleden
sonra ilk hastasi ben olacagim . Kitam o sirada cagiriyorlar.

Bu adam oldukca yakisikli. Orta yasli. G6z rengi benimkinden. Suratinda
hep o tanrisal 6zi isaret eden mitebessim hal. insanin icine isleyen naif bir
ses tonu. Her zaman sik ve iddiali takim elbisesi ile masasinin basinda. ileri
Turkcesi beni daima kendisine hayran birakiyor.

- Merhaba . Hos geldin.

- Hosbuldum doktor Camus.

- Soyle gecebilirsin sevgili . (her zaman bdyle der).

Yarim saati bulan konusmamiz sirasinda ve sonrasinda icimdeki yumruyu
tekrar hissediyorum. Konusuyoruz, konustukca icimin ulkelerine tek tek ayak
basiyor doktor Camus. Konusuyoruz konustukca kalbimin tGzerinde dans ediyor
doktor Camus. Konusuyoruz konustukca gdzlerimden ruhuma 1hk bir siziyi,
bir zehiri zerk ediyor doktor Camus. i¢cime sadece bugiin fark ettigim hoyrat
ve kaba ellerini sokuyor doktor Camus. Kalbimi sikiyor, dislerini sikiyor ayni
zamanda, sabret diyor birazdan gececek. Digumleri ¢6zmeye ¢alisiyor. Ortalik
kan géline dénluyor, gérmiyor doktor Camus. Yumru kenarindan késesinden
biraz yontulmus ama ayni yerinde durmakta. Beynimin bana oynadigi oyun-
lardan en sonu bu yumruyu unutmak olacak diyorum kendi kendime. Doktor

diyorum, hatirladigim tim isimleri unutmak tGzereyim. Doktor diyorum yok mu
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¢aresi? Annemin ylzunu hatirlayamiyorum doktor, babamin sesini de. Bu i¢im -
deki yumrudan nasil kurtulabilirim doktor Camus? Biraz daha sola, kalbimin
oldugu tarafa dogru, oraya yakin bir yere dogru ilerletin elinizi. Bulacaksiniz.
Mideme dogru amamideme ¢ok yakin degil. Bu nasil bir i¢ Glke doktor Camus?
KAYBOLDUNUZ. Gozlerini gézlerime dikiyor doktor Camus. Bense i¢cim -
deki gezinisinden hem aci duyuyor hem de tuhaf bir haz aliyorum.

Varolussal sancilarimin beynimdeki o “kutsal” yerlere hasar verecegini
nereden bilebilirdim ki? Nereden bilebilirdim bir giin bu hale disecegimi?
Hatirlamak denilen, animsamak denilen seyin nimet oldugunu. Doktor Camus,
yok mu caresi? Masasl birden daha da ¢cok buyuyor gézimde, otorite sensin
doktor Camus. SoOyle yok mu caresi? Sizin adinizi bile unutuyorum bazen,
sizin gibi bir otoriteyi. Durumum ¢ok mu koti? Sandalyesinde bana dallanip
budaklanan, ¢ogalan bir sefkatle bakan doktor Camus, gdzlerini pencereden
disariya ¢eviriyor. Yere kadar inen temiz ve korumali camlar gézimde daha da
buytyor. Vicudum oturdugum koltuktan disari tasiyor, ellerim ve sonra basim
blyuyor buyuyor buyldyor. Basimin i¢indeki distnceler. Kocaman bir ginah
yiikil oluyorum durdugum yerde. igimdeki yumru daha da

blayuyor,

blayuyor,

buyuyor.

Ortalikta bir sessizlik.

Gozlerim

boslukta,

gozlerim bosluga,

gbzlerim bos.
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Aynur Dilber

sorulmayan

eni rahat birakmayacaksin sen, anlasildi! Bagirma, bagirma, tamam,
Bsus! Sus, geliyorum. Siikufe ben bi ibrahim’e bakip geleyim. Yoksa
hayatta susmaz.
Eger dilini yutmasaydi belki de o hala yasiyor olacakti. Ama dilini yuttu.
Dili i¢cine, ta icine kacti. Dili ne kadar derine kactiysa gozleri de o kadar pdrtle-
di. Eger dilini yutmasaydi, yani ejer yutmasaydil.
Kimin fikriydi bahgede ates yakmak? Onun. ikizi boyle seyler disiinmez-
di halbuki. Sakindi, uysaldi o. Tabancayla vurulan hep o olurdu oyunlarinda.
Kaleye de hep o gecerdi. Bir halt varsa hepsi ona tapulanmisti. Annesi dyle
derdi zira. Yine ne haltlar karistirdin sen! Kardesini de yoldan g¢ikariyorsun!
Ama hi¢c unutmuyordu, bir keresinde Musa’nin gézleri bir degisik parlamisti.
Birakmiyordu tuttugu nefesini. Neredeyse burun burunaydilar, birbirinin gézbe-
beklerine bakiyorlardi soluklarini tutmus. Go6zleri Musa’nin bir dedisik, kivilcim
kivilcimdi. Mosmor olunca ibrahim, anca birakmisti nefesini tutmayi. Fakat
sevinmemisti Musa’y1 yendigine. Kimin fikriydi bahcede ates yakmak? Sasilasi

sey, onun. Bu defa onun. Gozleriyine o nefeslerini tuttuklari gunki gozler.

Suyunu uzatti. Bak Uzerine ddkersen sana bir daha su vermem. Al sunu.
Aldi. Odadan disariya ¢ikmasini bekledi. Aslinda biliyordu ki suyu o kapidan
cikar ¢citkmaz basindan asagiya dokecekti. Biliyordu ama en azindan aksama dek
susacakti. Sukufe’yle iki ¢ift laflayacaklardi rahat rahat. Her guin her gin basi kal-
dirmiyordu gurualtiasind. Simdi suyu basindan asagi doktiince inlemeye baslardi en
fazla. Kisik kisik inlerdi. Kurtlu miyavciklar gibi. Siz kurtlu miyavciklar gérdiniz
mi? Gérmediniz mi? ikiziyle gormislerdi. Cayirin icindeydiler. Surekli aci iginde
kivranip miyavhyorlardi. Kurtlanmislardi. Hep de bdyle kurtlu miyavcik olurlardi
yeni dogduklarinda. Halbuki yavru kedicikler canliyken kurtlu kurtlu olmama-
liydi. En azindan kurtlar élmelerini bekleyebilirdi. Anne kediler niye kurtlanir?
Size dememis miydim rahat birakin hayvanlari? Ama anne, seslerini bir duysan.
Ellerini yika hadi. ibrahim’i de cagir. Yemek yiyeceksiniz.

Oldu. Ucid 6ldd, biri kaldi. ikizi kedilerin 8ldigi aksam hastaneye kaldi-
rildi. Mikrop kapmis. Ben sizi tembihlememis miydim ibrahim? Bak kardesin
senin ylzinden hasta yatiyor. Egildi, avuclarinin arasina aldi yuziint. Bir daha
s6zimden disari cikmak yok. Annesine bakmiyor. Yuzinu dékmus, susuyor. Yok

tamam m1 ibrahim? Zoraki tamam diyor. Halbuki kedilerin 8ldi§iine Gzilmusti.
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Niye sormuyor? Sorsa bilir. O ylzden hastalanmisti ki Musa. Dut agacinin altina

oturmus, oyunlarina katilmamisti bile.

Kimin fikriydi bahcede ates yakmak? Bu defa onun. Anne yemin ederim ki
Musa istedi. Anne yemin ederim. Sorsaydi soyleyecekti bagira bagira. Ama hig
sormadi. Hi¢ sorulmayinca zamanla da unuttu kimin yaktigini. Kendisinin atesi
yaktigina inanmaya basladi. Musa’yl atese atiyordu riyalarinda. Sonra riyalari
gerceklerine sizdi. Her yer atesti artik, her yer Musa idi. Zamanla atesin de
kendisi oldugunu gdordi riayalarinda, 6yle de inanmaya basladi. Oydu artik ates.
ibrahim ates olmus, Musa’yl yakiyordu. Annesi kim yakti diye sorsaydi ama
sorsaydl kim yakti o atesi diye bir kez, zamanla unutmazdi cevabi. Sormadi.

ikizi o giin onun bedenine girmisti. Yer degistirmislerdi. Buna annesi hayatta
inanmazdi tabii. Her haltin onun basinin altindan c¢ikti§i bir kere tasdiklenmisti.
Bir kez olsun ikizinin de basinin altini kaldirip baksalar onun da arada basinin
altindan bazen haltlar ¢ikabilecegini gorebilirlerdi ama kaldirip bakmiyorlardi ki.

Atesi epey buydttiler. Musa birak odun atmayi. Annem kizacak. Musa onu
hi¢ dinlemiyordu. Daha da biyumesini istiyordu atesin. Gozleri daha bir cakmak

¢akmak. Kosarak babasinin benzin bidonunu almisti. Musa yapmal! Annem...

Yine basladi bagirmaya. Susmaz simdi yatana dek. Bir tepsi yemekle yani-
na geldi. Once yemegini ye, sonra suyunu vereyim tamam mi? Kafasini sallad!.
Uzerindeki pijamalara bakti. Sunlari da degiselim. Tamam mi? Kafasini salladi.
Kapidan ¢ikarken ona bakti omzunun tzerinden basini yarim dondurip. Kirlasan
saclarina, yemegini yiyisine... En son ne zaman ¢ikti bu odadan? iyice hastalan-
diktan sonra mecburen ¢ikarmamislardi. Hi¢c tanimadigi insanlari durdurup bagi-
rarak anlatiyordu o gund. Musa, ates, yandi. Yaktinm.. Musa’yl. Goézleri zebani
gormus gibi korkuyla insanlarin Gzerine saldiriyor, elleriyle havada heyulalari
andiran tuhaf hareketler yapiyor, durduk yere soyunmaya basliyordu. Kag kez bu
yuzden mahalle degistirmislerdi. Kag kez ¢gesmenin olugundan cekip almisti onu.
insanlari bulamazsa kendi kendine bagirarak anlatiyordu.

Suyunu uzattl. Bak Uzerine ddkersen sana bir daha su vermem. Al sunu. Aldi.
Odadan disariya ¢tkmasini bekledi onun. Aslinda biliyordu suyu o kapidan c¢ikar
¢ikmaz kafasindan asagiya dokecekti. Biliyordu ama en azindan uyuyana dek
susacakti.

Kapidan c¢iktigini goérince hemen suyu kafasindan asagiya... Kurtlu bir
miyavcik gibi kosesinde inlemeye basladi.

Eger dilini yutmasaydi belki de o hala yasiyor olacakti. Ama dilini yuttu.
Dili i¢cine, ta icine kacti. Dili ne kadar derine kagtiysa gbézleri de o kadar portle-

di. Eger dilini yutmasaydi, yani eger yutmasaydi belki de...
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Mustafa Everdi

abdest lekesi

gun bir daha kimseye yatili misafir gitmemeye and ictim. Salaklhigima

Otjfkem, aninda nefsime yenilmenin utancina donisti. Sonra butin o
iyi etki birakma cabalarinin bosa gittigini haykiran sersemligime azar veriyordu
duygular. Kisa bir ziyaretle gindiuz el 6pme, tanisma faslini tamamlayip aksa-
ma evimize dénme kararim bdyle kesinlesti. O geceyi bir daha yasayamazdim.

Halbukiyeni evlenmistim, balayindaydik. Yeni damat olarak stirekli gulumse-
mem, herkese hurmetimi sunup ellerini 6pmek icin tetikte beklemem gerekirdi. El
opmek igin bile gittigim evlerde -6zellikle kadinlar- bir esya m1 tasiyor, ben yaparim
diyerek elinden alip hedefine ulastirmali, bdylece gereginden fazla nazik ve anlayish
birisi oldugumu ispatlamaliydim. Karimin siki tembihleri bu yénde. Cicim ayinda
karimin benden beklentilerini bosa ¢cikaramazdim. Disimi sikarsam bitin o nisanli-
ik donemleri, dagin gerilimleri geride kalacak ve herkese iyi gérinmek cabalarina
bos verecegim 6zgurlik ¢ok uzak sayllmazdi. Su an karimin akrabalari tzerinde iyi
bir etki birakmam ¢ocuk oyuncagi sayilir. Zaten iyi bir kismet sayilirdim ama davra-
nislarim, beyefendiligim ve akilli uslu gérinmemle pekistirmeliydim bu izlenimleri.
Elif gibi sevdik, dal gibi edilmeli, vav gibi hizmete amade olmaliyim.

O gin ziyaret sirasi dayisina gelmisti, karimin. Kdylerine kadar bir zahmet
gidecektik. Dini butin dayilya beni gostererek dindar bir damada kiz verdikle-
rini anlatmis olacaklar zimnen. Bdéylece bitin akrabalarda olusan onun kadar
dindar olamama ukdeleri de hafifleyecek.

ilceye otobiisle 8§len ulasmistik. Kéyden minibiis sabah gelmisti ve ancak
ikindiye do§ru dénecekti. Caresiz bekledik biz de saatini minibisin. Ozel sefer
yaptiracak liksiimiiz yoktu. ilceden dénen koyliilerin torbalari, satin aldiklari vir
zivir kolileri arasinda ancak yer bulabildik. Bir cay icme arzusu sofér mahallini
kaptirmamizayetmisti. Kimse de yer vermek gibi bir asalet pesinde degildi, kéyun
muhterem enistesine. Sallana sarsila kaynasmis bir kitle olarak kdye ulastik.

Daha evin avlusuna girmistik ki dayi bir ibrik ve peskirle énimde bitti.
Ben avlunun bir késesinde ocak Uzerindeki isten kararan sac¢ legene bakarken.
Isitti§r sularla dunyay! temizlerken kalin bir kurum sarmisti ¢evresini legenin.
Aksam namazina camiye yetismek muradindaydi dayimiz. Sahib-i tertip sifati-
ni, sehirden gelen yegeni ve onun dindar oldugu ballandira ballandira anlatilan
kocasl icin kaybetmek gibi bir niyeti yoktu. Zaten bdyle yapsa mimkin muydu o
makama ulasmak. Kaybetmemek uyanik ve sirekli azim ve gayretle ancak. Ben

tulumbadan su basip abdest alirken araya sikistirdik tanisma faslini. Abdest, o
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kadar yolculuktan, ter ve tezek kokularindan sonra iyi gelmisti gerc¢i. Avludaki
hayvan tersi, insan duzine karismis, beni aralarina almiglardi. Abdestle evin bir
odasindan ulasan belli belirsiz eksimis ayran kokularina temiz bir beden, arinmis
bir ruhla hazirdim iste. Dayi da gdrsiin sehirli yeni nesil dindarlari. Kéyde sade
ve agir agir akan bir hayatin icinde sahibi tertip olmak ne kolaydi.

Orta boyu, kalin dudaklarini kaplayan genis biyiklari, oval yuzu ile giizel bir
insandi dayimiz. Elli bes yasinda demisti karim. Daha gen¢ géruntyordu aslinda.
Teslimiyeti, muminligin izleri alnindan kara gdzlerine; oradan isil isil parlayan
bakislarinda bana yansiyordu. Birlikte yirirken ¢cogaldigimi hissettim. Merasimi
bos vermis beni bagrina basmis; simdi Tanrinin huzuruna takdim igin géturiyor
gibi bir duyguyla adimlarimi ona yetistirmek i¢in hizli hizli atarken buldum.

Camiye girer girmez ezan okunmaya basladi. Dayimiz dudaklari kipir
kipir dualardan sonra elini yiiziine suriip kamete kalktl. imamin hemen sagin-
da. Zaten bes alti kisiydi camidekiler. Beni de yani basina davet etti isaretle.
imamin tekbiri ile namaza durduk. Onlarcayildir taniyormusum gibi bir etkiyle
yakin durdum dayiya. Camiden eve donuste kisa kisa cimlelerle kéyu anlatir-
ken beni kirk yillik dostu sayan bir yakinlik vardi davranislarinda. Merasime,
torene gerek kalmadan cani gonilden akrabalia kabul edildigimi anladim o
an. Allah (yani) basimizdan eksik etmesin dayimizi. O kadar samimi ve yakin.

Artik aciktigimi hatirlayabilirdim.

Eve girdigimizde sofranin yer sinisinde hazir oldugunu gérmekle gilim-
sedim elimde olmadan. Son zamanlarda her yerde bu ikramlara alisiktim ama
bu sanki pesin bir 6duldi bana Tanrisal kutsamanin. Namazini cemaatle kilmis
mutmain bir mimin gilimsemesi dayimizda, ondan daha sevecen bir davet yen-
gemizin mibarek ¢ehresinde. Diz ¢okup sofradayerimizi aldik. O an ikram edilen
nimet, genis bir tepside bulgur pilavinin ortasindaki kizarmis tavukla énumiz-
deydi. Yaninda salata ve masrapa ile yayik ayrani. Oyle de bir acitkmisim ki tek
basina yiyebilirim sofrada ne varsa. Neyse ki dayimiz, fazla gecikmeden besmele
¢ekip tahta kasikla pilava yonelirken beni de davet etti bakislari ile.

Yemek sohbetsiz olmaz. Bu arada beni de g6zlemlemis olur. Kendimi
seyirlik bir sirkte hissedecek cinsligim yoktu. Habire kasik sallamaktan ayrin-
tilara yojunlasacak dikkatten uzaktim. Laf lafi acti. iki ¢ocuklari varmis, biri
ilcede imam-hatipte yatili, digeri Ankara’da ilahiyatta okuyormus. “Onlar da mi
sahib-i tertip?’’ diyecektim, pilav ve tavuk daha cazip geldi, bos konusmaktansa
kasigi dolu tutmak yegdir diye pilava daldirdim istahla. Tam doydum diyecegim,
ayran igince yeniden acikiyorum. Yeni oturmus gibi bastan basliyorum yemege.
Bakislarda sevecenlik siiriiyor. istahli olmak iyiydi kdy yerinde, bir insan nasil
yemek yerse dyle ¢calisirdi. Damat da masallah, istahi yerinde. Turp gibi, sadece

heybede dedil g6z 6ninde.
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Karima bakinca gérdum ki, kas goz isaretleri ile bir seyler séylemek der-
dinde. Tam anlamadim ama digerleri bu iletisimi gormesin diye bakislarimi
tepsiye egince o an aydim. Benim dnumde derin bir heyelan olusmus, tepsinin
karsi yanlarinda pilav tepeleri saglam ve yerinde goriliyordu. Zemin etidine
gerek yoktu anlamak icin. Ortada idi her sey. Karimin i¢ sesleri ‘sigir gibi
yemeye ara ver, ¢evrene bak; insanlara génul alici bir iki s6z s6yle’ emirleri
yagdirtyordu. ‘Yenge’ dedim, elinize saglhk cok lezzetli, icine sevgi katmissi-
niz!” ‘Afiyet olsun evladim’ diye yizinde beliren o glizel tebessim, cesaretimi
tekrar artirdi. Ben tavuga yumuldum yeniden. Day1, ‘kdy tavugu bu, lezzetlidir,
buyur eniste’ dedi. Bu kadar tesvik insani yoldan c¢ikarir, ben de yemege ilgimi
yogunlastirdim cevap olarak. Artik karima da bakmiyordum. Yalniz kalinca
bana sdyleyeceklerinde hakli olsun bari diyerek.

Dayil yemek bitince ‘cay koydun mu?’ diye yengemize sordu ama bir yan-
dan kollarini cemremeye basladi. Mibarek insanin abdesti zirh gibi duruyordur
yerinde ama bana hatirlatmak istiyordu anlasilan yatsinin yaklastigini. Artik
nasil bir istahla yemek yediysem vaktin girdigi, dayinin elbette camiye gidece-
gi, teberriken beni de yaninda gotirecegi aklimdan ¢ikmisti. Karnim doyunca
tuvalet de geldi aklima. En son ne zaman gittigimi bile hatirlamiyordum. ilgeye
otobusle gelmek, kdylere giden minibls garajini bulmak, arada derede cay
icmek icin nezih bir kahve aramak, kdye yolculuk, namaz, yemek derken firsat
m1 bulmustum. Her buldugu firsatta tuvalet arayan yaslilia daha zamanim
vardi. Uzun middet dayanabilir insan genclikte. Ama ben de gitmeliydim iste.

Elime bir ibrik tutusturup, tuvaleti tarif ettiler. Ev iki kath idi ama kdsk
sayllmazdi. Alt kat; ahir, kiler, samanlik, ekmek dami, ust kat ise misafir odasi,
yemek yedigimiz oda ve yatak odasindan ibaretti. Tuvalet, korkuluksuz tas
basamaklardan ineceksin, avlunun eve en uzak kdsesine yuriyeceksin, nihayet
varabildigin kucuk bir kulibe. Hava kararmis ama avluya bakan ampulin fersiz
iIsiklart ile kér topal bulunacak bir noktada. Sadece igindeki uzun ve derin deli-
ge dismezseniz iyi olur. Neyse kapisinin hemen yaninda acip kapatma digmesi
var. Bulabilirseniz o kiiglicik yere fazla gelen i1s1gin gosterdiklerini gérmemeyi
yeglersiniz. Gormemek icin gézinuzli kapatmak, delige ayagin kaymasi ihtima-
li arasinda dikkatli olmak cabasi birbirine karigir.

Kazasiz belasiz isimi gérdim. Kendimi tebrik etsem mi acaba? Artik asina
oldugum tulumbadan abdest alarak hazir olabilirim dayimizin camide eda gay-
retine. Yengemiz peskir tutma gorevini bu kez karima devretmis. Eh ayakkabi
ve ceketi de giyersem eslik etmeye bir engel kalmaz.

Y atsi biraz daha kalabalik. On on bir kisi. Bu belirsizlik muminleri sayar-
ken arada kendimi unutmamdan. Halbuki camide en gen¢ benim. Boyle bir
deger unutulur mu? Kendisi s6z konusu olunca insan kararsiz kaliyor ¢ogu

Zzaman.
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Dayimiz namaz sonrasi cami avlusunda ‘Allah kabul etsin’ musafahasinda
gozlerde beliren sorulan ‘Bizim kic¢uk kizin damadi’ diye cevaphyor. Koylller
benim elimi daha bir canli sikiyorlar. Artik eve gidebiliriz. Cay, kuruyemis, meyve
ikramindan sonragece ilerledi. Geng de olsa insan yoruluyor. Digin dernek derken
on bes gindur bir kosusturma zaten iflahimizi kesmis. Dinlenme firsati bulamadan
habire o akrabadan bu akrabaya el 6pmek isimiz, diginden bu yana.

Dayinin istahli, heyecanli, ser-i serif dairesindeki konusmalari ninni gibi
gelmis bana. Aksam tavugu da fazla kagirmisim. Arada géz kapaklarim kapani-
yor. Neyse ki yengemizin surekli ilgisi benimle dayimizin Gzerinde.

‘Yoldan geldiler yorgundur, misafirin ilk giinden basinin etini yeme!’ ihta-
ri ile dayimiz konusma sehvetine gem vurmak zorunda kaldi. Odalarda isiklar
yandi, yer yataklari, mis gibi yun yorganlar indi yukluklerden, bize misafir
odasinda istirahatimiz i¢cin mutena bir hazirhk.

‘Allah rahathik versin’ dualari ile odaya cekilmisiz. Dayimizin ‘sabah
namazina hazir ol eniste!” uyarisi. Gercekten duydum mu yoksa zaten havada
astli oldugu igin yakistirdim mi1 emin degilim. Ama gidebilsem iyi olur. Bu
endise ile alelacele pijamalari giyip yataga girmisim. Karim disari ¢ikti bir ara.
Miril miril konusmalar geliyor, yengemizle karimdan. Sesler bir anlamdan
uzak, disaridaki ¢ekirge, agustos bdcedi sarkilari bile. Ana sefkati gibi saran
yatagin sicak koynundayim. Her sey disarida artik.

Ne kadar uyudum bilmiyorum, uyandim. Karim yanimda uyuyor. Derin
soluklar arada ince horultulara dénse de. Diger odada dayimiz ve yengemiz,
arada nefes almalar, soluklar herkesin uykuya daldigini ele veriyor.

Bir benim uyumayan. Yanimda karim, yastiktan tasan saclari, yorgandan
¢ikan bacaklar: ile gizli davet sinyalleri génderiyor sanki. Zihnimde beliren
guzellikleri gormeyeyim diye sirtimi dondim, goézlerimi kapattim ve ‘estag-
firullah’ ¢ektim onlarca. Disarida insanlar var, onlarin sesini ben duyuyorsam
onlar da bizi duyabilir. Sabah namaza kalkacagiz, yikanmak zaten mimkin
degil. Odaya g6z gezdirdim, ne bir banyo yeri ne gustilhane. Megerki olsa, su
nerede, gigum yok, nasil isitacagiz? Nerede yikaniriz?

Aklim fazla mesaide, ikna etmek i¢in yogun bir cabada. Artik bir vahsi ata
binmisim; saha kalkiyor, yeleleri ugusuyor; dismeyeyim diye tutunacak bir yer
aradigim halde savruluyorum oradan oraya.

Oturma odasindaki saatin tiktaklari ulasiyor bana. Vaktin daraldigini, fir-
satlarin heba oldugunu.

Allah’im! Yanimda bir ugurum. Derin nefeslerle beni kendine cekiyor.
Basim déndyor; tutunmak istedikce bir yerlere surekli dusiyorum. Dikkatli
bakinca davet filan yok. Yine de sicakligi dagi saran sis gibi. Geceye ¢ozulmius
digmeleri. Benim hicap perdelerim soluk. icimdeki diigmelerin her biri sirayla

acildi. Kendimden korktum, il¢eye, oradan sehre kadar kacmay! dusundim.
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Sessizce elbiselerimi giyer, avluya ulasabilirsem kendimle ne yapacagimi bile-
memenin dehsetini savustururum diye. Elbiselerime ulasmak kolay ama gicir-
dayan kapilardan ge¢mek, herkesi uyandirmadan mimkin degil.

Nefesi yasemin gibi yayiliyor ugurumun. Omuzlari elmastan bir tepe gibi.
Mevcudiyeti bile cennetten bir ikram. Karnindan, bagirsaklarindan gelen gurul-
tu neredeyse Hermes’in lirinden ¢cikan nagmelerdi. Tamam, ilk defa gérmuyor-
dum onu. Su an bulundugum sartlarda ulasilmaz olmustu birden. Disaridaki
gardiyan, beni namaza c¢ekip gotirdiginde ne yapacaktim? Dinya sallanir,
gok basima yikilirdi. Kendimi neyse de yerylziunu murdar kilmaya ne hakkim
vardil. Bu nasil bir curetti. Ellerimle yoklayayim istedim, ucuruma yaklastikca
belki itiraz eder, niyetimden vazgecirecek ikna gucind kullanirdi.

Uykuda mi uyanik mi anlayamadim ama daha bir ¢ekici gérindu gézime.
Allah’im, ne guzel bir dinyadayim, insanlar neden bu kadar iyi, 6numdeki
biuyuk ikramiye nasil bir 6dil? Ben Kadir gecesi mi dogmustum, Tanrisal bir
odulle karsi karsiya.

Nefesiyle harekete gecen titresimler beni kabina sigmaz eyleyen bir doku-
nusta. Gece ne kadar ihtisamli, oda muzikle efsunlanmis bir haleye blrunmius.
Gogsimde tipirtilar, karanlikta olusan gékkusaginin, bilincimi kamastiran
deprenmenin ortasindayim. Dunyanin guzellikleri ile nefes nefese. Utandiran,
gonendiren, bin bir kaygi dolu iskence, acl, tepinme. Saha kalkan ati zaptetme-
nin imkéani yok.

Bir dus gibi sarildi, kusatip firlatti havaya. Sonunda k&busa uyandim.
Sahlanan, yilki ati gibi sakinlesmis, tembel tembel otlaga yayilmis, gézlerim
tavandaydi.

Yalanci seher ortalifi biraz aydinlatmis. Dayimiz cagirirsa duymazdan gel,
uyur gibi yap sonunda tek basina gider. Silah dayayacak hali yok ya? Sahib-i
tertip ben miyim? Zat-1 alileri, alsin mibarek tertibini, sirdiursiin namini. Beni
sirukleyerek ne gececek eline?

En fazla eslik edersin, abdestte biraz mibalaga yapsan o da gusul yerine
gecer. Gecmez mi yoksa? Su bulamayinca toprakla teyemmidm etmeye ruhsat
yok mu? Burada aslolan temizlenme niyeti. Abdesti mibalaja edersen o da
temizler. Allah’im, lanetimi, bu eve, kdye, yeryliziine bulastiracagim. Hele ki
pis bedenimi Allah’in evine nasil sokarim? Kirklansayine temizlenmez o cami.
Keske simdi 6lsem ya da kendimi pencereden atsam, kafam kirilsa, o zaman
koylin miuminleri murdar bedenimi yikar, cesedime abdest aldirir ve temizlen-
mis goturur camideki musalla tasina. Simdi ben hangi yuzle ¢gikarim inananlarin
karsisina? Nasil dururum sahib-i tertip dayinin yani basina? Allah’in huzuruna?

Bir tik sesi. Bir daha. Allah’im! Sesler de duymaya basladim. iste dayi
uyandi, ¢cagiracak beni, tertemiz niyetlerle ¢ciktigi yolda yaninda ginahkar, pis

bir beden, iblis tasidigindan habersiz.
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Hayir, yattigimiz odanin kapisi. Tiklar artti, yikseldi de. Karimi dirttim.
Akrabalarini, niyetlerini, davetlerini o géguslesin. Yorgani ¢cektim basima. Diinya
birikse cevreme ben de onlara bakacak yiz yok. Karim acgti yorgani, biraz sonra.
Gulimstyor, mahcup. Ama odada bakti§i yerde; bir legen, i1s1 yayan bir gigim
ve naylon bir tas. Nasil bir 1s1k belirdi gézimde, tinelden ¢iktim; karanhktan,
umudun 1s1§1. ‘Yengem, dedi, anlayish kadin.” Allah’im dedim, bu kadini, yen-
gemizi almayacaksin da cennete kimleri alacaksin? Beni mi? O ibadetinden,
kendinden emin, kibir kumkumasi dayiyr mi? Nasil bir sevingle ve kurtulus yolu
bulmanin rahathg: ile sarildiysam legene, bitin insanhk adina, yerytzindeki
ginahkar ve edepsizler yerine temizlendim, arindim, abdest alip dayiya eslik
edecek ululuga ulastim.

Camiye giderken dayi biyik altindan giluyor. Dikkatli baktigimi gdrince
onine bakip duaya siginiyor. imama ne oluyor peki! Ya cemaate? Herkes giilu-
yor gibi geldi bana. Sucgluluk duygusu diyordum, sana dyle geliyor.

O sabah herkesin niye biyik altindan gulduguni eve ddnince karimin
saskin bakislari altinda aynaya suriklemesinden sonra anladim. Evet, yikanip
temizlenmistim ama legeni kenara cekerken islerle kararan elimi alnima sir-

mistim. Odada biraktigim izlerle elbiselerdekini saymiyorum.
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Gokhan Begen

HAYALLERIMI o na YASLADIM:
Kirilmaz degil m|?

C i u bizim 6kiiz, atti gitti beni buralara.

Kiz Hacer abla, insanin bir evi olmali bir de sevisince sirtini donup
yatmayacag! bir kocasi.

Yok abla, bununla bir gelecegimiz yok.. Gegen gun aradi:

“BizimKkilerle iyi gecin gelince de basini kapatmis, seni 6rtinmus bulayim.”

Mademki bu kadar kiskaniyorsun beni, elin evlerine ne diye temizlige gon-
deriyorsun? Calistirma beni o zaman, nasil aldiysan dyle bak.

Yok, abla Antalya’da bdyle degildi bu. Kisa sort ve terlikle geziyordu. bu-
ralara geldik; béyle degisti birden. Burasi da acayip. Carsaf da giysen bakiyor
bu ici bozuk adamlar. Su kent meydaninda, a¢ kurtlarin bakislarinayakalanma-
dan rahatca ylruyup gidemiyorsun. Bana sorsan dldurseler durmam burada. Su
karsi taraftaki siteler cok rahat. Kimse kimseye karismiyor. Sabahlari insanlar

gidip sporunu yaplyor.

Bunun niyeti ailesi ile birlikte oturmak beni de istedigi sekle sokmak. Oysa
beni aldiginda basim acikti. Almasaymis! Gecen de haber gonderiyor cadaloz
annesi:

“Ne kaliyor akrabalarinin yaninda!”

Agizlari duruyor mu abla: Yok sunu niye giyindin? Yok sa¢in gorindu, ka-
din kism1 renkli giyinir mi?

Yemin ederim abla onlara giderken sirf ¢ceneleri dursun diye dolmusta ba-
simi értiyorum. Ya kayinpederime ne demeli?. Domuza bakiyormus gibi ba-
kiyor bana. Ne lafini biliyor ne de kadini insan yerine koyuyor. Bizim 6kuz de
ona ¢cekmis demek Ki...

Gecen gun ona renkli bir gémlek aldim, yola ¢ikiyor giyinsin diye. Gém-
legi suratima firlatti:

“Ben ibne miyim ulan, bu renkli seyi giyeyim?”

Dayanamadim agzimdan kacgiverdi:

“Sen énce adam olmayi 6gren! ibnelere kurban ol.”

Oyle dovdu oyle dévdi ki beni, esek sudan hi¢ gelmedi. Cigira ¢ijira agla-
dim da domuzun dold hi¢ insaf etmedi.

icimde nasil bir kin birikti, bilsen...
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insanin gozleri seni seviyorum diye bagirmali, éyle degil mi abla?

Bunlarinkinde 6fke var, kin var. Bakmaya korkuyor insan.

Yasamak mi bizimkisi? Gun tuketiyoruz bu hayatta. Bak su mahalleye, ko-
mir dumanindan géz gézi gérmiyor. Sitedekilerin hayati dyle mi? Dogalgazli;
tertemiz. Bir odadan digerine gecerken soduk isirmiyor seni. Yani basimizdaki
hayattan bizim kadinlarin haberi olsa, bir giin durmazlar kocalarinin yaninda.
Temizlige gitmesek biz bile gdrecek degildik.

Fakirin yizu bile soguk. Bak bir sunlara; hangisinin yuzi guluyor? Site-
dekiler 6yle mi ama; yuzu guliyor bir kere adamlarin. Karsilasinca ginaydin

diyorlar. inanir misin, bana bile “Gunaydin Songil Hanim.” diyorlar.

Hacer abla, annemler adimi Songul koymuslar, kaderimi belirlemisler. San-
ki butin hiiztnleriismime sigdirmislar. Benden sonra hic gl olmasin istemisler.
Belki de her seyin sonunda giilmemi arzulamislar. Ana yiregi iste. Kendi
ismim oldugu icin mi fark ediyorum; ne kadar ¢cok Songil var bizim mahallede?

Yoksul kiz, mutlulugu gercek hayatta bulamiyor abla. Tarik Akan filmlerin-
deki gibi ask yasaylip evlenmeyi ¢ok isterdim. Cocukken kirmizi ayakkabilarim
olsun isterdim. Hani su evini temizlige gittigim Sennur Hanim var ya! Kirmizi
topuklu ayakkabi verdi bana. Oyle mutlu oldum k i. Cocukken yokluktan giye-

mediklerimi simdi korkudan giyemiyorum.

Birisi var; telefonda slrekli konusuyoruz. Bana o kadar guzel sdzler soyli-
yor ki. Siir gibi bir adam. Benimki duysa keser vallaha. Sevgi istiyorum ben abla,
yillardir giizel bir sé6zi yok ki 6ktziun. Kadin oldugumu hissettim ilk defa. Tarik
Akan’h filmlerdeki gibiyim, gulusinu verdi bana; ¢antamdan cikarip ¢ikarip baki-
yorum.

Kurtulmak istiyorum Kkilitli perdelerden, kapilardan. Alip kirmizi topuklu
ayakkabilarimi, aksam evine ucan ¢ocuklar gibi kosmak istiyorum ona. Kiz Ha-
cer abla ¢cok mu zengin hayaller kuruyorum? Bizimkiler duysa dnce dilleri ile
doverler, sonra elleriyle; dlduresiye.

Su bizim 6kuzld korkuyu bekler gibi bekliyorum. Ama su gualusind ¢ikarip
¢ikarip yandigimla mutlulugu da yasamak istiyorum.

Hayallerimi ona yasladim. Kirilmaz, dedil mi kiz Hacer abla?
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Ozlem Goktas

bekleyis

ren kalkmak Uzere. Telash adimlar arasinda kimseye dokunmadan

ilerliyorum. Buldugum ilk koltuga atiyorum kendimi. “Yetistin bu
sefer” diyor, yan koltuktaki bey. Tren hizlaniyor. Bulutlarin altinda, gunu biti-
rip ilerliyor. Dag, ova demeden ilerliyor. Hi¢ durmuyor. Raylarin bir gicirtisi,
diyecegi bir sey yok. Uzayan yolculugu gines beklemiyor. Kararmadan dénce
renkten renge giren gokyuzi, yildizini ayini ¢ikarmadan 6nce berraklasiyor.
Alnimi cama dayaylip, sagimdaki solumdakiyle muhabbeti hi¢ baslatmiyorum.
Trenin uzayip giden gdlgesine takiliyor gézlerim. Daliyorum. “Son istasyon”
dogruluyorum. “Ne cabuk gecti yolculuk” diyorum.

Binisteki telas unutulmamis. Ceketler, cantalar. Uzerleri giydirilirken,
sorularina cevap verilmeyen c¢ocuklar. Trenin icindeki sesler kapilarda biri-
kiyor bir anda. Kapilarin acilmasiyla adimlar garin bojazindan gecip sehre
dagihyor. Ben hala oturuyorum. Treni terk etmeyen yolcuyum. Bos koltuklar.
Tek yolcusu benmisim gibi. Gdrevli uyan kardes, demeye hazirlanmisken,
dizlerime gic toplayip kalkiyorum yerimden. Gar inen yolcu telasini bitirmis,
giden yolcularin bekleyisiyle sakin. icimde bu son istasyonda olmanin garip
bir htzni vardi. Yapacak ¢ok sey varken burada olmak. Garin disinda bir yol
agzinda duruyorum. Oniimde buyik bir cadde. Grilik bitiin caddeye sivanmis.
Gecenin biraktigi isler yerlesmis her yere. Agaclar yapraklarindan yoksun. Giiz
mi? Dallarin ciplakhdi, iyice gorunir yapmis caddeyi. Gokyuziu yok. Grilik
uzuyor yukariya dogru. Bu griligi agartan sokak lambalari yok. Balkonsuz
evler, sarmasiksiz duvarlar. Eskimislik sinmis her yere. Her yol bildik ama
bilmezlikten gelip ilerliyorum. ileriden bir ses.. “Simdi gér nasil kapacagdim
havada tas1” diyor. Sari ¢igekli etedi olan kiz. Zeynep bu. Mahalle arkadasim.
Bes tas oynardik. Gene Oyle, o buyuk elleriyle butin taslari nasil yakaliyor
havada. Ben bakiyorum. Yenilgi anlik. Kalkip kosarak kayboluyoruz. Ge¢mis
denilen karanlk yutuyor bizi.

Derinlerden gelen birses. Sarsiliyorum. Sela.. Cami avlusu dolu, omuz-
larin Gizerinde tasinan kim? Oksiiz yavrum diye basimi oksayan eller kimin, ya
parmaklarimi acitarak sikan el? Kalabalik beni, sokaklar kalabaligi yutuyor.

Selali ikindinin gecesi, komsu evin, beyaz dantelli yataginda gecgirdigim
gece. Baykus gibi baktim tavana. Gélgelerden korkmamayi 6grenmek. Isinmayi,
Isitilmay1 beklemek. Bir gecede buylimek. “Uyu guzel kizim” diyerek uflenen

duali nefesle uyumak. Serife teyze.. Dudaklari kipir kipir dua okuyor hala.
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Bana dogru kosan biri var. O yana bu yana sekerek geliyor. ilkokul arka-
dasim, Ayse. Ayaginda yine o tokali kirmizi ayakkabisi. “Bir kere giyeyim”
demistim de, “eskitirsin” demisti. Elinde renkli halkali seker, “azicik yala”
diyor, omzumu silkeliyorum. Annesi ¢agiriyor “o kizla oynamayacaksin demi-
yor muyum diyor” gene. Kayboluyorlar ileride..

Cadde toz duman. Ruzgar esiyor, tUstten keskin.. Parmak uclarim nasil
sizliyor. Saclarim tarak gérmius gibi tel tel oluyor. Soguk go6zlerimde, gdzle-
rim omzuma dokunan elin sahibine bakiyor. “Gidelim” diyor. Elimden tutu-
yor. Birden i1sintyor parmak ucglarim. “Niye okula gelmedin bugin de” diyor.
Onlagiam islaktl, demek geciyor icimden. Her yalan gercegi 6rtemeyecedi icin
anlamini yitiriyor. Susuyorum. ilk 6dretmenim ahlp gétiriayor beni. ileriki
sokakta kayboluyoruz.

Cadde dolup tasiyor benden izlerle. Ben seyrediyorum sadece.

Etrafin griligi agiliyor. Guz. Giize has iri damlalar tip tip vuruyor bekar
evimin yalnizliina. Cama vuran her damla dnce buyuyor, sonra sizuluyor.
Korkulari bitirmisim. Bu sefer sinifimi, su basar diye telasim. Goézim yagmur-
da. Bir dag kéytnde yaniyor evimin solgun isigi.

Cadde dolup tasiyor. Her yonun adimlari var. Tanidik, tanimadik yuz-
ler. Caddede benim hallerim, benden haller. Hayatimin seyircisi olmusum.
Gozimde kalan, gézimin kaldigr ne varsa caddeden akiyor. Bir yolculu-
gun son duraginda, geldigim kendi sehrim, kendi caddem, kendi sokagdim.
Kendimden izler, sesler, renkler. Kendimi seyredis. Artik bu seyir gézlerimi
yoruyor. G0z kapaklarim agirlasiyor. Caddede son bir gérinti. Bir gélge cadde
boyunca ilerliyor. Her sey duruyor caddede. Kollarinin sallanisi bildik, basini
éne egisi.. ilerliyor. Ne cadde uzuyor, ne adimlar kisaliyor. Bir sokak icine
cekiyor ansizin gdlgeyi. Sesler ¢cogaliyor birden. Grilik artiyor. Gecenin isi
iniyor, agir agir. Goéz kapaklarim agirlasiyor. Gicum bitiyor.

Uzanmisim simdi. Kollarimi géogsimde birlestirmis. Derin nefes almak
unutulmus bir aliskanlik. Dudaklarimda bir ¢izgi kalmis mi1 bilemiyorum, hani
0 acl hizinla gulaslerden. Sesler kayip. Bildik degil bu uzanis. Beyaz drtuler
icinde bedenim. Taze aga¢ kokulu bu tabutun igcinde gdzlerim agik.

Oldim mu, 6lt muayam, 6lar gibi miyim? Bekleyis. Géziimde kalanlarla,
gbézumun kaldiklariyla bu bekleyis. Bir de golgeler. Gdénlimde kalan, génlimun

kaldigi golgeler.
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Soner Oguz

hizun devril/daitmi

“Ac1” dedi, bir kuyunun basindan derinlere bagirir gibi. Amausulca. Binlerce
yankilandi kelime. Cogaldikca ¢ogdaldi. Gozlerini kisti, dislerini gicirdatti sonra
-ben duydum, sen duymasan da-. Kirgil sakallari birka¢ haftalikti ve kim bilir
kac gecedir gbzyaslariyla islanmakta, i1slandikca uzamakta idi. icinde yankilanan
sdzcuk bir dil gostergesi olmay1 ¢oktan ge¢mis, mutlak bir hakikate dénmustu.

Acl, ona ait duvarlarin dtesine hi¢c gegmedi. Huznu kendi dort duvari icinde
yankilandi durdu. Ses gecirmez bir odasi yoktu belki, fakat -hepimiz gibi- onun
da acl gecirmez duvarlari vardil. Aci gecirmez dort duvarin ortasinda keyfince
-yahut keyifsizligince- kurulmustu. Ne kadar yalniz ne kadar ¢aresiz ve her iki
manada garip! Her aci, mutlak surette bir odanin kaderine yazilmis ve elbette
baskdseye kurulmustur. insan. Acilarin Gizerine ¢céreklenmis, emaneti génilli
yuklenmis enteresan varlik! Dért duvar, bir gégusten dalga dalga yayilan hizni
ilkin sogurur sonra amansizca salar Gizerine igindekinin. Duvarla insan arasinda
bir med cezir boylelikle baslar. Yalitkan duvarlarimiz sayesindedir ki hizin
bir odanin i¢ginde dalgalar halinde bizden duvarlara duvarlardan tekrar bize bir
devridaim vaziyetinde akar durur.

Kabardikca kabardi yiregi. Deyimin mucidi olduklarina kuskusuz inandigi
falci kadinlari hatirina bile getirmedi. G6gsu patlayacak kadar oldu. Aciy1 sisirip
bilmem kacginci “of” ile duvarlara yollama sirasi ondaydi. Sirayi savdi. Yalitkan
duvarlari vardi, bir de hiiznii. Baskaca bir seyi umursamiyordu. Belki tst kat digin
bayram belki alt kat saadet. Oyle ya “Beyo§lu tepinirken aglar Karacaahmet”

Bir pencerenin kenarindan, til perdelerin gerisinden baharlanan bahgeyi,
cicekleri ve agaglari gormeden saatlerce baktigi olurdu, bir de -neredeyse- iki
aylik sakallarini kasimaktan kendi kendine hicap duydugu ve ayni fotograftan
saniyeler icinde bin dykuyld okudugu anlar. Cercevede, diz kapaklarini érten,
siyah, klos bir etek, genis yakali bir beyaz gomlek, kivir kivir uzun saclar,
-lepiska bu mudur?- ve iki iri zeytin tanesi. Bu gizelligin yani basinda sevinci
gbzlerine vurmus, heyecanli bir adamdi kendi gorintisu.

Kag¢ zamandir duvarlar icindeydi, duvarlari icindeydi, duvarlari onun igin-
de. Bu gevrelenen yalnizligin biraz da gonulld bir tutsagi olmustu.

Sabahti.

Gozleri ayni fotograftan bugiunki bilmem kaginci dykiyiu okumakta idi.

Her satiri icinde bir ¢izige es olan binlerce 6ykuyu kendi okuyor, kendisi dinli-
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yordu daima. Caydanlik fokurtusu catal kasik ¢inlamasi yahut kirilan bir tabagin
mutfaktan yayilan sangirtisina dair sesleri yitireli hayli olmustu. Merdivenden
aslinda pek de yabanci sayilamayacak ayak sesleri duyuldu. O an icin asina gel-
meyen bu sesleri dinledi. Merdivendekilerin iki kisi olduklarini anladi. iki erkek
sesi kapinin 6niinde bojuk boguk konustu. Zil de sasirdigindan yahut igerideki
yalnizlia hirmetinden olacak ki ilk defasinda tutuldu ama ikincide ¢aldi. Belki
calmak zorunda kaldi mekanik yapisi geregi.

Kaplyl agmakla agmamak arasinda gidip geldi bir sure. Kalkti. Kapiy! agti.
Gelenler ¢cok kalmadilar onu da alip ¢iktilar disari. iki kadim dost, matemini
sonlandirmak icin gelmisti. Direndi bir sture lakin direnmeye takatinin yetmeye-
cedini bildiginden olsa gerek “hayir” diyemedi. Bir akisa birakti kendini. YUz
ifadesiz, gozleri fersiz, sesi cansiz ve daha bircok seysizdi.

Bir berber koltugunda buldu kendini. Deli goémlegi benzeri bir dnliagun
kollarini tersten gegirdi ¢irak. Ellerini, ayaklarini kelepgelerle bagladilar koltu-
ga. Birazdan gévdesini bir y1gin kil kalana dek elektrige vereceklerdi. ihanet
miydi? Yalnizhigini ve matemini duvarlarina asip da bu koltukta bu énliukle ne
yapiyordu? Bilemedi. Dizleri titredi. Koltugun kolcaklarini var gtciyle sikti.
Dislerinden gicirtilar duyuldu -ben duydum, bir berber ve ¢iragl sahidimdir-
koltugun sagindan beyaz onlukli guler yizIlu bir dis hekimi ¢liriyen dise uzan-
di. Bir cocugun dizleri ansizin titredi. Tek derdi kerpetenin ucundaydi. “Civciv”
dedi giile¢ kadin. Muhabbet kuslarim da var benim biri sari dteki yesil. -Oteki
dedigini daha m1 az seviyordu, kim bilir- minicik yumurtalari oluyor findik
tanesi kadar. “Aa” de! “Ighhh” dedi cocuk sadece. Oyle acidijindan falan degil
disin ceneden sokildigunu hissettiindendi bu. Doktor ortasi kararmis uzunca
kokliu bir azi disini gosteriyor. “Gunlerdir seni aglatan buydu iste. Kurtuldun
artik.” Baba ile ogula ayni anda ge¢mis olsun diledikten sonra “Bir sut disi icin
oldukca gucli bir kok bu.” dedi asistanina. Bir peceteye sardiklari disi annesine
gosterdiler. Bahgeye gomdiler. Vakti zamaninda benzer bir koltuga oturmus ve
derdinden kurtulmustu bu sekilde. Peki, simdi iki dostun hatirina oturdugu bu
berber koltugunda birakabilir miydi matemini? Kircil sakallari top top dokul-
dikce hiznd hafifler miydi? Béylesi bir mucizeyi beklemedi, istemedi de.

Top top dokuliyordu sakallari. Kimi toplarda aklar kimilerinde siyahlar
¢ogunluktu. Sadece onlari izledi. On yillik berberiyle de dogru durist konus-
madi. O da halden anlar biriymis ki “Ozlettin kendini ara sira ugra.” demekten
baska lafi uzatmadi, isine bakti. “Allah sabir versin.” dedi i¢cinden -ben duyma-
dim bu kez- berber bir sa¢c makinesiyle sakalin kabasini aldi, 6nlugu silkeledi,
suratini képukledi. Kalan kisacik sakali dajiletle kaziyacakti. Kékinden ¢6zu-
lecek miydi yani mesele?

Pencerenin dnundeki koltuktan basini iceriye cevirdi. Bir tepsi icinde dumani

tuten iki fincan kahveyle bir bardak sudan dnce iri gézlerini gilimseterek yaklasan
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hayali goérdu. Uzunca boylu, kivir kivir saglarini omuzlarindan beline salmis bir
hayal, dudaklarini kipirdatti. Ne dedigini duymadi. Sadece dudaklarinin kipirdadi-
gini fark etti. Zira hayal icinde hayalde idi. Berber koltugundan oturma odasindaki
berjere oradan bir Universitenin denize nazir siralarina. Bir hayal ile karsilikl
kahveler igilirken o hayalin de hayaline bir seyler anlatmaktaydi okul siralarinda.
Berber koltugunda kasilan gerilen kimdi peki? Cirak “Cay icer misiniz?” dediginde
“Ben kahve iciyorum.” bir hayal, “Bir kahve daha icer misin?” diye gulimsedigin-
de “Derse yetisecegiz ya!” diyecekti az kalsin. “Sag ol” dedi “igmem.”

Ustura ylzunde gezinmeye basladl. Matemini kaziyordu guya suratindan.
Ya icindeki matem ya gégsindeki ¢urik dis? Kim cekebilirdi gégsundeki curi-
mus disi. “.YASAKTIR”yazili levhay! takmadi. Sigara yakti. Yasak, diyen de
olmadi zaten. Bilirdi herkes, kendisi yasaklanamayan bir acinin hicbir yasaga
boyun egmeyecegini. Kesif bir limon kokusu genzini yakti. Tdtin ve limon
birbirine karisti, fakat hicbiri 6tekini bastiramadi. Berber dukkaninin duvarlari
da yalitkandi acilar konusunda. igerde duvarlar tarafindan yalitilan aci, -kendisi
disinda- iki dost ile bir berber ve bir berber ¢iragini da etkisi altina aldi. “Bir
berber bir berber ¢iragina gel beraber bir aciya ortak olalim.” demis olabilirdi
pekald, ya dtekiler? Duvarlar hiizni 6nce yutuyor sonra yalitiyor fakat geri dagi-
tirken adil olamiyordu besbelli. Ust kattaki mekandan miuzik sesleri ve kahka-
halar yukselirken alt katta hiizin vardi. Aci da ge¢cmiyordu duvarlardan nese de.

Birazdan dikkéandan ¢ikip arkadaslariyla en fazla birer ¢ay icecek belki
de biraz yuriyecek nihayetinde yalitkan duvarlarina ddnecekti; acilari tzerine
Uzerine Uflemesiicin. Belki odaya girdiginde hiiziinden mitesekkil bir anaforun
ortasinda bulacakti kendini. Yahut bir fotografcanlanip onu karsilayacak ya da
bir hayal geciktigi icin sitem edecekti kim bilir?

Aynaya hi¢c bakmadi, ustini basini dizeltmedi.

Beyoglu’nda cay ictiler.

Karacaahmet’e gegtiler.

Odada ug¢ kisiydiler. Huzin Gge tam bdlinemedi duvarlar tarafindan. Sonra
iki Kisi eksildi. Huzun hep ayni kald!.

Kah bir fotograf canlandi kah bir hayal. Huzun yillarca duvardan duvara
dolasti ve hep yuregine oturdu sonunda. Bir giin basini koydugu yastik kaydi,
bir asa disti yatagin kenarindan. Kizildeniz yarilmadi lakin odadaki devridaim

nihayet buldu son bir nefesle.
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Mehmet Fatih Ozbey

beyaz

son

Cevapsiz aramalar ve bir adet mesaj. Arayip da bana ulasamayan annemdi,
mesajl yazan ise kardesim. Soyle diyordu:

“Dedem &ldd.”

Karin bosluguna atilan cumleler vardir. Bu, tam olarak onlardan biriydi
ve oldukca sikiydi. Nefesimin Kkesildigini hissettim. Bacaklarimi kipirdatama-
dim. Bir sire oturdugum yerden yasaran gozlerle etrafimi izledim. Karanlik.
Gorebildigim tek sey karanlikti. Damlalar gdézlerimden akip yollara dustu.
Ben ise acemi hafiyeler gibi izlerini bir kaybedip bir yakalayarak onlari takip
etmeye calistim. Amfinin yipranmis duvarlarindan destek alarak yurudim.
Merdivenleri indik¢e kara tahtanin 6ntiinde poz veren hocanin ve uyuklamanin
esigindeki 6grencilerin kafasindaki denklemin bilinmeyeni oldum. Bir sire
adimlarimi izlediler. Beni bilinene ddénustirmelerine izin vermeden, ardimda
tebesir tozu ve ¢6zumsuzluk birakarak dersi terk ettim. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz
kardesimi aradim. Cok konusamadik. Sesi dualara ve agitlara karisinca sdy-
lediklerimizin higbir anlami kalmadi. Telefonu kapatir kapatmaz bir sigara
yaktim. Uzerimize aksam c¢ékmiisti. Sokak lambalarinin vardiyasi baslamisti.
ince ince yagan kar taneleri yere sacilmis, dalginlarin ayaklari altinda sehri
arsinlamis, camura bulanmigsti. Tam bunlar olurken aklima dedemle bir daha
kartopu oynayamayacagimiz, altimiza bir poset alip sokagin bir ucundan diger
ucuna kayamayacag§imiz disti. Usiiyiip eve dondigimizde sicak gay eslijinde
anlattigi hikayeler, efsaneler, masallar da artik yoktu. Simdi, kim karin bugin
de bembeyaz yagdigina ikna edebilirdi ki beni? Hizlh hizl, insanlara carpa
carpaylridim. Eve varmak, matemin i¢ine sikismak, hickira higkira aglamak
istiyordum. Is1§1 beklemeden kendimi yola attim. Trafik durdu. Diger yaya-
lar da firsati kagirmayip ardima distii. Korna sesleri yiikseldi. Ondeki aracin
soforu ile g6z goze geldik. “Dedem 6ldi,” dedim. Duydu mu bilmiyorum ama
basini anliyorum der gibi salladi. Farlarin isiklarindan, korna seslerinden, kar

tanelerinden ve devam eden hayattan kosarak uzaklastim.

BASLANGIC
isyerinin monoton havasi telefonumun c¢almasiyla dagildi. Arayan
“Hastaneye gidiyoruz, ablamin sancilari iyice artti. Bebek geliyor eniste,” diyen

Leyla’ydl. Baska seyler de sdyledi ama aklimda sadece bu kismi kaldi. Daha
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bir haftamiz vardi. “Sorun yok, merak etme. Sen de atla gel hastaneye,” dedi
sesimdeki tedirginligi kirmak igin telefonu kapatirken. Ya da ben éyle duymak
istedim. Elim, ayagim tutmaz oldu. is arkadaslarimdan birisi panikledigimi
gérunce halimi sordu. Dilim donmuyordu ki anlatayim. Kalbim yerinden ¢ika-
cak gibiydi. Saskinligimi gérenler basimda birikmeye basladi. Tedirgin ve bir o
kadar da merakli olduklari aciktl. Sakinlesmem i¢in su getirdiler, ictim. Durumu
anlattim. “Daha ne duruyorsun,” dedi aralarindan biri. “Dogru ya,” dedim.
“Gitmem gerek.” “Bu héalde araba kullanma, ben de geleyim seninle,” diyenler
oldu ama iyi oldugumu, merak etmelerine gerek olmadigini séyleyerek nazikcge
tekliflerini geri ¢evirdim. Heyecandan ne sdyledigimi bilmiyordum. Yoksa bu
yaptigim pek de mantikli degildi. Apar topar arabaya atlayip hastaneye dogru
sirmeye basladim. Kalbim ile hiz gostergesi adeta yaristaydi. Baba oluyordum.
Otesi var miydi? Leyla’yr aradim. “Her sey yolunda,” dedi. “Sakin ol, dikkatli
gel.” Boyle bir durumda nasil sakin olurdu insan? Cami actim. Kar tanecikleri
yuzimde dolandi. “Baba oluyoruuuum!,” diye bagirmak istedim ama yapama-
dim. Cekindim. Caddedeki insanlara gilimsedim onun yerine. Cami kapattim.
Radyoda dokuz sekizlik bir hava yakaladim. Direksiyon basinda gile oynaya, el
¢irpa ¢irpa yoluma devam ettim. Kizim1 bir an 6nce kucagima almak, annemize
kocaman bir dpuciuk vermek i¢cin sabirsizlaniyordum. Ancak hava kararmis,
trafik yavas yavas ¢ekilmez bir hal almaya baslamisti. Direksiyonu bir saga bir
sola kirarak ilerlemeye calisiyordum. ilerleyemeyince sinirleniyor, hastaneye
yetisemeyecegimden korkuyor ama hicbir seyin de keyfimi kagirmasina izin
vermemeye ugrasiyordum. Sehir ise bembeyaz bir merhabanin vaktindeydi o
anda. Omrimde gordugiim en giuzel kar ile siisleniyor ve kizima merhaba diyor-
du kollarini acarak. Gun gelecek, diye gecirdim icimden, bu beyaz sokaklarda
kartopu da oynayacagiz kizimla, altimiza kizak ¢ekip yokus asag! kayacagiz da.
Ben hayaller &leminde gezinirken yola bir adam atladi. Frene bastim. Zorla dura-
bildim. “Ne yapiyorsun be adam, canina mi susadin!” diye bagirdim ellerimi iki
yana acgarak. Korna sesleriylikseldi ardimdan. Adamla g6z g6ze geldik. Acelesi
vardl, belliydi. Bir seyler séyledi ama anlamadim. O da m1 baba oluyordu acaba?
Basimla “Tamam, anliyorum seni” der gibi bir hareket yaptim. Kosarak uzaklas-
ti. Diger yayalar da karsiya gecer gegmez bastim gaza. Yeni atmaya baslayan bir

kalbi dinleyebilmek i¢in hizla karistim hayata.
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Neslihan Soydas

sairin dogusu

u kadar beyaz bir yatak gérmemistim hic. Beyazlhgl goézi ahyor.

BAnllyorum ki beyazlik yataktan degil, yatagin icindekinden. Bakmaya

yetkim var mi1 diye disinmuyorum, ag¢iveriyorum. Bir anda yatak kayboluyor,
merakim dinmeden.

Etrafima bakinirken beni ¢cagirdigini isitiyorum, tok fakat sefkatli bir sesin.
Bu sesi her zaman tanirim, bir asigin sesidir bu ses. Yuridugimu bile anlamadan
karsisinda buluyorum kendimi. Ellerim ylzumde, yizim yerde handiyse yerin
dibindeyim. Aman sual etmese diyorum, verecek ne cevabim var ne de takatim.

Ses gittikce ylcelesiyor, géozimiin gdrebildigi her yere yayiliyor. Derler
ki; gozin gormedigi cogu yerde bile izi vardir. Ben sayiklarken bir adim atili-
yor divana, birgok adim atiliyor. Oyle adimlar atiliyor ki, yagmur baslar gibi.
Bereketli, kurtarici, su olup akan, her suyun aktigi o yere akan fakat bdyle
akmak bu zamanda goérilmemis dedirten. Her bir adimda bir tokmak vurulur
gibi ikinci bir ses isitiliyor. Elinde asa olmal.

Yuzimu biraz olsun kaldirip géz ucuyla bakmak istiyorum. Fakat dyle
korkuyorum ki butin hikdyemin yuzimden okunmasindan.

Ben bu vehimle bogusurken sesler, konusmalar bashyor. Adimlarin sesi
daha yakinlasiyor. Daha. Derken nefesi, sirtimda hissediyorum asayl. Sahib(’l
kadem yanimdan gecip gidiyor. Digerlerinin i¢cinden gecerken. Yere yigiliyo-
rum. Herkes s6ylesmeye baslarken, ben kacacak 1ssiz bir kése ariyorum.

Sahibl’l kadem, asa ve sular iclerinden gectikce suyun aktigi yeri gériyor-
lar. Su gibi akmayi 6§reniyorlar. Sular diyorlar, ak ustimize, al bizi, al ki arin
olsun adimiz. Siirimizi yu.

Genis divanda, herkes bir bastan bir basa elinde asa ylirumeye bashyor.
Bir digerini farketmeden, bir digerine dokunmadan, eza vermeden. Her birinin
dilinde virdi, sevdigine sdyliyor. Bedenleri lerze halinde.

Tok sesin geldigi yonden bu defa bir feryat kopuyor. Akmakta olanlar dik-
kat kesiliyor. Pesi sira bir ses halka halka yayiliyor. Derler ki; bu sesin olmadig!
gonul yoktur iki cihanda. Sular sahit.

Hikayem degisiyor, Ustim basim, yasim, kabimin genisligi, suyumun
yoni, siddeti. Helezonlasiyor divanda her ne varsa. Serinlik veren koca yap-
raklar kayboluyor, kan ter igcinde herkes. Bayram yeri olmuyor, tirnaklar avug
icine gecmis, kanatiyor. Beyazlar kara oluyor. Hem oyle kara ki “Sibgatullah”

derler adina. Kor olur bunca gizellige bakan diyorum, nasil dayanir. Hem bu
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sesler, bu mesk. Beni nasil aldi i¢ine. Her birimiz baska sdylerken, yeklne
kulak verince ayni sesi isitiyorum. Nasil oluyor, nasil? Kimsiniz siz? Kim
yaplyor bunu?

Oysa her sey bitebilecek kadar tamam artik. Beklenen sayha geldiginde
sasiran kimse yok, benim disimda. Bu diyorlar, ‘sayhaten vahideten’ olmali.
Suyun bir parcasi olarak hepimiz, 6gretilmis gibi elimizi kalbimize goéturuyo-
ruz. Simdi hikaye nihayet buluyor. Fakat séz bitmez. S6z, bitmeyecektir.

Sela sesiyle actim gézumd, icli icli okunuyor. Goérduklerimi hatirlamaya
¢alistyorum. Anlatsam deli isi sanki, sayiklama. Ama titriyorum. En iyisi biraz
daha uyumak. Yapamiyorum. Goézimi kapadigim an helezona kapiliyorum.
Ruya desen riya degil, gercek desen. Sonra nedir ki rilya? Gercgek degilse kur-
maca, hayatta yasanmadiysa baska bir mekan olmali. Fakat apayri bir zaman dili-
mi gibi de. Sen, sen degilsin. Hem neydi o ettigim laflar. “Sayha”m1 dedim sahi?

Sela dyle i¢cli okunuyor ki, bir an 6lenin kim oldugunu merak ettim. Hanim
odaya girince sordum. ‘Bir sair 6lmus.’

Kulge gibi kalakaldim. Ginden hayir gelmez artik. Komodin ustiinde duran
k&gidanot aldim, uyaninca neymis diye bakacagim: Sayha, sayhaten, sibgatullah(?)

Yine helezon, bu defa divan daha genis¢ce. Sanki igindekilerle beraber
biyiyor. Ardimda yine o nefes, asay! bana dogrultuyor. icimden gecip gider-
ken, yuzyillardir bekledigim nefesti bu diyorum. Artik soru sormuyorum.

Uyandigimda sela bitmisti. Oysa asirlar sturecek gibiydi. Kahreden bir
elem verecek, hepimizi éldirmeden bitmeyecek gibiydi.

Esim odaya girdiginde uyandigimi goriince ‘sair 6lmis’ dedi tekrar, komo-
dine biraktigim kagidi alip Gstine yazdiklarimi1 anlamlandirmaya calisarak.

Tamam etmis ki meskini onun sayhaten vahideteni duyulmus dedim, esim
odadan c¢ikarken.

“Efendim canim, ne dedin?”
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Kahramanima
mektuplar

Tuba Dere

gul kokusu

“insanlar neyi arar bu sehirde? Sokaklarda
carsi iclerinde
dar gediklerde

insanlar nereye gider?”1
Elleri gul kokan Dedem;

Senin o0 muhkem kalene yaklasabilen nadir insanlardan oldugum igin, bir
takim merakli zevata firsat vermeden sana ben yazmak istedim. Bu mektubu
roman kahramanlarina mektuplar yazmaya hevesli, bilmisce bir okurun elinden
aldim. Torunun olarak simdi anlatacaklarimi kendime hem hak hem de vazife
goridyorum. Seni ve kitabin kahramanlarini az ¢ok icerden tanirim, ne de olsa
onlardan biriyim. Dikkatli okurlar beni hemen hatirlayacaktir. Henliz on bir,
on iki yaslarindaydim. Esnafin, mahalledekilerin hatta okurun sorgu sual eden
bakislari arasinda bir giin sana asure getirmistim. Evine ka¢ Kisi girip ¢ikiyordu,
sunun surasinda?

Yazarimiz bana kizmaz umarim. Olacak is midir, romanin kurgusundan
bir kahraman siyrilip da okurla olan biteni konussun. Laf aramizda bizim de
‘agzimiz kelimeler yapiyor’ bak. Tim kahramanlar yazar kaleminden cikip
okur hayaline distukten sonra tirlld kiliklara girebilir, farkli bicimlerde yasa-
yabilir. Okurun kimi kendine dost sececegdi belli olmaz, bunlari bilir her yazar.
Bu nedenle mazur goérilirim herhalde. Neticede hepimiz, birinin, birilerinin,
birbirimizin hayali degil miyiz? Hem de her kahraman az ¢ok yazarina asi gelir,

sonunda kendi dusini kurar.
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Esasen sen, yasadiklarini benimle uzun uzadiya hi¢ konusmadin, hikayeni
ben de yazilanlardan égrendim. Birkac kez sizladi icim. Bu i¢ sizlamasini yasa-
mayanlar, kitapta anlatilanlardan pek bir sey anlamayacaklar, sehrin devinip
duran ruhunun, kalbin dizenini bozdugunu ve 6limin kisa bir zaman sonra
gelecek oldugunu anlayamazlar. Biz seninle durup bekleriz, hayat 6nimizden
akar; sehir akar, isine ge¢ kalanlar, evine ge¢ gidenler, erken kalkanlar, yol
alanlar gecer gider, biz izleriz. Pencere kenarlarindan, kapilarin, duvarlarin,
perdelerin ardindan, yalnizca bugiine degil, gegmise ve gelecede bakar, izleriz.
Biz okundugumuz middetce élimsiiziiz ya Dedem.

Yazarimiz kurguda senin hikayeni bir baska kahramanin seriiveniyle beraber
goturiayor. Karsisinda durdugun, onaylamaktan ve mesrulastirmaktan c¢ekindigin
hayatlarin icinden biri 0. Zaman zaman tezatlarin birbirini aydinlatmasi gibi yavas-
¢a, hi¢ fark ettirmeden 6bir hikayeye kayiveriyor. Sesi, diger hikayenin anlaticisi,
o huziinlt adamin sesine karisiyor bazen. Kim bu adam? Sitare’nin asigi, seviyor
onu. Seviyor mu gergekten? igimizi ara sira kuskular kaplasa, sonunda onu ¢abu-
cak unutsa da hatta en son, anlatilanlarin bir kisminin kurmaca olmasi ihtimali
kafamizi karistirsa da “adam?”, Sitare’yi seviyor. Ne guzeldi adi, evet, ilk bakista
bir yildizlar kadar parlak ve uzakti, Sitare. Bu gencecik, baktikca guzellesen kadin
(adam baoyle sdylemisti), babasi yasindaki o hastalikli ihtiyarla neden evlenmisti?
Adamin anlattiklariyla tanimasak biz de herkes gibi Sitare’nin “Cehennem Atesi
Zift Dokum Fabrikasi” sahibi Carli’yi parasi icin kandirdigini distintrdik. Zaten
Sitare evliligini her seferinde baska bir ucundan tutup anlatiyordu adama,ama hep
sonunda onu kendisinin kurtardigini séyliyordu. Kim inanir buna? Asik sevdigine
inanir, Sitare’nin sinirsiz sigh§ini gérse de ona hep inanmak istiyordu adam. Once
Tansel’in sonra Zelda’nin séyledikleri zihnini bulandirsa, Sitare tarafindan kandi-
rilmaktan ve kullanilmaktan korksa da sevdigi gelsin, iyilik ve guzelligiyle ken-
disine isnat olunan butin suclardan arinsin, temize ¢iksin istiyordu. Ama insanin
iyilige inanmak isteyen yani karanligi yok etmeye her zaman yetmiyor ki Dedem!
Adam, yasamla iliskisini Sitare tizerinden kuruyordu. ici endiselerle karisinca,
ondan suphe edince sehirler issizlasiyor, insanlar onu yok sayan, ezici bir kalabalik
halini aliyordu. Boéyledir, sevdigimiz kisiler tarafindan sevilip onaylanmadigimiz-
da tum dunya bize karsi durur; bir basina, caresiz kaliriz kalabaliklar ortasinda.
Yalniz Sitare’nin sézleri onu teskin edebilir, firtinay! dindirebilirdi; sanki trkuticu
kalabaliklar insanilesiyordu o konusunca.

Zaman zaman hatiralari arasinda savruluyordu adam. Sitare’yle nerde, ne
zaman tanistigini hatirlamaya calisiyordu, ¢ok dustniyor, bulamiyordu. GCunki
sevgililer dncesiz ve sonrasiz bir tanisiklikla kalbe girerler, birini sevmenin
belki en bluyluk sebebi, ona duyulan asinaliktir. Adam Sitare’yi nasil ve neden
sevdigini kendine defalarca sordu. Kugcuk adimlarla kosarak ve tim igtenligiyle

ona yaklasmak istiyordu, pekiya Sitare? Kimseyi sevecek halde degildi aslinda,
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ne onu ne Yavuz’u . Ne kadar zalimdi, yalnizca sevilmeyi kabul edebilecegini
sfylemisti adama. Umut vaat eden seyler yapiyordu, oysa hayata dair umutlari-
ni yitirmisti. Birileri tarafindan sevildigine herkesi inandirsa da kendi bir turlu
ikna olamiyor, sevilmeye deger olduguna inanmiyordu sanirim, yasadiklari
canini acitmis ve onu nasil da acilastirmisti. Adam bu aciyi hissediyor ama teh-
likeyi gérmiyordu. Her seyin bu kadar ¢abuk tiikenebilecegini bilemezdi, oysa
“solgun bir gul oluyor dokununca?2’.

Carli’yi hasta haliyle hastanede birakip Sitare, arkadagslariyla bir sahil ken-
tine ejlenmeye gitmisti. Bu kentlerin tuhaf bir sekilde insani kendine baglayan
avareligi, 6zgir havasi carpmisti hepsini. Ustelik kiskanchk ve cekismeler
aralarindaki samimiyeti ¢oktan ¢lritmisti, menfaate dayaliydi arkadasliklari.
Belki masraflari Sitare karsilamasa yaninda kimseyi bulamayacakti. Evli bir
kadin olarak carpik iliskiler yasadigi icin onu suclayanlar da masum degildi,
hepsine bulasmisti ayni ihtiras. Kumar oynuyorlardi, yalnizca sahil kentlerinde
degil, hayatin icinde kumarlar oynaniyordu. Kayiplar kiskirticiydi, kayiplarin
girdabina cekilen ruhlar, bir tirld kayba doymuyordu. Kaybettiklerinin Uzerine
¢izgi cekebilse, bunu bir kez basarabilse o kadar kazanmak tutkusuyla dolu
olmayacakti insan. Kapali mekéanlarda, elektrik isiklari altinda, uyusmus zihin-
lerle gecmisi ve gelecegi yitirerek nasil yasadiklarini anlamadan, her seferinde
kazanmayl hedefleyerek daha bluyuk bir hirsla, ellerinde kalan ne varsa hepsini
ortaya koyarak kumarlar oynuyorlardi. Kumar oynuyordu Sitare ve ¢ok kaybe-
diyordu. Her seyi olan ama giines i1sigindan yoksun otellerin sahte aydinhigindan
acik havaya ¢iktiklarinda fark etti adam, igcine ¢ekildikleri girdabi. Distigumuz
kuyularin derinligini ancak oradan ¢iktiimiz zaman anlariz.

Gece sehrin sokaklari tekin degildi. Eskiden herkesin evine g¢ekildigi
saatlerde, sehrin sazl sézli mekanlarina ve sinemalara yabancilar yahut serse-
riler giderdi, artik bir bahane ile sokaklarda dolasan gencler, gliven vermeyen
insanlar turemisti, sokaklarda, hi¢ durmadan ‘bir irmak gibi’ bir yerden bir yere
akiyorlardi. Ge¢cmiste ayip sayilanlara yavas yavas alisiliyordu. Bu akisin igeri-
sinde bir hic olmak ve kaybolmak tehlikesiyle yliz yizeydi insan.

Sen, herkesin hakkinda konusup hikayeler anlattigi, kimsenin yizanu
gormedigi; kiyida, kdsede gul yetistiren, G¢ bes tuhaf adamdan biriydin. Karin
6lmustu, cocuklarin ve bizler vardik, arada ziyaretine gelirdik. Elimizden tutar,
bahcede gezdirir, bize heniiz anlamaktan uzak oldugumuz hikayeler anlatirdin.
Neden hayatin kiyisina cekilmis, guller yetistirmek Uzere evine kapanmistin?
Akan hayatin icinde, sen ni¢cin durmayi tercih etmistin? Bizi korunakli duvarlar
ardina iten kiskinlukler midir? Ne umulur siJinmalardan? Yoksa bu, elinin
tersiyle dunyay! itis midir? Sen bu kalabalik, kirli dinyada gul yetistirip dost-
larina guller géonderiyordun. Belki dunyay! cirkin buluyordun da guzelliklere

siginmistin. Gul kokusuna yani peygamber kokusuna.
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Yasami yavaslatmak mimkin olsa bile durdurmak mimkin degil ki
Dedem, zamanla duygu ve distncelerimiz degisiyor bak. Elli yil evvel evine
¢ekilirken bunu yapabilecedin protestolarin en biiyigd saymistin. Sana geldigim
0 gun, bahceden gul toplarken konustuk, bir diis gérmustin. Heniz olanlari anla-
yabilecek yasta degildim ama sana sorular sordum. Amacin neydi, nereye var-
din, sen de epeydir sorguluyor olmaliydin. Dua ve ibadetle mesgul olup késesine
¢ekilmenin, arinmaya ve temiz kalmaya calismanin, kotilagu yok etmek igin
yeterli olmadigini disinmeye baslamistin. Durmak, hayatin icinde var olmasini
istemedigimiz seyleri degistirmiyordu. Hareket gerekliydi. Bastan beri bir seyle-
ri degistirmek igin mucadele etmeyi neden hi¢ disinmemistin? Sakin bir aldanis
olmasindi bu? Baslangicta kahramanlik sandigin aslinda bir korkaklik miydi?

Tum siginmalar yasayabilmek ugruna 6zgirluguna feda ederek yapilir ve
gecici bir sireliginedir, yoksa hapse donusir siginaklar.

Hesaplar birbirine karigsmisti. Dundn hesaplarini kapatmadan bugini yasamak
mimkun degildi artik. Simdi bir de yillar 6nce kagarak kolayi ve aldanisi tercih etti-
gin icin kendini bagislaman gerekiyordu ustelik. Vakit gelmis, diisiince olgunlas-
misti demek. Ben sahidim, elli yil sonrailk kez sabah namazina gitmek icin sokaga
¢iktiginda, gérdiklerin seni nasil da dehsete ugratmisti. Sanayaban gelen ama bize
asina ayrintilarla doluydu diinya. Sen de giyim, kusamin ve tavirlarinla cemaat ice-
risinde secilecek kadar farkhydin. Bildigin, hatirladigin her sey zamanla degismisti.
Baska kokular, baska tatlar, baska sesler girmisti hayatimiza. M licadele ettiklerimiz
yavas yavas icimize sizmis, hayatlarimizi ele gegirmisti. Bu degisim sadece bigime
dair degildi, 6ze de sirayet etmisti. Hepimiz 6z’imuzden uzak yerlere striklenmis-
tik. Hissetmiyor, fark etmiyorduk. Ge¢cmiste ne ugruna savastiysak hi¢c savasmamis
gibi diismana kendi ellerimizle sehri, hayatlarimizi teslim etmistik. “insanlar” diye
seslendin, bunca yil biriktirilmis bir sesle, glruldeyerek akan bir nehir gibi bendine
sigmaz. Kalplerimizden tutup silkeledin, “.icinizdeki islam’1 gdsterin.”3Biz artik
ev ekmeklerini, yufkalari bilmeyen, hep “carsi ekmegdi” yiyen nesildeniz. Yazin
goc edilen bag evlerini, iziim zamani yakilan pekmez ocaklarini, cami avlularin-
da edilen derin sohbetleri ¢goktan unuttuk. Hatta bazi guzellikler biz geldigimizde
tikenmisti. Simdi miuteahhitlerin yaptigr dev binalarda oturuyoruz. Medeniyetin
yenilik ve degisim umudunu binalarda, otellerde ve bankalarda ariyoruz. Misliman
oldugumuz belli olmuyor hi¢gbir halimizden. Kabugumuzu degistirerek, yasadigi-
miz yerleri isiltilarla donatip, kosullarimizi daha liks hale getirerek kaygilarimizi
ve acilarimizi gdmecegiz topraga. Eski direnisleri, gegcmisteki dliumleri unutacagiz.
Eski kavgalari unutup yenilere baslayacagiz.

Hesaplasmalarimiz olmaliydi Dedem. Adamin, Sitare’nin, senin hatta
batin sehrin kendisiyle ve gecmisiyle hesaplasmasi vardi. Hepimiz hayati temi-
ze ceker gibi gegmisten uzaklasmak, hatirlamak istemediklerimizin tstune bir

cila cekerek yeniyle kucaklasmak istiyorduk. Sitare’nin sakat cocugunun ola-
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mund istemesi, senin bir aldanisa elli yilini vermen gibi kendimize bile itirafta
zorlanacaklarimiz, hatalarimiz, suclarimiz vardi. Oliilerimiz vardi, kendilerine
hayat ve o6zgurliuk borglu oldugumuz. Sonra, engellerimiz vardi. Biz onlari
engel kabul ettigimiz icin engel olan... Bizden bekleneni yapmadigimiz, ken-
dimizden beklediklerimizi gerceklestiremedigimiz icin yiiz ¢evirmemiz gere-
kiyordu kendimizden. Yoksa vicdanimizin agirligi nefes aldirmayacakti bize.

Sitare bir defasinda adama her seye biyutecle baktigini séylemisti. Yazarimizin
hayati, insanlari, esyayi analiz eden bakisina sahiptiniz o da, sen de. Belki her seyi
kendi basitliginde ve sadelijinde gdremeyip buyattigimiuz i¢in dagihiyoruz. Bizi
afallatan sey, bluyik zannettiklerimize yaklastigimizda aslinda devasa olmadiklarini
gérmektir. insan kendini de géziinde ¢ok biyitir. Yiice amaglari olmasi gerektigine
inanir, kutsal hedeflere dogru yliirimesi gerektigine. Bir giin seninle, bize mikafat
olarak dmrimuzde fazladan bir gin verilse ne yapacagimizi konusmustuk, “Biz,
huzin peygamberinin immetiyiz (...) aglayabilenler aglar, aglayamayanlar aglar
gibi yapar.”4 demistin. Evet, diinya huzinld bir yer Dedecigim. Senden emanettir,
benim gozlerime yerlesen bu keder. Cok fazla aci birikti i¢cimizde. Artik durup ken-
dimizi dinledigimizde, baskalarinin acilari da yiikseliyor bedenimizden.

Hepimiz kagmak istiyoruz Dedem. Bu, insani sicak bir asfalt gibi eriten,
muptelas: edip yutan, kapkara sehirlerden, kapimizi kapatip da bir gl bahgesi-
ne siginmak istiyoruz. Zihnimiz ve kalbimiz bu kadar caresizlikle daralmisken,
sessiz bir yerde firtina gecene degin beklemek istiyoruz. Hangimizinki daha
kahramanca idi? Savasarak 6lmek mi gizel kalmaya calisarak gul yetistirmek
mi? Firtina gecer mi, bilemem. insan kiyiya cekilebilse, yasamin kiyisina yahut
kendii¢gine. Disa kapanan gdzler ice acilinca kalbin bahcelerinde de gul yeti-
sir mi dersin? icimizde cogalan yareler giil acar mi Dedem?

Ne hazin ki mucadelesini sessizce verip duvarlar ardina ¢ekilen adamla-
rin bahcelerinden gul kokusu sokaklara yayilsa da Sitare’lerin dlimune mani
olmuyor. Yine de aramizdaki bunca mesafeye, yasamlarimizin birbirine dénus-
mezligine ragmen o hazin sona varmadan Sitare’yle konusabilseydim eger ona
gullerin dikeninin en cok bahcgivan kalbini kanattiindan bahsederdim. Bana
gore sen, en dogrusunu yaptin. Birak, Yemen’den gul tohumlari getirterek bah-
¢esinde yetistiren adamlar olsun, bu sehirlerde. Gl kokusu, peygamber koku-
su . Giuzellik, gul bahcelerinden yerytziine dagilsin. Cunkd insanin acisini gul
koklamak degil de olsa olsa giil yetistirmek dindirebilir Dedem.

Torunun Ahmet

1 Gl YetistirenAdam, iz Yaynlari, s.7 (25. baski)

2 Solgun Bir Giil Oluyor Dokununca- Behget Necatigil
3 Giil YetistirenAdam s.133

4 Giil YetistirenAdam $.26
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hastalar ve ISIKLAR:

FARKLI kisilerde ayni hastalikyahut

Insan olmanin dayanilmaz zorlugu

nsanoglu problemli bir varlik... Derdi, tasasi, sikintisi, arayisi, kaybolusu
I eksilmeden sirer. Hz. Adem’in Cennet’ten kovulusu, diinyada Hz. Havva
ile birbirlerini kaybedisiyle baslayan problemler yumagi asirlari asip ginimuze
kadar gelmistir. insanoglu halad kovulur, kaybeder, arar bulamaz; sikintilara,
hatalara duser. insanin ézel noktasi da iste bu problemlerde temerkiiz eder. Onun
se¢me yetisidir bu problemin odak noktasi... Se¢gme yetisi, insanin yaratilis amaci-
nin ortaya ¢ikisi, onun timdayle bir imtihan icin var olus hikmetini ortaya c¢ikarir.
Degisen dinya sartlarinda degismeyen tek sey onun imtihan dahilindeki
sikintilaridir. insanin biyiik dertlerinden biri, ac kalmama ve barinma, yer yurt
sahibi olmaksa, ayni dertler devam ediyor; su farkla ki, insan esyay! ilahlas-
tirmistir. Buyuk, acimasiz, 6lumcul savaslardan g¢ikarak yirminci yizyili bulan
insano@lu, artik daha getin bir savasla karsi karsiya kalmistir: Top, tifek, silah
ve hicbir kesici, delici aletin fayda etmedigi, 6lumu yegledigi fakat dleme-
digi, dinya uzerinde yasayan bir 6liye dondugi, iradesizligi ve surunusiyle
bir hayvan gibi caresiz kaldigr zorlu miicadele: Kalabaliklar iginde yalnizlk.
insanlardan hatta kendinden bile nefret etme duygusu, yokus asagl giderken
freni patlamis bir kamyon gibi olan insan, ne yapacagini bilemedigi, elim bir
hastaliga tutulur. Kimse tarafindan anlasilmayan, gozle géralar elle tutulur bir
sey olmadig! i¢in de insani ve icini cehenneme cevirir bu hastalik. insanoglu
kendi kazdigi1 cukura kendi dismdstir ve nasil bir ironidir ki, o cukurdan ancak
kendi kendini ¢ikarabilir.
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iste Hastalar ve Isiklar, bahsettigimiz tim bu durumlari ele alan, caresiz
ve acinasi derecede kendini bulamamis insani anlatan hikayeler toplamidir.
Birbirinden bagimsiz farkh basliklarda verilen on bes hikdyeden mirekkep bu
kitapta isimsiz -birkacg! hari¢- kahramanlar, ayri zaman, mekéan, yas, kismen cinsi-
yette olsalar bile aslinda hepsi ayni dertten mustarip, farkli bedenlerde ayni kisidir.
Kitap icindeki tim hikayelerde belli bir olaydan ¢ok durum anlatilir; bireyin mil-
yarlarca insan i¢ginde yalnizligi ve onulmaz hastaligi... Kitabin adindaki “hastalar”
bu hastalikl kisileri temsil ederken “isiklar” onlara sunulan sifayi degil, hastalikla-
rini kamgilayan, karanlik dinyalarina yeni karartilar ekleyen 1siklari ortaya koyar.
Kitabin ilk hikayesi olan “Sabah”, yayimlanis tarihi olarak yazarin ilk hika-
yesi olmasa da kitapta ilk siraya konmasi ve hikaye igcindeki bireyin Ozdendren
hikayelerindeki kahramanlarla genellikle neredeyse ayni ruh halinde olmasi hem
Hastalar ve Isiklardin hem de bugiine kadar yayimlanan tim Ozdenéren hika-
yelerinin adeta baslangicidir. Neredeyse o sabah, hikdyenin kahramani o kot
ruh haliyle uyanmamis olsa sayica ondan fazla Ozdendren hikaye kitabinin kah-
ramanlarinin meydana ¢ikmayacagi distnulebilir. Cinkil o sabah uyanan birey
genel olarak Ozdendéren hikayelerindeki kisilerin iskeletini olusturmaktadir.
Kisiler gercek ile ruya, hayal ile hayat arasinda sikismis, bunalmis ve
kararsiz kalmislardir. Neyin gercek neyin riya oldugunu karistirir ve devinimli
buhranlar gecirirler. Dolayisiyla “hastalar” tabiri onlar i¢in ¢ok yerinde bir ifa-
dedir. Korku, onlarin adeta kalbi olmustur; kalpleriyle degil korkulariyla yasar-
lar. Bu korku ise onlari iradesiz olduklari hayat karsisinda tamamen Urkek kilar.
Yasamak buyuk bir beceri ve 6zveri ister; micadele, direnis, karsi durus ve
6zgun bir dustnceye sahip ruhlar gerektirir. Bunlardan yoksun olanlar ise hayat
arabasinda sofor degil, tekerlek olurlar ki hayatin tim yiku onlarin Gizerinde olur.
Kitap boyunca kahramanlarin ne belli bir isi ne de belli bir duzeni vardir.
BlUyuk bir dizeni gerektiren hayat ¢carkinda dislilerinden birkaci kirilmis gibidirler.
Tuhaf bir duyguyla uyanilan o “Sabah”, -hatta uyanmakla uyanmamak
arasinda git geller yasanir- kahraman biyuk bir degisime gdzlerini agar, her
seyin ne kadar degistigini birden en derininde hisseder ve anlar ki o, bu degisi-
min disinda kalmistir. “Cark”ta yine buyuk bir tuhaflik iginde olan kahraman,
belirsizlikler iginde aldanislarini, inaniglarini, yanhslarini ruhunda hisseder ve
“Neden yasiyorum?” sorusuyla karsi karsiya kalir. Yasamina bir mazeret arar
ki hikayelerin butinundeki ana tema aslinda bu mazerettir; mazeretin buluna-
mamasiyla olusan sikintidir. “Ricat”ta evine dénen kahraman, her seyin degis-
tigini eskinin yerinde yeller estigini, kendinin ve eskinin éneminin ne oldugunu
sorgular. “Pusata belirsizlik, bilinmezlik icinde “ne”yi aradigini, “ne” aradigini
sorgulayan kahraman, biyuk bir hastalik iginde debelenmektedir. “Ben neyim,
kimim, ne yapar, ne yapabilir, ne ise yararim?” sorulari “Kan Otlari”nda
ilahi emire nazireyle “béyle nereye?” sorusuyla viicut bulur. “Mani Olunmus
Adam”da “nereden gelmislik, bir yere ait olamama, bir yeri hak edip edememe
sorunu” islenirken “ProfiFde “varlik problemi” tim hatlariyla bireyin tizerine
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¢oker. Kahramanlar, sorularla yasar, cevap zaten yoktur da sorular onlarin pran-
galan olur. Ozdendren hikayelerinin insani yaratihs amacindan beri tutan nes-
nesi “esya”, “esyaya baghlik” burada uzun uzun dillendirilir. iginden ¢ikilmaz
durumun kurtaricisi kagis noktasi 6lummius gibi tasavvur edilir. “Koridor”da
insanin amacindan sapmasi ve yaratilirken c¢izilen rotadan esya, dunya ve diun-
yalik babinda sapmasi, 6lim vakti gelip cattiinda insanin yapmasi gereken
hicbir sey yapamadigi tasviri bir sekilde dillendirilir.

“Yikinti, Cocuk, Tutuk”hep ayni baglamda, ayni ¢ikmazda ve caresizlikte
insanin yakasina yapisir, icini birikintilerin, sorularin, sikintilarin ¢épligine
dénusturar.

“Eskiyen”de dogum ve &lim bir bebegdin diinyaya gelisi ve bir dedenin
dinyadan gidisi hastalikli bir kahraman tGzerinden anlatilir. “Dénus”te iradesiz-
lik, yetersizlik, beceriksizlik durumlarindaki insan énceki kahramanlarin baska
bir bedendeki haliyle verilir. “Yanki”da ruh hali degisik olmayan kahraman,
yash ve ruhi hastalikl bir halayla karsi karsiya kalir ki, hala hep 6lumi hatirla-
tir. Burada esya bir “dolap” nesnesi tizerinde birlesir; tasavvufta “dolab-name”-
ler vardir, bunlar sorulu cevapli Allah askini, Allah’i anlatan siirlerdir ki hikaye
halanin ekseninde soru ve cevaplar tzerine kuruludur.

Kitabin son hikayesini olusturan “Kundak” adi tstiinde bir yangin ¢ikarma
olayidir. Fakat bu kundak bir irade gosterme egilimi, bir sey yapma, yapabilme,
bir dur deyis hikayesidir. Kahraman bir kundak planlar ve gergeklestirir de ama
hikayenin sonuna yaklasildiginda, bunun gercek mi hayal mi oldugu arasinda
birakilir okuyucu hatta riya bile oldugu dustnulebilir ki her sey yine basa
doner; 6limcil devinim, onmaz hastalik, caresiz problemler ilk basta oldugu
gibi hi¢ eksilmeden aksine fazlalasmis bir sekilde oldugu yerde durur. Kendi
durur fakat igine girdigi insani durdurulamaz bir hastaliga iter.

Yazildigr donem itibariyle gerek diinya ve gerekse Tirkiye’de insanlarin
yillarca suren savas ortamindan sonra ig¢ine distigd zorlu durumu, savaslarin
biraktigr ortamin bireylerde olusturdugu yalnizlik, yalnizlasma, i¢ine kapanik-
lik unsurlarinin dogdugu zaman dilimine rast gelen “Hastalar ve Isiklar” o giin-
den bugine insanin bu problemini dile getirir. Yazildi§i yillar géz éniine alindi-
ginda tema bakimindan ikinci Yeni siiriyle paralellik gésterdigi gézlenen kitab
donem Aadeti varoluscu felsefe geleneginde gorenlere Zaman gazetesinin aylik
kitap eki olan Kitap Zamaninda Ozdenéren sdyle cevap vermistir: “Bazilari
da bu éykdilerin varoluscu oldugunu séyledi. Bizim dinya gértsimiize uygun
disen bir telakki degil zaten o da.” (Mart, 2010).

Hastalar ve Isiklar, ayni hastahigin kollarinda debelenen farklh bedenlerde
ayni ruhun ortaya ¢ikmasindan olusan bir eser. Bedenler, mekéanlar farkli, hisler
ayni; yayimlandigr ginden bugine gelindiginde ise hastaliin daha da arttigi,
yayginlastiyi ve cesitlendigi asikar. insan kendi igin yaratilan diinyayi sanki kendi
onun icin yaratilmis olarak algiladigindan, icine girdigi citkmazlardan ancak ve
ancak kendi imkanlariyla ¢ikabilir. Yani hastaliina sifasi, hastaliji ¢ikaranin ta

kendisi oldugu gibi, caresi de yine yalnizca kendisidir ve kendisindedir.
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Senem Gezeroglu

GUNUMUZ OYKUSU'NE DAIR

ayimlandigini duyar duymaz bir an 6nce tedarik etmek istediginiz,

Ykavustugunuz anda bir ¢cirpida okuyup bitirdiginiz, sonra altini Gstina
cizip notlar alarak defalarca donip donip incelediginiz ve her seferinde farkh
biryoninu(zi) kesfettiginiz basucu kitaplari vardir hani. Necip Tosun’un kitap-
lari benim i¢in iste tam da boyledir.

Birgok oykl, deneme ve inceleme kitabindan sonra Necip Tosun’un son
cahsmasi Ginimiiz Oykiisi ismiyle Dedalus Kitap’tan ¢ikti. Guniimiiz Oykusi,
adindan da anlasilacagi tzere cesitli incelemeler ve kuramsal bilgilerle ginimiz
oykusune 1s1k tutan, dénem ve isim bakimindan genis biryelpazeye sahip olmak-
la birlikte kendi iginde sinirlari olan, isimlere degil eserlere ve eserlerden hare-
ketle Turk dykisunin buginine odaklanan titiz bir calisma 6rnegi. 382 say-
fadan mitesekkil kitabin arka kapaginda her seyden dnce “bir okur olarak” séz
sahibi olan Sedat Demir’in calismaya yodnelik ifadeleri ise séyle: “Verimliligiyle
dvundugimuz dykimiuazin hareketliligini ve gelisimini, ne kadar degerli olsalar
da kitaphgimizda ¢ok az bir yer tutan bu arastirmalarin karsilamadigini tztlerek
sdyleyebiliriz. Ya da, sik¢a tekrarlanan bir cimle olacak ama 6yku elestirmenleri
aynaya bakarak bunu séylemeli. Sadece mevzubahis olan bu boslugu doldur-
makla kalmayip edebiyat icin gecersiz olan kdr inanclar nedeniyle birbirinden
uzak duran diinyalari da i¢inde tutan bir calisma, Gunimiz Oykisi.”

1980 déneminde sosyal ve siyasal alanda yasananlarin etkisi kendini ede-
biyatta da gostermis ve dzellikle éykd tirinde birtakim degisimler, donisimler
gorilmustir. Bu doneme kadar kismen de olsa belli gérugler, temalar, teknikler
ve sOylemler etrafinda toplanan dykdiciler olmus; bunlar arasinda ¢zellikle tema
bakimindan ortak temaydullere rastlanmistir. Ancak 1980 sonrasinda yazarlarin
0ykul poetikalari birbirinden farkli ¢izgilerde ilerlemis; toplumsal sdyleyisler yeri-
ni bireysellie birakmistir. Yeni bir arayisla birlikte postmodern urinler ortaya
koyan bu dénem dykuculeri, gesitlilik ve farklilik mecrasindaydn bulan sesleriyle
kendi 6ykilerinde ilerlemeyi tercih etmislerdir. Ginumuze kadar devam eden bu
durum o6zellikle eser incelemelerinde dykicunun politik gérasuna, yasini, cinsi-
yetini vb. degil ortaya koydugu eseri 6n planda tutmayi zorunlu kilmistir. Rus
Bicimcilerin ve Yeni Elestiri akiminin hedeflerinden biri olan, eseri 6zerk bir
yapida distnerek nesnel bir anlayisla inceleme fikri edebiyat gibi cokca dznel ve
sosyal olan bir alan icin zor olsa da mutlaka uygulanabilir bir yontemdir. Necip
Tosun’un da GUnlmuz Oykisi’yle yapmak istedigi budur. Kendisinin ifadesiyle,
“Yazilarda, tek olgiiniin ‘estetik deger’ oldugu bir elestiri anlayisi benimsenmis,

edebiyat disi ideolojik/duygusal yargilardan uzak durularak, 6yki sanatinin temel
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Olcutleriyle metinlere yaklasilmis, ayrim yapmadan tim birikim yansitiimaya
c¢alisiimistir. Boylece Ulkemizde yasanan gerceklik nedeniyle hi¢gbir durumda
bir araya gel(e)meyecek elli imza ayni kitapta bulusmus oldu.” (12) Kisiyi eti-
ketlemekten ya da etiketlere gore isim se¢cmektense Necip Tosun, tam da olmasi
gerektigi gibi dncelikle esere, eserin niteliklerine odaklanmis ve calismasi boyun-
ca da dykuculerin ortaya koydugu drunlerle ilgilenmistir. Cunki her 6ykicu
butin kaliplarin 6tesinde dncelikle insan olarak nevi sahsina munhasir 6zellikler
tasimaktadir, her bir 6yku gibi her bir dykici de tek ve biriciktir. Necip Tosun
da bu gergegi goz ardi etmemis, yazarlari belli odalara sikistirmaktansa her insa-
nin kendi icinde bir dinya barindirdigini distnerek yazinin sonsuz birlestirme
gucinid kullanmistir. Clinku edebiyat ayiran degil, birlestirendir; yapboz gibi par-
calanmis kareleri butiinlestirir ve guizellestirir. Giinka Giniimiiz Oykusii, kame-
rayl iyi 0ykucuden cok iyi dykuye cevirmistir. Necip Tosun, bunu acik¢a dile
getirmektedir: “Tecribelere baktigimizda, gruplarin/siniflarin bagimsiz yazarhk
kurumunu incittigini ve tartismanin da burada yogunlastigini gérirtz. Bu nedenle
sadece isimler ve bu isimler baglaminda akimlar, dénemler, anlayislar incelendi.”
(7) “Cunkd icinde bulunulan zaman, mekéan, anlayis belirleyici olmakla birlikte
bireyler tarafindan yaziliyordu. Bu ¢alisma sonucunda gorildu ki her inancta, her
kusakta, her anlayista iyi oykucd bulunuyordu ve genellemeler yanilticiydi.” (8)

Giniimiiz Oykusi'ne calismalariyla giren isimler soyle: Necati Mert, Cemil
Kavukg¢u, Ali Haydar Haksal, Hiseyin Su, Leyla Ruhan Okyay, Murathan
Mungan, Sezer Ates Ayvaz, Ramazan Dikmen, Ali Ulvi Temel, Zafer Doruk,
Nazan Bekiro§lu, Ayse Sarisayin, Jale Sancak, Kamil Doruk, Ozcan Karabulut,
Yildiz Ramazanoglu, Cihan Aktas, Ahmet Kekeg, Nalan Barbarosoglu, Cemal
Sakar, Ethem Baran, Fatma Barbarosoglu, Ayfer Tung, Gokhan Ozcan, Ozen
Yula, Mige iplik¢i, Murat Giirsoy, Asli Erdodan, Sibel Eraslan, Aysun Kara,
Behget Celik, Yekta Kopan, Yucel Balku, Melek Pasali, Kdksal Alver, Murat
Yalcin, Basar Basarir, Ahmet Buke, Selvigil Kandogmus Sahin, Hasibe
Cerko, Mehmet Harmanci, Mihriban inan Karatepe, Sema Kaygusuz, Abdullah
Harmanci, Faruk Duman, Sule Gurbuz, Guray Sungu, Akif Hasan Kaya,
Handan Acar Yildiz, Aykut Ertugrul.

Gunumiz Oykiisii, adi gecen déykiiciilerin hayatinin anlatildigi, kronolojik
bilgilerin verildigi ya da tek tek kitaplarinin incelendigi bir kitap degil. Bu kitapta
her bir ismin butiun kitaplari detayli bir inceleme, yogun bir ¢calisma sonrasinda
degerlendirilmis ve “butunlikli fotograf”in ortaya cikarilmasi hedeflenmistir.
Butlunluklu fotograftan kasit ise ginumiz dykisudir. Yani butin bu isimler eserin
iskeletini olustururken dykiye dairyénelimlerin, problemlerin, kuramsal bilgilerin
tartisilmasi da eseri tamamlayici uzuvlar olarak kendini géstermektedir. Bu sekilde
viicut bulan Giinimiz Oykiisi, iginde bulundugumuz dénemin fotografini ceken
bir kitaptir. Necip Tosun sectigi isimleri ve dykuleri bir araya getirirken “canh
bir organizma” uzerinde calistiginin bilincindedir. Sdrekli akip giden, kendini
yenileyen, gelisen ve degisen bir canliyr somutlastirmanin zorluguna ise su cim-
lelerle deginir: “Atlamalar, eksikler, gozden kacirmalar bu ¢alismalarin en biyuk
riski. Cunku akip giden, canli bir organizmayi1 somutlamak, ¢cercevelemek o kadar
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da kolay degil. Bu baglamda bu c¢alisma, bir
oykl tarihi olmayl amaclamadigindan, burada
anilmayan oOykucdlere iliskin bir defer yargisi
tasimamaktadir.” (14)

Kitapta calismaya konu olan isimler sirala-

nirken dogum vyillari dikkate alinmis, ayrica her
bir isim, éykldcinin belli 6zelliklerini 6n plana
¢ikaracak basliklarla sunulmustur. isimden sonra
gelen ve dort kelimeyi asmayan az ve 6z nitele-
meler, kisilerin éykuculigune dair ipucu vermek-
te ve manset dzelligi tasimaktadir. Yazarlarin
oykilerde 6ne ¢ikan ozellikleri, onu yansitan
veya herhangi bir cagrisim olusturan anahtar
kelimeleri secilmis, bir nevi az sézle ¢ok sanat
yapilmistir. Her bir yazarda 6n plana ¢ikan dzel-
likler yazilarin merkez noktasini olusturmaktadir.
Bu adlandirmalarin arka planinda, dykuculerin tim yazma sertvenlerini 6zetleyen
ve genis bir tespit slizgecinden gegiren yaklasim séz konusudur. En sonunda ise
anahtar kelimelerle yazarlarin 6ykd haritasi ¢ikarilmistir. Ancak bu kolay bir is
degildir. Kimi oykulerin incelenme asamasinda éyku karakterleri, zaman, mekan,
anlatici gibi unsurlar Gzerinde durulmus ve timevarim yontemiyle 6zelden genele
giden bir calisma disiplini olusturulmustur. Ayni durum tek biryazi igin degil kita-
bin tamami icin gecerlidir.

Yazilar kisa olmasina ragmen ortaya konan tespitler ve incelemeler olduk-
¢a derindir. Lafkalabaligi ve gereksiz évgilere girilmeden eserlerin, dykilerin,
isimlerin Tiurk edebiyatinda tasidigi degerler tGzerinde durulmustur. GlUntmuz
Oykiisii'nde yiizeysel tanimlamalar, genel gecer ifadeler ve klise tasvirler
degil derin anlam katmanlariyla segilmis az ve 6z cimleler yer alir. Ozenle
ordlmus bir doku séz konusudur. Her bir ilmek, esas dokuyu olusturmak tzere
farklh renkte, farklh siklik ve seyreklikte atilarak eserin ana motifini olusturur.
Oykilerden yapilan alintilar ise hem elestirmen Necip Tosun’un fikrini destek-
lemekte hem de éne surulen gorisleri somutlastirarak onlari belli bir kimlige
burindurmektedir. Kitapta yer alan yazilarin kisa olmasi, metin icinde uzun
0ykd alintilarina ve pasajlara imkan tanimasa da sec¢ilen metinlerin vurucu, net
ve One suridlen fikri destekler nitelikte olmasina dikkat edilmistir. Tum bunlar-
dan hareketle GUnumiz Oykisi’nian siki, disiplinli ve énceden planlanmis bir
¢alismanin dridnd oldugunu séylemek mumkindur.

Yuzlerce 6yki kitabi hakkinda gerek genel gerekse dzel bilgilerin yer aldigi
GUndmiz Oykisiu’nde birgok oyki kitabinin kimlik karti olusturulmustur. Bu
agidan Giiniimiiz Oykiisii gagdaslarini takip etmek isteyen okur yazarlar igin de
“basucu eseri” 6zelligi tasimaktadir. Bu kitap, adeta bircok baska kitaba agi-
lan kapidir. Cunkid her bir yazi kendi i¢inde, okuyucular icin bir okuma listesi
barindirir. Farkl gorusleri, farkli konulari, farklh dil anlatim ve teknikleri olan
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bircok oykucinin tek bir eserde toplanmasi okurlarin bu yazarlar hakkinda
on bilgi edinmesine ve kendi okuma yolculugu i¢in yol haritasi olusturmasina
imkan tanimaktadir. Bu kitabin cesitli okurlara ulastigi dastinuldiginde kimi-
si bircok oykucuyu ilk defa duymus, kimisi tanidigr dykucilerin yanina yeni
isimler katmis, kimisi yakindan takip etti§gi oykuculerin 6yku kitaplarini bir kez
daha hatirlamis, kimisi ise disaridan bir gézle, uzman gézuyle dykuleri inceleme
firsati bulmustur. Yani Giiniimiiz Oykiisii unuttuklarimizi hatirlatarak ya da hatir-
ladiklarimizi toparlayarak bizleri uzun bir yolculuga ¢ikarmis; éniimize yeni ve
farkl yollar acmis; yolda olana yol arkadasi kazandirmis ve yurirken sadece
yola degil etrafa, ileriye, geriye ve en 6nemlisi insanin kendisine bakmasini sag-
lamistir. Necip Tosun’un da ifadesiyle zaten elestirmenin gdrevi de budur; cunku
“Elestirmen, okur ile yazar arasinda bir képriadir. Okuyucunun, metne ulasma-
sini kolaylastirir, onun atladi§i yerleri isaret eder, eserin kapisini aralar.” (13)

Her bir yazinin irmak gibi baska bir irmaga karisarak, artarak, birikerek
ilerledigi ve ginimiz oykuculiguanun sonsuzluguna karistigr yuzlerce 6yku,
Giiniimiz Oykisiiniin dilini de etkilemis ve ortaya su gibi bir séyleyis ¢ikm is-
tir. Calisma kuramsal bilgilere bogulmadan anlasilir, akici bir Gslupla olusturul-
mus; kendine has dil ve anlatimla kaleme alinmistir. incelenen dykiilerde her ne
kadar bilimsel bir tavir gozetilse de Necip Tosun’un dykict kimligi eserin dili
ve anlatimina da yansimistir. Kimi yerlerde aforizma 6zelligi tasiyan can alici
cimleler kullanilmistir. Bu ciimlelerden birkagi soyledir:

* Ama siltilar, kalabaliklar, biyimeler her zaman mutluluk getirmez.
Aksine magazalar buyudikege, goniller kictlar. (22)

* Disarida yenilgilerden sonra déniip gelinen yer annenin kalbidir. Her
sey orada sukdn bulur. (45)

* Yalmizlik secilen degil, basa gelen bir seydir. (119)

*Hicbir zaman kendi olamamis, hayata bir sekilde yenilmis, kiyiya vurmus
kahramanlar, varla yok arasi kisiliklerinden kurtulmak, yeni bir kimlikte, yeni
bir sabaha uyanmak isterler. (143)

* Clnkd kurmaca da hayat kadar gercektir. (169)

*Aski tadan bir onun acisiyla kavrulur. Beklemek, hep beklemekle gecer
Omar. (185)

*Modernizm renkleri bile katletmistir. Beyaz, diinyamizi terk etmistir. (295)

Necip Tosun, diger eserlerinde oldugu gibi GUnimiuz Oykusi’nde de
edebiyatin aslinda bir adanmislik sireci oldugunu goéstermektedir. Yazarlarin,
kitaplarin ve binlerce éykinun arasinda kaybolarak kendini bulmayi tercih eden
Tosun, okumanin ve yazmanin her seyden 6nce bir “varolus sireci” oldugunun
farkindadir. Kendisini 6zelde dykiye genelde Tirk ve dinya edebiyatina adayan
Necip Tosun, edebiyatin bu tariini kizinin adin1 “Oykii” koyacak kadar sevmek-
tedir: “Zaten kitabevinde ‘0yku’yazili higchir metne kayitsiz kalamiyorum. Cunku
benim icin *‘6yki’ kelimesi biyiili bir sey sanki. lyi bir 6yki okudugum zaman
kendim yazmis gibi heyecanlaniyorum. O dykuden etkilenmek istiyorum.”

Bizlere de isimizi sevdiren, bir siginak olarak iyi ki edebiyati secmisiz
dedirten boylesi ¢alismalara ihtiya¢ var. Var olsunlar.
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Mehmet kahraman

gercegin dussel anlatimi

Leyla Hasibe Cerko’nun dgiincii 6yki kitabi. i1k iki kitap icin Necip Tosun,
akil ve duygu agirlikh 6ykiler demisti; bu kitap icinse dis/riya 6ykuleri demek
dogru olacaktir. Cerko bastan beri fantastik anlatimi bir imkan olarak gorip
onunla sekillendirdigi bir 6ykid mecrasi olusturuyor. Leyla’da ise yogun bir se-
kilde yasanan acilarin digssel bir zeminde nasil ele alindigini gériyoruz.

Cerko’nun dykl anlayisina bakildiginda insanlik hallerini, dramlari, kisile-
rinyasadidi buyuk travmalari fantastigin, olaganistiunin imkanlarini kullanarak
kurguladigi gérilmektedir. ilk kitaptaki hayati anlamlandirma ve vorulussal so-
runlarin Ustesinden gelmeye calisan karakterlerden, gercedin acimasiz boyutuna
dokunan éykiilere evrilen bir ¢izgi izlenmektedir. igte olup biten, sorgulayan
dykilerden disa acilan, dis sebeplerin etkin bir sekilde insan hayatini etkileyen
oykiler toplami diyebiliriz Leyla igin.

Yazar, benlikleri yara almis insanlarin dinyasina egilir. Acilarin yogun ya-
sandigl, hayatin karanhk bir zemin olarak gorildigi dinyanin acmazlarinda
kalmis kisiler oykulerin ortak noktasini olustururlar. Acimasizlik, sevgisizlik ve
ilgisizligin yok ettigi hayatlari incelikle isler Cerko. Hi¢bir kagisin olmadigi, ya-
sanan her seyin ileriki zamani da etkisi altina alan bir engele dénusir yasananlar.
Ozellikle cocuklukta yasanan travmalarin atlatilmasi miamkiin degildir. O neden-
le dykilerde ¢gocuk duyarhgi belirgin bir sekilde yer alir. Cocuklar siddete, 6l-
me, aclya acik héale gelirler. Gozlerinin 6ntnde birileri élur. Bu ¢ocuklarin yarala-
nan benlikleri bayuduklerinde nasil acik yaralar haline gelecedini gosterir adeta.

Baslangicla son arasinda ¢cok bluyuk bir zaman farki yoktur dykulerde. Cln-
ki her sey bir hatirlayis anidir. Bir riya ne kadar surerse 6ykiu zamani da o
kadardir. Zaman, mekan kurgusal boyutta bir aradadir ve olay hemen hemen hig
yoktur. Kurgu adeta meké&na hikmeder. Olay ise sezgisel olarak vardir. Yazar
gizemi okurun ¢6zmesini ister. Ona ¢ok kuc¢luk isaretler verir. Yalniz okur, ¢ok
dikkatli olmak zorundadir, zaman atlamalari mekéansal algiyi da degistirdigi icin
kigluk bir noktay! kagirdiginda éykintun gotirecedi yere gidemeyecektir.

Oykiiler genel olarak bir bahge veya ormanda geger. Yine dykilerin butiniine
yayilmis bazen agir diyebilecegimiz ve yer yer dykiiden kopma noktasina gelebi-
lecek doga betimlemeleri déykulerin agirlik merkezini olusturur. Okuru masal orta-
mina sokan ve akiskanligi saglayan bu betimlemeler, atmosfer olusturulmasina da
katki saglar. Bazen dylesine yogunlasan tasvirler atmosfer olusturulmak amaciyla

yazilmis izlenimi verir. Okur belki sabirsizlik goésterip sikilabilir lakin yazarin ka-
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pali anlatim tercihi de g6z 6ntne alinirsa okura

epey is dustyor. “Dinmis, acisiz, eski riizgari

artyordum. Kuguk, sari sazlari olan bir ¢obani

ariyordum. Gindiz cigeklerinin kokulariylain-

sani sarip sarmalayiveren o uzak bahgedeydim.

Uzakti bahce. Cok uzaga goturilmusti. Ve din-

dirilemez titreyisle titredi. Kederli, guinahkar

olumlilerin tadabilecedi turden aci cigliklari

los, derin vadide yankilandi.” (s. 67) Bu alin-

tiladigim paragraf ve buna benzer pek ¢ok be-

timlemeler Virgina W oolf’'un Dalgalar roma-

nindaki siirsel betimlemeleri cagristirmaktadir.

Siirsel Gslup pastoral unsurlarin kullanil-

masiyla zirveye cikar. Rastgele bir doga betim-

lemesinden ziyade doganin hatirlanisi, insan-

dan ayri olarak varhligini ortaya koymasi ¢cok katmanli bir okumaya dayol agar. Bir

nevi ortii vazifesi gérir ve gercedi orter. Higbir sey oldugu gibi degildir. Oykilerde

gercegdin ¢ok az bir kism1 okura gosterilir. Okur adeta bir riyada gibidir, ¢cigeklerin

arasinda dolasir, kuslar tstinde ucar, kokular her tarafi kaplamistir; sonra bir anda

bir cighik duyar, bu ¢ighdgin nereden geldigi belli degildir, kime ait oldugu da. So-

nugta riya devam eder, yine nehirlerden gecgersiniz, oynasan kizlar ¢igek toplayarak

yaninizdan gecerler. Hayat ¢ok giizeldir. inanilmaz mutlu gériintiiler vardir. Bdylesi

bir hayat mimkin mu derken kendinizi gerilimin icinde bulursunuz. Korkung bir
sonayaklastiginizi gdrursiiniz. Takip eden adamlar, 614 bedenler, ilgisiz bireyler...

Son yine belirsizdir. Cerko’nun dykuleri okura tatmin olacagi bir final ver-
mez. Ucu agiktir. Olen 8lmistir bu bilinir ama bir kagis olarak da dusiinilebi-
lecek sekilde, sonsuzluga uzanan bir anlatim dikkati ¢eker; ya kus olup ucarlar
ya da ¢gigeklerin uyumu icinde kaybolup giderler. Bir anlamda son yoktur. Hayat
ondan sonra da devam etmektedir. Devam eden hayat gidenlerin acisiyla yikli
bir tortu birakarak varhigini surdurir.

“Karar” gykisinde acinin ve 6limun rengini géririz. Karakter eziyet go-
ren, horlanmis, mutsuz bir kadindir. Beyin fel¢li bir cocuk diinyaya getirince ko-
casinin 6zel duygularini yitirmesi ve kendisinden uzak durmasi neticesinde ko-
casini terk eder. Erkek burada bencil, duyarsiz ve kabadir. Cocugunu gérmeye
dahi tahammiil edemez. Kadin ise sanki bitin sucu tstlenmis gibidir. Elinden
kacmaktan baska bir sey gelmez. Bundan sonrasi ancak hayal aleminde olabi-
lecek kadar iyi seyler olmaya baslar. iyi bir erkek karsisina ¢ikar ve ¢ocugdunu
da sahiplenir. Kadin kac¢tigi adamin yaninda mutlulugu tadar ve yaral benligi
sarmalanir. Dusle gercgek birbirine girer. Fakat yazgi kadinin pesini birakmaz.

Terk edilmis koca her ne kadar ilgisiz ve uzak olsa da terk edilmeyi hazmede-
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mez. GUunumuzun patolojik iliskilerini bir tezahtru olarak kadinin pesine diser
ve tahmin edilen son gerceklesir.

“Arayls” dykusu varolussal bir boyuttan okunabilecek bir dykidur. Dinyada
olmak nedir sorusunun yansimalari gérinir éykiide. insan olustan duyulan 1zdirapla
oralu iliskiler agi, trkdtucd insan manzaralari, manasizlik 6ykiunun dip akisi olarak
okunabilir. Oykiinin girisinde muazzam gizellikte bir kent dikkat ¢eker. Masalsi
bir dinyanin icinde ama masaldan uzak bir arayisin 6ykusid bekler okuru. Arayisi
Safura adli bir kadin temsil eder. Isiltili bir gtizellikte, gizem li bir varhktir kadin. An-
latici tarafindan ete kemige burinmis bir gergeklikle anlatilir. Béylesine gérkemli
bir sehrin icinde hakikati aramak acinin en biayugine talip olmaktir. Clinkii Safura
aldirissiz bir hapishanedir, karsisindakini anlamsizligin icine mahkdm eder. Elbette
hakikat kolay ulasilip elde edilebilecek bir sey degildir. Bir taraftayasamanin, insan
olmanin, eksik olmanin getirdigi bosluk varken bilinmeyen bir tutku gibi ne oldugu-
nu bilemediginiz ama var oldugunu disiindigiiniz ya da hissettiginiz seyin pesine
dismek basli basina aclya davetiye ¢cikarmak demektir. Yazar gercekusti imgelerle,
riya atmosferi i¢cinde bu arayisi surdirmektedir. Bu nedenle bircok nokta tanimsiz,
hatta belirsiz kalmaktadir. Bu 6yku i¢in sunu ¢ikarmak mumkun galiba: Dinya ¢ok
glizel olsa bile hakikati bulamayan kalp hi¢bir sekilde avutulamiyor.

Kitaba ismini veren dyki “Leyla”da ise cocukluk cinayetine tanik oluyoruz.
Bu taniklik diger oykilerde oldugu gibi 6rtik ve ¢cok kigik isaretlerle elde edili-
yor. Oykii bugiinden geriye gidilerek anlatiliyor. Bir hatira seklinde. Cocukluga has
guzel betimlemeler cocuk zihninin zaman algisini da ortaya koyuyor. Cocuklukta
her sey guzeldir. Kizlardan olusan bir arkadas grubu kirlarda, nehir kenarlarinda
geziyor, ¢icek topluyorlar; anneler ocakta ekmek yapiyorlar. Her sey ¢cok guzelken
kiskanchigin, hasedin nelere dogru sekillendigi belirmeye basliyor. Leyla “cennet”
denen biryerden Hilya tarafindan ittiriliyor. Bir sekliyle planl bir cinayet gibi dur-
maktadir Hilya’nin bu hareketi. Fakat yazar bize net bir gérintl vermez. Anlam
tamamen okurun sezgisine kalmistir. Dikkat edilmesi gereken bir diger husus ise
isimler: Leyla (6ldirtlen), Cennet (olayin gegtigi yer), Hulya (6ldiren). Bu isimler
Uzerinden de cok sey sdylemek mumkin, lakin hem zorlama c¢ikarim yapmamak
hem de okurun ¢agrisimlarina engel olmamak igin sézu burada bitirmeli.

Butin oykileri tek tek ele almak mimkin degil. Burada kismen ele aldigimiz
U¢ 6ykl Cerko’nun dyku anlayisini ve tarzini net bir sekilde ortaya koymaktadir.
Dus/ruya atmosferi icinden gercek evrene acilan kapiyi aralar Cerko. Haliyle kolay
oykiler olmadigini da vurgulamak gerekir. Okurundan ¢cok emek ister; fakat her
okur bu denli sabirli degildir, bir an 6nce gercgegi kavramak ve yazarla birlikte gide-
cedi yere gitmek egilimindedir. Oysa Leyla’daki éykiler alabildi§ine kapaldir. El-
bette yazar niyetini okura géstermez, sirri onun ¢ézmesini ister fakat bunun icin de
onu dykliden koparmayacak gostergeler birakmak durumundadir ki éykiden ayril-
masin. Buyoéniyle Leyla okuru zorlayacaktir. Onun okuru sabirli, pastoral atmos-

fere kendini agan ve betimlemelerle zenginlesmis siirsel Gslubu seven okurlardir.
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Tahsin yaprak

metinlerle dolu birgemi.sefine

ehmet Muharrem Akca’nin ilk romani Sefine, 80 sonrasi Tiirk roma-

ninda bir egilim olarak kendini gésteren postmodern kuramdan izler

tasiyan bir masal-roman. Romanin masalsi yaninin ilk géstergesi olarak, mes-

nevilerin ilk kelimesi olan “besmele”den sonra kullanilan “derler ki” ifadesinin,

masallarindan basinda kullanilan “bir varmis bir yokmus” kalibinin bir parodisi

olmasi gdésterilebilir. Bu kelimelerle baslayan romanin heniiz 18. sayfasinda
masalsi séylem devam eder:

yedi bakir kizla yedi gece yedi ginduz gecirdikten sonra yuzu gulmus,

tam ofkesi ge¢cmek Uzereymis ki o an bir sinek vizildayarak gelip basinin Ustiinde

tam yedi defa dondikten sonra nursuz herifin kiris kiris olan alnina konuvermisti.”

Romanin devaminda “nursuz herifin” alnina konan sinegin burun delikle-
rinden igeri girdigini, daha sonra adamin beynini yedigini ve dlumdine neden
oldugunu, adamin adinin da “Nimrod” oldugunu ifade ettikten sonra ve bura-
dan hareketle romanin diger metinlerarasi etkilesimlerine deginmeden dnce,
romanda Bigkin’in ve Halil’in gérdikleri rayalarin ve bu riyalarin gésterdigi
kehanet niteliginin yine romanin masallarla kurdugu metinlerarasi iliskinin
isareti olarak alinabilecegini séyleyebiliriz.

Romanda Kuran-i Kerim ve Tevrat’taki kissalarin cesitli kahramanlar
aracigiyla parodisinin yapildigr ilk 6rnek olarak ele alabilecegimiz Nimrod
(Nemrut)’dan baska Kabil ve Habil, Hz. Nuh, Hz. ibrahim, Hz. Davut, Hz.
Musa ve Hz. isa’nin 6zelliklerinin ya da kutsal kitaplarda baslarindan gecti-
gi ifade edilen olaylarin gesitli sekillerde parodisinin yapildigini gériyoruz.
“Kostantiniyye”de gecen ve din? metinlere géndergede bulunan romanin ihsan
Oktay Anar c¢izgisiyle, ozellikle Anar’in yedi buyuk ginahtan, Mehdi’den
bahseden Suskunlar isimli romaniyla benzerlikler tasidigi distnulebilir. Ancak
Akca’nin Anar’dan farkli olarak kutsal metinleri bir “edeb?imkan” olarak degil,
bir “beslenme kaynagi” olarak géordiguni ve romaninda kutsal metinlerden fay-
dalanmasinin bir diinya gérusinid yansitma amacini tasidigini da gériyoruz. Bu
noktada romanin bir tarafta Nemrut ve Firavun’un temsil ettigi kotulik (batil),
diger tarafta da peygamberlerin temsil ettigi iyilik (hak) arasinda siiregiden
miicadelenin parodik ve alegorik bir yansimasi oldugunu da séyleyebiliriz.

Romanda kullanilan dil de zaman zaman sadece icerik olarak degil Uslup
olarak kutsal metinleri anistirir niteliktedir:

“Benim adim Yetro’dur. Su yoldan ¢cikmis Midyan ve Eyke sehrinin en
yasl ve bilge kisisiyim. Midyan halkina, ‘Olgiyd ve tartiyr tam yapin, insan-
larin esyalarini eksik vermeyin, duzeltildikten sonra yeryltzinde bozgunculuk
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yapmayin. Eger inanan insanlar iseniz bdy-
lesi sizin i¢gin daha iyidir ve her yolun basina
oturup da tehdit ederek insanlari yolundan
cevirmeye ve egriltmeye calismayin.” (.)
der onlari yillardir iyiye, giizele, dogru olana
davet ederim. Onlar ise ‘Sen iyice buyulen-
mislerdensin. Sen de bizim gibi bir insansin,
biz seni yalancilardan saniyoruz, eder dogru
s0zIU isen, o halde Uzerimize gokten parcalar
dusur’ der beni yalanci sayarlar.” (s. 46)

Dilin 6zel bir dikkatle kullanildigi roman-
da zaman zaman uzun, ayrintilarayogunlasan;
zaman zaman da mensur siire yaklasan siirsel-
likte cimlelerin yer aldigi da gorilmektedir.

Ornedin asagidaki uzun ciimle:

“Vefatinin Gguncl senesinde, Hizir Pasa’nin o mes’um ve mechul kati-
linin bulunamadigi bir ikindi vakti ici dolu kadife keseyi gulimseyerek alan
hafizlarin indirdigi hatimlerin, gilbanklarin, gazelhanlarin makamdan makama
gecerek okudugu mevlid-i serifin, evliyanin, enbiyanin, sehit sihedanin ve
nesilleri unutulmuslarin, bize de bir Fatihayok mu diyenlerin ve orada bulunan
cemaatin de ge¢mislerinin ruhlarina hediye edilmek tGzere okunan dualarin ve
mezar topragina dokilen bir ibrik suyun ardindan sevenleri, ¢ekemeyenleri,
komsulari ve belki hayir dagitilir diye beklesen arsiz dilencileri, en dnem/lisi
gozleri iki cesme aglayan kardesi ilyas Efendi, yoldasi, kader arkadasi Peltek
Musa ile biricik yegeni Gulizar da kabristandan ayrildiktan sonra kosarak gelen
Kursunlu Camii’nin imami Bilal Hoca sadirvanda abdestini tazeledi.” (s. 32)

Yazarin romanini yazarken cesitli arastirmalar yapti§i, degisik konularla
ilgili teknik bilgiye sahip olmadan kurulamayacagi goriilen ayrintili cimlelerde
kendini gosterir. Bu konulardan biri olarak marangozluk bilgisi Nuh Usta’nin
agzindan dile getirilmistir: “Nuh Usta ‘lyi bir marangoz olmak istiyorsan on bir
agac! ve tirlerini, nerede kullanildiklarini iyi bilmen gerekir. iste bu ak¢aagag-
tir, tatar, ¢cinar ve ova cinsi vardir. Beyaz, krem beyazi, pembe renklidir. Adac
¢ivi, keman alti, kazma, kirek, keser sapi, tifenk yataklari, yer désemeleri bu
afactan yapilir. Bu ise ceviz agacidir, acik sari, kirmizi, kahve ve siyahi renkleri
vardir. Kaplama tahtalari bu agac¢tan yapilir ¢iinkl cilayr cabuk emer. Torna
edevati, tifenk kundaklari, resim ve ayna gergeveleri bundan ¢ikar.” (s. 87)

Asagidaki cimlelerde ise mensur siire yaklasan siirsel bir Gslup géze
carpar: “Oyle kardesim, yarali ceylanim! Sen gl dersin, gildurirsin, seni
aglatmay! kar sayarlar. Sana islerine geldigi gibi bir ad takarlar ama ne der-
lerse desinler sunu bil ki herkes kendi yalaninda yilani kadar zehir kusar.
Kucucuk bir mikropla da olsa 6lmek isterdim, belki bu gizel bir 6lim olmazdi
ama 6lmek defteri kapatmanin en kolay yolu olurdu. Bu kadar gulicuk sacan

ylzime ragmen dertlerimi bir sir bilip saklayan bugulu gdézlerime borcumu
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0deyemem. Hayat bir var bir yok hikaye tadinda bir masal iste. Dinleyene tatl,
yasayana aci gelir. Masallar cocuklar icin maceradir, buyukler i¢cin ibret-i alem.
Yasamadan anlatacak bir hikayeye sahip olmak mimkdin degildir.” (s. 154-155)

Romanda kullanilan bu parcali Gslup gibi olay 6rgisu de pargali bir gérinim
arz eder. Bu parcalilik bir yandan Mantikut-Tayr ve Binbir Gece Masallarinda
oldugu gibi ana hikayeye bagl ek hikayeler kurgusuna benzerken, diger yandan
ana hikayenin tamamlanmasindan sonra bu ek hikayelerden tGg¢linin anlatiimasinin
devam etmesiyle ondan ayrilir. Kostantiniyye’deki Kipti Mahallesi’ne zorbaligiyla
héakim olan Bigkin’in bu hakimiyetinin baslangici, gelismesi ve sonlanmasinin ana
hikaye, bu arada batilin karsisinda duran Peltek Musa, Nuh Usta ve Halil’in yasa-
diklarinin da bu ana hikayeye bagl ek hikayeler oldugu sdylenebilir. Bigkin’in
hakimiyetinin, Hz. Musa’nin Firavunla yasadigl olaya benzer bir sekilde Bickin’a
bagh sihirbazlarin asalarini yilana déndstiirmesi, Peltek Musa’nin asasinin daha
blyuk biryilana déntserek o yilanlari yutmasi ve Bi¢gkin’in sihirbazlarinin bu olay
sonucu Peltek Musa ve Halil’in tarafinda yer almasiyla kirilmasi; daha sonrasinda
ise burnundan giren guvenin Bigkin’in beynini kemirmesi ve Bickin’in kafasini
mermerlere vurarak 6Imesi 200 sayfalik romanin 159. sayfasinda meydana gelir.
Geri kalan kisimda romanin énceki sayfalarinda adi gegen kahramanlarin basindan
gecenler anlatilmaya devam eder. Hayri sevdigine kavusur, Halil ise Kabe’yi insa
etmesiyle sonuglanacak bir maceraya atilir. Romanin son béliminde ise Bigkin’in
babaligi Hizir Pasa’nin yegeni Gilizar’dan olma oglu Bekir’in bitiin bu hikayeyi
yazmaya karar vermesi anlatilir. Bekir’in hikayeyi yazmaya baslamasiyla romanin
basindaki cimleler romanin sonunda tekrar eder:

“Derler ki Kostantiniyye sehrinin anahtarlarini teslim alan, hadis-i serifle mij-
delenen buyuk komutani ellerinde ¢igeklerle karsilayan Rum kizlarinin bu cicek
demetlerini beyaz atinin Uzerinde duran yirmi bir yasindaki Sultan Mehmed’e
degil de onun hocasi nur yizli Ak Semsiddin’e sunma gafletinde bulunmala-
rindan ¢ok zaman sonra Galata meyhanelerinde Yosma Huriye’nin adinin dahi
anilmadigi Kumkapi civarindaki Kiptiler mahallesinin kendi aralarinda neseli,
eglenceli vur patlasin, cal oynasinli yasanan ginlerinden birinde.” (s. 7/s. 200)

Romanin yazari Bickin’in Hak ehli oglu Bekir’dir. Bu durum romanin
postmodern romanlara yaklasan bir diger dzelligini, Ustkurmaca dzelligini de
ortaya ¢ikarir. Ancak romandaki Ustkurmaca, sadece bu durumdan olusmaz.
Romanin acgikca parodik olusu, onun kurgusalliginin ifsasi anlaminda alina-
bilece§i gibi, zamandizimsel sapmalarla olusturulmus kurgu oyunlari da yine
romanin kurmaca oldugunun gdstergesi olarak alinabilir.

Butun bu o6zelliklerinin disinda romanin, masalsi olusunun da etkisiyle,
zaman zaman fantastije, zaman zaman da mizahi bir Uslupla populere yaklasan
degiskenligini de ilave etmeliyiz.

Akcga’nin ¢cok katmanli, yogun, imgesel ve parodik, merkezsiz bir romani

olan Sefne’nin edebiyat diinyasinda hak etti§i yeri alacagini umuyoruz.
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d.d.Korkut

metnin O0lU kelebekleri

ugln artik siir s6z konusu oldugunda bile fazlalik sayilabilecek sanatl

Bsb’yleyi§le kurulmus cimlelerle ilerlemeye calisan hikdye denemeleri
okuyorum zaman zaman. Bir metni edeb? kilmanin tek yolunun sanath séyle-
yisten gectigini distiniyor olmali bazi geng yazar adaylari. Boyle dusiinenler, o
sanatli sdyleyise ulasmak igin, cimlelerini rengarenk fakat maalesefkisa 6midr-
10 kelebeklere benzeyen kelimelerle, tamlamalarla, benzetmelerle sislemeye
6zen gosteriyorlar.

O kelebeklerin g6z kamastiran gizelligine kapilip giderken 6ntiimizde beli-
ren 6limcil tuzaklarin farkina variyor muyuz acaba? Anlami bozup bozmadigi-
na, anlamsizhiga dusirup distrmedigine, anlatimin giciuni zayiflatip zayiflatma-
digina, okuyucuda olusturulmak istenen butincil etkiyi dagitip dagitmadigina
hic bakmadan o kelebekleri metnin Kiyisina késesine ilistirmek ne kadar dogru?

Yazdiklarimizin kagit ve okur tzerinde, rengarenk kelebeklerin ugusuna
benzer bir sdlen etkisi olusturmasini elbette hepimiz isteriz. Fakat yazarken en
pariltili, en maharetli, en cazibeli, en cilveli yerlermis gibi gérinen bu cuimleler,
bu kelimeler zamanla metnimizde birer 610 kelebegde dénusebilir.

Ahmet Hasim, daha sonra Bize Gore adli eserine de aldigi, ikdam gazete-
sindeki yazilarindan birinde ¢cocuklugunda severek okudugu bir siir kitabiniyil-
lar sonra tekrar eline aldiginda yasadigi ‘aci bir hayreti’ dile getirir. Siir kitabinin
nasil ve hangi yonlerden eskimis oldugunu izah ederken, bu mektupta 6ding
aldigim kelebek benzetmesini kullanir. Ahmet Hasim’in yazisindaki son parag-

raftan G¢ cimle alintilayacadim, kelebeklerin 6mrinin iyice anlasiimasi igin:
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“Oliim, bilhassa kitabin eskiden en gcokyeniliginiyapan kisimlarini vurmustu:
Sifatlar, tesbihler, istiareler - bocek koleksiyonlarinda toplu igne ile tutturulan 610
kelebekler gibi- sahifelerin sathi Gzerinde, renkli birer naas halinde duruyordu.
Meger bunlar, edebf eserin bozulmaya ve ¢lirimeye en misait ziynetleri imis! »

ilk bakista siir icin séylenmis gibi gériinse de Ahmet Hasim’in bu ciim-
leleri sadece siir icin degil butin edeb® metinler i¢cin yol gdsterici mahiyette.
Ozellikle hikaye s6z konusu oldugunda, metindeki cimlelerin mimkiin merte-
be sade, anlasilir ve akici olmasinda fayda var. Hikayedeki cimlelerin blayuk
bir ¢cogunlugunun, lafi dolastirmadan, hedefini dogrudan ve tam on ikiden
vuran bir keskin nisanci marifetinde olmasinda d a .

Bu yuzden gen¢ yazar adaylarina Ahmet Hasim’in sdyleyisiyle metnin
icinde ‘renkli bir naas halinde’ tuzaklar kuran ‘toplu igne ile tutturulan 61l
kelebekler’len kaginmasini tavsiye etmek gerekiyor. Cunkii tek tek cimlelerle
ya da kelimelerle degil metnin bitindyle saglanabilir, metnin edebiligi.

Uzun lafin kisasi: Edebf metin, sadece sisli kelimelerden, gésterisli cim-
lelerden olusan bir metin degildir.

Saglicakla kalin.

Kendinizi ¢ok iyi tanitan mektubunuz-
dan da anladigim kadariyla, sanat ve edebi-

yatin bitin alanlarina yogun bir ilginiz var.

| Sn. Burak Cakir
| Elazig

Tark Dili ve Edebiyati boliminde 6grenci
olmanizin imkanlarini, Universite hayatiniz
boyunca sonuna kadar degerlendirmenizi
tavsiye ederim. Sizin yaslarinizdaki birgcok genc¢ yazar adayl, ¢evresinde oku-
maya nereden baslayacagini sorabilecedi insan aramakta. Sizin hem Tirk hem
de dunya edebiyatinin temel metinlerine ulasmak konusunda bdyle bir zorluk
yasamayacaginiz muhakkak. Mezun olana kadar, tniversitedeki hocalarinizdan
azami derecede istifade etmeye bakin. Once i¢ konusmalar ve sonrasinda diya-
loglarla ilerleyen Realizmin Maskeli Sivarileri bashikli calismanizi okudum
fakat tek bir metinden yola ¢ikarak yazdiklariniz hakkinda isabetli bir degerlen-
dirme yapmam kabul edersiniz ki cok kolay degil. Bu yizden daha fazla met-
ninizi gérmeye ihtiya¢ duydugumu sdéylemeliyim. Yine de metninizde gézime
c¢arpan aksakliklardan birini sizinle paylasmak isterim: “A(jllyordu." diyerek
zaten meraminizi ifade etmisken, pesinden séyle bir cimle kurmussunuz: “Her
gbzyas! tanesi usulca kat ediyordu bu boyanmis yiiziin cografyasini ama sonun-
da kavustugu yer sararmis tuvalet mermerleri oluyordu."”

anlami tabii ki kaybetmeden, daha sade bir sekilde kurmaniz mimkin olsaydi

Bu ikinci cimleyi,
keske. Neredeyse her kelime her cumle icin olmak kaydiyla, yazdiklarinizi bir
de bu dikkatle gézden gecirmenizin, yazma c¢alismalariniza olumlu bir katkisi

olacagina inaniyorum. Yeni ¢alismalarinizi bekliyoruz.
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Sahile atilmis bir sisenin basindan
gecenleri hikaye ettiginiz Yeni Bir Hayat \
baslikli calismaniz kisa ve yogun bir anla- ~ _

tini olusturmayi denerseniz, daha saglam | ~n+ EdipAlper
metinlere ulasabileceginizi dusindirdd | Antalya |
bana. Birka¢ calismanizi daha gdrseydim — —

belki bu konuda daha kesin cumleler kurabilmek imkéanina kavusabilirdim.
Hece(jka dergisine gosterdiginiz ilgiye tesekkir eder, yeni calismalarinizi
bekledigimizi haber vermek isterim.

----- — Muizi§in Ruhu ve Hikayenin i1k Paragrafi
bashkli metinleriniz, daha ¢ok bir gunluk
..... ya da hatira defteri izlenimi verse de yazma
\' calismalannizm belli bir diizey tutturdugunu
J sdylemek gerekir. Okiunayazma sirecinizden
bahsettiginiz mektuptaki coskuyu hic¢ kaybet-
memenizi tavsiye ederiz. Geng bir yazar adayinin heyecanlarini, yaziyla olan ilis-
kisini o kadar guzel ifade etmissiniz ki o cumlelerinizi burada herkesle paylasmak
istedim: “Sanki ben hep bir kafesin icinde yasiyorum ve o kafes sadece bir hikayeyi
yazmaya baslarken agiliyor gibi geliyor bana. Ornegin; yazarken, normalde hayir
diyebilecegim isteklere evet diyebilirim, matematik isleminin sonucunu bildigim
halde yanlis s6yleyebilirim, normalde kizacagim bir seye tahammidil edebilirim...
Yazmak benim dzgurlik alanimi genigletiyor, bana tahammil glcl veriyor ve en
onemlisi var oldugumu hissettiriyor.” Yazdikga, yeni cahismalarinizi bekliyoruz.

Vefabashkli calismaniz, tasvir ve ben- —_—
zetme acisindan bakildiginda olabildigince
zengin bir metin. Fakat bu zenginligin ~

metile katkisi var miyok mu, bunu ciddi bir 1 Sm Kiibra AkSin
sekilde diisinmenizi isteyecedim sizden. | Istanbul y
Hatta bu calismanizi bir kez de benzetine- — — n

leri, tasvirleri en aza indirerek yeniden kaleme alsaniz ve ortaya ¢ikan metni
bizimle paylassaniz ne iyi olur. Benzetmeleri, tasvirleri attikga metninizin
yiklerinden kurtuldugunu ve anlatmak istediginizin berraklastigini eminim siz
de fark edeceksiniz. Metninizde sdyle bir cumle var: “Gozleri, gll bahgesinde
gezinen bir letafetin telassiz adimlarina ritim tutuyordu.” Hikaye kisisinin
oniinde durdugu kitapliga nasil baktigini, sade bir anlatimla ifade etmeye cali-
sin. Yazma calismalarinizi daha iyi dederlendirebilmek icin, yeni calismalarini-
z1 bekliyor, Hecedyku dergisine gésterdiginiz ilgiye tesekkir ediyoruz.

* Hikaye calismalarinizi, kendinizi yeterince tanitan (yas, tahsil, meslek, sehir vs.), okuma-yazma stire-
cinizi dzetleyen ve -varsa- daha 6nce yayimlanmis ¢alismalarinizdan bahseden kisa bir agiklamayla
dergiye géndermenizi tavsiye ederiz. Cesitli sebepler ve gekincelerle, calismalariniz hakkinda He-
cedyki Mektubu’nda bir degerlendirme okumak istemiyorsaniz, bu durumu IGtfen bildiriniz.
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adam vitrinin 6 ninde

duruyordu
Zeynep Yenen
Bencekitap

Olim Vardiyasi-Somanin Oykiisi ve
Benim deBirHayalim Varadh kolektifkitaplar-
da yayimlanan &ykilerinden taniyoruz Zeynep
Yenen’i.Adam Vitrinin Oniinde Duruyordu adli
ilk yapiti otuz dykiiden olusuyor.

“Adam vitrinin &niinde duruyordu.
Birbirinden sik kiyafetlerden birini begenmis
olacak ki cama iyice yaklasti. Evet, su kirmi-
zi-siyahli olan tam istedigi gibiydi. Elini cebine
attr.”

TUm dykileri bu girisle baslyor Zeynep
Yenen’in. Otuz &yku; giris ayni olsa da otuz
ayri hayata, sonsuz, sinirsiz anlama kapi agi-
yor. Biitlin dykilerinde gercedin nerede bas-
layip nerede bittigini, muhayyilenin sonunun
nerede geldigini distndirirken beklenmeyen
carpici bir finalle bitiriyor. Oykiilerin adi yok,
saylilarla adlandirihyor.

Bu sasirtmaca, bazen birinci dykiide oldu-
gu gibi adamin cebinden telefonunu ¢ikarip
konusmasiyla baslar. Esini ¢cok seven, bir yildir
her ay karisina yeni elbise alan bir adam. Bu
sefer, karisinin elbiseyi giymesi igin ikna caba-
lari sonug vermemistir. Oykiiniin sonunda galan
telefonla finalde ne oldugunu égreniriz. Arayan
O0yki kahramaninin Gniversiteden en yakin
arkadasidir. “Esinin seneyi devriyesi degil mi
bu giin?” sorusu, bir élumunu kabullenileme-
yisini sarsici bigimde anlatir.

Kirmizi elbise imgesi, diger dykilerde de
carpici sonlar hazirlamaya devam eder. Hatta
maden kazasinin izleri yirmi giincti dykide kir-
mizi elbisenin karisina degil, sevgilisine alinan
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elbise oldugunu anlamamizla gdsterir kendini.
‘Alevler gelip iscileri aldijinda, Bo§azda liks
bir restoranda, elinin kirini harciyordu.” Tum
oykuler kirmizi elbise tzerinden buruk, hiizunlu
ve sonunda bizi hep sagsirtan dykulerdir.

Zeynep Yenen’in kirmizi elbise iliskisin-
de hep 6zlemini cektigi o ruh halinin nesnele-
rini bulunca ortaya ¢ikan durumun hayati nasil
degistirdigini bize gdsteriyor. Bir nesnenin,
siradan gdrinen her olayin, birgok insanda sira
disi durumlara dénlismesine tanik oluyoruz
tim oykilerde. Sira disihk tuhaf pencereler
aclyor okurun gdzlerinin 6niinde.

Birlikte yasayan baba kiz dykisu de bir
sitemi anlatiyor bize. “Kirmizi elbiseyi giyecek
sansli kadin, babasina bakmakzorunda degildir
tabii ki. Ama ben elliyasima geldim hala baba-
min tekerlekli sandalyesini itiyorum.”

ilk bakista gérselligin nesnesi olan elbi-
senin degisik hayatlarda nasil bir karaktere
donustugl ayri ayri tim oykilerde gordliyor.
Toplumun gordigi hal ile insanin kendi igin-



de yasadigi celiskiyi gozler online seriyor.
Birbiriyle karsilikh oldugu sanilan iliskilerin
aslinda dyle olmadigini, olaya farkl y&nlerden
de bakilmasi gerektigini gdsteriyor.

Oykiilerin kahramanlari, genellikle elbi-
seyi satin alan erkekler. Es, baba, sevgili, bazen
de arkadas. Kendine has yalin, rahat anlatimiy-
la kirmizi elbiseyi obje olarak kullanan yazar,
bastirilmis arzunun nasil disa vuruldugunu
birgok boyutuyla gdsteriyor.

Zeynep Yenen, bu ilging ¢alismada kir-
mizi elbiseyle bircok konuya daliyor ve ayni
zamanda mutlu insanla mutsuzlari bir kenara
ayirtyor. Hayatin icindeki neseyi, masumiyeti
bize gdsterirken aslinda higbir seyin gérindugu
gibi olmadigini abartili gikislar yapmadan ifade
ediyor. Bazen kedinin goziinden hayatin aci-
masizh§ini anlatirken (Dérdiincii Oykii) bazen
de masum bir kiz gocuguna yapilan istismarla
icimizi titretiyor (On sekizinci Oyki).

Adam Vitrinin Oniinde Duruyordu’da
yer alan otuz dykuntn hepsinde kirmizi elbi-
seyi kiyafet olmaktan 6teye goturiip onu goren
insanlarin kaderi héline getiriyor. O, bir elbise
bile olsa dykl karakteri Uzerinde s6z sahibi,
otuz farkl karakterin hayatinin yonuni degisti-
ren bir baskahramandir. Yazar, onun tizerinden
insan iliskilerini gérmemizi sagliyor. Siradan
bir insanin basina gelebilecek seyleri olmasi
gerektigi gibi ve akici bir dille anlatiyor.

MELIHA YILDIRIM

filler ve baliklar
Neslihan 6nderoglu
notos

2013 yilinda iceri Girmez miydiniz
kitabiyla Haldun Taner Oyki Odili’nii alan
Neslihan Onderoglu ‘Bazi insanlar unutarak
yasar, bazilari hatirlayarak.”diyor yeni ¢ikan
Oyki kitabi Filler ve Baliklarn ilk sayfasinda.

Fillerin hafizasi malum, hepimizi sasir-
tacak kadar gicli. Gorsel hafizalarindaki
o derinlik, hayati algilayislarinda farkinda-
lik yaratiyor olsa da, o fil hafizasini insana
yuklediginizde, Urkintu vermiyor degil. Zira
hayatimizin gecmise bakan pencerelerini hep
acik tutmaya meydan veren o fil hafizasi, bizi
bilingaltimizin mahzenlerine dyle bir hapseder
ki, simdi’nizi dahi ancak bilincalti gardiyaninin

YENI KiTAPLAR

izin verdigi olculerde yasayabilirsiniz artik.
Gelecek diye bir sey kalmaz elinizde o vakit.
Gelecek, tortulasmis gecmisin ¢ozelti halidir
sadece. Baliklara gelince, iste o da fillere veri-
len giictin intikamini alir gibi yasar sanki.

Biz insanoglu icin balik tabiath mi, fil
tabiath mi olmak arasinda bir segim yapmak
zorunlulugu dogsa, saninm kendimizi fazlasiyla
garesiz hissederiz. Ancak sunu da belirtmeden
edemeyecedim: kisisel maceramizda fil hafiza-
sina sahip olmak nasil insana bir ytikse, toplum-
sal hafizamizin balik tabiath olusu da o élcide
tehlikedir bizim igin. Zira toplumsal duyarliklar
balik hafizalara takildikca zihinsel kérlesmeye
dogru bir gidis baslar, bu da toplumsal bilin-
caltimizi bosalttii gibi, bizleri duyarsizligin
bosluguna iter. Ve yazar Ali Aygil’in sdyledigi
gibi: “Bosluga yaslanamazsiniz.”

Sézii Neslihan Onderoglu’nun Filler
ve Baliklar Kkitabina getirecegim. Notos
Yayinlari’dan ¢ikan, 22 kisa dykiden olusan
bu kitap, yazarin daha 6nce okudugum kitap-
larindan farkh. Yine ayni duyarl yurek, kes-
kin bakis, fazlaliklara yer vermeyen dil, duru
anlatim; lakin farkli bir sey var bu 6ykilerde.
Sanki gergekleri daha bir sert garpiyor surati-
miza; sanki gergekler bir duvara donismus,
kaldirip kaldirip bizi o duvara ¢arpryor yazarin
cumleleri, o cimleleri yurt edinen éykuleri.

Oyle yasanmishiklar vardir ki, onlari hatir-
lamak, hafizalara arkeolojik kazi yapmak, ger-
ceklerle yuzlesmek cesaret ister. Cojumuzun
kendine dahi itiraf edemeyece§i gercekler-
dir bunlar. Elbet cenneti ve cehennemi dahi
oncelikle icimizde yagariz biz Ademin soyu.
Hepimizin igindeki o cehenneme odun tasiyan,
kiillendigini sandigimiz anda alev alan yeniden
ylzlesmeyi erteledigimiz acilarimiz var ya, iste
Neslihan Onderoglu’nun dykiileri, bize “Artik
zamani geldi.” diyor . Cehennemin kapilarini
sonuna kadar actyor; bizi yuredimizin en kuytu-
larina buyur ediyor, bilingaltimizin en karanlik
dehlizlerine dteledigimiz acilar Glkesine..

“Kara Su” 6ykisiinden baglayalim: ik
delikanhnin ¢ocukluktan bu yana paylastikla-
r o sir, onlari birbirine yaklastirmaktan ok
yabancilastiriyor. Sanki paylasilanin utanca
déniismesi, bu paylasmanin, birbirinin sahi-
di olma durumunun bir yerde son bulmasini
gerektiriyor. Bdylece hayat, normal seyrinde
yasanacaktir. igimizdeki o karanlik kuyunun
somutlasmis hali ise kara sudur. O héalde ne
zaman kara bir su gérse hatirlayislar devam
edecektir. Ya da “Sonrasi” dykusundeki geng
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NESL IHAN

Filler ve Baliklar

ONDEROGLU

kizin, ¢ocuklugundan itibaren en yakinindan
gordigu tacizin, artik ortadan kalksa bile tar-
hana corbasi ile, camgdbegi bir fincan ile,
sokada ciktiginda gorecegi, yillar iginde tani-
sacagl yuzlerce biyikli insan ile somutlasmasi
ve ruhunun kanamaya devam etmesi gibi.
Nesnellesen utang, sizi gizli 6zne yapmaya
devam edecektir hayat karsisinda. “Eski Bir
Yara” dykuslnde de ayni sekilde, kahramanin
icindeki o gizlenenin, bedeninde somutlastigini
goruriiz; ruhundaki incinmislik, o eski yara,
gin gelecek taginamayacak bir yik olacak,
vicudunda somut bir yara olarak belirecek.
Sanki Kafka’nin Doniisim Oykisiinde, toplu-
mun istedigi normlarda hareket etmediginde
g06zden ¢ikarilan insanin, bu gzden ¢ikarilisini
somutlastiran bdcek gibi. iste bizi huzursuz
eden de bu Neslihan Onderoglu’nun 6ykii-
lerinde. Bilincaltimizdakilerin, zihnimizi kir-
leten seylerin imgeden ziyade somut nesne-
ler halinde pesimizi birakmaisi; hep yeniden
yasiyorsunuz acilari bu yiizden; o nesnelerle
iliskimiz slrdGgl sirece hep yeniden yasa-
yacaksiniz, mutlu bireylermisiz gibi yaparak.
Tipki “Haziran” dykisiinde, “Yaz Evi” dyki-
stinde veya cocugunu kaybeden bir kari koca-
nin anlatildigr “Karga” dykustinde, bir kétilik
tarafindan kusatildigini hisseden, o kétulige
meyletmese dahi, icinde o kétulugin varligini
hisseden adamin huzursuzlugunun anlatildig
“Akvaryum” dykisiinde veya hayata bir anlam
yiikleyemeyen, var olus sikintisini iginde, en
derininde hisseden “Tombala” 6ykiistiniin, “Ug
Ceyrekte Fug Golu” éykisiunin, “Cok Fazla
Hava” dykisunin kahramanlari gibi.
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Onca ¢urtimisligin icinde vicdaniniz ¢iri-
mediyse eder, topluma uyum saglamaniz zorlasir,
huzursuz ve uzun bir uyku halinde yasam devam
eder sizin i¢in. Filler ve Baliklar kitabindaki
dykdlerin kahramanlari da dyle; hayattan hic-
bir beklentileri olmayan, yasamak igin ihtiyag
duyulan higbir umut kirintisina sahip olmayan
kahramanlar; her an tetige basabilir, ugurumdan
atlayabilir, bu hayatla gobek bagini kesebilir.
Ve siz sevgili okur, adini merak etmediginiz,
dylesine size donlismiis kahramanla -6ykulerdeki
birinci tekil anlatim bunu kolaylastiryor zaten-
g6z gdze geliyorsunuz, kendi karanlik ruhunuzu
gdérmek o dykiilerin satir aralarinda, icinizi huzur-
suz ediyor, Urk{nti veriyor size.

Bir tek o dykide, “Avci” adini tasiyan ve
Hemingway’in ihtiyar Balikgi’sma gonderme
yapan, o muhtesem novella hikdyeden 6diing
alinan ve Neslihan Onderoglu’nun “Avcr”
Oykisiine konuk olan 12 yasindaki Manolin;
ihtiyar balikg Santiago’nun gocugu yerine koy-
dugu, bir baba sefkatiyle sahiplendigi cocuk,
umut yukli. Sanki bu kitabin deniz feneridir
Manolin. “Avci” dykisiiniin kurgusu da sasirtici
ve hayranlik uyandirici. ihtiyar Balikgi hikéye-
sinin gériinmeyen yiizii gibidir bu dyki. ihtiyar
Santiago, denize agilmigken, birkag gindiir yok-
ken, onun icin endise duyan Manolin’in ve
ihtiyar Ernie’nin -Hemingway’in 6n adidir bu-
kiyida onu bekleyisinin dykusudir. Manolin’in
bir plagi aramak igin verandadan yazarin odasi-
na ¢ikisl, yazarin yazmayi yeni bitirdigi ihtiyar
Balikg eserinin notlarini gérip gizlice okuyusu,
-ama biz yazarin sirdasi olarak biliriz ki, Ernie,
Manolin’i bilerek yollamistir yukariya- ese-
rin sonunda yazarin Santiago’yu oldirdGgani
goriince dehsete kapilisi ve yazardan izinsiz
eserin son kismini degistirip Santiago’yu yasat-
masl. Her ne kadar, Ernie o sirada verandada,
kucagindaki av tifegi ile intihar ediyor olsa da
-Hemingway’in gercek hayatinda bir av tiifegi
ile intihar ettigini hatirlatalim- Manolin, ese-
rin sonunu degistirip Santiago’nun yasamasini
saglayarak, bir anlamda Hemingway’in de kul-
lerinden yeniden dogmasini, onun Santiago’nun
sahsinda yasamaya devam etmesini saglar.

Karanliklardan urken, huzursuzluk duyan,
aydinliktan yana olan biri olarak, Filler ve
Baliklar kitabindaki 6ykuleri ruhumun en issiz
kosesine otelerken, tek umut yukli dyki olan
ve elbette kurgusunun da buytstne kapildi-
gim “Avci” oykisiuni defalarca okuyacagimi
biliyorum.

FUNDA 0ZSOY ERDOGAN



cal bahtiyar
Arzu Kadumi
sule Yayinlari

Kasim 2015 tarihinde yayimlanmis olan
Cal Bahtiyar, Arzu Kadumi’nin ilk kitabi.
Kitap herkese sdyleyecek bir szl olan yirmi
bir dykiiden olusuyor. Oykiilerin her biri ayri
bir pencereden hayata ve insanlara acilir.
Oliimiin, umudun, sevginin, vefanin, hayal
kurmanin, hayal kirikhginin, dik durmanin,
pismanligin, acinin, mutlulugun, insani zaaf-
larin, tutkunun, dostluun, beklemenin bu
Oykilerde somutlastigini goriiriiz.

Dilin imkanlarini kivaminda kullanan yaza-
rimizin genellikle uzun ctimleler kurmayi tercih
etmesine ragmen kolay anlasilan, ¢ok anlamli-
liktan uzak, yalin bir anlatimi vardir. Yerinde
kullanilan vurgulu ifadelerin ve insana dair tes-
pitlerin etkili anlatima katkisi buytktir. Yazarin
anlatiminda dikkat cekici bir diger dzellik de bazi
Oyklerde kullanilan mizaht anlatimdir.

“Bir Torik Hikayesi”’nde umutlarini,
hayallerini denizden c¢ikacak torige baglayan
bir kasaba halki ve burada yasayan evlenmek
isteyip de bir turlii evlenemeyen Binnaz’in
kendini kandirmak pahasina hayattan, hayalle-
rinden vazgecmeyisi anlatilir.

Samimi bir pismanhk hikayesinin ele
alindigi “Tovbeli” isimli dykide ickiyi birakan
bir kocanin arkadas israriyla tekrar icki icmesi
ve karisina karsi duydugu mahcubiyet dogal bir
uslupla aktarihr. Oykil “Buzildigim koltukta
hinglr hinglr aglamaya basladim ve Necla,
ben esegin tekiyim!” diyebildim.”(s.17) clm-
lesiyle biter ve okuyucu icin karisini kaybet-
mekten korkan kocanin samimi itirafi etkilidir
¢lnkd kullanilan bu ifade ¢ok sahicidir.

“Refik Bey’in Ayakkabisi” isimli dyki-
deki Canim Benim Refik Beyin 6zel yapim
siyah rugan ayakkabilari ¢ok ses ¢ikarmaktadir.
Herkes sesten rahatsiz olunca midiri, Refik
Bey’i uyarir. Bu onun igin zor bir durumdur
¢Uunkd ona gore ayakkabisindan cikan sesler
ruh halini insanlara arz etmektedir ve bu sesi
kesmek ilk 6nce ayakkabisina ihanettir.

Esyalariyla duygusal bag kurup bu esya-
ya islevinin disinda farkli anlamlar yiikleyen
bir baska kahraman da “Bir ihtiyarin Gozligi”
adl dykideki Bahriye Teyze'dvc. Burada adeta
gecmiste yasayan ihtiyarin egsyalariyla olan
ilging ve hayati iliskisi ele alinir.

YENI KiTAPLAR

“Aylik Bonfile” oykisinde ise Rafet
Oztop isimli kahraman Kkitabin abartili tip-
lerinden biridir. Para harcatmak i¢in muzik-
ten ayete, kostlimden sagliga birgok seyi kul-
lanip insanlari kandiran dizenin oyuncular
Rafet Oztop'u da adina dislrmeyi basarir. Bu
dykide ginimuz insaninin yanlis ve gereksiz
tiiketim hastaligina yakalanmasi gozler 6niine
serilerek modern cagin tiiketim zihniyeti edebf
esere yansitiimistir.

Kitaptaki “Ehlikeyif” ve “Kiglik Su
Kabag1” isimli dykilerdeki anlaticilar insan
degildir. “Ehlikeyif’te olaylar bir rizgarin
agzindan anlatilir ve insanlar elestirilir. “Kuguk
Su Kabag1” hayalleri olan ama hayallerini ger-
¢eklestirme imkani bulamayan bir su kabaginin
hikayesidir.

Kimini tebessim ederek kimini hizinle-
nerek kimini dustinceli kimini kizarak okudugu-
muz bu Oykdlerin satirlarinda kendimize, tani-
diklarimiza veya sokakta gordiigimiiz insanlara
rastlamak mumkin. Boyle olunca okur olarak
kendimizi bir kurmacanin icinde degil de bizzat
hayatin icindeymis gibi hissederiz. Bu hissiyat
yazarimizin okuruna dokunabilmesindeki giicii-
ni gosterir. Arzu Kadumi’nin olusturdugu bu
okuma ikliminde sahicilik, yasanmishk, hayal-
lerin sonsuzlugu ve hosgorinin 6ncelenmesi
dikkat cekicidir. Onun ele aldigi konularin
genis yelpazesi ve anlatimindaki ustalik elbette
aydinlik edebiyat yolunu isaret etmektedir.

TURKAN BAYRAKCI
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