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Oyku Uzerine

rasim Ozdenoren

catismanin halleri ve
etik tutum

debiyata trajik, dramatik, komik olarak yansiyan insanf iliski bicimle-

Eri temelde bir yaniyla da etik iliski alanina girer.

Trajik iliski bigiminde kisi iki olumlu deger arasinda se¢me zorunlulugu
ile karsi karstya kalir. Oyle bir ikilem durumu ki bu, Kisi hangi degeri secerse
se¢sin mutlaka bir sug islemis olur. Ortada islenmis bir suc vardir, fakat bu
sucun suclusu yoktur. O su¢ zorunlu olarak islenecektir. Islenir. Fail bellidir:
o iki deger arasinda se¢imi yapan kisi... Fakat islenen sugtan dolayr onu itham
edemeyiz. Boylesine ilging bir konum... loanna Kuguradi Sanata Felsefeyle
Bakmak kitabinda bu iliski bigimine c¢esitli 6rnekler gosterir. Shakespeare’den,
Camus’den, Bilge Karasu’dan 6rneklerle trajik olani agiklar. Cok daha somut bir
ornek Sofihin Secimi filminde yer alir. Filmin kadin kahramani Sofi iki oglan
cocugunu gestapodan kagirmak isterken yakalanir. Gestapo sefi, ¢ocuklari alip
toplama kampina gotiirecektir. Sofi, dogal olarak cocuklarini gestapoya kaptir-
mak istemez. Fakat gestapo sefi de neticede emir kuludur, o da gérevini ifa etmek
zorundadir. Sonunda sef, ¢ocuklardan yalnizca birini almaya karar verir. Fakat
kendisine hangi ¢ocugu secip verecegini Sofi’nin tercihine birakir. Sofi iki 6z
oglundan hangisini segecektir? Hangisini feda edecektir? Herhangi birini segme-
digi takdirde cocuklarin ikisi birden elinden alinacak! Karar vermek zorunda...
Sonunda ¢ocuklardan birini isaret eder ve gestapo sefi onu alip gétrar.

imdi, Sofi o gocugu teslim etmekle bir sug isledi mi? isledi. Masum bir ¢ocu-
gun 6lume gotirulmesi fiilini ika etti. Bu bir sug mu? Evet. Fakat bu suctan dolayi
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biz Sofi'yi itham edebiliyor muyuz? Edemiyoruz. Ciinkl bu sug, onun istencine
ragmen islenmistir. Ama cocuklardan birini se¢cme, bir istenc isi degil mi?

Etik alanda biz fiillerimizin sorumlusuyuz. Fakat trajik konumda bulu-
nan kisi isledigi fiilden dolayr sorumlu tutulamiyor. Kuguradi’nin Brutus igin
sOyledigini, biz de Sofi icin tekrarlayabiliriz: Sofi, yaptiini yapmasaydi suglu
olmayacakti; Sofi, yaptigini yapmakla suclu degildir. Sofi, yaptigini yapma-
saydi suclu olurdu; Sofi, yaptigini yapmakla sugludur. Yapilanin yapilmasi
gerekiyordu. Ama bunu yapmak suctur. Sorumluluk da Sofi’nindir, eylemde
bulunanindir. (ioanna Kucuradi, Sanata Felsefeyle Bakmak, Siir-Tiyatro Y.
Ank. 1979, s. 10 vd.).

Dramatik konumda yer alan kisi daha farkli bir iliski bicimiyle karsi kar-
siya duruyor.

Dramatik konuma dismiis olan kisi biri olumlu 6teki olumsuz iki deger
karsisinda bir segme zorunlulugu ile karsi karsiya kalir. Oysa trajik konumda iki
olumluz deger karsisinda kalan kisinin sézi edilir. Eger degerlerden biri olumlu
ise orada artik trajik durum ortadan kalkar, dramatik iliski biciminin cemberine
dahil olunur.

Biri olumlu 6teki olumsuz iki deger arasinda segme zorunlulugu ile karsi
karsiya kalan kisi de, aslinda girift, karmasik bir iliskiler kombinezonu igine
dusmds olabilir.

Dramatik iliski bicimi icine dismis olan kisi icin su muhtemel catisma
alanlar akla gelebilir:

* Kisi ile nefsi (kendisi)

* Kisi ile kisi

* Kisi ile dlinya

* Kisi ile seytan

* Kisi ile (ist degerler.

Bu konumlarin her birinde Kisi biri olumlu 6teki olumsuz iki degerden birini
se¢me durumuyla karsi karsiya kaldigindan ve olumlu almasik orada dururken
olumsuz almasik segildiginde kisi bu eyleminin (fiilinin) sonucundan sorumlu
tutulur. Kisi, cogu kere bu konuma kendi 6zglr istenciyle diiser. Oysa trajik
konumda, kisi, o iki olumsuz almasik karsisinda kendi 6zgur istencinin disinda
karsilasir.

1. Kisi, se¢me durumunda nefsi ile bas basa bulunuyor ise se¢iminden
sorumludur. Nefsi yasaklanmis olana meyleder, istenci ondan uzak durmaya
calisir. Se¢mesinin sonucundan sorumludur.

2. Kisi, iliski halinde bulundugu baska kisinin igvasi ile bir yanhsin icine
diser; son tahlilde kendi 6zgir istenciyle bir segmede bulundugu icin eylemin-
den sorumludur.

3. Kisi, diinyalik degerlere meyleder (para, san sohret, kadin vb.) ve siniri
asar; eyleminden sorumludur.
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4. Kisi, seytanin vaadi ile Allah’in emri (batil ile hak) arasinda segme duru-
munda kalabilir; se¢mesinin sonucundan sorumludur.

5. Kisi, Ust degerler (ahlak, hukuk) karsisinda ona uyup uymama durumuy-
la karsi karsiya kalabilir. Ozgir istenciyle basvurdugu secmesinin sonucundan
sorumludur.

Uctincii bir iliski bicimi de komik olandir. Komik iliski biciminde Kisi,
kendi disinda olusan bir konum karsisinda, gilme tutumunu benimser. Bu duru-
mu belki s6yle aciklayabiliriz. Olay, tumuyle kisinin disinda cereyan eder, Kisi
0 konuma, o duruma tanik olur ve tanik oldugu durum karsisinda bir tutumu
benimser. Soyle ki:

Bizim i¢ ahengimizle dis diinyanin ahengi arasinda uyumluluk vardir.
Aslolan bu uyumlu bigimin siriip gitmesidir. Bu ahenk bozulunca bizde gilme
duygusu uyanir. Bergson’un érnegini 6ding alalim. Saglikh, dengesi yerinde
bir kisi yolda yirirken diserse giilme duygumuz kiskirtilir. Clinki olagan
durumda kisinin dengesini bozup dismesi bizim beklentimiz degildir. Kisi
dusmek suretiyle organik hareket birden mihaniki harekete (esyalasmaya,
makinelesmeye) donisir ve glilme duygumuz harekete geger. Oysa 6rnegin bir
bebegdin diismesine giilmeyiz; bilakis icimiz titrer. Bebegdin diisme ihtimali bek-
lenebilir bir olayken, yetiskin birinin dismesi beklenebilir degildir. Yetiskinin
diusmesine gileriz. Oysa ¢odu kez, diisenin kendisi i¢in bu durum gillnesi
degildir. Gllme suretiyle birinin icine yuvarlandigi kot konumdan haz ve
zevk aldigimizi goéstermis oluruz. Bu da dogal olarak kabul edilebilir bir durum
sayllmaz. Ancak o konumdaki glilme elde olmadan ika edildigi i¢in ahlaken o
eylemden Kisiyi sorumlu tutamiyoruz.

Boylece sanirim genelde kavranmasi zor bir duruma aciklik getirdigimizi
disunllyorum. Trajik, dramatik ve komik olan bu (¢ ¢atisma alaninin yalnizca
edebiyat driintine konu teskil etmedigini fakat ayni zamanda kisinin ahlaki tutu-
munu belirleyen konumlar olusturdugunu da ifade etmis oluyoruz. Zikredilen bu
tic farkh konuma kisi kendi bagimsiz ve 6zgir istenciyle distigi sanildigi icin o
duruma dusmeseydi diyenler oluyor. Oysa kisi o konumlarla karsi karsiya kaliyor
ve durumlardan birini tercih ediyor. Veya komik olanda oldugu gibi timiyle kendi
istencinin disinda kalan bir konuma tanik oluyor ve belli bir tutumun (gulme) igine
dustyor.
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Mustafa Ucurum

YALNIZLIGIN SESI; HIST HIST

ir deniz kenari, sehrin kalabalik sokaklari arasinda bir ¢ikmaz sokak

ya da agaclarin golgeledigi bir yol. Mevsimlerden bir mevsim, en ¢ok
da yaz. Sehrin kalabaliina ragmen ¢ogu zaman yalniz, yaninda kimse olmadan
sehrin bir kosesinden gikan, kalabahi§a karismadan yasamay1 tercih eden bir aylak
adam.

Bir Sait Faik hikayesi okuyorsaniz miizmin bir yalnizhiga hazir olmaniz
gerekir. Yazar bu yalnizliga génulli gibi goriinse de iginde ¢inlayip duran sesi
susturamaz ve koseden bucaktan gelecek olan bir sesin arzusuyla adimlar durur
sehri. Bir anda kulagina calinan bir sesle i¢inde cicekler acar, bir ¢ift kus hava-
lanir, agaclarin yapraklari sallanir usulca; hist... hist...

Yalnizhigin ve sessizligin hikayesini yazmak zordur. imgesi, kurgusu, olay
0rglsi bazen yazarin kendisi olmak zorunda olur bdyle hikayelerde. Kendisini ister
istemez olaylarin merkezine koyar yazar. Mahalledeki sergiciyle hasbihal eden,
balikgilarin yanina ugrayan, gece bekgilerine yarenlik eden yazarin kendisi olur.

Sait Faik, hayatini yalniz gecirmis; bunu bir huzur olarak kabullenmeye
calismis bir hikayecidir. Her ne kadar aylakligi kendine bir yasam tarzi olarak
belirlemis gibi goriinse de bir yandan da annesinin yaninda yasayan, bir anne
kuzusu yani da vardir Sait Faik’in. Ne kadar gezse dolassa da yine bir yalnizlik
ikliminin kdsesi olan anne evinde bulur cogu zaman kendini. Ruhunu dinlendi-
ren bir kdsedir annesinin yani.

Hist, Hist adli hikayeye baslarken de bildik bir Sait Faik ¢ikiyor karsimiza.
Evden cikan, yiriy(se giden yazaryine yalnizdir. Yalnizliginayoldas arar aslinda.
icinden gelen bir sestir “hist” sesi. Bu sesle birlikte farkina varir karabasin, kusun,
otlayan bir esegin, tosbadanin ya da kirpinin. Bu sesle birlikte dolasir durur.

Mahalle kahvesine gitse de, basini alip solugu adalarda alsa da yalnizdir
Sait Faik. Bir kdseye ¢ekilmek, mevsimlerin degisimini blylk bir keyifle izle-
mek, adaglari, kuslar renkleriyle tanimak ve bir riizgarin ucuna takilip gitmek
ister aslinda. Son Kuslar hikayesinde yapti§gi doga betimlemesi onun ¢evresinde
olup bitene karsi ne kadar hassas bir bakis agisi takindiginin bir ispatidir.

“Kis Ada’nin her tarafina yerlesebilmek icin rizgéarlarini poyraz, yil-
diz-poyraz, maestro, dramudana, glindogusu, bati-karayel, karayel halinde
seferber etti§i zaman; oteki yakada yaz, daha pilisini pirtisini toplamamis, bir
kenara, olduk¢a mahzun bir gé¢gmen gibi oturmustur.”
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Bir Sait Faik hikayesi okuyorsaniz kendinizi bir 1ssizlija hazirlamaniz gere-
kir. Gonulli bir sessizlik gibi goriinse de bu, bir yerlerde bir kipirtinin ardina
diser yazar. Liizumsuz Adam hikayesi “Ben bir acayip oldum. G6zim kimseyi
gdrmiyor, kimsenin kapimi c¢almasini istemiyorum.” diye bagslar. Bdyle dese
de yazar, bir kdseden gelecek hist hist sesinin hasretiyle yasamaktadir. Basta
kimsenin kapisini dahi calmasini istemese de sokaklara karisinca birden iginde
bir kipirti baslar. Bir ¢ift goz, yoldan gecen birinin attigi lafbile yazarin ruhunu
oksamaktadir.

Diilger Baliginin Olumii'ndeki adim adim gelen 6limiin sessizligi biitin
hik&ye boyunca devam eder. Sait Faik bir siir edasiyla anlatir dilger bahigini. Onun
sonsuzluga dogru suzalistnii 6lime giden bir sessizlikte ve yavaslikta verir.

“Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan, denizden, insandan, hay-
vandan, ottan, bécekten, cicekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hist hist
sesi gelmedi mi fena.” Bir ses gok seydir. insana yalniz olmadi§ini hissettirir.
Siginacak bir yeri oldugunu hatirlatir.

Sait Faik, sessizligin ortasinda yasarken kendi igine dénen bir yazardir.
Evine doner, annesine si§inir, onun simsicak kalbinde huzuru bulur. Biiyik bir
sessizligin ortasinda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

James Cooper Lawrence

Turkcgest:Doc¢c.Dr.Ayse Demir

kisa oyku kurami-1

etmis yildan uzun bir zaman 6nce Edgar Allan Poe, kisa éyku hak-
kinda, o zamandan bu yana konuyla ilgili yazan herkesin alintiladi§i
seyler sOylemistir. Roman teknigini tartistiktan sonra Poe soyle der:

“Siradan bir roman, 6zet olarak ifade edildigi lzere uzunlugu ylziinden
kusurludur. Tek oturusta okunamadigi icin butunlikten saglanan biyik giicten
kendi kendini mahrum birakir. Okumalar suresince verilen aralara dinyevi ilgiler
karisir, biyik veya kiiciik oranda kitabin etkisini degistirir, daraltir veya bozar.
Aclkcasl okuma sirasindaki molalarin kendisi gercek birli§i tek basina mahvetme-
ye yeter. Kisa bir dykilide yazar, ne olursa olsun amacinin tamamini ortaya koya-
bilir. Okuma saati sliresince okurun ruhuyazarin kontrolindedir. Yorgunluktanya
da bolinmeden dogan dis kaynakliya da ikincil etkiler bulunmaz.”

Bu ifadede Poe, bize gercek kisa dykdleri digerlerinden ayiran ve belirgin bir
edebi tiir yapan iki karakteristik niteli§i vermektedir: Kisalik ve bittnlik etkisini
veren zorunlu ahenk. Sorgusuz sualsiz kabul edilebilecek bir tiriin gelisme sire-
cindeki tek engel, fiziksel yetersizlik veya siradan bir okurun ya da dinleyicinin
herhangi bir konuyu uzun bir zaman boyunca aklinda tutma konusunda gosterdigi
isteksizliktir. insan sabrinin sinirlari gegmiste nasilsa bugiin de aynidir. Bir insan
¢ok uzun zaman siresince dinleyebilir veya sayfalarca okuyabilir ama sonra by
bozulur; zihni degisiklik talep eder ve dykinin etkisi kaybolur. Her ilgisiz durum,
her gereksiz kelime, 0ykiyi sabrin sinirlarinda tutmak icin elenmelidir. Kisaligin ve
ahengin temel gerekliliklerini saglayamayan bir 6yki, gercek bir kisa dykui degildir.

Bu olumsuz durum, genis hacimli meseleyi diistince sahamizdan ¢ikarir ve
bizi, agikca mazeret kabul etmeyen seyle yani kisa olarak tasarlanmis ancak kisa
Oyki olmayan anlatilara savunma bulma gerekliligiyle ugrasmaktan kurtarir.

Bundan baska Poe’nun aciklamasi sadece kisa dykiniin ne olmadidiyla
ilgili olumsuz bir esas sunmaz ayrica “kisa 6ykl bir oturusta anlatilan veya
okunabilen bir eserdir,” diyerek lzerinde kisa dyki tanimi kurabilecegimiz
olumlu bir temel de 6nerir.

Bu tanim, dykuide iki seyi gerektirir: 1. kisa olmali, 2. okuyucunun veya
dinleyicinin ilgisini basindan sonuna kadar ¢ekecek zorunlu bir uyuma sahip
bulunmali. Tanimdaki sartlar kaginilmaz olarak goérecelidir. Elbette ki hizlica
kesin bir ¢izgi ¢cekmek ve bilmem kac yiiz kelimeden daha azini iceren dyki

10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU UZERINE

kisadir, ayrilan alani tek bir kelimeyle asan 6yki uzundur demek imkénsizdir.
Meseleye dahil olan sahsilik de ayni sekilde dinleyicinin ya da okurun dikkatini
cekmesi beklenen ahengin derecesini belirleyecek sabit bir 6l¢ut kurmay1 imkan-
siz hale getirir.

Soruna ne kadar dikkatle bakarsak bugiin bizim bildigimiz kisa éykinin sinir-
lar1 ve ayirici nitelikleri kadar zamanin baslangicindan itibaren var olan hik&yenin
sinirlart ve ayirici nitelikleri de o kadar belirginlesecektir. Genelde kisa olmayan
bir dyklyu de bir oturusta okumak mimkindur ancak dinleyicilerin ilgisini kay-
betmeden bir oturusta uzun bir hikdyeyi anlatmak fiziksel anlamda imkansizdir.
insanoglunun sabirsizligi s6zlii hikayeyi kisa ve 6zlii olmaya zorlar; onu, kardesleri
roman ve kisa romandan ayiracak bunun disinda daha iyi bir sinir yoktur.

Bu tanimla 6nerilen kisali§i ve ahengi kabul ettigimizde hemen arkasindan
onun uygunluguna yonelik diger bir soru belirir:; Kisalik ve ahenk bir edebi
tirdn tek ayirici niteligi olarak kabul edilebilir mi? Ya da kisa dyki anlayisimizi
daha saglam hale getirecek bundan baska sinirlamalar mi sunmamiz gerekir?

Poe’nun alintiladigimiz elestirisine gore yazar, kisa bir dyki ortaya koy-
mak icin dykislnu sadece kisa ve 6zli héle getirmekle kalmamali ayni zaman-
da da tek bir etki olusmasini saglayacak ince hassasiyetle onu bicimlendirmeli-
dir. Bu durum, Poe’nun zamanindan bu yana bir sekilde sorgulanamaz bir inang
olarak konu hakkinda hikim veren insanlar tarafindan benimsenmistir.
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Oykucuniun Gundem!

Zarfogluhun, bize edebiyat ortaminin dedikodularin-
dan uzak durun uyarisini ve dikkatini animsiyorum.

AlTt Haydar Haksal

— Neler okuyorsunuz, glindeminizde hangi kitaplar var?

— Yogun ve karisik bir okuma desem. Cantam ve masam tikis tikis kitap.
Bitirdiklerim var. William Faulkner Dr. Martino uzun bir aradan sonra Bilge
Karasu cevirisinden yeniden, ayrica bir de kizimin gevirisinden. Farkh tatlar
alarak. Ses ve Ofke yeniden. Paul Dumont’un Osmanlicilik, Ulusal Akimlar ve
Masonluk, M. Kaya Bilgegil’in Ziya Pasa, R6nensans Cagi Cihan Edebiyatinda
Tirk Takdirkarhigi, Turgut Uyar: Bir Siirden, Sezai Karakog: Cag ve ilham
serisi, Kavramlar kitabi, Abdurrahman Azzam’in Selahaddin Eyydbi, Ebubekir
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Eroglu: ickale, Necat Cavus: Kiiciik Okyanuslar Toplu siirleri, Cevdet Karal:
Cesedi Nereye Gomelim, Osman Koca’nin dyku kitaplari, Victor Hugo: Anilar,
Bekir Karliga ibn Riisd, Ernest Renan: Bilim Uzerine, Fransiz Pozitivizminin
Etkileri, Orhan Okay: Besir Fuad, Nurettin Topcudan Orhan Okaya mek-
tuplar ve anilari, Fazli Necip: Mektuplar, Alim Kahraman’in Modern Tiirk
Hikayesi vs.. ve daha cok.

— Edebiyat ortamina bakti§inizda nelere seviniyor, nelere kiziyorsunuz?

— Rahmetli Zarifoglu’nun, bize edebiyat ortaminin dedikodularindan
uzak durun uyarisini ve dikkatini animsiyorum. Edebiyat ortaminda dergiler
cogaldikga, sosyal medya gayyasi ile birlikte bir denetimsizlik s6z konusu.
Ustasizlik, denetimsizlik. Muaslimanlarin da sekilerlesmesiyle bu sorunun
edebiyat ortamina da yansidi§i gercedi goz ardi edilemez. ideolojisizlik temel
sorun. Bunlar Gzildiklerimiz. Elbette diisiince ve sanat gelenegimizin agihimli
olmasi birgok dergimizin bulunmasi sevindirici. Rasim Ozdenéren Ustamin
basinda bulundugu dergi grubunda olusu. Olanca yogunlugu ile tretkenligi.
Dirilis dustincesinin medeniyet diizleminde yol gostericiligi.

— Sosyal medya ile araniz nasil, oraya nasil bakiyorsunuz?

— Sosyal medya gayya kuyusu bosluga calinan islik. Havaya ufurilmis
soluk. Kimi yeteneklerin yer ve konumunu bulamadan yitis uzami. Ben sadece
bir haberlesme araci olarak goériiyorum. Tabii orada hayatin kimi strprizleri ile
de karsilasmak olasi. Kitlelere sesli ulasma alani. Unlilyorsunuz: “Ben burada-
yim” diyorsunuz.

— Neler yaziyorsunuz? Gundeminizde hangi yazilar var?

— Oykiistiz duramiyorum. Hayatimin hemen her ani 6yki yogunlugu ile
geciyor. Uzun bir dyki var elimin altinda, bir bélimi yazildi. Tamamladigim
iki romanimda ve dykulerimde yakin zamanda sosyal medya ve kiireselles-
menin getirdikleriyle yeni yasam alani iizerinde yogunum. Bir dyki dosyam
tamamlaninca bir yenisine hazirlanirken kendime 6zgi bir ada olusturuyorum.
Minimal, anhk éykuler dosyam tamamlaniyor. Anlik, ironik, biraz meczubane
Oykuler dokuluyor benden. Salkim sacak desem yeridir. Su siralar biraz kabz
halindeyim ya da kulugka dénemi mi desem.

— Dosyalardan, kitap tasarilarinizdan séz eder misiniz, yakinda, uzun
vadede?

— Su an yayinevinde basiimay1 bekleyen ¢ yeni dykd, iki roman dosyam
bulunuyor. Kitap dosyalarimi hazirliyorum baskisi bitenler yayimlaniyor yeni-
leriyle birlikte. Fransiz pozitivizminin Tanzimat donemindeki etkileri ve sonug-
lar1 Gizerine yogunum. Genis bir okuma programim var. islam disiincesinin Bat
dustincesi tzerindeki etkileri, edebiyat ve dusiince alanindaki etkileri ve arka
plani. Umberto Eco okumalarim sirlyor. Toplu okumalar yaparak yaziyorum.
Tasari olarak modern bir Selahaddin Eyyubi ile Sultan Alpaslan romanlari var.
Malzeme hazir, yogunlasmami bekliyor.
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Oyku

Necati Mert

tenekesine

emsiyeli Bahce’de dort arkadas konusuyoruz, yani Mirkelam konusu-
$yor, firsat verirse biz de konusacagiz.

“Kdye ne zaman ki traktor girdi, bizim de kigimiza teneke baglandi” dedi,
basini kisaraktan soluna, sonra da ylikselterek sa§ina gotiirdii getirdi, Demirelva-
ri muziplikle: ben lafi boyle derim, va’ mi daha iyi deyecek? der gibiydi.

Cok konusan ¢ok hata yapar, Mirkelam da yapiyor, yine yapti, teneke
calmak diyecegine teneke baglamak deyiverdi iste. Dinleyecegini bilsem sdyle-
yecegim; ama dedigim dogru, bizim ikizce’de béyle derler, dedigi daha boldur,
vazgectim.

Doktor, pek konusmayan bir kardesimiz, derin susar, meraklanmis:

“Yani teneke bagladilar da n’aptilar aghi?” dedi.

Ogretmen, tarimla da iliskili, toprag: bilen, insana sarraf, onun da duyma-
digr imis teneke baglamak:

“Agbi, teneke, calinir benim bildigim; teneke baglanir mi! Nasil baglanacak!”

“Dil hocasina soralim” dedi Mirkelam.

Duydugum, bildigim bir sey degil demeye getirdim agiz burun diliyle. Bil-
sem de s@ylemem; Mirkelam lafi bir gevirir, sOyledigimi sasirtir bana.

“Siz sehir gocudusunuz, teneke calmak bilirsiniz sade! Bizim ikizce’de,
Rum ikizcesi’nde teneke calmak da derler, boklusunu da.”

Haydaa! Bakindi simdi! Bu eksikti! Nacar susustuk. Artik uzaklarda kalmis
kendi kiclk goéllerimize cekildik. Gol, yagmurda bile sakindir, ama gitmene
izin vermez. Suyunda kalasin ister. Islanirsin der, semsiye tutar, yaptigi himaye
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degildir ama adini himaye koyar. Yine de dinlemeyip gittik. O sularda nere-
ye gidilebilirse iste oraya kadar gittik, de sular kadar sakin olmadi yolumuz.
Yorulduk. Bdyle ne kadar yuruduk, yiridik ve sustuk, bilmiyorum. Semsiyeli
Bahge’ye déndigumiizde ilk konusan ve hi¢ ara vermeyen yine Mirkelam’d.

Dokuz, bilemedin on yasimi siriilyorum. Evin bitlin goétir getir islerine
kosuluyorum, bu bash basina madalyalik bir is, sade yas degil, fazla olarak ¢ift
stirllyorum, dlven sirilyorum. Yaz. Sicak. Giines sanki ates olup beynimin orta
yerine konaklamis. Blyikler: babam, agbim, imece icin gelmis birkag¢ da konu
komsu harmani getirdiler, indirdiler, meydana yaydilar. Okizler ilerde gélgeli
agacin altindalar. Sicaktan haberliler de sikayetleri yok. Az sonra olacak. O ekin
-bilemezsiniz- bir yanar ki gun altinda, sap sapi bir kizistirir ki. Glinden giines-
ten degil, ruhunda var kizismak; zemheriyi bile temmuza cevirir o sap saman.

Harmana ¢iktim. Agbim okuzleri o golge yerde boyunduruga aldi, kayis-
larini cekti, diiven yakinlarindaydi, geldiler, orada da boyundurugu divenin
okuna aldi. Kosum tamamlandi, simdi sira geldi bana edilecek iskenceye.
Agdbim benden on bes yas blyuk. Evli degil. Aramizda ablam, bir de kiicik
agbim var; onlar ¢ifte cubuga ¢ikmazlar, okuyorlar. Dediklerine gore agbimin
saja sola ¢atmasi evlenemedigindenmis. En ¢ok da bana catiyor. Gelir gelmez
daha sadina soluna bakmadan “Tenekeyi aldin mi?”, “Testiyi doldurdun mu?”
diye sorar. Oysa diivene baksa tenekeyi de gdrecek, suyu da. Mahsus soruyor
ki dévmek i¢in bahanesi artsinl Uzun kayislari bana verdi, boyunduruktaki
kisalari o aldi, 6kiizlerin 6nlinden yiriiyekodu. Ben divendeyim. Agbim cizdigi
bir yol izre meydani doniiyor, ben de dkiizler saga sola kaydikca kayislari kul-
lantyorum. Huysuzluk ediyorlar. Kara olan bizim; i¢ yoldaki, sirti iri lekeli olan
dayimgilin. Her harmanda yan yana kosariz bunlari, alisamadilar gitti.

Okiizle diiven stirmek cile mi gile! Agirdirlar. Bir atin yarim giinde dov-
digd harmani iki 6kiiz aksama kadar dévemez. Giin aksama ilerledikce sicak
azahr, azalmasi lazim degil mi? Oylesi azalsa da hissedilen artar. Saplar tane-
lerin ayrihp dismesine kizar, hasetlenirler herhal firlay1 firlayiverirler. Orana
burana batar. Onlar battikca acimdan hoplar adli adinca kodugumun, kodugu-
mun, kodugumun diye basarim kiifri. Bir atimiz olsa. Kag kez istedim, alalim
dedim; “Agbinle ablanin okullari bitsin hele!” dendi hep. Sevmem aradakileri,
her goérdigumde divenden firlayan saplar gibi firlayasim gelir {izerlerine.

“Agbi diven ne demek? Anlatiyorsun ama anlamiyorum.”

Ogretmen, diiven dedigin diye Doktor’a anlatmak tizereydi, Mirkelam aldi yine:

“Diven dedigin, kizak Doktorcum. Eni boyu anca bir seccade eni boyu.
Ahgap. Altini gevir, alti Hintlilerin sanki ¢ivili yataklarindan. Keskin keskin ¢ak-
mak taslari cakili. Bugday, arpa tarladan getirildi mi, harman yerine yayildi mi...
Sap saptir bunlar, taneler de tzerlerinde. Diiven, yayilmis ekinin tizerinden defa-
larca gecirilir, gecirilir ki taneler saptan ayrilsin, alta diisstin. Giin boyu slren...
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“Agbi birak harmani, diiveni simdi. Onu biliyoruz. Bilmeyene ben anlati-
rim. Teneke nerde? Tenekeye gel.”

Gun boyu suren bir istir. Gunes altinda dén baba don. Saplar batar. Hayvan-
lar bezer. ikindileyin iyice yorgun diiser, cekemez olurlar. Aghim 6kiizlerin éniin-
den varima yoguma bagirir: Dalga gecme! Oniine bak! Gizlenme Karilar gibi!
Durt 6kizleri dirt, isten kagiyorlar senin gibi! Acimaya gelmez, binerler tepene!
Ulan ne dedim ben sana: Gozlnul ¢kizlerden ayirma, demedim mi? Dusirirsen
vallahi falakaya yatirinnm. Kivranislarindan anlamahisin gelip gelmedigini. Tene-
ke gecikmemeli. Okumuslar nasil diyor: “senkiron”. iste o 6nemli.

Tabancam olsa vururdum agbimi! Yok! Pes pese siraliyorum ben de:
Ginesine kodugum! Sapina kodugum! Hayvanina kodugum! Gilmesine
kodugum! Acimasina kodugum! Goziine, tenekesine, senkiron’una kodugum,
kodugum, kodugum!

Dis yolda yurittigimiz bizim kara 6kiiz, baktim kivraniyor, tenekeyi kap-
tim, misafiri beklemeye durdum.

Teneke dedigim, pitpit misiri dolabi gibi bir sey. Sapli. Ucunda da yedi sekiz
kiloluk peynir tenekesi. Amayarisi olmayan bir teneke. Kesilmis. Onii ve tstii agik
sadece. Hayvanin haceti oldu mu uzatiyorum tenekeyi arkasina, mayisi tenekeye
aliyorum. Alamayip disurdun mi eyvah ki eyvah! Bulasir, yayilir temizlenmez
meret! Samani atarsin, taneyi atarsin o zaman! Emek ve (riin ziyanli§i. Dikkatine,
cabukluguna glivenemeyenler tenekeyi hayvanin arkasina baglarlar, oh keka!

Bizim Ikizce'ye, Rum ikizcesi’ne makine girdi mertlik bozuldu. Ne teneke
kaldi ne diiven. Unutuldu. Teneke baglamak, o glin bugiin, her seyimizi aldiniz,
elde avucgta birakmadiniz, bizi ¢iplak kodunuz anlaminda bizim kdyde kinayeli
kullanilir,

Ogrenmis olarak tam kaykiliyorduk, Mirkelam birakmadi, daha diyecegi
varmis:

Bir giin yine harmandayiz ben yine paso kodugumun, kodugumun, kodu-
gumun diye kalayliyorum, agbim durdu, 6kiizler durdu, diiven durdu. Eyvah!
Ne yanhsimi gordi acaba? Usul disi hicbir hal yok yakinimda. Kufir ettigim
icin olamaz, hep ediyorum ¢inkd.

Agbim koptu geldi Oniimde durdu. Bekliyorum, “Utanmiyor musun kiifrii
adli adinca etmekten? Yakisiyor mu agzina!” diyecek, bir glizel de dovecek.
Oyle olmadi, “Bak oglum!” dedi,”Dogrusunu 6gren: Kodugum degil, koydu-
gum diyeceksin!”

Gul Allah gil!

Mirkelam’1 konusturan aci aslinda bizim de acimiz. Ama susuyorduk biz.
Konussa miydik, yoksa Mirkelam da mi sussaydi? Yoksa yoksa birlikte gildu-
gimiize gore susmak yahut susmamak ne fark eder miydi?
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handan Acar Yildiz

abat

ichir baslangic muhtesem olmak zorunda degildi. Ama butin baglan-

-giclar gizemli olmak zorundaydi. Cunki kelimeleri secerek kullanan
Allah’in kullariydilar. Gergek meme degil! Yalanci meme degil! Zeytin cekirdek-
lerini emerek blyiyecek bir kiz ¢ocugu, dogmadan dnce kendini bilmisti. Zeytin
cekirdeklerini, bulamazsa kiigiik tahta parcalarini damagina yapistirip baska ¢ocuk-
larin yalanci meme emmesi gibi emerek bilylyen, her zeytin ¢ekirdeginin, her tahta
pargasinin farkli dokuya sahip oldugunu agzinin iginde hisseden, her zeytin cekir-
degiyle birlikte farkli biryasami emen, emdikce de mriiniin uzadigi hissine kapilan
bu ¢ocuk sadece cekirdekli yiyecekler yiyecekti. Baska ¢ocuklar gibi oyuncaklar
olmayacak, sadece ¢ekirdeklerle oynayacakti. Karpuz ¢ekirdeklerinden, kayisi ya
da bilumum meyvelerin cekirdeklerinden oyuncaklar yapip oynayacakti. Kiz ¢ocu-
gunun cekirdeklere olan bu baglihginin arkasinda bir hikaye vardi.

Canli bir kesenin icindeki sahitlik, sakit oldu. Can, elini, bir hayata bir
olime uzatti. Hayattan cekti 6lume uzatti. Oliimden g¢ekti hayata uzatti can,
elini. Sahitligi, sakit oldu. Duyuyor, biliyor ama gérmiyordu. Duyup bilip
gormedigi hakkinda konusmayacakti hi¢c. Duyup bilip gérmedigi hakkinda
susacakti hep. Hissettikleriyle arasinda etten bir duvar vardi. Cigliklarla
arasinda etten bir duvar... Bir cinayete sahit oldugunda annesinin kanindan
besleniyordu heniiz. Onu besleyenin éldiriliusine etten bir duvarin ardindan
sahit olmustu. Sahit olduguna sahitlik edememisti. Ogrenmenin en erkeni ile
tanisti; etten duvarin arkasinda annesinin kaniyla beslenirken bile bir yetiskin
kadar olgunlasti. Dlnyaya bir sahit kadar olgun gelecekti. Dlinyaya bir sahit
kadar yetiskin gelecekti. Disaridaki ses yukseliyordu; yapma, karnima vurma!
Etten duvar igeri gociiyor, onu sikistirtyordu. Ses yiikseliyordu, tanidigi o ses;
karnima vurma! Karnima vurma! Etten duvar yine ige goclyordu. Sis artiyor-
du. Kirmizi bir sis ortalija yayilmisti etten duvarin ardinda. Karnima vurma!
Vurma! Etten duvar ige gogtiikce her seyi hizla 6greniyordu o. Kirmizinin ne
demek oldugunu... Sisin ne demek oldugunu... Duvarin ne demek oldugunu..
C1ghgin ne demek oldugunu.. Kigiik kulaklardan uzaklasti ses. Kugik, agi-
lamayan gozler, daha yorgun, daha bitkin, biraz daha derine dalmak istedi.
Yumuldu. Dizlerini karnina daha ¢ok gekti. Ses, kiigticik kulaklardan uzaklasti:
vurma, karnima vurma! Sonra tamamen yok oldu ses.

I¢ ice gecmis iki ceninin resmi, ortali§i kapladi. Odanin ortasinda iki cenin
vardi. Yillar énce dogmus olan cenin, heniiz dogmamis cenini korumaya calisi-
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yordu. Yillar énce dogmus cenin, heniiz dogmamis cenini kendinden bile fazla
koruyordu. Buzilmis kadin ve iginde bizilmis bir kiz gocugu. Cenini taslyan
da cenin gibiydi simdi. Bltiin sesler giderek uzaklasiyordu. Vurma demeye takati
kalmamisti. Titreyen ellerini karnina dogru goétirdi. Sancisina simsiki sarildi
ve sancisini simsikli tuttu. Parmaklariyla asildi sancisina. Sancisi parmaklarinin
arasindan kayip gitmesin, onu tutmaya daha ¢ok giicl kalsin diye solugundan
tasarruf etti. Sanci bittiginde dogum baslamayacakti. Sanci bittiinde 6lim
baslayacakti. Oliim, baslayacaktl. “Gitme!” diye sancisina seslendi. Ama bu
szl Uzerine alinan baskasi oldu. Alingan, déndd. Etten duvar bir kez daha ice
gobmilda. Titreyen elleri hala karnini korumaya c¢alisiyordu. Bitiin beden sanki
karin olmustu. Ne basini, ne géziinii ne de kulagini korumakyillar énce dogmus
ceninin aklina gelmiyordu. Kigik ceninin disindaki biyiik cenin, dogmamis
cenini sarmalayan, yillar 6nce dogmus cenin, biizildi§u viicudunda énce kar-
nini korumaya c¢ahsiyordu. Daha da siki asiliyordu sancisina. Sanci bittiginde
dogum olmayacakti, sanci bittiginde 6lim baslayacakti. Olim, baslayacakti. Bu
ylizden, sancisi arttik¢a seviniyordu yillar énce dogmus cenin. Henliz dogmamis
cenin yasayacak diye, sancisi arttikca sevingten giliyordu. Onun gilmesini
kendisine isyan olarak anliyordu digeri. Sancisi arttikgca guliimsemesi digerini
delirtiyordu. Yillar énce dogmus cenin, neyi koruyorsa onu tekmelemek istiyordu
digeri. Hingla! Neyi korumaya calisiyorsa onu tekmeledi. Tekmeleme ydniinde
Oyle gicli gudaleri vardi ki, yillar énce dogmus ceninin ¢ighklari oday sardi.
Kirmizi sis, etten duvarin arkasini sardi. Dogmamis cenin de, tipki yillar énce
dogmus cenin gibi dizlerini karnina topladi.

Etten duvarin ardindaki kiz cocugu kirmizi bir sisin icinde gdmuliyken
vicudunun disinda bir ¢izgi olustu. Bedenini cevreleyen gri bir hat... Kirmizi
sisin iginde guclikle de olsa nefes aliyordu. Hayata tutunmak. Hayata tutun-
mak bir ceninin en ¢abuk 6grenebilecedi en gug¢li bilgelikti. Yine ses duymak
istedi cenin. Vurma! O sesi tekrar duymak icin kipirdandi. Ses gelsin istedi.
Sefkat denilen duygu onun diinyasinda sadece sesten ibaretti. Sesi tekrar bula-
bilmek igin aciyla kipirdandi. Otuzyil énce dogmus ceninin ellerindeki titreme
durdu. Tekmenin sahibi, panige kapildi. Paniginin nedeni, nefretini bosaltacak
biri kalmamasi miydi? Otuz yil 6nce dogmus ceninin 6lmesi miydi? Dogmamis
cenin bu sorunun cevabini bilemezdi.

Olii bir anneden sancisiz dogdu. Dogmadan énce diinyadaki biitiin babalar-
dan nefret etti. Adini Abat koydular.
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Yildirim Turk

kuslarddéner miyurduna?

kiiclicik yuregine sigmayan hayallerin vardi, can kafesinde ¢irpinip

dururdu bir kus gibi. Halk kiitiphanesinden aldigin sayfalari yipran-
mis, kenarlarina gelisiguzel notlar disulmis kitaplarla yeni bir diinyaya aci-
lirdin. Yasadigin kasabadan baska giizel yerlerin, degisik insanlarin oldugunu
distinip mutlu olurdun. Bir giin oralarda yasayacagina, giizel riiyalar gorece-
gine inanirdin. Kalbin kiit kiit atardi. igin ferahlayip gizliden gizliye sevinir-
din. Derslerine daha siki sarilirdin. Hayallerinle birlikte buyurdd notlarin da.
Ogretmenlerin “Ne kadar da basarili, hanim hanimcik bir kiz!” diye parmakla
gosterirlerdi seni. Baban gurur duyardi seninle.

Zaman bir kusun kanadiydi buralarda. Emektar kadinlarin salga kazanlari
mahalle aralarinda kaynatilmaya; torba torba kémirler kamyonlarla evlerin
oniine yi§iimaya baglamisti. iki katli okulunu, bir fotograf gibi dondurulmus
kasabani arkanda birakip istanbul’a gidecektin. Hayallerine tutunmustun bir
kere. Mahallenin dar sokaklarindan gecerken yasli kadinlarin birbirlerini dir-
terek “Duydun mu komsu, Ayse dis doktoru cikacakmis!” sozleri kulagina
calintyordu. Tebessiim edip icinden doktor olunca hepsine bakacagina s6z veri-
yordun. Mutluluk seninle halka halka dagilyordu kasabaya.

Baban senden daha heyecanliydi. “Kizim okuyacak!” diyordu, seninle bir-
likte o da yeniden doguyor, bilyliyordu sanki. Hastaneye sigamiyordu bir tarld,
koridorlara paspas cekerken soluk duvarlar Gstiine ustiine geliyordu. Mesai
bitimi yolunu biraz daha uzatiyor, tarifsiz duygular icinde agir adimlarla eve
donerken cadde Ustiuindeki birka¢ esnafla yarenlik ediyordu. Konu hep senden
acihyor, hep seninle devam ediyordu. lyi huylarindan, caliskanliindan bahse-
dildikce g6zleri doluyordu babanin.

Kizlar da babalarina diskin olurmus. Annenin bitiin ikazlarina ragmen
bir an olsun babanin pesinden ayrilmaz, hafta sonlari erkenden onunla baliga
giderdin. Bazen gay ocaginda uzun uzun oturur, kendini tutamayip hararetli
muhabbete sen de dahil olurdun. Hali saha maglarini da asla kagirmaz, sesin
kisitlana kadar babani desteklerdin. Aksamsa sevimli bir kedi olur, babanin
kucaginda kivrilip uyurdun.

Simdi otobisiin penceresinden kasabani arkanda birakirken icini 1sitan bu
dustnceler akip gidiyordu gozinin énunden.

Bir gin bu ayrilik riizgarinin seni baska yerlere uguracagini distinmiyor
degildin. Ama hasretin bu kadar gii¢ olacagini, ylregine bir tas gibi ¢okecegini
nereden bilecektin?
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Baban seni 6zlem dolu bavulunla yurdun kapisina birakinca ayaklarinin
alti sanki birden bosalmis, tutunacak yerin kalmamisti. Kanadi kirik kus gibi
tek basinaydin koskoca sehirde.

Bir sire sonra fakiltede farkli sehirlerden gelen yeni yeni arkadagslarin
olduysa da onlarla konusmak, hele samimi olmak eski arkadaslarina ihanet gibi
geliyordu. Serce urkekligiyle, her an bir seyler olacakmis, tekrar yuvana déne-
cekmis gibi tedirgin bekliyordun.

Istanbul butiin giizelligiyle karsina serilmisken bile senin aklin hep kasa-
bandaydi; yolunu gozleyen ailende, arkadaslarinda, sevgi dolu 6gretmenlerin-
de. Hafta sonlari yurt tenhalasip 6zlemin depresince “Hi¢ kazanmasaydim,
buralara hi¢ gelmeseydim!” diyordun kendi kendine; ama hemen bir pismanlik
sartyordu seni. Hayallerini hatirliyor, toparhiyordun ¢abucak kendini.

Kasabanda biraz daha uzatacagin tatilleri dort gozle bekliyordun. Ana
kucaginin sicakligini bulamiyordun gurbette. Hasret pash bir bigak gibi sapla-
niyordu o kiigiiciik yiiregine. Dayanilmaz oluyor, gegmek bilmiyordu giinlerin.
Kitaplarina gdmilerek bir nebze avutmaya calistyordun kendini.

Ancak sen kendi hayal aleminde yasarken kasabada o kis ¢ok zor gegmisti.
Baban hastaneden aldigi asgari ticretle seni nasil okutacagini, sananasil yetisecegini
distinilyordu. Yastik altindaki birkac bilezigi ve kdyUlndeki kirag tarlayi el altindan
satmisti. Bolimiinde ders kitaplari disinda adini ilk defa duydugun aeratdr, mik-
romotor, artikulator, fantom ¢ene ve frez gibi malzemeler almakla bitmiyordu bir
tirld. Babanin kiigliclik birikimi ¢oktan eriyip gitmisti. Evde bir seyler oldugunu,
bunun senden saklandi§ini seziyordun. Babanin kazancina denk masrafin oluyordu,
bu konuyu a¢maya galisinca her defasinda sesin titriyor, yutkunuyordun; kelimeler
bogazinda digim dugim oluyordu. Baban anhiyordu senin mahcubiyetini, eskisin-
den daha sen sakrak konusuyor, seni neselendirerek telefonu kapatiyordu.

Kimseye minnet etmeyen o adam, yuzin( egerek ese dosta basvuruyor,
durmaksizin 6guten degirmeni dondirmeye calisiyordu. Bazen dibe vurdugu-
nu, elinin kolunun baglandigini disundyordu. Hemen kara bulutlar ¢okiyordu
Usttine. “Hele bir okulunu bitirsin, Allah kerimdir!” diyerek umutla dagitiyordu
o bulutlari, tevekkille bekliyordu sancili giinlerin gegmesini. Sonra hayirsever
is adamlarindan, sosyal yardimlagsma ve dayanisma vakfindan burs almaya
calisiyordu senin igin. Sen rahatlayinca o da delik desik olmus ruhuyla biraz
nefes alir gibi oluyordu.

Gurbetin ilk sancisi hafifleyince sehrin o yabanci géruntisiine asina
olmustun. Gozlerindeki sis perdesi yavas yavas agiliyordu. Daha énce dnin-
den defalarca gegmene ragmen fark etmedigin istanbul’un guzelligi simdi
go6zlerini kamastirtyordu. Sehri bir gerdan gibi stisleyen Bogaz’i, burada el ele
veren yalilari, tarihi yapiyla i¢ ice yasayan késkleri. Anadolu’ya el sallayan
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Suleymaniye’y i. Cagaloglu’ndan agir agir Galata Koprisi’ne inerken gz
kirpan denizi, vapurlari. Bogaz’in cilvesiyle mest olan sandallari ve daha
neler neleri hayranlikla seyrediyordun. Uzaktan bir fotografgibi gériinen kasa-
ban soluklasiyordu géziinde.

O zaman cocukg¢a buluyordun eski disiincelerini. Buralardan kagmak,
bu hayati birakmak istemene bir anlam veremiyordun. Yasanacaksa bdyle bir
sehirde yasanmali diye dusliniyordun. Kasabanla arandaki teller bir bir kopu-
yordu. Artik hasret tirkileri séylemiyordun.

O uzun telefon konusmalarini eskisine gore kisa tutuyordun. Evdekilerin
durumunu yarim agizla soruyordun. Daha cok, alacaklarini séyliyor; 6vmekle
bitiremedigin istanbul’u anlatiyordun. Ardindan arkadaslarinin yurt disi gezile-
rine, orada yaptiklarina getiriyordun sozi.

Eskisi kadar tatillerde de kasabana gelmiyordun. Gelince birka¢ gunde igin
daraliyor; derslerini, sinavlarini bahane ederek hemen dénmeye calistyordun.
Baban evden c¢ikinca komsu kadinlar bos birakmiyordu seni. Takma dislerinin
oturmadigini, agzinin tadinin kalmadigini anlatip duruyorlardi. Daha dertli olan-
lar “Vay benim kizim, sorma basima gelenleri!l” diye iki eliyle dizlerini ovus-
turarak aglamakh bir sesle bir tirli derman bulamadigi romatizmalarindan, hig
dinmeyen agrilarindan bahsediyorlardi. Biraz dinledikten sonra yabancilasiyor-
dun onlara. Kisa cevaplarla gegistiriyordun. Annen anliyordu, “Yavrumu fazla
yormayin!” diyerek araya giriyordu. Sonra imdadina arkadaslarin yetisiyordu.
Disari ¢ikip dolasmaya basliyordunuz. Yiriidikee biraz agiliyor, nefes aldigini
hissederek konusuyordun. Sen anlattik¢ca arkadaslarinin géziindeki o ilk zaman-
larin ilgisi yavas yavas sonlyor, anlamsiz bakislara dontsuyordu. Derin bir
suskunluk cokiveriyordu araniza. Uzadikga uzuyor, sessiz bir ¢iglik oluyordu
sonunda. Kimse sohbeti yeniden bagslatacak o ilk ciimleyi kurmaya cesaret ede-
miyordu. Yollariniz sarp ugurumlarla bir daha kavusmamak Uzere ayriliyordu.

Neden sonra gd¢men kuslar ucuyordu fakiltenin Gsttinden.

Hic gegcmeyecekmis gibi gelen zaman, simdi émrin bir géz kirpmasiydi
sanki. Yillar sessiz sedasiz bir parcasini daha térpililyordu insanlarin. O, {ini-
versiteye yeni baslayan urkek kiz, blyimusti artik.

Okulunu bitirmistin, ugmaya hazirlantyordun.

istanbul’da 6zel bir hastanede calismaya baslayacaktin. Giin giin biyutti-
gin hayallerine kavusmustun sonunda. Zamanin azdi. Bir hafta icinde kasabani
ziyaret edip gdrevinin basinda olmak istiyordun.

Gelisinle butiin acilar tath bir hatiraya donustyor, evde bir bayram havasi
esiyordu. Sen giines olup parladikca herkes senin etrafinda dénlyor, sayil giin-

leri seninle biraz daha uzatmak istiyordu.
* * *
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Ancak yillar dncesinde biraktigin anilarinin biylsi bozulmustu bir kere.
Gecgmisin izleri hafizandan silinmis; o eski kasaban gézinde ufalmis, yok olup
gitmisti. Eski glnlerin tortusu kalmamisti. Herkes yabanciydi sana. Zaman ne
cabuk eskitmis, tlketmisti her seyi.

icinden hayallerin gégilyordu. Kimseyle konusacak ortak nokta bulami-
yordun. istanbul’dan ilk zamanlardaki dénislerinde, sabaha kadar anlatmakla
bitiremedigin, dinlemekle doyamadidin o gilinler buruk bir tebessimle dudak-
larina ilismisti. Simdi onlar anlattik¢a sen kabuguna cekiliyordun. Gonil bagin
kendiliginden ¢ézillyordu bu topraklardan. Soluklasan hatiralar, belirsizlesen
simalar senin i¢in bir anlam ifade etmiyordu. Bavulun kapinin dniinde kim bilir
kacinci defa seni bekliyordu. Bu defa hangi duygularla yol alacadini bilmiyor-
dun. Pdrsiimis hayallerini ardinda birakirken sadece kendin icin yasayacagini
mirildaniyordun. Kimse bir sey anlamiyordu sozlerinden. Herkes birbirine,
senin degisen yliziine anlamsiz bakiyordu.

Omuzlarinda dinyay! tasityan babanin eski nesesi coktan yerini bir dur-
gunluga birakmisti. Sana bakip uzun uzun distnilyordu. Yillar énce yesermesi
icin yurdun kapisina umutla biraktigi fidaninin yapraklari kuruyordu. Alisik
olmadi§i bir tavirla kendisine bile soguk davranan kizina ne oluyordu béyle?
Buralarda hi¢ yasamamis, babasini hi¢ tanimamis gibi yabanci gozlerle baki-
yordu. Neden degisim bu kadar sert ve kirici oluyor, etrafinda pervane olanlari
kirip dokiyordu?

Sen ugup gidince ardindan bakakalanlar derin bir hiiziin duyuyordu iginde.
Babansa ilerlemis yasina ragmen bikip usanmadan hastane koridorlarini pas-
paslamaya devam ediyor, hi¢ kimseyle hi¢bir sey konusmuyor, biraz daha icine
gbmdiliiyordu. Aklina sen geldikge yiregi biraz daha kaniyordu.
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Emin Gurdamur

kapici

u sehri sen eskittin. Bagdas kurup oturdun o belediye bankina, gevre

Bcivarl soldurdun. Ne bir s6z syledin ne bir sihre bulastin ne de sustun
kamilen.

G0Oge rahat vermeyen binalari, birbirine saplanip duran sokaklari, i¢inden
isiklar gegen tabelalari cezalandirdin. Kirtasiyenin dniinden gegtin, sonra yine
gectin, gorenler oldu seni bir daha gectin. Sahi ne kadar gectin oradan? Hala
gecip durmakta misin énliik satan konfeksiyonun éniinden?

Bir baba bir kirtasiyenin éniinden nigin gecerse o ylzden gectin sen de,
bunu anladik; tekrar nicin gecerse o yuzden tekrar gectin, bunu da anladik.
Hizini alamayip diinyadan da gegtin ya, dogrusu bunu anlamadik. O kapinin
uguruma baktigini biliyor olmahydin, ¢linkii hangi kapinin ardinda neyin sakl
oldugunu en iyi kapicilar bilirler. Oyle degil mi? Kapi onlerini stpiiren adam
olmaktan 6nce distp dizini siyirdigi toprak yollarda annesinin kosup sarildigi
cocuk da oldun elbet. Ve annen gittikten sonra ayni yerde bile isteye defalar-
ca dusen, belki c¢ikagelir cesme tarafindan, belki olur, diye bekleyen ama her
seferinde tltlin dizdigi golgelikten babasinin sesi gelen, babasinin giines yanigi
ylzi gelen, sararmis pos biyiklari gelen cocuk da oldun. Belki dyle degildir,
kapilarin arkasinda sakli olani en az kapicilar bilirler. Kim bilir?

Her seyi bir glinde bitirdin, bir glinde defterini dirdiin onca uyumsuzlugun.
Kapicilik yaptigin apartmanin, gil diktigin bahgenin, duldah bakkalin, huzursuz
bakislarla seni g6z hapsine alan kedinin defterini dirdiin. Geriye ne bir s6z ne de
bir sitem biraktin. Dilinyalar dolusu sézu kapaksiz, ciltsiz bir kitaba doldurdun,
tuttun riizgéra savurdun. En iri cimleyi yasadin, ama kurmadin, kurma hakkini
elinin tersiyle ittin. Cok dustiinduim, sahibinden izinsiz bir acidan s6z etmek insan-
liga sigar mi diye. Sahibinin bos biraktigi ve bir zarfa koyup émriyle mihirle-
digi bir aciyr gunese tutup okumaya c¢alismak, bosluklari vehimlerle doldurmak
insanhia sigar mi? Cok vazgectim, ¢ok yeltendim. Birinin mezarina tas koymak
ne agirmis. Neresinden tutacagini bilmedigin bir isyana tiirbe kurmak ne zormus.

Okula yeni baslayacak olan ogluna bir yaraya bakar gibi baktigin, bir
yangindan kacar gibi kendini apartmanin bahcesine, tepesinden hanimeli
sarkan kameriyeye attigin, giin agarincaya kadar o belediye bankina bagdas
kurup agladigin geceler nasil geldiler acaba? Yekten mi? Yoksa birini dtekiyle
kapamaya c¢ahistigin borglar gibi her seferinde daha da biyilyerek mi? Yahut

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



HECEOYKU

bahga gittigin sene kamyonun kaykilan kasasindan irmak gibi asfalta dokiilen
ve soforle caresizce sonuna kadar seyretmek zorunda kaldigin hamsiler gibi,
engellenemez bir bigcimde ve gz gore gore mi? Ah o yenilgilerin ucunu siv-
rilten laneti yok mu gecelerin, bir kere yakani bitistirelim gérelim, beraberinde
getirdikleri delirtici bir hazla teslim alirlar adami.

Bundan seneler evvel bir cocuk da bdyle gelmisti sehre. Annesi o daha ilko-
kula baglamamisken bir adama kagmis, sonra gelen (ivey annenin gdzle gorular
gadrine maruz kalmis, bunun Uzerine babasi tarafindan hemseriler araciligiyla
sehrin her seyi askida birakan bilinmezligine terk edilmis ¢ocuk. Pejmiirde bir
tasra gazinosunda vestiyer oniinde paltolara, kiirklere bekgilik yaparak basladi
sehri anlamaya. Gurultili buyik salonu, désemesi gicirdayan sahnesi, bordo
masa Ortlleri, masalarda elden ele gezen kadinlariyla bildi sehri; paltosunu uzattigi
adamlarin burusuk ellerinden avucuna disen demir paralarla tanidi, gindizleri
uyumasina izin verilen merdiven altindaki deponun havasizligiyla anladi. Yizi
g6zl boyali, orasindan burasindan etler fiskiran dev kadinlar yanagindan makas
aldilar. Gulerek, yaslanarak birbirlerine, “Onun bekaretini ben bozacagim” dediler.
O ise her seferinde utancindan bekgilik yaptigi paltolarin arasina gémuldi. Her
gece sabaha karsi annesinin almaya geldigi dansdz Necla vardi. “Ah dayanamam,
sen beni seyredemedin ¢ocuk” deyip koridorun ortasinda ona 6zel gdsteri yapan,
beyaz omuzlarini titreten, ter kokan, parfiim kokan, oyuncak bebek kokan Necla.
Necla’yi vurdular. Annesini dévduler. Paltocu ¢ocuk ilk defa bir 6liye bakti, ilk
defa bir 6ltinun kani koluna akti. Gazino kapandi, o aylarca kolunu yikadi.

Simdi kameriyede oturup civiyi ¢iviyle sékmek istercesine bodazinda-
ki digimleri Maltepe'yle agmaya calisan kapici, o ¢ocugun celimsiz, cilli
yuzlnin altindaydi. Halen ikide bir sivazladi§i kolundan neyi temizlemeye
calistigini artik kendisi de unutmustu. Unutmadi@i bir sey vardi kapicinin, fark
edebildigi bir sey; cocukken nasil aglarsa insan blytdigiunde de dyle aglarmis.

Yoldan hep ayni saatlerde gecen sarhos yine vaktini sasmadi. Ama bu kez
yillardir yaptigi gibi yarisi agzinin icinde bogulan bir selamla yetinmedi. Bahge
duvarina yaslanip boslukta sallanan gozleriyle sesin geldigi tarafa bakti, hig-
kiriklarin geldigi kameriyeyi desip kapiciyr buldu. Basini kaldirip yalpalanan
sesiyle bagirdi apartmana; “Kapicryi kim aglatti ulan?” Sénik lambalara, tenha
balkonlara bagirdi. “Kapicryi kim aglatti ulan?” Duvara ¢arpan ses gecenin kor
vaktinde duvardan duvara sekti, azalip ¢cogaldi; uyanik bir kulak bulamayinca
da gelip kapicininkine doldu. Tiyleri diken diken olan kapici bir anda sorum-
lulugunu hatirladi, bodrum katinda iki g6zlu bir odada barinmaktan baska kar-
sthgr olmayan sorumlulugunu.

“Kimse aglatmadi agam, cocuklari uyandirmayalim.”

“Durduk yere aglanir mi hemserim?”
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Merhametine karsilik bulamadi§ini zanneden sarhos dogrulup yola atti
kendini. Saga sola yaylana yaylana yirirken sokagin karanhgina acili, tizerin-
den cokca gecildigi belli bir Ferdi Tayfur sesi birakti; “Huzurum kalmadi fani
dunyada, yapisti canima bir kara sevda.”

ici iyice kararan kapici, bir anda biitiin hakimiyetini yitirdi, direncini kay-
betti, aylardir pagalarindan yukari tirmanan ifrit omzuna ¢ikip kuruldu ve o en
zehirli sézu fisildadi: Bu diinya yasanacak yer degil!

icine dogru dikey bosluklar peyda oldu, yivli bosluklar. icine hava girsin,
icine 151k girsin diye degil, gbzini oraya dayayip mermerden kadinlar gérsin,
Istktan cocuklar, haleli mezarlar gorsiin diye. Avlusunda iri kestaneler, incirler,
kiimesler, cumbali evler gérsiin. Gordi kapict, hepsini gordii. ilkokul kitapla-
rindan, seyrettigi filmlerden, yoldan giliserek gegenlerden zihnine sigrayan
butiin mutluluk sahnelerini gordi. Kelep kelep ¢ozilen, ¢ézuldikce arapsagina
donen, ele ayaga dolanan, kelimelerin kér noktasinda kalan caresizlige teslim
olanlar iste o en zifirt anda bdyle seyler gorirler.

O gece herkes uyuduktan sonra yataginda dogrulup karisinin uykuyla bile
eski sen ¢izgilerini bulamayan kederli yiiziine baktiginda orada mutlu bir yuva,
kirmizi yanakli oglanlar, neseli sofralara sarkan eller bu yiizden gérdi. icinde
ince bir tel bu ytizden titredi. Neydi bu simdi, demedi. Ne kadar karanlik o kadar
yildiz! Bunu ilk kdy ¢ocuklari fark ederler; ne kadar karanlik o kadar yildiz!

Sabah kalkti, ¢opleri kapi kapi topladi, ekmekleri dagitti, yoneticiye her
sabahki yiizer gramlik zeytini teslim etti, midir beyin karisindan merdiven
temizligi igin alisildik azari isitti, kollari bileziklerle dolu dul kadindan cesare-
tini toplayip tam borg isteyecekken karsisinda kapinin suslemeli yiziini gord.
Yani her sey oldugu gibi, oldugu kadardi ve her zamanki mesafesinde.

Giin boyu kameriyeye oturup gegenleri seyretti. Bir intihar biriktirdigini
bilemedi kimse. Oliime karsi cesaret devsirmek izere gelip gecenleri teker teker
cebine biriktirdigini anlamadi. Bunca insani bir sitemden bile mahrum birakisi-
nin sebebi bu muydu yoksa? Boyle mi 6desmis olacakti?

Sabahin er vaktinde yoldan gegen simitgiye cebindeki son bozugu verdi.
Bogazindaki ademelmasini yekindiren gevrek simidi yarim birakip kediye dogra-
di. Gozlerindeki huzursuzluk gider sandi ama gitmedi, kediye gore artik doniisi
yoktu bu isin. Bunu kapici da fark etti, sirtindan gecen soguk, ince bir Grpermeyle.

Kucagina almaya doyamadi§in oglundan, garibanin halinden gariban anlar
deyip her seferinde ayakkabilarini bedava boyayan o bitirim ayakkabi boyacisin-
dan, gelip yanina oturan astim hastasi ihtiyardan, ikide bir omzuna konan, sanki
pislik varmis gibi omzuna konup seni utandiran sinekten, apartmanin dniinden
gecenlerden, apartmanin 6ninden gegmeyenlerden yiuz cevirdin. Lanetleyip
bir ipin ucuna dizdin bizi. Koksun diye cesetlerimiz, tek bir sitem ilistirmedin
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cebindeki kagida. Iyi yaptin. Giizel avladin bizi, “Olumiimden kimse sorumlu
degildir!” diyerek giizel temize cikardin. Gittikce daha pis kokuyoruz.

Kapicilar krali degildin sen, filmlerdeydi o. Giliinecek tarafi yoktu fuka-
rahgin. Ertesi glin haberlerde okuyunca, i¢ bes kurusu denklestiremedigin igin
bu yolu sectigini disundik. Seni ilk diisinmemiz bdyle oldu. Geriye bir sitem
birakmayacak kadar bize kistigunu anlamadik. Demek ki hakliydin. Cebin-
den, “Olimiumden kimse sorumlu degildir, cocuguma kitap ve okul énlugii
alamadim” yazisi ¢ikan bir babanin sadece paray! denklestiremedigini sandik.
Bir glinahin, bir sehri bastanbasa daha biyiik bir glinaha dénistiirebilecegini
distinemedik. Gittikge daha pis kokmamiz bosuna degil.

Ama sen ey kapici! Yasini tutar miyiz sandin? Yesil 6rtili tabutun 6na-
muzden gecgerken, isimizin glicimiizin ortasindan gecerken doniip bakar miyiz
sandin? Hadi donip baktik, o kimsesiz cenazeyi evimize sokar miyiz, ¢cocukla-
rimiza gosterir miyiz sandin? Neden o en karanlik odaya girdin? Neden o en
¢elimsiz dala tutundun?

Gazeteciye soyle dedi karin: “Cok parasiz kaldik. Oliirdic Omer’i igin.
Oldii de bak. Kimsesiz koydu bizi.”

iki bin birin sonbaharinda 6grendik, Omer’i icin 6lebilecegini.

Sen bu sehri 6ldirdikten sonra kendini 6ldirdiin ya, bak bunu iyi yaptin.
Bu sehrin bitin bodrumlarinda senin kederli bedenin sallanityor. Bir babanin
ogluna onlik alamadigi icin astigi bedeni sallantyor. Gordiler seni, gordiler
seni. Sadece Kadikdy’de degil, Zeytinlik’te, Cedit’'te, Hastanebasi’nda gordi-
ler seni. Bodrumlarda sizip kalan sarhosun biri hayal meyal, Erzurumlu ihtiyar
nine ayan beyan, Rizeli bir cocuk titreyen bir sarkit gibi; gordiler seni!

Senden hemen sonra, yani sen bu diinyadan gectikten hemen sonra ayaga
kalktik. Esnaf odalari, gazeteler, dernekler, okullar ayada kalkti. Sehir insan-
lariyla ayaga kalkip bir 6éliiniin kanindan temizlenmek istercesine, yikanmak,
tekrar tekrar yikanmak, arinmak istercesine kampanyalar diizenledi. O sonbahar
sabahi ipin gerildigi an tiyleri dokilmus bir lanet gecti bu sehrin tizerinden; o
gunden beridir kendimizi yikayip durmaktayiz. Cikmiyor! Necla’nin kani gibi,
ne yapsak ¢ikmiyor bu leke, kapici.
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Yellz Baloglu

kostekli zemberek

amanin kildan ince kiligtan keskin kanatlari vardi. Ugup gittigi yet-

mezmis gibi yizimi gézim yaralayip gitti. Her defasinda daha derin
kesikler agti hafizamda. Kimildamadan tim degisime inat durursam yerimde,
zaman da kimildamadan avuclarimin icinde sakin bekler sandigimdan degildi
huzursuzlugum. Ciinkli insan ve zaman iki zit yaratik... Biri inadina asikar,
biri varhgini inkar eden bir sessizlikte sadece tlikenmekte. Biri ne kadar hiz-
liysa digeri o denli yavas. Roller ise surekli degismekte. Mekanik bir aksamla
ehlilestirdigini disundigu zamanin kolesi zavalli insan. Ve varligi insanda
tanimlanmig fani zaman. Kim hikimdar? Kim hikimli? Hukmi olmayan
bir i¢ savasin iki tarafiyiz sadece. Bir mezar tasinin stiinde bir isim, iki rakam
tim hikayemiz.

Babamdan kalan giimiis cep saati bugiin ilk defa durdu. Once sustum, sonra
afalladim. Kizdim, bekledim, agladim. Babami yeniden kaybetmek gibiydi. Oysa
her giin itinayla kurmustum. Sonra saat gibi, gdsteremedigi zaman da dursun
istedim. Lakin bu mimkin olsa dahi anasirin besincisi ise zaman -ki bence
Oyle- yasamak miimkiin midir zaman durdugunda? Asirlik degil anlik daolsa.
“Zamansizhgi bile zaman zarflari ile 6lcen akhm zamanin degil sadece saatlerin
durdugu bir diinyaya aitsin.” Peki, Diinya dursa, ddnmese dogudan batiya ve
batamasa giines? Diinya denen kallavi saat dursa. Unutsak zamani. (Unutmak:
yok etmenin vicdanli kan kardesi). Unutmakla zaman yok olur mu? Ve yasamak,
insan igin gercekten miimkiin midir zaman yok oldugunda? Rakamlari olmayan
bir mezar tagi olmak nihayetinde. (Nihayet: son belirten bir zaman zarfi.)

Saati bir tamirciye goétirdim. Ugradigim birka¢ saat tamircisinin agiz bir-
ligi etmisgesine bana adresini yazdirdiklari kostekli saat doktoru bekledigimin
aksine gozluksiuz ve tam bekledigim gibi kir sacli, kivrik biyikliydi. Duvari
saatlerle boyanmis dukkéanin saatler altindan zar zor gériinen boyasi kirmiziydi.
Saatlerin ve gosterdikleri vaktin intizamsiz hali belki de saatginin takintilari
olmadiginin bir gostergesiydi. Belki de bir sirii kedisi olan yalniz kadinlarin
kendilerini unutmus, kedilere adanmis hallerine inat saatci saatleri unutup onlari
ayarlamak yerine bryigini taramayi tercih etmisti. Hem goriinen o ki bu saatler
cumhuriyetinde her saat kendi zamanini zemberegince haykiriyordu ve hayat
kavgasiz devam ediyordu. Yalancisi, ukalasi, mitevazisi, zuppesi, modaya
uyani, vintage takilani. En renklileri birbirlerinden on dakikahk araliklarla kus-
larini kapi disari salip caka satan guguklu tayfasiydi. “Acaba hangisinin kanatlar
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tutabiliyor dogru yerinden zamani?” Cep telefonumun sasmayan atomik saa-
tinden kontrol etmeyi gegirdim aklimdan ama sonra dikkanin, insanin zamana
hilkkmetme ¢abasinin karikatlr( gibi duran karmasasinin biyusind bozarim diye
vazgectim. Saatci tum bunlara kayitsiz kafasini tezgdha gdmmds koca kulakl bir
calar saatin icini bosaltiyordu. Ameliyat uzun siirecege benziyordu.

Babamin saatini saatcinin gozliksiiz gozlerinin dnline biraktim. Hayran
hayran baksin, iltifat etsin diye bekledim. Bir zamanlar babami tanistirdigim her
insanin ona hayran olacagindan siuphe etmedigim gibi saatcinin tepkisinden de
emindim. Oysa o, saate g6z ucuyla soyle bir bakip, sakin ve silik bir ifadesizlikle
biraz oturup beklememi sdyledi. Oturmak icin ilerde duran iskemleye ydneldi-
gimde fark ettim yan yana dizili duran ve duvardaki intizamsiz hale inat askeri
nizama tabi tutulmus birbirinden giizel cep saatlerini. Birinin tstiinde kanatlari
yesil kirmizi taslarla suslu bir kelebek figrQ vardi. Zamanin kildan ince kilig-
tan keskin kanatlari disti akhma. Kirmizi yesil renkli kanatlar ben bekledikge
elime koluma kanatan ¢izikler atmaya devam ediyorlardi. Gercekten kanasa elim
kolum, canim daha az yanardi, biliyorum. Bu biling, bu her saniyeyi hissettiren
biling bana tezgahin Ustline biraktigim cep saati gibi babamdan yadigér. Cep saa-
tini sis niyetine tastyan babamin kendisinden degil ansizin gidisinden yadigar.
Zamansiz diyen de olmustu cenazesinde, 6liminden bahsedenlerden. Zaman-
s1z. Mimkin mi yoklugu zamanin, diinya ve ahiri arasindaki 6lim denen
geciste? Biitiin 6liimler zamansiz 6yleyse. insanin diinyadan kopusunun anlamli
bir nisanesi gibi: zamansiz...

Saatginin sesi bir saatler girdabinda bogulmak tzere olan zihnimi aniden
cekip cikardi. “Gilzel saattir. Bu kadar iyi korunmus olanini gérmemistim”
dedigini isittim son anda. Babamin esyalari arasinda buldugum giinden beri
yanimdan ayirmadi§imi, her gece silip parlatip kadife bir keseye koydugumu,
cizilir diye kapagini agip saate bakmaya bile korktugumu sdylemedim. Meka-
nik bir saat tasiyor olmak bu devirde fazlasiyla garipti daha fazlasini agiga
vurmaya gerek yoktu. Yine de saatcinin ilk umursamazhgi sonrasi simdi bu
iltifat gururumu oksamisti. Séylenenleri onaylar gibi gilimseyebildim sadece.
Sonrasinda “hi¢ sorunsuz calisirken birden durdu” diyebildim. Kendim acip
kurcalamak istememistim. Bozulur diye korkumdan mekénik kismin zerin-
deki kapagi merak edip agmamistim bile. Bir iki 6ksiriince ¢ocugunu doktora
kosturan anneler gibi solugu saatcide almistim. Simdi elinde kiigliciik aletlerle
saatimin Ustline egilmis saat tamircisine bakamiyordum bile. Ameliyathaneye
alinmayan hasta yakinlari gibi kapi1 énlinde bekletilmek istedim. Sanki tezgahin
ustundeki babamdi ve kalbi durmustu. Madde, ona ge¢misten, hafizada kalan-
lardan ve zamanla yogrulan disinceden bicilmis bir kutsallik kaftanina sarilip
sarmalaninca aslini yitirip ne kadar kolay vazgecilmez bir degere donisiyordu.
Metal ve cam, kemik ve kan oluyordu insan zihninde.
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Ben c¢ocukken ve babam hayattayken evimizde hi¢ duvar saati yoktu.
Duvarlarda her biri farkli bir gercevenin iginde fotograflar vardi. Babam,
“zamani, fotograflar saatlerden daha gercekci ve insancil yansitiyor,” derdi.
“Bak bu 1982 yazi. Edremit’e gitmistik. Sen ilk kez limon gdérmustin dalinda.”
“Bak bu annen. Senin yasinda. Ada’da.” “Bu Menderes asildijinda. Basba-
kandi, okuyacaksin ilerde mutlaka. Deden gazetelere bakiyor.” Ben sordukca
uzayip giderdi. “Anilardan ve gizel anlardan ayraglar koyabilirsen yasadigin
zamana akrep ve yelkovanin kovaladi§i bir hayatin kdlesi olmazsin,” derdi.
“Peki, ama simdiki zamani nasil bilecediz?” diye sordugumda, donlp bana
“simdiki zaman seninle benim bu divanda oturmus, konusmakta oldugumuz
zamandir, cicegim,” derdi. Simdiki zaman benim onu 6zledigim ve bu ézlemin
hi¢ bitmedigi bir zaman dyleyse.

Saatci, “sorunun kaynagini buldum sanirim,” dedi. Kafasini saatten kal-
dirmadan elinde incecik bir cimbizla saatin ig¢inden bir sey ¢ikarmaya ¢alisiyor
gibiydi. Bir iki dakika sonra cimbizin ucunda minicik bir kagit parcasi ¢ikti saatin
kadranindan. Kiguctk bir rulo halinde saatin ¢arklarinin arasina itinayla yerlesti-
rilmis bu kagidin énemli bir sey olabilecegini sdyleyen saatci kagidi bana uzatti.
O, saati tedavi mesaisine geri doéndi, beni de avucumda tuttugum kéagitla bas basa
biraktl. Ruloyu actim itinayla. Rakamlar goriindii birer birer. Yan yana kiglcik
yazilmis bes alti tane rakam. Gozlerimi iyice yaklastirmama ragmen ¢ok net gore-
medigimi fark edince saat¢i yerinden kalkip arkasindaki ¢cekmecelerin birinden
bir blyutec cikarip bana uzatti. “Ne zaman yerlestirilmis tahmin edemem ama
zamanla saat ¢alistikca yerinden kimildayip dislilerden birine sikismis,” dedi.
“Daha Oncede gormustiim saatin icine sifre, adres, sevda notlar1 saklayanlar, ¢cok
eskiden de kalmis olabilir,” diye ekledi. Ben kiiglik kagidin stindeki rakamlari
¢antamdan ¢ikardigim bir not defterine kaydederken saat¢i de basari ile gecen bir
ameliyatl haber veren doktor edasiyla tekrar kalbi atmaya baslayan saatimi bana
geri uzatti. Boyle nadide bir saatle gegirebildigi zamani paha bicilmez buldugu-
nu soyleyip clizdanimi agmama bile miisaade etmedi. Ben, akhm kaydettigim
rakamlarda tesekkir ettim mi etmedim mi farkinda olmadan ¢iktim.

Bir sure ara sokaklarda yiridim. Rakamlarin ne olabilecegine ve neden
babamin cep saatinin icinde olduklarina dair senaryolar yazdim, sildim, tekrar
yazdim. Sifre olduklari ihtimali adir basinca neyin sifresi olabilecedi ile ilgili kafa
patlatirken kendimi evimin kapisinda buldum. Saat gibi ev de babamdan kalmisti
ve ben o hicbir kosesinden silinmesin diye on senedir renkleri solan duvar kagit-
larini bile degistirmemistim. Pijamasi bile yata§ginin Gstiinde 6ldiga giin kath
biraktigr gibi duruyordu. Cekmecelere, dolaplara dokunmamistim bile. Simdi
eski ¢eyiz sandiginin kapagini acip anilarini havalandiran ak sacli gelinler gibi
actyordum evin kapisini. Ne bulmayi imit ediyorum bilmiyorum. Bir sey bula-
bilecek miyim ondan da emin degilim. Tek hissettigim beynimin kivrimlarinda
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dolasan binlerce kedicik. Arada mideme inip tirnaklarini gecirip saga sola otu-
ruyor bir kaci. Ve ben rakamlarin esrarini ¢cozmeden gitmeyecekler biliyorum.

Once saatin icinden ¢ikan kagit parcasini degerli bir miicevher saklar gibi
lule tasindan oyulmus kiglk bir kutunun igine yerlestirdim. Kutuyu nereye
koyacagimi bilemeden evin icinde dolastim. Babamin elinden tutuyormus gibiy-
dim . Belki de ondan kutuyu uzunca bir sire elimde tuttum. Babamin odasinda
aynali konsolun éniine birakabildim, emaneti sahibine teslim eder gibi. Saat hala
cebimdeydi. Zamanla aramdaki bitmeyen kan davasinin kaydini tutar gibi dur-
madan tuslara basiyordu, durmadan. Onu da cebimden ¢ikarip konsolun dniine
birakabilsem ve arkami donup gitsem belki ben de evimin duvarlarina saatler
yerine foto§raflar asabilirdim sadece. Anilardan ayraglar koyardim yasadigim
ve tlkeniyor olmasina aldirmadigim zamana. Sonuna birinci tekil sahis iyelik
eki ekleyecek kadar benimserdim. Ama simdi saatlerin sttindeki on iki rakama
alti rakam daha eklendi elimi kolumu, zihnimi baglayan. Aslinda kolay duvarina
sadece fotograflar asan bir insan olabilmek ve babam 6ldigiinden beri siiren
zamanla aramdaki kazanani olmayan davay! bitirmek. Yapmadim. Onun yerine
dolaplari, gekmeceleri karistirdim.

Butlin ev bir hirsiz girmis de degerli bir sey bulamadan ortahigi dagitip
gitmis goruntiisi aldiginda sabah olmak Gzereydi ve tam vazge¢mek lzereyken
fark ettim salondaki bifenin en alt rafinda durmakta olan demir kutuyu. O an
hatirladim ilk ctimlesini kendi yazdi§im bir hikayenin sonunu kovalamakta
oldugumu. Az evvel duvardaki tim tablolarin arkasinda kasa arayan halime
gildim. Babamin yataginin altinda bir James Bond ¢anta buldugumda o an bir
gizli ajanin kizi olma ihtimaline yaklastigimi hissedisime ama ¢anta sifresiz ve
bos cikinca tim dekor ve hikayenin ziyan olmasina tzulisume guldim. Cok
fazla polisiye, macera romani okumus aklimin ben evi dagitirken saatten ¢ikan
rakamlara bol gizemli, ¢cokga sansasyonel ama sonu pek de belli olmayan hika-
yeler yazmasi tuhafsayillmazdi. Bir hikdyenin orta yerinde eski bir cep saatin-
den beklenmedik bir sekilde ¢ikan kagit parcasina yazilmis bir sifre tuhafti ve
kliselere gebe bir sonu ¢agristiriyordu. Para, hiizinli bir ask hikayesi, degerli
aile yadigarlari, garip sirlar. Simdi kucagimda tuttugum komik ve eski demir
kutu ise zamanin bana unutturdugunu fisildiyordu kulagima caktirmadan.

Bes yasindaydim. Annem bir sabah ansizin ¢ikip gitmisti. Geri gelme ihti-
mali babamin sézlerinde vardi ama gozlerinde yoktu. Yire§ime ¢oreklenmeye
baslayan yari kimsesizlik bana gulumsemeyi unutturmak tzereydi ki babam bir
glin elimden tutup beni sinemaya gétiirdi. Ondan sonra o zamansizliga gécene
kadar her hafta sonu birlikte mutlaka bir film seyrettik. Bunlardan birinde ki
ben hala ¢ok cocuktum bir okulun mezunlari igine gelecege dair mektuplar
yazip koyduklari bir zaman kapsulu hazirlayip sonra da onu okulun bahcgesine
gbmiyorlardi. Cok heyecanlandigimi ve durmadan haftalarca zaman kapsilin-
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den bahsetti§imi hatirliyorum. Sonra babamin bir giin eve {stiinde komik bir
kilit bulunan demir bir kutuyla geldigini hatirliyorum. Simdi kucagimda duran
kutuyla. Sonrasini hatirlamiyorum.

Rakamlari cevirip kilidi c¢ikardim. Zihnim kutudan ¢ikabilecekler listesi
yazdi hizla ve her olasiliJa bir gelecek karaladi iki arada bir derede. Oysa ucuz
bir aksiyon filminin ilk on dakikasi olabilirdi yasadiklarim. Senaryonun tam da
bu noktasinda karanlik yiizli biri kapiyi kirip iceri dalmali ve kimse icindekileri
gérmeden kutuyu alip kagmaliydi. Sonrasi ya kurban ya kukla ya da kahraman
olmakti filmin sonunda. Hayalgiicim{n hayatimin tekdiizeli§gine meydan okudugu
birkac dakikaya yuzyillik hikayeler sigdirdim. Kafatasimi ellerinin arasina almis
yavas yavas stkan zaman avuclarimin iginde zavalli bir zerreye donusti o an.
Zihnimin disindaki Nuri Bilge Ceylan sessizli§ine inat, icerde cebindeki kostekli
saate bakip duran bir tavsanin pesinden bir ¢ukura atlayan kiz cocuguydum. Eve
dénmek icin kirmizi ayakkabilarimi artyordum. Bir kum saatinden kayip 1ssiz bir
adaya distim. Bir sal yapmak yerine oturup bekledim. Bir peri yaklasti yanima.
Sinek sanip kovaladim. Ne zaman ki Gstidim ayin giinese olan platonik askinin
mateminden, zoraki bir ates yaktim. Atesin icinden ¢ikip gelene ruhumu sattim.
Istedigim bilgelikti, ama o elime bir kiigiik kutu birakti ruhuma karsilik. Meraktan
degil de can sikintisindan agtim kutuyu. Kirmizi ayakkabilarim boyal cilali diistu
ayaklarimin dibine. Giymek evdeki sessizlige donmek demekti. Yine de giydim.

Once simsiki kapadigim gézlerimi sonra kucagimda hala durmakta olan
demir kutuyu actim.Bir suri unutulmus hatira kirintilari bulmayi beklerken
icinden bir kagit par¢asi ve bir fotograf makinasi ¢iktl. “Simdi o saati bu notu
aldigin yere birak, makinayi al, kapag! kapat, kutuyu kilitle ve sifreyi unut,”
yaziyordu notta babamin el yazisi ile. icimdeki gézii kara akincilar saati koru-
mak i¢in sahlandirip atlarini yollara dokildiler. Nafile bir ugurumun kiyisinda
Oylece kaldilar. Ferman sahibi emanetini istiyordu. Savasmak yerine saati
kutuya yerlestirdim, fotograf makinasini aldim ve kutuyu kilitledim. Bifenin
en alt rafina geri yerlestirdim. Ayaga kalktim. Perdeleri actim. Ayin varligin-
dan bihaber giines saclarini savurdu bana dogru. Bir gégmen dilenci elindeki
akordiyonla gecti pencerenin dntinden. Acemi parmaklari “Hatirla Sevgili” sar-
kisinin ezgisini calmaya, gozleri agilan perdelerin ardindaki gozleri yakalamaya
calistyordu. Ona sessizligimi kaptirdim. Karsiliginda hayata sarilmishginin
resmini hapsettim elimdeki makinayla.

Babamdan kalan giimiis cep saati bugiin ilk defa durdu. Once sustum,
sonra afalladim. Kizdim, bekledim, agladim. Babami yeniden kaybetmek
gibiydi. Simdi cebimde yelkovanin akrebi kovalamadi§i yeni gercekligimde
gidip yeni bir saat almamak i¢in dagittigim evi toplamaya ve evin bir yerlerinde
unutulmaya mahkdm ettigim fotograf albimlerini aramaya koyuldum. Zaman
kildan ince kiligtan keskin kanatlarini soyunup eline bir palet ve fir¢a gegirmis
izlerini etrafta birakmaya devam ediyordu, biliyordum.
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Yunus Nadir Eraslan

sen berber

™ zeri tiras sabunu kopiguyle kaph sisirilmis bir balon verdi elime, bir
de ustura. Once usturayi nasil tutacagimi gosterdi. Balonun Gstiin-
den usturayi kaydirarak elime kadar indi. Ustura parmagima dayanmisti. Kork-
mustum. isaret parmagimin (stiine biriken kopii§ii pantolonuma sildigimde
enseme sert bir tokat inmisti. “Bu meslek titizlik ister, temizlik ister, kafa ister,
hassasiyet ister, incelik ister, kibarlik ister, misteri sana kafasini teslim edecek
ulan; sehrin saygin esrafindan tut da en afili kabadayisi, en hayta hovardasi
senin koltuguna oturacak. Sen hepsine ayni titizli§i gostereceksin. Unutma sen
tenekeci ciragi degilsin!” Goézlim karardi, oturdugum taburenin stiinde hafif
sendeledim. Dizimin Ustiine koydugu kii¢lik gazete parcalarinin siyrilan képagu
biriktirmek i¢in kullanildigini biliyordum; dalginlik iste. Usturayi elime verdi.
Tam da usturayi ustanin tarif ettigi gibi balonun stiine yatirmistim ki “ Bu elin-
deki balon de§il; misterinin kafasi. Simdi misterinin kafasi senin kucaginda
durmasin.” Balonu bir iple kapi pervazinin tizerindeki giviye asti. Bakma oyle,
musteri seni bekliyor; hadi basla tirasa, dedi. Sabahin erken vakti tek tik de
olsa yoldan gegenlerden bana bakanlar, aralarindan beni gosterip gulenler hatta
laf atanlar bile olurdu. Usta bu tir alistirmalari sabah erken yaptirirdi. Daha ilk
siyirista balon patlayiverdi. Balonun uzerindeki kdpikler ylizime sigramisti;
gbzim yaniyordu. Elimle kdpugi sildim. Taburenin Ustiine koydugum gazete
pargalarindan birini alip elimdeki képugi usturanin sirtini kullanarak kagida
styirdim. Aslinda yiizumdeki kopikleri havluyla silmek istemistim hatta lavabo
iki adim 6tedeydi lakin ustanin bu acemiligime yine siddetli bir tokatla karsilik
verecegini disindagum igin yerimden kipirdayamamistim. Bilegimden tutup
usturay! elimden aldi. Sol kulagimi sikica kavradi; usturayl boynuma yatirdi
ve sunlari soyledi: “Sen balonu patlatmadin; musterinin sah damarini kestin.
Oldirdin onu. Sen berber ¢iragisin, kasap ciragi degil.” Sag g6zim agik ustaya
bakiyordum. Sol géziim yaniyordu. Beni lavaboya gétirdi, muslugu agti. Beni
belki de ussak bir taksim kurtardi ustanin hismindan.

Radyoda Hamiyet Yiceses séyluyor: “Zulmetle ayrilik bestesi yapan, beni
disiinceye salan geceler.” Gaz ocadindaki cay suyu fokurduyor. Sarkinin
havasi dikkani birden buruk bir hiizne boguyor. Usta usulca sandalyeye bira-
kiyor kendini. Dukkanin istanbul kartpostallariyla dekore edilmis mistemilat
duvarini seyre daliyor usta. Yan komsumuz kunduraci Mehmet adabey giriyor
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iceri. Elime bir iki bugukluk sikistiriyor. Carsi firinindan sicak pide, bakkal Ali
Riza emmiden kiip peyniri almaya gidiyorum.

Gunes yuziinu gosterince, aynalar dilkkkani isiga bogardi. Her sabah parlak
bir renk oyunu baslardi bu dikkanda. Sehpanin tzerine gazete parcalari serilir,
Allah ne verdiyse ¢ikarilirdi dolaptan. Zeytin, kiip peyniri, tereyagi, gul receli,
haslanmis yumurta ve dumani Gstiinde sicak pide kahvaltinin olmazsa olmaziy-
di. Kunduraci Mehmet abi muzip bir adamdi. Onligiindeki deri ve kosele kirinti-
larini mahsus dikkana cirpar; bu isi her yaptiginda ustamdan bir ton azar isitirdi.
Buna ragmen yine de yedigi zilgiti gllerek karsilar; senin azarin bana ninni gibi
geliyor, derdi. Temizlige pek riayet etmezdi. Usta her kahvaltiya oturusumuzda
onu ve ¢iragini soyle uyarirdi: “Elin sokakta, helada, ¢al camurda, giydigi ayak-
kabiy1 bagriniza basip elinizden dusiirmilyorsunuz. Ustiine ustliik bir de o ellerle
yemek yemeye kalkiyorsunuz. Necaset suyla gider. Temizlik imandandir. Yahu
su elinizi yikayin hele.” Mehmet abi ile ¢iragi ¢aresiz ellerini yikar; ustanin
onlar i¢in ayirdigi havluya silinirlerdi. Usta onlar diikkandan ¢ikinca kullandik-
lar1 lavaboyu krem deterjan ve sicak suyla temizlerdi. Lavabo dedidin kalayh
kazan gibi isil isil olacak, derdi. Ustama deli derlerdi. Titizlik ve meslegine olan
hassasiyetini delilikle ifade ediyorlardi. O da duruma pek ses etmezdi; varsin
deli desinler, derdi, bu adam pis, isinin ehli degil demesinler de...

Dukkénin asil sahibi Niyazi ustaydi. Berber Niyazi. Altmis besinde inme
inmis. Sag eli surekli titriyor. Bastonla dolasabiliyordu ancak. Bu haline rag-
men her sabah namazdan sonra diikk&ni o acardi. Fazla gegmez ustam da dam-
lardi pesi sira. Haftada bir, 6zel musteriler icin kullanilan tam usturalari ¢ikarir,
bileylerdi. Mesakkatli isti dogrusu. Once otuza otuz kare bir kiitiige oyularak
gbmilmis gri parlak bir tasin tizerine makine yagi dokilir ve ustura bu tasin
Uzerine yatirihrdi. Basparmak ve isaret parmagiyla usturanin kuyrugundan
tutulur; usturanin agzi, bileyen kisiye doniik vaziyette asagi dogru, sonra ustura
sirttan geriye cevrilerek yukari dogru kaydirihirdi. Kilagi alma denilen bu islem
sanki bir makine hizi ve otomatikligi ile seri bir sekilde bes dakika kadar tek-
rarlanirdi. Usturanin kilagisi alinmazsa masterinin cildi tahris olur, tiras diizgiin
olmazmis. Sonra ustura, tizerine 6zel macun siirilmis ustura masatina surtle-
rek islem tamamlanirdi. Bu masat kapi pervazina c¢akili bir civide asili dururdu.
Bana dikkan temizligi, tezgah diizeni, musteri karsilama, misteri ugurlama gibi
diizene dayal terbiyeden sonra ilk is bu masati kullanmak 6gretildi. Zaman her
seyin ilaci derler. Alabros, subay tirasi, favori ¢ikarma derken mesle§in tim
inceliklerini 6gretti Bekir usta.

Bu dukké&nin tarihinde hi¢ beklenmedik bir olay gerceklesti; kanli bir
olay. Suc aleti Solingen marka bir usturadir. Cinayeti isleyen ise ustam Deli
Bekir’di.
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Niyazi usta kirkinda evlenmis. Buralarda bu yasta dede olup torun torbaya
karisanlarin haddi hesabi yok. Bizim Niyazi usta pimpirikli adam; armudun sapi
Uziman ¢opu diyenlerden. Kimi gosterseler bir bahane bulup kapiyi kapatiyor-
mus. Bereket karsisina giingdrmis, asalet sahibi bir hanim ¢ikmis da Niyazi
usta da dunya evine girebilmis.

Dakik bir adamdi Niyazi usta. Dikkani agisina, camiye gidisine, eve donii-
stine bak, saatini ayarla. Giinil vaktinde yasar, is zamani is, ev zamani ev, derdi.
Sabah namazini kilip dikkani acar; aksam ezani igin miezzin eli kulagina
gotirmeden kepenk indirilirdi. Aksamin hayrindansa sabahin serri iyidir, derdi.
Yalniz kendi icin yasamaz, elinin altindakileri de gdzetir, kollardi. Aksam eve
gotlrecegimiz ekmegi o alirdi; ustami ve beni her aksam (¢ ekmekle eve gon-
derirdi. Bir de her ay bes kiloluk Vita yagdi tutustururdu elimize. Kishk patates
ve soganimizi da o alirdi. Etrafina ne kadar hassassa evine de o kadar hassas
oldugu belliydi. Nizul hastaliindan sonra is géremedigi icin dikkanin karina
ortak olmustu. Ne kadar aldigini hi¢ bilmem. Diikkanda para lafi edildigini hic
duymadim. O Bekir ustamdan, Bekir ustam da ondan raziydi. Hastaydi hasta
olmasina ama o elim cinayetten sonra fel¢ olup yataga dusene kadar dikkandan
ayagini hi¢ kesmedi. Golgesi hep Ustimuzdeydi. Ekmek teknesine sahip olma-
yan, ekmege muhtag olur, derdi.

Niyazi usta, ustam Deli Bekir’i evladi gibi severdi. Allah var ustamin da
ona bir baba gibi davrandigina sahidim; hicbir zaman bir dedigini iki ettigini
gormedim. Niyazi ustanin esi Neriman teyzeyi anne; kizi Zeynep’i baci bel-
lemis. ikisinden de sitayisle bahsederdi. Niyazi ustanin evine teklifsiz girip
cikanlardanmis; evin bir cocugu da oymus yani.

Ustam Deli Bekir’e gelince, yetistirme yurdunda ge¢mis ¢ocuklugu. Baba-
st 0 daha ug¢ ayhkken vefat etmis. Annesine kardesleri bakmamis; evde gérim-
celer yiizinden gegimsizlik ¢ikinca bir devlet dairesinde kapicilik yapan birine
vermisler kadincagizi. Adamin ¢ocugu yokmus; halden anlayan biri de degilmis
anlasilan. Oglani kabullenememis. Annesi de garesiz yetistirme yurduna teslim
etmis ustami. Kendisi de yetistirme yurdunda temizlikci olarak ise baslamis.
Bdylece giindiizleri ana ogul daha sik gorisebiliyorlarmis. Ginler haftalari,
haftalar aylari, aylar yillari kovalamis. Deli dolu bir oglan ¢ikmis meydana.
Okulda da cok yaramazmis ustam. Ogretmenlerden resim 6gretmeni Salim Bey
haric hichiri ondan memnun degilmis. Surekli kavga dégis pesinde olan bir
cocuktan kim memnun olurk i. Lakin Bekir’in kavgalari dyle sudan sebeplerle
¢ikan kavgalar degilmis. Gozin(n Gstiinde kasin var, kabilinden basit ¢cekisme-
ler olsa Salim Bey de Bekir’den destegini kesecek ama dyle degil.

Yine bir giin resim dersindeyken okul mudiri Bekir’i ¢agirtmis. Basl
Oniinde gitmesine dayanamamis garibanin Salim Bey. O da gitmis pesi sira. Bir
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de ne gdrsiin yetistirme yurdu bakicilarindan bir adam ve yaninda yurt idare-
cilerinden biriyle sikayete gelmisler. Suclama ¢ok agir. Hirsizlikla suclaniyor
Bekir. Glya yurttaki bakir késeleri birer ikiser gotiirip hurdaciya satiyormus.
Goren bilen yok tabi. Adi haytaya ¢iktigi icin bu isi yapsa yapsa Bekir yapar
demisler. Aksam iki bakicidan biri savci olmus, 6teki hdkim; baslamislar ¢cocu-
gu yargilamaya. Ben yapmadim dedik¢e vurmuslar sirtina sopay! garibin. Bir
ara sikayete gelen bakici kudurmus boga gibi sirtina gullanmis oglanin. Bekir
de can havliyle bakicinin bilegini tuttugu gibi gegirivermis dislerini. Oyle béyle
degil, parcalamis damarini adamin. Bakici yerde debelenirken bir firsatini
bulup kurtulmus 6birinin elinden. Pencereden atladi§i gibi kagmis. Geceyi
cami avlusunda gecirmis. Lakin bakici olayi bdyle anlatmamis. Glya Bekir’i
elindeki bakir ké&seyi cantasina koyarken yakalamis; o da kagmak igin adamin
bilegini 1sirmis. Salim Bey duyduklarina inanamamis. Elini yine her zaman yap-
ti§1 gibi Bekir’in omzuna koyup: “Ben neler duyuyorum Bekir?” diyecek olmus
ki Bekir canhiras bir feryat koparmis. Sanki omzunda derin bir yara tasiyormus
gibi aci ¢ekiyormus ¢ocuk. Salim Bey, Bekir’in sirtini oracikta acivermis. Bir
de ne gorsiin; sirti sopa iziyle dolu ¢cocugun. Polis ¢agrilmis, tutanak tutulmus;
adamlara gbzdagi verilmis ama olay mahkemeye intikal etmeden kapatiimis.
Karsi taraf biliyor cocugun sahipsiz oldugunu. Ana desen, o da gariban.

Salim Bey Niyazi ustanin hatirhh musterilerindenmis. Encami Bekir’in
durumunu Niyazi ustaya agmis. Niyazi usta hic ikilemeden ¢ocugun velayetini
Uzerine almis. Yasadigi konagin alt katinda bir odayi da Bekir igin diizenleyip
cocugu temelli yanina almis. Etraftan “Elogludur, insan dedigin ¢ig sit emmis,
hirsiz midir arsiz midir, arastirip sorusturmadan yuvaya yabanci alinirmi? Mer-
hametten maraz dogar. ” demisler, fakat kulak asmamis sdylenenlere. Cocuga
daha ilk gériiste onun da Neriman teyzenin de kani kaynayivermis. insan bu;
mayasl bozuk olmadiktan sonra korkma... Bizim Bekir usta da saglam ¢ikmis.
Niyazi ustanin evladim dedigi kadar var hani.

Olaydan (¢ gun 6nce Niyazi ustayla duntri Sami Efendi arasinda hararetli
bir konusma gerceklesti. Bu konusmalara ben ustura bilerken kulak misafiri
oldum. Hille nikdhinin ne oldugunu da o esnada 6grendim.

— Yahu duindr, nedir bu basima gelenler; kiz evleneli daha bir yil oldu
olmadi. Kayinvalideyle aralarinda ufak bir tartisma ¢ikti diye (¢ talakla kari
bosanilir mi hig? Ustelik Zeynep gorgilii, edepli bir cocuktur. Gergi cocuk bana
olanlar Gstiinkéra anlatti, sen de biliyorsun ayakiisti konustuk sizin avluda ama
ben bu isin icinde baska is var diye disiiniyorum.

— Bizimki Uzerine fazla gitmis kizcagizin; duyduguma gdre son zaman-
larda surekli sikistirtyormus. Gelin de her seferinde kacamak cevaplar verince
iskillenmis bizimki. Gebelige méani bir hastaliginin oldugundan siiphelenmis. O
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da bana soyleyecegine ogluna sor, demesin m i. Oglan da olayin istiine varin-
ca is iyice gigirindan ¢ikmis.

— Zeynep'in dedi§ine gore ugten dokuza sart olsun ki bundan bdyle sen
artik benim karim degil bacimsin, demis.

— Evet, dyle demis. Ben de hemen odalarini ayirdim. Netameli bir durum;
fazla uzatmadan sicagi sicagina bu isi halletmemiz lazim. Bir cahilliktir olmus.

— Nikah dedigin oyuncak degil ki. Her evde hirgir olur. Her tartismada
ticten dokuza diye baslanirsa bu isin sonu gelmez.

— Olmasa iyi idi ama olmus bir kere Niyazi Bey. Bizim oglana gelince
itten pisman. Ben ne halt ettim de bunlari sdyledim. Seytana uydum diyor baska
sey demiyor.

— Son pismanlik fayda vermez Sami Bey. Ben hocaya isim vermeden
tstd kapali sordum; bundan bodyle ayni kisiyle nikah akdi olmaz diyor. Yine de
durumu mufti efendiye soralim; bakalim o ne diyecek.

— Dur hele Niyazi Bey, mifti efendiyi bu ise karistirma. Bence bir caresi
var. Sey. Nasil soylesem k i.

— Netameli bir durum; ama baska da garesi yok.

— Sami Efendi, ¢ikar ajzindan su baklayi; de bakalim neymis bu muskii-
liin caresi?

— Sey. Ben hille nikadhi yapalim diyorum.

— Senin agzindan cikani kulagin duyar mi be adam? Ben bunu kizimla
nasil konusurum! Sonra kimmis bu hille nikdhini kabul edecek kisi? Bu yas-
tan sonra ben kendime pezevenk dedirtmem! Yaziklar olsun sana Sami Efendi
yaziklar olsun!

— Niyazi usta, sakin ol yahu.

— Sami Efendi, bu ¢irkef diisiincelerini kizima anlatmadin deg@il mi? Sakin
anlattim deme banal!

— Yahu hi¢ anlatir miyim? Ben ister miydim bdyle olmasini?

— Tamam, o halde simdi tez git kizimi konaga getir. Konu komsudan
soran olursa, babasi rahatsizmis, birka¢ giin onunla ilgilenecek, dersin. Sonra
bakariz bir caresine.

— Caresi derken.

— Bosanma davasi agilacak; korkma, seni mahkemede Gizmeyiz. Nafaka-
dir, tazminattir sakin bunlari aklina getirme. Altini akgesi de sende kalsin; ben
kizimi bir kat elbiseyle istiyorum, o kadar.

— Tamam, sen bir sakinles 6nce. Ben gelini aksam konaga birakirim. Yal-
niz bir daha disiin derim su teklifimi.

— Sami Efendi, sen beni yeni tanimiyorsun ben de seni. Seni sever saya-
rim; kalbini kirmadan git buradan! Bu konusulanlari ne sen séyledin ne de ben
duydum! Allah isini rast getirsin!
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Olay ginu Zeynep ablanin esi Cengiz abi diikkana geldi. Niyazi usta her
zamankinden daha erken ¢ikti dikk&ndan. Aksamin dar vakti, dikk&nda kimse
yoktu. Sakal tirasi icin koltuga oturdu. Su isittim. Tam da tiras hazirligi yapi-
yordum ki Cengiz abi tirasi Bekir ustanin yapmasini istedi. Cengiz abi Bekir
ustay! pek severdi, Bekir usta da Cengiz abiyi. Beni de Sekerlemeci Ali’nin
diikkanina gonderdi, kavrulmus lokum paketi igin.

Dondigumde dikkanin 6nl adamdan gegilmiyordu, icerisi ise igne atsan
yere diismez. Bir ara Kunduraci Mehmet abinin aglamakli sesi geldi kulagima:
“Allah rizasi igin dyle dikilip durmayin, bir taksi ¢agirin, olmadi fayton; adam
kan kaybindan 6lecek arkadaslar!” Neye ugradigimi sasirmistim, daldim kala-
bahgin igerisine. Bir de ne goreyim “SEN BERBER” yazisinin altindan asagi
dogru kan yuriimis, Cengiz abinin boynuna bastirdiklari havlu kana boyanmis-
ti. Bayllmisim. Burnumda keskin kolonya kokusu, suratimi yakan bir tokatla
ayildim. Sen git, seni kan tuttu, dediler.

Bekir usta savciya verdigi ifadede olayi soyle anlatmis: Zeynep benim
bacimdir, hatta bacimdan da 6tedir. Beni bugunlere getiren Zeynep’in babasi
Niyazi usta, anasi Neriman teyzedir. Ben Neriman teyzeye ana diye hitap ede-
rim. Uzerimde haklari goktur. Cengiz’i de ¢ok severdim. Ug giin evvel karisini
ug talakla bosamis. Ben evli degilim, talak nedir bilmem. Bugiin dikkana gelip
“Zeynep’le tekrar evlenebilmem icin onun baska bir erkekle evlenmesi gere-
kiyor. Sonra evlendigi erkedin onu bosamasi durumunda ancak onunla tekrar
nikah tazeleyebilirmisim. Bunu da yapsan yapsan ancak sen yaparsin” dedi.
Ustelik nikah akdinin gergeklesmesi icin kari koca olmamiz gerektigini soyle-
mez mi? Nevrim dondl birden. Utanmadan bir de yUkli miktarda para teklifetti
bana. Nefsime yediremedim bu ahlaksiz teklifi. Ben kiralik boynuzlu degilim,
dedigimi hatirliyorum. Uzgiinim savcl bey.
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Senem gezeroglu

gorell bir eylemdirunutmak

_ yansiyan otekini animsadi. Agladi. Sonra
saate baktl. Hayata ge¢ kaldigini hatirladi. Yine agladi. Kalbi tik tak atti. Zama-
ni animsadi. Sonra unuttu. Hatirladigini da unuttu. Anilari kilitledi. Unuttugunu
hatirladi neden sonra. Kilitlendi. Digimlendi. i¢ cekti. icini iginde birakti.
Disini icine atti. Kalbi kabardi. Nadiren i¢ cekerdi, i¢ cekti. Bogumlandi.
Kadin, adami unutmak icin yapti tim bunlari. Mizik dinledi. Sarki soyledi.
Agladi. Dans etti. Oturdu. Kalktl. Unutmaya galisti. Siir ezberledi. Kitap okudu.
Mirildandi. Oyki yazdi. Adini Kkaraladi. Bir filmde adi gecti, televizyonu
karartti. Mektup yazdi. Kalemi birakip kasigi aldi. Yemek pisirdi. Elbiseleri
utOledi. Saksinin topragini degistirdi. Camasirlari katladi. TDK’den “unutmak”
kelimesini aradi. Bulasik yikadi. Temizlik yapti. Agri kesici icti. Yara bandi
yapistirdi. Kanadi. Kapilari kapatti. Biitiin esyalari ayikladi. Fotograflari yakt.
Anilari ¢ope atti. Arindi. Hatiralari rafa kaldirdi. Yeni esyalar aldi. Hepsine isim
koydu. Baglandi. Koptu. Kendinden koptu. Ustiinde “kirilacak esya” yazan her
seyi disurdi. Dlstndi. Sorguladi. Yargiladi. Parcaladi. Sekizinci kattan asagi
baktl. Vazgecti. Tutundu. Kendi elinden tuttu. Kendini kandirdi. Kadin, adami
unutmak icin yapti tim bunlari. Titst yakti, kiilleri ufaladi. Birikti. Biriktirdi.
Odaya sigmadi. Tesbih tanesine sigdi. Namaz kildi. Dua etti. Si§indi. Aglad.
Cok agladi. Huzur aradi. Hayata karisti sonra. Ders calisti. Kursa gitti. Ders
verdi. Konsere gitti. Kendine geldi. Sinemaya gitti. Bosluklari doldurmaya
calisti. Alisveris yapti. Ayakkabi, ¢anta, kiyafet, taki aldi. Kokusunu degistirdi.
Sagini kestirip boyattl. Makyaj yapti. Yuzinu sakladi. Tirnaklarina kadar kiril-
di. Agladi. Gildu. Dostlariyla gorustl. Sohbet etti. Babasini sevdi. Annesine
sarildi. Kardesini oksadi. Adamla gittigi kafeye yalniz gitti. Saatlerce oturdu.
Uzaklari seyretti. Agladi. Kahve icti. Fal bakti. Bir daha gitti. Yine agladi. Cay
icti. Cikolata yedi. Umut etti. Bir daha gitti. Sigara icti. Duman oldu. Sarhos
oldu. Olmek istedi. Yasadi. G6ge bakti. Kuslari kiskandi. Kahkaha atti. Kalaba-
liklara karisti. Herkesi ona benzetti. Hizlandi. Arabaya bindi. Gaza bastl. Uzun
yolculuklara ¢ikti. Baska sehirlere kagti. Kilometreleri asti. Rakamlarla yaristi.
Kadin, adami unutmak icin yapti tim bunlari. Doktora gitti. Anlatti. Agladi.
Denize bakti. Suya girdi. Baliklari dinledi. Ormanda gezindi. Adaclara sarildi.
Kokular devsirdi. Nefes aldi. Kumlara yalinayak bastl. Sokaklarda dolasti.
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Kaldirimlarda yirada. Taslara takildi. Dismedi. Hayaller kurdu. Dustld. Cocuk-
luguna dondi. Parka gitti. Salincaga bindi. Cocuklari sevindirdi. Kedileri sevdi.
Yagmur yagdinca sevindi. Kar yaginca imrendi. “Bdtin renkler hizla kirleni-
yor”ken birincili§i beyaza verdi. Kirlendi. Pencereden izledi. Eviyle bitunlesti.
Kuyulara indi. Magaralara girdi. Kendine cekildi. Kabuk bagladi. Sertlesti.
Kirdi. Kirildi. Kendine yenildi. Hayata kizdi. Adladi. Gece yatmadi. Giindiiz
kalkmadi. Hi¢c uyumadi. Cok uyudu. Resim yapti. Renklerle temizlendi. Film
izledi. Gozyasiyla temizlendi. Telefonunu kapatti. Kendini kapatti. Gomdii.
Gomdldu. Parcalandi. Hastalandi. Usandi. Utandi. Korktu. Sustu. Yoruldu.
Dalgalandi. Duruldu. Yiprandi. Yaslandi. Eskidi. Eksildi. Ofkelendi. Yenildi.
Alcaldi. Yikseldi. Tukendi. Hiziinlendi. Duygulandi. Akillandi. Kadin, adami
unutmak icin yapti tim bunlari. Yeniden sevmek istedi. Yapamadi. izleri
silmek istedi. Dokunamadi. Baska bir adamla baskalasmak istedi. Olmadi.
Sonraki her yara ilkini kanatti. Sonraki her bosluk ilkini kapladi. Kadin, adami
unutmak igin yapti§i her seyde biraz daha adami hatirladi.

Adam, kadini unutmak igin
Hangi kadin?
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Ayse Aldemiir

kis tutulmasi

kar. Oradaydi. Kis. Uzun zamandir orada. A¢tim agzimi. Kar, neden
yagiyor; kaar! Giinlerce hem durmaksizin. Baktim. Vadi, saglari beyazlamis
suskun bir koca kari. Bagirdim. Hey! Heeeyyy! Yerden mantar gibi sivrilen tas
dunya! Bu sessizlik 6lstin lutfen! Yazgi buyurup durmasin hem!

“Oyle séylenmez, tovbe!” derdi. Olsaydi dedem. Yiizii bicak gibi keserdi
beni. “Gunah ¢unkl ayarsizlik.. Dile ayar veren insan..” Benim dilim zaten hep
béyle! Uzanir ételere, haddi asar, incinir ve incitir. incire mi 6zenir ne? Agacta
kalan son yaprak gibi, direnir, un ufak olmasini da bilir hem. Bilsin! Oyle ya!

Simdi su avlu.. Kar yine.. Yere diisen dualar gibi... ince ve bir sey belle-
tiyor arsizligima. Fisildadidi gibi yash diinyanin ensemize. Coktandir ellerimiz
gider ve gelirdi zaten boslukta. Saskin. Biz bu yangini serin tutmasini becere-
medik. Boyle diyordu anne! Bu yangin!

Tahta kapinin sakk! diye sesi c¢ikmasaydi, soracaktim anneye beddua
nedir? “Diz ¢6kip dua mi etsek? Belaysa bela, bize gelmedi ya bir tek!” dedi
Selma.. Anne onu duymadi. “Gelsin agit¢1” dediler hep bir agizdan. Ancak agit
paklar. Cunku 6luyd.. Clnki kar yagiyordu. Kar bize yeterdi. Bilmiyorlardi. Ne
agit, ne agitcibasi! ilismesin yakamiza. Anne konussaydi ya! Savsaydi hepsini
birden basimizdan. Ciinkd annedir. Ama hayir, hepsi bir oldu. Kilig, mizrak,
kalkan ne varsa oldular.. Topyek(n geldiler tzerimize. Cok zayifiz biz oysa,
samyelinde biuzlsen yaprak gibi. Kar gibi. Kara, ¢i§ olma imkanini verdiyse
Allah.. Bagirabilirim simdi. Evet. “Ne agit, ne agitgibasi...”

Geldi. Agir agir dokilen yapraklar gibi degil de simsek gibi bir hizla. “Ne
merakliymis kadin agit yakmaya!” dedim 6fkeyi indirerek yeryiiziine. Yanimdaki,
anlamis gibi ne dedi§imi suratini asti. Bu kasabada agitgilara kimse sz edemez.
Oliiye saygisizhik gibi bir seydi bu. Agitcibasi otururken yerine, kadinlar da arala-
rinda fisildasiyordu. “Civar kasabalar bile onu ¢agirir, ne yiirekli sdyler agidi, insa-
ni aglatmasini iyi bilir..” Demek insanlar aglamak icin geliyor buraya. Ne tuhaf!

Oturdu, sedirin en basina. Bir kavmin basi gibiydi edasi. Kavmi de pesin-
den sirdkltyordu ya! Hayranlikla ve korkuyla (nedense)... Girll gurul akan
bir cavlan. Gozl pek sanki! Yarim dinya gibi kadin! Anne ise kdsede, elinde
bir tespih! Dudaklari kipirti i¢inde. Yarali bir hayvan gibi her seyi yerle bir
etmesini bekliyordum, karsisinda ben.

“Biraz daha odun atin ocaga” diyor biri. Yas odunlari tek tek atiyorlar,
bayik bir imanla. Yanmaz ki onlar! Ne zaman disarida kalmis? O aksam..

Qlktlm, kanatli kapinin ardindan. Dilimi uzattim avluya dogru. Distu
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Halil’in eve gelmedigi herhal.. Aksamdan hazir ederdi odunlari. Bitin ise o
kosar evde. Yanimdaki, “Kardes acisi zordur. Ama evlat acisi daha beter!”
diyor. Sanki biri ona acilari karsilastir demis gibi... “La havle cek, her derde
deva!” derdi dedem. Olsa burada.. Ben ¢ekemem. Aci ¢ekmesini bilirim ama.
lyi aci gekerim, fiyakali! Bunu herkes bilsin liitfen. Kimsenin kimseye teget bile
gecemedigi kuytuda ancak. Gidelim.

Odunlar yanacak mi acaba? Yanmaz. Belki yanar bir iyilik edip. Haa, ne
dersin! Bari onlarin citirtisi, odanin agir, titsili havasina dagilacak ugursuz
sozcuklerin yankisini yok etse..

Kiciiclik odaya st tste yigiimis insanlar.. Bu oda havasiz. Can alir gibi.
Etimi parca parca stindirir gibi. Az ¢iksam, agzimi vadiye dogru yaysam soyle
bir. Biraz bosluk, lutfen. Yalvaran g6zlerle sdyltyorsun iceridekilere.. Neredey-
se hiingir hiinglir aglayacaksin! Gitsinler. Biraz. Aldiris eden var mi? Kulaklari
sagir, gozleri kor!

Agitcibasi, soz aliyor... “Basiniz sag olsun..” Demek ancak oturabilmis yarim
diinya. Anne, basiyla kabul ediyor sézi. “Olenle éliinmez. Hz. Adem’den beri
bilinen bir kural.. Ama éliniin ardindan agit hep var. Bilirsiniz. Agit, dayanmak
icin, yasi disariya akitmak icin. Vakta ki biri atmamis da suyunu, zehirlemis onu.”

Biliriz evet ama bu kadinin surati niye bdyle? Yerinde olmayani ceza-
landirmis sanki. Urktim bu yiize bakmaktan. Yiiziiniin yarisi yok gibi, parca-
lanmiscasina. O yarim surata bakmak, tuz yalamak gibi yakici. Yillarca agit
yakmaktan olsa gerek.. Kaya gibi bu surat 6te yandan. Artik onun acisi diye bir
sey kalmiyor da ondan.. lyi bir aglatici olmak bunu gerektirir.

Anneyi seyre daldim uzun uzun. Bu topraklar gibi o da yaslanmis. Corak.
Sanki bitecek birazdan. Az kaldi cdnim, der gibi. Sek sek sek.. En ¢cok bu oyunu
severim ben anne. Cizelim mi ¢izgileri hadi! Tasimiz nerede? Cok isim var,
sonra.. Ama olmaz simdi. Dedi ki, dil ¢ikarilmaz anneye, Allah yakar, anneler
uzilmez, tzme! Korktum. Dedi ki Allah ¢ok biyik, tutar seni. Kis gibi mi?
Kis bizi nasil tutuyorsa 6yle! Birden gelir ya kis! Oyle degil tutmak. Ya nasil?

Agitginin ellerine baktim sonra. Bir surati iyi kaplar bu dev eller. isabet
ettirir vurdugunu yani. Avci midir? Allah bilir, ava da gidiyordur! Bura insani
ava gitmeyi sever ya. Erkek gibi. Belki o yiizden agit¢i olmayi segmis. Yoksa
olirdi coktan. Hic evlenmemis dyle diyorlar. Oyle ya, aciyi ne bilsin! Yuvasiz
kus. Ona kolay tabi agit yakmak evlerde! Oyle miydi gercekten?

Bu topluluk, bir derdi tiketmek i¢in hadsizce hem de! Bulanti {istiine bulan-
ti.. Siginirm ben ¢ocukluga! Cocuk olmaya.. Kagalim o zaman! Uzun zaman
ugramadigin bu kasaba.. Nasil, degismis mi? Yazmistin ya bir mektupta anneye.

‘Burasl, kis anne! Kis evi gibi. Hani genis avlu igindeki evimizin arka
taraflarinda magaray! andiran, karanhk, kiglkken girmeye korktugum uzunca
bir odasi vardi ya. Kis evi, diyorduk oraya. O zaman o ismin orasl i¢in ne kadar
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anlamli oldugunu anlayamamisim. Bilir misin kis nedir? Til, mizrak ve ormanin
kokusu dalgalanir gdégiumizde. Sabah ve aksam. Hep su sarkiyr duyarim yan
komsunun evinden:

Kis esmerdir, sevgilim

Duydun mu, duydun mu?

Ben kisi sarmak istemem, saramam!

Duydun mu?

Tipki o mektubun anlattigi gibi simdi kasaba.. Tam bir kis evi. Cografya
nasil bir kader! Kisin 6l adeta burasi! Cocuklugundaki gibi. Babanla vadiden
asaglya inerek su doldurmaya kostugun zamanlar.. Kistir ama o zamanlar, dere-
den inleyerek gelen su siriltisi... Uzaklardan yilki atlarinin yakalanmamak igin
oraya buraya kendilerini ¢ilginca savurusu.. Aci kisnemeleri vadiye yayilan..
Animsarsan derede bogulmustu bir at.. Kuzguni siyahti. Uzgiindii yiizii dereden
cikardiklarinda.. Bo§azinda onu yakalamak icin firlatilan ipin keskin izleri..
Hunglr hiinglr aglamistin atin basinda.

“Bir at gibi yakalanmamak i¢in tasranin can sikiciligina, ¢ilginhk yaptin.
Uzaklar1 sectin kendine. Neymis cunki 6zgurluk.. Dénmedin yillarca.. Bu
kadinin (anne) cektigi yetmezmis gibi bir de sen! Defoll! Git buradan. Giittt! “
Kifreder gibi konusmustu Selma. Dahayas evine yeni girmisken.. Neyse dedin.
Buna da neyse. Nerede kalmistik?

Ba-ba-y-la giderken su doldurmaya... Ug bes karga servilerin tepsinde... Giin
batmak Uzere.. Suyu testilere doldurduktan sonra ve.. Baban bakmisti uzaga..
Birini bekler gibi bir bakis. Sonra yuzinu yikadi ve sildi mendiliyle. Mendil..
Sakhyorsun herhal. Hadi gidelim, dedi. Yolda bir adam ¢ikti karsiniza. Kara ¢ok
sert bastyordu. Cizmelerinden yayilan kar gicirtisi hala hafizanda.. Genis yakal
gocugu, nedense bu insana asla laf anlatilmayacagini séyler gibiydi. Kisacasi
“Benden uzak durun” diyordu... Kasabada hemen hemen herkesin ayagindaki su
gecirir lastiklerden yoktu onda, uzun sari ¢izmeler.. Bulanti hissi gelmisti sari-
dan.. Deniz tutar gibi.. Bir iskenceydi.. Orasi durulamaz bir yerdi, hayir.

Selam verdi. Utanir gibiydi baban. Ellerini ovusturup durdu. Neden mah-
cup? VYillarca giyilmekten eprimis gocugunu cekistirdi. Ayaklarini ileri geri
gotirdu. Cunkid bu adam insanda su hissi uyandiriyordu: “Derhal g¢ekidiizen
ver.” Bir alacak verecek davasi mi vardi? Baban nasil da ezilmisti! Kekeler gibi
konustu. Konusamadi daha dogrusu. Aglayacagdini zannettin bir an.

O utanci simdi sakliyorsun hala degil mi? Ne zaman o bon surattan adam-
lar ¢iksa karsina avuclarin terden sirilsiklam.. iki elin kenetleniyor birbirine
ister istemez. Eve geldiginizde.. “Biraz dinlenecegdim,” demisti baban. O biraz
s0zcgi, nasil uzamisti 6yle? Kim uzatmisti onu ellerinden ve dilinden? Sonra
bir ¢1igligin nerdeyse vadiyi doldurdugunu... Firtinadaki kus gibi baba. Ansizin.
Ugup gitti. Utancin insani 6ldirebilecegini o glin 6grenmistin.
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Agbin, evin diregi sonra.. Halil yani.. Cunk{ agbi dedirtmedi anne. Halil,
bu yiikiin altinda ezilmesin diye.. Okumadi, okuyamadi.. Ogretmen cok ziya-
ret etmisti evinizi. “Halil ¢ok zeki, okumali..” Annen, kus desenli yazmasinin
bir ucuyla kapatarak agzini, “Olmaz 6gretmen bey! Olmaz!” diye bagirmisti.
Birdenbire o s6zler, belli ki bir zelzele gibi sarsmisti anneyi.. Halil’i de kurban
verecegini mi dustinmisti?

Sen cocukken.. Lastik ayakkabilarin icinde 1slakliktan ve soguktan artik ayak-
larini hissetmedigin kis giinleri.. Kardan adam yapinca Halil, lastik ayakkabilarini
seviyordun, Usiitse bile. Halil’i ise pek ¢ok.. Pazara gidip elma satamadan déndigu-
niiz giinler.. Kis aksamlarinda sokak lambasinin altinda gocuklarla kar topu attiginiz
ve.. Sana isabet edecek kar topunu bile hesap eder de siper olurdu Halil.

Bir ayaz diserdi havaya.. Toprak donardi; kar, buz olurdu. Tepelerde sira
sira, tek katli evler.. Riizgar bir flese sanki yok olacakmis gibi. Bu yuzden ne
zaman u@ultusu gelse riizgarin, annenin eteginin altina saklanirdin. Korkaksin
dedi anne. Korkma bdyle! Herhalde o da korkardi, parcasinin rizgéarda kaybol-
masindan. Yasamay! 6gren, diyordu bir kusun yavrusuna yaptigi gibi. Ben her
zaman olamayabilirim. Olamayaaaa! Bilirim. Bu olamayis canini sikiyordu. Biz
en iyisi sarki sdyleyelim anne!

Kis esmerdir, sevgilim

Duydun mu, duydun mu?

Ben kisi sarmak istemem, saramam!
Duydun mu?

Kimiltisizca herkes. Kar yagiyor. Sonra islak, yapiskan bir sivinin genzine
dogru tirmandigini duyumsadin, agit¢cinin yiziine baktikca. Tasan bir sey var
orada. Demek agit, hadsiz.. Bir elinle bastiriyordun karnini. Yani ne zamanki
dedin, bulanti var surada! Hadsizce kotuliige karsin. Sen de kétisin bil bunu.

Bir giin bugulu camin ardindan disariy1 seyrederken, kasabada “kotu”
dedikleri adami gordiin, ayadi kaymisti da diismisti. Giluyordun, kahkahaya
bogulmustun. Deden sormustu, bunca neye giildigind. “Cilinki ¢ok kétii.. Mide
bulantisi gibi bu adam,” dedi§in zaman susturmustu, yine deden seni. “Cinki
sen de kotisin, ondan.” Demek dil kirlenince, gonle de is distyordu. “Diline
gelen her seyi soyleme,” dedin kendine. “Hele kétlyu asla!™

Hazirolda herkes beklerken, ge¢cmisi ellerinden tutup yuritmeye ¢alisirken
sen ve yine bulantiyla karsilastiginda onunla bas etmek icin ne yapman gerek-
tigini disuntyordun. Harekete gegmeliydin hem de hemen. Deli gibi, birden,
oturdugun yer dar gelmis gibi sana, kalktin ve dedin ki:

“Kim cay ister?”

Yersiz olanin zamanini 6greneceksen, iste 0 zaman olmaliydi. Clnki bir
anda bir slri gozin saskin bir bigimde sana baktigini, seni neredeyse a¢ kurtlar
gibi yutacaklarini sandin. Aklini bozdugunu disuniyorlardi. Oysa onlarin akl

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



HECEOYKU

bozulmustu evet, tutulan akil onlara ait. “Bu akil benim degil” dedin. Anlamadi-
lar, bon bon baktilar suratina. Hizla mutfaga kostun. Bardak, cam tabak ne gere-
kiyorsa koydun tepsiye. Diinyaya ait olan cayi, doktin bardaklara kopurterek..
Sevmezdin ama bu seferki ¢aylar iyice kopurmeliydi sanki. Bir bardak cayi sen
ictin o sirada hizla, hopirdeterek. ictin, ¢iinkii “Burasi diinya evi!” diyordun.
Hizlnler evi.. Dinyanin {stiine basa basa ictin. “Clinkii giden biz degiliz,”
Gunkd dedin, “Anliyor musunuz akil basta olmali, yas tutarken bile!” Onlarsa
baktilar, bir uzun bakisa tutulmus gibi baktilar. Kim deli, kim akilli anlamiyor-
mus gibi baktilar.

Odaya dogru giderken, tepsiyi elinden almaya kalktilar. Kimseye birak-
madin. “Agbim igin, birakin dagitayim!” dedin. A§zinda egreti duran sézcik
tutunamadi, dustd. Bir sey koptu sanki icinden hoyratca. Anlardan bir an. En
sevdigin bir seyi irmaga distirmek gibi bir seydi bu. Bir daha asla, onu oradan
alamayacagini bilmek gibi s6zgelimi. “Neyse ne!” dedin sonra. Et pargalarinin
ust Uste istif edildigi odaya girdin, dogru sedirin en basina. Agitciya uzattin
cayl. Senin elinden almak istemezmis gibiydi. Tedirgin.. Sadol gibi bir isaret
yapti sanki. isaretlerin dilini karistirmiyordun degil mi?

Dediler ki, “Daha kirki ¢ikmadi, sana eziyet bu,”

“Ama tepsiyi bize birakmiyor ki,” Anne, her seyi c¢ekip ceviren kadin,
tespihi birakti elinden. Done ddne, diisen bir yaprak gibi usulca ama, yaklasti
yanina. Optii. Sarildi. Higkirik ve digim... “Tenhada duramam” dedin. “Bu
yiizden dogurmadin mi beni, kalmayayim diye tenhada?”

Oradaki herkes birden ne olduysa aglasmaya durdu. Agitci kadin bile. Av
kimdi, avci kimdi? Ne oluyordu? Agitcinin yapacagi isin 6niine durmak igin
kendini feda ederken, yani birden bdyle, avlaniyor muydun? Kendini kendi
oyununla vuruyordun? Kimse aglamasin diye bir oyuna kalkistin ama...

Vadiyi seyrediyordun raptolmus gibi. Hava heniiz karariyordu, yalnizca
kar taneleriydi beyaz, o sirada bir atin vadiden kosarak uzaklastigini gordin.
Bir daha asla donmek istemeyen biri gibi. Sen gibi.

Sevda, geldi yanina.. Kii¢uk kiz, irkek.. Korkuyor muydu senden? Gunler
once, agit¢inin yaninda kendini kaybettigini, cenazeye gelenlere cay dagittigini
deli gibi gllimseyerek, sonra aglamaya basladiklarinda bir siir( tuhaf laflar
ettigini hatirliyordun. Suurun nasil pargalandigini, onu toplayamadigini, sonra
onu kiicimsedigini animsamiyorsun ama.

“Abla, baksana kar ne glzel yagiyor, degil mi?” dedi. Titriyordu sesi.
Ama bu sbz.. Sanki dinyayla arani iyi yapmak icin sdylenmis bir soz gibi.
Cunki glnlerce suskun, giinlerce tenhada..

“Korkma canim, benden” dedin, “Daha 6lmedim!”

Sonra egildin yere, gelisiglizel bir kartopu yapip firlattin Sevda’ya. Neye
ugradigini sasirmisti. O da sana bir tane atti. Tam goziine isabet.. Yuzindeki

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

kari temizlerken baktin ki, annen pencerenin oniindeki sedire oturmus, bugulu
camin ardindan sizi izliyor. Guldiin onu goriince, ¢ok fazla. Kahkahaya bogul-
dun. “Haydi bi daha!” dedin Sevda'’ya, hizini alamiyordun sanki. Her tarafin
kar olmustu, ellerin yaniyordu soguktan. Sonra kosarak eve.. Sobanin yanina
oturdunuz. Ellerinizi sobaya dogru tuttunuz. O sirada nasil olduysa bir sessizlik
oldu. Kirmak icin sessizli§gi annenin dizinin dibine yanasarak “Saclarimi tara-
sana, anne!” diye fisildadin. Tarak yumusak vuruslarla saglarinin arasinda gidip
gelirken, nemli gozleriyle sordu anne:

“Dénmeyecek misin istanbul’a?” Ne cevap verecedini bilmiyordun. Sus-
mak her seyi daha da iginden ¢ikilmaz yapacakmis gibi, “Buraya nasil geldigi-
mi hatirlamiyorum o yiizden bir turlu geri dénemiyorum!” dedin.

Eskiden ders calistigin yazi masasi.. Hala kaldirmamis anne, yerinde
duruyor dylece. Oturdun. Masanin 6ninde pencere.. Pencerenin dniinde sessiz
vadi.. Uzun sivrilen taslar, karanlik gélgeler gibi orada burada. Ne zaman onlara
baksan korkardin.. Ne zaman korksan yazardin hemen. Anne, ¢ocuklugundan
beri sana bunu 6gretmisti zira. Eline bir defter vermisti. “Yaz, durma hadi yaz!”
dedi. Cocukken pek konusmayan seni, ancak bdyle acacagini diisinmust belki.
Konusamiyorsan, yazarak basa ¢ik. Kursun kalemi aldin eline. Cizgisiz bos
kagitlar oradaydi her zamanki gibi.

Kirdigim cevizlerin sayisi bini geger. Varsin, gegsin. Hepsini ben kirdim,
ben! Eve donerken distindiim bunlari. Yolda. Her zamanki gibi.. Kar yagarken,
neden deli gibi seving? Cunki agzim.. A§zimin igine kelebekler dokulir o vakit.
Hincahing. Ben bir kelebegdi ezmemek i¢in indirmem iki dudagimi asla! Her yagi-
sinda ilk defa gorur gibi seyrederim kari. Clinki kar.. Dokunulmamis bir gicegin
cayirda varolusu gibi Oylece. Oradadir. Bize ait dedil ama ayni zamanda bizim,
baska bir diinyadan gelen. Cinku kar.. Anne karnini animsatir. Clnkd bir umut
daha var umutsuzlukta. Katlanmak her seye, kutsaldir der, 6perken alnimizdan.

Anne geldi yanina. “Yaziyor musun?” dedi. Okumak istedi. “Okumasan
olmaz mi?” dedin. Sonra incitmek istemedin, uzattin kagidi eline.

“KisI ¢cok mu seviyorsun?” dedi. Disarida hala kar yagiyordu.

“Baksana kisin suratina! Ne hos!” dedin. “Kis bizi dyle ¢ok vurdu ki biz
kisi ¢cok sevdik! Bu seni kahreden bir seye tutulmak gibi.. Kahir ve heves bir
arada.. Oyle degil mi anne? Hastalik gibi bir sey bu. Devasi yok!” Tam o sirada
bir serce... Pencerenin oniinde.. Cik cik, cik cik.. Yasamaya deger bir sey var
burada. Su kus icin bile sdzgelimi, yahut yadarken bizi sebepsiz sevindiren
karin bile yizi suyu hiirmetine!

“Sonra ha kis, ha kus, ne fark eder! ikisi de bendendir, bana gelir,” dedin.
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Betul Ok

golge kesigi

Kapilardan érilse de diinya evi
Anahtar ile kilidin dostlugu var...
Anahtar ile kilit olanlara...

ir dervis degil o, gozlerinin etrafindaki cizgiler ne zaman olustu bil-

Bmiyor. Aynadaki bu yalin ve temasasiz surat ne kadar garip! Kaginci
bahari karsilamaya hazirlantyor bu tahta evde. Merdivenleri gicir gicir 6ten ve
yalnizh§ini daima sicak tutan bu tahta evde.

Bu hélde.

Elleri boylesine murekkep lekesine bulanmigken. Yer yer {izerinde kii¢iik kah-
verengi benleri olan, uzun parmakli, yumusak ellerine bakiyor. Sonrakumral saglari
lizerinde gezdiriyor onlari. Kaslari yay gibi degil daginik. Disleri kesme seker gibi
kiip kup. Dudaklari kuru. Yanaklari ve gozleri arasindaki mesafeyi sorgulayinca
altin orani hatirliyor. Saclarini topluyor, kalenden dervislerini aniyor. Kalem ve
kitap tutan ellerinin altindan ipeksi saglari kayip gidiyor. Tekkenin kapisina git-
meye hazirlaniyor. Kisa aralikli adimlarla evin iginde raks eder gibi bedenini toz
zerreciklerine benzeterek savrulup kapiya yoneliyor. Ayagindaki terlikler sessiz bir
strtiinme ile ona eslik ediyorlar. Pencereden sizan 1sik bazen kalbi Gzerinde, bazen
de tam yiiziinde duruyor. Yizlinde kimi zaman golge kesigi. Sicak bir kan gibi
viicudunda geziniyor glines. Aydinliga ¢ikacagr giini bekliyor. Karanhktan kurtu-
lup aydinhga ¢ikanlari ¢ok okumustu. Hepsi kapi kapi dolasip muradini bulmustu.

Kapiya yaklasti, bunun ciddi bir metafor oldugunun farkinda. Bir adami
sevmenin kapilarda beklemek oldugunun da. Elinde singirtisiz bir anahtar.

Bakiyor.

I geciriyor.

Anahtari kapinin deligine sokuyor. Ceviriyor. Kapiyi agmak icin de Kilitle-
mek igin de gevirmek gerektigini biliyor. Ki dyle degil mi? igimizdeki sesli ve
sessiz sOzcukleri de karsidakine aktarirken bir nevi ben dilini cevirip terciime
etmiyor muyuz? Bu kadar derinlik ve algi silsilesi arasindan siyrilip gitmek
istiyor. Ne oluyorsa bu disunis tarzindan dolayi oluyor. Sevdiklerinden uzakta,
yabanci bir hayati yasiyor olusu hep bu yiizden. Herkesin ve her seyin uzaginda
bu kohne evde kaginci yilini gegiriyor? SEN BiL .

Az evvel donuk bir resim gibi aynada asili kalan gozleri karariyor. Renkler,
siirdeki athlar gibi kacarak uzaklasiyor. Diinyanin ka¢ bucak oldugunu, insanin
aciz bir mahluk oldugunu, kimsesizligin zor zanaat oldugunu tecriibe ediyor. P at.
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Disus... Yikselme... Erisme...

Kahverengi bir kapinin éninde bekliyor. Etraf ¢coluk ¢ocuk, zengin, yok-
sul, alim, zalim, zabit, kral kayniyor. Burada yUzlerce insan ve sesin arasinda
ne yapiyor? Siyah ortlsunun iginde bir tuy gibi hafif buluyor kendini. Yalnizca
elindeki anahtarin agirhigini hissediyor. Cogunlukla yesil, turuncu, soluk sari ve
mavi kapilarin arasinda dolasmaya basliyor. Kimsenin kimseyi gérmedigi ama
bir oldugu yerde bulunuyor. Burasi neresi diyor kendi kendine. Bilinmezler
Ulkesi. Nereden nereye. Dik bir yokus goruyor. Hafiflik hissi ve i¢inde kipir-
dasan birkac¢ kiigiik hareket onu itekliyor. Yokusun basindan sonuna kadar bir
giivercin gibi seke seke ilerliyor. Giivercin gerdanligi. ibn Hazm’in anlattii
askin bir parcasina bile rastlamadi bunca yil. Ask glvercinlerle, bulbdllerle,
gullerle adini mesru kilmamis miydi? Nasipti, vakitti, vuslatti, gurbetti.

Yoruldugu yokusta nefes izlerini gériiyor. Riiya tilkesinin kanatsiz melegi.
Yz 6lcimu kaculdiikge ruya tlkesi genislemiyor muydu insanin? Karsida bir
kapinin {zerinde adi yaziyor. Kimsecikler yok. Az dnceki sesler ve insanlar
soyutlanmis gibi, varlik bulmadan buralardan ayriliyorlar. Asagiya bakiyor.
Biittin yokuslarin bu kapinin oniinde birlestigini goriyor. Elindeki anahtarin
agirhgini hala hissediyor. Tek bir anahtar, tek bir kilit, tek bir kapi. Cokluktan
styrihip tekli§i bulusun huzuru. Kapinin éniinde duruyor. iceride ne bir ses ne
bir nefes. Tiketilmis nefeslerin ve beklemeyi 6grenmis kisilerin kapisi olsa
gerek diyor icinden. (icinden geceni o bilmez mi?) Ne yapmali? Bu halde, bu
ylrekle, hem de bu sessizlikle. Adim atmak gerek diyor i¢cindeki o mazlum
ses. Yillarca herkesten sakladi§i o misterek ses. Adim atiyor. Kapinin kilidine
egiliyor. Uzun parmaklari arasinda tuttugu anahtari, daha hi¢cbir namahremin
eline degmeyen elini bir ates ¢emberinden cekip almis gibi aceleyle kilide
yoneltiyor. Anahtar ile Kilit birbirine uyuyor. Bir gicirti, bir bulus, bir kavusma.
Kapi, anahtar ile kilidin 6niinde kendisini taze bir gl gibi agiyor. Yavas yavas
tahta kapinin geriye cekildigini goriyor. Koyu yesil renkli kapinin tzerinde
birkag iz gozine ilisiyor. Daha evvel hi¢ gdrmedigi bu evren, bu kapi ve bu
kilit nasil oluyor da anlamli bir dil gibi birbirlerini tamamliyor. Kapinin yipran-
mamis tek noktasinda bir el boslugu. Elini oraya yerlestiriyor. Kapi a¢ilmaya
devam ediyor. Zaman mefhumunun belirginligini yitirdi§i bu yerde hareketleri
bazen donuyor, bazen de su gibi akiyor. Elini yerlestirdigi oyuk birden 1sik
doluyor. Kapi tamamen agihyor. iceriden kus sesleri ve irmagin ¢agiltisi duyu-
luyor. Tertemiz bir gok ayaklari altina seriliyor. Yirtimiyor adeta uguyor.

Tam o sirada gergek disus..

Yiziine serpilen bir bardak su ile yattigi yerde gozlerini agiyor. Suratl
islak, gozleri yabani. Hayret ve heyecanla kalkip inen gogsu tzerinde o naif
el. Ayakkabilar ayaginda. Vicudunun her yerinde tarifi mimkin olmayan
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bir agirhk. Ruhunun bedeni icerisinde kaybolan dolanisi. Bas ortiistiniin 6ni
islak. Sefkatli bir el onu koltuk altlarindan kavrayarak kaldiriyor, iskemleye
oturtuyor. Bahgedeki tiim sesler beynine hiicum ediyor. O anda komsu kadin
balkondaymis. “Yavrum kapiyi kilitliyordun, o sirada yere distun. Goriince
hemen kosup geldim. Cok yoruyorsun kendini. Hem derdin ne hi¢ anlatmiyor-
sun. Simdi iyi misin? Doktora gidelim mi?” diyor.

Derin nefeslerinin ardi kesiliyor. Usulca teneffls ediyorsun havayi. Komsu
kadinin gozlerinin ta igine bakiyorsun. Tebessiim ediyorsun. Beklediginin
gelmedigini, sevdiginin sevmedigini, yakalamaya cahistiginin sirekli kacti-
gini anlatmiyorsun. lyiyim diyorsun. Daha iyi. Doktora gerek yok. Diistim
diyemiyorsun, koptum. C6zdim diyemiyorsun, buldum. Bu kadina neyi nasil
anlatacagim derdini bir yana birakip kendine geliyorsun. Evet tam anlamiyla
bu, kendine geliyorsun. Az evvel yasadigin onca seyi bu dinyanin ortasina
diusmekle kaybediyorsun. Her karanligin siyah olmadigini, her yiregin dikenli
bir bah¢e olmadigini goriiyorsun.

Dogruluyor. Yerdeki anahtari avucuna aliyor. Tekrar ceviriyor kilidi.
Agilan kapi arzu ettigi degil. Ama yetinmek gerek. Tekkeye bugiin gitmeyecek.
Komsu teyzeyi eve davet ediyor. Duvardaki fotografta bes yasindasin. Annen
ve baban elinden tutmuslar. Kadin sana aciyor. icinden “yasi da gegiyor, béyle
yasanmaz ki, en azindan evlense, ¢oluk ¢cocuga karissa, kimsesi yok!” diyor.
Hissediyor. Ocaga cay suyunu koymaya gidiyor. Cayin suyu kayniyor, icinde
bir hayat kayniyor, komsu kadin kanepenin tzerinde dizlerini ovuyor, ellerini
birbirine vurarak bir seyler anlatiyor, gézleri onun g6zlerinde manasiz, i¢inde
oranin izi. Gergek bir dlsis yasaniyor.
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Yunus Emre Ozsaray

kamyonlar ne tasiruzaklara

‘Bir an 6nce gelmelisin dedi bana. Kimse bunu ink&r edemez. Hayir, size
boyle bir seyi ispatlamak zorunda oldugumu sanmiyorum efendim. O beni
cagirdir ve ben de onun bu ¢agrisina uyup yola ¢iktim. Hayir efendim, ilaglarimi
diizenli kullanirim. Alkol de igmem. Aman efendim, bdyle bir ¢agrinin olama-
yacagini da nereden cikariyorsunuz. Yok, hayir size saygisizlik etmek degil
kastim, sadece olan biteni anlamaya calisiyorum. O beni aradi ve ben de geldim
her sey bundan ibaret. Hayir efendim, eskiyafalan degilim. Sadece sevdigimi
alip gitmek istedim. Nereden cikariyorsunuz, bu elimdeki kartin sahibinin sug
ortagim oldugunu? Hem ortada su¢ olabilecek ne var ki? Benim onu sevmem mi
suc¢? Bu neden sug olsun ki? Peki efendim, tamam kizmayin, siz nasil isterseniz,
tamam her seyi anlatacagim, sakin olun, sakin olun.”

O telefon gelince elim ayagima dolasti. Boyle bir seye ilk basta ben de
anlam veremedim. Yillar dnceydi. Terk edip gitmistim. Aldatilmistim o gun.
Hayir, o degildi beni aldatan, onun sevilmeye layik bir insan olmadigini sdyle-
yen arkadaglarimdi. Nasil olmussa bir sekilde onlarin bu sézlerine kanmistim.
Birakmistim onu orada tek basina. Neymis efendim, geleneksel bir ailenin
kiziymis. Ah, benim o aldatici arkadaslarim, kafaniza tas dissin sizin. Sizin
yuzlnlzden terk ettim onu. Neyse efendim. O telefon gelince bir seyler oldu
bana demistim. Bilmiyorum bos bulundugum bir zaman miydi? Beni yanina
cagirdigini duyar gibi oldum. Hayir, yanlis séyledim duyar gibi oldum degil,
duydum. Hayir efendim ilaglarimi almistim o giin, hallsinasyon degil, eminim
aradigina. Hemen isyerinden ¢iktim, otomobile bindim. Yola ¢iktim.

Gidiyordum. Ona dogru gidiyordum. Evet efendim, kabul ediyorum yap-
tigim ahmaklikti, elimde bir adres yoktu. Ama bir sekilde yolun beni ona goti-
recegine kendimi ikna etmistim. Bilmiyorum kag saat direksiyon salladigimi.
Yoruldugumu hissettim. Saate baktim, neredeyse sabah olacakti. Artik dayana-
mayacak hale gelmistim. Gozlerim kapaniyordu. Uzaktan belli belirsiz isiklariy-
la, bir istasyon goriinliyordu. Yavasladim. Eski, kéhnemis, t¢iinci sinif benzin
satilan bir istasyondu burasi. Geng bir adam vardi kasada. Zayifti, bitkindi, yor-
gundu. Ayaga kalkmaya bile mecali kalmamusti. igeri girdim. Arabesk bir mizik
caliyordu. Mizigin sesini kisti. “Cayin var mi?” diye sordum. Konusmadi,
sadece basini salladi. Biraz sonra cay! getirdi. Suratima tuhaf tuhaf bakip gitti.
Neden buraya geldigimi anlamaya calisiyordu. Ahmak sey, hem benzinlikte
gece boyunca birisi ugrasin diye bekleyeceksin hem de gelen kisiye neden geldi
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acaba diye bakacaksin. Anlasilir sey degil. Galiba gelmemem gereken bir yer-
deydim ya da gelmemem gereken bir saatte.

Avuclarimla bardag sikiyor, yan gozle adama bakiyordum. Adam benim
bir katil oldugumu dusiinmis olabilirdi, belki biraz sonra kasayi bosaltacak,
adamin ellerini baglayip tek kursunla isini bitirecektim. ‘Hayir efendim, ne
miinasebet bdyle bir sey aklimdan bile gegcmedi, onun disincelerini okumaya
calisiyordum. Bunda sasilacak bir seyyok. Asil sasilmasi gereken isyerine gelen
misteriye neden geldin der gibi bakan adamdir.”” Bu adam gizliden gizliye beni
izliyordu. O ara uzun farlarini yakmis, bir hayvani (Hangi hayvani?) avlamak
istermis gibi bir kamyon girdi istasyona. Bir sire farlar ac¢ik kaldi. Higbir sey
géremiyordum. Bilmiyorum farlar kapandi mi ama gozlerimin 6nunde adeta
tozlar ugusuyordu. Her yer dnce bembeyaz bir aydinlik sonra tuhaf bir renge
birindld. Kamyonun sesi de kesilmisti. Ellerimle gézimi ovusturuyordum.
Biraz sonra kafami kaldirdigimda tam karsimda duruyordu. Urkmiistiim ondan.
Selam verdi, dilim titriyordu. Ne sdyleyecedimi bilemiyordum. Giiliimsedi.
Sonra sessizce iceri gecti. Disariya bakiyordum. Gdzlerim kamyonu ariyordu,
karanhgin icerisine gdmilip gitmisti ya da ben gérememistim, kim bilir belki
de gordiiklerim hayalden ibaretti.

Gelen, ihtiyar, heybetli bir adamdi. Yasinin aksine ¢ok kuvvetli goriunu-
yordu. igeri girdi. Selam verip bir masaya oturdu. Biraz énce ben geldigimde
gozlerini acmakta bile zorlanan cocuk, birden caki gibi olmustu. Adam, tek
kelime etmeden kasadaki gencin tam karsisindaki masaya oturdu. Kasadaki
gen¢ cocuk ihtiyarin yanina yaklasti, ardindan gilimseyerek yanindan ayrildi.
Buranin mudavimlerinden olsa gerek diye disinmustum. Adam ¢orbasini igtik-
ten sonrayerinden kalktl. VVakit ne kadar var evlat dedi. Saatime baktim. Neyin
vakti diye sordum, tebessiim etti. Yola ¢ikma vakti gelmedi mi héla diye sordu.

Cayindan bir yudum aldi. Yorgun goriniyorsun dedi. Cok mu yol aldin
diye sordu? Hayir dedim, fazla sayilmaz. Yol almis olsaydin yorulmazdin, dedi.
Soylediklerini anlamaya ¢alistyordum. “Yolculuk nereye?” diye sordu “Bilmiyorum.”
dedim. Bilmedigin bir yere mi gidiyorsun yani dedi tebessiim ederek. Bilmiyorum
diyebildim yine. ihtiyar adam galiba konusmak istemiyorsun dedi. Bilmedigin bir
yere gitmek... Evet, ben de bu yasima geldim hala yollardayim. Yillardir gidiyorum...
‘Bu kamyonlar ne tasirlar, hi¢ merak ettin mi?””diye sordu. Tuhaf bir soruydu, bir
kamyonun ne tagidigini kim, neden merak etsindi ki! Iste bu benim kartim, bir giin bu
sorunun cevabini bulursan beni ara dedi. Anlamamistim. Karti aldim cebime koydum.
Biraz sonrayerinden kalkti. Geldigi gibi uzaklasti. Ardindan bakakaldim.

Bir klakson sesi drkutti. Uykudan uyanmisgasina irkildi, cevresine bakin-
di. Tam Karsisinda bir kamyon yiikiinii bosaltiyordu. Adeta Gizerine indiriyordu
bitiin molozu, ortahgr bir toz bulutu kapladi. Gézlerine dolmustu tozlar. Her yeri
kaplayan, ucusan, mekanlarin yikilip bir kum saatinin zerrecikleri gibi dagilma-
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sindan sonra geriye kalan tozlar. O tozlarin arasindan etrafi gérmeye calisiyor,
gozlerini kisiyor. Yerinden kalkiyor. Ne cok yol yirimis, ne zirveleri asmis.
bacaklari onu tastyamaz olmus da sanki ¢okiip kalmis. Oysa saatlerdir ayni yerde
beklemiyor muydu? Cesaretini toplamaya calisiyor. Birka¢ adim atacak gibi oldu.
Cevresine bakti. Her yer toz duman icinde. “Her sey o kadar degismis ki. Simdi
onunyanina gitmek, o sokaktan gegmek, ya gorirse, ya beni tanirsa. Nasilyiiziine
bakacagim bunca yil sonra. Hele bir de karsima gegip nerelerdeydin derse ne
cevap verecegim. Sanmam canim Oyle bir sey diyecegini? Hem neden karsima
¢iksin da bdyle bir sey séylesin. Ama karsima ¢ikmasi umuduyla gitmiyor muyum
0 soka§a? Zaten onun icin gelmedim mi buraya? Uzunca siiredir bu giini bek-
lemiyor muydum? Bekliyordum beklemesine ama onun karsima ¢ikma ihtimali
sadece bir hayalden ibaretti. Simdi ise her sey o kadar gergek ki... Gergi tanimaz
beni? Tanimazsa bu daha kéti degil mi? Ya hakikaten tanimazsa... Ya tani...
Baska seyler, baska hisler, Buraya ona olan... Sadece vefa. Niye... Ya gorirse.
Ona kavus... Sehir... Ben... Burasini hatirhiyor gibi... Glzeldir.”

Dustnceleri iyiden iyiye karmasiklasmisti, adimlarini daha hizli atmaya
basladi. Her sey ic ice girmis. Bir kez adim atmisti artik. Buradan sonra geri
donisl hesaplamak hi¢ de akillica olmasa gerek diye bir disunce belirdi o an
aklinda. Simdi oraya gitmeye cesaret edemiyordu. Onun oturdugu mahalleye,
uzun siire kapisinda bekledigi, perdenin bir kez olsun gece karanliginda arala-
nip onun yiiziinii gérme ihtimaline kendini adadidi sokaklara. igi icini yiyordu.
Orada onu gorebilmeyi degilse bir iz, bir isaret belki... Belki onun ardindan
kendinde kalan hayalini canlandirmayi. Sonra o parcalari toplayip kendini
bitinlemeyi. Boyle oluyordu iste. Simdi neden bu hesabin pesine dustiiginin
ayirdina varacak durumda degildi. Ne olursa olsun gitmeliydi. Ucunda kendini
kaybetmek olsa da. O hi¢ istemedigi kuyuya tekrar diisecek olsa da gitmeliydi.
O izin pesine dismeli, hi¢ degilse ona karsi vefa borcunu 6demeliydi. Az degil
diye aklindan gegirdi. Acaba hala ayni yerde midir? Acaba onu gordigim
sokakta hala beni bekliyor mudur? Sanki diin terk etmis gibi oldu bu sokaklari.
Terledi yaklastik¢a. Bir bilimkurgu filminin igindeymiscesine her attigi adimda
yikiliyor sehir, giriltiyle, tozu dumana katarak. Tozlar yeri ve gégi kapliyor.
Goz gozl gérmez oluyor. Sonra bir riizgar tozlari oradan oraya savuruyor ve
ardindan alevler. Sada sola kagisiyor insanlar. Alevler iginden, itfaiyelerin
siren sesleri. Sesler sehri inletiyor. Kent adeta eski haline donmeye basladi.
Yeniden ayni duygulari yasiyordu.

Geng bir adam kosuyor sokaklarda. Ardindan bagrismalar, tehditler, slo-
ganlar geliyor. Adam kosuyor nefes nefese. Siginacak bir yer ariyor, kosuyor her
sey birbirine karismis. Kentte savas. Yakalayin vurun diyorlar. Geng nefes nefese
kalmis kosuyor. Son bir hamleyle bahce duvarindan iceri atliyor. Duvarin ardina
siniyor. Duyuyor ayak seslerini. Duyuyor geliyorlar. Yani basinda. Nefeslerini
hissediyor. Bir cocuk izliyor genci girdigi bahcedeki evin penceresinden. Urkek.
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Sesler gogaliyor. Buraya girdi diyorlar. Kosarak geliyorlar, cogahyorlar. igeri
giriyorlar. Cocuk trkmus pencerede. Evdekiler korkuyorlar. Evin adami -evin
adamidir, isten gelmistir, yorgundur- bagrismalara uyaniyor. Uyku sersemi kal-
kiyor yataktan. Uzaklardan bir bekgi didugi duyuluyor. Adam olan biteni anla-
maya calisiyor. Pencereye yaklasiyor. Evdekiler korkmus bir késeye sinmisler.
Bakiyor pencereden. Bahcenin ici birden kalabaliklasiyor. Kii¢lk ¢ocuk aghyor.
Anlayamadigi bir korkuyla agliyor. Adam ayakkabilarini bile giymeden ¢ikiyor
evden. Kosuyor. On kisi varlar. Aralarina almislar, tekmeliyorlar bahgeye giren
genci. Adam hepsini taniyor. Vuranlari da taniyor, dayak yiyeni de taniyor. Daha
birkag ay oncesine kadar mahallenin tozlu sokaklarinda top kosturmaz miydi
bunlar. Simdi hangi oyunun icine dusmiusler de birbirlerini disman bellemigler.
Kosuyor adam kavganin ortasina dogru. Evde bir telas, karisinin kalbi yerinden
cikacak gibi. Cocuklar kdseye sinmisler, kiiciik cocuk avazi ¢iktiginca aghyor.
Kendilerini kaybetmis gibi tekmeliyorlar genci. Adam karisiyor kavganin orta
yerine. iclerinden birini savurup firlatiyor kdseye. Amca sen karisma, goziinii
seveyim karisma... Yapmayin diyor. Yapmayin. Bir kifir patlatiyor, iclerinden
en eke bildigine? Amca sen 6te dur diyor. Ulan babaniz {i¢ kurus pesinde kossun,
siz burada sagcilik solculuk oynayin, pezevenkler diyor, bir kiifiir daha patlatiyor.
Birakiyorlar, ortalarina aldiklari genci. Kagiyorlar... Kagiyorlar, sloganlar atarak.
Geng yerde kivraniyor, yizi gozi kan iginde. Sesler geliyor disaridan. Yerdeki
geng, anacigim, diyor boguk bir sesle. Onlar yakacagiz, diyorlar, bir tane ev
kalmayacak. Ellerinde benzin dolu bidonlar. Adam kosuyor kalabaligin oldugu
tarafa dogru. Karisi ardindan c¢ikiyor, bagiriyor. Cocuklari kadinin bacaklarina
sarllmig, agliyorlar. Daha birka¢ adim atmisken alevler kapliyor komsusunun
evini. Sesler geliyor feryatlar, bagirislar sloganlar, vurun diyor iclerinden birisi.
Adam kosuyor, ev alevler igerisinde. Yapmayin diyor. Bagiriyor. Dinleyen yok.
Kalabalik yizlerini kapamis. Kosuyorlar. Toz duman iginde kaliyor sokaklar.
Ydirlyor tozlarin arasinda. Terliyor. Yorgunluktan sicaktan degil, onunla
karsilasacak olmanin verdigi heyecan terletiyor. Tozlar suratina yapisiyor.
Sadece bir sokak kalmis donilmesi gereken, kalbi yerinden ¢ikacak gibi atiyor.
Buraya gelmekle dogru mu etti acaba. Hayir, buraya kendi istegiyle gelmedi ki.
Boyle bir irade ortaya koydugunu hatirlamiyor. O sokaktan da dondii. Adeta
dev bir bomba patladi o dénisle. Sokak boyunca uzanan sirt sirta vermis,
kicuk iki kath evler gériinmeye basliyor. Nefes nefese kalmis. Kaldirima otu-
ruyor. Bir kamyon geciyor sokaktan gurultiyle. Ardindan bakiyor. Elinde bir
kart. Bakiyor, arayip aramamakda Kkararsiz. Biraz sonra ¢eviriyor numaray!.
Kamyonlar, sevenlerin yukind tasirmis yollarda diyor, kapiyor telefonu cevap
bile beklemeden. Bekliyor, simdi sevgilisinin gelmesini. Usti basi toz toprak
icinde. Bir kamyon yukini bosaltmis yola ¢ikmak igin hazirlaniyor.
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Fahri Ayhan

That duvari

“Ah! Aza Hasan ah!... Bu inadindan vazgecsen ne olurdu sanki?”
* * *

Baskdsedeki yatagi dylece serili dedemin. Gozleri boslukta, maziyi tekrar
tekrar aralar gibi; o anda buldugu bir hatirasini yeniden yasiyor gibi...

Kitaplarimi dylece yigiyorum. iki hali arahgina bir ibrik suyu dokip
iskemleye oturuyorum. Duvarlarda yer yer ¢atlaklar...

Yillara direnmeye c¢alisan pencere yuvasindan distl disecek. Her ayrin-
tida yasanmishgin izi... Cocukluk izlerimin capcanli durdugu bu yerleri ihmal
ettigime hayiflaniyorum her seferinde.

Biraz daha bekle diyor, icimden bir ses.

Birazdan giin devrilecek, ihtiyar amcalar bir bir iceriye dokilecek, hikaye-
ler ardi ardina akmaya baslayacak.

* * *

Zamanin uzun koridorlarini arsinlayarak bu giinlere gelen dedem Said’i
izliyordum. Isig1 sénmis gozlerini tavan bosluguna dikmis, dylece bakiyor.
Hatira heybesinden hangisini ¢ikarip yasiyordur simdi? Tavanda hezene bagl
pervane durmadan donlyor, dondiikge yerdeki islak topragin kokusunu etrafa
yaylyor.

Uzun Tarik kapidan unliyor:

“H Sait, H Sait kalk hele!. Uyuma vakti mi yav!”

Dedem gozlerini kaybettikten sonra yirmi yildir evin bu odasinda yasiyordu.
Gonlinun dilberi, evlatlarinin annesi bu diinyadan gocup gidince kanadi kirik kus
misali oylece kalmisti. Cocuklari her ihtiyacini gideriyordu. Omir dantelasi bu
diyarda orilmus durmustu. Su dostlarim yok mu, su dostlarim! Dinyam onlarla
feraha kavusuyor, diyordu. Ben de her firsatta yanlarina gelir, ¢cay suyunu koyar,
iki hali araligina bir ibrik suyu dokerdim. Oylece dinlerdim. Oglum git, akranla-
rinla oyna, diyorlardi. Fakat ben kalmay1 tercih ediyordum. Aza Hasan’in buyuk-
ce briket fabrikasi vardi. Oraya gitmeden 6nce dedem Said’e ugrardi.

Sonra uzun Tarik, sonra Kgse Hisnu.

Kimse saatini asirtmazdi. Bir araya geldiler mi sohbet demini almaya
baslamis demekti. Gecenlerde Uzun Tarik nerdeyse kalkip ¢ikacakti yine. Aza
Hasan, sen cimrinin tekisin, hem yengem seni kovdu galiba, baksana temiz bir
elbise bile vermemisler sana, diyordu. Uzun Tarik basindaki posuyu dizeltiyor,
ince bryigiyla oynuyor, karsi koymaya ¢alisiyordu.
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Olmuyordu, yapamiyordu.

Aza Hasan’a karsi koymay1 beceremiyordu bir turld.

Dedemlerin evinde sayisiz hikdyelere tanik oluyordum. Tavandaki pervane
doniyordu hizla. Cay bardaklarindaki kasik singirtilari eksik olmuyordu. Uzun
Tarik yine saldiranlarin hedefindeydi:

“Ula Tarik bu diinya malini nereye gotirecen? Az ye! Azye!. O kadar
bagdan tzim kaldirdin da bir salkimini géren olmadi. Go6ziine mi sokacan
diinya malin1?”

Uzun Tarik soylenerek kalkti. Dolu c¢ay bardadi dylece duruyordu hala.
Dedem ardindan tnledi:

“Gel gel, nereye gidiyorsun hemen 6yle? Aza Hasan bir giin de bu adami
kizdirmasan yahu.”

* * *

Son yasananlar Aza Hasan’i fena halde sarsmisti. Oglu Mustafa bir kiz
kacirmisti. Hem de babasinin sevmedigi bir aileden. Aracilarin biri geliyor
digeri gidiyordu. iki aile de bu durumdan memnun degildi. Bir gece karsl
tarafin ailesi silahlarla mahalleyi basti. Kizimizi istiyoruz diyorlardi tehditkar
bakislarla. Nereye gittikleri belli olmayan gencler memnun olmaliydi hallerin-
den. Uzun zaman ortalikta goriinmediler. Aza Hasan da dedemlere ugramaz
olmustu. Karari kesindi, oglunu bir kalemde silecekti. Mustafa babasini tani-
yordu, en ¢ok da bundan c¢ekiniyordu zaten. Yalnizdi. Sert riizgarlara maruz
kalmis bir serce gibi hissediyordu kendini. Mustafa, bir bagina hayata direnecek
“kalbinin” sesiyle ¢iktigi bu yolda kaderine razi olacakti.

Uzun Tarik’a giin dogmustu o siralar: “Hep o aileyle dalga gegerdin ya
pala biyikli Hasan. Biylk lokma ye ama biylk konusma demisler. Eee Aza
Efendi, felek bu!” dedik¢e Aza Hasan sinir kiipline dénuyordu.

ikisi her seferinde oklarini birbirlerine dogru yéneltmis durmuslardi.
Laflarini esirgemezlerdi. Fakat alinganliklari da kisa surerdi. Biri kiisecek olsa
bir sekilde bir araya getiriliyorlardi.

Dava agan karsi taraf epeyce para talep ediyordu. Aracilarin gayretiyle
mesele ¢6zulmustll sonunda. Aza Hasan epeyce borglanmis, yiiziine tebessiim
konmaz olmustu.

Kaya gibi inadi gecit vermiyordu. Oglunun yiziine bakmayacaktl.

Caresizce briket fabrikasini da sattilar. Fakat kisa zaman sonra agiklari-
ni kapatip nefeslenmislerdi. Aza Hasan burnundan soluyordu. Bizi boyle bir
ailenin agina dasurdd, itibarimizi iki paralik etti, deyip duruyordu. Oglu da
bir doktorun yaninda ¢alismaya baslamisti. Bir odali evlerinde dudak kivrim-
larinda eksik olmayan sahici bir mutluluk yasiyordu. Kése bucak babasindan
saklaniyordu. Bunun disinda elinden bir sey gelmiyordu. Yasananlari zamana
birakacak, her seyin normale dénecegi gunleri bekleyecekti. Ahali lsteliyor,
Aza Hasan yapma, oldu bir kere deseler de ikna edemiyorlardi.
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Uzun Tarik Ustiine geldikge geliyordu:

“Sendeki bu inat kapimiza kafasiyla vuran kér keginin inadindan daha
koyu” diyordu. Aza Hasan bitun glcuni toplayip ona patlayacakken sus pus
oluyordu birden. Yaninda girecek delik bulamayan Uzun Tarik bulbdl gibi
sakiyordu simdi.

Bogazindan tutan bir el Aza Hasan’in konusmasina engel oluyordu sanki.

iki yil boyle gecti. Mustafa kit kanaat yasaminda her seyin normale
donecedi gunleri bekliyordu. Bir evlatlari olunca diinyalar onlarin olmustu.
Yasadiklarindan dolayr yorgun dusmusti bir taraftan. Kendisi de bir babaydi
artik. Igindeki uslanmaz ¢ocuga bir tiirlii séz gegiremiyordu. Aza Hasan’in kilo
aldigini, yuriimekte zorlandigini hep uzaklardan izler olmustu. Canindan bir
parca biri her giin kapisinin éniinden gegiyordu. “Babam” dedigi insanin evinin
adresini dahi bilmemesi ruhuna buyuk bir azap veriyordu.

Tek istegi vardi: Bundan sonra her seyin Ustline bir ¢izgi cekmek, sicak bir
ylrekle babasinin eline sariimak, 6pmek...

Mustafa’nin ¢ocugu olunca hayatlari bir baska mecrada akmaya baslamis-
ti. Her an igin koklayacaklari bir gicege sahiplerdi artik. Dinyalarina yeni bir
anlam katilmisti. Bir fidan gibi ¢cocugunun gelisimini izlemek, onunla sevin-
mek bir baskaydi. Biricik oglu hayatin farkina varmaya basladi§i yasa gelmisti
artik. Baba: “Ben dedemi géremeyecek miyim?” demeye diyordu. Bu tirden
sorularinin ardi arkasi kesilmiyordu artik. Mustafa dayanamayacak duruma
gelmisti. Yillarca babasinin yumusayacagi ginii beklemis durmustu. Bitin
cesaretini toplayip bu hafta sonu gidelim, dedi. O giin icindeki tuhafduygularla
mahalledeki evlerine dogru ylrimeye basladilar. Hayatinda yamamaya calistigi
yirtiklari eskiden bir ise simdi de ona katlanmisti. Cocuguna izah edemedikleri,
esiyle her konustugunda atladiklari, gérmezden geldikleri mevzular.

Bu soguk gercekler kalbinde “taze yara” olarak duruyordu. Oglunu alip
gidiyordu simdi. Evin blyuk kapisindan gectikten sonra babasinin odasina
yoneldi. Oglunu iceriye dogru iteleyip kendisi disarida kaldi. Aza Hasan toru-
nun gozlerine bakinca dylece kaldi. Cocugu izledi bir siire. Sonra yanina ¢agir-
di. Mustafa’nin kiiglikligi gézinin éniine gelmisti. Onu kucagina aldi bir sire.
Oglumun gozleri, dedi icinden. Torununu severken baban nerede, demek istedi
bir an i¢in. Katmerlesen, yillanan gururu buna izin vermiyordu bir turlt. Msfik
bakislarina yasananlarin gélgesi bir perde gibi iniveriyordu.

Oncaborg. El dlemerezil. Serefimizi.

Bir y1gin ctimleler, boluk porciik aci hatiralar. Ozlemini, sefkatini giin
ylziyle bir tirli bulusturamiyordu Aza Hasan. Torunu hep hayal ettigi dede-
sinin kucaginda mutluydu. Mustafa disarida, gozleri Aza Hasan’in oldugu
odadaydi. Btun cesaretini toplayip babasina gitmeyi istiyordu. Fakat iginde
katmerlesmis korkuyu bir turli asamiyordu. Kapida oylece durmus, iceriye
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adimini atamiyordu. Babasinin dislincelerini hissetmisti sanki. Aza Hasan’in
esi ¢cok ustelemisti:

“Artik yeter, yillar gecti aradan. Torunlarimiz oldu Hasan.”

Fakat dinletemiyordu. Aza Hasan’in éniinde duran, basiretini baglayan inat
duvarint kimse yikamiyordu.

O anda Uzun Tarik kapida belirdi. Manzarayi anlamisti hemen. Mustafa’nin
kolundan tutup iceriye dogru sirikledi. Sen gel bakayim buraya, dedi. Yillar
sonra babasinin karsisinda dylece duruyordu simdi. Uzun Tarik Ustelemeye
devam ediyordu.

“Aza Hasan ¢ok uzattin sen hal Mustafa sen onu bos ver, amcani dinle”

Torun dedesinin kucaginda bekliyordu hala. Mustafa babasinin elini dptu.
Ses ¢ikmiyordu Aza’dan. ikisi de konusmuyordu. Mustafa’nin iginden sicacik
seyler akmaya baslamisti. Yillardir 6zlemini cektigi duygulari yasiyordu. Aza
Hasan’in irilesen, cam gibi parlayan gozleri anlamsizca bosluga bakiyordu.

Mustafa bir nebze de olsa nefes almisti. Babasinin elini 6pmustl ya bu ona
yetiyordu. Hayat bir sekilde devam ediyordu nasilsa. Bu bile yeter diyordu icinden.

Tek odali evleri tarihi ipek yoluna bakiyordu. Her giin erkenden kalkip
muayenehaneye gitmeliydi. Etraf stipurulecek, hastalara numara verilecek, alet-
ler hazirlanacak. Trafigi yogun bu caddede korna sesleri eksik olmuyordu.
Mustafa mahmur gozlerle karsiya gegmeye calisiyordu. Uykusunu alamayan tir
sofori ilgeye girdiginin farkinda degildi. Cadde ortasinda sada sola direksiyonu
kirtyor bir tirl toparlayamiyordu. Araci kurtarayim derken karsi tarafa adimlar
kalmis Mustafa’nin Gzerine kirdi. Mustafa can havliyle yekinse de son adimini
atamamisti. Cadde kizila boyanmisti. Gencecik umutlari oracikta sonivermisti.
Haberi alan esi oldugu yerde dylece yi§ildi. Aza Hasan evinin genisge odasinda
oturmus pencereden disariya bakiyordu. Kara haber tez yayilmisti. Nasil tepki
verecegi kestirilemiyordu. Goz bebekleri sisti sisti. Buna nasil inanacakti? Bir
nida yukseldi tavani basik odadan:

“Mustafa’m . Oglum.”

O anda kendini disariya atti. Ne yaptiginin farkinda degildi. Evlerinin
hemen asagisinda kil, ¢cop ve toprakla timseklesmis yere yoneldi. Tam orta-
sinda oturup onca kili elleriyle alip basindan asagiya dokmeye basladi. Dokt
dokti doktli. Yuzi kapkara kesilmisti.

Yakarisini duyanlar, onu teskin etmek icin kosusturuyordu. Evlat acisinin
en koyusunu yastyordu. Bu gunden sonra hayatinin nabzi bir baska sekilde
akmaya baslayacakti. Kimselerle konusmaz olmustu Aza Hasan. Oldugu yerde
eriyordu giinden giine. Gukuruna kagmis gozleri bosluga bakiyor, bakiyordu.
Artik gun asiri dedemin elinden tutup Aza Hasan’in evine gidiyorduk. Her
seferinde kdseye sikistirdigr Uzun Tarik da ayrilmiyordu yanindan. Biraz olsun
nefeslensin, acisini unutsun istiyorduk. Oldugu ortami senlendiren, herkesin laf
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atmaya cesaret edemedidi Aza bir baska halete birlinmistl. Yillarca yanina
yaklastirmadigi, doyasiya koklayamadigi, oglu cekip gitmisti bu diyardan. Bir
cocugun kirik oyuncagina hiiziin ve anlamsizca baktigi gibi diinyaya bakiyordu
artik. Oyun bitmisti. Ogluyla ilgili bir seyleri yeniden diizeltme imkani elinden
cikmisti bir kere. Bu da igine dustigu boslugu iyice buyttiyordu. Artik toru-
nuyla teskin olmaya ¢ahisacakti. Onu koklayip sevdikce Mustafa’nin ruhunun
serinlik bulacagini distinlyordu. Boylece her seferinde inadinin duvarina tos-
layan evlat sevgisini torunuyla giderrzeg/i calisacaktl.

Yillar bir cocugunun bir araya getiremedigi yapboz.. Daima eksik, daima
bosluk. Cocukluguma taniklik eden diyarlari terk edeli seneler olmus. Sila has-
retiyle bir diinya kurma ¢abam yillarimi almis. Hikayesiyle sarmalandigim bir
hayatin icinde olmak istiyorum her seferinde.

Bir bayram arifesi... Yillar énce okumak icin ¢cikip bir daha geri gelmedigim
bu diyarlari gérmek icin yollara disiyorum. Dedemlerin evine giriyorum heye-
canla. Hatiralarin canhi sicakh@i ile aradan gecen uzun yillarin soguklugunu bir
arada yasiyorum. Duvarlarda yer yer catlaklar... icerde durdukca nefesimi agan
topragin kokusu daha da artiyor. Hezenler bel vermis iyice. Pervanenin kanatla-
rindaki beyazlik yer yer kizila dénismis, paslanmis. Dedemin yatagi baskosede,
dinlemeyi tercih ediyor. Aza Hasan taramah tufek gibi, namlunun ucu Uzun
Tarik’a donik.

Bir seyler not edip disariya ¢ikiyorum. insanlar mahalleden asagiya dokii-
layor. Husnii Amca’nin elini 6piiyorum ilkin. Zorlukla ilerliyor. Oliiler ile diri-
ler bir oluyor bu giinlerde. isimsiz olanlari var aralarinda Hiisnii Amca hepsini
taniyor. Birden sasiriveriyorum:

“Oyle mi Hiisnii amca?.. Yaal.. Demek, Aza Hasan ile oglu Mustafa’nin
mezari da yan yanaymis. Ustelik dedeme de ¢ok yakinlar.”
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Mahmad devletabadl”

Farscadan ceviren:Serpil Yildirim

ayna

okakta yiriiyen adamin, on (¢ yil gecmesine ragmen neden aynada
Skendi yuiziine bakmadigini hatirlamak igin hicbir 6zel ¢abasi olma-
misti. Zaten zerre tebessim etmeden gegirdigi bu sireyi hatirlamasini gerek-
tirecek ortada makul bir neden de gérmiyordu. Nufus ctizdaninin kaybolmus
olabilecegi ihtimalini hi¢ aklina getirmemisti. Sayet radyo, vatandaslar gelip
nifus ciizdanlarini yenilesinler diye ilan etmeseydi bu ihtimal hi¢ aklina bile
gelmeyecekti. Bu ilandan sonra adam, nifus clizdanini aramaya koyuldu; fakat
onu kaybetmis oldugunu ¢ok zaman sonra fark etti. Ama neden ciizdaninin kay-
bolmasinin tizerinden on g yil gibi bir sirenin gegmis olduguna bir tirli anlam
veremiyordu. Sebebi acikti aslinda. Zavalli adamin ne zamandan beri cizdaniyla
bir isi olmamisti. Yaklasik on ug¢ yil, belki de otuz t¢ yil dncesine gitti. Butlin
omriince bir defa oy sandiina gidip sayfalarindan birine mihr vurulmasi igin
kartini gosterdigi o gine. O giin tarihi bir giindd, kartini yagmurlugunun cebine
koymustu. O tarihten sonra clizdanla baska bir isi olmadi. Onu nereye koydu-
gunu ya da nerede kaybetmis oldugunu hatirlamasi gerekiyordu. Zira clizdanina
simdi isi diismiisti; ama o kayipti. Once ciizdaninin belki de yagmurlukta kaldi-
gini diistindi ama yoktu. Sonra onu madeni bir kutunun icine koydugunu hatir-
ladi ama hayir. orada da yoktu. Sokagi gectikten sonra hat otobistine bindi.
Dogruca nifus madarlagine gitti. Oradan net bir yanit alamayinca tekrar eve
dondu. Ama eve varinca hatirladi. -sanki- ona, niifus clizdaninin kaybolduguna
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dair bir dilekce yazip onu niifus dairesine getirmesini sdylemislerdi. Evet, tam
da boyleydi. Ona aynen bu sekilde sdylenmisti. Am a. bu belgeyi nasil hazirla-
yacakt1? Sandalyeye oturdu ve kalemi, kagidi dizlerinin izerine koydu. Pekala.
“biz bu belgeyi imzalayanlar, ismi gecen . beyin nufus ciuzdaninin kayboldu-
guna kefiliz” ibaresinin oldugu bir dilekce hazirladi. Yazdi§i yaziyi tikenmez
kalemle temize gekti, evden ¢ikti ve dogrudan haftada bir defa alisveris yaptigi
bakkal dilkkanina gitti. Ama sorunlardan pek haz etmeyen bakkalci, onu tani-
madigini sdyledi. Hayir, bu tanimamak degil. Belki de onun ismini bilmiyordu.
Cunkil bugiine kadar ismini 6grenmek icin highir sey yapmamisti. “Ozellikle siz
de isim yerini bos birakmissiniz!”

Evet, dogrudur.

Simdi kuru temizleme dikkéanina gitmeli. Clinki her yil bir defa bayram
aksami takim elbisesini ve gémlegini kuru temizleyiciye birakip ondan mak-
buz alirdi. Ama kuru temizlemecinin iyi bir hafizasi olmasina ve her ne kadar
ismen olmasa da bitiin musterilerini tanimasina ragmen onu ¢ikaramadi. Clinki
adami, cok az ziyaret etmisti. Adam, luatfen “isminizi bahseder misiniz?” diye
sordu adeta onu tanimadigini kanitlamak istercesine.

Isteniyor, gercekten “kim diye yazayim.”

“En azindan bir makbuz, sizde olmasi gerekenlerden birini getirin, sorun
cozalur.”

Evet, makbuz.

Orada, makbuz kagidinin Gzerinde isim ve elbisenin teslim tarihi hatta
teslim edilecek elbisenin adedi de renkli kalemle yazar. Ama elbise makbuzu
neden musterinin yaninda olsun? Gidince elbiseyi teslim alamaz mi1? Hayir.
Simdi kime, nereye gidilebilir? Firin da ayni mahalledeydi. Her hafta yedi giin-
lik ekmegini oradan alirdi. Ama akilli firinci ¢iradi, duvarin kenarina uzanip
artik pisirmiyoruz bayim dedigi ginden beri oradan almayi birakmisti. Adam,
geri dondi ve duvarin kenarindan evinin yolunu tuttu. Elinde kirk yapraklik
defterden koparilmis bir kagitla.

Oda penceresinin arkasinda durarak havuz suyunda biriken deniz yosun-
larini izledi bir siire. Ama aklina bir sey gelmedi. ikindi iizeri mi yoksa gece
yarisi mi birden aklina, cebine biraz para koyup niifus madirlagianin yolunu
tutmak geldi. Belki arsiv memuruna bir miktar riigvet verir, ondan bir saat fazla
mesai yaparak nufus ciizdanini yeniden diizenlemesini isterdi. Bu mimkin
muydi, de@il miydi? Neden olmasin.

“Neden. neden mimkin olmasin?

Ucuz sigara icen ve dudaginin kenarinda sigara agizhg olan yasli bir adam-
la birlikte zemin kata inip arsiv memurunu aramaya karar verdiler. Boylece dgle
yemeginin ardindan igilen ¢cay molasindan bir saat sonra o iki adam, arsive inip arsiv
memurunu buldular. Niifus clizdani kaybolan adam, aklini kullanip yolda gelirken
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bir kibritle, bir paket sigara satin almisti. E§er daire kapandiktan sonra bir saate kadar
arsivde kalabilirlerse sorun olmazdi. Yasli arsiv memuru, elbisesinin yenini tutmus,
burnuna kadar indirdigi gozligun arkasindan dosyalari inceliyordu. Ama timitsiz
adam arsivcinin bu isin stesinden gelemeyeceginden emindi. Bu yiizden kendisi de
yavas yavas ona yardima giristi ve bdylece isin ilerlemesine yardimci oldu.

Yasli adam basini kaldirdigi zaman A harfi bitmisti. Bir sigara daha iste-
di. B harfiyle baslayan karsidaki rafa dogru gitti. “Soy isminize ne demisti-
niz?” diye sordu. Adam “Ben higbhir sey demedim,” diye cevap verdi. Arsivci
“neden?” bence isim ve soy isminizi sdylediniz, kantinde! Adam: “Hayir, hayir!
Ben hichir sey soylemedim” diyerek itiraz etti. Arsiv memuru: “nasil séyleme-
mis olabilirsiniz?”dedi. Adam: “Hayir, hayir” diye karsihk verdi.

Arsivci, gozluguni kaldird ve: “lyi, heniiz vaktimiz var. Ciinki hala ¢ok
harfimiz var. Simdi s6yleyecek misiniz?” diye sordu. Adam: “Cok tuhaf, degil
mi? Bostan yere vaktinizi aldim. Ozir dilerim. Size soylemem gereken asil
konuyu unuttum. Ben, ben ne kadar disinsem de ismimi hatirlamiyorum. Bir
hayli zamandir kimseden ismimi isitmiyorum. Belki nifus clizdanim olunca
hatirlarim diye disinmustim” dedi.

Arsiv memuru, gézIliglni takti ve: “Tabi, tabi bir yolu var. Ama eger israr
ederseniz kesinlikle bir yolu var” dedi. Bunun tzerine adam dedi: “Hig, hic¢ bu
sekilde katiyen olmaz. Dogrusu ne énemi var?” Arsivci: “Siz nasil isterseniz.
Ama ben unutkanhgi anliyorum. Bazen bende de olur. Buna ragmen eger niifus
clizdaninizin olmasinda israr ederseniz yollari var,” dedi. Adam derhal sordu:
“Hangi yollar?” Arsivci cevap verdi: “Bu isin yolu riisvetten geger. Eger riisvet-
te sikinti olmazsa ¢6zum yolu var. Yani size yardimci olacak birini taniyorum.
Sizi ona goturebilirim. Yine de siz bilirsiniz. Ama mimkin mertebe cabuk
karar vermelisiniz. Cunki oraya hava kararmadan 6nce varmaliyiz.”

Onlar, kaldirnmdan sokada sapip ana caddeye vardiklarinda niifus dairesi
kapanmak tizereydi. Ana caddede otobise bindiler. Arsivcinin sapaklarini tani-
madigi bir yere gittiler. Orada, duvarlari her an yikilacakmis gibi duran uzunca
bir dukkan vardi. Eski hancer kilifi gibi seyler satiliyordu. Yasl bir adam,
odanin bir késesinde abasinin icinde oturmus, gelen musterilerle ilgileniyordu.
Arsivciyi tanidi. Onun selamina karsilik verdikten sonra dikkanin igindeki
misteriye yoneldi. O gittikten sonra arsivci, diikkana girdi. Yizlerce cesit eski
kalemlerin arasindan gecti ve adami, éniinde Kirli bir perdenin asili oldugu dar
bir gegide gotirdi. Perdeyi ¢ekti ve eski bir sandigin kapagini acti. Sandigin
icinde deste deste dizilen nifus ctizdanlari vardi. Adam, onlari gostererek: “Se¢
birini, hangisini istiyorsan se¢. Bugiinlerde ya ismini ya clizdanini ya da her
ikisini kaybeden ¢ok fazla insan oluyor. Simdi kim olmak istersiniz? Patron
mu dilenci mi? Burada hepsi var. Sadece sizin durumunuzu gozeterek fiyat
araliklar belirliyoruz. Bazilari gdzlerini kapatip sans eseri seciyor. Bir piyango
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bileti alir gibi. Sizin nasil zevkleriniz var? Dogum yeriniz neresi? Nerelisiniz?
Ne isle mesgulsinuz? Nasil bir ¢ehre, nasil bir sima istersiniz? Hepsi mimkdn.
Ya siz secin ya da ben sizin igin fal tutayim mi1? Sansiniza ya bir emirin, ya
bir demir fabrikatdrinin, ya bir oto galericinin ya da bir kiralik konut sahibi-
nin kimlik karti ¢ikabilir. Asla endiseniz olmasin. Bu siradan bir istir. Mesela
6zel bir isaretle belirlenmis olan nifus cuzdanlari 6zel hizmetlere mahsustur.
Sizin yasiniza uygun oldugunu sanmiyorum. Bu gruptaki ciizdanlar, reklam ve
tanitim isleriyle ilgidir. Ornegin; haftalik yayin yapan bir programin imtiyaz
sahibine ya da bir televizyon programi yayin sorumlusuna ait olan ctizdanlardir.
Burada her turliisiini bulmak miimkiin. Ya isim? isminizin ne olmasini istersi-
niz? Hasan, Hiseyin, Buzercumhur ya da Sehname’de gegen isimlerden biri?
Siz hangisini istersiniz, hangi ismi ¢cok begendiniz?” dedi.

Nufus clizdanini kaybeden adam, bir siire sessiz ve distnceli kaldiktan
sonra: “Kusura bakmayin, ama eger zahmet olmazsa benim icin sahibi 6lmus
olan ciizdanlardan birini bulabilir misiniz?” dedi. Arsiv memuru: “Hicbir sey
imkansiz degil. Hem maliyeti de daha diistik olur” diye karsilik verdi.

Tesekkiirler, ¢ok sagolun!

Dukkandan ¢ikmak igin kapiya yoneldiklerinde yash dikkan sahibi, siddet-
li bir 6ksirik nobeti geciriyordu. Bir yandan dajaluziyi indirmek igin bir kanca
artyordu. Oksiiriik arasinda, esikte bekleyen iki musteriye dontip: “Yarin gelin,
bugiin diikkanda elektrik yok™ dedi. Ciizdani kaybolan adam, sokaga ¢ikinca
takriben on (g yildan beri hi¢ glilmedigini hatirladi. O anda gilmek igin agzini
acinca ani bir hisse kapildi. Disleri birer birer yerlerinden ¢ikmis, ayaklarinin
oniine, ayakkabi burnunun tzerine dismustii. Ayni sekilde asik kemiginin bir
parcasinin, géz kapaklarindan birinin ve tirnaklarinin yavas yavas dokilmekte
oldugunu hissetti. Belki de eve varinca odasina adimini atar atmaz dogruca bir
sobanin 6niine gidip son bir kez aynada kendine bakmanin zamani gelmisti!

* Cagdas yazarlardan Mahmud Devletabadi hs. 1319°da Devlet Abad Beyhak’da dogdu. En degerli eseri
10 ciltlik romani Klider’dir. Bu eser, onu Nobel edebiyat édiliine yaklastirsa da simdiye kadar bu
mimkin olmadi. Yazar birkag tane tiyatro eseri ve film senaryosu da kaleme aldi. Ayni sekilde tiyatro
ve sinema oyunculugu da yapti. 2014 yilinda Devletabadi’ye Fransiz elgisi tarafindan Tahran’daki
Fransa elcilik binasinda Fransa Kultir ve Sanat Sovalye 6dulu verildi.

61



HECEOYKU

Gade Es-Semman?™*

Arapcadan ceviren:Gamze Yucetiurk

babamin yasina dair

telin bahcgesi ufuktan sizan isiklarla doluyor, kanayan gdlgeler 6ni-

OmUzde uykuya cekilen 1ssiz orman Uzerine dokiluyor. Kadinlarin
yiizleri bu isiklarla kizarirken isiklar asagi alanda dizili arabalar tizerinde parli-
yor ve dans eden erkekler nese ve mutluluk siginaklarina ufuktan sizan isiklarla
birlikte strtinarken o 1siklar eglence sarhoslugu icerisindeki mizisyenlerin hos
bestelerine karisiyor.

Annem, siyah elbisesi i¢inde glizel.. Geveze arkadasi bayag esprilerine bas-
liyor ve hareket halindeki dili iki parca gibi gériiniiyor. Oturdugum koltuk, renkli
metal frize bitisik ve Beh&’nin arabasina ¢ok yakin. Beha giin batiminda yola
cikacagini soyledi... Kisa bir silire sonra, babamin aylar énce ¢ekip gitmesi gibi
onu asla géremeyece@im bir yere gittiler... Babamin nereye gittigini biliyorum,
sevdigi menekse buketini, odasindan alip mermer mezar tasina gétirebiliyorum.
Beha ise glinesin batmasi ile kimsenin ona ulasamayacagi bir yere gidecek...

Ortalija yayilan alayci gilislerden nefes alamiyordum ve bu beni kiz-
dirtyordu. Nicin gulilyorlar? Gece bitecek... Nasil dans edip kur yapacak ve
dolasacaklar? Yasemin dallari nasil bir sey olmamis gibi glizel kokusunu
yaymaya devam edecek? Tek basina. Diinya, kaygisizligin alayci girdabidir...
Gunes, bilinmeyen dag yollarina gezinti yapiyor... Gece, kara kanlarini déki-
yor. Sonbahar, karanlik icerisinde kendinden geciyor ve soguk esintiler iginde
nefesini alip veriyor. Titriyorum. Koltuguma siniyorum. Sonbaharin azametini
ve onun gizemli gelisini seviyorum. Beh&’nin sonbahari, onu ne kadar da sev-
dim! Onun kirk bes yili, ilk andan beri beni ona baglayan derin bir anlasiimazhk
zirhiydi. Annem, otelin lobisinde yiriyen bir adami “Bu, eglence ve gezip toz-
mayla gencliklerini tiketen babanin arkadaslarindan biri” diyerek gdstermeden
Once annemin arkadasinin fisiltisini duydum: “Kesin o, sevgililerinden biriyle
bulusmak icin bu tenha yerdeki yazligi segti... Onun son sevgilisinin kumral
oldugunu duymustum... Bize dogru geliyor...” diye mirildaniyordu.

Bizi selamlayarak elini uzattiginda annem sustu. Annem, adamin varliginin
6len babami hatirlattigini ve adamin kendisine 6nemi olmayan taziye sozciikleri
bor¢lu oldugunu belli etmek ister gibi cok Gzgiin bir sekilde onunla tokalasti.
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Fakat adamin sozleri kisaydi. Kendimi yagciliktan hoslanmayan bir adamin kar-
sisinda hissettim. O, gecmisi nasil kolayca gémecegini, su ana ve gelecege nasil
ozen gosterecedini cok iyi biliyor. Ve gelecek bendim. ilk aksam boyunca, o,
benimle sakalasip sohbet ederek oturdu, sanki dogmadan énce onu taniyordum.
Hareketliligin, huzursuzlugun ve giraltinin yogunlugu genclerinki gibi degildi.
Ancak sesinin deneyimlerle dolu olgun bir derinligi vardi. Onun konusmasi,
yirmi yilimin her saniyesini alevlendirdi. Uyumaya hazirlandigimda, herhan-
gi bir giines arayarak yizyillar boyu yasadiktan sonra bilinmeyenlerini yakip
kavuran bir fidanlik oldum... Ertesi glin, tan vaktiyle birlikte ormanin agaclari
arasindan ¢iktiginda, onu selamlamak ve ormanda erken vakitteki gezintinin fay-
dalar1 hakkindaki konusmasini dinlemek icin bahcedeki koltugumdan firladim...
iknaya ihtiyacim olmadi, ona bakigim yeterliydi... Ve ormanlar en iyi arkadastl...

Nigin annem benimle konusmuyor ve dustincelerimden beni kurtarmiyor? Onun
bu sessiz hali de ne? Nigin gecen ay boyunca adet edindigi gibi babamla ve Beha ile
olan eski giinlerdeki anilarini bana anlatmiyor? Nigin beni dogurdugu giin babamin
yirmi bes yasinda olmasinin anlamini bana séylemiyor? O, 6li gibi sessiz... Acaba
0, babamin kirk bes yasini sevdigimi biliyor mu? Sadece kirk bes yasini seviyorum,
en parlak safak gibi derinliklerimde 1si1ldadigi sirada beyaz saclarini seviyorum... Ve
yorgun yiziini, kaybolan enerjisini seviyorum ve her defasinda tek basina beni bek-
leyerek oturdugunda kendisini saran anlasilmaz hiiziin bulutunu seviyorum...

Beha glnlerinin, sulayacag bir toprak parcasi ve ortaya ¢ikaracagi bir sey
arayarak sert kayalar arasinda parcalanan bir dere suyu oldugunu asla sdyleme-
di... E§lence ve oyalanmalarinin kendisini tizdugiini séylemedi... Fakat ben onu
dustindigiim gece her seyi anladim, o ise yalniz basina bahgede oturuyordu.

Kisin siginaklarindan uzaklasan bir geceydi, bu yizden otelde kalanlar,
gecenin ilk belirtileriyle odalarina g¢ekildi. Birinin onu gozetlediginin farkinda
degildi, yeni kanatlarinin kendisini ylizisti birakti§i kii¢iik bir sergenin etrafinda
kavisler cizerek sigrayan bir kusa bakiyordu... Gozlerinde dans eden garip, acl
bir kaygl. Goz bebeklerine tutunan yas gibi yapis yapis bir sey... Buyuk kus bir
cimrinin aggozliliglyle cevresinde yiikselip alcalirken yavru serce kendisine
hakim olup yeniden uctugunda rahatlayarak i¢ cekti. Otelin garsonunu cagirdi ve
ondan iki fincan kahve istedi. Behd, saskin bir halde etrafina bakinirken garson
onlari getirdi. ikincisini kendisine déniik bos koltugun oniindeki masadan karsi
tarafa kaldirirken ilkini yudumlayarak aldi. Birakilan fincanin dumanlari, bana
anlasiimaz bir sicaklikla onun derinliklerine dokundugu izlenimini veriyordu.
Umudunu bosa ¢ikarmadim. Karsisina oturdum, rahatsiz oldugunu hissettim.
Onu gafil avlamami ve onu diisinmemi istemiyor. O anda derinligi gortliyordu.
Bir kadin, derinliklerinin bilinmeyenlerini ve mor kiyilarini hentiz kesfetmemisti,
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merakla, kederle ve meydan okuyarak onu disundim... Asla ylzind unutmaya-
cagim... Derin hiiznii, en benzersiz ve en yiice sonbahar gibi sessiz hiiziindi...
Onun anlasilmaz kederleri, kibre benzer sekilde etrafini hafif sis ortuleri saran
uzak bir dagin zirvesi gibi azametli gériinmektedir. Yz, sonbaharin canlandiran
saganaklarinin oynadigi cayirlar gibi islakti. O, iki go6zi iki cesme aglhiyor, tim
duyulariyla gdzyasi dokiiyor ve mesenin sessizligiyle acilarini olgunlastiriyor gibi
gorundl bana. Bir sey sdylemedim. Sessiz kaldim. Dakikalar sonra bana sordu:

— Sessizligim seni sitkmiyor mu?

Ona cevap verdim: “En tath kelimeler, sozlerin duygularimizi idrakten &ciz
oldugunu hissettigimiz zamanlarda dile getirmediklerimizdir.”

O, garip bir samimiyetle sdyle fisildamadan énce bir siire daha sessiz gecti:
“Ben, kelam ve gazel sanatini iyi bilirim, sana ise sessizligimi verecegim, kabul
eder misin?”...

Cevap vermedim. Sefkatli bir sicaklik onu sardiginda, susamis dudaklar
gibi yardim dileyene yardim edermiscesine elimi elinin sicakhgindan cekmedim.

Bir gece annem beni azarladiginda sinirlenmedim. Dogdugum giin onun
yirmi bes yasinda oldugunu bana hatirlattiginda 6viing ve mutluluk duydum.
“Annecigim, sonbahari seviyorum” diyerek birden onu éptim. Yatagima gitti-
gimde uyumadim, benim uyumadigimi biliyor gibi iki saat sonra annem geldi,
korkularimi uyandiran derin bir sefkatle beni éptl. Yastigima sikicayapistim ve
sonbahar kokusunun igeriye girmesi icin annemden pencereyi agmasini istedim.
Bir sey sdylemedi bdylece onun her seyi anladigindan emin oldum.

Nicin bittun bunlari hatirhyorum?... Bakislarim blyik kapiya ¢evrilmis.
Kisa sure sonra Behd kumral sevgilisiyle yola koyulmak tzere gidiyor. O,
beni sevmedi. Onu bekliyordu. Ben, onun kigik kuklasiydim. Hayir, onun
kiglik kuklasi olmadim. Nigin kendimi kandiriyorum? Onun varhginda bir
sey oldum. Ancak ormandan dénerken nicin giinlerce sojuktuk? Salona gir-
digimizde ve otelin antika saati bize hain bir seytan gibi goriindiginde nigin
siddetli acilar veren bir heykel gibi durdu? Ahsap saatin kapagindaki kalkmis
parcalar, ofkeli kara disleri andiriyordu. Saat aptalca tik tak ediyordu. Aldatan
gultslerimiz aramizda son bulurken, saatin milyonlarca vurusu sona ermiyor.
Yanaklarindaki cukurlar daha da derinlesti. Saat ilerlerken bizim eksilecegimizi,
tik taklan ylkselirken bizim kiigiilecegimizi hissettim. Salon karariyor. Duvar
ylkseliyor ve gokytzinde kayboluyor. Gokyuzi yildizsiz, dar ve kiglk. Saatin
sesi yukseliyor. Biz kigiliyoruz. Biz, kokusmus, irinli bir yerdeki tarla farele-
riyiz. Saat kara disleri doymak bilmeyen bir ildh ve putperest. Beha’nin elini
arayarak elimi uzattim. Annemi, onun yanina uzanmis, yorgun bir halde buldum.
Annemi sikica tuttum. Onun mekanindaki her sey ve annemin israrci arkadasi,
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bize anlaml bir ifadeyle gunaydin dedi. O, kaba bir halde birden soyle dedi:
“Gece seninle dans etmeyecedim. Ben yorgunum...” Cevap vermedim. Kendine
eziyet eder gibi ekledi: “Sen ¢ocuksun ve yorulmayan bir gen¢ kizsin. Ben ise
iyice yaslandim. Bunu unutmazsin, su anki konusmalari unutmazsin.”
Annem, gece tedirgin gérunuyor. Gizli bir yerden beni izliyor ve bir sey
bulamiyor. Arkadasi, nigin her zamanki gibi gece de gevezelik etmiyor?
Yiziinde 6nceden gérmedigim insani bir belirti ile kaph keder gélgesi var.
Onlarane oldu? Silkelendiler. iste Beh4, valizlerinden birini tasiyor ve yaklasi-
yor. Bu sabah otele gelen kumral kadin, onun yanina ilerliyor. Derinliklerimde
bulutlar. Korku. Meydan okuma. Son. Nigin kac¢ti? Kis yildirimlari yavasga
ilerliyor, kiragilari da dyle. Nigin sonbahar kagiyor? Ona pencerelerimizi ve
ormanlarimizi actik... Nicin kaciyor? Kisin sobalari icimizi dumanla dolduru-
yor. Duman, her seyi boyuyor. Muzik, renkler ve insanlar derinlesiyor. Onun
gozlerinden baska bir sey yok. Oniimde emanet olarak duruyor. Eli, elimi
0zlemle tutuyor. Annem aghyor. Buna babami hatirlamasinin sebep olduguna
inanmiyorum. Bakislarim, umutsuz birinin paralanmalari iginde Beha’nin ytizi-
ne tutunuyor. Sevgilisi bir tarafta durdu. Kadinin kumral sag telleri yanagima
degiyor... Beh&’nin yizi, tum evreni dolduruyor... Yizl, gokylzini ve varo-
lusu endise, teslimiyet ve gurbetin oldudu yeni dinyalarla értiyor. Gozlerinde
alacakaranhk. Yzl kuculiyor... Kumral teller yeniden gorintyor. Girdltd,
Beh&’nin rezilliklerini yayiyor ve annem gizli bir nefretle onunla el sikisiyor.
Her zamanki gibi mazosist bir sevingle onun taziyesini kabul etmiyor. Annemin
Israrci arkadasi, onun sevgilisini bir kadinin nefretiyle dustnlyor! Nefret
edebilecedi bundan daha iyi mahluk yoktu. Beha ile kadin meydana iniyor.
Arabasinin icine saklandiginda isiklar, yiziinden kayryor. Onlari géremiyo-
rum. Kadin, ona tutunuyor. Onun yanindaki yerimi aliyor. Goézlerinin sefkat
bulutlari, kadina giiven ve mutluluk yagdiriyor. Asfalt, tekerleklerin altinda
eziliyor. Karanlk, onlari istahla yutuyor. Cevremdeki miizik, agita dénisiyor.
Ayakkabilar zipliyor... Donlyor. Onun metal topuklari beynimde tikirdiyor...
Basima yerlesiyor... Saat, uzaktan gorunuyor... Yaklasiyor. Ahsap disleri, beni
cignemek istiyor... Koltuk, beni kendisinden uzaklastiriyor. Firliyorum. Dans
edenlere carpiyorum. Yizim hakkinda tereddit ediyorlar. Antika saat seytani-
nin ¢ignemesi igin beni alikoyuyorlar. Boguluyorum... Tim dinyanin isiklarini
yaralarina tutan bir vahsi gibi kendimi savunuyorum. Micadele ediyorum.
Birbirine carpan insan okyanusunda yuziiyorum... Bana bir yer veriyorlar.
Odama gidip duruyorum.. Vadiye bakan balkonuma... Giriltii yok... insan
yok... Bana aclyan biri yok, vadi ¢ok tizglin ve bilinmez derinlikte goruniyor,
dinya sonbahar, belirsizlik ve gdlgelerden ibaret, diinya kibir ve sessizlikten
ibaret. Ya birden diisersem. Korkuya kapilirim, sonra kendimi bosluga birakirim.
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Rizgéara, gamura ve havaya karisirim. Ben, vahsilik ve iniltilerin oldugu bir alem-
de inzivaya cekilmis, onun merkezinin kirli bir zerresiyim, arkadas degil. Uzak,
htiziinlii ve acikh bir uluma, derin vadiden bana dogru yikselir... insani bir inilti ile
agliyor... Beni c¢agirir... Ya onun yanina dusersem... Bedenim, sonbaharda ¢6z(-
nlinceye dek titremeye devam eden sicak bir parca olarak yayilir... Bir ¢akal, onun
yarasini sefkatle yalar. Ben, korku, arzu ve tiksinme mabediyim, ya diisersem!

Omzumda bir el. Annem, elimi tutuyor. Yiizimi onun gégsiine gémiiyo-
rum ve yirek paralayan sefalete higkirarak agliyorum. Gergek bir perisanlhikla
bana soyle diyor: Baslangicta, onun seni kandirmasindan endiselendim... Fakat
ben, daha ¢ok onun sana olan samimiyetinden korktum...

Cevap vermiyorum. Hickirarak aglamaya devam ediyorum. Uziicii dertle-
rimle gégsund 1slatiyorum, beni sefkatle kucakhyor ve sdyle diyor: “Bu, din-
yanin sonu degil. Sen gengsin ve yarinlar sensin.” Meydan okurcasina ve inatgl
bir halde sdyle cevap vererek ondan ayriliyorum: Bana ve ona ne olmus? Benim
onu sevdigimi kim séyledi? O, babam yasinda... Babam yasinda...

Benim onu sevdigimi kim soyledi?1

* Gade es-Semman, 1942 yilinda Sam’da dogdu. Unli sair Nizar Kabbani ile uzaktan akrabadir. Suriye
Universitesinin rektorligini yapan babasi Ahmed es-Semman’dan derinden etkilendi. “Fi Sinni Vali-
di” (Babamin Yasina Dair) adli hikayenin de yer aldid1 ilk hikaye koleksiyonu, “Aynak Kadri” (Gézle-
rin Kaderim) 1962°de ¢ikti. 1965%e ikinci koleksiyonu “La Bahrun fi Beyrdt” (Beyrut’ta Deniz Yok),
1966°da tigiincii koleksiyonu “Leylu’l-Gureba” (Yabancilarin Gecesi) yayinlandi. 1973’te yayinlanan
dérdunci koleksiyonu “Rahflu’l-Merafii’l-Kadime”de (Eski Limanlarin Seferi) ddnemin Arap ente-
lekttellerinin ikilemini ve onlarin dustnceleri ile hareketleri arasindaki ¢eliskiyi anlatti. 1974 yilinin
sonlarinda ise ilk romani “Beyrut 75” yayinlandi. 1980’lerden beri Pariste yasamaktadir.
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Cagdas Tatar Edebiyati’ndan Bir Oykii
GalTmcan Giylmanov?™*

Turkiye Turkcesine Aktaran: Fatih Ekici™

asansorde

12.18

Disari ¢ikip hava almak istiyordum. Yazmakta oldugum romani noktalaya-
mamanin verdigi sikinti icerisinde oturdum oturdum ve kalemi masaya firlatip
kapidan ¢iktim. Ancak disart ¢ikamadim. Asansérde mahsur kaldim. Ugtincii
katta kallyorum oysa. Hayir, ne diye asansor kullanirim kil

Benimle birlikte dort kisi daha mahsur kaldi. Besinci kattan Maysere adli
kadin. Yedinci katta yasayan Ismegiyl Amca. Sekizinci kattan Nekiye Abla ve
onuncu kattan Adilye adh kiz.

Basta edlenip gulUstik. Sonra ise badirip birilerine sesimizi duyurmaya
calistik. Cok gegmeden kapiya vurmaya basladik. Bu sekilde de kimse gelme-
yince, tepinmeye giristik. Anladik ki, buradan dyle hemen ¢ikamayacagiz. Tatil
gunl hem de. Binadakilerin ¢codu yazliklarina gitmis, asansorcii kadin ise 6gle
yemegine.

Ik olarak Maysere dile geldi, altinci sinifta okuyan ogluna sdylenmeye
bagsladi:

— Bogacagim! Olduirecedim o gocugu! O olmasa bu hale diser miydim
ben hi¢? “iki” almis akilsiz! OJretmeni; “Donem sonuna ‘{i¢’ verecedim”, diye
citlatmasa, kihmi bile kipirdatmazdim. Buradan sad cikarsam oldirecegim,
bogacagim, o namussuz ¢ocugu!

Maysere’yi Nekiye Abla tasdik etti:

— Benimki de aksam zilzurna sarhos gelmis. Gece boyu oflayip pufladi,
inledi durdu. Sarhoslugun mahmurlugunu atmak igin icki istiyor. O mirtedin
inlemesini duymamak icin ¢ikmistim. Kurtulayim diye o zindandan!.. Bir
doneyim!.. Gosterecegim ben ona ytiz grami!

Ismail amca da kizginhgini zor bela, iginde tutuyormus:

— Kadin, kadin degil ki! Séyleyin be, kimin kocasi bakkala st almaya
gider? Yok, dyle bir koca! ise gitsin calissin, her seyi yapsin, Ustiine bir de bak-
kalagitsin. Bundan sonra adimimi bile atmayacagim! Kendisi gitsin! Yeter!..
Biliyorum, evde seviniyordur simdi, gézimin 6ntinden kayboldu, diye. Ama
ben bir ¢ikayim!...
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Son olarak Adilye sz aldi. Aglamakli sesi, zaten incelmis gonlleri tama-
men yumusatti.

— Anacigim. Annecigim beni disari atti. Ug saatten evvel de geri gelme,
dedi. Yanina Damir abi geldi, ona dyle diyor o . Nef-ret e-di-yo-rum!

Tekrar yardim istemeye basladik. Birisi asansor duvarina vurmaya, guriltu
citkarmaya giristi; birisi ziplamaya, tepinmeye basladi; bir digeri ise yuzini
gizleyerek gozlerini siliyordu.

13.42

Bir siire sessiz kalip hiiziinli bir sekilde oturduktan sonra, Maysere kederli
bir sesle konustu:

— Ne yapiyordur acaba simdi yavrucugum? Karni nasil da acikmistir
simdi zavallimin. Son zamanlar iyice stzuldi. Stzulur tabii ki. Annesi gun
boyunca iste oluyor. Hafta sonunda. iste. Asansérde mahsur kalmis sekilde
oturuyor. Akilsiz degil dyle ki o. Simdi igneyi biraz da kendime batirmal.
Goz kulak olmakla olmuyor sadece. Ey Allah’im, affet beni, iyi bir anne ola-
madim yavruma. Yalvaririm koétiluklerden koru can paremi, edepli, imanli
kil onu. Ne yaparim ben onsuz? Ya o, bensiz ne yapar?.. Ah!l Sag salim ¢iksam,
hi¢ bagirip cagirmazdim ona, el bebek giil bebek davranirdim. Cocuk cani naza,
ilgiye pek muhtactir 6yle y a. Bundan sonra dersiyle de ilgilenirdim, devamh
okuluna gidip 6gretmeniyle de gorisiirdim. Ya Rabbi, cikar bizi buradan,
biricik yavrumun hirmetine olsa da ¢ikar!

Nekiye ablanin sesi de bu sefer yumusak bir tonda:

— Benimki de o kadar algak degil isin asli. Elleri altin, yiregi yalkinl
gibidir. igmesine de ¢ok nadir icer. Gerektiginde biraz yudumlar sadece. Aksam
da yazhgimiza tomruk duvar yaptirmak icin ustalarla konusmadan gelmis.
Seviyor o beni. Benim igin her seyi yapmaya hazir. Bu sefer de igmesine i¢mis
ama elinde ¢ demet ¢icek getirmeyi de unutmamis. Yoksa gicek alacak vere-
cek coluk cocuk degiliz artik b iz. Ah, buradan ¢ikabilsem, yemin ederim nasil
da el ustlinde tutardim onu.

ismegiyl amca da taninir gibi degil. Onun béylesi miilayim ve samimi bir
anina ben bu zamana kadar ilk kez sahit oluyorum.

— Bundan sonra ekmegi, siti sabah erkenden alip getiririm. Boylece
vakitli vakitsiz gitmek olmaz. Kadinlarin evdeki isi de hayli ¢cok. Hepsine
nasil yetissin? Buradan sad salim c¢iksam, nasil yasamam gerektigini bilirdim
artik. Gul gibi geginir giderdik ablanla.

Adilye adli kiz da, buyukler gibi, akilli ve manali sozler soyledi:

— Ben de anacigimi anliyorum. Omriinii bir basina gegiriyor. Benimle
olsa da, devamhi yalniz. Kimsesi yok, dyle ki, benim ise babam y o k. Damir
Abi de ilk kez geliyor daha. Annem ondan ¢ok hoslantyor. Damir Abi de onu
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begeniyor. Ben bunu biliyorum, hissediyorum. Ben onlara yalnizca mutluluk
dilerim. Onlar mutlu olursa, ben de mutlu olurum ¢iinki. Bundan bdyle anne-
cigimi asla ama asla izmezdim!.. Bir an 6nce agsalard a.

14.58

Nihayet asansor kapisini agtilar. Bizi dar, havasiz, karanlik zindandan
kurtardilar. Haber alip gelmisler; kapinin éniinde herkesi bir yakini karsiladi.

Maysere, hemen gidip oglunayapisti. Yapismakla kalmadi, onu paylamaya
basladi:

— Ne yapiyorsun sen, tekne kazintisi? Ne yapacaksin sen annene? Olsiin,
gebersin mi istiyorsun? Verecegim ben sana “iki”yi! Ne yetmiyor sana? Ahh,
ahmak, eve girelim daha gosterecegim ben sana nasil okumak gerektigini!

Nekiye Abla da asansérden adimini atip ¢itkmasiyla birlikte, biraz kenarda
sessiz, uysal sekilde durmakta olan kocasina bakip bagirdi:

— Ah ayyas, sevindin mi simdi? Tam acini ¢ikardin mi1? Sevin! Bir daha
héline takilip da disari firlamayacagim! Orada 6lsen bile! Diri diri mezara gir-
meye niyetim yok! Kulagini a¢ da dinle, bunu aklina kazi, sarhos budala!

ismegiyl Amca, kendini parcalarcasina bekleyen karisini hic gormemeye
calisti. Ancak yine de yarim agizla hanimina birkag sert soz séyledi:

— Omir boyu siit icemez héle getirdin sen beni! Siitini mutini almaya
kendin gidersin artik, umurumda bile olmaz.

Adilye ise onu beklerken aglayip tiikenen annesine 6fke ve sitem doluydu:

— Ya o, ya benl.. Bir daha gelip gitmesin, sdyle ona! Ona ihtiyacim yok.
Ben onsuz dayasayabilirim. Biz. yasayabiliriz.

Ben mi ne yaptim? Koca, ¢irkin agzini siritarak acip bakmakta olan asan-
soriin éniinde bir bagima kaldim. ibret, tabii ki. Onun bakisi, romanimi bitirme-
me imkan tanidi. Hemen evime girip bir tiirli tamamlayamadigim eserimin son
ciimlesini yazdim: “Can ¢ikar, huy ¢ikmaz, derler. Dogruymus”.

Mayis 2003

1 Alev

* Galimcan Giylmanov: Cagdas Tatar Edebiyati’nin 6nemli isimlerinden olan yazar, sair ve edebiyat
bilimci Galimcan Giylmanov, 1 Subat 1957 tarihinde Baskurdistan Cumhuriyeti’nin Durtoyl1 ilcesine
bagll Esen kdyiinde, kolhozda ¢alisan, ¢ift¢i bir ailenin cocugu olarak diinyaya geldi. Lisede okudugu
sirada edebiyata yoneldi; ilk siirlerini, hikayelerini bu dénemde yazdi. Edebf urtinleri ilk olarak Dur-
toyh ilge gazetesinde yayimlandi. Siir ve hikayelerinde Galim Esenov mahlasini kullanir. 1974 yilinda
Esen Lisesi’nden mezun olduktan sonra 6grenci olarak Kazan Devlet Universitesi’nin Tatar Dili ve
Edebiyati Boltimine girdi. Ogrencilik yillarinda eserlerini “Elluki” edebi ¢evresi igerisinde verdi. Me-
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zun oldugu bélimde doktora egitimini strdurirken, ayni bélimde dgretim gorevlisi olarak da calisti.
Prof. Dr. Hatip Gosman danismanhginda doktora tezini tamamladi, edebiyat tarihi ve mitoloji tizerine
dersler verdi. 1986 yilinda Tataristan Kitap Nesriyati’nda ¢alismaya basladi. Edebiyat ve ¢ocuk-genglik
edebiyati yazi kurullarinda midir olarak gorev yapti. 1992 yilindan bu yana Tataristan Yazarlar Birligi
tyesi olan Giylmanov, birligin 1999 yilinda yapilan 13. Kurultayi’nda birlik idaresine secilmis ve birlik
reisi vekilli§i gorevini de ylrutmustir. Baslica Eserleri: Zaman Stz Soriy (1992), Tozli Yangir (1993),
Gorlevik (1995), Tatar Miflari (1996), Ydgirik Gorlevik (1998), Ebiyim Sihirci Bugay (1999), Kémis
Tarak (2000), Kunihim Sureti (2003), Aldakg¢l Tukran (2003), Albastilar (2003), Kitik Ay (2005), Oca
Torgan Kisiler (2007).

Fatih Ekici: 1990 yilinda Amasya’nin Merzifon ilgesinde diinyaya geldi. ilkégretim ve liseyi
Ankara’da tamamladiktan sonra 2007 yilinda Mugla Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Cagdas
Tirk Lehceleri ve Edebiyatlar bélimiinde lisans egitimine basladi. 2010 yilinda degisim 6§-
rencisi olarak alti aylik siire ile isvec’teki Uppsala Universitesinde egitim aldi. 2011 yilinda
lisans egitimini tamamladi. Ayni yil MEB bursu ile Rusya’daki St. Peterburg Devlet Universi-
tesi’nde tahsil gérmeye basladi. Bir yil siiresince orada Rusca dersleri alarak Rusya Federasyo-
nu Egitim ve Bilim Bakanhginin diizenledigi Rusca sinavlarinda (TRKI) basari sagladi. 2012
yilinda Gazi Universitesi Sosyal Bilimler Enstitisii Cagdas Tiirk Lehgeleri ve Edebiyatlar
anabilim dalinda yiiksek lisans egitimine basladi. Ayniyil icerisinde Rusya Federasyonu Egi-
tim ve Bilim Bakanhginin yiiksek lisans bursunu kazanarak Tataristan Ozerk Cumhuriyeti’nin
bagkenti Kazan’da bulunan Kazan Federal Universitesinde dersler aldi ve bu bélgede cesitli
arastirmalarda bulundu. 29 Temmuz 2013 tarihinden itibaren Atatiirk Universitesi Edebiyat
Fakiltesi Cagdas Turk Lehceleri ve Edebiyatlari bélimiinde arastirma goérevlisi olarak calis-
makta, Tatar dili ve edebiyati Uzerine lisansustu calismalarina devam etmektedir.



kurtvonnegut ile sOylesi-ii

Turkgest:Azra Yetis- Ebru Uysal

R.: Bellow’un Nobel Edebiyat Odiilini kazanmasi hakkinda neler diisii-
ndyorsunuz?

V.: Bu edebiyat diinyamizi onurlandirmak icin olasi en iyi yoldu.

R.: Onunla sohbet etmek sizce kolay mi?

V.: Evet. Hemen hemen ¢ firsatim oldu. Ogretim iyesi oldugum ve onun
da konferans verdigi lowa Universitesi’nde bir kere onu misafir etmistim. Cok
iyi gecmisti. Ortak bir noktamiz vardi ama her neyse.

R.: Neydi 0?

V.: Biz ikimiz de Chicago Universitesi Antropoloji Bélumiiniin drinleri
idik. Yani bildigim kadariyla ikimiz de higbir antropolojik geziye gitmedik.
Onun yerine sanayilesme 6ncesi insanlari kesfettik. Ben Kedi Besigfnde, o da
Henderson the Rain King’de.
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R.: Bu nedenle o bir bilim adamidir.

V.: Ben kesinlikle bilim adami degilim. Amayine de babam ve erkek karde-
sim tarafindan bilim adami olma yolunda baski gérdigim icin memnunum. Hatta
hi¢ yetenegim olmadigi halde bilimsel akil ylriutmeyi ve sakacihigi bile anladim.
Bilim adamlarinin arkadashgindan memnunum, bana ne yaptiklarini anlatmala-
rindan her zaman heyecan duyar ve eglenirdim. Zamanimi edebiyatcilardan gok
bilim adamlari ile gecirdim, onlar da gogunlukla erkek kardesimin arkadaslariy-
dilar. Tesisatcilar, marangozlar ve otomobil tamircilerini de severim. lowa’da
ogretim Gyeligi yaptigim iki yil ile baslayan son on yila dek hi¢ edebiyatci tanimi-
yordum. lowa’da birden Nelson Algren, Jose Donoso, Vance Bouijaily, Donald
Justice, George Starbuck, Marvin Bell ve daha birgoklari ile arkadas oldum. Cok
sasirmistim. Simdi benim son kitabim, Slapstick ile ilgili yorumlari degerlendirir-
ken insanlarin beni edebiyat diinyasindan kovmak istedigini gériiyorum- nereden
geldiysem beni oraya géndermek istiyorlar.

R.: Bazi kotu yorumlar mi vardi?

V.: Sadece New York Times, Time, Newsweek, The New York Review of
Books, the Village Voice ve Rolling Stone’da. Medicine Hafde beni sevdiler.

R.: Bu kini neye bagliyorsunuz?

V.. Slapstick ¢ok koétd bir kitap olabilir. Ben buna inanmaya hazirim.
Herkes berbat kitaplar yaziyor, ben neden yazmayayim ki? Yorumlarla ilgili
sira digi olan sey, insanlarin benim aslinda hicbir zaman iyi olmadigimi kabul
etmesini istiyorlar. Sunday Times\n elestirmenlerinden bir tanesi, beni gec-
miste dven elestirmenlerin topluluk 6nunde yaptiklari yanhsi kabul etmelerini
istiyordu. Yayincim Sam Lawrence yazarlar ¢ok zengin olduklarinda, mutlaka
saldiriya ugrarlar diyerek beni teselli etti.

R.: Teselliye ihtiyaciniz var miydi?

V.. Hayatimda hi¢ bu kadar kotl hissetmemistim kendimi. Tekrar
Almanya’da bir yuk vagonunda ayakta uyuyormusum gibi hissettim kendimi.

R.: O kadar kot mu?

V.. Hayir ama yeterince kotl. Aniden, elestirmenler beni bir bdcek gibi
ezmek istedi. Ve bu sadece birdenbire zengin oldugum igin degildi. Acikca dile
getirilmeyen suclamalar; barbar oldugum, zengin edebiyat diinyasini sistematik
bir sekilde incelemeden yazdi§im, bir beyefendi olmadigim, bayagi dergilerde
neseyle alelade yazilar yazdigimdan beri akademik sorumluluklarimi da yerine
getirmedigim idi.

R.: Magdur olmadiniz mi?

V.: Evet, magdur oldum ama adi bir ortamda, adi bir toplulukta koti egi-
tim almis bir kisininki kadar. Sanati para igin saptirmam yeterince onursuzdu.
Dedigim gibi cok zengin olarak bu sucu daha da katladim. Bu benim igin
ve herkes icin oldukga kotiydi. Tamamen baskidaydim dolayisiyla hepimiz
benimle ve benim kitaplarimin arasina sikisip kalmistik.
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R.: Micadele etmeyi mi kast ediyorsunuz?

V.: Bir bakima. Simdi, New York Eyaleti Sanat Konseyindeyim ve sik sik
diger tyeler tniversitelerin ingilizce boliimlerine bazi edebi firsatlar hakkinda
bildiriler gondermek ile ilgili olarak konustugunda; Onlara, ‘kimya, zooloji,
antropoloji, astronomi, fizik bélimlerine ve hatta tim hukuk ve tip fakiltelerine
gondermelerini séyliyorum. Yazar olmak icin en muhtemel yerler oralar.’

R.: Buna inaniyor musunuz?

V.: Edebiyat yaraticisinin aklinda edebiyat tarihinden baska seylerin olma-
sinin olaganistii canlandirici oldugunu distiniyorum. Tabiri caizse, edebiyat
kendi ¢opliginde kaybolmamali.

R.: Biraz da kitaplarinizdaki kadinlari konusalim.

V.: Hig yok ki. Hic gergek kadin, hi¢ ask yok.

R.: Bu yorumlamaya deger mi?

V.: Bu teknik bir sorun. hikaye anlatimi ile ilgili seylerin cogu tekniktir,
hikayenin tutulmasini saglamak icin yapilacaklar ise teknik problemlerdir.
Ornegin; kovboy ve polis hikayeleri silahli catisma ile biter, ¢linki silahli
catismalar boyle hikayeleri bitirmek igin en glvenilir mekanizmalardir. Hemen
hemen her zaman yapay bir kavram olan ‘Son’u sdylemenin 6limden daha iyi
bir yolu yoktur. Ben derin sevgiyi hikayelerimin disinda tutmaya calisirim,
clinku bir kez bu 6zel tema devreye girince, baska bir sey anlatmak neredeyse
imkéansiz héle geliyor. Okuyucular baska bir sey duymak istemiyor. Ask konu-
sunda deli oluyorlar. Hikayedeki asik gercek askina kavustugunda, hatta 3.
Diinya Savasi baslamak Uzere olsa bile, gokyzu ucan daireler ile dolup simsi-
yah olsa bile bu hikayenin sonu olur.

R.: Yani aski uzak tutuyorsunuz.

V.: Anlatmak istedigim baska seyler var. Ralph Ellison da Goriilmeyen
Adam’da ayni seyi yaptl. O muhtesem kitapta eger kahraman sevmeye deger
birini bulsaydi, onun i¢in deli olan birisi olsaydi, bu hikadyenin sonu olurdu.
Celine de Gecenin Sonuna Yolculukta ayni seyi yapti: Gercek ve nihai askin
var olma olasiligini disladi ve bdylece hikaye devam edebildi.

R.: Bircok yazar hikayenin teknigi hakkinda konusmuyor.

V.: Ben boyle barbar bir teknokratim. inaniyorum ki, Model TFordlar gibi
oykuler de tamir edilebilir.

R.: Hangi amagla?

V.: Okuyucuya zevk vermek amaciyla.

R.: Hic ask hikdyesi yazmayacak misiniz, diistindintiz ma?

V.: Belki. Sevgi dolu bir hayat sirdim. Gercekten. Bu sevgi dolu hayati
surdirurken ve gayet iyi giderken bile bazen kendimi ‘Aman Allahim, bir siire
icin baska bir sey hakkinda konusamaz miyiz?’ diye disinirken buluyordum.
Gercekten komik olan ne biliyor musunuz?

R.: Hayir.
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V.. Benim Kkitaplarim ulke capinda okul kitiphanelerinden atilmistir
¢linki s6zum ona mustehcenler. Kiicik kasaba gazetelerine yazilmis Mezbaha
No 5 ile Deep Throat ve Hustler dergilerini ayni safta degerlendiren mektuplar
gordim. Nasil bir insan Mezbaha No 5 ile mastiirbasyon yapabilir ki?

R.: Bu her tir igin gecerli.

V.: Peki, Oyle bir tiir hentiz var olmadi. Sansiirlin nefret ettigi benim dinim.
Yiice Tann fikirlerine karsi saygisiz oldugumu disiindyorlar. Onlar Tanri’nin
itibarini korumanin hiikiimetin isi oldugunu distndyorlar. Tim sdyleyebilece-
gim: ‘Onlara iyi sanslar, hikimete iyi sanslar, Tanriya iyi sanslar.’dir. Bir kere-
sinde H.L.Mencken’in dindar insanlara dair ne sdyledigini biliyor musunuz?
O, biiyuk 6lcude yanlis anlasildigini sdylemistir. Onlardan nefret etmedigini
sOyledi, sadece onlari komik buluyordu.

R.: Size aile Uyelerinizden hangisinin sizi yazar olarak en derinden etkile-
digini sordugumda, anneniz oldugunu sdylemistiniz. Bense Slapstick’te en ¢ok
kiz kardesinizden bahsettiginiz icin, kiz kardesinizden etkilendiginizi soyleye-
ceginizi disunmustum.

V.: Slapstick\e kiz kardesim icin yazdigimi sdylemistim- Her basaril
yaratici kisinin aklinda hayali bir izleyici vardir. Bu, sanatsal ahengin sirrdir.
Zihninde tek bir kisi ile birlikte ¢alisan herkes bunu basarabilir. Onun 6limine
kadar, onun icin yazdigimi fark etmemistim.

R.: Edebiyati sever miydi?

V.: O ¢ok iyi yazardi. Cok okumazdi fakat Henry David Thoreau da son-
raki yillarda dyleydi. Babam da ayni sekildeydi. O da ¢ok okumazdi fakat rilya
gibi yazardi. Ah, kardesim ve babamin yazdigi mektuplar! Ben kendi yazilarimi
onlarinki ile karsilastirdigimda, utaniyorum.

R.: Kiz kardesiniz de para icin yazmayi denedi mi?

V.: Hayir. O dikkat ¢eken bir heykeltiras da olabilirdi. Bir keresinde yete-
nekleri ile daha fazlasini yapmadigi igin onu azarlamistim. Yetenege sahip olmak
onunla bir seyler yapmak zorunlulugunu beraberinde tasimiyor diye yanitlamist
beni. Bu benim igin sasirtici bir haberdi. Ben insanlarin yeteneklerini kapip elle-
rinden geldigince hizli ve uzaga dogru kosmalari gerektigini sanirdim.

R. : Simdi ne dislnlyorsunuz?

V.: Kiz kardesimin sdylediklerini simdi dusunince sira disi kadinsi bir
bilgelikmis gibi gorinliyor bana. En az onun kadar yetenekli iki kizim var
benim, ikisi de e§er yeteneklerini kapip umutsuzca, olabildigince hizli ve uzaga
kacarken durus ve mizah yeteneklerini kaybederlerse, lanetlenirlerdi. Benim
olabildigince hizl ve uzaga kostugumu gorduler ve bu onlara oldukga ¢ilgin bir
davranis olarak gorindii. Bu olabilecek en koéti metafordu, aslinda gérdikleri
yillardir dylece oturan bir adam iken.

R.: Daktilo basinda.

V.: Evet ve aptalca sigara igerken.

R.: Sigaray hi¢ biraktiniz mi?
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V.: ki defa. Birinde birden biraktim ve Noel Baba’ya donistiim. Sisko
oldum. Neredeyse 250 pound olmustum. Neredeyse bir yil icmedim ve sonra
Hawaii Universitesi beni Oahu’ya bir konusma icin gotirdi. Bir gece lli
Kai’nin gatisinda Hindistan cevizi suyu igiyordum ve mutluluk halkami tamam-
lamak icin tek yapmam gereken bir sigara icmekti. Ben de ictim.

R.: Ikinci kez?

V.: Son zamanlarda, gecen yil. Alti haftalik bir sirede Smokenders’a 150
dolar 6dedim, birakmama yardim etmeleri icin. Vaat ettikleri gibi kolay ve
ogretici oldu. Mezuniyet belgemi ve kabul rozetimi kazandim. Tek sorun nere-
deyse delirmis olmamdi. Ben fevkalade mutlu ve gururluydum fakat cevremde-
kiler beni dayanilmaz sekilde inat¢i, kaba ve girulticid buldular. Ayricayazma-
y1 birakmistim. Hatta artik mektup bile yazmiyordum. Besbelli kot bir takas
yapmistim. Bu yiizden yine sigaraya basladim. Ulusal Ureticiler Birligi’nin de
dedigi gibi “Ucretsiz 6gle yemegi diye bir sey yoktur.’

R.: Gergekten yaratici yazmanin dgretilebilecegini disiiniiyor musunuz?

V.: Tipki golfiin 6gretilmesi gibi. Bir profesyonel atisinizdaki bariz kusurlari
isaret edebilir. iki yil boyunca lowa Universitesi’nde bunu iyi yaptigimi diisiini-
yorum. Gail Godwin, John Irwing, Jonathan Penner, Bruce Dobler, John Casey
ve Jane Casey orada benim o6grencilerimdiler. Hepsi o zamandan beri harika
seyler yayimladilar. Harvard’da yaratici yazimi kot ogrettim cinki evliligim
bitiyordu ve her hafta New York’tan Cambridge’e gidip geliyordum. Hatta birkag
yil 6nce City College’da daha da koti dgrettim. Ayni anda devam eden birgok
projem vardi. Ogretmek icin hig istegim kalmamisti. Sadece teoriyi biliyordum.

R.: Teoriyi birka¢ kelime ile anlatabilir misiniz?

V.: lowa’daki Yazarlar Atdlyesinin kurucusu Paul Engle tarafindan ifade
edilmistir. E§er atélyenin kendine ait bir binasi olursa, ‘Her seyi bu kadar cid-
diye almayin.” cimlesi girise yazilmahdir, demisti bana.

R.: Peki bu nasil yardimci olabilir?

V.: Bu, égrencilere el sakasi yapmayi 6grendiklerini animsatiyor.

R.: El sakasi?

V.: Eger insanlari beyaz kagitlar tizerindeki kiictik siyah isaretlere dair guldi-
rebiliyor ya da aglatabiliyorsaniz bu el sakasi degil de nedir? Tim harika hikaye
satirlar harika el sakalaridir ve insanlari tekrar tekrar kendine hayran birakir.

R.: Bir 6rnek verebilir misiniz?

V.: Gotik roman. Her yil duzinelercesi yayimlanmakta ve hepsi de satil-
maktadir. Arkadasim Borden Deal yakinlarda sirf e§lenmek icin bir gotik
roman yazdi, ona konusunun ne oldugunu sordum, dedi ki: ‘Geng bir kadin eski
bir evde is bulur ve pantolon onu korkutup kagirir.’

R.: Bagka ornekler de verebilir misiniz?

V.: Digerlerini agiklamak bu kadar eglenceli degil: Birinin basi derde girer,
sonra kurtulur. Biri bir seyini kaybeder ve geri alir. Biri haksizliga ugrar sonra
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intikam alir; Cinderella; Biri kizaklara carpar ve asagiya daha da asagiya gider;
insanlar birbirlerine &sik olurlar ve bir¢ok diger kisi yollarina ¢ikar; erdemli bir
kisi yanlislikla bir giinahla suglanir; glinahkar insanlarin erdemli olduguna ina-
nilir; bir kisi cesurca bir zorlukla karsi karsiya kalir ve basarili ya da basarisiz
olur; bir kisi yalan soyler, biri calar, biri dldurir, biri zina isler.

R.: Af dileyerek soyliyorum ki, bunlar cok eski moda konular.

V.: Size bu eski moda konular bir yere ilistirilmedikce hicbir modern 6yki
semasinin, hatta entrikasizligin bile, okuyucuya gergek tatmini veremeyecegini
garanti edebilirim. Ben konulari hayatin dogru gosterimleri olarak évmuyorum
fakat okuyucuyu okumaya tesvik eden yollar olarak goériiyorum. Ben yaratici
yazarhdi ogretirken, ogrencilerime karakterlerini bir seyi hemen isteyecek
sekilde olusturmalarini sdylerdim hatta bu sadece bir bardak su olsa bile.
Karakterler modern yasamin anlamsizlig ile fel¢ oluyor ancak hala arada bir su
icmek zorunda kaliyorlardi. Ogrencilerimden biri sol alt azi dislerinin arasina
dis ipi sikismis ve tim gin boyunca onu ¢ikaramayan bir rahibe hakkinda bir
hikaye yazmisti. Harika oldugunu diistinmistim. Hikaye dis ipinden ¢ok daha
onemli sorunlari ele aliyordu fakat okuyucularin okumaya devam etmesini sag-
layan dis ipinin en sonunda ne zaman ¢ikarilacagina dair kaygrydi. Hi¢ kimse
bu hikayeyi parmagini agzina sokmadan okuyamazdi. Simdi burada sizin igin
takdire sayan bir el sakasi var. Konunun disinda kalirsaniz, herhangi birisinin
herhangi bir seyi istedigi fikrini dislarsaniz, okuyucuyu dislamis sayilirsiniz, bu
da kot niyetli bir davranistir. Ayrica 6ykinin nerede gectigini ve kimlerin kim
oldugunu... hemen sdylemezseniz de okuyucuyu dislayabilirsiniz.

R.: Ve ne istediklerini de.

V.: Evet. Ve karakterleri birbiri ile hi¢c karsilastirmayarak onu uyutabi-
lirsiniz. Ogrenciler hic karsilasma sahnesi olusturmadiklarini ¢iinkii modern
yasamda insanlarin karsilasmalardan kagindiklarini séylemeyi cok severler.
“Modern hayat cok 1ssiz”, derler. Bu tembelliktir. Karsilasmay! sahnelemek
yazarin isidir, boylece karakterler sasirtici ve acgiklayici seyler soyleyebilir ve
hepimizi egitir ve eglendirirler. Eger yazarlar bunu yazmiyor ya da yazamiyor-
sa, bu isten cekilmeleri gerek.

R.: ig?

V.: Is. Marangozlar ev insa ederler. Hikayeciler, okuyucularin bos zamanini
kullanirlar, ona zamanini bosa harcadigini hissettirmemelidirler. Tamirciler oto-
mobilleri tamir ederler.

R.: Stiphesiz yetenek gerekli midir?

V.: Bitdn bu alanlarda. Cape Cod’da bir slire Saab saticisi idim, tamircilik
okullarina kayitlhiydim, beni okuldan attilar. Yeteneksizdim.

R.: Hikayecilik yetenegi ne kadar yaygindir?

V.: Bu ulkenin herhangi bir yerindeki yirmi kisilik bir yaratici yazma
sinifinda, alti 6§renci sasirtici derecede yetenekli olacaktir. Onlardan iki tanesi
zaman icinde bir seyler yayimlayabilir bile.
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R.: Bu ikisini digerlerinden ayiran nedir?

V.: Onlarin zihinlerinde edebiyattan baska seyler vardir. Muhtemelen
giriskendirler de. Onlar higbir sey yapmadan kendilerini birilerinin kesfetmesini
beklemek istemezler. Okunmak igin israr ederler.

R.: Bir halkla iligkiler uzmani ve bir reklamci da oldunuz.

V.. Ah, sanirim.

R.: Aci verici miydi? Yani yeteneginizin ziyan edildigini ya da sakat bira-
kildiginizi hissettiniz mi?

V.: Hayir. Yazarin ruhuna zarar veren bir romantizmi var. lowa’da Dick Yates
ve ben her yil yazarlik ve serbest girisim sistemi tizerine ders verirdik. Ogrenciler
nefret ediyordu. Yazarlarin kendilerini achktan élmekten kurtaran ve kitaplarinin
yazimini finanse etmek igin yeterli birikimi elde etmelerini saglayan alelade islere
dair konusurduk. Yayincilar artik ilk romanlara para yatirmadiklarindan, dergiler
oldigunden, televizyonlar geng bagimsiz yazarlardan is almadiklarindan, vakiflar
bagislarini benim gibi yash huysuzlara verdiginden beri geng yazarlarin kendilerini
utanmaz yaslilar gibi desteklemeleri gerekiyor. Aksi takdirde yakin zamanda ken-
dimizi ¢a§das edebiyattan mahrum kalmis bulacagiz. Bu maash islerin yazarlara
yaptigi tek gercek kotuluk onlarin dederli zamanlarini bosa harciyor olmaktir.

R.: Saka degil.

V.: Bir trajedi. Devamli, geng yazarlarin bir sekilde dayanmasini saglaya-
cak yollar disiinilyorum hatta korkung yollari bile.

R.: Geng yazarlar finanse edilmeli midir?

V.: Simdi serbest girisim yoluyla kendilerini desteklemeleri imkénsiz hale
geldiginden bir seyler yapmak lazim. Yapilmasi gereken ¢ok fazla is oldugun-
dan, baslarda heyecanli bir is adamiydim. General Electric’de ¢alisirken ‘Report
on the barnhouse effect’ isimli bir dyki yazdim, simdiye kadar yazdigim ilk
hik&yeydi. Collier’s’e postaladim. Knox Burger, orada kurgu editori idi. Knox,
neyin yanhs oldugunu ve nasil diizeltebilecegimi sdyledi. Bana soylediklerini
yaptim ve oykiyl 750 dolara satin aldi, GE.’teki alti haftalik maasim kadardi.
Bagka bir tane daha yazdim, bana 950 dolar 6dedi ve belki de GE’deki isimi
birakma zamanimin geldidini soyledi. Ben de isi biraktim. Provincetown’a
tasindim. Sonunda, benim kisa dykl dcretim 2900 dolara firladi. Bunu bir
dusiiniin. Ve Knox bana hikayecilik konusunda en az kendisi kadar uyanik bir
¢ift temsilci buldu- Collier’s de onun selefi olan Kenneth Littauer ve MGM’in
hikaye editori Max Wilkinson. Ayrica burada belirtmeliyim ki, Knox Burger
neredeyse benimle yasittir, kendi zamanindaki diger editdrlerden ¢ok daha fazla
saylda geng iyi yazari kesfetmis ve onlari cesaretlendirmistir. Bunun simdiye
kadar herhangi bir yerde yazildigini sanmiyorum. Bir sey bir yerde yazili degil-
se eger, sadece yazarlarin bildigi ve kolayca kaybolabilen bir gercektir.

R.: Knox Burger su an nerede?

V.: O bir edebiyat temsilcisi. Aslinda, oglum Mark’1 temsil ediyor.
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R.: Peki Littauer ve Wilkinson?

V.. Littauer neredeyse on yil evvel vefat etti. Bu arada 23 yasindayken,
Lafayette Escodrille’de bir albaydi- siperi bombalayan ilk adamdi. O benim akil
hocamdi. Max Wilkinson Florida’da kosesine cekildi. Temsilci olmaktan 6tlri
utan¢ duyardi. Ne zaman bir yabanci ona yasamak i¢in ne yaptigini sorsa, ona
bir pamuk yetistiricisi oldugunu séylerdi.

R.: Yeni bir akil hocaniz var mi?

V.: Hayir. Yeni bir tane bulmak icin ¢cok yasliyim sanirim. Simdi ne yazar-
sam yazayim benden daha gen¢ olan yayimcimin, editorlerin ya da herhangi
birinin yorumu olmadan yayimlaniyor. Artik onun igin yazabilecegim bir kiz
kardesim de yok. Hayatim, ansizin, sahibi olmayan bu islerle doldu.

R.: Altinizda aj olmadan orada yukaridaymissiniz gibi hissediyor musunuz?

V.: Ya da bir denge ¢ubugu olmadan. Bazen i¢im sikiliyor .

R.: Eklemek istediginiz baska bir sey var mi?

V.: Okul ve tiyatro kapilarinda bulunan acil ¢ikis kollarini biliyor musu-
nuz? EQer kapiya carparsaniz, kapi birden agilacaktir?

R.: Evet.

V.: Onlarin ¢cogunun markasi ‘Von Duprin’dir. ‘Von’ Vonnegut anlamin-
dadir. Bir akrabam uzun zaman 6nce Chicago’da Iroquois Tiyatrosunda ¢ikan
yangina yakalandi. iki kisiyle birlikte acil ¢ikis mandallarini icat ettiler. ‘Prin’
Prinzler anlamina geliyor. ‘Du’ ne igindi, unuttum.

R.: Peki.

V.: Bir de, komedyenlerin genelde ailenin en kiiciik ¢ocudu oldugunu
sOylemek isterim. Yemek masasindaki en kiiglik gocuk oldugumda, herhangi
birinin ilgisini cekebilmemin tek bir yolu vardi, o da komik olmakti. Bu konuda
uzmanlasmaliydim. Saka yapmayi 6grenebilmek icin, radyo komedyenlerini
dikkatle dinlemeyi aliskanlik haline getirmistim. Simdi bir yetiskin olduguma
gore, iste benim kitaplarim da dyle- saka mozaikleri.

R.: Herhangi bir favori sakaniz var midir?

V.: Kiz kardesim ve ben diinyanin en komik sakasinin ne olduguna dair
tartisirdik- gardiroba dalan adamdan sonra elbette. Tesadiifen bir araya geldigi-
mizde neredeyse Laurel ile Hardy kadar komik oluyorduk. Slapstick te, temelde
bunun hakkindadir.

R.: Sonunda diinyanin en iyi sakasi konusunda anlasabildiniz mi?

V.: Sonunda iki tanesinde karar kildik. Hangisinin daha biyuk duz tabanlhk
oldugunu séylemek zor.

R.: Yine de anlatin.

V.: Peki, ama gulmeyeceksiniz. Kimse gllmeyecek. Bir tanesi eski bir
“Two Black Crows” sakasl. “Two Black Crows” siyah yuzli beyaz adamlardi,
isimleri de Moran ve Mack idi. Programlarinin gramofon kayitlarini yapiyorlar-
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mis, sézim ona iki siyahi gencin birbiriyle miskin miskin konusmasini. Neyse,
biri ‘Diin gece rilyamda gozleme yedigimi gordim.” demis. Digeri de, ‘Oyle
mi?’ demis. ilki de, ‘Uyandigimda battaniye gitmisti.” demis.

R.: Hmm.

V.: Gulmeyeceginizi sdylemistim. Diger sampiyon saka icin sizin isbirligi-
niz gerekiyor. Size bir soru soracagim ve siz de ‘Hayir’ diyeceksiniz.

R.: Tamam.

V.: Kremanin siitten neden daha pahali oldugunu biliyor musunuz?

R.: Hayir.

V.: Gunkl inekler o kiiciik siselerin {izerine oturmaktan nefret eder.
Gordiniiz mu, yine glilmediniz fakat size bunlarin muhtesem sakalar olduguna
dair serefim Gzerine yemin edebilirim. Zarif iscilik.

R.: Laurel ile Hardyyi Chaplin’e tercih ediyor gibi gériinliyorsunuz, éyle mi?

V.: Chaplin’e bayilirim fakat onunla hayranlari arasinda bir ugurum vardir.
Onun bir dahi oldugu asikardir. Kendi alaninda, en az Picasso kadar muhtesem-
dir ve bu benim igin gdz korkutucu bir sey.

R.: Bir daha kisa hikaye yazacak misiniz?

V.: Belki. Sonuncusu oldugunu disindigimi sekiz yil énce yazdim.
Harlan Ellison hazirlamakta oldugu koleksiyona katkida bulunmami istedi.
‘The Big Space Fuck’ isimli bir hikdye. ‘Fuck’ sdzciglni bir bashk icinde
kullanan ilk yazar oldugumu distniyorum. Andromeda’da sperm ile dolu
savas bashi§i olan bir uzay gemisini ateslemek ile ilgiliydi. indianopolisdeki iyi
bir arkadasimi animsatiyor bana, aslinda indianopolisde kalan tek arkadagim,
William Failey. ikinci Diinya Savasi’na girdigimizde ve herkesin kan vermesi
gerektiginde, o kan yerine sperm verip veremeyecegini merak ediyordu.

R.: Eger aileniz tim parasini kaybetmemis olsaydi, simdi ne yapiyor olur-
dunuz?

V.: Babam ve Bilyiikbabam gibi indianapolisli bir mimar olurdum. Ve ¢ok
damutlu. Hala bunun olmasini diliyorum. Neyse bir sey daha: Oradaki en iyi
gen¢ mimarlardan biri, babamin bizim ailemiz i¢in dogdugum yil olan 1922’de
insa ettigi evde yasiyor. Benim, kiz kardesimin, erkek kardesimin isimlerimizin
ilk harfleri 6n kapidaki (¢ ki¢tik pencerenin vitraylarinda yazili.

R.: Yani 6zlem duydugunuz eski giizel giinleriniz var.

V.: Evet. indianapolis’e ne zaman gitsem aklimda hep ayni sorular:
“Yatagim nerede? Yata§gim nerede?’ Eger babamin ve biiylikbabamin hayalet-
leri kasabaya u@ruyorsa, yaptiklari tim binalarin nereye gittigini merak ediyor
olmalilar. Yaptiklari binalarin bircogunun yer aldigi sehir merkezi otopark
haline geldi. Tim akrabalarinin nereye gittigini de merak ediyor olmalilar.
Onlar artik var olmayan biyik ve genis bir ailede blyltmusler. Bilylk aile
hayatinin bende ufacik da olsa bir tadi var. Chicago Universitesi’ne gittigimde,
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Antropoloji Bolim Baskani Robert Redfield’in 6ziinde duradan, izole genis
ailelerden ibaret halk toplumu Uzerine ders verdigini duydugumda, bunun ne
kadar glzel olabilecegini bana anlatmasina gerek yoktu.

R.: Baska bir sey?

V.. Aslinda ben yazarlar igin bir dua buldum. Denizciler, krallar, askerler
ve daha birgcoklari icin dualar duymustum, fakat yazarlar icin hic duymamistim.
Bunu burada paylasabilir miyim?

R.: Elbette.

V.: Samuel Johnson tarafindan tam bir ingilizce sézlik yazacagina dair
anlasma yaptigi giin olan 3 Nisan 1753 tarihinde yazilmistir. Kendisi i¢in dua
ediyordu. Belki de 3 Nisan “Yazarlar Gun0’ olarak kutlanmahdir. Her neyse
dua soyle: ‘Simdiye kadar beni destekleyen, bu isi yapmaya devam edebil-
meme olanak saglayan Tanrim mevcut durumumun bitiin gereklerini yerine
getirmem, teslim olmam gerektiginde, son giinde, bana verilmis olan yetenegin
karsih@i olarak, Yiice isa’nin hakki igin, bagislanmayi diliyorum. Amin.’

R.: Yetenegini olabildigince hizli ve alabildijince uzaga tasimak icin bir
dilek gibi gorinuyor.

V.: Evet. O kotu sohretli bir yazar bozuntusuydu.

R.: Siz de kendinizi bir yazar bozuntusu olarak gériilyor musunuz?

V.: Bir tar.

R.: Hangi tir?

V.: Biyuk Buhran’in ¢ocugu. Ve belki de bu noktada, diristlik her seyi
bir sekilde mahvetmeden 6nce, bu rdportajin nasil yapildigina dair bir seyler
soylemek lazim.

R.: Isi olacagina birakmak lazim.

V.: Benimle yapilan dort farkli roportaj The Paris Review’ya sunuldu.
Bunlar bir araya getirilip bana gosterilen tek bir roportaj halinde birlestirildi. Bu
taslak ancak idare eder seviyedeydi bu ylizden hepsini bir tim haline getirebi-
lecek olan bagka bir réportor ayarladim. O kisi de bendim. Azami hassasiyet ile
kendim ile réportaj yaptim.

R.: Anliyorum. Son bir soru daha. E§er ABD’de yayincilik komiseri olsay-
diniz, mevcut i¢ler acisi durumu hafifletmek igin ne yapardiniz?

V.: Harika yazarlarin sayisinda bir azalma séz konusu degildir. Eksigimiz
givenilir okuyucu kitlesidir.

R.: Yani?

V.: Ben issiz herkesin, sosyal yardim cekini alabilmek icin, bir kitap ozeti
teslim etmesinin zorunluluk haline getirilmesini 6neriyorum.

R.: Tesekkur ederim.

V.: Tesekkdrler.
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kllTmanjaro'’nun karlari

emingway’in “Butiin gergekleri burada anlattim.” dedigi Oykisu

H “Kilimanjaro’nun Karlar1” séyle bir epigrafla baslar:

Kilimanjaro, karlarla kapli, alti bin besytiz metre yiksekliginde bir dagdir.
Afrikahin en yiiksek dagi oldugu séylenir. Dagin bati zirvesine ‘Ngaje Ngai”
yani “Tanrihin evi’denir. Bati zirvesinin yakinlarinda donmus ve kurumus bir
leopar cesedi vardir. Kimse leoparin o yiikseklikte ne aradigini agiklayamaz.

Bu satirlar, ayni adli sinema filminin de dis ses tarafinda okunan giris
ctmleleridir. Amerikali yénetmen Henry King tarafindan 1952°de cekilen film,
sinematarihinin klasikleri arasina girmeyi basarmistir. Hemingway hayatta iken
gosterime girmistir. Ancak o, higbir zaman filmi tam olarak izlememis ve duy-
duklarindan yola cikarak da filmi onaylamadigini belirtmistir. Hamingway’in
biyografisinden hareketle hazirlanmis olan “Hamingway ve Gellhorn” adh
(Philip Kaufman- 2012) filmde de “Canlar Kimin igin Caliyor”un film afisi
kendisine gosterildiginde, Hamingway’in filmi reddettigini goririz. Buradan
yola ¢ikarak Hemingway, eserlerinin sinema filmi olmasina izin vermis ama
sonuglarindan memnun kalmamistir diyebiliriz. Hamingway’in gorisinden
degil filmin bize sundugu estetik ve disiince imkanlarina dayanarak bir bakis
gelistirdigimizde oykiden uyarlanan bir film olan Kilimanjarohun Karlari
dikkat ¢ekicidir ve ana hatlariyla dyku ile paralellik gosterir.

Karisi ile birlikte gittigi Afrika’da bir safaride, bacagindan ciddi bir bigim-
de yaralanan Harry, agirlasmis bir hasta olarak onlari gotiirecek ugagi beklerken
olumle ve gecmisi ile yizlesir. Hem dykiinin hem de filmin iskeletini boyle-
ce ifade etmek mimkiindir. Ancak ikisini de besleyen flashbackler bizi asil
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anlatiimak istenene goturir. Afrika’da gegen sahnelerin tamami agik mekéanda
cekilmistir ve cogunun arka planinda basi karli biyiik bir dag durmaktadir.

Kendini ciddi bir hesaplasmanin/ytzlesmenin i¢inde bulan Harry’nin geri-
ye doniisleri, filmi ve 6ykiyi birbirinden ayirir. ikisinde de bes ayri flashback
boliim yer almaktadir. Oykii kahramani geri doniip baktiginda; savas, yazarhk,
gordigl ya da uzun sire yasadigi sehirlere ait izlenimler ve unutamadidi bir
kadinla ilgili hislerini ve antlarini aktarirken film kahramani Harry, kafasini
geriye dogru her cevirdiginde blyik bir ask hikayesini gorir. Yazarhk ve savas
bu ask hikayesinin sadece destekleyici unsurlaridir.

Oyka, filme uyarlanirken Hemingway’in magazine yansiyan 6zel hayatindan
da ilham alinmis oldugunu tahmin etmek gii¢ degildir. Bir anlamda 6zel hayatinin
pazara cikarildigi hissine kapilmis olmasi tabiidir. Bu durum, onun filme onay
vermemesine aciklik getirirken bize bu filmin populer kiltiire sunulmus bir hedi-
ye olup olmadi§i sorusunu sordurtabilir. (Bu sorunun cevabi; askin anlatiminin,
entelektiiel boyuta cekilerek daha mi degerli hale gelecegi sorusu ile baglantihdir.
Yani ask her yerde degerli degil midir?) Bir edebi metin olarak dykd, icinde varli-
g1 hissettirilen askin estetik bir malzeme haline donistirulip filmin izlenirli§inin
artmasini sagladiginda, belki de orijinal metne ihanet edildigini distinebiliriz.
Fakat bu filmde, metinden uzaklasiimakla beraber belli bir seviye korunur. Bunda
ozellikle Paris’teki mekanlarin, bu mekanlarin sunumunda i1s1gin kullaniminin ve
miizigin etkisi vardir. Harry’nin hayati boyunca unutamayacagi kadinla tanistigi
yerde duvarlarda asili tablolar dikkat geker. Sanki bu tablolarin ortak bir temasi
vardir. Sehir ve yalnizlik olarak okuyabilecegimiz bu tema Paris’te ayrica anlam
kazaniyor gibidir. Yonetmen, bizi Harry’nin pesine takip bu tablolari gdstererek
onun yalmzhi§ini isaret eder. Bu arada bir klasik jazz ustasi da icra ettigi pargayla
hem o tablolarin isaret ettigi duslinceyi derinlestirmekte hem de Harry’nin yal-
nizhginin altini gizmektedir. Resim ve mizigin birbirini destekleyerek sinemayi
var eden unsurlar haline gelmelerinin gtizel bir 6rnegidir bu sahneler. Ancak filmi

yukari ¢eken bir diger unsur
da ge¢misini, aski ve mace-
raci ruhunun emirleri ara-
sinda yapti§ tercihi, yazar-
g1 bakimindan sorgula-
yan gen¢ bir adamla karsi
karstya olmamizdir. Film,
Hemingway’in sairanelik-
ten uzak, olay anlatimini
one cikaran dolaysiz anla-
timi ile celisen bu yonleri
ile onun Uslup cizgisinden
uzaklagsmistir.
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Kilimanjaro’nun Zirvesinde Bir Leopar Gibi

Filmin dis sesinin ilk cimleleri de olan dyklnun epigrafina donersek alti bin
bes yiiz metre ylkseklikteki bir dagin tepesine ulasmis olan leoparin; dykiinin ve
filmin kahramani Harry ile biyografisi dikkate alindiginda Hemingway’i temsil
ettigini goriiriz. Sinirlarinin ¢ok Gstiine ¢ikan leopar, Harry ve Hemingway’in
aradigr “Tanri’nin evi” ancak bir tutkunun pesinden kosularak ulasilabilecek bir
yer olarak isaret edilir. Kahramanimiz Harry’nin tutkusunu, yasamin kendisine
karsi bir baghhk bigimi olusturur. Bu baghlik; yazmak, savaslarda asker ve muha-
bir olarak gonulluliikle yer almak, Afrika’da ve okyanusta avlanmak ve biyik
asklarin pesinden kosmak olarak sekil bulur. O da leopar gibi géziini yikseklere
dikmistir. Ancak onu zirvelere sirtikleyen hirs degil engel olamadi§i tutkusudur.
Hemingway, iki diinya savasinda da aktif olarak yer almis, Ispanya’daki boga
glreslerinden, Cin’deki rejim degisikligine, Kuba’daki devrime kadar diinyanin
neresinde insanin micadelesi varsa oraya kosmus bir yazardir. Hemingway bir
diinya vatandasidir. Nerede bir aksiyon varsa o, oradadir. Hatta dykide ilk geri
donis Edirne’de Karaagag istasyonunda 1 Diinya Savasi’na ait hatiralar ile baslar.
Diger bir geri doniiste de istanbul ve Anadolu anlatilir. istanbul’da ilk gencliginde
isgalci askeri olarak bulundugunu sonra tek basina Anadolu’yu gezdigini anlatir.

Durursa yani evinde oturmaya baslarsa insandan ve dolayisiyla yazmaktan
uzaklasacagini dustintr. Caginin tanigi olup insanin karanlhk yénini anlamaya
calisan yazarimizin, zirveden kastettiginin iyi eserler vermek olduguna bizi
filmin su diyalogu da goturdr:

—Hala yazar olmakta i1srarl misin?

—Evet.

— Her seyin tiirleri oldugu gibiyazarlarin dafarkl tiirleri vardir. Siradan bir
yazar olursun. Bu kolay. Ev kadinlarina sabun satarsin. Bunun yanlis bir tarafi da
yok. Zengin olursun. Ancak sana gercek bir yazar olmanin tek bir yolunu sdyleye-
yim. O da insanin beyniyle insanin cehaletine ve kéttligin glictine karsi miicadele
etmesidir. Bu, hayat boyu siliren tek basina bir safaridir. Avcinin aradidi gergekten
Onemli bir avdir. Yasamaya deger bir baglilk. Bitiin cesaretini ortaya koymasi
gerek. Sonunda avini kendi bulur. Hayvanin izini nereye giderse gitsin siireceksin.
Sabirh olup olamayacagini bilmiyorum. Azgin ve derin sularda, aci ve sikinti
icinde. EGer istersen Tanriyardim eder, merhamet eder. Sana iyi sanslar. Cantani
fazlayiikle doldurmaya baslamadan dnce kendini yipratmamani istiyorum.

Bunlar, filmde her zaman onu destekleyen amcasinin sozleridir. Oykiide
yer almayan bu pasajlar yonetmenin Hemingway’i algilayisinin -o, filme gondl
indirmese de- dogru bir yerden gelistigini gosteriyor. Cunki Hemingway’in
yazarhk anlayisi, dliinyay! insanin onuru igin bir miicadele alani olarak gérmesi
ve hatta Afrika’dayazarliginin semboliini avcilik yaparak gercege dondstirme-
si ortaya konulmustur.

83



HECEOYKU

Yazmak ve Olim

Geri donuslerde ve ondan daha da ¢ok filmin asil gectigi zamanda yazar-
lik Gzerine Hemingway’e ait gorislerin ele alindigini gérmeye devam ederiz.
O, yazarlik uzerine gorislerini ifade etmekte comert davranan yazarlardandir.
Cinki kendisi icin yazmanin ne anlam tasidigi izerine -bir anlamda yazmanin
teorisi Uzerine- ¢ok dusinmus hatta onun bu yoéndeki sozleri derlenerek bir
kitap haline getirilmistir. Film de 6yki de 6limle hayati karsi karsiya getirmis
bir yazarin meselelerinin yaninda, daha 6nce de belirttigimiz gibi yazmanin ne
anlam tasidigi tzerine de séz sOylemektedir.

Harry’nin i¢ dinya-
sinda tabiatin glzelligi ve
aksiyon dolu gecmisinin
renkleri ile 6limin soguk
yuzl karsi karsiya gelmistir.
Yazmak yoniinde seyreden
ciddi bir i¢ hesaplasma bas-
lamistir.  Olumiin yakinin-
da oldugunu fark eden bir
yazarin, neleri geride birak-
tigina dair distincelerinin en
basinda yazamadiklarinin

geldigini bu iki eser de ele verir. Oykii kahramaninin diistinceleri séyle aktarilir:

Sag bacaginda kangren basladigindan beri korkusu dayitip gitmisti. Simdi
sadece blyik bir yorgunluk hissediyordu ve bir de her sey boyle bittigi icin
kizginlik. Bundan sonra olacaklari pek de merak etmiyordu. Yillarca bu konu
kafasini kurcalamisti ancak simdi hicbir anlami yoktu. Yorgunlugun &limi bu
kadar kolaylastirmasi ilgingti.

Artik iyi yazabilmek igin yeterli donanima sahip oluncaya kadar beklettigi
hicbir seyi yazamayacakti. En azindan, yazmaya calisirken basarisizliga diismek
zorunda degildi. Belki de aslayazmayi beceremeyecegi icin vazge¢mis, bir turli
baslayamamisti. Yazsa nasil olacagini hicbir zaman bilemeyecekti artik. (s.14)

Belki de her yazar, Harry gibi 6lim yanina vardiginda yazamadiklarinin
O6nemini, onlari neden simdiye kadar yazamadigini hatta yazmis olsa onun nasil
bir sey olacagini disundr.

Film, Harry'yi gotiirmeye gelen ugagin sesinin duyulmasiyla biter. Oykiinin
ise bize birakilmis iki sonu vardir. ilki filmin tercih ettigidir. ikincisi ise Harry’nin
nefes almadigini fark eden karisinin haykirislarinin ifadesidir.

Filmoyku’de kim gucli ise o, 6ne ¢iktl. Bu, bazenfilm bazen dyki bazen
yonetmen oldu. Bunu Filméyki’nin yazar degil, giicli olanin kendisi yapti.
“Kilimanjaro’nun Karlari” ile hayatinin kilitlerini okuruna actigini sezdiren
Hemingway, biryazar olarak bu ¢alismada 6ne ¢ikan guclidur.

84



Cumlesi parlayan

hikayeler

Dincer Esitgin

haldun taner'in

KUCUKHARFLIMUTLULUKLARI

odern Tark tiyatrosunun olusumunda dncti katkilari bulunan Haldun

MTaner (1915-1986), ayni zamanda hikayeci kimligiyle de Tirk
hikayesinin goz ardi edilemeyecek énemli yazarlarindan biridir. Haldun Taner,
hayati boyunca tiyatro alanindaki ¢alismalarinin yani sira, 1949°da yayimlanan
ilk hikéye kitabi Yasasin Demokrasimden 1983’te yayimlanan son hikaye kitabi
Yalida Sabahla kadar bir edebi tiir olarak hikdyeden hi¢ kopmayan israrli bir
tavir sergiler.1

Toplumun cesitli katmanlariyla dogrudan iliski kuran bir sanat dah ola-
rak tiyatroyla yakindan ilgilenmesinin Haldun Taner’in hikaye anlayisini da
sekillendirdigi soylenebilir. Dolayisiyla onun hikayeleri ele aldigi konular, dil
ve Usldp tercihleri agisindan yakindan incelendiginde halka yaklasma/ulasma
istegi hemen dikkat ceker.

Ahmet Midhat Efendi’yle 6zdeslesen anlaticinin kurmaca metin iginde
dykuleme eylemini bir an durdurup okuyucuya dolaysiz bir sekilde seslenme
hatta okuyucuyla iki ¢ift kelam etme geleneginden izler tasiyan hikayelerin
yaninda tamamen modern zamanlara has anlati tekniklerinin, anlati bi¢cimlerinin
one ¢iktigr hikayeler ya daAyisiginda Caliskur’gibi deneyci metinler diistindl-
diiginde Haldun Taner’in hikaye killiyatinin ¢ok biytk bir zenginlik icerdigi
rahatlikla soylenebilir.

Sishane’ye Yagmur Yagiyordu, Yalda Sabah, Seytan Tuyl, Sonsuza
Kalmak, Kuglk Harfli Mutluluklar, Karsilikli, Neden Sonra., Yaprak Ne Canli
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Yesil, On ikiye Bir Var, Ayisiginda ‘Caliskur’ gibi ve uzadikga uzayacag igin
isimlerini anmaktan son anda vazgectigim birgok hikayesi bir kez de bu dikkatle
okunursa Haldun Taner hikayesinin s6ziini ettigim zenginligi rahathkla g6zlem-
lenebilecektir. Bu hikayelerin cogunda Haldun Taner, hayatin birgok alanina ve
farkli toplum katmanlarindaki kisilere ¢cok degisik acilardan yaklasir.

Bircok hikayesi gibi ilk bakista iddiasiz bir metin olarak goriinen fakat
hayatin kilcal damarlarina kadar ustalikla sokuldugunu dustindigim Kigik
Harfli Mutluluklar2adh hikayesini, bu dizinin (Ciimlesi Parlayan Hikayelerdin)
diger yazilarinda yaptigim gibi, hikayeden bir ciimle segerek okumaya calisaca-
gim. Bu okuma denemesinin ayaklarini yere bastirmak icin, dncelikle hikayeyi
kisaca ve genel hatlariyla hatirlayalim:

Haldun Taner’in Kiclk Harfli Mutluluklar Adh Hikayesi

Nizamettin Bolayir adh hikaye kisisinin siradan bir giniinii éykileyen
Kigik Harfli Mutluluklar adh hikéaye, bitin gece kuduran lodosun giinesin
dogmasina yakin usanip duruldugu bir sabah agilisiyla baslar. Baslangi¢ duru-
munda bitin tabiat, her sey, heryer, piril piril ve yenilenmis gibidir. Anlaticinin
ifadesiyle insan, evlere, yollara, ajaclara ‘g6zlik camlarini silmis de dyle baki-
yor gibi’dir. Hik&yenin baslangi¢ durumundaki bu pirilti, okurun beklenti ufku-
nu belirleyen basliktaki iyimser havayi da onaylayici bir islev goriir.

En verimli caginda general olma hayalleri yarida kalarak ordudan emekliye
sevk edilen ve Pasabahce Sise Cam Fabrikasinda “Sivil Savunma Amiri’ olarak
ise baslayan ‘sabahi muezzinlerden 6nce yakalayanlar’ sinifindan Nizamettin
Bolayir, yaz kis adet edindigi lizere sabah kalkar kalkmaz denize girer. Yetmis
iki yasina3ragmen sagligi sthhati yerinde olan emekli albay Nizamettin Bolayir
denizden ¢iktiktan sonra ip atlar, karisi Uftade’yi uyandirmadan cayi demler,
kahvalti yapar, tirag olur, giyinir ve saat sekiz bugukta baslayacak mesaiye
yetismek Uzere evden ayrilir. Mahallede kendisi gibi erken kalkanlar arasinda
horozlarinin 6tuglerini yaristiran komsulariyla ayakisti sohbet ettikten sonra
otobiis duragina dogru hizli adimlarla yola koyulur. Emekli albay igin sabah
sporu devam etmektedir, zira yaz kis, ‘yagmur, ¢camur, firtina’ demeden otobii-
se, kosar adim yuriyerek ¢ kilometre 6tedeki ikinci duraktan biner.

Otobiiste, Kizilcahamam’a kampa giden futbolcu Cuneyt ile karsilasir.
Bu karsilasma sayesinde albay Nizamettin Bolayir’in ‘bir Bulgaristan magin-
da yedek olarak milli formayi bile giymis’ oldugu anlasilir. Fakat albay, bu
futbol meselesini her yerde herkesle konusmaktan hoslanmaz. Kendisine hem
Silivrispor’dan hem de isyerinden teklif edilen antrendrliik gorevini kabul
etmez. Fakat ‘hi¢ tanimadigi bir semtte’ éniine yuvarlanan topu, ‘6zenle yerine
dikip’ ¢cocuklara géndermekten hoslanir. Hatta ‘cani cekerse, ¢ocuklarla kay-
nasmissa’ ‘o tutulmaz penalti’ vuruslarini bile yapabilir. Bunun mantigini da
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soyle izah eder: “insan kendi kendini arada simartmali; ama is hayatinda degil,
0zel yasaminda.”

Sirkeci’de otobdsten inen
albay, Uskiidar iskelesinden
vapura biner. Her konuda oldu-
gu gibi burada da bir kural hali-
ne getirdigi ahskanliklari vardir,

‘her zaman oldugu gibi’ ‘Ust

guvertenin en 0Online’ oturur.

Serin bir riizgar yizunu oksa-

yinca sebepsiz yere sevinir ve

mutlu oldugu yizinden belli

olur. Albay Nizamettin Bolayir, ‘mutlulugun neden geldigini’ bile diistinmez
clinku zaten ‘Nizamettin Bolayir 6yle her konuda, hele hele kendi Uzerinde
diisinmekten hi¢ hoslanmaz.” Cogu zaman kafasi bombos, tertemizdir. “Ancak
gerektigi kadar distnar. Degecek seyi disunir. Disinince de hep islevsel
dislindr, somuta, pratie yonelik bir karar almak ic¢in disunir. Bir durum
muhakemesi yapar, kesin teshis, ani karar ve aninda infaz.” Anlatici, albayin
bu 6zelligi Uzerinde biraz daha yogunlasir: “Nizamettin Bolayir’in kendinin de
belki pek farkinda olmadigi, belki tzerinde durmadigi meziyetlerden biri de
muhayyilesinin olmayisidir. Ne rahatlik degil mi?... Daha dogrusu muhayyi-
lesi busbutln yok degildir de dyle herkesinki gibi basibos islemez. Muhayyile
gecmiste ya da gelecekte yasamaktir. Varsayimla ya da anilarla yasamaktir.
Nizamettin Bolayir simdiyi yasamayi yegler. Hayali, aniyi degil, elle tutulan
gercegdi. Bunu da Oyle uzun boylu disiinip degil, icgldusiyle bulmustur.
Aramadan.”

Vapurda yalniz basina otururken doért yaslarinda guzel ytzIli bir kiz ¢ocu-
gu ‘dede, dede’ diye seslenerek albayin yanina yanasir. Albay Nizamettin
Bolayir’in elinden tutar. Albay, bu kiz cocuguyla ayni yaslarda olan ve sekiz
aydir géremedigi torunu Aydanur’u hatirlar.

Fabrikadaki isi ‘Sivil Savunma Amiri’ olarak goriinse de yaptigi tek is bu
degildir. Fabrikadaki personeli sivil savunma konusunda, neredeyse bir ‘hava
ussu eratt mikemmeliyeti ve sirati intikali” icinde yetistirdikten sonra, maasini
hak edebilmek i¢in ‘kisiligi ve miktesebatiyla mitenasip baskaca munzam isler
yiiklenmek’ ister. Hafta sonlari istiklal Marsi térenini yonetme, bayramlarda ve
tarihi gunlerde giniin anlam ve 6énemine dair konusmalar yapma gorevini st-
lenir. Fakat baska ortamlarda bu tlr hamasi konusmalar yapmasi istendiginde
bunu kabul etmez, ‘tarihi anilari, hamasi konulari ahbap toplantilarinin yavan
ortamina distrmemeli’ diye duslndr.
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Fabrika madurint ziyarete gelen Moiz Eskinazi adli eski bir askeriyle
karsilagir ve askerlik hatiralarina birlikte geri donerler. Ogle yemeginde albay,
fabrikanin personeline Amerika’da oldugu gibi ‘alti ayda bir check-up’ yapan
doktordan, tahlil raporlarinin sonuglarinin ¢ok iyi oldugunu 6grenir. Bu moralle
‘merdivenleri sanki daha bir cevik’ ¢ikar.

Isyerindeki telefonu ozel islerde kullanmaktan hoslanmayan Nizamettin
Bolayir’in telefonu calar, arayan Karabk’teki ogludur. Akgakoca’da bir ev almay
diistinen oglu, rahmetli annesinden kalan Degirmendere’deki evin satilmasi igin
babasini ikna etmeye calisir. Albay bu can sikici vesileyle hi¢ olmazsa torunu
Aydanur’la telefonda konusmus olur. Telefonda kaybettigi zamani telafi etmek
icin ‘dahabir hizla dosyalarina dénen’ albay ‘bes bucuga bes kalaya kadar calisir’.
Mesai bitimine yakin, ertesi giin yapacagi isleri planlayan Nizamettin Bolayir,
servis minibusilindeki her zamanki yerine, ‘en gerideki siranin sol basina’ oturur.

Is doniisiinde eski bir arkadasinin torununun Besiktas’taki nikah torenine
katihr. Bunu esi Uftade’ye haber vermemistir zira haber verse esi ‘li¢ daki-
ka sirecek’ ayakusti bir toren igin ‘l¢ giin dnceden hazirliga girisecek’, ‘isi
Onemseyip elbise begenmeyecek, ele gline kiglik diismemek i¢in kendini zora
sokacak’tir. Nikah toreninden sonra Silivri'ye dondigiinde ‘cift kale’ futbol
mac! yapan cocuklarin topu 6niine gelir. Cocuklar iyi bir penaltici oldugunu
bildikleri emekli albayi tezahlratlar esliginde penalti igin aralarina davet eder-
ler. Merter’den mahalleye yeni tasinan albayin tanimadigi on ig¢ yaslarindaki
‘sirtlan gibi kaleci’ penaltiyi kurtarir. Albay Nizamettin Bolayir’in keyfi kagar,
clnki ‘nadir de olsa penalti kagirmak onu hep tedirgin eder.’

Evin yolunu tutan albayin keyfi, Uftade’nin hazirladigi sofray1 goriince,
yeniden yerine gelir. Ustiinii degistirip tekrar denize girer, ¢ikar. Aksam yemegi
icin, esiyle birlikte, balkonda denize karsi kurulmus sofraya otururlar. Yemekte,
0 giin fabrikada karsilastigi eski askerinden bahseder ve onunla ilgili hatirasini
anlatir. Nizamettin Bolayir, oglunun telefonundan, Besiktas’taki nikahtan ve ne
kadar uzllse de kagirdigi penaltidan s6z etmez. Onun géziinde zaten, ‘konusul-
mayan sey yok demektir.’

Kiguk Harfli Mutluluklardin anlaticisi, hikdyenin sonundaki bu aksam
yeme@i sahnesinde, zaman zaman araya girerek, hem albay Nizamettin
Bolayir’in hem de -belki de- kendisinin mutluluk anlayisini aciklamaya cali-
sir. Asil mutluluk ‘icten gelen’, ‘hi¢ gerekce aranmayan’, ‘sicak bir gii¢c olan’,
‘sebepsiz mutluluk’tur. ‘Hayatin nabzi bunlarda’dir. Bunu hissetmek gerekir,
fakat etraflica bilincine vararak degil, adeta ‘farkina bile varmadan’.

Kicuk Harfli Mutluluklardaki O Cumle
Kiguk Harfli Mutluluklarda belli kurallari olan, hayati karmasiklastirma-

dan olabildigince dizenli ve sade yasamaya calisan emekli albayin siradan bir
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gind dile getirilir. Hik&yede dile getirilen olaylar, yirmi dort saatlik bir zaman
dilimini asmaz. Tiyatrodaki tg¢ birlik kuralini hatirlatiyor bu. Hele bir de metnin
yazari tiyatrocu kimligiyle bilinen bir isim olunca, bu iliski kendiliginden -ve
hi¢ zorlanmadan- zihnimde kendine kuvvetli bir yer ediniyor. Haldun Taner
butin bu bir giinliik hikayeyi sanki su ctimlenin etrafinda déndurtyor:

“Glndyasamak, kucik harfli mutluluklarin bir tespihi gibi.”4

Ginid yasamak : Kicuk Harfli Mutluluklar adli hikayede siradan bir giin
s6z konusu. Nizamettin Bolayir’in glinii, hepimizin siradan bir ginu gibi, bazi
kicuk farkliliklar disinda. Fakat bu kugik farkliliklar, yetmisi askin yasina
ragmen albay! mutlu, saghkli, sihhatli, zinde kiliyor. Giine erken baslamak, bir
asker oldugu i¢in sonradan edinilmis bir aliskanlik gibi gortlebilir fakat alba-
yin bu aliskanliginin kékleri kicikligiunde aile ortaminda atilmistir. Doksan
sekiz yasina kadar yasayan babasi bir imamdir, yani ‘gece mum eriten, glindiiz
minder c¢iraten’lerden degil, ‘sabahi miezzinlerden &nce yakalayanlar’dan.
Aileden gelen bu tir aliskanliklar sayesinde kuigukliginden beri giinden
azami derecede faydalanan albayin semtine tembellik, kaytarmak gibi kelime-
lerin ugramadigi bir hikaye Kisisi oldugu rahatlikla sdylenebilir. Nizamettin
Bolayir’in bir giindi, giin agarirken ayni yerde baslayip giin batarken ayni yerde
bitiyor. Ayni belirleyici eylem (yaz kis denize girmek) hem giin acgiyor hem
glni kapatiyor. Belki biraz fazla kuralci, fazla aliskanlklarina bagh, fazla diim-
diiz bir hayat albayinki (Bu aliskanliklar, bu kurallar hikdyenin 6zetinde kismen
verildi, daha fazlasini merak edenler, hik&yenin bitinind okuyabilir). Fakat o
da gininu boyle yasiyor iste, kimseye yik olmadan, kimseyi kirip dékmeden,
kimseye zarari dokunmadan.

ki¢cuk harfli mutluluklarin: Hikayenin adinin da ¢ok acik bir sekilde
isaret ettigi gibi, albay Nizamettin Bolayir’in mutluluklari dyle biyik sebep-
lere bagli degil. ‘icinde kurulu bir saat varmiscasina yaz kis’ sabahin besinde
uyanan Nizamettin Bolayir’in giine bagslarken denize girmesi, ip atlamasi,
kahvaltisini hazirlamasi, tembel isi degil demli ¢ayindan yudumlamasi, onun
mutluluguna zemin hazirlayan kiglk harfli ayrintilardan sadece birkagi. Her
glin ayni intizamla yapti§i1 bu siradan isler hatta vapurda yiiziine esen serin bir
riizgar onu mutlu etmeye yetiyor, bu mutlulugun nereden geldigini distinmiyor
bile. Hayiflandigi seyler ¢cok az: Biri babasinin yiizler hanesini bulamadan dok-
san sekiz yasinda élmesi, digeri de general olamadan emekliye sevk edilmesi.
Kendisi gibi emekliye ayrilan arkadaslarinin kurdugu dernege birkag toplan-
tidan sonra bir daha ugramaz. ‘insan, icinde olumsuz duygularin olusmasini
Onlemeli’ diye distnen Nizamettin Bolayir ‘simdi’yi yasamayi tercih eder.
Hayali, aniy1 degil, elle tutulan gercedi. Akranlariyla mukayese edildiginde
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¢ok iyi bir durumda olan saghgi, sthhati onu mutlu eden en énemli husustur.
isyerindeki 6zenli, saygili ve disiplinli tutumu sayesinde bir ise yaradigini
gbrmek, insanlar tarafindan sevildigini, sayildigini bilmek de albayin mutluluk
alfabesindeki diger kiglk harflerden birkacidir. Birgok kiigiik harfli mutluluk
sayilabilir, bunlarin cogu sebepsizdir ve asil mutluluk da aslinda sebepsizdir.
Bir ‘gerekce aramadan’ icten ‘sicak bir gli¢’ olarak gelir 0. Her sey insani mutlu
edebilir: “Denizin deniz, feslegenin fesle§en, sardunyalarin sardunya kokmasi,
enginde bir vapur didiga, dalgaciklarin sahili oksamasi, uzaktan havlayan
kalin sesli bir kdpek, hatta sitma miicadelecilerinin asit fenigi ile karisik hela
kokusu, E-5’te motorunu gazlayan bir surat delisi.” Ciinku ‘hayatin nabzi bun-
larda’dir. Bunlari, ‘kii¢ik harflerle yazilmis kigik, kicuclk mutluluklari” duy-
mak, tabiata karismak gerekir, “farkina bile varmadan’, ‘fazlasini aramadan’.

bir tespihi gibi : ‘Kugik harfli mutluluklarin bir tespihi gibi giini yasa-
mak’ cimlesini anlam olarak ele alip ‘bir tespihi gibi’ ifadesinin metnin anlam
katmanlariyla iliskisine yakindan bakmak miimkin. Bu anlam ¢éziimlemesi ya
da anlam iliskilendirmesi bazi yonleriyle yazi boyunca zaten yeterince yapildi.
‘bir tespihi gibi’ ifadesinin hik&yenin anlamiyla ilgili bircok kapiy! acgabilece-
gine sliphe yok. Ben bir adim daha 6teye gecip, bu ifadenin hikayenin yapisiyla
ilgili, bir anahtar gibi, bazi kapilari agmaya imkan taniyip tanimadigina bakma-
ya calisacagim. Kiicuk Harfli Mutluluklardin anlati yapisi zaman kullanimi agi-
sindan incelendiginde, hikaye kisisi Nizamettin Bolayir’in yasadigi bir gianin,
sabahtan aksama dogru ilerleyen kronolojik bir akisla anlatildigi gorilir.
Birkag geri kirilma ve ileri kirilma s6z konusu olsa da bunlarin metnin ritmik
olusumundaki kronolojik akisi golgeleyecek kadar yogun kirtimalar olmadigi
soylenebilir. Hikayenin ritmik olusumu, bir tespih gibi, diyebiliriz. Olaylar
art arda belli bir zaman sirasina gore diziliyor. Albay Nizamettin Bolayir’in
sabahtan aksama kadar muhatap oldugu kisiler de yine belli bir sirayla rollerini
oynayip sahneyi terk eden tiyatro oyunculari gibi siki bir disiplin ve dizen
icinde hikaye diinyasina girip cikiyorlar. Dogal olarak hikdyedeki mekéanlar da
belli bir dongiyle siralaniyor. Silivri’de, deniz kenarindaki evde sabah saat-
lerinde baslayan giin bircok mekéan dolasildiktan sonra yine tekrar ayni evde
aksam saatlerinde sona eriyor. Kiicuk Harfli Mutluluklar adl hikayenin temel
yapitaslarindaki (olay, kisi, zaman, mekén) bu dongu, bu siralanis, sanki tespih
tanelerinin bir ipe sirayla dizilmesini cagristiriyor bana. Baska bir ifadeyle soy-
lemeyi deneyeyim: Haldun Taner’in bu hikayesi, anlaticinin okur igin dizdigi
kurmaca unsurlarin bir tespihi gibi dongusuni tamamliyor.

Sonug Yerine Kigik Sorular, Kiiguk Cevaplar
Kigclk Harfli Mutluluklardin emekli albayi Nizamettin Bolayir acaba key-

fini kagiran penaltiyi bir kez daha kagiracak mi1? Bu 6nemli degil. Oglu yarin
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telefonla arayip, eski esinden (oglunun annesinden) kalan evi satma diisiincesini
tekrar ederek albayin canini yine sikacak mi1? Bu da énemli degil. Nizamettin
Bolayir, esi Uftade’den yine bir sey gizlemek zorunda kalacak mi? Bu da gok
onemli degil. Albay Nizamettin Bolayir, yarin sabah yine erkenden kalkip
denize girecek, ip atlayacak, ¢ay1 demleyecek, kahvaltisini hazirlayacak, hemen
yakindaki degil ti¢ kilometre 6tedeki duraktan otobiise binecek, Sirkeci’den de
vapura. Vapurda Ust guvertenin 6niine oturacak, mesai saatlerine riayet ede-
rek ay sonunda alacagi maasi hak etmis olmanin mutluluguyla aksam eve donip
tekrar denize girecek, esinin hazirladigi aksam yemegi sofrasina oturacak,
“saghkh olmak, giinde iki defa disari gikmak, yaz kis denize girmek, yararli
olmak, sicak bir evi, Uftade gibi bir karisi olmak, isinde gevresinde sevilmek,
benimsenmek ne guzel sey” diye dustinecek. Az sey midir bunlar ya da ¢ok mu
kiicuk harflidir okunamayacak kadar?

1 Haldun Taner’in hikayelerindeki genel yonelimler, hikdye anlayisi, yasadigi ve yazdi§i donemdeki
hikaye anlayislarina karsi tutumu, Tirk hikayesi icindeki yeri, kisacasi hikaye sertiveni hakkinda bu-
tinlikli bir degerlendirme igin bkz. Necip Tosun, Oykiimiiziin Kirk Kapisi, Hece Yayinlari, Ankara
2013, s5.103-109.

2 Haldun Taner, Kiicik Harfli Mutluluklar, Yalida Sabah, Yapi Kredi Yayinlari, istanbul 2015, ss.24-45.

3 Hikaye boyunca Nizamettin Bolayir’in yasi hakkinda celiskili bilgilere rastlanir: “Yas 701 buldu.”
(s.24.) ; “72yasinda olmasinakarsin (...)” (s.25.) ; “(...) yetmis Ug¢linde bir delikanliyayeter de artar.”
(s.27.)

4 Haldun Taner, Kiicik Harfli Mutluluklar, a.g.e., s.45.
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Dosya:

savas ve savasim

Ahmet Oz

dogu h ikéyelerinde savas

eleneksel anlatilarimizda savas, agirhkh olarak yer alir. Bu dénem
Gedebiyanmlz bir anlamda savas edebiyatidir. Dede Korkut Hikayeleri,
Sahname, Hz. Ali Cenknameleri, Hamzaname, Miseyyeb Gazi Destani, Ebu
Muslim Destani, Alp Er Tunga Destani, Su Destani, Oguz Kagan Destani,
Bozkurt Destani, Ergenekon Destani, Tureyis Destani, Gog¢ Destani, Yaradilig
Destani, Manas Destani, Dede Korkut Destani, Kéroglu Destani, Battal Gazi
Destani, Danismend Gazi Destani, Saltukndme savas odakli anlatilardir.



DOSYA

On iki hikayeden olusan, Dede Korkut Hikayelerilagirhkli olarak, Oguz
boylarinin kahramanlik destanlarini anlatir. Daha sonra Selcuklu ve Osmanli
devletlerini kuracak olan Oguzlarin savasci yanlari, aile ici iliskileri ve mica-
deleci yanlari 6ne ¢ikarihir. Oguz boylari bu hikayelerde Girciler, Trabzon
Rumlari, Ermeniler ve genel olarak “kafirler” olarak nitelenen toplumlara karsi
stirekli savas halindedirler. Hikayelerde az da olsa Ouzlarin kendi aralarinda
yaptiklari mucadelelere de yer verilir.

Metinlerin ¢ogunda bir kahraman adayi énce kan dokerek ad alir, sonra ya
kendisi ya da bir akrabasi esir diser, bu kahraman kafir elindeki tutsagi kurtarir
ve kafir ili Msliman toprag: yapilir. Savasi genellikle bir tutsaklik olayi bas-
latir. Ama dismani kiskirtan her zaman ajanlari bulunur, bu ajanlar hikayede
katalizor gdrevi yapar. Savasi bir boy baslatir; ama tek tek diger Ofuz beyleri
de savasa katilirlar. Savaslar gérkemli gecer ve her zaman OQuzlar kazanir.

Kahramanlar tabii olarak olaganisti kisiliklerdir, tek baslarina ytzlerce
kisiyle bas edebilir, onlara meydan okuyabilirler. Sadece gugcli degil, karakter
olarak da durdst, iyiliksever ve adildirler.

Hikayelerde, din, belirleyici bir unsur olarak yer ahr. Ozellikle savaslar-
da ve savas sonrasinda her seyi din bicimlendirir. Oguzlarla savasan herkes
“kafir’dir. “Kara-donlu kafir”, “itim kafir” hitaplariyla Misliman olmayanlar
kicuk gorulir. Kahramanlarda Allah aski yulksektir. Savastan dnce tam bir
Islami ritiielle savasa cikarlar: “Ari sudan abdest aldilar, ak alinlarini yere koy-
dular, iki rekat namaz kildilar. Adi gérkli Muhammed’e salavat getirdiler. Bir
iki demeden kéfire kilic salladilar, kili¢ salladilar. Gimbur glimbir nakkareler
déguldi. Burmasi altin tung borular ¢alindi. O giin cigerinde olan er yigitler
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belirdi. O gln bir kiyamet savas oldu, meydan dolu dolu bas oldu.” Savastan
sonra da inanclarini kafir iline yerlestirirler: “Ka&firin Kilisesini yiktilar, yerine
mescit yaptilar. Kesislerini éldurdiler; ezanlar okuttular, ylice Tanri’nin adina
hutbe okuttular, namaz kildilar.”

Firdevsi Sahname’de, timiyle padisahlarin diinyasina egilerek, iktidar
micadelesi, evlilik, ask konularini isler. Hikayeler dénemin inanglarini, anla-
yisini, zihniyetini aktarirken, dil acisindan yuksek bir biling, anlam derinligi ve
edeb giice yaslanir. Benzetmeler, tasvirler, ruh tahlilleri ustalikhdir. Ozellikle
savas sahneleri siddet yaninda benzersiz giizellikle olusturulur: “Zirhlarin ve
bayraklarin coklugundan yeryilizii menekse rengini almistl.”; “Yerylzi otag-
lar ve cadirlarla kaplanmisti; her yanda kirmizi, sari, menekse ve mavi renkli
bayraklar dalgalaniyordu.”; “Uzerleri miicevherlerle siislenmis kiliclar kahra-
manlarin pengelerinde ates gibi savruluyordu.” Zaten kitap, tarihin, gegmisin
olaylarinin nazma dontismis sekli olarak takdim edilir.

Sahname’deki tim hikayeler dncelikle bir “kahraman” yaratmaya ayarhdir.
Cunkl donemin gecerli olan tek adalet terazisi kahramanliktir. Giciin belirleyici
oldugu yerde de adaleti kahraman saglayabilecektir. Kétilikleri, zulimleri, hak-
sizhiklart ancak gugla, kuvvetli bir kisi engelleyebilir. Kahraman ayni zamanda
iyiliksever, fedakar, merhametli, adaletli olma gibi yan 6zelliklerle desteklenir.
Hem giicli hem de adaletli birinin bu ortamda bir anlami vardir. Bu nedenle tim
hikayelerde, dncelikle bir kahraman yaratilir ve olaganistu giclerle donatilan bu
kahraman Uzerinden yeryiziindeki adaletsizlikler, zulimler dnlenir. Ciinkl karar
vericiler ancak giici elinde bulunduranlardir. Bir kahramanin dodacak olusu yildiz
bakicilar tarafindan soyle tarif edilir: “Aslanlar onun ayaginin altindaki tozu 6pecek
ve bulutlar onun basinin Gstiinden gegmeye cesaret edemeyecek; sesinden kaplanla-
rin derileri parcalanacak, korkudan tirnaklarini kemirecekler; onun giirziniin sesini
gi yerinden oynayacak; akilca, fikirce Sam’a ve kizdigi zaman da bir savas alani
aslanina benzeyecek. Boy pos bakimindan bir serviyi, glic bakimindan da bir fili
andiracak; tek parmagiyla bir kargiyi iki millik mesafeye firlatabilecek.”

Hikayelerdeki kahramanlarin timi ya gelecedin padisahi ya da bir soylu
cocugudur. Hikayelerde, cocukluktan padisahliga dogru giden yolda yasanan
maceralar ayrintih bir sekilde anlatilir. Padisah olduktan sonra da hayat hikayeleri,
savaslari, cocuklariyla, halka iliskileri hikaye edilir. Padisahlarin kahramanliklari
anlatilmakla birlikte tim padisahlar yiceltilmez. Adil olmayan, zalim padisahlar
sonunda halk ayaklanmasiyla, bir kahramanin ¢ikisiyla yok olurlar. Padisahlari
yoldan ¢ikaran seytanlar, basa ge¢mek i¢in babalarina kasteden sehzadeler giinde-
me getirilir. Padisahin zuliimlerini, adaletsizliklerini, etrafini cevreleyen bilge kisi-
ler gdrmezlikten gelir ama demirci parcasi padisahin huzuruna gelip bitiin bunlari
haykirir. iktidar miicadelesinin insan psikolojisini nasil etkiledigi sayisiz olayla
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orneklenir: “Yerylziinu ele gecirmek isteyen haris bir insan ya ta¢ sahibi olur ya
da savas alaninin kanlari icinde yuvarlanir.” Genellikle sehzadeler biylyiince basa
gecip babalarinin intikamini alirlar. Hikayelerin muhatabi gogunlukla iktidar
sahipleri oldugu icin, bu hikayelerde o gli¢c sahiplerine fanilik, adalet duygusu
hatirlatilarak onlara 6gut, yol, yontem gosterilir. Bir insanin temel gorevi iyilik ve
dogruluktur. Hayat fani oldugu icin geride gtizel bir ad birakmak asil olandir. Bes
yiizyl tahtta kalsa da diinya kimseye kalmaz; bu yuzden hirsa kapilmamak, diinya
icin tasalanmamak gerekir. Bu anlamda hikayeler bir siyasetname 6zelligi de tasir.

Anadolu insani, kahramanlik destanlarinin igine iyiyi, dogruyu, glzeli
koyup ylzyillarca buna sahip ¢ikmistir. Fazilet ve erdemi bu destanlarda bul-
mus, tum riyalari burada isildamis, biriktirdigi ortak seslere saldiranlari bu
destanlarda mahkam etmistir. Bir direnis ve savunma hatti kurarak geleneklerini
yagmalamak isteyen zalim ve barbarlari Hz. Ali’nin, Hz. Hamza’nin, Battal
Gazi’nin cenkleriyle yenilgiye ugratmistir. Varolus, direnis ve dirilis micade-
lelerini destanlar Gzerinden, hikayeler Uzerinden yiritmistir. Seytana, nefse
micadelesini bu anlatilar Gzerinden yapip irfan bayragini burada dalgalandir-
mistir. Direnis ahlakini tam da burada gelistirmis, zenginlestirmistir. Bunlar
bir anlamda Anadolu’nun ¢aga, ¢aglara manifestosu, baskaldirisi olmustur. Her
donemde bayragi bir baskasi almis, bu ses Anadolu’da yanki yanki yayilmistir.
Ama o ses, sdyleyeni dnemsizlestiren, sdyleneni éne ¢ikaran Anadolu ruhunun
anonim sesidir. Bu ses bazen Hz. Ali narasi bazen Mevlana i¢ cekisi bazen
Yunus akisi olmus, bu nara, bu i¢ ¢ekis, bu akis bu hikayelerde hayat bulmustur.

Hz. Ali Cenknameleri, XIIl. yiizyildan itibaren islam’la birlikte yeniden
sekillenen Anadolu insanina ideal insan, 6rnek kahraman karakteri aktarmayi
hedefleyen, anlati gelenegimizin en dnemli klasiklerinden biridir. Cenknameler,
bir masal, destan fortmati icerisinde, dinf, ahlaki, moral degerleri aktarmayi
amagclar. Hikayelerde erdem, irfan yiiceltilirken, bu 6zelliklerle Islam biyiikleri
ozdeslestirilir ve islam idealine uygun bir yasam ve ahlak sistemi teklifi yapilir.
anlatihr. islamiyet’in yayilma doénemlerini isleyen hikayeler, agirhkl olarak
ilk dénem Muslimanlarini gindeme getirir. Hikayelerde ilk Mislimanlarin
islam’1 yaymak, insanlara kabul ettirmek icin yaptiklari ugraslar, tebligler ve
savaslar konu edilir. Timuyle kutsal degerler icin yapilan savaslarda fedakar-
liklar ve kahramanliklar 6ne ¢ikarken sahabeler, kusursuz, olaganisti nitelik-
leri olan 6rnek insanlar olarak hikayelerde anlatilir. Allah aski pesindeki bu
insanlar tim diinyadan vazgecmislerdir.

Cenknameler, tarihT ve bilinen bir kisilik etrafinda olusmasinakarsin; tarih?
ve biyografik gerceklerle baglantisi siki degildir ve ¢cogunlukla fantastik unsur-
larin agir bastigi menkibevi rivayetlerden beslenen tiimuyle kisilik yiceltmesi-
ne bagl destan tiirinde bir kurmacadir. Ancak anlatimin higbir yerinde bunun
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bir kurmaca oldugundan sbéz edilmez, mutlaka inanilmasi gereken gercekler
olarak verilir. Daha ¢ok bu inanma sorununun yasandi§i yerde, rivayetgilere
atifta bulunulur: “Rivayet edilirk i.”

Hz. Ali Cenknameleri ile baglayan islami Tiirk destanlari Hamzaname,
Miseyyeb Gazi Destani, Ebu Mislim Destani ile devam etmistir. Mekan olarak
Arabistan’da, iran’da ge¢se de okundugunda bu destanlara bir Tirk miihriiniin
vuruldu@u, Tirk destan geleneginin bu kutsal isimler Gzerinden devam ettigi
goralir. Bu kez de Anadolu insaninin kahramanlik idealini ve din coskusunu
yansitmaktadirlar. islami kisilikteki kahramanlarin gazalarini, miicadelelerini
Anadolu topraklarinda gegiyormus gibi kurgulamislardir. Dogu topraklarina ait
olsa bile ayni medeniyet dairesinin Urlnleridir ve bu halleriyle bir yabancilik
ruhu tasimazlar bu yiizden de kabul edilmeleri kolay olur. Ama her durumda bu
milletin bakis acisiyla sekillenir ve Tirk diline mal olurlar.

Bu destanlar Tirkler arasinda ¢ok sevilmis, yillarca sevilerek okunmus,
anlatilmistir. Ozellikle islam’in Anadolu’da yayilma dénemlerinde sevilen bu
karakterlerin olaganistuliklere birtindirilerek destansi unsurlarla beslenerek
anlatilmasinin ardinda dinin yayilmasi ve sevdirilmesi yatmaktadir. Anadolu
insani da burada verilen mesajlari ¢cabuk algilamis ve benimsemistir. Ne var ki
bu tarihf kisilikler ve olaylar Arap edebiyatinda, Fars edebiyatinda ve Tirk ede-
biyatinda ortak olarak anlatilmakla birlikte her bélgenin, anlayisin ayri yorumuna
tabi tutulmustur. Dolayisiyla timiyle o milletlerin yorumuyla sekillenmislerdir.

Bu destanlarin en 6nemlilerinden biri Hamzaname’lerdir. Hamzaname,
Hazreti Muhammed’in amcasi Hz. Hamza’nin hayati etrafinda olusan destant
halk hikéyelerinin genel adidir. Hz. Hamza’nin hayatinin, kahramanliklarinin
anlatildigr hikayeler X. yiizyildan itibaren dnce sozli gelenekte olusmus; XIV.
yuzyildan itibaren de Farscada yaziya gegirilmistir, ilk Turkce Hamzaname”yi
ise Ahmedi’nin kardesi Hamzavi kaleme almistir. Anadolu’da hikéye anlaticila-
ri tarafindan yaygin bir sekilde Hamzaname anlatilmistir. Birbirlerinin devami
olan ciltlerle Hamzanameler, macera, yigitlik, inang temalari etrafinda sekille-
nen hikayelerden olusur. Tirkce Hamzanameler, dilden dile anlatilmis, kahra-
manlik vurgusu nedeniyle 6zellikle yeniceri ocaklarinda, sinir boyu kalelerinde,
kahvehanelerde okunmus, meddahlar tarafindan seslendirilmistir.

Hz. Hamza islam tarihinde cesaret, kahramanlik ve savasciligiyla bilinir.
Hz. Hamza Misliiman olduktan sonra, kahramanhklariyla islam’a biyiik hiz-
metleri olmus, Muslimanlara cesaret ve moral asilamis blyik bir sahsiyettir.
Dolayisiyla Miuslimanlar arasinda kahramanlik semboli olmus, bu kahra-
manliklar da ¢ogaltilmis, zenginlestirilmis, menkibevi bir destansi anlatilara
doniserek caglar boyu anlatilmistir. Dinf bir karakter ve olaylari odak alsa bile
tipki Hz. Ali Cenkn&meleri gibi Anadolu’da Uretilen Hamzanameler Tirk dam-
gasini tasir ve bu topraklarin anlayisini, bakisini yansitir. Kuskusuz menkibe,
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destan haline doénustiikten sonra bire bir gercekliginden kopmus; dini yaymak,
Mislimanlara moral asilamak icin masalsi bir igerige dontsmustir. Devler,
periler, Kafdagi, olaganiisti olaylar icerige katilarak dinleyenlerin bir yandan
da destan, masal ihtiyacini karsilamistir.

dir. Buytik savaslar, gocler, micadelelerle var olmus bir toplumun destan tiretmesi
olagan bir durumdur. Destanlarda hem toplumun yasadigi bliyik olaylar, savaslar,
gocler ve toplumsal tarih hem de bir kahramanin bireysel seriiveni anlatilir. Ama
her zaman olagandisti bir kahraman {izerinden hikaye edilir. Destanlar bir anlamda
tarih oldugu kadar, toplumlarin birikim ve duygularini da yansitir. Destanlarda,
bir toplumun olaylara ve esyaya bakisini, kadin-erkek iliskilerini, inanclarini gér-
mek mimkindir. Ancak tim anlatim, bir kahraman Uzerine bina edilmistir. Hic
kuskusuz toplumlarin bir 6nder, kurtarici ve kahraman ihtiyaci destanlari dogurur.
Boylece bir yandan topluma ideal tip érnekleri sunarlarken bir yandan da yasan-
misliklar 6limsuzlestirirler. Gelecek kusaklara da ibretlik bir kisi devrederler.
Ancak destanlar sadece belgesel 6zellikleriyle var olmaz. Cilinkii destanlar, dil,
kiltir ve edebiyat Granleridir. Mizik, dil bilinci ve séz ustalii destanlara yansir.
Bir anlamda toplumun sanat, dil ve medeniyet hafizalaridir.

Bu destanlar arasinda Alp Er Tunga Destani, Su Destani, Oguz Kagan
Destani, Bozkurt Destani, Ergenekon Destani, Tireyis Destani, Gog¢ Destanl,
Yaradilis Destani, Manas Destani, Dede Korkut Destani, Kéroglu Destani, Battal
Gazi Destani, Danismend Gazi Destani, Saltukndme en ¢ok bilinen destanlardir.

Yazilis tarihi kesin olarak bilinmeyen Oguz Kadan Destani, sozlii ola-
rak uzun sire anlatilmis, ¢ok daha sonralari yaziya gecirilmistir. Hun Kagani
Mete’yle iliski kurulur. Oguz Kagan Destaninda tim destanlarda oldugu gibi
6nce bir kahraman takdim edilir, sonra onun basindan maceralar gecer, sonunda
kahraman 6lime dogru yaklasir. Bu sirecte olaylar, durumlar, maceralar anla-
tihr. Bagka bir deyisle destan, bildik bir hikdye kurgusu icindedir. Tasvirler,
mekénlar, konusmalar temel unsurlar olarak destanda yer alir.

Oguz Kagan Destaninda da diger destanlarda oldugu gibi kahramanin
dogusu olaganustii motiflerle donatilmistir ve bdylece dinleyen olusturulacak
kahramana hazirlanir. Oncelikle bu bebek siradan biri degil, daha dogustan
herkesten farkli, olaganistl bir bebektir. Siti bir kez emer, hemen konusmaya
baslar, kirk glin sonra blydr, yurir. Dogustaki bu olaganustiillik ashinda bir
kahraman yaratiminin ilk ayagidir ve destanlardaki ¢cok temel bir motiftir.

Kahramanlik seriiveninde, dogustan sonra, yetisme ve evlilik olaylari diizen-
lenir. Destan’in bundan sonraki bélimlerinde bol bol fetihler, savaslar, kahra-
manliklar anlatilir. Bu fetihler ve yolculuk kurt énderliginde yapilir. Oduz Kagan
Destaninda at, ok ve kurt tim destanin merkezindedir. Oguz Kagan en biyik
aclyl, alaca atini kaybetmesiyle yasar. Gogebe bir ulus igin atin énemi elbette
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sasirtici degildir. Bu 6nem destana ayni sekilde yansir. Destandaki bir diger 6nemli
sembol de kurttur. Kurt, Destan’da yol gosteren kutsal bir hayvan olarak aktanlir.
Kirgiz Tlrklerinin milli destani olan Manas Destani, X1 ve XII. ylzyillarda
olusmus, eski Turk destanlarinin unsurlarindan beslenmis ve ginimize kadar
var olmus biylk bir destandir. Manas Destani, difer destanlarda oldugu gibi
sadece hikayeler anlatmakla kalmaz, biy(k bir belgesel birikim &zelligi de tasir.
Manas Destani Kirgizlarin butiin gelenek ve goéreneklerini, inanclarini, diinyaya
bakislarini, komsu halklarla iliskilerini, masallarini ve din anlayislarini hikaye
eder. Kirgizlarin dismanlarini, onlarla yaptiklari micadeleleri, savaslari konu
alir. Samanlik dzellikleriyle birlikte islam, destanin odak temalarindan biridir.
Tarklerin en dnemli destanlarindan biri de Battal Gazi Destani®lir. Destan’da
mekan Anadolu’dur ve Malatya merkezdir. Battal Gazi, Bagdat’taki halife ile ortak
hareket eder. Battal Gazi tim destanlarda oldugu gibi oladantstii giiclerle donatil-
mis bir kahramandir. Tek basina yiizlerce Kisinin icine dalabilir, 6lleri diriltebilir,
her isi en iyisinden yapar. Cafer olan ad, ikinci bélimde Musliman olan Ahmer’in
Onerisiyle “Battal” olur ve bundan sonra Battal Gazi adiyla destanda anilir.
Saltukndme, Anadolu ve Rumeli’nin fethinde ¢ok biyuk roller tstlenmis,
hayati ve savaslari Tilrk halkinin hafizasina yerlesmis, bunun sonucu olarak
da etrafinda pek cok menkibe dretilmis Sari Saltuk’un hayatini, menkibelerini
ve micadelelerini anlatir. Ebu’l-Hayr-1 RGmT tarafindan Cem Sultan’in istegi
uzerine yedi yilda, déneminde Sari Saltuk’la ilgili anlatilan efsane, menkibe
ve soylentilerin derlenmesiyle olusturulan Saltukndme"de tiim destan, men-
kibe ve masallarda oldugu gibi kahramanin yolculugu anlatihir: “Sari Saltuk
Anadolu’nun ve bilhassa Rumeli’nin islamlastiriimasinda 6nemli gérevier
almis kolonizatdr bir Tirk dervisidir. Ayni gorevi stlenmis birgok Tirk der-
vigleri gibi Sari Saltuk’ta bircok zaviyeye sahiptir. Daha sonraki asirlarda bu
zaviye sahiplerine zaviyedar denilmistir. Bunlarin yeni yurt kurmak, oray! imar
etmek, halkini islamlastirmak ve Tiirklestirmek ve bu yeni yerlesim yerlerini
diisman saldirilarina karsi korumak vb. gibi gérevleri vardir.”2iste U cilt olarak
hazirlanan Saltukndme, Sari Saltuk’un savaslarini, menkibelerini hikaye eder.
Saltukname, tim diger destanlar gibi gecmis anlatilar, destanlarla bir bag
kurar. Hz. Hamza, Battal Gazi, Eb(0 Mislim yaninda Cemsid, Riistem, Ehrimen
de Saltukndme”de anilir. Zaten Battal Gazi, Danismend Gazi Destanlarinin deva-
mi oldugu c¢ok aciktir. Asil adi Serif Hizir olan San Saltuk, Battal Gazi soyun-
dandir. Sari Saltuk bir glin rilyasinda Battal Gazi'yi gorir: “Serif anlarun sézine
inciniip, meldl evine geldi, yatdi uyudu. Vaki’asinda ceddi Seyyid Battal Gazi%yi
gori. Eyitdi: ‘Ciger-gisem! Dur yirtinden huric eyle. Sana kimse mukabil olma-
ya. Yiri falan magaraya var, beniim bindigiin Askar’umi anda bulasin’ dedi.”3
Sari Saltuk destan boyunca, islam’i yaymak icin miicadelelerde bulunur, diin-
yanin pek ¢ok yerine gider, seferlere katilir. Bir duasiyla her sey tas olur, aslana
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binip yilani kamg¢i yapar, deniz izerinde yirir, denize acilan gemiyi atla takip eder,
tOkaragayle aci su tath suya dondsir, yaninda tasidigi Peygamber saglarindan dola-
y1 ok islemez, bir el isaretiyle diisman gemilerini dondurir, seccadesine sarinarak
denizde yolculuk yapar, ictigi bir sise yag ile denizin dibinde dolasir, Sahmeran’la
gorusur, Kafdagi’nda Stmurg’a binip yolculuk yapar. Dolayisiyla kitap olaganisti
fantastik olaylarla doludur. Cinler, periler, devler, yaratiklar, ejderhalar destandayer
bulur. Aslinda tum bu 6zelliklerinden dolay1, Saltukndme menakipndme, destan ve
masal arasindabir yerde durur ve tiim bu tiirlerin 6zelliklerini binyesinde barindirir.

Tirk destanlarindan en tnlulerinden biri de Koéroglu Destanindir. Bir
pasa tarafindan goézleri oyulan bir babanin oglu olan Koéroglu, biyiyince
pasadan intikamini alir. Daha sonra bir haydut/kahraman olarak blyir ve {n
yapar. Guzelleri kagirir, kervanlari vurur ve kahramanliklar gosterir. Kéroglu
Destani’nin merkezinde cesaret, baskaldiri, intikam, ask temalari vardir.
Destan’da at 6nemli bir figirdir. Kéroglu Kir Atiicin 6limi goze alacak kadar
onu ¢ok sevmektedir. Koroglu efsane bir halk kahramani olmakla birlikte bir
dizi yanlis denilebilecek olaylarin da sorumlusudur. Ancak, bu olaylar da yigit-
liginin bir parcasi olarak tolere edilir.

Tum bu destanlara baktigimizda hi¢ kuskusuz bunlarin uluslarin “anlatma”,
“aktarma” ihtiyacindan dogdugunu, tahkiyenin bir par¢asi oldugunu goririz.
igerikleri, yapilari ne, nasil olursa olsun, bunlar birer hikayedir. Guniimuzde ise
cesitli anlatim bicimleriyle, imkanlariyla bu ihtiyaclar karsilandi§i icin varhk
alani bulamamaktadir. Clnki yerlerini, modern edebiyat turleri (6yku, roman,
siir) ya da sinema, televizyon dizileri almistir. Bu nedenle destanlara giinimuz-
den baktigimizda ti¢c temel 6zellik dikkat geker: Siir hikaye birlikteligi, fantastik
yaklasim ve sinema / tv dizileri.

1 Dede KorkutHikayeleri, Orhan Saik Gokyay, Kiiltir Bakanhigi Yayinlari, 1. Baski 1976.

2 Yrd. Do¢. Dr. Kemal Yice, Saltuk-namete, Tarihi, DinT ve Efsanevi Unsurlar, Kiltir ve Turizm
Bakanhg! Yayinlari, 1 Baski 1987, s. 32.

3 Ebi’l Hayr-1 Rumi, Saltuk-name I, Kiltiir ve Turizm Bakanhdi Yayinlari, 1. Baski 1987, s. 5.
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Muzeyyen Qelik

vakup kadriT karaosmanoglu

MIiLLTSAVASHIKAYELERI

akup Kadri sanat hayatina Osmanli’nin son dénemlerinde basladi ve

Tirkiye’nin kurulusuna dogru giden asamalarin tamamina da sahit
oldu. Bir aydin olarak da Milli Miicadele, TBMMnin agilmasi ve cumhuriye-
tin ilanina giden yolda olanlara kayitsiz kalamamis, sanatini bu yeni hareketin
hizmetine sunmustur. Milli Savas Hikayeleri de donemin Anadolu’suna bir
ayna tutar.

Milli Savas Hikayeleri kitabi iki bélimdar. Bunlardan ilk bélim millt
savas hikayelerinden ikinci boltim ise karisik hikayelerden olusmaktadir.

MillT Savas Hikayeleri en ¢etin carpismalarin yasandigi Bati Anadolu’da
gecer. Genellikle izmir, Manisa ve kdylerinde gecen hikayelerde, kurgudan
ziyade gerceklerden kaynaklandigi hissedilen dykiler yer almaktadir. Bir baki-
ma bu hikayeler o bolgelerde yasanmis olaylara ayna tutmustur. Zaten kitabin
sonunda da yazar bunlar kurgu degil gercek yasanmis hikayelerdir ben sadece
anlattim diyor.

Milli Savas Hikayelerinde Istanbul’da gegen olaylar olsa da uzun istanbul
betimlemelerine rastlamayiz ve istanbul’un o giinkii panoramasina dair fikir
edinemeyiz. Yazar dogrudan Anadolu’ya odaklanmistir.

Oncelikle sdylemek gerekir ki biz Milli Savas Hikayelerinde sicak savas
anlarini degil savasin halk tizerindeki etkisini ve savasin sosyal hayata yansi-
malarini géruriz. Sicak savasla ilgili birka¢ sahne aktarilsa da oldukca silik
kalmaktadir. Sicak savas anlarini gézimuzde canlandirmakta zorlaniriz.

Hikayelerde anlatilan insanlar ¢cogunlukla, kdylerde, kasabalarda ve kaza-
larda yasayan insanlardir. Sanki savas yizlnden insanlar sehirlerden koylere
cekilmis gibidir ve hatta kdyler de can cekismektedir. Anadolu bu haldeyken
bir de Balkanlarda yurtsuz kalan insanlar akin akin Anadolu’ya gelmektedirler
ve onlarin dramina da hikayelerde yer verilir.

MillT Savas Hik&yelerinde efsanevi unsurlara da sikca rastlanir. Nisanlisi
sehit dusen bir geng kizin bir ermise dénusmesi, onlari kurtaracak askerleri bek-
leyen bir ihtiyarin ermesi gibi efsanevi olaylara da rastlariz. Bu durum dénemin
temayiilinden olsa gerek ki bize Omer Seyfettin’in hikayelerini hatirlatiyor.

Kitapta yer alan on dokuz hik&yenin konularindan bahsedecek olursak;

Ilk hikaye ‘Ses Duyan K1z’ Bu hikdyede genc bir kizin ¢ok sevdigi nisan-
lisi Rumeli’de sehit dusiiyor. Kiz bu durum {izerine ¢ok uziluyor ve uzaklardan
sesler duymaya basliyor. Kiz zamanla bir evliyaya dénustiyor. Bir aksam ortadan
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kayboluyor, anlatilanlara gére savasma-
ya gidiyor ve cenazesini bir su basinda
buluyorlar. insanlar da sonra bu kizin
tirbesini ziyaret edip dua ediyorlar.

‘Diinya Gozii ile Ahret Sesleri”

hikayesi Yunan isgali altindaki bir yerle-
sim yerinde gecer. Burada yasayan Haci
Arif Efendi taarruzla gelecek olan Tirk
askerini bekliyor. Onlar icin yemek bile
hazirlatiyor. Bir gun asker gelecek diye
haber aliyorlar ama bu haberdeki aske-
rin Yunan askeri oldugu ortaya ¢ikiyor.
Yunan askerleri kagarken koyl yag-
maliyorlar, halki éldariyorlar. Onlarin
ardindan Turk askeri gelse de Haci Arif
O0lmek Uzereyken yetisebiliyorlar.

“Teslim Teslim” hikayesi sicak
savas hakkinda silik de olsa bilgi alabildigimiz bir anlatiyr barindiryor.
Yunanlilar Bati Anadolu kdylerinde vahset yapiyorlar, bir bag evine saklanmis
adam da bu vahsete sahit oluyor. Yunan askerlerinin ki¢ticlik cocuklar bile
hunharca éldirdigini bu hikdyede gorilyoruz. Saklanan adam olaya miidahale
edemedi@i icin ¢ok biyik bir pismanlk duyuyor.

“1ss1z K@y ve Dilsiz Koy” hikayesinde masalsi bir atmosfer var. Yazarin
Misir hakkindaki bilgisine de ulasabilmekle birlikte ben ¢ok yer gérdiim amabu
topraklardaki vahseti baska yerde gérmedim temasina odaklaniimis.

“Kugiik Neron™” hikayesinde Yunanlarin Manisa’da yapti§i yagma, cinayet
ve kiymimlar anlatiliyor. Camiler atese veriliyor. Tek Musliman birakilmasin
duyurulari yapihiyor. Bu 6ykide Tirklerin Anadolu’daki varliklarina duyulan
nefret aktariliyor.

‘Bir Meczup” hikayesinde savasa dair bir anlatim géremiyoruz. Burada
ermislige inandigini tasdik ediyor yazar.

‘Hem Katil Hem Mittehim” hikdyesinde iki arkadas isgal zamaninda
Manisa’dan izmir’e icmeye, e§lenmeye gidiyorlar. Yolda bir Rum’la kavga
ediyorlar. Eskiden onlara ¢ok hiirmet eden Rum meyhaneci artik kibirleniyor ve
hichir seyin eskisi gibi olmayacagini soyliyor. Bu topraklarda artik Tarklerin
s0zu ge¢meyecek seklinde bir tavirla davraniyor onlara. Bati Anadoluyu
Turklerden tamamen bosaltacagiz da diyor meyhaneci. iki arkadas meyhaneci-
nin tavrina ¢ok sasiryorlar. Ayrica bu hikdyede Mesrutiyet’ten beri Turklerin
bu topraklarda ezildigi, askerlik ve vergilerle fakirlestigi gayrimislimlerinse
cok zenginlestigi bahsi Gizerinde duruluyor.

“Guvercin Avi” oldukga hizinlia bir 6yki. Guvercinlerine tutkuyla bagli
olan bir ihtiyarin evi Yunan askerleri tarafindan isgal ediliyor. ihtiyar adam ben
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size hiirmet ederim, sizi beslerim, siz sadece benim kuslarima dokunmayin diyor
ama onu dinlemeyip havada taklalar atan kuslari bir bir vuruyorlar. Vuramadiklari
da korkup kagiyor. Vurduklarinin da pisirilmesini istiyorlar. ihtiyar bunun tizerine
cok ziliyor. Olen givercinleri eline alir oksar, oper onlari. Adamcagizin bu
haliyle askerler dalga gegmeye baslarlar tam o esnada ihtiyar adama bir heybet
gelir ve disman askerleri onun durusundan korkarlar. Bu hikdyede Yunanllarin
Osmanliy1 yeneceklerine olan eminlikleri ve kibirleri anlatiliyor.

“Utan¢” da o zamanlari yasayan insanlarin bir panoramasi seklinde.
Zavalli bir kadin ortadan kaybolan kocasini aramak icin istanbul’a gidiyor.
izmir Odemislilerin ugradi§i bir kahvehaneye ulasiyor. Oradakilere kaybolan
esini soruyor. Onlara ¢ok uzun boylu, girbliz bir adamdan bahsediyor ama
esini tantyanlar anliyorlar ki adamin o eski halinden eser kalmamis. Adam
eriyip sizmis, kugtciik kalmis. Kadin sonra baglarindan gecenleri onlara anla-
tiyor. Evlerini basan Yunan askerleri kadina kocasinin goézleri 6niinde tecaviiz
ediyorlar. Adami bagladiklari icin midahale edemiyor ve adam bunu kendine
yediremeyip kagip gidiyor. Hik&ye yasanan drami gdzler dniine seriyor.

‘Hasretten Hasrete’ savastan sonra esir disen bir gencin hikayesi. Cok
sevdigi istanbul’a donse de artik istanbul’'u hi¢ sevmedigini fark ediyor.
Gunduzleri evden ¢ikmak bile istemiyor. Daha sonra geng bir kiza asik oluyor.

‘Hiseyin Cavus” hikayesinde devrin sosyal yasamindan bir kesitle karsila-
siyoruz. Cok pis bir yolcu hanindan sikayet ediliyor. iki yolcu bu hana ugramak
zorunda kahyor. Yolculardan biri Eskisehir’in diisman isgalinde oldugunu anlatin-
ca Hanci Huseyin Cavus buna inanmiyor. Ben bu llkenin askeriydim bir zamanlar.
Biz cok gicli bir orduyduk bizim sehirlerimiz isgale ugrayamaz, diyor. Sonra
askerlik anilarini anlatmaya basliyor. Basta Hiiseyin Cavus’a haninin bakimsizli-
gindan dolayi kizsalar da sonra onu ¢ok seviyorlar. Hiiseyin Cavus’ta olan bu ruh
sayesinde vatanin diisman isgalinden kurtulacagini sdyluyorlar.

‘Muhacir Kerim Aga” Manastir’da ¢ok zenginken Anadolu’ya goc ettiril-
mek zorunda kalinca ¢ sehir degistiren ve giinden giine fakirlesen bir adamin
hazin hikayesidir. En son yerlestigi yer de disman isgaline ugrayinca elinde
avucunda ne varsa diisman ele gegiriyor ve kéyunu de harap ediyor. Bu hika-
yede adamcagizin kéti durumda olsa da yakinda toparlanacagi ¢lnki onun
Rumelili oldugu anlatilyor.

“Katmerli Bir Hiyanet” isgal zamanlarinda yasanan bir ask hikayesidir.
Tirk bir devlet memuru Rum bir kadina &sik oluyor ve beraber yasamaya
basliyorlar. Kadina biitiin maasini yedirdigi gibi uzaktaki annesinden de daha
para istiyor. Kadina olan askindan deliye dontiyor. Daha sonra isgal baslayinca
kadin bundan hi¢ ayrilmayacakmis gibi hissettirse de onu sirtindan vuruyor.
Cilnkl savasl Yunanlarin kazanacagini disiiniiyor ve hemen adamdan yiiz
ceviriyor. Asi§ini kapisindan kovuyor.
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‘Dismana iltihak” hikayesinde Ziver Bey isminde bir kahraman vardir
ve diismanla g6gus gogse micadele etmek ister. Topragini disman askerlerine
teslim etmemeye kararhdir. Insanlari da kendi gibi yapmalari igin bilinglendir-
meye calissa da destek¢i bulamaz. Disman askerleri onu bulup kendi evinde
oldurarler.

“Ceviz” hikayesi yikilmis, viran olmus bir kdyde geger. iki memur isgal-
cilerin gectigi kdyleri gezip ne olup bittigine bakmak isterler. Kdyin birinde
yapayalniz kuglk bir gocuk gorurler. Cocuk onlari yikilmis evlerine gotartr.
Bu evde annesi ve dedesi vardir. Annesinin ayaklari kesiktir. Cocuk misafirleri
icin yikintilarin arasindan ceviz bulup getirir ve ikram eder. O ceviz yazar igin
cok ulvi bir nitelik tasir. O haldeyken bile misafirlerine ikram etmeye calisirlar.

“On Dort Yasinda Bir Adam™ hikayesinde babasi sehit olunca ailesinin
buttn yakdnu Gzerine alan bir genc anlatilir. Annesi kotiirim, ablasi nisanli,
bakacak kimseleri yok. Yasi kiiglik de olsa koca adamin yapacag! isleri yapiyor.
Evini nasil gecindirdigini anlatryor. Onceden nisanh oldugunu ama nisanlisinin
diisman askerleri tarafindan kirletildigini de anlatiyor.

“Koéyunu Kaybeden Kadin” Diisman isgalinden kacarken kdyiinden cok
uzaga gitmis ve kaybolmus bir kadinin hikayesi. Bunlar kafile halinde kagarlar-
ken tek oglunun diismanlarca esir edildigini gériyor ve aniden bayiliyor. Kafile
onun ayilmasini beklemeyip can korkusuyla ¢ekip gidiyor. Kadincagiz kendine
geldiginde ortada kimsenin kalmadigini goriyor. Yolda kadini bulanlara beni
kdyime gotirin diyor. Ben gittim, gittim ulasamadim diyor. Kadina onlar g6z
kulak olsalar da kdyliniin dismanin elinde oldugunu séyleyemiyorlar.

‘Bir SehidMezadi1” hikayesinde olay harpte sehit dismus askerlerin kalan
esyalarinin mezatla satildigi kahvehanede gegiyor. Her sehidin valizi aciliyor ve
icinden ne ¢ikarsa satiliyor. Kursun deligi olan esyalar daha ucuza gidiyor. Bu
mezadi izleyen yazar o askerlerin esyalarindan nasil insanlar olduklarini hayal
ediyor. Sonra bir valizden bircok kitap ¢ikiyor. O kadar aydin birinin 6lip git-
mesini i¢ine sindiremiyor ve okumay! yazmayi da anlamsiz buluyor.

Yazarin da belirttigi gibi bu kitapta anlatilanlarin tamami gercek olay-
lardan kaynaklanmistir ve hikayelerin tamaminda anlatici da yazardir. Milli
Micadele yillarinda Anadolu halkinin ne istiraplar cektigini bize gostermesi
acisindan bu kitap dikkat cekicidir. Hikayelerde, savasin acimasizhgini, insan-
larin saskinhgini ve caresizligini goririz.
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Esra Demircl

savasin ic; inden gecen

6ykiler; UZGUNSARDUNYALAR

avasl gormis ve onun korkung atmosferini yasamis olan Wolfgang

SBorchert, oykilerinin genelinde bunu konu edinir. 2. Dinya Savasl
esnasinda askere alinir ve gonderildigi Dogu cephesinde savasin trajedisine
sahit olur. insanlarin acimasizca 6ldiriliisii, “insan”in savasin gercekligi karsi-
sinda neye donistiigi ve yine ayni gerceklik karsisindaki garesizligi, Borchert
Oykusinde kendine yer bulur.

Insan olmak, gercek anlaminin 6tesine gegmis; achgin, korkunun, tedirgin-
ligin dramatik neticeleri 6yki kahramanlarinin yani basina ¢oreklenmistir. Bu
siirecin detaylari, Borchert’in yer yer ironik ve ¢ogunlukla duygusal anlatimi
icerisinde yankilanir:

“Oliim cezasina mahk(m edilmisti. Ne zaman ileriden kogusa bir nébetgi
yaklagsa Polonyali alinip géturalir, ndbetcinin gecip gitmesiyle de hayat
bagislanmis olurdu. Bir sonraki nébetginin gecisine kadar. Giinde bir kez alinip
gotaralirdi Polonyali. Ve glinde bir kez simdilik hayatta kalmasina izin veri-
lirdi.”’(Maria, Hep Maria)

Borchert, dykilerinde yasadi§ini yazar. Bu yoniiyle “hayalci edebiyat”in
uzaginda, gercekligi én planda olan dykiler kaleme alir. Savasin trajedisi onun
anlatisinda acimasizligini pekistirir. Umut etmenin, korkmanin ve tzllmenin
birer duygu olmaktan cikip elle tutulur, gozle gorilir gerceklige doniismesine
sahit oluruz. Bu durum, anlati boyunca devam eden en belirgin 6zelliklerden
biridir. Bununla beraber, insani ve esyayi resmetmedeki kabiliyeti barizdir.

Alman edebiyati tarihinde “savas sonrasi” dénemin 6nemli yazarlarindan
biri olarak kabul edilen Borchert, savasi oldugu kadar, savasin icinden gegen
insani da basariyla izler. Oykiilerinin geneline niifuz eden bu realist yani, iyi
bir gézlemci olusunu da agiga ¢ikarir. Anlati icerisinde okura sunulan her detay
canhdir. Hapishane koridorlarinda volta atan gardiyan kadar gercektir her sey;
demir parmakliklar, hiicreyi aydinlatan 1sik huzmesi, kulaga ulasan ayak sesi.
Hepsi birazdan konusacak, neredeyse okurdan hesap soracaktir: Beni herhangi
bir detay m1 sandin!

Gozlem yetene§i detayciligi da beraberinde getirir. Karakter anlatiminda
fiziksel ayrintilarla birlikte, ayni karakterin benligi, arzulari ve 6nyargilari hak-
kinda da detayli bilgiler verir. Uzun adimlarla mi yiriyor, yoksa sendeleyerek
mi? Sesi, hareketleri, durusu, bakisi ve gorintisi nasil?
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‘Burnu yizine dikilerek tutturul-
mus gibi, diye distndu. Hem hi¢ baska
burunlara benzemiyor. Bahgelerde
buyiyen bir yemis sanki.”(Uzgin
Sardunyalar)

Savas karsisinda takindigr tutum
nedir? Nerede duruyor ve gergekte dur-
mak istedigi yer neresi? Tim bu sorula-
rin cevaplari, anlattigi karaktere yonelik
tavrini belirler. Yer yer mesafeli ama
cogunlukla samimi:

‘Hep senin arkandan geldigimi
fark etmiyor musun? Ne zaman birfene-
rin yanindan gegsek, basini ¢eviriyorsun
sen. Beni kigik buluyorsun dyle degil
mi? Evet, bir anda yine kii¢tik olduk.

Ama savasa yollanirken kiicik degil-
dik. Yalnizca boyle seyler, giizel seyler icin kiicik sayiliyoruz.”’(Pencerelerin
Ardinda Noel)

Wolfgang Borchert, yalnizca yazdiklariyla degil, yasamiyla da biyik bir
trajedi ornegi vermistir. 21 yasinda askere alinir ve elinden yaralanir. Muhalif
durusu nedeniyle kendi kendini yaraladigi disunilerek suclanir. Kisa bir siire
sonra aklanmasi, tutuklanmasina engel olamamistir.

Elinden yaralandigi esnada difteriye yakalanir ve hastaligi hizl bir sekilde
ilerler. Mahkeme 6niine ¢ikarak 6lim cezasina carptirilir. Daha sonra yasinin
genc olmasi goz 6nunde bulundurularak 6lim cezasi hapis cezasina cevrilir.

Borchert’in kisacik yasam dykusu savas - mahkeme - hapishane ti¢genin-
de devam eder. Hastali§inin ilerlemesi nedeniyle isvigre’deki sanatoryumda
tedavi altina alinir ve yapitlarinin ¢ogunu orada kaleme alir. Cektigi acilar,
oyku diline de fazlasiyla yansir. Hizin, yalnizlik ve aci temalari dykulerinin
belirleyici 6zelliklerinden olur:

“Gunkii futbol topuna benzeyen karacigerimin damarlarima bakteri pls-
kirttigu gece saatlerinde uyku tutmayan ¢aydanlik basim 6ykuler pisirip kota-
riyor.”(Profesorlerin de bir sey bildigi yok)

“Sonunda riizgar kalacakyalniz. Tumd silinip gidince ortadan, gozyaslari,
achk, motor ve miizik, timi gidince, yalniz riizgar kalacak.”(Duvar)

2. Dlinya Savasi sonrasl, savasin etkisi ve sonuclari ile ortaya ¢ikmis bir ede-
biyat turd olan Yikim Edebiyati’nin (Trummerliteratur) en g6zde yazarlarindan biri
olan Borchert, savas sonrasi donemi yasayamadan, 26 yasinda hayatini kaybeder.
Savasin ¢cikmazlarini, genel anlamda toplum, 6zelde ise kendisi tizerinde biraktig
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korkung etkiyi, olanca gercekligiyle yansittigi dykdiler kaleme alir. Zamani azdir
ve 0, bu kisitli zamana birgok eser sigdirir. Okudukca bellegimizde yer eden kalici
cumleler, onun anlatiminda ¢cogunlukla yinelenir. Anlati igerisinde gecen herhangi
bir detayin bitti§ini sandigimiz anda, baska bir yerde tekrarlanisina sahit oluruz.
Bu durum dylesine bir tekrar olmaktan ¢ikip ritmi tutturulan bir mizik gibi dolar
icimize ve okurda “6yki bunun icin yazilmis olmali” izlenimi uyandirir:

“Genis ve elmamsi ylzlerine bir memnunluk gelip oturmustur. Kadinin mer-
diven altina biraktigi eski i¢ eteklik gibi tipki.”” ... “Yagmur tanelerinin disarilarda
olup biten en akla gelmedik seylerden haberi vardir - ve maviyin eteklikyalanci
diinyanin gercek olaylarina o kadar isteklidir ki yagmuru emer, ceker, igine ve
yalan soylemekten sonunda soluksuz kalir yagmur.” (Sevimli, Mavi, Gri Gece)

Wolfgang Borchert, savasin i¢ diinyasinda olusturdugu tahribatla dykileri-
nin yasama donlk yiziinde bile, acinin ve élimn biyuk ugultusunu islemis ve
her cimlesiyle aciyi yerinde goérmuisligiini okura yansitmis bir yazardir. Tim
bu trajediyi, olabildigince yalin ciimlelerle agida ¢ikariyor olusundaki basarisi
“keske daha c¢ok yazabilseydi” dedirtiyor okura. Bu kayginin Gzerinden, yine
onun cimleleriyle gecerek ferahliyor icimiz:

“insan yazgisina giilebilmeli. O zaman, iste o zaman, seni budala seni,
yasamin trajediden cok bir komedi sayilacagini anlarsin.” (Ching Ling, Sinek)
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Erdem dénmez

siginak icre bir dunya

g nsanin varolusundan bu yana savas, hastalik, 61im, ihtiras gibi degismez
tecrubeleri vardir. Donemler, sahislar, yonetimler, yonelimler, amaglar
degisse de soz konusu gercekler etkisini sirdirir ve edebiyata da konu olur.
Edebiyatla iliskisi cok fazla irdelenmeyen savas, hastalik gibi temalar insan ger-
¢egdi icin kacinilmazdir ve her insanin mutlak surette muhatap olacagi, bireysel
ve toplumsal olarak tecriibe edecegi hakikatlerdir. Edebiyatin her déneminde
karsilasacagimiz savas temi, hem toplumun bitinini kusatmasi hem de birey-
sel normlari kokten degistirmesi bakimindan, savaslarin yasandigi dénemlerde
ve sonrasinda metinlere girer; ¢esitli tirlerde, farkl Gslup ve endiselerle islenir.
Feyyaz Kayacan’in Siginak Hikayelerilde savas temasini iceren birbiri ile ilis-
kili, birbirini tamamlayan alti dykuyle 1962°de yayimlanir ve 1963’te Tirk Dil
Kurumu Hikaye oduliine layik goérilir.

Tark dykiciluagunde 50 kusagi yazarlariyla birlikte anilan Feyyaz Kayacan
yurt disinda yasamasi, ingiliz vatandasi olmasi, ingilizce ve Fransizca eserler
vermesi gibi edebiyat disi nedenlerden 6tirt gérmezden gelinmis bir sair ve
oykiicudiir. 50 kusag! varoluscu egilimine énciiliik eden, ikinci Yeni siirinin
habercisi olan Kayacan’in alti dyki kitabi icerisinde tek sosyal temayi isledigi
Siginak Hikayelerinde hem 50 kusaginin ve ikinci Yeni siirinin Uslup kaygi-
sini, hem de déneminde hakim olan varolusgu ve gergekistii diinya gortsunin
izlerini gormekteyiz. Savasin insan gercegi ve tecriibesi Uzerindeki etkisini
oykuler baglaminda degerlendirecek bu yazinin asil meselesine gecmeden
once Kayacan’in uslup ozelliklerini genel hatlariyla degerlendirmek yerin-
de olacaktir. Oncelikle belirtilmelidir ki diger 6yku kitaplarinda oldugu gibi
Siginak Hikayelerinde de sembolik anlatim gbéze carpar. Savas gibi toplumu
ilgilendiren, toplumda derin izler birakan bir gercegin sosyal mesaj kaygisindan
ve yerellikten uzaklasarak evrensel baglamda sembolik bir Gslupla islenmesi,
toplumcu-gercekgi temalari hatirlatsa da onun estetigiyle drtlismez. Dolayisiyla
sosyal temalarin glindelik dille ele alinma aliskanliginin bu dénemde kirildigini
sOylemek mimkindar. Birbirinin devami olan dykiilerde siginak, baraj balonla-
r1, toprak, tohum, giivercin gibi semboller ortaktir ve yer yer gercekdisti 6geler-
le zenginlestirilerek kendi icine kapanan bir dil sistemi kurar. Feyyaz Kayacan
bir dil ustasidir. Farkli dillerde edebi metin dretmesine ragmen Tirkgede de
ustahik isteyen benzetmeler ve bagdastirmalar kurar. Oykiilerin bitinine bu
dil ustaligi yansir. Diger taraftan dykilerde tahkiye geleneginden ziyade siirsel
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Uslup oOzellikleri de dikkat ¢cekmekte-
dir. Bazi kelimelerin tekrarlari siirsel
yinelemeleri, metin i¢inde bazi cumle-
lerin dize seklinde veya buyiik harfle
yazilmasi siirdeki bicimsel sapmalari
hatirlatir. Alisiimamis bagdastirmalar,
gercekiistli 6gelerse anlamsal sapma-
lara isaret eder. Oykiilerdeki bu siirsel
uslup ozellikleri ikinci Yeni siirinin dil
kaygisiyla ayni yondedir. Kayacan’in
Oykulerinde siirsel anlatim 6zellikleri,
ileride ele alacagimiz lzere, islenen

savas temasiyla da 6zdeslik tasir.
Siginak Hikayeleri ikinci Diinya
Savasi Londra’sint ve 40°l yillarda
siginaklarda yasanan insanlik hal-
lerini anlatmaktadir. Savasli bizzat
Londra’da tecriibe eden Kayacan, dykileri savastan on yil sonra kaleme almis-
tir. Dolayisiyla, metni agiklamada belki ¢ok isimize yaramasa da, dykulerin
otobiyografik &zellik tasidigi sdylenebilir. Siginak, dykilerdeki ortak mekan-
dir; Turk anlatici, Mr. Ellis, Mrs. Valley, Postaci Kizi Vera ve Tutlinci Gareth
siginagi paylasir. Tum hayat normlarinin degistigi savas ortaminda siginak yeni
bir yasam merkezi, yeni bir evren olur. Oykiilerde savasin siddeti ve insan ger-
ceginin safligi bir arada verilmektedir. Savas, nedensizligiyle vurgulanmaktadir
ve bu olaganisti durum zamanla siradanlasir. Siginak iginde kurulan bu yeni
evrende insana ait degerler her seye ragmen varhgini sirdiriir. S6zgelimi Mr.
Ellis, kendisini hayata baglayan topraktan ve ¢iceklerden vazgecemez; bunlari
sifinaga tasir. Postact Kizi Vera, cinsel kimligiyle ve etrafinda uyandirdigi
durttlerle islenir. Mrs. Valley ise tim karakterlerin ruhsal siginagidir. Oyle ki
Mrs. Valley savasa karsi takindigi tavir ve hissettirdigi giiciyle hayata tutun-
ma vesilesi olur ve tim oykilerde gercekisti ddelerle nitelenmektedir. Diger
taraftan savas hali hayata dair tum normlari alt tst eder; varolusun kaginilmaz
sonu olan 6lum savagsla birlikte siradanlasir, hayata dair herhangi bir durum ise
savasla birlikte olaganiistii nitelik kazanir. Oliimle yasam arasindaki ince gizgi
gittikce belirsizlesir ve 6lim olaganlstiligini yitirerek her an karsilasilabilen
bir hadise olur. Toprak, savas disinda tohumla birlesip can tasir; ancak savas
ortaminda paradigma degisir ve toprak can dretiminden cikip oluleri agirlar.
Olumiin siradanlasmasi yasamanin mucizevi bir ézellik kazanmasini saglar.
Oyle ki siginaktan sa§ ¢cikmak, yeniden dogmaktir. Nitekim yazar da “Siginak”
adh dykide siginagr anne rahmine benzetmektedir (5.75). Diinyanin siddetin-
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den kagip anne rahmine dénme iste§i baglaminda 6yki psikanalitik okumaya
elverisli goriinmektedir. “Merhamet” kelimesinin “rahim”den tiiremesi ve
savasta anne rahmine benzetilen ve Olume karsi merhametin mekéni olan
siginaga kaclis, 6ykinin anlam alanini genisletmektedir. Yine “Ama siginagin
tavan-arasindayiz simdi” (s.76) ifadesi, tavan arasinin bilingaltini isaret etmesi
baglaminda éykiyu Freudyen okumaya agik tutar. Savasta 6lmeyen, si§inakta
yeniden dogmaktadir. Varolusun baslangicini teskil eden dogum hadisesinin
siklikla gergeklesmesi de onun zamanla dnemini yitirmesine neden olur. Ayrica
oldiren-olen iliskisi de yeniden anlam kazanir. Oldiren, élenin son hallerine
sahitlik eder, ona birka¢ dakika daha yasama sansi verir. Bu durum 6ldirenin
adeta tanrilastigini gdsterir ki bu tanrilik anhik bir durumdur; nitekim bu tanri
da birka¢ dakika icerisinde 6lime mahkdm olabilir. Dogum ve &limin bu
sekilde 6nemsizlesmesi ve insanin tanricilik oyunu, elbette tanri’ya da sira-
danlik hikmi vermis olur. Savastan on yil sonra ise siginagin siradanlastigini
okuyoruz “Titlncl Gareth” adli dykiide. Savas sonrasinda siginagin kapisi
gelip gecenlerin dikkatini ¢gekmeyen reklam ilanlariyla doldurulmustur. Daha
once anne rahmi islevi goren, yeniden dogumun mekani olan siginak da artik
varolugsal 6nemini yitirmistir. Daha 6nce bir miisamere olarak algilanan savas,
insan tecriibesinin diger bir gercegi olan unutulmaya mahkdm olur.

“Sair Alvin” adh dykide savasin degistirdigi estetik normlar karsimiza
cikar. Proust’un zamani problem héline getirmesi dykude ironik bir dille elesti-
rilir. “Benim anilarim ilkin, tuvalet kdgidina el uzattigim zaman gevis getirme-
ye baslad1” (s.81) ifadesi ile gegmisin izini siiren ve yazari diger dykillerinde
tesiri altinda birakan Marcel Proust ve distincesinin parodisi yapilmaktadir.
Buna gore Feyyaz Kayacan Siginak Hikayelerimdeki savas temasi dolayisiyla
Uzerindeki Proust, Joyce etkisini bir sureligine ertelemis gérinmektedir. Sair
Alvin’in de siirleri savas sdylemine ve dénemin atmosferine uygun dismez.
Yapi olarak uzun siirler yazan, vezne dnem veren, ilham perisinin esiri olan ve
asirt santimantal tavra sahip Alvin’in romantik hassasiyetler tasidigi soylene-
bilir. Sairin bu tavri yine ironik bir dille elestirilmektedir. ikinci Dinya Savasl,
varolusguluk akiminin estetik 6lgltlerini de belirler. Dunyaya karsi duyulan
guvensizlik, hayatin icindeki nedensizlikler ve ‘sagcma’liklar sanat ve estetikte
de karsimiza ¢ikar. Alvin’in siirleri boylesi bir ortama ters diger. insan igin
siradanlasan, zamanla kabul edilebilir olan ve “Ttlinc Gareth”te goérdigimiz
Uzere unutulabilen savas atmosferi sanat ve estetikte mutlaka bir iz birakir.
Bu iz, elbette hayatin yeniden anlamlandiriimasiyla iliskilidir. Oyle ki insanin
gercek karsisinda takindigi tavir, her donemde estetik normlarin da belirleyicisi
olmustur. “Postact Kizi Vera Arttirmaya Nasil Konuldu” adli éykiide savas
atmosferinin Gsluba etkisi goralir. Mrs. Valley anlaticidan Tirkge 6grenmek
istemektedir; ancak gramer kurallarinin, s6z oyunlarinin gereksizligine vurgu
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yapip Uslup kaygisi tasimadan dogrudan soze ihtiya¢c duymaktadir. Bu ifadeler
ayni zamanda Alvin’e yoneltilen elestirinin de altyapisini kurmaktadir. Mrs.
Valley, dogrudan soz ister; ancak savas hali tim sozlerin anlamini alt {ist etmis,
degerleri ve normlari degistirmis, varolusun temellerini kdkiinden sarsmistir.
Oyle ki 6lim ve yasam birbirinin yerine gecmis, standart anlamlarini coktan
yitirmistir. Dolayisiyla artik anlamdan ¢ok anlamsizhik hakimdir. ikinci Diinya
Savasi sonrasi dil mantigi da bu minvalde gelisir; anlamdaki belirsizlik dil
anarsizmine yol acar. Oykiilerdeki yinelemeler, bicimsel, sozsel ve anlamsal
sapmalar savas sonrasi edebiyatin Uslup 6zelliklerini gosterir. Artik anlam yok,
dil vardir ve bu dil uzerinde anlami kapatacak anarsik bir miidahale sz konu-
sudur. Oykiiden yola gikarak yaptigimiz bu estetik norm degisikligi durumu
elbette akla ikinci Yeni sairlerini, bilhassa Ece Ayhan’i getirir.

Oykiicii-sair Feyyaz Kayacan Siginak Hikayelerinde savas temasini
farkh bir dil ve kurguyla islemistir. Zaman zaman yerli olmamakla da sugla-
nan yazarin savas lzerinden sosyal ve siyasal mesaj vermeyip meseleyi insan
gercegi ve evrensel degerler baglaminda degerlendirmesi, savasi varolussal bir
problem haline getirmesi ile kurguladigi alti éyklde her seye ragmen hayata
tutunma c¢abasi dikkat cekmektedir. Yazar gerek Uslubuyla gerekse olaylarin
gelisimiyle savasa olan tepkisini gdstermis ve ne sartta olursa olsun insanliga
ait ortak degerlerin varhgini stirdirdigini géstermistir. S6z konusu tutum, 50
kusagi icin farkh bir tavir icerir. Nitekim 50 kusag! varolusgularinda yasamin
anlamsizligi sagma kavrami iizerinde islenir ve Oykiilerde karamsarlik havasi
hakimdir; hayata dair pek umut beslenmez. Kayacan’in Siginak Hikayelerinde
ise tim olumsuzluklara ragmen insanin hayata tutunma cabasi, ortak degerleri,
de§ismeyen gercekleri ve yasama sevinci savasa inat islenir.

1 Feyyaz Kayacan, Biitiin Oykileri, YKY, 2008 (3.baski)
(Sayfa numarasi verilen alintilarda bu baskidan yararlaniimistir.)
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Hatice Ebrar Akbulut

savas yillarinda kalemtT silah
bilen bir 6ykucu:

Omer seyfettin

“Dallari meyvelerinin agirhgi ile esneyip sarkmis bir agacti.” Hakki Siiha
Gezgin’e ait olan bu ciimle, Omer Seyfettin’i en iyi tanimlayan ciimle olmali.
Oykiicti olmasinin yaninda siirler kaleme alan, fikir yazilarina imza atan Omer
Seyfettin, ayni zamanda siyaset adamidir, elestirmendir. Oykiicti yénuyle zihin-
lerimizde yer eden yazar, yasantisini éykulerine tasimis ve ¢ok sancili donemler
gbrmis, gecirmistir. Kara haberlerin, karabasanli giinlerin eksik olmadigi o
sancili giinlerde higbir seyden kagmamis, kalemini birakmamistir. isgal edilen
istanbul guinleri, gézaltina alinan yurttaglar Omer Seyfettin’i yormus, ama yil-
dirmamistir. Cesitli yerlerde 6gretmenlik yapan Seyfettin, gittigi her yerde halki
gozlemlemis, gozlemlerini dykilerine yansitmistir. Farkli yerler gérmesi, farkh
sehirlerde 6gretmenlik yapmasi, yazarin milli duygularini zenginlestirmistir.
Onun eserlerinde milletin/halkin ruhuna hitap eden bir anlatim géralir. Halkin
duygularina hitap etmeyen bir metin eksiktir ona gore. “Okursuz edebiyat mus-
terisiz mal demektir.” Omer Seyfettin, savasin siirdii§ii yillarda bile her sekilde
mucadelesini sirdurmis, kalemiyle de micadeleyi omuzlamistir. Micadelenin
O6nemini vurgulamak, micadeleye olan inancin yitirilmemesini anlatmak ama-
ciylayigitlik ve kahramanhk temal 6ykiler kaleme almistir.

Hayatin basamaklarini zorluklara gégus gererek c¢ikan insanlar, azimli ve
umudunu hig yitirmeyen insanlardir. Omer Seyfettin, savasin en agrili giinlerinde
yoksulluk, uykusuzluk gekmesine ragmen milli duygulari uyandiran, insanlari
beraberlige cagiran dykiller kaleme almistir. Savas tim yonleriyle yikici ve
sevimsizdir; ama yasanan bir gergektir de. Seyfettin, savasin halkin ruhunda agti-
g1 yaralari, psikolojik ve sosyolojik boyutlariyla incelemistir. Hurafe, batil inang,
kadin-erkek iliskileri, evlilik kurumu gibi degisik temalarda dykdler kaleme alan
yazarin 6ykilerindeki baskin tema savas/kurtulus temalaridir. Kurtulusa ermenin
mimkin olabilecegini destansi bir tslupla dykilerinde isler. Kurtulus icin caba
sarfetmeyen halk onursuzdur ve yok olmaya mahkdmdur. Halkin anlayacagi bir
dil ile 6ykdler yazan Seyfettin, halkin bilincini ari-duru bir hale getirmek ve halka
ulasmak icin yaziyi bir vesile olarak gormustur. Savas ile ylzlesen halkin nasil bir
tavir koymasi gerektigini anlatmistir dykdlerinde. Miskinlige karsi ¢cikmis, ¢alis-
kanhigi yiiceltmistir. Yasadi§i aci tecriibelerden olmali, yazar, dykilerinde mesaj
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verme kaygisi tasimistir. Bu yiizden
Seyfettin’in dykdleri, bir mesajin etra-
finda gelisir. Kissadan hisse olarak
hikmetli sozlerle okura ders vermek
ister. Seyfettin’in oykdleri olay mer-
kezlidir. Harp Okulunu bitiren yazar,
asker olarak hayata atilsa da aklinin
bir késesinde hep yazmak, edebiyatla
ilgilenmek vardir. Savasin ortasinda
bile kitap okumayi disuniir. Esaret
yillarinda bol bol 6ykiler yazmistir,
ben esaretimden memnunum diyebile-
cek kadar. Kendisindeki bu dinamiz-
min butlin askerlerde olmasini ister.
Bu nedenle dyki kahramanlari Deli
Mehmet gibi dinamik ve atilgan karak-
terdedir. Birinci Dunya Savasi’nda
yenik dusen Osmanli, Balkan Harbi,
Osmanli’daki isyanlar, ayaklanmalar Seyfettin’in dykilerine cesaretliligi, mert-
ligi, kahramanhg! anlatmak zere yansir. Bununla halkin zihnine ve kalbine
kahramanlik duygularini yerlestirmek ister.

Basini Vermeyen Sehit 6ykisii Omer Seyfettin’in en bilinen éykilerinden-
dir. Yazar, dykisunde ¢izdigi Deli Mehmet, Deli Hiisrev ve Kadi karakteriyle
Tark milletinin nasil bir yapiya ve imana sahip oldugunu gosterir. Deli Mehmet
savas sirasinda kahramanca carpisir ve basini savasta kaybeder. Deli Husrev,
micadele arkadasinin sehitlik mertebesine erdiginin bilinciyle Deli Mehmet’in
cansiz bedenine seslenir: “Mehmet, Mehmet! Canini verdin! Basini verme
Mehmet!” Deli Mehmet’in cansiz bedeni dirilir ve basindan koparilan kafasini
dusmanin elinden alir. Savas esnasinda bagsiz kalmak, sehitlik mertebesine ve
Olumsizlige ermektir. Dismanin elinde birakilmayan bas ise, micadelenin,
zaferin karsihgidir. Omer Seyfettin, Basini Vermeyen Sehit oykisiinde, bir
savas mucadelesini anlatsa da fonda baska konulari da islemektedir. Bir yan-
dan basini savasta kaybeden neferin 6ykisi islenirken bir yandan da kerameti
gorme serefine mazhar olan Kadi’nin gordiklerini herkese anlatmasi sonucu
kerameti gérmekten nasil mahrum kaldi§i anlatilir. Kerameti gérememenin
acisiyla kahrolan Kadi, gérevinden azledilir, adi sani unutulur. Deli Mehmet’in
ardindan yazdigi destan akillarda kalir sadece. Aradan yillar geger ve Deli
Hisrev ile birlikte bir savasta sehit diser Kadi. O giine degin kimsenin gor-
medigi Kadi’nin savasta ermislerin ordusundan yardima gelmis bir veli oldugu
sanihr. Blyicl oykisunde de yine bir savas s6z konusudur. Savas temasinin
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yaninda bilge bir insanin halk tarafindan biytcutlukle itham edilmesi anlatilir.
Oykiideki bilge oyle zeki ve galiskandir ki galismalarina ara vermeksizin calisir,
halkin arasina karismaz, daima evinde ¢alismalarini stirdiiriir. Halk sir dolu bu
insan hakkinda suizan eder. Kudiis’ii fetheden komutan Selahaddin Eyyubi, bu
bilgeyi arastirir. Halkin sikayet¢i olmasini géz dniinde bulundurarak bilgenin
Dimisk halkindan uzaklastiriimasina karar verir. Batil inanclari olan halk,
buyuci diye itham ettikleri bilgenin gitmesine sevinir. Bu sirada diisman ordu-
lari Akka’ya dayanir. Selahaddin Eyyubi, bu azgin orduyu zapt etmekte zorla-
nir. Bilge insan, mithis bir bulusla islam ordusuna destek saglar. Béylece diis-
manlar hezimete ugrar, islam ordusu zafer kazanir. Savas, direnis temasi iize-
rinden bilge bir insanin zekasiyla nasil bir miicadele 6rnegdi sergiledigi anlatilir.
Omer Seyfettin’in miicadele ruhuna sahip kahramanlari zeki, bilgili, direnen
ve sonuna kadar miicadele eden kimselerdir. Yazar, savastan, i¢ karisikliktan,
ekonomik buhrandan edebiyatin, sanatin etkilendigini distinir. Bu durumun
kendisinde yaratti§i sikintiyr su cimlelerle anlatir dykdlerinde. “Bu ekonomik
karisikliktan cok, beni (izen manevi perisanhik! Edebiyat bir 6liinin kalbi gibi
durmus, sogumus. ilmin nami yok! Felsefe alay! Sanat saka! Biliyorsun biz
egitimimizi bitirirken ne kadar idealisttik. Daima bir giin Tlrkiye’nin baskidan
kurtulacagini, Mesrutiyet ilan edilir edilmez gizli kaynaklar gibi bitiin yetenek-
lerimizin ortaya fiskiracagini, bes on sene iginde Avrupa'ya yetisebilecegimizi
hayal ederdik.” Ulkenin savastan etkilenmemesi ya da olasi bir etkiyi en asgari
seviyede hissetmesi, tlkenin kalkinmasi, bitinliginin ve birliginin saglanma-
sI, egitim dizeyinin yiiksek olmasi, okur oraninin fazla olmasiyla iliskilidir.
Omer Seyfettin bu sorunlarin higbirini atlamadan oéykilerine tasimistir. “Bir
tanecik bilgini olmamak! Bu milliyet asrinda bir millet icin ne kétu yoksulluk!”
Omer Seyfettin, yasadiklarini satirlara isleyen kalemlerdendir. Onun yasa-
mini yazdiklarindan ayri diisinemeyiz. Eserleri dikkatle incelendiginde yazarin
yasadigi dénemin kosullari, nasil bir toplum icerisinde yetistigi anlasilir. Her
ne kadar savas oykiileri ya da savas temali oykiiler diye nitelense de Omer
Seyfettin’in dykileri insanin cesaret duygularini kabartiyor, vatan ve millet sev-
gisi asiliyor. Savasin konu edildigi dykilerden birlik ve beraberlik dolu mesajlar
tastyor. Seyfettin, manevi giice inaniyor. Maneviyatin insani her tirli savastan
galip cikaracagini disunilyor. Manevi de@erleri ¢okmis olan askerle/insanla/
milletle bir yere varilmayacaginin altini giziyor. “Artik bu maneviyati bozulmus
askerle, harp etmekte ne mana var?” Kendisi de zorlu savas yillarinda orduya
katilan yazar, imidin insani diri tutacagini ve beraberinde zaferi, sahlanisi getire-
cegini soylilyor. Omer Seyfettin, dykii tiiriiniin imkanlarindan faydalanarak savas
yillarinda g6zlemlediklerini 6yki kahramanlarina sdyletmis ve simdinin okuruna/
insanina 6yk( kahramanlari araciligiyla o yillarin sancilarini anlatmistir.
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Mustafa Ak

necati cumali'dan balkan

ACISI: MAKEDONYA 1900

irinci Dunya Savasi’nda Osmanli’nin yenilisi, Balkanlar’daki boz-

gunlar ve Osmanli Devleti icindeki etnik (Bulgar, Sirp, Yunan)
hareketler, isyanlar ve baskaldirmalar, Tirk toplumunun yasadigi en dramatik
olaylarin basinda gelir. Rumeli’de bulunan ulkeler, 14. yuzyilin ortalarindan
itibaren Osmanl Devleti’nin hakimiyeti altina girmeye baslamis, takriben XX.
asrin baslarina kadar bu topraklar, Osmanli Devleti’nde kalmistir. Turkler,
Arnavutlar, Bosnaklar, Hirvatlar ve Sirplar 5 asir boyunca bu bélgede kardeslik
icinde yasamislar ancak gelisen milliyetcilik hareketleriyle birlikte bu huzur
beldesi bir anda ates ¢cemberinin icinde kalmis ve halklar agir yaralar almistir.

Turkler Balkanlarda billur bir bardak olarak bitin bir bolgeyi sulayip
hayat verirken, koca imparatorluk ¢okiince bélge insanlarinin ilk isi bu billur
bardagi yere calip bin bir parcaya ayirmak oldu. Balkanlara bes yiz yil iyilik,
guzellik, merhamet ve bayindirlik hizmetleri getiren Osmanli ve onun eserleri
yerle bir edildi ve tiim Turkler ve Misliman halklar agir baski ve zuliimle karsi
karsiya kaldilar. Dogup biyudugu topraklarda birden isgalci konumuna disen,
bu topraklarin efendisiyken zuliimle, komsusunun diismanliklariyla karsi karsi-
ya gelen bu insanlar biyik bir kiyimdan gectiler ve kalanlar da tlkelerini terk
ettiler. Olulerini, dogduklari vatanlarini, adim adim arsinladiklari topraklarini
birakip geldiler.

Dogup biyidigu topraklarda birden isgalci konumuna diisen, bu topraklarin
efendisiyken zulimle karsi karsiya gelen bu insanlarin kim bilir nasil insanin igini
sizlatan hikayeleri vardi. Ama onlarin hikayelerine ¢ok az kisi bakti. Aslinda biz
burayi diizensiz ordularla degil sézciiklerle kaybettik. Kan ve gbzyasinin izahinda
gerekli sozcikleri bulamadik. Tim bu hikayeler dilsiz kaldi. Oykiiler, siirler bu
duygulara erisemedi. insanlik disi kiyimlar ve zalimlikler dile gelmedi. Herkes
sustu. Kan, korku, tecaviiz, katliam yapildigi yerde sessizliklere karisti. Vatan
icin kendilerini feda edenlerin ¢igliklari cogalmadi, zenginlesmedi. Sairin dizesi,
ressamin renkleri, hikayecinin sézcigi bu kahramanliklari anlatmadi. Bu kah-
ramanlari sadece diinya degil, sanatgilar da yalniz birakti. Biyiik, kocaman bir
tarihi lekeledik, Balkan bozgununu anlatacak s6zcukler utang icinde, mahcup ve
mahzun. Burada acilar, dramlar sessiz, tarihin karanligina gémalda.

Necati Cumali Makedonya 1900°de (1976) Balkanlarda yasanan dram-
lar kendi ailesinden yola cikarak hikaye eder. Kendisi de o bdlgenin insani
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olan Necati Cumali bu dramlari
dinlemis ve onlari oykulestirmis-
tir. Makedonya siirekli kargasa-
nin hikim strdaga bir yerdir, her
taraf ceteler doludur. Bulgar, Sirp,
Makedon komitacilari insanlara
zulmetmekte oOzellikle Mdusliman
toplum biyuk bir kaos ve tedirginlik
icindedir. Oykiilerde Osmanlinin
Balkanlardaki ¢o6zilist, orada-
ki insanlarin yetim ve korunaksiz
kahsi etkileyici orneklerle hikéaye
edilir. ittihat ve Terakki’nin kuru-
lusu, onlarin toplum igindeki yeri,
Rumeli’deki milliyetcilik hareket-
leri hik&yelerde giindeme gelir.
Balkan cografyasinda Osman-
linin giigsuzlesmesiyle birlikte yapa-
yalniz kalan bu insanlar 6nce ken-
dileri bir ¢ikis yolu aramaya, yapilan zuliimler karsisinda kendilerini korumaya
cahsirlar. Bir yandan da gelisen diinya olaylari karsisinda saskindirlar. Bu kistiril-
mishk icerisinde memleketlerinde kalmak icin her tirlu yolu denerler, direnirler,
savasirlar ama bir kez ip kopmustur. Artik bu dogup buytdukleri yerler onlara
cehennem olmustur. Her yer yakilip yikilmakta insanlar géce zorlanmaktadir.
Kitaptaki dzellikle “Evimiz”, “Babam”, “Dayim” oykiileri oldukga basarili-
dir. “Evimiz” dykistinde Makedonya’nin Florina kasabasinda bir gocugun goziin-
den ittihat ve Terakki’nin faaliyetleri, Balkanlardaki toplumsal yasam ve kaosa
dogru siiriiklenen bir cografyanin ayak sesleri hikaye edilir. “Babam” dykiisi ise
kitabin en iyi 6ykisudir. Butlin hayatini, dirdst, dogru iyi bir Misliman olarak
geciren, Osmanliya, onun yaptiklarina sonuna kadar inanan, ibrahim Efendi’nin
Balkan Savasi’ndan sonra dogup buyidiugu, tutkuyla baglandigi topraklari terk
etmek zorunda kalisi ve nihayet ayrilik acisina dayanamayip yolda fel¢ olusu
etkileyici bir dil ve bigimle anlatilir. Bir Misliiman Tiirk karakteri tim canliligi
ve inandiricilifiyla unutulmaz bir karakter olarak belleklerde yer eder. Fonda ise
yaklasan savas vardir. “Dayim” oykiisiinde ¢cocugun géziinden mutlu aile yuvasi
ve eve gelen dayinin degistirdigi ev ortami vardir. Arka planda hep Balkanlarda
yasanan kaos vardir: “Arnavutlarin, Bulgar komitacilarin saldirilari, otlak kavga-
lar1, pusular, vurulan adamlarla uzardi anlattiklari.”
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“Arif Kaptan ile Oglu” dykusinde, Osmanli dénemindeki Balkanlar igin
sOyle bir tablo cizilir: “Selanik, her dilden her dinden her gesit insanin kaynastigi
bir kentti o donemde. Dogu Akdeniz’in Marsilya’si olarak anilirdi. Makedonyali,
Teselyali, Giritli Rumlar, Musliman Tdurkler, Bulgarlar, Sirplar, Ulahlar,
Yahudiler, Cingeneler, Fransiz askerleri omuz omuza dolasirlardi sokaklarin-
da. Giiniin hemen hemen her saatinde sokaklarda insan vardi.” Tum oykulerde
Osmanlinin sagladigi bu ézgurlik ortamina ragmen, daha sonra Tirklerin bu
bélgede ugradiklari zulimler, eziyetler ve kiyimlar glindeme getirilir.

Necati Cumali Makedonya 1900’de sade bir anlatimi yegler. Bicimsel ara-
yislara girmeden daha ¢ok dramin giciine yasladigi 6ykuleri klasik bir bigimle
kurgular. Olay 6ykist anlatmayi tercih eder ve orada yogunlasir. Oykiilerde bir
ani olacak kadar gercekci bir tutum sergiler. Kitaptaki dykiler ayni cografya
Uzerinde benzer temalar Gzerinde yogunlastigi icin okurda bir bitunluk hissi
uyandirirken okunmayi da kolaylastirir. i¢ savas, memleket sevgisi, catisma
ortami, ayrilik bu temalardan bazilaridir.

Makedonya dogumlu Necati Cumali’nin Makedonya 1900 kitabinin 6zel-
likle dykiculigimizde dokunulmayan ama ¢ok onemli olan toplumsal bir
drama eg@ilmesi bile onun dnemini gdstermektedir.
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Fadime BOZYigiT

12 MART'IN NABZI: DUMANALTI

12 Mart Muhtirasi, ordunun hilkimete verdigi bir uyari ve hikiumeti isti-
faya zorlayan bir ¢cagridir ki tam da o dénemde anayasal bircok diizenlemeler
yapmaktadir hiikimet. Ogrenciler, isgiler ve halkin bir kismi sosyalizmi 6gren-
mekte ve uygulanmasi yoninde bilgiler edinmektedir. Bu durum ise askerin hig
hosuna gitmemektedir. 6. Filo’nun protestosu sirasinda ¢ikan olaylar sonucu
iki kisi 6lmastir. 15-16 Haziran olaylarinda iscilerin (sayilari 75.000) yurlys
yapmalari sebebiyle Bakanlar Kurulu 60 gunlik bir sikiydnetim ilan etmis ve o
donemde tutuklamalar baslamistir. 9 Mart 1971°de bir darbe girisimi olmus ve
engellenmis, 12 Mart’ta ise muhtira olay1 yasanmistir.

Nezihe Merig, Dumanaltil adh 6yki kitabinda 12 Mart 1971 muhtirasini
halkin farkli kesimlerinden kisilerin gdziinden anlatmayi hedeflemistir. Onun
kisileri, davranislari, durumlari ve ortamlari gozlemleyebilme becerisi sonucunda
o donem fikir hareketlerinin i¢inde olmayan ama yasanan olaylardan etkilenen
halkin olaylar ve durumlar karsisindaki tavirlari ve duygulari islenmistir. Oykii
kitabina adini veren “Dumanalti” adli dykiide égrenci olaylarinin basinda olan
kisinin kentten kacarak kdyde gizlendigi dénemde onu gizleyen ¢ocukluk aski-
nin hapise girmesine neden olmasi islenmistir. Cocukluk askiyla evlenemeyen
Gilgun sehre okumaya giden Murat’1 hi¢ unutmamistir ve kaymakamin karisiyla
dertlesirken ondan bahsetmistir. Murat 6grenci hareketlerinin baskani olan kisidir
ve aranmaktadir. Kdye kagmasi olasidir ama kesin olarak nerede oldugu bilinme-
mektedir. Kaymakamin karisi Murat’i, Glilgun’un tavanarasi caminda gordugi
gibi askere sikéyet etmistir. Bu durumda Gulgun tutuklanmis, Murat ve yanin-
daki 6grenci arkadasi kagmak zorunda kalmislardir. “...Mihri bibim bildigin gibi
degel gir bagcaya gel gel yori seferberlik desen degel hani bize anlatti§in Yunan
gavuru desen degel garisik isler gel gel gir baggaya biyik oyunlar dénderiyorlar
yukarda akhmizdan askin boyle olmaz bu gidis demis galkivermis bebeler asker
geldi oturdu hokiimata dur hele Mihri bibim sakasi yok bu isin ...” (5.32)

Mihri bibi Gilgun’un akrabasidir ve Giilgun’a yapilan haksizliga agitlar
yakarken 6¢ almak igin kaymakamin karisina da bir iftira atar. Onu yatistirmaya
calisan, olaylarin tam olarak farkinda olamayan bir kdylinin sézleridir bunlar.
Bebeler bu boyle gitmez demis, asker de hilkkiimete el koymus. Yalniz bu kada-
rin1 anlayabiliyorlar ve daha fazlasina akillarinin ermeyecegi disiincesindeler.
Olaylar1 buyuk ve karmakarisik goren insanlar, susmak ve sakince beklemek,
itaat etmek gerekir diye disunayorlar.
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12 Mart olaylarinin daha

| ] | |
¢cok kadinlarin gozlerinden ve
neZI e merl yireklerinden ele alindigi Nezihe
Merig’in bu dykilerinden biri olan
dumanattl “Tedirgin”’de kahraman, zengin
bir ev hanimi olan Nurhan’dir.
Kocasini seven, bebek sahibi
olmak isteyen ve butiun bunlarla
yasayip giden bir kadindir. Ara
sira evlerine gelen Universite
ogrencilerinin sohbetlerinden etki-
lenip olanlar lizerine disunmeye
baslamistir ama fiili olarak highir
eyleme, olaya katilmamistir. Ama
bu savasimin atesi onu da yakmis,
bir sekilde o da kendini olaylarin
icinde bulmustur.

“Umuda Tezgah Kurmak”
bir edebiyat &gretmeninin katil-
digi bir yariyus dolayisiyla tutuk-

lanacagini haber almasi ve bir siire Boncuk Hanim’in evinin bodrumunda
saklandiktan sonra Boncuk Hanimla birlikte hapse atilislarini, hapiste gegir-
dikleri dénemin ardindan evine, esine ve ¢cocuguna donerken yasadigdi i¢ sikin-
tilari anlatan bir dykidir. Nesrin 6gretmen mifredati isleyen, isini idealistce
yapan bir 6gretmendir. Ogrencilerini iyi yetistirmek disinda bir iste§i yoktur.
Ogrencilerinin bazilarinin hapse atildigini duyup Gzildugi siralarda kendisi
de tutuklanmistir. Hapse girdiginde dénemin olaylariyla kigik ilgileri vardir
ve aslinda olaylari tam olarak anlayamamaktadir. Hapiste gecirdigi slre onu
hem fikir anlaminda hem hayat anlaminda yetistirmistir. Artik daha sakin, daha
sabirli ve daha bilgilidir. Hayata yeniden baslayacak gilicu vardir ve yeni hedefi
bilgili ve gicli 6grenciler yetistirmektir. Tabii ilk olarak kendisinden 6nce
hapisten ¢ikan Boncuk Hanimi bulmali ve dertlesmelidir. Bu dykdi iyi ve dogru
olmaya calisirken tutuklanan bir 6gretmenin g6zinden dénemi ve olaylari
gOstermektedir: “Amacim hep iyi 6gretmen olmak degil miydi? Onu da az mi
aradim. Sonug: Tam yirmi dort 6grencim tutuklandi ¢antalarinda, dolaplarinda
bulunan yayinlardan 6tird. Allah kahretsin. Peki kusur neredeydi? Allah kah-
retsin. Yorgunum ben.” (s. 87) Dislinen, okuyan, ulkesinin gelecegi olan geng-
leri e§itmek icin dogru yollari arayan bir 6gretmenin katildigi yirlyUls sonucu
tutuklanacagini haber alan 6grencileri tarafindan evinden alinarak Boncuk
Hanim’in evinin bodrumunda giinlerce tanimadigi Kkisilerle beraber ve tama-
men Boncuk Hanim’in evindeki erzaga bagli olarak yasamaya calistigi ginler
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0 donemde cokca yasanan kacaklik, saklanma gibi olaylarin altini cizmektedir.
Normalde tek derdi “nasil daha iyi bir miifredat olusturup 6grencilerimi yetis-
tiririm” olan 6gretmen disiincelerinden dolayi yargilandiktan ve hapiste gegir-
digi iki yildan sonra kendisini tutuklayanlarla bir miicadeleye girmis hissediyor
ve bu miicadele i¢cin hem yorgun oldugunu hem de hazir ve giicli oldugunu
kendi kendine telkin ediyor.

Oykil kitabinin icindeki ilk erkek bakis acisi “Marangozdur Adi Ahmet
Ustadir” adli dykidedir. Kiiglik esnaf Ahmet, evine gotirebildigi bir somun
ekmegiyle, esiyle ve ¢ocuklariyla mutludur. Daha fazlasinda g6zii yoktur, gonlu
toktur. Olani biteni, etrafta s6zi gecen terimleri bilmemekte, anlamamaktadir:
“Benim anlamadigim, su anarsinin manarsinin ne demeye geldigi. Millet neden
birbirini kiriyor. Koylerdeki kan davasi istanbul’a indi. “Anlatacagim sana
diyor Ramiz ustanin oglu. Anlatacakmis.” Ramiz ustanin oglu okumus ve
solcu gecginen bir genctir ve Ahmet’i ilkel olmakla suglamistir: “Ha. Buldum
be abi, tamam. “ilkel” demis benim icin. Ne demek bu? Kufiir mi? Sanmam.
lyi gocuktur. Temiz cocuktur. Saygida kusur etmez ama...”(s.139) Ahmet’in
hayatla bir alip veremedigi, bir eksigi, normalden fazla istedigi hicbir sey yok-
tur. Diikkani vardir, isi vardir, cocuklariyla ve esiyle mutludur. Digerlerinin ne
istedigini, ne icin micadele ettiklerini de hi¢c anlamamaktadir.

“Isin” adl dykide Oykiye adini veren ergen caglarinda bir kizin solcu
olmay1 populer buldugu icin kendisine yakistirdigi ve sagci olmayi kendisi-
ne yakistiramadigi gorilmektedir. Oysa tek derdi bir keki iyi pisirebilmektir.
Babasi, ailesini ¢ok seven ama hep uzak kalan bir adamdir ve kizinin sézlerini
dinlemektedir. Isin da kendi mantigi cercevesinde solcu olusunu babasina anlat-
maktadir: “Ay babacim tabii solcuyum. Ben de halkimiz kurtulsun ébdrleri gibi
iyi kosullar altinda yasasin istiyorum. Herkese 6grenim esitligi, can glvenligi
istiyorum. Ben de sémirliye son, fasizme son diyorum. Sonra, ben de emekgi-
nin yanindayim. Ben de baris ve 6zgirlik savasina katiliyorum... Mitinge gittim
biliyorsun. Ama o gitmedi.”(s.147) Mitinge gitmeyen arkadasindan sogumustur
cunki o bu yoniyle sadci bir profil gcizmektedir. Mitinge gitmek bu kii¢ik kiz
icin popller bir eylemdir ve yapiimalidir. Yapilmiyorsa populer olunamaz.

“Actyl Asmak” adli dyku, bir tepede tek basina yasayip giderken kendi
evine siginan t¢ genci saklamaya baslayan yash bir ninenin evinin basilmasiyla
U¢ gencin ve ninenin dldirilmesi olayinin geng bir kadinin géziinden anlatildig
bir dyki iken “ikircim” adl dykiide bir kadinin, yasanan olaylari rejime yonelik
tehditler olarak algilamasi ve bu sebeple de solcu arkadaslariyla arasinin agiima-
si tizerine kurulmustur. Kendi fikirlerini 6zgivenle savunan ve hakli oldugunu
dustinen bu kadinin ikircikli fikirlere sahip olmasi ele alinir. Kitabin son 6ykdsu
olan “Erol Bey” ise hem bir yazarin bir 6ykusini olusturma seriivenini hem de
yine bir yazarin yasanan olaylar karsisinda aldigi tavirlar, elestirildigi yonleri ve
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duygularini anlatmaktadir. Ozellikle kendisini etrafta insanlar 6liirken yemek
derdinde olmakla suclayan bir sair hakkinda dusundutkleri onun konumunu ve
duygularini 6zetlemektedir: “Ne o solcuymus beyimiz. Kayinpederi somurerek,
karisini, kaynanasini somdirerek somiriye karsi ¢ikan...”(s.195) Burada cizilen
sair tipi her devirde karsimiza cikabilecek bir tiptir. Her zaman paylasimdan,
calismaktan, somiriye karsi olmaktan bahseden ama hep parazit gibi yasayan
tiplerdir bunlar.

“Dumanalt” 12 Mart déneminin nabzini tutmaya calisan éykilerden olus-
mustur. isci hareketlerinin, eylemlerin iginde olmayan kisilerin bakis agilari
bu dykiilere yon vermistir. Kisilerin ortak zellikleri olani biteni anlayabilecek
kadar ¢ok egitimli olmamalari, egitimliyseler bile konu hakkinda fikirlerinin
olmamasidir. Bunlar, yanan bir atesin etrafindaki kisilere benzetilebilirler.
Odunun tasinmasinda, atesin yakilmasinda bir islevleri yoktur ama atesten
etkilenmekte hatta bazen atese dismektedirler. Atese, onu yakanlara bitiin
bunlari neden yaptiklarini anlamaz sekilde bakmaktadirlar. Sadece glivenli eski
yasamlarina donmek arzusundadirlar. Olimlerden, acidan, hapisten, hasretten,
micadeleden bikmislardir.

1 Nezihe Meri¢, Dumanalti, Can Yayinlari, istanbul, 1985.
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Meric Kurtulus

GURBETHIKAYELERINDE ESKi

Ortadoguyaozlem

Garp ile Sark arasindaki iligki, bir iktidar, egemenlik iliskisidir,
derecesi degisen karmasik bir hakimiyet iliskisidir.
Edward Said, Sarkiyatcilik

efik Halid Karay’in Gurbet Hikayeleri kitabinin biytk bir bélimd,

Ryazarln Suriye ve Liibnan’a sirgiun edildigi yillarda yazilmis oyki-
lerden olusmaktadir. Daha 6nce Memleket Hikayeleri baslidiyla yayimladigi
oyklerini ise benzer bigimde ittihad ve Terakki Cemiyeti’nin iktidara gelisinin
ardindan Anadolu’nun cesitli sehirlerine slrgine gonderildigi yillarda yazmistir
(Tanzimattan Bugune Edebiyat¢ilar Ansiklopedisi, C. 2, 577). Karay’in hikayele-
riyle ilgili yapiimis calismalarda yazarin surgin hayatinin hikayelerin tretim siire-
cindeki rol tizerinde yeterince durulmamistir. Refik Halid Karay’in tagraya bakisi
diger yazarlardan farkli olarak kiicimseyici degil, bulundugu cografyanin zihinsel
haritasini kesfetmeye ve anlamaya yoneliktir. Gurbet Hik&yelerindeki dykulerin
anlaticilar1 bulunduklari mekéanin tarihsel ve siyasi ge¢cmisini anlayabilmek ve bu
kesif strecindeki deneyim ve goruslerini ifade etmek icin ¢abalayan, farkindalik
sahibi kisilerdir.

Kitap baslangigta birbirinden farkli konularda oykulerden olusuyor gibi
goriinse de aslinda hikayelerin birlikte yorumlanabilmesine olanak taniyan ortak
bir tema etrafinda orildigu anlasihr: gegmise 6zlem. Baska bir deyisle, Gurbet
Hikayelerinde anlaticilarin cogunlukla idealize edilen bir ge¢miste yasanan
olaylari aktardiklari, bodylece bu ideal ge¢cmise Ozlemlerini dile getirdikleri
gorilir. Hikayelerde betimlenen ideal gegmis, anlaticilar icin bir tir “altin cag”
gibidir. Bu durumda Gurbet Hikayelerinde betimlenen ya da ima edilen ideal
gecmisin hangi zaman dilimi oldugunu sormak gerekiyor. Oykiilerin bir bolii-
minde olaylarin Il. Mesrutiyet dncesi, 1l. Abdilhamit’in saltanati déneminde
gectigi goriilmektedir. Bu donemin yansitildi§i hikayelerde anlaticilar genellikle
Osmanli askeri olarak karsimiza ¢ikar. Anlaticilar araciligiyla kimi hikayelerde
I. Dlinya Savasi’na da gonderme yapilir. Bunun yani sira hikéayelerin bir bélimu
istanbul’da bir béliimi ise Suriye ve Liibnan’da geger. Bu yazida savas ve gec-
mise 6zlem temalarinin éne ¢iktigi Ortadogu’da gecgen dykiler ele alinacaktir.

Ortadogu’da gegen hikayeler anlaticilarin neden gegmise 6zlem duyduklari-
nin anlasiimasi agisindan énemlidir. Kitabin ilk ykusu olan “Yara”da anlatici 11.
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Abdiilhamit ddneminde Bedevi asi-
retleri arasindaki savaslari énlemek
ya da ara buluculuk yapmak ama-
ciyla Suriye’deki ¢ol ¢iftliklerinden
birine mudir olarak goénderilmis
bir askerdir. Anlaticinin “bu dedi-
gim tarihte” ifadesinden olaylari
geriye donerek aktardigi anlasilir
(9). Anlatici bu gérevde bulundugu
sirada Sammar asiretiyle Hadidiler
arasinda savas ¢ikar, gatismadan
kurtulan dort kisi anlaticinin ¢iftli-
gine si§inip geceyi orada gegirmek
ister. Genclerden biri vurulmus-
tur. Vurulan geng, yarasi iyilesir-
se anlaticlya tay hediye etmeye
s0z vermistir. Geng ciftlikte teda-
vi edilir. Aradan ¢ sene gectik-
ten sonra Bedevi geng, anlaticinin
orada olmadigi sirada ciftlige tayi getirir ve “pasa”ya haber vermelerini ister.
Anlatict o dénemde her Tirk subayinin Bedeviler’in gdziinde pasa oldugunu
belirterek oykilyi sonlandirir (13). Oykiiniin sonunda anlaticinin neden Sultan
Abdiilhamit’in saltanatini epik bir ge¢cmis olarak resmettigi anlasiimaktadir;
¢linkl bu dénemde Osmanli Devleti’nin Ortadogu tizerinde biyik bir prestij ve
otorite sahibi oldugu ima edilmektedir.

Sultan Abdiilhamit’in en énemli stratejilerinden biri islamci bir yonetim
anlayisini benimsemesiydi. 1878°de kaybedilen topraklardan sonra Osmanli
Devleti, giderek Asyalilarin ve Mislimanlarin cogunlukta oldugu bir cografya-
da hakimiyet kurmustu. Avrupali devletler, bu politikay! bagnazlik olarak nite-
lendiriyordu; ancak Sultan Abdulhamit, Glke icindeki ve disindaki Mislimanlar
arasinda dayanisma ve birlik duygulari uyandirmayi hedefledigi bu politikayla
merkezi devlet yapisini giiclendirmek niyetindeydi: “Abdilhamit’in islamci
politikalarinin en biyik simgesi, hacilari Mekke’ye gotiirmek icin buyuk
Olcude gonullilerin katkilariyla 1901-1908 yillarinda kurulmus olan Sam-
Medine arasindaki Hicaz demiryoluydu” (Zurcher, 2008: 126). Refik Halid’in
Ortadogu’da gecen hikayelerinde epik gegmis olarak bu dénemin idealize edil-
mesinin sebebi Osmanli Devleti’nin 1. Abdilhamit’in saltanatinda giiclenen
nizam ve merkeziyetine duyulan 6zlemdi.

Bilindigi gibi Osmanli imparatorlugu -cok bilyiik toprak kayiplari olsa
da- parcalanincaya kadar farkli etnik kimliklere sahip halklarin yasadigi cok
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kiltarli bir cografyada hikiim siirmekte ve her etnik gruba i¢ islerinin men-
sup oldugu dinin kurallarina gore yiritiilmesi hakkini taniyarak fethettigi
bolgelerin toplumsal huzur ve ahenginin korunmasini saglamaktaydi. Ornegin,
Osmanl Devleti yizyillar boyunca Hiristiyanlarin da ibadet merkezlerinin
bulundugu boélgelerde mezhep farki gdzetmeksizin bitin Kiliselerde 6zglirce
ibadet edilebilmesinin ve Katolik ve Ortodoks Hiristiyanlar arasinda barisin
saglanmasinda arabuluculuk goérevini Ustlenmisti. Ancak on dokuzuncu yiiz-
yilda milliyetgilik akiminin dinT kimligin etkinligini bastirmasi ve Avrupal
devletlerin bagh bulunduklari kiliselerin temsilcisi olarak ortaya gikmalariyla
birlikte Osmanh topraklarinda yasayan gayrimislim cemaatler arasinda gergin-
likler ve bunun sonucunda da c¢atisma ve karisiklik ortami meydana gelmisti:
“Bluyuk devletlerin kiliselerin koruyuculari olarak ortaya cikmalariyla yerel
tartismalar da uluslararasi catismalar haline geldi ve Kirim Savasi’ni ¢ikaran
nedenlerden biri oldu” (Lewis, 2003: 341).

Osmanli Devleti I. Diinya Savasi sonrasinda parcalandiginda Balkanlarda
onceden mensup olduklari dinlerin kurallarina gére yasama hakki taninan
halklarin, savas sonrasinda da ¢atisma ve sikintilarinin sona ermedigi goruli-
yordu. Benzer durum Ortadogu cografyasi icin de gecerliydi. Refik Halid’in
oykulerinde sikca karsimiza cikan Bedevileri bir stereotip ya da egzotik bir
kurmaca figiru olarak distinmemek gerekiyor. Baska bir deyisle, Refik Halid
onceden Bedevi asiretler arasinda arabuluculuk gorevi Ustlenerek bdélgede
baris ve diizeni sa§layan imparatorlugun dagiimasinin ardindan sémirgeci
devletlerin boélgenin ydnetimine midahil olmalari yiiziinden bu cografyada
da huzurun kalmadigini ima etmektedir. “Antikaci” bashkli dykiide bu durum
canh bir sekilde tasvir edilmektedir. Oykude anlatici, Libnan’da ibrik kolek-
siyonu yapan Fransiz bir belediye mustesarini Seyh Efgani’nin koleksiyonunu
gostermek icin Halep’e gétirdr. Anlatic, sarisin ve mavi gozIli bir adam olan
Seyh Efgani’ye Afganistan’in daglik bolgesinden olup olmadigini sorar. Seyh
Efgani, orada dogdugunu séylemekle birlikte anlaticinin kendisini incelemesin-
den rahatsiz olur: “Her zaman dikkat etmisimdir; agik ve dirist is yapmayanlar
benden urkerler, g6z gbze gelmekten cekinirler; huzurum onlar igin hicbir
zaman hoslandirict olmaz” (23). Aradan yillar geger, 1. Diinya Savasi’nda ali-
nan yenilgiyle Filistin’de Osmanh hakimiyetinin sona erdigi ve bélgede ingiliz
mandasinin benimsendigi sirada anlatici, Seyh Efgani’ye bu kez Kudis’teki
King David Oteli’nde rastlar ve onun aslinda bir ingiliz subay! oldugunu anlar.
Anlatici Suriye’ye dondiginde yine de emin olmak i¢in Fransiz mistesari
gotlrdigi antikaciya gidip Seyh Efgani’nin nerede oldugunu sorar ve sozde
memleketi Afganistan’a déndigu, yerine kardesini gonderdigi haberini alir
(24). Baska bir deyisle anlatici, ingiliz subayina hem 1. Diinya Savasi 6ncesi
hem de sonrasinda rastladigini ifade ederek okura Avrupali devletlerin uzun
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bir zamandan beri bu boélgelerin yonetimine miidahale edebilmek icin gizli
cahismalar yirattagini ima eder. Benzer bigimde Avrupali devletlerin, Osmanli
Devleti’nin Ortadogu’daki gucuni zayiflatmak icin Bedeviler arasindaki reka-
betten yararlanarak onlari pek ¢ok kez imparatorluga karsi ayaklanmaya tesvik
ettigi gorilmektedir.

Ortadogu’nun Osmanh Devleti’nden kopusunda elbette “Arap Lawrence”
lakabiyla anilan UnlG asker, arkeolog ve yazar Thomas Edward Lawrence’in
Ortadogu’daki faaliyetleri son derece etkili olmustur: “Kendisine ‘Dinamit Emir’
adini veren Bedeviler (izerinde glcli bir nifuz kurdu” (Ana Britannica, C. 14,
338). Lawrence, |. Dlinya Savasi’nin basinda Araplarla iyi bir diyalog kurmus
oldugu ve Osmanli hakimiyetindeki Ortadogu topraklarini ve halki ¢ok iyi tani-
difindan 6turd istihbarat icin st tegmen riitbesiyle Kahire’ye gonderilmistir.
Osmanli ordusu izerine bir el kitabi hazirlayan Lawrence, 1916’da Osmanli
Devleti’ne karsi ayaklanma baslatmis olan Mekke emiri Hiseyin bin Ali’nin ogul-
lari Abdullah ve Faysal’la gorlsir. Daha sonra danisman ve irtibat subayi olarak
Faysal’in ordusuna destek verir. Lawrence, ganimet vaadinin yani sira Avrupa’dan
buylk bir coskuyla yayilan milliyetgilik akiminin etkisiyle bagimsiz bir Arap
ulusu olacaklarini vaat ederek Arap seyhlerinin ve asiretlerinin destegini alir (338).

Refik Halid, “Lavrens” baslikli hikayesinde biyografik bilgiler vermek
yerine Unli istihbarat subayina duydugu siddetli tepkiyi gosteren bir olay
drgusi kurgulamistir. Hikayenin anlaticisi 1929 yilinda Suriye hiikkiimeti adina
Karkamis Harabeleri yakininda Firat’tan dokilen suyu dlgmek igin gorevilen-
dirilmis ekipte calismaktadir. Bu 6l¢ciim sirasinda Lawrence’l tantyan Haci
Kasim isimli bir Bedevi’ye rastlar ve onun Lawrence’la ilgili anilarini dinlemek
ister. Hacl Kasim, Lawrence’la I. Diinya Savasl dncesinde arkeolojik kazi igin
Karkamis Harabeleri’ne geldigi sirada tanistigini ve kazi ¢alismalar boyunca
Arapcasini gelistirmek ve Bedevilerle iyi iliskiler kurmak igin ugrastigini anla-
tir: “Cok uzaklara atla gidecegi giin beni de yanina alirdi. Cebeli Abdiilaziz’e,
Sincar Daglari’na, Dicle’ye bdyle gitmistik. Aneze, Sammar, Mevali, Hadid?
gibi gogmen, BO Assaf, Baggare, BO Saban gibi yari yerlesik ne kadar asiret
varsa hepsiyle tanismis, yemeklerini yemis, ¢adirlarinda gecelemis, gazvelerini
seyretmis, masallarini dinlemis, ttrkialerini ezberlemisti” (61-2). Haci Kasim,
yine at gezintisine ¢iktiklari bir giin bir falciya rastladiklarini ve Lawrence’in
ona fal baktirdiindan s6z eder. Falci, onun destekledigi savaslarin ve asiretlere
dagittigr altinin Firat nehri gibi bosa akip gidecegi ve bir ¢cocuk yiiziinden 6lim-
le tanisacagi yoniinde kehanette bulunur. Haci Kasim’dan falcinin kehanetlerini
dinleyen anlatici ve arkadaslari gercekten de Lawrence’in Ortadogu igin Uret-
tigi stratejilerinin bosa gittigini, ancak falcinin Lawrence’in akibetiyle ilgili
ongorasinin hentiz gerceklesmedigini soylerler (64). Anlatici, Haci Kasim’in
bu anisini dinlediklerinin Gzerinden de uzun zaman gectigini belirtir ve okura

124



DOSYA

Lawrence’in kiicik bir ¢cocufa carpmamak igin yapti§i kazada hayatini kay-
bettigini hatirlatarak Arap falcinin ¢ok dnceden sdyledigi kehanetlerin bir bir
gerceklesmis oldugunu ima eder.

Refik Halid’in Gurbet Hik&yelerinde I. Diunya Savasi’nda Osmanli ordu-
sunun blylk bir yenilgiyle ¢iktigi Rusya’yla ¢arpismasina ve Rus ordusunun
isgal ettigi bolgelerdeki zalim muamelelerine de yer verilir. “Kagak” adli 6ykd-
de Kafkasya Cephesi’nde savasmis bir Osmanli askerinin isgalci Rus ordusuna
esir duserek Sibirya’ya surgin edilisi anlatilmaktadir. I. Diinya Savas! sirasinda
Bitlis, Mus, Van ve Hakkari Rusya tarafindan isgal edilmistir. “Kagak”, Gurbet
Hikayelerinde savas halinin canh bir sekilde resmedildigi tek éykudir. Oykide
Sibirya'ya siirgun edilen Osmanh askeri yolculuk sirasinda karsilastiklari kotu
sartlardan sz eder ve Sibirya’ya giden kafileden kagarak yeniden vatanina dén-
meyi hedefler. Her ne kadar at binerek memleketine ddnebilmesinin imkansiz
oldugunu bilse de memleket hasretinden vazgegcmeyerek kafileden ayrilir. Bir
sure sonra ati 6lir, yine de yilmayip yiriyerek yoluna devam eder. Sonunda
aclik ve dondurucu soguk yiziinden bayilir. Gézlerini agtiginda kendisini oca-
ginda odunlarin yandigi sicacik bir odada bulur. Asker, Baltik kiyisi yakinlarin-
daki o zaman Pomeranya olarak anilan bélgeden Rus ordusu tarafindan siril-
muis Alman bir ailenin evine sigindigini anlar. Aile, Osmanl askerinin bitap
haline actyip onu biraz dinlenip kendine gelebilmesi igin evlerine almistir; ama
Rusya’nin yaptirimlarindan korktuklari igin onu daha fazla saklamalari miim-
kiin degildir. Asker tekrar yollara diiser ve oradan kurtulmay! basarir. Oykuniin
sonunda o askerin sonradan Suriye’nin Ebu Hemal sehrinin kaymakami oldugu
ve dostlarina bu aniyi anlatti§i anlasilir.

Refik Halid’in GurbetHikayelerindeki dykilerinin blylk bir bélimu yuka-
rida verilen érneklerde goruldiga gibi Ortadogu’nun epik gegmisine, Osmanli
Devleti’nin hakimiyetindeki birlik ve bitiinlige duyulan 6zlemi dile getiriyor.
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handan Acar Yildiz

gogol'uUn ‘burun

oykusu tzerlne

usya tarihi ve edebiyati Gizerine yaptigi calismalarla bilinen, filozof,
Rele§tirmen ve siyaset adami Nikolay Gavrilovi¢ Cernisevski, “Gogol
Donemi Rus Edebiyati” adli eserinde Gogol’i Rus nesrinin babasi olarak
tanimlar ve soyle der: “Gogol’in bu iste ne dncilleri ne de yardimcilari vardi.
O gerek kendi varhi§i gerekse tim basarilari igin sadece diizyaziya minnettardi.
Cernisevski, burada yalnizca Gogol’i 6vmekle kalmaz. Asirlarca tartisilacak
olan, nazmin nesirden Ustiinligd konusuna da arka planda itiraz etmis olur.
Hem yazinsal olarak nesri yiiceltir hem de Gogol’iin bu alandaki ufuk agicihgi-
na ve cesaretine vurgu yapar. Su bir gercektir ki; gercekisticiler, gercekcilere
keskin elestirilerde bulunmamisken, gercekgiler, gercekustiiculere ylklenme
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ihtiyacl duymuslardir zaman zaman. Gogol de bu saldirilardan nasibini almstir.
Cernisevski, yasaminda buytk elestiri ve saldirilara maruz kalmis Gogol’in
eserlerini su ifadelerle savunur: “Bunun gibi yapitlari yazmanin kolay oldu-
gunu, bunlari herkesin yazabilece§ini sanmayin. Onlari yazmak icin ézel bir
yetenek gerekli, onlar icin dogmak gerekli ve bir sey daha var ki -size bos
zamanlarin yaratisiymis, dakikalik bir ismis, neseli bir ruh halinin Grindymus
gibi gelen- bir yapit, ¢ogunlukla uzun sireli, zorlu bir emegin rind, kederli
bir ruh halinin sonucu, keskin celiskilerin catismasi olarak ortaya ¢ikmaktadir.”
Cernisevski’nin vurguladigi gibi, celiski dedigimiz mefhum edebiyatin besle-
yici ana damaridir. Celiski ve savasimdan beslenmeyen edebiyatin, sinirlarin
disina ¢ikmasi bir yana, kendini bile asmasi mumkin degildir. Ki Gogol’in
eserlerinde bu savasimi, kabugunu kirmaya c¢alisan canhy goriiriiz. Bu sava-
simi en gucli hissettigimiz dykilerden biri “Palto”, dideri ise “Burun”dur.
“Palto”da gli¢siiz bir adamin, “Burun”da ise, aslinda icte giigsiiz ve zayif ama
dista guclii goriinen bir adamin ‘maceralari’ni okuruz.

1809 yilinda dinyaya gelmis olan Gogol’in eserlerinde, yirminci ve
ozellikle de yirmi birinci yizyil edebiyatinda siklkla gorerek kaniksadigimiz
pek cok yaklasima, tavra ve tarza hi¢ de egreti durmayan bir isleyis sekliyle
rastlariz. Gogol, yeninin ve baslangicin yazaridir. Cesurdur. Her cesur yazar
gibi toplumun korkaklarini yermekten geri durmaz. Kahramanlarinin siyasal
yonuyle ilgilenmeyen Yazar, onlarin “politik” yonin( ortaya gikartir. Politik
yon derken burada insanoglunun arenaya/tribiinlere oynayan yani kast edilmek-
tedir. insanoglunun politik/arenaya-tribiinlere oynayan yanini kabuk gibi soyan
Gogol, insani ¢irtlgiplak salt insan olarak birakir.

Bir imparatorluk toplumunda yasayan ve koyu bir Hristiyan oldugu riva-
yet edilen Gogol, insani toplumsal bir varlik olarak goriir. Gogol’lin yasadigi
topraklardaki kosullarin ve onun dindar bir kisi olmasinin insani toplumsal bir
varlik olarak gérmesinde etkisi vardir. Ama Gogol, burada durmaz. Kalemini
de burada birakmaz. insani toplumsal bir varlik olarak gérse de onu birey olma
cizgisinden de yadsimaz. Bu nedenledir ki Gogol’in 6éykisi, dis halkadan i¢
halkaya dogru ilerler. Kahramanlari o dogal gordigi dis halkada birakmaz.
Distan ice dogru ilerler. insanin toplumsal olmayan yanina, “derisinin altina”
nester vurur. Sembolik bir éyki olan “Palto”da bahsi gecen, sadece giysi degil-
dir. Kahraman yeni bir paltoya sahip olmaya calisirken, sahip olmak istedigi
aslinda dis diinyaya ait bir konumdur. Paltoyla sembolize edilen sey, kimlik-
tir. Konumdur. Paltoya sahip olmak, var olmaktir. Dinyayi, yasami, hayati
uzerine giymektir. Palto, dinyanin cisimlesmis halidir. Kahraman ona sarinip
iIsinmak ister. Burada sahip olma ¢abasi vardir. “Burun”da ise, sahip olunani
(varhik, konum, kimlik) kaybetmeme, elinde tutma ¢abasi s6z konusudur. Tipki
“Palto”nun, kahramanin dis roliindi, toplumdaki aidiyetini (toplum tarafindan
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sarilip sarmalanma) istegini temsil etmesi gibi, “Burun” da kahramanin toplum-
daki rolini temsil etmektedir. “Palto”da dis rolline sarilip soguga (toplumun
itip kakmasina denk duser bu) karsi korunmaya calisan kahramanin yasama
astlma gayretinin benzerini “Burun” oykisinde goririz. Ancak dis role,
politik/arenasal olana baghlik duygusu vurgulanmakla beraber “Burun”daki
kahraman, sosyal konumu daha ytksek biridir. Rutbelidir. Onun kavgasi, sahip
olunani bir anda kaybetmekle baslar. Oykii kahramani bir sabah kalktiginda
kendisini yasamin disinda bulur. “Palto”da var olmaya calisan karakterin
yerinde “Burun”da var olani korumaya g¢alisan karakter vardir. Yine de her iki
oykunun ¢ikis noktalari ve genel karakteri cok benzemektedir.

Gergekiisticilugun gerekcesini olusturmus bitiin yazarlar, diinya ede-
biyatina mal olmus, sinirlari asmislardir. Tipki Gogol’de gordigiimiz gibi
gercekistlciluigun gerekgesi, metnin, kurgunun, kahramanin gercekliginin
altinda degil, 6tesindedir. idealisttir, iddialidir ve gercekle arasinda kopriileri
atma konforuna sahip degildir. Tipki Gogol’de 6rneklendigi gibi gergekisti-
niin gercekle arasindaki ipleri siki tutabilmesinin yazara dokunan yani vardir
ve yazar bunu korumak zorundadir. Gergekiistii, gercekle bagini kopardiginda
gercegin uzerine ¢ikmak bir yana onun altina diiser. Yazar, insani kimliklerin-
den ne kadar soyarsa, insan ile insan+lar arasindaki farki ne kadar vurgularsa
gercekistuculugin gerekcesi o kadar gucli olusmaktadir. Gergekusti eserlerde
karsilastigimiz kahramanlarin neredeyse cinsiyetsiz diyebilece§imiz kadar
insan+lar’dan soyutlanmis olmasi, gercekistiiniin gerekc¢esini olusturmak kay-
gistyladir. Kahramanini daha salt insan, daha katisiksiz, daha dis kimliksiz,
daha “saf” insan yapan gercekistiiciiligun dayandigi ana damarlardan biri de
ironidir. Ironinin amaci insanlari sadece giildirmek degildir. Neselendirmek hig
degildir. ironi, actyr anlatmanin en keskin yoludur. Aciyl, katisiksiz, saf hale
getirmek ironiyle mimkindir. Gogol’iin gergekistiiculigi de gicini ironiye
yaslar. Bu glici “Burun”da kuvvetle goriiriz. Yasama baghlik ile hayata bagl-
lik arasindaki farki Gogol de vurgular. Yasama bagh kalamayan bireyin hayata
bagh kalabileceginin ifadesi Gogol’de kendine yer bulur.

Elestirmen Necip Tosun, Gogol’de, kendisinden yaklasik yizyil sonra
dinyaya gelecek olan Kafka’nin Gregor Samsa’sini (tutunamamis, hiclige
striiklenen bireyi) aciklikla gérdigimiiza ifade eder. Hiclige suriiklenen ya da
suriklenmemek igin direnen kahramanlar Gogol’tnddr.

“Burun”da, i¢ dinyasinda ¢ok gii¢gsiiz ve zayifken disariya karsi kendini
¢ok giicli gostermeye calisan kahramanin kisilik bdlinmesine taniklik ederiz.
Bélge Sefi Kovalyov, bir sabah utang icinde uyanir. Sahip oldudu uzuvlardan
birini kaybetmistir; burnunu. Onda en baskin sekilde sezdigimiz duygu utangtir.
Cink{ sahip olunani kaybetmek insanda utanca neden olur. Vali yardimciligi
ya da 6nemli bir bakanlikta levazim mudurlagi hayali kuran Kovalyov, tam da

128



ANIT OYKULER

bu esnada hayati bir organini kaybeder. Sahip olunani kaybetmekten kaynakl
utanci yasar. Gogol’iin yasam 0ykusiinli yazan Louis Léger, “Gergekten de hal-
kin yasamini sanatsal bir bicimde edebiyata sokan yazar Gogol oldu. Bundan
otirl kendisine natralist okulun babasi adi verildi. Ama Gogol, gergekligine,
yliksek dozda bir romantik ve fantastik 6ge de karistiriyordu.” dedigi kitabinda
yazarin 0ykude ilkin burun yerine tifek koyacakken, bunun yerini daha sonra
burunun aldigindan bahseder. Léger’nin iddiasini dogru olarak kabul ettigimiz-
de, kaybetme duygusu ile micadele duygusunun ortlistiguni dustnebiliriz.
Oykiinin gidisine baktigimizda ise bu varsayim yerli yerine oturur. Kendini
binbasi olarak insanlara tanitan Kovalyov’un tiifegini kaybetmesi, yasamla ara-
sindaki ¢ok glcli bir simgeyi, badi kaybetmesi anlamina geliyordu. Gériinen
o ki, Gogol, zaman icinde kurguda yaptigi1 degisiklikle kaybetme ve miicadele
duygusunu daha u¢ noktaya tasimistir. Tifeginin yerine burnunu kaybetmis
bir kahramanin yasayacagi celiski ve ¢atisma daha yodun olacaktir kuskusuz.
Gergekistl ¢izgide Gogol, catisma ve celiskiyi daha varolussal alana cekmistir.
Oykiinin her cimlesinde Kovalyov’un i¢ diinyasi ve dis diinyasi arasindaki
ugurumu hissederiz. Gogol, tiifek yerine burnunu kaybetmis Kovalyov’la kahra-
mani daha iptidai cizgiye ¢eker. Koku alma duyusu, daha ¢ok hayvanlarda, yani
sezgileriyle yasayan canlilarda hayatta kalma araglarinin ilkidir. Hayvanlarda
koku alma duyusu, hayatta kalma adina gérme duyusundan daha dndedir. Eger
burada Gogol’iin amaci (ki boyle bir ama¢ kuvvetle muhtemeldir) kahramani
kabuklarindan, dis kimliginden soyup en saf insan sinirina ¢ekmekse, koku
alma duyusunu saglayan burnunu kaybetmis Kisinin bir sabah yasama dair
butiin sezgilerini kaybederek uyanisi bize bunu ¢ok gucli bir simgeyle ifade
eder. I¢ ve dis gatismasi zaten asikar olan kahraman, bir sabah yasama devam
etmeye dair sezgilerini toptan kaybederek uyanacaktir. Talih yizunize gulmis
de William Faulkner’in Kurtar Halkimi Musa eseriyle Gogol’in “Burun”unu
yakin zamanda ya da birlikte okuma sansiniz olmussa mdithis bir ¢agrisim zen-
ginligi sizi yakalar. Faulkner’in, adi gecen eserindeki av ve avlanma sahnele-
rinde koku almak ve hayatta kalmaya dair ¢arpici enstantaneler vardir. Burada,
yillardir yakalanamayan ve artik gizemli bir canavara, efsaneye dénlisen ayinin
kokusunu metrelerce uzaktan alan kér bir katirin hirginhgi betimlenir. Burun,
kor dahi olsa pek ¢ok canli igin hayatta kalma aracidir. “Burun”, insanoglunun
ylzindeki virajdir. Ama burunsuz bir insan nedir ki? Gogol’un ifadesiyle; ne
kustur ne de insan!

Yikselmenin ve yeni imkanlarin hayalini kuran kahraman, yikselmek
sOyle dursun hayata devam edecek yetiyi dahi bir sabah kalktiginda kendinde
bulamaz. Durum bununla da sinirl kalmaz. Burun giderek kontrolden ¢ikar ve
Ozerkligini ilan eder. Kovalyov, basta kendine ait burunun pesinden kosarken
zamanla 6zerkligini ilan etmis bir burunun pesinden gider. Yani ‘hayatta kalma
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sezgileri’, Kovalyov’a karsi 6zerkligini ilan etmistir. Onu takmamaktadir. Sanki
Kovalyov ile onun ‘bagimsiz’ burnu yer degistirmisler, biri digerinin etkisi altina
girmistir. Burada gittikce pasiflesen Kovalyov’dur: “Burun ylzini dik yakahgi
arasinda saklamis biyuk bir dindarlikla dua etmekteydi. Yanina nasil yaklasmali
diye distindii. Uniformasindan, sapkasindan ve her seyinden bunun bir muste-
sar oldugu belli. Lanet olsun yanina nasil yaklasacagim?... yakinlarinda hafifce
Okstirmeye basladi ama Burun durusunu hi¢ bozmadan duasina devam etti.”

Bielinski’nin; higten bir sey yaratmak sanatinda usta, yaratilisin yalinhgi,
eylemin ciplakligiyla her giinkii yasamin siirini ortaya koyan yetenek olarak
tanimladi§i Gogol’de biz, ondan ¢ok sonra deginilecek kitle psikolojisine ait
isaretler de goririiz. Gogol’in budalaliklara genis yer verdigi Oykilerinde
kolektif zekd, onun déneminin insaninda pek rastlanmayacak sekilde yerden
yere vurulmustur. Bir imparatorluk toplumunda yasayan Gogol, bireyin 6ne
ciktigi toplumlarda karsilasildiginda yadsinmayacak kadar kuvvetle kolektif
zekay! ve kitle psikolojini elestirir. Ornegin meslek gruplarina, o meslege sahip
herkesin tasidigi birtakim ozellikler atfeder. Memurlarin, askerlerin, polisle-
rin ortak Ozellikleri vardir. Polis, Gogol éykisiinde hep sevimsizdir. Polisler,
isleri kolaylastirmak yerine zorlastirir, magduru suclu durumuna disdrirler.
Magdurlar, suclu duruma dismemek igin polis merkezinin dninden bile gec-
meyen kahramanlardir. “Burun”da polis, asker ve memurlara ek berberlerin
oOzelliklerine rastlariz. Bir sabah ekmeginin arasinda buldugu burnu hemen
tantyan berber ivan Yakovlevig, burnu sahibine teslim etmek yerine basina bela
olmasin diye ondan hemen kurtulmaya galismaktadir. Gogol, burnu nehre atma-
ya calisirken onu yakalayan ve hemen suclu muamelesi yapan polise sacma
sapan cevaplar veren Yakovlevic’i, ait oldugu meslekle birlikte su ifadelerle
tanimlar: “Kendine saygili bitiin Rus zanaatkarlari gibi ivan Yakovlevic de
mithis bir ayyasti. Her glin baskalarinin sakallarini tiras etmesine ragmen kendi
ylziu her zaman tiragsizdi.” Gogol’tin dykulerinde ‘topluca’ ve ‘Oyle’ davranan
insan+lar vardir: zanaatkarlar, memurlar, baska meslek sahipleri. Gogol, bu kez
insafli davranir ve “Palto”daki gibi kahramanini 6ldirmez. Oykiiniin sonunda
Kovalyov, burnuna kavusur. Yakovlevic’e ragmen kavusur.
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Naftalin kokulu

kelimelere h ikéye

Hale Sert
Nazar Ber kadem

nazarlariayarlamaenstitusu

engiz Ayarci'yla tanistigimiz giin, toplumun zihin yapisiyla ilgili
hassasiyetlerime 6zellikle de insanlarin bakislarinin diizelmesi igin bir
seyler yapilmasina dair distincelerime hayran kalmisti.

Sevgili Mehmet irdal, demisti, “Hayallerimi gerceklestirmek icin aradigim
kisiyi sonunda buldum. Birlikte kuracagimiz enstitliyle hedefimize ulasacagiz.
Toplumumuzu Muasir Medeniyetler Seviyesi’ne eristirmek ikimize kismetmis.”

Yillardir, bahtsiz, fakir ve caresizdim. Kendimi garip, basarisiz ve hatta
kismetsiz hissediyordum. Cengiz Ayarci’yla tanistigimiz gin yildizimin parla-
digi giindd.

Oncelikle, vizyonumuzu, misyonumuzu, amacimizi ve araglarimizi belirle-
meliydik. Ayarcl, daha ikinci gorusmemizde Nazarlari Ayarlama Enstitisii’nin
kurulusuyla ilgili bittn temel ilkeleri ¢ikardi. O, elinde tahta kalemi karsimda-
ki beyaz tahtaya yillardir hayalini kurdugu kurumun iskeletini cikarirken ben
saskinlik icerisinde izliyordum. Bakislarin egitilmesiyle ilgili bildiklerimin tam
tersini soyllyor, itirazlarima sert bir sekilde muhalefet ediyordu. Vizyonumuzu,
bakislarin asla ve asla insanin kendisine ve kat’a ayaklarina yénelmemesi diye
yazdi. Misyonumuz gere§i kamusal alan, caddeler ve sokaklar gozlerin ayakla-
ra yonelmemesi lizerine yeniden diizenlenmeliydi. Amacimiz toplumun biitin
bakislarinin dolayisiyla zihinlerinin kontrol edilmesiydi. Amacimiza hizmet
eden her sey, aracimizdi.

Ben saskin saskin tahtaya yazilanlari bir daha bir daha okurken, Ayarci
kolumdan tuttugu gibi beni disariya cikardi. “Haydi gel, simdi durum analizi
yapalim, seninle arabayla bir sehir turu atalim,” dedi.

Arabayi o kullaniyordu. Kesintisiz bir ana caddede ilerliyorduk. Refiije
yerlestirilmis ahgsveris merkezlerine ait reklam panolari, Ankara’nin ¢iplakli-
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ginda blylk agaglar gibi saliniyorlardi. Dikkatimi ¢eken ilk panoda bir kadin
vardl, yizl neredeyse resmin dortte tcund kapliyordu, gorus alanimiza girdi-
ginde yuzim yizine kilitlenmisti. Kadinin gozleri gozlerimi kelepcelemisti
ve ben basimi baska bir yana ¢eviremiyordum. Yaklastikca gézlerim kadinin
dudaklarina kaydi. Kirmizi dudaklar gitgide biyiyordu, kipkirmizhgin igine
dahyordu bakislarim. Guliimsedigi icin goriinen birkag disi, sarilip tutunacagim
kaya hitkmiine biirinmese az daha bogulacaktim. Dislerin beyazligina ¢arpinca
bakislarim, bogulmaktan kurtulmustum.

Ben daha tam ayillamamisken, bu sefer yolun sagindaki blyik binaya giy-
dirilmis sucuk reklamina ilisti gozlerim. Daha dogrusu sahandaki yumurtanin
altin sarisi ve sucuklar adeta beni esir aldi. Goriintuler beynimdeki koku sinir-
lerini uyarmis olacakti ki, Ayarci dayanamayip “neyi kokluyorsun dyle!” diye
uyarmak zorunda kalmist.

Ben, degil sucugun ve yumurtanin; tereyagin, yanindaki taze ekmegin
hatta ince belli bardakta tavsan kani cayin bile kokusuna mest olmustum.
Midem kazindikca kaziniyordu. Hatta agchktan ajlamaya baslamistim. Ayarci,
dayanamayip arabayi en yakin restorana g¢ekti. Sucuklu yumurta yiyebildik de
bir yerlerim sismedi.

Iste, dedi Ayarci, “senin basini déndiiren bu reklam panolarinin on misli
artmasini istiyorum. insanlar yolda yiiriirken de televizyon seyrediyormus gibi
olmalilar. Ne ki, kumanda bizim elimizde durmali. Hatta ve hatta, Kisilerin yasi-
ni, kadin mi erkek mi oldugunu, inanglarini algilayip karsilasacag gortntileri
ayarlayabilmemiz gerekli.”

O konusurken, ben mahzunlasiyordum. Benim, insanlarin bakislarinin
egitilmesinden kastim bambaskaydi. Bana gore, bakislarini ayaklarindan ayir-
mayanlar ancak kendileriyle kalabilirler ve kendileri olabilirlerdi. itirazlarimi
dile getirdikce Ayarci, boyle bir seyin mimkiin olamayacagini, asil mutlulugun
ve huzurun insanin bakislarinin dolayisiyla da duisuncelerinin kendisinden
uzaklasmasiyla elde edilebilecegini iddia ediyordu. Farkh yerlerde dursak da
onun davasina inancina duydugum hayranhga, artik bir iste basarili olma iste-
gim de eklenince yanindan ayrilamiyor, ne derse yapiyordum. Ayarci, Nazarlari
Avyarlama Enstitisi’ni kurmamizin vaktinin geldigini séyluyordu:

“Simdilik, Kizilay’daki ofisimi kullanacagiz. Sen ve kiz kardesinle birlik-
te planlamalarimiza baslayacagiz. Daha sonra birebir tanidigimiz kisileri ise
almaya baglariz.”

Bu fikir hosuma gitmisti. Nazarlari Ayarlama Enstitiisii’ne inaniyor ve
gelecegiyle ilgili hayal kurabiliyordum. Bu inancgla Ayarci’ya, disaridan bakil-
diginda g6ze benzeyen bir bina tasarlayip orada ¢alismamizin daha iyi olacagini
Onerdim. Ayarcl, bu fikre bayildi, bunun icin yarisma bile diizenleyebilece-
gimizi sdyledi. Yarismaya katilanlarin bizim felsefemizi idrak edememeleri
yuziinden c¢izimler beklentilerimizi karsilamadiginda, Ayarci binayl benim
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tasarlamami istemisti. Simdi, her siitununu, her merdivenini ve her odasini ince
ince planladigim binada ¢alismak bana bilyik bir haz veriyor.

Ayarci’nin felsefesini o kadar benimsemistim ki, onun bile akil edeme-
yece@i projeler dretiyordum. Nitekim, bakislarin ayarlanmasiyla ilgili dev-
rim niteligindeki icraatlara imza atiyor, hepsini bir bir hayata gegiriyordum.
Ornegin, yolda yiiriiyenler ve arabada gidenler icin farkli mekanizmalar gelis-
tirdim. Sdriculerin, arabada ya da toplu tasima araclarinda gidenlerin bakislari
yoldaki radarlar tarafindan her bes kilometrede bir ayarlaniyordu. Metroda ve
hatta ugakta yolculuk edenleri de unutmamistim. Bu calismalari Aselsan’dan
muhendislerle yuritiyordum. Yayalarin bakislarini ise her daim havada tur atan
mini gezici robot ayarcilarla dizenliyorduk.

ikinci devrim niteligindeki adim ise, Ayarci’nin istegi zerine gelistirdi-
gim kisinin DNA’sina gore yapilabilen ayar modiilleriydi. Ayar cihazlarimiz
kisinin gdzbebeginden onun DNA’sini ve karakterini okuyor, reklam panola-
rindaki gorintileri onun maddi ve manevi ihtiyaglarina gore degistiriyordu.

“Bu harika!” demisti bir glin Cengiz Ayarci, yani herkes ayni panoda ayni
reklami gérmeyecek. Ayni pano, yaz tatili planlari yapan bir gen¢ kiz icin mayo
reklamini sunarken, yeni bir seyler almak isteyen basortul bir kadin igin basoér-
tiisti reklami olarak goriinecek. Otobsle evlerine giden bir anne ve ¢ocugu ayni
panoda farkli seyler gérecekler. Anne hayalini kurdugu yeni bir bulasik makina-
sina, ¢ocuk ise arkadasinda gordiigu oyuncagin resmine dalabilecek.

isler cok iyi gidiyordu, biitiin caddeler, sokaklar, bilyiik binalarin dis
ylzeyleri, toplu tasima araclarinin icleri, kisacasi kamuya acik her yer bizim
iirettigimiz reklam panolari agiyla 6riilmistd. insanlar gok neseli gériiniiyorlar,
sanki mutluluktan ucuyorlardi.

Unlii, basarih, takdir edilen birine déniismistiim. The Times"a verdigim
roportajin yayimlandigi giiniin gecesinde gordigim bir rilya her seyi alt Gst
edene kadar surekli yukseliyordum.

Riyamda, bombos ve 1ssiz bir yerde tek basima ayakta duruyordum.
Zamandan ve mekandan soyutlanmis bir yerdi sanki burasi. Tok bir ses bana
“Hadi, ayaklarina bak!” diyordu. Go6zlerim, ayaklarima dogru bakmaya ¢alisti-
ginda sanki tonlar agirhginda bir glice karsi direniyorlar ve gerisin geri yukari
kagiyorlardi. Gozlerimle onlara karsi direnen o gli¢ arasindaki savastan bitap
dismistim. O sirada, karsimda bir ayna belirdi, aynaya baktigimda Cengiz
Ayarci’yi gérdiim, ¢ok tuhafti, ayaklari yoktu.

Nazar Ber Kadem : Tasavvuff bir terim, NaksT tarikatinda bulunan on iki tabirden biri. Gozleri ayagin
Uzerine almak, dikkati kendi adimlarina y6neltmek.

Hak yolcusunun bir yere dogru ylrirken bakislarini yerden ve ayagindan ayirmamasinin ifade edildigi
bir kaide. Edepli yurimeyi de anlatan bu ifade ayrica, gdziini haramdan ve kalbini karistiracak seyler-
den korumay! da ifade eder. Gozini haramdan korumayanin gonli ilahi muhabbetten mahrum kalir.
Bu yolda ciddi olmayan kimseden ciddi isler ¢cikmaz.
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dorothy brette

TURKCESI: CANSU DIiKME

[Victoria Palace Oteli, Blaise Desgoffes Sokagi, No: 6,
Rennes Caddesi, Paris,
30 Mart 1922]

Canim Brett’im,

Paskalya meselesini anliyorum. Bana sorarsan, bu canimi sikacak bir durum
degil ¢lnki birbirimizi, birbirimizin canini sikmayacak kadar iyi tanidigimizi
disunilyorum. Ama havanin mayista daha sakin daha sicak olaca§i dogru. Yine
de sans, disarida gezinebilir, Bahgeler’de oturabilirim ve bunu Paskalya’da yapa-
mam. Sonra mayista planlarim daha netlesecek - simdi her sey havada... Ayrica
eger o zaman coktan sevimli evine yerlesmis olur ve artik evsiz olmazsan her
seyin bizi bin kat daha memnun edecegini dusiinmeden edemiyorum. Ah zavalli
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kuzum! Bence senin arkadagslarin - en kibar ifade sekliyle - buyuk 6l¢iide hayal
glici yoksunu. Neden aralarindan biri ¢ikip sana gercek bir oda ve citalarla
tutusturulmus bir sémine vaad etmiyorlar ki? Seni - senin gibi kiicik narin bir
varhgi - disinmek - Dogunun bu zalim havasinda bir yaprak gibi sokaklarda
savruldugunu sonra sifay! kaptigini ve bitiin o i¢ karartici yerlerin icinde - Pad-
dington Green’de bir oda tutmak zorunda kaldigini distinmek! Bu ¢ok koéti ve
berbat bir sey. Langham1gibi glizel, sicak ve liks bir otele paran yetmiyor mu?
Orada en azindan insan midesini dolduruyor, banyo suyu sicak akiyor ve mek-
tuplari, haberleri getirecek birisi oluyor vs. vs. O hemsire senin soguk alginhiginla
gerektigi gibi ilgilenecek mi? Ayrica keske glnlerini ¢oreklerle gegistirmesen.
Ayaga kalktigin zaman En lyi Yiyeceklere ihtiyacin olacak senin. Hareket etmek
insandan asiri miktarda enerji ve nese gotirir. Burada hava dyle ¢ok kotu degil.
Gin boyu ¢ogunlukla kapali, yagmur yagiyor, kar yagiyor, kimi zaman da atis-
tirlyor. Heniiz disari ¢tkamiyorum. Yakin zamanda saten duvar kagidi seritleri
icerisinde - boducu bir odada gegen sekiz haftanin ardindan - disari ¢ikacagimi
hissediyorum. Bir yere hapsolmak cok kot bir sey. Bu konuda konusmasak daha
iyi. En kotisl de su ana kadar zerre kadar iyilesme géstermedim. Manoukhin ile
hi¢ konusulmuyor. Ya dinlemiyor ya da anlamiyor ama diger hastalari hakkinda
birine, is arkadasina bagiriyor. Ne kadar da rahatlatici! Baska hastasi olmadigini
ve ikisinin bu sure igerisinde benden aldiklari haftalik 300°luk ile gegindiklerini
diisinme noktasina geldim artik. Ama insanin umdugundan daha iyisi basina
gelebilir. Belki de bu o meshur “safak soékmeden énceki karanhk™tir...

Ve o kocaman 151k, yazi yazmak konusunda o kadar sansliyim ki. Aslinda
ajansim elimden gelenin daha fazlasini yapmami istiyor. Fakat benim igin en
biyik zevk teknige dair higbir sey bilmeyen ama biitiin dykileri sdyle bir oku-
yup William i¢in ne kadar Gzildigind, Anne’in Reggie’ye2neden gildigini
anladiklarini ve bunun gibi seyleri sdyleyen tanimadigim insanlardan aldigim
mektuplar. Bu mektuplara herhangi bir inceleme yazisindan ¢ok daha fazla
deger veriyorum. Bu insanlarin bu kadar ilgili olduklarini hissetmek muhte-
sem bir sey. Biitiin bunlari yazma zahmetine giren herkes sag olsun! Din H.
G. Wells’den de harika bir mektup aldim. Wells su diinyadaki inaniimaz yce
gondlli adamlardan biri! Yazin kendime yesil bir yer bulmak ve yerimden
kipirdamadan orada ¢alismak zorundayim. O zaman btin bunlar ise yaramazsa
sanirim Nancy’ye gidip yeni bir psikoterapi deneyecegim. Biyiik kafa karisik-
ligi! Otellerin sonucu iste bu. BU ARADA zavalli Murry’nin bu sabahki telasi.
Clzdanini kaybetti. Normal insanlar i¢in bu ¢ok biyuk bir sey degildir. Ben -
her nasilsa - para konusunda o kadar umursamazimdir ki parami kaybetsem ve
maddi giicim yerinde olmasa bile dert etmem. Edemem. Olmus bir kere. insan
geginmek icin her zaman bir seyler satabilir. Ama M. i¢in bu durum gergekten
en kotu en korkung felaket. Kagit gibi bembeyaz olur. Hemen umutsuzluga
kapihir. Benim odamdan yavas yavas ¢ikip kendi odasina gegti, her seyi devirdi,
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¢op kovasindaki her seyi ¢ikardi, galisma masami ¢op yiginina cevirdi, kapilari
carpti, sahnedeki biri gibi giliimsedi, yatagi itip kakti, bir tek beni ayaklarim-
dan tutup bas asagi sallamadigi kaldi. Ve sikintisi o kadar blyiktd ki insan
gercekten kendisini 6lim doseginde gibi - sanki bir ugurumdan asagi egiliyor
gibi - hissediyor. Yaklasik bir buguk saat sonra nihayet odamda uyandim, kimo-
nomu Uzerime gecirdim ve onun odasina gittim. Ve Murry “Hayir, bu ise yara-
maz. Para gitti. Her yere baktim. Bulunma ihtimali yok.” derken ben basladim.

Bes dakika iginde para bulundu. Eline ahp sikica tuttugunda melek gibi
goriinilyordu, ya da Tanri’nin ziyaret ettigi bir aziz. iste bu irsiyetin etkisi! Sani-
rim Murry’nin ailesi yillar boyunca bdyle hissetti, annesi onu tasirken boyle aci
cekti ve boylece devam edip gitti. Hayatin bizi acimasizca ezip ge¢cmesi iste!
Ama bu insanlar neden kendilerinin ezilmesine izin verirler ki. Ailemde birkag
afacan oldugu icin Tanri’ya ne kadar siikrediyorum ben. insani M.’nin cektigi
tuhaf istiraplardan koruyan o afacanlar iste.

Kolilerin konuldugu yeri dikkatlice izliyorum ama yumurtalar heniiz
gelmedi tathm. Benimkini dersen - kiiglik gérme onu. Bu sartlar altinda yapa-
bilecegimin en iyisi olacak. Mayista sana gercekten cok gilizel bir yumurta
alacagim. Bana verdigin su gil seklindeki tokalari hatirliyor musun? Sahiden
cok guzel tokalar. Onlan siyah kadife bir kumasa dikmeyi disindiim, ikimiz
de birer tanesini kolye olarak takariz. Oylesine g6z alici bir guzellikleri var Ki.
Giizel fikir bu bence. insanlar 6nce seninkini ardindan da benimkini gérdiikle-
rinde go6zleri nasil yuvalarindan firlayacak. Kabul edersen s@yle bana...

Hayir, Mountain’i hig 6zlemiyorum. Evi toparladidi igin arryorum o kadar.
Odami daginik birakmaktan ya da kisisel esyalarimin yerinde olmamasindan
nefret ediyorum ve insanin bunlari kendisinin yapmasi yorucu. Yine de Moun-
tain’a yaptirmaktansa kendim yapmayi tercih ederim. Onun yapacagi is hichir
zaman bu degildi.

Kigtk evinden ne haber? Kim yardim ediyor sana orada. Popes Hammers-
mith cok iyi bir nakliye firmasi. Temizligi de yapiyor, ayrica ucuz da. Hizmetgi
tuttun mu? Eg§er ben saghkh bir insan olsaydim gelir sana yardim ederdim.
Senin de bunu kabul edecegini diisinmek isterim, birbirimize cay yapar sonra
da bir kolinin kdsesine oturup icerdik. Boylesi de guzel.

Simdilik hoscakal, benim kiymetli kiigiik sanatgim.

Sonsuza kadar arkadasin olarak kalacak

Tig.

Yazimi mazur gor. Yatarak yazdim ve kitabin sirt yoktu.

1 Langham. Langham Oteli, Langham, KM’nin babasinin genellikle kald1gi yer.
2 William .. Reggie. “A La Mode Evlilik”teki sadik ama kendisiyle dalga gegilen koca ve “Bay ve
Bayan Kumru”daki geng c¢ift, iki 6yku de Bahce Partisi ’nde yer aliyor.
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senem tepe lle soylesl:
"Oyki,benim icin hayata dahayakindan bakmak gibi”

konusan:Esra ballim

— Yazma serliveniniz ne zaman bagsladi ve nasil devam etti?

— Yogun olarak Universitede basladi. Ama kurgusal metinler, éyki degildi
yazdiklarim. Siir (siir denmez tabii onlara) ve i¢ dokme biciminde mektuplar-
di. Universiteden sonra merak ettiim ama gitmeye firsat bulamadigim, Ugur
Mumcu Vakfi’'nin dizenledigi yazma seminerlerine katildim. Kurgusal metin-
ler yazmayi istiyor fakat nasil baslayacagimi bilemiyordum. Atélye calismalari
sirasinda o basglama esigini astim, yazabilecegimi fark ettim. ilk dykiiler bu
seminerler sirasinda ortaya ¢ikti, ¢cogu ddev dykdileriydi. Seminerlerin ardindan
bazi arkadaslarla okuduklarimizi ve yazdiklarimizi paylasmaya devam etmek
istedik ve haftada bir giin, persembeleri, toplanmaya basladik. Bu sure¢ iceri-
sinde oykulerimiz dergilerde yayimlanmaya basladi. Ardindan kitaplar geldi.
Persembe Grubu’yla yol arkadashgimiz 2005 yilindan beri devam ediyor.
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— Tur olarak 6yklyu secmenizin sebebi nedir?

— Saninm o6ncelikle benim yazma diizenimin biraz basibozuk olmasindan
kaynaklaniyor. Olciip bigerek, bir plana baglh kalarak yazabilen biri degilim.
Roman sanki biraz daha disiplin, matematik gerektiriyor. Boyle olunca dyki, yasa-
mimda daha ¢ok karsihgini buluyor. Bir de dyki, hayata daha yakindan bakmak
gibi benim igin. Bu anlamda, icinde dolasmayi sevdigim bir bulaniklik tasiyor.
Kendimi énceden tasarlamadigim, bilmedigim yollarda bulmayi seviyorum. Sonra
bir 6yki, yazari igin noktalanmis olsa da onu okuyan kisiler kadar yeniden yazilma,
boylelikle sirme ve ¢ogalma imkanina sahip. Bu da bana blyuleyici geliyor.

— Oyklerinizde insan unsuru 6n plana cikiyor. Oyki Kisileriniz aslinda
her zaman basroldeler. Acilarini, sevinglerini okurla dogrudan paylasiyorlar.
Siz onlarin icsel yolculuklara cikmalarini sagliyorsunuz. Oykiilerinizin okura
degen yani bu olabilir mi?

— Yazan herkes biraz da s6ziiniin bir baskasina degmesi igin yazar. Yoksa
yazdiklarimizi yayimlatmaya ihtiya¢ duymazdik. O ylzden yazdiklarimin okura
degen bir yani oldugunu duymaktan mutlu oldum. Tesekkir ederim. Ama ceva-
bini duymayi cok isteyecedim bu soruyu okura yoneltmeli.

—*Hilya Saat™teki ‘Hizlandirilmis Hayat”adl dykinuzde zaman gegis-
lerini (dun, buglin) paragraflardaki dili gegmis ve simdiki zaman ciimlelerinizle
okura hissettiriyorsunuz. Geg¢mis ile bugiine kdpru kuruyorsunuz. Bundan 6yki
kisilerinden ayrilmak istemediginiz anlamini gikariyorum. Oyle mi gergekten?

—Yazarken herkesin dert edindigi bir temel mesele var sanirim “zaman”
kavrami bu anlamda zihnimi ¢ok kurcaliyor. Zamani bir dncelik sonralik iliskisi
icinde diisinmiiyorum. Bana gére gegip giden degil, biriken bir sey zaman. insani
da aslinda tipki zamani bélimlere ayirdigimiz gibi pargalayarak algiliyoruz.
Genclik, yaslilik vs. bu alginin disindan bakmak, bakmaya ¢alismak bana heye-
can verici geliyor. Bu yiizden yazarken zamani da zamanin igerisindeki oyku
kisilerini de tim halleriyle bir butiin olarak gérmeye ¢abaliyorum. Haklisiniz, bu
da dyku kisilerinden ayrilmak istemedigim hissini doguruyor olabilir.

— Oyki kisilerinizin hayatlari, gecmiste ya da giinimizde bir sekilde
kesisiyor. Kurguyu ddngusel olarak nasil yaptyorsunuz?

— Oykii kisilerinin ya da mekan ve zamanin farkl oykiilerde bir bicimde
kesisiyor olmasinin sebebi de yukarida anlatmaya g¢alistigim zamanla ilgili
meselemden kaynaklaniyor. Kurguyu nasil yaptigimi ise inanin ben de bilmiyo-
rum. Dedigim gibi pek 6l¢lip bicerek yazabilen biri degilim. Kurgu da daha ¢ok
sezgisel olarak olusuyor. Yani zihnimde tartistigim ya da anlamaya ¢alistigim
meseleye dogru giden yollar sezgisel olarak ve yazma eylemi igerisinde olusu-
yor. Baska bir deyisle her dykl kendi yolunu yazilirken ciziyor.

- ‘Hilya Saat” adli ilk 6ykd kitabinizin baslangic 6éykisi
Istasyon’da 6ykii icinde 6ykii anlatiyorsunuz. Kurgu agisindan bu tarzin sag-
ladig1 imkanlar nelerdir?
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— Sikici olacak ama yine zamani ve gercekligi algilayisimizdan bahsede-
cegim. Ayni anda ayni yere bakan iki insanin gordikleri yine de birbirinden
farkhidir. Oyki icinde 6ykiler bu cogul bakisa olanak taniyor. insani daha ok
yoénden gorerek anlamaya, 6n yargidan uzaklasmaya belki.

— Opykiilerinizi zaman ve mekan birlikteligi olmadan da biitiinlik icinde
tutabiliyorsunuz. Bdylece okurun zihninde bulaniklik olusmuyor. Bunu nasil
sagliyorsunuz?

— Oykiilerin atmosferi, okuyucuda birakti§i duygu bu bitanlugu sagliyor
olabilir. iki kitapta da bdyle bir kitap bitiinlugi olmasi icin ugrastim aslinda.
Yani kitap bittiginde okurdatek bir 6ykii okundugu hissi olussun istedim. Bdyle
bir btinlik olmasi gerektigi distincesinde degilim ama ben tercihimi bu yénde
kullandim diyelim.

— “Yagmur Gélgesi” adli kitabinizda kahra-
manlarinizin i¢ diinyalarina dair sarsici dyki- Kasabalarin arada kalmis-
ler anlatiyorsunuz. Gozlem yeteneginizi his- [§L-insan ruhundaki bir siirii
settigimiz dykuler bunlar. Bir dykiye bas- yabaya, gitme istegine, uzaklari dis-
larken malzemeleriniz hazir midir? Yoksa [emeye ama kalmaya denk distiigiinden
yazarken’mi sekilleniyor? yazinsal olarak da birgok imkéani

— Oykiiler daha cok yazarken sekil- barindiryOr
lense de bazen malzemelerin hazir oldugu da
oluyor. Malzemeler hazirsa, o oykiiniin zihinde
yazilmasi, bitmesi, kagida dokilmesi de daha hizli ve kolay oluyor. Ama bu
nadir bir yazma ydntemi benim icin, daha sik olmasini dilerdim.

—‘Hiilya Saat™teki “Uzak™adli 6ykiinlizden birparagraf: ‘Kasaba bazen,
pencerelerden ¢ocuklarini ¢agirip duran kadinlarin bunalimli sesleri, geng kiz-
larin kisacik bakismalara, gizlice verilenfotograflara, televizyon dizilerine sigdi-
rilan umutlari, delikanlilarin sikismisliklari, yashlarin hosnutsuz séylenmeleriyle
kabarir kabarir, buldugu en ufak bir bosluktan tim bu gizil duygular etrafa
sacardil.” Kasaba hayati, genelde tasranin dykulerinizdeki yeri nedir?

— Her seyin hizlandigi, cabuk tiketildigi bir devirdeyiz. Yoruluyoruz.
Giderek daha yavas yasamaya 6zlem duyuyorum. internet iletisiminin bu kadar
gelistigi, goclerle sehir ve kirsalin i¢ ice gectigi glinimizde tasra-sehir ayri-
mindan bahsetmek mimkiin olmasa da tasra ya da tasranin zihnimdeki imgesi,
bu yavas yasamaya donik ihtiyacima cevap veriyor sanirim. Bu yiizden zama-
nin daha agir aktigini disindigum tasra yasantisi icinden hayata bakmayi, o
cografyanin, oradaki zamanin, yasantinin sesini dinlemeyi seviyorum. Bir de
kasabalarin arada kalmishgi, insan ruhundaki bir suri yarilmaya, gitme iste-
gine, uzaklari dislemeye ama kalmaya denk dustiigiinden yazinsal olarak da
bircok imkani barindiriyor.

—*"Bizi bir arada tutan harg gibiydi annem. Birer unutulmus, yarah kus-
tuk artik. Hicbir ses, onun evin iginde durmadan dolasan, onaran, dizelten,
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glzellestiren ellerinin yoklugunu unutturamiyordu.” ‘Hilya Saat™teki ‘Biz ve
Bos Cergeve”ile “Yagmur Gdélgesi’hdeki “Ses”adli dykilerinizde annefigiri
dikkat cekiyor. Oykiilerinizde annenin rolini nasil tanimlarsiniz?

— Yazarken sadece “anne’yi degil ic ice gecerek birbirini besleyen, oren,
bu yuzden birbirinden ayri distntlemeyen tim toplumsal rolleri, onlari sekil-
lendiren kosullari, bu rollerin aksayan hastalikli taraflarini, sonraya aktarilma-
larini tartismaya, gérmeye ve gdstermeye galisiyorum. “Anne” figiri de hem
ailenin icerisindeki rolleri hem de kadina yiklenen pek cok anlami icermesi
sebebiyle dykulerimde sik olarak yer aliyor.

— Oykiilerinizde metafor kullanimi dikkat cekiyor. Sinema diline, senaryo
yazim teknigine de yakin bir anlatiminiz var. Sinemaya ilginiz var mi?

— Evet, sinemadan c¢ok besleniyorum. Firsat buldukga film izlemeye
calistyorum. Birkac arkadasimla diizenli héale getirdigimiz film aksamlarimiz
var. Dolayisiyla tipki okuduklarim gibi izlediklerim de mutlaka anlatimima
yansiyordur.

— Sizce okur acisindan dykilerdeki surtkleyiciligi ne saglar? Dogru bas-
langiclar yapmak mi, kurgu mu, dilin kullanimi mi?

— Aslinda hepsi. Ya da olusmasinda bu saydiklarinizin da katkida bulun-
dugu oykinin atmosferi. Beni bir dyki okurken ahip gétiren, dykinin inan-
diricthgin saglayan, oykiyid katmanlandiran, bu dinyadan ¢ikarip éykinin
dunyasina birakan, her seyden 6nce onun atmosferidir.

— Yazmak i¢in zaman-mekan sinirlamaniz var midir? Nasil yaziyorsunuz?

— insanin yazma yontemleri de zaman igerisinde degisiyor sanirim.
“Hiulya Saat”teki Oykilerin birgogu 0gle tatillerinde, isyerinde yazilmistir
mesela. Ama daha sonra yazmak icin kendimle kalmaya daha cok ihtiyac duyar
oldum. Genelde geceleri, ge¢ saatlerde yazmayi seviyorum. Gecenin sessizligi
iyi geliyor. Bir de sabah erken uyanma zorunlulugu olmasa!

— Sevdiginiz ve etkilendiginiz yazarlarla kitaplari hakkinda bir liste yap-
manizi istesem bu listede hangi yazarlar ve eserleri olurdu?

— Bu sorunun cevabi hep eksik kaliyor, mutlaka birilerini unutuyorum.
Ama okumaktan hi¢ bikmadigim, dénip dolasip okudugum 6yki kitaplari var.
En azindan onlari sdyleyebilirim:

- Onat Kutlar, ishak

- Bilge Karasu, Gogmis Kediler Bahgesi

- Tahsin Yiicel, Ben ve Oteki

- Leyla Erbil, Gecede

- Mehmet Baydur, G6ziin Kahverengi Suyu

- Mehmet Giinsiir, igeriye Bakan Kim

- Faruk Duman, Keder Atlisi

- Stefan Zweig, Amok Kosucusu

- italo Calvino, Goriinmez Kentler
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- ingeborg Bachmann, Otuzuncu Yas

- Cortazar, Ayak izlerinde Adimlar

- Marquez, On iki Gezici Oykii

- Juan Rulfo, Kizgin Ova

- Bruno Schulz, Targin Dukkénlar

- Joyce Carol Oates, Kalp Koleksiyoncusu

- Misima, Yaz Ortasinda Oliim

- Oyki atolyelerine katilmanin yazmaya katkisinin olup olmadigi konu-
sunda neler sdylemek istersiniz?

- Bumesele basl basina bir sdylesi konusu aslinda. Atélyelerin, 6zellikle
ginimuizdeki halleriyle sikintili oldugunu distnilyorum. Yazmak ogretilebilir
bir sey degil. Atolyeler tecriibe ve Kisisel deneyimlerin paylasiimasi olarak
dusunilirse yazma cesareti kazanma anlaminda tesvik edici ve yol agici ola-
bilir. Yani atolyelere giderek yazar olacaginiza dair bir inanciniz varsa hayal
kirkhidina da ugrayabilirsiniz. Bunun disinda yazdiklarinizi paylasmakta sikinti
yasiyorsaniz bu problemi asmakta ve elestiriye a¢ik olmak hususunda fayda
sagladigini sdyleyebilirim. Ayrica okunanlarin paylasiimasi ve konusulmasina
imkan veren bir sosyal ortam saglamalari agisindan da atdlyeleri &nemsiyorum.

- Siradayeni oyki kitabi var mi?

- Epeydir tzerinde calistigim, zihnimde benimle birlikte dolasip duran
bir uzun 6ykd var. Sanirim birbirimizde yasamaya iyice alistik, o yuzden ¢ok
yavas ilerliyor. 2016 sonunda kendisine veda etmeyi umuyorum. Onun disinda
yarim, tamamlanmay bekleyen dykiiler var. Belki onlar novelladan daha 6nce
kitaplasir, bilemiyorum.
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Esra Ballim

hilya saat

T Tilya Saat, Senem Tepe’nin 2009 yilinda yayimlanan ilk dyku kitabi.

J. J. Cesitli edebiyat dergilerinde dykileri yayimlanan Tepe’nin kitabinda
dokuz ana 6ykii yer aliyor: “Sakli istasyon, Makas, Uzak, Hizlandirilmis Hayat,
Gindiiz Dusleri, icindeki Dalgalar, Bos Cerceve, Hiilya Saat ve Diislenen
Bulusmalar Parki” isimlerini tasiyan bu odykulerde yazar, insan unsurunu 6n
plana gikaran anlatimiyla okuru yakaliyor.

Senem Tepe, kitabinin ilk éykisi “Sakh istasyon”da oykii icinde oykii
anlatacaginin ipuglarini veriyor. Oykinin birgok yerinde “Uzun siyah sagli
kadin” olarak tanimladigi Zeliha ile Hiseyin’in ayrilis éykisiine, Zeliha’nin
biriken 6zlemlerine, kabuk baglayan kadinligina, dénmeyecegini bilmesine
ragmen yillardir Huseyin’i bekleyisine tanik oluyoruz: ““Uzun siyah sagh kadin
Hiseyinin gelmeyisinde iyice kayboluyordu. Hiseyinin kaybolmuslugu olu-
yordu boylelikle. Onun bir seyi olmakyine de hosuna gidiyordu.” (s.11)

“Makas”Iin alt 6ykusi “istasyon”dan bir ciimleyi verelim: ‘Hayatin
bir istasyon oldugunu, insanin yolculuklarla sadece oyalandigini, burada,
‘Hosgelende 6grendim.” (s.14)

“Uzak”ta yash Gul Hanim’in ayak islerini géren abras Mustafa’yla tani-
siyoruz. Samimi anlatimiyla bizi tasra insaninin sicakhgina cekiyor “Uzak”.
Kasaba halkinin gdrmezden geldigi Mustafa, kasabalinin merak etti§gi Gl
Hanim gergegine en yakin kisi olmasi nedeniyle onlarin goziinde degerli hale
geliyor. “Uzak”tan bir bélimde soyle diyor yazar: ‘Mustafa caresiz, cekmece-
lere gizlenmis eski albumlere, fotograflara, tozlu kutularin igindeki kipelere,
ylziiklere, dolaplardaki modasi gegmis kiyafetlere siginir, onlara bakarak Giil
Hanim?zihninde tekrar tekrar cizer, tekrar tekrar bozardi. Boylece, fotograflar-
daki, ¢ocuklarin arasinda gilimseyen kisacik sach, ¢itipiti GilHanim simdiki
Gul Hanima doénustiiren nedenleri arastirarak evin iginde saatler gegirir, yine
de gercekleri bilirse kendi serliveninin sona erecegini sezdiginden onlarla karsi-
lasmaya bir tirlu cesaret edemez, Gl Hanim donmeden evden gikardi.” (s. 31)

“Gundiz Dusleri” adl 6ykd, Samur Apartmaninda oturan Fatma, Nevzat,
Nermin ve Fikret’in hayallerinden bahsediyor. Ayni zamanda bu isimler ayri ayri
Oykulerin de adini olusturuyor. Bu dort karakterin duiglerinin giizel bir kurguyla
birbirine baglanmasiyla 6ykide butunliik saglantyor. Okur, ipuclarini birlestirerek
Oykinln sonuca varmasina eslik ediyor. Yazar, kolaya kagmadan okurunu da
karakterlerin etrafinda déndirtyor. Bir nevi bulmaca ¢dzdiriiyor okuruna. Fatma,
Nevzat, Nermin ve Fikret, aile ve cevre baskisindan kagmak isterken, dislerinde
bile olsa kendi dinyalarini kurmaya calisiyorlar. Felgli bir adamla evlenen Fatma
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hemsirenin acidan beslenen gergekligi igimi-

zi burkuyor. Fatma, dogmayan cocuklarinin .

yerine kendisini bez bebekleriyle avutuyor. HULYA SAAT
“Nevzat” adh dykide de glzel cimleler yer SENEM DERE

aliyor: ‘Nevzat o anda, annesinin konusmasini,

demiryolunayakin evlerinin duvarlarim sarsa-

rak gegip giden yuk trenlerine benzetti. Sadece

arada sirada vagonlardan dokilen bazi keli-

meleri yakalayabiliyor ama onlarin arasindaki

baglantilari kuramiyordu.” (s.57)

“Igindeki Dalgalar’da 6yki; yasadikla-
rindan sonra kasabada yasayan annesine sigi-
nan karakterin gecmisiyle hesaplasmasi, i¢
sesinin pesinden gitmesi, deniz kiyisi insan- neamin kanima antart o zicwin
larinin dinginligi ve karakterin babasina dair
hatiralari esliginde ilerliyor.

Kitaba ismini veren Hilya Saat 6ykisu; “Uyanis”, “Haberci” ve “Meydan”
adl t¢ dykiden olusuyor. “Uyanis”, ayni evin icinde olup neredeyse birbirini
hic gérmeden yasayip giden Yusuf ile Neriman’in hikayesi. Oykiiniin baslangi-
cinda onlarin adlarini bilmiyoruz. Hikayelerini Yusuf’un zihnindeki dislince-
lerden 6§reniyoruz. Metin biraz ilerledikten sonra dyki karakterlerimizin adini
(Yusuf ile Neriman) 6greniyoruz. Bu tarz bir anlatim okurda merak uyandiri-
yor. “Uyanis”taki Yusufa donelim: ‘Zihninde donuk bir hayati evirip cevi-
riyordu. Yine de ¢ikarken dayanamayip aynadaki kendine kacamak bir bakis
firlatti. Belki daha dikkatli baksa aynaylayiizii arasina gekilen gériinmeyen bir
ipe cocuklugu, gencligi camasirlar gibi diziliverirdi.” (s.92)

Birbiriyle i¢ ice, hem de bir o kadar birbirlerinden uzak hayatlar suren
insanlarin hikdyesi Hulya Saat. Acilari hayatin icinden karakterleriyle, 6zgin
ve samimi hika&yeler bitlni bir ilk kitap.

YAGMUR GOLGESI

Senem Tepe’nin tarzini tanimaya basladigimiz Hilya Saat adli 6yki
kitabinin ardindan 2014 yilinda Selguk Baran Oyki Oduli’nii aldigr Yagmur
Golgesi adh ikinci kitabi yayimlandi. Yagmur Goélgesi, yazarin oykdilerinin
dilinin ve kurgusunun olgunlasmaya basladigi izlenimini veriyor.

“Gol Ninnileri, Sokilen, Yagmur Gélgesi, Dalinda Ormani Sallayan Mese,
Ses, Kilit, Bakis, Suya Anlatilan Riya, Son Durak, Mavi Kus, Kafes, Ayak
izleri ve Kesitler” adlarini tagtyan on i dykiniin yer aldi§i Kitapta suriikleyici,
merak uyandirici bir anlatim dikkat ¢ekiyor. “G6l Ninnileri”, “Sokilen” ve
“Yagmur” Golgesi” adli dykdler, yine birbiriyle baglantili olaylari ve ortak kah-
ramanlariyla kasaba hayatinin arada kalmishigina, insan ruhunun gizli kalmis
aci ve umutlarina gevrilen bir ayna niteligini tasiyor.
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Oykii kurgularinin Hillya Saate gére daha ustalikl oldugu dikkat cekiyor.
Yazar, Oykulerinde ayrintilari 6yle giizel harmanlamis ki, bu tarzi ayni zaman-
da okurunun c¢itasini da yukseltiyor. Pekistirici ve kisa ifadelerin arka arkaya
gelmesiyle anlatim dili daha da gigleniyor.

On U 6ykinin yer aldigi kitapta yazar, dykilerinin bélim baslarina Bilge
Karasu, Flru§ Ferruhzad, Yannis Ritsos, Metin Altiok gibi sair ve yazarlardan
alintilar yapiyor.

Sokulen adh déykide Mehmet, babasinin lacivert ceketini giyerek dykiide
onun yerine gegiyor ve babasinin yasadigi bir olayi bize ayni kurguyla yeniden
yasatiyor. Sokilen’de gecen climlelerden bazilari:

“Yiiziine baktim, korkularima...”, “Olume bir baskaldiri gibiydi burada
mezarlik. Israrla hayatin icinde birakilmisti.”” (s. 22),

“Cocuklugumu oriiyor, s6kup tekrar ériiyordu. Ayni iplerle... ”” (5.24),

‘Babam, abim o6ldikten sonra baska biri gibi olmustu. Gozlerinde derin
bir pirilti, delilerinkini andiran. Gittikge suskun. Annemse gittikge kuruyordu.
Hani kitaplarin arasina konulan gicekler gibi, dokunsan dagiliverecekti.” (5.25)

Yazar, sinemada anlatim dili olarak kullanilan metaforu, 6ykulerinde
okuruna ipucu olarak sunuyor. Anahtar niteligindeki ciimlelerin génderimde
bulundugu baska ctimleler ise dykinin bir yerinde mutlaka karsimiza ¢ikiyor.
Ornegin; Kilit adli 6ykiide, “Ciinkii mavi onu hep aglatir.” cimlesinin izini
suren okur, dykinin sonunda karsisina ¢ikan mavi kapi tamlamasiyla mavinin
Oykideki kahraman icin olumsuz bir seyleri ¢agristirdigini anliyor.

Senem Tepe, kahramanlarini teker teker konusturarak oykileri onlarin
cephesinden de gorebilmemizi sagliyor. Bu kahramanlar bazen kadin, erkek,
cocuk, gol, afa¢ vb. olabiliyor. Ayrica bir dykide yer alan kahraman, seri-
venine baska bir dykide devam edebiliyor. G6l Ninnilerinde gol, dile gelip
duygularini anlatirken Dalinda Ormani Sallayan Mese ’de adacin zihninden
gecenlere: “Ay, blyudi buyidi tepemizde. Ben akamadim. Kaskati kaldim dyle,
en agac halimle. Oysa aglamak istiyordum! Yirimek, esmek istiyordum. Sesi
gittikce uzaklasiyordu. Sen, dedifisildayarak, kocaman bir mesesin ve zaman,
olsa olsa ici sir dolu tahtadan bir tabuttur.” (s.44) cimleleriyle tanik oluyoruz.

Senem Tepe’nin “Hilya Saat” ve “Yagmur Gdlgesi” adli 6yki kitapla-
rinda yakaladi§i ortak bir yan var: Oykii kisilerinin kendilerini okura dogrudan
anlatmalarina imkan tanimasi. Yazar, kahramanlarini tasvir etmeyi, onlar hak-
kinda okuruna ipuclari vermeyi onemsiyor. Okurun zihninde kahramanlarin
sekillenmesiyle birlikte dykilerde gizli bir yazar-okur dayanismasi seziliyor.
Yazar, 0yki kisilerini daha sonrayavas yavas okura tanidigi alandan giin yiiziine
cikariyor. Yazar, her iki kitabinda da akici bir tarzla aci ama gergek dykdlerini
anlatmayi strddriyor. Senem Tepe’nin dykucultgunin okurda karsilik buldugu-
nu disiinliyorum ve bundan sonraki kitaplarinin da 6zgiin olacagina inaniyorum.
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Mehmet Yildirim

diran

ofup buyudiagim D. sehrinde gergeklestirilen eglenceli bir gosteride,

daha dogrusu bastaki amaci farkli olsa bile eglenceli tarafi sonradan
ortaya ¢ikmis bir gosteride, gozlemci sifatiyla yer aliyordum. Bahar mevsimi-
nin glnesli ilik havasi, tarihi dokusuyla, uzun bir aradan sonra yeniden gérdu-
gim bu sehri daha glizel ve carpici héle getirmisti.

Gosteride, eglence bas gosterdikten sonra, muhtemel bir gerginlige mahal
kalmadi§ina gére, gérevimin bir anlami kalmamisti neredeyse. Bu yilizden her
seyi oluruna birakmis, goésterici kalabahgi kaldirimdan takip etmeyi birakmis-
tim. Zaman zaman gostericilere karistigim bile oluyordu.

Kalabalik arasinda bir diikk&nin kapisinda ablalarimi gérdim. Onlari gorir
gérmez, daha ¢ok, beni gérmek umuduyla orada bulunduklarini anladim. Soran
go6zlerle bulundugum tarafa bakiyorlardi ama anlasilan beni gérmiyorlardi. Ben
onlari gérsem bile gérmezlikten gelmis olsam ya da bu kalabalikta tesadufiin
bizi 1srarla birbirimize dogru striiklemesine karsi koyarak onlarla g6z goze gel-
meyecek olsam, onlar alisveristeki islerine bakacaklar ve ben de gostericilerle
beraber oradan gecip gitmis olacaktim.

Fakat kucak kucaga distugumiiz bir anda merhabalastik. Beni openler,
kucaklayanlar oldu. Elimden tuttular. E§lenceli havanin dozuna bakilacak olur-
sa, az sonra gosteri dagilacak, her sey bitmis olacakti.

Ablalarim ve kardeslerim beni eve gotirmek istediler. Evin kapisina kadar
onlarla beraber gitmeyi kabul ettim. Annemi ve babami gérmeden sehirden
ayrilmam hos olmayacakti diye disinmus olmaliydilar.

Mahalledeki eski evimizin sokak kapisina kadar gelmistik. Etrafta hatiri
sayilir bir kalabalik da olusmustu. iginde bulundugumuz zaman, havanin giines-
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li olusuyla beraber, sanki diinyanin en ortalama gunine aitti ve hazir olanlarin
ylUzinde memnuniyetin elastikiyeti okunuyordu.

Babam beni karsilamak (izere sokak kapisina kadar geldi, elini 6ptim.
Babam, benim artik baska bir dilim var diye, konusacak gibi oldugunda, dilimi
bilmedigini dustinerek konusmuyordu. Gergi ben onun dilini az ¢ok biliyordum
ama yiki heniiz o tarafa devirmemis oldugumdan, simdilik ben de konusami-
yordum.

Fakat bu karsilasmada bir defa gozler kamasmisti ve babamin konusma
durtiisu, arada bir dil sorunu yokmus gibi, onu konusmaya zorluyordu. Bu
durum herkes icin gegerliydi aslinda. Konusacak agiz, ilk sesi vermek (izere
acthyor, ancak sesletim baslar baslamaz, heniiz ¢ikarilan sesin hangi ses oldu-
gunun anlasiimayacagi ilk evrede, konusma hemen terkediliyordu. Boylece;
konusma suresindeki muhtemel anlarin her biri, birbirinden ayri kesitler seklin-
de béliinmasler gibi, agizlar, sekline girdikleri acgiklik Gizere donup kaliyordu.

Ancak yine de ortahigi bir glrilti kaplamisti. Bu yiizden, her defasinda,
sadece onimde odaklandigim belli bir kisi ile ilgilenebiliyordum. Bu anlar,
olup biten kapismalari andiriyordu.

Ablalarimdan biri;

— Annemi de gérmek istemez misin?,
diye sordu. Ben;

— lsterdim, ama goériiyorum ki kendisi burada degil, o zaman baska sefer
geldigimde gorurim, ne yapalim.
seklinde karsilik verdim. Ablam;

— A, hayir, kendisi burada, biraz bekle ne olur, onu hemen buraya getiririz,
diyerek evin icine dogru segirtti. Pesinden dusunceli bir iki Kisi daha kostu
iceriye. Bir muddet sonra annem, onlarin arasinda kapida goéziktu. Sanki onu
tutuyorlardi. Annem, ta gencliginde, “perde arkasinda” yasama karari almis
oldugundan, her zamanki gibi carsafliydi. Yabancilar kendisini gérecek endise-
siyle avluyu simdi sakinimlar i¢inde gegecek diye distindiim.

Ama bu seferki halinde bir tuhaflik vardi. Sanki carsafi kendisi giymemis-
ti. Carsaf ona zorla giydirilmis, hatta aceleyle basindan asagiya gecirilmis gibi
gorundyordu. Yuzu, drkek bir kus yiizi gibi, tanidik tek bir insan yokmuscasi-
na, insandan insana cabuk cevriliyor, etrafa korkusuzca fakat kendini savuna-
cak sekilde bakiyordu. Yanima getirdiklerinde davranip elini épmek istedim.
Korunmak igin ellerini kendine siper edercesine kaldirdi. O anda ellerinin her
birine ¢orap gecirilmis oldugunu ve iki elinin de coraplarin tzerinden plastik
kelepce ile birbirine bagh oldugunu fark ettim. Ben yine de corabin (izerinden
annemin ellerini tutup 6ptum.

Saskinlik icinde;

— Bu da nedir, anneme ne oldu?
diye sordum. Ablalarimdan biri,
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— O bize zarar veriyor, artik onu baglamak zorunda kalyoruz,
diye cevap verdi.

Sonra onun delirmis oldugunu ispatlamak icin yizini ellemeye basladi-
lar. “Bak, bak” diyerek, bana, annemin yanaginin altindaki kemik sertligini
gOstermek istediler. Bir parmaklariyla annemin agzindaki ilgili yeri iceriden
kontrol ediyor, diger parmaklariyla da yanagdin tizerinden kemige bastiriyorlar-
di. Annem, agriyan disini elletmiyormus gibi, bir sekilde firsat bulup yuzini
onlardan kurtardiginda, agzinda biriken tikiriga kontrol ederek;

— Na, na heyran, ev diraneki mine, ev dirane,1
diye bagird.

1 Kirtce: “Hayir, hayir giizelim, o benim disim, o bir dis”.
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Aynur Dilber

diusen

enliz Degil

HAIeIaceIe bu kagitlari cogaltmaliydim. Sagd kasimi kaldirip sol gozii-
mi yumarak her zamanki yerinde duran ve bundan higbir zaman sikayetci
olmadigi icin kendisine sinirlendigim saate baktigimda bana yaklasik bes daki-
kam oldugunu ayni aylaklikla soyledi.

Distu

Sip diye bir damla... Kagitlari alirken sag bas parmagimin tzerine. Dustd...
Yiziindeydi gozlerim. Distim. Alnindan asa§iya dogru sizan terler... Hicbir
insan yavrusu onun kadar terlememistir.

Heniiz Degil

Bir duvar mi 6rmemi istiyorsunuz? O vakit sizden ne altin ne de miicev-
her, sizden yalnizca alin terinizi isterim. Su dagi gérliyor musunuz? Ve hemen
karsisinda duran su dadi da. Bu ikisi arasina yliksekce bir duvar 6rmek icin ¢ok
tas getirmeniz lazim. iste o zaman kurtulacaksiniz ebediyyen.

Kicik biyiik demeden herkes giliciiniin yettigince tas tasidi o iki dagin ara-
sina. Giinden glne biyidyen duvari gérdikce nasirlasmis ellerine aldirmadilar,
yorgunluklarini hi¢ duymadan sevkle tas tastyip durdular.

Duvar

Buyidi de biytdi. ilkin kiigliciikti tabii. Bir rahme diisen su, bir topraga
disen tohum, gittikce dal verip budaklanan agag... Blyiidu de biydi. Nasirh
eller, umutlu yizlerde, iki dagin arasina bir gergef gibi isledikleri manzaraya
bakiyor. Arkasindan ne bir sey gelebilirdi artik yurtlarina ne de duvari asmaya
gl yetirebilirlerdi. Duvari higbir sey yenemezdi.

Hala

Tirnaklarim avuglarimi acitiyordu elimin igine bastirdigim icin. Kagitlan
da§itacaktim. Saat de yoktu orada bakabilecegim. Hi¢ de sevmem zamani bile
umursamayan su saatleri biliyorsunuz. Ama bakmadan edemiyoruz, bir hastali-
ga ahiskanhigimiz gibi iste. Vakit gelmistir demedim.

Oncesi

Onu orada beklemiyordum. Bilmiyordum da hi¢ orada dyle birinin olaca-
gini.

— Merhaba

— Meyaba.

Agdzinda yemek varmis gibi konusuyordu. Sag eli kalgasinin {izerinde ters
duruyordu. Sanki biri onu ansizin arkadan yakalayivermis de kolunu arkadan
blkup birakmis gibi.
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— Ben bunu ¢ogaltacaktim da.

Tuhaf ¢ok tuhaf duygular igindeyim.

— Taam.

Kocaman bir tagin altinda bedenimden bir parca sikismis da kurtaramiyorum
sanki kendimi. Cekiyorum, ¢ekiyorum da gelmiyor. Birakip gitsem ké&gitlari. Cikip
gitsem su kapidan rahatlayacagim amayok; tas agir, oynatmiyor beni yerimden.

Aksayan ayagiyla biraz 6ne gelip kagidi yerlestirdi. Kafasindaki yarigr da
0 vakit fark ettim. Tas blyidi de blyidid. Daha ¢ok canim yanmaya basladi.
Vakit gegiyordu.

Duvar

Allah kahretsin seni makine. Aksilik cikariyordu. Birka¢ kez denemek
zorunda kaldi. Cok sicakti. Gozim duvara gitti. Yoktu burada da saat. Vakit
cok gecti. Canim da iyice yanmaya basladi bu tasin altinda. Kafasindaki yariga
bakmak istemiyorum. Saate bakmak istiyorum. Ben istemedikce gdzlerim oray-
la kesisiyor. Vakit cok gecti. Yumdum go6zlerimi ben de. Unuttum. Unuttum,
belki de bayillmistim da ondan unuttum. Goézleri yumunca unutmuyordun, hala
gorebiliyordun o yarigi.

Kagitlar bana uzatirken yizine bir kova su atilmis gibiydi. Yizund silmek
istedim cebimden k&git mendil ¢ikarip. Uzanamadim ona. Bir duvar gibi biyi-
di de blyudi. Yaninda ufacik kaldim. Disti. Parmagima dsti, bas parmagi-
ma. Ter. Hichir insan yavrusu onun kadar terlememistir.

Kagitlar uzatinca aldim. Duvar o bana uzaninca yok olmustu. Acikgasl
buna cok sasirmistim. Kagitlari aldim. Bas parmagimda hala bir islaklik...
Gulimsedim. Tesekkir niyetine gulimsedim. Gilumsedi. Bir sey degil niye-
tine gllimsedi. O adzinda kocaman bir lokma varmis da konusuyormus gibi
olan sesini duymamam iyi oldu. Hala parmagdimda bir islakhk. Arkami dénip
¢itktim. Zaten arkami donmem gerekirdi ¢ikarken. Geri geri yuriyemezdim.
Ama geri geri yiriseydim belki hala gilumsedigini gorebilirdim.

Simdi

Tirnaklarim elimi acitiyordu. Tirnaklarimi avucumun igine deli gibi saplama-
saydim acimazdim ama tirnagimi avucumun icgine sapliyordum iste. Sanki hicbir
seyi degistiremezdim gibi. Sapliyordum tirnaklarimi etime. Sonra kagitlari dagi-
tacakken avucumun kanla doldugunu gérdim. Gizliden avucumdaki kani duvara
strdiim. Sirince gitmedi. Sirekli kan cikiyordu. Ben de sirekli duvara surdim.
Duvari bastan asa§i boyamisim gibi kan oldu. Vakit ¢ok gecti. Cok ge¢ artik dedim.

Dagin Arkasi

Gozlerimi kapamis, iki elimi go6zlerimin oyuklarinda gezdiriyordum.
Oradan yukariya kayryor, alnimi ovuyordum. Bir yerimin agnidigi yoktu.
Yalnizca distinliyordum. Cok kederliydim. Hani kederin ne oldugunu gergek-
ten bilirsiniz degil mi? Yani bilirsiniz demek istiyorum. Herkes bunu herkes
kadar bilir. Az énce ylzimi gdmdugum yastiktan kaldirmistim basimi. Bu
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kederimin az da olsa hafifledigine alametti bence. Ama simdi isin i¢inden gika-
miyordum. Is dedigim keder. Yiizimi avuglarimin icine alacaktim bu defa da.
Gun 1511 goérmek istemiyordum. Esasen zaten aksamdi hani ve zaten odamin
1sigini her zamanki gibi yakmamistim hani. Bu karanlik yetmiyordu demek
bana. Ya da korkuyordum. YUlzumiin karanlikta yalniz kalmasindan korkuyor-
dum. Avuclarimin sefkatine muhtactim hic¢ degilse. Olan oldu. Olan olur. Olan
bazen kétiidiir, bazen iyi. Kotii seyler hep olmaz. inan bana. Kendime diyorum
gozlerim avuclarimin iginde, icindeki gozleri biraz daha sikica kaparken. Hep
glizel seyler de olmaz. Olur bdyle seyler. O anda herkesin benim gibi oldugunu
dusunerek kendimi rahatlatmaya calismiyordum. Siphesiz herkes benim gibiy-
di. Siiphesiz benim gibilerse, kalpleri var demekti. iste burada basliyor kirilma.
Kalbimin dagilma noktasi. inkar etme diyorum. Kalbi olan birine bdyle dav-
ranmasini yakistirmiyorsun sen. icindeki sesin hi¢ konusmayani diyordu ki o
kalpsiz, kalpsiz; kalbi yok onun. Bu yiizden konusmasina miisaade etmiyordun
ya hani hig o sesin. Suurunun karanhginda sekilsiz, renksiz, adsiz birakiyordun
onu. Dogruyu soyledigi i¢in gémuiyordun onu i¢indeki karanligin mezarina.

Avuclarini ¢ektin yuziinden. Disunerek, aklimla bu kederi yenerim dedin.
Gozlerinin oyuklarinda ellerini gezdirmekten sanki kuvvet aliyordun. Bunun
kacinci oldugunu duisiiniyordun. Aslinda taktik gelistirebilirdin bu konuda.
Ustelik tipatip aynisiydi hem. Bu defa da pes edeyim dedin. Bir dagin zirvesin-
den asa§lya kocaman kaya parcalari yuvarliyor gibiydin kendi ellerinle. Bu defa
da pes edeyim bir dahakine... Asagiya yigdigin kaya parcalarina gitti goziin.
Neredeyse kocaman bir dag olduklarini gérmezden geldin. Neden? Bir dahakine
dedin. Ellerini alninda gezdirdin. Neden olmasin dedin. Bir duvar insa etmeye
karar verdin kendi ellerinle. Duvari o kadar biyuk tuttun ki onu artik hi¢ kimse
asamayacak dedin. icine yillar yili diisen her seyi; aciyi, hiizni, yalnizhgi, bos-
lugu, dilsizligi, ¢opl karistiran insanlari, isgileri, ayag! topallayanlari, seninle
anlasamayanlari, ihanetleri, denizde bogulup kiyiya vuran ¢ocugu profil resmi
yapinca insan olanlari, hepsini hepsini tuttun o duvardan asagiya yuvarlayip
durdun. Yuvarlamak biraz uzun sirdi. Epey biriktirdiginden. Kagitlar gecti
eline. Bunlari dedin bunlari da mi yuvarlasam? Kan vardi kdgitlarda. Kimin kani
diye sordun. Ama hemen karanliktan ¢ikip geliverdi gozlerinin 6nine silieti. O.
Agzinda kocaman bir lokma varmis gibi konusan o ¢ocuk. Bir tek onlar sakla-
maya karar verdin. Ve ekledin; higbir insan yavrusu onun kadar terlememisir.

Duvara gitti goziin. Bitti isim dedin. Geriye dogru yiurudiin. Gozuni ese-
rinden ayirmak istemiyordun. Geri geri yuridin. O kadar geri gittin ki annenin
rahmine ddstdn.

Bitti

Duvarin bittigi aksam herkes oracikta can verdi. Biri hari¢. Agzinda koca-
man bir lokma varmis gibi konusan c¢ocuk.
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h . Nese Kocak

davetsiz misafir

u sabah da uyandigimda yalniz olmadigimi anladim. Yine beni ziyarete
gelmisti. Ve basucumda sabit nazarlarla beni seyrediyordu. Allah’im
bu ay, hatta bu hafta kaginciydi? Neden beni rahat birakmiyordu?

Son zamanlardayogunlasan riiya trafiginin i¢inden zorlukla gézimi agtim.
Gizli bir el yardimiyla -ki bu ziyaretgimin eli olabilir- {ist Uste atilmis diagum-
lerden kurtulmustum. Hizla firlayip kalktim ve kactim son riiyanin ezici agirli-
gindan. Ama ruhum hala kayboldugum ¢ikmaz sokaktaydi. Aklimsa, anlamaya
glc yetiremedigi halde, epey bir zaman bilmedigi yerlerde avare dolasacakti.
Orada, huzursuz uykularimin ardina kadar actigi sirlarla dolu alemde.

O alem ki, 6nce anne sefkatiyle sarip sarmalayan, sonra derin kuyulara
firlatip atan zalim uykularimin simarik gocugu.

Ve bir tarafta uykudayken bile geldigini hissettiren yiizstiz misafirim, diger
tarafta, bilmedigi sehirlerde, tekinsiz sokaklarda, yabanci evlerde kendini arayan ben.

Sahi kimdi bu destursuz tuhaf insanlar, neydi o sikici kalabaliklar, diigin
mi, cenaze mi, Dante’nin cehenneminden bir sahne mi, ben neredeydim ve asil
merak ettigim davetsiz misafirim neden yine gelmisti?

Ah bu sonu gelmez yipratan k&buslarim, onlar miydi kapimi agan ben
istemeden sevmedigim misafire? Yoksa misafirim mi beni kurtaran bu k&bus-
lardan? Hangisi dost, hangisi disman?

Edward Munch’in “Cighk” tablosunu hatirlatiyordu kabuslarim bana.
Zorlukla gézimi actigim bdyle sabahlarda, banyonun aynasinda gordigum
ylziimden korkuyordum. O unli tablodaki gibi agzini ve gozlerini korkuyla
acmis, basini ellerinin arasina almis soluk yizli adama benzetiyordum kendi-
mi. Ve resmin fonundaki gibi neresi oldugu belli olmayan bir baska alemden
bildigim dlnyaya uyanryordum.

Her uyanis, gézimi actigim mekanla, yolculuk ettigim mekanin hangisi-
nin gercek, hangisinin hayal oldugu konusunda tereddiitler yasatiyordu bana.
Ruhum, benden habersiz nerelerde gezip dolasiyordu, kimlerle gériisiiyordu, ne
yapiyordu? Cevaplanmasi imkénsiz gibi goriinen sorular istila etmisti aklimin
karanlik dehlizlerini. Ve aklim, bunlari cevaplamak gerektigi zaman devre disi
kaliveriyordu hemen.

Riya i¢inde rilya mi1 gortiyordum yoksa?

Bir yandan bunlari distinlrken bir yandan da beni bu diinyaya baglayacak
bir seyler yapmak icin mutfaga ilerledim. Belki sicacik bir fincan ¢ay ve biraz
kahvaltilik, beni miskinligimden uyandirabilirdi.
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Ocag! yakip lacivert emaye ¢aydanli§i tzerine koydum hemen. Bardaga
kaynar suyu doldururken, buhariyla elimi yakmayi aliskanlik haline getiren
eski model ¢aydanhi§imi gérmek yizimi glldirdd. Temiz havaya ihtiyacim
vardi. Pencereleri ardina kadar actim, saksilardaki mor menekselere “gunay-
din” dedim. Uzun kirpikleri, kara gozleriyle mukabele ettiler. Simdiden daha iyi
hissetmeye baslamistim kendimi.

Belli ki diin gece bayadi yagmur yagmisti. Derin birkag nefes cektim toprak
kokulu temiz havadan. Sehir, dumanli, bugulu ve ne kadar da uzak goriniyordu!
Gin 1s1g1yla birlikte aydinlaniyor, geceki isiltili ve gizemli elbisesini ¢ikariyor, biitin
cirkinliklerini gézler 6niine seriyordu. Soguk, albenisiz, sevimsiz apartman bloklari,
insanlarin nefesini kesmek igin s6zlesmis, kol kola vermislerdi. Apartmanlarin arasi-
na sikismis birkag zavalli agac¢ yalnizli§in hiiziinlii tablosunu ¢iziyordu ¢ok uzaklar-
dan. Maviliklerden habersiz, gri bir gokyiiziintin altindaydi biiytk sehir.

Kalabaliklardan, kirli havadan, sehirden uzak olmak guzeldi. Gokyliziine
kaldirdim basimi, parlak ve a¢ik maviydi. AJaclarla dolu bahge ise sari, kah-
verengi ve yesilin egemenligindeydi. Pencerenin hizasini ¢coktan ge¢mis kiraz
agaci, bir tirli biyimeyi beceremeyen kigiik elmave dut agaci, komsu bahgeden
el sallayan, yan yana, yemyesil dort adet ladin de sabah selamimi aldilar. Yesil
¢imenlerin (izerine, kimi sirt Ustd, kimi yiiz Gistt uzanmis sari yapraklar, tutunma-
y1 hala becerebilen, dallardaki arkadaslarina bakip i¢ gegiriyorlardi. Alakargalar,
sagda solda yiyecek bir seyler bulma timidiyle iri gévdelerini daldan dala tastyor-
lar, cézmeye vakif olamadigim sifreli kelimelerle konusuyorlardi. Minik birkag
serge, birbirlerinin gagasindan asirdiklar bir parca ekmek icin kavga ediyorlar,
cikabilecekleri en ylksek sesle bagrisip didisiyorlar, micadeleyi birakmiyorlardi.

Gordugim guzellikler sayesinde evime ve istiinde yasadigim gezegene
alismaya baslamistim ki, disaridan gelen miyavlama sesi rilyamda bir kedi
gordagimdi hatirlatti bana. Agaglarin altinda, kediyle kopek arasi birkag tuhaf
yaratik belirdi, sonra hepsi tek bir bedende birlesip masum, sevimli bir kedi
yavrusuna dondstii, pencereden kucagima atladi. Tam oksamaya koyulmusken
bu sefer sit kokulu, ipek tenli bir bebek oluverdi.

Peki ya bu ses? Bir bebek sesi olamazdi. Sanki ¢ok yakinlardan gegen bir
tren ¢ighgiydu.

Tam trene binmek igin bavulumu hazirlasam mi diye disinirken misafi-
rim yeniden beni kendime getirdi kolumdan tutup iceri cekerek;

“lyi misin?” diye sordu sert bir ses tonuyla.

Basimin arkasi zonkluyordu.

“Yine mi sen” dedim. Fakat hakliydi. Bir an énce kendime gelmeliydim.

Misafirin beni cekip gotlrdigu tarafta sesin kaynagini buldum. Az dnce
ocaga koydugum caydanlikta kaynayan suyun sesiydi. Ortada ne bebek, ne de tren
vardi. Boylece yolculugum bir baska sabaha kaldi. “Off” dedim. “Ne giizel olurdu
biraz uzaklasmak, bilmedigim bir yerlere gitmek. Kok saldim sanki buraya.”
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Misafirim sdylendigimi duyunca, kaslarini gatti. Kizmisti bana. Zaten her
gece bilmedigim yerlerde gezmiyor muydum?

Bu gereksiz disiincelerden siyrilip yeniden kahvaltiya odaklanmaliydim.
Sakinlestirici lavanta ¢ayi iyi bir secim olabilirdi. Bahgeden toplayip kuruttu-
gum lavantadan bir yemek kasigi dolusu demlige koydum. Caydanlikta kayna-
yan sudan (zerine ilave ettim ve demlenmeye biraktim. Lavantanin ferahlatici
kokusu mutfaga yayildi. Siyah zeytinin Uzerine sizma zeytinyadini gezdirip
kekigini serptim. Biraz peynir, bir par¢a ekmek derken telefon ¢aldi. Yeniden
gerildim. Kimseyle konusmak istemiyordum misafiri géndermeden. Arayan
annemdi. A¢cmazsam olmaz, meraklanir tekrar arardi.

istemeyerek elim telefonun diigmesine gitti. Cansiz ve uykulu sesimi
duyunca “yeni mi uyandin yoksa” dedi otoriter ses tonuyla. Sugumu bagislat-
mak istercesine misafirimden soz ettim ona. Beni cileden ¢ikaran arsizhgindan
yakindim.

“Bir an 6nce kahvaltini yap ve siki giyin, eminim ayaginda gorap bile yok-
tur. Bir de sana verdigim ilactan ic, belki o zaman gider” dedi. Birka¢ dakika
kictk dedikodular yapti. Neyse ki misafirim var diye her zamankinden kisa
kesmisti konusmay!1.

“Anneler bosa konusmaz, bir bildikleri vardir elbet” dedim bir teselli
umarak. Onun 6rdugi kalin sali omuzlarima aldim, yin ¢oraplarimi ayagima
gecirdim. Tekrar mutfada gittim. Giines, yemek masasinin {izerine, umut vaad
eden kicuk bir 1s1k demeti birakmisti. Aldim, minnetle kabul ettim bu degerli
hediyeyi. Mavi porselen fincanima ¢ayimi doldurdum, yulaf ekmeginden bir
dilim kestim, her zamanki yerime oturdum. Her lokmada biraz daha kendime
geliyor, sanki her yudumda iyilesiyordum.

Bir baktim, sokak kapisi yavasca acildi. Benden yiiz bulamayan misafirim
agir adimlarla uzaklasiyordu. Derin bir oh cektim. Bu seferlik kazanmistim.
Cayimi tazelemek icin homurdanan caydanhiga yoneldim. O an, benim igin
mutlulugun sesiydi bu. inceden inceye havaya karisip raks ederek icimi isitan
buhari ise mutlulugun resmiydi.

Yeniden dogmus gibiydim. ilag almadan gonderebilmistim bu seferlik
inatci bas agrimi.
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Ahmet Kanter

kis,tespih ve bekleyls

itmek bilmedi. Dokuza ceyrek kala. Kar kapida. Siska bacakli yasli
kadin elinden distrmedigi tespihini bir daha dizdi siraya, miril miril,
kisik sesi havanin karanligina inat aydin, sik(t. Dokuza on kala. Siirecek bu
bekleyisi zikre kole dudaklarin, doniip doniip duracak tespih. Kar kapida.
Kiskagta zaman. Miril miril. “Allah. Ya Allah.” Sobanin teneke kapagindan
teneke canavara kurban verilen birkag dal, bir tomar gazete, aci bir inilti agaclar
arasindaki kugik evin duvarlarina bulasan. Siska bacaklar tizerinde arsinlanan
odanin her zerresinde ayri ayri dikilen bir titrek kadin kuklasi, kulaktan cigere
uzayan iniltisi kdpegin. Temmuzdan bir kare, iyice siliklesen zihninde ihtiyarin:
Bir digun. Davul sesinin beyninin zarlarinda, kulaklarinin zarlarinda,
uyusmus bir nine olmanin koptu kopacak incecik zarlarinda tok vuruslari,
doyumsuz hazzi eve gelin gelisin, nineyken bu murada erebilisin. El 6pen
torunun, onu izleyen ak pak teniyle Gonca gelinin, eve dolusan guliicuklerin,
nefesin agaclar arasindaki kiigiik evde heyecanla alinip verilislerinin, yeniden
hayata taze damarindan baglanisin, canlanisin, huzurun c¢igeginin gonca agisi-
nin ve bitmez sancili yalnizlik glnlerinin son bulusunun garip, ¢cocuksu karesi.
Kar kapida. Dokuza bes kala. Tespih daha yavas seyrediyor parmaklar ara-
sindaki kayisini. ihtiyar, kalin derili parmaklarinin bogumlarini daha net goru-
yor. ‘Ha gayret” diye ‘Allah Allah” sizisina nidayla karsilik veriyor, sobanin
etrafini aksayan ciliz bacakli bir ninenin iyice agilmis parmaklarina yapismaya
calisarak donuyor, tstiyor, ‘Allah” diyen direnisin aci ezgisine kopek uluyusu,
iniltisi, cighgr, feryadi karisiyor. Soba alev almayinca romatizmal bir egilis bas-
liyor. Miril miril. Hareketi zorlasan tespih elinden kaymadan 6nce bir kez daha
dénmeyi basariyor, kar kapida. Gonca gelinin ¢eyizlik demligi sobanin teneke
daminda, soguk. Cay olamamak koyuyor kapladi§i suya. Ev dolusu muhabbetle
icememek. Demlik suyunda bir olamamak, yalnizlamak...

Davranip hele bir ¢cikmak lazim
Bu koyu koyu viraneden gége ulasmak lazim

Ezginin uyusturucu vahameti kéhne sinirlerine hiicum ederken kalabilmek
ayakta, siska olsa da bacaklarin, bekleyis de olsa zamanin, yitik de olsa heniiz
acmamis goncan, gelmemisse de koca bir dag gibi émriiniin son demini yasla-
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digin torunun ve calmis da olsa kapini yalnizlikta kocamisken 6limin; dimdik
durup ‘“Eyvallah” demek lazim.

Ne 6lumdirylredi taze sevda ile kanatan

Ne zulimdir kahpe ayrihigi alinmamis murada dagitan

‘Allah. YaAllah. Allah. Hu Allah.”

Daha suncaciktin seni elime verdiklerinde. ‘Kanamasi olmus, kaldirdik”
dediler, gelecek belledim anani. Ativermisim kendimi kizimi tasidigini sandigim
arabanin 6niline, deden olacak adam baglamis elimi, kolumu, atmis sillesini
ylzime, kalivermisim o kéryolun kahpe koynunda... Sen mi olmaz olaydin yoksa
anan mi? Ben olmayaydim. Gormeyeydim. Ana, nene, evlat dahi olmayaydim.
“lyi olacak” diyen soze kulak, “Gelince oglunu iyi gérsiin, torunun sana ema-
net” diyene mezar kadar siikdt kalmayaydim. Beklemekte murat bulmayaydim,
senin yaralari iyilestiren efsunlu ylzinde can bulmayaydim. ‘Ddnmedi, rah-
metine kavustu Hakkin” dediyse nasipsizler, 6lim olaydi onlarin da tez vakitte
nasibi. Ya sen olmayaydin, ya anan. Gidis sabredisse, donis sila olaydi... Ben
sOyledim, dinledin sen de. Buyldiin boyle bdyle. Deden yedi yasinda, baban on
besinde, goncan yirmi ticiinde koydu seni. Bir ben kaldim. Sen de kaldin bende.
Ninen olasi melun, kisin alacasinda kdpek ulutan kar gélinde koyaydi seni,
olmayaydi, kuruyaydi, seni isittiktan sonrasinda koy vereydi Hakk, kiil olaydi..

Bitmek bilmedi. Dokuza ii¢ kala. iki. Bir kala. Bitmek bilmedi. Yanmadi
soba. Siska bacaklar daha da durmadi ayakta. Dustl dusecekken tespih “Ha
gayret et” dedi ‘Allah” dedirtti. Bekleyen ninesini yalnizligindan etti, kucak
dolusu odunla kapida biten ¢eyrek asirlik torun.

Bir gayret yaninca soba ‘Ben en cok kisi severim™ dedi nine, tebessimle
yanit verdi torun. “Ben de nine” derken duvardaki gonca gelinin kipirtisiz dudak-
lari da katildi bu muhabbete ‘Nine ben de’” derken huzur doluydu ak pak ytzd.

‘Allah. YaAllah.” Miril miril. Uluyan képek kim bilir hangi dipteki inine
yollanirken usul usul diismeye basladi kar.

Sabah olup yeni giines hayati karla kaph adaclarin gizledigi kiigliik evde
bir daha mijdelediginde sofrada bir nine, bir torun, bir de cayirdayan teneke
sobadan gilicukler belirdi.

“Allah. Hu Allah. illallah”

Gonca gelinin ici sicak ¢ay dolu ¢eyizlik demligi siska bacaklara can verdi,
romatizmaya son verdi.

Kalem tutan, 6yku olasiya boyle son verdi...
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m . Fatith Yildiz

yukaridaki satirlar

Oyle bir hikaye girisi olamaz biliyorum. Bagska turll bir hikaye girisi
de olamaz, biliyorum bunu da. Herhangi bir hikdye girisi olamaz.

Hikayeye giris yapilamaz. Hik&ye yoktur. Olmayacaktir. Biliyorum bunlari.
Ama anlatmak istiyorum. Bir sekilde girmek istiyorum anlatmak istedigim
seylere. (Ne anlatacagimi bilmiyorum.) Anlatacagim seyler var tabii. (Var
tabii.) Nasil anlatilir bilmiyorum. Bilmek istiyorum. Anlatmak istemiyorum.
Anlatmak istemiyorum ama anlatacagim. Nasil anlattigimin énemi yok. Biyik
yazarlar o bilylik hik&yelerine binip gittiler. Ben onlar gibi olamam. Ben mesela,

“Vahan efendi, sen hig¢ yaslanmiyor musun?”

“Yasamoruz ki beyim.”
diyemem. Tirnak icinde diyebilirim sadece. Veya “Karsilik vermedigi igin
onunla konusmak zor oluyordu.” da diyemem. Olsun. Simdi buraya bana
mektup olarak gelmis bir hikayeyi aktaramam. Cunki bana mektup olarak
gelen hikayeyi de ben yazmis olurum aslinda. Mektup olarak da gelmemis olur
aslinda. Baska bi klasdrden kopyalayip buraya yapistiririm. (-mis gibi yaparim.)
Hani olur ya bazi yazarlar kiicik oyunlar oynar biz de inaniriz bilerek dyle.
Ben de yukardaki satirlari... (Boyle soyleyince korkung geliyor.) Siz bu satirlari
okurken ben yukaridaki satirlardan birini sectim kendime. Elbette anlatacak
seylerim var canim. Mesela ben agladigim zaman bir kdseye gecip kendimi
oldurdrim ama simdi aglamadigim icin.. Herkesin anlatacak seyleri vardir ama
hayatin amaci o seyleri anlatmakmis gibi yapmaya gerek yok. 80 yasindaki
inangh biri galiba, fazla sey yapmayin canim yasayin iste, tdvbe edin, derdi.
(Hayir boyle demezdi.) 80 yasindaki inangsiz biri de, fazla sey yapmayin canim
yasayin iste, derdi. (Evet bdyle derdi.) Az 6ncekine gbre biraz daha yukarida
kalmis satirlara bakiyorum. Bunlari ben mi yazdim demiyorum, sizi mi kan-
diracagim alt tarafi bir hikaye. Birini aliyorum elime ama hangisini aldigimi
sOylemeyeyim. Elime aldigim satirla disari ¢ikiyorum. Bir soluk.

iki tarafinda da alt katlar1 diikkan olan bilyiik binalar dizili genis caddede
ylriyorum. Cadde araclara kapali, insan trafigi var. Sirekli birilerini gegti-
gim icin, hizh yiriimus oluyorum 6yle olmasini istemedigim halde. Sirtlar bir
bir arkamda kaliyor. insan sirtlari, insan ayaklari ve kafalari geride kalyor.
Yukaridaki satiri goren esnaf gézinu bana dikiyor, gézinl elime ve satira
dikiyor. Sokagin ortasinda oturup g6zlerimi kapatiyorum. Agladigim zaman bi

156



OYKU

koseye gecer, kendimi 6ldiririm. Su an aglamadigim icin boyle bir sey yap-
miyorum. G6zimi kapatinca bir horozun bana dogru kostugunu goriyorum.
Kosarken, sanki olmayan kollarini hizli hizli salliyormus gibi bir gériinimi
var. Atmosferi bu noktaya getirmisken -hikayenin atmosferi degil, kendi atmos-
ferim, ruhsal durumum- yani caddenin ortasinda oturup basimi yere gomip
gozlerimi kapatacak kadar sikintili bir hale girmisken, modasi yavas yavas
gegen buhrani bol hikayelerdeki havayi i¢cimde yakalamisken (ah peyami safa
ah) kafamda bdyle komik bir gériintiniin olusmasi dogru mu? Horoz nedir? Bu
olayi da buhrana ¢evirmeden -horoz tam havada ayaklarini sallayarak tizerime
atladiginda- agryorum gozlerimi. Sinirle kalkiyorum. Acaba yukaridaki satir-
lardan birini daha mi alsaydim elime? Hikayenin basina donip -c¢unki buradan
uzanamam satirlara- yukaridaki satirlardan birini daha aliyorum. Hangisini aldi-
gimi sdylemeyeyim. Ellerimde birer satir. Cikip kosmaya basliyorum. Bu sefer
esnafdegil diinya izliyor beni. Mars izliyor. Marsta satir bulunmus?
Agladigimda bir kdseye gecip kendimi dldiririm. Ama su an aglamadi-
gim icin... Kosmaya devam ediyorum. Nihayet arabalarin girebildigi yollara
geliyorum. Bir hikayenin ¢ bélimden olusmasi gerekir bence. (En sevdigim
bolim dglncl bélumdir.) Baslik hikayenin icinde ge¢cmelidir. Soyle dnemsiz
bir yerinde dillendirilmelidir hikyenin. ‘O degilden’ denir bu olaya. (Sanki
baslik orada kendiliginden ge¢mis gibi.) Hikayede bazi kiglk ayrintilar olur.
Mesela yag siselerinin tutulan yerlerinde de genelde yag olur ve tavaya doker-
ken insanin eline bulasir. Biri kiicuk digeri bilylk tuvaleti olan iki kisi arasinda
tuvalete girme onceligi cisi olanindir. Sigara dudakta bir siire beklerse ele ali-
nirken, yapismis oldugu dudaktan kiigiik bir parcayi koparabilir. Dudak kanar.
Hikayelerin en onemli 6zelligi de sonunda 6lim olmasidir. Sonunda 6lim
olmayan hikayeye hikdye mi diyorsunuz siz? Hayat bir hik&yedir. Her hikayede
yukarida satirlar bulunur. Ama bunlar insanin eline alip kosabilecegi satirlar
degildir. Ben naptyorum? Ben kosuyorum. Elimde yukaridaki satirlar. Oyle
kosuyorum, dyle kosuyorum ki artik evime geliyorum dogal olarak.

Uctincii B6lum

Evime girdim. Evim, benim ve ailemin yasadi§i yer. Annem babam baban-
nem dedem karim c¢ocuklarim bizim Salih onun karisi ve ikisinin ¢ocuklari.

Koridor bostu. Salon kapisinin kolunu dirsegimle indirdim, kapiyi ayagimla
ittim. Kasik catal ve tabak iliskisinin ¢ikardigi singirti ve kii¢iik bir homurtudan
sonra sessizlik oldu. Kahvaltiliklarla dolu uzun bir masanin tek tarafina otur-
mus kalabaligin bitiin bireyleri (ben hari¢ yukarida saydigim herkes), karsimda
gozlerini ayirmis bana bakiyor. Onlarin bu goriintisi bir yerden tanidik geliyor
ama nereden? Gozumi kapattim: Horoz. Agtim; manzara ayni. Noluyor oolum
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burda, diye badirdim ama sesim ¢ikmadi. Hicbiri ne hareket ediyor, ne bir ses
cikartiyor. Sonra -bir siire sonra- aslinda bana bakmadiklarini fark ettim. Tam
karsilarindaki duvarin hizasinda bir telefon vardi, ona bakiyorlardi. Telefonu
aldim sabitledikleri yerden. Birden bir giiriiltii koptu. itirazlar yikseldi. Horoz
kosmaya basladi. Bazi eller yikselerek sahlandi. Masanin Uzerine cikanlar,
sandalyesinde ayaklananlar oldu. Birinin agzindan “Son Kahvalti pozu veriyor-
duk icine ettin” gibi bir cimle ¢ikti. Sesler yiikseldi. Sesler yikseldikg¢e horoz
hizlandi. Hizlandikga yaklasti, yaklastikca hikaye azaldi, azaldi. Bir hikayenin
sonunda 6lim olur da bu kadar mi olur. Elimdeki satirlar savura savura daldim
aralarina. Goziim donmusti. Satirlar da epey keskindi. Tabii keskin olur, daha
diin bileyledim bu ikisini. Size yukaridaki satirlardan hangisini aldigimi sdyle-
memistim, bu keskin satirlar aldim iste, kasap dikkaninin en saglam satirlarini.
Her yer yapis yapis kan oldu saniyeler iginde. Kigtclk bir ses, bir fisilti bile
kalmadi. Bir kahvalti dolusu aileyi 6ldiirdiim resmen. Horoz zipladi, kayboldu.
Etrafima baktim. Her yer kan, her yer 6lii. Oldiirdim lan bildigin onlari!

Saatler sonra, duvarin dibinde dizlerimi karnima g¢ekmis otururken bir sey
fark ettim. Agliyordum.
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Ahmet Karacan

venlyuzium

|

Adim Galip... Galip Yazar. Otuz yedi yasindayim. Kendime yeni bir
yiz almaya; pardon yaptirmaya karar vermemden (zerinden uzun bir zaman
gecmedi. Yuzimin eskimis olabilecegini, porsiimis olabilecegini, kirllmis
olabilece@ini disindim. Bu yiiz degisikligi isteginin kendimden mi, yoksa
icerisinde yasadigim toplumdan mi kaynaklandigina su ana kadar karar vermis
degilim. Belki de yillar yili yiziimde kendisini tasitan ifade bdyle istiyordur.
Belki de ylizimiin etrafa yaydi§i bu sitemli ifade, degisim isteginin bir sonucu-
dur. Yiuzlm, Gzerinden paletli bir dozerin gegisi gibi otuz yedi yilin agir yuki
altinda ezildi, buzaldd, sarkti, kiristi da ben, bu degisime bir agiklama getirme
cabasiyla kabahati yasamda degil kendimde buluyorumdur.

Ama surasini iyi biliyorum. Cocukluumdaki aynalarda ya da &grencilik
yillar fotograflarimdaki yiiziim artik yok... Giderek daha yilgin, daha dingin ve
daha hassas bir yiiziim oldu. Sik sik ifade degistirmemin, iyi gériinme istegi-
min, insanlara hayir diyemememin, hatta bazen gercgekleri saklamaya kadar ileri
giden tutumumun bunda etkili oldugunu sanryorum.

Yeni ylizimiin tebesstim siresi ciddilikten daha kisa, jest ve mimiklerim
acisindan ifadesiz... Bu asiklik; handelerimde sarkikligin, alnimda cizgilerin,
sakaklarimda ¢okiintllerin Gzerini bir gece gibi Orterken g6z kapaklarimi daha
agir, goz cukurlarimi daha derin bir hale getirdi diyebilirim. Yeni yizime
gllmeler olmasi, alay edilmesi endisesini de tasimiyor degilim, fakat ikinci
yliziimle goriiniince ilging tecriibeler yasayabilirim. ilk yiizimii tasirkenki
acemilikleri, hamliklari, safliklari asabilirim. Isteyen istedigine giilsin der
gecebilirim.

Yeni yizim yasim ve konumumla da orantil olmali diye disiinmeden
edemiyorum. Birilerinin:

“Galip Yazar kaygisizin biri, ates yansa umurunda olmaz. Sorumluluk
nedir bilmez, otuz yedi yasina geldi hala delikanli gibi” demesi ihtimali beni
endiselendiriyor. Memlekette olgunlasmanin, yaslanmanin, diskinliigiin bile bir
bedeli varken din¢ kalmak karsiliksiz kalabilir mi, diye soruyorum kendime...

Toplum da bir siire sonra, saglarinizin agarmasini, simanizin yerlesmesini,
yuiziiniziin yenilenmesini isterken size katlanamaz héle geldigini, ne ise yara-
diginizi, sizden ¢ok oldugunu distinliyor. Bu kadar elzem bir ihtiyacin karsilan-
masi icin memleketteki ustalarin sayisinda strekli artis oldugu sir degil. Yizci
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deniliyor bu esnaf grubuna... Kaybolan, tikenen, biten onlarca meslek varken;
yeni ortaya ¢ikan bu ugrasilar insana umut asilamiyor da degil... Yz degisimini
kim bulduysa hayirla yad edilsin.”

Ecdat kalksin da baksin diyesi geliyor insanin!

Ama ben kararliyim:

“En pahalisindan olsun. Orijinaliyle ayirt edilmesin.” diyecedim ylzcime...

“Boyle degisiklikler her zaman yapilmaz. Keresteden kisma, malzemeden
calma, hayatta paranin satin alamayacagi seylerin pesinde olmak var ya, buna
yeni bir yiiz yaptirmak da dahil.

1

Bilgisayarciligin, iletisimciligin, internet bankaciliginin, cagri merkezciliginin,
sosyal medyaciligin, sanal alemciligin, glizellik ve estetik salonculugunun yaninda
yizclliik de dogdu ve hizla gelisen, biytiyen bir hizmet sektorii haline geldi.

Gecen gin bir grup esnaf oturmus sohbet ederlerken istemeden de olsa
kulak misafiri oldum. Memlekette cep telefonu isi yapanlarin sayisi berber
esnafini gegmis olmasina ragmen Yzcilerin sayisi her iki meslek dalindan da
ondeymis. Hem de iyi gériinen yiizler yapiyorlarmis. ilk zamanlar el emegi, g6z
nuruyla yapiliyor olmasina ragmen simdilerde bilgisayar programi kullaniyor-
larmis. Orijinali gibi oluyormus. Musteri bilgisayardan begendigi yizu segiyor,
daha sonra kalip olarak kullanilmak i¢in yuziin ¢iktisi alintyormus.

Bagska secenekler de sunuluyormus misteriye... Burun diklestirme, dudak
sisirme, kulak biyttme, sa¢ ektirme gibi estetik unsurlar yani... Teknoloji trtnu
olanlar nimet degil de nedir bu zamanda...

Yizculerin en blyik handikabi; ayni anda birden cok yuz yapabiliyor
olmalari gibime geliyor. Bir insanin iki y(izii ayni anda tasiyip tasiyamayacagini
dustinmeden...

“Cift cekirdekli islemciler, ¢ift numara tasiyabilen akilli telefonlar, cifte
vatandaslik, cift universite okuyan ¢ift pasaport tasiyan o kadar insan varken
cift yuzi birlikte kullanima sunmanin lafi mi olur” deseler hi¢ sasirmayacagim.

Asil yaralayici ve kanatici olanin yiizsiiz kalmak olduguna inantyorum. Bir
ylzu olmali diyorum insanin... Bir yiz tasimali, iyi ya da koti, eski veya yeni,
guzel ya da cirkin... Yeni bir ylzun eskisiyle arasina mesafe koymus olmasi
bakimindan yeni duygu ve disiincelere acik hale geldigi, kimsenin bir baskasi-
na yuzl ya da gozi igin deger vermedigi, kendi yuziyle barisik olmayanin hig
kimsenin yiiziine katlanamayacaginin da bir gercek oldugunu bilerek...

Il
Ote yandan yeni yiiziimiin daha merhametli bir diinyaya arz-1 endam etme-
sini de istiyorum. Kargasanin, zulmin, felaket ve kiyimlarin, kithgin, goclerin
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olmadigi bir diinyaya... insan vahsetinin eski yiizlerle beraber tarihin derinlikle-
rine gdbmilmesini, yeni ylziime ginin parlak ve besleyici 1s1§inin yansimasini,
aydinlik gérmesini, hatalarimla yiizlesmesini, insanhga dagilan mutluluklardan
payina diiseni almasini istiyorum. Yeni yiiziim dirensin, dayansin, dsnmesin. ilk
tokatta kagmasin, ele vermesin, ispiyon etmesin, satmasin, atmasin istiyorum.
Cok sey mi istiyorum?

Ellerimi, sézlerimi, durusumu sunacagim insanlar beni yeni yiiziimle tani-
sin. Hayret etsinler, utansinlar, imrensinler bana, onlar da yeni yuz yaptirmak
istesinler.

“Neye mal olursa olsun yeter ki yeni bir yizimuz olsun” desinler.

Sorsunlar:

“Neden ve nasil karar verdin Galip?

“Nerede yaptirdin Galip?”

“Memnun musun Galip?”

“Tavsiye eder misin Galip?”

“Insanin yeni bir yiize sahip olmasi nasil bir duygu Galip?”

Gibisinden sorularla &deta bunaltsinlar.

Tipki benim yizim gibi yaptirmak, bana benzemek, benim gibi olmak,
hatta biraz daha cesaret bularak ayni senin yiziinden olsun Galip desinler.
Kimse eski yiiziiyle ¢cikamayacak hale gelsin sokaga...

Her seyi ylziime vurmayin diyorum artik, taze bir yiiz bu, biraz eskisin,
yerine tam bir ahissin, bir isin de Ustesinden gelemedi denmesin. Yiziine géziine
bulastirdi. Yuzinden disen bin parca, aynalarla sorunun mu var falan diye...

Onemli olanin, kimin hangi yiizle dolastigi merakindan ¢ok, eski ytziimle
yenisi arasindaki dogru oranti olduguna inaniyorum. Degistirdim bir defa, ya da
degisti. Strekli yiiz degistirebilecek kadar parasi olanlar, buna ihtiya¢ duyanlar,
gizlenenler, kanun kacaklari, iki, tic, dort... istedikleri kadar yaptirabilirler. Bu
onlarin sorunu...

v

Soyadim Yazar olsa da eski ylzimin resimlerini h&la saklarim. Benim
atma huyum yoktur. Anilarin, gegmis zamanlarin, eski bayramlarin, karne giin-
lerinin, top oynadigim, kavga ettigim, kifirlestigim arkadaslarin... Kendimle
ilgili her seyi saklarim. Musvedde kagitlarimi bile, ¢linki onlara karalamasay-
dim temize gekecek bir 6ykiim olmazdi diye dustnurim.

Yeni ylizimiin eskisine gore daha asabi oldugu kesin; bana mesafeli oldu-
gu da, anlasilan onunla anlasmazliklarimiz da olacak. Eski telaslarim yiiziime
kolay yansirdi siritirdi asili kalirdi bazen; artik acelem yok, her seyin olacagina
vardigi bir hayati yeni yeni kavriyorum. Bilmiyorum ki; belki de yizim eski-
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medi. Siz olgunlasti da diyebilirsiniz. Pisti, yandi da. Desifre oldu ya da tecriibe
kazandi. Tanindi. Agi§a ¢iktl. Yenilendi.

Yeni yizim pismanligin, nedametin, af dilemenin, helallesmenin, barisma-
nin, aramanin, kapiyi tekrar calmanin, esige yeniden yiiz sirmenin, yine de bir
konusmanin, yardimci olmanin, acimanin, sarmanin, toplamanin temsilcisi olsun.

Yeni yuzlimle her an beraber olsak da eski yuzimi 6zlemiyor degilim.
Arada bir gorsem hasretim diner diye distnlyorum ama yizcum bunun mim-
kin olmadigini séyliyor. Cunki eski ylzleri geri donisime génderiyorlarmis.
Dedim ya bir ihtiyactan mi yoksa tavsiyeden mi kaynaklandigina hala karar
verebilmis degilim. Sakin sormaya kalkmayin:

“Galip, kim bu yuzciler?” diye.

“Ben benimkini tantyabilirim ancak, sizin yuzcilerinizi bilemem.”

Vv

O sabah kendimdeki bu degisiklikleri icime sindirmis sokaga ¢ikmistim.
Ayni esnaf grubunun dnilinden ikinci defa gecip gittim. Arkamdan soylenilenler
hala kulaklarimda yankilaniyor:

“Galip, iki satir yazi yazinca yurlysi degisti.”
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Nesltihan Soydas

bir bavulun oykusu

ve girdiginde tim evi saran bozuk sit kokusunu aldiysa da algilamadi.

ESebebini merak etmedi.*

Emektar koca bavulla koridorda ayakdisti dikildi epeyce. Uzunyollar asip eve
dondigiinde daima hissettigi neyse yine dyle hissetti: Kelimelere yaklasamayan,
basinda hatta basini kaplayan, dag gibi biyiik ama tek seferde sarilabildigi, sonra
kimin kimi alt ettigini anlayamadigi bir kavga. Gergek bir yorgunluktan sonra
hep bunu hissetmisti. Bir an bunu bir baskasina anlatmasi gerekse nasil tarifede-
cegini distindi. Bazi seylerin tarifi hem imkansiz bir o kadar manasizdi.

Bavulu dylece birakarak salona gecti. Suzanne** calmaya basladi.

Suzanne gibi salinarak geri dondid. Bavulu salonda bir kdseye koydu.
Bavul dyle yakisti ki oldugu yere, eve bir misafir gelse, salondaki yerini sorgu-
lamaz, nedir demezdi.

Sarki bitmis, korkun¢ sessizlik koridordaki aynadan yuzline yansimisti.
Gozlerinin altindaki halka ve morluklar gézlerinden buyikti. Kag yasindayim
diye disundd.

Gittigini anlayan olmamusti. Bunu biliyordu. Bugiin bundan sikayet edemezdi.
Yasadigi her sey, secimiydi. Genglikte insan, yalnizlik tercih olunca giizel saniyordu.
Atladi§i suydu; yalnizli§i tercih, tabiatini reddetmek idi. Bugtinse boyle distnyor-
du. Yani tam olarak, diin yanildigini fakat ge¢ kalmanin, pismanligin da faydasiz
oldugunu bilmenin tesiri altindaydi. Bir gocugu olsun isterdi, simdiki aklyla.

Fakat yapamazdi. Tek bir hayal bile kurmamis ilk genclik arkadaslari
mesut yuvalar kurarken, onlara imrenmedi hi¢. Aksine.

Kokuya duyarsizlasmasi gerekirken daha yogun duymaya basladi.

Visne ¢lriga, iki kenari ¢okmis ortasi pofuduk kalmis kadife kanepe-
nin sol kenarina oturdu. Egildi, bir eliyle alnini kavradi. Diger eli hissizdi.
Titriyordu. Henliz farkinda degildi. Basini kaldirdiginda saatler ge¢cmis gibiydi.
Aksam olmus, sokakta ne varsa odaya dolmustu.

Bugiine kadar evine fotograf, resim, tablo girmemisti. Ona gore bu tir
seyler, zamani durdururdu. istedigiyse asla bu degildi. Zaman gegmeliydi,
mumkiin oldugunca hizli. Bir fotografa bakip ge¢cmise gitmek, bilmem hangi
yilin eylalini animsamak, Dogville’in** insanlarini duvarlardaki hatiralarda
yasatmak anlamsiz bir duygusallikti.

Sa@a cevirdi basini. Duvarda sergilemekten cekindigi ne varsa, iste ora-
daydi.
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Golgeler, bu cesareti nerden buluyorlar? Evime, duvarima, bana nasil bu
kadar kolay ilisebiliyorlar? Ben istemeden kim asiyor bunlari bodyle?

Bahcedeki ¢cam mi1 bu? Anneanne sen misin yoksa? Seni benden baska
hatirlayan yok yeryliziinde. Bu ada¢ senden buyuktir belki de. Ama benim
bahcemde. Tas olaydim derdin ya, keske agac olsaydin.

Odanin loslugu aksamin kizilligina karisti. Kanepeye boylu boyunca uzan-
di. Hemen sonra cenin pozisyonu aldi.

- Anneanne sen misin yoksa?

- Salgali ekmek yer misin a kuzum?

- Sit istemem ama.

- Al bak, bunu deden askerden ddniste getirdiydi. Kizima niyet saklamis-
tim. Anan olacak kagiverince kocaya bu da sana kismetmis.

- Ne var iginde?

- Okumus Hanim teyzenlere gidelim de yavrum ¢ozdirelim senin sorulari-
ni. Salcali ekmek de yapayim mi1? Sor bakalim abin de yer miymis?

- Abim degil ki o benim, bes yas blytgim ben ondan.

- Eee..eee..ee..eee uyu da blyl a kuzum. Ellere kiz bana gelin olaydin.

Zifiri karanhga uyandi. Uyandi§i anda hep ¢ok iyi koku alirdi: Siit, bozuk
SUL**

Bavulu arka koltuga koydu. Yola ¢iktl. Moonlight Sonata**** caliyordu.
Sevmezsin bdyle seyler, yani sevecegini sanmiyorum. Ama ben de siit sevmez-
dim. Seni severdim, sen de beni severdin.

Istanbul’un Karadeniz’e kiyistydi bu sahil. Daha 6ce dalgalarin nasil hir-
¢in, girenin ¢ikmasinin ne derece gii¢ oldugunu duymustu.

Arabay yukarida birakip asagi indiler.

- Olmedin. Fakat simdi beraber 6lecegiz.

- Oyle ya, sen de cocuk degilsin artik.

- Cocuk olmaya gidiyoruz ama.

- Elimi birakma e mi ¢ocuum, bu sular bizim gdlete benzemez.

Bavulu suriikledi. Sakince icine geken, uzaktan bakanin hirgin gérdagi bu
mavilikte kayboldular.

Moonlight Sonata ile ayni anda sustular.

*  Yazar bozuk sutun, genis alana yayilacak kadar kokmadigini bilir ve sitiin eksimsi tadinin, kadin
kahramanin ¢ocuklugu ve bilingaltindaki anneannesi oldugu sirrini sakl tutar.

** Leonard Cohen’in cennetten calinmis sarkisi.

*** |ars von Trier gorintuli roman ¢eken bir ydnetmendir.

*kkk bkz*

****% Bethooven.
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Soner Oguz

bir kiraathanenin

kacinci 6lust nazmi

Sabahin ilk saatleri

Canlanmaya baglayan iki sokak

iki sokagin kesistigi bir kose

Bir kiraathane

Tas doseli kaldirim tzerinde yan yana (i¢c masa

Ug masayi golgeleyen iki akasya

Civiltilar

Cuviltilarin sahibi sayisiz serce

Ve de tas kaldirimdan gecen yahut bu masalardan birinde oturan birkag insan.

* * *

—Nazmi amca, bugiinki ilk cay da ikimize nasipmis siikir, afiyet olsun.

—Eyvallah Hasan, bu masada babanla da az ¢ay icmedik. Rahmetli “Senin
cayin da baska be Remzi!” gibisinden bir 6vgl duyacagini bildigi halde her giin
ilk ictigim caydan ilk yudumu aldigimda gozlerimin igine igine bakardi. Dem-
ledigi cay hakkinda giizel bir sey duyacagini bilmezmis gibi merakla bekleyisi
tuhafima da gitmez degildi hani.

—Cay konusunda bir sirri vardi babamin bana dahi sdylemezdi. Ne zaman
“Benim demledigim cay neden bdyle olmuyor?” diye sorsam “Cay ayni cay
kogum, insan hangi tadi isterse onu bulur bardakta, zehir bile bal olur muhab-
betle.” der gecerdi.

—Ama gecistirmemis baban, dogru demis.

—D a. muhabbetin sirrini vermedi be amca! diyor gilimseyerek.

—Belki 0 da bilmiyordu. insanoglu hissettigini bilemiyor bazen ya da
anlamlandiramiyor.

—Dogrusun Nazmi amca, ben sana bir ¢cay daha getireyim.

* * *

Dort kosesinden ikisi kirik sekerligi parmak uglariyla masada dondiriiyor.

“Rahmetli Remzi’nin zamanindan kalma bunlar.” diye sesli diistiniyor.

* * *

Kepenkler aciliyor
Sokakta canlilik alametleri cogahyor
Selamlagsmalar

165



HECEOYKU

Yeni bir gliniin telasi kapliyor sokag!

Ellerinde kitaplariyla okullu gencler

Dikkanlarin énina sulayip sipiiren cadde esnafi

Avazinca bir ses: “taaaze simit!”

Ve rizikpesinde nice insan daha...

* * *

Sekerligin kirik kosesini yoklarken seslerden, sokaktan ve o6niine kon-
makta olan bir bardak ¢ayin dunyasindan koparak kendi kirik kdselerine ¢eki-
liyor amansiz bir hasretle kaginci kez yizlestigini bilmeden. Nezihe'yi degil
de fotografini g6zlerinin dnine getirmis olmaktan gelen bir utang ve bunun
yaninda isim veremedigi ikinci bir hisle doluyor yiregi. Elbette bir fotograftan
ibaret degil Nezihe’si onun icin ama (¢ yilin 6zlemini soluk fakat asla ruhsuz
denilemeyecek bir fotografla dindirmeye calismasindandi belki bu. Ne giizel
bakardi g6zleri Nezihe’nin!

—Nazmi amca, ¢ayin. Sogutma!

—Nereden bilsin Hasan, o boguk sesiyle Nazmi amcasinin yireginden bir
hayalin gozlerini galdigini.

Aninda toparlanip konusuyor:

—Eyvallah. Simdi ben de birer tiitin sararim tuttardriz karsihkli.

Bir yandan kalin parmaklariyla titin sariyor bir yandan anlatiyor:

—Bu iki akasyanin dikildigini bilirim buraya. Kaldirim falan yoktu daha
Remzi ile -ve Nezihe demekten vazgegiyor- delikanli sayilirdik o yillarda
askere gitmemistik daha. Ama daha gok Nezihe’den konusmak istiyor. ilk kez
bir okul ¢ikisi bu akasyalari biraz gectikten sonra yakalamis Nezihe’yi ve yol
boyunca soluk soluga birtakim ciimleler kurmustu ona. Oyle sislii laflar degildi
bunlar, lakin meramini anlatabilmis zira Nezihe onu askerden ddnene kadar
hicbir gorucisine ¢ikmadan beklemis, onun Nezihe’si olmustu nihayet.

—Hasan kardesim, bize de cay versen, diyor bir ses yan masadan.

—Hemen kardesim, diyerek kalkiyor Hasan.

Bir adam ve bir masa...

Bir yaranin izerinden bir kabuk siyriliyor. Biliyor ki g6gsiine agrilar
girecek birazdan. Yan masadaki genclerle sohbete girerek toparlanmak isti-
yor, olmuyor. Anlasilan gengler biraz keyifsiz Nazmi amcalarinin selamina
karsilik vermekten 6teye gegmiyorlar. Yalnizhi§ina care olarak daha din gece
uyumadan kendi elleriyle boyadi§i ayakkabilarini yeniden boyatmak fikri gegi-
yor aklindan. Karsidaki kunduracinin ¢iragini cagiriyor bir el isaretiyle. Cirak
kazanacag! birkag liranin keyfini duyumsuyorcasina yiiziinde tebessimi andirir
bir ifade ile ayaklarini siiriiyerek geliyor. Hi¢ konusmadan ayakkabilarin tozunu
almaya basliyor. O, bir siire gocugun hiinerli ellerini takip ediyor.
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—Kagc kardestiniz siz, gecende demistin ama unutuyorum.

—Yedi.

—Sen okuma yazma bilir misin, okul var miydi kdyuniizde?
—Yoktu.

—Ben 6gretmendim. Sen yaslardaki ¢ocuklara ders verdim yillarca.

— Istersen sana okuma ogretirim.

—Sana kalem defter aliriz, bos kaldik¢a ustan birakir seni gelirsin.

—Ustam gibi gazete mi okurum?

—Ne istersen onu okursun.

—Bitti, diyor. Bu konusma burada kaliyor. Cocuk, az énce sevincini duy-
dugu birkag liranin kendisini bekledigini anlatir gdzlerle bakiyor.

—AI bakalim, eline saglik! Okuma 6grenirsen her giin ayakkabilarimi da
boyar parani da alirsin.

Cocuk, ayaklarini suriye sirtye kunduract dilkkdnina dénlyor. Hasan
boyaci ¢ocugun gidisinin ardindan:

—Bodyle el kadar cocuklar ¢alistirarak para beklerler.

—Oyle de oglum igini bilemeyiz Kk i.

—Haklisin. Bugiin de 6§leyi ettik, saat on iki Nazmi amca.

Hasan bir kez daha ayriliyor masadan.

* * *

Tam kirk iki yildir tanidigi bu sokakta pek de degisen bir sey olmadigini
dustiniyor. Ama mekan degismese dahi mekandan alinan tadin zamanla degis-
tigini anliyor disiindlikge. Bir sokak gizli bir &sik bulusmasinin taraflari -ah
diyor disindan, icinden Nezihe derken- yahut polislerce kovalanan bir kacak ya
da hayati oyun, oyunu hayat bellemis iki ¢ocuk igin ayni sokak midir? Mekani
da anlamlandiran belki de var eden baska bir sey diye dusunuyor, kendisini bir
bas hareketiyle selamlayan topluluga ayni sekilde karsilik vermedeyken.

—Saat U¢ oldu. Haydi, final sinavina yetisecegiz, diyor bir ses sokakta.
Son (g yildir her sabah yedide kiraathaneye gelir, her aksam ezanla, bir basina
yasadigi evine donerdi Nazmi amca. Aksamin yaklastigini anlamakla burkuldu
yuregi. Ev demek hatiralardi biraz. Otuz dokuz senelik bir askin-arkadasli-
gin-dostlugun hatiralariyla tika basa dolu koca bir ev! “Nezihe’m” dedi iginden
once, sonra disindan “of”, daha sonra en disindan “sabir!” Ve efkarini dagitmak
icin elini tatin tabakasina atti. Yine iki tane sardi. Bu meret yalniz icilmez der
gibi bakarak Hasan’a ikram etti birini.

—Nezihe yengen beni fark etsin diye baslamistim tutiine, genclik iste...
Aslinda yaslhilik da glizel. Kotl olan, insanin her seye tek basina katlanmak
zorunda kalmasi galiba.
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Hasan, laf bulamiyor, kafasini kaldirmaya cesaret edemiyordu; ¢uinki Nazmi
amca, yalnizligindan ilk kez bu kadar agik yakiniyor.

Hasan susmakta

Akasya dalindaki sercgeler sacaklara cekilmekte

Kepenkleri kapanmada dikkanlarin

Birkac ayak sesi camiye giden yolu izlemekte

Kunduracinin ¢irag ayaklarini siirliye siiriiye bir avug bozuklugu saymakta

* * %

Ve aksam...

GozIlaglinia masanin tizerinden alip ceketinin i¢ cebine koyuyor, buginki
caylarin parasini fazlaca 6diyor Hasan’a. Hasan, saymiyor bile parayi. Zaten
aralarinda baska tirli hesaplasmamislardi hi¢. Ertesi sabah gérismek izere
vedalasiyorlar. Hasan’in ici burkuluyor, Nazmi amcasinin koca bir evde bu
saatten sonra ne yapacagini disiiniince.

Yalnizhigi gibi hi¢ kimseyle paylasilamayacak oldugunu bildigi tek ekme-
gini kolunun altina alarak kiraathanenin hemen sagdinda bulunan dar ve isiksiz
yolda goblgesiyle karanliklara karisiyor Nazmi amca.

Ertesi sabah

Kiraathane,
iki akasyanin gélgeledigi ic masa
Ve sokagi dolduran ¢ok sayida cimle:

—Daha diin su sandalyede oturuyordu.

—Oturdu cayini igti.

— lyi goruniyordu.

—Olen karisindan bahsetti ilk kez.

—Bana da selam vermisti, konustuk; gayet de iyiydi.

—Kolunun altinda bir ekmek, ceplerinden bir avu¢ bozuk para ve karisinin
bir fotografi ¢ikmis.
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Eyyup Akyiz

ekize yedi vardi. Yedi dakika sonra kart basma islemi bitecek ve

Skapllar otomatik olarak kilitlenecekti. Ama disarida buyuk bir hen-
game vardi. Birileri bagirip cagirsa da kimseler aldirmiyordu. Saatler ileri mi
alindi acaba, diye dusindi Selim. Saat dokuza geliyordu belki ve disaridaki
hengdmenin musebbibi de tipki kendisi gibi saatten bihaber calisanlardi. Kay-
gili adimlarla kapiya yirudu Selim. Durmadan Kkartini deneyen fakat bir tirli
gecis vizesi alamayan sirket calisanlari 6fkeyle bagirmayi sirdiirse de bir ise
yaramiyor, kapi acilmak bilmiyordu. Sistem arizasi olsa hi¢ kimse giremezdi
iceri. Onca sirket elemani girmeyi basarmis, on sekiz kisi ise disarida kal-
misti. Bir seylerin ters gittigi belliydi. Selim endiseliydi hakli olarak. Ya o da
kalanlar grubuna dahil olursa... Ugak havalanmak tizere oldugu halde pasaport
problemini asamadi§ igin bekletilen yolcular gibi hissetti kendini. Basa gelen
cekilirdi. Kuvvetli bir Besmele ile kartini ¢ikardi ve manyetik alana yaklastirdi.
Kart okuma basariliydi. Bir oh ¢ektikten sonra mirildandi: “Cok sukir Allahim,
cok stkiar!” Yine de ici rahat degildi. Disarida magdur bir halde beklesen mesai
arkadaslarinin akibetlerini 6§renecekti, 6grenmeliydi. Dogruca insan Kaynak-
lari Departmani’na yiriadid. Madiar yazisini gordu. Girse... Kati bir hiyerarsi
vardi. Hiyerarsiyi bozmak, sirke girmekle es deger sayiliyordu burada. Vazgec-
ti. Evet, mudur yardimcisi. Bir iki adim atti. Aksi bir adamdi maddr yardimcisi.
“Sana ne kardesim!” dese ne cevap verebilecedini dusindi. “Sey efendim,
evet Uzerime vazife degil lakin dostluk, vefa...” Midir yardimcisinin odasinin
duvarlarinda o meshur kahkahasi yankilanacak, hemen ardindan da ¢okbilmisce
yorum gelecekti:

“Vefa, fakirlere ve amatorlere hastir. Ge¢ bunlari Efendi, ge¢!”

Evet, tam olarak boyle olacakti. Vazgegti. En glizeli personele sormakti.
Kapiyi tiklayip iceri girdi. Personelin tamami dev ekrana kilitlenmisti. Kuman-
da, insan Kaynaklari Miiduri Ekrem Bey’in elindeydi.

“Rahatsiz ettigim icin 6zlr dilerim ama disarida.”

Sesi titriyordu Selim’in. Ekrem Bey, Selim’in ne demek istedigini anla-
mistl. Buyur isareti yaparak bos sandalyelerden birini gdsterdi. Selim’in otur-
masiyla durdurdugu videoyu oynatti. Sirketin ikinci katini gosteriyordu video.
Tam tuvaletlerin 6nllydu. Bir gariplik vardi. hangisinin kadinlar, hangisinin
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erkekler tuvaleti oldugu belli degildi. Clinki bazi kadinlar, erkekler tuvaletine;
bazilari ise kadinlar tuvaletine giriyordu. Erkekler i¢in de ayni sey s6z konusuy-
du. Ekrem Bey kimileyin ciddilesiyor, kimileyin guliimsiyordu. Sekiz dokuz
dakika suren videonun ardindan personeline déndii Ekrem Bey:

“Kendi gozlerinizle gorduniz arkadaslar. Biz farklilik isteyen, farkhiliklari
fark eden ve fark ettirmeye calisan kocaman bir reklam sirketiyiz. Bir degil, iki
degil; tam on sekiz kisi glin boyu yanlis tuvaleti kullandi. Simdi soruyorum:
Siz olsaniz, bay ve bayan tuvalet yazilarini degistirdigimizi dahi fark etmeyen
personelle calisir miydiniz?
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Mehmet Muharrem Akca

can sikici bir 6y ku

akifhasan kayaya...

eke.
Canim sikiliyor, dedi ve ekledi. Yeni bir seyler yapalim.

Haklydi belki de, artik yeni bir seyler yapmaliydik. Rutin seyler, bir
zaman sonra fena halde bogucu oluyormus. Niye bogucu olsun canim, belki biz
keyif almay! beceremiyoruz, diyecektim. Demeliydim, evet. O cesaret bende
vardi. Diyemedim. Hep idareyi elime almak, hani sozimiin etkili ve ikna edici
olmasini istemek gibi bir 6zlemim vardi. Oysa biliyorum, hi¢ dyle bir anim
olmadi. Caliskandim, zor sorulari ilk énce ben yapardim. imrenirlerdi bana.
Lisede, ortaokulda, ilkokulda. Ben bazi zamanlar, sz dinlenen biri olmayi
hayal ederdim, o yaslardayken. Elime sopami alir, ucuna bayrak yaptigim bir
poseti baglardim. Riizgar estikce dalgalanirdi. Zirhli agir elbisemi giyer, asker-
lerime hiicum emri verirdim. Ne acayip sey ki en énde ben olur, bayragi kalenin
burcuna yine ben dikerdim.

Borda.

Susuyorduk. Susmak icimden gelmiyordu. Konusmak da. Oylece oturuyor-
dum. Kumanda elimdeydi. Her giin ayni seyleri canimiz sikilmadan yapiyorduk.
Neden benim keyfim yerindeyken senin canin sikiliyor? Disari ¢ikip biraz yiri-
sek, degisiklik olacak. Asfaltyollar, parklar, agaglar, insan kalabahgi, isiltili vitrin-
ler. Ayni caddeler, ayni park, ayni gokyuzu, ayni her sey. Akilli telefonundan bir
tivit at mesela. Hd tivide 6lim daha glizel gériiniyormus, bombalar daha efektli
patliyormus. illa bir sey istiyorsan Afrika dahil aglik diye bir sey var. Belki masum
bir cocugun silahlardan tirkmesini, yaralanmasini, evinin roketle yok edilmesini (¢
boyutlu izleyebiliriz. Diinya iste diyecedim, kaslarini kaldirip yari kizgin bakacak-
sin. Ay, ne umursamaz birisin sen de! Kuafore gitsen, sag, bas falan. Zaten is gic
kosturuyorum. Yetmiyor kalan zamanlarimdayeni ve eski kitaplar alip okuyorum.
Yetmiyor bir seyler yazmaya calisiyorum. Pazara gidiyorum. Elimde pazar araba-
s, patates, domates, sogan, sebze, meyve falan. Eve geliyorum, bunlar ne bdyle
diyorsun. Ben en giizellerini, en tazesini eve getirdigimi dasiintirken sen burun
kiviriyorsun. Seni (izmeyece§imi bilsem bayramlik agzimi acacagim. Agsam
mi1? Acamiyorum. Susmak onaylamaktir. Agzim sussa da olur, kalbim susmasin
yeter gibi bir aforizma ile teselli buluyorum, baska tirla dilime kilit vuramam.
Gercekten tarifsiz fedakarliklar icindeyim. Sen ise, umursamazsin. Evet canin

171



HECEOYKU

sikildigi icin gercekten ¢ok biylk bir mazeretin var, diyecegim. Anlayish biri
olmam konusunda kendimi ikna etmeye mecburum. Aklin nerede senin diyorsun
birden. Aklim kendime gidiyor, kendime gelmeye calisiyorum. Anla biraz istiyo-
rum. Seytanim da var, beni ikide bir diirtmese ¢ok buyik bir hayir islemis olacak.
Burada bir art niyet oldugunu distintiyorum. Kizacagini bildi§gim icin susuyorum.
Daha dogrusu bir sirl laf edeceksin. Beni sevmiyorsun. Artik bir de§erim yok.
Baskas! olsa hemen kosardin. Hayir, kosmazdim, yiriirdim. Bunca yil pesinden
kostugum hangi sey durup beni bekledi ki? Uyuyorsun 6gleye kadar. Kahvalt
yapiyorsun. Her giin peynir, recel, patates kizartmasi. Ise gidiyorum. Biri bitme-
den digeri bashyor. Sen dizi izliyorsun. Markete gidiyorsun. DGgtinler, dogumlar,
olumler gorayorsun. Gorlyoruz.

Pupa.

Hep alinganlik yapiyorsun. En kolayi nasil olsa. Kag bakalim, peki sen kac-
tikca uzaklasabiliyor musun seni bogan bu ¢agdan? Canin niye sikiliyor, anlamis
degilim. Simariksin. Simarik demisken ah evet, seni niye simartmiyorum ben?
Hayatimizda yeni seyler olmali. Havayi, suyu, toprag! degistiremeyiz. Gergi hig
denemedim bdyle bir seyi. Su an aklima geldi nedense. Yok delirmedim. Ufuk
acicl bir yaklasima dikkatini ¢ekmek niyetindeyim. Anlastigimizi sanryorum.
Dur, unutacagim yoksa ne diyecegimi. Yeni seyler. Bakis acimizi degistirelim
mesela. Her gln dizi seyretme, onlar senin gerceklerden uzaklasmana sebep
oluyorlar. Ekranlarda acayip diziler var. Aldatmacalar, bize uymayan zenginlik
hélleri, cok fazla siddet. Bazi dizilerde kurum, kurulus ve kisilerle hig ilgisi olma-
yan olaylardan yola ¢iktiklarini soyleyerek kandirtyorlar. Hele evlilik programlari
var ki felaket. Canin sikiliyor, tabii. Anliyorum. Neden belgesel izlemiyorsun?
Tartisma programlari, yemek kanallari, cizgi sinemalar. Ben bu yasimda
bile ¢izgi sinemadan vazgecemiyorum. Can sikintisina hangi ilag iyi gelir?
Neselenmek. Komedi dizileri vardir, hatta oyun havalari. Neselenelim desem?

Yalpa.

Kurmaca metinlerde bakis agisi diye bir sey var. Kahraman, gdzlemci,
Tanrisal falan. Tanrisal deyince irkildin. Hikmeden diyelim iste. Neyse ne? Biz
bakisimizi degistirelim. Her seyi, var olan ve yok olan her seyi, yeniden anlam-
landirahm. Tatile cikabiliriz, sakin bir sahil kasabasina. Kumsala uzaniriz, derin
olmayan yerlerde yiizeriz. Cagin en blyik vebasi sehirlesiyor olmamizdir desem
inanir misin? inanmadin. Kéye dénelim demeyecegim. Bu beton yiginlari bizi
agresif, depresif, psikopat, manyak, ucube, sizofren ve daha baska bir sirii son
moda terimle izah edebilecedimiz ruhi arizalarin pengesine atryor. Medeni olmak,
teknolojide ilerlemekle dl¢uldidu icin aslinda yanhis bir kiyasla aldanislara siiriik-
leniyoruz. Cok mu entel s6zler sdyliilyorum? Olacak o kadar. Dogal olarak artik
¢ok sey biliyoruz. Gogil denen bilge sag olsun. Artik hayati romanlar gibi yasiyo-
ruz. Hele 6ykide yeni tarzlar denemekte bambaska bir maharete kavustuk. Hem
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bu ¢agin genel sorunu bu. Uzadikca kurgular, canimiz sikiliyor. Yeni seyler arryor
olusumuzun altinda da iste bu neden var. Her sey fazla uzun, fazla sikici. Belki
cok erken soyledim, s6zi de uzatmali, dahasi anlayabilecegin bir yalnizlik, terk
edilmislik, bosluk, intihara meyil, sevgilerin yetersizligi tizerinden anlatmaliydim
sOylemek istediklerimi. Korku 6geleri, argo muhabbetler, grotesk unsurlar, melan-
koli ve bir saplanti da icat edebilirdim. Daha kolay kavrardin anlatamadiklarimi.

Yeke.

Seni anlayamadigimi ima ediyor gibisin. Neden? Ellerini tutup gozlerine
bakmayi hep 6zlliyorum. Paylasabilecegimiz ¢ok sey var saniyorum. Daha
cok sey konusmaliydik, bilsen icimde ne birikmis dustnceler var. Fikriyatimi
hangi sanata ait kurallar bitinuyle dile getirsem, bunu da ortak bir kararla
belirleyebilirdik. Bdylece seni yok saymadigima emin olurdun. Canin sikili-
yor, biliyorum. Yeni bir sey yapalim. Yapmasak da olur. Biz yeni bir seyler
yapmamiz gerektigine inanalim. Ayaklarimizi suya sokahm. Ugurtma yapmay!
deneyelim. Vals, samba ya da baska bir dansi 6grenelim. Denemekten zarar
gelmez. Onlarin hepsi var zaten, diyorsun. Yeni seyler aklima gelmiyor. Beni
normal insanlar kategorisinden silebilirsin, ne dersin? Delirmeye basladigimi
distindiigiine dair icimde garip bir his var. Bak ne diyecegim. Ya asik olalim,
ya delirelim. Aklima daha ¢ilginca bir sey gelmiyor. Ah hep ayni seyleri tekrar
ediyorum degil mi? Ben kot biriyim.

Sintine.

Ben hep kotu biriydim. Seri katildim, bilsen ne ¢ok zamanlarimi éldirdim
bos yere. Cimrinin 6nde gideniydim, bazen onca vir zivira para harcadim da
bir sadaka vermek zor geldi. Siddete meyilli bir yapim vardi, yaz geceleri siv-
risinekleri oldurtrdim rahat bir uyku igin. Diinyayi savaslarla yok eden slper
gucler gibi biriyim. Rahatladin mi? Ben istemedim mi saniyorsun? Silahlar
sussun. Baris ve adalet yeryliziini cennete cevirsin. Ciliz biriydim, sesim de ciliz
¢ikti galiba. Filistin kurtulsun, diyebildim. Filistin kurtulsa savaslar biter miydi?
Katliamlar dursun, diledim. Adalet yeryiiziine hdkim olsun. Kimse aghktan 6lme-
sin. Bir hayalim var mesela: tim insanlari sevgiye bogmak. Bogmak diyorum.
Anla bilingaltimdaki tehlikeli adami. Evet, ne desem olmuyor, bilmek istemesem
de biliyor olusumu unutamiyorum.

Yalpa.

Yalnizhigin karekokiini almaya gerek yok. ikimiz kafa kafaya versek de
olmuyor. Acaba ortak yanlarimizi mi 6ldirdik? Nerede? Ne zaman yaptik
bunu? Biz, karincay!i bile incitmekten korkmuyor muyduk? Demek, o yuzden
kan rengi bir rujun var dudaklarinda. Katil degilsek, bir seyler 6Imediyse hala,
cthiz da olsa bir umut var.

Basit bir sorunumuz var ve ¢ézemiyoruz.

Cunki senin canin ¢ok sikiliyor.
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Oykumuzidn

Sinir Taslari

Riza Soylu

AHMET HAMDI TANPINAR/HIKAYELER

Ahmet Hamdi Tanpinar’in yayimlanmis ilk kitabinin Abdullah Efendinin
Riyalari (1943) adh bir “0yki” kitabi olmasi anlamhdir. Yaz Yagmuru adh
ikinci oyku kitabr ise 1955 yilinda basiimistir. Yazarlik hayati boyunca ¢ok az
Oyki yayimlamis olan Tanpinar, bu 6yki birikimiyle bile Tirk dykicultgiunin
temel taslarindan biri olmayi basarmistir.

Tanpinar rliya, gercek ve zaman olgularinin tartisildigi dykdlerini, psi-
kolojik yogunluk, sasirtici semboller ve soyutlama yaklasimlariyla, derinlikli,
cagrisimi bol bir alana yerlestirir. Elbette bitiin bunlar sanatta pesinde oldugu
“rllya estetigi” anlayisinin bir tezahirtidir. O, oykulerinde hep bir “glzellik
yaratmak” pesindedir. Cunku ona gore Oyki, hayat giizellessin diye yazilma-
hidir. Rlyanin, masalin, korkunun hatta yalanin sanati guzellestiren unsurlar
oldugunu disinir ve oyklsinid bu 6gelere dayandirir. Anlatti§i her seyi
(hayatin kendisini), “folklor” olmaktan cikarip sembollerle sanat (6yki) katina
yukseltir. Ama bu giizellik, her zaman yogun bir dikkatin ve distincenin dislas-
masiyla olusur. Oykiileri dylesine saglam, izerinde inceden inceye dusintlmiis
bir yapidadir ki, sanki her satirina tum dustinsel, sanatsal, felsefi gortslerini
sigdirmaya galisir.

Tanpinar’in éykilerinin anahtar kelimelerini rilya, mazik, zaman, ayna,
sukdnet, dalissila, muzdarip, sir, tesadiif, masal, buhran, vehim olarak siralamak
mimkuindur. Onun genelde sanatinin 6zelde de dykulerinin sifresini ¢ézmede
izaha muhtac ilk kavram, kuskusuz “riya”dir. Kendi deyimiyle tam bir “hiilya
adami” olan Tanpinar’da ruya, anlam alani oldukca genis bir kavramdir. Ruya
kavrami Uzerine ¢ok diisinmis, onu sanatinin temel 6gelerinden biri yapmis-
tir. insan muhayyilesinin en iyi tezahtrlerinden biri olarak goérdii§u riiya, ona
gore bash basina bir sanattir. Clnki riya, “Ust ste gelmis binlerce hayati
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yeni bir terkiple sunar.” Bati’daki ruya
arastirmalarindan derinden etkilenen
Tanpinar, hem sanatcilarin hem de
bilim adamlarinin rlya teorilerinden
yola gikarak kendine 6zgl bir “riya
esteti§i” olusturmaya cahismistir. O,

riyay! sanati besleyen énemli bir tec-

ribe, form olarak disunr.

Onun oykilerinin “riya o6yku-
ler” oldugunu belirtebiliriz. Ozellikle
“Abdullah  Efendinin  Riyalar”,

“Riyalar”, “Yaz Yagmuru”, “Gecmis

Zaman Elbiseleri”, “Adem’le Havva”

Oykdlerini “riya” odakh oykdler olarak

anmak mimkiindir. Bu oykilerde hem

Freud hem de riya uzerine disunen

diger bilim adamlarinin derin izleri var-

dir. Riyalar, kahramanlar icin bazen

hayata tutunma gerekgesi bazen de hastalikli hallerinin nedenidir. Ama anlatici/
yazar igin riya, bigimsel bir secis, glizellik yaratma unsurudur. O, diger dykiile-
rinde rllyadan sz etmese bile okurlarini bir masal, rilya atmosferine sokmak ister.
Pek ¢ok benzetmede de rilya ¢agrisimina basvurur.

Kahramanlari, genelde, gidisattan memnun olmayan, boslukta insanlardir. Bu
insanlar, uyku ile uyanikhk arasinda gordikleri hayallerden, riyalardan bir yol, bir
iz bulmaya c¢alisirlar. Bu anlamda riiyalar, onlar igin kendilerinden kagma, kapan-
dan kurtulma, gercek hayatlarinda ulasamadiklari amagclarina ulasma girisimleridir.
Oykiilerin cogunda bu tipler psikologlara (“sinir doktoru”) giderler. Hem de gor-
dikleri rilyalardan sikayetle. Ama doktorlarin higbiri bu sorunlara ¢are bulamaz.

Tanpinar’in tizerinde yogun olarak durdugu kavramlardan bir digeri de
zamandir. Tanpinar zamanda “devam”, “sureklilik” distncesinden yanadir.
Proust, Hegel, Bergson bu konuda onun yol gostericileridir. Tanpinar’a gére
zaman, yekparedir ve parcalanamaz. Oykiilerde, “zamanin ne icinde ne biisbii-
tiin disinda” yer alan kahramanlar, tam bir agmazi yasarlar. Kahramanlar “sanki
o0 anda yapti§i ve soyledigi seylerden baska kendi icinde, daha miihim, hayatini
daha derinden kavrayan bir dusuncenin pesindeymis, cok ayri ve yalniz kendi-
ne mahsus bir zamani yasiyormus gibi”dirler. Zaman kaymalarini yerli yerine
oturtamayan kahramanlarda bu durum trajik bir olgu olarak ortaya ¢ikar. Mazi
insanin hep pesindedir. Pek ¢ok kahraman ge¢misinde yasar, bu da patolojik
bir durum olarak ortaya cikar. icinde bulunulan ani bir tiirli kabullenemezler.
Gecgmis buglne tasar ve ani/simdiyi bogar. “Biz de takvim disi yasardik. Her
sey bizim i¢in misavi idi. Fakat baska tirli. Sadece hatirlardik. Blylkannem,
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dedem, babam, kalfalar hepsi hatirlardi” (“Yaz Yagmuru”). Bu zaman gegisleri-
ne olan tutkunlugu, onu rilya estetigi arayisina stiriiklemistir: “Sadece uyur uyu-
maz kendi zamanindan ciktigini, baska birisinin diinyasina girdigini biliyordu”
(“Riyalar”). Zaman gecislerini saglayan bir baska unsur da miziktir. Pek ¢ok
Oykude bu durum 6rneklendirilir.

Kahramanlarin hastalikli hallerinin nedeni, c¢ogunlukla cocukluktur.
Cocuklugun derin izleri biytiylince bir vehim olup ¢ikar. Cocukluk bir karabasan
gibi hayatlari boyunca kahramanlari takip eder. Onlari basarisizlia, hastalikli
hallere, delilige suriikler.

Dilde yenilikci degil, gelenekcidir. Ozlestirme/sadelestirme cabalarina
itibar etmez. Kendisini ifade edecek her kelimeyi kullanir. Oykiilerinde temiz,
akici bir Turkce vardir. Okur, daha onun ilk ctimleleriyle, kendini kasan, derdini
anlatmak icin olmadik bigimlere basvuran kisir dykucilere inat, gurtl gurdl
akan, coskulu, kendini dizginleyemeyen biyik bir anlaticiyla karsi karsiya
oldugunu anlar. Tanpinar’in pesinde kostugu sey, siirselliktir. Oykiilerin her
satirinin sanki bir sair elinden ¢ikma oldugunu hissettirmeye calisir.

Tanpinar dykilerinde pek ¢ok anlatim bicimi denemistir. Grotesk, korku
ve fantastik tirde Oykiler yazan Tanpinar, i¢c monolog, biling akisi, geriye
donds, sembolik anlatim, soyutlama gibi anlati yontemlerini kullanmistir. O
gelir gecer, yiizeysel, si§ gerceklerle ugrasmayip esyada ve olayda degismezi
aramis ve bu ylzden sembolik anlatima, soyutlamaya ydnelmistir. Bdylece
gercedin anlam alanini genisletmis, cogaltmis, kalici kilmistir. Bilindigi gibi
sembolik anlatimda zaman, mekan, isimler asilip gercek sembollestirilerek
muhayyilenin de devreye girmesiyle kalicilik saglanir.

Sonug olarak Tanpinar, zamana direnip onu asarak genelde Tiirk edebiya-
tinin 6zelde de Tark dykuciliginin dnemli isimlerinden biri olmayi basarmis,
kendinden sonra gelen dykdcilere de zengin bir birikim aktarmistir.

HALDUN TANER/ YALIDA SABAH

Haldun Taner, Oykiilerini, hayat ve doga yiceltimi, igtenlik ve dirtstlik
Ovgusu ama hepsinden daha ¢ok insan sevgisi tzerine kurar. Yasama coskusu,
mutluluk arayisi ve derin bir himanizm 6ykulerin arka planini olusturur. O,
hayat projesi olarak yalin ve sade yasami savunur. Mutlulugun gésterissiz, yalin
bir hayat siirmekle miimkiin olabilecedi gortsiindedir. Oykiilerinde “begenilme”
arzusunun insani hep yanlisa gétirdugini vurgular. insanin dogalliktan, sade-
likten uzaklastiginda mutsuzlukla bas basa kalacagini diisiinir. Hedef blyiitme,
insani insanliktan ¢ikararak bencil, egoist yapar ve insan buna ulasamayinca da
mutsuz olur. Ayni sekilde hayati atlayarak, gereksiz bilgi yikiyle yiklenmenin
de insanin mutlulugunu engelledigini dusunir. Bdylece dykiilerde “yasamak mi
ustlin, bilmek mi” karsilastirilmasi yapilir ve yasamanin {stiin oldugu sonucuna
varilir. Ona gére mutlulugun yolu, insanin “kendi” olmasiyla miimkindir. Bilgi,
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ozellikle hayata degmeyen bilgi, insana
faydadan gok zarar getirir. insani eylemler,
durumlar dogal bir sekilde yapilmadiginda,
insana sorun olarak yansidigini dasindr.
Bu arizalarin basinda kadin-erkek iliskileri
gelir. Bu iliski dogru dirist strdrile-
medig@i icin hayat boyu siiren bir problem
olarak kalir. Onun biitiin sorunlara 6nerdigi
sey, “hayat™tir; onu geregi gibi, doya doya
yasamaktir. Ama insanlar ne yapar eder
bu gizelim armagani koyduklari kurallarla
kendilerine ¢ekilmez hale getirirler.

Taner, kitaptayer alan “Yalida Sabah”,
“Kugik Harfli Mutluluklar”, “Yaprak Ne
Canli Yesil” oykilerinde mutluluk algi-
sini temellendirir. “Yalhda Sabah”, onun
Oykude yapmak istediklerini en iyi sekilde
yansittigi dykilerinden biridir. Sabahin ilk
saatleri, bozulmamishgin, safiyetin ve din-
gin bir hayatin simgesi gibidir. O suskunlukta, dogayla i¢ ice olusta bir dinginlik,
bir huzur vardir. Anlatici sabahin ilk saatlerini, glindelik hayatin karmasasindan,
sirip giden haksizliklardan, insanlija sigmayan davranis ve eylemlerden bir
kacis ve si§inak olarak goriir. Bu yiizden sabahin ilk saatleri, onun saltanatidir;
her &nini yudum yudum tadar. Ciinki birazdan giin baslayacak, insanlarin telast,
klakson sesleri her yani kaplayacaktir. Doga ile insanlari karsilastirir. insanlar
niye birbirine yabancidir, nigin birbirlerinin uzagina diserler sorusunun yanitini
arar. ihtiras, bencillik ve kisisel gikarlar, insani kendi dogasina yabancilastir-
maktadir. Bu duygularin insani glizellikten ve iletisimden uzaklastiran en blytk
engel oldugu goriisiindedir. Oysa doga her seyi ¢ozmiistiir. insanin mutlulugu da
buradan gecer. Tipki bir kaplumbaga gibi sadece yasamak. Ahkam ¢ikarmadan,
yorum yapmadan, dindi, evveli, bugln(, yarini, éblr guni takmadan. Sadece
yasamak. Oykiiniin sonunda, insan mutlulugunun, kiyinin, doganin verdigi bu
ekolojik dersi uygulamaktan gectigi dnerisi yapilir.

“Kiguk Harfli Mutluluklar’da, sade, yalin bir hayatin idealize edilisini
goruriz. Kicuk kucuk ilkelerle, hayatin karmasasina dalmadan yasamanin,
sanildiginin aksine insani pekala mutlu edebilecedi hikayelestirilir. insan ne
gecmis acisi, ne gelecek kaygisi duymalidir. iginde bulunulan ana teslimiyettir
mutluluk. Saglikli olmak, glinde iki defa disari ¢cikmak, yaz kis denize girmek,
yararl olmak, sicak bir ev, mutluluk icin yeterlidir.

Albay Nizamettin Bolayir yetmis iki yasinda bir asker emeklisidir. Hayattaki
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her seye askeri disiplinden bakmaktadir. Erken kalkmak onun hayattaki tek
prensibidir. Ona gore ge¢ kalkanlar hayatta basarisiz olurlar. Her sabah erkenden
kalkar ve denize dalar. Oykiide sivil anlayis ile askeri anlayisin karsilastiriimasi
yapilir. Nizamettin Bey, askeri disiplinle hayatta her seyin basarilacagina inanir.
Her eli ayadi tutan erken kalkip bir isin ucundan tutsa, hayatta her sey diizele-
cektir. Bu ylzden emekliligini bosa gecirmemis, cam fabrikasinda sivil savunma
amiri olarak ise girmistir. Emekli Albay’in muhayyilesi yoktur. Simdiyi yasar.
Gecmise Uzllmez, gelecefe kaygilanmaz. Elle tutulan gercedi yasar. Aslinda
mutluluk tam da budur. Hayati erken kalkmak olarak ozetleyen Nizamettin
Bolayir mutludur. Mutlu olmak i¢in ona bu kiiglik hayati yetmistir. O, hayatta
kendisine bir¢ok hedefler koyup higbirine ulasamayinca mutsuz olan insanlardan
degildir. Clinki insan hayatta hedeflerini gereksiz yere biy(terek, acgdz tutum-
larla, kendi elleriyle mutsuzluga diismektedir. Oysa mutlulugun yolu sade bir
yasamdan gecer: “Sebepsiz mutluluktur asil mutluluk. Hic gerekce aramayacak-
sin. iginden gelecek o. Sicak bir gii¢ olarak. Denizin deniz, feslegenin feslegen,
sardunyalarin sardunya kokmasi, enginde bir vapur didiigu, dalgaciklarin sahili
oksamasl, uzaktan havlayan kalin sesli bir képek. Hayatin nabzi bunlarda.
Bunu duymak. Doga ile ortak olmak. Oyle ariz amik bilincine vararak degil h a.

Farkina bile varmadan. Ginl yasamak, kii¢ik harfli mutluluklarin tespihi gibi.
Fazlasini aramadan. Guni, diizayak hayati, kiicik harflerle yazilmis mutlulukla-
ri.” Emekli Albay’a gore isine baghlik ve tutkunluk da bir mutluluk kaynagidir.

“Yaprak Ne Canl Yesil’de, kitaplara gdmilip entelektiiel ilgilerle hayati
kagiran yazarin; hayati, mutlulugu ve kadini kesfedisi anlatilir. Toplumsal
kosullandirmalar, yazar 6zentileri, bilgi pesinde kosmalar onu hayatin bizatihi
kendisinden uzaklastirmis, hayata yabancilastirmistir. Yazar, kendisini mutlu-
luga gotirduguna sandigr duygularin sahte oldugunun farkina varir. Oykiide,
biryigin bilgiyle donanmis entelektiel bir insanin, dogal yasami kagirabilecegi,
bilgiden korlesebilecegi vurgusu yapilir. Kitap yikli bu insanlar, asla sadece
kendileri degildir. Pek cok kisidirler, kalabaliktirlar. Higbir zaman kendileri
kalamadiklari igin 6zgir degildirler.

Oykiide, sadelik ovgiisti yapilirken iki insan arasindaki iletisimi bozan laf
ebelikleri elestirilir. Clinki bu, insani dogalliktan uzaklastirir. Bilgi insani kendi
olmaktan gikarir, bir baskasi yapar. insan o bilgi yi§inlari ile kendi olamaz, bir
baskasi, baskalari olur. Oysa mutluluk ancak insanin kendi olmasiyla mimkiin-
diir. Taklit ve 6zentili yasamla mutluluk yakalanamaz. Insan kendini doganin
ritmine biraktiginda her sey yoluna girecektir. insan mutlulugunun kaynaklari bol
sekilde dogada mevcuttur. Oradan yola gikarak kendi hayat projesini kesfedebilir.

Yazarhk tutumunu *“acik seciklik, sadelik yazarin birinci nezaket borcu-
dur” diye agiklayan Haldun Taner, yine kendi deyisiyle “duzayak, ayrintisiz,
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okunmaya, kolayca anlasiimaya yatkin dykiiler” yazar. “Cambazhg, fazla usta-
l1§1, soyuta fazla kayis1” tasvip etmez. Yazar (anlatic) yansittigi diinyada anla-
timin igindedir. Pek ¢ok dykiisiinde yorumlar yapar, kissadan hisse baglaminda
sonuglar ¢ikarir. Oykiide vermek istedi§i duygu ve distinceleri, metnin iginde
bir de kendisi yorumlar. Cikarilmasi gereken dersi, dykunin yazihs gerekgesini
oykude acik acik ifade eder. Bu nedenle dykiiler hep bir ileti tasir. Oykinin
sonu, kimi zaman bir denemeye dénisiir. Onu denemeye yaklastiran diger bir
belirgin yan ise anlaticiyla Taner’in kisisel gorislerinin bire bir drtismesidir.
Buralarda iyiden iyiye denemenin sularinda, hayat ve sanat goruslerini aciklar.
Sonugta fikra yazarhdinin, denemeciliginin izlerinin bicim olarak, icerik olarak
dykilere yansidigini gériiriiz: Tamayle bir dogrunun ispati icin 6znel bakislar,
muhabbet eder gibi ictenlikli dertlesmeler.

Haldun Taner, dykulerini, mizah, hiciv ve ironi {izerine bina eder. “Seytan
Tlyid”nde, ayi postu giyerek hayatini kazanan bir gurbetcinin ironik durumu
mektup biciminde anlatilir. Oykii boyunca Almanya’da herkesin kendisine ilgi
gosterdigini, cok popller oldugunu sdyleyen anlaticinin, sonunda ayi postuyla
sokakta dolasan biri oldugu anlasilir. Ama gurbetci bu giliing isini bile dve
ove anlatir. Oykiide carpici mizah anlayisi da sergilenir: “Neden basin yerde
gezecekmis gafil? Koy okulunda dgrettikleri sarkiyi neden sdylemeyon. Tiirk
cocuklari Turk gocuklari/Gozler ileri baslar yukari. Oyleyse neymis? Basin hep
yukarida gezecekmis emme arada bir 6ninii gollayacaksin. Kuyu gukur felan
varsa dismemek igin.” “Kuglik Harfli Mutluluklar’da yine ilging bir sdz ironi-
sine rastlariz: “Nizamettin Bolayir’in ¢ cesit penalti teknigi vardi. Bir falsolu
vurus. Ayaginin burnunu sol kdseye yoneltip burnun sa§ yonu ile aga dogru
falsolu vurmak ki, hi¢ bilmeyen bu goli muhakkak yerdi. Diyeceksiniz ki, fal-
solu vurus kallesge bir aldatistir. Sporcuya yakissa bile asker adama yakismaz.”

Sonu¢ olarak mutluluk algisi, doga cagrisi onun Oykdilerini belirleyen
temel bir ¢izgidir. Ancak Haldun Taner éykicilugunin aurasi hi¢ sliphesiz
mizah, hiciv ve ironidir. Tirk dykiciliginde isildayan yonleri de burasidir.
Ama ilginctir, edebiyat iktidarinca zaman zaman gérmezlikten gelinmesinin
nedeni de budur. Clnki mizah, yazinsal iktidarin pesinen ¢izgi disina ittigi bir
anlayistir. iste Taner, sanat yasami boyunca bu segiminin hem olumlu hem de
olumsuz yansimalarini yasamistir.

BAHAEDDIN OzKiSi/ GOGC ZAMANI

Bahaeddin Ozkisi, bir hesaplasma ve yiizlesme 6ykisi yazdigi igin
cogunlukla ¢ocuklugun diinyasina egilir. Cocukluk bdylece anlaticiya gecmise
bakma ve yasanani degerlendirme imkani sunar. Cocuklugun masum, hayaller
ve giizelliklerle dolu diinyasi ileride hayatin sert gerceklerine carpacaktir. iste

179



HECEOYKU

Ozkisi Gog Zamanfnda bu carpismadan sonra geriye kalanlara bakar, bu iki
bakis acisini karsilastirir. Cocukluk dislerinin hayatta nasil bir seriiven izledigini
aktarir. Boylece biyiklerin iyi bir diinya kurgulamadiklarini, cocuklugun safve
masum beklentilerine denk dismeyen yanlis bir hayat kurguladiklarini agik eder.

Bahaeddin Ozkisi temel insani meselelerle (zaman, dogum, élim vb.) ilgi-
lenir. Oykuyu genellikle rafine bir dil ve konu etrafinda sinirlar. Makale/dene-
me konusu olabilecek bir detayr dykulerken oldukga iktisath bir dil kullanir ve
Oykiyu birkag sayfada sonuclandirir. Ancak ¢ok anlamli okumaya yatkin bir
anlatimi ve ice isleyen psikolojik derinlikli bir yaklagimi vardir. Mesaj verme
ve bir dogruyu, bir insanlik durumunu aktarma c¢abasi baskin olmakla birlikte
didaktik degildir ve metnin icinde sirtmaz. Cogunlukla felsefi/dini/yasamsal
bir iletisi vardir ve “distince” odakh bir metindir. Tefekkiire ve dis gliciine
seslenir. Karakter tahlili, betimleme, mekan etkisi en aza indirgenmistir ama
islevseldir. Onun 6ykileri sona yonelik metinlerdir. Tum anlatim, finale odak-
lanmistir. Aktarmak istedigi duygu ve disiinceyi sona saklar. Bu dolaysiz, yalin
anlatimi, sézcik iktisadi onu kisa kisa 6yki anlayisina yaklastirir. Ornegin
“Korin Gordikleri” dykisinde bir kahraman parkta otururken yanina bir kor
gelir sonra anlatici kalkar. Bitiin dyki bu kisacik andan anlaticinin hissettikle-
ridir. “Insanlar ve Saatler” ise bu kez zaman Uzerine bir kiigilk anekdotla olusur.
Hayatinin sikicihgini fark eden kahraman saatle ileri geri oynamaya basladigin-
da zaman algisini kaybeder.

Ozkisi s6zcugu azaltma yoluna gider, konuyu kestirmeden anlatir.
Dolambacli yollara sapmadan olabildigince yalin olmaya calisir. Pek ¢ogu da
yasamdan stizilen aforizmalar gibidir. Kitabin ilk dykisi “Dogus”ta bir kabi-
lede yasanan dogum, yasanan rittieller, beklemek ve sabir temalari esliginde
dogayla i¢ ice, adeta dogayi tanik tutarak masalsi bir bicemle anlatilir. Oyki
timiyle bir dogum olayinin bekleyisidir. Ozkisi, kiigiik bir enstantaneye egilir,
oradan hayatin bir gercegini ortaya cikarir.

“Kursun Dinyasindan” 6ykisiinde, hastalanan bir kiiciie kursun dokme
enstantanesi gelecege iliskin bir kirilganhi§i, umutsuzlugu simgeler. Kendisine
kursun dokilen kahraman, “yari at, yart kusu andirir bir parca, benim biyik
bir adam olacagima isaretti.” diye beklentiyi agikladiktan sonra, bunun yanilgi
oldugunu belirtir. Ancak el dalip disari ¢ikarildiginda “benim biyuk olacagimi
gosteren parca da, boynu kirilmis avucundaydi.”

“G0O¢ Zamani”nda bu kez, 6liim olgusuna egilir. Bir cocugun gézinden gég ve
6lim olayina bakilir. Cocuga goci anlatan dede bir glin “gd¢ zamani” sesini duy-
madan bu diinyadan go¢ eder. Bu insanin gercek goctdir: 6lim. Dedenin 6limd.

Kigik bir cocugun goziinden hayata iliskin gézlemler, bakislarin islendigi
“Hayal Ulkelerinden” dykiisiinde, annesiz sadece babasiyla yasayan ama o da
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hep uzun yolculuklara gikan, ¢ocugun,
duvarlar, pencereler ve kapilar ardinda-
ki yalmzligini, kimsesizligi anlatilir.

“Suc” dykusiinde de askere hasta
diye alinmayan kahramanin aile ve
toplum tarafindan olumsuz algilanisi
islenir. “Kirkinct YilI” dykusunde yil-
larin evlisi ciftin de§isen zaman karsi-
sinda birbirine bakislarinin degismesi,
fanilik duygusu anlatilir. Artik her sey
degismistir.

“Nedenlerim” emsalsiz bir yiz-
lesme Gykistdir. Ogretmen ve arka-
daslari tarafindan sevilmek arzusuyla
23 Nisan’da imamin oglu, babasinin
sandigindan asirdi§gi sarigi, gozlugu
ve tespihiyle yaptigi imam taklidi-
nin onda yarattigr aciyr anlatir. Ama
bunun acisini, pismanhgini yillarca
unutamaz. Babasina yaptigi ihaneti

OYKUMUZUN SINIR TASLARI

hep pesindedir. Bir vicdan azabi, bir i¢ sizisi olarak devam eder.

Bazen kii¢licuk bir duygu bazen de temelli bir disiince etrafinda sekillenen
Oykulerde insanin bu durumlardaki davranis ve dustince bigimlerini irdeler.
Agirlikh olarak degisim ve metafizik diinyadan kopus dykdilerin ana vurgusu
olarak yer alir. Cocuklugun o saf, riyali, inancli insaninin biyiiylince mutsuz,
yenik ve kiyitya vurmus birine evrilmesine dikkat cekilir: “Yarabbi, sen degil
miydin i¢imi dolduran seccadede? Benim degil miydi azaplarimi akitan gézyas-
lar? Yere disen ekmegi sen dptiirmez miydin anne?” (“Degisme”)

Go¢ Zamani, enstantaneye, anekdota yasli 6ykl anlayisinin parlak érnek-

lerini icerir.
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Kahramanima

mektuplar

Tuba Dere

olur,naslpse...

ek Muhterem Kemal Guner Beyefendi;

Size bdyle resmi bir hitap ile seslenince beni bir eski zaman hanime-
fendisi filan zannetmeyiniz. Esasen roman kahramanlarimin hicbiriyle boyle
“siz”li “biz”li sohbet etmem. ”Kahramanlarimin” diyorum bakiniz. Roman ve
Oyki kahramanlari okur éniine giktiktan sonra yazarlarindan ziyade artik okur-
larin ahbabi olurlar. Hatta okur ile aralarinda bazen dyle bir Gnsiyet olusur ki
dostluklari dmir boyu devam edebilir. Okur dediginiz taife segmen gibi talep-
kar degildir, muhabbet icin samimi bir sohbet yeter de artar, bilirsiniz.

Sizinle bu denli saygil ve biraz da mesafeli konusmamin nedeni dyle ‘sela-
min sirikla eristigi’ adamlardan olusunuzdan degil elbette. Hikayeniz icimde
derin bir saygl uyandirdi. Aman efendim, kitabin batiin ironisine ve yasanmis
onca rezillige ragmen mi, demeyiniz. Ne de olsa siz politikaciligin havasindan
solumus, suyundan i¢mis bir z&ti muhteremsiniz. “Basgan” ile belli bir tesri-
kimesainiz (ylriyus yapmishdiniz, sohbet etmisliginiz, ayni sofraya oturmus-
lugunuz); “Bir Numara” ile tanismishginiz var. Bense sade bir vatandasim.
(Aslinda biliyorum, siz de dylesiniz.)

Tdm bunlarin bir kiymetiharbiyesi olsaydi ne siz bu hikayeyi anlatirdiniz,
ne ben bu kadar severek okurdum. Meseleyi nereye getirecegim birazdan anla-
silacak, musaade buyurun.

Yazariniz pek sevdigim, kiymet verdigim biri. Asli meslegi doktorlugun
yani sira tlrli sanatsal isleri de basariyla siirdiiren on parmaginda on marifet
bu adam, ne yazsa ayni heves ve heyecanla okurum. ilk kitabi Peri Gazozu’nu
aylarca elimden distrmemis, oradaki ‘hatirat dykdiler’i tadina vara vara defa-
larca okumus, uzun sire kitaphga kaldirmaya kiyamamistim. Evvel Zaman ise
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samimiyetle yazilmis, bir ‘mutfak kitab1” idi bence. “Bir Zamanlar Anadolu’da”
filminin metinsel kurgu asamalarini tim seffafhgiyla anlatan bu ginligin
ardindan sizin romaniniz ¢ikinca; oradan aldigim ilhamla hikayenizin teknik
detaylarini incelemek, olay &rgusu kurma, karakter yaratma gibi konularda
perde arkasina bakmak istegi duydum acikc¢asi. Film sahneleri kadar hareketli
kurgulanmig bélumleri, bunlarin adami silkeleyen son cimlelerini okumak; her
kitabiyla yeni bir tarz deneyen, bir bakima kendini kesfe ¢ikan, metnini terbiye
etmis bir yazarin ustaca manevralarini gérmek hosuma gitti. Ne mutlu ki kale-
mini kontrol etmeyi de usuliince konusturmay! da bilen bir yazarin eserisiniz.

Yasadiklarinizi bir solukta okudum, okumadim izledim &deta. Politikadan
zerre hazzetmem, 1akin mizahi dslubunuzla dyle tath anlatiyorsunuz ki, kitabi
elimden birakamadim. Peri Gazozu ne kadar ge¢cmisin hikayesi ise sizin hika-
yeniz de o kadar bugiiniin ve “simdi”nin éykisi. iki kitabin kurgusal dozlari
birbirinden farkli. Peri Gazozunu okurken pek ¢ok dykide gézyaslarimi tuta-
mamistim, sizin dykinizde ise kocaman bir tebessim yayildi yiizime, ara sira
kahkaha bile attim. Zaman zaman da huziinle kirildi o tebessimum.

Roman kahramanlariyla ilk nerde ve nasil karsilastigimizi cok 6nemserim.
Sonradan o ilk izlenimleri sorgulamak bana oyun hazzi verir. Sizinle kitabinizin
imza guninde tanistik. Beyoglu’nda bir pasajda dost mekani oldugu samimiye-
tinden belli, kiigik bir sahaf diikk&ninda, yazariniz okurlarinin her biriyle ayn
ayri sohbet edip ilgilenirken siz de ortalikta dolasiyordunuz. Tanismak igin pek
hevesliydim. Oracikta kiglicik bir iskemlenin (zerine tiineyip actim kitabi,
okumaya basladim. ilk sayfalarda yazarinizin eski yazilarindan tanidik sesini
isitir gibi oldum. Meger o, sizin gérdigundz bir riya imis.

Sizi televizyonda gdrsem yahut radyo programinda dinlesem sip diye
tanirdim. Cinki hem goériinis hem de kisilik olarak yazariniza pek benziyorsu-
nuz, ayrica hikdyeniz onun kisisel tarihinden izler tasiyor. Misal, farkl yillarda
ama ikiniz de ayni giin dogmussunuz. Siz de doktorsunuz ve bir hastaneniz
var. Hatta kitabi okurken bir ara sizin malum secim sertiveninizi filme ¢ekmis
olabileceginizi bile hayal ettim. Sizi Ercan Bey oynuyor. Ercan Bey’in es dost
ahbabi, aile efradi bir vesile filmde yer almis. Annesi anneniz, babasi babaniz
oluyor. Bu nedenle secim burosunda elinde gazete ile Ercan Bey’in babasini
goriince hi¢ sasirmadim. Hastane calisanlari, mahalleden tanidiklar, hasta
yakinlari hepsi, herkes baska roller tstlenmis. Anlasilan o ki yazariniz kahra-
manini kendinden hic ayirmamis. Oyle kendiliginden olmussunuz k i. Belki de
budur, sizi bu kadar gergek kilan. Sahi sizin babaniz da mi gazozcuydu?

Hayret, hayatinizda her sey usul sakin ilerlerken bdyle bir siyaset yarisinin
icine nasil da cekiliverdiniz? Olaylarin gelisim surrecini anlatmasaniz sizin gibi
entelektiiel, akilli, dizgiin bir adamin buralarda ne isi oldugunu sorardim. Sadece
ben degil, siz de kendinize pek ¢ok kez sordunuz bu soruyu. Ama yasamin kagi-
nilmazhg vardir, belki “kader” dedigimiz sey, yasarken icinde bulunmamiz
gerektigine inandigimiz deneyimlerdir. Bazen akibetini bildigimiz olaylardan
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uzaklasamayiz, yasamaktan baska secenegimiz kalmaz. Bdyle durumlarda cikisi
arayip durdugumuz labirent uzar da uzar; boynu egik, dizleri Gizerinde yuriimeye
devam ederiz. Neresi oldugunu bilmedigimiz hatta kayboldugumuz o koridorlar-
da yurimek benligimizi, zihnimizin bizim i¢in tanimladi§i kimligi tehdit etmek-
tedir. Afallariz. Isig1 goriip ayaga kalkacagimiz ve kendimiz olarak yeniden var
olacagimiz zamani sabirla beklemekten baska caremiz de yoktur.

Ne olduysa isteksizce katildiginiz o radyo programinda oldu, aslinda hasta-
nenizi tanitacak, hastalarin sorularini cevaplayacaktiniz. Radyocu Cenk Bey’in tek
kivileimiyla iginizde tutusan anlik bir hevesin kontroliiniizden ¢ikmasina, sofériiniiz
Naci ile konustugunuz bir iki kelam yetti. Meger politikaya sizden daha merakli ve
istekli ne ¢ok insan varmis etrafinizda? Suriiklendiniz. Bu adaylik meselesini heniiz
kendi icinizde bile sorgulayamamisken, neler oldugunu anlamaya firsat bulama-
dan, bir propaganda strecinin iginde buluverdiniz kendinizi. Bilmem ne ilcesinin,
bilmem ne partisinden belediye baskan aday aday! Sayin Kemal Giiner. isminizin
oniine boyle bir sifat kalabali§i gelir gelmez starti verilen bir kosuda siz de yerinizi
aldiniz. Web sitesi hazirliklari, yemekli dernek toplantilari, mahalle muhtarlariyla
gorismeler, dugiinler derken hummali bir telas aldi yiridu.

Propaganda ekibiniz Obama’nin sitesini model alarak adiniza bir web sitesi
hazirlamak uzere ise koyuldugunda 6zel hayatinizla ilgili bir mesele giindeme
geldi ya! Sitenin sonunayerlestirilecek bir iki evlilik fotografi ayarlamaniz gere-
kiyordu da ayriliginizdan iki yil sonra eski esiniz Figen’i aradiniz. Laf aramizda
pek sevindim olanlara. Ben de sahidim, gecmiste acilmis yaralar hala sizlasa,
serzenisler olsa da aranizda dostluga benzer bir iliski yeniden filizlenebilirmis.
Figen sizden destegini esirgemedi bu sirecte. Ne giizel bir gelismeydi bu.

Baslangigta, ustesinden gelebilirim zannetti§iniz seylerin hi¢ de kolay
olmadigini cabuk anladiniz. ilk isiniz mecburen kesenin adzini agmak oldu.
Evvelden bilemeyeceginiz kadar blyik ve ilging ticari iliskiler agi iceriyordu,
bu sektér. Her harcamada sizin adiniza, sonunda batacaksiniz diye korkarak
benim icim gitti, inanin. Dogru kelime midir bilmem ama “tuzak” diyecegim,
tuzaga distiginizde siyasi hichir backgroundunuz yoktu. Siyasi kulvarlarda
kosan aktdrlerin hicbirini tanimiyordunuz. Bu meselelere hep disaridan bakmis,
masum bir idealisttiniz siz. Sahiden bilgi ve deneyimlerinizi yasadiginiz semtin
insanina hizmet i¢in kullanabileceginize inaniyordunuz, sanirim. Adadan doner-
ken Figen’e soylediginiz gibi siz ya da bir baskasi, mihim degildi, bir hedefiniz
vardi ve ekip olarak oraya kosuyordunuz filan falan. ihtirasinizi idealizmle
perdeleyerek kendinizi kandiriyor olsaniz bile hakikaten politikanin si§ sularin-
da nefes alabilecek biri degildiniz. Oyunun kendisi de icinde derin distinecek,
idealist insanlari barindirmaya misait degildir. Estetikle, felsefeyle, siirle, edebi-
yatla ilgilenenlerin siyasi hayatlari tarihte de kisa stirmis, bakin. Sezai Kartal’la
yani en biyuk rakibinizle karsilasmalariniz, sonunda sizin de bizim de gercegi
gbrmemizi sagladi. Siyasetin tercih ettigi aday ile aranizdaki fark, zaten her seyi
izah edecek kadar ortadaydi.
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Bilmislik ediyorsam bagislayin. Esasen disaridan bakildiginda az gok tah-
min edilebilecek durumlardi yasananlar, yeni bir sey degildi, coguna asinayiz.
Politikanin hedefe ulasma ugruna yapilacak hileleri miibah sayan kirli diinyasi
ve menfaat iliskileri, isin icine girince ister istemez size de bulasti. Kendinize
yakistiramadiginiz durumlar, davranislar, isler igcinde kaldiniz. Cesaretiniz
yavas yavas kirildi. Ne yazik ki yola ¢ikmistiniz bir kere. “Usanmistiniz, ama
geriye de donemiyordunuz”1Belki hedef bile cazibesini yitirmisti. Sonunda
Figen’e de itiraf ettiniz zaten; evet, “Kisinin kendini taniyamadigi kér noktasi
var.”2Aslinda siz bunu goreli epey olmustu.

Sézund tartip konusabilen adamlara oldum olasi hayranim. Sessiz sedasiz
izleyen, sonra usul sakin dokiilen adamlara. Ziyadesiyle kibar adamsiniz Kemal
Bey. Sizin hikayenizi benim igin ilging kilan meselelerden biri de, kisiliginizle
yasadiklariniz arasindaki catismayi dile getirme biciminizdi. Oyle yalin kat bir
hikaye degil sizinkisi. Benliginizden siyrihp olaylara bakabilme kabiliyetiniz
meselelere gok boyutluluk kazandirtyor. Kendinizle soylesir gibi aktariyorsunuz,
“benden kagmaz” edali climlelerinizi ve hayli e§lenceli i¢ sesinizi isitiyoruz; Kisi-
lerle konusmalarinizi yani dis sesinizi de. Bu ikisi arasindaki mesafeyi gayet net
gorebiliyoruz. Politikaya hic uymayacak bir durastlikti bu ya, neyse.

Kendi olmakla siyasetin bekledigi adam olmak arasinda gidis gelislerden belli
ki ¢ok yoruldunuz. Oyunun olmazsa olmaz icaplari vardi. Kurallarini kavramaya
calissaniz da edebiyata, siire, dlslere meyyal yaniniz sirekli sizi olayin disina
kagcmaya tesvik ediyordu. Mesela, politikaya atilis maceranizi arkadaslarinizla
konustugunuz gecenin sabahi, yataktan perisan bir halde kalkmis, noktasiz vir-
gllsuz bir sayiklayisla kederli bosluklara dismistiniiz. Riyalariniz sizi kendinize
caginp duruyordu; kendinize yani temiz kalmis taraflariniza, huzurlu ve givenli
bir yere, anne babanizin yanina, en masum hélinize, cocuklugunuza. Bu ylizden
degil miydi ¢ok bunaldiiniz bir gece vakti basip memlekete gidisiniz?

ilginctir, hikayenizde bazi yer adlarini ve isimleri muglak biraktiginiz
halde memleketinizi gizlememissiniz. Kirikkalelisiniz yani aslinda sehrin degil
Anadolu’nun insani... Kékleriniz orada yahut mayaniz oradan. Se¢im kampan-
yas! sirasinda aralarina karisip tanidiginiz, sehirde de kdyiinde yahut kasaba-
sinda yasadigi gibi gruplar halinde yasamay1 aslina sadik kalmak sayan kdy ve
kasabalilardan farkli bir aidiyet sizinkisi. Siz sehirli olmussunuz. Memleketiniz
sizi herhangi bir grubun icerisinde tutarak giiclii olmanizi saglamiyor yahut kar-
sisinda durarak rekabet etmenizi gerektirmiyor. Ayrica isimlerdeki bu belirsizlik
hikayenizin gercekligini hic bozmamis (Edebiyatin glcd, diyelim biz buna. Bir
glin hikayenizi gergekten film yaparsaniz bu meseleyi nasil ¢ézeceginizi merak
edecegim.). Bizimki gibi memleketlerde siyasal oyunun oynanis bigimi partilere
gore degil, konjonktiire ve siyasi dinamiklere gore sekilleniyor, herhangi bir fikir
ayrimi da gdzetmiyor. Demokrasi dedigimiz sey sonunda bir grubun digerleri-
ne karsi elde ettigi Ustlinlik haline geliyor. Oyunu istedikleri gibi yonlendirip
kurgulayan aktérler oyunun sonucunu da belirleyebiliyorlar. Giici ele gegiren o
kiskirtici siyasi ranttan istedigi pay! ahyor.
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Hayal ettiklerinizle bulduklariniz arasindaki ucurum, ideallerin politika
sayesinde ger¢eklesmeyecegini gosterdiginde hiisrana ugradiniz. Kirilmanokta-
sini nerde yasadiginizi uzun uzun disindim. Zannederim Ankara’da Meclis’te
Bir Numara ile asansérde kaldiginiz ve “fazla ylik” gosterildiginize kanaat edip
indiginiz an. Asansorde igreti duran sizdiniz; sizin disinizdaki herkes kendini
oraya ait hissediyordu belli k i. Kirilma gergeklesse bile hizini almis bir iler-
leyisi durdurmanin gucligl yizinden devam ettiniz. Basgan’in evine gittiginiz
gece, berbat baska bir geceye benziyordu. Dernegdin yemeginden donerken
hizla, yolda duran arabalara ¢arptiginiz geceye. Sonucu 6grenmek kurtulusu
gerceklestirecekti fakat bu bir cesit ‘carpma etkisiyle durma’ olacakti. Cokusiin
sizisi goktan yire@inize sokulmustu, sanirim.

Bazi kisiler (yahut onlari bize anlatma bigiminiz) pek eglenceliydi, kendi-
lerini hep tebessiimle anacagim. Soforiiniiz Naci mesela. Sonra, segimlerin yil-
maz aday!1, sizin belediye meclisi adayiniz Abit Guleryiiz. Arzu, Harun, Basgan,
Radyocu, sehir planlamacisi Betll, Selahattin ve onun Muhterem Hocasi hepsi
birbirinden farkli ve renkli tiplerdi. Aralarinda pankart¢i Salim, cem evindeki
“dede” gibi yasamin buruk gerceklerini isaret edenler de vardi. Hikayenizi
cesitlendirdiler. Onlari tanidigima memnun oldum.

Aday gosterilmeme gerekgeniz parti ile aranizdaki “doku uyusmazhgi”
diye aciklaniyordu ya hakhydilar. Partidekilerle ayni dilden hi¢ konusamadiniz.
Surekli silkelenip “neler oluyor”, “bu da nesi” diyen yaniniz her an sizi oyunun
disina atmaya ve mevzuya yabancilastirmaya hazirdi. Neticede bir yabancilas-
ma yasayacaktiniz zaten ya kendinize ya da oyuna. lyi k i. Cok sukiir!

Uziilmediginizi biliyorum, yiik kalkti omuzlarinizdan. Hayatta bazi islere
kim olarak girdigimiz degil, sonunda oradan kim olarak ¢iktigimiz mihimdir.
Micadeleyi biraz buruk ve mahcup bitirdiniz. Birtakim deneyimler bize ne oldu-
gumuzu degil, ne olmadigimizi anlatirlar. Siz, her adimda kendinize biraz daha
yaklastiniz, ne mutlu. Bunlari teselli igin séylemedigimi anliyor olmalisiniz.

Ne yasarsak yasayalim, baska tirli olmayi bilmedigimizden, kendimizce
yasariz. Bazen hikayeler Gizerinden zaman gecse de tamamlanmaz, yarim yahut
eksik kalmis bir seyler pesimizi birakmaz. Simdi anlatip kendinizle yizleserek
yarim kalacak bir hesabi kapatmissinizdir, umarim.

Siz, bana gore bu oyunda kazanan nadir insanlardan birisiniz, maglup gibi
goriinen bir muzaffersiniz Kemal Bey. Hikayenizi bu nedenle ¢ok sevdim, bu
mektubu da sizi tebrik etmek icin yaziyorum.

Tevazunuzdan hi¢ kuskum olmadigi igin bir teklifte bulunacagim. Figen’le
birlikte bir gtin fakirhaneye buyurun. Gorusiriz, nasipse. Su Girit usulti yumur-
tayl ve ‘soguktan demlenmis’ cayi bir kez daha tarif etsenize.

s. 114
s. 144
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Turkan Bayrakcgi

postmodern OYKULER:

hepimizden korkuyorum

rtugrul Emin Akgin’an ilk kitabi Hepimizden Korkuyorum, Mayis 2015’
te okuyucusuyla bulusmus. Eserin arka kapaginda Aykut Ertugrul’un
soyledikleri, hem dykiler hem de yazar hakkinda énemli ipuglari verir.

En basindan itibaren farkh bir alemin icine, arkamizdan hafifce itilmis
gibi hissettiren dykilerde, tipki Alice’in bir tavsanin pesine takilip harikalar
diyarinda fantastik bir kosturmacanin igine distiigl gibi biz de kendimizi sas-
kinhk, gizem ve duslerin icinde buluveririz. Bu hareket ve gesitlilik imkanini
barindiran postmodern anlatimin kivrimli, girdaph, puslu yollarindan gegerek
ama yolumuzu hi¢ kaybetmeden bitiin dykdleri yazarla beraber yazariz.

Saban Saglik, Hikaye/Anlati/Yorum™da “Tiirk Oykictluginde Postmodern
Durum” baslikli yazisinda ..lstkurmaca ve metinlerarasilik estetigi lizerine
kurulu her 6ykl icin postmodern sifatini kullanmak mimkiindir.”1 ifadesi-
ni kullanir. Yine ayni eserde kaleme aldigi “Modern/Postmodern Oykii ve
Romanda Anlaticinin Degisimi ve islevi” isimli yazisinda da ‘Her biri bir
entelektiiel yaraticilik érnedi olan postmodern metinler, kendilerine 6zgi bir
yap! da gelistirmislerdir. Bu yapinin temel taslari Ustkurmaca’ oyunsuluk;
togulculuk’ve metinlerarasilik’gibi kavramlarla ifade edilmektedir.2” diye-
rek akimin en belirgin &zelliklerini siralar. Bu bilgiler 1s1ginda Ertugrul Emin
Akgin’un dykilerinde postmodernizmin nerdeyse butin ézelliklerini kullandi-
gini goriip eseri bu yoniyle degerlendirmenin uygun olacagini distindiik.
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Eserin ilk dykust olan “Jamaikali Kovalayan Képek”te piyasanin gidi-
satiyla pek anlasamayan bir gencin kiz arkadas! tarafindan terk edilisi anla-
tihr. Oykudeki taksi soforii “kafiye meraklisi” biri olarak Nedim’in istanbul
Kasidesfnden aldigr bazi misralarla kendi sozlerini birlestirip yeni siirler
olusturur:

“Bu sehr-i sitanbul ki bi misl (i behadir/Bir dikiz-i ayna hatirin afedadir”;
“‘misait bir yerde ineyim hocam. Borcum ne kadar?”’ diyen misteriye cevaben:
‘Ey dil hele alemde bir adem yog imis/Ver isen bir kirklik sana glinah yog
imis.” seklinde cevap verir. (s. 12)

“Metin donustirme teknigi” denilen bu durum akimin en belirgin &zel-
liklerinden olan “metinlerarasilik”in bir ¢esidi. Saban Saghk, ayni eserinde bu
Ozellikle ilgili olarak *..postmodern oykilerde daha Once yazilmis oyku ve
diger anlatilara sikca géndermede bulunulur. Yani postmodern yazar yeni bir
sey sOylemez; var olani bir kere daha yorumlar ve ginceller.3”ifadesini kulla-
nir. (s. 3) Yazar, “Sokaklardayuriudim. Bir tavsanfalan goruppesine takilsam,
Matrix olmazsa Alice giksin istiyordum.”, “Bu adam Gékdemir ihsan okumus
olmasin.” (s. 20) seklinde baska metinlere de sik sik génderme yapar.

Yazarin zihnindekilerle gercekte yasadiklarinin birbirine karistigi “Karisik
Kibrisli” i¢in postmodern dykinin “bulanikhik”, “karmasiklhik” 6zelliklerini
yansitan iyi bir érnek oldugunu sdyleyebiliriz. Dus, gercek, ask, polisiye, fut-
bol, cinayet, diello. hepsi bir arada.

Yazar, ayrica bu oykisunde “Marla” adli dykisiune génderme yaparak
metinlerarasilik 6zelligini bu defa kendi metinleri arasinda yapar.

icerik olarak farkh bir 6zellik gosteren “Ebedi Bilmece” rilya formunda
yazilmis, gizemin agir basti§i bir dyki. Burada, tasavvufi bir eser olan Amak-1
Hayal ve KehfSuresi’nde gecen “Ashab-1 Kehf’ kissasi ile iliskilendirilmis bir
kurgu gorlyoruz. Hatta kurgunun tamamen bu metinlere yaslandi§ini sdyle-
yebiliriz. Yazar, Amak-1 Hayalten 6§ut verici, tasavvufi beyitler verir hatta
bunlarin gunumuz Turkgesine ¢evrilmis seklini de verir.

Postmodernizmde yazar, okuyucuyu O6ykindn kurgusuna déhil ederek
bunun bir kurmaca oldugunu vurgular. “Emperyalist sinema repliklerinin
hi¢ sirasi degildi. Okuyucu artik bunlara giilmiiyordu.”, “Sevgili okur burasi
Fransa degil”(s. 21) bu ifadelerden bazilaridir. Okurun kurguya dahil edil-
mesiyle ilgili olarak Necip Tosun, Modern Oykii Kurami isimli eserindeki
“Oykiide Bir imkan Olarak Postmodern Agilim” yazisinda, ‘Anlatici figiiriin
de kahramanin da konumu degismistir. Okur daha etkin bir konuma gelmistir.
Yazar, metnini okurla birlikte olusturmaktadir.”4ifadesini kullanir.

Bir gencin toplu tasima aracinda sofor ve yolcularla miinasebetini bilgisa-
yar oyunlarina gdnderme yaparak anlattigi “Otorokok”ta olaylari ayni zamanda
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bir futbol oyununun icindeymis gibi aktarir. Yazar, dykilerinde olay ve olgulari
kullanirken tamamen kendi zevk ve birikimine gore hareket eder. Okur, bilgi-
sayar oyunlarina, fantastik filmlere, futbola vs. ilgi duymuyorsa metni anlama
problemi yasayabilir ve bu durum okuru metinden uzaklastirabilir. Aslinda
anlama sorunsalina postmodern eserin tim 6zellikleri zemin hazirlar ve kaldi
ki bizatihi bu durumun kendisi de akimin dnemli bir ézelligidir. Yildiz Ecevit,
Tirk Romaninda Postmodernist Agilimlarda, “Postmodern edebiyatin 6zel-
liklerinin basinda, bu nitelikteki edebiyat metinlerinin anlasiima sorunu gelir.
Geleneksel edebiyatin katiksiz yaraticilik anlayisinin, avangardist bigcim oyun-
larinin iginde kendini yitirir ve anlamadigi bu metinlerden giderek uzaklasir.5”
tespitiyle bu tir eserlerdeki eser-okur iliskisine deginir.

“Bobine Sarili Hayatlar”da, sabahleyin annesinin uyandirmasiyla sona eren
bir riyanin icine yazarla beraber baliklama dalariz. Yazar, Sartre’a, Camus’ye,
Platon’a ve daha bir stiri seye gonderme yapar. Karmasik, hizli bir riiya hissini
cok iyi aktaran yazar, yine stkurmaca ifadelerine yer verir: “. bundan 6yku
¢ctkarmaya calismis olmam da garipti... ” (s. 29)

“Marla@seniseviyorum” isimli dykude kahraman, duslerindeki sevgiliyi
bulduunu zanneder. Anlatici, dolmusta tesadiifen karsilastigi bu kiza kendi
dunyasinda bircok anlam yiikler, ona “Marla” ismini koyar ama gergcek onun
dusledigi gibi degildir. Kurgunun basindaki duygusalliktan etkilenmemek
mimkin degil ama oykinin sonunda kahramanla beraber hayal kirikligina
ugrariz. Yazar, okuyucuya bir kurgunun iginde oldugunu hatirlatmayi yine
ihmal etmez: “Ciddi dertlerimden bile ciddiyetle bahsedemedigim icin beni
ciddiye alamiyorsunuz. (Burada yazar kimden bahsediyor bilemiyoruz.)” (s.
33) Yazar kendisinden baskasiymis gibi bahseder.

“Karisik Kibrishi”da Gistkurmacanin daha belirgin olmasi dikkatimizi ceki-
yor. Oykiiniin sonunda yer alan “Coktan Secmeli Sonlar” bolimiinde yazar,
Oykiye altt maddelik farkl sonlar yazar. Bu maddelerin hepsinde de dykiyu
nigin yazdigini aciklar. Maddelerden birinde ‘Burcak diye bir kiz tanimadi-
gimdan ucuzpolisiye hikayeleriyle pizzacilari bulusturuyordum. Ben kendimde
degilim ey okur. Sen hala neyin derdindesin?” (s. 37) ifadeleri yer alir. Bir
diger maddede de ‘Pizzacidayim ve bunlarin hepsini yarina 6yki yetistirmek
icin yaziyorum.” diyerek okuyucuya kurgu hakkinda aciklama yapar.

“Cay Umutlarinin Meksikalis1” ustkurmacanin belirgin oldugu bir diger
oykddiar. Ayrica bu dykiide ve diger bazi dykiilerde yine postmodern bir 6zel-
lik olarak epigrafkullaniimistir.

Ustkurmacanin kullanildi§i diger bir dykii de “Son Anahtarya da Silahsor”dur.
Yazar, yine okuyucuyla konusarak dykiy( yaziyor: ‘Pencereden adaclar gorini-
yor. Aslinda bilgisayarimin karsisindayim sevgili okur; benim kusagim kalemle
yazi yazmadi.” ‘Bu dykulye bodyle girersen okur kacar: kagtin mi1?”’ (s. 71) Ayrica
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“Aykut Ertugrul olsaydi soyle baslardi”, “‘Arda Arel olsaydi soyle baslardi” sek-
linde baslik atarak 6ykiyd baska yazarlarin kaleminden de yazar.

“Hepimizden Korkuyorum™ adli éykiide, ilk kez dalis yapan bir denizaltinin
basarisiz olup dibe ¢okmesiyle icindeki mirettebatin kendilerinden bir iz birak-
ma cabalari ve intihar etmeleri bir film karesi gibi etkili bir anlatimla ele alinir.
Bu oykide digerlerine gore daha siirsel bir dil kullanan yazar imgelerle ve kisa
ctmlelerle okuyucuyu etkilemeyi basarir. Postmodern eserlerde dilin kullanimi
¢ok onemli oldugundan yazar temaya uygun bir dil ve anlatim kullanir. Ayrica
bu tir eserlerde ne anlatildi§i degil nasil anlatildigi daha 6nemli oldugu igin
yazar, dilin imkanlarini kullanma konusunda da cesurdur: “Marlahin dokundu-
gu her sey kudret sahibi oluyor.”, “hayat acayip bir kupondu.” “g6zlerinden tir-
tillar ¢iktr.”” “Zaman kiplerim kontrolden ¢ikmisti.” “seninle bildigin en ylksek
binadan atlamak: Sevdigim tim diktatorlerle diinyayi ele gegirmek istiyorum.”
(s. 32) Yazar, bu imgeleri olustururken yine ¢ok yénludir. Kullanilan imgeleri
anlayabilmek i¢in imgede gecen kisi, yer, olay ve olgularla ilgili bir birikime
ihtiyac vardir: “Ustiinde biitin Asyay1 yok edebilecek kadar cazibe tasiyordu.
Yeni Ginede biryerlerde orman yaniyordu. Kokusu bana kadar geliyordu.” (s.
14) “Ruhumun orta diinyasina Trabzonlu miteahhitler kavimler gég¢i baslat-
misti. Gandalfbulytye tovbe edip kuyumcu dikkani agmisti. Trakya elflerinin en
guzeli bana son cilvesini yapiyordu.” (s. 15) ‘Ben de Gollum1la beraber ortak
kahve agip Trabzonsporun sampiyonlugunu bekleyecektim.” (s. 15)

Yazmiyor da sanki siirekli konusuyormus gibi rahat bir anlatima sahip olan
yazarin esprili, e§lenceli, oldukga hareketli bir anlatimi oldugunu da sdylemek
yanhs olmaz. Bu tislubun giizel érneklerinden biri de “it Dalas!”. Yine bizi igine
sessizce geken ve sonunda hizlica birakan keyifli bir dyku.

Baz! oykiilerde de gecen hayall sevgili “Burcak”a “istenmeyen Yirmilik
Dugler” isimli dykide de gonderme yapilmis. Bu dykiilerin klasik dykulerden
bir farki da bazi isimlerle, olaylarla veya yazarin/anlaticinin tavirlari yonuyle
kitaptaki 6ykulerin birbiriyle iliskilendirilmis olmasi. Yazar ¢ogu dykide “kemil
soft” ictigini sdyler érnegin.

Yirmilik dislerinden kurtulmaya calisan birinin dis ¢ektirme macerasinin
anlatildigr “istenmeyen Yirmilik Dusler” kurgusuyla yine bizi sasirtiyor. Rilya
ve gercek yine i¢ ice. Yazar, bu 6ykinin son bélumdan( tiyatro tiirinde yazarak
postmodernizmin tirler ayrihigini reddeden 6zelli§ini de yansitmis. Bu ézelligin
kullanildigi bir diger 6yki de “Sah Gambiti”dir. Yazar bu dykiniin kurgusunda
da mektup tirtnd kullanir. Yine riiya formatinda fantastik bir kurgusu olan
dykinin kahramani bu defa metroda gordugi bir GlizeVin pesine takilarak
padisah Abdilhamit dénemine gider ve padisahla bulusur. Onunla satrang
oynar ve ona merak ettiklerini sorar. Uyanir ama ruya farkli sekilde devam
etmektedir. Oykii kurgusunda rilya yontemi; dzgirlik, renklilik ve karmasaya
uygunluk bakimindan genis bir imkan saghyor.
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“Sah Gambiti”nin devamini bir sonraki 6yki olan “Bir Baska Acayip
Seyler”in sonunda verir. Ayrica dykinun kahramani strekli kurguyu hatirlatir
hatta kurguda eksikler goriir. Oykiniin basligindan da anlasilacag iizere yine aca-
yiplikler devam eder: Polisiye, kovalamaca, hareket, gizem ve tabii ki Burgak.
Bu oykiide ve diger bitiin dykilerde birbiriyle alakasiz unsurlar son derece nor-
malmis gibi akici bir anlatimla bulusturulur.

Kitabin en giizel dykulerinden biri olan “Yesil Yol”’da sembolik bir anla-
tim kullaniimis. Kahraman, uzakta goriinen birini takip ederek ¢iktigi yolculuk-
ta farkli diinyalara ve anlayislara sahip insanlarla karsilasir ve yolu en son Uhud
Savasi’na varir. Sembolik olarak kapitalizme, modernizme, Bati mistisizmine
ve dykunin sonunda Hz. Muhammed’in (sav) dis kirilma hadisesine génderme-
ler yapilan 6ykiide “Enfal Suresi”nin on yedinci ayeti de yer alir.

Klasik gykunin temeli olan yer, zaman, olay ve Kisi unsurlari bu dykulerde
ve genel olarak postmodern dykude énemini kaybeder ve yerini anlatima bira-
kir. Oykiilerin isimleri bile sira disi bir anlatimin ipuclarini verir. Her seyi bilen
anlatici degil, gordigini anlatan bir anlatici/yazar vardir. Oykii diinyasinda
yogun olarak kullanilan i¢imizi parcalayan aci ve hiiznin yerini daha ylizeysel
ve hafif duygular alir. Bu 6zellikleri ve yukarida deginmeye ¢alistigimiz metin-
lerarasilik, Gstkurmaca, 6zenli dil, karmasikhk vs. gibi 6zellikleriyle Ertugrul
Emin Akgin 6ykdleri, bize “postmodern dyki” okuma imkani sunmaktadir. Bu
tarzi seven veya degisikliklere agik okuyuculara duyurumuzdur.

1 Saban Saglik, Hikaye/Anlati/Yorum, s.72

2 Saban Saglik, a.g.e., s.165

3 Saban Saglik, a.g.e., s.165

4 Necip Tosun, Modern Oykii Kurami, s.76

5 Yildiz Ecevit, Turk Romaninda Postmodernist Agilimlar, s.45
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levent bayraktar

yunusun giuncelligi

13.yy’da yasamis bir sahsiyetin bugiin icin gincelligini konusabilmek
hangi sartlarda mimkiindur? Yeryiziunden sayisiz insan gelmis ve gecmis
olmasina ragmen Yunus’u giincel olarak degerlendirmek nasil mimkiin olmak-
tadir? Yunus Emre’nin tefekkirinin giincelligi veya misyonunu tamamlayip
tamamlamadi§i konularini irdelemek, onu ve eserini daha yakindan ve dogru
olarak kavramak igin elzemdir.

insanlik tarihine baktigimizda 6zellikle hikemi denilebilecek eserlerin
olumsiiz oldugu gordlir. Zira bu eserler, insani ve onun varolus serlvenini
anlatmaktadirlar. insanoglunun en biyik meselesi; kendini, diger bir insani,
toplumu, tabiati ve butiin olup bitenleri kavramak ve anlamak olmustur. Bu
ise felsefi, dinf ve metafizik bir meseledir. Dolayisiyla insanin ne oldugu veya
ne olmasi gerektigi, bilimsel olmaktan ¢ok felsefi ve metafizik bir ele ahsi ve
temellendirmeyi zorunlu kilmaktadir.

Yunus Emre tarihin belirli bir diliminde ve cografyasinda yasamis olma-
sina ragmen bitiin zamanlar ve bitiin mekanlar igin anlamli ve degerli bir
tefekkir ortaya koymustur.

Yunus’un sanatinin ve disiincesinin guncelligi; dile getirmis oldugu hik-
metin sahihliginden kaynaklanmaktadir. Bu hikmet manevi ve semavi kaynak-
hdir. ilhamini Kur’an metafiziginden ve ahlakindan almaktadir. Béylece bu
tefekkir manevi ve ilahi bir boyut tasimaktadir.

Gunlimizde insanoglu giderek yalnizlasmakta, kendi kabuguna cekilmekte
ve artan iliski aglarina ve imkanlarina ragmen tabiat, toplum ve diger bir insan
kardesiyle nitelikli temaslar kuramamaktadir.

Tibbin ve diger bilimlerin ihtisaslasma gérinimi altinda, atomize olmala-
ri, batinlik duygusunu ve algisini bozmustur. Modern diinyada insanin durup
dusinmeye ve birlik kurmaya neredeyse vakti ve takati kalmamistir. Oysa Yunus,
“gelin tanis olalim”, “gelin birlik olalim” ve “birlige gel” ya da “bir iken ayril-
mayalim” diyerek insanoglunun yalnizlasmasi ve yabancilasmasina mani olmak
istemektedir.

Bir kultiriin ve onun bilinci demek olan felsefenin, Yunus’un tefekkiiriin-
den beslenmesi ve onunla sahih ve anlamli bir irtibat kurmasi ne demektir? Bu
soru hem kendi kiltirimiz hem de diinya igin bir umut penceresi aralamak-
tadir. Zira Yunus Emre’de fark edilmesi ve Gzerine biling gelistirilmesi gere-
ken temel hususlardan biri; insanoglunun sonlu ve sinirh bir varlik olmasidir.
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Ayrica diger bir insanla, toplumla, tabiatla ve hatta mutlak varlikla kurulmasi
gereken iliski hususunda da Yunus insanligayol gostermeye devam etmektedir.

Yunus Emre’nin glncelligi onun insan dogasini tanimadaki yetkinligi ile
alakalidir. O sanki bir psikolog gibi insanin ruhen yikselisini veya dususini
irdelemektedir. Ruhun yiikselisi ylice degerlere baglanmak ve onlari yasayarak
temsil etmekle mimkiin olmakta, fakat bunlardan uzaklasarak diger istikamette
gidildiginde ise hem kendisi hem de diger insanlar icin yikici ve hiclestirici bir
sure¢ islemektedir.

Yunus’un tefekkirinin ve insanhga hitabinin bir diger merkezi temas;
insanoglunun bilinglenmesi ve hig vakit kaybetmeden tekamdil istiyaki duyma-
sidir. Burada tekdmil manevi bir olgunluk, insani ve ahlaki bir insa strecidir.
insanoglunun hayir ve ser arasinda yapacagi tercih, bir irade ve suur varhg
oldugunu fark etmesiyle baslar. insan, hareketleri, secimleri ve fiillerinde 6zgiir
ise, bunlari kendi iradesi ile gerceklestiriyorsa ve bunun tizerine de biling gelis-
tirebilmis ise 0 zaman hayir veya ser istikametinde bir varolus kurgulayabilir
veya kurabilir. Dolayisiyla Yunus Emre’nin tefekkiriine daha yakindan bak-
tikga onun insani resit kilmanin derdinde oldugu anlasiimaktadir. Resit olmak
sadece beden yasi ile tanimlanamaz. Asil resit olmak farkindalik ve sorumluluk
ile temellendirilebilir. Biling ve farkindalik ise en ¢ok bir se¢im aninda veya
karar vermek durumunda ortaya cikar. O ylzden Yunus insanogluna sik sik
sorular sorarak bu biling ve farkindahidi uyandirmaya calisir. Mesela élimden
ibret alinmasi i¢in “gdérmez misin sen bunlar1” diye sorar:

Topraga dismds tenleri, Hakk’a ulasmis canlari

Gormez misin sen bunlari, nevbet bize gelmis yatar.

Soruya muhatap olmak, insani hem 6zgir hem de sorumlu kilar. Zira soru
insana yoneltilmektedir ve onu olumlu ya da olumsuz cevaplandirmak mimkin-
dir. Kendisine higbir zaman “sen kimsin?”, “nereden gelip nereye gidiyorsun?”,
“yasamin anlami nedir?”, “her seyin bir basi ve baslangici olduguna gére sonunda
ne olacaktir?”, “insanin hayata gelis amaci nedir?” veya “yasanmaya deger olan
hayat nasildir?” gibi ve kolaylikla ¢ogaltilabilecek dider sorular, insani bir anlam
arayisina gotirir. Dolayistyla muhataplik mikellefligi, ylikimli olmayi getirir. Bu
yikimlilik bir otomatin programlanmasi gibi degildir. Ozgiir ve iradi bir varhigin,
fark ederek, biling gelistirerek, anlayarak tavir almasi, secerek eylemesidir.

Yunus, hayretini ve hayranhgini daima canh tutmanin pesindedir. Zira
her dem yeni olmak ve bilmeye, kavramaya ve anlamaya talip olmak ancak bu
durumda mumkin olabilir. Dolayisiyla hayret edebilmek ve hayran olabilmek
icin de fark etmek, tefrik etmek, kavramak ve anlamak merhalelerini yasamak
gerekir. Bu yiizden insanoglunun biitlin karsilasmalari, uyanik bir zihin ve
gondl igin, bir firsat ve bir kaynaktir. Diger bir insanla karsilasma, tabiat ve
onun bitin formlari, oluslar ve siregleri ile karsilasmak goren bir g6z icin
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ibretliktir. Zira tabiatta ve zuhuratta abes yoktur. Yeter ki mikevvenatin hikme-
ti tefekkir edilsin ve idrak edilmek icin hayret elden birakilmasin!

Insanoglu miikevvenat yani olus ve onun ardindaki yasay, isleyisi ve diizeni
merak eden ve kavramaya ¢alisan bir varliktir. Boylece insan, evrenin ve olusun
sahidi, anlami ve anlamlandiricisi konumuna yukselir. Zira o, sadece olan biteni
pasif bir seyirci gibi izleyen degil, inisiyatif alan, irade beyan eden, verili olanla
yetinmeyip onun ardini merak eden bir varlik potansiyeline sahiptir. iste Yunus, bu
potansiyeli harekete gecirmek icin insanoglunu uyarmaya ve uyandirmaya calisir.

Bilinglenmek ve uyanmak igin uyku ve uyanikhgin farkinda olmak gerekir.
Bu ise bir 6zbiling durumudur. O yiizden insanoglunu kendini bilmeye davet
eder. Kendini bilmek i¢in butlin insani yetilerin isletilmesi; duyum, algi, disin-
ce, hafiza ve muhayyilenin dayanisma icinde c¢ahstiriimasi gerekir. Bu bakis
tarzi evrende ve miikevvenatta abes gérmedigi gibi insanda da abes gormez.

Teht gérmen kimseyi, hi¢ kimesne bos degil

Eksiklik ile nazar, erenlere hos degil.

Tanik olmak, sahid-i mana olmak i¢in insanin abes gérmeden, abesle isti-
gal etmeden menzile yénelmesi gerekir.

Yunus’ta bilmek, bilmeye ¢alismak, hayret etmek, hayran olabilmek hepsi
aziz insant vasif ve erdemlerdir. Fakat bilmek sadece dis gozlemci tavri ile
olaylari seyretmek veya sebep sonuc iliskileri kurmakla yetinmek degildir.
Bilmek, olmak icin bir merhaledir. Bir menzil degil bir duraktir. AKI7 ilimler
bu yolun vazgecilmez duraklaridir fakat nihayeti veya son menzili degildir. O
yuzden Yunus, asil bilinecek olanin insanin kendisi oldugunu, kendini bilmenin
ilmi tamamlayacak olan irfan oldugunu hatirlatir ve mijdeler.

ilim ilim bilmektir, ilim kendin bilmektir.

ilim akillailgili ise irfan goniille ilgilidir. Akil, temelde diinya ile iliskimizi
ve iletisimimizi tanzim ederken, gondl ve irfan bilgisi, insani metafizik sonsuz-
lu§a acar. Fizik Ustli ve 6tesi bir tecriibe yasatir. Duyular, varligi kesret icinde
ve daginik olarak insana bildirir. Bu kesret ve daginiklik igerisinde akil, diizen-
leyici bir ilke olarak, iliskiler ve baglantilar tespit eder. Varlik nizamini kavra-
maya calisir. Sebep-sonug iliskileri kurarak insani kaos ve kesretten, diizene ve
yasaya dogru yoneltir. Yani akil, insani, bilen bir varlik olarak hayata hazirlar.
Fakat insan, sadece hayatini idame ettirmekle yetinebilecek bir varlik degildir.
insan, hamurunda sevgi ve rahmet olan, seven, sevilen, askla baglanan bir goniil
varhgidir. Bu varlik, artik sadece bilen bir varlik olmak bakimindan ele alina-
maz ve bilen varlik olmak amag¢ degil ara¢ halini almaktadir. Zira yukarida da
temas edildigi gibi, bilmek, olmak icin bir hareket noktasidir. Bilerek olusabilir
insan. Oyleyse olusu bilmek, olusabilmek icin bir baslangigtir. Olusabilmek
birlemekle mimkindir. Akil ve gonil; madde ve mana; ruh ve beden hatta
diinya ve ukba!
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Yunus c¢aglar éncesinden seslenerek insanhigin buhraninin kendi hirsi,
kibri, kini, zulmi ve 6fkesinden kaynaklandigini tespit ve teshis etmektedir.
Tedavi, teshisin icindedir. “Sevelim sevilelim dinya kimseye kalmaz” hikmeti,
evrensel ve glinceldir.

Yunus, dinya hayatinda mutlak sonunun 8lim oldugunu, bundan kagis
olmadigini fakat 6limden 6grenmek ve ibret almanin mimkiin oldugunu disu-
nar.

Oliim hayatin ikiz kardesidir. Hayat var oldukga 6lim de olacaktir. Yunus
bu evrensel hakikati, en yalin ve berrak bir sekilde betimlerken insanhgi bilince
ve metafizik bir aydinlanmaya davet etmektedir.

isbu séze Hak taniktir, bu can gévdeye konuktur

Bir giin ola ¢ika gide, kafesten kus ugmus gibi.

Can ve ruhun ten kafesine konuk olmasi, buranin gelip gegici oldugunun
ve burada belli bir misyon ve middet igin bulunmakta oldugumuzun en yalin
ve en ihtisamli ifadesidir.

Oliim haberi gelmeden / Ecel yakamiz almadan

Azrail hamle kilmadan / Gel dosta gidelim gondl.

Ecel gelmeden 6lmek veya 6lmeden 6nce 6lmek, insanoglunun kendisini
kin, nefret ve hasetten dldirerek askta diriltmesi seklinde betimlenebilir.

Yunus buna; “6lmezem gayri1” der.

Artik burada insan nefsaniyetten 6Imus, askullah’ta dirilmistir.

Ask gelicek cumle eksikler biter

Bitmez ise ko ki kalsin nolisar.

Ask varligi birler! Ask kaosu ve karmasayi diizene kor! Ask kin ve hasedi
muhabbete tebdil eder!

Yunus Emre’yi bugln i¢in ve bugiin adina okumak ne demektir? Bu soruyu
yeniden sorarak toparlamak gerekirse; onunla birlikte yasamamiz gerektigini
fark ediyoruz. Cinki Yunus okumaktan murad, onu anlamak ve onun tem-
sil ettigi degerler alanina katilmaktir. insan olarak yaratilmis olmanin bitmis
tamamlanmis bir statl olmadiginin bilincinde olmak ve tamamlanmaya c¢alis-
maktir. Dolayisiyla Yunus bize hem dilimizi, hem dinimizi hem de insanligimizi
hatirlatiyor ve yeni bastan 6gretiyor. Onun nazarinda mill7 olanla, dinf ve insan?
olan birlesiyor. Onu anlamaya g¢ahistikca hem kendimizi, hem otekini hem de
yaratilani anhiyoruz. Yunus Oyle bir rahmet pinaridir ki onu anladikgca varhgi
da anlamaya calisiyoruz. Kimsenin kimseyi dinlemedigi ve milyonlarca insanin
psikologlara kostugu, sakinlestirici ilaglar kullandiklari bir diinyada yasiyoruz.
Yunus 6gretisi burada da devreye giriyor ve insani insanla tedavi ediyor. insani
dostlukla, askla ele aliyor. Bdylece Yunus’un bizi géturdiigi yer de aydinlanmis
oluyor. O da asktir, sevktir, dostluktur, baristir, selamettir ve bunlar da diinya
durdukca insana gerekli olacak temel deg@erler ve erdemlerdir.
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m.Nihat Malkoc

emir getdi “EMIR" GITTI.

“Bana bir sehir verin/Adi Kayseri olsun
Tuzaklara tutulmus bir serceye benzesin
Zengin carsilarinda sicak sohbetler olsun
Kucuctk mektuplara sigdirilsin yirekler
Emir Kalkan

~ lim, yeniden dirilisin ilk ayagi; clice hayatin defterini diren koca

bir dev. Olim, sonsuzluga agilan nurlu bir kap1. Nice masum ve

glzel yigitler gecti bu dar(acik) kapidan. Sonsuz bir geceye donisti iki hece.

Hakk’tan emir gelince “Emir”ler 6liler kervanina dahil oldu. Bu kervanin
son(uncu) yolcusu da usta hikayeci Emir Kalkan Agabeyimiz.

Simdi bizler Kayseri’mizin guzel yurekli insanlarindan birisini daha kay-
betmis olmanin derin teessiriinii yasamaktayiz. Hikayeciligimizin son dénem-
deki yuz aklarindan biri olan Emir Kalkan’dan s6z ediyorum. Emir Kalkan
Agabeyimiz de her fani gibi ebediyet yolunu tuttu. 1948 senesinde baslayan
hayati, 2015’in Temmuz’unun 30’unda son buldu.

Usta yazar Emir Kalkan’i birbirinden giizel ve Anadolu kokan simsicak
hikayeleriyle tanidim ve sevdim. Bir Anadolu insani olarak kendimi buldum
bu hikayelerde. Yazdiklari bizim yaz(g)imizdi. Dili ve tslubu zorlama degildi.
Detaylari ustaca veriyordu. Zaman zaman giincel konulari yazsa da, yazdiklari
hep eskimez yeniydi. Deyim ve atas6zlerinden azami derecede istifade ediyor-
du. Dile zenginlik katan agizlardan da ustaca yararlaniyordu.

lyi bir gdzlemci olan Emir Kalkan, yazmaktan keyif alsa da, gok ve savruk
yazan bir insan degildi. Geleceg@e, adini karalayacak koti eserler birakmak iste-
miyordu. Dile hdkim bir yazardi. O, siradan konulardan sira disi hikayeler ¢ikar-
may!1 beceren bir yazardi. Siirsel bir anlatima sahipti. O, émrii boyunca ‘Kanat-
siz Kuslar Sehri, Kayip Yuzler, Yurttas Sokak, Ha Bu Diyar, Tirk Digunt, Gul
Ayinleri, Hosgakal Sehir, Bu TarafAnadolu, Afsar Aditlari, Kayseri Sairleri, 20.
Yizyil Tark Halk Sairleri Antolojisi” isimli kitaplari kaleme aldi.

Merhum Emir Kalkan’in hikayelerindeki mesajlar caydaki seker gibi belli
belirsizdi. O, kuru mesajlarla hikaye dilini siglastirmiyordu. Dilinin ucundan
degil, ylrekten soyliyordu. Ruh ¢6ziimlemelerinde dilin bitin imkanlarini
zorluyor, zaman zaman da siirsel bir tslGp kullaniyordu. Bizi bize anlattigi icin,
yazdiklariyla ve yasadiklariyla, yakin durdu bana.

Emir Kalkan, kendini tekrarlamayan bir insandi. Daima yeni seyler soy-
ledi. O, ezilenlerin anlaticistydl. Onlarin duygu ve dustincelerine terciiman
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olurdu. Yetimleri, okstzleri, demiryolu ¢ocuklarini, mazlumlari, magdurlari,
yoksullari, gurbet yolu bekleyen analari, bacilari ve yavuklulari bu hikayelerin
satir aralarinda gérmek mumkindur.

Edebiyatta niikte, esere ayri bir keyif, derinlik ve zenginlik katar; eseri
daha da okunur kilar. Fakat bunun dozunu cok iyi ayarlamak gerekir. Okuyu-
cuyu guldireyim derken, ipin ucunu kagirmamak gerekir. Emir Kalkan, hika-
yelerinde niiktelere sik sik yer veren bir yazardir. Fakat onun esprileri tepeden
inme, yiiz kizartici degil; gayet yerinde ve seviyelidir. Bu nikteler hikayelerin
icinde siritmazlar, kurguya karisirlar; verilen mesaji giiclendirirler.

Emir Kalkan’in hikayelerinde yerel unsurlar 6zellikle dikkat ceker. Konu
dagarciginin yaninda, agiz 6zelliklerini de bu cercevede degerlendirebiliriz.
Bu unsurlar onun yazdiklarini siglastirmaz, aksine derinlestirir. Tabir caizse o,
yerelden evrensele yol alan bir dil iscisidir. Ele aldigi konular bizim insanlari-
miz olsa da, ¢ektikleri sikintilar dinya insaniyla ortaktir.

Emir Kalkan genis ufuklu bir insandi. Hayal diinyasi zengindi. Konu
bulmakta zorluk cekmezdi. Etrafinda gordikleri ve yasadiklari onun igin hazir
malzemeydi. Yani o, hikdyelerindeki malzemeyi uzaklarda aramazdi. Gordiik-
lerinden hikayeler c¢ikarirdli. Fakat sunu da sdylemek gerekir ki onun bitiin
hikayeleri ayni degerde degildir. Zaman zaman vasatin altina diisen hikayeler
de kaleme almistir. Bu hemen her yazar icin gecerli durumdur.

Emir Kalkan, eserlerinde émriiniin blyik bir kismini gecirdigi Kayse-
ri’yi, Kayseri insanlarini ve Anadolu insaninin tertemiz asklarini anlatti. Kuru
hayallere dalmadi. Kendisi de, kahramanlari da bizdendi. O, Anadolu insaninin
samimi diinyasinin perdelerini araladi hikayelerinde. Cunkul o, her zaman hal-
kin icinde ve halkla beraberdi. Her giin yanimizda ve yakinimizda gérdigimiz
insanlarin dertlerini, yoksulluklarini, mutluluklarini, teslimiyetlerini, tevekkil-
lerini, sabir ve kanaatkarliklarini yansitti satir aralarinda.

Cok iyi bir gézlemciydi Emir Kalkan. Etrafinda olup bitenlere dikkatli
bir gozle bakar, gérdiklerini hikdyelerine ustaca aksettirirdi. Kelimelerle resim
yapardi adeta. O, hikayelerinde yoksul ama mutlu insanlarin hayatlarina mer-
cek tutmustur. Onun hikayelerini dikkatlice inceledigimizde toplumun bitin
kesimlerinin hayat micadelesini onlarda buluruz.

“Kayip Yizler” Emir Kalkan’in 26 kisa hikayesinin yer aldigi simsicak
bir hikaye kitabidir. Kalkan, bu kitabinda modern cagla birlikte toplum ige-
risinden cekilen siradan ama asil insanlarin hayatlarina 1sik tutuyor. Yazar,
siradan insanlari sira disi bir GslGpla anlatiyor. Her giin rastladigimiz fakat pek
de dikkat etmedigimiz, farkina varmadigimiz kisi ve olaylara dikkat cekiyor.
Kitaba “Kayip Yuzler” denmesinin sebebi de bu neslin devaminin gelmeme-
sidir. Kalkan, kii¢ik ve mitevazi insanlarin hayatlarini irdeledigi bu halk tarzi
hikdyelerde Allah korkusu, vicdan, hakkaniyet, insaf, kadere riza gdsterme,
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yardimseverlik, vefa, kanaatkarlik sevgi ve saygi gibi kavramlari hatirlatiyor
bizlere. Kitapta Kalkan’in gdzlem giicine sahit oluyorsunuz. Yazarin akici
usldbu, okuru sona dogru adeta sirikliyor.

Emir Kalkan, 67 yillik hayatinda on kitap kaleme aldi. Bu da gosteriyor
ki 0, az ve 6z yazdi. Yazdiklarini sadece kagitlara degil, yireklere de nakis
nakis isledi. Titiz bir dil is¢isiydi 0. Asla galakalem yazmazdi. Zengin bir soz
dagarcigi mevcuttu. Kelimelerin bitln ifade imkanlarini kullanmakta mahirdi.
Renkli ve kudretli bir tslabu vardi.

Kitaplarinin disinda birgok yerel gazetede ve dergide memleket meselele-
rine, bir baska agidan, degindi. Hayatta belli bir durusu vardi; gamsiz degildi.
Kimsenin adami degil, memleketin adamiydi. Zaten yazdiklari da belli kitleye
degil, memlekete dairdi. Omrii giizellikleri ve glizeli aramakla gecti. Yerelden
evrensele kutlu ve yorucu bir yolculuktu onunkisi. Hayatta milli ve manevi
meselelere karsi hassastl, asla “bana neci” degildi.

Usta hikayeci Emir Kalkan, Kayseri’nin yasayan bellegiydi. O, kadim
Kayseri‘yle bugiinkii Kayseri’nin terkibiydi. lyi ki boyle giizel bir insan yasa-
mis Kayseri’de. lyi ki yasamis ve idrakinden siiziilenleri yazmis. Yoksa diiniin
Kayseri’sini nerede bulabilirdik?

Emir Kalkan, yasadigi sehir tizerine dustinen mitefekkir ruhlu bir insandi.
“Kanatsiz Kuslar Sehri” bu tefekkiriin meyvesidir. Tanpinar’in “Bes Sehir”inin
modern bir 6rnegidir. Bir Kayseri sevdalisi olan Emir Kalkan’in kiymetli eserle-
rinden biridir bu giizel kitap. O; bu kitabinda eksilen, tiikenen, yok olan, modern
hayatin disina itilen ulvi degerlerimizi bir anlamda kayit altina aliyor. Bir daha
geri gelmeyecek deger(li)lerimizi kelimelerle adeta resmediyor. Yozlasmanin
sinir tanimadi§i bu ¢agda bunu biyiik bir kazang olarak gériyorum.

Kalkan, soyadiyla misemma bir insandi. O ecnebi kiltlire, mimsiz mede-
niyete, Batili degerlere, nefrete, kibre, iffetsizlige, ikiylzlilige, hodkamliga ve
vefasizliga karsi glicli bir Kalkan’di. Engin bir tevazu sahibi ve hosgorilu bir
insandi 0. Onun sozleri emir degil, rica kipindeydi. Sanki hayali bir kahrama-
nimiz olan Dede Korkut’un ete kemige biriinmis Kayseri subesiydi. Belli ki
Yunus Emre ve Mevlana ikliminde yetisen (dipd)iri bir guldu.
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d.d.Korkut

hayatimiz roman,

hatiralarimiz hikaye

ircogumuz ‘hayatimi yazsam roman olur’ diye disuniriiz/sdyleriz

Bama bunun boyle kolay bir is olmadigina da icten ice inaniriz. Yine
birgogumuz ‘hayatini yazsa roman olacagini’ distinenlerle/sdyleyenlerle zaman
zaman karsilasmistir. Bu islerin dyle kolay olmadigini biliriz fakat bu fikrimizi
karsimizdakine acikca soylemekten de cekiniriz.

Yukaridaki ctimleleri ben yazar siz de okur iken, teknolojinin sagladigi
imkanlarin katkisiyla, diinyada y(z binlerce -belki milyonlarca- fotograf karesi
cekilmis olmali, binlerce de goriintd.

Fotograf sanati var midir yok mudur tartisiladursun, ¢ektigimiz/gektirdigi-
miz fotograflarin biyik bir cogunlugunu sanat eseri olarak kabul etmeyiz. Hatta
bunu cogu zaman akhmizin kdsesinden bile gegirmeyiz. O fotograflarin ¢ogu,
resmi bir evrak icin kullanilacak vesikaliklar disinda, belli bir &nin hatirasini
kayit altina almak ve saklamak icindir genellikle. Cektigimiz goruntiler de dyle.
Belli bir niyetle sonradan birlestirmek icin ¢cekilmemisse, birbiri ardina eklenen
gorintilerden bir sinema filmi ortaya ¢ikacagini disinmeyiz. (Tabii ki, sinema
b6limi 6grencilerinin temrinlerini ve ddevlerini istisna kabul ediyorum.)

Hayatimizi, higbir ¢aba gostermeden, herhangi bir sanat isciligi zahmetine
katlanmadan, oldugu gibi kaleme alirsak bundan bir roman olacagi fikrine nasil
kapiliyoruz peki? Basimizdan gecen bircok olayi, gunlik tutarak kaydedebiliriz.
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Bu kayitlarin ¢ogu da fotograf érnedinde oldugu gibi bir gesit o glinlerin hatira-
sini k&gida/kayda gecirmektir. Bunlar ginliiklerimizde, hatira defterlerimizde,
cekmecemizdeki dosyalar arasinda kalabilir, ara sira okuyup o ginleri yad etmek
icin. Ne demisler, sz ucar yazi kalir ya da hafiza-i beser nisyan ile malaldur.

Hayatimizdan bir roman, hatiralarimizdan bir hikye ¢iksin istiyorsak epey
bir zahmeti g6ze almamliyiz. Bir fotograf sanatcisinin fotograf teknigi ve malze-
meleri hakkinda edinmek zorunda oldugu bilgi kadar da olsa edebiyata, romana,
hikdyeye dair bir bilgi birikimine ulasmayi gereksiz gérmemeliyiz. Bununla
da bitmiyor isimiz, bir fotograf sanat¢isinin uygun aclyi, uygun 1sig1 yakalama
¢abasina/sabrina denk duisecek bir sekilde anlatacaklarimiz igin uygun keli-
meleri, uygun anlatim yollarini, anlati tekniklerini, bakis agisini vs. segebilme
becerisine ulasmaliyiz. Hepsinden 6nemlisi, bizden 6ncekiler yazacagimiz dilde
ne tur hikayeler, romanlar yazmis kabaca da olsa bu birikimi bir sekilde gbzden
gecirmeliyiz. Bunlari ve daha fazlasini gdze alamiyorsak, tziilerek séylemeliyim
ki hayatimizdan bir roman, hatiralarimizdan da bir hikaye ¢ikmasi gercekten ¢cok
zor. Hatta belki gerekli de degil. Bazen yasadiklarimiz sadece birer hatira olarak
kalmalidir, ¢linkd bildigimizin ve umdugumuzun aksine, bazen hayatimiz sadece
hayattir, hatiralarimiz da sadece hatira.

Yine fotograf ve edebiyata dénelim. Fotograf sanati diye bir sanat var
mi yok mu, hala tartisithir durur. Edebiyatin bir sanat olup olmadi§ina dair bir
tartisma, hi¢ degilse benim bilebildigim kadariyla, vaki degil. Ama yine de
cektigimiz her fotograf karesinin fotograf sanatina dahil olmadigini kolaylikla
kabul ederken kaleme aldigimiz her hatiranin bir hikdye olmadigina bir tirli
inanmak istemeyiz. Yazdiklarimizin hikaye ya da roman olmadigini séyleyen-
lere adamakill igerleniriz, kizariz ve belki de ¢okga kin, nefret ve 6fkeyle ‘sen
ne anlarsin bu islerden’ demeye kadar gotuririz isi. Neden? Bu tek kelimelik
soru hakkinda hep beraber distinelim, bir sonraki mektuba kadar ya da hayati-
miz roman, hatiralarimiz hikaye olana kadar.

Saglicakla kalin.

Birbirinden tamamen farkl tarzlarda
kaleme aldiginiz Puslu Omiir ve Ug Ug
Sevgilim adl ¢alismalarinizi okudum. Her
iki metniniz igin genel olarak sunlari sdy-
lemek isterim: Oncelikle anlatacaklariniz
arasinda bir sinirlandirma yapmali ve belli

| Sn. Abidin Ozkan
t Canakkale
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bir odak noktasi segmelisiniz. Bu secimi yapmadiginizda ciimlelerinizin belli
bir merkezde toplanmadigini, metninizin belli bir hedefe dogru yirimedigini
siz de goreceksiniz. lyi bir sekilde planlanmamis ve yine iyi bir sekilde anlata-
caklari arasinda ayiklama islemini gergeklestirmemis bir metin, ne kadar guzel,
etkili clmlelerle donatilmis olursa olsun, okuyucunun zihninde butuncil bir
etki olusturamayacaktir. Gunlik bi¢imindeki Ug Ug Sevgilim adh ¢alismanizda
bu ayiklamayi mesela, sik¢a kullandiginiz alintilardan baslatabilirsiniz. Puslu
Omiir'de ise ‘yillar 6nce, anneler giini ile ilgili yazilan bir kompozisyonda
anlatilan hikaye’nin metne herhangi bir katkisinin olmadigini aksine akisi
bozdugunu dustinlyorum. Niyetiniz ¢ocugun annesine olan duskunliagini
gostermekse bunun daha kestirme bir yolunu bulmalisiniz ki metnin ilerleyen
bolimlerinde cocugun hem annesiyle hem de babasiyla iliskilerine zaten yete-
rince yogunlasmissiniz. Siirle de ugrastiginiz belli oldugu icin son bir climle
olarak sunu sdylemek isterim: Siir deg@il de bir hikdye yazmak istiyorsaniz,
metnin bitiinline sirayet etmeye yeltenen sairane bir sdyleyis yerine daha acik,
daha kestirme ve daha dolaysiz bir dille yazmak icin ¢aba gostermenizi Onerir,
yeni calismalarinizi bekledigimizi haber vermek isterim.

Oncelikle, Bir Ufak BaglikMeselesi adli
metinde kurdugunuz dinyaya imrendigimi
itiraf ederek seldmlamak isterim sizi. Ama
kabul edin ki bdyle bir diinyada yuva kur-
mak hi¢ de kolay olmazdi. Metnin bashgi
ve girisindeki ‘otuz bin’ rakaminin, parayi
degil de kitap sayisini gosterdigini ve yirmi t¢ yasindaki bir gencin sevdigi kizla
evlenmek icin bu kadar kitap okumasi gerektigini metnin sonuna yaklasinca
ogrendigimde, bitln bekarlar adina ¢ok endiselendim. Hesabinizi bir kez daha
gbzden gecirmenizi tavsiye ederim zira okuma-yazmayi soktikten sonra yilda
yaklasik iki bin kitap okumasi gerekir Cetin’in Esma ile evlenmesi icin. Saka
bir yana, masal tiriine yakin bir metin kaleme almaya ¢alistiiniz ortada fakat
boyle bir metin icin dilde daha farkh tasarruflara gitmeniz gerekir. Hatta bu farkl
tasarruflari denemeden dnce saglam bir dile ulasmaya calismalisiniz. Géziinlizden
kactigini diistindigiim hatali ctimlelerden ikisini buraya aliyorum: “Cetin; eve gel-
diginden beri ve 9 yasindan beri gozleri Esma’yi arar dururdu.” “Esma; kdydeki
bitiin delikanhlarin pesinden kosar ve kdydeki butln kizlar onu kiskanirdi.” Bu
cumlelerdeki anlatim bozukluklarini, anlam karmasalarini ve gereksiz noktalama
isaretlerini eminim siz de hemen fark edeceksiniz. Yasiniz itibariyle heyecaninizi
gayet iyi anliyorum fakat yine de calismalarinizi géndermeden dnce bir baskasinin
metniymis gibi dikkatle gbzden gecirme sabrini géstermenizi dneririm. Hecedyku
dergisine gosterdiginiz ilgiye tesekkir eder, yeni ¢alismalarinizi bekleriz.

I
|Sn. Ahmet Can Demir

| Cankiri
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Tl Bir isci Arinin Hikayesi adli calismaniz
i¢in, yayin kurulundaki arkadasim ‘didaktik

bir kissa gibi' ifadesini kullanmis. Ben de
Sn. Ayse Ovall | aym kanaatteyim. Son iki paragrafta bu

Sakarya__ _ _\ durum tamamen belirginlesiyor. Ozellikle
mesnevilerde olmak Uzere eski edebiyati-
mizda sikca yer verilen bu tlr kissalar, ginimdz okuyucusu icin, hem de bu
sekille ne anlam ifade eder acaba? Fabla yakin bu tir anlati denemelerinden
yola ¢ikarak modern bir hikdye yazma imkani var midir? Bu tir metinlerin
okuyucu kitlesi yetiskinler mi yoksa ¢ocuklar midir? Gunimiiz hikayesinde,
kissadan cikacak hisseyi yazar acgikca sdylemeli midir? Buna benzer sorular
etrafinda biraz disiinmenizi tavsiye ederim. Elbette yazdiginz diger metinleri
gbrmeden soyliyorum batiin bunlari. Yazdiklariniz hakkinda daha saglikli
bir degerlendirme yapabilmem icin farkli calismalarinizi gérmem gerekir.
Heceoyki dergisine gosterdiginiz ilgiye tesekkir ederiz.

Son yillarda giincelligini koruyan kadi-
na siddet gibi 6nemli bir konuyu isle-
yen Feslegen adh calismanizi okudum.
Okuyucuda olusturulmak istenen etki agi-
sindan disunildigiinde, boylesi 6nemli ve |
glincel bir konu igin, olaylarin bir gocugun
g6zinden anlatilmasini tercih etmenin dogru bir yol oldugunu sdyleyebilirim.
Fakat babasi tarafindan annesine uygulanan siddeti gézlemleyen ve bu siddet
sonucunda annesini kaybeden ¢ocugun i¢ diinyasindaki karmasikhigin, babasi-
na karsl duydugu ofkenin daha iyi ve daha yogun bir sekilde yansitilabilmesi
gerektigini de sdylemeliyim. Bunu basarabilmek icin, bu konu (zerinde biraz
daha derinlemesine dusinmek, arastirma yapmak, goézlemlerde bulunmak
gerekiyor herhalde. Dil ve slip agisindan calismaniz gbzden gecirildiginde,
Ozellikle zaman kullanimina dikkat etmeniz gerektigini hatirlatmak isterim.
Olaylar, sahneler, paragraflar arasindaki gecislerde yogun bir sekilde hissedilen
keskinligin biraz daha yumusatilmasi halinde metnin devamliligi ve akicihgi
olumlu y6nde etkilenecektir, diye distntyorum. Yazmaya devam ettikce yeni
calismalarinizi gérmek isteriz.

I Sn. Canan Demirel I
Ankara |

* Hikaye calismalarinizi, kendinizi yeterince tanitan (yas, tahsil, meslek, sehir vs.), okuma-yazma sire-
cinizi dzetleyen ve -varsa- daha énce yayimlanmis ¢alismalarinizdan bahseden kisa bir aciklamayla
Hecedyki’ye géndermenizi tavsiye ederiz. Cesitli sebepler ve gekincelerle, calismalariniz hakkinda bu
sayfalarda bir degerlendirme mektubu gérmek istemiyorsaniz, bu durumu dergimize lutfen bildiriniz.



uyumsuzlar

Dergimizin Genel Yayin Y6netmeni
Rasim Ozdendren, bes yil aradan sonra
yeni 0yki kitabi ile iyi metni isaret etme-
nin belki de en dogru yolunu gosterdi
bize. Uyumsuzlar, modern éykintn ne
oldugunu, bireyi 6ne ¢ikarmanin yolunu,
kisa dykunin inceliklerini; hamasetten
uzak durarak insanin nasil isaret edilece-
gini sOyler edebi gorgi sahibi insanlara.
O ders vermek yerine sadece insani isaret
eder, yine bilgece. Bunca yil edebiya-
tin icinde yer alip, nice edebi devirleri
devirip, nice edebiyat ve dil anlayislarini
evirip kalemi elinden hi¢ birakmayan
Usta’nin bu son eserini, giizele bir kez
daha davet edildigimiz ve umudumuzu
pekistirdigi icin de cosku ile karsiladik.

cumhurbaskanligi

odulleri

2015 yili Cumhurbagskanligi Kaltir
ve Sanat Odiillerinin sahipleri, gectigi-
miz giinlerde agiklandi.

“Edebiyati kendi basina soyut bir
ugras olmaktan cikarip hayat ile birles-
tirerek anlamlandiran, fikirlerine kale-
miyle estetik kazandiran, “Yumurtayi
hangi ucundan kirmah?™ diye tereddut
edenlere Kafa Karistiran Kelimelerden
uzak durup ilkesel diisinme ve ahlakli
yasamayi gosteren, ektigi tohumlar ve
yesertti§i fidanlar nedeniyle Edebiyat
alaninda, Gul Yetistiren Adam Rasim
Ozdendren’in 6dile layik gorildugi”
ifade edildi.

Hecedyki

HECEOYKU
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Sehir Dlstince, 2015, Sayr: 7, 152
sayfa, Istanbul.

Yegitek, Nisan 2015, Sayi: 13, 82
sayfa, Ankara.

Avrasya Etudleri, Ocak 2015, Sayi:
47, 188 sayfa, Ankara.

kitaplar
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gonul bagi
Osman Koca
Beyan Yayinlari

Buket ile Cagri, ne kadar da tanidik
bizlere; ne kadar da bizim topragimizdan, tabi-
atimizdan; hasretlik ¢ektigimiz, bazen de génil
koydugumuz sevdamizdan. Osman Koca,
Beyan Yayinlar’ndan ¢ikan hikaye kitabi
GonulBaginda, on bes bolime ayirarak yazdi-
g1 bu uzun hikayesinde, 25 yasindaki Cagri’yi
merkeze alirken, aslinda hepimizin igindeki o
bir tirld taglar yerine oturtamayan insani anla-
tiyor. Cagri’nin Buket’le kavusmalarina engel
olan hayat, hepimizin iginde ukdeler biriktiren
ayni hayattir.

Kimdir Cagn? Universiteyi bitirmis,
askerligini yapmis, ama hala bir is sahibi ola-
madi§i igin sevgilisi Buket ile evlenemeyen
biri. Boyle sdyledigimizde karsimizda siradan
bir gen¢ oldugunu disunebiliriz. Ama Osman
Koca’ya GoniilBagi hikayesini yazdiran Cagri,
bitin bunlari yasarken dahi farkhdir yine.
Cunki sorgulayan biridir Cagri. Bes yil énce
babasini kaybetmesini, hala annesinden harc-
lik aliyor olusunu, basvurdugu ve goriismeye
gittigi kag is yerinden olumsuz cevaplar aligini
degil sadece; hayatin bize dayattigi kaliplas-
may!1, kurulu diizenin bizi bir 6rnek yapmaya
calismasini, her seyi sorgular.

“Her seye standart getiriyorlarmis.
Standardizasyona tabi tutulacakmis tim Ulke.
Peki ya duygular, siirler, ruhlar, orfler, yeme
icmeler!l.. Bunlarin da acaba bir standardini
bulabilecekler mi?”(s.83)

Olumiin karsisindaki caresizligini sorgu-
larken Cagri, ne kadar da dogal:

“Vay, diyorum kendime. Ben issizlikle,
Buket’le kafay! bozmusum. Oysa sufani diinya-
dan nice insanlar silinip gidiyor.”(s.68)

Evet, hayat siiriip gidiyor. Olenler hig
yasamamis gibi sanki, biz hayatta kalanlar,
yolumuza devam ediyoruz. Dinyaliklarimizi
insa ederek ilerledigimizi, zenginlestigimizi
saniyoruz, bir seyleri eksilterek ruhumuzda,
farkina varmadan.

‘Sonra utanmadan sirca kdskler yerine
yalilar, satolar yerine villalar, fildisi kuleler
yerine gokdelenler icat ediyorlar durmadan.
Biteviye ihtiras... Biteviye diinyalik...”(s.82)

Ama gizellikler de var hala. Dostluk
var, hald komsuluk var, 6len bir komsunun
ardindan mahalleli olarak onun tabutunu sirt-
layabilmek, ardindan Kur’an okuyan komsular
var. iste bunlar hayati yaganir kiliyor. Balikgi
Kenan abi ile kardesi Veysel’in tok gozli
is anlayisi, en biyuk derdi sivilceleri olan
13 yasindaki kahveci ¢iragi Cumali, kahve-
nin miidavimlerinden Kayyum ismet amca



ile onun masasinda toplanan Dervis Hasan,
Bagban Selim, Meczup Tahir; kahveye ara
sira ugrayan Tirk filmlerinden firlama baba-
can komiser Hulusi amca, bahgesini giizel-
lestirmekle ugrasan emekli Albayimiz, her
biri gonll badi ile birbirine bagl bu insanlar;
Cagri’nin sorguladigi bu hayatin bir kdsesin-
den tutmus, bu dinyayr Cagri’ya ve de bize
yasanir kilan glizel insanlar. Osman Koca, bu
uzun hikayesinde bitin bu insanlari bir araya
getirirken, biylk sehirlerde bencillige, cikar-
cihda héla direnen, direnmesi gereken mahalle
kultirandn altini da gizmeye calismis olmali.
Belki de Cagri, onca yirek huzursuzlugunun
icinde, hayatindaki ¢ikmazlarina ragmen, bu
diinyay yasanir kilan giicti; bu gondl bagi ile
birbirine baglanmis giizel insanlarin, Gzerimi-
ze dokilen, bize diinya hayatinin ashinda ne
kadar da gegcici oldugunu duyumsatan sonbahar
glinesinin ¢abucak yitip giden parlayisina ben-
zeyen goniillerinden aliyor.

Zaman zaman siir tadi veren sade dili,
akici anlatimi ile zihninizi 6nce dagitan, hika-
ye bittiginde filizlenmis tohumlarin sevkiyle
toparlayan Gonil Bagi kitabi, sizin de kal-
binizdeki suveydaya dokunacak; kendinizi
okur olmanin &tesinde hikayenin kahramani
Cagri’nin kalp gozu ile bakarken bulacaksiniz
diinyaya.

FUNDA OZSOY ERDOGAN

iPcambazi DEGIL SILAHSOR
arda Arel
Dedalus Yayinlari

1991 dogumlu geng bir yazar olan Arda
Arel’in ilk kitabi ip Cambazi Degil Silahsor
okuyucuyla bulusuyor. Kitap, yazar tarafindan
gercekligin oldukca 6znel bir bigimde kurgu-
landigi on iki éykiden olusuyor. Séz konusu
dykdlerde yazar konusma dilini ve popdler riin
markalarini tereddutstiz kullaniyor. Yazarin bu
sade ve basina buyruk anlatimi 6yki kitabina
bir giince havasi katiyor. Kitaba ismini veren
“Ip Cambazi Degil Silahsor” baglikli ilk 6ykiide
riya icinde bir riya anlatilir. Oykiiyle birlik-
te okuyucunun zihninde olagan ve olagandisi
imgeler birbiri ardina siralanir. Borges’in “Dis
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Ip Cambazi Degil
Silahsor
Arda Arel

dedajus

tadinda bir 6yki yazmak istedim hep” climle-
siyle baslayan “Disgori” yine somut ve soyu-
tun pastel tonlarda olusturdugu bir kirkyama
tadinda. Oykiide ameliyathane, kumarhane ve
hipodrom mekanlarinin ve diyaloglarinin ig ige
gectigi goruliyor. “Ekim- Krakow’a Yolculuk”,
“Kemil Soft”, “iki Yuroluk Oykii” bolimleri ise
yasanmis Kisa anlara dair samimi i¢ konusma-
lardan olusuyor. “Rocky Road to Dublin: Ugbar
ve Bioy’un Pek Enteresan Hikayesi” Ugbar,
Bioy ve anlaticinin ilging dostluklarina ve kur-
guladiklari bir banka soygunu sonrasi baslarina
gelenlere taniklik ediyoruz. Anlatici Bioy’la
olan dostlugunu “... Bioy benim en iyi arka-
dasimdi, aslinda benim tek arkadasimdi, kadim
dostumdu, yani biz kadimdik, evet, gercekten
kadimdik.” seklinde samimi bir dille aktariyor.
“Selim, Amip ve Ben”de ise (i¢ kafadarin abstrt
iliskisini ve tuhaf hallerini okuyoruz. Kitapta
yer alan dykiler arasinda en uzunu yazarin
Canetti, Calvino, Vonnegut ve Kilgore Trout’a
ithaf ettigi “Walter Keeperson’in Hazin Sonu”
baglikli olani. Oykiide zaman zaman gunlik
hayatta sik¢a kullanip tzerinde dustinmedigi-
miz deyimler ti’ye aliniyor. “Giinaydin ¢ocuk-
lar, dedi 6gretmen. Ginaydin ogretmeniiiim,
diye bagirdi cocuklar hep bir burundan. Evet,
burundan bagirdilar, Clnki onlar Ayhiydi.”

Kitabin tamamina baktigimizda Arda
Arel’in somut gercekligi altiist edisi, bir araya
gelmesi disiunilemeyen kelimeleri bir araya
getirisi kitabi keyifle okunur kiliyor.

GULHAN ESER
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rehavet havasi
denizarslan
iletigim yayinlari

Yazar Deniz Arslan’in ilk kitabl Rehavet
HavasI Haziran ayi itibariyle raflardaki yerini
aldi. Kitapta timi tasrada gecen on bes hikaye
bulunuyor.

Yazar, igsel olana de§inmekten uzak durur,
onu besleyen daha ¢ok dis diinyadir. Bllyiik ciim-
leler kurmadan, sarsici olaylarin gergeklesmesine
gerek duymadan, siradan olani siradan bir akisla
okuyucuya aktarir. Dogup biyldugi, ¢ocukluk
ve ilk genclik yillarini gegirdigi Ege kasabalari,
hikayelerinin mekéanidir. Sehri uzak bir kurtulug
alani, gegici bir ugrak yeri olarak goren tasrali
insanlarin hikayeleri kitabi tematik bir biitinliige
sahip hale getirir.

Toplumcu-gergekgilerde gdérmeye ali-
sik oldugumuz bir tasra algisi yoktur onda.
Yusuf Atilgan’da karsimiza ¢ikan ve Nurdan
Girbilek’in “tagra sikintisi” olarak tanimla-
digi durum Arslan’in dykilerinde de dikkat
ceker. Dar bir hayatin kiiglik problemlerini ele
alir. Gindelik olani allayip pullamadan ¢arpi-
cl sonlara ulagtirmadan okuyucunun karsisina
¢ikarir. Kahramanlarin yazgisinda kigik bir
alanda tim ge¢misini bilen insanlarla yasama-
nin sikintisini gérmek mamkindir. Fakat bu
tercih edilmis bir yasama bigimidir.

Arslan’in dykilerinde tagranin mekansal
sikintilarini yasayan kahramanlar kimi zaman
eylem kimi zaman da hayal kurma yoluyla bu

sikintidan kurtulmaya cabalar. Geneli erkek olan
kahramanlar, giclu arkadashk baglari ile her
kosulda yan yanadir. Tasranin sinirhliklarina
ragmen onu cekici hale getiren, vazgecilmez
kilan bu samimiyet dolu, sarsilmaz dostluklardir.

Olay o6rgusu iginde evin &zel bir yeri var-
dir. Kirsal alanda yasamalarina ragmen kahra-
manlar eve hapseder kendilerini. Mekénin daha
cok ev, yol ve dikkan oldugu gérlir.

“Serife Neden Gitmis?” ve “Merhamet”
disindaki tim dykilerin anlaticisi erkektir. Yer
yer okuyucuyu zorlayan eril bir dille Emrah
Serbes dykdlerinde gdrmeye alisik oldugumuz
ergen erkek hikayeleridir Arslan’in hikayeleri
de. Argo ve Ege agzi dykulerdeki dilin belirgin
ozelliklerindendir.

Hayata tutunamamis, tutunmak igin ok
da bir sey yapmamis olan ¢ogu aylak, issiz
guicstiz olan karakterler tagranin kendi igindeki
dinamiginden uzak durarak vasat bir hayati
stirdiiren farkh Kisiliklerdir. Bergman filmleri
izler, Bruce Springsteen dinler, koyu edebiyat
sohbetleri yaparlar.

Zaman agir isler; kabir azabi gibi gelen
birkag uzun saniyeden soz edilir. ibresi agir
isleyen zaman, kahramanlarin aylakligini iyice
ortaya cikarir. Konusmayi, muhabbeti ¢ok
seven tasra insaninin sohbetleri hikayelerin en
hareketli bélumleridir.

Kitapta goze garpan bir diger husus ise
yol hikayelerinin ¢oklugudur. Kasaba iginde,
kdyden kasabaya, kasabadan sehre, sehirden
uzak sehirlere yapilan yolculuklarin anlatildi§i
Oykuler, kitabin en basarili dykuleri olarak
gorinmektedir.

Oykiilerde gelisme bolumiinde hareketi
salayan bir degisiklik olsa da sonugta hikayenin
unsurlari basladigi yere degismeden, dénisme-
den surpriz bir sona erismeden geri doner.

OZLEM GUNER
hasta dykuler ve
kulagakacan
gobkce bezirgan
itetisim Yayintari
Gokee Bezirgan’in “Hasta Oykiiler”inin

ilk ¢cikis 2012°de Varlik Yayinlari Yasar Nabi

Nayir Oyki Odili’ni almasiyla olur. “Hasta
Oykiiler’e daha sonra “Kulagakagan” adh



bolimdeki oykiler de eklenir. Kitap bu kez
“Hasta Oykiiler ve Kulagakagan” adiyla 2015
yilinda iletisim Yayinlar’ndan cikar. Yirmi
lig 6ykiniin yer aldigi kitabin “Hasta Oykiiler”
béliminde; yaralari sarilmaya muhtag birgok
Oyku Kisisinin yasadiklarina tanik oluruz.

Hastalikhi (ruhu yarah), deli, takintil,
arizal, dilsiz, karamsar, sevgi aghdi geken bu
kisiler, ¢ogu zaman kaderlerini sorgularlar.
Ornegin; “Bizi Yazan Kalem” adh dykiden:
“Okudugumuz kitabin son sayfasinin eksik
olmasi gibiydi kaderimizi gérememek™ (s.67)

Kendilerini acimasizca elestiren, dipsiz
kuyulardan ¢ikamayan karakterleriyle 6n plana
gikan “Hasta Oykiiler ve Kulagakagan” kitabi,
farkl ydérelerin dil zenginligini de binyesinde
tasir. “Hayati Sulamayl Unutma” adli 6ykide
gecen: “Gebes gebes yatma demedim mi kiz
ben sana, kalk hayati sula.” (s.19), “Anam
His olmussun sen, ne yaptin da bu hale gel-
din,” diye sdylendi tiim giin basimda.” (s.25)
cumleleri bunun en giizel 6rnegidir. Yazarin,
acl ve karamsarlik duygularindan beslenerek
yazdig dykulerinde karakterleri aslinda iyiles-
mek istemiyor gibidirler. “Yara” adli 6ykiiden:
‘Marifet sakl olabilende mi, saklanani gérme-
yende miydi bilemiyordum. Yaralarim da sakh
blytmusti. Onlar blyirken, etrafimdaki her
sey oldugundan kuglik gériinmeye baslamisti.”
(s. 52)

Gokce Bezirgan’in anlatim agisindan
glcli cimleleri var: “Kulagakagan” adli dyki-
den: ‘Ne ¢ok benziyordu babasina. Sirf bu
sebepten bile bey olamazdi.” (s. 129) Bir digeri
de “Otekiler” adl 6ykiide gegen su cuimleler:
“‘insan nereye giderse ayakkabilari da gider.
Onlar da gezdikleri yerlerde kendi anilarini
biriktirir. Bu yuzden hi¢gbir zaman boyatmadim
ayakkabilarimi.” (s. 37) “Kurtulus” adli dyki-
den: ‘Herkes kendi kuyusunda kaybolur, kendi
karanhgindan dogardi...” (s. 109)”

“Kahin” adli dykide gegen karakterleri
cok iyi tasvir eder yazar. Goriinmekten korkan,
saklanan yarali Kisileri sectigi bazi dyklerin-
de karakterlerinin kendilerini anlatmalarina
imkan tanir. Oykillerinde sayilara siklikla yer
veren yazarin “Camgébegi” adli dykisiinden:
“Annem mavidense yesili tercih edenlerdendi.
Sevdigi tek mavi camgobegiydi. Cunku cam-
gobegi goérindugi gibi degildi. Herkese gére
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COKGCE BEZIRGAN

Hasta Oykiiler

Kulagakagan

farkliydi. Ne yesildi, ne de mavi.. ‘Sizce de
oyle degil mi?(Sessizlik G ¢.) " (s.11)
“Bahk Firtinasi, Mukaddes, Bilmem

Ne?” adli oykiler, ayni karakter (zerinden
birbirine baglanir. “Bilmem Ne?”nin sonunda
gecen “Zeliha” sozcuguyle “Balik Firtinasi”’nm
“Zeliha”sina atifta bulunur yazar. “Balik
Firtinasi”, Sinopsis (Film Oykiisii) seklindeki
yazimiyla diger oykilerden ayri bir yerde
durur.

Her dykistinde yeni anlatim tekniklerini
denemekten gekinmeyen yazarin “Camgoébegi”
adh oykiide “roportaj”, “Hayatl Sulamayi
Unutma”da “gunlik”, “On Yedi”de “mektup”
tarzinda kaleme aldigi dykiler goze carpar.

“Aybasti Efsanesi” ve “Firtina Kusu”nda
ise Uslubu, dili zengin kullanmasiyla dikkat
geker. Havanin durumunu anlatarak basladi-
g1 oykilerinden ziyade karakterlerinin fiziki
ve ruhsal durumlarini tasvir ederek basladigi
dykulerinde daha basarilidir.

Bunun yani sira kimi dykilerinde heye-
can ylkselirken kiminde de yavas ilerleyen
bir ritim dikkati ¢eker. Okurun beklentisini bir
asamada birakan oykuler dizisi, bir adim daha
oteye gegebilmelidir. Oykulerin baslangici ile
sonu arasindaki baglantilarin ustalikla kuruldu-
gu, dykunun nereye gittigini az gok belli eder
tarzda yazilan climleler okuru yakalayacaktir.
Gokee Bezirgan’in bundan sonraki dykilerinin
zihnimizdeki etkisinin daha uzun soluklu olma-
sini diliyoruz.

ESRA BALLIM
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