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Ö y k ü  Ü z e r in e

r a s îm  Ö z d e n o r e n

ç a t i ş m a n i n  h â l l e r i  v e  
e t îk  t u t u m

Edebiyata trajik, dramatik, komik olarak yansıyan insanî ilişki biçimle­
ri temelde bir yanıyla da etik ilişki alanına girer.

Trajik ilişki biçiminde kişi iki olumlu değer arasında seçme zorunluluğu 
ile karşı karşıya kalır. Öyle bir ikilem durumu ki bu, kişi hangi değeri seçerse 
seçsin mutlaka bir suç işlemiş olur. Ortada işlenmiş bir suç vardır, fakat bu 
suçun suçlusu yoktur. O suç zorunlu olarak işlenecektir. İşlenir. Fail bellidir: 
o iki değer arasında seçimi yapan kişi... Fakat işlenen suçtan dolayı onu itham 
edemeyiz. Böylesine ilginç bir konum... loanna Kuçuradi Sanata Felsefeyle 
Bakmak kitabında bu ilişki biçimine çeşitli örnekler gösterir. Shakespeare’den, 
Camus’den, Bilge Karasu’dan örneklerle trajik olanı açıklar. Çok daha somut bir 
örnek Sofi’nin Seçimi filminde yer alır. Filmin kadın kahramanı Sofi iki oğlan 
çocuğunu gestapodan kaçırmak isterken yakalanır. Gestapo şefi, çocukları alıp 
toplama kampına götürecektir. Sofi, doğal olarak çocuklarını gestapoya kaptır­
mak istemez. Fakat gestapo şefi de neticede emir kuludur, o da görevini ifa etmek 
zorundadır. Sonunda şef, çocuklardan yalnızca birini almaya karar verir. Fakat 
kendisine hangi çocuğu seçip vereceğini Sofi’nin tercihine bırakır. Sofi iki öz 
oğlundan hangisini seçecektir? Hangisini feda edecektir? Herhangi birini seçme­
diği takdirde çocukların ikisi birden elinden alınacak! Karar vermek zorunda... 
Sonunda çocuklardan birini işaret eder ve gestapo şefi onu alıp götürür.

İmdi, Sofi o çocuğu teslim etmekle bir suç işledi mi? İşledi. Masum bir çocu­
ğun ölüme götürülmesi fiilini ika etti. Bu bir suç mu? Evet. Fakat bu suçtan dolayı
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biz Sofi’yi itham edebiliyor muyuz? Edemiyoruz. Çünkü bu suç, onun istencine 
rağmen işlenmiştir. Ama çocuklardan birini seçme, bir istenç işi değil mi?

Etik alanda biz fiillerimizin sorumlusuyuz. Fakat trajik konumda bulu­
nan kişi işlediği fiilden dolayı sorumlu tutulamıyor. Kuçuradi’nin Brutus için 
söylediğini, biz de Sofi için tekrarlayabiliriz: Sofi, yaptığını yapmasaydı suçlu 
olmayacaktı; Sofi, yaptığını yapmakla suçlu değildir. Sofi, yaptığını yapma­
saydı suçlu olurdu; Sofi, yaptığını yapmakla suçludur. Yapılanın yapılması 
gerekiyordu. Ama bunu yapmak suçtur. Sorumluluk da Sofi’nindir, eylemde 
bulunanındır. (İoanna Kuçuradi, Sanata Felsefeyle Bakmak, Şiir-Tiyatro Y. 
Ank. 1979, s. 10 vd.).

Dramatik konumda yer alan kişi daha farklı bir ilişki biçimiyle karşı kar­
şıya duruyor.

Dramatik konuma düşmüş olan kişi biri olumlu öteki olumsuz iki değer 
karşısında bir seçme zorunluluğu ile karşı karşıya kalır. Oysa trajik konumda iki 
olumluz değer karşısında kalan kişinin sözü edilir. Eğer değerlerden biri olumlu 
ise orada artık trajik durum ortadan kalkar, dramatik ilişki biçiminin çemberine 
dâhil olunur.

Biri olumlu öteki olumsuz iki değer arasında seçme zorunluluğu ile karşı 
karşıya kalan kişi de, aslında girift, karmaşık bir ilişkiler kombinezonu içine 
düşmüş olabilir.

Dramatik ilişki biçimi içine düşmüş olan kişi için şu muhtemel çatışma 
alanları akla gelebilir:

* Kişi ile nefsi (kendisi)
* Kişi ile kişi
* Kişi ile dünya
* Kişi ile şeytan
* Kişi ile üst değerler.
Bu konumların her birinde kişi biri olumlu öteki olumsuz iki değerden birini 

seçme durumuyla karşı karşıya kaldığından ve olumlu almaşık orada dururken 
olumsuz almaşık seçildiğinde kişi bu eyleminin (fiilinin) sonucundan sorumlu 
tutulur. Kişi, çoğu kere bu konuma kendi özgür istenciyle düşer. Oysa trajik 
konumda, kişi, o iki olumsuz almaşık karşısında kendi özgür istencinin dışında 
karşılaşır.

1. Kişi, seçme durumunda nefsi ile baş başa bulunuyor ise seçiminden 
sorumludur. Nefsi yasaklanmış olana meyleder, istenci ondan uzak durmaya 
çalışır. Seçmesinin sonucundan sorumludur.

2. Kişi, ilişki hâlinde bulunduğu başka kişinin iğvası ile bir yanlışın içine 
düşer; son tahlilde kendi özgür istenciyle bir seçmede bulunduğu için eylemin­
den sorumludur.

3. Kişi, dünyalık değerlere meyleder (para, şan şöhret, kadın vb.) ve sınırı 
aşar; eyleminden sorumludur.
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4. Kişi, şeytanın vaadi ile Allah’ın emri (batıl ile hak) arasında seçme duru­
munda kalabilir; seçmesinin sonucundan sorumludur.

5. Kişi, üst değerler (ahlak, hukuk) karşısında ona uyup uymama durumuy­
la karşı karşıya kalabilir. Özgür istenciyle başvurduğu seçmesinin sonucundan 
sorumludur.

Üçüncü bir ilişki biçimi de komik olandır. Komik ilişki biçiminde kişi, 
kendi dışında oluşan bir konum karşısında, gülme tutumunu benimser. Bu duru­
mu belki şöyle açıklayabiliriz. Olay, tümüyle kişinin dışında cereyan eder, kişi 
o konuma, o duruma tanık olur ve tanık olduğu durum karşısında bir tutumu 
benimser. Şöyle ki:

Bizim iç ahengimizle dış dünyanın ahengi arasında uyumluluk vardır. 
Aslolan bu uyumlu biçimin sürüp gitmesidir. Bu ahenk bozulunca bizde gülme 
duygusu uyanır. Bergson’un örneğini ödünç alalım. Sağlıklı, dengesi yerinde 
bir kişi yolda yürürken düşerse gülme duygumuz kışkırtılır. Çünkü olağan 
durumda kişinin dengesini bozup düşmesi bizim beklentimiz değildir. Kişi 
düşmek suretiyle organik hareket birden mihaniki harekete (eşyalaşmaya, 
makineleşmeye) dönüşür ve gülme duygumuz harekete geçer. Oysa örneğin bir 
bebeğin düşmesine gülmeyiz; bilakis içimiz titrer. Bebeğin düşme ihtimali bek­
lenebilir bir olayken, yetişkin birinin düşmesi beklenebilir değildir. Yetişkinin 
düşmesine güleriz. Oysa çoğu kez, düşenin kendisi için bu durum gülünesi 
değildir. Gülme suretiyle birinin içine yuvarlandığı kötü konumdan haz ve 
zevk aldığımızı göstermiş oluruz. Bu da doğal olarak kabul edilebilir bir durum 
sayılmaz. Ancak o konumdaki gülme elde olmadan ika edildiği için ahlaken o 
eylemden kişiyi sorumlu tutamıyoruz.

Böylece sanırım genelde kavranması zor bir duruma açıklık getirdiğimizi 
düşünüyorum. Trajik, dramatik ve komik olan bu üç çatışma alanının yalnızca 
edebiyat ürününe konu teşkil etmediğini fakat aynı zamanda kişinin ahlaki tutu­
munu belirleyen konumlar oluşturduğunu da ifade etmiş oluyoruz. Zikredilen bu 
üç farklı konuma kişi kendi bağımsız ve özgür istenciyle düştüğü sanıldığı için o 
duruma düşmeseydi diyenler oluyor. Oysa kişi o konumlarla karşı karşıya kalıyor 
ve durumlardan birini tercih ediyor. Veya komik olanda olduğu gibi tümüyle kendi 
istencinin dışında kalan bir konuma tanık oluyor ve belli bir tutumun (gülme) içine 
düşüyor.
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M u s t a f a  U ç u r u m

YALNIZLIĞIN SESİ; HİŞT HİŞT

Bir deniz kenarı, şehrin kalabalık sokakları arasında bir çıkmaz sokak 
ya da ağaçların gölgelediği bir yol. Mevsimlerden bir mevsim, en çok 

da yaz. Şehrin kalabalığına rağmen çoğu zaman yalnız, yanında kimse olmadan 
şehrin bir köşesinden çıkan, kalabalığa karışmadan yaşamayı tercih eden bir aylak 
adam.

Bir Sait Faik hikâyesi okuyorsanız müzmin bir yalnızlığa hazır olmanız 
gerekir. Yazar bu yalnızlığa gönüllü gibi görünse de içinde çınlayıp duran sesi 
susturamaz ve köşeden bucaktan gelecek olan bir sesin arzusuyla adımlar durur 
şehri. Bir anda kulağına çalınan bir sesle içinde çiçekler açar, bir çift kuş hava­
lanır, ağaçların yaprakları sallanır usulca; hişt... hişt...

Yalnızlığın ve sessizliğin hikâyesini yazmak zordur. İmgesi, kurgusu, olay 
örgüsü bazen yazarın kendisi olmak zorunda olur böyle hikâyelerde. Kendisini ister 
istemez olayların merkezine koyar yazar. Mahalledeki sergiciyle hasbihâl eden, 
balıkçıların yanına uğrayan, gece bekçilerine yarenlik eden yazarın kendisi olur.

Sait Faik, hayatını yalnız geçirmiş; bunu bir huzur olarak kabullenmeye 
çalışmış bir hikâyecidir. Her ne kadar aylaklığı kendine bir yaşam tarzı olarak 
belirlemiş gibi görünse de bir yandan da annesinin yanında yaşayan, bir anne 
kuzusu yanı da vardır Sait Faik’in. Ne kadar gezse dolaşsa da yine bir yalnızlık 
ikliminin köşesi olan anne evinde bulur çoğu zaman kendini. Ruhunu dinlendi­
ren bir köşedir annesinin yanı.

Hişt, Hişt adlı hikâyeye başlarken de bildik bir Sait Faik çıkıyor karşımıza. 
Evden çıkan, yürüyüşe giden yazar yine yalnızdır. Yalnızlığına yoldaş arar aslında. 
İçinden gelen bir sestir “hişt” sesi. Bu sesle birlikte farkına varır karabaşın, kuşun, 
otlayan bir eşeğin, tosbağanın ya da kirpinin. Bu sesle birlikte dolaşır durur.

Mahalle kahvesine gitse de, başını alıp soluğu adalarda alsa da yalnızdır 
Sait Faik. Bir köşeye çekilmek, mevsimlerin değişimini büyük bir keyifle izle­
mek, ağaçları, kuşları renkleriyle tanımak ve bir rüzgârın ucuna takılıp gitmek 
ister aslında. Son Kuşlar hikâyesinde yaptığı doğa betimlemesi onun çevresinde 
olup bitene karşı ne kadar hassas bir bakış açısı takındığının bir ispatıdır.

“Kış Ada’nın her tarafına yerleşebilmek için rüzgârlarını poyraz, yıl- 
dız-poyraz, maestro, dramudana, gündoğusu, batı-karayel, karayel halinde 
seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını pırtısını toplamamış, bir 
kenara, oldukça mahzun bir göçmen gibi oturmuştur.”

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ ÜZERİNE

Bir Sait Faik hikâyesi okuyorsanız kendinizi bir ıssızlığa hazırlamanız gere­
kir. Gönüllü bir sessizlik gibi görünse de bu, bir yerlerde bir kıpırtının ardına 
düşer yazar. Lüzumsuz Adam hikâyesi “Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi 
görmüyor, kimsenin kapımı çalmasını istemiyorum.” diye başlar. Böyle dese 
de yazar, bir köşeden gelecek hişt hişt sesinin hasretiyle yaşamaktadır. Başta 
kimsenin kapısını dahi çalmasını istemese de sokaklara karışınca birden içinde 
bir kıpırtı başlar. Bir çift göz, yoldan geçen birinin attığı laf bile yazarın ruhunu 
okşamaktadır.

Dülger Balığının Ölümü’ndeki adım adım gelen ölümün sessizliği bütün 
hikâye boyunca devam eder. Sait Faik bir şiir edasıyla anlatır dülger balığını. Onun 
sonsuzluğa doğru süzülüşünü ölüme giden bir sessizlikte ve yavaşlıkta verir.

“Nereden gelirse gelsin; dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hay­
vandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hişt hişt 
sesi gelmedi mi fena.” Bir ses çok şeydir. İnsana yalnız olmadığını hissettirir. 
Sığınacak bir yeri olduğunu hatırlatır.

Sait Faik, sessizliğin ortasında yaşarken kendi içine dönen bir yazardır. 
Evine döner, annesine sığınır, onun sımsıcak kalbinde huzuru bulur. Büyük bir 
sessizliğin ortasında.

9Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖYKÜ

Ja m e s  C o o p e r  La w r e n c e

T ü r k ç e s î : D o ç . D r . Ay ş e  D e m ir

k is a  ö y k ü  k u r a m i -1

Yetmiş yıldan uzun bir zaman önce Edgar Allan Poe, kısa öykü hak­
kında, o zamandan bu yana konuyla ilgili yazan herkesin alıntıladığı 

şeyler söylemiştir. Roman tekniğini tartıştıktan sonra Poe şöyle der:
“Sıradan bir roman, özet olarak ifade edildiği üzere uzunluğu yüzünden 

kusurludur. Tek oturuşta okunamadığı için bütünlükten sağlanan büyük güçten 
kendi kendini mahrum bırakır. Okumalar süresince verilen aralara dünyevi ilgiler 
karışır, büyük veya küçük oranda kitabın etkisini değiştirir, daraltır veya bozar. 
Açıkçası okuma sırasındaki molaların kendisi gerçek birliği tek başına mahvetme­
ye yeter. Kısa bir öyküde yazar, ne olursa olsun amacının tamamını ortaya koya­
bilir. Okuma saati süresince okurun ruhu yazarın kontrolündedir. Yorgunluktan ya 
da bölünmeden doğan dış kaynaklı ya da ikincil etkiler bulunmaz.”

Bu ifadede Poe, bize gerçek kısa öyküleri diğerlerinden ayıran ve belirgin bir 
edebî tür yapan iki karakteristik niteliği vermektedir: Kısalık ve bütünlük etkisini 
veren zorunlu ahenk. Sorgusuz sualsiz kabul edilebilecek bir türün gelişme süre­
cindeki tek engel, fiziksel yetersizlik veya sıradan bir okurun ya da dinleyicinin 
herhangi bir konuyu uzun bir zaman boyunca aklında tutma konusunda gösterdiği 
isteksizliktir. İnsan sabrının sınırları geçmişte nasılsa bugün de aynıdır. Bir insan 
çok uzun zaman süresince dinleyebilir veya sayfalarca okuyabilir ama sonra büyü 
bozulur; zihni değişiklik talep eder ve öykünün etkisi kaybolur. Her ilgisiz durum, 
her gereksiz kelime, öyküyü sabrın sınırlarında tutmak için elenmelidir. Kısalığın ve 
ahengin temel gerekliliklerini sağlayamayan bir öykü, gerçek bir kısa öykü değildir.

Bu olumsuz durum, geniş hacimli meseleyi düşünce sahamızdan çıkarır ve 
bizi, açıkça mazeret kabul etmeyen şeyle yani kısa olarak tasarlanmış ancak kısa 
öykü olmayan anlatılara savunma bulma gerekliliğiyle uğraşmaktan kurtarır.

Bundan başka Poe’nun açıklaması sadece kısa öykünün ne olmadığıyla 
ilgili olumsuz bir esas sunmaz ayrıca “kısa öykü bir oturuşta anlatılan veya 
okunabilen bir eserdir,” diyerek üzerinde kısa öykü tanımı kurabileceğimiz 
olumlu bir temel de önerir.

Bu tanım, öyküde iki şeyi gerektirir: 1. kısa olmalı, 2. okuyucunun veya 
dinleyicinin ilgisini başından sonuna kadar çekecek zorunlu bir uyuma sahip 
bulunmalı. Tanımdaki şartlar kaçınılmaz olarak görecelidir. Elbette ki hızlıca 
kesin bir çizgi çekmek ve bilmem kaç yüz kelimeden daha azını içeren öykü
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kısadır, ayrılan alanı tek bir kelimeyle aşan öykü uzundur demek imkânsızdır. 
Meseleye dâhil olan şahsilik de aynı şekilde dinleyicinin ya da okurun dikkatini 
çekmesi beklenen ahengin derecesini belirleyecek sabit bir ölçüt kurmayı imkân­
sız hâle getirir.

Soruna ne kadar dikkatle bakarsak bugün bizim bildiğimiz kısa öykünün sınır­
ları ve ayırıcı nitelikleri kadar zamanın başlangıcından itibaren var olan hikâyenin 
sınırları ve ayırıcı nitelikleri de o kadar belirginleşecektir. Genelde kısa olmayan 
bir öyküyü de bir oturuşta okumak mümkündür ancak dinleyicilerin ilgisini kay­
betmeden bir oturuşta uzun bir hikâyeyi anlatmak fiziksel anlamda imkânsızdır. 
İnsanoğlunun sabırsızlığı sözlü hikâyeyi kısa ve özlü olmaya zorlar; onu, kardeşleri 
roman ve kısa romandan ayıracak bunun dışında daha iyi bir sınır yoktur.

Bu tanımla önerilen kısalığı ve ahengi kabul ettiğimizde hemen arkasından 
onun uygunluğuna yönelik diğer bir soru belirir: Kısalık ve ahenk bir edebî 
türün tek ayırıcı niteliği olarak kabul edilebilir mi? Ya da kısa öykü anlayışımızı 
daha sağlam hâle getirecek bundan başka sınırlamalar mı sunmamız gerekir?

Poe’nun alıntıladığımız eleştirisine göre yazar, kısa bir öykü ortaya koy­
mak için öyküsünü sadece kısa ve özlü hâle getirmekle kalmamalı aynı zaman­
da da tek bir etki oluşmasını sağlayacak ince hassasiyetle onu biçimlendirmeli- 
dir. Bu durum, Poe’nun zamanından bu yana bir şekilde sorgulanamaz bir inanç 
olarak konu hakkında hüküm veren insanlar tarafından benimsenmiştir.
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Ö y k ü c ü n ü n  G ü n d e m !

Zarfoğlu’nun, bize edebiyat ortamının dedikoduların­
dan uzak durun uyarısını ve dikkatini anımsıyorum.

A lî H a y d a r  H a k sa l

— Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
— Yoğun ve karışık bir okuma desem. Çantam ve masam tıkış tıkış kitap. 

Bitirdiklerim var. William Faulkner Dr. Martino uzun bir aradan sonra Bilge 
Karasu çevirisinden yeniden, ayrıca bir de kızımın çevirisinden. Farklı tatlar 
alarak. Ses ve Öfke yeniden. Paul Dumont’un Osmanlıcılık, Ulusal Akımlar ve 
Masonluk, M. Kaya Bilgegil’in Ziya Paşa, Rönensans Çağı Cihan Edebiyatında 
Türk Takdirkârlığı, Turgut Uyar: Bir Şiirden, Sezai Karakoç: Çağ ve İlham 
serisi, Kavramlar kitabı, Abdurrahman Azzam’ın Selahaddin Eyyûbi, Ebubekir
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Eroğlu: İçkale, Necat Çavuş: Küçük Okyanuslar Toplu şiirleri, Cevdet Karal: 
Cesedi Nereye Gömelim, Osman Koca’nın öykü kitapları, Victor Hugo: Anılar, 
Bekir Karlıga İbn Rüşd, Ernest Renan: Bilim Üzerine, Fransız Pozitivizminin 
Etkileri, Orhan Okay: Beşir Fuad, Nurettin Topçu’dan Orhan Okay’a mek­
tuplar ve anıları, Fazlı Necip: Mektuplar, Âlim Kahraman’ın Modern Türk 
Hikâyesi vs.. ve daha çok.

— Edebiyat ortamına baktığınızda nelere seviniyor, nelere kızıyorsunuz?
— Rahmetli Zarifoğlu’nun, bize edebiyat ortamının dedikodularından 

uzak durun uyarısını ve dikkatini anımsıyorum. Edebiyat ortamında dergiler 
çoğaldıkça, sosyal medya gayyası ile birlikte bir denetimsizlik söz konusu. 
Ustasızlık, denetimsizlik. Müslümanların da sekülerleşmesiyle bu sorunun 
edebiyat ortamına da yansıdığı gerçeği göz ardı edilemez. İdeolojisizlik temel 
sorun. Bunlar üzüldüklerimiz. Elbette düşünce ve sanat geleneğimizin açılımlı 
olması birçok dergimizin bulunması sevindirici. Rasim Özdenören Ustamın 
başında bulunduğu dergi grubunda oluşu. Olanca yoğunluğu ile üretkenliği. 
Diriliş düşüncesinin medeniyet düzleminde yol göstericiliği.

— Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
— Sosyal medya gayya kuyusu boşluğa çalınan ıslık. Havaya üfürülmüş 

soluk. Kimi yeteneklerin yer ve konumunu bulamadan yitiş uzamı. Ben sadece 
bir haberleşme aracı olarak görüyorum. Tabiî orada hayatın kimi sürprizleri ile 
de karşılaşmak olası. Kitlelere sesli ulaşma alanı. Ünlüyorsunuz: “Ben burada­
yım” diyorsunuz.

— Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var?
— Öyküsüz duramıyorum. Hayatımın hemen her anı öykü yoğunluğu ile 

geçiyor. Uzun bir öykü var elimin altında, bir bölümü yazıldı. Tamamladığım 
iki romanımda ve öykülerimde yakın zamanda sosyal medya ve küreselleş­
menin getirdikleriyle yeni yaşam alanı üzerinde yoğunum. Bir öykü dosyam 
tamamlanınca bir yenisine hazırlanırken kendime özgü bir ada oluşturuyorum. 
Minimal, anlık öyküler dosyam tamamlanıyor. Anlık, ironik, biraz meczubane 
öyküler dökülüyor benden. Salkım saçak desem yeridir. Şu sıralar biraz kabz 
halindeyim ya da kuluçka dönemi mi desem.

— Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun 
vadede?

— Şu an yayınevinde basılmayı bekleyen üç yeni öykü, iki roman dosyam 
bulunuyor. Kitap dosyalarımı hazırlıyorum baskısı bitenler yayımlanıyor yeni­
leriyle birlikte. Fransız pozitivizminin Tanzimat dönemindeki etkileri ve sonuç­
ları üzerine yoğunum. Geniş bir okuma programım var. İslâm düşüncesinin Batı 
düşüncesi üzerindeki etkileri, edebiyat ve düşünce alanındaki etkileri ve arka 
planı. Umberto Eco okumalarım sürüyor. Toplu okumalar yaparak yazıyorum. 
Tasarı olarak modern bir Selahaddin Eyyubi ile Sultan Alpaslan romanları var. 
Malzeme hazır, yoğunlaşmamı bekliyor.
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Ö y k ü

N e c a t î M ert

t e n e k e s în e

Şemsiyeli Bahçe’de dört arkadaş konuşuyoruz, yani Mirkelam konuşu­
yor, fırsat verirse biz de konuşacağız.

“Köye ne zaman ki traktör girdi, bizim de kıçımıza teneke bağlandı” dedi, 
başını kısaraktan soluna, sonra da yükselterek sağına götürdü getirdi, Demirelva- 
ri muziplikle: ben lafı böyle derim, va’ mı daha iyi deyecek? der gibiydi.

Çok konuşan çok hata yapar, Mirkelam da yapıyor, yine yaptı, teneke 
çalmak diyeceğine teneke bağlamak deyiverdi işte. Dinleyeceğini bilsem söyle­
yeceğim; ama dediğim doğru, bizim İkizce’de böyle derler, dediği daha boldur, 
vazgeçtim.

Doktor, pek konuşmayan bir kardeşimiz, derin susar, meraklanmış:
“Yani teneke bağladılar da n ’aptılar ağbi?” dedi.
Öğretmen, tarımla da ilişkili, toprağı bilen, insana sarraf, onun da duyma­

dığı imiş teneke bağlamak:
“Ağbi, teneke, çalınır benim bildiğim; teneke bağlanır mı! Nasıl bağlanacak!”
“Dil hocasına soralım” dedi Mirkelam.
Duyduğum, bildiğim bir şey değil demeye getirdim ağız burun diliyle. Bil­

sem de söylemem; Mirkelam lafı bir çevirir, söylediğimi şaşırtır bana.
“Siz şehir çocuğusunuz, teneke çalmak bilirsiniz sade! Bizim İkizce’de, 

Rum İkizcesi’nde teneke çalmak da derler, boklusunu da.”
Haydaa! Bakındı şimdi! Bu eksikti! Naçar susuştuk. Artık uzaklarda kalmış 

kendi küçük göllerimize çekildik. Göl, yağmurda bile sakindir, ama gitmene 
izin vermez. Suyunda kalasın ister. Islanırsın der, şemsiye tutar, yaptığı himaye

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ

değildir ama adını himaye koyar. Yine de dinlemeyip gittik. O sularda nere­
ye gidilebilirse işte oraya kadar gittik, de sular kadar sakin olmadı yolumuz. 
Yorulduk. Böyle ne kadar yürüdük, yürüdük ve sustuk, bilmiyorum. Şemsiyeli 
Bahçe’ye döndüğümüzde ilk konuşan ve hiç ara vermeyen yine Mirkelam’dı.

Dokuz, bilemedin on yaşımı sürüyorum. Evin bütün götür getir işlerine 
koşuluyorum, bu başlı başına madalyalık bir iş, sade yaş değil, fazla olarak çift 
sürüyorum, düven sürüyorum. Yaz. Sıcak. Güneş sanki ateş olup beynimin orta 
yerine konaklamış. Büyükler: babam, ağbim, imece için gelmiş birkaç da konu 
komşu harmanı getirdiler, indirdiler, meydana yaydılar. Öküzler ilerde gölgeli 
ağacın altındalar. Sıcaktan haberliler de şikâyetleri yok. Az sonra olacak. O ekin 
-bilemezsiniz- bir yanar ki gün altında, sap sapı bir kızıştırır ki. Günden güneş­
ten değil, ruhunda var kızışmak; zemheriyi bile temmuza çevirir o sap saman.

Harmana çıktım. Ağbim öküzleri o gölge yerde boyunduruğa aldı, kayış­
larını çekti, düven yakınlarındaydı, geldiler, orada da boyunduruğu düvenin 
okuna aldı. Koşum tamamlandı, şimdi sıra geldi bana edilecek işkenceye. 
Ağbim benden on beş yaş büyük. Evli değil. Aramızda ablam, bir de küçük 
ağbim var; onlar çifte çubuğa çıkmazlar, okuyorlar. Dediklerine göre ağbimin 
sağa sola çatması evlenemediğindenmiş. En çok da bana çatıyor. Gelir gelmez 
daha sağına soluna bakmadan “Tenekeyi aldın mı?”, “Testiyi doldurdun mu?” 
diye sorar. Oysa düvene baksa tenekeyi de görecek, suyu da. Mahsus soruyor 
ki dövmek için bahanesi artsın! Uzun kayışları bana verdi, boyunduruktaki 
kısaları o aldı, öküzlerin önünden yürüyekodu. Ben düvendeyim. Ağbim çizdiği 
bir yol üzre meydanı dönüyor, ben de öküzler sağa sola kaydıkça kayışları kul­
lanıyorum. Huysuzluk ediyorlar. Kara olan bizim; iç yoldaki, sırtı iri lekeli olan 
dayımgilin. Her harmanda yan yana koşarız bunları, alışamadılar gitti.

Öküzle düven sürmek çile mi çile! Ağırdırlar. Bir atın yarım günde döv­
düğü harmanı iki öküz akşama kadar dövemez. Gün akşama ilerledikçe sıcak 
azalır, azalması lazım değil mi? Öylesi azalsa da hissedilen artar. Saplar tane­
lerin ayrılıp düşmesine kızar, hasetlenirler herhal fırlayı fırlayıverirler. Orana 
burana batar. Onlar battıkça acımdan hoplar adlı adınca koduğumun, koduğu- 
mun, koduğumun diye basarım küfrü. Bir atımız olsa. Kaç kez istedim, alalım 
dedim; “Ağbinle ablanın okulları bitsin hele!” dendi hep. Sevmem aradakileri, 
her gördüğümde düvenden fırlayan saplar gibi fırlayasım gelir üzerlerine. 

“Ağbi düven ne demek? Anlatıyorsun ama anlamıyorum.”
Öğretmen, düven dediğin diye Doktor’a anlatmak üzereydi, Mirkelam aldı yine: 
“Düven dediğin, kızak Doktorcum. Eni boyu anca bir seccade eni boyu. 

Ahşap. Altını çevir, altı Hintlilerin sanki çivili yataklarından. Keskin keskin çak­
mak taşları çakılı. Buğday, arpa tarladan getirildi mi, harman yerine yayıldı mı... 
Sap saptır bunlar, taneler de üzerlerinde. Düven, yayılmış ekinin üzerinden defa­
larca geçirilir, geçirilir ki taneler saptan ayrılsın, alta düşsün. Gün boyu süren...
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“Ağbi bırak harmanı, düveni şimdi. Onu biliyoruz. Bilmeyene ben anlatı­
rım. Teneke nerde? Tenekeye gel.”

Gün boyu süren bir iştir. Güneş altında dön baba dön. Saplar batar. Hayvan­
lar bezer. İkindileyin iyice yorgun düşer, çekemez olurlar. Ağbim öküzlerin önün­
den varıma yoğuma bağırır: Dalga geçme! Önüne bak! Gizlenme karılar gibi! 
Dürt öküzleri dürt, işten kaçıyorlar senin gibi! Acımaya gelmez, binerler tepene! 
Ulan ne dedim ben sana: Gözünü öküzlerden ayırma, demedim mi? Düşürürsen 
vallahi falakaya yatırırım. Kıvranışlarından anlamalısın gelip gelmediğini. Tene­
ke gecikmemeli. Okumuşlar nasıl diyor: “senkiron”. İşte o önemli.

Tabancam olsa vururdum ağbimi! Yok! Peş peşe sıralıyorum ben de: 
Güneşine koduğum! Sapına koduğum! Hayvanına koduğum! Gülmesine 
koduğum! Acımasına koduğum! Gözüne, tenekesine, senkiron’una koduğum, 
koduğum, koduğum!

Dış yolda yürüttüğümüz bizim kara öküz, baktım kıvranıyor, tenekeyi kap­
tım, misafiri beklemeye durdum.

Teneke dediğim, pıtpıt mısırı dolabı gibi bir şey. Saplı. Ucunda da yedi sekiz 
kiloluk peynir tenekesi. Ama yarısı olmayan bir teneke. Kesilmiş. Önü ve üstü açık 
sadece. Hayvanın haceti oldu mu uzatıyorum tenekeyi arkasına, mayısı tenekeye 
alıyorum. Alamayıp düşürdün mü eyvah ki eyvah! Bulaşır, yayılır temizlenmez 
meret! Samanı atarsın, taneyi atarsın o zaman! Emek ve ürün ziyanlığı. Dikkatine, 
çabukluğuna güvenemeyenler tenekeyi hayvanın arkasına bağlarlar, oh kekâ!

Bizim İkizce’ye, Rum İkizcesi’ne makine girdi mertlik bozuldu. Ne teneke 
kaldı ne düven. Unutuldu. Teneke bağlamak, o gün bugün, her şeyimizi aldınız, 
elde avuçta bırakmadınız, bizi çıplak kodunuz anlamında bizim köyde kinayeli 
kullanılır.

Öğrenmiş olarak tam kaykılıyorduk, Mirkelam bırakmadı, daha diyeceği 
varmış:

Bir gün yine harmandayız ben yine paso koduğumun, koduğumun, kodu- 
ğumun diye kalaylıyorum, ağbim durdu, öküzler durdu, düven durdu. Eyvah! 
Ne yanlışımı gördü acaba? Usul dışı hiçbir hâl yok yakınımda. Küfür ettiğim 
için olamaz, hep ediyorum çünkü.

Ağbim koptu geldi Önümde durdu. Bekliyorum, “Utanmıyor musun küfrü 
adlı adınca etmekten? Yakışıyor mu ağzına!” diyecek, bir güzel de dövecek. 
Öyle olmadı, “Bak oğlum!” dedi,”Doğrusunu öğren: Koduğum değil, koydu­
ğum diyeceksin!”

Gül Allah gül!
Mirkelam’ı konuşturan acı aslında bizim de acımız. Ama susuyorduk biz. 

Konuşsa mıydık, yoksa Mirkelam da mı sussaydı? Yoksa yoksa birlikte güldü­
ğümüze göre susmak yahut susmamak ne fark eder miydi?
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h a n d a n  A c a r  Yil d iz

a b a t

içbir başlangıç muhteşem olmak zorunda değildi. Ama bütün başlan- 
-gıçlar gizemli olmak zorundaydı. Çünkü kelimeleri seçerek kullanan

Allah’ın kullarıydılar. Gerçek meme değil! Yalancı meme değil! Zeytin çekirdek­
lerini emerek büyüyecek bir kız çocuğu, doğmadan önce kendini bilmişti. Zeytin 
çekirdeklerini, bulamazsa küçük tahta parçalarını damağına yapıştırıp başka çocuk­
ların yalancı meme emmesi gibi emerek büyüyen, her zeytin çekirdeğinin, her tahta 
parçasının farklı dokuya sahip olduğunu ağzının içinde hisseden, her zeytin çekir­
değiyle birlikte farklı bir yaşamı emen, emdikçe de ömrünün uzadığı hissine kapılan 
bu çocuk sadece çekirdekli yiyecekler yiyecekti. Başka çocuklar gibi oyuncakları 
olmayacak, sadece çekirdeklerle oynayacaktı. Karpuz çekirdeklerinden, kayısı ya 
da bilumum meyvelerin çekirdeklerinden oyuncaklar yapıp oynayacaktı. Kız çocu­
ğunun çekirdeklere olan bu bağlılığının arkasında bir hikâye vardı.

Canlı bir kesenin içindeki şahitlik, sakıt oldu. Can, elini, bir hayata bir 
ölüme uzattı. Hayattan çekti ölüme uzattı. Ölümden çekti hayata uzattı can, 
elini. Şahitliği, sakıt oldu. Duyuyor, biliyor ama görmüyordu. Duyup bilip 
görmediği hakkında konuşmayacaktı hiç. Duyup bilip görmediği hakkında 
susacaktı hep. Hissettikleriyle arasında etten bir duvar vardı. Çığlıklarla 
arasında etten bir duvar... Bir cinayete şahit olduğunda annesinin kanından 
besleniyordu henüz. Onu besleyenin öldürülüşüne etten bir duvarın ardından 
şahit olmuştu. Şahit olduğuna şahitlik edememişti. Öğrenmenin en erkeni ile 
tanıştı; etten duvarın arkasında annesinin kanıyla beslenirken bile bir yetişkin 
kadar olgunlaştı. Dünyaya bir şahit kadar olgun gelecekti. Dünyaya bir şahit 
kadar yetişkin gelecekti. Dışarıdaki ses yükseliyordu; yapma, karnıma vurma! 
Etten duvar içeri göçüyor, onu sıkıştırıyordu. Ses yükseliyordu, tanıdığı o ses; 
karnıma vurma! Karnıma vurma! Etten duvar yine içe göçüyordu. Sis artıyor­
du. Kırmızı bir sis ortalığa yayılmıştı etten duvarın ardında. Karnıma vurma! 
Vurma! Etten duvar içe göçtükçe her şeyi hızla öğreniyordu o. Kırmızının ne 
demek olduğunu... Sisin ne demek olduğunu... Duvarın ne demek olduğunu... 
Çığlığın ne demek olduğunu... Küçük kulaklardan uzaklaştı ses. Küçük, açı­
lamayan gözler, daha yorgun, daha bitkin, biraz daha derine dalmak istedi. 
Yumuldu. Dizlerini karnına daha çok çekti. Ses, küçücük kulaklardan uzaklaştı: 
vurma, karnıma vurma! Sonra tamamen yok oldu ses.

İç içe geçmiş iki ceninin resmi, ortalığı kapladı. Odanın ortasında iki cenin 
vardı. Yıllar önce doğmuş olan cenin, henüz doğmamış cenini korumaya çalışı­
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yordu. Yıllar önce doğmuş cenin, henüz doğmamış cenini kendinden bile fazla 
koruyordu. Büzülmüş kadın ve içinde büzülmüş bir kız çocuğu. Cenini taşıyan 
da cenin gibiydi şimdi. Bütün sesler giderek uzaklaşıyordu. Vurma demeye takati 
kalmamıştı. Titreyen ellerini karnına doğru götürdü. Sancısına sımsıkı sarıldı 
ve sancısını sımsıkı tuttu. Parmaklarıyla asıldı sancısına. Sancısı parmaklarının 
arasından kayıp gitmesin, onu tutmaya daha çok gücü kalsın diye soluğundan 
tasarruf etti. Sancı bittiğinde doğum başlamayacaktı. Sancı bittiğinde ölüm 
başlayacaktı. Ölüm, başlayacaktı. “Gitme!” diye sancısına seslendi. Ama bu 
sözü üzerine alınan başkası oldu. Alıngan, döndü. Etten duvar bir kez daha içe 
gömüldü. Titreyen elleri hâlâ karnını korumaya çalışıyordu. Bütün beden sanki 
karın olmuştu. Ne başını, ne gözünü ne de kulağını korumak yıllar önce doğmuş 
ceninin aklına gelmiyordu. Küçük ceninin dışındaki büyük cenin, doğmamış 
cenini sarmalayan, yıllar önce doğmuş cenin, büzüldüğü vücudunda önce kar­
nını korumaya çalışıyordu. Daha da sıkı asılıyordu sancısına. Sancı bittiğinde 
doğum olmayacaktı, sancı bittiğinde ölüm başlayacaktı. Ölüm, başlayacaktı. Bu 
yüzden, sancısı arttıkça seviniyordu yıllar önce doğmuş cenin. Henüz doğmamış 
cenin yaşayacak diye, sancısı arttıkça sevinçten gülüyordu. Onun gülmesini 
kendisine isyan olarak anlıyordu diğeri. Sancısı arttıkça gülümsemesi diğerini 
delirtiyordu. Yıllar önce doğmuş cenin, neyi koruyorsa onu tekmelemek istiyordu 
diğeri. Hınçla! Neyi korumaya çalışıyorsa onu tekmeledi. Tekmeleme yönünde 
öyle güçlü güdüleri vardı ki, yıllar önce doğmuş ceninin çığlıkları odayı sardı. 
Kırmızı sis, etten duvarın arkasını sardı. Doğmamış cenin de, tıpkı yıllar önce 
doğmuş cenin gibi dizlerini karnına topladı.

Etten duvarın ardındaki kız çocuğu kırmızı bir sisin içinde gömülüyken 
vücudunun dışında bir çizgi oluştu. Bedenini çevreleyen gri bir hat... Kırmızı 
sisin içinde güçlükle de olsa nefes alıyordu. Hayata tutunmak. Hayata tutun­
mak bir ceninin en çabuk öğrenebileceği en güçlü bilgelikti. Yine ses duymak 
istedi cenin. Vurma! O sesi tekrar duymak için kıpırdandı. Ses gelsin istedi. 
Şefkat denilen duygu onun dünyasında sadece sesten ibaretti. Sesi tekrar bula­
bilmek için acıyla kıpırdandı. Otuz yıl önce doğmuş ceninin ellerindeki titreme 
durdu. Tekmenin sahibi, paniğe kapıldı. Paniğinin nedeni, nefretini boşaltacak 
biri kalmaması mıydı? Otuz yıl önce doğmuş ceninin ölmesi miydi? Doğmamış 
cenin bu sorunun cevabını bilemezdi.

Ölü bir anneden sancısız doğdu. Doğmadan önce dünyadaki bütün babalar­
dan nefret etti. Adını Abat koydular.
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Yi l d i r i m  T ü r k

k u ş l a r  d ö n e r  m î  y u r d u n a ?

O küçücük yüreğine sığmayan hayallerin vardı, can kafesinde çırpınıp 
dururdu bir kuş gibi. Halk kütüphanesinden aldığın sayfaları yıpran­

mış, kenarlarına gelişigüzel notlar düşülmüş kitaplarla yeni bir dünyaya açı­
lırdın. Yaşadığın kasabadan başka güzel yerlerin, değişik insanların olduğunu 
düşünüp mutlu olurdun. Bir gün oralarda yaşayacağına, güzel rüyalar görece­
ğine inanırdın. Kalbin küt küt atardı. İçin ferahlayıp gizliden gizliye sevinir­
din. Derslerine daha sıkı sarılırdın. Hayallerinle birlikte büyürdü notların da. 
Öğretmenlerin “Ne kadar da başarılı, hanım hanımcık bir kız!” diye parmakla 
gösterirlerdi seni. Baban gurur duyardı seninle.

Zaman bir kuşun kanadıydı buralarda. Emektar kadınların salça kazanları 
mahalle aralarında kaynatılmaya; torba torba kömürler kamyonlarla evlerin 
önüne yığılmaya başlamıştı. İki katlı okulunu, bir fotoğraf gibi dondurulmuş 
kasabanı arkanda bırakıp İstanbul’a gidecektin. Hayallerine tutunmuştun bir 
kere. Mahallenin dar sokaklarından geçerken yaşlı kadınların birbirlerini dür­
terek “Duydun mu komşu, Ayşe diş doktoru çıkacakmış!” sözleri kulağına 
çalınıyordu. Tebessüm edip içinden doktor olunca hepsine bakacağına söz veri­
yordun. Mutluluk seninle halka halka dağılıyordu kasabaya.

Baban senden daha heyecanlıydı. “Kızım okuyacak!” diyordu, seninle bir­
likte o da yeniden doğuyor, büyüyordu sanki. Hastaneye sığamıyordu bir türlü, 
koridorlara paspas çekerken soluk duvarlar üstüne üstüne geliyordu. Mesai 
bitimi yolunu biraz daha uzatıyor, tarifsiz duygular içinde ağır adımlarla eve 
dönerken cadde üstündeki birkaç esnafla yarenlik ediyordu. Konu hep senden 
açılıyor, hep seninle devam ediyordu. İyi huylarından, çalışkanlığından bahse­
dildikçe gözleri doluyordu babanın.

Kızlar da babalarına düşkün olurmuş. Annenin bütün ikazlarına rağmen 
bir an olsun babanın peşinden ayrılmaz, hafta sonları erkenden onunla balığa 
giderdin. Bazen çay ocağında uzun uzun oturur, kendini tutamayıp hararetli 
muhabbete sen de dâhil olurdun. Halı saha maçlarını da asla kaçırmaz, sesin 
kısılana kadar babanı desteklerdin. Akşamsa sevimli bir kedi olur, babanın 
kucağında kıvrılıp uyurdun.

Şimdi otobüsün penceresinden kasabanı arkanda bırakırken içini ısıtan bu 
düşünceler akıp gidiyordu gözünün önünden.

Bir gün bu ayrılık rüzgârının seni başka yerlere uçuracağını düşünmüyor 
değildin. Ama hasretin bu kadar güç olacağını, yüreğine bir taş gibi çökeceğini 
nereden bilecektin?

19Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖYKÜ

Baban seni özlem dolu bavulunla yurdun kapısına bırakınca ayaklarının 
altı sanki birden boşalmış, tutunacak yerin kalmamıştı. Kanadı kırık kuş gibi 
tek başınaydın koskoca şehirde.

Bir süre sonra fakültede farklı şehirlerden gelen yeni yeni arkadaşların 
olduysa da onlarla konuşmak, hele samimi olmak eski arkadaşlarına ihanet gibi 
geliyordu. Serçe ürkekliğiyle, her an bir şeyler olacakmış, tekrar yuvana döne­
cekmiş gibi tedirgin bekliyordun.

İstanbul bütün güzelliğiyle karşına serilmişken bile senin aklın hep kasa- 
bandaydı; yolunu gözleyen ailende, arkadaşlarında, sevgi dolu öğretmenlerin­
d e .  Hafta sonları yurt tenhalaşıp özlemin depreşince “Hiç kazanmasaydım, 
buralara hiç gelmeseydim!” diyordun kendi kendine; ama hemen bir pişmanlık 
sarıyordu seni. Hayallerini hatırlıyor, toparlıyordun çabucak kendini.

Kasabanda biraz daha uzatacağın tatilleri dört gözle bekliyordun. Ana 
kucağının sıcaklığını bulamıyordun gurbette. Hasret paslı bir bıçak gibi sapla­
nıyordu o küçücük yüreğine. Dayanılmaz oluyor, geçmek bilmiyordu günlerin. 
Kitaplarına gömülerek bir nebze avutmaya çalışıyordun kendini.

Ancak sen kendi hayal âleminde yaşarken kasabada o kış çok zor geçmişti. 
Baban hastaneden aldığı asgari ücretle seni nasıl okutacağını, sana nasıl yetişeceğini 
düşünüyordu. Yastık altındaki birkaç bileziği ve köyündeki kıraç tarlayı el altından 
satmıştı. Bölümünde ders kitapları dışında adını ilk defa duyduğun aeratör, mik­
romotor, artikülatör, fantom çene ve frez gibi malzemeler almakla bitmiyordu bir 
türlü. Babanın küçücük birikimi çoktan eriyip gitmişti. Evde bir şeyler olduğunu, 
bunun senden saklandığını seziyordun. Babanın kazancına denk masrafın oluyordu, 
bu konuyu açmaya çalışınca her defasında sesin titriyor, yutkunuyordun; kelimeler 
boğazında düğüm düğüm oluyordu. Baban anlıyordu senin mahcubiyetini, eskisin­
den daha şen şakrak konuşuyor, seni neşelendirerek telefonu kapatıyordu.

Kimseye minnet etmeyen o adam, yüzünü eğerek eşe dosta başvuruyor, 
durmaksızın öğüten değirmeni döndürmeye çalışıyordu. Bazen dibe vurduğu­
nu, elinin kolunun bağlandığını düşünüyordu. Hemen kara bulutlar çöküyordu 
üstüne. “Hele bir okulunu bitirsin, Allah kerimdir!” diyerek umutla dağıtıyordu 
o bulutları, tevekkülle bekliyordu sancılı günlerin geçmesini. Sonra hayırsever 
iş adamlarından, sosyal yardımlaşma ve dayanışma vakfından burs almaya 
çalışıyordu senin için. Sen rahatlayınca o da delik deşik olmuş ruhuyla biraz 
nefes alır gibi oluyordu.

Gurbetin ilk sancısı hafifleyince şehrin o yabancı görüntüsüne aşina 
olmuştun. Gözlerindeki sis perdesi yavaş yavaş açılıyordu. Daha önce önün­
den defalarca geçmene rağmen fark etmediğin İstanbul’un güzelliği şimdi 
gözlerini kamaştırıyordu. Şehri bir gerdan gibi süsleyen Boğaz’ı, burada el ele 
veren yalıları, tarihî yapıyla iç içe yaşayan köşk leri. Anadolu’ya el sallayan
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Süleymaniye’y i .  Cağaloğlu’ndan ağır ağır Galata Köprüsü’ne inerken göz 
kırpan denizi, vapurları. Boğaz’ın cilvesiyle mest olan sandalları ve daha 
neler neleri hayranlıkla seyrediyordun. Uzaktan bir fotoğraf gibi görünen kasa­
ban soluklaşıyordu gözünde.

O zaman çocukça buluyordun eski düşüncelerini. Buralardan kaçmak, 
bu hayatı bırakmak istemene bir anlam veremiyordun. Yaşanacaksa böyle bir 
şehirde yaşanmalı diye düşünüyordun. Kasabanla arandaki teller bir bir kopu­
yordu. Artık hasret türküleri söylemiyordun.

O uzun telefon konuşmalarını eskisine göre kısa tutuyordun. Evdekilerin 
durumunu yarım ağızla soruyordun. Daha çok, alacaklarını söylüyor; övmekle 
bitiremediğin İstanbul’u anlatıyordun. Ardından arkadaşlarının yurt dışı gezile­
rine, orada yaptıklarına getiriyordun sözü.

Eskisi kadar tatillerde de kasabana gelmiyordun. Gelince birkaç günde için 
daralıyor; derslerini, sınavlarını bahane ederek hemen dönmeye çalışıyordun. 
Baban evden çıkınca komşu kadınlar boş bırakmıyordu seni. Takma dişlerinin 
oturmadığını, ağzının tadının kalmadığını anlatıp duruyorlardı. Daha dertli olan­
lar “Vay benim kızım, sorma başıma gelenleri!” diye iki eliyle dizlerini ovuş­
turarak ağlamaklı bir sesle bir türlü derman bulamadığı romatizmalarından, hiç 
dinmeyen ağrılarından bahsediyorlardı. Biraz dinledikten sonra yabancılaşıyor­
dun onlara. Kısa cevaplarla geçiştiriyordun. Annen anlıyordu, “Yavrumu fazla 
yormayın!” diyerek araya giriyordu. Sonra imdadına arkadaşların yetişiyordu. 
Dışarı çıkıp dolaşmaya başlıyordunuz. Yürüdükçe biraz açılıyor, nefes aldığını 
hissederek konuşuyordun. Sen anlattıkça arkadaşlarının gözündeki o ilk zaman­
ların ilgisi yavaş yavaş sönüyor, anlamsız bakışlara dönüşüyordu. Derin bir 
suskunluk çöküveriyordu aranıza. Uzadıkça uzuyor, sessiz bir çığlık oluyordu 
sonunda. Kimse sohbeti yeniden başlatacak o ilk cümleyi kurmaya cesaret ede­
miyordu. Yollarınız sarp uçurumlarla bir daha kavuşmamak üzere ayrılıyordu.

Neden sonra göçmen kuşlar uçuyordu fakültenin üstünden.
Hiç geçmeyecekmiş gibi gelen zaman, şimdi ömrün bir göz kırpmasıydı 

sanki. Yıllar sessiz sedasız bir parçasını daha törpülüyordu insanların. O, üni­
versiteye yeni başlayan ürkek kız, büyümüştü artık.

Okulunu bitirmiştin, uçmaya hazırlanıyordun.
İstanbul’da özel bir hastanede çalışmaya başlayacaktın. Gün gün büyüttü­

ğün hayallerine kavuşmuştun sonunda. Zamanın azdı. Bir hafta içinde kasabanı 
ziyaret edip görevinin başında olmak istiyordun.

Gelişinle bütün acılar tatlı bir hatıraya dönüşüyor, evde bir bayram havası 
esiyordu. Sen güneş olup parladıkça herkes senin etrafında dönüyor, sayılı gün­
leri seninle biraz daha uzatmak istiyordu.

* * *
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Ancak yıllar öncesinde bıraktığın anılarının büyüsü bozulmuştu bir kere. 
Geçmişin izleri hafızandan silinmiş; o eski kasaban gözünde ufalmış, yok olup 
gitmişti. Eski günlerin tortusu kalmamıştı. Herkes yabancıydı sana. Zaman ne 
çabuk eskitmiş, tüketmişti her şeyi.

İçinden hayallerin göçüyordu. Kimseyle konuşacak ortak nokta bulamı­
yordun. İstanbul’dan ilk zamanlardaki dönüşlerinde, sabaha kadar anlatmakla 
bitiremediğin, dinlemekle doyamadığın o günler buruk bir tebessümle dudak­
larına ilişmişti. Şimdi onlar anlattıkça sen kabuğuna çekiliyordun. Gönül bağın 
kendiliğinden çözülüyordu bu topraklardan. Soluklaşan hatıralar, belirsizleşen 
simalar senin için bir anlam ifade etmiyordu. Bavulun kapının önünde kim bilir 
kaçıncı defa seni bekliyordu. Bu defa hangi duygularla yol alacağını bilmiyor­
dun. Pörsümüş hayallerini ardında bırakırken sadece kendin için yaşayacağını 
mırıldanıyordun. Kimse bir şey anlamıyordu sözlerinden. Herkes birbirine, 
senin değişen yüzüne anlamsız bakıyordu.

Omuzlarında dünyayı taşıyan babanın eski neşesi çoktan yerini bir dur­
gunluğa bırakmıştı. Sana bakıp uzun uzun düşünüyordu. Yıllar önce yeşermesi 
için yurdun kapısına umutla bıraktığı fidanının yaprakları kuruyordu. Alışık 
olmadığı bir tavırla kendisine bile soğuk davranan kızına ne oluyordu böyle? 
Buralarda hiç yaşamamış, babasını hiç tanımamış gibi yabancı gözlerle bakı­
yordu. Neden değişim bu kadar sert ve kırıcı oluyor, etrafında pervane olanları 
kırıp döküyordu?

Sen uçup gidince ardından bakakalanlar derin bir hüzün duyuyordu içinde. 
Babansa ilerlemiş yaşına rağmen bıkıp usanmadan hastane koridorlarını pas­
paslamaya devam ediyor, hiç kimseyle hiçbir şey konuşmuyor, biraz daha içine 
gömülüyordu. Aklına sen geldikçe yüreği biraz daha kanıyordu.
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Em î n  G ü r d a m u r

k a p ic i

Bu şehri sen eskittin. Bağdaş kurup oturdun o belediye bankına, çevre 
civarı soldurdun. Ne bir söz söyledin ne bir sihre bulaştın ne de sustun

kâmilen.
Göğe rahat vermeyen binaları, birbirine saplanıp duran sokakları, içinden 

ışıklar geçen tabelaları cezalandırdın. Kırtasiyenin önünden geçtin, sonra yine 
geçtin, görenler oldu seni bir daha geçtin. Sahi ne kadar geçtin oradan? Hâlâ 
geçip durmakta mısın önlük satan konfeksiyonun önünden?

Bir baba bir kırtasiyenin önünden niçin geçerse o yüzden geçtin sen de, 
bunu anladık; tekrar niçin geçerse o yüzden tekrar geçtin, bunu da anladık. 
Hızını alamayıp dünyadan da geçtin ya, doğrusu bunu anlamadık. O kapının 
uçuruma baktığını biliyor olmalıydın, çünkü hangi kapının ardında neyin saklı 
olduğunu en iyi kapıcılar bilirler. Öyle değil mi? Kapı önlerini süpüren adam 
olmaktan önce düşüp dizini sıyırdığı toprak yollarda annesinin koşup sarıldığı 
çocuk da oldun elbet. Ve annen gittikten sonra aynı yerde bile isteye defalar­
ca düşen, belki çıkagelir çeşme tarafından, belki olur, diye bekleyen ama her 
seferinde tütün dizdiği gölgelikten babasının sesi gelen, babasının güneş yanığı 
yüzü gelen, sararmış pos bıyıkları gelen çocuk da oldun. Belki öyle değildir, 
kapıların arkasında saklı olanı en az kapıcılar bilirler. Kim bilir?

Her şeyi bir günde bitirdin, bir günde defterini dürdün onca uyumsuzluğun. 
Kapıcılık yaptığın apartmanın, gül diktiğin bahçenin, duldalı bakkalın, huzursuz 
bakışlarla seni göz hapsine alan kedinin defterini dürdün. Geriye ne bir söz ne de 
bir sitem bıraktın. Dünyalar dolusu sözü kapaksız, ciltsiz bir kitaba doldurdun, 
tuttun rüzgâra savurdun. En iri cümleyi yaşadın, ama kurmadın, kurma hakkını 
elinin tersiyle ittin. Çok düşündüm, sahibinden izinsiz bir acıdan söz etmek insan­
lığa sığar mı diye. Sahibinin boş bıraktığı ve bir zarfa koyup ömrüyle mühürle­
diği bir acıyı güneşe tutup okumaya çalışmak, boşlukları vehimlerle doldurmak 
insanlığa sığar mı? Çok vazgeçtim, çok yeltendim. Birinin mezarına taş koymak 
ne ağırmış. Neresinden tutacağını bilmediğin bir isyana türbe kurmak ne zormuş.

Okula yeni başlayacak olan oğluna bir yaraya bakar gibi baktığın, bir 
yangından kaçar gibi kendini apartmanın bahçesine, tepesinden hanımeli 
sarkan kameriyeye attığın, gün ağarıncaya kadar o belediye bankına bağdaş 
kurup ağladığın geceler nasıl geldiler acaba? Yekten mi? Yoksa birini ötekiyle 
kapamaya çalıştığın borçlar gibi her seferinde daha da büyüyerek mi? Yahut
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balığa gittiğin sene kamyonun kaykılan kasasından ırmak gibi asfalta dökülen 
ve şoförle çaresizce sonuna kadar seyretmek zorunda kaldığın hamsiler gibi, 
engellenemez bir biçimde ve göz göre göre mi? Ah o yenilgilerin ucunu siv­
rilten laneti yok mu gecelerin, bir kere yakanı bitiştirelim görelim, beraberinde 
getirdikleri delirtici bir hazla teslim alırlar adamı.

Bundan seneler evvel bir çocuk da böyle gelmişti şehre. Annesi o daha ilko­
kula başlamamışken bir adama kaçmış, sonra gelen üvey annenin gözle görülür 
gadrine maruz kalmış, bunun üzerine babası tarafından hemşeriler aracılığıyla 
şehrin her şeyi askıda bırakan bilinmezliğine terk edilmiş çocuk. Pejmürde bir 
taşra gazinosunda vestiyer önünde paltolara, kürklere bekçilik yaparak başladı 
şehri anlamaya. Gürültülü büyük salonu, döşemesi gıcırdayan sahnesi, bordo 
masa örtüleri, masalarda elden ele gezen kadınlarıyla bildi şehri; paltosunu uzattığı 
adamların buruşuk ellerinden avucuna düşen demir paralarla tanıdı, gündüzleri 
uyumasına izin verilen merdiven altındaki deponun havasızlığıyla anladı. Yüzü 
gözü boyalı, orasından burasından etler fışkıran dev kadınlar yanağından makas 
aldılar. Gülerek, yaslanarak birbirlerine, “Onun bekâretini ben bozacağım” dediler. 
O ise her seferinde utancından bekçilik yaptığı paltoların arasına gömüldü. Her 
gece sabaha karşı annesinin almaya geldiği dansöz Necla vardı. “Ah dayanamam, 
sen beni seyredemedin çocuk” deyip koridorun ortasında ona özel gösteri yapan, 
beyaz omuzlarını titreten, ter kokan, parfüm kokan, oyuncak bebek kokan Necla. 
Necla’yı vurdular. Annesini dövdüler. Paltocu çocuk ilk defa bir ölüye baktı, ilk 
defa bir ölünün kanı koluna aktı. Gazino kapandı, o aylarca kolunu yıkadı.

Şimdi kameriyede oturup çiviyi çiviyle sökmek istercesine boğazında­
ki düğümleri Maltepe’yle açmaya çalışan kapıcı, o çocuğun çelimsiz, çilli 
yüzünün altındaydı. Hâlen ikide bir sıvazladığı kolundan neyi temizlemeye 
çalıştığını artık kendisi de unutmuştu. Unutmadığı bir şey vardı kapıcının, fark 
edebildiği bir şey; çocukken nasıl ağlarsa insan büyüdüğünde de öyle ağlarmış.

Yoldan hep aynı saatlerde geçen sarhoş yine vaktini şaşmadı. Ama bu kez 
yıllardır yaptığı gibi yarısı ağzının içinde boğulan bir selamla yetinmedi. Bahçe 
duvarına yaslanıp boşlukta sallanan gözleriyle sesin geldiği tarafa baktı, hıç­
kırıkların geldiği kameriyeyi deşip kapıcıyı buldu. Başını kaldırıp yalpalanan 
sesiyle bağırdı apartmana; “Kapıcıyı kim ağlattı ulan?” Sönük lambalara, tenha 
balkonlara bağırdı. “Kapıcıyı kim ağlattı ulan?” Duvara çarpan ses gecenin kör 
vaktinde duvardan duvara sekti, azalıp çoğaldı; uyanık bir kulak bulamayınca 
da gelip kapıcınınkine doldu. Tüyleri diken diken olan kapıcı bir anda sorum­
luluğunu hatırladı, bodrum katında iki gözlü bir odada barınmaktan başka kar­
şılığı olmayan sorumluluğunu.

“Kimse ağlatmadı ağam, çocukları uyandırmayalım.”
“Durduk yere ağlanır mı hemşerim?”
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Merhametine karşılık bulamadığını zanneden sarhoş doğrulup yola attı 
kendini. Sağa sola yaylana yaylana yürürken sokağın karanlığına acılı, üzerin­
den çokça geçildiği belli bir Ferdi Tayfur sesi bıraktı; “Huzurum kalmadı fani 
dünyada, yapıştı canıma bir kara sevda.”

İçi iyice kararan kapıcı, bir anda bütün hâkimiyetini yitirdi, direncini kay­
betti, aylardır paçalarından yukarı tırmanan ifrit omzuna çıkıp kuruldu ve o en 
zehirli sözü fısıldadı: Bu dünya yaşanacak yer değil!

İçine doğru dikey boşluklar peyda oldu, yivli boşluklar. İçine hava girsin, 
içine ışık girsin diye değil, gözünü oraya dayayıp mermerden kadınlar görsün, 
ışıktan çocuklar, haleli mezarlar görsün diye. Avlusunda iri kestaneler, incirler, 
kümesler, cumbalı evler görsün. Gördü kapıcı, hepsini gördü. İlkokul kitapla­
rından, seyrettiği filmlerden, yoldan gülüşerek geçenlerden zihnine sıçrayan 
bütün mutluluk sahnelerini gördü. Kelep kelep çözülen, çözüldükçe arapsaçına 
dönen, ele ayağa dolanan, kelimelerin kör noktasında kalan çaresizliğe teslim 
olanlar işte o en zifirî anda böyle şeyler görürler.

O gece herkes uyuduktan sonra yatağında doğrulup karısının uykuyla bile 
eski şen çizgilerini bulamayan kederli yüzüne baktığında orada mutlu bir yuva, 
kırmızı yanaklı oğlanlar, neşeli sofralara sarkan eller bu yüzden gördü. İçinde 
ince bir tel bu yüzden titredi. Neydi bu şimdi, demedi. Ne kadar karanlık o kadar 
yıldız! Bunu ilk köy çocukları fark ederler; ne kadar karanlık o kadar yıldız!

Sabah kalktı, çöpleri kapı kapı topladı, ekmekleri dağıttı, yöneticiye her 
sabahki yüzer gramlık zeytini teslim etti, müdür beyin karısından merdiven 
temizliği için alışıldık azarı işitti, kolları bileziklerle dolu dul kadından cesare­
tini toplayıp tam borç isteyecekken karşısında kapının süslemeli yüzünü gördü. 
Yani her şey olduğu gibi, olduğu kadardı ve her zamanki m esafesinde.

Gün boyu kameriyeye oturup geçenleri seyretti. Bir intihar biriktirdiğini 
bilemedi kimse. Ölüme karşı cesaret devşirmek üzere gelip geçenleri teker teker 
cebine biriktirdiğini anlamadı. Bunca insanı bir sitemden bile mahrum bırakışı- 
nın sebebi bu muydu yoksa? Böyle mi ödeşmiş olacaktı?

Sabahın er vaktinde yoldan geçen simitçiye cebindeki son bozuğu verdi. 
Boğazındaki âdemelmasını yekindiren gevrek simidi yarım bırakıp kediye doğra­
dı. Gözlerindeki huzursuzluk gider sandı ama gitmedi, kediye göre artık dönüşü 
yoktu bu işin. Bunu kapıcı da fark etti, sırtından geçen soğuk, ince bir ürpermeyle.

Kucağına almaya doyamadığın oğlundan, garibanın hâlinden gariban anlar 
deyip her seferinde ayakkabılarını bedava boyayan o bitirim ayakkabı boyacısın­
dan, gelip yanına oturan astım hastası ihtiyardan, ikide bir omzuna konan, sanki 
pislik varmış gibi omzuna konup seni utandıran sinekten, apartmanın önünden 
geçenlerden, apartmanın önünden geçmeyenlerden yüz çevirdin. Lanetleyip 
bir ipin ucuna dizdin bizi. Koksun diye cesetlerimiz, tek bir sitem iliştirmedin
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cebindeki kâğıda. İyi yaptın. Güzel avladın bizi, “Ölümümden kimse sorumlu 
değildir!” diyerek güzel temize çıkardın. Gittikçe daha pis kokuyoruz.

Kapıcılar kralı değildin sen, filmlerdeydi o. Gülünecek tarafı yoktu fuka­
ralığın. Ertesi gün haberlerde okuyunca, üç beş kuruşu denkleştiremediğin için 
bu yolu seçtiğini düşündük. Seni ilk düşünmemiz böyle oldu. Geriye bir sitem 
bırakmayacak kadar bize küstüğünü anlamadık. Demek ki haklıydın. Cebin­
den, “Ölümümden kimse sorumlu değildir, çocuğuma kitap ve okul önlüğü 
alamadım” yazısı çıkan bir babanın sadece parayı denkleştiremediğini sandık. 
Bir günahın, bir şehri baştanbaşa daha büyük bir günaha dönüştürebileceğini 
düşünemedik. Gittikçe daha pis kokmamız boşuna değil.

Ama sen ey kapıcı! Yasını tutar mıyız sandın? Yeşil örtülü tabutun önü­
müzden geçerken, işimizin gücümüzün ortasından geçerken dönüp bakar mıyız 
sandın? Hadi dönüp baktık, o kimsesiz cenazeyi evimize sokar mıyız, çocukla­
rımıza gösterir miyiz sandın? Neden o en karanlık odaya girdin? Neden o en 
çelimsiz dala tutundun?

Gazeteciye şöyle dedi karın: “Çok parasız kaldık. Ölürdü Ömer’i için. 
Öldü de bak. Kimsesiz koydu bizi.”

İki bin birin sonbaharında öğrendik, Ömer’i için ölebileceğini.
Sen bu şehri öldürdükten sonra kendini öldürdün ya, bak bunu iyi yaptın. 

Bu şehrin bütün bodrumlarında senin kederli bedenin sallanıyor. Bir babanın 
oğluna önlük alamadığı için astığı bedeni sallanıyor. Gördüler seni, gördüler 
seni. Sadece Kadıköy’de değil, Zeytinlik’te, Cedit’te, Hastanebaşı’nda gördü­
ler seni. Bodrumlarda sızıp kalan sarhoşun biri hayal meyal, Erzurumlu ihtiyar 
nine ayan beyan, Rizeli bir çocuk titreyen bir sarkıt gibi; gördüler seni!

Senden hemen sonra, yani sen bu dünyadan geçtikten hemen sonra ayağa 
kalktık. Esnaf odaları, gazeteler, dernekler, okullar ayağa kalktı. Şehir insan­
larıyla ayağa kalkıp bir ölünün kanından temizlenmek istercesine, yıkanmak, 
tekrar tekrar yıkanmak, arınmak istercesine kampanyalar düzenledi. O sonbahar 
sabahı ipin gerildiği an tüyleri dökülmüş bir lanet geçti bu şehrin üzerinden; o 
günden beridir kendimizi yıkayıp durmaktayız. Çıkmıyor! Necla’nın kanı gibi, 
ne yapsak çıkmıyor bu leke, kapıcı.
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Yelİz  Ba l o ğ l u

k o s t e k l i  z e m b e r e k

amanın kıldan ince kılıçtan keskin kanatları vardı. Uçup gittiği yet-
mezmiş gibi yüzümü gözümü yaralayıp gitti. Her defasında daha derin 

kesikler açtı hafızamda. Kımıldamadan tüm değişime inat durursam yerimde, 
zaman da kımıldamadan avuçlarımın içinde sakin bekler sandığımdan değildi 
huzursuzluğum. Çünkü insan ve zaman iki zıt yaratık... Biri inadına aşikâr, 
biri varlığını inkâr eden bir sessizlikte sadece tükenmekte. Biri ne kadar hız­
lıysa diğeri o denli yavaş. Roller ise sürekli değişmekte. Mekanik bir aksamla 
ehlileştirdiğini düşündüğü zamanın kölesi zavallı insan. Ve varlığı insanda 
tanımlanmış fani zam an . Kim hükümdar? Kim hükümlü? Hükmü olmayan 
bir iç savaşın iki tarafıyız sadece. Bir mezar taşının üstünde bir isim, iki rakam 
tüm hikâyemiz.

Babamdan kalan gümüş cep saati bugün ilk defa durdu. Önce sustum, sonra 
afalladım. Kızdım, bekledim, ağladım. Babamı yeniden kaybetmek gibiydi. Oysa 
her gün itinayla kurmuştum. Sonra saat gibi, gösteremediği zaman da dursun 
istedim. Lakin bu mümkün olsa dahi anasırın beşincisi ise zaman -ki bence 
öyle- yaşamak mümkün müdür zaman durduğunda? Asırlık değil anlık da o lsa . 
“Zamansızlığı bile zaman zarfları ile ölçen aklım zamanın değil sadece saatlerin 
durduğu bir dünyaya aitsin.” Peki, Dünya dursa, dönmese doğudan batıya ve 
batamasa güneş? Dünya denen kallavi saat dursa. Unutsak zamanı. (Unutmak: 
yok etmenin vicdanlı kan kardeşi). Unutmakla zaman yok olur mu? Ve yaşamak, 
insan için gerçekten mümkün müdür zaman yok olduğunda? Rakamları olmayan 
bir mezar taşı olmak nihayetinde. (Nihayet: son belirten bir zaman zarfı.)

Saati bir tamirciye götürdüm. Uğradığım birkaç saat tamircisinin ağız bir­
liği etmişçesine bana adresini yazdırdıkları köstekli saat doktoru beklediğimin 
aksine gözlüksüz ve tam beklediğim gibi kır saçlı, kıvrık bıyıklıydı. Duvarı 
saatlerle boyanmış dükkânın saatler altından zar zor görünen boyası kırmızıydı. 
Saatlerin ve gösterdikleri vaktin intizamsız hâli belki de saatçinin takıntıları 
olmadığının bir göstergesiydi. Belki de bir sürü kedisi olan yalnız kadınların 
kendilerini unutmuş, kedilere adanmış hâllerine inat saatçi saatleri unutup onları 
ayarlamak yerine bıyığını taramayı tercih etmişti. Hem görünen o ki bu saatler 
cumhuriyetinde her saat kendi zamanını zembereğince haykırıyordu ve hayat 
kavgasız devam ediyordu. Yalancısı, ukalası, mütevazısı, züppesi, modaya 
uyanı, vintage tak ılan ı. En renklileri birbirlerinden on dakikalık aralıklarla kuş­
larını kapı dışarı salıp caka satan guguklu tayfasıydı. “Acaba hangisinin kanatları
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tutabiliyor doğru yerinden zamanı?” Cep telefonumun şaşmayan atomik saa­
tinden kontrol etmeyi geçirdim aklımdan ama sonra dükkânın, insanın zamana 
hükmetme çabasının karikatürü gibi duran karmaşasının büyüsünü bozarım diye 
vazgeçtim. Saatçi tüm bunlara kayıtsız kafasını tezgâha gömmüş koca kulaklı bir 
çalar saatin içini boşaltıyordu. Ameliyat uzun süreceğe benziyordu.

Babamın saatini saatçinin gözlüksüz gözlerinin önüne bıraktım. Hayran 
hayran baksın, iltifat etsin diye bekledim. Bir zamanlar babamı tanıştırdığım her 
insanın ona hayran olacağından şüphe etmediğim gibi saatçinin tepkisinden de 
emindim. Oysa o, saate göz ucuyla şöyle bir bakıp, sakin ve silik bir ifadesizlikle 
biraz oturup beklememi söyledi. Oturmak için ilerde duran iskemleye yöneldi­
ğimde fark ettim yan yana dizili duran ve duvardaki intizamsız hâle inat askeri 
nizama tabi tutulmuş birbirinden güzel cep saatlerini. Birinin üstünde kanatları 
yeşil kırmızı taşlarla süslü bir kelebek figürü vardı. Zamanın kıldan ince kılıç­
tan keskin kanatları düştü aklıma. Kırmızı yeşil renkli kanatlar ben bekledikçe 
elime koluma kanatan çizikler atmaya devam ediyorlardı. Gerçekten kanasa elim 
kolum, canım daha az yanardı, biliyorum. Bu bilinç, bu her saniyeyi hissettiren 
bilinç bana tezgâhın üstüne bıraktığım cep saati gibi babamdan yadigâr. Cep saa­
tini süs niyetine taşıyan babamın kendisinden değil ansızın gidişinden yadigâr. 
Zamansız diyen de olmuştu cenazesinde, ölümünden bahsedenlerden. Zaman­
s ı z .  Mümkün mü yokluğu zamanın, dünya ve ahiri arasındaki ölüm denen 
geçişte? Bütün ölümler zamansız öyleyse. İnsanın dünyadan kopuşunun anlamlı 
bir nişanesi gibi: zamansız...

Saatçinin sesi bir saatler girdabında boğulmak üzere olan zihnimi aniden 
çekip çıkardı. “Güzel saattir. Bu kadar iyi korunmuş olanını görmemiştim” 
dediğini işittim son anda. Babamın eşyaları arasında bulduğum günden beri 
yanımdan ayırmadığımı, her gece silip parlatıp kadife bir keseye koyduğumu, 
çizilir diye kapağını açıp saate bakmaya bile korktuğumu söylemedim. Meka­
nik bir saat taşıyor olmak bu devirde fazlasıyla garipti daha fazlasını açığa 
vurmaya gerek yoktu. Yine de saatçinin ilk umursamazlığı sonrası şimdi bu 
iltifat gururumu okşamıştı. Söylenenleri onaylar gibi gülümseyebildim sadece. 
Sonrasında “hiç sorunsuz çalışırken birden durdu” diyebildim. Kendim açıp 
kurcalamak istememiştim. Bozulur diye korkumdan mekânik kısmın üzerin­
deki kapağı merak edip açmamıştım bile. Bir iki öksürünce çocuğunu doktora 
koşturan anneler gibi soluğu saatçide almıştım. Şimdi elinde küçücük aletlerle 
saatimin üstüne eğilmiş saat tamircisine bakamıyordum bile. Ameliyathaneye 
alınmayan hasta yakınları gibi kapı önünde bekletilmek istedim. Sanki tezgâhın 
üstündeki babamdı ve kalbi durmuştu. Madde, ona geçmişten, hafızada kalan­
lardan ve zamanla yoğrulan düşünceden biçilmiş bir kutsallık kaftanına sarılıp 
sarmalanınca aslını yitirip ne kadar kolay vazgeçilmez bir değere dönüşüyordu. 
Metal ve cam, kemik ve kan oluyordu insan zihninde.
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Ben çocukken ve babam hayattayken evimizde hiç duvar saati yoktu. 
Duvarlarda her biri farklı bir çerçevenin içinde fotoğraflar vardı. Babam, 
“zamanı, fotoğraflar saatlerden daha gerçekçi ve insancıl yansıtıyor,” derdi. 
“Bak bu 1982 yazı. Edremit’e gitmiştik. Sen ilk kez limon görmüştün dalında.” 
“Bak bu annen. Senin yaşında. Ada’da.” “Bu Menderes asıldığında. Başba­
kandı, okuyacaksın ilerde mutlaka. Deden gazetelere bakıyor.” Ben sordukça 
uzayıp giderdi. “Anılardan ve güzel anlardan ayraçlar koyabilirsen yaşadığın 
zamana akrep ve yelkovanın kovaladığı bir hayatın kölesi olmazsın,” derdi. 
“Peki, ama şimdiki zamanı nasıl bileceğiz?” diye sorduğumda, dönüp bana 
“şimdiki zaman seninle benim bu divanda oturmuş, konuşmakta olduğumuz 
zamandır, çiçeğim,” derdi. Şimdiki zaman benim onu özlediğim ve bu özlemin 
hiç bitmediği bir zaman öyleyse.

Saatçi, “sorunun kaynağını buldum sanırım,” dedi. Kafasını saatten kal­
dırmadan elinde incecik bir cımbızla saatin içinden bir şey çıkarmaya çalışıyor 
gibiydi. Bir iki dakika sonra cımbızın ucunda minicik bir kâğıt parçası çıktı saatin 
kadranından. Küçücük bir rulo hâlinde saatin çarklarının arasına itinayla yerleşti­
rilmiş bu kâğıdın önemli bir şey olabileceğini söyleyen saatçi kâğıdı bana uzattı. 
O, saati tedavi mesaisine geri döndü, beni de avucumda tuttuğum kâğıtla baş başa 
bıraktı. Ruloyu açtım itinayla. Rakamlar göründü birer birer. Yan yana küçücük 
yazılmış beş altı tane rakam. Gözlerimi iyice yaklaştırmama rağmen çok net göre­
mediğimi fark edince saatçi yerinden kalkıp arkasındaki çekmecelerin birinden 
bir büyüteç çıkarıp bana uzattı. “Ne zaman yerleştirilmiş tahmin edemem ama 
zamanla saat çalıştıkça yerinden kımıldayıp dişlilerden birine sıkışmış,” dedi. 
“Daha öncede görmüştüm saatin içine şifre, adres, sevda notları saklayanlar, çok 
eskiden de kalmış olabilir,” diye ekledi. Ben küçük kâğıdın üstündeki rakamları 
çantamdan çıkardığım bir not defterine kaydederken saatçi de başarı ile geçen bir 
ameliyatı haber veren doktor edasıyla tekrar kalbi atmaya başlayan saatimi bana 
geri uzattı. Böyle nadide bir saatle geçirebildiği zamanı paha biçilmez bulduğu­
nu söyleyip cüzdanımı açmama bile müsaade etmedi. Ben, aklım kaydettiğim 
rakamlarda teşekkür ettim mi etmedim mi farkında olmadan çıktım.

Bir süre ara sokaklarda yürüdüm. Rakamların ne olabileceğine ve neden 
babamın cep saatinin içinde olduklarına dair senaryolar yazdım, sildim, tekrar 
yazdım. Şifre oldukları ihtimali ağır basınca neyin şifresi olabileceği ile ilgili kafa 
patlatırken kendimi evimin kapısında buldum. Saat gibi ev de babamdan kalmıştı 
ve ben o hiçbir köşesinden silinmesin diye on senedir renkleri solan duvar kâğıt­
larını bile değiştirmemiştim. Pijaması bile yatağının üstünde öldüğü gün katlı 
bıraktığı gibi duruyordu. Çekmecelere, dolaplara dokunmamıştım b i le .  Şimdi 
eski çeyiz sandığının kapağını açıp anılarını havalandıran ak saçlı gelinler gibi 
açıyordum evin kapısını. Ne bulmayı ümit ediyorum bilmiyorum. Bir şey bula­
bilecek miyim ondan da emin değilim. Tek hissettiğim beynimin kıvrımlarında
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dolaşan binlerce ked icik . Arada mideme inip tırnaklarını geçirip sağa sola otu­
ruyor bir k a ç ı .  Ve ben rakamların esrarını çözmeden gitmeyecekler biliyorum.

Önce saatin içinden çıkan kâğıt parçasını değerli bir mücevher saklar gibi 
lüle taşından oyulmuş küçük bir kutunun içine yerleştirdim. Kutuyu nereye 
koyacağımı bilemeden evin içinde dolaştım. Babamın elinden tutuyormuş gibiy­
d im . Belki de ondan kutuyu uzunca bir süre elimde tuttum. Babamın odasında 
aynalı konsolun önüne bırakabildim, emaneti sahibine teslim eder gibi. Saat hâlâ 
cebimdeydi. Zamanla aramdaki bitmeyen kan davasının kaydını tutar gibi dur­
madan tuşlara basıyordu, durm adan. Onu da cebimden çıkarıp konsolun önüne 
bırakabilsem ve arkamı dönüp gitsem belki ben de evimin duvarlarına saatler 
yerine fotoğraflar asabilirdim sadece. Anılardan ayraçlar koyardım yaşadığım 
ve tükeniyor olmasına aldırmadığım zamana. Sonuna birinci tekil şahıs iyelik 
eki ekleyecek kadar benimserdim. Ama şimdi saatlerin üstündeki on iki rakama 
altı rakam daha eklendi elimi kolumu, zihnimi bağlayan. Aslında kolay duvarına 
sadece fotoğraflar asan bir insan olabilmek ve babam öldüğünden beri süren 
zamanla aramdaki kazananı olmayan davayı bitirmek. Yapmadım. Onun yerine 
dolapları, çekmeceleri karıştırdım.

Bütün ev bir hırsız girmiş de değerli bir şey bulamadan ortalığı dağıtıp 
gitmiş görüntüsü aldığında sabah olmak üzereydi ve tam vazgeçmek üzereyken 
fark ettim salondaki büfenin en alt rafında durmakta olan demir kutuyu. O an 
hatırladım ilk cümlesini kendi yazdığım bir hikâyenin sonunu kovalamakta 
olduğumu. Az evvel duvardaki tüm tabloların arkasında kasa arayan hâlime 
güldüm. Babamın yatağının altında bir James Bond çanta bulduğumda o an bir 
gizli ajanın kızı olma ihtimaline yaklaştığımı hissedişime ama çanta şifresiz ve 
boş çıkınca tüm dekor ve hikâyenin ziyan olmasına üzülüşüme güldüm. Çok 
fazla polisiye, macera romanı okumuş aklımın ben evi dağıtırken saatten çıkan 
rakamlara bol gizemli, çokça sansasyonel ama sonu pek de belli olmayan hikâ­
yeler yazması tuhaf sayılmazdı. Bir hikâyenin orta yerinde eski bir cep saatin­
den beklenmedik bir şekilde çıkan kâğıt parçasına yazılmış bir şifre tuhaftı ve 
klişelere gebe bir sonu çağrıştırıyordu. Para, hüzünlü bir aşk hikâyesi, değerli 
aile yadigârları, garip s ır la r . Şimdi kucağımda tuttuğum komik ve eski demir 
kutu ise zamanın bana unutturduğunu fısıldıyordu kulağıma çaktırmadan.

Beş yaşındaydım. Annem bir sabah ansızın çıkıp gitmişti. Geri gelme ihti­
mali babamın sözlerinde vardı ama gözlerinde yoktu. Yüreğime çöreklenmeye 
başlayan yarı kimsesizlik bana gülümsemeyi unutturmak üzereydi ki babam bir 
gün elimden tutup beni sinemaya götürdü. Ondan sonra o zamansızlığa göçene 
kadar her hafta sonu birlikte mutlaka bir film seyrettik. Bunlardan birinde ki 
ben hâlâ çok çocuktum bir okulun mezunları içine geleceğe dair mektuplar 
yazıp koydukları bir zaman kapsülü hazırlayıp sonra da onu okulun bahçesine 
gömüyorlardı. Çok heyecanlandığımı ve durmadan haftalarca zaman kapsülün­
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den bahsettiğimi hatırlıyorum. Sonra babamın bir gün eve üstünde komik bir 
kilit bulunan demir bir kutuyla geldiğini hatırlıyorum. Şimdi kucağımda duran 
ku tu y la . Sonrasını hatırlamıyorum.

Rakamları çevirip kilidi çıkardım. Zihnim kutudan çıkabilecekler listesi 
yazdı hızla ve her olasılığa bir gelecek karaladı iki arada bir derede. Oysa ucuz 
bir aksiyon filminin ilk on dakikası olabilirdi yaşadıklarım. Senaryonun tam da 
bu noktasında karanlık yüzlü biri kapıyı kırıp içeri dalmalı ve kimse içindekileri 
görmeden kutuyu alıp kaçmalıydı. Sonrası ya kurban ya kukla ya da kahraman 
olmaktı filmin sonunda. Hayalgücümün hayatımın tekdüzeliğine meydan okuduğu 
birkaç dakikaya yüzyıllık hikâyeler sığdırdım. Kafatasımı ellerinin arasına almış 
yavaş yavaş sıkan zaman avuçlarımın içinde zavallı bir zerreye dönüştü o an. 
Zihnimin dışındaki Nuri Bilge Ceylan sessizliğine inat, içerde cebindeki köstekli 
saate bakıp duran bir tavşanın peşinden bir çukura atlayan kız çocuğuydum. Eve 
dönmek için kırmızı ayakkabılarımı arıyordum. Bir kum saatinden kayıp ıssız bir 
adaya düştüm. Bir sal yapmak yerine oturup bekledim. Bir peri yaklaştı yanıma. 
Sinek sanıp kovaladım. Ne zaman ki üşüdüm ayın güneşe olan platonik aşkının 
mateminden, zoraki bir ateş yaktım. Ateşin içinden çıkıp gelene ruhumu sattım. 
İstediğim bilgelikti, ama o elime bir küçük kutu bıraktı ruhuma karşılık. Meraktan 
değil de can sıkıntısından açtım kutuyu. Kırmızı ayakkabılarım boyalı cilalı düştü 
ayaklarımın dibine. Giymek evdeki sessizliğe dönmek demekti. Yine de giydim.

Önce sımsıkı kapadığım gözlerimi sonra kucağımda hâlâ durmakta olan 
demir kutuyu açtım.Bir sürü unutulmuş hatıra kırıntıları bulmayı beklerken 
içinden bir kâğıt parçası ve bir fotoğraf makinası çıktı. “Şimdi o saati bu notu 
aldığın yere bırak, makinayı al, kapağı kapat, kutuyu kilitle ve şifreyi unut,” 
yazıyordu notta babamın el yazısı ile. İçimdeki gözü kara akıncılar saati koru­
mak için şahlandırıp atlarını yollara döküldüler. Nafile bir uçurumun kıyısında 
öylece kaldılar. Ferman sahibi emanetini istiyordu. Savaşmak yerine saati 
kutuya yerleştirdim, fotoğraf makinasını aldım ve kutuyu kilitledim. Büfenin 
en alt rafına geri yerleştirdim. Ayağa kalktım. Perdeleri açtım. Ayın varlığın­
dan bihaber güneş saçlarını savurdu bana doğru. Bir göçmen dilenci elindeki 
akordiyonla geçti pencerenin önünden. Acemi parmakları “Hatırla Sevgili” şar­
kısının ezgisini çalmaya, gözleri açılan perdelerin ardındaki gözleri yakalamaya 
çalışıyordu. Ona sessizliğimi kaptırdım. Karşılığında hayata sarılmışlığının 
resmini hapsettim elimdeki makinayla.

Babamdan kalan gümüş cep saati bugün ilk defa durdu. Önce sustum, 
sonra afalladım. Kızdım, bekledim, ağladım. Babamı yeniden kaybetmek 
gibiydi. Şimdi cebimde yelkovanın akrebi kovalamadığı yeni gerçekliğimde 
gidip yeni bir saat almamak için dağıttığım evi toplamaya ve evin bir yerlerinde 
unutulmaya mahkûm ettiğim fotoğraf albümlerini aramaya koyuldum. Zaman 
kıldan ince kılıçtan keskin kanatlarını soyunup eline bir palet ve fırça geçirmiş 
izlerini etrafta bırakmaya devam ediyordu, biliyordum.
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Yu n u s  N a d İr  Er a s l a n

ş e n  b e r b e r  

• •

Ü zeri tıraş sabunu köpüğüyle kaplı şişirilmiş bir balon verdi elime, bir 
de u s tu ra . Önce usturayı nasıl tutacağımı gösterdi. Balonun üstün­

den usturayı kaydırarak elime kadar indi. Ustura parmağıma dayanmıştı. Kork­
muştum. İşaret parmağımın üstüne biriken köpüğü pantolonuma sildiğimde 
enseme sert bir tokat inmişti. “Bu meslek titizlik ister, temizlik ister, kafa ister, 
hassasiyet ister, incelik ister, kibarlık ister, müşteri sana kafasını teslim edecek 
ulan; şehrin saygın eşrafından tut da en afili kabadayısı, en hayta hovardası 
senin koltuğuna oturacak. Sen hepsine aynı titizliği göstereceksin. Unutma sen 
tenekeci çırağı değilsin!” Gözüm karardı, oturduğum taburenin üstünde hafif 
sendeledim. Dizimin üstüne koyduğu küçük gazete parçalarının sıyrılan köpüğü 
biriktirmek için kullanıldığını biliyordum; dalgınlık işte. Usturayı elime verdi. 
Tam da usturayı ustanın tarif ettiği gibi balonun üstüne yatırmıştım ki “ Bu elin­
deki balon değil; müşterinin kafası. Şimdi müşterinin kafası senin kucağında 
durmasın.” Balonu bir iple kapı pervazının üzerindeki çiviye astı. Bakma öyle, 
müşteri seni bekliyor; hadi başla tıraşa, dedi. Sabahın erken vakti tek tük de 
olsa yoldan geçenlerden bana bakanlar, aralarından beni gösterip gülenler hatta 
laf atanlar bile olurdu. Usta bu tür alıştırmaları sabah erken yaptırırdı. Daha ilk 
sıyırışta balon patlayıverdi. Balonun üzerindeki köpükler yüzüme sıçramıştı; 
gözüm yanıyordu. Elimle köpüğü sildim. Taburenin üstüne koyduğum gazete 
parçalarından birini alıp elimdeki köpüğü usturanın sırtını kullanarak kâğıda 
sıyırdım. Aslında yüzümdeki köpükleri havluyla silmek istemiştim hatta lavabo 
iki adım ötedeydi lakin ustanın bu acemiliğime yine şiddetli bir tokatla karşılık 
vereceğini düşündüğüm için yerimden kıpırdayamamıştım. Bileğimden tutup 
usturayı elimden aldı. Sol kulağımı sıkıca kavradı; usturayı boynuma yatırdı 
ve şunları söyledi: “Sen balonu patlatmadın; müşterinin şah damarını kestin. 
Öldürdün onu. Sen berber çırağısın, kasap çırağı değil.” Sağ gözüm açık ustaya 
bakıyordum. Sol gözüm yanıyordu. Beni lavaboya götürdü, musluğu açtı. Beni 
belki de uşşak bir taksim kurtardı ustanın hışmından.

Radyoda Hamiyet Yüceses söylüyor: “Zulmetle ayrılık bestesi yapan, beni 
düşünceye salan g e c e le r .” Gaz ocağındaki çay suyu fokurduyor. Şarkının 
havası dükkânı birden buruk bir hüzne boğuyor. Usta usulca sandalyeye bıra­
kıyor kendini. Dükkânın İstanbul kartpostallarıyla dekore edilmiş müştemilat 
duvarını seyre dalıyor usta. Yan komşumuz kunduracı Mehmet ağabey giriyor
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içeri. Elime bir iki buçukluk sıkıştırıyor. Çarşı fırınından sıcak pide, bakkal Ali 
Rıza emmiden küp peyniri almaya gidiyorum.

Güneş yüzünü gösterince, aynalar dükkânı ışığa boğardı. Her sabah parlak 
bir renk oyunu başlardı bu dükkânda. Sehpanın üzerine gazete parçaları serilir, 
Allah ne verdiyse çıkarılırdı dolaptan. Zeytin, küp peyniri, tereyağı, gül reçeli, 
haşlanmış yumurta ve dumanı üstünde sıcak pide kahvaltının olmazsa olmazıy­
dı. Kunduracı Mehmet abi muzip bir adamdı. Önlüğündeki deri ve kösele kırıntı­
larını mahsus dükkâna çırpar; bu işi her yaptığında ustamdan bir ton azar işitirdi. 
Buna rağmen yine de yediği zılgıtı gülerek karşılar; senin azarın bana ninni gibi 
geliyor, derdi. Temizliğe pek riayet etmezdi. Usta her kahvaltıya oturuşumuzda 
onu ve çırağını şöyle uyarırdı: “Elin sokakta, helada, çal çamurda, giydiği ayak­
kabıyı bağrınıza basıp elinizden düşürmüyorsunuz. Üstüne üstlük bir de o ellerle 
yemek yemeye kalkıyorsunuz. Necaset suyla gider. Temizlik imandandır. Yahu 
şu elinizi yıkayın h e l e .” Mehmet abi ile çırağı çaresiz ellerini yıkar; ustanın 
onlar için ayırdığı havluya silinirlerdi. Usta onlar dükkândan çıkınca kullandık­
ları lavaboyu krem deterjan ve sıcak suyla temizlerdi. Lavabo dediğin kalaylı 
kazan gibi ışıl ışıl olacak, derdi. Ustama deli derlerdi. Titizlik ve mesleğine olan 
hassasiyetini delilikle ifade ediyorlardı. O da duruma pek ses etmezdi; varsın 
deli desinler, derdi, bu adam pis, işinin ehli değil demesinler de...

Dükkânın asıl sahibi Niyazi ustaydı. Berber Niyazi. Altmış beşinde inme 
inmiş. Sağ eli sürekli titriyor. Bastonla dolaşabiliyordu ancak. Bu hâline rağ­
men her sabah namazdan sonra dükkânı o açardı. Fazla geçmez ustam da dam­
lardı peşi sıra. Haftada bir, özel müşteriler için kullanılan tam usturaları çıkarır, 
bileylerdi. Meşakkatli işti doğrusu. Önce otuza otuz kare bir kütüğe oyularak 
gömülmüş gri parlak bir taşın üzerine makine yağı dökülür ve ustura bu taşın 
üzerine yatırılırdı. Başparmak ve işaret parmağıyla usturanın kuyruğundan 
tutulur; usturanın ağzı, bileyen kişiye dönük vaziyette aşağı doğru, sonra ustura 
sırttan geriye çevrilerek yukarı doğru kaydırılırdı. Kılağı alma denilen bu işlem 
sanki bir makine hızı ve otomatikliği ile seri bir şekilde beş dakika kadar tek­
rarlanırdı. Usturanın kılağısı alınmazsa müşterinin cildi tahriş olur, tıraş düzgün 
olmazmış. Sonra ustura, üzerine özel macun sürülmüş ustura masatına sürtüle­
rek işlem tamamlanırdı. Bu masat kapı pervazına çakılı bir çivide asılı dururdu. 
Bana dükkân temizliği, tezgâh düzeni, müşteri karşılama, müşteri uğurlama gibi 
düzene dayalı terbiyeden sonra ilk iş bu masatı kullanmak öğretildi. Zaman her 
şeyin ilacı derler. Alabros, subay tıraşı, favori çıkarma derken mesleğin tüm 
inceliklerini öğretti Bekir usta.

Bu dükkânın tarihinde hiç beklenmedik bir olay gerçekleşti; kanlı bir 
o la y .  Suç aleti Solingen marka bir usturadır. Cinayeti işleyen ise ustam Deli 
Bekir’di.
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Niyazi usta kırkında evlenmiş. Buralarda bu yaşta dede olup torun torbaya 
karışanların haddi hesabı yok. Bizim Niyazi usta pimpirikli adam; armudun sapı 
üzümün çöpü diyenlerden. Kimi gösterseler bir bahane bulup kapıyı kapatıyor- 
muş. Bereket karşısına güngörmüş, asalet sahibi bir hanım çıkmış da Niyazi 
usta da dünya evine girebilmiş.

Dakik bir adamdı Niyazi usta. Dükkânı açışına, camiye gidişine, eve dönü­
şüne bak, saatini ayarla. Günü vaktinde yaşar, iş zamanı iş, ev zamanı ev, derdi. 
Sabah namazını kılıp dükkânı açar; akşam ezanı için müezzin eli kulağına 
götürmeden kepenk indirilirdi. Akşamın hayrındansa sabahın şerri iyidir, derdi. 
Yalnız kendi için yaşamaz, elinin altındakileri de gözetir, kollardı. Akşam eve 
götüreceğimiz ekmeği o alırdı; ustamı ve beni her akşam üç ekmekle eve gön­
derirdi. Bir de her ay beş kiloluk Vita yağı tutuştururdu elimize. Kışlık patates 
ve soğanımızı da o alırdı. Etrafına ne kadar hassassa evine de o kadar hassas 
olduğu belliydi. Nüzul hastalığından sonra iş göremediği için dükkânın kârına 
ortak olmuştu. Ne kadar aldığını hiç bilmem. Dükkânda para lafı edildiğini hiç 
duymadım. O Bekir ustamdan, Bekir ustam da ondan razıydı. Hastaydı hasta 
olmasına ama o elim cinayetten sonra felç olup yatağa düşene kadar dükkândan 
ayağını hiç kesmedi. Gölgesi hep üstümüzdeydi. Ekmek teknesine sahip olma­
yan, ekmeğe muhtaç olur, derdi.

Niyazi usta, ustam Deli Bekir’i evladı gibi severdi. Allah var ustamın da 
ona bir baba gibi davrandığına şahidim; hiçbir zaman bir dediğini iki ettiğini 
görmedim. Niyazi ustanın eşi Neriman teyzeyi anne; kızı Zeynep’i bacı bel­
lemiş. İkisinden de sitayişle bahsederdi. Niyazi ustanın evine teklifsiz girip 
çıkanlardanmış; evin bir çocuğu da oymuş yani.

Ustam Deli Bekir’e gelince, yetiştirme yurdunda geçmiş çocukluğu. Baba­
sı o daha üç aylıkken vefat etmiş. Annesine kardeşleri bakmamış; evde görüm- 
celer yüzünden geçimsizlik çıkınca bir devlet dairesinde kapıcılık yapan birine 
vermişler kadıncağızı. Adamın çocuğu yokmuş; hâlden anlayan biri de değilmiş 
anlaşılan. Oğlanı kabullenememiş. Annesi de çaresiz yetiştirme yurduna teslim 
etmiş ustamı. Kendisi de yetiştirme yurdunda temizlikçi olarak işe başlamış. 
Böylece gündüzleri ana oğul daha sık görüşebiliyorlarmış. Günler haftaları, 
haftalar ayları, aylar yılları kovalamış. Deli dolu bir oğlan çıkmış meydana. 
Okulda da çok yaramazmış ustam. Öğretmenlerden resim öğretmeni Salim Bey 
hariç hiçbiri ondan memnun değilmiş. Sürekli kavga döğüş peşinde olan bir 
çocuktan kim memnun olur k i .  Lakin Bekir’in kavgaları öyle sudan sebeplerle 
çıkan kavgalar değilmiş. Gözünün üstünde kaşın var, kabilinden basit çekişme­
ler olsa Salim Bey de Bekir’den desteğini kesecek ama öyle değil.

Yine bir gün resim dersindeyken okul müdürü Bekir’i çağırtmış. Başı 
önünde gitmesine dayanamamış garibanın Salim Bey. O da gitmiş peşi sıra. Bir
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de ne görsün yetiştirme yurdu bakıcılarından bir adam ve yanında yurt idare­
cilerinden biriyle şikâyete gelmişler. Suçlama çok ağır. Hırsızlıkla suçlanıyor 
Bekir. Güya yurttaki bakır kâseleri birer ikişer götürüp hurdacıya satıyormuş. 
Gören bilen yok tabi. Adı haytaya çıktığı için bu işi yapsa yapsa Bekir yapar 
demişler. Akşam iki bakıcıdan biri savcı olmuş, öteki hâkim; başlamışlar çocu­
ğu yargılamaya. Ben yapmadım dedikçe vurmuşlar sırtına sopayı garibin. Bir 
ara şikâyete gelen bakıcı kudurmuş boğa gibi sırtına çullanmış oğlanın. Bekir 
de can havliyle bakıcının bileğini tuttuğu gibi geçirivermiş dişlerini. Öyle böyle 
değil, parçalamış damarını adamın. Bakıcı yerde debelenirken bir fırsatını 
bulup kurtulmuş öbürünün elinden. Pencereden atladığı gibi kaçmış. Geceyi 
cami avlusunda geçirmiş. Lakin bakıcı olayı böyle anlatmamış. Güya Bekir’i 
elindeki bakır kâseyi çantasına koyarken yakalamış; o da kaçmak için adamın 
bileğini ısırmış. Salim Bey duyduklarına inanamamış. Elini yine her zaman yap­
tığı gibi Bekir’in omzuna koyup: “Ben neler duyuyorum Bekir?” diyecek olmuş 
ki Bekir canhıraş bir feryat koparmış. Sanki omzunda derin bir yara taşıyormuş 
gibi acı çekiyormuş çocuk. Salim Bey, Bekir’in sırtını oracıkta açıvermiş. Bir 
de ne görsün; sırtı sopa iziyle dolu çocuğun. Polis çağrılmış, tutanak tutulmuş; 
adamlara gözdağı verilmiş ama olay mahkemeye intikal etmeden kapatılmış. 
Karşı taraf biliyor çocuğun sahipsiz olduğunu. Ana desen, o da gariban.

Salim Bey Niyazi ustanın hatırlı müşterilerindenmiş. Encamı Bekir’in 
durumunu Niyazi ustaya açmış. Niyazi usta hiç ikilemeden çocuğun velayetini 
üzerine almış. Yaşadığı konağın alt katında bir odayı da Bekir için düzenleyip 
çocuğu temelli yanına almış. Etraftan “Eloğludur, insan dediğin çiğ süt emmiş, 
hırsız mıdır arsız mıdır, araştırıp soruşturmadan yuvaya yabancı alınır mı? Mer­
hametten maraz doğar. ” demişler, fakat kulak asmamış söylenenlere. Çocuğa 
daha ilk görüşte onun da Neriman teyzenin de kanı kaynayıvermiş. İnsan bu; 
mayası bozuk olmadıktan sonra korkma... Bizim Bekir usta da sağlam çıkmış. 
Niyazi ustanın evladım dediği kadar var hani.

Olaydan üç gün önce Niyazi ustayla dünürü Sami Efendi arasında hararetli 
bir konuşma gerçekleşti. Bu konuşmalara ben ustura bilerken kulak misafiri 
oldum. Hülle nikâhının ne olduğunu da o esnada öğrendim.

— Yahu dünür, nedir bu başıma gelenler; kız evleneli daha bir yıl oldu 
olmadı. Kayınvalideyle aralarında ufak bir tartışma çıktı diye üç talakla karı 
boşanılır mı hiç? Üstelik Zeynep görgülü, edepli bir çocuktur. Gerçi çocuk bana 
olanları üstünkörü anlattı, sen de biliyorsun ayaküstü konuştuk sizin avluda ama 
ben bu işin içinde başka iş var diye düşünüyorum.

— Bizimki üzerine fazla gitmiş kızcağızın; duyduğuma göre son zaman­
larda sürekli sıkıştırıyormuş. Gelin de her seferinde kaçamak cevaplar verince 
işkillenmiş bizimki. Gebeliğe mâni bir hastalığının olduğundan şüphelenmiş. O

35Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖYKÜ

da bana söyleyeceğine oğluna sor, demesin m i .  Oğlan da olayın üstüne varın­
ca iş iyice çığırından çıkmış.

— Zeynep’in dediğine göre üçten dokuza şart olsun ki bundan böyle sen 
artık benim karım değil bacımsın, demiş.

— Evet, öyle demiş. Ben de hemen odalarını ayırdım. Netameli bir durum; 
fazla uzatmadan sıcağı sıcağına bu işi halletmemiz lazım. Bir cahilliktir olmuş.

— Nikâh dediğin oyuncak değil ki. Her evde hırgür olur. Her tartışmada 
üçten dokuza diye başlanırsa bu işin sonu gelmez.

— Olmasa iyi idi ama olmuş bir kere Niyazi Bey. Bizim oğlana gelince 
itten pişman. Ben ne halt ettim de bunları söyledim. Şeytana uydum diyor başka 
şey demiyor.

— Son pişmanlık fayda vermez Sami Bey. Ben hocaya isim vermeden 
üstü kapalı sordum; bundan böyle aynı kişiyle nikâh akdi olmaz diyor. Yine de 
durumu müftü efendiye soralım; bakalım o ne diyecek.

— Dur hele Niyazi Bey, müftü efendiyi bu işe karıştırma. Bence bir çaresi 
var. Ş e y .  Nasıl söylesem k i .

— Netameli bir durum; ama başka da çaresi yok.
— Sami Efendi, çıkar ağzından şu baklayı; de bakalım neymiş bu müşkü­

lün çaresi?
— Ş e y .  Ben hülle nikâhı yapalım diyorum.
— Senin ağzından çıkanı kulağın duyar mı be adam? Ben bunu kızımla 

nasıl konuşurum! Sonra kimmiş bu hülle nikâhını kabul edecek kişi? Bu yaş­
tan sonra ben kendime pezevenk dedirtmem! Yazıklar olsun sana Sami Efendi 
yazıklar olsun!

— Niyazi usta, sakin ol y a h u .
— Sami Efendi, bu çirkef düşüncelerini kızıma anlatmadın değil mi? Sakın 

anlattım deme bana!
— Yahu hiç anlatır mıyım? Ben ister miydim böyle olmasını?
— Tamam, o hâlde şimdi tez git kızımı konağa getir. Konu komşudan 

soran olursa, babası rahatsızmış, birkaç gün onunla ilgilenecek, dersin. Sonra 
bakarız bir çaresine.

— Çaresi derken .
— Boşanma davası açılacak; korkma, seni mahkemede üzmeyiz. Nafaka­

dır, tazminattır sakın bunları aklına getirme. Altını akçesi de sende kalsın; ben 
kızımı bir kat elbiseyle istiyorum, o kadar.

— Tamam, sen bir sakinleş önce. Ben gelini akşam konağa bırakırım. Yal­
nız bir daha düşün derim şu teklifimi.

— Sami Efendi, sen beni yeni tanımıyorsun ben de s e n i .  Seni sever saya­
rım; kalbini kırmadan git buradan! Bu konuşulanları ne sen söyledin ne de ben 
duydum! Allah işini rast getirsin!
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Olay günü Zeynep ablanın eşi Cengiz abi dükkâna geldi. Niyazi usta her 
zamankinden daha erken çıktı dükkândan. Akşamın dar vakti, dükkânda kimse 
yoktu. Sakal tıraşı için koltuğa oturdu. Su ısıttım. Tam da tıraş hazırlığı yapı­
yordum ki Cengiz abi tıraşı Bekir ustanın yapmasını istedi. Cengiz abi Bekir 
ustayı pek severdi, Bekir usta da Cengiz abiyi. Beni de Şekerlemeci Ali’nin 
dükkânına gönderdi, kavrulmuş lokum paketi için.

Döndüğümde dükkânın önü adamdan geçilmiyordu, içerisi ise iğne atsan 
yere düşmez. Bir ara Kunduracı Mehmet abinin ağlamaklı sesi geldi kulağıma: 
“Allah rızası için öyle dikilip durmayın, bir taksi çağırın, olmadı fayton; adam 
kan kaybından ölecek arkadaşlar!” Neye uğradığımı şaşırmıştım, daldım kala­
balığın içerisine. Bir de ne göreyim “ŞEN BERBER” yazısının altından aşağı 
doğru kan yürümüş, Cengiz abinin boynuna bastırdıkları havlu kana boyanmış­
tı. Bayılmışım. Burnumda keskin kolonya kokusu, suratımı yakan bir tokatla 
ayıldım. Sen git, seni kan tuttu, dediler.

Bekir usta savcıya verdiği ifadede olayı şöyle anlatmış: Zeynep benim 
bacımdır, hatta bacımdan da ötedir. Beni bugünlere getiren Zeynep’in babası 
Niyazi usta, anası Neriman teyzedir. Ben Neriman teyzeye ana diye hitap ede­
rim. Üzerimde hakları çoktur. Cengiz’i de çok severdim. Üç gün evvel karısını 
üç talakla boşamış. Ben evli değilim, talak nedir bilmem. Bugün dükkâna gelip 
“Zeynep’le tekrar evlenebilmem için onun başka bir erkekle evlenmesi gere­
kiyor. Sonra evlendiği erkeğin onu boşaması durumunda ancak onunla tekrar 
nikâh tazeleyebilirmişim. Bunu da yapsan yapsan ancak sen yaparsın” dedi. 
Üstelik nikâh akdinin gerçekleşmesi için karı koca olmamız gerektiğini söyle­
mez mi? Nevrim döndü birden. Utanmadan bir de yüklü miktarda para teklif etti 
bana. Nefsime yediremedim bu ahlaksız teklifi. Ben kiralık boynuzlu değilim, 
dediğimi hatırlıyorum. Üzgünüm savcı b e y .
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Se n e m  g e z e r o g l u

g ö r e l î  b î r  e y l e m d îr  u n u t m a k

_ yansıyan ötekini anımsadı. Ağladı. Sonra 
saate baktı. Hayata geç kaldığını hatırladı. Yine ağladı. Kalbi tik tak attı. Zama­
nı anımsadı. Sonra unuttu. Hatırladığını da unuttu. Anıları kilitledi. Unuttuğunu 
hatırladı neden sonra. Kilitlendi. Düğümlendi. İç çekti. İçini içinde bıraktı. 
Dışını içine attı. Kalbi kabardı. Nadiren iç çekerdi, iç çekti. Boğumlandı. 
Kadın, adamı unutmak için yaptı tüm bunları. Müzik dinledi. Şarkı söyledi. 
Ağladı. Dans etti. Oturdu. Kalktı. Unutmaya çalıştı. Şiir ezberledi. Kitap okudu. 
Mırıldandı. Öykü yazdı. Adını karaladı. Bir filmde adı geçti, televizyonu 
kararttı. Mektup yazdı. Kalemi bırakıp kaşığı aldı. Yemek pişirdi. Elbiseleri 
ütüledi. Saksının toprağını değiştirdi. Çamaşırları katladı. TDK’den “unutmak” 
kelimesini aradı. Bulaşık yıkadı. Temizlik yaptı. Ağrı kesici içti. Yara bandı 
yapıştırdı. Kanadı. Kapıları kapattı. Bütün eşyaları ayıkladı. Fotoğrafları yaktı. 
Anıları çöpe attı. Arındı. Hatıraları rafa kaldırdı. Yeni eşyalar aldı. Hepsine isim 
koydu. Bağlandı. Koptu. Kendinden koptu. Üstünde “kırılacak eşya” yazan her 
şeyi düşürdü. Düşündü. Sorguladı. Yargıladı. Parçaladı. Sekizinci kattan aşağı 
baktı. Vazgeçti. Tutundu. Kendi elinden tuttu. Kendini kandırdı. Kadın, adamı 
unutmak için yaptı tüm bunları. Tütsü yaktı, külleri ufaladı. Birikti. Biriktirdi. 
Odaya sığmadı. Tesbih tanesine sığdı. Namaz kıldı. Dua etti. Sığındı. Ağladı. 
Çok ağladı. Huzur aradı. Hayata karıştı sonra. Ders çalıştı. Kursa gitti. Ders 
verdi. Konsere gitti. Kendine geldi. Sinemaya gitti. Boşlukları doldurmaya 
çalıştı. Alışveriş yaptı. Ayakkabı, çanta, kıyafet, takı aldı. Kokusunu değiştirdi. 
Saçını kestirip boyattı. Makyaj yaptı. Yüzünü sakladı. Tırnaklarına kadar kırıl­
dı. Ağladı. Güldü. Dostlarıyla görüştü. Sohbet etti. Babasını sevdi. Annesine 
sarıldı. Kardeşini okşadı. Adamla gittiği kafeye yalnız gitti. Saatlerce oturdu. 
Uzakları seyretti. Ağladı. Kahve içti. Fal baktı. Bir daha gitti. Yine ağladı. Çay 
içti. Çikolata yedi. Umut etti. Bir daha gitti. Sigara içti. Duman oldu. Sarhoş 
oldu. Ölmek istedi. Yaşadı. Göğe baktı. Kuşları kıskandı. Kahkaha attı. Kalaba­
lıklara karıştı. Herkesi ona benzetti. Hızlandı. Arabaya bindi. Gaza bastı. Uzun 
yolculuklara çıktı. Başka şehirlere kaçtı. Kilometreleri aştı. Rakamlarla yarıştı. 
Kadın, adamı unutmak için yaptı tüm bunları. Doktora gitti. Anlattı. Ağladı. 
Denize baktı. Suya girdi. Balıkları dinledi. Ormanda gezindi. Ağaçlara sarıldı. 
Kokular devşirdi. Nefes aldı. Kumlara yalınayak bastı. Sokaklarda dolaştı.

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖYKÜ

Kaldırımlarda yürüdü. Taşlara takıldı. Düşmedi. Hayaller kurdu. Düştü. Çocuk­
luğuna döndü. Parka gitti. Salıncağa bindi. Çocukları sevindirdi. Kedileri sevdi. 
Yağmur yağınca sevindi. Kar yağınca imrendi. “Bütün renkler hızla kirleni- 
yor”ken birinciliği beyaza verdi. Kirlendi. Pencereden izledi. Eviyle bütünleşti. 
Kuyulara indi. Mağaralara girdi. Kendine çekildi. Kabuk bağladı. Sertleşti. 
Kırdı. Kırıldı. Kendine yenildi. Hayata kızdı. Ağladı. Gece yatmadı. Gündüz 
kalkmadı. Hiç uyumadı. Çok uyudu. Resim yaptı. Renklerle temizlendi. Film 
izledi. Gözyaşıyla temizlendi. Telefonunu kapattı. Kendini kapattı. Gömdü. 
Gömüldü. Parçalandı. Hastalandı. Usandı. Utandı. Korktu. Sustu. Yoruldu. 
Dalgalandı. Duruldu. Yıprandı. Yaşlandı. Eskidi. Eksildi. Öfkelendi. Yenildi. 
Alçaldı. Yükseldi. Tükendi. Hüzünlendi. Duygulandı. Akıllandı. Kadın, adamı 
unutmak için yaptı tüm bunları. Yeniden sevmek istedi. Yapamadı. İzleri 
silmek istedi. Dokunamadı. Başka bir adamla başkalaşmak istedi. Olmadı. 
Sonraki her yara ilkini kanattı. Sonraki her boşluk ilkini kapladı. Kadın, adamı 
unutmak için yaptığı her şeyde biraz daha adamı hatırladı.

Adam, kadını unutmak için 
Hangi kadın?
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Ayşe  A l d e m İr

k iş  t u t u l m a s i

Çıktım, kanatlı kapının ardından. Dilimi uzattım avluya doğru. Düştü 
kar. Oradaydı. Kış. Uzun zamandır orada. Açtım ağzımı. Kar, neden 

yağıyor, kaar! Günlerce hem durmaksızın. Baktım. Vadi, saçları beyazlamış 
suskun bir koca karı. Bağırdım. Hey! Heeeyyy! Yerden mantar gibi sivrilen taş 
dünya! Bu sessizlik ölsün lütfen! Yazgı buyurup durmasın hem!

“Öyle söylenmez, tövbe!” derdi. Olsaydı dedem. Yüzü bıçak gibi keserdi 
beni. “Günah çünkü ayarsızlık.. Dile ayar veren insan..” Benim dilim zaten hep 
böyle! Uzanır ötelere, haddi aşar, incinir ve incitir. İncire mi özenir ne? Ağaçta 
kalan son yaprak gibi, direnir, un ufak olmasını da bilir hem. Bilsin! Öyle ya!

Şimdi şu avlu.. Kar yine.. Yere düşen dualar gibi... İnce ve bir şey belle­
tiyor arsızlığıma. Fısıldadığı gibi yaşlı dünyanın ensemize. Çoktandır ellerimiz 
gider ve gelirdi zaten boşlukta. Şaşkın. Biz bu yangını serin tutmasını becere­
medik. Böyle diyordu anne! Bu yangın!

Tahta kapının şakk! diye sesi çıkmasaydı, soracaktım anneye beddua 
nedir? “Diz çöküp dua mı etsek? Belaysa bela, bize gelmedi ya bir tek!” dedi 
Selma.. Anne onu duymadı. “Gelsin ağıtçı” dediler hep bir ağızdan. Ancak ağıt 
paklar. Çünkü ölüyü.. Çünkü kar yağıyordu. Kar bize yeterdi. Bilmiyorlardı. Ne 
ağıt, ne ağıtçıbaşı! İlişmesin yakamıza. Anne konuşsaydı ya! Savsaydı hepsini 
birden başımızdan. Çünkü annedir. Ama hayır, hepsi bir oldu. Kılıç, mızrak, 
kalkan ne varsa oldular.. Topyekûn geldiler üzerimize. Çok zayıfız biz oysa, 
samyelinde büzüşen yaprak gibi. Kar gibi. Kara, çığ olma imkânını verdiyse 
Allah.. Bağırabilirim şimdi. Evet. “Ne ağıt, ne ağıtçıbaşı...”

Geldi. Ağır ağır dökülen yapraklar gibi değil de şimşek gibi bir hızla. “Ne 
meraklıymış kadın ağıt yakmaya!” dedim öfkeyi indirerek yeryüzüne. Yanımdaki, 
anlamış gibi ne dediğimi suratını astı. Bu kasabada ağıtçılara kimse söz edemez. 
Ölüye saygısızlık gibi bir şeydi bu. Ağıtçıbaşı otururken yerine, kadınlar da arala­
rında fısıldaşıyordu. “Civar kasabalar bile onu çağırır, ne yürekli söyler ağıdı, insa­
nı ağlatmasını iyi bilir..” Demek insanlar ağlamak için geliyor buraya. Ne tuhaf!

Oturdu, sedirin en başına. Bir kavmin başı gibiydi edası. Kavmi de peşin­
den sürüklüyordu ya! Hayranlıkla ve korkuyla (nedense)... Gürül gürül akan 
bir çavlan. Gözü pek sanki! Yarım dünya gibi kadın! Anne ise köşede, elinde 
bir tespih! Dudakları kıpırtı içinde. Yaralı bir hayvan gibi her şeyi yerle bir 
etmesini bekliyordum, karşısında ben.

“Biraz daha odun atın ocağa” diyor biri. Yaş odunları tek tek atıyorlar, 
büyük bir imanla. Yanmaz ki onlar! Ne zaman dışarıda kalmış? O akşam..
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Halil’in eve gelmediği herhal.. Akşamdan hazır ederdi odunları. Bütün işe o 
koşar evde. Yanımdaki, “Kardeş acısı zordur. Ama evlat acısı daha beter!” 
diyor. Sanki biri ona acıları karşılaştır demiş gibi... “La havle çek, her derde 
deva!” derdi dedem. Olsa burada.. Ben çekemem. Acı çekmesini bilirim ama. 
İyi acı çekerim, fiyakalı! Bunu herkes bilsin lütfen. Kimsenin kimseye teğet bile 
geçemediği kuytuda ancak. Gidelim.

Odunlar yanacak mı acaba? Yanmaz. Belki yanar bir iyilik edip. Haa, ne 
dersin! Bari onların çıtırtısı, odanın ağır, tütsülü havasına dağılacak uğursuz 
sözcüklerin yankısını yok etse..

Küçücük odaya üst üste yığılmış insanlar.. Bu oda havasız. Can alır gibi. 
Etimi parça parça sündürür gibi. Az çıksam, ağzımı vadiye doğru yaysam şöyle 
bir. Biraz boşluk, lütfen. Yalvaran gözlerle söylüyorsun içeridekilere.. Neredey­
se hüngür hüngür ağlayacaksın! Gitsinler. Biraz. Aldırış eden var mı? Kulakları 
sağır, gözleri kör!

Ağıtçıbaşı, söz alıyor... “Başınız sağ olsun..” Demek ancak oturabilmiş yarım 
dünya. Anne, başıyla kabul ediyor sözü. “Ölenle ölünmez. Hz. Adem’den beri 
bilinen bir kural.. Ama ölünün ardından ağıt hep var. Bilirsiniz. Ağıt, dayanmak 
için, yaşı dışarıya akıtmak için. Vakta ki biri atmamış da suyunu, zehirlemiş onu.”

Biliriz evet ama bu kadının suratı niye böyle? Yerinde olmayanı ceza­
landırmış sanki. Ürktüm bu yüze bakmaktan. Yüzünün yarısı yok gibi, parça- 
lanmışçasına. O yarım surata bakmak, tuz yalamak gibi yakıcı. Yıllarca ağıt 
yakmaktan olsa gerek.. Kaya gibi bu surat öte yandan. Artık onun acısı diye bir 
şey kalmıyor da ondan.. İyi bir ağlatıcı olmak bunu gerektirir.

Anneyi seyre daldım uzun uzun. Bu topraklar gibi o da yaşlanmış. Çorak. 
Sanki bitecek birazdan. Az kaldı cânım, der gibi. Sek sek sek.. En çok bu oyunu 
severim ben anne. Çizelim mi çizgileri hadi! Taşımız nerede? Çok işim var, 
sonra.. Ama olmaz şimdi. Dedi ki, dil çıkarılmaz anneye, Allah yakar, anneler 
üzülmez, üzme! Korktum. Dedi ki Allah çok büyük, tutar seni. Kış gibi mi? 
Kış bizi nasıl tutuyorsa öyle! Birden gelir ya kış! Öyle değil tutmak. Ya nasıl?

Ağıtçının ellerine baktım sonra. Bir suratı iyi kaplar bu dev eller. İsabet 
ettirir vurduğunu yani. Avcı mıdır? Allah bilir, ava da gidiyordur! Bura insanı 
ava gitmeyi sever ya. Erkek gibi. Belki o yüzden ağıtçı olmayı seçmiş. Yoksa 
ölürdü çoktan. Hiç evlenmemiş öyle diyorlar. Öyle ya, acıyı ne bilsin! Yuvasız 
kuş. Ona kolay tabi ağıt yakmak evlerde! Öyle miydi gerçekten?

Bu topluluk, bir derdi tüketmek için hadsizce hem de! Bulantı üstüne bulan­
tı.. Sığınırım ben çocukluğa! Çocuk olmaya.. Kaçalım o zaman! Uzun zaman 
uğramadığın bu kasaba.. Nasıl, değişmiş mi? Yazmıştın ya bir mektupta anneye.

“Burası, kış anne! Kış evi gibi. Hani geniş avlu içindeki evimizin arka 
taraflarında mağarayı andıran, karanlık, küçükken girmeye korktuğum uzunca 
bir odası vardı ya. Kış evi, diyorduk oraya. O zaman o ismin orası için ne kadar

41Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEÖYKÜ

anlamlı olduğunu anlayamamışım. Bilir misin kış nedir? Tül, mızrak ve ormanın 
kokusu dalgalanır göğümüzde. Sabah ve akşam. Hep şu şarkıyı duyarım yan 
komşunun evinden:

Kış esmerdir, sevgilim 
Duydun mu, duydun mu?
Ben kışı sarmak istemem, saramam!
Duydun mu?

Tıpkı o mektubun anlattığı gibi şimdi kasaba.. Tam bir kış evi. Coğrafya 
nasıl bir kader! Kışın ölü âdeta burası! Çocukluğundaki gibi. Babanla vadiden 
aşağıya inerek su doldurmaya koştuğun zamanlar.. Kıştır ama o zamanlar, dere­
den inleyerek gelen su şırıltısı... Uzaklardan yılkı atlarının yakalanmamak için 
oraya buraya kendilerini çılgınca savuruşu.. Acı kişnemeleri vadiye yayılan.. 
Anımsarsan derede boğulmuştu bir at.. Kuzguni siyahtı. Üzgündü yüzü dereden 
çıkardıklarında.. Boğazında onu yakalamak için fırlatılan ipin keskin izleri.. 
Hüngür hüngür ağlamıştın atın başında.

“Bir at gibi yakalanmamak için taşranın can sıkıcılığına, çılgınlık yaptın. 
Uzakları seçtin kendine. Neymiş çünkü özgürlük.. Dönmedin yıllarca.. Bu 
kadının (anne) çektiği yetmezmiş gibi bir de sen! Defoll! Git buradan. Giittt! “ 
Küfreder gibi konuşmuştu Selma. Daha yas evine yeni girmişken.. Neyse dedin. 
Buna da neyse. Nerede kalmıştık?

Ba-ba-y-la giderken su doldurmaya... Üç beş karga servilerin tepsinde... Gün 
batmak üzere.. Suyu testilere doldurduktan sonra ve.. Baban bakmıştı uzağa.. 
Birini bekler gibi bir bakış. Sonra yüzünü yıkadı ve sildi mendiliyle. Mendil.. 
Saklıyorsun herhal. Hadi gidelim, dedi. Yolda bir adam çıktı karşınıza. Kara çok 
sert basıyordu. Çizmelerinden yayılan kar gıcırtısı hâlâ hafızanda.. Geniş yakalı 
gocuğu, nedense bu insana asla laf anlatılmayacağını söyler gibiydi. Kısacası 
“Benden uzak durun” diyordu... Kasabada hemen hemen herkesin ayağındaki su 
geçirir lastiklerden yoktu onda, uzun sarı çizmeler.. Bulantı hissi gelmişti sarı­
dan.. Deniz tutar gibi.. Bir işkenceydi.. Orası durulamaz bir yerdi, hayır.

Selam verdi. Utanır gibiydi baban. Ellerini ovuşturup durdu. Neden mah­
cup? Yıllarca giyilmekten eprimiş gocuğunu çekiştirdi. Ayaklarını ileri geri 
götürdü. Çünkü bu adam insanda şu hissi uyandırıyordu: “Derhal çekidüzen 
ver.” Bir alacak verecek davası mı vardı? Baban nasıl da ezilmişti! Kekeler gibi 
konuştu. Konuşamadı daha doğrusu. Ağlayacağını zannettin bir an.

O utancı şimdi saklıyorsun hâlâ değil mi? Ne zaman o bön surattan adam­
lar çıksa karşına avuçların terden sırılsıklam.. İki elin kenetleniyor birbirine 
ister istemez. Eve geldiğinizde.. “Biraz dinleneceğim,” demişti baban. O biraz 
sözcüğü, nasıl uzamıştı öyle? Kim uzatmıştı onu ellerinden ve dilinden? Sonra 
bir çığlığın nerdeyse vadiyi doldurduğunu... Fırtınadaki kuş gibi baba. Ansızın. 
Uçup gitti. Utancın insanı öldürebileceğini o gün öğrenmiştin.
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Ağbin, evin direği sonra.. Halil yani.. Çünkü ağbi dedirtmedi anne. Halil, 
bu yükün altında ezilmesin diye.. Okumadı, okuyamadı.. Öğretmen çok ziya­
ret etmişti evinizi. “Halil çok zeki, okumalı..” Annen, kuş desenli yazmasının 
bir ucuyla kapatarak ağzını, “Olmaz öğretmen bey! Olmaz!” diye bağırmıştı. 
Birdenbire o sözler, belli ki bir zelzele gibi sarsmıştı anneyi.. Halil’i de kurban 
vereceğini mi düşünmüştü?

Sen çocukken.. Lastik ayakkabıların içinde ıslaklıktan ve soğuktan artık ayak­
larını hissetmediğin kış günleri.. Kardan adam yapınca Halil, lastik ayakkabılarını 
seviyordun, üşütse bile. Halil’i ise pek çok.. Pazara gidip elma satamadan döndüğü­
nüz günler.. Kış akşamlarında sokak lambasının altında çocuklarla kar topu attığınız 
ve.. Sana isabet edecek kar topunu bile hesap eder de siper olurdu Halil.

Bir ayaz düşerdi havaya.. Toprak donardı; kar, buz olurdu. Tepelerde sıra 
sıra, tek katlı evler.. Rüzgâr bir üflese sanki yok olacakmış gibi. Bu yüzden ne 
zaman uğultusu gelse rüzgârın, annenin eteğinin altına saklanırdın. Korkaksın 
dedi anne. Korkma böyle! Herhâlde o da korkardı, parçasının rüzgârda kaybol­
masından. Yaşamayı öğren, diyordu bir kuşun yavrusuna yaptığı gibi. Ben her 
zaman olamayabilirim. Olamayaaaa! Bilirim. Bu olamayış canını sıkıyordu. Biz 
en iyisi şarkı söyleyelim anne!

Kış esmerdir, sevgilim 
Duydun mu, duydun mu?
Ben kışı sarmak istemem, saramam!
Duydun mu?

Kımıltısızca herkes. Kar yağıyor. Sonra ıslak, yapışkan bir sıvının genzine 
doğru tırmandığını duyumsadın, ağıtçının yüzüne baktıkça. Taşan bir şey var 
orada. Demek ağıt, hadsiz.. Bir elinle bastırıyordun karnını. Yani ne zamanki 
dedin, bulantı var şurada! Hadsizce kötülüğe karşın. Sen de kötüsün bil bunu.

Bir gün buğulu camın ardından dışarıyı seyrederken, kasabada “kötü” 
dedikleri adamı gördün, ayağı kaymıştı da düşmüştü. Gülüyordun, kahkahaya 
boğulmuştun. Deden sormuştu, bunca neye güldüğünü. “Çünkü çok kötü.. Mide 
bulantısı gibi bu adam,” dediğin zaman susturmuştu, yine deden seni. “Çünkü 
sen de kötüsün, ondan.” Demek dil kirlenince, gönle de is düşüyordu. “Diline 
gelen her şeyi söyleme,” dedin kendine. “Hele kötüyü asla!”

Hazırolda herkes beklerken, geçmişi ellerinden tutup yürütmeye çalışırken 
sen ve yine bulantıyla karşılaştığında onunla baş etmek için ne yapman gerek­
tiğini düşünüyordun. Harekete geçmeliydin hem de hemen. Deli gibi, birden, 
oturduğun yer dar gelmiş gibi sana, kalktın ve dedin ki:

“Kim çay ister?”
Yersiz olanın zamanını öğreneceksen, işte o zaman olmalıydı. Çünkü bir 

anda bir sürü gözün şaşkın bir biçimde sana baktığını, seni neredeyse aç kurtlar 
gibi yutacaklarını sandın. Aklını bozduğunu düşünüyorlardı. Oysa onların aklı
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bozulmuştu evet, tutulan akıl onlara ait. “Bu akıl benim değil” dedin. Anlamadı­
lar, bön bön baktılar suratına. Hızla mutfağa koştun. Bardak, cam tabak ne gere­
kiyorsa koydun tepsiye. Dünyaya ait olan çayı, döktün bardaklara köpürterek.. 
Sevmezdin ama bu seferki çaylar iyice köpürmeliydi sanki. Bir bardak çayı sen 
içtin o sırada hızla, höpürdeterek. İçtin, çünkü “Burası dünya evi!” diyordun. 
Hüzünler evi.. Dünyanın üstüne basa basa içtin. “Çünkü giden biz değiliz,” 
Çünkü dedin, “Anlıyor musunuz akıl başta olmalı, yas tutarken bile!” Onlarsa 
baktılar, bir uzun bakışa tutulmuş gibi baktılar. Kim deli, kim akıllı anlamıyor- 
muş gibi baktılar.

Odaya doğru giderken, tepsiyi elinden almaya kalktılar. Kimseye bırak­
madın. “Ağbim için, bırakın dağıtayım!” dedin. Ağzında eğreti duran sözcük 
tutunamadı, düştü. Bir şey koptu sanki içinden hoyratça. Anlardan bir an. En 
sevdiğin bir şeyi ırmağa düşürmek gibi bir şeydi bu. Bir daha asla, onu oradan 
alamayacağını bilmek gibi sözgelimi. “Neyse ne!” dedin sonra. Et parçalarının 
üst üste istif edildiği odaya girdin, doğru sedirin en başına. Ağıtçıya uzattın 
çayı. Senin elinden almak istemezmiş gibiydi. Tedirgin.. Sağol gibi bir işaret 
yaptı sanki. İşaretlerin dilini karıştırmıyordun değil mi?

Dediler ki, “Daha kırkı çıkmadı, sana eziyet bu,”
“Ama tepsiyi bize bırakmıyor ki,” Anne, her şeyi çekip çeviren kadın, 

tespihi bıraktı elinden. Döne döne, düşen bir yaprak gibi usulca ama, yaklaştı 
yanına. Öptü. Sarıldı. Hıçkırık ve düğüm... “Tenhada duramam” dedin. “Bu 
yüzden doğurmadın mı beni, kalmayayım diye tenhada?”

Oradaki herkes birden ne olduysa ağlaşmaya durdu. Ağıtçı kadın bile. Av 
kimdi, avcı kimdi? Ne oluyordu? Ağıtçının yapacağı işin önüne durmak için 
kendini feda ederken, yani birden böyle, avlanıyor muydun? Kendini kendi 
oyununla vuruyordun? Kimse ağlamasın diye bir oyuna kalkıştın ama...

Vadiyi seyrediyordun raptolmuş gibi. Hava henüz kararıyordu, yalnızca 
kar taneleriydi beyaz, o sırada bir atın vadiden koşarak uzaklaştığını gördün. 
Bir daha asla dönmek istemeyen biri gibi. Sen gibi.

Sevda, geldi yanına.. Küçük kız, ürkek.. Korkuyor muydu senden? Günler 
önce, ağıtçının yanında kendini kaybettiğini, cenazeye gelenlere çay dağıttığını 
deli gibi gülümseyerek, sonra ağlamaya başladıklarında bir sürü tuhaf laflar 
ettiğini hatırlıyordun. Şuurun nasıl parçalandığını, onu toplayamadığını, sonra 
onu küçümsediğini anımsamıyorsun ama.

“Abla, baksana kar ne güzel yağıyor, değil mi?” dedi. Titriyordu sesi. 
Ama bu söz.. Sanki dünyayla aranı iyi yapmak için söylenmiş bir söz gibi. 
Çünkü günlerce suskun, günlerce tenhada..

“Korkma cânım, benden” dedin, “Daha ölmedim!”
Sonra eğildin yere, gelişigüzel bir kartopu yapıp fırlattın Sevda’ya. Neye 

uğradığını şaşırmıştı. O da sana bir tane attı. Tam gözüne isabet.. Yüzündeki
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karı temizlerken baktın ki, annen pencerenin önündeki sedire oturmuş, buğulu 
camın ardından sizi izliyor. Güldün onu görünce, çok fazla. Kahkahaya boğul­
dun. “Haydi bi daha!” dedin Sevda’ya, hızını alamıyordun sanki. Her tarafın 
kar olmuştu, ellerin yanıyordu soğuktan. Sonra koşarak eve.. Sobanın yanına 
oturdunuz. Ellerinizi sobaya doğru tuttunuz. O sırada nasıl olduysa bir sessizlik 
oldu. Kırmak için sessizliği annenin dizinin dibine yanaşarak “Saçlarımı tara- 
sana, anne!” diye fısıldadın. Tarak yumuşak vuruşlarla saçlarının arasında gidip 
gelirken, nemli gözleriyle sordu anne:

“Dönmeyecek misin İstanbul’a?” Ne cevap vereceğini bilmiyordun. Sus­
mak her şeyi daha da içinden çıkılmaz yapacakmış gibi, “Buraya nasıl geldiği­
mi hatırlamıyorum o yüzden bir türlü geri dönemiyorum!” dedin.

Eskiden ders çalıştığın yazı masası.. Hâlâ kaldırmamış anne, yerinde 
duruyor öylece. Oturdun. Masanın önünde pencere.. Pencerenin önünde sessiz 
vadi.. Uzun sivrilen taşlar, karanlık gölgeler gibi orada burada. Ne zaman onlara 
baksan korkardın.. Ne zaman korksan yazardın hemen. Anne, çocukluğundan 
beri sana bunu öğretmişti zira. Eline bir defter vermişti. “Yaz, durma hadi yaz!” 
dedi. Çocukken pek konuşmayan seni, ancak böyle açacağını düşünmüştü belki. 
Konuşamıyorsan, yazarak başa çık. Kurşun kalemi aldın eline. Çizgisiz boş 
kâğıtlar oradaydı her zamanki gibi.

Kırdığım cevizlerin sayısı bini geçer. Varsın, geçsin. Hepsini ben kırdım, 
ben! Eve dönerken düşündüm bunları. Yolda. Her zamanki gibi.. Kar yağarken, 
neden deli gibi sevinç? Çünkü ağzım.. Ağzımın içine kelebekler dökülür o vakit. 
Hıncahınç. Ben bir kelebeği ezmemek için indirmem iki dudağımı asla! Her yağı­
şında ilk defa görür gibi seyrederim karı. Çünkü kar.. Dokunulmamış bir çiçeğin 
çayırda varoluşu gibi öylece. Oradadır. Bize ait değil ama aynı zamanda bizim, 
başka bir dünyadan gelen. Çünkü kar.. Anne karnını anımsatır. Çünkü bir umut 
daha var umutsuzlukta. Katlanmak her şeye, kutsaldır der, öperken alnımızdan.

Anne geldi yanına. “Yazıyor musun?” dedi. Okumak istedi. “Okumasan 
olmaz mı?” dedin. Sonra incitmek istemedin, uzattın kâğıdı eline.

“Kışı çok mu seviyorsun?” dedi. Dışarıda hâlâ kar yağıyordu.
“Baksana kışın suratına! Ne hoş!” dedin. “Kış bizi öyle çok vurdu ki biz 

kışı çok sevdik! Bu seni kahreden bir şeye tutulmak gibi.. Kahır ve heves bir 
arada.. Öyle değil mi anne? Hastalık gibi bir şey bu. Devası yok!” Tam o sırada 
bir serçe... Pencerenin önünde.. Cik cik, cik cik.. Yaşamaya değer bir şey var 
burada. Şu kuş için bile sözgelimi, yahut yağarken bizi sebepsiz sevindiren 
karın bile yüzü suyu hürmetine!

“Sonra ha kış, ha kuş, ne fark eder! İkisi de bendendir, bana gelir,” dedin.
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Be t ü l  O k

g ö l g e  k e s îğ i

Kapılardan örülse de dünya evi
Anahtar ile kilidin dostluğu var...
Anahtar ile kilit olanlara...

Bir derviş değil o, gözlerinin etrafındaki çizgiler ne zaman oluştu bil­
miyor. Aynadaki bu yalın ve temaşasız surat ne kadar garip! Kaçıncı 

baharı karşılamaya hazırlanıyor bu tahta evde. Merdivenleri gıcır gıcır öten ve 
yalnızlığını daima sıcak tutan bu tahta e v d e .

Bu h â ld e .
Elleri böylesine mürekkep lekesine bulanmışken. Yer yer üzerinde küçük kah­

verengi benleri olan, uzun parmaklı, yumuşak ellerine bakıyor. Sonra kumral saçları 
üzerinde gezdiriyor onları. Kaşları yay gibi değil dağınık. Dişleri kesme şeker gibi 
küp küp. Dudakları kuru. Yanakları ve gözleri arasındaki mesafeyi sorgulayınca 
altın oranı hatırlıyor. Saçlarını topluyor, kalenden dervişlerini anıyor. Kalem ve 
kitap tutan ellerinin altından ipeksi saçları kayıp gidiyor. Tekkenin kapısına git­
meye hazırlanıyor. Kısa aralıklı adımlarla evin içinde raks eder gibi bedenini toz 
zerreciklerine benzeterek savrulup kapıya yöneliyor. Ayağındaki terlikler sessiz bir 
sürtünme ile ona eşlik ediyorlar. Pencereden sızan ışık bazen kalbi üzerinde, bazen 
de tam yüzünde duruyor. Yüzünde kimi zaman gölge kesiğ i. Sıcak bir kan gibi 
vücudunda geziniyor güneş. Aydınlığa çıkacağı günü bekliyor. Karanlıktan kurtu­
lup aydınlığa çıkanları çok okumuştu. Hepsi kapı kapı dolaşıp muradını bulmuştu.

Kapıya yaklaştı, bunun ciddi bir metafor olduğunun farkında. Bir adamı 
sevmenin kapılarda beklemek olduğunun da. Elinde şıngırtısız bir anahtar.

B akıyor.
İç geçiriyor.
Anahtarı kapının deliğine sokuyor. Çeviriyor. Kapıyı açmak için de kilitle­

mek için de çevirmek gerektiğini biliyor. Ki öyle değil mi? İçimizdeki sesli ve 
sessiz sözcükleri de karşıdakine aktarırken bir nevi ben dilini çevirip tercüme 
etmiyor muyuz? Bu kadar derinlik ve algı silsilesi arasından sıyrılıp gitmek 
istiyor. Ne oluyorsa bu düşünüş tarzından dolayı oluyor. Sevdiklerinden uzakta, 
yabancı bir hayatı yaşıyor oluşu hep bu yüzden. Herkesin ve her şeyin uzağında 
bu köhne evde kaçıncı yılını geçiriyor? SEN B İL .

Az evvel donuk bir resim gibi aynada asılı kalan gözleri kararıyor. Renkler, 
şiirdeki atlılar gibi kaçarak uzaklaşıyor. Dünyanın kaç bucak olduğunu, insanın 
âciz bir mahluk olduğunu, kimsesizliğin zor zanaat olduğunu tecrübe ediyor. P a t .
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Düşüş... Yükselme... Erişme...
Kahverengi bir kapının önünde bekliyor. Etraf çoluk çocuk, zengin, yok­

sul, âlim, zalim, zabit, kral kaynıyor. Burada yüzlerce insan ve sesin arasında 
ne yapıyor? Siyah örtüsünün içinde bir tüy gibi hafif buluyor kendini. Yalnızca 
elindeki anahtarın ağırlığını hissediyor. Çoğunlukla yeşil, turuncu, soluk sarı ve 
mavi kapıların arasında dolaşmaya başlıyor. Kimsenin kimseyi görmediği ama 
bir olduğu yerde bulunuyor. Burası neresi diyor kendi kendine. Bilinmezler 
ü lk e s i. Nereden nereye. Dik bir yokuş görüyor. Hafiflik hissi ve içinde kıpır- 
daşan birkaç küçük hareket onu itekliyor. Yokuşun başından sonuna kadar bir 
güvercin gibi seke seke ilerliyor. Güvercin gerdanlığı. İbn Hazm’ın anlattığı 
aşkın bir parçasına bile rastlamadı bunca yıl. Aşk güvercinlerle, bülbüllerle, 
güllerle adını meşru kılmamış mıydı? Nasipti, vakitti, vuslattı, gurbetti.

Yorulduğu yokuşta nefes izlerini görüyor. Rüya ülkesinin kanatsız meleği. 
Yüz ölçümü küçüldükçe rüya ülkesi genişlemiyor muydu insanın? Karşıda bir 
kapının üzerinde adı yazıyor. Kimsecikler yok. Az önceki sesler ve insanlar 
soyutlanmış gibi, varlık bulmadan buralardan ayrılıyorlar. Aşağıya bakıyor. 
Bütün yokuşların bu kapının önünde birleştiğini görüyor. Elindeki anahtarın 
ağırlığını hâlâ hissediyor. Tek bir anahtar, tek bir kilit, tek bir kapı. Çokluktan 
sıyrılıp tekliği buluşun huzuru. Kapının önünde duruyor. İçeride ne bir ses ne 
bir nefes. Tüketilmiş nefeslerin ve beklemeyi öğrenmiş kişilerin kapısı olsa 
gerek diyor içinden. (İçinden geçeni o bilmez mi?) Ne yapmalı? Bu hâlde, bu 
yürekle, hem de bu sessizlikle. Adım atmak gerek diyor içindeki o mazlum 
ses. Yıllarca herkesten sakladığı o müşterek ses. Adım atıyor. Kapının kilidine 
eğiliyor. Uzun parmakları arasında tuttuğu anahtarı, daha hiçbir namahremin 
eline değmeyen elini bir ateş çemberinden çekip almış gibi aceleyle kilide 
yöneltiyor. Anahtar ile kilit birbirine uyuyor. Bir gıcırtı, bir buluş, bir kavuşma. 
Kapı, anahtar ile kilidin önünde kendisini taze bir gül gibi açıyor. Yavaş yavaş 
tahta kapının geriye çekildiğini görüyor. Koyu yeşil renkli kapının üzerinde 
birkaç iz gözüne ilişiyor. Daha evvel hiç görmediği bu evren, bu kapı ve bu 
kilit nasıl oluyor da anlamlı bir dil gibi birbirlerini tamamlıyor. Kapının yıpran­
mamış tek noktasında bir el boşluğu. Elini oraya yerleştiriyor. Kapı açılmaya 
devam ediyor. Zaman mefhumunun belirginliğini yitirdiği bu yerde hareketleri 
bazen donuyor, bazen de su gibi akıyor. Elini yerleştirdiği oyuk birden ışık 
doluyor. Kapı tamamen açılıyor. İçeriden kuş sesleri ve ırmağın çağıltısı duyu­
luyor. Tertemiz bir gök ayakları altına seriliyor. Yürümüyor âdeta uçuyor.

Tam o sırada gerçek düşüş...
Yüzüne serpilen bir bardak su ile yattığı yerde gözlerini açıyor. Suratı 

ıslak, gözleri yabani. Hayret ve heyecanla kalkıp inen göğsü üzerinde o naif 
el. Ayakkabıları ayağında. Vücudunun her yerinde tarifi mümkün olmayan
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bir ağırlık. Ruhunun bedeni içerisinde kaybolan dolanışı. Baş örtüsünün önü 
ıslak. Şefkatli bir el onu koltuk altlarından kavrayarak kaldırıyor, iskemleye 
oturtuyor. Bahçedeki tüm sesler beynine hücum ediyor. O anda komşu kadın 
balkondaymış. “Yavrum kapıyı kilitliyordun, o sırada yere düştün. Görünce 
hemen koşup geldim. Çok yoruyorsun kendini. Hem derdin ne hiç anlatmıyor­
sun. Şimdi iyi misin? Doktora gidelim mi?” diyor.

Derin nefeslerinin ardı kesiliyor. Usulca teneffüs ediyorsun havayı. Komşu 
kadının gözlerinin ta içine bakıyorsun. Tebessüm ediyorsun. Beklediğinin 
gelmediğini, sevdiğinin sevmediğini, yakalamaya çalıştığının sürekli kaçtı­
ğını anlatmıyorsun. İyiyim diyorsun. Daha iyi. Doktora gerek yok. Düştüm 
diyemiyorsun, koptum. Çözdüm diyemiyorsun, buldum. Bu kadına neyi nasıl 
anlatacağım derdini bir yana bırakıp kendine geliyorsun. Evet tam anlamıyla 
bu, kendine geliyorsun. Az evvel yaşadığın onca şeyi bu dünyanın ortasına 
düşmekle kaybediyorsun. Her karanlığın siyah olmadığını, her yüreğin dikenli 
bir bahçe olmadığını görüyorsun.

Doğruluyor. Yerdeki anahtarı avucuna alıyor. Tekrar çeviriyor kilidi. 
Açılan kapı arzu ettiği değil. Ama yetinmek gerek. Tekkeye bugün gitmeyecek. 
Komşu teyzeyi eve davet ediyor. Duvardaki fotoğrafta beş yaşındasın. Annen 
ve baban elinden tutmuşlar. Kadın sana acıyor. İçinden “yaşı da geçiyor, böyle 
yaşanmaz ki, en azından evlense, çoluk çocuğa karışsa, kimsesi yok!” diyor. 
Hissediyor. Ocağa çay suyunu koymaya gidiyor. Çayın suyu kaynıyor, içinde 
bir hayat kaynıyor, komşu kadın kanepenin üzerinde dizlerini ovuyor, ellerini 
birbirine vurarak bir şeyler anlatıyor, gözleri onun gözlerinde manasız, içinde 
oranın izi. Gerçek bir düşüş yaşanıyor.
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Yu n u s  Em r e  Ö z sa r a y

k a m y o n l a r  n e  t a ş i r  u z a k l a r a

“Bir an önce gelmelisin dedi bana. Kimse bunu inkâr edemez. Hayır, size 
böyle bir şeyi ispatlamak zorunda olduğumu sanmıyorum efendim. O beni 
çağırdı ve ben de onun bu çağrısına uyup yola çıktım. Hayır efendim, ilaçlarımı 
düzenli kullanırım. Alkol de içmem. Aman efendim, böyle bir çağrının olama­
yacağını da nereden çıkarıyorsunuz. Yok, hayır size saygısızlık etmek değil 
kastım, sadece olan biteni anlamaya çalışıyorum. O beni aradı ve ben de geldim 
her şey bundan ibaret. Hayır efendim, eşkıya falan değilim. Sadece sevdiğimi 
alıp gitmek istedim. Nereden çıkarıyorsunuz, bu elimdeki kartın sahibinin suç 
ortağım olduğunu? Hem ortada suç olabilecek ne var ki? Benim onu sevmem mi 
suç? Bu neden suç olsun ki? Peki efendim, tamam kızmayın, siz nasıl isterseniz, 
tamam her şeyi anlatacağım, sakin olun, sakin olun.”

O telefon gelince elim ayağıma dolaştı. Böyle bir şeye ilk başta ben de 
anlam veremedim. Yıllar önceydi. Terk edip gitmiştim. Aldatılmıştım o gün. 
Hayır, o değildi beni aldatan, onun sevilmeye layık bir insan olmadığını söyle­
yen arkadaşlarımdı. Nasıl olmuşsa bir şekilde onların bu sözlerine kanmıştım. 
Bırakmıştım onu orada tek başına. Neymiş efendim, geleneksel bir ailenin 
kızıymış. Ah, benim o aldatıcı arkadaşlarım, kafanıza taş düşsün sizin. Sizin 
yüzünüzden terk ettim onu. Neyse efendim. O telefon gelince bir şeyler oldu 
bana demiştim. Bilmiyorum boş bulunduğum bir zaman mıydı? Beni yanına 
çağırdığını duyar gibi oldum. Hayır, yanlış söyledim duyar gibi oldum değil, 
duydum. Hayır efendim ilaçlarımı almıştım o gün, halüsinasyon değil, eminim 
aradığına. Hemen işyerinden çıktım, otomobile bindim. Yola çıktım.

Gidiyordum. Ona doğru gidiyordum. Evet efendim, kabul ediyorum yap­
tığım ahmaklıktı, elimde bir adres yoktu. Ama bir şekilde yolun beni ona götü­
receğine kendimi ikna etmiştim. Bilmiyorum kaç saat direksiyon salladığımı. 
Yorulduğumu hissettim. Saate baktım, neredeyse sabah olacaktı. Artık dayana­
mayacak hâle gelmiştim. Gözlerim kapanıyordu. Uzaktan belli belirsiz ışıklarıy­
la, bir istasyon görünüyordu. Yavaşladım. Eski, köhnemiş, üçüncü sınıf benzin 
satılan bir istasyondu burası. Genç bir adam vardı kasada. Zayıftı, bitkindi, yor­
gundu. Ayağa kalkmaya bile mecali kalmamıştı. İçeri girdim. Arabesk bir müzik 
çalıyordu. Müziğin sesini kıstı. “Çayın var mı?” diye sordum. Konuşmadı, 
sadece başını salladı. Biraz sonra çayı getirdi. Suratıma tuhaf tuhaf bakıp gitti. 
Neden buraya geldiğimi anlamaya çalışıyordu. Ahmak şey, hem benzinlikte 
gece boyunca birisi uğrasın diye bekleyeceksin hem de gelen kişiye neden geldi
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acaba diye bakacaksın. Anlaşılır şey değil. Galiba gelmemem gereken bir yer­
deydim ya da gelmemem gereken bir saatte.

Avuçlarımla bardağı sıkıyor, yan gözle adama bakıyordum. Adam benim 
bir katil olduğumu düşünmüş olabilirdi, belki biraz sonra kasayı boşaltacak, 
adamın ellerini bağlayıp tek kurşunla işini bitirecektim. “Hayır efendim, ne 
münasebet böyle bir şey aklımdan bile geçmedi, onun düşüncelerini okumaya 
çalışıyordum. Bunda şaşılacak bir şey yok. Asıl şaşılması gereken işyerine gelen 
müşteriye neden geldin der gibi bakan adamdır.” Bu adam gizliden gizliye beni 
izliyordu. O ara uzun farlarını yakmış, bir hayvanı (Hangi hayvanı?) avlamak 
istermiş gibi bir kamyon girdi istasyona. Bir süre farlar açık kaldı. Hiçbir şey 
göremiyordum. Bilmiyorum farlar kapandı mı ama gözlerimin önünde adeta 
tozlar uçuşuyordu. Her yer önce bembeyaz bir aydınlık sonra tuhaf bir renge 
büründü. Kamyonun sesi de kesilmişti. Ellerimle gözümü ovuşturuyordum. 
Biraz sonra kafamı kaldırdığımda tam karşımda duruyordu. Ürkmüştüm ondan. 
Selam verdi, dilim titriyordu. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Gülümsedi. 
Sonra sessizce içeri geçti. Dışarıya bakıyordum. Gözlerim kamyonu arıyordu, 
karanlığın içerisine gömülüp gitmişti ya da ben görememiştim, kim bilir belki 
de gördüklerim hayalden ibaretti.

Gelen, ihtiyar, heybetli bir adamdı. Yaşının aksine çok kuvvetli görünü­
yordu. İçeri girdi. Selam verip bir masaya oturdu. Biraz önce ben geldiğimde 
gözlerini açmakta bile zorlanan çocuk, birden çakı gibi olmuştu. Adam, tek 
kelime etmeden kasadaki gencin tam karşısındaki masaya oturdu. Kasadaki 
genç çocuk ihtiyarın yanına yaklaştı, ardından gülümseyerek yanından ayrıldı. 
Buranın müdavimlerinden olsa gerek diye düşünmüştüm. Adam çorbasını içtik­
ten sonra yerinden kalktı. Vakit ne kadar var evlat dedi. Saatime baktım. Neyin 
vakti diye sordum, tebessüm etti. Yola çıkma vakti gelmedi mi hâlâ diye sordu.

Çayından bir yudum aldı. Yorgun görünüyorsun dedi. Çok mu yol aldın 
diye sordu? Hayır dedim, fazla sayılmaz. Yol almış olsaydın yorulmazdın, dedi. 
Söylediklerini anlamaya çalışıyordum. “Yolculuk nereye?” diye sordu “Bilmiyorum.” 
dedim. Bilmediğin bir yere mi gidiyorsun yani dedi tebessüm ederek. Bilmiyorum 
diyebildim yine. İhtiyar adam galiba konuşmak istemiyorsun dedi. Bilmediğin bir 
yere gitmek... Evet, ben de bu yaşıma geldim hâlâ yollardayım. Yıllardır gidiyorum... 
“Bu kamyonlar ne taşırlar, hiç merak ettin mi?” diye sordu. Tuhaf bir soruydu, bir 
kamyonun ne taşıdığını kim, neden merak etsindi ki! İşte bu benim kartım, bir gün bu 
sorunun cevabını bulursan beni ara dedi. Anlamamıştım. Kartı aldım cebime koydum. 
Biraz sonra yerinden kalktı. Geldiği gibi uzaklaştı. Ardından bakakaldım.

* * *

Bir klakson sesi ürküttü. Uykudan uyanmışçasına irkildi, çevresine bakın­
dı. Tam karşısında bir kamyon yükünü boşaltıyordu. Âdeta üzerine indiriyordu 
bütün molozu, ortalığı bir toz bulutu kapladı. Gözlerine dolmuştu tozlar. Her yeri 
kaplayan, uçuşan, mekânların yıkılıp bir kum saatinin zerrecikleri gibi dağılma­
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sından sonra geriye kalan tozlar. O tozların arasından etrafı görmeye çalışıyor, 
gözlerini kısıyor. Yerinden kalkıyor. Ne çok yol yürümüş, ne zirveleri aşmış. 
bacakları onu taşıyamaz olmuş da sanki çöküp kalmış. Oysa saatlerdir aynı yerde 
beklemiyor muydu? Cesaretini toplamaya çalışıyor. Birkaç adım atacak gibi oldu. 
Çevresine baktı. Her yer toz duman içinde. “Her şey o kadar değişmiş ki. Şimdi 
onun yanına gitmek, o sokaktan geçmek, ya görürse, ya beni tanırsa. Nasıl yüzüne 
bakacağım bunca yıl sonra. Hele bir de karşıma geçip nerelerdeydin derse ne 
cevap vereceğim. Sanmam canım öyle bir şey diyeceğini? Hem neden karşıma 
çıksın da böyle bir şey söylesin. Ama karşıma çıkması umuduyla gitmiyor muyum 
o sokağa? Zaten onun için gelmedim mi buraya? Uzunca süredir bu günü bek­
lemiyor muydum? Bekliyordum beklemesine ama onun karşıma çıkma ihtimali 
sadece bir hayalden ibaretti. Şimdi ise her şey o kadar gerçek ki... Gerçi tanımaz 
beni? Tanımazsa bu daha kötü değil mi? Ya hakikaten tanımazsa... Ya tanı... 
Başka şeyler, başka hisler, Buraya ona olan... Sadece vefa. Niye... Ya görürse. 
Ona kavuş... Şehir... Ben... Burasını hatırlıyor gibi... Güzeldir.”

Düşünceleri iyiden iyiye karmaşıklaşmıştı, adımlarını daha hızlı atmaya 
başladı. Her şey iç içe girmiş. Bir kez adım atmıştı artık. Buradan sonra geri 
dönüşü hesaplamak hiç de akıllıca olmasa gerek diye bir düşünce belirdi o an 
aklında. Şimdi oraya gitmeye cesaret edemiyordu. Onun oturduğu mahalleye, 
uzun süre kapısında beklediği, perdenin bir kez olsun gece karanlığında arala­
nıp onun yüzünü görme ihtimaline kendini adadığı sokaklara. İçi içini yiyordu. 
Orada onu görebilmeyi değilse bir iz, bir işaret belki... Belki onun ardından 
kendinde kalan hayalini canlandırmayı. Sonra o parçaları toplayıp kendini 
bütünlemeyi. Böyle oluyordu işte. Şimdi neden bu hesabın peşine düştüğünün 
ayırdına varacak durumda değildi. Ne olursa olsun gitmeliydi. Ucunda kendini 
kaybetmek olsa da. O hiç istemediği kuyuya tekrar düşecek olsa da gitmeliydi. 
O izin peşine düşmeli, hiç değilse ona karşı vefa borcunu ödemeliydi. Az değil 
diye aklından geçirdi. Acaba hâlâ aynı yerde midir? Acaba onu gördüğüm 
sokakta hâlâ beni bekliyor mudur? Sanki dün terk etmiş gibi oldu bu sokakları. 
Terledi yaklaştıkça. Bir bilimkurgu filminin içindeymişçesine her attığı adımda 
yıkılıyor şehir, gürültüyle, tozu dumana katarak. Tozlar yeri ve göğü kaplıyor. 
Göz gözü görmez oluyor. Sonra bir rüzgâr tozları oradan oraya savuruyor ve 
ardından alevler. Sağa sola kaçışıyor insanlar. Alevler içinden, itfaiyelerin 
siren sesleri. Sesler şehri inletiyor. Kent âdeta eski haline dönmeye başladı. 
Yeniden aynı duyguları yaşıyordu.

Genç bir adam koşuyor sokaklarda. Ardından bağrışmalar, tehditler, slo­
ganlar geliyor. Adam koşuyor nefes nefese. Sığınacak bir yer arıyor, koşuyor her 
şey birbirine karışmış. Kentte savaş. Yakalayın vurun diyorlar. Genç nefes nefese 
kalmış koşuyor. Son bir hamleyle bahçe duvarından içeri atlıyor. Duvarın ardına 
siniyor. Duyuyor ayak seslerini. Duyuyor geliyorlar. Yanı başında. Nefeslerini 
hissediyor. Bir çocuk izliyor genci girdiği bahçedeki evin penceresinden. Ürkek.
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Sesler çoğalıyor. Buraya girdi diyorlar. Koşarak geliyorlar, çoğalıyorlar. İçeri 
giriyorlar. Çocuk ürkmüş pencerede. Evdekiler korkuyorlar. Evin adamı -evin 
adamıdır, işten gelmiştir, yorgundur- bağrışmalara uyanıyor. Uyku sersemi kal­
kıyor yataktan. Uzaklardan bir bekçi düdüğü duyuluyor. Adam olan biteni anla­
maya çalışıyor. Pencereye yaklaşıyor. Evdekiler korkmuş bir köşeye sinmişler. 
Bakıyor pencereden. Bahçenin içi birden kalabalıklaşıyor. Küçük çocuk ağlıyor. 
Anlayamadığı bir korkuyla ağlıyor. Adam ayakkabılarını bile giymeden çıkıyor 
evden. Koşuyor. On kişi varlar. Aralarına almışlar, tekmeliyorlar bahçeye giren 
genci. Adam hepsini tanıyor. Vuranları da tanıyor, dayak yiyeni de tanıyor. Daha 
birkaç ay öncesine kadar mahallenin tozlu sokaklarında top koşturmaz mıydı 
bunlar. Şimdi hangi oyunun içine düşmüşler de birbirlerini düşman bellemişler. 
Koşuyor adam kavganın ortasına doğru. Evde bir telaş, karısının kalbi yerinden 
çıkacak gibi. Çocuklar köşeye sinmişler, küçük çocuk avazı çıktığınca ağlıyor. 
Kendilerini kaybetmiş gibi tekmeliyorlar genci. Adam karışıyor kavganın orta 
yerine. İçlerinden birini savurup fırlatıyor köşeye. Amca sen karışma, gözünü 
seveyim karışma... Yapmayın diyor. Yapmayın. Bir küfür patlatıyor, içlerinden 
en eke bildiğine? Amca sen öte dur diyor. Ulan babanız üç kuruş peşinde koşsun, 
siz burada sağcılık solculuk oynayın, pezevenkler diyor, bir küfür daha patlatıyor. 
Bırakıyorlar, ortalarına aldıkları genci. Kaçıyorlar... Kaçıyorlar, sloganlar atarak. 
Genç yerde kıvranıyor, yüzü gözü kan içinde. Sesler geliyor dışarıdan. Yerdeki 
genç, anacığım, diyor boğuk bir sesle. Onlar yakacağız, diyorlar, bir tane ev 
kalmayacak. Ellerinde benzin dolu bidonlar. Adam koşuyor kalabalığın olduğu 
tarafa doğru. Karısı ardından çıkıyor, bağırıyor. Çocukları kadının bacaklarına 
sarılmış, ağlıyorlar. Daha birkaç adım atmışken alevler kaplıyor komşusunun 
evini. Sesler geliyor feryatlar, bağırışlar sloganlar, vurun diyor içlerinden birisi. 
Adam koşuyor, ev alevler içerisinde. Yapmayın diyor. Bağırıyor. Dinleyen yok. 
Kalabalık yüzlerini kapamış. Koşuyorlar. Toz duman içinde kalıyor sokaklar.

Yürüyor tozların arasında. Terliyor. Yorgunluktan sıcaktan değil, onunla 
karşılaşacak olmanın verdiği heyecan terletiyor. Tozlar suratına yapışıyor. 
Sadece bir sokak kalmış dönülmesi gereken, kalbi yerinden çıkacak gibi atıyor. 
Buraya gelmekle doğru mu etti acaba. Hayır, buraya kendi isteğiyle gelmedi ki. 
Böyle bir irade ortaya koyduğunu hatırlamıyor. O sokaktan da döndü. Âdeta 
dev bir bomba patladı o dönüşle. Sokak boyunca uzanan sırt sırta vermiş, 
küçük iki katlı evler görünmeye başlıyor. Nefes nefese kalmış. Kaldırıma otu­
ruyor. Bir kamyon geçiyor sokaktan gürültüyle. Ardından bakıyor. Elinde bir 
k a r t .  Bakıyor, arayıp aramamakda kararsız. Biraz sonra çeviriyor numarayı. 
Kamyonlar, sevenlerin yükünü taşırmış yollarda diyor, kapıyor telefonu cevap 
bile beklemeden. Bekliyor, şimdi sevgilisinin gelm esini. Üstü başı toz toprak 
iç in d e . Bir kamyon yükünü boşaltmış yola çıkmak için hazırlanıyor.
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Fa h r î  Ay h a n

î n a t  d u v a r i

“Ah! Aza Hasan ah!... Bu inadından vazgeçsen ne olurdu sanki?”
* * *

Başköşedeki yatağı öylece serili dedemin. Gözleri boşlukta, maziyi tekrar 
tekrar aralar gibi; o anda bulduğu bir hatırasını yeniden yaşıyor gibi...

Kitaplarımı öylece yığıyorum. İki halı aralığına bir ibrik suyu döküp 
iskemleye oturuyorum. Duvarlarda yer yer çatlaklar...

Yıllara direnmeye çalışan pencere yuvasından düştü düşecek. Her ayrın­
tıda yaşanmışlığın izi... Çocukluk izlerimin capcanlı durduğu bu yerleri ihmal 
ettiğime hayıflanıyorum her seferinde.

Biraz daha bekle diyor, içimden bir ses.
Birazdan gün devrilecek, ihtiyar amcalar bir bir içeriye dökülecek, hikâye­

ler ardı ardına akmaya başlayacak.
* * *

Zamanın uzun koridorlarını arşınlayarak bu günlere gelen dedem Said’i 
izliyordum. Işığı sönmüş gözlerini tavan boşluğuna dikmiş, öylece bakıyor. 
Hatıra heybesinden hangisini çıkarıp yaşıyordur şimdi? Tavanda hezene bağlı 
pervane durmadan dönüyor, döndükçe yerdeki ıslak toprağın kokusunu etrafa 
yayıyor.

Uzun Tarık kapıdan ünlüyor:
“H Sait, H Sait kalk h e le ! .  Uyuma vakti mi yav!”
CC 55

Dedem gözlerini kaybettikten sonra yirmi yıldır evin bu odasında yaşıyordu. 
Gönlünün dilberi, evlatlarının annesi bu dünyadan göçüp gidince kanadı kırık kuş 
misali öylece kalmıştı. Çocukları her ihtiyacını gideriyordu. Ömür dantelâsı bu 
diyarda örülmüş durmuştu. Şu dostlarım yok mu, şu dostlarım! Dünyam onlarla 
feraha kavuşuyor, diyordu. Ben de her fırsatta yanlarına gelir, çay suyunu koyar, 
iki halı aralığına bir ibrik suyu dökerdim. Öylece dinlerdim. Oğlum git, akranla­
rınla oyna, diyorlardı. Fakat ben kalmayı tercih ediyordum. Aza Hasan’ın büyük­
çe briket fabrikası vardı. Oraya gitmeden önce dedem Said’e uğrardı.

Sonra uzun Tarık, sonra Köse H üsnü .
Kimse saatini aşırtmazdı. Bir araya geldiler mi sohbet demini almaya 

başlamış demekti. Geçenlerde Uzun Tarık nerdeyse kalkıp çıkacaktı yine. Aza 
Hasan, sen cimrinin tekisin, hem yengem seni kovdu galiba, baksana temiz bir 
elbise bile vermemişler sana, diyordu. Uzun Tarık başındaki poşuyu düzeltiyor, 
ince bıyığıyla oynuyor, karşı koymaya çalışıyordu.
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Olmuyordu, yapamıyordu.
Aza Hasan’a karşı koymayı beceremiyordu bir türlü.
Dedemlerin evinde sayısız hikâyelere tanık oluyordum. Tavandaki pervane 

dönüyordu hızla. Çay bardaklarındaki kaşık şıngırtıları eksik olmuyordu. Uzun 
Tarık yine saldıranların hedefindeydi:

“Ula Tarık bu dünya malını nereye götürecen? Az ye! Az y e ! .  O kadar 
bağdan üzüm kaldırdın da bir salkımını gören o lm ad ı. Gözüne mi sokacan 
dünya malını?”

Uzun Tarık söylenerek kalktı. Dolu çay bardağı öylece duruyordu hâlâ. 
Dedem ardından ünledi:

“Gel gel, nereye gidiyorsun hemen öyle? Aza Hasan bir gün de bu adamı 
kızdırmasan yahu.”

* * *

Son yaşananlar Aza Hasan’ı fena hâlde sarsmıştı. Oğlu Mustafa bir kız 
kaçırmıştı. Hem de babasının sevmediği bir aileden. Aracıların biri geliyor 
diğeri gidiyordu. İki aile de bu durumdan memnun değildi. Bir gece karşı 
tarafın ailesi silahlarla mahalleyi bastı. Kızımızı istiyoruz diyorlardı tehditkâr 
bakışlarla. Nereye gittikleri belli olmayan gençler memnun olmalıydı hâllerin­
den. Uzun zaman ortalıkta görünmediler. Aza Hasan da dedemlere uğramaz 
olmuştu. Kararı kesindi, oğlunu bir kalemde silecekti. Mustafa babasını tanı­
yordu, en çok da bundan çekiniyordu zaten. Yalnızdı. Sert rüzgârlara maruz 
kalmış bir serçe gibi hissediyordu kendini. Mustafa, bir başına hayata direnecek 
“kalbinin” sesiyle çıktığı bu yolda kaderine razı olacaktı.

Uzun Tarık’a gün doğmuştu o sıralar: “Hep o aileyle dalga geçerdin ya 
pala bıyıklı Hasan. Büyük lokma ye ama büyük konuşma dem işler. Eee Aza 
Efendi, felek bu!” dedikçe Aza Hasan sinir küpüne dönüyordu.

İkisi her seferinde oklarını birbirlerine doğru yöneltmiş durmuşlardı. 
Laflarını esirgemezlerdi. Fakat alınganlıkları da kısa sürerdi. Biri küsecek olsa 
bir şekilde bir araya getiriliyorlardı.

Dava açan karşı taraf epeyce para talep ediyordu. Aracıların gayretiyle 
mesele çözülmüştü sonunda. Aza Hasan epeyce borçlanmış, yüzüne tebessüm 
konmaz olmuştu.

Kaya gibi inadı geçit vermiyordu. Oğlunun yüzüne bakmayacaktı.
Çaresizce briket fabrikasını da sattılar. Fakat kısa zaman sonra açıkları­

nı kapatıp nefeslenmişlerdi. Aza Hasan burnundan soluyordu. Bizi böyle bir 
ailenin ağına düşürdü, itibarımızı iki paralık etti, deyip duruyordu. Oğlu da 
bir doktorun yanında çalışmaya başlamıştı. Bir odalı evlerinde dudak kıvrım­
larında eksik olmayan sahici bir mutluluk yaşıyordu. Köşe bucak babasından 
saklanıyordu. Bunun dışında elinden bir şey gelmiyordu. Yaşananları zamana 
bırakacak, her şeyin normale döneceği günleri bekleyecekti. Ahali üsteliyor, 
Aza Hasan yapma, oldu bir kere deseler de ikna edemiyorlardı.
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Uzun Tarık üstüne geldikçe geliyordu:
“Sendeki bu inat kapımıza kafasıyla vuran kör keçinin inadından daha 

koyu” diyordu. Aza Hasan bütün gücünü toplayıp ona patlayacakken sus pus 
oluyordu birden. Yanında girecek delik bulamayan Uzun Tarık bülbül gibi 
şakıyordu şimdi.

Boğazından tutan bir el Aza Hasan’ın konuşmasına engel oluyordu sanki.
İki yıl böyle geçti. Mustafa kıt kanaat yaşamında her şeyin normale 

döneceği günleri bekliyordu. Bir evlatları olunca dünyalar onların olmuştu. 
Yaşadıklarından dolayı yorgun düşmüştü bir taraftan. Kendisi de bir babaydı 
artık. İçindeki uslanmaz çocuğa bir türlü söz geçiremiyordu. Aza Hasan’ın kilo 
aldığını, yürümekte zorlandığını hep uzaklardan izler olmuştu. Canından bir 
parça biri her gün kapısının önünden geçiyordu. “Babam” dediği insanın evinin 
adresini dahi bilmemesi ruhuna büyük bir azap veriyordu.

Tek isteği vardı: Bundan sonra her şeyin üstüne bir çizgi çekmek, sıcak bir 
yürekle babasının eline sarılmak, öpmek...

Mustafa’nın çocuğu olunca hayatları bir başka mecrada akmaya başlamış­
tı. Her an için koklayacakları bir çiçeğe sahiplerdi artık. Dünyalarına yeni bir 
anlam katılmıştı. Bir fidan gibi çocuğunun gelişimini izlemek, onunla sevin­
mek bir başkaydı. Biricik oğlu hayatın farkına varmaya başladığı yaşa gelmişti 
artık. Baba: “Ben dedemi göremeyecek miyim?” demeye diyordu. Bu türden 
sorularının ardı arkası kesilmiyordu artık. Mustafa dayanamayacak duruma 
gelmişti. Yıllarca babasının yumuşayacağı günü beklemiş durmuştu. Bütün 
cesaretini toplayıp bu hafta sonu gidelim, dedi. O gün içindeki tuhaf duygularla 
mahalledeki evlerine doğru yürümeye başladılar. Hayatında yamamaya çalıştığı 
yırtıkları eskiden bir ise şimdi de ona katlanmıştı. Çocuğuna izah edemedikleri, 
eşiyle her konuştuğunda atladıkları, görmezden geldikleri m evzular.

Bu soğuk gerçekler kalbinde “taze yara” olarak duruyordu. Oğlunu alıp 
gidiyordu şimdi. Evin büyük kapısından geçtikten sonra babasının odasına 
yöneldi. Oğlunu içeriye doğru iteleyip kendisi dışarıda kaldı. Aza Hasan toru­
nun gözlerine bakınca öylece kaldı. Çocuğu izledi bir süre. Sonra yanına çağır­
dı. Mustafa’nın küçüklüğü gözünün önüne gelmişti. Onu kucağına aldı bir süre. 
Oğlumun gözleri, dedi içinden. Torununu severken baban nerede, demek istedi 
bir an için. Katmerleşen, yıllanan gururu buna izin vermiyordu bir türlü. Müşfik 
bakışlarına yaşananların gölgesi bir perde gibi iniveriyordu.

Onca b o r ç .  El âleme r e z i l .  Şerefim izi.
Bir yığın cümleler, bölük pörçük acı hatıralar. Özlemini, şefkatini gün 

yüzüyle bir türlü buluşturamıyordu Aza Hasan. Torunu hep hayal ettiği dede­
sinin kucağında mutluydu. Mustafa dışarıda, gözleri Aza Hasan’ın olduğu 
odadaydı. Bütün cesaretini toplayıp babasına gitmeyi istiyordu. Fakat içinde 
katmerleşmiş korkuyu bir türlü aşamıyordu. Kapıda öylece durmuş, içeriye
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adımını atamıyordu. Babasının düşüncelerini hissetmişti sanki. Aza Hasan’ın 
eşi çok üstelemişti:

“Artık yeter, yıllar geçti aradan. Torunlarımız oldu Hasan.”
Fakat dinletemiyordu. Aza Hasan’ın önünde duran, basiretini bağlayan inat 

duvarını kimse yıkamıyordu.
O anda Uzun Tarık kapıda belirdi. Manzarayı anlamıştı hemen. Mustafa’nın 

kolundan tutup içeriye doğru sürükledi. Sen gel bakayım buraya, dedi. Yıllar 
sonra babasının karşısında öylece duruyordu şimdi. Uzun Tarık üstelemeye 
devam ediyordu.

“Aza Hasan çok uzattın sen ha! Mustafa sen onu boş ver, amcanı dinle” 
Torun dedesinin kucağında bekliyordu hâlâ. Mustafa babasının elini öptü. 

Ses çıkmıyordu Aza’dan. İkisi de konuşmuyordu. Mustafa’nın içinden sıcacık 
şeyler akmaya başlamıştı. Yıllardır özlemini çektiği duyguları yaşıyordu. Aza 
Hasan’ın irileşen, cam gibi parlayan gözleri anlamsızca boşluğa bakıyordu.

Mustafa bir nebze de olsa nefes almıştı. Babasının elini öpmüştü ya bu ona 
yetiyordu. Hayat bir şekilde devam ediyordu nasılsa. Bu bile yeter diyordu içinden.

Tek odalı evleri tarihî İpek yoluna bakıyordu. Her gün erkenden kalkıp 
muayenehaneye gitmeliydi. Etraf süpürülecek, hastalara numara verilecek, alet­
ler hazırlanacak. Trafiği yoğun bu caddede korna sesleri eksik olmuyordu. 
Mustafa mahmur gözlerle karşıya geçmeye çalışıyordu. Uykusunu alamayan tır 
şoförü ilçeye girdiğinin farkında değildi. Cadde ortasında sağa sola direksiyonu 
kırıyor bir türlü toparlayamıyordu. Aracı kurtarayım derken karşı tarafa adımlar 
kalmış Mustafa’nın üzerine kırdı. Mustafa can havliyle yekinse de son adımını 
atamamıştı. Cadde kızıla boyanmıştı. Gencecik umutları oracıkta sönüvermişti. 
Haberi alan eşi olduğu yerde öylece yığıldı. Aza Hasan evinin genişçe odasında 
oturmuş pencereden dışarıya bakıyordu. Kara haber tez yayılmıştı. Nasıl tepki 
vereceği kestirilemiyordu. Göz bebekleri şişti ş iş t i .  Buna nasıl inanacaktı? Bir 
nida yükseldi tavanı basık odadan:

“Mustafa’m .  O ğ lu m .”
O anda kendini dışarıya attı. Ne yaptığının farkında değildi. Evlerinin 

hemen aşağısında kül, çöp ve toprakla tümsekleşmiş yere yöneldi. Tam orta­
sında oturup onca külü elleriyle alıp başından aşağıya dökmeye başladı. Döktü 
döktü d ö k tü . Yüzü kapkara kesilmişti.

Yakarışını duyanlar, onu teskin etmek için koşuşturuyordu. Evlat acısının 
en koyusunu yaşıyordu. Bu günden sonra hayatının nabzı bir başka şekilde 
akmaya başlayacaktı. Kimselerle konuşmaz olmuştu Aza Hasan. Olduğu yerde 
eriyordu günden güne. Çukuruna kaçmış gözleri boşluğa bakıyor, bakıyordu. 
Artık gün aşırı dedemin elinden tutup Aza Hasan’ın evine gidiyorduk. Her 
seferinde köşeye sıkıştırdığı Uzun Tarık da ayrılmıyordu yanından. Biraz olsun 
nefeslensin, acısını unutsun istiyorduk. Olduğu ortamı şenlendiren, herkesin laf
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atmaya cesaret edemediği Aza bir başka hâlete bürünmüştü. Yıllarca yanına 
yaklaştırmadığı, doyasıya koklayamadığı, oğlu çekip gitmişti bu diyardan. Bir 
çocuğun kırık oyuncağına hüzün ve anlamsızca baktığı gibi dünyaya bakıyordu 
artık. Oyun bitmişti. Oğluyla ilgili bir şeyleri yeniden düzeltme imkânı elinden 
çıkmıştı bir kere. Bu da içine düştüğü boşluğu iyice büyütüyordu. Artık toru­
nuyla teskin olmaya çalışacaktı. Onu koklayıp sevdikçe Mustafa’nın ruhunun 
serinlik bulacağını düşünüyordu. Böylece her seferinde inadının duvarına tos­
layan evlat sevgisini torunuyla gidermeye çalışacaktı.

* * *

Yıllar bir çocuğunun bir araya getiremediği yap b o z .. Daima eksik, daima 
boşluk. Çocukluğuma tanıklık eden diyarları terk edeli seneler olmuş. Sıla has­
retiyle bir dünya kurma çabam yıllarımı almış. Hikâyesiyle sarmalandığım bir 
hayatın içinde olmak istiyorum her seferinde.

Bir bayram arifesi... Yıllar önce okumak için çıkıp bir daha geri gelmediğim 
bu diyarları görmek için yollara düşüyorum. Dedemlerin evine giriyorum heye­
canla. Hatıraların canlı sıcaklığı ile aradan geçen uzun yılların soğukluğunu bir 
arada yaşıyorum. Duvarlarda yer yer çatlaklar... İçerde durdukça nefesimi açan 
toprağın kokusu daha da artıyor. Hezenler bel vermiş iyice. Pervanenin kanatla­
rındaki beyazlık yer yer kızıla dönüşmüş, paslanmış. Dedemin yatağı başköşede, 
dinlemeyi tercih ediyor. Aza Hasan taramalı tüfek gibi, namlunun ucu Uzun 
Tarık’a dönük.

Bir şeyler not edip dışarıya çıkıyorum. İnsanlar mahalleden aşağıya dökü­
lüyor. Hüsnü Amca’nın elini öpüyorum ilkin. Zorlukla ilerliyor. Ölüler ile diri­
ler bir oluyor bu günlerde. İsimsiz olanları var aralarında Hüsnü Amca hepsini 
tanıyor. Birden şaşırıveriyorum:

“Öyle mi Hüsnü amca?.. Yaa!.. Demek, Aza Hasan ile oğlu Mustafa’nın 
mezarı da yan yanaymış. Üstelik dedeme de çok yakınlar.”
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M a h m û d  d e v l e t â b â d Î"

Fa r s ç a d a n  ç e v i r e n : S e r p il  Y i l d i r i m

a y n a

Sokakta yürüyen adamın, on üç yıl geçmesine rağmen neden aynada 
kendi yüzüne bakmadığını hatırlamak için hiçbir özel çabası olma­

mıştı. Zaten zerre tebessüm etmeden geçirdiği bu süreyi hatırlamasını gerek­
tirecek ortada makul bir neden de görmüyordu. Nüfus cüzdanının kaybolmuş 
olabileceği ihtimalini hiç aklına getirmemişti. Şayet radyo, vatandaşlar gelip 
nüfus cüzdanlarını yenilesinler diye ilan etmeseydi bu ihtimal hiç aklına bile 
gelmeyecekti. Bu ilandan sonra adam, nüfus cüzdanını aramaya koyuldu; fakat 
onu kaybetmiş olduğunu çok zaman sonra fark etti. Ama neden cüzdanının kay­
bolmasının üzerinden on üç yıl gibi bir sürenin geçmiş olduğuna bir türlü anlam 
veremiyordu. Sebebi açıktı aslında. Zavallı adamın ne zamandan beri cüzdanıyla 
bir işi olmamıştı. Yaklaşık on üç yıl, belki de otuz üç yıl öncesine gitti. Bütün 
ömrünce bir defa oy sandığına gidip sayfalarından birine mühür vurulması için 
kartını gösterdiği o güne. O gün tarihi bir gündü, kartını yağmurluğunun cebine 
koymuştu. O tarihten sonra cüzdanla başka bir işi olmadı. Onu nereye koydu­
ğunu ya da nerede kaybetmiş olduğunu hatırlaması gerekiyordu. Zira cüzdanına 
şimdi işi düşmüştü; ama o kayıptı. Önce cüzdanının belki de yağmurlukta kaldı­
ğını düşündü ama yoktu. Sonra onu madeni bir kutunun içine koyduğunu hatır­
ladı ama h a y ır . orada da yoktu. Sokağı geçtikten sonra hat otobüsüne bindi. 
Doğruca nüfus müdürlüğüne gitti. Oradan net bir yanıt alamayınca tekrar eve 
döndü. Ama eve varınca hatırladı. -sanki- ona, nüfus cüzdanının kaybolduğuna
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dair bir dilekçe yazıp onu nüfus dairesine getirmesini söylemişlerdi. Evet, tam 
da böyleydi. Ona aynen bu şekilde söylenmişti. A m a . bu belgeyi nasıl hazırla­
yacaktı? Sandalyeye oturdu ve kalemi, kâğıdı dizlerinin üzerine koydu. P ekâ lâ . 
“biz bu belgeyi imzalayanlar, ismi geçen .  beyin nüfus cüzdanının kayboldu­
ğuna kefiliz” ibaresinin olduğu bir dilekçe hazırladı. Yazdığı yazıyı tükenmez 
kalemle temize çekti, evden çıktı ve doğrudan haftada bir defa alışveriş yaptığı 
bakkal dükkânına gitti. Ama sorunlardan pek haz etmeyen bakkalcı, onu tanı­
madığını söyledi. Hayır, bu tanımamak değil. Belki de onun ismini bilmiyordu. 
Çünkü bugüne kadar ismini öğrenmek için hiçbir şey yapmamıştı. “Özellikle siz 
de isim yerini boş bırakmışsınız!”

Evet, doğrudur.
Şimdi kuru temizleme dükkânına gitmeli. Çünkü her yıl bir defa bayram 

akşamı takım elbisesini ve gömleğini kuru temizleyiciye bırakıp ondan mak­
buz alırdı. Ama kuru temizlemecinin iyi bir hafızası olmasına ve her ne kadar 
ismen olmasa da bütün müşterilerini tanımasına rağmen onu çıkaramadı. Çünkü 
adamı, çok az ziyaret etmişti. Adam, lütfen “isminizi bahşeder misiniz?” diye 
sordu âdeta onu tanımadığını kanıtlamak istercesine.

İsteniyor, gerçekten “kim diye yazayım.”
“En azından bir makbuz, sizde olması gerekenlerden birini getirin, sorun 

çözülür.”
Evet, makbuz.
Orada, makbuz kâğıdının üzerinde isim ve elbisenin teslim tarihi hatta 

teslim edilecek elbisenin adedi de renkli kalemle yazar. Ama elbise makbuzu 
neden müşterinin yanında olsun? Gidince elbiseyi teslim alamaz mı? Hayır. 
Şimdi kime, nereye gidilebilir? Fırın da aynı mahalledeydi. Her hafta yedi gün­
lük ekmeğini oradan alırdı. Ama akıllı fırıncı çırağı, duvarın kenarına uzanıp 
artık pişirmiyoruz bayım dediği günden beri oradan almayı bırakmıştı. Adam, 
geri döndü ve duvarın kenarından evinin yolunu tuttu. Elinde kırk yapraklık 
defterden koparılmış bir kâğıtla.

Oda penceresinin arkasında durarak havuz suyunda biriken deniz yosun­
larını izledi bir süre. Ama aklına bir şey gelmedi. İkindi üzeri mi yoksa gece 
yarısı mı birden aklına, cebine biraz para koyup nüfus müdürlüğünün yolunu 
tutmak geldi. Belki arşiv memuruna bir miktar rüşvet verir, ondan bir saat fazla 
mesai yaparak nüfus cüzdanını yeniden düzenlemesini isterdi. Bu mümkün 
müydü, değil miydi? Neden o lm asın .

“N e d e n . neden mümkün olmasın?
Ucuz sigara içen ve dudağının kenarında sigara ağızlığı olan yaşlı bir adam­

la birlikte zemin kata inip arşiv memurunu aramaya karar verdiler. Böylece öğle 
yemeğinin ardından içilen çay molasından bir saat sonra o iki adam, arşive inip arşiv 
memurunu buldular. Nüfus cüzdanı kaybolan adam, aklını kullanıp yolda gelirken
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bir kibritle, bir paket sigara satın almıştı. Eğer daire kapandıktan sonra bir saate kadar 
arşivde kalabilirlerse sorun olmazdı. Yaşlı arşiv memuru, elbisesinin yenini tutmuş, 
burnuna kadar indirdiği gözlüğün arkasından dosyaları inceliyordu. Ama ümitsiz 
adam arşivcinin bu işin üstesinden gelemeyeceğinden emindi. Bu yüzden kendisi de 
yavaş yavaş ona yardıma girişti ve böylece işin ilerlemesine yardımcı oldu.

Yaşlı adam başını kaldırdığı zaman A harfi bitmişti. Bir sigara daha iste­
di. B harfiyle başlayan karşıdaki rafa doğru gitti. “Soy isminize ne demişti­
niz?” diye sordu. Adam “Ben hiçbir şey demedim,” diye cevap verdi. Arşivci 
“neden?” bence isim ve soy isminizi söylediniz, kantinde! Adam: “Hayır, hayır! 
Ben hiçbir şey söylemedim” diyerek itiraz etti. Arşiv memuru: “nasıl söyleme­
miş olabilirsiniz?”dedi. Adam: “Hayır, hayır” diye karşılık verdi.

Arşivci, gözlüğünü kaldırdı ve: “İyi, henüz vaktimiz var. Çünkü hâlâ çok 
harfimiz var. Şimdi söyleyecek misiniz?” diye sordu. Adam: “Çok tuhaf, değil 
mi? Boştan yere vaktinizi aldım. Özür dilerim. Size söylemem gereken asıl 
konuyu unuttum. Ben, ben ne kadar düşünsem de ismimi hatırlamıyorum. Bir 
hayli zamandır kimseden ismimi işitmiyorum. Belki nüfus cüzdanım olunca 
hatırlarım diye düşünmüştüm” dedi.

Arşiv memuru, gözlüğünü taktı ve: “Tabi, tabi bir yolu var. Ama eğer ısrar 
ederseniz kesinlikle bir yolu var” dedi. Bunun üzerine adam dedi: “Hiç, hiç bu 
şekilde katiyen olmaz. Doğrusu ne önemi var?” Arşivci: “Siz nasıl isterseniz. 
Ama ben unutkanlığı anlıyorum. Bazen bende de olur. Buna rağmen eğer nüfus 
cüzdanınızın olmasında ısrar ederseniz yolları var,” dedi. Adam derhâl sordu: 
“Hangi yollar?” Arşivci cevap verdi: “Bu işin yolu rüşvetten geçer. Eğer rüşvet­
te sıkıntı olmazsa çözüm yolu var. Yani size yardımcı olacak birini tanıyorum. 
Sizi ona götürebilirim. Yine de siz bilirsiniz. Ama mümkün mertebe çabuk 
karar vermelisiniz. Çünkü oraya hava kararmadan önce varmalıyız.”

Onlar, kaldırımdan sokağa sapıp ana caddeye vardıklarında nüfus dairesi 
kapanmak üzereydi. Ana caddede otobüse bindiler. Arşivcinin sapaklarını tanı­
madığı bir yere gittiler. Orada, duvarları her an yıkılacakmış gibi duran uzunca 
bir dükkân vardı. Eski hançer kılıfı gibi şeyler satılıyordu. Yaşlı bir adam, 
odanın bir köşesinde abasının içinde oturmuş, gelen müşterilerle ilgileniyordu. 
Arşivciyi tanıdı. Onun selamına karşılık verdikten sonra dükkânın içindeki 
müşteriye yöneldi. O gittikten sonra arşivci, dükkâna girdi. Yüzlerce çeşit eski 
kalemlerin arasından geçti ve adamı, önünde kirli bir perdenin asılı olduğu dar 
bir geçide götürdü. Perdeyi çekti ve eski bir sandığın kapağını açtı. Sandığın 
içinde deste deste dizilen nüfus cüzdanları vardı. Adam, onları göstererek: “Seç 
birini, hangisini istiyorsan seç. Bugünlerde ya ismini ya cüzdanını ya da her 
ikisini kaybeden çok fazla insan oluyor. Şimdi kim olmak istersiniz? Patron 
mu dilenci mi? Burada hepsi var. Sadece sizin durumunuzu gözeterek fiyat 
aralıkları belirliyoruz. Bazıları gözlerini kapatıp şans eseri seçiyor. Bir piyango
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bileti alır gibi. Sizin nasıl zevkleriniz var? Doğum yeriniz neresi? Nerelisiniz? 
Ne işle meşgulsünüz? Nasıl bir çehre, nasıl bir sima istersiniz? Hepsi mümkün. 
Ya siz seçin ya da ben sizin için fal tutayım mı? Şansınıza ya bir emîrin, ya 
bir demir fabrikatörünün, ya bir oto galericinin ya da bir kiralık konut sahibi­
nin kimlik kartı çıkabilir. Asla endişeniz olmasın. Bu sıradan bir iştir. Mesela 
özel bir işaretle belirlenmiş olan nüfus cüzdanları özel hizmetlere mahsustur. 
Sizin yaşınıza uygun olduğunu sanmıyorum. Bu gruptaki cüzdanlar, reklam ve 
tanıtım işleriyle ilgidir. Örneğin; haftalık yayın yapan bir programın imtiyaz 
sahibine ya da bir televizyon programı yayın sorumlusuna ait olan cüzdanlardır. 
Burada her türlüsünü bulmak mümkün. Ya isim? İsminizin ne olmasını istersi­
niz? Hasan, Hüseyin, Buzercumhur ya da Şehnâme’de geçen isimlerden biri? 
Siz hangisini istersiniz, hangi ismi çok beğendiniz?” dedi.

Nüfus cüzdanını kaybeden adam, bir süre sessiz ve düşünceli kaldıktan 
sonra: “Kusura bakmayın, ama eğer zahmet olmazsa benim için sahibi ölmüş 
olan cüzdanlardan birini bulabilir misiniz?” dedi. Arşiv memuru: “Hiçbir şey 
imkânsız değil. Hem maliyeti de daha düşük olur” diye karşılık verdi.

Teşekkürler, çok sağolun!
Dükkândan çıkmak için kapıya yöneldiklerinde yaşlı dükkân sahibi, şiddet­

li bir öksürük nöbeti geçiriyordu. Bir yandan da jaluziyi indirmek için bir kanca 
arıyordu. Öksürük arasında, eşikte bekleyen iki müşteriye dönüp: “Yarın gelin, 
bugün dükkânda elektrik yok” dedi. Cüzdanı kaybolan adam, sokağa çıkınca 
takriben on üç yıldan beri hiç gülmediğini hatırladı. O anda gülmek için ağzını 
açınca ani bir hisse kapıldı. Dişleri birer birer yerlerinden çıkmış, ayaklarının 
önüne, ayakkabı burnunun üzerine düşmüştü. Aynı şekilde aşık kemiğinin bir 
parçasının, göz kapaklarından birinin ve tırnaklarının yavaş yavaş dökülmekte 
olduğunu hissetti. Belki de eve varınca odasına adımını atar atmaz doğruca bir 
sobanın önüne gidip son bir kez aynada kendine bakmanın zamanı gelmişti!

* Çağdaş yazarlardan Mahmud Devletâbâdî hş. 1319’da Devlet Abad Beyhak’da doğdu. En değerli eseri 
10 ciltlik romanı Klider’dir. Bu eser, onu Nobel edebiyat ödülüne yaklaştırsa da şimdiye kadar bu 
mümkün olmadı. Yazar birkaç tane tiyatro eseri ve film senaryosu da kaleme aldı. Aynı şekilde tiyatro 
ve sinema oyunculuğu da yaptı. 2014 yılında Devletabadi’ye Fransız elçisi tarafından Tahran’daki 
Fransa elçilik binasında Fransa Kültür ve Sanat Şövalye ödülü verildi.
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Ğâ d e  Es-S e m m â n *

A r a p ç a d a n  ç e v i r e n : Ga m z e  Y ü c e t ü r k

b a b a m i n  y a ş i n a  d a î r

Otelin bahçesi ufuktan sızan ışıklarla doluyor, kanayan gölgeler önü­
müzde uykuya çekilen ıssız orman üzerine dökülüyor. Kadınların 

yüzleri bu ışıklarla kızarırken ışıklar aşağı alanda dizili arabalar üzerinde parlı­
yor ve dans eden erkekler neşe ve mutluluk sığınaklarına ufuktan sızan ışıklarla 
birlikte sürünürken o ışıklar eğlence sarhoşluğu içerisindeki müzisyenlerin hoş 
bestelerine karışıyor.

Annem, siyah elbisesi içinde güzel.. Geveze arkadaşı bayağı esprilerine baş­
lıyor ve hareket hâlindeki dili iki parça gibi görünüyor. Oturduğum koltuk, renkli 
metal frize bitişik ve Behâ’nın arabasına çok yakın. Behâ gün batımında yola 
çıkacağını söyledi... Kısa bir süre sonra, babamın aylar önce çekip gitmesi gibi 
onu asla göremeyeceğim bir yere gittiler... Babamın nereye gittiğini biliyorum, 
sevdiği menekşe buketini, odasından alıp mermer mezar taşına götürebiliyorum. 
Behâ ise güneşin batması ile kimsenin ona ulaşamayacağı bir yere gidecek...

Ortalığa yayılan alaycı gülüşlerden nefes alamıyordum ve bu beni kız­
dırıyordu. Niçin gülüyorlar? Gece bitecek... Nasıl dans edip kur yapacak ve 
dolaşacaklar? Yasemin dalları nasıl bir şey olmamış gibi güzel kokusunu 
yaymaya devam edecek? Tek başına. Dünya, kaygısızlığın alaycı girdabıdır... 
Güneş, bilinmeyen dağ yollarına gezinti yapıyor... Gece, kara kanlarını dökü­
yor. Sonbahar, karanlık içerisinde kendinden geçiyor ve soğuk esintiler içinde 
nefesini alıp veriyor. Titriyorum. Koltuğuma siniyorum. Sonbaharın azametini 
ve onun gizemli gelişini seviyorum. Behâ’nın sonbaharı, onu ne kadar da sev­
dim! Onun kırk beş yılı, ilk andan beri beni ona bağlayan derin bir anlaşılmazlık 
zırhıydı. Annem, otelin lobisinde yürüyen bir adamı “Bu, eğlence ve gezip toz­
mayla gençliklerini tüketen babanın arkadaşlarından biri” diyerek göstermeden 
önce annemin arkadaşının fısıltısını duydum: “Kesin o, sevgililerinden biriyle 
buluşmak için bu tenha yerdeki yazlığı seçti... Onun son sevgilisinin kumral 
olduğunu duymuştum... Bize doğru geliyor...” diye mırıldanıyordu.

Bizi selamlayarak elini uzattığında annem sustu. Annem, adamın varlığının 
ölen babamı hatırlattığını ve adamın kendisine önemi olmayan taziye sözcükleri 
borçlu olduğunu belli etmek ister gibi çok üzgün bir şekilde onunla tokalaştı.
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Fakat adamın sözleri kısaydı. Kendimi yağcılıktan hoşlanmayan bir adamın kar­
şısında hissettim. O, geçmişi nasıl kolayca gömeceğini, şu ana ve geleceğe nasıl 
özen göstereceğini çok iyi biliyor. Ve gelecek bendim. İlk akşam boyunca, o, 
benimle şakalaşıp sohbet ederek oturdu, sanki doğmadan önce onu tanıyordum. 
Hareketliliğin, huzursuzluğun ve gürültünün yoğunluğu gençlerinki gibi değildi. 
Ancak sesinin deneyimlerle dolu olgun bir derinliği vardı. Onun konuşması, 
yirmi yılımın her saniyesini alevlendirdi. Uyumaya hazırlandığımda, herhan­
gi bir güneş arayarak yüzyıllar boyu yaşadıktan sonra bilinmeyenlerini yakıp 
kavuran bir fidanlık oldum... Ertesi gün, tan vaktiyle birlikte ormanın ağaçları 
arasından çıktığında, onu selamlamak ve ormanda erken vakitteki gezintinin fay­
daları hakkındaki konuşmasını dinlemek için bahçedeki koltuğumdan fırladım... 
İknaya ihtiyacım olmadı, ona bakışım yeterliydi... Ve ormanlar en iyi arkadaştı...

Niçin annem benimle konuşmuyor ve düşüncelerimden beni kurtarmıyor? Onun 
bu sessiz hâli de ne? Niçin geçen ay boyunca âdet edindiği gibi babamla ve Behâ ile 
olan eski günlerdeki anılarını bana anlatmıyor? Niçin beni doğurduğu gün babamın 
yirmi beş yaşında olmasının anlamını bana söylemiyor? O, ölü gibi sessiz... Acaba 
o, babamın kırk beş yaşını sevdiğimi biliyor mu? Sadece kırk beş yaşını seviyorum, 
en parlak şafak gibi derinliklerimde ışıldadığı sırada beyaz saçlarını seviyorum... Ve 
yorgun yüzünü, kaybolan enerjisini seviyorum ve her defasında tek başına beni bek­
leyerek oturduğunda kendisini saran anlaşılmaz hüzün bulutunu seviyorum...

Behâ günlerinin, sulayacağı bir toprak parçası ve ortaya çıkaracağı bir şey 
arayarak sert kayalar arasında parçalanan bir dere suyu olduğunu asla söyleme­
di... Eğlence ve oyalanmalarının kendisini üzdüğünü söylemedi... Fakat ben onu 
düşündüğüm gece her şeyi anladım, o ise yalnız başına bahçede oturuyordu.

Kışın sığınaklarından uzaklaşan bir geceydi, bu yüzden otelde kalanlar, 
gecenin ilk belirtileriyle odalarına çekildi. Birinin onu gözetlediğinin farkında 
değildi, yeni kanatlarının kendisini yüzüstü bıraktığı küçük bir serçenin etrafında 
kavisler çizerek sıçrayan bir kuşa bakıyordu... Gözlerinde dans eden garip, acı 
bir kaygı. Göz bebeklerine tutunan yaş gibi yapış yapış bir şey... Büyük kuş bir 
cimrinin açgözlülüğüyle çevresinde yükselip alçalırken yavru serçe kendisine 
hâkim olup yeniden uçtuğunda rahatlayarak iç çekti. Otelin garsonunu çağırdı ve 
ondan iki fincan kahve istedi. Behâ, şaşkın bir hâlde etrafına bakınırken garson 
onları getirdi. İkincisini kendisine dönük boş koltuğun önündeki masadan karşı 
tarafa kaldırırken ilkini yudumlayarak aldı. Bırakılan fincanın dumanları, bana 
anlaşılmaz bir sıcaklıkla onun derinliklerine dokunduğu izlenimini veriyordu. 
Umudunu boşa çıkarmadım. Karşısına oturdum, rahatsız olduğunu hissettim. 
Onu gafil avlamamı ve onu düşünmemi istemiyor. O anda derinliği görülüyordu. 
Bir kadın, derinliklerinin bilinmeyenlerini ve mor kıyılarını henüz keşfetmemişti,
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merakla, kederle ve meydan okuyarak onu düşündüm... Asla yüzünü unutmaya­
cağım... Derin hüznü, en benzersiz ve en yüce sonbahar gibi sessiz hüzündü... 
Onun anlaşılmaz kederleri, kibre benzer şekilde etrafını hafif sis örtüleri saran 
uzak bir dağın zirvesi gibi azametli görünmektedir. Yüzü, sonbaharın canlandıran 
sağanaklarının oynadığı çayırlar gibi ıslaktı. O, iki gözü iki çeşme ağlıyor, tüm 
duyularıyla gözyaşı döküyor ve meşenin sessizliğiyle acılarını olgunlaştırıyor gibi 
göründü bana. Bir şey söylemedim. Sessiz kaldım. Dakikalar sonra bana sordu:

— Sessizliğim seni sıkmıyor mu?
Ona cevap verdim: “En tatlı kelimeler, sözlerin duygularımızı idrakten âciz 

olduğunu hissettiğimiz zamanlarda dile getirmediklerimizdir.”
O, garip bir samimiyetle şöyle fısıldamadan önce bir süre daha sessiz geçti: 

“Ben, kelam ve gazel sanatını iyi bilirim, sana ise sessizliğimi vereceğim, kabul 
eder misin?”...

Cevap vermedim. Şefkatli bir sıcaklık onu sardığında, susamış dudaklar 
gibi yardım dileyene yardım edermişçesine elimi elinin sıcaklığından çekmedim.

Bir gece annem beni azarladığında sinirlenmedim. Doğduğum gün onun 
yirmi beş yaşında olduğunu bana hatırlattığında övünç ve mutluluk duydum. 
“Anneciğim, sonbaharı seviyorum” diyerek birden onu öptüm. Yatağıma gitti­
ğimde uyumadım, benim uyumadığımı biliyor gibi iki saat sonra annem geldi, 
korkularımı uyandıran derin bir şefkatle beni öptü. Yastığıma sıkıca yapıştım ve 
sonbahar kokusunun içeriye girmesi için annemden pencereyi açmasını istedim. 
Bir şey söylemedi böylece onun her şeyi anladığından emin oldum.

Niçin bütün bunları hatırlıyorum?... Bakışlarım büyük kapıya çevrilm iş. 
Kısa süre sonra Behâ kumral sevgilisiyle yola koyulmak üzere g id iyo r. O, 
beni sevmedi. Onu bekliyordu. Ben, onun küçük kuklasıydım. Hayır, onun 
küçük kuklası olmadım. Niçin kendimi kandırıyorum? Onun varlığında bir 
şey o ld u m . Ancak ormandan dönerken niçin günlerce soğuktuk? Salona gir­
diğimizde ve otelin antika saati bize hain bir şeytan gibi göründüğünde niçin 
şiddetli acılar veren bir heykel gibi durdu? Ahşap saatin kapağındaki kalkmış 
parçalar, öfkeli kara dişleri andırıyordu. Saat aptalca tik tak ediyordu. Aldatan 
gülüşlerimiz aramızda son bulurken, saatin milyonlarca vuruşu sona ermiyor. 
Yanaklarındaki çukurlar daha da derinleşti. Saat ilerlerken bizim eksileceğimizi, 
tik takları yükselirken bizim küçüleceğimizi hissettim. Salon kararıyor. Duvar 
yükseliyor ve gökyüzünde kayboluyor. Gökyüzü yıldızsız, dar ve küçük. Saatin 
sesi yükseliyor. Biz küçülüyoruz. Biz, kokuşmuş, irinli bir yerdeki tarla farele­
riyiz. Saat kara dişleri doymak bilmeyen bir ilâh ve putperest. Behâ’nın elini 
arayarak elimi uzattım. Annemi, onun yanına uzanmış, yorgun bir hâlde buldum. 
Annemi sıkıca tuttum. Onun mekânındaki her şey ve annemin ısrarcı arkadaşı,
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bize anlamlı bir ifadeyle günaydın dedi. O, kaba bir hâlde birden şöyle dedi: 
“Gece seninle dans etmeyeceğim. Ben yorgunum...” Cevap vermedim. Kendine 
eziyet eder gibi ekledi: “Sen çocuksun ve yorulmayan bir genç k ız s ın . Ben ise 
iyice yaşlandım . Bunu unutmazsın, şu anki konuşmaları unutmazsın.”

Annem, gece tedirgin görünüyor. Gizli bir yerden beni izliyor ve bir şey 
bulam ıyor. Arkadaşı, niçin her zamanki gibi gece de gevezelik etmiyor? 
Yüzünde önceden görmediğim insani bir belirti ile kaplı keder gölgesi var. 
Onlara ne oldu? Silkelendiler. İşte Behâ, valizlerinden birini taşıyor ve yaklaşı­
yor. Bu sabah otele gelen kumral kadın, onun yanına ilerliyor. Derinliklerimde 
bulutlar. Korku. Meydan okuma. Son. Niçin kaçtı? Kış yıldırımları yavaşça 
ilerliyor, kırağıları da öyle. Niçin sonbahar kaçıyor? Ona pencerelerimizi ve 
ormanlarımızı açtık... Niçin kaçıyor? Kışın sobaları içimizi dumanla dolduru­
yor. Duman, her şeyi boyuyor. Müzik, renkler ve insanlar derinleşiyor. Onun 
gözlerinden başka bir şey yok. Önümde emanet olarak duruyor. Eli, elimi 
özlemle tutuyor. Annem ağlıyor. Buna babamı hatırlamasının sebep olduğuna 
inanmıyorum. Bakışlarım, umutsuz birinin paralanmaları içinde Behâ’nın yüzü­
ne tutunuyor. Sevgilisi bir tarafta durdu. Kadının kumral saç telleri yanağıma 
değiyor... Behâ’nın yüzü, tüm evreni dolduruyor... Yüzü, gökyüzünü ve varo­
luşu endişe, teslimiyet ve gurbetin olduğu yeni dünyalarla örtüyor. Gözlerinde 
alacakaranlık. Yüzü küçülüyor... Kumral teller yeniden görünüyor. Gürültü, 
Behâ’nın rezilliklerini yayıyor ve annem gizli bir nefretle onunla el sıkışıyor. 
Her zamanki gibi mazoşist bir sevinçle onun taziyesini kabul etmiyor. Annemin 
ısrarcı arkadaşı, onun sevgilisini bir kadının nefretiyle düşünüyor! Nefret 
edebileceği bundan daha iyi mahluk yoktu. Behâ ile kadın meydana iniyor. 
Arabasının içine saklandığında ışıklar, yüzünden kayıyor. Onları göremiyo­
rum. Kadın, ona tutunuyor. Onun yanındaki yerimi alıyor. Gözlerinin şefkat 
bulutları, kadına güven ve mutluluk yağdırıyor. Asfalt, tekerleklerin altında 
eziliyor. Karanlık, onları iştahla yutuyor. Çevremdeki müzik, ağıta dönüşüyor. 
Ayakkabılar zıplıyor... Dönüyor. Onun metal topukları beynimde tıkırdıyor... 
Başıma yerleşiyor... Saat, uzaktan görünüyor... Yaklaşıyor. Ahşap dişleri, beni 
çiğnemek istiyor... Koltuk, beni kendisinden uzaklaştırıyor. Fırlıyorum. Dans 
edenlere çarpıyorum. Yüzüm hakkında tereddüt ediyorlar. Antika saat şeytanı­
nın çiğnemesi için beni alıkoyuyorlar. Boğuluyorum... Tüm dünyanın ışıklarını 
yaralarına tutan bir vahşi gibi kendimi savunuyorum. Mücadele ediyorum. 
Birbirine çarpan insan okyanusunda yüzüyorum... Bana bir yer veriyorlar.

Odama gidip duruyorum.. Vadiye bakan balkonuma... Gürültü yok... İnsan 
yok... Bana acıyan biri yok, vadi çok üzgün ve bilinmez derinlikte görünüyor, 
dünya sonbahar, belirsizlik ve gölgelerden ibaret, dünya kibir ve sessizlikten 
ibaret. Ya birden düşersem. Korkuya kapılırım, sonra kendimi boşluğa bırakırım.
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Rüzgâra, çamura ve havaya karışırım. Ben, vahşilik ve iniltilerin olduğu bir âlem­
de inzivaya çekilmiş, onun merkezinin kirli bir zerresiyim, arkadaş değil. Uzak, 
hüzünlü ve acıklı bir uluma, derin vadiden bana doğru yükselir... İnsani bir inilti ile 
ağlıyor... Beni çağırır... Ya onun yanına düşersem... Bedenim, sonbaharda çözü- 
nünceye dek titremeye devam eden sıcak bir parça olarak yayılır... Bir çakal, onun 
yarasını şefkatle yalar. Ben, korku, arzu ve tiksinme mabediyim, ya düşersem!

Omzumda bir el. Annem, elimi tutuyor. Yüzümü onun göğsüne gömüyo­
rum ve yürek paralayan sefalete hıçkırarak ağlıyorum. Gerçek bir perişanlıkla 
bana şöyle diyor: Başlangıçta, onun seni kandırmasından endişelendim... Fakat 
ben, daha çok onun sana olan samimiyetinden korktum...

Cevap vermiyorum. Hıçkırarak ağlamaya devam ediyorum. Üzücü dertle­
rimle göğsünü ıslatıyorum, beni şefkatle kucaklıyor ve şöyle diyor: “Bu, dün­
yanın sonu değil. Sen gençsin ve yarınlar sensin.” Meydan okurcasına ve inatçı 
bir hâlde şöyle cevap vererek ondan ayrılıyorum: Bana ve ona ne olmuş? Benim 
onu sevdiğimi kim söyledi? O, babam yaşında... Babam yaşında...

Benim onu sevdiğimi kim söyledi?1

* Ğâde es-Semmân, 1942 yılında Şam’da doğdu. Ünlü şair Nizar Kabbâni ile uzaktan akrabadır. Suriye 
Üniversitesinin rektörlüğünü yapan babası Ahmed es-Semmân’dan derinden etkilendi. “Fî Sinni Vâli- 
dî” (Babamın Yaşına Dair) adlı hikâyenin de yer aldığı ilk hikâye koleksiyonu, “Aynâk Kadrî” (Gözle­
rin Kaderim) 1962’de çıktı. 1965’te ikinci koleksiyonu “Lâ Bahrun fî Beyrût” (Beyrut’ta Deniz Yok), 
1966’da üçüncü koleksiyonu “Leylu’l-Ğurebâ” (Yabancıların Gecesi) yayınlandı. 1973’te yayınlanan 
dördüncü koleksiyonu “Rahîlu’l-Merâfii’l-Kadîme”de (Eski Limanların Seferi) dönemin Arap ente­
lektüellerinin ikilemini ve onların düşünceleri ile hareketleri arasındaki çelişkiyi anlattı. 1974 yılının 
sonlarında ise ilk romanı “Beyrut 75” yayınlandı. 1980’lerden beri Paris’te yaşamaktadır.
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Çağdaş Tatar Edebiyatı’ndan Bir Öykü

Ga l î m c a n  G iy l m a n o v *

Türkiye Türkçesine Aktaran: Fatih Ekicî**

a s a n s ö r d e

12.18
Dışarı çıkıp hava almak istiyordum. Yazmakta olduğum romanı noktalaya- 

mamanın verdiği sıkıntı içerisinde oturdum oturdum ve kalemi masaya fırlatıp 
kapıdan çıktım. Ancak dışarı çıkamadım. Asansörde mahsur kaldım. Üçüncü 
katta kalıyorum oysa. Hayır, ne diye asansör kullanırım ki!

Benimle birlikte dört kişi daha mahsur kaldı. Beşinci kattan Maysere adlı 
kadın. Yedinci katta yaşayan İsmegıyl Amca. Sekizinci kattan Nekıye Abla ve 
onuncu kattan Adilye adlı kız.

Başta eğlenip gülüştük. Sonra ise bağırıp birilerine sesimizi duyurmaya 
çalıştık. Çok geçmeden kapıya vurmaya başladık. Bu şekilde de kimse gelme­
yince, tepinmeye giriştik. Anladık ki, buradan öyle hemen çıkamayacağız. Tatil 
günü hem de. Binadakilerin çoğu yazlıklarına gitmiş, asansörcü kadın ise öğle 
yemeğine.

İlk olarak Maysere dile geldi, altıncı sınıfta okuyan oğluna söylenmeye 
başladı:

— Boğacağım! Öldüreceğim o çocuğu! O olmasa bu hâle düşer miydim 
ben hiç? “İki” almış akılsız! Öğretmeni; “Dönem sonuna ‘üç’ vereceğim”, diye 
çıtlatmasa, kılımı bile kıpırdatmazdım. Buradan sağ çıkarsam öldüreceğim, 
boğacağım, o namussuz çocuğu!

Maysere’yi Nekıye Abla tasdik etti:
— Benimki de akşam zilzurna sarhoş gelmiş. Gece boyu oflayıp pufladı, 

inledi durdu. Sarhoşluğun mahmurluğunu atmak için içki istiyor. O mürtedin 
inlemesini duymamak için çıkmıştım. Kurtulayım diye o zindandan!.. Bir 
döneyim!.. Göstereceğim ben ona yüz gramı!

İsmail amca da kızgınlığını zor bela, içinde tutuyormuş:
— Kadın, kadın değil ki! Söyleyin be, kimin kocası bakkala süt almaya 

gider? Yok, öyle bir koca! İşe gitsin çalışsın, her şeyi yapsın, üstüne bir de bak­
kala gitsin. Bundan sonra adımımı bile atmayacağım! Kendisi gitsin! Yeter!.. 
Biliyorum, evde seviniyordur şimdi, gözümün önünden kayboldu, d iye. Ama 
ben bir çıkayım!...
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Son olarak Adilye söz aldı. Ağlamaklı sesi, zaten incelmiş gönülleri tama­
men yumuşattı.

— A nacığım . Anneciğim beni dışarı attı. Üç saatten evvel de geri gelme, 
dedi. Yanına Damir abi geldi, ona öyle diyor o .  Nef-ret e-di-yo-rum!

Tekrar yardım istemeye başladık. Birisi asansör duvarına vurmaya, gürültü 
çıkarmaya girişti; birisi zıplamaya, tepinmeye başladı; bir diğeri ise yüzünü 
gizleyerek gözlerini siliyordu.

13.42
Bir süre sessiz kalıp hüzünlü bir şekilde oturduktan sonra, Maysere kederli 

bir sesle konuştu:
— Ne yapıyordur acaba şimdi yavrucuğum? Karnı nasıl da acıkmıştır 

şimdi zavallım ın. Son zamanlar iyice süzüldü. Süzülür tabii ki. Annesi gün 
boyunca işte oluyor. Hafta sonunda. İ ş t e .  Asansörde mahsur kalmış şekilde 
o turuyor. Akılsız değil öyle ki o. Şimdi iğneyi biraz da kendime batırmalı. 
Göz kulak olmakla olmuyor sadece. Ey Allah’ım, affet beni, iyi bir anne ola­
madım yavrum a. Yalvarırım kötülüklerden koru can paremi, edepli, imanlı 
kıl onu. Ne yaparım ben onsuz? Ya o, bensiz ne yapar?.. Ah! Sağ salim çıksam, 
hiç bağırıp çağırmazdım ona, el bebek gül bebek davranırdım. Çocuk canı naza, 
ilgiye pek muhtaçtır öyle y a .  Bundan sonra dersiyle de ilgilenirdim, devamlı 
okuluna gidip öğretmeniyle de görüşürdüm . Ya Rabbi, çıkar bizi buradan, 
biricik yavrumun hürmetine olsa da çıkar!

Nekıye ablanın sesi de bu sefer yumuşak bir tonda:
— Benimki de o kadar alçak değil işin a s l ı .  Elleri altın, yüreği yalkın1 

gibidir. İçmesine de çok nadir içer. Gerektiğinde biraz yudumlar sadece. Akşam 
da yazlığımıza tomruk duvar yaptırmak için ustalarla konuşmadan g e lm iş . 
Seviyor o beni. Benim için her şeyi yapmaya hazır. Bu sefer de içmesine içmiş 
ama elinde üç demet çiçek getirmeyi de unutm am ış. Yoksa çiçek alacak vere­
cek çoluk çocuk değiliz artık b i z .  Ah, buradan çıkabilsem, yemin ederim nasıl 
da el üstünde tutardım o n u .

İsmegıyl amca da tanınır gibi değil. Onun böylesi mülayim ve samimi bir 
ânına ben bu zamana kadar ilk kez şahit oluyorum.

— Bundan sonra ekmeği, sütü sabah erkenden alıp getiririm. Böylece 
vakitli vakitsiz gitmek olmaz. Kadınların evdeki işi de hayli ç o k .  Hepsine 
nasıl yetişsin? Buradan sağ salim çıksam, nasıl yaşamam gerektiğini bilirdim 
a r t ık . Gül gibi geçinir giderdik ab lan la.

Adilye adlı kız da, büyükler gibi, akıllı ve manalı sözler söyledi:
— Ben de anacığımı anlıyorum. Ömrünü bir başına geçiriyor. Benimle 

olsa da, devamlı y a ln ız . Kimsesi yok, öyle ki, benim ise babam y o k .  Damir 
Abi de ilk kez geliyor daha. Annem ondan çok hoşlanıyor. Damir Abi de onu
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beğeniyor. Ben bunu biliyorum, hissediyorum . Ben onlara yalnızca mutluluk 
dilerim. Onlar mutlu olursa, ben de mutlu olurum ç ü n k ü . Bundan böyle anne­
ciğimi asla ama asla üzmezdim!.. Bir an önce açsalar d a .

14.58
Nihayet asansör kapısını açtılar. Bizi dar, havasız, karanlık zindandan 

kurtardılar. Haber alıp gelmişler; kapının önünde herkesi bir yakını karşıladı.
Maysere, hemen gidip oğluna yapıştı. Yapışmakla kalmadı, onu paylamaya 

başladı:
— Ne yapıyorsun sen, tekne kazıntısı? Ne yapacaksın sen annene? Ölsün, 

gebersin mi istiyorsun? Vereceğim ben sana “iki”yi! Ne yetmiyor sana? Ahh, 
ahmak, eve girelim daha göstereceğim ben sana nasıl okumak gerektiğini!

Nekıye Abla da asansörden adımını atıp çıkmasıyla birlikte, biraz kenarda 
sessiz, uysal şekilde durmakta olan kocasına bakıp bağırdı:

— Ah ayyaş, sevindin mi şimdi? Tüm acını çıkardın mı? Sevin! Bir daha 
hâline takılıp da dışarı fırlamayacağım! Orada ölsen bile! Diri diri mezara gir­
meye niyetim yok! Kulağını aç da dinle, bunu aklına kazı, sarhoş budala!

İsmegıyl Amca, kendini parçalarcasına bekleyen karısını hiç görmemeye 
çalıştı. Ancak yine de yarım ağızla hanımına birkaç sert söz söyledi:

— Ömür boyu süt içemez hâle getirdin sen beni! Sütünü mütünü almaya 
kendin gidersin artık, umurumda bile o lm az .

Adilye ise onu beklerken ağlayıp tükenen annesine öfke ve sitem doluydu:
— Ya o, ya ben!.. Bir daha gelip gitmesin, söyle ona! Ona ihtiyacım yok. 

Ben onsuz da yaşayabilirim . B iz .  yaşayabiliriz.
Ben mi ne yaptım? Koca, çirkin ağzını sırıtarak açıp bakmakta olan asan­

sörün önünde bir başıma kaldım. İbret, tabii ki. Onun bakışı, romanımı bitirme­
me imkân tanıdı. Hemen evime girip bir türlü tamamlayamadığım eserimin son 
cümlesini yazdım: “Can çıkar, huy çıkmaz, derler. Doğruymuş”.

Mayıs 2003

1 Alev
* Galimcan Gıylmanov: Çağdaş Tatar Edebiyatı’nın önemli isimlerinden olan yazar, şair ve edebiyat 

bilimci Galimcan Gıylmanov, 1 Şubat 1957 tarihinde Başkurdistan Cumhuriyeti’nin Dürtöylî ilçesine 
bağlı Esen köyünde, kolhozda çalışan, çiftçi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Lisede okuduğu 
sırada edebiyata yöneldi; ilk şiirlerini, hikâyelerini bu dönemde yazdı. Edebî ürünleri ilk olarak Dür- 
töylı ilçe gazetesinde yayımlandı. Şiir ve hikâyelerinde Galim Esenov mahlasını kullanır. 1974 yılında 
Esen Lisesi’nden mezun olduktan sonra öğrenci olarak Kazan Devlet Üniversitesi’nin Tatar Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’ne girdi. Öğrencilik yıllarında eserlerini “Ellüki” edebî çevresi içerisinde verdi. Me-
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zun olduğu bölümde doktora eğitimini sürdürürken, aynı bölümde öğretim görevlisi olarak da çalıştı. 
Prof. Dr. Hatip Gosman danışmanlığında doktora tezini tamamladı, edebiyat tarihi ve mitoloji üzerine 
dersler verdi. 1986 yılında Tataristan Kitap Neşriyatı’nda çalışmaya başladı. Edebiyat ve çocuk-gençlik 
edebiyatı yazı kurullarında müdür olarak görev yaptı. 1992 yılından bu yana Tataristan Yazarlar Birliği 
üyesi olan Gıylmanov, birliğin 1999 yılında yapılan 13. Kurultayı’nda birlik idaresine seçilmiş ve birlik 
reisi vekilliği görevini de yürütmüştür. Başlıca Eserleri: Zaman Süz Sorıy (1992), Tozlı Yangır (1993), 
Görlevık (1995), Tatar Mifları (1996), Yögırık Görlevık (1998), Ebiyım Sihırçı Bugay (1999), Kömış 
Tarak (2000), Künılım Sureti (2003), Aldakçı Tukran (2003), Albastılar (2003), Kitık Ay (2005), Oça 
Torgan Kışıler (2007).

** Fatih Ekici: 1990 yılında Amasya’nın Merzifon ilçesinde dünyaya geldi. İlköğretim ve liseyi 
Ankara’da tamamladıktan sonra 2007 yılında Muğla Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Çağdaş 
Türk Lehçeleri ve Edebiyatları bölümünde lisans eğitimine başladı. 2010 yılında değişim öğ­
rencisi olarak altı aylık süre ile İsveç’teki Uppsala Üniversitesinde eğitim aldı. 2011 yılında 
lisans eğitimini tamamladı. Aynı yıl MEB bursu ile Rusya’daki St. Peterburg Devlet Üniversi- 
tesi’nde tahsil görmeye başladı. Bir yıl süresince orada Rusça dersleri alarak Rusya Federasyo­
nu Eğitim ve Bilim Bakanlığının düzenlediği Rusça sınavlarında (TRKI) başarı sağladı. 2012 
yılında Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları 
anabilim dalında yüksek lisans eğitimine başladı. Aynı yıl içerisinde Rusya Federasyonu Eği­
tim ve Bilim Bakanlığının yüksek lisans bursunu kazanarak Tataristan Özerk Cumhuriyeti’nin 
başkenti Kazan’da bulunan Kazan Federal Üniversitesinde dersler aldı ve bu bölgede çeşitli 
araştırmalarda bulundu. 29 Temmuz 2013 tarihinden itibaren Atatürk Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları bölümünde araştırma görevlisi olarak çalış­
makta, Tatar dili ve edebiyatı üzerine lisansüstü çalışmalarına devam etmektedir.
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T ü r k ç e s î : A z r a  Y e t i ş - Eb r u  Uy s a l

R.: Bellow’un Nobel Edebiyat Ödülünü kazanması hakkında neler düşü­
nüyorsunuz?

V.: Bu edebiyat dünyamızı onurlandırmak için olası en iyi yoldu.
R.: Onunla sohbet etmek sizce kolay mı?
V.: Evet. Hemen hemen üç fırsatım oldu. Öğretim üyesi olduğum ve onun 

da konferans verdiği Iowa Üniversitesi’nde bir kere onu misafir etmiştim. Çok 
iyi geçmişti. Ortak bir noktamız vardı ama her neyse.

R.: Neydi o?
V.: Biz ikimiz de Chicago Üniversitesi Antropoloji Bölümünün ürünleri 

idik. Yani bildiğim kadarıyla ikimiz de hiçbir antropolojik geziye gitmedik. 
Onun yerine sanayileşme öncesi insanları keşfettik. Ben Kedi Beşiğfnde, o da 
Henderson the Rain King’de.
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R.: Bu nedenle o bir bilim adamıdır.
V.: Ben kesinlikle bilim adamı değilim. Ama yine de babam ve erkek karde­

şim tarafından bilim adamı olma yolunda baskı gördüğüm için memnunum. Hatta 
hiç yeteneğim olmadığı hâlde bilimsel akıl yürütmeyi ve şakacılığı bile anladım. 
Bilim adamlarının arkadaşlığından memnunum, bana ne yaptıklarını anlatmala­
rından her zaman heyecan duyar ve eğlenirdim. Zamanımı edebiyatçılardan çok 
bilim adamları ile geçirdim, onlar da çoğunlukla erkek kardeşimin arkadaşlarıy­
dılar. Tesisatçılar, marangozlar ve otomobil tamircilerini de severim. Iowa’da 
öğretim üyeliği yaptığım iki yıl ile başlayan son on yıla dek hiç edebiyatçı tanımı­
yordum. Iowa’da birden Nelson Algren, Jose Donoso, Vance Bouıjaily, Donald 
Justice, George Starbuck, Marvin Bell ve daha birçokları ile arkadaş oldum. Çok 
şaşırmıştım. Şimdi benim son kitabım, Slapstick ile ilgili yorumları değerlendirir­
ken insanların beni edebiyat dünyasından kovmak istediğini görüyorum- nereden 
geldiysem beni oraya göndermek istiyorlar.

R.: Bazı kötü yorumlar mı vardı?
V.: Sadece New York Times, Time, Newsweek, The New York Review o f  

Books, the Village Voice ve Rolling Stone’da. Medicine Hafde  beni sevdiler.
R.: Bu kini neye bağlıyorsunuz?
V.: Slapstick çok kötü bir kitap olabilir. Ben buna inanmaya hazırım. 

Herkes berbat kitaplar yazıyor, ben neden yazmayayım ki? Yorumlarla ilgili 
sıra dışı olan şey, insanların benim aslında hiçbir zaman iyi olmadığımı kabul 
etmesini istiyorlar. Sunday Times\n eleştirmenlerinden bir tanesi, beni geç­
mişte öven eleştirmenlerin topluluk önünde yaptıkları yanlışı kabul etmelerini 
istiyordu. Yayıncım Sam Lawrence yazarlar çok zengin olduklarında, mutlaka 
saldırıya uğrarlar diyerek beni teselli etti.

R.: Teselliye ihtiyacınız var mıydı?
V.: Hayatımda hiç bu kadar kötü hissetmemiştim kendimi. Tekrar 

Almanya’da bir yük vagonunda ayakta uyuyormuşum gibi hissettim kendimi.
R.: O kadar kötü mü?
V.: Hayır ama yeterince kötü. Aniden, eleştirmenler beni bir böcek gibi 

ezmek istedi. Ve bu sadece birdenbire zengin olduğum için değildi. Açıkça dile 
getirilmeyen suçlamalar; barbar olduğum, zengin edebiyat dünyasını sistematik 
bir şekilde incelemeden yazdığım, bir beyefendi olmadığım, bayağı dergilerde 
neşeyle alelade yazılar yazdığımdan beri akademik sorumluluklarımı da yerine 
getirmediğim idi.

R.: Mağdur olmadınız mı?
V.: Evet, mağdur oldum ama adi bir ortamda, adi bir toplulukta kötü eği­

tim almış bir kişininki kadar. Sanatı para için saptırmam yeterince onursuzdu. 
Dediğim gibi çok zengin olarak bu suçu daha da katladım. Bu benim için 
ve herkes için oldukça kötüydü. Tamamen baskıdaydım dolayısıyla hepimiz 
benimle ve benim kitaplarımın arasına sıkışıp kalmıştık.
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R.: Mücadele etmeyi mi kast ediyorsunuz?
V.: Bir bakıma. Şimdi, New York Eyaleti Sanat Konseyindeyim ve sık sık 

diğer üyeler üniversitelerin İngilizce bölümlerine bazı edebî fırsatlar hakkında 
bildiriler göndermek ile ilgili olarak konuştuğunda; Onlara, ‘kimya, zooloji, 
antropoloji, astronomi, fizik bölümlerine ve hatta tüm hukuk ve tıp fakültelerine 
göndermelerini söylüyorum. Yazar olmak için en muhtemel yerler oralar.’

R.: Buna inanıyor musunuz?
V.: Edebiyat yaratıcısının aklında edebiyat tarihinden başka şeylerin olma­

sının olağanüstü canlandırıcı olduğunu düşünüyorum. Tabiri caizse, edebiyat 
kendi çöplüğünde kaybolmamalı.

R.: Biraz da kitaplarınızdaki kadınları konuşalım.
V.: Hiç yok ki. Hiç gerçek kadın, hiç aşk yok.
R.: Bu yorumlamaya değer mi?
V.: Bu teknik bir sorun. hikâye anlatımı ile ilgili şeylerin çoğu tekniktir, 

hikâyenin tutulmasını sağlamak için yapılacaklar ise teknik problemlerdir. 
Örneğin; kovboy ve polis hikâyeleri silahlı çatışma ile biter, çünkü silahlı 
çatışmalar böyle hikâyeleri bitirmek için en güvenilir mekanizmalardır. Hemen 
hemen her zaman yapay bir kavram olan ‘Son’u söylemenin ölümden daha iyi 
bir yolu yoktur. Ben derin sevgiyi hikâyelerimin dışında tutmaya çalışırım, 
çünkü bir kez bu özel tema devreye girince, başka bir şey anlatmak neredeyse 
imkânsız hâle geliyor. Okuyucular başka bir şey duymak istemiyor. Aşk konu­
sunda deli oluyorlar. Hikâyedeki âşık gerçek aşkına kavuştuğunda, hatta 3. 
Dünya Savaşı başlamak üzere olsa bile, gökyüzü uçan daireler ile dolup simsi­
yah olsa bile bu hikâyenin sonu olur.

R.: Yani aşkı uzak tutuyorsunuz.
V.: Anlatmak istediğim başka şeyler var. Ralph Ellison da Görülmeyen 

Adam’da aynı şeyi yaptı. O muhteşem kitapta eğer kahraman sevmeye değer 
birini bulsaydı, onun için deli olan birisi olsaydı, bu hikâyenin sonu olurdu. 
Celine de Gecenin Sonuna Yolculukta aynı şeyi yaptı: Gerçek ve nihai aşkın 
var olma olasılığını dışladı ve böylece hikâye devam edebildi.

R.: Birçok yazar hikâyenin tekniği hakkında konuşmuyor.
V.: Ben böyle barbar bir teknokratım. İnanıyorum ki, Model TFordlar gibi 

öyküler de tamir edilebilir.
R.: Hangi amaçla?
V.: Okuyucuya zevk vermek amacıyla.
R.: Hiç aşk hikâyesi yazmayacak mısınız, düşündünüz mü?
V.: Belki. Sevgi dolu bir hayat sürdüm. Gerçekten. Bu sevgi dolu hayatı 

sürdürürken ve gayet iyi giderken bile bazen kendimi ‘Aman Allahım, bir süre 
için başka bir şey hakkında konuşamaz mıyız?’ diye düşünürken buluyordum. 
Gerçekten komik olan ne biliyor musunuz?

R.: Hayır.
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V.: Benim kitaplarım ülke çapında okul kütüphanelerinden atılmıştır 
çünkü sözüm ona müstehcenler. Küçük kasaba gazetelerine yazılmış Mezbaha 
No 5 ile Deep Throat ve Hustler dergilerini aynı safta değerlendiren mektuplar 
gördüm. Nasıl bir insan Mezbaha No 5 ile mastürbasyon yapabilir ki?

R.: Bu her tür için geçerli.
V.: Peki, öyle bir tür henüz var olmadı. Sansürün nefret ettiği benim dinim. 

Yüce Tanrı fikirlerine karşı saygısız olduğumu düşünüyorlar. Onlar Tanrı’nın 
itibarını korumanın hükümetin işi olduğunu düşünüyorlar. Tüm söyleyebilece­
ğim: ‘Onlara iyi şanslar, hükümete iyi şanslar, Tanrıya iyi şanslar.’dır. Bir kere­
sinde H.L.Mencken’in dindar insanlara dair ne söylediğini biliyor musunuz? 
O, büyük ölçüde yanlış anlaşıldığını söylemiştir. Onlardan nefret etmediğini 
söyledi, sadece onları komik buluyordu.

R.: Size aile üyelerinizden hangisinin sizi yazar olarak en derinden etkile­
diğini sorduğumda, anneniz olduğunu söylemiştiniz. Bense Slapstick’te en çok 
kız kardeşinizden bahsettiğiniz için, kız kardeşinizden etkilendiğinizi söyleye­
ceğinizi düşünmüştüm.

V.: Slapstick\e kız kardeşim için yazdığımı söylemiştim- Her başarılı 
yaratıcı kişinin aklında hayali bir izleyici vardır. Bu, sanatsal ahengin sırrıdır. 
Zihninde tek bir kişi ile birlikte çalışan herkes bunu başarabilir. Onun ölümüne 
kadar, onun için yazdığımı fark etmemiştim.

R.: Edebiyatı sever miydi?
V.: O çok iyi yazardı. Çok okumazdı fakat Henry David Thoreau da son­

raki yıllarda öyleydi. Babam da aynı şekildeydi. O da çok okumazdı fakat rüya 
gibi yazardı. Ah, kardeşim ve babamın yazdığı mektuplar! Ben kendi yazılarımı 
onlarınki ile karşılaştırdığımda, utanıyorum.

R.: Kız kardeşiniz de para için yazmayı denedi mi?
V.: Hayır. O dikkat çeken bir heykeltıraş da olabilirdi. Bir keresinde yete­

nekleri ile daha fazlasını yapmadığı için onu azarlamıştım. Yeteneğe sahip olmak 
onunla bir şeyler yapmak zorunluluğunu beraberinde taşımıyor diye yanıtlamıştı 
beni. Bu benim için şaşırtıcı bir haberdi. Ben insanların yeteneklerini kapıp elle­
rinden geldiğince hızlı ve uzağa doğru koşmaları gerektiğini sanırdım.

R. : Şimdi ne düşünüyorsunuz?
V.: Kız kardeşimin söylediklerini şimdi düşününce sıra dışı kadınsı bir 

bilgelikmiş gibi görünüyor bana. En az onun kadar yetenekli iki kızım var 
benim, ikisi de eğer yeteneklerini kapıp umutsuzca, olabildiğince hızlı ve uzağa 
kaçarken duruş ve mizah yeteneklerini kaybederlerse, lanetlenirlerdi. Benim 
olabildiğince hızlı ve uzağa koştuğumu gördüler ve bu onlara oldukça çılgın bir 
davranış olarak göründü. Bu olabilecek en kötü metafordu, aslında gördükleri 
yıllardır öylece oturan bir adam iken.

R.: Daktilo başında.
V.: Evet ve aptalca sigara içerken.
R.: Sigarayı hiç bıraktınız mı?
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V.: İki defa. Birinde birden bıraktım ve Noel Baba’ya dönüştüm. Şişko 
oldum. Neredeyse 250 pound olmuştum. Neredeyse bir yıl içmedim ve sonra 
Hawaii Üniversitesi beni Oahu’ya bir konuşma için götürdü. Bir gece Ili 
Kai’nin çatısında Hindistan cevizi suyu içiyordum ve mutluluk halkamı tamam­
lamak için tek yapmam gereken bir sigara içmekti. Ben de içtim.

R.: İkinci kez?
V.: Son zamanlarda, geçen yıl. Altı haftalık bir sürede Smokenders’a 150 

dolar ödedim, bırakmama yardım etmeleri için. Vaat ettikleri gibi kolay ve 
öğretici oldu. Mezuniyet belgemi ve kabul rozetimi kazandım. Tek sorun nere­
deyse delirmiş olmamdı. Ben fevkalade mutlu ve gururluydum fakat çevremde­
kiler beni dayanılmaz şekilde inatçı, kaba ve gürültücü buldular. Ayrıca yazma­
yı bırakmıştım. Hatta artık mektup bile yazmıyordum. Besbelli kötü bir takas 
yapmıştım. Bu yüzden yine sigaraya başladım. Ulusal Üreticiler Birliği’nin de 
dediği gibi ‘ücretsiz öğle yemeği diye bir şey yoktur.’

R.: Gerçekten yaratıcı yazmanın öğretilebileceğini düşünüyor musunuz?
V.: Tıpkı golfün öğretilmesi gibi. Bir profesyonel atışınızdaki bariz kusurları 

işaret edebilir. İki yıl boyunca Iowa Üniversitesi’nde bunu iyi yaptığımı düşünü­
yorum. Gail Godwin, John Irwing, Jonathan Penner, Bruce Dobler, John Casey 
ve Jane Casey orada benim öğrencilerimdiler. Hepsi o zamandan beri harika 
şeyler yayımladılar. Harvard’da yaratıcı yazımı kötü öğrettim çünkü evliliğim 
bitiyordu ve her hafta New York’tan Cambridge’e gidip geliyordum. Hatta birkaç 
yıl önce City College’da daha da kötü öğrettim. Aynı anda devam eden birçok 
projem vardı. Öğretmek için hiç isteğim kalmamıştı. Sadece teoriyi biliyordum.

R.: Teoriyi birkaç kelime ile anlatabilir misiniz?
V.: Iowa’daki Yazarlar Atölyesinin kurucusu Paul Engle tarafından ifade 

edilmiştir. Eğer atölyenin kendine ait bir binası olursa, ‘Her şeyi bu kadar cid­
diye almayın.’ cümlesi girişe yazılmalıdır, demişti bana.

R.: Peki bu nasıl yardımcı olabilir?
V.: Bu, öğrencilere el şakası yapmayı öğrendiklerini anımsatıyor.
R.: El şakası?
V.: Eğer insanları beyaz kâğıtlar üzerindeki küçük siyah işaretlere dair güldü- 

rebiliyor ya da ağlatabiliyorsanız bu el şakası değil de nedir? Tüm harika hikâye 
satırları harika el şakalarıdır ve insanları tekrar tekrar kendine hayran bırakır.

R.: Bir örnek verebilir misiniz?
V.: Gotik roman. Her yıl düzinelercesi yayımlanmakta ve hepsi de satıl­

maktadır. Arkadaşım Borden Deal yakınlarda sırf eğlenmek için bir gotik 
roman yazdı, ona konusunun ne olduğunu sordum, dedi ki: ‘Genç bir kadın eski 
bir evde iş bulur ve pantolon onu korkutup kaçırır.’

R.: Başka örnekler de verebilir misiniz?
V.: Diğerlerini açıklamak bu kadar eğlenceli değil: Birinin başı derde girer, 

sonra kurtulur. Biri bir şeyini kaybeder ve geri alır. Biri haksızlığa uğrar sonra
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intikam alır; Cinderella; Biri kızaklara çarpar ve aşağıya daha da aşağıya gider; 
insanlar birbirlerine âşık olurlar ve birçok diğer kişi yollarına çıkar; erdemli bir 
kişi yanlışlıkla bir günahla suçlanır; günahkâr insanların erdemli olduğuna ina­
nılır; bir kişi cesurca bir zorlukla karşı karşıya kalır ve başarılı ya da başarısız 
olur; bir kişi yalan söyler, biri çalar, biri öldürür, biri zina işler.

R.: Af dileyerek söylüyorum ki, bunlar çok eski moda konular.
V.: Size bu eski moda konular bir yere iliştirilmedikçe hiçbir modern öykü 

şemasının, hatta entrikasızlığın bile, okuyucuya gerçek tatmini veremeyeceğini 
garanti edebilirim. Ben konuları hayatın doğru gösterimleri olarak övmüyorum 
fakat okuyucuyu okumaya teşvik eden yollar olarak görüyorum. Ben yaratıcı 
yazarlığı öğretirken, öğrencilerime karakterlerini bir şeyi hemen isteyecek 
şekilde oluşturmalarını söylerdim hatta bu sadece bir bardak su olsa bile. 
Karakterler modern yaşamın anlamsızlığı ile felç oluyor ancak hâlâ arada bir su 
içmek zorunda kalıyorlardı. Öğrencilerimden biri sol alt azı dişlerinin arasına 
diş ipi sıkışmış ve tüm gün boyunca onu çıkaramayan bir rahibe hakkında bir 
hikâye yazmıştı. Harika olduğunu düşünmüştüm. Hikâye diş ipinden çok daha 
önemli sorunları ele alıyordu fakat okuyucuların okumaya devam etmesini sağ­
layan diş ipinin en sonunda ne zaman çıkarılacağına dair kaygıydı. Hiç kimse 
bu hikâyeyi parmağını ağzına sokmadan okuyamazdı. Şimdi burada sizin için 
takdire şayan bir el şakası var. Konunun dışında kalırsanız, herhangi birisinin 
herhangi bir şeyi istediği fikrini dışlarsanız, okuyucuyu dışlamış sayılırsınız, bu 
da kötü niyetli bir davranıştır. Ayrıca öykünün nerede geçtiğini ve kimlerin kim 
olduğunu... hemen söylemezseniz de okuyucuyu dışlayabilirsiniz.

R.: Ve ne istediklerini de.
V.: Evet. Ve karakterleri birbiri ile hiç karşılaştırmayarak onu uyutabi­

lirsiniz. Öğrenciler hiç karşılaşma sahnesi oluşturmadıklarını çünkü modern 
yaşamda insanların karşılaşmalardan kaçındıklarını söylemeyi çok severler. 
“Modern hayat çok ıssız”, derler. Bu tembelliktir. Karşılaşmayı sahnelemek 
yazarın işidir, böylece karakterler şaşırtıcı ve açıklayıcı şeyler söyleyebilir ve 
hepimizi eğitir ve eğlendirirler. Eğer yazarlar bunu yazmıyor ya da yazamıyor- 
sa, bu işten çekilmeleri gerek.

R.: İş?
V.: İş. Marangozlar ev inşa ederler. Hikâyeciler, okuyucuların boş zamanını 

kullanırlar, ona zamanını boşa harcadığını hissettirmemelidirler. Tamirciler oto­
mobilleri tamir ederler.

R.: Şüphesiz yetenek gerekli midir?
V.: Bütün bu alanlarda. Cape Cod’da bir süre Saab satıcısı idim, tamircilik 

okullarına kayıtlıydım, beni okuldan attılar. Yeteneksizdim.
R.: Hikâyecilik yeteneği ne kadar yaygındır?
V.: Bu ülkenin herhangi bir yerindeki yirmi kişilik bir yaratıcı yazma 

sınıfında, altı öğrenci şaşırtıcı derecede yetenekli olacaktır. Onlardan iki tanesi 
zaman içinde bir şeyler yayımlayabilir bile.
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R.: Bu ikisini diğerlerinden ayıran nedir?
V.: Onların zihinlerinde edebiyattan başka şeyler vardır. Muhtemelen 

girişkendirler de. Onlar hiçbir şey yapmadan kendilerini birilerinin keşfetmesini 
beklemek istemezler. Okunmak için ısrar ederler.

R.: Bir halkla ilişkiler uzmanı ve bir reklamcı da o ldunuz.
V.: Ah, sanırım.
R.: Acı verici miydi? Yani yeteneğinizin ziyan edildiğini ya da sakat bıra­

kıldığınızı hissettiniz mi?
V.: Hayır. Yazarın ruhuna zarar veren bir romantizmi var. Iowa’da Dick Yates 

ve ben her yıl yazarlık ve serbest girişim sistemi üzerine ders verirdik. Öğrenciler 
nefret ediyordu. Yazarların kendilerini açlıktan ölmekten kurtaran ve kitaplarının 
yazımını finanse etmek için yeterli birikimi elde etmelerini sağlayan alelade işlere 
dair konuşurduk. Yayıncılar artık ilk romanlara para yatırmadıklarından, dergiler 
öldüğünden, televizyonlar genç bağımsız yazarlardan iş almadıklarından, vakıflar 
bağışlarını benim gibi yaşlı huysuzlara verdiğinden beri genç yazarların kendilerini 
utanmaz yaşlılar gibi desteklemeleri gerekiyor. Aksi takdirde yakın zamanda ken­
dimizi çağdaş edebiyattan mahrum kalmış bulacağız. Bu maaşlı işlerin yazarlara 
yaptığı tek gerçek kötülük onların değerli zamanlarını boşa harcıyor olmaktır.

R.: Şaka değil.
V.: Bir trajedi. Devamlı, genç yazarların bir şekilde dayanmasını sağlaya­

cak yollar düşünüyorum hatta korkunç yolları bile.
R.: Genç yazarlar finanse edilmeli midir?
V.: Şimdi serbest girişim yoluyla kendilerini desteklemeleri imkânsız hâle 

geldiğinden bir şeyler yapmak lazım. Yapılması gereken çok fazla iş olduğun­
dan, başlarda heyecanlı bir iş adamıydım. General Electric’de çalışırken ‘Report 
on the barnhouse effect’ isimli bir öykü yazdım, şimdiye kadar yazdığım ilk 
hikâyeydi. Collier’s’e postaladım. Knox Burger, orada kurgu editörü idi. Knox, 
neyin yanlış olduğunu ve nasıl düzeltebileceğimi söyledi. Bana söylediklerini 
yaptım ve öyküyü 750 dolara satın aldı, GE.’teki altı haftalık maaşım kadardı. 
Başka bir tane daha yazdım, bana 950 dolar ödedi ve belki de GE’deki işimi 
bırakma zamanımın geldiğini söyledi. Ben de işi bıraktım. Provincetown’a 
taşındım. Sonunda, benim kısa öykü ücretim 2900 dolara fırladı. Bunu bir 
düşünün. Ve Knox bana hikâyecilik konusunda en az kendisi kadar uyanık bir 
çift temsilci buldu- Collier’s de onun selefi olan Kenneth Littauer ve MGM’in 
hikâye editörü Max Wilkinson. Ayrıca burada belirtmeliyim ki, Knox Burger 
neredeyse benimle yaşıttır, kendi zamanındaki diğer editörlerden çok daha fazla 
sayıda genç iyi yazarı keşfetmiş ve onları cesaretlendirmiştir. Bunun şimdiye 
kadar herhangi bir yerde yazıldığını sanmıyorum. Bir şey bir yerde yazılı değil­
se eğer, sadece yazarların bildiği ve kolayca kaybolabilen bir gerçektir.

R.: Knox Burger şu an nerede?
V.: O bir edebiyat temsilcisi. Aslında, oğlum Mark’ı temsil ediyor.

77



HECEÖYKÜ

R.: Peki Littauer ve Wilkinson?
V.: Littauer neredeyse on yıl evvel vefat etti. Bu arada 23 yaşındayken, 

Lafayette Escodrille’de bir albaydı- siperi bombalayan ilk adamdı. O benim akıl 
hocamdı. Max Wilkinson Florida’da köşesine çekildi. Temsilci olmaktan ötürü 
utanç duyardı. Ne zaman bir yabancı ona yaşamak için ne yaptığını sorsa, ona 
bir pamuk yetiştiricisi olduğunu söylerdi.

R.: Yeni bir akıl hocanız var mı?
V.: Hayır. Yeni bir tane bulmak için çok yaşlıyım sanırım. Şimdi ne yazar­

sam yazayım benden daha genç olan yayımcımın, editörlerin ya da herhangi 
birinin yorumu olmadan yayımlanıyor. Artık onun için yazabileceğim bir kız 
kardeşim de yok. Hayatım, ansızın, sahibi olmayan bu işlerle doldu.

R.: Altınızda ağ olmadan orada yukarıdaymışsınız gibi hissediyor musunuz?
V.: Ya da bir denge çubuğu olmadan. Bazen içim sıkılıyor .
R.: Eklemek istediğiniz başka bir şey var mı?
V.: Okul ve tiyatro kapılarında bulunan acil çıkış kollarını biliyor musu­

nuz? Eğer kapıya çarparsanız, kapı birden açılacaktır?
R.: Evet.
V.: Onların çoğunun markası ‘Von Duprin’dir. ‘Von’ Vonnegut anlamın­

dadır. Bir akrabam uzun zaman önce Chicago’da Iroquois Tiyatrosunda çıkan 
yangına yakalandı. İki kişiyle birlikte acil çıkış mandallarını icat ettiler. ‘Prin’ 
Prinzler anlamına geliyor. ‘Du’ ne içindi, unuttum.

R.: Peki.
V.: Bir de, komedyenlerin genelde ailenin en küçük çocuğu olduğunu 

söylemek isterim. Yemek masasındaki en küçük çocuk olduğumda, herhangi 
birinin ilgisini çekebilmemin tek bir yolu vardı, o da komik olmaktı. Bu konuda 
uzmanlaşmalıydım. Şaka yapmayı öğrenebilmek için, radyo komedyenlerini 
dikkatle dinlemeyi alışkanlık hâline getirmiştim. Şimdi bir yetişkin olduğuma 
göre, işte benim kitaplarım da öyle- şaka mozaikleri.

R.: Herhangi bir favori şakanız var mıdır?
V.: Kız kardeşim ve ben dünyanın en komik şakasının ne olduğuna dair 

tartışırdık- gardıroba dalan adamdan sonra elbette. Tesadüfen bir araya geldiği­
mizde neredeyse Laurel ile Hardy kadar komik oluyorduk. Slapstick te, temelde 
bunun hakkındadır.

R.: Sonunda dünyanın en iyi şakası konusunda anlaşabildiniz mi?
V.: Sonunda iki tanesinde karar kıldık. Hangisinin daha büyük düz tabanlık 

olduğunu söylemek zor.
R.: Yine de anlatın.
V.: Peki, ama gülmeyeceksiniz. Kimse gülmeyecek. Bir tanesi eski bir 

“Two Black Crows” şakası. “Two Black Crows” siyah yüzlü beyaz adamlardı, 
isimleri de Moran ve Mack idi. Programlarının gramofon kayıtlarını yapıyorlar­
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mış, sözüm ona iki siyahi gencin birbiriyle miskin miskin konuşmasını. Neyse, 
biri ‘Dün gece rüyamda gözleme yediğimi gördüm.’ demiş. Diğeri de, ‘Öyle 
mi?’ demiş. İlki de, ‘Uyandığımda battaniye gitmişti.’ demiş.

R.: Hmm.
V.: Gülmeyeceğinizi söylemiştim. Diğer şampiyon şaka için sizin işbirliği - 

niz gerekiyor. Size bir soru soracağım ve siz de ‘Hayır’ diyeceksiniz.
R.: Tamam.
V.: Kremanın sütten neden daha pahalı olduğunu biliyor musunuz?
R.: Hayır.
V.: Çünkü inekler o küçük şişelerin üzerine oturmaktan nefret eder. 

Gördünüz mü, yine gülmediniz fakat size bunların muhteşem şakalar olduğuna 
dair şerefim üzerine yemin edebilirim. Zarif işçilik.

R.: Laurel ile Hardy’yi Chaplin’e tercih ediyor gibi görünüyorsunuz, öyle mi?
V.: Chaplin’e bayılırım fakat onunla hayranları arasında bir uçurum vardır. 

Onun bir dahi olduğu aşikârdır. Kendi alanında, en az Picasso kadar muhteşem­
dir ve bu benim için göz korkutucu bir şey.

R.: Bir daha kısa hikâye yazacak mısınız?
V.: Belki. Sonuncusu olduğunu düşündüğümü sekiz yıl önce yazdım. 

Harlan Ellison hazırlamakta olduğu koleksiyona katkıda bulunmamı istedi. 
‘The Big Space Fuck’ isimli bir hikâye. ‘Fuck’ sözcüğünü bir başlık içinde 
kullanan ilk yazar olduğumu düşünüyorum. Andromeda’da sperm ile dolu 
savaş başlığı olan bir uzay gemisini ateşlemek ile ilgiliydi. İndianopolisdeki iyi 
bir arkadaşımı anımsatıyor bana, aslında İndianopolisde kalan tek arkadaşım, 
William Failey. İkinci Dünya Savaşı’na girdiğimizde ve herkesin kan vermesi 
gerektiğinde, o kan yerine sperm verip veremeyeceğini merak ediyordu.

R.: Eğer aileniz tüm parasını kaybetmemiş olsaydı, şimdi ne yapıyor olur­
dunuz?

V.: Babam ve Büyükbabam gibi İndianapolisli bir mimar olurdum. Ve çok 
da m u tlu . Hâlâ bunun olmasını diliyorum. Neyse bir şey daha: Oradaki en iyi 
genç mimarlardan biri, babamın bizim ailemiz için doğduğum yıl olan 1922’de 
inşa ettiği evde yaşıyor. Benim, kız kardeşimin, erkek kardeşimin isimlerimizin 
ilk harfleri ön kapıdaki üç küçük pencerenin vitraylarında yazılı.

R.: Yani özlem duyduğunuz eski güzel günleriniz var.
V.: Evet. İndianapolis’e ne zaman gitsem aklımda hep aynı sorular: 

‘Yatağım nerede? Yatağım nerede?’ Eğer babamın ve büyükbabamın hayalet­
leri kasabaya uğruyorsa, yaptıkları tüm binaların nereye gittiğini merak ediyor 
olmalılar. Yaptıkları binaların birçoğunun yer aldığı şehir merkezi otopark 
hâline geldi. Tüm akrabalarının nereye gittiğini de merak ediyor olmalılar. 
Onlar artık var olmayan büyük ve geniş bir ailede büyümüşler. Büyük aile 
hayatının bende ufacık da olsa bir tadı var. Chicago Üniversitesi’ne gittiğimde,
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Antropoloji Bölüm Başkanı Robert Redfield’in özünde durağan, izole geniş 
ailelerden ibaret halk toplumu üzerine ders verdiğini duyduğumda, bunun ne 
kadar güzel olabileceğini bana anlatmasına gerek yoktu.

R.: Başka bir şey?
V.: Aslında ben yazarlar için bir dua buldum. Denizciler, krallar, askerler 

ve daha birçokları için dualar duymuştum, fakat yazarlar için hiç duymamıştım. 
Bunu burada paylaşabilir miyim?

R.: Elbette.
V.: Samuel Johnson tarafından tam bir İngilizce sözlük yazacağına dair 

anlaşma yaptığı gün olan 3 Nisan 1753 tarihinde yazılmıştır. Kendisi için dua 
ediyordu. Belki de 3 Nisan ‘Yazarlar Günü’ olarak kutlanmalıdır. Her neyse 
dua şöyle: ‘Şimdiye kadar beni destekleyen, bu işi yapmaya devam edebil­
meme olanak sağlayan Tanrım mevcut durumumun bütün gereklerini yerine 
getirmem, teslim olmam gerektiğinde, son günde, bana verilmiş olan yeteneğin 
karşılığı olarak, Yüce İsa’nın hakkı için, bağışlanmayı diliyorum. Amin.’

R.: Yeteneğini olabildiğince hızlı ve alabildiğince uzağa taşımak için bir 
dilek gibi görünüyor.

V.: Evet. O kötü şöhretli bir yazar bozuntusuydu.
R.: Siz de kendinizi bir yazar bozuntusu olarak görüyor musunuz?
V.: Bir tür.
R.: Hangi tür?
V.: Büyük Buhran’ın çocuğu. Ve belki de bu noktada, dürüstlük her şeyi 

bir şekilde mahvetmeden önce, bu röportajın nasıl yapıldığına dair bir şeyler 
söylemek lazım.

R.: İşi olacağına bırakmak lazım.
V.: Benimle yapılan dört farklı röportaj The Paris Review’ya sunuldu. 

Bunlar bir araya getirilip bana gösterilen tek bir röportaj hâlinde birleştirildi. Bu 
taslak ancak idare eder seviyedeydi bu yüzden hepsini bir tüm hâline getirebi­
lecek olan başka bir röportör ayarladım. O kişi de bendim. Azami hassasiyet ile 
kendim ile röportaj yaptım.

R.: Anlıyorum. Son bir soru daha. Eğer ABD’de yayıncılık komiseri olsay­
dınız, mevcut içler acısı durumu hafifletmek için ne yapardınız?

V.: Harika yazarların sayısında bir azalma söz konusu değildir. Eksiğimiz 
güvenilir okuyucu kitlesidir.

R.: Yani?
V.: Ben işsiz herkesin, sosyal yardım çekini alabilmek için, bir kitap özeti 

teslim etmesinin zorunluluk hâline getirilmesini öneriyorum.
R.: Teşekkür ederim.
V.: Teşekkürler.
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k İl îm a n j a r o 'n u n  k a r l a r i

Hemingway’in “Bütün gerçekleri burada anlattım.” dediği öyküsü 
“Kilimanjaro’nun Karları” şöyle bir epigrafla başlar:

Kilimanjaro, karlarla kaplı, altı bin beş yüz metre yüksekliğinde bir dağdır. 
Afrika’nın en yüksek dağı olduğu söylenir. Dağın batı zirvesine “Ngaje Ngâi” 
yani “Tanrı’nın evi” denir. Batı zirvesinin yakınlarında donmuş ve kurumuş bir 
leopar cesedi vardır. Kimse leoparın o yükseklikte ne aradığını açıklayamaz.

Bu satırlar, aynı adlı sinema filminin de dış ses tarafında okunan giriş 
cümleleridir. Amerikalı yönetmen Henry King tarafından 1952’de çekilen film, 
sinema tarihinin klasikleri arasına girmeyi başarmıştır. Hemingway hayatta iken 
gösterime girmiştir. Ancak o, hiçbir zaman filmi tam olarak izlememiş ve duy­
duklarından yola çıkarak da filmi onaylamadığını belirtmiştir. Hamingway’in 
biyografisinden hareketle hazırlanmış olan “Hamingway ve Gellhorn” adlı 
(Philip Kaufman- 2012) filmde de “Çanlar Kimin İçin Çalıyor”un film afişi 
kendisine gösterildiğinde, Hamingway’in filmi reddettiğini görürüz. Buradan 
yola çıkarak Hemingway, eserlerinin sinema filmi olmasına izin vermiş ama 
sonuçlarından memnun kalmamıştır diyebiliriz. Hamingway’in görüşünden 
değil filmin bize sunduğu estetik ve düşünce imkânlarına dayanarak bir bakış 
geliştirdiğimizde öyküden uyarlanan bir film olan Kilimanjaro’nun Karları 
dikkat çekicidir ve ana hatlarıyla öykü ile paralellik gösterir.

Karısı ile birlikte gittiği Afrika’da bir safaride, bacağından ciddi bir biçim­
de yaralanan Harry, ağırlaşmış bir hasta olarak onları götürecek uçağı beklerken 
ölümle ve geçmişi ile yüzleşir. Hem öykünün hem de filmin iskeletini böyle- 
ce ifade etmek mümkündür. Ancak ikisini de besleyen flashbackler bizi asıl
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anlatılmak istenene götürür. Afrika’da geçen sahnelerin tamamı açık mekânda 
çekilmiştir ve çoğunun arka planında başı karlı büyük bir dağ durmaktadır.

Kendini ciddi bir hesaplaşmanın/yüzleşmenin içinde bulan Harry’nin geri­
ye dönüşleri, filmi ve öyküyü birbirinden ayırır. İkisinde de beş ayrı flashback 
bölüm yer almaktadır. Öykü kahramanı geri dönüp baktığında; savaş, yazarlık, 
gördüğü ya da uzun süre yaşadığı şehirlere ait izlenimler ve unutamadığı bir 
kadınla ilgili hislerini ve anılarını aktarırken film kahramanı Harry, kafasını 
geriye doğru her çevirdiğinde büyük bir aşk hikâyesini görür. Yazarlık ve savaş 
bu aşk hikâyesinin sadece destekleyici unsurlarıdır.

Öykü, filme uyarlanırken Hemingway’in magazine yansıyan özel hayatından 
da ilham alınmış olduğunu tahmin etmek güç değildir. Bir anlamda özel hayatının 
pazara çıkarıldığı hissine kapılmış olması tabiidir. Bu durum, onun filme onay 
vermemesine açıklık getirirken bize bu filmin popüler kültüre sunulmuş bir hedi­
ye olup olmadığı sorusunu sordurtabilir. (Bu sorunun cevabı; aşkın anlatımının, 
entelektüel boyuta çekilerek daha mı değerli hâle geleceği sorusu ile bağlantılıdır. 
Yani aşk her yerde değerli değil midir?) Bir edebî metin olarak öykü, içinde varlı­
ğı hissettirilen aşkın estetik bir malzeme hâline dönüştürülüp filmin izlenirliğinin 
artmasını sağladığında, belki de orijinal metne ihanet edildiğini düşünebiliriz. 
Fakat bu filmde, metinden uzaklaşılmakla beraber belli bir seviye korunur. Bunda 
özellikle Paris’teki mekânların, bu mekânların sunumunda ışığın kullanımının ve 
müziğin etkisi vardır. Harry’nin hayatı boyunca unutamayacağı kadınla tanıştığı 
yerde duvarlarda asılı tablolar dikkat çeker. Sanki bu tabloların ortak bir teması 
vardır. Şehir ve yalnızlık olarak okuyabileceğimiz bu tema Paris’te ayrıca anlam 
kazanıyor gibidir. Yönetmen, bizi Harry’nin peşine takıp bu tabloları göstererek 
onun yalnızlığını işaret eder. Bu arada bir klasik jazz ustası da icra ettiği parçayla 
hem o tabloların işaret ettiği düşünceyi derinleştirmekte hem de Harry’nin yal­
nızlığının altını çizmektedir. Resim ve müziğin birbirini destekleyerek sinemayı 
var eden unsurlar hâline gelmelerinin güzel bir örneğidir bu sahneler. Ancak filmi

yukarı çeken bir diğer unsur 
da geçmişini, aşkı ve mace­
racı ruhunun emirleri ara­
sında yaptığı tercihi, yazar­
lığı bakımından sorgula­
yan genç bir adamla karşı 
karşıya olmamızdır. Film, 
Hemingway’in şairanelik- 
ten uzak, olay anlatımını 
öne çıkaran dolaysız anla­
tımı ile çelişen bu yönleri 
ile onun üslup çizgisinden 
uzaklaşmıştır.
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Kilim anjaro’nun Zirvesinde Bir Leopar Gibi
Filmin dış sesinin ilk cümleleri de olan öykünün epigrafına dönersek altı bin 

beş yüz metre yükseklikteki bir dağın tepesine ulaşmış olan leoparın; öykünün ve 
filmin kahramanı Harry ile biyografisi dikkate alındığında Hemingway’i temsil 
ettiğini görürüz. Sınırlarının çok üstüne çıkan leopar, Harry ve Hemingway’in 
aradığı “Tanrı’nın evi” ancak bir tutkunun peşinden koşularak ulaşılabilecek bir 
yer olarak işaret edilir. Kahramanımız Harry’nin tutkusunu, yaşamın kendisine 
karşı bir bağlılık biçimi oluşturur. Bu bağlılık; yazmak, savaşlarda asker ve muha­
bir olarak gönüllülükle yer almak, Afrika’da ve okyanusta avlanmak ve büyük 
aşkların peşinden koşmak olarak şekil bulur. O da leopar gibi gözünü yükseklere 
dikmiştir. Ancak onu zirvelere sürükleyen hırs değil engel olamadığı tutkusudur. 
Hemingway, iki dünya savaşında da aktif olarak yer almış, Ispanya’daki boğa 
güreşlerinden, Çin’deki rejim değişikliğine, Küba’daki devrime kadar dünyanın 
neresinde insanın mücadelesi varsa oraya koşmuş bir yazardır. Hemingway bir 
dünya vatandaşıdır. Nerede bir aksiyon varsa o, oradadır. Hatta öyküde ilk geri 
dönüş Edirne’de Karaağaç istasyonunda 1. Dünya Savaşı’na ait hatıralar ile başlar. 
Diğer bir geri dönüşte de İstanbul ve Anadolu anlatılır. İstanbul’da ilk gençliğinde 
işgalci askeri olarak bulunduğunu sonra tek başına Anadolu’yu gezdiğini anlatır.

Durursa yani evinde oturmaya başlarsa insandan ve dolayısıyla yazmaktan 
uzaklaşacağını düşünür. Çağının tanığı olup insanın karanlık yönünü anlamaya 
çalışan yazarımızın, zirveden kastettiğinin iyi eserler vermek olduğuna bizi 
filmin şu diyaloğu da götürür:

—Hâlâ yazar olmakta ısrarlı mısın?
—Evet.
— Her şeyin türleri olduğu gibi yazarların da farklı türleri vardır. Sıradan bir 

yazar olursun. Bu kolay. Ev kadınlarına sabun satarsın. Bunun yanlış bir tarafı da 
yok. Zengin olursun. Ancak sana gerçek bir yazar olmanın tek bir yolunu söyleye­
yim. O da insanın beyniyle insanın cehaletine ve kötülüğün gücüne karşı mücadele 
etmesidir. Bu, hayat boyu süren tek başına bir safaridir. Avcının aradığı gerçekten 
önemli bir avdır. Yaşamaya değer bir bağlılık. Bütün cesaretini ortaya koyması 
gerek. Sonunda avını kendi bulur. Hayvanın izini nereye giderse gitsin süreceksin. 
Sabırlı olup olamayacağını bilmiyorum. Azgın ve derin sularda, acı ve sıkıntı 
içinde. Eğer istersen Tanrı yardım eder, merhamet eder. Sana iyi şanslar. Çantanı 
fazla yükle doldurmaya başlamadan önce kendini yıpratmamanı istiyorum.

Bunlar, filmde her zaman onu destekleyen amcasının sözleridir. Öyküde 
yer almayan bu pasajlar yönetmenin Hemingway’i algılayışının -o, filme gönül 
indirmese de- doğru bir yerden geliştiğini gösteriyor. Çünkü Hemingway’in 
yazarlık anlayışı, dünyayı insanın onuru için bir mücadele alanı olarak görmesi 
ve hatta Afrika’da yazarlığının sembolünü avcılık yaparak gerçeğe dönüştürme­
si ortaya konulmuştur.
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Yazmak ve Ölüm
Geri dönüşlerde ve ondan daha da çok filmin asıl geçtiği zamanda yazar­

lık üzerine Hemingway’e ait görüşlerin ele alındığını görmeye devam ederiz. 
O, yazarlık üzerine görüşlerini ifade etmekte cömert davranan yazarlardandır. 
Çünkü kendisi için yazmanın ne anlam taşıdığı üzerine -bir anlamda yazmanın 
teorisi üzerine- çok düşünmüş hatta onun bu yöndeki sözleri derlenerek bir 
kitap hâline getirilmiştir. Film de öykü de ölümle hayatı karşı karşıya getirmiş 
bir yazarın meselelerinin yanında, daha önce de belirttiğimiz gibi yazmanın ne

Harry’nin iç dünya­
sında tabiatın güzelliği ve 
aksiyon dolu geçmişinin 
renkleri ile ölümün soğuk 
yüzü karşı karşıya gelmiştir. 
Yazmak yönünde seyreden 
ciddi bir iç hesaplaşma baş­
lamıştır. Ölümün yakının­
da olduğunu fark eden bir 
yazarın, neleri geride bırak­
tığına dair düşüncelerinin en 
başında yazamadıklarının 

geldiğini bu iki eser de ele verir. Öykü kahramanının düşünceleri şöyle aktarılır: 
Sağ bacağında kangren başladığından beri korkusu da yitip gitmişti. Şimdi 

sadece büyük bir yorgunluk hissediyordu ve bir de her şey böyle bittiği için 
kızgınlık. Bundan sonra olacakları pek de merak etmiyordu. Yıllarca bu konu 
kafasını kurcalamıştı ancak şimdi hiçbir anlamı yoktu. Yorgunluğun ölümü bu 
kadar kolaylaştırması ilginçti.

Artık iyi yazabilmek için yeterli donanıma sahip oluncaya kadar beklettiği 
hiçbir şeyi yazamayacaktı. En azından, yazmaya çalışırken başarısızlığa düşmek 
zorunda değildi. Belki de asla yazmayı beceremeyeceği için vazgeçmiş, bir türlü 
başlayamamıştı. Yazsa nasıl olacağını hiçbir zaman bilemeyecekti artık. (s.14) 

Belki de her yazar, Harry gibi ölüm yanına vardığında yazamadıklarının 
önemini, onları neden şimdiye kadar yazamadığını hatta yazmış olsa onun nasıl 
bir şey olacağını düşünür.

Film, Harry’yi götürmeye gelen uçağın sesinin duyulmasıyla biter. Öykünün 
ise bize bırakılmış iki sonu vardır. İlki filmin tercih ettiğidir. İkincisi ise Harry’nin 
nefes almadığını fark eden karısının haykırışlarının ifadesidir.

Filmöykü’de kim güçlü ise o, öne çıktı. Bu, bazen film  bazen öykü bazen 
yönetmen oldu. Bunu Filmöykü’nün yazarı değil, güçlü olanın kendisi yaptı. 
“Kilimanjaro’nun Karları” ile hayatının kilitlerini okuruna açtığını sezdiren 
Hemingway, bir yazar olarak bu çalışmada öne çıkan güçlüdür.

anlam taşıdığı üzerine de söz söylemektedir.
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KÜÇÜK HARFLİ MUTLULUKLARI

Modern Türk tiyatrosunun oluşumunda öncü katkıları bulunan Haldun 
Taner (1915-1986), aynı zamanda hikâyeci kimliğiyle de Türk 

hikâyesinin göz ardı edilemeyecek önemli yazarlarından biridir. Haldun Taner, 
hayatı boyunca tiyatro alanındaki çalışmalarının yanı sıra, 1949’da yayımlanan 
ilk hikâye kitabı Yaşasın Demokrasimden 1983’te yayımlanan son hikâye kitabı 
Yalıda Sabahla kadar bir edebî tür olarak hikâyeden hiç kopmayan ısrarlı bir 
tavır sergiler.1

Toplumun çeşitli katmanlarıyla doğrudan ilişki kuran bir sanat dalı ola­
rak tiyatroyla yakından ilgilenmesinin Haldun Taner’in hikâye anlayışını da 
şekillendirdiği söylenebilir. Dolayısıyla onun hikâyeleri ele aldığı konular, dil 
ve üslûp tercihleri açısından yakından incelendiğinde halka yaklaşma/ulaşma 
isteği hemen dikkat çeker.

Ahmet Midhat Efendi’yle özdeşleşen anlatıcının kurmaca metin içinde 
öyküleme eylemini bir an durdurup okuyucuya dolaysız bir şekilde seslenme 
hatta okuyucuyla iki çift kelam etme geleneğinden izler taşıyan hikâyelerin 
yanında tamamen modern zamanlara has anlatı tekniklerinin, anlatı biçimlerinin 
öne çıktığı hikâyeler ya da Ayışığında ‘Çalışkur’ gibi deneyci metinler düşünül­
düğünde Haldun Taner’in hikâye külliyatının çok büyük bir zenginlik içerdiği 
rahatlıkla söylenebilir.

Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu, Yalıda Sabah, Şeytan Tüyü, Sonsuza 
Kalmak, Küçük Harfli Mutluluklar, Karşılıklı, Neden S o n ra ., Yaprak Ne Canlı
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Yeşil, On İkiye Bir Var, Ayışığında ‘Çalışkur’ gibi ve uzadıkça uzayacağı için 
isimlerini anmaktan son anda vazgeçtiğim birçok hikâyesi bir kez de bu dikkatle 
okunursa Haldun Taner hikâyesinin sözünü ettiğim zenginliği rahatlıkla gözlem­
lenebilecektir. Bu hikâyelerin çoğunda Haldun Taner, hayatın birçok alanına ve 
farklı toplum katmanlarındaki kişilere çok değişik açılardan yaklaşır.

Birçok hikâyesi gibi ilk bakışta iddiasız bir metin olarak görünen fakat 
hayatın kılcal damarlarına kadar ustalıkla sokulduğunu düşündüğüm Küçük 
Harfli Mutluluklar2 adlı hikâyesini, bu dizinin (Cümlesi Parlayan Hikâyelerdin) 
diğer yazılarında yaptığım gibi, hikâyeden bir cümle seçerek okumaya çalışaca­
ğım. Bu okuma denemesinin ayaklarını yere bastırmak için, öncelikle hikâyeyi 
kısaca ve genel hatlarıyla hatırlayalım:

Haldun Taner’in Küçük Harfli Mutluluklar Adlı Hikâyesi
Nizamettin Bolayır adlı hikâye kişisinin sıradan bir gününü öyküleyen 

Küçük Harfli Mutluluklar adlı hikâye, bütün gece kuduran lodosun güneşin 
doğmasına yakın usanıp durulduğu bir sabah açılışıyla başlar. Başlangıç duru­
munda bütün tabiat, her şey, her yer, pırıl pırıl ve yenilenmiş gibidir. Anlatıcının 
ifadesiyle insan, evlere, yollara, ağaçlara ‘gözlük camlarını silmiş de öyle bakı­
yor gibi’dir. Hikâyenin başlangıç durumundaki bu pırıltı, okurun beklenti ufku­
nu belirleyen başlıktaki iyimser havayı da onaylayıcı bir işlev görür.

En verimli çağında general olma hayalleri yarıda kalarak ordudan emekliye 
sevk edilen ve Paşabahçe Şişe Cam Fabrikasında ‘Sivil Savunma Amiri’ olarak 
işe başlayan ‘sabahı müezzinlerden önce yakalayanlar’ sınıfından Nizamettin 
Bolayır, yaz kış âdet edindiği üzere sabah kalkar kalkmaz denize girer. Yetmiş 
iki yaşına3 rağmen sağlığı sıhhati yerinde olan emekli albay Nizamettin Bolayır 
denizden çıktıktan sonra ip atlar, karısı Üftade’yi uyandırmadan çayı demler, 
kahvaltı yapar, tıraş olur, giyinir ve saat sekiz buçukta başlayacak mesaiye 
yetişmek üzere evden ayrılır. Mahallede kendisi gibi erken kalkanlar arasında 
horozlarının ötüşlerini yarıştıran komşularıyla ayaküstü sohbet ettikten sonra 
otobüs durağına doğru hızlı adımlarla yola koyulur. Emekli albay için sabah 
sporu devam etmektedir, zira yaz kış, ‘yağmur, çamur, fırtına’ demeden otobü­
se, koşar adım yürüyerek üç kilometre ötedeki ikinci duraktan biner.

Otobüste, Kızılcahamam’a kampa giden futbolcu Cüneyt ile karşılaşır. 
Bu karşılaşma sayesinde albay Nizamettin Bolayır’ın ‘bir Bulgaristan maçın­
da yedek olarak millî formayı bile giymiş’ olduğu anlaşılır. Fakat albay, bu 
futbol meselesini her yerde herkesle konuşmaktan hoşlanmaz. Kendisine hem 
Silivrispor’dan hem de işyerinden teklif edilen antrenörlük görevini kabul 
etmez. Fakat ‘hiç tanımadığı bir semtte’ önüne yuvarlanan topu, ‘özenle yerine 
dikip’ çocuklara göndermekten hoşlanır. Hatta ‘canı çekerse, çocuklarla kay­
naşmışsa’ ‘o tutulmaz penaltı’ vuruşlarını bile yapabilir. Bunun mantığını da
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şöyle izah eder: “İnsan kendi kendini arada şımartmalı; ama iş hayatında değil, 
özel yaşamında.”

Sirkeci’de otobüsten inen 
albay, Üsküdar iskelesinden 
vapura biner. Her konuda oldu­
ğu gibi burada da bir kural hâli­
ne getirdiği alışkanlıkları vardır,
‘her zaman olduğu gibi’ ‘üst 
güvertenin en önüne’ oturur.
Serin bir rüzgâr yüzünü okşa­
yınca sebepsiz yere sevinir ve 
mutlu olduğu yüzünden belli 
olur. Albay Nizamettin Bolayır, ‘mutluluğun neden geldiğini’ bile düşünmez 
çünkü zaten ‘Nizamettin Bolayır öyle her konuda, hele hele kendi üzerinde 
düşünmekten hiç hoşlanmaz.’ Çoğu zaman kafası bomboş, tertemizdir. “Ancak 
gerektiği kadar düşünür. Değecek şeyi düşünür. Düşününce de hep işlevsel 
düşünür, somuta, pratiğe yönelik bir karar almak için düşünür. Bir durum 
muhakemesi yapar, kesin teşhis, ani karar ve anında infaz.” Anlatıcı, albayın 
bu özelliği üzerinde biraz daha yoğunlaşır: “Nizamettin Bolayır’ın kendinin de 
belki pek farkında olmadığı, belki üzerinde durmadığı meziyetlerden biri de 
muhayyilesinin olmayışıdır. Ne rahatlık değil mi?... Daha doğrusu muhayyi­
lesi büsbütün yok değildir de öyle herkesinki gibi başıboş işlemez. Muhayyile 
geçmişte ya da gelecekte yaşamaktır. Varsayımla ya da anılarla yaşamaktır. 
Nizamettin Bolayır şimdiyi yaşamayı yeğler. Hayali, anıyı değil, elle tutulan 
gerçeği. Bunu da öyle uzun boylu düşünüp değil, içgüdüsüyle bulmuştur. 
Aramadan.”

Vapurda yalnız başına otururken dört yaşlarında güzel yüzlü bir kız çocu­
ğu ‘dede, dede’ diye seslenerek albayın yanına yanaşır. Albay Nizamettin 
Bolayır’ın elinden tutar. Albay, bu kız çocuğuyla aynı yaşlarda olan ve sekiz 
aydır göremediği torunu Aydanur’u hatırlar.

Fabrikadaki işi ‘Sivil Savunma Amiri’ olarak görünse de yaptığı tek iş bu 
değildir. Fabrikadaki personeli sivil savunma konusunda, neredeyse bir ‘hava 
üssü eratı mükemmeliyeti ve sürati intikali’ içinde yetiştirdikten sonra, maaşını 
hak edebilmek için ‘kişiliği ve müktesebatıyla mütenasip başkaca munzam işler 
yüklenmek’ ister. Hafta sonları İstiklâl Marşı törenini yönetme, bayramlarda ve 
tarihî günlerde günün anlam ve önemine dair konuşmalar yapma görevini üst­
lenir. Fakat başka ortamlarda bu tür hamasi konuşmalar yapması istendiğinde 
bunu kabul etmez, ‘tarihi anıları, hamasi konuları ahbap toplantılarının yavan 
ortamına düşürmemeli’ diye düşünür.
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Fabrika müdürünü ziyarete gelen Moiz Eskinazi adlı eski bir askeriyle 
karşılaşır ve askerlik hatıralarına birlikte geri dönerler. Öğle yemeğinde albay, 
fabrikanın personeline Amerika’da olduğu gibi ‘altı ayda bir check-up’ yapan 
doktordan, tahlil raporlarının sonuçlarının çok iyi olduğunu öğrenir. Bu moralle 
‘merdivenleri sanki daha bir çevik’ çıkar.

İşyerindeki telefonu özel işlerde kullanmaktan hoşlanmayan Nizamettin 
Bolayır’ın telefonu çalar, arayan Karabük’teki oğludur. Akçakoca’da bir ev almayı 
düşünen oğlu, rahmetli annesinden kalan Değirmendere’deki evin satılması için 
babasını ikna etmeye çalışır. Albay bu can sıkıcı vesileyle hiç olmazsa torunu 
Aydanur’la telefonda konuşmuş olur. Telefonda kaybettiği zamanı telafi etmek 
için ‘daha bir hızla dosyalarına dönen’ albay ‘beş buçuğa beş kalaya kadar çalışır’. 
Mesai bitimine yakın, ertesi gün yapacağı işleri planlayan Nizamettin Bolayır, 
servis minibüsündeki her zamanki yerine, ‘en gerideki sıranın sol başına’ oturur.

İş dönüşünde eski bir arkadaşının torununun Beşiktaş’taki nikâh törenine 
katılır. Bunu eşi Üftade’ye haber vermemiştir zira haber verse eşi ‘üç daki­
ka sürecek’ ayaküstü bir tören için ‘üç gün önceden hazırlığa girişecek’, ‘işi 
önemseyip elbise beğenmeyecek, ele güne küçük düşmemek için kendini zora 
sokacak’tır. Nikâh töreninden sonra Silivri’ye döndüğünde ‘çift kale’ futbol 
maçı yapan çocukların topu önüne gelir. Çocuklar iyi bir penaltıcı olduğunu 
bildikleri emekli albayı tezahüratlar eşliğinde penaltı için aralarına davet eder­
ler. Merter’den mahalleye yeni taşınan albayın tanımadığı on üç yaşlarındaki 
‘sırtlan gibi kaleci’ penaltıyı kurtarır. Albay Nizamettin Bolayır’ın keyfi kaçar, 
çünkü ‘nadir de olsa penaltı kaçırmak onu hep tedirgin eder.’

Evin yolunu tutan albayın keyfi, Üftade’nin hazırladığı sofrayı görünce, 
yeniden yerine gelir. Üstünü değiştirip tekrar denize girer, çıkar. Akşam yemeği 
için, eşiyle birlikte, balkonda denize karşı kurulmuş sofraya otururlar. Yemekte, 
o gün fabrikada karşılaştığı eski askerinden bahseder ve onunla ilgili hatırasını 
anlatır. Nizamettin Bolayır, oğlunun telefonundan, Beşiktaş’taki nikâhtan ve ne 
kadar üzülse de kaçırdığı penaltıdan söz etmez. Onun gözünde zaten, ‘konuşul­
mayan şey yok demektir.’

Küçük Harfli Mutluluklardın anlatıcısı, hikâyenin sonundaki bu akşam 
yemeği sahnesinde, zaman zaman araya girerek, hem albay Nizamettin 
Bolayır’ın hem de -belki de- kendisinin mutluluk anlayışını açıklamaya çalı­
şır. Asıl mutluluk ‘içten gelen’, ‘hiç gerekçe aranmayan’, ‘sıcak bir güç olan’, 
‘sebepsiz mutluluk’tur. ‘Hayatın nabzı bunlarda’dır. Bunu hissetmek gerekir, 
fakat etraflıca bilincine vararak değil, âdeta ‘farkına bile varmadan’.

Küçük Harfli M utluluklardaki O Cümle
Küçük Harfli Mutluluklarda belli kuralları olan, hayatı karmaşıklaştırma­

dan olabildiğince düzenli ve sade yaşamaya çalışan emekli albayın sıradan bir
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günü dile getirilir. Hikâyede dile getirilen olaylar, yirmi dört saatlik bir zaman 
dilimini aşmaz. Tiyatrodaki üç birlik kuralını hatırlatıyor bu. Hele bir de metnin 
yazarı tiyatrocu kimliğiyle bilinen bir isim olunca, bu ilişki kendiliğinden -ve 
hiç zorlanmadan- zihnimde kendine kuvvetli bir yer ediniyor. Haldun Taner 
bütün bu bir günlük hikâyeyi sanki şu cümlenin etrafında döndürüyor:

“Günü yaşamak, küçük harfli mutlulukların bir tespihi gibi.”4
Günü yaşamak : Küçük Harfli Mutluluklar adlı hikâyede sıradan bir gün 

söz konusu. Nizamettin Bolayır’ın günü, hepimizin sıradan bir günü gibi, bazı 
küçük farklılıklar dışında. Fakat bu küçük farklılıklar, yetmişi aşkın yaşına 
rağmen albayı mutlu, sağlıklı, sıhhatli, zinde kılıyor. Güne erken başlamak, bir 
asker olduğu için sonradan edinilmiş bir alışkanlık gibi görülebilir fakat alba­
yın bu alışkanlığının kökleri küçüklüğünde aile ortamında atılmıştır. Doksan 
sekiz yaşına kadar yaşayan babası bir imamdır, yani ‘gece mum eriten, gündüz 
minder çürüten’lerden değil, ‘sabahı müezzinlerden önce yakalayanlar’dan. 
Aileden gelen bu tür alışkanlıklar sayesinde küçüklüğünden beri günden 
azami derecede faydalanan albayın semtine tembellik, kaytarmak gibi kelime­
lerin uğramadığı bir hikâye kişisi olduğu rahatlıkla söylenebilir. Nizamettin 
Bolayır’ın bir günü, gün ağarırken aynı yerde başlayıp gün batarken aynı yerde 
bitiyor. Aynı belirleyici eylem (yaz kış denize girmek) hem günü açıyor hem 
günü kapatıyor. Belki biraz fazla kuralcı, fazla alışkanlıklarına bağlı, fazla düm­
düz bir hayat albayınki (Bu alışkanlıklar, bu kurallar hikâyenin özetinde kısmen 
verildi, daha fazlasını merak edenler, hikâyenin bütününü okuyabilir). Fakat o 
da gününü böyle yaşıyor işte, kimseye yük olmadan, kimseyi kırıp dökmeden, 
kimseye zararı dokunmadan.

küçük harfli mutlulukların: Hikâyenin adının da çok açık bir şekilde 
işaret ettiği gibi, albay Nizamettin Bolayır’ın mutlulukları öyle büyük sebep­
lere bağlı değil. ‘İçinde kurulu bir saat varmışçasına yaz kış’ sabahın beşinde 
uyanan Nizamettin Bolayır’ın güne başlarken denize girmesi, ip atlaması, 
kahvaltısını hazırlaması, tembel işi değil demli çayından yudumlaması, onun 
mutluluğuna zemin hazırlayan küçük harfli ayrıntılardan sadece birkaçı. Her 
gün aynı intizamla yaptığı bu sıradan işler hatta vapurda yüzüne esen serin bir 
rüzgâr onu mutlu etmeye yetiyor, bu mutluluğun nereden geldiğini düşünmüyor 
bile. Hayıflandığı şeyler çok az: Biri babasının yüzler hanesini bulamadan dok­
san sekiz yaşında ölmesi, diğeri de general olamadan emekliye sevk edilmesi. 
Kendisi gibi emekliye ayrılan arkadaşlarının kurduğu derneğe birkaç toplan­
tıdan sonra bir daha uğramaz. ‘İnsan, içinde olumsuz duyguların oluşmasını 
önlemeli’ diye düşünen Nizamettin Bolayır ‘şimdi’yi yaşamayı tercih eder. 
Hayali, anıyı değil, elle tutulan gerçeği. Akranlarıyla mukayese edildiğinde
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çok iyi bir durumda olan sağlığı, sıhhati onu mutlu eden en önemli husustur. 
İşyerindeki özenli, saygılı ve disiplinli tutumu sayesinde bir işe yaradığını 
görmek, insanlar tarafından sevildiğini, sayıldığını bilmek de albayın mutluluk 
alfabesindeki diğer küçük harflerden birkaçıdır. Birçok küçük harfli mutluluk 
sayılabilir, bunların çoğu sebepsizdir ve asıl mutluluk da aslında sebepsizdir. 
Bir ‘gerekçe aramadan’ içten ‘sıcak bir güç’ olarak gelir o. Her şey insanı mutlu 
edebilir: “Denizin deniz, fesleğenin fesleğen, sardunyaların sardunya kokması, 
enginde bir vapur düdüğü, dalgacıkların sahili okşaması, uzaktan havlayan 
kalın sesli bir köpek, hatta sıtma mücadelecilerinin asit feniği ile karışık hela 
kokusu, E-5’te motorunu gazlayan bir sürat delisi.” Çünkü ‘hayatın nabzı bun- 
larda’dır. Bunları, ‘küçük harflerle yazılmış küçük, küçücük mutlulukları’ duy­
mak, tabiata karışmak gerekir, ‘farkına bile varmadan’, ‘fazlasını aramadan’.

bir tespihi gibi : ‘Küçük harfli mutlulukların bir tespihi gibi günü yaşa­
mak’ cümlesini anlam olarak ele alıp ‘bir tespihi gibi’ ifadesinin metnin anlam 
katmanlarıyla ilişkisine yakından bakmak mümkün. Bu anlam çözümlemesi ya 
da anlam ilişkilendirmesi bazı yönleriyle yazı boyunca zaten yeterince yapıldı. 
‘bir tespihi gibi’ ifadesinin hikâyenin anlamıyla ilgili birçok kapıyı açabilece­
ğine şüphe yok. Ben bir adım daha öteye geçip, bu ifadenin hikâyenin yapısıyla 
ilgili, bir anahtar gibi, bazı kapıları açmaya imkân tanıyıp tanımadığına bakma­
ya çalışacağım. Küçük Harfli Mutluluklardın anlatı yapısı zaman kullanımı açı­
sından incelendiğinde, hikâye kişisi Nizamettin Bolayır’ın yaşadığı bir günün, 
sabahtan akşama doğru ilerleyen kronolojik bir akışla anlatıldığı görülür. 
Birkaç geri kırılma ve ileri kırılma söz konusu olsa da bunların metnin ritmik 
oluşumundaki kronolojik akışı gölgeleyecek kadar yoğun kırılmalar olmadığı 
söylenebilir. Hikâyenin ritmik oluşumu, bir tespih gibi, diyebiliriz. Olaylar 
art arda belli bir zaman sırasına göre diziliyor. Albay Nizamettin Bolayır’ın 
sabahtan akşama kadar muhatap olduğu kişiler de yine belli bir sırayla rollerini 
oynayıp sahneyi terk eden tiyatro oyuncuları gibi sıkı bir disiplin ve düzen 
içinde hikâye dünyasına girip çıkıyorlar. Doğal olarak hikâyedeki mekânlar da 
belli bir döngüyle sıralanıyor. Silivri’de, deniz kenarındaki evde sabah saat­
lerinde başlayan gün birçok mekân dolaşıldıktan sonra yine tekrar aynı evde 
akşam saatlerinde sona eriyor. Küçük Harfli Mutluluklar adlı hikâyenin temel 
yapıtaşlarındaki (olay, kişi, zaman, mekân) bu döngü, bu sıralanış, sanki tespih 
tanelerinin bir ipe sırayla dizilmesini çağrıştırıyor bana. Başka bir ifadeyle söy­
lemeyi deneyeyim: Haldun Taner’in bu hikâyesi, anlatıcının okur için dizdiği 
kurmaca unsurların bir tespihi gibi döngüsünü tamamlıyor.

Sonuç Yerine Küçük Sorular, Küçük Cevaplar
Küçük Harfli Mutluluklardın emekli albayı Nizamettin Bolayır acaba key­

fini kaçıran penaltıyı bir kez daha kaçıracak mı? Bu önemli değil. Oğlu yarın
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telefonla arayıp, eski eşinden (oğlunun annesinden) kalan evi satma düşüncesini 
tekrar ederek albayın canını yine sıkacak mı? Bu da önemli değil. Nizamettin 
Bolayır, eşi Üftade’den yine bir şey gizlemek zorunda kalacak mı? Bu da çok 
önemli değil. Albay Nizamettin Bolayır, yarın sabah yine erkenden kalkıp 
denize girecek, ip atlayacak, çayı demleyecek, kahvaltısını hazırlayacak, hemen 
yakındaki değil üç kilometre ötedeki duraktan otobüse binecek, Sirkeci’den de 
v ap u ra . Vapurda üst güvertenin önüne oturacak, mesai saatlerine riayet ede­
rek ay sonunda alacağı maaşı hak etmiş olmanın mutluluğuyla akşam eve dönüp 
tekrar denize girecek, eşinin hazırladığı akşam yemeği sofrasına oturacak, 
“sağlıklı olmak, günde iki defa dışarı çıkmak, yaz kış denize girmek, yararlı 
olmak, sıcak bir evi, Üftade gibi bir karısı olmak, işinde çevresinde sevilmek, 
benimsenmek ne güzel şey” diye düşünecek. Az şey midir bunlar ya da çok mu 
küçük harflidir okunamayacak kadar?

1 Haldun Taner’in hikâyelerindeki genel yönelimler, hikâye anlayışı, yaşadığı ve yazdığı dönemdeki 
hikâye anlayışlarına karşı tutumu, Türk hikâyesi içindeki yeri, kısacası hikâye serüveni hakkında bü­
tünlüklü bir değerlendirme için bkz. Necip Tosun, Öykümüzün K ırk  Kapısı, Hece Yayınları, Ankara 
2013, ss.103-109.

2 Haldun Taner, Küçük Harfli Mutluluklar, Yalıda Sabah, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul 2015, ss.24-45.
3 Hikâye boyunca Nizamettin Bolayır’ın yaşı hakkında çelişkili bilgilere rastlanır: “Yaş 70’i buldu.” 

(s.24.) ; “ 72 yaşında olmasına karşın (...)” (s.25.) ; “(...) yetmiş üçünde bir delikanlıya yeter de artar.” 
(s.27.)

4 Haldun Taner, Küçük Harfli Mutluluklar, a.g.e., s.45.
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D o s y a :
sa v a ş  v e  s a v a ş im

A h m e t  Ö z

d o ğ u  h İk â y e le r İn d e  savaş

Geleneksel anlatılarımızda savaş, ağırlıklı olarak yer alır. Bu dönem 
edebiyatımız bir anlamda savaş edebiyatıdır. Dede Korkut Hikâyeleri, 

Şahnâme, Hz. Ali Cenknâmeleri, Hamzanâme, Müseyyeb Gazi Destanı, Ebu 
Müslim Destanı, Alp Er Tunga Destanı, Şu Destanı, Oğuz Kağan Destanı, 
Bozkurt Destanı, Ergenekon Destanı, Türeyiş Destanı, Göç Destanı, Yaradılış 
Destanı, Manas Destanı, Dede Korkut Destanı, Köroğlu Destanı, Battal Gazi 
Destanı, Dânişmend Gazi Destanı, Saltuknâme savaş odaklı anlatılardır.



DOSYA

On iki hikâyeden oluşan, Dede Korkut Hikâyeleri1 ağırlıklı olarak, Oğuz 
boylarının kahramanlık destanlarını anlatır. Daha sonra Selçuklu ve Osmanlı 
devletlerini kuracak olan Oğuzların savaşçı yanları, aile içi ilişkileri ve müca­
deleci yanları öne çıkarılır. Oğuz boyları bu hikâyelerde Gürcüler, Trabzon 
Rumları, Ermeniler ve genel olarak “kâfirler” olarak nitelenen toplumlara karşı 
sürekli savaş hâlindedirler. Hikâyelerde az da olsa Oğuzların kendi aralarında 
yaptıkları mücadelelere de yer verilir.

Metinlerin çoğunda bir kahraman adayı önce kan dökerek ad alır, sonra ya 
kendisi ya da bir akrabası esir düşer, bu kahraman kâfir elindeki tutsağı kurtarır 
ve kâfir ili Müslüman toprağı yapılır. Savaşı genellikle bir tutsaklık olayı baş­
latır. Ama düşmanı kışkırtan her zaman ajanları bulunur, bu ajanlar hikâyede 
katalizör görevi yapar. Savaşı bir boy başlatır; ama tek tek diğer Oğuz beyleri 
de savaşa katılırlar. Savaşlar görkemli geçer ve her zaman Oğuzlar kazanır.

Kahramanlar tabii olarak olağanüstü kişiliklerdir, tek başlarına yüzlerce 
kişiyle baş edebilir, onlara meydan okuyabilirler. Sadece güçlü değil, karakter 
olarak da dürüst, iyiliksever ve adildirler.

Hikâyelerde, din, belirleyici bir unsur olarak yer alır. Özellikle savaşlar­
da ve savaş sonrasında her şeyi din biçimlendirir. Oğuzlarla savaşan herkes 
“kâfir”dir. “Kara-donlu kâfir”, “itim kâfir” hitaplarıyla Müslüman olmayanlar 
küçük görülür. Kahramanlarda Allah aşkı yüksektir. Savaştan önce tam bir 
İslami ritüelle savaşa çıkarlar: “Arı sudan abdest aldılar, ak alınlarını yere koy­
dular, iki rekât namaz kıldılar. Adı görklü Muhammed’e salâvat getirdiler. Bir 
iki demeden kâfire kılıç salladılar, kılıç salladılar. Gümbür gümbür nakkareler 
döğüldü. Burması altın tunç borular çalındı. O gün ciğerinde olan er yiğitler
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belirdi. O gün bir kıyamet savaş oldu, meydan dolu dolu baş oldu.” Savaştan 
sonra da inançlarını kâfir iline yerleştirirler: “Kâfirin kilisesini yıktılar, yerine 
mescit yaptılar. Keşişlerini öldürdüler; ezanlar okuttular, yüce Tanrı’nın adına 
hutbe okuttular, namaz kıldılar.”

Firdevsî Şahnâme’de, tümüyle padişahların dünyasına eğilerek, iktidar 
mücadelesi, evlilik, aşk konularını işler. Hikâyeler dönemin inançlarını, anla­
yışını, zihniyetini aktarırken, dil açısından yüksek bir bilinç, anlam derinliği ve 
edebî güce yaslanır. Benzetmeler, tasvirler, ruh tahlilleri ustalıklıdır. Özellikle 
savaş sahneleri şiddet yanında benzersiz güzellikle oluşturulur: “Zırhların ve 
bayrakların çokluğundan yeryüzü menekşe rengini almıştı.”; “Yeryüzü otağ­
lar ve çadırlarla kaplanmıştı; her yanda kırmızı, sarı, menekşe ve mavi renkli 
bayraklar dalgalanıyordu.”; “Üzerleri mücevherlerle süslenmiş kılıçlar kahra­
manların pençelerinde ateş gibi savruluyordu.” Zaten kitap, tarihin, geçmişin 
olaylarının nazma dönüşmüş şekli olarak takdim edilir.

Şahnâme’deki tüm hikâyeler öncelikle bir “kahraman” yaratmaya ayarlıdır. 
Çünkü dönemin geçerli olan tek adalet terazisi kahramanlıktır. Gücün belirleyici 
olduğu yerde de adaleti kahraman sağlayabilecektir. Kötülükleri, zulümleri, hak­
sızlıkları ancak güçlü, kuvvetli bir kişi engelleyebilir. Kahraman aynı zamanda 
iyiliksever, fedakâr, merhametli, adaletli olma gibi yan özelliklerle desteklenir. 
Hem güçlü hem de adaletli birinin bu ortamda bir anlamı vardır. Bu nedenle tüm 
hikâyelerde, öncelikle bir kahraman yaratılır ve olağanüstü güçlerle donatılan bu 
kahraman üzerinden yeryüzündeki adaletsizlikler, zulümler önlenir. Çünkü karar 
vericiler ancak gücü elinde bulunduranlardır. Bir kahramanın doğacak oluşu yıldız 
bakıcılar tarafından şöyle tarif edilir: “Aslanlar onun ayağının altındaki tozu öpecek 
ve bulutlar onun başının üstünden geçmeye cesaret edemeyecek; sesinden kaplanla­
rın derileri parçalanacak, korkudan tırnaklarını kemirecekler; onun gürzünün sesini 
duyup, göğsünü, kolunu ve pazısını görünce çeliği çiğneyen savaş erinin bile yüre­
ği yerinden oynayacak; akılca, fikirce Sâm’a ve kızdığı zaman da bir savaş alanı 
aslanına benzeyecek. Boy pos bakımından bir serviyi, gücü bakımından da bir fili 
andıracak; tek parmağıyla bir kargıyı iki millik mesafeye fırlatabilecek.”

Hikâyelerdeki kahramanların tümü ya geleceğin padişahı ya da bir soylu 
çocuğudur. Hikâyelerde, çocukluktan padişahlığa doğru giden yolda yaşanan 
maceralar ayrıntılı bir şekilde anlatılır. Padişah olduktan sonra da hayat hikâyeleri, 
savaşları, çocuklarıyla, halka ilişkileri hikâye edilir. Padişahların kahramanlıkları 
anlatılmakla birlikte tüm padişahlar yüceltilmez. Adil olmayan, zalim padişahlar 
sonunda halk ayaklanmasıyla, bir kahramanın çıkışıyla yok olurlar. Padişahları 
yoldan çıkaran şeytanlar, başa geçmek için babalarına kasteden şehzadeler günde­
me getirilir. Padişahın zulümlerini, adaletsizliklerini, etrafını çevreleyen bilge kişi­
ler görmezlikten gelir ama demirci parçası padişahın huzuruna gelip bütün bunları 
haykırır. İktidar mücadelesinin insan psikolojisini nasıl etkilediği sayısız olayla
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örneklenir: “Yeryüzünü ele geçirmek isteyen haris bir insan ya taç sahibi olur ya 
da savaş alanının kanları içinde yuvarlanır.” Genellikle şehzadeler büyüyünce başa 
geçip babalarının intikamını a lırla r. Hikâyelerin muhatabı çoğunlukla iktidar 
sahipleri olduğu için, bu hikâyelerde o güç sahiplerine fânilik, adalet duygusu 
hatırlatılarak onlara öğüt, yol, yöntem gösterilir. Bir insanın temel görevi iyilik ve 
doğruluktur. Hayat fâni olduğu için geride güzel bir ad bırakmak asıl olandır. Beş 
yüzyıl tahtta kalsa da dünya kimseye kalmaz; bu yüzden hırsa kapılmamak, dünya 
için tasalanmamak gerekir. Bu anlamda hikâyeler bir siyasetnâme özelliği de taşır.

Anadolu insanı, kahramanlık destanlarının içine iyiyi, doğruyu, güzeli 
koyup yüzyıllarca buna sahip çıkmıştır. Fazilet ve erdemi bu destanlarda bul­
muş, tüm rüyaları burada ışıldamış, biriktirdiği ortak seslere saldıranları bu 
destanlarda mahkûm etmiştir. Bir direniş ve savunma hattı kurarak geleneklerini 
yağmalamak isteyen zalim ve barbarları Hz. Ali’nin, Hz. Hamza’nın, Battal 
Gazi’nin cenkleriyle yenilgiye uğratmıştır. Varoluş, direniş ve diriliş mücade­
lelerini destanlar üzerinden, hikâyeler üzerinden yürütmüştür. Şeytana, nefse 
mücadelesini bu anlatılar üzerinden yapıp irfan bayrağını burada dalgalandır- 
mıştır. Direniş ahlakını tam da burada geliştirmiş, zenginleştirmiştir. Bunlar 
bir anlamda Anadolu’nun çağa, çağlara manifestosu, başkaldırışı olmuştur. Her 
dönemde bayrağı bir başkası almış, bu ses Anadolu’da yankı yankı yayılmıştır. 
Ama o ses, söyleyeni önemsizleştiren, söyleneni öne çıkaran Anadolu ruhunun 
anonim sesidir. Bu ses bazen Hz. Ali narası bazen Mevlânâ iç çekişi bazen 
Yunus akışı olmuş, bu nara, bu iç çekiş, bu akış bu hikâyelerde hayat bulmuştur.

Hz. Ali Cenknâmeleri, XIII. yüzyıldan itibaren İslam’la birlikte yeniden 
şekillenen Anadolu insanına ideal insan, örnek kahraman karakteri aktarmayı 
hedefleyen, anlatı geleneğimizin en önemli klasiklerinden biridir. Cenknâmeler, 
bir masal, destan fortmatı içerisinde, dinî, ahlaki, moral değerleri aktarmayı 
amaçlar. Hikâyelerde erdem, irfan yüceltilirken, bu özelliklerle İslam büyükleri 
özdeşleştirilir ve İslam idealine uygun bir yaşam ve ahlak sistemi teklifi yapılır.

Cenknâmelerde, Hazreti Ali’nin yiğitliği, cesareti, adilliği, savaşları 
anlatılır. İslamiyet’in yayılma dönemlerini işleyen hikâyeler, ağırlıklı olarak 
ilk dönem Müslümanlarını gündeme getirir. Hikâyelerde ilk Müslümanların 
İslam’ı yaymak, insanlara kabul ettirmek için yaptıkları uğraşlar, tebliğler ve 
savaşlar konu edilir. Tümüyle kutsal değerler için yapılan savaşlarda fedakâr­
lıklar ve kahramanlıklar öne çıkarken sahabeler, kusursuz, olağanüstü nitelik­
leri olan örnek insanlar olarak hikâyelerde anlatılır. Allah aşkı peşindeki bu 
insanlar tüm dünyadan vazgeçmişlerdir.

Cenknâmeler, tarihî ve bilinen bir kişilik etrafında oluşmasına karşın; tarihî 
ve biyografik gerçeklerle bağlantısı sıkı değildir ve çoğunlukla fantastik unsur­
ların ağır bastığı menkıbevi rivayetlerden beslenen tümüyle kişilik yüceltmesi­
ne bağlı destan türünde bir kurmacadır. Ancak anlatımın hiçbir yerinde bunun
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bir kurmaca olduğundan söz edilmez, mutlaka inanılması gereken gerçekler 
olarak verilir. Daha çok bu inanma sorununun yaşandığı yerde, rivayetçilere 
atıfta bulunulur: “Rivayet edilir k i . ”

Hz. Ali Cenknâmeleri ile başlayan İslami Türk destanları Hamzanâme, 
Müseyyeb Gazi Destanı, Ebu Müslim Destanı ile devam etmiştir. Mekân olarak 
Arabistan’da, İran’da geçse de okunduğunda bu destanlara bir Türk mührünün 
vurulduğu, Türk destan geleneğinin bu kutsal isimler üzerinden devam ettiği 
görülür. Bu kez de Anadolu insanının kahramanlık idealini ve din coşkusunu 
yansıtmaktadırlar. İslami kişilikteki kahramanların gazalarını, mücadelelerini 
Anadolu topraklarında geçiyormuş gibi kurgulamışlardır. Doğu topraklarına ait 
olsa bile aynı medeniyet dairesinin ürünleridir ve bu hâlleriyle bir yabancılık 
ruhu taşımazlar bu yüzden de kabul edilmeleri kolay olur. Ama her durumda bu 
milletin bakış açısıyla şekillenir ve Türk diline mal olurlar.

Bu destanlar Türkler arasında çok sevilmiş, yıllarca sevilerek okunmuş, 
anlatılmıştır. Özellikle İslam’ın Anadolu’da yayılma dönemlerinde sevilen bu 
karakterlerin olağanüstülüklere büründürülerek destansı unsurlarla beslenerek 
anlatılmasının ardında dinin yayılması ve sevdirilmesi yatmaktadır. Anadolu 
insanı da burada verilen mesajları çabuk algılamış ve benimsemiştir. Ne var ki 
bu tarihî kişilikler ve olaylar Arap edebiyatında, Fars edebiyatında ve Türk ede­
biyatında ortak olarak anlatılmakla birlikte her bölgenin, anlayışın ayrı yorumuna 
tâbi tutulmuştur. Dolayısıyla tümüyle o milletlerin yorumuyla şekillenmişlerdir.

Bu destanların en önemlilerinden biri Hamzanâme’lerdir. Hamzanâme, 
Hazreti Muhammed’in amcası Hz. Hamza’nın hayatı etrafında oluşan destanî 
halk hikâyelerinin genel adıdır. Hz. Hamza’nın hayatının, kahramanlıklarının 
anlatıldığı hikâyeler X. yüzyıldan itibaren önce sözlü gelenekte oluşmuş; XIV. 
yüzyıldan itibaren de Farsçada yazıya geçirilmiştir, ilk Türkçe Hamzanâme^yi 
ise Ahmedî’nin kardeşi Hamzavi kaleme almıştır. Anadolu’da hikâye anlatıcıla­
rı tarafından yaygın bir şekilde Hamzanâme anlatılmıştır. Birbirlerinin devamı 
olan ciltlerle Hamzanâmeler, macera, yiğitlik, inanç temaları etrafında şekille­
nen hikâyelerden oluşur. Türkçe Hamzanâmeler, dilden dile anlatılmış, kahra­
manlık vurgusu nedeniyle özellikle yeniçeri ocaklarında, sınır boyu kalelerinde, 
kahvehanelerde okunmuş, meddahlar tarafından seslendirilmiştir.

Hz. Hamza İslam tarihinde cesaret, kahramanlık ve savaşçılığıyla bilinir. 
Hz. Hamza Müslüman olduktan sonra, kahramanlıklarıyla İslam’a büyük hiz­
metleri olmuş, Müslümanlara cesaret ve moral aşılamış büyük bir şahsiyettir. 
Dolayısıyla Müslümanlar arasında kahramanlık sembolü olmuş, bu kahra­
manlıkları da çoğaltılmış, zenginleştirilmiş, menkıbevi bir destansı anlatılara 
dönüşerek çağlar boyu anlatılmıştır. Dinî bir karakter ve olayları odak alsa bile 
tıpkı Hz. Ali Cenknâmeleri gibi Anadolu’da üretilen Hamzanâmeler Türk dam­
gasını taşır ve bu toprakların anlayışını, bakışını yansıtır. Kuşkusuz menkıbe,
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destan hâline dönüştükten sonra bire bir gerçekliğinden kopmuş; dini yaymak, 
Müslümanlara moral aşılamak için masalsı bir içeriğe dönüşmüştür. Devler, 
periler, Kafdağı, olağanüstü olaylar içeriğe katılarak dinleyenlerin bir yandan 
da destan, masal ihtiyacını karşılamıştır.

Kahramanlık ve yiğitliğin büyük değer taşıdığı Türklerde destan türü yaygın­
dır. Büyük savaşlar, göçler, mücadelelerle var olmuş bir toplumun destan üretmesi 
olağan bir durumdur. Destanlarda hem toplumun yaşadığı büyük olaylar, savaşlar, 
göçler ve toplumsal tarih hem de bir kahramanın bireysel serüveni anlatılır. Ama 
her zaman olağanüstü bir kahraman üzerinden hikâye edilir. Destanlar bir anlamda 
tarih olduğu kadar, toplumların birikim ve duygularını da yansıtır. Destanlarda, 
bir toplumun olaylara ve eşyaya bakışını, kadın-erkek ilişkilerini, inançlarını gör­
mek mümkündür. Ancak tüm anlatım, bir kahraman üzerine bina edilmiştir. Hiç 
kuşkusuz toplumların bir önder, kurtarıcı ve kahraman ihtiyacı destanları doğurur. 
Böylece bir yandan topluma ideal tip örnekleri sunarlarken bir yandan da yaşan­
mışlıkları ölümsüzleştirirler. Gelecek kuşaklara da ibretlik bir kişi devrederler. 
Ancak destanlar sadece belgesel özellikleriyle var olmaz. Çünkü destanlar, dil, 
kültür ve edebiyat ürünleridir. Müzik, dil bilinci ve söz ustalığı destanlara yansır. 
Bir anlamda toplumun sanat, dil ve medeniyet hafızalarıdır.

Bu destanlar arasında Alp Er Tunga Destanı, Şu Destanı, Oğuz Kağan 
Destanı, Bozkurt Destanı, Ergenekon Destanı, Türeyiş Destanı, Göç Destanı, 
Yaradılış Destanı, Manas Destanı, Dede Korkut Destanı, Köroğlu Destanı, Battal 
Gazi Destanı, Dânişmend Gazi Destanı, Saltuknâme en çok bilinen destanlardır.

Yazılış tarihi kesin olarak bilinmeyen Oğuz Kağan Destanı, sözlü ola­
rak uzun süre anlatılmış, çok daha sonraları yazıya geçirilmiştir. Hun Kağanı 
Mete’yle ilişki kurulur. Oğuz Kağan Destanında tüm destanlarda olduğu gibi 
önce bir kahraman takdim edilir, sonra onun başından maceralar geçer, sonunda 
kahraman ölüme doğru yaklaşır. Bu süreçte olaylar, durumlar, maceralar anla­
tılır. Başka bir deyişle destan, bildik bir hikâye kurgusu içindedir. Tasvirler, 
mekânlar, konuşmalar temel unsurlar olarak destanda yer alır.

Oğuz Kağan Destanında da diğer destanlarda olduğu gibi kahramanın 
doğuşu olağanüstü motiflerle donatılmıştır ve böylece dinleyen oluşturulacak 
kahramana hazırlanır. Öncelikle bu bebek sıradan biri değil, daha doğuştan 
herkesten farklı, olağanüstü bir bebektir. Sütü bir kez emer, hemen konuşmaya 
başlar, kırk gün sonra büyür, yürür. Doğuştaki bu olağanüstülük aslında bir 
kahraman yaratımının ilk ayağıdır ve destanlardaki çok temel bir motiftir.

Kahramanlık serüveninde, doğuştan sonra, yetişme ve evlilik olayları düzen­
lenir. Destan’ın bundan sonraki bölümlerinde bol bol fetihler, savaşlar, kahra­
manlıklar anlatılır. Bu fetihler ve yolculuk kurt önderliğinde yapılır. Oğuz Kağan 
Destanında at, ok ve kurt tüm destanın merkezindedir. Oğuz Kağan en büyük 
acıyı, alaca atını kaybetmesiyle yaşar. Göçebe bir ulus için atın önemi elbette
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şaşırtıcı değildir. Bu önem destana aynı şekilde yansır. Destandaki bir diğer önemli 
sembol de kurttur. Kurt, Destan’da yol gösteren kutsal bir hayvan olarak aktanlır.

Kırgız Türklerinin millî destanı olan Manas Destanı, XI ve XII. yüzyıllarda 
oluşmuş, eski Türk destanlarının unsurlarından beslenmiş ve günümüze kadar 
var olmuş büyük bir destandır. Manas Destanı, diğer destanlarda olduğu gibi 
sadece hikâyeler anlatmakla kalmaz, büyük bir belgesel birikim özelliği de taşır. 
Manas Destanı Kırgızların bütün gelenek ve göreneklerini, inançlarını, dünyaya 
bakışlarını, komşu halklarla ilişkilerini, masallarını ve din anlayışlarını hikâye 
eder. Kırgızların düşmanlarını, onlarla yaptıkları mücadeleleri, savaşları konu 
alır. Şamanlık özellikleriyle birlikte İslam, destanın odak temalarından biridir.

Türklerin en önemli destanlarından biri de Battal Gazi Destanı7dır. Destan’da 
mekân Anadolu’dur ve Malatya merkezdir. Battal Gazi, Bağdat’taki halife ile ortak 
hareket eder. Battal Gazi tüm destanlarda olduğu gibi olağanüstü güçlerle donatıl­
mış bir kahramandır. Tek başına yüzlerce kişinin içine dalabilir, ölüleri diriltebilir, 
her işi en iyisinden yapar. Cafer olan adı, ikinci bölümde Müslüman olan Ahmer’in 
önerisiyle “Battal” olur ve bundan sonra Battal Gazi adıyla destanda anılır.

Saltuknâme, Anadolu ve Rumeli’nin fethinde çok büyük roller üstlenmiş, 
hayatı ve savaşları Türk halkının hafızasına yerleşmiş, bunun sonucu olarak 
da etrafında pek çok menkıbe üretilmiş Sarı Saltuk’un hayatını, menkıbelerini 
ve mücadelelerini anlatır. Ebu’l-Hayr-ı Rûmî tarafından Cem Sultan’ın isteği 
üzerine yedi yılda, döneminde Sarı Saltuk’la ilgili anlatılan efsane, menkıbe 
ve söylentilerin derlenmesiyle oluşturulan Saltuknâme"de tüm destan, men­
kıbe ve masallarda olduğu gibi kahramanın yolculuğu anlatılır: “Sarı Saltuk 
Anadolu’nun ve bilhassa Rumeli’nin İslamlaştırılmasında önemli görevler 
almış kolonizatör bir Türk dervişidir. Aynı görevi üstlenmiş birçok Türk der­
vişleri gibi Sarı Saltuk’ta birçok zaviyeye sahiptir. Daha sonraki asırlarda bu 
zaviye sahiplerine zaviyedâr denilmiştir. Bunların yeni yurt kurmak, orayı imar 
etmek, halkını İslamlaştırmak ve Türkleştirmek ve bu yeni yerleşim yerlerini 
düşman saldırılarına karşı korumak vb. gibi görevleri vardır.”2 İşte üç cilt olarak 
hazırlanan Saltuknâme, Sarı Saltuk’un savaşlarını, menkıbelerini hikâye eder.

Saltuknâme, tüm diğer destanlar gibi geçmiş anlatılar, destanlarla bir bağ 
kurar. Hz. Hamza, Battal Gazi, Ebû Müslim yanında Cemşid, Rüstem, Ehrimen 
de Saltuknâme^de anılır. Zaten Battal Gazi, Dânişmend Gazi Destanlarının deva­
mı olduğu çok açıktır. Asıl adı Şerîf Hızır olan Sarı Saltuk, Battal Gazi soyun- 
dandır. Sarı Saltuk bir gün rüyasında Battal Gazi’yi görür: “Şerif anlarun sözine 
incinüp, melûl evine geldi, yatdı uyudu. Vakı’asında ceddi Seyyid Battâl Gâzî’yi 
göri. Eyitdi: ‘Ciğer-gûşem! Dur yiründen hurûc eyle. Sana kimse mukâbil olma­
ya. Yüri falân mağâraya var, benüm bindiğün Aşkar’umı anda bulasın’ dedi.”3

Sarı Saltuk destan boyunca, İslam’ı yaymak için mücadelelerde bulunur, dün­
yanın pek çok yerine gider, seferlere katılır. Bir duasıyla her şey taş olur, aslana
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binip yılanı kamçı yapar, deniz üzerinde yürür, denize açılan gemiyi atla takip eder, 
tükürüğüyle acı su tatlı suya dönüşür, yanında taşıdığı Peygamber saçlarından dola­
yı ok işlemez, bir el işaretiyle düşman gemilerini döndürür, seccadesine sarınarak 
denizde yolculuk yapar, içtiği bir şişe yağ ile denizin dibinde dolaşır, Şahmeran’la 
görüşür, Kafdağı’nda Sîmurg’a binip yolculuk yapar. Dolayısıyla kitap olağanüstü 
fantastik olaylarla doludur. Cinler, periler, devler, yaratıklar, ejderhalar destanda yer 
bulur. Aslında tüm bu özelliklerinden dolayı, Saltuknâme menakıpnâme, destan ve 
masal arasında bir yerde durur ve tüm bu türlerin özelliklerini bünyesinde barındırır.

Türk destanlarından en ünlülerinden biri de Köroğlu Destanındır. Bir 
paşa tarafından gözleri oyulan bir babanın oğlu olan Köroğlu, büyüyünce 
paşadan intikamını alır. Daha sonra bir haydut/kahraman olarak büyür ve ün 
yapar. Güzelleri kaçırır, kervanları vurur ve kahramanlıklar gösterir. Köroğlu 
Destanı’nın merkezinde cesaret, başkaldırı, intikam, aşk temaları vardır. 
Destan’da at önemli bir figürdür. Köroğlu Kır Atı için ölümü göze alacak kadar 
onu çok sevmektedir. Köroğlu efsane bir halk kahramanı olmakla birlikte bir 
dizi yanlış denilebilecek olayların da sorumlusudur. Ancak, bu olaylar da yiğit­
liğinin bir parçası olarak tolere edilir.

Tüm bu destanlara baktığımızda hiç kuşkusuz bunların ulusların “anlatma”, 
“aktarma” ihtiyacından doğduğunu, tahkiyenin bir parçası olduğunu görürüz. 
İçerikleri, yapıları ne, nasıl olursa olsun, bunlar birer hikâyedir. Günümüzde ise 
çeşitli anlatım biçimleriyle, imkânlarıyla bu ihtiyaçlar karşılandığı için varlık 
alanı bulamamaktadır. Çünkü yerlerini, modern edebiyat türleri (öykü, roman, 
şiir) ya da sinema, televizyon dizileri almıştır. Bu nedenle destanlara günümüz­
den baktığımızda üç temel özellik dikkat çeker: Şiir hikâye birlikteliği, fantastik 
yaklaşım ve sinema / tv dizileri.

1 Dede Korkut Hikâyeleri, Orhan Şaik Gökyay, Kültür Bakanlığı Yayınları, 1. Baskı 1976.
2 Yrd. Doç. Dr. Kemal Yüce, Saltuk-nâme’de, Tarihî, Dinî ve Efsanevî Unsurlar, Kültür ve Turizm 

Bakanlığı Yayınları, 1. Baskı 1987, s. 32.
3 Ebü’l Hayr-ı Rumî, Saltuk-nâme I, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1. Baskı 1987, s. 5.

99



HECEÖYKÜ

M ü z e y y e n  Ç elİk

y a k u p  k a d r î  k a r a o s m a n o ğ l u

M İLLÎ SA VAŞ HİKÂYELERİ

oldu. Bir aydın olarak da Millî Mücadele, TBMM’nin açılması ve cumhuriye­
tin ilanına giden yolda olanlara kayıtsız kalamamış, sanatını bu yeni hareketin 
hizmetine sunmuştur. M illî Savaş Hikâyeleri de dönemin Anadolu’suna bir 
ayna tutar.

M illî Savaş Hikâyeleri kitabı iki bölümdür. Bunlardan ilk bölüm millî 
savaş hikâyelerinden ikinci bölüm ise karışık hikâyelerden oluşmaktadır.

M illî Savaş Hikâyeleri en çetin çarpışmaların yaşandığı Batı Anadolu’da 
geçer. Genellikle İzmir, Manisa ve köylerinde geçen hikâyelerde, kurgudan 
ziyade gerçeklerden kaynaklandığı hissedilen öyküler yer almaktadır. Bir bakı­
ma bu hikâyeler o bölgelerde yaşanmış olaylara ayna tutmuştur. Zaten kitabın 
sonunda da yazar bunlar kurgu değil gerçek yaşanmış hikâyelerdir ben sadece 
anlattım diyor.

M illî Savaş Hikâyelerinde İstanbul’da geçen olaylar olsa da uzun İstanbul 
betimlemelerine rastlamayız ve İstanbul’un o günkü panoramasına dair fikir 
edinemeyiz. Yazar doğrudan Anadolu’ya odaklanmıştır.

Öncelikle söylemek gerekir ki biz M illî Savaş Hikâyelerinde sıcak savaş 
anlarını değil savaşın halk üzerindeki etkisini ve savaşın sosyal hayata yansı­
malarını görürüz. Sıcak savaşla ilgili birkaç sahne aktarılsa da oldukça silik 
kalmaktadır. Sıcak savaş anlarını gözümüzde canlandırmakta zorlanırız.

Hikâyelerde anlatılan insanlar çoğunlukla, köylerde, kasabalarda ve kaza­
larda yaşayan insanlardır. Sanki savaş yüzünden insanlar şehirlerden köylere 
çekilmiş gibidir ve hatta köyler de can çekişmektedir. Anadolu bu hâldeyken 
bir de Balkanlarda yurtsuz kalan insanlar akın akın Anadolu’ya gelmektedirler 
ve onların dramına da hikâyelerde yer verilir.

Millî Savaş Hikâyelerinde efsanevi unsurlara da sıkça rastlanır. Nişanlısı 
şehit düşen bir genç kızın bir ermişe dönüşmesi, onları kurtaracak askerleri bek­
leyen bir ihtiyarın ermesi gibi efsanevi olaylara da rastlarız. Bu durum dönemin 
temayülünden olsa gerek ki bize Ömer Seyfettin’in hikâyelerini hatırlatıyor.

Kitapta yer alan on dokuz hikâyenin konularından bahsedecek olursak;
İlk hikâye “Ses Duyan K ız” Bu hikâyede genç bir kızın çok sevdiği nişan­

lısı Rumeli’de şehit düşüyor. Kız bu durum üzerine çok üzülüyor ve uzaklardan 
sesler duymaya başlıyor. Kız zamanla bir evliyaya dönüşüyor. Bir akşam ortadan

akup Kadri sanat hayatına Osmanlı’nın son dönemlerinde başladı ve 
Türkiye’nin kuruluşuna doğru giden aşamaların tamamına da şahit
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kayboluyor, anlatılanlara göre savaşma­
ya gidiyor ve cenazesini bir su başında 
buluyorlar. İnsanlar da sonra bu kızın 
türbesini ziyaret edip dua ediyorlar.

“Dünya Gözü İle Ahret Sesleri” 
hikâyesi Yunan işgali altındaki bir yerle­
şim yerinde geçer. Burada yaşayan Hacı 
Arif Efendi taarruzla gelecek olan Türk 
askerini bekliyor. Onlar için yemek bile 
hazırlatıyor. Bir gün asker gelecek diye 
haber alıyorlar ama bu haberdeki aske­
rin Yunan askeri olduğu ortaya çıkıyor.
Yunan askerleri kaçarken köyü yağ­
malıyorlar, halkı öldürüyorlar. Onların 
ardından Türk askeri gelse de Hacı Arif 
ölmek üzereyken yetişebiliyorlar.

“Teslim Teslim” hikâyesi sıcak 
savaş hakkında silik de olsa bilgi alabildiğimiz bir anlatıyı barındırıyor. 
Yunanlılar Batı Anadolu köylerinde vahşet yapıyorlar, bir bağ evine saklanmış 
adam da bu vahşete şahit oluyor. Yunan askerlerinin küçücük çocukları bile 
hunharca öldürdüğünü bu hikâyede görüyoruz. Saklanan adam olaya müdahale 
edemediği için çok büyük bir pişmanlık duyuyor.

“Issız Köy ve Dilsiz Köy” hikâyesinde masalsı bir atmosfer var. Yazarın 
Mısır hakkındaki bilgisine de ulaşabilmekle birlikte ben çok yer gördüm ama bu 
topraklardaki vahşeti başka yerde görmedim temasına odaklanılmış.

“Küçük Neron” hikâyesinde Yunanların Manisa’da yaptığı yağma, cinayet 
ve kıyımlar anlatılıyor. Camiler ateşe veriliyor. Tek Müslüman bırakılmasın 
duyuruları yapılıyor. Bu öyküde Türklerin Anadolu’daki varlıklarına duyulan 
nefret aktarılıyor.

“Bir Meczup” hikâyesinde savaşa dair bir anlatım göremiyoruz. Burada 
ermişliğe inandığını tasdik ediyor yazar.

“Hem Katil Hem Müttehim” hikâyesinde iki arkadaş işgal zamanında 
Manisa’dan İzmir’e içmeye, eğlenmeye gidiyorlar. Yolda bir Rum’la kavga 
ediyorlar. Eskiden onlara çok hürmet eden Rum meyhaneci artık kibirleniyor ve 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını söylüyor. Bu topraklarda artık Türklerin 
sözü geçmeyecek şeklinde bir tavırla davranıyor onlara. Batı Anadolu’yu 
Türklerden tamamen boşaltacağız da diyor meyhaneci. İki arkadaş meyhaneci­
nin tavrına çok şaşırıyorlar. Ayrıca bu hikâyede Meşrutiyet’ten beri Türklerin 
bu topraklarda ezildiği, askerlik ve vergilerle fakirleştiği gayrimüslimlerinse 
çok zenginleştiği bahsi üzerinde duruluyor.

“Güvercin A vı” oldukça hüzünlü bir öykü. Güvercinlerine tutkuyla bağlı 
olan bir ihtiyarın evi Yunan askerleri tarafından işgal ediliyor. İhtiyar adam ben
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size hürmet ederim, sizi beslerim, siz sadece benim kuşlarıma dokunmayın diyor 
ama onu dinlemeyip havada taklalar atan kuşları bir bir vuruyorlar. Vuramadıkları 
da korkup kaçıyor. Vurduklarının da pişirilmesini istiyorlar. İhtiyar bunun üzerine 
çok üzülüyor. Ölen güvercinleri eline alır okşar, öper onları. Adamcağızın bu 
hâliyle askerler dalga geçmeye başlarlar tam o esnada ihtiyar adama bir heybet 
gelir ve düşman askerleri onun duruşundan korkarlar. Bu hikâyede Yunanlıların 
Osmanlıyı yeneceklerine olan eminlikleri ve kibirleri anlatılıyor.

“Utanç” da o zamanları yaşayan insanların bir panoraması şeklinde. 
Zavallı bir kadın ortadan kaybolan kocasını aramak için İstanbul’a gidiyor. 
İzmir Ödemişlilerin uğradığı bir kahvehaneye ulaşıyor. Oradakilere kaybolan 
eşini soruyor. Onlara çok uzun boylu, gürbüz bir adamdan bahsediyor ama 
eşini tanıyanlar anlıyorlar ki adamın o eski hâlinden eser kalmamış. Adam 
eriyip sızmış, küçücük kalmış. Kadın sonra başlarından geçenleri onlara anla­
tıyor. Evlerini basan Yunan askerleri kadına kocasının gözleri önünde tecavüz 
ediyorlar. Adamı bağladıkları için müdahale edemiyor ve adam bunu kendine 
yediremeyip kaçıp gidiyor. Hikâye yaşanan dramı gözler önüne seriyor.

“Hasretten Hasrete” savaştan sonra esir düşen bir gencin hikâyesi. Çok 
sevdiği İstanbul’a dönse de artık İstanbul’u hiç sevmediğini fark ediyor. 
Gündüzleri evden çıkmak bile istemiyor. Daha sonra genç bir kıza âşık oluyor.

“Hüseyin Çavuş” hikâyesinde devrin sosyal yaşamından bir kesitle karşıla­
şıyoruz. Çok pis bir yolcu hanından şikâyet ediliyor. İki yolcu bu hana uğramak 
zorunda kalıyor. Yolculardan biri Eskişehir’in düşman işgalinde olduğunu anlatın­
ca Hancı Hüseyin Çavuş buna inanmıyor. Ben bu ülkenin askeriydim bir zamanlar. 
Biz çok güçlü bir orduyduk bizim şehirlerimiz işgale uğrayamaz, diyor. Sonra 
askerlik anılarını anlatmaya başlıyor. Başta Hüseyin Çavuş’a hanının bakımsızlı­
ğından dolayı kızsalar da sonra onu çok seviyorlar. Hüseyin Çavuş’ta olan bu ruh 
sayesinde vatanın düşman işgalinden kurtulacağını söylüyorlar.

“Muhacir Kerim Ağa” Manastır’da çok zenginken Anadolu’ya göç ettiril­
mek zorunda kalınca üç şehir değiştiren ve günden güne fakirleşen bir adamın 
hazin hikâyesidir. En son yerleştiği yer de düşman işgaline uğrayınca elinde 
avucunda ne varsa düşman ele geçiriyor ve köyünü de harap ediyor. Bu hikâ­
yede adamcağızın kötü durumda olsa da yakında toparlanacağı çünkü onun 
Rumelili olduğu anlatılıyor.

“Katmerli Bir Hıyanet” işgal zamanlarında yaşanan bir aşk hikâyesidir. 
Türk bir devlet memuru Rum bir kadına âşık oluyor ve beraber yaşamaya 
başlıyorlar. Kadına bütün maaşını yedirdiği gibi uzaktaki annesinden de daha 
para istiyor. Kadına olan aşkından deliye dönüyor. Daha sonra işgal başlayınca 
kadın bundan hiç ayrılmayacakmış gibi hissettirse de onu sırtından vuruyor. 
Çünkü savaşı Yunanların kazanacağını düşünüyor ve hemen adamdan yüz 
çeviriyor. Âşığını kapısından kovuyor.
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“Düşmana İltihak” hikâyesinde Ziver Bey isminde bir kahraman vardır 
ve düşmanla göğüs göğse mücadele etmek ister. Toprağını düşman askerlerine 
teslim etmemeye kararlıdır. İnsanları da kendi gibi yapmaları için bilinçlendir­
meye çalışsa da destekçi bulamaz. Düşman askerleri onu bulup kendi evinde 
öldürürler.

“Ceviz” hikâyesi yıkılmış, viran olmuş bir köyde geçer. İki memur işgal­
cilerin geçtiği köyleri gezip ne olup bittiğine bakmak isterler. Köyün birinde 
yapayalnız küçük bir çocuk görürler. Çocuk onları yıkılmış evlerine götürür. 
Bu evde annesi ve dedesi vardır. Annesinin ayakları kesiktir. Çocuk misafirleri 
için yıkıntıların arasından ceviz bulup getirir ve ikram eder. O ceviz yazar için 
çok ulvi bir nitelik taşır. O hâldeyken bile misafirlerine ikram etmeye çalışırlar.

“On Dört Yaşında Bir Adam” hikâyesinde babası şehit olunca ailesinin 
bütün yükünü üzerine alan bir genç anlatılır. Annesi kötürüm, ablası nişanlı, 
bakacak kimseleri yok. Yaşı küçük de olsa koca adamın yapacağı işleri yapıyor. 
Evini nasıl geçindirdiğini anlatıyor. Önceden nişanlı olduğunu ama nişanlısının 
düşman askerleri tarafından kirletildiğini de anlatıyor.

“Köyünü Kaybeden Kadın” Düşman işgalinden kaçarken köyünden çok 
uzağa gitmiş ve kaybolmuş bir kadının hikâyesi. Bunlar kafile halinde kaçarlar­
ken tek oğlunun düşmanlarca esir edildiğini görüyor ve aniden bayılıyor. Kafile 
onun ayılmasını beklemeyip can korkusuyla çekip gidiyor. Kadıncağız kendine 
geldiğinde ortada kimsenin kalmadığını görüyor. Yolda kadını bulanlara beni 
köyüme götürün diyor. Ben gittim, gittim ulaşamadım diyor. Kadına onlar göz 
kulak olsalar da köyünün düşmanın elinde olduğunu söyleyemiyorlar.

“Bir ŞehidMezadı” hikâyesinde olay harpte şehit düşmüş askerlerin kalan 
eşyalarının mezatla satıldığı kahvehanede geçiyor. Her şehidin valizi açılıyor ve 
içinden ne çıkarsa satılıyor. Kurşun deliği olan eşyalar daha ucuza gidiyor. Bu 
mezadı izleyen yazar o askerlerin eşyalarından nasıl insanlar olduklarını hayal 
ediyor. Sonra bir valizden birçok kitap çıkıyor. O kadar aydın birinin ölüp git­
mesini içine sindiremiyor ve okumayı yazmayı da anlamsız buluyor.

Yazarın da belirttiği gibi bu kitapta anlatılanların tamamı gerçek olay­
lardan kaynaklanmıştır ve hikâyelerin tamamında anlatıcı da yazardır. Milli 
Mücadele yıllarında Anadolu halkının ne ıstıraplar çektiğini bize göstermesi 
açısından bu kitap dikkat çekicidir. Hikâyelerde, savaşın acımasızlığını, insan­
ların şaşkınlığını ve çaresizliğini görürüz.
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Es r a  D e m îr c İ

s a v a ş in  İç İn d e n  g e ç e n

ö y k ü l e r ;  ÜZGÜN SARDUNYALAR

Savaşı görmüş ve onun korkunç atmosferini yaşamış olan Wolfgang 
Borchert, öykülerinin genelinde bunu konu edinir. 2. Dünya Savaşı 

esnasında askere alınır ve gönderildiği Doğu cephesinde savaşın trajedisine 
şahit olur. İnsanların acımasızca öldürülüşü, “insan”ın savaşın gerçekliği karşı­
sında neye dönüştüğü ve yine aynı gerçeklik karşısındaki çaresizliği, Borchert 
öyküsünde kendine yer bulur.

İnsan olmak, gerçek anlamının ötesine geçmiş; açlığın, korkunun, tedirgin­
liğin dramatik neticeleri öykü kahramanlarının yanı başına çöreklenmiştir. Bu 
sürecin detayları, Borchert’in yer yer ironik ve çoğunlukla duygusal anlatımı 
içerisinde yankılanır:

“Ölüm cezasına mahkûm edilmişti. Ne zaman ileriden koğuşa bir nöbetçi 
yaklaşsa Polonyalı alınıp götürülür, nöbetçinin geçip gitmesiyle de hayatı 
bağışlanmış olurdu. Bir sonraki nöbetçinin geçişine kadar. Günde bir kez alınıp 
götürülürdü Polonyalı. Ve günde bir kez şimdilik hayatta kalmasına izin veri- 
lirdi.”(Maria, Hep Maria)

Borchert, öykülerinde yaşadığını yazar. Bu yönüyle “hayalci edebiyat”ın 
uzağında, gerçekliği ön planda olan öyküler kaleme alır. Savaşın trajedisi onun 
anlatısında acımasızlığını pekiştirir. Umut etmenin, korkmanın ve üzülmenin 
birer duygu olmaktan çıkıp elle tutulur, gözle görülür gerçekliğe dönüşmesine 
şahit oluruz. Bu durum, anlatı boyunca devam eden en belirgin özelliklerden 
biridir. Bununla beraber, insanı ve eşyayı resmetmedeki kabiliyeti barizdir.

Alman edebiyatı tarihinde “savaş sonrası” dönemin önemli yazarlarından 
biri olarak kabul edilen Borchert, savaşı olduğu kadar, savaşın içinden geçen 
insanı da başarıyla izler. Öykülerinin geneline nüfuz eden bu realist yanı, iyi 
bir gözlemci oluşunu da açığa çıkarır. Anlatı içerisinde okura sunulan her detay 
canlıdır. Hapishane koridorlarında volta atan gardiyan kadar gerçektir her şey; 
demir parmaklıklar, hücreyi aydınlatan ışık huzmesi, kulağa ulaşan ayak s e s i .  
Hepsi birazdan konuşacak, neredeyse okurdan hesap soracaktır: Beni herhangi 
bir detay mı sandın!

Gözlem yeteneği detaycılığı da beraberinde getirir. Karakter anlatımında 
fiziksel ayrıntılarla birlikte, aynı karakterin benliği, arzuları ve önyargıları hak­
kında da detaylı bilgiler verir. Uzun adımlarla mı yürüyor, yoksa sendeleyerek 
mi? Sesi, hareketleri, duruşu, bakışı ve görüntüsü nasıl?
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“Burnu yüzüne dikilerek tutturul­
muş gibi, diye düşündü. Hem hiç başka 
burunlara benzemiyor. Bahçelerde 
büyüyen bir yemiş sanki.”(Üzgün 
Sardunyalar)

Savaş karşısında takındığı tutum 
nedir? Nerede duruyor ve gerçekte dur­
mak istediği yer neresi? Tüm bu sorula­
rın cevapları, anlattığı karaktere yönelik 
tavrını belirler. Yer yer mesafeli ama 
çoğunlukla samimi:

“Hep senin arkandan geldiğimi 
fark etmiyor musun? Ne zaman bir fene­
rin yanından geçsek, başını çeviriyorsun 
sen. Beni küçük buluyorsun öyle değil 
mi? Evet, bir anda yine küçük olduk.
Ama savaşa yollanırken küçük değil­
dik. Yalnızca böyle şeyler, güzel şeyler için küçük sayılıyoruz.”(Pencerelerin 
Ardında Noel)

Wolfgang Borchert, yalnızca yazdıklarıyla değil, yaşamıyla da büyük bir 
trajedi örneği vermiştir. 21 yaşında askere alınır ve elinden yaralanır. Muhalif 
duruşu nedeniyle kendi kendini yaraladığı düşünülerek suçlanır. Kısa bir süre 
sonra aklanması, tutuklanmasına engel olamamıştır.

Elinden yaralandığı esnada difteriye yakalanır ve hastalığı hızlı bir şekilde 
ilerler. Mahkeme önüne çıkarak ölüm cezasına çarptırılır. Daha sonra yaşının 
genç olması göz önünde bulundurularak ölüm cezası hapis cezasına çevrilir.

Borchert’in kısacık yaşam öyküsü savaş -  mahkeme -  hapishane üçgenin­
de devam eder. Hastalığının ilerlemesi nedeniyle İsviçre’deki sanatoryumda 
tedavi altına alınır ve yapıtlarının çoğunu orada kaleme alır. Çektiği acılar, 
öykü diline de fazlasıyla yansır. Hüzün, yalnızlık ve acı temaları öykülerinin 
belirleyici özelliklerinden olur:

“Çünkü futbol topuna benzeyen karaciğerimin damarlarıma bakteri püs­
kürttüğü gece saatlerinde uyku tutmayan çaydanlık başım öyküler pişirip kota- 
rıyor.”(Profesörlerin de bir şey bildiği yok)

“Sonunda rüzgâr kalacak yalnız. Tümü silinip gidince ortadan, gözyaşları, 
açlık, motor ve müzik, tümü gidince, yalnız rüzgâr kalacak.”(Duvar)

2. Dünya Savaşı sonrası, savaşın etkisi ve sonuçları ile ortaya çıkmış bir ede­
biyat türü olan Yıkım Edebiyatı’nın (Trümmerliteratur) en gözde yazarlarından biri 
olan Borchert, savaş sonrası dönemi yaşayamadan, 26 yaşında hayatını kaybeder. 
Savaşın çıkmazlarını, genel anlamda toplum, özelde ise kendisi üzerinde bıraktığı
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korkunç etkiyi, olanca gerçekliğiyle yansıttığı öyküler kaleme alır. Zamanı azdır 
ve o, bu kısıtlı zamana birçok eser sığdırır. Okudukça belleğimizde yer eden kalıcı 
cümleler, onun anlatımında çoğunlukla yinelenir. Anlatı içerisinde geçen herhangi 
bir detayın bittiğini sandığımız anda, başka bir yerde tekrarlanışına şahit oluruz. 
Bu durum öylesine bir tekrar olmaktan çıkıp ritmi tutturulan bir müzik gibi dolar 
içimize ve okurda “öykü bunun için yazılmış olmalı” izlenimi uyandırır:

“Geniş ve elmamsı yüzlerine bir memnunluk gelip oturmuştur. Kadının mer­
diven altına bıraktığı eski iç eteklik gibi tıpkı.” ... “Yağmur tanelerinin dışarılarda 
olup biten en akla gelmedik şeylerden haberi vardır -  ve mavi yün eteklik yalancı 
dünyanın gerçek olaylarına o kadar isteklidir ki yağmuru emer, çeker, içine ve 
yalan söylemekten sonunda soluksuz kalır yağmur.” (Sevimli, Mavi, Gri Gece) 

Wolfgang Borchert, savaşın iç dünyasında oluşturduğu tahribatla öyküleri­
nin yaşama dönük yüzünde bile, acının ve ölümün büyük uğultusunu işlemiş ve 
her cümlesiyle acıyı yerinde görmüşlüğünü okura yansıtmış bir yazardır. Tüm 
bu trajediyi, olabildiğince yalın cümlelerle açığa çıkarıyor oluşundaki başarısı 
“keşke daha çok yazabilseydi” dedirtiyor okura. Bu kaygının üzerinden, yine 
onun cümleleriyle geçerek ferahlıyor içimiz:

“İnsan yazgısına gülebilmeli. O zaman, işte o zaman, seni budala seni, 
yaşamın trajediden çok bir komedi sayılacağını anlarsın.” (Ching Ling, Sinek)
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Er d e m  d ö n m e z

s i ğ i n a k  îç r e  b î r  d ü n y a

İnsanın varoluşundan bu yana savaş, hastalık, ölüm, ihtiras gibi değişmez 
tecrübeleri vardır. Dönemler, şahıslar, yönetimler, yönelimler, amaçlar 

değişse de söz konusu gerçekler etkisini sürdürür ve edebiyata da konu olur. 
Edebiyatla ilişkisi çok fazla irdelenmeyen savaş, hastalık gibi temalar insan ger­
çeği için kaçınılmazdır ve her insanın mutlak surette muhatap olacağı, bireysel 
ve toplumsal olarak tecrübe edeceği hakikatlerdir. Edebiyatın her döneminde 
karşılaşacağımız savaş temi, hem toplumun bütününü kuşatması hem de birey­
sel normları kökten değiştirmesi bakımından, savaşların yaşandığı dönemlerde 
ve sonrasında metinlere girer; çeşitli türlerde, farklı üslup ve endişelerle işlenir. 
Feyyaz Kayacan’ın Sığınak Hikâyeleri1 de savaş temasını içeren birbiri ile iliş­
kili, birbirini tamamlayan altı öyküyle 1962’de yayımlanır ve 1963’te Türk Dil 
Kurumu Hikâye ödülüne layık görülür.

Türk öykücülüğünde 50 kuşağı yazarlarıyla birlikte anılan Feyyaz Kayacan 
yurt dışında yaşaması, İngiliz vatandaşı olması, İngilizce ve Fransızca eserler 
vermesi gibi edebiyat dışı nedenlerden ötürü görmezden gelinmiş bir şair ve 
öykücüdür. 50 kuşağı varoluşçu eğilimine öncülük eden, İkinci Yeni şiirinin 
habercisi olan Kayacan’ın altı öykü kitabı içerisinde tek sosyal temayı işlediği 
Sığınak Hikâyelerinde hem 50 kuşağının ve İkinci Yeni şiirinin üslup kaygı­
sını, hem de döneminde hâkim olan varoluşçu ve gerçeküstü dünya görüşünün 
izlerini görmekteyiz. Savaşın insan gerçeği ve tecrübesi üzerindeki etkisini 
öyküler bağlamında değerlendirecek bu yazının asıl meselesine geçmeden 
önce Kayacan’ın üslup özelliklerini genel hatlarıyla değerlendirmek yerin­
de olacaktır. Öncelikle belirtilmelidir ki diğer öykü kitaplarında olduğu gibi 
Sığınak Hikâyelerinde de sembolik anlatım göze çarpar. Savaş gibi toplumu 
ilgilendiren, toplumda derin izler bırakan bir gerçeğin sosyal mesaj kaygısından 
ve yerellikten uzaklaşarak evrensel bağlamda sembolik bir üslupla işlenmesi, 
toplumcu-gerçekçi temaları hatırlatsa da onun estetiğiyle örtüşmez. Dolayısıyla 
sosyal temaların gündelik dille ele alınma alışkanlığının bu dönemde kırıldığını 
söylemek mümkündür. Birbirinin devamı olan öykülerde sığınak, baraj balonla­
rı, toprak, tohum, güvercin gibi semboller ortaktır ve yer yer gerçeküstü öğeler­
le zenginleştirilerek kendi içine kapanan bir dil sistemi kurar. Feyyaz Kayacan 
bir dil ustasıdır. Farklı dillerde edebî metin üretmesine rağmen Türkçede de 
ustalık isteyen benzetmeler ve bağdaştırmalar kurar. Öykülerin bütününe bu 
dil ustalığı yansır. Diğer taraftan öykülerde tahkiye geleneğinden ziyade şiirsel
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üslup özellikleri de dikkat çekmekte­
dir. Bazı kelimelerin tekrarları şiirsel 
yinelemeleri, metin içinde bazı cümle­
lerin dize şeklinde veya büyük harfle 
yazılması şiirdeki biçimsel sapmaları 
hatırlatır. Alışılmamış bağdaştırmalar, 
gerçeküstü öğelerse anlamsal sapma­
lara işaret eder. Öykülerdeki bu şiirsel 
üslup özellikleri İkinci Yeni şiirinin dil 
kaygısıyla aynı yöndedir. Kayacan’ın 
öykülerinde şiirsel anlatım özellikleri, 
ileride ele alacağımız üzere, işlenen 
savaş temasıyla da özdeşlik taşır.

Sığınak Hikâyeleri İkinci Dünya 
Savaşı Londra’sını ve 40’lı yıllarda 
sığınaklarda yaşanan insanlık hâl­
lerini anlatmaktadır. Savaşı bizzat 

Londra’da tecrübe eden Kayacan, öyküleri savaştan on yıl sonra kaleme almış­
tır. Dolayısıyla, metni açıklamada belki çok işimize yaramasa da, öykülerin 
otobiyografik özellik taşıdığı söylenebilir. Sığınak, öykülerdeki ortak mekân­
dır; Türk anlatıcı, Mr. Ellis, Mrs. Valley, Postacı Kızı Vera ve Tütüncü Gareth 
sığınağı paylaşır. Tüm hayat normlarının değiştiği savaş ortamında sığınak yeni 
bir yaşam merkezi, yeni bir evren olur. Öykülerde savaşın şiddeti ve insan ger­
çeğinin saflığı bir arada verilmektedir. Savaş, nedensizliğiyle vurgulanmaktadır 
ve bu olağanüstü durum zamanla sıradanlaşır. Sığınak içinde kurulan bu yeni 
evrende insana ait değerler her şeye rağmen varlığını sürdürür. Sözgelimi Mr. 
Ellis, kendisini hayata bağlayan topraktan ve çiçeklerden vazgeçemez; bunları 
sığınağa taşır. Postacı Kızı Vera, cinsel kimliğiyle ve etrafında uyandırdığı 
dürtülerle işlenir. Mrs. Valley ise tüm karakterlerin ruhsal sığınağıdır. Öyle ki 
Mrs. Valley savaşa karşı takındığı tavır ve hissettirdiği gücüyle hayata tutun­
ma vesilesi olur ve tüm öykülerde gerçeküstü öğelerle nitelenmektedir. Diğer 
taraftan savaş hâli hayata dair tüm normları alt üst eder; varoluşun kaçınılmaz 
sonu olan ölüm savaşla birlikte sıradanlaşır, hayata dair herhangi bir durum ise 
savaşla birlikte olağanüstü nitelik kazanır. Ölümle yaşam arasındaki ince çizgi 
gittikçe belirsizleşir ve ölüm olağanüstülüğünü yitirerek her an karşılaşılabilen 
bir hadise olur. Toprak, savaş dışında tohumla birleşip can taşır; ancak savaş 
ortamında paradigma değişir ve toprak can üretiminden çıkıp ölüleri ağırlar. 
Ölümün sıradanlaşması yaşamanın mucizevî bir özellik kazanmasını sağlar. 
Öyle ki sığınaktan sağ çıkmak, yeniden doğmaktır. Nitekim yazar da “Sığınak” 
adlı öyküde sığınağı anne rahmine benzetmektedir (s.75). Dünyanın şiddetin­
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den kaçıp anne rahmine dönme isteği bağlamında öykü psikanalitik okumaya 
elverişli görünmektedir. “Merhamet” kelimesinin “rahim”den türemesi ve 
savaşta anne rahmine benzetilen ve ölüme karşı merhametin mekânı olan 
sığınağa kaçış, öykünün anlam alanını genişletmektedir. Yine “Ama sığınağın 
tavan-arasındayız şimdi” (s.76) ifadesi, tavan arasının bilinçaltını işaret etmesi 
bağlamında öyküyü Freudyen okumaya açık tutar. Savaşta ölmeyen, sığınakta 
yeniden doğmaktadır. Varoluşun başlangıcını teşkil eden doğum hadisesinin 
sıklıkla gerçekleşmesi de onun zamanla önemini yitirmesine neden olur. Ayrıca 
öldüren-ölen ilişkisi de yeniden anlam kazanır. Öldüren, ölenin son hallerine 
şahitlik eder, ona birkaç dakika daha yaşama şansı verir. Bu durum öldürenin 
adeta tanrılaştığını gösterir ki bu tanrılık anlık bir durumdur; nitekim bu tanrı 
da birkaç dakika içerisinde ölüme mahkûm olabilir. Doğum ve ölümün bu 
şekilde önemsizleşmesi ve insanın tanrıcılık oyunu, elbette tanrı’ya da sıra­
danlık hükmü vermiş olur. Savaştan on yıl sonra ise sığınağın sıradanlaştığını 
okuyoruz “Tütüncü Gareth” adlı öyküde. Savaş sonrasında sığınağın kapısı 
gelip geçenlerin dikkatini çekmeyen reklam ilanlarıyla doldurulmuştur. Daha 
önce anne rahmi işlevi gören, yeniden doğumun mekânı olan sığınak da artık 
varoluşsal önemini yitirmiştir. Daha önce bir müsamere olarak algılanan savaş, 
insan tecrübesinin diğer bir gerçeği olan unutulmaya mahkûm olur.

“Şair Alvin” adlı öyküde savaşın değiştirdiği estetik normlar karşımıza 
çıkar. Proust’un zamanı problem hâline getirmesi öyküde ironik bir dille eleşti­
rilir. “Benim anılarım ilkin, tuvalet kâğıdına el uzattığım zaman geviş getirme­
ye başladı” (s.81) ifadesi ile geçmişin izini süren ve yazarı diğer öykülerinde 
tesiri altında bırakan Marcel Proust ve düşüncesinin parodisi yapılmaktadır. 
Buna göre Feyyaz Kayacan Sığınak Hikâyelerimdeki savaş teması dolayısıyla 
üzerindeki Proust, Joyce etkisini bir süreliğine ertelemiş görünmektedir. Şair 
Alvin’in de şiirleri savaş söylemine ve dönemin atmosferine uygun düşmez. 
Yapı olarak uzun şiirler yazan, vezne önem veren, ilham perisinin esiri olan ve 
aşırı santimantal tavra sahip Alvin’in romantik hassasiyetler taşıdığı söylene­
bilir. Şairin bu tavrı yine ironik bir dille eleştirilmektedir. İkinci Dünya Savaşı, 
varoluşçuluk akımının estetik ölçütlerini de belirler. Dünyaya karşı duyulan 
güvensizlik, hayatın içindeki nedensizlikler ve ‘saçma’lıklar sanat ve estetikte 
de karşımıza çıkar. Alvin’in şiirleri böylesi bir ortama ters düşer. İnsan için 
sıradanlaşan, zamanla kabul edilebilir olan ve “Tütüncü Gareth”te gördüğümüz 
üzere unutulabilen savaş atmosferi sanat ve estetikte mutlaka bir iz bırakır. 
Bu iz, elbette hayatın yeniden anlamlandırılmasıyla ilişkilidir. Öyle ki insanın 
gerçek karşısında takındığı tavır, her dönemde estetik normların da belirleyicisi 
olmuştur. “Postacı Kızı Vera Arttırmaya Nasıl Konuldu” adlı öyküde savaş 
atmosferinin üsluba etkisi görülür. Mrs. Valley anlatıcıdan Türkçe öğrenmek 
istemektedir; ancak gramer kurallarının, söz oyunlarının gereksizliğine vurgu
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yapıp üslup kaygısı taşımadan doğrudan söze ihtiyaç duymaktadır. Bu ifadeler 
aynı zamanda Alvin’e yöneltilen eleştirinin de altyapısını kurmaktadır. Mrs. 
Valley, doğrudan söz ister; ancak savaş hâli tüm sözlerin anlamını alt üst etmiş, 
değerleri ve normları değiştirmiş, varoluşun temellerini kökünden sarsmıştır. 
Öyle ki ölüm ve yaşam birbirinin yerine geçmiş, standart anlamlarını çoktan 
yitirmiştir. Dolayısıyla artık anlamdan çok anlamsızlık hâkimdir. İkinci Dünya 
Savaşı sonrası dil mantığı da bu minvalde gelişir; anlamdaki belirsizlik dil 
anarşizmine yol açar. Öykülerdeki yinelemeler, biçimsel, sözsel ve anlamsal 
sapmalar savaş sonrası edebiyatın üslup özelliklerini gösterir. Artık anlam yok, 
dil vardır ve bu dil üzerinde anlamı kapatacak anarşik bir müdahale söz konu­
sudur. Öyküden yola çıkarak yaptığımız bu estetik norm değişikliği durumu 
elbette akla İkinci Yeni şairlerini, bilhassa Ece Ayhan’ı getirir.

Öykücü-şair Feyyaz Kayacan Sığınak Hikâyelerinde savaş temasını 
farklı bir dil ve kurguyla işlemiştir. Zaman zaman yerli olmamakla da suçla­
nan yazarın savaş üzerinden sosyal ve siyasal mesaj vermeyip meseleyi insan 
gerçeği ve evrensel değerler bağlamında değerlendirmesi, savaşı varoluşsal bir 
problem hâline getirmesi ile kurguladığı altı öyküde her şeye rağmen hayata 
tutunma çabası dikkat çekmektedir. Yazar gerek üslubuyla gerekse olayların 
gelişimiyle savaşa olan tepkisini göstermiş ve ne şartta olursa olsun insanlığa 
ait ortak değerlerin varlığını sürdürdüğünü göstermiştir. Söz konusu tutum, 50 
kuşağı için farklı bir tavır içerir. Nitekim 50 kuşağı varoluşçularında yaşamın 
anlamsızlığı saçma kavramı üzerinde işlenir ve öykülerde karamsarlık havası 
hâkimdir; hayata dair pek umut beslenmez. Kayacan’ın Sığınak Hikâyelerinde 
ise tüm olumsuzluklara rağmen insanın hayata tutunma çabası, ortak değerleri, 
değişmeyen gerçekleri ve yaşama sevinci savaşa inat işlenir.

1 Feyyaz Kayacan, Bütün Öyküleri, YKY, 2008 (3.baskı)
(Sayfa numarası verilen alıntılarda bu baskıdan yararlanılmıştır.)
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H a t İc e  Eb r a r  A k b u l u t

savaş y i l l a r i n d a  k a l e m î s îl a h  
b îl e n  b î r  ö y k ü c ü : 
ö m e r  s e y f e t t în

“Dalları meyvelerinin ağırlığı ile esneyip sarkmış bir ağaçtı.” Hakkı Süha 
Gezgin’e ait olan bu cümle, Ömer Seyfettin’i en iyi tanımlayan cümle olmalı. 
Öykücü olmasının yanında şiirler kaleme alan, fikir yazılarına imza atan Ömer 
Seyfettin, aynı zamanda siyaset adamıdır, eleştirmendir. Öykücü yönüyle zihin­
lerimizde yer eden yazar, yaşantısını öykülerine taşımış ve çok sancılı dönemler 
görmüş, geçirmiştir. Kara haberlerin, karabasanlı günlerin eksik olmadığı o 
sancılı günlerde hiçbir şeyden kaçmamış, kalemini bırakmamıştır. İşgal edilen 
İstanbul günleri, gözaltına alınan yurttaşlar Ömer Seyfettin’i yormuş, ama yıl- 
dırmamıştır. Çeşitli yerlerde öğretmenlik yapan Seyfettin, gittiği her yerde halkı 
gözlemlemiş, gözlemlerini öykülerine yansıtmıştır. Farklı yerler görmesi, farklı 
şehirlerde öğretmenlik yapması, yazarın millî duygularını zenginleştirmiştir. 
Onun eserlerinde milletin/halkın ruhuna hitap eden bir anlatım görülür. Halkın 
duygularına hitap etmeyen bir metin eksiktir ona göre. “Okursuz edebiyat müş- 
terisiz mal demektir.” Ömer Seyfettin, savaşın sürdüğü yıllarda bile her şekilde 
mücadelesini sürdürmüş, kalemiyle de mücadeleyi omuzlamıştır. Mücadelenin 
önemini vurgulamak, mücadeleye olan inancın yitirilmemesini anlatmak ama­
cıyla yiğitlik ve kahramanlık temalı öyküler kaleme almıştır.

Hayatın basamaklarını zorluklara göğüs gererek çıkan insanlar, azimli ve 
umudunu hiç yitirmeyen insanlardır. Ömer Seyfettin, savaşın en ağrılı günlerinde 
yoksulluk, uykusuzluk çekmesine rağmen millî duyguları uyandıran, insanları 
beraberliğe çağıran öyküler kaleme almıştır. Savaş tüm yönleriyle yıkıcı ve 
sevimsizdir; ama yaşanan bir gerçektir de. Seyfettin, savaşın halkın ruhunda açtı­
ğı yaraları, psikolojik ve sosyolojik boyutlarıyla incelemiştir. Hurafe, batıl inanç, 
kadın-erkek ilişkileri, evlilik kurumu gibi değişik temalarda öyküler kaleme alan 
yazarın öykülerindeki baskın tema savaş/kurtuluş temalarıdır. Kurtuluşa ermenin 
mümkün olabileceğini destansı bir üslupla öykülerinde işler. Kurtuluş için çaba 
sarf etmeyen halk onursuzdur ve yok olmaya mahkûmdur. Halkın anlayacağı bir 
dil ile öyküler yazan Seyfettin, halkın bilincini arı-duru bir hâle getirmek ve halka 
ulaşmak için yazıyı bir vesile olarak görmüştür. Savaş ile yüzleşen halkın nasıl bir 
tavır koyması gerektiğini anlatmıştır öykülerinde. Miskinliğe karşı çıkmış, çalış­
kanlığı yüceltmiştir. Yaşadığı acı tecrübelerden olmalı, yazar, öykülerinde mesaj
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verme kaygısı taşımıştır. Bu yüzden 
Seyfettin’in öyküleri, bir mesajın etra­
fında gelişir. Kıssadan hisse olarak 
hikmetli sözlerle okura ders vermek 
ister. Seyfettin’in öyküleri olay mer­
kezlidir. Harp Okulunu bitiren yazar, 
asker olarak hayata atılsa da aklının 
bir köşesinde hep yazmak, edebiyatla 
ilgilenmek vardır. Savaşın ortasında 
bile kitap okumayı düşünür. Esaret 
yıllarında bol bol öyküler yazmıştır, 
ben esaretimden memnunum diyebile­
cek k a d a r. Kendisindeki bu dinamiz­
min bütün askerlerde olmasını ister. 
Bu nedenle öykü kahramanları Deli 
Mehmet gibi dinamik ve atılgan karak­
terdedir. Birinci Dünya Savaşı’nda 
yenik düşen Osmanlı, Balkan Harbi, 

Osmanlı’daki isyanlar, ayaklanmalar Seyfettin’in öykülerine cesaretliliği, mert­
liği, kahramanlığı anlatmak üzere yansır. Bununla halkın zihnine ve kalbine 
kahramanlık duygularını yerleştirmek ister.

Başını Vermeyen Şehit öyküsü Ömer Seyfettin’in en bilinen öykülerinden- 
dir. Yazar, öyküsünde çizdiği Deli Mehmet, Deli Hüsrev ve Kadı karakteriyle 
Türk milletinin nasıl bir yapıya ve imana sahip olduğunu gösterir. Deli Mehmet 
savaş sırasında kahramanca çarpışır ve başını savaşta kaybeder. Deli Hüsrev, 
mücadele arkadaşının şehitlik mertebesine erdiğinin bilinciyle Deli Mehmet’in 
cansız bedenine seslenir: “Mehmet, Mehmet! Canını verdin! Başını verme 
Mehmet!” Deli Mehmet’in cansız bedeni dirilir ve başından koparılan kafasını 
düşmanın elinden alır. Savaş esnasında başsız kalmak, şehitlik mertebesine ve 
ölümsüzlüğe ermektir. Düşmanın elinde bırakılmayan baş ise, mücadelenin, 
zaferin karşılığıdır. Ömer Seyfettin, Başını Vermeyen Şehit öyküsünde, bir 
savaş mücadelesini anlatsa da fonda başka konuları da işlemektedir. Bir yan­
dan başını savaşta kaybeden neferin öyküsü işlenirken bir yandan da kerameti 
görme şerefine mazhar olan Kadı’nın gördüklerini herkese anlatması sonucu 
kerameti görmekten nasıl mahrum kaldığı anlatılır. Kerameti görememenin 
acısıyla kahrolan Kadı, görevinden azledilir, adı sanı unutulur. Deli Mehmet’in 
ardından yazdığı destan akıllarda kalır sadece. Aradan yıllar geçer ve Deli 
Hüsrev ile birlikte bir savaşta şehit düşer Kadı. O güne değin kimsenin gör­
mediği Kadı’nın savaşta ermişlerin ordusundan yardıma gelmiş bir velî olduğu 
sanılır. Büyücü öyküsünde de yine bir savaş söz konusudur. Savaş temasının
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yanında bilge bir insanın halk tarafından büyücülükle itham edilmesi anlatılır. 
Öyküdeki bilge öyle zeki ve çalışkandır ki çalışmalarına ara vermeksizin çalışır, 
halkın arasına karışmaz, daima evinde çalışmalarını sürdürür. Halk sır dolu bu 
insan hakkında suizan eder. Kudüs’ü fetheden komutan Selahaddin Eyyubi, bu 
bilgeyi araştırır. Halkın şikâyetçi olmasını göz önünde bulundurarak bilgenin 
Dımışk halkından uzaklaştırılmasına karar verir. Batıl inançları olan halk, 
büyücü diye itham ettikleri bilgenin gitmesine sevinir. Bu sırada düşman ordu­
ları Akka’ya dayanır. Selahaddin Eyyubi, bu azgın orduyu zapt etmekte zorla­
nır. Bilge insan, müthiş bir buluşla İslâm ordusuna destek sağlar. Böylece düş­
manlar hezimete uğrar, İslâm ordusu zafer kazanır. Savaş, direniş teması üze­
rinden bilge bir insanın zekâsıyla nasıl bir mücadele örneği sergilediği anlatılır. 
Ömer Seyfettin’in mücadele ruhuna sahip kahramanları zeki, bilgili, direnen 
ve sonuna kadar mücadele eden kimselerdir. Yazar, savaştan, iç karışıklıktan, 
ekonomik buhrandan edebiyatın, sanatın etkilendiğini düşünür. Bu durumun 
kendisinde yarattığı sıkıntıyı şu cümlelerle anlatır öykülerinde. “Bu ekonomik 
karışıklıktan çok, beni üzen manevî perişanlık! Edebiyat bir ölünün kalbi gibi 
durmuş, soğumuş. İlmin namı yok! Felsefe alay! Sanat şaka! Biliyorsun biz 
eğitimimizi bitirirken ne kadar idealisttik. Daima bir gün Türkiye’nin baskıdan 
kurtulacağını, Meşrutiyet ilân edilir edilmez gizli kaynaklar gibi bütün yetenek­
lerimizin ortaya fışkıracağını, beş on sene içinde Avrupa’ya yetişebileceğimizi 
hayal ederdik.” Ülkenin savaştan etkilenmemesi ya da olası bir etkiyi en asgari 
seviyede hissetmesi, ülkenin kalkınması, bütünlüğünün ve birliğinin sağlanma­
sı, eğitim düzeyinin yüksek olması, okur oranının fazla olmasıyla ilişkilidir. 
Ömer Seyfettin bu sorunların hiçbirini atlamadan öykülerine taşımıştır. “Bir 
tanecik bilgini olmamak! Bu milliyet asrında bir millet için ne kötü yoksulluk!” 

Ömer Seyfettin, yaşadıklarını satırlara işleyen kalemlerdendir. Onun yaşa­
mını yazdıklarından ayrı düşünemeyiz. Eserleri dikkatle incelendiğinde yazarın 
yaşadığı dönemin koşulları, nasıl bir toplum içerisinde yetiştiği anlaşılır. Her 
ne kadar savaş öyküleri ya da savaş temalı öyküler diye nitelense de Ömer 
Seyfettin’in öyküleri insanın cesaret duygularını kabartıyor, vatan ve millet sev­
gisi aşılıyor. Savaşın konu edildiği öykülerden birlik ve beraberlik dolu mesajlar 
taşıyor. Seyfettin, manevî güce inanıyor. Maneviyatın insanı her türlü savaştan 
galip çıkaracağını düşünüyor. Manevî değerleri çökmüş olan askerle/insanla/ 
milletle bir yere varılmayacağının altını çiziyor. “Artık bu maneviyatı bozulmuş 
askerle, harp etmekte ne mana var?” Kendisi de zorlu savaş yıllarında orduya 
katılan yazar, ümidin insanı diri tutacağını ve beraberinde zaferi, şahlanışı getire­
ceğini söylüyor. Ömer Seyfettin, öykü türünün imkânlarından faydalanarak savaş 
yıllarında gözlemlediklerini öykü kahramanlarına söyletmiş ve şimdinin okuruna/ 
insanına öykü kahramanları aracılığıyla o yılların sancılarını anlatmıştır.
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M u s t a f a  A k

n e c a t î  c u m a l i 'd a n  b a l k a n

ACISI: MAKEDONYA 1900

Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı’nın yenilişi, Balkanlar’daki boz­
gunlar ve Osmanlı Devleti içindeki etnik (Bulgar, Sırp, Yunan) 

hareketler, isyanlar ve başkaldırmalar, Türk toplumunun yaşadığı en dramatik 
olayların başında gelir. Rumeli’de bulunan ülkeler, 14. yüzyılın ortalarından 
itibaren Osmanlı Devleti’nin hâkimiyeti altına girmeye başlamış, takriben XX. 
asrın başlarına kadar bu topraklar, Osmanlı Devleti’nde kalmıştır. Türkler, 
Arnavutlar, Boşnaklar, Hırvatlar ve Sırplar 5 asır boyunca bu bölgede kardeşlik 
içinde yaşamışlar ancak gelişen milliyetçilik hareketleriyle birlikte bu huzur 
beldesi bir anda ateş çemberinin içinde kalmış ve halklar ağır yaralar almıştır.

Türkler Balkanlarda billur bir bardak olarak bütün bir bölgeyi sulayıp 
hayat verirken, koca imparatorluk çökünce bölge insanlarının ilk işi bu billur 
bardağı yere çalıp bin bir parçaya ayırmak oldu. Balkanlara beş yüz yıl iyilik, 
güzellik, merhamet ve bayındırlık hizmetleri getiren Osmanlı ve onun eserleri 
yerle bir edildi ve tüm Türkler ve Müslüman halklar ağır baskı ve zulümle karşı 
karşıya kaldılar. Doğup büyüdüğü topraklarda birden işgalci konumuna düşen, 
bu toprakların efendisiyken zulümle, komşusunun düşmanlıklarıyla karşı karşı­
ya gelen bu insanlar büyük bir kıyımdan geçtiler ve kalanlar da ülkelerini terk 
ettiler. Ölülerini, doğdukları vatanlarını, adım adım arşınladıkları topraklarını 
bırakıp geldiler.

Doğup büyüdüğü topraklarda birden işgalci konumuna düşen, bu toprakların 
efendisiyken zulümle karşı karşıya gelen bu insanların kim bilir nasıl insanın içini 
sızlatan hikâyeleri vardı. Ama onların hikâyelerine çok az kişi baktı. Aslında biz 
burayı düzensiz ordularla değil sözcüklerle kaybettik. Kan ve gözyaşının izahında 
gerekli sözcükleri bulamadık. Tüm bu hikâyeler dilsiz kaldı. Öyküler, şiirler bu 
duygulara erişemedi. İnsanlık dışı kıyımlar ve zalimlikler dile gelmedi. Herkes 
sustu. Kan, korku, tecavüz, katliam yapıldığı yerde sessizliklere karıştı. Vatan 
için kendilerini feda edenlerin çığlıkları çoğalmadı, zenginleşmedi. Şairin dizesi, 
ressamın renkleri, hikâyecinin sözcüğü bu kahramanlıkları anlatmadı. Bu kah­
ramanları sadece dünya değil, sanatçıları da yalnız bıraktı. Büyük, kocaman bir 
tarihi lekeledik, Balkan bozgununu anlatacak sözcükler utanç içinde, mahcup ve 
mahzun. Burada acılar, dramlar sessiz, tarihin karanlığına gömüldü.

Necati Cumalı Makedonya 1900’de (1976) Balkanlarda yaşanan dram­
ları kendi ailesinden yola çıkarak hikâye eder. Kendisi de o bölgenin insanı
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olan Necati Cumalı bu dramları 
dinlemiş ve onları öyküleştirmiş- 
tir. Makedonya sürekli kargaşa­
nın hüküm sürdüğü bir yerdir, her 
taraf çeteler doludur. Bulgar, Sırp,
Makedon komitacıları insanlara 
zulmetmekte özellikle Müslüman 
toplum büyük bir kaos ve tedirginlik 
içindedir. Öykülerde Osmanlının 
Balkanlardaki çözülüşü, orada­
ki insanların yetim ve korunaksız 
kalışı etkileyici örneklerle hikâye 
edilir. İttihat ve Terakki’nin kuru­
luşu, onların toplum içindeki yeri,
Rumeli’deki milliyetçilik hareket­
leri hikâyelerde gündeme gelir.

Balkan coğrafyasında Osman­
lının güçsüzleşmesiyle birlikte yapa­
yalnız kalan bu insanlar önce ken­
dileri bir çıkış yolu aramaya, yapılan zulümler karşısında kendilerini korumaya 
çalışırlar. Bir yandan da gelişen dünya olayları karşısında şaşkındırlar. Bu kıstırıl- 
mışlık içerisinde memleketlerinde kalmak için her türlü yolu denerler, direnirler, 
savaşırlar ama bir kez ip kopmuştur. Artık bu doğup büyüdükleri yerler onlara 
cehennem olmuştur. Her yer yakılıp yıkılmakta insanlar göçe zorlanmaktadır.

Kitaptaki özellikle “Evimiz”, “Babam”, “Dayım” öyküleri oldukça başarılı­
dır. “Evimiz” öyküsünde Makedonya’nın Florina kasabasında bir çocuğun gözün­
den İttihat ve Terakki’nin faaliyetleri, Balkanlardaki toplumsal yaşam ve kaosa 
doğru sürüklenen bir coğrafyanın ayak sesleri hikâye edilir. “Babam” öyküsü ise 
kitabın en iyi öyküsüdür. Bütün hayatını, dürüst, doğru iyi bir Müslüman olarak 
geçiren, Osmanlıya, onun yaptıklarına sonuna kadar inanan, İbrahim Efendi’nin 
Balkan Savaşı’ndan sonra doğup büyüdüğü, tutkuyla bağlandığı toprakları terk 
etmek zorunda kalışı ve nihayet ayrılık acısına dayanamayıp yolda felç oluşu 
etkileyici bir dil ve biçimle anlatılır. Bir Müslüman Türk karakteri tüm canlılığı 
ve inandırıcılığıyla unutulmaz bir karakter olarak belleklerde yer eder. Fonda ise 
yaklaşan savaş vardır. “Dayım” öyküsünde çocuğun gözünden mutlu aile yuvası 
ve eve gelen dayının değiştirdiği ev ortamı vardır. Arka planda hep Balkanlarda 
yaşanan kaos vardır: “Arnavutların, Bulgar komitacıların saldırıları, otlak kavga­
ları, pusular, vurulan adamlarla uzardı anlattıkları.”
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“Arif Kaptan ile Oğlu” öyküsünde, Osmanlı dönemindeki Balkanlar için 
şöyle bir tablo çizilir: “Selanik, her dilden her dinden her çeşit insanın kaynaştığı 
bir kentti o dönemde. Doğu Akdeniz’in Marsilya’sı olarak anılırdı. Makedonyalı, 
Teselyalı, Giritli Rumlar, Müslüman Türkler, Bulgarlar, Sırplar, Ulahlar, 
Yahudiler, Çingeneler, Fransız askerleri omuz omuza dolaşırlardı sokakların­
da. Günün hemen hemen her saatinde sokaklarda insan vardı.” Tüm öykülerde 
Osmanlının sağladığı bu özgürlük ortamına rağmen, daha sonra Türklerin bu 
bölgede uğradıkları zulümler, eziyetler ve kıyımlar gündeme getirilir.

Necati Cumalı Makedonya 1900’de sade bir anlatımı yeğler. Biçimsel ara­
yışlara girmeden daha çok dramın gücüne yasladığı öyküleri klasik bir biçimle 
kurgular. Olay öyküsü anlatmayı tercih eder ve orada yoğunlaşır. Öykülerde bir 
anı olacak kadar gerçekçi bir tutum sergiler. Kitaptaki öyküler aynı coğrafya 
üzerinde benzer temalar üzerinde yoğunlaştığı için okurda bir bütünlük hissi 
uyandırırken okunmayı da kolaylaştırır. İç savaş, memleket sevgisi, çatışma 
ortamı, ayrılık bu temalardan bazılarıdır.

Makedonya doğumlu Necati Cumalı’nın Makedonya 1900 kitabının özel­
likle öykücülüğümüzde dokunulmayan ama çok önemli olan toplumsal bir 
drama eğilmesi bile onun önemini göstermektedir.
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Fa d İm e  BOZYİğ İT

12 MART'IN NABZI: DUMANALTI

12 Mart Muhtırası, ordunun hükümete verdiği bir uyarı ve hükümeti isti­
faya zorlayan bir çağrıdır ki tam da o dönemde anayasal birçok düzenlemeler 
yapmaktadır hükümet. Öğrenciler, işçiler ve halkın bir kısmı sosyalizmi öğren­
mekte ve uygulanması yönünde bilgiler edinmektedir. Bu durum ise askerin hiç 
hoşuna gitmemektedir. 6. Filo’nun protestosu sırasında çıkan olaylar sonucu 
iki kişi ölmüştür. 15-16 Haziran olaylarında işçilerin (sayıları 75.000) yürüyüş 
yapmaları sebebiyle Bakanlar Kurulu 60 günlük bir sıkıyönetim ilan etmiş ve o 
dönemde tutuklamalar başlamıştır. 9 Mart 1971’de bir darbe girişimi olmuş ve 
engellenmiş, 12 Mart’ta ise muhtıra olayı yaşanmıştır.

Nezihe Meriç, Dumanaltı1 adlı öykü kitabında 12 Mart 1971 muhtırasını 
halkın farklı kesimlerinden kişilerin gözünden anlatmayı hedeflemiştir. Onun 
kişileri, davranışları, durumları ve ortamları gözlemleyebilme becerisi sonucunda 
o dönem fikir hareketlerinin içinde olmayan ama yaşanan olaylardan etkilenen 
halkın olaylar ve durumlar karşısındaki tavırları ve duyguları işlenmiştir. Öykü 
kitabına adını veren “Dumanaltı” adlı öyküde öğrenci olaylarının başında olan 
kişinin kentten kaçarak köyde gizlendiği dönemde onu gizleyen çocukluk aşkı­
nın hapise girmesine neden olması işlenmiştir. Çocukluk aşkıyla evlenemeyen 
Gülgun şehre okumaya giden Murat’ı hiç unutmamıştır ve kaymakamın karısıyla 
dertleşirken ondan bahsetmiştir. Murat öğrenci hareketlerinin başkanı olan kişidir 
ve aranmaktadır. Köye kaçması olasıdır ama kesin olarak nerede olduğu bilinme­
mektedir. Kaymakamın karısı Murat’ı, Gülgun’un tavanarası camında gördüğü 
gibi askere şikâyet etmiştir. Bu durumda Gülgun tutuklanmış, Murat ve yanın­
daki öğrenci arkadaşı kaçmak zorunda kalmışlardır. “...Mihri bibim bildiğin gibi 
değel gir bağçaya gel gel yörü seferberlik desen değel hanı bize anlattığın Yunan 
gavuru desen değel garışık işler gel gel gir bağçaya büyük oyunlar dönderiyorlar 
yukarda aklımızdan aşkın böyle olmaz bu gidiş demiş galkıvermiş bebeler asker 
geldi oturdu hökümata dur hele Mihri bibim şakası yok bu işin ...” (s.32)

Mihri bibi Gülgun’un akrabasıdır ve Gülgun’a yapılan haksızlığa ağıtlar 
yakarken öç almak için kaymakamın karısına da bir iftira atar. Onu yatıştırmaya 
çalışan, olayların tam olarak farkında olamayan bir köylünün sözleridir bunlar. 
Bebeler bu böyle gitmez demiş, asker de hükümete el koymuş. Yalnız bu kada­
rını anlayabiliyorlar ve daha fazlasına akıllarının ermeyeceği düşüncesindeler. 
Olayları büyük ve karmakarışık gören insanlar, susmak ve sakince beklemek, 
itaat etmek gerekir diye düşünüyorlar.
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12 Mart olaylarının daha 
çok kadınların gözlerinden ve 
yüreklerinden ele alındığı Nezihe 
Meriç’in bu öykülerinden biri olan 
“Tedirgin”’de kahraman, zengin 
bir ev hanımı olan Nurhan’dır. 
Kocasını seven, bebek sahibi 
olmak isteyen ve bütün bunlarla 
yaşayıp giden bir kadındır. Ara 
sıra evlerine gelen üniversite 
öğrencilerinin sohbetlerinden etki­
lenip olanlar üzerine düşünmeye 
başlamıştır ama fiilî olarak hiçbir 
eyleme, olaya katılmamıştır. Ama 
bu savaşımın ateşi onu da yakmış, 
bir şekilde o da kendini olayların 
içinde bulmuştur.

“Umuda Tezgah Kurmak” 
bir edebiyat öğretmeninin katıl­
dığı bir yürüyüş dolayısıyla tutuk­

lanacağını haber alması ve bir süre Boncuk Hanım’ın evinin bodrumunda 
saklandıktan sonra Boncuk Hanımla birlikte hapse atılışlarını, hapiste geçir­
dikleri dönemin ardından evine, eşine ve çocuğuna dönerken yaşadığı iç sıkın­
tıları anlatan bir öyküdür. Nesrin öğretmen müfredatı işleyen, işini idealistçe 
yapan bir öğretmendir. Öğrencilerini iyi yetiştirmek dışında bir isteği yoktur. 
Öğrencilerinin bazılarının hapse atıldığını duyup üzüldüğü sıralarda kendisi 
de tutuklanmıştır. Hapse girdiğinde dönemin olaylarıyla küçük ilgileri vardır 
ve aslında olayları tam olarak anlayamamaktadır. Hapiste geçirdiği süre onu 
hem fikir anlamında hem hayat anlamında yetiştirmiştir. Artık daha sakin, daha 
sabırlı ve daha bilgilidir. Hayata yeniden başlayacak gücü vardır ve yeni hedefi 
bilgili ve güçlü öğrenciler yetiştirmektir. Tabii ilk olarak kendisinden önce 
hapisten çıkan Boncuk Hanımı bulmalı ve dertleşmelidir. Bu öykü iyi ve doğru 
olmaya çalışırken tutuklanan bir öğretmenin gözünden dönemi ve olayları 
göstermektedir: “Amacım hep iyi öğretmen olmak değil miydi? Onu da az mı 
aradım. Sonuç: Tam yirmi dört öğrencim tutuklandı çantalarında, dolaplarında 
bulunan yayınlardan ötürü. Allah kahretsin. Peki kusur neredeydi? Allah kah­
retsin. Yorgunum ben.” (s. 87) Düşünen, okuyan, ülkesinin geleceği olan genç­
leri eğitmek için doğru yolları arayan bir öğretmenin katıldığı yürüyüş sonucu 
tutuklanacağını haber alan öğrencileri tarafından evinden alınarak Boncuk 
Hanım’ın evinin bodrumunda günlerce tanımadığı kişilerle beraber ve tama­
men Boncuk Hanım’ın evindeki erzağa bağlı olarak yaşamaya çalıştığı günler

nezihe meriç
dumanattı
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o dönemde çokça yaşanan kaçaklık, saklanma gibi olayların altını çizmektedir. 
Normalde tek derdi “nasıl daha iyi bir müfredat oluşturup öğrencilerimi yetiş­
tiririm” olan öğretmen düşüncelerinden dolayı yargılandıktan ve hapiste geçir­
diği iki yıldan sonra kendisini tutuklayanlarla bir mücadeleye girmiş hissediyor 
ve bu mücadele için hem yorgun olduğunu hem de hazır ve güçlü olduğunu 
kendi kendine telkin ediyor.

Öykü kitabının içindeki ilk erkek bakış açısı “Marangozdur Adı Ahmet 
Ustadır” adlı öyküdedir. Küçük esnaf Ahmet, evine götürebildiği bir somun 
ekmeğiyle, eşiyle ve çocuklarıyla mutludur. Daha fazlasında gözü yoktur, gönlü 
toktur. Olanı biteni, etrafta sözü geçen terimleri bilmemekte, anlamamaktadır: 
“Benim anlamadığım, şu anarşinin manarşinin ne demeye geldiği. Millet neden 
birbirini kırıyor. Köylerdeki kan davası İstanbul’a indi. “Anlatacağım sana 
diyor Ramiz ustanın oğlu. Anlatacakmış.” Ramiz ustanın oğlu okumuş ve 
solcu geçinen bir gençtir ve Ahmet’i ilkel olmakla suçlamıştır: “Ha. Buldum 
be abi, tamam. “İlkel” demiş benim için. Ne demek bu? Küfür mü? Sanmam. 
İyi çocuktur. Temiz çocuktur. Saygıda kusur etmez ama...”(s.139) Ahmet’in 
hayatla bir alıp veremediği, bir eksiği, normalden fazla istediği hiçbir şey yok­
tur. Dükkânı vardır, işi vardır, çocuklarıyla ve eşiyle mutludur. Diğerlerinin ne 
istediğini, ne için mücadele ettiklerini de hiç anlamamaktadır.

“Işın” adlı öyküde öyküye adını veren ergen çağlarında bir kızın solcu 
olmayı popüler bulduğu için kendisine yakıştırdığı ve sağcı olmayı kendisi­
ne yakıştıramadığı görülmektedir. Oysa tek derdi bir keki iyi pişirebilmektir. 
Babası, ailesini çok seven ama hep uzak kalan bir adamdır ve kızının sözlerini 
dinlemektedir. Işın da kendi mantığı çerçevesinde solcu oluşunu babasına anlat­
maktadır: “Ay babacım tabii solcuyum. Ben de halkımız kurtulsun öbürleri gibi 
iyi koşullar altında yaşasın istiyorum. Herkese öğrenim eşitliği, can güvenliği 
istiyorum. Ben de sömürüye son, faşizme son diyorum. Sonra, ben de emekçi­
nin yanındayım. Ben de barış ve özgürlük savaşına katılıyorum... Mitinge gittim 
biliyorsun. Ama o gitmedi.”(s.147) Mitinge gitmeyen arkadaşından soğumuştur 
çünkü o bu yönüyle sağcı bir profil çizmektedir. Mitinge gitmek bu küçük kız 
için popüler bir eylemdir ve yapılmalıdır. Yapılmıyorsa popüler olunamaz.

“Acıyı Aşmak” adlı öykü, bir tepede tek başına yaşayıp giderken kendi 
evine sığınan üç genci saklamaya başlayan yaşlı bir ninenin evinin basılmasıyla 
üç gencin ve ninenin öldürülmesi olayının genç bir kadının gözünden anlatıldığı 
bir öykü iken “İkircim” adlı öyküde bir kadının, yaşanan olayları rejime yönelik 
tehditler olarak algılaması ve bu sebeple de solcu arkadaşlarıyla arasının açılma­
sı üzerine kurulmuştur. Kendi fikirlerini özgüvenle savunan ve haklı olduğunu 
düşünen bu kadının ikircikli fikirlere sahip olması ele alınır. Kitabın son öyküsü 
olan “Erol Bey” ise hem bir yazarın bir öyküsünü oluşturma serüvenini hem de 
yine bir yazarın yaşanan olaylar karşısında aldığı tavırlar, eleştirildiği yönleri ve
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duygularını anlatmaktadır. Özellikle kendisini etrafta insanlar ölürken yemek 
derdinde olmakla suçlayan bir şair hakkında düşündükleri onun konumunu ve 
duygularını özetlemektedir: “Ne o solcuymuş beyimiz. Kayınpederi sömürerek, 
karısını, kaynanasını sömürerek sömürüye karşı çıkan...”(s.195) Burada çizilen 
şair tipi her devirde karşımıza çıkabilecek bir tiptir. Her zaman paylaşımdan, 
çalışmaktan, sömürüye karşı olmaktan bahseden ama hep parazit gibi yaşayan 
tiplerdir bunlar.

“Dumanaltı” 12 Mart döneminin nabzını tutmaya çalışan öykülerden oluş­
muştur. İşçi hareketlerinin, eylemlerin içinde olmayan kişilerin bakış açıları 
bu öykülere yön vermiştir. Kişilerin ortak özellikleri olanı biteni anlayabilecek 
kadar çok eğitimli olmamaları, eğitimliyseler bile konu hakkında fikirlerinin 
olmamasıdır. Bunlar, yanan bir ateşin etrafındaki kişilere benzetilebilirler. 
Odunun taşınmasında, ateşin yakılmasında bir işlevleri yoktur ama ateşten 
etkilenmekte hatta bazen ateşe düşmektedirler. Ateşe, onu yakanlara bütün 
bunları neden yaptıklarını anlamaz şekilde bakmaktadırlar. Sadece güvenli eski 
yaşamlarına dönmek arzusundadırlar. Ölümlerden, acıdan, hapisten, hasretten, 
mücadeleden bıkmışlardır.

1 Nezihe Meriç, Dumanaltı, Can Yayınları, İstanbul, 1985. 
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M e r iç  Ku r t u l u ş

GURBET HİKÂYELERİNDE ESKİ
O r t a d o ğ u 'y a  ö z l e m

Garp ile Şark arasındaki ilişki, bir iktidar, egemenlik ilişkisidir, 
derecesi değişen karmaşık bir hâkimiyet ilişkisidir.

Edward Said, Şarkiyatçılık

Refik Halid Karay’ın Gurbet Hikâyeleri kitabının büyük bir bölümü, 
yazarın Suriye ve Lübnan’a sürgün edildiği yıllarda yazılmış öykü­

lerden oluşmaktadır. Daha önce Memleket Hikâyeleri başlığıyla yayımladığı 
öykülerini ise benzer biçimde İttihad ve Terakki Cemiyeti’nin iktidara gelişinin 
ardından Anadolu’nun çeşitli şehirlerine sürgüne gönderildiği yıllarda yazmıştır 
(Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, C. 2, 577). Karay’ın hikâyele­
riyle ilgili yapılmış çalışmalarda yazarın sürgün hayatının hikâyelerin üretim süre­
cindeki rolü üzerinde yeterince durulmamıştır. Refik Halid Karay’ın taşraya bakışı 
diğer yazarlardan farklı olarak küçümseyici değil, bulunduğu coğrafyanın zihinsel 
haritasını keşfetmeye ve anlamaya yöneliktir. Gurbet Hikâyelerindeki öykülerin 
anlatıcıları bulundukları mekânın tarihsel ve siyasi geçmişini anlayabilmek ve bu 
keşif sürecindeki deneyim ve görüşlerini ifade etmek için çabalayan, farkındalık 
sahibi kişilerdir.

Kitap başlangıçta birbirinden farklı konularda öykülerden oluşuyor gibi 
görünse de aslında hikâyelerin birlikte yorumlanabilmesine olanak tanıyan ortak 
bir tema etrafında örüldüğü anlaşılır: geçmişe özlem. Başka bir deyişle, Gurbet 
Hikâyelerinde anlatıcıların çoğunlukla idealize edilen bir geçmişte yaşanan 
olayları aktardıkları, böylece bu ideal geçmişe özlemlerini dile getirdikleri 
görülür. Hikâyelerde betimlenen ideal geçmiş, anlatıcılar için bir tür “altın çağ” 
gibidir. Bu durumda Gurbet Hikâyelerinde betimlenen ya da ima edilen ideal 
geçmişin hangi zaman dilimi olduğunu sormak gerekiyor. Öykülerin bir bölü­
münde olayların II. Meşrutiyet öncesi, II. Abdülhamit’in saltanatı döneminde 
geçtiği görülmektedir. Bu dönemin yansıtıldığı hikâyelerde anlatıcılar genellikle 
Osmanlı askeri olarak karşımıza çıkar. Anlatıcılar aracılığıyla kimi hikâyelerde 
I. Dünya Savaşı’na da gönderme yapılır. Bunun yanı sıra hikâyelerin bir bölümü 
İstanbul’da bir bölümü ise Suriye ve Lübnan’da geçer. Bu yazıda savaş ve geç­
mişe özlem temalarının öne çıktığı Ortadoğu’da geçen öyküler ele alınacaktır.

Ortadoğu’da geçen hikâyeler anlatıcıların neden geçmişe özlem duydukları­
nın anlaşılması açısından önemlidir. Kitabın ilk öyküsü olan “Yara”da anlatıcı II.
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Abdülhamit döneminde Bedevi aşi­
retleri arasındaki savaşları önlemek 
ya da ara buluculuk yapmak ama­
cıyla Suriye’deki çöl çiftliklerinden 
birine müdür olarak gönderilmiş 
bir askerdir. Anlatıcının “bu dedi­
ğim tarihte” ifadesinden olayları 
geriye dönerek aktardığı anlaşılır 
(9). Anlatıcı bu görevde bulunduğu 
sırada Şammar aşiretiyle Hadidiler 
arasında savaş çıkar, çatışmadan 
kurtulan dört kişi anlatıcının çiftli­
ğine sığınıp geceyi orada geçirmek 
ister. Gençlerden biri vurulmuş­
tur. Vurulan genç, yarası iyileşir­
se anlatıcıya tay hediye etmeye 
söz vermiştir. Genç çiftlikte teda­
vi edilir. Aradan üç sene geçtik­
ten sonra Bedevi genç, anlatıcının 

orada olmadığı sırada çiftliğe tayı getirir ve “paşa”ya haber vermelerini ister. 
Anlatıcı o dönemde her Türk subayının Bedeviler’in gözünde paşa olduğunu 
belirterek öyküyü sonlandırır (13). Öykünün sonunda anlatıcının neden Sultan 
Abdülhamit’in saltanatını epik bir geçmiş olarak resmettiği anlaşılmaktadır; 
çünkü bu dönemde Osmanlı Devleti’nin Ortadoğu üzerinde büyük bir prestij ve 
otorite sahibi olduğu ima edilmektedir.

Sultan Abdülhamit’in en önemli stratejilerinden biri İslamcı bir yönetim 
anlayışını benimsemesiydi. 1878’de kaybedilen topraklardan sonra Osmanlı 
Devleti, giderek Asyalıların ve Müslümanların çoğunlukta olduğu bir coğrafya­
da hâkimiyet kurmuştu. Avrupalı devletler, bu politikayı bağnazlık olarak nite­
lendiriyordu; ancak Sultan Abdülhamit, ülke içindeki ve dışındaki Müslümanlar 
arasında dayanışma ve birlik duyguları uyandırmayı hedeflediği bu politikayla 
merkezî devlet yapısını güçlendirmek niyetindeydi: “Abdülhamit’in İslâmcı 
politikalarının en büyük simgesi, hacıları Mekke’ye götürmek için büyük 
ölçüde gönüllülerin katkılarıyla 1901-1908 yıllarında kurulmuş olan Şam- 
Medine arasındaki Hicaz demiryoluydu” (Zürcher, 2008: 126). Refik Halid’in 
Ortadoğu’da geçen hikâyelerinde epik geçmiş olarak bu dönemin idealize edil­
mesinin sebebi Osmanlı Devleti’nin II. Abdülhamit’in saltanatında güçlenen 
nizam ve merkeziyetine duyulan özlemdi.

Bilindiği gibi Osmanlı İmparatorluğu -çok büyük toprak kayıpları olsa 
da- parçalanıncaya kadar farklı etnik kimliklere sahip halkların yaşadığı çok
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kültürlü bir coğrafyada hüküm sürmekte ve her etnik gruba iç işlerinin men­
sup olduğu dinin kurallarına göre yürütülmesi hakkını tanıyarak fethettiği 
bölgelerin toplumsal huzur ve ahenginin korunmasını sağlamaktaydı. Örneğin, 
Osmanlı Devleti yüzyıllar boyunca Hıristiyanların da ibadet merkezlerinin 
bulunduğu bölgelerde mezhep farkı gözetmeksizin bütün kiliselerde özgürce 
ibadet edilebilmesinin ve Katolik ve Ortodoks Hıristiyanlar arasında barışın 
sağlanmasında arabuluculuk görevini üstlenmişti. Ancak on dokuzuncu yüz­
yılda milliyetçilik akımının dinî kimliğin etkinliğini bastırması ve Avrupalı 
devletlerin bağlı bulundukları kiliselerin temsilcisi olarak ortaya çıkmalarıyla 
birlikte Osmanlı topraklarında yaşayan gayrimüslim cemaatler arasında gergin­
likler ve bunun sonucunda da çatışma ve karışıklık ortamı meydana gelmişti: 
“Büyük devletlerin kiliselerin koruyucuları olarak ortaya çıkmalarıyla yerel 
tartışmalar da uluslararası çatışmalar haline geldi ve Kırım Savaşı’nı çıkaran 
nedenlerden biri oldu” (Lewis, 2003: 341).

Osmanlı Devleti I. Dünya Savaşı sonrasında parçalandığında Balkanlarda 
önceden mensup oldukları dinlerin kurallarına göre yaşama hakkı tanınan 
halkların, savaş sonrasında da çatışma ve sıkıntılarının sona ermediği görülü­
yordu. Benzer durum Ortadoğu coğrafyası için de geçerliydi. Refik Halid’in 
öykülerinde sıkça karşımıza çıkan Bedevileri bir stereotip ya da egzotik bir 
kurmaca figürü olarak düşünmemek gerekiyor. Başka bir deyişle, Refik Halid 
önceden Bedevi aşiretler arasında arabuluculuk görevi üstlenerek bölgede 
barış ve düzeni sağlayan imparatorluğun dağılmasının ardından sömürgeci 
devletlerin bölgenin yönetimine müdahil olmaları yüzünden bu coğrafyada 
da huzurun kalmadığını ima etmektedir. “Antikacı” başlıklı öyküde bu durum 
canlı bir şekilde tasvir edilmektedir. Öyküde anlatıcı, Lübnan’da ibrik kolek­
siyonu yapan Fransız bir belediye müsteşarını Şeyh Efgani’nin koleksiyonunu 
göstermek için Halep’e götürür. Anlatıcı, sarışın ve mavi gözlü bir adam olan 
Şeyh Efgani’ye Afganistan’ın dağlık bölgesinden olup olmadığını sorar. Şeyh 
Efgani, orada doğduğunu söylemekle birlikte anlatıcının kendisini incelemesin­
den rahatsız olur: “Her zaman dikkat etmişimdir; açık ve dürüst iş yapmayanlar 
benden ürkerler, göz göze gelmekten çekinirler; huzurum onlar için hiçbir 
zaman hoşlandırıcı olmaz” (23). Aradan yıllar geçer, I. Dünya Savaşı’nda alı­
nan yenilgiyle Filistin’de Osmanlı hâkimiyetinin sona erdiği ve bölgede İngiliz 
mandasının benimsendiği sırada anlatıcı, Şeyh Efgani’ye bu kez Kudüs’teki 
King David Oteli’nde rastlar ve onun aslında bir İngiliz subayı olduğunu anlar. 
Anlatıcı Suriye’ye döndüğünde yine de emin olmak için Fransız müsteşarı 
götürdüğü antikacıya gidip Şeyh Efgani’nin nerede olduğunu sorar ve sözde 
memleketi Afganistan’a döndüğü, yerine kardeşini gönderdiği haberini alır 
(24). Başka bir deyişle anlatıcı, İngiliz subayına hem I. Dünya Savaşı öncesi 
hem de sonrasında rastladığını ifade ederek okura Avrupalı devletlerin uzun
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bir zamandan beri bu bölgelerin yönetimine müdahale edebilmek için gizli 
çalışmalar yürüttüğünü ima eder. Benzer biçimde Avrupalı devletlerin, Osmanlı 
Devleti’nin Ortadoğu’daki gücünü zayıflatmak için Bedeviler arasındaki reka­
betten yararlanarak onları pek çok kez imparatorluğa karşı ayaklanmaya teşvik 
ettiği görülmektedir.

Ortadoğu’nun Osmanlı Devleti’nden kopuşunda elbette “Arap Lawrence” 
lakabıyla anılan ünlü asker, arkeolog ve yazar Thomas Edward Lawrence’ın 
Ortadoğu’daki faaliyetleri son derece etkili olmuştur: “Kendisine ‘Dinamit Emir’ 
adını veren Bedeviler üzerinde güçlü bir nüfuz kurdu” (Ana Britannica, C. 14, 
338). Lawrence, I. Dünya Savaşı’nın başında Araplarla iyi bir diyalog kurmuş 
olduğu ve Osmanlı hâkimiyetindeki Ortadoğu topraklarını ve halkı çok iyi tanı­
dığından ötürü istihbarat için üst teğmen rütbesiyle Kahire’ye gönderilmiştir. 
Osmanlı ordusu üzerine bir el kitabı hazırlayan Lawrence, 1916’da Osmanlı 
Devleti’ne karşı ayaklanma başlatmış olan Mekke emiri Hüseyin bin Ali’nin oğul­
ları Abdullah ve Faysal’la görüşür. Daha sonra danışman ve irtibat subayı olarak 
Faysal’ın ordusuna destek verir. Lawrence, ganimet vaadinin yanı sıra Avrupa’dan 
büyük bir coşkuyla yayılan milliyetçilik akımının etkisiyle bağımsız bir Arap 
ulusu olacaklarını vaat ederek Arap şeyhlerinin ve aşiretlerinin desteğini alır (338).

Refik Halid, “Lavrens” başlıklı hikâyesinde biyografik bilgiler vermek 
yerine ünlü istihbarat subayına duyduğu şiddetli tepkiyi gösteren bir olay 
örgüsü kurgulamıştır. Hikâyenin anlatıcısı 1929 yılında Suriye hükümeti adına 
Karkamış Harabeleri yakınında Fırat’tan dökülen suyu ölçmek için görevlen­
dirilmiş ekipte çalışmaktadır. Bu ölçüm sırasında Lawrence’ı tanıyan Hacı 
Kasım isimli bir Bedevi’ye rastlar ve onun Lawrence’la ilgili anılarını dinlemek 
ister. Hacı Kasım, Lawrence’la I. Dünya Savaşı öncesinde arkeolojik kazı için 
Karkamış Harabeleri’ne geldiği sırada tanıştığını ve kazı çalışmaları boyunca 
Arapçasını geliştirmek ve Bedevilerle iyi ilişkiler kurmak için uğraştığını anla­
tır: “Çok uzaklara atla gideceği gün beni de yanına alırdı. Cebeli Abdülaziz’e, 
Sincar Dağları’na, Dicle’ye böyle gitmiştik. Aneze, Şammar, Mevalî, Hadîdî 
gibi göçmen, Bû Assaf, Baggare, Bû Şaban gibi yarı yerleşik ne kadar aşiret 
varsa hepsiyle tanışmış, yemeklerini yemiş, çadırlarında gecelemiş, gazvelerini 
seyretmiş, masallarını dinlemiş, türkülerini ezberlemişti” (61-2). Hacı Kasım, 
yine at gezintisine çıktıkları bir gün bir falcıya rastladıklarını ve Lawrence’ın 
ona fal baktırdığından söz eder. Falcı, onun desteklediği savaşların ve aşiretlere 
dağıttığı altının Fırat nehri gibi boşa akıp gideceği ve bir çocuk yüzünden ölüm­
le tanışacağı yönünde kehanette bulunur. Hacı Kasım’dan falcının kehanetlerini 
dinleyen anlatıcı ve arkadaşları gerçekten de Lawrence’ın Ortadoğu için üret­
tiği stratejilerinin boşa gittiğini, ancak falcının Lawrence’ın akıbetiyle ilgili 
öngörüsünün henüz gerçekleşmediğini söylerler (64). Anlatıcı, Hacı Kasım’ın 
bu anısını dinlediklerinin üzerinden de uzun zaman geçtiğini belirtir ve okura
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Lawrence’in küçük bir çocuğa çarpmamak için yaptığı kazada hayatını kay­
bettiğini hatırlatarak Arap falcının çok önceden söylediği kehanetlerin bir bir 
gerçekleşmiş olduğunu ima eder.

Refik Halid’in Gurbet Hikâyelerinde I. Dünya Savaşı’nda Osmanlı ordu­
sunun büyük bir yenilgiyle çıktığı Rusya’yla çarpışmasına ve Rus ordusunun 
işgal ettiği bölgelerdeki zalim muamelelerine de yer verilir. “Kaçak” adlı öykü­
de Kafkasya Cephesi’nde savaşmış bir Osmanlı askerinin işgalci Rus ordusuna 
esir düşerek Sibirya’ya sürgün edilişi anlatılmaktadır. I. Dünya Savaşı sırasında 
Bitlis, Muş, Van ve Hakkari Rusya tarafından işgal edilmiştir. “Kaçak”, Gurbet 
Hikâyelerinde savaş hâlinin canlı bir şekilde resmedildiği tek öyküdür. Öyküde 
Sibirya’ya sürgün edilen Osmanlı askeri yolculuk sırasında karşılaştıkları kötü 
şartlardan söz eder ve Sibirya’ya giden kafileden kaçarak yeniden vatanına dön­
meyi hedefler. Her ne kadar at binerek memleketine dönebilmesinin imkânsız 
olduğunu bilse de memleket hasretinden vazgeçmeyerek kafileden ayrılır. Bir 
süre sonra atı ölür, yine de yılmayıp yürüyerek yoluna devam eder. Sonunda 
açlık ve dondurucu soğuk yüzünden bayılır. Gözlerini açtığında kendisini oca­
ğında odunların yandığı sıcacık bir odada bulur. Asker, Baltık kıyısı yakınların­
daki o zaman Pomeranya olarak anılan bölgeden Rus ordusu tarafından sürül­
müş Alman bir ailenin evine sığındığını anlar. Aile, Osmanlı askerinin bitap 
haline acıyıp onu biraz dinlenip kendine gelebilmesi için evlerine almıştır; ama 
Rusya’nın yaptırımlarından korktukları için onu daha fazla saklamaları müm­
kün değildir. Asker tekrar yollara düşer ve oradan kurtulmayı başarır. Öykünün 
sonunda o askerin sonradan Suriye’nin Ebu Hemal şehrinin kaymakamı olduğu 
ve dostlarına bu anıyı anlattığı anlaşılır.

Refik Halid’in Gurbet Hikâyelerindeki öykülerinin büyük bir bölümü yuka­
rıda verilen örneklerde görüldüğü gibi Ortadoğu’nun epik geçmişine, Osmanlı 
Devleti’nin hâkimiyetindeki birlik ve bütünlüğe duyulan özlemi dile getiriyor.
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g o g o l 'ü n  “b u r u n " 
ö y k ü s ü  ü z e r İn e

Rusya tarihi ve edebiyatı üzerine yaptığı çalışmalarla bilinen, filozof, 
eleştirmen ve siyaset adamı Nikolay Gavriloviç Çernişevski, “Gogol 

Dönemi Rus Edebiyatı” adlı eserinde Gogol’ü Rus nesrinin babası olarak 
tanımlar ve şöyle der: “Gogol’ün bu işte ne öncülleri ne de yardımcıları vardı. 
O gerek kendi varlığı gerekse tüm başarıları için sadece düzyazıya minnettardı. 
Çernişevski, burada yalnızca Gogol’ü övmekle kalmaz. Asırlarca tartışılacak 
olan, nazmın nesirden üstünlüğü konusuna da arka planda itiraz etmiş olur. 
Hem yazınsal olarak nesri yüceltir hem de Gogol’ün bu alandaki ufuk açıcılığı­
na ve cesaretine vurgu yapar. Şu bir gerçektir ki; gerçeküstücüler, gerçekçilere 
keskin eleştirilerde bulunmamışken, gerçekçiler, gerçeküstücülere yüklenme
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ihtiyacı duymuşlardır zaman zaman. Gogol de bu saldırılardan nasibini almıştır. 
Çernişevski, yaşamında büyük eleştiri ve saldırılara maruz kalmış Gogol’ün 
eserlerini şu ifadelerle savunur: “Bunun gibi yapıtları yazmanın kolay oldu­
ğunu, bunları herkesin yazabileceğini sanmayın. Onları yazmak için özel bir 
yetenek gerekli, onlar için doğmak gerekli ve bir şey daha var ki -size boş 
zamanların yaratısıymış, dakikalık bir işmiş, neşeli bir ruh hâlinin ürünüymüş 
gibi gelen- bir yapıt, çoğunlukla uzun süreli, zorlu bir emeğin ürünü, kederli 
bir ruh hâlinin sonucu, keskin çelişkilerin çatışması olarak ortaya çıkmaktadır.” 
Çernişevski’nin vurguladığı gibi, çelişki dediğimiz mefhum edebiyatın besle­
yici ana damarıdır. Çelişki ve savaşımdan beslenmeyen edebiyatın, sınırların 
dışına çıkması bir yana, kendini bile aşması mümkün değildir. Ki Gogol’ün 
eserlerinde bu savaşımı, kabuğunu kırmaya çalışan canlıyı görürüz. Bu sava­
şımı en güçlü hissettiğimiz öykülerden biri “Palto”, diğeri ise “Burun”dur. 
“Palto”da güçsüz bir adamın, “Burun”da ise, aslında içte güçsüz ve zayıf ama 
dışta güçlü görünen bir adamın ‘maceraları’nı okuruz.

1809 yılında dünyaya gelmiş olan Gogol’ün eserlerinde, yirminci ve 
özellikle de yirmi birinci yüzyıl edebiyatında sıklıkla görerek kanıksadığımız 
pek çok yaklaşıma, tavra ve tarza hiç de eğreti durmayan bir işleyiş şekliyle 
rastlarız. Gogol, yeninin ve başlangıcın yazarıdır. Cesurdur. Her cesur yazar 
gibi toplumun korkaklarını yermekten geri durmaz. Kahramanlarının siyasal 
yönüyle ilgilenmeyen Yazar, onların “politik” yönünü ortaya çıkartır. Politik 
yön derken burada insanoğlunun arenaya/tribünlere oynayan yanı kast edilmek­
tedir. İnsanoğlunun politik/arenaya-tribünlere oynayan yanını kabuk gibi soyan 
Gogol, insanı çırılçıplak salt insan olarak bırakır.

Bir imparatorluk toplumunda yaşayan ve koyu bir Hristiyan olduğu riva­
yet edilen Gogol, insanı toplumsal bir varlık olarak görür. Gogol’ün yaşadığı 
topraklardaki koşulların ve onun dindar bir kişi olmasının insanı toplumsal bir 
varlık olarak görmesinde etkisi vardır. Ama Gogol, burada durmaz. Kalemini 
de burada bırakmaz. İnsanı toplumsal bir varlık olarak görse de onu birey olma 
çizgisinden de yadsımaz. Bu nedenledir ki Gogol’ün öyküsü, dış halkadan iç 
halkaya doğru ilerler. Kahramanları o doğal gördüğü dış halkada bırakmaz. 
Dıştan içe doğru ilerler. İnsanın toplumsal olmayan yanına, “derisinin altına” 
neşter vurur. Sembolik bir öykü olan “Palto”da bahsi geçen, sadece giysi değil­
dir. Kahraman yeni bir paltoya sahip olmaya çalışırken, sahip olmak istediği 
aslında dış dünyaya ait bir konumdur. Paltoyla sembolize edilen şey, kimlik­
tir. Konumdur. Paltoya sahip olmak, var olmaktır. Dünyayı, yaşamı, hayatı 
üzerine giymektir. Palto, dünyanın cisimleşmiş hâlidir. Kahraman ona sarınıp 
ısınmak ister. Burada sahip olma çabası vardır. “Burun”da ise, sahip olunanı 
(varlık, konum, kimlik) kaybetmeme, elinde tutma çabası söz konusudur. Tıpkı 
“Palto”nun, kahramanın dış rolünü, toplumdaki aidiyetini (toplum tarafından
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sarılıp sarmalanma) isteğini temsil etmesi gibi, “Burun” da kahramanın toplum­
daki rolünü temsil etmektedir. “Palto”da dış rolüne sarılıp soğuğa (toplumun 
itip kakmasına denk düşer bu) karşı korunmaya çalışan kahramanın yaşama 
asılma gayretinin benzerini “Burun” öyküsünde görürüz. Ancak dış role, 
politik/arenasal olana bağlılık duygusu vurgulanmakla beraber “Burun”daki 
kahraman, sosyal konumu daha yüksek biridir. Rütbelidir. Onun kavgası, sahip 
olunanı bir anda kaybetmekle başlar. Öykü kahramanı bir sabah kalktığında 
kendisini yaşamın dışında bulur. “Palto”da var olmaya çalışan karakterin 
yerinde “Burun”da var olanı korumaya çalışan karakter vardır. Yine de her iki 
öykünün çıkış noktaları ve genel karakteri çok benzemektedir.

Gerçeküstücülüğün gerekçesini oluşturmuş bütün yazarlar, dünya ede­
biyatına mâl olmuş, sınırları aşmışlardır. Tıpkı Gogol’de gördüğümüz gibi 
gerçeküstücülüğün gerekçesi, metnin, kurgunun, kahramanın gerçekliğinin 
altında değil, ötesindedir. İdealisttir, iddialıdır ve gerçekle arasında köprüleri 
atma konforuna sahip değildir. Tıpkı Gogol’de örneklendiği gibi gerçeküstü­
nün gerçekle arasındaki ipleri sıkı tutabilmesinin yazara dokunan yanı vardır 
ve yazar bunu korumak zorundadır. Gerçeküstü, gerçekle bağını kopardığında 
gerçeğin üzerine çıkmak bir yana onun altına düşer. Yazar, insanı kimliklerin­
den ne kadar soyarsa, insan ile insan+lar arasındaki farkı ne kadar vurgularsa 
gerçeküstücülüğün gerekçesi o kadar güçlü oluşmaktadır. Gerçeküstü eserlerde 
karşılaştığımız kahramanların neredeyse cinsiyetsiz diyebileceğimiz kadar 
insan+lar’dan soyutlanmış olması, gerçeküstünün gerekçesini oluşturmak kay- 
gısıyladır. Kahramanını daha salt insan, daha katışıksız, daha dış kimliksiz, 
daha “saf” insan yapan gerçeküstücülüğün dayandığı ana damarlardan biri de 
ironidir. İroninin amacı insanları sadece güldürmek değildir. Neşelendirmek hiç 
değildir. İroni, acıyı anlatmanın en keskin yoludur. Acıyı, katışıksız, saf hâle 
getirmek ironiyle mümkündür. Gogol’ün gerçeküstücülüğü de gücünü ironiye 
yaslar. Bu gücü “Burun”da kuvvetle görürüz. Yaşama bağlılık ile hayata bağlı­
lık arasındaki farkı Gogol de vurgular. Yaşama bağlı kalamayan bireyin hayata 
bağlı kalabileceğinin ifadesi Gogol’de kendine yer bulur.

Eleştirmen Necip Tosun, Gogol’de, kendisinden yaklaşık yüzyıl sonra 
dünyaya gelecek olan Kafka’nın Gregor Samsa’sını (tutunamamış, hiçliğe 
sürüklenen bireyi) açıklıkla gördüğümüzü ifade eder. Hiçliğe sürüklenen ya da 
sürüklenmemek için direnen kahramanlar Gogol’ündür.

“Burun”da, iç dünyasında çok güçsüz ve zayıfken dışarıya karşı kendini 
çok güçlü göstermeye çalışan kahramanın kişilik bölünmesine tanıklık ederiz. 
Bölge Şefi Kovalyov, bir sabah utanç içinde uyanır. Sahip olduğu uzuvlardan 
birini kaybetmiştir; burnunu. Onda en baskın şekilde sezdiğimiz duygu utançtır. 
Çünkü sahip olunanı kaybetmek insanda utanca neden olur. Vali yardımcılığı 
ya da önemli bir bakanlıkta levazım müdürlüğü hayali kuran Kovalyov, tam da
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bu esnada hayati bir organını kaybeder. Sahip olunanı kaybetmekten kaynaklı 
utancı yaşar. Gogol’ün yaşam öyküsünü yazan Louis Léger, “Gerçekten de hal­
kın yaşamını sanatsal bir biçimde edebiyata sokan yazar Gogol oldu. Bundan 
ötürü kendisine natüralist okulun babası adı verildi. Ama Gogol, gerçekliğine, 
yüksek dozda bir romantik ve fantastik öğe de karıştırıyordu.” dediği kitabında 
yazarın öyküde ilkin burun yerine tüfek koyacakken, bunun yerini daha sonra 
burunun aldığından bahseder. Léger’nin iddiasını doğru olarak kabul ettiğimiz­
de, kaybetme duygusu ile mücadele duygusunun örtüştüğünü düşünebiliriz. 
Öykünün gidişine baktığımızda ise bu varsayım yerli yerine oturur. Kendini 
binbaşı olarak insanlara tanıtan Kovalyov’un tüfeğini kaybetmesi, yaşamla ara­
sındaki çok güçlü bir simgeyi, bağı kaybetmesi anlamına geliyordu. Görünen 
o ki, Gogol, zaman içinde kurguda yaptığı değişiklikle kaybetme ve mücadele 
duygusunu daha uç noktaya taşımıştır. Tüfeğinin yerine burnunu kaybetmiş 
bir kahramanın yaşayacağı çelişki ve çatışma daha yoğun olacaktır kuşkusuz. 
Gerçeküstü çizgide Gogol, çatışma ve çelişkiyi daha varoluşsal alana çekmiştir. 
Öykünün her cümlesinde Kovalyov’un iç dünyası ve dış dünyası arasındaki 
uçurumu hissederiz. Gogol, tüfek yerine burnunu kaybetmiş Kovalyov’la kahra­
manı daha iptidai çizgiye çeker. Koku alma duyusu, daha çok hayvanlarda, yani 
sezgileriyle yaşayan canlılarda hayatta kalma araçlarının ilkidir. Hayvanlarda 
koku alma duyusu, hayatta kalma adına görme duyusundan daha öndedir. Eğer 
burada Gogol’ün amacı (ki böyle bir amaç kuvvetle muhtemeldir) kahramanı 
kabuklarından, dış kimliğinden soyup en saf insan sınırına çekmekse, koku 
alma duyusunu sağlayan burnunu kaybetmiş kişinin bir sabah yaşama dair 
bütün sezgilerini kaybederek uyanışı bize bunu çok güçlü bir simgeyle ifade 
eder. İç ve dış çatışması zaten aşikâr olan kahraman, bir sabah yaşama devam 
etmeye dair sezgilerini toptan kaybederek uyanacaktır. Talih yüzünüze gülmüş 
de William Faulkner’ın Kurtar Halkımı Musa eseriyle Gogol’ün “Burun”unu 
yakın zamanda ya da birlikte okuma şansınız olmuşsa müthiş bir çağrışım zen­
ginliği sizi yakalar. Faulkner’ın, adı geçen eserindeki av ve avlanma sahnele­
rinde koku almak ve hayatta kalmaya dair çarpıcı enstantaneler vardır. Burada, 
yıllardır yakalanamayan ve artık gizemli bir canavara, efsaneye dönüşen ayının 
kokusunu metrelerce uzaktan alan kör bir katırın hırçınlığı betimlenir. Burun, 
kör dahi olsa pek çok canlı için hayatta kalma aracıdır. “Burun”, insanoğlunun 
yüzündeki virajdır. Ama burunsuz bir insan nedir ki? Gogol’ün ifadesiyle; ne 
kuştur ne de insan!

Yükselmenin ve yeni imkânların hayalini kuran kahraman, yükselmek 
şöyle dursun hayata devam edecek yetiyi dahi bir sabah kalktığında kendinde 
bulamaz. Durum bununla da sınırlı kalmaz. Burun giderek kontrolden çıkar ve 
özerkliğini ilan eder. Kovalyov, başta kendine ait burunun peşinden koşarken 
zamanla özerkliğini ilan etmiş bir burunun peşinden gider. Yani ‘hayatta kalma
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sezgileri’, Kovalyov’a karşı özerkliğini ilan etmiştir. Onu takmamaktadır. Sanki 
Kovalyov ile onun ‘bağımsız’ burnu yer değiştirmişler, biri diğerinin etkisi altına 
girmiştir. Burada gittikçe pasifleşen Kovalyov’dur: “Burun yüzünü dik yakalığı 
arasında saklamış büyük bir dindarlıkla dua etmekteydi. Yanına nasıl yaklaşmalı 
diye düşündü. Üniformasından, şapkasından ve her şeyinden bunun bir müste­
şar olduğu belli. Lanet olsun yanına nasıl yaklaşacağım?... yakınlarında hafifçe 
öksürmeye başladı ama Burun duruşunu hiç bozmadan duasına devam etti.” 

Bielinski’nin; hiçten bir şey yaratmak sanatında usta, yaratılışın yalınlığı, 
eylemin çıplaklığıyla her günkü yaşamın şiirini ortaya koyan yetenek olarak 
tanımladığı Gogol’de biz, ondan çok sonra değinilecek kitle psikolojisine ait 
işaretler de görürüz. Gogol’ün budalalıklara geniş yer verdiği öykülerinde 
kolektif zekâ, onun döneminin insanında pek rastlanmayacak şekilde yerden 
yere vurulmuştur. Bir imparatorluk toplumunda yaşayan Gogol, bireyin öne 
çıktığı toplumlarda karşılaşıldığında yadsınmayacak kadar kuvvetle kolektif 
zekâyı ve kitle psikolojini eleştirir. Örneğin meslek gruplarına, o mesleğe sahip 
herkesin taşıdığı birtakım özellikler atfeder. Memurların, askerlerin, polisle­
rin ortak özellikleri vardır. Polis, Gogol öyküsünde hep sevimsizdir. Polisler, 
işleri kolaylaştırmak yerine zorlaştırır, mağduru suçlu durumuna düşürürler. 
Mağdurlar, suçlu duruma düşmemek için polis merkezinin önünden bile geç­
meyen kahramanlardır. “Burun”da polis, asker ve memurlara ek berberlerin 
özelliklerine rastlarız. Bir sabah ekmeğinin arasında bulduğu burnu hemen 
tanıyan berber İvan Yakovleviç, burnu sahibine teslim etmek yerine başına bela 
olmasın diye ondan hemen kurtulmaya çalışmaktadır. Gogol, burnu nehre atma­
ya çalışırken onu yakalayan ve hemen suçlu muamelesi yapan polise saçma 
sapan cevaplar veren Yakovleviç’i, ait olduğu meslekle birlikte şu ifadelerle 
tanımlar: “Kendine saygılı bütün Rus zanaatkarları gibi İvan Yakovleviç de 
müthiş bir ayyaştı. Her gün başkalarının sakallarını tıraş etmesine rağmen kendi 
yüzü her zaman tıraşsızdı.” Gogol’ün öykülerinde ‘topluca’ ve ‘öyle’ davranan 
insan+lar vardır: zanaatkarlar, memurlar, başka meslek sahipleri. Gogol, bu kez 
insaflı davranır ve “Palto”daki gibi kahramanını öldürmez. Öykünün sonunda 
Kovalyov, burnuna kavuşur. Yakovleviç’e rağmen kavuşur.
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engiz Ayarcı’yla tanıştığımız gün, toplumun zihin yapısıyla ilgili
hassasiyetlerime özellikle de insanların bakışlarının düzelmesi için bir

şeyler yapılmasına dair düşüncelerime hayran kalmıştı.
Sevgili Mehmet İrdal, demişti, “Hayallerimi gerçekleştirmek için aradığım 

kişiyi sonunda buldum. Birlikte kuracağımız enstitüyle hedefimize ulaşacağız. 
Toplumumuzu Muasır Medeniyetler Seviyesi’ne eriştirmek ikimize kısmetmiş.”

Yıllardır, bahtsız, fakir ve çaresizdim. Kendimi garip, başarısız ve hatta 
kısmetsiz hissediyordum. Cengiz Ayarcı’yla tanıştığımız gün yıldızımın parla­
dığı gündü.

Öncelikle, vizyonumuzu, misyonumuzu, amacımızı ve araçlarımızı belirle­
meliydik. Ayarcı, daha ikinci görüşmemizde Nazarları Ayarlama Enstitisü’nün 
kuruluşuyla ilgili bütün temel ilkeleri çıkardı. O, elinde tahta kalemi karşımda­
ki beyaz tahtaya yıllardır hayalini kurduğu kurumun iskeletini çıkarırken ben 
şaşkınlık içerisinde izliyordum. Bakışların eğitilmesiyle ilgili bildiklerimin tam 
tersini söylüyor, itirazlarıma sert bir şekilde muhalefet ediyordu. Vizyonumuzu, 
bakışların asla ve asla insanın kendisine ve kat’a ayaklarına yönelmemesi diye 
yazdı. Misyonumuz gereği kamusal alan, caddeler ve sokaklar gözlerin ayakla­
ra yönelmemesi üzerine yeniden düzenlenmeliydi. Amacımız toplumun bütün 
bakışlarının dolayısıyla zihinlerinin kontrol edilmesiydi. Amacımıza hizmet 
eden her şey, aracımızdı.

Ben şaşkın şaşkın tahtaya yazılanları bir daha bir daha okurken, Ayarcı 
kolumdan tuttuğu gibi beni dışarıya çıkardı. “Haydi gel, şimdi durum analizi 
yapalım, seninle arabayla bir şehir turu atalım,” dedi.

Arabayı o kullanıyordu. Kesintisiz bir ana caddede ilerliyorduk. Refüje 
yerleştirilmiş alışveriş merkezlerine ait reklam panoları, Ankara’nın çıplaklı-
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ğında büyük ağaçlar gibi salınıyorlardı. Dikkatimi çeken ilk panoda bir kadın 
vardı, yüzü neredeyse resmin dörtte üçünü kaplıyordu, görüş alanımıza girdi­
ğinde yüzüm yüzüne kilitlenmişti. Kadının gözleri gözlerimi kelepçelemişti 
ve ben başımı başka bir yana çeviremiyordum. Yaklaştıkça gözlerim kadının 
dudaklarına kaydı. Kırmızı dudaklar gitgide büyüyordu, kıpkırmızlığın içine 
dalıyordu bakışlarım. Gülümsediği için görünen birkaç dişi, sarılıp tutunacağım 
kaya hükmüne bürünmese az daha boğulacaktım. Dişlerin beyazlığına çarpınca 
bakışlarım, boğulmaktan kurtulmuştum.

Ben daha tam ayılamamışken, bu sefer yolun sağındaki büyük binaya giy­
dirilmiş sucuk reklamına ilişti gözlerim. Daha doğrusu sahandaki yumurtanın 
altın sarısı ve sucuklar âdeta beni esir aldı. Görüntüler beynimdeki koku sinir­
lerini uyarmış olacaktı ki, Ayarcı dayanamayıp “neyi kokluyorsun öyle!” diye 
uyarmak zorunda kalmıştı.

Ben, değil sucuğun ve yumurtanın; tereyağın, yanındaki taze ekmeğin 
hatta ince belli bardakta tavşan kanı çayın bile kokusuna mest olmuştum. 
Midem kazındıkça kazınıyordu. Hatta açlıktan ağlamaya başlamıştım. Ayarcı, 
dayanamayıp arabayı en yakın restorana çekti. Sucuklu yumurta yiyebildik de 
bir yerlerim şişmedi.

İşte, dedi Ayarcı, “senin başını döndüren bu reklam panolarının on misli 
artmasını istiyorum. İnsanlar yolda yürürken de televizyon seyrediyormuş gibi 
olmalılar. Ne ki, kumanda bizim elimizde durmalı. Hatta ve hatta, kişilerin yaşı­
nı, kadın mı erkek mi olduğunu, inançlarını algılayıp karşılaşacağı görüntüleri 
ayarlayabilmemiz gerekli.”

O konuşurken, ben mahzunlaşıyordum. Benim, insanların bakışlarının 
eğitilmesinden kastım bambaşkaydı. Bana göre, bakışlarını ayaklarından ayır- 
mayanlar ancak kendileriyle kalabilirler ve kendileri olabilirlerdi. İtirazlarımı 
dile getirdikçe Ayarcı, böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, asıl mutluluğun 
ve huzurun insanın bakışlarının dolayısıyla da düşüncelerinin kendisinden 
uzaklaşmasıyla elde edilebileceğini iddia ediyordu. Farklı yerlerde dursak da 
onun davasına inancına duyduğum hayranlığa, artık bir işte başarılı olma iste­
ğim de eklenince yanından ayrılamıyor, ne derse yapıyordum. Ayarcı, Nazarları 
Ayarlama Enstitüsü’nü kurmamızın vaktinin geldiğini söylüyordu:

“Şimdilik, Kızılay’daki ofisimi kullanacağız. Sen ve kız kardeşinle birlik­
te planlamalarımıza başlayacağız. Daha sonra birebir tanıdığımız kişileri işe 
almaya başlarız.”

Bu fikir hoşuma gitmişti. Nazarları Ayarlama Enstitüsü’ne inanıyor ve 
geleceğiyle ilgili hayal kurabiliyordum. Bu inançla Ayarcı’ya, dışarıdan bakıl­
dığında göze benzeyen bir bina tasarlayıp orada çalışmamızın daha iyi olacağını 
önerdim. Ayarcı, bu fikre bayıldı, bunun için yarışma bile düzenleyebilece- 
ğimizi söyledi. Yarışmaya katılanların bizim felsefemizi idrak edememeleri 
yüzünden çizimler beklentilerimizi karşılamadığında, Ayarcı binayı benim
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tasarlamamı istemişti. Şimdi, her sütununu, her merdivenini ve her odasını ince 
ince planladığım binada çalışmak bana büyük bir haz veriyor.

Ayarcı’nın felsefesini o kadar benimsemiştim ki, onun bile akıl edeme­
yeceği projeler üretiyordum. Nitekim, bakışların ayarlanmasıyla ilgili dev­
rim niteliğindeki icraatlara imza atıyor, hepsini bir bir hayata geçiriyordum. 
Örneğin, yolda yürüyenler ve arabada gidenler için farklı mekanizmalar geliş­
tirdim. Sürücülerin, arabada ya da toplu taşıma araçlarında gidenlerin bakışları 
yoldaki radarlar tarafından her beş kilometrede bir ayarlanıyordu. Metroda ve 
hatta uçakta yolculuk edenleri de unutmamıştım. Bu çalışmaları Aselsan’dan 
mühendislerle yürütüyordum. Yayaların bakışlarını ise her daim havada tur atan 
mini gezici robot ayarcılarla düzenliyorduk.

İkinci devrim niteliğindeki adım ise, Ayarcı’nın isteği üzerine geliştirdi­
ğim kişinin DNA’sına göre yapılabilen ayar modülleriydi. Ayar cihazlarımız 
kişinin gözbebeğinden onun DNA’sını ve karakterini okuyor, reklam panola­
rındaki görüntüleri onun maddi ve manevi ihtiyaçlarına göre değiştiriyordu.

“Bu harika!” demişti bir gün Cengiz Ayarcı, yani herkes aynı panoda aynı 
reklamı görmeyecek. Aynı pano, yaz tatili planları yapan bir genç kız için mayo 
reklamını sunarken, yeni bir şeyler almak isteyen başörtülü bir kadın için başör­
tüsü reklamı olarak görünecek. Otobüsle evlerine giden bir anne ve çocuğu aynı 
panoda farklı şeyler görecekler. Anne hayalini kurduğu yeni bir bulaşık makina- 
sına, çocuk ise arkadaşında gördüğü oyuncağın resmine dalabilecek.

İşler çok iyi gidiyordu, bütün caddeler, sokaklar, büyük binaların dış 
yüzeyleri, toplu taşıma araçlarının içleri, kısacası kamuya açık her yer bizim 
ürettiğimiz reklam panoları ağıyla örülmüştü. İnsanlar çok neşeli görünüyorlar, 
sanki mutluluktan uçuyorlardı.

Ünlü, başarılı, takdir edilen birine dönüşmüştüm. The Times"a verdiğim 
röportajın yayımlandığı günün gecesinde gördüğüm bir rüya her şeyi alt üst 
edene kadar sürekli yükseliyordum.

Rüyamda, bomboş ve ıssız bir yerde tek başıma ayakta duruyordum. 
Zamandan ve mekândan soyutlanmış bir yerdi sanki burası. Tok bir ses bana 
“Hadi, ayaklarına bak!” diyordu. Gözlerim, ayaklarıma doğru bakmaya çalıştı­
ğında sanki tonlar ağırlığında bir güce karşı direniyorlar ve gerisin geri yukarı 
kaçıyorlardı. Gözlerimle onlara karşı direnen o güç arasındaki savaştan bitap 
düşmüştüm. O sırada, karşımda bir ayna belirdi, aynaya baktığımda Cengiz 
Ayarcı’yı gördüm, çok tuhaftı, ayakları yoktu.

Nazar Ber Kadem : Tasavvufî bir terim, Nakşî tarikatında bulunan on iki tâbirden biri. Gözleri ayağın 
üzerine almak, dikkati kendi adımlarına yöneltmek.
Hak yolcusunun bir yere doğru yürürken bakışlarını yerden ve ayağından ayırmamasının ifade edildiği 
bir kaide. Edepli yürümeyi de anlatan bu ifade ayrıca, gözünü haramdan ve kalbini karıştıracak şeyler­
den korumayı da ifade eder. Gözünü haramdan korumayanın gönlü ilâhi muhabbetten mahrum kalır. 
Bu yolda ciddi olmayan kimseden ciddi işler çıkmaz.
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[Victoria Palace Oteli, Blaise Desgoffes Sokağı, No: 6,
Rennes Caddesi, Paris,
30 Mart 1922]

Canım Brett’im,
Paskalya meselesini anlıyorum. Bana sorarsan, bu canımı sıkacak bir durum 

değil çünkü birbirimizi, birbirimizin canını sıkmayacak kadar iyi tanıdığımızı 
düşünüyorum. Ama havanın mayısta daha sakin daha sıcak olacağı doğru. Yine 
de şans, dışarıda gezinebilir, Bahçeler’de oturabilirim ve bunu Paskalya’da yapa­
mam. Sonra mayısta planlarım daha netleşecek - şimdi her şey havada... Ayrıca 
eğer o zaman çoktan sevimli evine yerleşmiş olur ve artık evsiz olmazsan her 
şeyin bizi bin kat daha memnun edeceğini düşünmeden edemiyorum. Ah zavallı
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kuzum! Bence senin arkadaşların - en kibar ifade şekliyle - büyük ölçüde hayal 
gücü yoksunu. Neden aralarından biri çıkıp sana gerçek bir oda ve çıtalarla 
tutuşturulmuş bir şömine vaad etmiyorlar ki? Seni - senin gibi küçük narin bir 
varlığı - düşünmek - Doğunun bu zalim havasında bir yaprak gibi sokaklarda 
savrulduğunu sonra şifayı kaptığını ve bütün o iç karartıcı yerlerin içinde - Pad­
dington Green’de bir oda tutmak zorunda kaldığını düşünmek! Bu çok kötü ve 
berbat bir şey. Langham1 gibi güzel, sıcak ve lüks bir otele paran yetmiyor mu? 
Orada en azından insan midesini dolduruyor, banyo suyu sıcak akıyor ve mek­
tupları, haberleri getirecek birisi oluyor vs. vs. O hemşire senin soğuk algınlığınla 
gerektiği gibi ilgilenecek mi? Ayrıca keşke günlerini çöreklerle geçiştirmesen. 
Ayağa kalktığın zaman En İyi Yiyeceklere ihtiyacın olacak senin. Hareket etmek 
insandan aşırı miktarda enerji ve neşe götürür. Burada hava öyle çok kötü değil. 
Gün boyu çoğunlukla kapalı, yağmur yağıyor, kar yağıyor, kimi zaman da atış­
tırıyor. Henüz dışarı çıkamıyorum. Yakın zamanda saten duvar kâğıdı şeritleri 
içerisinde - boğucu bir odada geçen sekiz haftanın ardından - dışarı çıkacağımı 
hissediyorum. Bir yere hapsolmak çok kötü bir şey. Bu konuda konuşmasak daha 
iyi. En kötüsü de şu ana kadar zerre kadar iyileşme göstermedim. Manoukhin ile 
hiç konuşulmuyor. Ya dinlemiyor ya da anlamıyor ama diğer hastaları hakkında 
birine, iş arkadaşına bağırıyor. Ne kadar da rahatlatıcı! Başka hastası olmadığını 
ve ikisinin bu süre içerisinde benden aldıkları haftalık 300’lük ile geçindiklerini 
düşünme noktasına geldim artık. Ama insanın umduğundan daha iyisi başına 
gelebilir. Belki de bu o meşhur “şafak sökmeden önceki karanlık”tır...

Ve o kocaman ışık, yazı yazmak konusunda o kadar şanslıyım ki. Aslında 
ajansım elimden gelenin daha fazlasını yapmamı istiyor. Fakat benim için en 
büyük zevk tekniğe dair hiçbir şey bilmeyen ama bütün öyküleri şöyle bir oku­
yup William için ne kadar üzüldüğünü, Anne’in Reggie’ye2 neden güldüğünü 
anladıklarını ve bunun gibi şeyleri söyleyen tanımadığım insanlardan aldığım 
mektuplar. Bu mektuplara herhangi bir inceleme yazısından çok daha fazla 
değer veriyorum. Bu insanların bu kadar ilgili olduklarını hissetmek muhte­
şem bir şey. Bütün bunları yazma zahmetine giren herkes sağ olsun! Dün H. 
G. Wells’den de harika bir mektup aldım. Wells şu dünyadaki inanılmaz yüce 
gönüllü adamlardan biri! Yazın kendime yeşil bir yer bulmak ve yerimden 
kıpırdamadan orada çalışmak zorundayım. O zaman bütün bunlar işe yaramazsa 
sanırım Nancy’ye gidip yeni bir psikoterapi deneyeceğim. Büyük kafa karışık­
lığı! Otellerin sonucu işte bu. BU ARADA zavallı Murry’nin bu sabahki telaşı. 
Cüzdanını kaybetti. Normal insanlar için bu çok büyük bir şey değildir. Ben - 
her nasılsa - para konusunda o kadar umursamazımdır ki paramı kaybetsem ve 
maddi gücüm yerinde olmasa bile dert etmem. Edemem. Olmuş bir kere. İnsan 
geçinmek için her zaman bir şeyler satabilir. Ama M. için bu durum gerçekten 
en kötü en korkunç felaket. Kâğıt gibi bembeyaz olur. Hemen umutsuzluğa 
kapılır. Benim odamdan yavaş yavaş çıkıp kendi odasına geçti, her şeyi devirdi,
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çöp kovasındaki her şeyi çıkardı, çalışma masamı çöp yığınına çevirdi, kapıları 
çarptı, sahnedeki biri gibi gülümsedi, yatağı itip kaktı, bir tek beni ayaklarım­
dan tutup baş aşağı sallamadığı kaldı. Ve sıkıntısı o kadar büyüktü ki insan 
gerçekten kendisini ölüm döşeğinde gibi - sanki bir uçurumdan aşağı eğiliyor 
gibi - hissediyor. Yaklaşık bir buçuk saat sonra nihayet odamda uyandım, kimo­
nomu üzerime geçirdim ve onun odasına gittim. Ve Murry “Hayır, bu işe yara­
maz. Para gitti. Her yere baktım. Bulunma ihtimali yok.” derken ben başladım.

Beş dakika içinde para bulundu. Eline alıp sıkıca tuttuğunda melek gibi 
görünüyordu, ya da Tanrı’nın ziyaret ettiği bir aziz. İşte bu irsiyetin etkisi! Sanı­
rım Murry’nin ailesi yıllar boyunca böyle hissetti, annesi onu taşırken böyle acı 
çekti ve böylece devam edip gitti. Hayatın bizi acımasızca ezip geçmesi işte! 
Ama bu insanlar neden kendilerinin ezilmesine izin verirler ki. Ailemde birkaç 
afacan olduğu için Tanrı’ya ne kadar şükrediyorum ben. İnsanı M.’nin çektiği 
tuhaf ıstıraplardan koruyan o afacanlar işte.

Kolilerin konulduğu yeri dikkatlice izliyorum ama yumurtalar henüz 
gelmedi tatlım. Benimkini dersen - küçük görme onu. Bu şartlar altında yapa­
bileceğimin en iyisi olacak. Mayısta sana gerçekten çok güzel bir yumurta 
alacağım. Bana verdiğin şu gül şeklindeki tokaları hatırlıyor musun? Sahiden 
çok güzel tokalar. Onları siyah kadife bir kumaşa dikmeyi düşündüm, ikimiz 
de birer tanesini kolye olarak takarız. Öylesine göz alıcı bir güzellikleri var ki. 
Güzel fikir bu bence. İnsanlar önce seninkini ardından da benimkini gördükle­
rinde gözleri nasıl yuvalarından fırlayacak. Kabul edersen söyle bana...

Hayır, Mountain’ı hiç özlemiyorum. Evi toparladığı için arıyorum o kadar. 
Odamı dağınık bırakmaktan ya da kişisel eşyalarımın yerinde olmamasından 
nefret ediyorum ve insanın bunları kendisinin yapması yorucu. Yine de Moun- 
tain’a yaptırmaktansa kendim yapmayı tercih ederim. Onun yapacağı iş hiçbir 
zaman bu değildi.

Küçük evinden ne haber? Kim yardım ediyor sana orada. Popes Hammers­
mith çok iyi bir nakliye firması. Temizliği de yapıyor, ayrıca ucuz da. Hizmetçi 
tuttun mu? Eğer ben sağlıklı bir insan olsaydım gelir sana yardım ederdim. 
Senin de bunu kabul edeceğini düşünmek isterim, birbirimize çay yapar sonra 
da bir kolinin köşesine oturup içerdik. Böylesi de güzel.

Şimdilik hoşçakal, benim kıymetli küçük sanatçım.
Sonsuza kadar arkadaşın olarak kalacak

Tig.
Yazımı mazur gör. Yatarak yazdım ve kitabın sırtı yoktu.

1 Langham. Langham Oteli, Langham, KM’nin babasının genellikle kaldığı yer.
2 William ... Reggie. “Â La Mode Evlilik”teki sadık ama kendisiyle dalga geçilen koca ve “Bay ve 

Bayan Kumru”daki genç çift, iki öykü de Bahçe Partisi ’nde yer alıyor.
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s e n e m  t e p e  İle s ö y l e ş İ:
"Ö y k ü , b e n i m  i ç i n  h a y a t a  d a h a  y a k i n d a n  b a k m a k  g i b i ” 

k o n u ş a n : Es r a  b a l l im

— Yazma serüveniniz ne zaman başladı ve nasıl devam etti?
— Yoğun olarak üniversitede başladı. Ama kurgusal metinler, öykü değildi 

yazdıklarım. Şiir (şiir denmez tabii onlara) ve iç dökme biçiminde mektuplar­
dı. Üniversiteden sonra merak ettiğim ama gitmeye fırsat bulamadığım, Uğur 
Mumcu Vakfı’nın düzenlediği yazma seminerlerine katıldım. Kurgusal metin­
ler yazmayı istiyor fakat nasıl başlayacağımı bilemiyordum. Atölye çalışmaları 
sırasında o başlama eşiğini aştım, yazabileceğimi fark ettim. İlk öyküler bu 
seminerler sırasında ortaya çıktı, çoğu ödev öyküleriydi. Seminerlerin ardından 
bazı arkadaşlarla okuduklarımızı ve yazdıklarımızı paylaşmaya devam etmek 
istedik ve haftada bir gün, perşembeleri, toplanmaya başladık. Bu süreç içeri­
sinde öykülerimiz dergilerde yayımlanmaya başladı. Ardından kitaplar geldi. 
Perşembe Grubu’yla yol arkadaşlığımız 2005 yılından beri devam ediyor.
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— Tür olarak öyküyü seçmenizin sebebi nedir?
— Sanınm öncelikle benim yazma düzenimin biraz başıbozuk olmasından 

kaynaklanıyor. Ölçüp biçerek, bir plana bağlı kalarak yazabilen biri değilim. 
Roman sanki biraz daha disiplin, matematik gerektiriyor. Böyle olunca öykü, yaşa­
mımda daha çok karşılığını buluyor. Bir de öykü, hayata daha yakından bakmak 
gibi benim için. Bu anlamda, içinde dolaşmayı sevdiğim bir bulanıklık taşıyor. 
Kendimi önceden tasarlamadığım, bilmediğim yollarda bulmayı seviyorum. Sonra 
bir öykü, yazarı için noktalanmış olsa da onu okuyan kişiler kadar yeniden yazılma, 
böylelikle sürme ve çoğalma imkânına sahip. Bu da bana büyüleyici geliyor.

— Öykülerinizde insan unsuru ön plana çıkıyor. Öykü kişileriniz aslında 
her zaman başroldeler. Acılarını, sevinçlerini okurla doğrudan paylaşıyorlar. 
Siz onların içsel yolculuklara çıkmalarını sağlıyorsunuz. Öykülerinizin okura 
değen yanı bu olabilir mi?

— Yazan herkes biraz da sözünün bir başkasına değmesi için yazar. Yoksa 
yazdıklarımızı yayımlatmaya ihtiyaç duymazdık. O yüzden yazdıklarımın okura 
değen bir yanı olduğunu duymaktan mutlu oldum. Teşekkür ederim. Ama ceva­
bını duymayı çok isteyeceğim bu soruyu okura yöneltmeli.

— “Hülya Saat”teki “Hızlandırılmış Hayat” adlı öykünüzde zaman geçiş­
lerini (dün, bugün) paragraflardaki dili geçmiş ve şimdiki zaman cümlelerinizle 
okura hissettiriyorsunuz. Geçmiş ile bugüne köprü kuruyorsunuz. Bundan öykü 
kişilerinden ayrılmak istemediğiniz anlamını çıkarıyorum. Öyle mi gerçekten?

— Yazarken herkesin dert edindiği bir temel mesele var sanırım “zaman” 
kavramı bu anlamda zihnimi çok kurcalıyor. Zamanı bir öncelik sonralık ilişkisi 
içinde düşünmüyorum. Bana göre geçip giden değil, biriken bir şey zaman. İnsanı 
da aslında tıpkı zamanı bölümlere ayırdığımız gibi parçalayarak algılıyoruz. 
Gençlik, yaşlılık vs. bu algının dışından bakmak, bakmaya çalışmak bana heye­
can verici geliyor. Bu yüzden yazarken zamanı da zamanın içerisindeki öykü 
kişilerini de tüm hâlleriyle bir bütün olarak görmeye çabalıyorum. Haklısınız, bu 
da öykü kişilerinden ayrılmak istemediğim hissini doğuruyor olabilir.

— Öykü kişilerinizin hayatları, geçmişte ya da günümüzde bir şekilde 
kesişiyor. Kurguyu döngüsel olarak nasıl yapıyorsunuz?

— Öykü kişilerinin ya da mekân ve zamanın farklı öykülerde bir biçimde 
kesişiyor olmasının sebebi de yukarıda anlatmaya çalıştığım zamanla ilgili 
meselemden kaynaklanıyor. Kurguyu nasıl yaptığımı ise inanın ben de bilmiyo­
rum. Dediğim gibi pek ölçüp biçerek yazabilen biri değilim. Kurgu da daha çok 
sezgisel olarak oluşuyor. Yani zihnimde tartıştığım ya da anlamaya çalıştığım 
meseleye doğru giden yollar sezgisel olarak ve yazma eylemi içerisinde oluşu­
yor. Başka bir deyişle her öykü kendi yolunu yazılırken çiziyor.

- “Hülya Saat” adlı ilk öykü kitabınızın başlangıç öyküsü “Saklı 
İstasyon”da öykü içinde öykü anlatıyorsunuz. Kurgu açısından bu tarzın sağ­
ladığı imkânlar nelerdir?
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— Sıkıcı olacak ama yine zamanı ve gerçekliği algılayışımızdan bahsede­
ceğim. Aynı anda aynı yere bakan iki insanın gördükleri yine de birbirinden 
farklıdır. Öykü içinde öyküler bu çoğul bakışa olanak tanıyor. İnsanı daha çok 
yönden görerek anlamaya, ön yargıdan uzaklaşmaya b e lk i .

— Öykülerinizi zaman ve mekân birlikteliği olmadan da bütünlük içinde 
tutabiliyorsunuz. Böylece okurun zihninde bulanıklık oluşmuyor. Bunu nasıl 
sağlıyorsunuz?

— Öykülerin atmosferi, okuyucuda bıraktığı duygu bu bütünlüğü sağlıyor 
olabilir. İki kitapta da böyle bir kitap bütünlüğü olması için uğraştım aslında.
Yani kitap bittiğinde okurda tek bir öykü okunduğu hissi oluşsun istedim. Böyle 
bir bütünlük olması gerektiği düşüncesinde değilim ama ben tercihimi bu yönde 
kullandım diyelim.

— “Yağmur Gölgesi” adlı kitabınızda kahra­
manlarınızın iç dünyalarına dair sarsıcı öykü- Kasabaların arada kalmış- 
ler anlatıyorsunuz. Gözlem y eteneğinizi his- [LğL, insan ruhundaki bir sürü 
settiğimiz öyküler bunlar. Bir öyküye baş- y a b a y a , gitme isteğine, uzakları düş- 
larken malzemeleriniz hazır mıdır? Yoksa [emeye ama kalmaya denk düştüğünden 
yazarken ̂_mi şekilleniyor? yazınsal olarak da birçok imkânı

— Öyküler daha çok yazarken şekil- barındırıy0r  
lense de bazen malzemelerin hazır olduğu da
oluyor. Malzemeler hazırsa, o öykünün zihinde
yazılması, bitmesi, kâğıda dökülmesi de daha hızlı ve kolay oluyor. Ama bu 
nadir bir yazma yöntemi benim için, daha sık olmasını dilerdim.

— “Hülya Saat”teki “Uzak” adlı öykünüzden bir paragraf: “Kasaba bazen, 
pencerelerden çocuklarını çağırıp duran kadınların bunalımlı sesleri, genç kız­
ların kısacık bakışmalara, gizlice verilen fotoğraflara, televizyon dizilerine sığdı­
rılan umutları, delikanlıların sıkışmışlıkları, yaşlıların hoşnutsuz söylenmeleriyle 
kabarır kabarır, bulduğu en ufak bir boşluktan tüm bu gizil duyguları etrafa 
saçardı.” Kasaba hayatı, genelde taşranın öykülerinizdeki yeri nedir?

— Her şeyin hızlandığı, çabuk tüketildiği bir devirdeyiz. Yoruluyoruz. 
Giderek daha yavaş yaşamaya özlem duyuyorum. İnternet iletişiminin bu kadar 
geliştiği, göçlerle şehir ve kırsalın iç içe geçtiği günümüzde taşra-şehir ayrı­
mından bahsetmek mümkün olmasa da taşra ya da taşranın zihnimdeki imgesi, 
bu yavaş yaşamaya dönük ihtiyacıma cevap veriyor sanırım. Bu yüzden zama­
nın daha ağır aktığını düşündüğüm taşra yaşantısı içinden hayata bakmayı, o 
coğrafyanın, oradaki zamanın, yaşantının sesini dinlemeyi seviyorum. Bir de 
kasabaların arada kalmışlığı, insan ruhundaki bir sürü yarılmaya, gitme iste­
ğine, uzakları düşlemeye ama kalmaya denk düştüğünden yazınsal olarak da 
birçok imkânı barındırıyor.

— “Bizi bir arada tutan harç gibiydi annem. Birer unutulmuş, yaralı kuş­
tuk artık. Hiçbir ses, onun evin içinde durmadan dolaşan, onaran, düzelten,
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güzelleştiren ellerinin yokluğunu unutturamıyordu.” “Hülya Saat”teki “Biz ve 
Boş Çerçeve” ile “Yağmur Gölgesi”ndeki “Ses” adlı öykülerinizde anne figürü 
dikkat çekiyor. Öykülerinizde annenin rolünü nasıl tanımlarsınız?

— Yazarken sadece “anne’yi değil iç içe geçerek birbirini besleyen, ören, 
bu yüzden birbirinden ayrı düşünülemeyen tüm toplumsal rolleri, onları şekil­
lendiren koşulları, bu rollerin aksayan hastalıklı taraflarını, sonraya aktarılma­
larını tartışmaya, görmeye ve göstermeye çalışıyorum. “Anne” figürü de hem 
ailenin içerisindeki rolleri hem de kadına yüklenen pek çok anlamı içermesi 
sebebiyle öykülerimde sık olarak yer alıyor.

— Öykülerinizde metafor kullanımı dikkat çekiyor. Sinema diline, senaryo 
yazım tekniğine de yakın bir anlatımınız var. Sinemaya ilginiz var mı?

— Evet, sinemadan çok besleniyorum. Fırsat buldukça film izlemeye 
çalışıyorum. Birkaç arkadaşımla düzenli hâle getirdiğimiz film akşamlarımız 
var. Dolayısıyla tıpkı okuduklarım gibi izlediklerim de mutlaka anlatımıma 
yansıyordur.

— Sizce okur açısından öykülerdeki sürükleyiciliği ne sağlar? Doğru baş­
langıçlar yapmak mı, kurgu mu, dilin kullanımı mı?

— Aslında hepsi. Ya da oluşmasında bu saydıklarınızın da katkıda bulun­
duğu öykünün atmosferi. Beni bir öykü okurken alıp götüren, öykünün inan­
dırıcılığını sağlayan, öyküyü katmanlandıran, bu dünyadan çıkarıp öykünün 
dünyasına bırakan, her şeyden önce onun atmosferidir.

— Yazmak için zaman-mekân sınırlamanız var mıdır? Nasıl yazıyorsunuz?
— İnsanın yazma yöntemleri de zaman içerisinde değişiyor sanırım. 

“Hülya Saat”teki öykülerin birçoğu öğle tatillerinde, işyerinde yazılmıştır 
mesela. Ama daha sonra yazmak için kendimle kalmaya daha çok ihtiyaç duyar 
oldum. Genelde geceleri, geç saatlerde yazmayı seviyorum. Gecenin sessizliği 
iyi geliyor. Bir de sabah erken uyanma zorunluluğu olmasa!

— Sevdiğiniz ve etkilendiğiniz yazarlarla kitapları hakkında bir liste yap­
manızı istesem bu listede hangi yazarlar ve eserleri olurdu?

— Bu sorunun cevabı hep eksik kalıyor, mutlaka birilerini unutuyorum. 
Ama okumaktan hiç bıkmadığım, dönüp dolaşıp okuduğum öykü kitapları var. 
En azından onları söyleyebilirim:

- Onat Kutlar, İshak
- Bilge Karasu, Göçmüş Kediler Bahçesi
- Tahsin Yücel, Ben ve Öteki
- Leyla Erbil, Gecede
- Mehmet Baydur, Gözün Kahverengi Suyu
- Mehmet Günsür, İçeriye Bakan Kim
- Faruk Duman, Keder Atlısı
- Stefan Zweig, Amok Koşucusu
- İtalo Calvino, Görünmez Kentler
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- İngeborg Bachmann, Otuzuncu Yaş
- Cortazar, Ayak İzlerinde Adımlar
- Marquez, On İki Gezici Öykü
- Juan Rulfo, Kızgın Ova
- Bruno Schulz, Tarçın Dükkânları
- Joyce Carol Oates, Kalp Koleksiyoncusu
- Mişima, Yaz Ortasında Ölüm
-  Öykü atölyelerine katılmanın yazmaya katkısının olup olmadığı konu­

sunda neler söylemek istersiniz?
-  Bu mesele başlı başına bir söyleşi konusu aslında. Atölyelerin, özellikle 

günümüzdeki hâlleriyle sıkıntılı olduğunu düşünüyorum. Yazmak öğretilebilir 
bir şey değil. Atölyeler tecrübe ve kişisel deneyimlerin paylaşılması olarak 
düşünülürse yazma cesareti kazanma anlamında teşvik edici ve yol açıcı ola­
bilir. Yani atölyelere giderek yazar olacağınıza dair bir inancınız varsa hayal 
kırıklığına da uğrayabilirsiniz. Bunun dışında yazdıklarınızı paylaşmakta sıkıntı 
yaşıyorsanız bu problemi aşmakta ve eleştiriye açık olmak hususunda fayda 
sağladığını söyleyebilirim. Ayrıca okunanların paylaşılması ve konuşulmasına 
imkân veren bir sosyal ortam sağlamaları açısından da atölyeleri önemsiyorum.

-  Sırada yeni öykü kitabı var mı?
-  Epeydir üzerinde çalıştığım, zihnimde benimle birlikte dolaşıp duran 

bir uzun öykü var. Sanırım birbirimizde yaşamaya iyice alıştık, o yüzden çok 
yavaş ilerliyor. 2016 sonunda kendisine veda etmeyi umuyorum. Onun dışında 
yarım, tamamlanmayı bekleyen öyküler var. Belki onlar novelladan daha önce 
kitaplaşır, bilemiyorum.
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Es r a  Ba l l im

h ü l y a  saat

T Tülya Saat, Senem Tepe’nin 2009 yılında yayımlanan ilk öykü kitabı. 
J. J . Çeşitli edebiyat dergilerinde öyküleri yayımlanan Tepe’nin kitabında 

dokuz ana öykü yer alıyor: “Saklı İstasyon, Makas, Uzak, Hızlandırılmış Hayat, 
Gündüz Düşleri, İçindeki Dalgalar, Boş Çerçeve, Hülya Saat ve Düşlenen 
Buluşmalar Parkı” isimlerini taşıyan bu öykülerde yazar, insan unsurunu ön 
plana çıkaran anlatımıyla okuru yakalıyor.

Senem Tepe, kitabının ilk öyküsü “Saklı İstasyon”da öykü içinde öykü 
anlatacağının ipuçlarını veriyor. Öykünün birçok yerinde “Uzun siyah saçlı 
kadın” olarak tanımladığı Zeliha ile Hüseyin’in ayrılış öyküsüne, Zeliha’nın 
biriken özlemlerine, kabuk bağlayan kadınlığına, dönmeyeceğini bilmesine 
rağmen yıllardır Hüseyin’i bekleyişine tanık oluyoruz: “Uzun siyah saçlı kadın 
Hüseyin’in gelmeyişinde iyice kayboluyordu. Hüseyin’in kaybolmuşluğu olu­
yordu böylelikle. Onun bir şeyi olmak yine de hoşuna gidiyordu.” (s.11)

“Makas”ın alt öyküsü “İstasyon”dan bir cümleyi verelim: “Hayatın 
bir istasyon olduğunu, insanın yolculuklarla sadece oyalandığını, burada, 
“Hoşgelen”de öğrendim.” (s.14)

“Uzak”ta yaşlı Gül Hanım’ın ayak işlerini gören abraş Mustafa’yla tanı­
şıyoruz. Samimi anlatımıyla bizi taşra insanının sıcaklığına çekiyor “Uzak”. 
Kasaba halkının görmezden geldiği Mustafa, kasabalının merak ettiği Gül 
Hanım gerçeğine en yakın kişi olması nedeniyle onların gözünde değerli hâle 
geliyor. “Uzak”tan bir bölümde şöyle diyor yazar: “Mustafa çaresiz, çekmece­
lere gizlenmiş eski albümlere, fotoğraflara, tozlu kutuların içindeki küpelere, 
yüzüklere, dolaplardaki modası geçmiş kıyafetlere sığınır, onlara bakarak Gül 
Hanım’ı zihninde tekrar tekrar çizer, tekrar tekrar bozardı. Böylece, fotoğraflar­
daki, çocukların arasında gülümseyen kısacık saçlı, çıtı pıtı Gül Hanım’ı şimdiki 
Gül Hanım’a dönüştüren nedenleri araştırarak evin içinde saatler geçirir, yine 
de gerçekleri bilirse kendi serüveninin sona ereceğini sezdiğinden onlarla karşı­
laşmaya bir türlü cesaret edemez, Gül Hanım dönmeden evden çıkardı.” (s. 31) 

“Gündüz Düşleri” adlı öykü, Samur Apartmanında oturan Fatma, Nevzat, 
Nermin ve Fikret’in hayallerinden bahsediyor. Aynı zamanda bu isimler ayrı ayrı 
öykülerin de adını oluşturuyor. Bu dört karakterin düşlerinin güzel bir kurguyla 
birbirine bağlanmasıyla öyküde bütünlük sağlanıyor. Okur, ipuçlarını birleştirerek 
öykünün sonuca varmasına eşlik ediyor. Yazar, kolaya kaçmadan okurunu da 
karakterlerin etrafında döndürüyor. Bir nevi bulmaca çözdürüyor okuruna. Fatma, 
Nevzat, Nermin ve Fikret, aile ve çevre baskısından kaçmak isterken, düşlerinde 
bile olsa kendi dünyalarını kurmaya çalışıyorlar. Felçli bir adamla evlenen Fatma

142



YAKIN PLAN

hemşirenin acıdan beslenen gerçekliği içimi­
zi burkuyor. Fatma, doğmayan çocuklarının 
yerine kendisini bez bebekleriyle avutuyor.
“Nevzat” adlı öyküde de güzel cümleler yer 
alıyor: “Nevzat o anda, annesinin konuşmasını, 
demiryoluna yakın evlerinin duvarlarım sarsa­
rak geçip giden yük trenlerine benzetti. Sadece 
arada sırada vagonlardan dökülen bazı keli­
meleri yakalayabiliyor ama onların arasındaki 
bağlantıları kuramıyordu.” (s.57)

“İçindeki Dalgalar”da öykü; yaşadıkla­
rından sonra kasabada yaşayan annesine sığı­
nan karakterin geçmişiyle hesaplaşması, iç 
sesinin peşinden gitmesi, deniz kıyısı insan­
larının dinginliği ve karakterin babasına dair 
hatıraları eşliğinde ilerliyor.

Kitaba ismini veren Hülya Saat öyküsü; “Uyanış”, “Haberci” ve “Meydan” 
adlı üç öyküden oluşuyor. “Uyanış”, aynı evin içinde olup neredeyse birbirini 
hiç görmeden yaşayıp giden Yusuf ile Neriman’ın hikâyesi. Öykünün başlangı­
cında onların adlarını bilmiyoruz. Hikâyelerini Yusuf’un zihnindeki düşünce­
lerden öğreniyoruz. Metin biraz ilerledikten sonra öykü karakterlerimizin adını 
(Yusuf ile Neriman) öğreniyoruz. Bu tarz bir anlatım okurda merak uyandırı­
yor. “Uyanış”taki Yusuf a dönelim: “Zihninde donuk bir hayatı evirip çevi­
riyordu. Yine de çıkarken dayanamayıp aynadaki kendine kaçamak bir bakış 
fırlattı. Belki daha dikkatli baksa aynayla yüzü arasına çekilen görünmeyen bir 
ipe çocukluğu, gençliği çamaşırlar gibi diziliverirdi.” (s.92)

Birbiriyle iç içe, hem de bir o kadar birbirlerinden uzak hayatlar süren 
insanların hikâyesi Hülya Saat. Acıları hayatın içinden karakterleriyle, özgün 
ve samimi hikâyeler bütünü bir ilk kitap.

YAĞMUR GÖLGESİ
Senem Tepe’nin tarzını tanımaya başladığımız Hülya Saat adlı öykü 

kitabının ardından 2014 yılında Selçuk Baran Öykü Ödülü’nü aldığı Yağmur 
Gölgesi adlı ikinci kitabı yayımlandı. Yağmur Gölgesi, yazarın öykülerinin 
dilinin ve kurgusunun olgunlaşmaya başladığı izlenimini veriyor.

“Göl Ninnileri, Sökülen, Yağmur Gölgesi, Dalında Ormanı Sallayan Meşe, 
Ses, Kilit, Bakış, Suya Anlatılan Rüya, Son Durak, Mavi Kuş, Kafes, Ayak 
İzleri ve Kesitler” adlarını taşıyan on üç öykünün yer aldığı kitapta sürükleyici, 
merak uyandırıcı bir anlatım dikkat çekiyor. “Göl Ninnileri”, “Sökülen” ve 
“Yağmur” Gölgesi” adlı öyküler, yine birbiriyle bağlantılı olayları ve ortak kah­
ramanlarıyla kasaba hayatının arada kalmışlığına, insan ruhunun gizli kalmış 
acı ve umutlarına çevrilen bir ayna niteliğini taşıyor.

HÜLYA SAAT
SENEM DERE

İn san ın  k ırılm a ânları
O  Z |G ! U  i R
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Öykü kurgularının Hülya Saat e göre daha ustalıklı olduğu dikkat çekiyor. 
Yazar, öykülerinde ayrıntıları öyle güzel harmanlamış ki, bu tarzı aynı zaman­
da okurunun çıtasını da yükseltiyor. Pekiştirici ve kısa ifadelerin arka arkaya 
gelmesiyle anlatım dili daha da güçleniyor.

On üç öykünün yer aldığı kitapta yazar, öykülerinin bölüm başlarına Bilge 
Karasu, Füruğ Ferruhzad, Yannis Ritsos, Metin Altıok gibi şair ve yazarlardan 
alıntılar yapıyor.

Sökülen adlı öyküde Mehmet, babasının lacivert ceketini giyerek öyküde 
onun yerine geçiyor ve babasının yaşadığı bir olayı bize aynı kurguyla yeniden 
yaşatıyor. Sökülen’de geçen cümlelerden bazıları:

“Yüzüne baktım, korkularıma...”, “Ölüme bir başkaldırı gibiydi burada 
mezarlık. Israrla hayatın içinde bırakılmıştı.” (s. 22),

“Çocukluğumu örüyor, söküp tekrar örüyordu. Aynı iplerle... ” (s.24), 
“Babam, abim öldükten sonra başka biri gibi olmuştu. Gözlerinde derin 

bir pırıltı, delilerinkini andıran. Gittikçe suskun. Annemse gittikçe kuruyordu. 
Hani kitapların arasına konulan çiçekler gibi, dokunsan dağılıverecekti.” (s.25) 

Yazar, sinemada anlatım dili olarak kullanılan metaforu, öykülerinde 
okuruna ipucu olarak sunuyor. Anahtar niteliğindeki cümlelerin gönderimde 
bulunduğu başka cümleler ise öykünün bir yerinde mutlaka karşımıza çıkıyor. 
Örneğin; Kilit adlı öyküde, “Çünkü mavi onu hep ağlatır.” cümlesinin izini 
süren okur, öykünün sonunda karşısına çıkan mavi kapı tamlamasıyla mavinin 
öyküdeki kahraman için olumsuz bir şeyleri çağrıştırdığını anlıyor.

Senem Tepe, kahramanlarını teker teker konuşturarak öyküleri onların 
cephesinden de görebilmemizi sağlıyor. Bu kahramanlar bazen kadın, erkek, 
çocuk, göl, ağaç vb. olabiliyor. Ayrıca bir öyküde yer alan kahraman, serü­
venine başka bir öyküde devam edebiliyor. Göl Ninnilerinde göl, dile gelip 
duygularını anlatırken Dalında Ormanı Sallayan Meşe ’de ağacın zihninden 
geçenlere: “Ay, büyüdü büyüdü tepemizde. Ben akamadım. Kaskatı kaldım öyle, 
en ağaç halimle. Oysa ağlamak istiyordum! Yürümek, esmek istiyordum. Sesi 
gittikçe uzaklaşıyordu. Sen, dedi fısıldayarak, kocaman bir meşesin ve zaman, 
olsa olsa içi sır dolu tahtadan bir tabuttur.” (s.44) cümleleriyle tanık oluyoruz.

Senem Tepe’nin “Hülya Saat” ve “Yağmur Gölgesi” adlı öykü kitapla­
rında yakaladığı ortak bir yan var: Öykü kişilerinin kendilerini okura doğrudan 
anlatmalarına imkân tanıması. Yazar, kahramanlarını tasvir etmeyi, onlar hak­
kında okuruna ipuçları vermeyi önemsiyor. Okurun zihninde kahramanların 
şekillenmesiyle birlikte öykülerde gizli bir yazar-okur dayanışması seziliyor. 
Yazar, öykü kişilerini daha sonra yavaş yavaş okura tanıdığı alandan gün yüzüne 
çıkarıyor. Yazar, her iki kitabında da akıcı bir tarzla acı ama gerçek öykülerini 
anlatmayı sürdürüyor. Senem Tepe’nin öykücülüğünün okurda karşılık bulduğu­
nu düşünüyorum ve bundan sonraki kitaplarının da özgün olacağına inanıyorum.
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M e h m e t  Yil d i r i m

d î r a n

Doğup büyüdüğüm D. şehrinde gerçekleştirilen eğlenceli bir gösteride, 
daha doğrusu baştaki amacı farklı olsa bile eğlenceli tarafı sonradan 

ortaya çıkmış bir gösteride, gözlemci sıfatıyla yer alıyordum. Bahar mevsimi­
nin güneşli ılık havası, tarihî dokusuyla, uzun bir aradan sonra yeniden gördü­
ğüm bu şehri daha güzel ve çarpıcı hâle getirmişti.

Gösteride, eğlence baş gösterdikten sonra, muhtemel bir gerginliğe mahal 
kalmadığına göre, görevimin bir anlamı kalmamıştı neredeyse. Bu yüzden her 
şeyi oluruna bırakmış, gösterici kalabalığı kaldırımdan takip etmeyi bırakmış­
tım. Zaman zaman göstericilere karıştığım bile oluyordu.

Kalabalık arasında bir dükkânın kapısında ablalarımı gördüm. Onları görür 
görmez, daha çok, beni görmek umuduyla orada bulunduklarını anladım. Soran 
gözlerle bulunduğum tarafa bakıyorlardı ama anlaşılan beni görmüyorlardı. Ben 
onları görsem bile görmezlikten gelmiş olsam ya da bu kalabalıkta tesadüfün 
bizi ısrarla birbirimize doğru sürüklemesine karşı koyarak onlarla göz göze gel­
meyecek olsam, onlar alışverişteki işlerine bakacaklar ve ben de göstericilerle 
beraber oradan geçip gitmiş olacaktım.

Fakat kucak kucağa düştüğümüz bir anda merhabalaştık. Beni öpenler, 
kucaklayanlar oldu. Elimden tuttular. Eğlenceli havanın dozuna bakılacak olur­
sa, az sonra gösteri dağılacak, her şey bitmiş olacaktı.

Ablalarım ve kardeşlerim beni eve götürmek istediler. Evin kapısına kadar 
onlarla beraber gitmeyi kabul ettim. Annemi ve babamı görmeden şehirden 
ayrılmam hoş olmayacaktı diye düşünmüş olmalıydılar.

Mahalledeki eski evimizin sokak kapısına kadar gelmiştik. Etrafta hatırı 
sayılır bir kalabalık da oluşmuştu. İçinde bulunduğumuz zaman, havanın güneş­

145



HECEÖYKÜ

li oluşuyla beraber, sanki dünyanın en ortalama gününe aitti ve hazır olanların 
yüzünde memnuniyetin elastikiyeti okunuyordu.

Babam beni karşılamak üzere sokak kapısına kadar geldi, elini öptüm. 
Babam, benim artık başka bir dilim var diye, konuşacak gibi olduğunda, dilimi 
bilmediğini düşünerek konuşmuyordu. Gerçi ben onun dilini az çok biliyordum 
ama yükü henüz o tarafa devirmemiş olduğumdan, şimdilik ben de konuşamı- 
yordum.

Fakat bu karşılaşmada bir defa gözler kamaşmıştı ve babamın konuşma 
dürtüsü, arada bir dil sorunu yokmuş gibi, onu konuşmaya zorluyordu. Bu 
durum herkes için geçerliydi aslında. Konuşacak ağız, ilk sesi vermek üzere 
açılıyor, ancak sesletim başlar başlamaz, henüz çıkarılan sesin hangi ses oldu­
ğunun anlaşılmayacağı ilk evrede, konuşma hemen terkediliyordu. Böylece; 
konuşma süresindeki muhtemel anların her biri, birbirinden ayrı kesitler şeklin­
de bölünmüşler gibi, ağızlar, şekline girdikleri açıklık üzere donup kalıyordu.

Ancak yine de ortalığı bir gürültü kaplamıştı. Bu yüzden, her defasında, 
sadece önümde odaklandığım belli bir kişi ile ilgilenebiliyordum. Bu anlar, 
olup biten kapışmaları andırıyordu.

Ablalarımdan biri;
— Annemi de görmek istemez misin?, 

diye sordu. Ben;
— İsterdim, ama görüyorum ki kendisi burada değil, o zaman başka sefer 

geldiğimde görürüm, ne yapalım .
şeklinde karşılık verdim. Ablam;

— A, hayır, kendisi burada, biraz bekle ne olur, onu hemen buraya getiririz, 
diyerek evin içine doğru seğirtti. Peşinden düşünceli bir iki kişi daha koştu 
içeriye. Bir müddet sonra annem, onların arasında kapıda gözüktü. Sanki onu 
tutuyorlardı. Annem, ta gençliğinde, “perde arkasında” yaşama kararı almış 
olduğundan, her zamanki gibi çarşaflıydı. Yabancılar kendisini görecek endişe­
siyle avluyu şimdi sakınımlar içinde geçecek diye düşündüm.

Ama bu seferki hâlinde bir tuhaflık vardı. Sanki çarşafı kendisi giymemiş­
ti. Çarşaf ona zorla giydirilmiş, hatta aceleyle başından aşağıya geçirilmiş gibi 
görünüyordu. Yüzü, ürkek bir kuş yüzü gibi, tanıdık tek bir insan yokmuşçası­
na, insandan insana çabuk çevriliyor, etrafa korkusuzca fakat kendini savuna­
cak şekilde bakıyordu. Yanıma getirdiklerinde davranıp elini öpmek istedim. 
Korunmak için ellerini kendine siper edercesine kaldırdı. O anda ellerinin her 
birine çorap geçirilmiş olduğunu ve iki elinin de çorapların üzerinden plastik 
kelepçe ile birbirine bağlı olduğunu fark ettim. Ben yine de çorabın üzerinden 
annemin ellerini tutup öptüm.

Şaşkınlık içinde;
— Bu da nedir, anneme ne oldu? 

diye sordum. Ablalarımdan biri,
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— O bize zarar veriyor, artık onu bağlamak zorunda kalıyoruz, 
diye cevap verdi.

Sonra onun delirmiş olduğunu ispatlamak için yüzünü ellemeye başladı­
lar. “Bak, bak” diyerek, bana, annemin yanağının altındaki kemik sertliğini 
göstermek istediler. Bir parmaklarıyla annemin ağzındaki ilgili yeri içeriden 
kontrol ediyor, diğer parmaklarıyla da yanağın üzerinden kemiğe bastırıyorlar­
dı. Annem, ağrıyan dişini elletmiyormuş gibi, bir şekilde fırsat bulup yüzünü 
onlardan kurtardığında, ağzında biriken tükürüğü kontrol ederek;

— Na, na heyran, ev diraneki mine, ev dirane,1 
diye bağırdı.

1 Kürtçe: “Hayır, hayır güzelim, o benim dişim, o bir diş”.
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Ay n u r  D İl b er

d ü ş e n

Henüz Değil
Alelacele bu kâğıtları çoğaltmalıydım. Sağ kaşımı kaldırıp sol gözü­

mü yumarak her zamanki yerinde duran ve bundan hiçbir zaman şikâyetçi 
olmadığı için kendisine sinirlendiğim saate baktığımda bana yaklaşık beş daki­
kam olduğunu aynı aylaklıkla söyledi.

Düştü
Şıp diye bir damla... Kâğıtları alırken sağ baş parmağımın üzerine. Düştü... 

Yüzündeydi gözlerim. Düştüm. Alnından aşağıya doğru sızan terler... Hiçbir 
insan yavrusu onun kadar terlememiştir.

Henüz Değil
Bir duvar mı örmemi istiyorsunuz? O vakit sizden ne altın ne de mücev­

her, sizden yalnızca alın terinizi isterim. Şu dağı görüyor musunuz? Ve hemen 
karşısında duran şu dağı da. Bu ikisi arasına yüksekçe bir duvar örmek için çok 
taş getirmeniz lazım. İşte o zaman kurtulacaksınız ebediyyen.

Küçük büyük demeden herkes gücünün yettiğince taş taşıdı o iki dağın ara­
sına. Günden güne büyüyen duvarı gördükçe nasırlaşmış ellerine aldırmadılar, 
yorgunluklarını hiç duymadan şevkle taş taşıyıp durdular.

Duvar
Büyüdü de büyüdü. İlkin küçücüktü tabii. Bir rahme düşen su, bir toprağa 

düşen tohum, gittikçe dal verip budaklanan ağaç... Büyüdü de büyüdü. Nasırlı 
eller, umutlu yüzlerde, iki dağın arasına bir gergef gibi işledikleri manzaraya 
bakıyor. Arkasından ne bir şey gelebilirdi artık yurtlarına ne de duvarı aşmaya 
güç yetirebilirlerdi. Duvarı hiçbir şey yenemezdi.

Hâlâ
Tırnaklarım avuçlarımı acıtıyordu elimin içine bastırdığım için. Kâğıtları 

dağıtacaktım. Saat de yoktu orada bakabileceğim. Hiç de sevmem zamanı bile 
umursamayan şu saatleri biliyorsunuz. Ama bakmadan edemiyoruz, bir hastalı­
ğa alışkanlığımız gibi işte. Vakit gelmiştir demedim.

Öncesi
Onu orada beklemiyordum. Bilmiyordum da hiç orada öyle birinin olaca­

ğını.
— Merhaba
— Meyaba.
Ağzında yemek varmış gibi konuşuyordu. Sağ eli kalçasının üzerinde ters 

duruyordu. Sanki biri onu ansızın arkadan yakalayıvermiş de kolunu arkadan 
büküp bırakmış gibi.
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— Ben bunu çoğaltacaktım da.
Tuhaf çok tuhaf duygular içindeyim.
— Taam.
Kocaman bir taşın altında bedenimden bir parça sıkışmış da kurtaramıyorum 

sanki kendimi. Çekiyorum, çekiyorum da gelmiyor. Bırakıp gitsem kâğıtları. Çıkıp 
gitsem şu kapıdan rahatlayacağım ama yok; taş ağır, oynatmıyor beni yerimden.

Aksayan ayağıyla biraz öne gelip kâğıdı yerleştirdi. Kafasındaki yarığı da 
o vakit fark ettim. Taş büyüdü de büyüdü. Daha çok canım yanmaya başladı. 
Vakit geçiyordu.

Duvar
Allah kahretsin seni makine. Aksilik çıkarıyordu. Birkaç kez denemek 

zorunda kaldı. Çok sıcaktı. Gözüm duvara gitti. Yoktu burada da saat. Vakit 
çok geçti. Canım da iyice yanmaya başladı bu taşın altında. Kafasındaki yarığa 
bakmak istemiyorum. Saate bakmak istiyorum. Ben istemedikçe gözlerim oray­
la kesişiyor. Vakit çok geçti. Yumdum gözlerimi ben de. Unuttum. Unuttum, 
belki de bayılmıştım da ondan unuttum. Gözleri yumunca unutmuyordun, hâlâ 
görebiliyordun o yarığı.

Kâğıtları bana uzatırken yüzüne bir kova su atılmış gibiydi. Yüzünü silmek 
istedim cebimden kâğıt mendil çıkarıp. Uzanamadım ona. Bir duvar gibi büyü­
dü de büyüdü. Yanında ufacık kaldım. Düştü. Parmağıma düştü, baş parmağı­
ma. Ter. Hiçbir insan yavrusu onun kadar terlememiştir.

Kâğıtları uzatınca aldım. Duvar o bana uzanınca yok olmuştu. Açıkçası 
buna çok şaşırmıştım. Kâğıtları aldım. Baş parmağımda hâlâ bir ıslaklık... 
Gülümsedim. Teşekkür niyetine gülümsedim. Gülümsedi. Bir şey değil niye­
tine gülümsedi. O ağzında kocaman bir lokma varmış da konuşuyormuş gibi 
olan sesini duymamam iyi oldu. Hâlâ parmağımda bir ıslaklık. Arkamı dönüp 
çıktım. Zaten arkamı dönmem gerekirdi çıkarken. Geri geri yürüyemezdim. 
Ama geri geri yürüseydim belki hâlâ gülümsediğini görebilirdim.

Şimdi
Tırnaklarım elimi acıtıyordu. Tırnaklarımı avucumun içine deli gibi saplama- 

saydım acımazdım ama tırnağımı avucumun içine saplıyordum işte. Sanki hiçbir 
şeyi değiştiremezdim gibi. Saplıyordum tırnaklarımı etime. Sonra kâğıtları dağı­
tacakken avucumun kanla dolduğunu gördüm. Gizliden avucumdaki kanı duvara 
sürdüm. Sürünce gitmedi. Sürekli kan çıkıyordu. Ben de sürekli duvara sürdüm. 
Duvarı baştan aşağı boyamışım gibi kan oldu. Vakit çok geçti. Çok geç artık dedim.

Dağın Arkası
Gözlerimi kapamış, iki elimi gözlerimin oyuklarında gezdiriyordum. 

Oradan yukarıya kayıyor, alnımı ovuyordum. Bir yerimin ağrıdığı yoktu. 
Yalnızca düşünüyordum. Çok kederliydim. Hani kederin ne olduğunu gerçek­
ten bilirsiniz değil mi? Yani bilirsiniz demek istiyorum. Herkes bunu herkes 
kadar bilir. Az önce yüzümü gömdüğüm yastıktan kaldırmıştım başımı. Bu

149



HECEÖYKÜ

kederimin az da olsa hafiflediğine alametti bence. Ama şimdi işin içinden çıka- 
mıyordum. İş dediğim keder. Yüzümü avuçlarımın içine alacaktım bu defa da. 
Gün ışığı görmek istemiyordum. Esasen zaten akşamdı hani ve zaten odamın 
ışığını her zamanki gibi yakmamıştım hani. Bu karanlık yetmiyordu demek 
bana. Ya da korkuyordum. Yüzümün karanlıkta yalnız kalmasından korkuyor­
dum. Avuçlarımın şefkatine muhtaçtım hiç değilse. Olan oldu. Olan olur. Olan 
bazen kötüdür, bazen iyi. Kötü şeyler hep olmaz. İnan bana. Kendime diyorum 
gözlerim avuçlarımın içinde, içindeki gözleri biraz daha sıkıca kaparken. Hep 
güzel şeyler de olmaz. Olur böyle şeyler. O anda herkesin benim gibi olduğunu 
düşünerek kendimi rahatlatmaya çalışmıyordum. Şüphesiz herkes benim gibiy­
di. Şüphesiz benim gibilerse, kalpleri var demekti. İşte burada başlıyor kırılma. 
Kalbimin dağılma noktası. İnkâr etme diyorum. Kalbi olan birine böyle dav­
ranmasını yakıştırmıyorsun sen. İçindeki sesin hiç konuşmayanı diyordu ki o 
kalpsiz, kalpsiz; kalbi yok onun. Bu yüzden konuşmasına müsaade etmiyordun 
ya hani hiç o sesin. Şuurunun karanlığında şekilsiz, renksiz, adsız bırakıyordun 
onu. Doğruyu söylediği için gömüyordun onu içindeki karanlığın mezarına.

Avuçlarını çektin yüzünden. Düşünerek, aklımla bu kederi yenerim dedin. 
Gözlerinin oyuklarında ellerini gezdirmekten sanki kuvvet alıyordun. Bunun 
kaçıncı olduğunu düşünüyordun. Aslında taktik geliştirebilirdin bu konuda. 
Üstelik tıpatıp aynısıydı hem. Bu defa da pes edeyim dedin. Bir dağın zirvesin­
den aşağıya kocaman kaya parçaları yuvarlıyor gibiydin kendi ellerinle. Bu defa 
da pes edeyim bir dahakine... Aşağıya yığdığın kaya parçalarına gitti gözün. 
Neredeyse kocaman bir dağ olduklarını görmezden geldin. Neden? Bir dahakine 
dedin. Ellerini alnında gezdirdin. Neden olmasın dedin. Bir duvar inşa etmeye 
karar verdin kendi ellerinle. Duvarı o kadar büyük tuttun ki onu artık hiç kimse 
aşamayacak dedin. İçine yıllar yılı düşen her şeyi; acıyı, hüznü, yalnızlığı, boş­
luğu, dilsizliği, çöpü karıştıran insanları, işçileri, ayağı topallayanları, seninle 
anlaşamayanları, ihanetleri, denizde boğulup kıyıya vuran çocuğu profil resmi 
yapınca insan olanları, hepsini hepsini tuttun o duvardan aşağıya yuvarlayıp 
durdun. Yuvarlamak biraz uzun sürdü. Epey biriktirdiğinden. Kâğıtlar geçti 
eline. Bunları dedin bunları da mı yuvarlasam? Kan vardı kâğıtlarda. Kimin kanı 
diye sordun. Ama hemen karanlıktan çıkıp geliverdi gözlerinin önüne silüeti. O. 
Ağzında kocaman bir lokma varmış gibi konuşan o çocuk. Bir tek onları sakla­
maya karar verdin. Ve ekledin; hiçbir insan yavrusu onun kadar terlememişir.

Duvara gitti gözün. Bitti işim dedin. Geriye doğru yürüdün. Gözünü ese­
rinden ayırmak istemiyordun. Geri geri yürüdün. O kadar geri gittin ki annenin 
rahmine düştün.

Bitti
Duvarın bittiği akşam herkes oracıkta can verdi. Biri hariç. Ağzında koca­

man bir lokma varmış gibi konuşan çocuk.
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h . N eşe  Ko ç a k

d a v e t s îz  m î s a f î r

Bu sabah da uyandığımda yalnız olmadığımı anladım. Yine beni ziyarete 
gelmişti. Ve başucumda sabit nazarlarla beni seyrediyordu. Allah’ım 

bu ay, hatta bu hafta kaçıncıydı? Neden beni rahat bırakmıyordu?
Son zamanlarda yoğunlaşan rüya trafiğinin içinden zorlukla gözümü açtım. 

Gizli bir el yardımıyla -k i bu ziyaretçimin eli olabilir- üst üste atılmış düğüm­
lerden kurtulmuştum. Hızla fırlayıp kalktım ve kaçtım son rüyanın ezici ağırlı­
ğından. Ama ruhum hâlâ kaybolduğum çıkmaz sokaktaydı. Aklımsa, anlamaya 
güç yetiremediği hâlde, epey bir zaman bilmediği yerlerde avare dolaşacaktı. 
Orada, huzursuz uykularımın ardına kadar açtığı sırlarla dolu âlemde.

O âlem ki, önce anne şefkatiyle sarıp sarmalayan, sonra derin kuyulara 
fırlatıp atan zalim uykularımın şımarık çocuğu.

Ve bir tarafta uykudayken bile geldiğini hissettiren yüzsüz misafirim, diğer 
tarafta, bilmediği şehirlerde, tekinsiz sokaklarda, yabancı evlerde kendini arayan ben.

Sahi kimdi bu destursuz tuhaf insanlar, neydi o sıkıcı kalabalıklar, düğün 
mü, cenaze mi, Dante’nin cehenneminden bir sahne mi, ben neredeydim ve asıl 
merak ettiğim davetsiz misafirim neden yine gelmişti?

Ah bu sonu gelmez yıpratan kâbuslarım, onlar mıydı kapımı açan ben 
istemeden sevmediğim misafire? Yoksa misafirim mi beni kurtaran bu kâbus­
lardan? Hangisi dost, hangisi düşman?

Edward Munch’ın “Çığlık” tablosunu hatırlatıyordu kâbuslarım bana. 
Zorlukla gözümü açtığım böyle sabahlarda, banyonun aynasında gördüğüm 
yüzümden korkuyordum. O ünlü tablodaki gibi ağzını ve gözlerini korkuyla 
açmış, başını ellerinin arasına almış soluk yüzlü adama benzetiyordum kendi­
mi. Ve resmin fonundaki gibi neresi olduğu belli olmayan bir başka âlemden 
bildiğim dünyaya uyanıyordum.

Her uyanış, gözümü açtığım mekânla, yolculuk ettiğim mekânın hangisi­
nin gerçek, hangisinin hayal olduğu konusunda tereddütler yaşatıyordu bana. 
Ruhum, benden habersiz nerelerde gezip dolaşıyordu, kimlerle görüşüyordu, ne 
yapıyordu? Cevaplanması imkânsız gibi görünen sorular istila etmişti aklımın 
karanlık dehlizlerini. Ve aklım, bunları cevaplamak gerektiği zaman devre dışı 
kalıveriyordu hemen.

Rüya içinde rüya mı görüyordum yoksa?
Bir yandan bunları düşünürken bir yandan da beni bu dünyaya bağlayacak 

bir şeyler yapmak için mutfağa ilerledim. Belki sıcacık bir fincan çay ve biraz 
kahvaltılık, beni miskinliğimden uyandırabilirdi.
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Ocağı yakıp lacivert emaye çaydanlığı üzerine koydum hemen. Bardağa 
kaynar suyu doldururken, buharıyla elimi yakmayı alışkanlık hâline getiren 
eski model çaydanlığımı görmek yüzümü güldürdü. Temiz havaya ihtiyacım 
vardı. Pencereleri ardına kadar açtım, saksılardaki mor menekşelere “günay­
dın” dedim. Uzun kirpikleri, kara gözleriyle mukabele ettiler. Şimdiden daha iyi 
hissetmeye başlamıştım kendimi.

Belli ki dün gece bayağı yağmur yağmıştı. Derin birkaç nefes çektim toprak 
kokulu temiz havadan. Şehir, dumanlı, buğulu ve ne kadar da uzak görünüyordu! 
Gün ışığıyla birlikte aydınlanıyor, geceki ışıltılı ve gizemli elbisesini çıkarıyor, bütün 
çirkinliklerini gözler önüne seriyordu. Soğuk, albenisiz, sevimsiz apartman blokları, 
insanların nefesini kesmek için sözleşmiş, kol kola vermişlerdi. Apartmanların arası­
na sıkışmış birkaç zavallı ağaç yalnızlığın hüzünlü tablosunu çiziyordu çok uzaklar­
dan. Maviliklerden habersiz, gri bir gökyüzünün altındaydı büyük şehir.

Kalabalıklardan, kirli havadan, şehirden uzak olmak güzeldi. Gökyüzüne 
kaldırdım başımı, parlak ve açık maviydi. Ağaçlarla dolu bahçe ise sarı, kah­
verengi ve yeşilin egemenliğindeydi. Pencerenin hizasını çoktan geçmiş kiraz 
ağacı, bir türlü büyümeyi beceremeyen küçük elma ve dut ağacı, komşu bahçeden 
el sallayan, yan yana, yemyeşil dört adet ladin de sabah selamımı aldılar. Yeşil 
çimenlerin üzerine, kimi sırt üstü, kimi yüz üstü uzanmış sarı yapraklar, tutunma­
yı hâlâ becerebilen, dallardaki arkadaşlarına bakıp iç geçiriyorlardı. Alakargalar, 
sağda solda yiyecek bir şeyler bulma ümidiyle iri gövdelerini daldan dala taşıyor­
lar, çözmeye vâkıf olamadığım şifreli kelimelerle konuşuyorlardı. Minik birkaç 
serçe, birbirlerinin gagasından aşırdıkları bir parça ekmek için kavga ediyorlar, 
çıkabilecekleri en yüksek sesle bağrışıp didişiyorlar, mücadeleyi bırakmıyorlardı.

Gördüğüm güzellikler sayesinde evime ve üstünde yaşadığım gezegene 
alışmaya başlamıştım ki, dışarıdan gelen miyavlama sesi rüyamda bir kedi 
gördüğümü hatırlattı bana. Ağaçların altında, kediyle köpek arası birkaç tuhaf 
yaratık belirdi, sonra hepsi tek bir bedende birleşip masum, sevimli bir kedi 
yavrusuna dönüştü, pencereden kucağıma atladı. Tam okşamaya koyulmuşken 
bu sefer süt kokulu, ipek tenli bir bebek oluverdi.

Peki ya bu ses? Bir bebek sesi olamazdı. Sanki çok yakınlardan geçen bir 
tren çığlığıydı.

Tam trene binmek için bavulumu hazırlasam mı diye düşünürken misafi­
rim yeniden beni kendime getirdi kolumdan tutup içeri çekerek;

“İyi misin?” diye sordu sert bir ses tonuyla.
Başımın arkası zonkluyordu.
“Yine mi sen” dedim. Fakat haklıydı. Bir an önce kendime gelmeliydim.
Misafirin beni çekip götürdüğü tarafta sesin kaynağını buldum. Az önce 

ocağa koyduğum çaydanlıkta kaynayan suyun sesiydi. Ortada ne bebek, ne de tren 
vardı. Böylece yolculuğum bir başka sabaha kaldı. “Off” dedim. “Ne güzel olurdu 
biraz uzaklaşmak, bilmediğim bir yerlere gitmek. Kök saldım sanki buraya.”
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Misafirim söylendiğimi duyunca, kaşlarını çattı. Kızmıştı bana. Zaten her 
gece bilmediğim yerlerde gezmiyor muydum?

Bu gereksiz düşüncelerden sıyrılıp yeniden kahvaltıya odaklanmalıydım. 
Sakinleştirici lavanta çayı iyi bir seçim olabilirdi. Bahçeden toplayıp kuruttu­
ğum lavantadan bir yemek kaşığı dolusu demliğe koydum. Çaydanlıkta kayna­
yan sudan üzerine ilave ettim ve demlenmeye bıraktım. Lavantanın ferahlatıcı 
kokusu mutfağa yayıldı. Siyah zeytinin üzerine sızma zeytinyağını gezdirip 
kekiğini serptim. Biraz peynir, bir parça ekmek derken telefon çaldı. Yeniden 
gerildim. Kimseyle konuşmak istemiyordum misafiri göndermeden. Arayan 
annemdi. Açmazsam olmaz, meraklanır tekrar arardı.

İstemeyerek elim telefonun düğmesine gitti. Cansız ve uykulu sesimi 
duyunca “yeni mi uyandın yoksa” dedi otoriter ses tonuyla. Suçumu bağışlat­
mak istercesine misafirimden söz ettim ona. Beni çileden çıkaran arsızlığından 
yakındım.

“Bir an önce kahvaltını yap ve sıkı giyin, eminim ayağında çorap bile yok­
tur. Bir de sana verdiğim ilaçtan iç, belki o zaman gider” dedi. Birkaç dakika 
küçük dedikodular yaptı. Neyse ki misafirim var diye her zamankinden kısa 
kesmişti konuşmayı.

“Anneler boşa konuşmaz, bir bildikleri vardır elbet” dedim bir teselli 
umarak. Onun ördüğü kalın şalı omuzlarıma aldım, yün çoraplarımı ayağıma 
geçirdim. Tekrar mutfağa gittim. Güneş, yemek masasının üzerine, umut vaad 
eden küçük bir ışık demeti bırakmıştı. Aldım, minnetle kabul ettim bu değerli 
hediyeyi. Mavi porselen fincanıma çayımı doldurdum, yulaf ekmeğinden bir 
dilim kestim, her zamanki yerime oturdum. Her lokmada biraz daha kendime 
geliyor, sanki her yudumda iyileşiyordum.

Bir baktım, sokak kapısı yavaşça açıldı. Benden yüz bulamayan misafirim 
ağır adımlarla uzaklaşıyordu. Derin bir oh çektim. Bu seferlik kazanmıştım. 
Çayımı tazelemek için homurdanan çaydanlığa yöneldim. O an, benim için 
mutluluğun sesiydi bu. İnceden inceye havaya karışıp raks ederek içimi ısıtan 
buharı ise mutluluğun resmiydi.

Yeniden doğmuş gibiydim. İlaç almadan gönderebilmiştim bu seferlik 
inatçı baş ağrımı.
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A h m e t  Ka n t e r

k i ş , t e s p î h  v e  b e k l e y îş

Bitmek bilmedi. Dokuza çeyrek kala. Kar kapıda. Sıska bacaklı yaşlı 
kadın elinden düşürmediği tespihini bir daha dizdi sıraya, mırıl mırıl, 

kısık sesi havanın karanlığına inat aydın, sükût. Dokuza on kala. Sürecek bu 
bekleyişi zikre köle dudakların, dönüp dönüp duracak tespih. Kar kapıda. 
Kıskaçta zaman. Mırıl mırıl. “Allah. Ya Allah.” Sobanın teneke kapağından 
teneke canavara kurban verilen birkaç dal, bir tomar gazete, acı bir inilti ağaçlar 
arasındaki küçük evin duvarlarına bulaşan. Sıska bacaklar üzerinde arşınlanan 
odanın her zerresinde ayrı ayrı dikilen bir titrek kadın kuklası, kulaktan ciğere 
uzayan iniltisi köpeğin. Temmuzdan bir kare, iyice silikleşen zihninde ihtiyarın:

Bir düğün. Davul sesinin beyninin zarlarında, kulaklarının zarlarında, 
uyuşmuş bir nine olmanın koptu kopacak incecik zarlarında tok vuruşları, 
doyumsuz hazzı eve gelin gelişin, nineyken bu murada erebilişin. El öpen 
torunun, onu izleyen ak pak teniyle Gonca gelinin, eve doluşan gülücüklerin, 
nefesin ağaçlar arasındaki küçük evde heyecanla alınıp verilişlerinin, yeniden 
hayata taze damarından bağlanışın, canlanışın, huzurun çiçeğinin gonca açışı­
nın ve bitmez sancılı yalnızlık günlerinin son buluşunun garip, çocuksu karesi.

Kar kapıda. Dokuza beş kala. Tespih daha yavaş seyrediyor parmaklar ara­
sındaki kayışını. İhtiyar, kalın derili parmaklarının boğumlarını daha net görü­
yor. “Ha gayret” diye “Allah Allah” sızısına nidayla karşılık veriyor, sobanın 
etrafını aksayan cılız bacaklı bir ninenin iyice açılmış parmaklarına yapışmaya 
çalışarak dönüyor, üşüyor, “Allah” diyen direnişin acı ezgisine köpek uluyuşu, 
iniltisi, çığlığı, feryadı karışıyor. Soba alev almayınca romatizmal bir eğiliş baş­
lıyor. Mırıl mırıl. Hareketi zorlaşan tespih elinden kaymadan önce bir kez daha 
dönmeyi başarıyor, kar kapıda. Gonca gelinin çeyizlik demliği sobanın teneke 
damında, soğuk. Çay olamamak koyuyor kapladığı suya. Ev dolusu muhabbetle 
içememek. Demlik suyunda bir olamamak, yalnızlamak...

Davranıp hele bir çıkmak lazım
Bu koyu koyu viraneden göğe ulaşmak lazım

Ezginin uyuşturucu vahameti köhne sinirlerine hücum ederken kalabilmek 
ayakta, sıska olsa da bacakların, bekleyiş de olsa zamanın, yitik de olsa henüz 
açmamış goncan, gelmemişse de koca bir dağ gibi ömrünün son demini yasla­
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dığın torunun ve çalmış da olsa kapını yalnızlıkta kocamışken ölümün; dimdik 
durup “Eyvallah” demek lazım.

Ne ölümdür yüreği taze sevda ile kanatan
Ne zulümdür kahpe ayrılığı alınmamış murada dağıtan
“Allah. Ya Allah. Allah. Hu Allah.”
Daha şuncacıktın seni elime verdiklerinde. “Kanaması olmuş, kaldırdık” 

dediler, gelecek belledim ananı. Atıvermişim kendimi kızımı taşıdığını sandığım 
arabanın önüne, deden olacak adam bağlamış elimi, kolumu, atmış sillesini 
yüzüme, kalıvermişim o kör yolun kahpe koynunda... Sen mi olmaz olaydın yoksa 
anan mı? Ben olmayaydım. Görmeyeydim. Ana, nene, evlat dahi olmayaydım. 
“İyi olacak” diyen söze kulak, “Gelince oğlunu iyi görsün, torunun sana ema­
net” diyene mezar kadar sükût kalmayaydım. Beklemekte murat bulmayaydım, 
senin yaraları iyileştiren efsunlu yüzünde can bulmayaydım. “Dönmedi, rah­
metine kavuştu Hakk’ın” dediyse nasipsizler, ölüm olaydı onların da tez vakitte 
nasibi. Ya sen olmayaydın, ya anan. Gidiş sabredişse, dönüş sıla olaydı... Ben 
söyledim, dinledin sen de. Büyüdün böyle böyle. Deden yedi yaşında, baban on 
beşinde, goncan yirmi üçünde koydu seni. Bir ben kaldım. Sen de kaldın bende. 
Ninen olası m el’un, kışın alacasında köpek ulutan kar gölünde koyaydı seni, 
olmayaydı, kuruyaydı, seni ısıttıktan sonrasında koy vereydi Hakk, kül olaydı...

Bitmek bilmedi. Dokuza üç kala. İki. Bir kala. Bitmek bilmedi. Yanmadı 
soba. Sıska bacaklar daha da durmadı ayakta. Düştü düşecekken tespih “Ha 
gayret e t” dedi “Allah” dedirtti. Bekleyen ninesini yalnızlığından etti, kucak 
dolusu odunla kapıda biten çeyrek asırlık torun.

Bir gayret yanınca soba “Ben en çok kışı severim” dedi nine, tebessümle 
yanıt verdi torun. “Ben de nine” derken duvardaki gonca gelinin kıpırtısız dudak­
ları da katıldı bu muhabbete “Nine ben de” derken huzur doluydu ak pak yüzü.

“Allah. Ya Allah.” Mırıl mırıl. Uluyan köpek kim bilir hangi dipteki inine 
yollanırken usul usul düşmeye başladı kar.

Sabah olup yeni güneş hayatı karla kaplı ağaçların gizlediği küçük evde 
bir daha müjdelediğinde sofrada bir nine, bir torun, bir de cayırdayan teneke 
sobadan gülücükler belirdi.

“Allah. Hu Allah. İllallah”
Gonca gelinin içi sıcak çay dolu çeyizlik demliği sıska bacaklara can verdi, 

romatizmaya son v e rd i.
Kalem tutan, öykü olasıya böyle son verdi...
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m . Fa t î h  Yil d iz

y u k a r i d a k İ s a t ir l a r

Böyle bir hikâye girişi olamaz biliyorum. Başka türlü bir hikâye girişi 
de olamaz, biliyorum bunu da. Herhangi bir hikâye girişi olamaz. 

Hikâyeye giriş yapılamaz. Hikâye yoktur. Olmayacaktır. Biliyorum bunları. 
Ama anlatmak istiyorum. Bir şekilde girmek istiyorum anlatmak istediğim 
şeylere. (Ne anlatacağımı bilmiyorum.) Anlatacağım şeyler var tabii. (Var 
tabii.) Nasıl anlatılır bilmiyorum. Bilmek istiyorum. Anlatmak istemiyorum. 
Anlatmak istemiyorum ama anlatacağım. Nasıl anlattığımın önemi yok. Büyük 
yazarlar o büyük hikâyelerine binip gittiler. Ben onlar gibi olamam. Ben mesela, 

“Vahan efendi, sen hiç yaşlanmıyor musun?”
“Yaşamoruz ki beyim.” 

diyemem. Tırnak içinde diyebilirim sadece. Veya “Karşılık vermediği için 
onunla konuşmak zor oluyordu.” da diyemem. Olsun. Şimdi buraya bana 
mektup olarak gelmiş bir hikâyeyi aktaramam. Çünkü bana mektup olarak 
gelen hikâyeyi de ben yazmış olurum aslında. Mektup olarak da gelmemiş olur 
aslında. Başka bi klasörden kopyalayıp buraya yapıştırırım. (-mış gibi yaparım.) 
Hani olur ya bazı yazarlar küçük oyunlar oynar biz de inanırız bilerek öyle. 
Ben de yukardaki satırları... (Böyle söyleyince korkunç geliyor.) Siz bu satırları 
okurken ben yukarıdaki satırlardan birini seçtim kendime. Elbette anlatacak 
şeylerim var canım. Mesela ben ağladığım zaman bir köşeye geçip kendimi 
öldürürüm ama şimdi ağlamadığım için.. Herkesin anlatacak şeyleri vardır ama 
hayatın amacı o şeyleri anlatmakmış gibi yapmaya gerek yok. 80 yaşındaki 
inançlı biri galiba, fazla şey yapmayın canım yaşayın işte, tövbe edin, derdi. 
(Hayır böyle demezdi.) 80 yaşındaki inançsız biri de, fazla şey yapmayın canım 
yaşayın işte, derdi. (Evet böyle derdi.) Az öncekine göre biraz daha yukarıda 
kalmış satırlara bakıyorum. Bunları ben mi yazdım demiyorum, sizi mi kan­
dıracağım alt tarafı bir hikâye. Birini alıyorum elime ama hangisini aldığımı 
söylemeyeyim. Elime aldığım satırla dışarı çıkıyorum. Bir soluk.

İki tarafında da alt katları dükkân olan büyük binalar dizili geniş caddede 
yürüyorum. Cadde araçlara kapalı, insan trafiği var. Sürekli birilerini geçti­
ğim için, hızlı yürümüş oluyorum öyle olmasını istemediğim halde. Sırtlar bir 
bir arkamda kalıyor. İnsan sırtları, insan ayakları ve kafaları geride kalıyor. 
Yukarıdaki satırı gören esnaf gözünü bana dikiyor, gözünü elime ve satıra 
dikiyor. Sokağın ortasında oturup gözlerimi kapatıyorum. Ağladığım zaman bi
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köşeye geçer, kendimi öldürürüm. Şu an ağlamadığım için böyle bir şey yap­
mıyorum. Gözümü kapatınca bir horozun bana doğru koştuğunu görüyorum. 
Koşarken, sanki olmayan kollarını hızlı hızlı sallıyormuş gibi bir görünümü 
var. Atmosferi bu noktaya getirmişken -hikâyenin atmosferi değil, kendi atmos­
ferim, ruhsal durumum- yani caddenin ortasında oturup başımı yere gömüp 
gözlerimi kapatacak kadar sıkıntılı bir hâle girmişken, modası yavaş yavaş 
geçen buhranı bol hikâyelerdeki havayı içimde yakalamışken (ah peyami safa 
ah) kafamda böyle komik bir görüntünün oluşması doğru mu? Horoz nedir? Bu 
olayı da buhrana çevirmeden -horoz tam havada ayaklarını sallayarak üzerime 
atladığında- açıyorum gözlerimi. Sinirle kalkıyorum. Acaba yukarıdaki satır­
lardan birini daha mı alsaydım elime? Hikâyenin başına dönüp -çünkü buradan 
uzanamam satırlara- yukarıdaki satırlardan birini daha alıyorum. Hangisini aldı­
ğımı söylemeyeyim. Ellerimde birer satır. Çıkıp koşmaya başlıyorum. Bu sefer 
esnaf değil dünya izliyor beni. Mars izliyor. Marsta satır bulunmuş?

Ağladığımda bir köşeye geçip kendimi öldürürüm. Ama şu an ağlamadı­
ğım için... Koşmaya devam ediyorum. Nihayet arabaların girebildiği yollara 
geliyorum. Bir hikâyenin üç bölümden oluşması gerekir bence. (En sevdiğim 
bölüm üçüncü bölümdür.) Başlık hikâyenin içinde geçmelidir. Şöyle önemsiz 
bir yerinde dillendirilmelidir hikâyenin. ‘O değilden’ denir bu olaya. (Sanki 
başlık orada kendiliğinden geçmiş gibi.) Hikâyede bazı küçük ayrıntılar olur. 
Mesela yağ şişelerinin tutulan yerlerinde de genelde yağ olur ve tavaya döker­
ken insanın eline bulaşır. Biri küçük diğeri büyük tuvaleti olan iki kişi arasında 
tuvalete girme önceliği çişi olanındır. Sigara dudakta bir süre beklerse ele alı­
nırken, yapışmış olduğu dudaktan küçük bir parçayı koparabilir. Dudak kanar. 
Hikâyelerin en önemli özelliği de sonunda ölüm olmasıdır. Sonunda ölüm 
olmayan hikâyeye hikâye mi diyorsunuz siz? Hayat bir hikâyedir. Her hikâyede 
yukarıda satırlar bulunur. Ama bunlar insanın eline alıp koşabileceği satırlar 
değildir. Ben napıyorum? Ben koşuyorum. Elimde yukarıdaki satırlar. Öyle 
koşuyorum, öyle koşuyorum ki artık evime geliyorum doğal olarak.

Üçüncü Bölüm
Evime girdim. Evim, benim ve ailemin yaşadığı yer. Annem babam baban- 

nem dedem karım çocuklarım bizim Salih onun karısı ve ikisinin çocukları.
Koridor boştu. Salon kapısının kolunu dirseğimle indirdim, kapıyı ayağımla 

ittim. Kaşık çatal ve tabak ilişkisinin çıkardığı şıngırtı ve küçük bir homurtudan 
sonra sessizlik oldu. Kahvaltılıklarla dolu uzun bir masanın tek tarafına otur­
muş kalabalığın bütün bireyleri (ben hariç yukarıda saydığım herkes), karşımda 
gözlerini ayırmış bana bakıyor. Onların bu görüntüsü bir yerden tanıdık geliyor 
ama nereden? Gözümü kapattım: Horoz. Açtım; manzara aynı. Noluyor oolum
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burda, diye bağırdım ama sesim çıkmadı. Hiçbiri ne hareket ediyor, ne bir ses 
çıkartıyor. Sonra -bir süre sonra- aslında bana bakmadıklarını fark ettim. Tam 
karşılarındaki duvarın hizasında bir telefon vardı, ona bakıyorlardı. Telefonu 
aldım sabitledikleri yerden. Birden bir gürültü koptu. İtirazlar yükseldi. Horoz 
koşmaya başladı. Bazı eller yükselerek şahlandı. Masanın üzerine çıkanlar, 
sandalyesinde ayaklananlar oldu. Birinin ağzından “Son Kahvaltı pozu veriyor­
duk içine ettin” gibi bir cümle çıktı. Sesler yükseldi. Sesler yükseldikçe horoz 
hızlandı. Hızlandıkça yaklaştı, yaklaştıkça hikâye azaldı, azaldı. Bir hikâyenin 
sonunda ölüm olur da bu kadar mı olur. Elimdeki satırları savura savura daldım 
aralarına. Gözüm dönmüştü. Satırlar da epey keskindi. Tabii keskin olur, daha 
dün bileyledim bu ikisini. Size yukarıdaki satırlardan hangisini aldığımı söyle­
memiştim, bu keskin satırları aldım işte, kasap dükkânının en sağlam satırlarını. 
Her yer yapış yapış kan oldu saniyeler içinde. Küçücük bir ses, bir fısıltı bile 
kalmadı. Bir kahvaltı dolusu aileyi öldürdüm resmen. Horoz zıpladı, kayboldu. 
Etrafıma baktım. Her yer kan, her yer ölü. Öldürdüm lan bildiğin onları!

Saatler sonra, duvarın dibinde dizlerimi karnıma çekmiş otururken bir şey 
fark ettim. Ağlıyordum.
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A h m e t  Ka r a c a n

y e n İ y ü z ü m

I
Adım Galip... Galip Yazar. Otuz yedi yaşındayım. Kendime yeni bir 

yüz almaya; pardon yaptırmaya karar vermemden üzerinden uzun bir zaman 
geçmedi. Yüzümün eskimiş olabileceğini, pörsümüş olabileceğini, kırılmış 
olabileceğini düşündüm. Bu yüz değişikliği isteğinin kendimden mi, yoksa 
içerisinde yaşadığım toplumdan mı kaynaklandığına şu ana kadar karar vermiş 
değilim. Belki de yıllar yılı yüzümde kendisini taşıtan ifade böyle istiyordur. 
Belki de yüzümün etrafa yaydığı bu sitemli ifade, değişim isteğinin bir sonucu­
dur. Yüzüm, üzerinden paletli bir dozerin geçişi gibi otuz yedi yılın ağır yükü 
altında ezildi, büzüldü, sarktı, kırıştı da ben, bu değişime bir açıklama getirme 
çabasıyla kabahati yaşamda değil kendimde buluyorumdur.

Ama şurasını iyi biliyorum. Çocukluğumdaki aynalarda ya da öğrencilik 
yılları fotoğraflarımdaki yüzüm artık yok... Giderek daha yılgın, daha dingin ve 
daha hassas bir yüzüm oldu. Sık sık ifade değiştirmemin, iyi görünme isteği­
min, insanlara hayır diyemememin, hatta bazen gerçekleri saklamaya kadar ileri 
giden tutumumun bunda etkili olduğunu sanıyorum.

Yeni yüzümün tebessüm süresi ciddilikten daha kısa, jest ve mimiklerim 
açısından ifadesiz... Bu asıklık; handelerimde sarkıklığın, alnımda çizgilerin, 
şakaklarımda çöküntülerin üzerini bir gece gibi örterken göz kapaklarımı daha 
ağır, göz çukurlarımı daha derin bir hâle getirdi diyebilirim. Yeni yüzüme 
gülmeler olması, alay edilmesi endişesini de taşımıyor değilim, fakat ikinci 
yüzümle görününce ilginç tecrübeler yaşayabilirim. İlk yüzümü taşırkenki 
acemilikleri, hamlıkları, saflıkları aşabilirim. İsteyen istediğine gülsün der 
geçebilirim.

Yeni yüzüm yaşım ve konumumla da orantılı olmalı diye düşünmeden 
edemiyorum. Birilerinin:

“Galip Yazar kaygısızın biri, ateş yansa umurunda olmaz. Sorumluluk 
nedir bilmez, otuz yedi yaşına geldi hâlâ delikanlı gibi” demesi ihtimali beni 
endişelendiriyor. Memlekette olgunlaşmanın, yaşlanmanın, düşkünlüğün bile bir 
bedeli varken dinç kalmak karşılıksız kalabilir mi, diye soruyorum kendime...

Toplum da bir süre sonra, saçlarınızın ağarmasını, simanızın yerleşmesini, 
yüzünüzün yenilenmesini isterken size katlanamaz hâle geldiğini, ne işe yara­
dığınızı, sizden çok olduğunu düşünüyor. Bu kadar elzem bir ihtiyacın karşılan­
ması için memleketteki ustaların sayısında sürekli artış olduğu sır değil. Yüzcü
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deniliyor bu esnaf grubuna... Kaybolan, tükenen, biten onlarca meslek varken; 
yeni ortaya çıkan bu uğraşılar insana umut aşılamıyor da değil... Yüz değişimini 
kim bulduysa hayırla yâd edilsin.”

Ecdat kalksın da baksın diyesi geliyor insanın!
Ama ben kararlıyım:
“En pahalısından olsun. Orijinaliyle ayırt edilmesin.” diyeceğim yüzcüme...
“Böyle değişiklikler her zaman yapılmaz. Keresteden kısma, malzemeden 

çalma, hayatta paranın satın alamayacağı şeylerin peşinde olmak var ya, buna 
yeni bir yüz yaptırmak da dâhil.

II
Bilgisayarcılığın, iletişimciliğin, internet bankacılığının, çağrı merkezciliğinin, 

sosyal medyacılığın, sanal âlemciliğin, güzellik ve estetik salonculuğunun yanında 
yüzcülük de doğdu ve hızla gelişen, büyüyen bir hizmet sektörü haline geldi.

Geçen gün bir grup esnaf oturmuş sohbet ederlerken istemeden de olsa 
kulak misafiri oldum. Memlekette cep telefonu işi yapanların sayısı berber 
esnafını geçmiş olmasına rağmen Yüzcülerin sayısı her iki meslek dalından da 
öndeymiş. Hem de iyi görünen yüzler yapıyorlarmış. İlk zamanlar el emeği, göz 
nuruyla yapılıyor olmasına rağmen şimdilerde bilgisayar programı kullanıyor­
larmış. Orijinali gibi oluyormuş. Müşteri bilgisayardan beğendiği yüzü seçiyor, 
daha sonra kalıp olarak kullanılmak için yüzün çıktısı alınıyormuş.

Başka seçenekler de sunuluyormuş müşteriye... Burun dikleştirme, dudak 
şişirme, kulak büyütme, saç ektirme gibi estetik unsurlar yani... Teknoloji ürünü 
olanlar nimet değil de nedir bu zamanda...

Yüzcülerin en büyük handikabı; aynı anda birden çok yüz yapabiliyor 
olmaları gibime geliyor. Bir insanın iki yüzü aynı anda taşıyıp taşıyamayacağını 
düşünmeden...

“Çift çekirdekli işlemciler, çift numara taşıyabilen akıllı telefonlar, çifte 
vatandaşlık, çift üniversite okuyan çift pasaport taşıyan o kadar insan varken 
çift yüzü birlikte kullanıma sunmanın lafı mı olur” deseler hiç şaşırmayacağım.

Asıl yaralayıcı ve kanatıcı olanın yüzsüz kalmak olduğuna inanıyorum. Bir 
yüzü olmalı diyorum insanın... Bir yüz taşımalı, iyi ya da kötü, eski veya yeni, 
güzel ya da çirkin... Yeni bir yüzün eskisiyle arasına mesafe koymuş olması 
bakımından yeni duygu ve düşüncelere açık hâle geldiği, kimsenin bir başkası­
na yüzü ya da gözü için değer vermediği, kendi yüzüyle barışık olmayanın hiç 
kimsenin yüzüne katlanamayacağının da bir gerçek olduğunu bilerek...

III
Öte yandan yeni yüzümün daha merhametli bir dünyaya arz-ı endam etme­

sini de istiyorum. Kargaşanın, zulmün, felaket ve kıyımların, kıtlığın, göçlerin
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olmadığı bir dünyaya... İnsan vahşetinin eski yüzlerle beraber tarihin derinlikle­
rine gömülmesini, yeni yüzüme günün parlak ve besleyici ışığının yansımasını, 
aydınlık görmesini, hatalarımla yüzleşmesini, insanlığa dağılan mutluluklardan 
payına düşeni almasını istiyorum. Yeni yüzüm dirensin, dayansın, dönmesin. İlk 
tokatta kaçmasın, ele vermesin, ispiyon etmesin, satmasın, atmasın istiyorum. 
Çok şey mi istiyorum?

Ellerimi, sözlerimi, duruşumu sunacağım insanlar beni yeni yüzümle tanı­
sın. Hayret etsinler, utansınlar, imrensinler bana, onlar da yeni yüz yaptırmak 
istesinler.

“Neye mal olursa olsun yeter ki yeni bir yüzümüz olsun” desinler.
Sorsunlar:
“Neden ve nasıl karar verdin Galip?
“Nerede yaptırdın Galip?”
“Memnun musun Galip?”
“Tavsiye eder misin Galip?”
“İnsanın yeni bir yüze sahip olması nasıl bir duygu Galip?”
Gibisinden sorularla âdeta bunaltsınlar.
Tıpkı benim yüzüm gibi yaptırmak, bana benzemek, benim gibi olmak, 

hatta biraz daha cesaret bularak aynı senin yüzünden olsun Galip desinler. 
Kimse eski yüzüyle çıkamayacak hâle gelsin sokağa...

Her şeyi yüzüme vurmayın diyorum artık, taze bir yüz bu, biraz eskisin, 
yerine tam bir alışsın, bir işin de üstesinden gelemedi denmesin. Yüzüne gözüne 
bulaştırdı. Yüzünden düşen bin parça, aynalarla sorunun mu var falan diye...

Önemli olanın, kimin hangi yüzle dolaştığı merakından çok, eski yüzümle 
yenisi arasındaki doğru orantı olduğuna inanıyorum. Değiştirdim bir defa, ya da 
değişti. Sürekli yüz değiştirebilecek kadar parası olanlar, buna ihtiyaç duyanlar, 
gizlenenler, kanun kaçakları, iki, üç, dört... İstedikleri kadar yaptırabilirler. Bu 
onların sorunu...

IV
Soyadım Yazar olsa da eski yüzümün resimlerini hâlâ saklarım. Benim 

atma huyum yoktur. Anıların, geçmiş zamanların, eski bayramların, karne gün­
lerinin, top oynadığım, kavga ettiğim, küfürleştiğim arkadaşların... Kendimle 
ilgili her şeyi saklarım. Müsvedde kâğıtlarımı bile, çünkü onlara karalamasay- 
dım temize çekecek bir öyküm olmazdı diye düşünürüm.

Yeni yüzümün eskisine göre daha asabi olduğu kesin; bana mesafeli oldu­
ğu da, anlaşılan onunla anlaşmazlıklarımız da olacak. Eski telaşlarım yüzüme 
kolay yansırdı sırıtırdı asılı kalırdı bazen; artık acelem yok, her şeyin olacağına 
vardığı bir hayatı yeni yeni kavrıyorum. Bilmiyorum ki; belki de yüzüm eski­
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medi. Siz olgunlaştı da diyebilirsiniz. Pişti, yandı da. Deşifre oldu ya da tecrübe 
kazandı. Tanındı. Açığa çıktı. Yenilendi.

Yeni yüzüm pişmanlığın, nedametin, af dilemenin, helalleşmenin, barışma­
nın, aramanın, kapıyı tekrar çalmanın, eşiğe yeniden yüz sürmenin, yine de bir 
konuşmanın, yardımcı olmanın, acımanın, sarmanın, toplamanın temsilcisi olsun.

Yeni yüzümle her an beraber olsak da eski yüzümü özlemiyor değilim. 
Arada bir görsem hasretim diner diye düşünüyorum ama yüzcüm bunun müm­
kün olmadığını söylüyor. Çünkü eski yüzleri geri dönüşüme gönderiyorlarmış. 
Dedim ya bir ihtiyaçtan mı yoksa tavsiyeden mi kaynaklandığına hâlâ karar 
verebilmiş değilim. Sakın sormaya kalkmayın:

“Galip, kim bu yüzcüler?” diye.
“Ben benimkini tanıyabilirim ancak, sizin yüzcülerinizi bilemem.”

V
O sabah kendimdeki bu değişiklikleri içime sindirmiş sokağa çıkmıştım. 

Aynı esnaf grubunun önünden ikinci defa geçip gittim. Arkamdan söylenilenler 
hâlâ kulaklarımda yankılanıyor:

“Galip, iki satır yazı yazınca yürüyüşü değişti.”
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N e slİh a n  So y d a ş

b î r  b a v u l u n  ö y k ü s ü

Eve girdiğinde tüm evi saran bozuk süt kokusunu aldıysa da algılamadı. 
Sebebini merak etmedi.*

Emektar koca bavulla koridorda ayaküstü dikildi epeyce. Uzun yollar aşıp eve 
döndüğünde daima hissettiği neyse yine öyle hissetti: Kelimelere yaklaşamayan, 
başında hatta başını kaplayan, dağ gibi büyük ama tek seferde sarılabildiği, sonra 
kimin kimi alt ettiğini anlayamadığı bir k av g a . Gerçek bir yorgunluktan sonra 
hep bunu hissetmişti. Bir an bunu bir başkasına anlatması gerekse nasıl tarif ede­
ceğini düşündü. Bazı şeylerin tarifi hem imkânsız bir o kadar manasızdı.

Bavulu öylece bırakarak salona geçti. Suzanne** çalmaya başladı.
Suzanne gibi salınarak geri döndü. Bavulu salonda bir köşeye koydu. 

Bavul öyle yakıştı ki olduğu yere, eve bir misafir gelse, salondaki yerini sorgu­
lamaz, nedir demezdi.

Şarkı bitmiş, korkunç sessizlik koridordaki aynadan yüzüne yansımıştı. 
Gözlerinin altındaki halka ve morluklar gözlerinden büyüktü. Kaç yaşındayım 
diye düşündü.

Gittiğini anlayan olmamıştı. Bunu biliyordu. Bugün bundan şikâyet edemezdi. 
Yaşadığı her şey, seçimiydi. Gençlikte insan, yalnızlık tercih olunca güzel sanıyordu. 
Atladığı şuydu; yalnızlığı tercih, tabiatını reddetmek idi. Bugünse böyle düşünüyor­
du. Yani tam olarak, dün yanıldığını fakat geç kalmanın, pişmanlığın da faydasız 
olduğunu bilmenin tesiri altındaydı. Bir çocuğu olsun isterdi, şimdiki aklıyla.

Fakat yapamazdı. Tek bir hayal bile kurmamış ilk gençlik arkadaşları 
mesut yuvalar kurarken, onlara imrenmedi hiç. A ksine .

Kokuya duyarsızlaşması gerekirken daha yoğun duymaya başladı.
Vişne çürüğü, iki kenarı çökmüş ortası pofuduk kalmış kadife kanepe­

nin sol kenarına oturdu. Eğildi, bir eliyle alnını kavradı. Diğer eli hissizdi. 
Titriyordu. Henüz farkında değildi. Başını kaldırdığında saatler geçmiş gibiydi. 
Akşam olmuş, sokakta ne varsa odaya dolmuştu.

Bugüne kadar evine fotoğraf, resim, tablo girmemişti. Ona göre bu tür 
şeyler, zamanı durdururdu. İstediğiyse asla bu değildi. Zaman geçmeliydi, 
mümkün olduğunca hızlı. Bir fotoğrafa bakıp geçmişe gitmek, bilmem hangi 
yılın eylülünü anımsamak, Dogville’ın*** insanlarını duvarlardaki hatıralarda 
yaşatmak anlamsız bir duygusallıktı.

Sağa çevirdi başını. Duvarda sergilemekten çekindiği ne varsa, işte ora­
daydı.
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G ölgeler, bu cesareti nerden buluyorlar? Evime, duvarıma, bana nasıl bu 
kadar kolay ilişebiliyorlar? Ben istemeden kim asıyor bunları böyle?

Bahçedeki çam mı bu? Anneanne sen misin yoksa? Seni benden başka 
hatırlayan yok yeryüzünde. Bu ağaç senden büyüktür belki de. Ama benim 
bahçemde. Taş olaydım derdin ya, keşke ağaç olsaydın.

Odanın loşluğu akşamın kızıllığına karıştı. Kanepeye boylu boyunca uzan­
dı. Hemen sonra cenin pozisyonu aldı.

-  Anneanne sen misin yoksa?
-  Salçalı ekmek yer misin a kuzum?
-  Süt istemem ama.
-  Al bak, bunu deden askerden dönüşte getirdiydi. Kızıma niyet saklamış­

tım. Anan olacak kaçıverince kocaya bu da sana kısmetmiş.
-  Ne var içinde?
-  Okumuş Hanım teyzenlere gidelim de yavrum çözdürelim senin soruları­

nı. Salçalı ekmek de yapayım mı? Sor bakalım abin de yer miymiş?
-  Abim değil ki o benim, beş yaş büyüğüm ben ondan.
-  Eee..eee..ee..eee uyu da büyü a kuzum. Ellere kız bana gelin o layd ın .
Zifiri karanlığa uyandı. Uyandığı anda hep çok iyi koku alırdı: Süt, bozuk

süt.****
Bavulu arka koltuğa koydu. Yola çıktı. Moonlight Sonata***** çalıyordu. 

Sevmezsin böyle şeyler, yani seveceğini sanmıyorum. Ama ben de süt sevmez­
dim. Seni severdim, sen de beni severdin.

İstanbul’un Karadeniz’e kıyısıydı bu sahil. Daha öce dalgaların nasıl hır­
çın, girenin çıkmasının ne derece güç olduğunu duymuştu.

Arabayı yukarıda bırakıp aşağı indiler.
-  Ölmedin. Fakat şimdi beraber öleceğiz.
-  Öyle ya, sen de çocuk değilsin artık.
-  Çocuk olmaya gidiyoruz ama.
-  Elimi bırakma e mi çocuum, bu sular bizim gölete benzemez.
Bavulu sürükledi. Sakince içine çeken, uzaktan bakanın hırçın gördüğü bu 

mavilikte kayboldular.
Moonlight Sonata ile aynı anda sustular.

* Yazar bozuk sütün, geniş alana yayılacak kadar kokmadığını bilir ve sütün ekşimsi tadının, kadın 
kahramanın çocukluğu ve bilinçaltındaki anneannesi olduğu sırrını saklı tutar.

** Leonard Cohen’in cennetten çalınmış şarkısı.
*** Lars von Trier görüntülü roman çeken bir yönetmendir.
**** bkz*
***** Bethooven.
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So n e r  O ğ u z

b î r  k i r a a t h a n e n İn  
k a ç i n c i  ö l ü s ü  n a z m î

Sabahın ilk saatleri 
Canlanmaya başlayan iki sokak 
İki sokağın kesiştiği bir köşe 
Bir kıraathane
Taş döşeli kaldırım üzerinde yan yana üç masa
Üç masayı gölgeleyen iki akasya
Cıvıltılar
Cıvıltıların sahibi sayısız serçe
Ve de taş kaldırımdan geçen yahut bu masalardan birinde oturan birkaç insan.

* * *

—Nazmi amca, bugünkü ilk çay da ikimize nasipmiş şükür, afiyet olsun. 
—Eyvallah Hasan, bu masada babanla da az çay içmedik. Rahmetli “Senin 

çayın da başka be Remzi!” gibisinden bir övgü duyacağını bildiği hâlde her gün 
ilk içtiğim çaydan ilk yudumu aldığımda gözlerimin içine içine bakardı. Dem­
lediği çay hakkında güzel bir şey duyacağını bilmezmiş gibi merakla bekleyişi 
tuhafıma da gitmez değildi hani.

—Çay konusunda bir sırrı vardı babamın bana dahi söylemezdi. Ne zaman 
“Benim demlediğim çay neden böyle olmuyor?” diye sorsam “Çay aynı çay 
koçum, insan hangi tadı isterse onu bulur bardakta, zehir bile bal olur muhab­
betle.” der geçerdi.

—Ama geçiştirmemiş baban, doğru demiş.
—D a .  muhabbetin sırrını vermedi be amca! diyor gülümseyerek. 
—Belki o da bilmiyordu. İnsanoğlu hissettiğini bilemiyor bazen ya da 

anlamlandıramıyor.
—Doğrusun Nazmi amca, ben sana bir çay daha getireyim.

* * *

Dört köşesinden ikisi kırık şekerliği parmak uçlarıyla masada döndürüyor. 
“Rahmetli Remzi’nin zamanından kalma bunlar.” diye sesli düşünüyor.

* * *

Kepenkler açılıyor
Sokakta canlılık alametleri çoğalıyor
Selamlaşmalar
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Yeni bir günün telaşı kaplıyor sokağı
Ellerinde kitaplarıyla okullu gençler
Dükkânların önünü sulayıp süpüren cadde esnafı
Avazınca bir ses: “taaaze simit!”
Ve rızıkpeşinde nice insan daha...

* * *

Şekerliğin kırık köşesini yoklarken seslerden, sokaktan ve önüne kon­
makta olan bir bardak çayın dünyasından koparak kendi kırık köşelerine çeki­
liyor amansız bir hasretle kaçıncı kez yüzleştiğini bilmeden. Nezihe’yi değil 
de fotoğrafını gözlerinin önüne getirmiş olmaktan gelen bir utanç ve bunun 
yanında isim veremediği ikinci bir hisle doluyor yüreği. Elbette bir fotoğraftan 
ibaret değil Nezihe’si onun için ama üç yılın özlemini soluk fakat asla ruhsuz 
denilemeyecek bir fotoğrafla dindirmeye çalışmasındandı belki bu. Ne güzel 
bakardı gözleri Nezihe’nin!

—Nazmi amca, ç a y ın . Soğutma!
—Nereden bilsin Hasan, o boğuk sesiyle Nazmi amcasının yüreğinden bir 

hayalin gözlerini çaldığını.
Anında toparlanıp konuşuyor:
—Eyvallah. Şimdi ben de birer tütün sararım tüttürürüz karşılıklı.
Bir yandan kalın parmaklarıyla tütün sarıyor bir yandan anlatıyor:
—Bu iki akasyanın dikildiğini bilirim buraya. Kaldırım falan yoktu daha 

Remzi ile -ve Nezihe demekten vazgeçiyor- delikanlı sayılırdık o yıllarda 
askere gitmemiştik daha. Ama daha çok Nezihe’den konuşmak istiyor. İlk kez 
bir okul çıkışı bu akasyaları biraz geçtikten sonra yakalamış Nezihe’yi ve yol 
boyunca soluk soluğa birtakım cümleler kurmuştu ona. Öyle süslü laflar değildi 
bunlar, lakin meramını anlatabilmiş zira Nezihe onu askerden dönene kadar 
hiçbir görücüsüne çıkmadan beklemiş, onun Nezihe’si olmuştu nihayet.

—Hasan kardeşim, bize de çay versen, diyor bir ses yan masadan.
—Hemen kardeşim, diyerek kalkıyor Hasan.

Bir adam ve bir m asa...

Bir yaranın üzerinden bir kabuk sıyrılıyor. Biliyor ki göğsüne ağrılar 
girecek birazdan. Yan masadaki gençlerle sohbete girerek toparlanmak isti­
yor, olmuyor. Anlaşılan gençler biraz keyifsiz Nazmi amcalarının selamına 
karşılık vermekten öteye geçmiyorlar. Yalnızlığına çare olarak daha dün gece 
uyumadan kendi elleriyle boyadığı ayakkabılarını yeniden boyatmak fikri geçi­
yor aklından. Karşıdaki kunduracının çırağını çağırıyor bir el işaretiyle. Çırak 
kazanacağı birkaç liranın keyfini duyumsuyorcasına yüzünde tebessümü andırır 
bir ifade ile ayaklarını sürüyerek geliyor. Hiç konuşmadan ayakkabıların tozunu 
almaya başlıyor. O, bir süre çocuğun hünerli ellerini takip ediyor.
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—Kaç kardeştiniz siz, geçende demiştin ama unutuyorum.
—Yedi.
— Sen okuma yazma bilir misin, okul var mıydı köyünüzde?
—Yoktu.
—Ben öğretmendim. Sen yaşlardaki çocuklara ders verdim yıllarca.

—İstersen sana okuma öğretirim.

— Sana kalem defter alırız, boş kaldıkça ustan bırakır seni gelirsin.
—Ustam gibi gazete mi okurum?
—Ne istersen onu okursun.
—Bitti, diyor. Bu konuşma burada kalıyor. Çocuk, az önce sevincini duy­

duğu birkaç liranın kendisini beklediğini anlatır gözlerle bakıyor.
—Al bakalım, eline sağlık! Okuma öğrenirsen her gün ayakkabılarımı da 

boyar paranı da alırsın.

Çocuk, ayaklarını sürüye sürüye kunduracı dükkânına dönüyor. Hasan 
boyacı çocuğun gidişinin ardından:

—Böyle el kadar çocukları çalıştırarak para beklerler.
—Öyle de oğlum içini bilemeyiz k i .
—Haklısın. Bugün de öğleyi ettik, saat on iki Nazmi amca.
Hasan bir kez daha ayrılıyor masadan.

* * *

Tam kırk iki yıldır tanıdığı bu sokakta pek de değişen bir şey olmadığını 
düşünüyor. Ama mekân değişmese dahi mekândan alınan tadın zamanla değiş­
tiğini anlıyor düşündükçe. Bir sokak gizli bir âşık buluşmasının tarafları -ah 
diyor dışından, içinden Nezihe derken- yahut polislerce kovalanan bir kaçak ya 
da hayatı oyun, oyunu hayat bellemiş iki çocuk için aynı sokak mıdır? Mekânı 
da anlamlandıran belki de var eden başka bir şey diye düşünüyor, kendisini bir 
baş hareketiyle selamlayan topluluğa ayni şekilde karşılık vermedeyken.

— Saat üç oldu. Haydi, final sınavına yetişeceğiz, diyor bir ses sokakta. 
Son üç yıldır her sabah yedide kıraathaneye gelir, her akşam ezanla, bir başına 
yaşadığı evine dönerdi Nazmi amca. Akşamın yaklaştığını anlamakla burkuldu 
yüreği. Ev demek hatıralardı biraz. Otuz dokuz senelik bir aşkın-arkadaşlı- 
ğın-dostluğun hatıralarıyla tıka basa dolu koca bir ev! “Nezihe’m” dedi içinden 
önce, sonra dışından “of”, daha sonra en dışından “sabır!” Ve efkârını dağıtmak 
için elini tütün tabakasına attı. Yine iki tane sardı. Bu meret yalnız içilmez der 
gibi bakarak Hasan’a ikram etti birini.

—Nezihe yengen beni fark etsin diye başlamıştım tütüne, gençlik işte... 
Aslında yaşlılık da g ü z e l. Kötü olan, insanın her şeye tek başına katlanmak 
zorunda kalması galiba.
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Hasan, laf bulamıyor, kafasını kaldırmaya cesaret edemiyordu; çünkü Nazmi 
amca, yalnızlığından ilk kez bu kadar açık yakınıyor.

Hasan susmakta
Akasya dalındaki serçeler saçaklara çekilmekte
Kepenkleri kapanmada dükkânların
Birkaç ayak sesi camiye giden yolu izlemekte
Kunduracının çırağı ayaklarını sürüye sürüye bir avuç bozukluğu saymakta

* * *

Ve akşam ...

Gözlüğünü masanın üzerinden alıp ceketinin iç cebine koyuyor, bugünkü 
çayların parasını fazlaca ödüyor Hasan’a. Hasan, saymıyor bile parayı. Zaten 
aralarında başka türlü hesaplaşmamışlardı hiç. Ertesi sabah görüşmek üzere 
vedalaşıyorlar. Hasan’ın içi burkuluyor, Nazmi amcasının koca bir evde bu 
saatten sonra ne yapacağını düşününce.

Yalnızlığı gibi hiç kimseyle paylaşılamayacak olduğunu bildiği tek ekme­
ğini kolunun altına alarak kıraathanenin hemen sağında bulunan dar ve ışıksız 
yolda gölgesiyle karanlıklara karışıyor Nazmi amca.

Ertesi sabah

Kıraathane,
İki akasyanın gölgelediği üç masa
Ve sokağı dolduran çok sayıda cümle:

—Daha dün şu sandalyede oturuyordu.
—Oturdu çayını içti.
—İyi görünüyordu.
—Ölen karısından bahsetti ilk kez.
—Bana da selam vermişti, konuştuk; gayet de iyiydi.
—Kolunun altında bir ekmek, ceplerinden bir avuç bozuk para ve karısının 

bir fotoğrafı çıkmış.
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Ey y ü p  A k y ü z

v îz e

Sekize yedi vardı. Yedi dakika sonra kart basma işlemi bitecek ve 
kapılar otomatik olarak kilitlenecekti. Ama dışarıda büyük bir hen­

gâme vardı. Birileri bağırıp çağırsa da kimseler aldırmıyordu. Saatler ileri mi 
alındı acaba, diye düşündü Selim. Saat dokuza geliyordu belki ve dışarıdaki 
hengâmenin müsebbibi de tıpkı kendisi gibi saatten bihaber çalışanlardı. Kay­
gılı adımlarla kapıya yürüdü Selim. Durmadan kartını deneyen fakat bir türlü 
geçiş vizesi alamayan şirket çalışanları öfkeyle bağırmayı sürdürse de bir işe 
yaramıyor, kapı açılmak bilmiyordu. Sistem arızası olsa hiç kimse giremezdi 
içeri. Onca şirket elemanı girmeyi başarmış, on sekiz kişi ise dışarıda kal­
mıştı. Bir şeylerin ters gittiği belliydi. Selim endişeliydi haklı olarak. Ya o da 
kalanlar grubuna dâhil olursa... Uçak havalanmak üzere olduğu hâlde pasaport 
problemini aşamadığı için bekletilen yolcular gibi hissetti kendini. Başa gelen 
çekilirdi. Kuvvetli bir Besmele ile kartını çıkardı ve manyetik alana yaklaştırdı. 
Kart okuma başarılıydı. Bir oh çektikten sonra mırıldandı: “Çok şükür Allahım, 
çok şükür!” Yine de içi rahat değildi. Dışarıda mağdur bir halde bekleşen mesai 
arkadaşlarının akıbetlerini öğrenecekti, öğrenmeliydi. Doğruca İnsan Kaynak­
ları Departmanı’na yürüdü. Müdür yazısını gördü. Girse... Katı bir hiyerarşi 
vardı. Hiyerarşiyi bozmak, şirke girmekle eş değer sayılıyordu burada. Vazgeç­
ti. Evet, müdür yardımcısı. Bir iki adım attı. Aksi bir adamdı müdür yardımcısı. 
“Sana ne kardeşim!” dese ne cevap verebileceğini düşündü. “Şey efendim, 
evet üzerime vazife değil lakin dostluk, vefa...” Müdür yardımcısının odasının 
duvarlarında o meşhur kahkahası yankılanacak, hemen ardından da çokbilmişçe 
yorum gelecekti:

“Vefa, fakirlere ve amatörlere hastır. Geç bunları Efendi, geç!”
Evet, tam olarak böyle olacaktı. Vazgeçti. En güzeli personele sormaktı. 

Kapıyı tıklayıp içeri girdi. Personelin tamamı dev ekrana kilitlenmişti. Kuman­
da, İnsan Kaynakları Müdürü Ekrem Bey’in elindeydi.

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama d ışa rıd a .”
Sesi titriyordu Selim’in. Ekrem Bey, Selim’in ne demek istediğini anla­

mıştı. Buyur işareti yaparak boş sandalyelerden birini gösterdi. Selim’in otur­
masıyla durdurduğu videoyu oynattı. Şirketin ikinci katını gösteriyordu video. 
Tam tuvaletlerin önüydü. Bir gariplik vardı. hangisinin kadınlar, hangisinin
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erkekler tuvaleti olduğu belli değildi. Çünkü bazı kadınlar, erkekler tuvaletine; 
bazıları ise kadınlar tuvaletine giriyordu. Erkekler için de aynı şey söz konusuy­
du. Ekrem Bey kimileyin ciddileşiyor, kimileyin gülümsüyordu. Sekiz dokuz 
dakika süren videonun ardından personeline döndü Ekrem Bey:

“Kendi gözlerinizle gördünüz arkadaşlar. Biz farklılık isteyen, farklılıkları 
fark eden ve fark ettirmeye çalışan kocaman bir reklam şirketiyiz. Bir değil, iki 
değil; tam on sekiz kişi gün boyu yanlış tuvaleti kullandı. Şimdi soruyorum: 
Siz olsanız, bay ve bayan tuvalet yazılarını değiştirdiğimizi dahi fark etmeyen 
personelle çalışır mıydınız?

170



ÖYKÜ

M e h m e t  M u h a r r e m  A k ç a

c a n  s ik ic i  b î r  ö y k ü

akif hasan kaya’ya...

Yeke.
Canım sıkılıyor, dedi ve ekledi. Yeni bir şeyler yapalım.

Haklıydı belki de, artık yeni bir şeyler yapmalıydık. Rutin şeyler, bir 
zaman sonra fena hâlde boğucu oluyormuş. Niye boğucu olsun canım, belki biz 
keyif almayı beceremiyoruz, diyecektim. Demeliydim, evet. O cesaret bende 
vardı. Diyemedim. Hep idareyi elime almak, hani sözümün etkili ve ikna edici 
olmasını istemek gibi bir özlemim vardı. Oysa biliyorum, hiç öyle bir anım 
olmadı. Çalışkandım, zor soruları ilk önce ben yapardım. İmrenirlerdi bana. 
Lisede, ortaokulda, ilkokulda. Ben bazı zamanlar, sözü dinlenen biri olmayı 
hayal ederdim, o yaşlardayken. Elime sopamı alır, ucuna bayrak yaptığım bir 
poşeti bağlardım. Rüzgâr estikçe dalgalanırdı. Zırhlı ağır elbisemi giyer, asker­
lerime hücum emri verirdim. Ne acayip şey ki en önde ben olur, bayrağı kalenin 
burcuna yine ben dikerdim.

Borda.
Susuyorduk. Susmak içimden gelmiyordu. Konuşmak da. Öylece oturuyor­

dum. Kumanda elimdeydi. Her gün aynı şeyleri canımız sıkılmadan yapıyorduk. 
Neden benim keyfim yerindeyken senin canın sıkılıyor? Dışarı çıkıp biraz yürü- 
sek, değişiklik olacak. Asfalt yollar, parklar, ağaçlar, insan kalabalığı, ışıltılı vitrin­
l e r .  Aynı caddeler, aynı park, aynı gökyüzü, aynı her şey. Akıllı telefonundan bir 
tivit at mesela. Hd tivide ölüm daha güzel görünüyormuş, bombalar daha efektli 
patlıyormuş. İlla bir şey istiyorsan Afrika dâhil açlık diye bir şey var. Belki masum 
bir çocuğun silahlardan ürkmesini, yaralanmasını, evinin roketle yok edilmesini üç 
boyutlu izleyebiliriz. Dünya işte diyeceğim, kaşlarını kaldırıp yarı kızgın bakacak­
sın. Ay, ne umursamaz birisin sen de! Kuaföre gitsen, saç, baş falan. Zaten iş güç 
koşturuyorum. Yetmiyor kalan zamanlarımda yeni ve eski kitaplar alıp okuyorum. 
Yetmiyor bir şeyler yazmaya çalışıyorum. Pazara gidiyorum. Elimde pazar araba­
sı, patates, domates, soğan, sebze, meyve falan. Eve geliyorum, bunlar ne böyle 
diyorsun. Ben en güzellerini, en tazesini eve getirdiğimi düşünürken sen burun 
kıvırıyorsun. Seni üzmeyeceğimi bilsem bayramlık ağzımı açacağım. Açsam 
mı? Açamıyorum. Susmak onaylamaktır. Ağzım sussa da olur, kalbim susmasın 
yeter gibi bir aforizma ile teselli buluyorum, başka türlü dilime kilit vuramam. 
Gerçekten tarifsiz fedakârlıklar içindeyim. Sen ise, umursamazsın. Evet canın
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sıkıldığı için gerçekten çok büyük bir mazeretin var, diyeceğim. Anlayışlı biri 
olmam konusunda kendimi ikna etmeye mecburum. Aklın nerede senin diyorsun 
birden. Aklım kendime gidiyor, kendime gelmeye çalışıyorum. Anla biraz istiyo­
rum. Şeytanım da var, beni ikide bir dürtmese çok büyük bir hayır işlemiş olacak. 
Burada bir art niyet olduğunu düşünüyorum. Kızacağını bildiğim için susuyorum. 
Daha doğrusu bir sürü laf edeceksin. Beni sevmiyorsun. Artık bir değerim yok. 
Başkası olsa hemen koşardın. Hayır, koşmazdım, yürürdüm. Bunca yıl peşinden 
koştuğum hangi şey durup beni bekledi ki? Uyuyorsun öğleye kadar. Kahvaltı 
yapıyorsun. Her gün peynir, reçel, patates kızartması. İşe gidiyorum. Biri bitme­
den diğeri başlıyor. Sen dizi izliyorsun. Markete gidiyorsun. Düğünler, doğumlar, 
ölümler görüyorsun. Görüyoruz.

Pupa.
Hep alınganlık yapıyorsun. En kolayı nasıl olsa. Kaç bakalım, peki sen kaç­

tıkça uzaklaşabiliyor musun seni boğan bu çağdan? Canın niye sıkılıyor, anlamış 
değilim. Şımarıksın. Şımarık demişken ah evet, seni niye şımartmıyorum ben? 
Hayatımızda yeni şeyler olmalı. Havayı, suyu, toprağı değiştiremeyiz. Gerçi hiç 
denemedim böyle bir şeyi. Şu an aklıma geldi nedense. Yok delirmedim. Ufuk 
açıcı bir yaklaşıma dikkatini çekmek niyetindeyim. Anlaştığımızı sanıyorum. 
Dur, unutacağım yoksa ne diyeceğimi. Yeni şey le r. Bakış açımızı değiştirelim 
mesela. Her gün dizi seyretme, onlar senin gerçeklerden uzaklaşmana sebep 
oluyorlar. Ekranlarda acayip diziler var. Aldatmacalar, bize uymayan zenginlik 
hâlleri, çok fazla şiddet. Bazı dizilerde kurum, kuruluş ve kişilerle hiç ilgisi olma­
yan olaylardan yola çıktıklarını söyleyerek kandırıyorlar. Hele evlilik programları 
var ki felaket. Canın sıkılıyor, tabii. Anlıyorum. Neden belgesel izlemiyorsun? 
Tartışma programları, yemek kanalları, çizgi sinem alar. Ben bu yaşımda 
bile çizgi sinemadan vazgeçemiyorum. Can sıkıntısına hangi ilaç iyi gelir? 
Neşelenmek. Komedi dizileri vardır, hatta oyun havaları. Neşelenelim desem?

Yalpa.
Kurmaca metinlerde bakış açısı diye bir şey var. Kahraman, gözlemci, 

Tanrısal falan. Tanrısal deyince irkildin. Hükmeden diyelim işte. Neyse ne? Biz 
bakışımızı değiştirelim. Her şeyi, var olan ve yok olan her şeyi, yeniden anlam­
landıralım. Tatile çıkabiliriz, sakin bir sahil kasabasına. Kumsala uzanırız, derin 
olmayan yerlerde yüzeriz. Çağın en büyük vebası şehirleşiyor olmamızdır desem 
inanır mısın? İnanmadın. Köye dönelim demeyeceğim. Bu beton yığınları bizi 
agresif, depresif, psikopat, manyak, ucube, şizofren ve daha başka bir sürü son 
moda terimle izah edebileceğimiz ruhi arızaların pençesine atıyor. Medeni olmak, 
teknolojide ilerlemekle ölçüldüğü için aslında yanlış bir kıyasla aldanışlara sürük­
leniyoruz. Çok mu entel sözler söylüyorum? Olacak o kadar. Doğal olarak artık 
çok şey biliyoruz. Gogıl denen bilge sağ olsun. Artık hayatı romanlar gibi yaşıyo­
ruz. Hele öyküde yeni tarzlar denemekte bambaşka bir maharete kavuştuk. Hem
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bu çağın genel sorunu bu. Uzadıkça kurgular, canımız sıkılıyor. Yeni şeyler arıyor 
oluşumuzun altında da işte bu neden var. Her şey fazla uzun, fazla sıkıcı. Belki 
çok erken söyledim, sözü de uzatmalı, dahası anlayabileceğin bir yalnızlık, terk 
edilmişlik, boşluk, intihara meyil, sevgilerin yetersizliği üzerinden anlatmalıydım 
söylemek istediklerimi. Korku öğeleri, argo muhabbetler, grotesk unsurlar, melan­
koli ve bir saplantı da icat edebilirdim. Daha kolay kavrardın anlatamadıklarımı.

Yeke.
Seni anlayamadığımı ima ediyor gibisin. Neden? Ellerini tutup gözlerine 

bakmayı hep özlüyorum. Paylaşabileceğimiz çok şey var sanıyorum. Daha 
çok şey konuşmalıydık, bilsen içimde ne birikmiş düşünceler var. Fikriyatımı 
hangi sanata ait kurallar bütünüyle dile getirsem, bunu da ortak bir kararla 
belirleyebilirdik. Böylece seni yok saymadığıma emin olurdun. Canın sıkılı­
yor, biliyorum. Yeni bir şey yapalım. Yapmasak da olur. Biz yeni bir şeyler 
yapmamız gerektiğine inanalım. Ayaklarımızı suya sokalım. Uçurtma yapmayı 
deneyelim. Vals, samba ya da başka bir dansı öğrenelim. Denemekten zarar 
gelmez. Onların hepsi var zaten, diyorsun. Yeni şeyler aklıma gelmiyor. Beni 
normal insanlar kategorisinden silebilirsin, ne dersin? Delirmeye başladığımı 
düşündüğüne dair içimde garip bir his var. Bak ne diyeceğim. Ya âşık olalım, 
ya delirelim. Aklıma daha çılgınca bir şey gelmiyor. Ah hep aynı şeyleri tekrar 
ediyorum değil mi? Ben kötü biriyim.

Sintine.
Ben hep kötü biriydim. Seri katildim, bilsen ne çok zamanlarımı öldürdüm 

boş yere. Cimrinin önde gideniydim, bazen onca ıvır zıvıra para harcadım da 
bir sadaka vermek zor geldi. Şiddete meyilli bir yapım vardı, yaz geceleri siv­
risinekleri öldürürdüm rahat bir uyku için. Dünyayı savaşlarla yok eden süper 
güçler gibi biriyim. Rahatladın mı? Ben istemedim mi sanıyorsun? Silahlar 
sussun. Barış ve adalet yeryüzünü cennete çevirsin. Cılız biriydim, sesim de cılız 
çıktı galiba. Filistin kurtulsun, diyebildim. Filistin kurtulsa savaşlar biter miydi? 
Katliamlar dursun, diledim. Adalet yeryüzüne hâkim olsun. Kimse açlıktan ölme­
sin. Bir hayalim var mesela: tüm insanları sevgiye boğmak. Boğmak diyorum. 
Anla bilinçaltımdaki tehlikeli adamı. Evet, ne desem olmuyor, bilmek istemesem 
de biliyor oluşumu unutamıyorum.

Yalpa.
Yalnızlığın karekökünü almaya gerek yok. İkimiz kafa kafaya versek de 

olmuyor. Acaba ortak yanlarımızı mı öldürdük? Nerede? Ne zaman yaptık 
bunu? Biz, karıncayı bile incitmekten korkmuyor muyduk? Demek, o yüzden 
kan rengi bir rujun var dudaklarında. Katil değilsek, bir şeyler ölmediyse hâlâ, 
cılız da olsa bir umut var.

Basit bir sorunumuz var ve çözemiyoruz.
Çünkü senin canın çok sık ılıyor.
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Ö y k ü m ü z ü n  
Si n i r  Ta şl a r i

Riz a  So y l u

AHMET HAMDI TANPİNAR/HİKÂYELER
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yayımlanmış ilk kitabının Abdullah Efendinin 

Rüyaları (1943) adlı bir “öykü” kitabı olması anlamlıdır. Yaz Yağmuru adlı 
ikinci öykü kitabı ise 1955 yılında basılmıştır. Yazarlık hayatı boyunca çok az 
öykü yayımlamış olan Tanpınar, bu öykü birikimiyle bile Türk öykücülüğünün 
temel taşlarından biri olmayı başarmıştır.

Tanpınar rüya, gerçek ve zaman olgularının tartışıldığı öykülerini, psi­
kolojik yoğunluk, şaşırtıcı semboller ve soyutlama yaklaşımlarıyla, derinlikli, 
çağrışımı bol bir alana yerleştirir. Elbette bütün bunlar sanatta peşinde olduğu 
“rüya estetiği” anlayışının bir tezahürüdür. O, öykülerinde hep bir “güzellik 
yaratmak” peşindedir. Çünkü ona göre öykü, hayat güzelleşsin diye yazılma­
lıdır. Rüyanın, masalın, korkunun hatta yalanın sanatı güzelleştiren unsurlar 
olduğunu düşünür ve öyküsünü bu öğelere dayandırır. Anlattığı her şeyi 
(hayatın kendisini), “folklor” olmaktan çıkarıp sembollerle sanat (öykü) katına 
yükseltir. Ama bu güzellik, her zaman yoğun bir dikkatin ve düşüncenin dışlaş- 
masıyla oluşur. Öyküleri öylesine sağlam, üzerinde inceden inceye düşünülmüş 
bir yapıdadır ki, sanki her satırına tüm düşünsel, sanatsal, felsefi görüşlerini 
sığdırmaya çalışır.

Tanpınar’ın öykülerinin anahtar kelimelerini rüya, müzik, zaman, ayna, 
sükûnet, daüssıla, muzdarip, sır, tesadüf, masal, buhran, vehim olarak sıralamak 
mümkündür. Onun genelde sanatının özelde de öykülerinin şifresini çözmede 
izaha muhtaç ilk kavram, kuşkusuz “rüya”dır. Kendi deyimiyle tam bir “hülya 
adamı” olan Tanpınar’da rüya, anlam alanı oldukça geniş bir kavramdır. Rüya 
kavramı üzerine çok düşünmüş, onu sanatının temel öğelerinden biri yapmış­
tır. İnsan muhayyilesinin en iyi tezahürlerinden biri olarak gördüğü rüya, ona 
göre başlı başına bir sanattır. Çünkü rüya, “üst üste gelmiş binlerce hayatı
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yeni bir terkiple sunar.” Batı’daki rüya 
araştırmalarından derinden etkilenen 
Tanpınar, hem sanatçıların hem de 
bilim adamlarının rüya teorilerinden 
yola çıkarak kendine özgü bir “rüya 
estetiği” oluşturmaya çalışmıştır. O, 
rüyayı sanatı besleyen önemli bir tec­
rübe, form olarak düşünür.

Onun öykülerinin “rüya öykü­
ler” olduğunu belirtebiliriz. Özellikle 
“Abdullah Efendinin Rüyaları”,
“Rüyalar”, “Yaz Yağmuru”, “Geçmiş 
Zaman Elbiseleri”, “Âdem’le Havva” 
öykülerini “rüya” odaklı öyküler olarak 
anmak mümkündür. Bu öykülerde hem 
Freud hem de rüya üzerine düşünen 
diğer bilim adamlarının derin izleri var­
dır. Rüyalar, kahramanlar için bazen 
hayata tutunma gerekçesi bazen de hastalıklı hâllerinin nedenidir. Ama anlatıcı/ 
yazar için rüya, biçimsel bir seçiş, güzellik yaratma unsurudur. O, diğer öyküle­
rinde rüyadan söz etmese bile okurlarını bir masal, rüya atmosferine sokmak ister. 
Pek çok benzetmede de rüya çağrışımına başvurur.

Kahramanları, genelde, gidişattan memnun olmayan, boşlukta insanlardır. Bu 
insanlar, uyku ile uyanıklık arasında gördükleri hayallerden, rüyalardan bir yol, bir 
iz bulmaya çalışırlar. Bu anlamda rüyalar, onlar için kendilerinden kaçma, kapan­
dan kurtulma, gerçek hayatlarında ulaşamadıkları amaçlarına ulaşma girişimleridir. 
Öykülerin çoğunda bu tipler psikologlara (“sinir doktoru”) giderler. Hem de gör­
dükleri rüyalardan şikâyetle. Ama doktorların hiçbiri bu sorunlara çare bulamaz.

Tanpınar’ın üzerinde yoğun olarak durduğu kavramlardan bir diğeri de 
zamandır. Tanpınar zamanda “devam”, “süreklilik” düşüncesinden yanadır. 
Proust, Hegel, Bergson bu konuda onun yol göstericileridir. Tanpınar’a göre 
zaman, yekparedir ve parçalanamaz. Öykülerde, “zamanın ne içinde ne büsbü­
tün dışında” yer alan kahramanlar, tam bir açmazı yaşarlar. Kahramanlar “sanki 
o anda yaptığı ve söylediği şeylerden başka kendi içinde, daha mühim, hayatını 
daha derinden kavrayan bir düşüncenin peşindeymiş, çok ayrı ve yalnız kendi­
ne mahsus bir zamanı yaşıyormuş gibi”dirler. Zaman kaymalarını yerli yerine 
oturtamayan kahramanlarda bu durum trajik bir olgu olarak ortaya çıkar. Mazi 
insanın hep peşindedir. Pek çok kahraman geçmişinde yaşar, bu da patolojik 
bir durum olarak ortaya çıkar. İçinde bulunulan ânı bir türlü kabullenemezler. 
Geçmiş bugüne taşar ve ânı/şimdiyi boğar. “Biz de takvim dışı yaşardık. Her 
şey bizim için müsavi idi. Fakat başka türlü. Sadece hatırlardık. Büyükannem,
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dedem, babam, kalfalar hepsi hatırlardı” (“Yaz Yağmuru”). Bu zaman geçişleri­
ne olan tutkunluğu, onu rüya estetiği arayışına sürüklemiştir: “Sadece uyur uyu­
maz kendi zamanından çıktığını, başka birisinin dünyasına girdiğini biliyordu” 
(“Rüyalar”). Zaman geçişlerini sağlayan bir başka unsur da müziktir. Pek çok 
öyküde bu durum örneklendirilir.

Kahramanların hastalıklı hâllerinin nedeni, çoğunlukla çocukluktur. 
Çocukluğun derin izleri büyüyünce bir vehim olup çıkar. Çocukluk bir karabasan 
gibi hayatları boyunca kahramanları takip eder. Onları başarısızlığa, hastalıklı 
hâllere, deliliğe sürükler.

Dilde yenilikçi değil, gelenekçidir. Özleştirme/sadeleştirme çabalarına 
itibar etmez. Kendisini ifade edecek her kelimeyi kullanır. Öykülerinde temiz, 
akıcı bir Türkçe vardır. Okur, daha onun ilk cümleleriyle, kendini kasan, derdini 
anlatmak için olmadık biçimlere başvuran kısır öykücülere inat, gürül gürül 
akan, coşkulu, kendini dizginleyemeyen büyük bir anlatıcıyla karşı karşıya 
olduğunu anlar. Tanpınar’ın peşinde koştuğu şey, şiirselliktir. Öykülerin her 
satırının sanki bir şair elinden çıkma olduğunu hissettirmeye çalışır.

Tanpınar öykülerinde pek çok anlatım biçimi denemiştir. Grotesk, korku 
ve fantastik türde öyküler yazan Tanpınar, iç monolog, bilinç akışı, geriye 
dönüş, sembolik anlatım, soyutlama gibi anlatı yöntemlerini kullanmıştır. O 
gelir geçer, yüzeysel, sığ gerçeklerle uğraşmayıp eşyada ve olayda değişmezi 
aramış ve bu yüzden sembolik anlatıma, soyutlamaya yönelmiştir. Böylece 
gerçeğin anlam alanını genişletmiş, çoğaltmış, kalıcı kılmıştır. Bilindiği gibi 
sembolik anlatımda zaman, mekân, isimler aşılıp gerçek sembolleştirilerek 
muhayyilenin de devreye girmesiyle kalıcılık sağlanır.

Sonuç olarak Tanpınar, zamana direnip onu aşarak genelde Türk edebiya­
tının özelde de Türk öykücülüğünün önemli isimlerinden biri olmayı başarmış, 
kendinden sonra gelen öykücülere de zengin bir birikim aktarmıştır.

HALDUN TANER/ YALIDA SABAH
Haldun Taner, öykülerini, hayat ve doğa yüceltimi, içtenlik ve dürüstlük 

övgüsü ama hepsinden daha çok insan sevgisi üzerine kurar. Yaşama coşkusu, 
mutluluk arayışı ve derin bir hümanizm öykülerin arka planını oluşturur. O, 
hayat projesi olarak yalın ve sade yaşamı savunur. Mutluluğun gösterişsiz, yalın 
bir hayat sürmekle mümkün olabileceği görüşündedir. Öykülerinde “beğenilme” 
arzusunun insanı hep yanlışa götürdüğünü vurgular. İnsanın doğallıktan, sade­
likten uzaklaştığında mutsuzlukla baş başa kalacağını düşünür. Hedef büyütme, 
insanı insanlıktan çıkararak bencil, egoist yapar ve insan buna ulaşamayınca da 
mutsuz olur. Aynı şekilde hayatı atlayarak, gereksiz bilgi yüküyle yüklenmenin 
de insanın mutluluğunu engellediğini düşünür. Böylece öykülerde “yaşamak mı 
üstün, bilmek mi” karşılaştırılması yapılır ve yaşamanın üstün olduğu sonucuna 
varılır. Ona göre mutluluğun yolu, insanın “kendi” olmasıyla mümkündür. Bilgi,
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özellikle hayata değmeyen bilgi, insana 
faydadan çok zarar getirir. İnsani eylemler, 
durumlar doğal bir şekilde yapılmadığında, 
insana sorun olarak yansıdığını düşünür.
Bu arızaların başında kadın-erkek ilişkileri 
gelir. Bu ilişki doğru dürüst sürdürüle- 
mediği için hayat boyu süren bir problem 
olarak kalır. Onun bütün sorunlara önerdiği 
şey, “hayat”tır; onu gereği gibi, doya doya 
yaşamaktır. Ama insanlar ne yapar eder 
bu güzelim armağanı koydukları kurallarla 
kendilerine çekilmez hâle getirirler.

Taner, kitapta yer alan “Yalıda Sabah”,
“Küçük Harfli Mutluluklar”, “Yaprak Ne 
Canlı Yeşil” öykülerinde mutluluk algı­
sını temellendirir. “Yalıda Sabah”, onun 
öyküde yapmak istediklerini en iyi şekilde 
yansıttığı öykülerinden biridir. Sabahın ilk 
saatleri, bozulmamışlığın, safiyetin ve din­
gin bir hayatın simgesi gibidir. O suskunlukta, doğayla iç içe oluşta bir dinginlik, 
bir huzur vardır. Anlatıcı sabahın ilk saatlerini, gündelik hayatın karmaşasından, 
sürüp giden haksızlıklardan, insanlığa sığmayan davranış ve eylemlerden bir 
kaçış ve sığınak olarak görür. Bu yüzden sabahın ilk saatleri, onun saltanatıdır; 
her ânını yudum yudum tadar. Çünkü birazdan gün başlayacak, insanların telaşı, 
klakson sesleri her yanı kaplayacaktır. Doğa ile insanları karşılaştırır. İnsanlar 
niye birbirine yabancıdır, niçin birbirlerinin uzağına düşerler sorusunun yanıtını 
arar. İhtiras, bencillik ve kişisel çıkarlar, insanı kendi doğasına yabancılaştır­
maktadır. Bu duyguların insanı güzellikten ve iletişimden uzaklaştıran en büyük 
engel olduğu görüşündedir. Oysa doğa her şeyi çözmüştür. İnsanın mutluluğu da 
buradan geçer. Tıpkı bir kaplumbağa gibi sadece yaşamak. Ahkâm çıkarmadan, 
yorum yapmadan, dünü, evveli, bugünü, yarını, öbür günü takmadan. Sadece 
yaşamak. Öykünün sonunda, insan mutluluğunun, kıyının, doğanın verdiği bu 
ekolojik dersi uygulamaktan geçtiği önerisi yapılır.

“Küçük Harfli Mutluluklar”da, sade, yalın bir hayatın idealize edilişini 
görürüz. Küçük küçük ilkelerle, hayatın karmaşasına dalmadan yaşamanın, 
sanıldığının aksine insanı pekâlâ mutlu edebileceği hikâyeleştirilir. İnsan ne 
geçmiş acısı, ne gelecek kaygısı duymalıdır. İçinde bulunulan ana teslimiyettir 
mutluluk. Sağlıklı olmak, günde iki defa dışarı çıkmak, yaz kış denize girmek, 
yararlı olmak, sıcak bir ev, mutluluk için yeterlidir.

Albay Nizamettin Bolayır yetmiş iki yaşında bir asker emeklisidir. Hayattaki
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her şeye askeri disiplinden bakmaktadır. Erken kalkmak onun hayattaki tek 
prensibidir. Ona göre geç kalkanlar hayatta başarısız olurlar. Her sabah erkenden 
kalkar ve denize dalar. Öyküde sivil anlayış ile askerî anlayışın karşılaştırılması 
yapılır. Nizamettin Bey, askerî disiplinle hayatta her şeyin başarılacağına inanır. 
Her eli ayağı tutan erken kalkıp bir işin ucundan tutsa, hayatta her şey düzele­
cektir. Bu yüzden emekliliğini boşa geçirmemiş, cam fabrikasında sivil savunma 
amiri olarak işe girmiştir. Emekli Albay’ın muhayyilesi yoktur. Şimdiyi yaşar. 
Geçmişe üzülmez, geleceğe kaygılanmaz. Elle tutulan gerçeği yaşar. Aslında 
mutluluk tam da budur. Hayatı erken kalkmak olarak özetleyen Nizamettin 
Bolayır mutludur. Mutlu olmak için ona bu küçük hayatı yetmiştir. O, hayatta 
kendisine birçok hedefler koyup hiçbirine ulaşamayınca mutsuz olan insanlardan 
değildir. Çünkü insan hayatta hedeflerini gereksiz yere büyüterek, açgöz tutum­
larla, kendi elleriyle mutsuzluğa düşmektedir. Oysa mutluluğun yolu sade bir 
yaşamdan geçer: “Sebepsiz mutluluktur asıl mutluluk. Hiç gerekçe aramayacak­
sın. İçinden gelecek o. Sıcak bir güç olarak. Denizin deniz, fesleğenin fesleğen, 
sardunyaların sardunya kokması, enginde bir vapur düdüğü, dalgacıkların sahili 
okşaması, uzaktan havlayan kalın sesli bir k ö p ek . Hayatın nabzı bunlarda. 
Bunu duymak. Doğa ile ortak olmak. Öyle ariz amik bilincine vararak değil h a .  
Farkına bile varmadan. Günü yaşamak, küçük harfli mutlulukların tespihi gibi. 
Fazlasını aramadan. Günü, düzayak hayatı, küçük harflerle yazılmış mutlulukla­
rı.” Emekli Albay’a göre işine bağlılık ve tutkunluk da bir mutluluk kaynağıdır.

“Yaprak Ne Canlı Yeşil”de, kitaplara gömülüp entelektüel ilgilerle hayatı 
kaçıran yazarın; hayatı, mutluluğu ve kadını keşfedişi anlatılır. Toplumsal 
koşullandırmalar, yazar özentileri, bilgi peşinde koşmalar onu hayatın bizatihi 
kendisinden uzaklaştırmış, hayata yabancılaştırmıştır. Yazar, kendisini mutlu­
luğa götürdüğünü sandığı duyguların sahte olduğunun farkına varır. Öyküde, 
bir yığın bilgiyle donanmış entelektüel bir insanın, doğal yaşamı kaçırabileceği, 
bilgiden körleşebileceği vurgusu yapılır. Kitap yüklü bu insanlar, asla sadece 
kendileri değildir. Pek çok kişidirler, kalabalıktırlar. Hiçbir zaman kendileri 
kalamadıkları için özgür değildirler.

Öyküde, sadelik övgüsü yapılırken iki insan arasındaki iletişimi bozan laf 
ebelikleri eleştirilir. Çünkü bu, insanı doğallıktan uzaklaştırır. Bilgi insanı kendi 
olmaktan çıkarır, bir başkası yapar. İnsan o bilgi yığınları ile kendi olamaz, bir 
başkası, başkaları olur. Oysa mutluluk ancak insanın kendi olmasıyla mümkün­
dür. Taklit ve özentili yaşamla mutluluk yakalanamaz. İnsan kendini doğanın 
ritmine bıraktığında her şey yoluna girecektir. İnsan mutluluğunun kaynakları bol 
şekilde doğada mevcuttur. Oradan yola çıkarak kendi hayat projesini keşfedebilir.

Yazarlık tutumunu “açık seçiklik, sadelik yazarın birinci nezaket borcu­
dur” diye açıklayan Haldun Taner, yine kendi deyişiyle “düzayak, ayrıntısız,
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okunmaya, kolayca anlaşılmaya yatkın öyküler” yazar. “Cambazlığı, fazla usta­
lığı, soyuta fazla kayışı” tasvip etmez. Yazar (anlatıcı) yansıttığı dünyada anla­
tımın içindedir. Pek çok öyküsünde yorumlar yapar, kıssadan hisse bağlamında 
sonuçlar çıkarır. Öyküde vermek istediği duygu ve düşünceleri, metnin içinde 
bir de kendisi yorumlar. Çıkarılması gereken dersi, öykünün yazılış gerekçesini 
öyküde açık açık ifade eder. Bu nedenle öyküler hep bir ileti taşır. Öykünün 
sonu, kimi zaman bir denemeye dönüşür. Onu denemeye yaklaştıran diğer bir 
belirgin yan ise anlatıcıyla Taner’in kişisel görüşlerinin bire bir örtüşmesidir. 
Buralarda iyiden iyiye denemenin sularında, hayat ve sanat görüşlerini açıklar. 
Sonuçta fıkra yazarlığının, denemeciliğinin izlerinin biçim olarak, içerik olarak 
öykülere yansıdığını görürüz: Tümüyle bir doğrunun ispatı için öznel bakışlar, 
muhabbet eder gibi içtenlikli dertleşm eler.

Haldun Taner, öykülerini, mizah, hiciv ve ironi üzerine bina eder. “Şeytan 
Tüyü”nde, ayı postu giyerek hayatını kazanan bir gurbetçinin ironik durumu 
mektup biçiminde anlatılır. Öykü boyunca Almanya’da herkesin kendisine ilgi 
gösterdiğini, çok popüler olduğunu söyleyen anlatıcının, sonunda ayı postuyla 
sokakta dolaşan biri olduğu anlaşılır. Ama gurbetçi bu gülünç işini bile öve 
öve anlatır. Öyküde çarpıcı mizah anlayışı da sergilenir: “Neden başın yerde 
gezecekmiş gafil? Köy okulunda öğrettikleri şarkıyı neden söylemeyon. Türk 
çocukları Türk çocukları/Gözler ileri başlar yukarı. Öyleyse neymiş? Başın hep 
yukarıda gezecekmiş emme arada bir önünü gollayacaksın. Kuyu çukur felan 
varsa düşmemek için.” “Küçük Harfli Mutluluklar”da yine ilginç bir söz ironi­
sine rastlarız: “Nizamettin Bolayır’ın üç çeşit penaltı tekniği vardı. Bir falsolu 
vuruş. Ayağının burnunu sol köşeye yöneltip burnun sağ yönü ile ağa doğru 
falsolu vurmak ki, hiç bilmeyen bu golü muhakkak yerdi. Diyeceksiniz ki, fal­
solu vuruş kalleşçe bir aldatıştır. Sporcuya yakışsa bile asker adama yakışmaz.”

Sonuç olarak mutluluk algısı, doğa çağrısı onun öykülerini belirleyen 
temel bir çizgidir. Ancak Haldun Taner öykücülüğünün aurası hiç şüphesiz 
mizah, hiciv ve ironidir. Türk öykücülüğünde ışıldayan yönleri de burasıdır. 
Ama ilginçtir, edebiyat iktidarınca zaman zaman görmezlikten gelinmesinin 
nedeni de budur. Çünkü mizah, yazınsal iktidarın peşinen çizgi dışına ittiği bir 
anlayıştır. İşte Taner, sanat yaşamı boyunca bu seçiminin hem olumlu hem de 
olumsuz yansımalarını yaşamıştır.

BAHAEDDÎN ÖZKİŞİ/ GÖÇ ZAM ANI
Bahaeddin Özkişi, bir hesaplaşma ve yüzleşme öyküsü yazdığı için 

çoğunlukla çocukluğun dünyasına eğilir. Çocukluk böylece anlatıcıya geçmişe 
bakma ve yaşananı değerlendirme imkânı sunar. Çocukluğun masum, hayaller 
ve güzelliklerle dolu dünyası ileride hayatın sert gerçeklerine çarpacaktır. İşte
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Özkişi Göç Zamanf nda bu çarpışmadan sonra geriye kalanlara bakar, bu iki 
bakış açısını karşılaştırır. Çocukluk düşlerinin hayatta nasıl bir serüven izlediğini 
aktarır. Böylece büyüklerin iyi bir dünya kurgulamadıklarını, çocukluğun saf ve 
masum beklentilerine denk düşmeyen yanlış bir hayat kurguladıklarını açık eder.

Bahaeddin Özkişi temel insani meselelerle (zaman, doğum, ölüm vb.) ilgi­
lenir. Öyküyü genellikle rafine bir dil ve konu etrafında sınırlar. Makale/dene­
me konusu olabilecek bir detayı öykülerken oldukça iktisatlı bir dil kullanır ve 
öyküyü birkaç sayfada sonuçlandırır. Ancak çok anlamlı okumaya yatkın bir 
anlatımı ve içe işleyen psikolojik derinlikli bir yaklaşımı vardır. Mesaj verme 
ve bir doğruyu, bir insanlık durumunu aktarma çabası baskın olmakla birlikte 
didaktik değildir ve metnin içinde sırıtmaz. Çoğunlukla felsefi/dinî/yaşamsal 
bir iletisi vardır ve “düşünce” odaklı bir metindir. Tefekküre ve düş gücüne 
seslenir. Karakter tahlili, betimleme, mekân etkisi en aza indirgenmiştir ama 
işlevseldir. Onun öyküleri sona yönelik metinlerdir. Tüm anlatım, finale odak­
lanmıştır. Aktarmak istediği duygu ve düşünceyi sona saklar. Bu dolaysız, yalın 
anlatımı, sözcük iktisadı onu kısa kısa öykü anlayışına yaklaştırır. Örneğin 
“Körün Gördükleri” öyküsünde bir kahraman parkta otururken yanına bir kör 
gelir sonra anlatıcı kalkar. Bütün öykü bu kısacık andan anlatıcının hissettikle­
ridir. “İnsanlar ve Saatler” ise bu kez zaman üzerine bir küçük anekdotla oluşur. 
Hayatının sıkıcılığını fark eden kahraman saatle ileri geri oynamaya başladığın­
da zaman algısını kaybeder.

Özkişi sözcüğü azaltma yoluna gider, konuyu kestirmeden anlatır. 
Dolambaçlı yollara sapmadan olabildiğince yalın olmaya çalışır. Pek çoğu da 
yaşamdan süzülen aforizmalar gibidir. Kitabın ilk öyküsü “Doğuş”ta bir kabi­
lede yaşanan doğum, yaşanan ritüeller, beklemek ve sabır temaları eşliğinde 
doğayla iç içe, âdeta doğayı tanık tutarak masalsı bir biçemle anlatılır. Öykü 
tümüyle bir doğum olayının bekleyişidir. Özkişi, küçük bir enstantaneye eğilir, 
oradan hayatın bir gerçeğini ortaya çıkarır.

“Kurşun Dünyasından” öyküsünde, hastalanan bir küçüğe kurşun dökme 
enstantanesi geleceğe ilişkin bir kırılganlığı, umutsuzluğu simgeler. Kendisine 
kurşun dökülen kahraman, “yarı at, yarı kuşu andırır bir parça, benim büyük 
bir adam olacağıma işaretti.” diye beklentiyi açıkladıktan sonra, bunun yanılgı 
olduğunu belirtir. Ancak el dalıp dışarı çıkarıldığında “benim büyük olacağımı 
gösteren parça da, boynu kırılmış avucundaydı.”

“Göç Zamanı”nda bu kez, ölüm olgusuna eğilir. Bir çocuğun gözünden göç ve 
ölüm olayına bakılır. Çocuğa göçü anlatan dede bir gün “göç zamanı” sesini duy­
madan bu dünyadan göç eder. Bu insanın gerçek göçüdür: ölüm. Dedenin ölümü.

Küçük bir çocuğun gözünden hayata ilişkin gözlemler, bakışların işlendiği 
“Hayâl Ülkelerinden” öyküsünde, annesiz sadece babasıyla yaşayan ama o da
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hep uzun yolculuklara çıkan, çocuğun, 
duvarlar, pencereler ve kapılar ardında­
ki yalnızlığını, kimsesizliği anlatılır.

“Suç” öyküsünde de askere hasta 
diye alınmayan kahramanın aile ve 
toplum tarafından olumsuz algılanışı 
işlenir. “Kırkıncı Yıl” öyküsünde yıl­
ların evlisi çiftin değişen zaman karşı­
sında birbirine bakışlarının değişmesi, 
fanilik duygusu anlatılır. Artık her şey 
değişmiştir.

“Nedenlerim” emsalsiz bir yüz­
leşme öyküsüdür. Öğretmen ve arka­
daşları tarafından sevilmek arzusuyla 
23 Nisan’da imamın oğlu, babasının 
sandığından aşırdığı sarığı, gözlüğü 
ve tespihiyle yaptığı imam taklidi­
nin onda yarattığı acıyı anlatır. Ama 
bunun acısını, pişmanlığını yıllarca 
unutamaz. Babasına yaptığı ihaneti 
hep peşindedir. Bir vicdan azabı, bir iç sızısı olarak devam eder.

Bazen küçücük bir duygu bazen de temelli bir düşünce etrafında şekillenen 
öykülerde insanın bu durumlardaki davranış ve düşünce biçimlerini irdeler. 
Ağırlıklı olarak değişim ve metafizik dünyadan kopuş öykülerin ana vurgusu 
olarak yer alır. Çocukluğun o saf, rüyalı, inançlı insanının büyüyünce mutsuz, 
yenik ve kıyıya vurmuş birine evrilmesine dikkat çekilir: “Yarabbi, sen değil 
miydin içimi dolduran seccadede? Benim değil miydi azaplarımı akıtan gözyaş­
ları? Yere düşen ekmeği sen öptürmez miydin anne?” (“Değişme”)

Göç Zamanı, enstantaneye, anekdota yaslı öykü anlayışının parlak örnek­
lerini içerir.
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Ka h r a m a n i m a  
m e k t u p l a r

T u b a  D ere

o l u r , n a s İp s e ...

ek Muhterem Kemal Güner Beyefendi;
Size böyle resmî bir hitap ile seslenince beni bir eski zaman hanıme­

fendisi filan zannetmeyiniz. Esasen roman kahramanlarımın hiçbiriyle böyle 
“siz”li “biz”li sohbet etmem. ’’Kahramanlarımın” diyorum bakınız. Roman ve 
öykü kahramanları okur önüne çıktıktan sonra yazarlarından ziyade artık okur­
ların ahbabı olurlar. Hatta okur ile aralarında bazen öyle bir ünsiyet oluşur ki 
dostlukları ömür boyu devam edebilir. Okur dediğiniz taife seçmen gibi talep- 
kâr değildir, muhabbet için samimi bir sohbet yeter de artar, bilirsiniz.

Sizinle bu denli saygılı ve biraz da mesafeli konuşmamın nedeni öyle ‘sela­
mın sırıkla eriştiği’ adamlardan oluşunuzdan değil elbette. Hikâyeniz içimde 
derin bir saygı uyandırdı. Aman efendim, kitabın bütün ironisine ve yaşanmış 
onca rezilliğe rağmen mi, demeyiniz. Ne de olsa siz politikacılığın havasından 
solumuş, suyundan içmiş bir zâtı muhteremsiniz. “Başgan” ile belli bir teşri- 
kimesainiz (yürüyüş yapmışlığınız, sohbet etmişliğiniz, aynı sofraya oturmuş­
luğunuz); “Bir Numara” ile tanışmışlığınız var. Bense sade bir vatandaşım. 
(Aslında biliyorum, siz de öylesiniz.)

Tüm bunların bir kıymetiharbiyesi olsaydı ne siz bu hikâyeyi anlatırdınız, 
ne ben bu kadar severek okurdum. Meseleyi nereye getireceğim birazdan anla­
şılacak, müsaade buyurun.

Yazarınız pek sevdiğim, kıymet verdiğim biri. Asli mesleği doktorluğun 
yanı sıra türlü sanatsal işleri de başarıyla sürdüren on parmağında on marifet 
bu adam, ne yazsa aynı heves ve heyecanla okurum. İlk kitabı Peri Gazozu’nu 
aylarca elimden düşürmemiş, oradaki ‘hatırat öyküler’i tadına vara vara defa­
larca okumuş, uzun süre kitaplığa kaldırmaya kıyamamıştım. Evvel Zaman ise
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samimiyetle yazılmış, bir ‘mutfak kitabı’ idi bence. “Bir Zamanlar Anadolu’da” 
filminin metinsel kurgu aşamalarını tüm şeffaflığıyla anlatan bu günlüğün 
ardından sizin romanınız çıkınca; oradan aldığım ilhamla hikâyenizin teknik 
detaylarını incelemek, olay örgüsü kurma, karakter yaratma gibi konularda 
perde arkasına bakmak isteği duydum açıkçası. Film sahneleri kadar hareketli 
kurgulanmış bölümleri, bunların adamı silkeleyen son cümlelerini okumak; her 
kitabıyla yeni bir tarz deneyen, bir bakıma kendini keşfe çıkan, metnini terbiye 
etmiş bir yazarın ustaca manevralarını görmek hoşuma gitti. Ne mutlu ki kale­
mini kontrol etmeyi de usulünce konuşturmayı da bilen bir yazarın eserisiniz.

Yaşadıklarınızı bir solukta okudum, okumadım izledim âdeta. Politikadan 
zerre hazzetmem, lâkin mizahi üslubunuzla öyle tatlı anlatıyorsunuz ki, kitabı 
elimden bırakamadım. Peri Gazozu ne kadar geçmişin hikâyesi ise sizin hikâ­
yeniz de o kadar bugünün ve “şimdi”nin öyküsü . İki kitabın kurgusal dozları 
birbirinden farklı. Peri Gazozunu okurken pek çok öyküde gözyaşlarımı tuta­
mamıştım, sizin öykünüzde ise kocaman bir tebessüm yayıldı yüzüme, ara sıra 
kahkaha bile attım. Zaman zaman da hüzünle kırıldı o tebessümüm.

Roman kahramanlarıyla ilk nerde ve nasıl karşılaştığımızı çok önemserim. 
Sonradan o ilk izlenimleri sorgulamak bana oyun hazzı verir. Sizinle kitabınızın 
imza gününde tanıştık. Beyoğlu’nda bir pasajda dost mekânı olduğu samimiye­
tinden belli, küçük bir sahaf dükkânında, yazarınız okurlarının her biriyle ayrı 
ayrı sohbet edip ilgilenirken siz de ortalıkta dolaşıyordunuz. Tanışmak için pek 
hevesliydim. Oracıkta küçücük bir iskemlenin üzerine tüneyip açtım kitabı, 
okumaya başladım. İlk sayfalarda yazarınızın eski yazılarından tanıdık sesini 
işitir gibi oldum. Meğer o, sizin gördüğünüz bir rüya imiş.

Sizi televizyonda görsem yahut radyo programında dinlesem şıp diye 
tanırdım. Çünkü hem görünüş hem de kişilik olarak yazarınıza pek benziyorsu­
nuz, ayrıca hikâyeniz onun kişisel tarihinden izler taşıyor. Misal, farklı yıllarda 
ama ikiniz de aynı gün doğmuşsunuz. Siz de doktorsunuz ve bir hastaneniz 
var. Hatta kitabı okurken bir ara sizin malum seçim serüveninizi filme çekmiş 
olabileceğinizi bile hayal ettim. Sizi Ercan Bey oynuyor. Ercan Bey’in eş dost 
ahbabı, aile efradı bir vesile filmde yer almış. Annesi anneniz, babası babanız 
oluyor. Bu nedenle seçim bürosunda elinde gazete ile Ercan Bey’in babasını 
görünce hiç şaşırmadım. Hastane çalışanları, mahalleden tanıdıklar, hasta 
yakınları hepsi, herkes başka roller üstlenmiş. Anlaşılan o ki yazarınız kahra­
manını kendinden hiç ayırmamış. Öyle kendiliğinden olmuşsunuz k i .  Belki de 
budur, sizi bu kadar gerçek kılan. Sahi sizin babanız da mı gazozcuydu?

Hayret, hayatınızda her şey usul sakin ilerlerken böyle bir siyaset yarışının 
içine nasıl da çekiliverdiniz? Olayların gelişim sürecini anlatmasanız sizin gibi 
entelektüel, akıllı, düzgün bir adamın buralarda ne işi olduğunu sorardım. Sadece 
ben değil, siz de kendinize pek çok kez sordunuz bu soruyu. Ama yaşamın kaçı­
nılmazlığı vardır, belki “kader” dediğimiz şey, yaşarken içinde bulunmamız 
gerektiğine inandığımız deneyimlerdir. Bazen akıbetini bildiğimiz olaylardan
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uzaklaşamayız, yaşamaktan başka seçeneğimiz kalmaz. Böyle durumlarda çıkışı 
arayıp durduğumuz labirent uzar da uzar; boynu eğik, dizleri üzerinde yürümeye 
devam ederiz. Neresi olduğunu bilmediğimiz hatta kaybolduğumuz o koridorlar­
da yürümek benliğimizi, zihnimizin bizim için tanımladığı kimliği tehdit etmek­
tedir. Afallarız. Işığı görüp ayağa kalkacağımız ve kendimiz olarak yeniden var 
olacağımız zamanı sabırla beklemekten başka çaremiz de yoktur.

Ne olduysa isteksizce katıldığınız o radyo programında oldu, aslında hasta­
nenizi tanıtacak, hastaların sorularını cevaplayacaktınız. Radyocu Cenk Bey’in tek 
kıvılcımıyla içinizde tutuşan anlık bir hevesin kontrolünüzden çıkmasına, şoförünüz 
Naci ile konuştuğunuz bir iki kelam yetti. Meğer politikaya sizden daha meraklı ve 
istekli ne çok insan varmış etrafınızda? Sürüklendiniz. Bu adaylık meselesini henüz 
kendi içinizde bile sorgulayamamışken, neler olduğunu anlamaya fırsat bulama­
dan, bir propaganda sürecinin içinde buluverdiniz kendinizi. Bilmem ne ilçesinin, 
bilmem ne partisinden belediye başkan aday adayı Sayın Kemal Güner. İsminizin 
önüne böyle bir sıfat kalabalığı gelir gelmez startı verilen bir koşuda siz de yerinizi 
aldınız. Web sitesi hazırlıkları, yemekli dernek toplantıları, mahalle muhtarlarıyla 
görüşmeler, düğünler derken hummalı bir telaş aldı yürüdü.

Propaganda ekibiniz Obama’nın sitesini model alarak adınıza bir web sitesi 
hazırlamak üzere işe koyulduğunda özel hayatınızla ilgili bir mesele gündeme 
geldi ya! Sitenin sonuna yerleştirilecek bir iki evlilik fotoğrafı ayarlamanız gere­
kiyordu da ayrılığınızdan iki yıl sonra eski eşiniz Figen’i aradınız. Laf aramızda 
pek sevindim olanlara. Ben de şahidim, geçmişte açılmış yaralar hâlâ sızlasa, 
serzenişler olsa da aranızda dostluğa benzer bir ilişki yeniden filizlenebilirmiş. 
Figen sizden desteğini esirgemedi bu süreçte. Ne güzel bir gelişmeydi bu.

Başlangıçta, üstesinden gelebilirim zannettiğiniz şeylerin hiç de kolay 
olmadığını çabuk anladınız. İlk işiniz mecburen kesenin ağzını açmak oldu. 
Evvelden bilemeyeceğiniz kadar büyük ve ilginç ticari ilişkiler ağı içeriyordu, 
bu sektör. Her harcamada sizin adınıza, sonunda batacaksınız diye korkarak 
benim içim gitti, inanın. Doğru kelime midir bilmem ama “tuzak” diyeceğim, 
tuzağa düştüğünüzde siyasi hiçbir backgroundunuz yoktu. Siyasi kulvarlarda 
koşan aktörlerin hiçbirini tanımıyordunuz. Bu meselelere hep dışarıdan bakmış, 
masum bir idealisttiniz siz. Sahiden bilgi ve deneyimlerinizi yaşadığınız semtin 
insanına hizmet için kullanabileceğinize inanıyordunuz, sanırım. Adadan döner­
ken Figen’e söylediğiniz gibi siz ya da bir başkası, mühim değildi, bir hedefiniz 
vardı ve ekip olarak oraya koşuyordunuz filan falan. İhtirasınızı idealizmle 
perdeleyerek kendinizi kandırıyor olsanız bile hakikaten politikanın sığ suların­
da nefes alabilecek biri değildiniz. Oyunun kendisi de içinde derin düşünecek, 
idealist insanları barındırmaya müsait değildir. Estetikle, felsefeyle, şiirle, edebi­
yatla ilgilenenlerin siyasi hayatları tarihte de kısa sürmüş, bakın. Sezai Kartal’la 
yani en büyük rakibinizle karşılaşmalarınız, sonunda sizin de bizim de gerçeği 
görmemizi sağladı. Siyasetin tercih ettiği aday ile aranızdaki fark, zaten her şeyi 
izah edecek kadar ortadaydı.
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Bilmişlik ediyorsam bağışlayın. Esasen dışarıdan bakıldığında az çok tah­
min edilebilecek durumlardı yaşananlar, yeni bir şey değildi, çoğuna aşinayız. 
Politikanın hedefe ulaşma uğruna yapılacak hileleri mübah sayan kirli dünyası 
ve menfaat ilişkileri, işin içine girince ister istemez size de bulaştı. Kendinize 
yakıştıramadığınız durumlar, davranışlar, işler içinde kaldınız. Cesaretiniz 
yavaş yavaş kırıldı. Ne yazık ki yola çıkmıştınız bir kere. “Usanmıştınız, ama 
geriye de dönemiyordunuz”1 Belki hedef bile cazibesini yitirmişti. Sonunda 
Figen’e de itiraf ettiniz zaten; evet, “Kişinin kendini tanıyamadığı kör noktası 
var.”2 Aslında siz bunu göreli epey olmuştu.

Sözünü tartıp konuşabilen adamlara oldum olası hayranım. Sessiz sedasız 
izleyen, sonra usul sakin dökülen adam lara. Ziyadesiyle kibar adamsınız Kemal 
Bey. Sizin hikâyenizi benim için ilginç kılan meselelerden biri de, kişiliğinizle 
yaşadıklarınız arasındaki çatışmayı dile getirme biçiminizdi. Öyle yalın kat bir 
hikâye değil sizinkisi. Benliğinizden sıyrılıp olaylara bakabilme kabiliyetiniz 
meselelere çok boyutluluk kazandırıyor. Kendinizle söyleşir gibi aktarıyorsunuz, 
“benden kaçmaz” edalı cümlelerinizi ve hayli eğlenceli iç sesinizi işitiyoruz; kişi­
lerle konuşmalarınızı yani dış sesinizi de. Bu ikisi arasındaki mesafeyi gayet net 
görebiliyoruz. Politikaya hiç uymayacak bir dürüstlüktü bu ya, n ey se .

Kendi olmakla siyasetin beklediği adam olmak arasında gidiş gelişlerden belli 
ki çok yoruldunuz. Oyunun olmazsa olmaz icapları vardı. Kurallarını kavramaya 
çalışsanız da edebiyata, şiire, düşlere meyyal yanınız sürekli sizi olayın dışına 
kaçmaya teşvik ediyordu. Mesela, politikaya atılış maceranızı arkadaşlarınızla 
konuştuğunuz gecenin sabahı, yataktan perişan bir hâlde kalkmış, noktasız vir- 
gülsüz bir sayıklayışla kederli boşluklara düşmüştünüz. Rüyalarınız sizi kendinize 
çağırıp duruyordu; kendinize yani temiz kalmış taraflarınıza, huzurlu ve güvenli 
bir yere, anne babanızın yanına, en masum hâlinize, çocukluğunuza. Bu yüzden 
değil miydi çok bunaldığınız bir gece vakti basıp memlekete gidişiniz?

İlginçtir, hikâyenizde bazı yer adlarını ve isimleri muğlak bıraktığınız 
hâlde memleketinizi gizlememişsiniz. Kırıkkalelisiniz yani aslında şehrin değil 
Anadolu’nun insanı... Kökleriniz orada yahut mayanız oradan. Seçim kampan­
yası sırasında aralarına karışıp tanıdığınız, şehirde de köyünde yahut kasaba­
sında yaşadığı gibi gruplar hâlinde yaşamayı aslına sadık kalmak sayan köy ve 
kasabalılardan farklı bir aidiyet sizinkisi. Siz şehirli olmuşsunuz. Memleketiniz 
sizi herhangi bir grubun içerisinde tutarak güçlü olmanızı sağlamıyor yahut kar­
şısında durarak rekabet etmenizi gerektirmiyor. Ayrıca isimlerdeki bu belirsizlik 
hikâyenizin gerçekliğini hiç bozmamış (Edebiyatın gücü, diyelim biz buna. Bir 
gün hikâyenizi gerçekten film yaparsanız bu meseleyi nasıl çözeceğinizi merak 
edeceğim.). Bizimki gibi memleketlerde siyasal oyunun oynanış biçimi partilere 
göre değil, konjonktüre ve siyasi dinamiklere göre şekilleniyor, herhangi bir fikir 
ayrımı da gözetmiyor. Demokrasi dediğimiz şey sonunda bir grubun diğerleri­
ne karşı elde ettiği üstünlük hâline geliyor. Oyunu istedikleri gibi yönlendirip 
kurgulayan aktörler oyunun sonucunu da belirleyebiliyorlar. Gücü ele geçiren o 
kışkırtıcı siyasi ranttan istediği payı alıyor.

185



HECEÖYKÜ

Hayal ettiklerinizle bulduklarınız arasındaki uçurum, ideallerin politika 
sayesinde gerçekleşmeyeceğini gösterdiğinde hüsrana uğradınız. Kırılma nokta­
sını nerde yaşadığınızı uzun uzun düşündüm. Zannederim Ankara’da Meclis’te 
Bir Numara ile asansörde kaldığınız ve “fazla yük” gösterildiğinize kanaat edip 
indiğiniz an. Asansörde iğreti duran sizdiniz; sizin dışınızdaki herkes kendini 
oraya ait hissediyordu belli k i .  Kırılma gerçekleşse bile hızını almış bir iler­
leyişi durdurmanın güçlüğü yüzünden devam ettiniz. Başgan’ın evine gittiğiniz 
gece, berbat başka bir geceye benziyordu. Derneğin yemeğinden dönerken 
hızla, yolda duran arabalara çarptığınız geceye. Sonucu öğrenmek kurtuluşu 
gerçekleştirecekti fakat bu bir çeşit ‘çarpma etkisiyle durma’ olacaktı. Çöküşün 
sızısı çoktan yüreğinize sokulmuştu, sanırım.

Bazı kişiler (yahut onları bize anlatma biçiminiz) pek eğlenceliydi, kendi­
lerini hep tebessümle anacağım. Şoförünüz Naci mesela. Sonra, seçimlerin yıl­
maz adayı, sizin belediye meclisi adayınız Abit Güleryüz. Arzu, Harun, Başgan, 
Radyocu, şehir planlamacısı Betül, Selahattin ve onun Muhterem Hocası hepsi 
birbirinden farklı ve renkli tiplerdi. Aralarında pankartçı Salim, cem evindeki 
“dede” gibi yaşamın buruk gerçeklerini işaret edenler de vardı. Hikâyenizi 
çeşitlendirdiler. Onları tanıdığıma memnun oldum.

Aday gösterilmeme gerekçeniz parti ile aranızdaki “doku uyuşmazlığı” 
diye açıklanıyordu ya haklıydılar. Partidekilerle aynı dilden hiç konuşamadınız. 
Sürekli silkelenip “neler oluyor”, “bu da nesi” diyen yanınız her an sizi oyunun 
dışına atmaya ve mevzuya yabancılaştırmaya hazırdı. Neticede bir yabancılaş­
ma yaşayacaktınız zaten ya kendinize ya da oyuna. İyi k i .  Çok şükür!

Üzülmediğinizi biliyorum, yük kalktı omuzlarınızdan. Hayatta bazı işlere 
kim olarak girdiğimiz değil, sonunda oradan kim olarak çıktığımız mühimdir. 
Mücadeleyi biraz buruk ve mahcup bitirdiniz. Birtakım deneyimler bize ne oldu­
ğumuzu değil, ne olmadığımızı anlatırlar. Siz, her adımda kendinize biraz daha 
yaklaştınız, ne m u tlu . Bunları teselli için söylemediğimi anlıyor olmalısınız.

Ne yaşarsak yaşayalım, başka türlü olmayı bilmediğimizden, kendimizce 
yaşarız. Bazen hikâyeler üzerinden zaman geçse de tamamlanmaz, yarım yahut 
eksik kalmış bir şeyler peşimizi bırakmaz. Şimdi anlatıp kendinizle yüzleşerek 
yarım kalacak bir hesabı kapatmışsınızdır, umarım.

Siz, bana göre bu oyunda kazanan nadir insanlardan birisiniz, mağlup gibi 
görünen bir muzaffersiniz Kemal Bey. Hikâyenizi bu nedenle çok sevdim, bu 
mektubu da sizi tebrik etmek için yazıyorum.

Tevazunuzdan hiç kuşkum olmadığı için bir teklifte bulunacağım. Figen’le 
birlikte bir gün fakirhaneye buyurun. Görüşürüz, nasipse. Şu Girit usulü yumur­
tayı ve ‘soğuktan demlenmiş’ çayı bir kez daha tarif e tsen ize.

1 N. A. s. 114
2 N. A. s. 144
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T ü r k a n  Ba y r a k ç i

p o s t m o d e r n  ÖYKÜLER: 
h e p î m î z d e n  k o r k u y o r u m

rtuğrul Emin Akgün’ün ilk kitabı Hepimizden Korkuyorum, Mayıs 2015’
te okuyucusuyla buluşmuş. Eserin arka kapağında Aykut Ertuğrul’un 

söyledikleri, hem öyküler hem de yazar hakkında önemli ipuçları verir.
En başından itibaren farklı bir âlemin içine, arkamızdan hafifçe itilmiş 

gibi hissettiren öykülerde, tıpkı Alice’in bir tavşanın peşine takılıp harikalar 
diyarında fantastik bir koşturmacanın içine düştüğü gibi biz de kendimizi şaş­
kınlık, gizem ve düşlerin içinde buluveririz. Bu hareket ve çeşitlilik imkânını 
barındıran postmodern anlatımın kıvrımlı, girdaplı, puslu yollarından geçerek 
ama yolumuzu hiç kaybetmeden bütün öyküleri yazarla beraber yazarız.

Şaban Sağlık, Hikâye/Anlatı/Yorum"da “Türk Öykücülüğünde Postmodern 
Durum” başlıklı yazısında . .üstkurmaca ve metinlerarasılık estetiği üzerine 
kurulu her öykü için postmodern sıfatını kullanmak mümkündür.”1 ifadesi­
ni kullanır. Yine aynı eserde kaleme aldığı “Modern/Postmodern Öykü ve 
Romanda Anlatıcının Değişimi ve İşlevi” isimli yazısında da “Her biri bir 
entelektüel yaratıcılık örneği olan postmodern metinler, kendilerine özgü bir 
yapı da geliştirmişlerdir. Bu yapının temel taşları ‘üstkurmaca’, ‘oyunsuluk’, 
‘çoğulculuk’ ve ‘metinlerarasılık’ gibi kavramlarla ifade edilmektedir.2” diye­
rek akımın en belirgin özelliklerini sıralar. Bu bilgiler ışığında Ertuğrul Emin 
Akgün’ün öykülerinde postmodernizmin nerdeyse bütün özelliklerini kullandı­
ğını görüp eseri bu yönüyle değerlendirmenin uygun olacağını düşündük.
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Eserin ilk öyküsü olan “Jamaikalı Kovalayan Köpek”te piyasanın gidi­
şatıyla pek anlaşamayan bir gencin kız arkadaşı tarafından terk edilişi anla­
tılır. Öyküdeki taksi şoförü “kafiye meraklısı” biri olarak Nedim’in İstanbul 
Kasidesfnden aldığı bazı mısralarla kendi sözlerini birleştirip yeni şiirler 
oluşturur:

“Bu şehr-i sitanbul ki bi misl ü behadır/Bir dikiz-i ayna hatırın a fedadır”; 
“müsait bir yerde ineyim hocam. Borcum ne kadar?” diyen müşteriye cevaben: 
“Ey dil hele âlemde bir âdem yoğ imiş/Ver isen bir kırklık sana günah yoğ 
imiş.” şeklinde cevap verir. (s. 12)

“Metin dönüştürme tekniği” denilen bu durum akımın en belirgin özel­
liklerinden olan “metinlerarasılık”ın bir çeşidi. Şaban Sağlık, aynı eserinde bu 
özellikle ilgili olarak “.. postmodern öykülerde daha önce yazılmış öykü ve 
diğer anlatılara sıkça göndermede bulunulur. Yani postmodern yazar yeni bir 
şey söylemez; var olanı bir kere daha yorumlar ve günceller.3”ifadesini kulla­
nır. (s. 3) Yazar, “Sokaklarda yürüdüm. Bir tavşan falan görüp peşine takılsam, 
Matrix olmazsa Alice çıksın istiyordum.”, “Bu adam Gökdemir İhsan okumuş 
olmasın.” (s. 20) şeklinde başka metinlere de sık sık gönderme yapar.

Yazarın zihnindekilerle gerçekte yaşadıklarının birbirine karıştığı “Karışık 
Kıbrıslı” için postmodern öykünün “bulanıklık”, “karmaşıklık” özelliklerini 
yansıtan iyi bir örnek olduğunu söyleyebiliriz. Düş, gerçek, aşk, polisiye, fut­
bol, cinayet, d ü e llo . hepsi bir arada.

Yazar, ayrıca bu öyküsünde “Marla” adlı öyküsüne gönderme yaparak 
metinlerarasılık özelliğini bu defa kendi metinleri arasında yapar.

İçerik olarak farklı bir özellik gösteren “Ebedî Bilmece” rüya formunda 
yazılmış, gizemin ağır bastığı bir öykü. Burada, tasavvufî bir eser olan Amâk-ı 
Hayal ve K ehf Suresi’nde geçen “Ashab-ı Kehf ’ kıssası ile ilişkilendirilmiş bir 
kurgu görüyoruz. Hatta kurgunun tamamen bu metinlere yaslandığını söyle­
yebiliriz. Yazar, Amâk-ı Hayal’’den öğüt verici, tasavvufî beyitler verir hatta 
bunların günümüz Türkçesine çevrilmiş şeklini de verir.

Postmodernizmde yazar, okuyucuyu öykünün kurgusuna dâhil ederek 
bunun bir kurmaca olduğunu vurgular. “Emperyalist sinema repliklerinin 
hiç sırası değildi. Okuyucu artık bunlara gülmüyordu.”, “Sevgili okur burası 
Fransa değil” (s. 21) bu ifadelerden bazılarıdır. Okurun kurguya dâhil edil­
mesiyle ilgili olarak Necip Tosun, Modern Öykü Kuramı isimli eserindeki 
“Öyküde Bir İmkan Olarak Postmodern Açılım” yazısında, “Anlatıcı figürün 
de kahramanın da konumu değişmiştir. Okur daha etkin bir konuma gelmiştir. 
Yazar, metnini okurla birlikte oluşturmaktadır.”4 ifadesini kullanır.

Bir gencin toplu taşıma aracında şoför ve yolcularla münasebetini bilgisa­
yar oyunlarına gönderme yaparak anlattığı “Otorokok”ta olayları aynı zamanda
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bir futbol oyununun içindeymiş gibi aktarır. Yazar, öykülerinde olay ve olguları 
kullanırken tamamen kendi zevk ve birikimine göre hareket eder. Okur, bilgi­
sayar oyunlarına, fantastik filmlere, futbola vs. ilgi duymuyorsa metni anlama 
problemi yaşayabilir ve bu durum okuru metinden uzaklaştırabilir. Aslında 
anlama sorunsalına postmodern eserin tüm özellikleri zemin hazırlar ve kaldı 
ki bizatihî bu durumun kendisi de akımın önemli bir özelliğidir. Yıldız Ecevit, 
Türk Romanında Postmodernist Açılımlarda, “Postmodern edebiyatın özel­
liklerinin başında, bu nitelikteki edebiyat metinlerinin anlaşılma sorunu gelir. 
Geleneksel edebiyatın katıksız yaratıcılık anlayışının, avangardist biçim oyun­
larının içinde kendini yitirir ve anlamadığı bu metinlerden giderek uzaklaşır.5 ” 
tespitiyle bu tür eserlerdeki eser-okur ilişkisine değinir.

“Bobine Sarılı Hayatlar”da, sabahleyin annesinin uyandırmasıyla sona eren 
bir rüyanın içine yazarla beraber balıklama dalarız. Yazar, Sartre’a, Camus’ye, 
Platon’a ve daha bir sürü şeye gönderme yapar. Karmaşık, hızlı bir rüya hissini 
çok iyi aktaran yazar, yine üstkurmaca ifadelerine yer verir: “ .  bundan öykü 
çıkarmaya çalışmış olmam da garipti... ” (s. 29)

“Marla@seniseviyorum” isimli öyküde kahraman, düşlerindeki sevgiliyi 
bulduğunu zanneder. Anlatıcı, dolmuşta tesadüfen karşılaştığı bu kıza kendi 
dünyasında birçok anlam yükler, ona “Marla” ismini koyar ama gerçek onun 
düşlediği gibi değildir. Kurgunun başındaki duygusallıktan etkilenmemek 
mümkün değil ama öykünün sonunda kahramanla beraber hayal kırıklığına 
uğrarız. Yazar, okuyucuya bir kurgunun içinde olduğunu hatırlatmayı yine 
ihmal etmez: “Ciddi dertlerimden bile ciddiyetle bahsedemediğim için beni 
ciddiye alamıyorsunuz. (Burada yazar kimden bahsediyor bilemiyoruz.)” (s. 
33) Yazar kendisinden başkasıymış gibi bahseder.

“Karışık Kıbrıslı”da üstkurmacanın daha belirgin olması dikkatimizi çeki­
yor. Öykünün sonunda yer alan “Çoktan Seçmeli Sonlar” bölümünde yazar, 
öyküye altı maddelik farklı sonlar yazar. Bu maddelerin hepsinde de öyküyü 
niçin yazdığını açıklar. Maddelerden birinde “Burçak diye bir kız tanımadı­
ğımdan ucuz polisiye hikâyeleriyle pizzacıları buluşturuyordum. Ben kendimde 
değilim ey okur. Sen hala neyin derdindesin?” (s. 37) ifadeleri yer alır. Bir 
diğer maddede de “Pizzacıdayım ve bunların hepsini yarına öykü yetiştirmek 
için yazıyorum.” diyerek okuyucuya kurgu hakkında açıklama yapar.

“Çay Umutlarının Meksikalısı” üstkurmacanın belirgin olduğu bir diğer 
öyküdür. Ayrıca bu öyküde ve diğer bazı öykülerde yine postmodern bir özel­
lik olarak epigraf kullanılmıştır.

Üstkurmacanın kullanıldığı diğer bir öykü de “Son Anahtar ya da Silahşor”dur. 
Yazar, yine okuyucuyla konuşarak öyküyü yazıyor: “Pencereden ağaçlar görünü­
yor. Aslında bilgisayarımın karşısındayım sevgili okur; benim kuşağım kalemle 
yazı yazmadı.” “Bu öyküye böyle girersen okur kaçar: kaçtın mı?” (s. 71) Ayrıca
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“Aykut Ertuğrul olsaydı şöyle başlardı”, “Arda Arel olsaydı şöyle başlardı” şek­
linde başlık atarak öyküyü başka yazarların kaleminden de yazar.

“Hepimizden Korkuyorum” adlı öyküde, ilk kez dalış yapan bir denizaltının 
başarısız olup dibe çökmesiyle içindeki mürettebatın kendilerinden bir iz bırak­
ma çabaları ve intihar etmeleri bir film karesi gibi etkili bir anlatımla ele alınır. 
Bu öyküde diğerlerine göre daha şiirsel bir dil kullanan yazar imgelerle ve kısa 
cümlelerle okuyucuyu etkilemeyi başarır. Postmodern eserlerde dilin kullanımı 
çok önemli olduğundan yazar temaya uygun bir dil ve anlatım kullanır. Ayrıca 
bu tür eserlerde ne anlatıldığı değil nasıl anlatıldığı daha önemli olduğu için 
yazar, dilin imkânlarını kullanma konusunda da cesurdur: “M arla’nın dokundu­
ğu her şey kudret sahibi oluyor.”, “hayat acayip bir kupondu.” “gözlerinden tır­
tıllar çıktı.” “Zaman kiplerim kontrolden çıkmıştı.” “seninle bildiğin en yüksek 
binadan atlamak: Sevdiğim tüm diktatörlerle dünyayı ele geçirmek istiyorum.” 
(s. 32) Yazar, bu imgeleri oluştururken yine çok yönlüdür. Kullanılan imgeleri 
anlayabilmek için imgede geçen kişi, yer, olay ve olgularla ilgili bir birikime 
ihtiyaç vardır: “Üstünde bütün Asya’yı yok edebilecek kadar cazibe taşıyordu. 
Yeni Gine’de bir yerlerde orman yanıyordu. Kokusu bana kadar geliyordu.” (s. 
14) “Ruhumun orta dünyasına Trabzonlu müteahhitler kavimler göçü başlat­
mıştı. Gandalf büyüye tövbe edip kuyumcu dükkânı açmıştı. Trakya elflerinin en 
güzeli bana son cilvesini yapıyordu.” (s. 15) “Ben de Gollum’la beraber ortak 
kahve açıp Trabzonspor’un şampiyonluğunu bekleyecektim.” (s. 15)

Yazmıyor da sanki sürekli konuşuyormuş gibi rahat bir anlatıma sahip olan 
yazarın esprili, eğlenceli, oldukça hareketli bir anlatımı olduğunu da söylemek 
yanlış olmaz. Bu üslubun güzel örneklerinden biri de “İt Dalaşı”. Yine bizi içine 
sessizce çeken ve sonunda hızlıca bırakan keyifli bir öykü.

Bazı öykülerde de geçen hayalî sevgili “Burçak”a “İstenmeyen Yirmilik 
Düşler” isimli öyküde de gönderme yapılmış. Bu öykülerin klasik öykülerden 
bir farkı da bazı isimlerle, olaylarla veya yazarın/anlatıcının tavırları yönüyle 
kitaptaki öykülerin birbiriyle ilişkilendirilmiş olması. Yazar çoğu öyküde “kemıl 
soft” içtiğini söyler örneğin.

Yirmilik dişlerinden kurtulmaya çalışan birinin diş çektirme macerasının 
anlatıldığı “İstenmeyen Yirmilik Düşler” kurgusuyla yine bizi şaşırtıyor. Rüya 
ve gerçek yine iç içe. Yazar, bu öykünün son bölümünü tiyatro türünde yazarak 
postmodernizmin türler ayrılığını reddeden özelliğini de yansıtmış. Bu özelliğin 
kullanıldığı bir diğer öykü de “Şah Gambiti”dir. Yazar bu öykünün kurgusunda 
da mektup türünü kullanır. Yine rüya formatında fantastik bir kurgusu olan 
öykünün kahramanı bu defa metroda gördüğü bir GüzeVin peşine takılarak 
padişah Abdülhamit dönemine gider ve padişahla buluşur. Onunla satranç 
oynar ve ona merak ettiklerini sorar. Uyanır ama rüya farklı şekilde devam 
etmektedir. Öykü kurgusunda rüya yöntemi; özgürlük, renklilik ve karmaşaya 
uygunluk bakımından geniş bir imkân sağlıyor.
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“Şah Gambiti”nin devamını bir sonraki öykü olan “Bir Başka Acayip 
Şeyler”in sonunda verir. Ayrıca öykünün kahramanı sürekli kurguyu hatırlatır 
hatta kurguda eksikler görür. Öykünün başlığından da anlaşılacağı üzere yine aca­
yiplikler devam eder: Polisiye, kovalamaca, hareket, gizem ve tabii ki B urçak. 
Bu öyküde ve diğer bütün öykülerde birbiriyle alakasız unsurlar son derece nor­
malmiş gibi akıcı bir anlatımla buluşturulur.

Kitabın en güzel öykülerinden biri olan “Yeşil Yol”da sembolik bir anla­
tım kullanılmış. Kahraman, uzakta görünen birini takip ederek çıktığı yolculuk­
ta farklı dünyalara ve anlayışlara sahip insanlarla karşılaşır ve yolu en son Uhud 
Savaşı’na varır. Sembolik olarak kapitalizme, modernizme, Batı mistisizmine 
ve öykünün sonunda Hz. Muhammed’in (sav) diş kırılma hadisesine gönderme­
ler yapılan öyküde “Enfal Suresi”nin on yedinci ayeti de yer alır.

Klasik öykünün temeli olan yer, zaman, olay ve kişi unsurları bu öykülerde 
ve genel olarak postmodern öyküde önemini kaybeder ve yerini anlatıma bıra­
kır. Öykülerin isimleri bile sıra dışı bir anlatımın ipuçlarını verir. Her şeyi bilen 
anlatıcı değil, gördüğünü anlatan bir anlatıcı/yazar vardır. Öykü dünyasında 
yoğun olarak kullanılan içimizi parçalayan acı ve hüznün yerini daha yüzeysel 
ve hafif duygular alır. Bu özellikleri ve yukarıda değinmeye çalıştığımız metin- 
lerarasılık, üstkurmaca, özenli dil, karmaşıklık vs. gibi özellikleriyle Ertuğrul 
Emin Akgün öyküleri, bize “postmodern öykü” okuma imkânı sunmaktadır. Bu 
tarzı seven veya değişikliklere açık okuyuculara duyurumuzdur.

1 Şaban Sağlık, Hikâye/Anlatı/Yorum, s.72
2 Şaban Sağlık, a.g.e., s.165
3 Şaban Sağlık, a.g.e., s.165
4 Necip Tosun, Modern Öykü Kuramı, s.76
5 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, s.45
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13.yy’da yaşamış bir şahsiyetin bugün için güncelliğini konuşabilmek 
hangi şartlarda mümkündür? Yeryüzünden sayısız insan gelmiş ve geçmiş 
olmasına rağmen Yunus’u güncel olarak değerlendirmek nasıl mümkün olmak­
tadır? Yunus Emre’nin tefekkürünün güncelliği veya misyonunu tamamlayıp 
tamamlamadığı konularını irdelemek, onu ve eserini daha yakından ve doğru 
olarak kavramak için elzemdir.

İnsanlık tarihine baktığımızda özellikle hikemî denilebilecek eserlerin 
ölümsüz olduğu görülür. Zira bu eserler, insanı ve onun varoluş serüvenini 
anlatmaktadırlar. İnsanoğlunun en büyük meselesi; kendini, diğer bir insanı, 
toplumu, tabiatı ve bütün olup bitenleri kavramak ve anlamak olmuştur. Bu 
ise felsefî, dinî ve metafizik bir meseledir. Dolayısıyla insanın ne olduğu veya 
ne olması gerektiği, bilimsel olmaktan çok felsefî ve metafizik bir ele alışı ve 
temellendirmeyi zorunlu kılmaktadır.

Yunus Emre tarihin belirli bir diliminde ve coğrafyasında yaşamış olma­
sına rağmen bütün zamanlar ve bütün mekânlar için anlamlı ve değerli bir 
tefekkür ortaya koymuştur.

Yunus’un sanatının ve düşüncesinin güncelliği; dile getirmiş olduğu hik­
metin sahihliğinden kaynaklanmaktadır. Bu hikmet manevî ve semavî kaynak­
lıdır. İlhamını Kur’an metafiziğinden ve ahlakından almaktadır. Böylece bu 
tefekkür manevî ve ilahî bir boyut taşımaktadır.

Günümüzde insanoğlu giderek yalnızlaşmakta, kendi kabuğuna çekilmekte 
ve artan ilişki ağlarına ve imkânlarına rağmen tabiat, toplum ve diğer bir insan 
kardeşiyle nitelikli temaslar kuramamaktadır.

Tıbbın ve diğer bilimlerin ihtisaslaşma görünümü altında, atomize olmala­
rı, bütünlük duygusunu ve algısını bozmuştur. Modern dünyada insanın durup 
düşünmeye ve birlik kurmaya neredeyse vakti ve takati kalmamıştır. Oysa Yunus, 
“gelin tanış olalım”, “gelin birlik olalım” ve “birliğe gel” ya da “bir iken ayrıl­
mayalım” diyerek insanoğlunun yalnızlaşması ve yabancılaşmasına mani olmak 
istemektedir.

Bir kültürün ve onun bilinci demek olan felsefenin, Yunus’un tefekkürün­
den beslenmesi ve onunla sahih ve anlamlı bir irtibat kurması ne demektir? Bu 
soru hem kendi kültürümüz hem de dünya için bir umut penceresi aralamak­
tadır. Zira Yunus Emre’de fark edilmesi ve üzerine bilinç geliştirilmesi gere­
ken temel hususlardan biri; insanoğlunun sonlu ve sınırlı bir varlık olmasıdır.
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Ayrıca diğer bir insanla, toplumla, tabiatla ve hatta mutlak varlıkla kurulması 
gereken ilişki hususunda da Yunus insanlığa yol göstermeye devam etmektedir.

Yunus Emre’nin güncelliği onun insan doğasını tanımadaki yetkinliği ile 
alakalıdır. O sanki bir psikolog gibi insanın ruhen yükselişini veya düşüşünü 
irdelemektedir. Ruhun yükselişi yüce değerlere bağlanmak ve onları yaşayarak 
temsil etmekle mümkün olmakta, fakat bunlardan uzaklaşarak diğer istikamette 
gidildiğinde ise hem kendisi hem de diğer insanlar için yıkıcı ve hiçleştirici bir 
süreç işlemektedir.

Yunus’un tefekkürünün ve insanlığa hitabının bir diğer merkezî teması; 
insanoğlunun bilinçlenmesi ve hiç vakit kaybetmeden tekâmül iştiyakı duyma­
sıdır. Burada tekâmül manevî bir olgunluk, insanî ve ahlakî bir inşa sürecidir. 
İnsanoğlunun hayır ve şer arasında yapacağı tercih, bir irade ve şuur varlığı 
olduğunu fark etmesiyle başlar. İnsan, hareketleri, seçimleri ve fiillerinde özgür 
ise, bunları kendi iradesi ile gerçekleştiriyorsa ve bunun üzerine de bilinç geliş­
tirebilmiş ise o zaman hayır veya şer istikametinde bir varoluş kurgulayabilir 
veya kurabilir. Dolayısıyla Yunus Emre’nin tefekkürüne daha yakından bak­
tıkça onun insanı reşit kılmanın derdinde olduğu anlaşılmaktadır. Reşit olmak 
sadece beden yaşı ile tanımlanamaz. Asıl reşit olmak farkındalık ve sorumluluk 
ile temellendirilebilir. Bilinç ve farkındalık ise en çok bir seçim anında veya 
karar vermek durumunda ortaya çıkar. O yüzden Yunus insanoğluna sık sık 
sorular sorarak bu bilinç ve farkındalığı uyandırmaya çalışır. Mesela ölümden 
ibret alınması için “görmez misin sen bunları” diye sorar:

Toprağa düşmüş tenleri, Hakk’a ulaşmış canları 
Görmez misin sen bunları, nevbet bize gelmiş yatar.
Soruya muhatap olmak, insanı hem özgür hem de sorumlu kılar. Zira soru 

insana yöneltilmektedir ve onu olumlu ya da olumsuz cevaplandırmak mümkün­
dür. Kendisine hiçbir zaman “sen kimsin?”, “nereden gelip nereye gidiyorsun?”, 
“yaşamın anlamı nedir?”, “her şeyin bir başı ve başlangıcı olduğuna göre sonunda 
ne olacaktır?”, “insanın hayata geliş amacı nedir?” veya “yaşanmaya değer olan 
hayat nasıldır?” gibi ve kolaylıkla çoğaltılabilecek diğer sorular, insanı bir anlam 
arayışına götürür. Dolayısıyla muhataplık mükellefliği, yükümlü olmayı getirir. Bu 
yükümlülük bir otomatın programlanması gibi değildir. Özgür ve iradî bir varlığın, 
fark ederek, bilinç geliştirerek, anlayarak tavır alması, seçerek eylemesidir.

Yunus, hayretini ve hayranlığını daima canlı tutmanın peşindedir. Zira 
her dem yeni olmak ve bilmeye, kavramaya ve anlamaya talip olmak ancak bu 
durumda mümkün olabilir. Dolayısıyla hayret edebilmek ve hayran olabilmek 
için de fark etmek, tefrik etmek, kavramak ve anlamak merhalelerini yaşamak 
gerekir. Bu yüzden insanoğlunun bütün karşılaşmaları, uyanık bir zihin ve 
gönül için, bir fırsat ve bir kaynaktır. Diğer bir insanla karşılaşma, tabiat ve 
onun bütün formları, oluşları ve süreçleri ile karşılaşmak gören bir göz için
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ibretliktir. Zira tabiatta ve zuhuratta abes yoktur. Yeter ki mükevvenatın hikme­
ti tefekkür edilsin ve idrak edilmek için hayret elden bırakılmasın!

İnsanoğlu mükevvenat yani oluş ve onun ardındaki yasayı, işleyişi ve düzeni 
merak eden ve kavramaya çalışan bir varlıktır. Böylece insan, evrenin ve oluşun 
şahidi, anlamı ve anlamlandırıcısı konumuna yükselir. Zira o, sadece olan biteni 
pasif bir seyirci gibi izleyen değil, inisiyatif alan, irade beyan eden, verili olanla 
yetinmeyip onun ardını merak eden bir varlık potansiyeline sahiptir. İşte Yunus, bu 
potansiyeli harekete geçirmek için insanoğlunu uyarmaya ve uyandırmaya çalışır.

Bilinçlenmek ve uyanmak için uyku ve uyanıklığın farkında olmak gerekir. 
Bu ise bir özbilinç durumudur. O yüzden insanoğlunu kendini bilmeye davet 
eder. Kendini bilmek için bütün insanî yetilerin işletilmesi; duyum, algı, düşün­
ce, hafıza ve muhayyilenin dayanışma içinde çalıştırılması gerekir. Bu bakış 
tarzı evrende ve mükevvenatta abes görmediği gibi insanda da abes görmez.

Tehî görmen kimseyi, hîç kimesne boş değil
Eksiklik ile nazar, erenlere hoş değil.
Tanık olmak, şâhid-i mânâ olmak için insanın abes görmeden, abesle işti­

gal etmeden menzile yönelmesi gerekir.
Yunus’ta bilmek, bilmeye çalışmak, hayret etmek, hayran olabilmek hepsi 

aziz insanî vasıf ve erdemlerdir. Fakat bilmek sadece dış gözlemci tavrı ile 
olayları seyretmek veya sebep sonuç ilişkileri kurmakla yetinmek değildir. 
Bilmek, olmak için bir merhaledir. Bir menzil değil bir duraktır. Aklî ilimler 
bu yolun vazgeçilmez duraklarıdır fakat nihayeti veya son menzili değildir. O 
yüzden Yunus, asıl bilinecek olanın insanın kendisi olduğunu, kendini bilmenin 
ilmi tamamlayacak olan irfan olduğunu hatırlatır ve müjdeler.

İlim ilim bilmektir, İlim kendin bilmektir.
İlim akılla ilgili ise irfan gönülle ilgilidir. Akıl, temelde dünya ile ilişkimizi 

ve iletişimimizi tanzim ederken, gönül ve irfan bilgisi, insanı metafizik sonsuz­
luğa açar. Fizik üstü ve ötesi bir tecrübe yaşatır. Duyular, varlığı kesret içinde 
ve dağınık olarak insana bildirir. Bu kesret ve dağınıklık içerisinde akıl, düzen­
leyici bir ilke olarak, ilişkiler ve bağlantılar tespit eder. Varlık nizamını kavra­
maya çalışır. Sebep-sonuç ilişkileri kurarak insanı kaos ve kesretten, düzene ve 
yasaya doğru yöneltir. Yani akıl, insanı, bilen bir varlık olarak hayata hazırlar. 
Fakat insan, sadece hayatını idame ettirmekle yetinebilecek bir varlık değildir. 
İnsan, hamurunda sevgi ve rahmet olan, seven, sevilen, aşkla bağlanan bir gönül 
varlığıdır. Bu varlık, artık sadece bilen bir varlık olmak bakımından ele alına­
maz ve bilen varlık olmak amaç değil araç hâlini almaktadır. Zira yukarıda da 
temas edildiği gibi, bilmek, olmak için bir hareket noktasıdır. Bilerek oluşabilir 
insan. Öyleyse oluşu bilmek, oluşabilmek için bir başlangıçtır. Oluşabilmek 
birlemekle mümkündür. Akıl ve gönül; madde ve mana; ruh ve beden hatta 
dünya ve ukba!
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Yunus çağlar öncesinden seslenerek insanlığın buhranının kendi hırsı, 
kibri, kini, zulmü ve öfkesinden kaynaklandığını tespit ve teşhis etmektedir. 
Tedavi, teşhisin içindedir. “Sevelim sevilelim dünya kimseye kalmaz” hikmeti, 
evrensel ve günceldir.

Yunus, dünya hayatında mutlak sonunun ölüm olduğunu, bundan kaçış 
olmadığını fakat ölümden öğrenmek ve ibret almanın mümkün olduğunu düşü­
nür.

Ölüm hayatın ikiz kardeşidir. Hayat var oldukça ölüm de olacaktır. Yunus 
bu evrensel hakikati, en yalın ve berrak bir şekilde betimlerken insanlığı bilince 
ve metafizik bir aydınlanmaya davet etmektedir.

İşbu söze Hak tanıktır, bu can gövdeye konuktur
Bir gün ola çıka gide, kafesten kuş uçmuş gibi.
Can ve ruhun ten kafesine konuk olması, buranın gelip geçici olduğunun 

ve burada belli bir misyon ve müddet için bulunmakta olduğumuzun en yalın 
ve en ihtişamlı ifadesidir.

Ölüm haberi gelmeden / Ecel yakamız almadan
Azrail hamle kılmadan / Gel dosta gidelim gönül.
Ecel gelmeden ölmek veya ölmeden önce ölmek, insanoğlunun kendisini 

kin, nefret ve hasetten öldürerek aşkta diriltmesi şeklinde betimlenebilir.
Yunus buna; “ölmezem gayrı” der.
Artık burada insan nefsaniyetten ölmüş, aşkullah’ta dirilmiştir.
Aşk gelicek cümle eksikler biter
Bitmez ise ko ki kalsın nolisar.
Aşk varlığı birler! Aşk kaosu ve karmaşayı düzene kor! Aşk kin ve hasedi 

muhabbete tebdil eder!
Yunus Emre’yi bugün için ve bugün adına okumak ne demektir? Bu soruyu 

yeniden sorarak toparlamak gerekirse; onunla birlikte yaşamamız gerektiğini 
fark ediyoruz. Çünkü Yunus okumaktan murad, onu anlamak ve onun tem­
sil ettiği değerler alanına katılmaktır. İnsan olarak yaratılmış olmanın bitmiş 
tamamlanmış bir statü olmadığının bilincinde olmak ve tamamlanmaya çalış­
maktır. Dolayısıyla Yunus bize hem dilimizi, hem dinimizi hem de insanlığımızı 
hatırlatıyor ve yeni baştan öğretiyor. Onun nazarında millî olanla, dinî ve insanî 
olan birleşiyor. Onu anlamaya çalıştıkça hem kendimizi, hem ötekini hem de 
yaratılanı anlıyoruz. Yunus öyle bir rahmet pınarıdır ki onu anladıkça varlığı 
da anlamaya çalışıyoruz. Kimsenin kimseyi dinlemediği ve milyonlarca insanın 
psikologlara koştuğu, sakinleştirici ilaçlar kullandıkları bir dünyada yaşıyoruz. 
Yunus öğretisi burada da devreye giriyor ve insanı insanla tedavi ediyor. İnsanı 
dostlukla, aşkla ele alıyor. Böylece Yunus’un bizi götürdüğü yer de aydınlanmış 
oluyor. O da aşktır, şevktir, dostluktur, barıştır, selamettir ve bunlar da dünya 
durdukça insana gerekli olacak temel değerler ve erdemlerdir.
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m . N İ h a t  M a l k o ç

e m İr  g e l d İ “EMİR" G İT T İ .

“Bana bir şehir verin/Adı Kayseri olsun 
Tuzaklara tutulmuş bir serçeye benzesin 

Zengin çarşılarında sıcak sohbetler olsun 
Küçücük mektuplara sığdırılsın yürekler 

Emir Kalkan

•  •

Ölüm, yeniden dirilişin ilk ayağı; cüce hayatın defterini düren koca 
bir d e v .  Ölüm, sonsuzluğa açılan nurlu bir k a p ı .  Nice masum ve 

güzel yiğitler geçti bu dar(acık) kapıdan. Sonsuz bir geceye dönüştü iki hece. 
Hakk’tan emir gelince “Emir”ler ölüler kervanına dâhil oldu. Bu kervanın 
son(uncu) yolcusu da usta hikâyeci Emir Kalkan A ğabeyim iz.

Şimdi bizler Kayseri’mizin güzel yürekli insanlarından birisini daha kay­
betmiş olmanın derin teessürünü yaşamaktayız. Hikâyeciliğimizin son dönem­
deki yüz aklarından biri olan Emir Kalkan’dan söz ediyorum. Emir Kalkan 
Ağabeyimiz de her fâni gibi ebediyet yolunu tuttu. 1948 senesinde başlayan 
hayatı, 2015’in Temmuz’unun 30’unda son buldu.

Usta yazar Emir Kalkan’ı birbirinden güzel ve Anadolu kokan sımsıcak 
hikâyeleriyle tanıdım ve sevdim. Bir Anadolu insanı olarak kendimi buldum 
bu hikâyelerde. Yazdıkları bizim yaz(g)ımızdı. Dili ve üslubu zorlama değildi. 
Detayları ustaca veriyordu. Zaman zaman güncel konuları yazsa da, yazdıkları 
hep eskimez yeniydi. Deyim ve atasözlerinden azamî derecede istifade ediyor­
du. Dile zenginlik katan ağızlardan da ustaca yararlanıyordu.

İyi bir gözlemci olan Emir Kalkan, yazmaktan keyif alsa da, çok ve savruk 
yazan bir insan değildi. Geleceğe, adını karalayacak kötü eserler bırakmak iste­
miyordu. Dile hâkim bir yazardı. O, sıradan konulardan sıra dışı hikâyeler çıkar­
mayı beceren bir yazardı. Şiirsel bir anlatıma sahipti. O, ömrü boyunca “Kanat­
sız Kuşlar Şehri, Kayıp Yüzler, Yurttaş Sokak, Ha Bu Diyar, Türk Düğünü, Gül 
Ayinleri, Hoşçakal Şehir, Bu Taraf Anadolu, Afşar Ağıtları, Kayseri Şairleri, 20. 
Yüzyıl Türk Halk Şairleri Antolojisi” isimli kitapları kaleme aldı.

Merhum Emir Kalkan’ın hikâyelerindeki mesajlar çaydaki şeker gibi belli 
belirsizdi. O, kuru mesajlarla hikâye dilini sığlaştırmıyordu. Dilinin ucundan 
değil, yürekten söylüyordu. Ruh çözümlemelerinde dilin bütün imkânlarını 
zorluyor, zaman zaman da şiirsel bir üslûp kullanıyordu. Bizi bize anlattığı için, 
yazdıklarıyla ve yaşadıklarıyla, yakın durdu bana.

Emir Kalkan, kendini tekrarlamayan bir insandı. Daima yeni şeyler söy­
ledi. O, ezilenlerin anlatıcısıydı. Onların duygu ve düşüncelerine tercüman
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olurdu. Yetimleri, öksüzleri, demiryolu çocuklarını, mazlumları, mağdurları, 
yoksulları, gurbet yolu bekleyen anaları, bacıları ve yavukluları bu hikâyelerin 
satır aralarında görmek mümkündür.

Edebiyatta nükte, esere ayrı bir keyif, derinlik ve zenginlik katar; eseri 
daha da okunur kılar. Fakat bunun dozunu çok iyi ayarlamak gerekir. Okuyu­
cuyu güldüreyim derken, ipin ucunu kaçırmamak gerekir. Emir Kalkan, hikâ­
yelerinde nüktelere sık sık yer veren bir yazardır. Fakat onun esprileri tepeden 
inme, yüz kızartıcı değil; gayet yerinde ve seviyelidir. Bu nükteler hikâyelerin 
içinde sırıtmazlar, kurguya karışırlar; verilen mesajı güçlendirirler.

Emir Kalkan’ın hikâyelerinde yerel unsurlar özellikle dikkat çeker. Konu 
dağarcığının yanında, ağız özelliklerini de bu çerçevede değerlendirebiliriz. 
Bu unsurlar onun yazdıklarını sığlaştırmaz, aksine derinleştirir. Tabir caizse o, 
yerelden evrensele yol alan bir dil işçisidir. Ele aldığı konular bizim insanları­
mız olsa da, çektikleri sıkıntılar dünya insanıyla ortaktır.

Emir Kalkan geniş ufuklu bir insandı. Hayal dünyası zengindi. Konu 
bulmakta zorluk çekmezdi. Etrafında gördükleri ve yaşadıkları onun için hazır 
malzemeydi. Yani o, hikâyelerindeki malzemeyi uzaklarda aramazdı. Gördük­
lerinden hikâyeler çıkarırdı. Fakat şunu da söylemek gerekir ki onun bütün 
hikâyeleri aynı değerde değildir. Zaman zaman vasatın altına düşen hikâyeler 
de kaleme almıştır. Bu hemen her yazar için geçerli durumdur.

Emir Kalkan, eserlerinde ömrünün büyük bir kısmını geçirdiği Kayse- 
ri’yi, Kayseri insanlarını ve Anadolu insanının tertemiz aşklarını anlattı. Kuru 
hayallere dalmadı. Kendisi de, kahramanları da bizdendi. O, Anadolu insanının 
samimi dünyasının perdelerini araladı hikâyelerinde. Çünkü o, her zaman hal­
kın içinde ve halkla beraberdi. Her gün yanımızda ve yakınımızda gördüğümüz 
insanların dertlerini, yoksulluklarını, mutluluklarını, teslimiyetlerini, tevekkül­
lerini, sabır ve kanaatkârlıklarını yansıttı satır aralarında.

Çok iyi bir gözlemciydi Emir K a lkan . Etrafında olup bitenlere dikkatli 
bir gözle bakar, gördüklerini hikâyelerine ustaca aksettirirdi. Kelimelerle resim 
yapardı âdeta. O, hikâyelerinde yoksul ama mutlu insanların hayatlarına mer­
cek tutmuştur. Onun hikâyelerini dikkatlice incelediğimizde toplumun bütün 
kesimlerinin hayat mücadelesini onlarda buluruz.

“Kayıp Yüzler” Emir Kalkan’ın 26 kısa hikâyesinin yer aldığı sımsıcak 
bir hikâye kitabıdır. Kalkan, bu kitabında modern çağla birlikte toplum içe­
risinden çekilen sıradan ama asil insanların hayatlarına ışık tutuyor. Yazar, 
sıradan insanları sıra dışı bir üslûpla anlatıyor. Her gün rastladığımız fakat pek 
de dikkat etmediğimiz, farkına varmadığımız kişi ve olaylara dikkat çekiyor. 
Kitaba “Kayıp Yüzler” denmesinin sebebi de bu neslin devamının gelmeme­
sidir. Kalkan, küçük ve mütevazı insanların hayatlarını irdelediği bu halk tarzı 
hikâyelerde Allah korkusu, vicdan, hakkaniyet, insaf, kadere rıza gösterme,
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yardımseverlik, vefa, kanaatkârlık sevgi ve saygı gibi kavramları hatırlatıyor 
bizlere. Kitapta Kalkan’ın gözlem gücüne şahit oluyorsunuz. Yazarın akıcı 
üslûbu, okuru sona doğru âdeta sürüklüyor.

Emir Kalkan, 67 yıllık hayatında on kitap kaleme aldı. Bu da gösteriyor 
ki o, az ve öz yazdı. Yazdıklarını sadece kâğıtlara değil, yüreklere de nakış 
nakış işledi. Titiz bir dil işçisiydi o. Asla çalakalem yazmazdı. Zengin bir söz 
dağarcığı mevcuttu. Kelimelerin bütün ifade imkânlarını kullanmakta mahirdi. 
Renkli ve kudretli bir üslûbu vardı.

Kitaplarının dışında birçok yerel gazetede ve dergide memleket meselele­
rine, bir başka açıdan, değindi. Hayatta belli bir duruşu vardı; gamsız değildi. 
Kimsenin adamı değil, memleketin adamıydı. Zaten yazdıkları da belli kitleye 
değil, memlekete dairdi. Ömrü güzellikleri ve güzeli aramakla geçti. Yerelden 
evrensele kutlu ve yorucu bir yolculuktu onunkisi. Hayatta millî ve manevî 
meselelere karşı hassastı, asla “bana neci” değildi.

Usta hikâyeci Emir Kalkan, Kayseri’nin yaşayan belleğiydi. O, kadim 
Kayseri’yle bugünkü Kayseri’nin terkibiydi. İyi ki böyle güzel bir insan yaşa­
mış Kayseri’de. İyi ki yaşamış ve idrakinden süzülenleri yazmış. Yoksa dünün 
Kayseri’sini nerede bulabilirdik?

Emir Kalkan, yaşadığı şehir üzerine düşünen mütefekkir ruhlu bir insandı. 
“Kanatsız Kuşlar Şehri” bu tefekkürün meyvesidir. Tanpınar’ın “Beş Şehir”inin 
modern bir örneğidir. Bir Kayseri sevdalısı olan Emir Kalkan’ın kıymetli eserle­
rinden biridir bu güzel kitap. O; bu kitabında eksilen, tükenen, yok olan, modern 
hayatın dışına itilen ulvî değerlerimizi bir anlamda kayıt altına alıyor. Bir daha 
geri gelmeyecek değer(li)lerimizi kelimelerle âdeta resmediyor. Yozlaşmanın 
sınır tanımadığı bu çağda bunu büyük bir kazanç olarak görüyorum.

Kalkan, soyadıyla müsemma bir insandı. O ecnebi kültüre, mimsiz mede­
niyete, Batılı değerlere, nefrete, kibre, iffetsizliğe, ikiyüzlülüğe, hodkâmlığa ve 
vefasızlığa karşı güçlü bir Kalkan’dı. Engin bir tevazu sahibi ve hoşgörülü bir 
insandı o. Onun sözleri emir değil, rica kipindeydi. Sanki hayali bir kahrama­
nımız olan Dede Korkut’un ete kemiğe bürünmüş Kayseri şubesiydi. Belli ki 
Yunus Emre ve Mevlâna ikliminde yetişen (dipd)iri bir güldü.
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h e c e ö y k ü  m e k t u b u *

d . d . Ko r k u t

h a y a t im iz  r o m a n , 
h a t ir a l a r im iz  h îk a y e

Birçoğumuz ‘hayatımı yazsam roman olur’ diye düşünürüz/söyleriz 
ama bunun böyle kolay bir iş olmadığına da içten içe inanırız. Yine 

birçoğumuz ‘hayatını yazsa roman olacağını’ düşünenlerle/söyleyenlerle zaman 
zaman karşılaşmıştır. Bu işlerin öyle kolay olmadığını biliriz fakat bu fikrimizi 
karşımızdakine açıkça söylemekten de çekiniriz.

Yukarıdaki cümleleri ben yazar siz de okur iken, teknolojinin sağladığı 
imkânların katkısıyla, dünyada yüz binlerce -belki milyonlarca- fotoğraf karesi 
çekilmiş olmalı, binlerce de görüntü.

Fotoğraf sanatı var mıdır yok mudur tartışıladursun, çektiğimiz/çektirdiği­
miz fotoğrafların büyük bir çoğunluğunu sanat eseri olarak kabul etmeyiz. Hatta 
bunu çoğu zaman aklımızın köşesinden bile geçirmeyiz. O fotoğrafların çoğu, 
resmî bir evrak için kullanılacak vesikalıklar dışında, belli bir ânın hatırasını 
kayıt altına almak ve saklamak içindir genellikle. Çektiğimiz görüntüler de öyle. 
Belli bir niyetle sonradan birleştirmek için çekilmemişse, birbiri ardına eklenen 
görüntülerden bir sinema filmi ortaya çıkacağını düşünmeyiz. (Tabii ki, sinema 
bölümü öğrencilerinin temrinlerini ve ödevlerini istisna kabul ediyorum.)

Hayatımızı, hiçbir çaba göstermeden, herhangi bir sanat işçiliği zahmetine 
katlanmadan, olduğu gibi kaleme alırsak bundan bir roman olacağı fikrine nasıl 
kapılıyoruz peki? Başımızdan geçen birçok olayı, günlük tutarak kaydedebiliriz.
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Bu kayıtların çoğu da fotoğraf örneğinde olduğu gibi bir çeşit o günlerin hatıra­
sını kâğıda/kayda geçirmektir. Bunlar günlüklerimizde, hatıra defterlerimizde, 
çekmecemizdeki dosyalar arasında kalabilir, ara sıra okuyup o günleri yâd etmek 
için. Ne demişler, söz uçar yazı kalır ya da hafıza-i beşer nisyan ile malûldür.

Hayatımızdan bir roman, hatıralarımızdan bir hikâye çıksın istiyorsak epey 
bir zahmeti göze almamlıyız. Bir fotoğraf sanatçısının fotoğraf tekniği ve malze­
meleri hakkında edinmek zorunda olduğu bilgi kadar da olsa edebiyata, romana, 
hikâyeye dair bir bilgi birikimine ulaşmayı gereksiz görmemeliyiz. Bununla 
da bitmiyor işimiz, bir fotoğraf sanatçısının uygun açıyı, uygun ışığı yakalama 
çabasına/sabrına denk düşecek bir şekilde anlatacaklarımız için uygun keli­
meleri, uygun anlatım yollarını, anlatı tekniklerini, bakış açısını vs. seçebilme 
becerisine ulaşmalıyız. Hepsinden önemlisi, bizden öncekiler yazacağımız dilde 
ne tür hikâyeler, romanlar yazmış kabaca da olsa bu birikimi bir şekilde gözden 
geçirmeliyiz. Bunları ve daha fazlasını göze alamıyorsak, üzülerek söylemeliyim 
ki hayatımızdan bir roman, hatıralarımızdan da bir hikâye çıkması gerçekten çok 
zor. Hatta belki gerekli de değil. Bazen yaşadıklarımız sadece birer hatıra olarak 
kalmalıdır, çünkü bildiğimizin ve umduğumuzun aksine, bazen hayatımız sadece 
hayattır, hatıralarımız da sadece hatıra.

Yine fotoğraf ve edebiyata dönelim. Fotoğraf sanatı diye bir sanat var 
mı yok mu, hâlâ tartışılır durur. Edebiyatın bir sanat olup olmadığına dair bir 
tartışma, hiç değilse benim bilebildiğim kadarıyla, vâki değil. Ama yine de 
çektiğimiz her fotoğraf karesinin fotoğraf sanatına dâhil olmadığını kolaylıkla 
kabul ederken kaleme aldığımız her hatıranın bir hikâye olmadığına bir türlü 
inanmak istemeyiz. Yazdıklarımızın hikâye ya da roman olmadığını söyleyen­
lere adamakıllı içerleniriz, kızarız ve belki de çokça kin, nefret ve öfkeyle ‘sen 
ne anlarsın bu işlerden’ demeye kadar götürürüz işi. Neden? Bu tek kelimelik 
soru hakkında hep beraber düşünelim, bir sonraki mektuba kadar ya da hayatı­
mız roman, hatıralarımız hikâye olana k a d a r.

Sağlıcakla k a lın .

Birbirinden tamamen farklı tarzlarda 
kaleme aldığınız Puslu Ömür ve Uç Uç 
Sevgilim adlı çalışmalarınızı okudum. Her 
iki metniniz için genel olarak şunları söy­
lemek isterim: Öncelikle anlatacaklarınız 
arasında bir sınırlandırma yapmalı ve belli

| Sn. Abidin Özkan 
t Çanakkale

200



HECEÖYKÜ MEKTUBU

bir odak noktası seçmelisiniz. Bu seçimi yapmadığınızda cümlelerinizin belli 
bir merkezde toplanmadığını, metninizin belli bir hedefe doğru yürümediğini 
siz de göreceksiniz. İyi bir şekilde planlanmamış ve yine iyi bir şekilde anlata­
cakları arasında ayıklama işlemini gerçekleştirmemiş bir metin, ne kadar güzel, 
etkili cümlelerle donatılmış olursa olsun, okuyucunun zihninde bütüncül bir 
etki oluşturamayacaktır. Günlük biçimindeki Uç Uç Sevgilim adlı çalışmanızda 
bu ayıklamayı mesela, sıkça kullandığınız alıntılardan başlatabilirsiniz. Puslu 
Ömür"de ise ‘yıllar önce, anneler günü ile ilgili yazılan bir kompozisyonda 
anlatılan hikâye’nin metne herhangi bir katkısının olmadığını aksine akışı 
bozduğunu düşünüyorum. Niyetiniz çocuğun annesine olan düşkünlüğünü 
göstermekse bunun daha kestirme bir yolunu bulmalısınız ki metnin ilerleyen 
bölümlerinde çocuğun hem annesiyle hem de babasıyla ilişkilerine zaten yete­
rince yoğunlaşmışsınız. Şiirle de uğraştığınız belli olduğu için son bir cümle 
olarak şunu söylemek isterim: Şiir değil de bir hikâye yazmak istiyorsanız, 
metnin bütününe sirayet etmeye yeltenen şairane bir söyleyiş yerine daha açık, 
daha kestirme ve daha dolaysız bir dille yazmak için çaba göstermenizi önerir, 
yeni çalışmalarınızı beklediğimizi haber vermek isterim.

Öncelikle, Bir Ufak Başlık Meselesi adlı 
metinde kurduğunuz dünyaya imrendiğimi 
itiraf ederek selâmlamak isterim sizi. Ama 
kabul edin ki böyle bir dünyada yuva kur­
mak hiç de kolay olmazdı. Metnin başlığı 
ve girişindeki ‘otuz bin’ rakamının, parayı 
değil de kitap sayısını gösterdiğini ve yirmi üç yaşındaki bir gencin sevdiği kızla 
evlenmek için bu kadar kitap okuması gerektiğini metnin sonuna yaklaşınca 
öğrendiğimde, bütün bekârlar adına çok endişelendim. Hesabınızı bir kez daha 
gözden geçirmenizi tavsiye ederim zira okuma-yazmayı söktükten sonra yılda 
yaklaşık iki bin kitap okuması gerekir Çetin’in Esma ile evlenmesi için. Şaka 
bir yana, masal türüne yakın bir metin kaleme almaya çalıştığınız ortada fakat 
böyle bir metin için dilde daha farklı tasarruflara gitmeniz gerekir. Hatta bu farklı 
tasarrufları denemeden önce sağlam bir dile ulaşmaya çalışmalısınız. Gözünüzden 
kaçtığını düşündüğüm hatalı cümlelerden ikisini buraya alıyorum: “Çetin; eve gel­
diğinden beri ve 9 yaşından beri gözleri Esma’yı arar dururdu.” “Esma; köydeki 
bütün delikanlıların peşinden koşar ve köydeki bütün kızlar onu kıskanırdı.” Bu 
cümlelerdeki anlatım bozukluklarını, anlam karmaşalarını ve gereksiz noktalama 
işaretlerini eminim siz de hemen fark edeceksiniz. Yaşınız itibariyle heyecanınızı 
gayet iyi anlıyorum fakat yine de çalışmalarınızı göndermeden önce bir başkasının 
metniymiş gibi dikkatle gözden geçirme sabrını göstermenizi öneririm. Heceöykü 
dergisine gösterdiğiniz ilgiye teşekkür eder, yeni çalışmalarınızı bekleriz.

\
I
|Sn. Ahmet Can Demir 
| Çankırı
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Tl Bir İşçi Arının Hikayesi adlı çalışmanız 
için, yayın kurulundaki arkadaşım ‘didaktik 
bir kıssa gibi' ifadesini kullanmış. Ben de 

Sn. Ayşe Ovalı I ayııı kanaatteyim. Son iki paragrafta bu
_______Sakarya__ __ _\ durum tamamen belirginleşiyor. Özellikle

mesnevilerde olmak üzere eski edebiyatı­
mızda sıkça yer verilen bu tür kıssalar, günümüz okuyucusu için, hem de bu 
şekille ne anlam ifade eder acaba? Fabla yakın bu tür anlatı denemelerinden 
yola çıkarak modern bir hikâye yazma imkânı var mıdır? Bu tür metinlerin 
okuyucu kitlesi yetişkinler mi yoksa çocuklar mıdır? Günümüz hikâyesinde, 
kıssadan çıkacak hisseyi yazar açıkça söylemeli midir? Buna benzer sorular 
etrafında biraz düşünmenizi tavsiye ederim. Elbette yazdığınız diğer metinleri 
görmeden söylüyorum bütün bunları. Yazdıklarınız hakkında daha sağlıklı 
bir değerlendirme yapabilmem için farklı çalışmalarınızı görmem gerekir. 
Heceöykü dergisine gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederiz.

Son yıllarda güncelliğini koruyan kadı­
na şiddet gibi önemli bir konuyu işle­
yen Fesleğen adlı çalışmanızı okudum.
Okuyucuda oluşturulmak istenen etki açı­
sından düşünüldüğünde, böylesi önemli ve 
güncel bir konu için, olayların bir çocuğun 
gözünden anlatılmasını tercih etmenin doğru bir yol olduğunu söyleyebilirim. 
Fakat babası tarafından annesine uygulanan şiddeti gözlemleyen ve bu şiddet 
sonucunda annesini kaybeden çocuğun iç dünyasındaki karmaşıklığın, babası­
na karşı duyduğu öfkenin daha iyi ve daha yoğun bir şekilde yansıtılabilmesi 
gerektiğini de söylemeliyim. Bunu başarabilmek için, bu konu üzerinde biraz 
daha derinlemesine düşünmek, araştırma yapmak, gözlemlerde bulunmak 
gerekiyor herhâlde. Dil ve üslûp açısından çalışmanız gözden geçirildiğinde, 
özellikle zaman kullanımına dikkat etmeniz gerektiğini hatırlatmak isterim. 
Olaylar, sahneler, paragraflar arasındaki geçişlerde yoğun bir şekilde hissedilen 
keskinliğin biraz daha yumuşatılması hâlinde metnin devamlılığı ve akıcılığı 
olumlu yönde etkilenecektir, diye düşünüyorum. Yazmaya devam ettikçe yeni 
çalışmalarınızı görmek isteriz.

I Sn. Canan Demirel I
| Ankara |

* Hikâye çalışmalarınızı, kendinizi yeterince tanıtan (yaş, tahsil, meslek, şehir vs.), okuma-yazma süre­
cinizi özetleyen ve -varsa- daha önce yayımlanmış çalışmalarınızdan bahseden kısa bir açıklamayla 
Heceöykü’ye göndermenizi tavsiye ederiz. Çeşitli sebepler ve çekincelerle, çalışmalarınız hakkında bu 
sayfalarda bir değerlendirme mektubu görmek istemiyorsanız, bu durumu dergimize lütfen bildiriniz.
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Dergimizin Genel Yayın Yönetmeni 
Rasim Özdenören, beş yıl aradan sonra 
yeni öykü kitabı ile iyi metni işaret etme­
nin belki de en doğru yolunu gösterdi 
bize. Uyumsuzlar, modern öykünün ne 
olduğunu, bireyi öne çıkarmanın yolunu, 
kısa öykünün inceliklerini; hamasetten 
uzak durarak insanın nasıl işaret edilece­
ğini söyler edebî görgü sahibi insanlara. 
O ders vermek yerine sadece insanı işaret 
eder, yine bilgece. Bunca yıl edebiya­
tın içinde yer alıp, nice edebî devirleri 
devirip, nice edebiyat ve dil anlayışlarını 
evirip kalemi elinden hiç bırakmayan 
Usta’nın bu son eserini, güzele bir kez 
daha davet edildiğimiz ve umudumuzu 
pekiştirdiği için de coşku ile karşıladık.

c u m h u r b a ş k a n l i ğ i  
ö d ü l l e r i

2015 yılı Cumhurbaşkanlığı Kültür 
ve Sanat Ödüllerinin sahipleri, geçtiği­
miz günlerde açıklandı.

“Edebiyatı kendi başına soyut bir 
uğraş olmaktan çıkarıp hayat ile birleş­
tirerek anlamlandıran, fikirlerine kale­
miyle estetik kazandıran, ‘Yumurtayı 
hangi ucundan kırmalı?’” diye tereddüt 
edenlere Kafa Karıştıran Kelimelerden 
uzak durup ilkesel düşünme ve ahlaklı 
yaşamayı gösteren, ektiği tohumlar ve 
yeşerttiği fidanlar nedeniyle Edebiyat 
alanında, Gül Yetiştiren Adam Rasim 
Özdenören’in ödüle layık görüldüğü” 
ifade edildi.

Heceöykü

B İZ E  g e l e n l e r  

d e r g i l e r
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g ö n ü l  b a ğ i  

O sm a n  Ko c a  

Beya n  Ya y in l a r i

Buket ile Çağrı, ne kadar da tanıdık 
bizlere; ne kadar da bizim toprağımızdan, tabi­
atımızdan; hasretlik çektiğimiz, bazen de gönül 
koyduğumuz sevdamızdan. Osman Koca, 
Beyan Yayınları’ndan çıkan hikâye kitabı 
GönülBağı’nda, on beş bölüme ayırarak yazdı­
ğı bu uzun hikâyesinde, 25 yaşındaki Çağrı’yı 
merkeze alırken, aslında hepimizin içindeki o 
bir türlü taşları yerine oturtamayan insanı anla­
tıyor. Çağrı’nın Buket’le kavuşmalarına engel 
olan hayat, hepimizin içinde ukdeler biriktiren 
aynı hayattır.

Kimdir Çağrı? Üniversiteyi bitirmiş, 
askerliğini yapmış, ama hâlâ bir iş sahibi ola­
madığı için sevgilisi Buket ile evlenemeyen 
biri. Böyle söylediğimizde karşımızda sıradan 
bir genç olduğunu düşünebiliriz. Ama Osman 
Koca’ya Gönül Bağı hikâyesini yazdıran Çağrı, 
bütün bunları yaşarken dahi farklıdır yine. 
Çünkü sorgulayan biridir Çağrı. Beş yıl önce 
babasını kaybetmesini, hâlâ annesinden harç­
lık alıyor oluşunu, başvurduğu ve görüşmeye 
gittiği kaç iş yerinden olumsuz cevaplar alışını 
değil sadece; hayatın bize dayattığı kalıplaş­
mayı, kurulu düzenin bizi bir örnek yapmaya 
çalışmasını, her şeyi sorgular.

“H er şeye standart getiriyorlarmış. 
Standardizasyona tabi tutulacakmış tüm ülke. 
Peki ya duygular, şiirler, ruhlar, örfler, yeme 
içmeler!.. Bunların da acaba bir standardını 
bulabilecekler m i?”(s.83)

Ölümün karşısındaki çaresizliğini sorgu­
larken Çağrı, ne kadar da doğal:

“Vay, diyorum kendime. Ben işsizlikle, 
Buket’le kafayı bozmuşum. Oysa şu fani dünya­
dan nice insanlar silinip gidiyor.”(s.68)

Evet, hayat sürüp gidiyor. Ölenler hiç 
yaşamamış gibi sanki, biz hayatta kalanlar, 
yolumuza devam ediyoruz. Dünyalıklarımızı 
inşa ederek ilerlediğimizi, zenginleştiğimizi 
sanıyoruz, bir şeyleri eksilterek ruhumuzda, 
farkına varmadan.

“Sonra utanmadan sırça köşkler yerine 
yalılar, şatolar yerine villalar, fildişi kuleler 
yerine gökdelenler icat ediyorlar durmadan. 
Biteviye ihtiras... Biteviye dünyalık...”(s.82) 

Ama güzellikler de var hâlâ. Dostluk 
var, hâlâ komşuluk var, ölen bir komşunun 
ardından mahalleli olarak onun tabutunu sırt­
layabilmek, ardından Kur’an okuyan komşular 
var. İşte bunlar hayatı yaşanır kılıyor. Balıkçı 
Kenan abi ile kardeşi Veysel’in tok gözlü 
iş anlayışı, en büyük derdi sivilceleri olan 
13 yaşındaki kahveci çırağı Cumali, kahve­
nin müdavimlerinden Kayyum İsmet amca
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ile onun masasında toplanan Derviş Hasan, 
Bağban Selim, Meczup Tahir; kahveye ara 
sıra uğrayan Türk filmlerinden fırlama baba­
can komiser Hulusi amca, bahçesini güzel­
leştirmekle uğraşan emekli Albayımız, her 
biri gönül bağı ile birbirine bağlı bu insanlar; 
Çağrı’nın sorguladığı bu hayatın bir köşesin­
den tutmuş, bu dünyayı Çağrı’ya ve de bize 
yaşanır kılan güzel insanlar. Osman Koca, bu 
uzun hikâyesinde bütün bu insanları bir araya 
getirirken, büyük şehirlerde bencilliğe, çıkar­
cılığa hâlâ direnen, direnmesi gereken mahalle 
kültürünün altını da çizmeye çalışmış olmalı. 
Belki de Çağrı, onca yürek huzursuzluğunun 
içinde, hayatındaki çıkmazlarına rağmen, bu 
dünyayı yaşanır kılan gücü; bu gönül bağı ile 
birbirine bağlanmış güzel insanların, üzerimi­
ze dökülen, bize dünya hayatının aslında ne 
kadar da geçici olduğunu duyumsatan sonbahar 
güneşinin çabucak yitip giden parlayışına ben­
zeyen gönüllerinden alıyor.

Zaman zaman şiir tadı veren sade dili, 
akıcı anlatımı ile zihninizi önce dağıtan, hikâ­
ye bittiğinde filizlenmiş tohumların şevkiyle 
toparlayan Gönül Bağı kitabı, sizin de kal­
binizdeki süveydaya dokunacak; kendinizi 
okur olmanın ötesinde hikâyenin kahramanı 
Çağrı’nın kalp gözü ile bakarken bulacaksınız 
dünyaya.

FUNDA ÖZSOY ERDOĞAN

İP c a m b a z i  D EĞ İL SİLAH ŞO R 

a r d a  Ar el  

D e d a l u s  Ya y in l a r i

1991 doğumlu genç bir yazar olan Arda 
Arel’in ilk kitabı İp Cambazı Değil Silahşor 
okuyucuyla buluşuyor. Kitap, yazar tarafından 
gerçekliğin oldukça öznel bir biçimde kurgu­
landığı on iki öyküden oluşuyor. Söz konusu 
öykülerde yazar konuşma dilini ve popüler ürün 
markalarını tereddütsüz kullanıyor. Yazarın bu 
sade ve başına buyruk anlatımı öykü kitabına 
bir günce havası katıyor. Kitaba ismini veren 
“İp Cambazı Değil Silahşor” başlıklı ilk öyküde 
rüya içinde bir rüya anlatılır. Öyküyle birlik­
te okuyucunun zihninde olağan ve olağandışı 
imgeler birbiri ardına sıralanır. Borges’in “Düş

İp Cambazı Değil 
Silahşor

Arda Arel

dedajus

tadında bir öykü yazmak istedim hep” cümle­
siyle başlayan “Düşgörü” yine somut ve soyu­
tun pastel tonlarda oluşturduğu bir kırkyama 
tadında. Öyküde ameliyathane, kumarhane ve 
hipodrom mekânlarının ve diyaloglarının iç içe 
geçtiği görülüyor. “Ekim- Krakow’a Yolculuk”, 
“Kemıl Soft”, “İki Yuroluk Öykü” bölümleri ise 
yaşanmış kısa anlara dair samimi iç konuşma­
lardan oluşuyor. “Rocky Road to Dublin: Uqbar 
ve Bioy’un Pek Enteresan Hikâyesi” Uqbar, 
Bioy ve anlatıcının ilginç dostluklarına ve kur­
guladıkları bir banka soygunu sonrası başlarına 
gelenlere tanıklık ediyoruz. Anlatıcı Bioy’la 
olan dostluğunu “... Bioy benim en iyi arka­
daşımdı, aslında benim tek arkadaşımdı, kadim 
dostumdu, yani biz kadimdik, evet, gerçekten 
kadimdik.” şeklinde samimi bir dille aktarıyor. 
“Selim, Amip ve Ben”de ise üç kafadarın absürt 
ilişkisini ve tuhaf hâllerini okuyoruz. Kitapta 
yer alan öyküler arasında en uzunu yazarın 
Canetti, Calvino, Vonnegut ve Kilgore Trout’a 
ithaf ettiği “Walter Keeperson’ın Hazin Sonu” 
başlıklı olanı. Öyküde zaman zaman günlük 
hayatta sıkça kullanıp üzerinde düşünmediği­
miz deyimler ti’ye alınıyor. “Günaydın çocuk­
lar, dedi öğretmen. Günaydın öğretmeniiiim, 
diye bağırdı çocuklar hep bir burundan. Evet, 
burundan bağırdılar, Çünkü onlar A ylıyd ı.” 

Kitabın tamamına baktığımızda Arda 
Arel’in somut gerçekliği altüst edişi, bir araya 
gelmesi düşünülemeyen kelimeleri bir araya 
getirişi kitabı keyifle okunur kılıyor.

GÜLHAN ESER
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r e h a v e t  h a v a s i  

d e n İz a r s l a n  

İl e t İş İm  y a y in la r i

Yazar Deniz Arslan’ın ilk kitabı Rehavet 
Havası Haziran ayı itibariyle raflardaki yerini 
aldı. Kitapta tümü taşrada geçen on beş hikâye 
bulunuyor.

Yazar, içsel olana değinmekten uzak durur, 
onu besleyen daha çok dış dünyadır. Büyük cüm­
leler kurmadan, sarsıcı olayların gerçekleşmesine 
gerek duymadan, sıradan olanı sıradan bir akışla 
okuyucuya aktarır. Doğup büyüdüğü, çocukluk 
ve ilk gençlik yıllarını geçirdiği Ege kasabaları, 
hikâyelerinin mekânıdır. Şehri uzak bir kurtuluş 
alanı, geçici bir uğrak yeri olarak gören taşralı 
insanların hikâyeleri kitabı tematik bir bütünlüğe 
sahip hâle getirir.

Toplumcu-gerçekçilerde görmeye alı­
şık olduğumuz bir taşra algısı yoktur onda. 
Yusuf Atılgan’da karşımıza çıkan ve Nurdan 
Gürbilek’in “taşra sıkıntısı” olarak tanımla­
dığı durum Arslan’ın öykülerinde de dikkat 
çeker. Dar bir hayatın küçük problemlerini ele 
alır. Gündelik olanı allayıp pullamadan çarpı­
cı sonlara ulaştırmadan okuyucunun karşısına 
çıkarır. Kahramanların yazgısında küçük bir 
alanda tüm geçmişini bilen insanlarla yaşama­
nın sıkıntısını görmek mümkündür. Fakat bu 
tercih edilmiş bir yaşama biçimidir.

Arslan’ın öykülerinde taşranın mekânsal 
sıkıntılarını yaşayan kahramanlar kimi zaman 
eylem kimi zaman da hayal kurma yoluyla bu

sıkıntıdan kurtulmaya çabalar. Geneli erkek olan 
kahramanlar, güçlü arkadaşlık bağları ile her 
koşulda yan yanadır. Taşranın sınırlılıklarına 
rağmen onu çekici hâle getiren, vazgeçilmez 
kılan bu samimiyet dolu, sarsılmaz dostluklardır.

Olay örgüsü içinde evin özel bir yeri var­
dır. Kırsal alanda yaşamalarına rağmen kahra­
manlar eve hapseder kendilerini. Mekânın daha 
çok ev, yol ve dükkân olduğu görülür.

“Şerife Neden Gitmiş?” ve “Merhamet” 
dışındaki tüm öykülerin anlatıcısı erkektir. Yer 
yer okuyucuyu zorlayan eril bir dille Emrah 
Serbes öykülerinde görmeye alışık olduğumuz 
ergen erkek hikâyeleridir Arslan’ın hikâyeleri 
de. Argo ve Ege ağzı öykülerdeki dilin belirgin 
özelliklerindendir.

Hayata tutunamamış, tutunmak için çok 
da bir şey yapmamış olan çoğu aylak, işsiz 
güçsüz olan karakterler taşranın kendi içindeki 
dinamiğinden uzak durarak vasat bir hayatı 
sürdüren farklı kişiliklerdir. Bergman filmleri 
izler, Bruce Springsteen dinler, koyu edebiyat 
sohbetleri yaparlar.

Zaman ağır işler; kabir azabı gibi gelen 
birkaç uzun saniyeden söz edilir. İbresi ağır 
işleyen zaman, kahramanların aylaklığını iyice 
ortaya çıkarır. Konuşmayı, muhabbeti çok 
seven taşra insanının sohbetleri hikâyelerin en 
hareketli bölümleridir.

Kitapta göze çarpan bir diğer husus ise 
yol hikâyelerinin çokluğudur. Kasaba içinde, 
köyden kasabaya, kasabadan şehre, şehirden 
uzak şehirlere yapılan yolculukların anlatıldığı 
öyküler, kitabın en başarılı öyküleri olarak 
görünmektedir.

Öykülerde gelişme bölümünde hareketi 
sağlayan bir değişiklik olsa da sonuçta hikâyenin 
unsurları başladığı yere değişmeden, dönüşme­
den sürpriz bir sona erişmeden geri döner.

ÖZLEM GÜNER

h a s t a  ö y k ü l e r  v e  
k u l a ğ a k a ç a n

g ö k ç e  b e z ir g a n  

İl e t İş İm  Ya y in l a r i

Gökçe Bezirgan’ın “Hasta Öyküler”inin 
ilk çıkışı 2012’de Varlık Yayınları Yaşar Nabi 
Nayır Öykü Ödülü’nü almasıyla olur. “Hasta 
Öyküler”e daha sonra “Kulağakaçan” adlı
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bölümdeki öyküler de eklenir. Kitap bu kez 
“Hasta Öyküler ve Kulağakaçan” adıyla 2015 
yılında İletişim Yayınları’ndan çıkar. Yirmi 
üç öykünün yer aldığı kitabın “Hasta Öyküler” 
bölümünde; yaraları sarılmaya muhtaç birçok 
öykü kişisinin yaşadıklarına tanık oluruz.

Hastalıklı (ruhu yaralı), deli, takıntılı, 
arızalı, dilsiz, karamsar, sevgi açlığı çeken bu 
kişiler, çoğu zaman kaderlerini sorgularlar. 
Örneğin; “Bizi Yazan Kalem” adlı öyküden: 
“Okuduğumuz kitabın son sayfasının eksik 
olması gibiydi kaderimizi görememek” (s.67)

Kendilerini acımasızca eleştiren, dipsiz 
kuyulardan çıkamayan karakterleriyle ön plana 
çıkan “Hasta Öyküler ve Kulağakaçan” kitabı, 
farklı yörelerin dil zenginliğini de bünyesinde 
taşır. “Hayatı Sulamayı Unutma” adlı öyküde 
geçen: “Gebeş gebeş yatma demedim mi kız 
ben sana, kalk hayatı sula.” (s.19), “Anam  
Hış olmuşsun sen, ne yaptın da bu hale gel­
din,” diye söylendi tüm gün başımda.” (s.25) 
cümleleri bunun en güzel örneğidir. Yazarın, 
acı ve karamsarlık duygularından beslenerek 
yazdığı öykülerinde karakterleri aslında iyileş­
mek istemiyor gibidirler. “Yara” adlı öyküden: 
“Marifet saklı olabilende mi, saklananı görme­

yende miydi bilemiyordum. Yaralarım da saklı 
büyümüştü. Onlar büyürken, etrafımdaki her 
şey olduğundan küçük görünmeye başlamıştı.” 
(s. 52)

Gökçe Bezirgan’ın anlatım açısından 
güçlü cümleleri var: “Kulağakaçan” adlı öykü­
den: “Ne çok benziyordu babasına. S ır f bu 
sebepten bile bey olamazdı.” (s. 129) Bir diğeri 
de “Ötekiler” adlı öyküde geçen şu cümleler: 
“İnsan nereye giderse ayakkabıları da gider. 
Onlar da gezdikleri yerlerde kendi anılarını 
biriktirir. Bu yüzden hiçbir zaman boyatmadım 
ayakkabılarımı.” (s. 37) “Kurtuluş” adlı öykü­
den: “Herkes kendi kuyusunda kaybolur, kendi 
karanlığından doğardı. . .” (s. 109)”

“Kâhin” adlı öyküde geçen karakterleri 
çok iyi tasvir eder yazar. Görünmekten korkan, 
saklanan yaralı kişileri seçtiği bazı öykülerin­
de karakterlerinin kendilerini anlatmalarına 
imkân tanır. Öykülerinde sayılara sıklıkla yer 
veren yazarın “Camgöbeği” adlı öyküsünden: 
“Annem mavidense yeşili tercih edenlerdendi. 
Sevdiği tek mavi camgöbeğiydi. Çünkü cam­
göbeği göründüğü gibi değildi. Herkese göre

C Ö K Ç E  B E Z İ R G A N

Hasta Öyküler 

Kulağakaçan

J.VM/

farklıydı. Ne yeşildi, ne de mavi... “Sizce de 
öyle değil mi?(Sessizlik ü ç . ) ” (s.11)

“Balık Fırtınası, Mukaddes, Bilmem 
Ne?” adlı öyküler, aynı karakter üzerinden 
birbirine bağlanır. “Bilmem Ne?”nin sonunda 
geçen “Zeliha” sözcüğüyle “Balık Fırtınası”nm 
“Zeliha”sına atıfta bulunur yazar. “Balık 
Fırtınası”, Sinopsis (Film Öyküsü) şeklindeki 
yazımıyla diğer öykülerden ayrı bir yerde 
durur.

Her öyküsünde yeni anlatım tekniklerini 
denemekten çekinmeyen yazarın “Camgöbeği” 
adlı öyküde “röportaj”, “Hayatı Sulamayı 
Unutma”da “günlük”, “On Yedi”de “mektup” 
tarzında kaleme aldığı öyküler göze çarpar.

“Aybastı Efsanesi” ve “Fırtına Kuşu”nda 
ise üslubu, dili zengin kullanmasıyla dikkat 
çeker. Havanın durumunu anlatarak başladı­
ğı öykülerinden ziyade karakterlerinin fizikî 
ve ruhsal durumlarını tasvir ederek başladığı 
öykülerinde daha başarılıdır.

Bunun yanı sıra kimi öykülerinde heye­
can yükselirken kiminde de yavaş ilerleyen 
bir ritim dikkati çeker. Okurun beklentisini bir 
aşamada bırakan öyküler dizisi, bir adım daha 
öteye geçebilmelidir. Öykülerin başlangıcı ile 
sonu arasındaki bağlantıların ustalıkla kuruldu­
ğu, öykünün nereye gittiğini az çok belli eder 
tarzda yazılan cümleler okuru yakalayacaktır. 
Gökçe Bezirgan’ın bundan sonraki öykülerinin 
zihnimizdeki etkisinin daha uzun soluklu olma­
sını diliyoruz.

ESRA BALLIM
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