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OYKU UZERINE

RASIiM OZDENOREN

SAGIR iSTIHZA

“Herkesin seni tanidigi, senin de herkesi tanidigin yerler var-
dir, ama gene de yabancisindir. Yabanci ve yapayalniz. Fakat hayat
o ezeliyeti, o esrarli dolulugu ile eskisi gibi kalmaya devam edecek.
Insan bin y1l sonra da yasamaktan sikayet edecek, ama bununla bera-
ber 6liimii istemeyecek. Hayat hususi kanunlarma uyarak degisme-
mekte devam ediyor, diyoruz ama, 6te yandan yeryliiziinde her sey

2

degismekte, hatta gdzlerimizin 6niinde degismektedir......

(Alaeddin Ozdenéren, Acili/yorum).

Buradaki ironiyi farkina varmadan giinde ka¢ kez yasiyoruz acaba? O
yarim kalmislik giinde kag¢ kez konugumuz oluyor? Yola ¢ikiyorsun: bir sebebe
bagli olarak ya da hicbir gerekgeye ilgi duymadan... “Carsiya ¢ikamam” diyor-
du ya, Sait Faik, kendine gore tiirlii ¢esitli gerekgeler icat etmeye ¢alisiyordu.
Ama kendini kandirmasi ne miimkiin! Sonunda ortada, yalnizca, sap gibi, o,
carstya ¢ikamayacagl gercegi kaliyordu. Avare insanin kendini avutmak icin
uydurdugu, ancak bu uyduruk gerekgelerin akilli adamlar tarafindan reddedi-
lebildigi gergegi kaliyordu geriye: yalnizca o: yani hicbir gerek¢eye sigmayan
yalin gergeklik. Nigin ¢ikmistim sokaga? Ya da nigin ¢ikmiyorum? Ya da
ni¢in ¢ikamiyorum sokaga? Buna binbir tiirlii gerekce siralayabilirim. Saglik
sorunlarimi 6ne siirebilirim. Havanin muhalefetini bahane olarak kullanabi-
lirim. Hava sicaksa sicak oldugunu, soguksa soguk oldugunu gerekce olarak
ileri siirebilirim. Bunlar belki bagkasini aldatmaya yetebilir, ama o gerekcenin
uyduruklugunu bilen insanin kendisi o gerekgeyle avunabilir mi? Hastaneye
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gidiyorsun, yasamam i¢in bu prosediirden gegcmem gerekiyor diye diisliniiyor-
sun, bunlar, herhangi biri i¢in ne denli inandirici olursa olsun, boyle bir nedeni
bahane olarak ileri siiren biri o gerekgeye nereye kadar inanabilir? O, icten ice
kendini aldattigini, kendini sarakaya aldigini bilir. Kendini sarakaya alarak, ileri
stirdiigii gerekgelere bagkalarmin inandigini diisiiniir: basarisi da oraya kadardir:
baskasin1 aldatabildigi sinira kadar.

Aci gektigini diigiiniiyorsun. Acini dindirmek i¢in yollara diigiiyorsun. Tut
ki, sen, kent yagsamina meftunsun. Kenttir seni cezbeden, hem de ¢ogu kimsenin
reddettigi kent: o vicik vicik insan ve bataklik kokan yerleri; pas ve terin birbi-
rine karistigi, duvarlarin is ve kurumdan katranlasip karardigi, pencereleri i¢ ice
birbirine ge¢mis, ¢atilar1 bir ¢att ormanina doniismiis mekanlariyla kent: dyle
yerlere meftunsun. Giiniin birinde diyorlar ki sana, biitiin bunlar sagliksizlik
isaretidir. Dahasi, yillar 6nce bu tiir mekanlarin sagliksiz yerlerin en sagliksizi
oldugunu sen de kabul ve ikrar ediyordun. Ama iste, yillar sonra, herkesi kan-
dirdigini, bir kendini kandiramadigini itiraf etmenin zamani gelmistir. Herkesle
birlikte dliinecek yerler olarak diisiindiigiin o mekanlar, simdi sana yasanacak
yerler olarak goriinmeye bagliyor: ironi, bu kez tersinden isliyor: dliinecek yere
yasamay! siirdiirmek igin gidiyorsun ve orada 6liiyorsun. Oliimii beklemeden,
6limiin unutturuldugu mekanda.. bir iki tiknefes oksiiriikle is bitiyor.. gdzlerin
saskinliktan faltas1 gibi acilmigken: breh, bu da nerden geldi derken..

Ama hala kiymin beri tarafinda durdugunun bilincindesin. Yasadigin kent
bozuntusu iri kiyim kasabaya aksam dehset giizelligiyle ¢okiiyor: heniiz kdmiir
dumaninin zehir oldugunun bilinmedigi bir ¢agdi o.. komiir dumanini lezzetle
soluyorsun, kavrulmus sogan kokusunun iirpertici hazzi mahalleye yayiliyor.
Olii nedir, 6liim nedir.. bunlarin daha bilinmedigi bir ¢agidir gocuklugun o
giinleri.. dyleyse 0zgilirce kosturabilirsin atini, 6zgiirce kafan1 duvardan duvara
vurabilirsin. Duvari ¢okertebilirsin. Duvarlarin demir ve ¢inko kapilarmi bir
tutusla yerinden kopartip kalkan olarak kullanabilirsin. Her seye giiciin yeter.
Kerpig evlerin mese kiitiigiinden kose direklerine 6¢ almak iizere ¢entik atmay1
gdze alacak denli gozii karasin.. hayatin sagir istihzasini gérmiiyorsun bile, gor-
sen de umursamiyorsun. Atini mahmuzluyor, atin soylu toynaklarina ¢irkeften
bir tek leke bile sigratmadan, topukluyor, kirlara, derin bosluga, 6zgiirliigiin
dayanilmaz c¢agrisina dort nala, bes nala, on nala kosturuyorsun. Surun 6tesine
sigramak i¢in bir an durup saha kalkiyorsun, kardesinin orada bekledigini diisii-
niiyorsun.. bu kadar, hepsi bu kadarcik: hayatin sagir istihzas1 orada diz ¢okii-
yor. Sensin ona diz ¢oktiiren. Kollarin1 makas gibi agarak hangerenin dibinden
sokiin eden bir sesle bir zafer ¢181131 kopartabilirsin.
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RIZA AK

OYKU VE AFORIZMA

. ykii, i¢inde bolca aforizmalarin, giizel sdzlerin yer aldig1 bir yazinsal

tiir degil, tek bir aforizmanin gériinmez bir sekilde metne yerlestirildi-

i bir olay, durum anlatma sanatidir. Bir 6ykiide aforizmalar ancak bu anlatimdan

sonra ¢ikarilacak bir sonug olabilir. Ancak son donemde aforizma yaklagiminin

oykiiciilerde yaygm bir anlayis olarak ortaya ciktigii gériiyoruz. Oykiiciiler

Oykiilerinde bolca aforizmalara, giizel sozlere, vurucu felsefi diigiincelere, hayat

¢ikarimlarina yer veriyorlar. Bunun bir gereklilik olmasi durumunda elbette

Oykiicii bundan kacinmayacaktir. Ancak zaman zaman kimi dykiilerde yapay

girisimler ve zorlamalarla dykiilerde aforizmalara yer verildigi goriilmekte bu da
Oykiiyli zayiflatmakta, 6zellikle didaktiklik tuzagina diigiirmektedir.

Son donemde aforizmali dykiilerin yaygilagmasinin nedenini bulmak o
kadar da zor olmasa gerek. Bunun nedeninin bilgisayar, internet ortami oldu-
gunu soyleyebiliriz. Yeni yazma ortamlarinin yazig bigimlerini, tiirleri etkileyip
etkilemedigi ilging bir sorudur. Kagida yazma, bilgisayara yazma acaba yazma
bigimlerimizi etkilemis midir? Diger yandan facebook ve twitter, yazarlarin yazig
bicimlerini acaba nasil etkiler? Kuskusuz biitiin bunlar uzun arastirma, gézlem ve
tecriibelerle ortaya konulabilecek durumlar. Ancak facebook ve twitter ortamlari-
nin giicii, orant tartigilsa da her yazari su ya bu sekilde etkiledigi agiktir.

Facebook ve twitter, yazanin1 6zellikle kisa ve 6zet yazmaya zorlayan bir
yazi ortami. Twitter yiiz kirk karakterle sinirli. Dolayisiyla derdini anlatmak
isteyen biri bu sayidaki karakterle meramini anlatmak durumunda. Facebook’ta
bu sinir olmamakla birlikte yapisi geregi yazanina kisa, 6z yazmay1 dayatmakta.
Bu nedenle buralarda ya aforizmalar ya da kisa vurucu 6zdeyisler paylasilmakta.
Kitap alintilarina bakildiginda ise okunan bir dykiiniin, romanin i¢inden vurucu
Ozdeyisler, ¢arpict climleler bulunup buralara aktarilmakta. Hatta son donemde
yaygin bir akim da ¢esitli yazarlarin kitaplarindaki bu aforizmalar1 bulup ayr1 bir
kitap haline getirmek. Su anda pek ¢ok yazar romanlari, dykiileri, denemeleri
taranip i¢cindeki vurucu sozler, aforizmalar kitap haline getirildi bile.

Biitiin bunlarin da etkisiyle her alanda bir aforizma tutkusunun yerlesmeye
basladigini, yazarlarin eserlerinde aforizma bulmak i¢in yaristigini goriiyoruz.
Kuskusuz hicbir yazar aforizma iiretmek icin eline kalem almaz. Oykiisiinii
oykiiniin gerekleri dogrultusunda olusturur. Bazen iginde tek bir vurucu, keskin
climle, aforizma yer almayabilir ama dykiiniin biitiinii basli basina bir aforiz-
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madir. Dolayisiyla aforizmalar bir dykiiniin degerine iliskin bir 6l¢iit olamazlar.
Her hikaye anlatim bigimini kendi getirir. Yazar sadece bu bigimleri arar, yaz-
mak i¢in bunu bekler. Hikdye bu yeni bigimle var olur. Atmosfer bu bigimin
ortaya c¢ikmasi igin kurulmasi gereken diinyadir. Biitlin 6ykii, tek bir fotografi,
tek bir anlam1 ortaya ¢ikarma pesindedir. Iste atmosfer, yazarin, dykiideki bu
fotografi, anlami ortaya ¢ikaracak sekilde biitlin dykiiyli ayn1 renkte boyama-
sidir. Boylece dykiide yaratilan atmosferle estetik bir motif yaninda birlik ve
biitiinliik de saglanmis olur. Biitiin bu siiregte aforizmanin yeri bile yoktur.

Oykiide basar tema ile bigimin rtiismesinden kaynaklanir. Bir sanat yapiti
degerini, yalnizca konunun iyi sec¢ilisinden degil, iyi bir bicimde sunulusundan,
bigimlenisinden alir. Yeni teknik, olaylar1 yeni bir bakis agisindan kavrayistir.
Bir anlamda kisiseldir ve devrede olan yaratici kisiliktir. Kisaca bigim ve igerik
ayristirtlamaz bir biitiinlige/tekillige ulastiginda sanat eseri tamamlanmis olur.
Iyi bir yapitta ortaya ¢ikan sey, bigim ve 6z degil estetik biitiinliik/birliktir. Bu
da kendinden oOncekileri tekrar degil, bulus, kesif ve bu igerigin baska tiirlii
anlatilamamasinin se¢eneksizligi, yazarin olusturdugu yeni durumdur.

Tema ve bigim birbirinden ayristirilamaz: “Hikayenin temasi sdyledigi-
niz, temay1 hikayenin kendisinden ayirabildiginiz zaman, hikayenin iyi olma-
digindan emin olabilirsiniz. Anlam hikayenin i¢ine islemeli, somut olmalidir.
Hikaye, baska hicbir sekilde sdylenemeyecek olani sdyleme yoludur, anlamin
ne oldugunu soyleyebilmek i¢in hikayedeki her kelime gereklidir. Bagska
bir anlatim yetersiz olacagi i¢in hikdye anlatirsimiz” (Flannery O’Conner).
Dolayistyla dykii bigim ve 6ziin uyumlu birlikteligidir.

Oykii bu anlamda hicbir durumda vurucu ciimlelerin bir araya gelmesiy-
le olusmaz. Daha dogrusu vurucu ciimleler yazarin amaci degildir. Ancak bir
gereklilik olarak ortaya ¢ikarsa oykiide yerini alabilir. Cesare Pavese durumu
¢ok giizel 6zetler: “Hikayelerine anlamli ve ¢arpici konusmalar yerine, konus-
malarla dile gelmeyen, bunun yerine anlatinin siirekliliginde derinlesip olusan
anlamli ve ¢arpici diisiinceleri koy. Birincisi betimli gergekeiliktir, ikincisi ise
anlamli bir yap1 kurmak. Kisilerine akillica sozler sOyletmekten vazgec; bunlar
senin bilip hikdyenin yapisinda gelistirmen gerekir.” Gergekten bir yazarin
yapmasi gereken sey bu aforizmalari dykiisiinde agmak, temellendirmek ve
orneklemek olmalidir.

Hikayeler yiizyillar boyunca Dogu igin bir belgeleme, ispat etme, anlagma
bicimi olmustur. Cilinkii yasanmis her tecriibe bu insanlar i¢in kutsaldir. Birikim
bir hikayeyle anitlagtirilir. Boylece hikaye, sozlerin, dgiitlerin, yargilarm kanitt
olmaktadir. Dogu her seyi hikdyeye doniistiirmiis, her seyi hikayeyle anlatmus;
her olaya, duruma, hikmete bir hikdyeyle 6rnek vermistir. Misalle, yapilacak
eylem, davranis agikliga kavusturulmus, bir hikayeyle hikmet somutlastirilmistir.
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Bu yiizden “Dogu kiiltiirti, mesel kiiltiiriidiir” denilmistir. Dogu’da her yiizyilda,
inanglarda her zaman gecerli ve yiiriirliikte olan, insanin evrensel duygulari,
erdemleri, zaaflar1 glindeme gelir. Ancak ibretler, hikmetler didaktik bir sekilde
sbylenmez bir olayla, misalle aktarilir. Dolayisiyla bir dogruyu, hikmeti tek bir
climleyle ifade etmekten ¢ok bir hikayeyle dile getirilmesi 6nemli olmustur.

Mevlana’ nin Mesnevi’yi iki farkli bigimle olusturdugu goriiliir. Birincisi,
daha ¢ok hikmetli sozler diyebilecegimiz, diisiincelerini, yargilarini agikladigi
konular, bahisler; ikincisi ise hikayelerdir. Mevlana veciz sozler boliimiinde
cok giizel, carpici diigiinceler dile getirir. Bu veciz sozler Mesnevi’nin unutul-
maz boliimleridir; ancak daha ¢ok didaktik yonleri vardir ve bunu Mevlana da
belirtir. Ona gore dnemli olan bunlar1 izah edecek misaller, masallar, hikayeler-
dir. Cilinkii bunlar1 uzatmak miimkiindir. Tam buralarda Mevlana veciz sozleri
birbiri ardina siraladiktan sonra: “Bu soziin sonu yoktur; fakat biz yine doniip o
hikayeyi tamamlayalim,” der.

Bu nedenle oykiide 6nemli olan hikmetli s6z sdylemek degil, onu hikaye
etmek, bir misalle agiklamak, 6rneklemektir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

KAMIL YESIL

GUNUMUZ TURK EDEBIYATINDA
GELENEK VE GELENEGI
YENILEYENLER

Giris

Tiirk hikayesi, zengin bir gelenege sahiptir. Gelenegin zenginligi, Tiirk-
lerin dahil oldugu medeniyet havzalarindan kaynaklanmaktadir. Modern Tiirk
hikéye geleneginde Islam &ncesine ait baksi-ozanlarin anlattig1 destan gelenegi-
nin izleri yan1 sira, Islam sonrasina ait ve Dede Korkut merkezli Islami hikaye
gelenegi de goriiliir. Islam 6ncesinin destan gelenegine, Islam sonrasinda kissa
gelenegi eklenmistir. Binbir Gece Masallari, Destani Halk Hikayeleri, Asik
Tarz1 Halk Hikayeleri, Hz. Ali Cenkleri, Battal Gazi, Danisment Gazi, Evliya
Menkibeleri gibi sozlii gelenek iizerinden yiiriiyen Islami edebiyat gelenegi,
peygamber kissalar1 ve Yusuf Suresi lizerinden Kur’anla bulusur. Bu damar yer
yer Israiliyyat’la bulusmus ve Kisas-1 Enbiya ile zenginlesmistir.

Bat etkisinde gelisen Tiirk edebiyati donemine kadar etkinligini siirdiiren
bu gelenek, sark kissa gelenegidir. Yazili kiiltiirden aldig1 mesnevi gelenegi,
sOzli kiiltiir tizerinden yliriiyen, menkibe, cenk, kahramanlik ve agk temalari
¢evresinde gelisen halk hikayeleri ile birlesir ve boylece modern Tiirk hikayesi;
tema, yap1 ve dil kullanimi bakimindan baska geleneklerde bulunmayan bir
zenginlige kavusmus olur.

Islami gelenek, Bati medeniyeti havzasina girdikten sonra, kendine sadece
yeni temalar degil, yazi ve nesirle birleserek yeni ve taptaze anlatma imkanlari
da bulmustur. Bati’dan gelen nesre ait 6zelikleri de iceren, ancak kdkiinde Isla-
mi kissa gelenegi olan gecis donemi hikayesinin en tipik 6rneklerini Tanzimat
yazarlari vermistir. Bat1 tekniginin tam uygulandigi Halid Ziya Usakligil’e
kadar bu gelenegin etkisi metinlerde agik¢a goriiniir.

Bilindigi gibi s6zlii kiiltiiriin hikdye gelenegi esasen nesirdir; ancak med-
dah, kissahan ve asiklarin dahli ile bu anlatim, seci ve ses kullanimlari ile nazma
yaslanmistir. Nazmin olmadig1 yerlerde ise seciler, cinaslar, tekrar gruplart vs.
ile hikdye metni gene nazma 6zgii nitelikler kazanmistir. Araya giren nazimla
birlikte bu anlati metinleri, bugiinkii anlamda nesir degildir. Miisameretname,
Mubhayyelat-1 Aziz Efendi bu baglamda en 6nemli eserlerdir, denilebilir.

Islam sonrasina ait hikdye geleneginin baskin unsurlar1 hikmet ve ahenge
dayanir. Hikayedeki hikmet, hem tema hem yazarin tavri ile ilgili bir husustur.
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Ders, kissadan hisse, ahlaki bir ¢ikarim ve 6giit, anlaticinin derinden derine
hissettirdigi bazen agikca ifade ettigi bazen ima ile yetindigi fakat kesinlikle
ihmal etmedigi bir sonugtur. Ahenk ise cinas, seci, siirsel anlatim, araya nazim
yerlestirme gibi hususlarla saglanir ve dilin kullanimina bagl olarak gelisir.
Dogrusu, tema ile ahenk unsurlar1 arasinda kurulan dilsel bag, metni nesir
olmaktan uzaklagtirir ve ona siirsel bir nitelik kazandirir. Bat1 etkisinde gelisen
hikaye gelenegi, tercime yolu ile kazandirildig1 i¢in, onu terclime eden kisinin
miidahalesini de igerir ve bu hem temaya hem metnin yapisina yansir. Tercii-
meleri takliden yazilmis metinler ise tamamen Tiirklesmis yani kissalagsmigtir.
Yazar, modern hikdye yazma derdinde ve iddiasindadir ama yazdigi metin bir
kissadir. Bundan dolay1 ilk donem metinlerinde 6giit verme, araya girme, bilgi
verme, konudan uzaklagma gibi kissalara 6zgli 6zellikler vardir. Bizim bugiin
postmodern tutum olarak gordiigiimiiz bu teknik, aslinda yazarmn gelenekten
aldig1 bir tekniktir. Yazmaktan ¢ok, anlatima dayanan hikaye geleneginde, anla-
tict yazar, okuyucu ile konugur, sohbet eder. Oysa modern 6ykii kendi kendine
ve sessiz s0zsiiz konusan insan gibi durgun ve duragan akar. Kissa geleneginin
hakim oldugu dilde ise anlatict; yaninda yoresinde veya karsisinda bulunan

dinleyici ile konusur. Yani metin, gelenekte bir muhataba anlatilir.

Yenilenen Gelenek

Tirk hikayesi, Islam 6ncesine ait temalarin, {slam sonrasina ait zihniyet,
konu ve duyarliklarla ve Bati’ya 6zgii estetik begeni ile kaynasmis olarak gelir.
Omer Seyfettin ve Refik Halit Karay ile kendine has &zelliklerini bulan Tiirk
hikayesi, bir yandan Memduh Sevket Esendal, Sait Faik Abasiyanik, Sabahat-
tin Ali, Haldun Taner gibi ustalarin agtig1 gelenekten —evet, artik modern bir
Tiirk hikayesi geleneginden bahsedebiliriz— yiirimektedir; diger yandan Tarik
Bugra, Bilge Karasu, Ferid Edgii gibi yazarlarla yeni arayiglara girmektedir.

Islami duyarliga sahip yazarlar, arayis1 kendilerince bir sonuca baglamis
sanatgilar olarak hem Once yazilan/sdylenen metinleri hem kendi kusaklariin
yazdiklarin1 harmanlamislardir. Yenileme dedigimiz hususun da burada tebartiz
ettigi goriilmektedir. Sezai Karakog’la baslatabilecegimiz bu kaynastirmada
dil, yap1 ve form modern, duyarlik veya zihniyet yerli-Islami, metafizik boyutu
hissettirici, tema ise yaganan doneme uygun olarak ¢esitliligi yansitacak zengin-
liktedir. Rasim Ozdendren, Cahit Zarifoglu, Mustafa Kutlu, Yasar Kaplan, Ali
Haydar Haksal, Recep Seyhan, Hiiseyin Su, Cemal Sakar, Cihan Aktas, Sadik
Yalsizuganlar, Gokhan Ozcan, Necip Tosun, Kamil Yesil, Sibel Eraslan gibi
hikayecilerin yazdiklari ile siiren bir yenilenmeden bahsediyoruz.
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Bu arayista, eser baglaminda kendini tamamlayanlar oldugu gibi, yeninin
actig1 yoldan bagka yeniliklere, sentezlere giden de olmustur ki bu durum, ede-
biyat tarihgileri tarafindan tasnif edilmistir. Yazar ve sairleri tasnif etmek, ede-
biyat 0gretimine kolaylik saglar. Bundan dolay1 yazar ve sairler, edebi donem-
ler ve dogum tarihine gore kusaklara ayrilmistir. Buna gére Mustafa Kutlu,
“Bireyin I¢ Diinyasim1 Esas Alan Yazarlar” baghg altinda incelenmektedir.!

Ogretimi kolaylastiran bir metot olsa da bu siniflama her zaman tartismaya
aciktir. Clinkii basliklar dogal olarak bir sinirlama igerir, yazarin sanat anlayisi-
ni1, Oykii teknigini ve diger yazarlardan farkini géstermede yetersiz kalir. Mus-
tafa Kutlu’nun Tiirk edebiyatindaki yeri de tartismaya aciktir; zira adi gegen
tasnif, temay1 6ne ¢ikarmaktadir. Yazar ve sairleri tematik olarak tasnif etmek
ise oldukga problemlidir. Oncelikle tema, yazar ve sairlerin tekelinde degildir;
ikincisi, bir yazar ve sair, yiizlerce temada eser vermis olabilir. Bu gercegin
farkinda olan edebiyat tarihgileri, farkli bir isimlendirme ve metod benimse-
mislerdir. Ornegin, Inci Enginiin, Cumhuriyet Dénemi Hikayesi i¢in dogum
tarihini esas almakta ve yazarlart 1900 6ncesi, 1900 sonrasi doganlar, gibi daha
gercekei bir yol izlemekte ve Mustafa Kutlu’yu 1940 dogumlular baslig: altinda
incelemektedir.? Bizim segtigimiz isimlendirmeye en yakin baglik Dr. Aysenur
Kiilahlioglu Islam tarafindan kullanilmistir. Dr. Aysenur Kiilahlioglu islam,
Kutlu i¢in Yeni Gelenekgiler basligi agmaktadir.?

YENILENEN GELENEK VE MUSTAFA KUTLU HiKAYESi

Mustafa Kutlu, gelenekten ¢ok yonlii yararlanan bir yazardir. Kutlu’nun
gelenege bakis acisini ve ondan yararlanma seklini ortaya koydugu ilk énemli
eser Yoksulluk Icimizde adm tasir. Gelenek, dncelikle kitabm adinda gériiliir.
Yoksulluk Igimizde, tasavvufi bir bakis acisinin ifadesidir. Olay orgiisii de
bunu teyit edici sekilde kurgulanmistir. Temay1 zenginlestiren Ogeler olarak
hat ve levhalarin kullanimi1 ise mesnevi tliriinii hatirlatir. Mesnevilerde siirlerin
arasina gazellerin yerlestirilmesi gibi, Kutlu da hikayelerinin arasina “Levha”
bashigiyla farkli metinler yerlestirir ve boylece eski metinlerle bi¢imsel yonden
iligki kurar. Bu levhalardan birincisi bir hat 6rnegidir.

Teknik bakimdan Mustafa Kutlu, hikaye(yi) yazmaz, anlatir; kitap onda
okunan bir sey degil dinlenen bir seydir. Gelenekte de boyle degil midir? Tiirk
milleti kulaktan beslenir. Namaz sureleri dahil olmak {izere insanimiz temel
bilgilerini, tarihi olaylari, menkibeleri, masallari, halk hikayelerini ve cenkleri
dinleyerek 6grenmis ve ogretmistir. Dede Korkut’tan beri siiren bu dinleme,
Kutlu’nun eserlerine tislup olarak yansir. Bu sozlii gelenek, i¢cinde muhabbe-
ti, sohbeti, niikteyi ve azicik da muzipligi/muzirligr barindirir. Ocak basinda,

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU UZERINE

kahvede, evlerde ortama gore kiiciik degisikliklere ugrasa da usul aynidir. Biri
anlatir, digerleri dinler. Hikaye o gilin bitmez, Binbir Gece’de veya mesnevide
oldugu gibi, i¢ ice gegmis metinler halini alir anlati, anlatima kendini dahil
eder, kiiglik degistirmelerde bulunur, yeri geldikge atasozii, deyim, tiirkii, gazel,
ezgi, 6giit de serdedilir. Kutlu’nun tevariis ettigi bu gelenegin mutlaka yazil
yani sonradan yaziya gegcirilmis kaynaklar1 var. Ancak Kutlu’nun tevariisii bu
yazili kaynaklara degil, yasayan sozlii gelenege dayanir. Bildigimiz kadariyla
Kutlu’nun gelenekle kurdugu bu iliskinin kaynagi iizerinde ilk defa bu yazida
durulmaktadir. Soyle ki Mustafa Kutlu, yiiksek tahsilini 60’11 yillarin sonlarinda
Erzurum’da Tiirk Dili ve Edebiyat1 bolimii okuyarak tamamlamistir. Bu yillar-
da Erzurum’da Asiklar Gelenegi, Erzurum kahvelerinde yasayan bir Meddah
Gelenegi vardir. Kutlu, fakiiltede iktisap ettigi kitabi bilgiyi ve hatta ondan
daha fazlasini bu kahvelerde gormiis ve yasamigtir. Mesela son meddah olarak
bilinen Behget Mahir o donemde hayattadir ve Erzurum’da Kutlu’nun talebelik
yaptig1 fakiiltede miistahdemdir. Ancak aksamlar1 kahvelerde halk hikayeleri,
destanlar ve masallar anlatmaktadir. Yakin tarihin 6nemli kahramanlarindan
biri olan Ismail Usta (1327-1989) yine Erzurum’da yasamakta ve soranlara,
dinleyenlere tarihi olaylar1 aktarmaktadir. Mustafa Kutlu daha sonra Ismail
Usta ile yaptig1 sohbeti kayda alacak ve yayimlayacaktir.

Mustafa Kutlu’nun tevariis ettigi bu gelenege ait bazi temalar Géniil Isi'nde
ele alimirken; Mustafa Kutlu daha sonra, bu tematik gelenegi terk etmistir; ancak
yapi ve Uslup olarak gelenek yenilenerek onun hikayelerinde devam etmistir.

Hikayeler ‘simdi’den hareket eder ama kah gegmise atar ayagini kah gele-
cege. Gelecege dair 6ngorii sezdirilir. Ki bu hikmettir. Ahenk, anlatimin yani
dilin i¢indedir. Bir de anlatilan olaym ¢evresinde duyu-ru-lan bir ahenk vardir.
Meslekten/mektepten gelen bir yazar olarak Kutlu'nun alayli yoniinii, gelenekle
kurdugu iliskiden anlayabiliriz. Kutlu, dykii ile 6ne ¢ikmissa da onun herkes
tarafindan bilinmeyen sairligi de vardir ki bu sairlik onun eserlerine ahenk olarak
yansmmustir.*

Gelenegin bu anlamda modern Tiirk edebiyatinda en iyi temsilcilerinden
biri Kutlu’dur. Mustafa Kutlu yerlidir; ancak yerel degildir. Cok zorda kal-
madikca mahalli sdyleyise yonelmez. Kutlu’'nun gelenekle iligkisinin diger
bir kaynag1 Anadolu’dur, Anadolu’ya yonelmis olmasidir. Zaten Anadolu’ya
yonelmek gelenekle bulusmak demektir.

Ancak Kutlu ile ayn1 dénemde hikaye yazan Koy Enstitiilii yazarlar bu
kaynaktan faydalanamamislardir; ¢iinkii onu kiigiimsemislerdir. Anadolu’dan
uzak durmak, onlarin Anadolu’ya niifuzunu engellemistir. Ciinkii onlara gore
Anadolu, degistirilmesi doniistiiriilmesi gereken bir yerdir. Yerli bir oryantalist
bakis agisi ile yaklasilan Anadolu, kendini bu tiir yazarlara kapamistir.
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Bir Anadolu hikayecisi olarak Sabahattin Ali’nin bu dikkatinin goriilme-
mis olmasimi anlamli buldugumuzu burada isaret etmeliyiz. Sabahattin Ali
lizerine miistakil bir ¢calisma yapan Mustafa Kutlu, okuduklarindan akademik
sonuglardan ziyade edebi/sanatsal sonuclar cikarmistir. Sabahattin Ali’den
Anadolu duyarligini alan Mustafa Kutlu; teknigi de modern 6ykii tekniginin en
Oonemli temsilcisi Sait Faik’ten alir.

Kutlu'nun dil kullanimi ve ayrintilar: 1skalamamasi; Sait Faik’teki ayrinti
dikkati ve dil kullanimu ile ilgilidir. Clinkii Kutlu, Sait Faik’in hikaye diinyasini
da incelemistir.

Burada Kutlu’nun olaylara bakisi ile gelenek arasinda kurdugu iliskiye de
deginilmelidir. Bu bakis acisi, genel olarak miispet, iyi, giizel, faydaliyt 6ne
cikaran bir yaklagimdir. Masallardaki mutlu son gibi bir seydir bu. lyiler miika-
fata kavustugu, kotiiler cezaya maruz kaldigi i¢in, bundan dolay1 bunalima yer
vermez gelenek. Trajedi yoktur onun i¢in. Cilinkii Allah vardir, o, dyle istemis-
tir; kaderde ne varsa o yasanir. insan mutlak kotii degildir, her insanin iyi bir
yan1 vardir. Insan kotii degildir, kotii olan onun bazi davranislaridir.

O davranislar birakilir, tovbe edilirse insan iyidir, giizeldir, muhteremdir.

Kutlu’nun insanimiza, toplumumuza, varlik ve kiiltiire ait bu tasavvuru,
onu déneminin varoluscu, bunalimi ithal edilmis, avare insanlara 6zgili zihni-
yetten ayirir ki bunun da temelinde yukarida gecen Anadolu gelenegi vardir.

Kutlu, Istanbul’u anlatirken de Anadolu’yu anlatirken sectigi bu dili ve
bakis acisin1 korumustur. Onun kahramanlari {stanbul’da iken de merhametli,
asik, acima, yardim duygusu ile doludur ve diiriisttiir. Penceresinde karanfil
yetistirir, evinde, is yerinde saka kusu, kanarya besler, maydanoz, domates,
salatalik, feslegen yetistirir, ezan okunurken ayagini indirir. Bu sadece bir
6zlem degildir; ayn1 zamanda Istanbul’da yasayan Anadolu dikkatidir.

“Diirbiinlii Cigek”, Kutlu hakkinda buraya kadar 6zetlenen bilgileri yansi-
tan bir hikayedir.

DURBUNLU CICEK®

“Adam suya bir kez daha bakti, iginden bir iiveyik kalkt1. Elini ak sakalin-
dan gegirdi, giiliimsedi bile. Durup dururken mirildanmaya baglamisti.

Degirmenin bendine

Doner kendi kendine..

Dikili dizini indirdi, yelek cebinden saatini ¢ikarip bakti, bir de giinese
dikti basini, ezana vardi daha. Yash adam sandalyeden indi, sudan ¢ikti. Cem-
reli pacalarini diizeltti, ayakkabilarini giydi. Abdestini almis, elini, yliziini
kurulamasti.

Ezan okunmaya baglamisti.
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Adam thlamur agaci ile evin araligindan ezana dogru kaybolup gitti.” (s. 67)

“Diirbiinlii Cigek”te plota (olay orgiisiine) baktigimizda, orada, geleneksel
hikayelerde oldugu gibi; ¢atigmali, gerilimli, sonu merak edilen, klasik hikaye-
nin serim-diigiim-¢6ziim boliimlerini gérmiiyoruz.

Hikayede kisi ve olaydan ziyade, zaman ve mekan unsurlart dne ¢ikiyor.
Bir “6zet”ten s6z etmemiz gerekirse, “Diirbiinlii Cigcek’te karakter olarak yasli bir
adami goriiyoruz. Adi, sani, fiziki ve ruhi portresini bilmiyoruz bu yash adamin.
Degirmen arki, evinin 6niindeki thlamur agacinin altindan gegtigi igin, ahsap
sandalyesinde (arkin suyuna gommiis, sandalyenin sirtin1 thlamura yaslamis,
pantolon pagalarini ¢emrelemis, ¢iplak ayaklarindan birini suya salmis, 6teki
sandalyenin {izerine g¢ekili, yiizii bah¢eden yana doniik) oturan bir adam. Gozleri
akan suda. Gegmise yonelik bazi hatiralar goziinde canlantyor. Abdestini almus,
namaz vaktini bekliyor. Nihayet ezan okunuyor, adam camiye dogru yiiriiyor.”

“Akan su” aslinda akip gitmis zamandan mecazdir. Ancak bu hikayede
suyun akis1 tek yonlii degildir. Cokluk geriye dogru aksa da ‘an’da da biraz
eglesir, gelecek daha elimizde olmadigi igin istikbale dair bir goriintii vermez.
Goriintii vermez deyisimiz su-ayna iliskisi dolayisiyladir ve Iskender’in ayna-
sin1 diislindiirdiigii i¢indir.

Nasil bir su ve bir ark ile kars1 karsiyayiz?

Bu satirlarda anlatici-yazarin tavri ile karsilagiyoruz. Temanin hangi bakis
acist ile yazildigi, yazarin bu metin ile okuyucuya/alictya hangi iletiyi ulastir-
mak istedigi, yazarin tavri ile ilgilidir. Pastoral bakis agisi, okuyucuyu, gercekte
olmayan, 6rnegi ¢ok ¢ok azalmis bir tabiata degil; bir zamanlar hayatin cereyan
ettigi bir zaman dilimine gotiiriiyor. Anlatici-yazar hala Anadolu’da —az da olsa—
yasadigini diigiindiigii bir tabiat parcasini anlatiyor. Bu, bir 6zlemin ifadesidir;
bir hayalin veya bir rityanin kurgusu degil. Ciinkii ¢izilen manzara resmi ger¢ek-
ten gergeklikten uzak bir mekan degildir.

Okuyucu, manzaray1 kah yash adamin goziiyle kah anlatici-yazarin bakis
acistyla tanir.

“Suda yarpuz ve nane kokusu.

Degirmen suyu kasabay1 golgeleyen tepelerin arasina kili¢ gibi girmis bir
bogazin epeyce ilerisinden ¢evriliyor. Tepeler meselik. Meselerin koyu yesil-
leri arasinda ardiglarin, karamuklarin, ak¢akavaklarin sariya ugan agik yesilleri
dalgalaniyor. Birka¢ yamag tarla bu yesilin ortasina sar1 basaklarini sermis otu-
ruyor. Derebogazi tepeleri gecip, sarp kayalara vurarak geride eflatun bugulara
bulanmis Aladag’in karli doruklarina dogru yol aliyor. (...) Eteklerde yiizlerce
pnar, pariltili damlaciklar sigrata sigrata asagilara, dere igine iniyorlar. Katir
tirnaklarindan, dag lalelerinden, siimbiil ve ¢igdemlerden toplanan koku suya
siniyor. Kendini bir o yana, bir bu yana vura vura kopiiklenen dere hizla akiyor.
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Bogaz1 gecene kadar her yamagctan, her kaya dibinden bir kiigiik kaynak daha
katiliyor suya. Giirgenlerin, kestanelerin, kayin ormanlarinin golgesi diisiiyor.
Golciiklerde, suyun incelip siiziildiigii yerlerde alabaliklar oynasiyor.” (s.67)

Tabiattaki her varligin bir adi vardir. Adimi bilmek; adi ile hitap etmek,
deger vermektir. Anlatmak, sevmek, sevdirmek i¢in biitiin ayrintilarina kadar
bilmelisiniz agaglar, ¢igekleri, kuglari. Kutlu'nun tabiati sevdigini eserlerinde
zikrettigi bu ayrmtili isimlerden anlariz. Armut onda armut degildir; Ankara
armudu, Deveci armudu, Mustabey armudu, Hac1 Osman armudu, Eksice armu-
du, Santa Maria armudu, I¢i kara armut, Cermail, Bal armududur. Anlatici-ya-
zar, “Diirblinli Cigek™te karsimiza tabiata dair bu ayrintilarda tam bir gercek-
likle ¢ikar. “Toplumcu” bir yazar olarak Mustafa Kutlu'nun gercekeiligi, sadece
olaylar ol¢eginde degil, ¢izdigi karakterler ve anlattigi mekanlarda da kendini
hissettirir. Yarpuz, nane kokusu, meseler, karamuklar, ak¢akavaklar, giirgen-
ler, kaymm ormanlari, kestaneler, siimbiil, ¢igdem, dag laleleri, katir tirnaklart,
yabani giillerin, kugburnu. .. Berrak su. Kiiciik akintilarin besledigi biiyiik dere.

Yazarin, temaya gore sectigi dil, bakis acisi ile dogrudan ilgilidir. Bu dil,
her seyi anlatmaz. Ama hissettirir, sezdirir ve sevdirir. Sezdirilen duygu, derin
ve soylu bir tabiat sevgisidir. Anadolu’dur, Anadolu’nun kaybolmaya yiiz tut-

Akan su i¢in “ayna”dir dedik. Ozlemin icine gizlenmis hayiflanmay, artik
gelmeyecek glizel gilinleri suyun geriye dogru akisindan 6greniyoruz. Yash
adamin hatirlayislar, suyun gegmise dogru akisidir. flahi bakis agisinin hakim
oldugu bir anlatici- yazar ile kars1 karstyayiz bu satirlarda :

“Yash adam suya bakiyor.

Duru su serin nagmeler ile geciyor ayaklarindan. Her yil babasi ile birlikte
karlar kalkanda, bozbulanik seller akip derenin hirs1 durulanda, bu degirmen arki-
n1 bir bagtan bir baga dolanirdi! Neresinden bir yontma tag diismiis, hangi kosesi
delinmis, hangi duvar yikilmig onariverirlerdi. Sonra kdyden bir imece kurar,
artik bir hafta mi, on giin mi siirer arkin ¢camurunu, kumunu temizlerlerdi.” (s.69)

Bir kipirti, bir seslenis, gegmisten gercege doniisiimiizii gerceklestiriverir.
Tipk: uykusundan uyanan, riiyasindan ayrilan bir kisi gibi. Bir is, hayatin ken-
disi yani zaruretler bizi hep gergege ¢eker. “Diirbiinlii Cigekte de bu gelgitleri
yastyoruz. Clinkii Anadolu demek is, kayit demektir:

“Su degirmene inecek. Degirmen giiz boyu donecek. Bugday1 un edecek.
Yiinleri yikayacak, fidanlig1 sulayacak, degirmeni dondiirecektir.” (5.69)

Anadolu demek ¢alismak, cabalamak demektir. Anadolunun hayali yasan-
misligin i¢inden ¢ikar, hayata bitisiktir. Basi bos kimse yoktur. Akan suyun bile
bir vazifesi vardir:

“Adam suya bir kez daha bakt1, i¢inden bir tiveyik kalkti. Elini ak sakalin-
dan gegirdi, giiliimsedi bile. Durup dururken mirildanmaya baglamisti.
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Degirmenin bendine

Doner kendi kendine..” (s.69)

Yazarin gelenekle kurdugu irtibatin en 6nemli yeri hikdyenin bu kismidir.
Hayatin iginden figkiran gelenekle iliski, Diirbiinlii Cigek’te tiirkii {izerinden
kurulmaktadir. Modern edebiyat kuraminin metinlerarasilik olarak isimlendir-
digi bu durum karsimiza Mus yoresinden bir tiirkii ile saglanmaktadir.

Degirmenin bendine

Tas donmiiyor donmiiyor

Doner kendi kendine

Benim yarim ata binmiyor

(Kiiglik hanim bize gelmiyor)

Degirmen bos dolanir

Suyu serhos dolanir

Yari giizel olanin

Aman bas1 bir hos dolanir

Anlatici-yazar, siyak-sibak (baglam) degistirmesi yapar ve hikayenin iler-
leyen satirlarinda tiirkiiniin boyle bir ortamda dogdugunu sdyler. Anlatici-yaza-
rin araya girmesi, tamamlayict bir bilgi ile metne dahil olmast postmodern bir
durumdur. “Diirbiinlii Cigcek” bu yonii ile de hem yasant1 anlaminda hem edebi
metin ve anlatim bakimindan gelenekle iligki kurar ve onu yeniler, ona yeni bir
veche kazandirir.

“Turkil iste boyle dogar. Bu renklerden, bu egilip dogrulmalardan, bu
sudan, bu parlayan dislerden, giilislerden, kosusan ¢ocuk civiltilarindan, iize-
rimize yagmur gibi yagan kokulardan, naneden, yarpuzdan, igde ¢iceginden
vesaireden.” (s.74)

Mustafa kutlu, hikayelerinde bir yandan gelenegin yasanti diizeyinde
degistigini gosterirken, ayni satirlarda modernizm elestirisi de yapar. Fakat bu
elestiri dogrudan yapilmaz, ima edilir, hissettirilir. Boylece metin, hikaye for-
munu korumus olur, tamamen dgretici metin niteligine biiriinmez. Degisen ile
degismemesi gereken, 6zlenen, ideal olan ile i¢ ice geger. Bu durumlarda anlati-
c1 yazar tercihini tabii, otantik olandan yana yapar. Artik kdylerde bile tamamen
asrilesmis, bir hayat vardir. Kolayliktir, konfordur, hizdir, zamana uyumdur
diye gelen yenilikler aslinda geleneksel degerlerin yerini almig modernizmdir.
Halka da realiteyi benimsemistir ve ge¢mis artik nostaljidir.

“Su degirmeni artik ¢alismiyordu.

Kasabaya elektrik geleli beri boyle idi bu. Ugtum akillinin biri senesine
varmadan ¢ars1 i¢inde elektrikle ¢alisan bir degirmen kurmustu. Zaten un 6gii-
ten de yildan yila azaliyordu.” (s.70)

* %k ok
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“Ceviz golgesi makbul degildir baba, keselim sunu dediginde, rahmetli, sen
ne dedigini biliyor musun, bu bize agabeyimden yadigardir, askere gitmeden ii¢
giin once dikmistik diye cevaplamusti. Sanki Filistin Cephesi’'nde sehit diistiigi
yerden, o mechul mezarmdan kalkip gelmis, elde mavzer, gece gilindiiz bizi bekler.
Bu ceviz golgesi ve bu ev, dallar arasina, pencere pervazlarina, yosunlu gati kire-
mitleri, ahsap ambarlarin kuytu koselerine, gusiilhane mermerlerine, yiikliiklerin
1tir kokulu yastiklarina, bir kosede bir giin olur gerekir diye bekletilen gaz lambala-
rinin sis karinli camlarina, et kiitiigline, yayik basina, besik ipine, lizerlige, igneye
yillar yili birikmis keder ve sevingten, siikiir ve duadan, 6zlem ve acidan, sevgi ve
heyecandan, tokluk ve yokluktan; hasili bortii bocek, dede torun, ogul gelin, agag
cicek, kap kacak dolusu giiven. Bu varligi var edene, bu hiirriyeti verene siikran.
Yasl adam “Ya Hak!” dedi, evden ayirdi kendini, bahceye daldi.” (s.71)

DiL VE ANLATIM

“Diirbiinlii Cigek”te postmodern tavir hakim bakis agisi ile i¢ i¢e kullanil-
mugtir. Anlatici yazarin yer yer okuyucuyu da dahil eder gibi yaptigi, (gdzlemci
bakis agis1) yerlerde de bu dil hakimdir.

“Birka¢ gogsii kinali kiiciik kus dallarda kalmis kiraz ve visne kalintilarini
gagaliyor. Yuvasini bal armudunun iist ¢atalina kurmus bir saksagan cifti ikide bir
agaclara dogru mizrak gibi dalan kerkenezi kolluyor. Kerkenezin bir gozii patates
tarlasinda fink atan farelerde, 6teki gozii saksagan yuvasinda. Farelere dalacak,
lakin mesafe epeyce uzak, saksaganlar ise yuvayi terk edecek gibi degil.” (s.72)

Yazarin gelenege hakim oldugunu gosteren en tipik dil kullanimi yagh
adamin karst ile ilgili segtigi kelimelerde goriiliir. Giyabinda konusulan yaslh
adamin karis1 yerine gore “Koroglu” yerine gore “Kanayakli” yerine gore
“helalim” olur. Aslinda o bir “Yasl kadin”dir.

Tanimlamalar1 ayn1 zamanda kelime ve kavramlarin baglama gore nasil
degistigini gosteren en énemli kullanimlardir.

Mustafa Kutlu, gelenek ve gergeklik adina dili tamamen mahallilestirmez.
Baz1 6zellikli kelimeler segerek sadece hissettirir, ima eder. “Sabahinan, cilga,
oriik, Ceviz golgesi makbul degildir, Etsin bre.” dil kullanimlar1 gibi.

% sk ook

Sinematografik kareler yakalamakta, ¢izmekte usta bir yazar olan Kutlu,
bu satirlarda gérmesini bilen bir gozdiir. Bu satirlar adeta Anadolu’yu pis,
hastalik yuvasi, ecis biiciis insanlarin yasadigi, bir an 6nce uzaklasilmasi veya
tertip diizen verilmesi gereken bir yer olarak goérenlere verilmis bir cevaptir.
Anadolu gergegi o degil, budur diyen bir yazarla karsi karsiyayiz.

“Armutlarin ve elmalarin yanaklari kizartyor.

Incirlerden bal damlryor.
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Miirdiim erikleri kiitiir kiitiir.

Zerdalilerin iyice olgunlasip artik kavuni¢ine ¢alan daneleri, asagidaki yesil
maydanoz masarasina pit pit diisityor. Maydanozun yani baginda yeni bigilmis
yonca tarlasi. Tarlanin ortalik yerinde, bir kaziga ¢akili uzunca yularina bagh
doru kisrak otluyor. Parlak sagrisinda giin 15181 yalap yalap. Arada bir kulaklarini
ve basini dikip iri kara gozlerini yasl adamdan yana dondiiriiyor. Beyaz sekili 6n
ayaklarini vura vura yumusak yonca tarlasinda ¢ukurlar olusturuyor. Bir ¢ift hact
leylek yonca tarlasini bir ugtan otekine arsinlayip duruyor. Cekirgeden tirtila,
kertenkeleden yavru yilana, ne bulursa nasibine diiseni mideye indiriyor.

Cocuklar tistleri bagslar ile kendilerini derenin duru serin sularina atiyorlar.
Babalar1 onlar ¢cimsin diye bir gélet yapti. Biiyiik oglan kasiklarina kadar ancak
gelen suda yiizmeye ¢abaliyor. Kii¢iigiin biitliin derdi, hazir uzanmis iken zip-
layip sirtina binmek onun. Sar1 kiz kenarda, ¢omelip kalkarak ve her kalkista
ellerini suya vurarak bir kus gibi ¢irpiiyor.

Yiiziinde, gozlerinde, kirpiklerinin ucunda damlalar. Damlalarda elegim-
semalar.” (s.72)

Bu satirlardan da anlasilacagi gibi pastoral bir hikdye olan “Diirbiinlii
Cigek” bu niteligini yazarin tavrindan alir. Mustafa Kutlu, tabiata ait ne kadar
giizellik varsa hepsine bu hikayede yer verir. Sergilenen, bir kdy yasantis1 degil
adeta bir sakli bahge, bir cennettir. Nerde imis bu yer, gitsek de gorsek diye
okuyucuda uyanan his, hayat 1skalamayan ancak derinden derine gegici oldu-
gunu da fisildayan bir histir. Sonug olarak insan bu diinyada misafirdir. Diinya
bir golgeliktir ve insan, bu diinyada o agacin golgesinde dinlenmek i¢in biraz
oturmustur. Manzara ne kadar hos, meyveler, sebzeler ne kadar giizel ve lez-
zetli olsa da biraz sonra kalkip gidecektir. Tipk1 yash adam gibi. O da yillarini
burada gegirmistir. Artik ayni derede iki kere yikanamayacaktir. Her sey geride
kalmigtir. Ne kadar uzun goriiniirse goriinsiin aslinda diinya hayati bir g6z acip
kapamadir. Anliktir. Simdi vardir, biraz sonra yoktur. Diinya hayat1 bir riiyadir.
Her sey fanidir. Bir tek hakikat vardir. O da ezan sesi ile ifade edilmistir.

“Yasli adam sandalyeden indi, sudan ¢ikti. Cemreli pagalarini diizeltti,
ayakkabilarini giydi. Abdestini almis, elini, yiiziinii kurulamisti.

Ezan okunmaya baglamist.

Adam 1hlamur agac1 ile evin araligindan ezana dogru kaybolup gitti.” (s.75)

Pastoral bir hikdye olan “Diirbiinlii Cigek™te yazarin dikkati ve bu dikka-
tin yansidig: dil tizerinden gergeklesen baska bir sanat vardir ki o da resimdir.
Yazar, bu hikayede ressamlara 6zgii dikkati ile birbiriyle kaynasmis seri fotog-
raflar ¢ekmekte, tabiattan aldig1 enstantaneleri tabloya aktarmaktadir. Renkler
gayet canli, manzara 1s1kli, siikin i¢indedir. Tabiat insansiz ise anlamsiz ve
degersizdir. Insan ve tabiat, hayatin canlilig1 icinde uyum halindedir ve moder-
nizmde oldugu gibi bu degerler arasinda ¢atigsma yoktur.
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“Alaca fino bir onlarin ardindan bakti, bir de doniip az Once tiirkiilerin
soylendigi dere kiyisint gézden gecirdi. Sessizlik ve 1ssizliktan tirktd.

O da otekilerin ardindan yok olusa dogru atild1.

Derenin siriltis1 kesildi.

Riizgar sustu.

Kuslar, agaclar, bulutlar, meyveler, serviler, tepeler, daglar her sey, her sey
kayboldu. Ortada higbir sey kalmadi. Hig.

Bir ¢ocuk, bir eflatun kahkaha ¢i¢eginin diirbliniinden bakmis ve bir serap
gormiistii. Hepsi bu.” (s.76)

Kahkaha Cigegi: Citsarmasigigiller familyasindan, her dem yesil kalan ¢alidir.
250°den fazla tiirii bulunan kahkaha ¢icekleri genelde Akdeniz kiyilarinda
olmak tizere, yurdumuzda tabii olarak yetismektedir.Cabuk biiyiiyen bu bitki-
ler yaklasik 1 m.’ye kadar boylanirlar. Birkag santim olan ¢igekleri ¢ok biiyiik
olmamalarina ragmen ilkbahar sonundan sonbahar bagina kadar uzun siire agik

kaldiklarindan degerlidirler. Cigeklerinin uglari mavi ¢izgili beyazdir.

Tasavvuftaki tayy-i zaman ve tayy-i mekan olgusunu hatirlatan bu satirlar,
Kutlu’nun gelenekten yararlanigina da 6rnek satirlardir.

SONUC

1. “Diirbiinlii Cigek”, olay lizerine kurulmus bir hikaye degildir.

2. Yazarin mekana (Anadolu’ya) bakigi milli edebiyat zevk ve anlayisina
uygundur. Yazar tabiata, koy hayatina tamamen insani ve tabii yaklagsmaktadir.
Resme 6zgii ¢izgilerle anlatimin hakim oldugu hikayede yazar, tabiata, Anado-
lu’ya, Anadolu’nun giizelliklerine igten ve sevgi ile baghdir. Hikdyede gecen
Derebogazi, Aladag gibi 6zel isimler, manzaranin Anadolu’ya ait oldugunu
gostermek amaciyla kullanilmigtir.

3. Anadolu sadece insani ve manzarasi ile degil, bu 6gelerle kaynasmis
kiiltiir ve folkloru ile de degerlidir ve bu degerler birbirinden ayrilamaz.

4. Hikayenin temasi, i¢ diinyasi anlatilan yasli adamdir. Yazar, hikayede
miicerret (soyut) insan1 anlatmaktadir. Yardimer kisiler de figiiratif varliklardir.
Yasli adamin karis1 ve torunlar1 ¢atisma unsuru degildir.

5. Kutlu’da trajedi yoktur.

6. Hikayede, modernlesmenin bir gostergesi olarak teknoloji elestirilmek-
tedir. Su degirmeni, un 6giitmek, el ekmegi yapmak kaybolan milli ve dogal
degerlerin semboliidiir.
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7. Teknik olarak bireyin i¢ diinyasi anlatilirken, “geriye dogru hatirlama”-
lardan yararlanilmaktadir. Bu hatirlama da tamamen kisinin i¢ diinyasini oku-
makla ilgili bir husustur.

8. Omiir ve diinya hayat1 denilen siire¢ aslinda anlik hatirlamalardan iba-
rettir. Yazar, mistiklere uygun bir anlayisla, diinya hayatin1 zaman i¢inde zaman
yolculuguna (tayy-i zaman) benzetmektedir.

9. “Diirbiinlii Cicek”, bireysel ve toplumsal gergeklikten beslenen bir hikayedir.

10. Mustafa Kutlu’nun dil ve anlatim1 samimi, sade, tatli, kolay okunur bir
Anadolu Tiirkgesi 6zelligi tasir. Bu hikdyede dil tamamen siirsellesmistir. Dilin
bu sekilde kullanimi tema ile uyumdan kaynaklanmaktadir.

11. Hakim (ilahi) bakis agisi ile yazilan metinde aslinda yasli adama dair
anlatilan olaylar, yazarin i¢ diinyasinda olup biten seylerdir. Yasli adamin bu
durumu tayy-i zaman ve tayy-i mekan kavramlar ile de agiklanabilir. Ciinkii
insan ruhi kuvvetler bakimindan son derece zengin bir varliktir.

12. “Diirbiinlii Cigek™, olay lizerine degil izlenim, hatirlama, goriiniis izeri-
ne kurulmus bir hikayedir. Metin bu yonii ile “durum hikayesi” 6rnegidir.
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MIiHRIiBAN INAN KARATEPE

HER VADIDE KOSMAK

“Sairlere gelince, onlara da azginlar uyar. Onlarin

her vadide saskin sagkin dolastiklarin ve gergekte
yapmadiklart seyleri soylediklerini gormedin mi?

Ancak iman edip iyi ameller isleyenler,

Allah’t ¢ok¢a ananlar ve haksizliga ugradiklarinda
kendilerini savunanlar miistesna, haksizlik edenler,
hangi akibete dondiiriileceklerini yakinda bileceklerdir.”
(26: 224-227)

ilimize Arapga’dan gecen ‘vadi’ kelimesi TDK Sézliigii'nde; /. Iki dag

Daraszndaki cukurca arazi veya gegit, 2. (Mec.) Calisma alam, tutulan
yol, benimsenen tarz olarak ifade ediliyor. Bu kelimenin mecaz kullanimina
Suara Suresi’nde de rastlayinca sanat¢iin ‘caligma alani, tuttugu yol ve benim-
sedigi tarz’in 6nemini bir kez daha anladim.

Vakti zamaninda benim Oykil yazdigimi 6grenen bir ilge miiftiisii; “Sen
Miisliiman bir kizsin, 6ykil dedigin de yalandir, niye yaziyorsun?” diye ¢ikigmisti.
Bir seyler gevelemistim o glinlerde fakat pek de anlatamamistim. Anlatamayigim,
konuyu bilmemekten degil karsimdakinin cehaletinin hadsizligindendi. Bu yeni
bir sey degildi ger¢i. Yazarin ideolojik durusuyla metnin bakis ag¢isi genelde
birbirine karigtirtlirdi. Bu da kurmaca yazarlarmi giinliik hayatlarinda, s6zIii ya
da yazili roportajlarinda, an1 ve denemelerinde savunma yapmaya zorlardi. Tipki

benim gibi. ..

Bakas acisi ve ideoloji...

Kurmaca eserlerde, kurmaca diinyaya ait unsurlarin (olay, kisi, zaman, mekan,
atmosfer vb.) kim tarafindan goriildiigii, kime ve ne sekilde aktarildigi meselesi bir
bakis ag1s1 meselesidir. Yazar, okurun goziine gizli bir mercek koymus hatta zaman
zaman gz doktoru muayenesinde oldugu gibi mercek degistirip durmus gibidir.
Bazen kendimizi bir sirk aynasinda bulabiliriz bu yiizden. Dis biikey ya da i¢ biikey
aynalardan edinilmis merceklerle odaklariz tiim o sozii edilen unsurlari. Bazen bir
sinek gozii gibi binlerce gormek icin ¢abalar dururuz bazen bir bukalemun gibi
farkli yonleri ayn1 anda taramak isteriz. Yine de zamana ve satirlara yenik diiseriz.

Gozlimiiz sinirhdir bu ylizden en giizel diislerimizi gézlerimiz kapaliyken
goriiriiz. Kurmaca eserlerde gérme bir ¢esit diis kurma oldugundan, okumak
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farkli gérme bigimlerine talip olmakla esdegerdir. Ve okur, satirlari takip eder-
ken neler ‘gordiigline’ kendi de hayret ede ede, yazarin ‘gdrmeden’ anlattigi
onca seyin yalancisi oldugunu bile bile okumaktan keyif alir.

Yazarlar, kurmaca eserlerde birden fazla bakis agist kullanarak okuma eyle-
mini duraganliktan kurtarir, anlatiya bir ritm katarlar. Ayni olay ya da durumlar
hatta nesneler farkli karakterlerin goziinden anlatilir. Ya da tipki gercek hayatta
oldugu gibi ayni karakterin duygu durumuna, i¢inde bulundugu zamana, beklenti
ve ihtiyaglarma gore degisen bakis agilari olabilir. Hepsi yazarin kaleminden ¢ikar.

Yazarm ideolojisi ile metnin bakis acis1t bu baglamda birbirinden farklidir.
Bir metinde birden fazla bakis agis1 ‘“yaratmak’ yazarin estetik algisi, tiiriin hacmi
ve yazma sliresiyle alakaliyken; yazarin bir diinya goriisii edinmesi, bir ideolojik
durusa sahip olmasi devam edegelen ve yillarla elde edilen bir siirecin tezahiirii-
diir. Bu anlamda kolay elde edilmeyen bu bakis agisi, kurmaca metindeki kur-
maca varliklarin bakis agilarindan farklidir ve kolay kolay da degismemektedir.

Yazar, ideolojik durusunu eserinin biitiiniine, ruhuna yansitir. Hangi tiirde
yazarsak yazalim, zaten ideolojik durusun gizlenmesi miimkiin degildir. En
nesnel tiir sayilan makalelerde bile bir varsaymmin/hipotezin baglangic noktasi
olmasi bir bakis ac¢isin1 yansitmaktadir. Ayni duruma farkli hipotezlerle yakla-
san bir bagkasi tarafindan mevcut tez degillenmeye agiktir.

Bu baglamda yazarin bir ideolojik durusunun olmasi zorunlu ve de olumlu-
dur. Problem; ideolojik durusun metne yansitilip yansitilmayacagi degil yazarin
bir durus sahibi olup olmamasindadir.

Ayran goniilliiliik ve helal sanat...

Her gordiigiine asik olan, gonlii bir saga bir sola kayana; duygularinda
kararsiz, fazla degisken, kalbi her daim g¢alkalanmaya miisait olana halkimiz
ayran goniillii demis.

Ayran goniilliiliik; sipsevdilikten daha kapsamli olarak sadece kadin-erkek
iligkileri baglaminda degil hayatin biitiin alanlarinda kendini gosteren bir lagka-
lik halini ifade etmek i¢in de kullaniliyor.

Sanat¢inin ayran goniilliisii yok mu? Elbette var ve hi¢ ¢ekilmiyorlar! Onlar
‘her vadide’ yer alabiliyor, listelik bunu yaparken biiyiik bir isteklilik gosteriyor
yani ‘kosuyorlar’. Yangimdan mal kagirircasina, belki herkesi gegerek, dne atila-
rak, gdze girmeye calisarak... Ilkesizlikleri onlar1 yok olusa siiriikliiyor.

Onlarm karsisia ‘inanmug, iyi davranislar sergilemis ve haksizliga karst
¢tkmig’ sanat¢1 proto-tipi ¢ikariliyor. Onlar sanatin giiciine inantyor ve sanat
yoluyla yapilan elestirilere kaba kuvvet ve siddetle karsilik vermiyorlar. Cilinki
‘Zalimler nasil bir devrimle devrileceklerini’ dlizglin sanatgilarin cabasiyla
gorecekler. Bu vaade giiveniyor ve islerine bakiyorlar.
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Bunu tersinden soyle de okuyabiliriz; zalimi rahatsiz etmeyen, zulme riza
gosteren ya da suya sabuna dokunmayan bir sanat anlayis1 ‘kotii sanattir’ ve
ancak boylelerine ‘azginlar uyar.’ Bu tip kisiler, toplumsal adaleti, esitligi,
insan hak ve 6zgiirliiklerini, dini inang¢ ve yasantilari sanat araciligiyla elesti-
rebilir hatta hizlarin1 alamayip hakaret ve alay esliginde muhataplarmi ¢irkin
gosterebilirler. Buna ragmen bu tip sanatcilarin karsisina topla tiifekle degil
ancak 1iyi sanatla ¢ikilabilir. Ciinkii Allah haksizligin hicbir tiiriinii desteklemez.

Helal sanat yapmayi suret ¢izmemek, heykel yapmamak, mahrem konular-
da yazmamak, asktan-meskten s6z etmemek vs. olarak anlayanlar da Kur’an’da
elestirilen sanatg1 tipinin 6zelliklerini kanaatimce dogru okuyamamiglardir. S6z
konusu ayette kendisine azgmlarin uydugu sanat¢inin iki 6zelliginden bahsedi-
lir: 1. Duruma gore yon degistirir yani ilkesizdir; 2. Yalan konusur. Eger sanatin
bir sinir1 varsa bu ikisidir.

Miisliimanlardan iyi sanat adamlarmin ¢tkmayacagimi savunanlar da Islam
dininin sanat1 smirladigina inanarak bdyle bir yargiya varmislardir. Oysa Islam
dini sanata bir sinir getirmemekte aksine sanat¢inin ilkeli, diiriist olmasindan
ve haksizliga karst ¢ikmasi gerektiginden soz etmektedir. Bu ilkeler evrensel
insanlik kriterlerinden baska bir sey degildir. Yani sanatla mesgul olmasa da
her insan zaten duruma goére yon degistirmemeli, yalan konugsmamali, yararl
eylemler sergilemeli ve haksizlik karsisinda tepkisiz kalmamalidir.

O hélde sanat dallarin1 ve edebi tiirleri yermek ya da kutsamak yerine
sanatin dilini anlamaya ¢alismak ve sanatginin ilkeli durusundan s6z etmek

daha dogrudur.
N, =2
V=
N
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AUSTIN M. RIGHT
TURKCESIi: DOC. DR. AYSE DEMIR

KISA OYKUDE DIRENC-2

Bigimsel yap1 meselesini tek bir bigcimei tavir olarak aktardigimizda diren-
cin de tam olarak hakkini vermis oluruz. Bigimi, kismen algilanan bir beklenti,
gelecek kesfin 6ngoriisii olarak gérmek bunu miimkiin kilar. Artik eser sabit bir
nesne degil, anlasak da anlamasak da bir degisim siireci i¢indeki girdidir. Bizi,
olas1 ve kacinilmaz birlik goriisiiyle bu goriise karsin belirsizlik arasinda miica-
deleye ceker. Bu bakis agisindan, bicim, beliren iki giiclin, bigimlenen giigle
direng gosteren giiclin kars1 karsiya geldigi, -yazarda yoruma, okurda algiya
dayali- bir davranig olarak goriiliir.

Yeni bigimle ortaya ¢ikan birinin penceresinden direng, her seydir. Bigim
goreceli olarak goriiniir oldugunda, bu, algilanan zenginlik, bigimin karmasik-
l1g1 ve smirlayicr diizeniyle yer degistirir. Eger bicim biitlinliyle goriiniir hale
gelirse (timden bir siradanlik, belki de hayali bir durum) diren¢ de tamamen
ortadan kaybolur. Iste, bu kaybolus, direnci degerlendirmeyi zor hale getirir.
Ondan arta kalanlar yogunluk ve belirsizlik terimleri arkasinda gizlenebilir.

Hangi tiir direncin kisa dykiiye has oldugunu da degerlendirelim. Oncelikle
direnci, kisa dykiiye boyutu disinda en yakin tiir olan romanda kisaca inceleme-
miz dogru olacaktir. Bir derecede romanin tiim malzemesi direnglidir: Biitiini
gérmeden Once bir ‘yazara ait’ metni okumak zorundayizdir. Burada, bir dykii
belirmeden once anlagilmasi, yorumlanmasi gereken dilin kendisine ait asil direng
vardir. Burada kurmaca tiire has, kurgusal ya da hayali kategoride yer alan, illa
gercek olmasi gerekmeyen olaylara, diinyaya atfettigimiz {stii ortiilii geleneksel
bir direng vardir. Sonra bir de kurmaca diinyanin kendisinin yogun icerigi bulu-
nur, karakterleri, ne yaptiklarini, nasil degerlendirilmeleri gerektigini anlama
cabalarimiza kars1, karakterler tiplerden ayristikca artan ¢cok yonlii direng. Her bir
smirl gelenekte, bakis agisini ya da anlatim tutumunu kapsayan bir sinir, direng
bulunmaktadir. Direng romanin bize basitge sergilemedigi her bir sonucta, her bir
alg1 ve yargida miicadele verir. Tiim tekrar okumalarimiz ve etki gergeklestikten
sonra, sindirilmemis olarak her bir gizemde, her seyi birlikte zihnimizde tutama-
digimiz tiim anlarda, bigime dair algimizin kesin degil tamamlanmamis oldugunu
dikkate almaya iten gokanlamlilikta ya da belirsizlikte kendini gosterir.

Biitiin bunlar genelde bicimlenmig kurgunun -roman ya da kisa dykii olsun-
bir 6zelligidir. Roman ayni zamanda, o miithis uzunlugu igerisinde giiglii ve
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kendine has bir kontrol edilmezlige sahiptir. Genisledikce, {izerine malzeme
eklendikge, algimiz hem kurgusal hem de bigimlenmis yap1 bakimindan etki-
lenir. Percy Lubbock’un igaret ettigi gibi okudugumuz esnada bile roman, geri
cekilirt. Uzunluk, kurgusal kontrol edilmezlik, tiirii gelistirmek icin firsat sunar,
ancak biitlin formunu unutkanlik bulutu arkasinda belirsizlestirir. Romanda
kurgusal tiirlerin, hemen hepsinden daha fazla oranda sindirilmemis kontrol
edilmezlik bulunur. En iyi bildigimiz romanda bile unutmus oldugumuz ya da
fark edemedigimiz ele avuca sigmazligin bilincindeyizdir ve kagirdiklarimizi
yeniden elde etmek i¢in yeniden okumayi iple ¢ekeriz.

Kisa oykii elestirisi, direng olarak islev goren pek ¢ok 6zelligi kesfetmistir.
Eudora Welty’nin kisa dykiide “gizem” olarak adlandirdig1 sey, kurgu diinyasi
seviyesindeki kontrol edilemezliktir. Ben de dahil olmak iizere iglevsel elestirmen-
lerin, “olaylar ¢ikarima birakmak™ olarak adlandirdigi ve mimesise daha canli,
daha “dramatik”™ etki veren sey, kontrol edilmezlik olarak ortaya ¢ikar ve yogun
estetik dikkat gerektirir. Lirik kisa 6ykii, aleni olan eylemi reddetmesi bakimindan
kontrol edilmezdir. A¢ik uclu 6yki, terimin de ima ettigi {izere bigimsiz olmak
yerine, bicemin daha gizli kavramlari tarafindan geleneksel baslangiglar ve sonug-
lar1 yadsimasi baglamimda kontrol edilmezdir. Kontrol edilmezlik kavrami kesif
hikayelerine baska bir boyut kazandirir. Ust kurmaca dykiileri zenginlestirdigi gibi
epizot Oykiilerine ve duragan olay orgiisiine estetik bir agiklama katar.

Burada diistiniilmesi gereken soru eger dykiiniin uzunlugu bigemsel bir
avantajsa, kontrol edilmezlik, kisa kurgu ya da kisa dykiiye bir baska yapi-
sal nitelik sagliyor mu? Kisa dykiiye has olan bir kontrol edilmezlik tiirii var
midir? Kontrol edilmezlik belki de genel olarak, kiginin bi¢imi analiz etmekte
kullandi1g1 ayrimlara gore ¢oziimlenmektedir. Bu sebeple, kurgusal diinyanin
(karakterler ve eylem), isleyisin (anlat1 ilkeleri, bakis agisi) dilin ve iislubun ve
big¢im ilkesinin aydinlanmasini etkiledigi i¢in konu tizerinde ¢alisilmalidir. Kisa
Oykiiye 6zgii olan kontrol edilmezligi ayirt etmek i¢in birbiriyle tuhaf bigimde
iligkili olan diger tiirleri ayirmaliyiz.

' Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1926; New York, 1957)
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Bircogunu hig tanumadigim geng sair ve yazarlarn beni
sastrtan; dil basarisina tedirgin olmadan kendimi teslim
edebildigim bir dykil, yazu ve siiriyle karsilasinca o metni

ben yazmuisim gibi mutlu oluyorum.
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— Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

— Sorulara 6ykii baglaminda cevap vermem beklenir herhalde. Fakat diisii-
niince daha ¢ok siir kitaplar1 okudugumu fark ettim bu son giinlerde (Ebubekir
Eroglu’nun Igkale’si var bunlarin iginde. Omer Erdem/Pas, Cevdet Karal/Cese-
di Nereye Gomelim..). Hikayecilere gelince.. Haldun Taner’in yeni yayimlanan
yazilarina uzantyorum zaman zaman. Antoine Compagnon’un Montaigne’le Bir
Yaz kitabin1 da anayim. Tanpmar’in Oliimii (Turan Alptekin), Hicaz Hatiras: (El-
Hac Hiiseyin Vassaf) diye devam eder gider bu liste. Bir de Hikaye-i Sergiizel/
Askin Bin Bir Hali adinda, halk hikayesi formunda XIX. ylizyilda “kurgulan-
mis” bir bagka kitap.

— Edebiyat ortamina baktiginizda nelere seviniyor, nelere kizryorsunuz?

— Sevindigim ve kizdigim degil de mutlu oldugum ve iiziildiigiim seylerden
s0z edeyim isterseniz. Birgogunu hi¢ tanimadigim geng sair ve yazarlarin beni
sasirtan; dil basarisina tedirgin olmadan kendimi teslim edebildigim bir 6ykii,
yazi ve siiriyle karsilaginca o metni ben yazmigim gibi mutlu oluyorum. Bu tiir
metinlerle kargilagmak her zaman miimkiin olmuyor ¢iinkii. Edebiyat ortamina,
dergilere ortalama metinler egemense liziiliiyorum.

— Sosyal medya ile araniz nasil, oraya nasil bakryorsunuz?

— Hig iyi degil, oraya pek bakmiyorum. Oradan bakanlar da beni goremi-
yorlardir herhalde. Sosyal medya miinzevilerindenim.

— Neler yaziyorsunuz? Giindeminizde hangi yazilar var?

— Yazma yoniinden kendimi iyi hissettigim bir donemimdeyim ¢ok siikiir.
Oykii, elestiri/inceleme, deneme yazilar1 yaninda birkag da kitap var bitmek
lizere olan. Elimdeki son yazi Necip Fazil’in Ruh Burkuntularindan Hikayeler
kitab1 hakkinda. Bu kitabin bazi yap1 unsurlarin1 Rasim Ozdendren’in Hastalar
ve Isiklar kitabiyla karsilastirarak “okuyorum”. Ne alakasi var demeyin; mesela
“hasta” her iki kitabin ortak imgelerinden biri (Ruh Burkuntulari’ndaki “Hasta
kumarbaz”1 hatirlayin). Yaklasim aciniz degisince ¢ok iyi bildiginiz(i sandiginiz)
kitaplarin farkli ve yeni yonlerini kesfediyorsunuz.

— Dosyalardan, kitap tasarilarmizdan séz eder misiniz, yakinda, uzun vadede?

— Onemli bir boliimii yazilmis (cogu dergilerde de yer almis) kargali (hatta
yer yer kargili da sayilir) bir dyki kitabim var. Bir de modern Tiirk hikayesi

tizerine kapsamli bir ¢aligma; o da sona gelmis gibi.
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HANDAN ACAR YILDIZ

MEFUL

Ongiiniin i¢inde baslangic olabilse bir sabah, diger sabahlar da lisen-

meden onu takip ederdi. Oysa ¢aligkan olan geceydi, iisengeg¢ olansa
sabah. Talih, sabahlar arasinda bulasiciydi. Bir sabahin baglangi¢ olabilme
talihi, hemen diger sabahlara bulasirdi. O zaman uyanmak i¢in olurdu sabah-
lar. Gecenin devami olmazdi. Mor perdenin iizerindeki mavi ¢igeklere kirlik
bulasabilirdi bir sabaha talih bulagsaydi eger. Bulasabilseydi eger... Bir sabaha
talih bulagsaydi! Bir perdenin desenine kirlik bulagsaydi! Bir yastiga yumusak-
lik bulagsaydi! Uykudan mahmurlagmis bir ylize huzur bulagsaydi! Bulasicilik
yalnizca iyi olana dagilsaydi. Tiim kétiiliiklerin tizerinden alinsaydi bulasicilik.
Kotii olandan bulagsicilik alinsa daha az zararh olur muydu kotiliik?

Uyandi, gecenin devami olan sabaha. Insan, hatirlanmak isteyip de hatir-
lanamayan bir riiyanin kiskacina distiigiinde, i¢ini kusatan, kasip kavuran
hatirlama isteginin beraberinde getirdigi o hi¢ unutulmayan duygu her ne ise,
iste onu unutamayacagimni, varliginin en derinlerinde hissetti Meful. Meful
bir kadin ismiydi ve bu, upuzun diinyanin kisa bir 6zetiydi. Hatirlanmak iste-
nen, hi¢ unutulmayan ile derin kaybetmisglik hissi birbirine karisinca o sabah,
kainattaki her sey kaldirilip altina bakilacak bir minder gibi goriindii goziine
Meful’tin. Meful’iin gézii vard: bir de... Kendine ait olup olmadigindan emin
olamadigi. Kulagi kadar sahiplenemedigi gozii vardi Meful’lin. Bir minder
kadar hafiflemisti varlik. Ciinkii insan olarak kendi varligi, hitkkmiinii yitirmek
tizereydi. Varliginin hiikkmii aranasi olunca varlik da kaldirilip altina bakilacak
bir minder kadar hafiflemisti. Ararken, aranirken kendi varliginin farkina vari-
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yordu. Aradikca, varligi somutlasiyordu sanki. Uysallik, tepesinde giines gibi
yiikseldik¢e boyu kisalan bir kadindi Meful. Aradik¢a, boyu uzuyordu.
Cocuklugundan beri denize tepeden bakan evlerde biiyiimiis, sabahlar
deniz sesiyle uyanmisti. O sabah, biitiin sabahlardan farkliydi. Gozkapaklarini
acmadan uyanmisti. Gozleri, gdzkapaklarinin igeriden goriiniisiini izliyordu.
Isik olmadan da gorebilmisti o sabah gozleri. Gozkapaklari igeriden bir sefta-
linin kabuguna benziyordu. Sari, pembe, turuncu, kirmizi... Birbirine karigmig
renklerin olusturdugu, hi¢ gérmedigi kadar giizel desene sahipti géz kapakla-
rinn i¢ ylizll. Bir perdeyi acar gibi act1 gozlerini. Gozlerini aginca ilk gordii-
g, perdeleri agik tiilsiiz kiiglik pencere oldu. Mor zeminin {izerinde gokyiizii
mavisi ¢icek desenliydi perde. Oldum olasi mavi ve moru yan yana ¢ok severdi.
Baktikea icine serin bir okyanus yayilirdi. Dis1 deniz kadinlarin i¢i okyanustur.
Perdenin bittigi yerde salkim sdgiidiin dallar1 basliyordu. Once denizden gelen
ugultu yiikseldi ardindan bir ¢atirt1 duydu. Hala {izerinde yattig1 yatak hafif sar-
sild1. Kulaklarina dolan ¢atirdamanin ardindan ségiit dalinin etrafinda kalin bir
¢izgi belirdi. Gozlerini, elinden tuttugu kiiglik bir cocugu gezdirir gibi dolastird:
kiigliciik odada. O zaman her varligin etrafina ¢ekilmis kalin bir ¢izgi gordii. O
catirdama sesiyle birlikte {i¢ boyutlu mekandan iki boyutlu mekanin i¢ine diis-
mistii. Simdi kendini bir yagli boya tablonun i¢inde hissediyordu ve ¢ergevenin
genisligini kestiremiyordu. Ellerine ve ayaklarina bakti. Etrafindaki ¢izgiyi
gordil. Avuglarindaki ter ile avuglar arasindaki ¢izgiyi bile gordii. Dogruldu.
Hatirlamak isteyip de hatirlayamadigi rityanin emaresi belirdi. Nasil bir riiyaysa
gordiigii, yattigi garsafa sirtinin teri gegmisti. Ter ile ¢arsafin arasindaki ¢izgiyi
gordii. Bir tablonun i¢indeydi sanki. Nerede bitiyordu bu tablo? Kainat kadar
biliylik miiydii mesela? Ya da bu oda kadar kii¢iik miiydii? Bu odanin digina
ciksa kaybolur muydu? O zaman odadaki baska bir tabloya bakti. Her sabah
bu odada uyanip her sabah gordiigii tabloya hi¢c bakmadigi kadar dikkatli bakti.
Bir at arabasi vardi tabloda. Biraz gerisinde yere diismiis ¢ocuk... Cocugun
uzaginda devrilmis Orgli sepet... Sepetin uzaginda savrulmus meyveler...
Domino tasinin ne demek oldugunu bilmezdi Meful. Yine de hissetti varligin
domino tag1 gibi devrilebilecegini bu tabloya bakarken. Cocuk ve sepet, sepet
ve elma, ¢ocuk ve elma, elma ve ¢ocugun dizindeki kan, ¢ocuk ve dizindeki
kan, hepsi ama hepsi birbirine devrilme bulagtirmisti. Yetisemedigi at arabasina
bakiyordu ¢ocuk distiigii yerden. Basini kaldirmisti. Ata devrilme bulastirmak
istemiyordu ¢ocuk. Ciinkii cocuklar atlara devrilme bulastirmak istemezlerdi. At
arabast bir resimdi. Elbette ilerlemiyordu ama o at arabasinin ilerledigini biliyor-
du. At arabasi resimde hareket etmese de duvardaki bu resme bakan ¢ogu kisi,
at arabasinin yiriiyor oldugunu, ¢ocugun ona yetismek i¢in diismiis oldugunu
anlayabilirdi. Tabloya dokundu Meful. Adi degismedi. Upuzun diinyada kisacik
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bir Meful’dii o. Her renk, parmak uglarinda ayri bir his birakti. Renkleri dokun-
ma duyusuyla hissediyordu. Bu sabah, gbzkapaklarini igeriden gormesi, varligin
etrafina ¢izgi cekilmesi, mekanin iki boyutlu hale gelmesinin ardindan simdi de
parmak uglariyla renkleri goriiyordu. Kirmiziya dokundugunda, tablodaki ¢ocu-
gun kanayan dizine dokundugunda 1sintyordu parmaklari. Sari, 1lik kelimesinin
tam karsihigrydi. Yesil, yamusakti. Turuncu, siviydi. Turuncuya dokundugunda
eli 1slantyordu. Siyah, piitiirlitydii ve pasli demiri andirtyordu. En zor biten en
cabuk baslayan renkti siyah. Mavi serindi. Mor, mentollitydii. Beyaz, tanimsiz-
di. En ¢abuk biten en zor baslayan renkti beyaz. Kendisinden 6nce dokunulan
renk hangi hissi birakiyorsa beyaz o histen nasibini aliyordu. Bir 6nceki rengin
hissinden en az etkilenen renk ise siyaht1. Oncesinde turuncu ya da yesile dokun-
mak, siyah icin fazla bir sey degistirmiyordu. Cocugun dizlerindeki kan1 Meful
goriiyor, arabacit gormiiyordu. Meful, arabaciya tablonun disindan seslendi.
Tablo i¢ine isleyince o da tabloya igleyecegini sandi belki de. Arabaci, Meful’i
duymadi. Arabaci, ressamin fircasinin kendine degdigi giin sagir olmustu.

Tablodan elini ¢ekti odanin kapisina dogru yiiriidii. Esikte bekledi. Kapinin
disina ¢iktiginda ne olacagim bilemiyordu. Cikti. Once ellerine bakti. Ellerinin
etrafindaki ¢izgiyi gordii. Biitlin esyalarin etrafina ¢izgi ¢ekiliydi. Mekan hala
iki boyutluydu. Belki de bir tablonun degil de bir kitabin i¢indeydi. Bir tabloda
degil de kagidin iizerindeydi. Riiyasini hatirlayamiyordu. Endisesini hatirltyor-
du. Bes kizinin iginde en bilyilik olan Ad’la ilgiliydi endisesi. S6z hakk: yoktu.
Bu nedenle varlig1 da eriyip gidecekti sanki. Iki boyutlu mekanin ve sonsuz
zamanin i¢inde Ad’in odasina dogru yiiriidii. Kapimnin esiginde bekledi. Biitiin
esiklerde, bir adim 6tesi tablonun dis1 midir tedirginligiyle bekliyordu. Once
esyalara bakti. Biitlin esyalarin etrafinda ¢izgi vardi. Bulasici bir ¢izgi her yana
yayiliyordu. Bir esyanin bitip digerinin bagladig1 yerde simsiyah kalin bir hat
goze carpryordu. Ad’a dogru yiiriiyecekken dikkatini ceken sey onu yerine mih-
lad1. Kiz1 Ad’mn bedeninin etrafinda ¢izgi yoktu. Ustelik giysilerinin etrafinda
¢izgi varken... Ad, iki boyutlu mekanin i¢inde {i¢ boyutlu varligiyla duruyor-
du. Etrafina gekilecek bir ¢izgiyi Ad’dan uzak tutan ise i¢inde tasidig acrydu.
Icindeki ates, onun disia cekilebilecek tiim ¢izgileri ilk zerrede yok ediyordu.
Annesi kapmin esiginden bakarken Ad’in etrafindaki ¢izgiyi daha olusmadan
silen atesin, i¢inde giiriil giiriil yandigimi gordii. Kizinin igindeki atesi sondiir-
mek i¢in yapabilecegi hicbir sey yoktu. Niteligini ve niceligini degistirmis bir
mekanin i¢inde niteligini ve niceligini kaybetmeden varligim1 koruyordu. Bir
resmin hem i¢inde hem disindaydi Ad... Annesi, kizinin yanina bir adim daha
atamadi. Kizlarmin hayatinda edilgen ¢ekimli bir fiildi anneleri. Ad, eline gegen
her seyi kaldiriyor, bir sey ararmiscasina altina bakiyordu. Yokluk, esyaya
bulasiyordu.
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Aradigini bagkalariyla birlikte arasa bile, bulurken de kaybederken de
yalnizdir herkes. Hele kaybetmek, insanin basina gelebilecek en yalniz fiildi.
Insan sadece kendine ait olan1 kaybederdi. Hi¢ kimse baskasina ait olan1 kay-
bedemezdi. Bu nedenle kaybetmek ile aramak arasinda sonsuzluk kadar biiyiik
bir bosluk vardi. Kaybetmek ile bulmak arasinda kimselerin agsamayacagi bir
yalnizlik vardi. Ciinkii insan neyi kaybederse tek basina kaybederdi.

Tepkilerini anlik degil de anlara yayarak gosteren insanlardandi Ad.
Hiizniinii, kaynagma yiiklemez, tek ciimleye tek olaya yliklemez, tek goriintii-
ye yiiklemez, her ciimleye her olaya parcalayip yayardi. Bagin1 kaldirip altina
bakt1 Ad. Igine bakilamayan basi altina bakilabilirdi ancak. Yastiga diisen sac
tellerinin altina bakti. Yoktu. Higbir yerde yoktu. Yastig1 kaldirip altina bakti.
Kapida onu izleyen annesinin bile farkinda degildi. Sigradi kalkt1 yataktan. Buz
gibiydi oda. Egildi yatagin altina bakti. Kendine engel olamiyordu. Sadece kesif
bir merak duygusu kaplamisti i¢ini. Halinin tizerine diz ¢oktii. Yatagin ortiistini
kaldird1 altina bakti. Yatagin altinda sakat bir adam gordii. Korktu. “Sen kim-
sin?” dedi. Adam onun anlamadig bir seyler sdyledi. Anlamadig: dille konugan
bu kiigiik sakat adamin ¢ok uzun zamandir Ad’1n yatagmnin altinda yasiyormus
gibi bir hali vardi. Ad’in aradifi, yataginin altinda yasayan kiigiik sakat bir
adam degildi. Bu nedenle bu adamin kim oldugu ve ni¢in orada oldugunu diisii-
nerek bile zaman kaybetmek istemedi. Aradigmin etkisine dyle kapilmisti ki,
sasirma yetisi azalmisti. Yatagin Ortlisiini elinden birakti. Perdelerin arkasina
bakti. Tiillerin. Kosarak mutfaga gitti. Toprak zeminli dar uzun mutfag: kiigii-
cilik ve tek bir pencereden gelen 151k aydinlatiyordu. Lostu mutfak. Upuzun bir
kahverengilikti mutfak. Deniz ugulduyordu. Deniz yiiksek sesle konusuyordu.
Ugultu yiikseliyordu. Cok uzakti deniz. En az ii¢ kilometre. Ama evle denizin
arasinda hicbir sey yoktu. Evle denizin arasinda yol bile yoktu. O denli yani.
Deniz kizgindi. Deniz ¢ok kizgindi bu sabah. Yazin ¢ok kisi bogulurdu deniz-
de. Dalgalar en ¢ok da yiizme bilenleri yutardi. Yiizme bilmedigi i¢in kiyida
koptiiklerle oyalananlara zarar veremezdi deniz. Bu hir¢in dalgali denizde biraz
ylizme bilenler bellerine kadar agilir, onlar da bogulmazdi. Korkunun ecele
faydasi vardi. Insana daha mantikli dliimler getiriyordu. Bogulan olmadig1
giinler ¢ok kizardi deniz. Ugultu dyle artt1 ki denizin eve yaklastigin1 zannetti
Ad. Sanki evi i¢ine alip yutacakti. Ayaklar1 topraga degiyordu. Soguktu yerler.
Riizgar, aralik buldugu her yerden igeri giriyor, titretebildigi ne varsa titreti-
yordu. Titretemediginin i¢ine korku saliyordu. Sonra neden mutfakta oldugunu
hatirladi. Ayag takilip diismek gibi ani bir hatirlamayd: bu. Insanda yiiriirken
bile ¢ok yiiksekteymis de yeri hi¢ bulamayacakmis hissi yaratan o birdenbire
diismek duygusu ya da karanlikta fark etmedigin basamagi birdenbire hizla
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inince insani yoran o duygu var ya igte dyle hatirladi. Bir sey aradigini hatirladu.
Yoklugu kaybettigini hatirladi belki de...

Mutfaktaki tabaklar1 kaldirip tek tek altina bakti. Bardaklari. Tahta kagikla-
rin arasina bakti. Altina bakilmadik tek nesne kalmayinca odaya gecti. Yastiklar
yorganlar, ortiiler, minderler, ¢arsaflar alt st edilmedik tek nesne kalmamisti.
Merak duygusu giderek artiyor elleri ayaklar1 birbirine karistyordu. Bu kiigii-
ciik, fakir evde kaldirip altina bakilabilecek ne kadar esya vardi ki? Etamin isli
kirlentleri tek tek kaldirdi. Altinda yoktu. Egildi ortiisiinii kaldirarak sedirin
altina bakti. Yoktu. Yalin ayak bahgeye atti kendini. Merak duygusuna, yetige-
meme duygusu eklenmisti. Her seyi kaldirip altina bakmaliydi. Topraga degen
ayaklarinimn altima bakt ilk. Ayaklarina yapisan taslarin altina bakti. Once bazi
taglar1 goziine kestirdi. Kiiciik biiyiik, irili ufakli taslar1 kaldirip altina bakti.
Tilim taglarin altina bakmak duygusu kapladi igini.

Ne sedirin altinda ne de kirlentlerin altinda bir sey bulamayinca halinin
altina bakti. Tamamen kaldirdi haliyr. Olmayan her ne ise orada da yoktu.
Mutfaga kostu. Tabaklarin bardaklarin altina bakti. Tahta kasiklarin altina.
Yoktu. Bulsa, tanirdi. Denizin sesi gittik¢e yaklagiyordu. Sanki kabarip evi
icine alacakti. Bahgeye kostu. Agaglar kaldirip altina bakasi vardi.

Annesi Ad’1 buldugu gibi birakti. Sucluluk duygusu ne bir sey sdylemesine
ne de sormasina firsat verdi. Tablodaki arabaciya seslenmek ister gibi seslen-
mek istedi kizina. Bogaz1 diigiimlendi sustu.

Baz1 sesleri gozleri keskin olanlar duyumsayabilir. Kiz kardesi Ad’a bak-
tiginda ondan yiikselen tiim sesleri gordii. Ondan yiikselen tiim sesleri en net
sekilde okudu. Evin i¢inde aklin1 kaybetmis gibi dolasan, her seyi kaldirip altina
bakan Ad’a ilk soruyu sordu. Biitiin sdylediklerini ve sdyleyeceklerini gordiigii/
isittigi halde Ad’a soru sordu. Cilinkii o giinden sonra hi¢ konusmamasindan
korktu. Ad’mn, soluk borusunu gordii. Ad’mn soluk borusu, asirlik taglarla ¢ev-
rili bir kuyuya doniismiistii. Ad, sesini kimse duymasin diye o kuyuya/soluk
borusuna sarkabilecegi kadar sarkmis, avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu. Sesi,
yliziinli yikiyordu. Sesi, yankisiyla dertlesiyordu. Kiz kardesi, Ad’in sesini
bosalttig1 kuyunun ne kadar eski ve saglam taslardan olustugunu gordii. Ad’in
sesini biitiin ¢iplaklig1 ve netligiyle gordii. Ad’in sdyledigi soylemedigi her seyi
gordii. Tepesinde bir melegin biiyiik bir yelpazeyle Ad’in kalbini yelledigini
gordil. O kuyuya, kendi soluk borusuna egilmis kardesinin belini dogrultabil-
mekti tek amaci. Bunun i¢in, onu konusturabilmek i¢in sordu. Birini cevapla-
mazsa digerini cevaplasin diye sorular1 art arda sordu:

“Sen daha burada misin?”, “Gitmedin mi?”, “Neden?”

“Gidemedim. Ciinkii aynada yliziimii gérdim.”

“Aynada yiiziinii mi gordiin?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 33



HECEOYKU

“Evet. Ilk kez.”

“IIk kez mi? Aynada yiiziinii?”

“Evet. Bunca yildir yliziime baktigimda ne gordiigiimii bilmiyorum ama
ilk kez aynaya baktigimda kendi yiliziimii gérdiim. Suyu cekilmis toprak gibi
¢Ollestigimi gordiim. Kendi riizgarimin beni alt iist edigini, yerimi yerinden
ettigini goglimii gdgiinden ettigini gdrdiim. Tiim bunlar karsisinda ¢aresizligimi
gordiim. Kipirdayamayisimi, hareket edemeyisimi gordiim. Savrulan zeminim,
savrulan mekanim karsisinda elimin kolumun baglanigini gordiim. Ayaklarimin
altinda cografyanin hizla yer degistirmesini gordiim. Degistiremedim. Higbir
seyi... Yiiziim ¢ole donligsmiistii ama ben tek bir kum taneciginin yerini degis-
tiremedim. Yiiziimdeki ifadeyi, liziintilyli, yanina gittigimde, olanlar1 anlat-
tigimda onun yiiziinde géremezsem diye dyle korktum ki... Bu elem, yalniz
bana aittir, ona hi¢ ait olmamistir diye dyle korktum ki... Korku dyle biiyiidii
ki, onun yiiziinde, aynaya baktigimda kendi yiiziimde gordiiglim acinin aynisini
gérememe ihtimalinin korkusu Oyle i¢imi sard1 ki berbat bir hayat yasamayi,
her seyi oluruna birakmay1 goze aldim.”

Kiz kardesi 6liimden 6nce ve sonra sonsuza kadar Ad’in yaninda kalmak,
ondan hi¢ ayrilmamak istedi. Ama bu miimkiin olamazdi. Ad ile kiz kardesi
arasinda hem ¢izgi hem de ¢izgisizlik vardi. Ad’in annesinin viicudunun etra-
findaki ¢izgi kiz kardesinin etrafinda da vardi. Cizgisizligin Ad’1 tastyacagi
yere gidemeyeceklerdi. Simdi tek derdi Ad’1 egildigi kuyudan dogrultmakti:

“Belki kendi yiiziinde gordiigiin acinin aynisini onda da gorecektin. Neden
vazgectin?”

“Kendi yliziimii gordiikten sonra cesaret edemedim. Onda bir damla bile
daha azin1 gérmeye cesaret edemezdim.”

Eline aldig1 esyay1 yerine birakti. Kiz kardesine yaklasti. Diin gece kar-
desiyle kendi kaderi yer degistirmisti sanki. Kiz kardesi i¢in yazilan ne varsa
silinip lizerine Ad yazilmisti. Aralik kapinin ardinda sdylenenleri isitmek igin
biitiin kizlar egildiklerinde sorulan sorularin da verilen cevaplarin da kendisi
icin oldugunu nereden tahmin edebilirdi?

Kapinin en uzaginda, en son haber alici olarak kayitsizca bekliyordu.
Hayatinda hicbir sey degistirmeyecek bilgiye kars1 insanin o giine kadar gdster-
digi tepkilerden birini gostermek iizere bekliyorken, kiz kardesinin ona donen
bakislariyla iizerinde durdugu désemenin ne kadar yanlis oldugunu ansizin
anlayivermis ama one dogru segirtmeye cesaret edememisti. Kiz kardesiyle
onun bakislar1 birbirine kilitlenmisti. Bu hem onun hem de kiz kardesinin
sonuydu. “Seni Safran’a istediler.” demisti kardesi. “Ama... Ben zaten nisanli-
yim...” demis susmustu Ad.
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, sehrimizin renkli simalarindandi. Gegmisten gonliimiize diisen hos

bir seda, hayallerimizi siisleyen bir diistii. Giiniin ilk 1s1klar1 sehrin
kaldirimlarina degmeden Nur Camisi’nin cemaatine karismis olurdu. Cevre
esnaflardan biri koluna girerek onu diikkdnina davet eder, gonliince agirlardi.
Ayak bastig1 yerin bereketinin artacagina inanilirdi.

Hayatimin durgun akan dénemlerinde zaman zaman onunla aynit mekanda
karsilagirdik. Topraga diisen tohumlar, filizlenip goge yiikselmisti. Yillardir
ayni caddeyi, ayn1 insanlar farkli noktalardan seyredip durmustuk. Her karsi-
lagsmamda tiirlii cagrisimlarla icimde kapatilmasi giig, derin bosluklar olusmus-
tu. Degismeyen yiiziiyle glizelliklerin nasil adim adim geride kaldigini, o kiigili-
clik diinyamizin nasil i¢ten ige degistigini hatirlatip durmustu hep. Cocukga bir
hisle onun bize ihtiyaci oldugunu diisiiniirken, belirsiz bir duyguyla onun i¢in
tiziilirken aslinda acinasi olanin kendimiz oldugunu geg fark etmistim.

Onu onceleri okulu kirip kiiciiciik adimlarla babamin cadde tizerindeki
diikkanma giderken goriirdiim. Hamit amcanin yikilmaya yiiz tutmus bakkalinin
Oniinde otururlar, biitiin giin bos raflar1 6ylece seyrederlerdi. Neler konustuklari-
ni1, neler disiindiiklerini merak ederdim. Yillardir orada 6yle duruyorlarmig gibi
gelirdi bana. Eski diikkanlarin yaninda tek tiik yiikselen marketleri gegince baba-
min yanina gelirdim. Saatlerin tikirtisinda oyalanmak, tiirli hayallere dalmak,
orada zamanin nasil aktigin1 bilmeden eski saatlerle ugrasmak hosuma giderdi.

Ikindi sonras1 miisterilerin ayag iyice kesilirdi. Vakit gegirmek igin esnaf,
her giin bir diikkkanda toplanirdi. Giinliik meseleler, spor ve siyasetten konusmaya
baslayip higbir seyin tadinin ve bereketinin kalmadigimi, arkadaslarinin birer iki-
ser ebedi aleme gd¢ etmelerini igine alan konularla devam ederlerdi sohbetlerine.

Bir siire sonra ¢ekingen adimlarla Vahit de gelirdi. O gelince ortam birden
yumusar; dudaklarda ince bir tebessiim belirirdi. Ancak kimse ileri gitmez,
herkes haddini bilirdi. Bir kdseye sessizce otururdu Vahit. Kimi deli, kimi veli
olarak goriirdii onu.

Giin boyu bir¢ok diikkana ugrardi. Bilhassa sakin zamanlar kollayarak
kimseyi rahatsiz etmek, bunaltmak istemezdi. Igeride miisteri olunca kapidan
donerdi. Ancak esnaf onu goriir gérmez elindeki igi birakir, miisterisini biraz
bekleterek bir sandalye uzatird: ona.

Kapidan tamdik birisi girince ilk o karsilardi. “Aha geldi!” diyerek birden
ayaklanir, tok sesiyle ortamin sakinligine canlilik getirirdi. Gelenin hemen elini
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tutar, onun i¢in dualar etmeye baglardi. Avucuna sikistirilan birka¢ kurusla
mutlu olurdu. Paray1 sag elle vereninkini alirdi, miktari ne olursa olsun sol elle
vereninkini almazdi. Bazen elindeki bozukluklar1 verir, karsidaki anlards; alip
sayar, kiisurat1 tamamlay1p kendisine verirdi. Sohbet koyulasinca “Vahit seni
evlendirelim!” derlerdi. Bu defa iyice keyiflenirdi.

Kahkahalar yiikselip insanlar ¢oziilmeye baslayinca babam hemen siipiir-
geyi elime tutusturur, birkag defa siipiirdiiglim diikkanin 6niinii tekrar siipiirt-
meye baglardi. Oturacagim esnada sehrin bir ucundaki Tatlisu Cesmesi’nden su
getirmeye yollardi. Kosup nefes nefese getirirdim. Tam “Isim bitti, simdi din-
leyebilirim!” derken Vahit de gitmis olurdu. Hayal kirikligina ugrardim. “Hadi
oglum, evdekileri bekletme!” diyerek babam da beni eve gonderirdi.

Tiirli hayaller ve tatl hatiralarla dolu g¢ocukluk giinlerimin {istiinden uzun
yillar gegmesine ragmen her sey sanki biitiin ayrintisiyla yan1 basimda Oylece
duruyordu.

Universiteyi kazanmip ayrilmak durumunda kaldigim bu giizel sehrimize
yaz tatili i¢in dondiigiimde Vahit’e ya bir cami avlusunda ellerini agmis yiliksek
sesle dua ederken ya da bir ¢ay ocaginda s6zii ve ilgiyi lizerinde toplamis bir
halde tesadiif ederdim.

O giinlerde aksama kadar birka¢ defa dolastigim Zafer Caddesi’nde omzu-
ma bir el hafif¢e dokunurdu. Doniip baktigimda yiizii tuhaf sekiller alan, yerli
yersiz giilen, gdzleri farkli alemi seyrediyormus gibi bakan Vahit’i goriirdim.
Sirtim1 sivazlar, “Oliim var!” diyerek en biiyiik hakikati en sade bir dille sdy-
lerdi. Altmisin1 ¢oktan devirmesine ragmen zaman onun yasindan hi¢ eksilt-
memisti sanki. Giinliik telas i¢inde minnetle bakardim ona. Kocaman avucuna
mahcubiyetle bozuk para sikistirmaya ¢aligirdim.

O, sehrin ne yaptigini bilmeyen delilerinden degildi. Haramla helalin o
ince ¢izgisini ayiran, kendisine has huylar1 olan bir meczuptu. Her haliyle
insanlar1 hayret i¢inde birakirdi. Hi¢ beklenmeyen bir anda bir 151k dogmus gibi
bakkalda tartida hile yapmamayla, kasapta hayvanlar1 keserken onlara eziyet
etmemeyle ilgili bir ayeti veya hadisi insanlarin agzini agik birakarak soylerdi.
Ezan okununca “Hay Hak!” diye bagirarak sagda solda rehavet iginde olanlara
“Ey insanoglu, daha ne bekliyorsunuz? Bagka ne delili artyorsunuz?” der gibi
bakardi. insanlar korkuyla karisik bir sayg1 duyarlardi ona.

Kendisiyle yarenlik eden tamidiklarin ¢ocuklarmi ¢ok severdi. Bir yakinlik
bulurdu onlarda kendine. Dostane yaklasirdi. Ancak ¢ocuklar, sebepsiz giilen, kast
g0zl siirekli oynayan Vahit’in kiirek gibi ellerinin kendilerine uzatildigini goriince
korkuyla babalarmin arkalarina saklanirlar, ellerine daha siki sartlirlardi. Babalari-
nin kas ¢atmasi ve giiven veren tavirlariyla ilk sagkinliklarini ¢abucak iistlerinden
atip kirpik gozlerle bakmaya, alismaya ¢alisirlardi ona. Vahit ise ¢ocuklarm bagla-
rin1 oksayarak giizel ahlakl, hayirl evlat olmalart i¢in dua ederdi Allah’a.
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Neden sonra gordiigiimde saglart agarmis, disleri dokiilmiistii. Bikip usan-
madan dolastig1 bu caddede simdi ayakta duracak mecali kalmamigti. Zamanin
eli ¢coktan bizim caddenin ve eski dostlarimin {istiine degmisti. O dénemin
esnafi yerini ¢ocuklarina, torunlarma birakip gitmisti.

Vahit bu sehirde eskisi gibi kendine yer bulamiyordu. Birka¢ esnaf, ona
tek gbz odada getirdigi para karsilig1 bakiyordu. Vahit ise eline avucuna gegen-
lerin hepsini huzurlu birkag ay daha gegirebilmek i¢in onlara veriyordu. Bicak
kemige dayaninca kendisini zar zor caddeye atiyor, bastonuna yiiklenerek
ilerliyordu. Kimi esnaf diikkaninin kapisinda onu goriince surat asiyor, giiya
miigterilerin rahatsiz olmamalari i¢in daha adimini igeri atmadan elinin tersiyle
“Sonra gel!” diyerek gonderiyordu. Diikkan bog olunca iglerin durgunlugu
bahanesiyle “Allah versin!” diyerek ondan yiiz ¢eviriyordu.

Kose basindaki diikkanlarin birinden elleri bos c¢ikarken karsilastik
Vahit’le. Beni goriince bir sey diyecekmis gibi durdu. Bakiglar1 donuklasti. Bir
miiddet sonra ge¢misten bir iz bulmanin sevinciyle ellerime sarildi. Dakikalarca
Oyle kaldik. Ne bende o yiikii kaldiracak bir cesaret, ne onda hareket edecek bir
hal vardi. Ellerim iki yana diistii; biitiin s6zlerin i¢i bosaldi. Bogazimda ac1 bir
yumruyla son bir defa arkasindan bakakaldim.

Bunca yildan sonra hicbir sey yapamamanin hiizniiyle bos caddelerde
dolastim durdum. Bir daha onunla karsilasmadim.

Bir gilin “Vahit kayboldu!” dediler. Vahit bu, nereye giderdi; bir kaybolur
bir ¢ikardi. Arada bir kimileri bagka sehirlerde ona benzeyen birilerini gérdigii-
nii sOylediyse de isin asli ¢ikmadi. Bir daha gelmedi buralara. Sirra kadem basti.
Son giinlerde esnaf da onda bir tuhaflik oldugunu sezmis; birkac¢ hafta 6nce
dalgin dalgin yiiriirken siirekli kendisini ¢agirdiklarini sdyliiyormus. “Nereye
cagirtyorlar Vahit?” diye sorulunca gdzleri derinlere dalarak “Cagiriyorlar beni,
cagirtyorlar!” diyormus sadece.

Aylarca gelir umuduyla bekledik. Sanki onunla birlikte kolumuz kanadimiz
da kirnldi; umutlarimiz, samimiyetimiz, insanligimiz da gitti. Biz akan zamanmn
pesinden ¢ilginca kosarken, onu farkli ve yitirmis goriirken, meger yitiren bizmisiz.

Vahit’in igimizde doldurdugu kocaman yer, o sessizce gittikten sonra anla-
sildi. Artik onsuz sehrin evleri renklenmiyor, kapilart giiler yiizle agilmiyordu.
Yiiksek tag duvarlar oriiliiyordu insanlar arasinda, kibrin kaleleri yilikseliyordu.
Her giin gordiigimiiz, alistigimiz Vahit hi¢ gitmeyecekmis, hep bu caddeler-
de diikkan diikkan dolasacakmis gibi gelirdi. Ama o kayboldu, yiiregimizde
dermansiz yaralar acip derin bosluklar birakti. Hemen suradan c¢ikip gelecek
umuduyla bir géziimiiz yillarca bombos yollar1 gézleyip durdu.
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MEHMET KAHRAMAN

HER SEY MUMKUN

ardaymm. Vizelerin boslugunda memlekete gidecegim. Bekliyorum.

Gleh trenin hareket saati yaklastikca etraf kalabaliklasiyor. Gise on-
lerindeki kuyruk uzuyor. Bekleyenlerin biiyiik kismi cep telefonlariyla oyalani-
yor. Birkag kisi gazete okuyor.

Elimde kiigiik bir valizle perona ge¢iyorum.

Tren gelmis, fakat kapilar heniiz agilmamis. Temizlik yapiliyor. Bilet kont-
roliinden gecenler sar1 ¢izginin arkasinda kapinin agilmasii bekliyor. Bekle-
mek kelimesini tekrar edince aklima annem geliyor. Simdi o da beni bekliyor.
Giinasir telefonla konussak da gérmek baska. Kagta geleceksin diye soruyor.
Sikistirma, geliyor iste ya, diyor arkasindan babam. Neler yapmistir simdi. Bay-
ram benim i¢in, diyor annem. Hep bdyle abartir.

Kapilart yoklayip niye agmiyorlar diye sdylenenler var. Hizli trene ilk kez
binecekler ise bir seyin yabancisi olmanin tedirginligini yastyorlar. Yaslilar daha
¢ekingen. Evlat suna bi baksana. Altmis yaslarinda kar1 koca ve kelimelerle an-
latilamayacak gozler... Kapilar nihayet acildi. Bir an 6nce binmenin telasi. Og-
lanin yanina gidecegiz dedi kadin. {1k kez binecegiz. Ben size yardim edeyim
dedim, cantalarin alip yiiriidiim. Adamla kadin beni takip ettiler. Ugiincii vago-
na girdik birlikte. 13a, 13b’yi gostererek, burasi sizin yeriniz, dedim. Allah raz1
olsun, Allah sana da yardim etsin, diye dua etti kadin.

Birine yardim etmenin goniil rahatligiyla koltuguma oturdum. Daha bes
dakika var hareket saatine. Vakit gecirmek i¢in raillife dergisini karistirmaya
basladim. Once hizlica sayfalar cevirerek ilgimi ¢ekecek baslik aradim. Tiir-
kiye’nin ilk erkek moda tasarimcist ile yapilmis sdylesi vardi, ciimleleri kisa
oldugu i¢in okumaya ¢alistim. Dogru anlayip anlamadigimi kontrol etmek icin
Tiirkgesine baktim. Bir ciimleye bir dakika harcadigimi hesaba katmazsak In-
gilizce biliyordum. Trende gegirilecek bir saat kirk dakikay1 diisiinerek, sonra
okumak tizere dergiyi alttaki fileye koydum. Son iki dakika kalmis. Yarigin bas-
lamasini bekleyen bir atlet kadar heyecanliydim. Her yolculuk boyle? Nedir bu-
nun sebebi? Simdi annem neler yapmistir? Bir adam, koltugunu artyordu. Kol-
tuk numaralarinin nerede yazdigini bulamadi. Bir gosteren, gosteren olsa bir.
Gozlugiini kaldirip biletine bakti tekrar. Bir kiz valizi bdlmeye yerlestirmeye
calistyordu. Valiz agr, belli, kaldiramiyor. Agzinin aldigi seklin farkinda degil.
Yardim edebilir miyim dedigini tahmin ettigim bir delikanli, valizi tuttugu gibi
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boélmeye koydu. Bu siritist biliyorum. Kiz tebessiimle dudagini oynatti. Buradan
bir iliski dogabilir mi? Zannetmiyorum, burast Amerika degil.

Hostesler koridorda gezinmeye basladilar. Demek ki kapilar kapanmis. Ya-
nimdaki koltuk bos. Rahat bir yolculuk olacak. Cam kenarma gegebilirim. Kafa-
m1 cama dayayip sekilsiz tarlalari, gokytiziiniin enginligini, elektrik direklerinin
birbirine ulanmig gibi gecisini zevkle seyredebilirim... dedigim anda yanimda bir
golge. Bir isin sonunu gérmeden sevinmeyeceksin mi demisti biri? Benim kalkma-
m1 bekliyor. Cam kenar1 onun. Nedense yiiziine bakamadim ilk anda. Yan koltuga
gecip ayaklarmmi disar ¢ikardim gecmesi i¢in. Gegti. Yiiziinli pencereye dayayarak
oturdu. Paltosunun dig cebinde diiriilmiis bir gazete vardi. Hangi gazete oldugu
belli degil. Anlasilan sessiz bir yolculuk olacakt1. Bu iyiydi. Oniimdeki masay1 aca-
rak, raillife okumaya basladim. Once igindekilerden ilging basliklari taradim. Filiz
Akin’la yapilmus soylesiyi, erkek moda tasarimcisini, iyilestiren lezzetleri ve Datca
ile ilgili gezi yazisin1 okumaya karar verdim. Bir saat kirk dakika yeterse tabii ki.
Soylesi giizeldi, anlayabildim. lyilestiren lezzetleri Tiirkcesinden okudum.

Bir siire sonra yanimdaki adamda kipirdanmalar bagladi. Bagini ¢ok hizli
saga sola c¢eviriyordu. Vagonun i¢ine bakiyor, aninda cama yapisiyordu sonra.
Akli dengesinin yerinde olmadigini diisiindiim bir an. Palto giyiyor olmasi zaten
ilgingti, hala ¢ikarmamis olmasi ise daha da acayipti. Biitiin bu veriler deli olma
ihtimalini gii¢lendiriyordu. Akilli insan normal veri gdnderir ¢linkii. Neyse, hig-
bir sey yokmus gibi davranmaya devam ettim. Her sey normalmis gibi. Normal
biriydim ne de olsa. Adam cebinden gazeteyi ¢ikardi, sayfalarini hizla ¢evirdi,
tekrar cebine soktu, sonra yine pencereye dondii. icimde kipirdanmalar artmaya
basladi. Bu yolculuk pek hos olmayacak dedim kendi kendime. Daha bir saat
yirmi dakikalik bir zaman vardi yolun bitmesine. Yolun sonunu degil yolculu-
gu dnemseyin diyenleri o an yakalasaydim bir seyler etmek isterdim. Fakat bu
yolculugun bitmeyecegi kesindi. En azindan istedigim sekilde. Adamin tuhafiik
dereceleri gittikce artiyordu. Siperden firlayan bir asker gibi ayaga kalkti. Eyvah
dedim. Simdi. O hizla tekrar yerine oturdu. Tam Turkey’s first men’s fashion de-
signer’i okuyacaktim ki raillife’1 kapatip yerine koydum. Adama bakmak istiyor
fakat bir terslik ¢ikmasin diye bakamiyordum. Gozlerimi ne kadar yana kaydir-
sam da yliziinii goremedim. Artik ben de normal degildim. Kafam catlryordu.
Goziim bos koltuklardaydi. Bos koltuk vardi ama yanlar1 doluydu. Yanlarina
oturmaya ¢ekindim. Beni kabul etmezler diye gegirdim i¢imden. Anormallik
bana da bulagmis olabilirdi ve bu, onlar1 da tehlikeye maruz birakabilirdi. Ba-
kislar bizim sirada mi1 diye yiizlere baktim. Kimse ilgileniyormus gibi goriin-
mityordu. Karsilikli dortlii koltuklarda oturan biri ara ara doniip bakiyordu. G6z
goze geldigimizde, ne yaparsin iste, der gibi bakisiyorduk.
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Uyumak i¢in gdzlerimi kapatsam da nafile, uyuyamiyordum. Zihnimde en-
gel olamadigim bir konusma kendi kendine doniiyordu. Onu susturdugumda
18c 18d’de oturan kadinlarin konugmalarint duyuyordum. Yasli kadin durmadan
gelininden bahsediyordu. Yanindaki muhtemelen kiziydi ve hi¢ konusmuyor-
du. O, kucagindaki ¢ocugu susturmak i¢in miicadele ediyordu. Goreceksin bak,
gittigimizde yiiziimiize bile bakmayacak. Bir sene oldu hi¢ aradi m1? Bayram-
da bile aramadi. Ersan da onun agzina bakiyor. Giiclinii gosteremedi ki. Kiz,
Ersan’1 parmaginda oynatiyor. Erkek dedigin azicik gii¢lii olacak. Bir erkek,
anasinin degil de karisinin agzina... Konusmanin en heyecanli yerinde oldu mu
simdi. Olmadi. Gozlerimi agtigimda bir de ne géreyim. Adam gazeteyi pargali-
yor. Sirt1 bana doniik. Gazetenin yirtilis seslerini duyuyorum ancak. Gozler bize
cevrildi bir an. Bakmayanlarin neden bakmadiklarini biliyorum.

Dortliide oturan yine bakti.

Adam yirttig1 gazeteyi ayni cebe koydu, benden tarafa. Yok artik, normal
degil bu. Geriye kalan bir saat on dakikay1 kaldiracak giiciim yok. Bos koltukla-
11 tekrar gbzden gegiriyorum. Kimin yanina otursam acaba?

Tam bu diisiinceyi hayata gecirmek i¢in kalkmisken, kas goz isaretleriyle ta-
nigmus sayildigimiz dortliideki kisi yanini isaret etti. Durur muyum! Aninda gegtim
yanina. Fakat kendimi bir agiklama yapmak zorunda hissetmis olmaliyim ki, adam
hakkindaki fikirlerimi sdylemeye basladim. Akli dengesi yerinde degil, oturdugun-
dan beri disar1 bakiyor, hi¢ konusmadi. Yok dedi yanina oturdugum, deli degil,
MIiT’ten o. Deliyi trene alirlar n1 hig? Fark etmemis olabilirler, nereden bilsinler.
Bilirler. Bak hi¢ miidahale eden var mu, hosteslerden, kabin gorevlilerinden. Kimse
bulasmak istemez. MIT tir kardesim. Neler oluyor bu iilkede! Neler yaptiklarin
bilmiyor muyuz? insanlarin tepkilerini dlgiiyorlar. Sen zannediyor musun yasadik-
larimizin kendi kendine oldugunu. Zannetmiyorum ama giiclin kadar konusursun
bu kadar basit. Hicbir sey basit degil, adamlar bilyiik oynuyorlar. Sen yapabilir mi-
sin? Yapamazsin. Ciinkii sen Miisliimansin. Bizim dinimizde bagkasina zarar ver-
mek yok. Onlarin dininde var mi1? Dinlerini bilmem ama mesreplerinde var. Miis-
liimanlarmn haricinde tek bir savag var m1 soyle Allah askina. Bu normal mi sence?
Ama onlar da eskiden savasmislar kendi aralarinda. Cikar miicadelesidir onlarinki.
Biz kendi kendimize savastyoruz. Adam yiyecek ekmek bulamiyor ama elinde kag
milyonluk silah var. Nerden buldun lan sen silahi. Vay kodugumun akilsiz1.

Yolculugumun geriye kalan bir saatini siyasi konugmalarla ge¢irmek istemiyor-
dum. Asag1 yukari benzer seyleri diisiinsek de bunlar1 konugmanin bir yarar1 yoktu.
Konusmaya dalinca adami unutmustum. Caktirmadan baktim. iki koltuga uzanmus
yatryordu. Benim elimi koydugum yere kafasmi koymustu. Oniime déndiim. An-
kara’da ne yapacaksin sen dedi yanimdaki. Memlekete gidiyorum. Ankarali misin?
Kirsehir. Siz? Araba varmis ona bakmaya gidiyoruz. Konustunuz mu satictyla? Ko-
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nustuk. Fiyatta da anlastik. Temizse alip gelecegiz. Markasi ne? BMC kamyon. Suna
alacagiz (karsisindakini isaret ediyor). Adam hi¢ konusmuyor, kafa salliyor yalnizca.
Ostim’de. Oraya nasil gidilir biliyor musun? Sincan’da m1 insek daha kolay gideriz,
garda m1? Tam bilmiyorum ama gardan daha kolay gidersiniz sanki.

— Bu kadar sehit haberleri geliyor hiikiimet hi¢bir sey yapmuiyor.

Adam bir anda bagirmaya bagladi. Eyvah dedim i¢imden, simdi ortalik
karigacak. Ama korktugum gibi olmadi. Birka¢ kisinin haricinde kimse ilgi-
lenmedi. Niye ilgilenmediklerini biliyorum artik, ¢linkii ben de ilgilenmedim.
Yol tarifim yarim kalmisti, anlatmaya devam ettim. Karsimdaki kisi bir seyler
sOyledi fakat anlayamadim. Yanimdaki adam seninki der gibi kasiyla isaret etti.
Arkamdaki koltukta oturanlar belediye otobiisiine yapilan zammi konusuyorlar-
di. Fiyat artislarindan memur maaglaria kadar biitiin ekonomik verileri ortaya
koydular. Taban ayliga verilen zamla enflasyon farkindan dolay1 yapilmasi dii-
siiniilen zamm kiyasladilar. Kaybimiz ¢ok dedi biri. iki bin bes yiiz lira maas
aliyorum, ayin on altisinda elimde bir ekmek parasi kaliyor dedi &teki. Oglan Is-
tanbul’da okuyor; sekiz yiiz lira ona gonderiyorum. Ev kirasi, dogalgaz, servis,
okul masraflar1 derken ya yiiz lira ya da iki yiiz lira kaliyor. Bazen hic kalmadig1
da oluyor. Dayan kredi kartina. Allah asgari {icretliye sabir versin. Cambazlik
onlarinki. Yasamak degil resmen iskence.

— Sehit haberleri geldikg¢e sevingten dort kdse oluyorum. Oh beee. ..

Bizimki ayn1 cevelanla saydirmaya basladi. Devir hakikaten degismis, ba-
bam olsa ¢oktan indirmisti bu herifi. Ama oldu mu simdi? Ben ne giizel hikaye-
ler uydurmustum ona. Sevdigini alamamis da aklin1 oynatmig dediydim ilkin.
Belki askerdeyken kagip gitmisti sevdigi. Ask ugruna zihin noksanlig1 cekenlere
derin muhabbet duyuyordum. Ama olmadi. Kendime ne derim ben. Yanildim mi1
diyeyim. Yanimdaki adamla yine goz goze geldik. Artik sdylenecek bir s6z yok-
tu. Zaten kimse orali degildi. Yandaki dortliide gazete okuyan kisi trene bindi
bineli kafasini hi¢ kaldirmadi. Karsimdaki delikanli kulaginda kulaklik miizik
dinliyordu muhtemelen. Deliye takilan bir tek ben vardim galiba. Igimle konus-
maya devam ediyordum bu yiizden.

Olabilir dedim kendi kendime. Her sey miimkiin. Diigiincelerimi onaylat-
mak istercesine adama baktim. O ise disar1 bakiyordu. Ben de baktim onun bak-
tig1 yone. Polatli’ya giriyorduk. Evler uzaktaydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



HECEOYKU

MUZEYYEN CELIK

IBRAHIM®

ehra ¢ok giizeldi. Zehra umutlanmak kadar gilizeldi, umutlanmak

kadar zordu. Onu gordiigiim giin anlamistim bunu. Anneme dedim
git bu kiz1 iste. Hastadir dedi annem. Olsun dedim her seyiyle kabuliim, sen
iste. Iyilesir Allah’in izniyle. Zehra’nin ailesi de istemedi evlenmemizi. Ben
vazgecmiyordum, Zehra da haberdar oldu benden tabii. Akti onun gonlii de. Bir
goriismemizde ben hastayim biliyorsun ama iyilesecegim sana s6z veriyorum;
beni ¢ok ama ¢ok sev, dedi. Cok seviyordum zaten. Biz bdyle baglaninca ailesi
ne yapsin? Engel olmadilar. Davullu, zurnali, halayl harika bir diiglinlimiiz
oldu. Zehra ¢ok giizel bir gelindi.

Goriliniiste bir seyi yok gibiydi zaten de basi ¢ok doniiyordu ve siirekli bast
agriyordu. Bakislarindan anlardim bag agrisinin siddetini. Yoksa bana belli etmez,
sessizce evin iginde siiziile siiziile islerini yapardi. Bir defa mutfaga pesinden
gittifimde duvara bagini vura vura sdylendigini gordiim. Hemen yaninda bittim.
Giiliim, neden oturmuyorsun agrin var belli iste dedim. Ses etmedi. O giinlerde
agrilarinin siddeti ve siklig1 artinca doktora gittik. Artik bu timdrii almamiz lazim
dedi. Burnundan girip aldilar. Isin tedavisinin kiirii bittikten sonra kemoterapiyi
evde aldi. Beyne serumla olan kemoterapi ulagmiyormus o yiizden hap kullandi.

Giicliiydii o siralar. Baginin agrisint kaniksamisti; ameliyat da basarili gegin-
ce i¢imiz rahatladi. Timdriin patoloji raporu gelince tziildiik, kotii huylu ¢ikti
tiimdr ama iyiydi Zehra. lyilesecegine inaniyorduk. Tedavi bitmisti. Yasiyorduk.
Ben isten firsat bulduk¢a gezdiriyordum onu. Tatillere ¢iktik. Yiizii giiliiciiklerle
daha da giizel oluyordu. Cigek gibiydi. Saci da dokiilmedi korktugu gibi. Birkag
yil hayatimiz bdyle gecti. Her ti¢ ayda kontrolleri vardi, sikintili bir durum ¢ikmi-
yordu. Bas1 agriyordu ama onunla yagsamaya da alismistik. Kosa kosa acile gidip
serum taktirip igne yaptirtyorduk, sabaha kadar uyuyunca rahatliyordu.

Oliim Zehra’ya hi¢ yakismiyordu o yiizden aklima bile getirmiyordum
acikgasi. Nerede bulursam kanserden kurtulan insanlarin mucizevi hikayelerini
Zehram’a okuyordum. Bence ¢oktan kurtulmustu zaten.

Ben gorevde yiikselmeyle kurumda sef oldum o siiregte. Haliyle is gezileri,
seminerler, egitimler yliziinden sik sik seyahat etmek zorunda kaliyordum. Bu
durum Zehra igin iyi olmamisti. Yakindig1 zamanlar, bak ben de ister miyim senden
ayr1 kalmak ama gelecegimiz i¢in biitiin bu ¢abalarim. Sen, ben, ¢ocuklarimiz daha
iyi sartlarda yasayalim diye, demis bulundum. Belki de aklina o isi ben soktum.

42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

Zehra deli gibi ¢ocuk istemeye bagladi. Ben de istiyordum ama korkuyor-
dum, kanserdi neticede grip degildi ki. Ben ig seyahatlerinde sehir sehir gezer-
ken doktor kontrollerine yalniz gitti Zehra. Annesini bile gotlirmemis yaninda.
Bana her sey yolunda sikint1 yok diye anlatti hep. Eve dondiigiimde tomografi
raporlarin1 hep okudum ama bir sey de anlamadim. Zehra’nin keyifli halleri
bana sikinti yok gibi hissettirdi. inandim ona. Bu sirada hamile kald1 iste. Ben
bir kere bile doktora yaninda gidemeden. Biraz kadin kurnazligiyla iste anlayin.

Zehra hamile kaldiginda o kadar mutluydu ki. Otururken, dikilirken bir
eli hep karnindaydi. Siirekli konusuyordu bebegimizle. Bense daha ¢ok endi-
seliydim. Korkuyordum. Degisik diigiinceler kafamin i¢inde dolanip duruyor
ruhumu sikistiryordu. Islerin yogunlugu, seyahatler derken bebegimiz annesi-
nin karninda hareket etmeye baslamisti. Zehra her tekmede mutluluktan deliye
doniiyordu. Aglayarak Allah’a siikrediyordu. Teninin rengi eski pembeliginde
degildi ama. Soluyordu bebek biiylidiik¢e. Ben Ankara’dayken bir sabah rahat-
sizlanmis hastaneye kaldirmiglar. Apar topar izin alip dondiim. Hastaneye ulas-
tigimda hemen doktorun poliklinigine gittim. Neler oluyor anlamaya calistyor-
dum ama Zehra’m 6liiyordu belli. Doktor bana aferin oglum dedi. Hadi o hasta,
psikolojisi malum sen neden yaptin? Zehra Hanim’a bebegin onu 6ldiirecegini
soyledim. Hamile kalmadan 6nceki MR’1inda yeni kitle gozlemledik. Ameliyat
olmasi gerekirken hamile kaldi. Aferin size. Bir de egitimli insanlarsiniz giiya.

Doktora ne diyecegimi bilemedim. Gogsiimde bir giille duruyor gibiydi.
Bogazimda bir aglamak diiglimlenmisti. Dogruca Zehra’nin odasina kostum.
Elleri kireg gibi bembeyazdi. Giinler gegtik¢e durumu daha da kétiiye gidiyordu.
Gozleri kaymisti. Nefes alirken zorlantyordu. Ben neredeydim o bu hale gelir-
ken. Kendimden nefret etmistim o an. Merak etme iyilesecegim, bebegimiz beni
tyilestiriyor; bak icimde kipir kipir, hayat dolu bir kiz o babasi, dedi. Bir eli hep
karninda. Ailem, Zehra’nin ailesi bana su¢luymusum gibi baktilar hep. Annem,
bunun boyle olacagi belliydi diyerek bakiyordu gozlerimin igine. Zehra’nin
annesi, bu bebegin olmasina neden mani olmadin diye. Cok pismandim. Zehra
tim o hastane isleriyle kendisi ilgilendi beni de bilingli olarak uzak tuttu hep.
Anne olmay1 ¢ok istiyordu ama oliimiine istememeliydi. O, bunu bana nasil yapti
diye bir yandan da ona kiztyordum. Beni onsuz birakmasini da affedemiyordum.

Oyle agir bir yiikle birakip gitti ki beni Zehra. Hangi birisiyle bas edecegimi
bilemedim. Evimize, anilarimiza, her dakikamizi kayit altina aldig1 fotograflarimiza,
yastigimdaki nefesine, yatagimdaki sicagina, ayak sesine, annesinin suclayici bakis-
larina, annemin ben sana demistimlerine. Hangi birisiyle bas edeyim ben. Onun yok-
lugu ruhumda derin bir yoksunluk birakti. Hayata bakigim degisti. Ben her seye onun
goziiyle bakiyormusum da kor oldum sanki. Biitiin renklerini kaybetti diinyam. Ben
deli gibi yorgun oldugumda hemen uykuya ge¢mek isterdim. Gidiklardi beni, uyuma
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biraz daha sohbet edelim derdi. Yapma ya diye sirtim1 dénerdim, simdi o kadar pis-
manim ki. Bir saniye daha sesini duysaydim keske. Ben o bebegi siddetle istemedim
bile. Ama o iginde bir nehir kaynag1 gibi tastyormus o istegini. Ah bilseydim. Hepsi
benim sugum. Allah’im i¢im yaniyor, i¢im actyor sondiiremiyorum.

Son darbe ne oldu biliyor musunuz? Evimize giinler sonra girebildim.
Kitapligin bir rafinda Zehra’nin bos defterleri vardi. Nerede giizel defter bulsa
alird1. Onlara ilisti goztiim. Tek tek hangisini hangi heyecanla aldig1 geldi gozii-
miin Oniine. Yeni oyuncak alinmig cocuk gibi sevinirdi defter alinca. O def-
terlerin hepsi bos santyordum birinin igindeki sigkinlik dikkatimi ¢ekti. A¢tim
hemen. Hamileligini 6grendiginden beri her ay ¢ektirdigi ultrasonlar. Hepsine
baka baka kizimiza mektuplar yazmis Zehra’m. Nasil da istemis bu bebegi nasil
da hissetmis 6lecegini. Hepsini tek tek okudum. Evden nasil ¢iktigimi bileme-
dim. O an nefesim bogazima tikandi 6lmek hatta yok olmak istedim.

“Kizim adin Elif olsun mu, Zeynep ya da. Babanla konusmadik heniiz.
Senin beni oldiirecegini sdyliiyor doktorlar. Doktorlar bazen her seyi bilmez
kizim. Sen beni yeniden dogurup kadin yapacaksin aslinda. Bakma goriiniiste
ben seni doguruyor gibi goriiniiyorum ama dyle degil o is. Sen benden bir kadin
doguruyorsun aslinda. Annecigim nasil bir bebeksin acaba? Seni dyle merak edi-
yorum ki. Gozlerin nasil, kirpiklerin kivrik mi1, ellerin kibar mu, saglarin var mu,
yiiz ifadelerin nasil? Hepsini 0yle merak ediyorum ki. Hele kokunu. Sen benim
cennetimsin kizim. Bana cennetten esintiler getireceksin. Oleceksem de seninle
6lecegim. Kizma bana. Hayat &yle bir sey ki bir ukde de i¢inde kalmasin istiyor
insan. Hele anne olmay1 nasil daha kiigiikliigiimiizden beri i¢imize isliyorlar sana
anlatamam. Bebek oynuyoruz ¢ocukken mesela. Anne dedirtiyoruz bebege bile
oyun oynarken. Anne olmak kadmligin en {ist derecesi biliyor musun? Her insan
bulundugu noktadan daha yiiksegini ister. Bu dyle degisik bir duygu ki kizim.
Fitrat deriz biz. Anne olmak i¢in dogmusuzdur, bunu Slesiye isteriz. Her anne
boyle diisiinmez ama sen bunlar1 simdiden duyma kizim. Seni ¢ok 6zledim.
Bugiin itibariyle seninle yiiz elli ii¢ glindiir birlikteyiz. Seni biiyiik bir cosku ve
heyecanla bekliyorum. Seni 6lesiye seviyorum canim kizim.”

* 70. Sayidaki Zehra nin Kocasi (Hecedykii, S. 70, ss. 35-36.)
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HALE SERT

DENIZIN DIBINDE VAR BIR...

Yeryiiziinden ¢ekileli ¢ok olmustu.
Bir baligin karnina m1 saklanmigt1?
Ne yapip edip onunla kargilagsmaliydi.
Hayrete diismeliydi.
Sekiz kollu bir ahtapot olsa Hayret, sarilsa, siksa.
Biraktiginda ona varilsa.

Ogle iizeri. Hos bir mavilige tekneyle agiliyoruz. Yiiregim simsiki kapali
bir istiridye, yillardir igimde biiylittigiim bir top heyecan artik kabugundan ¢ik-
mak istiyor. Giinesin alninda terliyor, daha suya inmeden dalgi¢ elbiselerimin
icinde sirilsiklam oluyorum.

Haydi diyor, dalgiglar, simdi yavas yavas suya birakiyoruz kendimizi, tipki
daha 6nce sana ogrettigimiz gibi. Ayaklarimdan basima kadar dalga dalga yiik-
selen bir heyecan sartyor bedenimi. Muhtemel aksiliklerden, tersliklerden ya da
vurgun yemekten azade bir cosku.

Hayatin diimdiizliiglind, biitiin kdse bucagi aydinlatan giinesi, apagik denizi
ardimda birakacagim. Aradigim, gilinesin degemedigi bir yerlerde saklanmig
olmali. Sicaginin yakamadigi bir evrende. Yiizyillardir su ile sicagin savagimin-
da, buharlasa buharlasa direnen savas¢inin gizledigi bir kuytuda.

Daha suya girer girmez iizerimdeki kalin, yakici ortiiyii siyirip aliyor serin-
lik. Denizin ilk diizeyi, bende aradigini bulabilmen i¢in biitiin ortiilerinden tek
tek soyunacaksin, ¢irilgiplak bir 6z olarak geleceksin diyor. Digindan baktigin-
da i¢i gorlinen saydam melek baliklar gibi.

Yiiklerimin en agirmi biraktigimi santyorum. Iki mihmandar ile yavas
yavag asag1 iniyoruz. Dalgiclardan biri beklemedigim bir hareketle, elindeki
yumurtay1 avucunun ig¢inde kirtveriyor. Farkli farkli baliklar aninda suyun i¢in-
de salinan sariliga ve ¢ig kokuya tsiisiiyor. Bu bir isaret fisegi. Bak bunlardan
binlercesi var asagida, demek istiyor.

Yalan séyliiyorsun, sen hi¢ suyun altina dalmadin, nasil da gérmiis gibi
anlatryorsun?

Evet renk renk, kiigliklii bilylikli balik siiriilerini gérecegim. Mercanlari,
deniz kestanelerini, adini bile bilmedigim ¢esit ¢esit canliyr. Bunlart m1 merak
ediyorum? Sasirtacak mi1 denizin diinyasi beni?
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Denize dalmayr ¢ok ama ¢ok istemis olmak, onu askla istemek yazmaya
yeter mi saniyorsun?

Indikge serinlik artiyor, tek tek kabuklarimdan soyunuyorum. Suyun hedi-
ye ettigi sakinlik, dinginlik ve huzur elbiselerini giyiniyorum. Kii¢iik kara balik
stirlilerinin ve zarganalarin olusturdugu bir anafora denk geliyoruz. Baliklarin
doniisii tanidik geliyor.

Dalgiglar parmak isaretleriyle her sey yolunda mi diye sordular. Sikinti
yok dedim bagimla ve ellerimle. Daha asagiya dediler, uysallikla takip ettim.

Teknedeki heyecanim geldi aklima. Yiiregimin kalin ama yer yer topragi
dokiilmiis duvarlarini agma zamaninin geldigini diistindiim.

Uzeri yesil yosunlarla, turunculu, sarili, kirmizili deniz bitkileriyle kapl
kayaliklarn yanindan gegiyoruz. Bir deniz ormani. Bu kalabalik peyzajin arka-
sindan biiyiik, benekli bir vatoz beliriyor. Benim kralligimda ne ariyorsunuz der
gibi salmiyor. Kusura bakma rahatsiz etmek istemezdim, ben bir sirr1 artyorum,
belki senin ormanindadir. Sirra ulagsmak istiyorsan, biraz daha armnmalisin.
Icimizdeki kirlerin agirligindan daha derinlere inemiyoruz. Bak benim isim
giiclim temizlik yapmak, buna ragmen bu asamada kaldim. Bulundugum yerde
olani1 biteni kaniksadigimdan hayretimi de arttiramiyorum.

Suyun altina kor bir kalple dalandan daha mi haywii senin tavrin, hangisi
daha ger¢ek?

Peki nasil temizlenecektim? En biiyiik glinahimdan m1 en kiictigiinden mi
baglamaliydim armmmaya? Su, heniiz yiizeye daha yakinken ¢ekip ¢ikarmamis
miydi kirli elbiselerimi {izerimden? Daha iclere niifuz etmesi gerekiyor galiba
suyun. Yiregimin duvarlarina minik su kanallar1 agmaliyim. Tuzlu su kanallar-
dan girmeli, gedikler agmali, duvarlari yikmali sonra yiiregimi yikamali, yumali.

“Neden bu denli gizlisin? Sana ulasmak neden bu kadar zor ve zahmetli?”
diye bagirdim. Desibeli dyle yiiksekti ki sesimin; akcigerlerim, beynim ve tiim
damarlarim disariya tasamayan sesimin giiciinden ¢atlayacak sandim.

Bu sirada, yiiregimin ¢eperlerinde actigim oyuklardan yolunu bulan suyu
hissetmeye basladim. i¢im serinlemeye basladh.

Gittikge daha da derine iniyorduk, denizin altinda kaginct metredeydik bil-
miyordum. {1k dalislarda belirli bir mesafeye kadar gidildigini sdylemislerdi ama
sanki biz o smir1 goktan agsmistik. Dalgiclar, bendeki rahatligi ve istegi gordiikle-
rinden, kontrollii bir sekilde ilerlememizi sakincali bulmamislardi muhtemelen.

Kisi hayal kurmakta ozgiirdiir, riiyasinda kaybolmakta da, ya senin bu
yaptigina ne demeli? Bunu hangi yasa kabul eder?

Geldigimiz bu katmanda, giines elini etegini iyice ¢ekmisti. Deniz yildizla-
rmin 15181 yetiyor da artiyordu. Iki biiyiik kilig baligmin mirildanmalarmi duyu-
yordum. Deniz yildizlarinin sar1 sicak 15181, kili¢ baliklarinin sarkilart hayretimi
arttirmigti.

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

Su duvarlari yikip geemis, gogstime dolmustu, calkalana calkalana yikani-
yordu sinem. Hayret diyordum. Hayret.

O sira gogsiim Oyle temizlendi, dyle ferahladi ve genisledi ki, glimiis
baliklar1 doldu ig¢ime, istiridyeler doldu. Baliklar sarkilarini soyleyip gittiler.
Istiridyeler incilerini birakip, eridiler. Sekiz kollu bir ahtapot doldu i¢ime sonra.
Ahtapot beynimi, kalbimi, akcigerlerimi, nefes borumu, midemi, bagirsaklari-
mi, kaburgalarimu sikt1 sikti. Kollarini gevsettiginde, diistirdiigiim kumlari gor-
diim agagida, ¢opgii baliklarinin agizlaria alip alip ¢ikardigl. “Hubb” “hubb”
diye mirildaniyorlard: baliklar.

Bir ameliyattan ¢ikmig gibiyim. Bir rilyddan uyanmis gibi. Daha iizerim-
deki sersemligi atamamisken bir dip akintisinin cezbesine kapiliyorum. Akinti
aliyor beni asagilara cekiyor. flk defa bir korku kapliyor igimi.

Diger dalgiglar goriis alanimdan c¢ikali ¢ok olmustu. Denizin dibinde,
insanlarin yasalarinin ve hitkkmiiniin gegmedigi bir evrende, yalniz yapayalniz-
dim. Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu. Bu tiip ne kadar daha idare
edecekti? Zehirli bir canl ¢iksa karsima ne yapacaktim? Igim terliyordu.

Kisi kendi kurdugu yalana inanir en ¢ok sonra da ardina bakmadan kag-
mak ister.

Caresizligim bir kurtarictya malum olmaliydi. Uzaktan bana dogru gelen
karalt1 cevabim gibiydi. Yaklastik¢a simsiyah bir balik oldugunu anladim. Adi
Sevda’ymus, birlikte yiizmeye basladik.

Sevda baligiyla karsilastiysan, uyduruyor olamazsin. Onu riiydsinda goér-
diigiinii ya da hayal edebildigini iddia edenler yalan soylerler.

Biitiin tedirginliklerimden ve baglarimdan ¢6ziildiigiimii hissediyordum.
Kendimi tamamen suya ve baliga teslim etmistim. Balik bana bir sey 6gretmeye
calistyordu.

Donmeye basladim. Dondiikce sagkinligim artiyordu. “Neredesin” diye diye
kendi ¢evremde bir anafor meydana getiriyordum. Diinyanin seslerinin bitmesine
ramak kalan bu yerde, bir tek i¢imden disima tasan “neredesin” yankilaniyordu.
Biitlin zihnim ve beden dilimle bu soruyu soruyordum.

Donerken maskem, iizerimdeki kiyafetim, dalgi¢ tiipiim tek tek savruldu-
lar. Karanlik bir dehlizde salintyordum.

Ruhum sudan ge¢misti. Simdi topraktan gegmeye mecali kalmis miydi?
Aradigimi bulmus muydum? Bu yolculuk ger¢ek miydi?

Misk geyigi, kendi koku bezlerinden gelen miskin rahatlatict kokusunu
koklar. Ancak kaynag fark edemediginden, gen¢ geyik bu kokunun kaynagini
bulmak i¢in ormanmin icinde ¢ilginca kosar ve aslinda her zaman kendi iginde
bulunani aramak ugruna bir kayanin kenarindan oliime atlar.
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ZEKi BULDUK

BUROKRATIK HiKAYE

en kopeklerden ¢ekinirim. Korkmam. Korku degil. Cekinirim. Cocuk-

lugum kurtlarin yaraladigi kopeklere acimakla ge¢cmis bir insan olarak
kopekler beni tanir. Yillarca onlara acidigimi bilirler. Higbir canli kendisine
acmmasini istemez. Hatta birileri onlara acimissa, korkung bir nefret birikir
gozlerinde. Tabii o nefreti siz géremezsiniz. Bir de giivenlikgiler... Hastane
kapisinda, devlet kapisinda, okul kapisinda. Inanamazsmiz, kendi okulumun
kapisindaki glivenlik¢i bana her giin ni¢in geldigimi sorardi. Yiiregimdeki acima
birden ofkeye donilisse de giiniimii mahvetmemek i¢in gililimser, 0gretmen
oldugumu soylerdim. Tabii, fakiilte yillarinda da ¢ok giizel bir tecriilbem olmus-
tu. Iki yildir sessiz sedasiz gegtigim kapida dikilen giivenlikgi, polisin yaninda
kimligimi sormaz mi1?! Zaten tedirgindim. O giin kimligim yanimda degildi...
Sanki koku aliyorlar. K&pekler ve giivenlikgiler beni kokumdan tanirlar. Onlari
uzaktan izleyip, onca zaman acidiktan sonra cezami kesiyorlardi iste.

Ne mi oldu? Ha, giivenlik¢i beni tanimadigimi soyledi polise. Ben diklen-
dim. Iki yumruk yedim. Daha sonra biraktilar!

Giiya yasim kemale erdi, kirkimi devirdim, yiiziime bakanlar amca, day1
demeye basladi... hele bir de {istiim bagim diizgiin olunca bi hiirmet bi hiirmet...
ne gezer! Zihnimde “Soru sormayan insanlarin diinyaya yaydiklar1 et kokusu”
diye bir seyler, evirip ¢eviriyorum. Bunu nerede diisiiniiyorum? Yeni atandigim
dairenin kapisindan igeri girerken. Glivenlik sayis1 hayli fazla ben deyim bes,
siz deyin on iiniformali... “Soru sormadan gecip gidenlerin diinyay1 kirleten
sehvetli bir et kokusu...” Dur! Sen kimsin? Sanirim bu ihtar banaydi ve sen,
denilen bendim. Biri bana kiifretsin ama beni tanimayan bir insan sen, demesin.
Biliyorum, siz demekle kii¢iilmez ve de ben siz kelimesiyle goklere ermem. O an
bana havlayan kopekler sardi etrafimi. Kurtlar yaraladiktan sonra iyilesmigler,
benim acimami gozlerine yazmislar simdi de bir yerlerimi 1sirip acinacak kadar
aciz olmadiklarin1 gostermeye ¢alistyorlardi.

Bana m1 dediniz?

Evet, senden baskasi var mi1?

Konugmamaliydim. Konustuk¢a 6liiyordum. Bir an dnce olsun bitsindi.
Kopek 1siracagi yeri 1sirsin, glivenlik¢i neden geldigimi sorsun, olsun bitsindi
iste. Yoksa, hayatta kendine neden yasadigimi soyle yiiregini agritacak kadar
sormamis bir giivenlik¢i yiizinden isimden olacaktim. Vallahi olurdum! Yap-
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madigim sey degil ki! Sirf ¢alisacagim kisilerin hitabi bozuk diye kag giizelim
isi birakmistim.

Yaglanmanin giizel yanlar1 var. Mizahi seviyorsunuz. Aman, dedim. Su ¢ocuk-
la ugragma, sinirlenme. Daha ilk giiniin. Hem daha yerin de belli degil. Akilli uslu
olursan daire baskani bile olursun, dedim kendi kendime.

Giivenlik kabininde dort giivenlikei vardi. Ortalikta dolagan ii¢ babayigit
daha vardi. Bana soru soran ya da ¢emkiren kiz idi.

Buyurun? (Sanki sen degil de o gelmis gibi sordum.)

Ne istiyorsun? (Sanirsin kasabin yamagi, kag kilo et istedigimi soruyor.)

Higbir sey! (Evet, ondan ne isteyebilirim... Hem evliyim, hem de ¢ok
¢irkin ve siska.)

Neden buradasin? (sanki normal bir soru... Liseden ¢ikar ¢ikmaz getirip
koymuslar kapiya.)

Burada calistyorum! (Ben bile inanmiyorum ama isin dogrusu bu. Ve
hangi kistmda hangi dairede calistigim daha ibraz edilmedi.)

Ispat et! (Allahim yarabbim! Bu kiz beni goziine kestirdi. Ve biliyor. Ima-
nima biliyor kdpek ve giivenlik¢i esigini asamadigimi.)

Yeni Personel Daire Bagkaniyim! (Hah, aldin m1 simdi cevabi?!)

Ayaga kalkti. Rengi att1. Afedersinizler, tantyamadimlar, kusura bakma-
yinlar, barkodu agayim efendimler...

Gozlerim kiigiildi. Kiigiildii. O kiz kiigiildiikge ben de kiigiiciik bir ¢ocuk
oldum. Kurtlarin bogdugu ala kanl itimiz duvarin dibinde dilini bir karis sar-
kitmig kehliyor... Gozgoze geldigimizde gozlerini kagiriyor.

Yarin ola hayr ola. Kesin kapida copla bekleyecek beni. Daire bagkani olma-
digimi dgrendigi andan beri sorular soruyordur. Insanm etini kokutan sorular...
Insan Kaynaklarinda gegici gérevli ben, evet, biz olamayan ben kurumun kapi-
sindan bu sefer gegebilecek miyim? Bilmiyorum.

“Insani sorular1 olmali, etini kokutan sorulari” evet, tam da bunu diisiiniir-
ken bir ses duyuyorum, “Hey, sen, Personel Daire Bagkani! Nereye ?!” Yine sen
dedi, fark ettiniz mi?
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YUNUS NADIR ERASLAN

VE ACI VE OYUN VE OLUM

edek subay kurs boliiglinde iki ay1 geride birakmistim. Bir hafta

boyunca kurs boliigiine taktik intikal egitimi verilecegi ve gayriniza-
mi harp unsurlarindan bahsedilerek bu yontemin de ¢esitli drneklerle konunun
uzmani bir yiizbagi tarafindan anlatilacagi bilgisi hafta sonu boliik igtimainda
sOylenmisti. Yorucu bir haftaya hazirlanmaliymisiz. Arazide tam techizat on
sekiz kilometre yiiriinecek; bunun bir de doniisii var. Botlar kapatici olmayan,
derinin emecegi, tercihen “Nuri Leflef” marka boya ile boyanmali ve ayn1 mar-
kanin cilas1 kullanilarak birkag¢ kat da cila atilmaliymis. Ben cila yerine badem
yagini tercih ediyorum. izmir’in giinesinde boyanmayan bot iki saat sonra tahta
gibi sertlesiyormus. Sonra yiirii yiriiyebilirsen... Mesele bunlarla bitse Opiip
basimiza koyacagiz lakin asil mesele, gayrinizami harp dersini anlatacak komu-
tanin ¢atlak olmasi... Styirmis diyorlar.

Hakkari Cukurca’da biiyiik bir baskinda ¢emberi yarmayt basaran nadir
komutanlardanmig. Gece yarisi biiyiik bir grubun jandarma karakoluna baskin
diizenleyecegi haberini alir almaz boliigii ile birlikte taktik intikal diizeninde
kestirmeden on yedi kilometre yiirtiyerek grupla sicak temas saglamislar. Daha
ilk taciz atesinde yanindaki emir erini sehit vermis. Cilgina dondiigiinii soylii-
yorlar. Boliigiin tizerine toplanan mermi saganaginda yedi askeri oracikta sehit
olmug. Kendisinin de sehit askerlerin oldugu alana ulasmak icin bir yardan
atlarken omuriligini incittigi soyleniyor. Siirekli sag eliyle palaska hizasindan
belini desteklemesi ondanmis.

Kurs boliigii ictima alaninda tiim hazirliklarini yapmis beklerken “dikkat”
komutuyla irkiliyoruz. Yakinimizda mavi flamali M38A1 marka arazi araci
beliriyor. Komutan sagda! Uzun boylu, genis omuzlu, sarisin, giines gozliiklii
sik1 bir adam. Sapkasinin siperi kas hizasinda, kamuflaj kumasindan mamul
silah kilifin1 bot bagina benzer bir iple bacagina sabitlemis. Agir ve kararh
adimlarla boligiin karsisinda yerini aliyor. Astegmen aday kurs boligii Duruma
Dayali Egitim i¢in 156 6grenci emir ve goriislerinize hazirdir komutanim,
tekmiliyle karsiliyor komutani1 boliik kidemlisi. Ayaklar omuz genisligi kadar
acik, iki el arkada kemer hizasinda, sag el bas ve serge parmagi sol el bilegini
kenetlemis vaziyette dinliyoruz. Icimizden birini yanina ¢agiriyor. Postallarin
sik1 baglanmasi gerekliymis. Yiriiylis sirasinda ayak postalin iginde hareket
ederse siirtiinmeden dolay1 postal ayagi vuracak; bu durum ise yliriiyiisiin iler-
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leyen sathalarinda dayanilmaz bir aciya doniisecekmis. Kemer bele oturmali,
matara ve kasatura addeta bedenle biitiinlesik olmaliymis. Sirt cantalar liseli
cocuklarinki gibi kalga {istiinde sallanirsa yercekimi nedeniyle ¢antanin viicuda
uyguladigi baski normal agirhigimin en az ii¢ kat1 kadar olacagindan bu intikal
cileye doniistirmiis. Anlattiklarini asker tizerinde uygulayarak gosteriyor. Bu
ilk dersten sonra herkes liseli bir asker oldugunu fark ediyor. Yol bitip de ara-
ziye ulastigimizda avci kolu diizeninde yiiriiyecekmisiz.

Sahra telsizine ulastyor. Muhabere ¢avusu agir yarali. Diisman atesini
yumusatmak ve makineli tiifek mevzilerini dagitmak i¢in hava destegi gerekli.
Harita ve pusula yardimiyla bulundugu yerin koordinatini hesapliyor. Mermi
saganag strtiyor. Boliigii toparlamall. Askere mevzi almalarini emrediyor.
Yaralr askerleri biiyiik bir kayanin duldasinda topariyyor, yanlarina ii¢ saglam
asker biwrakiyor. Seri atesi yasakliyor. Diisman taarruzuna karsi seri atesle
cevap verildiginde diismanin bu durumu askerin acemiligine vehmedip ¢atis-
manin siddetini daha da artirmasina sebep olurmus.

Buraya Cehennem Deresi diyorlar. Derin bir vadi boyunca taslik bir ara-
zide kah patikalardan kéh dere kenarindan ilerliyoruz. Ses disiplini sart, diyor.
“Bastigin yere dikkat edeceksin, kuru dallara, cakil taglara basmamaya 6zen gos-
termelisin. Oksiirmek, hapsirmak yasak!” Dag cilegi zamani. Olmuslarindan birer
ikiger topluyoruz. Komutan fark etmemeli. Yukar: makilerin arasindan birkag el
ates ediliyor. Senaryo geregi tiim bu olanlar. Bunu herkes biliyor. Kendimi bir
dag cilegi calisinin dibine atiyorum. Hedef kiigliltmem gerekiyor. Uzaniyorum.
Giiliistiyoruz; diinya devasa bir oyun yeri, savas da oyle... Damagimda dag ¢ilegi
tadi, parmagim tetikte, hava hos, sarjor bos, bekliyoruz. Komutan yiiksek bir yer-
den: “Vuruldun asker, vuruldun; hepiniz vuruldunuz! Pusuya diistiiniiz. Diisman
unsurlari sana gore daha hakim bir yerde konuslanmis. Sen hedef kiigiilttiigiinii
zannet, kabak gibi aciktasin iste...” Eliyle beni gostererek: “Sen, ¢calinin dibinde-
ki asker, ayaga kalk. Bir ¢ali seni ne kadar koruyabilir, hi¢ diisiindiin mii? Belki
taarruzun ilk aninda bir siitre gerisi olarak sectigin yer akillicaydi; lakin topar-
landiktan sonra kendine daha muhkem bir mevzi se¢meliydin.” Bir diger askeri
gostererek: “Ya sen, agacin arkasinda oturuyorsun. Sandalye de ister misin, ¢ay
da gondereyim mi?” Cemal muzip bir arkadasti: “Ben oturdugum yerde 6ldiim
komutanim.” Baskinda birgcogumuz 6lmiistii, bircogumuz da yarali. ..

Helikopter yaklagsma mesafesini ve boliigiin yerinin nokta olarak tespitini
ogrenmek istiyor. Komutan mavi igaret fisegi gonderiyor. Helikopter iki farkh
noktadan mavi isaret fiseginin yiikseldigini séyliiyor. Bu sefer kirmizi isaret
fisegi gonderecegini bildiriyor. Olumsuz. Telsizde yine ayni soru: Hangi kirmizi
nokta? Anlasilan o ki karsi taraf telsiz gériismelerini dinliyor. Komutan bundan
sonra olanlart anlatirken pratik zekdmin ve hizli karar vermenin gayrinizami
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harp icrasi agisindan ne denli 6nemli oldugunu ses tonunun tiim siddetiyle vur-
guluyor.

Toplanma bdlgesine vardigimizda 6gle yemegi vakti giriyor. Acligi hisset-
tigimiz gibi 6liimi hissetmiyoruz. Bir baskasinin acisini da... Yemek artiklari-
miz1 gomerek kaybediyoruz. Koku disiplini... Diisman unsurlari yer tespitinde
kokudan yararlanirmis.

Elindeki isaret fisegi tabancasina bir fisek yerlestiriyor. O giin neler yasa-
digin1 gdzlerinden okuyabiliyoruz.

— Kaplandan kartala, kaplandan kartala...

— Kartal dinlemede.

— Mavi génderiyorum.

Ani bir hareketle isaret fisegini atesliyor. Irkiliyoruz. Gokyiiziine dogru
sar1 bir duman siiziiliiyor.

— Kartal maviyi vur! Demis.

— Anladimiz m1 simdi? Harp hiledir! Diyor.

Sapkasinin siperini kaglarinin hizasina indiriyor, giines gozliiklerini taki-
yor. Yiiziinde bir damla yas yiiriiyor. Yedi ylirek diyor, yedi ocak diyor, yedi
can diyor, yedi umut diyor, yedi hayat diyor...

Biz ona gatlak demistik.
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EMIN GURDAMUR

KADER

orlamaya gerek yok, dedi kendi kendine adam, insan olana kirildig:

Zyerde birakmak degil kirip dokmeden birakmak, kenara ¢ekilmek
yaragir. Sagini solunu yokladi, yerlere bakinip durdu, goézlerini kisarak utku
kolagan etti, yok. Yillardir yamaglarinda gezindigi yeryiiziinde derdine derman
olacak suncacik ¢ikis yolu, suncacik 151k yok.

Hep mi bdyle olurdu; hayal kirikliklari birbiri ardina gelince insan
bosluga mu1 diiserdi, diistilkge diiser, tutunmalik dallar da sanki hep o giinii
beklemislercesine kurumaya, silinmeye, suda kaybolup giden bir izden ibaret
kalmaya m1 baglard1? Yiiriirken yerlere serpistirilen misir taneleri ya da yollar
insan1 kaybettiginde kaybolup gider miydi? Belli ki s6ziin bir degerinin olup
olmadig1 bile bdyle zamanlarda bilinirmis. Bir climlenin, bir misrain ger¢ekten
sifa olup olmadigi, gercekten insana bakip bakmadigi, yiirekten gelen uzun bir
sese nefes olsun diye mi, yoksa bir masaya ¢alim olsun diye mi hafizaya tutun-
dugu boyle zamanlarda anlasilirmas.

Sinekkayd: yiiziinde birkag¢ saat i¢inde peyda olan kirli sakallar1 iki eliyle
sivazlayip arkasina yaslandi. Ne kadar siirdiigiinii hi¢bir zaman hatirlayama-
yacag1 kadar oturdugu parktan kalkip yiiriidii. Sabah evden ¢ikarken ona daha
giiclli bir hava, tikirinda bir hayat siiriiyormus izlenimi kazandiran kravati simdi
gevsemis, yana kaymis, miiflis bir tliccarin camina tutusturulmus ‘kapattik’
yazis1 gibi dalgalaniyordu.

Tamdik kimselere rastlamayacagi tenha bir yere dogru yiiriimek istedi. Ancak
son yillarda kendisinin bile sasirarak izledigi, ¢1g gibi bilyiliyen 6zgiiveni onu bu
kiiciik sehrin yalniz kalmaya elverigli hemen her mekaninda ahbaplar edinmesine
neden olmustu. Ve simdi ilk kez, ¢evresine ne kadar gereksiz kalabaliklar y1gdigi-
n1, sehri kendine ait tek bir kose birakmamacasina insanlarla paylastigin, tiiketti-
gini diistindli. Bugiin basina gelen, hayli zamandir korktugu sey olmasina ragmen
icini lebalep dolduran karanlik hi¢ tatmadigi cinstendi. Bogulacak gibi oluyordu.
Yol boyunca diisiiniip durdu, insan gergekten de kaderinden kagamaz m?

Sahile, kayaliklara dogru yiirlirken telefonu ¢aldi. Karisinin giilen yiizii ekran-
da belirdi, yine ilk defa o giiliisiin bir agagilama olabileceginden siiphe duydu.

“Betiil’ii kurstan al, yine unutma!”

Karisinin sesinde evde kendisini bekleyen kiiskiinligii, sitemi ve bitmek
bilmeyen kavgalarimn bir yenisini gordii. Tiikenmek bilmeyen borglar, ufak tefek
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meseleler etrafinda palazlanip evi yangin yerine ¢eviren kavgalar, eve gece yari-
st gitmeleri, karisinin da o geceleri teker teker duvara kazimasi, tam olarak ne
zaman bagladigini ikisinin de bilmedigi derin zitlasmay1 besleyip biyiitmiis ve
nihayet geng ¢ifti ayriligin esigine getirmisti.

Gecmis ne ¢abuk, ne kolay akip gitmisti boyle. Sira disi evlilik kararlari,
o kendilerini herkesten farkli kilan anlam saganag altinda modern zamanlarin
romantik kliselerine dudak bitkmeler, birbirlerinden habersiz gecen yillar telafi
etmek istercesine geceleri agzina kadar dolduran sohbetler, karsilikli susmalar
ne ¢cabuk mazi olmustu.

Halbuki ¢ok degil, daha alt1 sene Once aralarinda herkesi disarida birakan,
disaridaki her seyi anlamsiz bir hayalete doniistiiren duygularin istilas1 altinday-
dilar. O duygular, hizlandirilmis tabiat olay1 gibi sarmas dolas ¢ogalan sarma-
siklara benziyor, gegmisi ve gelecegi biitiin endiseleriyle birlikte ortityor, onlar
o zamana kadar bilmedikleri ufuklara sarkittyordu. Yeryiiziiniin gelmis gecmis
biitiin agklarindan yiiklendikleri cesaretle, bir olgunluk, bir vurdumduymazlikla
kendilerinden baska her seye meydan okuyorlardi. Zaman, kudretli riizgariyla her
seyi eskitebilir, herkesi topraga karistirabilirdi ama kederli bir hastane odasinda,
babalarinin, 6liimii yan yana bekleyen ranzalarinin baginda kesisen ve diinyevi
mesgalelerden, tensel zaaflardan uzak baslayan hikayelerine dokunamazdi. Her
iki babanin da diinyadan goc ettigi o sonbaharin ardindan gelen kista, karin
¢elimsiz, ince toz gibi sehre yagdigi bir ikindi tizeri, caddelerde onlarcasi bulunan
kirmizi 1g1klardan birinin altinda rastlasip kederli hastane giinlerini de igine alan
tuhaf bir aginalikla bakigsmiglardi; biri, ancak meleklerin yontabilecegi incelikte
bir sesle “Cok yalnizim” demis, 6biirii, bir mucize karsisinda sehrin sesini kisar
gibi “Benimle evlenir misin?” diye sormustu. Bugiin tehditkar bir ugurumun
kenarmmda duran yuva bdyle kurulmustu. Gecelerin ve gilindiizlerin birbirini
kovalayip durdugu zaman nehrinde onlar yan gelip yatan, yildizlar1 seyreden,
sazliklarn giiniibirlik seslerinden zevkler devsiren, etraflarina dolusan diger
canlilart gormezden gelen, burun buruna oynasan, yuvarlanan, sig sulara dalip
c¢ikan iki turna balig1 gibiydiler. Hayatin rengi, tadi, tuzu heniiz birbirlerinde bul-
duklarindan, gordiiklerinden ibaretti. ilk genglik yillar1 boyunca altim gizdikleri
satirlar, dizeler birbirleriyle beraber nihayet bir denize dokiilmiis gibiydi. Heniiz
turna baliklarinin birbirlerini de yiyebildiklerini bilmiyorlardi. Gz goze ¢iktiklar
yolun bir yerinde birbirlerine bakamayacak kadar uzak diiseceklerini, gézkapak-
larinin sehvet tiilleri oldugu kadar odalar1 koér eden kara garsaflara da doniisebile-
cegini, doyumsuz seyredilen kaglarin bir savas baltasi olabilecegini bilmiyorlardi.

fkisi de, bir insanmn baska bir insanin kurdu olmayacagmi, bunun bdyle olma-
mas1 gerektigini, bunun bdyle olmasi durumunda karsisinda titredikleri giinbatim-
larmin, yesil kubbeli sadirvanlarin, kitaplarin, nikahlarimi kiyan hocanin gézlerini
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yumup bagka diinyalara bir gey bildirir gibi ettigi duanin, babaannenin diinyayla
ilisigini kesmis sandigindan uyandirihip gelinin parmagima gegirilen firuze tash
yiiziigiin, okul ¢ikist sehirdeki o tek sahafta bulusup balik ekmekle 6giin gecistir-
melerin, hepsinin, her seyin bulundugu makamdan yere dokiilecegini, darmadagin
olacagni, sadece bununla kalmayip, onlarla birlikte insanlik tarihiyle hizaladiklar
kendi kiiglik hayatlarmin, hatiralarmim, hayallerinin de yerle yeksan olacagini zan-
nediyorlardi. Ama dyle olmads, hicbir sey yerle yeksan olmadu. iki geng 6gretmen,
baglarina gelip tiineyen huzursuzluktan daha ¢ok buna igerlediler, ama o hayhuyun
icinde bunu fark edemediler. Sadece belli belirsiz anladilar, insan, zannettiklerini
yika yika gecermis diinyadan, yikilan her bir duvarin aslinda ezelden beri orada
olmadigini, onsuz da hayatin pek eksilmedigini talim ede ede.

Betiil arka koltuktan babasinin sessizligini gérdii. Her zaman sordugu seyi
sormayacagini anladi. Babasi soracak o da giin boyu 6grendigi seyler arasindan
kendince en ilging olanint secip babasina anlatacakti. Ama bu defa babasi ona
bir sey sormayacaga benziyordu. Kii¢lik kiz, kelimelere dokemedigi bir buruk-
lukla insanlarin kendi ayaklar1 iistiinde durmay1 bdyle boyle 6grendiklerini
sezinledi. Tki avucunu birlestirip koltuklarm arasindan ileri uzatt1 ve “Bugiin ne
Ogrendim, biliyor musun baba?” dedi. “Ne 6grendin kuzum?” diye sordu baba-
s1, kendini bulamamig bir sesle. “Dua ederken” dedi, “Bdyle simsiki tutmak
lazzmmis. Yoksa sevaplar parmaklarimizin arasindan dokiiliiverirmis.”

“Ne kadar da ilging!” dedi i¢cinden adam, “Ne kadar da az anlaml1.”

“Aferin kizim, bunu bilmiyordum.”

Yeterince ilgi ve takdir gorememis ellerini kendine ¢ekti cocuk. Otomobil
berrak gokyiiziiniin altinda bildik caddelerden, bildik sokaklardan eve dogru
ilerlerken, sahibinin kafasi1 ¢ikmaz sokaklarda dolanip durdu.

Gece yalinayak balkona cikti. Kapiyr kapattigindan emin oldu. Elini bir
aligkanlik olarak siperleyip sigarasini yakti. Riizgar yoktu, hava sessiz ve 1likti,
insandan bir cevap bekler gibi susmustu. Elini agir agir alninda gezdirdi. Aklina
kiz1 geldi, sonra onu aldig1 kursun stirekli giiliimseyen miidiirii. Biyiklar
agziin istiinde oynayan miidiiriin yiliziinden rahmetli babasinin yiiziine diisti.
Orlon fesinin altinda ¢iiriik disleriyle giilimsedi babasi. Ne de giizel giiliim-
serdi. Diinya yansa yorganim yok i¢inde der gibi giilimserdi. Simdi onun
gamsizligina, agzinda unuttugu Bafra sigarasina ne kadar da muhtacti.

Neon lambalardan medet uman gozleri otomobilin birinin yanip sdnen
alarm lambasina kondu. Mavi nokta yanip sondiik¢e zaman daraliyormus gibi
bir hissin cenderesine diistii ve daha hir¢in diisiinmeye basladi. O hirsla sigara-
sindan ¢ekerken karisinin bu akgamki agir sozlerini diisiindii. Agzina dolan aciy1
karanliga dogru, biraz da kendi yiiziinii gérdiigii karanliga dogru tiikiirdii. Usulca
orttii kapiy1 ve ¢ekyata uzanip koluyla altindan doladigi mindere basini koydu.
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Inadia aksi istikametinde yiiziilmez baz1 dalgalarmn. Yiiziiliir, yiiziilmesine
yiiziiliir de {i¢ giinliik diinyada buna katlanmaya deger mi? Inatla birbirlerinden
kacarak baglamisti onlarin hikayesi. Sonradan o kagisin da kendi hikayelerin-
den bir cliz oldugunu anlamiglardi. Bu sehre geldikleri ilk sene aymi okulda
biraz i¢ekapanik, biraz asosyal, biraz kitap kurdu ve birbirlerinden ¢ok¢a uzak
gegirdikleri donemin sonunda yollar1 ayrilmisti. Okulun orta kismi bagka bina-
ya tasgimnmisti. O kisacik donemde birkag kez liizumsuz bir sandalye meselesi
ylziinden tartismislar ve bir daha da karsilagtiklar1 yerlerde selamlagmamaislar-
di. ikisi de bu ilgisiz tavirlarin basbayag ilgi demek oldugunu bilecek kadar
hayattan haberdardilar. Dogmadiklari, biiyimedikleri, ¢ocukluk ve ergenlik
donemlerinde en ufak bir hatira serpistirmedikleri bu sehrin bir hastane oda-
sinda karsi beri yatan babalarinin basucunda beklerken kader, elisi yapan
kadinlarin ipi parmaklarina sarip bosaltmalar: gibi onlar1 ansizin basa getirip
digimlemisti. Bir 6lim ziyafetinde, bir veda faslinda olmustu bu. Birlikte
gecirdikleri ilk gece, kadmin fisiltili sesi duvarlarda yankilanmisti: “Ne korkung
degil mi, insan kaderinden kagamiyormus!” Simdi o s6z karanlik oday1 doldur-
mus adamin i¢indeki son umut zerresini boguyordu.

Kalkti, artik dayanacak giicli kalmamigti. Kap1 araligindan igeri bakti, gece
lambasmin pembe 15181 altinda yattig1 yerde dogrulan kizini ellerini simsiki
birlestirmis dua ederken gordii. Yaklaginca onun uyumus oldugunu, avucunun
icindeyse kapaklarinda karisiyla kendi resminin bulundugu kolye oldugunu fark
etti. Adam kizinin aksamki kavgay1 duymus olacagini diisiindii. Ona bakarken
gdzleri apansiz 1slandi, i¢inde dénenip duran 6fke sakinlesmeye, nefes alip
vermeye basladi. Elindeki kolyeyi alip masaya koydu, géziine minicik gdziiken
bedeni yatirip usulca kapiya dondii. Orada los 151k altinda karisinin darmadagin
yliziinii gordii. Agliyordu. Ama bu kez diismani yakmak i¢in burglardan dokii-
len kaynar sular gibi degil i¢in i¢in agliyordu. Koridoru hatalarin, aci sézlerin,
catik kaslarin {izerine basa basa birlikte, yan yana gectiler. O kisacik geciste
ayriligin biitlin patikalarini bilmem kaginci kez yokladilar, biitiin ihtimalleri
gbzden gecirdiler, bagindan sonuna kadar yasadilar ve her seferinde pembe bir
1518a, dua ederken kapanan parmaklara ¢arpip geri dondiiler.

Odalarmma girip darmadagin Ortiilerin, yerlere sacilan giysilerin, ¢atlayan
aynanin tam karsisinda durdular. Kadin yillar 6ncesine ait fisiltili sesiyle, “Ne
korkung degil mi?” derken adamin da ayni anda ayni seyi sOylemis oldugunu
irkilerek fark etti. S6zlin gerisini sabahin ilk 1s1klarina dogru ancak getirebildiler.
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YELiZ BALOGLU
KAGIT KESiGi

ort misralik bir siirdi. Sairini bile hatirlamiyorum. Sunay Akin diye

kalmig aklimda. Biitiin siirlerini okudum giin boyunca belki bulurum
diye. Tek hatirladigim biiylimeye, ¢ocuk kalmaya ve de yalnizliga dair hiiziinli
bir gercekligi anlatiyordu. Seneler once cigerini sokmek istemistim birinin.
Okudugunda can1 ayn1 derece yansin diye ona gonderdigim beyaz bir giil buke-
tinin istiine bir not kartiyla iligtirmesini istemistim ayni1 dortliigii ¢icekgiden.
Teslimat adresi olarak bir diigiin salonu adresi verdigimde ne diisiinmiistiir ya
da onca ¢igek siparisi arasinda dikkatini ¢ekmis midir bilmiyorum. Ama adrese
ulastiginda ve vakti gelip de okundugunda muhatabini aglattigini cok sonra bas-
kasindan dinlemistim. I¢im sogumadi. Onun gézyaslar1 kirdig1 kalbin catlakla-
rindan sizip kayboldu. Bir gdzyasi sisesini bile doldurmadi. Icime hapsettigim
ve bana ait olmayan sitem ne eksildi ne ¢ogaldi. Bir ¢ocuk giiliimsemesiyle
goniillii saklandig1 kuytudan arada bagini ¢ikarsa da s6z oldu ama ses olmadi.
Bana ait degildi ama bende kaldi. Agir bir emanet gibi.

Basit bir hikayesi var aslinda tiim bunlarin. Kirmak ve kirilmak i¢in uzun
olmasi gerekmiyor hikadyenin. Sevdiklerimizle aramiza okyanustan mesafeler
koydugumuzda baglamadi ama onunla fazlasiyla alakaliydi olup biten. Biz evle-
neli bir kag sene olmustu. ki kardestiler, esim ve kiz kardesi: Efe ve Yildiz. Yazi
Istanbul’da arsivde gegirdigim zamanlardi. Kardesimin 4. Levent’teki evinden
otobiisle Karakdy’e, Karakoy’den Sultanahmet’e bazen yiiriidiigiim bazen tram-
vaya bindigim zamanlar... Sicak bir yazdi. Bagima giines gecmesin diye aldigim
kocaman hasir sapka ile her saticinin ve her basibos serserinin goziinde turist
oluverdigim bir yaz. On dakikalik molalarda, nefes alayim diye ¢iktigim sokak-
larda az evvel el yazisina kiifrettigim katibin de ayni yollardan ge¢mis olma
ihtimali ile mest olur yorgunlugumu ve yersiz kizginligimi unuturdum. Bazen
ayn1 hisle Giilhane’ye Valilik 6niine kadar yiiriidiiglim olurdu. Yani hepsi arsiv
Kagithane’de ruhunu bir mermer serinligine teslim etmeden 6nceydi.

Telefon ¢aldiginda arsivden ¢ikmig Karakdy’e dogru yiiriiyordum. Sirke-
ci’de, bir yankesiciye ciizdanimi kaptirdigim iist gecitten sirt ¢cantama sarilmig
karsiya gegiyordum. Telefondaki kayinbabamdi ve “Yildiz’a bu haftasonu s6z
kesecegiz, gelebilirsen iyi olur,” diyordu. Hafta sonuna iki giin vardi. Cumartesi
teslim almay1 planladigim belgeler geldi 6nce aklima. Sonra neredeyse alt1 aylik
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mazisi oldugunu da ayni zamanda 6grendigim hadisenin bana neden bu kadar
gec haber verildigi takildi aklima. Bir hafta 6nce bile haberdar olmak her seyi
daha kolay planlamami saglayacakti. Yoksa dis kapidaki mandal muamelesi
gérmeyi umursamayacak kadar rasyoneldi aklim. Biraz da vurdumduymaz...
Ayni rasyonellik bana iki giinde otobiis bileti aldirdi, sdz i¢in elbise buldurdu,
arsivdeki isleri eksik de kalsa yoluna koydurdu. Tek istegim Cumartesi giindiiz
evde yapilacak soz toreninde esnememek ve ayakta durmak icin gece otobiiste
biraz uyuyabilmis olmakti. Ciinkii babam “bir diigiin bir de cenaze” derdi,
“yalniz olmaz, akrabasiz arkadassiz olmaz.” Ciinkil ben bir diigiinlerde bir de
cenazelerde goriirdiim ailemin ne kadar genis oldugunu...

Kiigtik bir kalabalik esliginde yiiziikler takildi, ¢iftin muhtemel saadeti
alkislandi, caylar icildi, tatlilar yendi. ki taraf kaynasacak vakit bulamasa da
tanisty, iki lafin belini kird1. Olabilecekleri en iyi sey oldular. Iki yiiziikle akra-
ba, iki lafla tanidik oldular. Havadan sudan muhabbetler tiikkenince 6nce erkek
tarafi yolcu edildi, sonra akrabalar da gidince kiz tarafi olarak ¢ekirdek aile ve
ben kaldik geride. Nikdh, memur atamalar1 takvimine binaen erken olacakti.
Ayni sehire atanmak i¢in bir gereklilik. Ben donmeden olacagi i¢in sevinmis-
tim. Orada olmak benim i¢in 6nemliydi. Bagkalar1 i¢in ne kadar degerliydi
disiinmedim. Diigiinse okyanusun 6biir tarafinda tiniversiteler tatil olunca yani
Aralik baginda Efe’nin tatili sirasinda olacakti. Cilinkii onsuz diigiin olmazdu.
Eksik kalirlardi onlar, 6ksiiz kalird1 Efe. Aslinda bana biitiin bunlar1 diisiindiiren
¢ocuklugumda c¢oke¢a gordiiglim evlenmek icin abilerinin askerden donmesini
bekleyen nisanli kizlardi. Rasyonel oldugunu iddia ettigim aklim bunu hig¢ sor-
gulamamusti... Ciinkii kardes candi, cigerdi. “Guzuuum” diye severdi teyzeler,
halalar bizi.

Nikaha gidemedim. Son anda giinlinii degistirdiler ve benim vize randevu
tarihimle ¢akisti. Randevu tarihimi bir 6nceki nikah tarihine gore almis olmam
pek bi manidar kaldi. Giildiim gectim. Dort saatlik yolu bir saate indirecek bir
yol bulamayinca, “isinla beni Scotty” hiilyalarma dalsam da nasilsa diigiine
gelecegiz avuntusu ile i¢im rahat dondiim okyanusun obiir tarafina. Biz ii¢ ay
sonrasi i¢in seyahat planlar1 yaparken Ekim basinda bir telefon geldi. Skype
acildi, yilizler goriindii. Diiglint bir ay Once yapmaya karar verdiklerini sdy-
liiyordu kayimbabam. Dénem ortasina denk geliyordu yeni tarih... Smavlarin,
aragtirma Odevlerinin st iste yi1gildigi, alisverise gitmek igin bir saati zor
ayirdigimiz zamanda “biz diiglinii yapiyoruz, siz gelmeseniz de olur” demek
gibiydi. “Neden?” diyebildi Efe sadece. “Kardesin de nisanlis1 da aym sehir-
de iki ayr1 eve kira veriyorlar oglum. Nikah da kiyild: Gistelik. Erkene almak
istemisler diigiinii,” dedi babasi. Yildiz goriindii ekranda. “Gelmem imkénsiz
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o tarihte,” diyebildi ¢aresizce Efe. “Bir ay daha bekleyeceksiniz alt tarafi,”
diye ekledi. Konusulanlarin gerisini dinlemedim, gozlerim Yildiz’in yiiziindeki
umursamaz ifadeye takildi. Bencilligi arada kalkan kaglarma ben mi yakis-
tirmistim? Efe bizim de diigline gelmemizi saglayacak alternatifler sundukga
kalkan omuzlarina, sola dogru donen basina ben mi yazmistim “umurumda
degil”leri? O zaman mi1 karar vermistim canin1 yakmaya?

O zaman degildi. Bilgisayar1 kapattik. Efe’nin gézleri dolu dalip gittiginde,
g0z yaslar1 akmasin diye gozlerini kocaman agip da i¢indeki hiiznii bana agikar
ettiginde gecmisti icimden ilk defa ofkeli bir delilik. Canini yakacaktim. En
nazik sekilde, en ince yontemle. Ondan, bir sairi kendime tetik¢i yaptim. Oldiir-
meyecek, bir yara acacakti sadece... Ince bir s1z1. Kagit kesigi gibi.

Gurbet, sevdiklerinle arana okyanuslar koydugunda degil dnemsenmedi-
ginde yasadigin bir seymis. Buydu benim hissettigim, Efe’nin yasadigi. Uzak
olmak gerekmiyormus. Diisiiniilmemek yetiyormus garip kalmaya. Istanbul’da
bir apartman dairesinin kira bedeli ile tartilan degerimiz benim i¢in cdmert bile
sayilirdr belki ama kardes candi, cigerdi. Beklenirdi sene de girse araya. Agk
miydi bekleyemeyen, sehvet mi? Yoksa sadece benim kafamda mitlestirdigim
bir Orta Anadolu gelenegi miydi beklemek?

Yildiz ve esi diiglinden sonra ayn1 evde yasayabilmek i¢in yilbasina kadar
beklemek zorunda kaldi. Diigliniin hemen 6ncesinde, girdigi sinavlardan biri
ile Yildiz’in esi Ankara’da daha iyi bir kurumda ¢alismaya hak kazandiginin
haberini aldi. Istanbul’daki evi bosaltp Ankara’da bir ev kiraladi. Yildiz’m
tayini merkeze es durumundan alinana kadar iki aydan fazla zaman gecti. Yine
iki kira 6dendi. Yine bir giin dolasirken edebiyat sitelerinde karsima ¢ikiverdi
seneler once bir giil demetinin tstiinde birinin kalbine kagit kesikleri atsin diye
yolladigim dort satir. Dogru hatirlamisim tetikgim Sunay Akin’du.

Soéyle yazmigim nota:

“Iki cocuk

rahatlikla oturdugumuz

kapinin esigine

kendi bagima zor si§tyorum bugiin
biiylidiik¢e insan

yalniz mi1 kaliyor ne?” S.A.

Kiiciik kardes ¢ok mutlu ol...
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SENEM GEZEROGLU

HIiKAYEYE SIGINMAK

Odam. Karanlik. Kuyu. Kitapliksiz kitaplar. Penceresiz. Perdeler. Masa.
Iki sandalye. Yatak. Daginik. Her yer. Not kagitlart. Masann iistii. Kiil tablast.,
Sigara. llaglar. Gazete. Defter. Kagit. Kalem. Yazmak. Durmadan. Diisiinmeden.
Konugmadan yazmak. Hikdye. Siginmak... Bir ileri bir geri. Masamn basinda.
Sallanarak...

Dost. Yakin. Cok yakin. Tam karsimda. Beni seyrediyor. Ben. Yabanci. Cok
yabanci. Ayna beni. Tamimiyor. Ayna. Ile aramda. Mesafe. Dost. Kapatiyor.
Kapaniyor. Karariyor. Her yer. Ortii. Karanlik.

% % %

— Yine ne yaziyorsun bakalim?

— Merak ettim, okumak isterim.

— Peki, neden yaziyorsun bunlari? Yani a¢ik konusmak gerekirse ¢ogu
anlamsiz. Sadece karalama...

— OL sun. sun. Yaz. mak. Gi. Zel.

— Ne yaziyorsun su an?

— Hika. ye...

— Adi ne?

— Hi. ka. yeye. s18. mmak...

— Garip... Insan nasil sigmir ki hikayeye?

— Diger. Leri. nden. Kagmak. Kag¢. Mak igin.

— Nasil yani?

— Diin. Ya.

— Himmmm... Peki konusu?

— Bir. Cin. ayet hikayesi bu...

— Cin mi ayet mi?

— De. gil. Cina. Yet.

% % %

Giildii. Dost. Giiler mi? Ben. Aglarken. Alay eder gibi. Ezildim. Kiiciik. Bir

bocek. Gibi. Gregor. Samsa. Sanki.
% % %
— Ne. Den. Giildiin?
— Cinayet hikayesi dedin de...
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— Ne Ol. mus. Ya.ni?

— Bdoyle oturdugun yerden cinayet hikdyesi yazabilecegini mi santyorsun?

— Ne ya. pmam. M1. Bekliyor. sun?

— Soy. Le.

— Yapman gerekeni sdylememi istersen. ..

— Sdy. Le. Dedim. Sa.na.

* k%

Garip. Bir ifade vardi. Yiiziinde. Icimi. Okuyor. Gibi. Anliyor. Her adim.
Her hamleyi. Onceden. Biliyor. Gibi.

* % %

— Ne. Deme. ye ¢alis. Iyor. sun sen?

— Bilmek istedigine emin misin?

— Yil. larim1 ver. dim. Deliler. Gibi yaz. 1ryorum.

— Nigin?

— En. Gergek. ¢i 6ykii.ye ulasmak. I¢in.

— Giizel. Madem gergekei olsun istiyorsun, ben de neleri goze alabilece-
gini merak ediyorum.

— Her. seyi. Her. Giin. Yaz. Iyor. Um. Em. Ek. Emek veri. Yor. Um.

— Madem 06yle. Gergek bir hikaye yazar1 olmak istiyorsan ne dersem yap-
man lazim... Biliyorsun, bu konuda iyiyim.

— Sdy.le. Yapa. Rim.

— Yazacagin seyi yasaman lazim...

— Nasil ya. ni?

— Pervane gibi yani. Yanmadan bilemezsin. Yasamadan olmaz.

— Na. s1l yasa. mak?

— Ben diyorum ki, elmay1 yemeden onun tadin1 anlatamazsin. Hi¢ kok-
lamadigin bir ¢icegin kokusunu tarif edemezsin. Gozlerin hi¢ gérmemisken
gokkusagini anlatmak gibi bir sey bu.

— Yasa. Ma. dan ol. Maz. M1?

— Olur mu?

% % %

Eminim. Diistincelerimi. Okuyor. Dostum. Dost. Mu? Diismana. Déniismiis.
Bir. Canavar bu. Hiikmetmek ¢ok kolay. Icinde. Beynimin tam icinde. Cip gibi.
Yok yok. Degil. Beynimin ta kendisi. Gibi.

L

— Ne 0? Iyice daldin. Diisiindiin mii sdylediklerimi?

— Sag¢. Ma.

— Neden?

— Bir. Hi. Kaye i¢in. A. dam 6l. Diir. mek
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— Bir hikaye icin degil ki. Hayattan intikam almak i¢in. Seni her giin
oldiirenleri... Seni dldiirenleri dldiirmek i¢in... Yoksa hikaye, sadece bahane.

— Sus. Ye. Ter.

% % %

Kiigiik. Bir ¢ocuktum. Ufacik. Bir ¢ocuktum. Oyunlarim beyazdi. Ama.
Onlar. Siyah oyunlar. Oynamak istediler. Bir bodrum katinda. Benden
biiyiik. U¢. Cocuk. Daha vardi. Saklambag. Saklan ve kag. Saklandim. Ama.
Kacamadim. Ellerimden. Tuttular. Kollarimdan. Tuttular. Tuttular birakmadi-
lar. Cighk. Attim. Kimse duymadi. Elleriyle. Agzumi kapattilar. Korktum. Cok
korktum. Teslim oldum. Bir bodrumda. Beni. Karanlik kuyulara attilar. Canim.
Cok acidi. Biiyiidiim. Sonra. Izi kaldi. O bodrumun. O. Ug sivah oyunun. Izi
kaldi. Biiyiidiim. Once. Oldiim. Sonra. Biiyiidiim. Olmek. Ve éldiirmek. Istedim.
Hep. Defalarca cinayet isledim. Ama. Kimse olmed;.

% % %

— Sadece bana giiven, gerisi ¢orap sokiigii gibi gelecek.

— Ben Sok. Mek degil. Dik. Mek. Istiyorum. Ama.

— Dostun degil miyim? En zor giinlerinde bana sigimmadin m1? Giiven.
Sadece giiven bana. Iyileseceksin. Dediklerimi yaparsan...

* k%

Yenildim. Beni hapsetti. Kendine. Beyni sanki. Benim. Bedenimdeydi. Dost
muydu? Diisman mi? Vazgectim. Sormaktan. Teslim. Oldum. Ne derse. Yaptim.
Rahatladim. Kendimi rahatlattim. Giinler. Gegti. Zaman. Icimde birikti. Intikam.
Almak istedim. Hayattan. Yazarak. Ve yasayarak. Yasayp da yazarak. Intikam
almak. Herkesten. Nefret ettim. Hak verdim. Katillere. Raskolnikof u. Cok sevdim.
Sug. Ve Ceza. Balta. Baltam olsun. Istedim. Zaman. Gegti. Cok gecti. Geciktim.

* % %

— Vakit geldi, hazir misin?

* k%

Hazirdim. Ciktim. O beni evde. Bekleyecekti. Yiiriidiim. Saatlerce. Yiiriidiim.
Carptim insanlara. Yalpalayarak. Yalin ayak. Yiiriidiim. Bir kurban. Sadece.
Bir hayat. Bir nefes. Bir 6liim. Bir kan. Kan revan. Yilan. Gibi yollar. Yiiriidiim.
Saatlerce. Bir kurban. Bir hayat. Bir éliim. Bir ¢ocuk. Yillar once. Kurban edi-
len. Cocuklugum gibi. Bir ¢cocuk. Yillar once. Beni éldiiren. Cocuklar gibi. Bir
cocuk. Siyah éliime. Beyaz bir nefes. Sunar gibi. Bir ¢ocuk. Gordiim. Orada.
Uzakta. Vitrinin oniinde. Seyrediyordu. Kendi gélgesini. Yalniz. Kimsesiz.
Hareketsiz. Bir. Oyuncak¢inin tam oniinde. Giiliimsiiyordu. Yaklastim. Hizla.
Yaklastim. Kimseler gormeden. Yaklastim. Yakindim. Yaklastim. Elimdeki
bigakla. Sert. Keskin. Parlak. Cocuk kadar parlak. Sapladim. Defalarca.
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Sapladim. Bigak. Bigak. Bigak. Giinah kadar. Sicak. Gézleri. Gézlerimdeydi.
Oluk oluk kan. Kan. Her yer. Kan. Kirmizi. Ge¢misimdeydi. Ama. Gegmemisti.
L

— Ne bak. Iyor. sun dy.le! Hep. si sen.in yiiz. iin. Den...

— Emin misin?

— Sen zaten 6ldiirmek istedin yillarca. Ben sadece sana yardim ettim.

— Al.lah. In bela.s1! Ne bi. ¢cim adam. sin sen!

— Dostunum. Dost dedigin yardim etmeli. Yasamadan nasil yazabilirdin
ki? Gegmisinle ylizlesmeden? Bir seyleri halletmeden?

— Man. yaksin sen!

— Senin de benden kalir yanin yok ama...

— Ka. pa gene. ni!

— Fark ettin mi?

— Ne. yi?

— Oldiirdiigiin cocuk nasil da onlara benziyordu?

— Sus!

— Biliyorum hig pigsman degilsin.

— Su. ssssssss!!!

* k%

Cildirdim. Bu adam. Dostum. Degildi. Burada. Bu masada. Tam karsimda
oturan adam. Benim dostum degildi. Yazamadim. Cildirdim. Kalktim.
Sandalyeyi elime alip. Defalarca indirdim basina. Defalarca vurdum ona.
Defalarca. Bir eksik bir fazla. Ne fark eder. Ellerim. Kan. Vurdum. Vurdum.
Vurdum. Defalarca.

L

— Hastanin durumu nasil?

— Sakinlestirici verdik hocam. Simdi daha iyi. Narkozun etkisiyle yari
baygin.

— Neler olmus?

— Kriz gecirmis hemen buraya getirmisler.

— Himmm. Kaydi var m1?

— Var. Dosyasmi az 6nce inceledim ben de. Psikiyatristi ila¢ tedavisinin
yaninda bazi rehabilite yontemleri de denemis.

— Ne gibi?

— Yazilar yaziyormus rahatlamak i¢in. Ama evi ¢ope c¢evirmis. Gorevli
arkadaglar her yerin kagitlarla, gazetelerle dolu oldugunu sdyledi. Pencereleri
bile kagitlarla kaplamis.

— Bu tip hastalarda normal bir durum aslinda.

— Son zamanlarda da odasma kapanip kendi kendine konusuyormus.
Annesi, zavalli kadin, ¢ok korkmus.
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* k%

Bu insanlar. Insanlar. Hakkimda. Duyuyorum. Yalan yanls. Seyler. Oysa.
Gercekti. Her sey. Oldiirdiim. Aslolan bu. Bir. Hayal varsa. Onlar. Insanlar
yalan. Ger¢ek benim. Diinyam.

% % %

— Hayali bir karakter yaratmis olabilir. Sanrilarin etkisiyle bambagka bir
diinyada bile yasiyor olabilir. Bu tip hastalarin en biiyiik 6zelligi. Esyalari, kisile-
ri oldugundan farkli algilayabilir. Cezalandirildigini, takip edildigini, birilerinin
onu 6ldiirmeye ¢alistigini bile diisiinebilir. Cok sey var. Kompleks bir siire¢ bu.

— Annesi sey dedi hocam.

— Ne dedi?

— Son zamanlarda ara ara disartya ¢ikar olmus. Sokaktaki insanlarla
kavga ediyormus. Hatta garip ama, bir oyuncak¢idan oyuncak bebek alip onu
parcalara ayirmis.

— Saldirgan kisilik 6zellikleri... Paranoid sizofrenlerde kendini bdyle
gosterebilir.

— Evet...

— Gegmisiyle de iligkili tabii. Dosyasindaki bilgilere gore ¢ocuklugu hig
i¢ acic1 degil.

— Evet hocam. Son zamanlarda ilaglarin1 da almamis. Korkuyormus.
Zehirlenecegini diisiiniiyormus sanirim.

— Kirizler de bu ylizden olmustur zaten. Diizensiz ila¢ kullanimi. Psikolojik
destek kadar ilag tedavisi de onemli. Dikkat edelim.

— Peki hocam. Hasta uyanir uyanmaz sizi bilgilendirecegim.

% % %

— Ha. La orda m1. Sin?

— Ben hep burdayim. Sen yasadigin siirece.

— Se. Ni 6ldiir. Diim ben.

— Riiyaydi o. Sen 6lmeden 6lmem ben.

— Sen.i 6l.diird. igiimii yazar. Sam. Oliir. Siin.

— Yasamadan yazamazsin. Yasaman lazim.

— Yaz. Maz. Sam. Yasa.ya. maz. Sm. Ol. Men lazim.

— Beni 6ldiirdiigiinii yaz o zaman.

— Yazacak misin?

— Ev. Et.

— Ad1 ne olacak peki?

— Hi. Kayeye s18. Inmak.

— Garip. Insan nasil sigmir ki hikayeye?
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AYSE ALDEMIR

BADEM CICEGISIN VE EYVAH!

¢ 6Badem c¢icegisin!” diyordun fisiltiyla ve baygin... Sesin, degirmen carki-

nin suya ¢arpmasi gibiydi, ugultuyla karisik dingin... Kulaginda tutkuyla

dalgalanan akintiya kapiliyor, hi¢ gérmedigin badem ciceklerini hayal etmenin

heyecaniyla sarsiliyordun birdenbire.. Kime, nigin badem gigegi hem? Ote yandan

koygun bir dagin eteginden usulca agagiya kendini birakan kiigiik taslar gibi, dilinde

ardi sira yuvarlanan ctimlelere, tuhaf bir siritis da ilisiyor, yeni yetme bir oglanin
biyiklarmi burup ¢alimla yiiriiylisti gibi, aklinca 6viiniiyor olmaltydin kendinle.

Geceye dogru tuhaf bir haz duygusuyla, elini ikide bir hohlayarak, kim-
senin yanma iligmeyecegini diislindiigiin bir kdseyi se¢ip ahsap bir sandalyeye
oturdun. “Badem ¢igegisin” ciimlesi, bir bulus gibi sana durmadan kendini
tekrar ettiriyordu. “Ilhamin nerede gelecegi belli olmaz” diyerek giiliimsedin,
cebini yokladin, kagit bulamadmn.. Yalnizca tiitiin kagidin vardi, hala vazgece-
medigin.. Baban da vazge¢mezdi ya!.. Bunu gecelim, dedin.

Kalemi eline alip, yaziya kostun kendini, atlar gibi diyesin geliyordu.. Yani
atlar nasil da birden, dortnala, koparip ipini, vahsice govdesini bozkirin bagrina
savurursa... Yazmak biraz da bu... Yaziyordun, bir kusun aniden hesap etmeksi-
zin havalanmasi gibi, bir simsegin ¢akmasi ve ardindan bulutlardan yeryiiziine
sularin hizla bosanmasi gibi delice.. Her neyse, dedin. Bir seyi illa bagka bir seye
benzetmek zorunda miydin? Benzeterek daha da karistirdiginin farkinda degil
misin? Buna da neyse dedin.. Hazir ¢ikarmisken yak dedin, yak sundan bir tane,
nasilsa ¢oziilmiis bir sirrin iiziintiisii aveumun i¢inde kaginmakta dedin hoyratca.

“Anne, ben niye kekeliyorum boylee?” diye sormustun. Cocuklarin agiz
birligi yapip sana ¢irkin sozler ettiginde hani.. Kekeme Halil! Cinlar kulaginda..
Verecegi cevabi beklerken, bir yandan da pencereye bakiyordun. Kizildi dolunay,
neredeyse kan kusacakti.. “Benim tek géziim neden gdrmezse, senin de dilin o
sebepten...”

Ne zaman tiitiin sarsan, animsamak zorundaydin illa, babanin sararmas,
kiiflii diglerini.. Evin duvarlariin igitmemek i¢in adeta sagir kesildigi tumturak-
I1 kiifiirleri ve.. Animsamak istemiyorsan Kekeme Halil, vazge¢cmek zorunday-
din.. Her neyse, ...Orada durun isterseniz efendim, ge¢mis bir acinin agirligini,
bellegimize yiiklemeyelim... dedin.

Dalgin, beklentisi olan biri gibi sardin kagidi. “Sen busun” dedin. “Caba-
lama.. Saglam bir kopya.. Kiiflii disler tiksinti uyandirsa da boyle..” O sirada
birinin sana dogru yaklastigini duydun. Kaldirdin bagini. Yiiziine baktik¢a talan
edilmis tiziim baglarini, kurumus g6l yataklarini, bilmedigin bir iilkenin sokak-
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larinda oradan oraya kosturan, haykiran, aglayan ¢ocuklar1 goriir gibi oldun.
“Tuhaf bir yiiz, sanki yiiz degil harita..” diye diislindiin.

“Okudum” dedi hikdyeni. “Baba sevgisini nasil da canli kanl ifade etmigsin,
etle tirnak meselesi bilirsin iste..” Sonra yazdigin hikdyeyi sana anlatmaya koyul-
du, sen bilmezmissin gibi.. Adam, kirk giin kirk gece diigiin dernege tutulanlar
gibiydi, agzin1 kapatmayacakt: sanki. Suskundun, dilinin 6niinde taslar... “Ne o
yoksa hatirlamiyor musun hikayeyi?” dedi. Sesinde buharlasan bir sey vardi.

Mars’1n yeri sorulmus gibi saskindin, saz benizli birine doniisiiyordun belli
ki. Bir balik¢inin aglarina neredeyse takilmak tizere olan zavalli balik oldugunu
duyumsadin o an. Cana geldin birden.. Macera severdin, oyunsa oyun dedin,
kilicin1 kusanip.. Bu tipki yeryliziinde yildizlarin kaymas: gibi gérkemli bir
seydi. Ama belki gilines de kayard: ve giinesin kaymasini diisiinmekle ruhun
tillleri de dalgalanirdi! Bu biraz da gercegi diisle harman etmek gibi bir seydi.
Bazen sirf gercek olsun diye uydurdugun diisler kadar gercek! Ciinkii diis de
Zeus 'tan gelir demisler. Yalandi tabii.. Zeus ne bilsin diisii!

“Baban1 uzaktan gérmiigliigiim vardir, genis alin, kasvetli gozler, agzinda-
ki yarim tebessiim babandan..” S6ziin devamini getirecekti ki pisman ettin onu
sOyledigine...

Nasil bir kahkahaysa, Oyle ag¢ildi ki agzin yarim diinya, kanli et parcalari
savrulmus gibi oraya buraya... Istedin ki hicbir sey kalmasin iceride. Kan
yuriiyordu beynine, dan dan dan... Se¢emiyordun diismanin yiiziinii. Ortalik
toz duman, kdpiiren atlar ve yorgun askerler.. Burasi curcuna diyordun.. Bilir
misin curcuna nedir?

Havada daireler ¢izdikge tiitiin, diinya gibi doniiyordun sen de.

“Badem ¢igegisin ve eyvah!” Sairlerin de boyle kim bilir tam enselerinde
boza pisiren cin ve perilerden miirekkep bir ordu vardi, iste tam simdi, surada
karsinda oturan Ermis gibi. Gordiigiin riiyay1 senden iyi animstyordu. Elindeki
aynay1 gostererek,

“Aynalar1 sever misin?” diye sormustu, koyu, pes bir sesle. “Severim sev-
mesine de bundan sana ne ki!” dedin.

“Gordiigiin rilyay: hatirla. Hangi aynaya baksan bulanik degil miydi? En
sonunda bir ayna bulmustun da gosterdigi sen degildi!”

Adamm karninda bir samanin oturdugunu diislinerek, giilmiistiin sonra
ofkeyle. Gonliine ¢ivit diistiiglini sdyliiyordu. Onun ahvali de seninkinden pek
parlak sayillmazmis. Bir kis gecesi iki yolcu gibi sdzgelimi, birbirlerine dogru
akan iki 151k kaynagi olabilirmissiniz. Boylece ruhun kiyisindaki cakil taglar da
dokiiliirmiis. Sonra adam, simdi bile diisiindiigiinde, hala anlamini ¢ézemedi-
gin sozler sdylemisti.

“Agzim magara sanki, koyu irmaklar gecer dehlizlerinden. Ne soylesem kar
etmez dilim kanlidir benim. Cilinkii 1sirmistir onu bir yilan. Gegmez, gegmez ki
ama yine de soluklandigim diinyanin rengine kanmaktan vazgegemem. Oyunlar
oynayan diinyanin aklina esir olur da génliim zavalli biri gibi, goziinii budaktan hig¢
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sakinmayan biri gibi, hep ama hep gider de bir magara bulur kendine.” Sikilmigtin
dumandan, daginik anlamsiz kelimelerden. Bekledigin macera bu degildi sanki.

“Bana ne bunlardan, bana ne senden!” diyecektin ki hah, dedin ve uyandm..
“Badem ¢igegisin ve eyvah!” O sirada hemen yaziverdin. Sanki yazi, gokten indi-
rilen hazineydi de sakladik¢a sakliyor, biiyiicii gormesin diye de iki elinle kagidin
basinda pervane oluyordun. Sdyledik¢e insana bir seyler belletiyordu bu cilimle,
ama ne?? Ele avuca sigmaz, tanimlanamaz bir sey belki.. Annenin dudaginin kena-
rindaki kan lekesinin hi¢bir zaman eksilmeyecegi sdzgelimi? Yahut kimse kim,
iste onun gonliiniin sana dogru asla akmayacagi! Ama yildizlar kayardi degil mi!

O gece tavana asili kalmis koyu, kesif dalgalanan dumandan olsa gerek
ikiniz de sarhos gibiydiniz Allah bilir ya! Duman alt1 olmustu oturdugunuz yer.
Ermig’e, doniip dedin ki birden:

“Sevgilimin saglar1 uzun, simsiyah gece gibidir ve miirdiim erigi gibi tatli,
hos. Ne zaman saglarina bakmak istesem, nehrin kars1 yakasinda dylece kalmis
gibi olurum, diinyada solugunu fuzuli tiiketmis biri gibi sonra.. Ciinkii bilmem
sevgilimin adini, bilsem de sdyleyemez kekeme dilim, yiizii dargin sofralar
gibidir kuytularda, saglarim diisiindiigiim vakit koyu, tenha, nemli magaralarda
kalmig gibi olurum ¢iinkii ben.” Sozlerine bakilirsa Ermis’in dilini 6diing almis
gibiydin, onun anlatimina benzer bir sey sallaniyordu dilinde.. Anlagmigsiniz
gibi sen sustun, bu defa o konusmaya basladi.

“Ciinki y1lan 1sirmistir dilimi bir kere. Clinkii y1lanin zehri bu.. Tislamasi-
n1 evvelce duymamistim, diismanin seni sirtindan bigakladiginda yiiziinde aciy-
la karigik bir giilimseme kalir ya.. Yilanin zehri yayilirken damarlarimda, niye
Oyle delice giilimsiiyordum? Oysa nasil da dosttu yaklagirken yanima. Zannet-
tim ki 1sirmaz, yilani diisman belleten insanogludur. Onunla dost olmanin yolu-
nu bulacagima yeminler ettim. Dilini ¢ikard: ve tissslad1 uzun uzun ve 1slik sesi
derin vadiye yayildi, tatlt bir ezgi gibi geldi o vakit yemin ederim. Riizgar da
onun tiirkiisiine eslik ediyordu, dag tas, giizel ¢ayirlar, yabani hayvanlar bile..
Riiyaya dalmigim da uyanmak istemezmisim gibi aglamaya koyuldum, istedim
ki o ses sonsuza kadar kulagima c¢arpsin hafifce ve nes’eyle.”

Ziileyha, duymasindi bu sozleri. Ne bi¢im laflardi bunlar! Hah! Ad1 Ziiley-
ha’dir onun... Biitiin sevgililer, Ziileyha degil mi hem? “Golgen, siitten kesilmis
bir ¢ocuk.” sonra.. Unutmadan, bellegin seni yaniltmadan, kagida kos hemen..
Ermis, okstiriigiin hismina tutulmusken kalemi sektirmeyi de ihmal etmedin
tiittin kagidina.

Sendeki de amma ciir’etti ha! Hadsizliginin sinirt yoktu, karsindakini dinler
gibi yapip, aklin1 baska islere kosturmayi iyi beceriyordun ya, pes dogrusu! Yine
o siritig geldi bak yiiziine. Caliban’in Prospero’yu ortadan kaldirmak i¢in tuzak
kurmustu hani.. O siritisin aynist mi diye sordun kendine.. Ne miinasebetti ama!

Yaziyordun ya, bir rahatlama, bir genislik.. Diigmana kars1 artik cesurdun,
giille topuz, giirz ne bulursan var giiclinle firlatmaya muktedir biri gibi asildin
kelimelere.
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“Ama dedin, baksana badem ¢icegine, kiigiik beyaz pembe ¢iceklerine, hayat
figkirir oradan. Taze bir soluk, dirlik ugrar bagimiza, dag bunu bilmese de olur.”
Aklinda hep badem ¢igekleri vardi ya, yeryiiziinde hi¢ gérmedigin... Ancak hayal
edebiliyordun. Herhalde narin ¢ig¢eklerdi, kimi beyaz ve pembe belki mavi..

Badem ¢icegisin ve eyvah

Golgen, siitten kesilmis bir ¢cocuk

Siitten kesilen ¢ocuk ne duyar o anda, i¢inde ¢alkalanan deniz tutar mi1 onu,
tutar da ansizin bastiran yagmurun siddetinden nasil kurtarir kendini? Yiizii
nasildir s6zgelimi? Kus kalbi, canina yandigi diinyanin derdinden sikayetci,
damarlarinda gezen ilahi mayanin kurumasina igerleyerek, caresiz mi kalir?
Badem ¢igegi gibisin yine de diyordun. Ciinkii mucize.. Ciinkii insana dogru
akar biitlin irmaklar yeryiiziinde.

Giiniin hangi saatiydi? Ufuk, insanin kanlis1 gibi, o renkte, surati tam da dyle
sozgelimi. Giines, kizil perdesini indirdiginde tam da o an, suratin ne bigimdir
amma Uff, yani annenin seni siitten kestigi vakit! Hah ha ha.. Sanki bir biiyiicii
seninle alay eder gibidir de duyarsin yerin derinliklerinden yiikselen kahkahay1!

Hayret ediyordun kendine, agzin1 agip. Bunlar senin diisiincelerin degildi,
olamazdi. Boyle de alayci, acimasiz olmazdin.. Hem kim animsar siitten kesil-
digi an1? Bunlar Ermis’in isiydi, hafizanla oynadigi besbelliydi.

Oraya buraya kaymist1 harfler; A, hem niye 6yle bugulu, haylaz gibi? Bir
sey anladigin yoktu, sessizdin. Dolunaya kadar yazmaliyim diyordun yalniz,
cars1 pazarda, elinde ayna, aklin kor kuyularda olsa da karsisina ¢ikip kolaylikla
okuyacaktmn bu defa, dilin dolagmadan, tokezlemeden, tipk1 kagit gemiler gibi,
onlar nasil akarsa, dilin de dyle!

Badem c¢icegisin ve eyvdh!

Golgen, siitten kesilmig bir ¢ocuk,

Oyleyse,
Beni, yontulmamug taslarin karnina birak,
Ogreneyim orada, tenha nedir, ben kim, uzaksa uzak!

“Hala yazmaktasin,” dedi Ermis, “Iyisi mi vazge¢ bu sevdadan!” Goziin-
den hicbir sey kagmamist1 demek! Neden diye soracaktin, soramadm. Tki deni-
zin ortasindaki balik gibi, baligin karnindaki Yunus gibi kalakaldin dylece..
“Bagisla..” dedi. “Bagisla ki yara kalmasin i¢inde..” Kimi bagislayacaktin?
Ananin bir gozii kordii, dilin biraz kekemeydi kis gecesinden kalma... Iyi vurur-
du baban.. O geceden sonra, neredeyse cani ¢ikincaya dek anneni dovdiigi, tek
gbzlini kor ettigi o glinden sonra, yilanin zehri nasil da dolasti kaninda. Bir kig
gecesi Ocilinii alacaktin, yemin ettin. Bagislamak mi1? Ha ha hah..

Giildiin agiz dolusu, bagislamak kim, ben kim?
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MERVE OZGENLI CELiK

VISNE LEKESI

I sini yarim birakip balkona att1 kendini. Cok bunalmisti. Bir sigara yak-

mak istedi ama bu yasina kadar agzina siirmedigi merete simdi yenilmek

olmazdi. Bunalmisti ve su an i¢in onu rahatlatacak tek sey balkonda biraz nefes

almakti1. Sandalyesini ¢ekip oturdu ve balkona olan bagliliginin sebebi o an i¢in

aklina diisiiverdi. Balkon ilging yerdi. insanin hem igeride hem disarida ola-

bildigi miistesna bir yer. Insanin ev halinden ¢ikmak zorunda kalmadan sokagi
seyredebilmesini, havaya dokunabilmesini bagka neresi saglardi ki?

Derin bir nefes alip basindaki yazmay1 siyirarak sandalyenin iizerine atti
kendini. Etrafi dinlemeye, gézlemlemeye basladi. Yan komsunun balkonuna
yuva yapan giivercinleri, karsi evin bakimsiz ¢atisini, okula giden gocuklart
ozellikle de karsit duvarin dibinde kipirdamadan oturan kizil gocugu her ayrinti-
styla inceledi. Bu balkon sefasina bir bardak ¢ayin eslik etmesini ¢ok arzuladi.
Ama kalkip ¢ay koymaya iigendiginden duvardan atlayan kediye soyledi iste-
gini. Kedi dinlemedi ve atlay1p uzaklasti oradan. Kediye bile soziinii dinlete-
mezken ogluna s6z gecgirebilmesi miimkiin goriinmiiyordu. Derdi bundandi.
Isini yarim birakip kendini balkona atist da... Onca yildir haytalik édiiliinii hig
kimseye kaptirmadan zirvede kalmayr basariyordu oglu. Eve ugramayislari,
sarhosluklar1 ve ¢alip ¢irpmasi yaptiklarinin sadece birkaciydi. Bu giizel havada
unutmak i¢in ¢iktig1 balkonda bunlar1 tekrar tekrar diisliniip sinirlerini bozmak
istemediginden bir anda bagka seyler diisiinmeye zorladi zihnini. Zemin kattaki
meymenetsiz kadinin kizi evlenmis miydi acaba? Onca gezip tozmadan sonra
evlenmistir insallah yoksa yazik olmustur. Sonugta kizi annesi gibi degil en
azindan insan yiiziine giilmeyi biliyor. Ust kattaki yash kadin, oglunun yanin-
dan dondli mii acaba? Gegen komsularla olan altin gliniinde de muhabbeti
olmustu besinci kattaki giizel kadini kocasi ger¢ekten aldatiyor muydu? Valla
ticiincii katin yalancistydi. Adami olmadik kadinlarla goriip duyanlar olmustu.
fkinci kattaki kimsesiz nine 6ldiikten sonra evi ve diikkdnlarina sahip ¢ikan
olmus muydu ki? Olmustur tabii, sahipsiz kalacak degildi ya onca mal miilk.
Biitiin bunlar simdi nereden diismiistii aklina? Cani en son ¢ay ¢ekmisti. Ve bu
cekis kaldig1 yerden devam ediyordu. Ama kalkmadi yine yerinden. Bu sefer
tisengecliginden degil temiz havayi bir an olsun birakip girmek istemeyisin-
dendi. Girmedi iceri. Bir miiddet kendini bir sey diisinmemeye zorlad1. Insan
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disiinmemeye calisirken bile diigiiniiyordu. Okulun zili ¢ald1 o sirada. “A4/
yazmalim”. Insan neden okul ziline bu film miizigini koyar ki? “Yazik valla
hiizinden 6lmese ¢ocuklar” dedi kendi kendine. Sonra yarim biraktig1 isi aklina
geldi birden. Oturdugu yerde yorulmustu. Sandalyeden hizla kalkarken yazma-
sm1 da almay1 unutmadi. Igeri girdiginde visne kokusu mutfag: sarip sarma-
lamist1 bile. Visne regeli yapmak i¢in yarim biraktigi vignelerin ¢ekirdeklerini
cikarmaya kaldig1 yerden devam etti. Bu sirada koluna sigrayan visne lekesi

Tiirkan Soray’a benziyordu.
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MUSTAFA UCURUM

BAYRAGIN GOLGESINDE

¢ ¢Polonya var m1 Polonya?”
“Endonezya var, igini goriir mi?”

“QGoster bakayim...”

Bayragi kaldirdim. Evet, st tarafi kirmizi alt tarafi beyaz olmak iizere, tam
ortadan ikiye boliinmiis sekilde iki renkli Endonezya bayragi.

Yalniz bize Polonya lazimdi, el mecbur ters ¢evirecektik. Yani elimize iist
tarafi beyaz alt tarafi kirmizi olan Polonya bayragi gegecekti.

“Ters g¢evir, hah tamam. Bu kadar. Kag kalem var bundan?”

“On iki.”

“Tamam. Adam da yedi tane istiyor. Ne zamandan kalma bu Endonezya
bayragi yahu, kimin Endonezya’yla isi olur ki?”

“ran diyeyim aklina gelsin.”

“Haa. Tamam canim. Neyse hadi, Polonya bahsi tamam o zaman. Yedi ka-
lem ayir.”

Yedi Endonezya bayragin iist iiste koydum. Iyice sardim, bir kagid etra-
fina dolay1p karigmasin diye ‘Uste beyaz, alta kirmizi; Polonya’ yazdim. Yarin
Biiyiikk Merdan Kahvesi’nden alacakti Oktay, ona gidecek bayraklarin arasina
koydum.

“Bizimki de is hani. Bazen gézyasindan para kazaniyormusum gibi geliyor.”

“Gozyas1?.. Oglum birileri hep aglar, 6nemli olan fiyakali aglamaktir. So-
nugta biz de bunlardan para kazaniyoruz. Rasim de ‘Tiirk bayragi satiyorum
ama bayrak rengi sehit kanini sembolize ediyormus, aha sehit kanini sattim ben
Ya Rabbi affet!” diye Emir Sultan’a mi1 ¢iksin? Hayret bir seysin.”

“Abi Oyle de, eskiden bunlar teker teker dolasir alirlards, biz...”

“Biz sisteme doktiik, eylem yapip bayrak yakacaklara bayrak satiyoruz. Ne
var bunda?”

“Ne bileyim... Simdi Endonezya bayragini Polonya bayragi diye satacagiz
Oktay’a. Endonezya’y1 severim ben...”

“Iyi de bunu tek ben biliyorum senden baska. Sorunun ne senin?”

“Vicdanim sikisiyor iste, ne bileyim.”

Hakikaten su bayraklar1 diistintiriim hep. Bir {ilkenin bayraginin kisilikli
olmasi lazim gelir. Birbirine benzememeli. Yoksa is kotii, mesela Liechstens-
tein’in bayragi ilk tasarlandiginda Haiti bayragi ile ayntymis. Ama f1 tarihinde
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(ki bu tarih yakin bir zamana tekabiil ediyordu ama unuttum gitti) bir olimpiyat
miisabakasinda Haitili bir sporcu birinci olup da bayragi gondere ¢ekilince bak-
muglar ki bayrak ayni. Hemen oraya prenslik armasini yapistirtvermisler.

Bayrakta kisilik olmali mirim. Zirt pirt degistirilen bayraktan hayir gel-
mez. Daha gegende Giircistan, bayragim degistirdi. Ingiliz bayragmin bos kalan
dort kdsesine birer hag daha koymuslar, o kadar. Kisilik olmali bayrakta kisilik.
Cogu zaman bayragin kisiligi lilkeninkine baskin ¢ikar. Bizimki gibi.

Tabii bunlar1 Ismail abiye agmadim. O en ¢ok yesili sever. Dolar yesilini, bu
yiizden en ¢ok da Libya bayrag1 hosuna gider. Adam para igin kag takla atryor yahu.

“Isini bileceksin. Dedim ya fiyakali aglayacaksin. Ne demis Attila ilhan;
“Beni bir kez dovdiiler ¢ok gozlikliiydiim...” sonra; “...Ama ¢ok fena dovdii-
ler size ne soylityorum/Bir vakit omzum tutmadi diglerimi tiikkiirdiim...” demis
iistat. “Senin i¢in dovdiiler dislerimi tiikiirdim” diye de baglamis siirin sonunu.
Prim yapmak, bir yere gelmek istiyorsan aglayacaksin. Dostoyevski hakli. Bazi
insanlar hastaliklariyla gurur duyar, demis iistat. Neden, prim yapiyor da ondan.
Hele Tiirkiye’de...”

Adam lafi aldi, nereye gétiirdii. Bir kere Attila {lhan o siirini acinmak igin
yazmamistir, ihtiyact da yoktur prime. Sade bir hatirlanmislikla, biraz da oku-
yan kendisi ¢ikarsin 6zneyi hesabiyla, “biz ne gilinler gordiik™lii bir siirdir o.
Dostoyevski de bu hastaliklardan medet umacak kadar silik adamlarla dalga
geemistir ve bu 6viinmeleri ruhsal sorunlara baglamistir. Bilmek iyidir, ama bir
heykeli tanimakla heykel kalibini tanimak arasinda c¢ok fark vardir, zira birinin
ici bostur ve sadece bir taklit¢i kalip kullanir.

Bat1 bayraklart hep bdyledir iste. “Batiya ¢ekmis” iilkelerin bayraklari da;
somiirgelerin bayraklar1 da bdyledir. Bayragi ters ¢eviriyorsun, baska bir iilkenin
bayragi ¢ikiyor. Ya da doksan derece ¢eviriyorsun yani yarim tur, bir bagka iilke-
nin bayragi oluyor. Biz neden hala Yeni Yugoslavya bayraklarini elimizde tutuyo-
ruz santyorsunuz? Neden olacak, ters ¢evirirsin Hollanda bayrag: olur. “Nerede
alaka?” diyeceksiniz. Sizce ortada renklerden bagimsiz koca bir yildiz olmali,
degil mi? Fotograflar1 karigtirin —o déneminkileri ama— gdreceksiniz ki halk hala
kralliktan kopmamistir ve mavi, beyaz, kirmizi yatay bantlardan kurulu bayrak-
lart da tagimaya devam etmistir. Bu yiizden Yugoslavya Krallig1 bayraklarmin da
iretimi stirmiistiir —-Hollanda bayragina gore tedarik etmesi daha kolayd1 bunlari,
bu yiizden daha boldur bizde Hollanda bayragina gére— Neme lazim, Hollanda’y-
la da kavgal1 oluruz, elimizdeki Hollanda bayraklar1 eylemcilere yetmez, biz de
alttan Yeni Yugoslavya bayragi ¢ikarir, Hollanda bayragi niyetine satariz. Birileri
eylem diizenler, Hollanda bayragi yakilir. Goriiyorsun iste, karikatiir krizi falan
derken diken tistiinde iliskilerimiz. Bu bayragi satmak da bize diiser. Keske okulu
yarida birakmasaydim, bu kéhne apartmanin zemin katinda ¢iiriimiiyor olurdum.
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“Bizim isler de sekteye ugrar yakinda, demedi deme Ismail abi.”

Ismail abi kaslarin1 bir kar yiginindan ¢ikarir gibi kaldirdi. Kaslar1 sanki
y1gindan ¢iktiginda omuzlarindaki kar1 egilerek doken bir eski ¢cag savasgisi gibi
iki yana sarkikti. Ama ortas1 dort basi mamur bir edayla havadaydi. Iste kusur-
suz bir kendine giiven, kendine giivenin bile saklayamadig1 korku.

“O niye 0?”

Oturdugum masanin iizerindeki ampule takili pervaneye yaklasmaya cali-
san sinekleri amagsizca kovaladim. Kalktim. Bir Libya bayragi aldim ve yukari-
daki ampulden sarkan zincire bir elbise askilig1 taktim, bayrag askiliktan sarkit-
tim. Diismesin diye de koselerinden mandalladim. Pervane, bayragi sarstyordu,
bayrak hem asagi dogru sallaniyordu hem de mandallarini zorluyordu. Elleri
belinde, bas1 yana egik, biri digerini tartan bacaklartyla giildii bana patronum.

“Ne yani, belki bir giin Libya ile kavgali bir protestocu grup ¢ikar.”

Abartil el hareketleriyle desteklemeye caligtigi konugmasi pek bodur kal-
di. Elimi clizdanima attim. Cikarip masaya firlattim.

“Bos.” dedim. “Istersen bakarsin.”

“Sen,” dedim; “sen yesili seviyorsun. Kabul. Ama yesil de boyle iste. Da-
yandig1 her ne varsa, sallaniyor. Diismanlari tepesine ¢oktan ¢ikti bile. Dalgala-
niyor, ¢irpintyor ama bataklig siirekli asagiya ¢ekiyor onu. Tepesinden dev bir
ogiitiicti stirekli devrediyor. Yesil tutunmaya c¢alisiyor fakat onu tutan baglar ¢ok
kiiciik ve ince. Nereye kadar bunu yapacagiz, diismanimiz kim bizim?”

[smail abi yiiziime bakti, tiim kivrimlarm dolasti, yiiziimde gozleri. Elle-
rini belinden atti. Sapkasinin siperligini diizeltti, burnunu diirtiikledi bir iki, on
saniye bekledi, elini cebine atti. Biraz para ¢ikardi, saydi. Yiiz avroyu masaya,
clizdanimin yanina firlatti.

“Biraz paraya ihtiyacin vardir belki?..”

Himm.. Giizel para... Uzatmanin da alemi yok canim. Diinya devrediyor,
bir seyler ¢irpimiyorsa sugumuz ne? Sug bizim mi?

Oturdum. Libya bayragini ¢ektim. Askilikla beraber elime geldi. Hepsini bir
koseye firlatim. Paray1 ciizdanima yerlestirdim. Ismail abi bana bakiyordu, giilerek.

“Devam et Ismail abi... Polonya?” dedim.

Tek piring, ¢uvali doldurmaz, ama dolmasina yardim eder.
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BAHA TAHIR

ARAPCADAN CEVIREN: CUMA TANIK

ANSIZIN YAGMUR

Nil Saray1 caddesinde yiirtirlerken Semire giilerek soyle dedi:

—Sayet bir agk hikdyem olsaydi sana anlatirdim, inan bana.

Mithat:

— (Arkasindan kosturan topal dilenciye bir kurus bile vermeden) Yalan
sOylityorsun.

Semire:

— Sinirleniyorum amal!

Mithat:

— Elbette haklisin. Omrii hayatinda sevmedin!

Cam vitrinin Oniinde durup, vitrindekileri gdzden gegirdiler. Camin {ize-
rinde; “Haftanm Uriinleri”, “En Cok Satanlar”... Bir parca yaldizli kahverengi

kumas...
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Mithat:

— Oziir dilerim, niyetim seni iizmek degildi.

Semire:

— Hig inanmiyorsun bana... Anneler giinii i¢in anneme bir sey almak
istiyorum.

— Kumag?

— Hayir, ¢anta.

Mithat kendi kendine:

— Seni seviyorum, ne yapmam lazim?

— Ne dedin? Sesini yiikselt. Duyamiyorum bir sey.

— Hig... Yiirtiyelim.

Trafik 1siklart... Adamin biri hiiziinli gozlerini kiza dikti. Semire ise
Mithat’in kollarina girip az sonra geri ¢ekildi. Etraftakilerden biri: “Kadinin asil
yeri evidir.” Arkadasi cevap verdi: “Erkegin de ayni1 sekilde.”

Gilustiiler... Yesil 151k yaninca insanlar kars1 kaldirima adeta hiicum eder
gibi gegtiler.

Mithat ansizin soyle dedi:

— Ne dersin, Iskenderiye’ye gidelim mi? Denizi 6zledim galiba...

— Ne zaman?

— Simdi.

— Isin ne olacak?

— Onemli degil.

— Peki ya annem?

— Sorun degil.

— Delisin!

Kaldirimda yiiriiyen ¢esit ¢esit insanlar trafik polisinin durmaksizin ¢aldigi
diidiigiin sesine dikkat kesiliyordu.

Semire:

— Colde, el-Herem’de' oturmaya bayilirim, kalabaliktansa nefret ederim.
Allah’tm ne kadar ¢ok nefret ediyorum kalabaliktan.! Sabah sabah insanlar
yiiziinden otobiiste neredeyse bogulacak gibi oluyorum. Olmeyi diliyorum
sadece.! Ne dersin bu ¢anta anneme uyar m1?

— Geng... Gereginden fazla geng.!

— Annem yagslt degil ki. Caddede benimle beraber yiiridiigiinde insanlar
ablam zannediyorlar...

— Tabii canim!

— Ne dedin? Ne soyleniyorsun kendi kendine?

— Onu al. Onu al diyorum, al onu al!

— Hayir. Cok pahali. Ayrica bagirma bana.
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Tahrir meydanina vardiklarinda Mithat sordu:

— Sence ask nedir?

Semire yiiziinli goge ¢evirdi ve sdyle dedi:

— Ask sarkilarda ve filmlerde olur yalnizca! Yagmur yagar mi dersin?

Gokyiizii kiiciik kara pargali bulutlarla dolmustu. Ince ve seffaf bulutlar
gokyliziinde siiratle yiiziiyor sonra da aniden gézden kayboluyordu.

Mithat:

— Hayir, yagmaz.

— Bence yagar.

— Belki, ama simdi beni dinle. Seni seviyorum, sdylesene ne yapmaliyim?

— Bu konuyu a¢gma.

— Neden agmayacakmigim!?

— Acma bu konuyu dedim. Sonra karigmam!

Sustular... Nil Saray1 kopriisiinde, yelesinde ve gozlerinde beyaz kirece ben-
zer serce digkilaryla somurtkan bir aslan biistii... Kopriide sessizce ylirlidiiler.

Biraz sonra Semire:

— Nigin birer kardes gibi kalmiyoruz.

Giildii ve bir sigara yakti.

Semire devam etti:

— Ben senin, sen de benim kardesimsin.

Mithat tekrar giiliince Semire:

— Komik olan ne?

Ardindan yagmur ¢iselemeye basladi:

— Sana yagmur yagacak demistim.

— Evet. (Nemlenmis sigaray1 nehre firlatarak)

— Bana inanmak istemedin. Baksana, yagmur bagladi.

— Evet.

— Demistim ama.

— Evet. Sen yagmur yagacak demistin. Bense yagmayacak demistim ama
yagmaya bagladi. Ne yapabilirim yani? Denize mi atayim kendimi?

— Asla! Fakat bundan sonra lafimi dinlersin en azindan!

— Kardes mi olduk biz simdi?

— Hizlica yiiriiyelim sadece. Yagmur siddetlenecek.

— Ben de seni sevmiyorum!

— Evet.

— Ben... Ben seni sevmek istemistim, fakat...

— Beni ilgilendirmiyor. Bu konuyu agmamani sdylemistim. Cabuk ol.

Gazinonun kapisina vardiklarinda Semire nefes nefese kalmigti. Yanaklarinda
ve kaslarinda gisilti damlalari, saglarindan bir tutam esmer yanaklarina yapismisti.
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Mithat damlalar silmek i¢in elini uzatinca Semire hizlica uzaklasti ve soyle dedi:

— Zahmet etme, mendilim var.

Gazinodaki ¢ardagin altinda oturdular. Kii¢iik yagmur damlalari nehrin
iizerine diisliyor, gri dalgalar hizli ve araliksiz yayiliyordu.

Semire:

— Cisiltiden nefret ediyorum. Allah’im! Yagmur siddetli yagsaydi boyle
acele etmezdik! Fakat bu ¢iseleme...

Mithat gozlerini kdpriiye gevirdi. Insanlar bedenleri 6ne ¢ikmug, baslarina
gazete koymus, hizlica yiiriiyorlarken gordii. Cisiltiler kdinati dolduran egimli
seffaf cizgiler ¢iziyordu.

Mithat:

— Evet. Sonsuza kadar siirecek...

— Ne o?

— Cisilti.

— Ne demek istiyorsun?

— Higbir sey.

Yagmurdan 1slanmig siyah bir kedi belirdi ansizin, karsidaki masanin
altinda silkindi ve sessizce oturdu. Bilyiik kuyruguyla viicudunu sardiktan sonra
yesil gozleriyle sorgularcasina Mithat’a bakti.

(1966)

! Gize’de bir mahalle.

Baha Tahir, 13 Ocak 1935’te Gize’de dogdu. 1956’da Kahire Universite Tarih béliimiinden mezun
oldu. 1975 yilina kadar Misir radyosunda sanat yonetmenligi ve program sunuculugu yapti. 1981-
1995 yillart arasinda Birlesmis Milletler’in Cenif’teki merkezinde ¢alisti. Yazarin yayimlanmis bir-
¢ok oykii, roman ve elestiri incelemeleri bulunmaktadir. Bu eserlerden bazilari; Diin Seni Diisledim
(Oykii, 1984), Selaleye Gittim (Oykii, 1998), Siirgiinde Ask (Roman, 1995), Teyzem Safiye ve Manas-
tir (Roman, 1991).

Cuma Tanik, 1989 yilinda Sirnak’ta dogdu. AU, Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Arap Dili ve Edebi-
yat1 boliimiinden mezun oldu. Cesitli yaymevlerinde Arapga dizgi editorliigii yapti. Halen Gazi Uni-
versitesi Arapga Ogretmenligi boliimiinde yiiksek lisans yapmakta olup Arap ve Kiirt edebiyatindan
geviriler yapmakta.
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HASAN AKBARIBEIRAGH'

TURKGESI: SERPIiL YILDIRIM

HICRET

lyas, gece yaris1 baglayan siddetli yagmurun kellesmekte olan basimla

Iolabilecek en kiiclik temasii 6nlemek i¢in kiiliistiir kia model otomobi-
lini, kiralik evimin kapisinin bitisigine park etmisti. Belki de kendince, bundan
sonra hayatimin geri kalaninda var olacak iki biiylik valizi, arabanin bagajina
yerlestirmeyi diisiiniiyordu. Evin kapisini kapatip, kia model arabanin 6n kapisini
actim. Seri ve sessizce otomobilin kapisini kapatirken komsular uyanmasin diye
¢ok dikkatli davrandim. Eger o demir kapidan son defa gecip kendi ellerimle
onu, son defa kapattigimi bilseydim bu kadar acele etmezdim. Eger bu mahalle-
den, caddeden ve Behmen aymin yagan son kartyla kaplanmis 1slak ve kaygan
sokagindan bir daha gegmeyecegimi bilseydim kesinlikle basimi ¢evirip yagmur
damlalarinin puslandirdigi pencerenin arkasindan, ampuliin 15181na son bir defa
bakardim. Ama ne yazik ki, insanlar, sadece bir seyi kaybettikleri zaman geriye
doniip bakarlar. Sanki sadece gegmistekiler ya da “Oliiler” diisiinmeye deger.
Diger seylerin hi¢bir ehemmiyeti yok. Mesela manali ve vakar bir sessizlik iginde
araba kullanan ve beni havaalanina hayir, kaderim olan ugus pistine gétiiren Ilyas.
Benim gegmisimle ilgili. Sayet olmasaydi, simdi bir taksi soforiiniin yaninda otu-
ruyor olurdum. O da gevezelik ederek keyfimi kagirirdi. Ben de bazen bir “evet”-
le onun sagma sdzlerini onaylayarak onu gecistirirdim. Bu ge¢cmisle ilgili durum,
bu sansi, beni vatanimda son defa goren ilyas’a vermisti. Ayn1 sekilde meani ve
beyan dersinde tiniversite hocaliginda beni goren ve tabii ki hoglanmayan ilk kisi
olan Ilyas’a. Soyledigine gore hocaligimdan ¢ok ahlakima asik olmustu. Simdi on
alt1 y1l sonra, yiikiimii omzuna alarak, askinin bedelini 6diiyordu.

Otomobilin kar temizleyicisinin sesi, rahatsiz edici ritimlerle sehirler ara-
sindaki eski trenlerin ¢uf cuf sesini hatirlatiyordu. Bir seyi birakip uzaklagma
arzusunu deprestiriyor, vermis oldugum biiyiik karardan dolay1 1stirabimi kat-
bekat arttirtyordu. Oliim zamaninin yaklasma haberini balyoz gibi bagima vuran
saatin tik tak sesine ya da geri doniisii olmayan bir fiizenin uzay bosluguna
firlatilmastyla baglayan geri sayima benziyordu. Simdi Merih gezegenini bagtan
basa gezmek i¢in 6nceden bilet alan insanlarin duygularini anlayabiliyor, hayal
aleminde onlarla empati kurabiliyordum.

Oliim mii dedim? Bu 6liim, garip bir nimettir! Insanin gercek yiizii sadece
oliimle karst karstya kaldiginda zuhur eder. Eger 6lim olmasaydi hayat ¢ok
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sikict olurdu. Hazzi anlamsizlasir, derdi sikintist bitmek bilmezdi. Sayet 6liim
olmasaydi, bilim adamlar1, simdi ebedi iksiri aramak yerine 6liimiin panzehirini
artyor olurlard. ilerlemis iilkelerde, insanin ortalama &miir siiresini yiikseltmek
i¢in onca arastirma merkezinin milyar dolarlar harcamasini gergekten anlaya-
miyorum. Farz edeyim ki, birkag yil daha yagadi. Hangi kale fethedilecek? Giin
ve saatlerine daha fazla gam ve keder eklenmekten bagka ne gegecek eline?

Nerede okumustum, bilmiyorum. Romali sair ve devlet adam1 Seneca, soyle
demisti: Sadece hayattan vazgegmeye hazir ve istekli olan kisi, onun hazzina
varabilir. Ben 6liime az yaklagsmadim: Ozellikle savas déneminde fakat bana
en fazla 6limi hatirlatan bu ugustur. Cilinkii 6liim, elindekinden vazgegmektir,
yasam defterine konmus bir son noktadir. Belki de arzu treninin son istasyonu.
Kirk yasimdan 6nce, can sikintisindan asansoriin boy aynasinda kendime bakinca
artik benim i¢in sonun yaklastigin1 fark ettim. insanin 6lmeden 6nce geri kalan
giinlerini daha anlamli yagsamak istemesi iyi bir seydir. En azindan bir defa 6lmek
icin alistirma yapmak. Kurtulusun, 6zgiirliigiin ve insanin kaderi ile kendisine
karst sorumluluk duygusunun aligtirmasi. Belki bu alistirma, tiim zorluklara
ragmen hayatin degerini daha iyi bilmeye yardimci olur. Alistirma ve hatta 6lim
tasavvuru, zamanin acimazca saldirdigini, hayati ertelemenin miimkiin olmadi-
gin1 ve hala bagka imkanlar varken, bagka tiirlii yasamak miimkiinken ve de yol
yakinken sevilmeyen iglerden vazgecme firsatinin oldugunu insana hatirlatan bir
fiskedir. Aslinda ¢ok dnemli olduklarmi diisiindiiglin cogu seyin hi¢ de o kadar
onemli olmadiklarim hatirlatir insana. iste ben bu durumdaydim. Gergeklesmesini
cok istedigim bu 6liime ne kadar dayanacagimi bekleyip gorelim!

Tren sesinden ilk rahatsiz olugum yirmi yedi y1l dnceydi. Yani bugiin “kut-
sal miidafaa” olarak ad degistiren Irak savas cephesine giderken. Ama bu seferde
genclik atesi belki de vatan savunmasi ugrunda sahadet sevkiyle galeyana gelen
bendeki yeni yetmelik durumu, gece giindiiz trenin bitmek bilmeyen sesinden
dolay1 sikdyet etmeme izin vermemisti. Bugiin beni kendinden uzaklastiran
vatan, beni disariya firlatiyor. Bilmiyorum belki de dogdugum yeri, yara bere
icindeki kulak alt1 bezi gibi kararli ve azimli bir sekilde ben firlatiyorum. Neden
onu bu kadar acimasizca kusuyorum? O, neden beni bu kadar diigiincesizce
kusuyor? Kocasi sohret ve serveti bulduktan sonra onun tarafindan terkedilip,
kocasmin rahathig1 ve yiikselisi i¢in ¢ektigi onca zahmetin hatirasiyla sagkina
donen kadinin durumuna benzer. Bu vatan i¢in neler yapmadim! Ama simdi o
biitlin nefretiyle beni kendinden uzaklastirtyor. Belki bu nefret, iki taraflidir.
Belki de nefret degil de agkla ayn1 olan bir histir. Birgogu, ask ve nefretin bir
madalyonun iki yiizii oldugunu sdyler. Ama ben buna inanmiyorum. Neden
hep nasibime iyi seylerin kétiisii diistii? Mesela ¢ocuklugumda cami imaminin
minberi altinda otururken defalarca, ondan ilmin genellikle fakirlikle es deger
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oldugunu isitmistim. Ben de ilmin pesine diistiim. Ama ilimden, payima sadece
parasizlik diistii. En 6nemlisi biiyiik bir yazar olma hayallerimin hicbirine ula-
samadim. Fakat insan gibi dogal yasama firsatin1 da kagirdim.

Azadegan otobanini, merhum atasinin mirasi1 zanneden bir tirin biteviye
korna sesi, otomobilimizin tekerleklerindeki gamurun etrafa sagilmasiyla birlikte
felsefi diisincemin koklerini de soktii. Ayrilmakta oldugum iilke bu tiir insanlar-
la dolu. Sayilar1 tipki cakil taslar1 gibi ¢cogunluktadir. Sadece soforler arasinda
degil, baktigin her yerde, kendisi yolda gidemeyip, gegmesi i¢in de bagkasina yol
vermedigi gibi herhangi bir sollama da yapmayan yiik kamyonlar1 gibi sadece
kendisine Miisliiman olan insanlardan goriirsiin.. Kamyonlarin {izerinde soyle
yazar: “Yollarin gelini” ya da “Allah’a emanet”! Ulkelerin insanlarim tanimak
i¢in soforliiklerine dikkat etmen yeterlidir. Boylece onlarin idari islerde, {iniver-
site ve okullarda nasil olduklarimi kolaylikla tahmin edebilirsin.

Bu fikirlere gark olmustum ki otobanin karanligindan dis hatlar terminali-
nin aydinligina girdik. I¢ hatlara giren araglarin durmasindan dolay1 kiikreyen
polis memurunun 6fkeli bakislari altinda, terminalin kapisinda Ilyas’1 kucak-
lay1ip onunla vedalastiktan sonra sanki gdzyaslarina tanik olmak istemiyormus
gibi kendimi igeri attim.

Iki biiyiik valiz ve kiigiik bir sirt ¢antastyla kalakalmistim. Benden fazla
para koparacaklarin1 zanneden hamallara bostan yere para vermek istemiyor-
dum. Bin bir zorlukla bavullarimi, dis hatlara gegis salonunun girisindeki son
siraya kadar siiriikledim. Zaten kiskang biri degildim fakat havaalaninda her
seyin {i¢ kati hesaplanmasimi ve buradakilerin neden yurt disina ¢ikan birinin
tiim parasini da kendisiyle birlikte gotiirliyor oldugunu diisiinmelerini anlami-
yorum. Ben birkag¢ defa biitiin malin1 miilkiinii satip iki {i¢ bin dolar ayarladik-
tan sonra genellikle kabus ve baska tiirlii eziyete doniisen, rityalarindaki tilkeye
gitmek isteyen insanlarla karsilagtim.

Oniimde yaslar1 seksenin iizerinde iki ¢ift durmustu. Ben bu tiir insanla-
r1 —hatirlamak bile giizel- sokakta, caddede ve mahallemizin semt pazarinda
goriince kendi kendime neden ayaklarini uzatip evlerinde rahat¢a oturmu-
yorlar diye sdylenirdim. Simdi bunlar, sadece evde oturmamakla kalmiyor
iistelik konusmalarina kulak misafiri oldugum kadariyla Istanbul iizerinden
ogullarmi, gelinlerini ya da torunlarin1 gérmek i¢in Amerika’ya gittiklerini
anladim. Ben onlarin yaglarinda olsam saatlerce u¢agin kabininde onca sikin-
tiya katlanmak zorunda kalmamak i¢in torunlarimi ve evlatlarimi gérmemeyi
yeglerim. En kisa zamanda senin bedenine toprak atip senden sonra da yillar-
ca yasayan ve biyik altindan da giilmeyi ihmal etmeyen insanlari gérmenin
neresi giizel. Eger liitfedip kabrinin basina gelirlerse gdzyasiyla iiziilmiis
numarasi yapmalari ¢ok mu hos!
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Kilik kiyafetimden hoslanmadigi asikar olan gérevli memur, bavullarimi
kontrol ettikten sonra neden tiim ilaglarimi da kendimle birlikte aldigimi sordu.
Yiiksek tansiyon hastasi oldugumu sdyleyince son kontrollerde agzimda ¢igne-
digim sakizdan siiphelendi ve 1srarla agzimda uyusturucu madde tutmadigimi
gormek i¢in ¢ene kemigimi agabildigim kadar agmamu istedi. Ben yurt disina
her ¢ikisimda hareket oncesi bu tiir davraniglar beni ¢ileden ¢ikarmasin, elim-
deki igime engel teskil etmesin diye bir takim yatistirict ilaglar icerim. Elbette
bu defa sansim yaver gitti ve beyefendi(!) benden recete istemedi. Kitaplar ve
yanima aldigim cdler sorun ¢ikarmadi. Zaten benim hesabim kirdmen katibin
melekleriyleydi ve kader ugusunu da kaybetmigtim.

Biletim business class ya da first classti. Kuyrukta bekleme, fazla yiik ve
sandalye kavgasindan feragat edip cikis harcin1 da 6dedikten sonra pasaport
kontroliinden gectim. Pasaporta vurulan ¢ikis miihriiyle fran’dan ayrildim.

[k defa ugusumun ertelenmesine sevinecektim ama olmadi. Sayet olsayd:
bu arada fikrimi degistirip tekrar donmeyi diigiiniirdim. Gozlerim ugus ekra-
nindaydi. Ekranda sdyle bir ibarenin yazili oldugunu gérdiim: Frankfurt ugagi
kalkmak tizere! O anda dostum ve eski bir 6grencim olan Tiibingen’de yasayan
ve on yildir gérmedigim Pupek’i hatirladim. Internete girdigi ilk giinlerde benim
i¢in yazdigi, p harfiyle de parafini ilistirdigi ilk maili hala sakliyordum. Benimle
bir dersi vardi. Fakat o donemde, aramizda o kadar aydinlatict konular konusul-
du ki aramizdaki hoca-6grenci iliskisi derin bir dostluga doniistii. Bir siire her
ikimizin kafas1 da felsefi diigiincelerin signagiydi. Ama ben genglik déneminin
sonuna gelmis bir idealisttim, o ise daha her seyin basindaydi. Ben hazan, o ise
bahardi. Ama Simone de Beauvoir gibi havalanip syle dedi: Heniiz bir kadinla
oturup felsefe yapma firsatim varken evliligin degersizligine teslim olamam. Bu,
hep arzusunu ¢ektigim ama hi¢bir zaman gerceklesmeyen bir isti.

Burada trajikomik bir olaydan bahsedecegim: Yagsamimdaki bu biiyiik
talihin hazzin1 yasamaya baslamigtim ki lanet internetten bir koca bularak
Almanya’ya gitti. Benden kuru bir vedalagsmay1 bile esirgedi. En biiyiik asikla-
rin en ¢ok inkara kalkiganlar olduklari sdylenir. Ne kadar da dogru! Bu tatsiz
diinyada, kryisindan bile olsa tam manastyla mutlulugun tadina varilamayacagi
ne kadar dogru bir sdz. insanin, bagia gelen seylere alismasi hayatin kurali.

Ama bu defa uyanik davranip zamanin hilkmiine ben istiin gelmistim.
Biitiin koklerimizi mahvetmekle gorevli bu acimasiz melege firsat vermedim.
Yapmis oldugum onca seyi bir anda yok etmesine sonra da yedinci gokten bana
kahkahayla giilmesine izin vermedim. Onun er ya da ge¢ goklerde bin bir tak-
lalar atarak yaptig1 seyi, ben kendi ellerimle hatta ayaklarimla yaptim. Yillardir
onun i¢in sikintilar ¢ektigim saraya sirt ¢evirdim ve ¢ocuklugumda karate
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simifinda dgrettikleri seyin temeline sert bir tekme savurdum. Hatta yarattigim
saheseri gormek i¢in ardima doniip bakmadim bile.

Yavag adimlarla ugaga bitisen tiinelden gegtim. Sanki Sirat kopriisiinden,
beni, hayattan baska bir aleme gotiiren kopriiden gegiyordum. Kabine girince
her zamankinden farkli olarak vakit 6ldiirmek i¢in birka¢ dergi aldim. Fakat
koltugumun altinda sonralar1 sofra olarak kullanacagim kuse kagidina basilmig
Ingilizce bir gazete tutuyordum.

Yorgun ve uykusuz bir halde koltuguma oturdum. Ugagin kapilar1 kapa-
ninca sanki onca sikinti ve endiseyi geride birakmisim gibi gézlerimi bir kag
saniye kapadim. Sanki film bitmisti ve bir bagima sinema salonunun karanligin-
da kalakalmistim. Hikayenin acikli olusundan yerimden kalkamadim. Ugagin
havalanmasi esnasinda, pencerenin arkasindan giinesin dogusuna tanik olmak
icin gozlerimi actim. Hos bir bosluk, mutlak huzur i¢inde bir 6liim, korkusuz
bir ugus ya da diisiis. Vazgececek seylerin olmayinca hicbir seyden hatta 6liim
meleginden bile korkmazsin.

* Hasan Akbaribeiragh: Sair, arastirmaci yazar ve ¢evirmen. Tahran ve Simnan Universitelerinde
Fars¢a ve Felsefe dersleri vermektedir. Cok sayida terciime ve telif eseri bulunmaktadir. Halihazirda
Kirikkale Universitesi Fars Dili ve Edebiyati boliimiinde misafir 6gretim {iyesi olarak aligmaktadir.
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KURT VONNEGUT ILE SOYLESI-1

TURKCESI: AZRA YETIS - EBRU UYSAL

agdas Amerikan yazari, romancast Kurt Vonnegut ile David Hayman,
David Michaelis, George Plimpton ve Richard Rhodes’un farkl
tarihlerde yaptiklar1 sdylesiler The Paris Review dergisinin 69 numarali, ilkba-
har 1977 sayisinda birlestirilerek yayimlanmistir.
Bu ¢eviride o metnin yalnizca konusma boliimleri dikkate alinmistir.
Konugmalari Tiirk¢eye Azra Yetis ile Ebru Uysal yardimlasarak aktardilar.
Azra Yetis, ortaya ¢ikan metne son seklini verdi.
Ilgiyle ve merakla okunacagini diisiindiigiimiiz konusmalar, uzunlugu
dolaystyla iki boliim halinde yayrmlanacaktir. ilk boliimii bu sayida sunuyoruz.

Hecedykii
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Konusmaci: Siz Ikinci Diinya Savasi gazisi misiniz?

Vonnegut: Evet. Oldiigiim zaman askeri cenaze toreni istiyorum- Borazanci,
tabut lizerinde bayrak, atesleme toreni kadrosu, askeri atig takimi ve kutsal toprak.

K.: Neden?

V.: Ben kendimi savasta oldiirtmeyi bagarabilseydim bu her zaman her
seyden daha cok istedigime ulasmanin bir yolu olurdu.

K.: Yani...?

V.: Toplumumuzun niteliksiz rizasi.

K.: Su an ona sahip oldugunuzu hissetmiyor musunuz?

V.. Akrabalarim zengin oldugum i¢in memnun olduklarini ancak neler
diistindiigiimii kolay kolay anlayamadiklarimni séyliiyorlar.

K.: Siz savagsta piyade taburu izcisiydiniz degil mi?

V.: Evet, fakat ben temel egitimimi 240 milimetre havan topu ile aldim.

K.: Oldukga biiyiik bir silah.

V.. O zamanlar ordudaki en biiyiik taginabilir sahra topuydu. Bu silah
alt1 parca halinde gelirdi ve her bir pargasi birer Catterpillar traktdr tarafindan
yuvarlanarak cekilirdi. Bize ateslenecegi sdylendigi zaman ilk dnce insa ederdik.
Pratik bir sekilde onu monte etmeyi 6grenmeliydik. Palanga ve vingler kullanarak
parcalar birbiri iizerine yerlestiriyorduk. Topun kendi ¢ap1 yaklagik dokuz buguk
in¢ ve agirhig ii¢ yiiz pounttu. Topu yerden namlunun arka kismina kadar gotiir-
memizi saglayacak, yerden yaklasik sekiz feet yukarida minyatiir bir demiryolu
inga ediyorduk. Topun kapag: bir hazine kasasinin kapisi ve Hindistan ile Peru
arasindaki bor¢lanma iliskisi gibiydi denebilir.

K.: Boyle bir silahi ateglemek heyecanli olmali.

V.: Pek sayilmaz. Biz topu koyuyorduk ve sonra ¢ok yavas ve sabirla patlayi-
cilari torbalar i¢inde firlatiyorduk. Sanirim orada nemli peksimetler vardi. Top nam-
lusunu kapatiyorduk daha sonra civali kapsiil baghgim atesleyen demir tokmagini
harekete geciriyorduk, bdylece nemli peksimetleri atese veriyorduk. Sanirim ana
fikir sis olusturmakti. Bir siire sonra pisirme seslerini duyuyorduk. Daha ¢ok hindi
pisiriliyormus gibiydi. Sanmirim, giivenlik i¢in, zaman zaman topun kapagm1 agryor
ve topu yagliyorduk. Demem o ki havan topu devamli hareketliydi. Ve nihayet geri
tepme mekanizmasi geriye kagiyor ve topu firlatiyordu. Top, kesif balonu misali
havada siiziilirdii. Eger merdivenimiz olsaydi topun tiizerine, ateslendigi sirada,
‘Kahrolsun Hitler’ yazabilirdik. Helikopterler topa tutulur ve disiirtilebilirdi.

K.: En biiyiik teror silahi.

V.: Fransa-Prusya Savasi’nin.

K.: Ama siz bu silahla degil, 106. Piyade Boliigii ile denizasirt gonderildiniz.

V.: “Yemek paketi boliigii.” Bizi doyurmak icin bir slirli yemek paketi
kullanirlardi. Salamli sandvig¢ ve portakal...

84



SOYLESI

K.: Savasta mi?

V.: Biz hala Amerika Birlesik Devletlerindeyken.

K.: Siz piyade egitimi alirken mi?

V.: Ben higbir zaman piyade egitimi almadim. Anlayacaginiz, miifreze
gozciileri segkin bir gruptu. Her bir taburda sadece alt1 tane olurdu ve hi¢ kimse
onlarin tam olarak ne yaptigini bilmezdi. Her sabah uygun adim kayit odasina
gider, masa tenisi oynar ve Askeri Okul i¢in bagvurulari degerlendirirdik.

K.: Temel egitiminiz sirasinda havan topu disinda bagka silahlara da asina
olmussunuzdur herhdlde.

V.: Eger 240 mm.’lik havan topu ile ¢alisiyorsaniz, zithrevi hastalik filmi
i¢cin dahi zamaniniz kalmaz.

K.: Cepheye gittiginizde neler oldu?

V.: Ben izledigim cesitli savas filmlerini taklit ettim.

K.: Savasta hi¢ kimseyi vurdunuz mu?

V.: Buna dair ¢ok diisiindiim. Bir keresinde siinglimii hazirladim, tiimiiyle
saldiriya gegmeyi diistinerek.

K.: Saldwdimiz mi?

V.: Hayir. Eger biri saldirsaydi, ben de saldirirdim fakat saldirmama karar1
aldik. Kimseyi goremiyorduk.

K.: Bu Bulge Savasi swrasinda oldu degil mi? Bu Amerikan ordusunun
tarihteki en biiyiik yenilgisiydi.

V.: Muhtemelen. Bir gozcii olarak son gorevim kendi agir silahlarimizi bul-
makt1. Genellikle, gozciiler alana ¢ikar ve diismana ait olam ararlar. Isler o kadar
kotii gidiyordu ki, nihayetinde kendimize ait olanlart artyorduk. Eger kendi tabur
komutanimizi bulsaydim, herkes bunun epeyce gurur duyulasi oldugunu diisiiniirdii.

K.: Almanlar tarafindan yakalanmanizi a¢iklamanizda bir sakinca var midu?

V.: Memnuniyetle. I. Diinya Savasi’ndaki siperlerin derinliginde bir hen-
dekteydik. Her yerde kar vardi, biri bizim muhtemelen Liiksemburg’da oldugu-
muzu sOyledi. Yiyecegimiz de bitmisti.

K.: ‘Biz’ derken kimleri kastediyorsunuz?

V.: Bizim miifreze gozciileri birligimiz. Altimiz ve daha 6nce hi¢ tanigma-
digimiz yaklasik elli kisi daha. Almanlar bizi gorebiliyordu, ¢iinkii hoparlérden
bize dogru konusuyorlardi. Onlar bize durumumuzun umutsuz oldugunu falan
anlattilar. Stingiilerimizi diizelttik. Orada bulunmak birka¢ dakikaligina giizeldi.

K.: Nasil yani?

V.: Dikenli tel makara ile kirpi gibi olmustuk. Bizden sonra gelmek zorun-
da kalanlara acidim.

K.: Ama yine de geldiler degil mi?

V.: Hayir. Bunun yerine 88 milimetre giille attilar. Giilleler tam iizerimizde-
ki agaclarin tepelerinde patladilar. Bagimizin tizerinde giiriiltiilii patlamalar oldu.
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Pargalanmis ¢elik yagmuruna tutulduk, bazi insanlar yaralandi. Sonra, Almanlar
tekrar, bize ¢cikmamizi syledi. Cilginca bagirmadik ya da onun gibi seyler olma-
di, ‘tamam’ ve ‘sakin olun’ gibi seyler soyledik. Sonunda, Almanlar kendilerini
gosterdiklerinde, beyaz kamuflajli olduklarin1 gordiik. Bizde boyle seyler yoktu.
Bizler, zeytin yesili idik. Mevsimin ne oldugu 6nemsizdi, biz zeytin yesiliydik.

K.: Almanlar ne dedi?

V.: Onlar, savagin bizim i¢in bittigini, sansl oldugumuzu, artik savagin sonuna
kadar hayatta kalacagimiza emin olabilecegimizi soylediler, onlarin olabilecegin-
den daha emindik. Nitekim, onlar muhtemelen sonraki birkag giin icinde Patton’un
Ucgiincii Ordusu tarafindan yakaland ya da 6ldiiriildii. Oyun icinde oyun.

K.: Hi¢ Almanca konustunuz mu?

V.: Ailemin Almanca konustugunu ¢okca duydum. bana Ogretmediler,
Amerika’da Birinci Diinya Savasi sirasinda Almanlarin yaptigi her seye karsi
biiyiik bir 6fke vardi. Bildigim birkag¢ kelime ile bizi tutsak edenlerle konus-
maya calistim, bana Alman kdkenli olup olmadigimi sordular. Ben de ’evet’
dedim. Neden kardeslerime karsi savastigimi bilmek istediler.

K.: Peki siz ne dediniz?

V.: Diirlist olmak gerekirse ben bu soruyu kaba ve tuhaf buldum. Ailem
beni Germen ge¢misimden biiyiik 6lgliide uzaklastirdi; bana soyledikleri her
seye ragmen beni esir alanlar da biiyiik ihtimalle Bolivyali ya da Tibetli idi.

K..: Yakalanip esir diistiikten sonra Dresden’e mi sevk edildiniz?

V.: Bizi yakalayan askeri birlikleri getiren yilik vagonlari ile - muhtemelen
ayni vagonlarla Yahudileri, Cingeneleri ve Yehova Sahitlerini de imha kamplari-
na teslim etmislerdi. Sonugta Lokomotifler demiryolu tasitlaridir. Ingiliz aver ve
bombardiman ugaklar1 birkag gece bize saldirdi. Sanirim bizim bir ¢esit stratejik
malzeme oldugumuzu diisiindiiler. Bizim taburun subaylariin ¢ogunun iginde
oldugu bir arabay1 vurdular. Ne zaman subaylardan nefret ettigimi sdylesem,
ki hala sikca nefret ederim, emrinde ¢alistigim neredeyse hicbir subaymn su an
hayatta olmadigini kendime hatirlatmam gerekiyor. Noel oralarda bir yerlerdeydi.

K.: Ve nihayet Dresden’e vardiniz?

V.: Ik olarak Dresden’in giineyinde biiyiik bir cezaevi kampina. Erler,
onbag1 ve subaylardan ayrilmisti. Cenevre S6zlesmesi’nin maddelerine gore,
ki bu oldukca Edwardvari bir belgedir, erler hayatta kalabilmek i¢in ¢alis-
maliydi. Diger herkesin hapiste ¢lirlimesi gerekiyordu. Bir er olarak, ben de
Dresden’e gonderildim.

K.: Bombalanma dncesi kente dair izlenimleriniz nelerdir?

V.: Simdiye kadar gordiigiim ilk gosterisli sehirdi. Paris gibi heykeller ve
hayvanat bahgeleri ile dolu bir sehirdi. Biz yeni, giizel ve ¢imentodan yapilmis
bir domuz ahirinin mezbahasinda yasityorduk. Ahira ranza ve hasir silteler koy-
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muslardi ve biz her sabah s6zlesmeli isci olarak malt surubu fabrikasina ¢alis-
maya gidiyorduk. Surup hamile kadinlar i¢indi. Lanet sirenler susuyor ve baska
bir sehir sesi duyuyorduk- giimbiidii giimbiidii glim. Bunu hi¢ beklemiyorduk.
Sehirde ¢ok az sayida hava saldirisi siginagi vardi, savas endiistrisi yoktu, sade-
ce sigara fabrikalari, hastaneler ve klarnet fabrikalari vardi. 13 Subat 1945°te
sirenler sustu. Asfaltin iki kat altinda bir buzhaneye gotiiriildiik. Her tarafinda
kadavralar asili ve soguktu. Yukari ¢iktigimizda sehir bosalmisti.

K.: Buzhanede bogulmadiniz mi?

V.: Hayir. Oldukga genisti ve biz ¢ok kalabalik degildik. Saldir1 ¢ok da
biiylik degildi galiba. Gliim. Ortalig1 agmak i¢in 6nce tahrip giicii yiiksek pat-
layicilar ile gidip, daha sonra yakicilari savurdular. Savas basladiginda yakici
bombalar1 epey biiyiiktii, neredeyse ayakkabi kutusu kadar. Dresden’e atildik-
lar1 zaman ise minik seylerdi. Biitiin lanet sehri yaktilar.

K.: Yukar: ¢ciktiginizda neler oldu?

V.: Gardiyanlarimiz onbasi idi; bir cavus, bir onbasi ve dort er- bagibos.
Ayrica yurtsuzlardi da ¢iinkii onlar Dresdenliydiler, 6n safta vurulmuslardi. Ve
kolay gorev i¢in memlekete gonderilmislerdi. Bizi birkag¢ saat boyunca hazir olda
tuttular. Bagka ne yapacaklarimi bilmiyorlardi. Kars1 tarafa gecip birbirleri ile
konustular. Molozlarin arasindan kars1 tarafa gectik ve bizi banliyode bazi Giiney
Afrikalilar ile birlikte dorde boldiiler. Her giin sehre yiirtidiik, sihhi tedbir olarak,
cesetleri toplamak i¢in bodrum ve barmaklara daldik. Igine girdigimizde tipik bir
siginak, olagan bir bodrum, ayni anda kendiliginden kalp yetmezligi olusmus bir
grup insanla dolu bir tramvaya benziyordu. Insanlar dylece koltuklarinda oturu-
yordu, sadece dliiydiiler. Ates kasirgasi inanilmaz bir seydi, normalde olugmazdi.
Orta yerinde olusan hortumlarla beslenir ve lanet olsun ki nefes almak miimkiin
degildir. Oliileri disartya cikardik. Vagonlara yiiklenmislerdi ve parklara, sehirde
molozlarla dolu olmayan genis, a¢ik alanlara tagiiyorlardi. Almanlarin cenaze
atesleri devamli yaniyordu, etrafa hastalik sagmasinlar ve kokusmasinlar diye 6lii-
lerini yakiyorlardi. Yeraltinda yiiz otuz bin ceset yatiyordu. Bu korkung sekilde
diizenlenmis bir paskalya yumurta aviydi. Alman asker kordonlarmin arasindan
ise gidiyorduk. Sivillerin neyle ugrastigimizi gérmemeleri gerekiyordu. Birkag
giin i¢inde sehir kokmaya baglamisti ve yeni bir teknik gelistirildi. Zorunluluk
bulusun anasidir. Si§naga giriyor, insanlarm tizerlerinden kimlik tespiti yapmak-
sizin degerli esyalarini topluyor ve bu esyalar1 gardiyanlara teslim ediyorduk.
Ardindan askerler alev makinasi ile geliyor, kapida duruyor ve icerideki cesetleri
yakiyorlardi. Altin ve miicevherleri topla ardindan icerideki herkesi yak.

K.: Yazar olmay: diisiinen biri olarak izlenimleriniz nelerdir?

V.: Bu gormek i¢in afilli bir seydi, tirkiitiiciiydi de... Gergek bir and1 ¢ilinkii
Amerikan sivilleri ve kara kuvvetleri Amerikan bombardiman ugaklarinin bom-
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bardiman ile mesgul olduklarmi bilmiyorlardi. Bu savasin sonuna kadar gizli
tutuldu. Dresden’i yakmalarimin bir nedeni zaten her seyi ¢oktan yakmis olmala-
riydr. ‘Bu gece ne yapacagiz?’ biliyor musunuz? Herkes gitmek i¢in hazirlandi,
Almanlar hala miicadele ediyordu ve sehirleri yerle bir etmek i¢in kullanilan bu
makine kullanilmist1. Sehirlerin yakilmasi-kaynayan tuvaletler ve alevler i¢indeki
bebek arabalar1 bir sird1. Herkesin dilinde kuzeydeki bombalama bdolgesi ile ilgili
sagmaliklar vardi. Bombardimani gosteren haber dizileri goriirdiiniiz, bir tarafin-
da MP diger tarafinda 45°lik bir roketatar olan adamlar. Boyle sagmaliklar, lanet
olasi, tek yaptiklar sehirlerin iizerinde ugmakti, yiizlerce ucak ve her seyi firlati-
yorlardi. Savastan sonra, Chicago Universitesine gittigimde, kabul i¢in benimle
miilakat yapan adam Dresden’i bombalamisti. Hayat hikdyemin o boliimiine geldi
ve ‘bunu yapmaktan nefret ediyorduk.” dedi. Bu ciimle aklima takilip kaldu.

K.: Baska bir yorum da ‘Biz bunu yapmak i¢in emir aldik’ olurdu.

V.: Onunki daha insancildi. O, bombalamanin zaruri oldugunu diigiinii-
yordu ve belki dyleydi de. Herkesin 6grendigi tek sey, bir sehrin ne kadar hizl
yeniden inga edilebilecegiydi. Miihendisler, Almanya’y1 tekrar insa etmenin
500 y1l alacagini sdylemislerdi. Aslinda yaklasik 18 hafta siirdii.

K.: Bu tecriibenizi en kisa zamanda yazmak niyetinde miydiniz?

V.: Sehir yikildig1 zaman durumun ciddiyeti ile ilgili hi¢bir fikrim yoktu.
Burast da Bremen, Hamburg, Coventry gibi goriiniiyordu. Coventry’yi hig¢
gormemistim, dolayisiyla filmlerde gordiiglim halinden baska karsilagtirma
yapabilecegim bir sey yoktu. Eve dondiigiimde (Cornell Sun’dan beri bir yazar-
dim, yazarligimin siirlarin1 géstermesi haricinde), savas hikdyemi de yazmay1
diisiindiim. Tiim arkadaslarim evlerine donmiistii ve onlarin da harika maceralari
vardi. Gazete ofisine gidip Indianapolis News’te, Dresden’e dair neler var diye
baktim. Yarim in¢ uzunlugunda; ugaklarimizin Dresden {izerinde u¢tugunu ve
iki tanesinin kayboldugunu sdyleyen bir haber vardi. Diislindiim ki, bu 2. Diinya
Savasi’na dair ¢ok kiigiik bir detaydi. Digerlerinin yazacak ¢ok daha fazla seyi
vardi. O zamanlar baskiya giren Andy Rooney’i kiskandigimi animsiyorum;
Onu tantmiyordum fakat savastan sonra kendi savas hikdyesini yazan ilk adam
oldugunu santyorum, adi1 Hava Topgusu idi. Kahretsin, benim hi¢ dyle havali
maceralarim yoktu. Ama sonrasinda sik sik bir araya gelecegim bir Avrupali ile
tanistim, savas hakkinda konusuyorduk. Ona Dresden’de oldugumu soyledim,
orada olusuma hayret etmisti ve her seferinde daha ¢ok O6grenmek istiyordu.
Sonra David Irving tarafindan Dresden hakkinda bir kitap yayimlandi, Avrupa
Tarihi’nin en biiyiikk katliami oldugunu sdyliiyordu. Vallahi, sonunda bir sey
gordiim, dedim! Ilging olsun ya da olmasin kendi savas hikiyemi yazmaya ve
ondan bir seyler ¢ikarmaya calisacaktim. Baslangigta ben bu siireci biraz John
Wayne ve Frank Sinatra’nin oynadigt Mezbaha No. 5’e benzettim. Sonunda,
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orada benimle beraber bulunan bir arkadagimin esi, Mary O’Hare dedi ki: ‘O
zamanlar sadece bir ¢cocuktun. Wayne ve Sinatra gibi yetiskin bir adam oldugunu
iddia etmen adil degil ve bu gelecek nesiller i¢in de adil degil. Clinkii sen savasi
1yi bir seymis gibi gdstereceksin.” Bu benim i¢in ¢ok dnemli bir ipucu oldu.

K.: Biitiin odag degistirmis...

V.: O, beni, bizlerin gergekte ne kadar ¢ocuk oldugumuzu yazma konusun-
da 6zgiirlestirdi: On yedisinde, on sekizinde, on dokuzunda, yirmisinde, yirmi
birinde... Bizler bebek ylizlitydiik ve birer savas esiri olarak ¢ok sik tiras oldu-
gumuzu sanmiyorum. Bunun bir sorun oldugunu da animsamiyorum.

K.: Bir savas sorusu daha: Dresden’in bombalanmasi hakkinda hi¢ diisti-
niiyor musunuz?

V.: Onunla ilgili Mezbaha No. 5 adli bir kitap yazdim. Kitap hala piyasa-
da ve bu konuda simdi ve sonra bir i adami olarak bir seyler yapmam lazim.
Marcel Ophuls, The memory of justice filminde oynamami istedi. Benden
Dresden’e dair konusmami ve vahset seklinde anlatmami istedi. Ben de ona
arkadasim, Mary nin esi, Bernard V. O’Hare ile konugmasini sdyledim. O’Hare
bir tabur gozciisii ve sonrasinda bir savas esiriydi. Ve simdi Pennsylvania’da
avukatlik yapiyor.

K.: Neden taniklik etmek istemediniz?

V.: Benim Alman bir adim var. Dresden’in yok olana kadar bombalanmasi
gerektigini diislinen insanlarla tartismak istemedim. Kitabimda yalnizca ister
istemez Dresden’in yok olana kadar bombalandigin1 anlattim.

K.: Avrupa tarihinin en biiyiik katliami miydi?

V.: Bu, ¢ok sayida insanin en hizli sekilde 6ldiiriilmesiydi, saatler i¢inde
135.000 kisi... Elbette, 6ldiirmek icin daha yavas yontemler de vardu.

K.: Oliim kamplar.

V.. Evet- milyonlarin er ya da ge¢ oldiriildiigii. Bir¢ok kisi Dresden
Katliammin hakli oldugunu ve kamplarda yapilanlara karsilik ufak bir bedel
oldugunu diigiiniiyor. Belki de dyledir. Dedigim gibi, bu noktada asla tartis-
mam. Ancak o savunmasiz sehirde olan herkese ve her seye karsi 6lim cezasi
uygulandigini bizzat gérdiim. Bebeklere, yaglilara, hayvanat bahcesindeki hay-
vanlara, binlerce ve binlerce fanatik Naziye ve tabii ki digerlerinin yaninda en
yakin arkadasim Bernard V. O’Hare ve bana da ... Isin dogrusu O’Hare ve ben
de ceset sayiminda bulunmaliydik. Ne kadar fazla ceset, o kadar hakli intikam.

K.: Sanyyorum ki, Franklin Kiitiiphanesi Mezbaha No. 5’in kaliteli bir
baskisini hazirlyyor.

V.: Evet. Bunun i¢in yeni bir 6nséz yazmam gerekti.

K.: Yeni diistinceleriniz var miydi?

V.: Ben tiim gezegende bir kisinin bu baskindan faydalandigini sdyledim
ve bu onlarca milyon dolar maliyetindedir. Baskin savasi yarim saniye bile
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kisaltmadi, hicbir yerde Alman savunmasini veya saldirisini zayiflatmadi, tek
bir kiginin bile 6liim kampindan serbest birakilmasini saglamadi. Sadece bir kisi
fayda saglads; iki degil ya da bes ya da on. Sadece bir.

K.: Peki bu kimdi?

V.: Ben. Oldiiriilen her kisi icin 3 dolar aldim, diisiinsenize.

K.: Cagdaslarimiza karst ne kadar yakinhk hissediyorsunuz?

V.: Kadin ve erkek yazar kardeslerim? Kesinlikle dostga. Benim i¢in onlar-
dan bazilarryla konusmak ¢ok zor, cok farkl: tiirden is yaptigimizdan. Bu benim
i¢in de bir gizemdi ta ki Saul Steinberg...

K.: Grafik sanat¢ist?

V.: Kesinlikle. O der ki, hemen hemen tiim sanatlarda, sanat tarihine siddetle
yanit veren ve vermeyen bazi insanlar vardir; zaferlere, fiyaskolara ve gegmisin
deneyimlerine. Ben ikinci gruptanim ve Oyle de olmam gerekiyor. Edebi atalarim
ile oyun oynayamazdim, 6zellikle de onlar sistematik bir sekilde ¢alismadigim igin.
Ben Cornell’de kimya egitimi aldim, sonra da Chicago Universitesinde antropo-
loji. Hiristiyanim. Blake’e ¢ilginca hayran oldugumda otuz besimdeydim. Madam
Bovary’yi okudugumda kirk, hatta Céline’i duydugumda kirk bes. Aptal sansim
sayesinde, Look Homeward, Angel’i okudugumda tam da olmam gereken yastaydim.

K.: Ne zaman?

V.: On sekizimdeyken.

K.: Yani hep bir okuyucuydunuz?

V.: Evet. Ben kitaplarla dolu bir evde biiylidiim. Ama ben asla akademik
kredi icin kitap okumak, bu konuda bir makale yazmak, bunu anladigimi bir
seminerde kanitlamak zorunda kalmadim. Ben, kitaplarin umutsuzca beceriksiz
bir tartismacisiyim. Benim deneyimim sifirdir.

K.: Ailenizin hangi tiyesinin bir yazar olarak size etkisi en ¢ok oldu?

V.: Annemin, sanirim. Edith Lieber Vonnegut. Biiyiik Buhran’dan sonra
ailem neredeyse tiim parasimi kaybettiginde, annem kaliteli dergiler i¢in yazarlik
yaparak yeni bir servet yapabilecegini diisiinmiis. Geceleri kisa oykii dersleri almus.
Kumarbazlarin yaris kuponlarmi incelemesi gibi annem de dergileri incelemis.

K.: Bir zamanlar zengin miydi?

V.: Babam miitevazi bir mimardi ve kasabanin en zengin kizlarindan biri
ile evlenmigti. Lieber Lager Bira’sina ve sonrasinda da Gold Medal Bira’sina
dayal1 bir servetmis. Lieber Lager, Paris’te bir fuarda 6diil kazandiktan sonra
Gold Medal adin1 almis.

K.: Cok iyi bir bira olmall.

V.: Benim zamanimdan ¢ok onceleri. Hig tatmadim. Gizli bir katki madde-
si oldugunu biliyorum. Biiyiikbabam ve onun bira yapimcisi o maddeyi ekler-
ken kimsenin kendilerini izlemesine izin vermezlerdi.

K.: Ne oldugunu biliyor musunuz?
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V.: Kahve.

K.: Yani anneniz kisa 6ykii yazmaya mi ¢alisti?

V.: Ve babam evin iist katinda kurulmus stiidyoda resim yapiyordu. Biiyiik
Buhran zamaninda mimarlar i¢in fazla is yoktu- aslinda kimse i¢in fazla is yoktu.
Oldukga garip olsa da annem hakliydi, vasat dergi yazarlari bile avug avug para
kazaniyordu.

K.: Yani anneniz yazmak iizerine pratik bir tutum ald.

V.: Aptalca degildi. Bu arada o ¢ok zeki ve kiiltiirlii bir kadindi. Benim
gittigim liseye gitmis ve oradayken A art1 haricinde not almamis birkag kisiden
biriymis. Sonrasinda doguya gidip, bitirme okuluna gitmis ve daha sonra, tim
Avrupa’yr gezmis. Almanca ve Fransizcay1 akici konusuyordu. Bende hala bir
yerlerde duran lise karneleri var, ‘A arti, A arti, A arti...” O, iyi bir yazardi, bu
ortadaydi fakat siradan dergiler i¢in gerekli bayagilik yetenegi yoktu. Neyse
ben biiylidiigiimde, bayagilik ile doldum da onun hayalini gergeklestirebildim.
Collier’s, The Saturday Evening Post, Cosmopolitan ve Ladies” Home Journal
ve benzerleri i¢in yazmak benim ig¢in ¢ok kolaydi. Keske, bunu gorebilecek
kadar yasasaydi. Keske tiim torunlarini gorecek kadar yasayabilseydi. On tane
var, ilkini dahi géremedi. Onun baska bir hayalini daha gergeklestirdim: Cape
Cod’da yillarca yasadim, orada yasamak isterdi hep. Annelerinin imkansiz
hayallerini ogullarmin gergeklestirmeye ¢alismast muhtemelen ¢ok yaygindir.
Kiz kardesim vefat ettikten sonra onun ogullarini evlat edindim. Onlarin da
annelerinin hayallerini gergeklestirmeye calismasini gormek trkiitiictiydii.

K.: Kiz kardesinizin hayalleri nelerdi?

V.: The Swiss Family Robinson ailesinin bir ferdi gibi yasamak isterdi.
Inanilamayacak kadar cana yakin hayvanlar ile inanilmasi zor bir ortamda izole
olarak... Onun en biiyiik oglu Jim, son sekiz yildir Jamaika’da bir dagin tepe-
sinde kegi ¢gobani olarak yasiyor. Telefon yok. Elektrik yok.

K.: Siz ve anneniz Indianapolis lisesine gitmistiniz...

V.: Ve babam... Shortridge Lisesi...

K.: Sanirim onun giinliik gazetesi vardi.

V.: Evet. The Shortridge Daily Echo. Okulun tam iginde bir matbaa vardi.
Gazetede 6grenciler yaziyordu. Dizgiyi 6grenciler yapiyordu. Okuldan sonra.

K.: Bir seye giildiiniiz.

V.: Lise ile ilgili sagma bir sey animsadim. Yazi yazmak ile alakas1 yok.

K.: Yine de bizimle paylagmak ister misiniz?

V.: Lisede, bizim devletimizin nasil ¢alistigini anlatan yurttaglik dersinde
olan bir sey anmimsadim. Ogretmen bizleri tek tek sirayla kaldirip okuldan sonra
ne yaptigimizi anlatmamizi istedi. Ben sinifin en arkasinda J.T.Alburger isimli
bir ¢ocugun yaninda oturuyordum. Sonradan Los Angeles’ta sigortaci oldu.
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Gegenlerde vefat etti. Her neyse, beni diirttii ve okuldan sonra ne yaptigimi
acik yiireklilikle soylememi istedi. Gergegi sOylemem i¢in bana 5 dolar teklif
etti. Ayaga kalkip, ‘model ucak ve mastiirbasyon yapiyorum.” dememi istedi.

K.: Anlyyorum.

V.: The Shortridge Daily Echo’da da ¢aligtim.

K.: Eglenceli miydi?

V.: Eglenceli ve kolay. Her zaman yazmanin kolay oldugunu diigtinmiisiim-
diir. Ayrica 6gretmenlerden ¢ok akranlar i¢in yazmay1 6grendim. Yeni baglayan
yazarlarin ¢ogu, akranlari i¢in yazamaz, akranlari tarafindan azarlanmamak igin.

K.: Shortridge 'ten sonra Cornell Universitesine gittiniz.

V.: Saniyorum.

K.: Saniyorsunuz?

V.: Alkolik bir arkadagim vardi. Birisi ona 6nceki gece sarhos olup olma-
digin1 sordugunda, her zaman dogaglama olarak ‘Ah, sanirim’ derdi. Bu cevap
hep hosuma gitmistir. Hayat1 bir riiya olarak kabul ederdi. Cornell ayyas bir
riiyaydi. Kismen alkol nedeniyle ve kismen de hicbir yetenegimin olmadigi
derslere kayitli oldugumdandi. Babam ve MIT’de kimya okurken ¢ok bagarili
olan erkek kardesim benim de kimya okumam gerektigine karar vermislerdi.
Erkek kardesim benden sekiz yas biiyiliktii. Komikti de... Onun en iinlii kesfi
gilimiis iyodiirin bazen yagmur bazen de kar yapmastydi.

K.: Kiz kardesiniz de komik miydi?

V.: Ah, evet. Onun garip, zalim bir mizah anlayis1 vardi, her nasilsa onun
karakterinin geri kalanina hi¢ uymuyordu. Birisi diistiigi zaman bunun ¢ok
komik oldugunu diisiintirdii. Bir keresinde tramvaydan yatay ¢ikan bir kadin
gordil sonra buna haftalarca giildii.

K.: Yatay?

V.: Evet. Bukadin her nasilsa topuklarindan yakalanmig. Her neyse, Tramvaym
kapisi agilmis ve kardesim de kaldirimdan izliyormus ve sonra kadinin yatay olarak
geldigini gérmiis-diiz bir tahta gibi ylizikkoyun, yerden yaklasik iki feet yukarida.

K.: Hokkabazlik?

V.. Elbette. Laurel’le Hardy’yi ¢ok severdik. Filmlerde olabilecek en
komik seylerden biri nedir bilir misiniz?

K.: Hayrr.

V.. Birisi kiigiik s1g bir su birikintisi gordiigiinde, iizerinden yiiriimek
zorunda kalir ama aslinda 6 feet derinligindedir. Cary Grant’in geceleri ¢imen-
lerin arasinda atlayip zipladigi bir film animsiyorum. Algak bir cite geldi ve
incelikle atladi ancak diger tarafta 20 ayak derinliginde bir ¢ukur vardi. Kiz
kardesimle benim sinemada en sevdigimiz sey, birinin herkesi azarladiktan
sonra biiylik ¢ikisini yaparak, gardiroba girmesidir. Elbette askilar ve atkilara
dolanmis sekilde yine disariya ¢ikmak zorunda kaliyordu.
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K.: Cornell’den kimya diplomanizi aldiniz mi?

V.: Ugiincii yihin ortasindayken biitiin sinavlardan kalmistim. Orduya katilip
savasa gidecegim icin ¢ok sevinmistim. Savastan sonra, Chicago Universitesine
gidip okumaktan zevk aldigim, matematikle ilgisi olmayan ve ¢ogunlukla siirsel bir
bilim dalt olan antropoloji boliimiine devam ettim. Sonra evlendim ve Mark isimli
bir oglum oldu. Daha sonra delirecekti ve elbette bununla ilgili 7he Eden Express
adli giizel bir kitap yazacakti. Kendisi de yeni baba oldu, benim de ilk torunum
Zachary. Mark, Harvard Tip Fakiiltesinde ikinci yilint bitirdi, ddnem arkadaslarmimn
arasinda sliphesiz borcu olmayan tek kisi olacakti elbette kitabi sayesinde. Bunun
¢Okiisiin ardindan oldukga iyi bir toparlanma oldugunu séyleyebilirim.

K.: Sonradan Antropoloji egitimi almak yazilarinizi renklendirdi mi?

V.: Benim ateistligimi destekledi, ki bu zaten babamin da inanctydi. Dinler
hep oldugunu diisiindiigiim gibi Rube Goldberg’in buluslar1 gibi sergilendi ve
ogretildi. Bir kiiltiiriin digerinden istiin oldugunu diisiinmemize izin verilmiyor-
du. Irklardan ¢ok bahsedecek olursak cehennemde yanacaktik. Bu son derece
idealistti.

: Neredeyse bir din?

.. Kesinlikle. Benim i¢in tek olan. Simdiye kadar.

: Teziniz neydi?

.. Kedi Besigi.

. Fakat bunu Chicago’dan ayrildiktan yillar sonra yazdiniz degil mi?

<" <A®ASA

.. Chicago’dan bir tezim ve diplomam olmadan ayrildim. Tez i¢in sundugum
tiim fikirlerim reddedilmisti ve ben de tiikenmistim, bu nedenle, Schenectady’de
General Electric’de reklamci olarak is buldum. 20 yil sonra, Chicago’nun yeni
dekanindan benim dosyama dair bir mektup aldim. Universitenin kurallarma gore,
yiiksek kalitede yayimlanan bir ¢aligmanin, tez olarak ikame edilebilecegini soy-
ledi ve ben boylece unvanima kavusmus oldum. Antropoloji Departmanina Kedi
Besigi’ni géstermis ve onlar da bunun dogru diizgiin antropoloji oldugunu sdyle-
misler, bu ylizden bana diplomami postaladilar. 1972 sinifindan ya da 6yle bir sey.

K.: Tebrikler.

V.: Gergekten dnemli degildi. Cocuk oyuncagi.

K.: Kedi Besigi'nin bazi karakterleri sizin G.Electric’den tamdiginiz
insanlara dayanyyor degil mi?

V.. Dr. Felix Hoenikker, dalgin bilim adami, G.E.’nin arastirma labo-
ratuvarinin yildizi olan Dr. Irving Langmuir’in bir karikatiiriiydii. Onu az da
olsa taniyordum. Erkek kardesim onunla ¢alismisti. Langmuir asir1 dalgindi.
Bir keresinde kaplumbagalarin kabuklarina ¢ekildikleri zaman omurgalarinin
biikiiliip biikiilmedigini merak ettigini sdylemisti. Ben bunu kitaba koydum. Bir
keresinde de esi ona evde kahvalti servis edince tabagin altina bahsis birakmis.
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Bunu da kitapta yazmistim. Onun en 6nemli katkisi ise, benim “buz-9” diye
adlandirdigim, oda sicakliginda sabit bir sekilde kalan donmus su fikridir. Bunu,
bana dogrudan anlatmadi. H.G.Wells’in Schenectady’ye geldigi zamanlarda
laboratuvarda bir efsaneydi. Benim zamanimdan ¢ok 6nceydi. Bu oldugu zaman
ben bunu radyodan dinleyen ve model ugaklar yapan kiiciik bir cocuktum.

K.: Oyle mi?

V.: Her neyse, Wells Schenectady’ye geldi ve Langmuir’e ona ev sahip-
ligi yapmasi soylendi. Langmuir, oda sicakliginda stabil olan bir buz formu
ile- bilim kurgu hikayelerine gonderme yaparak Wells’i eglendirmeyi diisiin-
misti. Wells, ilgisiz kalmig ya da en azindan fikri hi¢ kullanmamisti. Sonra,
Wells 6ldii ve daha sonra da Langmuir 6ldii. Kendi kendime diigiindiim: ‘Mal
bulanindir;fikir benimdir.” Langmuir, tesadiifen, 6zel sektorde Nobel odiiliinii
kazanan ilk bilim adamidir.
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HATICE BIiLDIiRICi

HASAN BOGULDU

ir halk hikayesi olan ‘“Hasan
BBoguldu”l, Sabahattin  Ali’nin
marifetli ellerinde modern bir ykiiye donii-
stirken yaklasik elli y1l aradan sonra 1990°da
Orhan Aksoy, bu &ykiiniin senaryosunu
yazar ve filmini ¢eker. Film, Hiilya Avsar’in
giizelligi ve hikayenin siiriikleyiciligine
dayanirken oykii, gliclinii hikdyedeki merak

unsurundan ve Sabahattin Ali’nin kalemin-
den alir. “Hasan Boguldu” bir agk hikayesini ve onun hazin sonunu anlatir. Bu,
Yiiksekobali Emine’yle Zeytinli Koyili’nden Bahgivan Hasan’in hikayesidir.

Bir ¢erceve hikdye ve onun i¢inde yer alan bir ¢ekirdek hikayeden olusur
“Hasan Boguldu”. Cercevede Edremit’te bir devlet memuru oldugunu anladi-
gimiz anlatict kahraman, Kaz Daglari’nda bulunan Yiiksekobali bir yoriik olan
Ismail Aga’nin daveti iizerine yola diiser. Ama tek basina oraya ulasamayacagi-
ni1 yol sordugu kahve sahibinden 6grenir. O sirada obanin kizlarindan Hacer de
oradan gegmektedir. Ona, kahramanimizi da yaninda obaya ¢ikarmasini sdyler
kahveci. Kiz, diis pesime der ve yola ¢ikarlar. Kiz 6nde kahramanimiz arkada
yol alirlar. Yol, kahramanimizin diisiindiigiinden ¢etin ve uzundur. Hacer ona
mekan isimlerini s6yleyerek ilerlemektedir. Hasan Boguldu Biivet (Golet)’i* de

bunlardan biridir. Kahramanimiz, yemek molas1 verdiklerinde Hasan’in hika-
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yesini Hacer’den dinler. Boylece ¢ekirdek hikaye baslar. Bu halk hikayesini

yazarin bakis a¢istyla Hacer’in dilinden dinleriz:

Yiiksekobali Emine ile pazarda bostan satan Zeytinlili bah¢ivan Hasan
birbirine vurulur. Emine ger¢ek¢idir. Hasan’in kdyiinde yasayamayacagini,
Hasan’in da onun obasinda yasayamayacagini bastan kabul ederek kis yak-
lastiginda yollarini ayirmak zorunda olduklarini sdyler. Hasan, bu sevdadan
vazgegmeyecegini, obada onunla yasamaya talip oldugunu séyler. Emine aile-
sine bunu iletir. Ailesi de ona ovali birinin dagin sartlarina dayanamayacagini,
bunun neredeyse imkansiz oldugunu hatirlatir. Ancak kirk okkalik tuz torba-
st dinlenmeden dort saatlik bir tirmanisla ulasilan obaya ¢ikarirsa yigitligini
ispatlamis olacagini ve o zaman Emine’yle evlenebilecegini sdylerler. Emine,
Hasan’1 kirk okkalik tuz torbasiyla kdyiin bitip dag yolunun basladigi yerde
karsilar. Emine 6nde Hasan arkada yola koyulurlar. Ancak Hasan’in bir saatlik
tirmanigtan sonra giicii tiikenir. Yere yigilir. Emine Hasan’in beni birakma
diye yalvarmalarina aldirmadan onu simdiki Hasan Boguldu Biivet’ine yakin
bir yerde birakip tuz torbasini sirtladigi gibi obasina varir. Ancak bir siire
sonra Hasan’in sesini duydugunu, onu ¢agirdigimi soyleyerek biraktigi yere
doner. Geride Hasan’in mendilinden baska bir sey kalmamuistir. Giinlerce siiren
aramalarindan sonra Hasan’in intihar ettigini anlayan Emine, Hasan Boguldu
Biiveti’nin Ustlindeki ¢mar agacina kendini asar. Cekirdek hikaye boylece
tamamlanir. Emine’nin 6lmeden sdyledigi farz edilen bir kosmayr Hacer’in

okumastyla da c¢ergeve hikdye tamamlanir.
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Film ile Oykiiniin Ayrildig1 Yerde

Film ile 6ykii arasindaki paralellik ¢erceve hikdyede bozulur. Filmde hika-
yenin anlatici kahramani ilgenin kaymakami olarak karsimiza ¢ikar. Hacer’le
yolculuktan 6nce de birkag kez karsilagmis ona ilgi duymaya baglamistir. Onlari
bir araya getiren obaya tirmanma sirasinda da birbirlerine asik olurlar. Hacer’in
¢ekirdek hikayeyi anlatma igini tamamlamasiyla aralarindaki agk asikar hale
gelir. Cergeve hikaye biterken Emine ve Hasan gibi tabiatin ve toplumun
kurallarina boyun egmemeyi tercih ederler. Onlar yirminci yiizyilin evlatlaridir.
Buna karsilik 6ykiide, Hacer ve erkek kahraman arasinda boyle bir yakinlik
s6z konusu degildir. Hacer, yol arkadasina karsi mesafesini koruyan deyim
yerindeyse cevval bir kizdir. Gerekmedikge konugsmaz. Mesela kahramanimiz
Hasan Boguldu Biivet’inin adin1 duydugunda Hasan neden bogulmus diye
sormasi iizerine Hacer, obamiza varinca sana Ismail Aga anlatir, der. Ancak
biz okurlar adina, kahraman, koye varinca Ismail Aga ile konusacagi ¢ok sey
oldugunu soyleyerek israr eder. O da muhatabinin samimiyetinden emin olmak
i¢in, dikkatle bakarak onu tarttiktan sonra, anlatmaya baslar. Derin bir bilgiye
sahip gibidir Hacer. Nitekim Sabahattin Ali bunu sdyle dile getirir:

“Dagnik siyah kaslarn altinda diisiinceli duran gozleri, sumsiki kapalr ince
dudaklar, tozlu ve hala biraz terli yanaklart cam dallart arasindan sizan giines-
te parlyor,; ¢ocuk ¢izgilerini heniiz kaybetmemis olan yiizii garip bir olgunluk
ifadesi aliyordu... Insan ruhlarimn ince ve derin kivrintilarim biitiin karma-
karsikligr ile anlayan ve sasilacak
bir kolaylikla anlatan bu geng yoriik
kizi sanki birdenbire biiyiiyiivermig-
ti. Gozlerini ¢evirmis, asagiya, yeni

veseren agaclari, taze ekinleri, koyu Bir ORHAN AKSOY Filmi

vaprakly zeytinleri, yer yer gortiniip A s A N
tekrar kaybolan dereleri ile piril piril H
yanan ovaya bakiyordu.” muwu

HULYA AVSAR

Aslinda Hacer’i olgunlagtiran
sey tam da gozlerini gevirip bak-
t1g1 yerdedir. Bu daglarda siklikla [FALCIN

. ' . DUMER
cetinlesen tabiat, bir pargasi olan
insan1 kendine benzetmis ve egitmis-
tir. Geng bir kiz bile hayat hakkin-

da yetigkin bir sehirliden daha ¢ok

f

bilgiye sahip gibidir. Ancak filmde | ..... P —— o ol o

Hacer’in bu derinligini goéremeyiz.
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O kaymakamla sik sik konusur. Kendi meselelerini anlatmaktan ¢ekinmez.
Obalilarla ovalilarin birbirini sevmediklerini anlatir. Halbuki dykiide boyle bir
sevgisizlik s6z konusu edilmez. Sadece obalilar ile ovalilarin bir arada yasama-
larinin imkansizlig1 ima edilir. Aralarindaki saygiya dayali iliski sessizce gozler
Oniine serilir. Sanki senaryo yazilirken bunlar gézden kagmis gibidir.

Oykiide hig giildiigiinii gérmedigimiz Hacer’in filmde duygularmni asikar
etmekten ve gililmekten ¢ekinmedigini izleriz. Bir anlamda filmin siisii hatta
cazibe merkezi, hem Hacer hem de Emine roliinii {istlenen Hiilya Avsar’dir.
Film neredeyse onun giizelligi iizerine kuruludur. Yakin plan ¢ekimlerdeki 1srar
bunu gostermektedir. Hatta Emine’nin hikdyede bulunmayan, gdlette yiizme
sahneleri filmde yer almistir. Elbette bunu sinemanin goriintiideki estetige
dayali tarafi izerinden degerlendirmek gerekir. Ayrica filmin ¢ekildigi donem-
deki Tiirk sinemasinin begeni anlayisi da géz 6niinde bulundurulmalir. Filmde
one ¢ikan bu insan giizelligi fikrinin dykiide ciimlelerin giizelligi, yerli yerinde
kullanilan kelimelerle olusturulan ve merak unsuru ile kovalanan akici anlatim
ve Ozellikle de oraya bi varip gelmisiz hissi uyandiran betimlemelerle saglan-
mistir. Nitekim bu Oykiiyli ele alan Mehmet Kaplan Hikaye Tahlilleri’nde,
“Hikdyede, bastan sona kadar, bir fon musikisi gibi, tabiatin giizelligi ¢cagil-
dar.” der. Oykii de tabiat gibidir. Olmas1 gerektiginden ne fazla ne de eksiktir.
S6z kalabaligina yer olmadigi gibi, okura birakilmig kisimlar da vardir: ¢erceve
hikayenin sonu gibi.

insan ve Tabiat

Halk arasinda iz birakmis bir olay, sozli kiiltlirle taginarak edebiyatin bir
iiriinii olup kendine yol agar. Yiizyillar1 agabilmesi muhtevasinin saglamligina
dayanir. Bir halk hikayesi olarak yazili hile gelene dek bir¢ok imtihandan
gecer. Modern bir 6ykii olarak yeniden dile gelmis olan, ayn1 zamanda imtihan-
lar1 gecip halk tarafindan degerli bulunup bu giinlere taginan “Hasan Boguldu”
anlattig1 tabiat kanunlari ile agkin kanunlariin ¢atismasi iizerine kurulmustur.

Obada insan ve tabiat bir biitiin gibidir. Sabahattin Ali, dykiiniin baginda
ovadan obaya giden yolu olduk¢a ayrintili tasvir eder. Bu tasvirin 6nemini
Oykiiniin sonuna yaklastik¢a anlariz. Ciinkii eserdeki catigma insanla tabiat
arasindadir. O yolun giizelligi de insan i¢in ¢etin olusu da konuyu dogrudan
belirlemektedir. Sabahattin Ali’nin basarisi bu ¢atismay1 goriip dozunda tuttugu
tasvir ve olayla bir denge kurmus olmasindadir.

Sabahattin Ali, Ayse Sitki’ya yazdig1 bir mektupta tabiatin kendisi icin
anlamim soyle ifade eder: “Tabiat miikemmel olan seyrini takip etmektedir.

Onda hata yoktur, c¢irkinlik ve levs yoktur. Biitiin hatalar dimaglarimiz-
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dadw. Aczimizi, hi¢ligimizi unuta-
rak nizami dlemi tenkide kalkmak
giiliing ve c¢ocuk¢a bir harekettir.
Bize bu dimaglar: veren tabiatla
ihtilafa diistip, hareket hdlinde bulu-
nan bir tende geriye dogru kosarak
trenin hareketini iptale ¢alisan bir
adam vaziyetine diismektense trenin
dimaglarimiza emsalsiz ahengine
uygun bir tempo vermesi herhalde
daha akillica bir is olur.””

Bu oykiide biz, agkin kanunlari-
nin tabiatin kanunlarini ¢ignedigine
sahit oluruz. Aslinda bu c¢atismada

tabiatin kanunlarina sahip ¢ikan top-
lumsal normlarin varlig1 da dikkat ¢ekicidir. Emine, benimle kal diyen Hasan’a:

“... ben daglyim, bu ¢cukur ovalarda kalamam. Kéyiiniiziin eli kinali kizla-
rina katisamam, senin igine dert olur... Kizilbas kizi geldi de Hasan'1 elimizden
aldi derler, benim igime dert olur... Yoriik kizi dagdan koye, ¢cadirdan eve inme-
meli... Ben seni gérmemeliydim... Gordiim, soziine uymamalrydim... Ama neyle-
yim, senin de tatl soziinle giiler yiiziin etti bunlari... Hadi benim Sar1 Hasanim,
tut ki birbirimizi diiste gormiis de uyanmigiz... Birak beni dagima gideyim!” der.

Bu ciimlelerde Emine’nin gercegi kabullenmekteki cesur tavrini goriiriiz.
O, oykii boyunca diiriist ve samimidir. Ayrica Emine’nin bu sozleri ile yoriikle-
rin alevi olusuna sehirlilerin siinni olusuna da dikkat ¢ekildigini, bir sevda i¢in
bu topraklarda bunun da bir engel teskil ettigini hatirlariz. Emine’nin bu ger-
¢ekei tavrini kabul eden Hasan, onun gibi davranamaz. Kendi dogal sartlarini
cigneyerek daga Emine’nin yanina ¢ikmaya yeltenir. Ancak muvaffak olamaz.
Sonunda ne Emine’nin gergekgiligi ne de Hasan’in gozii karaligi meseleyi
coziime kavusturur. Ask, tabiatin kanuna meydan okuyarak kendi kanunu igletir
ve sonunda adeta ikisini de teslim alir.

Sabahattin Ali’nin Oykiiciiliigiinde “Hasan Boguldu”

“Hasan Boguldu” Sabahattin Ali’nin dykiictiliigiinde ayr bir yere sahiptir.
Onun dykiilerinde daha ¢ok zengin yoksul ¢atismasi, yoneten yonetilen, ezen
ezilen miicadelesi, hapishane hayati ya da aydin yozlagmasi gibi konularin
islendigini goriirliz. Yani toplumsal elestiri Sabahattin Ali dykiisiiniin ana izle-
gidir diyebiliriz. “Hasan Boguldu”da ise topluma dair net bir elestiri yoktur.
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Koylii ile memur birbirinden razidir. Zengin fakir ayrimina dikkat ¢ekilmez.
Anlaticiy1 aydin kabul edersek onun da ince diisiinceli, halkla ¢atismanin aksi-
ne ona karsi ilgili bir okumus oldugunu goriiriiz. Sabahattin Ali, bu dykiisiinde
toplumsal aksakliklar1 degil; tabiat, toplum ve insan arasindaki bu ¢ok yonlii
uyumu ve miicadeleyi isaret eder. Tabiat, giizelliginin yaninda hir¢inlig: ile de
kendisi ile uyum i¢inde yasayan insana kendi kurallarin1 dayatir. Kendisi i¢in
bunun dogru olduguna inanan insan da toplumsal kurallarla bunu yasalagtir-
mig ve buna iman etmistir. Yani “obali ovada, ovali da obada yagayamaz” bir
kanundur. Sabahattin Ali’nin isaret ettigi bu kanunun yirminci ve yirmi birinci
ylizyilda gegerliligini yitirmis olmasi da meselenin bagka bir yiiziidiir.

Orhan Aksoy, 1930-2008 yillarinda yasamis Tiirk sinemasinin en ¢ok film
¢ekmis yonetmenlerindendir. Son filmlerinden biri olan Hasan Boguldu ile dik-
katleri daha 6nce zaman zaman oldugu gibi lizerine ¢ekmistir. Tiirk sinemasinin
neredeyse kan kaybettigi yillarda, acikli ve yerli bir agk hikayesini ele almis
olmasi itibaryla film, ilgiyle karsilanmigtir. Ancak kurgu, oyunculuk, goriintii
teknikleri, ses ve 15181in kullanimu itibariyla bir sanat eseri olarak Sabahattin
Ali’nin 6ykiisii ile boy dlgiisebilecek yetkinlige sahip degildir.

' Oykii, Sabahattin Ali’nin Yeni Diinya (1943) isimli kitabinin iginde yer alir.

2 Hasan Boguldu Golet’i; Ak¢ay, Altinoluk yolu iizerinde, Zeytinli beldesinde yer almaktadir.

3 Ziibeyde Senderin, “Sabahattin Ali’nin Siirlerinde Toplumsal Elestiri” Hece Oykii Ozel Sayisi,
s.303’ten alinnmustir. Ayse Sitk1 — Dogan Ak, Iki Goziim Ayse, Ataol Yaynlari, 1. Basim, istanbul
1991, s. 26.
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HIKAYELER

DIiNCER ESITGIN

OMER SEYFETTIN’IN DIYET'INDE
BIR KOCA ALI

mer Seyfettin, kisa dmriine ragmen (1884-1920), sasirtic1 bir sekil-

de Tirk hikayesinin en iretken yazarlarindan biri. Farkli teshisler
konuldugu halde yapilan otopsi sonucunda anlasildig1 tizere seker hastalig
sebebiyle otuz alt1 yasinda o6ldiigiinde arkasinda binlerce sayfalik bir kiilliyat
birakir. Bu hikaye kiilliyatiyla Omer Seyfettin, Tiirk anlat1 geleneginin Tanzi-
mat sonrasinda baglayan yenilesme/doniisiim hareketine ¢ok onemli bir ivime
kazandirir. Yeri gelmisken ve unutmadan, sadece hikayenin degil, dilin, kiltii-
riin, edebiyatin yenilesmesi i¢in verdigi miicadelenin, sundugu katkinin 6nemi
konusunda bir¢ok aragtirmacinin tartigsmasiz bir sekilde ittifak halinde oldugu
da mutlaka sdylenmelidir.

Tahsil hayatin1 Tiirkiye’de tamamlamis ortalama bir okur, mutlaka Omer
Seyfettin’den bir hikaye ile karsilagsmistir. Burada birkag isim sayarsak hemen
herkes bu hikayelerden en azindan birini herhalde hatirlayacaktir: //k Namaz,
Bahar ve Kelebekler..., Ant, Falaka, Ferman, Kiitiik, Vire, Teselli, Pembe
Incili Kaftan, Basini Vermeyen Sehit, ‘Kizilelma’ Neresi?, Biiyiicii, Teke Tek,
Topuz, Diyet, Velinimet, Yiiz Aki, Forsa, Perili Kosk, Yalniz Efe, Kasagi, Gizli
Mabet vs. Burada biitiin isimlerini tek tek sayamadigim bircok Omer Seyfet-
tin hikayesi ¢ogu zaman zihnimin koridorlarinda durur. Bunlardan birini 6ne
cekip digerlerini geride birakmanin hi¢ kolay olmadigini itiraf etmeliyim.
Fakat bir se¢im yapmak zorundayim. Koca Ali’nin esrarengiz kisiligi, bir
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haksizliga kurban gidisi, buna ragmen
siirekli siikneti, Omriince kagtigir bir
seyle sonunda imtihan edilisi gibi bir
cirpida birkagini sayabilecegim birgok
nedenden otlirii Diyer' adli hikayeyi,
yine metinden se¢ecegim bir ciimle etra-
finda dondiirerek okumay1 deneyecegim.
Once hikayeyi genel hatlaryla kisaca
hatirlayalim:

Omer Seyfettin’in
Diyet Adlh Hikayesi
Eski Kahramanlar st baghgiyla

yayimlanan bu hikaye, 6zellikle son sahne
gdz oniinde bulunduruldugunda bir masal ya da destan havasi tasir. Omer
Seyfettin’in hikayelerine yabanci olmayan okurlar, bu tiir olaganiistii —ve biraz
da— abartili kahramanlik sahnelerinin, bir masal ya da destandan firlamis gibi
goriinen kurmaca kisilerin, onun hikaye kiilliyatinda énemli bir yer tuttugunu
bilirler. Biraz 6nce yukarida sayilan ve bir kismi1 ders kitaplarina da girmis bir-
cok hikayede, Diyet’teki son sahneye benzer sahneler, kisiler, durumlar rahat-
likla gbze carpar.

Cocuklugundan beri minnet altinda yasamak ihtimalinden kose bucak
kactig1 halde talihsiz bir sekilde baskasina minnettar kalan hikaye kisisinin,
i¢ine diistiigii bu durumdan kurtulmak amaciyla buldugu ¢6ziim yolunun ortaya
cikardid1 yiiksek gerilimi dile getirir Omer Seyfettin’in Diyet adli hikayesi.

Diyet’in anlaticis1 li¢ kez kullandig1r “***’ isaretiyle dort bolime ayirir
hikayeyi. ilk boliimde (ss.651-655), Koca Ali adl1 hikaye kisisinin genel 6zel-
likleri ve hikaye sonunda ortaya cikacak yiiksek gerilimi olusturan olaylarin
baslangic1 gozler oniine serilir. Ikinci béliimde (ss.655-658), bir 6nceki bolii-
miin sonunda Koca Ali ile gece vakti karsilagsan kolluk gorevlileri, ayn1 gece
sehirde yaganan hirsizlikla ilgili bazi siipheleri arastirmak i¢in sabah vakti Koca
Ali’nin diikkanini aramaya gelir. Biitiin deliller Koca Ali’nin aleyhine oldugu
icin bu sug tlizerine kalir ve yapilan yargilama sonucu kolunun kesilmesine karar
verilir. Koca Ali’nin haksiz bir sekilde su¢landigina inananlar, onu bu durum-
dan kurtarmak igin, sehrin zenginlerinden Hact Mehmet’i diyet 6demesi igin
ikna ederler. Ugiincii boliim (ss.658-659) Hact Mehmet’in, mahkemeye diyet
iicretini 6demesiyle baslar ve Koca Ali’nin bu 6deme karsiliginda bir kole gibi
agir sartlarda galistirilmasiyla devam eder. Dordiincii ve son bolimde (ss.660-
661) ise gece gilindiiz verilen her emri yerine getirmeye calisan fakat siirekli
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olarak ddenen diyetin hatirlatilmasint hazmedemeyen Koca Ali, kolunu keserek
Hac1 Mehmet’in Oniine firlatir ve diikkkandan ¢ikip gider.

Diyet’teki O Ciimle

Ciimlesi Parlayan Hikdyeler’in® ilk {i¢ yazisindan haberdar olanlar, illa
bir hikayeyi 6zetleyen ciimle aramadigimi hatirlayacaklardir. Bir hikayeyi en
iyi 6zetleyen ciimle ile kelime kadrosu itibarryla bir hikdyenin bir¢ok kosesi-
ne baglanabilecek ciimle cogu zaman ayni ciimle olmuyor. lyi bir dzet igeren
climle aramaya kalksaydim —ki boyle bir ctimle bulabilir miydim, bilemiyo-
rum-— zaten o ciimle tek basina hikdyeyi anlatmaya ve yine tek basina o hika-
yenin yerine getirmesi gereken islevi basarabilme giiciine erisirdi. Ciinkii bazi
hikayelerin sonuna ya da basma konan bu tiir climleler cogu zaman ‘kissadan
hisse’nin sadece ‘hisse’si oluyor. Bir metnin evet ‘hisse’si ile de ilgilenilebilir
ve bunda herhangi bir beis yok ama iyi bir edebiyat okurunun goénlii biraz da
‘kissa’dadir: Nasiliyla, niginiyle, giizelligiyle, etkileyiciligiyle, teknigiyle yani
biitiin yonleriyle metnin bizatihi kendisidir, diger bir ifadeyle, iyi bir edebiyat
okuru ‘kissa’nin pesindedir, diye diisiinliyorum. Bu yilizden metnin 0zetini
veren bir ciimle yerine, kelimelerinden sarkan ipleri metnin diger kelimelerine,
anlam Obeklerine, yani kiyisina kdsesine bagladigimda bana hikayeyi biitiiniiyle
kusatma imkan1 veren ciimleleri se¢iyorum. Diyet’ten sectigim climle su:

“Koca Ali zaten ¢ok likirdl séyleyemezdi.””

Bu ctlimle, haksiz yere suglandig1 halde dizdarlar ve subasi karsisinda Koca
Ali’nin tavrini ifade etmek icin anlaticinin kullandigi ctimle. Ciimlenin dile
getirilen Oykii icindeki konumunu tespit etmek gerekirse, bu ciimlenin hikaye
sonunda ortaya cikan gerilimi yiliksek sahnenin olusumunu hazirlayan olaylar
dizisini baglatan bir noktaya cok yakin bir yerde oldugu sdylenebilir. Metin
i¢cindeki yerine bakilirsa, s6z konusu climle kabaca bir gozlemle metnin ortasina
tekabiil ediyor.* Koca Ali’nin hikaye boyunca genel tavri hatirlandiginda, bu
climle hem hikaye hem de hikayenin merkez kisisi Koca Ali’nin kisiligi hak-
kinda 6nemli ipuglar igerir. Bu ipuglarn takip edildiginde metnin birgok kdsesi
kendiliginden sanki birden aydinlaniveriyor. Hatta biitiin bir hikdyeyi bir an
unuttugumuzu varsaysak, herhalde bu climle aklimizda durdugu miiddetge bu
kelimelerin hikayedeki izdiistimlerinin pesine diiserek Diyet’te anlatilan dykii-
yli/0ykii evrenini yeniden zihnimizde kurmak miimkiin olabilir. Koca Ali’nin
hikayenin sonunda Hact Mehmet’ten kurtulmak i¢in s6z yerine eyleme basvur-
masinin sebepleri de sonuglart da sanki bu ciimlede gizli. Bu climle, elbette,
metnin biitiin kapilarinin kilidini agan bir maymuncuk degil fakat metnin birgok

kapisini agmaya/aralamaya yarayacak elverisli bir anahtar gibi duruyor:
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Koca Ali : Diyet adli hikdye, Koca Ali’nin penceresiz, ‘dar kapisindan
baska aydinlik girecek hicbir yeri olmayan’ diilkkanina kafasini1 —adeta gizlice—
uzatan bir anlaticinin sesiyle agiliyor. Diyet’in anlaticist, daha ilk ciimlesinde
‘tek basina gece giindiiz kivilcimlar sacarak ¢alisan’ ve ‘tipki kafese konmusg
terbiyeli bir arslani” andiran Koca Ali’yi olumlu bir kisi olarak tanimliyor. Biz
okuyucularin da, kendi halinde, ¢aligkan, heybetli, giicii kuvveti yerinde ve
terbiyeli bir kisiyi olumlayacagimizi biliyor olmali anlatici. ilk ciimlede bizi
yanina ¢ekmeyi basardigini bilse de isini saglama aliyor ve bu ‘uzun boylu, iri
penceli, kalin pazulu, genis omuzlu’ pehlivani, ‘siyah sahane gozlerinin yiik-
sek bakisindan, kibar tavrindan, magrur siikinundan, diizgiin sozlerinden’ ‘adi
bir adam olmadig1’ anlasilan bu Koca Ali’yi biraz daha yakindan tanitmaya
basliyor. Koca Ali, ‘celige cifte su verme’sini bilen, yaptig1 kiliglar, bicaklar,
kamalar, saldirmalar, yataganlarla Anadolu’da, Rumeli’de ‘biiyiik bir nam
kazanmus’ usta. Istanbul’da yenigeriler ‘bile’ satin alacaklar1 kamalarin, saldir-
malarin, yataganlarin {istiinde ‘Amel-i Ali Usta’ damgasini ariyorlar. Koca Ali,
‘bekar’, ‘hisimi akrabasi’ olmayan, ‘memleketin yabancist’, ‘kiligtan, demir-
den, gelikten, atesten baska Iaf> bilmeyen, miisterileriyle pazarliga girismeyen,
ne verilirse alan gézii tok (¢iinkii: “Icinde ‘mukaddes ates ten bir sule bulunan
her mucit gibi para i¢in degil, sanati, sanatinin zevki i¢in ¢alistyordu.”), kimse
ile ¢cok konusmayan, diikkdnindan disar1 ¢gikmayan, yaninda ¢irak ¢aligtirma-
yan biri. Hakkinda ¢ok fazla bilgi sahibi ol(a)mayan ¢evresi i¢in esrarengiz bir
adam Koca Ali, fakat biz okuyucular, ¢evresindeki insanlardan biraz daha fazla
bilgi sahibi olma imkanina kavusuyoruz Koca Ali hakkinda, tabi ki Diyet’in
anlaticisinin bize karsi takindigi comert tavir sayesinde. ‘On iki yasindayken’
babasinin 6liimii {izerine ‘¢ok zengin’ olan amcasina ‘minnettar kalmamak’ i¢in
memleketinden ayrildigint (¢linkii: “Ali ’nin mizacinda ‘baskasina minnettar
kalmak’ ihtimali derin bir elem sizlatiyordu.”); ‘Erzurum’da ihtiyar bir demir-
ci’nin yaninda yetistigini; ‘otuz yasina kadar Anadolu’da ugramadigi sehir’
kalmadigmi; ‘muharebe zamanlari’nda ocagini sondiiriip diikkadninin kapisini
kilitleyip ortadan kayboldugunda onun ‘goéniillii’ olarak muharebeye gittigini
ve ‘yenigerilerin, sipahilerin, sekbanlarin i¢inde ‘Ali Usta isi’nin methini isit-
tikce tad1 dille anlatilmaz manevi bir zevk’ duydugunu biliriz. Fakat yine de bu
anlatici temkini elden birakmaz, nereli oldugunu, aslinda kim oldugunu, ‘cellat
elinden kagmis bir ¢elebi’ mi yoksa ‘sevgilisi 6ldiigii i¢in vakitsiz diinyay1
terk etmis bir garip’ mi oldugunu bizimle de agik¢a paylasmaktan imtina eder.
Onun esrarengiz hali ve hayat dykiisiiniin bircok yonii biz okuyucular icin de
bir muamma olarak hikdye boyunca devam eder. Hatta hikayenin sonunda ‘vak-
tiyle geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de’ sehirdekiler gibi bizler de 6greneme-
yiz. Kendi ¢izdigi sinirlar ¢ercevesinde Koca Ali hakkinda okuru bilgilendiren
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anlatici, hikdyenin hazin sonunu hazirlayan olaylarin basladigi aksam saatlerine
gotliriip birakiyor bizi. ‘Mescitte hazin hazin aksam ezani’ okunurken anlatict
bize bir seylerin ters gidecegi haberini mi veriyor acaba? Koca Ali, diikkkaninin
karsisindaki mescide gider, giderken kapisini ‘iyice’ ¢eker, ‘kilitlemeye’ gerek
duymaz. Fakat bu basina biiyiik bir is acacak. Mescide girdiginde her zaman-
kinden bir farklilik sezer, ‘Konya’dan iki garip dervis geldigini, yats1 zamanina
kadar Mesnevi okuyacaklarmi’ 6grenir. Aksam namazindan sonra Koca Ali
anlamadig bir lisanda da olsa ‘Mesnevi dinler’, hem de ‘biiyiik bir huzl i¢in-
de’. Yatsidan sonra, Mesnevi’nin de tesiriyle sehrin tenha koselerinde gezintiye
cikar. Kolluk gorevindeki dizdarlarla karsilasir ve onlarin uyarisiyla ditkkkanina
doner fakat sikica kapattigini hatirladigi kapisinin yar1 agik oldugunu goriir,
rlizgdr agmigtir herhalde diye diisiiniir, i¢eri girer, kandilini yakmaya {isenir,
‘biiyiik bir ay1 postekisinden ibaret olan yatak¢igina’ uzanir. Sabah uyandiginda
her sey aleyhine doner. Aksamki dizdarlar, kapisiin 6niindedir. Gece sehir-
de bir hirsizlik oldugunu, diikkkdni arayacaklarmi soylerler. Koca Ali {istiine
alimmaz fakat diikkanin oniinde ve iginde yeterli delil mevcuttur. Cikarildigi
mahkemede de savunamaz kendini Koca Ali, kol kesme cezasina carptirilir.
Sehrin sipahileri, ‘kendilerine pek ucuz kilig¢ déven bu adami’ kurtarmak igin
once diyet licretini 6demesi i¢in ‘sehrin en bilyiik zengini Hact Mehmet’i’ sonra
da bu teklifi kabul etmesi i¢in Koca Ali’yi ikna ederler. ‘Kula kul olmak’ Koca
Ali’nin kii¢iikliigiinden beri kactig1 bir sey olsa da gelip yakasina yapisir. Hact
Mehmet, Koca Ali’yi bir kdle gibi, neredeyse a¢ susuz, gece giindiiz, uykusuz,
calistirmaya baglar, fakat Ali buna tahammiil edebilir. Tahammiil edemedigi/
edemeyecegi sey, Hact Mehmet’in ikide birde ona minnet borcunu hatirlatma-
sidir. Bir hafta dayanabilir Koca Ali. Sonunda, diyeti 6denen kolunu ‘yiiksek
kiyma kiitiigiiniin iistline’ koyar, yeni biledigi satirlardan ‘en biiyligtinii’ alir ve
kolunu keserek ‘gordiigii seyin dehgetinden gozleri disart firlayan Haci kasabin
oniine ‘Al bakalim, su diyetini verdigin seyi!” diye hizla’ firlatir. ‘Sonra esvabi-
nin kolsuz kalan yenini siki bir diigiim’ yapar, diikkandan ¢ikip gider; ‘vaktiyle
geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de sehirde kimse’ 6grenemez.

zaten: Diyet’in anlaticisi, bize ilk climleden itibaren zafen Koca Ali’nin
akibeti hakkinda bazi ipuglar1 veriyor. ‘Kafese konmus terbiyeli bir arslan’ der-
ken, hikayenin sonundaki Hac1 Mehmet’in diyet borcuna karsilik kendi kasap
diikkanma (kafesine) koydugu Koca Ali’yi (arslan1) mi kastediyordu anlatic1?
Bu sugun lizerine kalmasinda onun zaten memleketin yabancisi olmasinin bir
pay1 var miydi? Ne kadar kagarsa ka¢sin, amcasina minnet etmemek i¢in mem-
leketini terk edip bagka sehirlerde 6mrii boyunca dolagsa da yine zaten yaka-
sina yapigmadi m1 bu kula kul olmak? On iki yasinda ‘ben kimseye eyvallah
etmeyecegim’ diyerek zengin ‘amcasinin konagindan’ kagip giiniin birinde bir
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hafta gibi kisa bir siire de olsa, zengin Hact Mehmet’in diikkaninda kula kulluk
etmek zorunda kalmadi m1? O aksam zaten ‘fakirlerin’ geldigi mescide Kon-
ya’dan ‘iki garip dervig’ geldi. Zaten biraz bast agridigi i¢in, Mesnevi dinleyip
acilmay1 umdu. Zaten yatsidan sonra da diikkanina gitmedigi igin ertesi giin
suc iizerine kaldi. Sabah diikkdninda bazi delilleri ele gegiren dizdarlardan biri
zaten Koca Ali’yi ‘gec vakit’ olay mahallinde gérmiistii. Koca Ali, hicbir seyi
zaten agiklayamiyordu, ¢cok bir sey de sdyleyemiyordu, hakimin kargisinda ken-
dini savunamadi. Koca Ali’nin “zaten hiikiimet¢e nereden geldigi, nereli oldugu
belli degildi.” Segtigim ciimle de zaten bu paragrafta. Dikkat ettim, bu paragraf
zaten’li bir climleyle agilip zaten’li bir climleyle kapaniyor. Zaten biitiin delil-
ler de aleyhineydi ve kolunun kesilmesi i¢in hiikiim verildi. Fakat sipahiler,
Koca Ali’yi Hac1 Mehmet konusunda sdyle ikna etmiglerdi. Haci Mehmet epey
yashydi, “Zaten daha ne kadar yasar ki diyorlardi. Fakat Koca Ali, bir hafta
boyunca Hact Mehmet’e bosuna koélelik etmis oldu, bir hafta dnce kesilmesi
gereken kolu zaten kendisi bizzat bir hafta sonra kesiverdi. Koca Ali’nin zaten
geldigi yeri bilmeyen sehirdekiler bu olaydan sonra gittigi yeri de asla 6grene-
mediler. Biitlin bu ‘zaten’li ciimleler/ifadeler biraz daha ¢ogaltilabilir: Koca Ali
zaten esrarengiz bir adamdi; zaten yanina ¢irak almayan, kimse ile ¢ok konus-
mayan bir adamdi; zaten Hact Mehmet’e bu kadar tahammiil etmesi imkansizdi.
cok lakirdr : Koca Ali lakirdis1 az bir adam yani c¢ok lakirdi bilmez,
insanlarla konugsmaz. Fakat soze degil lakirdiya karsi bir direnci var herhalde.
Konya’dan ‘iki garip dervis’ gelince anlamadigi bir dille de olsa Mesnevi’yi,
hakiki s6zii, hem de can kulagiyla dinliyor. Koca Ali, ‘kiligtan, demirden,
celikten, atesten baska laf bilmez’, paraya ehemmiyet vermedigi i¢in bu konuda
da konusmay1 sevmez, ‘pazarliga girismez, miisterileri ne verirse’ kabul eder.
soyleyemezdi : Koca Ali’nin isi séylemek degil yapmak. O ne kadar sual
edilirse edilsin sOyleyemezdi, sOyleyemedi. Savunulacak hicbir seyi yoktu
suglandiginda biitiin deliller, sahitlikler aleyhineydi. Suglu oldugu i¢in degil,
suclu olmadigimi mantikli bir sekilde savunabilecek bir durumda olmadigi i¢in
sOyleyemiyordu. Gece gec vakit kopriiniin istiinde kendisinin, kapisinin 6niin-
deki kan lekelerinin, ditkkkaninin ig¢indeki yiiziilmiis koyun derisinin ne aradi-
gin1 anlatamadi, agiklayamadi, sdyleyemedi. Hicbir soruya dogru diiriist cevap
veremiyordu, o ylizden de susuyordu. Hakim tarafindan kolunun kesilmesine
karar verildigini duyunca ‘Kolumu birakin, kafami kesin!” diyebildi. Bu, Koca
Ali’nin ‘Omriinde ilk ricas1’yd1. Hact Mehmet karsisinda hep susmak zorunday-
di, hicbir sey sdyleyemezdi. Hact Mehmet ise habire sdylityordu/syleniyordu:
“Ulan Ali... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa ¢olak kalacaktin™; “Kolunun
diyetini ben verdim.”; “Simdi ¢olak kalacaktin ha...”; “Benim sayemde kolun
var.”; “Aklinda tut, benim esirimsin.”; “Hay tembel, miskin hay... Sabahtan
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beri ne yaptin?”; “Kolunun diyetini benim verdigimi unutuyorsun galiba”;
“Ben olmasam simdi ¢olak kalacaktin.” Diyetini/parasini 6dedigi i¢in artik Hac1
Mehmet’in sahiplendigi kolu ya da kol i¢in verilen paray1 ona iade etmedikge
Koca Ali biitiin bunlara kars1 agzini a¢ip tek bir cevap ver(e)mez, tek bir lakirds
soyle(ye)mezdi. Ancak bir hafta dayanabildigi bu zuliim karsisinda kendi kolu-
nu kesip Hacit Mehmet’in 6niine hizla firlattiginda su ciimleyi sdyleyebildi: “A4/
bakalim, su diyetini verdigin seyi”.

Sonu¢ Yerine Koca Ali’ye Giizelleme

Sucu olmadig1 halde hirsizlikla yargilanan ve hiikiim giyen Koca Ali, Hact
Mehmet tarafindan kolunun diyetinin 6denmesine hi¢ razi olmamisti. Sipabhiler,
kendisini ikna i¢in geldiklerinde ‘kasaplik bilmedigini’ bahane olarak ileri siir-
meye c¢alisti. Clinkii Koca Ali i¢in, ““ ‘Kula kul olmak’, fani diinyada ‘birisine
minnettar kalmak’ azaplarin en agiriyd,.”

Ister masal, ister destan, ister hikdye olsun, insan ‘gittigi yeri’ 6grenebilse
“Askolsun Koca Ali” diye onu bagrina basmak istiyor.

' Omer Seyfettin, Divet, Biitiin Hikayeleri, (Hazirlayan: Nazim Hikmet Polat), Yap: Kredi Yaynlar1,
Istanbul 2015, ss.651-661.

2 Algakgoniilliliigii elden birakmamaya 6zen gostererek metinlerin bir de bdyle okunup okunamaya-
cagini tartismaya ¢alisan Ciimlesi Parlayan Hikdyeler st baghgiyla adlandirdigim, se¢ilmis bir ciim-
leden hareket eden bu hikaye okumalari, edebiyat incelemelerine/¢oziimlemelerine kiigiik bir katki
sunmay1 hedefliyor, elbette Terry Eagleton’in da isaret ettigi su tehlikeyi hep hatirda tutarak:

“Eski halk danslar: gibi, edebiyat eserlerini ¢oziimleme sanatimin da tarihe karismasina az kaldi. Nietzs-
che’nin ‘yavas okuma’dedigi koca bir gelenek hi¢bir iz birakmadan unutulma tehlikesiyle karsi karsiya.”
(Terry Eagleton, Edebiyat Nasil Okunur, [Cev. Elif Ersavci], fletisim Yayinlari, istanbul 2015, 5.9.)

3 Omer Seyfettin, Diyet, a.g.e., s.656.

4 On bir sayfalik metnin (ss.651-661) altinc1 sayfasinda (s.656) yer aliyor bu ciimle. (Bkz. Omer Seyfet-
tin, Diyet, a.g.e.)
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Kissa, mesel, mesnevi, makame, hikaye, oykii... Ve diger tiirler: siir, roman,
oyun, deneme, ani, giinliik... Tarihsel siire¢ i¢inde yazinsal tiirlerin tanimi, sinir-
lar1, birbiriyle iliskileri edebiyatin temel tartisma alanlarindan biri olmustur. Bu
stirecte tiirler arasinda pek ¢ok anlamli ortak 6zellik, farklilik, ayrisma noktalar
tespit edilmis ancak zamanla bu bulgular anlamim yitirmistir. Ciinkii yazinsal
tiirler gelisir, degisir, bigimden bi¢ime girer. Bu anlamda yazinsal tiirleri birbirle-
rinden kesin ¢izgilerle ayirmak o kadar kolay degildir. Bu nedenle her an sinirlar
asilip birbirlerine yakinlagabilirler.

Fakat bu yakinlagma tiim metinlerin ayn1 baglamda ele alinmasina hakl ve
yeterli bir gerekge teskil etmez. Bu nedenle “tiir’e de, kavramsal tanimlara da
hep ihtiya¢ duyulmustur. Ciinkii biinyesinde estetik 6l¢iitlere iligskin kimi degerler
barmdirdig i¢in tiirlerin varligr gerekli ve dnemlidir. Baz1 6zelliklerin bir tiirde,
yaygin ve belirleyici bir 6geye doniismesi, oncelikle o metnin “degerlendirilme-
sini” ve “tanimlanmasini” kolaylastirir.

Bu sayimizda iste bu ayirt edici 6zelligi arastirryoruz. Kisaca, 6ykiiniin sizce
diger tiirlere gore ayirt edici 6zelligi nedir ve siz herhangi bir metni okudugunuz-
da onun hangi 6zelliginin olmasi/olmamasindan dolay1 “Bu 6ykii ya da degil?”

diyorsunuz.
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KEMAL GUNDUZALP

OYKU: BIR TRENIN
DURUP KALKMA AN'I

arihsel siirec i¢inde yazinsal tiirler degisip

doniigse bile, tiirlerin ayriligindan yana-
yim. Tiirlerin birbirine yaklagsmasi, gegiskenligi, bir
tiirlin ortadan kalkmasim gerektirmez bence. Clinkii
0 zaman yazin, tek tlire indirgenmis olur. Bu da
yazinsal tiirlerin salt bir metne indirgenmesine yol
acar. Oysa “metin” baglamdan kopuksa, tiirsiiz olsa
bile i¢i bosalir. Insan herhangi bir yazinsal metni
okumak yerine, bir tiirde yazilmus siir, roman, oykd,
deneme-elestiri ya da inceleme okumak ister. Bana
gore bu tiirlerden her biri, kendine 6zgii nitelikleriy-
le bir anlamu igerir. Bu agidan bakildiginda tiirlerin
varhiginin gerekliligini dnemserim. Ciinkii her tiirtin
kendi i¢inde bigimsel ya da 6ze iliskin 6zellikleri

vardir. En azindan tanimlama ve degerlendirme agisindan bir zorunluktur bu durum.

Bu ¢ergeveden bakildiginda 6ykiiniin bir ana tiir oldugunu ve kendine 6zgii
birtakim ayirt edici ozellikler tasidigini diistiniiriim. Kuskusuz bunu diigiinen
baska yazarlar olmustur. Ornegin en ¢ok bilinen bir 6rnekten s6z edersek, Julio
Cortazar’in 1970 yilinda Casa de las America Dergisi'nin 10. yil sayisi i¢in
yazdigr “Oykii Uzerine” baslikli yazisinda belirttikleri ilgingtir: “Boksu seven
Arjantinli bir yazar, bir keresinde bana séyle demisti: Etkileyici bir metin ve
okur arasinda yasanan bu miicadeleyi roman hep saywla kazanir, oysa oykiiniin
bu magi nakavtla almasi gerekir.” Burada 6nemli olan nedir? Bir boks maginin
rauntlari yerine, herhangi bir raundun bir asamasindaki “an”la smirlidir nakavt.
Yani magin tamami degil, bir yumrukla belirlenen zaman belirliyor dykiiyii.
Ayrica burada kisalik uzunluk da devreye girmektedir. Julio Cortazar sunu da der
o yazisinda: “Fransa’da bir oykii yirmi sayfayr gecerse artik adi novella olur.”

Kuskusuz ayni yazida Cortazar’in dykii-fotograf benzetmesi ya da Orne-
gi de anlamlidir. Gergekten de Oykiiniin fotografi andiran yanlar1 vardir. Bir
enstantane gibidir 6ykii, “anlik” bir seydir. Fotograf ger¢egin tiimiinii icermez,
¢linkii onu tamamlayan izleyicidir, bakan kisidir. “Bir éykii fotograf gibidir,
gercegin surlt bir kismini tasir, gerisini okuyucu kegfetmelidir” diyen Julio
Cortazar, tam da bunu dillendirmek istemistir.
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Oykiiye baska tiirlii bir bakis icin bir de Tiirkiye’de dykiiniin tiir olarak
gelistirilmesinde ve okur kitlelerine ulagtirllmasinda biiylik emegi gegenlerin
basinda yer alan Erdal Oz’iin dediklerine bakmakta yarar var. Erdal Oz, 6ykii-
niin tanimini yaparken soyle der: “Iyi bir romant, uzun siiren bir dogum sancist
gibi diisiiniirsek, Oykii onun yaminda bir bas donmesi’dir.” Bas donmesi de
sonugcta anlik bir olaydir. Gelip gecebilecegi gibi, bayilmayla da sonuglanabilir.

Goriildiigh gibi gesitli donemlerde her yazar biraz da kendi anlayisina bagl
olarak 6ykii i¢in bir seyler sdylemis ya da dykiiyii bu cercevede tanimlamaya calis-
mistir. Kuskusuz biitiin yazinsal tiirlere esit uzaklikta (okur ve yazar) birisi olarak
benim de kendime 6zgii, kisisel bir 6ykii yaklasimim vardir. Once sunu belirtme-
liyim: Her 6ykiiniin yapisini olusturan bazi 6geler vardir. Bazilar ii¢le sinirlasalar
bile bunlar ¢ogaltmak da miimkiindiir: Kisiler, olay ya da durum, uzam, zaman,
dil ve anlatim. Elbette bugiin yazilan dykiide tiim bu 6gelere rastlanmamaktadir.
Bunlarin yerine daha soyut ya da iist gercekei nitelikler yer almaktadir.

Burada belirtilenlerin 15181mda bana gére 6ykiiniin en dnemli ayirt edici dzel-
ligi romandan kisa olusudur. Romandan kisa olus, ele alinan zamanin kisaligryla
da uzun bir zamanin i¢inde kisa bir an’1 igermesiyle de ilgili olabilir. Elbette kisi
sayis1 da onemlidir. Oykiide kisilerin yasamimin bir yaninin iizerinde durulmasi
da belirleyicidir. Roman gibi yagamin biitiiniinden ¢ok, bu yagamin ayrintilarina
dalmadan bir par¢asinin anlatilmasidir dykiide 6ne ¢ikan. Yoksa oykii kendi
basina bir ayrint1 sanati sayilabilir. Yine de su sdylenebilir: Oykiide olay orgiisii
yalindir, daginikliga izin vermez. Romandaki genislik, oykiide yogunluga donii-
siir. Ozetle bu tiir 6zellikleri barindiran bir metni dykii olarak degerlendiririm.

Yukarida Oykii tanimlamalar1 verilen yazarlara 6zenme gibi olacak, ama
benim de benzetme olarak soyle bir dykili tanimlamam vardir: Cocuklugu
istasyonda ge¢mis ve hep gelip giden trenleri izlemis bir kisi olarak, oykiiyii
istasyonda durup yolcularini indiren, yeni yolcularmi alan ve kisa siire i¢inde
hizla gdzden yiten bir trenin devinimlerine benzetirim. Trenden inen ve binen
yolcular ¢ok kisa siireler i¢inde izlenir. Bazen inmeyen ve yalnizca pencereden
ortami izleyen bir yolcudur dykii, bazen trene binerken arkasina bakmayan ve
gbzden yitirilen birisidir. Bu anlamda trenin durmasi ve yeniden yola ¢ikmasi
gibi kisa bir zaman i¢indeki durumdur 6ykii. Taninmayan, gelen ve giden yol-
cularin yasamlari bilinmez, ancak o kisacik an’da bir yere konur. Baska deyisle,
Oykii bir tren yolculugu degildir, bir trenin durup kalkma an’1dir.

Oykii, roman gibi kalabalik ortamlarda, ¢ok kisiyle birlikte uzun uzun
sOylesmez insanla, sdziinii en kestirme yoldan yogun bir etki birakacak bigimde
ayakiistii soyler ve c¢ekip gider. Soziin bilylisiinii ¢6ziimlemek, yeni anlamlar
katarak yorumlamak okur olarak bize diiser. Biraktig1 etkiye gore de kalicilik
kazanir. Ben Oykiiyli boyle goriiyorum ve bu ozellikleri tasiyip tasimamasina
gore de oykiidiir ya da oykii degildir diyerek okuyorum.
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ALiM KAHRAMAN

KENDINI BIR TURE ADAMAK

B ir edebiyat adamu, farkli tiirlerde eserler
ortaya koymus olsa bile genelde bir tiir-
deki eserleriyle 6ne cikar. Ad1 anilinca diyelim ki
sair kimligi hatirlanir hemen ya da ‘“hikayeci”,
“romanc1”, “elestirmen” gibi bir sifat getirilir
adinin basma. Buna ragmen kendini sadece bir
tiire adayan, onun diginda eline kalem almayan
edebiyatcilar var midir? Uzerinde uzun boylu
diistinmeden Fazil Hiisnii Daglarca’nin adi geli-
yor mesela insanin aklina. Nesirle ¢ok az ilgilen-
mis, uzun omriinil siire adamis yalnizca. (Dikkat
¢ekici bir durumdur; nesri de siir kitaplariyla
konusmak tizere —Yapitlarimla Konusmalar—

kullanir sair). Ahmet Hamdi Tanpinar gibi siire
goniil vermis, bir bakima kendini ona adamis -buna ragmen siirlerinden higbir
zaman tam memnun kalamamis- fakat nesir tiirli eserleriyle (roman, hikaye,
deneme) sohrete kavusmus bir 6rnek de var.

Bu yil dogumunun yiiziincii yilinda bulundugumuz edebiyatgilarimizdan
hikayeci Haldun Taner’le 1983’te yapilmis bir konugma var: “Kiigiik hika-
yecilik, adi kiiciik kendi bilylik bir tiirdiir”. Onu yeniden okurken oradaki bir
climleden dogdu bu yazi. 1950’li yillarda hikayeleriyle adi bir hayli 6ne ¢ikar
Taner’in; 1956°da ise Varlik dergisinin gerceklestirdigi biiyiik bir kamu anketin-
de “Tiirkiye'nin en biiyiik hikayecisi” segilir. Bu tespiti yapan roportajci, yillar
sonra, bunun sebebini yazardan 6grenmek istiyor. (Bu soruya cevap vermek yaza-
ra mi diiserdi acaba?) Taner, soruyu geri ¢evirmeyip, eski Istanbullularin o derin
alcakgoniilliiliigiiyle cevaplar artyor. Bir yerde de soyle diyor: “Bir bagka neden
de su olabilir: Obiir hikdyeci arkadaslarimin ¢ogu o dénemde daha ¢ok romana
heves etmislerdi. Sirf hikaye yazmakta 1srar eden bir ben kalmistim.” Bugiin biz
kendisini hikayeciligiyle ansak bile, biliyoruz ki Taner de 6zellikle 196011 y1llar-
dan sonra hikayeciligi kadar oyun yazarligiyla da taninmais bir isimdir.

Necip Fazil, hikayelerinin birinde, kendini yalnizca bir tutkusuna —kumar—
adamis hikdye kahramaninin bu durumunu, birinci kisi agzindan: “Ben, yalniz
halis kuru kahve satan bir diikkan gibi, sadece kumara gdmiilmiistim” diye dile
getirir. Acaba, “yalniz halis kuru kahve satan bir diikkkan gibi” émrii boyunca
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sadece hikdyeye gomiilmiis bir hikayeci var midir? Ya da bir adim daha atarak
soralim: Mutlaka bdyle mi olmasi gerekir?

Bundan neredeyse kirk yil 6nce, bir hevesle —o zamanlar belki de tek olan—
bir atdlyede tezhip ¢aligmalarina basladigimda, hocamiz; bu meslek kiskangtir,
ortak istemez, firgay1 her glin mutlaka elinize almanizi ister, diye bizi uyarmisti.
Her meslek dyle degil midir ve buna hikayecilik “meslegi” de dahil degil midir?
Belki de dnce sunu sOylememiz gerekir, bir hikdyecinin dnce ugrastig tiirii
meslegi haline getirmesi gerekir.

Tiim bunlardan sonra diyecegim ki, el attig1 her meslegin hakkini veren,
eskilerin deyimiyle “hezarfen” iistadlar da vardir sanatta. Bunun i¢in birden
fazla sanat dalinda basarili olmus isimlerle karsilasinca yadirgamamak gerekir.
Ressam olan yazarlar vardir mesela. Sizin sairligiyle tanidiginiz bir ismin, evi-
nin altinda kurdugu atélyesinde yillardir marangozlukla da ugrastigini 6gren-
seniz ne diyeceksiniz? Farkli alanlarda da olsa, ayni alanin diger dallarinda da
olsa mesele, —eger varsa— farkli yeteneklerinize, ihtiyaci olan zamani ayirmak,
gerekli ortam1 hazirlayabilmektir gibi geliyor bana.

Aslinda konuyu kendini bir tiire adayan dergilere getirmekti maksadim.
Varliklart yalnizea siire, yalnizca hikayeye ayrilmis dergiler ortaya g¢ikiyor
edebiyat ortamlarinda. Bir ara Roman Kahramanlar: diye bir dergi de ¢ikmaya
baglamisti. Hala yayinda mi bilmiyorum. Geriye dogru baktigimizda siir ve hika-
ye dergilerine rastliyoruz daha ¢ok. Bu da dogaldir. Hacim bakimindan dergide
yayimlanmaya uygun tiirlerin basinda gelir siir ve hikaye. Eger bu tiir dergiler bir
ihtiya¢ haline gelmisse, bu, o tiirdeki bir gelismisligin gostergesidir. Bir bagka
acidan bakinca da, ihtiyagtan dogan bu dergiler, o alanda gizli kalmig yeteneklere
ortaya ¢ikma imkani hazirlamasi, bir akigin 6niinii agmasiyla ayrica degerlidir.
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DINCER ESITGIN
HIKAYENIN ALAMET-I FARIKASI

ikayenin ayirt edici 6zelligini —eskile-

Hrin tabiriyle aldmet-i farikasini— tespit
edebilmek i¢in Oncelikle hem hikaye denilen
tire hem de karsilastiracagimiz diger edebi tiir-
lere dair tanimlamalarin —yine eskilerin tabiriyle
efradimi cami agydrmmi mani edecek sekilde—
istesinden gelmek gerekir diye diisiiniiyorum.
Zira edebi tiirler arasinda bir sinir ¢izgisi ¢ek-
meden bir tiire 6zgii ayirt edici 6zellikleri konus-
maya baslarsam kendimi her an bulanik suda
balik avlamaya calisirken bulabilirim. Mesela,
Tiirk edebiyatinda bir donem epey revagta olan,

sahneleme teknigiyle yazildigi i¢in dis goriiniis

itibariyle bir tiyatro metnini andiran tekelliimi
hikdyeleri tiyatrodan ayiran Ozellikleri tespit etmek igin, hikdyenin de tiyat-
ronun da siirlarini tam olarak belirleyebilmem gerekir. Yine ayni sekilde bir
manzum hikdyenin, hem siir hem de hikaye ile olusturdugu birlesim ve kesisim
kiimelerini hatasiz bir sekilde ¢izebilmek i¢in her iki kiimenin (siir ve hikaye
kiimelerinin) elemanlarini ¢ok keskin bir sekilde tanimlayabilmeli, siralayabil-
meli, siniflandirabilmeliyim. Sirf konusma ¢izgileriyle ilerleyen diyaloglardan
kuruldugu i¢in bir metne tiyatro ve yine sirf misralar hélinde alt alta yazildig
icin bir metne siir payesi verildigini gérmekten hepimiz rahatsiz olur ve yiiksek
sesle bu duruma itiraz ederdik.'

Hikaye, gorebildigim/izleyebildigim kadariyla, en ¢ok siir ve roman ile
karsilagtirilan bir edebi tiir. Farkli diizlemlerde gergeklestirilen bu karsilastir-
malarin kismen hakli gerekgeleri var: Siirle karsilastirilirken hikayede kullani-
lan dilin kimi zaman sembolik imalar da igeren yogun kullanimina dikkat ¢eki-
liyor 6zellikle. Hikaye ile roman karsilagtirmasinda ise anlati ortak paydasinda
ele alman bu iki edebi tiiriin kurulusundaki/yapilanisindaki benzer unsurlara/
yapitaslarina (bakis agisi, olay orgiisii, kisi, zaman, mekan vb.) vurgu yapiliyor.

En ¢ok romanla benzerlik kuruldugu icin hikayeyi romanla karsilagtiran,
hikayenin ayirt edici 6zelliklerini ve 6zellikle de romandan farkli olan yonleri-
ni gozler Oniine seren ve bugiine kadar okur okumaz zihnimdeki karigikliklar
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gidermis olan climlelerden bazilarin1 paylagsmak istiyorum. Belki bu sayede
bulanik suda balik avlamaktan kurtulabilirim:

Hikaye ile roman arasindaki en temel ayrim her iki tiir arasindaki boyut
farki. Sozliiklere miiracaat edildiginde genel olarak ‘kisalik-uzunluk’ a¢isindan
iki tiir arasinda bir smir ¢izgisi cekildigi hemen goriilecektir. Yavuz Demir, ilk
Donem Tiirk Hikayelerinde Anlaticilar Tipolojisi adli incelemesinde hikaye
i¢in belirlenebilecek “en temel él¢iitlerden biri” olarak “bir oturusta okunma-
sr’n1 dile getirir. Bu 6l¢iit, hikaye tiirliniin hem Batida ortaya ¢ikis dykiisiine
hem de ¢agimizin giderek artan bas dondiiriicii hizina bir génderme igerir.
Charles Baxter, ‘Anlik Kurmaca’da, i¢ginde bulundugumuz ¢agin 6zelliklerine
biraz farkl bir agidan yaklagarak soyle bir karsilagtirma yapar roman ile hikaye
arasinda: “Uzamsal olarak roman bir malikane gibidir, ¢ok kisa éykiiyse yirmi
tictincii kattaki tek kisilik genis oda. Bugiinlerde daha fazla insan, malikaneler-
de yasamaktansa kiiciik dairelerde yagsiyor.”

Yogunluk, teksif edilmiglik, sikistirilmighk, anlatimda tutumluluk, bir
hikdyenin olmazsa olmazlar1 arasinda sayilabilir. V. S. Pritchett, ‘Kisa Oykii
Ustiine’ adli yazisinda “akilda iz birakan bir tiir” olarak tanimladig1 hikdyenin
“dagimikliga karst bir protesto” oldugunu soyler. Necati Tosuner, kisa hika-
ye i¢in bu dagmiklik, yogunluk noktasinda ¢ok veciz bir ifade kullanir: “On
gram pamuk degil, on gram demir.” Norman Friedman’in ‘Kisa Oykiiyii Kisa
Yapan Nedir?’ adli yazisinda Pritchett’in dagmikliga karst bir protesto dedigi
sey, biraz daha berraklasiyor: Friedman, s6z konusu yazida, hikdyenin romana
gore kisa olmasmi anlatilanlarin/anlatilacaklarin kisaligindan degil gosterilis
bi¢iminden kaynaklandigini1 savunur. Dolayisiyla ¢ok uzun bir Oykiiyii dile
getirecek olsa da bir hikaye tutumlu davranmak zorundadir. Bu yilizden M. H.
Abrams, hikayecilerin anlatmaya “doruga yakin ya da doruktan hemen onceki
bir noktadan” basladiklarini hatirlatir.

Boris Eyhenbaum, ‘Diizyazi Kuram Ustiine’ adli yazisinda roman ile
hikaye arasindaki farklar1 anlatirken bir¢ok benzetmeye basvurur. Bunlardan
birinde, tek bilinmeyenli denklem, ¢ok bilinmeyenli denklem gibi matematik
terimleri kullanir. Hikdye, tahmin edilebilecegi gibi tek bilinmeyenli denk-
lemdir; roman ise ¢ok bilinmeyenli denklemler sisteminin yardimiyla ¢oziilen
ve ara kuruluslarin sonugtan daha 6nemli oldugu kuralli bir problem. Boris
Eyhenbaum’dan iki benzetme daha: “roman, degisik yerler dolasilarak yapi-
lan ve sakin bir doniisle bitecek olan bir gezintiye benzetilebilir, éykiiyse, bir
tepeye tirmanmaya benzer, amaci da bu yiikseklikte ortaya ¢ikacak manzaray:
bize gostermektir.” Hikaye, “nisanlanan hedefi tam ucuyla ve biitiin giiciiyle

vurmasi i¢in ucaktan atilan bir mermi gibi, biiyiik bir hizla atilim yapmalidir.”
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Rasim Ozdenoren, daha sonra Ruhun Malzemeleri adli eserine de aldig1
1965°teki ‘Hikaye’ baslikli yazisinda soyle bir benzetme yapar: “roman bir
savag alanidir, oysa hikdye diiello sahnesidir.” Roman ile hikaye arasindaki
siirlart adeta ete kemige biiriindiiren bu benzetme, yillar 6nce okudugumda
beni ¢ok etkilemistir.

Sorusturma sorusundaki son béliime? gelince: Once dil diyorum. Ciinkii dil
kullanimi agisindan belli bir seviyenin iistiine ¢ikamamig/¢cikamayan metinleri
okumakta, gergekten, ¢ok giicliik cekiyorum...

! Hepimiz derken, elbette en azindan belli bir edebiyat ve tiir bilgisi olan kisilerden olusan bir kiimeyi

kastediyorum. Popiiler kiiltiir ortaminda 6l¢ii, kafiye, misra gibi asgari sartlari yerine getirdigi igin
bircok manzumenin giir gibi; kisinin bagindan gegen olaylarin oldugu gibi anlatildig: birgok giinliik ya
da hatira metninin de hikdye gibi pazara sunuldugunu ve ¢ogu zaman da bunlarin pazardaki itibarmnin,
gergek siir ya da gergek hikayenin itibarindan daha ¢ok oldugunu maalesef ben de kaygiyla izliyorum.
“(...) siz herhangi bir metni okudugunuzda onun hangi ézelliginin olmasi/olmamasindan dolayt ‘Bu
oykii ya da degil’ diyorsunuz? ”
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MIiHRIBAN INAN KARATEPE
L X J

ykiiniin diger edebi tiirlere gore ayirt
Oedici ozelligi; oncelikle ‘aktarilamaz’
olusudur. Kurgulu yapisi ve bigimsel 6zellik-
leri itibariyle ‘sessiz okuma’ yoluyla kiinhiine
varilacak bir tiirdiir. Kendi basiniza ve gore-
rek okursunuz. Ciinkil ciimlelerin dizilisinin,
imla ve noktalamalarin, yazi karakterinin, satir
bosluklarmin bile bir degeri vardir. Kurgulu
yapisi, i¢eriden birinin size konustugu izlenimi
verir. Anlatict olarak tabir edilen bu kagit var-
lik, metnin sesidir. Karakterlerin sdylemedigi
hatta diistinmedigi duygu ve diisiinceleri bile

aktarabilir. Gegmige ve gelecege uzanan kollari,
olay orgiisiinli kendince 6rer. Her seyi tiimiiyle
anlatmak yerine tam da anlatilmasi gerektigi yerden anlatir ve secip goriiniir
kildig1 kesitten okur olarak biitiinii sezeriz. Oykiiyii geleneksel hikdyeden ayi-
ran tam da budur. Bu baglamda 6ykii bir kez yazilir ve sonrasinda dykiiye dair
soylenenler bir hikayedir; Oykiiniin hikayesi... Ve oykii; hikayeler gibi yaziya
gecirilmez, zaten yazili bir tlirdiir, 0yle dogar. Fakat ne romanlar gibi lafi don-
diiriip dolastirmay1 sever; ne kisi, olay ve olgulari dallandirip budaklandirmayi.
Kurgulu, kisa ve yazili bir tiirdiir.
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AHMET SARI

oruya gecmeden Once bir hususa degin-

mek isterim. O da: edebiyatta tiirlerin
¢esitliliginin insanin aslinda 6ziinde var olan ¢oklu
seylere agilma istegiyle baglantili oldugunu diisii-
niiyorum. Hz. Adem’in tek atamiz oldugu (ona
roman ve irmak anlati diyelim) ama ondan sudur
edenlerin ¢oklugu (tiim edebi tiirleri) yani insan
cesitliligini ifade ettigi bir gergektir. Vahdette
kesret, kesrette vahdet ilkesi belki burada devre-
ye girer. Sadece bir atadan ve tek dilden sonsuz
dil ¢esidinin suduru. Bir Adem olmasina ragmen
sonsuz kavmin, kavmiyetin, irklarin, milliyetin
ve ten farkliliginin bundan olugsmasi da bunun bir

nevi gostergesidir. Insanlign Babil kulesiyle dili,
dil ile baglantili her seyi teklige, birlige gotiirmeye ¢alismasi onun zararina bir sey
oldugundan, kolaycilik ve ¢esitliligi, cogulculugu engelleyici bir tavir oldugundan
Babil kulesi 6rneginde teklik fikrinin, tiirlerin bire indirilme fikrinin yerle yeksan
oldugunu goriiyoruz. Demek ki ¢okluk, kesret, tiirler, ¢esitlilik diinyanin temel
felsefesi olarak Kur’an’m “Birbirinizi daha iyi taniyasmiz diye” (Hucurat, 13)
ayetiyle de bir ilke olarak Oniimiize siiriiliir. Cokluk ve kesret hali insanin aidiyet
bilincini olusturur; kendi aidiyet bilincine de digerleri, 6teki iizerinden bakma
imkani sunar. Miisamaha ve sefkatle ilintilidir bu durum. Babil kulesinin yikil-
masini goksel bir uyar1 olarak tiiriin tekligine degil ¢okluguna bir arzu olarak da
okuyabiliriz. Dil tek degil ¢cok olacak, ait oldugunuz dilde siveler, lehgeler olacak;
edebiyatta da bir degil farkli anlati tiirleri olacak. Peki ama, insanhig sekillendi-
recek ilk metnin tiirliniin burada ne oldugunun bir énemi var mi1? Diyelim ki bu
ilk metin goksel bir metin olsun ve peygamberlere indirilen, onlar1 uyaran suhuf
olsun. Bunun tiirii siirsel/lirik midir, diizyaz1 formu mu igerir, trajik konsept dahi-
linde bir oyunu andiran diyaloglarla mu siislendirilmistir? Mezmurlar gibi siirsel
midirler, yoksa Kur’an gibi tahkiyeci bir tavirla mesel de anlatirlar mi? Insanhiga
ait ilk metinler ister goksel metinler olsunlar, ister insanlar bunlarla ytizlestikten
sonra kendi mitlerini, mitolojilerini olustursunlar, ister epik tiirler, ister mezar tasi
yazitlar1 olsunlar, masallar, upanisadlar, ne olursa olsunlar tek bir tiiriin bunlarda
hakim olmadigini goriiyoruz. Bu metinler sadece siirsel dille baslayip siirsel dille
bitmezler. Tiim tlirlerden faydalandiklar1 da olur bunlarm. Yine Kur’an’i ele
alalim Ornegin. Kur’an’da edebi tiirlerin birbirlerine nasil gectiklerini goriiriiz.
Kur’an’1n siirsel bir dille yazilmadigim kim soyleyebilir? i¢inde “ahseniil kasas”
olarak adlandirilan Yusuf suresinin mesel ve tahkiye 6zelligi tasimadigini, baska
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peygamberlerin Oykiilerini bize goksel bir dille anlatmadigini; i¢inde konusma-
larm, karsilikli konugmalarin teatral bir sekilde gecmedigini kim sdyleyebilir?
Edebiyat, baslangi¢tan giintimiize kadar insanligin duygu durumunun degisimini
ele almasi yaninda, tiirleri kendi duygulari aktarmak i¢in de kullanmistir. Tiirler,
tarih boyunca birbirlerine girmis ve karigmustir. Liriknesir, liriktiyatro, epiksiir,
epiknesir, epiktiyatro sayisiz eserlerle insanlik durumunu (conditio human) bizlere
yansitmigtir. Aristoteles’in poetikasinda bahsettigi iic tiir (lyros, epos, drama) 2015
tarihine kadar ugsuz bucaksiz karsilastirmalarla yeni yeni kombinasyonlara tabi
tutulmustur. Tirlerin birbirine eklemlenmesinde bu doniisii hizlandiran siiregte
elbette Oulipo grubunun, deneysel roman ve hikaye yazarlarinin da paylari oldu.
Irmak anlatiy1 istemeyen, ayrica irmak anlatilardan bikan yazarlar tiirlerin birbiri-
ne eklemlenmesini ve bunlarda yeniliklere agilmayi poetik bir mecburiyet olarak
kabul ettiler. Bu ugrasi elbette edebiyata yeni ne katilabilecegi ugragindan bagka
bir sey degildir. “Soylenmemis olani, hi¢ daha 6nce akledilmemis bir edebi tiirle
sOylemek miimkiin miidiir?” telasiydi ve merakiydi bu. Elbette giizel 6rnekler ¢iktt
bu kaygidan. James Joyce un “Ulysses” 1, George Perec’in akil dolu dil oyunla-
rindan olugan metinlerini anacak olursak, Orhan Pamuk’un “Masumiyet Miizesi”-
ne kadar sadece edebiyatin yazi tiiriiyle degil, bu tlirlerin hamuru olan igerikle de
nasil oynandigini goriiriiz. Bugiin edebiyat sadece yatay bir aks olarak éniimiizde
duran “lyros”, “epos”, “drama” ya da siir, Oykii, roman, tiyatro, destan tiirleriyle
sekillenmemekte, aksine dikey boyut ve aks olarak degerlendirdigimiz farkli bir
disiplinle iligkiyle de sekillenmektedir. Edebiyat-giizel sanatlar, edebiyat-mimari,
edebiyat-medya iliskisi onu sadece alisik oldugumuz klasik yazim tiirline bagh
kilmamakta, postmodern, post yapisal donemin absiirtliikleriyle giindelik hayata
kadar farkli alanlar1 da 6niine agmaktadir. Yarmn bilboardlara yazilan, farkli fen
bilimleri alanlarmdan da destek alan buna matematigi, cebiri, fizigi, kimyay1 da
katarak edebi metnin bir gérsel mimariye ¢eviren garip {riinler ortaya ¢ikacaktir.
Insan yasadign ve degisime hazir durdugu siirece yiizlestigi edebiyatta da her
alanda yeni yeni devrimler ve degisiklikler gerceklesecektir. Cilinkii insan yasadigi
siirece ondan umut kesilmez ve edebiyatta gergekten de ¢ok sey sdylenmesine
ragmen heniiz daha hig¢bir sey sdylenmemistir.

Simdi sanirim bana gore dykiiniin diger tiirlerden ayirt edici 6zelliginin ne
oldugu hususuna gelebiliriz. Metni okudugumda hangi 6zelliginden 6tiirii bu
Oykiiye oykii ya da degil diyecegim sorusuna gegebiliriz.

Her &ykiicii gibi benim de kendim ait bir soyagacim var. Muhafazakar birisi
olarak 6ykii soyagacimm Omer Seyfettinlerle, Ahmet Hamdi Tanpinarlarla, Sev-
ket Bulutlarla, Rasim Ozdendrenlerle, Mustafa Kutlularla nesviinema buldugunu
sOyleyebilirim. Sadece bunlar1 okudugum ve digerler Oykiiciileri yani Sait Faik
Abastyanik’, Sabahattin Ali’yi, Tomris Uyar’1, Bilge Karasu’yu, Memduh Sevket
Esendal’1, Ferit Edgti’yii, Tartk Dursun K.’y1, Yusuf Atilgan’1 gérmezden geldi-
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gim anlagilmasin. Iyi bir dykiicii ¢iinkii ideolojik ayrim yapmadan tiim dykiiciileri
bilmek durumundadir. Oykiicii olarak kendini isimlendiriyorsa, buna canmi koy-
duysa, kendi milletinin edebiyat tarihini, sevdigi dal ne ise onun da tarihini ¢ok iyi
bilmelidir. Bu baglamda bizim gelenekte kapsam olarak, igerik olarak hikayenin
genelde “romandan kisa ve kisa hikayeden de uzun” bir icerige sahip olmasi diistin-
cesi hakimdir. Bir hikaye sayet nuvel degilse, sinirlarini iyi bilmelidir. Nuvel uzun
bir hikayedir, romanla igerik olarak atisabilir, ama hikayenin buna solugu yetmez.
Bir hikaye, kanon diisiinceye gore romandan uzun olamaz. Hikayeyse romandaki
kadar kusaticiligi olmamali, figilirleri sinirsiz sayfa avantaji olmadigindan azalt-
mali, glindelik hayata dair ilginglikleri -ister angajman olsun ya da olmasin- ele
almalidir. Carpici olmali, az zamanda ¢ok sey sdylemesi gerektiginden de insani
kalbinden vurmalidir. Romanin okuruna kapsami fazla bir toprak vaat ettiginden
okur figiirlerle derinlemesine iligki saglayabilmekteler, oysa bir roman boks mag-
larmdaki 12 rauntsa bir hikdyede sizlere sadece bir raunt verilir ve okuru bu az,
kisith rauntta nakavt etmelisiniz. Oykiicii “Hayir benim bir dykiicii olarak okurlari
dehsete diistirmek, onlar afallatmak, onlar1 carpmak, onlarin kanlarini dondurmak
niyetin yok™ deme hakkina da sahiptir. Bu dykiiciilerin bilebilecegi bir durumdur.
Onlarin zevklerine ve yazi bigimlerine ait olan bir seydir bu. Ben Alman edebiyati
iizerine uzun yillar diisiindiigiim i¢in daha dogrusu Almanya’da dogdugum, orada
biiyiidiigiim i¢in o edebiyat1 uzun yillar okudugumdan {izerimde Franz Kafka nin,
Thomas Bernhard’m, tiyatrocu olmasina ragmen Heiner Miiller’in dehset dykiile-
rinin etkisi vardir. Oykii romanla atigmamali, yukarida da dillendirdigi gibi buna
sikleti yetmeyecektir. Oykii tily siklet, roman ise agir siklettir, ama dykii elbette
icerik ve anlatim olarak bir romandan daha etkili olabilir. Ister giindelik hayata dair
bir sey, ister insanlik durumunu, ister kiiciik parildayislari anlatsin 6ykdi, isterse
bir sey anlatmamay1 kendine siar edinsin, sagma ve anlamsiz seylere hasretsin
kendini insan yasadig: siirece dykiilemenin ve dykiilerin de olacagina inantyorum.
Zamane hizli yasandigindan, insanlarin yavasliga sabri kalmadigindan dykiilerin
hacmi twitterde oldugu gibi kisith vuruglara indirgense de insanligin bu hizda dahi
oykilyii acelelerinin yart uykusunda damitip yine etkili bir anlatimla anlatacagina
inantyorum. Anlatacag sey illa etkili bir dille anlatilmali m1 bu da bir soru igareti.
Hayr degil, oykii illa bir konuyu, bir plotu, bir diisiinceyi, sistematik bir diisiince-
yi ele almali midir? Oykiicii bize neden kirsalda riizgarda salman ekinleri anlatip
birakmamalidir? Ya da yagmur yagdiginda kanalizasyonda biriken odunlari,
posetleri anlatip bitirmemelidir? Giindelik hayata dair bir yagsanmighg ele veren
bir sekans bile insanin aslinda susuz oldugu bir haldir. Insancil oldugu igin insani
ilgilendirir. Oykiiciileri ise daha ok ilgilendirir.

Tiirlerin artik milenyumda tamamlandigina inanmiyorum. Elbette ana hat-
lar1 ¢izilmis olsa da edebiyatin yeniliklere agik oldugunu, yeni yeni tiirlerin ede-
biyata eklemlenecegini diisiiniiyorum. Benim Hece yayinlarindan ¢ikan “Bas-
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langict Olmayan Bir Seyin Sonu” adli kitabimin alt baghginda Sey-Hikayeler
gecmekteydi. Nedir peki bu Sey-Hikayeler (Ding-Geschichte)? Bize yeni bir
tiirii mii miijdeliyor bu 6ykii tiirii? Elbette hikaye olusluguyla ana tiiriinii hikaye
olarak belirliyorsunuz ama hikayeleri “Sey-hikaye” yapan o piif noktas: dik-
kate deger. Kisa oykiilerden (short story), minimal ya da kiiciirek dykiilerden,
kissalardan farki o “sey”ligindedir. Rilke i¢in Sey-Siirler (Ding-Gedichten)
nasil natiiralist donemde yeni modernizme gecilmis insanligin metaa, giindelik
hayatlarinda bir nesneye, canliya, -bir duruma da olabilir- vurgu yapiyorduysa,
bizde de milenyumda Miisliiman camianin fetislestirdikleri her seye bir atiftir
bu. Miisliimanlarm selim donemlerdeki giindelik hayatlarinda nesnelerin paril-
dayis1 ile glinlimiizdeki nesnelerin parildayisi arasinda farkliliklar var. Yazdi-
g1z Oykiide birakin temayi, konuyu, karakteri, olay orgiisiinii sadece bir nes-
nenin selim zihniyette olusturdugu ruhsal oyugu vermek, dykiiyii bir fotografa
benzetecek olursak Sey-Hikayelerde fotografta her seyin flu sadece o nesnenin
parildayisini vermek de bir zihniyet diinyas1 olusturmak bakimindan ilgi ¢ekici.
Oykii, kisa dykiiye gore daha fazla seyler anlatabilir, ciinkii anlat: yeri sikintisi
yoktur, kisa hikaye daha ekonomik davranmak durumundadir, kii¢iirek dykiile-
rin ise olay1 dzetleme ve damitma mecburiyeti vardir, bunlarin hepsi donanimlt
ve kaliteli makineli tiifek ya da tabanca ise Sey-Hikayeleri bir “cakar almaz”dur.
Somut bir nesnenin ya da soyut bir olayin oykiide epifanik parildayisini esas
alir. O sey o olayda, ya da durumda parildar ve soner. Sonmeyebilir de.

Oykii her zaman bir “sey” anlatiyor olabilir. Insanin yasantisinda yer ala-
cak bir seyi konu edinebilir. Isteyen bir cimbizi, bir aynay1 (Orhan Veli), bir
bdcegi, erotik bir seyi, ahlakli bir seyi anlatabilir; insan yasantisinda yer alacak
her sey dykiiniin kader aginin igindedir. Oykii, kiyisina vuran bir seyi sinirlaria
almama liiksiine sahip degildir. Bunu da elbette ileride edebiyatta gerceklesecek
yepyeni yeniliklerle yapacaktir. Oykiiniin bugiinkii sinirlar1 “romandan kisa,
kisa hikdyeden uzun olma” hali benim i¢in bir sikinti teskil etmemektedir.
Sozii olan ve soziinil de bir deriye kemige biiriindiirmek isteyenler en az seyle
dahi ¢ok sey soyleyebilir. Japonlarin haikusunun siir olmakliginin yani sira
Oykil olmadigini kim sdyleyebilir? Eksiltmeyle nasil ¢arpict bir ifade bulunur
Japonlarin haikularindan 6grenilebilir. Necip Fazil “Bana {i¢ sdzciik verin ve
size sonsuz kafiyelerle siir olusturayim” derdi. Oykii icin de aslinda sézciiklerin
sayis1 ya da anlat1 alaninin biiyiikliigii-kiigiikliigii degil insanin kalbinde yer ala-
cak, sozii hiiziinli kilabilecek, az sozle ¢ok sey sdyleyebilme kudreti olmalidir.
Kendine giivenen Necip Fazil gibi, Japonlar gibi az sdzciikle bile bir zihinsel
tufan olusturulabilir. Oynamasini bilmeyen gelin “Yerim dardir” dermis. Yaz-
masini bilen yazar i¢in yer, tiir sikintis1 yoktur. Bugiin 140 vurusluk twitterde
bile yazarken kalpten yazanlarin o dar alanda ne tufanlar olusturduklarini, orada
ne Oykiiler yazdiklarini goriiyoruz.
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NAZLI KARABIYIKOGLU

debi tiirlerin tarihsel gelisimini takip
etmek, edebiyat tarihgilerinin ve eles-
tirmenlerin birinci dereceden gorevleri arasinda

sayilabilir. Ancak yazarin, hatta biiyiik Olciide

okurun da bu konuda kafa yormasi gerektigi-
ne inananlardanim. Biiyiikk oranda teknolojinin
getirdikleriyle yasanti olanaklarinin ¢esitlendi-
gini, klasik donemlerde mevcut olmayan kimi
insanlik durumlarinin ortaya ¢iktigini goriiyo-
ruz. Yine de her tlirlii yeniligin insanin temel
duygu, imkan ve tasarimina yaklastirilarak veya
indirgenerek ele alinabilmesi miimkiin. Bu nok-

tada bi¢imin git gide 6nem kazandig1 goriiliyor.
Edebiyati salt bi¢cim olarak gérmeden, bigimin,
tiirlerin, tanimlarin 6ne ¢ikmasi gerektigini diisiiniiyorum.

Oykii, dykii-olmayan disinda kalan her seydir. Smirlandiric1 bir tanimdan-
sa, -popiiler oldugu i¢in- roman olmaya dykiinmeyen, giince veya gliniimiizden
bir drnekle blog 6zensizligiyle yazilmamig, mimari biitiinligii olan bir tiirdiir
Oykii. Her mimari yapmin farkli 6zellikleri 6ne ¢ikabilir. Temel amaci barin-
ma olan, estetikten yoksun, kalitesiz malzemeyle standart dl¢iiler baz alinarak
insa edilen binalar olabilecegi gibi kentlerin simgesi haline gelen, mimarligin
mithendislikten ayrildig1 noktalar1 gozler 6niine seren yapilar da bu kiimeye
dahildir. Oykii; sevgi, ac1, mutluluk, nefret, tiksinme gibi insana iliskin her bir
duyguya gore okunabilecek, bu yoniiyle neredeyse sonsuz kez yeniden iiretile-
bilecek bir tiirdiir.

==
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DOGUKAN ISLER

oo .
Oykl'i nedir, “Oyki” ile “Hikaye” ara-
sindaki ayrim nedir, “Kisa Oykii” mii

yoksa “Kiiciirek Oykii” mii demeliyiz, bir 6ykii ne
kadar uzun olursa “Novella” baghig: altina girer...
Bu ve benzerlerini daha da gogaltabilecegimiz
tartismalar, olduk¢a uzun bir siiredir -hem de
gereginden fazla uzun- devam etmekte. Oykiiniin

ne” olabilirligi iizerine -en azindan bigimsel
olarak- zihin ac¢ic1 bu kadar ¢ok tartisma olmasina

ragmen, Oykiiniin “ne olmadigi” lizerine diisiin-
mek/tartismak nedense es gegiliyor gibi geliyor
bana. Ciinkii 6ykiiniin ne olmadigini/olamayaca-

gin1 az ¢ok tayin edersek, dykiiniin ne olabilecegi
konusunda ufkumuz biraz daha agilabilir, sanki.

Bi¢imsellikten ziyade igerigi odak alarak, ozellikle son yillarda Tiirkce
edebiyatta siklikla karsilastigim bir “6yki tlirii”niin aslinda “6ykii” olmadigini
vurgulamak istiyorum bu vesileyle, haddim olmayarak.

Tiirkgede ve gilincel diinya edebiyatinda artik kiymetini yitirmekte olan
“Hatira - An1 - Biyografi - Otobiyografi” (bu tiirlerin birbirine ickin oldugunu
diislindiigiim i¢in bdyle belirttim) yazimi, artik kendisini “0ykii” donunda gos-
termeye basladi. Tiirk¢e edebiyat da, dzellikle son 5-6 yildir, “anigibidykiigibi”
metinlerle fena sekilde domine edilmeye basladi. Ana akim edebiyatin artik bu
koldan ilerledigi siiphesiz. Yazarmn siirekli -okuru hi¢ ilgilendirmeyen- kendi-
sinden bahsettigi, Gokdemir Ihsan’in deyimiyle “kisa metraj entel bunalimi”
oykii(?)lerden kurtulduk derken, simdi de yazacak higbir seyi olmayan, anlatacak
bir hikayesi olmayan, yapacak edebi bir oyunu olmayan yazar(?)larin anilarina
-icbar ile- “Oykii” demeye basladik. “Cocukluk hatiram yok!” diyerek, bambaska
bir iislup takiarak ¢ocuklugunu anlatan Perec’ten bihaber bu tiir yazarlari ve
“amigibioykiigibi” kitaplari pohpohlamaktan kendisini alamayan(!) ana akim
dergiler ile bu kitaplar siirekli taltif eden 6diil kurumlar1 da isin tuzu biberi...
Kimse kusura bakmasin; ama “6ykii” diye bize arabesk soslu anilarini yedirme-
ye ¢alisan yazarlara okurun da karni ¢oktan doydu artik, haberleri olsun.

Esrarini Sait Faik ten aldiklarini iddia ettikleri bu “anigibidykiigibi” metin-
leri Sait Faik okusa ne yapardi, ¢ok merak ediyorum. Zamaninda 6nemli bir
boslugu doldurup, gelecek kusaklara da tagsan kalemi ile Sait Faik dahi, yapisal
olarak “ani/yasanmishik” temalarin1 6zenle isledigi Oykiileri ile bu yazarlarin
bir asir 6tesindedir. Bu yolda daha fazla ilerlenirse(?) Sait Faik’in de degerini
diisiirecekler, iyi mi...
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- /N 4

HANDAN ACAR YILDIZ

LEV TOLSTOY'UN “IVAN ILYIC'IN
OLUMU” OYKUSU UZERINE

Tolstoy bu uzun oykiisiinde 6liim ve hayat {izerinden “anlam™ sorgular.
Oliim ve hayatin anlami kadar “anlamin anlami” iizerinde de durur. Oliimiin
anlamimi sorgulamak, aslinda yasamin anlamimi sorgulamaktir. Hayatin anla-
miin ne oldugu, hayata nerede ne kadar anlam bigildiginin 6l¢iitli, 6liime
bigilen anlamda gizlidir. Insanin var oldugu/edildigi giinden beri ortaya ¢ikan
iki secenek ayn1 zamanda iki soru, iki ihtimal olmustur: Oliim ya bitistir ya da
baslangig. insan bilincinde 6liim ya sonsuzluga (ebedi varolusa) ya da higlige
(ebedi yok olusa) agilan kapidir. Her bir insanda bunun cevabi degisebilir.
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Ancak 6liimiin ne olduguna verilen cevap, yasamin ne olduguna verilen cevap-
tir ayn1 zamanda. Tercih ne olursa olsun her iki segenegin birlestigi noktalar
vardir. Bunlardan biri, herkesin tek basina 6lmesidir. Tkincisi birlestirici nokta
ise oliimiin arzu edilmeyen olusudur. Tercihini birinci giktan kullananlar igin,
Olimii varolus, baslangic kabul edenler i¢in dahi 6liim istenmeyen, arzu edil-
meyendir. Oliimii istemek, hemen her inancta marazi bir durum olarak kabul
edilir. Oliimii ok istemek inancin giiciiyle ortiistiiriilmemistir. Intihar ise, tiim
dinlerde yasaklanmis, inancin ve imanin zayifligi ile ortlistiiriilmiistiir.

Henri Troyat, Lev Tolstoy’un biyografisinde; ilkin adinin “Bir Yargicin
Oliimii” olmas: diisiiniilen 6ykii icin yazara ilham veren kisinin 1881°de
vefat eden, Tula Mahkemesi yargic1 Ivan Ilyic Megnikov’un oldugunu ifade
eder. Bununla birlikte, Tolstoy’un &liimii konu edindigi uzun &ykiisii “Ivan
Ilyi¢’in Oliimii”nii yazarin Itiraflarim isimli eseriyle birlikte okumak elzem-
dir. Tolstoy’un biitiin eserlerini anlamlandirma ve yorumlama konusunda
Itiraflarrm &nemli bir kaynak olmakla birlikte, “Ivan ilyi¢’in Oliimii”, bahsi
gegen eserin kurguya doniistliriilmiis hali gibidir. Elestiri diinyasinda yazarin
hayatiyla eserlerinin karsilagtirilmasinin hatta ikisi arasinda bag kurulmasinin
sakincalarina defalarca dikkat c¢ekilmistir. Bunun sanat agisindan ¢ok hakli
yonleri vardir. Ancak Itiraflarim ve “Ivan ilyi¢’in Oliimii” arasindaki paralel
okuyus zorunlulugu, bu minvaldeki tartigmalarin istisnalarindan biridir.

Bu yazida Tolstoy’un yasamiyla Ivan ilyi¢’in yasami arasinda bag kurmak
amaglanacak en son seydir. Tekrar altii ¢izmekte yarar var ki; Tolstoy’u, ivan
Ilyic’e déniistiirme basitliginden uzak durmanin zorunluluguyla birlikte her
yazar biitiin metinlerinde hem i¢kin hem de askindir. Hem i¢ hem de dis gozdiir.
Tolstoy’un biling akisini yogun sekilde kullandigi, i¢ konusmalara genis yer ver-
digi, hayatin ve 6liimiin anlamini, anlamin anlamini sorguladig oykiisiinii ¢oztiim-
lerken, yine Tolstoy’un kendini agik¢a ortaya koydugu, inang, anlam meselelerini
sorguladig1 “Itiraflarim” eserini gz ardi etmek cok biiyiik eksiklik olurdu. Géz
ard1 etmek bir yana Itiraflarim’1 goz 6niinde bulundurmak kaginilmazd.

Tolstoy’un hayatindaki iki 6nemli kirilma noktasini bilmenin &ykiiyii
cozlimlemede bilyiik katkis1 olacaktir. Tolstoy, hayatinin gayet yolunda gittigi
bir dénemde iki ayr1 6lim olaymna taniklik eder. Bu tanikliktan sonra hayati
anlamlandirma temelleri sarsilir. Insanligin hep ilerleme kaydettigi ve ilerle-
yecegi yoniinde pozitivizme yakin diinya gorilisiine sahip geng yazar, Paris’te
giyotinle gerceklestirilen bir idam sahnesine sahit olunca asla eski Tolstoy ola-
maz. Hayir, insanlik tarihi siirekli ilerleme i¢inde degildir. Bunun iizerine bir de
kardesi veremden acilar i¢inde oliir. Tolstoy un, eserlerine de yansiyacak olan
derin sarsint1 ve sorgulamalar1 baglar: Hayatin ve 6liimiin anlami1 nedir? Felsefe
ve bilimde aradig1 sorunun cevabini bulamayan Tolstoy un artik bir kere rahati
kagmistir. Tekrar geri donecege de benzememektedir. Tipki Ivan’in rahatinin
birdenbire kagmasi gibi.
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Oykiiniin dikkat ¢eken noktalarindan biri, yorum ve mesaj yogun metinde
yazarim diger eserlerinde rastlanmadigi kadar ironinin 6ne ¢ikmasidir. Yazarlar
¢ogu zaman mesaj yogun metinleri didaktiklikten korumak amaciyla ironiye
basvurabilirler. Ayrica ironi, acty1 anlatmanin en iyi yoludur. Oliim gibi ciddi
bir konunun igleniginde ironinin gbze ¢arpmasi ilgi ¢ekicidir. Aciy1 ifade etme-
de ve mesaji didaktik olmaktan sakindirmada ironinin biiyiik giicii yadsinma-
mustir. Isler “tikirmda giderken” art arda iki 6liim sahnesiyle sarsilan ve anlam
denilen binay1 yikip tek tek taslar1 yeniden dizmeye baslayan Tolstoy’un kahra-
mani Ivan’in da anlam adim verdigi bina birden yikilir. Orta yash bir hakimken,
tam da mesleginin ve basarmin zirvesindeki hukuk adami bir giin sandalyeden
diiser. Onemsemedigi bu kiigiik ev kazasinin ardindan bdgriinde bir agr baslar.
Bir tiirli tan1 konamayan hastaligiyla yavasca 6liime yaklasir. Giyotinin ucun-
daki kafatasi sepete diigerken, insanlik tarihine ¢oktan tani koymus bir aydini
ne hale getirdiyse, onu nasil bir karanliga stiriiklediyse, sandalyenin titreyen
bacagi da mesleginin zirvesindeki hukuk/adalet adamini ayni duruma diisiiriir.

Oykii kahramaninin bir hakim, yani adaleti saglamakla yiikiimlii kisi olmasi
elbette rastgele degildir. Oykiide hem kanunlarin hem de adaletin hastalanmasi
ele almacaktir. Buna alegori goziiyle de bakilabilir. Oliim ve hayatin anlami
sorgulanirken bir hakim olan Ivan’in bedeniyle cisimlestirilen, somutlastirilan,
kanun/yasa (pozitivizm) ve adalet (idealizm) hastalanir. Diisiince cenderesinde
buhrana girmis ya da girecek bir aydimin diinyasinda ayni1 anda pozitivizm ve
idealizmin hastalanmasi gibi. ivan, [tiraflarim yazarinin ruhunun bedenlesmis,
cisimlesmis hali gibidir Adeta. Tolstoy’un itiraf ettikleri ile Ivan Ilyi¢’in yavas
yavas Olmesini birlikte okumanin anlami daha 6ykii karakterinin se¢iminde belli
eder kendini. Hastalanan karakter onlarca meslek icinden bir hukukgu olarak
secilmistir yazarinca. Hukukun ilk akla getirdigi, kanundur. Sonra da adalettir.
Insanligin ilerledigine dair diisiincesi yikilinca Tolstoy’un géziinde pozitivizm
yerle yeksan olmustur. Yer ¢ekiminin kelleyi sepete ¢cekmesi gibi Tolstoy’un
icindeki pozitivizm de dibe ¢ekilmistir. Pozitivizm, formiil/sekil/yasa/kanunun
simgesidir. Tolstoy’un iginde hastalanan pozitivizm (yasa- koyuculuk) bir
hukuk adami olan Ivan’da ete kemige biiriinmiis ve ivan’la birlikte sandalyeden
diisen pozitivizm olmustur. Tolstoy’un diinyasinda pozitivizm, realizm yere
diistii diye rasyonalizm ve idealizm goklere ¢ikmaz elbette. Topluca hastalanir-
lar. Hakim Ivan’da, adalet saglayici fvan’da ete kemige biiriinerek hastalanan,
adalet tizerinden bu kez de idealizm ve rasyonalizmdir.

Tolstoy, hayati su resimle agiklamistir: “Bir seyyahla, onun ¢dlde karsi-
lastig1 yirtict hayvanlar anlatan o sark masalin1 kim bilmez ki. Seyyah, yirtic
bir hayvandan kurtulmak i¢in kendini susuz bir kuyuya atar. Orada, kuyunun
dibinde bir ejderha goriir. Onu yutmak i¢in agzini agmigtir. Yirtici hayvan
tarafindan parcalanmamak i¢in yukar1 ¢ikmaya cesaret edemeyen ama ejderha
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tarafindan da yutulmamak i¢in asagiya

atlayamayan bu zavalli, kuyunun duvar I\M iL\vI(:!iN
taglar1 arasinda yetisen bir dali yakalar ve OLLIMU

ona simsiki tutunur. Elleri uyusur ve az

sonra kendisini her iki tarafta bekleyen E)ISU-)_\Y
A4

felaketin kucagima diisecegini hisseder,

hald simsiki yapisip durmaktadir dala.
O sirada biri beyaz biri kara iki farenin,
onun tutundugu dalin ¢evresinde dola-
sip dali kemirmekte olduklarini goriir.
Birkag¢ dakikas1 vardir, ¢ali kopacak ve o
da canavarin agzinin ortasina diisecektir.
Seyyah bunu goriir ve kurtulma sansi
olmadigini bilir. Ama havada debelendigi
siirece ¢evresine bakinmaktadir. Calinin

yapraklarinda bal damlalar1 goriir, dilini

uzatip bunlari yalamaya koyulur. Iste ERET 57601

ben de aynen Oyleyim, 6liim ejderhasinin

kac¢inilmaz bir sekilde beni bekledigini, beni par¢alamaya hazir oldugunu bildi-
gim halde hayatin dallarina tutunuyorum ve bu azaba niye diistigiimii bir tiirli
aklim almiyor. Ve simdiye kadar bana teselli vermis olan bali emmeyi deniyo-
rum. Ama bal bana tat vermez oldu artik; beyaz ve siyah fareler gece giindiiz
tutundugum dali kemirmekteler. Ejderhay1 agik se¢ik goriiyorum ve bal bana
tat vermiyor artik. Ben sadece kendilerinden kacamadigim o ejderha ile fareleri
goriiyorum- géziimii onlardan ¢eviremem. Ve bu, masal degil gercektir. Aksi
ispatlanamaz ve herkesin algilayabilecegi bir hakikattir.”

Tolstoy i¢in yasamin kendisi zaten cehennem azabidir. Ama 6ldiikten sonra
onu bekleyen, huzuru bulacagi bir cennet de yoktur. fvan Ilyic i¢in de durum boy-
ledir. Herkes tek basina 6liir ve eninde sonunda 6liir. Ama her insanin i¢inde, dala
asili seyyahin bali yalamaya c¢alismasi gibi yagama nedeni, yagama tutkusu bulu-
nur. Insamin &liirken ne kadar yalniz oldugunu, aciy1 paylasanlar ile acty1 geken
arasinda asilmaz bir mesafe olusunu okuruz burada. Oliimiin 6len kisi ile 6lenin
disindaki kisiler i¢in anlaminin sorgulandigi ciimlelerle baslayan dykiide; hasta
arkadaslarinin cevresinde toplanmus kisilerin ilk aklina gelen Ivan’m &liimiinden
sonra olugacak yeni hiyerarsik durum ve bunun kendilerini ne kadar etkileyecegi-
dir. Riitbeli oliimler riitbesiz 6liimlerden daha zalimdir. Ciinkii riitbeli 6liimlerde
dokiilen gbdzyast ¢ogu zaman sahtekar hatta “yeni kral”a kars1t dalkavukcadir.
Ivan’mn yavas yavas, ac1 i¢inde oliimii, ¢evresindeki kisilerce yeni riitbelerinin ne
olacag1 merakiyla karsilanmus, “iyi ki 6len ben degilim de o” gizli sevinci i¢lerini
kaplamustir. Baz1 kisilerin aklindan “Ivan’m yerinde ben de olabilirdim, onun
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kadar kotii duruma ben de diigebilirdim™ diisiincesi ge¢se de hemen bertaraf etme
bagarisin1 gosterirler. Riitbesiz 6liimlerde ise en azindan etraftaki insanlarin goz-
yas1 gergektir. Bu nedenle riitbesiz 6liimler daha az zalimdir ve 6liim gergek bir
esitleyici olarak karsimiza ¢ikar. Cogu zaman yoksulun ardindan dokiilen gozyasi
gercekken zenginin ardindan dékiilen gozyas: sahtedir. Oliim statiiyii boyle esit-
lemistir. Giigliiler, yasamlar1 esnasindaki konforun bedelini 6liimleri esnasinda
apacik gordiikleri bagkalarinin sahte gézyastyla dderler.

Tolstoy burada seckin dindarligin1 da yerer. Akli inkar etmedigi siirece her
tirlii inanca sarilmaya hazir oldugunu ifade eden Tolstoy, siradan yoksul insan-
larm yagam sekilleriyle inanglari arasinda biiyiik celigski gormezken, soylularin ya
da seckinlerin yasam sekilleriyle inanglar1 arasinda biiyiik ¢eliski gordiigiini dile
getirmistir. Yazarmn bu algisini dykiisiinde kuvvetle hissederiz. Seckinlerin dindar-
l1g1 da dinin ritiiel kismi da keskin bir sekilde yerilir. Higbir inanci alaya almayan
yazar, inanma sekillerini ve bu sekillerdeki geliski ve sahteligi elestirir. Seckinlerin
dindarlig1 yerden yere vurulur. Ciinkii onlar dinin, ihtiyaglar1 oldugu kadarim kul-
lanirlar. Seckinler i¢in din, bir ziyafet sofrasindaki salata gibidir. Kimse salatayla
karnini doyurmaz, midesini hafifletir, hazmi kolaylastirir. Oysa yoksulun dine
sartlmasi, karni a¢ birinin ekmege sarilmasi gibidir. Yoksul, tokluktan kaynakli
hazmi kolaylastirmak i¢in degil agliktan dolay1 dine sarilir. Tolstoy da bu yilizden
yoksulun inancinin hayata yon yerme sekline daha fazla saygi duyar.

O, Hristiyanlik ya da diger dinler olmasa, esitlik, adalet ve ahlaka dayali
hicbir ideolojinin ve Ogretinin gelisemeyecegi fikrini tagir. Bununla birlikte
dinin ritliellerini saf dig1 birakir. Salt ahlak dgretileri iizerine oturmasi gerektigi-
ne inandig1 bir din algisina sahiptir. Dinin ritiielleri kadar dindar oldugunu iddia
edenler de onun tepkisinden nasibini alacaktir. Ozellikle seckin dindarlari, igin-
de bulunduklar geliskiden dolay: sahtekarlikla 6zdeslestirir. ivan Ilyi¢’in hasta
yatagmin baginda da, bir yandan gdzyasi dokerken 6te yandan kocasinin olii-
miinden sonra alacag1 parayla gecinip geginemeyecegini diisiinen ama Ivan’dan
daha inangli oldugunu iddia eden karis1 vardir. Ivan’mn evinde “Diinya bana viz
gelir, diyen bir anlatimla bagira bagira dua okuyan” baskalar1 da vardir.

Ivan 6liim acilariyla bogusurken evde en ¢ok iinsiyet kuracag kisi hizmetci
Gerasim’dir. Saghkli zamanlarinda Ivan’in hi¢ dikkatini ¢ekmemis, saghgimi
kaybetmese muhtemelen de hi¢ ¢cekmeyecek olan Gerasim, en derin sorgu done-
minde en buhranl déneminde Ivan ilyi¢’in en ¢ok dikkatini ceken kisi olmustur.
Tipki Tolstoy un, felsefe ve bilimin sorulara cevap vermede yetersiz kaldigi anda
hayatin anlamina dair en ¢ok ipucunu siradan insanin yagaminda gérmesi gibi...
Hastaliginin basinda neden bu hastalik basit, ortadan kalksa kimsenin fark etme-
yecegi birine degil de benim kadar énemli birine geldi diye soran Ivan’in goziinde
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hizmet¢i Gerasim giinii geldiginde haya- P
tinin en degerli kisilerinden biri olur. //’ /’Jf%l
Ciinkii ivan’in hastahiina en ¢ok {izii- ) 2k

len, ¢ektigi acilart dert edinen, dindirme EMEPTh “BAHA Hﬂb"‘lﬂ

gayretiyle ¢irpinan en samimi ve en 57 /
ahlaklr kisi “siradan” Gerasim olacaktir. s, 4/&1 727
Tolstoy’un itiraflarindan biri de; A W TORCTOrO.

hayatin anlamimi ¢6zmek igin Once '

iistiin insanlarmn filozoflarin yasamlarimni i e i b et
ve sozlerini incelemesine karsin insan-

Ik tarihiyle ilgili en degerli ipuglarin

swadan insanlarin yasaminda buldugu- e

dur. Oykiiniin kurgusunu biitiin olarak

“anlam/arayis”  seklinde diigiiniirsek,

TFvan’n bedeniyle sembolik olarak hasta- Tonseranas € ;..I;r-i:ri[’:nw.lu..u LR
1oy i A

lanan pozitivizm ve idealizm, Gerasim’in
(swradan insamin) ellerinde sifa aramus-
tir. Oykiiniin bir sahnesi ¢ok ilgi cekicidir. Bir giin ihtiyacim giderdikten sonra
pantolonunu dahi ¢ekecek giicii kendinde bulamayan Ivan’m imdadina Gerasim
yetisir. Etrafindaki onca yakin akrabanm, makam mevki sahibi kisinin bulunma-
sina ragmen [van’m yardimima kosan Gerasim’dir. Pozitivizm (kanun/yasa/kural/
diizencilik) ve idealizm (adalet) pantolonunu ¢ekemeyecek kadar giicten distii-
giinde yardimma kosan ne filozoflar ne de bilgelerin elleridir. Yardima kosan,
“siradan insan”n elleridir.

Ivan ilyi¢’in Oliimii’'nde “Oliim neden vardir?” ve “Oliim zorunluluk
mudur?” sorulari, birilerinin 6liimiintin birilerinin yasamina karsilik geldigi
seklinde yorum getirilmis olan “U¢ Oliim” 6ykiisiinden farkli karsimiza ¢ikar.
Burada 6liim daha varolussal degerlendirilir. Oliim i¢ sesle anlatilir. Olenin
oliimiinii anlattid1 dykiidiir bu. Oliimiin anlammin sorgulanmasi, yasamim da
anlaminin sorgulanmasini beraberinde getirmistir. Pek ¢ok sanat¢1 ve yazar
gibi Tolstoy da “Madem Tanr1 var o zaman neden bu kadar ac1 var?” sorusunu
eserlerinde sormustur. “U¢ Oliim” dykiisiinde bir gencin ayaklarinin iisiime-
mesi i¢in bir yaslinin éliimiine ‘ihtiyaci vardir’. Bir yaslinin mezarinin kalici
olmasi i¢in baska bir deyisle 6liimden sonra varligini silirdiirebilmesi igin bir
agacin dliimiine ‘ihtiya¢ vardir’. Oysa “Ivan ilyi¢’in Oliimii” dykiisiinde &liim
baska bir kisveyle ve farkli boyutuyla karsimiza cikar; hayatin 8liimii. “Ivan
Ilyi¢’in sona eren yasaminim &ykiisii yaln ve olagan oldugu kadar korkunctu.
Tam kirk bes yasinda, yargiclar kurulu diyesi olarak diinyaya gozlerini yum-
mustu.” der Tolstoy. Yargiglar kurulu {iyesi, tam da farenin kemirdigi daldaki
bali zevkle yalamak {izerken bir ¢itirt1 duyar ve ejderhanin agzina biraz daha
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yaklasir. Basarinin zirvesindeyken bir hastalik onu gelir bulur. Hastalik 6ykiide
fludur. Ivan’1 yakalayan gercek bir hastalik midir yoksa onun zihninde yaratip
biiyiittiigii bir hastalik midir tam netlesmez. Ivan’in kendi kendini 6ldiirmiis
olma ihtimali, Gistelik de 6liimden bdylesi korkarken bunu yapmis olma ihtimali
okuyucunun zihninin kdsesinde yer edinir.

Evlenmeden once pek ¢ok kadinla iliskisi olan Ivan, esini secerken top-
lumsallig1 g6z 6niinde bulundurdugu bir tercih yapar. Toplumdaki saygin yerine
zarar vermemek i¢in sadik bir es olur. Sadik bir estir ama seven bir es degildir.
Esiyle arasindaki bag her mutsuz ¢iftin arasindaki bag gibi ¢ok giicliidiir. Nefretle
birbirine baglanmis esler arasindaki bagin giicli sevgiyle baglanmis eslerin ara-
sindaki bagin giiciinden biiyiiktiir. Sevgiyle baglananlar sevgiyi her an kaybede-
bilecekken nefretle baglananlar nefreti kaybetmezler. Her mutsuz ¢ift kadar esine
kuvvetle bagli olan Ivan’in hayata tek tutamag: ise basarilari, meslek hayatindaki
yiikseligidir. Yiikselmek yolundaki ¢abalartyla hayata tutunur. Zirveye ulagmis-
ken de bir hastaligin pengesine diiser. Ustelik de basit bir ev kazasinin ardindan.
Flu birakilan o alanda, hastalik teshisi tam konulamamisken Ivan’m bu hastaligi,
zirveye varmanin, yasam amacini kaybetmenin verdigi boslukla kendisinin yarat-
mis olmadigindan emin olamamaktayiz. Emin oldugumuz nokta ise, Ivan’m,
oliimii hi¢ de sogukkanlilikla karsilamadigidir. Oldiikten sonra higlige diisecegi
inancindadir, onu bir Cennet beklemez. Ejderhanin midesi higliktir.

Oykii 6liimle baslar &liimle biter. Boylece, dliimiin dlenin digindakiler icin
anlami1 ve &len igin anlami sorgulanir. Ivan ilyi¢’in 6liimii yakin arkadaslari
icin kimin hangi basamaga sicrayacagi, goziiniin yasi glinlerce dinmeyen es
icinse kalan gelirle ay sonunun getirilip getirilemeyecegi anlami tagir. Her biri,
“Gordiin mii adam Oliip gitti! Ama ben yasiyorum” diye diisiiniiyor ya da i¢in-
den kendiliginden bdyle bir duygu gegiyordu. Ivan ilyi¢’in dostlar1 diyebilece-
gimiz yakin arkadaslari, bu arada zorunlu ve sikintili bir nezaket borcunu yerine
getirmek icin de olsa cenaze torenine katilmak, 6lenin dul karisina bagsagligina
gitmek gerektigini animsarlar.

Cenaze toreninden, Ivan’a teshis konulan giine, ters yonde ilerleyen kurgu-
suyla &ykii, Ivan’m 6liimiine dogru daire ¢izdiginde, basladig1 yeri bitis olarak
kabul ettiginde, kahramanin ne kadar yalniz 6ldiigiind, 6liimii diistindiik¢e ¢ek-
tigi 1stirabin hi¢ de bos olmadigini bize gosterir.
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KELIMELERE HIKAYE

HALE SERT

DERYA-DIL
SEYE -

Birikmis biraz param ve altinim vardi. Ne yapsam nasil degerlendirsem
diye diisiiniip dururken, Derya-dil Bankasi’nin reklami imdadima yetisti. Yeni
bir hesap tiirii agmislar, senin hesaplarinda TL, Dolar, Euro, altin ne varsa hep-
sini tek hesapta toplayabiliyormus. Bu hesap, hastalandiginda saglik sigortasi,
yasliliginda emeklilik sigortas: hiikmiindeymis.

Simdiki devirde yirmi bes kurusa ihtiyacin olsa kimse doniip bakar mu,
bakmaz. Sen bankana kars1 gonlii genis olacaksin ki o da sana dyle davransin.
Eger biitlin hesaplarin1 ve yatirnmlarini bu bankada toplarsan, her yil bir inci
hesabi tiiretiyormus banka. O yil, faizden, repodan ya da yatirim hesabindan ne
kazandiysan inci’de birikiyormus. Yillar sonunda bir siirii inci hesap, inciden
bir kolye as boynuna gez.

Iste boyle bu devirde kime giivenecegiz, gecen giin kars1 komsum-mus, ilk
defa kapimi ¢almisti, bir yumurta lazimmig, verdim, hala yenisini getirmedi. Ne
yapacaksin, insana m1 giiveneceksin?

Dur bakiyim, kapi ¢aliyor, hayirdir bu saatte kapict da gelmez.

— lyi aksamlar, gecen yumurta almistim sizden ¢ok tesekkiir ederim,
kusura bakmayin ancak verebiliyorum.

— Estagfurullah ne énemi var, hem siz bir yumurta almistiniz ikinciye ne
gerek vardi?

— Kazan dogurur bazen canim, n’olcak.

— Peki, ¢cok hossunuz, sag olun iyi aksamlar.

— lyi aksamlar.

Aman canim fikranin sonunda kazan 6liiyordu, komsuya mi1 giivenecegim,
yok daha neler. Bak yine ayn1 bankanin reklam televizyonda...

Derya-dil: Kalbi deniz gibi genis olan, gonlii biiyiik, havsalasi genis, himmeti biiytik.
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ESHAB-I KUBUR

PPRRIE

StE)

— Babacigim okudugum tarih metninde “eshab-1 kubir” diye bir tamla-

ma geciyor, sozliikteki karsiliginda “dliiler” yaziyor. Ayri ayr baktigimda ise,

L)

“eshab” sahipler “kubir” da mezarlar anlamina geliyor.

— Evet, burada neyi anlamadin, tamlamanin ve kelimelerin karsiligini

bulmugsun ya iste.

— Biraz mantiksiz geldi bu ifade, 6lmek biitiin sahip olduklarin1 arkanda
birakmak degil midir? Insan nasil mezarmin sahibi olsun ki?

— Haklisin aslinda, bunu sana sdyle agiklayayim. Eskiden insanlar {ize-
cek, onlart zor duruma diisiirecek bazi hakikatler agiktan sdylenmezmis. Bu
incelik aynen Oliiler i¢in de gozetilirmis. Veremden 6ldii yerine, ince hasta-

liktan gitti denirmis. Oliinmezmis bile, ahirete ya da &te diinyaya gdciiliirmiis.

— Anladim, 6liim herkesi esitliyor, herkesin sahip oldugu tek sey kaliyor,
o da mezar1. Bir tiir teselli. Dur ben gidip facebook’ta sayfama “eshab-1 kubu-
run tesellisi” yazayim, bakalim nasil yorumlar gelecek.

Arkadas 1: Tlahi Yigit, yine neler okuyorsun?
s Befen @ Yorum Yap % Paylas
Kuzen: Dur tahmin edeyim, Mercan Dede’nin yeni par¢asinin adi m1?

s Befen W Yorum Yap + Paylas

Arkadas 2: Biraz Arapga bildigimi disiiniirsek, “kibir sahiplerinin tesellisi”?
s Befjen @ Yorum Yap % Paylas

[lahiyat¢1: Miimtehine on {igiincii ayet:

“Siz Ey imana ermis olanlar! Allah’in gazabina ugrayan toplum ile dost
olmaymn. Onlar1 dost edinenlerin &teki diinya ile ilgili higbir timitleri kalma-
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mistir; tipki bu hakikat inkarcilarmin, (simdi) mezarlarinda yatanlar: [ashabil
kubur] tekrar gérme iimitlerini kaybetmis bulunmalar1 gibi. (Muhammed Esed)

ils Begen @ Yorum Yap » Paylag

Tesekkiir ederim Hocam, bu ifadenin Kur’an’da da gegmesi
manidar cidden.

Anne: Her ehl-i diinya eninde sonunda eshab-1 kubiir climlesine dahil ise,
bu sdzde bundan gayr1 mana aramak teselli vermez er kisiye.

Yigit, metne don artik.

Eshab-1 kubar: oliiler
Eshab: sahipler, malik ve mutasarrif olanlar.
Kubir: mezarlar, sinler.
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EDITED BY VINCENT O°'SULLIVAN

J. M. MURRY'YE

TURKCESI: CANSU DiKME

[Casetta Deerholm, Ospedaletti] Pazartesi.
[27 Ekim 1919]

Hayatim,

Kendimi yenilerine hazir bulundurmak igin bu hafta i roman1 birlikte
gonderiyorum.

Madeleine ve Virginia’nin' ayni tarzda yazdiklari giin gibi ortada oldugun-
dan (bunu V.’nin kitab1 hakkinda bana sdylediklerine dayanarak sdyliiyorum),
ikisini birlikte degerlendirecegim. Bugilin mektup gelmedi ama gazete geldi. Diin
gece felaket bir firtina vardi, saatlerce siirdii, gok giirtiltiisii, simsek, yagmur;
korkung¢ kébuslar gérdiim! Sanirim denizin sesi bdyle riiyalar gormeme sebep
oldu; gece vakti insanin sinirlerini oynatiyor, cani goniilden “durulmasini” isti-
yorsun... Yashlik, sanirim. Gok giiriiltiisiinden sonra ¢ok giizel, serin bir giin
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yasaniyor su an, hava biiyiik dl¢iide a¢ik. Diin Eternity dergisi i¢in bir makale
yazmaya bagladim;? umarim bugiin biter. Yazimi begenmesen bile, liitfen sakla:
Bir ara bir kitapta yayimlanacak. Bu kii¢lik bahg¢ede yiirlimek ¢ok giizel. Diin
caydan sonra aklimda bir seyler ileri geri ileri geri yiiriidiim. Iste o zaman maka-
lede yazacagim konu aklima geldi. Biitiin giin disarilardaydim. Aslinda hala
verandada bir gilinesligin altindayim; kendimi oldukga iyi hissediyorum, Bogey,
en ufak bir sorunum bile yok, SIKICIYIM yani. Boynumun etrafinda doniip
duran bir albatros. Dert etme nisanda ugup Rodos’a geri donecek. Fakat onunla
birlikte yasamak - ve baska kimseyi gérmemek - bikkinlik verici. Havuzdan
¢iktim, bir kenarda suyun i¢ine bakiyor, beni arayan gozleri cam gibi. Ah, ondan
o kadar nefret ediyorum ki. Yapacak bir sey yok, hizmetgi islerin bir ucundan
tutmuyor. Neredeyse siirekli ¢calistyorum ama birisi i¢in, gercekten nefret ettigin
birisi i¢in - isten basini kaldirmak, bu gercekten ¢ok kotii bir sey. Kimse bu
hissin nasil bir sey oldugunu bilemez ¢ilinkii ¢ok tuhaf bir hal altyor. Bana olan
diiskiinliigii ona duydugum nefreti besliyor. Kendisi hakkinda konugmayacagim,
Bogey. Ondan sirf stkici olmamdan sorumlu oldugu i¢in bahsettim. Cok kotii
degil mi? Yine de gel bir peni atalim kutuya - ses olsun. Biz burada bir kdsede
oturup - boncuk perdenin sikirdamasini, bir kenara itilip La Santé’nin [Saglik]
giilerek iceri girmesini, bizim durdugumuz koseye dogru kosmasini, kollarini
boynumuza dolamasini ve arkadagim - benim canim arkadasim demesini bek-
lerken, baskalar1 kalkip bizim yerimize dans etsin, biz de basimizi sallayalim,
pis pis giilelim. Gargon [garson] bekliyor, bu esnada tirnaklarini yiyor ve bana
birkag bakis atiyor. Biitiin resimli gazeteleri - karikatiirlerin hepsini - okudum.
Birdenbire 6ne atild1 garson, iki sandalyeyi yanimdaki masanin {izerine kaldirdi.
Aman Tanrim kapanis saati gelmis neredeyse! Neden gelmiyor - neden yani!...
Bunu neden yaziyorum bilmiyorum - liitfen affet, melegim. Bir de neseli olma-
digim i¢in bagisla beni - affet bunun i¢in. Sana yazarken mutlulugumuza ¢alan
kiiglik bir ¢an gibi olmak istiyorum hep - ama samimiyetsiz de olamiyorum ayni
zamanda. Bu dyle zor bir durum ki! Ah Bogey’m, beni merak etme. Bu durum-
dan siyrilacagim - Aklinda Wig’in ¢ok biiyiik bir semsiyenin altinda oldugunu
canlandir - hala yagmurun yagdigini diisiin - pencereyi a¢ ve ona ne kadar aptal
goriindiigiinii, polisin elinde tirpani ile ona nasil giildiiglinii soyle...

Hayatin ¢ok zor, bunu hissediyorum - hakkini vermeliyim - L. M. “Bawdy-
gerra”ya bakmaya gitti - kendisi boyle soylilyor - ve aksama kadar gelmeyecek,
yani tamamen yalnizim. O koétii bakistan kurtulmak i¢in yukariya ¢iktim simdi,
odamda oturuyorum - Gozliik kabin séminenin iizerinde. Masanin {izerinde de
rus sigesi, Ottoline’in kitab1 ve yesil maket bigagi ile birlikte senin kasigin duru-
yor. Kasig1 kullanma. Burada yikayip parlatamadim onu. Sadece peri ¢orbasi
iciyorum ben onunla. Disarida kuvvetli ve sabirsiz bir riizgar esiyor - ¢ok giizel.
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Athenaeum’dan, yarin anlatirim bir tanem c¢iinkii Caterina ¢amasirlar i¢in gel-
diginde bu mektubu ona verecegim, o da simdi geldi. Yoksa postay1 kagiririm.

“Bonjour Madame.”

“Bonjour Caterina. Que vous étes jolie aujourd’hui. [Giinaydin Caterina.
Bugiin ne kadar hossun.]”

“Ah, c’est mon nouveau golfe! [Ah, su yeni bermudam!]

Hosca kal bir tanem - sonsuza kadar sana ait olacagim.

Wig.

[Casetta Deerholm, Ospedaletti] Pazar
Sabah 8. [16 Kasim 1919]

Bogey’'m,

Diin de senden mektup almamak ¢ok biiylik bir darbe oldu. Bu konuda
hi¢bir zaman anlayislt olmayacagim. L. M. son bir sans daha deyip gitti, eve
dondiigii zaman birkag¢ saniye merdivenlere saklandim, sirf “mektup yok - hig-
bir sey gelmemis” cevabindan biraz daha kagmak igin. Belki sansim bir giin
doner ve denizden inci gikacak.

Ne gece ama! Kuvvetli riizgar, deniz ve soguk. Burasi “diisiincelerle dolu
bir sigmak™ degil kesinlikle. Bu sabah yine siddetli bir firtma var. Uguruyor.
Canim disan1 ¢ikip yiirtimek istiyor ama riizgarla yiizylize gelmeye cesaret
edemiyorum.

Romanla ilgili neler sdylemissin dyle.* Soyle bana seni korler arasindaki
kii¢iik gz’ (yatagimdakinin kim oldugunu gérmek kolay). Yalmiz sahi-
den Bogey, ne kadar ¢ok okursam o kadar ¢ok hissediyorum bu kitaplarin
yapamadigini. Kitaplardan sonra, yemi verilsin diye yukar1 bakan tombik
bir kuzu oluyorum.® HAl boyle olunca kimsenin kural koyamayacagini
hissediyorum: Bu katiyen konu, bicim ya da olay orgiisii meselesi degil.
Ben yalmizca «yiiregimizi degistirmek» gibi bir a¢idan bakabiliyorum
meseleye. Savastan sonra bu adamlarin sanki boyle bir sey hic olmamis
gibi eski kiyafetleri nasil toplayabildiklerini aklim almiyor. Madem seninle
konusuyorum sunu soyleyeyim: Biz 6ldiik ve ikinci kez yasiyoruz. Bu yasadi-
g1miz hayat nasil ayn1 hayat olabilir ki? Bu, hayat eskisi kadar kiymetli degil ya
da “giin 151g1m1n ve giindiiziin ortak noktas1™ yok oldu anlamina gelmez. Yok
olmadi, tersine artti, agiga ¢ikti. Artik kendimizi, ne i¢in var oldugumuzu bili-
yoruz. Bir bakima bu, iiziintiiye sebep olan bir bilgi. Sanki, ikinci kez yastyor
olsak bile dliimle karsilasacakmisiz gibi. Oysaki hayat boyunca: asil mesele bu.
Gozler ontindeki tazecik bir ¢igekteki dliimi gordiigiimiiz gibi hayattaki 6limi
de goriiyoruz. Bizim agitimiz ¢igegin giizelligine - o giizelligi dliimsiiz kilmak
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isterdik ¢linkii biliyoruz. Sen de bdyle mi hissediyorsun - yoksa aksini mi - ya
da ne hissediyorsun?

Ama tabii ki sen bdyle seyler diistinmiiyorsun, demek istedigim Olece-
gimizi bilerek “hadi yiyelim icelim-cilik” yapmak. Hayir, ben “sonsuzluk
collerini»® kastediyorum. Fakat seninle aramdaki fark (belki yaniliyorumdur)
ben kimseye su tatlilarin tadini ¢ikart diyemem. Onlar benim sirim. Cilek
yiyen bir oglan ya da riizgarl bir sabahta saglarini tarayan bir kadin hakkinda
bir seyler yazabilirim, bu onlardan bahsedebilmemin tek yolu. Ama onlar orada
olmali. Baska tiirlii olmaz. Ileri gidebilirler, geri gidebilirler, reverans yapabi-
lirler, hoslaria giden o en giizel havada hoplayip ziplayabilirler ama ben tiim
bunlardan o kadar ¢ok sikildim ki. Virginia - par example.

Giines var. Kalkayim. Dizlerim {igiidii, ayaklarim kagitlar arasinda balik
gibi yiizliyor.

Si tu savais comme je t’aime ... [Seni nasil sevdigimi bir bilsen..].

Ah Bogey sevgilim Canim, kendimi senin yokluguna asla alistirmayaca-
gim -asla. Omriimiiz bosa gegiyor. Ama sen mutlu ol, kiymetlim benim.

Wig.

Madeleine ve Virginia. KM, Hope Mirrlees’n yakin zamanda yayimlanan Madeline, Askin Jansenisti
iizerine bir yazi yazmad: ama Virginia Woolf*un Gece ve Giindiiz’tinii 21 Kasim 1919 tarihli Athena-
eum’da tartisti.

2 ... basladim. Yazd1g1 makale hi¢bir zaman yayimlanmadi.

“diisiincelerle dolu bir siginak”. “Ve dgrenciler diisiincelerle dolu sigmaklarindan”, Wordsworth’iin
“Rahibeler manastirin daracik odalarindan sdylenmiyorlardi” sonesinden.

Romanla ilgili neler sdylemissin yle. Murry, 13 Kasim tarihli mektubunda KM’ye “Ben ve diger bir
siirli insan, senin roman sayfan bu dergide olduk¢a Athenaeum’un kesinlikle kot bir sayist olamaya-
cagini diistiniiyoruz”dedi. (John Middleton Murry 'nin Katherine Mansfield’a Mektuplari, s. 210).
korler arasindaki kiigiik goz. “Sen ki en iyi filozof, yine de | Mirasin1 koruyan, sen ki korler arasinda
bir Goz,” Wordsworth, Ovgii: Oliimsiizliik Onerileri, 111-112.

...bir kuzu oluyorum. “Ag kuzu kafasini kaldirmis yukari bakiyor, yemi verilmemis, | Ama riizgar onu
sisirmis”, John Milton, Lycidas, 125-6.

“giin 151811 ve giindiiziin ortak noktasi”. “Ve siradan bir gliniin 1513inda kayboldu”, Wordsworth,
ngﬁ.' Oliimsiizliik Onerileri, 77.

“sonsuzluk ¢ollerini ”. “Ve dniimiizde Sonsuzlugun engin ¢olleri serili”, Andrew Marwell, “Nazl1 Sev-
giliye”.

* Ornegin.
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Bugiinii esas alwrsak Tirk hikéyesi/ 6ykﬂsﬁniin,
dﬁnyaya meydan okuyabi[ecegimiz yegﬁ.ne tir

oldugunu diisiinityorum.




OYKUCUNUN GUNDEMI
BAHTIYAR ASLAN

— Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

— Meslegimin geregi olarak bir¢ok konuyla ayni anda ilgilenmeye cali-
styorum. Son zamanlarda psikanalitik eserlere agirlik veriyorum. Slavo Zizek
bugiinlerde begenerek okudugum bir yazar. Mustafa Cift¢i’nin dykiilerini seve-
rek okudum. Ramazan Korkmaz’in Yazinsal Okumalar adli makaleler toplamini,
yazilarin yogunlugundan &tiirli ara ara, done done okuyorum. Sirada Riza Tev-
fik’ten Kiz1 Minise Hanim’a Mektuplar var, Walter Benjamin’in Estetize Edil-
mis Yasam adli eseri var, Recep Seyhan’dan Azazil’in Kapisinda var.

— Edebiyat ortamina baktiginizda nelere seviniyor, nelere kiziyorsunuz?

— Bu sorunun cevabi ¢ok uzun. Tiirk hikayesinin/dykiisiiniin geldigi nokta
ve kazandig1 ivme beni sevindiriyor. Bir Tiirk romanindan s6z edemesek(!) de,
bir Tiirk hikayesinden/6ykiisiinden soz etmek kagimilmaz goziikiiyor. Hatta bu-
giinii esas alirsak Tiirk hikayesi/6ykiisiiniin, diinyaya meydan okuyabilecegimiz
yegane tiir oldugunu diisiinliyorum. Hanim yazarlar sahaya hizli girdiler ve ¢ok
basarili oldular. Onlar i¢in en uygun tiir ontolojik olarak bu olsa gerek. Sevin-
digim seylerden biri dergi sayisinin artmasidir. Fanzinler, aylik dergiler, bir tiire
ayrilmig dergiler... Hepsini takip etmek imkansiz da olsa ¢ogalmasi sevindirici.
Cilinkii bir yerlerde birileri bir seyler yaziyor demektir bu. Ayni zamanda bir yer-
lerde birileri mevcut ortamdan tatmin olmuyor, gidisata “fit” olmuyor demektir.

Kizginhgim -belki de {iziintiim demeliyim- siir ortamiyla ilgili. Siir, gelip
yeniden zeka oyununa, espriye dayandi. Hayatin gelip dayandig: yerle mi ilgili-
dir, bilemiyorum. Ama dergilerdeki onca siirin i¢inde iyi siir bulup okumak artik
o kadar zor ki...

— Sosyal medya ile araniz nasil, oraya nasil bakyyorsunuz?

— Sosyal medyanin simdilik bir desarj diisiiniiyorum. Kaliteli edebiyat ya-
pilan bir yer olarak géremiyorum. Bunun da sosyal medyanin dogasiyla ilgili
oldugunu saniyorum.

— Neler yaziyorsunuz? Giindeminizde hangi yazilar var?

— Maalesef ¢ok sey yazmak zorunda olan biriyim. Isim olmamasma rag-
men hikdye yaziyorum. Akademik yazilar yazmak meslegimin bir geregi. Cok
Sesli Bir Oliim’de Mekan olgusunu irdeleyen bir yazi var giindemimde. Necip
Fazil Hikayelerinde Otobiyografik Unsurlar iizerine bir bagka yazi... Akademi
dis1 bir yazi olarak 6ncelikle Sezai Karakog Siirinde Telmih baslikli bir yaz iize-
rine ¢alistyorum. Belki siz bunu okurken yayimlanmis olacak.

— Dosyalardan, kitap tasariarimizdan soz eder misiniz, yakinda, uzun vadede?

— Merhum Prof. Dr. Muhan Bali’ye yazilmig mektuplar1 yayimna hazirla-
dim. Yakin zamanda ¢ikmis olacak. Yeni bir hikaye kitab1 i¢in hazir bir dosya
var. Bir de vakit darligindan bitiremedigim Mavra adinda bir roman...
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ESRA DEMIRCI SOYLESISi
KONUSAN: MUZEYYEN CELIK

— Oncelikle ilk kitabiniz hayirli olsun, okuru bol olsun. Esra Demirci
oykiisii bir i¢ gecirme, anilara tutunma ve incelikli insanlarin islendigi oykiiler.
Yazma seriiveninizden bahseder misiniz?

— Tesekkiir ederim sevgili Miizeyyen. Oykii yazmakla ilgili dyle uzun
bir seriivenden bahsedemem belki ama bu ilginin okul siralarma dayandigini
soyleyebilirim. Yazi hep yanimda, yakinimda durdu. Lise yillarinda yazilan
kompozisyonlar, genglik denemeleri ve sonrasinda dykii.

— Esra Demirci kendi oykiisiinii nasil tamimlar?

— Tanimlayabilir mi? Bilemiyorum. Belki sunu sdyleyebilirim; Esra
Demirci yiirlir gibi yazar. Kelimeleri adimlaridir. Yiriirken bazen yavaslar,
bazen kosar. Soluklanmak i¢in sik¢a durur ve ardina bakar. Yiiriiyiisiin sonunda
cogunlukla yorgun diiser. Ama hissettigi dinginlik duygusu hep diridir. Nihaye-
tinde varilan nokta 6ykii olur.

— Olay oykiisii mii durum 6ykiisti mii? Hangisi size uyuyor?

140



YAKIN PLAN

— Her iki tiirde de 6ykii okumaktan/ yazmaktan zevk aliyorum. Bir olay1
anlatirken aldigim hazzi bir durumu hikdye ederken de aliyorum. Bu nedenle
ikisi arasinda bir tercihe gidemem. Hangisi size uyuyor yerine hangisine kendi-
nizi daha yakin hissediyorsunuz derseniz durum 6ykiisii diyebilirim.

— Gelecekte yazmak istediginiz dykiiyle ilgili idealiniz nedir?

— Cok uzaga gitmeye, onu diislemeye gerek yok. Yazilacak her yeni
Oykii i¢in ideallerim var. Bu idealler, bir 6nceki dykiiyii okudugumda zihnimde
beliriyor. Bazen 6ykiimii elestirip “bundan sonraki dykiide bu bdyle olmamali”
diyorum. Bazen de kendimi simartiyorum: “Bundan sonraki 6ykii bundan da
iyi olmal1!” idealler de goreceli. En ¢ok kendime 6zgii bir dil ve kurguya sahip
olmay1 diliyorum. Bu pek ¢ok yazarin ideali degil midir?

— Oykiilerinizde yogun bir duygusallik ve zaman zaman da imgesel anla-
tim var. Sanki ge¢migte siirle ilgilendiginiz izlenimi uyandwriyor. Siirle mesainiz
oldu mu hi¢?

— Siirle ¢cok ugragtim. Cok okudum, ¢ok ezberledim. Ezberledigim her
dize, hafizamin gizli kosesinde sakladigim degerli birer hazine oldu. Higbirini
unutmadim. Bununla birlikte hi¢ siir yazmadim. Boyle bir istegim de olmadi.
Imgesel anlatim iginse okudugum/ ezberledigim siirlerin 6ykiim iizerindeki
etkisi diyebilirim. Duygusallik fitrattan.

— Siz bir 6ykiiyii okurken neleri gérdiigiiniizde oykii sizi doyurmus oluyor?

— Dil ve kurgu bir biitiin olarak sunuldugunda okudugum Oykii beni
doyurmus oluyor. Yakaladigi bu biitiinliigiin lezzeti ile beni tatmin eden yazarin
diger oykiilerini okumay1 biiyiik bir istiha ile bekliyorum.

— Sizin dykiilerinizi isminizi gérmeden okusak bunu bir bayan yazmuis
deriz. Olaylar da hep kadinlar etrafinda doniiyor. Kadin temali dykiiler bile
denebilir. Bilingli bir tercih mi bu? Erkekler hep bir gélge ya da figiiran degeri
tasryor. Erkekler nerede?

— Bir kadin dykiiciiniin dncelikli rolii kadina vermesi, tabiri caizse kadint
kayirmasi, ayri bir yere koymasi veya one ¢ikarmasi ¢ok dogal diye diisiiniiyo-
rum. Ama bu elbette erkek unsurunun geri plana atilmasi gerektigi/ atilacagi anla-
mina gelmiyor. Kendi 6ykiim i¢in de bunun béyle oldugunu diistinityorum. Erkek
yok degil, var! Figliran degil, olayin bas kahramanlarindan biri! Bazen kadinin
uzaginda, bazen yaninda. Bazen es, sevgili, dost bazen abi, dede, baba. Nerede
durmalari gerektigini dykiilerimde ben belirliyorum, gercek hayatta ise kendileri.

— Oykiileriniz genellikle sehirlerde, sehirlerdeki yerlesik kiiltiiriin otur-
dugu sokaklarda ya da apartmanlarda geciyor, tasraya pek rastlamiyoruz.
Tasrann sizin icin anlami ne?

— Istanbul’da dogup biiyiidiim. Kendimi bildim bileli bu sehirdeyim.
Cocuklugum ve ilk gengligim Beyoglu’'nda cumbal1 bir evde gecti. Bu benim
icin miithig bir ayricaliktir. Yazdiklarimi/yazacaklarimi etkisi altina alacak o
atmosferi sehir hayatina bor¢luyum. Tasra her sehirli kadar uzagima diistii.
Uzakliktan kastim elbette mesafe, hani su km. cinsinden olan. Bunun haricinde
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bir uzakliktan bahsedemem. Yaz tatillerinde memlekete gitmek i¢in can atan bir
cocuktum. Hala dyleyim. Ama elbette higbir zaman orada yasayan biri kadar
tagray1 hissetmem miimkiin degil. Bununla birlikte 6ykiilerimde biiyiik sehirler
gibi tagraya da yer verdigimi diisiiniiyorum.

— Ovykiilerin basliklar: tek bir sézciikten olusuyor. Bu belli ki ézellikle
tercih edilmis. Neden?

— Yazdigim dérdiincii 6ykiiye iki kelimelik bir baslik attim ve sonra dyki
dosyasina kopyaladim. Simetri hastaligimdan olsa gerek, diger {i¢ dykii basligi-
nin altinda uzayip giden halini gdriince yok dedim, olmadi. Kelimelerden birini
attim ve dordiincii Oykii de tek kelimelik bashigiyla diger dykiilerin yanina yer-
lesmis oldu. O giinden sonra yazilan her dykiiye tek kelimelik bagliklar atmay1
huy edindim. Kisa sdyleyisin gizini seviyorum sanirim.

— Kyt ya bir Istanbul anlatist diyebilir miyiz? Yer olarak hep Istanbul’da
geciyor ya da bize Istanbul’da oldugunu hissettiriyor.

— Ustteki sorunuza verdigim cevabi yinelemis olacagim belki ama bu
sehirde yasiyor olmanin Oykiim {iizerindeki etkisi biiyiikk. Aslina bakarsaniz
istegim Istanbul’u anlatmak degil, igten ice anlattigim sehrin Istanbul oldugunu
hissettirmekti. Okuyucuya bu sekilde yansitabildiysem ne mutlu!

— Oykiilerinizde duygular ve duygularin derinlikli bir sekilde betimlenme-
si ¢ok yogun. Bu tercihin sebebi nedir?

— Duygusal anlatim tercih meselesidir, duygusallik ise tercihiniz diginda
size sunulmus bir 6zellik. Yapimin yazdigima yansimasi diyeyim ben buna.
Tekerleme gibi oldu ama bu boyle!

— Bazi édykiilerinizde anlam ¢ok kapali. Sadece duygular iizerinden bir
anlatim gelistiriliyor ve biz goziimiizde bir olay canlandiramiyoruz. Oykiile-
rinizde okurun ulasmasim istediginiz gizli mesajlar var mi? Ovykiide mesaj
kaygisini nasil degerlendiriyorsunuz?

— Agikeasi bu tamamen benim tercihim. Abartili olmamak sartiyla gizi/
gizemi seviyorum. Ucu agik anlatimi kendime yakin bulmamin sebebi bu. Her
seyi apacik anlatmak yerine okuyucunun zihnine bir soru isareti birakmay1 ter-
cih ediyorum c¢ogu kez. Kendim de bu tarz dykiiler okumaktan zevk aliyorum.
Mesaj kaygim hi¢ olmadi, nasil bir sey bilmiyorum.

— Istanbul’un iki yiizii var dykiilerinizde. Bir mahalle hayati, komsuluk,
sicacik sehir iklimi. Bir de yalnizlagmus, yabancilasmis ofislere tikilmus, isleri
birikmigs insanlar. Buna ragmen Istanbul asig1 oldugunuz da seziliyor. Yaniliyor
muyum? Ya da sizin Istanbul ‘unuz hangisi?

— Dogup biiyiidiigiim ve halen yagamakta oldugum bu sehri seviyorum.
Bagka bir sehirde yasamay1 hayal bile etmedim. “Bu sehir arkandan gelecek-
tir” diyen Kavafis hep hakliydi. Bununla beraber Istanbul’un bahsettiginiz iki
ylizlinii de gordiigiimden, anlatimda her ikisine de yer verdigim dogrudur. Bu
cevherin sirr1 hepimize yeter de artar diye diisiiniiyorum. Bu nedenledir ki
Istanbul anlattik¢a gogaliyor.
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— Giiniimiizde genel olarak siddetin yayginligi malum. Ulkemizde de diin-
yvada da kadinlar ve ¢ocuklar bundan en ¢ok etkilenen bireyler ne yazik ki. Sizin
oykiilerinizde de kadinlar belki goriiniiste bir siddete ugramiyor ama yalnizlik
ve modern hayatin gailelerinden kendilerine yabancilasmislar. Béyle kadmnlar
icin 6ykii ne yapabilir?

— Yalnizlik bir kadinin ugrayabilecegi en biiyilik siddet olmali! Yalnizla-
san/yalnizlagtirilan kadini oykiimiin bas kahramani ilan etmis olmam bundan!
Boyle kadinlar igin 6ykil kamera gorevi goriir, yalnizlasan kadim kalabaliklara
yansitir. Ben de yazdiklarimla bu yalnizlagsmay1 6n plana ¢ikardigimi diisiinii-
yorum. Anlatmasam kendimi borglu ve hatta suclu hissederdim.

— Ovykiiniizde en sevdiginiz ve sevmediginiz yonler nedir? Insan tamamen
kendisini de sevmez ya, bu noktadan hareketle neler séyleyebilirsiniz?

— Gergekte kendimden bahsetmeyi sevmem. Edemem de zaten. Simdi
sordugunuz bu soru karsisinda da ayni ruh haline biiriiniiyorum. Oykiim ile ilgi-
li geri doniislerde en ¢ok dile getirilen sey samimi olusuydu. Bunu duymak beni
sevindiriyor. Buna dayanarak samimiyeti, i¢tenligi gercekte ne kadar seviyor-
sam Oykiimde de o kadar sevdigimi sdyleyebilirim. Sevmedigim sey ne biliyor
musunuz? Bazen uzun ciimleler kuruyorum. Tam burada bitirecegim derken
uzayip gidiyor. Ayni climlenin matbu halde {i¢ satir1 iggal ettigini gordiigiim
zaman kendime nasil kiziyorum.

— Giincel dykiiyii ele aldigimizda ¢egitli yaklasimlar var. Kimi dykiiciiler
tamamen kapali anlatimli, okuyucuya olayr ve mesaji sezdirmeyi ele alan oykii-
ler yazarken kimileri tamamen olay eksenli hareket ediyor. Sizin éykiilerinizde
bu da i¢ ice. Hangisine daha yakin gériiyorsunuz kendinizi?

— Iki yaklagimi da benimsiyorum ve kendi 6ykii anlayisimda her ikisine
birlikte yer veriyorum. Bahsettiginiz i¢ i¢ce olma hali dykiilerin genelinde sezin-
lenen bir durum. Anlatimin varacagi nokta, bu iki anlayistan hangisine daha
yakin hangisine ise daha mesafeli olacagimi belirliyor. Bundan sebep goniil
rahatligiyla ikisine de esit mesafedeyim diyebilirim.

— Yazarhk sizce kursta, atolyede dgrenilir mi?

— Yaratic1 yazarlik ve yazarlik atolyeleri bana ¢ok yabanci ve soguk gelen
kavramlar. Genel olarak yazarligin, 6zelde oykii yazarliginin 6grenilecek bir
sey olduguna inanmiyorum. Bu size sunulmus bir yetenektir ve bu yetenegi
okuyarak desteklersiniz. Ogreti/kuram ancak bu yetenegin kesfinden sonra
devreye girebilir diye diisiiniiyorum.

— Yazarlar yazmada belli bir asamaya geldiklerinde dil ve tislup olarak
hatta sekil olarak ¢esitli arayislar igine giriyorlar. Sizde de bir arayis var mi?

— Kurgusal anlamda bir arayistan s6z etmem miimkiin. Bu hep vardi ve
her zaman da olacak. Oykiiye bakisiniz ancak bu sekilde yenilenebilir. Dil ve
tslup ise yazdikga sekil alan bir hamur. Onu aramiyor da ona gidiyorsunuz
sanki. Cagrilmadan hem de. Bile isteye.
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MUZEYYEN CELIK

KIYI

1y1 edebiyat dergilerinden tanidigimiz Esra Demirci’nin ilk &yki
kitab1. Kitapta on yedi dykii yer aliyor. Her Oykii tek bir sozciikle
adlandirilmis. Oykiilerin baslhiklar dykiilerin cekirdegi gibi.

Esra Demirci Oykiilerinde Tiirkgeyi ¢ok rahat kullanir. Anlatimidaki yete-
negi belirgindir ve bu anlatimi ilgi ¢ekici hale getirmek i¢in devrik ctimlelere, s6z
oyunlarina yer vermez. Dile ve anlatima hakimligi dikkat ¢ekecek boyuttadir. Her
tiirden okuyucu onun Sykiilerini sikilmadan okuyabilir. Cilink{i onun dykiisti uka-
lalik etmez, anlam1 yayginlasmamis kelimelere yer verip bilgiclik de taslamaz. Ne
anlatmak istedigini bilen ve kime hitap ettiginin farkinda olan bir 6ykiidiir. Bunu
yaparken de anlatiminin derinliginden 6diin vermez, dykiisiinii basitlestirmez.

Kiyr’da yer alan on yedi dykii de —mekan ismi anilmayanlar dahil- {stanbul’da
gecer. Anlatimm icinde hep Istanbul saklidir. Istanbul’da bir sokak, bir mahalle,
bir apartman, yogunluk, ofisler, mesailer, birikmis igler, yabancilasma, trafik bize
hep Istanbul’u isaret eder.

Demirci’nin 6ykiilerinde duygusallik ¢cok yogundur, duygularin betimlen-
mesi ¢cogu zaman Oykiiniin kurgusunun bir pargasidir ve olayin daima oniinde-
dir. Olay anlatimi gogu zaman geri planda kalir. Oykiiler bir olayin aktarimin-
dan ziyade duygunun cesitli yonleriyle aktarimma dayanir. Yogun duygusal
anlatim yogun hiiznii de beraberinde getirir. O kahramanlaria en ¢ok hiiznii
yakistirir. Oykiilerin tamami duygusal bir temele dayanir bile demek miimkiin-
diir. Bu durum &ykiilerin anlatimini zaman zaman siire yaklastirir.

Oykii kahramanlarina gelince karsimiza “kadin” unsuru ¢ikar. Ana kahra-
manlar daima kadindir. Erkek kahramanlar birer gélge niteligi tasir. Bu kadin-
lar da ¢ok duygusal kadinlardir. Bu duygusal kadinlarin baglarindan gegenler
karsisindaki duygu durumlar da yazar tarafindan yogun bir sekilde betimlenir.
Bunun yaninda riiyalar, miizik, yalmizlik siklikla karsimiza ¢ikan unsurlardir.

Kryr’daki 6ykiilerde anlatici genellikle yazardir. Kahraman anlaticiya nadiren
rastlariz. Yazar 6ykii kahramanlarini hem tiim ayrintilariyla gézlemler hem de onla-
rin duygu ve diisiincelerini en ince ayrintilarma kadar bilir ve betimler. Oykiilerde
her durum, duygu ve diisiince bize bir benzetmeyle zenginlestirilerek aktarilir.

“Uykusunun en tath yerinde, kim bilir hangi sebepten uyanmasi igin zor-

lanan hir¢in bir ¢ocuk gibi yatagindan ofkeyle kalkti.” (s. 45)
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“Dalginlikla yiiriidiigii sokaklarin
parke taslart arasinda eskittigi bakisla- Esra Demirci

-

rwyla, dillendiremedigi duygu yogunlugu

icerisinde, koyu bir karanhga siiriikleni- Kl
yor gibiydi.” (s. 95) yl
Demirci dykiilerinde konu da kadinla-
rin etrafinda doner. Temel konu kadinlar ve
kadmlarin hayattaki sosyal hayattaki duru-
su tizerinedir. Bunun yaninda aile hayati,
cocukluk anilari, bityiik sehir yagami, eskide
kalmis mahalle hayati, komsuluk iliskileri,

is hayati, insanin kendi 6ziine yabancilas-
mast gibi konular genis bir yer kaplar. Onun
Oykiilerinde ironi ¢ok belirgin degildir ger-
cekiistiiciiliik ve absiirdliik yoktur, dykiiler
sadece gordiigiinii anlatir, kahramanlart da

asla yonlendirmez. Sosyal mesaj kaygisiyla
da karsilagmayiz. Sosyal mesaj Oykiiciilerin 6zellikle dikkatli yaklasmalar1 gereken
bir mecradir da ashinda. Ciinkii 6ykii bir amaca hizmet etmeye ¢aligirken dykiilitkten
¢ikabilmektedir. Demirci’nin Oykiileri bu tuzaga diismez. Onun Oykiisii bir mesaj
iceriyorsa da bu metnin i¢ine basarili bir sekilde sindirilmistir.

[k 6ykii “Ihtimal”. Nurhayat’in 6ykiisii aslinda. Kocas1 tarafindan kendi
evinde goriilmeyen Nurhayat. Belki de kocasi yogun c¢alisan ve eslerinin
kendilerini bir insan, bir deger olarak gérmedigi tiim kadinlar1 temsil ediyor
Nurhayat. I¢inde biiyiik bir hing besliyor o kadimlar ve goriilmek, fark edilmek
istiyorlar. Bu 6ykiide Nurhayat i¢in ibretlik bir olay yasanir ve biz dykiide haya-
tin paymmiza diisiirdiigi dersi aliriz.

“Ac¢1” Oykiisli aslinda iki ayr1 yalmzlhigin anlatildigi paralel bir dykiidiir.
Yalniz bir adam evinde yalniz bir kadin da evin karsisindaki kafeteryada oturu-
yorlar ve onlarin iizerinden biz yalnizlik duygusunu bir¢ok yoniiyle hissediyoruz.

“Virgiill” oykiistinde kahramanlarin psikolojik durumlarini kendi pence-
resinden irdeler. Bu Oykiide siirsel bir incelik ve duyarlilik belirgindir. Olay
orgiisiinde yine birden ¢ok olay i¢ i¢edir. Bir adam yolda yiiriirken bagirma
cagirma sesleri duyar ve o seslerin geldigi evden disar1 bir kagit atilir. Kagitta
sadece “VIRGUL” yaziyordur. Kahraman bunun anlamu iizerinde epey diisiiniir
ve kendince yorumlar ¢ikarir. Hatta ig arkadaslariyla bunu tartigir. Evine doner-
ken seslerin geldigi evden kagidi atan kadin tasiniyordur. Evin caminda satilik
yaziyordur. Bu 0ykiide kadinin dykiisiinden yazar bize pek bahsetmez yorumu
bize birakir. Bu dykiide anlam kendini kolay teslim etmez.
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“Parantez” Oykiisiinde eski Istanbul’a gideriz. Istanbul’daki ¢ok kiiltiirlii
eski komsuluk iligkilerine bir gz atariz ve bu bir ¢ocugun goziinden aktarilir.

“Kiyr” 6ykiisii sair Hiiseyin Karacalar’a ait bir misrayla basliyor. Kiy1 kav-
raminin yazarda yarattig1 cagrisimla bashiyor 6ykii. Sonra ¢ekip giden bir dede
anlatiliyor. Dede ve cocukluk hayati kurgunun temelini olusturuyor. Siirekli
gidecegim diyen ve sonunda giden bir dedenin ¢ocuk kahramanda yasattigi
travma anlatiliyor.

“Muska” dalgimn bir kizin dykiisii. Dalgmliga care olsun diye bir muska
tastyor. O kadar dalgin ki igyerinde alay konusu olmus. Siirekli yapmasi gereken-
leri unutuyor ve uyuyakaldig1 igin isleri aksiyor. Sonra bir giin muskasini igye-
rinde diigiiriiyor. Muskay1 bulan arkadaslar1 kime ait oldugunu bilmedikleri i¢in
muskayla dalga gegiyorlar. Oykii kahramani bana ait bile diyemiyor utandigs igin.
Bu 6ykii geleneklerle, inangla modern yagamin ¢atigmasinin iyi bir aktarimidir.

“Kap1” dykiisii olaydan ziyade duygularin anlatimma odaklanmis bir oykii.
Olay hem var gibi hem de yok gibi. Soyut bir kurgu ve imgesel anlatim 6n planda.

“Denge” oykiisiinde karsimiza agk ¢ikiyor. Kavusamamis hatta konusama-
mis sevdigiyle sadece goz goze gelebilmis asik bir adam anlatiliyor.

“Mesafe” vefat etmis bir arkadas i¢in yazilmis yine duygusal yogunlugu
agir basan bir oykil.

Ky, yazarm ilk kitab1 olmasina ragmen oldukga basarili ve disiplinli, titiz
bir mesainin iiriinii oldugu da bariz. Esra Demirci’nin kitabinin ve dykiictiliigii-
niin bahtinin agik olmasini dilerim.
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NAGIHAN SAHIN

INSANSIZ UCAK

¢ ¢Nasil mi1 oldu? Anlatayim nasil. Dort giindiir haber alamiyordum. Her
aksam bir dakika olsun goriigiirdii annesiyle. Hafta sonlar1 mutlaka
gelirdi. Pazar aksami otobiise atlayip evine gittim. Siirekli zili ¢aliyordum.
Asagidan. En sonunda kapici ziline bastim, o acti. Yukar1 ¢iktim. Zile bastim,
bastim. Yok, ses yok. Kapiya vurmaya basladim. Kapiyr yumruklamaktan
ellerimi hissetmiyordum. Cep telefonunu tekrar aradim. igeriden telefonunun
sesi geliyordu. Murat diye bagirmaya da basladim. Anlamistim. Anlamigtim
kotii bir sey oldugunu. Komsular da korkuyla apartman araligina birikmislerdi.
Allah rizasi i¢in bir ¢ilingir ¢agirin diye bagirdigimi hatirliyorum, bagirryordum
ama bir yandan da merdivenleri iniyordum. Cilingirin yerini biliyordum ¢iinkd.
Beynim isliyordu demek o korkuya ragmen. Yine de karsidaki ¢ilingiri nasil
kostura kostura getirdigimi pek hatirlamiyorum bu olanlarin i¢inde.

Oglumu kanlar i¢cinde buldum. O siyaha yakin, koyu kan1 akmist1 oglu-
mun. Halinin orasi simsiyahti. Tabancay1 gérmedim 6nce. Hirsiz evde mi diye
saskilikla bakindim bir siire. Oldiigiinii biliyordum oglumun. Daha kap1 agilir
acilmaz anlamigtim artik onun yasamadigini. Odaya dolusanlarin bir kismi1 geri
cikti. Polis, polis diye bagiranlarin seslerini duyuyordum. Gozlerim oglumday-
di. Tabancay1 ve mektubu da o zaman gordiim. iInanmadim o an bile. Bagm. ..
basint... bagini ellerimin arasina aldim. Kapaliyd: gozleri. Yanaklart soguktu.
Canim, candasim, emegim, zahmetim, hediyem, muradim, évgiim...tek evla-
dim...iste, buracikta, soguk soguk, kipirdamadan... Basindaki deligi gordiim.
Elim gitti {izerine. Annesi geldi aklima. Iste 0 zaman ¢ikt1 agzimdan ilk ah.
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Ates iistline ates yanar m1? Yandi; polis, hemen ertesi giin geldi, intihar
etmis oglun dedi. Bir de mektup birakmismis. Onu da acip gosterdiler. Inan-
madim. Yapmaz benim oglum 6yle sey! Bilmem mi ben! Ben yetistirdim onu.
Daglardan dayanikli yetistirdim, hicbir kavgadan boynu biikiikk ¢ikmadi o,
yense de yenilse de! Hayatla barigikti, inanird1 yasamaya, yasatmaya. Dedim
hepsini ama inandiramadim. Bir siirii soru: “Depresyonda miymis, bir derdi var
miymis, sevip de yiiz bulamadig: bir kiz mesela?” Hadi diyelim ki oldu, yand:
oglum, kiyamazdi kendi canina!

Isi giicii agirmis, cok siki ¢alistyorlarmis. Bunalip da bir anlik bir sikinti
patlamasiyla oldiirmiistiir kendini dediler. Evet, sikiydi isi oglumun. Ama
gururla yapardi. Birincilikle bitirmisti okulunu, hemen aldilardi oraya. Cok
onemli bir proje bu baba, demisti bir iki kez. Nasil oglum, iyi gidiyor mu diye
sorardim konustukea. lyi derdi, cok iyi. Bir keresinde sikintilryd1 sesi ama yok
bir sey dediydi. Olsa sdylemez miydi? Séylemez miydi? Yalan, kiymadi benim
oglum canina! Ona kiydilar!

Dinlemediler beni. Otopsi raporunu tutusturdular elime: intihar. Kapattilar
hemen dosyayi. Diirdiiler defterini. Bir ac1 da bu iste. Annesine kiyamadim,
gidemedim kimsenin kapisina, bir de katil girerse aklina, acisi katlanmaz
miydi? Bekledim, gz yaslar1 disindan igine gegene dek. Sonra Adem Bey var
dediler, bulur o isin aslin1 dediler. Iste nasili bu! Simdi deyin bana, ne oldu
ogluma? Kim yapt1?! Soyleyin hadi!”

Adamin acimis, piirtiiklii sesi artik susmus, cevabinin bende oldugunu
sanarak gozlerime dikmisti gézlerini. Yanaklarindan koplir kopiir yaslar stiziilii-
yordu. Patronuma belli etmiyordum ama ben de benimkileri zor zaptediyordum.
Baktim olacak gibi degil, koyverdim gitti. Sehpanin istiindeki kagit mendil
kutusundan birkag tane mendil ¢ektim. Patronum g6z ucuyla “Merakin tatmin
oldu mu?” der gibi bana bakt1. Patron bu davayi tek bagina yiiriitmis, tek kelime
konusmamist1. Digerlerine “Siz bulasmaym” demisti. Isin pis oldugunu diisiin-
mistim. Sadece su an, yasli babayi dinlemistim ve patronun ulastigi sonucu
duyacaktim bu salonda. Bu davayi1 ¢ok merak ediyordum ama ben biironun
detektiflerinden degildim. Sekreterdim alt tarafi. Miisteriye bdyle bir soru sor-
mama miisaade etmesine anlam verememistim. Bu isler icin fazla duygusal
oldugumu mu gostermek istemisti?

Miisteriye dondii. Derininden ama az sesli bir nefes aldi, daha sessiz verdi:

— Oglun, dedi, tehdit edilmis, proje bagkani olarak projeyi sabote etmesi-
ni istemisler. Bir hafta slire tanimislar. Amirlerine bildirmis ama bir sey olma-
mus, tedbir filan...

— Oglum!
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Deminden beri acisini igimde hissettigim halde koca adamin hoykiirerek
aglamasina sastim. Baba degildim ama yeni evliydim ve her an baba olacagim
haberi gelebilirdi. Adamcagiz agladik¢a ben agildim sanki. Bekledik. Susar
gibi oldu, yine de boguk sesliydi:

— Simdi ne yapacagiz?

Patronum bu “biz” belirtkesini sevmezdi. Isinin basladig1 ve bittigi yeri cok
iyi tespit eder, kendinin dahil oldugu smirlar1 miisteriye pesin pesin sdylerdi.
Yiiziiniin halinden, adamcagiza bundan sonra yalniz oldugunu simdi tekrar ede-
meyecegini anladim. Daha dogrusu anladigimi sanmigtim. Ciinkii ayaga kalkti:

— Basina gidecegiz.

Dedi.

— Baska bir sey elimizden gelmez baba. Isin ucu derin. Bizi asar. Daha
simdiden neler geldi kulagima. Ama sen ¢ikip konusmalisin. Cikip agik agik
benim oglum kendini 6ldiirmedi, 6ldiirmiis olamaz, bu isin i¢inde bir bit yenigi
var demelisin. Diyeceksin baba!

Patronum Adem Bey’e bakarken gézlerimden 6fke ve korku gectigine
emindim.
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EMRAH KANLIKAMA

YENIDUNYA AGACI-SIR

Bu diinyada hi¢hir giz O 'ndan rak degildir!

Hay Allah! Simdi bu kazma, bu kiirek, bu bel... Aglasam m1 giilsem mi bi-
lemedim. Seni, daha ciliz bir fidanken topraga gark eden bu aletleri, bir giin bu
is i¢in kullanacagim aklimin ucundan bile gegmezdi.

Kusura bakma cancagizim, buraya kadarmis!

% sk ok

Her sey bir anda oluverdi.

Annem, iste su kapidan son kez ¢ikip giderken, bagiris cagiriglar arasinda,
tam da burada -yenidiinya agacinin altinda- ayaklarimda lastik ¢izmelerim, iize-
rimde fazlaca yikanmaktan rengi siyahtan griye kagmis yoreye 6zgii salvarimla
en sevdigim yaldizli gdmlegim ve babaannemin elime tutusturdugu akide se-
kerleriyle dylece kalakaldigimi bugiin gibi hatirliyorum. Oyle bir hatirliyorum
ki hem de ne zaman unutmak istesem bu manzarayi daha bir net gériiyorum. Ne
gbziimil kapatinca karartyor sahne ne de kulaklarimi tikayinca kesiliyor sesler.
Korkum o ki, aklim basimda oldugu miiddetce de bu boyle siiriip gidecek.

Ve iste yeniden bagliyorlar, susmadilar, susmayacaklar:

— Hirsiz, nasil tamah edersin onlara? Dar giiniimiiz i¢indi onlar!

— Ne tamahi? Ne altini? Ben bir sey gérmedim ki!

— Koynumda yilan beslemigim de haberim yokmus meger!

— Vallahi de gérmedim billahi de gérmedim ana, giinahimi aliyon yok
yere, baska yere koymus olmayasin!

— Ana deme bana boyu devrilesice! Senden baska kimse girmez oraya.
Evime gelin degil yilan almisim komsulaarrr! Defol evimden, defooool. Oley-
dim de bu giinleri gérmeyeydim.

— Giinalimi alyon diyom bak, haberim yok diyom sana, ben neyleyim se-
nin malni?

— Ah ogul goziin kér olmasin, kdyde kizlara kiran nmu girdiydi, hep sen

actin bu derdi benim basima, ne deyim.

Babaannemin annemi sevmedigini dyle olur olmaz her seye sdylenmesin-
den bilirdim ama Allah var, daha evvel hi¢ bu kadar 6fkelendigini de gérmemis-
tim. Dedim ya, her sey bir anda oluverdi. Ne rahmetli amcam sakinlestirebildi
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nenemi ne de babam durdurabildi annemi. Olmazdi bizim evde boyle seyler,
hele dedemin yaninda degil kavga etmek, sesini ylikseltmek bile ar sayilirken...

Ama ok yaydan ¢ikmist1 bir kere, gayr1 doniisii olmazdi.

Bense yasanan bu anin, biitiin émriim boyunca zihnime kazinacak derin iz-
ler birakacagindan bihaber, tam da suracikta, zamandan ve mekandan soyutlan-
mis bir halde, sirtimi verdigim yenidiinya agacindan farksiz, sanki bedenimin
yarisi toprakta, Oylece bakakaldim gidenin ardindan.

Kossaydim pesinden, babaannem ne derdi ki?

Ah be yenidiinya agaci! Her ¢igege durusun bir seyler gotiirdii bu haneden.
Ve her sonbahar biraz daha biiylidiim ben.

Sonbahar, hiiziin ve hazan. ..

Allah bilir ya renklerden sariy1 da bu ylizden sevmiyorum.

* 3k sk

Bir zamanlar icerisinde hos sohbetlerin yiikseldigi bu tek katli kagir yap1
son sakininin de vefatiyla artik tamamen 1ss1z kald1. Biitiin Cukurova kdylerinde
oldugu gibi etrafi briketle gevrili genisce bir alan icerisine gelisigiizel konum-
landirilan bu tag bina, babamin anlattiklarindan hatirladigim kadariyla, 6nce
kerpicten insa edilmis. Zaman igerisinde yipranmasi ve ailenin fert sayisinin
artmasi gerekgesiyle onarim gorerek oda sayilart arttirilmis ve nihayetinde bu-
giinkii halini almis. Mutfak ve banyonun beraber kullanildigi bu emektar yap1
bes odadan miitesekkil. Tiim odalara girisi saglayan genisge sofasi ise misafir
agirlamak i¢in sedir ad1 verilen divanlarla ¢evrili.

Yemek i¢in kurulan sofralardan tutun da haneyi ilgilendiren 6nemli konula-
rin miitalaas1 dahil, miisterek yapilan veya yapilacak olan ne varsa ger¢eklesme
yeri iste burasidir.

Sicak yaz aylar1 boyunca, avluya agilan kapinin neredeyse hi¢ kapanmadig:
bu evde, sofadan disar1 bakanlarin gorecegi ilk manzara, rahmetli amcamin as-
ker doniisii diktigi ve hafizamda nahos izler barindirmasina ragmen, varligindan
her daim huzur duydugum, ilkbahar ve yaz aylarinin miijdecisi, cocukluk arka-
dasim, iste su yenidiinya agaci. Boyu sekiz-on metreye kadar uzayabildiginden,
iceriye giren 15181 kirdig1 ve sofayi kasvetli bir karanliga biiriidiigii gerekcesiyle
babaannem “Bu aga¢ buraya olmaz!” diye ¢ok diretmis.

“Madem bu kadar ¢ok istiyorsunuz o vakit camiye bakan yamaca, dut aga-

12

cinin yanina dikin!” dediyse de nafile.

Her soziin sonunun dedemde bittigini bilen iki hinzir kardes, ne yapmis
etmis, bir yolunu bulup emellerine ulasmislar. Y1l on iki ay, yaprak dokmeden
yesil kalmay1 basarabildiginden, kisin zemheri ayazinda bile bakanlarin igini
wsitir bu agag. Hele kabarik damarli yapraklarinin gicege durdugu kasim, aralik
aylar1 boyunca yoldan gegerken gorenler, durup o enfes rayihalari teneffiis et-

mekten kendilerini alamazlar.
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Avluya girisi saglayan demir kapidan sofaya uzanan yirmi adimlik yolda,
duvar boyunca ilerleyen, yaklasik yarim metre genigliginde ve yirmi santim derin-
liginde kenar1 toprak kaymasin diye taslarla ¢evrilmis, vakti zamaninda igerisinde
envai ¢esit ¢icek barmndiran bir tarh. Baga bahgeye diigkiinliiglime ragmen hala
cogunun adini bile bilmiyorum. Artik bakimsizliktan yabani otlar istila etmis.

Yazik! Ne ¢ok severdi babaannem onlari, tath tatli diller dokerken, “Vallahi
benden ¢ok seviyor bu otlar1” diye diislindiigiim olurdu. Cigek tarhinin sonunda,
iki duvarin kesistigi yerde, ciliz ama siirekli akan bir ¢esme. Cigekleri sulasin
diye meyili tarha verilmis, i¢i yosun baglamig uzunca bir oluk.

Bakmayin avlunun simdilerde bu kadar tarumar goriindiigiine, ilgisizlikten
elbet! Vakti zamaninda senlikti buralar, her sey yerli yerindeydi. Bir saray sul-
tan1 edastyla etrafa emirler yagdiran babaannemin sesi avluda yankilandiginda,
babam, halam, amcam ve hatta dedem, onun bitmeyen islerinin bir yenisinin
daha ifd icin yarisa girerlerdi:

Hayvanlara yemi verdiniz mi ¢ocuklar, niye bagirtyor bunlar?

Olugun suyu disar1 tagmis, gdl olmus buralar, nereye kayboldunuz yine,
kar1g1 diizeltiverin!

Melike, sen nereye kayboldun, hava bozdu ¢amasirlari kim toplayacak?
Zaferle Hiiseyin nerde? Kirk tane elim yok ya benim!

Benim i¢in ¢ok sey ifade eder bu avlu.

Icerisine, heyulamda bir diinya sigdirdigim, tahtadan atimi kosturdugum,
iilkeler kurup yiktigim, olmayan arkadaslarimla saklambag¢ oynadigim, ter dok-
tiigiim, ot soktiglim kimi zaman da boynumu biiktiigiim bu genis avluda, dnce
babaannemin sessizce aramizdan ayrilisina taniklik ettim, sonra halamin, amca-
min, babamin ve derken simdi dedemin.

Hay Allah! Dedem dedim de aklima geldi, elimi ¢abuk tutsam iyi olacak zira
toprak sert ve agacin koklerini sokmek o kadar da kolay olmayacak. Ustelik ellisi-
ne merdiven dayamis bu bedene hamasetle s6z gegirmek pek de akil kéri sayilmaz.

Hadi bakalim yenidiinya agaci, dikilmen de bir olay oldu sékiilmen de,
simdi kurban misali ben bir garip Ibrahim’im sen de bigare Ismail!

Allah sonumuzu hayir etsin!

Ne giizel de sdylemis Ibrahim Hakki, “Gérelim Mevla’m neyler, neylerse
giizel eyler!” Bakma Oyle nagar yliziime simdi. Dedim ya;

Cancagizim buraya kadarmug!

k %k 3k

Yillar oldu kazma kiirek tutmayali, hemencecik kabardi ellerim, birazdan
su toplayacak, yine de belli etmemeli ki ele giine ayip olmasin.

Gergi taziyeye gelenlerin cogunu tanimiyorum ama buralilar herhal. Hep-
sinin yiiziinde ayn1 giines yanig1 karart1. Ayni havay1 teneffiis etmekten mi, ayni
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topragi islemekten mi, yoksa ayni gilinesin altinda yanmaktan midir bilinmez
ama bu cografyada yasayan insanlara 6zgii sasirtict benzerlik. Sanki biitiin koy
su yenidiinya agacinin kokiinden tiireyen farkli dallari misali! Kiminin boyu
uzun kiminin kisa, kiminin ince kimininse kalin, lakin hakikat su ki, 6zii bir.

Gittikce artiyor kalabalik.

Gengler bir yandan taziyeye gelenlerin oturmasi i¢in evlerden avluya masa
sandalye tagirken diger yandan da ¢ay ocagi kurmanin telagindalar. Normal za-
manda bir araya gelemeyen bir grup ihtiyar ise merhumla sahip olduklari ortak
mazinin hatrina anilar1 yad eylemekteler.

Kimseyi lizmedi ihtiyar, Allah da onu tizmesin!

Uzmezelbet ya, bunca yasima geldim kimsenin tavuguna kist dedigini gor-
medim.

Yine de yalniz 6lmeyeydi! Hem niye bdyle bir vasiyet birakt1 ki acep?

Kim bilir, bunadi herhal!

Bes vakit namaza durur sonra da oliiniin arkasindan laf edersiniz. Bilmedi-
giniz mevzuda kotli konugmayin!

Durmus dogru soyler agalar, ka¢ 4deme nasip olur bir asr1 devirmek? Allah
gani gani rahmet eylesin, mekan1 cennet olsun.

Amin!

Komsu kadinlar bizim eve yemek icin tencereler tasiyor. Olii evinde kazan
kaynamaz buralarda, es dost sag olsun, hepsi iyi insanlar, kadir bilirler. Eee ne
demigler, bugiin sana yarin bana, Azrail kimi 1skalamis ki?

Birazdan Koca Imam da salaya durur. Cenazeyi fazla bekletmeden topraga
koymak evladir, 6glen namazina yetistirmem gii¢ olacak ama, artik Yaratan’a
sigindim, bagka ¢arem yok.

Ya Allah!

Bu arada kalabalik arasindaki homurtu da iyiden iyiye yiikselmeye bagsladi.
Tam anlayamasam da mezarin yerine iliskin tuhafliktan olmali. Dedemin vasiyeti
iizerine, alisildigin aksine bu avluya, yenidiinya agacinin yerine defnedecegim onu.

Artik ivice yaslandim ogul. Su yenidiinya agact da ben gibi. Ikimizin de
kimseye bir hayrt yok gayri. Sana vasiyetim odur ki, ben oldiigiim vakit, sok su
agact da beni buraya gom.

Birazda ben bekleyim aviuyu!

k sk sk

Bir seyirlik oyun misali, insanlarin gozii periyodik araliklarla yukar kalkip
asag1 inen kazmaya odaklanmig. Kazmaysa her yere iniste daha bir zor kalkiyor
sanki. Kan ter i¢inde kaldim. Yine de yardim i¢in gelen birkag genci geri ¢eviri-
yorum.
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“Soz, alanmin lizerine emanettiv, emanet emanete verilmez!.”

Onlar da sag olsun elbet! Herkes yardima pervane doniiyor etrafta. Ozlemisim
cikar1 olmadan bir geyler verenleri, bu topragi, bu havayi, bu insanlari. Ben bilme-
sem de onlar bilir beni, ger¢i ¢ok zaman oldu terk-i diyar edeli koyii lakin, burada
biiyiiyen herkes tanir birbirini ve birbirinden doganlari, kiigiik yer ne de olsa.

K&ylii igin bu tiir merasimler dnemlidir. Olen dedem misali yiiz yasini de-
virse de bu boyledir, 6nemi yoktur ugurlayan i¢in aslina kavuganin, ritiiel ayni
ciddiyetle yerine getirilir. Bu ritiiel esnasinda, biitiin ihtiraslarindan ve bu diin-
yaya iliskin kaygilarindan kisa bir siire i¢in de olsa uzaklasir insanlar. Donuk
ylizlerde bir i¢sel muhasebe baslamistir artik, verilemeyecek hesaplar bir kez
daha gozden gegirilir. Mutlak sona giden yolun neresinde olundugu hatirlanir ve
af dilenir sonsuz kerem sahibinden. En nihayetinde de kalabalik arasindan sozii
kavi birisi, komsumuz Remzi amca olmali, bu siik(ita son verir:

— Emin misin oglum, iyice diisiindiin mii, sonra pisman olmayasin?

— Diisiindiim amca, 6lmeden evvel bana vasiyeti idi. Merak etme sen.

— Bir yanlislik olmasin, biliyorsun burada herkes...

— K6y mezarhigina defnedilir, bilirim elbet ama vasiyet de yerine gelmeli!

— Niye béyle bir sey dediydi sana?

— Ne bileyim, kendinden sonra burayr satmamdan korktu galiba, zaten
yillar var ki dogru diiriist benle de konugmuyor.

— Eh sen bilirsin o vakit, ne deyim. Bari birak da ¢ocuklar devam etsin,
yoruldun gayri!

— Yo olmaz, ben iyiyim tasalanma sen. Zaten etrafimi gevreledim sayilr,
ne kaldr ki?

— Belli ki baban gibi sen de inatsin ogul, kolay gele...

Remzi amca kars1 komsumuz bizim. Babamin akrani, belki de birkag yas
daha biiyiik, kisa boylu, ¢celimsiz ve kendimi bildim bileli boyle asabi. Gel gele-
lim gecen zaman ona da acimamis gibi, avurtu iyice ¢gikmig glin yanigi yiiziine,
derin izler birakmus. Iki hane arasinda, portakal bahgelerine kadar uzanan ve bir
traktoriin ancak gecebilecegi genislikte toprak yol bulunmakta. Onlarin avlusu
da bizimki gibi yiiksekce briketlerle oriilii. Sehre benzemez buralar, mahremiyet
de komsuluk kadar 6nemli. Avluya agilan ¢ift kanatli demir kapilarimizsa yillar-
dir birbirine goz kulak olmakta.

Az Onceki hasbihalden sonra memnuniyetsiz geri doniip kalabaliga karigiyor.

Eh, kim eski kdye yeni ddet ister ki?

Bizim koyde cenazeyi avluya defnetmek adet degildir. Koyilin girisindeki
kabristanlik kullanilmis bugiine kadar. Cok eskilerden kalma {i¢ bes sahipsiz
mezar disinda buradaki herkes tek tek bilir ebedi istirahate ugurlananlari.
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Pek ¢ok Anadolu kirsalinda oldugu gibi 6lityii dogdugu topraklara defnet-
mek burada da gelenek haline gelmis. Diinyanin 6biir ucunda da olsa hakka
yiirliyen, 6zlem duyduklarina burada kavusturulur. Yasam mesgalesi ile bir ara-
ya gelemeyen, ya da incir ¢ekirdegini doldurmayacak sebeplerden otiirii birbir-
lerine dargin yasayan, ayni havay1 teneffiis edemeyip uzak iklimlere go¢ eden,
ana-ogul, abi-kardes, baba-amca iste burada, suncacik toprak pargasinda biitiin
dertlerinden armmis koyun koyuna yatip dururlar.

Hem, hayattakiler i¢in de bayramda seyranda aradiklarini bir arada bulmak
kadar giizeli yoktur. Okunan bir Yasin-i Serif’i biitiin ge¢gmislerin ruhuna hediye
eylemenin huzuruna burada ulasilir. Benim i¢inse bundan gayri ziyaret tice ¢ikt:

Koy mezarligi, bizim avlu ve anamin mezart...

Ne de olsa senede bir giin!

k sk sk

O giin, apar topar sofadan ¢ikip kosarcasina avluyu terk ederken, bu anin
anami son goriisiim oldugunu bilmiyordum. Tam da buradan, yenidiinya aga-
cmin altindan, olup bitenlere bir anlam vermeye caligirken babam da pesi sira
gittiginde, birazdan her seyin normale donecegini umut etmistim.

Olmadz.

Doénmedi anam.

Her sonbahar, yagmur sulariyla beslendiginden giiriil giiriil akan ve bizimki
dahil civardaki tim koylerin tarla-tapanini, bahgesini sulamak i¢in kullandigi,
neredeyse iki insan boyu derinligindeki kanala ativermis kendini. Pesinden kos-
tuysa da yetisememis babam, zaten yetisse dahi akintinin siddetine kars1 koy-
mak imkansiz. Kara haber tez duyulurmus. Dakikalar i¢inde kulaktan kulaga
yayiliverdi:

Ayse gelin kanala diismiis!

Biitiin koy kanalin basinda. Olanca hiziyla akip giden suda bir umut ara-
maktalar.

Nafile bekleyis...

Bense, insanlari bu siradis1 tavirlart karsisinda, korkudan betim benzim
atmig bir halde sitmaya tutulmus gibi titrerken, iki elimde bitmesin diye yeme-
ye kryamadigim akide sekerlerim ve bogazima diigiimlenen higkiriklarla, demir
kaptya dogru kosturan dedemin bacagina asilmis yerlerde siirilklenmekteyim.

Gitme, korkuyorum!

Uzun siiren ¢abalar neticesinde, karanlik basmaya yakin jandarmalar ¢ikar-
d1 cesedi. Birkag kilometre siiritklenmis akintiyla. Cavus derler, simdilerde o da
rahmetli oldu, amcamin kirvesine ait portakal bahgesini ¢evreleyen korulukta,
calilara takilmis.

Gerisi zaten malum.
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Anneannem 1srar edince baba ocagina defnettiler. Zaten kimsenin bir sey
diisiinecek durumu da yoktu. Yan kdyiimiizde hemen. Her bayram ziyaret icin
buraya geldigimde, oraya da ugrarim mutlaka. Tozlu yollar boyunca ugsuz bu-
caksiz narenciye bahgeleri arasindan gegerken bir Gelin Aysem tiirkiisii ¢alinir
kulagima, aglarim.

Koyun gelir yata yata,

Camurlara bata bata,

Gelin Aysem suya gitmis,

Yosunlar: tuta tuta.

Uzun siiren bir matem boylece baslamis oldu kdyde, artik higbir sey eskisi
gibi olmadi. Evde huzur kalmayinca, babam beni burada birakip ¢aligma baha-
nesiyle kdyden ayrildi. Yatili okulu kazanana kadar da burada kaldim.

Sonra benim de gurbetim bagladi.

Ne zaman biter bilemem ama, nerede bitecegini biliyorum!

% sk ok

Kokler her yani1 sarmis. Olacak tabi, ben heniiz dogmadan dikildigine gore
nerden baksan elli bes altmis yillik. Zaten ortalama 6miirleri de iyi bakilirsa asa-
&1 yukar1 bu kadar. Agacin ii¢ tarafin1 lazim gelen derinlikte kazmay1 bagardim.
Kazdim kazmasma ya, derman kalmadi elimde ayagimda. Ustelik gozlerim de
kararmaya basladi. Tansiyonum yiikseldi sanirim. Bu durumu ¢evredekiler de fark
etmis olacak ki gengten bir ¢ocuk, alayli bir ses tonuyla yanindakine seslenmekte:

— Adam biraz daha ugrasirsa o mezara kendi girecek!

— Kime niyet kime kismet gardas.

— Gene de helal olsun, eski toprak belli, ben olaydim ¢oktan attrydim kaz-
mayt kiiregi.

— Vallaha ben de oyle!

Son bir gayretle kazmanin sapina dayanarak kalkarken genclere sdyle bir
tebessiim ediyorum. Aralarinda konustuklarini duydugumu anlamis olacaklar ki
ikisi de mahcup, gozlerini kagiriyorlar.

— Gengler ¢okmesin diye briket, tugla lazim, biraz da tahta...

— Hemen amca.

Nihayet bir ige el atmanin verdigi sevingle hizlica uzaklasip gozden kaybo-
luyorlar. Ben arkalarindan bakarken sala da okunmaya basliyor. Ogleye bir saat
kaldi demek. Abdesti de tazelemeli.

Gayr1 son kenarda...

Biraz dnce binbir giicliikle agacin bedeninden ayirdigim irili ufakli kok
y1gmni, takilip diismemek i¢in ayagimin tersiyle geriye dogru iteledikten sonra
kazmay1 tekrar indirmeye bagliyorum kara topragin bagrina.
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Bir, iki, tg...

Yiiziimden, boynumdan boncuk boncuk araliksiz inen ter, toprakla kucak-
lastyor. Takati tiikenmis bedenime artik kimin hitkmettigini bilmiyorum. Serde
erkeklik var, buraya kadar getirdim, vazgegmek olmaz. Olanca kuvvetimle kaz-
may1 sirtimdan asirip tekrar indiriyorum.

Az Once ricada bulundugum gengler, dnlerine kattiklar1 briket dolu el ara-
bast ile bana dogru yaklasirlarken, ben de biriken topragi kiirekle tiimsegin tize-
rine savuruyorum. Esintinin de etkisiyle geri gelip yliziime, saglarima doluyor.
Gozliimii agip derinligini kontrol ediyorum.

Oldu sayilir.

Nihayet bu kenar1 da digerleriyle ayni seviyeye getirmeyi basariyorum.
Geriye tek bir sey kaliyor. Agact yekviicut sokiip ¢ikarmak. Bunu tek basima
yapamam elbet. Caresiz, gen¢lere dogru yardima muhtag gozlerle tekrardan bir
bakis atiyorum. S6z s6ylemeye bile hacet birakmadan, yanlarina aldiklari birkag
yagiz delikanli ile beraber govdeyi kavradiklar gibi alasagi ediveriyorlar. Sonra
da koke tutunan nemli toprakla beraber yerinden kaldirip surun dibine boylu
boyunca uzatiyorlar.

Olusan ¢ukura bakiyorum.

Kafi!

Icim c1z ederken aci bir tebessiim beliriyor yiiziimde.

Bir giinde iki cenaze ¢ok.

* 3k sk

Iste bitti.

Dedem de yerine yerlesti!

Yenidiinya agaci, o giin bu avluda olup da benden gayri hayatta kalan son
canliydi. Ayn1 zamanda babaannemin sedef kakmali sandiginin kayboldugu
giin, sofaya acilan kapidan, o odaya babaannemden bagka kimsenin girmedigi-
ne sahitlik eden tek canli! Altmis y1l ayakta kalmanin yorgunlugu ve sakladigi
sirr1 hesap giiniine kadar koruyabilmis olmanin gururuyla uzaniyor karsimda.

Bana gelince, hig istemedim bu sirra vakif olmayi.

Hesap mahsere kalsin!

Bu hayata dair tek beklentimi de zaten ogluma vasiyet ettim:

Oldiigiim vakit beni de anamin yanmina gom ki goziimii tekrar actigimda

eskisi gibi onunla uyanayim!
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EYYUP AKYUZ

DUL

abam Olmiistii. Bir babanin 6liimiiniin en iyi yani, erkek evladin ‘baba-

lik> mirasina konmasidir. Tipki bir prensin kral olmasi gibi. Sorum-
luluk tistlenmek istemeyen korkaklara sozlim yok tabii. Ama babalar yasarken,
ogullar hep oguldur. Bu yiizden geg dlen babalarin gocuklar1 ge¢ olgunlasir. Ben
Oyle olmamaliydim. Acemice yasayip acemice 6lmemeliydim.

Babam o6lmistii. Ne iyi etmisti. Allah ondan razi olsun. Babasi oliince
sevinen ka¢ ogul vardir bilmiyorum ama ben sevindim. Despottu ¢iinkii babam.
Coktan se¢meli bir sinav degildi bizim i¢in hayat. Her seyin iyisini babam bilirdi.
Biz, Allah’in zeka dagitirken pas gectigi zavallilardik belki de. Bizim fikrimizi
sormamasinin bagka izahi olamazdi. Babam nasil isterse dyle yasardik. Haber
saati, susun! Mag basladi, sisst! Pazar giinleri balik... Yiyin! Ama benim canim
manti... Hayir, cekemez! Biiyllylince ben... Sen kimsin ki? Ben sey... Sen
ormanci olacaksin, o kadar! Goreceksin, biiyiiyiince ormanlar1 cayir cayir yak-
mazsam bana da Isa demesinler! Miitayit miydi onlar, hani agaglar1 gatir catir
kesip yerlerine koca koca binalar dikenler? Hah, iste onlardan olacagim! Sirf
sana inat! Babam yliziinden ormanlardan da miihendislerden de nefret ettim hep.
Ormanlarim canina okumak i¢in miiteahhit oldum zaten.

Babam giinlerden bir giin... Aniden... Sahiden 61dii babam. Giizel de oldu.
Bir diktator gibi 6ldii babam. Ardindan aglamadi kimseler. Annem bile. Babam,
hayatimizin her kdsesindeydi. Bakin ilk kez ‘annem’ diyebildim. Annemden
bahsedebilmem i¢in babamin, ellerini ve golgesini lizerimizden ¢ekmesi gereki-
yordu demek. igten ice seviniyordum ama yine de tarifsiz bir ac1 vardi kalbime
hiicum eden. Tam 6niimde bir 6lii duruyordu ve o benim babamdi. Babam vardi
ve kazaya kalmisti hayat. Simdi yoktu. Yoktu ve yaganamamigliklarin agirlig
altinda eziliyordum.

Oldii babam. Yedisi ¢ikt1, sonra kirki, sonra doksani. Agbim kenara ¢ekti
beni. “Bak Isa”, dedi, “annemiz artik dul bir kadin. Dinimize gére, annemize
evlenmek isteyip istemedigini sormamiz gerekiyor. Anneme senin sorman daha
uygun olur. Bi sor bakalim.”

Babamin 6liimiinlin en kotii yani, annemin kocasiz kalmasiydi. Dulluk,
yetimlikten daha giigtii belki de ve Allah, dul kalan kadimin evlenmek isteyip
istemediginin sorulmasini, sayet isterse kendisine yardimet olunmasini istiyor-
du. Ne kutlu bir emir...
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Ihale bana kalmist1. Sorun degildi. Babam olsa hicbir sey soramazdim ama
anneme her tiirlii... Agbim utangacti bana nazaran. Bense muzip bir adamdim.
Pat diye her seyi sdylerdim, babam harig. Anneme de gidecek, “Istersen sana bi
koca bulalim!” diyecektim. Yok canim, o kadar da degil. Biraz kibar olmaliy-
dim. Etkili bir climle bulmali, ondan sonra ¢ikmaliydim karsisina. Ne annemi
utandirmaliydim ne de karizmam yerle bir etmeliydim. Ug bes giin diisiinmem
gerekecekti. Oyle de oldu. Sonunda ¢ikabildim annemin karsisina.

“Anacim, Allah Teala buyuruyor ki eger anneniz ya da babaniz dul kalirsa
uygun bir iislupla evlenmek isteyip istemedigini sorun. Olur ya ¢ekinir, soyle-
yemezsin. Evlenmek istersen yardimci olalim. Bak hatta Necmi dayiya verelim
seni. Agbim de raz1 bu ise. Kadin dedigin kocasiz bir higtir hem.”

Annem, sakin sakin dinleyen annem, bir anda oklavay1 kaptig1 gibi... O
oklava nerden ¢ikti, hangi arada anacagimin elleriyle bulustuysa...

Daha hangi iislupla sdyleyecektim ki? Bir ¢ocuk kovalar gibi kovaladi beni
annem. Karimin, gocuklarimin gozleri 6niinde. Bakt1 yetisemiyor, oklavay1 fir-
lativerdi. Yalniz oklavay firlatsaydi keske. Kocaman, koskocaman bir de s6z
savurdu ardimdan:

“Siz gidin karilarmiza koca bulun lan képoglu képekler!”
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SONER OGUZ

HAYAT -YAHUT- GELISIGUZEL
SAHNELER

Insamn varhg: hazindir
Heyhat
Ve ben biitiin kitaplari okudum
(S. Mallarmé)

encere, Oonce tag kaldirnmli bir caddeye sonra yoksul bir mahalleye

Pnihayetinde varsili yoksuluyla koca bir evrene aciliyordu. O, bir camin
ardindan istisnasiz tiim evreni bikmadan usanmadan izliyordu.

Ilkin bir cocuk diistii bisikletten / bir yetiskinin cocukluguydu dizlerinde
kanayan / orta yasint heniiz asmis bir kadin, takma diglerine alismaya bagslady
/ firtncinin ¢irag yillar sonrasina ¢ iz tasidi sag elinin yanan ii¢c parmaginda
/ bir adam darliga diistii varliktan / “egekten diisen 6lmez; attan diisen oliir.”
dediler / bildiler / elalemin lafi bir anay1 kocatti / ¢anak antenler, aglarin ¢13-
ligin1 gizledi toklardan / haritada gezinen isaret parmaklart vardi / ucaklar
savasa havalandi / ihtiyar, iki fidan dikti bah¢eye / 6lime meydan okurca /
“can suyu” dedi gozlerinin ici parlarken / geng¢ kizin avuglarina kinalar diistii
/ bir alyans yuvarlandi ahsap zeminde / yine al kinalarla askere ugurlandi iki
gencg / biri, hi¢c donmedi / gociik altinda ii¢ giin kutaridmayi beklediler / olma-
di1 / koca gobeklinin biri, kiirdanla arsiz arsiz temizledi dislerini / bir ¢ocuk,
maden is¢isi olmamak i¢cin okumaya ant icti / kiigiik kiz da beyaz bir gelinlik
diigledi / bir sevdigi yoktu iistelik / ve petrole dikti gizlerini birkac adam /
kadin, gazeteci kocasina “gérme” dedi / “cocuklarimiz i¢in” / “baskalarininki
eviat degil mi?” yanmitint alacagini bile bile / “ee, ne oldum demeyeceksin!”
diyerek imada bulundu, her firsatta hayat okulundan mezun oldugunu dile
getiren geveze / giinliigii dort ekmekle on liraya firinciya ¢irak oldu / “mille-
tin agzi torba degil” / “inanma” / “kizimizin akli basinda bey.” diye fis\ldadi
kocasina / adam sadece yutkundu, gozleri tavanda / kurdeleler kesildi / iki
yiiziik birbirinden ayrilirken iki hayatin birbirine ilistivildigi samld1 / dort
kigiydiler caddede / ligli sarhos / topugu kirildy mini eteklinin / insanhk yardi-
mina kostu / naswrl avuglarinda ii¢ biletle dondii isten /cocuklart sevindirmek
istedi / adam “namus” dedi yalniz / ¢ekti tetigi / firtnct aveunun yanigina /
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goziiniin yasina bakmadi / azarladr ¢ocugu / banka hesaplarinda paralar top-
landr “yardim” diyerek / yine de / kacinct ¢cocuktur / achktan oldii bugiin /
icine igine aglady / avuglarint annesinden sakladigint sandy / gozliigiinii takti
ihtiyar ayakkabi tamircisi / bes liraya onardl kirdan topugu / babasint yad
etti / bir iilkenin kimi gehirlerine yagmur diistii / kim bilir hangi samimiyet
hatrina / her acidan sonra sika sika birkag disinden oldu kadin yillarca / ve: /
“Gerekli tedbirleri almadig tanik ifadeleri ve denetgi raporlart ile ispat olunan
igverenin...” diye baglayan “36 yil, 4 ay, 15 giin...” diye devam eden bir met-
nin altina imzasint koydu / i¢ parmagi yanik bir el.

O, kimsenin kendisini gérmedigi tiil perdenin gerisinde, iiziilmedi, aglama-
di, sevinmedi, giilmedi de -ifadesiz- sadece bizi izledi daima. Ad1 hayat.
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MUSTAFA EVERDI

KAMBER ACIKMISTIR BELKI

irden o giizelim halida 1slaklik hissetti. Gezinen ayag1 1slandikca, “bu

Bsu nereden siziyor” diye, kaynagina yoneldi. Aramak da baslangig.
Beklemekten iyidir.

Bezlere kosturdu. Halida gezdirip emdirdigi sular1 kovaya siktikca akan
kirli sulara bakti.

Kan renginde. Sasirdi. Kerbela’ya m1 diistim diye hiiziin ¢oktl igine.
“Vah Hiiseynim” diye bir vird doland1 diline. G6zyaslar1 yuvasindan oynadi.
Kanli gdmlegi gezdirildi Sam sokaklarinda, diye zeynebi bir agida kalkacakti
neredeyse. Zeyneple birlikte. Mazlumlar birbirini aninda tanir, goriir gérmez.

Kan m1 bu, yoksa vigne sirkesini hangisi doktii diye ¢ocuklara yoneldi
Ofkesi. Pataklamali sunlari, ka¢ kere sdyledim, salona girmeyin, tembihleri.
Dikkate almamazlik edemezler. Etmiglerse olmali bir miieyyidesi. Yoksa yap-
tirrm mrydi?

Okula giderken beslenme ¢antasinda su kabi m1 acildi1? Hiiseyin’i susuz-
luktan 6ldiiren, bunlarin su israfi... Sehirlerin...

Fazla sa¢ilmisti iglemeli Ortiiler sermekten, iizerine titizlenmekten. Nazara
gelir boyle; degmisti bile iste. Biitlin zenginlikleri salona y1garsan. Esine ¢ocuk-
lara, yakin akrabalara yasaklanan ihtiram odasi.

Diizen fikri, bagkalar1 ne der korkusu salonu agir, biiyiik bir emanet gibi
saklamasinin sebebi. Kim, ne zaman gelecekse.

Belki ayda bir misafir, agir; vakt-i miinasipte, erenlerin esref saatinde; sonra
bayramlarda. Uzak misafirlerin tesrifinde, dnemli giinlerde... Her an hazir olmasi
endisesiyle, daginik olamaz, pasakli hi¢. Orada burada esyalar rastgele serpistiril-
mis, ne miimkiin? Hazir kita durmali, davetlere, kabul giinlerine tahsisli.

Salon; muhtesem mobilyalart, vitrinleri, aynalari, her sehpaya 6zenle yer-
lestirilmis aksesuarlar ile estetik bir tablo gibi dairenin tam ortasinda. Yasak
bolge, hane halkina. Sadece zorunlu gegis ve goz atis belki, oturma odasina
yonelince. Ileriye gitmek ne miimkiin. Sere serpe oturmak. Bin bir taksitle ali-
nan canim esyalar hor kullanilamaz, giindelik degil salon, kisilik. Dokunmak,
kullanmak, dogal bir hayat alan1 kilmak zinhar, biiyiikk su¢. Korunmus aile
vitrini. Hali vakti yerinde oldugunun delili.

Ev kadinindan dekorasyon. Her giin yiizeyden temizlemek, haftada kose
bucak ayrintili bakim. Bir ¢agr1 geldiginde ¢antasi bile kolunda hazir olmali
salonun, aninda istirak edebilmek i¢in davete. Kabullere.

162



OYKU

Mehdiye hazirlanan kisrak gibi... Bakimli, albenili, ihtisamli, tertip ve
diizenli. Orada Oylece muntazir. Muhtemel bir siirprize hazir; oOrtiileri ¢ekin-
ce olagan giinliik kullanim, gosterebilmeli. Ne zaman gelecegi belli olmaz,
misafirin. Hangi saatte, giinde, vakti saadette. Gaipler i¢in. Belki gariplere de,
kugkulu, kirletirler her kapiya dayanan salona alinmaz ki?

Icinde kabaran bir heyecan. Yerinde duramryor. Yagmur dncesi bulutlar
yogun. Ha yagd: yagacak. Ilk damla belki denizde; buhar olacag: sicak dokunus
0zleminde. Alametleri belirmisti, kimse farkinda olmasa da. Bir i¢ ¢ekisi, goz
ac1p kapatisi kadar yakin. Neden bu kadar uzak diistii.

Yalnizliginda biriken o hamarat kadin, mesaiye sigmaz. Isgiizarhikta. Insan
bir ise yaramali, oyalanmali degil mi? Bu dekorasyon giizelligine bir(kag) tanik
olmali, gelmeli begeni, takdir hatta hayranlik. Yoksa ne anlami var biitiin bu temiz-
lik seanslarinin, silip siiptirme histerisinin. Her bir oyanin, nakigin, solmaz boya
halilarm, sile bezi ortiilerin. Anag kanatlar altina aginalart almamanin.

Yaninda kamberi ile geldi; Beklenen. Suyun caglayanlarla yiiksekten
diisen sesi andiran bir konusma.

“Erenlere litfettiniz Can!”

“A¢ misiniz efendim, ne alirsiniz?”

Neden sadece kendisi var. Digerleri nerede? Hane halkinin. Biitiin isler
kendisine bakiyor, neden? Bari karsilamay1 onlar yapsalar ya.

“Biz a¢ kalmadik; mahrum kaldik. Kamber bir-iki lokma yer belki. Kifaf-1
nefs eylesin, ikraminizla.”

Goriiniir bir heyecan, gizli bir telaga acild1 eylemler. Neden herkes sakin.
Bir kendisinde bu telas. Hiz, acele, memnuniyeti agik etme. Yiiziinde tebessiim,
gozlerinde 151k.

Elisi nakig ortiiler, vazolar, ¢icek buketleri, camdan kus biblolar1 toparla-
ninca kahverengi bir havaalani gibi agildi yemek masasi. Yuvarlak. Iki yanim-
dan asilinca ortaya ¢ikt1, yarim daireler halinde gizli pistler. Insirah buldu génlii
gibi. Sofraya konacak misafir turbo jetlere. Goklerden ugup gelen. Inis énceli-
gine sahip. Algalmaya baslamis ucaklar bekletilemez; pas ge¢me ihtimali s6z
konusu bile degil. Her sey bu an i¢indi. Teyakkuz hali berdevam. Olaganiistii
hal ilan etti biitiin duyularinda.

“Bugilin bize pir geldi” tirkiisii i¢inde tekrarlana tekrarlana zikrulbeyt
olmamig miydi?

Mutfakla salon arasinda ne yogun bir seyrii sefer basladi. Bes kisilik hane
halkina katilan iki misafirle; tikanan Istanbul trafigi gibi yogun, kesintili hizli
gidis gelisler. Gurmelerin bile tanimlamakta zorlanacagi peynir cesitleri, zey-
tinler, tereyagi, bal, yamurta, sucuk-pastirma, dogranmis domates ve salatalik-
lar. Belirli giinlere tahsisli ¢ay takimi, kristal bardaklar, glimiis ¢ay kasiklari,
kayik seklinde tabaklar. Erenlerin miitevazi goriintiisline zit, zenginligin goz
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kamastirict pariltisi. Godo’ya hazirlanan kudret sofrasi. Mehdi’ye; Mesih’e.
Gaip Imam’a.

Uzerindeki ortiiler alelacele heniiz kaldirilmis, daha diin alimus gibi kaba-
rik koltuklarda oturan misafirler. Yerlestik¢e i¢ine ¢ekilen bir anafora kapilmas,
miibarek bedenleri. Gittik¢e i¢ dengesini bozar insanin; yayilmaya, dagilmaya,
hayata katilmaya tesvik eden, yumusacik minderler. Bagdas kurup oturduklar
kilim serili sedirlere inat gaflete diisiiren rehavet zemini. Her an sefere hazir
olmaktan koparan. Sisman, bingil bingil bir kadin sarilis1 kusatiyor erenleri.
Koltuga degil ev sahibinin kucagina oturmuslar sanki. Denize atilan yastigin su
aldikga agir agir batis1 gibi. Farkinda olmadan, konforun hak edilen bir nimet
olduguna inandiran. Kelimeler de bizar; ortii kilindik¢a duygulara.

Kamberin gozleri yemek masasinda. Envaigesit yiyeceklere kaymasina
ragmen erenler husu i¢inde. Damla idi, karistig1 deniz kendisi oldu. Sert zemin-
lerde toprakla biitiinlesen ayagi bulutlarin iizerinde kadife-pamuk ve siingerden
bir yokluga basmanin gafletinde. Uzerine ¢oken rehavete direnmekle mesgul.

Kamber, erenlerin sik sik soziinil ettigi sofraya kavusmak iizere. Gozii-
nll ayiramiyor. Kerbelalarda siiren seyri siilikunda susuzluk ve gidasizliktan
Olmek tlizere iken Onlerine serilen evliyalar, erenler, pirler, azizler hiirmetine
ikram edilen goksel sofra. Cogkulu bir hayret i¢inde, Tanrinin dokunusuna sahit
olacak neredeyse.

Her sey tamam. Cay da hazir olmak iizere.

“Sofraya buyurunuz erenler”, daveti en ¢ok koltuklarin yumusak gafletine
gomiilen babay1 ziplatti. Kamber bile ge¢ kaldi onun yaninda. Siikiir dogrula-
bilmisti, ayaga kalkip dinelmek de liitfedildi, adim atacak giic ve kerameti de
yerinde. Almmmamis elinden ikramlar, korkularina ragmen. Keramet verildigi
litufla kaybolur sonra. [kramlar da emanet.

Masay1 koruma ordusu gibi kusatan yiiksek arkalikli sandalyeler giiriiltiilii
cekiliglerle oturmaya elverisli hale geldi. Bu yiikseklige yerlesmek insanda hiik-
metme, ezme, emirler yagdirma nefsaniyeti verse de nimet, Allahin ikrami; yak-
lasmak lazim limana. Yalmz olmak da bir yere kadar. Denizlerin 6zlemi de karaya
ulagmak. Sinirlarini gérebilmek igin. Sehre gelen pirlerin biiylik imtihani. Hizla-
nan ¢agi icazetnamesi, kosmakla kazanilir. Durmak, yavaglamak ne miimkiin.

fkramin bollugu ev sahibinin miikrimliginden. Sahip olduklarina siikret-
mesi lazim. “Yerine biz hamdedelim, ikram yapandan ¢ok bu duyguyu veren
Miikrim’in adiyla” Besmeleden once istigfar bu ylizden erenlerdeki. Gaflete
diisiiren kesreti vahdetle asmaya calisip Vahid’e siginarak.

Yiiregini cimrilik yonetmesin.

Comert niyetler tasisa da.

Ev sahibi mutfaga yoneldi. Cay oturmustu. Tkram kivamma ermesi igin
defalarca ¢aydanligi 6pmek zorunda kalsa da. Sevgi katmak, demlikteki ¢ay-
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dan 6nemli. Dem’lenmek; zamanlanmak, zamani sindirmek. Hakikat zamana
rehinli ¢iinkii. Gegmis ve bugiinii sinesinde toplayan. Dem, tavsan kan1 rengiyle
zenginlik katiyor nimete. Demlenmek, zamanin kiymetlenerek akip gidisine,
insan-1 kdmile ima. Cay bu yiizden aziz. Erenler dervigler katinda hiirmete
layik. Sevgi dokunuslar1 ¢aydanligi bir yiirege ¢evirdi, kuru muhabbeti 1slatan
olabilme serefiyle. Demir, cam, porselen bu ylizden dem’lik olur; el igine ¢ika-
bilme giicii veren bir biitlinlenis. Erenler arasinda bir yakinlagma.

Yalnizligin da usandigi zamanlar olur. Yiirege oturan yumruk gibi hig-
kirdikca ¢ikmaya yekinir. iste o giin bugiin. Ev sahibi bu umutta. Duvarlarla
konugmaktan, bir pargasi olmak {izere kusatilan av misali.

Zil ¢aldi. Urperten bir ¢iglik. Ambulanslarin tehlike sinyalini andiran,
kara bir habere davetiye ¢ikaran uyarici melodi. Ansizin, beklenmeyen. Irkildi
birden. Misafir, haneyi sereflendirir, ikramdan geri kalmamak i¢in ev sahibi
tatl bir telas icinde. Telasin ortasinda felaket tellali. Bir ihtimalden 6te hig bek-
lenmeyen, hatta istenmeyen. Olabilirdi belki ama su an degil. Yoneldigi dnemli
hizmetin aksamasi, oyalayan mesguliyet. Angarya, belki kotii bir haber. Yiizii
bu ylizden asildi, hafif bir 6tkeyle.

Dis kapiy1 agti. Siyah eski giysileri ile bir kadin, yaninda bir oglan ¢ocu-
gu. Mahcup yere bakiyor. Gozlerinde fer yok. Isig1 gozlerinizi kamastirmiyor.
Zilletten ¢ok hiiznii hatirlatan bir kader kurbani. Kerbela’dan arta kalan, siirgiin
ordusundan.

“Suriyeli bunlar” diye bir gazaba yonelmekten son anda sarfinazar edip
burun kivirdi. Daha bir asild1 yiizii, 6fkeyle mosmor olmak arasinda.

Sesini ylikseltip azarlamak isterdi. Misafirleri disiiniip frenledi, baldan
tatli 6fkenin ¢agrisini. Higbir sey demedi. Yok saydi. “Miisaid degilim” liitfun-
da bile bulunmadi. “Allah versin” de diyebilirdi. Aklinda misafir, ¢caydanlik,
ikramin gecikmesi. Ne tebessiim ne sert bir kelime ¢ikti; yok saydi, orada
olduklarina, goriildiiklerine. Varliklarina cevap veren bir ses, yiiziinden, elin-
den, dilinden bir isaret gelmedi. Hicrana diistii yeniden Kerbela.

Kapiy1 yiizlerine kapatti. Biraz sert itmisti demek. Gaarg diye bir kapan-
ma, reddedilmenin ¢i1glig1. Diinya bile mahcubiyetinden gbzlerini yumdu. Yok
saymak insanligin inkari. Bu insanlara ne oluyor diye hayrette diinya. Utand1
mekan olusundan. Yoriingesinde kayip giderken homurdandi bile.

Mutfaga sigindi. Masaya koyacag althik bir elinde, demlikle ¢aydanliga
sarild1 digeriyle. Bos kalmamali hi¢bir el. Hele bdyle bir giinde. Tagimali igeri.
Sicak bugularla dokmeli kristal bardaklara. Giimiis kasiklarla karistirmals,
erenlere afiyet.

Salonu girince kalakaldi1 dylece. Biitiin ihtisamina, masa iizerindeki nimet-
lerin bolluguna kinaye gibi 1pissizdi igerisi. Nereye gittiler, nereden c¢ikip?
Daha giipegiindiiz. Karanliga saklanmalar1 muhal. Oyun oynamalar1 da. Yer de
yarilamaz ¢iinkii beton.
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Bosluk duygusunu dolduramads i¢inde. Zaman dondu. Yiiregi esit bir bakisla
dagildi salona. Biiyiik boglugu asamadi, orada asili kaldi. Esyalarla kusatilmas, lize-
rine yiiriiyorlar sanki. Duvarlar insafsiz, kat1; insanoglunun gafleti gibi.

Caydanhigin yordugu kolunu tastyamaz oldu, hi¢bir insana dokunamadan.
Ozge canlara ikramda gecikmeye bulamadi mazeret. Oziir igin bir yol. Yoksa
erenlerin ziyareti bugiin degil mi diye bir siiphe diistli zihnine. Yanilmig miydi
yoksa? Acele mi etmisti; temenni mi?

Comertligin havuzu delinmis, su sizdirtyor salona. Canim mobilyalara,
fran halilarina. Simdi bu siser, kabarir, iz birakir diye hafakanlar basti. Bir an
once kagit havlularla emdirmeli suyu. Sonra ovmali, leke birakmasin diye.
Sanki ¢aydanlik iistten ve alttan tasirtyor sularmni; havanlara dokiiliir gibi. Insa-
nin pismanligl tokmakla dovmesi, yoldas kilmaz ki erenlere. Simdi Dicle’ye
nasil bulsun bir yol; karismak i¢in bir rmak. Yatagi degistirilmis. Yokluga
akiyor, gelip salona yol bulmus.

Egildigi yerde haliya siirttiigii bez yiprandi, havlandi, eksilmeye bagladi.
Bosluk duygusu ha deyince gitmez. El isle mesgulken goniil dostla oynasta
nasil olabilir? Islak bez goze de siirlilmez ki. Gozyaslar1 yol bulur yiizdeki ¢iz-
gilerde. Halilara damlaya damlaya g6l olmaz elbette. insan olmaya niyetlenir
aktik¢a. Sonra hayret geldi ardindan.

Havalar da 1sinmadi gitti. Bu kadar nem, mobilyalara zarar, diye diisiindii.
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HATICE EBRAR AKBULUT
ADIL BIR DUNYA ICIN

tinlerdir lizerindeki agirlig1 atamryor, kendini bir tiirlii toparlayami-

Gyordu. Isine adapte olmada iizerine yoktu oysa. Ama son giinlerde
konsantre mekanizmalari bir hayli bozulmustu. Boyle zamanlarda kiitiiphaneye
kapanirdi hep. Annesi ondaki garip hali sezinlediginden sahsi kiitiiphanesine
degil, Milli Kiitiiphaneye kapanmayi tercih ediyordu. Milli Kiitiiphanenin
karanlik havasi ve birbiri ardinca uzayip giden bos masalart, sessizligin en koyu
kivrimlarinda gezindiriyordu onu. Bir giin sonra sessizligi ve sessizligini hinca
bogacakti nasilsa. Simdi bu sessiz ortamda diislincelerinin sesini duymali, bir
hukuk 6grencisine yaragir sekilde hareket etmeliydi. Saate bakmak igin sessi-
ze aldig1 cep telefonunu ¢ikardi. Annesi defalarca aramisti. Aranmak, merak
edilmek kendini 6zel hissettiriyordu; bazen de aranmak huzursuzluk veriyordu
iste. Insan boyle anlarda mengeneye sikistirilmus, elleri kelepcelenmis gibi olu-
yordu. Kendisinin konsantre mekanizmalar1 ne kadar gevsemis, bozulmussa,
annesinin kontrol mekanizmalar1 da o derece kuvvetlenmisti.

Agir adimlarla indi kiitiiphanenin merdivenlerini. Birazdan metroya bine-
cek, uyuklayip duran, sinik bir vaziyette oturan, alik alik etrafa bakan, hangi
kadma sarkintilik edeceginin hesabini yapan... bir siirii sorumsuz ve gereksiz
insanla karsilasacakti. Bunlar yasamasa da olur diye gecirdi icinden. Metrodaki
insanlarla ilgilenmemek i¢in kulakligim takti. Kulaginda c¢alan coskulu miizik
esliginde, bir giin sonrasini hayal ediyordu. O giin belki de gengliginin en 6zel
giinlerinden biri olacakti. Ona gore insanlarin ¢ogu sorumsuz ve basit kaygilarla
yastyordu. Kendisi gibi olan biraz insan vardi. Onlarla bir giin sonra meydanda
toplasacak, bir viicut gibi olacaklardi. Bunun heyecan higbir seye benzemi-
yordu. Gamsiz ve bencil insanlar toplulugu giinden giine arttyor, kendisi gibi
sorumluluk sahibi ve eylemci insanlar azinlikta kaliyordu. Hoslanmiyor da
degildi azinlik olmaktan. Azinlik olmak, her zaman ayricalikli olmak anlami-
na geliyordu. Bir yerlerde ¢cogunlugun baskisi altinda bulunan azinliklar, bu
durumu tersine cevirebilir, ¢ogunlugu dizginleyebilirdi. Buna bir de annesini
inandirabilseydi.

Anahtarlari ¢evirecekti ki annesi kapiy1 act1. Ikisinin yiiziinde de kelimeler
ugusuyor, annenin gozlerinden akan kelimeler, kizinin yanaklarinda birikip
sigen kelimelere karigiyor. Dudaklar devreye girse, ikisinden birinin agzindan
cikacak olan bir kelime olasi bir tartigmayi baglatabilirdi. Yine de dayanamiyor
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anne. “Bu sekilde davranarak bir yere varabilecegini saniyor musun, soru-
yorum!” Eger gitmezsem, kendimi hi¢ affetmem. Diisiinceden ve eylemden
kagmak hiikiimlerin en agirint giymek, suglarin en biiyiigiinii islemek demek.
Benim o eyleme katilmamam, adil bir diinya diizeni i¢in ¢aba sarf eden insan-
lar1 yalniz birakmam onlara ihanet etmem demek. Simdi sen sdyle, sen boyle
davranarak nereye varabilirsin? Hayatin bu evden ibaret. Her giinlin sonunda
pisirdigin yemeginle ve temizledigin evinle ev halkini bekliyorsun. Bencilsin,
yalnizca kendi aileni diisiiniiyorsun. Bu evin disinda da bir diinya var, bizden
baska insanlar da yasiyor bu hayatta. Sen bunu gérmiiyorsun. Onlar i¢in tasa-
lanmiyorsun. Varsa yoksa bu ev! Sdyle, bu sekilde nereye varabilirsin?

Kizinin agzindan ¢ikan kelimeler, bir ates gibi yakiyordu annenin ellerini,
ayaklarini, kalbini... Kendi elleriyle biiyiittigii, birlikte adimladigi, beraber
tiziiliip sevindigi kiigiik kizi, neler soylityordu.

Ben senin en giizel zamanlarin heba olmasin diye...

Gelecegin parlak olsun diye...

Hayatin1 bosa harcama diye...

Nafileydi. Eylemcilerle et ile tirnak olmaktan baska arzusu yoktu kizinin.
Ancak boyle yasadigina inanabilir, varligina ancak bu sekilde ihanet etmemis
olurdu. Annenin telas dolu sesi, odaya doluyor, pencerelerden tasiyordu. “Hadi
tutuklanirsan, hadi gostericilerin {izerine ates agilirsa... Herkes, ellerinde pan-
kartlar yoluna devam ederken sen bir yerlerde yi1gilip kalirsan...” Hep bencilsin
iste! Ben basima gelecekleri goze aldim. Ama sen higbir seyi gdze alamiyorsun.
Sadece senin olani diisliniyorsun. Giizel olanin dikenli ve engebeli yollarin
ardinda oldugunu soyledin durdun yillarca. Ben senin bu sdyledigine inandim,
bunu yasamimin bir parcasi haline getirdim. Sen bununla bile dviinmiiyorsun.
Senin gibi evlerinde oturanlar, dikenli yollar1 nereden bilecek! Engebeleri
asmay1 nasil goze alacak! Ben aliyorum iste.

Yiregi dilim dilim oluyor annenin. Kendi dogurdugu, yetistirdigi kizi,
simdi kargisinda bambagka biri gibi duruyor ve elinden hicbir sey gelmiyordu.
Yiiziine kap1y1 ¢arpip odasina kapanan kizina kars1 higbir sey yapamiyordu.

Yiiziine garpilan kapimnin etkisiyle nasil uyudugunu anlayamadi. Carpilan
kapinin etkisiyle agmistt gdzlerini yeni giine. Kizin1 bugiin son goriisii olabi-
lirdi, sapasaglam evden ¢ikan kizi yaralanmig, sakatlanmis olarak donebilirdi.
Belki de goriiniiste saglam gelecekti eve, ama ruhunun aldig yaralar... Onlarla
nasil bag edecekti? O kalabalikla birlikte hareket etmek ugruna gézden ¢ikar-
dig1 tek bir seyini, o kalabalik telafi edebilecek miydi? Musibet kimin bagina
gelirse onun bagi yanacakti, geriye kalanlar yoluna devam edecek, musibete
yakalanan kaderine terk edilecekti. O kalabalikta kendi kizi ya da baska biri
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0Olse, sakatlansa sorumlusu kim olacakt1? Kim yardim edecek, kim ilgilenecek-
ti? O coskulu kalabaligin coskusundan zerre nasibi olmayacakti 6lenin, yarala-
nanin... Yiregini yalimlar kaplamisken elinden bir sey gelmemesi ne kotiydii.
Aklindan gegenleri kizinin isyankar kalbine anlatabilseydi keske.

Perdeleri kapali odasinin iginde bu diistinceler duvarlara ¢arpip yine ken-
dine donerken kizi dis kapiy1 ¢arpip ¢ikti. Hirlist da hirsizi da, namuslusu da
namussuzu da, mazlumu da zalimi de, masumu da haini de... Herkes daha adil
bir diinya i¢in meydanlar1 asindiriyor! Geng geng insanlarin cesaretleri hoyratca
kullaniltyor. Gengler tutuklantyor, gengler Slityor. Hepsi daha adil bir diinya
igin...
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BETUL OK
YITIRMEK

Abdullah Harmanct min Sik1 Tut Sercge 'vi adli dykiisiine zeyl...

k1 tutuyorum sergeyi. Bu kez ugup gitmesin. Telefonda ¢ogalan ses,

S onun kalp atiglariyla yaristyor adeta. Gozlerim uzun siire sonra gozle-
rinde bulusuyor. Masanin iizerinde otuzu askin yunus balig1. Bizi seyrediyorlar.
Merve, ben telefonu kapatmadan kapiya yoneliyor. Oyle hizli iniyor ki, kapi-
ctyla beraber beni de duymuyor. Merdivenleri tigerli beserli iniyor. Evet bunu
da abarttyor olabilirim. Zaten ben hep dyle yaparim. Onu yakaliyorum. Son kez
gdzlerini, ellerini... Dalgin oldugum vakitler ya da basimi sola yatirip ne olaca-
gim1 diigiiniirken hissettiklerimi hissediyorum. Onun telasli tavri zamana yenik
diisityor. Beni hem birakiyor hem de birakamiyor. Dedim ya iste nemenem bir
haltsa hayat! Ben o halt1 yiyemiyorum. O yiyecek... Polis memuru, apartmanin
kapisinda bekliyor. Adalet, iiniforma, cennet, cehennem, hata, giinah, sevap,
agk, sevgi... Tiim ikilemler zihnime dolusuyor.

Icimde biriktirdigim sdzciikler, kelimeler, imalar, yazdigim siirler, oku-
dugum kitaplarin vurucu ciimleleri, ayrildigim sevgililerimin giderken ki ikna
edici sozleri, zihnime kazidigim, yarin bir giin lazim olursa diye her aksam tek-
rarladigim biitiin ritimler, ¢ozlilmesi zor bir diiglim olup kaliyor. Ben kaliyorum
Merve kalmiyor. Telasla, biteviye kagmak istiyor. Bana bakarken daima actyor,
daima vazgegiyor. Daha az evvel soluklandigin kap1 bizim evimizin kapisi
degil miydi? Masadaki yunuslar1 da gdrmemistin. Onu kandiramazdim, o da
beni. Kimseye tek bir s6z etmedim. Onlar mutlu olsun istedim. Ama her seyin
farkindaydim. Her seyin farkinda olmakligin cehennemindeydim.

Bu nasil gidis ya Rabbi. Simdi bu olanlar stirekli beynimde yuva kurup, bes-
lenen siiphenin meyvesi miydi? Gok bana ceza m1 kesiyordu, yoksa piyango bileti
bu yil bana m1 vurmustu. Igimdeki sizinin, kalbimdeki tasikardinin, mide bulan-
timin, geceleri uyuyamamanin sebepleri birer birer yok mu oluyordu. Uzerimden
biiyiik bir yiik kalkarken, icim mi bosaliyordu. Ona gitme diyemedim, kagma. Ne
yaptiysan hallolur, olanda hayir vardir diyemedim. Hayir benim dilimde bazen
manasiz bir nidaya dontisityor, bazense ilahi gibi sakirdanan ritmik haller aliyordu.
Sabirsa bana anadan yapistirilmis bir yeti gibi 40 yillik hayatimi siislityordu.

Merve’nin elleri hala ellerimdeydi. Donup kalmistim. Gozlerini hafif kirlagan
sakaklarimda gezdirdi. Sonra kirpiklerini kirpistirarak ta icime bakti. Korkuyordu
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ama ayni zamanda da bir demir saglamligiyla yere basiyordu. Ellerim bir silahin
metali gibiydi, buz gibiydi. Onun yumusak ellerini kavramig bir hoyratliktan bagka
ise yaramtyordu. Merdivenlerde 1lik bir 1ss1zlik. Her an bir bomba patlayacakmig
da binanin altinda kalacakmisiz gibi bir duygu. O da ses etmedi. Ellerini ellerim-
den kurtarip, trengkotunun belindeki tokay: aceleyle bagladi, bagrini kapatarak
uzaklastt. Ne kalmisti. Hep dedigim gibi: Yitirmek! Bulmak AMA yitirmek...
Belki de bulmak ICIN yitirmek... Sevgi sdzciikleri, okudugum onca siir, mide
kramplari, gelecek planlari, otobiis biletleri, 6diing alinmis ve her defasinda yiizii-
ne carpilan borg kagitlar... Sana hediye edilmis bir hayat... Yok olmayacak miyd
sonunda? Bu bir sir, bir giz degildi. Oyle olsayd: bile, giz bir sanat daliydi, ben
ise bu sanatin daima izleyicisiydim. Insanlar yalancilik, dolandiricilik, palavralar-
la kendi sanatlarini ustaca icra ederken, ben tipki ¢ocukken yaptigim gibi onlari
gozlerimi kisarak izlerdim. Hig ses etmezdim. O zamanlarda da sesim bogazimda
diigiimlenir, uzaklara gitme istegim artard.

Higbir seyi sahiplenemeyisim ve bu evrene ait degilmisim gibi saf olusum
eksi puan miydi1? Yasitlarim kahvelerde tas dizerken, singirtili masalarda kari-
kiz muhabbetleri yaparken, yoldan gecen kizlara 1slik galarken; o kitabi acip
okudugum icin miydi tiim bunlar? Bilmiyorum. Bilen birisi var m1 yine bilmi-
yorum. Bilmek ister miyim onu da bilmiyorum. S6yle uzaktan bakinca yaki-
sikliyim aslinda. Merve benim hep sempatik oldugumu sdylerdi. Gozlerimin
elasinda kendine dair izler gordiiglini. Bir kadin bagka ne isteyebilirdi degil
mi? Aslinda agzim da iyi laf yapar. Gerektigi yerde giizel ciimleler kurabili-
rim. Ozellikle ayna karsisinda. Evlenmeden 6nce Merve’ye de giizel ciimleler
kurardim. Sahi bir imza m1 bagliyor insanin agzini. Belki de hak etmedi ne
bileyim. Ben zaten bdyle seyleri bilmem. Ama iyi severim. Idarelik degildir
hi¢bir duygum.

Icimde déniip dolasirken laf hep serceye geliyor. Ansizin avuglarima diis-
tiigli anda nasil sevmistim onu. Yiiregim nasil kiit kiit atmisti. Hissettigim o
sicaklik, i¢ime dogan giines, sahiplenme ve ait olma duygusu. Ayn1 zamanda
ucma istegi, 6zgiirlik kavraminin bellegime ilk bilingli girisi. Hatirltyorum nasil
da sevinmistim. Icimden kosar gibi... Hep bdyle olur(du)... Biiyiiyiince hic
hissetmemistim bu duyguyu. Acaba Merve hizla uzaklastig1 su kapilardan sonra
bdyle bir hisse kapildi m1? Benden ayrilip, elimden kagip bi asmanin yapragina
m1 konacakt1? Ya da bir biilbiil gibi kafeste mi sakiyacakti artik. Allah herkese
hak ettigini yasatmiyor muydu sonucta.

Merdivenleri teker teker ¢iktim. Derin bir nefes aldim. Bu diinyaya yitirmek
icin geldigimi tekrar anladim. Yarm bir giin beni yolda izde gorecek dostlarimi
diistindiim. Onlar da tipk1 yakini dlen kisiye yaptiklar1 gibi, kiictimseyici bakis-
lar atacaklar bana. Umrumda degil... Kap1 acik kalmis... Nasil hizla ¢ikt1 isek.
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Telefonun ekraninda cevapsiz aramalar... Ufak, bana her zaman sevimli gelen
mektup isareti. Kirmiziya basiyorum. Reddediyorum arayanlari. Merve’nin
numarasini rehberden siliyorum. Onu bir anlamda yitiriyorum. Evet evet tam da
bdyle oluyor. Telefonu tepesindeki diigmeye basarak kapatiyorum. Hizla perde-
leri ¢ekiyorum. Radyonun sesini agiyorum. Masadaki yunuslara géz atiyorum.
Mandallar... Hayatlar birbirine tutusturmaya yaramiyorlar. Hi¢bir zaman onlar-
dan olusan M harfini yazmayacagima dair o an yemin ediyorum. O an birgok seye
yemin ediyorum. Bir tiirkii ¢aliyor igli i¢li. Bir ser¢e konuyor balkonun demirine,
(bu kez) sahiplenmiyorum. Elimi dahi uzatmiyorum. Gdmlek cebimden yaris1 bit-
mis sigara paketini ¢ikarryorum, igeri geciyorum. Bugiin evde icecegim sigarayi.
Hem de oturma odasiin tam ortasinda. Dumani derin derin igime ¢ekiyorum...
Ama sahiplenmiyorum... Yagmur ince ince yagmaya basliyor. Giiniin anlam ve
6nemine uygun bir hal aliyor bulutlar. Carpisip duruyorlar gokyiiziinde, i¢im-
deki “yalmiz”’lik ve disimdaki “ben”in birbiriyle ¢arpigmasi gibi. Sigara agzimin
kenarmda puroya 6zenerek duruyor. Boyle zamanlarda Western yildizlart gibi
hissediyorum kendimi. Biitiin yabanciliklar1 kuganiyorum bu gece. Yiiregimde
kirli sesli bir miizik. Buras1 Agora meyhanesiii, burda yasanirrrr agklarmnn en
sahanesiiii... Bu gece benim gecem, bu gece bizim gecemiz...
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MEHMET MUHARREM AKCA

KORKU YILLARI

Ylllar sonra ¢ok pisman oldugunu itiraf etmis olsa da Serif Amca’nin
bir ruhu olup olmadigini diisiindiirecek kadar soluk ve iyice kirigmis
yiizii, her nedense igindeki pismanligi pek yansitmazdi. Onun huyunu suyunu
bilenler i¢in oldukg¢a siradan ve gereksiz bir haberden ibaretti kulaktan kulaga
dolasan bu sOylenti. Zaten o da etrafta olup biteni umursamaz, kimseye eyvallah
etmeye gerek gérmezdi. Hatta dedikodularin ayyuka ¢iktig1 bazi aksamlar icki
icip kendini kaybettigi anlarda bile yine konuyu ayn1 hikayeye getirir, sekse-
ni agmig yash bedenine inat bir anda genglik yillarma, ¢ok eskilere giderdi.
Kimseyi umursamayan bu tavri ¢ogu zaman ona actyanlar: bile ¢ileden ¢ika-
rirdi. O ise onun bir sekilde her seye karsi bagisiklik kazanmis tepkisiz haline
sasanlara kiigtimser gozlerle bakiyor, ardindan:

“Abartacak ne var bunda? Aciya da alisiyor insan!” diyordu.

Son giinlerde yeni bir mesgale edinmis, marangozluga merak sarmisti. Bir
hevesle koca malikanenin sekiz on metre uzagindaki eski kiimesi tamir edeyim
derken kiimesin yaninda kendiliginden olusan tezgahi1 benimsemis, sekseninden
sonra terzilikten marangozluga terfi etmisti. Komsulari kadar, ikide bir mutfa-
gindan ¢ikip yanina gelerek basinda dikilen karis1 da ona ters ters bakarak hep
ayn1 s0zii tekrarliyordu:

“Bunadin m1 sen?”

Yaglanmasina yaslanmistt ama bunamishg falan yoktu. Keser, ¢ivi, gres
yagl, testere derken agzi keskin bir balta satin alip ortas1 oyulmus iki kiitiigii
de altlik yapinca agik havada ¢aligmak hosuna gitmisti. Artik aksama kadar
bahgede calisiyor, ¢iiriimeye yiiz tutmus tahtalar1 yeniliyor, oyalaniyordu iste.
Yillarca kumas kesmekten, dikis dikmekten, 6l¢ii almaktan bikmisti. Simdiye
kadar i¢inde niye daha 6nce bdyle bir hevesi olmamisti, ona yaniyordu. Sanki
genclik iksirinden i¢gmis gibi canlanmisti. Sonraki giinler, komsularin da ufak
tefek tamirat islerine el atmaya basladi. Bahgede, ithlamur agacinin golgesinde
calistigini gorenler, basina toplanip keyifle ¢alismasini izlemeye koyuldular.
Basta karsisinda durup kendisine bos bos bakanlara kizsa da sonralar1 alisti,
hatta onlara yar1 gercek yar1 uydurma hikayeler anlatmaktan hoslanir oldu.
Glinler sonra artik iyi bir anlatictya doniistiiglinii goérdiikce kendine yeni bir
tarz olusturmay1 bir mecburiyet olarak gordii. Cok gegmeden de basardi bunu.

Iyi bir hikdye yasanmigin iginden yarim kalmisliklari, yasanmamusliklari
bulmali ve onlar1 yastyormus hissi vermeliydi dinleyenlere. Duyduklari bir diis
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olsa bile onlar1 mutlu etmeli, hayalin 6tesine asirmaliydi. Bu da ancak masalsi
bir siislemeyle miimkiindii. Gergekler, onun hikayelerinde biiyiilii bir masala
doniismeliydi. Sonra biraz da merak duygusu kamgilaninca gozler fal tas1 gibi
aciliyordu. Araya bir de kavusamayan asiklar, gizli bulusmalar ve ayip seyler
ekledin mi ortaya en giizel hikaye ¢ikiyordu. Kizlar da erkekler de en ¢ok bas
basa kalan iki kisinin yataga girince neler yaptiklarini anlatan Oykiileri belli
etmekten kacindiklar1 bir ilgiyle dinliyorlar, dinlerken kizaran yanaklarmin
onlari ele verdigini unutuyorlardi. Yaslilar ise gengliklerinden ve el degmemis
anilardan, bakire kizlarin kdrpe tenlerinden dem vuran masallar1 can kulagiyla
dinliyor, sanki cennette hurilerle yasayacaklar1 ebedi gencliklerini 6zlityorlardi.
Onlar1 boyle heyecana kapilmig gordiikce igten ice seviniyor:

“Herkesin i¢inde sakladig bir diisii vardir mutlaka!” diyordu.

O uzun anlatilarina ara verdigi yorgunluk anlarinda Serif Amca, ¢ogu
zaman kavurucu sicaga ragmen, onu bir ermis yiiceligiyle dinleyenlere bakar,
anlattig1 masals1 dykiilerin sonuna azicik da olsa hiiziin eklemeyi ihmal etmez-
di. Hiiziin duygusu, zaman i¢inde anlattiklarinda bir imza niteligi tasir, tuhaf
sOylenceleri ona has kilar hale geldi. Bu gizemli hiiziin, ayar1 kagmais, hatta etki-
sini kaybetme noktasina gelmisse bir miiddet susar, ardindan fisiltiyla konusur,
merakli dinleyicileri i¢in arada giizel ve etkileyici seyler sdylerdi.

“Zaman, derdi, cabuk geciyor. Biz ise hep pesinden kosuyoruz kahpenin.
Durmay1 bilsek, o pesimizden gelecek aslinda.”

O yash haliyle her giin, hikayeler uydururken hakikaten de biiyiilii bir
sekilde zaman cabuk gecer, agaclar cicege durur, toprak yesillenir, dereler
caglayarak akar, bahar yagmurlari sel olup tasardi. Giines, her seyi 1sitir, kuslar
sarki sOylerdi ama Serif Amca, hep ayni soguk yiizilyle o koca kiitiigiin tizerine
oturur, asasina yaslanarak diisiincelere dalar, daldig1 o derin denizlerden ¢ik-
mak bilmezdi. Derin bir “of” ¢ekerek titreyen sesiyle bir an, onu dinleyenlere
merhametle bakar, yiiregini sizlatan, hatta i¢ini bir kurt gibi kemiren o seyi pat
diye soylerdi:

“O tokadi atmayacaktim, derdi, nedenini bilmiyorum, ama ¢ok fevri dav-
randim.”

Gergekten de o aksam, kendisinin de sasirdig bir aceleyle saman alevi gibi
parlamis, her nedense cok fevri davranmisti. O aksami miimkiin olsa da hig
yasamamis olsaydi ne giizel olurdu. Bazen o an1 unutmus olmay1 diler sonra
da “keske” derdi.

“Zamani geri almanin bir yolu olsa!”

Kiiciik, lakin i¢inde hep ince bir siziya donilisen o kisacik an, zaman
seridinden silinebilseydi. Belleginde yok olan her sey gibi o an da unutmaya
calistikca her saniyesi daha bir belirginlesen, belirginlestikce eziyete doniisen

174



OYKU

vesvese yumagi gibi icinde giderek bilyliyor, bliylidiikce asilmaz bir engele
doniisiiyordu. Ikide bir aklina geldikge:

“O aksami hi¢ yasamamis olsaydim!” diyordu.

O aksam, yas ilerledik¢e silinmekte olan bellegini giderek kusatiyordu.
Glinesin batarken olusturdugu kizillik kaybolmadan once, asik ¢ehreli Baba,
hane halkini avluda toplamis, biliylik kii¢iik herkesi ictimaya ¢ikan askerler
misali tek sira halinde karsisina dizmisti. Ince yiizii hep oldugu gibi gergin
ve soguktu. Aklindan neler gegirdigini bilmek pek miimkiin degildi. Kadife
kumasgla parlatmay1 ihmal etmedigi cilali rugan ayakkabilari, {itiilii gri pantolonu
ve beyaz gomlegi titizligini belli ediyordu. Elindeki kirbacini havada savurup
saklatirken gozlerini kirpti. Diklesmis ak saglarindaki kumas pargalari tiiy gibi
ucusurken boynundan hi¢ ¢ikarmadigi mezurast kisacik bir an diisecek gibi
oldu, ama diismedi. Baba, her zamanki kartal kadar keskin ve soguk bakiglariyla
askerlerine biiyiik savas emrini verecek komutan edasiyla durdu. Sanki suc¢luyu
yakalamis gibi gozlerini dikti.

“Atesi sen mi yaktin Musa?”’

Musa, bu suglama karsisinda afalladi, ancak tavrini degistirmeden bir siire
uzun bir cevaba hazirlantyormus gibi bekledi ve keskin bir inkarla cevap verdi.

“Hay1r Baba!”

Sebebini bilmedikleri bir yargilamada sanki kursuna dizileceklermis
kaygisiyla tirpermiglerdi. Baba, kirbacini sallayarak bir saga bir sola yiiriidii,
kendisine bakan gozlerde bir su¢ emaresi aradi.

“Dogru mu soylityorsun?”

“Evet!”

“Peki, parmagindaki o siyah leke ne?”

“Miirekkep!”

“Miirekkep mi? Yirmi ii¢ yasindasin ve sen beni bir ¢gocuk gibi kandirabi-
lecegini mi saniyorsun? Bu eve hi¢ miirekkep girmedi. Bu evde hi¢bir zaman
gerekli olmayan miirekkep simdi hangi giinahin isareti sayilmali?”

Baba, dtkeyle oglunun {iizerine atildi. Eli avini izleyen kartalin giderek
acilan siyah kanadi gibi havaya kalkti. Gri gokte ¢akan goz alici bir simsek gibi
Musa’nin yiiziine indi. Musa, suratinda saklayan elin kizarttig1 yanagi pembe-
lesirken hangi sebeple yedigini ¢6zemedigi bu ani tokat yiiziinden sendeledi.
Zumriit yesili gozleri ates kizili bir renge donligmekteydi. Bir an kendisini tuttu,
gengliginin damarlarindan tagan deliligine ragmen sabirla susmay1 bilmis, i¢in-
deki yilkty1 dizginlemisti.

Serif Amca, uykudan uyanmig gibi irkildi. Ne zamandir kiitiigiin iizerinde
oturuyordu, hatirlamaya calisti. Uyusuklugundan kurtulunca asasina yaslanarak
dogruldu. Ortalig1 bilinmez bir sessizlik kaplamis, siikiit sanki her yere sizmis,
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ruhlar dahil her seyi esir almisti. Oglunun kitap yazmakta oldugunu 6grendigi
giinden beri surati daha da asilmisti. Gozlerdeki suskunlugu bozmay1 goze
alamayinca malikaneyi andiran eve yoneldi. Terzihane olarak kullandig: alt
kattaki odasina gidecek, sakinlesmek i¢in kumaslarin arasinda en az birkag saat
gecirecekti. Yillardir boyleydi ve huyu yasina ragmen pek degismemisti. Ne
zaman hosuna gitmeyen bir sey yasansa saatlerce odasindan ¢ikmaz, ya kumas-
lar1 raflara yeniden dizer, ya da iplik kutularimi elden gegirirdi.

Baba yadigar ii¢ katli malikane, tam bir labirenti andirtyordu. Her katina
koseli ve keskin uzanan dik bir merdivenle ¢ikiliyordu. Malikane ev degil fab-
rika gibiydi. Ilk katta soguk ve ¢aliskan Baba, kaliyordu. Deste deste kumaslar,
boy boy makaslar, tiirlii renkte makaralar, tozlu bir tezgdhtan olusan oda, eve
atolye havasi katiyordu.

Esi Fadime Hanim, mutfakta oturuyordu. Ug gelini de ayri telden caldig
icin isler yasli haline ragmen ona bakiyordu. Kocasinin aligtig1 hallerini umur-
samaya niyeti yoktu. Agir adimlarla sandalyesinden kalkti. Aksama yemek
yapmaliydi. Siirekli mesgul gelinler, evi alt iist eden torunlar, her kat1 ayri
dagimik koca malikane onu fazlasiyla yormustu. Yillardir sessiz bir anne ola-
rak varhigini stirdiirdiigli bu koca evi bir tiirlii istedigi gibi sekillendirememis,
sonunda pes edip odalara ¢ekidiizen verme arzusundan vazge¢misti. Belki artik
koca bulamayacaklarina iyiden iyiye inandig1 iki kizi eve ¢ekidiizen verir,
malikane kadin eliyle giizellesirdi, ancak kizlar1 da bu daginikliga daha kiigiik-
ken aligmiglardi. Hatta {i¢ gelinin {igii de bu dagmikliga teslim olmus, ayak
bastiklarindan beri bir kez olsun evi ¢eyizleriyle siislemek gibi bir ugrasiya
heves etmemislerdi.

“Sizi gidi yaramazlar, azicik uslu durun, yoksa hepinizi ¢ingeneye veri-
rim.”

Oradan oraya kosturup duran torunlarinin Cingene lafindan korktugu
yoktu. Evi alt ist ediyor, cogu esyay1 kirip dokiiyorlardi. Azarlamakla onlari
korkutamayacagini goriince sesini yumusatti:

“Yamacima gelin, size bir sey soyleyecegim!” dedi.

Torunlarinin ¢evresinde toplandiklarini ve kuzu gibi uysallastiklarini goriin-
ce giillimsedi. Yemenisini diizeltirken ak saglar1 ortaya ¢ikti. Cocuklar, 1siltili
gozlerle onu bekliyorlardi. Yediden yetmise kim olsa fisiltiyla sdylenen bir seyi
icinde biiyiitiiyor, onu ulasilmaz bir sir zannediyordu. Insan hep aym tuhaflik-
taydi. Ergenlie girdigi ve alimh bir kiza doniistiiglinde ona yaklasan komsu
kadin, falanin oglu seni ¢cok begenmis” diye kulagina fisildadiginda eli ayagina
dolasmus, heyecandan yerinde duramamustt. 1k isi bu haberi goziinde biiyiitmek,
delikanliy1 gonliine disiiriip, i¢indeki agk atesini tutusturmak olmustu. Oysa o
cocuk karsisina ¢ikip “sana sevdalandim” dese o an kesinlikle suratina tiikiirtir-
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dii. Ufak bir fisilti, aklin1 ¢elmeye, gonliinii sevdaya diistirmeye yetmisti. Kinali
eliyle agzini silerek sanki bir sir veriyormus gibi konusmaya bagladi:

“Tavuklar, kiimese yumurtlamryor artik. Kendilerine baska bir yer bulmus
olmalilar. Bahgeye ¢ikin, her yeri araym. Kim hollugu bulursa ona kaz yumur-
tas1 pisirecegim.”

Cocuklar, bahgeye kosarken erinerek de olsa ayaga kalkti. Dizlerinde ve
omzundaki sizlamalar uzun siiren agrilara donlismeye baglamisti. Aksama ne
pisirecegini diisiiniirken aklina kii¢iik oglu Musa diistii. Musa, son giinlerde
odasma giriyor, neredeyse tiim giiniinii, o daracik odada gegiriyordu. Kapiy1
vurup igeri girdiginde oglunu yazi yazarken gordii. Kamigi, miirekkebe batiri-
yor, kagitlarin tizerini harflerle dolduruyordu.

“Napiyorsun oglum, de hele!”

“Yaziyorum ana!”

“Bu geng yasinda daracik odaya hapis kalmak da ne demek oglum? Digar1
¢ik, hava al, akranlarinla gez!”

“Ben yazar olacagim. Odam dar belki, ama benim i¢imde kocaman bir
diinya var.”

“Cocukken bize Allahin ilk emri “oku” derlerdi. Ol yavrum. Kitap yaz.
Herkesin savastigi kan revan bir diinyada sen yazar ol. Hi¢ olmazsa eline kan
bulagmamis olur. Ol da alimler 61di, kitaplar topraga gdmiildii. Senin de basina
bir is gelirse?”

“En biiyiik savaslar, kitaplarla baglar ana, ama korkma. Bu savas meydan-
larda degil yiireklerde olacak. En biiytlik diigman cahilliktir ¢iinkii.”

Musa igindeki zehri doktiik¢e, Fadime Hanim, korkuya kapiliyordu. Oglu,
meydanlardaki kavgalar1 aklina tasimisti. Elindeki kamisla kendini biiyiik bir
komutan sayip her seye karsi savag aciyordu. Yiiregine ates diistii, tedirgin oldu.

“Sen yazma oglum, gengligini yasa!” diyebildi.

“En biiyiik savaslar kitaplar baslatir ana.”

“Ben cahilim kuzum, ne desem eksik kalir, lakin gel sen anacigini dinle!”

Bu sirada odaya Serif Amca girdi. Anlasilan konusulanlart duymus olma-
liydi. Ogluna yaklasti, yiliziinde acimayla karisik bir sefkat vardi.

“AttiZim tokat ise yaramamis anlasilan, dedi. Biz yillar evvel, silahlari
gomdiik, kitaplart sakladik. Simdi sen Oliiyii hortlatmaya m1 niyetlisin?”’

“Silahlar1 gdmdiiniiz, ya kitaplar? Onlarin su¢u neydi? Ben sdyleyeyim:
Onlar i¢in kitaplar silahlardan daha tehlikeliymis demek ki!”

“Kitaplar1 da gomdiik, ¢linkii ilim ayaga diistii, alimin kiymeti kalmadi, kitap
cahilin elinde oyuncak oldu. Sen simdi kaleme sarilip kitap yazdin dyle mi?”

“Oyle baba!”

Serif Amca, masadaki kagitlar1 eline aldi, sayfalar1 hizlica gevirdi. Harfler,
karincalar misali dizilmis, mana denizinden inciler tagiyordu. Kagitlar iki eliy-
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le sikica kavradi. Tam yirtacakken durdu. Gozlerini kisarak ilk sayfaya titizlikle
islenmis yazilar1 okudu:

“Hayat Kitab1

Goren goziim, isiten kulagim, tutan elim olanin adiyla baglarim.”

Kagidin hemen altinda belli belirsiz bir leke ilisti goziine. Serif Amca, o
lekeyi kokusundan tanidi. Gézyagi. Oglunun alev almis yilireginden diisen bir
damla, kagida iz birakmisti demek. Kagitlar1 masaya birakti. Sustu, yutkundu.
Bir zamanlar kitaplart gdmdiigii o yeri hatirlamaya calisti. Sessizce agladi.
Kitaplarin kokusunu &zledigini hissetti. Ilk isi kazmay1 sirtina alip onlari topra-
gin bagrindan ¢ikarmak olacakti.

“Gozyasi, dualarin en masumudur” dedi odadan ¢ikarken. Onunla yikan-
mis satirlar ise en giizel kitap.”

Atolyesine dogru ilerlerken heyecandan yiiregi sikisti. Babasiyla kitaplari
yumugak naylonlara sarip sandiga doldurduklar1 o bahar giiniinii hatirladi.
Jandarmalar evi basmadan sandig1 gdmmiislerdi. Savastan kahramanlik destan-
lariyla ¢ikan bir millet, kitaplar sandik sandik topraga gomiiliirken niye susmus-
tu? Niye razi olmuslardi boyle bir kadere? Kitaba hiirmet onu unutmak miydi?
Nasil 6denirdi uykuyu terk eden alimlerin hakki? Gozleri kararip bas1 donerken
duvara dayandi, bir yandan agliyor, bir yandan kendi kendine ayn1 seyi tekrar
tekrar sdyleyip duruyordu:

“Bir nesil uyanmis uykudan, lakin biz kitaplar1 ¢ikarmakta gec kalmisiz!

Hem de ¢ok!”
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NUMAN ALTUG OKSUZ

KIMSESIZLIK

Savasa dogmus tiim ¢ocuklara...

asmavi bir gokyiiziiniin altinda uyanmak... Baba sesiyle, anne 0pii-

Msﬁyle, kardes diirtiisiiyle, evlat nesesiyle yataktan kalkmak... Bir
parca giinesin diistiigli camdan sarkarak sabahi selamlamak... Yemyesil agac-
lardan dokiilen bahar tozlarin1 yakalamak... Avuglarimi burnuma dayayip sef-
tali yahut zeytin kokusunu gégstime doldurmak... Benim cografyamda olmaz
mi boyle seyler? Ya da olmayacak mi1?

Kafami gdge dogru dikiyorum karanlifi goriiyorum, babasiz evlerin
sabahlarinda kardes hasretlerine uyaniyorum, kara bulutlarin hapsettigi giinesin
goriinmedigi camlarda acilara selam duruyorum, baharin ugramadigi sehrimin
agaclarindan 6li yapraklar topluyorum, avuglarimi burnuma dayadigimda kan
ya da barut kokluyorum... Benim iilkemde olanlar hep bdyle seyler. Benim
gibiler mutlu bir giinle tanigmayacak mi1?

Sana soruyorum, sana Elif! Kimim var ki senden baska? Yoksa sen de
mi unuttun beni? Anamin 6giidii, babamin emaneti... Soyle bana; duvarlarin
yiikseldigi, tanklarin ezip gegtigi, bombalarin ¢ukurlar estigi bahcelerde giilen
yanakli ¢ocuklar oynamayacak mi1?

Seni suglamak ne haddime? Suglu benim diiniim, bugiiniim ve yarmim.
Kabahatli benim atam, benim babam, benim kardesim. Neden kara bulutlara
esir diisen giinesi Ozglir kilmadilar? Nigin gokyliziinii maviye boyamadilar?
Dilleri yabanci, gozleri kinli, elleri tetikli insanlar bahgelerimize dolusurken
niye gogiis gerip birlik olmadilar? Ben kanli yaslarla yanaklarima sevdiklerimi
defnederken bir yudum timit olup neden yiiregime akmadilar veya akmiyorlar?

Cok soru sordum biliyorum anamm 6giidii, babamin emaneti. Inan ki
yalnizliktan... Bir insan olsa bana el uzatacak, seni de bas tac1 edip hepimizi
sirtlayacak... En azindan hiizniimiize omuz verecek birisi...

Yok!

Atamin haziresi, kardesimin ilk nefesi ile dolu 6z vatanimda kimsesizim.
Kimsesiziz! Sen de yapayalnizsin Elif! Diiniin téhmeti atalarimin omuzlarinda,
bugiiniin kabahati ise kardeslerimin. Ciinkii bizi kursunlarin kucaginda kimse-
siz biraktilar Elif.
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Anasiz kizlar, babasiz oglanlar, evlatsiz kucaklar fiskirtyor topraklarimiz-
dan. Cocukluk yok, kadinlik yok; hep adam olmak zorundayiz hayatta kalmak
adina. Siikrediyoruz agliga ve susuzluga; namusa namlu uzanmadikga!

Medeniyetin kitasinda horlaniyor, vuruluyor, katlediliyoruz. Duvarlara
sapanlarla gedikler agmaya ¢alisiyoruz. Milyarlik niifusun analarimizin karin-
larindaki ceninlere saldirigina kars1 koymaya ¢abaliyoruz. Kuklalarina devletler
kurmak isteyen demokratik insanlar tarafindan giipegiindiiz bogazlaniyoruz.
Vatanimizda sahipsiz, kardes baginda isimsiz, yaban elinde terdristiz...

Goriiyorsun degil mi Elif! Hayat bize her giin hayal géomdiiriip, 6liim
doguruyor.

Iste biitiin bunlar kimsesiz olusumuzdan.
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SALIM NizAM

MUYESSER KENDINI ASTI

Miiyesser ugurumun tam kenarindaydi,
Kenarindaydi tam ugurumun Miiyesser.
Baldiranin bir daliydi hayata tutundugu,
Tutundugu hayata daliydi bir baldiranin.
Kocasiyla tartigmisti sebepsiz,

Sebepsiz tartismisti kocastyla.

Oysaki sadece mutluluktu istedigi,
Istedigi mutluluktu sadece oysaki.
Miiyesser kendini agaca ast1 neden?
Neden ast1 agaca kendini Milyesser?

Cocuktum. Evimizden biraz uzaktaki dedeme annem her 6giin yemek gon-
derirdi. Edincik’te Kiliglt Cami Yokusu Cuma giinleri ¢evre kdylerden namaza
gelenlerle dolup tasardi. Bu camide bildim bileli imam elinde kilicla hutbe oku-
maya ¢ikard1. Sirf bu kareyi gorebilmek igin herkes keskin rutubet kokusuna
bile aldirmadan bu camide toplanirdi.

Annem dedeme gotiirdiiglim yemekleri dikkatli tastmam konusunda siirek-
li beni tembihlerdi. Elimdeki sefer tasini tagirken ¢ok dikkat etmezdim. Aklima
hep bir seyler takilirdi. Yeni aldigim giivercinler, komsumuzun kdpegi Pallos,
Aysel Abla’min tele astig1 camagirlar ve Miiyesser Teyzem. Bazen sakarligim-
dan olacak yemekleri, salatalar1, tursular1 hep yollara dokerdim. Her aksamiize-
ri kargacik burgacik yollarda bir otomobilin geri donemeyecegi dar ¢ikmazlar,
zeytin bahgelerinden donen yorgun yevmiyecilerle ve odun yiiklii merkeplerle
dolu olurdu. Eger aylardan bahgelerin renk renk kasimpatilarla dolu oldugu ka-
simsa kiifeler bahgelerden yeni toplanmis zeytinlerle tagardi.

Pencere onlerinde yildiz gigekleri, vapurdumanlari ve feslegenler bulunan
iki kath cumbali evler sarmas dolas uyurdu. Sadirvanin hemen yanindaki dar
sokaktan goriilen piir husu i¢indeki mezarlik sanki ninemin anlattigi uhrevi
alemden ¢ikagelirdi. Bayram giinlerinde mezarliga gider, sararmis otlarin ara-
sinda babamin mezarini arardik. Annem oraya mezarlik yerine servistan derdi.
Oradaki yosun tutmus somaki mezar taglarina ve elif elif servi agac¢larina ba-
kan sokagimiz; her aksamiizeri ¢igirtkan saticilarla; kap1 dnlerinde tentene 6ren,
gergef isleyen, c¢ekirdek citleyen ve goygoy yapan kadinlarla dolu olurdu. Bu
kadinlarin yanlarindan siirahi eksik olmadig1 gibi mevsimine gore de taze mey-
ve bulunurdu. Ben en ¢ok kiraz mevsimini severdim ¢iinkii Miiyesser Teyzenin

181



HECEOYKU

liziim bagindan yeni toplanmis kirazlar1 yemek ya da kulagima kiipe yapmak
onulmaz bir zevkti.

Sicak yaz giinlerinde mahalle lodosta 6gle uykusuna yatardi. Annem, eger
0gle uykusuna yatmazsam sokaklarda dolasan andiklarin, tarangogularin, ha-
sanabdallarin bizi alip bilmedigimiz yerlere gétiirecegini sdylerdi. Korkudan,
ablamlarla beraber hi¢ istemesek de 6gle uykusuna yatardik. Tam bu sirada Mii-
yeser Teyze’nin canhiras ¢igliklar bizi 6gle uykusundan kurtarirdi.

“Komsular yetisinnnn! kurtarin beniii!”

Hepimiz telasla disar1 kosardik. Temmuz gilinesinde kerpi¢ duvarin lize-
rinde biten sararmig otlarin arasindan Miiyesser Teyzemin birbirine karigsmis
grilesmis saglarini belirirdi.

Kar1 koca arasina girilmez derlerdi ama biitiin mahalleli Miiyesser Teyze-
nin imdat ¢igliklarina dayanamaz ve haci yesiline boyali porta kapidan gecerek
bahgedeki ulu nar agacinin altinda toplanirdik. Artik Kocayemislerin Mustafa
Amca’yla Miiyesser Teyzenin kavgalarina iyice aligmistik.

Zavalli kadincagiz hemen hemen her giin mahalle gazetelerinde dokuz sii-
tuna manset oluverirdi.

“Ne olmus Miiyeser’e. Bu gecede mi kocasiyla dalasmis?”

“Gene dayak yemis. Yazik kadincagiza!”

“Tiih tiih tith! Yazik ki ne yazik giilmedi garibin yiizii. Kan i¢inde kalmis
ylzii gézi.”

“Bu aksam da dikkatli olalim komgular! Goziiniiz nar agacinda olsun.
Aman Miiyesser kendini asmasin!”

“ Bir de su adama bakin ne keyif. Zevk ve sefada herif; gecenin leylisinde
Ablanin Yeri’nden doniiyormus ¢akirkeyif.”

“Ablanin Yeri’ne mi gitmis? Gene paraciklarini o asufteye mi yedirmis.”

“Olmaz olsun dostlar. Bir de adam diye geziyo bdylesi.”

“Bostan korkulugu ayol. Basina tas diigsiin bunlarin.”

“Afet’mis ad1.”

“Hem de ne afetmis. Yaninda bir iki garson kiz da ¢alistirtyormus. Kas1 gozii
oynuyormus aguftenin. Parali adamlar {ist kattaki bakir baglikli yataga attyormus.”

“Kag ocaga incir agaci dikti, ka¢ ocagin kokiine kibrit suyu doktii, kag oca-
&1 emdi yuttu.”

“Hig¢ Allah’tan korkmaz mi1 bunlar. Adam olacak kisi gider mi bunlara, ¢o-
luk ¢ocugunun rizkini verir mi hi¢ boyle ucuz karilara.”

Yazik Miiyesser’e yazik. Dayanamaz oldu artik. Tagiyamaz oldu bu yiikii
garip. Bugiin Kocayemiglerin Mustafa yine yok ortalarda. Gene gitmistir Abla-
nin Yeri’ne.

Yazik Miiyesser Teyzeme. Sabaha kadar kocasinin yolunu bekleyecek. Ak-
lim1 kacgiracak kadin bu adamin elinde.”

“Vuramadi herifin kigina tekmeyi.”

“Sogana yumrugunu vurup yesin ama bu adami ¢ekmesin.”
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“Deliye dondii Miiyesser. Giil gibi sararip soldu.”

“Bos bos bakiyor divane.”

“Intihara kalkisir yine.”

“Kendini asacak yer arar.”

“Bahg¢edeki nar agacini da kesmeli.”

“Ah komsular bu boyle ne zamana kadar siirecek?”

Zavalli Miiyesser Teyzem dayanamadi da. Kac¢ kere intiharin esiginden
dondii o giinden sonra. Konu komsudan fazla ilaglar1 toplayip icmeye, kurban
bicagiyla bilegini kesmeye, catidan kendini atmaya ve yine her zamanki gibi
kendini nar agacina asmaya kalkmis.

Haber vermis diyorlar, mahallede herkese; Edincik’te sagir sultan bile duy-
mus intihar edecegini. Saga sola haber salmis, Diiz¢alilar Mahallesi’ne bir iki
cocuk yollamig. Tiim kasabali gelmis. Haciyesiline boyanmis portadan girdigi-
mizde bir de ne gorelim. Miiyesser Teyzemin bahgesi yine kalabalik.Nar agacin-
dan yine bir ip sarkmakta ve ipin ucu Miiyesser Teyze min boynunda:

“Gelmeyin, sakin gelmeyin {istiime. Yoksa kendimi asarim.”

“Durun Miiyesser Hanim!”

“Durun Miiyesser Teyze.”

“Durun Miiyesser Ahretligim.”

Kalabaligin arasindan yiikseliyordu tiim bu sesler. Yiizlerde endise, korku
ve telas. Bir yandan da Miiyesser Teyzemi ikna etme g¢abalari. Kocayemislerin
Mustafa Amca’y1 yine diikkandan ¢agirmislar. Beti benzi atmis korkudan. Mii-
yesser Teyzemin tam karsisina dikmisler adami ve 6ziir diletmisler ondan. Mus-
tafa Amca, bir de bilezik yapacagina dair sdz veriyor, halkin noterinde. Miiyes-
ser Teyze ¢ikartyor boynundan ipi. Alkislar kopuyor birden,bravolar yiikseliyor:

“Bravo Miiyesser Hanim”

“Bravo Miiyesser Teyze.”

“Bravo Miiyesser Ahretligim .”

Aksamiizeri kuyumcuda gormiisler onlar1. Bir bilezik daha takmis koluna
Miiyesser diyorlar. Adami soyup sogana ¢evirdi, diyorlar. Adamcagiza ak giin
gostermedi diyenler var.

Bir zaman sonra Kocayemisleri Mustafa Amca, Milyesser Teyzem bir daha
kendini agaca asmasin diye bahcedeki biitiin agaclar1 kestirmis. Bir tek kavak
agact kalmig bahgenin ortasinda.Kavak agacina da kendini asacak degil ya.Hem
bu agaci Rumeli’den gelen babasi dikmis. Demirci Ustas1 Nizamettin Aga’nin
hatirastymis. Eskiye ragbet ettigi soylenirdi hep Mustafa Amca’nin.

Bazen uzun zaman gecer Miiyesser Teyze ’mden ses seda ¢ikmazdi.Herkes
onun akillandigini diistiniirdi. O, kiraz mevsimi geldi mi neselenir, zeytin para-
larin1 bugiin i¢in sandiginda saklar. Mahallenin tiim kadinlar1, kizlari, kizanlari,
Gakg1 Behget’in dolmusuna toplanir Gonen Panayiri’na giderlerdi.

Gonen Panayiri’ndan hemen sonraki Persembe gecesi Kiligli Cami’de mev-
lit vardi. Tastumbak Kadriye’nin elli ikisiymis. Annem beyaz mahramasiyla gi-
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riyor iceri. Yeni diktirdigi feracesini askiya asiyor. Pavlov’un kopegi gibi sart-
lanmisiz. Annemin yeleginin cebinde goziimiiz. Akide sekerleri taze, kitir kitir.
Yiiziimiizde dingin bir giilimseme. Tam yataklarimiza girmisken disarida Mii-
yesser Teyzemin sesi:

“Yetisin dostlar 6lityorum!”

Mahalde bir telag bir kosturmaca. Dar sokaklarda bir ugultu bir panik...
Herkes Kocayemisglerin Mustafa’nin evine kosturuyor. Kimi ter i¢inde kimi kan
revan i¢inde kalmis. Bayram yerine donmiis avlu. Mahallenin delisi de, delilerin
yenisi de orada. Altikaris iiziimii asmasinin altina en son gelen ¢ift yeni evlenmis.

Samanlik kalabalikla dolmus. Keten ipten idam diizenegi kurulmus. Herke-
sin dilinde ayni1 kelimeler: “Miiyesser kendini asmig!”

Dayanamuyor artik bir kadin bagiriyor:

“Nerde kalmis Kocayemislerin Mustafa’nin adamligi?”

Bu kadina bu hig¢ yapilir miymis? Miiyesser Teyzem keten iple asilir miymis!

“Cekil surdan bacaksiz.”diyor birisi. Samanlik kapisindan igeri girerken
beni bir kdseye ittiriyor.

Az sonra diistiigiim yerden kalkiyorum. Ustiimii basim silkeliyor, topar-
lantyorum. Samanlikta ¢lirimiis karpuzlar, balkabaklar1... Karanlikta biiyiimiis
gozler...

“Cok siikiir Allah’ima.” diyor kalabaliktan bir ses: “Yasiyor. Bu sefer de
kurtardik.” “Kurbanlik koyun gibi ipin ucundan aldik.”

% sk ok

Aradan yillar gecti ortaokul, lise bitti. Universiteyi kazandim baska sehirle-
re gittim. Artik dedeme yemek gotiiremeyisime iiziilmeme de gerek kalmamuis.
Geg soylediler. Dedem zeytin toplama zamani 6lmiis.

Ne zaman telefon kuliibesine gitsem ve annemi arasam bana hep Miiyesser
Teyzemden dem vurdu. Kocayemis Mustafa Amca’min haltlarindan, kumar oy-
nayisindan, Afet Abla’yla maceralarindan. Fanfinifinfonlarindan. Duyduklarina
artik Mityeser Teyzem dayanamaz olmus. Feracesini iizerine gegirdigi gibi solu-
gu Afet’in Yeri’'nde almis. Meyhanenin camlarini yere indirmis.

Edincik’te zeytinyagi fabrikalardan ¢ocuklugumdan beri agina oldugum
o rayihalar yayilirken, annemin begendigi kizla evlendim. Ad1 Leyla. Diiz¢ali
Mahallesi’nden. lyi anlasiyoruz. Zaman nasil gegiyor anlayamiyoruz. Pes pese
iki ¢ocugumuz oldu. Biri kiz, biri erkek. En son Antalya Akseki’de goreve bas-
ladim. Annem hemen hemen her gece telefonda. Miiyesser Teyzem kafay1 iyice
bozmus, diyor. Elinde bir sepetle kap1 kapr dolastigini sdyliiyor. Yumurta iste-
meye baslamis kasabalidan. Iki kol bilezigi olmus.

Goreve iyice alistim. Okulda zaman yogun geciyordu, evde ¢ocuklar... Anne-
min haberleri artik kabak tad1 vermeye baslamist1 ama en son gelen habere inana-
madim. Telefonun ucundaydi annem ve agliyordu. Her zamanki gibi degildi sesi.
Titriyordu. Onun aglayisina yiiregim dayanmiyordu. Ahize diisiiyordu elimden.
Annemin tiz sesini duyuyordum simdi. Kocayemislerin Mustafa Amca 6lmiis.
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AYSE YALCIN

ARZU'NUN GOZLERI

[T 2

J*‘\J‘ V-H-L
(Insan1) bitmez arzunun oyalamasi
Xwstiné wan ewan didine para da.
Hicr Stresi

e zamandi, hatirlamak simdi.

NBaharlardan geemistik. Yalniz gegmistik. Yaz basiydi. Diinya eski
diinya degildi. Ve biz bir kirilma noktasinin esiginde. Gezi Parki’nda insanlar.
Yiiriiyenler ve duranlar. Polisler. Haberler. Her giin {izerimize bomba gibi
birakilan fotograflar, yorumlar. Siyaset. Gerilen yiiz ¢izgileri. Suskun tek bir
insan gérmedim. Hepimizin sdyleyecek sozleri... Olanlarin benimle baglantisi.
Olanlarmm Suriye ile baglantist. Olanlarin Amerika ile baglantisi. Olanlarin
bizimle baglantisi. Seninle baglantisi. Direnis gilinlerinde agkla baglantis.

Iki insan arasindaki kisacik bir karsilasmanin bu kadar katmanlari olabi-
lecegini diistinmiiyordum. Bu kadar ¢ok okumaya miisait bir yapiya doniise-
bilecegini... Ama iste ordasindir. Oniinii alamadigin bir akis vardir. Senden
diinyaya dogru. Tek bir kelimeden yola ¢ikarak: OZUR.

Oziir dilemenin haysiyeti Giizelligi. Igtenligi. Ve o doniis. Bilis hali.
Hakikati kabul etmenin. Insanhigmi kabul etmenin. Aramizdaki fark. Senin
bliylikligiine ragmen, okumusluguna ve rahathigina. Ac¢ilimlarin Allah dileme-
dik¢e ise yaramayacagini biliyordum, 6grenmistim.

Iki insanin karsilasmasi. Benimle bir insan arasinda. Benimle bu iilke
meseleleri arasinda. Benimle bu diinya arasinda. Benimle Allah arasinda.

Oriintii.

Boyumdan biiyiik.

Sessiz ve derin bir irmak akist.

Yildirim in dik yokusunda, sisler arasinda, hasta degilsin ama kalbin telas
telasa... Veremli bir hasta gibi gégsiinde hiriltilar, bir sehrin sisleri iginden, bir
goriiniip bir kaybolarak, o sarkidaki gibi yaramaz bir ¢ocugun elinde tedirgin,
kurtulmak icin kanat ¢irpan, kanatlart yorulan bir usfur kalbin... O sehirde.

/Yokus inerken de nefes nefese kalabilir insan/

/Dayadin mi basinin atesini o soguk mermerlere/
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Benim sehrimde, disindan bir hikayenin. Ama nasil sanki ben, sanki ben
¢tktim o yokustan ben indim, Arzu nun pesinden ben kogtum, yetisemedim, nefes
nefese, sislerin icinde kaybettim O’nu, sonra tekrar buldum, tenimde ter ve
soguk.

Sen nefes nefese kalyyordun Arzu ' nun pesinde. Arzu nun siyah géz kale-
miyle iyice belirginlestirdigi gozlerini goriiyordum ben her giin. Arzu konusur-
ken, elinde sigarasini tutarken dudaklarim kemiriyordu biteviye. Olii gibi olu-
yorum diyordu stirmezsem. Ben uyurken de o gozlerini belirgin kilan siyahlikla
mi uyuyor diye merak ediyordum.

Arzu icin o biiyiik sehirden geliyordun.

Nefes nefese kaliyordun.

Ben hergiin Arzu’nun gézlerini gériiyordum, Arzu o gozlerle sana baki-
yordu. Konusurken dudaklarindaki ¢izgiler derinlesiyordu Arzu’nun. Ahenkle
, sira  swra belirginlesiyordu. Senin i¢in kaldigin otele geliyordu. O yokusu
ofkeden , belki heyecandan, belki sonuncusunda endiseden iyice kivrimlari
belirginlesen dudaklarini kemirerek ¢ikyyordu. Arzu’nun kisa, diz alti  siyah
etekleri vardi ,gézlerinin siyahiyla uyumlu.

Ben de nefes nefese kaliyordum ,yetisme telasiydr benimkisi, olmam gere-
ken yere zamaninda yetisme telasi. Yildirim i o yokusundan her sabah yalniz.
Hep bir ¢ok kitapla. Agirliklarla. Kendi varligim kendime agirlik nefes nefese
kaliyordum. Iyi puanlar aliyordum. Ben takip etmezken baskalar: takip ediyor-
du aldigim puanlari. Zor sorulari haftalarca iizerinde diisiinerek zihnimden
kendim ¢oziiyordum. Takdir ediliyordum. Sonugsuz bir ¢aba. Engelli bir kosu
gibi. Simif arkadasim dindar nurlu arkadag beni hocaya sikayet ediyordu, o ne
tam ¢ocuksu ne de tam erkeksi tuhaf giiliisiiyle, “Hocam” diyordu “Bizden bir
selam esirgiyor”. Ben bir sey demiyordum. Bir kadin bir erkege selam verebi-
lir mi bunu tartistyordum zihnimde, bir kadin bir erkekle dost olabilir mi bunu
diisiiniiyordum, olabilsin istiyordum, ayetler vard... Delilim olsun istiyordum.
Nur yiizlii tuhaf giiltislii arkadas beni yari saka yari ciddi hocaya sikayet edi-
yordu. Ben o zaman da konugsmasini bilmiyordum. Zelal ziyarete geliyordu,
derste olunca bir not bwrakip gidiyordu. Bilal ziyarete geliyordu, dershane
miidiirii onu odasina alyyordu. Cekingen ama zihnimde o ayetin rahathg,
kendimden emin Bilal’le Yesil’e yiiriiyorduk. Miidiir arayr uzatmayin diyordu
Bilal’e, benim yillar sonra haberim oluyordu. I¢imin kirginligi gecmiyordu.
Yagmurlar yaginca benim halamdan kalma ebrulu ince ortiim yapisiyordu
yiiziime, camdan disart bakiyordum, kimse gorsiin istemiyordum, yagmurlu
giinleri sevmiyordum, yagmur sa¢larn iizerinde durdugu gibi durmuyordu ortii
tizerinde, Arzu sa¢larint kazitiyordu, dershanenin WC sinde ortiistinii agip her-
kese gosteriyordu, ben uzaktan bakiyordum, Arzu daha ¢ok filmlerdeki o kizlara
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benziyordu, Ben yabanci bir film seyreder gibi izliyordum, dudaklarimin kena-
rinda konusurken olusan kwvrimlar bana kederli geliyordu, giiliimsiiyordum
sadece, belki o zaman giiliimsemeyi bile bilmiyordum...

Miidiir arayr uzatmaywm diyordu Bilal’e, uzatilacak bir ara yoktu, velisiydik
birbirimizin o kadar

Zelal geliyordu ben derste oluyordum, not birakiyordu.

Arzu’nun siyah kalemle ¢er¢evelenmis gozlerine hayretle bakiyordum ben

Zelal’le Bilal’i Yesil’e agirliklarimla yalniz yiiriirken goriiyordum, ama
tammiyordum.

Sen o biiyiik sehirden geliyordun, nefes nefese kalyyordun, Arzu senin i¢in
son defa o yokusu ¢ikryordu, sehre sis ¢okmiis oluyordu, sabah vakitlerinde,
sehirlerarast yolculuk yapacak bir acemi yolcu otobiisiin camindan yiiriidii-
giin caddenin sabah boslugunda seni fark ediyordu. Serin oluyordu. Gézden
kaybedinceye kadar seni izliyordu, siirsel bir seyler oluyordu kalan geride, sen
kayboluyordun sonra.

Arzu sa¢larindaki karr gordii mii bilmiyordum, Arzu siirini okudu mu
bilmiyordum, Arzu dilini 6grendi mi seninle uzun konusmak icin bilmiyordum.

Ben karli fotograflarin arkasina “sarki séylemeyi de 6grenirdim” diye not-
lar diigiiyordum, mutluluk resmediyordum gecikmis, zamansiz, yasina uymayan
heyecanlarla; ne saadet diyordum sevdigi sarkiyi biliyorum ve giiliiyordum.

Sonra bahar. Gézliik camlarimda bugu , bahart hatirliyordum, coskuyla
ogrendigim kederli kelimeleri; keser, kiir, tenéti... Bir dili boyle seviyordum.
Bir dil kederli kelimeleriyle benim oluyordu, varligima ekleniyordu. Virginia
Woolf ¢izmistim, renkli ¢icekler; coskum, pembe, canli yesil ve griler kede-
rimdi benim, umut vardi ama acik pencereden igeri dolan, deniz feneri vardi.
Gordiiklerimi resmedebilirdim ama duyduklarimi nasil gosterebilirdim sana?

Senin iizerine kar yagiyordu, saglarinda kar taneleri durmugstu, yiizyil-
lardir ordaydin sanki, hi¢ dinmemisti o kar, sanki diinyanin bana ¢ok uzak
bir yerinde o kar hep yagiyordu, ben fotografa bakiyordum, gozliik camlarim
bugulaniyordu.

/Derdi olmayana adam denmez demisti. Ben asik olmustum./

Fotograflarin arkasindaydi uzun ciimlelerle anlatilmayacak olanin kisasi,
karli fotograflarin arkasinda... Karlarin arasina saklamak seni, beyazligin
iginde bir nokta siyahlik sen... Sesin kis giinlerinin sogugu. Ama yine de giiven-
li. Siir vardi. Ben siir yaznigtim. Daglar vardi siirde, yar vardi, vurmak vardi
kendini sehirlere, kar yoktu, bozkirdi siivim , sarilikti ufka dogru genisleyen.

“Sen bana yar demezsin/Sen beni yar bulmazsin/Ben dag bulamam ¢ika-

’

cak/Vururum kendimi sehirlere.’
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Keklik Tiirkiisii 'ydii. Malina 'ydi. Fasizmdi iki kisi arasinda baslayan. Onemli
bir geceydi.

Onemli bir geceydi ve karar vermek gerekiyordu. Araf miimkiin degildi.
Ya mutlulugu sececektim ya mutsuzlugu, senin saglarinda kar vardi, sanki
diinya dyleydi, kig bir mevsim degildi.

Diinya haliydi o fotograflar, diinyada baska bir sey miimkiin degildi.
Gozliiklerim bugulaniyordu baktikea.

Bir geceydi. Onemliydi. Saddet ve sekavet. Ne miimkiindiiyse, miimkiin
olan ne idiyse sadece o... Imkéansiz kelimesi iizerine bir arastirma. Emkene-
Yumkinu-imkan ve Huva Mumkin. Ama degildi.

Tek tek yerinden ayirdim fotograflari. Kar durdu. Mutluluga dogru adim
attim, alblimii dagittim, kelimeler pargalandi, sa¢larinda hala kar vardi, sen ufak
bir leke gibi dagildin kar i¢inde, béliindiin, par¢alandin, son kedersiz tango, bas-
lamadan biten, kulaklarimda hala, duyurabilir miyim? Inandirabilir miyim seni;

istiklal’de Cezayir Cafe’de oturup bekledim seni.

Sesin orda kalmisti, bekledim.

Hemen kapinin 6niinde.

Kap1 agilmadan bir an 6ncesinde, bir adim geride.

Hosca kal demeden bir nefes 6ncesinde.

/Kar nefes nefese birakir insani/bir sevgilinin sarki mirildanmasi/ merdi-
venlerden kosarak inerken caddeye/ Giines bir tarafta/

Hemen o6ncesinde o beraber ilk adimin, caddenin kalabaligina karigmadan
hemen orada.

Sesin vardi, bekledim.

Keser kur e yare min...

Kar tanesinin tadi nasildir biliyor musun sen?
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RUMEYSA OMEROGLU

USTUME KAHVE ICIN

as1g1 masada, olmasi gerektigi gibi kendi tabaginin kenarinda degildi.
KOysa biitiin kasiklar tabaklarin yanlarinda bir miktar bosluk biraki-
larak dikkatle yerlestirilmisti. Tamam, alinganlagsmist1 fakat bu da ne demekti.
Sofradaki kagiklara tek tek gozlerini siirdiikten sonra, kendi kasiginda durdu.
Kagik karsilik verdi, yiikseldi, tabagm igine yol aldi. I¢ini doldurup, tabaga bir
kez siirtliniip, agiz hizasina kadar geldi. Saskin miydi1 yoksa burnunun ucundan
kasig1 gormeye calisgtigi igin mi gozleri birbirine yaklagmisti bilinmez. Gicirtilart
duyulurken, sensorlii kap1 ¢abuklugu beklenemezdi ondan tabii. Kasik, agzini
acincaya dek bekledi onu. Ne sicak ne soguktu ¢orbasi. Kasik agzinda kalan
birka¢ digine ¢arparak ¢ikti. Kasigi tutan geng kiz elini, iste o zaman fark etti.
Tamam yahu, alinganlagmisti kabul. Naz etmeye miisait her durumu da deger-
lendirecekti elbet. Dudaklarini burusturup, “Doydum!” dedi. Simdi bu iitiisiiz
ellerine, geng¢ bir kizken sigarasi puzzle parcasi gibi yerlesiverirdi. Papatya
desenli kahve fincani hemen her giin randevuluydu dudaklarma. Hatir1 sayilir
(sayiyla 40 yillik) dostu kafein, doktorlara gore onun diismaniymis! Kulaklarini
hastanenin yatak Ortiisiiniin altina saklayip, o sesi duymamaya c¢alisirken,
ictigi son kahvenin tadmi aradi midesinde. Varligini hissetmek istercesine
elini karnina koydu. Ayak sesleri yanasti kendisine. Elleriyle karnindaki elini
tuttular. Evine dondiikten sonra, giinlerce yalniz kalacagi bir vakit kolladi.
Universitedeki torununun mezuniyet tdreni i¢in hepsi disar1 ¢ikinca, o da ¢ikti
evinden. Aksamiizeri herkesten 6nce dondil. Nefes nefese yatak odasina girdi.
Pencereden sokaga goz atip, yalmzligindan emin oldu. Masasina bir kagit bir
kalemle dondii. Kap1 agildiginda isi bitmisti. Torunu elinden 6ptii, o ise goziin-
den torununun. Ev halki, giilen agizlarinin dinlenmesi i¢in sofray1 kurdular.
Kasig1 masada, olmasi gerektigi gibi kendi tabaginin yaninda degildi. Oysa
biitiin kagiklar... Zil ¢ald1 biitiin diislincelerini. Kapiy1 torunu agti. Fakat ken-
disi de hemen ayaklanmisti. Kalemini alip, kapida teslimat i¢in bekleyen ¢ocu-
gun rica iizerine igeri biraktig1 koca paketin {izerinde gerekli imzalar1 ativerdi.
Sorulara cevap vermedi. Uzerine bugiin yazdig1 vasiyetini bir bantla ilistirdi.
“Mezarim gibi...” diyerek odasina gitti. Koli o gece, orada 6lii gibi durmasina
ragmen; onlarca fikir atildi, senaryolar yazildi, lizerinden espri dahi yapildi.

Ertesi sabah torunu, kahvaltiya uyandirmak icin odasina girdiginde, aglayarak
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¢ikti. Ninesi; rahatlamis, sanki burada yapmasi gereken her seyi yapmis ve
tayini istedigi yere ¢ikmis gibi uzaklagmisti. Bir eli karninin tizerindeydi. Sanki
araba tutuyormus da, kimildarsa midesinde sakladig1 son kahvesini kusacakmis
gibi sabitti bakislari. Bir el gdzlerinin iizerinden gegip, toz kagmasin diye Orttii
tistiinii. Bir el telefona uzanip ese dosta haber verdi. Bir el kapiy1 agti, aceleyle
evden ¢ikt1. Ogle ezania cenaze kaldirilmaliyds... Bir el vasiyetini agti kadinim,
kolinin 6niinde diz ¢okerek okudu;

“Hayat bir i¢imlikti, 3 yudumda bitirdim. Dogdum, harfsiz ve hafif, sudaki
¢optiim. Doydum, ates basimda duman, fincanda balik... Durdum, 1slandik¢a
agirlastim ve dibe ¢oktiim. Mezar tasimi mutfak raflar1 gibi kat kat yaptirin.
Icine ziyaret edecekler i¢in bir dua kitab1 birakin. Papatyalar olsun saksilarda.
Ve kolinin i¢indeki fincanlar1 dizin raflara. Bu fincanlarla cenazeme Kkati-
lanlara kahve ikram edin. Telvelerini topragima karistirm. Hakkimizi helal
edin. Goriismek lizere.” SONLUK: Kahve telvesine gomiilmek isteyen yasl
kadmin hikayesi.
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‘ SINIR TASLARI

Ri1ZA SOYLU

OKTAY AKBAL / BERBER AYNASI

erber Aynasi hem Oykiiciiliiglimiiziin

B onemli isimlerinden olan Oktay Akbal’in

en onemli eseri hem de oykiiciiliiglimiiziin sinir
taglarindan biridir. Oktay Akbal, dykiilerini zaman,
hayal, yalmzlik, ¢ocukluk, agk ve yitirisler iizeri-
ne kurar. Onun Oykiilerinin merkezinde ‘“zaman”
yaklasimi yer alir. Berber Aynasi (1958) tiimiiyle
zaman lzerine odaklasir. Gilizelliklerin hep geg-
miste kaldigina, zamanin bu giizellikleri yok ettigi-
ne inanan kahraman, ask, inang¢ ve hayallerle haya-
t1 giizellestirmeye calisir. Ama biitiin bunlar da er
ya da ge¢ zamana yenik diiser. Ciink{i zaman1 zapt

OKTAY AKBAL

JHHi

BERBER
AYNASI

MR

etmek imkansizdir; o her seyi kendi rengine doniistiiriir. Anlatici i¢in zaman bir

oyuncaktir. Diinii, bugiinii, yarini anlamlandiramaz, bunlari bir yere koyamaz.

Oktay Akbal’in oykiileri, biiyiik olaylara, entrikalara, hikayelere yaslanmaz.

Bunlar neredeyse bir durum ve atmosfer oykiisii bile degildir. Daha ¢ok i¢ mono-

loglarla olusturulan enstantanelere, kiigiik anistirmalara, ¢agrisimlara dayalidir.

Bir mekandaki izlenimden, kiigiik bir anidan, bir duygudan yola ¢ikarak metnini

olusturur. Tiimilyle ben anlatima yaslanan 6ykiiler, hem bigimsel hem de tematik

anlamda birbirine yakindir. Oyle ki bir dykiiyii digerinden ayirt etmek zordur.

Neredeyse tiim dykiilerin kahramani aymidir. Okuyan/yazan anlatici, Istanbul’u

bir ugtan bir uca katederek, parkta, kahvede, sahilde, meydanda, sehrin asksiz,
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arzusuz insanlarin1 goézler. Bu mekanlarda, avare, aylak dolasan kahraman;
diisler, goriintiiler ve sesler etrafinda bir diinya kurar. Bu dolagsmalarinda kiigiik
bir enstantaneye sahit olur ya da eski bir sevgilisini animsar ve bdylece dykii bu
temayla kurulur.

Berber Aynasi’m zaman, hayal ve yitirisler lizerine kurar. Ge¢migin giizel
giinlerinin, ilk agklarin yitirilisini dykiilestirir. Kitaba da adin1 veren “Berber
Aynasi’nda, tirag olurken birden berber aynasina dalip ge¢misine, ¢ocukluguna
giden ve hayati yorumlamaya baglayan anlatici, kaybolan hayatinin ayrimina
varir. Kisiligini sorgularken gergek ve hayal arasinda gidip gelir: “Gergek kisili-
gimi berber aynasinda birakarak sokaga ¢iktim. Hepsi benim disimda olup biten
seriivenlerin anlamsiz akigina kendimi biraktim.”

“Film Koptu”da filmler ile hayatlar arasindaki iligkiyi irdelerken, filmin
kopmasiyla, 6liim arasinda bir baglant1 kurar. “Gece Korsanlari”nda, avare,
yalniz insanlarla, sicak yataklarinda yatan, diizenli hayatlar1 olan insanlar
karsilastirir. Anlatict hep diizenli bir yasami arzular ancak hayat onu sokaklara
stiriikler. Cilinkii o bazi seylerin farkindadir. Farkindalik ise mutsuzlugu getirir.
Anlatictya gore hayat bir aldanistir. Aldanmayan insana mutluluk yoktur.

“Ayaklar1 Dibinde Gokylizii” diis ile gercek arasinda ayrimi yitirmis kah-
ramant anlatir. “Diisler i¢inde yasayan kahraman igin olmayacak seyler, olan
seylerden daha iyidir. “Evden Kagig” dykiisiinde de ¢ocuklugun anilarina bakilir.
“Nelerden Nelerden Sonra” ykiisiinde, bir zamanlar yasadigi semte yeniden
gelen anlatici, gecmise, hayallere, yasanmisliklara bakar: “Tek gercek, icinde
oldugu an1 yasamakti. Bundan baska ne varsa yasama aykirtydi. Yalandi, yitip
giden her sey. Duyar duymaz unutulan bir ¢ocukluk masaliydi.” “Avuntu” yine
zaman tizerine odaklasir. Yitirilmis agklarin gergekligini sorgulayan anlatici,
biitiin bunlarin bir avuntu oldugunu diigiiniir. Kahramanlar zaman zaman ge¢mi-
se, anilara bakarken, onlarin yasanmigligindan siiphe ederler. Zamanin geciciligi
onun kahramanlarinin en biiyiik hayal kirikligidir: “Anilar bile kalmiyordu.
Onlar da kisiyle birlikte degisiyordu. Eskiyordu, kiliktan kiliga ge¢iyordu.”

Onun tutkunu oldugu tipler, i¢inde asklari, sehrin u¢suz bucaksiz caddele-
rinde dolagsir, koprii altlarindaki mavnalar izler, parklarda avarelik yapar, ask
filmlerine gider. Yagmurdan, denizden, hayattan habersiz, coskusuz, asksiz
insanlar1 anlayamaz. Bu kahramanlar, diizenli, tertipli yasantilari, disipline
edilmis insanlik durumlarini reddederler. Akbal, biitiin dykiilerinde bu 6zgiir,
aylak ve diisler icindeki kahramanini, kalabaliklar icinde dolastirir. Anlatic1 bu
dolagmalarinda, kendisiyle yiizlesir; hayata, insanlara, esyaya bakisini sorgular.

Oktay Akbal dykiiyii, kurgu, tahkiye, olay orgiisii olarak degil, an1 parga-
ciklarmin dramatize edilmesi, giderek bir temanin ¢esitli goriiglerle dogrulan-
mas1 olarak algilar. Oykiilerinin sonunda mutlaka bir yargiya varir; anlattik-

192



OYKUMUZUN SINIR TASLARI

larini, aforizmalara, felsefi bir goriise dayandirir. Bir duyguyu, bir diisiinceyi,
“kendi kisisel diisiincelerinin” ispat1 icin giindeme getirir. Iste tam burada
Oykiiler denemeye yaklasir, deneme ve dykii birbirinin i¢ine geger.

Her sey gecip gidiyor, insan yasadigi her seyi bir giin kaybediyorsa, o vakit
tiim bu anlarm yasanmis ya da yasanmamis olmasinin, ger¢ek ya da hayal olma-
smin ne énemi var? Iste onun dykiilerinde zamandan sonra sorun olarak isledigi
o6nemli bir diger kavram da hayal/diiglerdir. Zaman sonunda her seyi siler. Yillar
sonra girdigi sokakta kaybettiklerine iliskin anilar Gistisiir bellegine. Anlatict geg-
mise, anilara bakarken onlarm yaganmisligindan siiphe eder. Bu nedenle zamana,
yaganan ana duyulan kusku onu hep diislere gétiiriir. Anlatic1 gercek konusunda
hep kuskuludur: “Evet bir diis. Bir diis evreninde yasamisti. Simdiki gibi. O mu
diistii, yoksa simdiki mi? Hangisine inanmal1” (“Ayaklar1 Dibinde Gokytiizi”,
Berber Aynast).

Akbal, yitirilmig zaman pargalarina egilir. Orada hep bir bosluk vardir. En
derin boslugu ise asklar olusturur. Cilinkii agklar hep hiisranla sonuglanmistir.
Kavugma asla yoktur. Bu kavusamamanin aslinda temelli bir nedeni de yoktur.
Ayrilinmistir, o kadar. Simdi, anlatim anminda bu yitirilmisliklere bakilir. Bir
oyun gibidir ask. Tk genglik ¢agmin zorunlu bir ritiieli gibi. “Daginik Anilar”,
“Avuntu”, “Nelerden Nelerden Sonra” ilk asklar {izerine dykiilerdir. Anlatict
cogunlukla ge¢mise, ¢ocukluga doner; nostaljik bir bakisla, ¢ocuklugun, ilk
gencligin giizel giinlerine 6zlemle bakar. Oykiilerinde bir sekilde sozii cocuklu-
guna getirir. O pek ¢ok olay1, cocuk goziinden anlatmayi tercih eder.

Berber Aynast her agidan bir basucu kitab1 olmay1 hak ediyor.

ERDAL OZ / SULAR NE GUZELSE
Sular Ne Giizelse, Erdal Oz’iin en ustalikli

eserlerinden biridir. Yogunlastig1 dyki tiiriinde, Erdal Oz

dykiiniin tiim inceliklerini sergiler. SULAR
Erdal Oz, 6ykii seriiveninin ilk dénemle- NE GUZELSE

rinde, daha ¢ok betimlemelere, sembollere, dil . , s

arayiglarina yonelip varolusculuga yaslanan bir
Ooykl diinyasi olustururken, 1970’lerde, dev-
rimci miicadeleden hiz alan, mesaj agirlikli bir
anlayis1 benimsemis, son donemlerde ise Cehov
duyarligin1 yansitan, yalin, sade, diyaloglardan
gii¢ alan Oykiiler yazmustir.

Erdal Oz’iin Sykiilerinin ¢ogunun politik
bir yan1 olmakla birlikte, 0ykii sanatinin estetik

S.BASIM

gereklilikleri ithmal edilmez. Pek ¢ok Oykiisiin-
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de devrimci miicadelenin, 6zellikle insani boyutlarini 6ne ¢ikarmis, devrimei
tutumu yiiceltme pesinde olmanin yani sira evrensel insani meselelere de egil-
mistir. Ne var ki Erdal Oz, devrimci tutumun hakliligin1 &ne gikardigi romantik
Oykiilerinden ¢ok, yapilan bir yanlighigi, ugranilan bir haksizligi, adaletsizligi
giindeme getirdigi ve bu haksizliklarin insani boyutlarini isledigi dykiilerinde
daha basgarili olur. “Edebiyat, bir estetik metinler diinyasidir. Aslolan, yaratilan
metnin edebiyat olup olmadigidir. Ancak, yazarin bir diinya goriisii vardir.
Diinyaya, olaylara, insanlar arasi iliskilere bir bakis, bir ¢oziim agis1 vardir.
Edebiyat1 belirleyen yazarin ortaya cikardigi metindir; bu metin ister istemez
yazarim diinya goriisiinii tastyan bir metindir. “Ben Tiirkiye Isci Partili oldum
ama edebiyatim1 hi¢bir zaman angaje bir edebiyat konumuna sokmadim.” diyen
Erdal Oz, yazdiklarinin politik bir metin olarak algilanmasina karsi ¢ikmus,
insancil ve sanatsal yoniiniin 6ne ¢ikarilmasini arzu etmistir.

Ik donem 6ykiilerinde bigimsel yapilara 6nem veren Erdal Oz, son dénem
Oykiilerinde bicimsel arayislara girmez. Klasik bir anlayisla, yalin, sade bir
anlatimla Oykiistinii olusturur. Ne var ki ‘konu’ya klasik dykii anlayigindaki gibi
bakmaz. Giiciinii ‘konu’sundan alan edebiyatin artik eskidigini diisiinen Oz, ede-
biyatin bir yaz1 seriiveni oldugunu, edebiyati, ‘dil’in, ‘yazi’nin, ‘anlatim’in, ‘kur-
gu’'nun i¢inde yakalamanin giizelligine inandigini sdyler: “Konu, bir bagkasina
kolayca anlatilandir. Oykii, yani &ykii disiplinleri icinde bicimlenmis, kurgu-
lanmis ‘yaz1’, bir baskasina 6zetlenip anlatilmasin, onun tadina ancak, yalnizca
okunarak varilsm istiyorum. Ustelik ¢ok da yeni bir sey sdylemiyorum. Bizde
de, cagdas diinya edebiyatinda da ¢ok yapildi, yapiliyor.” yargisinda bulunur.

Onun en basaril kitaplarindan biri olan Sular Ne Giizelse (1997), ¢cocuk-
luk, genglik anilariyla giincel gercegin harmanlandigi Oykiilerden olusur.
Kitabin ilk 6ykiisii “Bir Kusu Tanimak™ta devrimci tutum yiiceltilir. Benzer
diinya goriisiindeki yazarlar, Oykiilerinde zenginlik-yoksulluk, ezen-ezilen
temalarini islerken Oz, eylem igindeki devrimcileri, daha dogrusu militan dev-
rimcileri giindeme getirmistir. Ne var ki buradan insani yanlar1 6ne ¢ikarmasi
onun basarist olmustur. Oykiide, dzellikle siir sevgisi iizerine birbirine yak-
lasan Ogretmen ve 6grenci iligkisi lizerine odaklasilirken, arkada, diisiinceye
uygulanan sansiir glindeme getirilir. Bir tasra lisesinden siir de yazan 6gretmen
[lhan siyasal goriislerinden dolay1 tutuklanmis okuldan uzaklastirilmigtir. Yillar
sonra onu goren bir 6grencisi pesine diiser ve siir {izerine konusmaya baglarlar.
Ogretmen Tlhan iskenceden geg¢mis, karanlik hiicrelerde kalmistir. Ancak onca
yasadig ¢irkinliklerden giizellikler ¢ikarmay1 basarmis, hala 6grencisini yiirek-
lendirmeye ona edebiyat zevki asilamaya ¢aligmaktadir.

Kitaptaki “Bir Ugurtma Gibi” onun en etkileyici dykiilerinden biridir.
Oykiide bir aile dram1 yasayan geng bir insanin intihar1 anlatilir. Ama ykiide
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intihar nedeni sdylenmez: “Irfan’in o yiiksek kayaliklardan asag1 kendini neden
attigini ¢ok iyi biliyorum. Ama anlatamam. Séz verdim irfan’a; kimseye anlat-
mayacagima séz verdim.”

“Unutulmaz Bir Atl” c¢ocukluk anisindan yola ¢ikarak olusturulmus
oldukga nitelikli bir 6ykiidiir. Yakigikli tegmenin at tistiinde sokaktan gegisini
bir riiya haline getiren ¢ocuk, bir giin, o kahramanin bir ayag: atin iizengisine
takilmig, kollar1 baginin gerisinde iki yana agilmis, basi yoldaki taglara ¢arpa
carpa atin Ustlinde siiriiklenip gecisine sahit olur. Biitiin riiyasi biter.

“Kardir Yagan Ustiimiize” kitabin bir baska etkileyici dykiisiidiir. Hiicrede
konugmasi bile yasaklanan tutuklu, bellegindeki siirlerle hayata tutunmaya
calisir. Bu arada Diranas’m “Kar” siirini hatirlamaya ¢alisir. Ancak aylarca bu
siiri hatirlayamaz. Artik “Kar” siirini belleginden sokiip ortaya ¢ikarmak onun
i¢in bir tutkuya doniligsmiistiir. Ama bir aksam hapishaneden saliverilir. Mamak
askeri bolgesinin nizamiye kapisinin oniinde siir birden bastan sona kadar
belleginden dokiiliiverir. O da yiiksek sesle siiri okumaya baslar. Oykii tam da
isaret ettigi gergeklikle okunabilecegi gibi sembolik bir anlama da génderme
yapar. Gelen ozgiirliikle birlikte, bellek birden bosalmis, siir de 6zgiirliigiine
kavusmustur: “Kar siiri biitiiniiyle 6zgiirdii artik o sicak bozkir aksamiistiinde;
tutuklu tek bir dizesi kalmamist1.”

Erdal Oz’den ¢ikarabilecegimiz en énemli tecriibelerden biri, onun hem
sik1 rgiilii/kapali hem de yalin anlatimli basarili ykiilere imza atmasidir. ilk
kitab1 Yorgunlar’daki siki orgiilii, ritimli ve dil basarisina yash “Mumgcicekleri”
oykiisii onun dyki seriivenindeki en gilizel dykiilerinden biriyken, Sular Ne
Giizelse’deki “Bir Ugurtma Gibi” de yalin, sade anlatimla kurguladigi en etki-
leyici oykiilerindendir.

Sular Ne Giizelse dykiide mesaj anlayiginin nasil olmasi gerektigini 6rnek-
leyen ilging drneklerden biridir.

ferif edgii

FERIT EDGU/ BIR GEMIDE

Ferit Edgii’niin Oykiilerinin en temel Ozel-
liklerinden biri varolus sorunlariyla hesaplasma,
ylizlesmedir. Edgii, yaygm deyisle yalniz, buna-
Iimli kisilerin, mevcut diizenin baskici, otoriter,
sagma ortamindaki kistirilmig hallerini 6ykiilestirdi.
Toplumdan, kurallardan bagimsiz, kendini gercek-
lestirmeyi secen &zgiir bireyi yiiceltti. Oykiilerinde,
verili hayatin sagmalig1, anlamsizligi, yanls algi-
lar, gercek diye bilinen seylerin tartismali oldugu,

insani olanin toplumdan g¢ekilmisligi, ¢lirlimiisliik,
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hayatin geciciligi, 6liim karsisinda insanin caresizligi temalarmi agirlikli ola-
rak isledi. Siirekli hayatin anlamsizligini, boslugunu, sagmaligini vurguladi.
Toplumu, diizeni, baskilar1, adaletsizlikleri agir bir sekilde elestirdi.

Kusagimin diger yazarlar1 gibi varolusgu felsefe ve edebiyattan etkilendi.
Kafka, Beckett, Borges, Sartre, Camus, Bataille gibi yazarlarin hem tematik
anlamda hem de bigimsel anlamda izlerini siiren Ferit Edgii’niin dykiilerindeki
fantastik 6geler, bireyci tutum, diissel/cinsellik yaklagimlar1 bu yazarlarla bir
ortiismiisliigii yansitti. Varolusguluktaki bireysel tutumlar, Kafka’daki bunalim
ve diissel yaklasimlar tiim kusagi gibi Edgii’yii de etkiledi. Kafka’nin yapitla-
rinda ¢izdigi sagma, bunalt1 ve baskici otorite ile i¢inde yasadigi zaman dilimi
arasinda bir Ortlismiisliik goren Edgii, daha cok kendisini, kisiligini arayan,
kendini, toplumu sorgulayan metinler kaleme aldu.

Ozellikle diis ve gergek iliskisi dykiiciiliigiiniin temel gizgilerinden biri
oldu. Edgii’ye gore diis yoksa yazinsal yaraticilik da yoktur. Gergeklerden yola
¢ikarak diisleriz. Ama diislerden yola ¢ikarak da diisleyebiliriz. Kim bilir, belki
boylece gerceklige daha derinden varabiliriz. Gergegi en iyi yansitan, sanatci-
nin diissel tirlinleridir. Sanatginin amaci, algiladig: dis diinyay1 vermek de olsa
diisselin alanina siginmak zorundadir. Ciinkii sanat, onun yasadigi ortamda
siginabilecegi bir 6zel yurttur. Bu ise bir edimsizlik, kacis degildir. Tam tersine
diinyaya ve insanlara buradan a¢ilinir. Bu nedenle de diigselin alanina siginmak
zorundadir. Ama burada s6z konusu olan hayaller diinyasi1 degil, insanlardan,
dis diinyadan yola ¢ikip yepyeni bir diinya yaratmaktir.

Onun Oykiilerinde diis, genelde, reel hayatla gerceklesmesi imkansiz arzu-
larin zihinde realize edilmesidir. Bir anlamda psikolojik rehabilitedir. Kisi, ger-
ceklegmesini istedigi olaylarin imkansizligimi goriince diislere siginir. Yaganan
tiim yanliglarla, toplumla, diizenle burada hesaplasir.

Bir Gemide, Edgii’niin gergekiistli yaklagimla olusturdugu kitabidir. Diigle
gergek arasi gidip gelen sembolik bir dil kullanir. Gergek diye bilinen seylerin
tartigmali oldugu, daha dogrusu gergegin binbir yiiziiniin oldugu &ykiilerde
orneklenir. Anlaticilarin ¢cogu yazardir, yasanan celigkileri fark eden yazarlar
bunu bir sekilde kayda gecirirler.

“Kaza” oykiisiinde, anlatic1 bir otobiis yolculugunda, otobiisiin kaza yap-
tigint kendisinin de yaralandigini belirtir. Ama ¢evresindekiler onun bir ugakta
oldugunu, ugak kazasi ge¢irdigini, ucaktan kurtulan tek kisi oldugunu ileri
stirmektedir. Anlatici ise 1srarla ugak yolcusu olmadigini, bir otobiis yolcusu
oldugunu, otobiisiin kaza yaptigin1 sdylemektedir. Sonunda anlaticinin bir hafi-
za kayb1 yasadig1 sonucuna varilir. Oykii diis ile gercegin birbirine karistig1,
gercekiistii bir anlatima yaslanir.
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OYKUMUZUN SINIR TASLARI

“Kentin Uzerinde Dayanilmaz Bir Koku” &ykiisiinde, kentin iizerindeki
dayanilmaz kokuyu hisseden anlatici, bunu kendisinin digsinda bagkalarmin da
hissedip hissetmedigini merak eder. Kendisi gibi biri daha bu kokuyu hissetse
onunla anlagabilecektir. Ancak bu kokudan rahatsiz olan tek bir kigiyle karsilas-
maz. Herkes bu kokuya boyun egmistir. “Dogruldugumda, bulantim, bunaltiya
doniismeye baglamigti. Yikilmistim. Sanki son giiniinii yasayan bir diinyada, son
giiniinii yasayan ve her ikisinin de bilincinde olan (bunalt1 bu degil mi? - bilin-
cinde olmak) bir insandim.” Bu kokuyu yazar yaninda sadece ¢ocuklar hisseder.
Anlatici, sembolik olarak kentin iizerindeki olumsuzluklari, toplumsal diizeni
koku metaforuyla mahkim eder. Yazar sonunda insanlar1 uyarmaya karar verir:
“Kentin {izerindeki dayanilmaz kokuyu yazip insan kardeslerimi uyarabilirdim.”

“Bir Gemide” dykiistinde yine sembolik dil kullanilir. Anlatici, rotasiz bir
gemide yol almaktadir. Ama nereye gittigini bilmeden bindigi gemide garip
seyler olmaktadir. Kaptanini bulamamakta, gemide forsalar yasamakta ve her
an batma tehlikesi gecirmektedir. Gemi, Tiirkiye ya da yasamin kendisini;
kaptansizlik, rotasizlik ve batacak kaygisi ise tilkenin ve yasamin tehlikelerini
simgeler. Oykiideki tartismalar, dénemin bunalim, varolusculuk esintilerini
yansitir: “Onemli olan bu degil, dedim. Benim kurtulmam degil. Genel bir kur-
tulus. Acilarin ve anlamsizligin ve bir rastlantinin sona ermesi.”

“Dontis” kitabin en giizel oykiisiidiir. Bir yazar, yillar sonra adaya, baba
ocagina doner. Evlenir. Yazmayi birakmistir: “Buraya, yazmamak, 6lene degin
yazmamak, bah¢emde ¢igek yetistirip, denizde balik tutup yasamak i¢in “don-
miistiir. Adadan ayrilmak ister ama birakmazlar. “Bu benim sectigim yasam
degil” dese de “Hangimiz diledigimiz yasami se¢iyoruz ki?” denir. Tekrar eve
dondiiglinde, diisler i¢inde kendini yaz1 yazarken bulur.

“Seksek” ise biitiin bir kitabin ortak yaklasimini yansitir. Bunalan, yal-
niz, bir ¢ikis arayan kahraman tam bir cehennemin igine diismiistiir. Yasanan
bu kokusmusluktan ya bagkaldir1 ya da 6liimle kurtulunabilecektir: “Burdan
¢ikmali dedim, dedim kendi kendime kendi kendime. Yani icimden. Ayaga
kalktim. Nerden ¢ikacagim? Hangi kapidan? Bu yollar birbiri iginde yitiyor.”
Sonunda anlatici, i¢inde bulundugu ¢emberden, kendinden, kokusmus yasam-
dan, ¢iktiktan sonra nereye gidecegini diisiinmeden, yalnizca ¢ikisini diigiine-
rek, kistirildigi bahgeden firlar...

Bir Gemide, bir donemi ve edebiyat anlayisini basariyla yansitan dykiicii-
l[iglimiiziin 6nemli kitaplarindan biridir.
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ESRA BALLIM

KALABALIKLAR ARASINDA
UNUTULAN KARANFILLER

Adalet Agaoglu'nun 1982 yilinda yayimlanan Hadi Gidelim adli kitabinda
sekiz hikaye yer alir. Bu hikayeler sunlardir: “Dar Odanin Karanligi, Karan-
filsiz, Cok Ozel Kiigiik Seyler, Ooof! Ohhh!, Savun Sevdam Sen Savun, Kimi
Zaman da Yapayalniz Gitmek Uzun ve Cok Dénemecli Yollari, Siir ve Sinek,
Hadi Gidelim. ” Biz bunlarin arasindan anlatim zenginligi, metafor (egretileme)
kullanimi ve okuru kavrayan duygusalligiyla 6n plana ¢ikan “Karanfilsiz” adli
hikayeyi ele alacagiz.

Agaoglu, isi ath araba ve kamyon kasalarini siislemek olan bir boya
ustasiyla onun kaportaci arkadasindan yola ¢ikarak toplumda iiretim ve tiike-
tim alaninda meydana gelen degisimi sorgular “Karanfilsiz’de. Yazar, diger
eserlerinde oldugu gibi “bu hikayesinde” de toplumun bir kesiminden sectigi
temsilcilerle belli sorunlar1 giindeme getirir. Karakterlerine isim vermez; onlar1
“o, beriki, oteki, boya ustasi, kaportact arkadasr” seklindeki sozciiklerle bize
tanitir. Hikayenin basinda ve sonunda kisa birer metin bulunur. Bu biitlinliikli
metinler, hikayenin g¢ergevesini belli eder niteliktedir. Metinlerden hikayenin
basinda yer alan1 sdyledir:

“Isim mi? Eh iste...”

“Caddede, kalabalik arasinda kulagima ¢arpan soz, bu. Bu kadarcik: Isim
mi? Eh iste... Oyle, sapi kirik, ta¢ yapraklar: dékiik bir ses. Déniip bakmadim.

’

Kim oldugunu gormedim.’
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BAKIS

Yazar, boya ustasinin i¢ diinyasima egilerek onu kendi i¢ sesiyle bag basa
birakir ¢ogu zaman. Bazen de ustay: riiyalarinda dedesiyle konusturur: “Géliin
spirtilariny unuttun. Sularin salimsint unutma. Boyayt da iyi ov. Renkler sevin-
sin.” der dedesi onun siislemesini seyrederken. Ciimlelerini nakis islercesine titiz-
likle segen yazar, anlatiminda metafor igeren birgok ciimle kullanir. Bu climleler,
okurun hayal giiciinii ve gorsel hafizasini beslerken ifade zenginligi de saglar.
Metafor i¢eren ciimlelerden bazilarina yer vermek yerinde olur:

“Bastan savma! Dolunayr suya diistirmeyi unutma!”, “Gonliinde yepyeni

>

karanfiller u¢ verir.”, “Karanfillerse kulaklarimin arkasina takil.

’

, “Dereyi,
dolunaywn sulardaki savkini onlarla ta¢landiracak.”, “Onun kasa yapimindaki
yorgunlugunu suradaki serin sularla giderdigini, icini disini ovup yikadigini
sanmistr.”, “Karanfillerinden birini kulak ardindan ¢ekip resimli tahtann iist
basina kondurdu.”, “Birini de, heniiz tomurcukta olami, gonliinden ¢ikardl,
alt yana kondurdu.”, “Coskusu ywtilir diye iirkiiyordu.”, “El degmis coskuya
yama vurulmaz!”

Yazar, hikayesinde sik sik tekrarladigi karanfil sdzciiglinii anlatimini
siisleyen bir leitmotiv olarak kullanir. Ana temadan sapmamak i¢in bir tir
izlek de diyebilecegimiz karanfil ¢icegi, kirmizi ve pembe renkleriyle hikaye-
nin biitiiniine hakimdir. Neden karanfili seger yazar? Kirmizi karanfil; sevgi,
ozlem, Gimit, nese bazen de kalp veya hayal kiriklig1 anlamlarina gelir. Pembe
karanfil ise i¢tenlik, vefa anlamini tagir. Buradan sdyle bir ¢ikarima gidebiliriz:
Kamyon kasalarini1 boyayan usta, yaptigi ise tutkuyla baglidir ve bu is onu ¢ok
mutlu etmektedir. Karanfilsiz bir kamyon kasasi; mutsuz bir boya ustasi, sonen
umutlar, renksiz, piriltisiz gozler, kalabaliklar arasinda yitip giden karanfillere

isaret eder.

Kugular cirkin mi? Kuglar 6lii mii?

Kaportaci, kendi isini erkek igi diye tanimlarken boya ustasinin siislemele-
rini kadin isi olarak goriir. Kaportact arkadasinin, “Bosuna ¢aba! Boya, boya.
Hepsi siis i¢in! Is mi bu senin yaptigin? Bizim atélyede tabancay: sikarsin, bir
saatte boyar gegersin koca bir kasayi.” s6zlerine karsilik boya ustasinin naifligi
“Kotii mii boyuyorum? Kugular ¢irkin mi? Kuslar 6lii mii? Niliiferli sularim,
aywmn savki vurmus dag bagslarim, bitmez yollar: kisa etmeye yetmez mi? ” ifade-
leriyle okuyucuya aktarilir. Yazarin oteki olarak tanimladigi kaportacinin, usta-
nin sorusuna verdigi cevaplar makinelesmenin karsisinda yok olmaya mahkim
olan el emegi ve insanliga isaret eder:

“Yolun daha kisast var. Araba ve kamyon sahiplerinin ise zamani dar.
Bak, gittik¢ce azaliyorlar oniinde kuyruk olmaya. Bizim atélyede ¢ar¢abuk teslim
ediyoruz kasalarini. Niye beklesinler? Bu isten murat tahtayt ¢iiriitmemekse!..”
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“Murat, tahtay ¢iiriitmemek ha!.. Bu kadarcitk mi? Niliiferli goller hi¢chbir
sey demek degil mi? Saplari tomurlu al al karanfiller?..”

Yazar, okurunun hayal giicline giivenir. Ne fazla ne eksik tam kivaminda
kullandig1 ifadeleriyle hikayesini saglam bir temele oturtur. Okur, hikéyenin
kahramani olan boya ustasiyla hemhal olur. Ustanin hikayesi o kadar sahicidir
ki okur, bazen onun kirik kalbini teselli etmek ister. Makinelesme karsisinda
hizli hareket etmek zorunda kalan ve adeta makinelesen, zamani dar olan
insanlarin estetige verdigi 6nem azalmistir. El emegi, insanlardan eski itibari
gorememektedir. Artik kimse kamyon kasalarmin {izerindeki kugulari, kusla-
r1, renk renk c¢icekleri, ¢imenlerdeki ak kuzular1 fark edememektedir. Estetik
kaygilarin yerini hiz ve fayda ikilisi almistir. Kamyon kasasini siislemek yet-
memekte, kasay1 yapmak da gerekmektedir. Ancak ustanin en iyi bildigi is,
kamyon kasalarin1 gonliindeki karanfillerle siislemek ve boyle yaparak kamyon
sahiplerini mutlu etmektir. Tiiketimin hizla arttig1 bir donemde el emeginin top-
lumun géziinde degersiz hale gelisi, bundan etkilenen boya ustasinin érselenen
duygulari, titreyen firgasi, ¢izdigi kanadi kirik kus motifinde kendini gosterir.

Hikayenin sonunda, usta kendisine siislemesi i¢in birakilan giirgen ¢eyiz
sandigin1 boyamayi elinden geldigi kadar uzatir. Bu kez bildigi biitiin motifleri
sandiga boca eder. Ne var ki o ¢ok sevdigi karanfilleri eklemeyi unutuverir.
Yazar, hikdyesini boyle sonlandirirken basta oldugu gibi boya ustasinin su
climleleriyle tamamlar:

“Caddeler, sokaklar ne kadar kalabalik. Diikkan, vitrin onleri omuz omuza
insan. Yiizler pek renksiz, isiksiz, gozler pek puriltisiz:

Isim mi?.. Eh iste...”
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HECEOYKU MEKTUBU

D. D. KORKUT

EDEBIYATIN DILLE IMTIHANI

‘duyar kasmak’, ‘atarlanmak’, ‘cuk oturmak’, ‘yesillendirmek’, ‘ayar ver-
mek’, ‘sepetlemek’, ‘dumur olmak’, ‘direk(t) dalmak’, ‘kanki’ vs. Bunlar biraz
masum. Ya buraya yazamadigim sinkafli sozler...

Dergiye yayimlanmasi i¢in gonderilen bazi metinleri okurken yukariya
hepsini almadigim, alamadigim tuhaf ifadelerle karsilagsinca edebiyatin, edebi
metnin dille iliskisine dair bilgilerimi, sezgilerimi gézden ge¢irmek zorunda
kaliyorum.

Hayir, yanlis anlagilmasin, bazi kelimeleri/ifadeleri dilden ya da edebiyat-
tan kovalim, demiyorum.

Argo kotidiir, yasadigidir, dilde yeri yoktur, edebiyata yaklagamaz, yak-
lagmasin, demiyorum.

Sokagin dili, gengligin dili, internetin dili, kavganin dili, yeraltinin dili vs.
edebiyata bulagsmasin, demiyorum.

Edebiyatta kullanilan kelimeleri tespit edelim, onun haricinde higbir keli-
meyi buralara sokmayalim, da demiyorum.

Elbette sokakta, okulda, bahgede, carsida, pazarda, diikkanda, telefonda,
internette bdyle konusuyorsak, bunlar edebi metinlerde de mechuren karsimiza
cikacak. Ama olur olmaz her edebi metinde bu kelimeler/ifadeler boy goster-
meli mi? Yoksa gercekten bu kelimeler/ifadeler belli bir ortamui, kisiyi, mekani,

durumu, vs.yi dile getirmek s6z konusu oldugunda m1 karsimiza ¢ikmali?
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Hala edebiyatin bir dil sanat1 oldugu konusunda hemfikirsek edebiyatin
dille imtihanimin sonuglarina bir géz gezdirelim diyorum sadece...
Saglicakla kalin...

Hecedykii Mektubu’nda bir degerlendirme mektubu gérmek isteyenler, liitfen caligmalarinizi génderir-
ken, kendinizi yeterince tanitan (yas, tahsil, meslek, sehir vs.), okuma-yazma siirecinizi 6zetleyen ve —
varsa— daha 6nce yayimlanmis ¢aligmalarinizdan bahseden kisa bir agiklama eklemeyi ihmal etmeyiniz.
Cesitli sebepler ve ¢ekincelerle, ¢alismalart hakkinda bu sayfalarda olumlu ya da olumsuz herhangi bir
degerlendirme yapilmasini istemeyenlerin, bu durumu dergimize bildirmelerini rica ederiz.

: Terk Edilen adli tek paragraflik calis-
i maniz1 okuduk. Sizin yazdiginiz gibi ¢ok
i Bollasir kisa metinlerin miimkiin mertebe yogunlasti-
= " rilmig metinler olmasi gerektigini sdylemeye
bile gerek yok sanirim. ilk bakista bu tiir kisa metinler kaleme almanin kolay
oldugu zannedilebilir fakat soziinii ettigim yogunlugu saglamak ¢ok biiytik bir
ustalik ister. Hikaye, edebi bir tiir olarak, bir romanin kisa bir 6zeti olmadigi
gibi kisa hikaye (diger adlandirmalarla: kiictirek dykii, kisa kisa 6ykii vb.) de
bir hikayenin taslag1 ya da 6zeti olamaz, olmamalidir, diye diislinliyorum. Kisa
hikaye, oncelikle kusursuz bir dil is¢iligi gerektirir. Bu ylizden kisa hikaye
yazarl, bir sair gibi, kullanacagi her kelimeyi Ol¢iip bicmeli, ince eleyip sik
dokumalidir. Gondermis oldugunuz metni bu gozle yeniden okudugunuzda ne
demek istedigimi daha iyi anlayacaginizi umut ediyorum. Ayrica, yazdiklari-
nizla ilgili isabetli bir karar verebilmemiz i¢in birka¢ metninizi daha gérmemiz
gerekir. Yeni ¢alismalarimizi bekler, Heceoykii dergisine gosterdiginiz ilgiye

tesekkiir ederiz.

Ozgegmisinizde vurgulanan “hayvan- ™%
lar1 ¢ok seviyor” ifadesinin ne kadar dogru :
bir ifade olduguna Siitla¢ adli hikdyenizi |
okuyunca hak verdik. 7. smif 6grencisi ola- I
rak hikdye yazmaniza, yazmakla kalmayip 1_
bu giizel hikayeyi bizlerle paylasmaniza
yayin kurulu olarak ¢ok sevindik. Okumaya ve yazmaya devam edin liitfen. Bu
yazdiklarmizi basta Tiirk¢e 6gretmeniniz olmak iizere okulunuzdaki 6gretmen-
lerinizle ve tabii ki arkadaglarinizla da mutlaka paylasin. Hecedykii dergisine
gosterdiginiz ilgiye tesekkiir eder, yeni 6gretim yilinda size ve arkadaslariniza
basarilar dileriz.

Istanbul
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HECEOYKU MEKTUBU

Dergimize gonderdiginiz Kiin-fe-yekiin,
Bulunur Hint Kumasgt ve Safer baglikli metin-
leriniz, edebiyatla (ve tabii ki hikayeyle)
yakindan ilgilendiginizi, yazma calismalari-
nizin belli bir seviyeye ulastigini diistindiirdii
bana. Bu ilgiyi diri tutmaya ¢alisarak okuma-
ya ve yazmaya sabirla devam ederseniz hayal ettiiniz birgok seyin yavas yavas
gergeklestigini goreceksiniz. Geng bir yazar aday1 sadece baskalarinin metinlerini
degil kendi yazdiklarin1 da defalarca defalarca okuma sabr1 gosterebilmeli, goster-
meli. Bazen tamamlandigini diisiindiigiimiiz bir hikayeyi defalarca okumak, aksa-
yan yonleri, fazlaliklari, eksiklikleri daha ¢abuk gérmemizi saglar ciinkii. Mesela,
Kiin-fe-yekiin adli metinde, hikayenin sonunu daha carpici bir sekilde baglamak
icin fazlasiyla titizlendiginiz ve tam da bu titizlik yiiziinden bazi kararsizliklar
yasadiginizi diisiiniiyorum. Bu kararsizlik da hikayenin sonucunu zayiflatmig gibi
goriinliyor. Yaniliyor da olabilirim ama “Aslinda H. delirmemisti.” climlesiyle
baslayan son ii¢ paragraf c¢ikarildiginda metniniz daha gii¢lii bir sona erisiyor
sanki. Bulunur Hint Kumast adli metinde ise anlaticinin Ahmet Midhat Efendi gibi
(“bir goz atalim” seklinde) araya girmesi metne herhangi bir katki saglamadigi
gibi metnin ritmini de olumsuz yonde etkiliyor. Safer adli metinde ise olusturul-
mak istenen atmosfer iizerinde biraz daha caligilmasi gerekiyor. Biitiin bu sdyle-
diklerim, sabirla okunursa, herkes tarafindan goriilebilecek seyler. Geng bir yazar
adayma sabir telkin etmek ¢ogu zaman basmakalip bir nasihat gibi goriilebilir
fakat “kendi yazdiklarimi da defalarca defalarca okuma sabri gosterebilmeli, gos-
termeli” derken, iste tam da bunu kastediyordum. Heceoykii dergisine gosterdigi-
niz ilgiye tesekkiir eder, yeni ¢alismalarinizi bekledigimizi haber vermek isterim.

Samsun

- —
|
|

i

Kurmaca kisilerin i¢ ice gegtigi ya da
bir kurmaca kisinin birka¢ kisiye doniis-
tigl Yalmizhiga Biiriinmek’te karmasik bir
hikaye atmosferi olusturmay1 denemissiniz.
Metnin sonuna gelindiginde “orta yaslarda
bir bayan”, “gdzliigiiniin altindan konusa-
rak” hikaye kisisine sesleniyor ve bu i¢ i¢e gecisler kismen de olsa bir ¢oziime
kavusuyor. Yanlis anlamamigsam, okuyucudaki merak duygusunu son ciimleye
kadar canli tutmaya ¢aligmis ve bunda da yeterince basarili olmussunuz. Dil kul-
laniminda da ayn1 derecede basarili oldugunuzu sdyleyebilirim. Fakat metindeki
bazi tekrarlar1 atmaniz gerekiyor sanirim. Mesela, giris boliimiinde zaten okuyu-
cunun tanik oldugu bazi durumlarin, Ayhan’a yazilan mektupta bir kez daha dile
getirilmesine acaba gerek var miydi1? Hikayeyi, bu tiir fazlaliklardan arindirmak
gerekir diye diisiiniiyorum. Elbette bazen anlatici tekrarlara bagvurabilir fakat bu
tekrarlar bir amaca hizmet etmeli, metnin derin yapisindaki bir niyetle ortiismeli-
dir. Daha saglikli bir degerlendirme i¢in diger ¢aligmalarinizi da gérmek isteriz.
Heceoykii dergisine gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ederiz.

Sn. Selim Baki
Tokat

o a———
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OYKUCULUGUMUZUN IKi KAYBI

Agustos ay1 i¢inde iki usta dykiiciiyil yitirdik.

Usta ykiicii Tartk Dursun Kaking 1931 yilinda izmir’de dogdu. O yazarlik
hayatina gazetelerde sinema elestirileri, giindelik yazilar yazarak basladi. Tartk
Dursun K. edebiyata 1949 yilinda siirle girdi. Yasadig: siirede yazarliginin ve
Oykiiciiliigliniin yaninda, dergi ¢ikardi, yayinevi kurup kitap ¢ikardi, senaryo
yazdi, rejisorliik yapti, yayin yonetmenligi yapti. Gazetecilik ve edebiyat dalla-
rinda 6diiller aldi. Roman dalinda iki kez 6diil aldig1 gibi iki kez Sait Faik bir kez
de Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiilii aldi. Tarik Dursun’un bazi romanlarindan
televizyon dizisi yapilip yayimlandi: Denizin Kani, Al¢aktan Ugan Giivercin.

Tarik Dursun’un roman, 6ykii, roportaj ve cocuk kitaplart dallarinda ellinin
izerinde kitabi yayimlanmistir. Zaman zaman geleneksel anlatilara, halk deyis-
lerine dayanan Oykiilerinde daha ¢ok kiiglik insanlari, mahallenin insanlarmni,
berberi, kasabi, soforii, deniz insanlarini, balik¢ilar, stingercileri, isgileri, kiiciik
memurlar1 anlatt. Bagri Yamik Omer ile Giizel Zeynep, Imbatla Dol Kalbim,
Giizel Avrat Otu, Yabanin Adamlari, Ona Sevdigimi Séyle en ¢ok tanman oykii
kitaplarindandir.

Agustos ayinda 92 yasinda yitirdigimiz Oktay Akbal, hikayeciligi yaninda
elli yila yakin bir stire Cumhuriyet Gazetesinde siirdiirdiigii yazilariyla taninan
tipik bir Cumhuriyet aydinidir. O 1923 yilinda Istanbul’da dogmustur. Ik ger-
cekei Tiirk romancilarindan Ebubekir Hazim Tepeyran’in torunudur.

Yazarhgmn ilk yillarinda Biiyiik Dogu dergisinde haftalik Diinya Fikir
Hareketleri stitununu yazmagstir.

Oktay Akbal’1n ellinin tizerinde kitab1 vardir, bunlarin yariya yakini roman
ve hikayedir. Yazar, roman ve hikayeleriyle odiiller de almistir. O’nun oykiileri
daha c¢ok anilara ve diislere dayalidir. Biitiin 0ykiileri Bayrakli Kapr ve Aksam
Kuglari adlartyla yayimlanan iki kitapta toplanmaistir.

Oktay Akbal, Once Ekmekler Bozuldu, dykiisiiniin de yer aldig1 kitabryla
taminir. Berber Aynast dykiisii de sevilen dykiileri arasindadir. Asagiya Istinye
Sular: dykiistinden aldigimiz boliim tam da Oktay Akbal dykiiciiliigiinii anlatan
bir 6rnektir:

“Istinye sularin1 biraktim geride. Yenikdy’e dogru yiiriiyorum. Umuda,
sevgiye, yarmna, sonsuzluga... Aldatic1 bir duygu da olsa bu beni ilgilendirir,
beni aldatir yalmz. Sizi degil. Siz bir Istinye aksaminda bir Istanbul insaninin
bir anlik izlenimlerini duyduysaniz, sevdiyseniz, kendinizi onun yerine koyduy-
saniz, bir mutlu anda bulduysaniz kendinizi yeter.”

HECEOYKU
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MAUHTELi F EVHAMLAR
KITABI

OMUR [KLIM DEMIR
YAPI KREDI YAYINLARI

Muhtelif Evhamlar Kitabi, daha once
edebiyat dergilerinde okuyucusuyla bulusmus
olan Omiir Tklim Demir’in dykiilerini bir araya
getirdigi ilk kitab1. Kitapta birbiriyle baglantili
Oykiilerin yan1 sira tamamen bagimsiz bir kur-
guya sahip olan toplam on 6ykii bulunuyor.

I¢ burkan detaylarla stk, umutsuz, caresiz,
zengin-fakir, geng-yasli, hasta-saglikli, kadin-er-
kek, her kesimden insan Oykiilerinin anlatildig:
kitapta ortak motif yalmzhk: Yalmzlkla bag
eden, yalmzlik i¢inde kivranan, huzuru ararken
mutsuzluk iginde kalakalmig, en ¢ok da giden-
lerin ardindan yalnizlasmig insan Oykiileri...
Kitap, modern yasama teslim olan sehirli insanin
yalnizligimi gozler 6niine seriyor.

“Vasati 40 Yas” dykiisiinde Taner, insan-
larin hincahing doldurdugu sehrin en kalabalik
caddesinde “hepsi ayni insan bunlarin, hepsi-
nin adi yabancr” derken karsilastig1 bu insan-
larin iglerinde tanidik olmamasindan yakinir.
Ama birlikte vakit gecirdigi insanlara ait de
hissedemez kendini. Yigin iginde yapayal-
nmizdir. Hikdyede “Bozkirin ortasindaki toplu
konutlar kadar sevimli” oldugunu sdyleyen
kahramanin tekdiize goériinen yasami Barig
Bigake1 dykiilerinin tadini verir

Oykii kahramanlar1 gogunlukla yalnizhg:
benimsemek, onunla yasamaya alismak yerine
yalmzliktan kurtulmaya g¢alisan kisilerdir. Tim
oykiiler temada yalnizliga yaslanmistir: Gazeteye
ilan verilerek yalmizhigin paylagilacagr bir es
aranir, baskasina yazilmig bir mektubun sahibi
olmak istenir, etkisinde kalman bir riiya sonrasin-
da genglik glinlerindeki samimi dostluklara doniis

YENI KITAPLAR

Omiir [klim Demir

Muhtelif:
Kitab1

mlar

arzulanir, 6len ya da bosanan esin ardindan 6lmek
suretiyle bile olsa yalnizliktan ¢ikig amaglanir.
Haydar Ergiilen yalmizligi; kimsesizlik,
issizlik, yoksulluk, ¢aresizlik, yabancilik, yoksun-
luk, tisiime olarak tarif eder. Demir’in kitabinda
bu tariflerin her birinin bir dykiiye biirlindigi
goriiliir. Yazar bunu, sira dist olani siradan
gibi gosteren bir sunusla basarir. Sizi yakici bir
sicagin iginde gezdirirken zemherinin ayazinda
birakiverir. Bu nedenle sasirtict sonlarla okuyu-
cuyu sarsar. “Aaa!” tinlemleriyle kaliverirsiniz.
Hikayelerde merak duygusunun dozunu artirarak
okuyucuyu olaylarm i¢ine ¢eken yazar, dykiiniin
inandiriciligindan da higbir sey kaybettirmez.
Kitap, yakin ge¢misten ve giinimiizden
pek ¢ok olaya, soruna, sarkiya, siire gonderme-
ler igerir. Bu da hikayelerdeki diinyayla ortak
bir yasanti siirmiis olan bugiliniin okuyucusu-
nun kitapla siki bir bag kurmasini saglar.
“I¢ler Dislar Carpimi™nda i¢ ice gegmis
iki oyki tek bir iskeletle okuyucuya sunu-
lur. Thsan ve arkadaslarmin Refik’in Sliimiiyle
degisen yasami adeta Huzur romanina bir
gondermedir. Kitabin tek minimal dykiisii olan
“Tuz” yazarin kisa dykiide yetkinligini ispatlar
bicimde iyi bir ornek olarak kitapta kendine
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yer bulmustur. “Diin Gece Ansizin” ise yazarin
Orhan Veli’nin “Glin Olur” siirini animsa-
tan gondermelerle perdeyi actigi bir Oykii.
“Kartela” kitapta en iyi kurgulanmis oykiiler-
den biri. Sasirtict sonuyla okuyucuyu kahrama-
nin yasadig derin yalnizliktan ¢ikarip giiliim-
setiyor. Mutsuz insan dykiileri olsa da keder ve
huzur arasindaki denge iyi ayarlanmis.

Sesler, goriintiiler ve renklere kelimelerle
canlilik kazandiran Oykiicli, mekan tasvirinde
tablo ¢izer gibidir:

“Birkag¢ hafta icinde kuslar bile bana
alisti. Islak bir aksamiistii, kopeklerin bagh
oldugu agacin dtesine kiiciik bir ser¢e geldi.
Otlarin ve pasli ¢ivilerin arasinda zip zip gezi-
nerek yeri didikledi. Bogum bogum bir solu-
cani topraktan ¢ekip ¢ikariverdi, pengesiyle
ortasindan kavrayp yarisina kadar yedi. Sonra
gagasinda solucanla ugup az ilerime kondu.
Tuhaf ciklemelerle bir seyler anlattiktan sonra
yemegini bana birakip gitti.” (S. 77)

Oykiicii, kahramanlari konustururken
ait olduklar1 toplumu, statiilerini, yasadiklari
donemi goz oniinde bulundurmaya 6zen goste-
rir. “Sonsuz Rasim Abi’ler Diyar1” dykiistinde
beyaz yakali plaza ¢aliganinin bir evsize doniis-
mesi anlatilirken kahramanin dilindeki degisim
de gbze carpar. Demir, yasadigimiz diinyanin
sundugu nesnelerin isimlerini dykiiye tasimada
ornek olacak sekilde genis kelime dagarcigiyla
samimiyet dolu dogal bir dil kullanir.

Mubhtelif Evhamlar Kitabi, ilk 6ykii kitabi
olmasina ragmen akici bir tisluba sahip, gézlemin
hakkini veren, gelecek vaat eden derin bir yazarla
bulusturdu bizleri. Tiirk Sykiiciiliigiinde kendi-
sine bir yer edinecegini diisiindiigiimiiz yazarmn
ikinci kitabir heyecanla beklenmeye deger.

OZLEM GUNER
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GECIKMELI
ALPER BESE

ALAKARGA YAYINLARI

Alper Bese’nin ilki 2014’te yayimlanan
Bir Takim Tuhafliklar adli 6yki kitabindan
sonra ikinci kitab1 olan Gecikmeli, birbirinden
farklr anlatimlara sahip on ii¢ kisa dykiiniin der-
lemesi olarak karsimiza ¢ikt1. Her bir dykii, kah-
ramani oldugumuz kendi hayatimizda yiizeysel
bir iliski kurdugumuz figliran kahramanlarin
hayatlarin1 mercek altina alarak ayrintilari daha
farkl degerlendirmemizi tesvik edici nitelikte.

Oykiilerde farkli anlatim ydntemlerine
bagvuran yazar, ayni ebeveynlerin birbirinde
farkli gocuklart oldugu gibi ayn1 kalemden de
farkl kisilikler dogurmustur. Yer yer ayrintili
tasvirler kullansa da ¢ogunlukla sade anlatima
sahip Oykiilerinde okuyucunun hayal giictine cok
sey yiikleyerek onu serbest birakmustir. “Kiremit
Damli Kirmizi Ev”, “Hayalet”, “S6z”, “Gece
Apartmant” ve kitaba adin1 veren “Gecikmeli”
bagliklt dykiilerinde en yakini kendileri olan
karakterler; hislerini, diisiindiiklerini ve bu iki-
sinin yarattigi bakis agilarini durgun bir ruh
haliyle yansitmaktadirlar. “Hemzemin” baglikli
Oyki; yasamadan, yalnizca nefes alan Ali’nin
i¢ diinyasmi basarih bir kurgu ile okuyucuya
sunmaktadir. “Sarsint1” ise digerlerinden farkli
olarak giincel bir olayin notlarini icermekte.

Gelelim karakterlere: Kitapta yer alan
ilk oykii olan “Sefin Tavsiyesi” adli oykiide
kokleri olmayan, insanlara ya da gehirlere baglh
kalmayan mahir bir sefin kendi yarattig1 varolus
bigimini izliyoruz. Tek tutkusu farkl tatlari usta-
ca bir araya getirmek olan sef, 6zgiir yasantisini
goziimiize sokmadan, gergekten Oyle olmasi
gerekiyormus, olagan olan buymuscasina yasi-
yor. Ne yerlesik, tek diize yasamlar1 yermek ne
de Ozgiirligii coskuluca savunmak kaygisinda.
“S6z” baslikl ikinci 6ykiide birbirine benzeme-
yen iki karakterin iligkisi ele almiyor. Oykii, biri
kendinden emin, siki siki hayata tutunan digeri
celiskiler i¢inde kendi i¢ diinyasinda yasayan iki
karakterden olugsa da sozii en ¢ok gegen ikinci
karakterin celiskilerinden dogan iigiincii i¢ ses
karakter. Diger Oykiilerde de karakterler genel
itibariyle sef ve l¢lincii i¢ ses gibi, hirslardan
azade, tutkusuz ya da bir zamanlar tutkuluysa da
yasananlar karsisinda direnememis, direnmeyi
umursamamis bir ruh hali igindeler. Karakterlere
dair bir diger dikkat ¢ekici nokta kadinlarm
“kadin, karisi, sevgilim, Giilsiim (ayn:1 zamanda
Aynur), Semra, anne, sevimli kiz evlat” olarak
karsimiza ¢ikmasi. Esas olan erkek, kadin ise



yalnizca asik olunan, arzulanan, adina siirler
sOylenen ya da biktiran, uzak durulmasi gereken
objeler olarak yer edindigi izlenimi birakiyor
okuyucuda. Yazarin Oykiilerinde nokta veya
virglil niyetine kullandigi, oykiiye bitimsizlik
tamamlanmamuglik havasi veren siirlerden biriy-
le yaziy1 noktalayalim: “Siir tabanca oldu artik /
Bir tarih diigelim suraya / Kelimeden ve ustadan
kurtuldum / Ask gitti, baska kaleler kald: geriye”

GULHAN ESER

KUCUK DERTLER
KADIRE BOZKURT
ALAKARGA YAYINLARI

Bir oykii kitabin1 okuduktan sonra insanin
zihni ve duygulari allak bullak olabilir. Cilinkii
okudugu Oykiilerdeki insanlar ve insanlarin
yasadiklar1 olaylar siradan, her seyin yolunda
gittigi tiirden degil aksine degil yasamak akli-
miza bile gelmeyecek tiirden olur. Tste boyle
durumlarda belki de hi¢ diisinmedigimiz sey-
lerin farkina varir ya da “yok artik yazar biraz
abartmig” diyebiliriz ama her haliikarda kendi-
mizi halimize stikreder buluruz.

Kadire Bozkurt‘un gectigimiz May1s ayin-
da yaymmlanan Kiiciik Dertler’i, boyle diisiin-
celere yol agan bir kitap. On sekiz dykiiden ve
doksan {i¢ sayfadan olusan kitabin adi Kiigiik
Dertler ama icinde anlatilan dertler pek de
kiiciik sayilmaz.

Birgok farkli acmin fotograflandigi bu
oykiilerde konu ve karakter gesitliligi yazarmn
gozlem, hayal ve duygudaslik giiciiniin yiik-
sekligine delalet ediyor siliphesiz. Yoksulluk,
kimsesizlik, c¢aresizlik, ihanet, terk edilmislik,
yalmizlik, 6fke, yanlis insanlarin agtig yaralar,
kiirtaj, sonradan gérmelik, ¢arpik iliskiler, cin-
sel siddet, karmasik duygular, umutsuz asklar,
hayatin “kumdan bir kale” gibi olusu, hayattaki
miicadelenin siirekliligi, bir hatayla degisiveren
hayatlar, ezilen kadinlar... Oykiilerde islenen
can yakan konular. Yazar, bu act ve hiziinli
konularmin yani sira, “Oyun” ve “Cinsi Latif”
isimli Oykiilerinde hafiften yiiregimizi agzimiza
getirip sonunda bizi glilimsettigi mizahi konular
da islemis. Yazar, biitiin bu konular yelpazesini
olduk¢a genis bir kahraman kadrosuyla somut-
lagtirir. Evlilik digt hamile kalan ve bebegini aldi-
ran universiteli kiz (Kiigiik Dertler), basortiisiine
karst bir babanin eziyet ettigi kizt (Esma’nin
Dedigi), kimsesiz, yoksul geng (Yumurta), ken-

YENI KITAPLAR

dini yalmz hisseden nisanl bir kiz (Yilin Kisg
Yarisi), umutsuz aski ve cesaretiyle bir pavyon
kadini (Gecenin Sonu), erkek olmaya kararli bir
escinsel (ki Ben), hayat miicadelesi devam eden
yasl insanlar (Kagiklar), hayati basit gosterislerle
siirh s1g kadinlar (Aksam Servisi), yokluktan
fuhus yapmak zorunda kalan kadinlar (Fonda
9/8’1ik), 6lmeyi oyun sanan ¢ocuklar (Oyun)
oykdlerdeki kahramanlardan bazilart. Bu karak-
terlerin hicbirinde yapmaciklik hissedilmez hepsi
de son derece sahicidir. Hatta yazarin, bazi
dykiilerde —Yumurta, Déniis, ki Ben, Fonda
9/8’lik— birgok yazarin tercih etmedigi betimle-
meler yaparak ve ifadeler kullanarak gercekligin
dozunu arttirdigini sdyleyebiliriz.

Kadire Bozkurt, dykiilerinde dertli insan-
larin etrafindaki duyarsiz, bencil insanlara vurgu
yapar. Oykiilerin ¢ogunda dertli insanla sorun
¢ikaran veya duyarsiz kigi catigmasi goriiriiz.
Ozellikle ezilen ihmal edilen kadnlara ve onlarin
ruh halini pek 6nemsemeyen erkeklere birgcok
oykiide - Kiigiik Dertler, Gecenin Sonu, Pastirma
Yazi, Makine, Fonda 9/8’1ik, Doniis- rastlariz.

Kisa ama yogun bir anlatima sahip bu
Oykiilerin birkagt disinda hepsinin anlaticisi
birinci kisidir. “Ben” anlatict her zaman oldugu
gibi bu Oykiilerde de olaylarin inandiriciligini
arttirir. Anlatici, okuyucunun zihnini rahat birak-
maz, bazi seyleri onun anlamasini ister. Her seyi
agik agik, uzun uzun anlatmaz. Ama bu durum,
olaylarin anlasilmasina engel teskil etmez ¢iinkii
anlatict gerekli ipuglarini yerli yerinde verir.
Anlatimm agikligini ciimlelerin kisa olusu,
betimleme ve tahlillerdeki dogallik destekler.

Kiigiik Dertler, Kadire Bozkurt’un ilk 6ykii
kitabi. Bu oykiilerin kisisel duyarliligimizi arttir-
digint ve bundan sonra yazacagr Sykiiler konu-
sunda da beklentimizi yiikselttigini sdyleyebiliriz.

TURKAN BAYRAKCI

207



FOTOGRAF/QYKU

ZEYNEP HiCRET

208



