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Rasim Özdenören 

SAĞIR İSTİHZA

“Herkesin seni tanıdığı, senin de herkesi tanıdığın yerler var-
dır, ama gene de yabancısındır. Yabancı ve yapayalnız. Fakat hayat 
o ezeliyeti, o esrarlı doluluğu ile eskisi gibi kalmaya devam edecek. 
İnsan bin yıl sonra da yaşamaktan şikayet edecek, ama bununla bera-
ber ölümü istemeyecek. Hayat hususi kanunlarına uyarak değişme-
mekte devam ediyor, diyoruz ama, öte yandan yeryüzünde her şey 
değişmekte, hatta gözlerimizin önünde değişmektedir.…..” 

(Alaeddin Özdenören, Açılı/yorum).

Buradaki ironiyi farkına varmadan günde kaç kez yaşıyoruz acaba? O 
yarım kalmışlık günde kaç kez konuğumuz oluyor? Yola çıkıyorsun: bir sebebe 
bağlı olarak ya da hiçbir gerekçeye ilgi duymadan… “Çarşıya çıkamam” diyor-
du ya, Sait Faik, kendine göre türlü çeşitli gerekçeler icat etmeye çalışıyordu. 
Ama kendini kandırması ne mümkün! Sonunda ortada, yalnızca, sap gibi, o, 
çarşıya çıkamayacağı gerçeği kalıyordu. Avare insanın kendini avutmak için 
uydurduğu, ancak bu uyduruk gerekçelerin akıllı adamlar tarafından reddedi-
lebildiği gerçeği kalıyordu geriye: yalnızca o: yani hiçbir gerekçeye sığmayan 
yalın gerçeklik. Niçin çıkmıştım sokağa? Ya da niçin çıkmıyorum? Ya da 
niçin çıkamıyorum sokağa? Buna binbir türlü gerekçe sıralayabilirim. Sağlık 
sorunlarımı öne sürebilirim. Havanın muhalefetini bahane olarak kullanabi-
lirim. Hava sıcaksa sıcak olduğunu, soğuksa soğuk olduğunu gerekçe olarak 
ileri sürebilirim. Bunlar belki başkasını aldatmaya yetebilir, ama o gerekçenin 
uydurukluğunu bilen insanın kendisi o gerekçeyle avunabilir mi? Hastaneye 

Öykü Üzerine
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gidiyorsun, yaşamam için bu prosedürden geçmem gerekiyor diye düşünüyor-
sun, bunlar, herhangi biri için ne denli inandırıcı olursa olsun, böyle bir nedeni 
bahane olarak ileri süren biri o gerekçeye nereye kadar inanabilir? O, içten içe 
kendini aldattığını, kendini sarakaya aldığını bilir. Kendini sarakaya alarak, ileri 
sürdüğü gerekçelere başkalarının inandığını düşünür: başarısı da oraya kadardır: 
başkasını aldatabildiği sınıra kadar.

Acı çektiğini düşünüyorsun. Acını dindirmek için yollara düşüyorsun. Tut 
ki, sen, kent yaşamına meftunsun. Kenttir seni cezbeden, hem de çoğu kimsenin 
reddettiği kent: o vıcık vıcık insan ve bataklık kokan yerleri; pas ve terin birbi-
rine karıştığı, duvarların is ve kurumdan katranlaşıp karardığı, pencereleri iç içe 
birbirine geçmiş, çatıları bir çatı ormanına dönüşmüş mekânlarıyla kent: öyle 
yerlere meftunsun. Günün birinde diyorlar ki sana, bütün bunlar sağlıksızlık 
işaretidir. Dahası, yıllar önce bu tür mekânların sağlıksız yerlerin en sağlıksızı 
olduğunu sen de kabul ve ikrar ediyordun. Ama işte, yıllar sonra, herkesi kan-
dırdığını, bir kendini kandıramadığını itiraf etmenin zamanı gelmiştir. Herkesle 
birlikte ölünecek yerler olarak düşündüğün o mekânlar, şimdi sana yaşanacak 
yerler olarak görünmeye başlıyor: ironi, bu kez tersinden işliyor: ölünecek yere 
yaşamayı sürdürmek için gidiyorsun ve orada ölüyorsun. Ölümü beklemeden, 
ölümün unutturulduğu mekânda.. bir iki tıknefes öksürükle iş bitiyor.. gözlerin 
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmışken: breh, bu da nerden geldi derken..

Ama hâlâ kıyının beri tarafında durduğunun bilincindesin. Yaşadığın kent 
bozuntusu iri kıyım kasabaya akşam dehşet güzelliğiyle çöküyor: henüz kömür 
dumanının zehir olduğunun bilinmediği bir çağdı o.. kömür dumanını lezzetle 
soluyorsun, kavrulmuş soğan kokusunun ürpertici hazzı mahalleye yayılıyor. 
Ölü nedir, ölüm nedir.. bunların daha bilinmediği bir çağıdır çocukluğun o 
günleri.. öyleyse özgürce koşturabilirsin atını, özgürce kafanı duvardan duvara 
vurabilirsin. Duvarı çökertebilirsin. Duvarların demir ve çinko kapılarını bir 
tutuşla yerinden kopartıp kalkan olarak kullanabilirsin. Her şeye gücün yeter. 
Kerpiç evlerin meşe kütüğünden köşe direklerine öç almak üzere çentik atmayı 
göze alacak denli gözü karasın.. hayatın sağır istihzasını görmüyorsun bile, gör-
sen de umursamıyorsun. Atını mahmuzluyor, atın soylu toynaklarına çirkeften 
bir tek leke bile sıçratmadan, topukluyor, kırlara, derin boşluğa, özgürlüğün 
dayanılmaz çağrısına dört nala, beş nala, on nala koşturuyorsun. Surun ötesine 
sıçramak için bir an durup şaha kalkıyorsun, kardeşinin orada beklediğini düşü-
nüyorsun.. bu kadar, hepsi bu kadarcık: hayatın sağır istihzası orada diz çökü-
yor. Sensin ona diz çöktüren. Kollarını makas gibi açarak hançerenin dibinden 
sökün eden bir sesle bir zafer çığlığı kopartabilirsin.
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Rıza Ak

ÖYKÜ VE AFORİZMA

Öykü, içinde bolca aforizmaların, güzel sözlerin yer aldığı bir yazınsal 
tür değil, tek bir aforizmanın görünmez bir şekilde metne yerleştirildi-

ği bir olay, durum anlatma sanatıdır. Bir öyküde aforizmalar ancak bu anlatımdan 
sonra çıkarılacak bir sonuç olabilir. Ancak son dönemde aforizma yaklaşımının 
öykücülerde yaygın bir anlayış olarak ortaya çıktığını görüyoruz. Öykücüler 
öykülerinde bolca aforizmalara, güzel sözlere, vurucu felsefi düşüncelere, hayat 
çıkarımlarına yer veriyorlar. Bunun bir gereklilik olması durumunda elbette 
öykücü bundan kaçınmayacaktır. Ancak zaman zaman kimi öykülerde yapay 
girişimler ve zorlamalarla öykülerde aforizmalara yer verildiği görülmekte bu da 
öyküyü zayıflatmakta, özellikle didaktiklik tuzağına düşürmektedir.

Son dönemde aforizmalı öykülerin yaygınlaşmasının nedenini bulmak o 
kadar da zor olmasa gerek. Bunun nedeninin bilgisayar, internet ortamı oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Yeni yazma ortamlarının yazış biçimlerini, türleri etkileyip 
etkilemediği ilginç bir sorudur. Kâğıda yazma, bilgisayara yazma acaba yazma 
biçimlerimizi etkilemiş midir? Diğer yandan facebook ve twitter, yazarların yazış 
biçimlerini acaba nasıl etkiler? Kuşkusuz bütün bunlar uzun araştırma, gözlem ve 
tecrübelerle ortaya konulabilecek durumlar. Ancak facebook ve twitter ortamları-
nın gücü, oranı tartışılsa da her yazarı şu ya bu şekilde etkilediği açıktır.

Facebook ve twitter, yazanını özellikle kısa ve özet yazmaya zorlayan bir 
yazı ortamı. Twitter yüz kırk karakterle sınırlı. Dolayısıyla derdini anlatmak 
isteyen biri bu sayıdaki karakterle meramını anlatmak durumunda. Facebook’ta 
bu sınır olmamakla birlikte yapısı gereği yazanına kısa, öz yazmayı dayatmakta. 
Bu nedenle buralarda ya aforizmalar ya da kısa vurucu özdeyişler paylaşılmakta. 
Kitap alıntılarına bakıldığında ise okunan bir öykünün, romanın içinden vurucu 
özdeyişler, çarpıcı cümleler bulunup buralara aktarılmakta. Hatta son dönemde 
yaygın bir akım da çeşitli yazarların kitaplarındaki bu aforizmaları bulup ayrı bir 
kitap hâline getirmek. Şu anda pek çok yazarın romanları, öyküleri, denemeleri 
taranıp içindeki vurucu sözler, aforizmalar kitap hâline getirildi bile.

Bütün bunların da etkisiyle her alanda bir aforizma tutkusunun yerleşmeye 
başladığını, yazarların eserlerinde aforizma bulmak için yarıştığını görüyoruz. 
Kuşkusuz hiçbir yazar aforizma üretmek için eline kalem almaz. Öyküsünü 
öykünün gerekleri doğrultusunda oluşturur. Bazen içinde tek bir vurucu, keskin 
cümle, aforizma yer almayabilir ama öykünün bütünü başlı başına bir aforiz-
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madır. Dolayısıyla aforizmalar bir öykünün değerine ilişkin bir ölçüt olamazlar. 
Her hikâye anlatım biçimini kendi getirir. Yazar sadece bu biçimleri arar, yaz-
mak için bunu bekler. Hikâye bu yeni biçimle var olur. Atmosfer bu biçimin 
ortaya çıkması için kurulması gereken dünyadır. Bütün öykü, tek bir fotoğrafı, 
tek bir anlamı ortaya çıkarma peşindedir. İşte atmosfer, yazarın, öyküdeki bu 
fotoğrafı, anlamı ortaya çıkaracak şekilde bütün öyküyü aynı renkte boyama-
sıdır. Böylece öyküde yaratılan atmosferle estetik bir motif yanında birlik ve 
bütünlük de sağlanmış olur. Bütün bu süreçte aforizmanın yeri bile yoktur.

Öyküde başarı tema ile biçimin örtüşmesinden kaynaklanır. Bir sanat yapıtı 
değerini, yalnızca konunun iyi seçilişinden değil, iyi bir biçimde sunuluşundan, 
biçimlenişinden alır. Yeni teknik, olayları yeni bir bakış açısından kavrayıştır. 
Bir anlamda kişiseldir ve devrede olan yaratıcı kişiliktir. Kısaca biçim ve içerik 
ayrıştırılamaz bir bütünlüğe/tekilliğe ulaştığında sanat eseri tamamlanmış olur. 
İyi bir yapıtta ortaya çıkan şey, biçim ve öz değil estetik bütünlük/birliktir. Bu 
da kendinden öncekileri tekrar değil, buluş, keşif ve bu içeriğin başka türlü 
anlatılamamasının seçeneksizliği, yazarın oluşturduğu yeni durumdur.

Tema ve biçim birbirinden ayrıştırılamaz: “Hikâyenin temasını söylediği-
niz, temayı hikâyenin kendisinden ayırabildiğiniz zaman, hikâyenin iyi olma-
dığından emin olabilirsiniz. Anlam hikâyenin içine işlemeli, somut olmalıdır. 
Hikâye, başka hiçbir şekilde söylenemeyecek olanı söyleme yoludur, anlamın 
ne olduğunu söyleyebilmek için hikâyedeki her kelime gereklidir. Başka 
bir anlatım yetersiz olacağı için hikâye anlatırsınız” (Flannery O’Conner). 
Dolayısıyla öykü biçim ve özün uyumlu birlikteliğidir.

Öykü bu anlamda hiçbir durumda vurucu cümlelerin bir araya gelmesiy-
le oluşmaz. Daha doğrusu vurucu cümleler yazarın amacı değildir. Ancak bir 
gereklilik olarak ortaya çıkarsa öyküde yerini alabilir. Cesare Pavese durumu 
çok güzel özetler: “Hikâyelerine anlamlı ve çarpıcı konuşmalar yerine, konuş-
malarla dile gelmeyen, bunun yerine anlatının sürekliliğinde derinleşip oluşan 
anlamlı ve çarpıcı düşünceleri koy. Birincisi betimli gerçekçiliktir, ikincisi ise 
anlamlı bir yapı kurmak. Kişilerine akıllıca sözler söyletmekten vazgeç; bunları 
senin bilip hikâyenin yapısında geliştirmen gerekir.”  Gerçekten bir yazarın 
yapması gereken şey bu aforizmaları öyküsünde açmak, temellendirmek ve 
örneklemek olmalıdır.

Hikâyeler yüzyıllar boyunca Doğu için bir belgeleme, ispat etme, anlaşma 
biçimi olmuştur. Çünkü yaşanmış her tecrübe bu insanlar için kutsaldır. Birikim 
bir hikâyeyle anıtlaştırılır. Böylece hikâye, sözlerin, öğütlerin, yargıların kanıtı 
olmaktadır. Doğu her şeyi hikâyeye dönüştürmüş, her şeyi hikâyeyle anlatmış; 
her olaya, duruma, hikmete bir hikâyeyle örnek vermiştir. Misalle, yapılacak 
eylem, davranış açıklığa kavuşturulmuş, bir hikâyeyle hikmet somutlaştırılmıştır. 
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Bu yüzden “Doğu kültürü, mesel kültürüdür” denilmiştir. Doğu’da her yüzyılda, 
inançlarda her zaman geçerli ve yürürlükte olan, insanın evrensel duyguları, 
erdemleri, zaafları gündeme gelir. Ancak ibretler, hikmetler didaktik bir şekilde 
söylenmez bir olayla, misalle aktarılır. Dolayısıyla bir doğruyu, hikmeti tek bir 
cümleyle ifade etmekten çok bir hikâyeyle dile getirilmesi önemli olmuştur.

Mevlânâ’nın Mesnevî’yi iki farklı biçimle oluşturduğu görülür. Birincisi, 
daha çok hikmetli sözler diyebileceğimiz, düşüncelerini, yargılarını açıkladığı 
konular, bahisler; ikincisi ise hikâyelerdir. Mevlânâ veciz sözler bölümünde 
çok güzel, çarpıcı düşünceler dile getirir. Bu veciz sözler Mesnevî’nin unutul-
maz bölümleridir; ancak daha çok didaktik yönleri vardır ve bunu Mevlânâ da 
belirtir. Ona göre önemli olan bunları izah edecek misaller, masallar, hikâyeler-
dir. Çünkü bunları uzatmak mümkündür. Tam buralarda Mevlânâ veciz sözleri 
birbiri ardına sıraladıktan sonra: “Bu sözün sonu yoktur; fakat biz yine dönüp o 
hikâyeyi tamamlayalım,” der.

Bu nedenle öyküde önemli olan hikmetli söz söylemek değil, onu hikâye 
etmek, bir misalle açıklamak, örneklemektir.
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Kâmil Yeşil

GÜNÜMÜZ TÜRK EDEBİYATINDA 
GELENEK VE GELENEĞİ
YENİLEYENLER

Giriş 
Türk hikâyesi, zengin bir geleneğe sahiptir.   Geleneğin zenginliği, Türk-

lerin dâhil olduğu medeniyet havzalarından kaynaklanmaktadır. Modern Türk 
hikâye geleneğinde İslam öncesine ait baksı-ozanların anlattığı destan geleneği-
nin izleri yanı sıra, İslam sonrasına ait ve Dede Korkut merkezli İslami hikâye 
geleneği de görülür. İslam öncesinin destan geleneğine, İslam sonrasında kıssa 
geleneği eklenmiştir. Binbir Gece Masalları, Destani Halk Hikâyeleri, Âşık 
Tarzı Halk Hikâyeleri, Hz. Ali Cenkleri, Battal Gazi, Danişment Gazi, Evliya 
Menkıbeleri gibi sözlü gelenek üzerinden yürüyen İslami edebiyat geleneği, 
peygamber kıssaları ve Yusuf Suresi üzerinden Kur’anla buluşur. Bu damar yer 
yer İsrâiliyyat’la buluşmuş ve Kısas-ı Enbiya ile zenginleşmiştir. 

Batı etkisinde gelişen Türk edebiyatı dönemine kadar etkinliğini sürdüren 
bu gelenek, şark kıssa geleneğidir. Yazılı kültürden aldığı mesnevi geleneği, 
sözlü kültür üzerinden yürüyen, menkıbe, cenk, kahramanlık ve aşk temaları 
çevresinde gelişen halk hikâyeleri ile birleşir ve böylece modern Türk hikâyesi; 
tema, yapı ve dil kullanımı bakımından başka geleneklerde bulunmayan bir 
zenginliğe kavuşmuş olur. 

İslami gelenek, Batı medeniyeti havzasına girdikten sonra, kendine sadece 
yeni temalar değil, yazı ve nesirle birleşerek yeni ve taptaze anlatma imkânları 
da bulmuştur. Batı’dan gelen nesre ait özelikleri de içeren, ancak kökünde İsla-
mi kıssa geleneği olan geçiş dönemi hikâyesinin en tipik örneklerini Tanzimat 
yazarları vermiştir. Batı tekniğinin tam uygulandığı Halid Ziya Uşaklıgil’e 
kadar bu geleneğin etkisi metinlerde açıkça görünür.

Bilindiği gibi sözlü kültürün hikâye geleneği esasen nesirdir; ancak med-
dah, kıssahan ve âşıkların dahli ile bu anlatım, seci ve ses kullanımları ile nazma 
yaslanmıştır. Nazmın olmadığı yerlerde ise seciler, cinaslar, tekrar grupları vs. 
ile hikâye metni gene nazma özgü nitelikler kazanmıştır. Araya giren nazımla 
birlikte bu anlatı metinleri, bugünkü anlamda nesir değildir. Müsameretname, 
Muhayyelat-ı Aziz Efendi bu bağlamda en önemli eserlerdir, denilebilir. 

İslam sonrasına ait hikâye geleneğinin baskın unsurları hikmet ve ahenge 
dayanır. Hikâyedeki hikmet, hem tema hem yazarın tavrı ile ilgili bir husustur. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11

ÖYKÜ ÜZERİNE

Ders, kıssadan hisse, ahlaki bir çıkarım ve öğüt, anlatıcının derinden derine 
hissettirdiği bazen açıkça ifade ettiği bazen ima ile yetindiği fakat kesinlikle 
ihmal etmediği bir sonuçtur. Ahenk ise cinas, seci, şiirsel anlatım, araya nazım 
yerleştirme gibi hususlarla sağlanır ve dilin kullanımına bağlı olarak gelişir. 
Doğrusu, tema ile ahenk unsurları arasında kurulan dilsel bağ, metni nesir 
olmaktan uzaklaştırır ve ona şiirsel bir nitelik kazandırır. Batı etkisinde gelişen 
hikâye geleneği, tercüme yolu ile kazandırıldığı için, onu tercüme eden kişinin 
müdahalesini de içerir ve bu hem temaya hem metnin yapısına yansır. Tercü-
meleri takliden yazılmış metinler ise tamamen Türkleşmiş yani kıssalaşmıştır. 
Yazar, modern hikâye yazma derdinde ve iddiasındadır ama yazdığı metin bir 
kıssadır. Bundan dolayı ilk dönem metinlerinde öğüt verme, araya girme, bilgi 
verme, konudan uzaklaşma gibi kıssalara özgü özellikler vardır. Bizim bugün 
postmodern tutum olarak gördüğümüz bu teknik, aslında yazarın gelenekten 
aldığı bir tekniktir. Yazmaktan çok, anlatıma dayanan hikâye geleneğinde, anla-
tıcı yazar, okuyucu ile konuşur, sohbet eder. Oysa modern öykü kendi kendine 
ve sessiz sözsüz konuşan insan gibi durgun ve durağan akar. Kıssa geleneğinin 
hâkim olduğu dilde ise anlatıcı; yanında yöresinde veya karşısında bulunan 
dinleyici ile konuşur. Yani metin, gelenekte bir muhataba anlatılır. 

Yenilenen Gelenek 
Türk hikâyesi, İslam öncesine ait temaların, İslam sonrasına ait zihniyet, 

konu ve duyarlıklarla ve Batı’ya özgü estetik beğeni ile kaynaşmış olarak gelir. 
Ömer Seyfettin ve Refik Halit Karay ile kendine has özelliklerini bulan Türk 
hikâyesi, bir yandan Memduh Şevket Esendal, Sait Faik Abasıyanık, Sabahat-
tin Ali, Haldun Taner gibi ustaların açtığı gelenekten –evet, artık modern bir 
Türk hikâyesi geleneğinden bahsedebiliriz– yürümektedir;  diğer yandan Tarık 
Buğra, Bilge Karasu, Ferid Edgü gibi yazarlarla yeni arayışlara girmektedir. 

İslami duyarlığa sahip yazarlar, arayışı kendilerince bir sonuca bağlamış 
sanatçılar olarak hem  önce yazılan/söylenen metinleri hem kendi kuşaklarının 
yazdıklarını harmanlamışlardır. Yenileme dediğimiz hususun da burada tebarüz 
ettiği görülmektedir. Sezai Karakoç’la başlatabileceğimiz bu kaynaştırmada 
dil, yapı ve form modern, duyarlık veya zihniyet yerli-İslami, metafizik boyutu 
hissettirici, tema ise yaşanan döneme uygun olarak çeşitliliği yansıtacak zengin-
liktedir. Rasim Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Mustafa Kutlu, Yaşar Kaplan, Ali 
Haydar Haksal, Recep Seyhan, Hüseyin Su, Cemal Şakar, Cihan Aktaş, Sadık 
Yalsızuçanlar, Gökhan Özcan, Necip Tosun, Kâmil Yeşil, Sibel Eraslan gibi 
hikâyecilerin yazdıkları ile süren bir yenilenmeden bahsediyoruz.  
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Bu arayışta, eser bağlamında kendini tamamlayanlar olduğu gibi, yeninin 
açtığı yoldan başka yeniliklere, sentezlere giden de olmuştur ki bu durum, ede-
biyat tarihçileri tarafından tasnif edilmiştir. Yazar ve şairleri tasnif etmek, ede-
biyat öğretimine kolaylık sağlar. Bundan dolayı yazar ve şairler, edebi dönem-
ler ve doğum tarihine göre kuşaklara ayrılmıştır. Buna göre Mustafa Kutlu, 
“Bireyin İç Dünyasını Esas Alan Yazarlar” başlığı altında incelenmektedir.1

Öğretimi kolaylaştıran bir metot olsa da bu sınıflama her zaman tartışmaya 
açıktır. Çünkü başlıklar doğal olarak bir sınırlama içerir, yazarın sanat anlayışı-
nı, öykü tekniğini ve diğer yazarlardan farkını göstermede yetersiz kalır. Mus-
tafa Kutlu’nun Türk edebiyatındaki yeri de tartışmaya açıktır; zira adı geçen 
tasnif, temayı öne çıkarmaktadır. Yazar ve şairleri tematik olarak tasnif etmek 
ise oldukça problemlidir. Öncelikle tema, yazar ve şairlerin tekelinde değildir; 
ikincisi, bir yazar ve şair, yüzlerce temada eser vermiş olabilir. Bu gerçeğin 
farkında olan edebiyat tarihçileri, farklı bir isimlendirme ve metod benimse-
mişlerdir. Örneğin, İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Hikâyesi için doğum 
tarihini esas almakta ve yazarları 1900 öncesi, 1900 sonrası doğanlar, gibi daha 
gerçekçi bir yol izlemekte ve Mustafa Kutlu’yu 1940 doğumlular başlığı altında 
incelemektedir.2 Bizim seçtiğimiz isimlendirmeye en yakın başlık Dr. Ayşenur 
Külahlıoğlu İslam tarafından kullanılmıştır. Dr. Ayşenur Külahlıoğlu İslam, 
Kutlu için Yeni Gelenekçiler başlığı açmaktadır.3

YENİLENEN GELENEK VE MUSTAFA KUTLU HİKÂYESİ
Mustafa Kutlu, gelenekten çok yönlü yararlanan bir yazardır. Kutlu’nun 

geleneğe bakış açısını ve ondan yararlanma şeklini ortaya koyduğu ilk önemli 
eser Yoksulluk İçimizde adını taşır. Gelenek, öncelikle kitabın adında görülür. 
Yoksulluk İçimizde, tasavvufi bir bakış açısının ifadesidir. Olay örgüsü de 
bunu teyit edici şekilde kurgulanmıştır. Temayı zenginleştiren ögeler olarak 
hat ve levhaların kullanımı ise mesnevi türünü hatırlatır. Mesnevilerde şiirlerin 
arasına gazellerin yerleştirilmesi gibi, Kutlu da hikâyelerinin arasına “Levha” 
başlığıyla farklı metinler yerleştirir ve böylece eski metinlerle biçimsel yönden 
ilişki kurar. Bu levhalardan birincisi bir hat örneğidir. 

Teknik bakımdan Mustafa Kutlu, hikâye(yi) yazmaz, anlatır; kitap onda 
okunan bir şey değil dinlenen bir şeydir. Gelenekte de böyle değil midir? Türk 
milleti kulaktan beslenir. Namaz sureleri dâhil olmak üzere insanımız temel 
bilgilerini, tarihi olayları, menkıbeleri, masalları, halk hikâyelerini ve cenkleri 
dinleyerek öğrenmiş ve öğretmiştir. Dede Korkut’tan beri süren bu dinleme, 
Kutlu’nun eserlerine üslup olarak yansır. Bu sözlü gelenek, içinde muhabbe-
ti, sohbeti, nükteyi ve azıcık da muzipliği/muzırlığı barındırır. Ocak başında, 
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kahvede, evlerde ortama göre küçük değişikliklere uğrasa da  usul aynıdır. Biri 
anlatır, diğerleri dinler. Hikâye o gün bitmez, Binbir Gece’de veya mesnevide 
olduğu gibi, iç içe geçmiş metinler hâlini alır anlatı, anlatıma kendini dâhil 
eder, küçük değiştirmelerde bulunur, yeri geldikçe atasözü, deyim, türkü, gazel, 
ezgi, öğüt de serdedilir.  Kutlu’nun tevarüs ettiği bu geleneğin mutlaka yazılı 
yani sonradan yazıya geçirilmiş kaynakları var. Ancak Kutlu’nun tevarüsü bu 
yazılı kaynaklara değil, yaşayan sözlü geleneğe dayanır. Bildiğimiz kadarıyla 
Kutlu’nun gelenekle kurduğu bu ilişkinin kaynağı üzerinde ilk defa bu yazıda 
durulmaktadır. Şöyle ki Mustafa Kutlu, yüksek tahsilini 60’lı yılların sonlarında 
Erzurum’da Türk Dili ve Edebiyatı bölümü okuyarak tamamlamıştır. Bu yıllar-
da Erzurum’da Âşıklar Geleneği, Erzurum kahvelerinde yaşayan bir Meddah 
Geleneği vardır. Kutlu, fakültede iktisap ettiği kitabi bilgiyi ve hatta ondan 
daha fazlasını bu kahvelerde görmüş ve yaşamıştır. Mesela son meddah olarak 
bilinen Behçet Mahir o dönemde hayattadır ve Erzurum’da Kutlu’nun talebelik 
yaptığı fakültede müstahdemdir. Ancak akşamları  kahvelerde halk hikâyeleri, 
destanlar ve masallar anlatmaktadır. Yakın tarihin önemli kahramanlarından 
biri olan İsmail Usta (1327-1989)  yine Erzurum’da yaşamakta ve soranlara, 
dinleyenlere tarihî olayları aktarmaktadır. Mustafa Kutlu daha sonra İsmail 
Usta ile yaptığı sohbeti kayda alacak ve yayımlayacaktır.

Mustafa Kutlu’nun tevarüs ettiği bu geleneğe ait bazı temalar Gönül İşi’nde 
ele alınırken; Mustafa Kutlu daha sonra, bu tematik geleneği terk etmiştir; ancak 
yapı ve üslup olarak gelenek yenilenerek onun hikâyelerinde devam etmiştir.

Hikâyeler  ‘şimdi’den hareket eder ama kâh geçmişe atar ayağını kâh gele-
ceğe. Geleceğe dair öngörü sezdirilir. Ki bu hikmettir. Ahenk, anlatımın yani 
dilin içindedir. Bir de anlatılan olayın çevresinde duyu-ru-lan bir ahenk vardır. 
Meslekten/mektepten gelen bir yazar olarak Kutlu’nun alaylı yönünü, gelenekle 
kurduğu ilişkiden anlayabiliriz. Kutlu, öykü ile öne çıkmışsa da onun herkes 
tarafından bilinmeyen şairliği de vardır ki bu şairlik onun eserlerine ahenk olarak 
yansımıştır.4

Geleneğin bu anlamda modern Türk edebiyatında en iyi temsilcilerinden 
biri Kutlu’dur. Mustafa Kutlu yerlidir; ancak  yerel değildir. Çok zorda kal-
madıkça mahalli söyleyişe yönelmez. Kutlu’nun gelenekle ilişkisinin diğer 
bir kaynağı Anadolu’dur, Anadolu’ya yönelmiş olmasıdır. Zaten Anadolu’ya 
yönelmek gelenekle buluşmak demektir. 

Ancak Kutlu ile aynı dönemde hikâye yazan Köy Enstitülü yazarlar bu 
kaynaktan faydalanamamışlardır; çünkü onu küçümsemişlerdir. Anadolu’dan 
uzak durmak, onların Anadolu’ya nüfuzunu engellemiştir. Çünkü onlara göre 
Anadolu, değiştirilmesi dönüştürülmesi gereken bir yerdir. Yerli bir oryantalist 
bakış açısı ile yaklaşılan Anadolu, kendini bu tür yazarlara kapamıştır. 
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Bir Anadolu hikâyecisi olarak Sabahattin Ali’nin bu dikkatinin görülme-
miş olmasını anlamlı bulduğumuzu  burada işaret etmeliyiz. Sabahattin Ali 
üzerine müstakil bir çalışma yapan Mustafa Kutlu, okuduklarından akademik 
sonuçlardan ziyade edebî/sanatsal sonuçlar çıkarmıştır. Sabahattin Ali’den 
Anadolu duyarlığını alan Mustafa Kutlu; tekniği de modern öykü tekniğinin en 
önemli temsilcisi Sait Faik’ten alır.

Kutlu’nun dil kullanımı ve ayrıntıları ıskalamaması; Sait Faik’teki ayrıntı 
dikkati ve dil kullanımı ile ilgilidir. Çünkü Kutlu, Sait Faik’in hikâye dünyasını 
da incelemiştir.

Burada Kutlu’nun olaylara bakışı ile gelenek arasında kurduğu ilişkiye de 
değinilmelidir. Bu bakış açısı, genel olarak müspet, iyi, güzel, faydalıyı öne 
çıkaran bir yaklaşımdır. Masallardaki mutlu son gibi bir şeydir bu. İyiler müka-
fata kavuştuğu, kötüler cezaya maruz kaldığı  için, bundan dolayı bunalıma yer 
vermez gelenek. Trajedi yoktur onun için. Çünkü Allah vardır, o, öyle istemiş-
tir; kaderde ne varsa o yaşanır. İnsan mutlak kötü değildir, her insanın iyi bir 
yanı vardır. İnsan kötü değildir, kötü olan onun bazı davranışlarıdır.  

O davranışlar bırakılır, tövbe edilirse insan iyidir, güzeldir, muhteremdir. 
Kutlu’nun insanımıza, toplumumuza, varlık ve kültüre ait bu tasavvuru,  

onu döneminin varoluşçu, bunalımı ithal edilmiş, avare insanlara özgü zihni-
yetten ayırır ki bunun da temelinde yukarıda geçen Anadolu geleneği vardır. 

Kutlu, İstanbul’u anlatırken de Anadolu’yu anlatırken seçtiği bu dili ve 
bakış açısını korumuştur. Onun kahramanları İstanbul’da iken de merhametli, 
âşık, acıma, yardım duygusu ile doludur ve dürüsttür. Penceresinde karanfil 
yetiştirir, evinde, iş yerinde saka kuşu, kanarya besler, maydanoz, domates, 
salatalık, fesleğen yetiştirir, ezan okunurken ayağını indirir. Bu sadece bir 
özlem değildir; aynı zamanda İstanbul’da yaşayan Anadolu  dikkatidir.

“Dürbünlü Çiçek”, Kutlu hakkında buraya kadar özetlenen bilgileri yansı-
tan bir hikâyedir.

DÜRBÜNLÜ ÇİÇEK5

“Adam suya bir kez daha baktı,  içinden bir üveyik kalktı. Elini ak  sakalın-
dan geçirdi, gülümsedi bile. Durup dururken  mırıldanmaya başlamıştı.

Değirmenin bendine
Döner kendi kendine..
Dikili dizini indirdi, yelek cebinden saatini çıkarıp baktı, bir de güneşe 

dikti başını, ezana vardı daha. Yaşlı adam sandalyeden indi, sudan çıktı. Çem-
reli paçalarını düzeltti, ayakkabılarını giydi. Abdestini almış, elini, yüzünü 
kurulamıştı.

Ezan okunmaya başlamıştı.
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Adam ıhlamur ağacı ile evin aralığından ezana doğru kaybolup gitti.” (s. 67)
“Dürbünlü Çiçek”te plota (olay örgüsüne) baktığımızda, orada, geleneksel 

hikâyelerde olduğu gibi; çatışmalı, gerilimli, sonu merak edilen, klasik hikâye-
nin serim-düğüm-çözüm bölümlerini görmüyoruz.  

Hikâyede kişi ve olaydan ziyade,  zaman ve mekân unsurları öne çıkıyor. 
Bir “özet”ten söz etmemiz gerekirse, “Dürbünlü Çiçek”te karakter olarak yaşlı bir 
adamı görüyoruz. Adı, sanı, fiziki ve ruhi portresini bilmiyoruz bu yaşlı adamın. 
Değirmen arkı, evinin önündeki ıhlamur ağacının altından geçtiği için, ahşap 
sandalyesinde (arkın suyuna gömmüş, sandalyenin sırtını ıhlamura yaslamış, 
pantolon paçalarını çemrelemiş, çıplak ayaklarından birini suya salmış, öteki 
sandalyenin üzerine çekili, yüzü bahçeden yana dönük) oturan bir adam. Gözleri 
akan suda. Geçmişe yönelik bazı hatıralar gözünde canlanıyor. Abdestini almış, 
namaz vaktini bekliyor. Nihayet ezan okunuyor, adam camiye doğru yürüyor.”

“Akan su” aslında akıp gitmiş zamandan mecazdır. Ancak bu hikâyede 
suyun akışı tek yönlü değildir. Çokluk geriye doğru aksa da ‘an’da da biraz 
eğleşir, gelecek daha elimizde olmadığı için istikbale dair bir görüntü vermez. 
Görüntü vermez deyişimiz su-ayna ilişkisi dolayısıyladır ve İskender’in ayna-
sını düşündürdüğü içindir. 

Nasıl bir su ve bir ark ile karşı karşıyayız?
Bu satırlarda anlatıcı-yazarın tavrı ile karşılaşıyoruz. Temanın hangi bakış 

açısı ile yazıldığı, yazarın bu metin ile okuyucuya/alıcıya hangi iletiyi ulaştır-
mak istediği, yazarın tavrı ile ilgilidir. Pastoral bakış açısı, okuyucuyu, gerçekte 
olmayan, örneği çok çok azalmış bir tabiata değil;  bir zamanlar hayatın cereyan 
ettiği bir zaman dilimine götürüyor. Anlatıcı-yazar hâlâ Anadolu’da –az da olsa– 
yaşadığını düşündüğü bir tabiat parçasını anlatıyor. Bu, bir özlemin ifadesidir; 
bir hayalin veya bir rüyanın kurgusu değil. Çünkü çizilen manzara resmi gerçek-
ten gerçeklikten uzak bir mekân değildir. 

Okuyucu, manzarayı kâh yaşlı adamın gözüyle kâh anlatıcı-yazarın bakış 
açısıyla tanır.

“Suda yarpuz ve nane kokusu.
Değirmen suyu kasabayı gölgeleyen tepelerin arasına kılıç gibi girmiş bir 

boğazın epeyce ilerisinden çevriliyor. Tepeler meşelik. Meşelerin koyu yeşil-
leri arasında ardıçların, karamukların, akçakavakların sarıya uçan açık yeşilleri 
dalgalanıyor. Birkaç yamaç tarla bu yeşilin ortasına sarı başaklarını sermiş otu-
ruyor. Dereboğazı tepeleri geçip, sarp kayalara vurarak geride eflatun buğulara 
bulanmış Aladağ’ın karlı doruklarına doğru yol alıyor. (…) Eteklerde yüzlerce 
pınar, parıltılı damlacıklar sıçrata sıçrata aşağılara, dere içine iniyorlar. Katır 
tırnaklarından, dağ lalelerinden, sümbül ve çiğdemlerden toplanan koku suya 
siniyor. Kendini bir o yana, bir bu yana vura vura köpüklenen dere hızla akıyor. 
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Boğazı geçene kadar her yamaçtan, her kaya dibinden bir küçük kaynak daha 
katılıyor suya. Gürgenlerin, kestanelerin, kayın ormanlarının gölgesi düşüyor. 
Gölcüklerde, suyun incelip süzüldüğü yerlerde alabalıklar oynaşıyor.” (s.67)

Tabiattaki her varlığın bir adı vardır. Adını bilmek; adı ile hitap etmek, 
değer vermektir. Anlatmak, sevmek, sevdirmek için bütün ayrıntılarına kadar 
bilmelisiniz ağaçları, çiçekleri, kuşları. Kutlu’nun tabiatı sevdiğini eserlerinde 
zikrettiği bu ayrıntılı isimlerden anlarız. Armut onda armut değildir; Ankara 
armudu, Deveci armudu, Mustabey armudu, Hacı Osman armudu, Ekşice armu-
du, Santa Maria armudu, İçi kara armut, Çermail, Bal armududur. Anlatıcı-ya-
zar, “Dürbünlü Çiçek”te karşımıza tabiata dair bu ayrıntılarda tam bir gerçek-
likle çıkar. “Toplumcu” bir yazar olarak Mustafa Kutlu’nun gerçekçiliği, sadece 
olaylar ölçeğinde değil, çizdiği karakterler ve anlattığı mekânlarda da kendini 
hissettirir. Yarpuz, nane kokusu, meşeler, karamuklar, akçakavaklar, gürgen-
ler, kayın ormanları, kestaneler, sümbül, çiğdem, dağ laleleri, katır tırnakları, 
yabani güllerin, kuşburnu… Berrak su. Küçük akıntıların beslediği büyük dere. 

Yazarın, temaya göre seçtiği dil, bakış açısı ile doğrudan ilgilidir.  Bu dil, 
her şeyi anlatmaz. Ama hissettirir, sezdirir ve sevdirir. Sezdirilen duygu, derin 
ve soylu bir tabiat sevgisidir. Anadolu’dur, Anadolu’nun kaybolmaya yüz tut-
muş sadeliği, tabiiliği ve güzelliğidir. 

Akan su için “ayna”dır dedik. Özlemin içine gizlenmiş hayıflanmayı, artık 
gelmeyecek   güzel günleri suyun geriye doğru akışından öğreniyoruz. Yaşlı 
adamın hatırlayışları, suyun geçmişe doğru akışıdır. İlahi bakış açısının hakim 
olduğu bir anlatıcı- yazar ile karşı karşıyayız bu satırlarda : 

“Yaşlı adam suya bakıyor.
Duru su serin nağmeler ile geçiyor ayaklarından. Her yıl babası ile birlikte 

karlar kalkanda, bozbulanık seller akıp derenin hırsı durulanda, bu değirmen arkı-
nı  bir baştan  bir başa dolanırdı! Neresinden  bir yontma taş düşmüş, hangi  köşesi 
delinmiş, hangi duvar yıkılmış onarıverirlerdi. Sonra köyden bir imece kurar, 
artık bir hafta mı, on gün mü sürer arkın çamurunu, kumunu temizlerlerdi.” (s.69)

Bir kıpırtı, bir sesleniş, geçmişten gerçeğe dönüşümüzü gerçekleştiriverir. 
Tıpkı uykusundan uyanan, rüyasından ayrılan bir kişi gibi. Bir iş, hayatın ken-
disi yani zaruretler bizi hep gerçeğe çeker. “Dürbünlü Çiçek”te de bu gelgitleri 
yaşıyoruz. Çünkü Anadolu demek iş, kayıt demektir: 

“Su değirmene inecek. Değirmen güz boyu dönecek. Buğdayı un edecek. 
Yünleri yıkayacak, fidanlığı sulayacak, değirmeni döndürecektir.” (s.69)

Anadolu demek çalışmak, çabalamak demektir. Anadolunun hayali yaşan-
mışlığın içinden çıkar, hayata bitişiktir. Başı boş kimse yoktur. Akan suyun bile 
bir vazifesi vardır: 

“Adam suya bir kez daha baktı,  içinden bir üveyik kalktı. Elini ak  sakalın-
dan geçirdi, gülümsedi bile. Durup dururken  mırıldanmaya başlamıştı.
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Değirmenin bendine
Döner kendi kendine..” (s.69)
Yazarın gelenekle kurduğu irtibatın en önemli yeri hikâyenin bu kısmıdır. 

Hayatın içinden fışkıran gelenekle ilişki, Dürbünlü Çiçek’te türkü üzerinden 
kurulmaktadır. Modern edebiyat kuramının metinlerarasılık olarak isimlendir-
diği bu durum karşımıza  Muş yöresinden bir türkü ile sağlanmaktadır.

Değirmenin bendine
Taş dönmüyor dönmüyor
Döner kendi kendine
Benim yarim ata binmiyor
(Küçük hanım bize gelmiyor)

Değirmen boş dolanır
Suyu serhoş dolanır
Yari güzel olanın
Aman başı bir hoş dolanır
Anlatıcı-yazar, siyak-sibak (bağlam) değiştirmesi yapar ve hikâyenin iler-

leyen satırlarında türkünün böyle bir ortamda doğduğunu söyler. Anlatıcı-yaza-
rın araya girmesi, tamamlayıcı bir bilgi ile metne dâhil olması postmodern bir 
durumdur. “Dürbünlü Çiçek” bu yönü ile de hem yaşantı anlamında hem edebî 
metin ve anlatım bakımından gelenekle ilişki kurar ve onu yeniler, ona yeni bir 
veçhe kazandırır.  

“Türkü işte böyle doğar. Bu renklerden, bu eğilip doğrulmalardan, bu 
sudan, bu parlayan dişlerden, gülüşlerden, koşuşan çocuk cıvıltılarından, üze-
rimize yağmur gibi yağan kokulardan, naneden, yarpuzdan, iğde çiçeğinden 
vesaireden.” (s.74)

Mustafa kutlu, hikâyelerinde bir yandan geleneğin yaşantı düzeyinde 
değiştiğini gösterirken, aynı satırlarda modernizm eleştirisi de yapar. Fakat bu 
eleştiri doğrudan yapılmaz, ima edilir, hissettirilir. Böylece metin, hikâye for-
munu korumuş olur, tamamen öğretici metin niteliğine bürünmez. Değişen ile 
değişmemesi gereken, özlenen, ideal olan ile iç içe geçer. Bu durumlarda anlatı-
cı yazar tercihini tabii, otantik olandan yana yapar. Artık köylerde bile tamamen 
asrileşmiş, bir hayat vardır. Kolaylıktır, konfordur, hızdır, zamana uyumdur 
diye gelen yenilikler aslında geleneksel değerlerin yerini almış  modernizmdir. 
Halka da realiteyi benimsemiştir ve geçmiş artık nostaljidir.

“Su değirmeni artık çalışmıyordu.
Kasabaya elektrik geleli beri böyle idi bu. Uçtum akıllının biri senesine 

varmadan çarşı içinde elektrikle çalışan bir değirmen kurmuştu. Zaten un öğü-
ten de yıldan yıla azalıyordu.” (s.70)

* * *
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“Ceviz gölgesi makbul değildir baba, keselim şunu dediğinde, rahmetli, sen 
ne dediğini biliyor musun, bu bize ağabeyimden yadigârdır, askere gitmeden üç 
gün önce dikmiştik diye cevaplamıştı. Sanki Filistin Cephesi’nde şehit düştüğü 
yerden, o meçhul mezarından kalkıp gelmiş, elde mavzer, gece gündüz bizi bekler. 
Bu ceviz gölgesi ve bu ev, dallar arasına, pencere pervazlarına, yosunlu çatı kire-
mitleri, ahşap ambarların kuytu köşelerine, gusülhane mermerlerine, yüklüklerin 
ıtır kokulu yastıklarına, bir köşede bir gün olur gerekir diye bekletilen gaz lambala-
rının şiş karınlı camlarına, et kütüğüne, yayık başına, beşik ipine, üzerliğe, iğneye 
yıllar yılı birikmiş keder ve sevinçten, şükür ve duadan, özlem ve acıdan, sevgi ve 
heyecandan, tokluk ve yokluktan; hasılı börtü böcek, dede torun, oğul gelin, ağaç 
çiçek, kap kaçak dolusu güven. Bu varlığı var edene, bu hürriyeti verene şükran. 
Yaşlı adam “Ya Hak!” dedi, evden ayırdı kendini, bahçeye daldı.” (s.71)

DİL VE ANLATIM
“Dürbünlü Çiçek”te postmodern tavır hâkim bakış açısı ile iç içe kullanıl-

mıştır. Anlatıcı yazarın yer yer okuyucuyu da dâhil eder gibi yaptığı, (gözlemci 
bakış açısı) yerlerde de bu dil hâkimdir. 

“Birkaç göğsü kınalı küçük kuş dallarda kalmış kiraz ve vişne kalıntılarını 
gagalıyor. Yuvasını bal armudunun üst çatalına kurmuş bir saksağan çifti ikide bir 
ağaçlara doğru mızrak gibi dalan kerkenezi kolluyor. Kerkenezin bir gözü patates 
tarlasında fink atan farelerde, öteki gözü saksağan yuvasında. Farelere dalacak, 
lakin mesafe epeyce uzak, saksağanlar ise yuvayı terk edecek gibi değil.” (s.72)

Yazarın geleneğe hakim olduğunu gösteren en tipik dil kullanımı yaşlı 
adamın karısı ile ilgili seçtiği kelimelerde görülür. Gıyabında konuşulan yaşlı 
adamın karısı yerine göre “Köroğlu” yerine göre “Kanayaklı” yerine göre 
“helalim” olur. Aslında o bir “Yaşlı kadın”dır.

Tanımlamaları aynı zamanda kelime ve kavramların bağlama göre nasıl 
değiştiğini gösteren en önemli kullanımlardır.

Mustafa Kutlu, gelenek ve gerçeklik adına dili tamamen mahallileştirmez. 
Bazı özellikli kelimeler seçerek sadece hissettirir, ima eder. “Sabahınan, cılga, 
örük, Ceviz gölgesi makbul değildir, Etsin bre.” dil kullanımları gibi.

* * *
Sinematografik kareler yakalamakta, çizmekte usta bir yazar olan Kutlu, 

bu satırlarda görmesini bilen bir gözdür. Bu satırlar âdeta Anadolu’yu pis, 
hastalık yuvası, eciş bücüş insanların yaşadığı, bir an önce uzaklaşılması veya 
tertip düzen verilmesi gereken bir yer olarak görenlere verilmiş bir cevaptır. 
Anadolu gerçeği o değil, budur diyen bir yazarla karşı karşıyayız. 

“Armutların ve elmaların yanakları kızarıyor.
İncirlerden bal damlıyor.
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Mürdüm erikleri kütür kütür.
Zerdalilerin iyice olgunlaşıp artık kavuniçine çalan daneleri, aşağıdaki yeşil 

maydanoz maşarasına pıt pıt düşüyor. Maydanozun yanı başında yeni biçilmiş 
yonca tarlası. Tarlanın ortalık yerinde, bir kazığa çakılı uzunca yularına bağlı 
doru kısrak otluyor. Parlak sağrısında gün ışığı yalap yalap. Arada bir kulaklarını 
ve başını dikip iri kara gözlerini yaşlı adamdan yana döndürüyor. Beyaz sekili ön 
ayaklarını vura vura yumuşak yonca tarlasında çukurlar oluşturuyor. Bir çift hacı 
leylek yonca tarlasını bir uçtan ötekine arşınlayıp duruyor. Çekirgeden tırtıla, 
kertenkeleden yavru yılana, ne bulursa nasibine düşeni mideye indiriyor.

Çocuklar üstleri başları ile kendilerini derenin duru serin sularına atıyorlar. 
Babaları onlar çimsin diye bir gölet yaptı. Büyük oğlan kasıklarına kadar ancak 
gelen suda yüzmeye çabalıyor. Küçüğün bütün derdi, hazır uzanmış iken zıp-
layıp sırtına binmek onun. Sarı kız kenarda, çömelip kalkarak ve her kalkışta 
ellerini suya vurarak bir kuş gibi çırpınıyor.

Yüzünde, gözlerinde, kirpiklerinin ucunda damlalar. Damlalarda eleğim-
semalar.” (s.72)

Bu satırlardan da anlaşılacağı gibi pastoral bir hikâye olan “Dürbünlü 
Çiçek” bu niteliğini yazarın tavrından alır. Mustafa Kutlu, tabiata ait ne kadar 
güzellik varsa hepsine bu hikâyede yer verir. Sergilenen, bir köy yaşantısı değil 
âdeta bir saklı bahçe, bir cennettir. Nerde imiş bu yer, gitsek de görsek diye 
okuyucuda uyanan his, hayat ıskalamayan ancak derinden derine geçici oldu-
ğunu da fısıldayan bir histir. Sonuç olarak insan bu dünyada misafirdir. Dünya 
bir gölgeliktir ve insan, bu dünyada o ağacın gölgesinde dinlenmek için biraz 
oturmuştur. Manzara ne kadar hoş, meyveler, sebzeler ne kadar güzel ve lez-
zetli olsa da biraz sonra kalkıp gidecektir. Tıpkı yaşlı adam gibi. O da yıllarını 
burada geçirmiştir. Artık aynı derede iki kere yıkanamayacaktır. Her şey geride 
kalmıştır. Ne kadar uzun görünürse görünsün aslında dünya hayatı bir göz açıp 
kapamadır. Anlıktır. Şimdi vardır, biraz sonra yoktur. Dünya hayatı bir rüyadır. 
Her şey fanidir. Bir tek hakikat vardır. O da ezan sesi ile ifade edilmiştir. 

“Yaşlı adam sandalyeden indi, sudan çıktı. Çemreli paçalarını düzeltti, 
ayakkabılarını giydi. Abdestini almış, elini, yüzünü kurulamıştı.

Ezan okunmaya başlamıştı.
Adam ıhlamur ağacı ile evin aralığından ezana doğru kaybolup gitti.” (s.75)
Pastoral bir hikâye olan “Dürbünlü Çiçek”te yazarın dikkati ve bu dikka-

tin yansıdığı dil üzerinden gerçekleşen başka bir sanat vardır ki o da resimdir.
Yazar, bu hikâyede ressamlara özgü dikkati ile birbiriyle kaynaşmış seri fotoğ-
raflar çekmekte, tabiattan aldığı enstantaneleri tabloya aktarmaktadır. Renkler 
gayet canlı, manzara ışıklı, sükûn içindedir. Tabiat insansız ise anlamsız ve 
değersizdir. İnsan ve tabiat, hayatın canlılığı içinde uyum hâlindedir ve moder-
nizmde olduğu gibi bu değerler arasında çatışma yoktur.
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* * *
“Alaca fino bir onların ardından baktı, bir de dönüp az önce türkülerin 

söylendiği dere kıyısını gözden geçirdi. Sessizlik ve ıssızlıktan ürktü.
O da ötekilerin ardından yok oluşa doğru atıldı.
Derenin şırıltısı kesildi.
Rüzgâr sustu.
Kuşlar, ağaçlar, bulutlar, meyveler, serviler, tepeler, dağlar her şey, her şey 

kayboldu. Ortada hiçbir şey kalmadı. Hiç.
Bir çocuk, bir eflatun kahkaha çiçeğinin dürbününden bakmış ve bir serap 

görmüştü. Hepsi bu.” (s.76)

Kahkaha Çiçeği: Çitsarmaşığıgiller familyasından, her dem yeşil kalan çalıdır. 
250’den fazla türü bulunan kahkaha çiçekleri genelde Akdeniz kıyılarında 
olmak üzere, yurdumuzda tabii olarak yetişmektedir.Çabuk büyüyen bu bitki-
ler yaklaşık 1 m.’ye kadar boylanırlar. Birkaç santim olan çiçekleri çok büyük 
olmamalarına rağmen ilkbahar sonundan sonbahar başına kadar uzun süre açık 
kaldıklarından değerlidirler. Çiçeklerinin uçları mavi çizgili beyazdır.

Tasavvuftaki tayy-i zaman ve tayy-i mekân olgusunu hatırlatan bu satırlar, 
Kutlu’nun gelenekten yararlanışına da örnek satırlardır. 

SONUÇ
1. “Dürbünlü Çiçek”, olay üzerine kurulmuş bir hikâye değildir.
2. Yazarın mekâna (Anadolu’ya) bakışı milli edebiyat zevk ve anlayışına 

uygundur. Yazar tabiata, köy hayatına tamamen insani ve tabii yaklaşmaktadır. 
Resme özgü çizgilerle anlatımın hâkim olduğu hikâyede yazar, tabiata, Anado-
lu’ya, Anadolu’nun güzelliklerine içten ve sevgi ile bağlıdır. Hikâyede geçen 
Dereboğazı, Aladağ gibi özel isimler, manzaranın Anadolu’ya ait olduğunu 
göstermek amacıyla kullanılmıştır.

3. Anadolu  sadece insanı ve manzarası ile değil, bu ögelerle kaynaşmış 
kültür ve folkloru ile de değerlidir ve bu değerler birbirinden ayrılamaz.

4. Hikâyenin teması, iç dünyası anlatılan yaşlı adamdır. Yazar, hikâyede 
mücerret (soyut) insanı anlatmaktadır. Yardımcı kişiler de figüratif varlıklardır. 
Yaşlı adamın karısı ve torunları çatışma unsuru değildir. 

5. Kutlu’da trajedi yoktur. 
6. Hikâyede, modernleşmenin bir göstergesi olarak teknoloji eleştirilmek-

tedir. Su değirmeni, un öğütmek, el ekmeği yapmak kaybolan milli ve doğal 
değerlerin sembolüdür. 
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7. Teknik olarak bireyin iç dünyası anlatılırken, “geriye doğru hatırlama”-
lardan yararlanılmaktadır. Bu hatırlama da tamamen kişinin iç dünyasını oku-
makla ilgili bir husustur. 

8. Ömür ve dünya hayatı denilen süreç aslında anlık hatırlamalardan iba-
rettir. Yazar, mistiklere uygun bir anlayışla, dünya hayatını zaman içinde zaman 
yolculuğuna (tayy-i zaman) benzetmektedir.

9. “Dürbünlü Çiçek”, bireysel ve toplumsal gerçeklikten beslenen bir hikâyedir. 
10. Mustafa Kutlu’nun dil ve anlatımı samimi, sade, tatlı, kolay okunur bir 

Anadolu Türkçesi özelliği taşır. Bu hikâyede dil tamamen şiirselleşmiştir. Dilin 
bu şekilde kullanımı tema ile uyumdan kaynaklanmaktadır.

11. Hâkim (ilahi) bakış açısı ile yazılan metinde aslında yaşlı adama dair 
anlatılan olaylar, yazarın iç dünyasında olup biten şeylerdir. Yaşlı adamın bu 
durumu tayy-i zaman ve tayy-i mekân kavramları ile de açıklanabilir. Çünkü 
insan ruhi kuvvetler bakımından son derece zengin bir varlıktır.

12. “Dürbünlü Çiçek”, olay üzerine değil izlenim, hatırlama, görünüş üzeri-
ne kurulmuş bir hikâyedir. Metin bu yönü ile “durum hikâyesi” örneğidir.
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2	 Enginün, İnci, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, s. 382-401,  8. B., Dergâh Yayınları, İstanbul, 2004.
3	 Korkmaz, Ramazan, Yeni Türk Edebiyatı içinde, s.321-356 2. B.,, Grafiker Yayınları, Ankara, 2005.
4	 Nusret Özcan, ‘Orhan Okay’ın Kutlu Hakkında Sorulara Cevapları’, Mustafa Kutlu Kitabı, Nehir Ya-

yınları, İstanbul, 2001, s. 37. 
5	 Mustafa Kutlu, Hüzün ve Tesadüf, s. 67-76,  4. Basılış, Dergah Yayınları 2005.
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Mihriban İnan Karatepe

HER VADİDE KOŞMAK

“Şairlere gelince, onlara da azgınlar uyar. Onların 
her vadide şaşkın şaşkın dolaştıklarını ve gerçekte 
yapmadıkları şeyleri söylediklerini görmedin mi?

Ancak  iman edip iyi ameller işleyenler,
Allah’ı çokça ananlar ve  haksızlığa uğradıklarında
kendilerini savunanlar müstesna; haksızlık edenler,

hangi akıbete döndürüleceklerini yakında bileceklerdir.”
(26: 224-227)

Dilimize Arapça’dan geçen ‘vadi’ kelimesi TDK Sözlüğü’nde; 1. İki dağ 
arasındaki çukurca arazi veya geçit, 2. (Mec.) Çalışma alanı, tutulan 

yol, benimsenen tarz olarak ifade ediliyor. Bu kelimenin mecaz kullanımına 
Şuara Suresi’nde de rastlayınca sanatçının ‘çalışma alanı, tuttuğu yol ve benim-
sediği tarz’ın önemini bir kez daha anladım.

Vakti zamanında benim öykü yazdığımı öğrenen bir ilçe müftüsü; “Sen 
Müslüman bir kızsın, öykü dediğin de yalandır, niye yazıyorsun?” diye çıkışmıştı. 
Bir şeyler gevelemiştim o günlerde fakat pek de anlatamamıştım. Anlatamayışım, 
konuyu bilmemekten değil karşımdakinin cehaletinin hadsizliğindendi. Bu yeni 
bir şey değildi gerçi. Yazarın ideolojik duruşuyla metnin bakış açısı genelde 
birbirine karıştırılırdı. Bu da kurmaca yazarlarını günlük hayatlarında, sözlü ya 
da yazılı röportajlarında, anı ve denemelerinde savunma yapmaya zorlardı. Tıpkı 
benim gibi…

Bakış açısı ve ideoloji… 
Kurmaca eserlerde, kurmaca dünyaya ait unsurların (olay, kişi, zaman, mekân, 

atmosfer vb.) kim tarafından görüldüğü, kime ve ne şekilde aktarıldığı meselesi bir 
bakış açısı meselesidir. Yazar, okurun gözüne gizli bir mercek koymuş hatta zaman 
zaman göz doktoru muayenesinde olduğu gibi mercek değiştirip durmuş gibidir. 
Bazen kendimizi bir sirk aynasında bulabiliriz bu yüzden. Dış bükey ya da iç bükey 
aynalardan edinilmiş merceklerle odaklarız tüm o sözü edilen unsurları. Bazen bir 
sinek gözü gibi binlerce görmek için çabalar dururuz bazen bir bukalemun gibi 
farklı yönleri aynı anda taramak isteriz. Yine de zamana ve satırlara yenik düşeriz.

Gözümüz sınırlıdır bu yüzden en güzel düşlerimizi gözlerimiz kapalıyken 
görürüz. Kurmaca eserlerde görme bir çeşit düş kurma olduğundan, okumak 
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farklı görme biçimlerine talip olmakla eşdeğerdir. Ve okur, satırları takip eder-
ken neler ‘gördüğüne’ kendi de hayret ede ede, yazarın ‘görmeden’ anlattığı 
onca şeyin yalancısı olduğunu bile bile okumaktan keyif alır. 

Yazarlar, kurmaca eserlerde birden fazla bakış açısı kullanarak okuma eyle-
mini durağanlıktan kurtarır, anlatıya bir ritm katarlar. Aynı olay ya da durumlar 
hatta nesneler farklı karakterlerin gözünden anlatılır. Ya da tıpkı gerçek hayatta 
olduğu gibi aynı karakterin duygu durumuna, içinde bulunduğu zamana, beklenti 
ve ihtiyaçlarına göre değişen bakış açıları olabilir. Hepsi yazarın kaleminden çıkar. 

Yazarın ideolojisi ile metnin bakış açısı bu bağlamda birbirinden farklıdır. 
Bir metinde birden fazla bakış açısı ‘yaratmak’ yazarın estetik algısı, türün hacmi 
ve yazma süresiyle alakalıyken;  yazarın bir dünya görüşü edinmesi, bir ideolojik 
duruşa sahip olması devam edegelen ve yıllarla elde edilen bir sürecin tezahürü-
dür. Bu anlamda kolay elde edilmeyen bu bakış açısı, kurmaca metindeki kur-
maca varlıkların bakış açılarından farklıdır ve kolay kolay da değişmemektedir. 

Yazar, ideolojik duruşunu eserinin bütününe, ruhuna yansıtır. Hangi türde 
yazarsak yazalım, zaten ideolojik duruşun gizlenmesi mümkün değildir. En 
nesnel tür sayılan makalelerde bile bir varsayımın/hipotezin başlangıç noktası 
olması bir bakış açısını yansıtmaktadır. Aynı duruma farklı hipotezlerle yakla-
şan bir başkası tarafından mevcut tez değillenmeye açıktır. 

Bu bağlamda yazarın bir ideolojik duruşunun olması zorunlu ve de olumlu-
dur. Problem; ideolojik duruşun metne yansıtılıp yansıtılmayacağı değil yazarın 
bir duruş sahibi olup olmamasındadır.

Ayran gönüllülük ve helal sanat…
Her gördüğüne âşık olan, gönlü bir sağa bir sola kayana; duygularında 

kararsız, fazla değişken, kalbi her daim çalkalanmaya müsait olana halkımız 
ayran gönüllü demiş.  

Ayran gönüllülük; şıpsevdilikten daha kapsamlı olarak sadece kadın-erkek 
ilişkileri bağlamında değil hayatın bütün alanlarında kendini gösteren bir laçka-
lık hâlini ifade etmek için de kullanılıyor. 

Sanatçının ayran gönüllüsü yok mu? Elbette var ve hiç çekilmiyorlar! Onlar 
‘her vadide’ yer alabiliyor, üstelik bunu yaparken büyük bir isteklilik gösteriyor 
yani ‘koşuyorlar’. Yangından mal kaçırırcasına, belki herkesi geçerek, öne atıla-
rak, göze girmeye çalışarak... İlkesizlikleri onları yok oluşa sürüklüyor. 

Onların karşısına ‘inanmış, iyi davranışlar sergilemiş ve haksızlığa karşı 
çıkmış’ sanatçı proto-tipi çıkarılıyor. Onlar sanatın gücüne inanıyor ve sanat 
yoluyla yapılan eleştirilere  kaba kuvvet ve şiddetle karşılık vermiyorlar. Çünkü 
‘Zalimler nasıl bir devrimle devrileceklerini’ düzgün sanatçıların çabasıyla 
görecekler. Bu vaade güveniyor ve işlerine bakıyorlar.
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Bunu tersinden şöyle de okuyabiliriz; zalimi rahatsız etmeyen, zulme rıza 
gösteren ya da suya sabuna dokunmayan bir sanat anlayışı ‘kötü sanattır’ ve 
ancak böylelerine ‘azgınlar uyar.’ Bu tip kişiler, toplumsal adaleti, eşitliği, 
insan hak ve özgürlüklerini, dinî inanç ve yaşantıları sanat aracılığıyla eleşti-
rebilir hatta hızlarını alamayıp hakaret ve alay eşliğinde muhataplarını çirkin 
gösterebilirler. Buna rağmen bu tip sanatçıların karşısına topla tüfekle değil 
ancak iyi sanatla çıkılabilir. Çünkü Allah haksızlığın hiçbir türünü desteklemez.

Helal sanat yapmayı suret çizmemek, heykel yapmamak, mahrem konular-
da yazmamak, aşktan-meşkten söz etmemek vs. olarak anlayanlar da Kur’an’da 
eleştirilen sanatçı tipinin özelliklerini kanaatimce doğru okuyamamışlardır. Söz 
konusu ayette kendisine azgınların uyduğu sanatçının iki özelliğinden bahsedi-
lir: 1. Duruma göre yön değiştirir yani ilkesizdir; 2. Yalan konuşur. Eğer sanatın 
bir sınırı varsa bu ikisidir.

Müslümanlardan iyi sanat adamlarının çıkmayacağını savunanlar da İslam 
dininin sanatı sınırladığına inanarak böyle bir yargıya varmışlardır. Oysa İslam 
dini sanata bir sınır getirmemekte aksine sanatçının ilkeli, dürüst olmasından 
ve haksızlığa karşı çıkması gerektiğinden söz etmektedir. Bu ilkeler evrensel 
insanlık kriterlerinden başka bir şey değildir. Yani sanatla meşgul olmasa da 
her insan zaten duruma göre yön değiştirmemeli, yalan konuşmamalı, yararlı 
eylemler sergilemeli ve haksızlık karşısında tepkisiz kalmamalıdır.

O hâlde sanat dallarını ve edebî türleri yermek ya da kutsamak yerine 
sanatın dilini anlamaya çalışmak ve sanatçının ilkeli duruşundan söz etmek 
daha doğrudur.
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Austın M. Rıght
Türkçesi: Doç. Dr. Ayşe Demir

KISA ÖYKÜDE DİRENÇ-2

Biçimsel yapı meselesini tek bir biçimci tavır olarak aktardığımızda diren-
cin de tam olarak hakkını vermiş oluruz. Biçimi, kısmen algılanan bir beklenti, 
gelecek keşfin öngörüsü olarak görmek bunu mümkün kılar. Artık eser sabit bir 
nesne değil, anlasak da anlamasak da bir değişim süreci içindeki girdidir. Bizi, 
olası ve kaçınılmaz birlik görüşüyle bu görüşe karşın belirsizlik arasında müca-
deleye çeker. Bu bakış açısından, biçim, beliren iki gücün, biçimlenen güçle 
direnç gösteren gücün karşı karşıya geldiği, -yazarda yoruma, okurda algıya 
dayalı- bir davranış olarak görülür.

Yeni biçimle ortaya çıkan birinin penceresinden direnç, her şeydir. Biçim 
göreceli olarak görünür olduğunda, bu, algılanan zenginlik, biçimin karmaşık-
lığı ve sınırlayıcı düzeniyle yer değiştirir. Eğer biçim bütünüyle görünür hâle 
gelirse (tümden bir sıradanlık, belki de hayali bir durum) direnç de tamamen 
ortadan kaybolur. İşte, bu kayboluş, direnci değerlendirmeyi zor hâle getirir. 
Ondan arta kalanlar yoğunluk ve belirsizlik terimleri arkasında gizlenebilir.

Hangi tür direncin kısa öyküye has olduğunu da değerlendirelim. Öncelikle 
direnci, kısa öyküye boyutu dışında en yakın tür olan romanda kısaca inceleme-
miz doğru olacaktır. Bir derecede romanın tüm malzemesi dirençlidir: Bütünü 
görmeden önce bir ‘yazara ait’ metni okumak zorundayızdır. Burada, bir öykü 
belirmeden önce anlaşılması, yorumlanması gereken dilin kendisine ait asıl direnç 
vardır. Burada kurmaca türe has, kurgusal ya da hayali kategoride yer alan, illa 
gerçek olması gerekmeyen olaylara, dünyaya atfettiğimiz üstü örtülü geleneksel 
bir direnç vardır. Sonra bir de kurmaca dünyanın kendisinin yoğun içeriği bulu-
nur, karakterleri, ne yaptıklarını, nasıl değerlendirilmeleri gerektiğini anlama 
çabalarımıza karşı, karakterler tiplerden ayrıştıkça artan çok yönlü direnç. Her bir 
sınırlı gelenekte, bakış açısını ya da anlatım tutumunu kapsayan bir sınır, direnç 
bulunmaktadır. Direnç romanın bize basitçe sergilemediği her bir sonuçta, her bir 
algı ve yargıda mücadele verir. Tüm tekrar okumalarımız ve etki gerçekleştikten 
sonra, sindirilmemiş olarak her bir gizemde, her şeyi birlikte zihnimizde tutama-
dığımız tüm anlarda, biçime dair algımızın kesin değil tamamlanmamış olduğunu 
dikkate almaya iten çokanlamlılıkta ya da belirsizlikte kendini gösterir.

Bütün bunlar genelde biçimlenmiş kurgunun -roman ya da kısa öykü olsun- 
bir özelliğidir. Roman aynı zamanda, o müthiş uzunluğu içerisinde güçlü ve 
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kendine has bir kontrol edilmezliğe sahiptir. Genişledikçe, üzerine malzeme 
eklendikçe, algımız hem kurgusal hem de biçimlenmiş yapı bakımından etki-
lenir. Percy Lubbock’un işaret ettiği gibi okuduğumuz esnada bile roman, geri 
çekilir1. Uzunluk, kurgusal kontrol edilmezlik, türü geliştirmek için fırsat sunar, 
ancak bütün formunu unutkanlık bulutu arkasında belirsizleştirir. Romanda 
kurgusal türlerin, hemen hepsinden daha fazla oranda sindirilmemiş kontrol 
edilmezlik bulunur. En iyi bildiğimiz romanda bile unutmuş olduğumuz ya da 
fark edemediğimiz ele avuca sığmazlığın bilincindeyizdir ve kaçırdıklarımızı 
yeniden elde etmek için yeniden okumayı iple çekeriz. 

Kısa öykü eleştirisi, direnç olarak işlev gören pek çok özelliği keşfetmiştir. 
Eudora Welty’nin kısa öyküde “gizem” olarak adlandırdığı şey, kurgu dünyası 
seviyesindeki kontrol edilemezliktir. Ben de dâhil olmak üzere işlevsel eleştirmen-
lerin, “olayları çıkarıma bırakmak” olarak adlandırdığı ve mimesise daha canlı, 
daha “dramatik” etki veren şey, kontrol edilmezlik olarak ortaya çıkar ve yoğun 
estetik dikkat gerektirir. Lirik kısa öykü, aleni olan eylemi reddetmesi bakımından 
kontrol edilmezdir. Açık uçlu öykü, terimin de ima ettiği üzere biçimsiz olmak 
yerine, biçemin daha gizli kavramları tarafından geleneksel başlangıçları ve sonuç-
ları yadsıması bağlamında kontrol edilmezdir. Kontrol edilmezlik kavramı keşif 
hikâyelerine başka bir boyut kazandırır. Üst kurmaca öyküleri zenginleştirdiği gibi 
epizot öykülerine ve durağan olay örgüsüne estetik bir açıklama katar. 

Burada düşünülmesi gereken soru eğer öykünün uzunluğu biçemsel bir 
avantajsa, kontrol edilmezlik, kısa kurgu ya da kısa öyküye bir başka yapı-
sal nitelik sağlıyor mu? Kısa öyküye has olan bir kontrol edilmezlik türü var 
mıdır? Kontrol edilmezlik belki de genel olarak, kişinin biçimi analiz etmekte 
kullandığı ayrımlara göre çözümlenmektedir. Bu sebeple, kurgusal dünyanın 
(karakterler ve eylem), işleyişin (anlatı ilkeleri, bakış açısı) dilin ve üslubun ve 
biçim ilkesinin aydınlanmasını etkilediği için konu üzerinde çalışılmalıdır. Kısa 
öyküye özgü olan kontrol edilmezliği ayırt etmek için birbiriyle tuhaf biçimde 
ilişkili olan diğer türleri ayırmalıyız.

1	 Percy Lubbock, The Craft of Fiction (1926; New York, 1957)
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Birçoğunu hiç tanımadığım genç şair ve yazarların beni 
şaşırtan; dil başarısına tedirgin olmadan kendimi teslim 
edebildiğim bir öykü, yazı ve şiiriyle karşılaşınca o metni 
ben yazmışım gibi mutlu oluyorum. 
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Âlİm Kahraman

— Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
— Sorulara öykü bağlamında cevap vermem beklenir herhalde. Fakat düşü-

nünce daha çok şiir kitapları okuduğumu fark ettim bu son günlerde (Ebubekir 
Eroğlu’nun İçkale’si var bunların içinde. Ömer Erdem/Pas, Cevdet Karal/Cese-
di Nereye Gömelim..). Hikâyecilere gelince.. Haldun Taner’in yeni yayımlanan 
yazılarına uzanıyorum zaman zaman. Antoine Compagnon’un Montaigne’le Bir 
Yaz kitabını da anayım. Tanpınar’ın Ölümü (Turan Alptekin), Hicaz Hâtırası (El-
Hac Hüseyin Vassaf) diye devam eder gider bu liste. Bir de Hikâye-i Sergüzel/
Aşkın Bin Bir Hali adında, halk hikâyesi formunda XIX. yüzyılda “kurgulan-
mış” bir başka kitap.

— Edebiyat ortamına baktığınızda nelere seviniyor, nelere kızıyorsunuz?
— Sevindiğim ve kızdığım değil de mutlu olduğum ve üzüldüğüm şeylerden 

söz edeyim isterseniz. Birçoğunu hiç tanımadığım genç şair ve yazarların beni 
şaşırtan; dil başarısına tedirgin olmadan kendimi teslim edebildiğim bir öykü, 
yazı ve şiiriyle karşılaşınca o metni ben yazmışım gibi mutlu oluyorum. Bu tür 
metinlerle karşılaşmak her zaman mümkün olmuyor çünkü. Edebiyat ortamına, 
dergilere ortalama metinler egemense üzülüyorum.

— Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
— Hiç iyi değil, oraya pek bakmıyorum. Oradan bakanlar da beni göremi-

yorlardır herhâlde. Sosyal medya münzevilerindenim.
— Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var?
— Yazma yönünden kendimi iyi hissettiğim bir dönemimdeyim çok şükür. 

Öykü, eleştiri/inceleme, deneme yazıları yanında birkaç da kitap var bitmek 
üzere olan. Elimdeki son yazı Necip Fazıl’ın Ruh Burkuntularından Hikâyeler 
kitabı hakkında. Bu kitabın bazı yapı unsurlarını Rasim Özdenören’in Hastalar 
ve Işıklar kitabıyla karşılaştırarak “okuyorum”. Ne alakası var demeyin; mesela 
“hasta” her iki kitabın ortak imgelerinden biri (Ruh Burkuntuları’ndaki “Hasta 
kumarbaz”ı hatırlayın). Yaklaşım açınız değişince çok iyi bildiğiniz(i sandığınız) 
kitapların farklı ve yeni yönlerini keşfediyorsunuz. 

— Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun vadede?
— Önemli bir bölümü yazılmış (çoğu dergilerde de yer almış) kargalı (hatta 

yer yer kargılı da sayılır) bir öykü kitabım var. Bir de modern Türk hikâyesi 
üzerine kapsamlı bir çalışma; o da sona gelmiş gibi. 
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MEFUL

Döngünün içinde başlangıç olabilse bir sabah, diğer sabahlar da üşen-
meden onu takip ederdi. Oysa çalışkan olan geceydi, üşengeç olansa 

sabah. Talih, sabahlar arasında bulaşıcıydı. Bir sabahın başlangıç olabilme 
talihi, hemen diğer sabahlara bulaşırdı. O zaman uyanmak için olurdu sabah-
lar. Gecenin devamı olmazdı. Mor perdenin üzerindeki mavi çiçeklere kırlık 
bulaşabilirdi bir sabaha talih bulaşsaydı eğer. Bulaşabilseydi eğer… Bir sabaha 
talih bulaşsaydı! Bir perdenin desenine kırlık bulaşsaydı! Bir yastığa yumuşak-
lık bulaşsaydı! Uykudan mahmurlaşmış bir yüze huzur bulaşsaydı! Bulaşıcılık 
yalnızca iyi olana dağılsaydı. Tüm kötülüklerin üzerinden alınsaydı bulaşıcılık. 
Kötü olandan bulaşıcılık alınsa daha az zararlı olur muydu kötülük? 

Uyandı, gecenin devamı olan sabaha. İnsan, hatırlanmak isteyip de hatır-
lanamayan bir rüyanın kıskacına düştüğünde, içini kuşatan, kasıp kavuran 
hatırlama isteğinin beraberinde getirdiği o hiç unutulmayan duygu her ne ise, 
işte onu unutamayacağını, varlığının en derinlerinde hissetti Meful. Meful 
bir kadın ismiydi ve bu, upuzun dünyanın kısa bir özetiydi. Hatırlanmak iste-
nen, hiç unutulmayan ile derin kaybetmişlik hissi birbirine karışınca o sabah, 
kâinattaki her şey kaldırılıp altına bakılacak bir minder gibi göründü gözüne 
Meful’ün. Meful’ün gözü vardı bir de… Kendine ait olup olmadığından emin 
olamadığı. Kulağı kadar sahiplenemediği gözü vardı Meful’ün. Bir minder 
kadar hafiflemişti varlık. Çünkü insan olarak kendi varlığı, hükmünü yitirmek 
üzereydi. Varlığının hükmü aranası olunca varlık da kaldırılıp altına bakılacak 
bir minder kadar hafiflemişti. Ararken, aranırken kendi varlığının farkına varı-

Öykü
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yordu. Aradıkça, varlığı somutlaşıyordu sanki. Uysallık, tepesinde güneş gibi 
yükseldikçe boyu kısalan bir kadındı Meful. Aradıkça, boyu uzuyordu.

Çocukluğundan beri denize tepeden bakan evlerde büyümüş, sabahları 
deniz sesiyle uyanmıştı. O sabah, bütün sabahlardan farklıydı. Gözkapaklarını 
açmadan uyanmıştı. Gözleri, gözkapaklarının içeriden görünüşünü izliyordu.  
Işık olmadan da görebilmişti o sabah gözleri. Gözkapakları içeriden bir şefta-
linin kabuğuna benziyordu. Sarı, pembe, turuncu, kırmızı… Birbirine karışmış 
renklerin oluşturduğu, hiç görmediği kadar güzel desene sahipti göz kapakla-
rının iç yüzü. Bir perdeyi açar gibi açtı gözlerini. Gözlerini açınca ilk gördü-
ğü, perdeleri açık tülsüz küçük pencere oldu. Mor zeminin üzerinde gökyüzü 
mavisi çiçek desenliydi perde. Oldum olası mavi ve moru yan yana çok severdi. 
Baktıkça içine serin bir okyanus yayılırdı. Dışı deniz kadınların içi okyanustur. 
Perdenin bittiği yerde salkım söğüdün dalları başlıyordu. Önce denizden gelen 
uğultu yükseldi ardından bir çatırtı duydu. Hâlâ üzerinde yattığı yatak hafif sar-
sıldı. Kulaklarına dolan çatırdamanın ardından söğüt dalının etrafında kalın bir 
çizgi belirdi. Gözlerini, elinden tuttuğu küçük bir çocuğu gezdirir gibi dolaştırdı 
küçücük odada. O zaman her varlığın etrafına çekilmiş kalın bir çizgi gördü. O 
çatırdama sesiyle birlikte üç boyutlu mekândan iki boyutlu mekânın içine düş-
müştü. Şimdi kendini bir yağlı boya tablonun içinde hissediyordu ve çerçevenin 
genişliğini kestiremiyordu. Ellerine ve ayaklarına baktı. Etrafındaki çizgiyi 
gördü. Avuçlarındaki ter ile avuçları arasındaki çizgiyi bile gördü. Doğruldu. 
Hatırlamak isteyip de hatırlayamadığı rüyanın emaresi belirdi. Nasıl bir rüyaysa 
gördüğü, yattığı çarşafa sırtının teri geçmişti. Ter ile çarşafın arasındaki çizgiyi 
gördü. Bir tablonun içindeydi sanki. Nerede bitiyordu bu tablo? Kâinat kadar 
büyük müydü mesela? Ya da bu oda kadar küçük müydü? Bu odanın dışına 
çıksa kaybolur muydu? O zaman odadaki başka bir tabloya baktı. Her sabah 
bu odada uyanıp her sabah gördüğü tabloya hiç bakmadığı kadar dikkatli baktı.

Bir at arabası vardı tabloda. Biraz gerisinde yere düşmüş çocuk… Çocuğun 
uzağında devrilmiş örgü sepet… Sepetin uzağında savrulmuş meyveler… 
Domino taşının ne demek olduğunu bilmezdi Meful. Yine de hissetti varlığın 
domino taşı gibi devrilebileceğini bu tabloya bakarken. Çocuk ve sepet, sepet 
ve elma, çocuk ve elma, elma ve çocuğun dizindeki kan, çocuk ve dizindeki 
kan, hepsi ama hepsi birbirine devrilme bulaştırmıştı. Yetişemediği at arabasına 
bakıyordu çocuk düştüğü yerden. Başını kaldırmıştı. Ata devrilme bulaştırmak 
istemiyordu çocuk. Çünkü çocuklar atlara devrilme bulaştırmak istemezlerdi. At 
arabası bir resimdi. Elbette ilerlemiyordu ama o at arabasının ilerlediğini biliyor-
du. At arabası resimde hareket etmese de duvardaki bu resme bakan çoğu kişi, 
at arabasının yürüyor olduğunu, çocuğun ona yetişmek için düşmüş olduğunu 
anlayabilirdi. Tabloya dokundu Meful. Adı değişmedi. Upuzun dünyada kısacık 
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bir Meful’dü o. Her renk, parmak uçlarında ayrı bir his bıraktı. Renkleri dokun-
ma duyusuyla hissediyordu. Bu sabah, gözkapaklarını içeriden görmesi, varlığın 
etrafına çizgi çekilmesi, mekânın iki boyutlu hâle gelmesinin ardından şimdi de 
parmak uçlarıyla renkleri görüyordu. Kırmızıya dokunduğunda, tablodaki çocu-
ğun kanayan dizine dokunduğunda ısınıyordu parmakları. Sarı, ılık kelimesinin 
tam karşılığıydı. Yeşil, yumuşaktı. Turuncu, sıvıydı. Turuncuya dokunduğunda 
eli ıslanıyordu. Siyah, pütürlüydü ve paslı demiri andırıyordu. En zor biten en 
çabuk başlayan renkti siyah. Mavi serindi. Mor, mentollüydü. Beyaz, tanımsız-
dı. En çabuk biten en zor başlayan renkti beyaz. Kendisinden önce dokunulan 
renk hangi hissi bırakıyorsa beyaz o histen nasibini alıyordu. Bir önceki rengin 
hissinden en az etkilenen renk ise siyahtı. Öncesinde turuncu ya da yeşile dokun-
mak, siyah için fazla bir şey değiştirmiyordu. Çocuğun dizlerindeki kanı Meful 
görüyor, arabacı görmüyordu. Meful, arabacıya tablonun dışından seslendi. 
Tablo içine işleyince o da tabloya işleyeceğini sandı belki de. Arabacı, Meful’ü 
duymadı. Arabacı, ressamın fırçasının kendine değdiği gün sağır olmuştu.  

Tablodan elini çekti odanın kapısına doğru yürüdü. Eşikte bekledi. Kapının 
dışına çıktığında ne olacağını bilemiyordu. Çıktı. Önce ellerine baktı. Ellerinin 
etrafındaki çizgiyi gördü. Bütün eşyaların etrafına çizgi çekiliydi. Mekân hâlâ 
iki boyutluydu. Belki de bir tablonun değil de bir kitabın içindeydi. Bir tabloda 
değil de kâğıdın üzerindeydi. Rüyasını hatırlayamıyordu. Endişesini hatırlıyor-
du. Beş kızının içinde en büyük olan Ad’la ilgiliydi endişesi. Söz hakkı yoktu. 
Bu nedenle varlığı da eriyip gidecekti sanki. İki boyutlu mekânın ve sonsuz 
zamanın içinde Ad’ın odasına doğru yürüdü. Kapının eşiğinde bekledi. Bütün 
eşiklerde, bir adım ötesi tablonun dışı mıdır tedirginliğiyle bekliyordu. Önce 
eşyalara baktı. Bütün eşyaların etrafında çizgi vardı. Bulaşıcı bir çizgi her yana 
yayılıyordu. Bir eşyanın bitip diğerinin başladığı yerde simsiyah kalın bir hat 
göze çarpıyordu. Ad’a doğru yürüyecekken dikkatini çeken şey onu yerine mıh-
ladı. Kızı Ad’ın bedeninin etrafında çizgi yoktu. Üstelik giysilerinin etrafında 
çizgi varken… Ad, iki boyutlu mekânın içinde üç boyutlu varlığıyla duruyor-
du. Etrafına çekilecek bir çizgiyi Ad’dan uzak tutan ise içinde taşıdığı acıydı. 
İçindeki ateş, onun dışına çekilebilecek tüm çizgileri ilk zerrede yok ediyordu. 
Annesi kapının eşiğinden bakarken Ad’ın etrafındaki çizgiyi daha oluşmadan 
silen ateşin, içinde gürül gürül yandığını gördü. Kızının içindeki ateşi söndür-
mek için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Niteliğini ve niceliğini değiştirmiş bir 
mekânın içinde niteliğini ve niceliğini kaybetmeden varlığını koruyordu. Bir 
resmin hem içinde hem dışındaydı Ad… Annesi, kızının yanına bir adım daha 
atamadı. Kızlarının hayatında edilgen çekimli bir fiildi anneleri. Ad, eline geçen 
her şeyi kaldırıyor, bir şey ararmışçasına altına bakıyordu. Yokluk, eşyaya 
bulaşıyordu. 
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* * *
Aradığını başkalarıyla birlikte arasa bile, bulurken de kaybederken de 

yalnızdı herkes. Hele kaybetmek, insanın başına gelebilecek en yalnız fiildi. 
İnsan sadece kendine ait olanı kaybederdi. Hiç kimse başkasına ait olanı kay-
bedemezdi. Bu nedenle kaybetmek ile aramak arasında sonsuzluk kadar büyük 
bir boşluk vardı. Kaybetmek ile bulmak arasında kimselerin aşamayacağı bir 
yalnızlık vardı. Çünkü insan neyi kaybederse tek başına kaybederdi. 

Tepkilerini anlık değil de anlara yayarak gösteren insanlardandı Ad. 
Hüznünü, kaynağına yüklemez, tek cümleye tek olaya yüklemez, tek görüntü-
ye yüklemez, her cümleye her olaya parçalayıp yayardı. Başını kaldırıp altına 
baktı Ad. İçine bakılamayan başın altına bakılabilirdi ancak. Yastığa düşen saç 
tellerinin altına baktı. Yoktu. Hiçbir yerde yoktu. Yastığı kaldırıp altına baktı.  
Kapıda onu izleyen annesinin bile farkında değildi. Sıçradı kalktı yataktan. Buz 
gibiydi oda. Eğildi yatağın altına baktı. Kendine engel olamıyordu. Sadece kesif 
bir merak duygusu kaplamıştı içini. Halının üzerine diz çöktü. Yatağın örtüsünü 
kaldırdı altına baktı. Yatağın altında sakat bir adam gördü. Korktu. “Sen kim-
sin?” dedi. Adam onun anlamadığı bir şeyler söyledi. Anlamadığı dille konuşan 
bu küçük sakat adamın çok uzun zamandır Ad’ın yatağının altında yaşıyormuş 
gibi bir hâli vardı. Ad’ın aradığı, yatağının altında yaşayan küçük sakat bir 
adam değildi. Bu nedenle bu adamın kim olduğu ve niçin orada olduğunu düşü-
nerek bile zaman kaybetmek istemedi. Aradığının etkisine öyle kapılmıştı ki, 
şaşırma yetisi azalmıştı. Yatağın örtüsünü elinden bıraktı. Perdelerin arkasına 
baktı. Tüllerin. Koşarak mutfağa gitti. Toprak zeminli dar uzun mutfağı küçü-
cük ve tek bir pencereden gelen ışık aydınlatıyordu. Loştu mutfak. Upuzun bir 
kahverengilikti mutfak. Deniz uğulduyordu. Deniz yüksek sesle konuşuyordu. 
Uğultu yükseliyordu. Çok uzaktı deniz. En az üç kilometre. Ama evle denizin 
arasında hiçbir şey yoktu. Evle denizin arasında yol bile yoktu. O denli yani. 
Deniz kızgındı. Deniz çok kızgındı bu sabah. Yazın çok kişi boğulurdu deniz-
de. Dalgalar en çok da yüzme bilenleri yutardı. Yüzme bilmediği için kıyıda 
köpüklerle oyalananlara zarar veremezdi deniz. Bu hırçın dalgalı denizde biraz 
yüzme bilenler bellerine kadar açılır, onlar da boğulmazdı. Korkunun ecele 
faydası vardı. İnsana daha mantıklı ölümler getiriyordu. Boğulan olmadığı 
günler çok kızardı deniz. Uğultu öyle arttı ki denizin eve yaklaştığını zannetti 
Ad. Sanki evi içine alıp yutacaktı. Ayakları toprağa değiyordu. Soğuktu yerler. 
Rüzgâr, aralık bulduğu her yerden içeri giriyor, titretebildiği ne varsa titreti-
yordu. Titretemediğinin içine korku salıyordu. Sonra neden mutfakta olduğunu 
hatırladı. Ayağı takılıp düşmek gibi âni bir hatırlamaydı bu. İnsanda yürürken 
bile çok yüksekteymiş de yeri hiç bulamayacakmış hissi yaratan o birdenbire 
düşmek duygusu ya da karanlıkta fark etmediğin basamağı birdenbire hızla 
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inince insanı yoran o duygu var ya işte öyle hatırladı. Bir şey aradığını hatırladı. 
Yokluğu kaybettiğini hatırladı belki de… 

Mutfaktaki tabakları kaldırıp tek tek altına baktı. Bardakları. Tahta kaşıkla-
rın arasına baktı. Altına bakılmadık tek nesne kalmayınca odaya geçti. Yastıklar 
yorganlar, örtüler, minderler, çarşaflar alt üst edilmedik tek nesne kalmamıştı. 
Merak duygusu giderek artıyor elleri ayakları birbirine karışıyordu. Bu küçü-
cük, fakir evde kaldırıp altına bakılabilecek ne kadar eşya vardı ki? Etamin işli 
kırlentleri tek tek kaldırdı. Altında yoktu. Eğildi örtüsünü kaldırarak sedirin 
altına baktı. Yoktu. Yalın ayak bahçeye attı kendini. Merak duygusuna, yetişe-
meme duygusu eklenmişti. Her şeyi kaldırıp altına bakmalıydı. Toprağa değen 
ayaklarının altına baktı ilk. Ayaklarına yapışan taşların altına baktı. Önce bazı 
taşları gözüne kestirdi. Küçük büyük, irili ufaklı taşları kaldırıp altına baktı. 
Tüm taşların altına bakmak duygusu kapladı içini.

Ne sedirin altında ne de kırlentlerin altında bir şey bulamayınca halının 
altına baktı. Tamamen kaldırdı halıyı. Olmayan her ne ise orada da yoktu. 
Mutfağa  koştu. Tabakların bardakların altına baktı. Tahta kaşıkların altına. 
Yoktu. Bulsa, tanırdı. Denizin sesi gittikçe yaklaşıyordu. Sanki kabarıp evi 
içine alacaktı. Bahçeye koştu. Ağaçları kaldırıp altına bakası vardı.

Annesi Ad’ı bulduğu gibi bıraktı. Suçluluk duygusu ne bir şey söylemesine 
ne de sormasına fırsat verdi. Tablodaki arabacıya seslenmek ister gibi seslen-
mek istedi kızına. Boğazı düğümlendi sustu.

Bazı sesleri gözleri keskin olanlar duyumsayabilir. Kız kardeşi Ad’a bak-
tığında ondan yükselen tüm sesleri gördü. Ondan yükselen tüm sesleri en net 
şekilde okudu. Evin içinde aklını kaybetmiş gibi dolaşan, her şeyi kaldırıp altına 
bakan Ad’a ilk soruyu sordu. Bütün söylediklerini ve söyleyeceklerini gördüğü/
işittiği hâlde Ad’a soru sordu. Çünkü o günden sonra hiç konuşmamasından 
korktu. Ad’ın, soluk borusunu gördü. Ad’ın soluk borusu, asırlık taşlarla çev-
rili bir kuyuya dönüşmüştü. Ad, sesini kimse duymasın diye o kuyuya/soluk 
borusuna sarkabileceği kadar sarkmış, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Sesi, 
yüzünü yıkıyordu. Sesi, yankısıyla dertleşiyordu. Kız kardeşi, Ad’ın sesini 
boşalttığı kuyunun ne kadar eski ve sağlam taşlardan oluştuğunu gördü. Ad’ın 
sesini bütün çıplaklığı ve netliğiyle gördü. Ad’ın söylediği söylemediği her şeyi 
gördü. Tepesinde bir meleğin büyük bir yelpazeyle Ad’ın kalbini yellediğini 
gördü. O kuyuya, kendi soluk borusuna eğilmiş kardeşinin belini doğrultabil-
mekti tek amacı. Bunun için, onu konuşturabilmek için sordu. Birini cevapla-
mazsa diğerini cevaplasın diye soruları art arda sordu:

“Sen daha burada mısın?”, “Gitmedin mi?”, “Neden?”
“Gidemedim. Çünkü aynada yüzümü gördüm.”
“Aynada yüzünü mü gördün?”
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“Evet. İlk kez.”
“İlk kez mi? Aynada yüzünü?”
“Evet. Bunca yıldır yüzüme baktığımda ne gördüğümü bilmiyorum ama 

ilk kez aynaya baktığımda kendi yüzümü gördüm. Suyu çekilmiş toprak gibi 
çölleştiğimi gördüm. Kendi rüzgârımın beni alt üst edişini, yerimi yerinden 
ettiğini göğümü göğünden ettiğini gördüm. Tüm bunlar karşısında çaresizliğimi 
gördüm. Kıpırdayamayışımı, hareket edemeyişimi gördüm. Savrulan zeminim, 
savrulan mekânım karşısında elimin kolumun bağlanışını gördüm. Ayaklarımın 
altında coğrafyanın hızla yer değiştirmesini gördüm. Değiştiremedim. Hiçbir 
şeyi… Yüzüm çöle dönüşmüştü ama ben tek bir kum taneciğinin yerini değiş-
tiremedim. Yüzümdeki ifadeyi, üzüntüyü, yanına gittiğimde, olanları anlat-
tığımda onun yüzünde göremezsem diye öyle korktum ki… Bu elem, yalnız 
bana aittir, ona hiç ait olmamıştır diye öyle korktum ki… Korku öyle büyüdü 
ki, onun yüzünde, aynaya baktığımda kendi yüzümde gördüğüm acının aynısını 
görememe ihtimalinin korkusu öyle içimi sardı ki berbat bir hayat yaşamayı, 
her şeyi oluruna bırakmayı göze aldım.”

Kız kardeşi ölümden önce ve sonra sonsuza kadar Ad’ın yanında kalmak, 
ondan hiç ayrılmamak istedi. Ama bu mümkün olamazdı. Ad ile kız kardeşi 
arasında hem çizgi hem de çizgisizlik vardı. Ad’ın annesinin vücudunun etra-
fındaki çizgi kız kardeşinin etrafında da vardı. Çizgisizliğin Ad’ı taşıyacağı 
yere gidemeyeceklerdi. Şimdi tek derdi Ad’ı eğildiği kuyudan doğrultmaktı: 

“Belki kendi yüzünde gördüğün acının aynısını onda da görecektin. Neden 
vazgeçtin?”   

“Kendi yüzümü gördükten sonra cesaret edemedim. Onda bir damla bile 
daha azını görmeye cesaret edemezdim.”

Eline aldığı eşyayı yerine bıraktı. Kız kardeşine yaklaştı. Dün gece kar-
deşiyle kendi kaderi yer değiştirmişti sanki. Kız kardeşi için yazılan ne varsa 
silinip üzerine Ad yazılmıştı. Aralık kapının ardında söylenenleri işitmek için 
bütün kızlar eğildiklerinde sorulan soruların da verilen cevapların da kendisi 
için olduğunu nereden tahmin edebilirdi? 

Kapının en uzağında, en son haber alıcı olarak kayıtsızca bekliyordu. 
Hayatında hiçbir şey değiştirmeyecek bilgiye karşı insanın o güne kadar göster-
diği tepkilerden birini göstermek üzere bekliyorken, kız kardeşinin ona dönen 
bakışlarıyla üzerinde durduğu döşemenin ne kadar yanlış olduğunu ansızın 
anlayıvermiş ama öne doğru seğirtmeye cesaret edememişti. Kız kardeşiyle 
onun bakışları birbirine kilitlenmişti. Bu hem onun hem de kız kardeşinin 
sonuydu. “Seni Safran’a istediler.” demişti kardeşi. “Ama… Ben zaten nişanlı-
yım…” demiş susmuştu Ad.
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Yıldırım Türk

VAHİT KAYBOLDU

O, şehrimizin renkli simalarındandı. Geçmişten gönlümüze düşen hoş 
bir seda, hayallerimizi süsleyen bir düştü. Günün ilk ışıkları şehrin 

kaldırımlarına değmeden Nur Camisi’nin cemaatine karışmış olurdu. Çevre 
esnaflardan biri koluna girerek onu dükkânına davet eder, gönlünce ağırlardı. 
Ayak bastığı yerin bereketinin artacağına inanılırdı.

Hayatımın durgun akan dönemlerinde zaman zaman onunla aynı mekânda 
karşılaşırdık. Toprağa düşen tohumlar, filizlenip göğe yükselmişti. Yıllardır 
aynı caddeyi, aynı insanları farklı noktalardan seyredip durmuştuk. Her karşı-
laşmamda türlü çağrışımlarla içimde kapatılması güç, derin boşluklar oluşmuş-
tu. Değişmeyen yüzüyle güzelliklerin nasıl adım adım geride kaldığını, o küçü-
cük dünyamızın nasıl içten içe değiştiğini hatırlatıp durmuştu hep. Çocukça bir 
hisle onun bize ihtiyacı olduğunu düşünürken, belirsiz bir duyguyla onun için 
üzülürken aslında acınası olanın kendimiz olduğunu geç fark etmiştim.

Onu önceleri okulu kırıp küçücük adımlarla babamın cadde üzerindeki 
dükkânına giderken görürdüm. Hamit amcanın yıkılmaya yüz tutmuş bakkalının 
önünde otururlar, bütün gün boş rafları öylece seyrederlerdi. Neler konuştukları-
nı, neler düşündüklerini merak ederdim. Yıllardır orada öyle duruyorlarmış gibi 
gelirdi bana. Eski dükkânların yanında tek tük yükselen marketleri geçince baba-
mın yanına gelirdim. Saatlerin tıkırtısında oyalanmak, türlü hayallere dalmak, 
orada zamanın nasıl aktığını bilmeden eski saatlerle uğraşmak hoşuma giderdi.

İkindi sonrası müşterilerin ayağı iyice kesilirdi. Vakit geçirmek için esnaf, 
her gün bir dükkânda toplanırdı. Günlük meseleler, spor ve siyasetten konuşmaya 
başlayıp hiçbir şeyin tadının ve bereketinin kalmadığını, arkadaşlarının birer iki-
şer ebedî âleme göç etmelerini içine alan konularla devam ederlerdi sohbetlerine. 

Bir süre sonra çekingen adımlarla Vahit de gelirdi. O gelince ortam birden 
yumuşar; dudaklarda ince bir tebessüm belirirdi. Ancak kimse ileri gitmez, 
herkes haddini bilirdi. Bir köşeye sessizce otururdu Vahit. Kimi deli, kimi veli 
olarak görürdü onu. 

Gün boyu birçok dükkâna uğrardı. Bilhassa sakin zamanları kollayarak 
kimseyi rahatsız etmek, bunaltmak istemezdi. İçeride müşteri olunca kapıdan 
dönerdi. Ancak esnaf onu görür görmez elindeki işi bırakır, müşterisini biraz 
bekleterek bir sandalye uzatırdı ona.

Kapıdan tanıdık birisi girince ilk o karşılardı. “Aha geldi!” diyerek birden 
ayaklanır, tok sesiyle ortamın sakinliğine canlılık getirirdi. Gelenin hemen elini 
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tutar, onun için dualar etmeye başlardı. Avucuna sıkıştırılan birkaç kuruşla 
mutlu olurdu. Parayı sağ elle vereninkini alırdı, miktarı ne olursa olsun sol elle 
vereninkini almazdı. Bazen elindeki bozuklukları verir, karşıdaki anlardı; alıp 
sayar, küsuratı tamamlayıp kendisine verirdi. Sohbet koyulaşınca “Vahit seni 
evlendirelim!” derlerdi. Bu defa iyice keyiflenirdi.

Kahkahalar yükselip insanlar çözülmeye başlayınca babam hemen süpür-
geyi elime tutuşturur, birkaç defa süpürdüğüm dükkânın önünü tekrar süpürt-
meye başlardı. Oturacağım esnada şehrin bir ucundaki Tatlısu Çeşmesi’nden su 
getirmeye yollardı. Koşup nefes nefese getirirdim. Tam “İşim bitti, şimdi din-
leyebilirim!” derken Vahit de gitmiş olurdu. Hayal kırıklığına uğrardım. “Hadi 
oğlum, evdekileri bekletme!” diyerek babam da beni eve gönderirdi.

Türlü hayaller ve tatlı hatıralarla dolu çocukluk günlerimin üstünden uzun 
yıllar geçmesine rağmen her şey sanki bütün ayrıntısıyla yanı başımda öylece 
duruyordu. 

Üniversiteyi kazanıp ayrılmak durumunda kaldığım bu güzel şehrimize 
yaz tatili için döndüğümde Vahit’e ya bir cami avlusunda ellerini açmış yüksek 
sesle dua ederken ya da bir çay ocağında sözü ve ilgiyi üzerinde toplamış bir 
hâlde tesadüf ederdim.

O günlerde akşama kadar birkaç defa dolaştığım Zafer Caddesi’nde omzu-
ma bir el hafifçe dokunurdu. Dönüp baktığımda yüzü tuhaf şekiller alan, yerli 
yersiz gülen, gözleri farklı âlemi seyrediyormuş gibi bakan Vahit’i görürdüm. 
Sırtımı sıvazlar, “Ölüm var!” diyerek en büyük hakikati en sade bir dille söy-
lerdi. Altmışını çoktan devirmesine rağmen zaman onun yaşından hiç eksilt-
memişti sanki. Günlük telaş içinde minnetle bakardım ona. Kocaman avucuna 
mahcubiyetle bozuk para sıkıştırmaya çalışırdım.

O, şehrin ne yaptığını bilmeyen delilerinden değildi. Haramla helâlin o 
ince çizgisini ayıran, kendisine has huyları olan bir meczuptu. Her hâliyle 
insanları hayret içinde bırakırdı. Hiç beklenmeyen bir anda bir ışık doğmuş gibi 
bakkalda tartıda hile yapmamayla, kasapta hayvanları keserken onlara eziyet 
etmemeyle ilgili bir ayeti veya hadisi insanların ağzını açık bırakarak söylerdi. 
Ezan okununca “Hay Hak!” diye bağırarak sağda solda rehavet içinde olanlara 
“Ey insanoğlu, daha ne bekliyorsunuz? Başka ne delili arıyorsunuz?” der gibi 
bakardı. İnsanlar korkuyla karışık bir saygı duyarlardı ona.

Kendisiyle yarenlik eden tanıdıkların çocuklarını çok severdi. Bir yakınlık 
bulurdu onlarda kendine. Dostane yaklaşırdı. Ancak çocuklar, sebepsiz gülen, kaşı 
gözü sürekli oynayan Vahit’in kürek gibi ellerinin kendilerine uzatıldığını görünce 
korkuyla babalarının arkalarına saklanırlar, ellerine daha sıkı sarılırlardı. Babaları-
nın kaş çatması ve güven veren tavırlarıyla ilk şaşkınlıklarını çabucak üstlerinden 
atıp kırpık gözlerle bakmaya, alışmaya çalışırlardı ona. Vahit ise çocukların başla-
rını okşayarak güzel ahlâklı, hayırlı evlat olmaları için dua ederdi Allah’a. 
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Neden sonra gördüğümde saçları ağarmış, dişleri dökülmüştü. Bıkıp usan-
madan dolaştığı bu caddede şimdi ayakta duracak mecali kalmamıştı. Zamanın 
eli çoktan bizim caddenin ve eski dostlarımın üstüne değmişti. O dönemin 
esnafı yerini çocuklarına, torunlarına bırakıp gitmişti. 

Vahit bu şehirde eskisi gibi kendine yer bulamıyordu. Birkaç esnaf, ona 
tek göz odada getirdiği para karşılığı bakıyordu. Vahit ise eline avucuna geçen-
lerin hepsini huzurlu birkaç ay daha geçirebilmek için onlara veriyordu. Bıçak 
kemiğe dayanınca kendisini zar zor caddeye atıyor, bastonuna yüklenerek 
ilerliyordu. Kimi esnaf dükkânının kapısında onu görünce surat asıyor, güya 
müşterilerin rahatsız olmamaları için daha adımını içeri atmadan elinin tersiyle 
“Sonra gel!” diyerek gönderiyordu. Dükkân boş olunca işlerin durgunluğu 
bahanesiyle “Allah versin!” diyerek ondan yüz çeviriyordu.

Köşe başındaki dükkânların birinden elleri boş çıkarken karşılaştık 
Vahit’le. Beni görünce bir şey diyecekmiş gibi durdu. Bakışları donuklaştı. Bir 
müddet sonra geçmişten bir iz bulmanın sevinciyle ellerime sarıldı. Dakikalarca 
öyle kaldık. Ne bende o yükü kaldıracak bir cesaret, ne onda hareket edecek bir 
hâl vardı. Ellerim iki yana düştü; bütün sözlerin içi boşaldı. Boğazımda acı bir 
yumruyla son bir defa arkasından bakakaldım. 

Bunca yıldan sonra hiçbir şey yapamamanın hüznüyle boş caddelerde 
dolaştım durdum. Bir daha onunla karşılaşmadım.

Bir gün “Vahit kayboldu!” dediler. Vahit bu, nereye giderdi; bir kaybolur 
bir çıkardı. Arada bir kimileri başka şehirlerde ona benzeyen birilerini gördüğü-
nü söylediyse de işin aslı çıkmadı. Bir daha gelmedi buralara. Sırra kadem bastı. 
Son günlerde esnaf da onda bir tuhaflık olduğunu sezmiş; birkaç hafta önce 
dalgın dalgın yürürken sürekli kendisini çağırdıklarını söylüyormuş. “Nereye 
çağırıyorlar Vahit?” diye sorulunca gözleri derinlere dalarak “Çağırıyorlar beni, 
çağırıyorlar!” diyormuş sadece. 

Aylarca gelir umuduyla bekledik. Sanki onunla birlikte kolumuz kanadımız 
da kırıldı; umutlarımız, samimiyetimiz, insanlığımız da gitti. Biz akan zamanın 
peşinden çılgınca koşarken, onu farklı ve yitirmiş görürken, meğer yitiren bizmişiz.

Vahit’in içimizde doldurduğu kocaman yer, o sessizce gittikten sonra anla-
şıldı. Artık onsuz şehrin evleri renklenmiyor, kapıları güler yüzle açılmıyordu. 
Yüksek taş duvarlar örülüyordu insanlar arasında, kibrin kaleleri yükseliyordu. 
Her gün gördüğümüz, alıştığımız Vahit hiç gitmeyecekmiş, hep bu caddeler-
de dükkân dükkân dolaşacakmış gibi gelirdi. Ama o kayboldu, yüreğimizde 
dermansız yaralar açıp derin boşluklar bıraktı. Hemen şuradan çıkıp gelecek 
umuduyla bir gözümüz yıllarca bomboş yolları gözleyip durdu.
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Mehmet Kahraman

HER ŞEY MÜMKÜN

Gardayım. Vizelerin boşluğunda memlekete gideceğim. Bekliyorum. 
Hızlı trenin hareket saati yaklaştıkça etraf kalabalıklaşıyor. Gişe ön-

lerindeki kuyruk uzuyor. Bekleyenlerin büyük kısmı cep telefonlarıyla oyalanı-
yor. Birkaç kişi gazete okuyor.

Elimde küçük bir valizle perona geçiyorum.
Tren gelmiş, fakat kapılar henüz açılmamış. Temizlik yapılıyor. Bilet kont-

rolünden geçenler sarı çizginin arkasında kapının açılmasını bekliyor. Bekle-
mek kelimesini tekrar edince aklıma annem geliyor. Şimdi o da beni bekliyor. 
Günaşırı telefonla konuşsak da görmek başka. Kaçta geleceksin diye soruyor. 
Sıkıştırma, geliyor işte ya, diyor arkasından babam. Neler yapmıştır şimdi. Bay-
ram benim için, diyor annem. Hep böyle abartır. 

Kapıları yoklayıp niye açmıyorlar diye söylenenler var. Hızlı trene ilk kez 
binecekler ise bir şeyin yabancısı olmanın tedirginliğini yaşıyorlar. Yaşlılar daha 
çekingen. Evlat şuna bi baksana. Altmış yaşlarında karı koca ve kelimelerle an-
latılamayacak gözler... Kapılar nihayet açıldı. Bir an önce binmenin telaşı. Oğ-
lanın yanına gideceğiz dedi kadın. İlk kez bineceğiz. Ben size yardım edeyim 
dedim, çantalarını alıp yürüdüm. Adamla kadın beni takip ettiler. Üçüncü vago-
na girdik birlikte. 13a, 13b’yi göstererek, burası sizin yeriniz, dedim. Allah razı 
olsun, Allah sana da yardım etsin, diye dua etti kadın.  

Birine yardım etmenin gönül rahatlığıyla koltuğuma oturdum. Daha beş 
dakika var hareket saatine. Vakit geçirmek için raillife dergisini karıştırmaya 
başladım. Önce hızlıca sayfaları çevirerek ilgimi çekecek başlık aradım. Tür-
kiye’nin ilk erkek moda tasarımcısı ile yapılmış söyleşi vardı, cümleleri kısa 
olduğu için okumaya çalıştım. Doğru anlayıp anlamadığımı kontrol etmek için 
Türkçesine baktım. Bir cümleye bir dakika harcadığımı hesaba katmazsak İn-
gilizce biliyordum. Trende geçirilecek bir saat kırk dakikayı düşünerek, sonra 
okumak üzere dergiyi alttaki fileye koydum. Son iki dakika kalmış. Yarışın baş-
lamasını bekleyen bir atlet kadar heyecanlıydım. Her yolculuk böyle? Nedir bu-
nun sebebi? Şimdi annem neler yapmıştır? Bir adam, koltuğunu arıyordu. Kol-
tuk numaralarının nerede yazdığını bulamadı. Bir gösteren, gösteren olsa bir. 
Gözlüğünü kaldırıp biletine baktı tekrar. Bir kız valizi bölmeye yerleştirmeye 
çalışıyordu. Valiz ağır, belli, kaldıramıyor. Ağzının aldığı şeklin farkında değil. 
Yardım edebilir miyim dediğini tahmin ettiğim bir delikanlı, valizi tuttuğu gibi 
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bölmeye koydu. Bu sırıtışı biliyorum. Kız tebessümle dudağını oynattı. Buradan 
bir ilişki doğabilir mi? Zannetmiyorum, burası Amerika değil.

Hostesler koridorda gezinmeye başladılar. Demek ki kapılar kapanmış. Ya-
nımdaki koltuk boş. Rahat bir yolculuk olacak. Cam kenarına geçebilirim. Kafa-
mı cama dayayıp şekilsiz tarlaları, gökyüzünün enginliğini, elektrik direklerinin 
birbirine ulanmış gibi geçişini zevkle seyredebilirim… dediğim anda yanımda bir 
gölge. Bir işin sonunu görmeden sevinmeyeceksin mi demişti biri? Benim kalkma-
mı bekliyor. Cam kenarı onun. Nedense yüzüne bakamadım ilk anda. Yan koltuğa 
geçip ayaklarımı dışarı çıkardım geçmesi için. Geçti. Yüzünü pencereye dayayarak 
oturdu. Paltosunun dış cebinde dürülmüş bir gazete vardı. Hangi gazete olduğu 
belli değil. Anlaşılan sessiz bir yolculuk olacaktı. Bu iyiydi. Önümdeki masayı aça-
rak, raillife okumaya başladım. Önce içindekilerden ilginç başlıkları taradım. Filiz 
Akın’la yapılmış söyleşiyi, erkek moda tasarımcısını, iyileştiren lezzetleri ve Datça 
ile ilgili gezi yazısını okumaya karar verdim. Bir saat kırk dakika yeterse tabii ki. 
Söyleşi güzeldi, anlayabildim. İyileştiren lezzetleri Türkçesinden okudum. 

Bir süre sonra yanımdaki adamda kıpırdanmalar başladı. Başını çok hızlı 
sağa sola çeviriyordu. Vagonun içine bakıyor, anında cama yapışıyordu sonra. 
Akli dengesinin yerinde olmadığını düşündüm bir an. Palto giyiyor olması zaten 
ilginçti, hâlâ çıkarmamış olması ise daha da acayipti. Bütün bu veriler deli olma 
ihtimalini güçlendiriyordu. Akıllı insan normal veri gönderir çünkü. Neyse, hiç-
bir şey yokmuş gibi davranmaya devam ettim. Her şey normalmiş gibi. Normal 
biriydim ne de olsa. Adam cebinden gazeteyi çıkardı, sayfalarını hızla çevirdi, 
tekrar cebine soktu, sonra yine pencereye döndü. İçimde kıpırdanmalar artmaya 
başladı. Bu yolculuk pek hoş olmayacak dedim kendi kendime. Daha bir saat 
yirmi dakikalık bir zaman vardı yolun bitmesine. Yolun sonunu değil yolculu-
ğu önemseyin diyenleri o an yakalasaydım bir şeyler etmek isterdim. Fakat bu 
yolculuğun bitmeyeceği kesindi.  En azından istediğim şekilde. Adamın tuhaflık 
dereceleri gittikçe artıyordu. Siperden fırlayan bir asker gibi ayağa kalktı. Eyvah 
dedim. Şimdi. O hızla tekrar yerine oturdu. Tam Turkey’s first men’s fashion de-
signer’i okuyacaktım ki raillife’ı kapatıp yerine koydum. Adama bakmak istiyor 
fakat bir terslik çıkmasın diye bakamıyordum. Gözlerimi ne kadar yana kaydır-
sam da yüzünü göremedim. Artık ben de normal değildim. Kafam çatlıyordu. 
Gözüm boş koltuklardaydı. Boş koltuk vardı ama yanları doluydu. Yanlarına 
oturmaya çekindim. Beni kabul etmezler diye geçirdim içimden. Anormallik 
bana da bulaşmış olabilirdi ve bu, onları da tehlikeye maruz bırakabilirdi. Ba-
kışlar bizim sırada mı diye yüzlere baktım. Kimse ilgileniyormuş gibi görün-
müyordu. Karşılıklı dörtlü koltuklarda oturan biri ara ara dönüp bakıyordu. Göz 
göze geldiğimizde, ne yaparsın işte, der gibi bakışıyorduk. 
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Uyumak için gözlerimi kapatsam da nafile, uyuyamıyordum. Zihnimde en-
gel olamadığım bir konuşma kendi kendine dönüyordu. Onu susturduğumda 
18c 18d’de oturan kadınların konuşmalarını duyuyordum. Yaşlı kadın durmadan 
gelininden bahsediyordu. Yanındaki muhtemelen kızıydı ve hiç konuşmuyor-
du. O, kucağındaki çocuğu susturmak için mücadele ediyordu. Göreceksin bak, 
gittiğimizde yüzümüze bile bakmayacak. Bir sene oldu hiç aradı mı? Bayram-
da bile aramadı. Ersan da onun ağzına bakıyor. Gücünü gösteremedi ki. Kız, 
Ersan’ı parmağında oynatıyor. Erkek dediğin azıcık güçlü olacak. Bir erkek, 
anasının değil de karısının ağzına… Konuşmanın en heyecanlı yerinde oldu mu 
şimdi. Olmadı. Gözlerimi açtığımda bir de ne göreyim. Adam gazeteyi parçalı-
yor. Sırtı bana dönük. Gazetenin yırtılış seslerini duyuyorum ancak. Gözler bize 
çevrildi bir an. Bakmayanların neden bakmadıklarını biliyorum. 

Dörtlüde oturan yine baktı.
Adam yırttığı gazeteyi aynı cebe koydu, benden tarafa. Yok artık, normal 

değil bu. Geriye kalan bir saat on dakikayı kaldıracak gücüm yok. Boş koltukla-
rı tekrar gözden geçiriyorum. Kimin yanına otursam acaba? 

Tam bu düşünceyi hayata geçirmek için kalkmışken, kaş göz işaretleriyle ta-
nışmış sayıldığımız dörtlüdeki kişi yanını işaret etti. Durur muyum! Anında geçtim 
yanına. Fakat kendimi bir açıklama yapmak zorunda hissetmiş olmalıyım ki, adam 
hakkındaki fikirlerimi söylemeye başladım. Akli dengesi yerinde değil, oturduğun-
dan beri dışarı bakıyor, hiç konuşmadı. Yok dedi yanına oturduğum, deli değil, 
MİT’ten o. Deliyi trene alırlar mı hiç? Fark etmemiş olabilirler, nereden bilsinler. 
Bilirler. Bak hiç müdahale eden var mı, hosteslerden, kabin görevlilerinden. Kimse 
bulaşmak istemez. MİT’tir kardeşim. Neler oluyor bu ülkede! Neler yaptıklarını 
bilmiyor muyuz? İnsanların tepkilerini ölçüyorlar. Sen zannediyor musun yaşadık-
larımızın kendi kendine olduğunu. Zannetmiyorum ama gücün kadar konuşursun 
bu kadar basit. Hiçbir şey basit değil, adamlar büyük oynuyorlar. Sen yapabilir mi-
sin? Yapamazsın. Çünkü sen Müslümansın. Bizim dinimizde başkasına zarar ver-
mek yok. Onların dininde var mı? Dinlerini bilmem ama meşreplerinde var. Müs-
lümanların haricinde tek bir savaş var mı söyle Allah aşkına.  Bu normal mi sence? 
Ama onlar da eskiden savaşmışlar kendi aralarında. Çıkar mücadelesidir onlarınki. 
Biz kendi kendimize savaşıyoruz. Adam yiyecek ekmek bulamıyor ama elinde kaç 
milyonluk silah var. Nerden buldun lan sen silahı. Vay koduğumun akılsızı. 

Yolculuğumun geriye kalan bir saatini siyasi konuşmalarla geçirmek istemiyor-
dum. Aşağı yukarı benzer şeyleri düşünsek de bunları konuşmanın bir yararı yoktu. 
Konuşmaya dalınca adamı unutmuştum. Çaktırmadan baktım. İki koltuğa uzanmış 
yatıyordu. Benim elimi koyduğum yere kafasını koymuştu. Önüme döndüm. An-
kara’da ne yapacaksın sen dedi yanımdaki. Memlekete gidiyorum. Ankaralı mısın? 
Kırşehir. Siz? Araba varmış ona bakmaya gidiyoruz. Konuştunuz mu satıcıyla? Ko-
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nuştuk. Fiyatta da anlaştık. Temizse alıp geleceğiz. Markası ne? BMC kamyon. Şuna 
alacağız (karşısındakini işaret ediyor).  Adam hiç konuşmuyor, kafa sallıyor yalnızca. 
Ostim’de. Oraya nasıl gidilir biliyor musun? Sincan’da mı insek daha kolay gideriz, 
garda mı? Tam bilmiyorum ama gardan daha kolay gidersiniz sanki. 

— Bu kadar şehit haberleri geliyor hükümet hiçbir şey yapmıyor.
Adam bir anda bağırmaya başladı. Eyvah dedim içimden, şimdi ortalık 

karışacak. Ama korktuğum gibi olmadı. Birkaç kişinin haricinde kimse ilgi-
lenmedi. Niye ilgilenmediklerini biliyorum artık, çünkü ben de ilgilenmedim. 
Yol tarifim yarım kalmıştı, anlatmaya devam ettim. Karşımdaki kişi bir şeyler 
söyledi fakat anlayamadım. Yanımdaki adam seninki der gibi kaşıyla işaret etti. 
Arkamdaki koltukta oturanlar belediye otobüsüne yapılan zammı konuşuyorlar-
dı. Fiyat artışlarından memur maaşlarına kadar bütün ekonomik verileri ortaya 
koydular. Taban aylığa verilen zamla enflasyon farkından dolayı yapılması dü-
şünülen zammı kıyasladılar. Kaybımız çok dedi biri. İki bin beş yüz lira maaş 
alıyorum, ayın on altısında elimde bir ekmek parası kalıyor dedi öteki. Oğlan İs-
tanbul’da okuyor; sekiz yüz lira ona gönderiyorum. Ev kirası, doğalgaz, servis, 
okul masrafları derken ya yüz lira ya da iki yüz lira kalıyor. Bazen hiç kalmadığı 
da oluyor. Dayan kredi kartına. Allah asgari ücretliye sabır versin. Cambazlık 
onlarınki. Yaşamak değil resmen işkence. 

— Şehit haberleri geldikçe sevinçten dört köşe oluyorum. Oh beee…
Bizimki aynı cevelanla saydırmaya başladı. Devir hakikaten değişmiş, ba-

bam olsa çoktan indirmişti bu herifi. Ama oldu mu şimdi? Ben ne güzel hikâye-
ler uydurmuştum ona. Sevdiğini alamamış da aklını oynatmış dediydim ilkin. 
Belki askerdeyken kaçıp gitmişti sevdiği. Aşk uğruna zihin noksanlığı çekenlere 
derin muhabbet duyuyordum. Ama olmadı. Kendime ne derim ben. Yanıldım mı 
diyeyim. Yanımdaki adamla yine göz göze geldik. Artık söylenecek bir söz yok-
tu. Zaten kimse oralı değildi. Yandaki dörtlüde gazete okuyan kişi trene bindi 
bineli kafasını hiç kaldırmadı. Karşımdaki delikanlı kulağında kulaklık müzik 
dinliyordu muhtemelen. Deliye takılan bir tek ben vardım galiba. İçimle konuş-
maya devam ediyordum bu yüzden. 

Olabilir dedim kendi kendime. Her şey mümkün. Düşüncelerimi onaylat-
mak istercesine adama baktım. O ise dışarı bakıyordu. Ben de baktım onun bak-
tığı yöne. Polatlı’ya giriyorduk. Evler uzaktaydı. 
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Müzeyyen Çelik

İBRAHİM*

Zehra çok güzeldi. Zehra umutlanmak kadar güzeldi, umutlanmak 
kadar zordu. Onu gördüğüm gün anlamıştım bunu. Anneme dedim 

git bu kızı iste. Hastadır dedi annem. Olsun dedim her şeyiyle kabulüm, sen 
iste. İyileşir Allah’ın izniyle. Zehra’nın ailesi de istemedi evlenmemizi. Ben 
vazgeçmiyordum, Zehra da haberdar oldu benden tabii. Aktı onun gönlü de. Bir 
görüşmemizde ben hastayım biliyorsun ama iyileşeceğim sana söz veriyorum; 
beni çok ama çok sev, dedi. Çok seviyordum zaten. Biz böyle bağlanınca ailesi 
ne yapsın? Engel olmadılar. Davullu, zurnalı, halaylı harika bir düğünümüz 
oldu. Zehra çok güzel bir gelindi. 

Görünüşte bir şeyi yok gibiydi zaten de başı çok dönüyordu ve sürekli başı 
ağrıyordu. Bakışlarından anlardım baş ağrısının şiddetini. Yoksa bana belli etmez, 
sessizce evin içinde süzüle süzüle işlerini yapardı. Bir defa mutfağa peşinden 
gittiğimde duvara başını vura vura söylendiğini gördüm. Hemen yanında bittim. 
Gülüm, neden oturmuyorsun ağrın var belli işte dedim. Ses etmedi. O günlerde 
ağrılarının şiddeti ve sıklığı artınca doktora gittik. Artık bu tümörü almamız lazım 
dedi. Burnundan girip aldılar. Işın tedavisinin kürü bittikten sonra kemoterapiyi 
evde aldı. Beyne serumla olan kemoterapi ulaşmıyormuş o yüzden hap kullandı.

 Güçlüydü o sıralar. Başının ağrısını kanıksamıştı; ameliyat da başarılı geçin-
ce içimiz rahatladı. Tümörün patoloji raporu gelince üzüldük, kötü huylu çıktı 
tümör ama iyiydi Zehra. İyileşeceğine inanıyorduk. Tedavi bitmişti. Yaşıyorduk. 
Ben işten fırsat buldukça gezdiriyordum onu. Tatillere çıktık. Yüzü gülücüklerle 
daha da güzel oluyordu. Çiçek gibiydi. Saçı da dökülmedi korktuğu gibi. Birkaç 
yıl hayatımız böyle geçti. Her üç ayda kontrolleri vardı, sıkıntılı bir durum çıkmı-
yordu. Başı ağrıyordu ama onunla yaşamaya da alışmıştık. Koşa koşa acile gidip 
serum taktırıp iğne yaptırıyorduk, sabaha kadar uyuyunca rahatlıyordu. 

Ölüm Zehra’ya hiç yakışmıyordu o yüzden aklıma bile getirmiyordum 
açıkçası. Nerede bulursam kanserden kurtulan insanların mucizevi hikâyelerini 
Zehram’a okuyordum. Bence çoktan kurtulmuştu zaten.

Ben görevde yükselmeyle kurumda şef oldum o süreçte. Hâliyle iş gezileri, 
seminerler, eğitimler yüzünden sık sık seyahat etmek zorunda kalıyordum. Bu 
durum Zehra için iyi olmamıştı. Yakındığı zamanlar, bak ben de ister miyim senden 
ayrı kalmak ama geleceğimiz için bütün bu çabalarım. Sen, ben, çocuklarımız daha 
iyi şartlarda yaşayalım diye, demiş bulundum. Belki de aklına o işi ben soktum. 
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Zehra deli gibi çocuk istemeye başladı. Ben de istiyordum ama korkuyor-
dum, kanserdi neticede grip değildi ki. Ben iş seyahatlerinde şehir şehir gezer-
ken doktor kontrollerine yalnız gitti Zehra. Annesini bile götürmemiş yanında. 
Bana her şey yolunda sıkıntı yok diye anlattı hep. Eve döndüğümde tomografi 
raporlarını hep okudum ama bir şey de anlamadım. Zehra’nın keyifli halleri 
bana sıkıntı yok gibi hissettirdi. İnandım ona. Bu sırada hamile kaldı işte. Ben 
bir kere bile doktora yanında gidemeden. Biraz kadın kurnazlığıyla işte anlayın.

Zehra hamile kaldığında o kadar mutluydu ki. Otururken, dikilirken bir 
eli hep karnındaydı. Sürekli konuşuyordu bebeğimizle. Bense daha çok endi-
şeliydim. Korkuyordum. Değişik düşünceler kafamın içinde dolanıp duruyor 
ruhumu sıkıştırıyordu. İşlerin yoğunluğu, seyahatler derken bebeğimiz annesi-
nin karnında hareket etmeye başlamıştı. Zehra her tekmede mutluluktan deliye 
dönüyordu. Ağlayarak Allah’a şükrediyordu. Teninin rengi eski pembeliğinde 
değildi ama. Soluyordu bebek büyüdükçe. Ben Ankara’dayken bir sabah rahat-
sızlanmış hastaneye kaldırmışlar. Apar topar izin alıp döndüm. Hastaneye ulaş-
tığımda hemen doktorun polikliniğine gittim. Neler oluyor anlamaya çalışıyor-
dum ama Zehra’m ölüyordu belli. Doktor bana aferin oğlum dedi. Hadi o hasta, 
psikolojisi malum sen neden yaptın? Zehra Hanım’a bebeğin onu öldüreceğini 
söyledim. Hamile kalmadan önceki MR’ında yeni kitle gözlemledik. Ameliyat 
olması gerekirken hamile kaldı. Aferin size. Bir de eğitimli insanlarsınız güya. 

Doktora ne diyeceğimi bilemedim. Göğsümde bir gülle duruyor gibiydi. 
Boğazımda bir ağlamak düğümlenmişti. Doğruca Zehra’nın odasına koştum. 
Elleri kireç gibi bembeyazdı. Günler geçtikçe durumu daha da kötüye gidiyordu. 
Gözleri kaymıştı. Nefes alırken zorlanıyordu. Ben neredeydim o bu hale gelir-
ken. Kendimden nefret etmiştim o an. Merak etme iyileşeceğim, bebeğimiz beni 
iyileştiriyor; bak içimde kıpır kıpır, hayat dolu bir kız o babası, dedi. Bir eli hep 
karnında. Ailem, Zehra’nın ailesi bana suçluymuşum gibi baktılar hep. Annem, 
bunun böyle olacağı belliydi diyerek bakıyordu gözlerimin içine. Zehra’nın 
annesi, bu bebeğin olmasına neden mani olmadın diye. Çok pişmandım. Zehra 
tüm o hastane işleriyle kendisi ilgilendi beni de bilinçli olarak uzak tuttu hep. 
Anne olmayı çok istiyordu ama ölümüne istememeliydi. O, bunu bana nasıl yaptı 
diye bir yandan da ona kızıyordum. Beni onsuz bırakmasını da affedemiyordum. 

Öyle ağır bir yükle bırakıp gitti ki beni Zehra. Hangi birisiyle baş edeceğimi 
bilemedim. Evimize, anılarımıza, her dakikamızı kayıt altına aldığı fotoğraflarımıza, 
yastığımdaki nefesine, yatağımdaki sıcağına, ayak sesine, annesinin suçlayıcı bakış-
larına, annemin ben sana demiştimlerine. Hangi birisiyle baş edeyim ben. Onun yok-
luğu ruhumda derin bir yoksunluk bıraktı. Hayata bakışım değişti. Ben her şeye onun 
gözüyle bakıyormuşum da kör oldum sanki. Bütün renklerini kaybetti dünyam. Ben 
deli gibi yorgun olduğumda hemen uykuya geçmek isterdim. Gıdıklardı beni, uyuma 
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biraz daha sohbet edelim derdi. Yapma ya diye sırtımı dönerdim, şimdi o kadar piş-
manım ki. Bir saniye daha sesini duysaydım keşke. Ben o bebeği şiddetle istemedim 
bile. Ama o içinde bir nehir kaynağı gibi taşıyormuş o isteğini. Ah bilseydim. Hepsi 
benim suçum. Allah’ım içim yanıyor, içim acıyor söndüremiyorum. 

Son darbe ne oldu biliyor musunuz? Evimize günler sonra girebildim. 
Kitaplığın bir rafında Zehra’nın boş defterleri vardı. Nerede güzel defter bulsa 
alırdı. Onlara ilişti gözüm. Tek tek hangisini hangi heyecanla aldığı geldi gözü-
mün önüne. Yeni oyuncak alınmış çocuk gibi sevinirdi defter alınca. O def-
terlerin hepsi boş sanıyordum birinin içindeki şişkinlik dikkatimi çekti. Açtım 
hemen. Hamileliğini öğrendiğinden beri her ay çektirdiği ultrasonlar. Hepsine 
baka baka kızımıza mektuplar yazmış Zehra’m. Nasıl da istemiş bu bebeği nasıl 
da hissetmiş öleceğini. Hepsini tek tek okudum. Evden nasıl çıktığımı bileme-
dim. O an nefesim boğazıma tıkandı ölmek hatta yok olmak istedim. 

“Kızım adın Elif olsun mu, Zeynep ya da. Babanla konuşmadık henüz. 
Senin beni öldüreceğini söylüyor doktorlar. Doktorlar bazen her şeyi bilmez 
kızım. Sen beni yeniden doğurup kadın yapacaksın aslında. Bakma görünüşte 
ben seni doğuruyor gibi görünüyorum ama öyle değil o iş. Sen benden bir kadın 
doğuruyorsun aslında. Anneciğim nasıl bir bebeksin acaba? Seni öyle merak edi-
yorum ki. Gözlerin nasıl, kirpiklerin kıvrık mı,  ellerin kibar mı, saçların var mı, 
yüz ifadelerin nasıl? Hepsini öyle merak ediyorum ki. Hele kokunu. Sen benim 
cennetimsin kızım. Bana cennetten esintiler getireceksin. Öleceksem de seninle 
öleceğim. Kızma bana. Hayat öyle bir şey ki bir ukde de içinde kalmasın istiyor 
insan. Hele anne olmayı nasıl daha küçüklüğümüzden beri içimize işliyorlar sana 
anlatamam. Bebek oynuyoruz çocukken mesela. Anne dedirtiyoruz bebeğe bile 
oyun oynarken. Anne olmak kadınlığın en üst derecesi biliyor musun? Her insan 
bulunduğu noktadan daha yükseğini ister. Bu öyle değişik bir duygu ki kızım. 
Fıtrat deriz biz. Anne olmak için doğmuşuzdur, bunu ölesiye isteriz. Her anne 
böyle düşünmez ama sen bunları şimdiden duyma kızım. Seni çok özledim. 
Bugün itibariyle seninle yüz elli üç gündür birlikteyiz. Seni büyük bir coşku ve 
heyecanla bekliyorum. Seni ölesiye seviyorum canım kızım.”

*	 70. Sayıdaki Zehra’nın Kocası (Heceöykü, S. 70, ss. 35-36.)
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Hâle Sert

DENİZİN DİBİNDE VAR BİR...

Yeryüzünden çekileli çok olmuştu. 
	 Bir balığın karnına mı saklanmıştı? 
		  Ne yapıp edip onunla karşılaşmalıydı. 
Hayrete düşmeliydi. 
	 Sekiz kollu bir ahtapot olsa Hayret, sarılsa, sıksa. 
		  Bıraktığında ona varılsa.

Öğle üzeri. Hoş bir maviliğe tekneyle açılıyoruz. Yüreğim sımsıkı kapalı 
bir istiridye, yıllardır içimde büyüttüğüm bir top heyecan artık kabuğundan çık-
mak istiyor. Güneşin alnında terliyor, daha suya inmeden dalgıç elbiselerimin 
içinde sırılsıklam oluyorum. 

Haydi diyor, dalgıçlar, şimdi yavaş yavaş suya bırakıyoruz kendimizi, tıpkı 
daha önce sana öğrettiğimiz gibi. Ayaklarımdan başıma kadar dalga dalga yük-
selen bir heyecan sarıyor bedenimi. Muhtemel aksiliklerden, tersliklerden ya da 
vurgun yemekten âzâde bir coşku.

Hayatın dümdüzlüğünü, bütün köşe bucağı aydınlatan güneşi, apaçık denizi 
ardımda bırakacağım. Aradığım, güneşin değemediği bir yerlerde saklanmış 
olmalı. Sıcağının yakamadığı bir evrende. Yüzyıllardır su ile sıcağın savaşımın-
da, buharlaşa buharlaşa direnen savaşçının gizlediği bir kuytuda.

Daha suya girer girmez üzerimdeki kalın, yakıcı örtüyü sıyırıp alıyor serin-
lik. Denizin ilk düzeyi, bende aradığını bulabilmen için bütün örtülerinden tek 
tek soyunacaksın, çırılçıplak bir öz olarak geleceksin diyor. Dışından baktığın-
da içi görünen saydam melek balıkları gibi.

Yüklerimin en ağırını bıraktığımı sanıyorum. İki mihmandar ile yavaş 
yavaş aşağı iniyoruz. Dalgıçlardan biri beklemediğim bir hareketle, elindeki 
yumurtayı avucunun içinde kırıveriyor. Farklı farklı balıklar anında suyun için-
de salınan sarılığa ve çiğ kokuya üşüşüyor. Bu bir işaret fişeği. Bak bunlardan 
binlercesi var aşağıda, demek istiyor.

Yalan söylüyorsun, sen hiç suyun altına dalmadın, nasıl da görmüş gibi 
anlatıyorsun?

Evet renk renk, küçüklü büyüklü balık sürülerini göreceğim. Mercanları, 
deniz kestanelerini, adını bile bilmediğim çeşit çeşit canlıyı. Bunları mı merak 
ediyorum? Şaşırtacak mı denizin dünyası beni? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

HECEÖYKÜ

Denize dalmayı çok ama çok istemiş olmak, onu aşkla istemek yazmaya 
yeter mi sanıyorsun?

İndikçe serinlik artıyor, tek tek kabuklarımdan soyunuyorum. Suyun hedi-
ye ettiği sakinlik, dinginlik ve huzur elbiselerini giyiniyorum. Küçük kara balık 
sürülerinin ve zarganaların oluşturduğu bir anafora denk geliyoruz. Balıkların 
dönüşü tanıdık geliyor.

Dalgıçlar  parmak işaretleriyle her şey yolunda mı diye sordular. Sıkıntı 
yok dedim başımla ve ellerimle. Daha aşağıya dediler, uysallıkla takip ettim.

Teknedeki heyecanım geldi aklıma. Yüreğimin kalın ama yer yer toprağı 
dökülmüş duvarlarını açma zamanının geldiğini düşündüm. 

Üzeri yeşil yosunlarla, turunculu, sarılı, kırmızılı deniz bitkileriyle kaplı 
kayalıkların yanından geçiyoruz. Bir deniz ormanı. Bu kalabalık peyzajın arka-
sından büyük, benekli bir vatoz beliriyor. Benim krallığımda ne arıyorsunuz der 
gibi salınıyor. Kusura bakma rahatsız etmek istemezdim, ben bir sırrı arıyorum, 
belki senin ormanındadır. Sırra ulaşmak istiyorsan, biraz daha arınmalısın. 
İçimizdeki kirlerin ağırlığından daha derinlere inemiyoruz. Bak benim işim 
gücüm temizlik yapmak, buna rağmen bu aşamada kaldım. Bulunduğum yerde 
olanı biteni kanıksadığımdan hayretimi de arttıramıyorum.

Suyun altına kör bir kalple dalandan daha mı hayırlı senin tavrın, hangisi 
daha gerçek?

Peki nasıl temizlenecektim? En büyük günahımdan mı en küçüğünden mi 
başlamalıydım arınmaya? Su, henüz yüzeye daha yakınken çekip çıkarmamış 
mıydı kirli elbiselerimi üzerimden? Daha içlere nüfuz etmesi gerekiyor galiba 
suyun. Yüreğimin duvarlarına minik su kanalları açmalıyım. Tuzlu su kanallar-
dan girmeli, gedikler açmalı, duvarları yıkmalı sonra yüreğimi yıkamalı, yumalı.

“Neden bu denli gizlisin? Sana ulaşmak neden bu kadar zor ve zahmetli?” 
diye bağırdım. Desibeli öyle yüksekti ki sesimin; akciğerlerim, beynim ve tüm 
damarlarım dışarıya taşamayan sesimin gücünden çatlayacak sandım.

Bu sırada, yüreğimin çeperlerinde açtığım oyuklardan yolunu bulan suyu 
hissetmeye başladım. İçim  serinlemeye başladı.

Gittikçe daha da derine iniyorduk, denizin altında kaçıncı metredeydik bil-
miyordum. İlk dalışlarda belirli bir mesafeye kadar gidildiğini söylemişlerdi ama 
sanki biz o sınırı çoktan aşmıştık. Dalgıçlar, bendeki rahatlığı ve isteği gördükle-
rinden, kontrollü bir şekilde ilerlememizi sakıncalı bulmamışlardı muhtemelen.

Kişi hayal kurmakta özgürdür, rüyasında kaybolmakta da, ya senin bu 
yaptığına ne demeli? Bunu hangi yasa kabul eder? 

Geldiğimiz bu katmanda, güneş elini eteğini iyice çekmişti. Deniz yıldızla-
rının ışığı yetiyor da artıyordu. İki büyük kılıç balığının mırıldanmalarını duyu-
yordum. Deniz yıldızlarının sarı sıcak ışığı, kılıç balıklarının şarkıları hayretimi 
arttırmıştı. 
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Su duvarları yıkıp geçmiş, göğsüme dolmuştu, çalkalana çalkalana yıkanı-
yordu sinem. Hayret diyordum. Hayret.

O sıra göğsüm öyle temizlendi, öyle ferahladı ve genişledi ki, gümüş 
balıkları doldu içime, istiridyeler doldu. Balıklar şarkılarını söyleyip gittiler. 
İstiridyeler incilerini bırakıp, eridiler. Sekiz kollu bir ahtapot doldu içime sonra. 
Ahtapot beynimi, kalbimi, akciğerlerimi, nefes borumu, midemi, bağırsakları-
mı, kaburgalarımı sıktı sıktı.  Kollarını gevşettiğinde, düşürdüğüm kumları gör-
düm aşağıda, çöpçü balıklarının ağızlarına alıp alıp çıkardığı. “Hubb” “hubb” 
diye mırıldanıyorlardı balıklar.

Bir ameliyattan çıkmış gibiyim. Bir rüyâdan uyanmış gibi. Daha üzerim-
deki sersemliği atamamışken bir dip akıntısının cezbesine kapılıyorum. Akıntı 
alıyor beni aşağılara çekiyor. İlk defa bir korku kaplıyor içimi. 

Diğer dalgıçlar görüş alanımdan çıkalı çok olmuştu. Denizin dibinde, 
insanların yasalarının ve hükmünün geçmediği bir evrende, yalnız yapayalnız-
dım. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Bu tüp ne kadar daha idare 
edecekti? Zehirli bir canlı çıksa karşıma ne yapacaktım? İçim terliyordu.

Kişi kendi kurduğu yalana inanır en çok sonra da ardına bakmadan kaç-
mak ister. 

Çaresizliğim bir kurtarıcıya malum olmalıydı. Uzaktan bana doğru gelen 
karaltı cevabım gibiydi. Yaklaştıkça simsiyah bir balık olduğunu anladım. Adı 
Sevda’ymış, birlikte yüzmeye başladık.

Sevda balığıyla karşılaştıysan, uyduruyor olamazsın. Onu rüyâsında gör-
düğünü ya da hayâl edebildiğini iddia edenler yalan söylerler.

Bütün tedirginliklerimden ve bağlarımdan çözüldüğümü hissediyordum. 
Kendimi tamamen suya ve balığa teslim etmiştim. Balık bana bir şey öğretmeye 
çalışıyordu. 

Dönmeye başladım. Döndükçe şaşkınlığım artıyordu. “Neredesin” diye diye 
kendi çevremde bir anafor meydana getiriyordum. Dünyanın seslerinin bitmesine 
ramak kalan bu yerde, bir tek içimden dışıma taşan “neredesin” yankılanıyordu. 
Bütün zihnim ve beden dilimle bu soruyu soruyordum.

Dönerken maskem, üzerimdeki kıyafetim, dalgıç tüpüm tek tek savruldu-
lar. Karanlık bir dehlizde salınıyordum. 

Ruhum sudan geçmişti. Şimdi topraktan geçmeye mecâli kalmış mıydı? 
Aradığımı bulmuş muydum?  Bu yolculuk gerçek miydi?

Misk geyiği, kendi koku bezlerinden gelen miskin rahatlatıcı kokusunu  
koklar. Ancak kaynağı fark edemediğinden, genç geyik bu kokunun kaynağını 
bulmak için ormanın içinde çılgınca koşar ve aslında her zaman kendi içinde 
bulunanı aramak uğruna bir kayanın kenarından ölüme atlar.
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Zeki Bulduk

BÜROKRATİK HİKÂYE

Ben köpeklerden çekinirim. Korkmam. Korku değil. Çekinirim. Çocuk-
luğum kurtların yaraladığı köpeklere acımakla geçmiş bir insan olarak 

köpekler beni tanır. Yıllarca onlara acıdığımı bilirler. Hiçbir canlı kendisine 
acınmasını istemez. Hatta birileri onlara acımışsa, korkunç bir nefret birikir 
gözlerinde. Tabii o nefreti siz göremezsiniz. Bir de güvenlikçiler… Hastane 
kapısında, devlet kapısında, okul kapısında. İnanamazsınız, kendi okulumun 
kapısındaki güvenlikçi bana her gün niçin geldiğimi sorardı. Yüreğimdeki acıma 
birden öfkeye dönüşse de günümü mahvetmemek için gülümser, öğretmen 
olduğumu söylerdim. Tabii, fakülte yıllarında da çok güzel bir tecrübem olmuş-
tu. İki yıldır sessiz sedasız geçtiğim kapıda dikilen güvenlikçi, polisin yanında 
kimliğimi sormaz mı?! Zaten tedirgindim. O gün kimliğim yanımda değildi… 
Sanki koku alıyorlar. Köpekler ve güvenlikçiler beni kokumdan tanırlar. Onları 
uzaktan izleyip, onca zaman acıdıktan sonra cezamı kesiyorlardı işte.

Ne mi oldu? Ha, güvenlikçi beni tanımadığını söyledi polise. Ben diklen-
dim. İki yumruk yedim. Daha sonra bıraktılar!

Güya yaşım kemale erdi, kırkımı devirdim, yüzüme bakanlar amca, dayı 
demeye başladı… hele bir de üstüm başım düzgün olunca bi hürmet bi hürmet… 
ne gezer! Zihnimde “Soru sormayan insanların dünyaya yaydıkları et kokusu” 
diye bir şeyler, evirip çeviriyorum. Bunu nerede düşünüyorum? Yeni atandığım 
dairenin kapısından içeri girerken. Güvenlik sayısı hayli fazla ben deyim beş, 
siz deyin on üniformalı… “Soru sormadan geçip gidenlerin dünyayı kirleten 
şehvetli bir et kokusu…” Dur! Sen kimsin? Sanırım bu ihtar banaydı ve sen, 
denilen bendim. Biri bana küfretsin ama beni tanımayan bir insan sen, demesin. 
Biliyorum, siz demekle küçülmez ve de ben siz kelimesiyle göklere ermem. O an 
bana havlayan köpekler sardı etrafımı. Kurtlar yaraladıktan sonra iyileşmişler, 
benim acımamı gözlerine yazmışlar şimdi de bir yerlerimi ısırıp acınacak kadar 
âciz olmadıklarını göstermeye çalışıyorlardı.

Bana mı dediniz? 
Evet, senden başkası var mı?
Konuşmamalıydım. Konuştukça ölüyordum. Bir an önce olsun bitsindi. 

Köpek ısıracağı yeri ısırsın, güvenlikçi neden geldiğimi sorsun, olsun bitsindi 
işte. Yoksa, hayatta kendine neden yaşadığını şöyle yüreğini ağrıtacak kadar 
sormamış bir güvenlikçi yüzünden işimden olacaktım. Vallahi olurdum! Yap-
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madığım şey değil ki! Sırf çalışacağım kişilerin hitabı bozuk diye kaç güzelim 
işi bırakmıştım.

Yaşlanmanın güzel yanları var. Mizahı seviyorsunuz. Aman, dedim. Şu çocuk-
la uğraşma, sinirlenme. Daha ilk günün. Hem daha yerin de belli değil. Akıllı uslu 
olursan daire başkanı bile olursun, dedim kendi kendime.

Güvenlik kabininde dört güvenlikçi vardı. Ortalıkta dolaşan üç babayiğit 
daha vardı. Bana soru soran ya da çemkiren kız idi.

Buyurun? (Sanki sen değil de o gelmiş gibi sordum.)
Ne istiyorsun? (Sanırsın kasabın yamağı, kaç kilo et istediğimi soruyor.)
Hiçbir şey! (Evet, ondan ne isteyebilirim… Hem evliyim, hem de çok 

çirkin ve sıska.)
Neden buradasın? (sanki normal bir soru… Liseden çıkar çıkmaz getirip 

koymuşlar kapıya.)
Burada çalışıyorum! (Ben bile inanmıyorum ama işin doğrusu bu. Ve 

hangi kısımda hangi dairede çalıştığım daha ibraz edilmedi.)
İspat et! (Allahım yarabbim! Bu kız beni gözüne kestirdi. Ve biliyor. İma-

nıma biliyor köpek ve güvenlikçi eşiğini aşamadığımı.)
Yeni Personel Daire Başkanıyım! (Hah, aldın mı şimdi cevabı?!)
Ayağa kalktı. Rengi attı. Afedersinizler, tanıyamadımlar, kusura bakma-

yınlar, barkodu açayım efendimler…
Gözlerim küçüldü. Küçüldü. O kız küçüldükçe ben de küçücük bir çocuk 

oldum. Kurtların boğduğu ala kanlı itimiz duvarın dibinde dilini bir karış sar-
kıtmış kehliyor… Gözgöze geldiğimizde gözlerini kaçırıyor. 

…
Yarın ola hayr ola. Kesin kapıda copla bekleyecek beni. Daire başkanı olma-

dığımı öğrendiği andan beri sorular soruyordur. İnsanın etini kokutan sorular… 
İnsan Kaynaklarında geçici görevli ben, evet, biz olamayan ben kurumun kapı-
sından bu sefer geçebilecek miyim? Bilmiyorum.

…
“İnsanın soruları olmalı, etini kokutan soruları” evet, tam da bunu düşünür-

ken bir ses duyuyorum, “Hey, sen, Personel Daire Başkanı! Nereye ?!” Yine sen 
dedi, fark ettiniz mi?
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Yunus Nadir Eraslan

VE ACI VE OYUN VE ÖLÜM

Yedek subay kurs bölüğünde iki ayı geride bırakmıştım. Bir hafta 
boyunca kurs bölüğüne taktik intikal eğitimi verileceği ve gayrıniza-

mi harp unsurlarından bahsedilerek bu yöntemin de çeşitli örneklerle konunun 
uzmanı bir yüzbaşı tarafından anlatılacağı bilgisi hafta sonu bölük içtimaında 
söylenmişti. Yorucu bir haftaya hazırlanmalıymışız. Arazide tam teçhizat on 
sekiz kilometre yürünecek; bunun bir de dönüşü var. Botlar kapatıcı olmayan, 
derinin emeceği, tercihen “Nuri Leflef” marka boya ile boyanmalı ve aynı mar-
kanın cilası kullanılarak birkaç kat da cila atılmalıymış. Ben cila yerine badem 
yağını tercih ediyorum. İzmir’in güneşinde boyanmayan bot iki saat sonra tahta 
gibi sertleşiyormuş. Sonra yürü yürüyebilirsen… Mesele bunlarla bitse öpüp 
başımıza koyacağız lakin asıl mesele, gayrınizami harp dersini anlatacak komu-
tanın çatlak olması… Sıyırmış diyorlar.

Hakkâri Çukurca’da büyük bir baskında çemberi yarmayı başaran nadir 
komutanlardanmış. Gece yarısı büyük bir grubun jandarma karakoluna baskın 
düzenleyeceği haberini alır almaz bölüğü ile birlikte taktik intikal düzeninde 
kestirmeden on yedi kilometre yürüyerek grupla sıcak temas sağlamışlar. Daha 
ilk taciz ateşinde yanındaki emir erini şehit vermiş. Çılgına döndüğünü söylü-
yorlar. Bölüğün üzerine toplanan mermi sağanağında yedi askeri oracıkta şehit 
olmuş. Kendisinin de şehit askerlerin olduğu alana ulaşmak için bir yardan 
atlarken omuriliğini incittiği söyleniyor. Sürekli sağ eliyle palaska hizasından 
belini desteklemesi ondanmış.  

Kurs bölüğü içtima alanında tüm hazırlıklarını yapmış beklerken “dikkat” 
komutuyla irkiliyoruz. Yakınımızda mavi flamalı M38A1 marka arazi aracı 
beliriyor. Komutan sağda! Uzun boylu, geniş omuzlu, sarışın, güneş gözlüklü 
sıkı bir adam. Şapkasının siperi kaş hizasında, kamuflaj kumaşından mamul 
silah kılıfını bot bağına benzer bir iple bacağına sabitlemiş. Ağır ve kararlı 
adımlarla bölüğün karşısında yerini alıyor. Asteğmen aday kurs bölüğü Duruma 
Dayalı Eğitim için 156 öğrenci emir ve görüşlerinize hazırdır komutanım, 
tekmiliyle karşılıyor komutanı bölük kıdemlisi. Ayaklar omuz genişliği kadar 
açık, iki el arkada kemer hizasında, sağ el baş ve serçe parmağı sol el bileğini 
kenetlemiş vaziyette dinliyoruz. İçimizden birini yanına çağırıyor. Postalların 
sıkı bağlanması gerekliymiş. Yürüyüş sırasında ayak postalın içinde hareket 
ederse sürtünmeden dolayı postal ayağı vuracak; bu durum ise yürüyüşün iler-
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leyen safhalarında dayanılmaz bir acıya dönüşecekmiş. Kemer bele oturmalı, 
matara ve kasatura âdeta bedenle bütünleşik olmalıymış. Sırt çantaları liseli 
çocuklarınki gibi kalça üstünde sallanırsa yerçekimi nedeniyle çantanın vücuda 
uyguladığı baskı normal ağırlığının en az üç katı kadar olacağından bu intikal 
çileye dönüşürmüş. Anlattıklarını asker üzerinde uygulayarak gösteriyor.  Bu 
ilk dersten sonra herkes liseli bir asker olduğunu fark ediyor. Yol bitip de ara-
ziye ulaştığımızda avcı kolu düzeninde yürüyecekmişiz. 

Sahra telsizine ulaşıyor. Muhabere çavuşu ağır yaralı. Düşman ateşini 
yumuşatmak ve makineli tüfek mevzilerini dağıtmak için hava desteği gerekli. 
Harita ve pusula yardımıyla bulunduğu yerin koordinatını hesaplıyor. Mermi 
sağanağı sürüyor. Bölüğü toparlamalı. Askere mevzi almalarını emrediyor. 
Yaralı askerleri büyük bir kayanın duldasında toparlıyor; yanlarına üç sağlam 
asker bırakıyor. Seri ateşi yasaklıyor. Düşman taarruzuna karşı seri ateşle 
cevap verildiğinde düşmanın bu durumu askerin acemiliğine vehmedip çatış-
manın şiddetini daha da artırmasına sebep olurmuş. 

Buraya Cehennem Deresi diyorlar. Derin bir vadi boyunca taşlık bir ara-
zide kâh patikalardan kâh dere kenarından ilerliyoruz. Ses disiplini şart, diyor. 
“Bastığın yere dikkat edeceksin, kuru dallara, çakıl taşlara basmamaya özen gös-
termelisin. Öksürmek, hapşırmak yasak!” Dağ çileği zamanı. Olmuşlarından birer 
ikişer topluyoruz. Komutan fark etmemeli. Yukarı makilerin arasından birkaç el 
ateş ediliyor. Senaryo gereği tüm bu olanlar. Bunu herkes biliyor. Kendimi bir 
dağ çileği çalısının dibine atıyorum. Hedef küçültmem gerekiyor. Uzanıyorum. 
Gülüşüyoruz; dünya devasa bir oyun yeri, savaş da öyle… Damağımda dağ çileği 
tadı, parmağım tetikte, hava hoş, şarjör boş, bekliyoruz. Komutan yüksek bir yer-
den: “Vuruldun asker, vuruldun; hepiniz vuruldunuz! Pusuya düştünüz. Düşman 
unsurları sana göre daha hâkim bir yerde konuşlanmış. Sen hedef küçülttüğünü 
zannet, kabak gibi açıktasın işte…” Eliyle beni göstererek: “Sen, çalının dibinde-
ki asker, ayağa kalk. Bir çalı seni ne kadar koruyabilir, hiç düşündün mü? Belki 
taarruzun ilk anında bir sütre gerisi olarak seçtiğin yer akıllıcaydı; lakin topar-
landıktan sonra kendine daha muhkem bir mevzi seçmeliydin.” Bir diğer askeri 
göstererek: “Ya sen, ağacın arkasında oturuyorsun. Sandalye de ister misin, çay 
da göndereyim mi?” Cemal muzip bir arkadaştı: “Ben oturduğum yerde öldüm 
komutanım.” Baskında birçoğumuz ölmüştü, birçoğumuz da yaralı… 

Helikopter yaklaşma mesafesini ve bölüğün yerinin nokta olarak tespitini 
öğrenmek istiyor. Komutan mavi işaret fişeği gönderiyor. Helikopter iki farklı 
noktadan mavi işaret fişeğinin yükseldiğini söylüyor. Bu sefer kırmızı işaret 
fişeği göndereceğini bildiriyor. Olumsuz. Telsizde yine aynı soru: Hangi kırmızı 
nokta? Anlaşılan o ki karşı taraf telsiz görüşmelerini dinliyor. Komutan bundan 
sonra olanları anlatırken pratik zekânın ve hızlı karar vermenin gayrınizami 
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harp icrası açısından ne denli önemli olduğunu ses tonunun tüm şiddetiyle vur-
guluyor. 

Toplanma bölgesine vardığımızda öğle yemeği vakti giriyor. Açlığı hisset-
tiğimiz gibi ölümü hissetmiyoruz. Bir başkasının acısını da… Yemek artıkları-
mızı gömerek kaybediyoruz. Koku disiplini… Düşman unsurları yer tespitinde 
kokudan yararlanırmış. 

Elindeki işaret fişeği tabancasına bir fişek yerleştiriyor. O gün neler yaşa-
dığını gözlerinden okuyabiliyoruz.

— Kaplandan kartala, kaplandan kartala…
— Kartal dinlemede.
— Mavi gönderiyorum.
Ani bir hareketle işaret fişeğini ateşliyor. İrkiliyoruz. Gökyüzüne doğru 

sarı bir duman süzülüyor. 
— Kartal maviyi vur! Demiş. 
— Anladınız mı şimdi? Harp hiledir! Diyor. 
Şapkasının siperini kaşlarının hizasına indiriyor, güneş gözlüklerini takı-

yor. Yüzünde bir damla yaş yürüyor. Yedi yürek diyor, yedi ocak diyor, yedi 
can diyor, yedi umut diyor, yedi hayat diyor…

Biz ona çatlak demiştik.
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Emin Gürdamur

KADER

Zorlamaya gerek yok, dedi kendi kendine adam, insan olana kırıldığı 
yerde bırakmak değil kırıp dökmeden bırakmak, kenara çekilmek 

yaraşır. Sağını solunu yokladı, yerlere bakınıp durdu, gözlerini kısarak ufku 
kolaçan etti, yok. Yıllardır yamaçlarında gezindiği yeryüzünde derdine derman 
olacak şuncacık çıkış yolu, şuncacık ışık yok.

Hep mi böyle olurdu; hayal kırıklıkları birbiri ardına gelince insan 
boşluğa mı düşerdi, düştükçe düşer, tutunmalık dallar da sanki hep o günü 
beklemişlercesine kurumaya, silinmeye, suda kaybolup giden bir izden ibaret 
kalmaya mı başlardı? Yürürken yerlere serpiştirilen mısır taneleri ya da yollar 
insanı kaybettiğinde kaybolup gider miydi? Belli ki sözün bir değerinin olup 
olmadığı bile böyle zamanlarda bilinirmiş. Bir cümlenin, bir mısraın gerçekten 
şifa olup olmadığı, gerçekten insana bakıp bakmadığı, yürekten gelen uzun bir 
sese nefes olsun diye mi, yoksa bir masaya çalım olsun diye mi hafızaya tutun-
duğu böyle zamanlarda anlaşılırmış.

Sinekkaydı yüzünde birkaç saat içinde peyda olan kirli sakalları iki eliyle 
sıvazlayıp arkasına yaslandı. Ne kadar sürdüğünü hiçbir zaman hatırlayama-
yacağı kadar oturduğu parktan kalkıp yürüdü. Sabah evden çıkarken ona daha 
güçlü bir hava, tıkırında bir hayat sürüyormuş izlenimi kazandıran kravatı şimdi 
gevşemiş, yana kaymış, müflis bir tüccarın camına tutuşturulmuş ‘kapattık’ 
yazısı gibi dalgalanıyordu.

Tanıdık kimselere rastlamayacağı tenha bir yere doğru yürümek istedi. Ancak 
son yıllarda kendisinin bile şaşırarak izlediği, çığ gibi büyüyen özgüveni onu bu 
küçük şehrin yalnız kalmaya elverişli hemen her mekânında ahbaplar edinmesine 
neden olmuştu. Ve şimdi ilk kez, çevresine ne kadar gereksiz kalabalıklar yığdığı-
nı, şehri kendine ait tek bir köşe bırakmamacasına insanlarla paylaştığını, tüketti-
ğini düşündü. Bugün başına gelen, hayli zamandır korktuğu şey olmasına rağmen 
içini lebalep dolduran karanlık hiç tatmadığı cinstendi. Boğulacak gibi oluyordu. 
Yol boyunca düşünüp durdu, insan gerçekten de kaderinden kaçamaz mı?

Sahile, kayalıklara doğru yürürken telefonu çaldı. Karısının gülen yüzü ekran-
da belirdi, yine ilk defa o gülüşün bir aşağılama olabileceğinden şüphe duydu.

“Betül’ü kurstan al, yine unutma!”
Karısının sesinde evde kendisini bekleyen küskünlüğü, sitemi ve bitmek 

bilmeyen kavgaların bir yenisini gördü. Tükenmek bilmeyen borçlar, ufak tefek 
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meseleler etrafında palazlanıp evi yangın yerine çeviren kavgalar, eve gece yarı-
sı gitmeleri, karısının da o geceleri teker teker duvara kazıması, tam olarak ne 
zaman başladığını ikisinin de bilmediği derin zıtlaşmayı besleyip büyütmüş ve 
nihayet genç çifti ayrılığın eşiğine getirmişti.

Geçmiş ne çabuk, ne kolay akıp gitmişti böyle. Sıra dışı evlilik kararları, 
o kendilerini herkesten farklı kılan anlam sağanağı altında modern zamanların 
romantik klişelerine dudak bükmeler, birbirlerinden habersiz geçen yılları telafi 
etmek istercesine geceleri ağzına kadar dolduran sohbetler, karşılıklı susmalar 
ne çabuk mazi olmuştu.

Hâlbuki çok değil, daha altı sene önce aralarında herkesi dışarıda bırakan, 
dışarıdaki her şeyi anlamsız bir hayalete dönüştüren duyguların istilası altınday-
dılar. O duygular, hızlandırılmış tabiat olayı gibi sarmaş dolaş çoğalan sarma-
şıklara benziyor, geçmişi ve geleceği bütün endişeleriyle birlikte örtüyor, onları 
o zamana kadar bilmedikleri ufuklara sarkıtıyordu. Yeryüzünün gelmiş geçmiş 
bütün aşklarından yüklendikleri cesaretle, bir olgunluk, bir vurdumduymazlıkla 
kendilerinden başka her şeye meydan okuyorlardı. Zaman, kudretli rüzgârıyla her 
şeyi eskitebilir, herkesi toprağa karıştırabilirdi ama kederli bir hastane odasında, 
babalarının, ölümü yan yana bekleyen ranzalarının başında kesişen ve dünyevi 
meşgalelerden, tensel zaaflardan uzak başlayan hikâyelerine dokunamazdı. Her 
iki babanın da dünyadan göç ettiği o sonbaharın ardından gelen kışta, karın 
çelimsiz, ince toz gibi şehre yağdığı bir ikindi üzeri, caddelerde onlarcası bulunan 
kırmızı ışıklardan birinin altında rastlaşıp kederli hastane günlerini de içine alan 
tuhaf bir aşinalıkla bakışmışlardı; biri, ancak meleklerin yontabileceği incelikte 
bir sesle “Çok yalnızım” demiş, öbürü, bir mucize karşısında şehrin sesini kısar 
gibi “Benimle evlenir misin?” diye sormuştu. Bugün tehditkâr bir uçurumun 
kenarında duran yuva böyle kurulmuştu. Gecelerin ve gündüzlerin birbirini 
kovalayıp durduğu zaman nehrinde onlar yan gelip yatan, yıldızları seyreden, 
sazlıkların günübirlik seslerinden zevkler devşiren, etraflarına doluşan diğer 
canlıları görmezden gelen, burun buruna oynaşan, yuvarlanan, sığ sulara dalıp 
çıkan iki turna balığı gibiydiler. Hayatın rengi, tadı, tuzu henüz birbirlerinde bul-
duklarından, gördüklerinden ibaretti. İlk gençlik yılları boyunca altını çizdikleri 
satırlar, dizeler birbirleriyle beraber nihayet bir denize dökülmüş gibiydi. Henüz 
turna balıklarının birbirlerini de yiyebildiklerini bilmiyorlardı. Göz göze çıktıkları 
yolun bir yerinde birbirlerine bakamayacak kadar uzak düşeceklerini, gözkapak-
larının şehvet tülleri olduğu kadar odaları kör eden kara çarşaflara da dönüşebile-
ceğini, doyumsuz seyredilen kaşların bir savaş baltası olabileceğini bilmiyorlardı.

İkisi de, bir insanın başka bir insanın kurdu olmayacağını, bunun böyle olma-
ması gerektiğini, bunun böyle olması durumunda karşısında titredikleri günbatım-
larının, yeşil kubbeli şadırvanların, kitapların, nikâhlarını kıyan hocanın gözlerini 
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yumup başka dünyalara bir şey bildirir gibi ettiği duanın, babaannenin dünyayla 
ilişiğini kesmiş sandığından uyandırılıp gelinin parmağına geçirilen firuze taşlı 
yüzüğün, okul çıkışı şehirdeki o tek sahafta buluşup balık ekmekle öğün geçiştir-
melerin, hepsinin, her şeyin bulunduğu makamdan yere döküleceğini, darmadağın 
olacağını, sadece bununla kalmayıp, onlarla birlikte insanlık tarihiyle hizaladıkları 
kendi küçük hayatlarının, hatıralarının, hayallerinin de yerle yeksan olacağını zan-
nediyorlardı. Ama öyle olmadı, hiçbir şey yerle yeksan olmadı. İki genç öğretmen, 
başlarına gelip tüneyen huzursuzluktan daha çok buna içerlediler, ama o hayhuyun 
içinde bunu fark edemediler. Sadece belli belirsiz anladılar, insan, zannettiklerini 
yıka yıka geçermiş dünyadan, yıkılan her bir duvarın aslında ezelden beri orada 
olmadığını, onsuz da hayatın pek eksilmediğini talim ede ede. 

Betül arka koltuktan babasının sessizliğini gördü. Her zaman sorduğu şeyi 
sormayacağını anladı. Babası soracak o da gün boyu öğrendiği şeyler arasından 
kendince en ilginç olanını seçip babasına anlatacaktı. Ama bu defa babası ona 
bir şey sormayacağa benziyordu. Küçük kız, kelimelere dökemediği bir buruk-
lukla insanların kendi ayakları üstünde durmayı böyle böyle öğrendiklerini 
sezinledi. İki avucunu birleştirip koltukların arasından ileri uzattı ve “Bugün ne 
öğrendim, biliyor musun baba?” dedi. “Ne öğrendin kuzum?” diye sordu baba-
sı, kendini bulamamış bir sesle. “Dua ederken” dedi, “Böyle sımsıkı tutmak 
lazımmış. Yoksa sevaplar parmaklarımızın arasından dökülüverirmiş.”

“Ne kadar da ilginç!” dedi içinden adam, “Ne kadar da az anlamlı.” 
“Aferin kızım, bunu bilmiyordum.”
Yeterince ilgi ve takdir görememiş ellerini kendine çekti çocuk. Otomobil 

berrak gökyüzünün altında bildik caddelerden, bildik sokaklardan eve doğru 
ilerlerken, sahibinin kafası çıkmaz sokaklarda dolanıp durdu.

Gece yalınayak balkona çıktı. Kapıyı kapattığından emin oldu. Elini bir 
alışkanlık olarak siperleyip sigarasını yaktı. Rüzgâr yoktu, hava sessiz ve ılıktı, 
insandan bir cevap bekler gibi susmuştu. Elini ağır ağır alnında gezdirdi. Aklına 
kızı geldi, sonra onu aldığı kursun sürekli gülümseyen müdürü. Bıyıkları 
ağzının üstünde oynayan müdürün yüzünden rahmetli babasının yüzüne düştü. 
Orlon fesinin altında çürük dişleriyle gülümsedi babası. Ne de güzel gülüm-
serdi. Dünya yansa yorganım yok içinde der gibi gülümserdi. Şimdi onun 
gamsızlığına, ağzında unuttuğu Bafra sigarasına ne kadar da muhtaçtı. 

Neon lambalardan medet uman gözleri otomobilin birinin yanıp sönen 
alarm lambasına kondu. Mavi nokta yanıp söndükçe zaman daralıyormuş gibi 
bir hissin cenderesine düştü ve daha hırçın düşünmeye başladı. O hırsla sigara-
sından çekerken karısının bu akşamki ağır sözlerini düşündü. Ağzına dolan acıyı 
karanlığa doğru, biraz da kendi yüzünü gördüğü karanlığa doğru tükürdü. Usulca 
örttü kapıyı ve çekyata uzanıp koluyla altından doladığı mindere başını koydu.
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İnadına aksi istikametinde yüzülmez bazı dalgaların. Yüzülür, yüzülmesine 
yüzülür de üç günlük dünyada buna katlanmaya değer mi? İnatla birbirlerinden 
kaçarak başlamıştı onların hikâyesi. Sonradan o kaçışın da kendi hikâyelerin-
den bir cüz olduğunu anlamışlardı. Bu şehre geldikleri ilk sene aynı okulda 
biraz içekapanık, biraz asosyal, biraz kitap kurdu ve birbirlerinden çokça uzak 
geçirdikleri dönemin sonunda yolları ayrılmıştı. Okulun orta kısmı başka bina-
ya taşınmıştı. O kısacık dönemde birkaç kez lüzumsuz bir sandalye meselesi 
yüzünden tartışmışlar ve bir daha da karşılaştıkları yerlerde selamlaşmamışlar-
dı. İkisi de bu ilgisiz tavırların basbayağı ilgi demek olduğunu bilecek kadar 
hayattan haberdardılar. Doğmadıkları, büyümedikleri, çocukluk ve ergenlik 
dönemlerinde en ufak bir hatıra serpiştirmedikleri bu şehrin bir hastane oda-
sında karşı beri yatan babalarının başucunda beklerken kader, elişi yapan 
kadınların ipi parmaklarına sarıp boşaltmaları gibi onları ansızın başa getirip 
düğümlemişti. Bir ölüm ziyafetinde, bir veda faslında olmuştu bu. Birlikte 
geçirdikleri ilk gece, kadının fısıltılı sesi duvarlarda yankılanmıştı: “Ne korkunç 
değil mi, insan kaderinden kaçamıyormuş!” Şimdi o söz karanlık odayı doldur-
muş adamın içindeki son umut zerresini boğuyordu.

Kalktı, artık dayanacak gücü kalmamıştı. Kapı aralığından içeri baktı, gece 
lambasının pembe ışığı altında yattığı yerde doğrulan kızını ellerini sımsıkı 
birleştirmiş dua ederken gördü. Yaklaşınca onun uyumuş olduğunu, avucunun 
içindeyse kapaklarında karısıyla kendi resminin bulunduğu kolye olduğunu fark 
etti. Adam kızının akşamki kavgayı duymuş olacağını düşündü. Ona bakarken 
gözleri apansız ıslandı, içinde dönenip duran öfke sakinleşmeye, nefes alıp 
vermeye başladı. Elindeki kolyeyi alıp masaya koydu, gözüne minicik gözüken 
bedeni yatırıp usulca kapıya döndü. Orada loş ışık altında karısının darmadağın 
yüzünü gördü. Ağlıyordu. Ama bu kez düşmanı yakmak için burçlardan dökü-
len kaynar sular gibi değil için için ağlıyordu. Koridoru hataların, acı sözlerin, 
çatık kaşların üzerine basa basa birlikte, yan yana geçtiler. O kısacık geçişte 
ayrılığın bütün patikalarını bilmem kaçıncı kez yokladılar, bütün ihtimalleri 
gözden geçirdiler, başından sonuna kadar yaşadılar ve her seferinde pembe bir 
ışığa, dua ederken kapanan parmaklara çarpıp geri döndüler. 

Odalarına girip darmadağın örtülerin, yerlere saçılan giysilerin, çatlayan 
aynanın tam karşısında durdular. Kadın yıllar öncesine ait fısıltılı sesiyle, “Ne 
korkunç değil mi?” derken adamın da aynı anda aynı şeyi söylemiş olduğunu 
irkilerek fark etti. Sözün gerisini sabahın ilk ışıklarına doğru ancak getirebildiler.
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Yeliz Baloğlu

KÂĞIT KESİĞİ

Dört mısralık bir şiirdi. Şairini bile hatırlamıyorum. Sunay Akın diye 
kalmış aklımda. Bütün şiirlerini okudum gün boyunca belki bulurum 

diye. Tek hatırladığım büyümeye, çocuk kalmaya ve de yalnızlığa dair hüzünlü 
bir gerçekliği anlatıyordu. Seneler önce ciğerini sökmek istemiştim birinin. 
Okuduğunda canı aynı derece yansın diye ona gönderdiğim beyaz bir gül buke-
tinin üstüne bir not kartıyla iliştirmesini istemiştim aynı dörtlüğü çiçekçiden.
Teslimat adresi olarak bir düğün salonu adresi verdiğimde ne düşünmüştür ya 
da onca çiçek siparişi arasında dikkatini çekmiş midir bilmiyorum. Ama adrese 
ulaştığında ve vakti gelip de okunduğunda muhatabını ağlattığını çok sonra baş-
kasından dinlemiştim. İçim soğumadı. Onun gözyaşları kırdığı kalbin çatlakla-
rından sızıp kayboldu. Bir gözyaşı şisesini bile doldurmadı. İçime hapsettiğim 
ve bana ait olmayan sitem ne eksildi ne çoğaldı. Bir çocuk gülümsemesiyle 
gönüllü saklandığı kuytudan arada başını çıkarsa da söz oldu ama ses olmadı. 
Bana ait değildi ama bende kaldı. Ağır bir emanet gibi. 

Basit bir hikâyesi var aslında tüm bunların. Kırmak ve kırılmak için uzun 
olması gerekmiyor hikâyenin. Sevdiklerimizle aramıza okyanustan mesafeler 
koyduğumuzda başlamadı ama onunla fazlasıyla alakalıydı olup biten. Biz evle-
neli bir kaç sene olmuştu. İki kardeştiler, eşim ve kız kardeşi: Efe ve Yıldız. Yazı 
İstanbul’da arşivde geçirdiğim zamanlardı. Kardeşimin 4. Levent’teki evinden 
otobüsle Karaköy’e, Karaköy’den Sultanahmet’e bazen yürüdüğüm bazen tram-
vaya bindiğim zamanlar... Sıcak bir yazdı.  Başıma güneş geçmesin diye aldığım 
kocaman hasır şapka ile her satıcının ve her başıboş serserinin gözünde turist 
oluverdiğim bir yaz. On dakikalık molalarda, nefes alayım diye çıktığım sokak-
larda az evvel el yazısına küfrettiğim kâtibin de aynı yollardan geçmiş olma 
ihtimali ile mest olur yorgunluğumu ve yersiz kızgınlığımı unuturdum. Bazen 
aynı hisle Gülhane’ye Valilik önüne kadar yürüdüğüm olurdu. Yani hepsi arşiv 
Kâğıthane’de ruhunu bir mermer serinliğine teslim etmeden önceydi.

Telefon çaldığında arşivden çıkmış  Karaköy’e doğru yürüyordum. Sirke-
ci’de, bir yankesiciye cüzdanımı kaptırdığım üst geçitten sırt çantama sarılmış 
karşıya geçiyordum. Telefondaki kayınbabamdı ve “Yıldız’a bu haftasonu söz 
keseceğiz, gelebilirsen iyi olur,” diyordu. Hafta sonuna iki gün vardı. Cumartesi 
teslim almayı planladığım belgeler geldi önce aklıma. Sonra neredeyse altı aylık 
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mazisi olduğunu da aynı zamanda öğrendiğim hadisenin bana neden bu kadar 
geç haber verildiği takıldı aklıma. Bir hafta önce bile haberdar olmak her şeyi 
daha kolay planlamamı sağlayacaktı. Yoksa dış kapıdaki mandal muamelesi 
görmeyi umursamayacak kadar rasyoneldi aklım. Biraz da vurdumduymaz... 
Aynı rasyonellik bana iki günde otobüs bileti aldırdı, söz için elbise buldurdu, 
arşivdeki işleri eksik de kalsa yoluna koydurdu. Tek isteğim Cumartesi gündüz 
evde yapılacak söz töreninde esnememek ve ayakta durmak için gece otobüste 
biraz uyuyabilmiş olmaktı. Çünkü babam “bir düğün bir de cenaze” derdi,  
“yalnız olmaz, akrabasız arkadaşsız olmaz.” Çünkü ben bir düğünlerde bir de 
cenazelerde görürdüm ailemin ne kadar geniş olduğunu... 

Küçük bir kalabalık eşliğinde yüzükler takıldı, çiftin muhtemel saadeti 
alkışlandı, çaylar içildi, tatlılar yendi. İki taraf kaynaşacak vakit bulamasa da 
tanıştı, iki lafın belini kırdı. Olabilecekleri en iyi şey oldular. İki yüzükle akra-
ba, iki lafla tanıdık oldular. Havadan sudan muhabbetler tükenince önce erkek 
tarafı yolcu edildi, sonra akrabalar da gidince kız tarafı olarak çekirdek aile ve 
ben kaldık geride. Nikâh, memur atamaları takvimine binaen erken olacaktı. 
Aynı şehire atanmak için bir gereklilik. Ben dönmeden olacağı için sevinmiş-
tim. Orada olmak benim için önemliydi. Başkaları için ne kadar değerliydi 
düşünmedim. Düğünse okyanusun öbür tarafında üniversiteler tatil olunca yani 
Aralık başında Efe’nin tatili sırasında olacaktı. Çünkü onsuz düğün olmazdı. 
Eksik kalırlardı onlar, öksüz kalırdı Efe. Aslında bana bütün bunları düşündüren 
çocukluğumda çokça gördüğüm evlenmek için abilerinin askerden dönmesini 
bekleyen nişanlı kızlardı. Rasyonel olduğunu iddia ettiğim aklım bunu hiç sor-
gulamamıştı... Çünkü kardeş candı, ciğerdi. “Guzuuum” diye severdi teyzeler, 
halalar bizi.  

Nikâha gidemedim. Son anda gününü değiştirdiler ve benim vize randevu 
tarihimle çakıştı. Randevu tarihimi bir önceki nikâh tarihine göre almış olmam 
pek bi manidar kaldı. Güldüm geçtim. Dört saatlik yolu bir saate indirecek bir 
yol bulamayınca, “ışınla beni Scotty” hülyalarına dalsam da nasılsa düğüne 
geleceğiz avuntusu ile içim rahat döndüm okyanusun öbür tarafına. Biz üç ay 
sonrası için seyahat planları yaparken Ekim başında bir telefon geldi. Skype 
açıldı, yüzler göründü. Düğünü bir ay önce yapmaya karar verdiklerini söy-
lüyordu kayınbabam. Dönem ortasına denk geliyordu yeni tarih... Sınavların, 
araştırma ödevlerinin üst üste yığıldığı, alışverişe gitmek için bir saati zor 
ayırdığımız zamanda “biz düğünü yapıyoruz, siz gelmeseniz de olur” demek 
gibiydi. “Neden?” diyebildi Efe sadece. “Kardeşin de nişanlısı da aynı şehir-
de iki ayrı eve kira veriyorlar oğlum. Nikâh da kıyıldı üstelik. Erkene almak 
istemişler düğünü,” dedi babası. Yıldız göründü ekranda. “Gelmem imkânsız 
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o tarihte,” diyebildi çaresizce Efe. “Bir ay daha bekleyeceksiniz alt tarafı,” 
diye ekledi. Konuşulanların gerisini dinlemedim, gözlerim Yıldız’ın yüzündeki 
umursamaz ifadeye takıldı. Bencilliği arada kalkan kaşlarına ben mi yakış-
tırmıştım? Efe bizim de düğüne gelmemizi sağlayacak alternatifler sundukça 
kalkan omuzlarına, sola doğru dönen başına ben mi yazmıştım “umurumda 
değil”leri? O zaman mı karar vermiştim canını yakmaya?

O zaman değildi. Bilgisayarı kapattık. Efe’nin gözleri dolu dalıp gittiğinde, 
göz yaşları akmasın diye gözlerini kocaman açıp da içindeki hüznü bana aşikâr 
ettiğinde geçmişti içimden ilk defa öfkeli bir delilik. Canını yakacaktım. En 
nazik şekilde, en ince yöntemle. Ondan, bir şairi kendime tetikçi yaptım. Öldür-
meyecek, bir yara açacaktı sadece... İnce bir sızı. Kâğıt kesiği gibi.   

Gurbet, sevdiklerinle arana okyanuslar koyduğunda değil önemsenmedi-
ğinde yaşadığın bir şeymiş. Buydu benim hissettiğim, Efe’nin yaşadığı. Uzak 
olmak gerekmiyormuş. Düşünülmemek yetiyormuş garip kalmaya. İstanbul’da 
bir apartman dairesinin kira bedeli ile tartılan değerimiz benim için cömert bile 
sayılırdı belki ama kardeş candı, ciğerdi. Beklenirdi sene de girse araya. Aşk 
mıydı bekleyemeyen, şehvet mi? Yoksa sadece benim kafamda mitleştirdiğim 
bir Orta Anadolu geleneği miydi beklemek? 

Yıldız ve eşi düğünden sonra aynı evde yaşayabilmek için yılbaşına kadar 
beklemek zorunda kaldı. Düğünün hemen öncesinde,  girdiği sınavlardan biri 
ile Yıldız’ın eşi Ankara’da daha iyi bir kurumda çalışmaya hak kazandığının 
haberini aldı. İstanbul’daki evi boşaltıp Ankara’da bir ev kiraladı. Yıldız’ın 
tayini merkeze eş durumundan alınana kadar iki aydan fazla zaman geçti. Yine 
iki kira ödendi. Yine bir gün dolaşırken edebiyat sitelerinde karşıma çıkıverdi 
seneler önce bir gül demetinin üstünde birinin kalbine kâğıt kesikleri atsın diye 
yolladığım dört satır. Doğru hatırlamışım tetikçim Sunay Akın’dı. 

Şöyle yazmışım nota:

“İki çocuk 
rahatlıkla oturduğumuz 
kapının eşiğine 
kendi başıma zor sığıyorum bugün 
büyüdükçe insan 
yalnız mı kalıyor ne?” S.A.

Küçük kardeş çok mutlu ol...
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Senem Gezeroğlu

HİKÂYEYE SIĞINMAK

…
Odam. Karanlık. Kuyu. Kitaplıksız kitaplar. Penceresiz. Perdeler. Masa. 

İki sandalye. Yatak. Dağınık. Her yer. Not kâğıtları. Masanın üstü. Kül tablası. 
Sigara. İlaçlar. Gazete. Defter. Kâğıt. Kalem. Yazmak. Durmadan. Düşünmeden. 
Konuşmadan yazmak. Hikâye. Sığınmak… Bir ileri bir geri. Masanın başında. 
Sallanarak… 

Dost. Yakın. Çok yakın. Tam karşımda. Beni seyrediyor. Ben. Yabancı. Çok 
yabancı. Ayna beni. Tanımıyor. Ayna. İle aramda. Mesafe. Dost. Kapatıyor. 
Kapanıyor. Kararıyor. Her yer. Örtü. Karanlık.

* * *
— Yine ne yazıyorsun bakalım?
— …
— Merak ettim, okumak isterim.
— …
— Peki, neden yazıyorsun bunları? Yani açık konuşmak gerekirse çoğu 

anlamsız. Sadece karalama…
— Ol. sun. sun. Yaz. mak. Gü. Zel.
— Ne yazıyorsun şu an?
— Hikâ. ye…
— Adı ne?
— Hi. kâ. yeye. sığ. ınmak…
— Garip… İnsan nasıl sığınır ki hikâyeye? 
— Diğer. Leri. nden. Kaçmak. Kaç. Mak için.
— Nasıl yani?
— Dün. Ya. 
— Hımmmm… Peki konusu?
— Bir. Cin. ayet hikâyesi bu…
— Cin mi âyet mi?
— De. ğil. Cina. Yet.

* * *
Güldü. Dost. Güler mi? Ben. Ağlarken. Alay eder gibi. Ezildim. Küçük. Bir 

böcek. Gibi. Gregor. Samsa. Sanki. 
* * *

— Ne. Den. Güldün?
— Cinayet hikâyesi dedin de…
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— Ne Ol. muş. Ya.ni?
— Böyle oturduğun yerden cinayet hikâyesi yazabileceğini mi sanıyorsun?
— Ne ya. pmam. Mı. Bekliyor. sun?
— Hiiiiiiç…
— Söy. Le. 
— Yapman gerekeni söylememi istersen…
— Söy. Le. Dedim. Sa.na.

* * *
Garip. Bir ifade vardı. Yüzünde. İçimi. Okuyor. Gibi. Anlıyor. Her adım. 

Her hamleyi. Önceden. Biliyor. Gibi. 
* * *

— Ne. Deme. ye çalış. Iyor. sun sen?
— Bilmek istediğine emin misin?
— Yıl. larımı ver. dim. Deliler. Gibi yaz. ıyorum. 
— Niçin?
— En. Gerçek. çi öykü.ye ulaşmak. İçin. 
— Güzel. Madem gerçekçi olsun istiyorsun, ben de neleri göze alabilece-

ğini merak ediyorum. 
— Her. şeyi. Her. Gün. Yaz. Iyor. Um. Em. Ek. Emek veri. Yor. Um.
— Madem öyle. Gerçek bir hikâye yazarı olmak istiyorsan ne dersem yap-

man lazım... Biliyorsun, bu konuda iyiyim. 
— Söy.le. Yapa. Rım.
— Yazacağın şeyi yaşaman lazım…
— Nasıl ya. ni?
— Pervane gibi yani. Yanmadan bilemezsin. Yaşamadan olmaz.
— Na. sıl yaşa. mak?
— Ben diyorum ki, elmayı yemeden onun tadını anlatamazsın. Hiç kok-

lamadığın bir çiçeğin kokusunu tarif edemezsin. Gözlerin hiç görmemişken 
gökkuşağını anlatmak gibi bir şey bu.

— Yaşa. Ma. dan ol. Maz. Mı?
— Olur mu?

* * *
Eminim. Düşüncelerimi. Okuyor. Dostum. Dost. Mu? Düşmana. Dönüşmüş. 

Bir. Canavar bu. Hükmetmek çok kolay. İçinde. Beynimin tam içinde. Çip gibi. 
Yok yok. Değil. Beynimin ta kendisi. Gibi. 

* * *
— Ne o? İyice daldın. Düşündün mü söylediklerimi?
— Saç. Ma.
— Neden?
— Bir. Hi. Kâye için.  A. dam öl. Dür. mek
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— Bir hikâye için değil ki. Hayattan intikam almak için. Seni her gün 
öldürenleri… Seni öldürenleri öldürmek için… Yoksa hikâye, sadece bahane.

— Sus. Ye. Ter.
* * *

Küçük. Bir çocuktum. Ufacık. Bir çocuktum. Oyunlarım beyazdı. Ama. 
Onlar. Siyah oyunlar. Oynamak istediler. Bir bodrum katında. Benden 
büyük. Üç. Çocuk. Daha vardı. Saklambaç. Saklan ve kaç. Saklandım. Ama. 
Kaçamadım. Ellerimden. Tuttular. Kollarımdan. Tuttular. Tuttular bırakmadı-
lar. Çığlık. Attım. Kimse duymadı. Elleriyle. Ağzımı kapattılar. Korktum. Çok 
korktum. Teslim oldum. Bir bodrumda. Beni. Karanlık kuyulara attılar. Canım. 
Çok acıdı. Büyüdüm. Sonra. İzi kaldı. O bodrumun. O. Üç siyah oyunun. İzi 
kaldı.  Büyüdüm. Önce. Öldüm. Sonra. Büyüdüm. Ölmek. Ve öldürmek. İstedim. 
Hep. Defalarca cinayet işledim. Ama. Kimse ölmedi. 

* * *
— Sadece bana güven, gerisi çorap söküğü gibi gelecek.
— Ben Sök. Mek değil. Dik. Mek. İstiyorum. Ama.
— Dostun değil miyim? En zor günlerinde bana sığınmadın mı? Güven. 

Sadece güven bana. İyileşeceksin. Dediklerimi yaparsan…
— …

* * *
Yenildim. Beni hapsetti. Kendine. Beyni sanki. Benim. Bedenimdeydi. Dost 

muydu? Düşman mı? Vazgeçtim. Sormaktan. Teslim. Oldum. Ne derse. Yaptım. 
Rahatladım. Kendimi rahatlattım. Günler. Geçti. Zaman. İçimde birikti. İntikam. 
Almak istedim. Hayattan. Yazarak. Ve yaşayarak. Yaşayıp da yazarak. İntikam 
almak. Herkesten. Nefret ettim. Hak verdim. Katillere. Raskolnikof’u. Çok sevdim. 
Suç. Ve Ceza. Balta. Baltam olsun. İstedim. Zaman. Geçti. Çok geçti. Geciktim. 

* * *
— Vakit geldi, hazır mısın?
— …

* * *
Hazırdım. Çıktım. O beni evde. Bekleyecekti. Yürüdüm. Saatlerce. Yürüdüm. 

Çarptım insanlara. Yalpalayarak. Yalın ayak. Yürüdüm. Bir kurban. Sadece. 
Bir hayat. Bir nefes. Bir ölüm. Bir kan. Kan revan. Yılan. Gibi yollar. Yürüdüm. 
Saatlerce. Bir kurban. Bir hayat. Bir ölüm. Bir çocuk. Yıllar önce. Kurban edi-
len. Çocukluğum gibi. Bir çocuk. Yıllar önce. Beni öldüren. Çocuklar gibi. Bir 
çocuk. Siyah ölüme. Beyaz bir nefes. Sunar gibi. Bir çocuk. Gördüm. Orada. 
Uzakta. Vitrinin önünde. Seyrediyordu. Kendi gölgesini. Yalnız. Kimsesiz. 
Hareketsiz. Bir.  Oyuncakçının tam önünde. Gülümsüyordu. Yaklaştım. Hızla. 
Yaklaştım. Kimseler görmeden. Yaklaştım. Yakındım. Yaklaştım. Elimdeki 
bıçakla. Sert. Keskin. Parlak. Çocuk kadar parlak. Sapladım. Defalarca. 
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Sapladım. Bıçak. Bıçak. Bıçak. Günah kadar. Sıcak. Gözleri. Gözlerimdeydi. 
Oluk oluk kan. Kan. Her yer. Kan. Kırmızı. Geçmişimdeydi. Ama. Geçmemişti. 

* * *
— Ne bak. Iyor. sun öy.le! Hep. si sen.in yüz. ün. Den…
— Emin misin?
— …
— Sen zaten öldürmek istedin yıllarca. Ben sadece sana yardım ettim.
— Al.lah. In bela.sı! Ne bi. çim adam. sın sen!
— Dostunum. Dost dediğin yardım etmeli. Yaşamadan nasıl yazabilirdin 

ki? Geçmişinle yüzleşmeden? Bir şeyleri halletmeden?
— Man. yaksın sen!
— Senin de benden kalır yanın yok ama…
— Ka. pa çene. ni!
— Fark ettin mi?
— Ne. yi?
— Öldürdüğün çocuk nasıl da onlara benziyordu?
— Sus!
— Biliyorum hiç pişman değilsin.
— Su.  ssssssss!!!

* * *
Çıldırdım. Bu adam. Dostum. Değildi. Burada. Bu masada. Tam karşımda 

oturan adam. Benim dostum değildi. Yazamadım. Çıldırdım. Kalktım. 
Sandalyeyi elime alıp. Defalarca indirdim başına. Defalarca vurdum ona. 
Defalarca. Bir eksik bir fazla. Ne fark eder. Ellerim. Kan. Vurdum. Vurdum. 
Vurdum. Defalarca. 

* * *
— Hastanın durumu nasıl?
— Sakinleştirici verdik hocam. Şimdi daha iyi. Narkozun etkisiyle yarı 

baygın.
— Neler olmuş?
— Kriz geçirmiş hemen buraya getirmişler.
— Hımmm. Kaydı var mı?
— Var. Dosyasını az önce inceledim ben de. Psikiyatristi ilaç tedavisinin 

yanında bazı rehabilite yöntemleri de denemiş.
— Ne gibi?
— Yazılar yazıyormuş rahatlamak için. Ama evi çöpe çevirmiş. Görevli 

arkadaşlar her yerin kâğıtlarla, gazetelerle dolu olduğunu söyledi. Pencereleri 
bile kâğıtlarla kaplamış. 

— Bu tip hastalarda normal bir durum aslında.
— Son zamanlarda da odasına kapanıp kendi kendine konuşuyormuş. 

Annesi, zavallı kadın, çok korkmuş. 
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* * *
Bu insanlar. İnsanlar. Hakkımda. Duyuyorum. Yalan yanlış. Şeyler. Oysa. 

Gerçekti. Her şey. Öldürdüm. Aslolan bu. Bir. Hayal varsa. Onlar. İnsanlar 
yalan. Gerçek benim. Dünyam. 

* * *
— Hayalî bir karakter yaratmış olabilir. Sanrıların etkisiyle bambaşka bir 

dünyada bile yaşıyor olabilir. Bu tip hastaların en büyük özelliği. Eşyaları, kişile-
ri olduğundan farklı algılayabilir. Cezalandırıldığını, takip edildiğini, birilerinin 
onu öldürmeye çalıştığını bile düşünebilir. Çok şey var. Kompleks bir süreç bu.

— Annesi şey dedi hocam. 
— Ne dedi?
— Son zamanlarda ara ara dışarıya çıkar olmuş. Sokaktaki insanlarla 

kavga ediyormuş. Hatta garip ama, bir oyuncakçıdan oyuncak bebek alıp onu 
parçalara ayırmış.

— Saldırgan kişilik özellikleri… Paranoid şizofrenlerde kendini böyle 
gösterebilir. 

— Evet…
— Geçmişiyle de ilişkili tabii. Dosyasındaki bilgilere göre çocukluğu hiç 

iç açıcı değil.
— Evet hocam. Son zamanlarda ilaçlarını da almamış. Korkuyormuş. 

Zehirleneceğini düşünüyormuş sanırım. 
— Krizler de bu yüzden olmuştur zaten. Düzensiz ilaç kullanımı. Psikolojik 

destek kadar ilaç tedavisi de önemli. Dikkat edelim.
— Peki hocam. Hasta uyanır uyanmaz sizi bilgilendireceğim. 

* * *
— Ha. La orda mı. Sın?
— Ben hep burdayım. Sen yaşadığın sürece.
— Se. Ni öldür. Düm ben.
— Rüyaydı o. Sen ölmeden ölmem ben.
— Sen.i öl.dürd. üğümü yazar. Sam. Ölür. Sün.
— Yaşamadan yazamazsın. Yaşaman lazım.
— Yaz. Maz. Sam. Yaşa.ya. maz. Sın. Öl. Men lazım.
— Beni öldürdüğünü yaz o zaman. 
— …
— Yazacak mısın?
— Ev. Et.
— Adı ne olacak peki?
— Hi. Kâyeye sığ. Inmak.
— Garip. İnsan nasıl sığınır ki hikâyeye?
— …
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Ayşe Aldemir

BADEM ÇİÇEĞİSİN VE EYVÂH!

“Badem çiçeğisin!” diyordun fısıltıyla ve baygın... Sesin, değirmen çarkı-
nın suya çarpması gibiydi, uğultuyla karışık dingin... Kulağında tutkuyla 

dalgalanan akıntıya kapılıyor, hiç görmediğin badem çiçeklerini hayal etmenin 
heyecanıyla sarsılıyordun birdenbire.. Kime, niçin badem çiçeği hem? Öte yandan 
koygun bir dağın eteğinden usulca aşağıya kendini bırakan küçük taşlar gibi, dilinde 
ardı sıra yuvarlanan cümlelere, tuhaf bir sırıtış da ilişiyor, yeni yetme bir oğlanın 
bıyıklarını burup çalımla yürüyüşü gibi, aklınca övünüyor olmalıydın kendinle.

Geceye doğru tuhaf bir haz duygusuyla, elini ikide bir hohlayarak, kim-
senin yanına ilişmeyeceğini düşündüğün bir köşeyi seçip ahşap bir sandalyeye 
oturdun. “Badem çiçeğisin” cümlesi, bir buluş gibi sana durmadan kendini 
tekrar ettiriyordu. “İlhamın nerede geleceği belli olmaz” diyerek gülümsedin, 
cebini yokladın, kâğıt bulamadın.. Yalnızca tütün kağıdın vardı, hâlâ vazgeçe-
mediğin.. Baban da vazgeçmezdi ya!.. Bunu geçelim, dedin. 

Kalemi eline alıp, yazıya koştun kendini, atlar gibi diyesin geliyordu.. Yani 
atlar nasıl da birden, dörtnala, koparıp ipini, vahşice gövdesini bozkırın bağrına 
savurursa... Yazmak biraz da bu... Yazıyordun, bir kuşun aniden hesap etmeksi-
zin havalanması gibi, bir şimşeğin çakması ve ardından bulutlardan yeryüzüne 
suların hızla boşanması gibi delice.. Her neyse, dedin. Bir şeyi illâ başka bir şeye 
benzetmek zorunda mıydın? Benzeterek daha da karıştırdığının farkında değil 
misin? Buna da neyse dedin.. Hazır çıkarmışken yak dedin, yak şundan bir tane, 
nasılsa çözülmüş bir sırrın üzüntüsü avcumun içinde kaşınmakta dedin hoyratça. 

“Anne, ben niye kekeliyorum böylee?” diye sormuştun. Çocukların ağız 
birliği yapıp sana çirkin sözler ettiğinde hani.. Kekeme Halil! Çınlar kulağında.. 
Vereceği cevabı beklerken, bir yandan da pencereye bakıyordun. Kızıldı dolunay, 
neredeyse kan kusacaktı.. “Benim tek gözüm neden görmezse, senin de dilin o 
sebepten...” 

Ne zaman tütün sarsan, anımsamak zorundaydın illâ, babanın sararmış, 
küflü dişlerini.. Evin duvarlarının işitmemek için âdeta sağır kesildiği tumturak-
lı küfürleri ve.. Anımsamak istemiyorsan Kekeme Halil, vazgeçmek zorunday-
dın.. Her neyse, ...Orada durun isterseniz efendim, geçmiş bir acının ağırlığını, 
belleğimize yüklemeyelim... dedin.

Dalgın, beklentisi olan biri gibi sardın kâğıdı. “Sen busun” dedin. “Çaba-
lama.. Sağlam bir kopya..  Küflü dişler tiksinti uyandırsa da böyle..” O sırada  
birinin sana doğru yaklaştığını duydun. Kaldırdın başını. Yüzüne baktıkça talan 
edilmiş üzüm bağlarını, kurumuş göl yataklarını, bilmediğin bir ülkenin sokak-
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larında oradan oraya koşturan, haykıran, ağlayan çocukları görür gibi oldun. 
“Tuhaf bir yüz, sanki yüz değil harita..” diye düşündün. 

“Okudum” dedi hikâyeni. “Baba sevgisini nasıl da canlı kanlı ifade etmişsin, 
etle tırnak meselesi bilirsin işte..” Sonra yazdığın hikâyeyi sana anlatmaya koyul-
du, sen bilmezmişsin gibi.. Adam, kırk gün kırk gece düğün derneğe tutulanlar 
gibiydi, ağzını kapatmayacaktı sanki. Suskundun, dilinin önünde taşlar... “Ne o 
yoksa hatırlamıyor musun hikâyeyi?” dedi. Sesinde buharlaşan bir şey vardı.

Mars’ın yeri sorulmuş gibi şaşkındın, saz benizli birine dönüşüyordun belli 
ki. Bir balıkçının ağlarına neredeyse takılmak üzere olan zavallı balık olduğunu 
duyumsadın o an. Cana geldin birden.. Macera severdin, oyunsa oyun dedin, 
kılıcını kuşanıp.. Bu tıpkı yeryüzünde yıldızların kayması gibi görkemli bir 
şeydi. Ama belki güneş de kayardı ve güneşin kaymasını düşünmekle ruhun 
tülleri de dalgalanırdı! Bu biraz da gerçeği düşle harman etmek gibi bir şeydi. 
Bazen sırf gerçek olsun diye uydurduğun düşler kadar gerçek! Çünkü düş de 
Zeus’tan gelir demişler. Yalandı tabii.. Zeus ne bilsin düşü! 

“Babanı uzaktan görmüşlüğüm vardır, geniş alın, kasvetli gözler, ağzında-
ki yarım tebessüm babandan..” Sözün devamını getirecekti ki pişman ettin onu 
söylediğine...  

Nasıl bir kahkahaysa, öyle açıldı ki ağzın yarım dünya, kanlı et parçaları 
savrulmuş gibi oraya buraya... İstedin ki hiçbir şey kalmasın içeride.  Kan 
yürüyordu beynine, dan dan dan... Seçemiyordun düşmanın yüzünü. Ortalık 
toz duman, köpüren atlar ve yorgun askerler.. Burası curcuna diyordun.. Bilir 
misin curcuna nedir? 

Havada daireler çizdikçe tütün, dünya gibi dönüyordun sen de. 
“Badem çiçeğisin ve eyvâh!” Şairlerin de böyle kim bilir tam enselerinde 

boza pişiren cin ve perilerden mürekkep bir ordu vardı, işte tam şimdi, şurada 
karşında oturan Ermiş gibi. Gördüğün rüyayı senden iyi anımsıyordu. Elindeki 
aynayı göstererek, 

“Aynaları sever misin?” diye sormuştu, koyu, pes bir sesle. “Severim sev-
mesine de bundan sana ne ki!” dedin. 

“Gördüğün rüyayı hatırla. Hangi aynaya baksan bulanık değil miydi? En 
sonunda bir ayna bulmuştun da gösterdiği sen değildi!”

Adamın karnında bir şamanın oturduğunu düşünerek, gülmüştün sonra 
öfkeyle. Gönlüne çivit düştüğünü söylüyordu. Onun ahvali de seninkinden pek 
parlak sayılmazmış. Bir kış gecesi iki yolcu gibi sözgelimi, birbirlerine doğru 
akan iki ışık kaynağı olabilirmişsiniz. Böylece ruhun kıyısındaki çakıl taşları da 
dökülürmüş. Sonra adam, şimdi bile düşündüğünde,  hâlâ anlamını çözemedi-
ğin sözler söylemişti. 

“Ağzım mağara sanki, koyu ırmaklar geçer dehlizlerinden. Ne söylesem kâr 
etmez dilim kanlıdır benim. Çünkü ısırmıştır onu bir yılan. Geçmez, geçmez ki 
ama yine de soluklandığım dünyanın rengine kanmaktan vazgeçemem. Oyunlar 
oynayan dünyanın aklına esir olur da gönlüm zavallı biri gibi, gözünü budaktan hiç 
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sakınmayan biri gibi, hep ama hep gider de bir mağara bulur kendine.” Sıkılmıştın 
dumandan, dağınık anlamsız kelimelerden. Beklediğin macera bu değildi sanki.

“Bana ne bunlardan, bana ne senden!” diyecektin ki hah, dedin ve uyandın.. 
“Badem çiçeğisin ve eyvâh!”  O sırada hemen yazıverdin. Sanki yazı, gökten indi-
rilen hazineydi de sakladıkça saklıyor, büyücü görmesin diye de iki elinle kâğıdın 
başında pervane oluyordun. Söyledikçe insana bir şeyler belletiyordu bu cümle, 
ama ne?? Ele avuca sığmaz, tanımlanamaz bir şey belki.. Annenin dudağının kena-
rındaki kan lekesinin hiçbir zaman eksilmeyeceği sözgelimi? Yahut kimse kim, 
işte onun gönlünün sana doğru asla akmayacağı! Ama yıldızlar kayardı değil mi!

O gece tavana asılı kalmış koyu, kesif dalgalanan dumandan olsa gerek 
ikiniz de sarhoş gibiydiniz Allah bilir ya! Duman altı olmuştu oturduğunuz yer. 
Ermiş’e, dönüp dedin ki birden:

“Sevgilimin saçları uzun, simsiyah gece gibidir ve mürdüm eriği gibi tatlı, 
hoş. Ne zaman saçlarına bakmak istesem, nehrin karşı yakasında öylece kalmış 
gibi olurum, dünyada soluğunu fuzulî tüketmiş biri gibi sonra.. Çünkü bilmem 
sevgilimin adını, bilsem de söyleyemez kekeme dilim, yüzü dargın sofralar 
gibidir kuytularda, saçlarını düşündüğüm vakit koyu, tenha, nemli mağaralarda 
kalmış gibi olurum çünkü ben.” Sözlerine bakılırsa Ermiş’in dilini ödünç almış 
gibiydin, onun anlatımına benzer bir şey sallanıyordu dilinde.. Anlaşmışsınız 
gibi sen sustun, bu defa o konuşmaya başladı. 

“Çünkü yılan ısırmıştır dilimi bir kere. Çünkü yılanın zehri bu.. Tıslaması-
nı evvelce duymamıştım, düşmanın seni sırtından bıçakladığında yüzünde acıy-
la karışık bir gülümseme kalır ya.. Yılanın zehri yayılırken damarlarımda, niye 
öyle delice gülümsüyordum? Oysa nasıl da dosttu yaklaşırken yanıma. Zannet-
tim ki ısırmaz, yılanı düşman belleten insanoğludur. Onunla dost olmanın yolu-
nu bulacağıma yeminler ettim. Dilini çıkardı ve tısssladı uzun uzun ve ıslık sesi 
derin vadiye yayıldı, tatlı bir ezgi gibi geldi o vakit yemin ederim. Rüzgâr da 
onun türküsüne eşlik ediyordu, dağ taş, güzel çayırlar, yabani hayvanlar bile.. 
Rüyaya dalmışım da uyanmak istemezmişim gibi ağlamaya koyuldum, istedim 
ki o ses sonsuza kadar kulağıma çarpsın hafifçe ve neş’eyle.”

Züleyha, duymasındı bu sözleri. Ne biçim laflardı bunlar! Hah! Adı Züley-
ha’dır onun... Bütün sevgililer, Züleyha değil mi hem? “Gölgen, sütten kesilmiş 
bir çocuk.” sonra.. Unutmadan, belleğin seni yanıltmadan, kâğıda koş hemen.. 
Ermiş, öksürüğün hışmına tutulmuşken kalemi sektirmeyi de ihmal etmedin 
tütün kâğıdına.

Sendeki de amma cür’etti ha! Hadsizliğinin sınırı yoktu, karşındakini dinler 
gibi yapıp, aklını başka işlere koşturmayı iyi beceriyordun ya, pes doğrusu! Yine 
o sırıtış geldi bak yüzüne. Caliban’ın Prospero’yu ortadan kaldırmak için tuzak 
kurmuştu hani.. O sırıtışın aynısı mı diye sordun kendine.. Ne münasebetti ama! 

Yazıyordun ya, bir rahatlama, bir genişlik.. Düşmana karşı artık cesurdun, 
gülle topuz, gürz ne bulursan var gücünle fırlatmaya muktedir biri gibi asıldın 
kelimelere.
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“Ama dedin, baksana badem çiçeğine, küçük beyaz pembe çiçeklerine, hayat 
fışkırır oradan. Taze bir soluk, dirlik uğrar bağımıza, dağ bunu bilmese de olur.”  
Aklında hep badem çiçekleri vardı ya, yeryüzünde hiç görmediğin... Ancak hayal 
edebiliyordun. Herhalde narin çiçeklerdi, kimi beyaz ve pembe belki mavi.. 

Badem çiçeğisin ve eyvah
Gölgen, sütten kesilmiş bir çocuk 
Sütten kesilen çocuk ne duyar o anda, içinde çalkalanan deniz tutar mı onu, 

tutar da ansızın bastıran yağmurun şiddetinden nasıl kurtarır kendini? Yüzü 
nasıldır sözgelimi? Kuş kalbi, canına yandığı dünyanın derdinden şikâyetçi, 
damarlarında gezen ilahi mayanın kurumasına içerleyerek, çaresiz mi kalır? 
Badem çiçeği gibisin yine de diyordun. Çünkü mucize.. Çünkü insana doğru 
akar bütün ırmaklar yeryüzünde. 

Günün hangi saatiydi? Ufuk, insanın kanlısı gibi, o renkte, suratı tam da öyle 
sözgelimi.  Güneş, kızıl perdesini indirdiğinde tam da o an, suratın ne biçimdir 
amma üff, yani annenin seni sütten kestiği vakit! Hah ha ha.. Sanki bir büyücü 
seninle alay eder gibidir de duyarsın yerin derinliklerinden yükselen kahkahayı! 

Hayret ediyordun kendine, ağzını açıp. Bunlar senin düşüncelerin değildi, 
olamazdı. Böyle de alaycı, acımasız olmazdın.. Hem kim anımsar sütten kesil-
diği anı? Bunlar Ermiş’in işiydi, hafızanla oynadığı besbelliydi. 

Oraya buraya kaymıştı harfler; A, hem niye öyle buğulu, haylaz gibi? Bir 
şey anladığın yoktu, sessizdin. Dolunaya kadar yazmalıyım diyordun yalnız, 
çarşı pazarda, elinde ayna, aklın kör kuyularda olsa da karşısına çıkıp kolaylıkla 
okuyacaktın bu defa, dilin dolaşmadan, tökezlemeden, tıpkı kâğıt  gemiler gibi, 
onlar nasıl akarsa, dilin de öyle! 

Badem çiçeğisin ve eyvâh! 
Gölgen, sütten kesilmiş bir çocuk,
				    Öyleyse,
Beni, yontulmamış taşların karnına bırak,
Öğreneyim orada, tenha nedir, ben kim, uzaksa uzak!

“Hâlâ yazmaktasın,” dedi Ermiş, “İyisi mi vazgeç bu sevdadan!” Gözün-
den hiçbir şey kaçmamıştı demek! Neden diye soracaktın, soramadın. İki deni-
zin ortasındaki balık gibi, balığın karnındaki Yunus gibi kalakaldın öylece.. 
“Bağışla..” dedi. “Bağışla ki yara kalmasın içinde..” Kimi bağışlayacaktın? 
Ananın bir gözü kördü, dilin biraz kekemeydi kış gecesinden kalma... İyi vurur-
du baban.. O geceden sonra, neredeyse canı çıkıncaya dek anneni dövdüğü, tek 
gözünü kör ettiği o günden sonra, yılanın zehri nasıl da dolaştı kanında. Bir kış 
gecesi öcünü alacaktın, yemin ettin. Bağışlamak mı? Ha ha hah..  

Güldün ağız dolusu, bağışlamak kim, ben kim? 
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Merve Özgenli Çelik

VİŞNE LEKESİ

İşini yarım bırakıp balkona attı kendini. Çok bunalmıştı. Bir sigara yak-
mak istedi ama bu yaşına kadar ağzına sürmediği merete şimdi yenilmek 

olmazdı. Bunalmıştı ve şu an için onu rahatlatacak tek şey balkonda biraz nefes 
almaktı. Sandalyesini çekip oturdu ve balkona olan bağlılığının sebebi o an için 
aklına düşüverdi.  Balkon ilginç yerdi. İnsanın hem içeride hem dışarıda ola-
bildiği müstesna bir yer. İnsanın ev halinden çıkmak zorunda kalmadan sokağı 
seyredebilmesini, havaya dokunabilmesini başka neresi sağlardı ki? 

Derin bir nefes alıp başındaki yazmayı sıyırarak sandalyenin üzerine attı 
kendini. Etrafı dinlemeye, gözlemlemeye başladı. Yan komşunun balkonuna 
yuva yapan güvercinleri, karşı evin bakımsız çatısını, okula giden çocukları 
özellikle de karşı duvarın dibinde kıpırdamadan oturan kızıl çocuğu her ayrıntı-
sıyla inceledi. Bu balkon sefasına bir bardak çayın eşlik etmesini çok arzuladı. 
Ama kalkıp çay koymaya üşendiğinden duvardan atlayan kediye söyledi iste-
ğini. Kedi dinlemedi ve atlayıp uzaklaştı oradan. Kediye bile sözünü dinlete-
mezken oğluna söz geçirebilmesi mümkün görünmüyordu. Derdi bundandı. 
İşini yarım bırakıp kendini balkona atışı da... Onca yıldır haytalık ödülünü hiç 
kimseye kaptırmadan zirvede kalmayı başarıyordu oğlu. Eve uğramayışları, 
sarhoşlukları ve çalıp çırpması yaptıklarının sadece birkaçıydı. Bu güzel havada 
unutmak için çıktığı balkonda bunları tekrar tekrar düşünüp sinirlerini bozmak 
istemediğinden bir anda başka şeyler düşünmeye zorladı zihnini. Zemin kattaki 
meymenetsiz kadının kızı evlenmiş miydi acaba? Onca gezip tozmadan sonra 
evlenmiştir inşallah yoksa yazık olmuştur. Sonuçta kızı annesi gibi değil en 
azından insan yüzüne gülmeyi biliyor. Üst kattaki yaşlı kadın, oğlunun yanın-
dan döndü mü acaba? Geçen komşularla olan altın gününde de muhabbeti 
olmuştu beşinci kattaki güzel kadını kocası gerçekten aldatıyor muydu? Valla 
üçüncü katın yalancısıydı. Adamı olmadık kadınlarla görüp duyanlar olmuştu. 
İkinci kattaki kimsesiz nine öldükten sonra evi ve dükkânlarına sahip çıkan 
olmuş muydu ki? Olmuştur tabii, sahipsiz kalacak değildi ya onca mal mülk. 
Bütün bunlar şimdi nereden düşmüştü aklına? Canı en son çay çekmişti. Ve bu 
çekiş kaldığı yerden devam ediyordu. Ama kalkmadı yine yerinden. Bu sefer 
üşengeçliğinden değil temiz havayı bir an olsun bırakıp girmek istemeyişin-
dendi. Girmedi içeri. Bir müddet kendini bir şey düşünmemeye zorladı. İnsan 
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düşünmemeye çalışırken bile düşünüyordu.  Okulun zili çaldı o sırada. “Al 
yazmalım”. İnsan neden okul ziline bu film müziğini koyar ki? “Yazık valla 
hüzünden ölmese çocuklar” dedi kendi kendine. Sonra yarım bıraktığı işi aklına 
geldi birden. Oturduğu yerde yorulmuştu. Sandalyeden hızla kalkarken yazma-
sını da almayı unutmadı.  İçeri girdiğinde vişne kokusu mutfağı sarıp sarma-
lamıştı bile. Vişne reçeli yapmak için yarım bıraktığı vişnelerin çekirdeklerini 
çıkarmaya kaldığı yerden devam etti. Bu sırada koluna sıçrayan vişne lekesi 
Türkan Şoray’a benziyordu.
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Mustafa Uçurum

BAYRAĞIN GÖLGESİNDE

“Polonya var mı Polonya?”
“Endonezya var, işini görür mü?”

“Göster bakayım…”
Bayrağı kaldırdım. Evet, üst tarafı kırmızı alt tarafı beyaz olmak üzere, tam 

ortadan ikiye bölünmüş şekilde iki renkli Endonezya bayrağı.
Yalnız bize Polonya lazımdı, el mecbur ters çevirecektik. Yani elimize üst 

tarafı beyaz alt tarafı kırmızı olan Polonya bayrağı geçecekti.
“Ters çevir, hah tamam. Bu kadar. Kaç kalem var bundan?”
“On iki.”
“Tamam. Adam da yedi tane istiyor. Ne zamandan kalma bu Endonezya 

bayrağı yahu, kimin Endonezya’yla işi olur ki?”
“İran diyeyim aklına gelsin.”
“Haa. Tamam canım. Neyse hadi, Polonya bahsi tamam o zaman. Yedi ka-

lem ayır.”
Yedi Endonezya bayrağını üst üste koydum. İyice sardım, bir kâğıdı etra-

fına dolayıp karışmasın diye ‘Üste beyaz, alta kırmızı; Polonya’ yazdım. Yarın 
Büyük Merdan Kahvesi’nden alacaktı Oktay, ona gidecek bayrakların arasına 
koydum.

“Bizimki de iş hani. Bazen gözyaşından para kazanıyormuşum gibi geliyor.”
“Gözyaşı?.. Oğlum birileri hep ağlar, önemli olan fiyakalı ağlamaktır. So-

nuçta biz de bunlardan para kazanıyoruz. Rasim de ‘Türk bayrağı satıyorum 
ama bayrak rengi şehit kanını sembolize ediyormuş, aha şehit kanını sattım ben 
Ya Rabbi affet!’ diye Emir Sultan’a mı çıksın? Hayret bir şeysin.”

“Abi öyle de, eskiden bunları teker teker dolaşır alırlardı, biz…”
“Biz sisteme döktük, eylem yapıp bayrak yakacaklara bayrak satıyoruz. Ne 

var bunda?”
“Ne bileyim… Şimdi Endonezya bayrağını Polonya bayrağı diye satacağız 

Oktay’a. Endonezya’yı severim ben…”
“İyi de bunu tek ben biliyorum senden başka. Sorunun ne senin?”
“Vicdanım sıkışıyor işte, ne bileyim.”
Hakikaten şu bayrakları düşünürüm hep. Bir ülkenin bayrağının kişilikli 

olması lazım gelir. Birbirine benzememeli. Yoksa iş kötü, mesela Liechstens-
tein’in bayrağı ilk tasarlandığında Haiti bayrağı ile aynıymış. Ama fî tarihinde 
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(ki bu tarih yakın bir zamana tekabül ediyordu ama unuttum gitti) bir olimpiyat 
müsabakasında Haitili bir sporcu birinci olup da bayrağı göndere çekilince bak-
mışlar ki bayrak aynı. Hemen oraya prenslik armasını yapıştırıvermişler.

Bayrakta kişilik olmalı mirim. Zırt pırt değiştirilen bayraktan hayır gel-
mez. Daha geçende Gürcistan, bayrağını değiştirdi. İngiliz bayrağının boş kalan 
dört köşesine birer haç daha koymuşlar, o kadar. Kişilik olmalı bayrakta kişilik. 
Çoğu zaman bayrağın kişiliği ülkeninkine baskın çıkar. Bizimki gibi.

Tabii bunları İsmail abiye açmadım. O en çok yeşili sever. Dolar yeşilini, bu 
yüzden en çok da Libya bayrağı hoşuna gider. Adam para için kaç takla atıyor yahu.

“İşini bileceksin. Dedim ya fiyakalı ağlayacaksın. Ne demiş Attila İlhan; 
“Beni bir kez dövdüler çok gözlüklüydüm…” sonra; “…Ama çok fena dövdü-
ler size ne söylüyorum/Bir vakit omzum tutmadı dişlerimi tükürdüm…” demiş 
üstat. “Senin için dövdüler dişlerimi tükürdüm” diye de bağlamış şiirin sonunu. 
Prim yapmak, bir yere gelmek istiyorsan ağlayacaksın. Dostoyevski haklı. Bazı 
insanlar hastalıklarıyla gurur duyar, demiş üstat. Neden, prim yapıyor da ondan. 
Hele Türkiye’de…”

Adam lafı aldı, nereye götürdü. Bir kere Attila İlhan o şiirini acınmak için 
yazmamıştır, ihtiyacı da yoktur prime. Sade bir hatırlanmışlıkla, biraz da oku-
yan kendisi çıkarsın özneyi hesabıyla, “biz ne günler gördük”lü bir şiirdir o. 
Dostoyevski de bu hastalıklardan medet umacak kadar silik adamlarla dalga 
geçmiştir ve bu övünmeleri ruhsal sorunlara bağlamıştır. Bilmek iyidir, ama bir 
heykeli tanımakla heykel kalıbını tanımak arasında çok fark vardır, zira birinin 
içi boştur ve sadece bir taklitçi kalıp kullanır.

Batı bayrakları hep böyledir işte. “Batıya çekmiş” ülkelerin bayrakları da; 
sömürgelerin bayrakları da böyledir. Bayrağı ters çeviriyorsun, başka bir ülkenin 
bayrağı çıkıyor. Ya da doksan derece çeviriyorsun yani yarım tur, bir başka ülke-
nin bayrağı oluyor. Biz neden hâlâ Yeni Yugoslavya bayraklarını elimizde tutuyo-
ruz sanıyorsunuz? Neden olacak, ters çevirirsin Hollanda bayrağı olur. “Nerede 
alaka?” diyeceksiniz. Sizce ortada renklerden bağımsız koca bir yıldız olmalı, 
değil mi? Fotoğrafları karıştırın –o döneminkileri ama– göreceksiniz ki halk hâlâ 
krallıktan kopmamıştır ve mavi, beyaz, kırmızı yatay bantlardan kurulu bayrak-
ları da taşımaya devam etmiştir. Bu yüzden Yugoslavya Krallığı bayraklarının da 
üretimi sürmüştür –Hollanda bayrağına göre tedarik etmesi daha kolaydı bunları, 
bu yüzden daha boldur bizde Hollanda bayrağına göre–. Neme lazım, Hollanda’y-
la da kavgalı oluruz, elimizdeki Hollanda bayrakları eylemcilere yetmez, biz de 
alttan Yeni Yugoslavya bayrağı çıkarır, Hollanda bayrağı niyetine satarız. Birileri 
eylem düzenler, Hollanda bayrağı yakılır. Görüyorsun işte, karikatür krizi falan 
derken diken üstünde ilişkilerimiz. Bu bayrağı satmak da bize düşer. Keşke okulu 
yarıda bırakmasaydım, bu köhne apartmanın zemin katında çürümüyor olurdum.
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“Bizim işler de sekteye uğrar yakında, demedi deme İsmail abi.”
İsmail abi kaşlarını bir kar yığınından çıkarır gibi kaldırdı. Kaşları sanki 

yığından çıktığında omuzlarındaki karı eğilerek döken bir eski çağ savaşçısı gibi 
iki yana sarkıktı. Ama ortası dört başı mamur bir edayla havadaydı. İşte kusur-
suz bir kendine güven, kendine güvenin bile saklayamadığı korku.

“O niye o?”
Oturduğum masanın üzerindeki ampule takılı pervaneye yaklaşmaya çalı-

şan sinekleri amaçsızca kovaladım. Kalktım. Bir Libya bayrağı aldım ve yukarı-
daki ampulden sarkan zincire bir elbise askılığı taktım, bayrağı askılıktan sarkıt-
tım. Düşmesin diye de köşelerinden mandalladım. Pervane, bayrağı sarsıyordu, 
bayrak hem aşağı doğru sallanıyordu hem de mandallarını zorluyordu. Elleri 
belinde, başı yana eğik, biri diğerini tartan bacaklarıyla güldü bana patronum.

“Ne yani, belki bir gün Libya ile kavgalı bir protestocu grup çıkar.”
Abartılı el hareketleriyle desteklemeye çalıştığı konuşması pek bodur kal-

dı. Elimi cüzdanıma attım. Çıkarıp masaya fırlattım.
“Boş.” dedim. “İstersen bakarsın.”
“Sen,” dedim; “sen yeşili seviyorsun. Kabul. Ama yeşil de böyle işte. Da-

yandığı her ne varsa, sallanıyor. Düşmanları tepesine çoktan çıktı bile. Dalgala-
nıyor, çırpınıyor ama bataklığı sürekli aşağıya çekiyor onu. Tepesinden dev bir 
öğütücü sürekli devrediyor. Yeşil tutunmaya çalışıyor fakat onu tutan bağlar çok 
küçük ve ince. Nereye kadar bunu yapacağız, düşmanımız kim bizim?”

İsmail abi yüzüme baktı, tüm kıvrımlarını dolaştı, yüzümde gözleri. Elle-
rini belinden attı. Şapkasının siperliğini düzeltti, burnunu dürtükledi bir iki, on 
saniye bekledi, elini cebine attı. Biraz para çıkardı, saydı. Yüz avroyu masaya, 
cüzdanımın yanına fırlattı.

“Biraz paraya ihtiyacın vardır belki?..”
Hımm.. Güzel para… Uzatmanın da âlemi yok canım. Dünya devrediyor, 

bir şeyler çırpınıyorsa suçumuz ne? Suç bizim mi?
Oturdum. Libya bayrağını çektim. Askılıkla beraber elime geldi. Hepsini bir 

köşeye fırlattım. Parayı cüzdanıma yerleştirdim. İsmail abi bana bakıyordu, gülerek.
“Devam et İsmail abi… Polonya?” dedim.
Tek pirinç, çuvalı doldurmaz, ama dolmasına yardım eder.
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Baha Tahir

Arapçadan Çeviren: Cuma Tanık

ANSIZIN YAĞMUR

Nil Sarayı caddesinde yürürlerken Semire gülerek şöyle dedi:

–Şayet bir aşk hikâyem olsaydı sana anlatırdım, inan bana.
Mithat:
— (Arkasından koşturan topal dilenciye bir kuruş bile vermeden) Yalan 

söylüyorsun. 
Semire: 
— Sinirleniyorum ama!
Mithat: 
— Elbette haklısın. Ömrü hayatında sevmedin!
Cam vitrinin önünde durup, vitrindekileri gözden geçirdiler. Camın üze-

rinde; “Haftanın Ürünleri”, “En Çok Satanlar”… Bir parça yaldızlı kahverengi 
kumaş… 

Çeviri Öyküler
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Mithat: 
— Özür dilerim, niyetim seni üzmek değildi.
Semire:
— Hiç inanmıyorsun bana… Anneler günü için anneme bir şey almak 

istiyorum.
— Kumaş?
— Hayır, çanta.
Mithat kendi kendine:
— Seni seviyorum, ne yapmam lazım?
— Ne dedin? Sesini yükselt. Duyamıyorum bir şey.
— Hiç... Yürüyelim.
Trafik ışıkları… Adamın biri hüzünlü gözlerini kıza dikti. Semire ise 

Mithat’ın kollarına girip az sonra geri çekildi. Etraftakilerden biri: “Kadının asıl 
yeri evidir.” Arkadaşı cevap verdi: “Erkeğin de aynı şekilde.” 

Gülüştüler… Yeşil ışık yanınca insanlar karşı kaldırıma âdeta hücum eder 
gibi geçtiler.

Mithat ansızın şöyle dedi:
— Ne dersin, İskenderiye’ye gidelim mi? Denizi özledim galiba…
— Ne zaman?
— Şimdi.
— İşin ne olacak?
— Önemli değil.
— Peki ya annem?
— Sorun değil.
— Delisin!
Kaldırımda yürüyen çeşit çeşit insanlar trafik polisinin durmaksızın çaldığı 

düdüğün sesine dikkat kesiliyordu.
Semire:
— Çölde, el-Herem’de1 oturmaya bayılırım, kalabalıktansa nefret ederim. 

Allah’ım ne kadar çok nefret ediyorum kalabalıktan.! Sabah sabah insanlar 
yüzünden otobüste neredeyse boğulacak gibi oluyorum. Ölmeyi diliyorum 
sadece.! Ne dersin bu çanta anneme uyar mı?

— Genç… Gereğinden fazla genç.!
— Annem yaşlı değil ki. Caddede benimle beraber yürüdüğünde insanlar 

ablam zannediyorlar…
— Tabii canım!
— Ne dedin? Ne söyleniyorsun kendi kendine?
— Onu al. Onu al diyorum, al onu al!
— Hayır. Çok pahalı. Ayrıca bağırma bana.
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Tahrir meydanına vardıklarında Mithat sordu:
— Sence aşk nedir?
Semire yüzünü göğe çevirdi ve şöyle dedi:
— Aşk şarkılarda ve filmlerde olur yalnızca! Yağmur yağar mı dersin?
Gökyüzü küçük kara parçalı bulutlarla dolmuştu. İnce ve şeffaf bulutlar 

gökyüzünde süratle yüzüyor sonra da aniden gözden kayboluyordu.
Mithat:
— Hayır, yağmaz.
— Bence yağar.
— Belki, ama şimdi beni dinle. Seni seviyorum, söylesene ne yapmalıyım?
— Bu konuyu açma.
— Neden açmayacakmışım!?
— Açma bu konuyu dedim. Sonra karışmam!
Sustular... Nil Sarayı köprüsünde, yelesinde ve gözlerinde beyaz kirece ben-

zer serçe dışkılarıyla somurtkan bir aslan büstü… Köprüde sessizce yürüdüler. 
Biraz sonra Semire:
— Niçin birer kardeş gibi kalmıyoruz.
Güldü ve bir sigara yaktı.
Semire devam etti:
— Ben senin, sen de benim kardeşimsin.
Mithat tekrar gülünce Semire:
— Komik olan ne?
Ardından yağmur çiselemeye başladı:
— Sana yağmur yağacak demiştim.
— Evet. (Nemlenmiş sigarayı nehre fırlatarak)
— Bana inanmak istemedin. Baksana, yağmur başladı.
— Evet.
— Demiştim ama.
— Evet. Sen yağmur yağacak demiştin. Bense yağmayacak demiştim ama 

yağmaya başladı. Ne yapabilirim yani? Denize mi atayım kendimi?
— Asla! Fakat bundan sonra lafımı dinlersin en azından!
— Kardeş mi olduk biz şimdi?
— Hızlıca yürüyelim sadece. Yağmur şiddetlenecek.
— Ben de seni sevmiyorum!
— Evet.
— Ben… Ben seni sevmek istemiştim, fakat…
— Beni ilgilendirmiyor. Bu konuyu açmamanı söylemiştim. Çabuk ol.
Gazinonun kapısına vardıklarında Semire nefes nefese kalmıştı. Yanaklarında 

ve kaşlarında çisilti damlaları, saçlarından bir tutam esmer yanaklarına yapışmıştı. 



77

ÇEVİRİ ÖYKÜLER

Mithat damlaları silmek için elini uzatınca Semire hızlıca uzaklaştı ve şöyle dedi:
— Zahmet etme, mendilim var.
Gazinodaki çardağın altında oturdular. Küçük yağmur damlaları nehrin 

üzerine düşüyor, gri dalgalar hızlı ve aralıksız yayılıyordu.
Semire:
— Çisiltiden nefret ediyorum. Allah’ım! Yağmur şiddetli yağsaydı böyle 

acele etmezdik! Fakat bu çiseleme…	
Mithat gözlerini köprüye çevirdi. İnsanları bedenleri öne çıkmış, başlarına 

gazete koymuş, hızlıca yürüyorlarken gördü. Çisiltiler kâinatı dolduran eğimli 
şeffaf çizgiler çiziyordu.

Mithat:
— Evet. Sonsuza kadar sürecek…
— Ne o?
— Çisilti.
— Ne demek istiyorsun?
— Hiçbir şey.
Yağmurdan ıslanmış siyah bir kedi belirdi ansızın, karşıdaki masanın 

altında silkindi ve sessizce oturdu. Büyük kuyruğuyla vücudunu sardıktan sonra 
yeşil gözleriyle sorgularcasına Mithat’a baktı.

(1966)

1	 Gize’de bir mahalle.
	 Baha Tahir, 13 Ocak 1935’te Gize’de doğdu. 1956’da Kahire Üniversite Tarih bölümünden mezun 

oldu. 1975 yılına kadar Mısır radyosunda sanat yönetmenliği ve program sunuculuğu yaptı. 1981- 
1995 yılları arasında Birleşmiş Milletler’in Cenif’teki merkezinde çalıştı. Yazarın yayımlanmış bir-
çok öykü, roman ve eleştiri incelemeleri bulunmaktadır. Bu eserlerden bazıları; Dün Seni Düşledim 
(Öykü, 1984), Şelaleye Gittim (Öykü, 1998), Sürgünde Aşk (Roman, 1995), Teyzem Safiye ve Manas-
tır (Roman, 1991). 

	 Cuma Tanık, 1989 yılında Şırnak’ta doğdu. AÜ, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Arap Dili ve Edebi-
yatı bölümünden mezun oldu. Çeşitli yayınevlerinde Arapça dizgi editörlüğü yaptı. Halen Gazi Üni-
versitesi Arapça Öğretmenliği bölümünde yüksek lisans yapmakta olup Arap ve Kürt edebiyatından 
çeviriler yapmakta.
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Hasan Akbaribeiragh*

Türkçesi: Serpil Yıldırım

HİCRET

İlyas, gece yarısı başlayan şiddetli yağmurun kelleşmekte olan başımla 
olabilecek en küçük temasını önlemek için külüstür kia model otomobi-

lini, kiralık evimin kapısının bitişiğine park etmişti. Belki de kendince, bundan 
sonra hayatımın geri kalanında var olacak iki büyük valizi, arabanın bagajına 
yerleştirmeyi düşünüyordu. Evin kapısını kapatıp, kia model arabanın ön kapısını 
açtım. Seri ve sessizce otomobilin kapısını kapatırken komşular uyanmasın diye 
çok dikkatli davrandım. Eğer o demir kapıdan son defa geçip kendi ellerimle 
onu, son defa kapattığımı bilseydim bu kadar acele etmezdim. Eğer bu mahalle-
den, caddeden ve Behmen ayının yağan son karıyla kaplanmış ıslak ve kaygan 
sokağından bir daha geçmeyeceğimi bilseydim kesinlikle başımı çevirip yağmur 
damlalarının puslandırdığı pencerenin arkasından, ampulün ışığına son bir defa 
bakardım. Ama ne yazık ki, insanlar, sadece bir şeyi kaybettikleri zaman geriye 
dönüp bakarlar. Sanki sadece geçmiştekiler ya da “ölüler” düşünmeye değer. 
Diğer şeylerin hiçbir ehemmiyeti yok. Mesela manalı ve vakar bir sessizlik içinde 
araba kullanan ve beni havaalanına hayır, kaderim olan uçuş pistine götüren İlyas. 
Benim geçmişimle ilgili. Şayet olmasaydı, şimdi bir taksi şoförünün yanında otu-
ruyor olurdum. O da gevezelik ederek keyfimi kaçırırdı. Ben de bazen bir “evet”-
le onun saçma sözlerini onaylayarak onu geçiştirirdim. Bu geçmişle ilgili durum, 
bu şansı, beni vatanımda son defa gören İlyas’a vermişti. Aynı şekilde meanî ve 
beyan dersinde üniversite hocalığında beni gören ve tabii ki hoşlanmayan ilk kişi 
olan İlyas’a. Söylediğine göre hocalığımdan çok ahlakıma âşık olmuştu. Şimdi on 
altı yıl sonra, yükümü omzuna alarak, aşkının bedelini ödüyordu.

Otomobilin kar temizleyicisinin sesi, rahatsız edici ritimlerle şehirler ara-
sındaki eski trenlerin çuf çuf sesini hatırlatıyordu. Bir şeyi bırakıp uzaklaşma 
arzusunu depreştiriyor, vermiş olduğum büyük karardan dolayı ıstırabımı kat-
bekat arttırıyordu. Ölüm zamanının yaklaşma haberini balyoz gibi başıma vuran 
saatin tik tak sesine ya da geri dönüşü olmayan bir füzenin uzay boşluğuna 
fırlatılmasıyla başlayan geri sayıma benziyordu. Şimdi Merih gezegenini baştan 
başa gezmek için önceden bilet alan insanların duygularını anlayabiliyor, hayal 
aleminde onlarla empati kurabiliyordum.

Ölüm mü dedim? Bu ölüm, garip bir nimettir! İnsanın gerçek yüzü sadece 
ölümle karşı karşıya kaldığında zuhur eder. Eğer ölüm olmasaydı hayat çok 
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sıkıcı olurdu. Hazzı anlamsızlaşır, derdi sıkıntısı bitmek bilmezdi. Şayet ölüm 
olmasaydı, bilim adamları, şimdi ebedî iksiri aramak yerine ölümün panzehirini 
arıyor olurlardı. İlerlemiş ülkelerde, insanın ortalama ömür süresini yükseltmek 
için onca araştırma merkezinin milyar dolarlar harcamasını gerçekten anlaya-
mıyorum. Farz edeyim ki, birkaç yıl daha yaşadı. Hangi kale fethedilecek? Gün 
ve saatlerine daha fazla gam ve keder eklenmekten başka ne geçecek eline?

Nerede okumuştum, bilmiyorum. Romalı şair ve devlet adamı Seneca, şöyle 
demişti: Sadece hayattan vazgeçmeye hazır ve istekli olan kişi, onun hazzına 
varabilir. Ben ölüme az yaklaşmadım: Özellikle savaş döneminde fakat bana 
en fazla ölümü hatırlatan bu uçuştur. Çünkü ölüm, elindekinden vazgeçmektir, 
yaşam defterine konmuş bir son noktadır. Belki de arzu treninin son istasyonu. 
Kırk yaşımdan önce, can sıkıntısından asansörün boy aynasında kendime bakınca 
artık benim için sonun yaklaştığını fark ettim. İnsanın ölmeden önce geri kalan 
günlerini daha anlamlı yaşamak istemesi iyi bir şeydir. En azından bir defa ölmek 
için alıştırma yapmak. Kurtuluşun, özgürlüğün ve insanın kaderi ile kendisine 
karşı sorumluluk duygusunun alıştırması. Belki bu alıştırma, tüm zorluklara 
rağmen hayatın değerini daha iyi bilmeye yardımcı olur. Alıştırma ve hatta ölüm 
tasavvuru, zamanın acımazca saldırdığını, hayatı ertelemenin mümkün olmadı-
ğını ve hâlâ başka imkânlar varken, başka türlü yaşamak mümkünken ve de yol 
yakınken sevilmeyen işlerden vazgeçme fırsatının olduğunu insana hatırlatan bir 
fiskedir. Aslında çok önemli olduklarını düşündüğün çoğu şeyin hiç de o kadar 
önemli olmadıklarını hatırlatır insana. İşte ben bu durumdaydım. Gerçekleşmesini 
çok istediğim bu ölüme ne kadar dayanacağımı bekleyip görelim! 

Tren sesinden ilk rahatsız oluşum yirmi yedi yıl önceydi. Yani bugün “kut-
sal müdafaa” olarak ad değiştiren Irak savaş cephesine giderken. Ama bu seferde 
gençlik ateşi belki de vatan savunması uğrunda şahadet şevkiyle galeyana gelen 
bendeki yeni yetmelik durumu, gece gündüz trenin bitmek bilmeyen sesinden 
dolayı şikâyet etmeme izin vermemişti. Bugün beni kendinden uzaklaştıran 
vatan, beni dışarıya fırlatıyor. Bilmiyorum belki de doğduğum yeri, yara bere 
içindeki kulak altı bezi gibi kararlı ve azimli bir şekilde ben fırlatıyorum. Neden 
onu bu kadar acımasızca kusuyorum? O, neden beni bu kadar düşüncesizce 
kusuyor?  Kocası şöhret ve serveti bulduktan sonra onun tarafından terkedilip, 
kocasının rahatlığı ve yükselişi için çektiği onca zahmetin hatırasıyla şaşkına 
dönen kadının durumuna benzer. Bu vatan için neler yapmadım! Ama şimdi o 
bütün nefretiyle beni kendinden uzaklaştırıyor. Belki bu nefret, iki taraflıdır. 
Belki de nefret değil de aşkla aynı olan bir histir. Birçoğu, aşk ve nefretin bir 
madalyonun iki yüzü olduğunu söyler. Ama ben buna inanmıyorum. Neden 
hep nasibime iyi şeylerin kötüsü düştü? Mesela çocukluğumda cami imamının 
minberi altında otururken defalarca, ondan ilmin genellikle fakirlikle eş değer 
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olduğunu işitmiştim. Ben de ilmin peşine düştüm. Ama ilimden, payıma sadece 
parasızlık düştü. En önemlisi büyük bir yazar olma hayallerimin hiçbirine ula-
şamadım. Fakat insan gibi doğal yaşama fırsatını da kaçırdım. 

Azadegan otobanını, merhum atasının mirası zanneden bir tırın biteviye 
korna sesi, otomobilimizin tekerleklerindeki çamurun etrafa saçılmasıyla birlikte 
felsefi düşüncemin köklerini de söktü. Ayrılmakta olduğum ülke bu tür insanlar-
la dolu. Sayıları tıpkı çakıl taşları gibi çoğunluktadır. Sadece şoförler arasında 
değil, baktığın her yerde, kendisi yolda gidemeyip, geçmesi için de başkasına yol 
vermediği gibi herhangi bir sollama da yapmayan yük kamyonları gibi sadece 
kendisine Müslüman olan insanlardan görürsün.. Kamyonların üzerinde şöyle 
yazar: “Yolların gelini” ya da “Allah’a emanet”! Ülkelerin insanlarını tanımak 
için şoförlüklerine dikkat etmen yeterlidir. Böylece onların idari işlerde, üniver-
site ve okullarda nasıl olduklarını kolaylıkla tahmin edebilirsin.

Bu fikirlere gark olmuştum ki otobanın karanlığından dış hatlar terminali-
nin aydınlığına girdik. İç hatlara giren araçların durmasından dolayı kükreyen 
polis memurunun öfkeli bakışları altında, terminalin kapısında İlyas’ı kucak-
layıp onunla vedalaştıktan sonra sanki gözyaşlarına tanık olmak istemiyormuş 
gibi kendimi içeri attım.

İki büyük valiz ve küçük bir sırt çantasıyla kalakalmıştım. Benden fazla 
para koparacaklarını zanneden hamallara boştan yere para vermek istemiyor-
dum. Bin bir zorlukla bavullarımı, dış hatlara geçiş salonunun girişindeki son 
sıraya kadar sürükledim. Zaten kıskanç biri değildim fakat havaalanında her 
şeyin üç katı hesaplanmasını ve buradakilerin neden yurt dışına çıkan birinin 
tüm parasını da kendisiyle birlikte götürüyor olduğunu düşünmelerini anlamı-
yorum. Ben birkaç defa bütün malını mülkünü satıp iki üç bin dolar ayarladık-
tan sonra genellikle kâbus ve başka türlü eziyete dönüşen, rüyalarındaki ülkeye 
gitmek isteyen insanlarla karşılaştım.

Önümde yaşları seksenin üzerinde iki çift durmuştu. Ben bu tür insanla-
rı –hatırlamak bile güzel– sokakta, caddede ve mahallemizin semt pazarında 
görünce kendi kendime neden ayaklarını uzatıp evlerinde rahatça oturmu-
yorlar diye söylenirdim. Şimdi bunlar, sadece evde oturmamakla kalmıyor 
üstelik konuşmalarına kulak misafiri olduğum kadarıyla İstanbul üzerinden 
oğullarını, gelinlerini ya da torunlarını görmek için Amerika’ya gittiklerini 
anladım. Ben onların yaşlarında olsam saatlerce uçağın kabininde onca sıkın-
tıya katlanmak zorunda kalmamak için torunlarımı ve evlatlarımı görmemeyi 
yeğlerim. En kısa zamanda senin bedenine toprak atıp senden sonra da yıllar-
ca yaşayan ve bıyık altından da gülmeyi ihmal etmeyen insanları görmenin 
neresi güzel. Eğer lütfedip kabrinin başına gelirlerse gözyaşıyla üzülmüş 
numarası yapmaları çok mu hoş!
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Kılık kıyafetimden hoşlanmadığı aşikâr olan görevli memur, bavullarımı 
kontrol ettikten sonra neden tüm ilaçlarımı da kendimle birlikte aldığımı sordu. 
Yüksek tansiyon hastası olduğumu söyleyince son kontrollerde ağzımda çiğne-
diğim sakızdan şüphelendi ve ısrarla ağzımda uyuşturucu madde tutmadığımı 
görmek için çene kemiğimi açabildiğim kadar açmamı istedi. Ben yurt dışına 
her çıkışımda hareket öncesi bu tür davranışlar beni çileden çıkarmasın, elim-
deki işime engel teşkil etmesin diye bir takım yatıştırıcı ilaçlar içerim. Elbette 
bu defa şansım yaver gitti ve beyefendi(!) benden reçete istemedi. Kitaplar ve 
yanıma aldığım cdler sorun çıkarmadı. Zaten benim hesabım kirâmen kâtibîn 
melekleriyleydi ve kader uçuşunu da kaybetmiştim.

Biletim business class ya da first classtı. Kuyrukta bekleme, fazla yük ve 
sandalye kavgasından feragat edip çıkış harcını da ödedikten sonra pasaport 
kontrolünden geçtim. Pasaporta vurulan çıkış mührüyle İran’dan ayrıldım.

İlk defa uçuşumun ertelenmesine sevinecektim ama olmadı. Şayet olsaydı 
bu arada fikrimi değiştirip tekrar dönmeyi düşünürdüm. Gözlerim uçuş ekra-
nındaydı. Ekranda şöyle bir ibarenin yazılı olduğunu gördüm: Frankfurt uçağı 
kalkmak üzere! O anda dostum ve eski bir öğrencim olan Tübingen’de yaşayan 
ve on yıldır görmediğim Pupek’i hatırladım. İnternete girdiği ilk günlerde benim 
için yazdığı, p harfiyle de parafını iliştirdiği ilk maili hâlâ saklıyordum. Benimle 
bir dersi vardı. Fakat o dönemde, aramızda o kadar aydınlatıcı konular konuşul-
du ki aramızdaki hoca-öğrenci ilişkisi derin bir dostluğa dönüştü. Bir süre her 
ikimizin kafası da felsefi düşüncelerin sığnağıydı. Ama ben gençlik döneminin 
sonuna gelmiş bir idealisttim, o ise daha her şeyin başındaydı. Ben hazan, o ise 
bahardı. Ama Simone de Beauvoir gibi havalanıp şöyle dedi:  Henüz bir kadınla 
oturup felsefe yapma fırsatım varken evliliğin değersizliğine teslim olamam. Bu, 
hep arzusunu çektiğim ama hiçbir zaman gerçekleşmeyen bir işti.

Burada trajikomik bir olaydan bahsedeceğim: Yaşamımdaki bu büyük 
talihin hazzını yaşamaya başlamıştım ki lanet internetten bir koca bularak 
Almanya’ya gitti. Benden kuru bir vedalaşmayı bile esirgedi. En büyük âşıkla-
rın en çok inkâra kalkışanlar oldukları söylenir. Ne kadar da doğru! Bu tatsız 
dünyada, kıyısından bile olsa tam manasıyla mutluluğun tadına varılamayacağı 
ne kadar doğru bir söz. İnsanın, başına gelen şeylere alışması hayatın kuralı.

Ama bu defa uyanık davranıp zamanın hükmüne ben üstün gelmiştim. 
Bütün köklerimizi mahvetmekle görevli bu acımasız meleğe fırsat vermedim. 
Yapmış olduğum onca şeyi bir anda yok etmesine sonra da yedinci gökten bana 
kahkahayla gülmesine izin vermedim. Onun er ya da geç göklerde bin bir tak-
lalar atarak yaptığı şeyi, ben kendi ellerimle hatta ayaklarımla yaptım. Yıllardır 
onun için sıkıntılar çektiğim saraya sırt çevirdim ve çocukluğumda karate 
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sınıfında öğrettikleri şeyin temeline sert bir tekme savurdum. Hatta yarattığım 
şaheseri görmek için ardıma dönüp bakmadım bile. 

Yavaş adımlarla uçağa bitişen tünelden geçtim. Sanki Sırat köprüsünden, 
beni, hayattan başka bir âleme götüren köprüden geçiyordum. Kabine girince 
her zamankinden farklı olarak vakit öldürmek için birkaç dergi aldım. Fakat 
koltuğumun altında sonraları sofra olarak kullanacağım kuşe kâğıdına basılmış 
İngilizce bir gazete tutuyordum.

Yorgun ve uykusuz bir hâlde koltuğuma oturdum. Uçağın kapıları kapa-
nınca sanki onca sıkıntı ve endişeyi geride bırakmışım gibi gözlerimi bir kaç 
saniye kapadım. Sanki film bitmişti ve bir başıma sinema salonunun karanlığın-
da kalakalmıştım. Hikâyenin acıklı oluşundan yerimden kalkamadım. Uçağın 
havalanması esnasında, pencerenin arkasından güneşin doğuşuna tanık olmak 
için gözlerimi açtım. Hoş bir boşluk, mutlak huzur içinde bir ölüm, korkusuz 
bir uçuş ya da düşüş. Vazgeçecek şeylerin olmayınca hiçbir şeyden hatta ölüm 
meleğinden bile korkmazsın.

*	 Hasan Akbaribeiragh: Şair, araştırmacı yazar ve çevirmen. Tahran ve Simnan Üniversitelerinde 
Farsça ve Felsefe dersleri vermektedir. Çok sayıda tercüme ve telif eseri bulunmaktadır. Hâlihazırda 
Kırıkkale Üniversitesi Fars Dili ve Edebiyatı bölümünde misafir öğretim üyesi olarak çalışmaktadır. 
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KURT VONNEGUT İLE SÖYLEŞİ-I
Türkçesi: Azra Yetiş - Ebru Uysal

Çağdaş Amerikan yazarı, romancası Kurt Vonnegut ile David Hayman, 
David Michaelis, George Plimpton ve Richard Rhodes’un farklı 

tarihlerde yaptıkları söyleşiler The Paris Review dergisinin 69 numaralı, ilkba-
har 1977 sayısında birleştirilerek yayımlanmıştır. 

Bu çeviride o metnin yalnızca konuşma bölümleri dikkate alınmıştır. 
Konuşmaları Türkçeye Azra Yetiş ile Ebru Uysal yardımlaşarak aktardılar. 

Azra Yetiş, ortaya çıkan metne son şeklini verdi. 
İlgiyle ve merakla okunacağını düşündüğümüz konuşmalar, uzunluğu 

dolayısıyla iki bölüm halinde yayımlanacaktır. İlk bölümü bu sayıda sunuyoruz. 

Heceöykü

Söyleşi
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Konuşmacı: Siz İkinci Dünya Savaşı gazisi misiniz?
Vonnegut: Evet. Öldüğüm zaman askeri cenaze töreni istiyorum- Borazancı, 

tabut üzerinde bayrak, ateşleme töreni kadrosu, askerî atış takımı ve kutsal toprak.
K.: Neden?
V.: Ben kendimi savaşta öldürtmeyi başarabilseydim bu her zaman her 

şeyden daha çok istediğime ulaşmanın bir yolu olurdu. 
K.: Yani...?
V.: Toplumumuzun niteliksiz rızası.
K.: Şu an ona sahip olduğunuzu hissetmiyor musunuz?
V.: Akrabalarım zengin olduğum için memnun olduklarını ancak neler 

düşündüğümü kolay kolay anlayamadıklarını söylüyorlar.
K.: Siz savaşta piyade taburu izcisiydiniz değil mi?
V.: Evet, fakat ben temel eğitimimi 240 milimetre havan topu ile aldım.
K.: Oldukça büyük bir silah.
V.: O zamanlar ordudaki en büyük taşınabilir sahra topuydu. Bu silah 

altı parça halinde gelirdi ve her bir parçası birer Catterpillar traktör tarafından 
yuvarlanarak çekilirdi. Bize ateşleneceği söylendiği zaman ilk önce inşa ederdik. 
Pratik bir şekilde onu monte etmeyi öğrenmeliydik. Palanga ve vinçler kullanarak 
parçaları birbiri üzerine yerleştiriyorduk. Topun kendi çapı yaklaşık dokuz buçuk 
inç ve ağırlığı üç yüz pounttu. Topu yerden namlunun arka kısmına kadar götür-
memizi sağlayacak, yerden yaklaşık sekiz feet yukarıda minyatür bir demiryolu 
inşa ediyorduk. Topun kapağı bir hazine kasasının kapısı ve Hindistan ile Peru 
arasındaki borçlanma ilişkisi gibiydi denebilir.   

K.: Böyle bir silahı ateşlemek heyecanlı olmalı. 
V.: Pek sayılmaz. Biz topu koyuyorduk ve sonra çok yavaş ve sabırla patlayı-

cıları torbalar içinde fırlatıyorduk. Sanırım orada nemli peksimetler vardı. Top nam-
lusunu kapatıyorduk daha sonra civalı kapsül başlığını ateşleyen demir tokmağını 
harekete geçiriyorduk, böylece nemli peksimetleri ateşe veriyorduk.  Sanırım ana 
fikir sis oluşturmaktı. Bir süre sonra pişirme seslerini duyuyorduk. Daha çok hindi 
pişiriliyormuş gibiydi. Sanırım, güvenlik için, zaman zaman topun kapağını açıyor 
ve topu yağlıyorduk. Demem o ki havan topu devamlı hareketliydi. Ve nihayet geri 
tepme mekanizması geriye kaçıyor ve topu fırlatıyordu. Top, keşif balonu misali 
havada süzülürdü. Eğer merdivenimiz olsaydı topun üzerine, ateşlendiği sırada, 
‘Kahrolsun Hitler’ yazabilirdik. Helikopterler topa tutulur ve düşürülebilirdi.

K.: En büyük terör silahı.
V.: Fransa-Prusya Savaşı’nın.
K.: Ama siz bu silahla değil, 106. Piyade Bölüğü ile denizaşırı gönderildiniz.
V.: “Yemek paketi bölüğü.” Bizi doyurmak için bir sürü yemek paketi 

kullanırlardı. Salamlı sandviç ve portakal…
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K.: Savaşta mı?
V.: Biz hâlâ Amerika Birleşik Devletlerindeyken.
K.: Siz piyade eğitimi alırken mi?
V.: Ben hiçbir zaman piyade eğitimi almadım. Anlayacağınız, müfreze 

gözcüleri seçkin bir gruptu. Her bir taburda sadece altı tane olurdu ve hiç kimse 
onların tam olarak ne yaptığını bilmezdi. Her sabah uygun adım kayıt odasına 
gider, masa tenisi oynar ve Askerî Okul için başvuruları değerlendirirdik.

K.: Temel eğitiminiz sırasında havan topu dışında başka silahlara da aşina 
olmuşsunuzdur herhâlde.

V.: Eğer 240 mm.’lik havan topu ile çalışıyorsanız, zührevi hastalık filmi 
için dahi zamanınız kalmaz.

K.: Cepheye gittiğinizde neler oldu?
V.: Ben izlediğim çeşitli savaş filmlerini taklit ettim.
K.: Savaşta hiç kimseyi vurdunuz mu?
V.: Buna dair çok düşündüm. Bir keresinde süngümü hazırladım, tümüyle 

saldırıya geçmeyi düşünerek.
K.: Saldırdınız mı?
V.: Hayır. Eğer biri saldırsaydı, ben de saldırırdım fakat saldırmama kararı 

aldık. Kimseyi göremiyorduk.
K.: Bu Bulge Savaşı sırasında oldu değil mi? Bu Amerikan ordusunun 

tarihteki en büyük yenilgisiydi.
V.: Muhtemelen. Bir gözcü olarak son görevim kendi ağır silahlarımızı bul-

maktı. Genellikle, gözcüler alana çıkar ve düşmana ait olanı ararlar. İşler o kadar 
kötü gidiyordu ki, nihayetinde kendimize ait olanları arıyorduk. Eğer kendi tabur 
komutanımızı bulsaydım, herkes bunun epeyce gurur duyulası olduğunu düşünürdü.

K.: Almanlar tarafından yakalanmanızı açıklamanızda bir sakınca var mıdır?
V.: Memnuniyetle. I. Dünya Savaşı’ndaki siperlerin derinliğinde bir hen-

dekteydik. Her yerde kar vardı, biri bizim muhtemelen Lüksemburg’da olduğu-
muzu söyledi. Yiyeceğimiz de bitmişti. 

K.: ‘Biz’ derken kimleri kastediyorsunuz? 
V.: Bizim müfreze gözcüleri birliğimiz. Altımız ve daha önce hiç tanışma-

dığımız yaklaşık elli kişi daha. Almanlar bizi görebiliyordu, çünkü hoparlörden 
bize doğru konuşuyorlardı. Onlar bize durumumuzun umutsuz olduğunu falan 
anlattılar. Süngülerimizi düzelttik. Orada bulunmak birkaç dakikalığına güzeldi.

K.: Nasıl yani?
V.: Dikenli tel makara ile kirpi gibi olmuştuk. Bizden sonra gelmek zorun-

da kalanlara acıdım.
K.: Ama yine de geldiler değil mi?
V.: Hayır. Bunun yerine 88 milimetre gülle attılar. Gülleler tam üzerimizde-

ki ağaçların tepelerinde patladılar. Başımızın üzerinde gürültülü patlamalar oldu. 
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Parçalanmış çelik yağmuruna tutulduk, bazı insanlar yaralandı. Sonra, Almanlar 
tekrar, bize çıkmamızı söyledi. Çılgınca bağırmadık ya da onun gibi şeyler olma-
dı, ‘tamam’ ve ‘sakin olun’ gibi şeyler söyledik. Sonunda, Almanlar kendilerini 
gösterdiklerinde, beyaz kamuflajlı olduklarını gördük. Bizde böyle şeyler yoktu. 
Bizler, zeytin yeşili idik. Mevsimin ne olduğu önemsizdi, biz zeytin yeşiliydik. 

K.: Almanlar ne dedi?
V.: Onlar, savaşın bizim için bittiğini, şanslı olduğumuzu, artık savaşın sonuna 

kadar hayatta kalacağımıza emin olabileceğimizi söylediler, onların olabileceğin-
den daha emindik. Nitekim, onlar muhtemelen sonraki birkaç gün içinde Patton’un 
Üçüncü Ordusu tarafından yakalandı ya da öldürüldü. Oyun içinde oyun.

K.: Hiç Almanca konuştunuz mu?
V.: Ailemin Almanca konuştuğunu çokça duydum. bana öğretmediler, 

Amerika’da Birinci Dünya Savaşı sırasında Almanların yaptığı her şeye karşı 
büyük bir öfke vardı. Bildiğim birkaç kelime ile bizi tutsak edenlerle konuş-
maya çalıştım, bana Alman kökenli olup olmadığımı sordular. Ben de ’evet’ 
dedim. Neden kardeşlerime karşı savaştığımı bilmek istediler.

K.: Peki siz ne dediniz?
V.: Dürüst olmak gerekirse ben bu soruyu kaba ve tuhaf buldum. Ailem 

beni Germen geçmişimden büyük ölçüde uzaklaştırdı; bana söyledikleri her 
şeye rağmen beni esir alanlar da büyük ihtimalle Bolivyalı ya da Tibetli idi.

K.: Yakalanıp esir düştükten sonra Dresden’e mi sevk edildiniz?
V.: Bizi yakalayan askerî birlikleri getiren yük vagonları ile - muhtemelen 

aynı vagonlarla Yahudileri, Çingeneleri ve Yehova Şahitlerini de imha kampları-
na teslim etmişlerdi. Sonuçta Lokomotifler demiryolu taşıtlarıdır. İngiliz avcı ve 
bombardıman uçakları birkaç gece bize saldırdı. Sanırım bizim bir çeşit stratejik 
malzeme olduğumuzu düşündüler. Bizim taburun subaylarının çoğunun içinde 
olduğu bir arabayı vurdular. Ne zaman subaylardan nefret ettiğimi söylesem, 
ki hâlâ sıkça nefret ederim, emrinde çalıştığım neredeyse hiçbir subayın şu an 
hayatta olmadığını kendime hatırlatmam gerekiyor. Noel oralarda bir yerlerdeydi.

K.: Ve nihayet Dresden’e vardınız?
V.: İlk olarak Dresden’in güneyinde büyük bir cezaevi kampına. Erler, 

onbaşı ve subaylardan ayrılmıştı. Cenevre Sözleşmesi’nin maddelerine göre, 
ki bu oldukça Edwardvari bir belgedir, erler hayatta kalabilmek için çalış-
malıydı. Diğer herkesin hapiste çürümesi gerekiyordu. Bir er olarak, ben de 
Dresden’e gönderildim.

K.: Bombalanma öncesi kente dair izlenimleriniz nelerdir?
V.: Şimdiye kadar gördüğüm ilk gösterişli şehirdi. Paris gibi heykeller ve 

hayvanat bahçeleri ile dolu bir şehirdi. Biz yeni, güzel ve çimentodan yapılmış 
bir domuz ahırının mezbahasında yaşıyorduk. Ahıra ranza ve hasır şilteler koy-
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muşlardı ve biz her sabah sözleşmeli işçi olarak malt şurubu fabrikasına çalış-
maya gidiyorduk. Şurup hamile kadınlar içindi. Lanet sirenler susuyor ve başka 
bir şehir sesi duyuyorduk- gümbüdü gümbüdü güm. Bunu hiç beklemiyorduk. 
Şehirde çok az sayıda hava saldırısı sığınağı vardı, savaş endüstrisi yoktu, sade-
ce sigara fabrikaları, hastaneler ve klarnet fabrikaları vardı. 13 Şubat 1945’te  
sirenler sustu. Asfaltın iki kat altında bir buzhaneye götürüldük. Her tarafında 
kadavralar asılı ve soğuktu. Yukarı çıktığımızda şehir boşalmıştı.

K.: Buzhanede boğulmadınız mı?
V.: Hayır. Oldukça genişti ve biz çok kalabalık değildik. Saldırı çok da 

büyük değildi galiba. Güm. Ortalığı açmak için önce tahrip gücü yüksek pat-
layıcılar ile gidip, daha sonra yakıcıları savurdular. Savaş başladığında yakıcı 
bombaları epey büyüktü, neredeyse ayakkabı kutusu kadar. Dresden’e atıldık-
ları zaman ise minik şeylerdi. Bütün lanet şehri yaktılar.

K.: Yukarı çıktığınızda neler oldu?
V.: Gardiyanlarımız onbaşı idi; bir çavuş, bir onbaşı ve dört er- başıboş. 

Ayrıca yurtsuzlardı da çünkü onlar Dresdenliydiler, ön safta vurulmuşlardı. Ve 
kolay görev için memlekete gönderilmişlerdi. Bizi birkaç saat boyunca hazır olda 
tuttular. Başka ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Karşı tarafa geçip birbirleri ile 
konuştular. Molozların arasından karşı tarafa geçtik ve bizi banliyöde bazı Güney 
Afrikalılar ile birlikte dörde böldüler. Her gün şehre yürüdük, sıhhi tedbir olarak, 
cesetleri toplamak için bodrum ve barınaklara daldık. İçine girdiğimizde tipik bir 
sığınak, olağan bir bodrum,  aynı anda kendiliğinden kalp yetmezliği oluşmuş bir 
grup insanla dolu bir tramvaya benziyordu. İnsanlar öylece koltuklarında oturu-
yordu, sadece ölüydüler. Ateş kasırgası inanılmaz bir şeydi, normalde oluşmazdı. 
Orta yerinde oluşan hortumlarla beslenir ve lanet olsun ki nefes almak mümkün 
değildir. Ölüleri dışarıya çıkardık. Vagonlara yüklenmişlerdi ve parklara, şehirde 
molozlarla dolu olmayan geniş, açık alanlara taşınıyorlardı. Almanların cenaze 
ateşleri devamlı yanıyordu, etrafa hastalık saçmasınlar ve kokuşmasınlar diye ölü-
lerini yakıyorlardı. Yeraltında yüz otuz bin ceset yatıyordu. Bu korkunç  şekilde 
düzenlenmiş bir paskalya yumurta avıydı. Alman asker kordonlarının arasından 
işe gidiyorduk. Sivillerin neyle uğraştığımızı görmemeleri gerekiyordu. Birkaç 
gün içinde şehir kokmaya başlamıştı ve yeni bir teknik geliştirildi. Zorunluluk 
buluşun anasıdır. Sığınağa giriyor, insanların üzerlerinden kimlik tespiti yapmak-
sızın değerli eşyalarını topluyor ve bu eşyaları gardiyanlara teslim ediyorduk. 
Ardından askerler alev makinası ile geliyor, kapıda duruyor ve içerideki cesetleri 
yakıyorlardı. Altın ve mücevherleri topla ardından içerideki herkesi yak.   

K.: Yazar olmayı düşünen biri olarak izlenimleriniz nelerdir?
V.: Bu görmek için afilli bir şeydi, ürkütücüydü de… Gerçek bir andı çünkü 

Amerikan sivilleri ve kara kuvvetleri Amerikan bombardıman uçaklarının bom-
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bardıman ile meşgul olduklarını bilmiyorlardı. Bu savaşın sonuna kadar gizli 
tutuldu. Dresden’i yakmalarının bir nedeni zaten her şeyi çoktan yakmış olmala-
rıydı. ‘Bu gece ne yapacağız?’ biliyor musunuz? Herkes gitmek için hazırlandı, 
Almanlar hâlâ mücadele ediyordu ve şehirleri yerle bir etmek için kullanılan bu 
makine kullanılmıştı. Şehirlerin yakılması-kaynayan tuvaletler ve alevler içindeki 
bebek arabaları bir sırdı. Herkesin dilinde kuzeydeki bombalama bölgesi ile ilgili 
saçmalıklar vardı. Bombardımanı gösteren haber dizileri görürdünüz, bir tarafın-
da MP diğer tarafında 45’lik bir roketatar olan adamlar. Böyle saçmalıklar, lanet 
olası, tek yaptıkları şehirlerin üzerinde uçmaktı, yüzlerce uçak ve her şeyi fırlatı-
yorlardı. Savaştan sonra, Chicago Üniversitesine gittiğimde, kabul için benimle 
mülakat yapan adam Dresden’i bombalamıştı. Hayat hikâyemin o bölümüne geldi 
ve ‘bunu yapmaktan nefret ediyorduk.’ dedi. Bu cümle aklıma takılıp kaldı. 

K.: Başka bir yorum da ‘Biz bunu yapmak için emir aldık’ olurdu.
V.: Onunki daha insancıldı. O, bombalamanın zaruri olduğunu düşünü-

yordu ve belki öyleydi de. Herkesin öğrendiği tek şey, bir şehrin ne kadar hızlı 
yeniden inşa edilebileceğiydi. Mühendisler, Almanya’yı tekrar inşa etmenin 
500 yıl alacağını söylemişlerdi. Aslında yaklaşık 18 hafta sürdü. 

K.: Bu tecrübenizi en kısa zamanda yazmak niyetinde miydiniz?
V.: Şehir yıkıldığı zaman durumun ciddiyeti ile ilgili hiçbir fikrim yoktu. 

Burası da Bremen, Hamburg, Coventry gibi görünüyordu. Coventry’yi hiç 
görmemiştim, dolayısıyla filmlerde gördüğüm hâlinden başka karşılaştırma 
yapabileceğim bir şey yoktu. Eve döndüğümde (Cornell Sun’dan beri bir yazar-
dım, yazarlığımın sınırlarını göstermesi haricinde), savaş hikâyemi de yazmayı 
düşündüm. Tüm arkadaşlarım evlerine dönmüştü ve onların da harika maceraları 
vardı. Gazete ofisine gidip Indianapolis News’te, Dresden’e dair neler var diye 
baktım. Yarım inç uzunluğunda; uçaklarımızın Dresden üzerinde uçtuğunu ve 
iki tanesinin kaybolduğunu söyleyen bir haber vardı. Düşündüm ki, bu 2. Dünya 
Savaşı’na dair çok küçük bir detaydı. Diğerlerinin yazacak çok daha fazla şeyi 
vardı. O zamanlar baskıya giren Andy Rooney’i kıskandığımı anımsıyorum; 
Onu tanımıyordum fakat savaştan sonra kendi savaş hikâyesini yazan ilk adam 
olduğunu sanıyorum, adı Hava Topçusu idi. Kahretsin, benim hiç öyle havalı 
maceralarım yoktu. Ama sonrasında sık sık bir araya geleceğim bir Avrupalı ile 
tanıştım, savaş hakkında konuşuyorduk. Ona Dresden’de olduğumu söyledim, 
orada oluşuma hayret etmişti ve her seferinde daha çok öğrenmek istiyordu. 
Sonra David Irving tarafından Dresden hakkında bir kitap yayımlandı, Avrupa 
Tarihi’nin en büyük katliamı olduğunu söylüyordu. Vallahi, sonunda bir şey 
gördüm, dedim! İlginç olsun ya da olmasın kendi savaş hikâyemi yazmaya ve 
ondan bir şeyler çıkarmaya çalışacaktım. Başlangıçta ben bu süreci biraz John 
Wayne ve Frank Sinatra’nın oynadığı Mezbaha No. 5’e benzettim. Sonunda, 
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orada benimle beraber bulunan bir arkadaşımın eşi, Mary O’Hare dedi ki: ‘O 
zamanlar sadece bir çocuktun. Wayne ve Sinatra gibi yetişkin bir adam olduğunu 
iddia etmen adil değil ve bu gelecek nesiller için de adil değil. Çünkü sen savaşı 
iyi bir şeymiş gibi göstereceksin.’ Bu benim için çok önemli bir ipucu oldu. 

K.: Bütün odağı değiştirmiş…
V.: O, beni, bizlerin gerçekte ne kadar çocuk olduğumuzu yazma konusun-

da özgürleştirdi: On yedisinde, on sekizinde, on dokuzunda, yirmisinde, yirmi 
birinde… Bizler bebek yüzlüydük ve birer savaş esiri olarak çok sık tıraş oldu-
ğumuzu sanmıyorum. Bunun bir sorun olduğunu da anımsamıyorum.

K.: Bir savaş sorusu daha: Dresden’in bombalanması hakkında hiç düşü-
nüyor musunuz?

V.: Onunla ilgili Mezbaha No. 5 adlı bir kitap yazdım. Kitap hâlâ piyasa-
da ve bu konuda şimdi ve sonra bir iş adamı olarak bir şeyler yapmam lazım. 
Marcel Ophuls, The memory of justice filminde oynamamı istedi. Benden 
Dresden’e dair konuşmamı ve vahşet şeklinde anlatmamı istedi. Ben de ona  
arkadaşım, Mary’nin eşi, Bernard V. O’Hare ile konuşmasını söyledim. O’Hare 
bir tabur gözcüsü ve sonrasında bir savaş esiriydi. Ve şimdi Pennsylvania’da 
avukatlık yapıyor.

K.: Neden tanıklık etmek istemediniz?
V.: Benim Alman bir adım var. Dresden’in yok olana kadar bombalanması 

gerektiğini düşünen insanlarla tartışmak istemedim. Kitabımda yalnızca ister 
istemez Dresden’in yok olana kadar bombalandığını anlattım. 

K.: Avrupa tarihinin en büyük katliamı mıydı?
V.: Bu, çok sayıda insanın en hızlı şekilde öldürülmesiydi, saatler içinde 

135.000 kişi… Elbette, öldürmek için daha yavaş yöntemler de vardı. 
K.: Ölüm kampları.
V.: Evet- milyonların er ya da geç öldürüldüğü. Birçok kişi Dresden 

Katliamının haklı olduğunu ve kamplarda yapılanlara karşılık ufak bir bedel 
olduğunu düşünüyor. Belki de öyledir. Dediğim gibi, bu noktada asla tartış-
mam. Ancak o savunmasız şehirde olan herkese ve her şeye karşı ölüm cezası 
uygulandığını bizzat gördüm. Bebeklere, yaşlılara, hayvanat bahçesindeki hay-
vanlara, binlerce ve binlerce fanatik Naziye ve tabii ki diğerlerinin yanında en 
yakın arkadaşım Bernard V. O’Hare ve bana da … İşin doğrusu O’Hare ve ben 
de ceset sayımında bulunmalıydık. Ne kadar fazla ceset, o kadar haklı intikam.

K.: Sanıyorum ki, Franklin Kütüphanesi Mezbaha No. 5’in kaliteli bir 
baskısını hazırlıyor.

V.: Evet. Bunun için yeni bir önsöz yazmam gerekti. 
K.: Yeni düşünceleriniz var mıydı?
V.: Ben tüm gezegende bir kişinin bu baskından faydalandığını söyledim 

ve bu onlarca milyon dolar maliyetindedir. Baskın savaşı yarım saniye bile 
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kısaltmadı, hiçbir yerde Alman savunmasını veya saldırısını zayıflatmadı, tek 
bir kişinin bile ölüm kampından serbest bırakılmasını sağlamadı. Sadece bir kişi 
fayda sağladı; iki değil ya da beş ya da on. Sadece bir.

K.: Peki bu kimdi?
V.: Ben. Öldürülen her kişi için 3 dolar aldım, düşünsenize.
K.: Çağdaşlarınıza karşı ne kadar yakınlık hissediyorsunuz?
V.: Kadın ve erkek yazar kardeşlerim? Kesinlikle dostça. Benim için onlar-

dan bazılarıyla konuşmak çok zor, çok farklı türden iş yaptığımızdan. Bu benim 
için de bir gizemdi ta ki Saul Steinberg…

K.: Grafik sanatçısı?
V.: Kesinlikle. O der ki, hemen hemen tüm sanatlarda, sanat tarihine şiddetle 

yanıt veren ve vermeyen bazı insanlar vardır; zaferlere, fiyaskolara ve geçmişin 
deneyimlerine. Ben ikinci gruptanım ve öyle de olmam gerekiyor. Edebî atalarım 
ile oyun oynayamazdım, özellikle de onları sistematik bir şekilde çalışmadığım için. 
Ben Cornell’de kimya eğitimi aldım, sonra da Chicago Üniversitesinde antropo-
loji. Hıristiyanım. Blake’e çılgınca hayran olduğumda otuz beşimdeydim. Madam 
Bovary’yi okuduğumda kırk, hatta Céline’i duyduğumda kırk beş. Aptal şansım 
sayesinde, Look Homeward, Angel’i okuduğumda tam da olmam gereken yaştaydım.

K.: Ne zaman?
V.: On sekizimdeyken.
K.: Yani hep bir okuyucuydunuz?
V.: Evet. Ben kitaplarla dolu bir evde büyüdüm. Ama ben asla akademik 

kredi için kitap okumak, bu konuda bir makale yazmak, bunu anladığımı bir 
seminerde kanıtlamak zorunda kalmadım. Ben, kitapların umutsuzca beceriksiz 
bir tartışmacısıyım. Benim deneyimim sıfırdır.

K.: Ailenizin hangi üyesinin bir yazar olarak size etkisi en çok oldu?
V.: Annemin, sanırım. Edith Lieber Vonnegut. Büyük Buhran’dan sonra 

ailem neredeyse tüm parasını kaybettiğinde, annem kaliteli dergiler için yazarlık 
yaparak yeni bir servet yapabileceğini düşünmüş. Geceleri kısa öykü dersleri almış. 
Kumarbazların yarış kuponlarını incelemesi gibi annem de dergileri incelemiş. 

K.: Bir zamanlar zengin miydi?
V.: Babam mütevazı bir mimardı ve kasabanın en zengin kızlarından biri 

ile evlenmişti. Lieber Lager Bira’sına ve sonrasında da Gold Medal Bira’sına 
dayalı bir servetmiş. Lieber Lager, Paris’te bir  fuarda ödül kazandıktan sonra 
Gold Medal adını almış.

K.: Çok iyi bir bira olmalı. 
V.: Benim zamanımdan çok önceleri. Hiç tatmadım. Gizli bir katkı madde-

si olduğunu biliyorum. Büyükbabam ve onun bira yapımcısı o maddeyi ekler-
ken kimsenin kendilerini izlemesine izin vermezlerdi.

K.: Ne olduğunu biliyor musunuz?
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V.: Kahve.
K.: Yani anneniz kısa öykü yazmaya mı çalıştı?
V.: Ve babam evin üst katında kurulmuş stüdyoda resim yapıyordu. Büyük 

Buhran zamanında mimarlar için fazla iş yoktu- aslında kimse için fazla iş yoktu. 
Oldukça garip olsa da annem haklıydı,  vasat dergi yazarları bile avuç avuç para 
kazanıyordu. 

K.: Yani anneniz yazmak üzerine pratik bir tutum aldı.
V.: Aptalca değildi. Bu arada o çok zeki ve kültürlü bir kadındı. Benim 

gittiğim liseye gitmiş ve oradayken A artı haricinde not almamış birkaç kişiden 
biriymiş. Sonrasında doğuya gidip, bitirme okuluna gitmiş ve daha sonra, tüm 
Avrupa’yı gezmiş. Almanca ve Fransızcayı akıcı konuşuyordu. Bende hâlâ bir 
yerlerde duran lise karneleri var, ‘A artı, A artı, A artı…’ O, iyi bir yazardı, bu 
ortadaydı fakat sıradan dergiler için gerekli bayağılık yeteneği yoktu. Neyse 
ben büyüdüğümde, bayağılık ile doldum da onun hayalini gerçekleştirebildim. 
Collier’s, The Saturday Evening Post, Cosmopolitan ve Ladies’ Home Journal 
ve benzerleri için yazmak benim için çok kolaydı. Keşke, bunu görebilecek 
kadar yaşasaydı. Keşke tüm torunlarını görecek kadar yaşayabilseydi. On tane 
var, ilkini dahi göremedi. Onun başka bir hayalini daha gerçekleştirdim: Cape 
Cod’da yıllarca yaşadım, orada yaşamak isterdi hep. Annelerinin imkânsız 
hayallerini oğullarının gerçekleştirmeye çalışması  muhtemelen çok yaygındır. 
Kız kardeşim vefat ettikten sonra onun oğullarını evlat edindim. Onların da 
annelerinin  hayallerini gerçekleştirmeye çalışmasını görmek ürkütücüydü. 

K.: Kız kardeşinizin hayalleri nelerdi?
V.: The Swiss Family Robinson ailesinin bir ferdi gibi yaşamak isterdi. 

İnanılamayacak kadar cana yakın hayvanlar ile inanılması zor bir ortamda izole 
olarak… Onun en büyük oğlu Jim, son sekiz yıldır Jamaika’da bir dağın tepe-
sinde keçi çobanı olarak yaşıyor. Telefon yok. Elektrik yok.

K.: Siz ve anneniz Indianapolis lisesine gitmiştiniz…
V.: Ve babam… Shortridge Lisesi…
K.: Sanırım onun günlük gazetesi vardı.
V.: Evet. The Shortridge Daily Echo. Okulun tam içinde bir matbaa vardı. 

Gazetede öğrenciler yazıyordu. Dizgiyi öğrenciler yapıyordu. Okuldan sonra. 
K.: Bir şeye güldünüz.
V.: Lise ile ilgili saçma bir şey anımsadım. Yazı yazmak ile alakası yok.
K.: Yine de bizimle paylaşmak ister misiniz?
V.: Lisede, bizim devletimizin nasıl çalıştığını anlatan yurttaşlık dersinde 

olan bir şey anımsadım. Öğretmen bizleri tek tek sırayla kaldırıp okuldan sonra 
ne yaptığımızı anlatmamızı istedi. Ben sınıfın en arkasında J.T.Alburger isimli 
bir çocuğun yanında oturuyordum. Sonradan Los Angeles’ta sigortacı oldu. 



92

HECEÖYKÜ

Geçenlerde vefat etti. Her neyse, beni dürttü ve okuldan sonra ne yaptığımı 
açık yüreklilikle söylememi istedi. Gerçeği söylemem için bana 5 dolar teklif 
etti. Ayağa kalkıp, ‘model uçak ve mastürbasyon yapıyorum.’ dememi istedi.

K.: Anlıyorum.
V.: The Shortridge Daily Echo’da da çalıştım.
K.: Eğlenceli miydi?
V.: Eğlenceli ve kolay. Her zaman yazmanın kolay olduğunu düşünmüşüm-

dür. Ayrıca öğretmenlerden çok akranlar için yazmayı öğrendim. Yeni başlayan 
yazarların çoğu, akranları için yazamaz, akranları tarafından azarlanmamak için.

K.: Shortridge’ten sonra Cornell Üniversitesine gittiniz.
V.: Sanıyorum.
K.: Sanıyorsunuz?
V.: Alkolik bir arkadaşım vardı. Birisi ona önceki gece sarhoş olup olma-

dığını sorduğunda, her zaman doğaçlama olarak ‘Ah, sanırım’ derdi. Bu cevap 
hep hoşuma gitmiştir. Hayatı bir rüya olarak kabul ederdi. Cornell ayyaş bir 
rüyaydı. Kısmen alkol nedeniyle ve kısmen de hiçbir yeteneğimin olmadığı 
derslere kayıtlı olduğumdandı. Babam ve MIT’de kimya okurken çok başarılı 
olan erkek kardeşim benim de kimya okumam gerektiğine karar vermişlerdi. 
Erkek kardeşim benden sekiz yaş büyüktü. Komikti de… Onun en ünlü keşfi 
gümüş iyodürün bazen yağmur bazen de kar yapmasıydı. 

K.: Kız kardeşiniz de komik miydi?
V.: Ah, evet. Onun garip, zalim bir mizah anlayışı vardı, her nasılsa onun 

karakterinin geri kalanına hiç uymuyordu. Birisi düştüğü zaman bunun çok 
komik olduğunu düşünürdü. Bir keresinde tramvaydan yatay çıkan bir kadın 
gördü sonra buna haftalarca güldü. 

K.: Yatay?
V.: Evet. Bu kadın her nasılsa topuklarından yakalanmış. Her neyse, Tramvayın 

kapısı açılmış ve kardeşim de kaldırımdan izliyormuş ve sonra kadının yatay olarak 
geldiğini görmüş-düz bir tahta gibi yüzükoyun, yerden yaklaşık iki feet yukarıda.

K.: Hokkabazlık?
V.: Elbette. Laurel’le Hardy’yi çok severdik. Filmlerde olabilecek en 

komik şeylerden biri nedir bilir misiniz?
K.: Hayır.
V.: Birisi küçük sığ bir su birikintisi gördüğünde, üzerinden yürümek 

zorunda kalır ama aslında 6 feet derinliğindedir. Cary Grant’ın geceleri çimen-
lerin arasında atlayıp zıpladığı bir film anımsıyorum. Alçak bir çite geldi ve 
incelikle atladı ancak diğer tarafta 20 ayak derinliğinde bir çukur vardı. Kız 
kardeşimle benim sinemada en sevdiğimiz şey, birinin herkesi azarladıktan 
sonra büyük çıkışını yaparak, gardıroba girmesidir. Elbette askılar ve atkılara 
dolanmış şekilde yine dışarıya çıkmak zorunda kalıyordu. 
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K.: Cornell’den kimya diplomanızı aldınız mı?
V.: Üçüncü yılın ortasındayken bütün sınavlardan kalmıştım. Orduya katılıp 

savaşa gideceğim için çok sevinmiştim. Savaştan sonra, Chicago Üniversitesine 
gidip okumaktan zevk aldığım, matematikle ilgisi olmayan ve çoğunlukla şiirsel bir 
bilim dalı olan antropoloji bölümüne devam ettim. Sonra evlendim ve Mark isimli 
bir oğlum oldu. Daha sonra delirecekti ve elbette bununla ilgili The Eden Express 
adlı güzel bir kitap yazacaktı. Kendisi de yeni baba oldu, benim de ilk torunum 
Zachary. Mark, Harvard Tıp Fakültesinde ikinci yılını bitirdi, dönem arkadaşlarının 
arasında şüphesiz  borcu olmayan tek kişi olacaktı elbette kitabı sayesinde. Bunun 
çöküşün ardından oldukça iyi bir toparlanma olduğunu söyleyebilirim. 

K.: Sonradan Antropoloji eğitimi almak yazılarınızı renklendirdi mi?
V.: Benim ateistliğimi destekledi, ki bu zaten babamın da inancıydı. Dinler 

hep olduğunu düşündüğüm gibi Rube Goldberg’in buluşları gibi sergilendi ve 
öğretildi. Bir kültürün diğerinden üstün olduğunu düşünmemize izin verilmiyor-
du. Irklardan çok bahsedecek olursak cehennemde yanacaktık. Bu son derece 
idealistti.

K.: Neredeyse bir din?
V.: Kesinlikle. Benim için tek olan. Şimdiye kadar.
K.: Teziniz neydi?
V.: Kedi Beşiği.
K.: Fakat bunu Chicago’dan ayrıldıktan yıllar sonra yazdınız değil mi?
V.: Chicago’dan bir tezim ve diplomam olmadan ayrıldım. Tez için sunduğum 

tüm fikirlerim reddedilmişti ve ben de tükenmiştim, bu nedenle, Schenectady’de 
General Electric’de reklamcı olarak iş buldum. 20 yıl sonra, Chicago’nun yeni 
dekanından benim dosyama dair bir mektup aldım. Üniversitenin kurallarına göre, 
yüksek kalitede yayımlanan bir çalışmanın, tez olarak ikame edilebileceğini söy-
ledi ve ben böylece unvanıma kavuşmuş oldum. Antropoloji Departmanına Kedi 
Beşiği’ni göstermiş ve onlar da bunun doğru düzgün antropoloji olduğunu söyle-
mişler, bu yüzden bana diplomamı postaladılar. 1972 sınıfından ya da öyle bir şey.

K.: Tebrikler.
V.: Gerçekten önemli değildi. Çocuk oyuncağı.
K.: Kedi Beşiği’nin bazı karakterleri sizin G.Electric’den tanıdığınız 

insanlara dayanıyor değil mi?
V.: Dr. Felix Hoenikker, dalgın bilim adamı, G.E.’nin araştırma labo-

ratuvarının yıldızı olan Dr. Irving Langmuir’in bir karikatürüydü. Onu az da 
olsa tanıyordum. Erkek kardeşim onunla çalışmıştı. Langmuir aşırı dalgındı. 
Bir keresinde kaplumbağaların kabuklarına çekildikleri zaman omurgalarının 
bükülüp bükülmediğini merak ettiğini söylemişti. Ben bunu kitaba koydum. Bir 
keresinde de eşi ona evde kahvaltı servis edince tabağın altına bahşiş bırakmış. 



94

HECEÖYKÜ

Bunu da kitapta yazmıştım. Onun en önemli katkısı ise, benim “buz-9” diye 
adlandırdığım, oda sıcaklığında sabit bir şekilde kalan donmuş su fikridir. Bunu, 
bana doğrudan anlatmadı. H.G.Wells’in Schenectady’ye geldiği zamanlarda 
laboratuvarda bir efsaneydi. Benim zamanımdan çok önceydi. Bu olduğu zaman 
ben bunu radyodan dinleyen ve model uçaklar yapan küçük bir çocuktum.

K.: Öyle mi?
V.: Her neyse, Wells Schenectady’ye geldi ve Langmuir’e ona ev sahip-

liği yapması söylendi. Langmuir, oda sıcaklığında stabil olan bir buz formu 
ile- bilim kurgu hikâyelerine gönderme yaparak  Wells’i eğlendirmeyi düşün-
müştü. Wells, ilgisiz kalmış ya da en azından fikri hiç kullanmamıştı. Sonra, 
Wells öldü ve daha sonra da Langmuir öldü. Kendi kendime düşündüm: ‘Mal 
bulanındır;fikir benimdir.’ Langmuir, tesadüfen, özel sektörde Nobel ödülünü 
kazanan ilk bilim adamıdır. 
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Hatice Bildirici

HASAN BOĞULDU

Bir halk hikâyesi olan “Hasan 
Boğuldu”1, Sabahattin Ali’nin 

marifetli ellerinde modern bir öyküye dönü-
şürken yaklaşık elli yıl aradan sonra 1990’da 
Orhan Aksoy, bu öykünün senaryosunu 
yazar ve filmini çeker. Film, Hülya Avşar’ın 
güzelliği ve hikâyenin sürükleyiciliğine 
dayanırken öykü, gücünü hikâyedeki merak 
unsurundan ve Sabahattin Ali’nin kalemin-
den alır. “Hasan Boğuldu” bir aşk hikâyesini ve onun hazin sonunu anlatır. Bu, 
Yüksekobalı Emine’yle Zeytinli Köyü’nden Bahçıvan Hasan’ın hikâyesidir. 

Bir çerçeve hikâye ve onun içinde yer alan bir çekirdek hikâyeden oluşur 
“Hasan Boğuldu”. Çerçevede Edremit’te bir devlet memuru olduğunu anladı-
ğımız anlatıcı kahraman, Kaz Dağları’nda bulunan Yüksekobalı bir yörük olan 
İsmail Ağa’nın daveti üzerine yola düşer. Ama tek başına oraya ulaşamayacağı-
nı yol sorduğu kahve sahibinden öğrenir. O sırada obanın kızlarından Hacer de 
oradan geçmektedir. Ona, kahramanımızı da yanında obaya çıkarmasını söyler 
kahveci. Kız, düş peşime der ve yola çıkarlar. Kız önde kahramanımız arkada 
yol alırlar. Yol, kahramanımızın düşündüğünden çetin ve uzundur. Hacer ona 
mekân isimlerini söyleyerek ilerlemektedir. Hasan Boğuldu Büvet (Gölet)’i2 de 
bunlardan biridir. Kahramanımız, yemek molası verdiklerinde Hasan’ın hikâ-

Filmöykü
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yesini Hacer’den dinler. Böylece çekirdek hikâye başlar. Bu halk hikâyesini 
yazarın bakış açısıyla Hacer’in dilinden dinleriz:

Yüksekobalı Emine ile pazarda bostan satan Zeytinlili bahçıvan Hasan 
birbirine vurulur. Emine gerçekçidir. Hasan’ın köyünde yaşayamayacağını, 
Hasan’ın da onun obasında yaşayamayacağını baştan kabul ederek kış yak-
laştığında yollarını ayırmak zorunda olduklarını söyler. Hasan, bu sevdadan 
vazgeçmeyeceğini, obada onunla yaşamaya talip olduğunu söyler. Emine aile-
sine bunu iletir. Ailesi de ona ovalı birinin dağın şartlarına dayanamayacağını, 
bunun neredeyse imkânsız olduğunu hatırlatır. Ancak kırk okkalık tuz torba-
sını dinlenmeden dört saatlik bir tırmanışla ulaşılan obaya çıkarırsa yiğitliğini 
ispatlamış olacağını ve o zaman Emine’yle evlenebileceğini söylerler. Emine, 
Hasan’ı kırk okkalık tuz torbasıyla köyün bitip dağ yolunun başladığı yerde 
karşılar. Emine önde Hasan arkada yola koyulurlar. Ancak Hasan’ın bir saatlik 
tırmanıştan sonra gücü tükenir. Yere yığılır. Emine Hasan’ın beni bırakma 
diye yalvarmalarına aldırmadan onu şimdiki Hasan Boğuldu Büvet’ine yakın 
bir yerde bırakıp tuz torbasını sırtladığı gibi obasına varır. Ancak bir süre 
sonra Hasan’ın sesini duyduğunu, onu çağırdığını söyleyerek bıraktığı yere 
döner. Geride Hasan’ın mendilinden başka bir şey kalmamıştır. Günlerce süren 
aramalarından sonra Hasan’ın intihar ettiğini anlayan Emine, Hasan Boğuldu 
Büveti’nin üstündeki çınar ağacına kendini asar. Çekirdek hikâye böylece 
tamamlanır. Emine’nin ölmeden söylediği farz edilen bir koşmayı Hacer’in 
okumasıyla da çerçeve hikâye tamamlanır. 
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Film ile Öykünün Ayrıldığı Yerde
Film ile öykü arasındaki paralellik çerçeve hikâyede bozulur. Filmde hikâ-

yenin anlatıcı kahramanı ilçenin kaymakamı olarak karşımıza çıkar. Hacer’le 
yolculuktan önce de birkaç kez karşılaşmış ona ilgi duymaya başlamıştır. Onları 
bir araya getiren obaya tırmanma sırasında da birbirlerine âşık olurlar. Hacer’in 
çekirdek hikâyeyi anlatma işini tamamlamasıyla aralarındaki aşk aşikâr hâle 
gelir. Çerçeve hikâye biterken Emine ve Hasan gibi tabiatın ve toplumun 
kurallarına boyun eğmemeyi tercih ederler. Onlar yirminci yüzyılın evlatlarıdır.  
Buna karşılık öyküde, Hacer ve erkek kahraman arasında böyle bir yakınlık 
söz konusu değildir. Hacer, yol arkadaşına karşı mesafesini koruyan deyim 
yerindeyse cevval bir kızdır. Gerekmedikçe konuşmaz. Mesela kahramanımız 
Hasan Boğuldu Büvet’inin adını duyduğunda Hasan neden boğulmuş diye 
sorması üzerine Hacer, obamıza varınca sana İsmail Ağa anlatır, der. Ancak 
biz okurlar adına, kahraman,  köye varınca İsmail Ağa ile konuşacağı çok şey 
olduğunu söyleyerek ısrar eder. O da muhatabının samimiyetinden emin olmak 
için, dikkatle bakarak onu tarttıktan sonra, anlatmaya başlar. Derin bir bilgiye 
sahip gibidir Hacer. Nitekim Sabahattin Ali bunu şöyle dile getirir: 

“Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözleri, sımsıkı kapalı ince 
dudakları, tozlu ve hâlâ biraz terli yanakları çam dalları arasından sızan güneş-
te parlıyor; çocuk çizgilerini henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir olgunluk 
ifadesi alıyordu… İnsan ruhlarının ince ve derin kıvrıntılarını bütün karma-
karışıklığı ile anlayan ve şaşılacak 
bir kolaylıkla anlatan bu genç yörük 
kızı sanki birdenbire büyüyüvermiş-
ti. Gözlerini çevirmiş, aşağıya, yeni 
yeşeren ağaçları, taze ekinleri, koyu 
yapraklı zeytinleri, yer yer görünüp 
tekrar kaybolan dereleri ile pırıl pırıl 
yanan ovaya bakıyordu.”

Aslında Hacer’i olgunlaştıran 
şey tam da gözlerini çevirip bak-
tığı yerdedir. Bu dağlarda sıklıkla 
çetinleşen tabiat, bir parçası olan 
insanı kendine benzetmiş ve eğitmiş-
tir. Genç bir kız bile hayat hakkın-
da yetişkin bir şehirliden daha çok 
bilgiye sahip gibidir. Ancak filmde 
Hacer’in bu derinliğini göremeyiz. 



98

O kaymakamla sık sık konuşur. Kendi meselelerini anlatmaktan çekinmez. 
Obalılarla ovalıların birbirini sevmediklerini anlatır. Hâlbuki öyküde böyle bir 
sevgisizlik söz konusu edilmez. Sadece obalılar ile ovalıların bir arada yaşama-
larının imkânsızlığı ima edilir. Aralarındaki saygıya dayalı ilişki sessizce gözler 
önüne serilir. Sanki senaryo yazılırken bunlar gözden kaçmış gibidir. 

Öyküde hiç güldüğünü görmediğimiz Hacer’in filmde duygularını aşikâr 
etmekten ve gülmekten çekinmediğini izleriz. Bir anlamda filmin süsü hatta 
cazibe merkezi, hem Hacer hem de Emine rolünü üstlenen Hülya Avşar’dır. 
Film neredeyse onun güzelliği üzerine kuruludur. Yakın plan çekimlerdeki ısrar 
bunu göstermektedir. Hatta Emine’nin hikâyede bulunmayan, gölette yüzme 
sahneleri filmde yer almıştır. Elbette bunu sinemanın görüntüdeki estetiğe 
dayalı tarafı üzerinden değerlendirmek gerekir. Ayrıca filmin çekildiği dönem-
deki Türk sinemasının beğeni anlayışı da göz önünde bulundurulmalır. Filmde 
öne çıkan bu insan güzelliği fikrinin öyküde cümlelerin güzelliği, yerli yerinde 
kullanılan kelimelerle oluşturulan ve merak unsuru ile kovalanan akıcı anlatım 
ve özellikle de oraya bi varıp gelmişiz hissi uyandıran betimlemelerle sağlan-
mıştır. Nitekim bu öyküyü ele alan Mehmet Kaplan Hikâye Tahlilleri’nde, 
“Hikâyede, baştan sona kadar, bir fon musikîsi gibi, tabiatın güzelliği çağıl-
dar.” der. Öykü de tabiat gibidir. Olması gerektiğinden ne fazla ne de eksiktir. 
Söz kalabalığına yer olmadığı gibi, okura bırakılmış kısımlar da vardır: çerçeve 
hikâyenin sonu gibi. 

İnsan ve Tabiat
Halk arasında iz bırakmış bir olay, sözlü kültürle taşınarak edebiyatın bir 

ürünü olup kendine yol açar. Yüzyılları aşabilmesi muhtevasının sağlamlığına 
dayanır.  Bir halk hikâyesi olarak yazılı hâle gelene dek birçok imtihandan 
geçer. Modern bir öykü olarak yeniden dile gelmiş olan, aynı zamanda imtihan-
ları geçip halk tarafından değerli bulunup bu günlere taşınan “Hasan Boğuldu” 
anlattığı tabiat kanunları ile aşkın kanunlarının çatışması üzerine kurulmuştur. 

Obada insan ve tabiat bir bütün gibidir. Sabahattin Ali, öykünün başında 
ovadan obaya giden yolu oldukça ayrıntılı tasvir eder. Bu tasvirin önemini 
öykünün sonuna yaklaştıkça anlarız. Çünkü eserdeki çatışma insanla tabiat 
arasındadır. O yolun güzelliği de insan için çetin oluşu da konuyu doğrudan 
belirlemektedir. Sabahattin Ali’nin başarısı bu çatışmayı görüp dozunda tuttuğu 
tasvir ve olayla bir denge kurmuş olmasındadır.

Sabahattin Ali, Ayşe Sıtkı’ya yazdığı bir mektupta tabiatın kendisi için 
anlamını şöyle ifade eder: “Tabiat mükemmel olan seyrini takip etmektedir. 
Onda hata yoktur, çirkinlik ve levs yoktur. Bütün hatalar dimağlarımız-

HECEÖYKÜ
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dadır. Aczimizi, hiçliğimizi unuta-
rak nizamı âlemi tenkide kalkmak 
gülünç ve çocukça bir harekettir. 
Bize bu dimağları veren tabiatla 
ihtilafa düşüp, hareket hâlinde bulu-
nan bir tende geriye doğru koşarak 
trenin hareketini iptale çalışan bir 
adam vaziyetine düşmektense trenin 
dimağlarımıza emsalsiz ahengine 
uygun bir tempo vermesi herhâlde 
daha akıllıca bir iş olur.”3

Bu öyküde biz, aşkın kanunları-
nın tabiatın kanunlarını çiğnediğine 
şahit oluruz. Aslında bu çatışmada 
tabiatın kanunlarına sahip çıkan top-
lumsal normların varlığı da dikkat çekicidir. Emine, benimle kal diyen Hasan’a:  

“… ben dağlıyım, bu çukur ovalarda kalamam. Köyünüzün eli kınalı kızla-
rına katışamam, senin içine dert olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan’ı elimizden 
aldı derler, benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan köye, çadırdan eve inme-
meli... Ben seni görmemeliydim... Gördüm, sözüne uymamalıydım... Ama neyle-
yim, senin de tatlı sözünle güler yüzün etti bunları... Hadi benim Sarı Hasanım, 
tut ki birbirimizi düşte görmüş de uyanmışız... Bırak beni dağıma gideyim!” der.

Bu cümlelerde Emine’nin gerçeği kabullenmekteki cesur tavrını görürüz. 
O, öykü boyunca dürüst ve samimidir. Ayrıca Emine’nin bu sözleri ile yörükle-
rin alevi oluşuna şehirlilerin sünni oluşuna da dikkat çekildiğini, bir sevda için 
bu topraklarda bunun da bir engel teşkil ettiğini hatırlarız. Emine’nin bu ger-
çekçi tavrını kabul eden Hasan, onun gibi davranamaz. Kendi doğal şartlarını 
çiğneyerek dağa Emine’nin yanına çıkmaya yeltenir. Ancak muvaffak olamaz. 
Sonunda ne Emine’nin gerçekçiliği ne de Hasan’ın gözü karalığı meseleyi 
çözüme kavuşturur. Aşk, tabiatın kanuna meydan okuyarak kendi kanunu işletir 
ve sonunda âdeta ikisini de teslim alır. 

Sabahattin Ali’nin Öykücülüğünde “Hasan Boğuldu”
“Hasan Boğuldu” Sabahattin Ali’nin öykücülüğünde ayrı bir yere sahiptir. 

Onun öykülerinde daha çok zengin yoksul çatışması, yöneten yönetilen, ezen 
ezilen mücadelesi, hapishane hayatı ya da aydın yozlaşması gibi konuların 
işlendiğini görürüz. Yani toplumsal eleştiri Sabahattin Ali öyküsünün ana izle-
ğidir diyebiliriz. “Hasan Boğuldu”da ise topluma dair net bir eleştiri yoktur. 
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Köylü ile memur birbirinden razıdır. Zengin fakir ayrımına dikkat çekilmez. 
Anlatıcıyı aydın kabul edersek onun da ince düşünceli, halkla çatışmanın aksi-
ne ona karşı ilgili bir okumuş olduğunu görürüz. Sabahattin Ali, bu öyküsünde 
toplumsal aksaklıkları değil; tabiat, toplum ve insan arasındaki bu çok yönlü 
uyumu ve mücadeleyi işaret eder. Tabiat, güzelliğinin yanında hırçınlığı ile de 
kendisi ile uyum içinde yaşayan insana kendi kurallarını dayatır. Kendisi için 
bunun doğru olduğuna inanan insan da toplumsal kurallarla bunu yasalaştır-
mış ve buna iman etmiştir. Yani “obalı ovada, ovalı da obada yaşayamaz” bir 
kanundur. Sabahattin Ali’nin işaret ettiği bu kanunun yirminci ve yirmi birinci 
yüzyılda geçerliliğini yitirmiş olması da meselenin başka bir yüzüdür. 

Orhan Aksoy, 1930-2008 yıllarında yaşamış Türk sinemasının en çok film 
çekmiş yönetmenlerindendir. Son filmlerinden biri olan Hasan Boğuldu ile dik-
katleri daha önce zaman zaman olduğu gibi üzerine çekmiştir. Türk sinemasının 
neredeyse kan kaybettiği yıllarda, acıklı ve yerli bir aşk hikâyesini ele almış 
olması itibarıyla film, ilgiyle karşılanmıştır. Ancak kurgu, oyunculuk, görüntü 
teknikleri, ses ve ışığın kullanımı itibarıyla bir sanat eseri olarak Sabahattin 
Ali’nin öyküsü ile boy ölçüşebilecek yetkinliğe sahip değildir. 

1	 Öykü, Sabahattin Ali’nin Yeni Dünya (1943) isimli kitabının içinde yer alır.
2	 Hasan Boğuldu Gölet’i; Akçay, Altınoluk yolu üzerinde, Zeytinli beldesinde yer almaktadır.
3	 Zübeyde Şenderin, “Sabahattin Ali’nin Şiirlerinde Toplumsal Eleştiri” Hece Öykü Özel Sayısı, 

s.303’ten  alınmıştır. Ayşe Sıtkı – Doğan Akın, İki Gözüm Ayşe, Ataol Yayınları, 1. Basım, İstanbul 
1991, s. 26.
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ÖMER SEYFETTİN’İN DİYET ’İNDE 
BİR KOCA ALİ

Ömer Seyfettin, kısa ömrüne rağmen (1884-1920), şaşırtıcı bir şekil-
de Türk hikâyesinin en üretken yazarlarından biri. Farklı teşhisler 

konulduğu hâlde yapılan otopsi sonucunda anlaşıldığı üzere şeker hastalığı 
sebebiyle otuz altı yaşında öldüğünde arkasında binlerce sayfalık bir külliyat 
bırakır. Bu hikâye külliyatıyla Ömer Seyfettin, Türk anlatı geleneğinin Tanzi-
mat sonrasında başlayan yenileşme/dönüşüm hareketine çok önemli bir ivme 
kazandırır. Yeri gelmişken ve unutmadan, sadece hikâyenin değil, dilin, kültü-
rün, edebiyatın yenileşmesi için verdiği mücadelenin, sunduğu katkının önemi 
konusunda birçok araştırmacının tartışmasız bir şekilde ittifak hâlinde olduğu 
da mutlaka söylenmelidir.

Tahsil hayatını Türkiye’de tamamlamış ortalama bir okur, mutlaka Ömer 
Seyfettin’den bir hikâye ile karşılaşmıştır. Burada birkaç isim sayarsak hemen 
herkes bu hikâyelerden en azından birini herhalde hatırlayacaktır: İlk Namaz, 
Bahar ve Kelebekler…, Ant, Falaka, Ferman, Kütük, Vire, Teselli, Pembe 
İncili Kaftan, Başını Vermeyen Şehit, ‘Kızılelma’ Neresi?, Büyücü, Teke Tek, 
Topuz, Diyet, Velinimet, Yüz Akı, Forsa, Perili Köşk, Yalnız Efe, Kaşağı, Gizli 
Mabet vs. Burada bütün isimlerini tek tek sayamadığım birçok Ömer Seyfet-
tin hikâyesi çoğu zaman zihnimin koridorlarında durur. Bunlardan birini öne 
çekip diğerlerini geride bırakmanın hiç kolay olmadığını itiraf etmeliyim. 
Fakat bir seçim yapmak zorundayım. Koca Ali’nin esrarengiz kişiliği, bir 
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haksızlığa kurban gidişi, buna rağmen 
sürekli sükûneti, ömrünce kaçtığı bir 
şeyle sonunda imtihan edilişi gibi bir 
çırpıda birkaçını sayabileceğim birçok 
nedenden ötürü Diyet1 adlı hikâyeyi, 
yine metinden seçeceğim bir cümle etra-
fında döndürerek okumayı deneyeceğim. 
Önce hikâyeyi genel hatlarıyla kısaca 
hatırlayalım: 

Ömer Seyfettin’in
Diyet Adlı Hikâyesi 
Eski Kahramanlar üst başlığıyla 

yayımlanan bu hikâye, özellikle son sahne 
göz önünde bulundurulduğunda bir masal ya da destan havası taşır. Ömer 
Seyfettin’in hikâyelerine yabancı olmayan okurlar, bu tür olağanüstü –ve biraz 
da– abartılı kahramanlık sahnelerinin, bir masal ya da destandan fırlamış gibi 
görünen kurmaca kişilerin, onun hikâye külliyatında önemli bir yer tuttuğunu 
bilirler. Biraz önce yukarıda sayılan ve bir kısmı ders kitaplarına da girmiş bir-
çok hikâyede, Diyet’teki son sahneye benzer sahneler, kişiler, durumlar rahat-
lıkla göze çarpar.

Çocukluğundan beri minnet altında yaşamak ihtimalinden köşe bucak 
kaçtığı hâlde talihsiz bir şekilde başkasına minnettar kalan hikâye kişisinin, 
içine düştüğü bu durumdan kurtulmak amacıyla bulduğu çözüm yolunun ortaya 
çıkardığı yüksek gerilimi dile getirir Ömer Seyfettin’in Diyet adlı hikâyesi.

Diyet’in anlatıcısı üç kez kullandığı ‘***’ işaretiyle dört bölüme ayırır 
hikâyeyi. İlk bölümde (ss.651-655), Koca Ali adlı hikâye kişisinin genel özel-
likleri ve hikâye sonunda ortaya çıkacak yüksek gerilimi oluşturan olayların 
başlangıcı gözler önüne serilir. İkinci bölümde (ss.655-658), bir önceki bölü-
mün sonunda Koca Ali ile gece vakti karşılaşan kolluk görevlileri, aynı gece 
şehirde yaşanan hırsızlıkla ilgili bazı şüpheleri araştırmak için sabah vakti Koca 
Ali’nin dükkânını aramaya gelir. Bütün deliller Koca Ali’nin aleyhine olduğu 
için bu suç üzerine kalır ve yapılan yargılama sonucu kolunun kesilmesine karar 
verilir. Koca Ali’nin haksız bir şekilde suçlandığına inananlar, onu bu durum-
dan kurtarmak için, şehrin zenginlerinden Hacı Mehmet’i diyet ödemesi için 
ikna ederler. Üçüncü bölüm (ss.658-659) Hacı Mehmet’in, mahkemeye diyet 
ücretini ödemesiyle başlar ve Koca Ali’nin bu ödeme karşılığında bir köle gibi 
ağır şartlarda çalıştırılmasıyla devam eder. Dördüncü ve son bölümde (ss.660-
661) ise gece gündüz verilen her emri yerine getirmeye çalışan fakat sürekli 
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olarak ödenen diyetin hatırlatılmasını hazmedemeyen Koca Ali, kolunu keserek 
Hacı Mehmet’in önüne fırlatır ve dükkândan çıkıp gider.

Diyet’teki O Cümle
Cümlesi Parlayan Hikâyeler’in2 ilk üç yazısından haberdar olanlar, illâ 

bir hikâyeyi özetleyen cümle aramadığımı hatırlayacaklardır. Bir hikâyeyi en 
iyi özetleyen cümle ile kelime kadrosu itibarıyla bir hikâyenin birçok köşesi-
ne bağlanabilecek cümle çoğu zaman aynı cümle olmuyor. İyi bir özet içeren 
cümle aramaya kalksaydım –ki böyle bir cümle bulabilir miydim, bilemiyo-
rum– zaten o cümle tek başına hikâyeyi anlatmaya ve yine tek başına o hikâ-
yenin yerine getirmesi gereken işlevi başarabilme gücüne erişirdi. Çünkü bazı 
hikâyelerin sonuna ya da başına konan bu tür cümleler çoğu zaman ‘kıssadan 
hisse’nin sadece ‘hisse’si oluyor. Bir metnin evet ‘hisse’si ile de ilgilenilebilir 
ve bunda herhangi bir beis yok ama iyi bir edebiyat okurunun gönlü biraz da 
‘kıssa’dadır: Nasılıyla, niçiniyle, güzelliğiyle, etkileyiciliğiyle, tekniğiyle yani 
bütün yönleriyle metnin bizatihi kendisidir, diğer bir ifadeyle, iyi bir edebiyat 
okuru ‘kıssa’nın peşindedir, diye düşünüyorum. Bu yüzden metnin özetini 
veren bir cümle yerine, kelimelerinden sarkan ipleri metnin diğer kelimelerine, 
anlam öbeklerine, yani kıyısına köşesine bağladığımda bana hikâyeyi bütünüyle 
kuşatma imkânı veren cümleleri seçiyorum. Diyet’ten seçtiğim cümle şu:

“Koca Ali zaten çok lâkırdı söyleyemezdi.”3

Bu cümle, haksız yere suçlandığı hâlde dizdarlar ve subaşı karşısında Koca 
Ali’nin tavrını ifade etmek için anlatıcının kullandığı cümle. Cümlenin dile 
getirilen öykü içindeki konumunu tespit etmek gerekirse, bu cümlenin hikâye 
sonunda ortaya çıkan gerilimi yüksek sahnenin oluşumunu hazırlayan olaylar 
dizisini başlatan bir noktaya çok yakın bir yerde olduğu söylenebilir. Metin 
içindeki yerine bakılırsa, söz konusu cümle kabaca bir gözlemle metnin ortasına 
tekabül ediyor.4 Koca Ali’nin hikâye boyunca genel tavrı hatırlandığında, bu 
cümle hem hikâye hem de hikâyenin merkez kişisi Koca Ali’nin kişiliği hak-
kında önemli ipuçları içerir. Bu ipuçları takip edildiğinde metnin birçok köşesi 
kendiliğinden sanki birden aydınlanıveriyor. Hatta bütün bir hikâyeyi bir an 
unuttuğumuzu varsaysak, herhalde bu cümle aklımızda durduğu müddetçe bu 
kelimelerin hikâyedeki izdüşümlerinin peşine düşerek Diyet’te anlatılan öykü-
yü/öykü evrenini yeniden zihnimizde kurmak mümkün olabilir. Koca Ali’nin 
hikâyenin sonunda Hacı Mehmet’ten kurtulmak için söz yerine eyleme başvur-
masının sebepleri de sonuçları da sanki bu cümlede gizli. Bu cümle, elbette, 
metnin bütün kapılarının kilidini açan bir maymuncuk değil fakat metnin birçok 
kapısını açmaya/aralamaya yarayacak elverişli bir anahtar gibi duruyor: 
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Koca Ali : Diyet adlı hikâye, Koca Ali’nin penceresiz, ‘dar kapısından 
başka aydınlık girecek hiçbir yeri olmayan’ dükkânına kafasını –âdeta gizlice– 
uzatan bir anlatıcının sesiyle açılıyor. Diyet’in anlatıcısı, daha ilk cümlesinde 
‘tek başına gece gündüz kıvılcımlar saçarak çalışan’ ve ‘tıpkı kafese konmuş 
terbiyeli bir arslanı’ andıran Koca Ali’yi olumlu bir kişi olarak tanımlıyor. Biz 
okuyucuların da, kendi hâlinde, çalışkan, heybetli, gücü kuvveti yerinde ve 
terbiyeli bir kişiyi olumlayacağımızı biliyor olmalı anlatıcı. İlk cümlede bizi 
yanına çekmeyi başardığını bilse de işini sağlama alıyor ve bu ‘uzun boylu, iri 
pençeli, kalın pazulu, geniş omuzlu’ pehlivanı, ‘siyah şahane gözlerinin yük-
sek bakışından, kibar tavrından, mağrur sükûnundan, düzgün sözlerinden’ ‘âdi 
bir adam olmadığı’ anlaşılan bu Koca Ali’yi biraz daha yakından tanıtmaya 
başlıyor. Koca Ali, ‘çeliğe çifte su verme’sini bilen, yaptığı kılıçlar, bıçaklar, 
kamalar, saldırmalar, yatağanlarla Anadolu’da, Rumeli’de ‘büyük bir nam 
kazanmış’ usta. İstanbul’da yeniçeriler ‘bile’ satın alacakları kamaların, saldır-
maların, yatağanların üstünde ‘Amel-i Ali Usta’ damgasını arıyorlar. Koca Ali, 
‘bekâr’, ‘hısımı akrabası’ olmayan, ‘memleketin yabancısı’, ‘kılıçtan, demir-
den, çelikten, ateşten başka lâf’ bilmeyen, müşterileriyle pazarlığa girişmeyen, 
ne verilirse alan gözü tok (çünkü: “İçinde ‘mukaddes ateş’ten bir şule bulunan 
her mucit gibi para için değil, sanatı, sanatının zevki için çalışıyordu.”), kimse 
ile çok konuşmayan, dükkânından dışarı çıkmayan, yanında çırak çalıştırma-
yan biri. Hakkında çok fazla bilgi sahibi ol(a)mayan çevresi için esrarengiz bir 
adam Koca Ali, fakat biz okuyucular, çevresindeki insanlardan biraz daha fazla 
bilgi sahibi olma imkânına kavuşuyoruz Koca Ali hakkında, tabi ki Diyet’in 
anlatıcısının bize karşı takındığı cömert tavır sayesinde. ‘On iki yaşındayken’ 
babasının ölümü üzerine ‘çok zengin’ olan amcasına ‘minnettar kalmamak’ için 
memleketinden ayrıldığını (çünkü: “Ali’nin mizacında ‘başkasına minnettar 
kalmak’ ihtimali derin bir elem sızlatıyordu.”); ‘Erzurum’da ihtiyar bir demir-
ci’nin yanında yetiştiğini; ‘otuz yaşına kadar Anadolu’da uğramadığı şehir’ 
kalmadığını; ‘muharebe zamanları’nda ocağını söndürüp dükkânının kapısını 
kilitleyip ortadan kaybolduğunda onun ‘gönüllü’ olarak muharebeye gittiğini 
ve ‘yeniçerilerin, sipahilerin, sekbanların içinde ‘Ali Usta işi’nin methini işit-
tikçe tadı dille anlatılmaz manevî bir zevk’ duyduğunu biliriz. Fakat yine de bu 
anlatıcı temkini elden bırakmaz, nereli olduğunu, aslında kim olduğunu, ‘cellât 
elinden kaçmış bir çelebi’ mi yoksa ‘sevgilisi öldüğü için vakitsiz dünyayı 
terk etmiş bir garip’ mi olduğunu bizimle de açıkça paylaşmaktan imtina eder. 
Onun esrarengiz hâli ve hayat öyküsünün birçok yönü biz okuyucular için de 
bir muamma olarak hikâye boyunca devam eder. Hatta hikâyenin sonunda ‘vak-
tiyle geldiği yer gibi, şimdi gittiği yeri de’ şehirdekiler gibi bizler de öğreneme-
yiz. Kendi çizdiği sınırlar çerçevesinde Koca Ali hakkında okuru bilgilendiren 
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anlatıcı, hikâyenin hazin sonunu hazırlayan olayların başladığı akşam saatlerine 
götürüp bırakıyor bizi. ‘Mescitte hazin hazin akşam ezanı’ okunurken anlatıcı 
bize bir şeylerin ters gideceği haberini mi veriyor acaba? Koca Ali, dükkânının 
karşısındaki mescide gider, giderken kapısını ‘iyice’ çeker, ‘kilitlemeye’ gerek 
duymaz. Fakat bu başına büyük bir iş açacak. Mescide girdiğinde her zaman-
kinden bir farklılık sezer, ‘Konya’dan iki garip derviş geldiğini, yatsı zamanına 
kadar Mesnevi okuyacaklarını’ öğrenir. Akşam namazından sonra Koca Ali 
anlamadığı bir lisanda da olsa ‘Mesnevi dinler’, hem de ‘büyük bir huzû için-
de’. Yatsıdan sonra, Mesnevi’nin de tesiriyle şehrin tenha köşelerinde gezintiye 
çıkar. Kolluk görevindeki dizdarlarla karşılaşır ve onların uyarısıyla dükkânına 
döner fakat sıkıca kapattığını hatırladığı kapısının yarı açık olduğunu görür, 
rüzgâr açmıştır herhalde diye düşünür, içeri girer, kandilini yakmaya üşenir, 
‘büyük bir ayı pöstekisinden ibaret olan yatakçığına’ uzanır. Sabah uyandığında 
her şey aleyhine döner. Akşamki dizdarlar, kapısının önündedir. Gece şehir-
de bir hırsızlık olduğunu, dükkânı arayacaklarını söylerler. Koca Ali üstüne 
alınmaz fakat dükkânın önünde ve içinde yeterli delil mevcuttur. Çıkarıldığı 
mahkemede de savunamaz kendini Koca Ali, kol kesme cezasına çarptırılır. 
Şehrin sipahileri, ‘kendilerine pek ucuz kılıç döven bu adamı’ kurtarmak için 
önce diyet ücretini ödemesi için ‘şehrin en büyük zengini Hacı Mehmet’i’ sonra 
da bu teklifi kabul etmesi için Koca Ali’yi ikna ederler. ‘Kula kul olmak’ Koca 
Ali’nin küçüklüğünden beri kaçtığı bir şey olsa da gelip yakasına yapışır. Hacı 
Mehmet, Koca Ali’yi bir köle gibi, neredeyse aç susuz, gece gündüz, uykusuz, 
çalıştırmaya başlar, fakat Ali buna tahammül edebilir. Tahammül edemediği/
edemeyeceği şey, Hacı Mehmet’in ikide birde ona minnet borcunu hatırlatma-
sıdır. Bir hafta dayanabilir Koca Ali. Sonunda, diyeti ödenen kolunu ‘yüksek 
kıyma kütüğünün üstüne’ koyar, yeni bilediği satırlardan ‘en büyüğünü’ alır ve 
kolunu keserek ‘gördüğü şeyin dehşetinden gözleri dışarı fırlayan Hacı kasabın 
önüne ‘Al bakalım, şu diyetini verdiğin şeyi!’ diye hızla’ fırlatır. ‘Sonra esvabı-
nın kolsuz kalan yenini sıkı bir düğüm’ yapar, dükkândan çıkıp gider; ‘vaktiyle 
geldiği yer gibi, şimdi gittiği yeri de şehirde kimse’ öğrenemez.

zaten: Diyet’in anlatıcısı, bize ilk cümleden itibaren zaten Koca Ali’nin 
akıbeti hakkında bazı ipuçları veriyor. ‘Kafese konmuş terbiyeli bir arslan’ der-
ken, hikâyenin sonundaki Hacı Mehmet’in diyet borcuna karşılık kendi kasap 
dükkânına (kafesine) koyduğu Koca Ali’yi (arslanı) mi kastediyordu anlatıcı? 
Bu suçun üzerine kalmasında onun zaten memleketin yabancısı olmasının bir 
payı var mıydı? Ne kadar kaçarsa kaçsın, amcasına minnet etmemek için mem-
leketini terk edip başka şehirlerde ömrü boyunca dolaşsa da yine zaten yaka-
sına yapışmadı mı bu kula kul olmak? On iki yaşında ‘ben kimseye eyvallah 
etmeyeceğim’ diyerek zengin ‘amcasının konağından’ kaçıp günün birinde bir 
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hafta gibi kısa bir süre de olsa, zengin Hacı Mehmet’in dükkânında kula kulluk 
etmek zorunda kalmadı mı? O akşam zaten ‘fakirlerin’ geldiği mescide Kon-
ya’dan ‘iki garip derviş’ geldi. Zaten biraz başı ağrıdığı için, Mesnevi dinleyip 
açılmayı umdu. Zaten yatsıdan sonra da dükkânına gitmediği için ertesi gün 
suç üzerine kaldı. Sabah dükkânında bazı delilleri ele geçiren dizdarlardan biri 
zaten Koca Ali’yi ‘geç vakit’ olay mahallinde görmüştü. Koca Ali, hiçbir şeyi 
zaten açıklayamıyordu, çok bir şey de söyleyemiyordu, hâkimin karşısında ken-
dini savunamadı. Koca Ali’nin “zaten hükümetçe nereden geldiği, nereli olduğu 
belli değildi.” Seçtiğim cümle de zaten bu paragrafta. Dikkat ettim, bu paragraf 
zaten’li bir cümleyle açılıp zaten’li bir cümleyle kapanıyor. Zaten bütün delil-
ler de aleyhineydi ve kolunun kesilmesi için hüküm verildi. Fakat sipahiler, 
Koca Ali’yi Hacı Mehmet konusunda şöyle ikna etmişlerdi. Hacı Mehmet epey 
yaşlıydı, “Zaten daha ne kadar yaşar ki” diyorlardı. Fakat Koca Ali, bir hafta 
boyunca Hacı Mehmet’e boşuna kölelik etmiş oldu, bir hafta önce kesilmesi 
gereken kolu zaten kendisi bizzat bir hafta sonra kesiverdi. Koca Ali’nin zaten 
geldiği yeri bilmeyen şehirdekiler bu olaydan sonra gittiği yeri de asla öğrene-
mediler. Bütün bu ‘zaten’li cümleler/ifadeler biraz daha çoğaltılabilir: Koca Ali 
zaten esrarengiz bir adamdı; zaten yanına çırak almayan, kimse ile çok konuş-
mayan bir adamdı; zaten Hacı Mehmet’e bu kadar tahammül etmesi imkânsızdı.

çok lâkırdı : Koca Ali lâkırdısı az bir adam yani çok lâkırdı bilmez, 
insanlarla konuşmaz. Fakat söze değil lâkırdıya karşı bir direnci var herhalde. 
Konya’dan ‘iki garip derviş’ gelince anlamadığı bir dille de olsa Mesnevi’yi, 
hakikî sözü, hem de can kulağıyla dinliyor. Koca Ali, ‘kılıçtan, demirden, 
çelikten, ateşten başka lâf bilmez’, paraya ehemmiyet vermediği için bu konuda 
da konuşmayı sevmez, ‘pazarlığa girişmez, müşterileri ne verirse’ kabul eder.

söyleyemezdi : Koca Ali’nin işi söylemek değil yapmak. O ne kadar sual 
edilirse edilsin söyleyemezdi, söyleyemedi. Savunulacak hiçbir şeyi yoktu 
suçlandığında bütün deliller, şahitlikler aleyhineydi. Suçlu olduğu için değil, 
suçlu olmadığını mantıklı bir şekilde savunabilecek bir durumda olmadığı için 
söyleyemiyordu. Gece geç vakit köprünün üstünde kendisinin, kapısının önün-
deki kan lekelerinin, dükkânının içindeki yüzülmüş koyun derisinin ne aradı-
ğını anlatamadı, açıklayamadı, söyleyemedi. Hiçbir soruya doğru dürüst cevap 
veremiyordu, o yüzden de susuyordu. Hâkim tarafından kolunun kesilmesine 
karar verildiğini duyunca ‘Kolumu bırakın, kafamı kesin!’ diyebildi. Bu, Koca 
Ali’nin ‘ömründe ilk ricası’ydı. Hacı Mehmet karşısında hep susmak zorunday-
dı, hiçbir şey söyleyemezdi. Hacı Mehmet ise habire söylüyordu/söyleniyordu: 
“Ulan Ali… Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak kalacaktın”; “Kolunun 
diyetini ben verdim.”; “Şimdi çolak kalacaktın ha…”; “Benim sayemde kolun 
var.”; “Aklında tut, benim esirimsin.”; “Hay tembel, miskin hay… Sabahtan 
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beri ne yaptın?”; “Kolunun diyetini benim verdiğimi unutuyorsun galiba”; 
“Ben olmasam şimdi çolak kalacaktın.” Diyetini/parasını ödediği için artık Hacı 
Mehmet’in sahiplendiği kolu ya da kol için verilen parayı ona iade etmedikçe 
Koca Ali bütün bunlara karşı ağzını açıp tek bir cevap ver(e)mez, tek bir lâkırdı 
söyle(ye)mezdi. Ancak bir hafta dayanabildiği bu zulüm karşısında kendi kolu-
nu kesip Hacı Mehmet’in önüne hızla fırlattığında şu cümleyi söyleyebildi: “Al 
bakalım, şu diyetini verdiğin şeyi”.

Sonuç Yerine Koca Ali’ye Güzelleme
Suçu olmadığı hâlde hırsızlıkla yargılanan ve hüküm giyen Koca Ali, Hacı 

Mehmet tarafından kolunun diyetinin ödenmesine hiç razı olmamıştı. Sipahiler, 
kendisini ikna için geldiklerinde ‘kasaplık bilmediğini’ bahane olarak ileri sür-
meye çalıştı. Çünkü Koca Ali için, “ ‘Kula kul olmak’, fâni dünyada ‘birisine 
minnettar kalmak’ azapların en ağırıydı.” 

İster masal, ister destan, ister hikâye olsun, insan ‘gittiği yeri’ öğrenebilse 
“Aşkolsun Koca Ali” diye onu bağrına basmak istiyor.

1	 Ömer Seyfettin, Diyet, Bütün Hikâyeleri, (Hazırlayan: Nâzım Hikmet Polat), Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul 2015, ss.651-661.

2	 Alçakgönüllülüğü elden bırakmamaya özen göstererek metinlerin bir de böyle okunup okunamaya-
cağını tartışmaya çalışan Cümlesi Parlayan Hikâyeler üst başlığıyla adlandırdığım, seçilmiş bir cüm-
leden hareket eden bu hikâye okumaları, edebiyat incelemelerine/çözümlemelerine küçük bir katkı 
sunmayı hedefliyor, elbette Terry Eagleton’ın da işaret ettiği şu tehlikeyi hep hatırda tutarak: 

	 “Eski halk dansları gibi, edebiyat eserlerini çözümleme sanatının da tarihe karışmasına az kaldı. Nietzs-
che’nin ‘yavaş okuma’ dediği koca bir gelenek hiçbir iz bırakmadan unutulma tehlikesiyle karşı karşıya.” 
(Terry Eagleton, Edebiyat Nasıl Okunur, [Çev. Elif Ersavcı], İletişim Yayınları, İstanbul 2015, s.9.)

3	 Ömer Seyfettin, Diyet, a.g.e., s.656.
4	 On bir sayfalık metnin (ss.651-661) altıncı sayfasında (s.656) yer alıyor bu cümle. (Bkz. Ömer Seyfet-

tin, Diyet, a.g.e.)
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Kıssa, mesel, mesnevi, makame, hikâye, öykü… Ve diğer türler: şiir, roman, 
oyun, deneme, anı, günlük… Tarihsel süreç içinde yazınsal türlerin tanımı, sınır-
ları, birbiriyle ilişkileri edebiyatın temel tartışma alanlarından biri olmuştur. Bu 
süreçte türler arasında pek çok anlamlı ortak özellik, farklılık, ayrışma noktaları 
tespit edilmiş ancak zamanla bu bulgular anlamını yitirmiştir. Çünkü yazınsal 
türler gelişir, değişir, biçimden biçime girer. Bu anlamda yazınsal türleri birbirle-
rinden kesin çizgilerle ayırmak o kadar kolay değildir. Bu nedenle her ân sınırlar 
aşılıp birbirlerine yakınlaşabilirler. 

Fakat bu yakınlaşma tüm metinlerin aynı bağlamda ele alınmasına haklı ve 
yeterli bir gerekçe teşkil etmez. Bu nedenle “tür”e de, kavramsal tanımlara da 
hep ihtiyaç duyulmuştur. Çünkü bünyesinde estetik ölçütlere ilişkin kimi değerler 
barındırdığı için türlerin varlığı gerekli ve önemlidir. Bazı özelliklerin bir türde, 
yaygın ve belirleyici bir ögeye dönüşmesi, öncelikle o metnin “değerlendirilme-
sini” ve “tanımlanmasını” kolaylaştırır.

Bu sayımızda işte bu ayırt edici özelliği araştırıyoruz. Kısaca, öykünün sizce 
diğer türlere göre ayırt edici özelliği nedir ve siz herhangi bir metni okuduğunuz-
da onun hangi özelliğinin olması/olmamasından dolayı “Bu öykü ya da değil?” 
diyorsunuz.
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Kemal Gündüzalp

ÖYKÜ: BİR TRENİN
DURUP KALKMA AN’I 

Tarihsel süreç içinde yazınsal türler değişip 
dönüşse bile, türlerin ayrılığından yana-

yım. Türlerin birbirine yaklaşması, geçişkenliği, bir 
türün ortadan kalkmasını gerektirmez bence. Çünkü 
o zaman yazın, tek türe indirgenmiş olur. Bu da 
yazınsal türlerin salt bir metne indirgenmesine yol 
açar. Oysa “metin” bağlamdan kopuksa, türsüz olsa 
bile içi boşalır. İnsan herhangi bir yazınsal metni 
okumak yerine, bir türde yazılmış şiir, roman, öykü, 
deneme-eleştiri ya da inceleme okumak ister. Bana 
göre bu türlerden her biri, kendine özgü nitelikleriy-
le bir anlamı içerir. Bu açıdan bakıldığında türlerin 
varlığının gerekliliğini önemserim. Çünkü her türün 
kendi içinde biçimsel ya da öze ilişkin özellikleri 

vardır. En azından tanımlama ve değerlendirme açısından bir zorunluktur bu durum.
Bu çerçeveden bakıldığında öykünün bir ana tür olduğunu ve kendine özgü 

birtakım ayırt edici özellikler taşıdığını düşünürüm. Kuşkusuz bunu düşünen 
başka yazarlar olmuştur. Örneğin en çok bilinen bir örnekten söz edersek, Julio 
Cortazár’ın 1970 yılında Casa de las America Dergisi’nin 10. yıl sayısı için 
yazdığı “Öykü Üzerine” başlıklı yazısında belirttikleri ilginçtir: “Boksu seven 
Arjantinli bir yazar, bir keresinde bana şöyle demişti: Etkileyici bir metin ve 
okur arasında yaşanan bu mücadeleyi roman hep sayıyla kazanır, oysa öykünün 
bu maçı nakavtla alması gerekir.” Burada önemli olan nedir? Bir boks maçının 
rauntları yerine, herhangi bir raundun bir aşamasındaki “an”la sınırlıdır nakavt. 
Yani maçın tamamı değil, bir yumrukla belirlenen zaman belirliyor öyküyü. 
Ayrıca burada kısalık uzunluk da devreye girmektedir. Julio Cortazár şunu da der 
o yazısında: “Fransa’da bir öykü yirmi sayfayı geçerse artık adı novella olur.” 

Kuşkusuz aynı yazıda Cortazár’ın öykü-fotoğraf benzetmesi ya da örne-
ği de anlamlıdır. Gerçekten de öykünün fotoğrafı andıran yanları vardır. Bir 
enstantane gibidir öykü, “anlık” bir şeydir. Fotoğraf gerçeğin tümünü içermez, 
çünkü onu tamamlayan izleyicidir, bakan kişidir. “Bir öykü fotoğraf gibidir, 
gerçeğin sınırlı bir kısmını taşır, gerisini okuyucu keşfetmelidir” diyen Julio 
Cortazár, tam da bunu dillendirmek istemiştir.
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Öyküye başka türlü bir bakış için bir de Türkiye’de öykünün tür olarak 
geliştirilmesinde ve okur kitlelerine ulaştırılmasında büyük emeği geçenlerin 
başında yer alan Erdal Öz’ün dediklerine bakmakta yarar var. Erdal Öz, öykü-
nün tanımını yaparken şöyle der: “İyi bir romanı, uzun süren bir doğum sancısı 
gibi düşünürsek, öykü onun yanında bir baş dönmesi’dir.” Baş dönmesi de 
sonuçta anlık bir olaydır. Gelip geçebileceği gibi, bayılmayla da sonuçlanabilir. 

Görüldüğü gibi çeşitli dönemlerde her yazar biraz da kendi anlayışına bağlı 
olarak öykü için bir şeyler söylemiş ya da öyküyü bu çerçevede tanımlamaya çalış-
mıştır. Kuşkusuz bütün yazınsal türlere eşit uzaklıkta (okur ve yazar) birisi olarak 
benim de kendime özgü, kişisel bir öykü yaklaşımım vardır. Önce şunu belirtme-
liyim: Her öykünün yapısını oluşturan bazı öğeler vardır. Bazıları üçle sınırlasalar 
bile bunları çoğaltmak da mümkündür: Kişiler, olay ya da durum, uzam, zaman, 
dil ve anlatım. Elbette bugün yazılan öyküde tüm bu öğelere rastlanmamaktadır. 
Bunların yerine daha soyut ya da üst gerçekçi nitelikler yer almaktadır.

Burada belirtilenlerin ışığında bana göre öykünün en önemli ayırt edici özel-
liği romandan kısa oluşudur. Romandan kısa oluş, ele alınan zamanın kısalığıyla 
da uzun bir zamanın içinde kısa bir an’ı içermesiyle de ilgili olabilir. Elbette kişi 
sayısı da önemlidir. Öyküde kişilerin yaşamının bir yanının üzerinde durulması 
da belirleyicidir. Roman gibi yaşamın bütününden çok, bu yaşamın ayrıntılarına 
dalmadan bir parçasının anlatılmasıdır öyküde öne çıkan. Yoksa öykü kendi 
başına bir ayrıntı sanatı sayılabilir. Yine de şu söylenebilir: Öyküde olay örgüsü 
yalındır, dağınıklığa izin vermez. Romandaki genişlik, öyküde yoğunluğa dönü-
şür. Özetle bu tür özellikleri barındıran bir metni öykü olarak değerlendiririm.

Yukarıda öykü tanımlamaları verilen yazarlara özenme gibi olacak, ama 
benim de benzetme olarak şöyle bir öykü tanımlamam vardır: Çocukluğu 
istasyonda geçmiş ve hep gelip giden trenleri izlemiş bir kişi olarak, öyküyü 
istasyonda durup yolcularını indiren, yeni yolcularını alan ve kısa süre içinde 
hızla gözden yiten bir trenin devinimlerine benzetirim. Trenden inen ve binen 
yolcular çok kısa süreler içinde izlenir. Bazen inmeyen ve yalnızca pencereden 
ortamı izleyen bir yolcudur öykü, bazen trene binerken arkasına bakmayan ve 
gözden yitirilen birisidir. Bu anlamda trenin durması ve yeniden yola çıkması 
gibi kısa bir zaman içindeki durumdur öykü. Tanınmayan, gelen ve giden yol-
cuların yaşamları bilinmez, ancak o kısacık an’da bir yere konur. Başka deyişle, 
öykü bir tren yolculuğu değildir, bir trenin durup kalkma an’ıdır.

Öykü, roman gibi kalabalık ortamlarda, çok kişiyle birlikte uzun uzun 
söyleşmez insanla, sözünü en kestirme yoldan yoğun bir etki bırakacak biçimde 
ayaküstü söyler ve çekip gider. Sözün büyüsünü çözümlemek, yeni anlamlar 
katarak yorumlamak okur olarak bize düşer. Bıraktığı etkiye göre de kalıcılık 
kazanır. Ben öyküyü böyle görüyorum ve bu özellikleri taşıyıp taşımamasına 
göre de öyküdür ya da öykü değildir diyerek okuyorum.
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Âlim Kahraman

KENDİNİ BİR TÜRE ADAMAK

Bir edebiyat adamı, farklı türlerde eserler 
ortaya koymuş olsa bile genelde bir tür-

deki eserleriyle öne çıkar. Adı anılınca diyelim ki 
şair kimliği hatırlanır hemen ya da “hikâyeci”, 
“romancı”, “eleştirmen” gibi bir sıfat getirilir 
adının başına. Buna rağmen kendini sadece bir 
türe adayan, onun dışında eline kalem almayan 
edebiyatçılar var mıdır? Üzerinde uzun boylu 
düşünmeden Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın adı geli-
yor mesela insanın aklına. Nesirle çok az ilgilen-
miş, uzun ömrünü şiire adamış yalnızca. (Dikkat 
çekici bir durumdur; nesri de şiir kitaplarıyla 
konuşmak üzere –Yapıtlarımla Konuşmalar– 
kullanır şair). Ahmet Hamdi Tanpınar gibi şiire 

gönül vermiş, bir bakıma kendini ona adamış -buna rağmen şiirlerinden hiçbir 
zaman tam memnun kalamamış- fakat nesir türü eserleriyle (roman, hikâye, 
deneme) şöhrete kavuşmuş bir örnek de var. 

Bu yıl doğumunun yüzüncü yılında bulunduğumuz edebiyatçılarımızdan 
hikâyeci Haldun Taner’le 1983’te yapılmış bir konuşma var: “Küçük hikâ-
yecilik, adı küçük kendi büyük bir türdür”. Onu yeniden okurken oradaki bir 
cümleden doğdu bu yazı. 1950’li yıllarda hikâyeleriyle adı bir hayli öne çıkar 
Taner’in; 1956’da ise Varlık dergisinin gerçekleştirdiği büyük bir kamu anketin-
de “Türkiye’nin en büyük hikâyecisi” seçilir. Bu tespiti yapan röportajcı, yıllar 
sonra, bunun sebebini yazardan öğrenmek istiyor. (Bu soruya cevap vermek yaza-
ra mı düşerdi acaba?) Taner, soruyu geri çevirmeyip, eski İstanbulluların o derin 
alçakgönüllülüğüyle cevaplar arıyor. Bir yerde de şöyle diyor: “Bir başka neden 
de şu olabilir: Öbür hikâyeci arkadaşlarımın çoğu o dönemde daha çok romana 
heves etmişlerdi. Sırf hikâye yazmakta ısrar eden bir ben kalmıştım.” Bugün biz 
kendisini hikâyeciliğiyle ansak bile, biliyoruz ki Taner de özellikle 1960’lı yıllar-
dan sonra hikâyeciliği kadar oyun yazarlığıyla da tanınmış bir isimdir. 

Necip Fazıl, hikâyelerinin birinde, kendini yalnızca bir tutkusuna –kumar– 
adamış hikâye kahramanının bu durumunu, birinci kişi ağzından: “Ben, yalnız 
halis kuru kahve satan bir dükkân gibi, sadece kumara gömülmüştüm” diye dile 
getirir. Acaba, “yalnız hâlis kuru kahve satan bir dükkân gibi” ömrü boyunca 
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sadece hikâyeye gömülmüş bir hikâyeci var mıdır? Ya da bir adım daha atarak 
soralım: Mutlaka böyle mi olması gerekir?

Bundan neredeyse kırk yıl önce, bir hevesle –o zamanlar belki de tek olan– 
bir atölyede tezhip çalışmalarına başladığımda, hocamız; bu meslek kıskançtır, 
ortak istemez, fırçayı her gün mutlaka elinize almanızı ister, diye bizi uyarmıştı. 
Her meslek öyle değil midir ve buna hikâyecilik “mesleği” de dâhil değil midir? 
Belki de önce şunu söylememiz gerekir, bir hikâyecinin önce uğraştığı türü 
mesleği haline getirmesi gerekir. 

Tüm bunlardan sonra diyeceğim ki, el attığı her mesleğin hakkını veren, 
eskilerin deyimiyle “hezarfen” üstadlar da vardır sanatta. Bunun için birden 
fazla sanat dalında başarılı olmuş isimlerle karşılaşınca yadırgamamak gerekir. 
Ressam olan yazarlar vardır mesela. Sizin şairliğiyle tanıdığınız bir ismin, evi-
nin altında kurduğu atölyesinde yıllardır marangozlukla da uğraştığını öğren-
seniz ne diyeceksiniz? Farklı alanlarda da olsa, aynı alanın diğer dallarında da 
olsa mesele, –eğer varsa– farklı yeteneklerinize, ihtiyacı olan zamanı ayırmak, 
gerekli ortamı hazırlayabilmektir gibi geliyor bana. 

Aslında konuyu kendini bir türe adayan dergilere getirmekti maksadım. 
Varlıkları yalnızca şiire, yalnızca hikâyeye ayrılmış dergiler ortaya çıkıyor 
edebiyat ortamlarında. Bir ara Roman Kahramanları diye bir dergi de çıkmaya 
başlamıştı. Hâlâ yayında mı bilmiyorum. Geriye doğru baktığımızda şiir ve hikâ-
ye dergilerine rastlıyoruz daha çok. Bu da doğaldır. Hacim bakımından dergide 
yayımlanmaya uygun türlerin başında gelir şiir ve hikâye. Eğer bu tür dergiler bir 
ihtiyaç haline gelmişse, bu, o türdeki bir gelişmişliğin göstergesidir. Bir başka 
açıdan bakınca da, ihtiyaçtan doğan bu dergiler, o alanda gizli kalmış yeteneklere 
ortaya çıkma imkânı hazırlaması, bir akışın önünü açmasıyla ayrıca değerlidir. 
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Dinçer Eşitgin

HİKÂYENİN ALÂMET-İ FÂRİKASI

Hikâyenin ayırt edici özelliğini –eskile-
rin tabiriyle alâmet-i fârikasını– tespit 

edebilmek için öncelikle hem hikâye denilen 
türe hem de karşılaştıracağımız diğer edebî tür-
lere dair tanımlamaların –yine eskilerin tabiriyle 
efrâdını câmi ağyârını mâni edecek şekilde– 
üstesinden gelmek gerekir diye düşünüyorum. 
Zira edebî türler arasında bir sınır çizgisi çek-
meden bir türe özgü ayırt edici özellikleri konuş-
maya başlarsam kendimi her an bulanık suda 
balık avlamaya çalışırken bulabilirim. Mesela, 
Türk edebiyatında bir dönem epey revaçta olan, 
sahneleme tekniğiyle yazıldığı için dış görünüş 
itibariyle bir tiyatro metnini andıran tekellümî 

hikâyeleri tiyatrodan ayıran özellikleri tespit etmek için, hikâyenin de tiyat-
ronun da sınırlarını tam olarak belirleyebilmem gerekir. Yine aynı şekilde bir 
manzum hikâyenin, hem şiir hem de hikâye ile oluşturduğu birleşim ve kesişim 
kümelerini hatasız bir şekilde çizebilmek için her iki kümenin (şiir ve hikâye 
kümelerinin) elemanlarını çok keskin bir şekilde tanımlayabilmeli, sıralayabil-
meli, sınıflandırabilmeliyim. Sırf konuşma çizgileriyle ilerleyen diyaloglardan 
kurulduğu için bir metne tiyatro ve yine sırf mısralar hâlinde alt alta yazıldığı 
için bir metne şiir pâyesi verildiğini görmekten hepimiz rahatsız olur ve yüksek 
sesle bu duruma itiraz ederdik.1

Hikâye, görebildiğim/izleyebildiğim kadarıyla, en çok şiir ve roman ile 
karşılaştırılan bir edebî tür. Farklı düzlemlerde gerçekleştirilen bu karşılaştır-
maların kısmen haklı gerekçeleri var: Şiirle karşılaştırılırken hikâyede kullanı-
lan dilin kimi zaman sembolik imâlar da içeren yoğun kullanımına dikkat çeki-
liyor özellikle. Hikâye ile roman karşılaştırmasında ise anlatı ortak paydasında 
ele alınan bu iki edebî türün kuruluşundaki/yapılanışındaki benzer unsurlara/
yapıtaşlarına (bakış açısı, olay örgüsü, kişi, zaman, mekân vb.) vurgu yapılıyor.

En çok romanla benzerlik kurulduğu için hikâyeyi romanla karşılaştıran, 
hikâyenin ayırt edici özelliklerini ve özellikle de romandan farklı olan yönleri-
ni gözler önüne seren ve bugüne kadar okur okumaz zihnimdeki karışıklıkları 
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gidermiş olan cümlelerden bazılarını paylaşmak istiyorum. Belki bu sayede 
bulanık suda balık avlamaktan kurtulabilirim: 

Hikâye ile roman arasındaki en temel ayrım her iki tür arasındaki boyut 
farkı. Sözlüklere müracaat edildiğinde genel olarak ‘kısalık-uzunluk’ açısından 
iki tür arasında bir sınır çizgisi çekildiği hemen görülecektir. Yavuz Demir, İlk 
Dönem Türk Hikâyelerinde Anlatıcılar Tipolojisi adlı incelemesinde hikâye 
için belirlenebilecek “en temel ölçütlerden biri” olarak “bir oturuşta okunma-
sı”nı dile getirir. Bu ölçüt, hikâye türünün hem Batıda ortaya çıkış öyküsüne 
hem de çağımızın giderek artan baş döndürücü hızına bir gönderme içerir. 
Charles Baxter, ‘Anlık Kurmaca’da, içinde bulunduğumuz çağın özelliklerine 
biraz farklı bir açıdan yaklaşarak şöyle bir karşılaştırma yapar roman ile hikâye 
arasında: “Uzamsal olarak roman bir malikâne gibidir; çok kısa öyküyse yirmi 
üçüncü kattaki tek kişilik geniş oda. Bugünlerde daha fazla insan, malikâneler-
de yaşamaktansa küçük dairelerde yaşıyor.”

Yoğunluk, teksif edilmişlik, sıkıştırılmışlık, anlatımda tutumluluk, bir 
hikâyenin olmazsa olmazları arasında sayılabilir. V. S. Pritchett, ‘Kısa Öykü 
Üstüne’ adlı yazısında “akılda iz bırakan bir tür” olarak tanımladığı hikâyenin 
“dağınıklığa karşı bir protesto” olduğunu söyler. Necati Tosuner, kısa hikâ-
ye için bu dağınıklık, yoğunluk noktasında çok veciz bir ifade kullanır: “On 
gram pamuk değil, on gram demir.” Norman Friedman’ın ‘Kısa Öyküyü Kısa 
Yapan Nedir?’ adlı yazısında Pritchett’in dağınıklığa karşı bir protesto dediği 
şey, biraz daha berraklaşıyor: Friedman, söz konusu yazıda, hikâyenin romana 
göre kısa olmasını anlatılanların/anlatılacakların kısalığından değil gösteriliş 
biçiminden kaynaklandığını savunur. Dolayısıyla çok uzun bir öyküyü dile 
getirecek olsa da bir hikâye tutumlu davranmak zorundadır. Bu yüzden M. H. 
Abrams, hikâyecilerin anlatmaya “doruğa yakın ya da doruktan hemen önceki 
bir noktadan” başladıklarını hatırlatır. 

Boris Eyhenbaum, ‘Düzyazı Kuramı Üstüne’ adlı yazısında roman ile 
hikâye arasındaki farkları anlatırken birçok benzetmeye başvurur. Bunlardan 
birinde, tek bilinmeyenli denklem, çok bilinmeyenli denklem gibi matematik 
terimleri kullanır. Hikâye, tahmin edilebileceği gibi tek bilinmeyenli denk-
lemdir; roman ise çok bilinmeyenli denklemler sisteminin yardımıyla çözülen 
ve ara kuruluşların sonuçtan daha önemli olduğu kurallı bir problem. Boris 
Eyhenbaum’dan iki benzetme daha: “roman, değişik yerler dolaşılarak yapı-
lan ve sakin bir dönüşle bitecek olan bir gezintiye benzetilebilir, öyküyse, bir 
tepeye tırmanmaya benzer, amacı da bu yükseklikte ortaya çıkacak manzarayı 
bize göstermektir.” Hikâye, “nişanlanan hedefi tam ucuyla ve bütün gücüyle 
vurması için uçaktan atılan bir mermi gibi, büyük bir hızla atılım yapmalıdır.”
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Rasim Özdenören, daha sonra Ruhun Malzemeleri adlı eserine de aldığı 
1965’teki ‘Hikâye’ başlıklı yazısında şöyle bir benzetme yapar: “roman bir 
savaş alanıdır, oysa hikâye düello sahnesidir.” Roman ile hikâye arasındaki 
sınırları âdeta ete kemiğe büründüren bu benzetme, yıllar önce okuduğumda 
beni çok etkilemiştir.

Soruşturma sorusundaki son bölüme2 gelince: Önce dil diyorum. Çünkü dil 
kullanımı açısından belli bir seviyenin üstüne çıkamamış/çıkamayan metinleri 
okumakta, gerçekten, çok güçlük çekiyorum…

1	 Hepimiz derken, elbette en azından belli bir edebiyat ve tür bilgisi olan kişilerden oluşan bir kümeyi 
kastediyorum. Popüler kültür ortamında ölçü, kafiye, mısra gibi asgari şartları yerine getirdiği için 
birçok manzumenin şiir gibi; kişinin başından geçen olayların olduğu gibi anlatıldığı birçok günlük ya 
da hatıra metninin de hikâye gibi pazara sunulduğunu ve çoğu zaman da bunların pazardaki itibarının, 
gerçek şiir ya da gerçek hikâyenin itibarından daha çok olduğunu maalesef ben de kaygıyla izliyorum.

2	 “ (…) siz herhangi bir metni okuduğunuzda onun hangi özelliğinin olması/olmamasından dolayı ‘Bu 
öykü ya da değil’ diyorsunuz? ”
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Mihriban İnan Karatepe 

Öykünün diğer edebî türlere göre ayırt 
edici özelliği; öncelikle ‘aktarılamaz’ 

oluşudur. Kurgulu yapısı ve biçimsel özellik-
leri itibariyle ‘sessiz okuma’ yoluyla künhüne 
varılacak bir türdür. Kendi başınıza ve göre-
rek okursunuz. Çünkü cümlelerin dizilişinin, 
imla ve noktalamaların, yazı karakterinin, satır 
boşluklarının bile bir değeri vardır. Kurgulu 
yapısı, içeriden birinin size konuştuğu izlenimi 
verir. Anlatıcı olarak tabir edilen bu kâğıt var-
lık, metnin sesidir. Karakterlerin söylemediği 
hatta düşünmediği duygu ve düşünceleri bile 
aktarabilir. Geçmişe ve geleceğe uzanan kolları, 
olay örgüsünü kendince örer. Her şeyi tümüyle 

anlatmak yerine tam da anlatılması gerektiği yerden anlatır ve seçip görünür 
kıldığı kesitten okur olarak bütünü sezeriz. Öyküyü geleneksel hikâyeden ayı-
ran tam da budur. Bu bağlamda öykü bir kez yazılır ve sonrasında öyküye dair 
söylenenler bir hikâyedir; öykünün hikâyesi… Ve öykü; hikâyeler gibi yazıya 
geçirilmez, zaten yazılı bir türdür, öyle doğar. Fakat ne romanlar gibi lafı dön-
dürüp dolaştırmayı sever; ne kişi, olay ve olguları dallandırıp budaklandırmayı. 
Kurgulu, kısa ve yazılı bir türdür.
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Ahmet Sarı

Soruya geçmeden önce bir hususa değin-
mek isterim. O da: edebiyatta türlerin 

çeşitliliğinin insanın aslında özünde var olan çoklu 
şeylere açılma isteğiyle bağlantılı olduğunu düşü-
nüyorum. Hz. Adem’in tek atamız olduğu (ona 
roman ve ırmak anlatı diyelim) ama ondan sudur 
edenlerin çokluğu (tüm edebî türleri) yani insan 
çeşitliliğini ifade ettiği bir gerçektir. Vahdette 
kesret, kesrette vahdet ilkesi belki burada devre-
ye girer. Sadece bir atadan ve tek dilden sonsuz 
dil çeşidinin suduru. Bir Adem olmasına rağmen 
sonsuz kavmin, kavmiyetin, ırkların, milliyetin 
ve ten farklılığının bundan oluşması da bunun bir 
nevi göstergesidir. İnsanlığın Babil kulesiyle dili, 

dil ile bağlantılı her şeyi tekliğe, birliğe götürmeye çalışması onun zararına bir şey 
olduğundan, kolaycılık ve çeşitliliği, çoğulculuğu engelleyici bir tavır olduğundan 
Babil kulesi örneğinde teklik fikrinin, türlerin bire indirilme fikrinin yerle yeksan 
olduğunu görüyoruz. Demek ki çokluk, kesret, türler, çeşitlilik dünyanın temel 
felsefesi olarak Kur’an’ın “Birbirinizi daha iyi tanıyasınız diye” (Hucurat, 13) 
ayetiyle de bir ilke olarak önümüze sürülür. Çokluk ve kesret hâli insanın aidiyet 
bilincini oluşturur; kendi aidiyet bilincine de diğerleri, öteki üzerinden bakma 
imkânı sunar. Müsamaha ve şefkatle ilintilidir bu durum. Babil kulesinin yıkıl-
masını göksel bir uyarı olarak türün tekliğine değil çokluğuna bir arzu olarak da 
okuyabiliriz. Dil tek değil çok olacak, ait olduğunuz dilde şiveler, lehçeler olacak; 
edebiyatta da bir değil farklı anlatı türleri olacak. Peki ama, insanlığı şekillendi-
recek ilk metnin türünün burada ne olduğunun bir önemi var mı? Diyelim ki bu 
ilk metin göksel bir metin olsun ve peygamberlere indirilen, onları uyaran suhuf 
olsun. Bunun türü şiirsel/lirik midir, düzyazı formu mu içerir, trajik konsept dâhi-
linde bir oyunu andıran diyaloglarla mı süslendirilmiştir? Mezmurlar gibi şiirsel 
midirler, yoksa Kur’an gibi tahkiyeci bir tavırla mesel de anlatırlar mı? İnsanlığa 
ait ilk metinler ister göksel metinler olsunlar, ister insanlar bunlarla yüzleştikten 
sonra kendi mitlerini, mitolojilerini oluştursunlar, ister epik türler, ister mezar taşı 
yazıtları olsunlar, masallar, upanişadlar, ne olursa olsunlar tek bir türün bunlarda 
hâkim olmadığını görüyoruz. Bu metinler sadece şiirsel dille başlayıp şiirsel dille 
bitmezler. Tüm türlerden faydalandıkları da olur bunların. Yine Kur’an’ı ele 
alalım örneğin. Kur’an’da edebî türlerin birbirlerine nasıl geçtiklerini görürüz. 
Kur’an’ın şiirsel bir dille yazılmadığını kim söyleyebilir? İçinde “ahsenül kasas” 
olarak adlandırılan Yusuf suresinin mesel ve tahkiye özelliği taşımadığını, başka 
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peygamberlerin öykülerini bize göksel bir dille anlatmadığını; içinde konuşma-
ların, karşılıklı konuşmaların teatral bir şekilde geçmediğini kim söyleyebilir? 
Edebiyat, başlangıçtan günümüze kadar insanlığın duygu durumunun değişimini 
ele alması yanında, türleri kendi duyguları aktarmak için de kullanmıştır. Türler, 
tarih boyunca birbirlerine girmiş ve karışmıştır. Liriknesir, liriktiyatro, epikşiir, 
epiknesir, epiktiyatro sayısız eserlerle insanlık durumunu (conditio human) bizlere 
yansıtmıştır. Aristoteles’in poetikasında bahsettiği üç tür (lyros, epos, drama) 2015 
tarihine kadar uçsuz bucaksız karşılaştırmalarla yeni yeni kombinasyonlara tabi 
tutulmuştur.  Türlerin birbirine eklemlenmesinde bu dönüşü hızlandıran süreçte 
elbette Oulipo grubunun, deneysel roman ve hikâye yazarlarının da payları oldu. 
Irmak anlatıyı istemeyen, ayrıca ırmak anlatılardan bıkan yazarlar türlerin birbiri-
ne eklemlenmesini ve bunlarda yeniliklere açılmayı poetik bir mecburiyet olarak 
kabul ettiler. Bu uğraşı elbette edebiyata yeni ne katılabileceği uğraşından başka 
bir şey değildir. “Söylenmemiş olanı, hiç daha önce akledilmemiş bir edebî türle 
söylemek mümkün müdür?” telaşıydı ve merakıydı bu. Elbette güzel örnekler çıktı 
bu kaygıdan. James Joyce’un “Ulysses”ını, George Perec’in akıl dolu dil oyunla-
rından oluşan metinlerini anacak olursak, Orhan Pamuk’un “Masumiyet Müzesi”-
ne kadar sadece edebiyatın yazı türüyle değil, bu türlerin hamuru olan içerikle de 
nasıl oynandığını görürüz. Bugün edebiyat sadece yatay bir aks olarak önümüzde 
duran “lyros”, “epos”, “drama” ya da şiir, öykü, roman, tiyatro, destan türleriyle 
şekillenmemekte, aksine dikey boyut ve aks olarak değerlendirdiğimiz farklı bir 
disiplinle ilişkiyle de şekillenmektedir. Edebiyat-güzel sanatlar, edebiyat-mimari, 
edebiyat-medya ilişkisi onu sadece alışık olduğumuz klasik yazım türüne bağlı 
kılmamakta, postmodern, post yapısal dönemin absürtlükleriyle gündelik hayata 
kadar farklı alanları da önüne açmaktadır. Yarın bilboardlara yazılan, farklı fen 
bilimleri alanlarından da destek alan buna matematiği, cebiri, fiziği, kimyayı da 
katarak edebî metnin bir görsel mimariye çeviren garip ürünler ortaya çıkacaktır. 
İnsan yaşadığı ve değişime hazır durduğu sürece yüzleştiği edebiyatta da her 
alanda yeni yeni devrimler ve değişiklikler gerçekleşecektir. Çünkü insan yaşadığı 
sürece ondan umut kesilmez ve edebiyatta gerçekten de çok şey söylenmesine 
rağmen henüz daha hiçbir şey söylenmemiştir.

Şimdi sanırım bana göre öykünün diğer türlerden ayırt edici özelliğinin ne 
olduğu hususuna gelebiliriz. Metni okuduğumda hangi özelliğinden ötürü bu 
öyküye öykü ya da değil diyeceğim sorusuna geçebiliriz.

Her öykücü gibi benim de kendim ait bir soyağacım var. Muhafazakâr birisi 
olarak öykü soyağacımın Ömer Seyfettinlerle, Ahmet Hamdi Tanpınarlarla, Şev-
ket Bulutlarla, Rasim Özdenörenlerle, Mustafa Kutlularla neşvünema bulduğunu 
söyleyebilirim. Sadece bunları okuduğum ve diğerler öykücüleri yani Sait Faik 
Abasıyanık’ı, Sabahattin Ali’yi, Tomris Uyar’ı, Bilge Karasu’yu, Memduh Şevket 
Esendal’ı, Ferit Edgü’yü, Tarık Dursun K.’yı, Yusuf Atılgan’ı görmezden geldi-
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ğim anlaşılmasın. İyi bir öykücü çünkü ideolojik ayrım yapmadan tüm öykücüleri 
bilmek durumundadır. Öykücü olarak kendini isimlendiriyorsa, buna canını koy-
duysa, kendi milletinin edebiyat tarihini, sevdiği dal ne ise onun da tarihini çok iyi 
bilmelidir. Bu bağlamda bizim gelenekte kapsam olarak, içerik olarak hikâyenin 
genelde “romandan kısa ve kısa hikâyeden de uzun” bir içeriğe sahip olması düşün-
cesi hâkimdir. Bir hikâye şayet nuvel değilse, sınırlarını iyi bilmelidir. Nuvel uzun 
bir hikâyedir, romanla içerik olarak atışabilir, ama hikâyenin buna soluğu yetmez. 
Bir hikâye, kanon düşünceye göre romandan uzun olamaz. Hikayeyse romandaki 
kadar kuşatıcılığı olmamalı, figürleri sınırsız sayfa avantajı olmadığından azalt-
malı, gündelik hayata dair ilginçlikleri -ister angajman olsun ya da olmasın- ele 
almalıdır. Çarpıcı olmalı, az zamanda çok şey söylemesi gerektiğinden de insanı 
kalbinden vurmalıdır. Romanın okuruna kapsamı fazla bir toprak vaat ettiğinden 
okur figürlerle derinlemesine ilişki sağlayabilmekteler, oysa bir roman boks maç-
larındaki 12 rauntsa bir hikâyede sizlere sadece bir raunt verilir ve okuru bu az, 
kısıtlı rauntta nakavt etmelisiniz. Öykücü “Hayır benim bir öykücü olarak okurları 
dehşete düşürmek, onları afallatmak, onları çarpmak, onların kanlarını dondurmak 
niyetin yok” deme hakkına da sahiptir. Bu öykücülerin bilebileceği bir durumdur. 
Onların zevklerine ve yazı biçimlerine ait olan bir şeydir bu. Ben Alman edebiyatı 
üzerine uzun yıllar düşündüğüm için daha doğrusu Almanya’da doğduğum, orada 
büyüdüğüm için o edebiyatı uzun yıllar okuduğumdan üzerimde Franz Kafka’nın, 
Thomas Bernhard’ın, tiyatrocu olmasına rağmen Heiner Müller’in dehşet öyküle-
rinin etkisi vardır. Öykü romanla atışmamalı, yukarıda da dillendirdiği gibi buna 
sıkleti yetmeyecektir. Öykü tüy sıklet, roman ise ağır sıklettir, ama öykü elbette 
içerik ve anlatım olarak bir romandan daha etkili olabilir. İster gündelik hayata dair 
bir şey, ister insanlık durumunu, ister küçük parıldayışları anlatsın öykü, isterse 
bir şey anlatmamayı kendine şiar edinsin, saçma ve anlamsız şeylere hasretsin 
kendini insan yaşadığı sürece öykülemenin ve öykülerin de olacağına inanıyorum. 
Zamane hızlı yaşandığından, insanların yavaşlığa sabrı kalmadığından öykülerin 
hacmi twitterde olduğu gibi kısıtlı vuruşlara indirgense de insanlığın bu hızda dahi 
öyküyü acelelerinin yarı uykusunda damıtıp yine etkili bir anlatımla anlatacağına 
inanıyorum. Anlatacağı şey illa etkili bir dille anlatılmalı mı bu da bir soru işareti. 
Hayır değil, öykü illa bir konuyu, bir plotu, bir düşünceyi, sistematik bir düşünce-
yi ele almalı mıdır? Öykücü bize neden kırsalda rüzgârda salınan ekinleri anlatıp 
bırakmamalıdır? Ya da yağmur yağdığında kanalizasyonda biriken odunları, 
poşetleri anlatıp bitirmemelidir? Gündelik hayata dair bir yaşanmışlığı ele veren 
bir sekans bile insanın aslında susuz olduğu bir hâldir. İnsancıl olduğu için insanı 
ilgilendirir. Öykücüleri ise daha çok ilgilendirir. 

Türlerin artık milenyumda tamamlandığına inanmıyorum. Elbette ana hat-
ları çizilmiş olsa da edebiyatın yeniliklere açık olduğunu, yeni yeni türlerin ede-
biyata eklemleneceğini düşünüyorum. Benim Hece yayınlarından çıkan “Baş-
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langıcı Olmayan Bir Şeyin Sonu” adlı kitabımın alt başlığında Şey-Hikâyeler 
geçmekteydi. Nedir peki bu Şey-Hikâyeler (Ding-Geschichte)? Bize yeni bir 
türü mü müjdeliyor bu öykü türü? Elbette hikâye oluşluğuyla ana türünü hikâye 
olarak belirliyorsunuz ama hikâyeleri “Şey-hikâye” yapan o püf noktası dik-
kate değer. Kısa öykülerden (short story), minimal ya da küçürek öykülerden, 
kıssalardan farkı o “şey”liğindedir. Rilke için Şey-Şiirler (Ding-Gedichten) 
nasıl natüralist dönemde yeni modernizme geçilmiş insanlığın metaa, gündelik 
hayatlarında bir nesneye, canlıya, -bir duruma da olabilir- vurgu yapıyorduysa, 
bizde de milenyumda Müslüman camianın fetişleştirdikleri her şeye bir atıftır 
bu. Müslümanların selim dönemlerdeki gündelik hayatlarında nesnelerin parıl-
dayışı ile günümüzdeki nesnelerin parıldayışı arasında farklılıklar var. Yazdı-
ğınız öyküde bırakın temayı, konuyu, karakteri, olay örgüsünü sadece bir nes-
nenin selim zihniyette oluşturduğu ruhsal oyuğu vermek, öyküyü bir fotoğrafa 
benzetecek olursak Şey-Hikâyelerde fotoğrafta her şeyin flu sadece o nesnenin 
parıldayışını vermek de bir zihniyet dünyası oluşturmak bakımından ilgi çekici. 
Öykü, kısa öyküye göre daha fazla şeyler anlatabilir, çünkü anlatı yeri sıkıntısı 
yoktur, kısa hikâye daha ekonomik davranmak durumundadır, küçürek öyküle-
rin ise olayı özetleme ve damıtma mecburiyeti vardır,  bunların hepsi donanımlı 
ve kaliteli makineli tüfek ya da tabanca ise Şey-Hikâyeleri bir “çakar almaz”dır. 
Somut bir nesnenin ya da soyut bir olayın öyküde epifanik parıldayışını esas 
alır. O şey o olayda, ya da durumda parıldar ve söner. Sönmeyebilir de.

Öykü her zaman bir “şey” anlatıyor olabilir. İnsanın yaşantısında yer ala-
cak bir şeyi konu edinebilir. İsteyen bir cımbızı, bir aynayı (Orhan Veli), bir 
böceği, erotik bir şeyi, ahlaklı bir şeyi anlatabilir; insan yaşantısında yer alacak 
her şey öykünün kader ağının içindedir. Öykü, kıyısına vuran bir şeyi sınırlarına 
almama lüksüne sahip değildir. Bunu da elbette ileride edebiyatta gerçekleşecek 
yepyeni yeniliklerle yapacaktır. Öykünün bugünkü sınırları “romandan kısa, 
kısa hikâyeden uzun olma” hâli benim için bir sıkıntı teşkil etmemektedir. 
Sözü olan ve sözünü de bir deriye kemiğe büründürmek isteyenler en az şeyle 
dahi çok şey söyleyebilir. Japonların haikusunun şiir olmaklığının yanı sıra 
öykü olmadığını kim söyleyebilir?  Eksiltmeyle nasıl çarpıcı bir ifade bulunur 
Japonların haikularından öğrenilebilir. Necip Fazıl “Bana üç sözcük verin ve 
size sonsuz kafiyelerle şiir oluşturayım” derdi. Öykü için de aslında sözcüklerin 
sayısı ya da anlatı alanının büyüklüğü-küçüklüğü değil insanın kalbinde yer ala-
cak, sözü hüzünlü kılabilecek, az sözle çok şey söyleyebilme kudreti olmalıdır. 
Kendine güvenen Necip Fazıl gibi, Japonlar gibi az sözcükle bile bir zihinsel 
tufan oluşturulabilir. Oynamasını bilmeyen gelin “Yerim dardır” dermiş. Yaz-
masını bilen yazar için yer, tür sıkıntısı yoktur. Bugün 140 vuruşluk twitterde 
bile yazarken kalpten yazanların o dar alanda ne tufanlar oluşturduklarını, orada 
ne öyküler yazdıklarını görüyoruz.
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Nazlı Karabıyıkoğlu

Edebî türlerin tarihsel gelişimini takip 
etmek, edebiyat tarihçilerinin ve eleş-

tirmenlerin birinci dereceden görevleri arasında 
sayılabilir. Ancak yazarın, hatta büyük ölçüde 
okurun da bu konuda kafa yorması gerektiği-
ne inananlardanım. Büyük oranda teknolojinin 
getirdikleriyle yaşantı olanaklarının çeşitlendi-
ğini, klasik dönemlerde mevcut olmayan kimi 
insanlık durumlarının ortaya çıktığını görüyo-
ruz. Yine de her türlü yeniliğin insanın temel 
duygu, imkân ve tasarımına yaklaştırılarak veya 
indirgenerek ele alınabilmesi mümkün. Bu nok-
tada biçimin git gide önem kazandığı görülüyor. 
Edebiyatı salt biçim olarak görmeden, biçimin, 

türlerin, tanımların öne çıkması gerektiğini düşünüyorum. 
Öykü, öykü-olmayan dışında kalan her şeydir. Sınırlandırıcı bir tanımdan-

sa, -popüler olduğu için- roman olmaya öykünmeyen, günce veya günümüzden 
bir örnekle blog özensizliğiyle yazılmamış, mimari bütünlüğü olan bir türdür 
öykü. Her mimari yapının farklı özellikleri öne çıkabilir. Temel amacı barın-
ma olan, estetikten yoksun, kalitesiz malzemeyle standart ölçüler baz alınarak 
inşa edilen binalar olabileceği gibi kentlerin simgesi haline gelen, mimarlığın 
mühendislikten ayrıldığı noktaları gözler önüne seren yapılar da bu kümeye 
dâhildir. Öykü; sevgi, acı, mutluluk, nefret, tiksinme gibi insana ilişkin her bir 
duyguya göre okunabilecek, bu yönüyle neredeyse sonsuz kez yeniden üretile-
bilecek bir türdür.
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Doğukan İşler

Öykü nedir, “Öykü” ile “Hikâye” ara-
sındaki ayrım nedir, “Kısa Öykü” mü 

yoksa “Küçürek Öykü” mü demeliyiz, bir öykü ne 
kadar uzun olursa “Novella” başlığı altına girer… 
Bu ve benzerlerini daha da çoğaltabileceğimiz 
tartışmalar, oldukça uzun bir süredir -hem de 
gereğinden fazla uzun- devam etmekte. Öykünün 
“ne” olabilirliği üzerine -en azından biçimsel 
olarak- zihin açıcı bu kadar çok tartışma olmasına 
rağmen, öykünün “ne olmadığı” üzerine düşün-
mek/tartışmak nedense es geçiliyor gibi geliyor 
bana. Çünkü öykünün ne olmadığını/olamayaca-
ğını az çok tayin edersek, öykünün ne olabileceği 

konusunda ufkumuz biraz daha açılabilir, sanki.  
Biçimsellikten ziyade içeriği odak alarak, özellikle son yıllarda Türkçe 

edebiyatta sıklıkla karşılaştığım bir “öykü türü”nün aslında “öykü” olmadığını 
vurgulamak istiyorum bu vesileyle, haddim olmayarak. 

Türkçede ve güncel dünya edebiyatında artık kıymetini yitirmekte olan 
“Hatıra - Anı - Biyografi - Otobiyografi” (bu türlerin birbirine içkin olduğunu 
düşündüğüm için böyle belirttim) yazımı, artık kendisini “öykü” donunda gös-
termeye başladı. Türkçe edebiyat da, özellikle son 5-6 yıldır, “anıgibiöykügibi” 
metinlerle fena şekilde domine edilmeye başladı. Ana akım edebiyatın artık bu 
koldan ilerlediği şüphesiz. Yazarın sürekli -okuru hiç ilgilendirmeyen- kendi-
sinden bahsettiği, Gökdemir İhsan’ın deyimiyle “kısa metraj entel bunalımı” 
öykü(?)lerden kurtulduk derken, şimdi de yazacak hiçbir şeyi olmayan, anlatacak 
bir hikâyesi olmayan, yapacak edebî bir oyunu olmayan yazar(?)ların anılarına 
-icbar ile- “öykü” demeye başladık. “Çocukluk hatıram yok!” diyerek, bambaşka 
bir üslup takınarak çocukluğunu anlatan Perec’ten bihaber bu tür yazarları ve 
“anıgibiöykügibi” kitaplarını pohpohlamaktan kendisini alamayan(!) ana akım 
dergiler ile bu kitapları sürekli taltif eden ödül kurumları da işin tuzu biberi... 
Kimse kusura bakmasın; ama “öykü” diye bize arabesk soslu anılarını yedirme-
ye çalışan yazarlara okurun da karnı çoktan doydu artık, haberleri olsun. 

Esrarını Sait Faik’ten aldıklarını iddia ettikleri bu “anıgibiöykügibi” metin-
leri Sait Faik okusa ne yapardı, çok merak ediyorum. Zamanında önemli bir 
boşluğu doldurup, gelecek kuşaklara da taşan kalemi ile Sait Faik dahi,  yapısal 
olarak “anı/yaşanmışlık” temalarını özenle işlediği öyküleri ile bu yazarların 
bir asır ötesindedir. Bu yolda daha fazla ilerlenirse(?) Sait Faik’in de değerini 
düşürecekler, iyi mi…
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Anıt Öyküler

Handan Acar Yıldız

LEV TOLSTOY’UN “İVAN İLYİÇ’İN 
ÖLÜMÜ” ÖYKÜSÜ ÜZERİNE

Tolstoy bu uzun öyküsünde ölüm ve hayat üzerinden “anlam”ı sorgular. 
Ölüm ve hayatın anlamı kadar “anlamın anlamı” üzerinde de durur. Ölümün 
anlamını sorgulamak, aslında yaşamın anlamını sorgulamaktır. Hayatın anla-
mının ne olduğu, hayata nerede ne kadar anlam biçildiğinin ölçütü, ölüme 
biçilen anlamda gizlidir. İnsanın var olduğu/edildiği günden beri ortaya çıkan 
iki seçenek aynı zamanda iki soru, iki ihtimâl olmuştur: Ölüm ya bitiştir ya da 
başlangıç. İnsan bilincinde ölüm ya sonsuzluğa (ebedî varoluşa) ya da hiçliğe 
(ebedî yok oluşa) açılan kapıdır. Her bir insanda bunun cevabı değişebilir. 
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Ancak ölümün ne olduğuna verilen cevap, yaşamın ne olduğuna verilen cevap-
tır aynı zamanda. Tercih ne olursa olsun her iki seçeneğin birleştiği noktalar 
vardır. Bunlardan biri, herkesin tek başına ölmesidir. İkincisi birleştirici nokta 
ise ölümün arzu edilmeyen oluşudur. Tercihini birinci şıktan kullananlar için, 
ölümü varoluş, başlangıç kabul edenler için dahi ölüm istenmeyen, arzu edil-
meyendir. Ölümü istemek, hemen her inançta marazi bir durum olarak kabul 
edilir. Ölümü çok istemek inancın gücüyle örtüştürülmemiştir. İntihar ise, tüm 
dinlerde yasaklanmış, inancın ve imanın zayıflığı ile örtüştürülmüştür. 

Henri Troyat, Lev Tolstoy’un biyografisinde; ilkin adının “Bir Yargıcın 
Ölümü” olması düşünülen öykü için yazara ilham veren kişinin 1881’de 
vefat eden, Tula Mahkemesi yargıcı İvan İlyiç Meçnikov’un olduğunu ifade 
eder. Bununla birlikte, Tolstoy’un ölümü konu edindiği uzun öyküsü “İvan 
İlyiç’in Ölümü”nü yazarın İtiraflarım isimli eseriyle birlikte okumak elzem-
dir. Tolstoy’un bütün eserlerini anlamlandırma ve yorumlama konusunda 
İtiraflarım önemli bir kaynak olmakla birlikte, “İvan İlyiç’in Ölümü”, bahsi 
geçen eserin kurguya dönüştürülmüş hâli gibidir. Eleştiri dünyasında yazarın 
hayatıyla eserlerinin karşılaştırılmasının hatta ikisi arasında bağ kurulmasının 
sakıncalarına defalarca dikkat çekilmiştir. Bunun sanat açısından çok haklı 
yönleri vardır. Ancak İtiraflarım ve “İvan İlyiç’in Ölümü” arasındaki paralel 
okuyuş zorunluluğu, bu minvaldeki tartışmaların istisnalarından biridir.

Bu yazıda Tolstoy’un yaşamıyla İvan İlyiç’in yaşamı arasında bağ kurmak 
amaçlanacak en son şeydir. Tekrar altını çizmekte yarar var ki; Tolstoy’u, İvan 
İlyiç’e dönüştürme basitliğinden uzak durmanın zorunluluğuyla birlikte her 
yazar bütün metinlerinde hem içkin hem de aşkındır. Hem iç hem de dış gözdür. 
Tolstoy’un bilinç akışını yoğun şekilde kullandığı, iç konuşmalara geniş yer ver-
diği, hayatın ve ölümün anlamını, anlamın anlamını sorguladığı öyküsünü çözüm-
lerken, yine Tolstoy’un kendini açıkça ortaya koyduğu, inanç, anlam meselelerini 
sorguladığı “İtiraflarım” eserini göz ardı etmek çok büyük eksiklik olurdu. Göz 
ardı etmek bir yana İtiraflarım’ı göz önünde bulundurmak kaçınılmazdı.  

Tolstoy’un hayatındaki iki önemli kırılma noktasını bilmenin öyküyü 
çözümlemede büyük katkısı olacaktır. Tolstoy, hayatının gayet yolunda gittiği 
bir dönemde iki ayrı ölüm olayına tanıklık eder. Bu tanıklıktan sonra hayatı 
anlamlandırma temelleri sarsılır. İnsanlığın hep ilerleme kaydettiği ve ilerle-
yeceği yönünde pozitivizme yakın dünya görüşüne sahip genç yazar, Paris’te 
giyotinle gerçekleştirilen bir idam sahnesine şahit olunca asla eski Tolstoy ola-
maz. Hayır, insanlık tarihi sürekli ilerleme içinde değildir. Bunun üzerine bir de 
kardeşi veremden acılar içinde ölür. Tolstoy’un, eserlerine de yansıyacak olan 
derin sarsıntı ve sorgulamaları başlar: Hayatın ve ölümün anlamı nedir? Felsefe 
ve bilimde aradığı sorunun cevabını bulamayan Tolstoy’un artık bir kere rahatı 
kaçmıştır. Tekrar geri döneceğe de benzememektedir. Tıpkı İvan’ın rahatının 
birdenbire kaçması gibi.
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Öykünün dikkat çeken noktalarından biri, yorum ve mesaj yoğun metinde 
yazarın diğer eserlerinde rastlanmadığı kadar ironinin öne çıkmasıdır. Yazarlar 
çoğu zaman mesaj yoğun metinleri didaktiklikten korumak amacıyla ironiye 
başvurabilirler. Ayrıca ironi, acıyı anlatmanın en iyi yoludur. Ölüm gibi ciddi 
bir konunun işlenişinde ironinin göze çarpması ilgi çekicidir. Acıyı ifade etme-
de ve mesajı didaktik olmaktan sakındırmada ironinin büyük gücü yadsınma-
mıştır. İşler “tıkırında giderken” art arda iki ölüm sahnesiyle sarsılan ve anlam 
denilen binayı yıkıp tek tek taşları yeniden dizmeye başlayan Tolstoy’un kahra-
manı İvan’ın da anlam adını verdiği bina birden yıkılır. Orta yaşlı bir hâkimken, 
tam da mesleğinin ve başarının zirvesindeki hukuk adamı bir gün sandalyeden 
düşer. Önemsemediği bu küçük ev kazasının ardından böğründe bir ağrı başlar. 
Bir türlü tanı konamayan hastalığıyla yavaşça ölüme yaklaşır. Giyotinin ucun-
daki kafatası sepete düşerken, insanlık tarihine çoktan tanı koymuş bir aydını 
ne hâle getirdiyse, onu nasıl bir karanlığa sürüklediyse, sandalyenin titreyen 
bacağı da mesleğinin zirvesindeki hukuk/adalet adamını aynı duruma düşürür. 

Öykü kahramanının bir hâkim, yani adaleti sağlamakla yükümlü kişi olması 
elbette rastgele değildir. Öyküde hem kanunların hem de adaletin hastalanması 
ele alınacaktır. Buna alegori gözüyle de bakılabilir. Ölüm ve hayatın anlamı 
sorgulanırken bir hâkim olan İvan’ın bedeniyle cisimleştirilen, somutlaştırılan, 
kanun/yasa (pozitivizm) ve adalet (idealizm) hastalanır. Düşünce cenderesinde 
buhrana girmiş ya da girecek bir aydının dünyasında aynı anda pozitivizm ve 
idealizmin hastalanması gibi. İvan, İtiraflarım yazarının ruhunun bedenleşmiş, 
cisimleşmiş hâli gibidir âdeta. Tolstoy’un itiraf ettikleri ile İvan İlyiç’in yavaş 
yavaş ölmesini birlikte okumanın anlamı daha öykü karakterinin seçiminde belli 
eder kendini. Hastalanan karakter onlarca meslek içinden bir hukukçu olarak 
seçilmiştir yazarınca. Hukukun ilk akla getirdiği, kanundur. Sonra da adalettir. 
İnsanlığın ilerlediğine dair düşüncesi yıkılınca Tolstoy’un gözünde pozitivizm 
yerle yeksan olmuştur. Yer çekiminin kelleyi sepete çekmesi gibi Tolstoy’un 
içindeki pozitivizm de dibe çekilmiştir. Pozitivizm, formül/şekil/yasa/kanunun 
simgesidir. Tolstoy’un içinde hastalanan pozitivizm (yasa- koyuculuk) bir 
hukuk adamı olan İvan’da ete kemiğe bürünmüş ve İvan’la birlikte sandalyeden 
düşen pozitivizm olmuştur. Tolstoy’un dünyasında pozitivizm, realizm yere 
düştü diye rasyonalizm ve idealizm göklere çıkmaz elbette. Topluca hastalanır-
lar. Hâkim İvan’da, adalet sağlayıcı İvan’da ete kemiğe bürünerek hastalanan, 
adalet üzerinden bu kez de idealizm ve rasyonalizmdir.    

Tolstoy, hayatı şu resimle açıklamıştır: “Bir seyyahla, onun çölde karşı-
laştığı yırtıcı hayvanları anlatan o şark masalını kim bilmez ki. Seyyah, yırtıcı 
bir hayvandan kurtulmak için kendini susuz bir kuyuya atar. Orada, kuyunun 
dibinde bir ejderha görür. Onu yutmak için ağzını açmıştır. Yırtıcı hayvan 
tarafından parçalanmamak için yukarı çıkmaya cesaret edemeyen ama ejderha 
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tarafından da yutulmamak için aşağıya 
atlayamayan bu zavallı, kuyunun duvar 
taşları arasında yetişen bir dalı yakalar ve 
ona sımsıkı tutunur. Elleri uyuşur ve az 
sonra kendisini her iki tarafta bekleyen 
felaketin kucağına düşeceğini hisseder, 
hâlâ sımsıkı yapışıp durmaktadır dala. 
O sırada biri beyaz biri kara iki farenin, 
onun tutunduğu dalın çevresinde dola-
şıp dalı kemirmekte olduklarını görür. 
Birkaç dakikası vardır, çalı kopacak ve o 
da canavarın ağzının ortasına düşecektir. 
Seyyah bunu görür ve kurtulma şansı 
olmadığını bilir. Ama havada debelendiği 
sürece çevresine bakınmaktadır. Çalının 
yapraklarında bal damlaları görür, dilini 
uzatıp bunları yalamaya koyulur. İşte 
ben de aynen öyleyim, ölüm ejderhasının 
kaçınılmaz bir şekilde beni beklediğini, beni parçalamaya hazır olduğunu bildi-
ğim hâlde hayatın dallarına tutunuyorum ve bu azaba niye düştüğümü bir türlü 
aklım almıyor. Ve şimdiye kadar bana teselli vermiş olan balı emmeyi deniyo-
rum. Ama bal bana tat vermez oldu artık; beyaz ve siyah fareler gece gündüz 
tutunduğum dalı kemirmekteler. Ejderhayı açık seçik görüyorum ve bal bana 
tat vermiyor artık. Ben sadece kendilerinden kaçamadığım o ejderha ile fareleri 
görüyorum- gözümü onlardan çeviremem. Ve bu, masal değil gerçektir. Aksi 
ispatlanamaz ve herkesin algılayabileceği bir hakikattir.”

Tolstoy için yaşamın kendisi zaten cehennem azabıdır. Ama öldükten sonra 
onu bekleyen, huzuru bulacağı bir cennet de yoktur. İvan İlyiç için de durum böy-
ledir. Herkes tek başına ölür ve eninde sonunda ölür. Ama her insanın içinde, dala 
asılı seyyahın balı yalamaya çalışması gibi yaşama nedeni, yaşama tutkusu bulu-
nur. İnsanın ölürken ne kadar yalnız olduğunu, acıyı paylaşanlar ile acıyı çeken 
arasında aşılmaz bir mesafe oluşunu okuruz burada. Ölümün ölen kişi ile ölenin 
dışındaki kişiler için anlamının sorgulandığı cümlelerle başlayan öyküde; hasta 
arkadaşlarının çevresinde toplanmış kişilerin ilk aklına gelen İvan’ın ölümünden 
sonra oluşacak yeni hiyerarşik durum ve bunun kendilerini ne kadar etkileyeceği-
dir. Rütbeli ölümler rütbesiz ölümlerden daha zalimdir. Çünkü rütbeli ölümlerde 
dökülen gözyaşı çoğu zaman sahtekâr hatta “yeni kral”a karşı dalkavukçadır. 
İvan’ın yavaş yavaş, acı içinde ölümü, çevresindeki kişilerce yeni rütbelerinin ne 
olacağı merakıyla karşılanmış, “iyi ki ölen ben değilim de o” gizli sevinci içlerini 
kaplamıştır. Bazı kişilerin aklından “İvan’ın yerinde ben de olabilirdim, onun 
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kadar kötü duruma ben de düşebilirdim” düşüncesi geçse de hemen bertaraf etme 
başarısını gösterirler. Rütbesiz ölümlerde ise en azından etraftaki insanların göz-
yaşı gerçektir. Bu nedenle rütbesiz ölümler daha az zalimdir ve ölüm gerçek bir 
eşitleyici olarak karşımıza çıkar. Çoğu zaman yoksulun ardından dökülen gözyaşı 
gerçekken zenginin ardından dökülen gözyaşı sahtedir. Ölüm statüyü böyle eşit-
lemiştir. Güçlüler, yaşamları esnasındaki konforun bedelini ölümleri esnasında 
apaçık gördükleri başkalarının sahte gözyaşıyla öderler.

Tolstoy burada seçkin dindarlığını da yerer. Aklı inkâr etmediği sürece her 
türlü inanca sarılmaya hazır olduğunu ifade eden Tolstoy, sıradan yoksul insan-
ların yaşam şekilleriyle inançları arasında büyük çelişki görmezken, soyluların ya 
da seçkinlerin yaşam şekilleriyle inançları arasında büyük çelişki gördüğünü dile 
getirmiştir. Yazarın bu algısını öyküsünde kuvvetle hissederiz. Seçkinlerin dindar-
lığı da dinin ritüel kısmı da keskin bir şekilde yerilir. Hiçbir inancı alaya almayan 
yazar, inanma şekillerini ve bu şekillerdeki çelişki ve sahteliği eleştirir. Seçkinlerin 
dindarlığı yerden yere vurulur. Çünkü onlar dinin, ihtiyaçları olduğu kadarını kul-
lanırlar. Seçkinler için din, bir ziyafet sofrasındaki salata gibidir. Kimse salatayla 
karnını doyurmaz, midesini hafifletir, hazmı kolaylaştırır. Oysa yoksulun dine 
sarılması, karnı aç birinin ekmeğe sarılması gibidir. Yoksul, tokluktan kaynaklı 
hazmı kolaylaştırmak için değil açlıktan dolayı dine sarılır. Tolstoy da bu yüzden 
yoksulun inancının hayata yön yerme şekline daha fazla saygı duyar. 

O, Hristiyanlık ya da diğer dinler olmasa, eşitlik, adalet ve ahlaka dayalı 
hiçbir ideolojinin ve öğretinin gelişemeyeceği fikrini taşır. Bununla birlikte 
dinin ritüellerini saf dışı bırakır. Salt ahlak öğretileri üzerine oturması gerektiği-
ne inandığı bir din algısına sahiptir. Dinin ritüelleri kadar dindar olduğunu iddia 
edenler de onun tepkisinden nasibini alacaktır. Özellikle seçkin dindarları, için-
de bulundukları çelişkiden dolayı sahtekârlıkla özdeşleştirir. İvan İlyiç’in hasta 
yatağının başında da, bir yandan gözyaşı dökerken öte yandan kocasının ölü-
münden sonra alacağı parayla geçinip geçinemeyeceğini düşünen ama İvan’dan 
daha inançlı olduğunu iddia eden karısı vardır. İvan’ın evinde “Dünya bana vız 
gelir, diyen bir anlatımla bağıra bağıra dua okuyan” başkaları da vardır. 

İvan ölüm acılarıyla boğuşurken evde en çok ünsiyet kuracağı kişi hizmetçi 
Gerasim’dir. Sağlıklı zamanlarında İvan’ın hiç dikkatini çekmemiş, sağlığını 
kaybetmese muhtemelen de hiç çekmeyecek olan Gerasim, en derin sorgu döne-
minde en buhranlı döneminde İvan İlyiç’in en çok dikkatini çeken kişi olmuştur. 
Tıpkı Tolstoy’un, felsefe ve bilimin sorulara cevap vermede yetersiz kaldığı anda 
hayatın anlamına dair en çok ipucunu sıradan insanın yaşamında görmesi gibi... 
Hastalığının başında neden bu hastalık basit, ortadan kalksa kimsenin fark etme-
yeceği birine değil de benim kadar önemli birine geldi diye soran İvan’ın gözünde 
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hizmetçi Gerasim günü geldiğinde haya-
tının en değerli kişilerinden biri olur. 
Çünkü İvan’ın hastalığına en çok üzü-
len, çektiği acıları dert edinen, dindirme 
gayretiyle çırpınan en samimi ve en 
ahlaklı kişi “sıradan” Gerasim olacaktır. 

Tolstoy’un itiraflarından biri de; 
hayatın anlamını çözmek için önce 
üstün insanların filozofların yaşamlarını 
ve sözlerini incelemesine karşın insan-
lık tarihiyle ilgili en değerli ipuçlarını 
sıradan insanların yaşamında bulduğu-
dur. Öykünün kurgusunu bütün olarak 
“anlam/arayış” şeklinde düşünürsek, 
İvan’ın bedeniyle sembolik olarak hasta-
lanan pozitivizm ve idealizm, Gerasim’in 
(sıradan insanın) ellerinde şifa aramış-
tır. Öykünün bir sahnesi çok ilgi çekicidir. Bir gün ihtiyacını giderdikten sonra 
pantolonunu dahi çekecek gücü kendinde bulamayan İvan’ın imdadına Gerasim 
yetişir. Etrafındaki onca yakın akrabanın, makam mevki sahibi kişinin bulunma-
sına rağmen İvan’ın yardımına koşan Gerasim’dir. Pozitivizm (kanun/yasa/kural/
düzencilik) ve idealizm (adalet) pantolonunu çekemeyecek kadar güçten düştü-
ğünde yardımına koşan ne filozoflar ne de bilgelerin elleridir. Yardıma koşan, 
“sıradan insan”ın elleridir.

İvan İlyiç’in Ölümü’nde “Ölüm neden vardır?” ve “Ölüm zorunluluk 
mudur?” soruları, birilerinin ölümünün birilerinin yaşamına karşılık geldiği 
şeklinde yorum getirilmiş olan “Üç Ölüm” öyküsünden farklı karşımıza çıkar. 
Burada ölüm daha varoluşsal değerlendirilir. Ölüm iç sesle anlatılır. Ölenin 
ölümünü anlattığı öyküdür bu. Ölümün anlamının sorgulanması, yaşamın da 
anlamının sorgulanmasını beraberinde getirmiştir. Pek çok sanatçı ve yazar 
gibi Tolstoy da “Madem Tanrı var o zaman neden bu kadar acı var?” sorusunu 
eserlerinde sormuştur. “Üç Ölüm” öyküsünde bir gencin ayaklarının üşüme-
mesi için bir yaşlının ölümüne ‘ihtiyacı vardır’. Bir yaşlının mezarının kalıcı 
olması için başka bir deyişle ölümden sonra varlığını sürdürebilmesi için bir 
ağacın ölümüne ‘ihtiyaç vardır’. Oysa “İvan İlyiç’in Ölümü” öyküsünde ölüm 
başka bir kisveyle ve farklı boyutuyla karşımıza çıkar; hayatın ölümü. “İvan 
İlyiç’in sona eren yaşamının öyküsü yalın ve olağan olduğu kadar korkunçtu. 
Tam kırk beş yaşında, yargıçlar kurulu üyesi olarak dünyaya gözlerini yum-
muştu.” der Tolstoy. Yargıçlar kurulu üyesi, tam da farenin kemirdiği daldaki 
balı zevkle yalamak üzerken bir çıtırtı duyar ve ejderhanın ağzına biraz daha 
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yaklaşır. Başarının zirvesindeyken bir hastalık onu gelir bulur. Hastalık öyküde 
fludur. İvan’ı yakalayan gerçek bir hastalık mıdır yoksa onun zihninde yaratıp 
büyüttüğü bir hastalık mıdır tam netleşmez. İvan’ın kendi kendini öldürmüş 
olma ihtimâli, üstelik de ölümden böylesi korkarken bunu yapmış olma ihtimâli 
okuyucunun zihninin köşesinde yer edinir. 

Evlenmeden önce pek çok kadınla ilişkisi olan İvan, eşini seçerken top-
lumsallığı göz önünde bulundurduğu bir tercih yapar. Toplumdaki saygın yerine 
zarar vermemek için sadık bir eş olur. Sadık bir eştir ama seven bir eş değildir. 
Eşiyle arasındaki bağ her mutsuz çiftin arasındaki bağ gibi çok güçlüdür. Nefretle 
birbirine bağlanmış eşler arasındaki bağın gücü sevgiyle bağlanmış eşlerin ara-
sındaki bağın gücünden büyüktür. Sevgiyle bağlananlar sevgiyi her an kaybede-
bilecekken nefretle bağlananlar nefreti kaybetmezler. Her mutsuz çift kadar eşine 
kuvvetle bağlı olan İvan’ın hayata tek tutamağı ise başarıları, meslek hayatındaki 
yükselişidir. Yükselmek yolundaki çabalarıyla hayata tutunur. Zirveye ulaşmış-
ken de bir hastalığın pençesine düşer. Üstelik de basit bir ev kazasının ardından. 
Flu bırakılan o alanda, hastalık teşhisi tam konulamamışken İvan’ın bu hastalığı, 
zirveye varmanın, yaşam amacını kaybetmenin verdiği boşlukla kendisinin yarat-
mış olmadığından emin olamamaktayız. Emin olduğumuz nokta ise, İvan’ın, 
ölümü hiç de soğukkanlılıkla karşılamadığıdır. Öldükten sonra hiçliğe düşeceği 
inancındadır, onu bir Cennet beklemez. Ejderhanın midesi hiçliktir.   

Öykü ölümle başlar ölümle biter. Böylece, ölümün ölenin dışındakiler için 
anlamı ve ölen için anlamı sorgulanır. İvan İlyiç’in ölümü yakın arkadaşları 
için kimin hangi basamağa sıçrayacağı, gözünün yaşı günlerce dinmeyen eş 
içinse kalan gelirle ay sonunun getirilip getirilemeyeceği anlamı taşır. Her biri, 
“Gördün mü adam ölüp gitti! Ama ben yaşıyorum” diye düşünüyor ya da için-
den kendiliğinden böyle bir duygu geçiyordu. İvan İlyiç’in dostları diyebilece-
ğimiz yakın arkadaşları, bu arada zorunlu ve sıkıntılı bir nezaket borcunu yerine 
getirmek için de olsa cenaze törenine katılmak, ölenin dul karısına başsağlığına 
gitmek gerektiğini anımsarlar. 

Cenaze töreninden, İvan’a teşhis konulan güne, ters yönde ilerleyen kurgu-
suyla öykü, İvan’ın ölümüne doğru daire çizdiğinde, başladığı yeri bitiş olarak 
kabul ettiğinde, kahramanın ne kadar yalnız öldüğünü, ölümü düşündükçe çek-
tiği ıstırabın hiç de boş olmadığını bize gösterir.
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Birikmiş biraz param ve altınım vardı. Ne yapsam nasıl değerlendirsem 
diye düşünüp dururken, Deryâ-dil Bankası’nın reklamı imdadıma yetişti. Yeni 
bir hesap türü açmışlar, senin hesaplarında TL, Dolar, Euro, altın ne varsa hep-
sini tek hesapta toplayabiliyormuş. Bu hesap, hastalandığında sağlık sigortası, 
yaşlılığında emeklilik sigortası hükmündeymiş. 

Şimdiki devirde yirmi beş kuruşa ihtiyacın olsa kimse dönüp bakar mı, 
bakmaz. Sen bankana karşı gönlü geniş olacaksın ki o da sana öyle davransın. 
Eğer bütün hesaplarını ve yatırımlarını bu bankada toplarsan, her yıl bir inci 
hesabı türetiyormuş banka. O yıl, faizden, repodan ya da yatırım hesabından ne 
kazandıysan inci’de birikiyormuş. Yıllar sonunda bir sürü inci hesap, inciden 
bir kolye as boynuna gez.

İşte böyle bu devirde kime güveneceğiz, geçen gün karşı komşum-muş, ilk 
defa kapımı çalmıştı, bir yumurta lazımmış, verdim, hâlâ yenisini getirmedi. Ne 
yapacaksın, insana mı güveneceksin?

Dur bakıyım, kapı çalıyor, hayırdır bu saatte kapıcı da gelmez.
— İyi akşamlar, geçen yumurta almıştım sizden çok teşekkür ederim, 

kusura bakmayın ancak verebiliyorum.
— Estağfurullah ne önemi var, hem siz bir yumurta almıştınız ikinciye ne 

gerek vardı?
— Kazan doğurur bazen canım, n’olcak.
— Peki, çok hoşsunuz, sağ olun  iyi akşamlar.
— İyi akşamlar.
Aman canım fıkranın sonunda kazan ölüyordu, komşuya mı güveneceğim, 

yok daha neler. Bak yine aynı bankanın reklamı televizyonda...

	 Deryâ-dil: Kalbi deniz gibi geniş olan, gönlü büyük, havsalası geniş, himmeti büyük.

Naftalin kokulu
kelimelere hikâye

Hâle Sert
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ESHÂB-I KUBÛR

QƒÑb ÜÉëUCG

— Babacığım okuduğum tarih metninde “eshâb-ı kubûr” diye bir tamla-
ma geçiyor, sözlükteki karşılığında “ölüler” yazıyor. Ayrı ayrı baktığımda ise, 
“eshâb” sahipler “kubûr” da mezarlar anlamına geliyor.

— Evet, burada neyi anlamadın, tamlamanın ve kelimelerin karşılığını 
bulmuşsun ya işte.

— Biraz mantıksız geldi bu ifade, ölmek bütün sahip olduklarını arkanda 
bırakmak değil midir? İnsan nasıl mezarının sahibi olsun ki?

— Haklısın aslında, bunu sana şöyle açıklayayım. Eskiden insanları üze-
cek, onları zor duruma düşürecek bazı hakikatler açıktan söylenmezmiş. Bu 
incelik aynen ölüler için de gözetilirmiş. Veremden öldü yerine, ince hasta-
lıktan gitti denirmiş. Ölünmezmiş bile, ahirete ya da öte dünyaya göçülürmüş. 

— Anladım, ölüm herkesi eşitliyor, herkesin  sahip olduğu tek şey kalıyor, 
o da mezarı. Bir tür teselli.  Dur ben gidip facebook’ta sayfama “eshab-ı kubu-
run tesellisi” yazayım, bakalım nasıl yorumlar gelecek.

Arkadaş 1: İlahi Yiğit, yine neler okuyorsun? 

Kuzen: Dur tahmin edeyim, Mercan Dede’nin yeni parçasının adı mı?

Arkadaş 2: Biraz Arapça bildiğimi düşünürsek, “kibir sahiplerinin tesellisi”?

İlahiyatçı: Mümtehine on üçüncü ayet:  

“Siz Ey imana ermiş olanlar! Allah’ın gazabına uğrayan toplum ile dost 
olmayın. Onları dost edinenlerin öteki dünya ile ilgili hiçbir ümitleri kalma-
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mıştır; tıpkı bu hakikat inkârcılarının, (şimdi) mezarlarında yatanları [ashâbil 
kubur] tekrar görme ümitlerini kaybetmiş bulunmaları gibi. (Muhammed Esed)

		   
Teşekkür ederim Hocam, bu ifadenin Kur’an’da da geçmesi
mânidar cidden.

Anne: Her ehl-i dünya eninde sonunda eshâb-ı kubûr cümlesine dâhil ise, 
bu sözde bundan gayrı mânâ aramak teselli vermez er kişiye. 

Yiğit, metne dön artık.

	 Eshâb-ı kubûr: ölüler
	 Eshâb: sâhipler, mâlik ve mutasarrıf olanlar.
	 Kubûr: mezarlar, sinler.
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Türkçesi: Cansu Dikme

[Casetta Deerholm, Ospedaletti] Pazartesi.
[27 Ekim 1919]

Hayatım,
Kendimi yenilerine hazır bulundurmak için bu hafta üç romanı birlikte 

gönderiyorum. 
Madeleine ve Virginia’nın1 aynı tarzda yazdıkları gün gibi ortada olduğun-

dan (bunu V.’nin kitabı hakkında bana söylediklerine dayanarak söylüyorum), 
ikisini birlikte değerlendireceğim. Bugün mektup gelmedi ama gazete geldi. Dün 
gece felaket bir fırtına vardı, saatlerce sürdü, gök gürültüsü, şimşek, yağmur; 
korkunç kâbuslar gördüm! Sanırım denizin sesi böyle rüyalar görmeme sebep 
oldu; gece vakti insanın sinirlerini oynatıyor, canı gönülden “durulmasını” isti-
yorsun... Yaşlılık, sanırım. Gök gürültüsünden sonra çok güzel, serin bir gün 

Mektup
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yaşanıyor şu an, hava büyük ölçüde açık. Dün Eternity dergisi için bir makale 
yazmaya başladım;2 umarım bugün biter. Yazımı beğenmesen bile, lütfen sakla: 
Bir ara bir kitapta yayımlanacak. Bu küçük bahçede yürümek çok güzel. Dün 
çaydan sonra aklımda bir şeyler ileri geri ileri geri yürüdüm. İşte o zaman maka-
lede yazacağım konu aklıma geldi. Bütün gün dışarılardaydım. Aslında hâlâ 
verandada bir güneşliğin altındayım; kendimi oldukça iyi hissediyorum, Bogey, 
en ufak bir sorunum bile yok, SIKICIYIM yani. Boynumun  etrafında dönüp 
duran bir albatros. Dert etme nisanda uçup Rodos’a geri dönecek. Fakat onunla 
birlikte yaşamak - ve başka kimseyi görmemek - bıkkınlık verici. Havuzdan 
çıktım, bir kenarda suyun içine bakıyor, beni arayan gözleri cam gibi. Ah, ondan 
o kadar nefret ediyorum ki. Yapacak bir şey yok, hizmetçi işlerin bir ucundan 
tutmuyor. Neredeyse sürekli çalışıyorum ama birisi için, gerçekten nefret ettiğin 
birisi için - işten başını kaldırmak, bu gerçekten çok kötü bir şey. Kimse bu 
hissin nasıl bir şey olduğunu bilemez çünkü çok tuhaf bir hâl alıyor. Bana olan 
düşkünlüğü ona duyduğum nefreti besliyor. Kendisi hakkında konuşmayacağım, 
Bogey. Ondan sırf sıkıcı olmamdan sorumlu olduğu için bahsettim. Çok kötü 
değil mi? Yine de gel bir peni atalım kutuya - ses olsun. Biz burada bir köşede 
oturup - boncuk perdenin şıkırdamasını, bir kenara itilip La Santé’nin [Sağlık] 
gülerek içeri girmesini, bizim durduğumuz köşeye doğru koşmasını, kollarını 
boynumuza dolamasını ve arkadaşım - benim canım arkadaşım demesini bek-
lerken, başkaları kalkıp bizim yerimize dans etsin, biz de başımızı sallayalım, 
pis pis gülelim. Garçon [garson] bekliyor, bu esnada tırnaklarını yiyor ve bana 
birkaç bakış atıyor. Bütün resimli gazeteleri - karikatürlerin hepsini - okudum. 
Birdenbire öne atıldı garson, iki sandalyeyi yanımdaki masanın üzerine kaldırdı. 
Aman Tanrım kapanış saati gelmiş neredeyse! Neden gelmiyor - neden yani!... 
Bunu neden yazıyorum bilmiyorum - lütfen affet, meleğim. Bir de neşeli olma-
dığım için bağışla beni - affet bunun için. Sana yazarken mutluluğumuza çalan 
küçük bir çan gibi olmak istiyorum hep - ama samimiyetsiz de olamıyorum aynı 
zamanda. Bu öyle zor bir durum ki! Ah Bogey’m, beni merak etme. Bu durum-
dan sıyrılacağım - Aklında Wig’in çok büyük bir şemsiyenin altında olduğunu 
canlandır -  hâlâ yağmurun yağdığını düşün - pencereyi aç ve ona ne kadar aptal 
göründüğünü, polisin elinde tırpanı ile ona nasıl güldüğünü söyle...

Hayatın çok zor, bunu hissediyorum - hakkını vermeliyim - L. M. “Bawdy-
gerra”ya bakmaya gitti - kendisi böyle söylüyor - ve akşama kadar gelmeyecek, 
yani tamamen yalnızım. O kötü bakıştan kurtulmak için yukarıya çıktım şimdi, 
odamda oturuyorum - Gözlük kabın şöminenin üzerinde. Masanın üzerinde de 
rus şişesi, Ottoline’in kitabı ve yeşil maket bıçağı ile birlikte senin kaşığın duru-
yor. Kaşığı kullanma. Burada yıkayıp parlatamadım onu. Sadece peri çorbası 
içiyorum ben onunla. Dışarıda kuvvetli ve sabırsız bir rüzgâr esiyor - çok güzel. 

MEKTUP
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Athenaeum’dan, yarın anlatırım bir tanem çünkü Caterina çamaşırlar için gel-
diğinde bu mektubu ona vereceğim, o da şimdi geldi. Yoksa postayı kaçırırım. 

“Bonjour Madame.”
“Bonjour Caterina. Que vous êtes jolie aujourd’hui. [Günaydın Caterina. 

Bugün ne kadar hoşsun.]”
“Ah, c’est mon nouveau golfe! [Ah, şu yeni bermudam!]
Hoşça kal bir tanem - sonsuza kadar sana ait olacağım.
Wig.

[Casetta Deerholm, Ospedaletti] Pazar
Sabah 8. [16 Kasım 1919]

Bogey’m,
Dün de senden mektup almamak çok büyük bir darbe oldu. Bu konuda 

hiçbir zaman anlayışlı olmayacağım. L. M. son bir şans daha deyip gitti, eve 
döndüğü zaman birkaç saniye merdivenlere saklandım, sırf “mektup yok - hiç-
bir şey gelmemiş” cevabından biraz daha kaçmak için. Belki şansım bir gün 
döner ve denizden inci çıkacak.

Ne gece ama! Kuvvetli rüzgâr, deniz ve soğuk. Burası “düşüncelerle dolu 
bir sığınak”3 değil kesinlikle. Bu sabah yine şiddetli bir fırtına var. Uçuruyor. 
Canım dışarı çıkıp yürümek istiyor ama rüzgârla yüzyüze gelmeye cesaret 
edemiyorum.

Romanla ilgili neler söylemişsin öyle.4 Söyle bana seni körler arasındaki 
küçük göz5 (yatağımdakinin kim olduğunu görmek kolay). Yalnız sahi-
den Bogey, ne kadar çok okursam o kadar çok hissediyorum bu kitapların 
yapamadığını. Kitaplardan sonra, yemi verilsin diye yukarı bakan tombik 
bir kuzu oluyorum.6 Hâl böyle olunca kimsenin kural koyamayacağını 
hissediyorum: Bu katiyen konu, biçim ya da olay örgüsü meselesi değil. 
Ben yalnızca «yüreğimizi değiştirmek» gibi bir açıdan bakabiliyorum 
meseleye. Savaştan sonra bu adamların sanki böyle bir şey hiç olmamış 
gibi eski kıyafetleri nasıl toplayabildiklerini aklım almıyor. Madem seninle 
konuşuyorum şunu söyleyeyim: Biz öldük ve ikinci kez yaşıyoruz. Bu yaşadı-
ğımız hayat nasıl aynı hayat olabilir ki? Bu, hayat eskisi kadar kıymetli değil ya 
da “gün ışığının ve gündüzün ortak noktası”7 yok oldu anlamına gelmez. Yok 
olmadı, tersine arttı, açığa çıktı. Artık kendimizi, ne için var olduğumuzu bili-
yoruz. Bir bakıma bu, üzüntüye sebep olan bir bilgi. Sanki, ikinci kez yaşıyor 
olsak bile ölümle karşılaşacakmışız gibi. Oysaki hayat boyunca: asıl mesele bu. 
Gözler önündeki tazecik bir çiçekteki ölümü gördüğümüz gibi hayattaki ölümü 
de görüyoruz. Bizim ağıtımız çiçeğin güzelliğine - o güzelliği ölümsüz kılmak 
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isterdik çünkü biliyoruz. Sen de böyle mi hissediyorsun - yoksa aksini mi - ya 
da ne hissediyorsun?

Ama tabii ki sen böyle şeyler düşünmüyorsun, demek istediğim ölece-
ğimizi bilerek “hadi yiyelim içelim-cilik” yapmak. Hayır, ben “sonsuzluk 
çöllerini»8 kastediyorum. Fakat seninle aramdaki fark (belki yanılıyorumdur) 
ben kimseye şu tatlıların tadını çıkart diyemem. Onlar benim sırrım. Çilek 
yiyen bir oğlan ya da rüzgârlı bir sabahta saçlarını tarayan bir kadın hakkında 
bir şeyler yazabilirim, bu onlardan bahsedebilmemin tek yolu. Ama onlar orada 
olmalı. Başka türlü olmaz. İleri gidebilirler, geri gidebilirler, reverans yapabi-
lirler, hoşlarına giden o en güzel havada hoplayıp zıplayabilirler ama ben tüm 
bunlardan o kadar çok sıkıldım ki. Virginia - par example.*

Güneş var. Kalkayım. Dizlerim üşüdü, ayaklarım kâğıtlar arasında balık 
gibi yüzüyor.

Si tu savais comme je t’aime ... [Seni nasıl sevdiğimi bir bilsen..].
Ah Bogey sevgilim Canım, kendimi senin yokluğuna asla alıştırmayaca-

ğım -asla. Ömrümüz boşa geçiyor. Ama sen mutlu ol, kıymetlim benim.
Wig.

1	 Madeleine ve Virginia. KM, Hope Mirrlees’ın yakın zamanda yayımlanan Madeline, Aşkın Jansenisti 
üzerine bir yazı yazmadı ama Virginia Woolf’un Gece ve Gündüz’ünü 21 Kasım 1919 tarihli Athena-
eum’da tartıştı.

2	 … başladım. Yazdığı makale hiçbir zaman yayımlanmadı.
3	 “düşüncelerle dolu bir sığınak”. “Ve öğrenciler düşüncelerle dolu sığınaklarından”, Wordsworth’ün 

“Rahibeler manastırın daracık odalarından söylenmiyorlardı” sonesinden.
4	 Romanla ilgili neler söylemişsin öyle. Murry, 13 Kasım tarihli mektubunda KM’ye “Ben ve diğer bir 

sürü insan, senin roman sayfan bu dergide oldukça Athenaeum’un kesinlikle kötü bir sayısı olamaya-
cağını düşünüyoruz”dedi. (John Middleton Murry’nin Katherine Mansfield’a Mektupları, s. 210).

5	 körler arasındaki küçük göz. “Sen ki en iyi filozof, yine de | Mirasını koruyan, sen ki körler arasında 
bir Göz,” Wordsworth, Övgü: Ölümsüzlük Önerileri, 111-112.

6	 …bir kuzu oluyorum. “Aç kuzu kafasını kaldırmış yukarı bakıyor, yemi verilmemiş, | Ama rüzgâr onu 
şişirmiş”, John Milton, Lycidas, 125-6.

7	 “gün ışığının ve gündüzün ortak noktası”. “Ve sıradan bir günün ışığında kayboldu”, Wordsworth, 
Övgü: Ölümsüzlük Önerileri, 77.

8	 “sonsuzluk çöllerini”. “Ve önümüzde Sonsuzluğun engin çölleri serili”, Andrew Marwell, “Nazlı Sev-
giliye”.

*	 örneğin.
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Öykücünün Gündemi

Bugünü esas alırsak Türk hikâyesi/öyküsünün, 
dünyaya meydan okuyabileceğimiz yegâne tür 
olduğunu düşünüyorum.
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Bahtiyar Aslan

— Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
— Mesleğimin gereği olarak birçok konuyla aynı anda ilgilenmeye çalı-

şıyorum. Son zamanlarda psikanalitik eserlere ağırlık veriyorum. Slavo Zizek 
bugünlerde beğenerek okuduğum bir yazar. Mustafa Çiftçi’nin öykülerini seve-
rek okudum. Ramazan Korkmaz’ın Yazınsal Okumalar adlı makaleler toplamını, 
yazıların yoğunluğundan ötürü ara ara, döne döne okuyorum. Sırada Rıza Tev-
fik’ten Kızı Mûnise Hanım’a Mektuplar var, Walter Benjamin’in Estetize Edil-
miş Yaşam adlı eseri var, Recep Seyhan’dan Azazil’in Kapısında var.

— Edebiyat ortamına baktığınızda nelere seviniyor, nelere kızıyorsunuz?
— Bu sorunun cevabı çok uzun. Türk hikâyesinin/öyküsünün geldiği nokta 

ve kazandığı ivme beni sevindiriyor. Bir Türk romanından söz edemesek(!) de, 
bir Türk hikâyesinden/öyküsünden söz etmek kaçınılmaz gözüküyor. Hatta bu-
günü esas alırsak Türk hikâyesi/öyküsünün, dünyaya meydan okuyabileceğimiz 
yegâne tür olduğunu düşünüyorum. Hanım yazarlar sahaya hızlı girdiler ve çok 
başarılı oldular. Onlar için en uygun tür ontolojik olarak bu olsa gerek. Sevin-
diğim şeylerden biri dergi sayısının artmasıdır. Fanzinler, aylık dergiler, bir türe 
ayrılmış dergiler… Hepsini takip etmek imkânsız da olsa çoğalması sevindirici. 
Çünkü bir yerlerde birileri bir şeyler yazıyor demektir bu. Aynı zamanda bir yer-
lerde birileri mevcut ortamdan tatmin olmuyor, gidişata “fit” olmuyor demektir. 

Kızgınlığım -belki de üzüntüm demeliyim- şiir ortamıyla ilgili. Şiir, gelip 
yeniden zekâ oyununa, espriye dayandı. Hayatın gelip dayandığı yerle mi ilgili-
dir, bilemiyorum. Ama dergilerdeki onca şiirin içinde iyi şiir bulup okumak artık 
o kadar zor ki…

— Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
— Sosyal medyanın şimdilik bir deşarj düşünüyorum. Kaliteli edebiyat ya-

pılan bir yer olarak göremiyorum. Bunun da sosyal medyanın doğasıyla ilgili 
olduğunu sanıyorum. 

— Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var?
— Maalesef çok şey yazmak zorunda olan biriyim. İşim olmamasına rağ-

men hikâye yazıyorum. Akademik yazılar yazmak mesleğimin bir gereği. Çok 
Sesli Bir Ölüm’de Mekân olgusunu irdeleyen bir yazı var gündemimde. Necip 
Fazıl Hikâyelerinde Otobiyografik Unsurlar üzerine bir başka yazı… Akademi 
dışı bir yazı olarak öncelikle Sezai Karakoç Şiirinde Telmih başlıklı bir yazı üze-
rine çalışıyorum. Belki siz bunu okurken yayımlanmış olacak. 

— Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun vadede?
— Merhum Prof. Dr. Muhan Bali’ye yazılmış mektupları yayına hazırla-

dım. Yakın zamanda çıkmış olacak. Yeni bir hikâye kitabı için hazır bir dosya 
var. Bir de vakit darlığından bitiremediğim Mavra adında bir roman…
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Esra Demirci Söyleşisi
Konuşan: Müzeyyen Çelik

— Öncelikle ilk kitabınız hayırlı olsun, okuru bol olsun. Esra Demirci 
öyküsü bir iç geçirme, anılara tutunma ve incelikli insanların işlendiği öyküler. 
Yazma serüveninizden bahseder misiniz?

— Teşekkür ederim sevgili Müzeyyen. Öykü yazmakla ilgili öyle uzun 
bir serüvenden bahsedemem belki ama bu ilginin okul sıralarına dayandığını 
söyleyebilirim. Yazı hep yanımda, yakınımda durdu. Lise yıllarında yazılan 
kompozisyonlar, gençlik denemeleri ve sonrasında öykü. 

— Esra Demirci kendi öyküsünü nasıl tanımlar?
— Tanımlayabilir mi? Bilemiyorum. Belki şunu söyleyebilirim; Esra 

Demirci yürür gibi yazar. Kelimeleri adımlarıdır. Yürürken bazen yavaşlar, 
bazen koşar. Soluklanmak için sıkça durur ve ardına bakar. Yürüyüşün sonunda 
çoğunlukla yorgun düşer. Ama hissettiği dinginlik duygusu hep diridir. Nihaye-
tinde varılan nokta öykü olur.

— Olay öyküsü mü durum öyküsü mü? Hangisi size uyuyor?

Yakın Plan
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— Her iki türde de öykü okumaktan/ yazmaktan zevk alıyorum. Bir olayı 
anlatırken aldığım hazzı bir durumu hikâye ederken de alıyorum. Bu nedenle 
ikisi arasında bir tercihe gidemem. Hangisi size uyuyor yerine hangisine kendi-
nizi daha yakın hissediyorsunuz derseniz durum öyküsü diyebilirim.

— Gelecekte yazmak istediğiniz öyküyle ilgili idealiniz nedir?
— Çok uzağa gitmeye, onu düşlemeye gerek yok. Yazılacak her yeni 

öykü için ideallerim var. Bu idealler, bir önceki öyküyü okuduğumda zihnimde 
beliriyor. Bazen öykümü eleştirip “bundan sonraki öyküde bu böyle olmamalı” 
diyorum. Bazen de kendimi şımartıyorum: “Bundan sonraki öykü bundan da 
iyi olmalı!” İdealler de göreceli. En çok kendime özgü bir dil ve kurguya sahip 
olmayı diliyorum. Bu pek çok yazarın ideali değil midir?

— Öykülerinizde yoğun bir duygusallık ve zaman zaman da imgesel anla-
tım var. Sanki geçmişte şiirle ilgilendiğiniz izlenimi uyandırıyor. Şiirle mesainiz 
oldu mu hiç?

— Şiirle çok uğraştım. Çok okudum, çok ezberledim. Ezberlediğim her 
dize, hafızamın gizli köşesinde sakladığım değerli birer hazine oldu. Hiçbirini 
unutmadım. Bununla birlikte hiç şiir yazmadım. Böyle bir isteğim de olmadı. 
İmgesel anlatım içinse okuduğum/ ezberlediğim şiirlerin öyküm üzerindeki 
etkisi diyebilirim. Duygusallık fıtrattan.

— Siz bir öyküyü okurken neleri gördüğünüzde öykü sizi doyurmuş oluyor?
— Dil ve kurgu bir bütün olarak sunulduğunda okuduğum öykü beni 

doyurmuş oluyor. Yakaladığı bu bütünlüğün lezzeti ile beni tatmin eden yazarın 
diğer öykülerini okumayı büyük bir iştiha ile bekliyorum.

— Sizin öykülerinizi isminizi görmeden okusak bunu bir bayan yazmış 
deriz. Olaylar da hep kadınlar etrafında dönüyor. Kadın temalı öyküler bile 
denebilir. Bilinçli bir tercih mi bu? Erkekler hep bir gölge ya da figüran değeri 
taşıyor. Erkekler nerede?

— Bir kadın öykücünün öncelikli rolü kadına vermesi, tabiri caizse kadını 
kayırması, ayrı bir yere koyması veya öne çıkarması çok doğal diye düşünüyo-
rum. Ama bu elbette erkek unsurunun geri plana atılması gerektiği/ atılacağı anla-
mına gelmiyor. Kendi öyküm için de bunun böyle olduğunu düşünüyorum. Erkek 
yok değil, var! Figüran değil, olayın baş kahramanlarından biri! Bazen kadının 
uzağında, bazen yanında. Bazen eş, sevgili, dost bazen abi, dede, baba. Nerede 
durmaları gerektiğini öykülerimde ben belirliyorum, gerçek hayatta ise kendileri. 

— Öyküleriniz genellikle şehirlerde, şehirlerdeki yerleşik kültürün otur-
duğu sokaklarda ya da apartmanlarda geçiyor, taşraya pek rastlamıyoruz. 
Taşranın sizin için anlamı ne?

— İstanbul’da doğup büyüdüm. Kendimi bildim bileli bu şehirdeyim. 
Çocukluğum ve ilk gençliğim Beyoğlu’nda cumbalı bir evde geçti. Bu benim 
için müthiş bir ayrıcalıktır. Yazdıklarımı/yazacaklarımı etkisi altına alacak o 
atmosferi şehir hayatına borçluyum. Taşra her şehirli kadar uzağıma düştü. 
Uzaklıktan kastım elbette mesafe, hani şu km. cinsinden olan. Bunun haricinde 
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bir uzaklıktan bahsedemem. Yaz tatillerinde memlekete gitmek için can atan bir 
çocuktum. Hâlâ öyleyim. Ama elbette hiçbir zaman orada yaşayan biri kadar 
taşrayı hissetmem mümkün değil. Bununla birlikte öykülerimde büyük şehirler 
gibi taşraya da yer verdiğimi düşünüyorum. 

— Öykülerin başlıkları tek bir sözcükten oluşuyor. Bu belli ki özellikle 
tercih edilmiş. Neden?

— Yazdığım dördüncü öyküye iki kelimelik bir başlık attım ve sonra öykü 
dosyasına kopyaladım. Simetri hastalığımdan olsa gerek, diğer üç öykü başlığı-
nın altında uzayıp giden hâlini görünce yok dedim, olmadı. Kelimelerden birini 
attım ve dördüncü öykü de tek kelimelik başlığıyla diğer öykülerin yanına yer-
leşmiş oldu. O günden sonra yazılan her öyküye tek kelimelik başlıklar atmayı 
huy edindim. Kısa söyleyişin gizini seviyorum sanırım.

— Kıyı’ya bir İstanbul anlatısı diyebilir miyiz? Yer olarak hep İstanbul’da 
geçiyor ya da bize İstanbul’da olduğunu hissettiriyor.

— Üstteki sorunuza verdiğim cevabı yinelemiş olacağım belki ama bu 
şehirde yaşıyor olmanın öyküm üzerindeki etkisi büyük. Aslına bakarsanız 
isteğim İstanbul’u anlatmak değil, içten içe anlattığım şehrin İstanbul olduğunu 
hissettirmekti. Okuyucuya bu şekilde yansıtabildiysem ne mutlu!

— Öykülerinizde duygular ve duyguların derinlikli bir şekilde betimlenme-
si çok yoğun. Bu tercihin sebebi nedir?

— Duygusal anlatım tercih meselesidir, duygusallık ise tercihiniz dışında 
size sunulmuş bir özellik. Yapımın yazdığıma yansıması diyeyim ben buna. 
Tekerleme gibi oldu ama bu böyle!

— Bazı öykülerinizde anlam çok kapalı. Sadece duygular üzerinden bir 
anlatım geliştiriliyor ve biz gözümüzde bir olay canlandıramıyoruz. Öyküle-
rinizde okurun ulaşmasını istediğiniz gizli mesajlar var mı? Öyküde mesaj 
kaygısını nasıl değerlendiriyorsunuz?

— Açıkçası bu tamamen benim tercihim. Abartılı olmamak şartıyla gizi/ 
gizemi seviyorum. Ucu açık anlatımı kendime yakın bulmamın sebebi bu. Her 
şeyi apaçık anlatmak yerine okuyucunun zihnine bir soru işareti bırakmayı ter-
cih ediyorum çoğu kez. Kendim de bu tarz öyküler okumaktan zevk alıyorum. 
Mesaj kaygım hiç olmadı, nasıl bir şey bilmiyorum.

— İstanbul’un iki yüzü var öykülerinizde. Bir mahalle hayatı, komşuluk, 
sıcacık şehir iklimi. Bir de yalnızlaşmış, yabancılaşmış ofislere tıkılmış, işleri 
birikmiş insanlar. Buna rağmen İstanbul aşığı olduğunuz da seziliyor. Yanılıyor 
muyum? Ya da sizin İstanbul’unuz hangisi?

— Doğup büyüdüğüm ve halen yaşamakta olduğum bu şehri seviyorum. 
Başka bir şehirde yaşamayı hayal bile etmedim. “Bu şehir arkandan gelecek-
tir” diyen Kavafis hep haklıydı. Bununla beraber İstanbul’un bahsettiğiniz iki 
yüzünü de gördüğümden, anlatımda her ikisine de yer verdiğim doğrudur. Bu 
cevherin sırrı hepimize yeter de artar diye düşünüyorum. Bu nedenledir ki 
İstanbul anlattıkça çoğalıyor.
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— Günümüzde genel olarak şiddetin yaygınlığı malum. Ülkemizde de dün-
yada da kadınlar ve çocuklar bundan en çok etkilenen bireyler ne yazık ki. Sizin 
öykülerinizde de kadınlar belki görünüşte bir şiddete uğramıyor ama yalnızlık 
ve modern hayatın gailelerinden kendilerine yabancılaşmışlar. Böyle kadınlar 
için öykü ne yapabilir?

— Yalnızlık bir kadının uğrayabileceği en büyük şiddet olmalı! Yalnızla-
şan/yalnızlaştırılan kadını öykümün baş kahramanı ilan etmiş olmam bundan! 
Böyle kadınlar için öykü kamera görevi görür, yalnızlaşan kadını kalabalıklara 
yansıtır. Ben de yazdıklarımla bu yalnızlaşmayı ön plana çıkardığımı düşünü-
yorum. Anlatmasam kendimi borçlu ve hatta suçlu hissederdim.

— Öykünüzde en sevdiğiniz ve sevmediğiniz yönler nedir? İnsan tamamen 
kendisini de sevmez ya, bu noktadan hareketle neler söyleyebilirsiniz?

— Gerçekte kendimden bahsetmeyi sevmem. Edemem de zaten. Şimdi 
sorduğunuz bu soru karşısında da aynı ruh hâline bürünüyorum. Öyküm ile ilgi-
li geri dönüşlerde en çok dile getirilen şey samimi oluşuydu. Bunu duymak beni 
sevindiriyor. Buna dayanarak samimiyeti, içtenliği gerçekte ne kadar seviyor-
sam öykümde de o kadar sevdiğimi söyleyebilirim. Sevmediğim şey ne biliyor 
musunuz? Bazen uzun cümleler kuruyorum. Tam burada bitireceğim derken 
uzayıp gidiyor. Aynı cümlenin matbu hâlde üç satırı işgal ettiğini gördüğüm 
zaman kendime nasıl kızıyorum.

— Güncel öyküyü ele aldığımızda çeşitli yaklaşımlar var. Kimi öykücüler 
tamamen kapalı anlatımlı, okuyucuya olayı ve mesajı sezdirmeyi ele alan öykü-
ler yazarken kimileri tamamen olay eksenli hareket ediyor. Sizin öykülerinizde 
bu da iç içe. Hangisine daha yakın görüyorsunuz kendinizi?

— İki yaklaşımı da benimsiyorum ve kendi öykü anlayışımda her ikisine 
birlikte yer veriyorum. Bahsettiğiniz iç içe olma hâli öykülerin genelinde sezin-
lenen bir durum. Anlatımın varacağı nokta, bu iki anlayıştan hangisine daha 
yakın hangisine ise daha mesafeli olacağımı belirliyor. Bundan sebep gönül 
rahatlığıyla ikisine de eşit mesafedeyim diyebilirim.

— Yazarlık sizce kursta, atölyede öğrenilir mi? 
— Yaratıcı yazarlık ve yazarlık atölyeleri bana çok yabancı ve soğuk gelen 

kavramlar. Genel olarak yazarlığın, özelde öykü yazarlığının öğrenilecek bir 
şey olduğuna inanmıyorum. Bu size sunulmuş bir yetenektir ve bu yeteneği 
okuyarak desteklersiniz. Öğreti/kuram ancak bu yeteneğin keşfinden sonra 
devreye girebilir diye düşünüyorum.

— Yazarlar yazmada belli bir aşamaya geldiklerinde dil ve üslup olarak 
hatta şekil olarak çeşitli arayışlar içine giriyorlar. Sizde de bir arayış var mı?

— Kurgusal anlamda bir arayıştan söz etmem mümkün. Bu hep vardı ve 
her zaman da olacak. Öyküye bakışınız ancak bu şekilde yenilenebilir. Dil ve 
üslup ise yazdıkça şekil alan bir hamur. Onu aramıyor da ona gidiyorsunuz 
sanki. Çağrılmadan hem de. Bile isteye.
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Müzeyyen Çelik

KIYI

Kıyı edebiyat dergilerinden tanıdığımız Esra Demirci’nin ilk öykü 
kitabı. Kitapta on yedi öykü yer alıyor. Her öykü tek bir sözcükle 

adlandırılmış. Öykülerin başlıkları öykülerin çekirdeği gibi.
Esra Demirci öykülerinde Türkçeyi çok rahat kullanır. Anlatımındaki yete-

neği belirgindir ve bu anlatımı ilgi çekici hale getirmek için devrik cümlelere, söz 
oyunlarına yer vermez. Dile ve anlatıma hâkimliği dikkat çekecek boyuttadır. Her 
türden okuyucu onun öykülerini sıkılmadan okuyabilir. Çünkü onun öyküsü uka-
lalık etmez, anlamı yaygınlaşmamış kelimelere yer verip bilgiçlik de taslamaz. Ne 
anlatmak istediğini bilen ve kime hitap ettiğinin farkında olan bir öyküdür. Bunu 
yaparken de anlatımının derinliğinden ödün vermez, öyküsünü basitleştirmez.

Kıyı’da yer alan on yedi öykü de –mekân ismi anılmayanlar dâhil– İstanbul’da 
geçer. Anlatımın içinde hep İstanbul saklıdır. İstanbul’da bir sokak, bir mahalle, 
bir apartman, yoğunluk, ofisler, mesailer, birikmiş işler, yabancılaşma, trafik bize 
hep İstanbul’u işaret eder.

Demirci’nin öykülerinde duygusallık çok yoğundur, duyguların betimlen-
mesi çoğu zaman öykünün kurgusunun bir parçasıdır ve olayın daima önünde-
dir. Olay anlatımı çoğu zaman geri planda kalır. Öyküler bir olayın aktarımın-
dan ziyade duygunun çeşitli yönleriyle aktarımına dayanır. Yoğun duygusal 
anlatım yoğun hüznü de beraberinde getirir. O kahramanlarına en çok hüznü 
yakıştırır. Öykülerin tamamı duygusal bir temele dayanır bile demek mümkün-
dür. Bu durum öykülerin anlatımını zaman zaman şiire yaklaştırır.

Öykü kahramanlarına gelince karşımıza “kadın” unsuru çıkar. Ana kahra-
manlar daima kadındır. Erkek kahramanlar birer gölge niteliği taşır. Bu kadın-
lar da çok duygusal kadınlardır.  Bu duygusal kadınların başlarından geçenler 
karşısındaki duygu durumları da yazar tarafından yoğun bir şekilde betimlenir. 
Bunun yanında rüyalar, müzik, yalnızlık sıklıkla karşımıza çıkan unsurlardır.

Kıyı’daki öykülerde anlatıcı genellikle yazardır. Kahraman anlatıcıya nadiren 
rastlarız. Yazar öykü kahramanlarını hem tüm ayrıntılarıyla gözlemler hem de onla-
rın duygu ve düşüncelerini en ince ayrıntılarına kadar bilir ve betimler. Öykülerde 
her durum, duygu ve düşünce bize bir benzetmeyle zenginleştirilerek aktarılır. 

“Uykusunun en tatlı yerinde, kim bilir hangi sebepten uyanması için zor-
lanan hırçın bir çocuk gibi yatağından öfkeyle kalktı.” (s. 45)
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“Dalgınlıkla yürüdüğü sokakların 
parke taşları arasında eskittiği bakışla-
rıyla, dillendiremediği duygu yoğunluğu 
içerisinde, koyu bir karanlığa sürükleni-
yor gibiydi.” (s. 95)

Demirci öykülerinde konu da kadınla-
rın etrafında döner. Temel konu kadınlar ve 
kadınların hayattaki sosyal hayattaki duru-
şu üzerinedir. Bunun yanında aile hayatı, 
çocukluk anıları, büyük şehir yaşamı, eskide 
kalmış mahalle hayatı, komşuluk ilişkileri, 
iş hayatı, insanın kendi özüne yabancılaş-
ması gibi konular geniş bir yer kaplar. Onun 
öykülerinde ironi çok belirgin değildir ger-
çeküstücülük ve absürdlük yoktur, öyküler 
sadece gördüğünü anlatır, kahramanları da 
asla yönlendirmez. Sosyal mesaj kaygısıyla 
da karşılaşmayız. Sosyal mesaj öykücülerin özellikle dikkatli yaklaşmaları gereken 
bir mecradır da aslında. Çünkü öykü bir amaca hizmet etmeye çalışırken öykülükten 
çıkabilmektedir. Demirci’nin öyküleri bu tuzağa düşmez. Onun öyküsü bir mesaj 
içeriyorsa da bu metnin içine başarılı bir şekilde sindirilmiştir. 

İlk öykü “İhtimal”. Nurhayat’ın öyküsü aslında. Kocası tarafından kendi 
evinde görülmeyen Nurhayat. Belki de kocası yoğun çalışan ve eşlerinin 
kendilerini bir insan, bir değer olarak görmediği tüm kadınları temsil ediyor 
Nurhayat. İçinde büyük bir hınç besliyor o kadınlar ve görülmek, fark edilmek 
istiyorlar. Bu öyküde Nurhayat için ibretlik bir olay yaşanır ve biz öyküde haya-
tın payımıza düşürdüğü dersi alırız.

“Açı” öyküsü aslında iki ayrı yalnızlığın anlatıldığı paralel bir öyküdür. 
Yalnız bir adam evinde yalnız bir kadın da evin karşısındaki kafeteryada oturu-
yorlar ve onların üzerinden biz yalnızlık duygusunu birçok yönüyle hissediyoruz.

“Virgül” öyküsünde kahramanların psikolojik durumlarını kendi pence-
resinden irdeler. Bu öyküde şiirsel bir incelik ve duyarlılık belirgindir. Olay 
örgüsünde yine birden çok olay iç içedir. Bir adam yolda yürürken bağırma 
çağırma sesleri duyar ve o seslerin geldiği evden dışarı bir kâğıt atılır. Kâğıtta 
sadece “VİRGÜL” yazıyordur. Kahraman bunun anlamı üzerinde epey düşünür 
ve kendince yorumlar çıkarır. Hatta iş arkadaşlarıyla bunu tartışır. Evine döner-
ken seslerin geldiği evden kâğıdı atan kadın taşınıyordur. Evin camında satılık 
yazıyordur. Bu öyküde kadının öyküsünden yazar bize pek bahsetmez yorumu 
bize bırakır. Bu öyküde anlam kendini kolay teslim etmez.
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“Parantez” öyküsünde eski İstanbul’a gideriz. İstanbul’daki çok kültürlü 
eski komşuluk ilişkilerine bir göz atarız ve bu bir çocuğun gözünden aktarılır. 

“Kıyı” öyküsü şair Hüseyin Karacalar’a ait bir mısrayla başlıyor. Kıyı kav-
ramının yazarda yarattığı çağrışımla başlıyor öykü. Sonra çekip giden bir dede 
anlatılıyor. Dede ve çocukluk hayatı kurgunun temelini oluşturuyor. Sürekli 
gideceğim diyen ve sonunda giden bir dedenin çocuk kahramanda yaşattığı 
travma anlatılıyor. 

“Muska” dalgın bir kızın öyküsü. Dalgınlığına çare olsun diye bir muska 
taşıyor. O kadar dalgın ki işyerinde alay konusu olmuş. Sürekli yapması gereken-
leri unutuyor ve uyuyakaldığı için işleri aksıyor. Sonra bir gün muskasını işye-
rinde düşürüyor. Muskayı bulan arkadaşları kime ait olduğunu bilmedikleri için 
muskayla dalga geçiyorlar. Öykü kahramanı bana ait bile diyemiyor utandığı için. 
Bu öykü geleneklerle, inançla modern yaşamın çatışmasının iyi bir aktarımıdır. 

“Kapı” öyküsü olaydan ziyade duyguların anlatımına odaklanmış bir öykü. 
Olay hem var gibi hem de yok gibi. Soyut bir kurgu ve imgesel anlatım ön planda. 

“Denge” öyküsünde karşımıza aşk çıkıyor. Kavuşamamış hatta konuşama-
mış sevdiğiyle sadece göz göze gelebilmiş âşık bir adam anlatılıyor.

“Mesafe” vefat etmiş bir arkadaş için yazılmış yine duygusal yoğunluğu 
ağır basan bir öykü. 

Kıyı, yazarın ilk kitabı olmasına rağmen oldukça başarılı ve disiplinli, titiz 
bir mesainin ürünü olduğu da bariz. Esra Demirci’nin kitabının ve öykücülüğü-
nün bahtının açık olmasını dilerim.
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İNSANSIZ UÇAK

“Nasıl mı oldu? Anlatayım nasıl. Dört gündür haber alamıyordum. Her 
akşam bir dakika olsun görüşürdü annesiyle. Hafta sonları mutlaka 

gelirdi. Pazar akşamı otobüse atlayıp evine gittim. Sürekli zili çalıyordum. 
Aşağıdan. En sonunda kapıcı ziline bastım, o açtı. Yukarı çıktım. Zile bastım, 
bastım. Yok, ses yok. Kapıya vurmaya başladım.  Kapıyı yumruklamaktan 
ellerimi hissetmiyordum. Cep telefonunu tekrar aradım. İçeriden telefonunun 
sesi geliyordu. Murat diye bağırmaya da başladım. Anlamıştım. Anlamıştım 
kötü bir şey olduğunu. Komşular da korkuyla apartman aralığına birikmişlerdi. 
Allah rızası için bir çilingir çağırın diye bağırdığımı hatırlıyorum, bağırıyordum 
ama bir yandan da merdivenleri iniyordum. Çilingirin yerini biliyordum çünkü. 
Beynim işliyordu demek o korkuya rağmen. Yine de karşıdaki çilingiri nasıl 
koştura koştura getirdiğimi pek hatırlamıyorum bu olanların içinde. 

Oğlumu kanlar içinde buldum. O siyaha yakın, koyu kanı akmıştı oğlu-
mun. Halının orası simsiyahtı. Tabancayı görmedim önce. Hırsız evde mi diye 
şaşkınlıkla bakındım bir süre. Öldüğünü biliyordum oğlumun. Daha kapı açılır 
açılmaz anlamıştım artık onun yaşamadığını.  Odaya doluşanların bir kısmı geri 
çıktı. Polis, polis diye bağıranların seslerini duyuyordum. Gözlerim oğlumday-
dı. Tabancayı ve mektubu da o zaman gördüm. İnanmadım o an bile. Başını… 
başını… başını ellerimin arasına aldım. Kapalıydı gözleri. Yanakları soğuktu. 
Canım, candaşım, emeğim, zahmetim, hediyem, muradım, övgüm…tek evla-
dım…işte, buracıkta, soğuk soğuk, kıpırdamadan… Başındaki deliği gördüm. 
Elim gitti üzerine. Annesi geldi aklıma. İşte o zaman çıktı ağzımdan ilk ah.

Öykü
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Ateş üstüne ateş yanar mı? Yandı; polis,  hemen ertesi gün geldi, intihar 
etmiş oğlun dedi. Bir de mektup bırakmışmış. Onu da açıp gösterdiler. İnan-
madım. Yapmaz benim oğlum öyle şey! Bilmem mi ben! Ben yetiştirdim onu. 
Dağlardan dayanıklı yetiştirdim, hiçbir kavgadan boynu bükük çıkmadı o, 
yense de yenilse de! Hayatla barışıktı, inanırdı yaşamaya, yaşatmaya. Dedim 
hepsini ama inandıramadım. Bir sürü soru: “Depresyonda mıymış, bir derdi var 
mıymış, sevip de yüz bulamadığı bir kız mesela?” Hadi diyelim ki oldu, yandı 
oğlum, kıyamazdı kendi canına!

İşi gücü ağırmış, çok sıkı çalışıyorlarmış. Bunalıp da bir anlık bir sıkıntı 
patlamasıyla öldürmüştür kendini dediler. Evet, sıkıydı işi oğlumun. Ama 
gururla yapardı. Birincilikle bitirmişti okulunu, hemen aldılardı oraya. Çok 
önemli bir proje bu baba, demişti bir iki kez. Nasıl oğlum, iyi gidiyor mu diye 
sorardım konuştukça. İyi derdi, çok iyi. Bir keresinde sıkıntılıydı sesi ama yok 
bir şey dediydi. Olsa söylemez miydi? Söylemez miydi? Yalan, kıymadı benim 
oğlum canına! Ona kıydılar!

Dinlemediler beni. Otopsi raporunu tutuşturdular elime: intihar. Kapattılar 
hemen dosyayı. Dürdüler defterini. Bir acı da bu işte. Annesine kıyamadım, 
gidemedim kimsenin kapısına, bir de katil girerse aklına, acısı katlanmaz 
mıydı? Bekledim, göz yaşları dışından içine geçene dek. Sonra Âdem Bey var 
dediler, bulur o işin aslını dediler. İşte nasılı bu!  Şimdi deyin bana, ne oldu 
oğluma? Kim yaptı?! Söyleyin hadi!”

Adamın acımış, pürtüklü sesi artık susmuş, cevabının bende olduğunu 
sanarak gözlerime dikmişti gözlerini. Yanaklarından köpür köpür yaşlar süzülü-
yordu. Patronuma belli etmiyordum ama ben de benimkileri zor zaptediyordum. 
Baktım olacak gibi değil, koyverdim gitti. Sehpanın üstündeki kâğıt mendil 
kutusundan birkaç tane mendil çektim. Patronum göz ucuyla “Merakın tatmin 
oldu mu?” der gibi bana baktı. Patron bu davayı tek başına yürütmüş, tek kelime 
konuşmamıştı. Diğerlerine “Siz bulaşmayın” demişti. İşin pis olduğunu düşün-
müştüm. Sadece şu an, yaslı babayı dinlemiştim ve patronun ulaştığı sonucu 
duyacaktım bu salonda. Bu davayı çok merak ediyordum ama ben büronun 
detektiflerinden değildim. Sekreterdim alt tarafı. Müşteriye böyle bir soru sor-
mama müsaade etmesine anlam verememiştim.  Bu işler için fazla duygusal 
olduğumu mu göstermek istemişti?

Müşteriye döndü. Derininden ama az sesli bir nefes aldı, daha sessiz verdi:
— Oğlun,  dedi, tehdit edilmiş, proje başkanı olarak projeyi sabote etmesi-

ni istemişler. Bir hafta süre tanımışlar. Amirlerine bildirmiş ama bir şey olma-
mış, tedbir filan…

— Oğlum!
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Deminden beri acısını içimde hissettiğim halde koca adamın höykürerek 
ağlamasına şaştım. Baba değildim ama yeni evliydim ve her an baba olacağım 
haberi gelebilirdi. Adamcağız ağladıkça ben açıldım sanki. Bekledik.  Susar 
gibi oldu, yine de boğuk sesliydi: 

— Şimdi ne yapacağız?
Patronum bu “biz” belirtkesini sevmezdi. İşinin başladığı ve bittiği yeri çok 

iyi tespit eder, kendinin dâhil olduğu sınırları müşteriye peşin peşin söylerdi. 
Yüzünün halinden, adamcağıza bundan sonra yalnız  olduğunu şimdi tekrar ede-
meyeceğini anladım. Daha doğrusu anladığımı sanmıştım. Çünkü ayağa kalktı:

— Basına gideceğiz.
Dedi. 
— Başka bir şey elimizden gelmez baba. İşin ucu derin. Bizi aşar. Daha 

şimdiden neler geldi kulağıma. Ama sen çıkıp konuşmalısın. Çıkıp açık açık 
benim oğlum kendini öldürmedi, öldürmüş olamaz, bu işin içinde bir bit yeniği 
var demelisin. Diyeceksin baba! 

Patronum Âdem Bey’e bakarken gözlerimden öfke ve korku geçtiğine 
emindim.
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Emrah Kanlıkama

YENİDÜNYA AĞACI-SIR

Bu dünyada hiçbir giz O’ndan ırak değildir!

Hay Allah! Şimdi bu kazma, bu kürek, bu bel... Ağlasam mı gülsem mi bi-
lemedim. Seni, daha cılız bir fidanken toprağa gark eden bu aletleri, bir gün bu 
iş için kullanacağım aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Kusura bakma cancağızım, buraya kadarmış! 
* * *

Her şey bir anda oluverdi. 
Annem, işte şu kapıdan son kez çıkıp giderken, bağırış çağırışlar arasında, 

tam da burada -yenidünya ağacının altında- ayaklarımda lastik çizmelerim, üze-
rimde fazlaca yıkanmaktan rengi siyahtan griye kaçmış yöreye özgü şalvarımla 
en sevdiğim yaldızlı gömleğim ve babaannemin elime tutuşturduğu akide şe-
kerleriyle öylece kalakaldığımı bugün gibi hatırlıyorum. Öyle bir hatırlıyorum 
ki hem de ne zaman unutmak istesem bu manzarayı daha bir net görüyorum. Ne 
gözümü kapatınca kararıyor sahne ne de kulaklarımı tıkayınca kesiliyor sesler. 
Korkum o ki, aklım başımda olduğu müddetçe de bu böyle sürüp gidecek.

Ve işte yeniden başlıyorlar, susmadılar, susmayacaklar:
— Hırsız, nasıl tamah edersin onlara? Dar günümüz içindi onlar!
— Ne tamahı? Ne altını? Ben bir şey görmedim ki!
— Koynumda yılan beslemişim de haberim yokmuş meğer! 
— Vallahi de görmedim billahi de görmedim ana, günahımı alıyon yok 

yere, başka yere koymuş olmayasın!
— Ana deme bana boyu devrilesice! Senden başka kimse girmez oraya. 

Evime gelin değil yılan almışım komşulaarrr! Defol evimden, defooool. Öley-
dim de bu günleri görmeyeydim.

— Günahımı alyon diyom bak, haberim yok diyom sana, ben neyleyim se-
nin malını?

— Ah oğul gözün kör olmasın, köyde kızlara kıran mı girdiydi, hep sen 
açtın bu derdi benim başıma, ne deyim.

…
Babaannemin annemi sevmediğini öyle olur olmaz her şeye söylenmesin-

den bilirdim ama Allah var, daha evvel hiç bu kadar öfkelendiğini de görmemiş-
tim. Dedim ya, her şey bir anda oluverdi. Ne rahmetli amcam sakinleştirebildi 
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nenemi ne de babam durdurabildi annemi. Olmazdı bizim evde böyle şeyler, 
hele dedemin yanında değil kavga etmek, sesini yükseltmek bile ar sayılırken…

Ama ok yaydan çıkmıştı bir kere, gayrı dönüşü olmazdı.
Bense yaşanan bu ânın, bütün ömrüm boyunca zihnime kazınacak derin iz-

ler bırakacağından bîhaber, tam da şuracıkta, zamandan ve mekândan soyutlan-
mış bir hâlde, sırtımı verdiğim yenidünya ağacından farksız, sanki bedenimin 
yarısı toprakta, öylece bakakaldım gidenin ardından.

Koşsaydım peşinden, babaannem ne derdi ki?
Ah be yenidünya ağacı! Her çiçeğe duruşun bir şeyler götürdü bu haneden. 

Ve her sonbahar biraz daha büyüdüm ben. 
Sonbahar, hüzün ve hazan… 
Allah bilir ya renklerden sarıyı da bu yüzden sevmiyorum.

* * *
Bir zamanlar içerisinde hoş sohbetlerin yükseldiği bu tek katlı kâgir yapı 

son sakininin de vefatıyla artık tamamen ıssız kaldı. Bütün Çukurova köylerinde 
olduğu gibi etrafı briketle çevrili genişçe bir alan içerisine gelişigüzel konum-
landırılan bu taş bina, babamın anlattıklarından hatırladığım kadarıyla, önce 
kerpiçten inşa edilmiş. Zaman içerisinde yıpranması ve ailenin fert sayısının 
artması gerekçesiyle onarım görerek oda sayıları arttırılmış ve nihayetinde bu-
günkü halini almış. Mutfak ve banyonun beraber kullanıldığı bu emektar yapı 
beş odadan müteşekkil. Tüm odalara girişi sağlayan genişçe sofası ise misafir 
ağırlamak için sedir adı verilen divanlarla çevrili. 

Yemek için kurulan sofralardan tutun da haneyi ilgilendiren önemli konula-
rın mütalaası dâhil, müşterek yapılan veya yapılacak olan ne varsa gerçekleşme 
yeri işte burasıdır. 

Sıcak yaz ayları boyunca, avluya açılan kapının neredeyse hiç kapanmadığı 
bu evde, sofadan dışarı bakanların göreceği ilk manzara, rahmetli amcamın as-
ker dönüşü diktiği ve hafızamda nahoş izler barındırmasına rağmen, varlığından 
her daim huzur duyduğum, ilkbahar ve yaz aylarının müjdecisi, çocukluk arka-
daşım, işte şu yenidünya ağacı. Boyu sekiz-on metreye kadar uzayabildiğinden, 
içeriye giren ışığı kırdığı ve sofayı kasvetli bir karanlığa bürüdüğü gerekçesiyle 
babaannem “Bu ağaç buraya olmaz!” diye çok diretmiş. 

“Madem bu kadar çok istiyorsunuz o vakit camiye bakan yamaca, dut ağa-
cının yanına dikin!” dediyse de nafile. 

Her sözün sonunun dedemde bittiğini bilen iki hınzır kardeş, ne yapmış 
etmiş, bir yolunu bulup emellerine ulaşmışlar. Yıl on iki ay, yaprak dökmeden 
yeşil kalmayı başarabildiğinden, kışın zemheri ayazında bile bakanların içini 
ısıtır bu ağaç. Hele kabarık damarlı yapraklarının çiçeğe durduğu kasım, aralık 
ayları boyunca yoldan geçerken görenler, durup o enfes rayihaları teneffüs et-
mekten kendilerini alamazlar. 
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Avluya girişi sağlayan demir kapıdan sofaya uzanan yirmi adımlık yolda, 
duvar boyunca ilerleyen, yaklaşık yarım metre genişliğinde ve yirmi santim derin-
liğinde kenarı toprak kaymasın diye taşlarla çevrilmiş, vakti zamanında içerisinde 
envai çeşit çiçek barındıran bir tarh. Bağa bahçeye düşkünlüğüme rağmen hâlâ 
çoğunun adını bile bilmiyorum. Artık bakımsızlıktan yabani otlar istila etmiş. 

Yazık! Ne çok severdi babaannem onları, tatlı tatlı diller dökerken, “Vallahi 
benden çok seviyor bu otları” diye düşündüğüm olurdu. Çiçek tarhının sonunda, 
iki duvarın kesiştiği yerde, cılız ama sürekli akan bir çeşme. Çiçekleri sulasın 
diye meyili tarha verilmiş, içi yosun bağlamış uzunca bir oluk.

Bakmayın avlunun şimdilerde bu kadar tarumar göründüğüne, ilgisizlikten 
elbet! Vakti zamanında şenlikti buralar, her şey yerli yerindeydi. Bir saray sul-
tanı edasıyla etrafa emirler yağdıran babaannemin sesi avluda yankılandığında, 
babam, halam, amcam ve hatta dedem, onun bitmeyen işlerinin bir yenisinin 
daha ifâ için yarışa girerlerdi:

Hayvanlara yemi verdiniz mi çocuklar, niye bağırıyor bunlar?
Oluğun suyu dışarı taşmış, göl olmuş buralar, nereye kayboldunuz yine, 

karığı düzeltiverin!
 Melike, sen nereye kayboldun, hava bozdu çamaşırları kim toplayacak? 

Zaferle Hüseyin nerde? Kırk tane elim yok ya benim!
Benim için çok şey ifade eder bu avlu. 
İçerisine, heyulamda bir dünya sığdırdığım, tahtadan atımı koşturduğum, 

ülkeler kurup yıktığım, olmayan arkadaşlarımla saklambaç oynadığım, ter dök-
tüğüm, ot söktüğüm kimi zaman da boynumu büktüğüm bu geniş avluda, önce 
babaannemin sessizce aramızdan ayrılışına tanıklık ettim, sonra halamın, amca-
mın, babamın ve derken şimdi dedemin. 

Hay Allah! Dedem dedim de aklıma geldi, elimi çabuk tutsam iyi olacak zira 
toprak sert ve ağacın köklerini sökmek o kadar da kolay olmayacak. Üstelik ellisi-
ne merdiven dayamış bu bedene hamasetle söz geçirmek pek de akıl kârı sayılmaz.

Hadi bakalım yenidünya ağacı, dikilmen de bir olay oldu sökülmen de, 
şimdi kurban misali ben bir garip İbrahim’im sen de biçare İsmail! 

Allah sonumuzu hayır etsin!
Ne güzel de söylemiş İbrahim Hakkı, “Görelim Mevla’m neyler, neylerse 

güzel eyler!” Bakma öyle naçar yüzüme şimdi. Dedim ya;
Cancağızım buraya kadarmış!

* * *
Yıllar oldu kazma kürek tutmayalı, hemencecik kabardı ellerim, birazdan 

su toplayacak, yine de belli etmemeli ki ele güne ayıp olmasın. 
Gerçi taziyeye gelenlerin çoğunu tanımıyorum ama buralılar herhal. Hep-

sinin yüzünde aynı güneş yanığı karartı. Aynı havayı teneffüs etmekten mi, aynı 
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toprağı işlemekten mi, yoksa aynı güneşin altında yanmaktan mıdır bilinmez 
ama bu coğrafyada yaşayan insanlara özgü şaşırtıcı benzerlik. Sanki bütün köy 
şu yenidünya ağacının kökünden türeyen farklı dalları misali! Kiminin boyu 
uzun kiminin kısa, kiminin ince kimininse kalın, lakin hakikat şu ki, özü bir. 

Gittikçe artıyor kalabalık. 
Gençler bir yandan taziyeye gelenlerin oturması için evlerden avluya masa 

sandalye taşırken diğer yandan da çay ocağı kurmanın telaşındalar. Normal za-
manda bir araya gelemeyen bir grup ihtiyar ise merhumla sahip oldukları ortak 
mazinin hatrına anıları yâd eylemekteler.

Kimseyi üzmedi ihtiyar, Allah da onu üzmesin!
Üzmezelbet ya, bunca yaşıma geldim kimsenin tavuğuna kışt dediğini gör-

medim.
Yine de yalnız ölmeyeydi! Hem niye böyle bir vasiyet bıraktı ki acep?
Kim bilir, bunadı herhal!
Beş vakit namaza durur sonra da ölünün arkasından laf edersiniz. Bilmedi-

ğiniz mevzuda kötü konuşmayın!
Durmuş doğru söyler ağalar, kaç âdeme nasip olur bir asrı devirmek? Allah 

gani gani rahmet eylesin, mekânı cennet olsun.
Amin!
Komşu kadınlar bizim eve yemek için tencereler taşıyor. Ölü evinde kazan 

kaynamaz buralarda, eş dost sağ olsun, hepsi iyi insanlar, kadir bilirler. Eee ne 
demişler, bugün sana yarın bana, Azrail kimi ıskalamış ki?

 Birazdan Koca İmam da salâya durur. Cenazeyi fazla bekletmeden toprağa 
koymak evladır, öğlen namazına yetiştirmem güç olacak ama, artık Yaratan’a 
sığındım, başka çarem yok.

Ya Allah!
Bu arada kalabalık arasındaki homurtu da iyiden iyiye yükselmeye başladı. 

Tam anlayamasam da mezarın yerine ilişkin tuhaflıktan olmalı. Dedemin vasiyeti 
üzerine, alışıldığın aksine bu avluya, yenidünya ağacının yerine defnedeceğim onu.

Artık iyice yaşlandım oğul. Şu yenidünya ağacı da ben gibi. İkimizin de 
kimseye bir hayrı yok gayrı. Sana vasiyetim odur ki, ben öldüğüm vakit, sök şu 
ağacı da beni buraya göm.

Birazda ben bekleyim avluyu!
* * *

Bir seyirlik oyun misali, insanların gözü periyodik aralıklarla yukarı kalkıp 
aşağı inen kazmaya odaklanmış. Kazmaysa her yere inişte daha bir zor kalkıyor 
sanki. Kan ter içinde kaldım. Yine de yardım için gelen birkaç genci geri çeviri-
yorum. 
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“Söz, alanın üzerine emanettir, emanet emanete verilmez!.”
Onlar da sağ olsun elbet! Herkes yardıma pervane dönüyor etrafta. Özlemişim 

çıkarı olmadan bir şeyler verenleri, bu toprağı, bu havayı, bu insanları. Ben bilme-
sem de onlar bilir beni, gerçi çok zaman oldu terk-i diyar edeli köyü lakin, burada 
büyüyen herkes tanır birbirini ve birbirinden doğanları, küçük yer ne de olsa. 

Köylü için bu tür merasimler önemlidir. Ölen dedem misali yüz yaşını de-
virse de bu böyledir, önemi yoktur uğurlayan için aslına kavuşanın, ritüel aynı 
ciddiyetle yerine getirilir. Bu ritüel esnasında, bütün ihtiraslarından ve bu dün-
yaya ilişkin kaygılarından kısa bir süre için de olsa uzaklaşır insanlar. Donuk 
yüzlerde bir içsel muhasebe başlamıştır artık, verilemeyecek hesaplar bir kez 
daha gözden geçirilir. Mutlak sona giden yolun neresinde olunduğu hatırlanır ve 
af dilenir sonsuz kerem sahibinden. En nihayetinde de kalabalık arasından sözü 
kavi birisi, komşumuz Remzi amca olmalı, bu sükûta son verir:

— Emin misin oğlum, iyice düşündün mü, sonra pişman olmayasın?
— Düşündüm amca, ölmeden evvel bana vasiyeti idi. Merak etme sen.
— Bir yanlışlık olmasın, biliyorsun burada herkes...
— Köy mezarlığına defnedilir, bilirim elbet ama vasiyet de yerine gelmeli! 
— Niye böyle bir şey dediydi sana?
— Ne bileyim, kendinden sonra burayı satmamdan korktu galiba, zaten 

yıllar var ki doğru dürüst benle de konuşmuyor.
— Eh sen bilirsin o vakit, ne deyim. Bari bırak da çocuklar devam etsin, 

yoruldun gayrı!
— Yo olmaz, ben iyiyim tasalanma sen. Zaten etrafını çevreledim sayılır, 

ne kaldı ki?
— Belli ki baban gibi sen de inatsın oğul, kolay gele...
…
Remzi amca karşı komşumuz bizim. Babamın akranı, belki de birkaç yaş 

daha büyük, kısa boylu, çelimsiz ve kendimi bildim bileli böyle asabi. Gel gele-
lim geçen zaman ona da acımamış gibi, avurtu iyice çıkmış gün yanığı yüzüne, 
derin izler bırakmış. İki hane arasında, portakal bahçelerine kadar uzanan ve bir 
traktörün ancak geçebileceği genişlikte toprak yol bulunmakta. Onların avlusu 
da bizimki gibi yüksekçe briketlerle örülü. Şehre benzemez buralar, mahremiyet 
de komşuluk kadar önemli. Avluya açılan çift kanatlı demir kapılarımızsa yıllar-
dır birbirine göz kulak olmakta.

Az önceki hasbihalden sonra memnuniyetsiz geri dönüp kalabalığa karışıyor. 
Eh, kim eski köye yeni âdet ister ki?
Bizim köyde cenazeyi avluya defnetmek âdet değildir. Köyün girişindeki 

kabristanlık kullanılmış bugüne kadar. Çok eskilerden kalma üç beş sahipsiz 
mezar dışında buradaki herkes tek tek bilir ebedî istirahate uğurlananları. 
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Pek çok Anadolu kırsalında olduğu gibi ölüyü doğduğu topraklara defnet-
mek burada da gelenek haline gelmiş. Dünyanın öbür ucunda da olsa hakka 
yürüyen, özlem duyduklarına burada kavuşturulur. Yaşam meşgalesi ile bir ara-
ya gelemeyen, ya da incir çekirdeğini doldurmayacak sebeplerden ötürü birbir-
lerine dargın yaşayan, aynı havayı teneffüs edemeyip uzak iklimlere göç eden, 
ana-oğul, abi-kardeş, baba-amca işte burada, şuncacık toprak parçasında bütün 
dertlerinden arınmış koyun koyuna yatıp dururlar.

Hem, hayattakiler için de bayramda seyranda aradıklarını bir arada bulmak 
kadar güzeli yoktur. Okunan bir Yasin-i Şerif’i bütün geçmişlerin ruhuna hediye 
eylemenin huzuruna burada ulaşılır. Benim içinse bundan gayrı ziyaret üçe çıktı:

Köy mezarlığı, bizim avlu ve anamın mezarı... 
Ne de olsa senede bir gün!

* * *
O gün, apar topar sofadan çıkıp koşarcasına avluyu terk ederken, bu ânın 

anamı son görüşüm olduğunu bilmiyordum. Tam da buradan, yenidünya ağa-
cının altından, olup bitenlere bir anlam vermeye çalışırken babam da peşi sıra 
gittiğinde, birazdan her şeyin normale döneceğini umut etmiştim.

Olmadı. 
Dönmedi anam. 
Her sonbahar, yağmur sularıyla beslendiğinden gürül gürül akan ve bizimki 

dâhil civardaki tüm köylerin tarla-tapanını, bahçesini sulamak için kullandığı, 
neredeyse iki insan boyu derinliğindeki kanala atıvermiş kendini. Peşinden koş-
tuysa da yetişememiş babam, zaten yetişse dahi akıntının şiddetine karşı koy-
mak imkânsız. Kara haber tez duyulurmuş. Dakikalar içinde kulaktan kulağa 
yayılıverdi:

Ayşe gelin kanala düşmüş!
Bütün köy kanalın başında. Olanca hızıyla akıp giden suda bir umut ara-

maktalar. 
Nafile bekleyiş...
Bense, insanların bu sıradışı tavırları karşısında, korkudan betim benzim 

atmış bir hâlde sıtmaya tutulmuş gibi titrerken, iki elimde bitmesin diye yeme-
ye kıyamadığım akide şekerlerim ve boğazıma düğümlenen hıçkırıklarla, demir 
kapıya doğru koşturan dedemin bacağına asılmış yerlerde sürüklenmekteyim.

Gitme, korkuyorum!
Uzun süren çabalar neticesinde, karanlık basmaya yakın jandarmalar çıkar-

dı cesedi. Birkaç kilometre sürüklenmiş akıntıyla. Çavuş derler, şimdilerde o da 
rahmetli oldu, amcamın kirvesine ait portakal bahçesini çevreleyen korulukta, 
çalılara takılmış.

Gerisi zaten malum. 
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Anneannem ısrar edince baba ocağına defnettiler. Zaten kimsenin bir şey 
düşünecek durumu da yoktu. Yan köyümüzde hemen. Her bayram ziyaret için 
buraya geldiğimde, oraya da uğrarım mutlaka. Tozlu yollar boyunca uçsuz bu-
caksız narenciye bahçeleri arasından geçerken bir Gelin Ayşem türküsü çalınır 
kulağıma, ağlarım. 

Koyun gelir yata yata,
Çamurlara bata bata,
Gelin Ayşem suya gitmiş,
Yosunları tuta tuta.
…
Uzun süren bir matem böylece başlamış oldu köyde, artık hiçbir şey eskisi 

gibi olmadı. Evde huzur kalmayınca, babam beni burada bırakıp çalışma baha-
nesiyle köyden ayrıldı. Yatılı okulu kazanana kadar da burada kaldım. 

Sonra benim de gurbetim başladı.
Ne zaman biter bilemem ama, nerede biteceğini biliyorum!

* * *
Kökler her yanı sarmış. Olacak tabi, ben henüz doğmadan dikildiğine göre 

nerden baksan elli beş altmış yıllık. Zaten ortalama ömürleri de iyi bakılırsa aşa-
ğı yukarı bu kadar. Ağacın üç tarafını lazım gelen derinlikte kazmayı başardım. 
Kazdım kazmasına ya, derman kalmadı elimde ayağımda. Üstelik gözlerim de 
kararmaya başladı. Tansiyonum yükseldi sanırım. Bu durumu çevredekiler de fark 
etmiş olacak ki gençten bir çocuk, alaylı bir ses tonuyla yanındakine seslenmekte:

— Adam biraz daha uğraşırsa o mezara kendi girecek!
— Kime niyet kime kısmet gardaş.
— Gene de helal olsun, eski toprak belli, ben olaydım çoktan attıydım kaz-

mayı küreği.
— Vallaha ben de öyle!
...
Son bir gayretle kazmanın sapına dayanarak kalkarken gençlere şöyle bir 

tebessüm ediyorum. Aralarında konuştuklarını duyduğumu anlamış olacaklar ki 
ikisi de mahcup, gözlerini kaçırıyorlar.

— Gençler çökmesin diye briket, tuğla lazım, biraz da tahta...
— Hemen amca.
Nihayet bir işe el atmanın verdiği sevinçle hızlıca uzaklaşıp gözden kaybo-

luyorlar. Ben arkalarından bakarken salâ da okunmaya başlıyor. Öğleye bir saat 
kaldı demek. Abdesti de tazelemeli.

Gayrı son kenarda... 
Biraz önce binbir güçlükle ağacın bedeninden ayırdığım irili ufaklı kök 

yığınını, takılıp düşmemek için ayağımın tersiyle geriye doğru iteledikten sonra 
kazmayı tekrar indirmeye başlıyorum kara toprağın bağrına. 
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Bir, iki, üç...
Yüzümden, boynumdan boncuk boncuk aralıksız inen ter, toprakla kucak-

laşıyor. Takati tükenmiş bedenime artık kimin hükmettiğini bilmiyorum. Serde 
erkeklik var, buraya kadar getirdim, vazgeçmek olmaz. Olanca kuvvetimle kaz-
mayı sırtımdan aşırıp tekrar indiriyorum.

Az önce ricada bulunduğum gençler, önlerine kattıkları briket dolu el ara-
bası ile bana doğru yaklaşırlarken, ben de biriken toprağı kürekle tümseğin üze-
rine savuruyorum. Esintinin de etkisiyle geri gelip yüzüme, saçlarıma doluyor. 
Gözümü açıp derinliğini kontrol ediyorum.

Oldu sayılır. 
Nihayet bu kenarı da diğerleriyle aynı seviyeye getirmeyi başarıyorum. 

Geriye tek bir şey kalıyor. Ağacı yekvücut söküp çıkarmak. Bunu tek başıma 
yapamam elbet. Çaresiz, gençlere doğru yardıma muhtaç gözlerle tekrardan bir 
bakış atıyorum. Söz söylemeye bile hâcet bırakmadan, yanlarına aldıkları birkaç 
yağız delikanlı ile beraber gövdeyi kavradıkları gibi alaşağı ediveriyorlar. Sonra 
da köke tutunan nemli toprakla beraber yerinden kaldırıp surun dibine boylu 
boyunca uzatıyorlar.

Oluşan çukura bakıyorum.
Kâfi!
İçim cız ederken acı bir tebessüm beliriyor yüzümde.
Bir günde iki cenaze çok.

* * *
İşte bitti. 
Dedem de yerine yerleşti! 
Yenidünya ağacı, o gün bu avluda olup da benden gayrı hayatta kalan son 

canlıydı. Aynı zamanda babaannemin sedef kakmalı sandığının kaybolduğu 
gün, sofaya açılan kapıdan, o odaya babaannemden başka kimsenin girmediği-
ne şahitlik eden tek canlı! Altmış yıl ayakta kalmanın yorgunluğu ve sakladığı 
sırrı hesap gününe kadar koruyabilmiş olmanın gururuyla uzanıyor karşımda. 

Bana gelince, hiç istemedim bu sırra vâkıf olmayı. 
Hesap mahşere kalsın!
Bu hayata dair tek beklentimi de zaten oğluma vasiyet ettim:
Öldüğüm vakit beni de anamın yanına göm ki gözümü tekrar açtığımda 

eskisi gibi onunla uyanayım!
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Eyyüp Akyüz

DUL

Babam ölmüştü. Bir babanın ölümünün en iyi yanı, erkek evladın ‘baba-
lık’ mirasına konmasıdır. Tıpkı bir prensin kral olması gibi. Sorum-

luluk üstlenmek istemeyen korkaklara sözüm yok tabii. Ama babalar yaşarken, 
oğullar hep oğuldur. Bu yüzden geç ölen babaların çocukları geç olgunlaşır. Ben 
öyle olmamalıydım. Acemice yaşayıp acemice ölmemeliydim. 

Babam ölmüştü. Ne iyi etmişti. Allah ondan razı olsun. Babası ölünce 
sevinen kaç oğul vardır bilmiyorum ama ben sevindim. Despottu çünkü babam. 
Çoktan seçmeli bir sınav değildi bizim için hayat. Her şeyin iyisini babam bilirdi. 
Biz, Allah’ın zeka dağıtırken pas geçtiği zavallılardık belki de. Bizim fikrimizi 
sormamasının başka izahı olamazdı. Babam nasıl isterse öyle yaşardık. Haber 
saati, susun! Maç başladı, şişşt! Pazar günleri balık… Yiyin! Ama benim canım 
mantı… Hayır, çekemez! Büyüyünce ben… Sen kimsin ki? Ben şey… Sen 
ormancı olacaksın, o kadar! Göreceksin, büyüyünce ormanları cayır cayır yak-
mazsam bana da İsa demesinler! Mütayit miydi onlar, hani ağaçları çatır çatır 
kesip yerlerine koca koca binalar dikenler? Hah, işte onlardan olacağım! Sırf 
sana inat! Babam yüzünden ormanlardan da mühendislerden de nefret ettim hep. 
Ormanların canına okumak için müteahhit oldum zaten. 

Babam günlerden bir gün… Aniden… Sahiden öldü babam. Güzel de oldu. 
Bir diktatör gibi öldü babam. Ardından ağlamadı kimseler. Annem bile. Babam, 
hayatımızın her köşesindeydi. Bakın ilk kez ‘annem’ diyebildim. Annemden 
bahsedebilmem için babamın, ellerini ve gölgesini üzerimizden çekmesi gereki-
yordu demek. İçten içe seviniyordum ama yine de tarifsiz bir acı vardı kalbime 
hücum eden. Tam önümde bir ölü duruyordu ve o benim babamdı. Babam vardı 
ve kazaya kalmıştı hayat. Şimdi yoktu. Yoktu ve yaşanamamışlıkların ağırlığı 
altında eziliyordum.  

Öldü babam. Yedisi çıktı, sonra kırkı, sonra doksanı. Ağbim kenara çekti 
beni. “Bak İsa”, dedi, “annemiz artık dul bir kadın. Dinimize göre, annemize 
evlenmek isteyip istemediğini sormamız gerekiyor. Anneme senin sorman daha 
uygun olur. Bi sor bakalım.” 

Babamın ölümünün en kötü yanı, annemin kocasız kalmasıydı. Dulluk, 
yetimlikten daha güçtü belki de ve Allah, dul kalan kadının evlenmek isteyip 
istemediğinin sorulmasını, şayet isterse kendisine yardımcı olunmasını istiyor-
du. Ne kutlu bir emir… 
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İhale bana kalmıştı. Sorun değildi. Babam olsa hiçbir şey soramazdım ama 
anneme her türlü… Ağbim utangaçtı bana nazaran. Bense muzip bir adamdım. 
Pat diye her şeyi söylerdim, babam hariç. Anneme de gidecek, “İstersen sana bi 
koca bulalım!” diyecektim. Yok canım, o kadar da değil. Biraz kibar olmalıy-
dım. Etkili bir cümle bulmalı, ondan sonra çıkmalıydım karşısına. Ne annemi 
utandırmalıydım ne de karizmamı yerle bir etmeliydim. Üç beş gün düşünmem 
gerekecekti. Öyle de oldu. Sonunda çıkabildim annemin karşısına.

“Anacım, Allah Teâlâ buyuruyor ki eğer anneniz ya da babanız dul kalırsa 
uygun bir üslupla evlenmek isteyip istemediğini sorun. Olur ya çekinir, söyle-
yemezsin. Evlenmek istersen yardımcı olalım. Bak hatta Necmi dayıya verelim 
seni. Ağbim de razı bu işe. Kadın dediğin kocasız bir hiçtir hem.”

Annem, sakin sakin dinleyen annem, bir anda oklavayı kaptığı gibi… O 
oklava nerden çıktı, hangi arada anacağımın elleriyle buluştuysa… 

Daha hangi üslupla söyleyecektim ki? Bir çocuk kovalar gibi kovaladı beni 
annem. Karımın, çocuklarımın gözleri önünde. Baktı yetişemiyor, oklavayı fır-
latıverdi. Yalnız oklavayı fırlatsaydı keşke. Kocaman, koskocaman bir de söz 
savurdu ardımdan:

“Siz gidin karılarınıza koca bulun lan köpoğlu köpekler!”
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Soner Oğuz

HAYAT -YAHUT- GELİŞİGÜZEL
SAHNELER

İnsanın varlığı hazindir
Heyhat
Ve ben bütün kitapları okudum
                                   (S. Mallarmé)

Pencere, önce taş kaldırımlı bir caddeye sonra yoksul bir mahalleye 
nihayetinde varsılı yoksuluyla koca bir evrene açılıyordu. O, bir camın 

ardından istisnasız tüm evreni bıkmadan usanmadan izliyordu.
İlkin bir çocuk düştü bisikletten / bir yetişkinin çocukluğuydu dizlerinde 

kanayan / orta yaşını henüz aşmış bir kadın, takma dişlerine alışmaya başladı 
/ fırıncının çırağı yıllar sonrasına üç iz taşıdı sağ elinin yanan üç parmağında 
/ bir adam darlığa düştü varlıktan / “eşekten düşen ölmez; attan düşen ölür.” 
dediler / bildiler / elalemin lafı bir anayı kocattı / çanak antenler, açların çığ-
lığını gizledi toklardan / haritada gezinen işaret parmakları vardı / uçaklar 
savaşa havalandı / ihtiyar, iki fidan dikti bahçeye / ölüme meydan okurca / 
“can suyu” dedi gözlerinin içi parlarken / genç kızın avuçlarına kınalar düştü 
/ bir alyans yuvarlandı ahşap zeminde / yine al kınalarla askere uğurlandı iki 
genç / biri, hiç dönmedi / göçük altında üç gün kutarılmayı beklediler / olma-
dı / koca göbeklinin biri, kürdanla arsız arsız temizledi dişlerini / bir çocuk, 
maden işçisi olmamak için okumaya ant içti / küçük kız da beyaz bir gelinlik 
düşledi / bir sevdiği yoktu üstelik / ve petrole dikti gözlerini birkaç adam / 
kadın, gazeteci kocasına “görme” dedi / “çocuklarımız için” / “başkalarınınki 
evlat değil mi?” yanıtını alacağını bile bile / “ee, ne oldum demeyeceksin!” 
diyerek imada bulundu, her fırsatta hayat okulundan mezun olduğunu dile 
getiren geveze / günlüğü dört ekmekle on liraya fırıncıya çırak oldu / “mille-
tin ağzı torba değil” / “inanma” / “kızımızın aklı başında bey.” diye fısıldadı 
kocasına / adam sadece yutkundu, gözleri tavanda / kurdeleler kesildi / iki 
yüzük birbirinden ayrılırken iki hayatın birbirine iliştirildiği sanıldı / dört 
kişiydiler caddede / üçü sarhoş / topuğu kırıldı mini eteklinin / insanlık yardı-
mına koştu / nasırlı avuçlarında üç biletle döndü işten /çocukları sevindirmek 
istedi / adam “namus” dedi yalnız / çekti tetiği / fırıncı avcunun yanığına / 
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gözünün yaşına bakmadı / azarladı çocuğu / banka hesaplarında paralar top-
landı “yardım” diyerek / yine de /  kaçıncı çocuktur / açlıktan öldü bugün / 
içine içine ağladı / avuçlarını annesinden sakladığını sandı / gözlüğünü taktı 
ihtiyar ayakkabı tamircisi / beş liraya onardı kırılan topuğu / babasını yad 
etti / bir ülkenin kimi şehirlerine yağmur düştü / kim bilir hangi samimiyet 
hatrına / her acıdan sonra sıka sıka birkaç dişinden oldu kadın yıllarca / ve: / 
“Gerekli tedbirleri almadığı tanık ifadeleri ve denetçi raporları ile ispat olunan 
işverenin…” diye başlayan “36 yıl, 4 ay, 15 gün…” diye devam eden bir met-
nin altına imzasını koydu / üç parmağı yanık bir el.

O, kimsenin kendisini görmediği tül perdenin gerisinde, üzülmedi, ağlama-
dı, sevinmedi, gülmedi de -ifadesiz- sadece bizi izledi daima. Adı hayat.
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Mustafa Everdi

KAMBER ACIKMIŞTIR BELKİ

Birden o güzelim halıda ıslaklık hissetti. Gezinen ayağı ıslandıkça, “bu 
su nereden sızıyor” diye, kaynağına yöneldi. Aramak da başlangıç. 

Beklemekten iyidir.
Bezlere koşturdu. Halıda gezdirip emdirdiği suları kovaya sıktıkça akan 

kirli sulara baktı.
Kan renginde. Şaşırdı. Kerbela’ya mı düştüm diye hüzün çöktü içine. 

“Vah Hüseynim” diye bir vird dolandı diline. Gözyaşları yuvasından oynadı. 
Kanlı gömleği gezdirildi Şam sokaklarında, diye zeynebî bir ağıda kalkacaktı 
neredeyse. Zeyneple birlikte. Mazlumlar birbirini anında tanır, görür görmez.

Kan mı bu, yoksa vişne sirkesini hangisi döktü diye çocuklara yöneldi 
öfkesi. Pataklamalı şunları, kaç kere söyledim, salona girmeyin, tembihleri. 
Dikkate almamazlık edemezler. Etmişlerse olmalı bir müeyyidesi. Yoksa yap-
tırım mıydı?

Okula giderken beslenme çantasında su kabı mı açıldı? Hüseyin’i susuz-
luktan öldüren, bunların su israfı… Şehirlerin…

Fazla saçılmıştı işlemeli örtüler sermekten, üzerine titizlenmekten. Nazara 
gelir böyle; değmişti bile işte. Bütün zenginlikleri salona yığarsan. Eşine çocuk-
lara, yakın akrabalara yasaklanan ihtiram odası.

Düzen fikri, başkaları ne der korkusu salonu ağır, büyük bir emanet gibi 
saklamasının sebebi. Kim, ne zaman gelecekse.

Belki ayda bir misafir, ağır; vakt-i münasipte, erenlerin eşref saatinde; sonra 
bayramlarda. Uzak misafirlerin teşrifinde, önemli günlerde… Her an hazır olması 
endişesiyle, dağınık olamaz, pasaklı hiç. Orada burada eşyalar rastgele serpiştiril-
miş, ne mümkün? Hazır kıta durmalı, davetlere, kabul günlerine tahsisli.

Salon; muhteşem mobilyaları, vitrinleri, aynaları, her sehpaya özenle yer-
leştirilmiş aksesuarları ile estetik bir tablo gibi dairenin tam ortasında. Yasak 
bölge, hane halkına. Sadece zorunlu geçiş ve göz atış belki, oturma odasına 
yönelince. İleriye gitmek ne mümkün. Sere serpe oturmak. Bin bir taksitle alı-
nan canım eşyalar hor kullanılamaz, gündelik değil salon, kişilik. Dokunmak, 
kullanmak,  doğal bir hayat alanı kılmak zinhar, büyük suç. Korunmuş aile 
vitrini. Hali vakti yerinde olduğunun delili. 

Ev kadınından dekorasyon. Her gün yüzeyden temizlemek, haftada köşe 
bucak ayrıntılı bakım. Bir çağrı geldiğinde çantası bile kolunda hazır olmalı 
salonun, anında iştirak edebilmek için davete. Kabullere. 
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Mehdiye hazırlanan kısrak gibi… Bakımlı, albenili, ihtişamlı, tertip ve 
düzenli. Orada öylece muntazır. Muhtemel bir sürprize hazır; örtüleri çekin-
ce olağan günlük kullanım, gösterebilmeli. Ne zaman geleceği belli olmaz, 
misafirin. Hangi saatte, günde, vakti saadette. Gaipler için. Belki gariplere de, 
kuşkulu, kirletirler her kapıya dayanan salona alınmaz ki? 

İçinde kabaran bir heyecan. Yerinde duramıyor. Yağmur öncesi bulutlar 
yoğun. Ha yağdı yağacak. İlk damla belki denizde; buhar olacağı sıcak dokunuş 
özleminde. Alâmetleri belirmişti, kimse farkında olmasa da. Bir iç çekişi, göz 
açıp kapatışı kadar yakın. Neden bu kadar uzak düştü. 

Yalnızlığında biriken o hamarat kadın, mesaiye sığmaz. İşgüzarlıkta. İnsan 
bir işe yaramalı, oyalanmalı değil mi? Bu dekorasyon güzelliğine bir(kaç) tanık 
olmalı, gelmeli beğeni, takdir hatta hayranlık. Yoksa ne anlamı var bütün bu temiz-
lik seanslarının, silip süpürme histerisinin. Her bir oyanın, nakışın, solmaz boya 
halıların, şile bezi örtülerin. Anaç kanatlar altına aşinaları almamanın.

Yanında kamberi ile geldi; Beklenen. Suyun çağlayanlarla yüksekten 
düşen sesi andıran bir konuşma.

“Erenlere lütfettiniz Can!” 
“Aç mısınız efendim, ne alırsınız?”
Neden sadece kendisi var. Diğerleri nerede? Hane halkının. Bütün işler 

kendisine bakıyor, neden? Bari karşılamayı onlar yapsalar ya.
“Biz aç kalmadık; mahrum kaldık. Kamber bir-iki lokma yer belki. Kifaf-ı 

nefs eylesin, ikramınızla.”
Görünür bir heyecan, gizli bir telaşa açıldı eylemler. Neden herkes sakin. 

Bir kendisinde bu telaş. Hız, acele, memnuniyeti açık etme. Yüzünde tebessüm, 
gözlerinde ışık.

Elişi nakış örtüler, vazolar, çiçek buketleri, camdan kuş bibloları toparla-
nınca kahverengi bir havaalanı gibi açıldı yemek masası. Yuvarlak. İki yanın-
dan asılınca ortaya çıktı, yarım daireler halinde gizli pistler. İnşirah buldu gönlü 
gibi. Sofraya konacak misafir turbo jetlere. Göklerden uçup gelen. İniş önceli-
ğine sahip. Alçalmaya başlamış uçaklar bekletilemez; pas geçme ihtimali söz 
konusu bile değil. Her şey bu an içindi. Teyakkuz hali berdevam. Olağanüstü 
hâl ilan etti bütün duyularında.

“Bugün bize pir geldi” türküsü içinde tekrarlana tekrarlana zikrulbeyt 
olmamış mıydı?

Mutfakla salon arasında ne yoğun bir seyrü sefer başladı. Beş kişilik hane 
halkına katılan iki misafirle; tıkanan İstanbul trafiği gibi yoğun, kesintili hızlı 
gidiş gelişler. Gurmelerin bile tanımlamakta zorlanacağı peynir çeşitleri, zey-
tinler, tereyağı, bal, yumurta, sucuk-pastırma, doğranmış domates ve salatalık-
lar. Belirli günlere tahsisli çay takımı, kristal bardaklar, gümüş çay kaşıkları, 
kayık şeklinde tabaklar. Erenlerin mütevazı görüntüsüne zıt, zenginliğin göz 
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kamaştırıcı parıltısı. Godo’ya hazırlanan kudret sofrası. Mehdi’ye; Mesih’e. 
Gaip İmam’a.

Üzerindeki örtüler alelacele henüz kaldırılmış, daha dün alınmış gibi kaba-
rık koltuklarda oturan misafirler. Yerleştikçe içine çekilen bir anafora kapılmış, 
mübarek bedenleri. Gittikçe iç dengesini bozar insanın; yayılmaya, dağılmaya, 
hayata katılmaya teşvik eden, yumuşacık minderler. Bağdaş kurup oturdukları 
kilim serili sedirlere inat gaflete düşüren rehavet zemini. Her an sefere hazır 
olmaktan koparan. Şişman, bıngıl bıngıl bir kadın sarılışı kuşatıyor erenleri. 
Koltuğa değil ev sahibinin kucağına oturmuşlar sanki. Denize atılan yastığın su 
aldıkça ağır ağır batışı gibi. Farkında olmadan, konforun hak edilen bir nimet 
olduğuna inandıran. Kelimeler de bizar; örtü kılındıkça duygulara.

Kamberin gözleri yemek masasında. Envaiçeşit yiyeceklere kaymasına 
rağmen erenler huşu içinde. Damla idi, karıştığı deniz kendisi oldu. Sert zemin-
lerde toprakla bütünleşen ayağı bulutların üzerinde kadife-pamuk ve süngerden 
bir yokluğa basmanın gafletinde. Üzerine çöken rehavete direnmekle meşgul. 

Kamber, erenlerin sık sık sözünü ettiği sofraya kavuşmak üzere. Gözü-
nü ayıramıyor. Kerbelalarda süren seyri sülûkunda susuzluk ve gıdasızlıktan 
ölmek üzere iken önlerine serilen evliyalar, erenler, pirler, azizler hürmetine 
ikram edilen göksel sofra. Coşkulu bir hayret içinde, Tanrının dokunuşuna şahit 
olacak neredeyse.

Her şey tamam. Çay da hazır olmak üzere.
“Sofraya buyurunuz erenler”, daveti en çok koltukların yumuşak gafletine 

gömülen babayı zıplattı. Kamber bile geç kaldı onun yanında. Şükür doğrula-
bilmişti, ayağa kalkıp dinelmek de lütfedildi, adım atacak güç ve kerameti de 
yerinde. Alınmamış elinden ikramlar, korkularına rağmen. Keramet verildiği 
lütufla kaybolur sonra. İkramlar da emanet.

Masayı koruma ordusu gibi kuşatan yüksek arkalıklı sandalyeler gürültülü 
çekilişlerle oturmaya elverişli hale geldi. Bu yüksekliğe yerleşmek insanda hük-
metme, ezme, emirler yağdırma nefsaniyeti verse de nimet, Allahın ikramı; yak-
laşmak lazım limana. Yalnız olmak da bir yere kadar. Denizlerin özlemi de karaya 
ulaşmak. Sınırlarını görebilmek için. Şehre gelen pirlerin büyük imtihanı. Hızla-
nan çağın icazetnamesi, koşmakla kazanılır. Durmak, yavaşlamak ne mümkün.

İkramın bolluğu ev sahibinin mükrimliğinden. Sahip olduklarına şükret-
mesi lazım. “Yerine biz hamdedelim, ikram yapandan çok bu duyguyu veren 
Mükrim’in adıyla” Besmeleden önce istiğfar bu yüzden erenlerdeki. Gaflete 
düşüren kesreti vahdetle aşmaya çalışıp Vahid’e sığınarak.

Yüreğini cimrilik yönetmesin.
Cömert niyetler taşısa da.
Ev sahibi mutfağa yöneldi. Çay oturmuştu. İkram kıvamına ermesi için 

defalarca çaydanlığı öpmek zorunda kalsa da. Sevgi katmak, demlikteki çay-
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dan önemli. Dem’lenmek; zamanlanmak, zamanı sindirmek. Hakikat zamana 
rehinli çünkü. Geçmiş ve bugünü sinesinde toplayan. Dem, tavşan kanı rengiyle 
zenginlik katıyor nimete. Demlenmek, zamanın kıymetlenerek akıp gidişine, 
insan-ı kâmile ima. Çay bu yüzden aziz. Erenler dervişler katında hürmete 
layık. Sevgi dokunuşları çaydanlığı bir yüreğe çevirdi, kuru muhabbeti ıslatan 
olabilme şerefiyle. Demir, cam, porselen bu yüzden dem’lik olur; el içine çıka-
bilme gücü veren bir bütünleniş. Erenler arasında bir yakınlaşma.

Yalnızlığın da usandığı zamanlar olur. Yüreğe oturan yumruk gibi hıç-
kırdıkça çıkmaya yekinir. İşte o gün bugün. Ev sahibi bu umutta. Duvarlarla 
konuşmaktan, bir parçası olmak üzere kuşatılan av misali.

Zil çaldı. Ürperten bir çığlık. Ambulansların tehlike sinyalini andıran, 
kara bir habere davetiye çıkaran uyarıcı melodi. Ansızın, beklenmeyen. İrkildi 
birden. Misafir, haneyi şereflendirir,  ikramdan geri kalmamak için ev sahibi 
tatlı bir telaş içinde. Telaşın ortasında felaket tellalı. Bir ihtimalden öte hiç bek-
lenmeyen, hatta istenmeyen. Olabilirdi belki ama şu an değil. Yöneldiği önemli 
hizmetin aksaması, oyalayan meşguliyet. Angarya, belki kötü bir haber. Yüzü 
bu yüzden asıldı, hafif bir öfkeyle. 

Dış kapıyı açtı. Siyah eski giysileri ile bir kadın, yanında bir oğlan çocu-
ğu. Mahcup yere bakıyor. Gözlerinde fer yok. Işığı gözlerinizi kamaştırmıyor. 
Zilletten çok hüznü hatırlatan bir kader kurbanı. Kerbela’dan arta kalan, sürgün 
ordusundan.

“Suriyeli bunlar” diye bir gazaba yönelmekten son anda sarfınazar edip 
burun kıvırdı. Daha bir asıldı yüzü, öfkeyle mosmor olmak arasında.

Sesini yükseltip azarlamak isterdi. Misafirleri düşünüp frenledi, baldan 
tatlı öfkenin çağrısını. Hiçbir şey demedi. Yok saydı. “Müsaid değilim” lütfun-
da bile bulunmadı. “Allah versin” de diyebilirdi. Aklında misafir, çaydanlık, 
ikramın gecikmesi. Ne tebessüm ne sert bir kelime çıktı; yok saydı, orada 
olduklarına, görüldüklerine. Varlıklarına cevap veren bir ses, yüzünden, elin-
den, dilinden bir işaret gelmedi. Hicrana düştü yeniden Kerbela.

Kapıyı yüzlerine kapattı. Biraz sert itmişti demek. Gaarç diye bir kapan-
ma, reddedilmenin çığlığı. Dünya bile mahcubiyetinden gözlerini yumdu. Yok 
saymak insanlığın inkarı. Bu insanlara ne oluyor diye hayrette dünya. Utandı 
mekân oluşundan. Yörüngesinde kayıp giderken homurdandı bile.

Mutfağa sığındı. Masaya koyacağı altlık bir elinde, demlikle çaydanlığa 
sarıldı diğeriyle. Boş kalmamalı hiçbir el. Hele böyle bir günde. Taşımalı içeri. 
Sıcak buğularla dökmeli kristal bardaklara. Gümüş kaşıklarla karıştırmalı, 
erenlere afiyet.

Salonu girince kalakaldı öylece. Bütün ihtişamına, masa üzerindeki nimet-
lerin bolluğuna kinaye gibi ıpıssızdı içerisi. Nereye gittiler, nereden çıkıp? 
Daha güpegündüz. Karanlığa saklanmaları muhal. Oyun oynamaları da. Yer de 
yarılamaz çünkü beton.
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Boşluk duygusunu dolduramadı içinde. Zaman dondu. Yüreği eşit bir bakışla 
dağıldı salona. Büyük boşluğu aşamadı, orada asılı kaldı. Eşyalarla kuşatılmış, üze-
rine yürüyorlar sanki. Duvarlar insafsız, katı; insanoğlunun gafleti gibi.

Çaydanlığın yorduğu kolunu taşıyamaz oldu, hiçbir insana dokunamadan. 
Özge canlara ikramda gecikmeye bulamadı mazeret. Özür için bir yol. Yoksa 
erenlerin ziyareti bugün değil mi diye bir şüphe düştü zihnine. Yanılmış mıydı 
yoksa? Acele mi etmişti; temenni mi? 

Cömertliğin havuzu delinmiş, su sızdırıyor salona. Canım mobilyalara, 
İran halılarına. Şimdi bu şişer, kabarır, iz bırakır diye hafakanlar bastı. Bir an 
önce kâğıt havlularla emdirmeli suyu. Sonra ovmalı, leke bırakmasın diye. 
Sanki çaydanlık üstten ve alttan taşırıyor sularını; havanlara dökülür gibi. İnsa-
nın pişmanlığı tokmakla dövmesi, yoldaş kılmaz ki erenlere. Şimdi Dicle’ye 
nasıl bulsun bir yol; karışmak için bir ırmak. Yatağı değiştirilmiş. Yokluğa 
akıyor, gelip salona yol bulmuş.

Eğildiği yerde halıya sürttüğü bez yıprandı, havlandı, eksilmeye başladı. 
Boşluk duygusu ha deyince gitmez. El işle meşgulken gönül dostla oynaşta 
nasıl olabilir? Islak bez göze de sürülmez ki. Gözyaşları yol bulur yüzdeki çiz-
gilerde. Halılara damlaya damlaya göl  olmaz elbette. İnsan olmaya niyetlenir 
aktıkça. Sonra hayret geldi ardından.

Havalar da ısınmadı gitti. Bu kadar nem, mobilyalara zarar, diye düşündü. 
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Hatice Ebrar Akbulut

ÂDİL BİR DÜNYA İÇİN

Günlerdir üzerindeki ağırlığı atamıyor, kendini bir türlü toparlayamı-
yordu. İşine adapte olmada üzerine yoktu oysa. Ama son günlerde 

konsantre mekanizmaları bir hayli bozulmuştu. Böyle zamanlarda kütüphaneye 
kapanırdı hep. Annesi ondaki garip hâli sezinlediğinden şahsî kütüphanesine 
değil, Millî Kütüphaneye kapanmayı tercih ediyordu. Millî Kütüphanenin 
karanlık havası ve birbiri ardınca uzayıp giden boş masaları, sessizliğin en koyu 
kıvrımlarında gezindiriyordu onu. Bir gün sonra sessizliği ve sessizliğini hınca 
boğacaktı nasılsa. Şimdi bu sessiz ortamda düşüncelerinin sesini duymalı, bir 
hukuk öğrencisine yaraşır şekilde hareket etmeliydi. Saate bakmak için sessi-
ze aldığı cep telefonunu çıkardı. Annesi defalarca aramıştı. Aranmak, merak 
edilmek kendini özel hissettiriyordu; bazen de aranmak huzursuzluk veriyordu 
işte. İnsan böyle anlarda mengeneye sıkıştırılmış, elleri kelepçelenmiş gibi olu-
yordu. Kendisinin konsantre mekanizmaları ne kadar gevşemiş, bozulmuşsa, 
annesinin kontrol mekanizmaları da o derece kuvvetlenmişti.

Ağır adımlarla indi kütüphanenin merdivenlerini. Birazdan metroya bine-
cek, uyuklayıp duran, sinik bir vaziyette oturan, alık alık etrafa bakan, hangi 
kadına sarkıntılık edeceğinin hesabını yapan… bir sürü sorumsuz ve gereksiz 
insanla karşılaşacaktı. Bunlar yaşamasa da olur diye geçirdi içinden. Metrodaki 
insanlarla ilgilenmemek için kulaklığını taktı. Kulağında çalan coşkulu müzik 
eşliğinde, bir gün sonrasını hayal ediyordu. O gün belki de gençliğinin en özel 
günlerinden biri olacaktı. Ona göre insanların çoğu sorumsuz ve basit kaygılarla 
yaşıyordu. Kendisi gibi olan biraz insan vardı. Onlarla bir gün sonra meydanda 
toplaşacak, bir vücut gibi olacaklardı. Bunun heyecanı hiçbir şeye benzemi-
yordu. Gamsız ve bencil insanlar topluluğu günden güne artıyor, kendisi gibi 
sorumluluk sahibi ve eylemci insanlar azınlıkta kalıyordu. Hoşlanmıyor da 
değildi azınlık olmaktan. Azınlık olmak, her zaman ayrıcalıklı olmak anlamı-
na geliyordu. Bir yerlerde çoğunluğun baskısı altında bulunan azınlıklar, bu 
durumu tersine çevirebilir, çoğunluğu dizginleyebilirdi. Buna bir de annesini 
inandırabilseydi. 

Anahtarları çevirecekti ki annesi kapıyı açtı. İkisinin yüzünde de kelimeler 
uçuşuyor, annenin gözlerinden akan kelimeler, kızının yanaklarında birikip 
şişen kelimelere karışıyor. Dudaklar devreye girse, ikisinden birinin ağzından 
çıkacak olan bir kelime olası bir tartışmayı başlatabilirdi. Yine de dayanamıyor 
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anne. “Bu şekilde davranarak bir yere varabileceğini sanıyor musun, soru-
yorum!” Eğer gitmezsem, kendimi hiç affetmem. Düşünceden ve eylemden 
kaçmak hükümlerin en ağırını giymek, suçların en büyüğünü işlemek demek. 
Benim o eyleme katılmamam, âdil bir dünya düzeni için çaba sarf eden insan-
ları yalnız bırakmam onlara ihanet etmem demek. Şimdi sen söyle, sen böyle 
davranarak nereye varabilirsin? Hayatın bu evden ibaret. Her günün sonunda 
pişirdiğin yemeğinle ve temizlediğin evinle ev halkını bekliyorsun. Bencilsin, 
yalnızca kendi aileni düşünüyorsun. Bu evin dışında da bir dünya var, bizden 
başka insanlar da yaşıyor bu hayatta. Sen bunu görmüyorsun. Onlar için tasa-
lanmıyorsun. Varsa yoksa bu ev! Söyle, bu şekilde nereye varabilirsin?

Kızının ağzından çıkan kelimeler, bir ateş gibi yakıyordu annenin ellerini, 
ayaklarını, kalbini… Kendi elleriyle büyüttüğü, birlikte adımladığı, beraber 
üzülüp sevindiği küçük kızı, neler söylüyordu. 

Ben senin en güzel zamanların heba olmasın diye…
Geleceğin parlak olsun diye…
Hayatını boşa harcama diye…
Nafileydi. Eylemcilerle et ile tırnak olmaktan başka arzusu yoktu kızının. 

Ancak böyle yaşadığına inanabilir, varlığına ancak bu şekilde ihanet etmemiş 
olurdu. Annenin telaş dolu sesi, odaya doluyor, pencerelerden taşıyordu. “Hadi 
tutuklanırsan, hadi göstericilerin üzerine ateş açılırsa… Herkes, ellerinde pan-
kartlar yoluna devam ederken sen bir yerlerde yığılıp kalırsan…” Hep bencilsin 
işte! Ben başıma gelecekleri göze aldım. Ama sen hiçbir şeyi göze alamıyorsun. 
Sadece senin olanı düşünüyorsun. Güzel olanın dikenli ve engebeli yolların 
ardında olduğunu söyledin durdun yıllarca. Ben senin bu söylediğine inandım, 
bunu yaşamımın bir parçası hâline getirdim. Sen bununla bile övünmüyorsun. 
Senin gibi evlerinde oturanlar, dikenli yolları nereden bilecek! Engebeleri 
aşmayı nasıl göze alacak! Ben alıyorum işte. 

Yüreği dilim dilim oluyor annenin. Kendi doğurduğu, yetiştirdiği kızı, 
şimdi karşısında bambaşka biri gibi duruyor ve elinden hiçbir şey gelmiyordu. 
Yüzüne kapıyı çarpıp odasına kapanan kızına karşı hiçbir şey yapamıyordu. 

…
Yüzüne çarpılan kapının etkisiyle nasıl uyuduğunu anlayamadı. Çarpılan 

kapının etkisiyle açmıştı gözlerini yeni güne. Kızını bugün son görüşü olabi-
lirdi, sapasağlam evden çıkan kızı yaralanmış, sakatlanmış olarak dönebilirdi. 
Belki de görünüşte sağlam gelecekti eve, ama ruhunun aldığı yaralar… Onlarla 
nasıl baş edecekti? O kalabalıkla birlikte hareket etmek uğruna gözden çıkar-
dığı tek bir şeyini, o kalabalık telafi edebilecek miydi? Musibet kimin başına 
gelirse onun başı yanacaktı, geriye kalanlar yoluna devam edecek, musibete 
yakalanan kaderine terk edilecekti. O kalabalıkta kendi kızı ya da başka biri 
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ölse, sakatlansa sorumlusu kim olacaktı? Kim yardım edecek, kim ilgilenecek-
ti? O coşkulu kalabalığın coşkusundan zerre nasibi olmayacaktı ölenin, yarala-
nanın… Yüreğini yalımlar kaplamışken elinden bir şey gelmemesi ne kötüydü. 
Aklından geçenleri kızının isyankâr kalbine anlatabilseydi keşke.

Perdeleri kapalı odasının içinde bu düşünceler duvarlara çarpıp yine ken-
dine dönerken kızı dış kapıyı çarpıp çıktı. Hırlısı da hırsızı da, namuslusu da 
namussuzu da, mazlumu da zalimi de, masumu da haini de… Herkes daha âdil 
bir dünya için meydanları aşındırıyor! Genç genç insanların cesaretleri hoyratça 
kullanılıyor. Gençler tutuklanıyor, gençler ölüyor. Hepsi daha âdil bir dünya 
için… 
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Betül Ok

YİTİRMEK

Abdullah Harmancı’nın Sıkı Tut Serçe’yi adlı öyküsüne zeyl…

Sıkı tutuyorum serçeyi. Bu kez uçup gitmesin. Telefonda çoğalan ses, 
onun kalp atışlarıyla yarışıyor âdeta. Gözlerim uzun süre sonra gözle-

rinde buluşuyor. Masanın üzerinde otuzu aşkın yunus balığı. Bizi seyrediyorlar. 
Merve, ben telefonu kapatmadan kapıya yöneliyor. Öyle hızlı iniyor ki, kapı-
cıyla beraber beni de duymuyor. Merdivenleri üçerli beşerli iniyor. Evet bunu 
da abartıyor olabilirim. Zaten ben hep öyle yaparım. Onu yakalıyorum. Son kez 
gözlerini, ellerini… Dalgın olduğum vakitler ya da başımı sola yatırıp ne olaca-
ğımı düşünürken hissettiklerimi hissediyorum. Onun telaşlı tavrı zamana yenik 
düşüyor. Beni hem bırakıyor hem de bırakamıyor. Dedim ya işte nemenem bir 
haltsa hayat! Ben o haltı yiyemiyorum. O yiyecek… Polis memuru, apartmanın 
kapısında bekliyor. Adalet, üniforma, cennet, cehennem, hata, günah, sevap, 
aşk, sevgi… Tüm ikilemler zihnime doluşuyor.

İçimde biriktirdiğim sözcükler, kelimeler, imalar, yazdığım şiirler, oku-
duğum kitapların vurucu cümleleri, ayrıldığım sevgililerimin giderken ki ikna 
edici sözleri, zihnime kazıdığım, yarın bir gün lazım olursa diye her akşam tek-
rarladığım bütün ritimler, çözülmesi zor bir düğüm olup kalıyor. Ben kalıyorum 
Merve kalmıyor. Telaşla, biteviye kaçmak istiyor. Bana bakarken daima acıyor, 
daima vazgeçiyor. Daha az evvel soluklandığın kapı bizim evimizin kapısı 
değil miydi? Masadaki yunusları da görmemiştin. Onu kandıramazdım, o da 
beni. Kimseye tek bir söz etmedim. Onlar mutlu olsun istedim. Ama her şeyin 
farkındaydım. Her şeyin farkında olmaklığın cehennemindeydim. 

Bu nasıl gidiş ya Rabbi. Şimdi bu olanlar sürekli beynimde yuva kurup, bes-
lenen şüphenin meyvesi miydi? Gök bana ceza mı kesiyordu, yoksa piyango bileti 
bu yıl bana mı vurmuştu. İçimdeki sızının, kalbimdeki taşikardinin, mide bulan-
tımın, geceleri uyuyamamanın sebepleri birer birer yok mu oluyordu. Üzerimden 
büyük bir yük kalkarken, içim mi boşalıyordu. Ona gitme diyemedim, kaçma. Ne 
yaptıysan hallolur, olanda hayır vardır diyemedim. Hayır benim dilimde bazen 
manasız bir nidaya dönüşüyor, bazense ilahi gibi şakırdanan ritmik haller alıyordu. 
Sabırsa bana anadan yapıştırılmış bir yeti gibi 40 yıllık hayatımı süslüyordu. 

Merve’nin elleri hâlâ ellerimdeydi. Donup kalmıştım. Gözlerini hafif kırlaşan 
şakaklarımda gezdirdi. Sonra kirpiklerini kırpıştırarak ta içime baktı. Korkuyordu 
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ama aynı zamanda da bir demir sağlamlığıyla yere basıyordu. Ellerim bir silahın 
metali gibiydi, buz gibiydi. Onun yumuşak ellerini kavramış bir hoyratlıktan başka 
işe yaramıyordu. Merdivenlerde ılık bir ıssızlık. Her an bir bomba patlayacakmış 
da binanın altında kalacakmışız gibi bir duygu. O da ses etmedi. Ellerini ellerim-
den kurtarıp, trençkotunun belindeki tokayı aceleyle bağladı, bağrını kapatarak 
uzaklaştı. Ne kalmıştı. Hep dediğim gibi: Yitirmek! Bulmak AMA yitirmek… 
Belki de bulmak İÇİN yitirmek… Sevgi sözcükleri, okuduğum onca şiir, mide 
krampları, gelecek planları, otobüs biletleri, ödünç alınmış ve her defasında yüzü-
ne çarpılan borç kâğıtlar… Sana hediye edilmiş bir hayat… Yok olmayacak mıydı 
sonunda? Bu bir sır, bir giz değildi. Öyle olsaydı bile, giz bir sanat dalıydı, ben 
ise bu sanatın daima izleyicisiydim. İnsanlar yalancılık, dolandırıcılık, palavralar-
la kendi sanatlarını ustaca icra ederken, ben tıpkı çocukken yaptığım gibi onları 
gözlerimi kısarak izlerdim. Hiç ses etmezdim. O zamanlarda da sesim boğazımda 
düğümlenir, uzaklara gitme isteğim artardı. 

Hiçbir şeyi sahiplenemeyişim ve bu evrene ait değilmişim gibi saf oluşum 
eksi puan mıydı? Yaşıtlarım kahvelerde taş dizerken, şıngırtılı masalarda karı-
kız muhabbetleri yaparken, yoldan geçen kızlara ıslık çalarken; o kitabı açıp 
okuduğum için miydi tüm bunlar? Bilmiyorum. Bilen birisi var mı yine bilmi-
yorum. Bilmek ister miyim onu da bilmiyorum. Şöyle uzaktan bakınca yakı-
şıklıyım aslında. Merve benim hep sempatik olduğumu söylerdi. Gözlerimin 
elasında kendine dair izler gördüğünü. Bir kadın başka ne isteyebilirdi değil 
mi? Aslında ağzım da iyi laf yapar. Gerektiği yerde güzel cümleler kurabili-
rim. Özellikle ayna karşısında. Evlenmeden önce Merve’ye de güzel cümleler 
kurardım. Sahi bir imza mı bağlıyor insanın ağzını. Belki de hak etmedi ne 
bileyim. Ben zaten böyle şeyleri bilmem. Ama iyi severim. İdarelik değildir 
hiçbir duygum. 

İçimde dönüp dolaşırken laf hep serçeye geliyor. Ansızın avuçlarıma düş-
tüğü anda nasıl sevmiştim onu. Yüreğim nasıl küt küt atmıştı. Hissettiğim o 
sıcaklık, içime doğan güneş, sahiplenme ve ait olma duygusu. Aynı zamanda 
uçma isteği, özgürlük kavramının belleğime ilk bilinçli girişi. Hatırlıyorum nasıl 
da sevinmiştim. İçimden koşar gibi… Hep böyle olur(du)… Büyüyünce hiç 
hissetmemiştim bu duyguyu. Acaba Merve hızla uzaklaştığı şu kapılardan sonra 
böyle bir hisse kapıldı mı? Benden ayrılıp, elimden kaçıp bi asmanın yaprağına 
mı konacaktı? Ya da bir bülbül gibi kafeste mi şakıyacaktı artık. Allah herkese 
hak ettiğini yaşatmıyor muydu sonuçta.

Merdivenleri teker teker çıktım. Derin bir nefes aldım. Bu dünyaya yitirmek 
için geldiğimi tekrar anladım. Yarın bir gün beni yolda izde görecek dostlarımı 
düşündüm. Onlar da tıpkı yakını ölen kişiye yaptıkları gibi, küçümseyici bakış-
lar atacaklar bana. Umrumda değil… Kapı açık kalmış… Nasıl hızla çıktı isek. 
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Telefonun ekranında cevapsız aramalar… Ufak, bana her zaman sevimli gelen 
mektup işareti. Kırmızıya basıyorum. Reddediyorum arayanları. Merve’nin  
numarasını rehberden siliyorum. Onu bir anlamda yitiriyorum. Evet evet tam da 
böyle oluyor. Telefonu tepesindeki düğmeye basarak kapatıyorum. Hızla perde-
leri çekiyorum. Radyonun sesini açıyorum. Masadaki yunuslara göz atıyorum. 
Mandallar… Hayatları birbirine tutuşturmaya yaramıyorlar. Hiçbir zaman onlar-
dan oluşan M harfini yazmayacağıma dair o an yemin ediyorum. O an birçok şeye 
yemin ediyorum. Bir türkü çalıyor içli içli. Bir serçe konuyor balkonun demirine, 
(bu kez) sahiplenmiyorum. Elimi dahi uzatmıyorum. Gömlek cebimden yarısı bit-
miş sigara paketini çıkarıyorum, içeri geçiyorum. Bugün evde içeceğim sigarayı. 
Hem de oturma odasının tam ortasında. Dumanı derin derin içime çekiyorum… 
Ama sahiplenmiyorum… Yağmur ince ince yağmaya başlıyor. Günün anlam ve 
önemine uygun bir hâl alıyor bulutlar. Çarpışıp duruyorlar gökyüzünde, içim-
deki “yalnız”lık ve dışımdaki “ben”in birbiriyle çarpışması gibi. Sigara ağzımın 
kenarında puroya özenerek duruyor. Böyle zamanlarda Western yıldızları gibi 
hissediyorum kendimi. Bütün yabancılıkları kuşanıyorum bu gece. Yüreğimde 
kirli sesli bir müzik. Burası Agora meyhanesiii, burda yaşanırrrr aşklarınnn en 
şahanesiiii… Bu gece benim gecem, bu gece bizim gecemiz…



173

ÖYKÜ

Mehmet Muharrem Akça

KORKU YILLARI

Yıllar sonra çok pişman olduğunu itiraf etmiş olsa da Şerif Amca’nın 
bir ruhu olup olmadığını düşündürecek kadar soluk ve iyice kırışmış 

yüzü, her nedense içindeki pişmanlığı pek yansıtmazdı. Onun huyunu suyunu 
bilenler için oldukça sıradan ve gereksiz bir haberden ibaretti kulaktan kulağa 
dolaşan bu söylenti. Zaten o da etrafta olup biteni umursamaz, kimseye eyvallah 
etmeye gerek görmezdi. Hatta dedikoduların ayyuka çıktığı bazı akşamlar içki 
içip kendini kaybettiği anlarda bile yine konuyu aynı hikâyeye getirir, sekse-
ni aşmış yaşlı bedenine inat bir anda gençlik yıllarına, çok eskilere giderdi. 
Kimseyi umursamayan bu tavrı çoğu zaman ona acıyanları bile çileden çıka-
rırdı. O ise onun bir şekilde her şeye karşı bağışıklık kazanmış tepkisiz haline 
şaşanlara küçümser gözlerle bakıyor, ardından: 

“Abartacak ne var bunda? Acıya da alışıyor insan!” diyordu. 
Son günlerde yeni bir meşgale edinmiş, marangozluğa merak sarmıştı. Bir 

hevesle koca malikânenin sekiz on metre uzağındaki eski kümesi tamir edeyim 
derken kümesin yanında kendiliğinden oluşan tezgâhı benimsemiş, sekseninden 
sonra terzilikten marangozluğa terfi etmişti. Komşuları kadar, ikide bir mutfa-
ğından çıkıp yanına gelerek başında dikilen karısı da ona ters ters bakarak hep 
aynı sözü tekrarlıyordu: 

“Bunadın mı sen?” 
Yaşlanmasına yaşlanmıştı ama bunamışlığı falan yoktu. Keser, çivi, gres 

yağı, testere derken ağzı keskin bir balta satın alıp ortası oyulmuş iki kütüğü 
de altlık yapınca açık havada çalışmak hoşuna gitmişti. Artık akşama kadar 
bahçede çalışıyor, çürümeye yüz tutmuş tahtaları yeniliyor, oyalanıyordu işte. 
Yıllarca kumaş kesmekten, dikiş dikmekten, ölçü almaktan bıkmıştı. Şimdiye 
kadar içinde niye daha önce böyle bir hevesi olmamıştı, ona yanıyordu. Sanki 
gençlik iksirinden içmiş gibi canlanmıştı. Sonraki günler, komşuların da ufak 
tefek tamirat işlerine el atmaya başladı. Bahçede, ıhlamur ağacının gölgesinde 
çalıştığını görenler, başına toplanıp keyifle çalışmasını izlemeye koyuldular. 
Başta karşısında durup kendisine boş boş bakanlara kızsa da sonraları alıştı, 
hatta onlara yarı gerçek yarı uydurma hikâyeler anlatmaktan hoşlanır oldu. 
Günler sonra artık iyi bir anlatıcıya dönüştüğünü gördükçe kendine yeni bir 
tarz oluşturmayı bir mecburiyet olarak gördü. Çok geçmeden de başardı bunu. 

İyi bir hikâye yaşanmışın içinden yarım kalmışlıkları, yaşanmamışlıkları 
bulmalı ve onları yaşıyormuş hissi vermeliydi dinleyenlere. Duydukları bir düş 
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olsa bile onları mutlu etmeli, hayalin ötesine aşırmalıydı. Bu da ancak masalsı 
bir süslemeyle mümkündü. Gerçekler, onun hikâyelerinde büyülü bir masala 
dönüşmeliydi. Sonra biraz da merak duygusu kamçılanınca gözler fal taşı gibi 
açılıyordu. Araya bir de kavuşamayan âşıklar, gizli buluşmalar ve ayıp şeyler 
ekledin mi ortaya en güzel hikâye çıkıyordu. Kızlar da erkekler de en çok baş 
başa kalan iki kişinin yatağa girince neler yaptıklarını anlatan öyküleri belli 
etmekten kaçındıkları bir ilgiyle dinliyorlar, dinlerken kızaran yanaklarının 
onları ele verdiğini unutuyorlardı. Yaşlılar ise gençliklerinden ve el değmemiş 
anılardan, bakire kızların körpe tenlerinden dem vuran masalları can kulağıyla 
dinliyor, sanki cennette hurilerle yaşayacakları ebedî gençliklerini özlüyorlardı. 
Onları böyle heyecana kapılmış gördükçe içten içe seviniyor: 

“Herkesin içinde sakladığı bir düşü vardır mutlaka!” diyordu. 
O uzun anlatılarına ara verdiği yorgunluk anlarında Şerif Amca, çoğu 

zaman kavurucu sıcağa rağmen, onu bir ermiş yüceliğiyle dinleyenlere bakar, 
anlattığı masalsı öykülerin sonuna azıcık da olsa hüzün eklemeyi ihmal etmez-
di. Hüzün duygusu, zaman içinde anlattıklarında bir imza niteliği taşır, tuhaf 
söylenceleri ona has kılar hâle geldi. Bu gizemli hüzün, ayarı kaçmış, hatta etki-
sini kaybetme noktasına gelmişse bir müddet susar, ardından fısıltıyla konuşur, 
meraklı dinleyicileri için arada güzel ve etkileyici şeyler söylerdi. 

“Zaman, derdi, çabuk geçiyor. Biz ise hep peşinden koşuyoruz kahpenin. 
Durmayı bilsek, o peşimizden gelecek aslında.” 

O yaşlı haliyle her gün, hikâyeler uydururken hakikaten de büyülü bir 
şekilde zaman çabuk geçer, ağaçlar çiçeğe durur, toprak yeşillenir, dereler 
çağlayarak akar, bahar yağmurları sel olup taşardı. Güneş, her şeyi ısıtır, kuşlar 
şarkı söylerdi ama Şerif Amca, hep aynı soğuk yüzüyle o koca kütüğün üzerine 
oturur, asasına yaslanarak düşüncelere dalar, daldığı o derin denizlerden çık-
mak bilmezdi. Derin bir “of” çekerek titreyen sesiyle bir an, onu dinleyenlere 
merhametle bakar, yüreğini sızlatan, hatta içini bir kurt gibi kemiren o şeyi pat 
diye söylerdi: 

“O tokadı atmayacaktım, derdi, nedenini bilmiyorum, ama çok fevri dav-
randım.” 

Gerçekten de o akşam, kendisinin de şaşırdığı bir aceleyle saman alevi gibi 
parlamış, her nedense çok fevri davranmıştı. O akşamı mümkün olsa da hiç 
yaşamamış olsaydı ne güzel olurdu. Bazen o anı unutmuş olmayı diler sonra 
da “keşke” derdi. 

“Zamanı geri almanın bir yolu olsa!” 
Küçük, lakin içinde hep ince bir sızıya dönüşen o kısacık an, zaman 

şeridinden silinebilseydi. Belleğinde yok olan her şey gibi o an da unutmaya 
çalıştıkça her saniyesi daha bir belirginleşen, belirginleştikçe eziyete dönüşen 
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vesvese yumağı gibi içinde giderek büyüyor, büyüdükçe aşılmaz bir engele 
dönüşüyordu. İkide bir aklına geldikçe: 

“O akşamı hiç yaşamamış olsaydım!” diyordu. 
O akşam, yaşı ilerledikçe silinmekte olan belleğini giderek kuşatıyordu. 

Güneşin batarken oluşturduğu kızıllık kaybolmadan önce, asık çehreli Baba, 
hane halkını avluda toplamış, büyük küçük herkesi içtimaya çıkan askerler 
misali tek sıra halinde karşısına dizmişti. İnce yüzü hep olduğu gibi gergin 
ve soğuktu. Aklından neler geçirdiğini bilmek pek mümkün değildi. Kadife 
kumaşla parlatmayı ihmal etmediği cilalı rugan ayakkabıları, ütülü gri pantolonu 
ve beyaz gömleği titizliğini belli ediyordu. Elindeki kırbacını havada savurup 
şaklatırken gözlerini kırptı. Dikleşmiş ak saçlarındaki kumaş parçaları tüy gibi 
uçuşurken boynundan hiç çıkarmadığı mezurası kısacık bir an düşecek gibi 
oldu, ama düşmedi. Baba, her zamanki kartal kadar keskin ve soğuk bakışlarıyla 
askerlerine büyük savaş emrini verecek komutan edasıyla durdu. Sanki suçluyu 
yakalamış gibi gözlerini dikti. 

“Ateşi sen mi yaktın Musa?” 
Musa, bu suçlama karşısında afalladı, ancak tavrını değiştirmeden bir süre 

uzun bir cevaba hazırlanıyormuş gibi bekledi ve keskin bir inkârla cevap verdi. 
“Hayır Baba!” 
Sebebini bilmedikleri bir yargılamada sanki kurşuna dizileceklermiş 

kaygısıyla ürpermişlerdi. Baba, kırbacını sallayarak bir sağa bir sola yürüdü, 
kendisine bakan gözlerde bir suç emaresi aradı. 

“Doğru mu söylüyorsun?” 
“Evet!” 
“Peki, parmağındaki o siyah leke ne?” 
“Mürekkep!” 
“Mürekkep mi? Yirmi üç yaşındasın ve sen beni bir çocuk gibi kandırabi-

leceğini mi sanıyorsun? Bu eve hiç mürekkep girmedi. Bu evde hiçbir zaman 
gerekli olmayan mürekkep şimdi hangi günahın işareti sayılmalı?” 

Baba, öfkeyle oğlunun üzerine atıldı. Eli avını izleyen kartalın giderek 
açılan siyah kanadı gibi havaya kalktı. Gri gökte çakan göz alıcı bir şimşek gibi 
Musa’nın yüzüne indi. Musa, suratında şaklayan elin kızarttığı yanağı pembe-
leşirken hangi sebeple yediğini çözemediği bu ani tokat yüzünden sendeledi. 
Zümrüt yeşili gözleri ateş kızılı bir renge dönüşmekteydi. Bir an kendisini tuttu, 
gençliğinin damarlarından taşan deliliğine rağmen sabırla susmayı bilmiş, için-
deki yılkıyı dizginlemişti.

Şerif Amca, uykudan uyanmış gibi irkildi. Ne zamandır kütüğün üzerinde 
oturuyordu, hatırlamaya çalıştı. Uyuşukluğundan kurtulunca asasına yaslanarak 
doğruldu. Ortalığı bilinmez bir sessizlik kaplamış, sükût sanki her yere sızmış, 
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ruhlar dâhil her şeyi esir almıştı. Oğlunun kitap yazmakta olduğunu öğrendiği 
günden beri suratı daha da asılmıştı. Gözlerdeki suskunluğu bozmayı göze 
alamayınca malikâneyi andıran eve yöneldi. Terzihane olarak kullandığı alt 
kattaki odasına gidecek, sakinleşmek için kumaşların arasında en az birkaç saat 
geçirecekti. Yıllardır böyleydi ve huyu yaşına rağmen pek değişmemişti. Ne 
zaman hoşuna gitmeyen bir şey yaşansa saatlerce odasından çıkmaz, ya kumaş-
ları raflara yeniden dizer, ya da iplik kutularını elden geçirirdi. 

Baba yadigârı üç katlı malikâne, tam bir labirenti andırıyordu. Her katına 
köşeli ve keskin uzanan dik bir merdivenle çıkılıyordu. Malikâne ev değil fab-
rika gibiydi. İlk katta soğuk ve çalışkan Baba, kalıyordu. Deste deste kumaşlar, 
boy boy makaslar, türlü renkte makaralar, tozlu bir tezgâhtan oluşan oda, eve 
atölye havası katıyordu. 

Eşi Fadime Hanım, mutfakta oturuyordu. Üç gelini de ayrı telden çaldığı 
için işler yaşlı haline rağmen ona bakıyordu. Kocasının alıştığı hallerini umur-
samaya niyeti yoktu. Ağır adımlarla sandalyesinden kalktı. Akşama yemek 
yapmalıydı. Sürekli meşgul gelinler, evi alt üst eden torunlar, her katı ayrı 
dağınık koca malikâne onu fazlasıyla yormuştu. Yıllardır sessiz bir anne ola-
rak varlığını sürdürdüğü bu koca evi bir türlü istediği gibi şekillendirememiş, 
sonunda pes edip odalara çekidüzen verme arzusundan vazgeçmişti. Belki artık 
koca bulamayacaklarına iyiden iyiye inandığı iki kızı eve çekidüzen verir, 
malikâne kadın eliyle güzelleşirdi, ancak kızları da bu dağınıklığa daha küçük-
ken alışmışlardı. Hatta üç gelinin üçü de bu dağınıklığa teslim olmuş, ayak 
bastıklarından beri bir kez olsun evi çeyizleriyle süslemek gibi bir uğraşıya 
heves etmemişlerdi. 

“Sizi gidi yaramazlar, azıcık uslu durun, yoksa hepinizi çingeneye veri-
rim.” 

Oradan oraya koşturup duran torunlarının Çingene lafından korktuğu 
yoktu. Evi alt üst ediyor, çoğu eşyayı kırıp döküyorlardı. Azarlamakla onları 
korkutamayacağını görünce sesini yumuşattı: 

“Yamacıma gelin, size bir şey söyleyeceğim!” dedi. 
Torunlarının çevresinde toplandıklarını ve kuzu gibi uysallaştıklarını görün-

ce gülümsedi. Yemenisini düzeltirken ak saçları ortaya çıktı. Çocuklar, ışıltılı 
gözlerle onu bekliyorlardı. Yediden yetmişe kim olsa fısıltıyla söylenen bir şeyi 
içinde büyütüyor, onu ulaşılmaz bir sır zannediyordu. İnsan hep aynı tuhaflık-
taydı. Ergenliğe girdiği ve alımlı bir kıza dönüştüğünde ona yaklaşan komşu 
kadın, falanın oğlu seni çok beğenmiş” diye kulağına fısıldadığında eli ayağına 
dolaşmış, heyecandan yerinde duramamıştı. İlk işi bu haberi gözünde büyütmek, 
delikanlıyı gönlüne düşürüp, içindeki aşk ateşini tutuşturmak olmuştu. Oysa o 
çocuk karşısına çıkıp “sana sevdalandım” dese o an kesinlikle suratına tükürür-
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dü. Ufak bir fısıltı, aklını çelmeye, gönlünü sevdaya düşürmeye yetmişti. Kınalı 
eliyle ağzını silerek sanki bir sır veriyormuş gibi konuşmaya başladı: 

“Tavuklar, kümese yumurtlamıyor artık. Kendilerine başka bir yer bulmuş 
olmalılar. Bahçeye çıkın, her yeri arayın. Kim holluğu bulursa ona kaz yumur-
tası pişireceğim.” 

Çocuklar, bahçeye koşarken erinerek de olsa ayağa kalktı. Dizlerinde ve 
omzundaki sızlamalar uzun süren ağrılara dönüşmeye başlamıştı. Akşama ne 
pişireceğini düşünürken aklına küçük oğlu Musa düştü. Musa, son günlerde 
odasına giriyor, neredeyse tüm gününü, o daracık odada geçiriyordu. Kapıyı 
vurup içeri girdiğinde oğlunu yazı yazarken gördü. Kamışı, mürekkebe batırı-
yor, kâğıtların üzerini harflerle dolduruyordu. 

“Napıyorsun oğlum, de hele!” 
“Yazıyorum ana!” 
“Bu genç yaşında daracık odaya hapis kalmak da ne demek oğlum? Dışarı 

çık, hava al, akranlarınla gez!” 
“Ben yazar olacağım. Odam dar belki, ama benim içimde kocaman bir 

dünya var.” 
“Çocukken bize Allahın ilk emri “oku” derlerdi. Ol yavrum. Kitap yaz. 

Herkesin savaştığı kan revan bir dünyada sen yazar ol. Hiç olmazsa eline kan 
bulaşmamış olur. Ol da âlimler öldü, kitaplar toprağa gömüldü. Senin de başına 
bir iş gelirse?” 

“En büyük savaşlar, kitaplarla başlar ana, ama korkma. Bu savaş meydan-
larda değil yüreklerde olacak. En büyük düşman cahilliktir çünkü.” 

Musa içindeki zehri döktükçe, Fadime Hanım, korkuya kapılıyordu. Oğlu, 
meydanlardaki kavgaları aklına taşımıştı. Elindeki kamışla kendini büyük bir 
komutan sayıp her şeye karşı savaş açıyordu. Yüreğine ateş düştü, tedirgin oldu. 

“Sen yazma oğlum, gençliğini yaşa!” diyebildi. 
“En büyük savaşları kitaplar başlatır ana.” 
“Ben cahilim kuzum, ne desem eksik kalır, lakin gel sen anacığını dinle!” 
Bu sırada odaya Şerif Amca girdi. Anlaşılan konuşulanları duymuş olma-

lıydı. Oğluna yaklaştı, yüzünde acımayla karışık bir şefkat vardı. 
“Attığım tokat işe yaramamış anlaşılan, dedi. Biz yıllar evvel, silahları 

gömdük, kitapları sakladık. Şimdi sen ölüyü hortlatmaya mı niyetlisin?” 
“Silahları gömdünüz, ya kitaplar? Onların suçu neydi? Ben söyleyeyim: 

Onlar için kitaplar silahlardan daha tehlikeliymiş demek ki!” 
“Kitapları da gömdük, çünkü ilim ayağa düştü, âlimin kıymeti kalmadı, kitap 

cahilin elinde oyuncak oldu. Sen şimdi kaleme sarılıp kitap yazdın öyle mi?” 
“Öyle baba!” 
Şerif Amca, masadaki kâğıtları eline aldı, sayfaları hızlıca çevirdi. Harfler, 

karıncalar misali dizilmiş, mana denizinden inciler taşıyordu. Kâğıtları iki eliy-
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le sıkıca kavradı. Tam yırtacakken durdu. Gözlerini kısarak ilk sayfaya titizlikle 
işlenmiş yazıları okudu: 

“Hayat Kitabı
Gören gözüm, işiten kulağım, tutan elim olanın adıyla başlarım.” 
Kâğıdın hemen altında belli belirsiz bir leke ilişti gözüne. Şerif Amca, o 

lekeyi kokusundan tanıdı. Gözyaşı. Oğlunun alev almış yüreğinden düşen bir 
damla, kâğıda iz bırakmıştı demek. Kâğıtları masaya bıraktı. Sustu, yutkundu. 
Bir zamanlar kitapları gömdüğü o yeri hatırlamaya çalıştı. Sessizce ağladı. 
Kitapların kokusunu özlediğini hissetti. İlk işi kazmayı sırtına alıp onları topra-
ğın bağrından çıkarmak olacaktı. 

“Gözyaşı, duaların en masumudur” dedi odadan çıkarken. Onunla yıkan-
mış satırlar ise en güzel kitap.” 

Atölyesine doğru ilerlerken heyecandan yüreği sıkıştı. Babasıyla kitapları 
yumuşak naylonlara sarıp sandığa doldurdukları o bahar gününü hatırladı. 
Jandarmalar evi basmadan sandığı gömmüşlerdi. Savaştan kahramanlık destan-
larıyla çıkan bir millet, kitaplar sandık sandık toprağa gömülürken niye susmuş-
tu? Niye razı olmuşlardı böyle bir kadere? Kitaba hürmet onu unutmak mıydı? 
Nasıl ödenirdi uykuyu terk eden âlimlerin hakkı? Gözleri kararıp başı dönerken 
duvara dayandı, bir yandan ağlıyor, bir yandan kendi kendine aynı şeyi tekrar 
tekrar söyleyip duruyordu:

“Bir nesil uyanmış uykudan, lakin biz kitapları çıkarmakta geç kalmışız! 
Hem de çok!”
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Numan Altuğ Öksüz

KİMSESİZLİK

					     Savaşa doğmuş tüm çocuklara…

Masmavi bir gökyüzünün altında uyanmak... Baba sesiyle, anne öpü-
şüyle, kardeş dürtüşüyle, evlat neşesiyle yataktan kalkmak… Bir 

parça güneşin düştüğü camdan sarkarak sabahı selamlamak... Yemyeşil ağaç-
lardan dökülen bahar tozlarını yakalamak… Avuçlarımı burnuma dayayıp şef-
tali yahut zeytin kokusunu göğsüme doldurmak… Benim coğrafyamda olmaz 
mı böyle şeyler? Ya da olmayacak mı? 

Kafamı göğe doğru dikiyorum karanlığı görüyorum, babasız evlerin 
sabahlarında kardeş hasretlerine uyanıyorum, kara bulutların hapsettiği güneşin 
görünmediği camlarda acılara selam duruyorum, baharın uğramadığı şehrimin 
ağaçlarından ölü yapraklar topluyorum, avuçlarımı burnuma dayadığımda kan 
ya da barut kokluyorum… Benim ülkemde olanlar hep böyle şeyler. Benim 
gibiler mutlu bir günle tanışmayacak mı?

Sana soruyorum, sana Elif! Kimim var ki senden başka? Yoksa sen de 
mi unuttun beni? Anamın öğüdü, babamın emaneti… Söyle bana; duvarların 
yükseldiği, tankların ezip geçtiği, bombaların çukurlar eştiği bahçelerde gülen 
yanaklı çocuklar oynamayacak mı?

Seni suçlamak ne haddime? Suçlu benim dünüm, bugünüm ve yarınım. 
Kabahatli benim atam, benim babam, benim kardeşim. Neden kara bulutlara 
esir düşen güneşi özgür kılmadılar? Niçin gökyüzünü maviye boyamadılar?  
Dilleri yabancı, gözleri kinli, elleri tetikli insanlar bahçelerimize doluşurken 
niye göğüs gerip birlik olmadılar? Ben kanlı yaşlarla yanaklarıma sevdiklerimi 
defnederken bir yudum ümit olup neden yüreğime akmadılar veya akmıyorlar?

Çok soru sordum biliyorum anamın öğüdü, babamın emaneti. İnan ki 
yalnızlıktan… Bir insan olsa bana el uzatacak, seni de baş tacı edip hepimizi 
sırtlayacak… En azından hüznümüze omuz verecek birisi… 

Yok! 
Atamın haziresi, kardeşimin ilk nefesi ile dolu öz vatanımda kimsesizim. 

Kimsesiziz! Sen de yapayalnızsın Elif!  Dünün töhmeti atalarımın omuzlarında, 
bugünün kabahati ise kardeşlerimin. Çünkü bizi kurşunların kucağında kimse-
siz bıraktılar Elif. 
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Anasız kızlar, babasız oğlanlar, evlatsız kucaklar fışkırıyor topraklarımız-
dan. Çocukluk yok, kadınlık yok; hep adam olmak zorundayız hayatta kalmak 
adına. Şükrediyoruz açlığa ve susuzluğa; namusa namlu uzanmadıkça!

Medeniyetin kıtasında horlanıyor, vuruluyor, katlediliyoruz. Duvarlara 
sapanlarla gedikler açmaya çalışıyoruz. Milyarlık nüfusun analarımızın karın-
larındaki ceninlere saldırışına karşı koymaya çabalıyoruz. Kuklalarına devletler 
kurmak isteyen demokratik insanlar tarafından güpegündüz boğazlanıyoruz. 
Vatanımızda sahipsiz, kardeş bağında isimsiz, yaban elinde teröristiz...

Görüyorsun değil mi Elif! Hayat bize her gün hayal gömdürüp, ölüm 
doğuruyor. 

İşte bütün bunlar kimsesiz oluşumuzdan.
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Salim Nizam

MÜYESSER KENDİNİ ASTI

Müyesser uçurumun tam kenarındaydı,
Kenarındaydı tam uçurumun Müyesser.
Baldıranın bir dalıydı hayata tutunduğu,
Tutunduğu hayata dalıydı bir baldıranın.
Kocasıyla tartışmıştı sebepsiz,
Sebepsiz tartışmıştı kocasıyla.
Oysaki sadece mutluluktu istediği,
İstediği mutluluktu sadece oysaki.
Müyesser kendini ağaca astı neden?
Neden astı ağaca kendini Müyesser?

Çocuktum. Evimizden biraz uzaktaki dedeme annem her öğün yemek gön-
derirdi. Edincik’te Kılıçlı Cami Yokuşu Cuma günleri çevre köylerden namaza 
gelenlerle dolup taşardı. Bu camide bildim bileli imam elinde kılıçla hutbe oku-
maya çıkardı. Sırf bu kareyi görebilmek için herkes keskin rutubet kokusuna 
bile aldırmadan bu camide toplanırdı.

Annem dedeme götürdüğüm yemekleri dikkatli taşımam konusunda sürek-
li beni tembihlerdi. Elimdeki sefer tasını taşırken çok dikkat etmezdim. Aklıma 
hep bir şeyler takılırdı. Yeni aldığım güvercinler, komşumuzun köpeği Palloş, 
Aysel Abla’mın tele astığı çamaşırlar ve Müyesser Teyzem. Bazen sakarlığım-
dan olacak yemekleri, salataları, turşuları hep yollara dökerdim. Her akşamüze-
ri kargacık burgacık yollarda bir otomobilin geri dönemeyeceği dar çıkmazlar, 
zeytin bahçelerinden dönen yorgun yevmiyecilerle ve odun yüklü merkeplerle 
dolu olurdu. Eğer aylardan bahçelerin renk renk kasımpatılarla dolu olduğu ka-
sımsa küfeler bahçelerden yeni toplanmış zeytinlerle taşardı.

Pencere önlerinde yıldız çiçekleri, vapurdumanları ve fesleğenler bulunan 
iki katlı cumbalı evler sarmaş dolaş uyurdu. Şadırvanın hemen yanındaki dar 
sokaktan görülen pür huşu içindeki mezarlık sanki ninemin anlattığı uhrevi 
âlemden çıkagelirdi. Bayram günlerinde mezarlığa gider, sararmış otların ara-
sında babamın mezarını arardık. Annem oraya mezarlık yerine servistan derdi. 
Oradaki yosun tutmuş somaki mezar taşlarına ve elif elif servi ağaçlarına ba-
kan sokağımız; her akşamüzeri çığırtkan satıcılarla; kapı önlerinde tentene ören, 
gergef işleyen, çekirdek çitleyen ve goygoy yapan kadınlarla dolu olurdu. Bu 
kadınların yanlarından sürahi eksik olmadığı gibi mevsimine göre de taze mey-
ve bulunurdu. Ben en çok kiraz mevsimini severdim çünkü Müyesser Teyzenin 
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üzüm bağından yeni toplanmış kirazları yemek ya da kulağıma küpe yapmak 
onulmaz bir zevkti.

Sıcak yaz günlerinde mahalle lodosta öğle uykusuna yatardı. Annem, eğer 
öğle uykusuna yatmazsam sokaklarda dolaşan andıkların, tarangoguların, ha-
sanabdalların bizi alıp bilmediğimiz yerlere götüreceğini söylerdi. Korkudan, 
ablamlarla beraber hiç istemesek de öğle uykusuna yatardık. Tam bu sırada Mü-
yeser Teyze’nin canhıraş çığlıkları bizi öğle uykusundan kurtarırdı.

“Komşular yetişinnnn! kurtarın beniii!”
 Hepimiz telaşla dışarı koşardık. Temmuz güneşinde kerpiç duvarın üze-

rinde biten sararmış otların arasından Müyesser Teyzemin birbirine karışmış 
grileşmiş saçlarını belirirdi.

Karı koca arasına girilmez derlerdi ama bütün mahalleli Müyesser Teyze-
nin imdat çığlıklarına dayanamaz ve hacı yeşiline boyalı porta kapıdan geçerek 
bahçedeki ulu nar ağacının altında toplanırdık. Artık Kocayemişlerin Mustafa 
Amca’yla Müyesser Teyzenin kavgalarına iyice alışmıştık.

Zavallı kadıncağız hemen hemen her gün mahalle gazetelerinde dokuz sü-
tuna manşet oluverirdi.

“Ne olmuş Müyeser’e. Bu gecede mi kocasıyla dalaşmış?”
“Gene dayak yemiş. Yazık kadıncağıza!”
“Tüh tüh tüh! Yazık ki ne yazık gülmedi garibin yüzü. Kan içinde kalmış 

yüzü gözü.”
“Bu akşam da dikkatli olalım komşular! Gözünüz nar ağacında olsun. 

Aman Müyesser kendini asmasın!”
“ Bir de şu adama bakın ne keyif. Zevk ve sefada herif; gecenin leylisinde 

Ablanın Yeri’nden dönüyormuş çakırkeyif.”
“Ablanın Yeri’ne mi gitmiş? Gene paracıklarını o aşufteye mi yedirmiş.”
“Olmaz olsun dostlar. Bir de adam diye geziyo böylesi.”
“Bostan korkuluğu ayol. Başına taş düşsün bunların.”
 “Afet’miş adı.”
“Hem de ne afetmiş.Yanında bir iki garson kız da çalıştırıyormuş. Kaşı gözü 

oynuyormuş aşuftenin. Paralı adamları üst kattaki bakır başlıklı yatağa atıyormuş.”
“Kaç ocağa incir ağacı dikti, kaç ocağın köküne kibrit suyu döktü, kaç oca-

ğı emdi yuttu.”
“Hiç Allah’tan korkmaz mı bunlar. Adam olacak kişi gider mi bunlara, ço-

luk çocuğunun rızkını verir mi hiç böyle ucuz karılara.”
Yazık Müyesser’e yazık. Dayanamaz oldu artık. Taşıyamaz oldu bu yükü 

garip. Bugün Kocayemişlerin Mustafa yine yok ortalarda. Gene gitmiştir Abla-
nın Yeri’ne.

Yazık Müyesser Teyzeme. Sabaha kadar kocasının yolunu bekleyecek. Ak-
lını kaçıracak kadın bu adamın elinde.”

“Vuramadı herifin kıçına tekmeyi.”
“Soğana yumruğunu vurup yesin ama bu adamı çekmesin.”
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“Deliye döndü Müyesser. Gül gibi sararıp soldu.”
“Boş boş bakıyor divane.”
“İntihara kalkışır yine.”
“Kendini asacak yer arar.”
“Bahçedeki nar ağacını da kesmeli.”
“Ah komşular bu böyle ne zamana kadar sürecek?”
Zavallı Müyesser Teyzem dayanamadı da. Kaç kere intiharın eşiğinden 

döndü o günden sonra. Konu komşudan fazla ilaçları toplayıp içmeye, kurban 
bıçağıyla bileğini kesmeye, çatıdan kendini atmaya ve yine her zamanki gibi 
kendini nar ağacına asmaya kalkmış.

Haber vermiş diyorlar, mahallede herkese; Edincik’te sağır sultan bile duy-
muş intihar edeceğini. Sağa sola haber salmış, Düzçalılar Mahallesi’ne bir iki 
çocuk yollamış. Tüm kasabalı gelmiş. Hacıyeşiline boyanmış portadan girdiği-
mizde bir de ne görelim. Müyesser Teyzemin bahçesi yine kalabalık.Nar ağacın-
dan yine bir ip sarkmakta ve ipin ucu Müyesser Teyze’min boynunda:

“Gelmeyin, sakın gelmeyin üstüme. Yoksa kendimi asarım.”
“Durun Müyesser Hanım!”
“Durun Müyesser Teyze.”
“Durun Müyesser Ahretliğim.”
Kalabalığın arasından yükseliyordu tüm bu sesler. Yüzlerde endişe, korku 

ve telaş. Bir yandan da Müyesser Teyzemi ikna etme çabaları. Kocayemişlerin 
Mustafa Amca’yı yine dükkandan çağırmışlar. Beti benzi atmış korkudan. Mü-
yesser Teyzemin tam karşısına dikmişler adamı ve  özür diletmişler ondan. Mus-
tafa  Amca, bir de bilezik yapacağına dair söz veriyor, halkın noterinde. Müyes-
ser Teyze çıkarıyor boynundan ipi. Alkışlar kopuyor birden,bravolar yükseliyor:

“Bravo Müyesser Hanım”
“Bravo Müyesser Teyze.”
“Bravo Müyesser Ahretliğim .”
Akşamüzeri kuyumcuda görmüşler onları. Bir bilezik daha takmış koluna 

Müyesser diyorlar. Adamı soyup soğana çevirdi, diyorlar. Adamcağıza ak gün 
göstermedi diyenler var.

Bir zaman sonra Kocayemişleri Mustafa Amca, Müyesser Teyzem bir daha 
kendini ağaca asmasın diye bahçedeki bütün ağaçları kestirmiş. Bir tek kavak 
ağacı kalmış bahçenin ortasında.Kavak ağacına da kendini asacak değil ya.Hem 
bu ağacı Rumeli’den gelen babası dikmiş. Demirci Ustası Nizamettin Aga’nın 
hatırasıymış. Eskiye rağbet ettiği söylenirdi hep Mustafa Amca’nın.

Bazen uzun zaman geçer Müyesser Teyze’mden ses seda çıkmazdı.Herkes 
onun akıllandığını düşünürdü. O, kiraz mevsimi geldi mi neşelenir, zeytin para-
larını bugün için sandığında saklar. Mahallenin tüm kadınları, kızları, kızanları, 
Gakçı Behçet’in dolmuşuna toplanır Gönen Panayırı’na giderlerdi.

Gönen Panayırı’ndan hemen sonraki Perşembe gecesi Kılıçlı Cami’de mev-
lit vardı. Taştumbak Kadriye’nin elli ikisiymiş. Annem beyaz mahramasıyla gi-
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riyor içeri. Yeni diktirdiği feracesini askıya asıyor. Pavlov’un köpeği gibi şart-
lanmışız. Annemin yeleğinin cebinde gözümüz. Akide şekerleri taze, kıtır kıtır. 
Yüzümüzde dingin bir gülümseme. Tam yataklarımıza girmişken dışarıda Mü-
yesser Teyzemin sesi:

“Yetişin dostlar ölüyorum!”
Mahalde bir telaş bir koşturmaca. Dar sokaklarda bir uğultu bir panik… 

Herkes Kocayemişlerin Mustafa’nın evine koşturuyor. Kimi ter içinde kimi kan 
revan içinde kalmış. Bayram yerine dönmüş avlu. Mahallenin delisi de, delilerin 
yenisi de orada. Altıkarış üzümü asmasının altına en son gelen çift yeni evlenmiş.

Samanlık kalabalıkla dolmuş. Keten ipten idam düzeneği kurulmuş. Herke-
sin dilinde aynı kelimeler: “Müyesser kendini asmış!” 

Dayanamıyor artık bir kadın bağırıyor:
“Nerde kalmış Kocayemişlerin Mustafa’nın adamlığı?”
Bu kadına bu hiç yapılır mıymış? Müyesser Teyzem keten iple asılır mıymış!
“Çekil şurdan bacaksız.”diyor birisi. Samanlık kapısından içeri girerken 

beni bir köşeye ittiriyor.
Az sonra düştüğüm yerden kalkıyorum. Üstümü başımı silkeliyor, topar-

lanıyorum. Samanlıkta çürümüş karpuzlar, balkabakları… Karanlıkta büyümüş 
gözler…

“Çok şükür Allah’ıma.” diyor kalabalıktan bir ses: “Yaşıyor. Bu sefer de 
kurtardık.”  “Kurbanlık koyun gibi ipin ucundan aldık.”

* * *
Aradan yıllar geçti ortaokul, lise bitti. Üniversiteyi kazandım başka şehirle-

re gittim. Artık dedeme yemek götüremeyişime üzülmeme de gerek kalmamış. 
Geç söylediler. Dedem zeytin toplama zamanı ölmüş. 

Ne zaman telefon kulübesine gitsem ve annemi arasam bana hep Müyesser 
Teyzemden dem vurdu. Kocayemiş Mustafa  Amca’mın haltlarından, kumar oy-
nayışından, Afet Abla’yla maceralarından. Fanfinifinfonlarından. Duyduklarına 
artık Müyeser Teyzem dayanamaz olmuş. Feracesini üzerine geçirdiği gibi solu-
ğu Afet’in Yeri’nde almış. Meyhanenin camlarını yere indirmiş.

Edincik’te zeytinyağı fabrikalardan çocukluğumdan beri aşina olduğum 
o rayihalar yayılırken, annemin beğendiği kızla evlendim. Adı Leyla. Düzçalı 
Mahallesi’nden. İyi anlaşıyoruz. Zaman nasıl geçiyor anlayamıyoruz. Peş peşe 
iki çocuğumuz oldu. Biri kız, biri erkek. En son Antalya Akseki’de göreve baş-
ladım. Annem hemen hemen her gece telefonda. Müyesser Teyzem kafayı iyice 
bozmuş, diyor. Elinde bir sepetle kapı kapı dolaştığını söylüyor. Yumurta iste-
meye başlamış kasabalıdan. İki kol bileziği olmuş.

Göreve iyice alıştım. Okulda zaman yoğun geçiyordu, evde çocuklar… Anne-
min haberleri artık kabak tadı vermeye başlamıştı ama en son gelen habere inana-
madım. Telefonun ucundaydı annem ve ağlıyordu. Her zamanki gibi değildi sesi. 
Titriyordu. Onun ağlayışına yüreğim dayanmıyordu. Ahize düşüyordu elimden. 
Annemin tiz sesini duyuyordum şimdi. Kocayemişlerin Mustafa Amca ölmüş.
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Ayşe Yalçın 

ARZU’NUN GÖZLERİ 

“πeC’G º¡¡∏j”
(İnsanı) bitmez arzunun oyalaması
Xwstinê  wan ewan didine para da.

Hicr Sûresi

Ne zamandı, hatırlamak şimdi.
Baharlardan geçmiştik. Yalnız geçmiştik. Yaz başıydı. Dünya eski 

dünya değildi. Ve biz bir kırılma noktasının eşiğinde. Gezi Parkı’nda insanlar. 
Yürüyenler ve duranlar. Polisler. Haberler. Her gün üzerimize bomba gibi 
bırakılan fotoğraflar, yorumlar. Siyaset. Gerilen yüz çizgileri. Suskun tek bir 
insan görmedim. Hepimizin söyleyecek sözleri… Olanların benimle bağlantısı.  
Olanların Suriye ile  bağlantısı. Olanların Amerika ile bağlantısı. Olanların 
bizimle bağlantısı. Seninle bağlantısı. Direniş günlerinde aşkla bağlantısı.

İki insan arasındaki kısacık bir karşılaşmanın bu kadar katmanları olabi-
leceğini düşünmüyordum. Bu kadar çok okumaya müsait bir yapıya dönüşe-
bileceğini… Ama işte ordasındır. Önünü alamadığın bir akış vardır. Senden 
dünyaya doğru. Tek bir kelimeden yola çıkarak: ÖZÜR.

Özür dilemenin haysiyeti Güzelliği. İçtenliği. Ve o dönüş. Biliş hali. 
Hakikati kabul etmenin. İnsanlığını kabul etmenin. Aramızdaki fark. Senin 
büyüklüğüne rağmen, okumuşluğuna ve rahatlığına. Açılımların Allah dileme-
dikçe işe yaramayacağını biliyordum, öğrenmiştim. 

İki insanın karşılaşması. Benimle bir insan arasında. Benimle bu ülke 
meseleleri arasında. Benimle bu dünya arasında. Benimle Allah arasında.

Örüntü.
Boyumdan büyük.
Sessiz ve derin bir ırmak akışı.
Yıldırım’ın dik yokuşunda, sisler arasında, hasta değilsin ama kalbin telaş 

telaşa… Veremli bir hasta gibi göğsünde hırıltılar, bir şehrin sisleri içinden, bir 
görünüp bir kaybolarak, o şarkıdaki gibi yaramaz bir çocuğun elinde tedirgin, 
kurtulmak için kanat çırpan, kanatları yorulan bir usfur kalbin… O şehirde.

/Yokuş inerken de nefes nefese kalabilir insan/
/Dayadın mı başının ateşini o soğuk mermerlere/
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Benim şehrimde, dışından bir hikayenin. Ama nasıl sanki ben, sanki ben 
çıktım o yokuştan ben indim, Arzu’nun peşinden ben koştum, yetişemedim, nefes 
nefese, sislerin içinde kaybettim O’nu, sonra tekrar buldum, tenimde ter ve 
soğuk.

Sen  nefes nefese kalıyordun Arzu’nun peşinde. Arzu’nun siyah göz kale-
miyle iyice belirginleştirdiği gözlerini görüyordum ben her gün. Arzu konuşur-
ken, elinde sigarasını tutarken dudaklarını kemiriyordu  biteviye. Ölü gibi olu-
yorum diyordu sürmezsem. Ben uyurken de o gözlerini belirgin kılan siyahlıkla 
mı uyuyor diye merak ediyordum.

Arzu için o büyük şehirden geliyordun.
Nefes nefese kalıyordun.
Ben hergün Arzu’nun gözlerini görüyordum, Arzu o gözlerle sana bakı-

yordu. Konuşurken  dudaklarındaki  çizgiler derinleşiyordu Arzu’nun. Ahenkle 
, sıra  sıra belirginleşiyordu. Senin için kaldığın otele geliyordu. O yokuşu 
öfkeden , belki heyecandan, belki sonuncusunda endişeden iyice kıvrımları 
belirginleşen dudaklarını kemirerek çıkıyordu. Arzu’nun kısa, diz altı  siyah 
etekleri vardı ,gözlerinin siyahıyla uyumlu.

Ben de nefes nefese kalıyordum ,yetişme telaşıydı benimkisi, olmam gere-
ken yere zamanında yetişme telaşı. Yıldırım’ın o yokuşundan her sabah yalnız. 
Hep bir çok kitapla. Ağırlıklarla. Kendi varlığım kendime ağırlık nefes nefese 
kalıyordum. İyi puanlar alıyordum. Ben takip etmezken başkaları takip ediyor-
du aldığım puanları. Zor soruları haftalarca üzerinde düşünerek zihnimden 
kendim çözüyordum. Takdir ediliyordum. Sonuçsuz bir çaba. Engelli bir koşu 
gibi. Sınıf arkadaşım dindar nurlu arkadaş beni hocaya şikayet ediyordu, o  ne  
tam çocuksu ne de tam erkeksi tuhaf gülüşüyle, “Hocam” diyordu “Bizden bir 
selamı esirgiyor”. Ben bir şey demiyordum. Bir kadın bir erkeğe selam verebi-
lir  mi bunu tartışıyordum zihnimde, bir kadın bir erkekle dost olabilir mi bunu 
düşünüyordum, olabilsin istiyordum, ayetler vardı… Delilim olsun istiyordum. 
Nur yüzlü tuhaf gülüşlü  arkadaş beni yarı şaka yarı ciddi hocaya şikayet edi-
yordu. Ben o zaman da konuşmasını bilmiyordum. Zelal ziyarete geliyordu, 
derste olunca bir not bırakıp gidiyordu. Bilal ziyarete geliyordu, dershane 
müdürü onu  odasına alıyordu. Çekingen ama zihnimde o ayetin rahatlığı, 
kendimden emin Bilal’le Yeşil’e yürüyorduk. Müdür arayı uzatmayın diyordu 
Bilal’e, benim yıllar sonra haberim oluyordu. İçimin kırgınlığı geçmiyordu. 
Yağmurlar yağınca benim halamdan kalma ebrulu ince örtüm yapışıyordu 
yüzüme, camdan dışarı bakıyordum, kimse görsün istemiyordum, yağmurlu 
günleri sevmiyordum, yağmur saçların üzerinde durduğu gibi durmuyordu örtü 
üzerinde, Arzu saçlarını kazıtıyordu, dershanenin WC sinde örtüsünü açıp her-
kese gösteriyordu, ben uzaktan bakıyordum, Arzu daha çok filmlerdeki o kızlara 
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benziyordu, Ben yabancı bir film seyreder gibi izliyordum, dudaklarının kena-
rında konuşurken oluşan kıvrımlar bana kederli geliyordu, gülümsüyordum 
sadece, belki o zaman gülümsemeyi bile bilmiyordum…

Müdür arayı uzatmayın diyordu Bilal’e, uzatılacak bir ara yoktu, velisiydik 
birbirimizin o kadar

Zelal geliyordu ben derste oluyordum, not bırakıyordu.
Arzu’nun siyah kalemle çerçevelenmiş gözlerine hayretle bakıyordum ben
Zelal’le Bilal’i Yeşil’e  ağırlıklarımla yalnız yürürken görüyordum, ama 

tanımıyordum.
Sen o büyük şehirden geliyordun, nefes nefese kalıyordun, Arzu senin için 

son defa o yokuşu çıkıyordu, şehre sis çökmüş oluyordu, sabah vakitlerinde, 
şehirlerarası yolculuk yapacak bir acemi yolcu otobüsün camından yürüdü-
ğün caddenin sabah boşluğunda seni fark ediyordu. Serin oluyordu. Gözden 
kaybedinceye kadar seni izliyordu, şiirsel bir şeyler oluyordu kalan geride, sen  
kayboluyordun sonra.

Arzu saçlarındaki karı gördü mü bilmiyordum, Arzu şiirini okudu mu 
bilmiyordum, Arzu dilini öğrendi mi seninle uzun konuşmak için bilmiyordum.

Ben karlı fotoğrafların arkasına “şarkı söylemeyi de öğrenirdim” diye not-
lar düşüyordum, mutluluk resmediyordum gecikmiş, zamansız, yaşına uymayan 
heyecanlarla; ne saadet diyordum sevdiği şarkıyı biliyorum ve gülüyordum.

Sonra bahar. Gözlük camlarımda buğu , baharı hatırlıyordum, coşkuyla 
öğrendiğim kederli kelimeleri; keser, kûr, tenêtî… Bir dili böyle seviyordum. 
Bir dil kederli kelimeleriyle benim oluyordu, varlığıma ekleniyordu. Virginia 
Woolf çizmiştim, renkli çiçekler; coşkum, pembe, canlı yeşil ve griler kede-
rimdi benim, umut vardı ama acık pencereden içeri dolan, deniz feneri vardı. 
Gördüklerimi resmedebilirdim ama duyduklarımı nasıl gösterebilirdim sana?

Senin üzerine kar yağıyordu, saçlarında kar taneleri durmuştu, yüzyıl-
lardır ordaydın sanki, hiç dinmemişti o kar, sanki dünyanın bana çok uzak 
bir yerinde o kar hep yağıyordu, ben fotoğrafa bakıyordum, gözlük camlarım 
buğulanıyordu. 

/Derdi olmayana adam denmez demişti. Ben aşık olmuştum./
Fotoğrafların arkasındaydı uzun cümlelerle anlatılmayacak olanın kısası, 

karlı fotoğrafların arkasında… Karların arasına saklamak seni, beyazlığın 
içinde bir nokta siyahlık sen… Sesin kış günlerinin soğuğu. Ama yine de güven-
li. Şiir vardı. Ben şiir yazmıştım. Dağlar vardı şiirde, yar vardı, vurmak vardı 
kendini şehirlere, kar yoktu, bozkırdı şiirim , sarılıktı ufka doğru genişleyen.

“Sen bana yar demezsin/Sen beni yar bulmazsın/Ben dağ bulamam çıka-
cak/Vururum kendimi şehirlere.”
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Keklik Türküsü’ydü. Malina’ydı. Faşizmdi iki kişi arasında başlayan. Önemli 
bir geceydi.

Önemli bir geceydi ve karar vermek gerekiyordu. Araf mümkün değildi. 
Ya mutluluğu seçecektim ya mutsuzluğu, senin saçlarında kar vardı, sanki 
dünya öyleydi, kış bir mevsim değildi.

Dünya hâliydi o fotoğraflar, dünyada başka bir şey mümkün değildi. 
Gözlüklerim buğulanıyordu baktıkça.

Bir geceydi. Önemliydi. Saâdet ve şekâvet. Ne mümkündüyse, mümkün 
olan ne idiyse sadece o… İmkânsız kelimesi üzerine bir araştırma. Emkene-
Yumkinu-İmkân ve Huva Mumkın. Ama değildi.

Tek tek yerinden ayırdım fotoğrafları. Kar durdu. Mutluluğa doğru adım 
attım, albümü dağıttım, kelimeler parçalandı, saçlarında hâlâ kar vardı, sen ufak 
bir leke gibi dağıldın kar içinde, bölündün, parçalandın, son kedersiz tango, baş-
lamadan biten, kulaklarımda hala, duyurabilir miyim? İnandırabilir miyim seni;

İstiklâl’de Cezayir Cafe’de oturup bekledim seni.
Sesin orda kalmıştı, bekledim.
Hemen kapının önünde.
Kapı açılmadan bir an öncesinde, bir adım geride.
Hoşça kal demeden bir nefes öncesinde.
/Kar nefes nefese bırakır insanı/bir sevgilinin şarkı mırıldanması/ merdi-

venlerden koşarak inerken caddeye/ Güneş bir tarafta/ 
Hemen öncesinde o beraber ilk adımın, caddenin kalabalığına karışmadan 

hemen orada.
Sesin vardı, bekledim.
Keser kur e yâre min… 
Kar tanesinin tadı nasıldır biliyor musun sen?
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Rümeysa Ömeroğlu

ÜSTÜME KAHVE İÇİN

Kaşığı masada, olması gerektiği gibi kendi tabağının kenarında değildi. 
Oysa bütün kaşıklar tabakların yanlarında bir miktar boşluk bırakı-

larak dikkatle yerleştirilmişti. Tamam, alınganlaşmıştı fakat bu da ne demekti. 
Sofradaki kaşıklara tek tek gözlerini sürdükten sonra, kendi kaşığında durdu. 
Kaşık karşılık verdi, yükseldi, tabağın içine yol aldı. İçini doldurup, tabağa bir 
kez sürtünüp, ağız hizasına kadar geldi. Şaşkın mıydı yoksa burnunun ucundan 
kaşığı görmeye çalıştığı için mi gözleri birbirine yaklaşmıştı bilinmez. Gıcırtıları 
duyulurken, sensörlü kapı çabukluğu beklenemezdi ondan tabii. Kaşık, ağzını 
açıncaya dek bekledi onu.  Ne sıcak ne soğuktu çorbası. Kaşık ağzında kalan 
birkaç dişine çarparak çıktı. Kaşığı tutan genç kız elini, işte o zaman fark etti. 
Tamam yahu, alınganlaşmıştı kabul. Naz etmeye müsait her durumu da değer-
lendirecekti elbet. Dudaklarını buruşturup,  “Doydum!” dedi. Şimdi bu ütüsüz 
ellerine, genç bir kızken sigarası puzzle parçası gibi yerleşiverirdi. Papatya 
desenli kahve fincanı hemen her gün randevuluydu dudaklarına. Hatırı sayılır 
(sayıyla 40 yıllık) dostu kafein, doktorlara göre onun düşmanıymış! Kulaklarını 
hastanenin yatak örtüsünün altına saklayıp, o sesi duymamaya çalışırken, 
içtiği son kahvenin tadını aradı midesinde. Varlığını hissetmek istercesine 
elini karnına koydu. Ayak sesleri yanaştı kendisine. Elleriyle karnındaki elini 
tuttular.  Evine döndükten sonra, günlerce yalnız kalacağı bir vakit kolladı. 
Üniversitedeki torununun mezuniyet töreni için hepsi dışarı çıkınca, o da çıktı 
evinden. Akşamüzeri herkesten önce döndü. Nefes nefese yatak odasına girdi. 
Pencereden sokağa göz atıp, yalnızlığından emin oldu. Masasına bir kâğıt bir 
kalemle döndü. Kapı açıldığında işi bitmişti. Torunu elinden öptü, o ise gözün-
den torununun.  Ev halkı, gülen ağızlarının dinlenmesi için sofrayı kurdular. 
Kaşığı masada, olması gerektiği gibi kendi tabağının yanında değildi. Oysa 
bütün kaşıklar… Zil çaldı bütün düşüncelerini. Kapıyı torunu açtı. Fakat ken-
disi de hemen ayaklanmıştı. Kalemini alıp, kapıda teslimat için bekleyen çocu-
ğun rica üzerine içeri bıraktığı koca paketin üzerinde gerekli imzaları atıverdi. 
Sorulara cevap vermedi. Üzerine bugün yazdığı vasiyetini bir bantla iliştirdi. 
“Mezarım gibi...” diyerek odasına gitti. Koli o gece, orada ölü gibi durmasına 
rağmen; onlarca fikir atıldı, senaryolar yazıldı, üzerinden espri dahi yapıldı. 
Ertesi sabah torunu, kahvaltıya uyandırmak için odasına girdiğinde, ağlayarak 
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çıktı. Ninesi; rahatlamış, sanki burada yapması gereken her şeyi yapmış ve 
tayini istediği yere çıkmış gibi uzaklaşmıştı. Bir eli karnının üzerindeydi. Sanki 
araba tutuyormuş da, kımıldarsa midesinde sakladığı son kahvesini kusacakmış 
gibi sabitti bakışları. Bir el gözlerinin üzerinden geçip, toz kaçmasın diye örttü 
üstünü. Bir el telefona uzanıp eşe dosta haber verdi. Bir el kapıyı açtı, aceleyle 
evden çıktı. Öğle ezanına cenaze kaldırılmalıydı... Bir el vasiyetini açtı kadının, 
kolinin önünde diz çökerek okudu;

“Hayat bir içimlikti, 3 yudumda bitirdim. Doğdum, harfsiz ve hafif, sudaki 
çöptüm. Doydum, ateş başımda duman, fincanda balık… Durdum, ıslandıkça 
ağırlaştım ve dibe çöktüm.  Mezar taşımı mutfak rafları gibi kat kat yaptırın. 
İçine ziyaret edecekler için bir dua kitabı bırakın. Papatyalar olsun saksılarda. 
Ve kolinin içindeki fincanları dizin raflara. Bu fincanlarla cenazeme katı-
lanlara kahve ikram edin. Telvelerini toprağıma karıştırın. Hakkınızı helal 
edin. Görüşmek üzere.”  SONLUK: Kahve telvesine gömülmek isteyen yaşlı 
kadının hikâyesi.
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Rıza Soylu

OKTAY AKBAL / BERBER AYNASI

Berber Aynası hem öykücülüğümüzün 
önemli isimlerinden olan Oktay Akbal’ın 

en önemli eseri hem de öykücülüğümüzün sınır 
taşlarından biridir. Oktay Akbal, öykülerini zaman, 
hayal, yalnızlık, çocukluk, aşk ve yitirişler üzeri-
ne kurar. Onun öykülerinin merkezinde “zaman” 
yaklaşımı yer alır. Berber Aynası (1958) tümüyle 
zaman üzerine odaklaşır. Güzelliklerin hep geç-
mişte kaldığına, zamanın bu güzellikleri yok ettiği-
ne inanan kahraman, aşk, inanç ve hayallerle haya-
tı güzelleştirmeye çalışır. Ama bütün bunlar da er 
ya da geç zamana yenik düşer. Çünkü zamanı zapt 
etmek imkânsızdır; o her şeyi kendi rengine dönüştürür. Anlatıcı için zaman bir 
oyuncaktır. Dünü, bugünü, yarını anlamlandıramaz, bunları bir yere koyamaz.

Oktay Akbal’ın öyküleri, büyük olaylara, entrikalara, hikâyelere yaslanmaz. 
Bunlar neredeyse bir durum ve atmosfer öyküsü bile değildir. Daha çok iç mono-
loglarla oluşturulan enstantanelere, küçük anıştırmalara, çağrışımlara dayalıdır. 
Bir mekândaki izlenimden, küçük bir anıdan, bir duygudan yola çıkarak metnini 
oluşturur. Tümüyle ben anlatıma yaslanan öyküler, hem biçimsel hem de tematik 
anlamda birbirine yakındır. Öyle ki bir öyküyü diğerinden ayırt etmek zordur. 
Neredeyse tüm öykülerin kahramanı aynıdır. Okuyan/yazan anlatıcı, İstanbul’u 
bir uçtan bir uca katederek, parkta, kahvede, sahilde, meydanda, şehrin aşksız, 

Öykümüzün
Sınır Taşları
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arzusuz insanlarını gözler. Bu mekânlarda, avare, aylak dolaşan kahraman; 
düşler, görüntüler ve sesler etrafında bir dünya kurar. Bu dolaşmalarında küçük 
bir enstantaneye şahit olur ya da eski bir sevgilisini anımsar ve böylece öykü bu 
temayla kurulur. 

Berber Aynası’nı zaman, hayal ve yitirişler üzerine kurar. Geçmişin güzel 
günlerinin, ilk aşkların yitirilişini öyküleştirir. Kitaba da adını veren “Berber 
Aynası”nda, tıraş olurken birden berber aynasına dalıp geçmişine, çocukluğuna 
giden ve hayatı yorumlamaya başlayan anlatıcı, kaybolan hayatının ayrımına 
varır. Kişiliğini sorgularken gerçek ve hayal arasında gidip gelir: “Gerçek kişili-
ğimi berber aynasında bırakarak sokağa çıktım. Hepsi benim dışımda olup biten 
serüvenlerin anlamsız akışına kendimi bıraktım.”

“Film Koptu”da filmler ile hayatlar arasındaki ilişkiyi irdelerken, filmin 
kopmasıyla, ölüm arasında bir bağlantı kurar. “Gece Korsanları”nda, avare, 
yalnız insanlarla, sıcak yataklarında yatan, düzenli hayatları olan insanları 
karşılaştırır. Anlatıcı hep düzenli bir yaşamı arzular ancak hayat onu sokaklara 
sürükler. Çünkü o bazı şeylerin farkındadır. Farkındalık ise mutsuzluğu getirir. 
Anlatıcıya göre hayat bir aldanıştır. Aldanmayan insana mutluluk yoktur. 

“Ayakları Dibinde Gökyüzü” düş ile gerçek arasında ayrımı yitirmiş kah-
ramanı anlatır. “Düşler içinde yaşayan kahraman için olmayacak şeyler, olan 
şeylerden daha iyidir. “Evden Kaçış” öyküsünde de çocukluğun anılarına bakılır. 
“Nelerden Nelerden Sonra” öyküsünde, bir zamanlar yaşadığı semte yeniden 
gelen anlatıcı, geçmişe, hayallere, yaşanmışlıklara bakar: “Tek gerçek, içinde 
olduğu ânı yaşamaktı. Bundan başka ne varsa yaşama aykırıydı. Yalandı, yitip 
giden her şey. Duyar duymaz unutulan bir çocukluk masalıydı.” “Avuntu” yine 
zaman üzerine odaklaşır. Yitirilmiş aşkların gerçekliğini sorgulayan anlatıcı, 
bütün bunların bir avuntu olduğunu düşünür. Kahramanlar zaman zaman geçmi-
şe, anılara bakarken, onların yaşanmışlığından şüphe ederler. Zamanın geçiciliği 
onun kahramanlarının en büyük hayal kırıklığıdır: “Anılar bile kalmıyordu. 
Onlar da kişiyle birlikte değişiyordu. Eskiyordu, kılıktan kılığa geçiyordu.”

Onun tutkunu olduğu tipler, içinde aşkları, şehrin uçsuz bucaksız caddele-
rinde dolaşır, köprü altlarındaki mavnaları izler, parklarda avarelik yapar, aşk 
filmlerine gider. Yağmurdan, denizden, hayattan habersiz, coşkusuz, aşksız 
insanları anlayamaz. Bu kahramanlar, düzenli, tertipli yaşantıları, disipline 
edilmiş insanlık durumlarını reddederler. Akbal, bütün öykülerinde bu özgür, 
aylak ve düşler içindeki kahramanını, kalabalıklar içinde dolaştırır. Anlatıcı bu 
dolaşmalarında, kendisiyle yüzleşir; hayata, insanlara, eşyaya bakışını sorgular. 

Oktay Akbal öyküyü, kurgu, tahkiye, olay örgüsü olarak değil, anı parça-
cıklarının dramatize edilmesi, giderek bir temanın çeşitli görüşlerle doğrulan-
ması olarak algılar. Öykülerinin sonunda mutlaka bir yargıya varır; anlattık-
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larını, aforizmalara, felsefi bir görüşe dayandırır. Bir duyguyu, bir düşünceyi, 
“kendi kişisel düşüncelerinin” ispatı için gündeme getirir. İşte tam burada 
öyküler denemeye yaklaşır, deneme ve öykü birbirinin içine geçer. 

Her şey geçip gidiyor, insan yaşadığı her şeyi bir gün kaybediyorsa, o vakit 
tüm bu ânların yaşanmış ya da yaşanmamış olmasının, gerçek ya da hayal olma-
sının ne önemi var? İşte onun öykülerinde zamandan sonra sorun olarak işlediği 
önemli bir diğer kavram da hayal/düşlerdir. Zaman sonunda her şeyi siler. Yıllar 
sonra girdiği sokakta kaybettiklerine ilişkin anılar üşüşür belleğine. Anlatıcı geç-
mişe, anılara bakarken onların yaşanmışlığından şüphe eder. Bu nedenle zamana, 
yaşanan âna duyulan kuşku onu hep düşlere götürür. Anlatıcı gerçek konusunda 
hep kuşkuludur: “Evet bir düş. Bir düş evreninde yaşamıştı. Şimdiki gibi. O mu 
düştü, yoksa şimdiki mi? Hangisine inanmalı” (“Ayakları Dibinde Gökyüzü”, 
Berber Aynası). 

Akbal, yitirilmiş zaman parçalarına eğilir. Orada hep bir boşluk vardır. En 
derin boşluğu ise aşklar oluşturur. Çünkü aşklar hep hüsranla sonuçlanmıştır. 
Kavuşma asla yoktur. Bu kavuşamamanın aslında temelli bir nedeni de yoktur. 
Ayrılınmıştır, o kadar. Şimdi, anlatım ânında bu yitirilmişliklere bakılır. Bir 
oyun gibidir aşk. İlk gençlik çağının zorunlu bir ritüeli gibi. “Dağınık Anılar”, 
“Avuntu”, “Nelerden Nelerden Sonra” ilk aşklar üzerine öykülerdir. Anlatıcı 
çoğunlukla geçmişe, çocukluğa döner; nostaljik bir bakışla, çocukluğun, ilk 
gençliğin güzel günlerine özlemle bakar. Öykülerinde bir şekilde sözü çocuklu-
ğuna getirir. O pek çok olayı, çocuk gözünden anlatmayı tercih eder. 

Berber Aynası her açıdan bir başucu kitabı olmayı hak ediyor.

ERDAL ÖZ / SULAR NE GÜZELSE
Sular Ne Güzelse, Erdal Öz’ün en ustalıklı 

eserlerinden biridir. Yoğunlaştığı öykü türünde, 
öykünün tüm inceliklerini sergiler.

Erdal Öz, öykü serüveninin ilk dönemle-
rinde, daha çok betimlemelere, sembollere, dil 
arayışlarına yönelip varoluşçuluğa yaslanan bir 
öykü dünyası oluştururken, 1970’lerde, dev-
rimci mücadeleden hız alan,  mesaj ağırlıklı bir 
anlayışı benimsemiş, son dönemlerde ise Çehov 
duyarlığını yansıtan, yalın, sade, diyaloglardan 
güç alan öyküler yazmıştır. 

Erdal Öz’ün öykülerinin çoğunun politik 
bir yanı olmakla birlikte, öykü sanatının estetik 
gereklilikleri ihmal edilmez. Pek çok öyküsün-
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de devrimci mücadelenin, özellikle insani boyutlarını öne çıkarmış, devrimci 
tutumu yüceltme peşinde olmanın yanı sıra evrensel insani meselelere de eğil-
miştir. Ne var ki Erdal Öz, devrimci tutumun haklılığını öne çıkardığı romantik 
öykülerinden çok, yapılan bir yanlışlığı, uğranılan bir haksızlığı, adaletsizliği 
gündeme getirdiği ve bu haksızlıkların insani boyutlarını işlediği öykülerinde 
daha başarılı olur. “Edebiyat, bir estetik metinler dünyasıdır. Aslolan, yaratılan 
metnin edebiyat olup olmadığıdır. Ancak, yazarın bir dünya görüşü vardır. 
Dünyaya, olaylara, insanlar arası ilişkilere bir bakış, bir çözüm açısı vardır. 
Edebiyatı belirleyen yazarın ortaya çıkardığı metindir; bu metin ister istemez 
yazarın dünya görüşünü taşıyan bir metindir. “Ben Türkiye İşçi Partili oldum 
ama edebiyatımı hiçbir zaman angaje bir edebiyat konumuna sokmadım.” diyen 
Erdal Öz, yazdıklarının politik bir metin olarak algılanmasına karşı çıkmış, 
insancıl ve sanatsal yönünün öne çıkarılmasını arzu etmiştir. 

İlk dönem öykülerinde biçimsel yapılara önem veren Erdal Öz, son dönem 
öykülerinde biçimsel arayışlara girmez. Klasik bir anlayışla, yalın, sade bir 
anlatımla öyküsünü oluşturur. Ne var ki ‘konu’ya klasik öykü anlayışındaki gibi 
bakmaz. Gücünü ‘konu’sundan alan edebiyatın artık eskidiğini düşünen Öz, ede-
biyatın bir yazı serüveni olduğunu, edebiyatı, ‘dil’in, ‘yazı’nın, ‘anlatım’ın, ‘kur-
gu’nun içinde yakalamanın güzelliğine inandığını söyler: “Konu, bir başkasına 
kolayca anlatılandır. Öykü, yani öykü disiplinleri içinde biçimlenmiş, kurgu-
lanmış ‘yazı’, bir başkasına özetlenip anlatılmasın, onun tadına ancak, yalnızca 
okunarak varılsın istiyorum. Üstelik çok da yeni bir şey söylemiyorum. Bizde 
de, çağdaş dünya edebiyatında da çok yapıldı, yapılıyor.” yargısında bulunur.

Onun en başarılı kitaplarından biri olan Sular Ne Güzelse (1997), çocuk-
luk, gençlik anılarıyla güncel gerçeğin harmanlandığı öykülerden oluşur. 
Kitabın ilk öyküsü “Bir Kuşu Tanımak”ta devrimci tutum yüceltilir. Benzer 
dünya görüşündeki yazarlar, öykülerinde zenginlik-yoksulluk, ezen-ezilen 
temalarını işlerken Öz, eylem içindeki devrimcileri, daha doğrusu militan dev-
rimcileri gündeme getirmiştir. Ne var ki buradan insani yanları öne çıkarması 
onun başarısı olmuştur. Öyküde, özellikle şiir sevgisi üzerine birbirine yak-
laşan öğretmen ve öğrenci ilişkisi üzerine odaklaşılırken, arkada, düşünceye 
uygulanan sansür gündeme getirilir. Bir taşra lisesinden şiir de yazan öğretmen 
İlhan siyasal görüşlerinden dolayı tutuklanmış okuldan uzaklaştırılmıştır. Yıllar 
sonra onu gören bir öğrencisi peşine düşer ve şiir üzerine konuşmaya başlarlar. 
Öğretmen İlhan işkenceden geçmiş, karanlık hücrelerde kalmıştır. Ancak onca 
yaşadığı çirkinliklerden güzellikler çıkarmayı başarmış, hâlâ öğrencisini yürek-
lendirmeye ona edebiyat zevki aşılamaya çalışmaktadır.

Kitaptaki “Bir Uçurtma Gibi” onun en etkileyici öykülerinden biridir. 
Öyküde bir aile dramı yaşayan genç bir insanın intiharı anlatılır. Ama öyküde 
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intihar nedeni söylenmez: “İrfan’ın o yüksek kayalıklardan aşağı kendini neden 
attığını çok iyi biliyorum. Ama anlatamam. Söz verdim İrfan’a; kimseye anlat-
mayacağıma söz verdim.” 

“Unutulmaz Bir Atlı” çocukluk anısından yola çıkarak oluşturulmuş 
oldukça nitelikli bir öyküdür. Yakışıklı teğmenin at üstünde sokaktan geçişini 
bir rüya haline getiren çocuk, bir gün, o kahramanın bir ayağı atın üzengisine 
takılmış, kolları başının gerisinde iki yana açılmış, başı yoldaki taşlara çarpa 
çarpa atın üstünde sürüklenip geçişine şahit olur. Bütün rüyası biter. 

“Kardır Yağan Üstümüze” kitabın bir başka etkileyici öyküsüdür. Hücrede 
konuşması bile yasaklanan tutuklu, belleğindeki şiirlerle hayata tutunmaya 
çalışır. Bu arada Dıranas’ın “Kar” şiirini hatırlamaya çalışır. Ancak aylarca bu 
şiiri hatırlayamaz. Artık “Kar” şiirini belleğinden söküp ortaya çıkarmak onun 
için bir tutkuya dönüşmüştür. Ama bir akşam hapishaneden salıverilir. Mamak 
askerî bölgesinin nizamiye kapısının önünde şiir birden baştan sona kadar 
belleğinden dökülüverir. O da yüksek sesle şiiri okumaya başlar. Öykü tam da 
işaret ettiği gerçeklikle okunabileceği gibi sembolik bir anlama da gönderme 
yapar. Gelen özgürlükle birlikte, bellek birden boşalmış, şiir de özgürlüğüne 
kavuşmuştur: “Kar şiiri bütünüyle özgürdü artık o sıcak bozkır akşamüstünde; 
tutuklu tek bir dizesi kalmamıştı.”

Erdal Öz’den çıkarabileceğimiz en önemli tecrübelerden biri, onun hem 
sıkı örgülü/kapalı hem de yalın anlatımlı başarılı öykülere imza atmasıdır. İlk 
kitabı Yorgunlar’daki sıkı örgülü, ritimli ve dil başarısına yaslı “Mumçiçekleri” 
öyküsü onun öykü serüvenindeki en güzel öykülerinden biriyken, Sular Ne 
Güzelse’deki “Bir Uçurtma Gibi” de yalın, sade anlatımla kurguladığı en etki-
leyici öykülerindendir.

Sular Ne Güzelse öyküde mesaj anlayışının nasıl olması gerektiğini örnek-
leyen ilginç örneklerden biridir.

FERİT EDGÜ/ BİR GEMİDE
Ferit Edgü’nün öykülerinin en temel özel-

liklerinden biri varoluş sorunlarıyla hesaplaşma, 
yüzleşmedir. Edgü, yaygın deyişle yalnız, buna-
lımlı kişilerin, mevcut düzenin baskıcı, otoriter, 
saçma ortamındaki kıstırılmış hâllerini öyküleştirdi. 
Toplumdan, kurallardan bağımsız, kendini gerçek-
leştirmeyi seçen özgür bireyi yüceltti. Öykülerinde, 
verili hayatın saçmalığı, anlamsızlığı, yanlış algı-
lar, gerçek diye bilinen şeylerin tartışmalı olduğu, 
insani olanın toplumdan çekilmişliği, çürümüşlük, 
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hayatın geçiciliği, ölüm karşısında insanın çaresizliği temalarını ağırlıklı ola-
rak işledi. Sürekli hayatın anlamsızlığını, boşluğunu, saçmalığını vurguladı. 
Toplumu, düzeni, baskıları,  adaletsizlikleri ağır bir şekilde eleştirdi. 

Kuşağının diğer yazarları gibi varoluşçu felsefe ve edebiyattan etkilendi. 
Kafka, Beckett, Borges, Sartre, Camus, Bataille gibi yazarların hem tematik 
anlamda hem de biçimsel anlamda izlerini süren Ferit Edgü’nün öykülerindeki 
fantastik öğeler, bireyci tutum, düşsel/cinsellik yaklaşımları bu yazarlarla bir 
örtüşmüşlüğü yansıttı. Varoluşçuluktaki bireysel tutumlar, Kafka’daki bunalım 
ve düşsel yaklaşımlar tüm kuşağı gibi Edgü’yü de etkiledi. Kafka’nın yapıtla-
rında çizdiği saçma, bunaltı ve baskıcı otorite ile içinde yaşadığı zaman dilimi 
arasında bir örtüşmüşlük gören Edgü, daha çok kendisini, kişiliğini arayan, 
kendini, toplumu sorgulayan metinler kaleme aldı.

Özellikle düş ve gerçek ilişkisi öykücülüğünün temel çizgilerinden biri 
oldu. Edgü’ye göre düş yoksa yazınsal yaratıcılık da yoktur. Gerçeklerden yola 
çıkarak düşleriz. Ama düşlerden yola çıkarak da düşleyebiliriz. Kim bilir, belki 
böylece gerçekliğe daha derinden varabiliriz. Gerçeği en iyi yansıtan, sanatçı-
nın düşsel ürünleridir. Sanatçının amacı, algıladığı dış dünyayı vermek de olsa 
düşselin alanına sığınmak zorundadır. Çünkü sanat, onun yaşadığı ortamda 
sığınabileceği bir özel yurttur. Bu ise bir edimsizlik, kaçış değildir. Tam tersine 
dünyaya ve insanlara buradan açılınır. Bu nedenle de düşselin alanına sığınmak 
zorundadır. Ama burada söz konusu olan hayaller dünyası değil, insanlardan, 
dış dünyadan yola çıkıp yepyeni bir dünya yaratmaktır.

Onun öykülerinde düş, genelde, reel hayatla gerçekleşmesi imkânsız arzu-
ların zihinde realize edilmesidir. Bir anlamda psikolojik rehabilitedir. Kişi, ger-
çekleşmesini istediği olayların imkânsızlığını görünce düşlere sığınır. Yaşanan 
tüm yanlışlarla, toplumla, düzenle burada hesaplaşır. 

Bir Gemide, Edgü’nün gerçeküstü yaklaşımla oluşturduğu kitabıdır. Düşle 
gerçek arası gidip gelen sembolik bir dil kullanır. Gerçek diye bilinen şeylerin 
tartışmalı olduğu, daha doğrusu gerçeğin binbir yüzünün olduğu öykülerde 
örneklenir. Anlatıcıların çoğu yazardır, yaşanan çelişkileri fark eden yazarlar 
bunu bir şekilde kayda geçirirler. 

“Kaza” öyküsünde, anlatıcı bir otobüs yolculuğunda, otobüsün kaza yap-
tığını kendisinin de yaralandığını belirtir. Ama çevresindekiler onun bir uçakta 
olduğunu, uçak kazası geçirdiğini, uçaktan kurtulan tek kişi olduğunu ileri 
sürmektedir. Anlatıcı ise ısrarla uçak yolcusu olmadığını, bir otobüs yolcusu 
olduğunu, otobüsün kaza yaptığını söylemektedir. Sonunda anlatıcının bir hafı-
za kaybı yaşadığı sonucuna varılır. Öykü düş ile gerçeğin birbirine karıştığı, 
gerçeküstü bir anlatıma yaslanır.
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“Kentin Üzerinde Dayanılmaz Bir Koku” öyküsünde, kentin üzerindeki 
dayanılmaz kokuyu hisseden anlatıcı, bunu kendisinin dışında başkalarının da 
hissedip hissetmediğini merak eder. Kendisi gibi biri daha bu kokuyu hissetse 
onunla anlaşabilecektir. Ancak bu kokudan rahatsız olan tek bir kişiyle karşılaş-
maz. Herkes bu kokuya boyun eğmiştir. “Doğrulduğumda, bulantım, bunaltıya 
dönüşmeye başlamıştı. Yıkılmıştım. Sanki son gününü yaşayan bir dünyada, son 
gününü yaşayan ve her ikisinin de bilincinde olan (bunaltı bu değil mi? - bilin-
cinde olmak) bir insandım.” Bu kokuyu yazar yanında sadece çocuklar hisseder. 
Anlatıcı, sembolik olarak kentin üzerindeki olumsuzlukları, toplumsal düzeni 
koku metaforuyla mahkûm eder. Yazar sonunda insanları uyarmaya karar verir: 
“Kentin üzerindeki dayanılmaz kokuyu yazıp insan kardeşlerimi uyarabilirdim.”

“Bir Gemide” öyküsünde yine sembolik dil kullanılır. Anlatıcı, rotasız bir 
gemide yol almaktadır. Ama nereye gittiğini bilmeden bindiği gemide garip 
şeyler olmaktadır. Kaptanını bulamamakta, gemide forsalar yaşamakta ve her 
an batma tehlikesi geçirmektedir. Gemi, Türkiye ya da yaşamın kendisini; 
kaptansızlık, rotasızlık ve batacak kaygısı ise ülkenin ve yaşamın tehlikelerini 
simgeler. Öyküdeki tartışmalar, dönemin bunalım, varoluşçuluk esintilerini 
yansıtır: “Önemli olan bu değil, dedim. Benim kurtulmam değil. Genel bir kur-
tuluş. Acıların ve anlamsızlığın ve bir rastlantının sona ermesi.”

“Dönüş” kitabın en güzel öyküsüdür. Bir yazar, yıllar sonra adaya, baba 
ocağına döner. Evlenir. Yazmayı bırakmıştır: “Buraya, yazmamak, ölene değin 
yazmamak, bahçemde çiçek yetiştirip, denizde balık tutup yaşamak için “dön-
müştür. Adadan ayrılmak ister ama bırakmazlar. “Bu benim seçtiğim yaşam 
değil” dese de “Hangimiz dilediğimiz yaşamı seçiyoruz ki?” denir. Tekrar eve 
döndüğünde, düşler içinde kendini yazı yazarken bulur.

“Seksek” ise bütün bir kitabın ortak yaklaşımını yansıtır. Bunalan, yal-
nız, bir çıkış arayan kahraman tam bir cehennemin içine düşmüştür. Yaşanan 
bu kokuşmuşluktan ya başkaldırı ya da ölümle kurtulunabilecektir: “Burdan 
çıkmalı dedim, dedim kendi kendime kendi kendime. Yani içimden. Ayağa 
kalktım. Nerden çıkacağım? Hangi kapıdan? Bu yollar birbiri içinde yitiyor.” 
Sonunda anlatıcı, içinde bulunduğu çemberden, kendinden, kokuşmuş yaşam-
dan, çıktıktan sonra nereye gideceğini düşünmeden, yalnızca çıkışını düşüne-
rek, kıstırıldığı bahçeden fırlar… 

Bir Gemide, bir dönemi ve edebiyat anlayışını başarıyla yansıtan öykücü-
lüğümüzün önemli kitaplarından biridir.
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KALABALIKLAR ARASINDA
UNUTULAN KARANFİLLER

Adalet Ağaoğlu’nun 1982 yılında yayımlanan Hadi Gidelim adlı kitabında 
sekiz hikâye yer alır. Bu hikâyeler şunlardır: “Dar Odanın Karanlığı, Karan-
filsiz, Çok Özel Küçük Şeyler, Ooof! Ohhh!, Savun Sevdam Sen Savun, Kimi 
Zaman da Yapayalnız Gitmek Uzun ve Çok Dönemeçli Yolları, Şiir ve Sinek, 
Hadi Gidelim.” Biz bunların arasından anlatım zenginliği, metafor (eğretileme) 
kullanımı ve okuru kavrayan duygusallığıyla ön plana çıkan “Karanfilsiz” adlı 
hikâyeyi ele alacağız.

Ağaoğlu, işi atlı araba ve kamyon kasalarını süslemek olan bir boya 
ustasıyla onun kaportacı arkadaşından yola çıkarak toplumda üretim ve tüke-
tim alanında meydana gelen değişimi sorgular “Karanfilsiz”de. Yazar, diğer 
eserlerinde olduğu gibi “bu hikâyesinde” de toplumun bir kesiminden seçtiği 
temsilcilerle belli sorunları gündeme getirir. Karakterlerine isim vermez; onları 
“o, beriki, öteki, boya ustası, kaportacı arkadaşı” şeklindeki sözcüklerle bize 
tanıtır. Hikâyenin başında ve sonunda kısa birer metin bulunur. Bu bütünlüklü 
metinler, hikâyenin çerçevesini belli eder niteliktedir. Metinlerden hikâyenin 
başında yer alanı şöyledir:

“İşim mi? Eh işte…” 
“Caddede, kalabalık arasında kulağıma çarpan söz, bu. Bu kadarcık: İşim 

mi? Eh işte…   Öyle, sapı kırık, taç yaprakları dökük bir ses. Dönüp bakmadım. 
Kim olduğunu görmedim.” 

Bakış
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Yazar, boya ustasının iç dünyasına eğilerek onu kendi iç sesiyle baş başa 
bırakır çoğu zaman. Bazen de ustayı rüyalarında dedesiyle konuşturur: “Gölün 
şıpırtılarını unuttun. Suların salınışını unutma. Boyayı da iyi ov. Renkler sevin-
sin.” der dedesi onun süslemesini seyrederken. Cümlelerini nakış işlercesine titiz-
likle seçen yazar, anlatımında metafor içeren birçok cümle kullanır. Bu cümleler, 
okurun hayal gücünü ve görsel hafızasını beslerken ifade zenginliği de sağlar. 
Metafor içeren cümlelerden bazılarına yer vermek yerinde olur: 

“Baştan savma! Dolunayı suya düşürmeyi unutma!”, “Gönlünde yepyeni 
karanfiller uç verir.”, “Karanfillerse kulaklarının arkasına takılı.”, “Dereyi, 
dolunayın sulardaki şavkını onlarla taçlandıracak.”, “Onun kasa yapımındaki 
yorgunluğunu şuradaki serin sularla giderdiğini, içini dışını ovup yıkadığını 
sanmıştı.”, “Karanfillerinden birini kulak ardından çekip resimli tahtanın üst 
başına kondurdu.”, “Birini de, henüz tomurcukta olanı, gönlünden çıkardı, 
alt yana kondurdu.”, “Coşkusu yırtılır diye ürküyordu.”, “El değmiş coşkuya 
yama vurulmaz!” 

     Yazar, hikâyesinde sık sık tekrarladığı karanfil sözcüğünü anlatımını 
süsleyen bir leitmotiv olarak kullanır. Ana temadan sapmamak için bir tür 
izlek de diyebileceğimiz karanfil çiçeği, kırmızı ve pembe renkleriyle hikâye-
nin bütününe hâkimdir. Neden karanfili seçer yazar? Kırmızı karanfil; sevgi, 
özlem, ümit, neşe bazen de kalp veya hayal kırıklığı anlamlarına gelir. Pembe 
karanfil ise içtenlik, vefa anlamını taşır. Buradan şöyle bir çıkarıma gidebiliriz: 
Kamyon kasalarını boyayan usta, yaptığı işe tutkuyla bağlıdır ve bu iş onu çok 
mutlu etmektedir. Karanfilsiz bir kamyon kasası; mutsuz bir boya ustası, sönen 
umutlar, renksiz, pırıltısız gözler, kalabalıklar arasında yitip giden karanfillere 
işaret eder. 

Kuğular çirkin mi? Kuşlar ölü mü?
Kaportacı, kendi işini erkek işi diye tanımlarken boya ustasının süslemele-

rini kadın işi olarak görür. Kaportacı arkadaşının, “Boşuna çaba! Boya, boya. 
Hepsi süs için! İş mi bu senin yaptığın? Bizim atölyede tabancayı sıkarsın, bir 
saatte boyar geçersin koca bir kasayı.” sözlerine karşılık boya ustasının naifliği 
“Kötü mü boyuyorum? Kuğular çirkin mi? Kuşlar ölü mü? Nilüferli sularım, 
ayın şavkı vurmuş dağ başlarım, bitmez yolları kısa etmeye yetmez mi?” ifade-
leriyle okuyucuya aktarılır. Yazarın öteki olarak tanımladığı kaportacının, usta-
nın sorusuna verdiği cevaplar makineleşmenin karşısında yok olmaya mahkûm 
olan el emeği ve insanlığa işaret eder:

“Yolun daha kısası var. Araba ve kamyon sahiplerinin ise zamanı dar. 
Bak, gittikçe azalıyorlar önünde kuyruk olmaya. Bizim atölyede çarçabuk teslim 
ediyoruz kasalarını. Niye beklesinler? Bu işten murat tahtayı çürütmemekse!..”
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“Murat, tahtayı çürütmemek ha!.. Bu kadarcık mı? Nilüferli göller hiçbir 
şey demek değil mi? Sapları tomurlu al al karanfiller?..”

Yazar, okurunun hayal gücüne güvenir. Ne fazla ne eksik tam kıvamında 
kullandığı ifadeleriyle hikâyesini sağlam bir temele oturtur. Okur, hikâyenin 
kahramanı olan boya ustasıyla hemhâl olur. Ustanın hikâyesi o kadar sahicidir 
ki okur, bazen onun kırık kalbini teselli etmek ister. Makineleşme karşısında 
hızlı hareket etmek zorunda kalan ve âdeta makineleşen, zamanı dar olan 
insanların estetiğe verdiği önem azalmıştır. El emeği,  insanlardan eski itibarı 
görememektedir. Artık kimse kamyon kasalarının üzerindeki kuğuları, kuşla-
rı, renk renk çiçekleri, çimenlerdeki ak kuzuları fark edememektedir. Estetik 
kaygıların yerini hız ve fayda ikilisi almıştır. Kamyon kasasını süslemek yet-
memekte, kasayı yapmak da gerekmektedir. Ancak ustanın en iyi bildiği iş, 
kamyon kasalarını gönlündeki karanfillerle süslemek ve böyle yaparak kamyon 
sahiplerini mutlu etmektir. Tüketimin hızla arttığı bir dönemde el emeğinin top-
lumun gözünde değersiz hâle gelişi, bundan etkilenen boya ustasının örselenen 
duyguları, titreyen fırçası, çizdiği kanadı kırık kuş motifinde kendini gösterir. 

Hikâyenin sonunda, usta kendisine süslemesi için bırakılan gürgen çeyiz 
sandığını boyamayı elinden geldiği kadar uzatır. Bu kez bildiği bütün motifleri 
sandığa boca eder. Ne var ki o çok sevdiği karanfilleri eklemeyi unutuverir. 
Yazar, hikâyesini böyle sonlandırırken başta olduğu gibi boya ustasının şu 
cümleleriyle tamamlar: 

“Caddeler, sokaklar ne kadar kalabalık. Dükkân, vitrin önleri omuz omuza 
insan. Yüzler pek renksiz, ışıksız, gözler pek pırıltısız:

İşim mi?.. Eh işte…”
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EDEBİYATIN DİLLE İMTİHANI

‘duyar kasmak’, ‘atarlanmak’, ‘cuk oturmak’, ‘yeşillendirmek’, ‘ayar ver-
mek’, ‘sepetlemek’, ‘dumur olmak’, ‘direk(t) dalmak’, ‘kanki’ vs. Bunlar biraz 
masum. Ya buraya yazamadığım sinkaflı sözler... 

Dergiye yayımlanması için gönderilen bazı metinleri okurken yukarıya 
hepsini almadığım, alamadığım tuhaf ifadelerle karşılaşınca edebiyatın, edebî 
metnin dille ilişkisine dair bilgilerimi, sezgilerimi gözden geçirmek zorunda 
kalıyorum.

Hayır, yanlış anlaşılmasın, bazı kelimeleri/ifadeleri dilden ya da edebiyat-
tan kovalım, demiyorum.

Argo kötüdür, yasadışıdır, dilde yeri yoktur, edebiyata yaklaşamaz, yak-
laşmasın, demiyorum.

Sokağın dili, gençliğin dili, internetin dili, kavganın dili, yeraltının dili vs. 
edebiyata bulaşmasın, demiyorum.

Edebiyatta kullanılan kelimeleri tespit edelim, onun haricinde hiçbir keli-
meyi buralara sokmayalım, da demiyorum.

Elbette sokakta, okulda, bahçede, çarşıda, pazarda, dükkânda, telefonda, 
internette böyle konuşuyorsak, bunlar edebî metinlerde de mecburen karşımıza 
çıkacak. Ama olur olmaz her edebî metinde bu kelimeler/ifadeler boy göster-
meli mi? Yoksa gerçekten bu kelimeler/ifadeler belli bir ortamı, kişiyi, mekânı, 
durumu, vs.yi dile getirmek söz konusu olduğunda mı karşımıza çıkmalı?

HECEÖYKÜ MEKTUBU*
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Hâlâ edebiyatın bir dil sanatı olduğu konusunda hemfikirsek edebiyatın 
dille imtihanının sonuçlarına bir göz gezdirelim diyorum sadece…

Sağlıcakla kalın…

*	 Heceöykü Mektubu’nda bir değerlendirme mektubu görmek isteyenler, lütfen çalışmalarınızı gönderir-
ken, kendinizi yeterince tanıtan (yaş, tahsil, meslek, şehir vs.), okuma-yazma sürecinizi özetleyen ve –
varsa– daha önce yayımlanmış çalışmalarınızdan bahseden kısa bir açıklama eklemeyi ihmal etmeyiniz. 
Çeşitli sebepler ve çekincelerle, çalışmaları hakkında bu sayfalarda olumlu ya da olumsuz herhangi bir 
değerlendirme yapılmasını istemeyenlerin, bu durumu dergimize bildirmelerini rica ederiz.

Terk Edilen adlı tek paragraflık çalış-
manızı okuduk. Sizin yazdığınız gibi çok 
kısa metinlerin mümkün mertebe yoğunlaştı-
rılmış metinler olması gerektiğini söylemeye 

bile gerek yok sanırım. İlk bakışta bu tür kısa metinler kaleme almanın kolay 
olduğu zannedilebilir fakat sözünü ettiğim yoğunluğu sağlamak çok büyük bir 
ustalık ister. Hikâye, edebî bir tür olarak, bir romanın kısa bir özeti olmadığı 
gibi kısa hikâye (diğer adlandırmalarla: küçürek öykü, kısa kısa öykü vb.) de 
bir hikâyenin taslağı ya da özeti olamaz, olmamalıdır, diye düşünüyorum. Kısa 
hikâye, öncelikle kusursuz bir dil işçiliği gerektirir. Bu yüzden kısa hikâye 
yazarı, bir şair gibi, kullanacağı her kelimeyi ölçüp biçmeli, ince eleyip sık 
dokumalıdır. Göndermiş olduğunuz metni bu gözle yeniden okuduğunuzda ne 
demek istediğimi daha iyi anlayacağınızı umut ediyorum. Ayrıca, yazdıkları-
nızla ilgili isabetli bir karar verebilmemiz için birkaç metninizi daha görmemiz 
gerekir. Yeni çalışmalarınızı bekler, Heceöykü dergisine gösterdiğiniz ilgiye 
teşekkür ederiz. 

Özgeçmişinizde vurgulanan “hayvan-
ları çok seviyor” ifadesinin ne kadar doğru 
bir ifade olduğuna Sütlaç adlı hikâyenizi 
okuyunca hak verdik. 7. sınıf öğrencisi ola-
rak hikâye yazmanıza, yazmakla kalmayıp 
bu güzel hikâyeyi bizlerle paylaşmanıza 
yayın kurulu olarak çok sevindik. Okumaya ve yazmaya devam edin lütfen. Bu 
yazdıklarınızı başta Türkçe öğretmeniniz olmak üzere okulunuzdaki öğretmen-
lerinizle ve tabii ki arkadaşlarınızla da mutlaka paylaşın. Heceöykü dergisine 
gösterdiğiniz ilgiye teşekkür eder, yeni öğretim yılında size ve arkadaşlarınıza 
başarılar dileriz. 

Sn. Elif Yılmaz
Balıkesir

Sn. Ezgi Arkadaş
İstanbul
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Dergimize gönderdiğiniz Kün-fe-yekûn, 
Bulunur Hint Kumaşı ve Safer başlıklı metin-
leriniz, edebiyatla (ve tabii ki hikâyeyle) 
yakından ilgilendiğinizi, yazma çalışmaları-
nızın belli bir seviyeye ulaştığını düşündürdü 
bana. Bu ilgiyi diri tutmaya çalışarak okuma-

ya ve yazmaya sabırla devam ederseniz hayal ettiğiniz birçok şeyin yavaş yavaş 
gerçekleştiğini göreceksiniz. Genç bir yazar adayı sadece başkalarının metinlerini 
değil kendi yazdıklarını da defalarca defalarca okuma sabrı gösterebilmeli, göster-
meli. Bazen tamamlandığını düşündüğümüz bir hikâyeyi defalarca okumak, aksa-
yan yönleri, fazlalıkları, eksiklikleri daha çabuk görmemizi sağlar çünkü. Mesela, 
Kün-fe-yekûn adlı metinde, hikâyenin sonunu daha çarpıcı bir şekilde bağlamak 
için fazlasıyla titizlendiğiniz ve tam da bu titizlik yüzünden bazı kararsızlıklar 
yaşadığınızı düşünüyorum. Bu kararsızlık da hikâyenin sonucunu zayıflatmış gibi 
görünüyor. Yanılıyor da olabilirim ama “Aslında H. delirmemişti.” cümlesiyle 
başlayan son üç paragraf çıkarıldığında metniniz daha güçlü bir sona erişiyor 
sanki. Bulunur Hint Kumaşı adlı metinde ise anlatıcının Ahmet Midhat Efendi gibi 
(“bir göz atalım” şeklinde) araya girmesi metne herhangi bir katkı sağlamadığı 
gibi metnin ritmini de olumsuz yönde etkiliyor. Safer adlı metinde ise oluşturul-
mak istenen atmosfer üzerinde biraz daha çalışılması gerekiyor. Bütün bu söyle-
diklerim, sabırla okunursa, herkes tarafından görülebilecek şeyler. Genç bir yazar 
adayına sabır telkin etmek çoğu zaman basmakalıp bir nasihat gibi görülebilir 
fakat “kendi yazdıklarını da defalarca defalarca okuma sabrı gösterebilmeli, gös-
termeli” derken, işte tam da bunu kastediyordum. Heceöykü dergisine gösterdiği-
niz ilgiye teşekkür eder, yeni çalışmalarınızı beklediğimizi haber vermek isterim. 

Kurmaca kişilerin iç içe geçtiği ya da 
bir kurmaca kişinin birkaç kişiye dönüş-
tüğü Yalnızlığa Bürünmek’te karmaşık bir 
hikâye atmosferi oluşturmayı denemişsiniz. 
Metnin sonuna gelindiğinde “orta yaşlarda 
bir bayan”, “gözlüğünün altından konuşa-
rak” hikâye kişisine sesleniyor ve bu iç içe geçişler kısmen de olsa bir çözüme 
kavuşuyor. Yanlış anlamamışsam, okuyucudaki merak duygusunu son cümleye 
kadar canlı tutmaya çalışmış ve bunda da yeterince başarılı olmuşsunuz. Dil kul-
lanımında da aynı derecede başarılı olduğunuzu söyleyebilirim. Fakat metindeki 
bazı tekrarları atmanız gerekiyor sanırım. Mesela, giriş bölümünde zaten okuyu-
cunun tanık olduğu bazı durumların, Ayhan’a yazılan mektupta bir kez daha dile 
getirilmesine acaba gerek var mıydı? Hikâyeyi, bu tür fazlalıklardan arındırmak 
gerekir diye düşünüyorum. Elbette bazen anlatıcı tekrarlara başvurabilir fakat bu 
tekrarlar bir amaca hizmet etmeli, metnin derin yapısındaki bir niyetle örtüşmeli-
dir. Daha sağlıklı bir değerlendirme için diğer çalışmalarınızı da görmek isteriz. 
Heceöykü dergisine gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederiz.

Sn. Hatice Şen
Samsun

Sn. Selim Baki
Tokat
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ÖYKÜCÜLÜĞÜMÜZÜN İKİ KAYBI

Ağustos ayı içinde iki usta öykücüyü yitirdik.
Usta öykücü Tarık Dursun Kakınç 1931 yılında İzmir’de doğdu. O yazarlık 

hayatına gazetelerde sinema eleştirileri, gündelik yazılar yazarak başladı. Tarık 
Dursun K. edebiyata 1949 yılında şiirle girdi. Yaşadığı sürede yazarlığının ve 
öykücülüğünün yanında, dergi çıkardı, yayınevi kurup kitap çıkardı, senaryo 
yazdı, rejisörlük yaptı, yayın yönetmenliği yaptı. Gazetecilik ve edebiyat dalla-
rında ödüller aldı.  Roman dalında iki kez ödül aldığı gibi iki kez Sait Faik bir kez 
de Türk Dil Kurumu Hikâye Ödülü aldı. Tarık Dursun’un bazı romanlarından 
televizyon dizisi yapılıp yayımlandı: Denizin Kanı, Alçaktan Uçan Güvercin. 

Tarık Dursun’un roman, öykü, röportaj ve çocuk kitapları dallarında ellinin 
üzerinde kitabı yayımlanmıştır. Zaman zaman geleneksel anlatılara, halk deyiş-
lerine dayanan öykülerinde daha çok küçük insanları, mahallenin insanlarını, 
berberi, kasabı, şoförü, deniz insanlarını, balıkçıları, süngercileri, işçileri, küçük 
memurları anlattı. Bağrı Yanık Ömer ile Güzel Zeynep, İmbatla Dol Kalbim, 
Güzel Avrat Otu, Yabanın Adamları, Ona Sevdiğimi Söyle en çok tanınan öykü 
kitaplarındandır. 

Ağustos ayında 92 yaşında yitirdiğimiz Oktay Akbal, hikâyeciliği yanında 
elli yıla yakın bir süre Cumhuriyet Gazetesinde sürdürdüğü yazılarıyla tanınan 
tipik bir Cumhuriyet aydınıdır. O 1923 yılında İstanbul’da doğmuştur. İlk ger-
çekçi Türk romancılarından Ebubekir Hâzım Tepeyran’ın torunudur. 

Yazarlığının ilk yıllarında Büyük Doğu dergisinde haftalık Dünya Fikir 
Hareketleri sütununu yazmıştır. 

Oktay Akbal’ın ellinin üzerinde kitabı vardır, bunların yarıya yakını roman 
ve hikâyedir. Yazar, roman ve hikâyeleriyle ödüller de almıştır. O’nun öyküleri 
daha çok anılara ve düşlere dayalıdır. Bütün öyküleri Bayraklı Kapı ve Akşam 
Kuşları adlarıyla yayımlanan iki kitapta toplanmıştır.  

Oktay Akbal, Önce Ekmekler Bozuldu, öyküsünün de yer aldığı kitabıyla 
tanınır. Berber Aynası öyküsü de sevilen öyküleri arasındadır. Aşağıya İstinye 
Suları öyküsünden aldığımız bölüm tam da Oktay Akbal öykücülüğünü anlatan 
bir örnektir:

“İstinye sularını bıraktım geride. Yeniköy’e doğru yürüyorum. Umuda, 
sevgiye, yarına, sonsuzluğa... Aldatıcı bir duygu da olsa bu beni ilgilendirir, 
beni aldatır yalnız. Sizi değil. Siz bir İstinye akşamında bir İstanbul insanının 
bir anlık izlenimlerini duyduysanız, sevdiyseniz, kendinizi onun yerine koyduy-
sanız, bir mutlu anda bulduysanız kendinizi yeter.”  

HECEÖYKÜ
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MUHTELİF EVHAMLAR
KİTABI

Ömür İklim Demir

Yapı Kredi Yayınları

Muhtelif Evhamlar Kitabı, daha önce 
edebiyat dergilerinde okuyucusuyla buluşmuş 
olan Ömür İklim Demir’in öykülerini bir araya 
getirdiği ilk kitabı. Kitapta birbiriyle bağlantılı 
öykülerin yanı sıra tamamen bağımsız bir kur-
guya sahip olan toplam on öykü bulunuyor. 

İç burkan detaylarla âşık, umutsuz, çaresiz, 
zengin-fakir, genç-yaşlı, hasta-sağlıklı, kadın-er-
kek, her kesimden insan öykülerinin anlatıldığı 
kitapta ortak motif yalnızlık: Yalnızlıkla baş 
eden, yalnızlık içinde kıvranan, huzuru ararken 
mutsuzluk içinde kalakalmış, en çok da giden-
lerin ardından yalnızlaşmış insan öyküleri… 
Kitap, modern yaşama teslim olan şehirli insanın 
yalnızlığını gözler önüne seriyor. 

“Vasati 40 Yaş” öyküsünde Taner, insan-
ların hıncahınç doldurduğu şehrin en kalabalık 
caddesinde “hepsi aynı insan bunların, hepsi-
nin adı yabancı” derken karşılaştığı bu insan-
ların içlerinde tanıdık olmamasından yakınır. 
Ama birlikte vakit geçirdiği insanlara ait de 
hissedemez kendini. Yığın içinde yapayal-
nızdır. Hikâyede “Bozkırın ortasındaki toplu 
konutlar kadar sevimli” olduğunu söyleyen 
kahramanın tekdüze görünen yaşamı Barış 
Bıçakçı öykülerinin tadını verir 

Öykü kahramanları çoğunlukla yalnızlığı 
benimsemek, onunla yaşamaya alışmak yerine 
yalnızlıktan kurtulmaya çalışan kişilerdir. Tüm 
öyküler temada yalnızlığa yaslanmıştır: Gazeteye 
ilan verilerek yalnızlığın paylaşılacağı bir eş 
aranır,  başkasına yazılmış bir mektubun sahibi 
olmak istenir,  etkisinde kalınan bir rüya sonrasın-
da gençlik günlerindeki samimi dostluklara dönüş 

arzulanır, ölen ya da boşanan eşin ardından ölmek 
suretiyle bile olsa yalnızlıktan çıkış amaçlanır.    

Haydar Ergülen yalnızlığı; kimsesizlik, 
ıssızlık, yoksulluk, çaresizlik, yabancılık, yoksun-
luk, üşüme olarak tarif eder. Demir’in kitabında 
bu tariflerin her birinin bir öyküye büründüğü 
görülür. Yazar bunu, sıra dışı olanı sıradan 
gibi gösteren bir sunuşla başarır. Sizi yakıcı bir 
sıcağın içinde gezdirirken zemherinin ayazında 
bırakıverir. Bu nedenle şaşırtıcı sonlarla okuyu-
cuyu sarsar.  “Aaa!” ünlemleriyle kalıverirsiniz. 
Hikâyelerde merak duygusunun dozunu artırarak 
okuyucuyu olayların içine çeken yazar, öykünün 
inandırıcılığından da hiçbir şey kaybettirmez.

Kitap, yakın geçmişten ve günümüzden 
pek çok olaya, soruna, şarkıya, şiire gönderme-
ler içerir. Bu da hikâyelerdeki dünyayla ortak 
bir yaşantı sürmüş olan bugünün okuyucusu-
nun kitapla sıkı bir bağ kurmasını sağlar.

“İçler Dışlar Çarpımı”nda iç içe geçmiş 
iki öykü tek bir iskeletle okuyucuya sunu-
lur. İhsan ve arkadaşlarının Refik’in ölümüyle 
değişen yaşamı âdeta Huzur romanına bir 
göndermedir. Kitabın tek minimal öyküsü olan 
“Tuz” yazarın kısa öyküde yetkinliğini ispatlar 
biçimde iyi bir örnek olarak kitapta kendine 

Yeni Kitaplar
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yer bulmuştur. “Dün Gece Ansızın” ise yazarın 
Orhan Veli’nin “Gün Olur” şiirini anımsa-
tan göndermelerle perdeyi açtığı bir öykü. 
“Kartela” kitapta en iyi kurgulanmış öyküler-
den biri. Şaşırtıcı sonuyla okuyucuyu kahrama-
nın yaşadığı derin yalnızlıktan çıkarıp gülüm-
setiyor. Mutsuz insan öyküleri olsa da keder ve 
huzur arasındaki denge iyi ayarlanmış.

Sesler, görüntüler ve renklere kelimelerle 
canlılık kazandıran öykücü, mekân tasvirinde 
tablo çizer gibidir: 

“Birkaç hafta içinde kuşlar bile bana 
alıştı. Islak bir akşamüstü, köpeklerin bağlı 
olduğu ağacın ötesine küçük bir serçe geldi. 
Otların ve paslı çivilerin arasında zıp zıp gezi-
nerek yeri didikledi. Boğum boğum bir solu-
canı topraktan çekip çıkarıverdi, pençesiyle 
ortasından kavrayıp yarısına kadar yedi. Sonra 
gagasında solucanla uçup az ilerime kondu. 
Tuhaf ciklemelerle bir şeyler anlattıktan sonra 
yemeğini bana bırakıp gitti.” (S. 77)

Öykücü, kahramanları konuştururken 
ait oldukları toplumu, statülerini, yaşadıkları 
dönemi göz önünde bulundurmaya özen göste-
rir. “Sonsuz Rasim Abi’ler Diyarı”  öyküsünde 
beyaz yakalı plaza çalışanının bir evsize dönüş-
mesi anlatılırken kahramanın dilindeki değişim 
de göze çarpar. Demir, yaşadığımız dünyanın 
sunduğu nesnelerin isimlerini öyküye taşımada 
örnek olacak şekilde geniş kelime dağarcığıyla 
samimiyet dolu doğal bir dil kullanır.

Muhtelif Evhamlar Kitabı, ilk öykü kitabı 
olmasına rağmen akıcı bir üsluba sahip, gözlemin 
hakkını veren, gelecek vaat eden derin bir yazarla 
buluşturdu bizleri. Türk öykücülüğünde kendi-
sine bir yer edineceğini düşündüğümüz yazarın 
ikinci kitabı heyecanla beklenmeye değer.

Özlem Güner

GECİKMELİ

Alper Beşe

Alakarga Yayınları

Alper Beşe’nin ilki 2014’te yayımlanan 
Bir Takım Tuhaflıklar adlı öykü kitabından 
sonra ikinci kitabı olan Gecikmeli, birbirinden 
farklı anlatımlara sahip on üç kısa öykünün der-
lemesi olarak karşımıza çıktı. Her bir öykü, kah-
ramanı olduğumuz kendi hayatımızda yüzeysel 
bir ilişki kurduğumuz figüran kahramanların 
hayatlarını mercek altına alarak ayrıntıları daha 
farklı değerlendirmemizi teşvik edici nitelikte. 

Öykülerde farklı anlatım yöntemlerine 
başvuran yazar, aynı ebeveynlerin birbirinde 
farklı çocukları olduğu gibi aynı kalemden de 
farklı kişilikler doğurmuştur. Yer yer ayrıntılı 
tasvirler kullansa da çoğunlukla sade anlatıma 
sahip öykülerinde okuyucunun hayal gücüne çok 
şey yükleyerek onu serbest bırakmıştır. “Kiremit 
Damlı Kırmızı Ev”, “Hayalet”, “Söz”, “Gece 
Apartmanı” ve kitaba adını veren “Gecikmeli” 
başlıklı öykülerinde en yakını kendileri olan 
karakterler; hislerini, düşündüklerini ve bu iki-
sinin yarattığı bakış açılarını durgun bir ruh 
hâliyle yansıtmaktadırlar. “Hemzemin” başlıklı 
öykü; yaşamadan, yalnızca nefes alan Ali’nin 
iç dünyasını başarılı bir kurgu ile okuyucuya 
sunmaktadır. “Sarsıntı” ise diğerlerinden farklı 
olarak güncel bir olayın notlarını içermekte.

Gelelim karakterlere: Kitapta yer alan 
ilk öykü olan “Şefin Tavsiyesi” adlı öyküde 
kökleri olmayan, insanlara ya da şehirlere bağlı 
kalmayan mahir bir şefin kendi yarattığı varoluş 
biçimini izliyoruz. Tek tutkusu farklı tatları usta-
ca bir araya getirmek olan şef, özgür yaşantısını 
gözümüze sokmadan, gerçekten öyle olması 
gerekiyormuş, olağan olan buymuşçasına yaşı-
yor. Ne yerleşik, tek düze yaşamları yermek ne 
de özgürlüğü coşkuluca savunmak kaygısında. 
“Söz” başlıklı ikinci öyküde birbirine benzeme-
yen iki karakterin ilişkisi ele alınıyor. Öykü, biri 
kendinden emin, sıkı sıkı hayata tutunan diğeri 
çelişkiler içinde kendi iç dünyasında yaşayan iki 
karakterden oluşsa da sözü en çok geçen ikinci 
karakterin çelişkilerinden doğan üçüncü iç ses 
karakter. Diğer öykülerde de karakterler genel 
itibariyle şef ve üçüncü iç ses gibi, hırslardan 
azade, tutkusuz ya da bir zamanlar tutkuluysa da 
yaşananlar karşısında direnememiş, direnmeyi 
umursamamış bir ruh hâli içindeler. Karakterlere 
dair bir diğer dikkat çekici nokta kadınların 
“kadın, karısı, sevgilim, Gülsüm (aynı zamanda 
Aynur), Semra, anne, sevimli kız evlat” olarak 
karşımıza çıkması. Esas olan erkek, kadın ise 
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yalnızca âşık olunan, arzulanan, adına şiirler 
söylenen ya da bıktıran, uzak durulması gereken 
objeler olarak yer edindiği izlenimi bırakıyor 
okuyucuda. Yazarın öykülerinde nokta veya 
virgül niyetine kullandığı, öyküye bitimsizlik 
tamamlanmamışlık havası veren şiirlerden biriy-
le yazıyı noktalayalım: “Şiir tabanca oldu artık / 
Bir tarih düşelim şuraya / Kelimeden ve ustadan 
kurtuldum / Aşk gitti, başka kaleler kaldı geriye”

Gülhan Eser

KÜÇÜK DERTLER

Kadire Bozkurt

Alakarga Yayınları

Bir öykü kitabını okuduktan sonra insanın 
zihni ve duyguları allak bullak olabilir. Çünkü 
okuduğu öykülerdeki insanlar ve insanların 
yaşadıkları olaylar sıradan, her şeyin yolunda 
gittiği türden değil aksine değil yaşamak aklı-
mıza bile gelmeyecek türden olur. İşte böyle 
durumlarda belki de hiç düşünmediğimiz şey-
lerin farkına varır ya da “yok artık yazar biraz 
abartmış” diyebiliriz ama her halükârda kendi-
mizi hâlimize şükreder buluruz.

Kadire Bozkurt‘un geçtiğimiz Mayıs ayın-
da yayımlanan Küçük Dertler’i, böyle düşün-
celere yol açan bir kitap. On sekiz öyküden ve 
doksan üç sayfadan oluşan kitabın adı Küçük 
Dertler ama içinde anlatılan dertler pek de 
küçük sayılmaz. 

Birçok farklı acının fotoğraflandığı bu 
öykülerde konu ve karakter çeşitliliği yazarın 
gözlem, hayal ve duygudaşlık gücünün yük-
sekliğine delalet ediyor şüphesiz. Yoksulluk, 
kimsesizlik, çaresizlik, ihanet, terk edilmişlik, 
yalnızlık, öfke, yanlış insanların açtığı yaralar, 
kürtaj, sonradan görmelik, çarpık ilişkiler, cin-
sel şiddet, karmaşık duygular, umutsuz aşklar, 
hayatın “kumdan bir kale” gibi oluşu, hayattaki 
mücadelenin sürekliliği, bir hatayla değişiveren 
hayatlar, ezilen kadınlar… öykülerde işlenen 
can yakan konular. Yazar, bu acı ve hüzünlü 
konularının yanı sıra, “Oyun” ve “Cinsi Latif” 
isimli öykülerinde hafiften yüreğimizi ağzımıza 
getirip sonunda bizi gülümsettiği mizahî konular 
da işlemiş. Yazar, bütün bu konuları yelpazesini 
oldukça geniş bir kahraman kadrosuyla somut-
laştırır. Evlilik dışı hamile kalan ve bebeğini aldı-
ran üniversiteli kız (Küçük Dertler), başörtüsüne 
karşı bir babanın eziyet ettiği kızı (Esma’nın 
Dediği), kimsesiz, yoksul genç (Yumurta), ken-

dini yalnız hisseden nişanlı bir kız (Yılın Kış 
Yarısı), umutsuz aşkı ve cesaretiyle bir pavyon 
kadını (Gecenin Sonu), erkek olmaya kararlı bir 
eşcinsel (İki Ben), hayat mücadelesi devam eden 
yaşlı insanlar (Kaşıklar), hayatı basit gösterişlerle 
sınırlı sığ kadınlar (Akşam Servisi), yokluktan 
fuhuş yapmak zorunda kalan kadınlar (Fonda 
9/8’lik), ölmeyi oyun sanan çocuklar (Oyun) 
öykülerdeki kahramanlardan bazıları.  Bu karak-
terlerin hiçbirinde yapmacıklık hissedilmez hepsi 
de son derece sahicidir. Hatta yazarın, bazı 
öykülerde –Yumurta, Dönüş, İki Ben, Fonda 
9/8’lik– birçok yazarın tercih etmediği betimle-
meler yaparak ve ifadeler kullanarak gerçekliğin 
dozunu arttırdığını söyleyebiliriz.

Kadire Bozkurt, öykülerinde dertli insan-
ların etrafındaki duyarsız, bencil insanlara vurgu 
yapar. Öykülerin çoğunda dertli insanla sorun 
çıkaran veya duyarsız kişi çatışması görürüz. 
Özellikle ezilen ihmal edilen kadınlara ve onların 
ruh hâlini pek önemsemeyen erkeklere birçok 
öyküde - Küçük Dertler, Gecenin Sonu, Pastırma 
Yazı, Makine, Fonda 9/8’lik, Dönüş- rastlarız.

Kısa ama yoğun bir anlatıma sahip bu 
öykülerin birkaçı dışında hepsinin anlatıcısı 
birinci kişidir. “Ben” anlatıcı her zaman olduğu 
gibi bu öykülerde de olayların inandırıcılığını 
arttırır. Anlatıcı, okuyucunun zihnini rahat bırak-
maz, bazı şeyleri onun anlamasını ister. Her şeyi 
açık açık, uzun uzun anlatmaz. Ama bu durum, 
olayların anlaşılmasına engel teşkil etmez çünkü 
anlatıcı gerekli ipuçlarını yerli yerinde verir. 
Anlatımın açıklığını cümlelerin kısa oluşu, 
betimleme ve tahlillerdeki doğallık destekler.

Küçük Dertler, Kadire Bozkurt’un ilk öykü 
kitabı. Bu öykülerin kişisel duyarlılığımızı arttır-
dığını ve bundan sonra yazacağı öyküler konu-
sunda da beklentimizi yükselttiğini söyleyebiliriz.

Türkan Bayrakçı
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Zeynep Hicret


