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OYKU UZERINE

RASIiM OZDENOREN

FOTOGRAFTA TARIH OKUMAK

imilerine gore fotograflarla vakit gegirmek aptalca bir istir. Hele de
bakilan, seyredilen kimse ulasilabilecek bir mesafede duruyorsa...

Onun tasviri yerine kendisine bakmak daha akillica m1 sayilmali? Ona
dokunmak varken ya bilgisayar ekranindan onun goriintiisiine bakmak veya bir
kartpostalin yiizeyini seyretmek ahmakca bir eylem midir?

Bu fikri ben tek kalemde reddetmek istemem. Fakat kosullarimi 6ne siir-
mem lazim.

Fotografta, biz, aslinda neyi seyrediyoruz?

Belki Picasso’nun resim sergisinde iistada bir resmi isaret ederek: “Ustat
bu balik degil diyen” izleyiciye, tistadin: “Evet, bu, balik degil; baligin resmi”
climlesindeki hikmeti hatirlatmak gerekiyor.

Picasso, sanirim, tam da benim aklimda tuttugum fikri harikulade bir usta-
likla ifade etmeyi basarmistir.

Bu durum, yalnizca fotograf seyrederkenki halimizde degil, ayn1 zamanda
tarih kitab1 okurken de gegerligini koruyor. Biz tarih okurken, okudugumuz
bahsin gercegini mi yastyoruz? Geriye gidip o gergekligin i¢ine mi giriyoruz?
Ama birinin o gerceklige baktig1 agidan bahsi gegen gercekligi (ki o gergeklik
artik dondurulmus bir andir) gérmeye, degerlendirmeye, irdelemeye ¢aligiyoruz.
Ustelik o gergekligi yazisiyla éniimiize seren tarihginin yorumunu bir kere de
biz kendimiz kendi birikimimiz agisindan bir degerlendirmeye tabi tutuyoruz.

Fotograf seyretmeyi, tarih okumaya benzetmek istiyorum.

Fotografci, kamerasinin perspektifiyle oniimiize bir tablo getiriyor. Biz, o
tabloda resmedilen kisiyi taniyoruz. Evet, belki fotografini seyrettigimiz kimse
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bize bir el uzatma mesafesinde duruyor olabilir. Fakat fotograf¢cinin yakaladig:
enstantane o kimsenin o andaki halini bize sabitlemis olarak sunuyor. Boylece
biz, elimize sonsuzca yorumlayabilecegimiz bir belge gegirmis oluyoruz. O
kimsenin canli halinde fark edemedigimiz, edemeyecegimiz nice ayrintilari o
kartpostalda gérmemiz ve o ayrintilar {izerine yorumlar gelistirmemiz imkan
dahiline sokuluyor, hem de sonsuzca...

Canli insanin yiizii lizerinde belki de gelistirmemiz asla miimkiin olmaya-
cak ayrinty1 kartpostala naksedilmis surette goriip bulmamiz imkan dahiline
giriyor. Durumu, bir 6l¢iide kadavra iistiinde gergeklestirilen anatomi dersine
de benzetmek miimkiin. Her ne kadar canli organizmanin canli haldeyken
ortaya ¢cikmast muhtemel olan sayilamayacak denli farkli 6zelliklerini kadavra
iistiinde yakalamak miimkiin olmayabilir. Fakat kadavranin getirdigi avantaji da
canli organizmada yakalamamiz miimkiin olmayacaktir.

Bu nedenle fotograflara bakarak insanlarin yasadigi halleri sabitlenmig
suretler tizerinde daha rahat, dahasi belki daha gercekei bir algilamayla ¢ikar-
maya c¢alistyorum.

Olay benim indimde yalnizca nostalji bakimindan deger tagimiyor, sevdik-
lerimin sabitlestirilmis goriintiisiinden onlarin ruh hallerini de ¢ikarmaya caligi-
yor, onlar1 daha yakindan benimsedigimi goriiyorum.

Fotograf i¢cin “Ama yapay bir diizlemde bu isi gerceklestiriyorsun” itirazin-
da bulunacaklar ¢ikabilir. Onlara derim ki, canli insan yiizii acaba her an kendi
dogal goriintiisii i¢ginde mi bulunmaktadir? Birinin bizim yiiziimiize baktigini
fark ettigimizde yiiziimiiziin kendiliginden takindig: tavir onun dogal goriintii-
stinii mii resmetmektedir dersiniz?
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HATICE BiLDIiRIiCi

OYKUDE BiREY OLMAK

Géren goze ibret vardir her seyde.
Asik Veysel

Su konularin tartisildigimi duymayanimiz var midir?

1. Toplumsal hayattaki aksakliklar

2. Bilimsel gelismelerde ¢agdaglarimizdan geri kalisimiz

3. Hukuki agmazlar

4. Batililagsma semsiyesi altinda daha medeni bir hayat olusturma siirecine
dair temel problemler

5. Islam’1n dogru anlagilamamasi ve her derde deva olamayisi... vb.

Televizyon programlarindan otobiis yarenliklerine, is toplantilarindan dost
meclislerine bir¢ok ortamda bu konular siklikla giindeme gelir. Bilen bilmeyen,
anlayan anlamayan herkesin sdyleyecek bir sozii vardir bunlar i¢in. Ancak bun-
lar entelektiiel boyutta ele alindiginda mesele “birey olma” ve “kendilik bilin-
ci’ne gelir dayanir. Ozgiir bireyler olmak, fert olmak, siiriide koyun olmamak
da bu konularin miitemmim clizlerindendir. Birey olmak, 6ncelikle psikolojinin
daha sonra sosyolojinin hatta Dogu Bat1 baglaminda tarihin mevzuudur. Bunla-
ra bagl olarak elbette edebiyatin da 6nemli meselelerindendir.

Tiirk edebiyatinin modern zamanlarda sekil bulan bir tiirii olarak kabul
edebilecegimiz dykiiniin ise olmazsa olmazidir “birey olmak”. Ciinkii onu gele-
neksel hikaye gelenegimizden ayiran 6zelligi tam da burada gizlidir.
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Modern insan her yerde kendini aramaktadir. Yalnizligini ¢6zmek ve anla-
mak istemektedir. Bu sebeple yeni hikaye yani 6ykii, ders vermek yerine bireyi
¢dziimlemeyi hedefler. Oykii birey merkezlidir. “Birey” Tiirk Dil Kurumu séz-
liigiinde: 1. Kendine ozgii nitelikleri yitirmeden béliinemeyen tek varlik, fert. 2.
Doga bilgisinde tiirii olusturan tek varliklardan her biri. 3. man. Bir tiiriin kap-
sami i¢ine giren somut varlik. 4. ruh b. Insan topluluklarini olusturan, insanla-
rin benzer yanlarint kendinde tasimakla birlikte, kendine ozgii ayirici ozellikleri
de bulunan tek can, fert. 5. top. b. Toplumlart olusturan ve diisiinsel, duygusal,
iradeyle ilgili nitelikleri toplum icinde belirlenen insanlarin her biri, fert sek-
linde agiklanir. Bu tanimlardan yola ¢iktigimizda modern insan, bir birey olarak
kendine 6zgli niteliklerini farkinda olmak istemektedir; ayirict 6zelliklerini
ortaya koymak ve bu 6zellikleri ile var olmak derdindedir; kendine belirlenen
yerde giivenli bir alan1 korumak ve sinirlarini netlestirmek ihtiyacindadr. Iste
sanattan da birey olmakla ilgili ¢dziimlemeler ortaya koymasini bekler. Mesela
bu ¢oziimleme; karakterin geligkilerle dolu bir diinyay1 kavrama ¢abasina ya da
kavrayamama haline sahit olabilir, onun her tiirlii duygu durumunu fas edebilir,
karakterin kendi ¢eliskileri ve ¢ikmazlari karsisindaki tutumunu, degisim ve hiz
karsisindaki koseye sikismigligini ele alabilir.

Klasik hikaye diye tabir edebilecegimiz mesnevi, halk hikayesi, destan ve
masal gibi tiirler, muhtevalarinda mutlaka ibret barindirir. Iginden ders cikari-
lamayacak bir mesnevi ya da halk hikayesi diistiniilemez. Destanlar ve masallar
da insanlarin hatalar1 ve bu hatalarin ibretlik sonuglari ile doludur. Geleneksel
hikayemizin maksad-1 alasinin bu oldugunu sdylemek bile miimkiindiir. Aslin-
da hikmete dayali bir egitimdir o.

Elbette hikaye gelenegimizi, yazarin durdurulamaz anlatma istegi (yetenegi),
merakin cazibesi, olaylar1 kayit altina almak gibi bircok saik de belirler. Ancak
halka ders vermek onun olmazsa olmazidir. Klasik hikdyede bireyin ¢ikmazlar
degil durumun ¢ikmazlart 6n plandadir. Bu ¢ikmazlarin nasil olumlu bir yola
doniistiiriilecegi lizerinde durulur. Bu dogru yola ulagsma hikmetle sekil bularak
hikayeye damgasini vurur. Yazar, amacina ulasmak yani ders vermek i¢in metni
arac1 kilmistir. Hikayesiyle ele aldig1 mesele ile ilgili 6nerisini sunmus olur.

13

Geleneksel hikayenin yazari; “vatan icin fedakarliktan kagimilmaz, insani
acgozIiligi bedbaht edecektir, algakgoniillii olunmalidir, anne babanin sdziine
kars1 gelen insanin bagi dertten kurtulmaz, suizan toplumsal sorunlara yol agar,
sabirsizlik ve acelecilik insanin basini belaya sokar, askin 6niinde egilmek gere-
kir” gibi dnermelerde bulunur. 0, hikdyesini bu dnermesine sahit kilmistir. Bu
kurgu ile soziinii belgelendirmis, ispatlamigtir.

Klasik hikaye gelenegimizde anlatict kendinden emindir. Siiphe duymaz.
Boylece kisinin kendini ya da meseleyi sorgulamasinin geregi de yoktur. Adan-

mislik s6z konusudur. Ahlaki ¢6ziim regeteleri vardir. Onlar kullanilarak huzura
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kavusulacag farz edilir. Ancak bu regetelerin modern zamanlarda hastalar: iyi-
lestirmeye giicii yetmeyebilir. Sehirde, beton binalar arasina sikistirilmis, biiyiik
bir kalabaligin arasinda yasayan, giin boyu doksan derecelik ag¢iyla oturan yeni
insana uygun receteler olmayabilir bunlar. Mekén ve zaman bu denli degismis-
ken insanin ayni kalmasi beklenemez. Yasami degisen bu insanin hikayesi de
degisecektir. Bu hikaye ahlaki 6nermeler iceren, sonu hikmetle baglanan bir
muhteva igerirse modern insan i¢in bu en fazla nostaljik bir giizelleme olabilir.

Modern okur, ununu elemis elegini de kaldirip duvara asmis bilge yazarlari
sahici bulmayacaktir. Clinkii modern zamanlarin unu elenmeye héala devam
etmektedir. Kimse, eledim bitirdim, mesele budur diyemez. Ne bilim ne fel-
sefe bunu diyememektedir ve din, modern insan i¢in yeniden yorumlanmayi
beklemektedir. Bu sartlar altinda modern oykii yazari ¢6ziim degil, ¢coziimleme
sunduke¢a var olacaktir.
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RECEP SEYHAN

HiKAYEDE
INANDIRICILIK-SAHICILIK

erede okudum veya nereden duydum bilmiyorum; “bir hikdyenin ana

Nva51ﬂar1ndan biridir inandiricilik” diye bir yargiyla karsilagsmistim.
(Yoksa bir dykii atdlyesinde ders veren “deneyimli” bir hikdye yazarinin geng
Oykiiciiye “Hikayenizi inandirici bulmadim” sozii milydii bana ulasan? Her
neyse.) Bu isittigim s6z, “hikayenin sahiciligi” konusunda beni diisiinmeye sevk
etti. Onemsedim bu yargiy1 ve pesinden su sorular1 sordum: Hikaye inandirici-
l1g1 esas almak zorunda midir? Bagka ifadeyle inandiricilik, hikdyede “olmazsa
olmaz”lardan midir? Inandiricilik veya sahicilik dykiiniin bagmna miifettis olarak
dikilebilir mi? Sahiciligi en basa koyacaksak bir hikayede atlatilanlar hangi 6l¢ii-
lere gore “sahici” olmalidir? Bir dykii yazari anlattigi dykiide, “sahici olmak”
kaygilariyla okuyucuyu ikna etme ¢abasma girmeli midir? Sorular uzar... Bu
yazimiz bu sorulara cevap ariyor.

Okuyucuyu inandirma ve ikna kaygisi benim bildigim makalelerde aranan
temel 6zelliklerdendir. Bir hikdyede siz insanlar1 anlattiklariniza inandirma ¢aba-
st i¢indeyseniz; soz gelisi okuyucuyu; anlatict olarak anlattiklarinizin ne kadar
da dogru veya gercek olduklarina yahut ger¢ege ne kadar da benzediklerine ikna
etme cabasindaysaniz, -hikayeden baz1 6zellikler tasisa da- ortaya ¢ikardiginiz
iriiniin hikaye olup olmadigi tartismalidir bizce. Cilinkii hikdye kurmaca bir
metindir. Kurmaca, hayalin ve tasarimlarin tezgahinda dokunup iiretilmis olan-
dir. Siz o {irlinii dokurken bir inga hareketi igindesinizdir, tamam. Anlattiklariniz
gercegin bire bir kendisi de degil ve onu siz kurguladimiz; bu da tamam. Insa etti-
giniz tiriinii (ders kitaplarinda yer alan sekliyle) “gergege uygun” veya “ona ben-
zeyen” bir bigimde {iretiyorsaniz yaptiginiz is dogrudur. Fakat dykiiniin gercegi
bdyle mi? Yani bir 0ykii ger¢ege uygun olmak zorunda midir? Bagka ifadeyle
inandiric1 ve sahici olmak zorunda midir hikdye? Bu konuda kullanilan dlgiitler
neler? Inandiricilik kavraminin yaslandigi zemin nedir? (Gergege uygunluk mu?
Hayatin kendisi mi? Oykiiniin kendi gercegi mi? Hakikat m1?)

Hikaye, ger¢ege uymak zorunda ise ortaya gergekten olmasa da olmus gibi
anlatilan metinler ¢ikar ki bu, ders kitaplarmdaki tanima uygun arizal bir hikaye
olabilir fakat 6ykii degildir. Hikaye bir sanat dali ise (ki dyledir) sanat eserleri
gercegi degistirir, bozar, eger, biiker, yontar ve yeni bir tasarim {irlinii elde eder.
Yazar sozciiklerden bir diinya kurar. Yapilan bir insa hareketidir ve gercek burada
saninin yani sanatkarin elinde sadece malzeme olarak vardir, amag olarak degil.
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Amag, beserl zeminde taklit olmayan yeni bir eser viicuda getirmektir. Esasen
sanat, birbirine izafe edildiginde asla taklit kabul etmeyen ancak Biiyiik Sanat¢inin
eserlerine oranlandigida onun taklidi olan bir iiriindiir. Oyleyse ortaya konan iiriin
ya da sanat eseri, diinyada benzeri hi¢ olmayan ve ilk kez ortaya konan bir iiriin
degildir. Bu su anlama geliyor; sanat eseri sahici olanin kendisi degil taklididir.

Peki, oykiide-hikayede inandiricilik hi¢ mi aranmamalidir? Aranabilir ancak
sahicilik veya inandiricilik illa aranacaksa (ki bu sart midir, bundan emin degilim),
hayatin gergegine veya hakikate izafe edilerek degil; insa edilen metnin kendi kur-
maca zemininde aranmalidir. Demek ki dykii kendi gercegini kendisi kurar. Tam
da bu sebeple dykiide anlatilanlarin ger¢ege uygunlugu ve sahiciligi denetlenemez
boyutlardadir. Bu su anlama geliyor: “Oniimiizdeki metin ne kadar ger¢ege uygun
veya degil?” seklinde ortaya konan sorgusal denetim hem gereksizdir hem de
bunun Oykii adina bize kazandiracagi herhangi bir sey yoktur. Ger¢ege uygunlu-
gunun denetlenemez olusu biitiin sanat eserlerinde ortak bir dzelliktir zaten. Bunu
kabul ediyorsak sahiciligin ve inandiriciligin da dykii iizerinde denetlenemez olu-
sunu kabul etmemiz gerekecektir.

Hayatin i¢inden aldig1 karelerin hikayesini anlatmast bakimindan -bir noktaya
kadar- gelenege yasl bir hikayede anlatilanlarin inandirici olmasi aranir diyelim
haydi; fakat Oykiiniin boyle bir baglayiciligi yoktur. Hikaye-6ykii arasindaki
niians tam da burada tebariiz etmektedir. Kaldi ki geleneksel hikayelerimizde bile
sozliiklerin bize ilettigi ger¢egi asan, hatta onunla ¢atisan ogeler vardir, kurgular
vardir. S6z gelimi Kerem ile Asli Hikdyesi’'nde Kerem’in agzindan “ah!” sesi
esliginde ¢ikan dumanin orada dogal gaza doniiserek ¢evrede bir yangin ¢ikarmasi
(Kerem’in yanip kiil olmasi)’nin neresinde hayatin gercegine uygunluk vardir?
Ustelik Asli’min yetisip Kerem’i kurtarmak icin doktiigii bakra¢ bakra¢ sular da
(benzinin de dogalgazin da kesfine daha yiizyillar var iken) benzine donisiir;
Kerem’in alevleri daha da artar.

Bunu nasil agiklayacagiz simdi?

Hikayede inandiricilig1 bir hikayenin esasi haline getirenler bu 6rnek {ize-
rinde ¢ok iyi diisiinmek ve hikaye hakkindaki bilgilerini gézden gecirmek zorun-
dadirlar. Daha ileri giderek diyecegiz ki bu hikdyemiz (Kerem ile Asli) diipediiz
postmodern bir hikayedir de; ¢linkii gergek de hikdyenin hiyerarsik silsilesi de
burada altlist olmugtur. Dahasi hikdyenin sonunda merkezi tehdit eden yepyeni
bir durum ortaya ¢ikmistir. Hikayede bizi anlam ¢okluguna gotiiren bir kapiy1 da
aralamistir bu metafor. Postmodern 6ykii kavramindan 400 yil 6nce (16.yy’dan
beri) li¢ ayr1 cografyada anlatilmig olan ve hala anlatilagelen bu hikayeyi okuyan
hi¢ kimse de ¢ikip “bu hikaye inandiric1 degil” gibi anlamsiz bir yargida bulun-
mamistir. Bunu, bu hikayelerin “yiizyillara miihriinii vuran en giizel hikayeler”
payesinden hicbir sey kaybetmeyislerinden anliyoruz. (Burada ifade etmeye
calistigimiz seyler, Ferhat ile Sirin hikayesindeki metaforlar i¢in de gegerlidir.)
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Hikayede anlattiklarimizi hayatin gergeginin hizasina getirme cabaniz
anlayisla karsilansa bile sahicilik, hayatin gergegine uygunluk veya onunla
uyumluluk gibi bir kaygit tasimadigindan ayni ¢aba dykii icin mesnetsiz hale
gelir. Oykiiniin inandiricilig: ve sahiciligi kendi ig disiplininde kendi ikliminde,
anlaticinin kurdugu kozmik, mistik, metafizik veya diigsel evrenin dogal akisi
icinde gergeklesir. Yani dykiiniin sahiciligi ve inandiricihgl, gercegin safina
gecip oradan bakildiginda goriinen sahicilik ve inandiricilik degildir. Baska ifa-
deyle sozliiklerin bildirdigi “gercek”in kendisiyle i¢li digh olan “inandiricilik”la
kayith degildir 6ykii; onun inandiricilig insa ettigi kurmaca diinyanin i¢inde
kendine mahsus yerdedir. O yer, anlatilanlarin biitiinii i¢inde belirlenmemis bir
yerdir; yani kurmacanin sahiciligi o metnin biitiinliigiine yedirilmis, orada kay-
nasip erimig ve kendiliginden sizin kabulleriniz arasina yerlesmistir. Siz artik
metni okuyup bitirdikten sonra anlatimin biitiinciil giizelligi icinde kendinizden
geemisseniz, anlaticinin sizi gotlirdiigii biiyiilii diinyada mesutsaniz o metin i¢in
artik “sahicidir, inandiricidir” veya “degildir” diye diislinmezsiniz.

Okudugunuz metinde anlatilanlarin sahici mi ger¢ege uygun mu, inandirici
m1 oldugunu aklimizin kiyisindan bile gegirmiyorsaniz iste o metin sizin s6z
dagarcigimizdaki “gercek”i agmistir ve kurmacanin ta kendisidir; artik o metne
inandiricilik ve sahicilik gibi kavramlarla yaklagsmanin geregi yoktur. Ciinkii
Oykiide anlatici, anlatilanlar1 gercege uygun hale getirmeyi veya ona yaklas-
tirmay1 degil; bizi anlatilanin kendine ait gercegiyle karsilastirmay1 amaglar.
Oykiiniin gercekligi dedigimiz sey de budur.

Konuyu herkesin karsilasabilecegi bagka bir 6rnekle miigahhas hale getire-
lim: Ustelik 6rnegimiz hayatin gercegi i¢inde de karsimiza ¢ikabilen bir enstan-
tane olsun: Yakaza halinde iken riiyasinda oldiigiinii goren bir adam tasavvur
ediniz. Bu olamaz mu; siz hi¢ kendi 6liimiiniize taniklik etmediniz mi rityanizda?
Alm size sahicilik. Devam edelim: Adam, kendi cenazesini tesyi ediyor, etrafta
kendisini ugurlamaya gelen herkesi gozlemliyor. Sonra siz kahramanimizin
biitiin gordiiklerini kabir agsamasina kadar anlattiniz diyelim. Oraya varmisken
kabirdekilere de karsilama yaptirdiniz. Simdi dykiicli olarak ne yaptiniz siz?
Sahici olmayan bir sey mi anlattiniz? Biitiin bunlar basarili bir dille anlatildiysa
Oykiiniin ne oldugunu bilen biri ¢ikip da “Yok canim insan kendi cenazesini
tesyi edebilir mi? Olmaz bdyle sey! Hi¢ inandirici degil; bu hikaye sahici degil”
diye diistinebilir mi?

Mesele budur.
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AUSTIN M. WRIGHT

TURKGESI: DOC. DR. AYSE DEMIR

“KISA OYKUDE DIRENC’-1'

er kisa dykiide -aslinda yapilandirilmis kurgusal her eserde- iki karsit

Hgﬁ(; belirgindir: sekillenen yapimin giicii ve sekillenmis malzemenin
direnci. Direnen giicii ele alalim. Ben bunu ‘direng’ olarak adlandiriyorum
veya yapiya karsi direndigi i¢in, yapisal direng. Geleneksel bigimcei elestiride
bu genellikle gérmezden gelinir. Son otuz yilin bigimei olmayan ve bigimcilik
karsit1 elestirisinde, bu hevesle calisildi ve bu direng farkli isimler altinda tani-
tildi, ancak onun bi¢imci elestirinin yapi taslariyla olan gergek iligkisi nadiren
fark edildi. Burada bu iliskiyi ele alalim ve eger varsa, bilhassa bigimci diren-
cin kisa Oykii elestiri ve sanatinda oynayabilecegi hangi 6zel roli iistlendigini
sorgulayalim.

Bigimci direng, fikr1 bicimci tekligi baz1 dezavanatajlarindan kurtarabilir.
Bu kisa oykii elestirisinde yararlidir. Poe ve Brander Mathews’in kisa dykiiyti,
tek ozelligi kisa olmak olan anlatilardan ayirmasindan bu yana kisa dykii bagla-
minda birlik fikri, sorgusuz sualsiz kabul edilmistir. Poe’nin ifade ettigi, Joyce
ve digerlerinin sitirekli vurguladigi kisa 6ykii gelenegi, biitiin i¢indeki pargalarin
hayati islevselligini stirekli vurgulamis (“Biitiin kompozisyonda, yazilmamas,
onceden kurulmus tasarmmin icinde yer almayan hi¢bir sozciik olmamali”) ve bu
vurgu, kisa oykii elestirmenlerinin bu tip konular1 sonuca ulastirmak i¢in veya
sonucun yakinliginin kisa dykii ciimlelerini nasil etkiledigini degerlendirmek
i¢in calistig1 gliniimiize kadar yansitilmistir.? Yine de ana elestiri akiminin bakig
acisindan teklik -organik biitiinliik, entegre eser- durgun bir sudur, girdaptir;
ilerlemez, tepkiseldir, hapsedicidir ve tiimiiyle gizemlidir.

Bi¢imci direng fikri, bigimci teknigi daha esnek kilar. Bigimci elestirmen-
ler tarafindan deger katilan belirli ilgilerle goriiniirde uzlasmaz olan, bi¢imcilik
karsitlar tarafindan deger katilan diger ilgileri tek bir yapi i¢inde nasil bir araya
getirdigi dikkate deger hususlardan biridir.

Eger bicim kelimesiyle burada bir eserin biitiinliigiiniin teklik ilkesini,
diizenlenmesini, sekillenmesini, biitlinlestirici ilkesini (ya da sonugta tanim-
lansa da tanimlanmasa da bdylesi bir ilkenin olasiligini) kastediyorsam, o

zaman bi¢imci direng, malzemenin sundugu direncten baska bir sey degil-
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dir. Hem yazarin yaratim siirecine hem
de okuyucunun yaratim siirecine karsi
olusan direncini igerir. Bu nedenle, bir
yandan, bi¢imin etkinliginin ¢ogunluk-
la malzemesinin inatgiligina dayanmasi
siradan bir durumdur: heykel, mermer-
den yontuldugu i¢in daha etkileyicidir.
Diger taraftan, birkag sene evvel roman-
la ilgili ¢aligmamda 6ne siirdiigiim gibi,
okuyucu i¢in bigimin yasami ve ilgisi,
bicim algisini engelleyen ya da ertele-
yen hususlara bagimlidir; direng, bigimi
ciddiyetsizlikten, sikiciliktan ve sirada-
niktan kurtarir.
Ne yazik ki, kurmacanin geleneksel
bi¢imei analizinde direncin yeri yoktur.
Ben de kendi ¢alismamda bununla bas
edecek pratik bir yol bulamadim. Eger bi¢cimin bize nasil goriindigiinii dikkate
alirsak konu biraz daha aydinliga kavusabilir. Bir romani anlama konusundaki
yanilsamamiz temelde bigimin bir algisidir. Daha ¢ok bigimin bir yanilsamast,
bicimi kesfetme siirecinde oldugumuza dair bir kanaate, bir sonraki dikkatli
incelemenin ya da tekrar okumanin bizi tutarliligin kapsayici prensibine ulag-
tiracagina dair bir inanca ulasmamizi saglar. Boylesi bir ilke her seyin agikla-
masi olabilir. Var oldugundan eminiz; bu konuda yapilacak daha fazla okuma
ve diislinme tam olarak acikliga kavusturacaktir. Genel olarak dyle olacagini
diisiinsek de. bu sekilde gergeklesmez. Bu nedenle bir eseri, varligini tamam-
lamis bir biitiin olarak degil de okumanin gelismekte olan var saymmi olarak
diistinmek daha yerinde olacaktir; o zaman sanat eseri “goriinilir hale gelme
stirecinde yaratilmis bigimini gésterir.”

Onemli olan siirectir. Bu bakis acisindan, direng -bu siireci yavaslatan konu-
larda goriiliir- en yiiksek 6neme sahiptir. Eger bir bicim hemen géze garpiyorsa
ve biz onun lizerine diisiiniirken ilerlemesi duruyorsa, banal buluruz; ya da siireg
duraksarsa ve bigim arayisimiz inatla engellenirse eser bize kaotik goriiniir. Bir bigi-
min “yagami” — devamli olarak ilgimizi ¢ekme, keyif aldigimiz biitiin o kurgularda
ortak olan katilim saglama giicii malzemenin direnciyle karsilasip karsilagmamiza,
sekillenen bigime siirekli boyun egiyormus gibi goriinen dirence baglidir.

Direng, modern elestirmenler tarafindan siireksizlik ve engellenme adi
altinda kapsamli olarak ele alinir. Dogallastirmanin farkli dereceleri yapisalcilar
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tarafindan ¢6ziiniir direng adin1 verdigim bir sitirecin pargasi olarak tanimlanir.*
Ne yazik ki boyle bir elestiri, direncin yiikseltilmesinde var olus sebebi olan
bi¢imi reddetmeye egilimlidir. Direng, 0yle goriiniiyor ki, bigimi zenginlestir-
digi i¢in degil onu ortadan kaldirdig: i¢in iyidir, benim goriisiime gore direng
islevini yok eder. Bana gore asil dogallagtirma giicii essiz bigim arayisindadir.
Baz1 teorisyenler bunu dnemsizlestirmek suretiyle diren¢ kavramini onun agik-
layici giiciinden mahrum birakiyorlar. Ciinkii ne bu direncin nesnesi ne de islevi
aciklamyor. Diger taraftan eger bigcimci bir elestirmen buna tiimiiyle anlasilmis
bir ilke olarak yaklasirsa direng yok olur. Geleneksel bigimci analizde her daim
gerceklesen olay budur. Kompozisyondaki ‘zorluk’ degeri bizi saskinliga ugra-
tir; degerlendirilemez hale getirir.

Bu makale Susan Loafer & Jo Ellen Clarey tarafindan editorliigii yapilan Short Story Theory at a

Crossroads (Kavsaktaki Kisa Hikaye Teorileri), Baton Rouge: Lousiana State University Press adli

kitaptan almmustir.

2 Edgar Allan Poe, “Review of Twice-Told Tales,” (iki Kez Anlatilan Oykiilerin Degerlendirilmesi)
Charles E. May (ed.) Short Story Theories (Kisa Oykii Teorileri) (Athens, Ohio, 1976), 48.

3 Austin M. Wright, The Formal Principle in the Novel, (Romanin Bi¢imsel Prensibi) (Ithaca, 1982), 39,

copyright 1982, Cornell University Press, yayincinin izniyle basilmistir.

Ornek i¢in bakiniz: Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of

Literature, (Yapisalci Poetikalar: Yapisalcilik, Dilbilim, Edebiyat Caligmalart), Ithaca, 1975, 134-60.
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Oykii’nﬁn yiikselisine  seviniyorum. Insanlarm
kamplagmalarina, kutuplasmalarma ve ‘edebiyat’

ortak paydasmnda bulusamamalarma iiziiliyyorum.

16
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MERVE KOCAK KURT

— Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

— Uzun stiredir elimde olan birkag kitap ismini sayayim 6ncelikle: Herman
Broch’tan Vergilius 'un Oliimii (Ithaki Yaynlar1), Necip Tosun’dan Dogu nun
Hikdye Kurami (Biiyiiyenay Yaymlar1) ve Ozgiir Taburoglu’ndan Resim, Soz ve
Yazi (Dogu Bat1 Yayinlari)... Bu kitaplar bitsin istemedigimden; durup dinlene-
rek, soluklanarak, ara vererek, dontip gelerek okuyorum.

Bir de -daha ¢ok- lizerine yazmak i¢in okuduklarim var su siralar: Aykut
Ertugrul’dan 7ki Diinyanin Ustas: (Dedalus Kitap), Hatice Tekin’den Sehirler
Arast (Sule Yaynlari), Feyza Hepgilingirler’den Off,Dilim! (Kirmizt Kedi Ki-
tap), Nermin Tenekeci’den /nsan Hatirlar (Biiyiiyenay Yayinlar1), Ray Brad-
bury’dan Karahindiba Sarabi (Ithaki Yayinlari). ..

— Edebiyat ortamina baktiginizda nelere seviniyor, nelere kiziyorsunuz?

— “Oykii’niin yiikselisine seviniyorum. Insanlarin kamplasmalarina, ku-
tuplagmalarina ve ‘edebiyat’ ortak paydasinda bulusamamalarina iiziiliiyorum.
‘Elestiri’ ad1 altinda yapilan ‘dedikodu’ ve de arkadan ¢evrilen islere kiziyorum.
Haa, bir de metnine yeterince giivenmeyenlerin metinlerini yayimlatmak i¢in
‘referans’ arayislari var. Ne diyeyim!

— Sosyal medya ile araniz nasil, oraya nasil bakiyorsunuz?

— Yedi-sekiz ay dncesine kadar isim “sosyal medya uzmanhgr” idi! Isim
olmadan 6nce gayet keyifli ve verimli bir aland1 benim i¢in sosyal medya. So-
nucta o da bir ara¢. Biraktigimiz dijital ayak izleri 6nemli, mecray1 nasil kul-
landigimiz da. Bircok giizellige vesile olabildigi gibi tam tersi de miimkiin. Fa-
cebook’u daha samimi bir ortam olarak goriiyorum. Twitter daha ‘genele acik’
paylasimlar i¢in. Bir de instagram var. Fotografeilikla ilgili bir yazar olarak,
okudugum kitaplarla ilgili gorselleri paylasmay1 seviyorum bura(lar)da.

Kiigiik bir not diigmek istiyorum: Yasadigim bir¢ok olumsuz tecriibeden dola-
y1 ¢/ismen tani(s)madigim isimleri listemden ¢ikarmak durumunda kaldim facebo-
ok’ta. Farkli algilanmasini istemem. Biliyorum ki: Okurdan 6te tanis mi1 olur, diyen
okurum da haklidir. Ancak anlayisla kargilanmasini istirham ediyorum. Twitter ya
da instagram daha ‘genele acik’ bir ortam, oradan takip edilebilir paylagimlarim.

— Neler yaziyorsunuz, giindeminizde hangi yazilar var?

— Bir gazetenin kitap eki i¢in her ay diizenli olarak yazdigim ‘ilk-im’ yazi-
lar1, edebiyathaber.net sitesi i¢in yazdigim kitap yazilari ve yaptigim soylesiler,
dergiler i¢in dykiiler...

— Dosyalardan, kitap tasarilarinizdan soz eder misiniz, yakinda, uzun vadede?

— Hig acelem yok. Ik kitabim ¢ikali bir y1l oldu. Mesele ne kadar ¢ok kita-
bimiz oldugundan ziyade, nasil bir iz biraktigimiz. Okudugum kitaplardan birinde
dedigi gibi: “Fazla goriiniirliik, bir kez daha gdrmeye engel olur; bakilan seyin
kendisi belirsizlikte kaybolur.” (Resim, Sz ve Yazi, Ozgiir Taburoglu, Dogu Batr).
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NECATI MERT

BEDEL

erkesin bildigi, halk i¢ine Sultan Murat’in tebdil-i kiyafet ¢iktigidur.

Cars1 pazarin nabzini tutmak ic¢in ¢ikarmis. Ben de zaman zaman
¢ikarim, sultanligimi varos ¢ul ¢aputu arkasina saklamadigim icin de zorlani-
rim. Aa! Bizim Habib! Tebdil nam Habib! derler hemence bilinirim. Gece dyle
degil. Gece orter. Saklar. Bulunmak isteseniz de nafile! Balkondayimdir, hele
stkildiysam bir de kanatlarimi ¢irp ¢irpmamla ayagim tastan kesilir, trendeyken
manzara sagli sollu yliriir ya, sanki gége ¢ikan bir trendeyim, komsu apartman-
larin 1g1klar agag asagida kalir, kalir, sehre kayar karisir. Hezarfen merakiyla
bir bakarim ki gérmeye yetisilir gibi degil. Orda burda, burda surda, surda orda
her yer her seyle kimil kimil. Sandaldaymisim yahut ucan sihirli halida, takip
edilesi bir sey olmadikca algalma yiikselme yapmadan iistiinde gezerim sehrin.
Gériiriim ki neler gériiriim, velakin hi¢ mi hi¢ gériilmem. Bakin! Bakin! iste bir
gececi! Ne Ramazan dinliyor ne Kandil.

Kandil, diyorlar. Evet, kandil. Ben de biliyorum Kadir Gecesi oldugunu.
Abula etmek yani ki cebellezi sadece bu aksam mi1 glinah! Hem &teki giinler
geceler: Cuma, Bayram, Kutlu Dogum, Ug Aylar... Miibarek degiller mi?
Komsusu a¢ iken tok yatan bizden degildir, diyen peygamberin timmeti kim,
kimler? Nerdeler? Onlar o miibarek gecelerde bile, a¢ misin diye sormadilar
bana. Halimden belliydi agin ag1 oldugum, da gérmiiyorlardi. Yildizi bol otel-
lerin gepgenis salonlarinda, bize en dip masasi bile kapali, az ezogelini bile liiks
olan isimli tesislerde verilen iftarlari, oralardaki ziyanligi da gérmiiyorlardi.
Kol kola girmis siyasetcilerle is ve ticaret adamlariydilar; benim koluma gir-
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sinler demiyorum, herkes dengi dengine; ama denkleriyle denklerim arasindaki
fark Oyle biiyiiktii ki iftar masalarindan artanlarin, yenmeyip atilanlarin hesab1
divana kalmaz sorulur, burda sorulur bir giin.

Bir giin sultani bir tembellik i¢indeyim. Ustiine de haddini bilmezlik!
Sultan degilim, Murat hi¢ degilim, tembellik hakkim bile yokken ben kalktim
Sultan Murat oldum, tebdil ¢iktim. Sen misin Murat olup cikan, daha ilk adi-
mimda bilindim. Seytan diirttii: Sultan Murat niye bilinmiyor? Kiirkten ¢ikip
beze girebiliyor o, kiyafeti tam. Gardirobunda yok yok. Onun’¢iin. Yine diirtiil-
diim: Kiirk mii sultan, Murat m1? Cars1, pazar, kantar kapan, bedesten, arasta,
meyvehos i¢re dolasir giin boyu bilinmeden Sultan Murat; kiirk gosteriyor, bez
ortiiyor demek. icimdeki gayet alayci: Ortmiiyor; ama Sultan Murat’1n bilinmek
istemedigi apasikar, halk da Oyle yapiyor. Bilmemislik gosteriyor. O giinden
sonra tebdili azalttim. Carsiya ¢ikisimi da azalttim, lizerime aldiklarimi da;
cocuk degilim, Kral Ciplak! diyemem; Sultan’la aram agilsin da istemiyorum,
yani patavatsizlik ederek oyun bozamam. Ben de n’aptim? Goge ¢iktim. Biitiin
kotiiliikler yakinliktan geliyor. Kavga, savas, kaza, afet... Nedir bunlar? Ofke
ve gerilimdir, korku ve hirs, kan ve 6limdiir ve ¢aresizlik. Sigme, ter, ¢arpinti,
tansiyon, bitkinlik olarak goriiliir. Yakindan boyledir. Yaristaki bir bisiklet¢iyi
hele yokusta izlemek —ister ¢iplak gozle olsun ister “zoom” yapmis objektifle—
kolay m1 sanirsiniz: teker yatar, teller egrilesir, ayak basmaz, pedal direnir,
dudak titrer, 6n kadro borusundaki su sisesine gider el, almakta zorlanir... O
sira derecik derecik inen terlerden bulusanlar olur, bisiklet¢inin sol pacasindan
iner, iner biri, durur, disiiniir, diiser, zincirde kayiplara karigir. Yakindan izlen-
mez. Iskencedir yakin. Ama gdliin karsis1 dyle mi ya! Gél sakin ve yavas. Golle
yamaglar arasindaki yol cografyayla uyumlu. Bisikletciler yolda, yumusak
miinhaniler ¢ize ¢ize gitmekteler. Uzaktan bdyle goriiniiyor.

Goriiniiyor dedi mesai arkadagim. Siki, simsiki dedi. Hani? Market
dogu-bat1 konumundaymis, evet. Kuzey duvari sokak boyunca ve adeta sagir;
iki kapist var sadece mal indirip bindirmek i¢in, evet dogru. Cikmay1 kiigiik bir
arsaya bakan arka duvarindan denemeliymisim. Bir kati tirmandim. Ya Allah,
ya Muhammed, ya Ali! deyip asansor boslugunu denedim. Terasa ¢iktim.
Bitisigindeki sendikanin terasmna geg¢tim sicrayarak. Yaris1 kapatilmis, yarisi
acik. Aciktaki kapinin yanindan komsu tarafa gecis bir adimmis. Bir adimda
gectim. Ama bina catili, kiremit kapli. Bitisigindeki binaya gegmem lazim,
nasil yonlendirildiysem aynisini yaptim. A¢ik kapidan alt kata indim, daha asa-
gilara inilemiyor, ¢ift kap1 engel; ama bu binadan yandaki binaya bulundugum
kattan gegilebiliyor dendi, evet, 6yle. Aradaki demir kap1 zorladi ama isi inada
vardirmadi. Nihayet cephesi batiya, boyuna duvar1 giineye bakan binanin gatisi
altindayim. Tam karsimda alt1 katli, otuz alt1 daireli apartman. Besinci katin
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sol bagindaki otuz bir numarali daireyi is aldim. Bakisiyoruz. Oyle bir karsi
karsiyalik ki kisilerin zihinlerinden gegenler bile goriilecek nerdeyse. Mobese
kamerasina alir gibi gireni ¢ikani, geleni gideni kaydetmem isteniyor. Haklilar.
Kaydedilir. Ses almiyorum, fotograf ¢cekmiyorum; benimki galiba bir ¢esit 6n
calisma. Ses, goriintii, montaj ve kaset i¢in profesyoneller ¢alisacak herhal. Ee,
hadi! Bakis Allah bakis! Ne zamana kadar? Daire —tamam- ayan beyan gorii-
niiyor, hele ki 1s1klar da yansin bir; ama bog galiba, goriinen bir sey yok su saat
itibariyle. Goriilen yok ama duyulan var, davulcular olacak: Gayet uzaktan ve
derinden sesler: Dan dini dan din! Dan, dini, dan din! Evde hayat yok bu aksam.
Kadir Gecesi’ne mi ¢iktilar acep?

Acep su yerde var m’ola sdyle garip bencileyin!

Garipligi bu asrin hastaligr sanirdim. Yunus bile gariplikten yakiniyorsa
biz ikimiz: davulcu ile Sancho Panza’si bunca yillarin acigini almak igiin diin-
yay1 atese versek Allah da memnun kalir, garip kullar1 haliyle. Niye ates? (ile-
mizi seslendirsek sadece Yunus gibi, intikamdan zayif mi kalir? Kalem kiligtan
keskinse, ses de atesi sondiirmez mi? Kavga gerektiginde kavga edilir, etmez de
ertelersen, sonrakilerin kavgasini agirlastirmis olursun. Ben kavga etmek iste-
miyorum. Ama kalem kilictan keskinse diyorsun; kilicin da, kalemin de yaptig1
kesmek ise eger bunu kili¢ yapmali degil midir? Hayiwr! Kili¢ hakli olaydi Yunus
cagimin sahinleri Yunus tan fazla bilinirdi bugiin. Ey Sancho Panza! Ey Rucio
marka esegin siirliciisii! Dediklerinin gegerliligi yok artik. Romantik. Tasavvuf
zamani abdallarindan kalma. Bugiinkii garipligimiz ge¢cmis zaman romantizmi
icin mecbur tutuldugumuz bedeldir. Diiyin-1 Umumiye. Ben neden ddityorum?
Bedel 6diiyorum da askerligimi neden bedelli yapamiyorum? Yilda bir ay bile
olsa gece yarist koca bir mahalleyi sahura kaldirmak kolay mi1? Dagittigimiz
bahsis zarflarmin yaris1 parali doniiyor ancak. Oteki yari boslarla kayiplara
gidiyor. Uyku bastirir, omuz diiser, kol yorulur, kazaya kurban gitmeyeyim,
don baba don yapmayayim diye sen kosarsin Sancho Panza 6nden 6nden eskort
gibi. Kolay m1? Yoruldum, az soluklanalim! diyen sen degil misin? Simdi sus-
mak niye?

Simdi susmak niye? Uzaktan ne hos geliyordu sesleri: Dan dan dini dan!
Dan dan dini dan! Gece is¢isinin pesine takilip teras teras gezdim. Anladigim,
niyeti hirsizlik degil. Hirsizliksa terasta ne bulacak? Hele ki kiremitlik altinda...
Ciktig1 dort binanin dordii de onun miilkiiymiis gibi rahatti hareketleri. Rahatli-
&1 cesaretten ¢ok toyluktan. Kalibim1 basarim, cebinde Bursa isi sogiit yapragi
bile yoktur. Garip diismiis, diisenin yardimcisi ¢ok olur, buna da olmuslardir,
¢ok istedim: sesleneyim, birak Denizli horozu gibi kabarmay1 diyeyim, deme-
dim, uzaklar giivenli hazir, rahatim1 kagirmayayim. Dan dan dini dan! Yine
sesler. Ustlerindeyim. Iki kisiler. Onden &nden kosuyor biri. Davulcuya yol
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aciyor gibi. Caddelere ¢ikmiyorlar pek. Miisterileri caddeye agilan sokaklarda
galiba. Istimlak artig1 dar, kisa gegitleri, aralardaki tenhaliklar1 yarim dan dan
dini dan’la gegiyor, agilimli sokaklarda ¢al babam ¢al! Onden 6nden kosan
sadece yola degil, balkonlara da bakiyor, glinahin1 almayayim, sahadetparma-
giyla gosterdikleri de oluyor, davulcu done done dan dunu dan dun, dan dunu
dan dun! Seslerin uzaktan bir hoslugu da gelip gelip gitmeleri, gidip gidip gel-
meleri. Yon degistirmeleri. Ses de su gibi kendi yolunu kendi buluyor. Hatta
kuruyor. Bir ¢ol sessizligi, ya da sessizligin sesini giyiniyor gece. Iste simdi o
gece, o an. Giizel mi giizel! Ama zirve bu! Kalinmaz. Indim, nerdeler merakina
diigmiglik gosterdim, sessizligi kiristirmaktan da korka korka ufak bir tura
ciktim. Cat1 aras1 gececi tarafindan kapatilmis binanin ayakucuna ikisi ve davul
kivrilivermisler. Uyuyorlar.

Uyuyorlar! Hay Allah! Sokak bos. Kimsecikler yok. Uyanin! Dolagma-
digimiz sokaklar var daha. Duymuyorlar. Duyuramiyorum. Davulcular uyu-
yakalmis diye Emniyet’e de telefon edilmez ki! Adamlar, sana ne be kadin,
senin kocan m1 davulcu derlerse... Ceviz olsaydi evde atardim. Yahut erik.
Yok. Kupkuru kaldik. Olmadig1 daha iyi. Ben iyilikten atarim, onlar sirnagiklik
ederler. Sonra ugras dur!

Dur! Dinle. Bir sey diistii. Su galiba. Nedir o? Kiremit gibi. Catidan diistii
herhalde. Atilmis olamaz mi1? Kim atacak, hem neden atacak? Bilsem. Atilsa
atilsa karsidan atilir, onun da hemen biitlin daireleri karanlik. Zappar onlar.
Besinci katin sol basinda biri var, bir kadin hem. Hem ne demek hem? Kadin
de, sadece kadin. Iki cihanda bacim olsun. Diinya ahret bacim. Bacin mi?
(Pembesi tombul pembe, siyahi dokiimlii siyah, sarisi seffaf...) He bacim! Kalk!
Biraksam burada sabahlayacaksin. Gidiyoruz. Dana dini dan dun! Dana dini
dan dun! Eyvallah, bacim!

Bacim, niye? Biz Miibeccel’e derdik. Sokagimizda baska bac1 yoktu. Ote-
kiler kagirilir, birakilir, doviiliir, aldatilir. Yani tam tacizliktir. Hos, Miibeccel’e
de kotii gozle bakilir, hem nasil bakilir! Onunla da nikah diiser, hem bir diiser
ki! Temizinden! Sarisindi, sakinmasiz, sokulgan, saklanmak bilmeyen bir kizdi.
Miibadiller derdik ailesine. Kendileri farkinda degiller ama su Balkan kizlar1
soycak giizel oluyor. Oyma giizellik onlarda var bitek. Hemi siilale boyu. Ote-
kiler tacizlikti. Miibeccel baci bilindi de tacizden kurtuldu mu? Nerdeee? Niyet
ayn1 niyet. Baci bunu gizlemiyor, aciyor daha. E, davulcular gitti, Miibeccel
soylu balkondan ¢ekildi. Ben neden durayim?

Durayim biraz. Film gibi bir gece. Ustelik bilabedel. Sahur topu atilmadan
bir tur daha dyleyse... Ola ki bir balkonda sesini duyuramamis bir sokulgan
—diinya ahret bacim olsun- yardim bekliyordur, ben, sen, o kosmamiz gerekir.
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Bunlan i¢gimden geg¢irdim gecirmedim... Miithis bir ¢i1glik... Miithis bir catir-
t1... Ses yirtildi, gece yirtildi. Frene kim basti1 da her iki doniisii birden yavasladi
diinyanin? Meghul. Aralandi toz duman. Aralandi ses ve gece. Baktim, cadde
tizerinde, kendi alemimde seyredermisim, iki araba kafa kafaya dyle gelmisler
ki ellerim ter i¢inde, bacaklarim bitkin, kalbim firladi1 firlayacak, sanki ben
vurmus, vurulmusum.

Inmek istiyor inemiyorum. inmiyorum. Yakin tehlikelidir. Iskencedir. Yavas-
¢a dontiyor, hizla uzaklasiyorum. Allah yardimcilari olsun demekten baska elden
ne gelir ki!
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HASIBE CERKO

KUS RUYASI

1ra sira daglarin arasindan coskun bir giiriiltiiyle akan nehrin kenarinda

Syﬁrﬁyordum. Bu bolgedeki sivri uglu gri kayalari asip, kus cakil ve
duru ¢igeklerle kapl kiyilara, suyun sakince kivrildigi saf, 6zsel diyarlara var-
may1 diisliiyordum. Kayalarin genis aralik yerlerinde ¢imenler bitmisti. O, insa-
n1 mest eden sicak yaz gilinlerinden bir glindii. En fazla on bes yasindaydim. Her
taraftan bayiltici ¢igek kokulartyla karisik renkler, tozlar dalgalaniyor, iri siyah
gozleri olan ¢icekler alayci kahkahalar atiyor, uzun, kivrik, pembelikler incesi
dillerini ¢ikartyordu bana. Toprak, engin, soylu yalnizliginin titresimlerini her
seye yaytyordu ve bu yolla rengarenk bugulu ezgilerini firlatiyordu gokytiziine.

Kendimi ¢imenlere, tiirlinti bilmedigim hos kokulu bir bitkinin dallar alti-
na attim. Boylece yapraklarin {izerindeki ¢iy tanelerini rahatca emebilecektim
ve ¢iyler susuzlugumu sona erdirecekti. O anda tek yapmam gereken seyin
dogadaki olabildigince ince sir¢adan yaratilmis seylere yogunlagmam gerekti-
gini hissettim. Ciyleri igmemde nehrin ¢ilgin dalgalarina yaklagamayisimin ve
korkudan bir avug su icemeyisimin pay1 vardi; en bilyilik paye doganin kalbin-
den damlayan o saf tatlarin ¢agrili ezgisinindi fakat.

Tanr1’nin kutsadigi ince anlarin iri ¢iy damlalari, kus ¢akil ve saydam ¢igekler
gibi, su gibi pmltilardan yansidigmi sezinliyordum. icimden garip bir heyecanla
haykirir tarzda soyle diyordum: Benim goziimde bu oluslar, apagik 6zsel bir zaman
dilimine ait yaratilar. Ve bu saf ruhlar 1ss1z bolgelerde olagandist bir etkiye kavu-
suyor. Bu 1ssizlikta insan1 igine ¢eken taslarin pembe damarlar siradan yagamlar-
daki kaba ger¢eklikte muhtemelen en ufak bir hasyet veya bir act uyandirmazd.
Sozgelimi sarp kayalardan olugan bir dagin zirvesinde hi¢ beklenmedik bir anda
bagini sapindan ¢ikariveren yaban ¢icegi tomurcugu ile yumusak tepelikli bir dagin
dorugunda aymi saydamliktaki tomurcugun agma ami bile birbirinin aynmi etkiyi
yaratmiyordur ve dyleyse kuslarin, ¢iyin, pinarlarin diinyasindan olusan narin yasa-
min izlerini bu 1ssizda aramam bosa degil. Evet, tam olarak bdyle sezinliyordum.
Ve kalbim duracak gibi hizla atiyordu.

Korkular, ayn1 sebeple bu 1ssizda yogun yasaniyordu. Heyecanim biraz da
korktugum icindi kuskusuz. Nasilsa artik, bu diigsel yaz giindiiziinde agir, tasali
bir korku biiytitmiistiim. Kiyidaki yosun baglamis taglarda catlayan billurlar bin
parcaya ayrigip dagiliyor, girdaph apak dalgalar kopiirerek, done done kayni-
yordu. Riizgarin, acidan kivranan dalgalardan kopardigi kopiik kirbaglarmin
yliziimil, dizlerimi kamgilamasi hosuma gitse bile irkiltici canliliklar1 belirsiz
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bir duygunun beni kavramasina yol acti. Ucunda ac1 verici bir hazzin kabardigi,
korkuyu andiran karmakarigik bir duyguydu bu.

Bulundugum yerden kuzey daglarinin zirvelerindeki ulu servilerin gokyii-
ziinl delip sonsuz mavi agiklikta dalgalandig1 rahat¢a goriilityordu. Varligimi
saran atmosfer 1likt1, zengindi ve hi¢ korku duymayan tiirde bir narinlige sahip-
ti. Dag riizgarlarinin ..vuu ..vuu seslerinden esen ruhu émriimde duydugum en
igten, en giizel sesler, ruhlardi. Ve bu riizgar bir baska agidan su gibi geliyordu
bana. Nasil betimlenir ..akigik. Evet, akigikti. Annemin sesini duyuyordum sar-
kisinda. Bu riizgarlar parlak sar1 saplarin i¢inde siit olduruyor, bu siit dolu ¢es-
melerini bana akittirtyordu. Bu riizgarda siit, cam agaclar1 kokan 6lmiis annem
gizliydi. Ve benim bu riizgarlara sikismis annem, akip duran annem esintili,
avuntulu ninnilerle besigimi sartyordu.

Ugusan canli riizgarlar, suyun bir algalip bir yiikselen giirleyisleri, yliksekten
koparak, kanayarak biikiilmelerinin bi¢imsiz ve saydam o6ziiydii belki de?

Buradaki bir olus cakillarin damarlarinda apansiz bir act m1 uyandirmisti
neydi? Ufak kuslar olaraktan canlantyordu her bir cakil. Rengérenk kus taslar
kendi iriliginde yar ¢iplak kanatlarla yerden piiskiiriirken, yepyeni bir diinya,
ortiistinli kaldirarak agiliveriyordu onlara; fakat bu garip, tas olduklari zaman-
dan daha fazla duyarlilagsan varliklarina alismak yaralayici oluyordu. Cennete
adim atmasina atmigtim da biraz degisik bir cennetler miydi burasi1? Nabiz gibi
segiren ¢iplak tepeciklerini, uyanmis ama tas olarak kalmis zavall taglara vurup
Oliiyordular. Henliz bir cana kavusanlar ipincecik sirgadanmis¢asina pembe
kanin i¢inde debelenip duruyorlardi ve ayaklarini o yogunluktan koparamiyor-
du bir tlirlii. Ayaklarindan, manevi zincirlerle o pembe siviya bagliydilar sanki.
Kiigiiciik bir kus i¢in fevkalade biiyiik, sarp taslar da vardi uyanmis ama taslik-
tan kurtulamamislarin icinde. Boylesi algi sahibi, sonsuz besigindeki uykusun-
dan uyanmis ama nitelikleriyle uyumlu algilar1 kapamamis olan zavalli biiyiik
taslarin dagini boylesi ufak canlar asamiyordu bir tiirlii. Bu oldukga sert dageik-
larin arasinda sikisip kaliyordular. Ne yapsalar ne etseler kayalar asilacak gibi
degildi. Her bir dev kayanin nice kaygan buzdan, korkung basamaklari vard1 ki
bu devlerden gozii yilmisti ufacik can tasiyan kuslar. Aradaki sikisikliktan kur-
tulmaya ugrasirlarken diisliyor, sert bir kayaya c¢arpiyor, kanatciklarini biling-
sizce kirtyor, eziyorlardi. Tas tas tstiineydi. Bu tehlikeleri agsmak yorgunluk,
mahvolmak demekti. Donlismekten harap olunmustu. Sonunda hepsi kirilarak
Oliiyordu kuslarin. Bir zaman sonra hepsi hareketsiz kalakalmist1.

Gogstimde sakli bir saatin zemberegi bosanmiggasina aci veren bir irkilme
duyumsuyorum. Iste her yerden dehsetli kus &tiisleri siztyor. Simdiki zaman-
da yasamayan biitiin kuslarin tek bir agizdan sakiyiglarini duyuyorum. Sanki
nereye gittigimi bilerek oradan yas iginde ayriliyorum. Canlanan taslar alev
renkleriyle arkamdan ugup geliyorlar gibi bir his. Belli bir mesafe kat ettikten
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sonra duraklayip, doniip o can pazarina goz atiyor, bir daha arkama bakmadan
kosuyorum. Panik ve korku i¢inde diige kalka, oraya buraya dizlerimi, gogstimii
carparak, yarali incinmelerle kosuyorum. Onlarin o sarp kayalar1 asamamasinin
kanl goriintiisii géziimden gitmiyor. Elim ayagima dolasarak, tek kizilagacin
goriindiigii diize kadar ¢ilginca ve agirlagan ayaklarimi giigliikle kaldirarak kosu-
yorum. Bodur da olsa gii¢lii dallar1 olan yalniz kizilagag, tutkular kirmizisi bir
ezgi tutturmustu. Olaganiistii 1s1ltistyla bana bakiyordu. Garip, bir basinayd: ve
dayanikliydi. Kendimi otlara, bu neseli agacin sicak kucagimna atarak gévdesine
yaslandim. Oh, sonunda azcik sakinim.

Gilinbatisindaki daglarda yiiksek teraslara uzanan bahgeler géziime car-
piyor, o bahcelerin uzaktan sakin duruglarma imrenerek, i¢ gecire gecire
bakiyorum. O zalim kirtlmalarin uzaginda, her seyi unutturmasi i¢in kendimi
sicaga atarken yani basimda her tarafin yabani ¢iceklerle bezendigi doygun
hava Oylesine icime doluyor ki nehirden ender parlaklikta bir kusun ¢iktigi-
nin ve bir goriiniip bir kaybolarak otlarin arasinda tath bir sesle 6ttligliniin bir
siire sonra farkina variyor, pismanlikla ve 6zlemle kusun son 6tiislerine kulak
kesiliyorum. Ah, dalginligimin i¢inde havaya sizan nasil da aydinlik bir sesi
vardi kugun. Besigimi saran riizgarin, sapin ¢esmesinden akan siitiin siriltisini
andirtyordu bu tath 6tiis. Ve her 6tlistinde umutlu memnun vizildayip duran
pervaneler gibi yoluna devam et demek istiyordu sanki. Sigraya si¢raya neh-
rin yukart kesimlerindeki bir gec¢ide daldigini animsadim birden. Hakikaten
de gecit ordaydi. Bambagka sicaklikta 1s1l 1511 mis kokular yayan bir vadiye
aciliyordu cikisi. Isin garibi burasinin, bu bas déndiiriicii manzaranin kusursuz
inceliklerin, saf varliklarin diyarina kapi aralamasiydi. En ¢ok garibime gideni
de bu diyarin ¢ocuklugumun vadileri gibi kokmasiydi. Gegtigim diizlerden ¢ok
yiiksekte gibiydim. Cayirlarin parildadigi giineste kuslar kaynasiyor, dogaya
civiltilarini sagtyorlardi. Kiyidaki servilerin tepelerinde el i¢i kadar biilbiiller
ayaklarindan ¢irp1, saman ¢opii akita akita yuvalarina giriyordu. Yuvalarindan
ciktyordu. Sonra karisiveriyorlar ve ne goreyim, giinesin i¢inde dalgalanan bir
dalin istiine, biraz ucuna dogru akigmislar da bagirsaklari {istiine biikiiliip dyle-
ce sarkmiglar dogaya.

Engebeli araziye yayilmis cam mavi gokyiiziinden yansilarmi izliyordu kimi-
si. Kimisi suyun derinlerindeki kipirtili stiretlerini. Ayaklarini kum gibi kaynayan
cakillarin canlarina degdirerekten o tas senin, bu ot dal yaprak sizlanig benim,
ziplay1p duruyordu bir grup baska kus. Ben yillar gegmis gibi bir korkuya kapili-
yorum. Yoluma ¢ikan bu sir¢a evren ya resimse veya biiyiiyse. ..

Gilin battiminin, kanatlarina kirik bir goriinim verdigi kirmizi kuglar bile
yogun bir mutluluk yayiyor ..demek ki resim degiller. Canim kus, beni buraya
onun tatl 6tiisli getirdi. Onu gérmeyi ne kadar da arzuluyorum. Yogun parlak
stvinin Ustiinde karmakarisik otiissiiz kayiyor bir siirli kus. Gilines bir ates yak-
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mis, tuzunun tadim havaya sagmis, nehrin dalgalar1 {istiinde piiriizsiiz ¢iplak
koyulugunda bir kirmizilik, atlaya atlaya oradan uzaklasiyordu. Haykirarak
rahatlamak istesem bile haykiramiyordum. Olagandigi pariltili bir diinyanin
icine dalmistim da o pariltinin yiiregindeki goriinmez siyahlikla ansizin karsi
karsiya gelmis ve soka girmistim. Kusu géremeyisim yiiziinden duydugum ani
ac1t miyd1 ki ruhumu allak bullak eden. Yoksa bu yerlerin yalmizligi, iirkii veren
boslugu muydu? Bu yerler de desem o tath 6tiislii kus da desem fark etmezdi.
Ikisi bir yalnizlik, koskoca bir bosluk oluyordu nasilsa.

Artik damarlarima biitiiniiyle dolan bu diinya geri huzurlu olmaya c¢agirdu.
Iste gene harika kuslar, ¢iy, su, ¢akillar degiyor yiiregime. Giinbatiminda ortalik
durgunlastyor, koskocaman bir huzur var i¢imde. Her halde bu huzur biiyiili
resimlerin verecegi tlirden bir huzur degildi ki elimden kayip giden Sliimlii
giizelliklerin buradakiler yaninda higbir gegerli yan1 kalmamusti.

Korku heyecanindan da eser kalmadi artik. Bu kusursuz incelikler vadi-
si, yiiregimi ucurumsu kokularla sarmalayan bu diinya o tath otiislii kusun
yliregine acilan kapiydi. Kaybolussuz, sonsuz mutluluklarin diinyasina adim
atmistim. Oniimde, o kusun saydam alacakaranlik diinyasi-karinciginin igi-
Oyle bir genislemeye baslamisti ki sonunda ucu bucagi gériinmez olan, geg¢idin
ucundaki harika vadi agilmisti. Halen kusun belli belirsiz ¢eperlerinin bugusu
hissediliyordu. Cocuklugumda tanidigim sevgi dolu sesler, baharlar duyuluyor,
akip gidiyorlardi suyla.

Ah, su. Nehre bakan agaglarin dallar1 hemen hemen suya degiyordu ve
yapraklar, ucundan disa biikiik seklini korumustu.

Suyun aynasinda kipirdayan irilesen kalp bi¢ciminde golgelerin i¢ine dalip
gidiyorum. Isil 1511 gozlerim giderek cam gibi sertlesti, bosluga bakar oldu ve
yabanil, lirkek iirkekti bakislarim. Ellerime dokunmak istedigimde minicik
ayaklarimla apansiz sigrayip ince dallardan birinin ucuna konuveriyorum.
Sonra bir solukta havalanip daha ilerideki dallara ziplayarak civildaya civildaya
batidaki bahgelere uguyorum. Oteki kuslar unutulmaz bir yasamin damarlarima
doldugunu biliyor mu diyorum i¢imden?

Tiiylerimin inceligini, narinligini, 6tlistimdeki insancil kederi, i¢ organlari-
min pembe ¢eperleri arasinda kivrilmig zavalli bagirsaklarimi gecirdim aklimdan.
Yumusamaya bagladi bakislarim. Yabanil, tirkek degildi. Gene 1siltili minicik
damarlar hissettim. Bosluk ise yerini hafiften silinmis renklerin, bi¢imlerin dolu-
luguna birakir gibiydi. Ne olmustu bilmem? Gozlerim bdyle, kussu bakis agisina
direnmek istemisti. Yiiregim bambagka bir ritimle carpmaya basladi. Bu uzamda
yoluma ¢ikan her sey birdenbire kavranilmasi olanaksiz hale gelmis, uzak bir log-
lugun, aksamin dibinden bakmaya basglamistim onlara.

Soylu, derin, gizemli bir deneyimi engelleyici bu fikirler de nereden ¢ikmusti.
Hay1r. Mercan sularla temizlenen giizel bir goriiniimdeydi, zavalli degildi bagir-
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saklarim. Kus zavalli degildi. Yalnizca ¢ok kiiciiktii igimdeki her seyler. Evet,
oteki kuslarla epey bir salkimlar oldurmus, dallardan hep birlikte kalkmistik. Ben
biraz titrekge uctugumdan gec kaliyordum, gene de birlikte ugmus, ugcmustuk ve
artik yorulmustum. Her yanim 1pislakt. Usiimiistiim.

Yoksa o kadar yorulmamistim da yiiregimdeki garip yankiyr mi dinlemis-
tim. Yitip gitmek, kopiiklerden sicraya sigraya gec¢ip uzaklarda beni bekleyen
ot ¢oplerin, cirpilarin 1ligindaki yuvaya tliineyeyim diye miydi bitkin kalakalip
yalniz bagima sulara dalmalarim filan! Kim bilir? Bilmedigim kus danslarina
katildim, onlarla birlikte dyle ¢ok tepinip si¢rayip durdum ki acemi kanatlarimi
birbirine dolagtirmis, ¢ok fena, taglara carpmistim kendini.

O daldan bu dala ziplayip civildayan, hantalca devinen bir siirii diger
kuglar biiyiik otlarin ve agaglarin dallarinda balya yaptilardi. Nasil da suyun
altinda suyun iistiinde stmsiki duraraktan dallarla yiizdiilerdi dyle. Ben giinesli
cakillarda, ¢cimenlerde zipladim, onlar suda yiizdiilerdi. Bunlar ne giizel, ne
imrenilesi oyunlardi.

Sudaki gélgemi izlemek i¢in kenarlarda az havalanip oraciga geri konuyor-
dum. Bir kusu nehrin ucundaki bahgelerde yitene dek takip ettimdi. Upuzun kiirek
iriligindeki yapragin ucuna bir solukta sigrayisint ve oldugu yerde usulca sallanip
suya gomiiliisiinii, sonra bir ara glinese ¢ikigini, tekrar gomiiliisiinii, akintida ¢abu-
cak bozulan ince halkalar yapip ¢evrimli kanat ¢irpiglarla tekrar yapragin ucuna
ziplayigini ¢akillikta durarak takip ettim. Dallardaki bir siirii kusun balyalarla suya
inip kalkis1 daha derin gémiilmeler, halkalar oldurmustu. Sersemlemis vaziyette
manzaray1 seyrede ede yukarilara ugmayi iste 0yle 6grendimdi. Batida kayin agac-
larmin arkasinda uzanan yiiksek daglarda nehir yariliyor, kalin bir pinar kararmig
taglarin {istiinden bahgeye yoneliyordu.

Gilinbatisindaki bahgelerin bu altin evrenin uzantisi oldugunu 6grenince
kanatlarimi husu ile ¢irpip geriye, vadinin ¢imenlerine sonra tekrar bahgeye,
doruklardaki kaymnlara ugtum. Bas dondiiren miithis bir gezintiydi bu. Benim
gercek meskenim burasitydi. Buna hi¢ sasirmadim. Boyle olacagini sezmigtim
onceden.

Sonsuz bir anda, aga¢ aralarindaki genis yesillikte hosa giden sakin bir
siriltryla akan gelalelerin ¢evreninde, yurdumda uguyordum. Burada tanr1 gibi
harmonilerin, her seyin yolunda gittigini sandiran tarifsiz tadi vardi.
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HANDAN ACAR YILDIZ

ol almak, bir gurbetin izini stirmektir.

Konusma Cizgisi: Buradan bakinca evler kibrit kutusu gibi gorii-
niiyor(nokta) Biri duvarlarimi c¢izse ates cikacakmis gibi(nokta) Gecekondu
mahalleri(iic nokta) Gece konup giindiiz ugamayanlar(iic nokta) Ne kadar
giizel gorlintiyorlar higbiri digerine benzemeyen evler(ii¢ nokta) Kibrit kutusu
gibi(li¢ nokta) Biri duvarlarini ¢izse ates ¢ikacakmig gibi(lic nokta) Tepeden
bakarak kii¢iimseyemiyorum bu kenti(nokta) Tepesinden bakarak kiigiimsemek
istiyorum bu kenti(nokta) Bir kale duvarinda otururken niye biiyiiyor icimdeki
giivensizlik?

Konusma Cizgisi: Insan bir sehre en ¢ok tepeden bakarken tedirgin olu-
yor(nokta) I¢indeki insanlar gériinmez oldugunda(nokta) Var olan, goriinmez
oldugunda artar tedirginlik(nokta) Tepeden baktigimiz sehrin sokaklarinda
binlerce kisi ylirliyor simdi(nokta) Bizse varliklarini biliyor ama géremiyoruz
buradan(nokta)

Konusma Cizgisi: Insan bir sehrin giizelligini en ¢ok icinden ciktiginda
anliyor(nokta) Bir sehrin sokaklarinda yiiriirken kendisinin ne kadar kiigiik ve
Oonemsiz oldugunu yeterince idrak edemiyor(nokta) Belki de bastigimiz her yeri
biraz yurt kabul ediyoruz(nokta) Her adimimiz kiigiik bir yurt bizim i¢in(nokta)
Ayakkabimiz biiyiikliigiinde binlerce yurdumuz oluyor ama onlar1 birlestiremi-
yoruz(nokta) Adim atmak demek, zamani parcalara bolmek demek(nokta) Adim
atmak demek, mekan1 parcalara bolmek demek(nokta)

Konusma Cizgisi: Bu ylizden yol almak, asla birlestirilemeyecek binlerce
ayak izi bitytikliigiinde yurt edinmek demek(nokta)

Konugma Cizgisi: Duydun mu?

Konusma Cizgisi: Neyi?

Konusma Cizgisi: Kum tanesinin kollarindaki ¢atirdamayi(nokta)

Konusma Cizgisi: Hayir(nokta)

Konusma Cizgisi: Gozlerim nasil ufak bir hareketle ve hizla ¢atidan ¢atiya
gezebiliyorsa, gozlerimi bir evin catisindan, bes kilometre 6tedeki baska bir
evin ¢atisina bir anda ¢ekebiliyorsam seninle de 6yle konusmak istiyorum(nok-
ta) Konudan konuya aniden sigramak ve sen bana hep anlayan bakislarla bak
istiyorum(nokta) Gozlerimi evlerin ¢atilarinda gezdirir gibi hayati konugmak
istiyorum senle(nokta) Gozlerimi evlerin ¢atilarinda hizla gezdirdigim gibi
insanlar hakkinda konusmak istiyorum senle(nokta)

Konusma Cizgisi: Duydun mu?

Konusma Cizgisi: Neyi?
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Konusma Cizgisi: Kum tanesinin kollarindaki ¢atirdamayi(nokta)

Konusma Cizgisi: Hayir(nokta)

Konusma Cizgisi: Ge¢gmiste kalan en kisa zaman dilimini dahi tarihimiz
olarak gériiyoruz(nokta) Iste bu yiizden insan, sokaklarinda yiiriirken kendisi-
nin bir sehirden ne kadar kiigiik oldugunu anlayamiyor(nokta) Ne kadar biiyiir-
sek bilyliyelim, bir kent kadar hizli biiyiiyemiyoruz(nokta)

Konusma Cizgisi: Anadolu’da hemen hemen her sehrin bir kalesi var(-
nokta) Sehrin kalesi kentin kalesi oluyor(nokta) Kale; en tepede en giivenli
yer(nokta) Kendini agag attiginda kesin 6lecegin yer(nokta)

Konugma Cizgisi: En gilivenli yerden atlayinca kesin dlityor insan(nokta)
Glivensiz yerden atlayinca da sakat kaliyor(nokta) Acik ve ¢ok yiiksek olmayan
bir pencereden(li¢ nokta) Mesela ben senin su dudaginin kenarindaki ¢izgiden,
varligimi hi¢ anlamlandiramadigim, hi¢ anlamlandiramayacagim, kalbinde
benimle ilgili tiim siipheleri agik¢a okudugum, bir alfabe kadar net okudugum
cizgiden asag1 atlasam 6lmem, sakat kalirim(nokta)

Konusma Cizgisi: Duydun mu?

Konusma Cizgisi: Neyi?

Konusma Cizgisi: Kum tanesinin kollarindaki ¢atirdamayi(nokta)

Konusma Cizgisi: Hayir(nokta)

Kalenin duvarlarina biitiin kollariyla tutunmaya g¢alisan bir kum tanecigi
vardi(nokta) Kalin Konusma Cizgisi ile /talik Konusma Cizgisi ayni ciimleyi
farkl1 sekilde anladiklarinda kum tanecigi kollarindan birini kaybediyordu(nokta)

Konusma Cizgisi: Tam dudagiin kenarda(iic nokta) Dudagimin kenarm-
daki o ¢izgi, g6zbebegindeki 151lt1 ve benim gdzbebegim arasinda olusan liggende
i¢ acilarimin toplamini bulamiyorum(nokta) Koseden koseye kossam da, en ug en
sivri yerlere dokunsam da i¢ acilarimin toplamini bulamiyorum bu tiggende(nokta)

Konusma Cizgisi: Kalp hizandaki boylamin rengi giderek koyulastyor(-
nokta) Tiim boylamlarin icinde onun rengi koyulastyor ve ben yalnizca onu
goriiyorum(nokta) Benim sende gordiigiim ¢izgi de bu(nokta) Benim dudagi-
min kenarindaki ¢izgiye benziyor mu bilmem ama senin kalp hizandaki boylam
giderek koyulastyor(nokta)

Konusma Cizgisi: O boylam, benim akan zaman karsisinda duydugum
telasin simgesi(nokta) Hatta panigin(nokta) Bilirsin boylam saat hesabinda
kullanilir(nokta) Her gegen giin, 6mriimden azalan zaman beni panige siiriik-
lityor(nokta) Telaslaniyorum(nokta) Elim ayagima dolasiyor, bu kez daha ¢ok
zaman kaybediyorum(nokta) Zaman kaybettikce telaslaniyor, telaglandik¢a
daha ¢ok zaman kaybediyorum(nokta) Sonra, hayata yetismeye dair bu telasin,
panigin i¢inde birden i¢imde akan kan yavasliyor(nokta) O kadar yavasliyor ki
bu kez de zaman ve mekan benim i¢in dursun, benim i¢in her sey bitsin istiyo-
rum(nokta)
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Konusma Cizgisi: Simdi oldugu gibi mi? Kalbinin {izerinden gegen boyla-
min rengi agilmaya basladi(nokta) Az dnce kapkaraydi, simdi fiime oldu(nokta)
Yo, gri artik(ii¢ nokta) A¢iliyor(nokta) Siliniyor(nokta) Kalbinin tizerindeki boy-
lamin rengi siliniyor(nokta) Kalbinin {izerindeki meridyen giderek flulasiyor.

Konusma Cizgisi: Icimdeki zaman yok oluyor(nokta) Bak, zaman kaybettigimi
hissettigimde rengi koyulasan, siyahlagan meridyen, zaman: kaybettigimi diisiindii-
giimde flulasiyor. Ve her ikisi arasmdaki gecis 0yle hizli oluyor ki(ii¢c nokta)

Konusma Cizgisi: Cok yiiksekteyiz(nokta) Zaman kaybettigini diisiin de
zamani kaybettigini diisiinme(nokta)

Konusma Cizgisi: Kentin i¢ine katilayim mi?

Konusma Cizgisi: Anlamadim(nokta)

Konugsma Cizgisi: Hayatin i¢ine katilayim mi?

Konusma Cizgisi: Katil(nokta)

Konusma Cizgisi: Bak simdi kentin ve hayatin i¢ine katilacagim(nokta)

Kum tanecigi iki konusma ¢izgisinin farkli anladigi son ctimleden sonra,
duvara tutunan son kolunu da kaybetti(nokta) ik yuvarlanisin1 tamamlad: kum
tanecigi(nokta) Ikinci ve iigiincii yuvarlanisini da(ii¢ nokta) Cemberin ve ¢apin
laft m1 olurdu? Mesafenin ve 6l¢iiniin s6zli mii edilirdi? Yuvarlanmak ki kendi
¢evrende olusan bir eylemken(ii¢ nokta)

Ttalik Konusma Cizgisinin kalbinin iizerinden gegen meridyenin rengi iyice
soldu(nokta) Kalin Konusma Cizgisi de bunu engelleyemedi(nokta) Zamani
kaybeden ltalik Konusma Cizgisi, kibrit kutusu gibi goriinen evlerin iizerine
“Hooop” diyerek bir sigrayista atladi(nokta) Kalin Konusma Cizgisi onun ardin-
dan bakakaldi(nokta) Oykiideki biitiin noktalar o anda yaziya déniistii(nokta)
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YILDIRIM TURK

ICIMDE GUNES BATIYOR

Kadri Rasit Akdeniz’e

agir sozlerle ruhum eziliyor, igimden kocaman bir umut gogiiyor. Kor

kuyulara diisliyorum, her yer karanlik... Yagsananlar aklima geldik¢e
kafam catliyor birkac¢ giindiir. Beynimde wviziltilar... Mengeneyle sikiyorlar
sanki yliregimi, bir anda nefesim daraliyor. Mekan ve zamandan kopmak isti-
yorum. Déniip duruyorum daracik odada. Iceri sigamiyorum. Dayanamayip
kendimi kapinin 6niine atiyorum.

Sabahin sogugu iliklerime isliyor. Boyle mi olacakt1? Baslarken bitecek
miydi her sey? Glinesin kizillig1 apartmanlarin catilarindan bahgeye diisiiyor.
Nar agacinin kirmizi ¢igekleri 151l 1511 parliyor. Elma agaci ne zaman gelinligini
giymis boyle? Neden yiiregim kipir kipir olmuyor? Neden i¢imde soluksuz
kalana kadar kogma istegi uyanmiyor? Kara bulutlar ¢okiiyor iistiime. Hayalle-
rim zamanin agirhigimi kaldiramiyor bir tiirli.

“Ayakta zor durdugumu goriiyorsunuz doktor hamim, bu hdlde nasil ¢ali-
sabilirim? Yiizii memnuniyetsiz bir hal aliyor, “Ona ben karar veririm!” diyor.
Soguk riizgarlar esiyor aramizda.

Baharin biitlin renkleri donuklasiyor géziimde. Yapraklarin arasinda beli-
ren kipkirmizi ¢ilekleri fark ediyorum. Ne zaman bahgenin yiiziine sere serpe
yayilmiglar? Uzanip atiyorum bir tanesini agzima. Yemeye doyamadigim g¢ilek
agzimda biiyiiyor birden, tatsizlagiyor.

“Yanlis karar veriyorsunuz doktor hanim, hasta haklarini ihlal ediyorsu-
nuz!” diyorum stajyer avukathigima dayanarak, kanunlardan haberdar oldu-
gumu hissettirerek. Cok sey bildigimi soyliiyor kalin gézliiklerinin iistiinden
bakarak. Biitiin iyi niyetimle, yaptigimin doktorluk ahlikiyla bagdasmadigin
anlatmaya ¢aligiyor, mahkemede bundan dolayr hesap veren meslektaslari-
min ¢ok oldugundan bahsediyorum. Elleri titriyor, “lleri gidiyorsunuz kiiciik
hanmum!” diyerek her an bosaltmaya hazwr kizginligin gozlerinde biriktiriyor.

Evdekiler bir sey soylemiyor; ama onlarin kaygil bakislarindan, uzayan
sessizliklerinden, ortami yumusatmaya calisan baglamsiz konusmalarindan
anliyorum soguk tas duvarlarin gegit vermezligini.

Hani, haksizlik karsisinda susmayacaktim, sonuna kadar miicadele edecek-
tim onunla. Giigsiizlerin giicii, dilsizlerin dili olacaktim. Kol kanat gerecektim
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magdurlara. Belki kiminden para bile almayacaktim. Ancak daha avukatlik
clibbemi giymeden kolum kanadim yanima diisiiyor.

O giin doktor hanimin nefsi kabarmasaydi belki adimlarimi daha saglam
atacaktim adliye koridorlarinda, belki hayat daha anlaml olacakt: benim igin.

Doktor hamim renkten renge giriyor, ne soyleyecegini bilemiyor. Durak-
saymca hemsgire soze girmeye ¢alisiyor. Agzimi agar agmaz “Siz susun liitfen,
benim muhatabim siz degilsiniz!” diyerek soziinii agzina tikryorum. Ortalik
sessizlige biiriiniiyor, solda kiiciik buzdolabinin sesi, bilgisayarin icten ¢alisan
hwriltist duyuluyor. Kapt agiliyor, disarida bir curcuna... Durmaksizin aglayan
bir bebegin sesi dolduruyor odayi. Arkama bakmadan ¢ikiyorum. Kapinin
ontinde bekleyenlerin arasindan geciyorum. “Ay ne sirret bir kadin, heldl olsun
ama kizal” sozleri ¢carpiyor kulagima.

Her gidisimde icimde azar azar biriktirdiklerimi soyliiyorum sonunda.
Ilk davasim kazanmis bir avukat gibi magrurum. Diinya kiiciiliiyor géziimde.
Birden biiyiiyorum, biitiin yel degirmenleriyle savasmak istiyorum. Rapor ala-
miyorum, ama yanlislart gosteren sevimsiz ayna oluyorum.

Disarida merakla bekleyen babama kiigiik kizimin biiyiidiigiinii gostermek
icin biitiin kelimelerin hakkini vererek agwr agur anlatryorum olanlari. Babamin
solgun bakslart iistiime diisiiyor, yiizii degisik sekiller alryor, endisesi daha da
artryor. Babalik duygusuyla derin diisiincelere daliyor. Bir kadin balkondan hali
silkeliyor, kosusturan ¢ocuklarin sesleri giriyor araya. Bir miiddet sonra baba-
min gozleri aydinlanmaya bashyor, dogru bildigim yolda kararly durusum hosu-
na gidiyor. Hakli oldugumu, yammda oldugunu hissettiriyor samimi bakiglariyla.

Adliyenin kapisindan hasta adimlarla giriyorum. Herkeste bir kosusturma-
ca... Sira bekleyenler, derdini anlatmaya ¢alisanlarla dolu igerisi. Tedirgin eden
bakiglarin agirligimi istiimde hissediyorum. Yaklaginca gozlerini kagiriyorlar,
uzaklastyorlar benden. Ima yollu bir seyler sdylemeye calistyorlar. Bir siire
sonra doktor hanimin, hakkimda savciliga sikayet dilekgesi biraktigini duyuyo-
rum. Orali olmuyorum.

Yillardir bekleyen dosyalara bir tiirlii sira gelmezken bu haberlerin nasil
bir anda yayildigini, karara baglanabildigini anlayamiyorum. Balzac’in biiyiik
sineklerin delip gectigi kanun sozii dudaklarimda aci bir tebessiim oluyor.
Calisma masasina geciyorum. Elimdeki dosyalar1 incelerken Avukat Cevdet
amca, “Sen ne yaptin kizim?” diyerek yanima geliyor. Onun telasli hali beni de
telaslandirtyor. Korkuyla bakiyorum yiiziine, agzindan ¢ikacak sozlere. Diinkii
meseleyi hatirlatarak doktor hanimin niifuzlu biri oldugunu soyliiyor. Ardindan
sesini biraz daha kisarak anlatmaya devam ediyor esinin de biiylik bir is adami1
oldugunu, her kurumda hatirli dostlarinin bulundugunu, kimsenin onlarin iste-
gini geri ¢evirmedigini. Aldirmiyorum, yiiziim anlamsiz bir hale biirliniiyor.
“Oyle tuhaf bakma kizim, onlar merhameti ¢oktan hayatlarindan ¢ikarmislar!”
diyor. Bir gayretle tekrar goriismemi istiyor.
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Icime bir siiphe diisiiyor. Onca yil verilen emegin bir sézle yikilmasindan,
saman alevi gibi yanip kiil olmasindan korkuyorum. Evdekilerin bir 6miir boyu
aglamakli ylizii bir an beliriyor gdziimde. Kararsiz kaliyorum. Babam suskun-
luga gomiilityor, hesaplarin arasinda kayboluyor. Annem, kiigliciikk bir 151k
dogmasindan memnun oluyor.

Birkag¢ giin sonra acimi igime gomerek kanayan ruhumu doktor hanima
gotliriiyorum. Annemin “Senden biyiiktiir kizim!” s6zii kulagimda ¢iliyor
stirekli.

Kapiyi tiklatip igeri giriyorum. Beni goren yiizler daha da asiliyor. Duvara
kars1 konusuyorum sanki. Kendilerine bir hakaretimin ve zorlamamin olmadi-
gin1 sdylityorum. Higbiri istifini bozmuyor bile. Yiiregimdeki hangerle tekrar
disar1 ¢ikiyorum.

Kimseyle konusmak, goriismek istemiyorum. Aksama kadar odama kapa-
niyorum. Yasayan oliiden farksizim. Kaleleri yerle bir edilmis yenik kumanda-
nim. Diinyanin karanlik ve soguk yiiziiyle karsilasiyorum. Kendimi toparlama-
ya ¢alisarak iceri ge¢iyorum. Kabusun bittigini diislinlip zoraki giilimsemelerle
sohbetin bir ucundan tutunuyor, biraz nefes alir gibi oluyorum. Vakit bir hayli
ilerliyor. Oturdugum yerde uyukluyorum.

Tam da dalmisim ki zamansiz ¢alan telefonun sesiyle irkiliyorum. Arayanin
baro bagkani oldugunu 6grenince i¢cim ferahliyor. Seminerlerde bizleri hukukun
neferleri olarak goren, her vesileyle dostlugunu hissettiren kisi. Bu secimlerde
milletvekili aday aday1 oldugunu sdyleyince ¢ok sevindigimi hatirliyorum. Simdi
de olay1 yeni duydugunu, yanimda oldugunu, iziildiiglinii sdyleyerek daha ilk
adimda sendeleyen geng avukat adayina hafifce dokunacagini diistiniiyorum.

“Nasilsiniz efendim?” diyorum yeni yeni toparlanmaya baslayan sesime
sevingli bir ton vererek. “Sen kim oldugunu saniyorsun?” diyerek iist perdeden
bagirip cagirmaya basliyor. Ben ne oldugunu anlamaya calisirken o, sesini daha
da yiikseltiyor. Kiriliyorum, aglamamak i¢in dudaklarimi 1sirtyorum. Telefonun
ardinda kabuguma ¢ekiliyorum. Heniiz baslamadigim avukatligimi bitirecegini
ve bana haddimi bildirecegini sdyliiyor. Nasil oluyor da mesleginde basarili bir
doktor hanima gorevi esnasinda hakaretamiz sozler edebiliyormusum, onu sah-
tekarliga zorlayabiliyormusum. Yarin mutlaka yanina ugramami istiyor. Benim
konugmama firsat vermeden telefonu kapativeriyor. Donup kaliyorum.

Umudun rengi kararmaya basliyor. Biitiin diinya {istiime geliyor. Her yol
kapali. Caresizligime agliyorum. Kendi hélinde olan insanlarin nasil canavar-
lagabilecegini yavas yavas anltyorum. Hak yolunda simdi kime giivenebilirim?
Gligsiizlin kargisina ¢elik gibi dikilen maddeler, gii¢liiniin elinde bakir tel gibi
egilip biikiiliiyor.

Beynimde bir simsek cakiyor, peygamberimizin sebebini asirlar éncesin-
den soyledigi milletleri tarih sahnesinden silen sozii aklima diisiiyor. Se¢kin
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birinin hirsizlik yaptiginda ona dokunulmamasi, zayif ve hakkini arayamayacak
birinin ayni sugu islediginde ise onun cezalandirilmasi yiiregimi hirpaliyor.

Kime danissam, dert yansam onun da eli bogriinde kaliyor. Uziilmekten,
kahrolmaktan bagka bir i gelmiyor elinden. Fakiiltem, hocalarim, yiiksek not-
larim eriyip gidiyor gdziimiin 6niinde. Sesimi duyuramiyorum bir tiirli taglasan
kalplere, sagirlasan kulaklara.

Babam biitiin olanlara ragmen dimdik duruyor yanimda. Caresizligini,
yorgunlugunu alnmin daha da ¢ogalan cizgilerinde gizliyor. Vergi dairesindeki
birka¢ memur arkadasiyla hatirli birilerini ziyaret edecegini sdyliiyor.

k sk sk

Ertesi giin 6li gibi evden ¢ikiyorum, asilacagim ip boynumda... Hayat
kendi seyrinde akiyor. Kimin umurunda gencecik bir kizin solup gitmesi.
Aklimdan kotii diistinceler gegiyor. Babamin “Metanetini yitirme kizim!” sozii
koltuk degnegim oluyor.

Baskanin genis odasina giriyorum. Biiylik bir masanin basinda oturmus
hararetli hareretli konusuyor. Iceride doktor hanim ve tanimadigim bir kisi
daha var. Daragacini kurmuslar. Bir titreme sariyor viicudumu. Beni goriince
kacamak gozlerle bir an bakistyorlar. Iskilleniyorum.

Sonra yiizlerinde yapmacik bir tebesslim beliriyor. Sasirtyorum. Baro baska-
n1 ayaga kalkarak “Ooo, hos geldiniz avukat hanim!” diye karsiliyor beni. Daha
¢ok sasirtyorum. Ne oldugunu anlayamiyorum. Diin biraz gergin oldugunu, idari
islerin insanda akil birakmadigini sdyliiyor, sert konusmasidan dolay1 dziir dili-
yor. Ardindan doktor hanim da esiyle birlikte buradan gegerken soyle bir ugradik-
larin1 belirtiyor. Tesadiif ettigine memnun oluyor. Hastaligimu, ilaglarm iyi gelip
gelmedigini, istersem birka¢ hafta dinlenebilmem i¢in yardimci olabilecegini
soylityor. Bunlar, diinki kisiler mi? Neler oldugunu anlamiyorum yine.

Higbir sey olmamus, biitiin bunlar hi¢ yasanmamis gibi davraniyorlar;
kelimelerle samimi bir ortam kurmaya ¢alisiyorlar. Baro baskani, agzimi ari-
yor. Babamin kim oldugunu, siyasetteki yerini, bagkanla dostluklarinin nereye,
ne zamana dayandigini ince ince soruyor. Kendisinin de siyasete atilacagina
getiriyor konuyu. Yanindakiler her soziinii onaylayarak tekrar tekrar memnu-
niyetlerini ifade ediyorlar. Anlamsiz gozlerle bakiyorum. Her seyi bildigimi,
ustalikla gizledigimi diisiniiyor. Miisaade istiyorum. “Yine gel, goriiselim!”
diyorlar hep bir agizdan. Kapiya kadar beni ugurluyorlar, babama ve bagkana
cokca hiirmetlerini bildiriyorlar.

Tiirli duygularla ayaklarim eve dogru siiriiklenirken hayallerim darmada-
gin oluyor porsiimiis ellerde. Omuzlarimi simdi daha agir bir yiikk gogertiyor.
Inceden inceye sizlamaya baglayan yiiregimde derin yaralar agiliyor, igimde bir
giines batiyor.
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MUZEYYEN CELIiK

ZEHRA

erkes yarin da yagsamak ister. Yarin uyanacagini, kahvalti edip planla-

dig1 isleri hayata gegirmeyi hayal eder. Yarin uyanmasi muhtemelmis
gibi aksamdan ¢aydanligin altina su bile koyar. Bazilari uyanamaz ama. Cesitli
yerlerde uyanamaz insanlar. Zehra uyumay1 diistiniirken uyanmay1 bekledigi o
tanimsiz, tarifsiz, hissiz 4m diisiiniirdii hep. I¢inde baskin kara bir his. Yarin
belki olmayabilir.

Kizim, yapma dedi doktor, bebek annenin en tatli asalagidir, anneyi daha
dogmadan somiirtir, yer, bitirir dedi. Zaten kendin de zayifsin, bagisiklik siste-
min de zayif dedi. Ustelik viicutta tiim kimyay1 degistirir, o zararli hiicrelerin
yeniden ¢ogalmasini saglar, miidahale de edemeyiz, dedi.

Zehra hiicrelere inanmiyordu. Patoloji laboratuvarinda baglamisti inanma-
maya. Biitiin okul hayat1 boyunca gordiigii ribozomlar, lizozomlar, mitokondri-
ler, endoplazmik retikulumlar silinip gitmisti birden zihninde. Bir sey ancak bu
kadar mantiksiz olabilir dedi. Ameliyatindan sonra patoloji sonucunda gordigii
o alacal1 noktaciklar, lekeler de hiicrelere inanmamasina biiylik katk: saglamis-
t1. Bunlara bakip da nasil sen 6leceksin derler insana! Kiilliyen yalan!

Evet, bugiin inandim ve iman ettim ki hiicre yok. Bu gozlerimi karartan,
basimi zonk zonk agritan, ayagimi yere bastirmayan seyler asla hiicre olamazlar.
Buna sebep olsa olsa kiiciik yaramaz cinlerdir. Hiicre yoktur ama cin vardir degil
mi? Hadi cin olmadigini inkar edin, edemezsiniz, ¢iinkii var. Babamin kdytin-
deki Kor Zeliha’y1 nasil carpmis! Kadinin agzi yiizii dagilmis. Cok ugrasirmis o
islerle. Carpilmis da elini etegini 6yle ¢ekmis. Hiicre yok ama cin var, iste ispati.

Oysa ben hiicreyi inkar edebilirim. Giinlerce hiicrenin yoklugu iizerine tar-
tigabilirim sizinle. Cilinkil beni diri tutanin da 6ldiirenin de hiicreler olmadigina
eminim. Herkes caresiz. Hiicrelere inanmayan Zehra birkag ay i¢inde biitiin tip
bilimlerine inancin yitirdi. Tibb1 da tamamen gereksiz sayarak hamile kaldi.
Bir seyi yok sayarsan yoktur belki de.

Yok olduguna inanirsan yok olur mu peki?

Olmadu.

Kimse onu bir daha Onkoloji *ye gotliremedi.

Otenazi yapiyor resmen bu dedi doktorun biri.

E, yasa falan var mi, zorla getirsek...

Bilmiyoruz ki. Kimse bunu diisiinememis bu ana dek. Yoktur yani. Herkes
yasamak ister olanca giiciiyle. Insanlar 6lmek istiyorlarsa da 6liirler. Yasalar ne
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yapsin? Keza, yasamak isteyenlere ne yapiyor yasalar ki 6lmek isteyenlere gii¢
yetirsin. Arti, dlmek isteyenler birini suglayan mektup birakmadiklar: siirece
sorun da yok. E, farkli durumlar aslinda da, uzadi konu. Yok yani, bu kizi teda-
viye zorla getiremeyiz ki zaten!

Hem yasa ¢iksa ne olacak. Hamile insana kemoterapi mi yapacagiz. Hami-
le olmayanlar zor kaldirtyor, kendilerine gelemiyorlar. Buncagiz nasil kaldirsin.
Imkansiz.

Yapacak bir sey yok!

Yok mu?

Yok.

Anne olmadan nasil 8lebilir bir kadin! Olmemeli efendim. Tolstoy ne diyor-
du hem: “Kadin zayiftir ama anne kuvvetlidir.” O ¢eldi zaten aklimi1. Anne ola-
rak giliglenecegim ve iyilesecegim. Ben zayif oldugumdan hastalandim. Giiglii
olsam gelir miydi bagima bu bela. Anne olunca giiclenecegim.

Bir kadin i¢inde bir canlinin biiyiiyiip insan oldugunu hissetmedik¢e ve bu
anlar1 sonuna kadar yasamadikga biitlin hayati1 bostur bence.

Zehra boyle iddial1 laflarin insan1 degildir de, anne olmay1 siddetle istiyor,
dilinin ayar1 ondan kagt1. Bu cesareti de hastaliktan sonra kazandi. Uger beser
biiylidii sanki yasi. Daha diin yegeniyle bebek oynardi. Evli barkli kadinsin,
ay1p derdi annesi, orali olmazdi. Birakti sonra hepsini. Avuglarina tutam tutam
gelen sacglariyla ugup gitti o delismenlikleri.

Bebek iginde biiyiidiikce Zehra kiigiildii. Uyandigt her sabah daha zayif,
daha dermansiz. Her giin bir uzvu eriyor sanki. Sag go6zii kaymis olarak uyandi
bir sabah. Gérememeye basladi sonra. Elleriyle bir seyleri kavrayamaz oldu.
Bebegin hareketlerini, i¢inde debelenmesini hissedebiliyordu ama. Umursama-
d1 bu yiizden diger olanlari.

Basg agrist mi? O siirekli. Agrisiz bir bag nasildir, zaten ¢oktan unutmustu.

Yine bir gece yarisi nefes darligiyla hastaneye kaldirildi. Kendi bagina
nefes alma yetisini de kaybetmisti. Hastaneye itiraz hakki da boylece ortadan
kalkmisti. Hastanede ailesinin umutsuz bekleyisi siiriiyordu. Bir pencerenin
ardindan eriyisini izliyorlardi sadece.

Zehra sag eliyle sol elini can havliyle karninin iistiine koymustu. Ellerini
asla ¢ozemediler. Zehralar kaybedilmisti.

Herkes ¢ok ama cok iiziildii. Giinlerce liziildii hatta herkes. Vakitler hep
sonrasini isaret ediyordu. Zaman devam etti mesaisine. Sabah uyanabilecekle-
rine yiirekten inanip yasamaya devam etti herkes.
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HALE SERT

TIRTILIN OLUM DEDIGINE
USTA KELEBEK DER

ar1 zambaklarin, mor siisenlerin ve renk renk giillerin dallarindan inci

Sinci dokiiliiyorduk. Yapraklarinin arasindan kagan 1sik hiizmeleri,
Obek 6bek yuvarlaklara vurunca, thlamurun ve kavagin gévdesinden giimiissii
bir parlaklik yansiyordu etrafa.

Yagmur yagdik¢a ¢ogaliyorduk, gokyiiziiniin hazinelerinden bosandigiyla
yerin koynunda sakladig1 yumurtalar teker teker agilinca, bilye bilye kapliyor-
duk her yeri.

O yil ¢cok yagmur yagmisti, devir bizim devrimizdi.

Zihnimi geriye dogru zorladigimda, hep helezonik bir kivrimimn i¢inde
doniip duruyor hatiralarim ve ben bu kaygan kivrilmanin i¢inde yuvarlaniyo-
rum. Bir yolda kesik kesik birakilmis bir izi takip etmeye c¢alisirken anilarim
da kesintiye ugruyor ve sil bastan hikdyemi yeniden hatirlamaya c¢alistyorum.

Yagmur bol olsun diye ¢ok dua etmistim. Bunun beni ve biitiin siilalemi
tuhaf bir ¢ikmaza sokacagini bilmiyordum. Nisan ay1 gecmis Mayis gelmisti.
Mayis bizim i¢in dingin ve ortalama bir aydir. Oysa bu Mayis dyle gecmedi.
Her sabah ve her aksam yagiyordu. Yagmur yagdik¢a ¢ogaliyor, cogaldik¢a
yasadigimiz bahgedeki egemenligimizi artirtyorduk. Artik solucanlarin esamesi
okunmuyordu, onlara nefes bile aldirmiyorduk.

Dedem bahgenin kdsesindeki heybetli thlamur agacinin gévdesini kendi-
sine mekan tutmustu. Olan1 biteni kusbakis1 izliyor, ne dogumlara seviniyor ne
de oltimlere yeriniyordu.

Dedemin biiyiik, yuvarlak, koyu kahverengi ve sert kabugu yasmin ve
bilgeliginin alametiydi. Bizde ancak, topragin kahverengisine yaklasabilenlerin
olgunlastigina inanilir, en ge¢ ve toylarimizin ¢ig beyazina inat. Utanmak ve
kendi kabuguna ¢ekilmek en biiyilik erdemlerdendir. Variyla yoguyla kendini
gostermeye ¢alisanlarin sonu ise ¢ogu kez insanlarin ayaklari altinda ezilmektir.

Dedem bir Mayis yagmuru gazisiymis... Basimizdan gegenlerin anlamini
sorgularken, dedemle dertlesmek istedim. Binlerce “neden”lerin birine bile
cevap verebilse dedem, rahatlayacaktim.

Sorularin cevabi kisinin yasadiklarinda gizlidir, kimse yasamadigindan
fazlasina cevap veremez. Ve herkes sordugu ve talep ettigi kadarini yasar.
Yasca biiyiiklerin “biiylikliigli” hayatin, neyi yanlis sorduklarini ve neyi yanlis
istediklerini kendilerine 6gretmesinden ileri gelir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



HECEOYKU

Dedem, s6ylece anlatmaya koyuldu hikayesini.

“Riilyamda bir giizele tutulmustum, oysa salyangozlarin riiya gordiigii hele
rityada asik oldugu duyulmus sey degildi. Sonra baktigim her seyde onu gor-
meye basladim. Bir giil bir lale tomurcugunda, onu benim i¢in sakliyorsa diye
gecelerce sehere agacak tomurcuklarin baginda nobet tuttum. Ama sonra ne
olmustu da ben daga tasa, giile, ¢gimene diigman kesilmistim hatirlayamiyorum.”

Dedenin yazgisi toruna yazilir bir yerlerinden, kader ayni nesli tokezledigi
noktada tekrar tekrar sinamak ister. Ayaklari ayni yerde takilip kalmasin da
yolculugu dogru diizgiin tamamlayabilsinler diye.

“Dedecigim, haydi anlat gerisini, ne olmustu, bir giizel sevdin de eller mi
almisti, kopriiden gegemedi de sel mi almist1?” diye yalvardim, ben zorlayinca
zihninin tikanan damarlarina bir nefes iiflenecek sandim. Oysa dedem anlatma-
ya yine bastan baglamist1.

“Ben riiya goren ilk ve son salyangozdum. Belki de sirf o riiydy1 gorebil-
mem i¢in farkli bir sekilde yaratilmistim. Saglari siimbiil bir giizeldi gérdigim.
Karsilastigim her disiyi o saniyor, yaklagtigimda aradigim kokuyu bulamayinca
hayal kiriklig1 yasiyordum. Riiyam nasil bir kabusa doniismiistii ve ben kilicla-
rimi dosta diismana kars1 neden kusanmistim, hatirlamakta ¢ok zorlaniyorum.”

Derken sesi, bozuk bir plagin donerken, ¢izildigi yere her gelisinde miizi-
gin ve s0ziin bir girdaba kapilip kaybolusu gibi boguk boguk ¢ikmaya baslhyor,
sonrasinda ne dese anlasilmiyordu. “Seher yeli nazli yare, bildir beni bildir
beni, diismiisiim elden ayaktan kaldir beni kaldir beni, ..., sonndon gayggn yagg
s6vOrsdgg 6ggdiitigg bonggi 6ggditigg bonggi...”

Dedemin zihninin ve sesinin bulaniklagtig1 yerde yasadiklarim berraklas-
maya basliyordu. Ya da her seyi yanlis hatirliyordum da farkinda degildim.

Digerlerinden farkliydim. O zaman kadar hi¢ kimsenin cesaret edeme-
digini ben yapacaktim. Insanlarin ayaklar1 altinda ezilmekten kurtaracaktim
hepimizi. Bunun i¢in yepyeni ve giivenli bir yol icat edecektim. Riiyamda
gormiistiim, bu dedemden bir tek bana tevariis eden bir 6zellikti, Oyle saglam,
Oyle diizgiin bir koprii insa ediyordum ki artik higbir salyangoz yagmur yagip
yollara diistiigiinde ayak altinda ezilmeyecek, gokyiiziine gerilmis kdpriimden
sere serpe gececek ve istedigi yere gidecekti. Kopriimii yapacak ve sonra ¢ok
yagmur yagsin diye dua edecektim.

Bu arada dedem sesini, zihninin bogumlarindan sag salim ¢ikarmay1 becer-
di ve yeniden anlatmaya basladi.

“O cok giizeldi, digerlerinin arasinda piril piril parliyordu, bu parlaklik
biitiin diinyam: kaplamisti, baska bir sey goremiyordum. Onu nasil bulacagi-
ma dair higbir fikrim yoktu. Her giin sabahtan yollara diisliyor, bah¢e bahge
geziyor, biitlin bitkilerin diplerine, agag¢larin gévdelerine, kuytulara bakmaya
calistyordum. Oysa bu nafile bir cabaydi. Hem o sene ¢ok yagmur yagmadigi
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icin kimseler disar1 ¢ikamiyor, bulundugu yere yapisip bekliyordu. Yalvardim,
‘Cok yagmur yagsin Allahim ve kimse evinde barkinda duramasin, yer gok
salyangoz dolsun da onu bulabileyim’ .

Kopriimiin iizerinde otomatik kizaklar olacakti, boylece lizerimize yapisip
kalmis yavaslik’tan kurtulacak biz de insanlar gibi hizli yasayabilecektik. Bunu
tek bagima yapamazdim, senelerce insanlarin yaptig1 kopriilerin dibinde yasa-
mis, bu kopriilerin yapimini izlemis arkadaslar buldum. Onlardan koprii yapi-
minin ayrintilarini uzun uzun dinledim. Zihnimde kopriiyii ve lizerindeki rayli
sistemi ¢izdim. Artik sadece insa kismi kalmisti. Arkamdan gelecek yiizlerce
salyangoz is¢i vardi, baslarinda braketler beni bekliyorlardi.

Giinegli bir Mayis giiniiydii, kopriiniin temellerini atmistik. Benimle ayni
ideale inanmis arkadaslarim canla basla calisiyor ve insaatimiz hizla ytikseli-
yordu.

Fakat beklenmedik bir sey oldu, ben kdpriimii bitirmeden yagmaya basladi
yagmur.

Yagmur hizin1 alamadi, dolu bosand: gokyiiziinden. Iste kiyamet dedim.
Sere serpe yayilan ugurbdceklerinin, sineklerin, tespih boceklerinin evleri bas-
larina yikildi. Yagmurun hizi ¢igeklerin koklerini baslarina gevirdi.. boceklerin
hiiznii ve ¢igeklerin gozyaslar1 akiyordu iizerime.

Ben kopriimii yapamayim diye mi, yoksa dedem asik oldugu giizeli bula-
bilsin diye mi gokyiizii bosanmisti kendinden? Dedemin asik oldugu zamanla
benim zamanim nasil aynilagsmigt1?

O sirada dedemin donuk donuk baktigini1 ve dalip gittigini fark ettim. O
hikayesini anlatmis, ben bu kadarini1 anlayabilmisim. Artik anlatacaklari bittigi
icin mi son nefesini vermisti, yoksa son nefesini verdigi i¢in mi konusacak bir
seyi kalmamisti, bilemedim.

Isteklere takilip kalinca zamanimn iizerinden kayar gibi gecip gidemez
olduk. Oysa mesele sadece ylirlimekti. Bir salyangoz basinmi kaldirmaz, saga
sola bakmaz, sadece yiiriir. Bilmez ne tehlike gelir, sagdan, soldan, yukaridan.
Onun kaderi ezilmektir. Ezilmemeye ¢alistiginda gelir asil felaket.

[gine donen, iginde giiglenen, gordiigii her yeni yola, dala budaga ¢ikma-
yan, yerinde kaim olan kavilesir, saglamlagir, erginlesirdi... yerini benimseye-
nin ise goriinmezlik zirhin1 kuganmasi miimkiinler i¢inde daha miimkiindii.

Simdi hiddetli yagan yagmurun kirip gegirdigi iskelenin altindayim, basi-
mi kaldirip gokyiiziine bakiyorum. Ana ¢atisini kurmak i¢in aylarca ¢alistigimiz
kopriim, eli kolu kirilmis tarladaki bir korkuluk gibi egilmis bana bakiyor, ne
demeye yaptin beni dercesine.
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AYSE ALDEMIR

OLU BALIK CENNETI

Irmagin éte yakasimdadir biitiin bilinmeyenler,
Biz buradayiz..

Clinkii ks i¢in odun toplayan kalp,

Heniiz masal nedir bilmiyor.

mirin Ote yakasindadr tuz wwmagi.. Biz elimizde papatya doluymugsca-

S sina kostuk. Nefes nefese. Tuza.. Irmaga.. Genzimizde tuhaf bir yang.
Genzimizde olii baliklar sanki.. Act bagrislar duyuldu, kurt ulumasini andran.
Eyvah dedik, birileri oldii.

Mum alevinin 1§1¢inda, yiiziinde bir harman.. Baz1 yapiskan bir endise,
sonra parlayan bir huzur. Anlatinin biiyiisiiyle bir o yana bir bu yana sallani-
yordu yaprak gibi. Bir ayinin ortasindaymisgasina.. Gorlinmeyen bir riizgarin
tesiriyle sarsilan bir agac.. irkilen.. Dibe vuran.. Hisildayan.. Kuruyan.. Sonra
patlayan tomurcuklariyla diri.. Ergen kizlar1 hatirlatan.

Sustu. Bir yudum su igti tastan. Arada bir masayi eline alip kozii karisti-
riyordu ustaca. Sobadan yansiyan 151k, kerpi¢c duvarda tuhaf suretlere doniistir-
ken, simdiki zamani ve gosterigsiz evi de baskalastirtyordu bir anda.

Bu diinyaya ait bir yerde degildin.. Kopiiksii, gittikce kdpiiren, sonra dagi-
lan ve yekten dingin.. Bir devri daimle ilerleyen sesle kendine geliyordun. Sesin
aldig1 bicimler de i¢ diinyanda kimi hikayelere denk diisityordu. Cagildayan
suyun yol gostericiligini seyrediyordun. Diinyadaki hicbir seye benzemeyen bir
akis vardi sesinde. Biiylilendigini anlamig gibi suratina bakti, gozleriyle durdur-
mak istedi seni aktigin irmakta. “Kig sezgisi “ne sahip olmali diye diisiindiin.

Upuzun bir geceydi ve sanki hi¢ giindiiz olmayacakmis gibiydi. Kar yagi-
yordu.. Ince, ipince kanatlariyla.. Kar sessizligi ¢okmiistii koyiin havasma. Simdi
animsadiginda bile nasil bir zaman ve mekanin i¢inde oldugunu tam olarak kesti-
remedigin.. Orada degildin ve hi¢ dinlemedin aslinda hikayeyi..

Yalnizca Robar’in sesi yliriiyordu usul usul gecenin yataginda.

Paril parildi. Gozleri koz gibiydi.. Her hali, bakisi, konusmasi bir dagi anim-
satiyordu. Temas ettigi nesneyi iyice kavrayan bir dag bakisi olmali diyordun. Akil
dilini 6teleyen, yalnizca gogsiinden ¢ikan sezgiyle diinyaya tutunan bir bakis. Kar
gibi 6te yandan.. “Kug bilgeligi bu olmalr” diye diistiniiyordun.

Siirden olmaliyd: biitiin molekiilleri. Dedi ki biri “Sairdir zaten.. Herkes
bilmez.” Agzim bir giil gibi agip hayret ettin. Orada oturanlarin kalplerinde ne
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vardi boyle? Ayna? Kalpten kalbe her seyi geciren seffaf bir ag mi1 vardi yoksa
aranizda?

Sinirdan gegerken kalbimiz agzimizdaydi.. Uzaklik biiyiiyordu ve elleri-
miz buz.. Pis bir morart1 oturmustu ellerimize, yiiziimiize.. Korkuyorduk, sonra
tekrar bir korku geliyor, yerlesiyordu gogiis kafesinin iizerine tiim agirligiyla.
Sanirsin Nemrut oturmus.. Korkunun surati da Nemrut’a benzerdi ya, perdeyi
aralayip birbirimizin yiiziine bakamazdik bile. Sag salim eve varilir miydi?
Buz tutan irmaktan gecilir miydi 6lesiye yorgun katirlarla.. Tepelerin kocaman
bir gbze doniisiip bizi izledigini diisliniirdiim. Sonra hepsinin birden tizerimize
gelecegini.. Portlek gozlerin bizi yutacagini, genzimize vantuz gibi yapismis
mazot kokusunu... Sisler i¢inde dagi, firtinaya kaldik m1 bembeyaz karda
yuvarlanan cesetlerimizi, ocakta kaynayan tenceredeki yemegin buhurunun bile
bizi 6zleyecegini hesaba katar da tuzla buz olan aklima, kendini toplamasini
buyururdum o sakk! diye dilimizi kesen sogugun koynunda..

Canimiz nasil yanardi, kista.. Eve ekmek gotiirebilmek ve biraz tuz olsun
diye goziimiize iste.. Hayata ve.. Ama dislerimizi sikardik, nasil sikardik hem...
Iyice kenetlensin de agilip kiifretmesin felege.. Nasirlasan ellerimiz hep yumruk
gibi.. Kimse acip da elimizin aynasinda emegin izini gérmesin.. Ciinkii gorseler
ona bile zarar verirler, 6liimiiz bile kirletilir.. Insanin dokunup da telef etmedigi
ne var!

Buz tutan kirpiklerimizin araliklarindan goriirdiik yiiziimiizii. Cogun
tantyamazdik kar firtinasinin ortasinda birbirimizi. Bagirirdik, feryatlarimizla
ayrilird1 gévdelerimiz sanki. “Nasil bir yazgiyla dogdum Allah’im” der, ge¢cmisi
gbzlimiin Oniine getirir, glizellik arardim bahtimda. Gozlerim kendine donerdi
bombos.. Ayna beni nasil ¢arpardi, ben aynaya nasil ¢arpilirdim!

Ceviz agacinin dibinde yalniz, kimsesiz, dogurmus beni anam.. Giiliimse-
mis sonra koca agaca.. Cevizin dmriiniin, ruhuma gegmesini buyurmus. Sonra
tutunup agacin govdesine.. Alninda ter, alninda kan.. Agacin 6lii golgesine
birakmig beni... Dediydi {ivey anam bunlari.. Uzaktan bakmig, bakmis da ana-
min bakiglarinin yilan gibi boynuna dolanacagindan korkmus. Kaskati kesilmis
orada..

“Anan giicliiydii” der hep. Yiiziine baksan dyle zayif, kuru ama govdesinde
ve goziinde ejderha giicii.. “Seni dogurmasini diisiin bir..” derdi. Diistintirdiim,
beni dogurdugu zamani, sinirin 6te yakasinda.. Smirin bu yakasinda... Hep diisii-
niirdiim.. Anam beni niye dogurmus?

“Dil kesen sogugun, 6lmiis kocanin, a¢ ¢ocuklarin, dahasi diinyanin hakkin-
dan gelmeyi anam belletmis olmali” der giiliimserdim sonra kocaman.

Kis sabahi.. Biitiin yiikii yiikledik katirlara.. Ben daha g6ziimii agamiyor-
dum ama.. Gordiigiim diisiin tesiri altinda.. “Uyandim ya hayr” dedim. Bir yere
gidiyordum, neresi oldugunu bilmedigim bir yer.. Yagmurlu, puslu bir hava..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



HECEOYKU

Tanimadigim insanlar var yanimda. Gemi kiyiya yaklastiginda birden kar
yagmaya basliyor lapa lapa. Sonra kiyiya vardigimizi hatirliyorum. Gemiden
indigimde ayagimin altinda cansiz bir siirii balik.. Onlarla yiizyiize gelir gelmez
ilk sdziim “Buras1 6lii balik cenneti olmali!”

O sabah bir dizi katirla yolda yiiriirken ayaklarimin altinda 6lii baliklar
vardr sanki. Nereye bassam bir siirii cansiz, kaskat: kesilmis balik.. Oliilerin
tizerine basmamak i¢in ¢areler artyordum kendimce. Herkesin takip ettigi yoldan
degil de baska yollardan yiiriirsem baliklardan kurtulacagimi zannettim. Ama
beni durdurdular.. “Robaaarrr!” diye bagirdilar.. “Bagka yoldan gitmek tehlike-
lidir, unuttun mu?” dediler. Onlar takip edermis gibi yaptim.

Karli tepeyi asarken birden durdum ve asagrya baktim. Sanki olmayan bir
seye bakiyordum.. Bembeyaz bir bosluk.. Riiya gibiydi. Sonra birden o beyaz-
l1g1 kara bir seyler dolduruyordu. Hizlica, siiriiyle geliyorlardi. Higbir seye ben-
zetemiyordum onlar1. Sanki ¢aglar 6ncesine aitlerdi, batakliklardan, ¢ollerden,
korkung biiyiik ormanlardan asip da geliyorlardi. Insan desem degildi, kollari
bacaklar1 bizimkine benzemiyordu. Daha cok, karisik kollar1 olan bocekleri
andirtyordu.

Gordigiim tam bir felaketti.. Kendimden, gozlerimden, aklimdan korkma-
ya basladim. G6zlerimi ellerimle kapattim. Sonra tekrar agtim. Boyle yaparsam
uyanacagimi, felaketin giiciinii eritecegimi diigiindiim. Kapadim actim, kapa-
dim actim, defalarca.. Birden bastiran firtina kirpiklerimin arasini, géziimiin
bebegini karla doldurdu. Bagirdim arkalarindan.. “Bakin, “ dedim “Arkaniza
bakin. Yaklasiyor, yaklasmakta olan.”

Higbiri beni duymuyordu ya da duymazliktan geliyordu. Giiciim tiikkeni-
yordu, katirin da nefesi kesilmisti.. Sanki bagka yol kalmamis gibi katirin ipini
biraktim elimden. Ansizin kendimi tepeden asagiya biraktim firtinaya yenile-
rek.. Ben yuvarlanirken birisinin “Robaaarrrr” diye bagirdigini hatirliyorum.

Diiserken karmn yumusakligini hissettim karnimda, sirtimda, ellerimde..
Tiim govdemde.. Sanki yaniyordum. Ates parcalar1 etten gévdeme parca parca
diisityordu. Ugurumun dibini gérityordum. Tiim baglardan kurtulmus gibi his-
sediyordum. Ozgiirdiim.. Olmiis gibi..

Glinler sonra uyandigimda.. “Ag¢t1 goziinii sonunda” dediler.

“Uyanmani bekledik, ne olup bittigini bir de sen anlat”

Dediler ki kimse kalmadi. Yalniz sen.. Bogriime diistii ellerim bunu duyun-
ca. “Memo da m1 yok?” dedim nedense. “Yok..” dediler, “Hepsi 6ldii!”

Nasil 6ldiiklerini anlamiyordum.. Dediler ki giinlerce ceset aradik daglarda.
Firtina yiiziinden oldu ne olduysa.. C1g altinda kalmis govdeleri. Onlardan geriye
kalan yalnizca donmmus et yigimn1.. Giinlerce uyumadik, uyku tutmuyor bizi. Ana-
larin agid1 gogi yardi.. Uzun kara saglarindan yol oldu da ulast1 goge feryatlart..
Cocuklar gecelerce ¢igliklar iginde.. Bagriglar1 ulagsmadi m1 uykunda? Gogiin
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giiriiltiisii gelmedi mi sana? Solgun ayisiginda, kuru aga¢ dallarinin higiltisin1 da
mi1 duymadin? “Eyvah sana dyleyse..” dediler.

Stnirin ote yakasindadir tuz rmagu.. Biz elimizde papatya doluymuscasina
kostuk. Nefes nefese. Tuza.. Irmaga.. Genzimizde tuhaf bir yangi. Genzimizde
olii baliklar sanki.. Aci bagrislar duyuldu, kurt ulumasint andiran. Eyvah dedik,
birileri 6ldii.

Yorgani ¢ektim iizerime.. Araliktan odada yanan mumum titreyen 15181
siztyordu. Isig1 gordiikge dislerimi siktim, daha 6nce yaptigim gibi. Ben geng
yasinda dul kalmis Robar.. Kocasini kaybetmis kadm... Geng yasinda yollara
stirliklenen Robar.. Dedim ki {istesinden gelecegim bunun. Beni doguran ana-
min adina yemin ettim.

Bana Robar diyorlar. Giinesi yliklenen kadin..

Yola c¢ikacagimiz giiniin evvelinde Memo dediydi, firtina olacakmus,
bekleyelim diye. Ama bir ates gelmisti iizerime.. Olmaz diye bagirmistim.
Cikmaliyiz.. Ciinkii ekmek.. Cilinkii gozliim hep 1slak gece gilindiiz.. Memo, peki
demisti, sonra demisti ki yolculuktan donelim. Evimiz bir olsun, asimiz bir..
Artik gozlerini yakmayacak giines. Ayisigi diisiindiirmeyecek gonliinii.

Memoyu unuttum mu sonra?.. Hep yasini tuttum, dagin, katirlarin, 6len her
canim.. Zaman 1rmagi nasil da akti, ¢agildadi kimi, kimi de sessiz..

Ansizin gozlerini bana dikerek, dedi ki,

“Beni affetme ama hi¢. Baban Memo’nun yasini birlikte tutalim son nefe-
sime kadar olmaz mi1?”
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MUSTAFA UCURUM

PERSPEKTIF FUKARALARI

¢ ¢Suna bak hele! Senin aklin aliyor mu? Dur sunu Kubilay da gorsiin.”
“..Gorsiin de, fotografimi sahiplenmese bari.”

Elleriyle pantolon askiliklarii gevsetmek ister gibi esnetti biraz, oflaya
puflaya birakt1 tekrar askiliklar1 yerlerine. Karsisinda gazetenin sahipleri katila
katila giiliiyordu.

“Ulan, ¢ekecek yer mi yoktu da bunu ¢ektin? Bu fotograf hig ilgenin sehir
rehberinde ¢ikar m1?”

“Nesi varmig? Sanki Sakinler kdyiine giden yurdum vatandasi bunu gor-
meyecek.”

“Gorecek de, bunu sehir rehberine koyarsak bizi topun agzinda bil.”

“Diger fotograflar ¢ok soniik. Bu bence girmeli rehbere.”

“Siinepeye bak hele! Cikariyoruz bunu.”

Itiraz edecekti. “Siz kimin fotografini ¢ikartiyorsunuz a perspektif fuka-
ralar1!” diyecekti, diyemedi. Demesinin miimkiinii yoktu zaten, dese igsiz ka-
lacakti. Hiilya yine kendisiyle dalga gececekti, anas1 evin esiginden kovacakti.
Babasi “Ben mi dedim ulan fotografcilik oku diye!” narasiyla bir inletecekti ki
ekmek firinlarini; kasabanin tiim kuslari, bir girdaba kapilmig gibi havalanacakti
bir eksen {izerinde, caminin avlusundan gék kubbeye dogru. Hem belki ses sid-
detinden firinin 6niindeki kahvehane ¢iragi bir riizgara kapilmis gibi savrulurdu
ve tlim camlar soguktan sicaga girmis gibi patlayiverirdi.

“Yine mi hayal? Topla sunlar1 topla.”

Oniindeki fotograf negatiflerini tek hamlede masaya dayadig: kutunun ag-
zina ¢ekti, diisiirdii. Evet, hayal. Sorgulamaya calisiyordu. Bu berbat durgun
fotograflarla bir sehir nasil tanitilir ki? Turist getireceklermis bu rehberle ilgeye,
peh! Kim gelir ki bu rehbere bakarak? Yerli turist belki, ama yabanci turistin
gelmesinin miimkiinii yok. Hos, bu rehber zaten onlarin ilgisini ¢gekmeyecek.
Onlara ulagmast bile imkansiz bunun. Gordiilerse de diger kaliteli fotograflari
gordiiler, cogu balikgozii objektifle ¢ekilmis bu gariban renk tortularini degil.

“Hanginiz su bilgisayar programini kullanmay1 biliyordu? Fotograflar bil-
gisayara tarattirip atin.”

Emredersiniz! Hagmetmaap baska neler diliyorlar? Bir kez gosterebilse hii-
nerini, bunlar boyle olmayacakti. Bu Anadolu sehrinde, kiiciik sehir merkezinin
kiigiiciik binasinda ve kiiciiclik adamlarinda sikisip kalmayacakti. Burada ne ek-
sik bilirsiniz? Vizyon azizim vizyon. Engel ne? Kaliplar ve biirokrasi.
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Evet, topladi fotograflari ve begenilmeyen fotografini da diger tasfiyelilerin
arasina, sirt ¢antasinin en arkadaki goziine atti. Bu fotograflardan ¢oktu onda.
Bu fotograflar arasinda deminki gibi seflerince kahkahaya bogulmus olanlar da
vardi, internette siirekli girdigi fotografcilik sitelerinde begeni toplayanlar da.
Hepsi de bu sehirle ilgiliydi ama hi¢biri bu sehrin tanitim brosiirlerine veya yeni
hazirlanan gezi rehberine giremiyordu.

Bir kii¢iik adamin altinda ¢aligmak, biiylik adam i¢in en ¢ekilmez zuliim-
diir. Vesaire, vesaire... Bir koyun, insan giidemez. Vesaire, vesaire...

Kime ne diyecegini bilemiyordu. Yeni belediye baskanina diyecek yoktu,
adam gengti ve biraz yenilik istiyordu. Fakat bir hata yapti ve buna kadrodan
baslamadi. Anadolu’nun ilgelerinde gergeklesen biiyiik se¢im kapismalarina
karigmadan, aradan siyrilarak se¢ilmisti. Bu yiizden, bu bagimsiz adayligi yii-
ziinden belediyede kimseye giivenemiyor, kimseye de dogru diizgiin s6z geci-
remiyordu.

Iste, Memet de bu gariban belediye baskanindan, kendi secildigi halde so-
ziinll dinletemeyen belediye bagkanindan ummustu rahat bir ¢aligma ortamini.
“Olmadi. Kismet degilmis.” Ne diye boyle dersin Memet? Yiizgeri etmeye ge-
rek yok. Yiizgeri etmeye mahal yok. Yiizgeri etmeye imkéan yok. Yiizgeri etse
Hiilya yine kendisiyle dalga gececek, anasi evin esiginden kovacak. Babasi
“Ben mi dedim ulan fotografcilik oku diye!” narasiyla bir inletecek ki ekmek fi-
rinlarini, kasabanin tiim kuglari bir girdaba kapilmis gibi havalanacak bir eksen
iizerinde, caminin avlusundan gok kubbeye dogru. Hem belki ses siddetinden
firmin 6niindeki kahvehane ¢iragi bir riizgara kapilmig gibi savrulacak ve tiim
camlar soguktan sicaga girmis gibi patlayiverecek.

Doniigline imkan yok. El mecbur bunlara katlanacak ve durgun, ¢ok dur-
gun.. ¢ogu zaman insansiz, giiniin en aykiri saatinde, giinesin en hesapsiz oldu-
gu anda, agaglarda kuslarin uyudugu cagda, en sessiz fotograflari cekecek ve bu
fotograflar kasabanin sehir rehberine girecek...

Ama en c¢ighik ¢igliga fotograflar1 da o ¢ekecek. Kuglarin en candan va-
veylay1 patlattigi, giiniin en miisait oldugu saatin bu anlar1 kolayladigi, glinesin
comertligi cimriligi iyi sectigi, insanlarla yumak yumak fotograflar ¢cekecekti.
Insanlar kosacak, aglayacak giilecek, bagiracak ¢agiracak, hoplayacak ziplaya-
cakt1 fotograflarinda. Ya da sakinin sakini bir ¢cagda, insanlarin yiiziinden yudum
yudum huzur akti ¢agda, kininda ¢ok giizel oturan bir firtinay1 yahut biisbiitiin
bir huzuru, bugday tarlalarini, yalinkilig mutlulugu, kavugmanin sézsiiz dilini,
efkarin en sitemkarini, kuslarin en minnettar yem eseleyisini ¢ekecekti.

Burada onu sevmiyorlardi... Olsun. Varsin sevmesinler. Onu taniyan, fo-
tograflarin1 bekleyen birileri elbet vardi. Umuyordu. Ummakla da kalsa iyi. Bi-
liyordu.
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“Bana is yoksa ¢ikiyorum.”

Meslektaslari, mesai arkadaslar1 gozlerini iyice daraltarak:

“Bak bu sefer dogru diizgiin, adam gibi fotograflar ¢ek.” dediler.

Bu lafi bekliyordu. Ama bunu da yapacakti; kendine iyi, insanlara kotii
fotograflar.

“Tamam, tamam.” dedi. Cikti. Cikmadan &nce pantolon askiliklarini ¢ikardi.

Binadan kendini att1g1 anda en yakin biifeden buz gibi ayran aldi, dikti. Bir
sigse de su alip, en sevdigi derinligi veren objektifini takti makinesine. Mutluy-
du. O halde kendine ¢ekecekti fotograflarini.

“Hey, abi! Arabay1 biraz daha uzaga park etsene arabadan inmemigken.
Buradan su ¢gesmenin manzarasi pek temiz, pek giizel...”
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M. YUCEL OZTURK
YUK
Evren Arslan’a...

€ €A¢n iginizi, sizi dinliyorum beyfendi.”
Doktor, beni dinleyecek sabrin var mi1?

Ala.

Zira benim birikmis onlarca agzim var. Her bir agzimin yi8inla szl var.
Seni en yakin agzimla tebrik ederim doktor. Yani cesaretini.

Seninle konusayim dyle mi? Susmaya muvaffak olsam o zaman bunu da basa-
racagim! Sen gergekten susmay basarabiliyorsan, hayret! Senin zonklayan damar-
larinda gezinen sinsi dillerin yoksa, ne iyi. Tamdigm her seyi -evet her “sey”i- i¢
savas yagayan bir kavim gibi beraberinde tagimiyorsan, masallah!

Ben, karanlima giiriiltiiler hapsedilmis bir in gibi ¢alkalanmaktan muzdaripim.

Girisi var ¢ikigt yok bir in...Yani soyle: Sesler geliyor, hep geliyor, iceri
girenler arkadakileri buyur edince onlar da geliyor, her yeni gelen eskilerle
iinsiyet kuruncaya kadar duvarlarim c¢inliyor, yetmiyormus gibi bir arada
bulunmaktan hazzetmeyenler miinakasaya tutugsmuyor mu, dayanilacak sey mi
sevgili doktorum! Artik igime sigmiyor bu curcuna, bir ¢ikis kapisi aralaya-
bilecek misin sevgilim doktor? Yoksa gozliiklerinin 6tesinden kisik bakip da
climlelerimin 6tesini mi gérmeye ¢alisacaksin?

“Sizi dinl...beyf...konusm...siz...nas...yardimc... istersiniz?”

Aman zahmet etme sakaklar1 kirarmis efendim, beyaz 6nliigii {itiilii dinleyi-
cim, bir agilip giilimseyen bir kapanip kisilan dudaklarindan dokiilenler silinip
gidiyor zaten, ¢linkii benim onlarca agzim birbiriyle ¢arpistyor, onlar1 dinlemekten
seni isitemedigimi anlamalisin aman doktor. Amaaaan doktor, caniuim petrol...

“Sanirim bas agriniz da var? Anlatmazs...¢ozii...bulm...z... ... ”

Ellerimi neden mi sakaklarima dayadim doktorum aslanim, neden mi,
... Profesorii duyuyor musun, “Sakalarima kar m1 yagdi, ne var!” diyor. Kar
burada istiare olamaz sayin profesor diyorum, inat ediyor. Bu kozlii sakalarda
kar bir seyin yerini tutabilir mi? Ellerinizi kiirsiiden ¢ekip de konugsaniz sayin
profesor hanim, yoksa kiirsiiden ¢ekilince diiser misiniz, yoksa kiirsiisiiz ayakta
duramaz misiiz? Kar’1 bos veriniz de kafatasimin i¢cinde uguldayan sayisiz
agzin yerine gececek sakin bir istiare se¢iniz. Se¢meyiniz. Se¢emezsiniz.
Dillerinizi guvallayip icimden uzaklasiniz ey ahali, bana dinginlik bagislayiniz
ey profesor...
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“Kendinizi ¢ok stkiyorsu... Hadi ama... Rah...ol...”

Dostum doktorum, stkmayayim kendimi, akigina birakayim dyle mi, i¢im-
deki kalabalik zaten akisinda, her yeni gelen yeni bir agiz daha oyuyor maga-
rama. Sesler giderek anlamsizlasiyor ve tarih 6ncesi kavimlerin 6lii dilleri gibi
sarkiyor duvarlarimdan.

Alninda bir damar sisti, calkantimdan mu iirktiin doktorum ceylanim, gozliikle-
rini bir ¢ikarip bir takmandaki tedirginligi en iyi ben anlarim, en iyi ben. Uykunun
gdzlerime konup kalkmasi gibi bir sey bu. Iste sesler, ah bu yarasa siiriisii, o konup
kalkma arasindaki boglugu kolluyor, giriyor iceri, igerisi zaten kiyamet provast, ice-
ride yok yok, iste o bosluktan giriyor yenileri, yastiktaki basim taglarda kiitiirdetip
rlizgarda uguldatiyorlar! En net hatirladigim miidiiriimiin sesi oluyor, ¢linkii saatin
sesiyle birlikte ¢inliyor: Geg kalacaksin, cezay1 yapistiracagim, gec kalacaksin...
Bu uyku giiriiltiisiiyle hirpalanan benligimi bir de miidiiriimiin ezmesine daha fazla
tahammiil edebilir miyim, Ahmet Cemil edastyla elimi kaldirtyorum, “Oh, yetisir
artik!”” diyorum her sabah.

Civanim doktor, yetisir artik. Ellerinle bir seyler tarif etmekten, bana dogru
egilip glilimsemekten, giiliimserken agzindan, benim kopiikler igindeki onlarca
agzima yenik diisen tek agzindan, zira 6tekileri bilemem, evet, oradan kelime
diye bosluklar ¢ikarmaktan sikildin sanirim. Beni anl...

“Hemygir amim, beyfendinin yakinini ¢agirmn. ... Evet hanfendi, esinizi diga-
rida biraz dolastirin. Bir siire sonra konugturmayt tekrar deneyecegim.”

Peki doktor, “sen” diye hitap ettigim sayin doktor, hanfendi ile gidecegim.

Gidelim Asim... Ay Asuum, ne olur iki ¢ift laf etsen...
...m1yorum, -miyorum.
Asim-miyorum.
Uzak agizlarimda kelimelere boliinlip en yakin agzimda birbirime karigi-
yorum...
Igimdeki diller girtlagima dolantyor.
Bu ¢ildirmis agizlar ¢uvalli-yorum. Fakat bu yiikii tagiyamiyorum.
Inimde yiizlerce ulu/yorum.
Ellerimle sakaklarimi siktik¢a birikmis dillerim 6fkeyle sevigsen yilanlar
gibi birbirine diigiimleniyor.
Catall1
catall
zehirlenip
susu- / Ay Asiuum resmen siyiri-
yorum / yorsun...
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HATICE EBRAR AKBULUT

TUHAF OLUMLER

1.

O sabah ¢ocuk hi¢ olmadigi kadar neseliydi. Annesi, babas1 ve kardesiyle
ucurtma senligine gidecekti. Geceyi nasil gegirdi, sabahi nasil etti, bilmiyordu
cocuk. Mutluluktan olmaliydi, kahvaltisini ¢ok giizel yapti o sabah. Hi¢ sevmedigi
pekmezi mizmizlanmadan igti. Giyecegi kiyafetleri o sabah ilk kez kendisi segti,
Ozenle giyindi. Anne, bugiiniin farkl oldugunu diistintiyordu. Akl stirekli iglerinde
olan, giilimsemeyi unutan baba, o sabah huzurluydu, giiliimsiiyordu. Stirekli isleri
diistinmekten esini ve ¢ocuklarini ihmal ettigini diisiindii baba, ailesini ne kadar
sevdigini o sabah fark etti, i¢i sizladi. O giin babanin sag yanagidaki gamzenin
cukurundan sevgi tastyordu. Babanin sag yanagindaki gamzeyi, ilk kez fark edi-
yordu anne ve ¢ocuklar. Bir cenneti andirtyordu o sabah her sey. Ugurtma senligi
alanina gitmek i¢in yola koyuldu mutlu aile. Corbada herkesin tuzunun olmasi gibi
ucurtmada her birinin emegi vardi. Rengarenk, kocaman bir ugurtma yapmiglardi.
Alana geldiklerinde, bin bir renge biirlinmiis gokyliziinii izlediler once. Kiigiik
kardes annenin kucaginda, heniiz ne olup bittigine anlam veremiyordu. Oradaki
atmosferden etkilenmis olacak ki o da sesler ¢ikartyor, elleri ve ayaklartyla tepki
veriyordu. Cocuk sabirsizlikla ugurtmasini aldi. Babasinin yardimiyla yavas yavas
havalandirdi dev ugurtmasini. Sonra baba, ¢ekildi usul usul. Telefonunu ¢ikardi,
kameraya almak istedi bu saadetli anlari. Cocuk simdiye kadar ¢ocuk olmamis da
o giin ¢cocukluguyla tanigiyor gibiydi. Dev ugurtma havalandik¢a havalandi. Biraz
sonra bir ip cocugun ayagina dolandi. Cocuk havalanan dev ugurtmayla birlikte bir
anda yiikseldi, ugmaya bagladi. Baba kayit yaptig1 telefonu telasla, sagkinlikla elin-
den biraktt. Gordiiklerine anlam veremiyordu anne ve baba. Cigliklarin ortasinda
tas kesilmis, evlatlarina bakiyorlardi. Caresizce yardim istiyordu baba. Ziplasa,
bedeni biiyiise yakalasa evladini. Annenin sesi, orada bulunanlarin ¢igliklarina
karistyor, onlarin ¢igliklart arasinda boguluyordu. Bes yasindaki ¢ocuk, ugurtmay-
la yiikselmeye devam ediyor, basina ne geleceginden habersiz el salliyordu yerde-
kilere. Cocugun bacagmim dolandigi ip gevsemeye basladi. Cocuk dnce agir agir,
sonra hizla yere diismeye bagladi. Yirmi bes metreden yere ¢akildi minik beden. O
anda babanin bir kenara attig1 telefon ve oradakilerin kameralar1 kayzittaydi.

2.
Adam egine yeni bir telefon almisti dogum giiniinde. Kendisine bir erkek
evlat veren bu kadin, her seyin en giizeline layikt1. Hediye ettigi son model akilli
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telefonla esi, yavrusunun her anini kaydetmeliydi. Fotograflarini ¢ekmeli, vide-
oya almaliyd: oglunun her anini. Béylece kendisi evde yokken giderebilecekti
merakini. Cocuk giin gectik¢e biiyiiyor, hareketleniyor, dilleniyor, ele avuca
sigmaz oluyordu. Annesi, her aninm1 kaydediyor, watsapptan babasina gonderi-
yordu. Cocuk, annesinin elinden diigmeyen bu cihaza aligmisti. Annesi telefonun
kamerasin1 ne zaman ¢ocuga tutsa, cocuk, giiliiciikkler atiyor, sanki ¢ekildigini
biliyor gibi tepkiler veriyordu.

Baba esini goriintiilii aradi. “Bugiin isten ge¢ ¢ikacagim, bana bir 6piiciik
atin, yorgunlugumu alsin.” dedi. Anne 6piiciik atti, cocuk onu taklit etti. Baba
mutlu bir sekilde kapatti gorlintiili aramay1. Kapanan telefonun ardindan zil
caldi. Otomatik acilan kapi, o giin bir tiirlii agilmak bilmedi. Anne ¢ocugu evde
yalniz biraktt ve kaptyr agmak icin {iglincii kattan asagiya indi. Evde yalniz
kalan ¢ocuk, prizdeki sarj aletine yoneldi. Sarj aletinin kablosunu dislemeye
basladi. Digledikge kablo asindi, asindi, agindi... Anne, merdivenleri ¢ikiyordu
hizli hizli. Ugiincii kata geldi ve dairenin kapisini act1. Bir koku duydu, mutfaga
yoneldi 6nce. Mutfakta bir problem yoktu, kokunun disaridan geldigini diisiin-
dii. “Annesinin kuzusuuuuu...” diye seslenerek salona geldi, cocuk agzindaki
sarj aletiyle...

3.

Dogdugundan beri kiloluydu. Kiigiikken farkinda degildi, kilolarinin yasa-
min1 etkilediginden. Biiyiiyiip gen¢ kiz oldugunda, kendisine ait olan bu kilolu
bedene yabancilagti. Geng kiz olduktan sonra bedenine tiksinerek bakti hep.
Arkadaslar1 ona, kilolarindan dolayi gesitli sifatlar takiyordu. Onceleri eglenceli
geliyordu bu. Alay s6z konusu olmasa bile, birinin kilolarindan dolay1 ona bir
tatlt s6z sdylemesi bile canini sikiyordu artik. Yemek ile yememek arasindaki
dengeyi, bu can sikintis1 yiiziinden bir tiirlii saglayamiyordu. Lezzetli sunumlar
yapan kafelerde arkadaslariyla vakit gecirmek, en giizel kiyafetlerin oldugu
reyonlarda aligveris yapmak, markete gitmek... hi¢cbiri zevk vermiyordu. Bazen,
keske parasiz olsaydim da ince ve zayif bir bedenim olsaydi, diyordu. Giderek
icine kapandi. Igine kapandikga sisti. Sistikge aynalardan, insanlardan kagtr.
Kagarken yoruldu, usandi.

Tabletinde internet haberlerini gezinirken bir habere rastladi. “Mucizevi
balon ile istediginiz viicuda sahip olun.” Garip bir mutlulukla tikladi baglan-
tiya, haberi okumaya koyuldu. Mideye yerlestirilen zayiflama balonu ile alti
ay gibi kisa bir siirede ince ve fit bir viicuda kavusabilecegi yaziyordu. Vakit
kaybetmeden baglantida verilen numaray: aradi ve randevu aldi. Nasilsa zengin
bir ailesi vardi. Ameliyat parasimi rahatlikla temin edebilirdi. Is toplantilarindan
basini kaldirmayan bir baba, giizellik merkezlerinden ¢ikmayan bir anne, bu
paranin ne i¢in harcanacagini sormazdi bile. Higbir piiriiz olmadan ameliyatini
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oldu, parasini pesin verdi. Ameliyattan birkag ay sonra belirgin bir sekilde
kilo kaybetmeye basladi. Buna seviniyordu. Ama bir tiirlii gegmek bilmeyen,
oldiiren agrilarn vardi. Siirekli yarin geger umuduyla kimselere bir sey soyle-
miyordu. Geng¢ kiz, bir aksam iyice huzursuzlandi. Agrilarindan kivranmaya
mecali kalmamuisti artik. Kendisini ameliyat eden doktoru aradi. Doktor, senin
icin yazdigim ilaclar1 alman yeterli, endiselenecek bir durum yok, dedi. Geng
kiz, derhal ilaglar1 aldi, umutla agrilarinin dinmesini bekledi. O aksam, baba-
s1 her zamanki gibi sirketteydi. Annesi kizinin odasina gelmeye bile ihtiyag
gormeden, holden seslendi: “Tathim, arkadaslarla davete gidiyorum, mutfakta
yemegin hazir. Opiiyoruuum.” dedi ve ardindan gikis kapisinin sesi duyuldu.
Agrilarinda azalma olmayan geng kiz, saatleri sayiyordu. Bir saat... iki saat...
iic saat... Saati agrilarinin gegmesine ayarliyordu kiz. Dordiincii saatin sonun-
da, yataginda sonsuza dek gozlerini kapadi geng kiz. Isik agik kalmisti. Baba
isten donmiis, kizinin odasia gelmisti. Uyuyan kizinin alnindan optii, Gsiimiis
dedi, lizerini Orttli. A¢ik kalan 15181 kapadi. Anne sabaha kars1 davetten dondii.
Esi erkenden ise gidecegi i¢in uyumadi. Kahvaltiy1 hazirladi. Kizinin ¢ok sev-
digi portakal suyunu hazirlamayi da ihmal etmedi. Ne zamandir kiziyla ilgile-
nemedigini diisiindii. Kendisine de bir kahve hazirladi. Once esini uyandiran
anne, kizin1 uyandirmak i¢in odaya geldi. Kizin1 o sabah sevgiyle uyandirmaya
kararliydi. Bir tiirlii uyanmadi gen¢ kiz. Evde kocaman bir ¢iglik, boslukta
yankilantyordu.
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BETUL OK

PENCEREDE BEKLEYEN

acaklarim uzun birer sopa gibi sedirin {izerinde duruyor. Ne kalkip

Bgidecek kadar asi ne de yok olmus kadar silik. Bir mevcudiyet var
belli belirsiz. Her giinki kdsemde kaderimi gozlilyorum. Bos bir poset gibi
halsiz viicudum sevimsiz sekilde burada durup duruyor. Iyice zayifladim son
giinlerde. Yiiziimiin tiggenligini sakallarim gizleyemiyor. Pencereden disari
bakiyorum. Bir ¢ok sey her zamanki gibi akip gidiyor. Duydugum sesler igime
doluyor, tipki eski bir plagin gicirdayis gibi agir agir. Sakin ve yalnizim. Sakin-
ligim bana huzur vermiyor. Yalnizligimsa korku. Hava bir kararip bir agiyor.
Bulutlar burusuk bir el gibi gokyiiziinde kalakalmislar. Ardinda yagmur var
belli. Arabalar, korna sesleri, aglayan ¢ocuklar, saticilar, birbirine kur yapan
sevgililer, sokagin uyuz kedisi ve komsunun sarkik suratli kdpeginin sesi...
-Her seye ragmen- agacin lizerindeki kugun civiltist. Biitiin hepsi birbirine kari-
styor ve bu halde akip gidiyor. Ben olabildigince yalnizim. Birbirine kiifreden-
ler, sarilanlar, yanyana yiirliyenler, bakisanlar ve telefonla konusanlar... Mey-
dan dolu. Insanlar sanki yiiriimiiyorlar da sokaklar ayaklarmin altindan kayip
gidiyor. Zaman eskiyor. Kars1 binanin ticlincii katinin perdesi pencereden disar1
cikiyor. Alt kattaki yashh adam ve kadin televizyonun 15181 karsisinda adeta
uyusmuslar. En alt kattaki kadin pencereden disar1 kafasini uzatmis sokaktaki
¢ocuklarini ¢agirtyor. Bir géz, herhangi bir g6z olup onlar1 izliyorum. Birazdan
yagmur yagacak. Sikirtili bir sarki gibi dolacak sokaklar. Hava gecen giinlere
inat taptaze. Goklerde ve yerde ne varsa bir terenniim i¢inde Allahi tespih edi-
yor, kendi aleminin i¢inde var olan goérevini yerine getiriyor.

O sirada...

Ciliz yaprak havada dalgalanarak yere diistii. Tiiyleri kipirdasan kiigiik kus
sekerek kesme tagin tizerine kondu. Bir kelebek 6mriinii ¢ogaltir gibi ¢esmenin
basinda durmaya karar verdi..

Nalan toza topraga bulanmis eteklerini silkeleyince hepsi birden kagiverdi
oradan. Kus az Gteye sicradi, kelebegin veda vakti geldiginden uctu gitti ve
yerdeki yaprak hisirtiyla baska bir yere siiriiklendi. Su birikintisinden yansiyan
giines, gozleriyle bulustu. Nefes nefese bir banka oturmustu Nalan. Kollarimi
gogsiinde bulusturdu. Ayag tedirginligini ifsa ederek yerde kiigiik bir top gibi
sekiyor. Allahim ne olmustu? Biraz sonra sakinlesti. Hemen sakinlesirdi zaten.
Biraz daha gevseyince bacak bacak iistiine atti. Oysaki evde, biiyiiklerinin oldugu
yerde bu hareketi yapsaydi ylizii kipkirmizi kesilir aniden yere indirirdi. Simdi

52



OYKU

ise indirmedi, anin keyfini ¢ikarmak istiyordu besbelli ki. Aradan epeyi zaman
gecince tabiatin suh havasi onu mest etmisken, i¢inin bosluguna egilip bakti.
Etrafinda kimsecikler yoktu. Belki de gercek alemde kendisi de yoktu. Yalnizdi.
Az evvel ne olmustu da boyle nefes nefese kendisini yarim yamalak diinyanin
ortasina tiinemis parka atmisti.

Nalan heniiz 20 yasinda. Basinda kavak yelleri, saglarinda papatya taneleri.
Yiireginin karanhigimi ask kandili 1s1tryor. Benim kandilimi ise onun gozleri
tutusturuyor. Burada durup durdugum yerde, her zamanki gibi uzaktan onu
izliyorum. Cantast omuzuna agir gelmis olacak, yanina birakiveriyor. Etrafi
stiziiyor kiiglik kahverengi gozleriyle. Elinde bir sigara. Hersey yerli yerinde.
Kibriti ¢akiyor, atesi avucunun i¢inde yakaliyor. Sigaranin ucu yanmaya basla-
yinca cigerine gonderiyor i¢indekileri. Nalan neden béyle yapiyor? Derdi ne ki?
Sendeki dert, giizelim benim olsun diyorum i¢imden... Duymuyor.

Pencereden disar1 bakiyorum. Goriince dayanamiyorum Nalan’i. Neden
bakiyorum pencereden disar1? Nalan mahalledeki lisenin en giizel kiz1 idi.
Uzaktan da akrabamiz oluyor. Kor atesin samana diisiisii gibi yaniyor, goniil bu
ya. Ona asigim. O da sanirim bana olmustu. Hokka burnunu havaya kaldirip,
gozlerini kisarak bana bir kez —evet sanirim sadece bir kez-bakmist1 ve asik
oldugunu sdylemisti. Insanlarin geceleri sahil kenarlarmni doldurdugu, giindiiz-
leri piknik alanlarini kapladigi, karpuzlarin serin derelere koyuldugu bir vakitte
gozlerini kagirarak bakivermisti 6ylece “sana agigim”demisti.

O aksam... Nalan ve ben... Benim pencere oniinde sabit bir hayati yasa-
mami dert etmeyerek acmistik kelimelerimizi ve ylireklerimizi birbirimize.
Konusmaya baslamistik, hayal etmeye. i¢imizde ask sarkilari, onun kollar1 bana
sarili, diinya hiphizli akip geciyordu. Be miibarek Anka misin? Uguyordum...
Bu boyle epeyi siirsiin istedim. Ailelerimizden gizli bir agki biiyiittiik de biiytit-
tiik dile gelmeyen. Nalan bahanelerle bize geliyor, odada yalniz bagina kalinca
birbirimize bakip hikayeler uyduruyorduk. Liseyi bitirince annesine beni sev-
digini diyecek ve sonra da evlenecektik. Bizimkiler onu zaten ¢ok seviyordu.
Anne, babama desem hemen kabul ederlerdi.

Bugiin Nalan liseyi bitireli 2 y1l oldu. Ben hala pencerenin kenarinda bek-
lemekteyim. Liseyi bitirdigi giiniin ertesi sabahi Nalan durumu annesine anlatt.
Annesi babasina anlatti. Tabii ki babast benim gibi bir sakati, kotiiriimii akraba
da olsa kizina layik gormedi. Olmadi. Aradan ii¢ ay gecti, Nalan bagkasiyla
evlendi. Bana m1 ne oldu? Ben hala pencerenin kenarinda beklemekteyim.

Hava kararmaya basladi. Bacaklarim hala ayni yerde, yalnizca benim
bilecegim halsizlikle duruyorlar. Degnegim sedirin yaninda dimdik. Benim hig
bir zaman olamayacagim kadar dik. Ayaklarimda ne bir karincalanma ne de bir
his. Yiiregimdeki coskulu hislerden bir pay almiyor, alamiyor. Gozlerimi oda-
nin i¢ine ¢eviriyorum. Etraftaki sessizlik, goriintiiler, esyaya carpan her bakis,
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duvardaki annemle babamin resmi igime doluyor. Igim bunca dolduktan sonra
neden bu bosluk hissi? Bacaklarima ¢eviriyorum bakiglarimi. Esofmanimin
iizerinde ince uzun boyunlu bir ziirafa ve beyaz ¢izgileri olan bir kelebek. Ne
kadar orantisiz, alakasiz. Bunaliyorum. Bana ait olan herseyden memnuniyetsiz,
Nalan’a ait olan her seyden hosnutum. Tekrar basimi Nalan’a ¢eviriyorum. Onu
bir aslan gibi (ama gozlerimle) yakaliyorum. Kosup gitsem, sarilsam Nalan’a.
Ellerimle ellerini kavrasam, gozlerine baksam. Yiirlimesem hep kossam. Dag-
lar1 dolagsam, kirlar1 ve sonra yiizme 6grensem, denizlere dalsam. Hayali birak
Sabit... Yapamazsim. Insanin adi kaderiyle bu kadar mi1 uyumlu olur. Sabit
hayatin Sabiti. Bu diinyaya kazik ¢akmadigimin farkindayim. Faydas1 yok...

Tlerideki ¢cop arabas1 gokyiiziinii yirtar gibi korkung seslerle ve koca ayakl
bir dev gibi lrkiitiicii govdesiyle parkin kenarinda durdu. Nalan, sigaralar
bitirmeye yemin mi etmisti? Bir kez olsun pencereme bakmadi. Goziiniin,
gonliiniin hakkini ver Nalan... Sert adimlarla yiiriiyen, hoyrat ve kaba bir
adam sinirle yanina yaklasti. Bu adam onun kocasi olacak adinin ta kendisiydi.
Kolunu kavradi, kulagina bir seyler fisildadi. Nalan kafasini salladi. Sanki bir
kole duyarsizligr vardi lizerinde ve pesi sira gitti. Karanliga karistilar. Sabahki
kusglar ¢oktan gitmisti, yerdeki yaprak belki toz duman... Cesmenin suyu hala
aktyor. Nalan gidiyor. Yillar 6nce de boyle gitmisti. Giderken eteginin ucu yere
stiriiniiyor, umursamiyor. O zaman da giderken umursamamigti. Nalan, sokak-
lar1 birer birer gecerken odanin i¢ini bir tiirkii dolduruyor. Aski da i¢imi boyle
doldurmustu. Nalan gidiyor, bacaklarim beni tasimiyor, Nalan’in yiiregi de beni
tagimamisti. Ben icimdeki diinyay1r hala yasanabilir bir evrene siiriiklemeye
caligtyorum. Soylesene Nalan, pencerede beklerken zaman neden bu kadar aci-
masiz, sen neden bu kadar uzaksin, i¢cim neden bu kadar karanlik ve caresizlik
neden bu kadar biiyiik. Biiyiidiik mii Nalan? Nalan...
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YELiZ BALOGLU

OLDUM (MU?)

L X J
ldiim ama neredeyim bilmiyorum. Topragin alti olmali ve uzanmis

yatiyor olmaliyim. Karanlik olacagini diisiiniirdiim hep... Oysa su
an bulundugum yerde karanlik, aydinlik, 151k, zaman, cigerlerimi dolduran
hava, hicbiri yok. Bedenime ait her tiirlii duyu, kulaklarim, gozlerim, burnum
ve bedenimle birlikte ¢iiriiyiip ait olduklar1 bosluga, diinyaya karismakta. Ben
hala biraz diinyali, biraz toprak, biraz heniiz ne oldugunu bilmedigim bir seyim.
Oldiim, ondan eminim.

Onca yil varhigimimn en biiyiik delili sandigim bedenim ait oldugu yere,
ozline karigirken yok olmuyorum, sanki yeniden doguyorum. Baska bir ger-
ceklige, mezarimin anne rahmine dondiigii bir gerg¢eklige dogmay1 bekliyorum.
Zamanm olmadigt bu yerde bekliyor oldugumu diisinmemim anlamsizligt
¢lirliyen beynimi zorluyor. Yillar gectikge, kalp atislarimin yavagladigi oranda
hizlanip kaybolan zamani 6zleyecegim, hissediyorum. Varligim bedenim kadar
zamanla da kodlanmis sanki... Diinyaya dogacagim zamani bagka bir bedenin,
bir stvinin i¢inde bekledigim gibi ne olacaksa durup beklemeliyim belki de ama
dedim ya beklemek zamanin var olmadigi bu yerde hizla anlamin1 yitirmekte.
Diinyaya ait bir¢ok sey gibi.

Yok olmadim. Oldiigiinde yok olacagim diisiinenlerden hi¢ olmamistim.
Yok olmay1 kabullenmek bir bilinmeze inanmaktan daha zordu. Lakin topragin
stlinde var oldugumun nisanesi her seyin, belki bilincim diginda her seyin,
hiikmiinii yitirdigi bu yerde hala ¢okca diinyali olan bilincim aynaya bakip kar-
sisinda bir yiiz gormek istiyor. Kimya dersinde cam kaplarin i¢inde sekil degis-
tiren madde gibi katiydim gaz m1 oldum? Seyrettigim Hollywood filmlerindeki
gibi tizerimdeki paltoyu cikarir gibi bedenimi yerde birakip ipini tutan elden
kurtulmus bir ugan balon misali yavas yavas bulutlara dogru yiikselseydim
belki buharlastigimi kendime kabul ettirmek daha kolay olurdu.

Topragm {istiindeki son giiniimii yavas yavas hatirliyorum. Biitiin hayatim,
sevinglerim, 1stiraplarim, yaptigim iyilikler ve kétiiliikler, yalnizliklarim, ben-
cilliklerim, yasattiklarim ve 6ldiirdiiklerim, bikmadan usanmadan beklediklerim
ve umursamadan beklettiklerim, 6tkem, pismanliklarim, sevdalarim ve agkim,
kalbini kirdiklarim, hakkin1 yediklerim ve hakkimi yiyenler... Bir harici bellekten
en ufak ayrintisi ile zihnime akiyorlar. Ben o en son giiniin ayrintilarini topluyo-
rum iglerinden. Kagidi ve miirekkebi baskasina tislubu bana ait uzun bir metinse
hayat, yazdigim son ciimle basit mi birlesik mi, etken mi edilgen mi, devrik mi,
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sonunda nokta m1 virgiil mil yoksa {inlem igareti mi var merak ediyorum. Belki
elimde bir soru isareti tutuyordum denge mi kaybedip diistiigiimde.

Evet, son eylemim diinya iizerinde bu oldu: diismek. Disiiriilmiis de
olabilirim. Kaza da olabilirim cinayet de. Her iki durumda da adli tip vaka-
styim. Siradan sayilabilecek hayatimin yagsayamadigim en enteresan giiniinii
bedenim bensiz yasamis olmali. Komsular aralarinda fisildagmis, cenazemde
helva yenilirken arkamdan konusulmus olmali ve samimiyetten degil de sosyal
uyum hastaligimizdan imam sordugunda hepsi bir agizdan “iyi bilirdik” demis
olmalilar. Oysa ben bile tanimiyorum tereddiitsiiz iyi biri oldugumu haykiracak
kadar kendimi.

Kuslar a¢ kalmasin diye kisin karin iistiine ekmek kirintilari birakirdim.
Ama yan komsum Hatice Hanim elinde siitla¢ tabagi kapimi ¢aldiginda birden
lal olur, benden iimidi kesip kendi diinyasina geri donene kadar kulagimi daya-
digim kapinin ardinda kimildamadan beklerdim. insandim, ¢evremdeki herkes
kadar. Ne bir eksik ne bir fazla... Zaten eksigine deli fazlasina veli diyorlardi.
Ben ortada bir yerdeydim. Dengeli. Ne bir eksik ne bir fazla... Ya da yar deli,
yar1 veli... Ortaya karigik ya da karmakarisik.

O son sabah erken kalktim. Giines yeni doguyordu. Yiiziimii yikadim.
Banyo aynalarmin herkesi giizel gosteren iyimserligine giilimsedim. Sebepsiz
yere mutluydum. Ya da mutsuz olmama halini zitlarin varlik ikizligi ilkesinden
mutluluk olarak algiliyordum. Kim bilir? Kii¢lik sos tenceresine iki yumurta
koydum. Uzerlerine tuz ektim. Ne ara diigmesine bastigimi hatirlamadigim
elektrikli su isiticisinda kaynayan suyu istlerine bosalttim. Bir yerde okumus-
tum. Bdyle yapinca kaynar su yumurtanin beyazinin aninda sertlesmesine neden
oluyor ve kabugu kaynarken catlasa bile digar1 sizmiyordu. Tuz da kabugun
catlamasina engel oluyordu. ikisine birden gerek var miydi iizerinde diisiinme-
mistim. Kapisinda ii¢ ayri kilitle yasayan bir insan evladiydim. Bir, ¢ok yalniz
ve tekinsiz bir rakamdi. Bir sarkida duymustum.

Yumurtalar ¢atlamadi. Kolay soyuldu. Tam istedigim gibi tamamen pis-
misti. Tabaga tek lokmalik parcalar halinde kesip yerlestirdim. Tuz, karabiber
ve pul biber serpistirdim. Tuzun eksikligi bir yumurtanin iistiinde aklima gelir-
di. Bir de haslanmis patatesin. Tabaga birka¢ zeytin, ceviz, koyun siitiinden
yapilmis tulum peyniri, maydanoz ekledim. Karatay teyze gorse yildizli pekiyi
verirdi kahvalti tabagima. Alt1 otlu bir ¢ay yaptim. Yedincisinden kalmamisti.
Buzdolabimin iistiinde duran aligveris listesine ekledim. Kahvaltimi yaptim.
Balik hapimi bir bardak alkali su ile yuttum. Maillere baktim. internetten gaze-
te mangetlerini okudum goz ucuyla. Ne oliimler, ne yikimlar, ne yoksulluklar
ne de yolsuzluklar sasirtti beni. Vizyona giren yeni filmlere, sahnelenmekte
olan oyunlara baktim. Evden kosturarak bir géziim siirekli saatte ¢ikmadigima
gdre hafta sonu olmaliydi. Muhtemelen Cumartesi. Olmek igin giizel bir giin
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milydii? Bilmiyorum. Aslinda bir giiniin 6lmeye deger olmasinin 6lgiitii nedir
onu bilmiyorum.

Plan yapmadim. Youtube’dan bir sarki se¢tim. Daughter’dan Youth cali-
yordu, ben uzun uzun pencereden disar1 baktim. Ayni sarkiy1 on iki kez arka
arakaya dinledim. Sebepsiz, sadece sarkicinin sesi hosuma gittiginden. ..

“And if you’re still breathing, you’re the lucky ones.

‘Cause most of us are heaving through corrupted lungs.”!

Simdi sadece sozleri hatirliyorum. Az 6nce dinlemis gibi. ..

Sonrasinda, disaridayim. Miizik yerine kalabalik bir sokagin kaniksanmig
ugultusu var. Ustiimde bahar renkli ¢igekli bir elbise... Saglarimi zapt edeme-
misim yine her biri bagka bir bukleye evrilmekte kendi 6zgiir iradesiyle. Evet,
saglarinin Ozgiir iradesi olduguna kendini inandirip onlarla bitip tiikenmek
bilmeyen savagini her bir teline 6zerklik vererek bitirmis huzurlu biriydim ben.
Ve ciiriirken simdi topragin altinda her bir pargasi bedenimin en ¢ok onlar dire-
necek biliyorum. Once buklelerini sonra rengini yitirecek ama direnecek. O son
giin kalabaligin ortasinda ben telagsiz adimlarla yiirlirken riizgara direndikleri
gibi...

Daha sonra bir kafedeyim. Oniimde bir biiyiik fincan kahve... Siitsiiz ve
sekersiz... Olmas1 gerektigi gibi... Cennette bdyle kokuyor olmali diye bir
arkadasla ugruna izafiyetin manasina katlar ¢iktigimiz kokusu, hafif agriyan
basimin agirhgmi alip satiyor kalabalikta da top oynayan cinlere... Onlarin
isine yartyor olmali ki itirazsiz dolduruyorlar heybelerine. Sonra atlarina binip
gidiyorlar, geriye rengarenk toplar kaliyor. Kimsenin doniip bakmadig1 renga-
renk toplar... Kahvenin kokusunu tekrar i¢ime ¢ekiyorum. Biri bana “igmek
i¢in degil de koklamak i¢in kahve aliyorsun bazen” diyor. Kafami kaldiriyo-
rum. Kargimda gozlerinde yarimima dair diisler biriktirdigim bir adam duruyor.
Ama o higbirini bilmiyor. Bahar renkli ¢icekli bir elbise giymigim. Gormiiyor.
Kalbim sirf onun yanindaymm diye daha hizli carpip zamani durdurmaya cali-
styor. Olmuyor. Onun baktig1 yonde duruyor olmam bir birliktelige yetmiyor.
Ama yine de yetiyor mutlu olmaya ayni havayi soluyor olmak, havadan sudan
konugmak. Ellerimiz ayn1 masanin {stiinde bir yakinlig1 vadedercesine dylece
duruyor. Gergege yetmeyen hayal kurmaya fazlasiyla yetiyor. Ve ben onun
nehir gozlerine giindiiz diislerimden gemiler birakiyorum. O higbirini hisset-
miyor.

Hava kararirken yalnizim. Ya onu ya 6liimii bekliyorum. Simdi anltyorum.
Bir film ya da tiyatro seyretmis olabiliriz. Ya da kitapgilar1 dolasip iyi yazilmis tiim
kitaplarin yazarlarini kiskanmis olabiliriz. Eger dyleyse, kitaplarin ¢oklugundan
ve okunmayacak olma ihtimallerinden korkup kagmis olmaliyiz. Ama kagmadan
once mutlaka o bir roman ben bir dykii kitabin1 evlat edinmis olmaliyiz. Sonra ona
bir telefon gelmis olmali. Telefonun diger ucunda mutlaka topuklu ayakkabiyla
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dogmus bacaklari ile driimcekleri kiskandiran bir hatun kisi olmali. Ben o giderken
arkasindan bakmis olmaliyim. O giderken gozlerine emanet biraktigim diislerimle
birlikte yariimi da alip gétiirmiis olmali. Simdi anliyorum. O kollarinda diislerim
geri doniiverse ve ilk defa ben onun degil o benim baktigim yoénde dursa yarmim
da doner gelirdi pesi sira. Onun yerine 6liim geldi. Yarmsizligimim kokusunu almig
gibi ansizin geldi.

Ben kalbimin gormek istedigine sabitlemistim gozlerimi. Gérmedim o
ylizden neye benziyordu o6liim. Sadece diistiglimii hatirliyorum. Beynimin
i¢cinde bir senliktir koptu. Davullar, zurnalar, havai fisekler... Golgeler dolustu
iizerime. Caresiz golgeler. Tutmaya c¢alistilar ruhum akarken baska bir aleme.
Biri agladi basucumda. Gozyaslarina tutunmaya ¢alistim ama ellerim diistiigiim
yerde kalmist1 dylece. Biri aglayani kolundan tutup uzaklastirdi benden. Kosup
sarilmak istedim. Kollarim ve bacaklarim ellerimle birlikte diistiigiim yerdeydi.
Gormek istedim can havliyle aglayarak benden uzaklasani, biri egilip gozlerimi
kapatt1. Diinyanin kapilar1 kapandi.

Oldiim ama neredeyim bilmiyorum. Karanlik olacagini diisiiniirdiim hep...
Oysa su an bulundugum yerde karanlik, aydinlik, 151k, zaman, cigerlerimi
dolduran hava, hi¢biri yok. Bedenime ait her tiirlii duyu kulaklarim, gozlerim,
burnum ve bedenimle birlikte ¢liriiyiip ait olduklar1 bosluga diinyaya karismak-
ta. Ben hala biraz diinyali, biraz toprak, biraz heniiz ne oldugunu bilmedigim
bir seyim. Hatirladik¢a sadece zamani ve gozlerine yarmlarimi sakladigim
adami1 6zliiyorum. Olmamalar1 tanimlayamadigim bir istirap veriyor. Mevsim
kig. Usiimem lazim biliyorum ama tenim giiriidiikge her sey topraga karisip
diinyaya doniiyor. Bir tek ben ne oldugunu bilmedigim bir eylemi eyliyorum
zamansizligin suursuzlugu i¢inde.

I “Ve eger hala nefes aliyorsaniz, sanslisiniz.
Ciinkii cogumuz bozulmus ¢igerlerimizi sisirip bosaltiyoruz.”
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BAHA TAHIR

TURKGESi: CUMA TANIK

SES VE SESIZLIK

oguk, bulutlu ve yagmurlu bir haftadan sonra mavi ve temiz gokyii-

Szﬁnﬁn ortasindaki giinesin insanlar1 gafil avladigi, sicak bir gilinlin
sabahiydi. Giinesin kii¢iik parlak 1siklarinin aksettigi su birikintileri kaldirim
kenarinda duruyordu hala. Agaglar ise yagmur yikamis, insanlar bu hakiki
yesile dikkat kesilmislerdi. Yolun her iki kenarinda da toz ve pustan eser kal-
mamistt. Her sey yeni ve parlakti. Fakat insanlar agir kis elbiseleriyle sagkin
bir halde Nil’in kiyisinda bekliyor - adamlar kravatlarini ¢6zmiis, kadinlarsa
kiiclik mendillerle yiizlerini kuruluyordu. Herkesin yiiziinde ise bir nevi kiz-
ginlik ve aldanmislik hissi.

Yiiksek agaclarin altinda gilinesli glinii gecirmek i¢in ¢ikan insanlar otelin
(Samiramis) 6niinde toplanmigslardi. Agaglar birdenbire, durmaksizin Sten serge-
lerle doldu tasti. Kirk yaslarinda bir kadin, tas banklardan birine oturdu. Seffaf
bir sal giymis, alninda parlak bir tutam sa¢ birakmus, gozlerine keskin ¢izgilerle
siirme ¢ekmisti. Yaninda esmer iri gozlii bir geng kiz oturuyordu. Kolsuz agik
renkli bir elbise giymis, kucagina da mavi bir kazak koymustu.

Kiz tirkek bir sesle:

— Anne. Eve gitmek istiyorum. Burada hava sicak.

— Ev de sicak.

Kiz konusmak i¢in agzini acti. Fakat anne bacak bacak iistiine atip ellerini
dizleri etrafinda birbirine gegirince konusmaktan vazgecti. Anne, dolgun beyaz
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bacaklarini1 sallayip, parlak siyah ayakkabilarini amagsizca siizmeye bagladi.
Sonra aniden giiliip yliksek bir sesle:

— Ev! Dort duvarli kabir gibi!.. Soyle bana, ne yapmak istiyorsun evde?

Kiz kafasini egerek:

— O bizim evimiz. insanlar nigin evlerinde kaltyorlar?

— Clinkii onlarin evde yapacaklar bir seyleri var. Fakat benim yapacak bir
seyim yok. Hi¢ kimsem yok. Benimle konusmayan tek bir kizim var.

Geng kiz Oniine uzunca bakti. Omzunda kamera asili kumral bir adam
gordii. Adam anneyle kizina giiliimseyerek yaklasti. Daha sonra Nil’in kiyisina
ilerledi ve kamerasini goz hizasina kaldirdi.

Kiz annesine bakmaksizin araya girdi:

— Anne, ben egitimimi tamamlamak istiyorum. Liseye doniip daha sonra
da tiniversiteye girmek istiyorum.

— Siirekli bu sozii sdyliiyorsun ama bir sey de yaptigin yok. Ben sana
engel miyim?

— Hayir.

— Oyleyse neden okumuyorsun? Bunu neden beni sugluyormussun gibi
sOylityorsun?

Kiz fotografini ¢ektigi seyin ne oldugunu gérmek i¢in kumral adama basini
cevirdi: Egik yelkenli bir gemi kopriiniin altindan gegiyor, ucunda ise elbisesini
agzina dayamis bir adam. Annesini sOylenirken isitti:

— Gergek su ki; okumak ve bir seyler yapmak istemiyorsun. Evde kalip
sikint1 vermek istiyorsun. Iste gercek olan bu!

Biraz sustuktan sonra devam etti:

— Mesela neden Doktor Hamdi ile evlenmiyorsun?

Geng kiz annesine dogru bakti, sonra yiiksek bir sesle:

— Senden bu konuyu agmamani rica ediyorum! Korkutuyorsun beni. Kor-
kudan 6lecek gibi oluyorum. Ah... Ah!

Anne bir anda yliksek bir kahkaha atti. O an bir geng, omzunda kollarini
bogazina baglamis mavi bir kazak, dnlerinden gecip 1slik ¢alarak:

— Ben de giilmek istiyorum.

Anne ¢ocugun gozlerine bakarak:

— Sen git evdeki annene giil. Seni seytan!

Kiz bagka bir tarafa bakti. Viicudu katilasmisti. Geng, adimlarini siklas-
tirarak annenin yanindan gecip onun algak sesle sdylediklerini duymamis gibi
yaptt.

— O gergekten tam sana gore. Doktor Hamdi. Az konusmasinin yaninda
apartmaninin gelirlerine de ¢ok ihtiyact var.

— Bagka?

— Ve benden nefret ediyor senin nefret ettigin gibi.
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— Nefret etmiyorum senden.

— Bilakis benden nefret ediyorsun. Ama bunu 6nemsedigimi sanma.
Zaman bana 6nem vermemem gerektigini 6gretti. Baban 6ldiigiinde iiziintiiden
neredeyse Olecektim. Diinyada ondan bagkasini tanimiyordum. Cocukken beni
onunla evlendirdiler. Oldiigiinde ise diinyanin bittigini sandim. Ne evden ¢ik-
tim ne de kimseyle konustum. O zaman amcalarm ne dedi biliyor musun? Iftira
atip apartman kapicisinin sevgilim oldugunu séylediler. Mahkemelerde dort
defa almak istediler seni. Karakterini bozacak olmami 6nemsemeyip, gozlerini
apartmanin gelirine diktiler.

— Bana bunu binlerce defa sdylediginin farkinda misin? Bana, benim i¢in
evlenmeyecegini sdyledin. Ve sen...

— Ancak bu s6z bir ise yaramadi.

— Benden ne istiyorsun dyleyse? Mazlum oldugunu mu soyleyeyim.

Anne kizina dogru bakip siirmeli gozlerini kisarak:

— Hayir, mazlum degilim. Hi¢ kimse ilgilendirmiyor beni. Hoslandigim
seyleri yaptyorum.

Kiz hafif bir kahkaha atarak:

— Izninle, biraz yiiriiyecegim, belki de eve donerim.

Tam kalkacakken annesi kollarindan tutup:

— Konusg! Seninle her konusmaya ¢alistigimda kagiyorsun. Annen degil
miyim ben?! Otur ve konus. Otur yoksa insanlar duyacak. Tiim korktugun bu
degil mi?

Kiz, bankin kenarina oturdu. Annesi ise solugu kesilmis bir halde, hizlica
fisildayarak:

— Bir seyler soyle, yeter bu bakislar. Put musun sen?

— Ne dememi bekliyorsun? Istedigin neyse sdyleyeyim.

Anne higbir sey demeden agzi agik kizina bakti. Sonra aniden kolunu
birakarak:

— Higbir sey. Eve git. Ya da cehenneme kadar yolun var.

Kiz yeniden kalkmaya niyetlenince anne, gozleri parildamig bir halde:

— Ogle iizeri eve gelmeyecegim. Avukat Ahmet hocanin biirosuna ugra-
yacagim.

Kiz mavi kazag omzuna atarak:

— Sana sormadim!

Daha sonra hizli adimlarla oradan uzaklasti.

Insanlar neredeyse Nil’in kiyisina dogru ¢ekilmislerdi. Yalniz annenin
etrafinda arkadaki tas duvarin gélgesinde uyuyakalmis bir tek saticidan baska
kimse kalmamigti. Kuglarin sesinden, pes pese seyreden arabalarin cizirtisindan
baska bir sey duyulmuyordu. Biraz sonra uzun boylu bir adam geldi. Elinde
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siyah deri bir canta, hizlica yiirliyordu. Bos elini yere uzatti ve uzaktan keskin
bir ses ve pes pese ifadelerle:

— Biiroda bekledim. Kimse gelmedi. Eve gittim, senin Nil’in kiyisinda
oldugunu soylediler. Evinizin oniinden ta buraya yiiriidiim. Bu sicakta tam
imidimi kesiyordum. Neyse ki...

Tag bankta kizin yerine oturdu. Elindeki deri ¢antay1 koyarken soyle dedi:

— Igimden bir ses bana seninle karsilasacagimi soylemisti. Bu sicakta
burada ne yapiyorsun?

Annenin yiiziine kii¢iik bir 151k dogdu. Giilerek:

— Kizimla tartigtyorum.

— Kiminle? Nasil? Konusabiliyor muydu o? Daha 6nce konustugunu duy-
madim. O halde nasil tartisabiliyor ki? Yoksa o da annesi gibi kurnaz m1? Baginm
ortiip viski mi deviriyor?

Anne gdzilinii uzaktaki bir seye dikip:

— Sus simdi. Higbir sey bilmiyorsun.

Adam i¢ c¢ekerek elini ¢genesine dayadi:

— Hayir. Buna tahammiil etmeyecegim. Mahkemede savci, evde karim.
Simdi de sen? Hayir, yiiziinii ¢catmamani rica ediyorum. Yalnizca seninle konusa-
biliyorum, inan bana, liitfen ¢atma yiiziinii. Seni bu sekilde kizdiran ne?

— Senin anlayamayacagin bir sey!

— Apartman onun adina m1?

— Evet, hicbir seye sahip degilim, biliyor musun? Isterse beni kovabilir.

— Eger bu kafan1 kurcaliyorsa, meseleyi diisiinebiliriz ve ...

— Haynr, bilakis. Beni kovmasini diliyorum.

— Bu nasil bir bozulma, nereden geliyor bu viski?

Anne eliyle, adamin terden yapis yapis olmus eline vurdu. Sonra kikirda-
yarak, sanki her sey bitmis gibi, aldirmaksizin:

— Bu seni ilgilendirmez. Yorgunum biraz. Bagim agriyor ve keyifsizim.
Hepsi bu.

Adam g6z kirparak:

— Bunun ilacin biliyorum. Kesin ve garanti.

— Evet, sen gercekten bir dehasin. Fakat sadece konugsmada!

Yiiksek bir sesle kahkaha atarak:

— Hayir, hayir. Kararini ilagtan sonra ver. Bugiin iyi glinimdeyim.

Anne giiliimsedi ve:

— Geldigin i¢in mutluyum.

Adam saatine bakt1:

— Ancak on dakika sonra ayrilmak zorundayim. Mithim bir randevum var.
Sonrasinda bosum. Sende mi bulusalim yoksa bende mi?

— Sorun degil.
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11.

Geng kiz, Cela kopriisii kiyisindaki tas barikatta oturuyordu. Oniinde gimle-
rin Gistiinde oynayan bir kiz ve bir erkek cocugu ara sira caktirmadan kendisine
bakiyorlardi. Cimlerin {istiinde sirtlarini birbirine donmiis ¢ocuklarin arasinda
sadece bir adimlik mesafe vardi. Her ikisi de elini kulagina dayamis sanki
telefonla konusuyorlardi. Kiz, misafirler i¢in bir seyler getirmesini emrediyor,
cocuksa yiiksek bir sesle cevap vererek mesgul oldugunu bu yiizden biirodan
ayrilamayacagmi sOyliiyordu. Kiz misafirleri sayinca: “Agabeyim, teyzem,
teyzem ve teyzem.” O da hemen taksiye atlayip, gelecegini soyliiyordu. Cocuk
ahizeyi birakt1. Sonra da birbirlerine baktilar. Ardindan tas bariyerde oturan kiza
bakarak aralarinda fisildasmaya bagladilar.

Kiigiik kiz diigiinceli bir halde geng kizin yanina yavasga ilerledi. Elbisesi-
nin dniinde neredeyse diisecek gibi sallanan biiyiik bir diigme vardi. Geng kizin
ontinde bir an durdu sonra da arkasindan tereddiitle yiiriiyen erkek cocuga bakti.
Cocuk, kiza basini cesaretle salladi.

Kiigiik kiz algak bir sesle:

— Abla, Misir buradan ne kadar mesafede?

Geng kiz, kiigiik kiza hayretle bakti sonra giiliimseyerek:

— Buras1 Misir.

Kiigtik kiz yanina yaklasti ve bagirarak:

— Hayir, burast Misir degil. Buras: Gize.

— Oyleyse Misir nerede?

Kiz biraz diisiindii sonra ¢ocuga bakarak:

— Masir Tahrir fiskiyesinin orada.

Kizdan iki yas biiyiik tahminen dokuz yaslarinda ve daha utangag¢ erkek
cocuk soyle dedi:

— Hayir, Muna bilmiyor. Misir kopriiden sonra. Fuarin yaninda.

Kiigiik kiz kizarak araya girdi:

— Misir fiskiyenin orada. Oyle degil mi abla?

— Evet tabi ki. Ni¢in soruyorsun?

— Oraya gitmek istiyorum.

— Yalniz m1?

Muna ellerini geng kizin dizinin stiine koymus bir vaziyette:

— Ben ve o.

Geng kiz sordu:

— Annen ve baban nerede?

Kiigtik kiz Nil kiyisindaki evi isaret ederek:

— Orada, evdeler.

Geng kiz:

— Yalniz gidersen baba kizar.
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Erkek ¢ocuk geng kiza dogru ilerledi ve:
— Hayir, babam bize kizmaz. Giindiiz televizyonu a¢tigimizda kizar. Fakat

simdi kizmaz. Anne gittiginden beri kizmadi.

tari.

beri

Muna kizin yiiziine dokundu ve kendisine dogru cevirdi:

— Ahly taraftar1 misin abla?

Kiz soruyu aynen tekrarladi:

— Ahly taraftart misin?

— Evet. Ben ve annem Ahly taraftariyiz. Mithat ve babam Zamalek taraf-
Sen hangi takimi tutuyorsun?

— Ben de Ahly’yi tutuyorum.

— Annen ve baban da Ahly’yi mi tutuyor?

— Evet, evet.

— Ahly yenildiginde babam annemle bogusurdu. Ama annem gittiginden
babam futbol izlemez oldu.

— Nereye gitti annen?

Mithat araya girerek:

— Dayima, Iskenderiye’ye gitti.

Muna tekrar sozii alarak:

— Annem hastaydi. Bir ay yatakta yatt.

Mithat:

— Gitmeden evvel bir hafta yatt1.

Muna:

— Bir defasinda babami salonda aglarken gordiim. Sonra bir yatak getir-

diler ve annemi tagidilar. Semire teyzem annemin hastaneye gittigini, babamsa

onun dayimda oldugunu séyledi.

Mithat:

— Annem gittigi vakit ben okuldaydim.

Muna:

— Ben evdeydim ve onu 6ptiim. Fakat o uyuyordu.

Geng kiz basini nehre ¢evirdi. Kiigiik kiz saskin gozlerle ona soyle dedi:
— Sahibem Amal, annemin 6ldiigiinii soyledi. Bu dogru mu?

Geng kiz:

— Evet? Kim? ...

Mithat kizarak:

— Annem dayimda. Iskenderiye’de dayimin yaninda.

Geng kiz ayaga kalkarak:

— Evet, fakat Misir’a gitme. Don... Don, eve don.

Sonra kosar gibi hizli adimlarla yiirtidii. Kasru’n-Nil kopriisiine vardiginda

kopriiniin oniinde bir kaza olmus, trafik de durmustu. Trafik polisi yere egil-
mis, harap olmus arabanin etrafini tebesirle ¢iziyordu. Insanlarsa olay1 merakli

gozlerle izliyordu.
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Koprii trafigi bastan sona kadar tikanmisti. Kiigiik bir giines, arabalarin
iizerine bir 151k aksediyordu. Geng kiz hayretler i¢inde parlak kiiciik 1siklara,
arabalarin arkasina, arabalardan uzanan bakislara ve camlardan uzanan ellere
bakti. Kendisine sanki bunlarin hepsi ilk defa oluyormus gibi geldi. Ellerinde
tebesir yere egilmis polis, kalabalik arabalar... Kafasmin {istiinden aniden
gegen ve sonra suyun lizerine alcalan beyaz bir kus siiriisii neredeyse kendisine
carpacakti. Bunlarin hepsi acaba yalniz kendisi i¢in miydi yoksa anlayamadigi
bir uyart miydi? Derken bir dehsete kapildi.

I11.

Annesini ayni bankin iizerine oturmus gordii. Onu goériince hafif irkilmis
gibi yapti. Dogrudan yanina sokulurcasma oturdu. Oyle ki etinin sicakligimi
dahi hissetti. Konusunca sesi kaba ve tuhaf bir sekilde ¢ikti:

— Anne, hadi eve gidelim.

Annesi kizina hafifce giilerek bakti:

— Eve gitmeyecegim. Ahmet hoca birazdan taksiyle ugrayacak. Sonrasin-
da biiroya gidecegiz. Bir davam var.

Kiz konusmak icin agzini acti fakat bir sey diyemedi. Urkek elleriyle
annesinin ellerini tutmak i¢in uzatt1 ve annesi sikilina kadar birakmadi. Bunun
lizerine anne hayretle:

— Sivri tirnaklarila canimi acitiyorsun. Ne oluyor sana?

— Ben... Korkuyorum ben. Senden eve gitmemizi rica ediyorum.

Anne bir elini ¢ekip diger eliyle de kizini ovalayip:

— Doktor Hamdi ile mi karsilastin yoksa?

— Hamdi ilgilendirmiyor beni. Fakat...

— Evet, seni ilgilendirmiyor. Ama her giin mektubunu okuyup aglayan da
sensin. Sasirma, o mektubu ben de okudum. Mektup elindeydi ve sen uyuyor-
dun “Annen bir sokak kadini1”, dedigi bu degil miydi?.. Bu ylizden seni terk etti-
gine inanma. Apartman gelirleri hakkinda benimle anlagsma yapti. Bu konuda ne
diisiiniiyorsun?.. Ona apartman senin, 6zgiirsiin dedigin vakit seninle yeniden
anlagsma yapmak icin geldi fakat reddettin. Onu sevdigin halde neden reddettin?

— Onu sevmiyorum. Ne Hamdi ne de baska bir sey, beni ilgilendirmiyor.
Sadece senden eve gitmemizi rica ediyorum.

— Ne yapacagiz evde?

— Higbir sey. Televizyon izleriz. Hayir.. Hayir, hayir televizyon da izle-
meyelim.

— Birbirimizi izleyelim? Hatta konugma bile..

— Sonra konusurum. Bir seyler yaparim. Ama liitfen eve gidelim.

Anne kizarak:

— Su an yapamaz misin bir seyler? Bilirim bu yumusak iislubu. Evde ne
yapacagim sana? Emzirecek miyim? Yoksa beni eve mi hapsetmek istiyorsun?

65



HECEOYKU

— Bu degil, fakat...

— Tiim istedigin bu, biliyorum. Beni eve hapsetmek. Fakat sana cocuk
olmadigimi sdyledim. Istedigim gibi davramirim. Istersen yalmz git. Git simdi.

Anne, terden kipkirmizi kesilmis parlak yiiziiyle kizina bakiyordu. Kiz1 da
annesine bakip gozleri etrafindaki siirmenin eriyip kiiciik noktalar halinde bur-
nuna aktigin1 goriince ilk defa gercekten aglamak istedi. Ancak tek bir gdzyasi
dahi dokiilmedi. Bagrina hanger saplanmig gibiydi. Bu aciy1 ancak bir sefkat eli
durdurabilirdi.

1966
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Universitesi Arapca Ogretmenligi bolimiinde yiiksek lisans yapmakta olup Arap ve Kiirt edebiyatin-
dan ceviriler yapmaktadir.
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MUSTAFA MESTUR

TURKGESI: SERPIL YILDIRIM

YEMYESIL BIR OGLEDEN SONRA

uliano Tardelli, tam atdlye penceresinin kenarindaki resim tuvalinin kar-

J sisina oturmus, tuval iizerinde, siparis edilen bir ¢izimi prova ediyordu.
Portrenin ilk taslagini, ona gore hazirladigi vesikalik fotograf, tuvalin sag tara-
finda bulunuyordu. Fotograf, saglar1 dokiilmiis, gdzleri sas1 olan orta yaslarinda
bir adama aitti. Juliano’nun eli ve yiizii, yer yer boya lekeleri olmustu. Ressam
adam, sanki rutin islerden yorulmus gibi sandalyenin arkaligina yaslandi ve
atolyenin penceresinden digartyi izledi.

Insanlar, sonbaharin bir agustos giiniiniin 6gle sonrasinda caddenin yu-
karisindan ve asagisindan bir o tarafa bir bu tarafa aceleyle kosturuyorlardi.
Agirbasli yasli bir adam, sik ve muntazam kiyafetiyle ressam adamin atdlyesine
dogru geliyordu. Birkag saniye sonra yasli adam, atolyeye girip Juliano’nun tam
karsisinda durdu.

Juliano Tardelli Bey mi?

Evet, benim. Siparisiniz mi vardi?

Evet, tabi tabi.

Buyurun oturun rica ederim, bey...

Placido, Alfredo Placido.

Yasli adam, ressamin bitigigindeki sandalyeye oturdu. Kahverengi bir ta-
kim ve i¢ine yesil bir gdmlek giymisti. Adamin ¢apraz yesil ¢izgilerle kesilen
kirmizi kravati, bogazinin altindan gébegine kadar uzaniyordu. Saskin sagkin
ressamin gozlerine bakti ve dedi:

Fazla vaktim olmadigin biliyorum. Bu yiizden s6zii kisa kesmek istiyorum.
Duyduguma gére siz, yetenekli bir gengsiniz. Ozellikle portre ¢izme isinde. Ger-
cekten portre ¢izme konusunda uzmansiniz. Dogrusu yaklasik bir haftadir heniiz
izini bulamadigim bir kizin pesindeyim. Bir hafta 6nce Milano’da gordiim onu.
Belki de Floransa’da ya da belki... tam olarak hatirlamiyorum. Elbette bu ¢ok
onemli degil. Sanirim havaalaninda ya da sehir merkezinin kalabalik caddelerin-
den birinde gordiigiimii diistiniiyorum. Onu ilk goriince bende ona karsi dzel bir
ilgi uyanmadi fakat o an gézlime ¢ok giizel goriindii.

Ama sonradan bende ona kars1 derin bir ilgi uyandi. Bu hissim yavas yavas
giiclendi. Anliyor musunuz Tardelli Bey? Bulunmasi i¢in gazetelere bir iki ilan
verdim, ama sizin bana yardim edebileceginizi duyuncaya kadar timitsizdim.

Aslina bakarsaniz size nasil yardimei olabilecegimi anlamis degilim.
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Bakin Tardelli Bey, siz bu kiz1 bularak bana en bilyiik iyiligi yapabilirsiniz.
Kizin yiiziiyle ilgili detaylar hala zihnimde. Kahverengi gozleri gibi. Ben sana
onun yiiziiniin 6zelliklerini tarif edeyim sen de belki benim tarifimle onun port-
resini yapabilirsin. Yiiziinii ¢izince artik onu bulmak daha kolay olur. Kizin res-
mi olmadan onu bulamayacagimi biliyorum. Bunu hem la Stampa gazetesinin
midiirii hem de parag6z 6zel bir dedektif sdyledi. Juliano, sandalyeden kalkt1 ve
atolyenin bir kdsesinde duran masaya yoneldi. Yagli adam, dondii ve gbz ucuyla
geng adamu siizdii. Juliano Tardelli, iki kahve getirdi ve yas1 adamin 6niinde duran
bal rengindeki kii¢iik masaya koydu. Sonra dedi:

Elbette bu, sira dis1 bir is. Size gore miimkiin olan asil yiiziin bulunmasi
icin Once bir taslak hazirlamam gerekiyor. Ve biliyorsunuz ki...

Elbette anliyorum. Maasinizi haftalik olarak 6deyecegim. Sadece {imitli ol-
mali miyim bilmek istiyorum.

Peki... dnce bu kiz hakkinda neler biliyorsunuz bakalim.

Size sdyledigim gibi onu yaklagik bir hafta 6nce gordiim. Sanirim sekiz agus-
tos carsambaydi. Villa Burgese parkindaki mavi banklardan birine oturmustu. Ve ...

Fakat Villa Burgese Roma’da. Siz onu Milano ya da Floransa’da gordiigii-
niizii sdylemistiniz.

Evet, evet haklismiz. Islerin yogunlugundan bazen olaylar1 tam olarak ha-
tirlayamryorum.

Yasli adam, giilerek devam etti: “Kizin portresini ¢izmek i¢in yiiz 6zellikle-
rinin kargilagma yerimizden daha ¢ok yardimci olacagini diigiiniiyorum.”

Cok 1yi, kizin kahverengi gézii mii oldugunu sdylemistiniz?

Evet, mavi renkli mantosu ve kahverengi gozleri vardi. Genis alni, ince du-
daklarina kadar inen uzun bir burnu vardi. Makyaj yapmamist1 bundan eminim.
Yoldan ¢ikaracak kadar masumane gozleri ve arkadan atkuyrugu yaptigi siyah
saglar1 vardi.

% sk ok

Sonraki giin Alfredo Placido, ressami1 gérmek i¢in atolyesine geldi. Juliano,
yaslt adamin hig¢birini begenmedigi sadece gozler ve alindan olusan ii¢ taslak
hazirladi. Baglangig i¢in Juliano’ya bir milyon tutarinda ¢ek verdi.

Sonra ressam sandalyeden kalkti ve kosede duran ¢ekmeceden kalin bir
klasor ¢ikardi. Yiiz portrelerini hazirlamasi i¢in miisterilerin ona verdikleri kla-
sorler fotograf doluydu.

Juliano, resimleri yash adama verdi ve dedi: “Placido Bey, bu klasordeki fo-
tograflart almanmizi ve dikkatli bir sekilde onlara bakmanizi istiyorum. Aradiginiz
kisiye en yakin yiiziin fotograflarini elimde bir model olmasi i¢in bana veriniz.

Ertesi giin yasli adam Juliano’nun atdlyesine yeniden geldi. Kiyafeti ilk giin-
kii kadar sik degildi. Elbiseleri kirigsik ama temizdi. Juliano, yash adami gordii-
giinde desen hazirlamakla mesguldii ama yerinden kalkti1 ve giilerek:
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Ah, zavalli Romeo, kagan ceylanin Fuliet’i buldun mu? dedi. Yash adam,
giilmeden cevap verdi:

Maalesef, fotograflardan hi¢biri Angela’ya benzemiyor.

Angela bagka biri mi?

Aymi kiz. Size sdylemedim mi? Ismi Angela. Onu gérdiigiin giin sanki biri
bana isminin bu oldugunu sdyledi. Tabi fotograflardan iicii, birka¢ agidan An-
gela’ya benziyor.

Yasli adam, ti¢ fotografi Juliano’nun masasina birakti ve devam etti: “Bu
benzerligin ilki, alin yapisindan ikincisi, saglarin toplanma seklinden ve ii¢iin-
clisii de ¢ehre yapisindan. Ama maalesef fotograflardan hi¢birinin gozleri An-
gela’nin gozleri gibi degil.”

Ressam, fotograflar1 masaya birakti ve bir siire saskin saskin onlara bakt.
Sonra masasinin ¢ekmecesinden birkag tane g6z, dudak, alin, burun ve mukavva
icerisinde sa¢ ¢ikardi ve hizla onlar1 montajlamaya bagladi.

Malzemelerin her birini, belki yasli adam montajlamadan sonra aradigini
bulur imidiyle bagka malzemelerle diizenledi. Yagli adam siirekli: “Hayir, bu se-
kilde degildi. Gozleri ¢ok iriydi. Hayur, surat1 daha uzundu. Hayir, dudaklar: daha
biiyiiktii. Hayir, hayir...” diyerek memnuniyetsizligini gosteriyordu.

Sonunda sekillerden biri, masanin iizerindeki ii¢ fotografla karisti. Yash
adam heyecanla: “Bu taslagin gdzleri hari¢ her seyi Angela’ninki gibi yemin
ederim,” dedi. Sonra lizgiin bir sekilde: “Ama gozler olmadan bu sekillerin ara-
digim kizla higbir benzerligi yok. Tardelli Bey bilmiyor musunuz, onun gozle-
rindeki hal ve bakista masumane bir hiiziin dalgalaniyordu,” dedi.

Cok 1yi Placido Bey, sanirim yavas yavas muammanin ¢oziimiine yaklasi-
yoruz. Bu sekillere gore baska prova da yapmaya ¢alisacagim. Isin sonucu igin
yarin miiracaat edebilirsiniz.

%k sk sk

Juliano, gece resim tuvalinin karsisina oturmus, fotograflardan, montaj1 ya-
pilmis sekillerden, yasli adamin tariflerinden ve bu konudaki kendi sahsi kana-
atinden istifade ederek Angela’ya en ¢ok benzeyen portreyi ¢izmek i¢in ipuglari
bulmaya calisti. Onca ¢abanin semeresi, ertesi sabah yasli adamin her ikisini de
acikca reddettigi iki taslakti.

Hayir, Juliano! Bunlarin higbiri degil, gdzler daha ikna edici.

Agustos ayimnin sonuna kadar Tardelli, Alfredo i¢in yaklasik olarak hep-
si hiisranla sonuglanan kayip yliziin on yediden fazla taslagimi yapmisti. Yash
adam gitgide tiim timidini yitiriyordu. Bununla birlikte vaziyetinde de degisik-
likler oluyordu. Artik ilk gilinlerdeki zindeligi ve kuvveti yoktu. Genellikle uzun
araliklarla tiras oluyordu. Artik yesil ¢izgili kirmizi kravatini da takmiyordu.
Juliano’dan istedigi sey, siradan bir siparis sinirin1 agmis, kendisi gibi biri i¢in
hakaretamiz bir arzu seklini almigti.
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Juliano biliyor musun, onu gordiigiimde sanki havada asili kalmistim. Bii-
yiik bir denizin derinliklerinde bogulmustum. Ama suyun onlarca altinda rahat-
likla nefes altyor ya da sanki gokyiiziinde irtifd kaybediyor ama yere ¢akilmi-
yordum. Hafif bir durum igerisindeydim. Bir defasinda iizerinde sdyle yazan bir
tabela gormiistim: “Angela kuafor ve giizellik salonu.” Ansizin bedenimi lisiime
kapladi. Hemen orada tabelanin karsisina oturdum ve agladim.

% sk ok

Eyliil ayinin ilk yaris1 bitiyordu ama taslak heniiz hazirlanmamisti. Gozle-
rin boyali sekli ortaya ¢iktikca Alfredo, sanki ortaya ¢ikan resmin onun zihnin-
deki taslaktan fersah fersah uzaklagtigini diistintiyordu. Yaklasik bir hafta dnce
Juliano, yasli adama taslagin son seklini yapmadan ondan para almayacagini
sOylemisti. Geng ressam, birgok miisterisini fazla i yogunlugundan dolay1 red-
dediyordu. Eyliil ayinin on dokuzunda Juliano, bir kdgida s6yle yazdi: “Bir siire
siparis kabul edemiyoruz.”

Belki de ilk defa bir siparis, gen¢ adamin bu kadar vaktini aliyordu. Bu tas-
lak lizerinde bu kadar ¢aligmak Juliano’nun kendisine bile ¢ok garip gelmisti. O
vaktinin ¢ogunu, siparis verilen siradan taslak ve normal yiiz portrelerini ¢izmek
i¢cin harcamigti. Simdi kendini giinden giine daha ilging ve daha gizemli olan bir
portrenin miiptelas1 gibi hissediyordu.

Sert bir riizgar esiyordu. Sanki bir yerde tufan kopmustu. Villa Burgese
parkinin agac dallar siddetle sallaniyordu. Riizgar, kagit pargalarini ve yere dii-
sen yapraklar1 Juliano Tardelli’nin iizerine savuruyordu. Angela, o tarafta mavi
renkli sandalyeye oturmus, giiliimseyerek Juliano’ya bakiyordu. Geng adam
hizla parkin ortasinda duran resim tuvaline Angela’nin yiiziinlin taslagin ¢iz-
meye basladi.

Bir siire sonra Angela, sandalyeden kalkti ve park anitlarina dogru yiirii-
dii. Sanki her adimda si¢riyor gibiydi. Sanki yerden kayarak gidiyordu. Juliano,
Angela’ya dogru gitmek istedi; fakat resim tuvaline c¢arpti. Tuval yere diistii.
Renkler birbirine karisti. Angela, artik parkta yoktu.

Juliano, yataktan sicradiginda nefes nefeseydi. Saskin ve kizgindi. O gece
atolyesine gitti. Sanki adamin bag1 ates almis gibi caddelerde kosuyordu. Bazen
kulagina, karanlik sokaktan sarhos kadin erkek giilme sesleri geliyordu.

Hava yavas yavas aydinlanirken Juliano, riiyasinda gordiigii Angela’nin
yliziinii tam olarak tamamlayabildi. Simdi artik kizin kahverengi gozleri 6nceki
taslaklardan hig¢ birine benzemiyordu. Juliano, sanki zor bir dogumun sancisini
geride birakmist1. Uyusuk ve hissizce sandalyeye y1gildi. ilk defa garip bir se-
kilde Angela’ya asik oldugunu hissetti.

Yasli bir kadin, Juliano Tardelli’nin resim atdlyesinin girig kapisinin pence-
resini heyecanla doverken giines yeni dogmustu. Darbeler pes pese ve aceleyle
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iniyordu. Bir dnceki uykusuz gecenin telafisi olarak kanepede uyuyakalan Juli-
ano, sicrayarak uyandi ve eliyle yash kadina atdlyenin tatil oldugunu isaret etti.

Tardelli Bey mi? Juliano Tardelli Bey mi? Kap1y1 agmanizi rica ediyorum.
Sizinle konusmam gereken 6nemli bir konu var.

Juliano, aciyla kapiy1 act1. Yash kadin bir iki defa ihtiyatla etrafa géz gez-
dirdi ve kendini hizla igeriye atti.

Tardelli Bey siz misiniz?

Afedersiniz madam, beni, sabahin bu saatinde bu soruyu sormak i¢in mi
uyandirdiniz? Buyurun benim.

Oziir dilerim, Alfredo Placido adinda bir beyden is siparisi aldiniz mi1?

Evet, fakat siz kimsiniz?

Ben esiyim. Bir siiredir Alfredo’nun davraniglarinin normal olmadigini
fark ettigimi tahmin edersiniz. Bir defasinda eve, i¢i geng kizlarin fotograflarty-
la dolu bir klasor getirdi. Her birine giinlerce bakti. Tabi ben bu olaydan dolay1
ona kin besleyecek degilim. Ciinkii bir stiredir Alfredo’nun ruhsal bir hastalig
oldugunu biliyorum. Bunu, ailemizin psikiyatr doktoru soyliiyor. Alfredo, kendi
riiyalarini ve kéabuslarii gergek olaylarla karistiriyor. Dogrusu tam bir ¢ocuk
gibi. Bazi zamanlar riiyasinda gérmiis oldugu bir seyi, gercek hayatta artyor.
Bir siiredir ondaki bu hastalik ilerlemis. Sebep de, muhtemelen bir iki ay dnce
rliiyasinda gordiigli Angela adindaki hayali biri. Tabi kendisi, Angela’y1 son za-
manlarda yaptig1 bir yolculuk sirasinda gordiigiinii soylityor. Ama uzun zaman
var ki, Alfredo, Roma’nin disina ¢ikmis degil. Juliano 6fkeli ama muzaffer bir
edayla karsilik verdi:

Bagislayin madam, ama bu 6nemli konulari, bagka birine agsaniz daha iyi
olur. Bunu, isim karsiliginda ondan para alacagim i¢in sdylemiyorum. Ciinkii
artik almayacagim.

Amaciniz ne?

Amacim, Angela’nin burada, tam su resim tuvalimin iizerinde giilimseme-
sidir. Bakalim o zaman onun yalan oldugunu sdyleyebilecek misiniz?

Aman Allah’1m, siz de Alfredo’nun sdylediklerine kandiniz m1? Bakin, be-
yefendi fazla vaktim yok. Her an esim uyanabilir ve belki de buraya gelebilir.
Sadece su andan itibaren Alfredo’yla tiim irtibatiniz1 koparmanizi istiyorum.
Olur da ¢izdiginiz portreyi izlemeye gelirse o hayali kizi diisinmesinin onun
igin zararli oldugunu unutmayin. Aksi takdirde polise haber vermek zorunda
kalacagim.

Polis mi?

Evet, beyefendi polis. Eger emin olmak istiyorsaniz onu tedavi eden dok-
toru Guiseppe Masina ile temasa gegebilirsiniz. Klinigi, Punto Garibaldi cad-
desindedir. Egimin tibbi kayitlarindaki bilgiler size yardimci olacaktir. Su saate
kadar 6demem gereken vizite iicretinizi de almanizi rica ediyorum.
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Vizite iicreti mi? Ben Alfredo’dan hicbir sey istemiyorum. Bilakis benim
ona 0deme yapmam gerektigini diisiiniiyorum. Ciinkii Angela’nin portresini ona
verip vermemekte emin degilim. Bu agidan sizinle ayni fikirdeyim. Ama Bayan
Placido, beni daha fazla kandirmaya ¢aligmayin. Angela, bizzat burada. Gidip
gelen bu insanlarin arasinda. Ben onu kendi gozlerimle gordiim. Villa Burgese
parkinin i¢inde. Mavi renkli o sandalyenin {izerinde. Bu da m1 yalan?

Yasli kadin, Juliano’nun yiiziine inanmayarak bakti ve sadece:

Gergekten lizgiiniim, dedi.

Sonra hizla, ressam adamin atolyesinden ¢ikti. Juliano, hayretler ig¢inde
pencereye bitisik olan sandalyeye oturdu ve hala caddeden karsiya gecmekte
olan Bayan Placido’ya bakti. Cadde gitgide kalabaliklasiyordu. Kalabalik bir
insan y1gini, bu taraftan o tarafa gidiyordu.

Juliano, tuvalin {izerindeki resme bir bakis att1 ve kendi kendine: “Tabloyu
aliyorum ve tiim Italya’y1 ayaklarimin altina seriyorum. Angela, bu halkin ara-
sinda olmali,” dedi. Sandalyeden kalkt1 ve tabloyu koltugunun altina aldi. Daha
sonra atolyesinin ¢ikis kapisina dogru giderken sayiklar bir sekilde biyik altin-
dan: “Sonunda onu bulacagim. Villa Burgese parkinda olmali,” dedi.
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SULEYMAN EL-MAMERI*

ARAPCADAN CEVIREN: MEHMET HAKKI SUCIN

MEEE!

uzu meledi.
bdiilfettah Mungalik’in' gozlerinden bir damla gozyas, titizlikle
bileylenmis bicagin kenarina diistii.

Yirmi yil 6nce bayrami seviyordu Abdiilfettah Mungalik. Hele hele hutbe-
den sonra havai figek patlatilmasina bayiliyordu.

Mungalik, ¢ok fazla degil topu topu ii¢ y1l 6nce bayrama kars1 iyimserligini
yitirdi. Ozellikle de babasinin, “el aleme rezil ettin bizi!” séziinden sonra.

Babas1 bu sozii bayramin iigiincii giinii soylemisti. Koyliilerin, Seyh Sa’dun
bin Huveytir’in konaginda 1zgara partisi i¢in toplandig1 sirada sdylemisti.

“Masallah! Izgaralar muhtesem! Abdiilfettah’in kestigi kogun kocaman
oldugu anlasiliyor,” dedi Seyh, Abdiilfattah’in babasina.

“Kogu kesen benim!” diye karsilik verdi babasi.

Baba, Seyh’in yorumunun ne anlama geldigini, bir hafta 6nceki talebine
Seyh’in cevabini aldiginda anladi. Seyh, konakta herkesin birlikte ¢ay i¢tigi bir
sirada soyle demisti:

“Ne yapalim? Nasip kismet degilmis!”

Baba, Seyh’ten hi¢ de beklemedigi bu cevabi alinca apisip kaldi. Abdiilfet-
tah, Seyh’le ayn1 kabileye mensuptu. Ustelik kabilenin gengleri arasinda onunki
gibi yiiksek maag alan da azdu.

“Oglumun nesi var, Seyh?”

“Hayatinda bir hayvan kesmemis birine kizimi nasil emanet edeyim?” diye
cevap verdi kararl bir ses tonuyla.

Mungalik’in babasmin yiizii karardi. Bu “rezalet’ten sonra alt1 ay toplum
i¢ine ¢ikmadi.

“Hayvan kestigini gormeyene kadar senden hosnut kalmam,” dedi ogluna
titrek bir ses tonuyla.

“Oglum, babanmi kizdirmana gerek yok. Kesecegin ko¢ babandan énemli
degil,” dedi annesi.

Abdiilfettah Mungalik babasinin kogtan daha 6nemli oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Asil mesele bir tavugu bile kesmekten korkmasiydi. Belki de sevdigi
kiz, Seyh Sa’din’un kizt Anid’un tutumuna giliveniyordu.

73



HECEOYKU

Allah, Anid’a giiglii bir bellek vermisti. Aniid, on {i¢ yil 6nce nehirde
bogulayazma hikayesini, tesadiifen orada bulunan delikanlinin pestamalina
tutunarak kurtulusunu hala hatirlamaktaydi. Bu delikanlinin muzip arkadaglar
ona taktiklart “zoraki kahraman” lakabiyla, Anid’un hayatin1 kurtarmasinin
ardindaki asil nedenin, geng kizin karsisinda ¢iplak goriinmemek i¢in pestama-
lin1 s1ki sikiya kavramasi oldugunu ima ediyorlardi. Oysaki bir eliyle pestama-
lin1 tutarken diger eli nehir ortasinda bulunan bir kaya ¢ikintisina yapismisti.
Anld’un bu kesmekeste gérmesi gerekmeyen bir seyi goriip gormedigini kimse
bilemez. Fakat kesin bilinen bir sey var ki, o da Aniid’un o giinden sonra bu
delikanliya tutulduguydu. Kdydeki Kizlar Okulunda dgretmen olduktan sonra
da bu tutku devam etti.

Skandal bayrami izleyen bayramdan {i¢ gece dnce, baba ogluna,

“Keseceksin!” dedi.

Abdiilfettah kesmeyince Mesud bin Besir, Seyh’in kizini istedi. Onun igki
ictigiyle ilgili Kizlar Okulu’na ulasan dedikodular nedeniyle bu istek reddedildi.

Skandaldan sonraki ikinci bayramdan ii¢ giin 6nce,

“Ben hayvan kesmem!” dedi Abdiilfettah.

Bu defa Rasid bin Mansur’un ailesi, Aniid’u istemeye geldi. Kizlar Oku-
Iu’na onun “yuvarlak” olduguna dair haber yayildigi i¢in bu istegi reddedildi.

Skandaldan sonraki tigiincii bayramdan bir kag¢ giin 6nce,

“Kesmeyeceksen, ¢ek git evimden!” dedi baba.

“Kesmeyeceksen ¢ek git kalbimden!” dedi Antd.

Abdiilfettah aglayip annesinin kucagina atildi.

“Yavrucugum, alisincaya kadar her sey ilk basta zor gelir,” dedi.

Ona tavugu nasil kestigini gosterdi.

Bayram namazindan hemen sonra Abdiilfettah disddsesini’ ¢ikarip ahira
girdi. Kuzunun esliginde disar1 ¢ikt1.

Kuzu meledi. Gozlerinden bir damla gdzyas titizlikle bileylenmis bicagin
kenarina diistii.

Kuzu “meee” dedi.

* 1974 yilinda Umman’da dogdu. “Belki de Yenik Bir Adam Oldugundan” (2000), Nesneler Aynada
Goriindiigiinden Daha Yakin (2005), Abdiilfettah Mungalik Detaylar: Sevmez (2009) adli 6ykii kitap-
lar1 ve Cemal Abdiinnasir’t Sevmeyenler (2013) adli romanin yazar1. 2007 yihinda Yusuf Idris Oykii
Qdiiliinii aldi. Umman Radyosunda caligtyor.

I “Mungalik” Arapcada “kapali, anlagilmaz, i¢ine kapanik” anlamlarina gelmektedir (Cev.).

2 Disdase: Entari seklinde erkeklerin giydigi uzun yerel elbise (C.n.).
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HATICE BIiLDIiRICi

CINAYETI GORDUM

ulio Cortazar ’in “Las Babas del

Diablo” (Seytanin Salyasi) isim-
li Oykiistinii Michelangelo Antonioni,
“Blowup” (Biiytdiikge)! ismiyle sine-
maya uyarlamis. Bu iki eser de Tiirk-
cede Cinayeti Gordiim olarak karsilik
bulmus. Oykii 1956 yilinda yayimlan-
mis film ise 1966’da gosterime girmis.

“Cortazar okumamis insan, bir kader
kurbanidir. Hig seftali yememis bir insanin
durumu gibi. Kisi yavas yavas mut-
suzlasir... ve belki de azar azar
saglar1 dokiiliir” der Pablo Neru-
da. Diinya edebiyat1 ve bilhassa
modern 6ykii lizerinde etkili olmus Julio Cortazar’in Tiirkiye’de en taninan
eserinin ismi de film vesilesiyle Cinayeti Gérdiim*diir®,

Oykii, yazar/anlatici/kahraman iigliisiiniin kisaca Cortazar’mn, kaginci
kisili anlatimin tercih edilmesi gerektigini, belli bir kalibin korunmasina gerek
olup olmadigini, bunun bozulabilir bir sey olup olamayacagini sorgulamasiyla
baglar. Hatta neden bir oykii yazmaya gerek oldugunu, yazilmasa ne olaca-
gin1, bunun Snemli olup olmadigini sorgulayarak devam eder. Cortazar, bu
sorularina ironik sayilabilecek agiklamalar da getirir. Ancak neden yazdigimiz
konusunu hi¢ kimsenin gercekten agiklayamayacagini belirtir. Bu giristen,
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eldeki her seyin varligimin nedensellik ¢ergevesinde sorgulanacagi bir dykiiniin

icine girdigimizin isaretini de almig oluruz. Biz tam bunu anlamigken yazar,

gerceklikle nasil bir oyun oynadigini ele verir: Cetin olacak, ¢iinkii anlatanin

kim oldugunu aslinda kimse bilmiyor, ben ben miyim, gergekte ne oldu, neler
gortiyorum(bulutlar ve arada bir giiver-
cin) ya da agtk konusalim, yalnizca benim
olan bir gercegi mi soyliiyorum, dyleyse
ger¢ek salt benim yutabilecegim tiirden
midir ki i¢imden béyle hep kosmak ve bu
seyi (her neyse) bir yolunu bulup bitirmek
geliyor.(s.41)

Cortazar’in dykii boyunca hem birin-
ci ¢ogul sahsi hem birinci tekil sahsi hem
de tciincii tekil sahs1 kullanarak yerlesik
anlatma kurallarmi bir oyunla nasil boz-
maya kalkistigin1 da goriiriiz: Michel kimi
zaman biraz dar kafali olup ¢ikar, gii¢lii
durumda olamn gii¢siizii bastan ¢ikarma-
stmin yanlis olduguna inanir. Dedikten
hemen sonra anlatict Michel olur ve yazi
sOyle devam eder. Sonug olarak o fotog-
rafi ¢cekmekle iyi etmistim.(s.53)

Yazar, kahraman1 Roberto Michel’in tez gevirisi ile mesgul olan geng
bir akademisyen oldugunu ancak fotograf ¢ekmeye de merakli bulundugunu?
7 Kasim Pazar giinii, 15181n iyi olacagini da hesaba katarak saat on bir gibi
Paris’te Seine kiyisina fotograf ¢ekmeye gittigini anlatir. Michel, kiigiik ve
kuytu bir parka varir. Orada, ilk anda ana ogul olduklarint diisiindiigii daha
sonra sevgili olduklarini anladig1 bir ¢ift goriir. Oglan iyi giyimli, hos bir deli-
kanlidir; oldukea tedirgin goriinmektedir. Kadin ise sarigin, zarif ve gilizeldir.
Orta yashdir ve oglana gore daha rahat oldugu izlenimini uyandirmaktadir.
Michel elinde makinasi, bir duvarin tizerinde oturmus onlar1 izlerken ikisi ile
ilgili tahminlerde bulunur; neredeyse kafasinda onlar i¢in bir hikdye olusturur.
Bu giizel hikayeli (?) ¢ift arasindaki yakinlagsma estetik bir hal aldiginda fotog-
raflarim ¢eker. Bunu fark eden kadin hizla gelerek filmi ister. Oglansa kagar.*
O zaman arabanin i¢indeki adam da filmi almak icin ¢ikip gelir ancak Michel
filmi vermeden, kagarak oradan uzaklasir. Cok sonra fotografi basan Michel,
resmi biiyiiterek duvara raptiyeler sonra: O ilk giin uzun uzun fotografa bakip o
sahneyi anmimsadi: Elden gitmis olan gercekle aninin i¢ karartan karsilastiril-
masi, biitiin resimler gibi donmus bir ani ki hi¢bir seyi eksik degildi, sahnenin
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asil toparlayicist olan hiclik bile; hele hele hiclik hi¢ eksik degildi. Iste kadn,
iste cocuk, tepelerindeki agag kaskati, gokyiizii duvarin tasi kadar sert, bulut-
larla taslar eriyerek ayrilmaz tek bir madde olusturmus.(s.52)

Gtlinlerce ¢aligma aralarinda fotografi seyreder ve ayrintilara kafa yor-
dukea aslinda ¢ocuga bir kumpas kuruldugunu, koseye sikistirilmig oldugunu,
fotografin ¢ekilmesiyle bu diizenegin bozuldugunu, farkinda olmadan ¢ocugu
kurtardigin1 anlar. O an sanki fotograf daha da biiyiir, ger¢cek ona daha yakin
olur. Daha uzun ve dikkatli bir bakigin, ger¢egin farkli katmanlarint 6niimiize
serebilecegini de idrak etmistir. Oykii bu idrak aniyla son bulur.

Blow-up

Blowup filminin kahramani ise bu idrake filmin basindan itibaren sahip
gibidir. O, 6ykii kahramanindan farklidir. Profesyoneldir; sanat ve moda fotog-
raf¢isidir. Liiks bir yasantis1 vardir. Antonioni, onun tizerinden burjuva elestiri-
si de yapacaktir ¢iinkii. Diin-
yevi degerlere ait belirsizligin
tedirgin ediciligini hissettiren,
doyumsuz, simarik ve ukala bir
adamdir geng kahraman.

Cortazar, dykiisiinde sik
sik araya giren anlaticisiyla
“Tiikenmislikle bas etmenin
bir¢ok yollarindan en iyile-
rinden biri fotograf cekmek-
tir,(...)” der. Antonioni de
liiks yasantisinin i¢inde kendi
gercekligine ait bir alan olus-
turmaya calisan kahramani icin fotografi meslek olmanin yaninda, tiikenmis-
likten bir kagis alani olarak tayin etmistir. Antika ile ugrasmak da ayni sekilde
degerlidir onun i¢in. Nitekim olayin oldugu gilin filmin kahramani da ilk 6nce
antikaciya gider. Ardindan da fotograf ¢ekmek icin antikaci diilkkaninin karsisin-
daki parka yonelir. Sokaklar gibi park da bombostur. Bu bosluk da yonetmenin
isaretlerinden biridir aslinda. Iste o bombos parkta 6ykii kahramani gibi, objek-
tifi igin bir gseyler aramaktadir ve ¢ifti goriip izlemeye baslar. Bu ¢ift 6ykiideki
ciftten farklidir. Antonioni’nin toplumsal aksakliklara dikkat ¢cekme istegine
hizmet etmekle de gorevli kabul edebilecegimiz bu iki sevgiliden kadin geng,
erkek ise yasli olandir. Oykiideki gibi kahraman fotografi ¢ekince kadin filmleri
almak icin fotograf¢inin yaninda alir solugu, erkekse kagar. Kadin 6zel hayatinin

karisik oldugunu, fotograflarin ortaya ¢ikmasinin kendisi igin bir felaket olaca-
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g1 soyler. Fotografgiin buna cevab ilgingtir: Isleri diizeltmek icin felaketten
iyisi bulunamaz.

Kadin filmleri alamayacagini anlayinca kagip gider. Fotografe stiidyosu-
na vardiginda, tuhaf bir sekilde, kadin oradadir. Filmleri almak i¢in 1srar eder
ancak yine buna muvaffak olamaz. O gidince fotografc1 dykii kahramani gibi
filmleri tap eder. Fotografi biiyiiterek uzun uzun seyreder. Kadinin tedirginligi
dikkatini ¢eker. Fotografi defalarca bilyiitiir. Agaglarin arasinda silahla uza-
nan bir el ve yerde yatan bir ceset goriir. Parka gittiginde ceset hala oradadir.
Menajerini aramaya gider, durumu ona anlatacaktir. Ancak menajerini buldugu
gece eglencesinde o da kendini kaybeder. Sabah uyandiginda yalnizdir. Parkta
cesedi, evde de fotograflar1 ve filmleri bulamaz. Bir giin 6nceki gergek kaybol-
mustur. Oykiide oldugu gibi filmde de gergeklik sorgulanmaktadir.

Elle Tutulamaz Ger¢ek

Filminde bu ana olaydan bagimsiz bir¢ok tali olay yer alir. Aslinda Anto-
nioni, Cortazar’dan farkin1 ve sanatini buralarda ortaya koymustur diyebiliriz.
Bunlardan ilki filmin baginda ve sonunda ortaya gikan hippilerdir. ilk énce bir
araba dolusu hippi sokaklara sac¢ilir. Adeta toplumsal diizenle alay ediyor gibi-
dirler. Sokaklarda nese i¢inde dilenirler. Kahramanin arabasina yaklastiklarinda
o, biitlin parasini onlara verir. Diizene sikica bagli olmasina ragmen hippilere de
hayran gibidir. Asinda burada, Antonioni kendini ele vermektedir. Cilinkii onun
biyografisinden altmigh yillardaki bir¢ok aydin gibi hippileri, insan1 kdseye
sikistiran kurulu diizene kars1 bir umut olarak gérdiigiinii 6greniriz.

Gergek, elle tutulamaz olsa da umut devam etmektedir. Birden ortaya
¢ikan hippilerle bunun isaret edildigini diistinmek miimkiindiir. Nitekim hip-
pileri ikinci kez filmin sonunda goriiriiz. Antonioni, seyircisinden hayata dik-
katle bakmasin1 ister. Bunu unutulmaz uzun sekanslarindan anlariz. Iste filmin
sonunda bunlardan biri baglamistir: Yine arabanin i¢inde neseyle bagira ¢agira
olaym gectigi parkin i¢inden gercegini kaybetmis (?) fotografcinin yanindan
gecerek daha dnce gordiigiimiiz tenis kortuna dogru ilerlerler. Orada hippilerin
icinden iki pantomimci topsuz ve raketsiz tenis oynar. Digerleri gériinmeyen
topu dikkatle takip etmektedir. Géremedigimiz top, sahanin disina diisiince
fotografci onu alip pantomimcilere firlatir. Bundan sonra géremedigimiz topun
sesini de duymaya baslariz. Bosluk, elle tutulamayan gercek ve gokyiiziiniin
sonsuzlugu ile bas basa birakilan bir seyirciyizdir artik. Film elestirmeni Meh-
met Yildirim bu sahne icin “Bir sanat eserindeki diis unsurunun derecesi, gorii-
nen eseri ne kadar bagkalastirir?” sorusunu sorduktan sonra bir paradoksa isaret
eder ve “Sonsuzun sonludaki izi sonluyu doniistiiriir.” der.

Antonioni bize magara metaforunu hatirlatarak goriinenin gergek olup
olmadigini filmdeki birgok ayrinti ile dikkatlerimize sunar. Boslugun ve ger-
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¢ekligin sorgulandigi sahnelerden biri de fotograf¢cinin ressam olan arkadasinin
bitmemis bir tablosu iizerine soyledikleridir: [lk baktigimda bir sey ifade etmi-
yorlar. Yalmzca karmaga sonradan bir seyler goriiyorum. Suradaki bacak gibi.
O zaman toparlantyor ve bir seye doniisiiyor. Bir polisiye hikdyede ipucu bulmak
gibi bir sey.

Her kisinin hikayesinin iginde bir bagkasiminki gizli oldugunu anlariz bu
iki eserden de; gergek gibi. Cinayet ve onun dolayiminda 6liim Antonioni i¢in
hakikatin pesine diismenin bir yoludur. “Aslinda ger¢ek goriinenin arkasin-
dadir” seklindeki anonim soziin de burada sorgulandigini goriiriiz. Bakislar
egitilerek, derinlestirilerek, kareler biiyiitiilerek gergegin farkli katmanlarina
ulasmak miimkiindiir. Insan gériinenin arkasma elini uzatmis, gercege dokun-
mus gibi hissedebilir kendini. Ancak her gergek, ulasilan katmanda kaybolacak,
ardindan bir yenisi ¢ikacak ve hakikat’ yiiziinii bir tirli gostermeyecektir.
Kanaatimizce Cortazar da Antonioni de eserlerinde, gergekle bu denli oyna-
yarak muhataplarina onun ele gecirilemezligini gdstermeye niyet etmislerdir.

' 1967 Cannes Film Festivalinde en iyi film 6diiliinii almugtir.

2 Julia Cortazar, Cinayeti Gordiim, Cev. Nihal Yeginobali, Can Yaynlari, 2007

* Buraya kadar Michel ile Cortazar’in biyografisi ortiigiir.

4 Yazar bu kacis1 bir sap ibrisimden olusmus melek salyasi gibi sabah havasina karigip gitmek olarak
betimler ilk once. Sonra da bunu melek salyasi degil seytan salyas olabilecegini belirtir ki oykii de as1l
ismini buradan alir.

Seni her yerde artyoruz.(?)
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DiNCER ESITGIN

REFIK HALIT'IN KOPEK ADLI
HIKAYESINiI OKURKEN

Reﬁk Halit Karay ismini duydugumuzda bir¢ogumuz, dnce babasi
sonra da annesi 01diigii i¢in Filistin’in iicra bir kasabasindaki halasinin
yanina gonderilen yetim ve Oksiiz Hasan’in Tiirk¢e konusan seyyar ayakkabi
tamircisiyle karsilastiginda alt1 ay siiren suskunlugunun bir anda yerini soluk-
suz bir konusmaya birakisinin dile getirildigi Eskici adli hikayeyi hatirlariz.
Refik Halit’in bu hikayesi hem en ¢ok bilinen hem de onun hikaye kiilliyatini
en iyi temsil eden metinlerinden biridir. Cok bilinir, ¢linkii hikayeleri hakkinda
konusmaya hemen herkes agiz birligi etmiscesine Eskici’yle baslar, ders kitap-
larinda, segkilerde genellikle bu hikayesiyle yer alir.! Refik Halit’in hikdye
kiilliyatin1 en iyi temsil eden metinlerden biridir, ¢iinkii onun hem Memleket
Hikdyeleri hem de Gurbet Hikdyeleri adl1 eserleri kabaca gézden gegirildigin-
de, tipk1 Eskici’de oldugu gibi, gurbet ve siirgiin kelimeleri kimi zaman aleni
kimi zaman da zimni olarak bir¢ok hikayesinin iliklerine kadar sinmistir.
Gurbet, siirgiin, ayrilik, hasret, memleketinden uzakta ve bir mekanda
yabanci olmak, bircok Refik Halit Karay hikayesinin olagan kosulu gibidir.
Memleket Hikayeleri ve Gurbet Hikdyeleri’ni toplu bir sekilde okuyup bitiren
bir okuyucu, bir 6nceki climlede zikredilen kelimelerin gerek hikaye kisileri
gerek mekanlar yoluyla nasil 6ne ¢iktigimi rahatlikla gozlemleyecek ve bu
kelimelerin tesadiifen paragrafin bagina konmadigina hak verecektir.> Biitiin
bunlarin yan1 sira kimi zaman metnin merkezinde kimi zaman da ¢eperlerinde
konuglanmis hayvanlar Refik Halit hikdyelerinin deyim yerindeyse bir baska
alamet-i farikasi gibi 6ne ¢ikiyor. Refik Halit, bazen iletisini bu hayvanlarin sir-
tina yiikliiyor, bazen anlatacagi dykiiniin kavsaklarinda etken ya da edilgen bir
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bigimde bu hayvanlar olay1 yonlendirici islevlerde kullaniyor, bazen de bizzat
bir hayvani hikayenin temel kisilerinden biri seviyesine yiikseltiyor.?

Ciimlesi Parlayan Hikdyeler’in bu liglincli yazisinda, Refik Halit hikayeleri-
nin yukarida andigim 6zelliklerini biinyesinde barindirdigim diisiindiigiim, baska
bir ifadeyle, bana Refik Halit hikayelerinin kesisim kiimesiymis gibi goriinen
Kopel adli hikayesini, 6nceki iki yazida oldugu gibi, segtigim bir ciimle yardimiy-
la okumaya ve biitiin metne o climlenin 151811 tutarak yaklagmaya ¢alisacagim.

Refik Halit Karay’in Kopek Adh Hikayesi

Kendini bildiginden beri keyifle kuyrugunu sallayamamis, kimseyi eglen-
dirmeyi beceremeyen ve belki de bu yiizden kimse tarafindan sahiplenilmemis,
gozleri yash ve bulanik, yanaklar1 nemli, kirli sar1 renkli bir sekilde tarif edilen
‘kiigticiik, siska, yilgin bir kopek’ ile ‘bir kabahat isleyip yad illere’ diigen,
seyyar saticilik yaparak hayatta kalmaya ¢alisan Osman’1n, yani ‘iki bahtsiz’in,
‘cok defa a¢, daima yurtsuz ve yolcu’ iki yil siiren kader ortakligini dile getiri-
yor Refik Halit Karay’in Képek adli hikayesi.

‘Bir aksam, ¢it kenarinda sirtiistii yatmig® diistiniirken ‘kendisine birinin bakti-
g1’ sezen Osman, ufak bir kdpegin ‘yagh gozleriyle® karsilaginca actyarak ‘kugu-
kucu’ diyerek onu yanima ¢agirir. Kdpek o giine kadar insanlardan ‘host’” diginda bir
ses duymadigi i¢in, bu ¢agriy1, ‘bu tathi sdziin manasmi’ anlamaya ¢alisir. Osman’n
‘taglara, topraklara siirtlinmekten havi dokiilmiis kirli haki ceketi’ ile kopegin ‘aglik-
tan sertlesip seyreklesmis kirli postu’ birbirine uyumlu bir sekilde yan yana gelerek
‘iki bahtsiz’ tanisip ‘ayrilmaz dost’ olurlar. Birbirlerine 1sinmalarmin en biiyiik sebe-
bi ise ‘her ikisinde de hasret derecesini bulmus olan sokulma ihtiyaci’dir.

O giine kadar “viraneler arasinda’ yaptig1 kagit cigekleri ve ‘bostan kiyila-
rinda’ {izerine ‘Kulhiivallahi’ yazdigi tabaklar satarak hayatta kalma miicade-
lesi veren Osman, o giinden sonra bu yeni dostunun sorumlulugunu da iistlenir.
Satis yapamadigi zamanlar, firindan ekmek dilenir, kopegi i¢in kasaplardan
kemik toplar hatta ‘asirdig: bile’ olur. Képegiyle konusur, ‘bir memleketten
bir memlekete gegerken’ onu yormamaya 0zen gosterir, ‘koltugunun altina’
aliverir. Yorulup dliivermesinden, ‘uyurken yaninda nefesini nefesine uyduran
bir dert yoldagindan’ yine mahrum ve yine tek basina kalmaktan korkar. Bu
yiizden, kopegin her tiirlii ‘gilesine’ katlanir.

Kopek de kendisine alismigtir fakat hem ‘sevildigini, sevdigini anlatama-
yan, nesesini ve goniil ¢alkantisini belli edemeyen’ huyu hem de fersiz gozleri,
hareketsiz kuyrugu, ‘akar gozleri’ sebebiyle Osman’t mahzun mahzun sever,
seving havlamasi bile bir kisik higkirik’tir. Hatta Osman’in arkasindan ‘hala,
kovulacakmis’ gibi iirkek, ‘doniip hemen kagmaya hazir bir halde ¢ekingen,
ihtiyatli, ara birakarak’ yiirimeyi adet edinmistir.

Osman ise kdpege her giin biraz daha fazlaca baglanir, gelecek ile ilgili
hayallerinde ona da yer agar. Isi oldugu zamanlarda ‘biiyiik kopeklerin pargala-
masi ihtimali’ni diigiinerek onu saglam bir yere birakmaya ¢aligir, bazen de onu
bir yerde birakamadigi i¢in ise gidemez. Kopegi ile kendisi arasinda benzerlik-
ler kurmaktan hoslanir, onun da kendisi gibi “yurt hicran1’ ¢ektigini, buralarin
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‘havasina, suyuna’ 1sinamadigini diisliniir. Képegini ‘bir yurt yavrusu, bir dert
ortagi’ olarak kabul ettigi i¢in ‘onu yabanci iilkelerde tek basina birakmaktan’
hatta 6liimden bile onu diisiinerek iirker.

Aralarindaki bu sevgi, bu birliktelik, bu kader ortakligi dyle bir hale gelir
ki zamanla birbirlerine benzemeye baglarlar: “Kirli sar1 renkte, siska, mahzun,
fersiz bakasli, sirtlar1 kabarmus, tityleri taras taras, ¢irkin ve lizumsuzdular.” Bu
ylizden artik kasabalara ugramak yerine kirlarda, ¢6llerde yasamaya baglarlar.

Osman, ‘serseri ve yabanct oldugu i¢in’ bir giin ‘nihayet’ jandarmalara
yakalanir, kollarini iple arkadan baglarlar, ‘bir silahli siivarinin 6niinde sicak
ovalarda’ gilinlerce yiiriir. Kopek, ‘cok geriden, daha ihtiyath ve iirkek’ bir
sekilde smira kadar peslerinden gelir. Osman’in smir dis1 edilmekle ilgili bir
kaygis1 yoktur hatta sinir1 gegince ‘hasretin sona ermesi i¢in’, kdpegine kavu-
sabilmek icin, ‘hem de asker gibi, dik ve intizaml1” bir sekilde ytiriir. Sinira gel-
diklerinde ipleri ¢oziildiigiinde, kdpegine sarilir, onu kucagina alir, per, oksar.

Bu kavugma, bu mutluluk uzun stirmez. Ciinkii kopegin ‘baytar sahadetna-
mesi’ olmadigi i¢in ‘hayvancagizin’ karsiya gegmesi yasaktir. Osman’in ‘kol-
larindan’ ¢oziilen ip képegin ‘boynuna’ takilir ve kdpek ‘hudut levhasi tutan
direge’ baglanir. Osman yalvarip yakarsa da jandarmalar s6z dinlemez, etrafa
toplanan kalabalik onlarmn bu héline giiler, ‘Ingiliz ¢avusu piposunun dumanini’
seyreder. Jandarmalar duruma sinirlenir ve ‘Osman’in ¢iiriik, kof sirtina 61dii-
riicii birka¢ dipgik’ vurarak onu ‘hududun 6te yanina, bayir asag, tasliklara’
yuvarlarlar. Bunu goren kopek, ‘hayatinda ilk defa, digleri meydanda, kuyrugu
dimdik, hirlayarak iri ¢izmeli adamlara saldirmak ister’ fakat bunu yapmak icin
giicii yoktur. Sadece ‘derin derin’ igini ¢eker ve ‘yasli gdzlerini —daima kovucu,
‘Host!” deyici olarak tanidigi— diinyaya son bir usang iginde’ yumar.

Kopek’teki O Ciimle

“Osman’n biitiin kurdugu hiilya bir kuliibesi olmak ve aksam doniince
képegini kapisinin éniinde bekler bulmakt.” °

Refik Halit’in Kopek adli hikdyesini yukaridaki climlenin kelimelerin-
den sarkan iplere baglayarak okumay1 deneyecegim. Bu cilimle, hikayenin bir
anlamda ortasina tekabiil ediyor. Yani Osman ile kdpek tanistilar, iki yillik bir
zaman gecti, birbirlerine yakinlastilar, ‘ayrilmaz dost’, ‘bir dert ortagi’ oldular.
Bundan sonra gerilim tirmaniyor ve hikayenin sonunda en iist noktaya ¢ikip
orada kaliyor. Sectigim ciimle, Osman’in ileriye doniik tasarilarinin imkansiz-
ligin1 sezdirmek bir yana, hikayedeki ‘cok defa a¢’, ‘daima yurtsuz ve yolcu’,
giderek birbirine benzeyen ‘iki bahtsiz’in durumlarimi tespit etmeye elverisli
kelime kadrosuyla da tiim hikdyeyi olmasa bile biiyiik bir kismini belli bir mer-
kezde tutabilecek bir dayanak noktasi olusturacak gibi goriiniiyor.

Osman’n : Hikaye aslinda kopek ile agiliyor, baslangicta sadece kopek var.
Fakat hem Osman’m kurdugu hayalde hem de ‘ve’ ile birlestirilmis climlenin
diger yarisinda kopek var. Hem zaten hikdyenin yukaridaki kisa bir 6zetinden
anlasildig gibi, Osman ile kopek, iki yilin sonunda dyle benzesmisler ki, zaten
birinden bahsetmek digerinden bahsetmek anlamina gelmis. Yine de Osman’a
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biraz daha yakindan bakalim. Bir kabahat islemis ve memleketinden bu ‘yad
illere’, burada da ‘serseri’ ve ‘yabanct’ sinifina diismiis. Ya da bir serseri oldugu
i¢in mi buralara diigmiis? Siiriilmiis mi, kagmis m1? Bunlar kabahati gibi belli
degil. Kabahat dedigimiz kime gore bir kabahat? Anlaticinin Osman’a karsi
tavrinin yani sira hikaye boyunca Osman’in tavirlari, kopegin de sorumlulugunu
son ana kadar elinden geldigince tagimada gosterdigi dirayet ve vefa, onu sevme-
me sebep oluyor. Kabahatini bilmiyorum c¢linkii. Belki anlatic1 onu okuyucuya
sevdirmek i¢in kabahatini sdylemeden geciyor. Oysa hikdyenin biitiiniindeki
kusattig1 sinirsiz bilgiye bakilirsa, Kopek adli hikdyedeki anlaticinin bu kabahati
bilmemesi miimkiin degil. Su¢ da demiyor, kabahat diyor. Sug biraz daha kor-
kuturdu bizi. Kabahat, kusur gibi kelimeleri tercih ediyor olusu, durumu, ortami
biraz daha yumusatmak ve Osman’1 bize biraz daha munis gostermek i¢in anla-
ticinin bir hilesi olmasi? Bir miiddet sokaklarda siirtmiis, nese yiizlinii unutmus,
ac kalmis, yurtsuz, evsiz barksiz kalmis, bunlar da onu biraz daha olgunlastirmig
mi1 acaba? Ayrica bir sanatkar tarafi da var Osman’in, kagittan ¢igekler yapiyor,
tabaklara hlas suresini (ya da bu sureden bir ayet) yaziyor. Bununla ekmegini
kazanmaya calisiyor. Ama kopegi i¢in ‘agirmaya’ yeltenmesine ne demeli?
Vatanindan ayrilmak zorunda kalisi, bdyle bir asirma aliskanligina bagli olmasin
sakin. Yersiz yurtsuz bir kopege, ilk kez ‘host!” demeyen de o. Yine de biraz
temkinli olmali bu bahtsiz i¢in. K&pegiyle konusuyor Osman. Ciinkii onu da
kopegi kovduklart gibi, yaptiklarii satmak i¢in girdigi yerlerde ‘host’a benze-
yen kelimelerle tersliyorlar. Konusacak kimsesi olsa da konusur muydu acaba
kopegiyle? Herhalde konusurdu, zira kurdugu tek hiilyada ona da yer agiyor,
hatta sadece canli bir varlik olarak ona yer agiyor. Hikayenin 6zel isim kullanilan
tek 6znesi de Osman. ‘Oliiverirsem ne olacak?’ diye hayiflanip dururken, kendi
degil, kdpegi oliiyor. Her ne kadar kopek ile Osman birbirine giderek benzeseler
de durumlarinda dikkate deger karsitlik var. Biraz 6nce sdyledigim gibi, hikaye
bittiginde biri yastyor, biri dliiyor. Jandarmalar Osman’1 bagladiklar1 ayni iple
hikayenin sonunda kopegi bagliyorlar. Képek hikdyenin son sahnesine gelinceye
kadar 6zgiir, ama hikayenin sonunda isler degisiyor. Hikayenin sonunda anlatict
bize ne Osman ile ilgili, ne de Osman’in kopeginin 6liimii sonrasinda hisset-
tikleri, diisiindiikleri, yapacaklari ile ilgili herhangi bir sey soyliiyor. Osman’in
yalvarip yakarmasindan haberdariz, bir de ‘giiriik, kof sirtina dldiiriici birkag
dip¢ik’ vurularak ‘hududun 6te yanina, bayir agagi, tagliklara’ yuvarlanigindan. ..

biitiin kurdugu hiilya : Osman’in ‘biitiin kurdugu hiilya’ da sanki kendi-
sinin ‘hududun 6te yanina, bayir asagi, tagliklara’ yuvarlanigi gibi yuvarlandi
gitti. Ama yine de hiilyasina bakalim: Bir kuliibesi olsun istiyor Osman. Yersiz
yurtsuz, bahtsiz, serseri, ¢ogu zaman ag¢, daima yolcu, seyyar bir adam ig¢in,
basini sokacak bir yer 6zlemi gayet anlagilabilir bir 6zlem. Kdpegi de unutmu-
yor, aksamlar1 dondiiglinde onun kendisini beklemesini istiyor. Kurdugu biitiin
hiilya gercekten bundan ibaret mi? Ya geride biraktiklari ile ilgili hayalleri?
Gergi anlatic1 onlar da bizden gizlemis, ya da gergekten kimsesiz, koklerinden
tamamen kopmusg/kopartilmis m1 kopek de Osman da. Hayal kurmak i¢in bile
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bir kdke ihtiyaci var insanin herhalde. Siirglindeki ya da gurbetteki bir insanin
memleketini 6zlemesinden daha dogal ne olabilir? Bu kuliibe nerede olacak?

bir kuliibesi olmak : Osman, kopegin bile kendi memleketinden geldigine
inanmak istiyor, boyle inanmaya basladigi i¢in onu biraz daha fazla seviyor,
onunla konusuyor... Biitlin bunlar bana bu kuliibe hayalinin aslinda biiytik bir
yurda donme hayalinin dolayli anlatimi gibi geliyor. Kiigiiciik bir kuliibe ama
ana yurdunda, memleketinde, dillerini konusabildigi, dillerini anlayabildigi bir
toprak pargasinda hayal ediliyor sanki o kuliibe. Sokaklardan, viraneler arasin-
dan, bostan kiyilarindan, ¢it kenarlarindan, agac altlarindan, hendek iclerinden
kuliibeye gegmek evet elbette 6nemli ama o kuliibeyle memlekete kavusmak
da 6nemli. Tabii ki dert ortag1 kdpegiyle birlikte ve artik giin boyu onu biiyiik
kopeklerin pargalamasi kaygisi tasimadan.

ve : Osman ‘ve’ kopegi demek geliyor i¢imden ‘ve’ sonra onlarin hazin
sonlar1. Baglangig itibartyla da hazin, sonug itibariyla da. Bu hikdyenin anlati-
cis1 kdpekten ve Osman’dan bahsederken zimni olarak hep bu kalib1 kullanmig
gibi. Kopegi anlatiyor, sonra ‘ve’ Osman. Ya da tam tersi Osman’t anlatiyor
‘ve’ kopek. Zaten iki bahtsizlar zamanla birbirine benzediler ‘ve’ denklestiler.
Osman kurdugu hiilyada bile ona “ve’ kalibiyla denklik iceren bir yer agiyor.

aksgam : Gurbette, slirgiinde, uzakta aksam. Osman ile kopek bir aksam vakti
ilk kez karsilagsmiglardi. Her aksam yine karsilasmak. Kopek onu bekleyecek
kuliibenin kapisiin 6niinde her aksam. Ama o aksam artik bir daha asla gelmeye-
cek. Yersizligin, yurtsuzlugun en ¢ekilmez irtifay1 buldugu zaman midir aksam?

déniince : Doniince. Donmek. Gurbetten doniince, siirglinden doniince, uzak-
lardan doniince, aksam eve doniince, yurda doniince, memlekete doniince. ‘Her
ikisinde de hasret derecesini bulmus olan sokulma ihtiyac1’ var. Biitiin hikaye bu
kelimenin iizerinde dondiiriilebilir mi?

kopegini : Hikaye, kopegi tanitan dort climleyle agiliyor ve yine kdpegin
akibetini bildiren dort ciimleyle kapaniyor. Kopegi tanitan agilis ciimlelerinden
hemen sonra anlatict Osman’1 yine ayni sekilde fakat bu sefer digerinden biraz
daha fazla ayrintiya yer vererek tanitiyor. Osman hikaye bittiginde de hayatta.
Kopek ise ‘yasl gozlerini —daima kovucu, ‘Host!” deyici olarak tanidigi— diin-
yaya son bir usang i¢inde yumdu’ ve bu oliimle birlikte hikdye de bitti. Bir
baytar sahadetnamesi bulunabilseydi, biitiin hikdye sonsuza kadar siirer miydi?
Oliip 6lmedigini ‘son bir usang’ kelimeleri oldugu igin tartismaya agamiyoruz.
Yine de kopege biraz daha yakindan bakalim: ‘Isik vursa bile igine fer diisme-
yen bulanik gozli, siska, yilgin bir kdpek.” Osman igin ne soylersek onun i¢in
de sdyleyebiliriz ki zaten zamanla birbirinin aynasi1 haline geliyorlar her ikisi de
birbirleri i¢in. Gozlerinin yasi, yanaklarinin nemi kurumuyor. Kirli sar1 renkli
kiigiiciik bu kopek, ‘oynamayi 6grenemediginden’ kimseyi eglendiremiyor.
Diinya onun igin, ilk ve son kugukugu diyen Osman hari¢ tutulursa, daima
kovucu, ‘host!” deyici. Osman’a kars1 uzun bir zaman ¢ekingen davranmasi-
nin sebebi, biitiin diinyayla ilgili olan bu algis1 olmali. Olaylar da bir etkisi
yokmus gibi goriinse de, bir 6zel adi bile olmayan bu kdpegin hem hikayenin
basliginda oturuyor olmasi, hem hikayeyi agan ve kapatan bir anahtar olmasi,
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onu Osman’la birlikte hikdyenin merkez kisilerinden biri haline getiriyor. Bir
de giicii yerinde olup ‘hayatinda ilk defa, disleri meydanda, kuyrugu dimdik,
hirlayarak iri ¢izmeli adamlara saldirmak’ istegini gergeklestirebilseydi, iste o
zaman kahramanimiz olurdu.

kapistmin éniinde : Kuliibesinin 6niinde hayal ediyordu Osman képegini,
fakat hudutta (bir acidan diisiintildiigiinde baska kapida) birakmak zorunda
kald1. Oysa kurdugu hiilya, aksamlar1 kapisinin éniinde gormekti, iki yillik bah-
tsiz, kiigiik, yersiz, yurtsuz dostunu. Belki o zaman keyifle kuyrugunu sallard,
belki o zaman seving havlamasi kisik bir higkiriktan bagka bir seye doniisiirdii.
O zaman belki, yash gozler, nemli yanaklar kururdu.

bekler bulmakti : Kopegini, nese ylizlinii yeniden hatirlayarak, bekler bulmak
hiilyastydi. Biitiin siirglindekilerin, gurbettekilerin, vatanindan, memleketinden
ayrilmislarin, kendi istekleriyle ya da degil biitiin uzakta kalmislarm, bir giin geri
dondiiglinde istedigi nedir? Soruyu kiigiiltebiliriz, sabah ¢iktigimiz eve aksam
geldigimizde ne isteriz, ne bekleriz? Her sey biraktigimiz gibi olsun. Her sey
biraktigimiz gibi bizi beklesin. Biz onlar1 bizi bekler bulmak isteriz, onlara hig¢bir
sey olmadan, onlarda hicbir sey degismeden, onlara higbir sey degmeden, hatta
zaman bile degmeden. Zaman donsun ve her sey biraktigimiz gibi bozulmadan
degigsmeden bizi beklesin isteriz. Oysa bir kopek bile baytar sahadetnamesi gibi
kiiciik bir kagit bahanesiyle birden 6tede dliiverir. Hikaye bile beklemez. Bitiverir.

Sonug¢ Yerine Kiiciik Bir Hatirlatma

Ister Memleket Hikdyeleri’nden ister Gurbet Hikdyeleri’nden, hig farket-
mez, Refik Halit Karay’in hikayelerini okurken, bir gurbet hi¢c umulmadik bir
satir arasindan suirgiin verebilir.

' Her ne kadar bagka bir hikayesindeki ciimlenin pesine takilmay1 tasarlasam da Tiirk¢enin o en giizel

hikayelerinden biri olan Eskici’yi anarak, onu selamlayarak yaziya basliyor, bu gelenegi bozmamis

oluyorum.

Yatik Emine adli hikayede, ‘uygunsuz takimindan’ Yatik ya da Yanik Emine kasabada gozetim altin-

da tutulur; Seftali Bahgeleri’nde Agah Bey, Istanbul’dan ‘Tahrirat Miidiirligii’ géreviyle kasabaya

‘atilir’; Saka’da Servet Efendi eski giinleri andikca her seferinde “Bu nasil da yermis, canina yandigi-

min...” diyerek soze baslar ve Istanbul’dan Anadolu’ya gelmenin pismanligini sik sik dile getirir; Kiis

Omer’de hikayeye de ad olan Omer, bir kaz doviisiinden sonra evini terk eder; Boz Esek’te “abani sa-

rikli, mor ciibbeli, fukara kilikli ihtiyar” memleketinden uzakta can verir; Cer Hocasi’nin Mesrutiyetin

ilaniyla birlikte Maarif’teki memuriyetinden ¢ikarilan Asim’1 kdy koy dolasarak karnini doyuracak bir
is arar. Memleket Hikdyeleri’nde ilk goze carpan kisiler bunlar, yardimer kisileri hi¢ saymadim. Gurbet

Hikayeleri ise zaten ismiyle miisemma...

3 Hemen ilk akla gelenler: Seftali Bahgeleri’ndeki merkepler, Koca Okiiz’iin koca okiizii, Kiis Omer’de-
ki kazlar, Boz Esek’in boz esegi ve uzun uzun bogiiren inekleri, Ayse nin Talihi’'ndeki kopek, Yara’da-
ki atlar ve hediye tay, Testi’deki ar1, Zincir’in kopegi, Keklik’teki keklik avini kolaylastiran Nazli adlu
disi keklik, Akrep’teki Ebu Akreb’in akrepleri, Kagak’taki Kirgiz ati...

4 Refik Halit Karay, Kopek, Gurbet Hikayeleri — Yeraltinda Diinya Var, Inkilap Kitabevi, Istanbul
2015, ss.55-59.

> Refik Halit Karay, Kopek, a.g.e., s.57.
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HANGISI:
HIKAYE MI OYKU MU?

&

“Oykii ve hikaye kelime/kavramlarin1 hem yazinsal tiir baglaminda hem de
anlam olarak nasil degerlendiriyorsunuz? Oykii” derken “hikaye” derken ayni
anlami1 m1 kastederiz yoksa aralarinda bir fark var ni?”
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RASiM OZDENOREN

OYKU HIKAYEYE KARSI

~ ykii ile hikaye arasinda salt bir kelime ayrigmasi sorunu yasanmiyor.

OBaslanglgta, belki dykii kelimesi hikayeyi karsilamak {izere tiiretildi.
Ancak siire¢ i¢inde hikdye ile 6ykii arasinda bir nitelik farklilagmasi olustu.

Tiirk¢ede hikaye sozciigii yerlesmis ve geleneksel olarak belli bir anlami
dile getirmeye yonelmistir. O anlam, aslinda modern anlay1s tarzindaki hikaye
tanimin1 da kapsamaktadir.

Okul kitaplarinda hikaye alisilmis olarak sdyle tanimlanir. Olan veya olma-
st olas1 olan bir olay1 serim-diigim-¢6ziim bi¢ciminde dile getiren anlati metnidir.

Bigimsel olarak boyle tanimlanan hikaye icerik veya 6z bakimindan da
okura ders verme amacina yonelik bir metindir.

Onun ders verme yonii baz1 metinlerde agik secik belli iken modern zaman-
lardaki hikaye formunda ortiilii (zimn1) olabilir.
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Mesnevi tarzi hikayede ders verme (kissadan hisse ¢ikarma) durumu dylesine
aciktir ki, yazar kimizaman meraminin anlagilmadigini diisiinerek anlattigi hikaye-
den ¢ikarilmasi gereken kissay1 ayrica vurgulama gereksinimini duyar.

Imdi...

Oykiiniin okuruna ders verme amaci yoktur. Tersine ders verme egili-
minden alabildigine kaginilmak istenir. Buna ragmen eldeki metinden yorum
yoluyla ders ¢ikarma hususu deneniyorsa; bu durum, yazarin veya Oykiiniin
amacini asan bir diizlemde tecelli eder.

Modern hikaye sinai devrim doneminin gereksinimini karsilamak {izere
ortaya ¢ikmustir. Is¢inin hem bos vaktini verimli gegirmesini saglamak, hem
de okuma yazmasini gelistirmek amacglanmistir. Bu agidan bakildiginda, ¢ikis
amact agisindan roman ile hikdye arasinda da farklilik oldugu gozlemlenir.
Roman, bireyi, kisinin bireylik halini anlatmak {izere ortaya ¢ikmisken, hika-
yede bu durum ikincil diizlemde kalir. Ilkin iscinin isine gidip gelirken eline
okuyacak bir metin verme, ikincil olarak da onun okuma yazmasini gelistirme
amaci 6n almigtir.

Bireyligin hikayeye girmesi hikayenin giderek oykiiye doniigsmesi siire-
cinde ortaya cikmistir. Icinden gegmekte oldugumuz dénemde (postmodern
anlayis1 da kapsayacak bigimde) artik bireyligin dykiide yer almasi durumu da
asilmustir. Oykiide bireylik de ele almmus olabilir, ancak sorun artik bireyligi
one ¢ikarma sorunu diginda tecelli ortami1 bulur ya da bulabilir.

Oykii, artik, kendini salt anlatim olarak disa vuruyor. O, amac1 kendi anla-
timinin 6zdesliginde bulmaya c¢alistyor. Buna ragmen okur o metinden bazi
yorumlara ulasabiliyorsa, bu, o metnin amaglanmamig amacinda ickin olmalidir.

Gilinlimiizde, 6ykiiniin yeni bir anlatim bi¢imi olarak denenmek istenen
kiigiirek Oykii, degindigimiz amacin u¢ 6rnegi olarak ele alabilir. Kii¢lirek
Oykiide salt ders verme, ibretlik sonuglar ¢ikarma bir yana, bireyligi dile getir-
me amaci da agilmigtir. Okur, ondan ders ¢ikarma yoniinii denese de, artik amag
o degildir. Amag okurun eline salt okunmak iizere ve var olan sanatlardan higbi-
rinin diline doniistiiriilemez olan bir dili kendine amag edinmis bir metin sunma
cabasinda yogunlasiyor. Buna ragmen, sdylemek bile fazla, okur istiyorsa o
metinden istedigi yorumlara ulasmada 6zgiirdiir.
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ALIM KAHRAMAN

HANGISINI DEMELI:
HIKAYE Mi OYKU MU?

er iki kelime de Tiirk¢e’de kullanilmaktadir. Ancak hikayenin kulla-

Hn1m1 ¢ok eski oldugundan dil i¢indeki kokleri daha derine inmis ve
dallanip budaklanmis durumdadir. Bunu da dogal karsilamak gerek. Modern
Tiirkcenin bir “iiriin{ olarak kullanima sunulan 6ykii, altmis-yetmis senelik bir
gecmise sahiptir. Yillar 6nce bu konuda bir arastirma yapmis ve 6ykii kelimesi-
ni dilimize Nurullah Ata¢’in 1947 yilinda getirdigi sonucuna varmistim. O giin
bugiin, izledigim kadartyla, yeni bir bilgiye de rastlamadim.

Atag, bir ihtiyaca dayanarak yeni bir kelime tliretmemisti. Var olan “hika-
ye”’yi dilin digina itmek, onu kullanimdan kaldirmak tizere boyle bir tasarrufta
bulunmustu. Bugiin artik “6ykii”niin de dile yerlesmis oldugunu goriiyoruz.
Her bakimdan “hikaye”nin yerini aldi m1 derseniz, buna kolayca evet demek
imkansiz. Evet demek icin dilde daha eski olan hikayenin farkli anlamlarini tam
olarak karsilamas1 gerekir. Mesela bir deneme yapalim: “Geg¢ bunlari, hikaye

12

bu senin anlattiklarin, hikaye!” ctimlesindeki “hikdye” kelimesi i¢in “6ykii”yii
kullanin, oraya oturmadigini goreceksiniz.

Kelime diizeyindeki bu belirlemelerden sonra bir edebiyat terimi olarak
hikdye ve Oykii kavramlarina bakalim. Avrupai hikdyenin Tiirk edebiyatina
girisi, XIX. ylizyilin son ¢eyregi i¢indedir. Hatta ilk modern hikaye ornekleri,
1892’de yayimlanin Samipasazade’nin Kiiciik Seyler kitabindaki parcalar kabul
edilir ki ben de o fikirdeyim. Samipasazade’nin bu tadimlik ¢alismasin gelistiren,
Avrupai kisa hikdyenin Tiirk edebiyatindaki asil babasi ise Halit Ziya olmustur.
Ozellikle 1890’1 yillarin sonunda Sabah ve Ikdam gazetelerinde art arda yayim-
ladig1 ellinin {izerindeki hikayeyle.. Peki, ondan 6nceki Ahmet Midhat’in Letaif-i
Rivaydt, Emin Nihat’in Miisameretname’de topladigi ¢caligmalar —hatta daha da
eskiye giderek Giritli Aziz Efendi’nin Muhayyelat’1- ne olacak derseniz, onlar da
eski hikaye gelenegi ile modern hikaye arasindaki bir gecis doneminin verimleri
olarak kabul etmek gerekir, derim. Tiirk hikayesinin gelisim ¢izgisi iginde onlarin
“miistesna” yerini goremiyor bugiin bazi arastirmacilar. Avrupai hikayenin ger-
¢evesine tam uymayan yapilarindan dolay1 onlar1 imalat hatasi1 melez birer yap1
olarak gormek haksizlik olur dogrusu. Gelenek ile modern arasinda, birer teklif
olarak anlamli bir yerleri vardir bu hikayelerin. Onlar, baz1 hikaye dersleri ¢ika-
rilacak drnekler olarak her déonemde kendilerine doniilmeyi bekliyorlar. Nitekim
modern donem Tiirk hikayeciligi stirecine dikkatle bakanlar, o ilk ¢izginin aslinda
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tamamen kaybolmadigini, varligim farkl bi¢imlenisler i¢inde siirdiirdiigiinii de
gorebileceklerdir.

Konunun tarihine de girer gibi oldum. Sebebi su: Tiirk hikayeciligi yeni bir
stirecin icine girerken, teorik planda da bazi arayislara baslamisti. Yeni olusu-
ma ait eserlerin tiir adinin ne olacagi konusu zihinleri mesgul ediyordu. Bunun
hikdyesi uzundur. Uzun siire romanla hikayeyi birbirinden ayirmaya ¢alismig
edebiyatc¢ilarimiz. Halit Ziya gibi Batic1 kabul edilen bir isim, “roman”1 Batili
buldugu i¢gin roman yerine “hikaye” kavramini kullanmay1 tercih etmistir uzun
zaman, hatta bu isimde bir kitap da yazmistir. Hikdyeye “ufak hikdye” roma-
na “biiyiik hikdye” diyelim diyenler ¢ikmustir. Iste tam bu tartismalar yerine
oturdu derken Nurullah Ata¢ “Oykii” kavramini ortaya atmis, is bir kere daha
catallanmuastir.

Hikaye ve oykiiyli beraber diisiindiigiimiizde bugiin edebiyatimiz ve dili-
mizde bir ¢ift baghiligin stirmekte oldugunu soyleyebiliriz. Bazi elestirmenler
bu iki kavrami ayristirmaya, kendilerince onlara sinirlar koymaya caligsalar da
heniiz ortaya net bir durum ¢ikmis degildir. Mesela simdi ben de Sait Faik’ten
sonrakileri Oykiicii, oncekileri hikadyeci kabul edebilir miyiz, diye bir teklif
getirsem bu teklifim yeni bir karigiklik ¢ikarmaktan bagka bir sonug vermez,
biliyorum. (Aklima Sabahattin Ali’ye dykiicii mii, hikdyeci mi diyecegiz, diye
bir soru geliyor, nedense burada.) O zaman modern dénem iginde bagtan beri
bazi hikayecilerimiz hikaye, bazilar1 da 6ykii yazmislardir mi1 demek lazim? Bu
sefer de hangi 6l¢iilere gore diye soranlara tatmin edici cevaplar vermek lazim.

Bana gelince, ben her iki kavrami da kullanmay: siirdiiriiyorum, yazila-
rimda. Fakat ilk éykii kitabima Kayip Hikdyeci adim1 verdim, nedense. Kayip
Oykiicii desem olmuyordu zaten. Belki Yitik Oykiicii diyebilirdim ama o zaman
da benim kitapta kurmak istedigim atmosfer yitip gidiyordu.
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NECATI MERT

HIKAYE DE, OYKU DE

¢ ¢Hikaye” kelimesi varken “Oykii” nicin ¢ikarilir, anlamig degilim.
“Hikaye”nin anlatamadigi bir sey oldu da onu mu anlatmakta “6ykii”?
Tersine, “hikaye”dir kapsami genis olan. Tiirk¢e Sozliik, il terim olmak iizere
“hikaye”nin bes anlamini verir basitinden. Bes de bilesigini gosterir: hikaye
etmek, hikaye bilesik zamani, uzun hikaye, hayat hikayesi, yilan hikayesi. Ki
bilesiklerin de ikisi terim, kalan1 adeta kaliplasmis soz. “Oykii”de bunlar yok.
“Oykii” tekanlamlidir ve “edebiyat tiirii” anlaminda terimdir. Omer Seyfettin’in,
Haldun Taner’in, Tomris Uyar’m yazdiklaridir. “Oykii” sadece bu anlamiyla
“hikdye”nin yerine kullanilabilir. Onda bile her zaman degil. Ornegin “hikaye
bilesik zaman1” terimdir, fakat “Oykii bilesik zaman1” denilemiyor; “hikaye” ile
diger iki kelime birlikte terimdir ¢iinkii; araya “Oykii” girdiginde birlik bozu-
luyor. Bozulmayabilir de. “Uzun hikaye”yi “uzun 6ykii” yaptigimizda anlam
degismesi olmuyor 6rnegin. Her ikisi de Yalniz Efe i¢in kullanilabilir. Ama
“anlatilmasi vakit alacak olay” anlaminda “uzun 6ykii” kullanilabilir mi? Keza
anlatilmak istenmeyen bir konuyu gegistirmek i¢in kullandigimiz kalip da “uzun
oyki” degil “uzun hikaye”dir.

Fakat “0ykii” kelimesini sevenler bugiine kadar onda olugsmamis anlamlari
ona yiiklemeyi de pek seviyorlar. “Bu kadar da olmaz, anlattiklart hep dykii!”
yahut “Ne olupbitti geldim hepsini babama 6ykii ettim” gibi ciimlelerle karsila-
sabilirsiniz, sasirmayin! Nasil ki “nur” kelimesini demode bulanlar da, sevdik-
lerinin 6liimleri ardindan, “Isik i¢inde yatsin!” diyorlar. Olmaz boyle sey! Dil
ne bir sahsin, ne bir kurumun, ne de su bu sinifin! Devletin bile degil. Milletin.
Kelimeyi o yapar, deyimi, atasdziinii o bulur. Dilbilimciye, dil bilginine bile
diisen, milletin diline miidahale etmek degil, milletin konusma dilinden dilin i¢
dis yapisi tani(t)mak, kurallarinmi ¢ikarmaktir. Yazar da kaynak olarak konus-
ma dilini bilir, tarzini1 oradan alir.

Sahi, “hikaye” varken neden “6ykii”? Yoksa dile yerlesmis, deyimini, tam-
lamasin1 yapmus, sarkilara girmis, hatira biriktirmis kelime “hikaye” degil de
“dykii” mii? Imkansiz! 1932-35 yillar1 dilden Arapga, Fars¢a kelimelerin tasfiye
edildigi, gonderilenlerin yerine halk agzindan s6z derlendigi, eski metinlerden
kelime tarandig1 yillardir, TDK bunlar1 karsilikli veren kilavuz kitaplar basar,
biri de Tarama Dergisi’dir, basim yil1 1934, “hikaye”yi ikame etsin i¢in yirmi iki
alternatif vardir iginde: “ertegi”, “hogek”, “otkiing”, “slirke¢” gibi unutulmus,
Olmis kelimeler; fakat “6ykii” yoktur. Tiirk¢e Sozliik’in 1955°te yapilan ikinci
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basiminda da, 1934’ten sonraki taramalarda rastlanmis olacak, “TD” notuyla
“Oykiinmek” vardir da “6ykii” yoktur. Sozlik’e 1974 baskisinda girer sanirim,
onun tipkibasimla gogaltilmislarinda da haliyle. “Oykii”, “dykiicii”, “dykiileme”
girer baskiya, “Oykiinmek” yerindedir; “Oykdi” i¢in, “ad” ve “ed(ebiyat terimi)”
oldugu belirtilmig, anlam1 da sadece “Hikaye” olarak verilmis. 1988 basimina
kadar “0ykii” tekanlamli kelimelerdendir, bu baskida “ayrmntilariyla anlatilan
olay” anlami eklenir 6ykii’ye, “temel anlam” olup birinci sirada yer alir.

Tiirkge Sozliik’e 0ykii’niin girisi 1974 ’tedir ama Nurullah Atag ilk olarak
1949 yilinda kullanir. Ulus’taki 15 Ocak tarihli yazida gecer biri: “O giinlerde
oyunculara bakmakla, oyunun konusunu, éykiisiinii sdyle bir anlatmakla yeti-
nirdim.” Kelime burada terim olarak degil de “sahnede olupbiten” anlaminda
kullanilmig galiba. Zorlanilmis bence. Keske hikdye kullanilsaydi. Diger clim-
lede “edebi tiir” anlaminda kullanilmis dykii, o daha dogru: “Korkung éykiiler
okumay1 sever misiniz?” Yasar Nabi’'nin hazirladigt Osmanlica — Tiirk¢e /
Tiirk¢e — Osmanlica Kilavuz Sozliik iin 1968°de yapilan ikinci basimi var elim-
de, 6ykii orada da yer almas.

ikilinin Cumhuriyet’teki hikdyesi boyle. Oncesinde farkli m1 sanki! “Hika-
ye” 1400 yilinda giriyor dile, siilasisi HKY, kok anlam1 “anlatma, anlat1”. Peki
“Oykii”? Onun yazili kaynaklarda ilk yer alis1 1935°te. “Dil Devrimi” yillarinda
Denizli agzindan derlenip “hikaye, kissa” anlamiyla genel dile aktariliyor. Eski
Tiirkgede “otgling” diye bir kelime var “taklit” anlaminda, “0ykdi” bu kokle
ilgili olabilir mi? Miimkiin. “Oykiinmek” fiili de giiniimiizde “6zenmek, taklit
etmek” anlamlariyla kullanilmakta ¢linkii —bu paragrafin icerigi biitiiniiyle
Niganyan’dan.

Goriilmekte ki “hikdye” kidemli. itibarli. Okura, yazara hi¢ problem
cikarmamis. Kullamlishi. Ug heceli kelimeler hele bir de heceleri agik kapali
dengesinde siraliysalar sesge de giizel oluyorlar —hikdye” onlardan. Iyi de
mutlu evliligimiz stirmekte iken “hikaye”nin tistiine “6ykii”yii kuma getirir gibi
getirmek niye? Meselenin piif noktasi iste burasi.

Dil Devrimi dedikleri, aslinda dil planlamasidir; sozlik, dilbilgisi, yazim
gibi dogrudan kendisi icin planlanacagi gibi toplum i¢in de planlanir dil ki di/
politikast ile anlatilan da budur: bir ¢esit dil miihendisligi. Dilin ne adina politika
edildigine gelince: Cumhuriyet ¢cagdas ve laik bir toplum/millet —kisaca ulusdev-
let-yaratma projesidir. Osmanli degerlerini hedef alir bu yiizden. Osmanliyla i¢
ice gecmis olan Islam vardir gelenekte; laisizm ve Tiirkliik fikriyle islenmis mil-
liyetgilik de Cumhuriyet’in silahidir. Laisizmin basarisi igin Osmanli hatta Islam
oncesi Tiirk ve Anadolu tarihlerinin 6ne ¢ikarilmasi ve Osmanlicanin tasfiye
edilmesi gerekir. Bu da yeni bir “tarih” ve yeni bir “dil” anlayis1 demektir. Yani
Kemalist milliyetgilik. Fikri karsiliklart Tiirk Tarih Tezi ile Giines-Dil Teorisi,
kurumsal adlartyla da Tiirk Tarih Kurumu ile Tiirk Dil Kurumu.
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Gozden ¢ikarilan Arapga, Farsca kelime sayisi ile onlar1 karsilasin diye
derlenen, taranan kelime sayist o 1934 yilinda nerelere varmigtir bilir misiniz?
Inanilir gibi degil: 7 bine 30 bin. Gidecekler “hikdye” gibi kiymetler, énerilen-
ler “ertegi”, “hocek”, “Otkiing”, “slirke¢” benzeri ecis biicligler.

Dilin kendi kelimeleri arasinda anlamdaslik olmaz; iki ayr dilin kelimeleri
arasinda olur, fakat dil boylesini bile tagimakta zorlanir. Hicap duymak-utanmak,
hane-ev, terbiye-egitim Arapga ile Tiirk¢enin kelimeleri arasindaki anlamdaghiga
ornek. Fakat dil bunlar1 bile anlam farkliligi getirerek anlamdagliktan ¢ikariyor,
bunu da kidemli olana genellikle soyut, mistik anlam yiikleyerek yapiyor. “Hane”
ile “ev” bir baglaria iken —evet- anlamdaslar; ama climlede olmayabilirler: “Bir
ev aldim” der gibi “Bir hane aldim” diyemiyorsak bundan.

“Hikaye” ile “Oykii”niin anlamdasliklar1 da bdyle. Yenisememisler. kisi
de ayakta. ikisi de kullamliyor. Peki, aralarinda anlam ayrismasi var mi1? Hig
yok. Bdyle diyorum ya, dili kelime zannedenlerin de efsane yaratir gibi “0ykii”-
ye cazibe iistline cazibe yiiklediklerini bilmiyor degilim.

“Hikaye” Dogulu imis. SozIi gelenege dayanirmig. Anlatirmis “hikayeci”.
Olay anlatirmig. Hamaset, din, kahramanlik ve ask 6ykiileri meddahin agzindan
dile nasil kelime kelime geliyor, ak kdgida aktarilirken de yine dyle kelime keli-
me gegiyorsa, kiiresel ¢cagin hikayelerini de bu eski dille anlatirmis “hikayeci”.
Sirali sirali. “Hikaye” buymus, bu tarzi benimseyip kullanan da “hikayeci” imis.

Ya O0ykii? Bikere Batiliymis. Yazili gelenekten gelirmis. Anlatmazmis
“Oykiicli”; yazar, yazar, yazarmig. Da ne anlattigi soruldugunda, dykiisiinii sesle
okumak olurmus cevabi. Olay degilmis, 6zete gelir bir sey degilmis yazdiklari
¢linkii. “Oykii” buymus, “dykiicii” tasvir, tahlil, belge, anlam, ders, ibretlik gibi
yiikler igin degil sadece dykil i¢in yazar ve Oykiiyii asla aragsallagtirmazmis.

Bunlar giizel hikayeler. Ne ki inandiricilign yok. O kadar ki dediklerine
kendileri bile inanmamalilar. Omer Seyfettin “hikdye” anlatiyor, Sait Faik &ykii
yaziyormus. Ama Sait’in kendisi bilmiyor dykii yazdigimi. Oykii degil “Hikaye
Pesinde” kosmaktadir o. Tamam, Omer Seyfettin klasiktir. Evet, anlatir. Edebi-
yat, anlatir ¢iinkii. Sait Faik’inki cok farkli elbette. Sait Faik, hissettirir. imada
bulunur. Dolayli soyler. O da boyle anlatir. Bu benzemezlikten dolay1 mi1 “6ykii”
imis onun yazdiklar1? Iyi de Esendal’mki de farkli, Tanpmar’inki de... Onlarin
her birine 6yleyse hikdyeden, oykiiden bagka bir ad vermek lazim. Fakat hangi
sanat, fakat hangi tiir durdugu ilk yerde hala? Fotografin icadiyla resim degisti,
sinemayla da roman; ama degisimden sonrakilerin ad1 yine resim, yine roman.
Siireklilik ni¢in esirgenir “hikaye”den?

Anlamdaghigin bozulmasi i¢in diyecegim ama 1smarlama olmaz ki o. Mil-
letce paylasiimadikca “jargon” olarak kalir. Yeni bir sanat, yeni bir tiir doguyor
da ben de Sait Faik gibi farkinda mi1 degilim acaba? Bildigim, bilyiik toplumsal,
yapisal degisimler ve doniigiimler sart bunun i¢in de. Ronesans’tan dnce giinliik
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yok 6rnegin. Dram yok, deneme yok, roman yok. Ama Ronesans’in sacayaginda
diigiince var, gerceklik var, birey var. Yani yeni bir tiir i¢in gerekli olan her sey.
“Oykii” bdyle ortamda m1 dogdu? Hayr!

“Oykii”de 1srar o zaman niye? Zanmim o ki Cumhuriyet projesinin alti
ilkeli Kemalist milliyet¢ilik oldugunun farkinda degil kimileri, belki biliyorlar
da satiglarini ilericilik, solculuk, sosyalistlik {izerinden yapiyorlar.

Kelime milliyet¢iliginin Dil Giivenlik Kurulu tiyesi miifettigleri vardir,
yazty1 okuduklarinda, “Dilsel gericiliginiz biliniyor” diyecek ve soracaklar:
“Kapsam, ad, sozlik, kaynak, ¢agdas, kurum, anlam, ismarlamak... projesel
sOzciiklerse siz niye kullaniyorsunuz?”

Cevabi gayet zor!

Kelimelerle benim alip veremedigim yok; onlarin diinyaya getiriligleriyle
dertliyim ben, ama helalzade degiller diye diismani da olamam kelimenin. O
kadar ki kizim olsaydi adin1 “Oykii” de koyabilirdim.
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MURAT YALCIN

OYKU HIKAYE AYRIMI

¢ ¢Hep bir hikayeye girmek insan yéniimiiz mii?”

Oykii-hikdye ayrimi1 bende siiregelen bir uzun hikayeye donmiistiir.
1980’lerin sonlarinda Tahsin Yiicel Tiirkcesiyle Anlati’ya benzeyen kisa
seyler yazmaya baslayinca arkadas gevresinde Oykiicii sayilmaya basladim.
Bunun iizerine, “Sahi, sevgi neydi?” safliginda bir diirtiiyle, bu yazdiklarima
Oykii denecekse, dykii nedir ne degildir okumalarma giristim. Tzirk Dili dergi-
sinin Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayis1’ndan baslayarak, dykii iistiine kafa yormus
kim varsa bulup okumaya ¢alistim. O giinlerde sdyle laflar ettigimi diin gibi
animstyorum: Her dykii ille bir hikdye mi anlatmali? Ben hikaye anlatmiyorum
kardesim, 6ykii yaziyorum... Kahve koselerinde bu minvalde konusurdum.
Figiiratif-soyut resim iizerinden, 1950 Kusagi’ndan, ikinci Yeni sairlerinden
dolanarak anlatabiliyordum yonelimimi. Ama daha bir iki sey yayimlamig biri
kimi ikna edebilir ki? Biyikalt1 tebessiimlerle gecistirildigimiz yaslardaydik.
Bir kitaptan bahsedildiginde “Ne anlatiyor?” diye soran biri olurdu aramizda.
O soru ciddiyetle yanitlandirmay1 hak eden, gayet buyurgan ve muhataplarini
tahtaya kalkmis &grenci tedirginliklerine diisiiren bir soruydu. Oyle ya, bir
hikayesi yoksa niye yazilmig olsundu? Simdilerde okunan Moretti’nin “Edebi-
yat1 ¢ekici kilan hikdye anlatmasidir” s6ziinden elbette apayri bir soruydu “Ne
anlatiyor?”. Ciinkii daha toplumcu—bireyci, Sait Faik—Sabahattin Ali ¢izgileri-
ne sikismis bir anlayis egemendi. Yazilacaksa dyle yazilmaliydi. Oysa ben bir
hikaye anlayisini benimsemek istemiyor, dahas1 tanimlarla tariflerle donanmis
tirlerin icinde kalem oynatamayacagimi duyumsuyordum. Sait Faik’te biraz
kendimi buluyor ama sézgelimi o ¢ok sevdigim Esendal’1, Cehov’u, Gogol’i
okudukga, boyle hikayeler yazamam ben, diyordum. Anlatacaklarimi anlat-
mak, yazacaklarimi yazmak isterken aslinda kendi mesrebimi, diinya algimi ya
da alg1 diinyam1 kendi dilimle, kendi bicimimle ortaya ¢ikarmak istiyordum.
Hep kendimden hareket etmek istiyordum. Ne yazacagimi diisiinmiiyordum.
Ustelik yazinin bastan sona, biisbiitiin bir dil olay1 oldugunu gordiikge tiirlerin
bu denli tartigilmasini da pek ciddiye almiyordum. Igimden bir ses, bildiginiz
gibi degil, diye inildiyor ama kendini dosdogru ifade edemiyordu. Neyse ki
Anlati, Metin diyen kabul gérmiis ustalarim vardi. Yani bir Oykii/Hikaye
yazari sayilsam da ‘goriilen lizum iizerine’ kafamda kisisel de olsa bir dykii—
hikdye ayrimi oldugunu goésterme zorunlulugu duyuran —“Bir romanin en
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biiyiik meziyeti romana benzememesi ve bir roman oldugunu hatira getirme-
mesidir” diyen Hisar gibi— bana manevra alan1 agmis yazarlar... Uzatmayayim,
Kontrol Kalemi’ni okuyanlar sen oykiilerini yaz, bize hikdye anlatma yollu
sizlanmalarimi gormislerdir. Simdilerdeyse hikdye etmelere evrilir gibi oldu
yazdiklarim. O yiizden, “Hep bir hikayeye girmek insan yoniimiiz mii?” diye

digiiniiyorum, Turgut Uyar’1 anarak.
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ETHEM BARAN

OYKUYE HIiKAYE DENIiR Mi?

ykii ve hikaye biri digerinin yerine kullanilan es anlamli kelimeler

degil, birbirinden farkli iki kelimedir bana goére. Her ikisi de dola-
simda oldugu i¢in anlam alanlar belirlenmeli ve kullanimda buna dikkat edil-
melidir. Bir anlayisa gore, ge¢cmiste lretilmis, bir baska soyleyisle gelencksel
diyebilecegimiz eserlere hikdye, modern edebiyata ait, cagdas diyebilecegimiz
eserlere dykii denilmelidir. Sézgelimi, Dede Korkut Oykiileri degil, Dede Kor-
kut Hikdyeleri, Halk Oykiileri yerine de Halk Hikayeleri...

Hikaye yerine 0ykiiyli kullanmak, ilk basta, elimizde ve dilimizdeki, i¢in-
de hikaye kelimesi gegen biitiin deyimleri kaybetmemiz anlamina gelecektir.
Edebiyat eserleri, konumuz itibariyle de dykii dille olusturulan, dile dayali bir
tiir. Atasozlerini, deyimleri, tiirkiileri ve birgok s6z kalibini kaybederek yola
¢ikmak dogru bir yaklasim olmayacaktir diye diigiiniiyorum.

Hikaye ve oykii kelimelerini, birini Arapca, digerini de Tiirk¢e oldugu i¢in
tercih edenleri bu tartismanin diginda tutmak gerekir mi, yoksa tartigma zaten
buradan m1 ¢ikryor?

Dil bilgisi agisindan, kelimelerin ¢ikis noktalarina, kdkenlerine vb. bakarak
degerlendirme yapmak benim isim degil. Dil bilgisi kurallar1 ya da dilbilim
acisindan bakildiginda yaniliyor, yanlis yerde duruyor da olabilirim. Bir yazar
olarak, kullandigim bu iki kelimeye farkli anlam yiikliiyor ve bu anlamlara
uygun alanlar agryorum.

Edebiyatimiza roman sonradan girmistir ama hikaye, gelenegimizde, sozlii
ve yazil kiiltiirimiizde olan bir tiirdiir. Bat1 anlayisindaki bir tiir olan ve “short
story” kavraminin karsilig1 olarak tiiretilen 6ykii ise farkli bir yerde durmaktadir.

Kisacasi d6ykii modern bir tiirdiir, modern olani isaret eder. Bu, gelenekseli
inkar anlamina gelmemelidir. Dede Korkut Hikayeleri gibi, Kéroglu Hikayesi
gibi ya da diger halk hikayeleri gibi “hikaye” yazmanin, meddah hikayeleri gibi
hikayeler anlatmanin 6tesine gegilmistir coktan. Ciink{i onlar zaten var, elimi-
zin altindalar ve bize yol gosteriyorlar. Biz onlarla giiniimiizde ne yapacagimi-
zin, onlara ne ekleyecegimizin hesabini yapmaliyiz. iki kavram arasinda kesin
ayrimlar yapmak zor elbette. Geleneksel anlati bigimlerinde de kurmacadan,
modern edebiyata 6zgii birtakim 6zelliklerden s6z etmek miimkiin. Yani iki
kavramin da birbirine yaklastigi ve ayrildig1 yerler var. Ben kendi isimi kolay-
lagtirmak i¢in ikisine ayr1 anlam yiiklemeyi tercih ediyorum:
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Ben yazdiklarim 6ykii olarak adlandirtyorum. Geleneksel hikdye anlayisi-
nin diginda bir yerlerde durdugumu diistiniiyorum. Elbette geleneksel olanin far-
kindayim, bilgisine sahibim ve onun iginden geliyorum ama oradan aldiklarimi
modern edebiyatin bilgisi ve verimleriyle yogurmaya ¢alistyorum. Oykii yazar-
ken, dykiiniin i¢inde bir hikaye anlatmaya 6nem veriyor ve bunu gerceklestirmek
i¢in ugrastyorum. Ben, iginde bir hikdye olan Oykiileri seviyorum. Filmlerde de
bir veya birkag¢ hikaye anlatilir maliim; baz siirlerde de bir hikdye vardir, bazi
yiizlerin, baz1 gozlerin birer hikayesi oldugu, hikaye anlattiklar1 gibi. ..
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SABAN SAGLIK

HER OYKU HIiKAYEDIiR AMMA
HER HIKAYE OYKU DEGILDIR

ikaye mi yoksa Oykii mii, sorusu esasinda sadece bu kelimelerle

Hsmlrh degil. Ayni soruyu “akil” mi1 “us” mu, i¢in de sorabiliriz. Hatta
“isim” mi “ad” mu, i¢in de ayni tartismay1 yapmak mimkiindiir. Hatta bu tar-
tigmay1 ironik anlami olan su climledeki es anlamli (!) sozlere de tasiyabiliriz:
“Prestij kazand1 ama, itibarini yitirdi.” Yani mesele, bir dilde es anlamli keli-
melerin olup olmadig1 sorununda diigiimlenmektedir.

Dil uzmanlari, adeta “es anlamli kelimeler” kavraminda mutabakata
varmig gibidirler. Hangi dil bilgisi ya da gramer kitabin1 agsaniz “es anlamh
kelimeler” diye bir alt bashia rastlarsiniz. Ayni anlama geldigi zannedilen iki
kelimenin geligigiizel ve birbirlerinin yerine kullanilmalari da belki bu yiizden-
dir. Burada tekrar, hem de altin1 ¢izerek su soruyu soralim: Gergekten bir dilde
es anlamli kelime var midir? Mesela, “siyah” kelimesi ile “kara” es anlaml
kabul edilir. Ayn1 rengi ifade etmeleri disinda bu iki kelime arasinda hi¢ fark
yok mudur? Mesela “kara sevda” diyoruz, ayni kavrami “siyah sevda” olarak
da kullanabilir miyiz? Bir film sahnesinde oglunun agk acisindan endigelenen
bir anne “Eyvah, bizim ¢ocuk kara sevdaya tutulmus” dedigi anda seyircide
olusan katharsiz hali ile; ayn1 durumu “Eyvah, bizim g¢ocuk siyah sevdaya
yakalanmis” diyen bir annenin seyircide uyandirdigi etki ayni midir? Yoksa
muzip yonetmen, seyirciyi duygulandirmak isterken “kara sevda”; giildiirmek
isterken de “siyah sevda”y1 mu1 tercih eder? “Kara sevda” tercihi akla Tiirkceyi
bilen birini getirirken, “siyah sevda”, Tiirk¢eyi pek bilmeyen, adeta bir turistin
Tiirkgesini giindeme tagir.

Sunu vurgulamak istiyorum: Bir dilde dolagimda olan ve birbirinin isle-
vini ylizde yiiz iistlenen iki kelime oldugu goriisiine temkinli yaklasilmalidir.
(Burada bir dildeki bir kelimenin baska bir dildeki karsiligi, yaklasgimimiz
digindadir. Bu hususu da dogru adlandirmak gerekir. Mesela “dil” kelimesi-
nin Ingilizce’deki karsilig1 “language”dir. Yani Language, dil kelimesinin es
anlamlist degil, Tiirkgedeki muadilidir. Bu ayr1 bir konudur.) Bizim kastimiz,
bir dilin vokabiileri i¢inde olan ve birbirinin ayni olan kelime ve kavramlarin
olamayacag1 hususudur. iki kelime arasinda anlam agisindan yakinlik, akraba-
lik olabilir. Ama bu, s6z konusu iki kelimenin ayni islevde oldugu, birbirlerinin
yerine kullanilacagi anlamina gelmez. (Bir zamanlar Tiirk Dil Kurumu, yabanci
bir dilden geldigi gerekcesiyle Tiirkceye yerlesen pek ¢ok kelimeyi atma yoluna
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gitmisti ve bu da bizce biiyiik bir katliamdi.) Burada iinlii dil uzmanimiz Prof.
Dr. Faruk Kadri Timurtas’a atfedilen bir anekdotu zikretmenin tam zamanidir.
Bir 6grencisi Faruk Kadri Timurtas’a sorar: “Hocam, Tiirk Dil Kurumu ' nun
dilden kelime atmasina neden siddetle karsi ¢ikiyorsunuz? Diyelim ki Arapga
kékenli “hakikat”i atip da onun yerine Tiirk¢e “gercek” kelimesini kullansak
neyi kaybederiz? Timurtas Hoca o ogrenciye su ironik cevabi verir: Neyi kay-
bedecegiz evladim, hakikati kaybederiz, hakikati.”

Imdi, bu girizgahtan sonra “hikaye” mi yoksa “6ykii” mii, hususuna gele-
biliriz. Oncelikle sunu vurgulayalim: Hikaye kelimesi varken ve de dolasimda
iken, onun yerine kullanilmaya baslayan “6ykdi”, Tiirk Dil Kurumu’nun Tiirk-
cedeki yabanci kelimeleri atip onu yerine Tiirk¢e kelimeler tiiretme (uydurma)
furyasinin bir iriiniidiir. Yani, “Oykii” kelimesi 1930’lardan sonra dilimize
girmis ve yerlesmistir. Nurullah Atag, 1940’11 yillardan sonra “6ykii” kelimesi-
ni devamli kullanmis ve bu kelimenin dilimize yerlesmesinde 6nemli rol oyna-
mugtir. Faruk Kadri Timurtas ise 6ykii kelimesini yanlis ve uydurma kelimelerin
arasinda degerlendirmistir.

Oykii kelimesinin etimolojisi ya da kokeni hakkinda bilgi iceren kaynak-
lara gore, bu kelimenin “zaman, vakit, devir, mevsim, an” gibi anlamlar1 da
vardir. Bu anlamlarin kokeni ise eski Tiirk¢edeki “6d” kelimesine dayanir.
Hatta glinimiizde Tiirkiye Tiirkgesinde kullanilan “6gle” ve “6giin” kelimele-
rinin de bu kelimeden geldigi s6ylenmektedir. Tiirkgede “d”, “z” ve “y” sesleri
arasindaki iliskiyi ve bu seslerin birbirlerine doniismesi hususunu da burada
hatirlayalim. Bu durumda kelime “6d” ya da “6t” kokiine kadar inmektedir. Bu
koke getirilen “-kii” ekiyle de kelimenin orijinal hali “6dgii” ya da “6tkii” hali
ortaya ¢cikmaktadir. Ancak tarihi metinlerin higbirinde kelime bu haliyle, yani
0dgii ya da otkii bigiminde yer almamaktadir. Bu arada Eski Tiirk¢e ve Orta
Tiirkgede “0tmek* fiilinden bahsedilir. Bu fiil “ge¢mek, niifuz etmek, delmek”
anlamlarina gelir. Bu fiilden “-kii” eki ile “otkii” sekline geldigi diisiiniilen ve
“etki, bir kisinin iizerinde tesir birakma” anlami da, 6ykii kelimesi baglaminda
giindeme getirilmektedir. Ayrica, Kutadgu Bilig’de “0giit” (nasihat) anlaminda
gecgen “Ot” kelimesi ise gliniimiizdeki “hikaye” kelimesinin anlamina yakin bir
baglamda kullanilmaktadir.

Bunlardan bagka, Anadolu agizlarinda “Syglinmek”, “icine dert olmak,
iziilmek, sikilmak” ve “Oykiinmek”, “anlatmak, sdylemek; yarismak; birinin
yaptiklarin1 ve soylediklerini tekrarlayarak alay etmek” seklinde kullanilan
kelimeler bulunmaktadir. Oykﬁnmek kelimesi, otgiinmek “Taklit etmek, taklit
etmekte yarismak, benzemeye calismak™ seklinde Kutadgu Bilig ve Divanu
Lugati’t-Tirk’te de yer almaktadir. Kelime, dykiinmek “taklit etmek, taklide
calismak, 6zenmek™ sekliyle 13-15. ylizyillardaki Tiirk¢e metinlerin yer aldigi
Eski Anadolu Tiirk¢esi doneminde pek ¢ok eserde gecmektedir. Giiniimiizde
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muhtemelen Eski Anadolu Tiirk¢esindeki gibi dykiinmek olarak “taklit etme,
birisinin yerine ge¢gme” anlamlarinda kullanilmaktadir. Yani bu kelime eski
donemlerde kullanilan bir kelime iken giliniimiizde tekrar diriltilmis ve kul-
lanilir hale gelmistir. Kelime, hikaye kelimesinin Arapgadaki anlamlarindan
birisine (taklit etmek, 6zenmek) uymaktadir. Ancak sadece dykiinmek kelimesi,
bu manada kullanilmaktadir. Oykii kelimesi ise kullanilmamaktadir. (“Oykii”
kelimesinin kokeni hakkinda ayrintili bilgi icin bkz. “Ovykii” Kelimesi Uzerine”’
Mehmet GUMUSKILIC Yagmur, Mart-Nisan 2014, Sayi: 71)

Tarihsel seriiveni ne sekilde olursa olsun, “Oykii” kelimesi Tiirk¢eye gir-
mistir ve kendine yer bulmustur. Yukarida da degindigimiz gibi, bir dilde es
anlaml1 kelime olduguna inanmak, daha dogrusu bdyle bir alg1 baz1 kelimelerin
liizumsuz oldugu sonucunu dogurur ki, bu son derece yanlis bir yaklagimdir.
Hikaye ve 6ykii kelimeleri de bu yaklagima kurban edilmek istenmis; ancak her
iki kelimenin direnci ve giicii, biitiin yanlis algilar1 yok etmistir.

Buradan hareketle, ortak paydalar1 olsa da, “hikaye” ve “Oykii” kelimele-
rinin farkli géndergelere sahip oldugunu soyleyebiliriz. Yani hikaye ile dyki
kelimeleri farkli islevlerde kullanilmaktadir; 6zellikle gliniimiizde. S6z konusu
farkliliklar baglaminda su hususlari tartisamaya agabiliriz:

1-Hikayede olay (vaka), dykiide ise kisi dnemlidir. Bir hikaye ayni zaman-
da belirli bir “eylem toplulugu” (olay oOrgiisii, entrika) igerir. Bir eylemde ise
iki temel husus vardir. Biri, bizzat eylemin (fiilin) kendisi; digeri ise bu eylemi
icra eden kisilerin durumu. Eylemin kendisi nasil basladi (serim), nasil devam
etti / edecek (diigiim) ve nasil bitecek (¢6ziim) sorulari klasik manada hikayenin
ontolojik unsurlaridir. Yani hikaye bu ontoloji {izerine insa edilir. Oysa Oykiide
olay zinciri pek dnemsenmedigi i¢in olsa gerek, klasik hikayede mevcut olan
“serim, diigiim ve ¢dziim” gibi béliimler yer almaz. Oykii bu unsurlardan sade-
ce birinin {izerine de kurulabilir. Oykiide olaydan ¢ok o olay1 yasayan Kisiyi
takip ettigimiz i¢in; s6z konusu kisinin ister serim boliimii, ister diigiim bolimii
isterse ¢oziim boliimiinde takindigi tavir 6ncelenir. Okuyucu burada olayin geli-
simi ve neticesi ile degil, o olay siirecinde kisinin nasil bir halde oldugunu izler.
Bu da o kisinin yasadig1 travmatik halin psikolojik dozu yiiksek bir anlatimla
yansitilmas1 demektir. Dolayisiyla bu da éykiidiir. (Burada Rasim Ozdend-
ren’in hikaye yazma seriivenini analtirken, serim-diigim-¢6ziim seklinde sart-
lar1 olan hikayenin kendisinin yazacaklarina uymadigi yoniindeki agiklamasini
hatirlatmak faydali olacaktir) Hikaye i¢in, “geleneklerin, hislerin, karakterlerin
cogu zaman macera seklinde anlatilmasi” seklinde bir tarif de kullanilir. Dog-
rudur. Ayn1 tanima “6ykii” agisindan baktigimizda, gelenekler ve farkli hisler
iginde bocalayan karakterlerin nasil bir halde olduklarinin anlatilmasi seklinde
oldugunu gorebiliriz. Bu ylizden olsa gerek, bu tiir oykiiler i¢in “durum” ya da
“kesit” sifatlari uygun bulunmustur. Burada biraz daha ileri giderek sunu da
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iddia edebiliriz. Diinya edebiyatinda “Maupassant tarz1” ve “Cehov tarzi” adla-
riyla ikiye ayrilan anlati geleneginde; olay agirlikli Maupassant tarzinin “hika-
ye’ye; durum agirliklt Cehov tarzinin ise “Oykii”ye denk geldigi sOylenebilir.

2- Hikaye kelimesi, tarih, gelenek ve kadim unsurlarla birlikte anilir. Buna
karsilik 6ykii ise modern zamanlarla sinirlandirilabilir. Hatta bu yaklagima siya-
si bir dekor da ilave edebiliriz. Hikaye, bir anlamda imparatorluklarin, kadim
kiiltiirlerin ve eski zamanlarin anlatilar1 olmustur. Oykii ise modern zamanla-
rin ve “an”m anlatisidir. Bu baglamda sOyle bir ciimle abartili olmayacaktir:
“Osmanli’nin hikayesi vardi; Tirkiye Cumhuriyeti’nin ise oykiisii var.” Yine
bu baglamda, imparatorluklar ¢aginda hakim olan sosyolojinin insani, “cema-
at” iginde, modern zamanlardaki sosyolojinin ise “birey” olarak algilamasi da
anlamli hale gelmektedir. Sunu demek istiyorum: Hikaye, sosyolojik baglamda
bireyden ¢ok cemaati (insan toplulugunu) anlatir. Oykii ise, cemaatten kopan
bireyi ele alir. Yine bu agidan bakilinca, hikayenin “kissa”, “halk hikayesi”,
“destan”, “masal” ve hatta “tarih” gibi kadim anlat1 tiirleriyle iligkisi vardir
ve bu iliski dikkatli bir okuma ile her hikayede sezilebilir. (Burada Halit Ziya
Usakligil’in “Hikaye” adiyla yayinladig1 kuramsal kitabinda roman basta olmak
lizere kadim anlat1 tiirlerininin tarihselligini anlattigin1 da vurgulayalim.) Dola-
yistyla hikaye bu yonlerden “epik” tiire eklemlenebilir. Buna karsilik 6ykii, epik
olandan armdirilmis yapisiyla, felsefi ve bireysel yoniiniin dne ¢ikarilmasiyla
daha bir sekiiler ve canli bir alan1 isaret etmektedir. Hikayenin 6lmiis / gegmis
olan1 anlatmasina karsilik, oykiiniin olmus olana ve olmakta olana odaklandig1
sOylenebilir. Bu durumu her iki alandaki “anlatic1” figiirlerinden anlayabiliriz.
Mesela hikayelerde anlatic1 genellikle ti¢lincii sahistir ve de hakimdir; 6ykiiler-
de ise birinci gahis ve siirli bakis agisina sahip bir pozisyonda karsimiza gikar.
Hakim ve {iglincii sahis anlaticinin diger ismi “epik’tir; sinirl bir bakis agis1 ve
birinci sahis anlatici pozisyonu ise, bizi insani olana yani bireye gotiiriir. (Bura-
da bir genel durumdan bahsettigimiz i¢in, birinci sahis anlaticili hikayeleri ve
ticlincii sahis anlatict Oykiileri de unuttugumuz zannedilmesin.)

3- Anlatilarin tarihine baktigimizda, séziin hep “siir” formuyla karsila-
siriz. Ancak siir olmanin sartin1 yerine getiremedigi halde, siir sanatinin bazi
unsurlarii kullanan ara formlar da ortaya ¢ikmistir. Yani insanlar meramlarin
anlatirken sozii kafiyeli ve vezinli kullanmaya dikkat etmisiler, ancak siirsellik
ve lirizme gereken hassasiyeti gostermemislerdir. Bu eksik formun adi “man-
zume” olmustur. Eski kiiltiirlerde hemen her sey manzume bigiminde kaleme
almmustir. Tarih, felsefe, din, ahlak hatta bilimsel kitaplarin ¢ogu manzume
biciminde kaleme alinmistir. Hatta tiyatrolar nazim bigiminde yazilmistir. Buna
destan ve mesnevi gibi anlat1 tiirlerini de eklersek, karsimiza “manzum hika-
ye”ler ¢ikar. Ancak, hem siir olmanin hakkini veren hem de iginde belirli bir
Oykiisellik tagtyan metinler de vardir. Mesela Ahmet Muhip Dranas’in “Fahriye

102



SORUSTURMA

Abla” adli metni boyledir. Burada Faruk Nafiz’in “Han Duvarlari” da anilablir.
Bu tiir metinler i¢in asla “manzum hikaye” denemez. Olsa olsa Behget Necati-
gil’in tabiriyle soylersek, “hikaye-siir” ya da “Oykii-siir” diyebiliriz. Burada da
“manzum hikaye”, “hikaye”ye denk gelirken; siir, 6ykiiye karsilik gelmektedir.

4- Edebiyatta iki temel anlatim bigiminden sz edilir. Biri “nesir”, digeri
ise “siir (nazim)”dir. Oykii, bu iki anlatim bigiminin paslastigi ve karsilikl
olarak birbirlerinin alanlarina sizdig: bir anlat1 tiiriidiir. Hikaye i¢in aynisini
soylemek zordur. Ciinli hikaye hep “nesir” kalma 1srarini siirdiiren bir bigim-
dir. Elbette siirsel bir lisluba sahip hikayeler de mevcuttur. Onlar i¢in “Sykiiye
yaklagan hikayeler” tabirini kullanabiliriz. Sadece siirsellik degil, diger pek
cok sanatin imkanini kullanan hikayeler (mesela Sabahattin Ali’nin hikayeleri)
icin olsa olsa “estetik yonii giiclii metinler” deriz; ama dykii diyemeyiz. Ayni
seyi glinlimiiziin usta hikaye yazar1t Mustafa Kutlu i¢in de séyeyebiliriz. Ciinkii
Kutlu son yillarda tercih ettigi form adini da anarak belirtirsek, “uzun hikaye”ler
yazdigini bizzat kendisi sdylemektedir. Bu durumda “6ykii” ile “siir™i birbirine
yakinlagtirmis oluyoruz. Siirde mecvut olan imgesel ve soyut anlatim da 6zel-
likle 6ykiilerde karsimiza ¢ikmaktadir. Hikayelerin didaktik (anlagilir, 6Zretici)
gorintiisiine karsilik oykiilerde anti-didaktik bir eda hep varligini hissettirir.
Hatta bazi dykiiler Oylesine kapalidir ki, bunlar1 anlamak ve yorumlamak oku-
yucuda art1 bir ¢aba gerektirir. Mesela Sevim Burak’in “Yanik Saraylar” adli
oykii kitab1 boyledir. Rasim Ozdendren’in, pek cogu kissay1 ya da geleneksel
hikayeyi andiran, ancak zor anlasilan “Imkansiz Oykiiler”i de boyledir.

5- Hikaye ile dykii ayrimini, bu kavramlarin her ikisinin iligkili oldugu sos-
yoloji ve psikoloji disiplinleri baglaminda da ele alabiliriz. Elbette sanat olmas1
hasebiyle hem hikaye hem de 6ykii sosyolojik bir dekora (zemine) yaslanmak-
tadir. Ancak bunlardan hikayede sosyolojinin varligi daha bir belirgin gibidir.
Buna karsilik dykiide ise psikoloji daha bir agirlikl hissedilir. Nitekim modern
hikaye anlatma tekniklerinden olan “biling akis1”, “i¢ monolog”, “i¢ konugma”,
“i¢ diyalog” gibi kavramlar daha ¢ok dykiilerde kullanilir. Veya sdyle diyelim:
Bir anlatinin hikayeden 6ykiiye evrilmesi bu tiir anlatim teknikleriyle miimkiin
olmaktadir. Bununla tabii ki hikayelerde modern anlatim tekniklerinin hig
kullanilmadigini iddia etmiyoruz. Burada da bir genel durumdan s6z ediyoruz.
Bu genellemenin sinirlarint genigletip, anlati tarihimizdeki halk hikayeleri ve
mesnevilere getirirsek, halk hikayelerinin “hikaye”ligine karsin, mesnevilerin
“oykii”’selliginden s6z etmek de miimkiindiir. Hikayede mevcut olan “tagrali”
saflig1 ve netligi, bu anlat1 tlirliniin biitiinselligine yansimigtir. Yukarida da
deginmistik; hikayelerde “serim, diiglim ve ¢6ziim” adli degismeyen ii¢ temel
boliim vardi. Bu da her hikayeyi biitlinliiklii ve kavranir bir obje haline getirir.
Buna karsilik oykiilerde kentin, hatta metropoliin karmagikligi, bunalimi ve
anlagilmazlig1 sezilir. Mesneviler, igerdikleri farkli anlam katmanlari, felsefi
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kirmtilar ve ¢arpici imgelerle adeta bir sehrin ¢ok renkli goriintiisiinii akla geti-
rirler. Tabii ki bu da akla 6ykiiyii getirir. Tekrar sunu belirtmekte fayda goériiyo-
rum. Burada kolayciliga kagip halk hikayeleri hikayedir; mesneviler ise dyKkii-
diir demiyorum. Ancak anlat1 tarihimizde hikaye ve dykiiye referans ararken ya
da metinler arasi iligki kurarken, neden bunlar olmasin, diye bir soru takiliyor
aklima. Nitekim pek ¢ok hikaye ve 0ykii yazarimiz zaten bunlar1 yapiyor.

6-Hikaye ile oyki kelimeleri arasindaki bir diger fark, hikayenin sdzel
kiiltiire yakinligr; buna karsilik 6ykiiniin ise yazi kiiltiiriine yakinligi baglamin-
da ele alinabilir; en azindan iki kavram arasinda bdyle bir ¢cagrisim farkindan
da so6z edilebilir. Bundan dolayidir ki, hikayeler “anlatilir” ve “dinlenir’ken;
Oykiiler “okunur” ve “yorumlanir”. Kisaca belirtmek gerekirse hikayeler anla-
tilir, dykiiler okunur.

7- Tirk Edebiyatina “hikaye mi, 6ykii mii” baglaminda bir bakis yonelt-
sek, ozellikle 1950 Kusagi yazarlariimn oykiiyii zirveye tasidigini soyleyebiliriz.
Edebiyat tarihimizde eksik bir adlandirma yapildigin1 da burada 1950 Kusagi
dolayiminda belirtelim. Edebiyatimizda “Ikinci Yeni” tamamen “siir” baglami-
da tartistlmustir. Yani ikinci yeni sadece siirden ibaret zannedilmistir. Oysa 1950
Kusagi dykiiciileri bence Ikinci Yeni dykiisiinii yazmislardir. (Ayn1 yarginin igine
“roman” sanatin1 da koyabiliriz) Hatta sunu da belirtmekte sakinca gérmityorum.
Modern Tiirk Edebiyati 1950 kusag: ile hikayeden Oykilye gecis yapmustir.

Bu tiir genellemelerin sakincali ve riskli oldugunu daha 6nce de vurgu-
lamistik. Ancak genel olan durum ister istemez bu tiir genellemeleri zorunlu
kiliyor. Bu da su anlama gelir: Cogu Oykii yazari zaman zaman hikayeler de
yazmustir. Pek ¢cok hikaye yazari arada sirada da olsa —kendisi de farkinda olma-
dan- oykiiler yazmistir. Mesela Memduh Sevket Esendal, hikayeden 6ykiiye
gecis yapmuistir.

Giiniimiizde pek ¢ok kisi, hikaye ile 6ykilyli ayn1 anlamda kullanmaktadir.
Bu da “hikaye”nin sozliikte “anlatmak, ifade etmek, aktarmak, tekrarlamak,
benzemek, taklit etmek” anlamlarina geldiginin belirtilmesinden olsa gerektir.
Oyle ki bircok kisi, gelisigiizel bir sekilde hikaye demesi gereken metinlere
Oykii diyor; birgok kisi de bunun tersini yaptyor. Daha dnce de vurguladigimiz
gibi, “Oykii” kelimesi “hikaye” kelimesini ortadan kaldirip, onun yerine gegmis
gibidir. Bu da sadelesmenin, tasfiyecilik zannedilmesiyle ilgilidir ve de yanlis
bir tutumdur.

Sonug ititbariyla sunu belirtelim: Hikaye mi, 6ykili mii tartigsmasi en basta
bir “dil” meselesidir. Bunu sadece hikaye ve 0ykii kelimeleriyle sinirlandirmak
dogru degildir. Isim mi ad m1; hakikat m1 gergek mi; sehir mi kent mi gibi daha
pek ¢ok kelime/kavram baglaminda da ayni tartigmayi slirdiirmek miimkiindiir.
Burada bu dil tartigmasina sadece hikaye ve 6ykii dolayiminda bakmaya ¢alig-
tik. Genel anlamda tercih edilen kullanim bi¢imlerini ve ideolojik gerekgelerle
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zorlama kullanimlar1 bir tarafa birakip meseleye dil felsefesi agisindan baktik.
Dil felsefesi agisindan “es anlamli kelime” diye bir olgunun olamayacagi nokta-
sma geldik. Elbette pek cok kelime ayn1 anlam alaninda varlik gosterir; bir gos-
terge olarak ayni gosterilenlere (anlamlara) sahip olabilir. Bunlar i¢in mesela
“anlami birbirine yakin kelimeler” gibi bir tabir kullanabiliriz. Cilinkii bir dilde
hi¢bir kelime yiizde yiiz bir diger kelimenin yerini tutmaz. Tipki, “6ykii”niin
“hikaye”nin yerini tutmadig1 ya da “hikaye”nin “Oykii’niin yerini tutmadigi
gibi. Bu iki kelime arasinda tecriibe ve zaman farki vardir. Hatta pek ¢ok ortak
nokta da goze carpar. Ancak, hikayenin daha bir yagh ve tecriibeli olmasinin
yaninda, Oykiiniin toylugu ve kural tanimazlig1 (genclik sendromu desek nasil
olur) hep kendini belli eder. Hikaye yerlesik kurallara ve diizene riayet eden
ideal bir vatandas iken, dykii tercih ettigi absiird, avangard ve yer yer anarsik
tavirlarla hep isyankardir adeta. Ancak 6ykii, babasi ve atasi olan hikayeden pek
cok seyi tevariis etmigtir ama ayni seyi hikaye yapmamistir. Soyle de ifade ede-
bilirim: Oykii hikayeye muhtagtir ama, hikayenin dykiiye aym derecede muhtag
oldugu pek sodylenemez. Bu yiizden diyoruz ki, her dykii hikayedir amma, her
hikaye oykii degildir.
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SADIK YALSIZUCANLAR

GELENEKSELDEN MODERNE
HIiKAYEDEN OYKUYE

¢ ¢Hikaye” derken, sanirim daha ¢ok, bizim tahkiye yani hikaye etme gele-
negimizdeki metinleri, bu metinlerin dilini kastediyoruz. Bugiin, dykii
karsilig1 hikaye kelimesini yegleyenler, bunu, daha ¢ok gelenekle iliskisi bagla-
minda tercih ediyorlar. Malum, Tiirkiye’de, Cumhuriyet modernlesmesinin ilk
evresinde, hatta daha 6ncesinde de, sonradan, daha ¢ok altmis—yetmisli yillarda,
ozellikle de kelime diizeyinde dilde ideolojik bir ayrisma yasandi. Laik-sol-sos-
yalist ¢evreler ‘dilde arilagsma’ diye nitelenen bir ¢abay1 1srarla siirdiirdiiler.
Daha gelenekei ve muhafazakar cevreler ise, ‘eski kelime’leri 1srarla kullanmay1
yeglediler. Dilde arilasma, esasen, dilin kendi dogal gelisimi i¢inde gerceklesen,
gerceklesmesi gereken bir seydi. Dile ideolojik saiklerle agirt miidahale etmek
dogru degildi. Ayn1 sekilde dilde, yagsamin kendine 6zgii dogal gelisimine aykiri
bicimde, eskiyi koruma refleksiyle muhafazakar bir tutum takinmak ve bunu
daha cok eski kelimeleri, terkipleri yogun bir sekilde kullanarak yapmak da
dogru degildi. Giderek bu ideolojik ayrigmanin dil alaninda tuhaf bir fotografi
olustu. Bu siirecte, ‘Islami duyarlig1 yiiksek’ kimi yazarlar da, solcu ya da Kema-
list yazarlar gibi/kadar degilse de, ‘dilde arilagsma’ egilimine yakin bir tutum
sergilediler. Bu yazarlar arasinda, dilin kendi asli mecrasinda akan bir nehir
oldugunu, yapay miidahalelerden kaginmasi gerektigini disiinenler de vardi.
Kimi yazarlar ise, dildeki 6zellikle dini terminolojideki kohnemeyi gidermek
veya ideolojik duvar asarak, iletilerini farkli kesimlere de iletebilmek niyetiyle
bunu segtiler. Oykii ile hikaye kelimesinin anlam diinyasina bakarken bu durumu
goz ardi etmemek gerekir.

Hikaye, daha ¢ok, s6z ettigimz iizere, geleneksel anlatilarimiz i¢in kulla-
nilany, kullanilmas: gereken bir kelime. Fakat ayn1 zamanda, hikaye ile oykii
kelimeleri, ‘kisa 6ykii-uzun 6ykii veya hikdye’ bigiminde bir ayrimi ima ediyor-
lar. Novellaya da hikaye diyoruz, kisa hikayeye, yani 6ykiiye de hikdye diyoruz.
Mesnevilere, geleneksel manzum veya mensur hikayeler i¢in de bu kelimeyi
kullantyoruz. Leyla ile Mecnun, Kerem ile Asli, Mem ile Zin gibi geleneksel
ask hikayeleri i¢in hikdye kelimesini kullaniyoruz. Tanzimat ve sonrasinda,
‘story” karsilig1, yani modern 6ykii icin de hikdye kelimesini uzunca bir siire
kullandik. Hikaye, tahkiye etmek, yani bir temanin, bir olgunun, bir durumun
veya olayin izini siirmek anlamina da geliyor. Oykii ise, dykiinmek tiirevindeki
anlamina daha ¢ok yakin. Sanirim bir donem, uzun 6yki i¢in hikaye, kisa oykii
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icin Oykii tabirini kullandik. Ve bugiin hala bu siiriiyor. Story ile short story
arasindaki ayrimda oldugu gibi. Bir de ¢ok kisa hikdye var ki, ona bugiin daha
cok kiiciirek oykii diyoruz.

Ozetle, dykii, daha modern bir anlat1 bigimini, bir dykiileme dilini ima
ediyor, hikaye, daha geleneksel olan1. Oykii, daha kisa, daha oylumsuz anla-
tilar i¢in kullaniliyor, hikaye, daha oylumlu, kisiler kadrosu daha zengin,
daha uzun anlatilar i¢in. Benim kisisel tercihim daha ¢ok dykiiden yana. Yani
hikaye karsilig1, bugiin 6ykii kelimesini tercih ederim. Zaten yaygin olarak da
kullanilan &ykii.
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RECEP SEYHAN

OYKU-HIKAYE FARKI UZERINE

u konu aslinda 90’1 yillarda da tartisildi; fakat goriinen o ki heniiz
Byeterli olmamis tartigmalar ki hala hikaye ile dykii es anlamli keli-
meler olarak algilanagelmektedir. Bir goriise gore Tiirkcede es anlamli kelime
yoktur. S0z gelisi ‘siyah’, ‘kara’nin es anlamlis1 degildir. Birini digerinin yerine
kullanamayiz; “siyah sevda” diyemeyiz ¢iinkii. Birini digerinin yerine kul-
landigimiz1 sandigimiz yerlerde de mutlaka maksadimizin gozettigi maslahat
bakimindan arada ince bir ayirim vardir. “Bu &ykiiniin i¢inde bir hikaye yok”
ornegindeki gibi.

Hikaye anlatmak bizim genlerimize islemistir. Anadolu’da her kdyde hika-
yeler anlatan veya mini bir olay1 veya durumu anlatirken bile agzindan bal dam-
layan adamlar/kadmlar vardir. Hikaye gelenegimizin damarlari olan bu anlaticilar
iyi ki de varlar. Tahkiye gelenegimizin giiniimiizdeki devami olan bu insanlart
hesaba katmadan modern hikaye tiiriine ve onun anlaticilarina gecemeyiz. Her
iki anlatict da anlatilani ilgi ¢ekici kilmaya ¢aligir. Gegmis donemlerin insanlarina
ilging gelen seyler, glinlimiiz insanlarina ilging gelmeyebilir. Bu nedenle bu “ilgi
c¢ekicilik” de her donemin ilgi alanlarma gore farklilik arz eder.

Hikaye, icinde Dogu’nun anlatim gelenegine tekabiil eden bir tahkiye
uriiniidiir ve geleneksel olanla daha i¢ icedir. Hikaye giinliik hayattaki kullani-
minda 6ykii yerine ve onunla es anlamli kullanilsa da gergekte 6ykii ile hikaye
arasinda nians dedigimiz ince bir ¢izgi vardir. Bizde hikaye anlaticilart olaylar
tahkiye ederken isin i¢ine yer yer masallardan 6diing alinan hayaller ve kurmaca
unsurlar (yiiziikte goriilen hayal, Anka Kusu, iksirli maddeler vb) katmislardir.
Anlaticilar degistikce kurmaca unsurunun boyutlar1 da az ¢cok degisiklige ugra-
mustir. Tyi ki de boyle olmustur; bu anlatilar1 hikdye yapan belki de bu anlati-
cilarin hikdyeye kattiklar1 bu kurmaca cesnisidir. Ote yanda hikdye anlaticisi,
naklettigi olay1 veya hikayeyi anlatirken birikimini ve anlatim hiinerini stirekli
diri tutmak istemistir. Anlatilanlarin kurmaca bir inga {riinii haline gelisinde
etkili olan ikinci 6nemli unsur budur. Bu da hikaye anlaticilari arasinda bir tiir
rekabet olusturmus ve anlatimin en gelismis olanina ulagsmak gibi hikaye adina
yararli sonuglar liretmistir.

Geleneksel hikdyemizdeki nakilde gereksiz ayrintilara rastlayabiliriz; bu
hikayelerimizde bazi metaforlar bulunsa da genel anlamda imge ¢ok zayiftir
veya yoktur. Anlatict ayagina dolagabilecek bu riski; olaylar1 ballandirarak
anlatmasi, kurmaca unsurlara basvurmasi, anlatimda siiriikleyiciligi 6ne ¢ikar-
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masi gibi yan unsurlarla asar. Bundan sonrasinda olaylarin i¢indeki kahramanin
hikayesiyle yiiz yiize geliriz. Boylece okudugumuz hikaye bizi sarar ve kendi-
mizi kahramanin diinyasina girmis buluruz.

Modern hikayeye gelince durum ciddi olarak farklilasir. Ayrinti, modern
hikaye i¢in daima riskli bir alandir; anlatic1 ayrintilara girse de orada fazla kal-
maz, aradigini elde eder etmez oradan uzaklagir. Aradigi ne olabilir? Aradigi,
kullandig1 enstriimanlarla “atmosfer yaratmak™ dedigimiz seydir ki bu da hikaye-
ye ortam kurmayi1 saglayan malzemelerdir. Bunlar, esyanin hikdyenin dokusuna
katki sunan goriintiileridir genelde. Buradan bakildiginda, ders kitaplarindaki
“Yasanmis veya yaganmast miimkiin olan hayat olaylarinin gergege uygun bigim-
de kisa anlatim1” seklinde dzetleyebilecegimiz hikaye tanimi tiimilyle yanhgtir.

Oyleyse hikaye nedir? Hikaye, malzemesi kelimelerden olusan bir atdlye-
de, gercegi yontarak ondan yeni bir gergeklik elde etme sanatidir. Bagka ifadey-
le hikaye, gercegi anlatmak degil gercegi yeniden insa etmek; tasarlanmis yeni
bir gercek kurmaktir. Bu su anlama da gelir: Hikaye gergegi degil; ger¢ekten
yola ¢ikilarak kurgulanmis tasarimlari yani gercekligi anlatir; kendi ger¢eginin
evreninde dolasarak orada yeni diinyalar kurar.

Oykiiye gelince. .. Oykiiniin seceresi Bati’dir. Oykii, Bat1’daki “fiction”un
karsiligidir. Fiction, hayal iiriinii olana ve kurmacaya tekabiil eder ki bu, hika-
yede de az ¢ok boyledir. Denilebilir ki hikdyede de dykiide de “kurmaca ve
inga” unsuru ortaktir. Hikayede farkli olarak anlatici, olay nakline daha yatkin
bir yerde durmaktadir. Bu sebeple modern hikdyeye gecis siirecinde hikaye
nakilin (nakledenin) ve naklin golgesi altinda yagamistir. Nakil {iriinlerinde
seri anlatim esastir; bu lriinlerde duraganlik ve atlamalar pek yoktur. Metin
izleksel bir seyir izler. (Burada “izleksel” kelimesini “tematik” degil fragman-
larin birbirini periyodik bir dizileme i¢inde izlemesini kastettigimizi belirtelim)
geleneksel hikdyeye yaslanmis hikayecilerimizde de ayni sey vardir; hikaye,
anlaticinin agzindan bal damlarcasina bir siirerlik ve siiriikleyicilik i¢inde akar.
Bu hikayeler genelde bir yerde biter veya anlatilanlarin sonuna gelindigini anla-
r1z; oysa Oykii basi ve sonu agik uglu bir metindir.

Oykiide siirerlik anlatimda “yogunluk” ile saglanir. Buna, olaylarin des-
teginde ve onlarmn giiciiyle degil; anlaticinin anlatim yetenegi kadar etkili bir
anlat sergilenmesiyle ulasilabilir. Oykiide hayatin sicakligi, insanin esya ile
olan tatl birlikteligi; baska ifadeyle esyanin ruhu ve insanla kazandig1 anlaml
durusu 6nem arz eder. Burada ayrimntilara inilmis gibi goriinse de gercekte boyle
degildir; ayrintidan ¢ok ayirtidir burada sergilenen. (Ayirtt ayrintidan farkl
bir seydir ve onu niians veya imge ile ifade etmeye ¢alisacagiz). Diyebiliriz ki
Oykii, siir gibi imgelerle, hayallerle yazilir. Peki, 6ykiiniin imgeleri nelerdir?
Oykiiniin imgeleri kendisiyle; anlatilmamis veya anlatilamamis olanlara da
ulastigimiz ince ayirimlar, metaforlar, ¢cagrisim ve hareket kabiliyeti oldukga
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genis olan kelime veya sz dizimleridir. Bir dykiide bunlar ne kadar yogunsa o
Oykii o kadar etkili ve derinlikli olur.

Hikdyede olay orgiisii onemlidir ve 6n plandadir. Oykiide ise anlatim
merkezdedir, anlatilanlar bizi kurmaca bir diinyaya gotiirliyor ve hayallerin,
imgelerin zengin dansiyla yiiz yiize getiriyorsa orada dykii vardir. Oykii, basta
mensur siir olmak ilizere deneme, ani, giinliikk gezi ve “yerinde yapilmig gorsel
gbzlem analizleri” anlamindaki roportaj tiirlerinden yararlanabilir ancak bunla-
rin diginda kendine has zeminini kurar. Oykii, yazardan, kafa is¢iligi bakimin-
dan hikayeden daha fazla emek ister.

Oyleyse dykii nedir? Oykii (bize gore) imgelerle, hayallerle, cok cagrisimli
gondergelerle dokunmus; insanin ¢evresiyle ve esya ile iligkilerinden kurmaca
kesitler sunan sinirlar1 belirsiz bir anlati sanatidir. Oykii, hayatin mecazlar
ve imgelerle donatilmis kurmaca taklididir. Oykii zihinde bir tasarim olarak
akmakta olan goriintiilerin denetim altina alinarak bir disiplin i¢inde anlatimi-
dir. Oykii, gdstergelerin yaz ile kaydmi tutmaktir; baska ifadeyle ykii kayda
gecirilmis hayata iliskin tasarimlardir. Tanimlar tek degildir ve uzar...

Hikaye ile 6ykil arasindaki diger en onemli fark, taraflarin “gercek”le
iligkilerinde ortaya ¢ikar. Hikdyede gercek, anlatinin daha fazla igindedir.
Hikayenin “gercek” olandan veya onun benzerlerinden kotarildigini, oradan
yontuldugunu; dykiiniin ise kendine mahsus tiretilmis bir gercegi bulundugunu
sOyleyebiliriz. Hikaye, “kisiler”in gercekle iliskisine daha fazla sadiktir. Bir
Oykiide bir kisinin alt1 ¢izildiyse, o dykiide o kiginin hikdyesi okuyucuya yansi-
malidir. Buradan bakildiginda “dykiiniin icinde bir hikaye; hikdyenin i¢inde bir
Oykii bulunmali midir?” sorusunu sorabiliriz ve sormaliyiz da.

Bir hikaye veya Oykiide dil ve tislip gibi temel 6geler diginda yine de bir
seylerin eksikligi hissediliyorsa bunu suna baglayabiliriz: Oykii yle kurgulan-
mistir ki i¢inde bulunmasi kagimilmaz olan hikaye orada yoktur; ya da hikaye
Oyle anlatilmistir ki iginde bulunmasi zorunlu héle gelen 6ykii ugmustur. Sonug
itibariyle diyebiliriz ki kimi hikayelerin i¢inde bir dykdi, kimi dykiilerin de i¢inde
bir hikaye bulunmadigindan iiretilen metin eksiktir, yavandir. Genellestirilemez
elbette; her oykii veya hikaye metni i¢in bdyle olmayabilir bu.

Ote yanda hikayede “olay 6rgiisii” dedigimiz, olayin veya durumun hiyerar-
sik diziminde (siz buna yapisal dizin de diyebilirsiniz) kusursuzluk aranir. Oykii,
biitiin bu konularda daha serazattir, daha 6zgiirdiir Kurmacanin “gercegi yeniden
insa” giicii dykiide daha belirgin durumdadir. Oykiicii, hayatin gercegini degil,
anlaticinin insa ettigi kurmaca gerceklik dedigimiz gergegi sunar demistik. Bu
gercek, hayatin gercegiyle her zaman ¢akigsmayabilir; hatta ters bile diisebilir
ona. Bu, romanda da bdyledir. Son yillarda &ykii, daha da sigrayarak gercegin
kargisinda (onunla alay edercesine) dans etmekte; gergege nispetle kendisine
neredeyse dzerk bir alan agmaktadir.
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DiNCER ESITGIN

DIL AKAR YATAGINI BULUR,
HIKAYELER OYKULER ARASINDAN

iirk dili etrafinda yasanan bazi tartismalar hakkinda az da olsa malu-

mat sahibi olanlar, 6zellikle XX. ylizyilda, dilde yapay ayrim ve zor-
lamalarin sonuglarin1 gdzlemleme firsati yakaladilar. Son iki yilizyilda dil mese-
lelerinin ¢eperde ya da merkezde durdugu birgok irili ufakli tartismanin seyrini
izlemis ya da izleme niyeti/meraki tagimig biri olarak, bir ucu dil anlayisina/kul-
lanimina dayanan tercihler hakkinda konusurken ihtiyatli olmanin daha saglikli
bir yol oldugunu diisiinenlerdenim. Oteden beri hikdye ve dykii kelimelerini
kullanirken, bu iki kelime arasinda ¢ektigim sinir ¢izgileriyle olusan ayrimlar
ve kendi tercihlerimi temellendirmem/dillendirmem gerektiginde, ihtiyati elden
birakmadan, belirli bir temkin pay1 i¢inden konusmaya 6zen gosteririm. Ciinkii
ben ne dersem diyeyim ya da ne kadar saglam gerekgeler bulursam bulayim,
dilin kendi i¢ diizeni ve hayatin olagan kosullar1 bazi1 kelimeleri, ne kadar dogru
olurlarsa olsunlar disarida birakabiliyor. Tam tersi de elbette s6z konusu: Bazen
de bir kelime yanlis bir yolla dile girse bile, eskilerin deyimiyle galat-1 meshur
olarak, kendi yerini saglamlastirip dilde tutunabiliyor. Bu yiizden hikaye ve
Oykii ile ilgili her iki soruyu da bu dikkatle, yani dilin i¢ diizeni ve hayatin
olagan kosullartyla olusan dilin kendi mecrasinda/yataginda bu meselelerin bir
giin kendiliginden hallolacagina duydugum inancimi bir kez daha yineleyerek/
yenileyerek, cevaplamaya ¢alisacagim.

Herhangi bir ideolojik ya da hissi kaygi tasimaksizin 6ykii ve hikdye keli-
melerinin her ikisini de ayni derecede sevdigimi ve her ikisini de yine ayni
sekilde kullanmaktan ¢ekinmedigimi sdylemeliyim oncelikle. Her iki kelime/
kavram arasinda nasil bir ayrim yaptigimi gostermek igin 6rnek bir ciimle ile
durumu izah edersem, kendimi de okuyucuyu da yormadan, meseleyi daha kisa
yoldan agiklamis olacagim:

“Roman ve hikdye gibi kurmaca anlatilarda oykiiyi dile getiren bir anlatict
vardir.”

Kurdugum yukaridaki ciimle, hangi kelimeyi edebi tiiriin ad1 (hikdye), hangi
kelimeyi de o edebi tiiriin i¢indeki bir yapitaginin adi (dykii) olarak kullandigimi
acikca gosteriyor. Cok fazla ayrintiya girip bu sorusturmanin smirlarini zorla-
mak istemem ama kendi kullanim tercihimi kisaca soyle dzetleyebilirim: Oykii
kelimesini, bir hikayenin ham malzemesi anlaminda; Aikdye kelimesini ise, bir
ham malzeme olan Sykiiniin bir anlatic1 tarafindan cesitli anlati teknikleri kul-
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lanilarak dilde (ve tabii ki bir metin olarak kagit iizerinde) gdriiniir kilinmig son
hali anlaminda kullantyorum. Bunun tam tersini de kabul edebilirdim. Fakat o
zaman Oykii kelimesinin Tiirk¢e kelime tiiretme imkanlariyla yeni kavram alan-
larin1 kusatma firsatini elimin tersiyle itmek zorunda kalirdim. Oysa bir donem,
hatta kismen su anda bile, anlatibilim ¢aligmalarinda hikaye kelimesinden bagka
bir dilin kurallartyla tiiretilerek kullanilan terimler (“tahkiye, tahkiye etme, tah-
kiyeli” gibi) yerine, dykii kelimesinden kendi ana dilimin kurallartyla tiiretilen,
“oykiili, oykiisiiz, dykiileme, dykiileyici, 6ykiilestirme” vb gibi kelimeleri terim
olarak tercih etmek bana daha mantikli geliyor.

Oykii ve hikiye kelimeleri/kavramlar arasinda edebi tiir baglaminda her-
hangi bir ayrim yapmiyorum. Bir oturusta okunabilen, romanla karsilagtirildi-
ginda boyut, niyet, icerik ve baska bir¢ok acidan farklilik arz eden kisa kurmaca
anlatilar1 hikdye, o hikayelerde dile getirilen olaya dayali unsurlar1 da dykii
kelimesiyle ifade ediyorum. Her iki kelimeyi birbirinin yerine, aralarinda higbir
ayrim gozetmeksizin, dildeki esanlamlilik ilkesine uygun olarak kullanirsam bir
stire sonra yazilarimda bilylik bir karmasa olusacaginin farkindayim. Bu yilizden
her iki kelimeyi farkli terminolojik kasitlarla kullandigimi sdyleyebilirim. “Sait
Faik’in hikayelerindeki dykiilerin genel 6zelligi” diye bir climleye baglarsam,
hikaye kelimesiyle Sait Faik’in kisa anlatilarini, 6ykii kelimesiyle de Sait
Faik’in hikayelerindeki olaya dayali unsurlar1 kastediyorum demektir. Hikaye
gibi daha eski ve yerlesik bir edebi tiir adi varken, yeni tiiretilen kelimeyi (0ykii
kelimesini), o edebi tiir i¢indeki bir baska ayrintiy1, unsuru adlandirmak igin
kullanmay1 tercih ediyorum. (Burada bir parantez agarak —soruda bdyle niyet
edilmemis olsa da— yazin ve edebiyat kelimesi i¢in de tercihimi ifade etmek
isterim. Yazin kelimesinin, yerlesik olan edebiyat kelimesini kovmak yerine,
‘bir alanda, bir bilim dalinda olusturulmus bilgi/metin birikimi’ anlamina gelen
literatiir kelimesi i¢in kullanilmasindan yanayim. Tip literatiirii yerine tip yazi-
n1 6rneginde oldugu gibi. Dil bahsinde sunu savunur gibi goriiniiyorum agik-
cast: Yeni bir kelime buldugumuzda ya da tiirettigimizde bu kelimeyi hemen
bir bagka kelimeyi kovmak i¢in degil, olusan ya da varolan bir bagka anlam
ayrimini ifade etmek icin kullanmak bana daha saglikli bir yontem gibi geliyor.
Elbette eskiyen bir kelimeyi de atmaktan ¢ekinmemek lazim ama edebiyat keli-
mesinin eskidigini diisiinmiiyorum, ayni1 sekilde hikayenin de...)

Son yillarda bu iki kelime arasindaki bagka bir anlam ayrimimin da gide-
rek yogun bir sekilde kullanima girdiginden elbette haberdarim. Ama yine de
ben edebi bir tiir ismi olarak ikili kullanim arasinda kesin bir tercih yapilmasi
gerektiginden yanayim. Genelde anlatibilim 6zelde de hikaye iizerine yazilan
bazi yazilarda boyle bir tercihin yapilmadiginit bazilarinda da bir bagka ayrima
gidilmeye ¢aligildigini gézlemliyorum. Mesela, Sait Faik’in ilk donem metin-
lerini hikaye, son donem metinlerini 6ykii olarak adlandiranlar oldugu gibi,
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yine hemen hemen benzer bir gerekceyle Sait Faik’in yazdiklarina dykii, Omer
Seyfettin’in yazdiklarina da hikaye diyenler var. Elbette bir gerekcelendirmesi
var bu kullanimin ama ben yine de bu ayrimi biraz yapay ve zorlama bir ayrim
olarak goriiyorum. Tabii ki Omer Seyfettin, Sait Faik ve giiniimiiz yazarlari bir-
birinden tamamen farkli hikayeler yaziyor, ama hepsinin yazdig1 da hikayedir.
Aprin Cor Tigin’den bugiine kadar yazilan Tiirk siirinin hepsini giir adiyla kar-
siliyorsak, biitiin bu kisa anlatilar1 da hikaye kelimesiyle neden karsilamayalim?
Fuzlli’nin siiriyle Erdem Bayazit’in siiri, Yahya Kemal’in siiriyle Mehmet
Akifin siiri, Ahmet Hasim’in siiriyle Necip Fazil’1n siiri, Ilhan Berk’in siiriyle
bugiin yazilan siir arasinda biiyiik bir fark var. Yap, sekil, icerik, anlam, duyar-
lik, zihniyet vs. degisse bile biz hep ayni kelimeyi kullanmisiz, bazi belirleyici
ve anlam ayiric1 kelimelerin (halk siiri, divan siiri vs.) yardimiyla. Ayni sekil-
de, oykii ve hikaye diye edebi tiirli ikiye ayirarak tiiriin zenginliginden taviz
vermek, yoksullastirmak yerine, Sait Faik ile Omer Seyfettin’in metinlerinin
birbirinden ayrilan yonlerine ‘durum hikayesi, olay hikayesi’ gibi kelimelerle
dikkat ¢ekebilecegimizi diistiniiyorum.

Anlatibilim alanindaki bazi ¢eviri hatalarinin da hikaye terminolojisinde
bir karmasaya sebebiyet verdigini, bu alanda titiz bir terim birligine ulagsmadik-
¢a s0z konusu alandaki ¢caligmalarmn sihhatli bir sekilde ilerlemesinin ¢ok kolay
olmayacagin1 bu sorusturma vesilesiyle sadece isaretleyerek ge¢mis olayim.
Zira ayni kelimeyle karsilanmasi gereken bir kelime bir¢ok ¢eviride farkli keli-
melerle karsilaninca, aslinda ayn1 edebi tiirden bahsedildigi halde yeni bir edebi
tiirden bahsedildigi algisi birden yayginlasabiliyor. Tabii ki bu daha ¢ok hikaye
ve Oykii sorusturmasinin degil de “kisa hikaye, kisa kisa hikdye, uzun hikaye,
kiictirek 0ykii, minimal 6ykii” gibi adlandirmalarin tartisilacagi bir baska sorus-
turmanin konusu olabilir.
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A

/4

/N P

HANDAN ACAR YILDIZ

STEFAN ZWEIG'IN “SAHAF MENDEL”
OYKUSU UZERINE

weig’in 0ykii ve romanlarina bakildiginda ana unsur da diyebilecegi-

miz 6nemli bir nokta dikkat ¢eker: Bilincin isleme sisteminin, “kur-
gulama sekli” olmasi ve Oykiiniin zeminine yayilmasi. Bu durum, “birdenbire-
lik”in estetize edilisiyle gergeklestirilir. Zweig’in, Freud’dan etkilendigi gesitli
vesilelerle ifade edilmistir. Freud’un Zweig lizerindeki etkisini, kahramanlara
yonelik derin psikolojik tahlillerle smirlamak adil degildir. Biiyiik yazarlarin
tamaminda derin psikolojik tahlillere rastlariz. Zweig’in 6zglin niteligi ise,
bilincin igsleme sistemi ni formiil/denklem seklinde kullanmasidir. Bir denklem-
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de sayilar ve sonug degisse de kural sabittir. Bilincin igleme sistemi (¢oziimleme
yapma seklinde degil, olgu seklinde) denklem olarak Zweig’in dykiilerinde
karsilik bulur. Kisinin suuraltinda birikenin birdenbire ortaya ¢ikisi gibi hem
anlaticinin hem de onun hikaye ettigi kisinin hayatinda tetikleyici, birdenbire
meydana gelen bir olay yer alir. Onun Oykiilerinde bilincin isleyisi, ¢coziimleme
sekli degildir, kurgulama seklidir. Merkezdeki olay; merak, sir, itiraf unsurla-
riyla islenir. Itiraf edici, gogunlukla ¢ok az tamdig1, bazen ilk kez karsilastigi
kisiye konusur. Cogunlukla iinsiyet bagi olmayan iki insan arasinda gegen
diyalog, okuyucuyu hikayenin i¢ine ¢eker. Dinleyen sahis, anlaticidir da ayni
zamanda. Ancak dinleyici/anlaticinin, itirafta bulunan ya da bilgi/sir paylasan
kisiyle arasinda iinsiyet olmamasi onu yargic konumundan uzaklastirir. Bu
durum, Zweig Gykiilerinde samimiyetin temelidir.

I¢ hesaplagsmanm agirligim korudugu dykiilerde olay ihmal edilmez. Zweig
Oykiisiinde “olay” onemlidir, merkezdedir. Psikolojik tahlil ne kadar kiymetli
olursa olsun “hadise/meydana gelis” kiiglimsenmez. “Neden” ve “ni¢in” sorula-
r1 varligini hissettirir. Gizlenmez, ortiilmez. Hadise, sebep olarak da sonug ola-
rak da Ortiilmez ancak baslangigta ortiiliidiir. Derindedir. Okuyucunun ulagmak
isteyecegi yerdedir. Yazar, Oykiilerinin ilk sayfalarinda okuyucunun eline kiirek
tutugturmustur. Zweig 6ykiisii okuyan hi¢ kimse eline kiirek tutusturulmasinin
Online gegemez. Yazari okuyucunun eline tutusturdugu kiiregin ismi “merak”
ve “sir”dir. Merak ve sir olgulari, derinlerdeki olaya ulasmada, topragi eseleme-
de okuyucunun elindeki kiirektir.

Zweig’m Giinliikler’i okundugunda, hayatinda tiyatro izleme ve elestirme-
ye genis yer ayirdigr goriilir. Onun eserlerinde dikkat ¢ekici hususlardan biri,
okuyucuyu tiyatrodaki izleyici koltuguna benzer bir koltuga oturtmaktan imtina
etmesidir. Zweig’in dykiilerine baglama seklinde bu hissedilir. Okuyucu, tiyatro
izleyicisi degildir. Okuyucu, merak ve sir kiiregiyle topragi kazandir.

Yazarin 6yki ve romanlart “birdenbire” baglar. Bu “birdenbirelik”, melod-
ramik/arabesk yazilarda rastladigimiz “birdenbirelik’ten ¢ok farklidir. “Birden-
birelik” tektir. Art arda sirali degildir. Bunu bir 6rnekle ac¢iklamak miimkiin.
Herkesin dinleyici olarak bulundugu ortamda, anlaticinin konustugu esnada
bir su bardagi aniden devrilmis ve i¢indeki su dokiilmiis olsun. Orada bulunan
hi¢ kimse buna kayitsiz kalamaz. Doniip bakan, ¢ok titizse sinirlenen, dalginsa
sigrayan olabilir. Zweig’in biitiin eserlerinin ilk sayfalarina ustaca yerlestirdigi
“birdenbirelik” bunun gibidir. Her seyden 6nce inandiricidir. Sonra tektir. Tek
olayin etrafinda, onu takip eden ya da onunla ilintili, olagan hadiseler vardir.
Birden fazla olay art arda “birdenbire” meydana gelmez. Olay tek ve merkezi
(odak) secilmis olsa da dncesinde ve sonrasindaki olay zinciri irdelenir. Tste
bu 6ykii baslangi¢ ve ilerleyis tarzi insanoglunun bilincinin igleyisine benzer.
Bilingalt: olgusu kurgulasmistir. Insanoglunun bilingaltinda birikenler bir-
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denbire ortaya ¢ikar. Ancak birdenbire birikmez. Sasirtict ama bir o kadar da
inandiricidir bilingalt1 dedigimiz olgu. Bununla birlikte evveli ve sonrasi, etki
alam vardir. Yazar bu durumu Bir Yiiregin Oliimii eserinin girisinde cok giizel
izah etmektedir: “Bir hastalik nasil sinsice ortaya ¢ikarsa bir insamin kaderi de
ancak her sey gozle goriiliir hdle geldiginde ve olaylar basladiginda kendini
belli eder. Kader yiirege distan dokunmadan ¢ok oénce beyinde ve kanda igten
ice ilerler her zaman. Kisinin kendini tanimaya baslamas: ashinda kendini
savunmaya baslamasidir ve bu, ¢cogu zaman beyhude savunmadir.”

Yukaridaki ifade bir &ykiiniin giris ciimlesidir. Ifade ettigi gibi yazar
kurgusunu Tanri’nin kurgusuna benzetmektedir. Ama &ykiiler hep, tesbih
edildigi gibi “bardagin devrilmesi’yle baslar. Sonra yavas yavas okuyucunun
zihni bardagin devrilme nedenlerine ¢ekilir. En kayitsiz insanin dahi ciddi bir
ortamda olusan sesle, birden devrilen bardaga basini ¢evirmesi gibi Zweig da
en kayitsiz, dalgin okuyucuyu dahi ustaca kullandig1 ve Yaratici’yi taklit ederek
isledigi suuralt1 hadisesiyle olayin kalbine ¢eker. Merak duygusunu tetikleye-
rek baslar anlatmaya. Oykiilerde hep sir ve o sirr1 dinleyen birilerinin olmasi
da Freud’yendir aslinda. Sir: Id, Sirr1 Anlatan: Ego, Sirr1 Dinleyen: Siiperego
ile 6zdeslestirilebilir. Oykiiyii anlatanin ise sirr1 anlatandan farkli olarak bazen
ego bazen ise siiperego kiligina girmesi, Zweig’1 kendini gizleme konusunda en
basarili yazarlardan biri yapar. Onun Oykiilerinde dis ses ile i¢ ses kesin ve net
¢izgiyle birbirinden ayrilmaz.

Sahaf Mendel 6ykiisii, yazarin nevi sahsina miinhasir 6zelliklerini tagimak-
la birlikte bunlari incelikle ortaya koydugu eserlerden biridir. Oykii, anlaticinin
kendi hafizasini zorlamasiyla baglar. Birdenbire yagmura tutulan kahraman,
planlamadig1 halde bir kahveye girer. Igeri girmek icin tesadiifen segtigi kah-
veye daha once geldigini fark eder. Bazen ego bazense siiperegonun diline
evrilen anlatici, girdigi kahvede basimi kaldirdig1 bir noktadan gozlerini ¢eke-
mez. Igine hatirlama istegi dolar. Oykiiniin bu noktasi ¢ok énemlidir. Ciinkii
Oykii unutulmus, ihmal edilmis, hafizadan silinmis, kimsesiz, yalniz kahramani
anlatacaktir. Yazar, biitiin bu unutulmuslukla ilintili sifatlara sahip kahramani
anlatacagi Oykiisiinii, anlaticinin igine hatirlama tutkusu yerlestirerek baslatir.
Eski bir ceket kadar bile yasami boyunca deger gérmemis kahramanin dykiisii
ile dykiiniin girisindeki o gii¢lii hatirlama tutkusu birbirinin tam ziddidir. Hatir-
lama istegi, anlaticiy1 o kadar sarmalar ki, biz anlaticinin hatirlamak istedigini
hatirlamadan o masadan kalkmayacagina inaniriz. Onunla birlikte zihnimizi
zorlariz. Ne anlatacagina dair beklenti i¢ine gireriz. Zweig, birikmesi yavas,
ortaya ¢ikmasi hizli “birdenbirelikten sonra, onun Oykiilerinde hep gordiigii-
miiz merak duygusunu da uyandirmis olur.

Anlaticinin hikaye kahramanini hatirlamaya calistigi an1 betimleme sekli,
hatirlanmak istenenin hikadyesine dair en biiyiik ipucudur. Hatirlamay1 agriryla

116



ANIT OYKULER

Ozdeslestirir. Hatirlamamak, dis agris1 gibi zonklayici bir agriya benzetilir:
“Birdenbire diislerim ¢ok garip bir sekilde dagildi. Ansizin basa bela olup da,
sag yanakta mi yoksa sol yanakta mi oldugu anlasilamayan siddetli bir dis
agrist gibi belirsiz bir iiziintii kapladi i¢imi. A¢iklanmasi olanaksiz bir duygu
igindeydim; nigin oldugunu anlayamadan, bu kahvenin bana yabanci bir yer
olmadiginin farkina varmigtim.”

Bazen yazarin kast etmedigi anlami esere yiikklemenin, bagka bir ifadey-
le yapitin okuyucudaki karsiliginin zamana gore genisletilmesinin sakincasi
yoktur. Biling dncesinden, bilingaltina ulasacak kadar derine gizlenmemis bir
bilgiyi ortaya ¢ikarirken Zweig’in sag ya da sol yanakta olduguna karar vere-
medigi agr1, insan zihninin sag ve sol yan1 seklinde de genisletilebilir. Oykiiyii
yazdigi ¢ag ve psikoloji biliminin geldigi nokta burasi olmasa da Zweig’in ese-
rinin kendi kast ettigi anlamin disina genisletilebilmesi, bugiinkii bir varsayima
dayandirilabilmesi, her ne kadar okuyucunun kisisel yorumu da olsa eserin
biiylikligiine golge diisiirmeyecektir. Burada sag mi yoksa sol mu yanakta
oldugu anlasilamayan dis agrisi, sag mi1 yoksa sol beyni mi daha ¢ok diirttiigii
bilinmeyen biling Oncesi bilgiyle 6zdeslestirilebilir. Agr1 huzursuzluguyla hafi-
zasin1 yoklayan bu hatira anlaticty1, mantigiyla (sol yanaktaki agri/sol beyinde-
ki huzursuzluk), adalet duygusuyla ters diistiigii i¢in mi yoksa duygusal olarak
(sag yanaktaki agri/sag beyindeki huzursuzluk) sarstig1 i¢in mi ortaya ¢ikmaya
calismaktadir? Bir bilgiyi biling 6ncesinden bilince tasima gayreti, zonklatici
bir agr1 kadar anlaticty1 zorlamaktadir. Hatirlama istegi, aniya ulasma arzusu,
biling 6ncesinde kalan1 bellege ¢cekebilme sancis1 ve ¢abasi; hatirlanmak istene-
nin, 6ziinde degerli oldugu halde hak ettigi degere kavusamamis bir olay ya da
kisi olduguna igaret eder. Hatirlanmay1 hak ettigi halde unutulana dair ipucunu,
anlaticinin kendi bellegine ulagsmada yasadigi sikintida buluruz. Anlatici 6fkele-
nir, hir¢inlasir ve birdenbire hatirlar. Hatta bir daha unutmamak tizere hatirlar.
Bellege itilen, iste bu andan itibaren deger kazanmaya baslar.

Hi¢ unutmayanmin unutulusu

Zweig, bilincin igleme sistemini, matematiksel bir denklem olarak kurguda
kullanir. Burada bilince ¢ekilen, degerli oldugu halde hak ettigi degeri bulama-
mis kahramandir. Kahramana ve olaya iliskin merakin tetiklendigi dykiide olay
yavag yavas anlaticinin hafizasiyla birlikte netlesmektedir. Hi¢ unutmayanin
unutulusunun hazin Sykiisti baslar. Anlatici, gozlerini diktigi noktanin, simdi
oyun oynanan mekanin gecmiste degerli bir sahafin kendi diinyasin1 kurdugu
yer oldugunu hatirlar. Oyun oynamak kadar bos ve degersiz bir is i¢in kulla-
nilan mekan, ge¢miste bir sahafin kendi diinyasini yasattig1 yerdir. Mekandaki
bu degisim ve hatirlayigtan sonra, mekani netlestirdikten sonra zamanda geriye
giden anlatici, en sonunda dykiiniin kahramanina ve o kahramanin iistiin mezi-
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yetlerine dikkati ¢eker. Hafiza ve hatirlamaya yonelik gelgitlerin mitkemmel
sekilde kurgulandig1 bir oykiidiir Sahaf Mendel. Hatirlama sancisiyla, bellek
zorlamayla baglayan bu dykiiniin baskarakteri ise hafizasiyla {inlii bir sahaftir.
Hatta dahidir. Ona herhangi bir konuda fikir daniganlara aninda kaynak sirala-
masi1 yapacak kadar muhtesem bir zihne sahiptir Sahaf Mendel. Anlatici, bag-
karakterin niteliklerini siraladiktan sonra 6ykii, Canetti’nin Profesor Kien’inde
gordiigiimiiz bir “koérlesme™nin anlatimina dogru evrilir. Bulundugu {tilkeden
baska bir iilkeye din adami1 olmak i¢in gelen kahramanin lah’1 birakip kitaplara
taptigini ifade eden yazar, kitap tutkusunun Mendel’de diinyadaki her kurum-
dan daha kokli ve kutsal oldugunu dile getirir. Ekmek ve siit disinda higbir
sey yemeyen, elbiseleri kirden kaskat1 kesilmis bu kitap kurdunun hayatta tek
deger verdigi sey bilgi ve kitaplardir. Hangi kitabin hangi kitapgida kag liraya
satildigindan, i¢indeki bilgiye kadar ezberlemistir. Kitaplara ve bilgiye tutkuyla
baglanan bu sahaf, gercek yasama kars1 bir “korlesme” yasamaktadir ve dis
diinyay1 anlamada yeni dogmus bir bebek kadar tecriibesizdir. Ikinci Diinya
Savast’nin ¢ikisini bile takip etmeyen bu adam gdmiilii oldugu diinyadan bagini
kaldirmamasinin, yasama karsi ¢ocuksu tecriibesizliginin bedelini ¢ok agir ve
ac1 sekilde d6deyecektir.

Diinya yikilsa umurunda olmayan yasl sahaf, bir giin abonelik {icretini
0dedigi derginin neden gelmedigine dair hesap soran bir kart atar. Bombalarin
havada ugustugu, insanlarin 6ldiigii sirada, abone iicreti 6dendigi halde diizgiin
gonderilmeyen bir dergiye iliskin sikayet postasinin ancak casusluk amacgli yol-
landigina inanilir. Rus uyruklu oldugu halde Avusturya’da otuz yildir yasayan,
askerlik yapmamak i¢in de resmi belgelerini tamamlamamis bu yagli sahaf,
sagilasi bellegin sahibi ihtiyar, bu sesli ansiklopedi, ayakli katalog, bir takim
“anlamlandirilamayan yazigsmalar yapmak”tan suglu bulunarak esir kampina
gonderilir. Zweig, Mendel karakteri izerinden miithis bir “korlesme” dykiistini
bize aktarir. Iki y1l kaldig1 esir kampindan baskalarinin merhametiyle kurtu-
lan Mendel, dondiigiinde her seyi kaybetmistir. Kalacak yeri yiyecek ekmegi
bulunmayan bu kitap haznedari, 6nce itibarini, ardindan da en degerli hazinesi
olan bellegini kaybeder. Koriin parmak uglariyla hayati tanimlamasi gibi, par-
mak uglarma dokunan kitap sayfalarinda hayatin anlamini arayan kahramana
gergek, kendini acimasizca, yikimla ve 6limle hatirlatir. Gergek, kendisini
kabul konusunda direnen tiim insanlara yaptig1 gibi Mendel’i de korkung sekil-
de cezalandirir. Mendel, bir tarihte beyaz oldugu anlasilan mendiliyle gozliik
camlarimi bosu bosuna silmektedir artik. Yazarin ifadesiyle, “elinde hatirlama
denilen o essiz kuvvetin sihrinden baska hicbir ara¢ bulunmayan” sahaf, bu
sihri de bir anda kaybedecektir.

Unutmayanin unutusunu, en sonunda ise unutulusunu izledigimiz bu 6ykii-
de yazar, eski kitaplarin haznedar1 olan bir sahafi, raflarin arasinda kalmis, unu-
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tulmus, eski, degerli, tozlu bir kitap gibi ortaya ¢ikarir ve tozunu alir. Mendel’in
eski kitaplarin tozunu almasi gibi yazar da kahramanin hayatinin tizerindeki
tozlart silkeler. Kitaplari unutulmaktan kurtaran bu karakterin kendisinin de
unutulma zalimligine ugramasinin dniine geger. Diinyaya alisamamaktan, baska
bir ifadeyle diinyay1 aligkanlik haline getirememekten hiikiim giymis kahra-
manin itibari tekrar iade edilir 6ykiide. Anlaticinin, 6ykiiniin basindan sonuna
kadar bir kayg1 tasidigmi hissederiz. Oykiiniin sonunda ise biraz olsun bu kayg1
ve onun neden oldugu yiik hafiflemistir. Anlaticinin yiikiint hafifletmis, agir-
ligindan kurtulup derin bir nefes almis olmasi degildir bu 6ykiiyii giizel kilan.
Oykiiyii etkin kilan, “korlesme” denilen hadisenin islenis seklidir.
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NAFTALIN KOKULU
KELIMELERE HIiKAYE

HALE SERT

Uzun hikdyesi artik bizim igin yabanct dilde bir film, alt yazisi kesinlikle
Tiirkee,

Dinlemekten hoslandigimiz ama ne dediklerini anlamadigimiz hos sedali
kuslarin sabah otiismeleri,

Eski bir medeniyetin hayata baktigi mercekler,

Belki, sadece sairlerin arasinda dolagmis gizemli kodlar,

Yazildigi harflerle zihindeki cagrisim alamini Islam medeniyetiyle percin-
lestirmis gorsel bir sélen,

Gazellerden, mesnevilerden, eski sozliiklerden bir zamanlar pek parlak
deyisleri bir cimbizla devsiren antikacimin, elindeki mendille ovup durdugu
objeler,

Nihdyetinde olii bir dil Osmanlica,

Bir kusun “cik”i diger kuslar icin anlamliyken bizim i¢in bir ses’ten déte
degil. Osmanlica kelimelerin, tamlamalarin [terkiplerin] ya da deyimlerin de
giinliik Tiirk¢ede dahenkli bir terenniimden baska bir karsiligi yok. Bu kelimele-
rin anlamlari ve ¢cagrisimlart da 6lii.

Gegmigse oykiinerek, aglayarak, diz doverek bu dili canlandiramayacagi-
miz agik.

Bu 6lii kelimelerle ve 6lii cagrisimlariyla bir oyun oynasak nasil olur?

Gegmigin ongoriilii bilge kisileri 21. yiizyll Tiirkiyesi i¢cin Osmanlica bazi
kelime ve tamlamalar: bir sandiga koyup saklamislar. Sandigin kapagina “Yd
Kebikec” yazdiklar: gibi, naftalin keselerini de eksik etmemigler. Bu hayalt bir
sandikmig. Sandigin varligini, bu kelimelerin tinisina, rengine, kokusuna ¢ocuk-
lugundan beri hayranlik duyan bir kiza, riiyasinda mustulamislar. Kilidini de,
ancak bu kelimelerin her birine bir hikdye yazarsa vereceklerini bildirmisler.
Kiz once biraz iirkmiis: Her bir kelimeye bir hikdye, hem de olii kelimelere.
Nasil yazarim, diye diisiinmiis. Bu zorlu ve ¢etin bir yolculukmus, ldkin is ask’a
gelince her zor kolaylasirmis.

Ask kilidini vermigler eline, kiz her gece riiyalarinda a¢abildigi sandiktan
ancak bir kelimeyi gorebiliyormus. Sabahinda da bu kelimeye dair ilging bir
hikaye wyduruyormus. Okurlart olmasa, bu oyun da tipki 6lii kelimeler gibi
yankisiz kalirmas.
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AFTAB-SUVAR

— Biitlin malzemeleri hazirladin m1?

— Abi at tamam, giines gozliikleri tamam, Canon 650D ve tripod tamam.

— Bana bak at diye, Rocinante gibi bir sey bulup getirmedin di mi?

— Olur mu hig, sen merak etme, en kralindan ayarladim.

— Cikacagimiz yolculugun ve kotaracagimiz goriintiiniin benim i¢in hayat
memat meselesi oldugunun farkindasindir umarim. Ben pagay1 kurtarirsam seni
de gozetecegimi biliyorsun di mi, sevgili Sancho’m?

— Abi laft m1 olur, yeter ki sen iste, Fizan’a bile gelirim senle. De sahi
neydi senin babanin vasiyeti?

— Babam rahmetli, ¢cok okumus yazmis adamdi, dedem de Oyleymis.
Babam, dedemin kendisine vasiyetini uyguladigi i¢in hayatin tiim hazinelerine
sahip oldugunu sdylemisti. Bununla ilgili sorularimi listii kapali gegistirirdi hep,
zamani gelince 6grenirsin derdi. Zaman geldi gecti, babam da Hakk’in rahme-
tine kavustu. Annem elinde kiiclik bir zarfla ¢ikagelmisti babam 6ldigl giin,
babanin sana vasiyeti, oku bakalim demisti. Zarfin i¢indeki kagitta, “Aftab-sii-
var ol evladim, annene de ispat et! Boylece iki cihanda zengin olursun” yazi-
liyd1. Senelerce bu sifreyi ¢ozmeye ¢alistim, gitmedigim haci hoca kalmadi.

— Eee ¢ozebildin mi? Neymis anlami?

— C0zdiim tabi, bunu sana hemencecik sdylemek istemiyorum, uygulama-
11 olarak gosterecegim, bdylece senin de kafanda daha iyi yer eder.

— Tamam dostum sen nasil dersen. Ben hazirim, yarin sabah dort bugukta
daha once belirledigimiz diizlikkte bulusuyoruz.

Sabah saat 04:30.

— Gilinaydin.

— Dabha giin aymadin, ama olsun yine de glinaydin.

— Bak simdi tripodu suraya kuralim, ben kameray1 yerlestirip kadrajt
ayarlayacagim, sana yapacak tek bir is kalacak. Giinesin top gibi oldugunu gor-
diigiimiiz an, ben atin istiinde hizla gelecegim, tam giinesin oniine geldigimde
bir engelin iistlinden atliyormus gibi siirecegim. Goziimde giines gozliikleriyle
kameraya bakacagim. Iste tam bu sirada basacaksin deklangére. Anladin mi1?

— Anladim abi, giinlerdir konustugumuz gibi, sen atin1 giinesin lizerinden

siiriiyormus gibi.
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— Aferin, hani moda ya simdi, millet piramitleri sanki iki parmaginin
arasina almis gibi kameraya poz veriyor ya, ona benzer bir sey bizim de yapa-
cagimiz.

— Tamamdir.

Saat 05:20

— 10,9, 8, 7, 6... biiirrr, gee-lii-yoo-ruumm, ¢ek hadi, ¢ek...

— Ceeektim, Oyle kal abi, kal dyle!!

Aftab-siivar: Sabahlari erken kalkan, giin dogmadan uyanmak adetinde bulunan kimse.
Aftab: 1. Giines. 2. Giinesin 15181. 3. Giizel [kadm]. 4. Giizel yiiz. 5. Sarap
Stivar: 1. Ata binmis, binici.
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DIDE-i HAKK-BIN

£33 <

Ol 000

(Sene 2040)

— Buyurun, hos geldiniz, size nasil yardimci olabilirim?

— Merhaba, ben bu lensleri buradan almistim, fakat memnun kalmadim.

— Nedir sorun efendim?

— Gegen giin kiz arkadagimla bir kafenin bahgesinde oturuyorduk. Her
seyi ¢ok glizel goritlyordum. Bahari, ¢igek agmis agaclari, yoldan gelip gegen sik
giyimli insanlart... Kiz arkadasimi da ¢ok glizel gorityordum, gozlerinin elasini ve
parlakligini, kizil-kirmiz1 giir saglarini, parlak ve diizgiin dislerini...

— Evet, dinliyorum.

— Sonra birden her seyin rengini ve yapisini farkli gérmeye basladim.
Bahar havasiydi yine, fakat sokaklar tozluydu, ne agaglar ne de insanlar o kadar
canli ve renkliydi. Sonra, bunlardan da geg¢tim, kiz arkadagim karsimda erimeye
basladi.

O parlak gozleri séniiklesti, cildindeki piiriizler, burnunun yapisinin tuhafligi
goziime goriiniir oldu. Saclari, ah o glirbiiz saclar1 da nereye gitmisti?

Artik neredeyse anne karnindakilerin goriislerinin bile diizeltildigi bir
cagda bunu bana yasattiniz ya, pes dogrusu!

— Anliyorum, {irlin kodunuzu alabilir miyim lLitfen, hemen merkezden
kontrol edeyim?

— EDG (En Dogru Gériis) 2040-0050286

10 dakika sonra

— Merkezle yazigtik efendim, sizin yasadiginiza benzer sorunlari, sdziinii
ettiginiz tarihte ve saatlerde yasayan baska miisterilerimiz de olmus. Ana ser-
ver’imizda, sebebi belirlenemeyen bir etki yiiziinden frekans kaymasi yasanmas.
Bunun i¢in sizlerden 6ziir diliyoruz. Ayrica firmamizca, goriisiiniizdeki kaymaya
ve diinyay1 algimizin psikolojiniz iizerindeki olumsuz etkisine karsilik tazminat
6demelerine yonelik ¢aligmalar yapiliyor. Firmamiz dniimiizdeki bes y1l boyunca
diinyanin, insanlarin ve nesnelerin en dogru, en giizel ve en olmasi gerektigi gibi
gosterilecegini siz miisterilerine garantiliyor.

Lenslerinizi kullanmaya gilivenle devam edebilirsiniz.

Dide-i Hakk-bin: Dogruyu, dogrulugu géren goz.
Dide: Goz

Hakk: 1. Allah, Tanri 2. Dogruluk ve insaf.

-bin: géren, goriici.
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KATHERINE MANSFIELD

TURKCESi: CANSU DIiKME

Doroth Brett’e

[Sapins Dag Evi, Montana-sur-Sierre]
Limanda. Pazartesi. [12 Eyliil 1921]

Brett,

Derin bir nefes al. Bir siirii sey yazacagim. Ik 6nce yaptigm resimden
bahsedeyim. Bence ondeki kiiciik kiz sasirtici derecede iyi olmus. Verdigi his
insanin hosuna gidiyor. Kizin 6ziindeki “cocuklugu” yakalamis ve resimde onu
yansitmigsin. Demek istedigim her sey ¢ok belirgin, yogun, yalin ve aslina gore
yapilmis. Ve de samimi. Bence bu kiigiik kizla biiylik gurur duymalisin, je vous
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serre la main pour elle [Onun adina senin elini sikacagim]. Fotografi sayfanin
iist kosesine koydum boylece yazarken ona bakiyorum. Liitfen o kii¢iik ¢ocugun
cok 1yi ¢izildigini diislindiiglimii aklindan ¢ikarma!

Bu resmin bir kompozisyon olarak ortaya ¢ikmasinin esasen biiyiik ¢ocuk
sayesinde oldugunu diisiinmiiyorum. Kiz ¢ocugu bence c¢ok biiyiik, (beyaz
tenli olusunun etkisini azaltmak istedigini fark etsem de) ¢ok solgun ve hantal
olmus, ¢ok fazla yer kapliyor. Cocuklarin ikisi de farkli diinyalarda, bu ylizden
gercekten akraba olmalari miimkiin degil. Bagin resmedilisinde de bir eksiklik
var. Sanki kiz1 ellerinle tutmamis, onu hissetmemissin gibi. Resmi yaparken
kiza dokunmamigsin. Resimde bunu goriiyorsun. Bir de kizin biiytlikligl insani
rahatsiz ediyor. Resim, kizin bulundugu koseye dogru kayiyor. Erkek cocuk
cok basarili bir ¢izim olmus. Fakat onda da, duygularin - gocugun mizacina dair
hissettiklerin - kendi dinginliginle catismis gibi geldi bana. Insanin telaslandig,
elindeki bir isin bagina oturdugu zaman ne hissettigini, nasil hissettigini bilirsin.
Her sey miikemmel olmalidir. Higbir tuhaflik olmamali, sarf edilen ¢aba goriin-
memelidir. Isin sirr1 budur. Oldukca dogal goriinmeli, iizerine caba harcandigi
belli olmamalidir. Oyle hissediyorum ki kars1 tarafin erkek cocugunun hassas-
ligin1 anlamasini saglamak i¢in ¢ok gayret ettin, biraz gerildin ve bu sebepten
onu resmetmektense biraz daha 6n plana ¢ikardin, onunla gosteris yaptin. Ne
demek istedigimi anliyor musun?

Buraya bak, Brett. Biitiin bunlar1 soyledigim i¢in bana kizma. Eger ben
senin arkadaginsam benden gergekleri duymayi beklemek senin hakkin. Bu
giinlerde, baska tiirliisii elimden gelmez. Hayat ¢ok kisa ama bir o kadar da
onemli. Bu yiizden arkadasim, seni kirdiysam beni affet. Ug tane kafayla -
boyle bir grupla - basa ¢ikmak zor. Insan hepsini birlesene kadar yavasca yuvar-
lamak istiyor. Bir parca birbirlerine karigmak istiyorlar, 6zellikle de ¢ocuksalar.
Cocuklardan biri kendi ¢ocugunsa onu yavasga iteklemek istersin. Bu onlarin
“farkliliklarina” zarar vermez ama resmi goren birine sanat¢inin ¢ocuklari 1, 2,
3 diye degil de UCLU olarak gordiigii hissini verir.

Sanirim bundan sonra bana asla fotograf gondermeyeceksin. Vallahi ¢ok
liziiliirim gondermezsen. lyi sanslar! Basarilar diliyorum.

Cezanne’1n kitabinmi, Hanimefendi, polis génderene ya da kitap i¢in acil bir
talep yapana kadar geri alamayacaksin. Etkileyici bir kitap, insanin bizim daglarin
tepesindeyken boyle bir kitaptan ne kadar zevk aldigini diisiinemezsin. Bana kars1
cok sicak biri. Resim konusunda biisbiitiin cahil biriyim. Ben resme sadece bir
yazar olarak bakabiliyorum fakat resim bana gergek bir seymis gibi geliyor. Onun
amag edindigi sey de bu zaten. Adamlarindan biri bana biiyilik bir sok yasatti.
Yeni yazdigim 6ykiideki karakterlerimden birine - Jonathan Trout’a' - ¢ok benzi-
yor. Tipatip aynist. Keske onu kesip kitabima koyabilsem. Yeni kitabimi bitirdim.
Diin gece saat 10.30’da. “Tanr1’ya siikiirler olsun” yazdiktan sonra kalemi elim-
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den biraktim. Keske Tanri’ya inanabilsem. Ona (1) dua etmeyi, ona (2) siikret-
meyi cam goniilden istiyorum. Oykiiniin ad1 Kérfezde. Kérfezde, kitabin igindeki
uzun bir dykiiniin ad1 ve “Preliid”iin devami niteliginde. Yaklasik 60 sayfa. Diin
biitiin gecemi bu kitapla gecgirdim. Benim canim ¢ocuklarim da burada oturup
kart oynadilar.? Bir stirii farkli farkl: yerler dolastim - igerilere girdim, disarilara
ciktim. Umarim iyi olmustur. Elimden geldigi kadarryla artik; biitiin kalbimi,
ruhumu - her bir parcami - kattim kitaba. Ah Tanrim, umarim kitaptan zevk alan
birileri olur. Olii birini tekrar hayata dondiirmek ¢ok tuhaf. Kitapta biiyiikannem
var, elinde pembe Orgiisii ile yaslanmig arkasina sandalyesinde oturuyor, amcam
da cimlerin lizerinde geziniyor. Yazdikca, “Siz 6lmediniz, canlarim. Her seyi
hatirliyorum. Oniiniizde diz ¢dkiiyorum. Biitiin ihtisammiz ve giizelliginizle
benim vasitamla yeniden hayat bulabilin diye kendimi geri ¢ekiyorum.” hissi
doguyor i¢ime. Ayrica insan kendini perilenmis hissediyor. Ve sonra her seyin
vardig1 yer - huzur. Benim kadar “senin” de buna asina olman1 saglamaya ¢alis-
tim. Kadife cigegini biliyor musun? Kayaliklardaki golciikleri? Camagirhane
penceresinin pervazindaki fare kapanini peki? Bir de insan ¢ok derinlere gitmeye
calistyor - hepimizin igindeki gizli benle konusmak - onu kabullenmek i¢in. Bu
konuda daha fazla bir sey séylememeliyim.

Iskogya’dan ayrildigma sevindim. Insanin, tadin1 kagiran insanlarla birlikte
olmas1 ¢ok kotii. Bir kelebek kanadi gibi titreyen ve birbirine yapisan kanatla-
riin kocaman agildigini ve kendi odanin kokusunu i¢ine ¢ekmek i¢in neseyle
cirptigini seziyorum. Evinden ne zaman ayrilacaksin? Bence yalniz kalmak
giizel bir sey degil. Insan istiyorsun yaninda, bunun bir siirii sebebi var, gece
pansiyonerin verdigi emniyet duygusu bile bir sebep. Bu ¢ok ciddi bir sey!
Mesele miimkiin oldugunca az “derdi” olan bir eve sahip olmaya ¢alismak. Bunu
nasil becerirsin ki? Ve tabii ki miimkiin oldugunca sik yer degistirmek. Yalniz ev
idare etmek sence de ¢ok zor degil mi? Ben o isi tamamen birakmak zorunda kal-
dim. Eger bir kadin calisiyorsa evi ¢ekip cevirmek i¢in bir erkeginkinden daha
fazla zamani yoktur. Yemek pisiremez, tamir yapamaz; bak ¢igekler var surada,
her sey yerli yerinde ve yolunda gidiyor. Murry ve ben denedik ama ne o ne de
ben becerebildik. Sonunda “Mountain™ tuttuk profesyonel kahya kadin - evin
“hanimi” - olarak, aslinda bir hizmetci olarak bu kelimeyi anliyor. Ise yartyor bu
kelime. Ona ihtiyacimiz oldugunu hissettigi zaman ¢ok farkli biri oluyor. Ozgiir
olmak, aksam yemeginde ne oldugunu bilmemek ne biiyiik bir zevk! Ek olarak,
aklimizda tutmamiz gereken tek sey recel yapmak. Murry ve ben elektrikli
ocakta biiylik bir tencerenin i¢inde regelimizi kaynatiriz. Gegenlerde kirmizi erik
kaynattik, canimiz da ayva g¢ekti. Heyecanli bir is, 6zellikle “pismisinden biraz”
alip cay tabagina koymak - en sonunda etrafta ¢cay tabagi ¢emberi olusuyor.

Hayir, biz uzun yillar boyunca asla Ingiltere’ye dsnmemeliyiz. Bazen, gece
yataktayken, tatil plam yapiyoruz da Ingiltere’den baska her yer daha yakin
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geliyor bize. Paramiz olursa iki ii¢ yil i¢inde buraya bir bina yapacagiz - baka-
cagimiz, evin bakacagi, yeri coktan sectik. Chalet Content adiyla vaftiz edilmis
bir yer. Ikimiz de ¢ok fena hayalperestiz, dzellikle de gec vakitte uzanip tavani
seyrettigimiz zaman. Hayal kurma isi benimle basliyor. M. konusmayacagini
sOylityor. Vakit ¢cok ge¢. Sonra “Kesinlikle ikiden fazla kat olmayacak ve onii
acik biiyiik bir sominesi olacak” dedigini duyuyorum. Uzun bir ara. K: “Ya ari-
lar?”’ J. M. M.: “Tabii ki arilar olacak, ayrica ben bir tane keci istiyorum.” Ve en
sonunda kurt gibi acikiyoruz, ben ispirto ocaginda ikimize siit 1sitirken J. M. M.
iki kiigiik dilim kek almaya gidiyor.

Wingley’i biliyor musun? Mountain getirdi. Biitlin bu manzaray1 151k
hiziyla gezdikten sonra kocaman gozlerini ¢ikarttt ve o meshur miyavlamasini
duyana kadar saatler gecti. Artik tamamen yerlesti, her aksam bizimle birlikte
Sekspir okuyor. Kedi Sekspir’in nasil bir sey oldugunu merak ediyorum. Ondan
anilarim kisa ve 6z bir bicimde kaleme almasini bekliyoruz. Hatiralarinin da
farelerin tenlerinde olmas1 gerek.

Hosca kal sevgili Brett. Gegen haftaki yogun ¢alismalarimdan sonra bugiin
tatil yapayim. Diin 9 saat boyunca araliksiz yazdim. Fakat seninle konugmak
biiylik bir zevkti. Kot’a sevgilerimi gondermek isterim, tabii eger diismanim
degilse. Kendine dikkat et. Bir de iyi bak. Saglikli yiyecekler ye. Ama insan bir
bagkasima mutlu OL diyemez. Sadece bunu dileyebilir.

Hosca kal, sevgili kiiciik ressam

Tig.

Bu mektubun sonunda kim ¢ikagelmis olabilir sence? Iki geng H. G. Wells
ile birlikte Bayan H. G. Wells.* Cok hos gocuklar. Nese doluyuz.

' Jonathan Trout. “Korfezdeki, teyzesi Agnes’in kocasi Val Waters’tan esinlenilerek yaratilan hayal
kirikligiaugramis romantik day1. KM’nin aklindaki biiyiik ihtimalle, Cezanne’in Kart Oynayanlar’indaki
(1892) iki adamdan sagda olantydi. Oykii, Ocak 1922’°de Mercury London’da yayimlandi.

... kart oynadilar. “Korfezde ’nin dokuzuncu boliimiindeki sahne.

* Wells. H. G. Wells ailesi KM nin kuzeni Elizabeth’te kaliyordu.

2
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OYKUCUNUN GUNDEMI

Oykiiye olan ilginin giin gegtikge arttigm diisiinityorum.
Son zamanlarda bu tiirdeki kitap ve dergi[erin hem nitelik
hem de nicelik olarak arttyor o[u§u bunun bir gostergesi

(o] [sa gere k
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OYKUCUNUN GUNDEMI
ESRA OZDEMIR DEMIRCI

— Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

— Su giinlerde Mustafa Kutlu’nun “Vitrinde Olmak” kitab1 ile Nurdan Be-
sergil’in “Iyi Geceler Opiiciigii nii okumaktayim. Dogrusunu sdylemek gerekir-
se giincel edebi tirlinler ile okuma seriivenimin Ortiistiigli sdylenemez. Bu konuda
keyfi davrantyorum.

— Edebiyat ortamina baktiginizda nelere seviniyor, nelere kiziyorsunuz?

— Opykiiye olan ilginin giin gegtikce arttigmi diisiiniiyorum. Son zamanlar-
da bu tiirdeki kitap ve dergilerin hem nitelik hem de nicelik olarak artiyor olusu
bunun bir gostergesi olsa gerek. Bu durum elbette beni sevindiriyor. Edebiyat or-
tamina baktigimda en ¢ok ideolojik korliikten yakimabilirim. ismet Ozel’in dedigi
gibi: “Insanlar hangi diinyaya kulak kesilmisse &biiriine sagir”

— Sosyal medya ile araniz nasil, oraya nasil bakiyorsunuz?

— Her ikisini de kullantyorum. Kendi adima memnun olmadigim bir durum
s0z konusu degil.

— Neler yaziyorsunuz? Giindeminizde hangi yazilar var?

— En son “Kose” adl1 bir 0ykii yazdim. Bu 6ykii, sectigim bir sarki tizerine
talep edilmis bir 6ykiiydii. Benim i¢in degisik ve giizel bir deneyim oldu. Rutin
Oykii ¢aligmalarim ise devam ediyor.

— Dosyalardan, kitap tasarilarinizdan séz eder misiniz, yakinda, uzun va-
dede?

— “Kuyr” adli kitabim heniiz yayimlandigi i¢in yakin zamanda ikinci bir ki-
tap yok. Uzun vadede ise elbette yeni kitap tasarilar1 olabilir. Bu noktada kaderin
tasarilart yolumu ¢izecektir.
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HER SEY COK GUZEL VE
YEKREK UZERINE
MIHRIBAN INAN KARATEPE
ILE SOYLESI

KONUSAN: HATICE EBRAR AKBULUT

— Oykiiniin sizdeki karsiligi nedir? Neden 6ykii?

— Yazmaya mektupla baslayip, giinliikkle devam ettigimi, oykiiye de iini-
versite yillarimda ‘deneyerek’ basladigimi gesitli vesilelerle soylemisimdir. Sir-
tima giydigim bir ceketti, denedim, iyi durdu. Oykii i¢inde goriinmeyi, dykiiyle
gormeyi sevdim. Giin gelir ayriliriz da... Problem degil. Tiirleri kutsamiyorum.
Degerli olan yazmanin kendisidir.

— Opykiiniizii belirleyen ¢izgiler nelerdir? Ilk éykii kitabinizdan bu yana
oykiiciiltigiiniiziin seriiveninden séz eder misiniz?
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— Yaklagik yirmi yildir yaziyorum, yazmaya basladigim giinden bugiine
‘kdpriiniin altindan ¢ok sular gecti.” Oykiimiizii belirleyen ¢izgiler de buna gére
sekil aldi. Ornegin en basta ‘ne anlattigimiz degil nasil anlattigimiz énemlidir’
anlayisinda idim fakat zamanla ‘ne anlattigimiz hatta ni¢in anlattigimiz da nasil
anlattigimiz kadar 6nemlidir’, diye diisiinmeye basladim. Ciinkii nasil anlattigi-
miz anlatma sebebini de i¢kin olmaliydi. Yani ki insaniz son nefesimizi verin-
ceye, dilimiz doniinceye kadar bu konuya kafa yormaya devam edecegiz. Yine
de bir yazarin yazma seriiveni, kendisinin degil edebiyat elestirmenlerinin s6z
sOyleme alanidir, bizler yazar olarak eser vermeye devam etsek daha iyi ederiz.

— Sanat¢i/yazar hangi alanla mesgul olursa olsun diger sanatlarla da bag
kuruyor ya da kurmak zorunda kalryor. Bu kuskusuz sanat¢imin kendi sanatim
da besliyor. Mihriban Inan Karatepe nin dykiiciiliigiinii besleyen diger sanat
alanlart nelerdir?

— Gengligimde resimle bir par¢a ilgilenmisligim varsa da hicbir sanat
daltyla yakinen ilgili degilim. Bir¢ok yazar gibi kaliteli sinema yapitlarini
izlemeye caligirim. Sadece iyi bir okur oldugumla gururlanabilirim, o kadar.
Sanatin biitiin dallar1 dncelikle hayattan beslenmeli.

— Bir esere isim vermek zordur, tipki bir bebege verilecek olan isim gibi.
O ismi se¢gme sanst bebege birakilsa, belki baska bir ismi tercih edecek. Eser de
oyledir. Dile gelemez, konusamaz, tercih edemez. Ama onun vazedicisi tarafin-
dan bir isimle okurlarimin karsisina ¢ikarilmasit gerekir. Yeni kitabiniza “Her
sey Cok Giizel” ismini vermenizin sebebi nedir?

— Kitapta ilk sirada yer alan dykiiniin ismidir bu. Kastimizin ne oldugu-
nun anlagilmasi i¢in kitabin okunmasi gerekiyor. Ciinkil bu isim ayni zamanda
biitiin Oykiileri kapsiyor. Bu arada kitabimizin ismi ‘Hersey...” olarak bitigik
yazildi. Bunu ben istedim. Yeri gelmisken imla kilavuzu zengini Tiirkgemize
kaliplagmis bir s6ziin bitisik yazilmasi gerektigini de dnermis olmak istedim.

— Genel olarak oykiilerinizde sinematografik ve fotografik anlatimlar var.
Bir éykiicii goziiyle sinema ve fotograf sizin icin ne ifade ediyor. Sinemanin,
fotografin, gorselin oykii tiriinii besledigini ve dykii dilini etkiledigini diigiinii-
yor musunuz?

— Anlatimin sinematografik olmasityla metin iginde gorsel kullanimini
birbirinden ayirarak séze baslayayim éncelikle... Oykii tiirii kurgulu yapisi ve
bicimsel imkanlar1 itibariyle zaten plastik sanatlar i¢inde yer almasi1 gereken bir
tiirdiir. Oykii, sinema sanatinda oldugu gibi fragmanlarin belli bir amag dogrultu-
sunda birlestirildigi, okurun zihninde uyanan ardisik imgelerin yapbozun pargalari
gibi birleserek tek bir resim meydana gelmesinin saglandig1 bir gosteri sanatidir.
Birbiriyle ilgisiz gibi duran bu pargalar kurgu sayesinde beklenmedik bir espri,
imaj, durum, duygu vs. meydana getirerek sdylenmeyeni soyler, gosterilmeyeni
gosterir. Dilin imgesel kullanimin yani sira dizilimi de bir resim meydana geti-
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rebilir. Bazi harfler bagirir 6rnegin; bold
ve biyiiktiir, bazilar1 derinden konu-
sur; italiktir. Bazilarmin arasi haddinden
fazla agilmistir, yorgun ve uykusuz...
Kiminde ek ve koklerin alisilmis diize-
ni yerle bir edilmistir, kasirga vurmus
gibi... Kimi sozciikler yagmur tanesi
gibi yagar, kimi sozciikler dbek Obek
cigektir v.s. Ilk bakista daha okumaya
gecmeden okura bir seyler sdylemenin
en kestirme yoludur ya da okura ‘oku
beni’ ¢agrisidir her biri, okuru igine
almadir, metne ortak etmedir vs.

Bir de metin i¢inde gorsel kulla-
mimu1 vardir. iki sekilde olur; ya metnin
olmazsa olmaz bir pargasidir, resim
sanatindaki kolaj teknigi gibidir. Gor-
seli ¢ikardigmizda Oykii eksilir hatta
Oykii o gorsel iizerine bina edildigi i¢in
tiimiiyle ¢oker. Kiibistler bu yolla sira-

dan pargalar1 sanat eserine monte ederek esasen sanatin ¢ok da paha bigilmez
bir sey olmadigim ortaya koymak istemislerdir. Bu baglamda edebi eserlerde
gorsel kullanim1 yeni bir sey degildir. Bir de anlatima paralel olarak gozii din-
lendirmek, ya da Oykiiye bir hazirlik tiirlinden gesitli gdrseller kullanilabilir.
Hersey Cok Giizel’de yer alan gorseller bu gruba girer. Zaten her biri kitaplag-
madan dnce yalin halde dergilerde yayimlanmist.

Fotograf ¢ekmeyi bilmeyenlerimizin bile akilli telefonlar sayesinde her an1
fotograflayip durmasina, sosyal medya araciligiyla bu fotograflar1 durmadan
paylasilmasina bakilirsa artik bu ¢agin insan1 zamani ve mekani gorseller ara-
ciligiyla algiliyor ve gériinmeyi seviyor diyebiliriz. Oykii sanatinin da bundan
etkilenmemesi diisiiniilemez.

— Modern zamanlarda yasayan insanlarin yalnizliklar, sikintilari, buna-
limlari, hastaliklari, endiseleri... Hemen her yazar/Oykiicii i¢in eserin konusu
olabiliyor. Kimi yazarlar duygusal bir yaklasimla, okuru aglatmak istercesine
yaziyor anlattiklarimi. Kimileri de okuru duygu seline bogmadan ama duygula-
rina da dokunarak anlatiyor. Karatepe 'nin oykiilerinde de modern zaman insa-
it goriiyoruz. Okuru duygu seline bogmadan anlatiyor Karatepe. Gergekleri
¢iplak ama bir o kadar da ortiik bir anlatimla sunuyor. Anlatiminizin bu sekilde
olmast bir tercih meselesi midir?
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— Elbette... Her daim basindan gegenleri anlatma telaginda olan komsu
kadin edasiyla ya da vakti bol kahvehane emeklisi gibi gegmis giinler nostaljisi
genisliginde konusmak &ykiiyii ‘séze bogmak’ olur. Oykiimiizde komsu kadin
da olur, ge¢mis giinler de olur ancak biitiin bunlar bir iist-dil kurularak anla-
tilmahidir. Yoksa her konusanin yanina bir kayit cihazi koymamiz sonra bunu
desifre etmemiz 6yki i¢in yeterli olurdu.

— Opykiilerinizin sonlart acik degil. Okurun muhayyilesine birakilmas.
Oykiilerinizde ‘merak unsuru’nu 6nemsediginizin géstergesi midir bu?

— Hayir. Bazen ise sondan baglarim, siirpriz sonlu dykiilerim azinliktadir.
Oykiilerimde olaylarin nasil sonuglanacagi degil olay ve durumlarin nasil anla-
tildig1, anlatimin baglanti noktalari, gelip dayandig: yer ve alttan alta anlatma
sebebim parlasin isterim.

— Ovkiilerinize tasidiginiz konular sebebiyle Miisliiman bir yazar portresi
¢iziyorsunuz. Yeni kitabimizdaki Dinsel Hayat, Bir Bulut Kiimesi, Hliski Durumu,
Tas oykiileri iizerinde de bu portre belirginlesmekte. Karatepe icin meselesi olan,
Ovkiileriyle mesaj vermek isteyen ‘sorumlu, Miisliiman yazar’ diyebilir miyiz?

— Mesaj vermek soziinii pek sevmiyorum. Ornegin mesaj vermek igin
namaz kilmayiz, oru¢ tutmayiz. Bunlar kendi i¢-disiplinimiz ve Yaraticiyla
baglantimiz i¢indir. O yiizden ‘ne dedigimizi bilinceye kadar’(4:43) namaza
yaklasmamamiz emredilir. Ciinkii o zaman kisinin dedigiyle yaptig1 birbirinden
ayrilir. Tam bir biitlinliik haliyle namaza durulur. Salat yani namaz, kiyam, riikQi
ve secdelerden olusan ritiielinin yan1 sira biitiin hayat1 kusatan bir eylem olmasi
itibariyle Miisliimanin biitiin davraniglarini kapsar. Buna 6ykii yazmak da dahil-
dir. Yazarken baska, yasarken baska olmak ne dedigini bilmemek olur. Bu bir
cesit sarhosluktur. Oykii yazarken de bu prensip hep aklimdadir.

— Postmodern edebiyatin konusuldugu, tartisildigi su giinlerde, Karatepe,
Miisliiman bir yazart postmodern edebiyatin neresinde gériir ya da Miisliiman
yazar postmodern edebiyatin neresinde durmalidir?

— Insan seyleri isimlendirme yetenegiyle donatilmis bir varlik olarak
evrimini tamamladigma gore her duydugumuz kavrama ‘baliklama atlama’
huyumuzu 6nce bir birakmamiz gerekiyor. Postmodernizm o6ncelikle biiyiik
anlatilarin 61diigiinii, hayatin merkezini yitirdigini soyler. Bir kaos ortami
yaratarak aslinda korku ve endige pompalayarak, ¢il yavrusu gibi dagilanlart
kendi avlusuna toplamaya c¢alisir. Onerdigi yeni bir seyler de yoktur aslinda.
Panik halinde olanlar bu amaci sezemez. Biz miisliiman sanat¢ilar da bazen bu
panik haline kapilir gideriz. ‘Heniiz iman etmemis fakat teslim olmus’(49:14)
bedevilere benzedigimizi farketmeyiz bile... Oysa inandigimiz ‘Kitap’, imanin
bir giiven meselesi oldugunu sdyler. Emanet, emniyet, emin, mii’min... hepsi
iman’la aym koktendir. Farkinda olmadan zanna uyariz. Bilgiye dayanmayan,
rivayetlere yasl, delilsiz bir inangla sdzde inandigimizi iddia ederiz. Oysa ata-
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larimiz1 buldugumuz yolda ilerliyor ve esasinda ¢ogunluga uyuyoruzdur. Eger
anne-babamizi inege taparken gorseydik biz de biiyiik ihtimal aynisini yapar-
dik. Sorgulamadan inege tapmakla Allah’a tapmak arasinda fark yoktur. Bu
nedenle her Miisliiman sanatg¢inin oncelikle kendi imanin1 sorgulamasi birinci
meselesi olmalidir. Sonrasinda bir takim post-modern anlatim tekniklerini kul-
lanmas1 onu yoldan ¢ikarmaz ve zaten bu teknikler bu topraklarda bin yildir
var. En yakin 6rnegi olarak Ahmet Mithat Efendi okunabilir. (Bu baglamda
yapilmis bir arastirma igin inceleyiniz: Yavuz Demir, ‘Zaman Zaman I¢inde
Roman Roman iginde’, Dergah Yay.)

— Subjektif bir yorum olmakla beraber, bir okur olarak merak ediyorum.
Oykiilerinizi Cemal Sakarin dykiilerine benzetiyorum. Sakar’i okurken Kara-
tepe, Karatepe’yi okurken Sakar geliyor aklima. Bu agidan Cemal Sakar in
oykiiciiltigiinden beslendiginizi, etkilendiginizi soyleyebilir miyiz?

— Bir¢ok dykiimiin ilk okuru, ilk elestirmeni olmustur. Benim de en sag-
lam okudugum, fikirlerinden yararlandigim bir yazar olarak kendisinden etki-
lenmis olmam rahatlikla sOyleyebileceginiz bir durum zaten. Hatta palto mese-
lesini hatirlatarak, ‘Cemal Sakarin paltosundan’ ¢iktik dersek ben ve bir¢ok
arkadagim i¢in, yanlis olmaz. Birbiriyle goriisen, birbirini okuyan yazarlarin
etkilesim halinde olmasini da dogal karsiliyorum. Hatta bazen ortak imgelerden
hareketle atdlye caligsmasi yapar gibi dykiiler yazdigimiz dahi olmustur.

— ‘Izlemek’ eylemi, bir anlamda okuma eylemidir. Oykiilerinizdeki
karakterlerin gézlemleri giiclii oldugu gibi o karakterleri anlatan kaleminizin
gozlemleri de olduk¢a giiclii. Karatepe, 6ykii yazmak igin siirekli is basinda
midwr? Gézlemlerini, izlenimlerini bir oykiicii titizligiyle siirekli tetikte durarak
mi yapar? Evetse bu durum éykiicii igin zor degil midir? Ciinkii siirekli gozlem-
leyip diisiinen insanlar i¢in uyku ve dinlenme neredeyse yok gibidir.

— En giizel oykiilerimi ¢orba karistirirken, ev siipiiriirken —bilhassa elekt-
rik stiplirgesinin sesi diinyanin giiriiltiistinii kesiyor ve tiimiiyle beynimin sesini
isitebiliyorum- bulmusumdur. Buldum, diyorum yani kafamda doniip duran
Oykiimsii seyler birden somutlagiverir ve beni yazmaya iter. Gozlemlemek
denen seyin planli bir sey olmamasi gerektigini diisliniiyorum sanatci igin. Ama
gazeteciyseniz bagka... Zaten duyu organlarimiz ve alt beynimiz biz farkinda
olmasak da herseyi kaydedip duruyor. Ben disa degil ige dalarim yazarken.
Gordiiklerim oradadir.

— Ovkii ve hikdye ayrimini nasil yaparsiniz? Mihriban Inan Karatepe
hikayeci midir oykiicii miidiir?

— Opykiicii. Anlatma esasia bagl tiirlerin ortak adi1 hikayedir. Oykii ise
kurgu temelli ve yazil bir tiiriin 6zel adidir. Bir filmin, romanin hatta ykiiniin
hikayesi olur, tekrar tekrar anlatilir da... Ancak 6ykii bir kere yazilir. Tek bir
etki birakmaya matuftur, dilsel ve bu haliyle donmus bir yapidir.
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— Ovykiilerinizde islediginiz konuyu hissetmek, ¢ozmek miimkiin iken, anla-
timiniz okuru biraz zorluyor gibi. Tembel okur demek istemiyorum elbette; ama
bazi okurlar dilin ve anlatimin kapalilig1 sebebiyle anlatilani anlamakta gii¢liik
¢ekiyor. Bu konuda okurlarinizdan elestiri aldiginiz oldu mu?

— Evet. Tekrar okumalarini tavsiye etmekten baska bir sey yapamadim.

— Oykiilerinizde naif bir dilin yaminda bazen argo bir dil ile de karsilasi-
yoruz. Bu durum anlattiginiz 6ykii karakterinin ruh hali ile mi ilgilidir yoksa o
satirlart yazarkenki ruh halinizle mi?

— Bilindigi lizre argo; bir dilin pargasi olmakla birlikte, toplumun belli bir
cevresi tarafindan kullanilan, kendine 6zgii sdzciik, deyim ve deyislerden olusan
0zel bir dildir. Argo kiifiir degildir fakat kiifiirlii argo terimler de vardir. Siz naif-
ligin karsit1 olarak argoyu kullandiginiza gore dildeki kabalig1 s6z konusu ediyor
olmalisiiz. Oncelikle ykii, roman gibi kurmaca tiirlerde yazarin yazarkenki ruh
halinden degil metnin ruhundan s6z etmek dogru olur. Gergekei bir yazar kendi
fikirlerini karakterlerinin agzindan bagirmak yerine karakterlerini sosyo-psiko-
lojik durumlarina goére konusturmalidir. Kiifiirlii argo olabilir mi, denirse eger,
tercih etmemekle birlikte, neden olmasin ki derim. Hayatin i¢inde yok mu?

— Son dénemlerde bir¢ok yeni oykii kitabimin ¢iktigini, geng dykiiciilerin
arttigin gozlemliyoruz. Son donemin oykiileri agisindan tahkiye egilimini nasil
degerlendiriyorsunuz?

— Oznenin hallerini anlatip duran i¢ dokme &ykiileri var, bilincaltim kut-
sayan oyun ve eglence temelli bir ¢esit zamaninim tanig1 olmamak i¢in gozlerini
kapatan Oykiiler var, eksiltili anlatimm, pargali kurgunun dozunu iyiden iyiye
kagirip tahkiyeyi unutan ykiiler var ve bir de karakteri yitirdigimiz; insansiz, salt
ac1 ¢eken, duygulanan ve satirlar boyunca gezinen bir beyinden miitesekkil oykii-
lerimiz var. Oykii tiiriiniin de sabiteleri yok ashinda, désnem dénem farkli egilimler
one ¢ikabiliyor. insan elinden gikma bu tiir, insan kadar karmagik. Oykii hayattan
beslensin diyoruz hep de sadece beslense, akintiya kapihip gitmese... Oykii bir
atsa, binicisi de uyanik olmali. Yoksa miirekkebe, harcanan zamana yazik olur.

— Opykiiciilerden beklenen bir oykii kitabidir genelde. Kadife Duragt,
Hacwyatmaz, Aramizda isimli oykii kitaplarmmizdan sonra Yekrek isminde bir
deneme-inceleme kitabi ¢ikardiniz. Itiraf etmelivim Yekrek kitabini okumaya
baslamadan evvel bir oykii kitabi okuyacagimi zannediyordum. Bir demet
diisiince yazilarindan olusan bu eser karsisinda, insan su sorunun cevabini
merak ediyor: Bir oykiicii i¢cin duygu yonii agwr basan oykii tiirii disinda, diisiin-
sel yazilar kaleme almak zor mudur kolay midwr?

— Oykii yazmak daha zor.

— Karatepe'yi Yekrek e gétiiren asamalar nelerdir? Oykii yazmanin disin-
da, oykii iizerine bir geyler soylemeyi istemenizin nedeni nedir? Dahast iki siir
ve iki roman iizerine...
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— Oykiiye deneysel baslayan ve
Oykii yazmanin ‘6gretilebilir bir sey’
olduguna inanan birisi olarak kurma-
ca tiirleri okudugumda mesleki algi-
nin etkisiyle metnin iskeletini goriiyor
olmam beni yazmaya itti diyebiliriz.
Tabii bize rehberlik eden agabeylerimi-
zin tavsiyeleri de etkili oldu. Hiiseyin
Su’nun bu yondeki ¢aligmalari; ‘kale-
min ucunu sivriltmek i¢in kagidin iize-
rinde ileri-geri hareket ettirmek’ olarak
tanimlamasi1 hep aklimdadir. Gergekten
de benim i¢in yazdigim her deneme bil-
diklerimi pekistirmemi saglamis, yeni
seyler arastirmama da vesile olmustur.
Kurgusal okuma ve yazmalarin, yazarin
kendi malzemesini tanimasi agisindan
yararli olduguna da inanirim.
Oykii disinda iki siir ve iki roman
incelemesi de yapmis olmam, benim
bir 6ykil elestirmeni olmadigimin gdstergesidir. Clinkii ben sadece okudukla-
rimdan bazilarinin hikayesini yazdim Yekrek’te. Okuma hikayesi oldugunu da
onsozde vurguladim.

— “Bir hamim yazarin kaleminden sadwr olabilen bu anlatilar yazariigin
ayni zamanda bir empati kurma isi oldugunu da bir kez daha hatirlatmig oldu.”
(Yekrek; syf:66) Bu alintiladigimiz sézleriniz 1siginda, bencil bir karakterin
yazar olamayacagi yargisina varmamiz dogru mudur?

— Kendini bagkasinin yerine koyma, bagkasimin perspektifinden olay ve
durumlar degerlendirme, baskasinin goziiyle bakma... Karakter yaratirken ise
yarar. Cok gercekei karakterler yaratan kimi yazarlarin 6zel hayatlarinda ben-
merkezci olmadiklarini sdyleyebilir miyiz? Ya da giiclii yapitlar ortaya koyan
yazarlar 6zel hayatlarinda da saglam ve gii¢lii bir kisilik mi sergilemislerdir, hi¢
kiskang, bencil olmamiglar midir? Ben bilmem, sanat tarihi bilir.

— “Ilk tecriibelerde —yazarin yasina basina bakmaksizin- bir tarzin ortaya
kondugunu degil bir tarzin arandigim diisiiniiriiz genelde.” (Yekrek; syf>75) Ilk
tecriibelerini yasayan, heniiz dilini ve kivamini bulamamig arayis igerisinde
olan yazarlara, ozellikle de genglere yonelik kirici, olumsuz elestiriler oluyor.
Bir yazar olarak bu durumu nasil degerlendiriyorsunuz?

— Olumsuz elestiri alan genglere oncelikle oturup aglamalarini tavsiye
ediyorum. Sahsen ben ilkten dyle yaptim. Sonra sakinlesince elestirenin kim-
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ligine bakmadan akl-1 selimle kendi metinlerini yeniden okumalarini 6neriyo-
rum. Kendimize gilivenerek fakat istisare prensibini ihmal etmeyerek yayimla-
madan 6nce mutlaka birka¢ farkli gbze yazdiklarimizi okutmakta biiytik yarar
goruyorum.

— “Bazen 0ykii tiiriine inancumi kaybedecek oluyorum. Bir okur olarak
benzer metinleri okumaktan gina geliyor. Bir yazar olarak yeni bir seyler iirete-
memenin sancist da buna eklenince iyice acimasizlasiyorum. Kime mi? Tabii ki
kendime... Yaptigim su; gozlerimi harap etmek pahasina, daha da yalmizlasarak
okumaya devam ediyorum.” (Yekrek; syf;81) Yogun bir sekilde dergilerde ve
sair baska yerlerde oykiilerin yaymlandigint gériiyoruz. Bazen yetkin bir kale-
min tekrara diistiigiinii, ayni tarzda, benzer metinlerde dykiiler kaleme aldigin
gozlemliyoruz. Bu durum her yazarin diisebilecegi bir durum degil midir?

— Elbette. Bazen ¢ift dikis gider bazi isler. Hepimizin tekrara diistiigii de
olur... Fakat yenilenmek lazim... Bu da yeni okumalarla miimkiin. Bir bebege
bile aydan aya farkli gidalar veriyoruz biiyiimesine kosut olarak. Ruhumuzu da
beslemek lazim.

— “Derler ki araba kullanmayr gen¢ken 6grenmeliymis. Sonradan ogre-
nenler ne kadar pratik yapsalar da profesyonel olamiyorlarnis. Yazarlik da
araba kullanmaya benziyor biraz. Hem isin abc sini bilmek hem refleks sahibi
olmak gerekiyor.” (Yekrek; syf;87) Bu yorumunuza gorve yazarlik, sonradan
calisilarak 6grenilecek bir sey gibi degil. Ne dersiniz?

— Orada iki sey sOyliiyorum; isin abc’sini bilmek yani teknik egitim ve
refleks sahibi olmak yani dogustan gelen bir yetenek... Fitratinin sesini dogru
okuyabilen her insan potansiyelini bilir ve kendini gelistirmek igin, igten gelen
bir arzu duyar zaten. Ustelik Yaradan bizi bircok meziyetle donatmustir. Bazen
birini bazen birkagini birden parlatir, donem dénem 6ne ¢ikan farkli kimlikler
ediniriz. Genelde zihni ve bedeni gergek biillig cagi olan kirkli yaslarimizda
(46:15) kisiligimiz artik oturmaya, kimligimiz belirginlesmeye baslar. Bu bag-
lamda yazmay1 6zel olarak dykil tiiriinii hem 6grenebilir hem de &gretebilir-
siniz. Ancak yazar olmak i¢in kisisel sabir testinden ge¢meniz gerekir. Ciinkii
yazarlik bir siiregtir.

— Ovykiiniin icerisine gizlenmeye ¢alisilan mesaj nasil olmalidir? Bir mesa-
J1 dogrudan birinci kisi agzindan aktarmak dykiiniin kalitesini diisiiriir mii?

— Sahsen Oykiiniin igerisine bir mesaj gizlemeye c¢alismiyorum. Gizlen-
meye ¢alisilan her ne ise bir yerden siritir diye diisiiniiyorum. Oykiiyle aktaril-
mak istenen duygu, metnin dokusuna islenmis yani homojen olmalidir.

— Bu giizel séylesi icin Hecedykii adina tesekkiir ederim.

— Ben tesekkiir ederim.
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HATICE EBRAR AKBULUT

HER SEY COK GUZEL'IN OYKULERI

azma eyleminin tek basina bir zorlugu yoktur. Yazinin i¢ine sindi-

Yrilmek istenen duygudur yazmay1 zor kilan. Yazar anlatacaklarim
duyuramazsa yazinin bir gizemi, insana dokunan bir yan1 kalmaz. Biitiin tiirler
icin bu durum gecerlidir; siirde, romanda, denemede ve tabii dykiide de. Her
sey Cok Giizel’in dykiileri izerine yazmak da benim i¢in ¢ok zor goriiniiyor.
Yazarin her seyi tadinda biraktigi oykiileri {izerine sdylemek istediklerim,
Oykiilerin bende biraktig1 hissi tam olarak yansitabilecek mi, bunun endigesini
tagiyorum. Bazen akildan ve kalpten gegen ile yaziya aktarilan birbirinin aynisi
olmuyor. Bambaska seyler ¢ikabiliyor ortaya. Her Sey Cok Giizel’in Oykiileri,
o kadar kisa ve bir o kadar da yogun ki, kitap bittiginde diislincelerin saldirisina
ve duygularin agirlhigina ugruyor okur. “Aslinda c¢ok iyi anladim, biliyorum;
ama biraktig1 hissi bir tiirli ifade edemiyorum.” ciimlesini kuruyorsunuz dykii-
leri okuduktan sonra.

Her Sey Cok Giizel, toplam on sekiz Oykiiden olusuyor. Her dykiide bir
mesele ve mesaj var. Oykiilerdeki meseleler mesajlara gore daha kolay anlasi-
liyor. Ciinkil Karatepe’nin kendini hemen ele vermeyen kapali bir anlatimi var.
Yazarin 6ykiiledikleri, dini hayat, kadina siddet, sosyal medya, aile iliskileri...
gibi vurucu konulardir. Kitabin etkileyici dykiilerinden biri, Allah Canimi Alsa
da Kurtulsam oykiistidiir. Gergek ile gergek olmayan arasinda gidip gelen bir
karakter anlatilir. Tanimadigi insanlarla iletisim kuran, gercek hayatta bir 6zel-
ligi olmamasina karsin sanalda bir siirii kisi tarafindan takip edilen ve bin on iki
kisiye 6zelini agabilen karakterin garip ama sarsic1 dykiisiinii okuruz. Karakter,
gercek hayatta Allah’1 hatirhiyor, dua ediyor, kotii seylerden O’na sigmiyor.
Kiivete girerken ‘bismillah’ ¢ekiyor. Sanalda ise aksine hareket ediyor. Tanima-
dig1 erkeklerle ¢ok rahat konusabiliyor, “Kleopatra giizellik banyosunda” diye
ileti paylasiyor. Kadin sanalda oldukga kibar bir dil kullaniyor, ger¢cek hayatta
ise hirgin ve kaba. Kadin dus fantezisini sanalda paylagirken ayni zamanda
gelen yorumlara da cevap veriyor. Kiivetteki dus zevkini Demet Akalin’n klipi
ile bagdastirtyor. Banyo penceresini kapatip kiivete uzanacakken basini kiivete
carparak yigiliyor. Musluktan deli gibi akan su isini daha da zorlastirtyor. Su,
tam burun hizasina geldiginde kesiliyor. Boylece kadin, yetmis bes santim
derinliginde bir kiivette bogulmaktan kurtuluyor. Maga giden esi Berke ise
karismin aksine gercek hayatin igindedir. Terler, susar, yorulur... Oykiide anla-
tilmak istenen bir kadinin yasadigi manevi yozlagsma ve ¢okiintii duygusudur.
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V.R Sykiisii ismiyle merak uyandirir. Oykiide, 6gretmen bir annenin yasadig
tecaviiz anlatilir. Kadin olmanin zorluklari, bir kadinin sokakta rahatga ytiriiye-
medigi islenir. Anlatici tecaviiz sonrasini dnce, tecaviiz 6ncesini de sonra anla-
tir. Mahkemede zanliya cezada indirime gidilir. Bu indirim tecaviize ugrayan
kadimi kahreder. Mahkemeden ¢ikan karari sorgular, hakime verdigi karardan
Otiirdi i¢inin rahat olup olmadigini sorar. Hakim vicdanlarmin rahat oldugunu
sOyler. Yagananlar karsisinda mahkemenin verdigi bu karar sonucu kadin
tacizlerinin, tecaviizlerinin sonunun gelmeyecegi vurgulanir. Oykiiniin sonunda
kadin yaninda bayiltici spreyini sikica tutarak yiiriir, tedirgindir. Oykiiniin ismi
neden V.R’dir? Oykiiniin igerisinde gecen o can alic1 ciimlenin bas harfleridir
V.R: “Vicdaniniz Rahat m1?” fliski Durumu dykiisiinde, iki gencin sehveti
islenir. ki geng igde agacinin altinda sarmas dolas olurlar. igde agac1 onlarin
hareketlerinden utanir, gdzlerini kapar. Burada insan digindaki canlilarin da
Hakk’1 zikrettigini, Allah’in raz1 olmadig1 seylere sahitlik etmek istemedikleri-
ni vurgular anlatici. Kiz, sevgilisiyle iffetini zedeleyici, ayaklar altina alic1 her
tiirlii hareketi yaparken, basindaki ortiisiiniin kaymamasina 6zen gosterir. Etegi
styrilir, bacaklart agilir; ama yine de bir tel sa¢in1 gdstermemek i¢in elinden
geleni yapar. Acik¢a sdylenilmez, dykiideki anlatimdan anlasilir; kiz sevgili-
sinden hamiledir. Babasi bu duruma ¢ok igerler, iiziiliir. Annesiz yetistirmeye
calistig1 kizina olan 6fkesini kendine yoneltir baba, “Cok mu siktim, hem anne
hem baba olamadim m1?” Bir yanda annesiz yetisen bir kizin psikolojisi, bir
yanda kizina hem anne hem baba olmaya ¢alisan babanin psikolojisi islenir.
Karatepe oykiileriyle bir kivilcim yakiyor. Fakat kivilcimin tutugmasi i¢in
gerekli gayreti okurdan bekliyor. Yazar, bazen parantez arasi notlarinda okur-
la konusuyor gibidir. “
o yiizden ¢ekinmeden diyorum ki...) Mahfolmus...” Okur, okudugu ykiide

. mahvedicidir. (v’yi f olarak okudugunu biliyorum

yazarin hayatina dair izler arar, yazarin kisiligine dair ¢ikarimlarda bulunur.
Karatepe’nin dykiilerinde onun yasamina dair izlerin pesine diismiiyor okurun
akli. Ciinkii kahramanlar 6n planda. Oykiide anlatilanlarin etkisinde kaliyor
okur, okuduklart ger¢ek hayatin izdiisiimleri, fragmanlar1 gibidir. Karatepe nin
oykiilerinin kisa olusuna ragmen kurgusu, kahramanlarinin psikolojik durum-
larin1 aktarmasi, yer yer biling akigini kullanmasi, hem olaym hem durumun
ihmal edilmemesi... gdze ¢arpiyor. Bir dykiiniin igerisinde hepsinin birden
bulunmasi imkansiz degil yargisina variyoruz.

Bir¢ok yazar, ayn1 konuyu islemis olabilir. Cok sevdigi birinin Sliimiiniin
kendisinde biraktig1 etkiyi dykiilestirmek isteyen birgok dykiicii olabilir. Neticede
hepsinin yazdiklar birbirinden farkli olacaktir. Iste bu bagkasmna benzememek,
anlattiklarimi kisisellestirmektir. Karatepe, birgok yazar gibi toplumsal meselelere
deginiyor dykiilerinde. Uslubuyla, anlatim tarziyla kendisini farkli kilabilmeyi
basartyor. Karatepe Oykiilerinin her yerini doldurmamis, bosluklar birakmstir.
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Bu bosluklar1 okurun doldurmasini istemistir. Boylece okur da bosluklar1 kendin-
ce doldurur ve oykilyii kendi diinyasinda bambagka bir yere tagir. Hemingway’in
su sozlerine hak veriyorsunuz Her Sey Cok Glizel bittiginde, “Hikayenin sekizde
biri goriiniir, sekizde yedisi bir buzdag: gibi suyun i¢inde kalir.”

YEKTEN SOYLEYEN BIR KITAP: YEKREK

Elestiri, hem birikimin hem de mevcut olanin grafigini belirler. Sonraki
eserlere de 151k tutar, yon verir. Gerek oykii tiirline dair gerekse diger tiirlere dair
elestirilere baktigimizda, hemen hemen ayni ciimlelerin, dviicii ya da yaralayici
ifadelerin olduguna rastliyoruz. Bir esere dair yazarin elestiri mahiyetinde sdyle-
dikleri, o yaziy1 okuyan okurlar1 da kisirlastirtyor. Ciinkii yazar, o kitabin yaza-
rina sempati duyuyorsa eserindeki hatalar1 gormezden geliyor, elestiri/inceleme
olarak yazdig yazi salt Gviicii ifadelerden olusuyor. Okur, bunca 6viilen eseri bir
merakla gidip aliyor ve hayal kirikligina ugruyor. Ya da yazar, elestirisini yaptigi
kitabin yazarina sempati duymuyorsa kitap hakli bir elestiriye maruz kalmiyor.
Tamamen yaralayici, kiric ifadelere maruz kaliyor. Ya da sempati duymadigi
yazarin kitabi, oldukca kaliteli olsa da onu giindemine almay1 diisiinmiiyor
yazar. Iste bu sighik hem edebiyat ortammi, hem okurlarin algisini kisirlastiri-
yor. Oysa elestiri fikri bir faaliyettir, elestiride sigliga, gereksiz yergiye ve asiri
Ovgiiye yer olmamalidir.

Bir kitaba, bir metne, nasil yaklasilir, nasil yorumlanir, bir eser nasil
incelenir... Tyi bir okur, bu sorularin pesine diiser. Iyi bir yazar da okuru bu
sorularin pesinde yalniz birakmaz, ona yazdiklariyla yol gosterir, destek olur.
Mihriban Inan Karatepe’nin Yekrek kitabi iyi okurlari, yalniz birakmiyor. Bir
seyin bir digerinden daha iistiin goriilmesi ve begenilmesi anlaminda kullanilan
yeg sozciigiinden yola ¢ikilarak Yekrek s6z konusu kitaba isim olmus. Kara-
tepe, elestirmeye/incelemeye deger gordiigii eserleri Yekrek’te degerlendirmis.
Kitapta on bir 6yki, li¢ roman ve iki siir incelemesine yer verilmis. Karatepe
Oykiicli oldugundan olsa gerek, kitaba Yekrek ismini nasil verdigini de dykii-
leyerek anlatmis. Arkadaglarla laflamis eve donerken, adim1 koyamadig: kita-
bina, Kadikdy-Kartal metro hattinda Yekrek ismini vermeye karar vermis. Bir
yazarin tek bir dykiisii ya da kitab: iizerinde durmak kendisine yeg geldigi i¢in
kitabinin isminin Yekrek olmasini istemis.

Karatepe, inceledigi Oykiilerin sivrilen yanlart irdeliyor, okur ile paylasi-
yor. Hatta inceledigi eserde kapali kalan yonleri okura agiyor, bdylece okurun
o eseri daha iyi anlamasimi sagliyor. Genelde inceleme/elestiri yazan yazarlarin
kullandig1 klise ifadeler, climleler vardir. Karatepe’nin {islubunda bunu gérmii-
yoruz. Yazar, yer yer sorular sorarak ve agiklamalarda bulunarak okurun ilgisini
¢ekmeyi basartyor. Anlatim, dil, Gslup, anlatim yontemleri... gibi konulara

I

dair 6nemli bilgiler de paylasiyor. “...bilin¢ akist olaylarin akisindan ¢ok daha
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hizlidir. Gergek hayatta da bir olay ya da durum yasanirken beynimiz binlerce
baglanti kurmakta, bir ses bir 151k, bir goriintii nice ¢agrisimlarla beynimizde
yankr bulmakta ve kigi bu yankilardan ancak birkagimi o anda kullanmak-
tadir.” Elestirinin/incelemenin en sivrildigi yazi ise Giiray Siingii’niin Deli
Gomlegi isimli oykiisiine dair olandir. Karatepe, romanlarinin ardindan dykii
kitab1 cikaran Siingii’niin, Oykilyli romanin sigrama tahtas1 gorenlere karsilik
ezber bozdurdugunu diigiiniir. Siingli’niin anlatimina dair 6nemli agiklamalarda
bulunur. “Anlatimin sahiciligini diigiiren bir baska husus da anlatim bicimleri
arasinda i¢ monolog ve biling akisi teknikleri yerine daha ¢ok aciklama ciimle-
leriyle birinci kisi agzindan okura kigi ve durumlarin satir arasi ifadelerle izah
ediliyor olmast... Karakterin zihninden gegenin okunmasi ve bunun zamaninda
ileri geri kirilmalarla alt anlatilar kanaliyla yapilmamasi tek diize bir anlatim
ortaya ¢tkmasina yol aciyor.” Yekrek’te yazarin samimi ifadelerine rastliyoruz.
Aykut Ertugrul’un Keyfekader Kahvesi isimli eserini incelemeye baglamadan
once sOyledikleri, okuru da okuma yoniinde kamgilayan ifadeler: “Bazen oykii
tiiriine olan inancimi kaybedecek oluyorum. Bir okur olarak benzer metinleri
okumaktan gina geliyor. Bir yazar olarak yeni seyler iiretememenin sancist da
buna eklenince iyice acimasizlagiyorum. Kime mi? Tabii ki kendime...”

Yekrek’te Haldun Taner, Mustafa Kutlu, Hiiseyin Su, Ramazan Dikmen,
Cemal Sakar, Akif Hasan Kaya, Aykut Ertugrul, Giiray Siingii, Selvigiil Kan-
dogmus, Giizide Ertiirk gibi isimlerin dykiileri incelenirken; Selim fleri, Isik
Yanar ve Hasan Aycin’in romanlarina deginilmis. Mehmet Akif ve Hiiseyin
Atlansoy da siirleri incelenen isimlerdir. Karatepe’nin izlegine diisenleri akta-
ran Yekrek, 6yki tiirii agisindan 6nemli ipuglari veriyor.

141



HECEOYKU

OYKU YILLIGI UZERINE
KEMAL GUNDUZALP ILE SOYLESI

KONUSAN: HANDAN ACAR YILDIZ

— Yullik hazirlama diisiincesi sizde nasil dogdu? Niye ozellikle 6ykii yilligi?

— Oteki sorularmn yanitlarindan kisma pahasia bu soruya azicik daha
uzun yanit vermek isterim. Yillikla ilk kez bir kasabada ortaokul yillarinda
tanistim: Hayati Asilyazici’nin hazirladigi Sinan Yilligi. Sonraki yillarda lise
ogrenciligimde de bu ilgi siirdil. Varlik Yillig1 ve Nesin Vakfi Edebiyat Yilligi’m
merakla izledim. Bu arada Mehmet H. Dogan, Veysel Colak ve baska ozan
ve yazarlarin hazirladig siir yilliklarini da izlemeye calistim. Hala da yine bir
kasabada oldugum i¢in, ulasabildiklerimi izlerim.

2007 yilinda Canakkale’deyken, S6ke Edebiyat Giinleri’ne konusmaci ola-
rak cagrilmistim. Konu bashig: Cumhuriyet Sonrasi Oykiide Kirilma Donem-
leri’ydi. Konu ¢ok uzundu ve ayrint1 gerektiriyordu. Siireyi kullanabilmek icin
elbette bir “6zet sunum” yaptim, ama bu arada bir derginin ek olarak verdigi
Can Yayinlari’nin hazirladigi bir posterdeki “Oykii agac1” dikkatimi gekti.
Yayimlanan tiim 6ykii kitaplariyla ilgilenmek boyumu astig1 i¢in, konuyu daral-
tarak ilk kitaplarla yetinmeye calistim. Kendim i¢in baslangictan beri (1867) ilk
kitaplar zamandizini’ni derlemeye basladim.

2009 yilinda Ozcan Karabulut telefonla arayarak, o zamanlar Ankara’daki
siir agirhikli Hayal Dergisi i¢in Oykii lizerine yazmamin uygun olacagini soy-
ledi. Derginin yaym yonetmeni Ozgen Kilicarslan’a konuyu aktardim, o da
yayimmlamay1 kabul etti. Nereden baglayacagim derken, kendime hazirladigim
zamandizinini bagkalariyla paylagmak i¢in, 6ykiideki kirilma donemleri konus-
ma metnini genisleterek derlemeye calistigim “dizin”i de yaziya ekledim. Bu
caligma anilan dergide ii¢ boliim olarak (Temmuz 2009-Mart 2010) yayimlandi.
Boylece baslangigtan o giine (1867-2008) ilk kitaplar zaman dizini de ortaya
¢ikmis oldu. Dolayisiyla su anda elimde, siirekli glincellenen 148 (sonraki
yillar1 da ekledigimizde 154) yillik bir dykii serliveninin tama c¢ok yakin tiim
ilk 6yki kitaplar1 dizini bulunmaktadir. Genel ve son yillar i¢in yillik degerlen-
dirmelerle birlikte bunun kitaplagsmasini ¢ok isterim. Bence dnemli bir kaynak-
¢adir bu. Elimde ¢iirlimesini ya da yitmesini istemem. Son yillikta belirttim,
umutsuz olmakla birlikte, bakalim yayimlamak i¢in 6neri gelecek mi?

Burada durmadim, hemen arkasindan “2009°da Oykii” baslhikli bir yaziya
o y1l yayimlanan kitaplar1 da ekleyerek ayni dergide yayimladim. Yazinin soyle
bir girisi vardi: “Gegen yil genel bir oykii degerlendirmesi bile yapilmadi,
tiziicti. Bu yil da. Oysa nicedir i¢cimden bir oykii yilligi ge¢iyor. Bilebildigim
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kadaryla béyle bir sey yapilmadi bugiine dek. Amimsadigim kadariyla. Olanak-
larim olsa, bunu yapmak isterdim. Ancak agik¢asi bir kisinin buna yetigsmesi ve
altindan kalkmas: da bana olanaksiz gibi geliyor. En azindan ii¢ kigi boyle bir
tasin altina eline koyabilir. Ayrica bu tiir bir yilliga girismek icin dogrusu once
bir yaymcinin hazir olmasi gerekiyor bence. Yoksa neden girisilsin ki boyle bir
ise? Insanin elinde kalir. O nedenle éykii yilligi bir diis olarak kalsin demek
zorunda kaldim.”

Ertesi yil yine yillik 6ykii deger-

lendirmesini Hayal’de yayimlarken,
bu kez soyle yazmistim: “Gelecek
yil ne olur bilemem. Ama gonliimde
yatan ortaklasa bir ‘6ykii yilligi’dir.
Yayincist hazir olmak kosuluyla elbet-
te... O zaman goniil rahathigryla ortak
calismaya hazir (geng) arkadaslarla
elimi tasin altina koyabilirim.” 2012
yil1 6ykii degerlendirme yazis1 ve kitap
listesini bu kez Diinyanin Oykiisii Der-
gisi’nde yayimlayarak yilligin isaretini
verir gibi oldum: “Samwrim artik yak-
lastik. Gelecek yil bunun gercekles-
mesini bekliyorum. Ben olmasam da
gerceklesmeli derim. Umarim beklen-
timde yanilmam.”

Bu arada 2011 yili yazinda Akkoy Dergisi’nin Didim Akkoy’de diizenledi-
gi bir 6ykii calismasinda Ozcan Karabulut’la birlikteydik. Ug yildir yazdiklarim
nedeniyle olsa gerek koyde yiiriirken yol ortasinda konu geldi “dykii yi1llig1”na
dayandi. Bunun bir “ilk” olacagini ve benim hazirlamamin dogru olacagini
soyledi. Tk olma sansim yitirdigimizi belirterek 2011 yili igin geriye déniik
¢alismanin miimkiin olmadigin1 anlattim. Ciinkii o yi1l Edebiyat Ortami’nin
oyki yillig1 ¢ikmistt. Ancak “iyi” bir sey yapabilmek i¢in gelecek yila yone-
lik olarak calisilabilecegini de ekledim, bir “ekip” olusturulabilirse. Ozcan,
Ankara’ya dondiikten kisa bir siire sonra tek bagima hazirlamamin daha uygun
olacagini bildirdi. Bir kasabada gordiigiim ilk yilliktan kirk yil sonra bir 6ykii
yilligin1 hazirlamak bana kismet oldu: 2012 Oykii Yilligi Oykii Yagmuru boyle
bir seriivenden sonra 2013 yil1 basinda ortaya ¢ikmis oldu.

Sorunun ikinci boliimiine gelince: Sozlerimin basinda degindim, gegmiste
cok giizel yilliklar ¢ikmisti. Bir yazimda belirttigim gibi, yilliklar birikim olus-
turmak ve bellek tazelemek icin ¢ok degerli kaynaklardir. Andigim yilliklar
genel “edebiyat” yilliklariydi. Ayrica bilindigi gibi son yillarda da hala bazi siir
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yilliklar ¢ikiyor. Oysa bir dykii yi1llig1 ¢cikmamistt o gline kadar. Bir de dykii-
ye hep “ara tir” muamelesi yapilmistir. Oysa 0ykii, siir ve roman gibi bir ana
tiirdiir. Oykiiyii de degerlendiren “genel” edebiyat yilliklar1 artik ¢ikmiyordu.
Ortada birden fazla siir yillig1 vardi. Biraz da bunun i¢in oykii yillig1 giindeme
geldi. Ayrica ben Oykiiniin yani sira siir ve roman da yazan birisiyim. Yazdigim
tirlerin de elestirel degerlendirmelerini yapiyorum. Dolayisiyla belli bir tiire
oncelik vermek gibi bir kaygim yoktur. Ancak 6ykiiyii “ivey evlat” durumundan
¢ikarmak gerekiyordu. Riistiinii ¢oktan kanitlamis bir tiir’iin yilliginin olmamasi
bana ciddi bir eksiklik gibi goriiniiyordu. Bunun yani sira verili kosullar ve elbet-
te Ozcan Karabulut gibi bir ykii direniscisinin var olusu da dykii yillig1 hazirla-
makta etkili oldu. Ozcan olmasayd, dykii elestirileri yazmus olsa bile “merkez”
disindaki birisine bdyle bir 6neri de gelmeyecekti biiyiik olasilikla.

— Gordiigiimiiz kadariyla yillik biiyiik bir emek iiriinii. Yillig1 hazirlarken
nasil bir yontem takip ediyorsunuz, karsilastiginiz giicliikler nelerdir?

— Yillik, kesinlikle emek yogun bir ¢aligmanin {iriiniidiir. O ytlizden ben
yapilan isin “hamaliye” oldugunu yazma geregi duymustum. Y1llig1 hazirlarken
kendimce ¢izdigim bir yol, yordam var. Genglik yillarimda ya da Ankara’da
yasadigim yillarda tiim dergileri izleme gibi bir sansim vardi. “Disar1”da epey-
ce zordur dagitim engeli yiliziinden. Yasadigim kasabada kitabevi yok, ayrica
higbir dergi gelmiyor. Yine de dnceligi dergileri izlemeye veriyorum. Birkagina
aboneyim, birka¢1 da gonderiliyor. Bunun disindaki dergileri izlemek zor olu-
yor. Bazen Izmir’den ulasmaya calistyorum. izlemeye aldigim dergileri ender
de olsa “internet”ten izlemeye aldigim da oluyor. Izlenen dergilerdeki hemen
hemen tiim dykiileri okumaya calistyorum. Bazi dykiileri se¢iyorum. Kitaplari
izlemekse daha da giictiir. Yillik hazirladigim duyuruldugu halde hicbir yayi-
nevinden {i¢ yil icinde kitap gonderilmedi. Cok az da olsa bazi gen¢ yazarlar
kitaplarin1 gonderdiler. Bu da ti¢li besi gegmez. Bunun digindaki ilgimi ¢eken
oykii kitaplarin1 izmir Kitap Fuari’nda almaya ¢alistyorum. Bazen de istanbul ve
Ankara’dan istiyorum araci yoluyla. Kitap listelerini izmit’teki yazar arkadasim
Kadir Yiiksel’in katkilariyla tamamlamaya c¢alisiyorum. Sorusturma kismi da
zaman aliyor. Yazarlar genellikle “gniilsiiz” oluyorlar. Iste yine de toparlamaya
calistim {i¢ y1l boyunca. Ozetle, 6ykii kitaplari ve dergileri izleyerek, o yilin ana
izlegini olusturan sorusturmalar, genel degerlendirmenin yani sira kitap liste-
leri ve &diilleri gdzden kagirmamaya calistim. Ilk yil kitap degerlendirmelerini
yapamamigstik, sonraki iki yilda geng bir “ekip”le bu isi gétiirmeye calistigimi
belirtebilirim. Oykii {izerine yazilardan da “segmeler” yapiyorum. Katkisini
esirgemeyen tiim yazar arkadaglara bir kez de buradan tesekkiir etmek isterim.

Bu arada su ¢ok 6nemli konu da atlanmamali: Bu yillig1 hazirlarken Tiir-
kiye’de ¢okea Kiirtce 0ykii de yayimlandigini gériiyordum. Benim bunu izleme
sansim yoktu, bu nedenle konuya ¢ok daha yakin olan Yaqob Tilermenti, {i¢ y1l
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boyunca bir bakima yilligin iginde bir tiir “Kiirtce Oykii Yillig1” hazirlayarak,
yilliga renk ve zenginlik katti. O giine kadar yapilmamis bir calismaydi, bu
nedenle ilk oykii yilli§1 ¢ikarma sansini yakalayamadik belki, ama 6nemli bir
“ilk”1 basardik. Bu ¢alisma ti¢ y1l boyunca 6zveriyle siirdiiriildi.

— Edebiyat tarihine bir belge bwraktigimiz ¢ok agik. Bu size nasil bir
sorumluluk yiikliiyor?

— Baz1 ¢aligmalarin degeri gilinlinde tam anlasilamayabiliyor. Bir yillik
sevdalisi olarak, bu tiir ¢alismalarin nice degerli oldugunun bilincindeyim.
Dolayisiyla yazin tarihine, ileride kaynak olabilecek bir ¢alisma hazirladigimi
biliyorum. Ciinkii kii¢iik de olsa dykiiniin tarihgesine kayit diisiiliiyor. Oykii-
niin bir yillik birikimi kayit altina alintyor. Ben tiim yazinsal tiirlerde yazan
bir kisiyim, dogallikla elestiriye de yabanci sayilmam. Elestirinin yazara ¢ok
ciddi bir sorumluluk yiikledigini bilen birisi olarak, yillig1 hazirlarken, o anda
olabildigince nesnel olmaya ¢abaliyorum. Elimdeki tek 6l¢iit budur. Kuskusuz
her nesnelligin igine sizan, kisiye bagli 6znellik Yilliklar zamanla eskir, aginir,
ama o zaman da tarihsel belge olurlar.

—Hazirladiginiz yilliklardan geri doniisler nasil? Cabaniza degiyor mu?

— Hazirladigim ilk yillik olan 2012 Oykii Yilligi’ndan sonra yazili deger-
lendirmeler sevindiriciydi. S6zlii olarak da bazi bildirimler aldim. S6zlii olanlar
da elbette goniil oksayicidir, ancak yazinsal calismalarda asil olan yazili dontit-
lerdir. Birinci yillik i¢in ii¢li giinliikk gazete, licii de yazin dergilerinde olmak
iizere alt1 degerlendirme yapildi ki, bu hi¢ de fena sayilmaz. Internet ortaminda
da yaklasik bu sayida degerlendirme vardi. Dergi ve gazetelerde Sennur Sezer,
Hiiseyin Su, Kadir Yiiksel, Aysegiil Tozeren, Mehmet Oztung ve Naciye
Filiz’in yazdiklar1 6nemliydi benim igin. Internet ortaminda Mehmet Arat iki
yil boyunca ayrintili olarak yilliklarla ilgili yazdi. Bu yillik kismen amacina
ulagmis gibidir. Tkinci y1l ise (2013 Oykii Yillig1 hakkinda) tek yazi bile gikma-
di! Bu sagirtictydr. Karsiligimi bulmadigim diisiinmeye basladim. Baglangigta
“{i¢” deyip birakmay1 diisiindiigiim icin, kendime ve Ozcan’a verdigim sdz’e
bagl kalip iigleyerek biraktim. 2014 Oykii Yillig1’yla bu ¢aligmay1 noktaladim.
Son s6z su olsun: Bana gore hazirlanan 6ykii yilliklari, “yiikselen bir tiir” oldu-
gu sOylenen 6ykil yazarlar ve okurlarinca yeterince izlenmiyor. Ben bu kaniya
vardim. Ayrica verilen onca emege ve belirli bir takim zorunlu giderlere karsin
maddi karsiligi da olmuyor. Dogrusu, giizel ve dogru bir is yaptigima inaniyo-
rum, ancak onca ¢abaya degmedigini iiziilerek goézlemledim. Umarim bagka
arkadaslar daha iyilerini hazirlayarak, maddi ve manevi karsiligini da alirlar.
Bunu goniilden isterim.

— Oykii secmede nasil bir kriter uyguluyorsunuz?

— Oykii segmede tek bir dlciitiim var: Elli yila varan okurlugum ve kirk
yili agan yazarligimin verdigi birikim ve yazinsal degerlerimle olusan estetik
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begenime dayanarak, biitiiniiyle kisisel ve dznel bir segim yapiyorum. Ikincil
derecedeki Olgiitiim ise, izlenen dergiler arasinda nesnel olmak kaydryla belli
diizeyde bir yansizlik ya da esitlik ¢ercevesinde segme yapmayi dikkate almak.
Kendi hazirladigim bir yillikta bunun bir dlciide dogal oldugunu santyorum. Bu
anlamda 6ykii segimindeki tim sorumluluk benimdir. Ancak ilk yil, sorustur-
malara katilan yazarlarin degerlendirmelerinden de yararlandim 6ykii segerken.
Ikinci yil 1srarlarima karsin dykii alinmadi ve bence bu ciddi bir eksiklikti.
Yalnizca ceviri bir Oykii alabildim. Son yil daha fazla 6ykii almay1 yegledim.
Ancak bu kez kendi begenim disinda, degerli katkilarini esirgemeyen Kadir
Yiiksel’in sectiklerini de almaya c¢alistim. Ayrica secip de alamadigimiz 6ykii-
lerin de yazarlarini ve dykiilerini belirtme geregi duydum.
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NESRIN SEZER

2014 OYKU YILLIGI

liklarin 6ykiiye iligkin y1l boyunca ne olup bittigi hakkinda bilgi ver-

mesinin yani sira sagladigi diger bir avantaj, gbzden kagan Oykiileri
hatirlatmasidir. Cok sayida dergi ve Oykil enflasyonu ortaminda, yayimlandig
halde gézden kagmis bir 6ykiiye isaret etmek ya da begenilmis, dikkat ¢ekmis bir
Oykiiyii tekrar hatirlatmak, tiir ve tiiriin gelecegi, yeni yazarin ise sevklendirilmesi
acisindan 6nemli bir hizmet. Yilliklarda secki ykiilere yer verilmesi hem yazarlart
hem de elestirmenleri memnun edici. Ciktig1 zaman hak ettigi iltifata ulasamasa
bile, titizlikle ortaya konulmus yilliklar, genis zaman iginde, 6ykii tarihi veya anto-
loji hazirlayanlar icin ek kaynak olmakta.

Dedalus Yayinlari’nin bastigi, Kemal Giindiizalp tarafindan hazirlanan 2014
Oykii Yilhg, dort yiiz sayfa olmakla birlikte titiz ve kapsamli bir caligmanin
iiriinii. Yillik sadece dykiide 2014°i degerlendirmiyor. Oykii tiiriiniin gelisimine
dair 2009-2014 yillar1 arasin1 kapsayan dnemli bir tabloya yer veriyor. Bu tabloya
gore; 2009 yilinda ¢ikan ilk dykii kitabr sayis1 73 iken 2014 yilinda bu rakam
209. Yeni dyKkii kitab1 sayis1 2009 yilinda 77 iken 2014 yilinda bu rakam 117. ik
kitap sayisimin yeni kitap sayisinin neredeyse iki kat1 olmasi yeni yazar yiikseli-
sinin isareti. 2014 yilinda toplam 326 &ykii kitabi basilmis. Tabloda daha genis
bilgilere de yer verilmis. Baz1 yayinevlerinin kitap basim rakamlari ise soyle:

HECE: 4 ilk, 2 yeni.

NOTA BENE: 5 ilk, 1 yeni.

YAPI KREDI: 3 ilk, 3 yeni.

NEZIH-ER: 2 ilk, 3 yeni.

FAVORI: 4 ilk, 1 yeni.

HEYAMOLA: 1 ilk, 3 yeni.

IKINCI ADAM: 4ilk.

Z: 1 ilk, 3 yeni.

MESERRET: 3 ilk, 1 yeni.

ROZA: 3 ilk, 1 yeni.

SULE: 2 ilk, 2 yeni.

ART SHOP: 2ilk, 1 yeni.

KAYNAK: 3 yeni.

OTUKEN: lilk, 2 yeni.

Yillik’ta yer verilen ve yayinevleriyle yapilmis sorusturmada bazi yayimev-
lerinin “2014 yilinda sizin disinizdaki yayinevlerinin yayimladig: ilk ve yeni
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oyki kitaplarindan dikkatinizi ¢eken ve belirtmek istediginiz hangileridir?”
sorusunu yanitsiz birakmasi dikkat ¢ekici.

Verilen bilgiye gore 2014, 6ykil lizerine kuram yazilari agisindan bereketli bir
yil olmus. Alper Ak¢am’in Dillerine Kurban- Orhan Kemal de Diyalojik Perspek-
tif, 1lyas Bingiil’iin Orhan Kemal Edebiyatinda Is¢i Olus ve Ucretli Hayat, Necip
Tosun’un Dogu'nun Hikdye Kurami, Feridun Andag’m Oykii Yazmak Hikdye
Anlatmak ve Anonimlesen Edebiyat, Cemal Sakar’in Edebiyat Ne Séyler, Hasan
Oztiirk*iin Kurmaca ve Gergeklik, Ali Haydar Haksal’m Kendilik ve Edebiyat,
Volkan Gemili’nin Memleket Kiigiik Hikdyeleri, Ahmet Y1ildiz’ m Biiyiik Yaputlar
Kiiciik Yapitlar, Necati Tonga’min Yasayan Hikdye- Giiniimiiz Tiirk Hikdyesi Uze-
rine Incelemeler, Saban Saghk’m Hikdye/Anlati/Yorum, Seher Ozkok’iin Yasama
Tegelli Oykiiler, Omer Solak’m Selcuk Baran Oykiiciiliigii, Mutlu Deveci’nin
Halit Ziva Usakligil’in Oykiilerinde Yap: ve Lzlek, Recai Ozcan’m Mahmut Yesari
Hayati ve Hikdyeciligi isimli ¢alismalar1 adi anilan kitaplar arasinda yer aliyor.

Hiilya Soysekerci, Kemal Giindiizalp, Necip Tosun, Mehmet Oztung,
Melisa Siiriicii, Mine Hoscan Bilge, Nazli Karabiyikoglu ve Zeynep Sénmez
2014 yilinin 6ykii kitaplari i¢cinde 6ne ¢ikanlar1 degerlendirmis.

Kemal Giindiizalp; Feyza Hepcilingirler/ Arada Ask Var, Necip Tosun/
Ansizin Hayat, Nazli Karabiyikoglu/Olivya Cikmazi, Hiisamettin Koseoglu/
Gozlerine Ayisigi Kacan Kiz, Handan Acar Yildiz/Agir Bosluk, derleme bir
kitap olarak Kadinlarin Ruh Acilar: kitaplarimi ele aliyor.

Necip Tosun’un iizerinde durdugu kitaplar ise sdyle; Cemil Kavukeu/Ustii
Kalsin, Cemal Sakar/Portakal Bahgeleri, Nalan Barbarosoglu/Okur Postast,
Handan Acar Y1ldiz/Agwr Bosluk, Akif Hasan Kaya/Olmiis Oyuncaklar Miizesi,
Nazli Karabiyikoglu/Olivya Cikmazi, Aysun Kara/Kiymik, Mehmet Kahraman/
Minareden Diisen Ezan, Dogukan Isler/Oykii Yapim Calismalari, Ismail Ispar-
ta/Gergin Bir Yay.

Mehmet Oztung’un degerlendirmesi ise su kitaplar iizerine; Cemil Kavukeu/
Ustii Kalsin, Nalan Barbarosoglu/Okur Postast, Ulkii Tamer/Tarihte Yasanmamis
Olaylar, Cemal Sakar/Portakal Bahgeleri, Necip Tosun/Ansizin Hayat, Emine
Batar/Uzayan Gélgeler, Giizide Ertiitk/Obiir Diinya  Oykiileri, Handan Acar
Yildiz/Agir Bosluk, George Saunders/Araligin Onu (geviri: Niran El¢i), Andrey
Platonov/Muhtesem Vahgi Diinya (geviri: Giinay Ceteo Kizilirmak) ve Selim
Tleri/ Cumartesi Yalmzhig:.

Yillikta en dikkat ¢eken caligmalardan biri Kadir Yiiksel’in dergileri ele
aldig1 yazi.

2014 Oykii Yilligi’nda ad1 gegen eserler ve amlma sikligi su sekilde:

Bes kez anilan kitap: Cemil Kavukeu, Ustii Kalsin.

Dért kez anilan kitaplar: Dogan Yarici/Is Odasi, Hakki Inang/Ates Etme
Silahsizim, Nalan Barbarosoglu/Okur Postasi, Nazli Karabiyikoglu/Olivya
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Cikmazi, Ulkii Tamer/Tarihte Yasan-
mamis Olaylar.

U¢ kez amilan kitaplar: Aysun
Kara/Kiymik, Deniz Faruk Zeren/
Yasak Kitap, Emrah Oztiirk/ Limon
Yagmuru, Handan Acar Yildiz/Agir
Bosluk, Ibrahim Karaoglu/Golgeler ve
Yelkovan, Melike Uzun/Kiirar, Melisa
Kesmez/Atlar1 Baglaym Geceyi Bura-
da Gegirecegiz, Onur Akyil/Yalnizlik
Yengen Olur, Onur Cali/Gegen Sene
Doganlar.

Iki kez amilan kitaplar: Ahmet
Biike/Yiikliik, Alper Bese/Bir Takim
Tuhafliklar, Caner Fidaner/Kalem Kutu-
su, Cemal Sakar/Portakal Bahgeleri,
Halil Geng¢/Kizima Bir Yagmur Bul-
maliyim. Isahag Uygar Eskiciyan/Pause
Anitt, Nurullah Kuzu/Kirk Yama, Yekta
Kopan/iki Siirin Arasmnda.

33 kitap ise bir kez anilmakta.

YAKIN PLAN
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EMIN GURDAMUR

HURDAYA GIDEN MESELE

¢ ¢Bu adamlar1 bog birakmaya gelmez” dedi eski muhtar, halefinin omzu-
na iki babacan tokat atti ve kaslarin1 kaldirip ¢akir gozlerini ¢ikardi,
“Operatorlere yetis, baglarindan ayrilma. Bu islerde kosacaksin, agirbaslilik
s6kmez! Oturdugu yerde kimse kimseye yol yapmaz, yiirii ki yolun olsun,
isin goriilsiin, kdyliilye mahcup olmayasm!” Oteki, anladigin1 beyan eden bir
bas hareketiyle selefine bakti, “Sagolasin emmi” deyip neredeyse kosar adim
caycmin yanindan gegti, koridorun sonunda ana kapimin aksi istikamete, arag
parkina ¢ikan kapiya yoneldi.

Cayci, elindeki boglarla muhtarin yanindan gegerken bir seyler mirildani-
yordu. Dairenin miidavimi eski muhtar, elindeki kehribar1 saklatmaya ara verip
onu bastan ayaga siizdii, “Hangi kdydensin yegenim?” diye sordu.

“Merkezdenim, Zeytinlik tarafindan” diye cevap verdi ama kafasi baska
yerdeydi. O ylizden adamin, “Hayirli olsun, hos geldin” deyisini isitmedi. Dev-
lete kapak atmanin bu zamanda ne kadar zor is oldugunu, torunlarindan birinin
de memurluk smavlarina girdigini ama bir tiirli kazanamadigini igtenlikle
anlatisin1 da isitmedi. Ses tonundaki iyiligi hissetti ve giilerek onu onayladi.
Ayni dalgin kafayla ocaga girdi. “Yiirl ki yolun olsun!” dedi kendi kendine ve
ocagin kenarindaki sandalyeye oturup kafasinda hayli zamandir yarim kalmus,
bir tiirlii neticeye vardirilamamis eski bir meseleyi halletmek tizere diigiincelere
daldi. Dalmasiyla diyafonun higirtili, sinir eden, ilk zamanlar riiyalarma giren,
oksiiriik gibi sesinin 6tmesi bir oldu; “Miidiir beye dort cay, ikisi agik!” Cay-
lart ince belli bardaklara sirayla doldururken, kafasindaki meselenin kendisi
icin el yordamiyla halledilmeyecek kadar karisik ve naif oldugunu diislindi.
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“Ayni anda iki is yapamamam, s6zelciyim ben” diye mirildandi ve dudaginin
bir ucuyla kendi esprisine giildii. Zaten buldugu par¢anin, kafasindaki bosluga
birebir oturup oturmayacagindan emin degildi, sadece degerli bir parca bul-
dugunu, buldugu seyin o bosluga denk gelip gelmedigini 6grenmek istiyordu.
Meseleyi, bos bir zamanda diisiinmek tizere, zihninin tavan arasina, daha pek
cok yarim yamalak meselenin sonradan diisiiniilmek tizere gelisigiizel atildig1
ve dylece unutuldugu yere ativerdi.

Ertesi sabah biitiin ilce bembeyaz bir sabaha uyandi. Birkag gilindiir aralik-
larla serpistiren kar, sonunda kirisi kirmis ve gece boyunca nasil siddetle yag-
migsa sabaha yollar kapanmis, okullar tatil edilmis, hafta ortasi evlere kisilan
insanlar gerekli gereksiz mesguliyetlerin insafina terk edilmisti.

Geng adam, cayini ve sigarasini alip ¢iktigi balkondan ¢enesi zangir zangir
titreyerek dondii. Televizyonun karsisinda patates soyan karisina bakti. Birakti-
g1 yerdeydi, kadin kusagina konuk olan bir hocanin bugulu sesinden husu dev-
sirmeye ¢alistyordu. Ellerine dikkat kesildi, husu devsirip devsirmedigini bile-
miyordu ama karisinin elindeki patateslere eskisinden merhametli davrandigini
hissetti. Bununla ilgili bir saka yapmak istedi ama bulamadi. Bir iki oksiirdii,
pencere kenarindaki koltuga oturdu. “Buranin sogugu beni 6ldiirecek!” dedi.
Karisiysa, “Seni sigara oldiirecek, soguk degil!” diye ona ilisti. Delikanli, boga-
zim1 doldurup sesini Turgut Ozal’inkine benzetti ve “Allah’m verdigi omrii,
onun izninden baska alacak yoktur!” dedikten sonra kendi kendine tebessiim
etti ve kirmizi damali koltuga uzaniverdi. Ozal’in ardindan Baris Mango geldi
aklina, Ahmet Kaya, Rauf Denktas, sonra Mehmet Ali Birand. “Memleketin
yaris1 0ldi arkadas!” diye mirildandi, bu kez saka mi, ciddi mi ayirt edilmeye-
cek tonda. Oldugu yerde saga sola devinerek az 6nce balkonda hatirladigi bir
seyi diistinmek i¢in kovuguna ¢ekildi. Eline eski muhtarin greyder ve operator-
lerle ilgili yeni muhtara ettigi tembihten cimbizladig1 “Yiird ki yolun olsun!”
soziinii ald1 ve gevsek gevsek cati arasina ¢ikmaya bagladi.

Yine boyle bembeyaz bir giindii. Kar, bi¢imsiz yollar1, gecekondu ¢atilari-
n1 ve ¢Op tenekelerini ortmiis, diinyaya, her seye yeniden baslamanin miimkiin
olduguna dair geleneksel nutkunu ¢ekiyordu. O giin disart neden ¢iktigini hatir-
lamiyordu. Bu kadar 6énemli bir giin i¢in dnemli bir ayrintiydi bu, ama hatirla-
miyordu iste. Eve dogru yokus asag1 inerken buzda ayag: kaymusti. Oyle boyle
degil adamakilli kaymisti. Diiserken ayaklarmin yerden kesildigi, yere yatay
geldigi o an, saliseler i¢inde, bunun sert bir diisiis olacagini, belinin veya geriye
dogru act1g1 kollarinin incinebilecegini, belki sakatlanabilecegini ve geri kalan
hayatin1 tekerlekli sandalyede gecirmek zorunda kalabilecegini diisiinmiistii.
Heniiz yere kapaklanmadan bunlar diisiinmiistii. Havada saga dogru kaykilip
puf diye bir sesle kal¢asinin {istiine diistiigli an, kendini piir dikkat arka ¢apra-
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zinda kalan evin camina bakarken bulmustu! Dirsegi incinmis, kalgas1 sizlamig
ve ayni anda arka ¢aprazdaki evin penceresine bakmisti.

Eger o giin dylece diismeseydi, diigmekten, ac1 ¢gekmekten, sakat kalmaktan
daha 6nemli bir seyi, farkinda olmadan icinde gezdirdigi, gozle goriilmeyecek
kadar incelmis zaman parcaciginda iggiidiisel olarak ortaya ¢ikan o kaygiy1 gore-
meyecek, bilemeyecekti. Acaba” diye diistinmiistii yerde, “Zeynep’in beni gor-
mesinden mi endise ettim? Iceri doniip ablasina benim diisiisiimii anlatmasindan,
birlikte kahkahayla gililmelerinden mi? Karm, fiyakami ayagimin altindan ¢ekip
almasi kargisinda son mahcup olacagim insan, giiliip glilmemesini 6nemseyecegim
kisi Zeynep ve ablas1 olurdu halbuki. Nasil olur bu? Yoksa bagka bir sey mi var?”

Aslinda boyle diistinmekte hakliydi. O zamana kadar, ne ergenlik hayhu-
yunda, ne de delikanlilik ¢aglarinda hayal hanesine hi¢ ugramayan biri varsa
o da mahalleden Zeynep’ti. Evinde kismetini bekleyen alimli bir kiz olmasina
ragmen bdyleydi, ona kars1 ilgisizdi. Anlasilan o ki, hayal hanesinden bagka,
daha gizli, daha derinlerde, sahibine bile kilitli haneleri vardi insanin. Evet,
mahallenin efendi delikanlisi, o hafif sizilar iginde bunlar1 disiinmiistii. Ve
sonraki gilinlerde bu diisiisli, daha dogrusu diisiis aninda iginde parlayip sénen
ilgiyi dikkatle incelemeye almisti. Higbir geng, bu denli dikkatle inceledikten,
izini siirdiikten sonra bir duyguya ilgisiz kalamazdi. Devam eden giinlerde Zey-
nep’e ilk defa alic1 gozle bakmig, baktikca doniip kendine de bakmis ve i¢inde
renksiz, sessiz, kokusuz devam eden bir ilginin varligina sahit olmustu. Yine
o aralar, kendi i¢inde bir gercekligi kiskivrak yakalayarak m1 Zeynep’i kesfet-
tigini, yoksa uydurma bir zannin {izerine romantik bir gergeklik mi kurdugunu
kimseye soramadigi i¢in, bir erkegin her derdini agabilecegi kimsesinin higbir
zaman olamayacagini anlamigti.

Bundan sonraki taslar1 sebepler, selamlar, ismarlar ve mahallenin eli
belinde ablalar diiziip yoluna koymustu. Analar razi edilmis, babalar hemseri
kahvesinde yarim agiz haberdar edilmis, derken iki geng, elektro baglamali bir
mahalle diigiiniiyle diinya evine girmisti. Fakat o giin heniiz yerden dogrulma-
musken, karlarin iginde burun buruna geldigi bir sey daha vardi. Inancla ilgili,
karanlikta bir defacik yanip sonen bir fark edisti bu. Eger vehim degilse, eger
gercekse, kendisiyle birlikte biitiin insanligin bir ugurumun kenarinda oldugu-
nu, yollarin tikendigini, belki de yollarin hi¢ olmadigint gésteren mor 6tesi bir
simsekti. Delikanl iki yillik karisina ondan séz etmek ¢ok istiyor, ama bunu
nasil yapacagin bilmiyordu.

“Nasil ki” demek istiyordu, “Nasil ki sana ait derin bir takintiyla yagsadim
senelerce ama bunun farkina varamadim ve gelisigiizel bir kazada bilingaltim-
dan su yiiziine ¢ikiverdin; ya iman ve imansizlik da dyle farkinda olunmayan,
belirginlik kazanmayan, ancak ecel aninda, yani o diisme aninda bilingaltindan
ortaya ¢ikan bir gseyse?”
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“Nasil bir seyse?”” dedi karisi, elinde dilimlenmis patateslerle ayakta durak-
sayarak. Doniip onunla gz goze geldi. Yiiksek sesle diistindiigiinii ancak birkag
saniye sonra fark edebildi.

“Kanaat gibi mesela, gizli sakli, derinden derine yasayan, sahibinden
habersiz palazlanan, semiren bir kanaat gibi...”

“Kanaat dedin de aklima geldi. Yarin Sebahat’lar bize gelecek, tath al
gelirken!”

O, clinde patateslerle mutfaga dogru segirtirken, delikanli televizyona
bakti, bugulu sesiyle anlattig1 seylere derinlik katmaya ¢alisgan adami yeniden
gordil. Konugmasini siirdiiriiyordu. “Acaba” diye diisiindii, “Ne kadar gergek?”
Bunun higbir zaman ayirt edilemeyecegini hissetti ve konugmalarin, kelimele-
rin, edalarin, titrek seslerin ne kadar bayagi seyler olduguna hiikmetti. Az dnce
farkinda olmadan ytiiksek sesle karisina anlattigi meselenin de biiyli bozumuna
ugradigini sezince bu hissi pekisti. Konusmak, giiverteye dolan suyu denize
bosaltmak i¢in geminin dibine delik agmaya benziyordu.

“Tamam” diye soylendi, “Getiririm. Tatli... Tatlisiz olur mu hig!”

Koltugu kalgasiyla eseleyip yine kovuguna, ama bu kez bir sey diisiinmek
icin degil, uyumak i¢in gdémiildii. Bilincini uykunun kollarina birakmadan 6nce,
elinde tuttugu hayali plakay1 bu kez zihninin tavan arasina degil, uzaklara, belki
baska birilerinin igine yarar diyerekten ¢ok uzaklara firlatti.

O giinden sonra, buzda kayip diistiigii an kendi i¢inde var olan bir ilgiyi mi
kiskivrak yakaladigini, yoksa uydurma bir ilginin iizerine romantik bir gerceklik
mi insa ettigine dair kimselere acamadig1 siiphesini eselemedi. Oliim aninda
ortaya ¢ikacak imanin ya da imansizligin, bilincin ¢okea altinda, elle tutulamaz,
gozle gorlilemez dehlizlerde olabilecegine dair endisesini de nisyan kuyusuna
att1. Endisesine belki sifa olur diye eski muhtardan emanet aldig1 sozii ise bir
daha hi¢ anmadi. Belki de pazilin eksik par¢asi oydu ve imanin o kadar da soyut,
o kadar da bilinmez denklemler iizerinde oturmadigini gosterecekti. Ama erkek
milletinin tam bulurken kaybetmekten haz alan o mazosist tarafi yok muydu; iste
o tarafta riizgar bir kez esmeyedursun, en kelli felli meseleler, tasrada insana can
suyu veren entelektiiel kesifler bile kap1 disar1 edilmekten kurtulamazdi.

Kar o gece ve sonraki gecelerde de yagmaya devam etti. Kimse kimseye
misafirlige gidemedi, ¢ocuklar kartopu oynamaya ¢ikamadi, o sene kisi ilk kez
goren kuslar ¢imenlerin tamamen yok oldugunu zannedip korkuya kapildi,
uzaklarda, cok uzaklarda kizgin bir plaka, lizerine yagan karlar1 6fkeyle eriterek
bahari etti. Yazin kdy ¢ocuklarmin eline gecti ve kdye gelen ilk hurdaciya ti¢
balon karsiliginda satildi. Hurdaci ¢iirtik dokiik dislerini sikarak levhaya bakti,
“Yiirii ki yolun olsun!” yazisim diistindii tagindi, kafasinda bir yere oturtamadi,
ayaginin altina alip ikiye biiktii ve brandali kasanin igine firlatti.
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SENEM GEZEROGLU

BIZ BU SAATIN NERESINDEYIiZ?

6
Aslinda burasi hikdyenin tam ortasi. Peki ben ne yapayim simdi? Gitme,
ortada birakma beni.

10

Bu rakamlar... Ne ortasi, ne baslamasi, ne sonu? Ne yapmaya calistyorsun
sen? Otur n’olur. Ama saat? Daha vakit var otobiisiin kalkmasina. Kal biraz daha.
Peki Oyleyse. Seninle gegirecegim bu son saat, koca bir dmre yayilsin istiyorum.
Nasil olacak ki bu? Hatiralarla... Her aniy1 beynime hapsediyorum. Biz zaten
hapiste degil miyiz? Oyleyiz evet. Tamam iste, bu tutsakliktan biktim, yetismem
gereken bir hayat var. Haklisin ama bak gidecegin diinyalar da bu yuvarlak masa
kadar. Yaniliyorsun, ben bu ¢emberin disina ¢ikmaliyim artik. Cikamazsin, nereye
gidersen git, ben de seninleyim. Nasil yani? Bu yuvarlak masa gibi iste, bir ucunda
sen, digerinde ben. Giden sen, kalan ben. Kagan sen, kovalayan ben. Ya da tam
tersi... Bir oyun gibi. Cember ceviriyoruz daima. Bir kisir dongiiniin tam ortasin-
dayiz iste. Evet, bunlart daha 6nce de konustuk. Daha 6nce de, cok daha 6nce de...
Birbirimize ge¢ kaldik. Erken mi geldik yoksa? Bilmem, tersine akan bir saat gi-
biyiz dyle degil mi? Ne yapalim peki? Ne yapsak bos, geriye donemiyoruz, an1 da
yasayamiyoruz. Kalan zamani saymaktan bagka bir sey yapamiyoruz biz. Haklisin,
son zamanlarimiz bu... Son anlarimiz... Birazdan saatin gelecek ve sen sonsuz bir
yolculuga ¢ikacaksin. Peki ya sen? Sen ne yapacaksin? Kilometreleri, rakamlari
bogver. Ben de burda sonsuz bir yolculuga ¢ikacagim, illa hareket eden mi gitmis
olur santyorsun? Kalan da gitmig olur degil mi? Aynen &yle. Hangisi daha agir?
Ikisi de. Birbirine ¢giviyle kenetlenmis iki gubuktan birini soksen digeri yaralanmaz
mi santyorsun? Ne diyebilirim ki, haklisin. Cok saglam kenetlenmistik birbirimize.
Hem de nasil... Birbirimize denk geldigimiz kisacik anlar yetmisti bizi kenetleme-
ye. Yine o anlardan ama vakit daraliyor, gitmem lazim. Tamam ama bana bir hatira
birak, bu an1 6liimsiizlestirecek bir sey birak bana n’olur. Peki, ne istiyorsun?

1

Ikimizin hikdyesini yazmak istiyorum. Yaz tabi, yazarsin sen. Beraber ya-
zalim bu sefer. Ama saat? Kirma beni n’olur, beraber yaptigimiz son sey olsun.
Bir dykii yazalim seninle. lyi de o kadar vaktimiz yok? Daha var, yetisirsin. Ne
desem bilmem ki? Bir sey demesen, dylece karsimda dursan da olur. Peki tamam
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o zaman, ¢ikar kagitlari. Baglayalim m1? Hadi baglayalim. Nasil bir hikaye yaza-
cagiz peki? iki kisi var. Hrmmm, peki olay ne, noluyor bu iki kisiye? Hikaye de
orda zaten, hicbir sey olmuyor. Hi¢cbir sey mi? Evet, olay yok. Garip. Peki nerde
geciyor bu 0ykii? Bir saatin i¢inde... Nasil yani? Bildigin yuvarlak bir saatin
icinde. Mekan bir saatin i¢i mi yani? Evet. Peki kisiler? Kisiler, akrep ve yelko-
van. Ilging oldu bu. Hikdyenin zamanini soracagim ama? Zaman da bir saat...
Mekani anladim, zaman diyorum? Tamam iste, akreple yelkovanin birbirinden
ayrilip birbirine tekrar kavusmasi ne kadar siirer ki? Bir saat... Hah ben de onu
diyorum, zaman da bir saat... Kafam karisti. Karismasin, zaman ve mekéan i¢ ige
degil mi zaten? Oyle de... Peki o halde? Tamam, anladim. Devam edelim mi?
Dur biraz, ikimizin hikdyesi demistin, biz bu hikdyenin neresindeyiz? Iginde,
tam kalbindeyiz.

8

Kalbindeyiz demek. Ya kalbimizin tik taklar1 bir giin durursa? Sorun degil.
Sorun degil mi? Degil tabii. Saat dursun, 6liiriiz; ama zaman akar, iste o zaman
biz de 6liimsiiziiz. Felsefe yapma bana. Tamam, sustum. Neyse, hikdyeye gece-
lim. Gegelim. Anlat. Peki o halde, bir kez de benden dinle bakalim. Dinliyorum.
Hikaye su: Akrep ve yelkovan birbirine asik. Tabi ya, hi¢ sasirmadim. Neden?
Cok klasik clinkii. Ama iyi de, daha hikdyenin sonunu bilmiyorsun. Bagin1 bili-
yorum yetmez mi? Yetmez. Haklisin, ama unutma bizim hikayemizin basi yok,
sonu da yok, ortasi var belki. Ortast mi? Nasil yani? Akrep ve yelkovanin bir-
birine en uzak oldugu dogru noktasi gibi. Dur bir saniye... 06.00 gibi mi, ya da
18.00... Yaklastin. Giderayak beynimi yoruyorsun. Sen de beni bunca yil agir
aksak ilerleyen bir akrebin kiskacinda yordun, bilmiyor musun? Bagka ¢arem
yoktu. Vardi, uzaklik da yakinlik da bizim elimizdeydi. Akreple yelkovanin han-
gi rakamlarda durdugu bizim elimizdeydi dyle mi? Evet tam da dyle. Zamani
da, saati de, hikayeyi de biz belirliyoruz dyle mi? Evet aynen dyle. Peki o halde,
sence akreple yelkovanin bu durumu dogru mu?

3

Dogruluk gorecelidir. Ornek ver. Akrep ve yelkovan saat 06.00 noktasinda
ya da 18.00 noktasinda tam bir dogrunun iizerindedir. Evet, dogru. Ama akreple
yelkovan 09.15 ya da 07.05 noktasinda da tam bir dogrunun iizerindedir. Evet,
bu da dogru. Hepsi bir dogrunun iizerinde ama hangisi dogru? Hepsi dogru o za-
man. Tek bir dogru yoksa, akreple yelkovanin nasil bir dogruda olduklar1 saatin
neresinde durduklarina gore degisir. Tamam da... Bak simdi, su an saat burada
15.54 ama Avusturalya’da saat 00.54... Yani bir giin sonrasi. Diinyanin bile bir
dogrusu yokken bana dogru sudur deme. Ne demeye calisiyorsun? Sunu deme-
ye ¢alistyorum: Bizim dykiimiiziin sonu da bu masanin, bu diinyanin neresinde
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durdugumuza gore degisir. Yani? Dogrular1 bosver 01.05 gibi, 02.10 gibi, 03.15
gibi daima yan yana, karst karsiya, bir arada duralim. Delirmigsin sen. Ya da
12.00 gibi, 16.20 gibi, 07.40 gibi; birbirine kenetlenmis iki kol gibi hi¢ ayrilma-
yalim. Hayal bu; kisacik anlardir o saydiklarin, gelir ve gegerler. Iyi de o kisacik
anlar, senin bu saati kirip gitmenden ¢ok daha giizel. Kalirsam ayni seyler ola-
cak ama. Bir kavusma, bir ayrilik... Bu sonsuz kosu... Bu kadar tik tak yeter.

7

Ne yapayim sOyle hadi. S6yliiyorum ya. Tamir et, onar bizi. Nasil? En bas-
tan yaz her seyi. ikimizi, zamani, saatleri... Ne degisecek ki? Yine ayni. Bir
spiral gibi, boslukta doniip duruyoruz, sonumuz yok. Olsun, ben raztyim, yeter
ki kal. Hayir, en iyisi bu saati tam kalbinden vurup gitmeli. Peki ya bu saatin
kalbi bizsek, ya biz saatin kalbindeysek?

12
Tamam o hélde, kalbinde duruyorum.

4

Yetmez. Kalbimi de durdur. Madem gideceksin, saatlerin kalbini de on ikiden
vur. Oyle deme. Ben gitsem de hayat devam edecek, saatin isleyecek. Yanilyor-
sun. Akrep ve yelkovan arasindaki agilar bilyiirse acilar da biiyiir, bilmiyorsun.
Biliyorum ama ben bu dykiiniin i¢cindeyim, kalbindeyim, bu bile yeter bence.

2

Bir seyin iginde olmak, birlikte olmak degil iste. Akrep ve yelkovan da saatin
iginde ama birlikte degil mesela. Olsun. Tamam iste, birlikte olsun ama nasil? En
dogru zaman, ne zaman biliyor musun? Ne zaman? Akrep ve yelkovanin birbirine
en uzak oldugu zaman... Yani? Dedim ya 18.00 gibi, 09.15 gibi, 10.20 gibi, 15.50
gibi, 20.10 gibi... Aym seyler iste. Ayni ve dogru seyler. Tam bir dogru. Yani biz
birbirimizden ne kadar uzak durursak o kadar dogru mu olacak her sey?

1

Dogruyu, gergegi, rakamlar bogver. Ben seninle zamani durdurmak istiyorum.
Tam burda, bu masada, akrep ve yelkovan gibi. Sana kenetlenmek istiyorum. Biri
bana “Saat ka¢?” diye sordugunda hep seni hatirlamak, yiiziine bakinca zamani unut-
mak istiyorum. “bir bozuk saattir yiiregim hep sende durur” demisti sair. Seninle
durmak istiyorum. Sen de benimle dur n’olur. Dur ve artik zamam da durdur.

5

Benim giiciim yetmez. Tastyamiyorum artik. Giiciin yetmezse giiciimiiz yeter,
deneriz. Kenetleniriz. Neyse, bosver bunlari. Her zamanki gibi kagtyorsun. Kagan
ben degilim, zaman. Haklismn, vaktimiz azaliyor. Oykiiye donelim o halde. Saat
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yoniinde donelim. Once kendimize sonra birbirimize donelim. Ya da 6nce birbiri-
mize sonra... Fark eder mi? Etmez. O zaman? Akreple yelkovan diyorduk. Evet.
Bu iki asik yillarca aymi kentte yasamiglar. Aymi saatte yani? Evet. Hep bir ara-
da olmuglar ama birbirlerine hi¢ kavusamamiglar. Bizim gibi yani... Evet, bizim
gibi... Koskoca zamanin i¢inde kisacik kavusmalari, kisacik anlar1 olmus. Ama o
anlar sonsuz bir zamana bedelmis dyle degil mi? Nerden bildin? Giildiirme beni,
o hatiralar sadece sana ait degildi. Haklisin. Devam edelim mi? Edelim. Bu iki
asiktan biri akrep gibi hep agirdan almig hayati. Herkes durdugunu zannederken o
aslinda yavag yavas, sindire sindire yastyyormus zamani. Peki yelkovan? O akrep
gibi degilmis, yerinde durmay1 sevmezmis. Salise gibi kogsmak istese de en azindan
yiiriirmiis. Saatin yiikiinii tagimis yillarca, yorulmus. Hangimiz yelkovan hangimiz
akrebiz peki? Bilmem, fark eder mi? Sonucta her ikisi de bir 6miir boyu bazen kag-
mis bazen kovalamis. Ne olmug sonra? Ne biri digerini bulmus, ne digeri 6tekini
yakalamis. Bir kisir dongii yani. Evet. Simdi sen devam ettireceksin bu hikayeyi.
Neden? Senin hikayen bitti mi? Hayir, dogrusu bu. Dogrusu hikayenin sonu mu?

9

Dogru degil iste, bu ayrilik hi¢ dogru degil. Bu hikaye boyle bitmemeli. Bak,
yine ayni seyler... Vakit geciyor, gideyim ben. Gidemezsin. Neden? Ciinkii ben,
seni bu hikayeye hapsettim. Nasil yani? Artik sonsuza dek bu saatin igindesin, iste-
sen de gidemezsin. Sagmaltyorsun, ben kalkiyorum. Dur, biz bu 6ykiiyli yazmaya
baslayali ne kadar oldu? Bilmiyorum, herhélde bir saat... Demistim sana, olay bir
saatin iginde gegiyor. Evet de... Burasi hikdyenin sonu iste... Ama iyi de... Belki
de bast ne fark eder? Anlamiyorum, sen ne yapmaya calistyorsun? 9’a tersten bak-
tiginda gordiigiin sey 6 degil mi? Evet... Yani 6, bu 6ykiiniin bast m1? Bakis acina
gore degisir. Yoruyorsun ama. Aslinda ¢ok basit; bu dykiiniin basi, ortasi, sonu ona
nereden baktigmla ilgili. Yeter, tamam. Yetmez. Bu 6ykiiniin diinii, bu giinii, yarini
onu nasil okudugunla ilgili. Nasil? Seninle bir oyun oynayalim. Ne oyunu? Simdi bu
hikayeyi en bastan, saat yoniinde okuma vakti... Bu hikayeyi mi? Evet, bu hikayeyi.
Ne yapacagim? Sadece rakamlari takip et. Tik tak, tik tak, tik tak... 1, 2, 3, 4... 10,
11, 12. Bagla hadi.
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SONER OGUZ

YAZILMASI MUMKUN
OLMAYAN OYKULER

“Bu yagmur ...bu yagmur ...bir giin dinince
Aynalar yliziimii tanimaz olur.”

66 Tiikenmez” denildigi halde tiikenen ne ¢ok seyden biriydi kalem. Ask

tikkenir, kelam tiikenir, Omiir tiikenir de kalem mi tiikenmezdi? Yas-

landi. Yagmura dondii yiiziinii. “titkenmez” sifatin1 egyalara ve tiirlii mefhuma

isnat eyleyen kisioglunun an gelip sesi, gdlgesi, nefesi ile silinip gidiginin miza-

hi bir yam oldugunu diisiindii. Iplik iplik yagan yagmura déndii, bugulanmig
pencerenin ardindan izledi, izledi... Kag¢ vakit gectigini anlamaksizin izledi.

Oysa yazacak ne ¢ok seyi vardi. Yine yagmura dondii. Kalemi biten bir
adami1 umursamadan nasil da yagiyordu, ¢isil ¢isil!

Oldum olas1 severdi kiremitler iizerine diisen su damlalarmin tipirtisini.
Boyle anlarda yazmak gelirdi elinden yalniz. Ne garip ki daha gecen cuma
yazacak bir sey bulamamist1 bitmemis bir kalemi olmasina ragmen.

Sokak lambalar1 altinda uzayip giden asfaltin pariltis1 yagmurdandi. Sonra
sokak lambalarinin altindan sicim sicim ge¢mekte idi damlalar. Dald1.

Bir sevgili, eteklerini savurarak kagti 1giklar altindan karanliklara; semsiye-
sizdi istelik. Sonra bir delikanli belirdi, sirilsiklam olmus uzun saglar yiiziine
ve ensesine yapismis. Bakindi, bakindi, bakindigiyla kaldi. Karanliklara karisan
gblgeden umudu kesip ¢oktii yagmurun altina. Sularla akip giden bir sevgili idi
yitirdigi. Bir siire sonra o da yitti. Derken bir ambulans gecti, o denli hizli idi ki
miibalagaci bir kisilikte olsa “ambulans m1 polis arabasi mi, anlayamadim.” der
idi. I¢indeki, belki siradan bir bayilma vakastyd: giinliik yasamin stresinden kay-
naklanan, belki de doksan sene yasamus, nice yagmurlara tanik olmus bir kadin
son yagmurunu gormede idi diinyanmn yahut ilk ¢ocuguna hamile bir kadind: da
bir cana émriiniin ilk yagmurunu gosterecekti ilah. Bir sarhos belirdi bu kez yal-
palayarak ve illa ki 1slanarak yiiriidii. Neden igmisti ki bu kadar? -Dertten degildir
elbet! Oyle gekilmeyecek bir derdi olsa, bir damlanin buluttan ayrilip metrelerce
yukaridan intihar1 gibi bir 6lmek segerdi kendine.

Kalabalik bir grup geng... Muhtemelen hep grup halinde gezen dort...
bes...evet tam alt1 kisi... sakalasiyorlar, birbirlerini itekliyorlar. Her biri, her-
hangi bir digerini kaldirim taslarinin dibinde biriken sulara bastirmaya cabali-
yor. Nihayet birini itiyorlar ve ayagi kaldirim tasina takilan kisa boylular1 boylu
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boyunca —yahut boysuzlugunca- uzaniyor sulara yiiziikkoyun. Kavga ¢ikmiyor
diislirlilen de diistiren kadar egleniyor en az.

Elektrikler gidiyor sehirde. Sehir, sehirligini yitirirken 151ksiz, bembeyaz
bir hayal yiiriiyor yolda, yol aydinlaniyor; sokak lambalar1 yaniyor tekrar. Once
ciliz ve gitgide artan bir sarilik aydinlatiyor yolu yeniden. Bembeyaz bir hayal
bembeyaz bir hayal olmakligimn yitiriyor bu kez. Sehirlerin karanlikta hi¢ de
sehir olmadiklarina kanaat getiriyor. Simdi yol 1s1kl1, simdi sehir sehirdir artik.
Yagmur da yagsa, giines de acsa, sabah da olsa gece de olsa sehir sehirdir.

Yazmak kalemle miimkiin. Kalem yok!

Oysa ne ¢ok dykiisii vardir yagmurla alakal.

Bir sevgili ellerini yagmurlu bir gecede birakir bir delikanlinin artik sevgili
olmadiginin izahi igin...

Okuldan uzaklastirma cezasi aldigi, babasi tarafindan 6grenilen bir lise
talebesi bir yagmurda dolasur, tirkek...

Yalnizliga olabildigine sevdali bir sair, alir paltosunu bir yagmurda, vurur
kendini yola...

Evladini yitiren bir baba yagmura aldirigsiz ytrtir. ..

Bir ¢oban islanir dagda. ..

Yazilacak ¢ok, yazacak yok...

Simdi gozyaglar1 yagmura karigmis bir gen¢ diislemekte, bir nisan orta-
sinda ikiz kardesinin kabri basinda toprak atarken... oysa kollar1 mecalsiz,
titrek... sonrasinda yari-canimna bunu nasil yaptigin diisiinmekle kahrolacak
bir geng. Gengligi ¢ok siirmeyecek bir geng... yillar sonra kendisini sehpaya
tekme atan bir cellat vicdansizligiyla yargilayip dmriiniin en az yirmi yilina
cizgi cekecek...

Bagka bir sehirde tliniversiteli bir geng kiz, yagmuru bahane ederek eski
edebiyat dersini asma planlart yapmada geceden. Yetmisini ¢coktan agmis bir
adamin sasilast bir heyecan ile ellerini kiirsiiye ayaklarini yere vura vura ritim
tutarak okuyacag “had-de-den-ge¢/mis-ne-za-ket/yal-ii-ba-lol/mus-sa-na” mis-
rainin veznini bulamayacag i¢in utanmaktan kurtulacak belki de.

Bir kadin... bir adam...

Onlar1 yagmur bir araya getirmekte. Otobiisten birlikte indikten sonra geng
adamin ayn1 semsiyeyi paylasma teklifinde bulunmasi ile baslamakta bir sevi.
Ustelik aym yagmurda 1slanmak ayni1 yagmurdan kagmaktan hayli giizelken.

Yazamuyor higbirini, odaya doniiyor. Sabah can ¢ekisen kalemi ile yazdigi
son satirlart okumak i¢in deri ciltli siyah defterini aliyor. Kii¢iik defter iri elleri
arasinda komik duruyor ve o da bunun farkinda. Yolculuklarda bu yiizden cep
boyu kitaplar okumaz ¢oklar1 gibi.

159



HECEOYKU

18/08/2008

“Hangi mevsimde yagarsa yagsin 6zii yagmurdur iste. Nisanda ardinda
pirtl puril bir yazi siiriikleyip getireceginden katlanilmasi miimkiin, temmuzda
yakaladigini apansiz sirilsiklam ettigi halde hos serinligi ile sevilen, eyliilde
hazin bir ayriligi ¢agristiran; subatta her an lapa lapa bir kar’a doniismeye
meyilli... Hangi mevsimin yagmurusun? Ki topragint buldugun an bulut bulut
tistiime agdin ve biteviye ve amansiz ve sessiz yagdn, yagdn, yagdmn...”

Tiikenen kalemin yazdigi son satirlardi bunlar. Bir baskasi i¢in yazdik¢a
kendinden yitiren, yitirdik¢e eksilen ve nihayetinde tilkenen bir kalem...

Catidaki kiremitlerden gelen tipirt1 azaldi, azaldr ve sustu.
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EYYUP AKYUZ

KAVGA

— Baba, ayiralim su kavga edenleri. N olur baba, ayiralim!

Tiz bir ¢ighk gibi ¢ikmisti sesim. Kendi sesimin kulagima ulagmasiyla
tedirginligim ve korkum bir kat daha artt1. Babam gayet sakindi. Bir film setinin
yanindan geciyor olmaliydik, yoksa bu kadar sakin olmak bir adama yakisir
sey degildi. Babam gormezden, duymazdan geliyordu. Hadi biz yoldan gecen
yabancilar roliinde idik, ya digerleri? Digerleri kendilerinden ge¢mis, coskuyla
bagiran seyircileri canlandiriyordu. Her yerde kameralari ariyordu gozlerim.
Ama goriiniirde hi¢ kamera yoktu. Ne tuhaf sey su sinema dedikleri. Bir film
ugruna uluorta dayak yiyor insanlar. Diinyalar1 verseler dayak yemem kimse-
den. Unlii olmak igin dayak mi1 yenirmis, hth! Déven adam da olmazdim ben
olsam. Dayak atarak meshur olacagima kimseler tanimasin beni daha iyi. Bir
de su opiisme sahneleri... Kameralar ¢ekerken karisini nasil dper insan, hayret!
Ustiine iistliik, bazilar1 da kar1 koca degilmis. Metin sdyledi gecenlerde. Artist
olmak istiyormus. Bir siirli kadin 6pmenin en giizel yolu, film oyuncusu olmak-
mis. Bir de bunu smifin orta yerinde sdylemesin mi. Herkes kahkahalarla giildi
Metin’e. Pis sapik, dedi bazi kizlar. Dérdiincii sinifa giden bir ¢ocuk i¢in biiytik
bir hedef, dedi 6gretmenimiz giilerek. Ben ugak miihendisi olmak istedigimi
soyledim. Sasirdilar. Ucagin da m1 miithendisi oluyormus dediler. Ucakta maki-
ne yok mu diye sordum ben de. Makine miihendisligi gibi bir sey iste. Dok-
torlar insan tamir ediyor, mithendisler makine. Ben de ugaklar1 iyilestirecegim
ki kimse isine ge¢ kalmasin. Sevenleri en hizli kavusturan sey ugakti sonucta.
Hem amcamin tavsiyesiydi ugak miihendisligi. Ogretmenimizin gozleri parladi
cevabimi duyunca. Her neyse, ne diyordum ben? Ha, kameralar... Etrafta gizli
kameralar olmaliydi. Kameralar gizli olunca déviismek daha kolaydi belki de.
Ne kadar dogald1 her sey. Gergekten kavga ediyor gibiydiler. Kalabalik yiiziin-
den kavga edenleri géremesek de yumruk seslerini ve aci inleyisleri duymakta
zorlanmiyorduk. Kendimi filmin basrol oyuncusu gibi hissettim. Gogstimii
kabartarak ylirlimeye basladim. Biitiin diinya beni izliyordu artik. Biiyili bir
diinyaydi. Her sey o kadar giizeldi ki... Ne var ki fazla stirmedi biiyii. Kula-
gimiz1 tirmalayan kiiftirler ylikselmeye baslamist: bile. Cok agir kiifiirler gar-
pryordu kulaklarimizin ¢eperlerine. Film olamayacak kadar gercekti kavga da,
kiifiirler de. Geriye doniip bakmaya yeltendim ama babamin ikazi ile irkildim.
Yiirii, dedi babam sertge.

— N’olur baba, ayiralim onlar1. Kotii seyler ola...

161



HECEOYKU

So6zlimii tamamlamama firsat vermedi babam.

— Birak, gebertsinler birbirlerini.

— Ama baba kimse ayirmiyor, diyebildim aglamakli ses tonuyla.

— Yeter artik Arif! Bdoylelerinin de, bdyle ¢ocuk yetistirenlerin de Allah
belasini versin! Bu lilkede kimse ¢ocuk yetistirmeyi bilmiyor. Dogur, sonra da
sal sokaga. Iste sonug ortada. Boyle serserilerin yasamaya hakki yok!

Babamin sozleri beni teselli etmeye yetmemisti. Uzgiindiim. Mag seyreder
gibi kavga seyrediyordu insanlar. Nasil oluyor da bu kadar umarsiz, bu kadar
sorumsuz, bu kadar zalim olabiliyordu insanlar? Anlayamiyordum. Anlamak da
istemiyordum isin dogrusu. Babamin bile umurunda degildi. Sebebi ne olursa
olsun, kavga kotii bir seydi. Kavgay1 ayirmamak ise bence kavga etmekten daha
kotiiydi. Kavgaya alkis tutanlara kizmistim. Hepsinden igreniyordum. Asil kiz-
digim ve igrendigim kisi ise babamdi. Babaliktan reddetsem yeriydi kendisini.
Soylene soylene ylirityordum. Kavga edenleri géormezlikten gelen babam beni
goriiyor, yine kavga edenlerin bagiris ¢agiriglarini duymazliktan gelen babam
benim homurdanmami duyuyordu. Higimla bakti bana babam. Kafama bir tane
yapistirmast da gecikmedi.

— Kes lan sesini!

Sesimi kestim. Kahrolasi sesimi. Alismam gerekecekti demek ki. Bu
diinyada gérmeyecek, duymayacak, anlamayacaktin. Yoksa okkali bir tokat
gecikmezdi. Baban bile tereddiitsiiz tokadi1 ¢akiveriyorsa, diger insanlar neler
yapmazdi. O kadar ugrasmama, kendimi o kadar stkmama ragmen gozlerimin
yasarmasia engel olamadim. Kafamin acimasina degil, bir bilylik gercegin
anlasilmasina agliyordum. Hiddetliydim. Sesim ¢ikmiyordu ama gozlerimden
yaslar bosaniyordu. Eve girmeden dnce gozlerimi silmeliydim. Ayakkabilarimi
cikarirken silebildim ancak. Anneme ¢aktirmamam gerekirdi agladigimi, tabii
agbime de. Soru yagmuru kesilmezdi yoksa. Dogruca odama gittim. Biraz sonra
annemin ¢1glik sesini duydum. Babam da, annem de kosar adim disar1 ¢iktilar.
Neler oldugunu anlamiyordum. Takip etmeliydim onlari. Az 6nce ¢ikardigim
ayakkabilarimi ayagima gec¢irdigim gibi kogsmaya bagladim. Tuhafti, ¢ok tuhaf-
t1. Biraz 6nce gectigimiz kavganin oldugu yerdeydik. Yerde kanlar i¢inde yatan
biri vardi. Yaklastim, iyice yaklagtim. Abimdi.
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ALI GUNEY

abahtan beri toplayamamist1 kafasini. Kahve mi i¢se, neyse, artik dik-
kat etmeli. Yas ka¢ oldu? Emekli olal1 bile dort yil olmus. Ama devlet
okulunda 6gretmenlik daha rahatti buraya gore.

Emekli aylig1 yetmeyince, kiiclik bacanagi ile elma alip satmiglardi Boz-
kir’mn kdylerinden. ilk basta bayag1 kazandilar ama sonra yiiklii mal verdikleri
bir komisyoncudan paray1 alamayinca... Kiigiik bacanak tip fakiiltesinde temiz-
lik isi bulup, aman bacanak sigortam yatsin da deyip, asgari iicretle ise basladi.
Hakli degil miydi ama daha liseye giden ¢ocugu vardi. O ise icmeyi diigiinmiis-
tii. Kag kez kapisindan donmiistii meyhanenin. Sigorta kurumunun arkasindaki
meyhanenin kapisina varip varip...Cok olmustu birakali ger¢i. Kdyde iken
‘Ivriz’den geldigi vakitlerde hemen ekibi kurarlar, degirmenin altinda iki biiyii-
giin Ustiine birer de bira igip cila ¢ekerlerdi. Ama vazge¢misti, vazgecmeliydi.
Aydin’da gorev yaparken memlekete tatile geldiklerinde yine ayn1 ekiple ictigi
bir giin degirmenin altinda sizmig, hamile olan karisini ilgeye yetistirememis,
yeni dogan ¢ocugunu kaybetmisti. O ¢ocuk? Hep bir vicdan azabi oldu iginde.
Meyhanenin kapisina geldik¢e de aglayan bebek sesleri geldi kulagina, kork-
tu, giremedi igeri. Allah’tan esi sagdi. Yaradan iki ¢ocuk vermisti sonradan.
Meyhane kapisindan kagtig1 giin, Kayali park’ ta otobiis beklerken yillar 6nce
beraber calistigl bir 6gretmen arkadasini gordii, Serafettin Cami’nin oradaki
kahveye oturdular, birer ¢ay i¢ip yillart yiizlerindeki kirisikliklara sorup, sigara
ictiler. Hayat onlar i¢in anlatmakti, 6yle yaptilar. O arkadasi teklif ettiydi bu isi
de. Otobiise sevincinden ugarak binmisti. Cocuklar diplomay1 alsinlar biraka-
cakti bu isleri. Kapimin ¢alinmasiyla sirtin1 hafifce kapiya doniip, buyrun, dedi.
Hizmetliydi.

Hocam, bir bayan gelmis. Ogretmenmis. s icin goriisecekmis. Is mi? Oyle
mi? Al bakalim igeri. Igeriye giren etegi dizinde, saglar1 diiz, saglari sar1, saglart
masal anlatis1 olan kiza bakinca uyandi sanki. Hapsirmis gibi oldu.. Merhaba-
lagtilar. Buyur etti. Cay sdyledi. Kiz anlatti. Kiz konustuke¢a akti igine gozleri.
Miidiirin kalbinin iistiinde adimliyordu kiz. Adimhiyor ve catlatiyordu buz
tutmus nehri. Kiz yiiriidiik¢e nehrin kilcallarindan su ¢ikiyordu yiizeye. O suda
boguluyordu adam. Bunca yasin adami. Olacak is degildi. Olmayacakti da...

Sabahtan beri zaten toplanamamisti. Cama dogru yiiriidii. Saglart masal
anlatisi kizin késeyi doniisiinii izledi. Clirtiyordu.
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Saclar1 masal anlatis1 kiz, is hanindan ¢ikinca sokak basindaki ¢ay evinde
oturan yurttan oda arkadasimin yanima gitti. Eee nasil gegti, diye soran arkada-
sina giilimsedi. Vallahi, adam bildigin memur. Beni de ger¢ekten 6gretmen
sand1.

Bu mu yani biiylik projen tathm, diye sordu arkadasi. Baska insanlarin
kiligina girip hikayeler uydurup, ne yapmaya calistyoruz?

Ya oyle deme, bak ka¢ zamandir yazamiyordum, miidiir bana 6yle bir hika-
ye verdi ki, sonunda onu oldiirecegim. Arkadasi saskin: “Niye ki?”

Ciinkii ancak yazarken oldiirebilirim.
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HANIFE ALTUN

HECESU

ir mektup yaziyorum, su an sana. Postaya vermeyecegim. Ellerimle

B getirecegim. Postallarimi ayagima gecirip, ipini siki sikiya bagladik-
tan sonra, mektubu i¢ine koyacagim. Ya da koynuma da koyabilirim.

Henliz ilk kelimeyi bile yazmis degilim ama biraz ara verecegim. Disarida
telash nisan saganaklar1 —bekletmeye gelmez/beklemez- Saglarimi c¢ozerek
yollara vuracagim kendimi. Mektuba koyacagim kelimeleri siraya dizecegim,
devrilecek ciimleler, nisan saganaklari1 saglarimi yikarken. Bu giin saclarimda
yagmur da getirecegim sana...

Evet, ben anneyim. Bir kizim var farkindayim... En zoru da bu ya! Kiz
cocuklarin saglarini anneleri tarar. Hecesu’yun saclar1 6ksiiz kalacak. Seninki-
lere benziyor kizimin saglar1... Hoyrat... Dalgali... Taraklarla kavgal. Oksiiz
saglar bitlerin meskeni. Bu ¢ok aci...

Sehrin meydanlari 1ss1z cadnim bahar giiniinde. Ayakkabilarimi ¢gikardim.
Evet evet, yalin ayak gelecegim sana ve saclarim 1slak. Sonra mart1 kanatlar1 da
toplayacagim gokyiiziinden. Hecesu soracak:

“Annem kus olup mu u¢tu?” sonra “Kus olmasin annem” diyecek. Ya da
“ben de kus olup u¢acagim” diye tutturacak. Tabii ki; ayaklarini yere vura vura
aglayacak. Kizim aglamasin. Saglarin1 da kessinler benden sonra...

Oliim, hayattan sonra gelir. Hayat bitince mi 6liim gelir? Oliim gelince
mi hayat usulca ¢ekilir? Hayattan dnce gelen 6liim(?) Olii dogan oglum. Oliim
dogar mi1? Ya 6liim doguran onca kadin? Kim verecek bunca sorunun yanitini
kizima?

Daha diin sormustu bana:

“Anne bitmek nedir” diye, elinde igi bos bir ¢ikolata paketi varken hem de!

“Elinde ki nedir Hecesu?” dedim.

“Cikolata” dedi. Ve ekledi. “Ama i¢i bitti kabugu kaldi1”

“I¢i nerede kizzm?” dedim.

“Bitti anne” dedi.

“Insamin da ici bitip kabugu kaliyor kizim. Sen, bitmek ne demek biliyorsun
annecigim” diyorum i¢imden. Ve sorusunu yanithiyorum kizimin. —Cocuklar ne
¢ok sorarlar-

“Hayir, Hecesu. Haywr annecigim. Insana yeni bir i¢ alinmaz!”

“Insamin ici bitmese de, hep sakiz, seker falan bitse” der gibi bakiyor.
Gozlerini oyun benden sonra boyle bakmasin kizim...
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Hayir, vazgectim. Sana bir mektup yazmayacagim, gelince anlatacagim.
Yazmadiklarimi Neden mi? Oyle iste. S6z ugsun, yazi da kalmasin diye. Bili-
yorum yanina geldim diye bana ¢ok kizacaksin. S6z demisken;

“Soz ugup yazi kalryorsa, soz ugurtma, yazi ipin elde kalan ucu mu?” diye
soracagim sana. Evet, kizimdan 6grendim bu soruyu da. Oysa daha ¢ok dgrenece-
gim soru var kizimdan. Cevaplar degil, sorular 6gretir. Kizlarin saglarini anneleri
tarar... Tamam kabul... Oksiiz kalacak benden sonra, kizimm sana benzeyen
saclari. Ama sen bilmiyor muydun? Kizlar sorularini en ¢ok babalarina sorar. Sen
gidince yetim kalmadi mi1 saniyorsun kizimin cevaplari!

Yanina geldigimde:

"Hecesu... Onu nasil birakirsin? ” diyeceksin.

“Senin gibi diyecegim. Ya sen nasil biraktin kizizmi?” diye yakana yapisa-
cagim

Sana bir sir vereyi mi? Sen gittiginden beri kizimin saglarini hi¢ tarama-
dim... Biliyorum onun sugu degil... Ama... tarayamadim. Kiistiim ¢i¢eginin
suyunu hi¢ eksik etmedim... Sonra kedilerle muhabbeti de hi¢ kesmedim...
Ama olmadi, i¢imi sondiiremedim...

Hecesu’yu gotiiriin! Istemiyorum onu. Evet, annesiyim onun. Bir dogurmak
sucum var. Ah nasil olur? Insaninin icinden ¢ikan bir hayat! Sonra hayatin icin-
den ¢ikan bir insan? Hecesu’ya olimii anlatmayimn. Bilmez.

“Bulutlarda annen” diye kandirmayin kizimi. Beklemek zor is. Yorar.
Hele ki gokyiiziini beklemek. Beklemekle kusatmayin kizimin diinyasini.
Biiytik bir yorulmak olmasin ona yasamak.

“Annem nerede?” diye soracak elbet.

“Annen bitti” deyin. Bitmek ne demek biliyor kizim.

“Nasil bitti?” diye sorar mutlak. Basladig: gibi, bitti... Yasamin kiyinsa
geldi, dylece durdu bekledi... Sonra 1slak saclarini bir yana att1, yanagini usulca
suyun gogsiine dayadi... Suda basladi suda bitti, deyin. Ve son olarak kizimin
adin1 heceleyin. He-ce-su...

166



OYKU

OZLEM ATES GOKTAS

NAYLON AYAKKABI

Imiis miiytim? Ellerim g6gsiimde, kalbime saplanmis bigagi yokluyor.

Bigak yok, ellerimde kan yok. Dogruluyorum, iizerimde ii¢ kardes
biiyiitmiis kenar1 yamali cocukluk battaniyem. Kalkiyorum. Bagimda mezar tagim.
Admm, ‘Ruhuna Fatiha’, 6liim tarihim. Kirk bir y1l m1 yasamigim. Olmiis miiyiim
gergekten? Oldiim mii? Ustiimii bagim yokluyorum. Ellerim, gozlerim, ayaklarim
yerli yerinde... Gogsiimdeki bigak nerede, izi bile yok. Kanlar akmiyor. Ellerim
temiz, gozlerim yagssiz. Etrafima bakiyorum. Agaclar evler kuslar giines... Ya
oldiiysem; burasi neresi?.. Uzerimde pagasi lastikli basma elbisem, ayaklarimda
naylon ayakkabi. Saglarim hani ilk okula gittigim zamanlardaki gibi uzun...

Ileriden bir ses: Ozlemmmmmmm! Parmak uglarima basip bakiyorum
sesin geldigi yone. Hatice, Ayse, Fadime, Saliha... hatta Zeliha. Harman yerin-
de oyun oynuyorlar. Gel diyorlar bana gellll. Kosuyorum. Ayaklarim yerden
yiikselmis, u¢urma derdinde beni. Ben kosuyorum terlemek i¢in. Harman yeri-
nin ortasinda kovasi teker lastiginden yapilmis kuyu. Herkes susuz. ‘Bu sefer
kuyuya inme siras1 sende’ diyorlar. Tutuyorum zincirden salliyorlar beni kuyu-
nun igine. Su fisildiyor, ‘korkma, cinler yilanlar yedi kollu canavarlar yok.’
Sade bir karanlik iste. Suyun 15181 goren yiiziiyle renklenen sade bir karanlik.
Dolduruyorum kovami, ¢ekiyorlar beni bir salincakta sallanarak ¢ikiyorum
suyla. Arkadaslarimla kogsuyorum. ‘Diin gelmedin, neredeydin? diyorlar.

Uyumusum biraz. ‘Uykudaydim, uyandim geldim iste’ diyorum. ip atliyo-
ruz. Her atlamada daha da hafifliyorum. Hi¢ takilmiyor ayaklarim, hi¢ yanmi-
yorum oyunda. Irazca’nin erikleri parliyor goziimiize. ‘Hirsizlik degil, bizim-
kisi gbz hakki’ diyor Ayse. Birimiz bekg¢i, Hatice bir solukta atliyor duvardan,
‘poset olsaydi’ diyorum. Herkes sagkin bakiyor. Hatice koynuna dolduruyor
erikleri. Bir solukta atliyor duvardan. Irazca Abla gordi bizi, her zamanki gibi
kalkmiyor yerinden, bir yag tenekesi atip {lirkiitiiyor sade bizi. Erikleri harman
yerindeki kegilerin tuz yaladigi tasa dokiiyoruz. ‘Pis degil mi’ diyorum. Fadime
kiziyor. ‘Bir giinde huyun mu degisti... Ye iste’ diyor. Herkes istahla yiyor.
Eksi tattan bir hisirti. Cekirdekler iyice temizleniyor. Son ¢ekirdek agizda,
erigin tadi uzasin diye... Birden yagmur yagiyor. Bir yagmur tiirkiisii basliyor:

Yag yag yagmur / Teknede hamur / Ver Allah’'im ver

Bir dam alt1 artyorum. Saliha ¢ekiyor kolumdan, delice kosuyoruz dilimiz-
de tiirkii, 1slantyoruz. Sesimiz yagmura karisiyor. Birazdan giines gokkusagini
armagan ediyor bize. Gegen var mi1 ki altindan diye konusuyoruz aramizda.’
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Gegenin her dilegi kabul oluyormus’ diyorum. ‘Burada dilegi ne yapacaksin’
diyor Saliha. Ben anlamsiz gozlerle bakiyorum. Gokkusagi, her rengini tistlimii-
ze birakip birakip kayboluyor.

Karsidan Deli Osman geliyor. Dil ¢ikarp kizdirtyoruz. Osman bizi tasla
kovaliyor, arada bir doniip tekrar dil ¢ikariyoruz, Osman tasa tutuyor bizi. Her
tag bizi gegiyor, bize degmiyor...

Tat Nuri’nin diikkanina giriyoruz. Nuri Amca agzinda ¢iviler elinde ayak-
kabilar1 tamirci dilkkaninda her zamanki kosesinde, giiliiyor bizi goriince. Her
zaman sOzleri bir ses dalgasi olan Tat Nuri, disar1 ¢ikip ‘Osman git!” diyor.
Saskin bakiyor, ‘nasil olur, ne zaman konugmaya basladi’ diye soruyorum.
Zeliha ‘sen bir glinde mahalleyi unuttun, Nuri Amca zaten konuguyordu’ diyor.

Donuyorum sessiz.Kosmaktan nefesim kesik kesik. Bir ses siren gibi... kari-
sik kelimeler, birden ¢ok nefes. Elimde bir soguk el. Goziimde karartilar. ‘Hasta
gogsiinden bigaklanmis. Kalbe isabet etmemis. Yalniz akcigeri par¢alanmis. Ame-
liyathaneyi hazirlaymn.” Gz kapaklarim kalksa gérecegim her seyi. Igneler batryor
koluma, doniiyorum, Ayse ayakkabi dikme igneleriyle saka yapip batirtyor kolu-
ma. “Uyan” diyorlar, “uyan, daldin, hadi ¢ikalim disar1” diyorlar.”Osman gitti.”

Caminin kenarindaki betonda komiir kiilleriyle dama ¢iziyoruz, kirik cam
parcalaryla oynuyoruz. Kimse kaybetmiyor. ikindi ezan1. Cami cemaatinden
huysuz amcalar bastonlariyla kovaliyor bizi. Dogru mahalle ¢esmesine gidiyo-
ruz. Asma ¢ubuklarindan olta yapip atiyoruz, yesil bulanik bahg¢e sulama havu-
zuna. ‘Balik degil bunlar, kurbaga yavrusu’ diyorum. Hatice “deli mi ya... diin
Oyle demiyordun, bilmis bilmis konusma” diye azarliyor beni. Ben de atiyorum
oltami. Oltama asiliyor suyun derinlerinden bir gey.

Kollarimda bir agirlik, sesler tekrar ¢ogaliyor. “Hastanin durumu kotii. Damar
yolu agtim, kan bagladim, yine de nabz diisiiyor. Tkinci {inite kan da hazir olsun.’

Olta ¢ekiyor beni, kolum agirlasti. Herkes yardimda; Ayse kolumdan,
Fadime elimden tutuyor. Cekiyoruz oltayi. Tam suyun yiiziine ¢ikt1 bir seyler,
geri dald1 suya.

Oltay1 tutarken sendeliyorum. Heyecanlaniyorum balik bilyliik mu acep
diye? Gogsiim kabarip cekiliyor. Sendeliyorum, bir ileri bir geri gidiyorum.
Sonra hep birlikte ¢ekiyoruz oltay1. Herkes yerde.

O karisik sesler bitiyor, simdi son sesler; dit diit dit...

Dunnmnt, dutiint, dut. . .

Balik yerde ¢irpiniyor, kocaman kuyrugunu salliyor toprakta. Kosup
almaya ¢alistyorum, kayiyor ellerimden. Ellerimde iste... Okyanus degil, deniz
degil. “Balik nas11?” diyorum. Mahallenin suskun yetimi Emine cevap veriyor,
giilerek kars1 damdan: “Eee, cennet burasi!” “Cennet mi?..”

Goge baktim; camiye, ¢esmeye. Ayse’ye, Fadime’ye... Saliha’ya baktim.
“Ne cenneti; burast ¢cocuklugum benim, ¢ocugum daha.”

Yoksa cennet cocuklugum mu?

Cocuklugum cennet mi.

Cocuklugumdu cennet.

168



OYKU

MUHAMMED BUYUKKOROGLU

YILANLIDAG

iyah beyaz bir fotograf canlantyordu perdelenen goézlerinin dniinde...

Sittihatgl endamiyla kalpagini diizelttikten sonra sol elini atlastan cep-
kenine uzatarak Serkinsof marka saatini ¢ikartti. Zaman bin yilin agirligin ta-
sircasina yavas ilerliyordu. Sag elinin uyusmus parmaklarinda simsiki tuttugu
yurdunun en sert tiitiiniinden son kez ¢ekti cigerlerine dek. Devleti Aliye’de bu
tiitiin gibi eriyip gidiyor diye diisiiniip hayifland1 Ibrahim Cavus. Kale burglart
gibi gerdigi dislerini aralayip tiim dumani disar1 boca etti. Yiikselen duman tor-
tusunda borklii, sarikli siivarileri hayal meyal gordii, ak ak akitmali yagiz atlarin
sirtinda. Tuna’y1 mu agtyorlardi, yoksa Nigbolu’dan mi1 doniiyorlardi. ..

Fecri Kazip kizillhigmi fark etti. Gokyiizii yalanci bir sinir ¢ekmisti avug-
larina. Alnina biriken birkag damla teri sildikten sonra mavzerine dokundu, fi-
sekligini yoklad1 ivedi hareketlerle. ‘Kabzama maglupsunuz’ dedi. Kendinden
baska kimsenin duyamayacagi kisik bir sesle soylemisti bunu. At kisnedi, hizl
hizl1 soludu. Terkisine oturdugu alni akitmali, topuklar: sekili doru kisraginin
yelesini oksadi, yar saclar1 oksarmis gibi. Kartal bakiglarin1 Yilanli Dag istika-
metine dikti. Unledi ansizin ‘Deh!’... Aym kararlilikla ardia hizalanmis on iig
Tiirkmen kuvvacisi da Yilanli Dag’a 1lgara gecti ‘Deh!”...

Kerahat vaktinin kizillig1 altinda on dort atli bozkirin bagrini yararak 1l-
gara gecmis, seyrek alic agaglariin arasindan, Tuna’dan gecen athilarin vecdi
ile dortnala yol aliyordu. Med halindeki mahzun hilal izliyordu nal seslerinde
bozulan bliyliyli. Nal sesleriyle ezilen kabus diiglimlenmeye gidiyordu Yilanh
Dag’a, yahut da diiglimlerinden ¢oziilmeye...

Atmin gemini asilmasiyla doru atin durmasi bir oldu. Toynaklarinin nizami
sesi dagiliverdi birden. Citlembik bogazinin berisinde bulunan kayaligin ara-
sina, musmula agaclarinin, kiigiik ¢apli farli tiirde rastgele yesermis calilarin
perdeledigi kuytuya atlar yularlarindan cekilerek baglandi. Ote basa siperlen-
diler. Sabah giin 1s1yana dek, gecenin bogucu sessizliginde siikiita biiriindiiler.
brahim Cavus sik sik sag elini yay gibi gerip, baht1 gibi kara gozleriyle hilalin
mahzun aydinliginda gegidin 6te bagini kontrol ediyordu.

Sabahin inen ilk 1siklariyla birlikte gégsiinden ¢ikarttig1 kirmizi ciltli Ku-
ran’1m1 okumaya koyuldu. Bu kitap yiicelsin diye kavga vermisti cetleri. Simdi
mukaddes yiik, altin bir silsile gibi cetlerinden kendisine tagimisti kavga sira-
sint. O yliceltmek kavgasini degil, mukaddes kitabin yere diismeme kavgasini
veriyordu. Yine 6telerin iklimine biirinmiisken gozcii Tiirkmen’in isaretiyle as-
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lina riicu etti. italyan, Citlembik bogazinin kuzeybati yakasindan giris yapmusti.
Incecik kivrilan derenin hemen yami basinda ciliz kollaryla gége uzanan sel-
vi agaclarimin serinliginde ilerliyorlardi. Bu gegidi gegmeleri halinde diigmani
bozkirda durdurmak imkansizdi. Engerek yilan1 gibi kivrilan bu gegit asildig
takdirde Kadmhani diigerdi ilkin, sonra Sarayonii, daha sonra nice bagka yerler.
Agitlar, gdzyaslart... Yutkundu Ibrahim Cavus. Kuran’in1 gégsiine bastirdiktan
sonra yumruklarini sikt1. Yilanli Dag gibi sertti yumruklari. ..

Catisma olmus bitmis, diisman birgok kayip verip gerisingeri kagmist1. Ib-
rahim Cavus gogsiinden boca olan kanlarin sicaginda bozkirin kucagina diismiis
titremekteydi. Sol avucunda biiziistlirdiigii tozlu kalpagini diisman bogazi sikar-
casina gii¢lii sikryordu. Bu iklimin sabahinda, tirperti duyduran bir ayazla, gok
kursuni bir renge hiizniinii birakmis hir¢in bulutlarla kaplaniyordu. On dort kuv-
vacinin 6n iigii binekleriyle sehadet mertebesinden menzile yonelmis, fbrahim
Cavus’u beklemekteydiler. Cavus’un nefti yesili ceketi gogiis kismi kipkirmizi
olmus, kani sebil olup 1slatirken topragi, ata yadigar: Kuran’1 kayiverdi topragin
lizerine. Yere inen ilk yagmur damlasiyla yiikseliyordu bineginde son kuvvaci...

Otobiisiin kasiste sallanmasi tizerine uyandi Mustafa Bey. Uyusmus parmak-
lariyla gozleri ovustururken, riiya miydi bu gordiikleri yoksa hakikat mi anlaya-
madi. Alninda damla damla biriken terleri sildi. Alnindan ilk damlayan terin ib-
rahim Cavus’un alnina damlayan son yagmur tanesi oldugunu tasavvur etti. Sirt1
da sirilsiklam olmustu. Istemsizce gdgsiinii yokladi, kan yoktu. Yan koltugun bos
oldugunu far ettikten sonra sancili basimni pencereye yaslayarak ‘Allah hayirlara
cikarsin’ dedi. Ardi ardina siralanmis bugday tarlalarina bakti uzun uzun. Oysa
ilk kez gormiiyordu bugday basaklarini. Dikkatini celbetmemisti daha evvel bu
kadar. Yalin ayak yiiriimeyi hayal etti bugday tarlalari arasinda. Bagaklari, gocuk
bas1 oksar gibi oksamak istedi. Muavinin ‘ Baskuyu’ya geldik efendim’ ikaziyla
kendine gelerek asagiya indi. Toprak damli basik evleri, daha seyrek olarak sira-
lanmis kirli boz renkli bulanik kiremitli evleri yadirgad ilkin. Ibibiklerin ugul-
dadigini, sakalarin ceviz agaglari aralarinda gizlenen &tiislerini duydu. Yilank
Dag’dan kdye dogru esen poyrazin solugunu suratinda duydu. Yiiriidii. ik kez
ylirliyorcasina acemi adimlarla yiiriidii. Miinzevi bir camiinin bahgesinde sohbet
eden aksakall1 nice giingdrmiis ihtiyarlar1 gériince duraksadi. Ibrahim Cavus’u
mu aradi gozleri bilmeden, yoksa baska bir metaforun ekseninden mi kaydi zihni
kavrayamadi. Ihtiyattan hemen kurtulup suya kosan susuzlarin endamiyla, alti-
gen sekilli pek de 6zen gosterilmeden yapilmis sadirvana gelerek yayla suyunda
abdest aldi... Kiyam durdu. Riik{ia vardi... Secdeye vardi...

Kuruntu yapmadigina emindi Mustafa Bey. Riiya degildi biitiin gordiik-
leri, duyumsadiklari. Siyah beyaz bir resim simdi olanca agirligiyla ¢okmiistii
zihninin orta yerine. Dumura ugramisti sanki beyni. Sorular sorular1 kovaliyor,
atlilar dortnala gecide vartyor; bir tufan ki kopuyor; Ibrahim Cavus, Kuran oku-
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yordu. Hangi sureydi ki o hir¢in, bir o kadar da mahzun gozlerini nemlendiren,
Fetih miydi? Oysa fetihten, fatihten uzak kalali asirlar olmus, o asirlar omuz-
larina Yilanli Dag gibi ¢okmiistii... Akil bali bile olmamisti daha. Ninesinin
dizlerine uzanarak ondan hikayeler dinledigi giinleri animsadi, yar1 hayal yar1
gercek. En ¢ok da go¢ hikayeleri anlatirdi ninesi Balkanlar’dan, Kafkasya’dan,
Kirim’dan. Bazen de sehit olan Kuvayi Milliyeci babasini anlatird ninesi, ona.
Gozleri nemli nemli olur, her zaman ki gibi basindaki beyaz yazmasiyla silerdi
gbzyaslarini ninesi. Sancili atlar kisniyordu Mustafa Bey’in kafasinin iginde.
Hiicuma kalkan nidalar yirtiyordu sanki girtlagini. Yutkundu. Elindeki sigara-
sin1 yere atti. Ezdi buruklasan bir ifade ile. Derinden bir ‘Huu’ ¢ekdiktek sonra
‘Elhamdiilillah’ dedi Yilanli Dag’a, Citlembik Gegidine bakip. Ibrahim Cavus,
ninesinden kahramanliklarmi dinledigi biiyiik dedesi idi hig sliphesiz... Adimla-
rin1 yavaglatarak etrafi seyrediyordu simdi. Gegit ayn1 gegit, kayaliklar hala ¢ali-
larla kapli, dere kurumus, sose ayn1 sose... Sanki Ibrahim Cavus’u gorecekmis
gibi etrafi taradi gozleri. Yamactan asag1 inmeye bagladi titiz adimlarla. Hem bu
sarp yamagtan agagiya siiziilityor hem de kafasinin i¢inde ki cenge doniiyordu.
Neydi biitlin yasadiklari, gordiikleri? Yilanlidag... Efsaneler deyip donmek iste-
se de akli, ‘ylrii’ diyordu vicdani. “Yird’. ..

Aklinin ve vicdaninin cenk ettigi meydan sanki bu aciz bedeni degil de
Citlembik gecidi idi Mustafa Bey’in. Ordular tarumar ediyorlard: alyuvarlari-
ni. Sakaklarinin agirlastigini hissetti. Hala hissedebiliyorum diye gegirdi igin-
den. Uzaga bakarken perdelenen gozleri bir kiigiik kitap fark etti kehribar sarist
topragin iizerinde. Uzandi ve ald1 yerden... Gegidin 6teki yakasindan kisneyen
bir atin siluetini gordii, destanlar burcundan geldi ve gegti binicisiyle. Mavzeri
sirtinda bir sipahi dortnala vuruyordu, kalpagindan anlasiliyordu, Ittihatcr idi.
Mustafa Bey bir kirlangi¢ gibi hafifledi, titrek ellerinde tuttugu kutsal kitabin ilk
sahifesinde el yazmasiyla ‘Tiirkmen Sar1 Ibrahim Cavus’ yaziyordu. Ve ikindi
giinesinin altinda ince bir yagmur basliyordu...
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MESUT DOGAN

BMW

ahibim beni neden birakip gitti anlamiyorum. En son hatirladigim

benimle otobanda giderken zincirleme bir kazaya karismamizdi. Her
tarafimda ezikler ve kiriklar vardi ama onu eve kadar sag salim getirmeyi ba-
sarmigtim. Beni evinin kdsesinde, bahcenin disinda dylece birakip gitti. Avluya
da koyabilirdi. Hurda niyetine satabilirdi. Yapmadi. Yurt diginda ¢alisiyordu.
Gittikten sonra uzun yillar gecti ama asla beni gérmeye gelmedi. Unuttu.

flk sahibim beni birakip giden kisi degildi. O beni ¢ok seviyordu. Her giin
beni siler temizler ve kapali garajina birakirdi. Ama isleri ters gittigi i¢in satmak
zorunda kalmisti. Akl hala bendeydi. Gzl mal fayda vermez soziine giiliip ge-
cerdim ama dogruymus. ikinci sahibim beni aldigindan sonra siirekli aksilikler
bas gosterdi. Kiiciik kazalar, arizalar hi¢ bitmedi.

Oysa benim iiretildigim iilkede insanlar arabalarini hep sifir olarak alirlar-
di. Yeni arabanin o tarifsiz doseme ve koltuk kokusunu iglerine ¢gekmekten ayri
bir haz duyarlardi. Arabalarina 6zenle bakarlar, bakimini hi¢ ihmal etmezler,
onu kapali ve ¢ok giizel garajlara koyarlardi. Bir giin arabalar1 ¢ok eskidigin-
de onu asla atmazlar, bir hangara 6zenle koyarak orada bekletirlerdi. Uzerini
branda ile kapatirlar ve ara sira gelip mutlaka arabalarini ziyaret ederler, eski
giinlerden konusurlardi.

Orada, sokagmn okulu goren kosesinde kendi halimde yillarca bekledim.
Yagmur, kar, tipi altinda gegen onca aylar ve yillar. Mahalledeki insanlar ve
okula gidip gelen ¢ocuklar uzun zaman yanima yaklagamadilar. Sonunda sahi-
bimin beni terk ettigini anladiklarinda etrafim civil civil cocuk sesleriyle doldu.
Cocuklar her teneffiis yanima geliyor ve koltuklarima oturuyordu. Birisi direk-
siyonuma geg¢iyordu. Diinyanin her tarafin1 geziyorduk. Birgok erkek 6grenci
kiz arkadagina agilirken benim koltugumda oturdu. Beni diigiin arabast yapmay1
hayal edenler oldu. Yalnizligimi bir par¢a olsun unutuyordum. Kimse beni in-
citmiyordu.

Ik darbeyi uzun siire beni gozetleyen ve hemen karsimdaki evde oturan
(ellili yaslardaydi, kocas1 yoktu, lise talebesi kadar iri ciisseli yar1 6ziirlii ilko-
kula giden bir kiz1 vardi) bayandan yedim. Her sabah duvarin dibine bir minder
atar ve aksama dek {lizerinde otururdu. Gelen gegene somurtarak bakar, kimsey-
le konusmaz, tek sisle gorap orer, ¢ekirdek ¢itler ve ¢aktirmadan hap yapardi.
Sonunda minder onun agirhigina dayanamamis ve lime lime olmus, iyice bii-
zigmiistii. O zaman kadinin bana alic1 gozlerle baktigini hatirliyorum. Ertesi
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sabah erkenden elinde demir levye, ¢ekic ve bazi bilmedigim tuhaf aletlerle
yanima geldi. Uzun siire ugrasti ve canimi acita acita sofor koltugumu sokmeyi
basardu. Ik parcamdan iste boyle ayrilmistim. Gidikl1 bayan her sabah beni du-
varin dibine koyuyor ve tizerime 6yle bir kuruluyordu ki, onu gorenler makam
koltugunda oturuyor sanirdi. Kiz1 ise okula gitmedigi zamanlar eski bir mindere
biiziisiir, tiiyli baykus yavrusu gibi anasina sokulurdu. Ara sira yanina gelen
komsu kadinlara kars1 tavirlar1 da bir anda degismis ve onlara tepeden bakmaya
baslamisti. Farkinda olmadan onlara direktifler vermeye basladiginda komsular
bunun oturdugu koltuktan kaynaklandigini bir tiirlii anlamamuigti.

Beni Alman miihendisler en zor sartlara dayanikli olarak imal ettikleri i¢in
sayis1z minder eskiten bu eli bog bayanin biitiin eziyetleri bosa gitti. Zaman za-
man govdeme bakip bryik altindan giildiigiinde gévdem, diger pargalarini da s6-
kecegini diigtiniip korkudan tir tir titriyordu. Aksamlar1 beni 6zenle kucaklayip
evine sokuyor ve sabahlar1 tekrar digar1 ¢ikartyordu. Bana kendisinden bagka
kimseyi oturtmuyordu.

Gece vakti genelde sarhoslar ve tinerciler ziyaretime gelmeye basladi. Bir-
¢ogunun yatacak yeri olmadigindan koltuklarimda yatmaya bayiliyorlardi. Kig
soguklarinda kedi kdpekler de bana sigintyordu. Bagajimda birkag kedi kaliyor-
du ve yavrular1 bile olmustu. Kapilarim ve camlarim ¢ok kaliteli imal edildi-
ginden asla hava ve soguk gecirmiyordu. Koltuklarimin ergonomisine diyecek
yoktu. Uzerinde yatan meczuplar, evsiz barksizlar ve diger canllar asla kalk-
mak istemezdi.

Bir zaman sonra okul laboratuarinda deney icin kablo lazim oldugunda
cocuklar ellerindeki kesici aletlerle o giizelim kablolarimi sokmeye basladilar.
Kablolarimin saglamligi ve alman mithendisliginin kalitesini goren herkes eski
esyalarin ne kadar dayanikli ve alin teri ile yapildigini bir kez daha hatirliyordu.
Glinlimiizde tasarim adi altinda siirekli malzemeden ve kaliteden ¢alan iireticiler
isi iyice fabrikasyona dokmiistii.

Almanya’da en ince hesaplarla birgok is¢i ve miihendis tarafindan birles-
tirilen pargalarimdan birer ikiger ayriliyordum. Parcalarim eksildik¢e kendimi
avlanan ve derisi yiiziildiikge her organ1t meydana ¢ikan bir hayvan gibi hisse-
diyordum.

Bir giin mahallenin hatir1 sayilir meczubu arka koltuklarima gelip uzandi.
Yatacak yeri yoktu. Derin horultular esliginde uykuya daldi. Ne de tath uyu-
yordu. Diinya yikilsa umurunda degil gibiydi. Bir¢cok saglam akilli insan onu
gorseydi onun uykusunu kiskanirdi. Sanki biitiin uyuyamamais insanlarin yerine
de uyuyordu. Neredeyse iki glin uyudu. Sol arka camimi daha 6nceden koltu-
gumda uyuyan tinerciler hafifce indirdigi i¢in meczup havasizliktan 6lmekten
kurtulmustu. Kalktiginda 6nce korkulu gozlerle etrafina bakindi. Bugu tutmus
camlarima parmagiyla tuhaf sekiller ¢izdi. Ama sekillerden birisi yuvarlakti ve
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tipkt bir direksiyona benziyordu. Bir arabada oldugunu yadirgamisti. Birden
gozlerini ovusturarak direksiyonumu uzun uzun incelemeye basladi. Aklina ¢ok
onemli bir sey gelmis gibi disar1 ¢ikti. Kapimin o tok ve kaliteli sesini duyunca
sagirarak bana dogru bakti. “Vay anasma sesteki kaliteye bak!” Gerindi. Arka
kapimi tekrar a¢ip kapadi. Etkilenmisti. Sonra 6n kapimi agti. Tam direksiyonu-
ma dogru uzanmusti, “ne giizel at” diyerek elindeki kirik sopanin iizerine binip
yanimdan uzaklagti.

Uzerine bindigi tahta at1 kirilmist1 ve kendine yeni bir binek aradig1 belliydi.
Birkag giin sonra hizla yanima geldi ve elindeki tuhaf demirle, en saglam par-
calarimdan olan ve onu takarken saatlerce ugrasan miihendislerin “bunu sékene
ask olsun, deli kuvveti lazim” diyerek kalitesini teyit ettikleri direksiyonumu Ya-
ratana siginip deli kuvvetiyle bir anda ¢ekip ¢ikariverdi. Bunu basardiginda ise
sevincinden yiiksek voliimde tuhaf bir kahkaha att1. Direksiyonumu eline alarak
tam gaz sevingle sokaklara daldi. Deli de biliyordu direksiyonun kalitelisini.

Artik gdvdem sokakta, bense bir meczubun elinde dolastyordum. Yagmur
camur bile bizi durduramiyordu. Bazi1 geceler meczup yatmak i¢in gdvdeme git-
tiginde nasil da seviniyordum. Arka koltukta uyuyan meczup asla beni elinden
birakmiyordu. Bir elinden kurtulsam kosup yerime yapisacagim ama ne miimkiin.
Bir keresinde sokakta yatip kalkan tinerciler beni alabilmek i¢in meczubu akillan-
dirana dek dovdiiler ama yine de elinden birakmadi beni. Su meczuptaki sadakate
sapka cikardim. Sahibim olacak adam en kiigiik bir arizada atip kagmusti.

Her teneffiis okul 6grencilerini 6zenle bindirip pesine takarak onlar1 gezdi-
ren bu meczupla aksamlar1 da 6grencilere servis hizmetleri vermeye basladik.
Ne benzinimiz bitiyordu ne de ariza yapiyorduk. Ta ki soguk ve buzlu bir kisg
gilinii meczubun ayag1 kayip yere diismesi ve bagini kaldirim tagina ¢arpmasi
sonucu 0lmesine kadar. Meczup 6lmiistii ama beni asla elinden birakmiyordu.
Hastanede ne kadar ugragsalar da elinden biraktiramadilar. Cenazesi mezarlhiga
gotiiriildiigiinde imam “bunda bir hikmet olabilir onu direksiyonuyla gémelim”
dediginde i¢im c1z etti. Sonunda cemaatin itirazlari iizerine kalabalikta bulunan
baska bir meczup 6lenin kulagina bir seyler fisildadiginda birden meczubun eli
gevsedi ve ben kendiligimden yere diisiiverdim. Buz gibi rahatlamigtim. Birden
aklima Almanya’daki fabrika miidiiriiniin ¢ay molasinda benim i¢in sarf ettigi
teknik ve dnemli sozler geldi. “Bu ara¢ o kadar saglam ki bir iki nesli mezara
gonderir yine de eskimez” demisti. Meczup mezara girdigine gore? Olamaz!
Bu kez baska bir meczubun elindeydim. Bu yeni meczup da ayni mahallede
dolastyordu. Ne zaman gévdemin yanindan gecsek, meczup iradesi diginda beni
gdvdeme dogru kirtyor ve gévdeme siirtiinerek geciyordu. Bunun nedenini an-
layamuiyor, deliligine veriyordu.

Bir gilin hact murat arabasinin direksiyonu kirilinca, mahallenin siit¢iisi,
meczupla bir litre siit kargiliginda direksiyonlar1 degisiverdiler. Artik kiiliistiir
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bir Hac1 Murat’a kumanda ediyordum. Siit¢ii ne kadar gaza basarsa bassin inil-
tiler ¢ikaran bu tuhaf ve kiiliistiir ara¢ asla hizli gidemiyordu. Siit¢ii ve ben ne
zaman govdemin yanindan gec¢sek Hac1 Murat saga dogru ¢ekip govdeye dogru
yaklagtyordu. Siit¢li buna bir anlam verememis ve sag lastige hava bastirmakla
yetinmisti ama higbir 6nlem arabanin saga ¢ekmesini dnleyememisti.

Her giin sokagin kdsesinde terk edilmis, unutulmus vaziyette bekliyorum.
Yolun ve hayatin kenarinda. Saclar1 dagilmis, elbiseleri eskimis bir adam gibi.
Yillara meydan okuyan kaportam artik ¢iirimeye basladi. Lastiklerim patladi.
Ama direksiyonumun iyi durumda olmasi beni ayakta tutuyor. Dumont’un “bir
araba birkag¢ saban demektir, onun yerine saban iiretilse insanliga daha faydasi
olur” soziinii de gecgersiz kildim ya ona da ¢ok seviniyorum. Benden de birkag
araba ¢ikt1 iste. Henry Ford’a kredi vermek istemeyen banka miidiiriiniin “atlar
her zaman kullanilacaktir, otomobil ise gegici bir moda olabilir” soziinii hatirla-
mak bile istemiyorum. Otomobilin 6liisii bile ise yartyor oysa. Olii bir atin kime
ne faydasi1 olur ki?

Gegen giin degisikligi fark eden bayanlar, siit alirken ilk kez g6z ucuyla siit-
¢linlin arabasinda piril piril duran bana sagkinlikla baktilar. Sonra siit¢iiyii alict
gozlerle asagidan yukar1 dogru siizenler oldu. Hatta bazilar1 belindeki kantari
cikarip siit¢liyii tartt1 ve gdgsiine gizli bir emanet gibi sokuverdi. Aslinda siitcii
tartilmadan agir gelmeyi sevenlerdendi. ilk kez kendisiyle gurur duydu. Siitii
fazla fazla doldurdu. Neseyle sokaklar1 dolagirken, 1slikla ¢ocukken ¢ok sevdigi
bir sarki tutturdu.
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FAHRI AYHAN

BOSLUK

girlagmig viicudunla dama ¢ikiyorsun her sabah. Taze giinesi kuca-

gin1 alip bir siire durmak istiyorsun burada. Utku bir siire gozlemle-
dikten sonra iskemleye oturuyorsun. Bu aligkanli§ina esin de ses ¢ikarmiyor
artik. Bakislarin1 dort bir tarafa gezdiriyorsun. Bir yerlerden ¢ikip gelecekmis
gibi bekliyorsun, umutlusun. Bir zaman gecince gozlerin damin zemine yakin
tarafina kayiyor. “O yer” goziine ¢arpiyor yeniden. Damlalar yeniden kabariyor
sulantyor, akiyor... Hatirliyorsun. Her sey hayalinde canlanirken yasadigin
“ana” sigamayisina hayiflaniyorsun. Fatma Kadin kag¢ defadir uyariyor: Salim
yeter artik. Yillar gecti, kan filan yok ortada, diyor. Lakin bir defa parcalanmas,
boliinmiis bilincini bir tiirlii toparlayamiyorsun. Zamanin digina savrulmanin
garip hissiyle yasay1p gidiyorsun. Bir siire sonra asagiya inip aynanin karsisina
geciyorsun. Onca hatiray1 bu kadar zinde yasarken agarmadik tek bir sa¢ telinin
kalmayisina hayiflaniyorsun.

Yani basinizdaki ana yoldan korna sesleri daha bir yiiksek ¢ikiyor. Hani-
minin sesi bir perde daha ytikseliyor:

“Bey kahvalt1 hazir! Ne diye bu kadar ge¢ kaliyorsun ki?”

O anda mahmurlu gozlerle onun da sofraya, size eslik etmesini diliyorsun.

Gelmeyecek. Biliyorsun. Sicak ¢ay bardagi elini 1sitirken onun hatirasiyla
sarmalaniyorsun.

Seksenlerin ilk aylariydi. Ise yeni girdiginden gozlerin parliyordu. Mem-
lekette olup bitenler seni de huzursuz ediyordu. Ilge, icten ice kayniyordu.
Sevgiyle bir arada yasayan insanlarin bir anda diisman kesildiklerinin canli
sahidiydin. Glinliik giineslik bir giinde kara bulutlarin ansizin ¢ikivermesi gibi.
Kap1 komsun, can dostuna bile siipheyle bakar olmustun. Basiretlere prangalar
vurulmus, anormal bir iklimin i¢ine ¢ekiliyorduk. Titrek gozlerle etrafa bakan
ahali kapilarini erkenden kapatip evlerine cekiliyorlardi. Insanlar kendilerini
giivende hissedecekleri kuytu bir sicaklik pesine diismiistii. Kerim ortaokulu
yeni bitirmisti o zamanlar. Kiigiikliigiinde epeyce zorluk yasamistin. Bari o
rahat etsin diye c¢irpmip duruyordun. Oglum en giizel sekilde yetigsin diye
ugrastyordun.

Memleket bir kazanda kaynarken ocaginizda kurdugunuz saadeti koruma-
ya ¢aligtyordunuz.

I¢ini kemirip duran sorular bitmek bilmiyordu. Bu karabulutlar gogiiniiz-
den dagilip gidecek miydi?
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Her gece sessizligi yirtan silah sesleri, anonslar, aglamalar...

Kerim, okul ¢cagin1 hizla geride birakiyordu. Saglarindaki aklar da birer iki-
ser artmaya bagliyordu artik. Disariya her gittiginde uyarilarini tekrarliyordun:

“Oglum dikkat et!”

Aksam yemeklerinin istahini kagirtan sohbetlerin konusu hep ayniydi:

“Hanim bu giin il¢ede iki kisi daha silahli saldir1 sonucu...”

Gozlerinizdeki korkuyu acemice saklama derdine diiserken etrafiniz1 kap-
layan atesin yalimlarimi ¢ok yakindan hissediyordunuz. Bir cografyada eksik
olmayan korku ve endisenin yakin tanigiydik. Oyle ya! Hayat devam ediyordu
bir sekilde. Yasayip gidiyordunuz her seye ragmen. Kerim’in dgretmeni eve
gelmisti bir giin:

“Sami Abi okuyacak o!”

I¢inizi bir seving halesi kaplamusti.

Onun iizerinden hayal kurmaya baglamistiniz bile. Uzun boyu, delismen
yiiregiyle evin kapisindan her gectiginde Fatma Kadinin goézleri parliyordu.

Ilge, bilinmez, derin bir kuyunun icine igine cekiliyordu giinden giine.
Boyle bir havada yol almak, nefeslenmek zorlasmisti. Bir 6miir yasanmishigin izi
islendigi sokaklarmnizda artik baska bir hava esiyordu. Genglerde de tedirginlik
baslamisti. O giin isten erkenden ¢ikip gelmistin. Fatma Kadin kap1 6niindeydi.
Gozleri yuvasindan c¢ikacakmiscasina Oylece bakiniryordu. Soyleyeceklerini
toparlayamiyordu bir tiirli. Diinyas1 basina yikilmisti sanki. Gozlerinde sicim
gibi yaglar:

“Oglum, Kerim... Yok daha... Arkadasima ders ¢alismaya gidecegim dedi,
daha da gelmedi”

Bahge kapisini sertge vurup kendini digartya attin. O telagla nasil gittigini
sen de anlamamistin. Gittigin yerde yoktu. iki saat 6nce ¢ikti, amca demisti
arkadasi. Aksamin alaca karanhginda etrafta gezinmek riskliydi. Urkek ve
siipheli bakiglara aldirmadan kose bucak ariyordun. Bakilmadik bir sokak
kalmamisti. Zaman, mekan anlamimi yitirmisti. izine rastlamamistin. Hemen
emniyete haber etmek istemedin. Cikip gelir, dedin i¢inden. Birkag¢ giin sonra
is yerine bir zarf birakilmisti. Isimsiz zarfta: “Oglun elimizde” yaziyordu.

Kimler, neden bdyle yapmislar? Bu konuda saglikli diistinemiyordun bir
tiirlii. Is yerinde her giin seni hayrete diisiiren seyler konusuluyordu. Giivenin
sarsilmist1 bir kere. Simdi de bagina gelmisti.

Higbir bilgiye ulasamiyordun. Sarilacagin tek dal kalmisti: Umit.

Elleriniz acik, dua ediyordunuz gecelerce. Tek isteginiz bir an dnce Kerim’in
cikip gelmesiydi.

Bir giin yine silah sesleri yiikselmisti. Gecenin ilerleyen saatlerinde sesler
dinince rahat bir nefes almistiniz. Kilitli kapilariniz1 birkag defa kontrol etmis-
tiniz. Tam uyuyacakken evinizin daminda sesler duyulmustu. Isiklar1 sondiiriip
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yorgani basiniza kadar ¢ekmistiniz. Korkuyla bekliyordunuz dylece. Ayak ses-
leri ¢ok yakindan hissediliyordu. Gece uzadik¢a uzuyordu. Birkag defa kapiya
vurulmustu. Kapiy1 agmayinca ¢ekip gitmislerdi. Bu toz dumanin i¢inde kimin
ne ettigi pek de belli degildi. Ustelik son zamanlarda bdyle hadiselere sikga
rastlanmaya baslamisti. O gecenin sabahinda erkenden dama ¢iktin. Manza-
ra Urkiitiiciiydii. Damin zemine yakin yerinde kan lekeleri duruyordu. Koyu,
yapigkan, kizil renkteki kani ilk defa goriiyordun. Damlalar merdiven boyunca
asagiya kadar uzuyordu. Bir ¢uvalda ya da siirlindiiriilerek gotiiriilen bir ceset-
ten akmis olmaliydi. Urkmiistiin.

Kime ne diyecektin?

Belki de mektubu birakanlar...

Zihnin bin bir soruyla sarmalanmisti. Bu karsiklikta sesini ¢ikarmayi goze
alamadin. Giinlerce aragtirma yapildi, kan 6rnegi, tahliller... Bir sonuca ulasila-
mamugti. Tazyikli suyu kan lekelerine doktiin saatlerce. Bahgeyi kizil, yapiskan
kanlar kapliyordu goziinde. Hortumun ucundan oluk oluk akan kan... Bir tiirlii
temizlenmiyor diyordun i¢inden.

Berrak¢a akan suyunuza ne olmustu bdyle? Fatma kadin uyariyordu:

“Bey suyumuz berrak, artik kendine gelsen”

Aradan birkag giin gecmisti ki yeni bir mektup daha gelmisti: “Oglunu unut”

Diinya bir kez daha baginiza yikilmisti. Her seyde bir baglanti kurmaya
caligtyordun.

Damdaki kan, mektup, silah sesleri, uzun geceler.

Her sey senin i¢in bir siiphe sebebiydi artik. Hayat bir baska sekilde akma-
ya baglamist1. Sofranizdan kagirilan huzurun hesabini kime sorulacakti?

Bilinmezligin tam ortasina diismiistiiniiz. Her gece sayiklayarak uyaniyordun:

“Oglunuzu unutun, oglunuzu unutun...”

En biiyiik ac1 bilinmez bir boslugun ortasina diisiip zamansizca beklemek
oldugunu daha iyi anliyordun. Hayat, her sabah bir kadehte size sunulan zehri
icmek gibi olmustu. Yogun bir boslugun i¢inde yol almaya ¢alisiyordun. Ken-
dinize gelmeye calistiginiz anda gerceklerin ¢ekiciyle bilinciniz drseleniyordu.
Nefes almak bir azap haline gelmisti.

Tuhaf duygular yasiyordunuz. Zaman gegtikce unutmuyordunuz, aksine
beklentileriniz tazeleniyordu.

Aylar yillara eklemlenmeye baslanmisti. Bagvurmadik yer birakmamis-
tiniz. Bilgilerinizi birakin biz sizi arariz deyip gegistirmislerdi yillarca. Beli
biikiilmiis Fatma kadin caresiz. Kerim’in odasini ilk giinkii gibi muhafaza
ediyordu. Vestiyerdeki montu sararmaya baslasa da kaldirmiyordu yerinden.
Mutluluk burcundaki sevincinizin kaldig1 yerden devam edecegi giinii bekli-
yordunuz. O zamandan beri dama ¢ikiyorsun her sabah. Etraftaki yollara baki-
yorsun. Yollarin baginda uzun boyuyla kosusturarak gelen o mu? Basini nereye
gevirsen onu goriiyorsun.
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Artik beli biikiilmiis iki ihtiyarsimz bu evde. Her sey hayatinizda eskimeye
baglamigken, tozlu fotograflardaki anilar bir bir unutulmusken onu unutamiyor-
dunuz.

Ondan yana bir izin merakiyla yanip tutusmustunuz yillar yili.

En azindan basinda dua okuyacaginiz bir mezara da raziydiniz artik.

“Oglum” diyeceginiz bir mekan.

Fatma kadm yillardir alismigt artik. Kahvaltiyr hazirlayip sana seslenecek
birazdan. Giinesi kucagina almisken, gozlerin yollar1 gozliiyor. Tam asagiya
inecekken kan lekeleri damlalara doniisiip, kabarip akiyor orta yere. Titreyen
ayaklarinla merdivenlerden inerken kana bulagmamaya c¢alistyorsun. Kahvalti
sonrasi yillarca kapisini agindirdigin karakol komutanini goriince duruyorsun
Oylece. Sagkinliginla zihnine bir yi1gin sorular iisiisiiyor.

Yillar sonra evine neden gelsinler ki?

Arabay1 kapiya kadar yanastirtyorlar. Zorlukla bindirilip gétiiriiliiyorsun.
Tarihi yolun altinda “Sah velet” kopriisiiniin etrafi insan seli. Koprii altinda
bir gukurdan alinan kemik pargalari birer ikiser cuvallara almiyor. Islemlerden
sonra oglunu teslim ediyorlar. Duygulariniz alinmus gibi. Uziilemiyorsun, sevi-
nemiyorsun. Giin agirt mezarmnin bagindasiniz artik.

Bilinmezligin seni igine i¢ine ¢eken boslugundan kurtulmak, oglundan
yana bir ize sahip olmak bile iyi geliyor.

Dudaklariin kivrimlarindan eksik olmayan hiiziin hafifliyor.

Fatma Kadin kahvaltiy1 hazirlayip seslenecek birazdan. Giinesi kucagina
almisken, az 6tedeki mezara bakiyorsun. Tam asagiya inecekken gozlerinin
oniinden hi¢ gitmeyen kan lekelerini artyorsun. Yok. Yillardir 6zlemini ¢ekti-
gin su berrak¢a akiyor. Kana kana i¢iyorsun.
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CENGIZ YALCINKAYA

SURGUN

imdi oralarda yeni yeni papatyalar agmaya baslamistir. Papatyalar agti

mi1 ne hos olurdu. Cesmeye su almaya gittigimde ¢igeklere tek tek ba-
kar, anam1 hatirlardim. Anamin da cicekleri tipki buradakiler gibi giizel giizel
kokarlardi. Mehmet Amca’nin da inegi ha dogurdu ha doguracaktir. Sahi ne yapti
acaba? Sehirden veteriner getirip Nazli adin1 verdigi inegini kontrol ettirecekti.
Mehmet Amca i¢in hayatta ondan daha degerli bir bagka varlik yok gibiydi.

— Agabey, dediginiz bolgeye geldik. Burada inebilirsiniz.

— Emin misiniz? Bu civarda bir yerlesim yeri yok gibi.

— Agabey, senin dedigin yere en yakin bdlge burasi. Inip yedi kilometre
kuzeye dogru yiiriirsen dedigin ilgeye varmig olursun.

— lyi bakalim, pekala. Bana asagidan bavulumu verebilecek misin ?

Yeni duragimiza tam yedi kilometre vardi. Durak diyorum ¢iinkii durak-
larda bir miiddet bekler daha sonra oray1 terkedersiniz. Sanirim benim igin de
bundan oncekiler gibi burasi da dyle olacak. Hem devlet baba da benim igin
boylesini daha uygun goriiyor olacak ki boyle emir telakki ediyor. Elimdeki
dikdortgen bavul ile asfalt yoldan, toprakli yola ufak adimlarla yiiriidiim. Ufak
ufak ¢imenlerin yesillendirdigi, irili ufakli taglarin bulundugu bu yolda tam iki
buguk saat yiiriidiim. Sonrasinda karsima “Ilgemize Hosgeldiniz” yazili bir ta-
bela ¢ikti. O an i¢imi garip bir his kapladi. Ustelik bu his hi¢ de yabancis1 ol-
madigim seydi. Ne zaman bu hisse kapilsam dedemin 6lmeden dnceki gozleri
gelirdi aklima. Bir kara bulut gibi 6yle heybetli, 0yle korkutan.

Yoldan gegen heniiz yeni biyiklar terlemeye baglamis bir delikanliy1 ¢evi-
rip, hiikkiimet konagina nasil gidebilecegimi sordum. Heralde takim elbiseli ve
kravatlh birini ilge merkezinde ¢ok az gdrdiigiinden olacak ki dnce beni bastan
asag1 bir slizdiikten sonra, gidecegim yolu bir giizel tarif etti. Delikanlinin de-
digi sekilde ilerledikten sonra hiikiimet konaginin kapisina geldim. Giriste pos
biyikli, kirgil sakalli ve bekgi kiyafetli bir adam karsiladi.

— Buyrun beyim kime bakmistiniz ?

— Ben ilgenin yeni atanan miifettisiyim. Kaymakam Bey burada m1? Ken-
disiyle goriisecektim.

— Oo kendisi de sizleri bekliyordu. Beni takip edin, kendisine haber vereyim.

Bekgi ile birlikte Kaymakam Bey’in odasinin kapisina kadar gittik. Bek-
¢i kapiy1 vurduktan sonra “beklediginiz misafiriniz geldi efendim” dedi. Sonra
kaymakamin “gidebilirsin” anlaminda yaptigi el hareketiyle odadan ¢ikiverdi.
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— Hosgeldiniz, Miifettis Bey. Sizi bekliyorduk. Zaten Ankara’dan da gele-
ceginize dair yazi bir hafta dncesinde elimize ulasmist1. Oncelikle Bekgi Efendi,
size odaniz1 gdstersin bir yerlesin de tanisiriz.

— Tesekkiirler, Kaymakam Bey.

Tam kapidan ¢ikmak {izereydim ki yine o aligik oldigum sézleri duymaya
basladim. “He ¢ikmadan 6nce bir sey daha diyeyim. Beni yanlig anlamayin Mii-
fettis Bey ama geleceginize dair yaz ile birlikte sizinle ilgili duyumlar aldik.
Malum burasi kiiciik bir ilge sizden daha dikkatli davranmanizi istirham edece-
gim. Sonra hem sizin hem benim basim agrimasin.”

Bu duruma artik alismigtim. Adim Komiinist, Sosyalist, Anarsist gibi kav-
ramlarla aniliyordu. Miifettis olmak zor zanaatti. Hele de boylesi kiigiik yerlerde
daha da zor bir gorev halini almisti. Insanlar kafasinda oturttuklar: kaliplar di-
sinda farkli bir insanla karsilastiklarinda 6nce garipsiyorlar sonrasinda ise digla-
maya bagliyorlardi. Bu sadece benim degil benimle birlikte o bolgede gorev ya-
pan bircok memurun bagina da gelmisti. Kim bilir simdi bagima neler gelecekti.

Once hiikiimet konagindaki yeni odama yerlestim. Oturacagim masaya goz
gezdirdim. Masanin da benim gibi yipranmis bir hali vardi. Benimle daha da
fazla yipranacagini sanmiyordum ciinkii biliyordum ki burada da kalic1 degil-
dim. Sonra Bekg¢i Efendi geldi ve kalacagim eve dogru hareket ettik.

Ilgenin orta biiyiikliikte tek bir caddesi vardi. Zaten gérev yaptigim yer
de bu caddede bulunuyordu. Kalacagim yer ise caddenin hemen sonunda sola
kivrilan sokagin sonundaymis. Yolda yiirlirken ne kadar yorgun oldugumu his-
settim. O kadar yorgundum ki gblgemin bir an i¢in beni terk ettigini hissettim.
Biraz daha ilerleyince burnuma yanik tezek kokusu geldi. Hemen ileride birkag
inek kuyruklarini sallaya sallaya yiiriiyor ve sanki diinya onlarinmig¢asina bo-
giiriiyorlard1. Ilceden ¢ok bir kdy havasi sezinliyordum. Bu da bana gocukluk
giinlerimi hatirlatiyordu. Hatiralar tek tek kafamda siralaniyordu.

Bekgi Efendi, “iste geldik beyim, ev buras1” deyince birden kafamdaki her
sey toz taneleri gibi dagilip gitmisti. Ev kerpicten yapilmisti, hafif dokiinti ve
bakimsiz bir haldeydi. Tipki yilkiya birakilmig bir at1 andirtyordu. Kapi agilir
acilmaz kendimi igeriye attim. Yorgundum ve daha fazla diisiinmek istemiyor-
dum. Bekgiye tesekkiir edip, gonderdikten sonra géziime kestirdigim divanin
tizerindeki beyaz ortilyii kaldirarak uzanmaya koyuldum.

& sk sk

flgeye geleli yaklagik iki ay oldu. Buraya alismak ¢ok da kolay olmadi.
Evin ihtiyaglarin1 yeni yeni bitirmeye basladim. Once kendime yatabilecegim
daha rahat bir yatak aldim. Sonra bir ¢calisma masas1 yaptirdim. Burada deger-
lendirebilecegim ¢ok vakit oluyor. Bende artik anilarimi yazmaya karar verdim.
Aksamlar1 miimkiinse oturup bunlar1 bagimdan gecenleri yaziyorum. Ara sira
kosede bulunan kahveye gidip ¢ay i¢ip, insanlarla sohbet etmeye calistyorum.
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Onceleri benim bir siirgiin miifettisimi oldugumu duyduklarindan siipheyle yak-
lastyorlardi. Hatta bir ara kahvede adimin anildigi kavramlari duyunca ben bile
kendimden {irkmeye baglamistim. Sonrasinda yavas yavas bana yaklagmaya
basladilar. Adimi, memleketimi, daha onceki gorev yaptigim yerleri sormaya
basladilar. Sonrasinda ¢ok da koétii bir adam olmadigima karar vermeye bas-
lamis olacaklar ki bana ¢ay bile 1smarladilar. Hatta gegen giin kahveci, kiigiik
ogluyla birlikte evime kadar yemek bile yolladi.

Yine de sevenlerin yaninda sevmeyenler de bas gostermeye baslamisti. 11-
¢enin zenginlerinden Durali Kantar, bana bir tiirli 1sinamamisti. Bunu iglettigi
toptanciya yaptigim teftislere bagliyordum. Sehir merkezinden getirdigi gida
tirlinlerini fahis fiyata halka satiyordu. Bunun uygun olmadigini fiyatlar: biraz
daha diistirmesi gerektigini defalarca sdylemis oldum. Hatta diikkanina boyle
giderse gegici olarak miihiir vuracagimi dahi aktarmigtim. O ise tiim bunlara ku-
lak kabartmadig: gibi bildigini okuyordu. Umurunda olan tek sey zenginligine
nasil daha fazla zenginlik katacagiydi.

Rahatsizlig1 artik o kadar artmist1 ki beni kaymakama sikayet etmeye bas-
lamist. Kaymakama “Beyim, bu miifettis midir nedir her ne haltsa bu adama bir
sey soyleyin yoksa ben icabina bakacagim” diyormus. Bir giin Kaymakam Bey
beni ¢agirip bu konuda uyardi. Durali Kantar ile fazla ugrasmamami tembihle-
yip, bagima is alabilecegimi sdyledi. Hatta daha da ekledi: “Bu adamin Anka-
ra’da tanidig1 ¢oktur. Malum bdyle zengin tiplerin eli kolu uzun oluyor. Aman
Miifettis Bey su adamin {izerine gitmeyin. Sonra olan size olur.”

Tiim bu olanlar beni yildiracak cinsten olaylar degildi ¢ilinkii daha 6nce-
sinde bdyle onlarca olay yagamistim. Sinecegim yerde aksine bu tarz olaylarin
daha da tstiine giderdim. Sonunda da o malum kagit elime gecer ve yeni bir
yere tayin edilirdim. Sagolsun devlet baba, bana lilkemin dort bir tarafin1 gezme
firsat1 sunmustu. Yeni bir geziye daha hazirlikliydim.

Kaymakam, bana bu sozleri soyledigi giiniin ertesinde ceketimi giyip, kra-
vatimi takip aynanin karsisinda sdyle bir kendimi kontrol ettikten sonra evin ka-
pisini agip disart ¢iktim. Elimdeki ¢antada tiim evraklar hazirdi. Durali Kantar’in
toptanci diikkanina dogru hizli adimlarla seyrediyordum. Burnuma yine o tezek
kokusu geldi. Inekler de anlamli anlamsiz bégiirmeye devam ediyordu. Halbuki
bilmiyorlard: diinya ineklerin degildi. Diinya Durali Kantar’in da degildi.

Iceri hisimla daldim. Kasada duran geng delikanli beni goriince dnce bir
irkildi daha sonra, neden geldigimi merak ederek sordu. “Cikin disari, buray1
mihirliiyorum. Bana patronunuzu ¢agirin.” dedim. Biraz sonra da Durali Kan-
tar ditkkkandan igeri girdi. O da tam olarak ne oldugunu anlamamisti. Ne oluyor
demeye kalkmadan ben sozlerimi tekrarladim: “Buray1 mihiirliiyorum Durali
Bey. Hem halka fahis fiyatta iiriin satiyorsunuz, hem de hesaplarinizda sahtekar-
lik yapiyorsunuz.”
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Toptancidan herkesi ¢ikarmistim. Sira miihrii vurmaya geldiginde Durali
Kantar sondan bir 6nceki hamlesini yaparak “bakin Miifettis Bey anlasabiliriz”
tarzinda bir seyler sdyledi. Anlagsma olmayacakti. Senelerdir de zaten olmamisti.
Savagi kazanmis da elindeki bayragi diisman topragina yerlestiren asker edasin-
da diikkana miihrii bastim. Arkami1 donmiis oradan uzaklasiyordum ki su s6zleri
isittim: “Miifettis Bey, bunun bedelini ddersin.”

Arkama doniip baktigimda Durali’nin kizgin goézlerle bana baktigini gor-
diim. Ustelemedim. Hava giinesli ve acikti. Hiikiimet Konagi’na gidip odamda-
ki pencereden bakarak ¢ayimi yudumlamak tek arzumdu.

%k sk sk

Toptanciya miihiir vurulali tam bir hafta olmustu. Ilcede sdylentiler dolas-
maya baglamist1 bile. “Durali Kantar, bunu miifettisin yanina koymaz.” diyorlar-
d. iki giin &nce kahveye ugradigim da kahveci, Durali’nin bos durmayacagini,
simdi ¢coktan Ankara’ya haber ulastirmis olacagindan bahsediyordu bana. Kibar
bir dille, onunla ugrasmamami anlatiyordu. Bunlarin hepsine kulak tikamistim.
Isimi yapmaya devam ediyordum. Gelecek olan elbet gelecekti. Kapi tiklatildi.
Bekgi elinde bir zarfla iceri girdi. Bana uzatti. Higbir sey s6ylemeden odadan
Oylece ¢ikiverdi.

Iste beklenen yaz1 gelmisti bile. Bir hafta icinde yeni gérev yerime ulas-
mam gerektigi yaziyordu. Terfi ettigim gosterilerek iilkenin en dogudaki bolge-
lerinden birinde bir kasabaya tayinim ¢ikmist1. Devlet bunu hep yapard. Ustiinii
¢izdigi memurunu terfi numarasiyla galistig1 bolgeden bir baska bolgeye gonde-
rir ve onu islevsiz kilmaya calisirdi.

Geldigim birkag¢ parga esyay1 bavuluma doldurdum, artanini ise bir bohga
yaptim. {lgeye geldigim gibi yine bir ikindi vakti, giines artik yavas yavas veda
etmeye hazirlanir ve hafif hafif esen meltem sari otlar1 dalgalandirirken yiiriime-
ye basladim. Ta ki asfalt yolu bulana dek.
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MELIHA Oz

SAATCININ OGLU

ol boyunca duyularima degen her sey uc uca eklenerek bir grup

kizilderilinin sagakli dansinda kayboldu. Mizildayan ¢ocuk hevesleri,
annelerin hevesleri kursakta birakan goz daglari, dag gibi babalarin yikilmaya
dogru atilan adimlart... Dansin i¢inden done done, adimlarimi vura vura gegince
sehre ait daha ne kadar ses, goriintii varsa kadin dirdirinda toplanmis beni bek-
liyordu. Bir eli belinde sdylenip duruyor, sdylendikce dili gatallaniyordu. Iste o
zaman siginacak bir liman, yarilacak bir yer aradim.

Adimlarimi biiyiitsem de 6fkesi kiiglilmiiyor, sinirli adimlarla bir sagima,
bir soluma geciyordu. Kollarimi g¢ekistiriyor, ¢imdikliyor olur da arkada kalirsa,
topuklarini burarak adeta kemiklerimde ylirtiyordu. Kemiklerimi tirmanip tepeme
cikiyor, zip diye oniime atliyordu sonra. Topuk tikirtilar: kadar kararh bir sessiz-
lige gdmiilmeyi akil edebildim o sirada ve kulaklarimi sagir edecek giizellikte bir
ses duydugumu hayal ettim. Sirtin1 kalabaliga, yiiziinii yiiziime donmiis, geri geri
yiiriiyor, bir yandan da birer ¢izgi haline getirene kadar gozlerini kisip etime etime
batirtyordu. Ben sirt Gistii diigmesini dilerken, o sendelemiyordu bile. Sabrim tiike-
nince, sus kelimesinin yaninda adini anmadan “Sus be kadin!” diyebildim.

Hig¢ susmuyordu.

Oysa ben, daha agzimni biiziisiinden, gozlerinin aldig1 bi¢imden seziyordum
sOyleyeceklerini.

Bilmem kaginci sefer sdylediklerini, ilk kez sdyliiyormus gibi yine, yeni-
den, hirsla tekrarliyordu. Sesinin renkleri degisiyordu da tonlayip durdugu
haklilik inanct hi¢ degismiyordu. Bazen yepyeni bir sey hatirlayip akla hayale
gelmeyecek anlamlar yiikleyerek farkli ciimleler kurdugu da oluyordu gergi.
Onca tozlanmig zaman i¢inden ille de en olmadik anlar1 ¢ekip ¢ekip cikartiyor,
ortalig1 toz duman ediyordu. O, i¢inde ne var ne yoksa azaltmak adina sdylen-
dikge habire ¢ogaltiyordu.

Duydugum higbir sey beni sagirtmazken nasil oluyor da kelimelerin giicii-
ne bu denli inaniyordu, iste buna sasiriyordum. Ve giiceniyordum; dnce climle-
lerimi, sonra sozciiklerimi ve nihayet sesimi tiiketmisti.

Bazen susuyordu.

Bile isteye minik suskunluklar birakiyordu soézlerinin arasinda. Oyuna
gelmiyordum bdyle zamanlarda, girtlagima kadar gelen ne varsa yutuyordum.
Kararliligimi gostermek i¢in dudaklarimi da biiziiyor muydum bilemiyorum
ama onu susarak ¢ildirtiyordum.
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Boyle yiizli yiiziime doniik yiiriimeye baslayip da bir tiirli sirtlistii yikil-
mayinca bende caresiz geriye dogru yiiriimeye basliyordum. Ofke ile kirgmlik
arasinda dalgalanan kopiiklii sozlerinin ve saclarinin arasindan savrulan kizil
rlizgarlarin erisemeyecegi kadar uzak zamanlara ve mekanlara.

Gegen sefer Adalar’a yiiriidim mesela. Faytonlar vardi, kaytan biyikli
faytoncular, pespembe giiliiciikler sacan kizlar, ay aydinlik oglanlar. Bir de
tepsi kadar sapkalarin altina gizlenmis giines lekeleri ve yaslilik vardi. Sonra
birdenbire, singirdayarak gecen atlardan biri sag yanina yikildi. Faytoncunun
sigaradan sararmig bryiklan titredi. Elleri, dizleri titredi, yular ellerinde dylece
oturdu kaldi. Faytondan atlayan ¢ok hayvansever bir kadin “Yazik hayvana,
yazik hayvana!”diye diye agladi. Atin yikiligina igerliyordum o sirada; yikilmak
insana yakistyordu, atlara degil.

Bir keresinde de dijital saatlerin olmadig1 zamanlara yiiriidiim. Saat tamir-
cilerinin oldugu zamanlar. Ayakkab1 tamircileri de vardi mesela, yama yapan
kadinlar. Bir kalp kirilinca, goniil almak diye bir sey vardi sdzgelimi. iste o
zamanlarda avug i¢i kadar bir diikkan, diikkanin sigara dumanindan sararmig bir
tezgahi vardi. Tezgahin altina, Gistiine binlerce zemberek, kay1s, akrep, yelkovan,
susam tanesi kadar parcalar dagilmisti. Biitiin bu karmasanin arasinda zamani
ve mekani unutmus geng, yakisikli bir saat tamircisi sag elinde cimbiz, sol avu-
cunda saat mahfazasiyla tezgdhdaki karmasanin i¢ine egilmis, uygun pargay1
bulup zaman1 dogrultmaya ugrasiyordu. Diikkan, agzina kadar, farkli zamanlart
gosteren saatlerin birbirini itekleyen tikirtilarryla doluydu.

Zaman sagirmistt; dikkatle ustasini izleyen armut boyunlu bir ¢irakken,
birdenbire usta oluyordum. Saatginin kiigiik oglu oluyordum sonra, kolumda
ilk karne hediyem. Sonra birden ihtiyarliyordu. Dudaklar1 sarkiyor, cenesi
kopriiciik kemigine diigiinceye kadar uykulara daliyor, uyanirken de agzinin
kenarindan sizan uykular1 hiip diye igine ¢ekiyordu. Iste o zaman baba oluyor,
oglumu sever gibi seviyordum.

Alnindan 6pmeye yeltenince alni ¢atliyordu, ellerine uzantyordum, hizla
cilleniyordu. Pargalar birlestikge oluyordu biitiin bunlar. Carklar1 yerlestirince
sac1 sakali agardi, zemberegi takinca disleri dokiildii, derken bdbreginin biri
kurudu. Tezgahin altina gegip dizlerine sarildigimda, camura diz vurarak ¢ivi
oynayan, “dar bogaz”’larda hapsolmus, pes edecek bir gocuktum.

Yalvardim dizlerini sarsarak; ben geldim, bir sey soyle. Sesim, bozuk saatle-
rin ait oldugu duvarlardan, masa tistlerinden, onlarin durup kaldig1 evvel zaman-
lardan ve mekanlardan geliyordu. Baska baska zamanlara, bambagka mekanlara
ait yakarislarim kocaman bir sessizlige doniisiiyordu.

Derken saat tamirciligi de oldii.
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RIZA SOYLU

ADALET AGAOGLU/HADI GIDELIM

adi Gidelim (1982), Agaoglu’nun ritme ve ironiye yasladigi oykii-

lerden olusur ve ustaliginin parlak ¢ikigin yansitir. Kitapta gesitli
tonlarda biling akis1 teknigini kullanan Agaoglu, ritmin bir anlatim 6gesi olarak
oykiiyii nasil zenginlestirdigini gozler dniine serer. Oykiilerde agirlikli olarak
bask1 ortami, kadinlik halleri, liim duygusu 6ne ¢ikarilir.

Ritim ve ironi onun Oykiilerinin en dnemli ortak anlatim 6zelliklerindendir.
Oyle ki Tiirk dykiiciiliigiinde ritmi, dykiiniin temel 6gesi olarak kullanan yazarla-
rin baginda Agaoglu gelir. “Cok Ozel Kiigiik Seyler” dykiisiinde bunu basarryla
uygular. Bir “yazar”in ugradigi basarisiz suikast girisimini ve yasadigi o korku
ve saskinligi, bosa diisen tetigin “¢it ¢it” sesleriyle miikemmel bir sekilde anlatir.
Bilingalt1 tekniginin uygulandigi 6ykii, tiimiiyle ritme ve onun giiciine yaslanir.
Oykii boyunca bosluga diisen tetik sesini duyariz: “Cit ¢it.” Ritimle dylesine basa-
ril1 bir atmosfer kurulur ki, 6ykil boyunca kahramanimizin yasadigi o an1 (namlu-
nun ucuyla yiiz yiize gelisi ve silahin ates almayip tetigin bosa diisiisii) adeta biz
de onunla birlikte yasariz. Arabanmn i¢inde yazari 6ldiirmek isteyenlerin tutumu
ve tetigin bosa diisils enstantanesi biitiin bir dykiiye yayilir. Oldiiriilmekten sans
eseri kurtulan yazar, 6ykil boyunca bu an1 hatirlar. Evin kapisini kapatirken, tiras
makinesi kapanirken, elektrik diigmesini gevirirken hep o “cit ¢1t” sesi duyulur.
iki kez cekilen tetik sesi; ¢t ¢it. Saatin saniye ibresi ¢it ¢it ilerler. Kahramanin
bilincinde siirekli o araba ve namlunun bosa diisen sesi vardir. Kendisini bekleyen
araba goriintiisii ve namlunun ¢it ¢it sesi biitiin ykiiyii kusatir.

froni, Agaoglu'nun daha c¢ok, yaygin/baskin anlayislara karsi elestirel
bakigini ifade eder. Agaoglu ironi ile Giindelik hayatta yasadigimiz pek ¢ok
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karsitliklar giiliing ama acinasit hallere sokar.
“Siir ve Sinek™te de, anne ile kiz arasindaki
kusak catismasi, anlayis, bakis acis1 farkli-
liklar1 ironik bir dille anlatilir. “Kimi Zaman
da...”, ironik dille anlatilan 6ykistdiir. “Kimi
Zaman da...” kadma olumsuz bakis1 elestirir-
ken bunun ilerici kesimde de fark etmedigi-
ni belgeler. fronik bir dille koy edebiyatini,
popiiler edebiyati elestirdigi dykiide, ilerici bir
yazarin kadina bakisini ele alir. Bu yazar da
kadma geleneksel “erkeksi” bakis agisindan
yaklagmaktadir.

Kadin, onun &ykiilerinin ana temalarin-

dan biridir. Oykiilerde agirlikli olarak kadimin

kendi bireyselligini yasayamamasi giindeme getirilir. Adalet Agaoglu, dncelik-
le kadin1 bir “cins” olarak ele alip toplumsal baskilar1, “erkeksi” diinyay1 elesti-
rir. Oykiilerinde mutsuz kadinlar1 anlatan Agaoglu, bu mutsuzlugun nedeninin
genelde kadindan degil digsal nedenlerden kaynaklandigini diisiiniir ve 6ykii-
lerini bu yarg: lizerine kurar. Bazen kadina bilingliler ve bilingsizler seklinde
ideolojik yaklagirken bazen de kadmlar iyiler ve kétiler olarak siniflandirir.
“Savun Sevdam Sen Savun” dykiisiinde, kadin erkek arasina giren ideolojiye
olumsuz bir bakig vardir. Agaoglu ayrica bir tiirlii se¢imini yapamamus, ikircikli
kadmlarm 6zlemlerini, acilarmni, savruluslarini anlatir. Bu onun en sevdigi yak-
lagimdir, belki de kendini buldugu bir tarz.

Kitabin ilk Oykiisii bir odanin karanlhiginda, bir elektrik sénme aninda
biitiin bir hayatin gesitli enstantanelerinin bilince akis1 ve i¢ monologlarla kur-
gulanmasiyla olusur. Biiylik bir konfeksiyon atdlyesinde ¢alisan Sultan, iyilik
yapip atdlyesine aldirdigi Ayten’in ihanetine ugrar. Oykii kétiiliik, fedakarlik
ve ihanet lizerine ince dikkatleri yansitir. Arka planda ideolojik ayrismanin
yasattig1 kaos ve korlesme islenir. Bu yasanan kaosta insanlar birbirlerine ezip
gegmekte ve siyaset adi altinda bir karmasay1 hazirlamaktadir.

“Savun Sevdam Sen Savun” Oykiisiinde ise, kadin erkek arasina giren ideo-
lojiye olumsuz bir bakis vardir. Bu dykiide sevdalarm arasina ideolojik ayriliklar
girer. Bir zamanlar mahallenin kumrular1 olan gengler, zamanla ayri kamplara
diiserler. Biri digerinin duvara yazdig1 slogan siler. Artik ayr diinyalarin insanla-
ridir. Ama buradaki tarafsiz bakis dikkat ¢ekicidir: “Ben, duvara yazilanin dogru
ya da yanlis, gerekli ya da gereksiz oldugunu da diisiinmiiyordum. Kiz neredeydi?”’

Agaoglu oykiilerinde yoksullarla zenginleri kars1 karsiya getirip yoksullarin
yaninda yer alir. Ancak bunlar1 didaktik bir bigemle yapmaz, estetize eder. “Dar
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Odanin Karanligi’nda, konfeksiyon atolyesinde ¢alisan kadin iscileri, “Karan-
filsiz” de atl araba kamyon kasalarina resimler ¢izen bir emekgiyi, “OOOf!
OHHH!...” da kdyden kopup biiyiik sehre gelmis temizlik is¢isini anlatan Agaog-
Iu, siyaset ve estetik iligkini iyi kurar.

Agaoglu oykiilerinde, toplum tarihine taniklik anlayisindan yola ¢ikarak,
12 Mart ve 12 Eyliil miidahalelerinin aydinlar ve toplum iizerindeki etkilerini
isler. Yiiksek Gerilim 12 Mart, Hadi Gidelim ise 12 Eyliiliin golgesindeki tema-
lar1 igerir. Oykiilerin arkasinda agir bir bask1 ortamimin atmosferi vardir. “Dar
Odanin Karanlig1”, “Cok Ozel Kiigiik Seyler”, “Savun Sevdam Sen Savun” bu
temalarin belirginlestigi oykiilerdir.

Oliim de onun &nemli temalarindan biridir. “Hadi Gidelim”, Tiirk dykii-
cliliigliniin kalic1 dykiilerinden biridir ve bu dykiide anlatict 6liim tedirginligini
biitiin boyutlariyla okura hissettirir. Oykiide, hayat: bir Anadolu kasabasinda
gegen bayanin, yurt disindaki yasama tutkusu ve kaginilmaz sonu, intihari anla-
tilir. Birlikte Paris’e geldikleri arkadaslar1 “Konyali kadin”a, siirekli miidahale
edip rahat/serbest yasamasina izin vermezler. Oysa Batili yasam tasrali kadini
biiylilemistir. Renksiz, kokusuz, can sikicit yagamindan kurtulmak ister. Ama
kadin bu baskilardan dolay1 caddeye bile ¢ikamaz Saglikli/normal yollardan
karsi cinslerle iligski kuramadigi i¢in (yetisme tarzi/ toplumsal baski nedeniyle)
ug yollara sapar. Sonunda bir otel odasinda intihar eder.

Hadi Gidelim, 6ykiide, biling akigi/ic monolog tekniginin, ritim ve ironi
unsurlarmin nasil basarili bir sekilde kullanildigina iligkin 6rnek kitaplardan
biridir Agaoglu dykiilerde siyasetin tam da icinden konusmasina ragmen estetik
o6l¢iitlerin nasil basat kalabilecegini ustalikla sergiler.

FURUZAN/SEVDA DOLU BIR YAZ

Sevda Dolu Bir Yaz (1999) hi¢ kuskusuz Fiiruzan dykiictiliigiiniin zirvesidir.
Kitapta Fiiruzan tiim ustaligini, birikimini sergilemis, iist bir anlat1 yakalamstir.
Tematik bir biitiinliikkle olusturulan kitap onun tartismasiz basyapitidir. Sevda
Dolu Bir Yaz gecip gitmis giizelliklere yazilmis dokunakli bir agit gibidir. Bir
anlamda kentin (Istanbul) ruh degistirmesine tanikliktir. insanlarm bu ruh degisi-
mindeki yikilmighgimi, saskinligint mekanlarla 6zdeslik kurarak anlatir. “Yeni”
olumsuzlanirken, “gegmis” yiiceltilir. Oykiiler kadin duyarliginin benzersiz bir
disavurumunu yansitirken, aksamayan, kekelemeyen siirsel bir yapiya ulasir.

Kitap ii¢ uzun dykiiden olusur. Ilk &ykii olan “Sevda Dolu Bir Yaz’da, bir
evde koskiin kiigiik kiz1 olarak bilyliyen geng kiz, sonunda, babasinin gercek
babasi olmadigini (annesini hi¢ gérmemistir) 6grenir. Koskiin gergek sahipleri
onu “yetistirme” olarak almiglardir. Geng kiz evlenip koskten ayrilir. Bir ¢ocu-
gu olur ama kocasini kaybeder. Biitiin bunlar1 bebegine anlatmaktadir. Sonunda
kosk de kapanir. Anne ve ¢cocuk hayatta yeniden bas basa kalirlar.
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“Birinci Yaz Sarkilari”’nda babasi uzun
yolculuklara ¢iktiginda, evlerine gelen tey-
zesi ile annesi ve diger akrabalar arasinda-
ki iliskileri, sevgi ve dostlugu, o donemin
inceliklerini, anlayisin1 gozleyen bir cocugun
izlenimleri anlatilir. “Ikinci Yaz Sarkilar1” bir
onceki Oykiiniin devamidir. Cocuk biiyiimiis,
inlii, zengin bir avukat olmustur. Bu siireg-
te babasini kaybetmistir. Annesi ise hayata
kiismiis, sadece ge¢misiyle yasamaktadir. Kiz
(anlatic1) giizel giinlerini ge¢irdigi sokaga
gelir. Her sey degismistir: “Yasadiklar1 yilla-
rin kentindeki sesler, 1siklar, sarkilar tiimiiyle
coktan yok olmustu. O yer yoktu, deniz yoktu.
O esinti, o agaclar, o yazlar, o sevecen koru-

yucu bakiglar yoktu. O giilimsemeye hazir

yiizler, o sesler, o dokunakli sarkilar yoktu.

Diiz yiizlii beton apartmanlar, et kokulu, anason kokulu restoranlar, ara ara ak
renkli plastik oturmaliklarin ak plastik masalar1 ¢cevreledigi diizayak ¢ay bahce-
leri goriiliiyordu.” Artik tiim yasanmisliklara kuskuyla bakmaktadir: “Olanlara,
yasanan o tuhaf arkadagliklara hatta biitiin bu ge¢misin gercekligine inanmak
giderek giiclesiyor, olanaksizlagiyor artik benim i¢in...”

Fiiruzan, hiiznii, yenilmigligi, abartili bir duygusallikla degil, hikdyenin
biitiiniine yayilmis bir “atmosfer”le, tasvir ve eylemlerle verir. Ozellikle Sevda
Dolu Bir Yaz betimlemenin nasil kullanilacaginin bagyapit1 gibidir. Bir sdylesi-
sinde, “Durum anlatmak bence 6nemli. Olaylar beni ¢gekmiyor pek fazla. Olay-
lar1 yasamis olan insanlarin, yasadiktan sonraki halleri beni ¢ekiyor,” diyen
Fiiruzan, olaylar1 degil, zihinsel yasayislar1 onemser. Insan ruhunun gizlerine
egilerek, bireyin zihninde, yiireginde akip giden hayatlari, duygu ve disiincele-
ri, olusumlari, birikimleri 6ykiilestirir. Ne var ki yogun duygusal enstantaneler
melodram sinirlarindan uzak tutulur. Fiiruzan, dykiilerinde bu bilingle hareket
ederek ustalikli bir betimleme anlayis1 sergiler: “Tiim bilinen yildizlar aym
anda ¢evremde duruyorlar, titresen 1s1kli Cobanyildizini avugladigimda elim
icine giriyor, parmaklarimdan giimiis tozlar1 uzayarak akiyor. Orgiileri ¢dziik
saclarima atesbocekleri dolmus. Gogiin sonsuz boslugunda istedigim yone
kolayca kayabiliyorum. Dedemin sokagindaki en gdosterisli evin, Selahattin
Beylerin konag1 denen o yerin daminda ¢ocuklar kara onliikleriyle, ellerindeki
okul cantalariyla siralanmis kipirtisiz duruyorlar. Bir okul gérmemis oldugum
i¢in onlarin orda okuyor olduguna karar veriyorum. Hi¢ mutlu gériinmiiyorlar.
Kiime halinde duran, ¢ok parlak bir yildiz adacigina daliyorum, daha daha
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yukarda olanlara bakarken, iki yildiz pes pese yliziimii siyirarak bosluga kayip
siliniveriyorlar. Burnuma gelen kesilmis, serin, taze ¢imen kokusunun yildiz-
larin kokusu oldugunu dgreniyorum. Incecik, yeni bir aymn kendini hirginlikla
one ¢ikarmaya ¢abaladigi, gitgel bir esintiden anlagiliyor. Gece o denli parlak
ki yildizlar ayin dengi olmuslar.” (Sevda Dolu Bir Yaz, s. 70)

Oykiilerde gocuk ve anne motifi dnemli bir yer tutar. Kahramanlar/tipler
stirekli ¢ocukluga doner, gegmisle hesaplasir, yiizlesirler. Anlatici, o giinleri
“buradan” anlamlandirmaya calisir. Orada ille de mutluluk olmasina gerek
yoktur. Ister aci, ister mutluluk olsun, o bir baslangic, kalkis noktasidir. Kah-
ramanlar ¢ocukluklarinda anlamlandiramadiklar1 olaylar1 “buradan” ¢dzmeye
caligirlar. Cocukluk onda duragan degil, yasayan, fonksiyonel bir durumdur.
Orada yasanan mutluluklart bugiin yakalamaya calisirken, yasanan acilarin
izdiisiimii bugiinlere yansir, bugiinlerde siirer.

Fiiruzan, insanlarin dokunakli hikéyelerini anlatir. Ama bu hiiznii, yenil-
misligi, abartili bir duygusallikla degil, hikdyenin biitiinline yayilmis bir
“atmosfer”le, tasvir ve eylemlerle verir. Hiiziinlii ve dokunakli hayat, durum,
adeta hikayenin dokusuna naksedilir. Agikga dile getirilmese bile biz bu hiiznii
pek ¢ok yerde derinden hissederiz. Bu 6zelliklerinden dolay1 Sevda Dolu Bir
Yaz hi¢ kuskusuz oykiiciiligiimiiziin sinir taglarindan biridir.

SEVGI SOYSAL/TANTE ROSA

Sevgi Soysal’in sanat yasaminin doruk noktasi Tante Rosa’dir. Fiirlizan
icin Parasiz Yatuli, Tomris Uyar i¢in Diz Boyu Papatyalar neyse, ne anlama
geliyorsa Sevgi Soysal i¢in de Tante Rosa tam odur. Kuskusuz bu kitaplar bu
yazarlarin hem kendi dykiilerinin hem de dykiiciiligiimiiziin zirveleridir. Tante
Rosa da Soysal’in en basarili kitabi olmakla birlikte dykiiciiligimiiziin de
basyapitlarindan biridir. Behget Necatigil, Tante Rosa i¢in “romantik ironisi,
siirli, niikteli, yer yer grotesk anlatimiyla hikayeciligimizin 6zel bagarilarindan
biridir,” derken kitabin tam da hakkini verir.

Tante Rosa, tiimiiyle olaylara, anlatima yashdir ve geleneksel hikaye anla-
yisin1 yansitir. Bigimsel arayistan ¢ok tematik yami gii¢liidiir. Ayrica gergeve
oykii teknigi ile yazilmis dykiiler tematik bir biitiinliik tasir. Oykiilerde bir
yandan dislerini, tutkularini gergeklestirmeyi bir yandan da hayatta kalmay1
ayn1 anda bagarmak isteyen Rosa’nin biitlin diislerinin bir bir yenilisi 6rnek-
lenir. Hayat dolu kadinlar bir tiirlii hayata sokulamazlar, giremezler. Ciinkii
hayat, coskuya, asklara, tutkulara gore degil, baski, kural ve yalanlara gore
orgiitlenmistir. Buna uyum saglayamayanlari ise diglamaktadir. Kitapta mev-
cut toplumsal diizen/yapinin nasil insan odaksiz oldugu, zaman zaman acinasi
insani durumlarla zaman zaman da ironik bir bakis agisiyla gozler dniine serilir.
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Tante Rosa’da mekan Almanya’dir.
Hicbir kurala uymayan, baskaldiran, ira-
desini zaptedemeyen Rosa rahibeler oku-
lundan kovulur. Toplumsal baskilar altinda
ve savas atmosferinde varolmaya, kendini,
diislerini gergeklestirmeye ¢aligan Rosa,
evlenmek zorunda kalir ama sonunda ayri-
lir. Kocasini, {i¢ gocugunu birakip evi terk
edip “Sizlerle Bagbasa” dergisinin ¢izdigi
riiyalara, kentlere dogru yola ¢ikar. Yeni
bir evlilik yapsa da kocas1 6liir. Sonunda
yoksulluklar igerisinde gecen bir hayat
miicadelesi baslar. Pek cok iste calisir.
Kitapta bundan sonraki oykiilerde birey
olarak varolmanin imkansiz oldugu anla-

tilir. Kotiiliikler bile orgiitlenmistir. Bu orgiitler bireylerin var olma giiclinii
yok etmektedir. Hep fark edilmek aykiri olmak, bagkaldirmak onun kadin kah-
ramanlarmin tipik 6zelligidir. Rosa bunlarin en tipiklerindendir. Yalniz, issiz,
asksiz ve olii bir noktada olan Rosa, artik kosullara, hayata yenilmistir. Evi
anilardan olusmus bir ¢op evine doner. Kapisini kirip biitlin anilara el siirtiliin-
ce Rosa bosluga diiser. Umutsuzluk ve basarisizliklarla bi¢imlenmis bir hayat
sonunda intiharla sonuglanir. Herhangi bir dine, partiye, orgiite kaydi ¢ikmayan
Rosa’nin tabutu bile ortada kalir.

Tante Rosa renkli, coskulu bir anlatima, neredeyse kusursuz bir dile ve
siirsel bir damara yaslanir. I¢e isleyen insanlik halleri dilin giiciiyle somutlanir.
Ornegin Rosa’nin evini terk edisi oldukga etkili bir sekilde anlatilir: “Bir mek-
tup birakti Tante Rosa arkada, {i¢ ¢ocuk birakti, biri emzikte, kaz kizartmasi
ve elma pastast yapmasini, yemek masasi ortiilerini kolalamasini, dolaplar
yerlestirmesini 6grettigi hizmetci kiz1 biraktr. Margarita ekili bir kiigiik bahge,
tahta merdivenli, yiiksek tavanli, calar saatli bir ev birakti, her pazar sabahi kili-
seye giden, her pazar 6gleden sonra koynuna giren kocay1 birakti, sapka giyen
komsu kadinlari, siimiiklii gocuklarini birakti, onlarin kocalarini, onlarin da kaz
kizartmali hayatlarini birakti, kiliseyi birakti, ¢an seslerini, org seslerini, noel
sarkilarini birakti, kiliseden donen ¢ocuklarin attigi kar topuyla delinen cami
tikadig1 sol memesini, yiiregini yag tabakasiyla 6rten sol memesini birakti..
Gitti. Gitti fabrika bacalarinin, gemi diidiiklerin oraya tramvaylarda herkesin
birbirinin ayaklarina bastig1 ve pardon demedigi ve ne merhaba ne de giinaydin
demedigi insanlarin oraya gitti, pazar giinii 6gleden sonraydi, aksamdi ya da,
yollara diistii, arkada soluk menekseler arasina katlanmis mektuplar birakti,
gelin elbiseleri, duvaklar birakti.” (Tante Rosa, “Tante Rosa Aforoz Ediliyor™)
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Tante Rosa’nin merkezinde kadinlik durumlari vardir ve toplumsal diizen-
de kadinin ezilisini giindeme tasir. Ozgiirliik tutkusu ve hayallerle hayat: yasa-
mak isteyen kadimin karsina ¢ikan engeller aktarilir. Ancak o cinsiyet ayrimi
yapmaz. Ister erkek ister kadin hi¢ fark etmez. Onun her durumda insan odakli
bir dyki diinyasi yarattig1 sdylenebilir. Acinast insani halleri sevgiyle kavrar,
bunlar1 yasamsal deneyimlere doniistiiriir, etkili ve kalic1 kilar. ideolojik angaj-
man i¢indeki insanlar1 anlatirken bile insan sevgisinden hi¢ uzaklagmaz. Tante
Rosa’y1 anlatirken de, siyasi mahkumlar anlatirken de ayni duyarlilikla hareket
eder. Bu baglamda Ozdemir Ince’ye vasiyeti manidardir: “Simdi bu hirdavatlar,
Yenisehir'de Ogle’yi, sunu bunu 6ne ¢ikarip Tante Rosa’nin boynunu vuracak-
lar. Sen benim ne halt ettigimi ilk hikdyelerimden bu yana biliyorsun. Tante
Rosa’ya sahip ¢ikin.” Belli ki bu sozlerle Soysal, giincel ve politik kaygilarla
yapitlarinin sanatsal ve insancil yaninin goérmezlikten gelinmesine razi1 olmaz,
itiraz eder. Politik kaygilarinin az ama sanatsal kaygilariin agir bastig1 basya-
pitinin unutulmasina istemez.

Onun Oykiileri iilkemizin yasadigi toplumsal, sosyolojik degisimlere bir
taniklig1 yansitir. I1k kitaptaki, titrek, heyecanli bir baskaldirmin sesi, ikinci kitap
Tante Rosa’da anlatim sorunlarini ¢ézmiis usta bir anlaticinin sesine evrilir.
Ama biitiin bu tonlardan, renklerden, arayis ve varislardan belirginlesen ortak
ses, temel renk ise 6zgilin gozlemler, nitelikli bir dykii evreni ve biiyiik bir insan
sevgisi olmustur. Bu nedenle Tante Rosa, hayatin karmasasindan siiziiliip sim-
gelesen, Ogretici, kullanisl ve bir o kadar da yaralayici bir deneyime doniisiir.
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ALPAY DOGAN YILDIZ

RUZGAR AVI TURKIYESINDE
BASORTULU “YENI” KADIN TIPLERI

“Tek basortiilii olarak benim davetli oldugum
toplantilar: tercih ediyorum. Ancak o zaman markay:
layikiyla tasidigimu ispat edebilirim. Evet bagsortiilii
olmak marka olmay gerektiriyor. Markayt layikiyla
tasimayr " (Riizgar Awi, s.14)

atma Barbarosoglu, hikayelerinde, ele aldigi konular1 daha ¢ok kadin

karakterler iizerinden tartisir. Bagortiilii kadmlarin karsilagtiklart prob-
lemler de yazarin hikayelerinde konu edilir. Fatma Barbarosoglu, Riizgdr Av
oncesinde yayimladigi hikaye kitaplarinda, kitaplarm yayimlandigi donem Tiir-
kiyesindeki bagortiilii kadinlar1 sorunlarini edebi bir dille anlatmisti. 1996-2005
yillar1 arasinda kitap halinde yayimlanan bu hikayelerde (Act Deniz 1996, Giin
Aksamsizdr 2000, Senin Hikdyen 2001, Ahir Zaman Giiliisleri 2002, Iki Kisi-
lik Riiyalar 2005), 6zelliklede Iki Kisilik Riiyalar’da “Resmi yahut gayri resmi
otoritenin basortiisiine karsi olumsuz, diglayici, yasaklayici... tavri nedeniyle
huzursuz olan, ¢catigma yasayan kadinlar; evli/es, 6grenci, kamuda ¢alisan kimlik-
leriyle” yazarin hikayelerinde yer almig, basortiisii konusu yazarin hikayelerinde
daha ¢ok “basortiilii kadinlarin baslarini agma talebi karsisinda duyduklari huzur-
suzluk, ¢atisma merkezinde” iglenmisti (Yildiz 2013, 74).

Bagortiisii ve kadin konusunda 1990°1ar ve 2000’ler Tiirkiyesinde konusulan
pek ¢ok sey giliniimiiz Tiirkiyesinde geride kalmistir. Ancak konu, ge¢misteki
temel baglami olan “resmi otorite ve basortiisii” iligkisinden uzklasip daha farkli
meselelerin bir parcast olarak 2010’larin Tiirkiyesinde de konusulmaya devam
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etmektedir.! Fatma Barbarosoglu’nun
yazar olarak en gii¢lii yonlerinden biri
toplumu iyi gbzlemlemesi, sosyal haya-
tin giincellerini iyi gormesi ve gordik-
lerinin dilini edebi dile katabilmesidir.
Yazarmn Ocak 2013’te yayimlanan son
hikaye kitab1 Riizgdr Avi’'nda (Barbaro-
soglu, 2013) daha onceki kitaplarinda
yer almayan bagortiilii yeni bir kadin
tipine sahit oluruz. Bu tipi; basortiisii
ile sosyal hayatta dne ¢ikan, bagortiisii-
nii sosyal hayatta 6ne ¢ikma araclarindan biri olarak kullanan kadmlar olusturur.
Yazarin 1990’lar ve 2000’ler Tirkiyesine ait hikdyelerinde {iniversiteye alinma-
yan, memursa siirglin edilen, esleri dahil yakin ¢evreleri tarafindan bagortiilerini
acmalari istenen... kadmlarin yerine Riizgdar Avi'nda, siyaset ve biirokrasi ¢evre-
sinde etkili; siyaset, biirokrasi ve ticaret ¢cevresinde statil ve kar elde etmeyi hayat-
larmin 6nceligi haline getirmis basortiilii kadin hikayesi de okuruz.

Riizgdr Avi'ni sadece degisen ve devam eden basortiilii kadin tipi mer-
kezinde okumak siliphesiz kitaba haksizlik olur. Fatma Barbarosoglu Riizgar
Avr’nda, onceki hikayelerinde de yer alan imaj, tiiketim, gosteri, ¢ikar iliskisi,
dostluk, samimiyet gibi konular etrafinda giiniimiiz insan iliskilerine kadin
hikayeleri tizerinden bakar. Yine bir kadin hikayesi iizerinden, Dr. Reyhan’in
hikayesi ile yillarin aktiiel konularindan biri olan Tirkiye’nin Kiirt realitesi
iizerinde diistinmemizi ister ki bu, Riizgdr Avi’nin énemli yonlerinden birisidir.
Riizgdar Avi yayimlanmadan, benim de yaptigim, yazarin 6nceki hikayeleri esa-
sinda yapilan bagortiili kadin karakterler hakkindaki degerlendirmeler, Riizgdr
Avi’ndaki degerlendirmelerle biitiinliige kavusacaktir.

Riizgdr Avi’'ndaki basortiilii yeni kadin tipiyle biiyiiksehire bagh bir ilge-
nin belediye bagkan1 olan Avni Bey’in esi Hliimeyra iizerinden tanigiriz. Fatma
Barbarosoglu bizi, “Avni Bey’in Karis1” Hiimeyra ile, bagortiilii bir gazetecinin
de (yazar Miiberra Esen) davetli oldugu aksam yemegi dncesinde tanigtirir:

“Bu toplant1 i¢in gilinlerdir hazirlaniyor. Avni Bey’in esi olarak temsil kabi-
liyetini biitiin teferruatiyla ortaya koydu. Tepeden tirnaga yeni kiyafet, ayakkab1
ve ¢anta alindi. Ve elbette marka bir tayydr. Piril piril, 151l 151l. Imajini diisiiniir-
ken, deterjan reklamindaki bir kadeh gibi soyle bir ¢eviriyor kendini. Isil 1s1l.
Kalite ve itina. Itina ve saygi. Evet saygi. Kocasimin goziinde kendisini bdyle
prezante ediyor. ‘Ah ben nasil dyle herhangi bir sey giyebilirim. Koskoca Avni
Bey’in esi olarak.” Bu climle derhal etkisini gdsteriyor. Bir basortii i¢in 250 euro
koskoca bir para olmaktan ¢ikiyor. Kiiciik soyle ciizi bir sey. Ah evet bir mendil
gibi nihayet. Koskoca Avni Bey. Kos. Koca. (...) Miisrif kelimesini seviyorum.
Biitlin kalbimle. Avni Bey miisrif kelimesini igreng bir sekilde telaffuz ediyor.
Oysa miisrif ve miisfik. Bak ayni. Ah Avni sen hi¢ anlamiyorsun kelime biitiin-
liiklerinden. Miisrif ile miisfikin arasinda muhtesem bir kap1 var. muhtesem bir
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gecis. Ancak miisrif kadinlar miisfik olabilir. Sen hi¢ tutumlu bir kadinin miisfik
oldugunu gordiin mii? Bak ne kadar sert. TU- TUM - LU” (s.13-14).

Belediye baskani Avni Bey’in karis1 Himeyra yemekte de tatmin olmaz.
Baskanin basortiilii karis1 olarak daima merkezde olmak ister:

“Ama olmadi onunla ayn1 masada. Kim diizenlemis bu oturma bi¢imini.
Basortiisii tarafindan esitlenmeye itirazim var. liitfen gerekli kisiler ile konusul-
sun. Tek basortiilii olarak benim davetli oldugum toplantilar tercih ediyorum.
Ancak o zaman markay1 layikiyla tasidigimi ispat edebilirim. Evet basortiilii
olmak marka olmay1 gerektiriyor. Markay1 layikiyla tagimay1” (s.15). Hiimeyra
Hanim, basortiilii yazarin yazarhigini begenmedigi gibi yemekli toplant: i¢in
giydiklerini de begenmez:

“Miiberra Hanim kim ya! KIM! Ninem giiniinden kalmis basortiisii ile.
Dikisi agilmis ayakkabilari ile. Miiberra Hanim kim ya. Yazarmis. Ne Yazmis”
(s.16). Zira Hiimeyra Hanim “Sehrimizi en giizide ilgesinin BELEDIYE BAS-
KANI AVNI BEY’IN” “sevgili ESI”dir (s.15). Burada olmak icin cok emek (!)
vermigtir (s.16)

Bagkanin karis1 emeklerinin karsiligi ilgi odagi olmak ister. Ancak baskan ve
diger siyaset, biirokrasi ¢evresi, bagortiilii yazara yakin olmayi tercih eder, masaya
gelenler basortiilii yazara selam verirler. Zira bagortiilii yazarin baskan hakkinda
yazacaklar1 onemlidir. Basortiisii yazara yakin olmak Bakan Bey i¢in de 6nemlidir:
Ozel kalemine Miiberra Esen ile ilgilenmesi talimatin1 vermistir. Bakan Bey’in 6zel
kalemi, bagkanin basortiilii karis1 izerinden siyasi ¢evrede “gorgilisiizce” goriinen,
“bunlar” diye isaret ettigi ¢cevreyi elestir. Diistincelerine “Laikler”den de destek alir:

“Su varos belediyesinin karistyla ayni masada vakit gecer mi? Elini uzat-
mis ta tepemin Gistline. Gorgiiliiylim pozlarinda. (...) Giymis gece elbisesini gel-
mis. Bunlarin gorgiisiizliikleri laikleri dellendirmeye yetiyor anca. (...) Bakan
Bey, Miiberra Hanimla ilgilen dedi. (...) Kdsesinde yazacakmis. Ne yazacak
kosesinde! Ah benim bir kdsem olsaydi Bagkanin karisinin ahmak tayydriinii
yazardim. Tayyor mi kina elbisesi mi. Naciye kostiimii” (s.18).

S6z konusu toplantiya katilma niyeti halktan insanlarla, sivil toplumla
biraraya gelmek olan bagortiilii yazar ise kendi agisindan amacina ulagmayan
toplantida digerlerinin ¢ikarlarina alet olmak istemez:

“Bu ii¢iincii ilge. Birbirinin aynisi. Bagkan ve karis1 ve avanesi ile aksam
yemegi. Kina gecesi formatinda. Ilgenin kadinlarmin giyilecek tuvaletlerini
gosterme sosyallesmesi (...) Sivil toplum Orgiitleriyle bir araya gelebiliriz
tamam. Ama ben sahiden halktan insanlar istiyorum. Ve bunlar1 kendim gor-
mek istiyorum” (s.19).

Basortiisii, Riizgar Avi Tiirkiyesi’nde sadece siyaset degil, dogrudan siyaset-
ten statii alan brokrasi dahil bir¢ok ¢evre i¢in daha fazla goriinme, bilinme, dikkat
cekme aracidir. Bagortiilii yazar (Miiberra Esen) araciligi ile statiilerini pekistir-
mek, reytinglerini artirmak, takip edilmek, medyada giindeme gelmek isteyenler
(6grenci kuliibii, belediye bagkani, televizyon kanali, bakan, tiniversite, kayma-
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kam, okul arkadaslar1) 8 Mart kadnlar giinii nedeniyle diizenledikleri program-
lara yazar1 davet ederler. Davet edilme amacimin davet edenlerin kendisi aracilig
ile giindeme gelme oldugunu bilen/ anlayan yazar biitiin davetleri geri ¢evirir.
Fatma Barbarosoglu’nun giinceli gozlemleme, gézlemledigini gozlemlenenin dili
ile hikayeye tasimadaki ustaligini bu davet diyaloglarinda (s.35-39) gorebiliriz.

Riizgar Awi Tirkiyesinde bagortiilii kadin hikayeleri, siyasi ¢evreyle de
kesigince iyi bir ticari kazang aracidir. Belediye baskaninin karis1 Hiimeyra, kiz
kardesi Fiisun’un tasarim konusundaki yetenek ve tecriibesinden oldugu kadar,
belediye bagkaninin basortiilii baldizi kimliginden de ticari kazang elde etmek
ister. Siyasi cevrede hak ettigi ilgiyi elde edemedigine inanan, (zamaninda)
“Kimya Fakiiltesinin kapisindan bir ay gegtikten sonra” Avni Bey’le evlenen
Hiimeyra Hanim’in ileriye doniik planlari, “hirslar1” vardir:

“Bak Fiisun, mitkemmel bir projenin esigindeyiz. Konu tasarim danigman-
lig1. Yani senin uzmanlik alanmn (...) ilk randevun yarin. Butik sahibi bir kadin
(...) Kadm ise ihtiyacim yok, satistim ¢ok iyi diyor. Marka olmak istiyormus.
Marka olmak i¢in imaja ihtiyac1 varmus. (...) Ben de is kadin1 olmak istiyorum,
Avni bey’in sevgili esi olmayacagim. Bundan sonar biraz da Avni Bey, Hiimey-
ra Hanim’in sevgili esi olsun. (...) Ben hala Avni Bey’in sevgili esi Hiimeyra
Hanim’mm. Avni daha kag kere bagkan secilebilir ki. Meclis’in yolu da a¢ik olmaz
ise... Bu son sansimiz. Yani benim son sansim” (s. 22-23).

Hiimeyra ile is kurmak isteyen Naciye de Filisunun hem basortiilii hika-
yesinden, hem de siyasette yakinlarinin olmasindan kazang elde etmek ister:

“Dogma biiylime Almanyali kizimiz. Ailevi sebeplerden liseyi Tiirkiye’de
okumus. Basortiisii yasagi sertlesince Almanya’ya geri donmiis. Moda ve tasa-
rim okumus. Cizdigi basortii desenlerini bir iki firmaya ¢aldirmis. Ben de mi
calacagim? Yok canim. Ben bunun otobiyografisine talibim. Hikayesi ulusla-
rarast bir hikdye. Onun otobiyografisi lizerinden kendi markami yaratacagim.
Blogger bu” (s.32).

Ancak, Miiberra Esen gibi Fiisun da Riizgdr Avi Tiirkiyesinde, statii ve kar
disinda oncelikleri olan basortiilii bir kadindir. Fiisun, ablasinin is kurma tekli-
finin i¢inde siyaset/enistesi de oldugunu anlayinca teklifi reddeder:

“Almanya’ya geri doniiyorum. Evet kasiyer olarak. Giindiizleri kasiyer olarak
calisirim. Aksamlar1 blogumda tasarimlarimi paylasirim. Bu nasil bir sey ya. Elin
Danimarkali kadin1 beni anliyor da ablam anlamiyor. Tiiketimi hizlandiracak hig-
bir giysi ve {irlin pazarlamayacagim. Diinyanin tek bir zerresinin bosa harcanmasi-
n1 istemiyorum. Benim felsefem bu. Begenmediniz mi? Ben bu ideal ile okudum.
Bu ideal ugruna, Ingilizce, Italyanca, Fransizca 6grendim. Tam bes y1l ceplerimde
kelimelerle dolastim. (...) Odiillii bir tasarime1 oldugum halde, isimi kuramamars
olmam ahmakligimdan 6yle mi? Mesuliyetten Kagiyorm ha. Bana mesuliyetimi
hatirlatana bakar misiniz?” (s. 29-30).

Riizgar Avi’'nda siyaset, biirokrasi ¢evresi disinda da “bagortiisii — kadin”
yanyana gelir: Banka miisterisi basortiilii bir geng kiz, banka ¢alisan1 Didem’in
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bakis agisindan anlatilir. Pahali, “hakiki marka” olma ihtimali olan gozIigii,
cantasi, telefonu ile dikkat ¢ceken “Lacivert beyaz puantiyeli bagortiilii geng kiz”
mudi kartindaki hesabinin tamamini ddeyecek, ayrica hesabina dolar yatiracaktir:
“Ayrica hesabima doleer yatiracagim.” Didem, Sef’in “para bunlarda, aman ¢ok
kibar davranin” dedigi gen¢ kizi gozlemler: “Basortiisiiniin {izerine oturttugu
giines gozliiklerine takiliyor gozii. Pahali bir sey diyor. Kim bilir kag para. Yeni
sezonun malina benziyor. Cantasi taklit ama kesinlikle taklit. Ger¢ek bir Louis
omuza bdyle asilmaz.” (s.67). Puantiye bagortiilii kiz, banka goérevlisi Didem’in
az 6nceki miisterilere gosterdigi itinay1 kendisine gostermedigini diisliniir. Didem
islemleri yaparken diisiinmeye devam eder. Yorumlar, belki de “haset” Didem’e
aittir. Basortiilii geng kiza Didem’in yorum/haseti ile de olsa bir elestiri var gibidir:
“Bu hatun yani ne demeye basortiisiiniin tistiine gozliik takmis. Gece bile basortii-
lerinin tizerine giines gozliigii takiyorlar” (s.67).

Diger sahne bir yardim organizasyonu yemeginde gecer. Kendisinin bagor-
tilii olup olmadigmi bilmedigimiz, siyasi ¢evreye (Baskan ve karisma) yakin
kadin, 100 TL’ den ii¢ bilet alip iki kisi geldigi/’tenezziil ettigi” yemekte, yemek
servisinin gecikmesi iizerinden igerisinde basortiiliilerin de oldugu oprganizasyonu
elestirir, “‘camia”nin durumuna tiziiliir (Aslinda evdeki KPM hikayesi s6z konusu
kadinin bu ¢evreye/camiaya zaten alisamadigina isaret eder):

“Tamam takdir ediyoruz. lyi giizel. Cici Kizlar. Bagértiileriyle icraatlarini
—aman icraat igte icraatin i¢cinden -yapryorlar. Ama ne miinasebet yemek servisi
engelleniyor. Liitfen. Bilet satilirken boyle yapilmiyor ama. Ogrenciymisler!
Mis de mis. (...) Benim muhitim sadece tlirbanlilardan ibaret degil ki. Sivis’te
Nihal Hanim’la bulusacagiz bes cayi i¢in. (...) Tenezzil edip geldigim su
yerde, ugradigim muameleye bakar misiniz? Hayir Efendim. Kabul etmiyorum.
Yardim tamam. Ona s6ziim yok. Ama hi¢ kimse, evet hi¢ kimse bizim dengeli
beslenme gelenegimizi bozamaz. (...) Camianin bu halde oldugunu gérecegime
kirmizi karlarin yagdigint goérseydim emin olun daha az sagirirdim” (s.43-44).

Fatma Barbarosoglu, Riizgdr Avi'nda Avni Bey’in karis1 Hiimeyra tipi
ve ¢evresi iizerinden genelde toplumun 6zelde ise basortiilii kimligin siyaset,
biirokrasi, ticaret, medya... ¢cevresinde daha ¢ok goriinme, dikkat ¢ekme; giic-
litye/kar gelecek yere yakin olma onceligini, hirsin1 elestirir. Ancak Riizgar
Aw1 Tiirkiyesinde Hiimeyra ve Naciyelerin yaninda Fiisun ve Yaseminler de
vardir. Yasemin karakteri bize, yazarin 6nceki kitaplarindan tanidigimiz, kendi
derdinden &nce baskalarimi diisiinen kadin tipini hatirlatir (Mesela, 7ki Kisilik
Riiyalar’da Sinanan Dostluklar’in Saime’si).

“Evi hala tekke. Kapis1 herkese agik’ olan onkoloji hastas1 bagortiilii Yase-
min, hastanede tanik oldugu sahnede “pembe basortiilii deniz gozlii hemsire”-
nin insani ve mesleki tutumuna oldugu kadar, sanki bagortiilii bir kimligin boyle
bir tutum i¢inde olmasina da igerler:

“Siranin basinda bekliyor.

Pembe bagortiilii deniz gozlii hemsirenin talimatini bekliyor.
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Pembe basortiilii deniz gozlii hemsire, kimse ile goz temasi kurmayan
hemgire otur diyor nihayet.

Oturuyor onkoloji servisinden gelmis olan lacivert basortiilii kadin.

Sar1 sagh ziimriit gézli hemsire ne kadar rikkatli ise, pembe bagortiilii
deniz gozlii hemsire o kadar uzak.

Dizinin dibinde oturan, film setinden armagan bir delikanli ile muhabbet
eylemekte. (...)

Lacivert basortiilii kadinin kolu degil ama kalbi fena halde yaralaniyor.

Pembe basortiilii hemsire gegmis olsun bile demiyor.

Goz temasi kurmadan heniiz masanin iizerin uzanmakta olan kolun avucu-
nu agryor (kadavranin avucunu agar gibi, sert ve tiksinerek) evrakini koyuyor”
(s. 112-113)

Rezan’la birlikte gecirdigi okul yillarini disiinlirken zihninden “Ben de
okuldan ¢ikar ¢ikmaz bahge kapisinin yaninda basima lacivert basortimii
ortiiverirdim” ciimleleri de gecen Yasemin’in ¢evresinin bir tarafini olusturan;
tiiketim, imaj, gosteri, statii, haset...ile oriilii bir giindelik hayatin igerisine
dalmis “Hepsi is durumundan es durumundan arkadas olmus” (s.89) Hiimeyra
zihniyetinde kadinlar Riizgdr Avi Tiirkiyesine dair tiplerdir.

Riizgdar Avi Tirkiyesindeki bir bagka kadin Dr. Reyhan’dir. Geng¢ Doktor;
“Hiimeyra, Naciye, Pembe Bagsortiilii Hemsire” ile “Fiisun, Rezan, Yasemin”
karsitliginda ikinci tarafta yer alir. Basortiilii olup olmadigini bilmedigimiz
geng doktorun Islami kimligine tanik oluruz. Dr. Reyhan, mecburi hizmet icin
sabah Istanbul’dan Hakkari’ye yola ¢ikacaktir: “Kirk yerinden yamal1 bir uyku
ile seher vaktine kavustum. imsak vaktinin kesmesine bir hayli vardi. Tehecciid,
stikiir, hacet bildigim biitiin namazlar1 arka atkaya kildim”diyen geng kiz sabah
“miieezzinin sesi dalga dalga yayilmaya baslayinca” balkona cikar. Dr. Reyhan,
“Gitmiyor gibi” Hakkari’ye’ye gitse de gittigi yere iyilikler tasiyacaktir.

Riizgdr Avi’na basortiilii karakterler agisindan baktigimizda, yazarin 6nceki
hikaye kitaplarinda yer alan basortiilii kadin karakter tipinde hem bir degisim
hem de bir devamlilik goriiyoruz. Bu durum yazarin 6nceki hikayelerinin yazil-
dig1 dénem ile Riizgdr Avi’nin yazildigir donem Tiirkiye gercekleri ile paralellik
gosterir. 2000’ler sonu ile 2010’lar Tiirkiyesine denk gelen; muhafazakar, Isla-
mi hassasiyetlere daha fazla sahip oldugu kabul edilen bir siyasi hareketin (Ak
Parti’nin) iktidar oldugu Riizgdr Avi Tlrkiyesinde, yazarin 1990’lar Tiirkiyesine
ait onceki hikayelerinde yer alan, gerek resmi otorite tarafindan yasaklanan
gerekse toplumsal ¢evrede engellenen, diglanan, giicliik ¢ikarilan, degismesi /
basortiisiinii ¢ikarmasi... istenen kadinlar yoktur. Fatma Barbarosoglu, dnceki
hikaye kitaplarinda bu kadinlarin hikayelerini edebiyatin igerisinde edebi bir
dille anlatmisti (Mesela, Ahir Zaman Giiliigleri’nde “Yasayamadigimiz Diinya”,
Senin Hikdyen’de “Kapanmayan Yaralar Antolojisi” ve Iki Kisilik Riiyalar’da
“Eksik Kalan”, “Dazlak”, “Sevabin Kefareti” hikayeleri). Riizgdr Avi'nda ise
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yeni, farkli bir Tirkiye’de, basortiilii yeni bir kadin tipi Avni Bey’in karist
Hiimeyra iizerinden anlatilir.

Yukarida hikayesinden bahsedilen Hiimeyra, bir ¢evreye ve bir zihniyete
ait tiptir. Siyasette, biirokraside, ticarette, medyada... goriinmeyi, 6nde olmayi,
kazanmay1 hirs haline getiren; kazanma arzusunun merkezinde “digeri” ya da
en azindan “biz” degil “ben” olan bu ¢evrede basortiisii de dne ¢ikma, goriin-
me, kazanma... araglarindan birisidir. Onceki hikaye kitaplarinda dnceki Tiir-
kiyenin kirik kalpli basortiilii kadinlarinin hikayelerini edebiyatin diinyasinda
anlatan yazar, giiniimiiz / Riizgdr Avi Tirkiyesinde goriilen basortiilii yeni kadin
tipini de Hiimeyra tipi ile siyaset, biirokrasi ve ticaret ¢evresi merkezli olmak
iizere hayatin degisik sahnelerinde (bankadaki miisteri geng¢ kiz, hastanedeki
pembe basortiilii hemsire) gosterir.

Fatma Barbarosoglu, Riizgdr Avi Tiirkiyesindeki bagortiilii yeni kadin
tipini “elestirel” olarak anlatirken de dnceki hikayelerinde oldugu gibi edebi-
dir. Kitabin biitiinliigii diistiniildigiinde ise Riizgdr Avi’nda, yani yasadigimiz
donem Tiirkiyesinde elestirinin yaninda umut da vardir. Bu nedenle Riizgar Avi
Tiirkiyesi umut Tiirkiyesidir ayn1 zamanda. Fatma Barbarosoglu kitapta elestiri
ve umudu beraber gosterir: Yazarin onceki kitaplarinda tanik oldugu basortiilii
kadin hikayelerinin ardindan Hiimeyra tipinin/zihniyetinin toplumda yayginlas-
masi ile iiziilecek, umutsuzluga diisebilecek okurlar Yasemin, Fiisun, Reyhan
tipi/zihniyetinin varliklariyla umudunu koruyacaktir. Son olarak sunu sdylemek
gerekir: Hiimeyra tipi kadin kimliginde temsil edilse de bu tip Riizgar Avi Tiir-
kiyesine, dolayisiyla erkeklere de ait bir zihniyetin realitesidir. Meseleleri daha
cok kadin hikayeleri ile anlatan yazar bu zihniyeti kadin karakter iizerinden
anlatmayi tercih etmistir.
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FADIME BOZYIGIT

IKI OYKU KITABI

INSAN HATIRLAR

Konularini aileden alan dykiilerden olusan bir kitap Insan Hatirlar. Yazar
Nermin Tenekeci, Tiirkiye’de herhangi bir ailenin bagindan ge¢mis olabilecek
nitelikteki olaylar1 dykiilestirmis. Aile kurulmadan 6nce yasananlar, aile olduk-
tan sonra esler arasindaki problemler, ¢ocuklarin duygu durumlari, anne ile
ogul, anne ile kiz ya da baba ile ogul, baba ile kiz ¢ocuklar1 arasindaki baglar
ya da kopuslar Nermin Tenekeci’nin dykiilerinin konusunu olusturuyor. Tabii
bir¢ok dykiiniin sonu da ti¢lincii sayfa haberine baglaniyor.

Oykii kitabindaki konulara gére dykii kategorisi su sekilde yapilabilir:

1. Kardes Oykiileri: Nefes Nefese, Mevsim-i Baran, Ceviz Agaci, Esik.

2. Ugiincii sayfa haberleri: Esik, Nefes Nefese, Cinnet, Orta Refiij.

3. Anne/baba-cocuk: Insan Hatirlar, Kursun Yarasi, Sonsuz Bir Geg Kalis,
Orta Refiyj.

4. Kadm-erkek iliskileri: Buraya Kadar, Emanet, Bu Boyledir, 2 Nolu
Daire.

Oykiilerden bazilar iki kategoriye de uygun. Hem iiciincii sayfa haberleri
benzeri konular1 var hem de aileyi ele aliyorlar.

Kitaptaki bazi oykiileri dikkatlerinize sunmak isteriz:

“Buraya Kadar” adli 6ykiide birbirini anlamayan, anlamaya ¢abalamayan,
karsilarindaki insanin fedakarliklarini gérmeyerek evliliklerini ¢itkmaza siiriikle-
yen ve siirekli tartisan bir ¢ift konu edilir. Bu ¢iftin evi, bir kavgalar1 esnasinda
iki hirsiz tarafindan soyulur. Aile i¢i siddet ve esler arasinda gecimsizlik Tiirki-
ye genelinde yasanan biiyiik sorunlardan biri olduguna gore bu sorunlari edebi
metne doniistiiren Tenekeci’nin 6nemli bir kayit tuttugunu ifade etmek gerekir.

“Ceviz Agact” adli 6ykiideki su kisim hem anne-evlat hem de kardes iliski-
leri hakkinda bilgi veriyor: Ismail le birlikte annemi de kaybettigimi ilk o zaman
anladim. Duyurmamaya gayret etse de beni hi¢ affetmedi. Bense annemle yiiz-
lesmekten hep kagindim. Ne séylersem soyleyeyim bagislanmayacaktim. Diliyle
bagislasa bile gonlii bagislamayacakti siiphesiz. Hi¢ dillendirmese de Kabil iy-
dim annemin. Bundan boyle beni her gordiigiinde Habil i aklina gelecekti. Bunun
bir telafisi yoktu. (s.12)

Kitaba adini veren 0ykii, insan1 diger canlilardan ayiran en 6nemli 6zelligi-
nin hatirlamak oldugunu diisiinen ve canli bir tarih kitab1 gibi bir¢ok seyi ezbere
bilen bir adamin kaderinin bir siirpriziyle alzaymir olmasina dair.
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Insanlarm hayat karsisinda tutumlariyla ilgili
notlar da mevcut oykiilerde. Genel olarak karamsar
bir hava i¢inde yasamaya devam eden insanlara
kiigiik uyarilar, tavsiyeler olarak goriilebilecegini
diisiindigim ciimleler karistirmig dykiilerin arasi-
na. Ailesinin ge¢imi i¢in ¢alisan, yorulan ve sikayet
eden bir babanmn aniden ailesini kaybetmesinin
anlatildig1 “Cinnet” dykiisiinden bir 6rnek vermek
isteriz: Daha biraz once yakinip durdugu, agir ve
¢liriik havasni at oliisii tasir gibi soludugu temmuz
sicagy degildi cehennem; o dnda cigerini tutustu-
ran, swrtindan iceri kizgin demir ¢ubuklar saplayan

seydi.(s.28) Esi ve iki ¢ocugunun Olimidiir onu
yoldan ¢ikaran. Ailesinin kaybindan sonra intikam
hirsiyla yasayan Yakup, tigiincli sayfa haberi olacak nitelikte bir cinayet isle-
meye c¢aligir ama basaramaz.

“Sonsuz Bir Ge¢ Kalis” adli 6ykii ise yine Tiirkiye’de sik¢a goriilen ailele-
rin dagilmasi sonucu ¢ocugun yakin akrabasinin yaninda biiylimesi ve ger¢egi
ogrendiginde yasadig1 travmatik durum konu edilmistir. Oykii kisisi Liitfiye,
yillar sonra ¢ikip gelen babasindan, babasi dedigi kisinin amcasi oldugunu
Ogrenerek biitiin hayatinin bir yalan {izerine kurulu oldugu gergegiyle yiizles-
mek zorunda kalmis ve biiyilik bir yikima ugramistir. Ancak yazarin Liitfiye’ye
soyleyecek birkag s6zii vardir. Diinyadaki biitliin insanlarin ¢esitli dertleri var-
dir. Derdi olmayan hi¢ kimse yoktur. Bu sebeple sorunlar karsisinda aglayip
sizlamak yerine, depresyona girip hayattan soyutlanmak yerine, sorunla miica-
dele yollar1 bulmak ve hayata devam etmek gerekmektedir: A4 Liitfiye! Heniiz
¢cok gengsin. Daha neler neler goreceksin! Daha ii¢ ay once gencecik torununu
topraga verdi bes numaradaki kadin. Hemen her giin kosusturup durdugumuz
hengdmede, kalabalik binalarda, arka mahallelerde, los odalarda, su duvarin
oOte tarafinda kag kisi daha boyle act sinavlardan gegiyor, bir bilsen.(s.46-47)

“Emanet” adli 0ykii, kendisini terk eden nisanlisinin bagka bir kadinla
evlenecegi haberini alan geng bir kadinin eviyle beraber kendisini de yakmasini
anlatryor. Bu dykiide iilke gergekleri elle tutulur bir bicimde verilmis. Ugiincii
sayfada herhangi bir haber gibi okuyup gececegimiz bir konu, somutlagtirilmis,
igsellestirilmis ve ayiplanip uzaklasilacak bir konu olmaktan uzaklagtirilarak
empati yapilasi bir konu haline getirilmistir.

Kitapta, toplumun derinlerindeki yaralara dikkat ¢eken, anne-baba, esler ve
kardesler aras1 yakin iligkilerin ¢ikmazlart gibi insani meseleleri ele alan dykii-
ler, akillarda yer edecek bir ritimle seyrederler. Kanaatimizce bu seyir, okurun
gonliinde tamam olacaktir.
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ZIRA

Ethem Baran’in Zira isimli kitabi, kapak resmiyle ele veriyor kendini. Kapa-
ga bakarak, satafathi yasamlarin, pesinden kosulas1 ideolojilerin, varolugsal sikin-
tilar ¢eken insanlarin anlatilmak derdinde olunmadigimi hemen anlayiveriyoruz.
Bir Yesilgam filmi atmosferi olusuyor zihnimizde. Bir muhtar ¢akmagina bin defa
bakilan hani. Ilk 6ykiiden yakaliyoruz kéyii, kdy yasamm. ilk &ykii, yazarm eski
Oykiilerinden birine tahmisi: “Bir At Bindim Bags1 Yok”. Eski 6ykiiytli de okuyanlar
icin daha anlamh. Okumayanlar i¢in eski metinden pargalar aksettirilerek eksik
kapatilmig. Metinlerarast bir iligki kurmus yazar, bunu da divan edebiyatindaki
karsiligr ile adlandirmay1 uygun bulmus. Ancak bence bu Oykiiniin manifesto
niteliginde bir bagka 6zelligi daha var. Bu oykiide, hep 6zel, okumus, duygulu
insanlari anlatan yazarlardan ve dykiilerden sikilan okuru ferahlatan ctimleler yer
aliyor: Unlii yazarlarin o cokbilmis, ¢ok okumus, ¢ok insanla birlikte olmus, ¢cok
gezmis, ¢cok paralt ve ona gére bir hayat yasayan (okurlar oylesini seviyormus);
gizem, cinayet, entrika pesinde kosan kahramanlarina benzer hi¢hir yonii yoktu
ama elimizde olan buydu. Ali Aga oldiikten sonra tiim 6lenler gibi oliilerin arasina
karisacakti. At da unutulup gidecekti tabii. Oysa onun da bir hikdyesi vardi. O da
her hikdaye gibi anlatilmayr hak ediyordu. (s.9) Evet durum boyle. Cok okumus,
cok bilmis degil diye Ali Aga’nin dykiisiinii anlatmadan gegmiyor yazar. Okuyucu
bagska tiirliistinii istese de o anlatilmas1 gerekeni anlatiyor. Hatta sadece Ali Aga’y1
degil atin1 da bir 6ykii kisisi olarak yiiceltiyor.

flk kdy romani yazildig: tarihten beri kdye ve koyliiye pek ¢ok acidan
bakilmis ve pek ¢ok farkli 6ykii, roman yazilmistir. Ancak bir kdy delikanlisi-
nin ergenlikle ilgili problemlerine deginen bir 6ykii yazilmis midir, hatirlayami-
yorum. “Diigleri Fettan Gilizel” ergenligini yasayan bir delikanlinin annesinden
bile utanarak yasadigi baz1 problemlerini dile getirmis, anne ile ogul arasindaki
iliskinin samimiyetini de gercek¢i ve samimi yolla vererek kdy Oykiileri arasin-
da farkl1 yeri olacak bir dykii inga etmistir.

“Kiymet” oykiisii ise Stkrii Erbas’in iki siirini dykiiye dahil ederek siir-
lerin Oykiisiinii yazmis gibi yahut da dykiilerin siirleri varmis gibi bir atmosfer
yaratmustir. Oykiideki merkezi kisi Kiymet ise modern zamanin ¢ok diisiinen,
buhranlar geciren, mutlu olamayan zavalli kadinlarinda degil, yanlis bir hayat
yasamak zorunda olmasma ragmen hayatla miicadele eden ve mutlu olmay1
basarabilen egitimli oldugunu hi¢ sanmadigim bir kadin. Bu kadin, ilk dykiideki
manifestoya uygun se¢ilmis bir kisi. Siradan, 6liir 6lmez unutuluverecek ama
Oykiisiiniin bilinmesi gereken biri.

“Oteki llgililer” dykiisii ilging bir kasabada geciyor. Bu ilging kasabanin
halktan uzak hatta halki asagilayan ve her durumda halktan uzaklasan yoneti-
cisinin kasabay1 terk edis Oykiisii bircok yoneticiye ibret olabilecek nitelikte.

“Giizel Seyler Iste” de yazarin, dykii anlayisindan ipuglar1 veren dnemli
bir oykii. Bir kiitiiphanecinin goziinden okumaya merakli kiigiik bir ¢ocugu
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izledigimiz hissini uyandiriyor yazar Oncelikle:
Ciinkii ben onun ileride ¢alismak istedigi yerde
calistyordum. Onun oturmak istedigi masada otu-
ruyordum. Bu masa, benim gibi bunca kitabin ara-
sida oturup da tek satir okumadan susan birinin
degil, onun gibi tiim bildiklerini satirlarin arasinda
unutan birinin hakkiydi.(s.62) Ancak &ykiiniin
son climlesinde biyik altindan giilerek okuyucuyu
aldattigini itiraf eder: Yazarlar boyledir iste, bas-
kasimin hayatint yazacagim derken kendi hayatla-
rint yazarlar.(s.62) Postmodern yazarlarin donuk,
bitap, diisiinmekten Olmiis kisilerini elestirse de

yazar da postmodernizmden etkilendigini bdylece

ortaya koyuyor.

“Ulus Postanesi” tam anlamiyla bir Ulus dykiisii. Bu oykiiniin mutlaka
klasik bir ismi olmali ¢linkii Ankara Oykiileri arasinda yerini alacaktir. Ulus
dendiginde bu dykii dnerilerek tanitimi1 yapilabilir. Oykiideki kisi ise yine buh-
ranlardan kagan, var olmanin sancisiyla delirmenin esiginde bulunan, mutsuz-
luklar prensi degil, bir bankada giivenlik gorevlisi. Onun insanlik adina ylice
duygu ve diigiinceleri yok. Sadece kendi hayatina dair endiseleri var. Diinya i¢in
onemsiz, kendi agisindan 6liim-kalim meselesi endiseler... Ustelik bu sorunlar
cozemeyecek kadar, sorunu ¢dzmesi i¢in annesine kosacak kadar da zay1f biri.

“Arabas1” oglunu sehre okumaya yollayan bir ailenin duygu durumunu anla-
tan tam tabirle insanin i¢ini ciz ettiren bir dykii. Uzaktaki evlada duyulan &zlemi
bilen, uzakta yasamak ne demektir bilen, uzaktaki yakinini 6zleyen herkesin yasa-
dig1 ve bildigi duygular yine gercekei ve samimi bir sekilde anlatiyor yazar: Biiyiik
oglu tiniversiteyi kazanip Ankara’ya gideli evin icinde kiiciik bir Ankara kurulmusg
ve ev ahalisi orada yasamaya baslamisti. Bu Ankara soguktu, ne yapsan isinma-
yvacak kadar soguk, ciinkii oglanin ayaklart oldubitti 1sinmazdi. Bu Ankara’da
karinlar hep acti, ¢iinkii oglanin sevdigi yemekler pistiginde kimsenin bogazindan
tek lokma ge¢mezdi. Oylesine kalabalikti ki bu Ankara, oglan her giin kaybolur,
onlar her giin yeniden bulurdu.(s.75) Gurbetteki ogullarinin her derdini dert eden,
onun her halini diigiiniip anlamaya ¢alisan bir aile portresi karsimizdaki. Herhangi
bir Anadolu kdylinde, kasabasinda hatta diinyanin herhangi bir yerindeki koy ya da
kasabada goriip duyabilecegimiz en dnemlisi hissedebilecegimiz bir dykii.

Ozetle Ethem Baran, hemen hemen biitiin elestirmenlerin de hemfikir
oldugu gibi kdyii, tasray1 anlatan ama iyi anlatan, Tiirk edebiyatinin {izerindeki
toz bulutu silindiginde, gii¢siiz dykiiciiler tarihten silindiginde adini zihinlere
sapasaglam kazitacak bir yazar.
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D. D. KORKUT

GERCEK MI, YALAN MI, HIKAYE Mi?

ecedykii dergisine gonderilen ¢aligmalarda bazen soyle kayitlara rast-

liyoruz: “Bu hikdye, ger¢ekten yasanmistir.” “Basimdan gegen ger-
¢ek bir olayr hichir sekilde degistirmeden oldugu gibi anlatiyorum/anlattim.”
“Bu hikayede anlattiklarimin tamami dogrudur, gergektir.”

Dergiye gonderilen ¢aligsmalarin kiyisia kosesine ilistirilen bu tiir agiklayici
climleleri, gercek hayat ile sanat eseri arasindaki iligkilerle ilgili meselelerin giin-
demden hi¢ diigmediginin, diigmeyeceginin ¢ok acik isaretleri olarak okuyorum.
Roman ve hikaye gibi kurmaca anlatilar, dogasi geregi, gercek hayat ile iligkisi en
¢ok sorgulanan edebi tiirler. Bu da bir yanilsama olusturuyor diye diisiiniiyorum
yazmaya yeni baslayanlar ac¢isindan. Belki de sdyle bir yanilsamanin iginde geng
yazar aday1: Ne kadar gercek olursa yazdiklarim o kadar etkileyici olur.

Oysa kurmacanin ve tabii ki hikdyenin hiineri ger¢ek olup olmamasinda
degil. Kendi i¢inde tutarli, biitiinliiklii ve yeni bir ger¢eklik kurabiliyor mu, iste
hiiner budur, diye diisiiniiyorum. Bu yiizden dergiye gelen hikayeler 6niime
geldiginde bu ne kadar gergektir acaba diye sormuyorum kendi kendime. Anlat-
t1igimiz hikayeye her an inanmaya hazirim, yeter ki tutarli metinler olsun.

Anlatmaya deger buldugunuz bir dizi olay1, oldugu gibi anlattiginizda belki
arada sirada iyi bir hikayeye ulasabilirsiniz. Boyle bir durumda, anlattiginiz olay-
lar zaten tam da bir hikaye bigiminde olusup gelismistir. Fakat her zaman boyle
bir sansiniz olmayabilir. Cogu zaman, bagmizdan gegen ya da bir bagkasinin
basindan gegen bir olay1 (ya da olaylar dizisini) hikdye haline getirmek i¢in sabir-
la lizerinde c¢aligmaniz gerekir. Bu ¢alisma esnasinda dogru bir anlatict segimi
¢ogu zaman ilk ve belki de en 6nemli istir. Daha sonra da anlatacaginiz dykiide
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cesitli diizenlemeler yapmaya gelir sira. Oykiiniin bazi yerlerini atmaniz, bazi
yerlerini kisaltmaniz, baz1 yerlerine yeni ilaveler yapmaniz; olaylarin sirasini,
diizenini, yogunluk derecesini, anlatacaginiz 6ykiiniin 6zelligine gore degistirme-
niz gerekebilir. Bunlar ilk basta size gercek olani bozdugunuz igin biiyiiniin de
bozulacagi duygusu yasatabilir. Ama soyle diyorum ben, bir ¢ocuk oyuncaklarimi
bozmadikg¢a onlarm i¢ isleyigini asla 6grenemez. Bu yiizden, dergiye bir ¢aligma
gondereceginiz zaman illa gergek olacak diye bir kaygi tasimaniza gerek yok.

Gergek ya da yalan, buna hi¢ bakmiyoruz, yeter ki hikdye olsun gonder-
dikleriniz...

Saglicakla kalin...

* Hecedykii Mektubu’nda bir degerlendirme mektubu gérmek isteyenler, litfen ¢aligmalarinizi gonderir-
ken, kendinizi yeterince tanitan (yas, tahsil, meslek, sehir vs.), okuma-yazma siirecinizi dzetleyen ve —
varsa— daha 6nce yayimlanmis ¢caligmalarinizdan bahseden kisa bir agiklama eklemeyi ihmal etmeyiniz.
Cesitli sebepler ve gekincelerle, ¢calismalari hakkinda bu sayfalarda olumlu ya da olumsuz herhangi bir
degerlendirme yapilmasini istemeyenlerin, bu durumu dergimize bildirmelerini rica ederiz.

Titiz bir ¢alisma sonucunda i¢inden
birka¢ farkli hikdye cikabilecegini diisiin-
diigiim Umit® bashikl ¢alismanizi okudum.

Sn. Ertugrul Giiney Bir metnin bashigindan hemen sonra, giiniin
tarihine iligkin kesin bir bilgi okuyucuyla
paylasildiginda, okunacak metnin mektup

ya da giinliik bigiminde ilerleyecegi izlenimi olusur. Sizin metninizde de cim-
leler ilerledikge bu izlenimin giderek giiclendigini, metnin neredeyse bir giin-
likten alinma sayfalara doniistiiglinii sOylemeliyim. Giinliik 6zelligi gosteren
bir metnin iyi bir hikdye olamayacagini kimse iddia edemez fakat bir giinlii-
giin —usta bir hikayeci de olsa— her sayfasinin iyi bir hikdye olamayacagimi da
hepimiz biliriz. Ne kadar ilgi ¢ekici olurlarsa olsunlar yasadiklarimizdan iyi bir
hikdye kotarabilmek i¢in bir diizenlemeye tabi tutmamiz, yasadiklarimiz ara-
sindan belli bir tutarlilikla segimler, elemeler yapmamiz ve biitlin anlatacaklari-
miz1 saglam bir yap1 olusturacak sekilde yeniden bir araya getirmemiz gerekir.
‘Umit’ baslikli metninizi bu tiir segme, eleme, ekleme, birlestirme ve yeniden
diizenleme ¢aligmalariyla biraz daha teksif etmenizi Oneriyorum. Bu dikkatle
metni yeniden gézden gegirdiginizde, bircok seyi dile getirmek niyetiyle olusan
dagimiklig1 6nleyecek tedbirlere kendi basiniza, hi¢gbir yardima gerek duymadan
ulasabileceginizi diigiiniiyorum. Gonderdiginiz metindeki kimi sekil 6zellikle-
rinin, sozgelimi paragraflar arasindaki dizgi farkliliklarmin (eger yanlislikla
olusmadiysa) yazmak istediginiz hikdayeye herhangi bir katkisinin olup olma-
digimi bir kez daha diisiinmenizi isterim. Yeni ¢alismalarinizi bekler, Hecedykii
dergisine gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ederiz.
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Hecedykii dergisi hakkindaki duygu,
diistince ve begenilerinizi ifade ettiginiz
samimi e-mektubunuz igin tesekkiir ederiz.

Sn. Hakan Karakaya Miizikli Aglama Seanst baglikli ¢alismanizda,
sanirim bir anlatici degisikligi yapmis ve bu
anlatict degisikligini metnin bazi yerlerinde

yeniden diizeltmeyi unutmussunuz. Uzerinde dikkatle ve ¢ok iyi ¢alisildig1 izle-
nimi veren kurmaca bir kisi olarak Muzaffer Bey, metninizin hemen hemen yari-
sia kadar bir bagka anlatici tarafindan anlatilirken, birden Muzaffer Bey anlatici
konumuna gegiyor. Elbette kurmaca metinlerde bu tiir anlatici ya da bakis agisi
degisiklikleri s6z konusu olabilir fakat bu metnin tutarliligini zedelememeli. Bu
durumu pespese gelen iki climleyi okudugunuzda zaten siz de hemen farkede-
ceksiniz: “Cekimler bir ay siirdii, ashinda iki hafta da yagmurun yagmasini bek-
lediler. Ama biz anlastigimiz gibi haftada bir kez cuma giinleri gériismeye devam
ettik.” 11k ciimle, kabul edeceginiz gibi “bekledik” olmals, ¢iinkii ikinci ciimledeki
goriismeye devam edenler ile bekleyenler ayni kisilerden ibaret. Bu tiir gozden
kagmalar herkesin bagina gelebilir fakat bir kurmaca metnin bir noktasinda 6nem-
li bir degisiklik yaptigimizda o noktadan geri doniip biitiin metni yeni bir dikkatle
yeniden diizenlemeyi ihmal etmemeliyiz. Yeni calismalarinmiz1 bekliyoruz.

Dergimize gonderdiginiz Ey Sevgili ve

Yildiz Tufami adli ¢alismalarimizi okuduk.

Yaym kurulundaki arkadaglarim, bazi ciim-

Sn. Murat Mahya Giirses lelerinizin altini ¢izerek yanlarina soru isaret-

leri koymugslar. O ciimlelerinizden bir 6rnek

vermek isterim: “Yalmizligini yazgist kilmak

adina takdire sayan bir ¢abast vardi.” (Yildiz Tufani). Tirkge climle yapisi

acisindan bakildiginda, herhangi bir kusuru olmayan bu climlenin kenarina soru

isareti konulmasina hi¢ gerek yok fakat anlam/igerik olarak hikayenin gelisimine

bir katk1 saglamiyor bu ciimle. Ayrica bu tiir climleler, her iki ¢alismanizdaki

kelime dagarcigimizin zenginligine bakildiginda, biraz daha dikkatli bir is¢ilikle

daha dolaysiz ve daha gii¢lii bir dile ulagsma yolundaki en biiyiik engeliniz gibi

duruyor. Belki bu tiir climlelerin biiyiisiine kapilmaktan kendinizi alamiyor

olabilirsiniz ama yine de bu engeli astigimizda yazma calismalarinizin 6nemli

bir mesafe almaya basladigini zamanla farkedeceginizi umuyorum. Hecedykii
dergisine gosterdiginiz ilgiye tesekkiir eder, yeni ¢aligmalarinizi bekleriz.

Limon Stkacagi adli ¢alismanizi okuduk.
Yaym kurulundaki arkadaglarimiz bu metnin
bir hikdyeden c¢ok bir hatiraya yaklagtigina
hiikkmetmis. Hatira ile hikdye ya da ginlik  Sn. Seda Calimfidan
ile hikaye arasindaki edebi tiir baglamindaki
geciskenlikler, smirlart kesin bir sekilde ¢izi-
lemeyecek kadar belirsizdir. Yazdiklariniz hakkinda nihai bir karar verebilmek
icin daha fazla caligmanizi gormemiz gerekiyor, yeni ¢alismalarinizi bekliyoruz.
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iKIi DUNYANIN USTASI
AYKUT ERTUGRUL
DEDALUS YAYINLARI

“IKi DUNYANIN USTASI”"NDAKI

OYKULER

Aykut Ertugrul dykictligi, artik iyi-
den iyiye belirginlesen ve kendi okurunu
olusturan bir 6ykiiciiliige dogru evriliyor.

Edebiyatin kadim gelenekleriyle post-
modern imkanlarint harmanlayip giizel hika-
yeler anlatmay1 seven bir yazar Aykut Ertug-
rul. Menkibelere, masallara ve kissalara ait
o tanidik dil(iy)le selamliyor okurunu. Onu
okurken, kelimeler arasindaki beyaz bosluk-
lardan Bir Borges, bir Calvino, bir Cortazar
sanki bize gbz kirpiyor. Boylelikle biyiilii
bir gergekligin izlerini siirliyoruz biz de.

Iki Diinyanin Ustasi’ndaki ykiiler -ya-
zarm Onceki kitaplarinda oldugu gibi- kendi
sesini, rengini ve ahengini i¢inde barindiri-
yor. Anlaticilar, kimi zaman kadim bir gele-
negin iziyle kimi zaman postmodern bir an-
lat1 bigimiyle ¢ikiyor karsimiza. Bir masal,
bir menkibe anlatiyormus da bizler karsisin-
da onu dinliyormusuz gibi... “Ey insanlar,
kalbinize dikkat edin, Iblis’i yoldan ¢ikaran
da, Kabil’in elini kana bulayan da sevgidir.
Onlar sevgi tohumunu yanhs topraga ektiler.
Sevgi ektiler, biiyiiyiince ellerinde kalan kibir
oldu. O da onlart kahretti.” diyor.

YENI KITAPLAR

Diissel olanla gercek arasinda gidip
gelen bir sarkacin salmimmi izliyoruz ki
Diinyanmin Ustasr’'nda. Hem teknigiyle hem
iislubuyla dikkat ¢eken kitap, “Iki Diinyanin
Ustasi, Avel, Ismail’in Son Giinii, U¢ Giin
Masali, Diinyayr Kurtaran Adam, Gélge... O
Girdap O Firtina!l, Mavi Kelebek Etkisi, Cok
Bilinmeyenli Bir Oykii, Garip Azzam, Amaru-
la Cehennemdir” adl1 6ykiilerden olusuyor.

Ertugrul, bu kitabinda hayata dair ¢ok
sey anlatiyor. “Yola ¢iktim, on sekiz bin dle-
mi gezdim, her dlemde bir hale girdim. Her
halde bir kiliga biiriindiim.” diyor. Cogun-
lukla tanrisal anlaticilar hakim Oykiilere,
ama ben-Oykiisel anlaticilar da yok degil.

Yazar, “Kararinda yazilmis bir hikdaye-
nin ciimleleri gibi birbirini takip eden, biri
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tiikenirken obiirii yiikselen biri biterken di-
geri baslayan kelimeler gibi dalgalarin sesi:
‘Neden buradasin?’” diye sorarken aslinda
yaz(g)tya dair de bir seyler soyliiyor.

Sadece ‘dalgalarm sesi’ degil, “Gol-
ge... O Girdap O Firtina” da bizi ¢agirtyor:
Hayatin i¢indeki acinin tam da orta yerine.
Ordudan atilan bir subayin hikayesini anlati-
yor “Golge... O Girdap O Firtina”. Subaym
-yogun c¢alismalarindan dolayi- ¢ikamadigi
tatil. Memlekete gonderdigi esi ve ¢ocugu-
nun vefat haberi. Hemen sonrasinda irticai
faaliyetlerinden dolay1 meslekten ihrac edi-
lisi. Oykii, igsel bir hesaplasmaya yonelik.

Bir¢ok agidan birbirinden farkli olsa
da ayn1 kalemden ¢iktig1 belli olan dykiiler
bunlar. Biitiinliiklii. Pargalar da son derece bi-
lingli; bolimler de, alt basliklar da! Bir araya
geldiklerinde biiyiik bir biitiinii olusturuyor-
lar. Mesela, Ismail in Son Giinii Sykiisindeki
“Ismail’in Riiyas;, Mehmet K.’nin Riiyas,
Kebikeg¢’in Riiyasi, Yazarm Riiyasi, Giildane
Hanim’in Bir Tiirlii Hatirlayamadigi Riiya...”
gibi boliimlemeler hem yazara hem okura ko-
laylik sagliyor. Karsilastigimiz dil ise son de-
rece incelikli; duru, akici ve masalsi bir dil...

Ne i¢in bu diinyada oldugumuzu kula-
gimiza fisildar gibi yaziyor Aykut Ertugrul.
Yazar yazmak i¢in, okur ise okumak i¢in ki-
yida o dalgalarin sesini dinliyor. Kimi zaman
giilimsemek, kimi zaman diistinmek, kimi
zaman hiiziinlenmek... Yaz(g)imizin bir par-
¢ast. Okurunu bekliyor!

Iki Diinyanin Ustast, bize nitelikli 6y-
kiiler vadediyor.

MERVE KOCAK KURT

BOGAZICI’'NDE BALIK
GUNDUZ VASSAF

YAPI KREDI YAYINLARI

Giindiiz Vassaf’in “Istanbul’da Kedi”

adl1 kitabr Kasim 2014°te Yap1 Kredi Yayin-
lari’ndan ¢ikmisti. Gegtigimiz ay yazarin bu
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kitaba kardes bir kitabi daha yayimlandi:
Bogazi¢i'nde Balik.

IIk kitap bir yandan sehrin sahibi olarak
nitelenen kedilerin evcillestirilmesini, mito-
lojide ve dinlerde konumlastiriligint anlatir-
ken diger yandan insanin bencilligi, tiircii
olusu, uygarlik adina kedi ve kopekleri sehrin
sokaklarindan uzaklastirmak i¢in yaptig: tiirli
canilikleri konu edinir. Istanbul’da Kedi’nin
siir-roman, Bogazi¢i'nde Balk’in ise Oyki
tiirtinde kitaplar olduklar kapaklarinda belir-
tilmisse de bu metinlere anlati kelimesi daha
bir yarasir. Her iki kitapta da siirsel ve masalst
bir dilin altinda bigak gibi keskin gozlemlere
ve elestirilere yer verilir. Bu anlatilar kediye/
baliga, daha genisce hayvana dvgiiyken insa-
na ve insanliga yergi olarak da okunabilir.

Bogazigi’'nde Balik meghul balikla-
ra adanmis, baliklari, insanlari, baligimsi
insanlari ya da insansi baliklari anlatan sira
dis1 bir kitap. Istanbul’un agzindan yazilms
bir siir ile baslar, Tanpinar’dan bir alintiyla
devam eder. Tanpinar, Tiirklerin denizle bag
basa yasamasina ragmen edebi eserlerinde
Bogazi¢i’nden ne denli az bahsettiklerinden
dem vurur. Giindiiz Vassaf da sanki Boga-
zigi’ne hakkini teslim edercesine onun ve
ahalisi olan baliklarin sesini yazmuistir.

Anais Nin soyle der: Alayci anlatimlar
ve hicivler yazmak i¢in ¢ok fazla nefret gerek.!



Glindiiz Vassaf da insanm ikiytzliliga-
ne, acimasizligina duydugu nefreti alayct bir
dille disa vurur. Korii koriine inandiklarimizi,
tarihin garpitilmasini, azinliklara yapilan hak-
sizliklari, diger canlilara hitkmetme sevdasini
lafin1 sakinmadan ama sanki baliklardan ya da
yarm yagmur yagacagindan bahseder gibi tat-
lilikla anlatir. incelikle segilmis nazik kelime-
ler gergekleri kursun gibi okuyucuya firlatir.

“Insanlar bogazi digidan tanir, balik-
lar i¢inden”(s.57) diyerek bize bogazin igini,
icimizi, derinleri gosterir. Bu sirada Cer-
vantes, Orhan Pamuk, Evliya Celebi gibi
tanidik isimler konuk olur sayfalara. Balik’1,
Bogaz’1 okurken daha 6nce bize anlatilma-
yanlar1 duyariz. Bogaz’in nasil olustugu,
admin nereden geldigi hakkindaki satirlar,
bazilarimiza bogaz hakkinda ne kadar az
sey bildigini ya da disiindiigiini hatirlatir.
Vassaf, bizzat kendisinin kahramani oldugu
fantastik Oykiiler de anlatir. Bu 6ykiiler 80
darbesinin, yikimlarin izlerini tasur.

Kitabin tigiincii boliimiiniin adi; “Kendi
Kentime Agit”. Aslinda bu anlatilar sadece
kente degil, hayata, haksizliklara, incinenlere
bir agit olarak ¢ok katmanhdir. Bogazigi nde
Balik, her okuyusta gozden kacan baska bir
sirrt bize sunmak icin olmali ki daginik, oku-
masi kolay ama derinine niifuz etmesi zor bir
kitaptir. Ozii ise sayfalarindaki rengarenk, civil
civil balik resimlerine tezat olarak geceleyin
Bogaz’mn sular gibi karanlik ve laciverttir.

' Anais Nin, Henry ile June, Can Yaynlari, 1993.

MERIC BALKANLI

GUZEL ESYA, ALELADE DUNYA

TUNCER ERDEM

YAPI KREDI YAYINLARI

Giizel Esya, Alelade Diinya, Tun-
cer Erdem’in kisa Oykdilerini ¢izimleriyle

siisledigi ikinci oykil kitabi. Kitapta hepsi
kisacik kelimelerle bagliklandirilmis toplam

YENI KITAPLAR

yirmi dort Oyki bulunmakta. Yazar, bu
oykiilerden “Gece, Kiink ve Ev” disindaki
tiim Oykiilere ¢izimleriyle destek vermis.

Bu kitapta okuyucu, kelimeler aracili-
giyla olusturulmus bir fotografi okuma dene-
yimi yastyor. Anlatici-yazarin bakis agisiyla
yazilmis betimlemeler bir resme odaklanan,
o resmi biiytiten bir kamera gibi okuyucunun
zihnine yerlestirilir. Bu esnada belirli bir
olay1 takip etmeden sadece gdrmenin, bak-
manin hikayesini okursunuz.

Giizel Esya, Alelade Diinya’da yer alan
hikayelerin temel 6zelligi dis diinyaya odak-
lanmis olmasi. Sadece gordiikleriyle yetinen
yazar, onlar1 alabildigine ayrmntili anlatma
¢abasi igerisinde. Goriinmeyenin pesine diis-
miiyor, merak da etmiyor fakat neden boyle
bir yol izledigini sorgulamadan da dura-
miyor. “Esya” Oykiisiinde bu sorgulamaya
tanik oluyoruz:

“Neye benzedigini tarif et deseniz
yapamam. Suretimi hatirlamyyorum ki. Tam
kendime bakacakken, dikkatim baska yerlere
kayiyor, icim yeni gordiigiim seyleri anlatma
istegivle dolup tasiyor, gozlerimin esyayi
tarayan bir ¢ift mercekten farki kalmiyor.
Ben egyamin gélgesinde, kisiliksiz bir anla-
tict olarak kalryorum. Gegmigim yok, ismim
yok, ailemi, dostlarimi hatirlamiyorum, yasi-
mi bilmiyorum.” (s. §85)
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HECEOYKU

Tuncer Erdem, oykii kisilerinin i¢ diin-
yalarma girmeye calismadan hatta anlati-
ci-yazar konumunda ¢ogunlukla kendi duy-
gularindan azade bir bi¢gimde “diinyanin
biiyiileyiciligi, esyanin tabiiliginin giizelligi-
ne” odaklanir. Onu insanlara baglayan, gor-
diigii esyadir. Insanlarin i¢ diinyalarina uzak-
tir, onlara daha ¢ok suretler olarak yaklasir.

O, sanki yazi dilini kullanmiyor da elin-
de makinesi ¢evresinde gordiigii nesnelerin
biiytiltiilmiis fotograflarin1 ¢ekiyor gibidir.
Bu fotograflar, okuyucunun muhayyilesine
izin vermeyen oldukga net karelerden olusur.

Hikayeler boyunca elinizde Stend-
hal’in aynasi diinyay: dolasirsiniz. Bu ayna
ozellikle nesneleri gosterir. Bazen bir “sem-
siyenin ucundan uzaga dogru lambir lumbur
yuvarlanan siyah bir seye”, bazen “sirt1 pas
lekeleriyle dolu testerenin uglarina siirtiin-
diikge ugusan talaglara”, bazen de “tiiyli,
kocaman, kara, giiriiltiicii ve yapigkan bir
sinegin kondugu” objelere odaklanir.

Erdem, hikayelerinde hayvanlara 6zel
bir yer ayirmis. Kopekler, kaplumbaga,
karasinek, meyve sinegi, sivrisinek, ategbo-
cegi, kertenkele, marti, ada dogani karsimiza
cikan hayvanlardan bazilari. Cizimlerinde
de kitap kapaginda yer aldig1 gibi esyalarla
beraber hayvanlarin agirligi séz konusu.
Halleri ayrintilariyla betimlenen hayvan-
lar da tipki insanlar gibi olaylardan ziyade
goriintiileriyle oykiilerde yer edinir.

Hikayelere miidahil olmaktan ve miida-
hale etmekten de ¢ekinmez Tuncer Erdem.
“Kis” Oykiisiinde gordiiklerini {i¢ sahne
halinde anlatmasinin nedenlerinden bahse-
derken isliibuna dair bilgiler verir: “Aslin-
da, gordiiklerimi sahnelere aywip anlatmayr
sevmem. Gériintiiler bir slayt gosterisindeki
gibi kopuk kopuk olmasn, birbirlerine dogal
gecislerle baglansin, su gibi akip gitsinler,
veryliziinde gelisigiizel gezinen avare bir
gozden yansiyanlar olsun isterim. Ama her
ne ise, bu sefer gordiiklerimi neden iige ayi-
rip anlatacagimi ben de bilmiyorum.” (s. 71)

Oykiisiiniin bel kemigini betimleme-
nin olusturdugu hikayelerde, gozlemin sinir-
larm1 genisletmis, ¢evresindeki esyaya iri
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gozlerle dikkat kesilerek bakan bir yazarin
detayli bakigini ve onu aktarma gabasini
okudugumuz minimal hikéyelerden miirek-
kep bir kitap Giizel Esya Alelade Diinya.

OZLEM GUNER

INSALLAH
GULCIN DURMAN
{Z YAYINCILIK

2015 yilinda yaymmlanan [nsallah,
yazarmn ikinci Oykii kitabi. Kitapta, daha
once cesitli dergilerde yayimlanmis on bir
tane Oykii bulunuyor.

Bu oOykiilerde hayattaki gercekligini
hissedebildigimiz olay ve kahramanlara sahit
oldugumuz gibi fantastik bir kurguyla farkli
zaman ve mekanlara, masals1 kahramanlara
da rastlariz. Ayrica Oykiilerde kahramanlar
lizerinden toplumsal elestiriler de yapilmistir.

Yazar, bu kitaptaki biitiin dykiilerin-
de birbirinden ¢ok farkli temalar isleyerek
tekrara diismekten kendini korumus. Oykii-
lerde; aci, hiiziin, hayal kirikligi, bezginlik,
isyan, ask acisi, pismanlik, utanma, yenilgi,
hirs, takint1 gibi pek ¢ok duygu ve durum,
Oykii kahramanlar iizerinden canli ve etkile-
yici bir bigimde ele alinmis.

ilk hikaye “Kajagoogoo” da on dort
yasinda lise dgrencisi bir kizin farkli olmak
icin yaptirdigi sa¢ modelinden dolay1 okulda
aldig1 ceza sonrasi, gururu kirilmig bir erge-
nin kendiyle ve gevresindekilerle yaptigi
miicadeleden galip ¢ikmasi, benzer sorunlari
yasayan insanlara da 6rnek niteligindedir.

“Kizzuvatna Benim Uzak Sevgilim”
isimli Oykii fantastik bir kurguya sahip. Arin-
na‘da yasayan Urmi adinda siyah tenli, kam-
bur bir gencin ilging ve hiiziinlii hikayesidir bu.
Oykiideki masals1 anlatim dikkat gekicidir.

Kitabin {glincti Oykiisi “Apartman
Kedisi Ziya’nin Son Aski”nda mahallede-
ki kediler arasindaki ask iligkileri ve yine



mahalledeki dokuz on yaslarindaki oglan-
larin giizel bir kiza kendilerini ispatlama
cabalar1 tlizerinden anlatici, okur i¢in bir
genelleme yapar: “Iste asiklar hep boyle-
dirler. Yani tipki Ziya gibi her an diisiip
paramparg¢a olabilirler.”

“Bukalemun” isimli Oykiide yazar,
kapitalist diizenin Ogretilerine teslim oldu-
§u icin insani ve manevi degerlerine karsi
hassasiyeti kalmamis bir sirket midiiriiniin,
emrinde ¢aliganlara kars1 sergiledigi umarsiz
ve riyakar tavri resmeder.

“Yesim H.Olmek Istiyor” isimli dykii-
de psikolojik rahatsizlig1 olan bir cocugun
yasamiyla ve sonra da oliimiiyle ailesinde
yaptig1 degisim ele alinir.

Kitaba ismini veren “Insallah”ta, Omer
bin Attas’in Endiiliis’ten Istanbul’a sonra
tekrar Endiiliis’e uzanan fantastik Oykiisii
anlatilir. Bu, bir kendine doniisiin uzun
yolculugudur. Oykiide ayrica Endiiliis’iin
diismesi de tstii kapali bir bigimde verilir.

Ozellikle biiyiik sehirde cahisan kadmimn
sikintilarina yer verildigi “Miisterek Hayat”
isimli 6ykiide Esma’nin es, anne, evlat ve is
kadini rollerinden dolayr mutluluk imkani
kalmamistir. O, modern bir kadimn olarak kendi
ayaklan iizerinde durma arzusundan ziyade
cocuklarinin sen kahkahalarmin duyuldugu
sicak bir ev yasaminin hayalini kurmaktadir.

“Maradona” isimli oykiide ise kimse-
sizligin ve yoksullugun resmi Hiiseyin’in
etkileyici dramyla ¢izilir.

“Sezon Finali’nde, bir¢ok ailenin yasa-
yabilecegi siradan, basit gibi goriinen ama
o6nemli olan seyler, kadin kahramanimn psi-
kolojisiyle okuyucuya yansitilir. Kari-koca
iliskisine tutulmus bir ayna s6z konusudur.

Dis giizelligi her seyin Oniline koyan
zihniyetin elestirildigi ve yer yer sembolik
anlatima sahip “Giizel Bir Sey Diistinmek”te
biitiin hayatin1 giizel olmaya adamis Mer-
yem Giilerce’nin hikayesi fantastik sayilabi-
lecek bir kurguyla anlatilir.

Kitabin son hikayesi olan “Hi¢ Kimse
Seni Sevmeyecek”te ise babasi gozlerinin

YENI KITAPLAR

Oniinde oldiiriilen, annesi calismak igin
Almanya’ya gittiginden beri teyzesinin
yaninda kalan yedi yasinda bir kizin 6liimle
sonuglanan kisa hayat1 konu edilir.

Yazar kurdugu acik, anlasilir ve kisa
sayilabilecek ciimleleriyle okuyucuya rahat
bir okuma imkani sunuyor. Biitiin 6ykiilerde
bolca ve yerli yerince kullanilan betimleme-
lerle olaylarin géziimiizde canlandirilmasi
da kitabin bir baska ayirict 6zelligi. Hika-
yelerde dikkatimizi ¢eken diger bir husus
da anlaticinin/yazarin, kisi ve olaylarla ilgili
sahsi diisiincelerini belirtmesi ve olacaklarla
ilgili okuyucuya ipuglart vermesidir ki bu
yoniiyle yazar, gelenekten beslenen bir alt
yaptya sahip oldugunu da ortaya koyuyor.

Giilgin Durman’in &ykiilerinde hem
mizah hem dram; hem gercek hem hayal;
hem modern hem gelenek bir arada kulla-
nilmis. Bu ¢esitliligin olumsuzluktan ziyade
bir zenginlige donistiigiine sahit oluyoruz.
Hem gelenege hem de yenilige bu kadar
actk olmak bir yazar i¢in siiphesiz 6nemli bir
ozellik. Bu durus, Giilgin Durman’m basari
grafigini stirekli ylikseltecektir kanaatindeyiz.

TURKAN BAYRAKCI
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