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Fotoğraf/Öykü
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Rasim Özdenören

FOTOĞRAFTA TARİH OKUMAK

Kimilerine göre fotoğraflarla vakit geçirmek aptalca bir iştir. Hele de 
bakılan, seyredilen kimse ulaşılabilecek bir mesafede duruyorsa... 

Onun tasviri yerine kendisine bakmak daha akıllıca mı sayılmalı? Ona 
dokunmak varken ya bilgisayar ekranından onun görüntüsüne bakmak veya bir 
kartpostalın yüzeyini seyretmek ahmakça bir eylem midir?

Bu fikri ben tek kalemde reddetmek istemem. Fakat koşullarımı öne sür-
mem lazım. 

Fotoğrafta, biz, aslında neyi seyrediyoruz?
Belki Picasso’nun resim sergisinde üstada bir resmi işaret ederek: “Üstat 

bu balık değil diyen” izleyiciye, üstadın: “Evet, bu, balık değil; balığın resmi” 
cümlesindeki hikmeti hatırlatmak gerekiyor.

Picasso, sanırım, tam da benim aklımda tuttuğum fikri harikulade bir usta-
lıkla ifade etmeyi başarmıştır.

Bu durum, yalnızca fotoğraf seyrederkenki halimizde değil, aynı zamanda 
tarih kitabı okurken de geçerliğini koruyor. Biz tarih okurken, okuduğumuz 
bahsin gerçeğini mi yaşıyoruz? Geriye gidip o gerçekliğin içine mi giriyoruz? 
Ama birinin o gerçekliğe baktığı açıdan bahsi geçen gerçekliği (ki o gerçeklik 
artık dondurulmuş bir andır) görmeye, değerlendirmeye, irdelemeye çalışıyoruz. 
Üstelik o gerçekliği yazısıyla önümüze seren tarihçinin yorumunu bir kere de 
biz kendimiz kendi birikimimiz açısından bir değerlendirmeye tâbi tutuyoruz.

Fotoğraf seyretmeyi, tarih okumaya benzetmek istiyorum.
Fotoğrafçı, kamerasının perspektifiyle önümüze bir tablo getiriyor. Biz, o 

tabloda resmedilen kişiyi tanıyoruz. Evet, belki fotoğrafını seyrettiğimiz kimse 

Öykü Üzerine
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bize bir el uzatma mesafesinde duruyor olabilir. Fakat fotoğrafçının yakaladığı 
enstantane o kimsenin o andaki halini bize sabitlemiş olarak sunuyor. Böylece 
biz, elimize sonsuzca yorumlayabileceğimiz bir belge geçirmiş oluyoruz. O 
kimsenin canlı halinde fark edemediğimiz, edemeyeceğimiz nice ayrıntıları o 
kartpostalda görmemiz ve o ayrıntılar üzerine yorumlar geliştirmemiz imkân 
dâhiline sokuluyor, hem de sonsuzca...

Canlı insanın yüzü üzerinde belki de geliştirmemiz asla mümkün olmaya-
cak ayrıntıyı kartpostala nakşedilmiş surette görüp bulmamız imkân dâhiline 
giriyor. Durumu, bir ölçüde kadavra üstünde gerçekleştirilen anatomi dersine 
de benzetmek mümkün. Her ne kadar canlı organizmanın canlı haldeyken 
ortaya çıkması muhtemel olan sayılamayacak denli farklı özelliklerini kadavra 
üstünde yakalamak mümkün olmayabilir. Fakat kadavranın getirdiği avantajı da 
canlı organizmada yakalamamız mümkün olmayacaktır. 

Bu nedenle fotoğraflara bakarak insanların yaşadığı halleri sabitlenmiş 
suretler üzerinde daha rahat, dahası belki daha gerçekçi bir algılamayla çıkar-
maya çalışıyorum. 

Olay benim indimde yalnızca nostalji bakımından değer taşımıyor, sevdik-
lerimin sabitleştirilmiş görüntüsünden onların ruh hallerini de çıkarmaya çalışı-
yor, onları daha yakından benimsediğimi görüyorum. 

Fotoğraf için “Ama yapay bir düzlemde bu işi gerçekleştiriyorsun” itirazın-
da bulunacaklar çıkabilir. Onlara derim ki, canlı insan yüzü acaba her an kendi 
doğal görüntüsü içinde mi bulunmaktadır? Birinin bizim yüzümüze baktığını 
fark ettiğimizde yüzümüzün kendiliğinden takındığı tavır onun doğal görüntü-
sünü mü resmetmektedir dersiniz?
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Hatice Bildirici

ÖYKÜDE BİREY OLMAK

Gören göze ibret vardır her şeyde.
Âşık Veysel

Şu konuların tartışıldığını duymayanımız var mıdır?
1.	Toplumsal hayattaki aksaklıklar 
2.	Bilimsel gelişmelerde çağdaşlarımızdan geri kalışımız 
3.	Hukuki açmazlar
4.	Batılılaşma şemsiyesi altında daha medeni bir hayat oluşturma sürecine 

dair temel problemler
5.	İslam’ın doğru anlaşılamaması ve her derde deva olamayışı… vb.
Televizyon programlarından otobüs yarenliklerine, iş toplantılarından dost 

meclislerine birçok ortamda bu konular sıklıkla gündeme gelir. Bilen bilmeyen, 
anlayan anlamayan herkesin söyleyecek bir sözü vardır bunlar için. Ancak bun-
lar entelektüel boyutta ele alındığında mesele “birey olma” ve ”kendilik bilin-
ci”ne gelir dayanır. Özgür bireyler olmak, fert olmak, sürüde koyun olmamak 
da bu konuların mütemmim cüzlerindendir. Birey olmak, öncelikle psikolojinin 
daha sonra sosyolojinin hatta Doğu Batı bağlamında tarihin mevzuudur. Bunla-
ra bağlı olarak elbette edebiyatın da önemli meselelerindendir. 

Türk edebiyatının modern zamanlarda şekil bulan bir türü olarak kabul 
edebileceğimiz öykünün ise olmazsa olmazıdır “birey olmak”. Çünkü onu gele-
neksel hikâye geleneğimizden ayıran özelliği tam da burada gizlidir.
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Modern insan her yerde kendini aramaktadır. Yalnızlığını çözmek ve anla-
mak istemektedir. Bu sebeple yeni hikâye yani öykü, ders vermek yerine bireyi 
çözümlemeyi hedefler. Öykü birey merkezlidir. “Birey” Türk Dil Kurumu söz-
lüğünde: 1. Kendine özgü nitelikleri yitirmeden bölünemeyen tek varlık, fert. 2. 
Doğa bilgisinde türü oluşturan tek varlıklardan her biri. 3. man. Bir türün kap-
samı içine giren somut varlık. 4. ruh b. İnsan topluluklarını oluşturan, insanla-
rın benzer yanlarını kendinde taşımakla birlikte, kendine özgü ayırıcı özellikleri 
de bulunan tek can, fert. 5. top. b. Toplumları oluşturan ve düşünsel, duygusal, 
iradeyle ilgili nitelikleri toplum içinde belirlenen insanların her biri, fert şek-
linde açıklanır. Bu tanımlardan yola çıktığımızda modern insan, bir birey olarak 
kendine özgü niteliklerini farkında olmak istemektedir; ayırıcı özelliklerini 
ortaya koymak ve bu özellikleri ile var olmak derdindedir; kendine belirlenen 
yerde güvenli bir alanı korumak ve sınırlarını netleştirmek ihtiyacındadır. İşte 
sanattan da birey olmakla ilgili çözümlemeler ortaya koymasını bekler. Mesela 
bu çözümleme; karakterin çelişkilerle dolu bir dünyayı kavrama çabasına ya da 
kavrayamama hâline şahit olabilir, onun her türlü duygu durumunu faş edebilir, 
karakterin kendi çelişkileri ve çıkmazları karşısındaki tutumunu, değişim ve hız 
karşısındaki köşeye sıkışmışlığını ele alabilir.

Klasik hikâye diye tabir edebileceğimiz mesnevi, halk hikâyesi, destan ve 
masal gibi türler, muhtevalarında mutlaka ibret barındırır. İçinden ders çıkarı-
lamayacak bir mesnevi ya da halk hikâyesi düşünülemez. Destanlar ve masallar 
da insanların hataları ve bu hataların ibretlik sonuçları ile doludur. Geleneksel 
hikâyemizin maksad-ı âlâsının bu olduğunu söylemek bile mümkündür. Aslın-
da hikmete dayalı bir eğitimdir o. 

Elbette hikâye geleneğimizi, yazarın durdurulamaz anlatma isteği (yeteneği), 
merakın cazibesi, olayları kayıt altına almak gibi birçok saik de belirler. Ancak 
halka ders vermek onun olmazsa olmazıdır. Klasik hikâyede bireyin çıkmazları 
değil durumun çıkmazları ön plandadır. Bu çıkmazların nasıl olumlu bir yola 
dönüştürüleceği üzerinde durulur. Bu doğru yola ulaşma hikmetle şekil bularak 
hikâyeye damgasını vurur. Yazar, amacına ulaşmak yani ders vermek için metni 
aracı kılmıştır. Hikâyesiyle ele aldığı mesele ile ilgili önerisini sunmuş olur. 

Geleneksel hikâyenin yazarı; “vatan için fedakârlıktan kaçınılmaz, insanı 
açgözlülüğü bedbaht edecektir, alçakgönüllü olunmalıdır, anne babanın sözüne 
karşı gelen insanın başı dertten kurtulmaz, suizan toplumsal sorunlara yol açar, 
sabırsızlık ve acelecilik insanın başını belaya sokar, aşkın önünde eğilmek gere-
kir” gibi önermelerde bulunur. 0, hikâyesini bu önermesine şahit kılmıştır. Bu 
kurgu ile sözünü belgelendirmiş, ispatlamıştır.  

Klasik hikâye geleneğimizde anlatıcı kendinden emindir. Şüphe duymaz. 
Böylece kişinin kendini ya da meseleyi sorgulamasının gereği de yoktur. Adan-
mışlık söz konusudur. Ahlaki çözüm reçeteleri vardır. Onlar kullanılarak huzura 
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kavuşulacağı farz edilir. Ancak bu reçetelerin modern zamanlarda hastaları iyi-
leştirmeye gücü yetmeyebilir. Şehirde, beton binalar arasına sıkıştırılmış, büyük 
bir kalabalığın arasında yaşayan, gün boyu doksan derecelik açıyla oturan yeni 
insana uygun reçeteler olmayabilir bunlar. Mekân ve zaman bu denli değişmiş-
ken insanın aynı kalması beklenemez. Yaşamı değişen bu insanın hikâyesi de 
değişecektir. Bu hikâye ahlaki önermeler içeren, sonu hikmetle bağlanan bir 
muhteva içerirse modern insan için bu en fazla nostaljik bir güzelleme olabilir. 

Modern okur, ununu elemiş eleğini de kaldırıp duvara asmış bilge yazarları 
sahici bulmayacaktır. Çünkü modern zamanların unu elenmeye hâlâ devam 
etmektedir. Kimse, eledim bitirdim, mesele budur diyemez. Ne bilim ne fel-
sefe bunu diyememektedir ve din, modern insan için yeniden yorumlanmayı 
beklemektedir. Bu şartlar altında modern öykü yazarı çözüm değil, çözümleme 
sundukça var olacaktır. 
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Recep Seyhan

HİKÂYEDE
İNANDIRICILIK-SAHİCİLİK 

Nerede okudum veya nereden duydum bilmiyorum; “bir hikâyenin ana 
vasıflarından biridir inandırıcılık” diye bir yargıyla karşılaşmıştım. 

(Yoksa bir öykü atölyesinde ders veren “deneyimli” bir hikâye yazarının genç 
öykücüye “Hikâyenizi inandırıcı bulmadım” sözü müydü bana ulaşan? Her 
neyse.) Bu işittiğim söz, “hikâyenin sahiciliği” konusunda beni düşünmeye sevk 
etti. Önemsedim bu yargıyı ve peşinden su soruları sordum: Hikâye inandırıcı-
lığı esas almak zorunda mıdır? Başka ifadeyle inandırıcılık, hikâyede “olmazsa 
olmaz”lardan mıdır? İnandırıcılık veya sahicilik öykünün başına müfettiş olarak 
dikilebilir mi? Sahiciliği en başa koyacaksak bir hikâyede atlatılanlar hangi ölçü-
lere göre “sahici” olmalıdır? Bir öykü yazarı anlattığı öyküde, “sahici olmak” 
kaygılarıyla okuyucuyu ikna etme çabasına girmeli midir? Sorular uzar… Bu 
yazımız bu sorulara cevap arıyor.

Okuyucuyu inandırma ve ikna kaygısı benim bildiğim makalelerde aranan 
temel özelliklerdendir. Bir hikâyede siz insanları anlattıklarınıza inandırma çaba-
sı içindeyseniz; söz gelişi okuyucuyu; anlatıcı olarak anlattıklarınızın ne kadar 
da doğru veya gerçek olduklarına yahut gerçeğe ne kadar da benzediklerine ikna 
etme çabasındaysanız, -hikâyeden bazı özellikler taşısa da- ortaya çıkardığınız 
ürünün hikâye olup olmadığı tartışmalıdır bizce. Çünkü hikâye kurmaca bir 
metindir. Kurmaca, hayalin ve tasarımların tezgâhında dokunup üretilmiş olan-
dır. Siz o ürünü dokurken bir inşa hareketi içindesinizdir, tamam. Anlattıklarınız 
gerçeğin bire bir kendisi de değil ve onu siz kurguladınız; bu da tamam. İnşa etti-
ğiniz ürünü (ders kitaplarında yer alan şekliyle) “gerçeğe uygun” veya “ona ben-
zeyen” bir biçimde üretiyorsanız yaptığınız iş doğrudur. Fakat öykünün gerçeği 
böyle mi? Yani bir öykü gerçeğe uygun olmak zorunda mıdır? Başka ifadeyle 
inandırıcı ve sahici olmak zorunda mıdır hikâye? Bu konuda kullanılan ölçütler 
neler? İnandırıcılık kavramının yaslandığı zemin nedir? (Gerçeğe uygunluk mu? 
Hayatın kendisi mi? Öykünün kendi gerçeği mi? Hakikat mı?) 

Hikâye, gerçeğe uymak zorunda ise ortaya gerçekten olmasa da olmuş gibi 
anlatılan metinler çıkar ki bu, ders kitaplarındaki tanıma uygun arızalı bir hikâye 
olabilir fakat öykü değildir. Hikâye bir sanat dalı ise (ki öyledir) sanat eserleri 
gerçeği değiştirir, bozar, eğer, büker, yontar ve yeni bir tasarım ürünü elde eder. 
Yazar sözcüklerden bir dünya kurar. Yapılan bir inşa hareketidir ve gerçek burada 
sanînin yani sanatkârın elinde sadece malzeme olarak vardır, amaç olarak değil.
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Amaç, beşerî zeminde taklit olmayan yeni bir eser vücuda getirmektir. Esasen 
sanat, birbirine izafe edildiğinde asla taklit kabul etmeyen ancak Büyük Sanatçının 
eserlerine oranlandığında onun taklidi olan bir üründür. Öyleyse ortaya konan ürün 
ya da sanat eseri, dünyada benzeri hiç olmayan ve ilk kez ortaya konan bir ürün 
değildir. Bu şu anlama geliyor; sanat eseri sahici olanın kendisi değil taklididir. 

Peki, öyküde-hikâyede inandırıcılık hiç mi aranmamalıdır? Aranabilir ancak 
sahicilik veya inandırıcılık illa aranacaksa (ki bu şart mıdır, bundan emin değilim), 
hayatın gerçeğine veya hakikate izafe edilerek değil; inşa edilen metnin kendi kur-
maca zemininde aranmalıdır. Demek ki öykü kendi gerçeğini kendisi kurar. Tam 
da bu sebeple öyküde anlatılanların gerçeğe uygunluğu ve sahiciliği denetlenemez 
boyutlardadır. Bu şu anlama geliyor: “Önümüzdeki metin ne kadar gerçeğe uygun 
veya değil?” şeklinde ortaya konan sorgusal denetim hem gereksizdir hem de 
bunun öykü adına bize kazandıracağı herhangi bir şey yoktur. Gerçeğe uygunlu-
ğunun denetlenemez oluşu bütün sanat eserlerinde ortak bir özelliktir zaten. Bunu 
kabul ediyorsak sahiciliğin ve inandırıcılığın da öykü üzerinde denetlenemez olu-
şunu kabul etmemiz gerekecektir. 

Hayatın içinden aldığı karelerin hikâyesini anlatması bakımından -bir noktaya 
kadar- geleneğe yaslı bir hikâyede anlatılanların inandırıcı olması aranır diyelim 
haydi; fakat öykünün böyle bir bağlayıcılığı yoktur. Hikâye-öykü arasındaki 
nüans tam da burada tebarüz etmektedir. Kaldı ki geleneksel hikâyelerimizde bile 
sözlüklerin bize ilettiği gerçeği aşan, hatta onunla çatışan ögeler vardır, kurgular 
vardır. Söz gelimi Kerem ile Aslı Hikâyesi’nde Kerem’in ağzından “ah!” sesi 
eşliğinde çıkan dumanın orada doğal gaza dönüşerek çevrede bir yangın çıkarması 
(Kerem’in yanıp kül olması)’nın neresinde hayatın gerçeğine uygunluk vardır? 
Üstelik Aslı’nın yetişip Kerem’i kurtarmak için döktüğü bakraç bakraç sular da 
(benzinin de doğalgazın da keşfine daha yüzyıllar var iken) benzine dönüşür; 
Kerem’in alevleri daha da artar. 

Bunu nasıl açıklayacağız şimdi?
Hikâyede inandırıcılığı bir hikâyenin esası hâline getirenler bu örnek üze-

rinde çok iyi düşünmek ve hikâye hakkındaki bilgilerini gözden geçirmek zorun-
dadırlar. Daha ileri giderek diyeceğiz ki bu hikâyemiz (Kerem ile Aslı) düpedüz 
postmodern bir hikâyedir de; çünkü gerçek de hikâyenin hiyerarşik silsilesi de 
burada altüst olmuştur. Dahası hikâyenin sonunda merkezi tehdit eden yepyeni 
bir durum ortaya çıkmıştır. Hikâyede bizi anlam çokluğuna götüren bir kapıyı da 
aralamıştır bu metafor. Postmodern öykü kavramından 400 yıl önce (16.yy’dan 
beri) üç ayrı coğrafyada anlatılmış olan ve hâlâ anlatılagelen bu hikâyeyi okuyan 
hiç kimse de çıkıp “bu hikâye inandırıcı değil” gibi anlamsız bir yargıda bulun-
mamıştır. Bunu, bu hikâyelerin “yüzyıllara mührünü vuran en güzel hikâyeler” 
payesinden hiçbir şey kaybetmeyişlerinden anlıyoruz. (Burada ifade etmeye 
çalıştığımız şeyler, Ferhat ile Şirin hikâyesindeki metaforlar için de geçerlidir.) 
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Hikâyede anlattıklarınızı hayatın gerçeğinin hizasına getirme çabanız 
anlayışla karşılansa bile sahicilik, hayatın gerçeğine uygunluk veya onunla 
uyumluluk gibi bir kaygı taşımadığından aynı çaba öykü için mesnetsiz hâle 
gelir. Öykünün inandırıcılığı ve sahiciliği kendi iç disiplininde kendi ikliminde, 
anlatıcının kurduğu kozmik, mistik, metafizik veya düşsel evrenin doğal akışı 
içinde gerçekleşir. Yani öykünün sahiciliği ve inandırıcılığı, gerçeğin safına 
geçip oradan bakıldığında görünen sahicilik ve inandırıcılık değildir. Başka ifa-
deyle sözlüklerin bildirdiği “gerçek”in kendisiyle içli dışlı olan “inandırıcılık”la 
kayıtlı değildir öykü; onun inandırıcılığı inşa ettiği kurmaca dünyanın içinde 
kendine mahsus yerdedir. O yer, anlatılanların bütünü içinde belirlenmemiş bir 
yerdir; yani kurmacanın sahiciliği o metnin bütünlüğüne yedirilmiş, orada kay-
naşıp erimiş ve kendiliğinden sizin kabulleriniz arasına yerleşmiştir. Siz artık 
metni okuyup bitirdikten sonra anlatımın bütüncül güzelliği içinde kendinizden 
geçmişseniz, anlatıcının sizi götürdüğü büyülü dünyada mesutsanız o metin için 
artık “sahicidir, inandırıcıdır” veya “değildir” diye düşünmezsiniz.

Okuduğunuz metinde anlatılanların sahici mi gerçeğe uygun mu, inandırıcı 
mı olduğunu aklınızın kıyısından bile geçirmiyorsanız işte o metin sizin söz 
dağarcığınızdaki “gerçek”i aşmıştır ve kurmacanın ta kendisidir; artık o metne 
inandırıcılık ve sahicilik gibi kavramlarla yaklaşmanın gereği yoktur. Çünkü 
öyküde anlatıcı, anlatılanları gerçeğe uygun hâle getirmeyi veya ona yaklaş-
tırmayı değil; bizi anlatılanın kendine ait gerçeğiyle karşılaştırmayı amaçlar. 
Öykünün gerçekliği dediğimiz şey de budur. 

Konuyu herkesin karşılaşabileceği başka bir örnekle müşahhas hale getire-
lim: Üstelik örneğimiz hayatın gerçeği içinde de karşımıza çıkabilen bir enstan-
tane olsun: Yakaza hâlinde iken rüyasında öldüğünü gören bir adam tasavvur 
ediniz. Bu olamaz mı; siz hiç kendi ölümünüze tanıklık etmediniz mi rüyanızda? 
Alın size sahicilik. Devam edelim: Adam, kendi cenazesini teşyi ediyor, etrafta 
kendisini uğurlamaya gelen herkesi gözlemliyor. Sonra siz kahramanımızın 
bütün gördüklerini kabir aşamasına kadar anlattınız diyelim. Oraya varmışken 
kabirdekilere de karşılama yaptırdınız. Şimdi öykücü olarak ne yaptınız siz? 
Sahici olmayan bir şey mi anlattınız? Bütün bunlar başarılı bir dille anlatıldıysa 
öykünün ne olduğunu bilen biri çıkıp da “Yok canım insan kendi cenazesini 
teşyi edebilir mi? Olmaz böyle şey! Hiç inandırıcı değil; bu hikâye sahici değil” 
diye düşünebilir mi?

Mesele budur.
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Austın M. Wrıght

Türkçesi: Doç. Dr. Ayşe Demir

“KISA ÖYKÜDE DİRENÇ”-1
1

Her kısa öyküde -aslında yapılandırılmış kurgusal her eserde- iki karşıt 
güç belirgindir: şekillenen yapının gücü ve şekillenmiş malzemenin 

direnci. Direnen gücü ele alalım. Ben bunu ‘direnç’ olarak adlandırıyorum 
veya yapıya karşı direndiği için, yapısal direnç. Geleneksel biçimci eleştiride 
bu genellikle görmezden gelinir. Son otuz yılın biçimci olmayan ve biçimcilik 
karşıtı eleştirisinde, bu hevesle çalışıldı ve bu direnç farklı isimler altında tanı-
tıldı, ancak onun biçimci eleştirinin yapı taşlarıyla olan gerçek ilişkisi nadiren 
fark edildi. Burada bu ilişkiyi ele alalım ve eğer varsa, bilhassa biçimci diren-
cin kısa öykü eleştiri ve sanatında oynayabileceği hangi özel rolü üstlendiğini 
sorgulayalım.

Biçimci direnç, fikrî biçimci tekliği bazı dezavanatajlarından kurtarabilir. 
Bu kısa öykü eleştirisinde yararlıdır. Poe ve Brander Mathews’in kısa öyküyü, 
tek özelliği kısa olmak olan anlatılardan ayırmasından bu yana kısa öykü bağla-
mında birlik fikri, sorgusuz sualsiz kabul edilmiştir. Poe’nin ifade ettiği, Joyce 
ve diğerlerinin sürekli vurguladığı kısa öykü geleneği, bütün içindeki parçaların 
hayati işlevselliğini sürekli vurgulamış (“Bütün kompozisyonda, yazılmamış, 
önceden kurulmuş tasarının içinde yer almayan hiçbir sözcük olmamalı”) ve bu 
vurgu, kısa öykü eleştirmenlerinin bu tip konuları sonuca ulaştırmak için veya 
sonucun yakınlığının kısa öykü cümlelerini nasıl etkilediğini değerlendirmek 
için çalıştığı günümüze kadar yansıtılmıştir.2 Yine de ana eleştiri akımının bakış 
açısından teklik -organik bütünlük, entegre eser- durgun bir sudur, girdaptır; 
ilerlemez, tepkiseldir, hapsedicidir ve tümüyle gizemlidir. 

Biçimci direnç fikri, biçimci tekniği daha esnek kılar. Biçimci eleştirmen-
ler tarafından değer katılan belirli ilgilerle görünürde uzlaşmaz olan, biçimcilik 
karşıtları tarafından değer katılan diğer ilgileri tek bir yapı içinde nasıl bir araya 
getirdiği dikkate değer hususlardan biridir.

Eğer biçim kelimesiyle burada bir eserin bütünlüğünün teklik ilkesini, 
düzenlenmesini, şekillenmesini, bütünleştirici ilkesini (ya da sonuçta tanım-
lansa da tanımlanmasa da böylesi bir ilkenin olasılığını) kastediyorsam, o 
zaman biçimci direnç, malzemenin sunduğu dirençten başka bir şey değil-
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dir. Hem yazarın yaratım sürecine hem 
de okuyucunun yaratım sürecine karşı 
oluşan direncini içerir. Bu nedenle, bir 
yandan, biçimin etkinliğinin çoğunluk-
la malzemesinin inatçılığına dayanması 
sıradan bir durumdur: heykel, mermer-
den yontulduğu için daha etkileyicidir. 
Diğer taraftan, birkaç sene evvel roman-
la ilgili çalışmamda öne sürdüğüm gibi, 
okuyucu için biçimin yaşamı ve ilgisi, 
biçim algısını engelleyen ya da ertele-
yen hususlara bağımlıdır; direnç, biçimi 
ciddiyetsizlikten, sıkıcılıktan ve sırada-
nıktan kurtarır.  

Ne yazık ki, kurmacanın geleneksel 
biçimci analizinde direncin yeri yoktur. 
Ben de kendi çalışmamda bununla baş 

edecek pratik bir yol bulamadım. Eğer biçimin bize nasıl göründüğünü dikkate 
alırsak konu biraz daha aydınlığa kavuşabilir. Bir romanı anlama konusundaki 
yanılsamamız temelde biçimin bir algısıdır. Daha çok biçimin bir yanılsaması, 
biçimi keşfetme sürecinde olduğumuza dair bir kanaate, bir sonraki dikkatli 
incelemenin ya da tekrar okumanın bizi tutarlılığın kapsayıcı prensibine ulaş-
tıracağına dair bir inanca ulaşmamızı sağlar. Böylesi bir ilke her şeyin açıkla-
ması olabilir. Var olduğundan eminiz; bu konuda yapılacak daha fazla okuma 
ve düşünme tam olarak açıklığa kavuşturacaktır. Genel olarak öyle olacağını 
düşünsek de. bu şekilde gerçekleşmez. Bu nedenle bir eseri, varlığını tamam-
lamış bir bütün olarak değil de okumanın gelişmekte olan var sayımı olarak 
düşünmek daha yerinde olacaktır; o zaman sanat eseri “görünür hale gelme 
sürecinde yaratılmış biçimini gösterir.”3 

Önemli olan süreçtir. Bu bakış açısından, direnç -bu süreci yavaşlatan konu-
larda görülür- en yüksek öneme sahiptir. Eğer bir biçim hemen göze çarpıyorsa 
ve biz onun üzerine düşünürken ilerlemesi duruyorsa, banal buluruz; ya da süreç 
duraksarsa ve biçim arayışımız inatla engellenirse eser bize kaotik görünür. Bir biçi-
min “yaşamı” – devamlı olarak ilgimizi çekme, keyif aldığımız bütün o kurgularda 
ortak olan katılım sağlama gücü malzemenin direnciyle karşılaşıp karşılaşmamıza, 
şekillenen biçime sürekli boyun eğiyormuş gibi görünen dirence bağlıdır. 

Direnç, modern eleştirmenler tarafından süreksizlik ve engellenme adı 
altında kapsamlı olarak ele alınır. Doğallaştırmanın farklı dereceleri yapısalcılar 
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tarafından çözünür direnç adını verdiğim bir sürecin parçası olarak tanımlanır.4 
Ne yazık ki böyle bir eleştiri, direncin yükseltilmesinde var oluş sebebi olan 
biçimi reddetmeye eğilimlidir. Direnç, öyle görünüyor ki, biçimi zenginleştir-
diği için değil onu ortadan kaldırdığı için iyidir, benim görüşüme göre direnç 
işlevini yok eder. Bana göre asıl doğallaştırma gücü eşsiz biçim arayışındadır. 
Bazı teorisyenler bunu önemsizleştirmek suretiyle direnç kavramını onun açık-
layıcı gücünden mahrum bırakıyorlar. Çünkü ne bu direncin nesnesi ne de işlevi 
açıklanıyor. Diğer taraftan eğer biçimci bir eleştirmen buna tümüyle anlaşılmış 
bir ilke olarak yaklaşırsa direnç yok olur. Geleneksel biçimci analizde her daim 
gerçekleşen olay budur. Kompozisyondaki ‘zorluk’ değeri bizi şaşkınlığa uğra-
tır; değerlendirilemez hâle getirir. 

1	 Bu makale Susan Loafer & Jo Ellen Clarey tarafından editörlüğü yapılan Short Story Theory at a 
Crossroads (Kavşaktaki Kısa Hikâye Teorileri), Baton Rouge: Lousiana State University Press adlı 
kitaptan alınmıştır.

2	 Edgar Allan Poe, “Review of Twice-Told Tales,” (İki Kez Anlatılan Öykülerin Değerlendirilmesi) 
Charles E. May (ed.) Short Story Theories (Kısa Öykü Teorileri) (Athens, Ohio, 1976), 48. 

3	 Austin M. Wright, The Formal Principle in the Novel, (Romanın Biçimsel Prensibi) (Ithaca, 1982), 39, 
copyright 1982, Cornell University Press, yayıncının izniyle basılmıştır.

4	 Örnek için bakınız: Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of 
Literature, (Yapısalcı Poetikalar: Yapısalcılık, Dilbilim, Edebiyat Çalışmaları), Ithaca, 1975, 134-60.
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Öykücünün Gündemi

Öykü’nün yükselişine seviniyorum. İnsanların 
kamplaşmalarına, kutuplaşmalarına ve ‘edebiyat’ 
ortak paydasında buluşamamalarına üzülüyorum.
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Merve Koçak Kurt

— Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
— Uzun süredir elimde olan birkaç kitap ismini sayayım öncelikle: Herman 

Broch’tan Vergilius’un Ölümü (İthaki Yayınları), Necip Tosun’dan Doğu’nun 
Hikâye Kuramı (Büyüyenay Yayınları) ve Özgür Taburoğlu’ndan Resim, Söz ve 
Yazı (Doğu Batı Yayınları)… Bu kitaplar bitsin istemediğimden; durup dinlene-
rek, soluklanarak, ara vererek, dönüp gelerek okuyorum. 

Bir de -daha çok- üzerine yazmak için okuduklarım var şu sıralar: Aykut 
Ertuğrul’dan İki Dünyanın Ustası (Dedalus Kitap), Hatice Tekin’den Şehirler 
Arası (Şule Yayınları), Feyza Hepçilingirler’den Off,Dilim! (Kırmızı Kedi Ki-
tap), Nermin Tenekeci’den İnsan Hatırlar (Büyüyenay Yayınları), Ray Brad-
bury’dan Karahindiba Şarabı (İthaki Yayınları)…

— Edebiyat ortamına baktığınızda nelere seviniyor, nelere kızıyorsunuz?
— ‘Öykü’nün yükselişine seviniyorum. İnsanların kamplaşmalarına, ku-

tuplaşmalarına ve ‘edebiyat’ ortak paydasında buluşamamalarına üzülüyorum. 
‘Eleştiri’ adı altında yapılan ‘dedikodu’ ve de arkadan çevrilen işlere kızıyorum. 
Haa, bir de metnine yeterince güvenmeyenlerin metinlerini yayımlatmak için 
‘referans’ arayışları var. Ne diyeyim!  

— Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
— Yedi-sekiz ay öncesine kadar işim “sosyal medya uzmanlığı” idi! İşim 

olmadan önce gayet keyifli ve verimli bir alandı benim için sosyal medya. So-
nuçta o da bir araç. Bıraktığımız dijital ayak izleri önemli, mecrayı nasıl kul-
landığımız da. Birçok güzelliğe vesile olabildiği gibi tam tersi de mümkün. Fa-
cebook’u daha samimi bir ortam olarak görüyorum. Twitter daha ‘genele açık’ 
paylaşımlar için. Bir de instagram var. Fotoğrafçılıkla ilgili bir yazar olarak, 
okuduğum kitaplarla ilgili görselleri paylaşmayı seviyorum bura(lar)da. 

Küçük bir not düşmek istiyorum: Yaşadığım birçok olumsuz tecrübeden dola-
yı c/ismen tanı(ş)madığım isimleri listemden çıkarmak durumunda kaldım facebo-
ok’ta. Farklı algılanmasını istemem. Biliyorum ki: Okurdan öte tanış mı olur, diyen 
okurum da haklıdır. Ancak anlayışla karşılanmasını istirham ediyorum. Twitter ya 
da instagram daha ‘genele açık’ bir ortam, oradan takip edilebilir paylaşımlarım. 

— Neler yazıyorsunuz, gündeminizde hangi yazılar var?
— Bir gazetenin kitap eki için her ay düzenli olarak yazdığım ‘ilk-im’ yazı-

ları, edebiyathaber.net sitesi için yazdığım kitap yazıları ve yaptığım söyleşiler, 
dergiler için öyküler… 

— Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun vadede?
— Hiç acelem yok. İlk kitabım çıkalı bir yıl oldu. Mesele ne kadar çok kita-

bımız olduğundan ziyade, nasıl bir iz bıraktığımız. Okuduğum kitaplardan birinde 
dediği gibi: “Fazla görünürlük, bir kez daha görmeye engel olur; bakılan şeyin 
kendisi belirsizlikte kaybolur.” (Resim, Söz ve Yazı, Özgür Taburoğlu, Doğu Batı).
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Necati Mert

BEDEL

Herkesin bildiği, halk içine Sultan Murat’ın tebdil-i kıyafet çıktığıdır. 
Çarşı pazarın nabzını tutmak için çıkarmış. Ben de zaman zaman 

çıkarım, sultanlığımı varoş çul çaputu arkasına saklamadığım için de zorlanı-
rım. Aa! Bizim Habib! Tebdil nam Habib! derler hemence bilinirim. Gece öyle 
değil. Gece örter. Saklar. Bulunmak isteseniz de nafile! Balkondayımdır, hele 
sıkıldıysam bir de kanatlarımı çırp çırpmamla ayağım taştan kesilir, trendeyken 
manzara sağlı sollu yürür ya, sanki göğe çıkan bir trendeyim, komşu apartman-
ların ışıkları aşağı aşağıda kalır, kalır, şehre kayar karışır. Hezarfen merakıyla 
bir bakarım ki görmeye yetişilir gibi değil. Orda burda, burda şurda, şurda orda 
her yer her şeyle kımıl kımıl. Sandaldaymışım yahut uçan sihirli halıda, takip 
edilesi bir şey olmadıkça alçalma yükselme yapmadan üstünde gezerim şehrin. 
Görürüm ki neler görürüm, velakin hiç mi hiç görülmem. Bakın! Bakın! İşte bir 
gececi! Ne Ramazan dinliyor ne Kandil. 

Kandil, diyorlar. Evet, kandil. Ben de biliyorum Kadir Gecesi olduğunu. 
Abula etmek yani ki cebellezi sadece bu akşam mı günah! Hem öteki günler 
geceler: Cuma, Bayram, Kutlu Doğum, Üç Aylar… Mübarek değiller mi? 
Komşusu aç iken tok yatan bizden değildir, diyen peygamberin ümmeti kim, 
kimler? Nerdeler? Onlar o mübarek gecelerde bile, aç mısın diye sormadılar 
bana. Hâlimden belliydi açın açı olduğum, da görmüyorlardı. Yıldızı bol otel-
lerin gepgeniş salonlarında, bize en dip masası bile kapalı, az ezogelini bile lüks 
olan isimli tesislerde verilen iftarları, oralardaki ziyanlığı da görmüyorlardı. 
Kol kola girmiş siyasetçilerle iş ve ticaret adamlarıydılar; benim koluma gir-

Öykü
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sinler demiyorum, herkes dengi dengine; ama denkleriyle denklerim arasındaki 
fark öyle büyüktü ki iftar masalarından artanların, yenmeyip atılanların hesabı 
divana kalmaz sorulur, burda sorulur bir gün.

Bir gün sultani bir tembellik içindeyim. Üstüne de haddini bilmezlik! 
Sultan değilim, Murat hiç değilim, tembellik hakkım bile yokken ben kalktım 
Sultan Murat oldum, tebdil çıktım. Sen misin Murat olup çıkan, daha ilk adı-
mımda bilindim. Şeytan dürttü: Sultan Murat niye bilinmiyor? Kürkten çıkıp 
beze girebiliyor o, kıyafeti tam. Gardırobunda yok yok. Onun’çün. Yine dürtül-
düm: Kürk mü sultan, Murat mı? Çarşı, pazar, kantar kapan, bedesten, arasta, 
meyvehoş içre dolaşır gün boyu bilinmeden Sultan Murat; kürk gösteriyor, bez 
örtüyor demek. İçimdeki gayet alaycı: Örtmüyor; ama Sultan Murat’ın bilinmek 
istemediği apaşikâr, halk da öyle yapıyor. Bilmemişlik gösteriyor. O günden 
sonra tebdili azalttım. Çarşıya çıkışımı da azalttım, üzerime aldıklarımı da; 
çocuk değilim, Kral Çıplak! diyemem; Sultan’la aram açılsın da istemiyorum, 
yani patavatsızlık ederek oyun bozamam. Ben de n’aptım? Göğe çıktım. Bütün 
kötülükler yakınlıktan geliyor. Kavga, savaş, kaza, âfet… Nedir bunlar? Öfke 
ve gerilimdir, korku ve hırs, kan ve ölümdür ve çaresizlik. Şişme, ter, çarpıntı, 
tansiyon, bitkinlik olarak görülür. Yakından böyledir. Yarıştaki bir bisikletçiyi 
hele yokuşta izlemek –ister çıplak gözle olsun ister “zoom” yapmış objektifle– 
kolay mı sanırsınız: teker yatar, teller eğrileşir, ayak basmaz, pedal direnir, 
dudak titrer, ön kadro borusundaki su şişesine gider el, almakta zorlanır… O 
sıra derecik derecik inen terlerden buluşanlar olur, bisikletçinin sol paçasından 
iner, iner biri, durur, düşünür, düşer, zincirde kayıplara karışır. Yakından izlen-
mez. İşkencedir yakın. Ama gölün karşısı öyle mi ya! Göl sakin ve yavaş. Gölle 
yamaçlar arasındaki yol coğrafyayla uyumlu. Bisikletçiler yolda, yumuşak 
münhaniler çize çize gitmekteler. Uzaktan böyle görünüyor.

Görünüyor dedi mesai arkadaşım. Sıkı, sımsıkı dedi. Hani? Market 
doğu-batı konumundaymış, evet. Kuzey duvarı sokak boyunca ve adeta sağır; 
iki kapısı var sadece mal indirip bindirmek için, evet doğru. Çıkmayı küçük bir 
arsaya bakan arka duvarından denemeliymişim. Bir katı tırmandım. Ya Allah, 
ya Muhammed, ya Ali! deyip asansör boşluğunu denedim. Terasa çıktım. 
Bitişiğindeki sendikanın terasına geçtim sıçrayarak. Yarısı kapatılmış, yarısı 
açık. Açıktaki kapının yanından komşu tarafa geçiş bir adımmış. Bir adımda 
geçtim. Ama bina çatılı, kiremit kaplı. Bitişiğindeki binaya geçmem lazım, 
nasıl yönlendirildiysem aynısını yaptım. Açık kapıdan alt kata indim, daha aşa-
ğılara inilemiyor, çift kapı engel; ama bu binadan yandaki binaya bulunduğum 
kattan geçilebiliyor dendi, evet, öyle. Aradaki demir kapı zorladı ama işi inada 
vardırmadı. Nihayet cephesi batıya, boyuna duvarı güneye bakan binanın çatısı 
altındayım. Tam karşımda altı katlı, otuz altı daireli apartman. Beşinci katın 
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sol başındaki otuz bir numaralı daireyi iş aldım. Bakışıyoruz. Öyle bir karşı 
karşıyalık ki kişilerin zihinlerinden geçenler bile görülecek nerdeyse. Mobese 
kamerasına alır gibi gireni çıkanı, geleni gideni kaydetmem isteniyor. Haklılar. 
Kaydedilir. Ses almıyorum, fotoğraf çekmiyorum; benimki galiba bir çeşit ön 
çalışma. Ses, görüntü, montaj ve kaset için profesyoneller çalışacak herhal. Ee, 
hadi! Bakış Allah bakış! Ne zamana kadar? Daire –tamam- ayan beyan görü-
nüyor, hele ki ışıklar da yansın bir; ama boş galiba, görünen bir şey yok şu saat 
itibariyle. Görülen yok ama duyulan var, davulcular olacak: Gayet uzaktan ve 
derinden sesler: Dan dini dan din! Dan, dini, dan din! Evde hayat yok bu akşam. 
Kadir Gecesi’ne mi çıktılar acep?

Acep şu yerde var m’ola şöyle garip bencileyin!
Garipliği bu asrın hastalığı sanırdım. Yunus bile gariplikten yakınıyorsa 

biz ikimiz: davulcu ile Sancho Panza’sı bunca yılların acığını almak içün dün-
yayı ateşe versek Allah da memnun kalır, garip kulları haliyle. Niye ateş? Çile-
mizi seslendirsek sadece Yunus gibi, intikamdan zayıf mı kalır? Kalem kılıçtan 
keskinse, ses de ateşi söndürmez mi? Kavga gerektiğinde kavga edilir, etmez de 
ertelersen, sonrakilerin kavgasını ağırlaştırmış olursun. Ben kavga etmek iste-
miyorum. Ama kalem kılıçtan keskinse diyorsun; kılıcın da, kalemin de yaptığı 
kesmek ise eğer bunu kılıç yapmalı değil midir? Hayır! Kılıç haklı olaydı Yunus 
çağının şahinleri Yunus’tan fazla bilinirdi bugün. Ey Sancho Panza! Ey Rucio 
marka eşeğin sürücüsü! Dediklerinin geçerliliği yok artık. Romantik. Tasavvuf 
zamanı abdallarından kalma. Bugünkü garipliğimiz geçmiş zaman romantizmi 
için mecbur tutulduğumuz bedeldir. Düyûn-ı Umumiye. Ben neden ödüyorum? 
Bedel ödüyorum da askerliğimi neden bedelli yapamıyorum? Yılda bir ay bile 
olsa gece yarısı koca bir mahalleyi sahura kaldırmak kolay mı? Dağıttığımız 
bahşiş zarflarının yarısı paralı dönüyor ancak. Öteki yarı boşlarla kayıplara 
gidiyor. Uyku bastırır, omuz düşer, kol yorulur, kazaya kurban gitmeyeyim, 
dön baba dön yapmayayım diye sen koşarsın Sancho Panza önden önden eskort 
gibi. Kolay mı? Yoruldum, az soluklanalım! diyen sen değil misin? Şimdi sus-
mak niye?

Şimdi susmak niye? Uzaktan ne hoş geliyordu sesleri: Dan dan dini dan! 
Dan dan dini dan! Gece işçisinin peşine takılıp teras teras gezdim. Anladığım, 
niyeti hırsızlık değil. Hırsızlıksa terasta ne bulacak? Hele ki kiremitlik altında… 
Çıktığı dört binanın dördü de onun mülküymüş gibi rahattı hareketleri. Rahatlı-
ğı cesaretten çok toyluktan. Kalıbımı basarım, cebinde Bursa işi söğüt yaprağı 
bile yoktur. Garip düşmüş, düşenin yardımcısı çok olur, buna da olmuşlardır, 
çok istedim: sesleneyim, bırak Denizli horozu gibi kabarmayı diyeyim, deme-
dim, uzaklar güvenli hazır, rahatımı kaçırmayayım. Dan dan dini dan! Yine 
sesler. Üstlerindeyim. İki kişiler. Önden önden koşuyor biri. Davulcuya yol 
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açıyor gibi. Caddelere çıkmıyorlar pek. Müşterileri caddeye açılan sokaklarda 
galiba. İstimlak artığı dar, kısa geçitleri, aralardaki tenhalıkları yarım dan dan 
dini dan’la geçiyor, açılımlı sokaklarda çal babam çal! Önden önden koşan 
sadece yola değil, balkonlara da bakıyor, günahını almayayım, şahadetparma-
ğıyla gösterdikleri de oluyor, davulcu döne döne dan dunu dan dun, dan dunu 
dan dun! Seslerin uzaktan bir hoşluğu da gelip gelip gitmeleri, gidip gidip gel-
meleri. Yön değiştirmeleri. Ses de su gibi kendi yolunu kendi buluyor. Hatta 
kuruyor. Bir çöl sessizliği, ya da sessizliğin sesini giyiniyor gece. İşte şimdi o 
gece, o an. Güzel mi güzel! Ama zirve bu! Kalınmaz. İndim, nerdeler merakına 
düşmüşlük gösterdim, sessizliği kırıştırmaktan da korka korka ufak bir tura 
çıktım. Çatı arası gececi tarafından kapatılmış binanın ayakucuna ikisi ve davul 
kıvrılıvermişler. Uyuyorlar.     

Uyuyorlar! Hay Allah! Sokak boş. Kimsecikler yok. Uyanın! Dolaşma-
dığınız sokaklar var daha. Duymuyorlar. Duyuramıyorum. Davulcular uyu-
yakalmış diye Emniyet’e de telefon edilmez ki! Adamlar, sana ne be kadın, 
senin kocan mı davulcu derlerse… Ceviz olsaydı evde atardım. Yahut erik. 
Yok. Kupkuru kaldık. Olmadığı daha iyi. Ben iyilikten atarım, onlar sırnaşıklık 
ederler. Sonra uğraş dur! 

Dur! Dinle. Bir şey düştü. Şu galiba. Nedir o? Kiremit gibi. Çatıdan düştü 
herhalde. Atılmış olamaz mı? Kim atacak, hem neden atacak? Bilsem. Atılsa 
atılsa karşıdan atılır, onun da hemen bütün daireleri karanlık. Zappar onlar. 
Beşinci katın sol başında biri var, bir kadın hem. Hem ne demek hem? Kadın 
de, sadece kadın. İki cihanda bacım olsun. Dünya ahret bacım. Bacın mı? 
(Pembesi tombul pembe, siyahı dökümlü siyah, sarısı şeffaf…) He bacım! Kalk! 
Bıraksam burada sabahlayacaksın. Gidiyoruz. Dana dini dan dun! Dana dini 
dan dun! Eyvallah, bacım!

Bacım, niye? Biz Mübeccel’e derdik. Sokağımızda başka bacı yoktu. Öte-
kiler kaçırılır, bırakılır, dövülür, aldatılır. Yani tam tacizliktir. Hoş, Mübeccel’e 
de kötü gözle bakılır, hem nasıl bakılır! Onunla da nikâh düşer, hem bir düşer 
ki! Temizinden! Sarışındı, sakınmasız, sokulgan, saklanmak bilmeyen bir kızdı. 
Mübadiller derdik ailesine. Kendileri farkında değiller ama şu Balkan kızları 
soycak güzel oluyor. Oyma güzellik onlarda var bitek. Hemi sülale boyu. Öte-
kiler tacizlikti. Mübeccel bacı bilindi de tacizden kurtuldu mu? Nerdeee? Niyet 
aynı niyet. Bacı bunu gizlemiyor, açıyor daha. E, davulcular gitti, Mübeccel 
soylu balkondan çekildi. Ben neden durayım?

Durayım biraz. Film gibi bir gece. Üstelik bilabedel. Sahur topu atılmadan 
bir tur daha öyleyse… Ola ki bir balkonda sesini duyuramamış bir sokulgan 
–dünya ahret bacım olsun- yardım bekliyordur, ben, sen, o koşmamız gerekir. 
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Bunları içimden geçirdim geçirmedim… Müthiş bir çığlık… Müthiş bir çatır-
tı… Ses yırtıldı, gece yırtıldı. Frene kim bastı da her iki dönüşü birden yavaşladı 
dünyanın? Meçhul. Aralandı toz duman. Aralandı ses ve gece. Baktım, cadde 
üzerinde, kendi âlemimde seyredermişim, iki araba kafa kafaya öyle gelmişler 
ki ellerim ter içinde, bacaklarım bitkin, kalbim fırladı fırlayacak, sanki ben 
vurmuş, vurulmuşum.

İnmek istiyor inemiyorum. İnmiyorum. Yakın tehlikelidir. İşkencedir. Yavaş-
ça dönüyor, hızla uzaklaşıyorum. Allah yardımcıları olsun demekten başka elden 
ne gelir ki!
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Hasibe Çerko

KUŞ RÜYASI

Sıra sıra dağların arasından coşkun bir gürültüyle akan nehrin kenarında 
yürüyordum. Bu bölgedeki sivri uçlu gri kayaları aşıp, kuş çakıl ve 

duru çiçeklerle kaplı kıyılara, suyun sakince kıvrıldığı saf, özsel diyarlara var-
mayı düşlüyordum. Kayaların geniş aralık yerlerinde çimenler bitmişti. O, insa-
nı mest eden sıcak yaz günlerinden bir gündü. En fazla on beş yaşındaydım. Her 
taraftan bayıltıcı çiçek kokularıyla karışık renkler, tozlar dalgalanıyor, iri siyah 
gözleri olan çiçekler alaycı kahkahalar atıyor, uzun, kıvrık, pembelikler incesi 
dillerini çıkarıyordu bana. Toprak, engin, soylu yalnızlığının titreşimlerini her 
şeye yayıyordu ve bu yolla rengârenk buğulu ezgilerini fırlatıyordu gökyüzüne. 

Kendimi çimenlere, türünü bilmediğim hoş kokulu bir bitkinin dalları altı-
na attım. Böylece yaprakların üzerindeki çiy tanelerini rahatça emebilecektim 
ve çiyler susuzluğumu sona erdirecekti. O anda tek yapmam gereken şeyin 
doğadaki olabildiğince ince sırçadan yaratılmış şeylere yoğunlaşmam gerekti-
ğini hissettim. Çiyleri içmemde nehrin çılgın dalgalarına yaklaşamayışımın ve 
korkudan bir avuç su içemeyişimin payı vardı; en büyük paye doğanın kalbin-
den damlayan o saf tatların çağrılı ezgisinindi fakat. 

Tanrı’nın kutsadığı ince anların iri çiy damlaları, kuş çakıl ve saydam çiçekler 
gibi, su gibi pırıltılardan yansıdığını sezinliyordum. İçimden garip bir heyecanla 
haykırır tarzda şöyle diyordum: Benim gözümde bu oluşlar, apaçık özsel bir zaman 
dilimine ait yaratılar. Ve bu saf ruhlar ıssız bölgelerde olağandışı bir etkiye kavu-
şuyor. Bu ıssızlıkta insanı içine çeken taşların pembe damarları sıradan yaşamlar-
daki kaba gerçeklikte muhtemelen en ufak bir haşyet veya bir acı uyandırmazdı. 
Sözgelimi sarp kayalardan oluşan bir dağın zirvesinde hiç beklenmedik bir anda 
başını sapından çıkarıveren yaban çiçeği tomurcuğu ile yumuşak tepelikli bir dağın 
doruğunda aynı saydamlıktaki tomurcuğun açma anı bile birbirinin aynı etkiyi 
yaratmıyordur ve öyleyse kuşların, çiyin, pınarların dünyasından oluşan narin yaşa-
mın izlerini bu ıssızda aramam boşa değil. Evet, tam olarak böyle sezinliyordum. 
Ve kalbim duracak gibi hızla atıyordu.     

Korkular, aynı sebeple bu ıssızda yoğun yaşanıyordu. Heyecanım biraz da 
korktuğum içindi kuşkusuz. Nasılsa artık, bu düşsel yaz gündüzünde ağır, tasalı 
bir korku büyütmüştüm. Kıyıdaki yosun bağlamış taşlarda çatlayan billurlar bin 
parçaya ayrışıp dağılıyor, girdaplı apak dalgalar köpürerek, döne döne kaynı-
yordu. Rüzgârın, acıdan kıvranan dalgalardan kopardığı köpük kırbaçlarının 
yüzümü, dizlerimi kamçılaması hoşuma gitse bile irkiltici canlılıkları belirsiz 
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bir duygunun beni kavramasına yol açtı. Ucunda acı verici bir hazzın kabardığı, 
korkuyu andıran karmakarışık bir duyguydu bu.

Bulunduğum yerden kuzey dağlarının zirvelerindeki ulu servilerin gökyü-
zünü delip sonsuz mavi açıklıkta dalgalandığı rahatça görülüyordu. Varlığımı 
saran atmosfer ılıktı, zengindi ve hiç korku duymayan türde bir narinliğe sahip-
ti. Dağ rüzgârlarının ..vuu ..vuu seslerinden esen ruhu ömrümde duyduğum en 
içten, en güzel sesler, ruhlardı. Ve bu rüzgâr bir başka açıdan su gibi geliyordu 
bana. Nasıl betimlenir ..akışık. Evet, akışıktı. Annemin sesini duyuyordum şar-
kısında. Bu rüzgârlar parlak sarı sapların içinde süt olduruyor, bu süt dolu çeş-
melerini bana akıttırıyordu. Bu rüzgârda süt, çam ağaçları kokan ölmüş annem 
gizliydi. Ve benim bu rüzgârlara sıkışmış annem, akıp duran annem esintili, 
avuntulu ninnilerle beşiğimi sarıyordu.

Uçuşan canlı rüzgârlar, suyun bir alçalıp bir yükselen gürleyişleri, yüksekten 
koparak, kanayarak bükülmelerinin biçimsiz ve saydam özüydü belki de?

Buradaki bir oluş çakılların damarlarında apansız bir acı mı uyandırmıştı 
neydi? Ufak kuşlar olaraktan canlanıyordu her bir çakıl. Rengârenk kuş taşlar 
kendi iriliğinde yarı çıplak kanatlarla yerden püskürürken, yepyeni bir dünya, 
örtüsünü kaldırarak açılıveriyordu onlara; fakat bu garip, taş oldukları zaman-
dan daha fazla duyarlılaşan varlıklarına alışmak yaralayıcı oluyordu. Cennete 
adım atmasına atmıştım da biraz değişik bir cennetler miydi burası? Nabız gibi 
seğiren çıplak tepeciklerini, uyanmış ama taş olarak kalmış zavallı taşlara vurup 
ölüyordular. Henüz bir cana kavuşanlar ipincecik sırçadanmışçasına pembe 
kanın içinde debelenip duruyorlardı ve ayaklarını o yoğunluktan koparamıyor-
du bir türlü. Ayaklarından, manevi zincirlerle o pembe sıvıya bağlıydılar sanki. 
Küçücük bir kuş için fevkalade büyük, sarp taşlar da vardı uyanmış ama taşlık-
tan kurtulamamışların içinde. Böylesi algı sahibi, sonsuz beşiğindeki uykusun-
dan uyanmış ama nitelikleriyle uyumlu algıları kapamamış olan zavallı büyük 
taşların dağını böylesi ufak canlar aşamıyordu bir türlü. Bu oldukça sert dağcık-
ların arasında sıkışıp kalıyordular. Ne yapsalar ne etseler kayalar aşılacak gibi 
değildi. Her bir dev kayanın nice kaygan buzdan, korkunç basamakları vardı ki 
bu devlerden gözü yılmıştı ufacık can taşıyan kuşlar. Aradaki sıkışıklıktan kur-
tulmaya uğraşırlarken düşüyor, sert bir kayaya çarpıyor, kanatçıklarını bilinç-
sizce kırıyor, eziyorlardı. Taş taş üstüneydi. Bu tehlikeleri aşmak yorgunluk, 
mahvolmak demekti. Dönüşmekten harap olunmuştu. Sonunda hepsi kırılarak 
ölüyordu kuşların. Bir zaman sonra hepsi hareketsiz kalakalmıştı. 

Göğsümde saklı bir saatin zembereği boşanmışçasına acı veren bir irkilme 
duyumsuyorum. İşte her yerden dehşetli kuş ötüşleri sızıyor. Şimdiki zaman-
da yaşamayan bütün kuşların tek bir ağızdan şakıyışlarını duyuyorum. Sanki 
nereye gittiğimi bilerek oradan yas içinde ayrılıyorum. Canlanan taşlar alev 
renkleriyle arkamdan uçup geliyorlar gibi bir his. Belli bir mesafe kat ettikten 
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sonra duraklayıp, dönüp o can pazarına göz atıyor, bir daha arkama bakmadan 
koşuyorum. Panik ve korku içinde düşe kalka, oraya buraya dizlerimi, göğsümü 
çarparak, yaralı incinmelerle koşuyorum. Onların o sarp kayaları aşamamasının 
kanlı görüntüsü gözümden gitmiyor. Elim ayağıma dolaşarak, tek kızılağacın 
göründüğü düze kadar çılgınca ve ağırlaşan ayaklarımı güçlükle kaldırarak koşu-
yorum. Bodur da olsa güçlü dalları olan yalnız kızılağaç, tutkular kırmızısı bir 
ezgi tutturmuştu. Olağanüstü ışıltısıyla bana bakıyordu. Garip, bir başınaydı ve 
dayanıklıydı. Kendimi otlara, bu neşeli ağacın sıcak kucağına atarak gövdesine 
yaslandım. Oh, sonunda azcık sakinim. 

Günbatısındaki dağlarda yüksek teraslara uzanan bahçeler gözüme çar-
pıyor, o bahçelerin uzaktan sakin duruşlarına imrenerek, iç geçire geçire 
bakıyorum. O zalim kırılmaların uzağında, her şeyi unutturması için kendimi 
sıcağa atarken yanı başımda her tarafın yabani çiçeklerle bezendiği doygun 
hava öylesine içime doluyor ki nehirden ender parlaklıkta bir kuşun çıktığı-
nın ve bir görünüp bir kaybolarak otların arasında tatlı bir sesle öttüğünün bir 
süre sonra farkına varıyor, pişmanlıkla ve özlemle kuşun son ötüşlerine kulak 
kesiliyorum. Ah, dalgınlığımın içinde havaya sızan nasıl da aydınlık bir sesi 
vardı kuşun. Beşiğimi saran rüzgârın, sapın çeşmesinden akan sütün şırıltısını 
andırıyordu bu tatlı ötüş. Ve her ötüşünde umutlu memnun vızıldayıp duran 
pervaneler gibi yoluna devam et demek istiyordu sanki. Sıçraya sıçraya neh-
rin yukarı kesimlerindeki bir geçide daldığını anımsadım birden. Hakikaten 
de geçit ordaydı. Bambaşka sıcaklıkta ışıl ışıl mis kokular yayan bir vadiye 
açılıyordu çıkışı. İşin garibi burasının, bu baş döndürücü manzaranın kusursuz 
inceliklerin, saf varlıkların diyarına kapı aralamasıydı. En çok garibime gideni 
de bu diyarın çocukluğumun vadileri gibi kokmasıydı. Geçtiğim düzlerden çok 
yüksekte gibiydim. Çayırların parıldadığı güneşte kuşlar kaynaşıyor, doğaya 
cıvıltılarını saçıyorlardı. Kıyıdaki servilerin tepelerinde el içi kadar bülbüller 
ayaklarından çırpı, saman çöpü akıta akıta yuvalarına giriyordu. Yuvalarından 
çıkıyordu. Sonra karışıveriyorlar ve ne göreyim, güneşin içinde dalgalanan bir 
dalın üstüne, biraz ucuna doğru akışmışlar da bağırsakları üstüne bükülüp öyle-
ce sarkmışlar doğaya.

Engebeli araziye yayılmış cam mavi gökyüzünden yansılarını izliyordu kimi-
si. Kimisi suyun derinlerindeki kıpırtılı sûretlerini. Ayaklarını kum gibi kaynayan 
çakılların canlarına değdirerekten o taş senin, bu ot dal yaprak sızlanış benim, 
zıplayıp duruyordu bir grup başka kuş. Ben yıllar geçmiş gibi bir korkuya kapılı-
yorum. Yoluma çıkan bu sırça evren ya resimse veya büyüyse…  

Gün batımının, kanatlarına kırık bir görünüm verdiği kırmızı kuşlar bile 
yoğun bir mutluluk yayıyor ..demek ki resim değiller. Canım kuş, beni buraya 
onun tatlı ötüşü getirdi. Onu görmeyi ne kadar da arzuluyorum. Yoğun parlak 
sıvının üstünde karmakarışık ötüşsüz kayıyor bir sürü kuş. Güneş bir ateş yak-
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mış, tuzunun tadını havaya saçmış, nehrin dalgaları üstünde pürüzsüz çıplak 
koyuluğunda bir kırmızılık, atlaya atlaya oradan uzaklaşıyordu. Haykırarak 
rahatlamak istesem bile haykıramıyordum. Olağandışı parıltılı bir dünyanın 
içine dalmıştım da o parıltının yüreğindeki görünmez siyahlıkla ansızın karşı 
karşıya gelmiş ve şoka girmiştim. Kuşu göremeyişim yüzünden duyduğum ani 
acı mıydı ki ruhumu allak bullak eden. Yoksa bu yerlerin yalnızlığı, ürkü veren 
boşluğu muydu? Bu yerler de desem o tatlı ötüşlü kuş da desem fark etmezdi. 
İkisi bir yalnızlık, koskoca bir boşluk oluyordu nasılsa. 

Artık damarlarıma bütünüyle dolan bu dünya geri huzurlu olmaya çağırdı. 
İşte gene harika kuşlar, çiy, su, çakıllar değiyor yüreğime. Günbatımında ortalık 
durgunlaşıyor, koskocaman bir huzur var içimde. Her halde bu huzur büyülü 
resimlerin vereceği türden bir huzur değildi ki elimden kayıp giden ölümlü 
güzelliklerin buradakiler yanında hiçbir geçerli yanı kalmamıştı.        

Korku heyecanından da eser kalmadı artık. Bu kusursuz incelikler vadi-
si, yüreğimi uçurumsu kokularla sarmalayan bu dünya o tatlı ötüşlü kuşun 
yüreğine açılan kapıydı. Kayboluşsuz, sonsuz mutlulukların dünyasına adım 
atmıştım. Önümde, o kuşun saydam alacakaranlık dünyası-karıncığının içi- 
öyle bir genişlemeye başlamıştı ki sonunda ucu bucağı görünmez olan, geçidin 
ucundaki harika vadi açılmıştı. Halen kuşun belli belirsiz çeperlerinin buğusu 
hissediliyordu. Çocukluğumda tanıdığım sevgi dolu sesler, baharlar duyuluyor, 
akıp gidiyorlardı suyla. 

Ah, su. Nehre bakan ağaçların dalları hemen hemen suya değiyordu ve 
yapraklar, ucundan dışa bükük şeklini korumuştu. 

Suyun aynasında kıpırdayan irileşen kalp biçiminde gölgelerin içine dalıp 
gidiyorum. Işıl ışıl gözlerim giderek cam gibi sertleşti, boşluğa bakar oldu ve 
yabanıl, ürkek ürkekti bakışlarım. Ellerime dokunmak istediğimde minicik 
ayaklarımla apansız sıçrayıp ince dallardan birinin ucuna konuveriyorum. 
Sonra bir solukta havalanıp daha ilerideki dallara zıplayarak cıvıldaya cıvıldaya 
batıdaki bahçelere uçuyorum. Öteki kuşlar unutulmaz bir yaşamın damarlarıma 
dolduğunu biliyor mu diyorum içimden?    

Tüylerimin inceliğini, narinliğini, ötüşümdeki insancıl kederi, iç organları-
mın pembe çeperleri arasında kıvrılmış zavallı bağırsaklarımı geçirdim aklımdan. 
Yumuşamaya başladı bakışlarım. Yabanıl, ürkek değildi. Gene ışıltılı minicik 
damarları hissettim. Boşluk ise yerini hafiften silinmiş renklerin, biçimlerin dolu-
luğuna bırakır gibiydi. Ne olmuştu bilmem? Gözlerim böyle, kuşsu bakış açısına 
direnmek istemişti. Yüreğim bambaşka bir ritimle çarpmaya başladı. Bu uzamda 
yoluma çıkan her şey birdenbire kavranılması olanaksız hale gelmiş, uzak bir loş-
luğun, akşamın dibinden bakmaya başlamıştım onlara. 

Soylu, derin, gizemli bir deneyimi engelleyici bu fikirler de nereden çıkmıştı. 
Hayır. Mercan sularla temizlenen güzel bir görünümdeydi, zavallı değildi bağır-
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saklarım. Kuş zavallı değildi. Yalnızca çok küçüktü içimdeki her şeyler. Evet, 
öteki kuşlarla epey bir salkımlar oldurmuş, dallardan hep birlikte kalkmıştık. Ben 
biraz titrekçe uçtuğumdan geç kalıyordum, gene de birlikte uçmuş, uçmuştuk ve 
artık yorulmuştum. Her yanım ıpıslaktı. Üşümüştüm.

Yoksa o kadar yorulmamıştım da yüreğimdeki garip yankıyı mı dinlemiş-
tim. Yitip gitmek, köpüklerden sıçraya sıçraya geçip uzaklarda beni bekleyen 
ot çöplerin, çırpıların ılığındaki yuvaya tüneyeyim diye miydi bitkin kalakalıp 
yalnız başıma sulara dalmalarım filan! Kim bilir? Bilmediğim kuş danslarına 
katıldım, onlarla birlikte öyle çok tepinip sıçrayıp durdum ki acemi kanatlarımı 
birbirine dolaştırmış, çok fena, taşlara çarpmıştım kendini. 

O daldan bu dala zıplayıp cıvıldayan, hantalca devinen bir sürü diğer 
kuşlar büyük otların ve ağaçların dallarında balya yaptılardı. Nasıl da suyun 
altında suyun üstünde sımsıkı duraraktan dallarla yüzdülerdi öyle. Ben güneşli 
çakıllarda, çimenlerde zıpladım, onlar suda yüzdülerdi. Bunlar ne güzel, ne 
imrenilesi oyunlardı. 

Sudaki gölgemi izlemek için kenarlarda az havalanıp oracığa geri konuyor-
dum. Bir kuşu nehrin ucundaki bahçelerde yitene dek takip ettimdi. Upuzun kürek 
iriliğindeki yaprağın ucuna bir solukta sıçrayışını ve olduğu yerde usulca sallanıp 
suya gömülüşünü, sonra bir ara güneşe çıkışını, tekrar gömülüşünü, akıntıda çabu-
cak bozulan ince halkalar yapıp çevrimli kanat çırpışlarla tekrar yaprağın ucuna 
zıplayışını çakıllıkta durarak takip ettim. Dallardaki bir sürü kuşun balyalarla suya 
inip kalkışı daha derin gömülmeler, halkalar oldurmuştu. Sersemlemiş vaziyette 
manzarayı seyrede ede yukarılara uçmayı işte öyle öğrendimdi. Batıda kayın ağaç-
larının arkasında uzanan yüksek dağlarda nehir yarılıyor, kalın bir pınar kararmış 
taşların üstünden bahçeye yöneliyordu. 

Günbatısındaki bahçelerin bu altın evrenin uzantısı olduğunu öğrenince 
kanatlarımı huşu ile çırpıp geriye, vadinin çimenlerine sonra tekrar bahçeye, 
doruklardaki kayınlara uçtum. Baş döndüren müthiş bir gezintiydi bu. Benim 
gerçek meskenim burasıydı. Buna hiç şaşırmadım. Böyle olacağını sezmiştim 
önceden.

Sonsuz bir anda, ağaç aralarındaki geniş yeşillikte hoşa giden sakin bir 
şırıltıyla akan şelalelerin çevreninde, yurdumda uçuyordum. Burada tanrı gibi 
harmonilerin, her şeyin yolunda gittiğini sandıran tarifsiz tadı vardı.
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Handan Acar Yıldız_
Yol almak, bir gurbetin izini sürmektir.

Konuşma Çizgisi: Buradan bakınca evler kibrit kutusu gibi görü-
nüyor(nokta) Biri duvarlarını çizse ateş çıkacakmış gibi(nokta) Gecekondu 
mahalleri(üç nokta) Gece konup gündüz uçamayanlar(üç nokta) Ne kadar 
güzel görünüyorlar hiçbiri diğerine benzemeyen evler(üç nokta) Kibrit kutusu 
gibi(üç nokta) Biri duvarlarını çizse ateş çıkacakmış gibi(üç nokta) Tepeden 
bakarak küçümseyemiyorum bu kenti(nokta) Tepesinden bakarak küçümsemek 
istiyorum bu kenti(nokta) Bir kale duvarında otururken niye büyüyor içimdeki 
güvensizlik?

Konuşma Çizgisi: İnsan bir şehre en çok tepeden bakarken tedirgin olu-
yor(nokta) İçindeki insanlar görünmez olduğunda(nokta) Var olan, görünmez 
olduğunda artar tedirginlik(nokta) Tepeden baktığımız şehrin sokaklarında 
binlerce kişi yürüyor şimdi(nokta) Bizse varlıklarını biliyor ama göremiyoruz 
buradan(nokta) 

Konuşma Çizgisi: İnsan bir şehrin güzelliğini en çok içinden çıktığında 
anlıyor(nokta) Bir şehrin sokaklarında yürürken kendisinin ne kadar küçük ve 
önemsiz olduğunu yeterince idrak edemiyor(nokta) Belki de bastığımız her yeri 
biraz yurt kabul ediyoruz(nokta) Her adımımız küçük bir yurt bizim için(nokta) 
Ayakkabımız büyüklüğünde binlerce yurdumuz oluyor ama onları birleştiremi-
yoruz(nokta) Adım atmak demek, zamanı parçalara bölmek demek(nokta) Adım 
atmak demek, mekânı parçalara bölmek demek(nokta) 

Konuşma Çizgisi: Bu yüzden yol almak, asla birleştirilemeyecek binlerce 
ayak izi büyüklüğünde yurt edinmek demek(nokta)

Konuşma Çizgisi: Duydun mu?
Konuşma Çizgisi: Neyi?
Konuşma Çizgisi: Kum tanesinin kollarındaki çatırdamayı(nokta) 
Konuşma Çizgisi: Hayır(nokta)
Konuşma Çizgisi: Gözlerim nasıl ufak bir hareketle ve hızla çatıdan çatıya 

gezebiliyorsa, gözlerimi bir evin çatısından, beş kilometre ötedeki başka bir 
evin çatısına bir anda çekebiliyorsam seninle de öyle konuşmak istiyorum(nok-
ta) Konudan konuya aniden sıçramak ve sen bana hep anlayan bakışlarla bak 
istiyorum(nokta) Gözlerimi evlerin çatılarında gezdirir gibi hayatı konuşmak 
istiyorum senle(nokta) Gözlerimi evlerin çatılarında hızla gezdirdiğim gibi 
insanlar hakkında konuşmak istiyorum senle(nokta)

Konuşma Çizgisi: Duydun mu?
Konuşma Çizgisi: Neyi?
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Konuşma Çizgisi: Kum tanesinin kollarındaki çatırdamayı(nokta) 
Konuşma Çizgisi: Hayır(nokta)
Konuşma Çizgisi: Geçmişte kalan en kısa zaman dilimini dahi tarihimiz 

olarak görüyoruz(nokta) İşte bu yüzden insan, sokaklarında yürürken kendisi-
nin bir şehirden ne kadar küçük olduğunu anlayamıyor(nokta) Ne kadar büyür-
sek büyüyelim, bir kent kadar hızlı büyüyemiyoruz(nokta)

Konuşma Çizgisi: Anadolu’da hemen hemen her şehrin bir kalesi var(-
nokta) Şehrin kalesi kentin kalesi oluyor(nokta) Kale; en tepede en güvenli 
yer(nokta) Kendini aşağı attığında kesin öleceğin yer(nokta)

Konuşma Çizgisi: En güvenli yerden atlayınca kesin ölüyor insan(nokta) 
Güvensiz yerden atlayınca da sakat kalıyor(nokta) Açık ve çok yüksek olmayan 
bir pencereden(üç nokta) Mesela ben senin şu dudağının kenarındaki çizgiden, 
varlığını hiç anlamlandıramadığım, hiç anlamlandıramayacağım, kalbinde 
benimle ilgili tüm şüpheleri açıkça okuduğum, bir alfabe kadar net okuduğum 
çizgiden aşağı atlasam ölmem, sakat kalırım(nokta)

Konuşma Çizgisi: Duydun mu?
Konuşma Çizgisi: Neyi?
Konuşma Çizgisi: Kum tanesinin kollarındaki çatırdamayı(nokta) 
Konuşma Çizgisi: Hayır(nokta)
Kalenin duvarlarına bütün kollarıyla tutunmaya çalışan bir kum taneciği 

vardı(nokta) Kalın Konuşma Çizgisi ile İtalik Konuşma Çizgisi aynı cümleyi 
farklı şekilde anladıklarında kum taneciği kollarından birini kaybediyordu(nokta) 

Konuşma Çizgisi: Tam dudağının kenarında(üç nokta) Dudağının kenarın-
daki o çizgi, gözbebeğindeki ışıltı ve benim gözbebeğim arasında oluşan üçgende 
iç acılarımın toplamını bulamıyorum(nokta) Köşeden köşeye koşsam da, en uç en 
sivri yerlere dokunsam da iç acılarımın toplamını bulamıyorum bu üçgende(nokta)

Konuşma Çizgisi: Kalp hizandaki boylamın rengi giderek koyulaşıyor(-
nokta) Tüm boylamların içinde onun rengi koyulaşıyor ve ben yalnızca onu 
görüyorum(nokta) Benim sende gördüğüm çizgi de bu(nokta) Benim dudağı-
mın kenarındaki çizgiye benziyor mu bilmem ama senin kalp hizandaki boylam 
giderek koyulaşıyor(nokta)

Konuşma Çizgisi: O boylam, benim akan zaman karşısında duyduğum 
telaşın simgesi(nokta) Hatta paniğin(nokta) Bilirsin boylam saat hesabında 
kullanılır(nokta) Her geçen gün, ömrümden azalan zaman beni paniğe sürük-
lüyor(nokta) Telaşlanıyorum(nokta) Elim ayağıma dolaşıyor, bu kez daha çok 
zaman kaybediyorum(nokta) Zaman kaybettikçe telaşlanıyor, telaşlandıkça 
daha çok zaman kaybediyorum(nokta) Sonra, hayata yetişmeye dair bu telaşın, 
paniğin içinde birden içimde akan kan yavaşlıyor(nokta) O kadar yavaşlıyor ki 
bu kez de zaman ve mekân benim için dursun, benim için her şey bitsin istiyo-
rum(nokta)
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Konuşma Çizgisi: Şimdi olduğu gibi mi? Kalbinin üzerinden geçen boyla-
mın rengi açılmaya başladı(nokta) Az önce kapkaraydı, şimdi füme oldu(nokta) 
Yo, gri artık(üç nokta) Açılıyor(nokta) Siliniyor(nokta) Kalbinin üzerindeki boy-
lamın rengi siliniyor(nokta) Kalbinin üzerindeki meridyen giderek flulaşıyor. 

Konuşma Çizgisi: İçimdeki zaman yok oluyor(nokta) Bak, zaman kaybettiğimi 
hissettiğimde rengi koyulaşan, siyahlaşan meridyen, zamanı kaybettiğimi düşündü-
ğümde flulaşıyor. Ve her ikisi arasındaki geçiş öyle hızlı oluyor ki(üç nokta)

Konuşma Çizgisi: Çok yüksekteyiz(nokta) Zaman kaybettiğini düşün de 
zamanı kaybettiğini düşünme(nokta)

Konuşma Çizgisi: Kentin içine katılayım mı?
Konuşma Çizgisi: Anlamadım(nokta)
Konuşma Çizgisi: Hayatın içine katılayım mı?
Konuşma Çizgisi: Katıl(nokta)
Konuşma Çizgisi: Bak şimdi kentin ve hayatın içine katılacağım(nokta)
Kum taneciği iki konuşma çizgisinin farklı anladığı son cümleden sonra, 

duvara tutunan son kolunu da kaybetti(nokta) İlk yuvarlanışını tamamladı kum 
taneciği(nokta) İkinci ve üçüncü yuvarlanışını da(üç nokta) Çemberin ve çapın 
lafı mı olurdu? Mesafenin ve ölçünün sözü mü edilirdi? Yuvarlanmak ki kendi 
çevrende oluşan bir eylemken(üç nokta) 

İtalik Konuşma Çizgisinin kalbinin üzerinden geçen meridyenin rengi iyice 
soldu(nokta) Kalın Konuşma Çizgisi de bunu engelleyemedi(nokta) Zamanı  
kaybeden İtalik Konuşma Çizgisi, kibrit kutusu gibi görünen evlerin üzerine 
“Hooop” diyerek bir sıçrayışta atladı(nokta) Kalın Konuşma Çizgisi onun ardın-
dan bakakaldı(nokta) Öyküdeki bütün noktalar o anda yazıya dönüştü(nokta)
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Yıldırım Türk

İÇİMDE GÜNEŞ BATIYOR

						      Kadri Raşit Akdeniz’e

O ağır sözlerle ruhum eziliyor, içimden kocaman bir umut göçüyor. Kör 
kuyulara düşüyorum, her yer karanlık… Yaşananlar aklıma geldikçe 

kafam çatlıyor birkaç gündür. Beynimde vızıltılar… Mengeneyle sıkıyorlar 
sanki yüreğimi, bir anda nefesim daralıyor. Mekân ve zamandan kopmak isti-
yorum. Dönüp duruyorum daracık odada. İçeri sığamıyorum. Dayanamayıp 
kendimi kapının önüne atıyorum. 

Sabahın soğuğu iliklerime işliyor. Böyle mi olacaktı? Başlarken bitecek 
miydi her şey? Güneşin kızıllığı apartmanların çatılarından bahçeye düşüyor. 
Nar ağacının kırmızı çiçekleri ışıl ışıl parlıyor. Elma ağacı ne zaman gelinliğini 
giymiş böyle? Neden yüreğim kıpır kıpır olmuyor? Neden içimde soluksuz 
kalana kadar koşma isteği uyanmıyor? Kara bulutlar çöküyor üstüme. Hayalle-
rim zamanın ağırlığını kaldıramıyor bir türlü. 

“Ayakta zor durduğumu görüyorsunuz doktor hanım, bu hâlde nasıl çalı-
şabilirim? Yüzü memnuniyetsiz bir hâl alıyor, “Ona ben karar veririm!” diyor. 
Soğuk rüzgârlar esiyor aramızda.

Baharın bütün renkleri donuklaşıyor gözümde. Yaprakların arasında beli-
ren kıpkırmızı çilekleri fark ediyorum. Ne zaman bahçenin yüzüne sere serpe 
yayılmışlar? Uzanıp atıyorum bir tanesini ağzıma. Yemeye doyamadığım çilek 
ağzımda büyüyor birden, tatsızlaşıyor.

“Yanlış karar veriyorsunuz doktor hanım, hasta haklarını ihlal ediyorsu-
nuz!” diyorum stajyer avukatlığıma dayanarak, kanunlardan haberdar oldu-
ğumu hissettirerek. Çok şey bildiğimi söylüyor kalın gözlüklerinin üstünden 
bakarak. Bütün iyi niyetimle, yaptığının doktorluk ahlâkıyla bağdaşmadığını 
anlatmaya çalışıyor, mahkemede bundan dolayı hesap veren meslektaşları-
nın çok olduğundan bahsediyorum. Elleri titriyor, “İleri gidiyorsunuz küçük 
hanım!” diyerek her an boşaltmaya hazır kızgınlığını gözlerinde biriktiriyor.

Evdekiler bir şey söylemiyor; ama onların kaygılı bakışlarından, uzayan 
sessizliklerinden, ortamı yumuşatmaya çalışan bağlamsız konuşmalarından 
anlıyorum soğuk taş duvarların geçit vermezliğini.

Hani, haksızlık karşısında susmayacaktım, sonuna kadar mücadele edecek-
tim onunla. Güçsüzlerin gücü, dilsizlerin dili olacaktım. Kol kanat gerecektim 
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mağdurlara. Belki kiminden para bile almayacaktım. Ancak daha avukatlık 
cübbemi giymeden kolum kanadım yanıma düşüyor.

O gün doktor hanımın nefsi kabarmasaydı belki adımlarımı daha sağlam 
atacaktım adliye koridorlarında, belki hayat daha anlamlı olacaktı benim için.

Doktor hanım renkten renge giriyor, ne söyleyeceğini bilemiyor. Durak-
sayınca hemşire söze girmeye çalışıyor. Ağzını açar açmaz “Siz susun lütfen, 
benim muhatabım siz değilsiniz!” diyerek sözünü ağzına tıkıyorum. Ortalık 
sessizliğe bürünüyor, solda küçük buzdolabının sesi, bilgisayarın içten çalışan 
hırıltısı duyuluyor. Kapı açılıyor, dışarıda bir curcuna… Durmaksızın ağlayan 
bir bebeğin sesi dolduruyor odayı. Arkama bakmadan çıkıyorum. Kapının 
önünde bekleyenlerin arasından geçiyorum. “Ay ne şirret bir kadın, helâl olsun 
ama kıza!” sözleri çarpıyor kulağıma.

Her gidişimde içimde azar azar biriktirdiklerimi söylüyorum sonunda. 
İlk davasını kazanmış bir avukat gibi mağrurum. Dünya küçülüyor gözümde. 
Birden büyüyorum, bütün yel değirmenleriyle savaşmak istiyorum. Rapor ala-
mıyorum; ama yanlışları gösteren sevimsiz ayna oluyorum. 

Dışarıda merakla bekleyen babama küçük kızının büyüdüğünü göstermek 
için bütün kelimelerin hakkını vererek ağır ağır anlatıyorum olanları. Babamın 
solgun bakışları üstüme düşüyor, yüzü değişik şekiller alıyor, endişesi daha da 
artıyor. Babalık duygusuyla derin düşüncelere dalıyor. Bir kadın balkondan halı 
silkeliyor, koşuşturan çocukların sesleri giriyor araya. Bir müddet sonra baba-
mın gözleri aydınlanmaya başlıyor, doğru bildiğim yolda kararlı duruşum hoşu-
na gidiyor. Haklı olduğumu, yanımda olduğunu hissettiriyor samimi bakışlarıyla. 

Adliyenin kapısından hasta adımlarla giriyorum. Herkeste bir koşuşturma-
ca… Sıra bekleyenler, derdini anlatmaya çalışanlarla dolu içerisi. Tedirgin eden 
bakışların ağırlığını üstümde hissediyorum. Yaklaşınca gözlerini kaçırıyorlar, 
uzaklaşıyorlar benden. İma yollu bir şeyler söylemeye çalışıyorlar. Bir süre 
sonra doktor hanımın, hakkımda savcılığa şikâyet dilekçesi bıraktığını duyuyo-
rum. Oralı olmuyorum. 

Yıllardır bekleyen dosyalara bir türlü sıra gelmezken bu haberlerin nasıl 
bir anda yayıldığını, karara bağlanabildiğini anlayamıyorum. Balzac’ın büyük 
sineklerin delip geçtiği kanun sözü dudaklarımda acı bir tebessüm oluyor. 
Çalışma masasına geçiyorum. Elimdeki dosyaları incelerken Avukat Cevdet 
amca, “Sen ne yaptın kızım?” diyerek yanıma geliyor. Onun telaşlı hâli beni de 
telaşlandırıyor. Korkuyla bakıyorum yüzüne, ağzından çıkacak sözlere. Dünkü 
meseleyi hatırlatarak doktor hanımın nüfuzlu biri olduğunu söylüyor. Ardından 
sesini biraz daha kısarak anlatmaya devam ediyor eşinin de büyük bir iş adamı 
olduğunu, her kurumda hatırlı dostlarının bulunduğunu, kimsenin onların iste-
ğini geri çevirmediğini. Aldırmıyorum, yüzüm anlamsız bir hâle bürünüyor. 
“Öyle tuhaf bakma kızım, onlar merhameti çoktan hayatlarından çıkarmışlar!” 
diyor. Bir gayretle tekrar görüşmemi istiyor.
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İçime bir şüphe düşüyor. Onca yıl verilen emeğin bir sözle yıkılmasından, 
saman alevi gibi yanıp kül olmasından korkuyorum. Evdekilerin bir ömür boyu 
ağlamaklı yüzü bir an beliriyor gözümde. Kararsız kalıyorum. Babam suskun-
luğa gömülüyor, hesapların arasında kayboluyor. Annem, küçücük bir ışık 
doğmasından memnun oluyor.

Birkaç gün sonra acımı içime gömerek kanayan ruhumu doktor hanıma 
götürüyorum. Annemin “Senden büyüktür kızım!” sözü kulağımda çınlıyor 
sürekli.

Kapıyı tıklatıp içeri giriyorum. Beni gören yüzler daha da asılıyor. Duvara 
karşı konuşuyorum sanki. Kendilerine bir hakaretimin ve zorlamamın olmadı-
ğını söylüyorum. Hiçbiri istifini bozmuyor bile. Yüreğimdeki hançerle tekrar 
dışarı çıkıyorum.

Kimseyle konuşmak, görüşmek istemiyorum. Akşama kadar odama kapa-
nıyorum. Yaşayan ölüden farksızım. Kaleleri yerle bir edilmiş yenik kumanda-
nım. Dünyanın karanlık ve soğuk yüzüyle karşılaşıyorum. Kendimi toparlama-
ya çalışarak içeri geçiyorum. Kâbusun bittiğini düşünüp zoraki gülümsemelerle 
sohbetin bir ucundan tutunuyor, biraz nefes alır gibi oluyorum. Vakit bir hayli 
ilerliyor. Oturduğum yerde uyukluyorum.

Tam da dalmışım ki zamansız çalan telefonun sesiyle irkiliyorum. Arayanın 
baro başkanı olduğunu öğrenince içim ferahlıyor. Seminerlerde bizleri hukukun 
neferleri olarak gören, her vesileyle dostluğunu hissettiren kişi. Bu seçimlerde 
milletvekili aday adayı olduğunu söyleyince çok sevindiğimi hatırlıyorum. Şimdi 
de olayı yeni duyduğunu, yanımda olduğunu, üzüldüğünü söyleyerek daha ilk 
adımda sendeleyen genç avukat adayına hafifçe dokunacağını düşünüyorum. 

“Nasılsınız efendim?” diyorum yeni yeni toparlanmaya başlayan sesime 
sevinçli bir ton vererek. “Sen kim olduğunu sanıyorsun?” diyerek üst perdeden 
bağırıp çağırmaya başlıyor. Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken o, sesini daha 
da yükseltiyor. Kırılıyorum, ağlamamak için dudaklarımı ısırıyorum. Telefonun 
ardında kabuğuma çekiliyorum. Henüz başlamadığım avukatlığımı bitireceğini 
ve bana haddimi bildireceğini söylüyor. Nasıl oluyor da mesleğinde başarılı bir 
doktor hanıma görevi esnasında hakaretâmiz sözler edebiliyormuşum, onu sah-
tekârlığa zorlayabiliyormuşum. Yarın mutlaka yanına uğramamı istiyor. Benim 
konuşmama fırsat vermeden telefonu kapatıveriyor. Donup kalıyorum. 

Umudun rengi kararmaya başlıyor. Bütün dünya üstüme geliyor. Her yol 
kapalı. Çaresizliğime ağlıyorum. Kendi hâlinde olan insanların nasıl canavar-
laşabileceğini yavaş yavaş anlıyorum. Hak yolunda şimdi kime güvenebilirim? 
Güçsüzün karşısına çelik gibi dikilen maddeler, güçlünün elinde bakır tel gibi 
eğilip bükülüyor. 

Beynimde bir şimşek çakıyor, peygamberimizin sebebini asırlar öncesin-
den söylediği milletleri tarih sahnesinden silen sözü aklıma düşüyor. Seçkin 
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birinin hırsızlık yaptığında ona dokunulmaması, zayıf ve hakkını arayamayacak 
birinin aynı suçu işlediğinde ise onun cezalandırılması yüreğimi hırpalıyor. 

Kime danışsam, dert yansam onun da eli böğründe kalıyor. Üzülmekten, 
kahrolmaktan başka bir iş gelmiyor elinden. Fakültem, hocalarım, yüksek not-
larım eriyip gidiyor gözümün önünde. Sesimi duyuramıyorum bir türlü taşlaşan 
kalplere, sağırlaşan kulaklara.

Babam bütün olanlara rağmen dimdik duruyor yanımda. Çaresizliğini, 
yorgunluğunu alnının daha da çoğalan çizgilerinde gizliyor. Vergi dairesindeki 
birkaç memur arkadaşıyla hatırlı birilerini ziyaret edeceğini söylüyor. 

* * *
Ertesi gün ölü gibi evden çıkıyorum, asılacağım ip boynumda… Hayat 

kendi seyrinde akıyor. Kimin umurunda gencecik bir kızın solup gitmesi. 
Aklımdan kötü düşünceler geçiyor. Babamın “Metanetini yitirme kızım!” sözü 
koltuk değneğim oluyor.

Başkanın geniş odasına giriyorum. Büyük bir masanın başında oturmuş 
hararetli hareretli konuşuyor. İçeride doktor hanım ve tanımadığım bir kişi 
daha var. Darağacını kurmuşlar. Bir titreme sarıyor vücudumu. Beni görünce 
kaçamak gözlerle bir an bakışıyorlar. İşkilleniyorum. 

Sonra yüzlerinde yapmacık bir tebessüm beliriyor. Şaşırıyorum. Baro başka-
nı ayağa kalkarak “Ooo, hoş geldiniz avukat hanım!” diye karşılıyor beni. Daha 
çok şaşırıyorum. Ne olduğunu anlayamıyorum. Dün biraz gergin olduğunu, idari 
işlerin insanda akıl bırakmadığını söylüyor, sert konuşmasından dolayı özür dili-
yor. Ardından doktor hanım da eşiyle birlikte buradan geçerken şöyle bir uğradık-
larını belirtiyor. Tesadüf ettiğine memnun oluyor. Hastalığımı, ilaçların iyi gelip 
gelmediğini, istersem birkaç hafta dinlenebilmem için yardımcı olabileceğini 
söylüyor. Bunlar, dünkü kişiler mi? Neler olduğunu anlamıyorum yine. 

Hiçbir şey olmamış, bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi davranıyorlar; 
kelimelerle samimi bir ortam kurmaya çalışıyorlar. Baro başkanı, ağzımı arı-
yor. Babamın kim olduğunu, siyasetteki yerini, başkanla dostluklarının nereye, 
ne zamana dayandığını ince ince soruyor. Kendisinin de siyasete atılacağına 
getiriyor konuyu. Yanındakiler her sözünü onaylayarak tekrar tekrar memnu-
niyetlerini ifade ediyorlar. Anlamsız gözlerle bakıyorum. Her şeyi bildiğimi, 
ustalıkla gizlediğimi düşünüyor. Müsaade istiyorum. “Yine gel, görüşelim!” 
diyorlar hep bir ağızdan. Kapıya kadar beni uğurluyorlar, babama ve başkana 
çokça hürmetlerini bildiriyorlar.

Türlü duygularla ayaklarım eve doğru sürüklenirken hayallerim darmada-
ğın oluyor pörsümüş ellerde. Omuzlarımı şimdi daha ağır bir yük göçertiyor. 
İnceden inceye sızlamaya başlayan yüreğimde derin yaralar açılıyor, içimde bir 
güneş batıyor.
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Müzeyyen Çelik

ZEHRA

Herkes yarın da yaşamak ister. Yarın uyanacağını, kahvaltı edip planla-
dığı işleri hayata geçirmeyi hayal eder. Yarın uyanması muhtemelmiş 

gibi akşamdan çaydanlığın altına su bile koyar. Bazıları uyanamaz ama. Çeşitli 
yerlerde uyanamaz insanlar. Zehra uyumayı düşünürken uyanmayı beklediği o 
tanımsız, tarifsiz, hissiz ânı düşünürdü hep. İçinde baskın kara bir his. Yarın 
belki olmayabilir. 

Kızım, yapma dedi doktor, bebek annenin en tatlı asalağıdır, anneyi daha 
doğmadan sömürür, yer, bitirir dedi. Zaten kendin de zayıfsın, bağışıklık siste-
min de zayıf dedi. Üstelik vücutta tüm kimyayı değiştirir, o zararlı hücrelerin 
yeniden çoğalmasını sağlar, müdahale de edemeyiz, dedi.

Zehra hücrelere inanmıyordu. Patoloji laboratuvarında başlamıştı inanma-
maya. Bütün okul hayatı boyunca gördüğü ribozomlar, lizozomlar, mitokondri-
ler, endoplazmik retikulumlar silinip gitmişti birden zihninde. Bir şey ancak bu 
kadar mantıksız olabilir dedi. Ameliyatından sonra patoloji sonucunda gördüğü 
o alacalı noktacıklar, lekeler de hücrelere inanmamasına büyük katkı sağlamış-
tı. Bunlara bakıp da nasıl sen öleceksin derler insana! Külliyen yalan! 

Evet, bugün inandım ve iman ettim ki hücre yok. Bu gözlerimi karartan, 
başımı zonk zonk ağrıtan, ayağımı yere bastırmayan şeyler asla hücre olamazlar. 
Buna sebep olsa olsa küçük yaramaz cinlerdir. Hücre yoktur ama cin vardır değil 
mi? Hadi cin olmadığını inkâr edin, edemezsiniz, çünkü var. Babamın köyün-
deki Kör Zeliha’yı nasıl çarpmış! Kadının ağzı yüzü dağılmış. Çok uğraşırmış o 
işlerle. Çarpılmış da elini eteğini öyle çekmiş. Hücre yok ama cin var, işte ispatı. 

Oysa ben hücreyi inkâr edebilirim. Günlerce hücrenin yokluğu üzerine tar-
tışabilirim sizinle. Çünkü beni diri tutanın da öldürenin de hücreler olmadığına 
eminim. Herkes çaresiz. Hücrelere inanmayan Zehra birkaç ay içinde bütün tıp 
bilimlerine inancını yitirdi. Tıbbı da tamamen gereksiz sayarak hamile kaldı. 
Bir şeyi yok sayarsan yoktur belki de. 

Yok olduğuna inanırsan yok olur mu peki?
Olmadı.
Kimse onu bir daha Onkoloji ’ye götüremedi. 
Ötenazi yapıyor resmen bu dedi doktorun biri. 
E, yasa falan var mı, zorla getirsek... 
Bilmiyoruz ki. Kimse bunu düşünememiş bu âna dek. Yoktur yani. Herkes 

yaşamak ister olanca gücüyle. İnsanlar ölmek istiyorlarsa da ölürler. Yasalar ne 
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yapsın? Keza, yaşamak isteyenlere ne yapıyor yasalar ki ölmek isteyenlere güç 
yetirsin. Artı, ölmek isteyenler birini suçlayan mektup bırakmadıkları sürece 
sorun da yok. E, farklı durumlar aslında da, uzadı konu. Yok yani, bu kızı teda-
viye zorla getiremeyiz ki zaten!

Hem yasa çıksa ne olacak. Hamile insana kemoterapi mi yapacağız. Hami-
le olmayanlar zor kaldırıyor, kendilerine gelemiyorlar. Buncağız nasıl kaldırsın. 
İmkânsız.

Yapacak bir şey yok!
Yok mu?
Yok.
Anne olmadan nasıl ölebilir bir kadın! Ölmemeli efendim. Tolstoy ne diyor-

du hem: “Kadın zayıftır ama anne kuvvetlidir.” O çeldi zaten aklımı. Anne ola-
rak güçleneceğim ve iyileşeceğim. Ben zayıf olduğumdan hastalandım. Güçlü 
olsam gelir miydi başıma bu bela. Anne olunca güçleneceğim.

Bir kadın içinde bir canlının büyüyüp insan olduğunu hissetmedikçe ve bu 
anları sonuna kadar yaşamadıkça bütün hayatı boştur bence. 

Zehra böyle iddialı lafların insanı değildir de, anne olmayı şiddetle istiyor, 
dilinin ayarı ondan kaçtı. Bu cesareti de hastalıktan sonra kazandı. Üçer beşer 
büyüdü sanki yaşı. Daha dün yeğeniyle bebek oynardı. Evli barklı kadınsın, 
ayıp derdi annesi, oralı olmazdı. Bıraktı sonra hepsini. Avuçlarına tutam tutam 
gelen saçlarıyla uçup gitti o delişmenlikleri. 

Bebek içinde büyüdükçe Zehra küçüldü. Uyandığı her sabah daha zayıf, 
daha dermansız. Her gün bir uzvu eriyor sanki. Sağ gözü kaymış olarak uyandı 
bir sabah. Görememeye başladı sonra. Elleriyle bir şeyleri kavrayamaz oldu. 
Bebeğin hareketlerini, içinde debelenmesini hissedebiliyordu ama. Umursama-
dı bu yüzden diğer olanları.

Baş ağrısı mı? O sürekli. Ağrısız bir baş nasıldır, zaten çoktan unutmuştu. 
Yine bir gece yarısı nefes darlığıyla hastaneye kaldırıldı. Kendi başına 

nefes alma yetisini de kaybetmişti. Hastaneye itiraz hakkı da böylece ortadan 
kalkmıştı. Hastanede ailesinin umutsuz bekleyişi sürüyordu. Bir pencerenin 
ardından eriyişini izliyorlardı sadece. 

Zehra sağ eliyle sol elini can havliyle karnının üstüne koymuştu. Ellerini 
asla çözemediler. Zehralar kaybedilmişti.

Herkes çok ama çok üzüldü. Günlerce üzüldü hatta herkes. Vakitler hep 
sonrasını işaret ediyordu. Zaman devam etti mesaisine. Sabah uyanabilecekle-
rine yürekten inanıp yaşamaya devam etti herkes.
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Hâle Sert

TIRTILIN ÖLÜM DEDİĞİNE
USTA KELEBEK DER

Sarı zambakların, mor süsenlerin ve renk renk güllerin dallarından inci 
inci dökülüyorduk. Yapraklarının arasından kaçan ışık hüzmeleri, 

öbek öbek yuvarlaklara vurunca, ıhlamurun ve kavağın gövdesinden gümüşsü 
bir parlaklık yansıyordu etrafa. 

Yağmur yağdıkça çoğalıyorduk, gökyüzünün hazinelerinden boşandığıyla 
yerin koynunda sakladığı yumurtalar teker teker açılınca, bilye bilye kaplıyor-
duk her yeri.

O yıl çok yağmur yağmıştı, devir bizim devrimizdi. 
Zihnimi geriye doğru zorladığımda, hep helezonik bir kıvrımın içinde 

dönüp duruyor hatıralarım ve ben bu kaygan kıvrılmanın içinde yuvarlanıyo-
rum. Bir yolda kesik kesik bırakılmış bir izi takip etmeye çalışırken anılarım 
da kesintiye uğruyor ve sil baştan hikâyemi yeniden hatırlamaya çalışıyorum.

Yağmur bol olsun diye çok dua etmiştim. Bunun beni ve bütün sülalemi 
tuhaf bir çıkmaza sokacağını bilmiyordum. Nisan ayı geçmiş Mayıs gelmişti. 
Mayıs bizim için dingin ve ortalama bir aydır. Oysa bu Mayıs öyle geçmedi. 
Her sabah ve her akşam yağıyordu. Yağmur yağdıkça çoğalıyor, çoğaldıkça 
yaşadığımız bahçedeki egemenliğimizi artırıyorduk. Artık solucanların esamesi 
okunmuyordu, onlara nefes bile aldırmıyorduk. 

Dedem bahçenin köşesindeki heybetli ıhlamur ağacının gövdesini kendi-
sine mekân tutmuştu. Olanı biteni kuşbakışı izliyor, ne doğumlara seviniyor ne 
de ölümlere yeriniyordu.

Dedemin büyük, yuvarlak, koyu kahverengi ve sert kabuğu yaşının ve 
bilgeliğinin alâmetiydi. Bizde ancak, toprağın kahverengisine yaklaşabilenlerin 
olgunlaştığına inanılır, en geç ve toylarımızın çiğ beyazına inat. Utanmak ve 
kendi kabuğuna çekilmek en büyük erdemlerdendir. Varıyla yoğuyla kendini 
göstermeye çalışanların sonu ise çoğu kez insanların ayakları altında ezilmektir.

Dedem bir Mayıs yağmuru gazisiymiş... Başımızdan geçenlerin anlamını 
sorgularken, dedemle dertleşmek istedim. Binlerce “neden”lerin birine bile 
cevap verebilse dedem, rahatlayacaktım.

Soruların cevabı kişinin yaşadıklarında gizlidir, kimse yaşamadığından 
fazlasına cevap veremez. Ve herkes sorduğu ve talep ettiği kadarını yaşar. 
Yaşça büyüklerin “büyüklüğü” hayatın, neyi yanlış sorduklarını ve neyi yanlış 
istediklerini kendilerine öğretmesinden ileri gelir.
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Dedem, şöylece anlatmaya koyuldu hikâyesini.
“Rüyâmda bir güzele tutulmuştum, oysa salyangozların rüyâ gördüğü hele 

rüyâda âşık olduğu duyulmuş şey değildi. Sonra baktığım her şeyde onu gör-
meye başladım. Bir gül bir lale tomurcuğunda, onu benim için saklıyorsa diye 
gecelerce sehere açacak tomurcukların başında nöbet tuttum. Ama sonra ne 
olmuştu da ben dağa taşa, güle, çimene düşman kesilmiştim hatırlayamıyorum.”

Dedenin yazgısı toruna yazılır bir yerlerinden, kader aynı nesli tökezlediği 
noktada tekrar tekrar sınamak ister. Ayakları aynı yerde takılıp kalmasın da 
yolculuğu doğru düzgün tamamlayabilsinler diye.

“Dedeciğim, haydi anlat gerisini, ne olmuştu, bir güzel sevdin de eller mi 
almıştı, köprüden geçemedi de sel mi almıştı?” diye yalvardım, ben zorlayınca 
zihninin tıkanan damarlarına bir nefes üflenecek sandım. Oysa dedem anlatma-
ya yine baştan başlamıştı. 

“Ben rüyâ gören ilk ve son salyangozdum. Belki de sırf o rüyâyı görebil-
mem için farklı bir şekilde yaratılmıştım. Saçları sümbül bir güzeldi gördüğüm. 
Karşılaştığım her dişiyi o sanıyor, yaklaştığımda aradığım kokuyu bulamayınca 
hayâl kırıklığı yaşıyordum. Rüyâm nasıl bir kabusa dönüşmüştü ve ben kılıçla-
rımı dosta düşmana karşı neden kuşanmıştım, hatırlamakta çok zorlanıyorum.”

Derken sesi, bozuk bir plağın dönerken, çizildiği yere her gelişinde müzi-
ğin ve sözün bir girdaba kapılıp kayboluşu gibi boğuk boğuk çıkmaya başlıyor,  
sonrasında ne dese anlaşılmıyordu. “Seher yeli nazlı yâre, bildir beni bildir 
beni, düşmüşüm elden ayaktan kaldır beni kaldır beni, ..., sönndön gayğğıı yağğ 
sövörsöğğ öğğdüüğğ bönğği öğğdüüğğ bönğği...” 

Dedemin zihninin ve sesinin bulanıklaştığı yerde yaşadıklarım berraklaş-
maya başlıyordu. Ya da her şeyi yanlış hatırlıyordum da farkında değildim.

Diğerlerinden farklıydım. O zaman kadar hiç kimsenin cesaret edeme-
diğini ben yapacaktım. İnsanların ayakları altında ezilmekten kurtaracaktım 
hepimizi. Bunun için yepyeni ve güvenli bir yol icat edecektim. Rüyâmda 
görmüştüm, bu dedemden bir tek bana tevarüs eden bir özellikti, öyle sağlam, 
öyle düzgün bir köprü inşa ediyordum ki artık hiçbir salyangoz yağmur yağıp 
yollara düştüğünde ayak altında ezilmeyecek, gökyüzüne gerilmiş köprümden 
sere serpe geçecek ve istediği yere gidecekti. Köprümü yapacak ve sonra çok 
yağmur yağsın diye dua edecektim.

Bu arada dedem sesini, zihninin boğumlarından sağ salim çıkarmayı becer-
di ve yeniden anlatmaya başladı.

“O çok güzeldi, diğerlerinin arasında pırıl pırıl parlıyordu, bu parlaklık 
bütün dünyamı kaplamıştı, başka bir şey göremiyordum. Onu nasıl bulacağı-
ma dair hiçbir fikrim yoktu. Her gün sabahtan yollara düşüyor, bahçe bahçe 
geziyor, bütün bitkilerin diplerine, ağaçların gövdelerine, kuytulara bakmaya 
çalışıyordum. Oysa bu nafile bir çabaydı. Hem o sene çok yağmur yağmadığı 
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için kimseler dışarı çıkamıyor, bulunduğu yere yapışıp bekliyordu. Yalvardım, 
‘Çok yağmur yağsın Allahım ve kimse evinde barkında duramasın, yer gök 
salyangoz dolsun da onu bulabileyim’ ”.

Köprümün üzerinde otomatik kızaklar olacaktı, böylece üzerimize yapışıp 
kalmış yavaşlık’tan kurtulacak biz de insanlar gibi hızlı yaşayabilecektik. Bunu 
tek başıma yapamazdım, senelerce insanların yaptığı köprülerin dibinde yaşa-
mış, bu köprülerin yapımını izlemiş arkadaşlar buldum. Onlardan köprü yapı-
mının ayrıntılarını uzun uzun dinledim. Zihnimde köprüyü ve üzerindeki raylı 
sistemi çizdim. Artık sadece inşa kısmı kalmıştı. Arkamdan gelecek yüzlerce 
salyangoz işçi vardı, başlarında braketler beni bekliyorlardı.

Güneşli bir Mayıs günüydü, köprünün temellerini atmıştık. Benimle aynı 
ideale inanmış arkadaşlarım canla başla çalışıyor ve inşaatımız hızla yükseli-
yordu.

Fakat beklenmedik bir şey oldu, ben köprümü bitirmeden yağmaya başladı 
yağmur.

Yağmur hızını alamadı, dolu boşandı gökyüzünden. İşte kıyamet dedim. 
Sere serpe yayılan uğurböceklerinin, sineklerin, tespih böceklerinin evleri baş-
larına yıkıldı. Yağmurun hızı çiçeklerin köklerini başlarına çevirdi.. böceklerin 
hüznü ve çiçeklerin gözyaşları akıyordu üzerime. 

Ben köprümü yapamayım diye mi, yoksa dedem âşık olduğu güzeli bula-
bilsin diye mi gökyüzü boşanmıştı kendinden? Dedemin âşık olduğu zamanla 
benim zamanım nasıl aynılaşmıştı?

O sırada dedemin donuk donuk baktığını ve dalıp gittiğini fark ettim. O 
hikâyesini anlatmış, ben bu kadarını anlayabilmişim. Artık anlatacakları bittiği 
için mi son nefesini vermişti, yoksa son nefesini verdiği için mi konuşacak bir 
şeyi kalmamıştı, bilemedim.

İsteklere takılıp kalınca zamanın üzerinden kayar gibi geçip gidemez 
olduk. Oysa mesele sadece yürümekti. Bir salyangoz başını kaldırmaz, sağa 
sola bakmaz, sadece yürür. Bilmez ne tehlike gelir, sağdan, soldan, yukarıdan. 
Onun kaderi ezilmektir. Ezilmemeye çalıştığında gelir asıl felaket.

İçine dönen, içinde güçlenen, gördüğü her yeni yola, dala budağa çıkma-
yan, yerinde kaim olan kavileşir, sağlamlaşır, erginleşirdi... yerini benimseye-
nin ise görünmezlik zırhını kuşanması mümkünler içinde daha mümkündü. 

Şimdi hiddetli yağan yağmurun kırıp geçirdiği iskelenin altındayım, başı-
mı kaldırıp gökyüzüne bakıyorum. Ana çatısını kurmak için aylarca çalıştığımız 
köprüm, eli kolu kırılmış tarladaki bir korkuluk gibi eğilmiş bana bakıyor, ne 
demeye yaptın beni dercesine. 
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Ayşe Aldemir

ÖLÜ BALIK CENNETİ 

Irmağın öte yakasındadır bütün bilinmeyenler, 
Biz buradayız..  

Çünkü kış için odun toplayan kalp, 
Henüz masal nedir bilmiyor.

S ınırın öte yakasındadır tuz ırmağı.. Biz elimizde papatya doluymuşca-
sına koştuk. Nefes nefese. Tuza.. Irmağa.. Genzimizde tuhaf bir yangı. 

Genzimizde ölü balıklar sanki.. Acı bağrışlar duyuldu, kurt ulumasını andıran. 
Eyvah dedik, birileri öldü.  

Mum alevinin ışığında, yüzünde bir harman.. Bazı yapışkan bir endişe, 
sonra parlayan bir huzur. Anlatının büyüsüyle bir o yana bir bu yana sallanı-
yordu yaprak gibi. Bir ayinin ortasındaymışçasına.. Görünmeyen bir rüzgarın 
tesiriyle sarsılan bir ağaç.. İrkilen.. Dibe vuran.. Hışıldayan.. Kuruyan.. Sonra 
patlayan tomurcuklarıyla diri.. Ergen kızları hatırlatan. 

Sustu. Bir yudum su içti tastan. Arada bir maşayı eline alıp közü karıştı-
rıyordu ustaca. Sobadan yansıyan ışık, kerpiç duvarda tuhaf suretlere dönüşür-
ken, şimdiki zamanı ve gösterişsiz evi de başkalaştırıyordu bir anda. 

Bu dünyaya ait bir yerde değildin.. Köpüksü, gittikçe köpüren, sonra dağı-
lan ve yekten dingin.. Bir devri daimle ilerleyen sesle kendine geliyordun. Sesin 
aldığı biçimler de iç dünyanda kimi hikayelere denk düşüyordu. Çağıldayan 
suyun yol göstericiliğini seyrediyordun. Dünyadaki hiçbir şeye benzemeyen bir 
akış vardı sesinde. Büyülendiğini anlamış gibi suratına baktı, gözleriyle durdur-
mak istedi seni aktığın ırmakta. “Kış sezgisi”ne sahip olmalı diye düşündün. 

Upuzun bir geceydi ve sanki hiç gündüz olmayacakmış gibiydi. Kar yağı-
yordu.. İnce, ipince kanatlarıyla.. Kar sessizliği çökmüştü köyün havasına. Şimdi 
anımsadığında bile nasıl bir zaman ve mekanın içinde olduğunu tam olarak kesti-
remediğin.. Orada değildin ve hiç dinlemedin aslında hikayeyi..

Yalnızca Robar’ın sesi yürüyordu usul usul gecenin yatağında.
Parıl parıldı. Gözleri köz gibiydi.. Her hali, bakışı, konuşması bir dağı anım-

satıyordu. Temas ettiği nesneyi iyice kavrayan bir dağ bakışı olmalı diyordun. Akıl 
dilini öteleyen, yalnızca göğsünden çıkan sezgiyle dünyaya tutunan bir bakış. Kar 
gibi öte yandan.. “Kış bilgeliği bu olmalı” diye düşünüyordun.

Şiirden olmalıydı bütün molekülleri. Dedi ki biri “Şairdir zaten.. Herkes 
bilmez.” Ağzını bir gül gibi açıp hayret ettin. Orada oturanların kalplerinde ne 
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vardı böyle? Ayna? Kalpten kalbe her şeyi geçiren şeffaf bir ağ mı vardı yoksa 
aranızda?

Sınırdan geçerken kalbimiz ağzımızdaydı.. Uzaklık büyüyordu ve elleri-
miz buz.. Pis bir morartı oturmuştu ellerimize, yüzümüze.. Korkuyorduk, sonra 
tekrar bir korku geliyor, yerleşiyordu göğüs kafesinin üzerine tüm ağırlığıyla. 
Sanırsın Nemrut oturmuş.. Korkunun suratı da Nemrut’a benzerdi ya, perdeyi 
aralayıp birbirimizin yüzüne bakamazdık bile. Sağ salim eve varılır mıydı? 
Buz tutan ırmaktan geçilir miydi ölesiye yorgun katırlarla.. Tepelerin kocaman 
bir göze dönüşüp bizi izlediğini düşünürdüm. Sonra hepsinin birden üzerimize 
geleceğini.. Pörtlek gözlerin bizi yutacağını, genzimize vantuz gibi yapışmış 
mazot kokusunu… Sisler içinde dağı, fırtınaya kaldık mı bembeyaz karda 
yuvarlanan cesetlerimizi, ocakta kaynayan tenceredeki yemeğin buhurunun bile 
bizi özleyeceğini hesaba katar da tuzla buz olan aklıma, kendini toplamasını 
buyururdum o şakk! diye dilimizi kesen soğuğun koynunda.. 

Canımız nasıl yanardı, kışta.. Eve ekmek götürebilmek ve biraz tuz olsun 
diye gözümüze işte.. Hayata ve.. Ama dişlerimizi sıkardık, nasıl sıkardık hem… 
İyice kenetlensin de açılıp küfretmesin feleğe.. Nasırlaşan ellerimiz hep yumruk 
gibi.. Kimse açıp da elimizin aynasında emeğin izini görmesin.. Çünkü görseler 
ona bile zarar verirler, ölümüz bile kirletilir.. İnsanın dokunup da telef etmediği 
ne var! 

Buz tutan kirpiklerimizin aralıklarından görürdük yüzümüzü. Çoğun 
tanıyamazdık kar fırtınasının ortasında birbirimizi. Bağırırdık, feryatlarımızla 
ayrılırdı gövdelerimiz sanki. “Nasıl bir yazgıyla doğdum Allah’ım” der, geçmişi 
gözümün önüne getirir, güzellik arardım bahtımda. Gözlerim kendine dönerdi 
bomboş.. Ayna beni nasıl çarpardı, ben aynaya nasıl çarpılırdım!

Ceviz ağacının dibinde yalnız, kimsesiz, doğurmuş beni anam.. Gülümse-
miş sonra koca ağaca.. Cevizin ömrünün, ruhuma geçmesini buyurmuş. Sonra 
tutunup ağacın gövdesine.. Alnında ter, alnında kan.. Ağacın ölü gölgesine 
bırakmış beni… Dediydi üvey anam bunları.. Uzaktan bakmış, bakmış da ana-
mın bakışlarının yılan gibi boynuna dolanacağından korkmuş. Kaskatı kesilmiş 
orada.. 

“Anan güçlüydü” der hep. Yüzüne baksan öyle zayıf, kuru ama gövdesinde 
ve gözünde ejderha gücü.. “Seni doğurmasını düşün bir..” derdi. Düşünürdüm, 
beni doğurduğu zamanı, sınırın öte yakasında.. Sınırın bu yakasında… Hep düşü-
nürdüm.. Anam beni niye doğurmuş?

“Dil kesen soğuğun, ölmüş kocanın, aç çocukların, dahası dünyanın hakkın-
dan gelmeyi anam belletmiş olmalı” der gülümserdim sonra kocaman. 

Kış sabahı.. Bütün yükü yükledik katırlara.. Ben daha gözümü açamıyor-
dum ama.. Gördüğüm düşün tesiri altında.. “Uyandım ya hayr” dedim. Bir yere 
gidiyordum, neresi olduğunu bilmediğim bir yer.. Yağmurlu, puslu bir hava.. 
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Tanımadığım insanlar var yanımda. Gemi kıyıya yaklaştığında birden kar 
yağmaya başlıyor lapa lapa. Sonra kıyıya vardığımızı hatırlıyorum. Gemiden 
indiğimde ayağımın altında cansız bir sürü balık.. Onlarla yüzyüze gelir gelmez 
ilk sözüm “Burası ölü balık cenneti olmalı!”

O sabah bir dizi katırla yolda yürürken ayaklarımın altında ölü balıklar 
vardı sanki. Nereye bassam bir sürü cansız, kaskatı kesilmiş balık.. Ölülerin 
üzerine basmamak için çareler arıyordum kendimce. Herkesin takip ettiği yoldan 
değil de başka yollardan yürürsem balıklardan kurtulacağımı zannettim. Ama 
beni durdurdular.. “Robaaarrr!” diye bağırdılar.. “Başka yoldan gitmek tehlike-
lidir, unuttun mu?” dediler. Onları takip edermiş gibi yaptım. 

Karlı tepeyi aşarken birden durdum ve aşağıya baktım. Sanki olmayan bir 
şeye bakıyordum.. Bembeyaz bir boşluk.. Rüya gibiydi. Sonra birden o beyaz-
lığı kara bir şeyler dolduruyordu. Hızlıca, sürüyle geliyorlardı. Hiçbir şeye ben-
zetemiyordum onları. Sanki çağlar öncesine aitlerdi, bataklıklardan, çöllerden, 
korkunç büyük ormanlardan aşıp da geliyorlardı. İnsan desem değildi, kolları 
bacakları bizimkine benzemiyordu. Daha çok, karışık kolları olan böcekleri 
andırıyordu. 

Gördüğüm tam bir felaketti.. Kendimden, gözlerimden, aklımdan korkma-
ya başladım. Gözlerimi ellerimle kapattım. Sonra tekrar açtım. Böyle yaparsam 
uyanacağımı, felaketin gücünü eriteceğimi düşündüm. Kapadım açtım, kapa-
dım açtım, defalarca.. Birden bastıran fırtına kirpiklerimin arasını, gözümün 
bebeğini karla doldurdu. Bağırdım arkalarından.. “Bakın, “ dedim “Arkanıza 
bakın. Yaklaşıyor, yaklaşmakta olan.” 

Hiçbiri beni duymuyordu ya da duymazlıktan geliyordu. Gücüm tükeni-
yordu, katırın da nefesi kesilmişti.. Sanki başka yol kalmamış gibi katırın ipini 
bıraktım elimden. Ansızın kendimi tepeden aşağıya bıraktım fırtınaya yenile-
rek.. Ben yuvarlanırken birisinin “Robaaarrrr” diye bağırdığını hatırlıyorum.

Düşerken karın yumuşaklığını hissettim karnımda, sırtımda, ellerimde.. 
Tüm gövdemde.. Sanki yanıyordum. Ateş parçaları etten gövdeme parça parça 
düşüyordu. Uçurumun dibini görüyordum. Tüm bağlardan kurtulmuş gibi his-
sediyordum. Özgürdüm.. Ölmüş gibi.. 

Günler sonra uyandığımda.. “Açtı gözünü sonunda” dediler. 
“Uyanmanı bekledik, ne olup bittiğini bir de sen anlat” 
Dediler ki kimse kalmadı. Yalnız sen.. Böğrüme düştü ellerim bunu duyun-

ca. “Memo da mı yok?” dedim nedense. “Yok..” dediler, “Hepsi öldü!” 
Nasıl öldüklerini anlamıyordum.. Dediler ki günlerce ceset aradık dağlarda. 

Fırtına yüzünden oldu ne olduysa.. Çığ altında kalmış gövdeleri. Onlardan geriye 
kalan yalnızca donmmuş et yığını.. Günlerce uyumadık, uyku tutmuyor bizi. Ana-
ların ağıdı göğü yardı.. Uzun kara saçlarından yol oldu da ulaştı göğe feryatları.. 
Çocuklar gecelerce çığlıklar içinde.. Bağrışları ulaşmadı mı uykunda? Göğün 
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gürültüsü gelmedi mi sana? Solgun ayışığında, kuru ağaç dallarının hışıltısını da 
mı duymadın? “Eyvah sana öyleyse..” dediler. 

Sınırın öte yakasındadır tuz ırmağı.. Biz elimizde papatya doluymuşcasına 
koştuk. Nefes nefese. Tuza.. Irmağa.. Genzimizde tuhaf bir yangı. Genzimizde 
ölü balıklar sanki.. Acı bağrışlar duyuldu, kurt ulumasını andıran. Eyvah dedik, 
birileri öldü. 

Yorganı çektim üzerime.. Aralıktan odada yanan mumum titreyen ışığı 
sızıyordu. Işığı gördükçe dişlerimi sıktım, daha önce yaptığım gibi. Ben genç 
yaşında dul kalmış Robar.. Kocasını kaybetmiş kadın… Genç yaşında yollara 
sürüklenen Robar.. Dedim ki üstesinden geleceğim bunun. Beni doğuran ana-
mın adına yemin ettim. 

Bana Robar diyorlar. Güneşi yüklenen kadın.. 
Yola çıkacağımız günün evvelinde Memo dediydi, fırtına olacakmış, 

bekleyelim diye. Ama bir ateş gelmişti üzerime.. Olmaz diye bağırmıştım. 
Çıkmalıyız.. Çünkü ekmek.. Çünkü gözüm hep ıslak gece gündüz.. Memo, peki 
demişti, sonra demişti ki yolculuktan dönelim. Evimiz bir olsun, aşımız bir.. 
Artık gözlerini yakmayacak güneş. Ayışığı düşündürmeyecek gönlünü. 

Memoyu unuttum mu sonra?.. Hep yasını tuttum, dağın, katırların, ölen her 
cânın.. Zaman ırmağı nasıl da aktı, çağıldadı kimi, kimi de sessiz.. 

Ansızın gözlerini bana dikerek, dedi ki, 
“Beni affetme ama hiç. Baban Memo’nun yasını birlikte tutalım son nefe-

sime kadar olmaz mı?”
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Mustafa Uçurum

PERSPEKTİF FUKARALARI

“Şuna bak hele! Senin aklın alıyor mu? Dur şunu Kubilay da görsün.”
“..Görsün de, fotoğrafımı sahiplenmese bari.”

Elleriyle pantolon askılıklarını gevşetmek ister gibi esnetti biraz, oflaya 
puflaya bıraktı tekrar askılıkları yerlerine. Karşısında gazetenin sahipleri katıla 
katıla gülüyordu.

“Ulan, çekecek yer mi yoktu da bunu çektin? Bu fotoğraf hiç ilçenin şehir 
rehberinde çıkar mı?”

“Nesi varmış? Sanki Sakinler köyüne giden yurdum vatandaşı bunu gör-
meyecek.”

“Görecek de, bunu şehir rehberine koyarsak bizi topun ağzında bil.”
“Diğer fotoğraflar çok sönük. Bu bence girmeli rehbere.”
“Sünepeye bak hele! Çıkarıyoruz bunu.”
İtiraz edecekti. “Siz kimin fotoğrafını çıkartıyorsunuz a perspektif fuka-

raları!” diyecekti, diyemedi. Demesinin mümkünü yoktu zaten, dese işsiz ka-
lacaktı. Hülya yine kendisiyle dalga geçecekti, anası evin eşiğinden kovacaktı. 
Babası “Ben mi dedim ulan fotoğrafçılık oku diye!” narasıyla bir inletecekti ki 
ekmek fırınlarını; kasabanın tüm kuşları, bir girdaba kapılmış gibi havalanacaktı 
bir eksen üzerinde, caminin avlusundan gök kubbeye doğru. Hem belki ses şid-
detinden fırının önündeki kahvehane çırağı bir rüzgâra kapılmış gibi savrulurdu 
ve tüm camlar soğuktan sıcağa girmiş gibi patlayıverirdi.

“Yine mi hayal? Topla şunları topla.”
Önündeki fotoğraf negatiflerini tek hamlede masaya dayadığı kutunun ağ-

zına çekti, düşürdü. Evet, hayal. Sorgulamaya çalışıyordu. Bu berbat durgun 
fotoğraflarla bir şehir nasıl tanıtılır ki? Turist getireceklermiş bu rehberle ilçeye, 
peh! Kim gelir ki bu rehbere bakarak? Yerli turist belki, ama yabancı turistin 
gelmesinin mümkünü yok. Hoş, bu rehber zaten onların ilgisini çekmeyecek. 
Onlara ulaşması bile imkânsız bunun. Gördülerse de diğer kaliteli fotoğrafları 
gördüler, çoğu balıkgözü objektifle çekilmiş bu gariban renk tortularını değil.

“Hanginiz şu bilgisayar programını kullanmayı biliyordu? Fotoğrafları bil-
gisayara tarattırıp atın.”

Emredersiniz! Haşmetmaap başka neler diliyorlar? Bir kez gösterebilse hü-
nerini, bunlar böyle olmayacaktı. Bu Anadolu şehrinde, küçük şehir merkezinin 
küçücük binasında ve küçücük adamlarında sıkışıp kalmayacaktı. Burada ne ek-
sik bilirsiniz? Vizyon azizim vizyon. Engel ne? Kalıplar ve bürokrasi.
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Evet, topladı fotoğrafları ve beğenilmeyen fotoğrafını da diğer tasfiyelilerin 
arasına, sırt çantasının en arkadaki gözüne attı. Bu fotoğraflardan çoktu onda. 
Bu fotoğraflar arasında deminki gibi şeflerince kahkahaya boğulmuş olanlar da 
vardı, internette sürekli girdiği fotoğrafçılık sitelerinde beğeni toplayanlar da. 
Hepsi de bu şehirle ilgiliydi ama hiçbiri bu şehrin tanıtım broşürlerine veya yeni 
hazırlanan gezi rehberine giremiyordu.

Bir küçük adamın altında çalışmak, büyük adam için en çekilmez zulüm-
dür. Vesaire, vesaire… Bir koyun, insan güdemez. Vesaire, vesaire…

Kime ne diyeceğini bilemiyordu. Yeni belediye başkanına diyecek yoktu, 
adam gençti ve biraz yenilik istiyordu. Fakat bir hata yaptı ve buna kadrodan 
başlamadı. Anadolu’nun ilçelerinde gerçekleşen büyük seçim kapışmalarına 
karışmadan, aradan sıyrılarak seçilmişti. Bu yüzden, bu bağımsız adaylığı yü-
zünden belediyede kimseye güvenemiyor, kimseye de doğru düzgün söz geçi-
remiyordu.

İşte, Memet de bu gariban belediye başkanından, kendi seçildiği halde sö-
zünü dinletemeyen belediye başkanından ummuştu rahat bir çalışma ortamını. 
“Olmadı. Kısmet değilmiş.” Ne diye böyle dersin Memet? Yüzgeri etmeye ge-
rek yok. Yüzgeri etmeye mahal yok. Yüzgeri etmeye imkân yok. Yüzgeri etse 
Hülya yine kendisiyle dalga geçecek, anası evin eşiğinden kovacak. Babası 
“Ben mi dedim ulan fotoğrafçılık oku diye!” narasıyla bir inletecek ki ekmek fı-
rınlarını, kasabanın tüm kuşları bir girdaba kapılmış gibi havalanacak bir eksen 
üzerinde, caminin avlusundan gök kubbeye doğru. Hem belki ses şiddetinden 
fırının önündeki kahvehane çırağı bir rüzgâra kapılmış gibi savrulacak ve tüm 
camlar soğuktan sıcağa girmiş gibi patlayıverecek.

Dönüşüne imkân yok. El mecbur bunlara katlanacak ve durgun, çok dur-
gun.. çoğu zaman insansız, günün en aykırı saatinde, güneşin en hesapsız oldu-
ğu anda, ağaçlarda kuşların uyuduğu çağda, en sessiz fotoğrafları çekecek ve bu 
fotoğraflar kasabanın şehir rehberine girecek…

Ama en çığlık çığlığa fotoğrafları da o çekecek. Kuşların en candan va-
veylayı patlattığı, günün en müsait olduğu saatin bu anları kolayladığı, güneşin 
cömertliği cimriliği iyi seçtiği, insanlarla yumak yumak fotoğraflar çekecekti. 
İnsanlar koşacak, ağlayacak gülecek, bağıracak çağıracak, hoplayacak zıplaya-
caktı fotoğraflarında. Ya da sakinin sakini bir çağda, insanların yüzünden yudum 
yudum huzur aktı çağda, kınında çok güzel oturan bir fırtınayı yahut büsbütün 
bir huzuru, buğday tarlalarını, yalınkılıç mutluluğu, kavuşmanın sözsüz dilini, 
efkârın en sitemkârını, kuşların en minnettar yem eşeleyişini çekecekti.

Burada onu sevmiyorlardı… Olsun. Varsın sevmesinler. Onu tanıyan, fo-
toğraflarını bekleyen birileri elbet vardı. Umuyordu. Ummakla da kalsa iyi. Bi-
liyordu.
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“Bana iş yoksa çıkıyorum.”
Meslektaşları, mesai arkadaşları gözlerini iyice daraltarak:
“Bak bu sefer doğru düzgün, adam gibi fotoğraflar çek.” dediler.
Bu lafı bekliyordu. Ama bunu da yapacaktı; kendine iyi, insanlara kötü 

fotoğraflar.
“Tamam, tamam.” dedi. Çıktı. Çıkmadan önce pantolon askılıklarını çıkardı.
Binadan kendini attığı anda en yakın büfeden buz gibi ayran aldı, dikti. Bir 

şişe de su alıp, en sevdiği derinliği veren objektifini taktı makinesine. Mutluy-
du. O halde kendine çekecekti fotoğraflarını.

“Hey, abi! Arabayı biraz daha uzağa park etsene arabadan inmemişken. 
Buradan şu çeşmenin manzarası pek temiz, pek güzel…”
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M. Yücel Öztürk

YÜK

						      Evren Arslan’a…

“Açın içinizi, sizi dinliyorum beyfendi.”
Doktor, beni dinleyecek sabrın var mı?

Âlâ. 
Zira benim birikmiş onlarca ağzım var. Her bir ağzımın yığınla sözü var. 

Seni en yakın ağzımla tebrik ederim doktor. Yani cesaretini. 
Seninle konuşayım öyle mi? Susmaya muvaffak olsam o zaman bunu da başa-

racağım! Sen gerçekten susmayı başarabiliyorsan, hayret! Senin zonklayan damar-
larında gezinen sinsi dillerin yoksa, ne iyi. Tanıdığın her şeyi -evet her “şey”i- iç 
savaş yaşayan bir kavim gibi beraberinde taşımıyorsan, maşallah!

Ben, karanlığına gürültüler hapsedilmiş bir in gibi çalkalanmaktan muzdaripim. 
Girişi var çıkışı yok bir in…Yani şöyle: Sesler geliyor, hep geliyor, içeri 

girenler arkadakileri buyur edince onlar da geliyor, her yeni gelen eskilerle 
ünsiyet kuruncaya kadar duvarlarım çınlıyor, yetmiyormuş gibi bir arada 
bulunmaktan hazzetmeyenler münakaşaya tutuşmuyor mu, dayanılacak şey mi 
sevgili doktorum! Artık içime sığmıyor bu curcuna, bir çıkış kapısı aralaya-
bilecek misin sevgilim doktor? Yoksa gözlüklerinin ötesinden kısık bakıp da 
cümlelerimin ötesini mi görmeye çalışacaksın? 

“Sizi dinl…beyf…konuşm…siz…nas…yardımc… istersiniz?”
Aman zahmet etme şakakları kırarmış efendim, beyaz önlüğü ütülü dinleyi-

cim, bir açılıp gülümseyen bir kapanıp kısılan dudaklarından dökülenler silinip 
gidiyor zaten, çünkü benim onlarca ağzım birbiriyle çarpışıyor, onları dinlemekten 
seni işitemediğimi anlamalısın aman doktor. Amaaaan doktor, canııım petrol… 

“Sanırım baş ağrınız da var? Anlatmazs…çözü…bulm…z……”
Ellerimi neden mi şakaklarıma dayadım doktorum aslanım, neden mi, 

… Profesörü duyuyor musun, “Şakalarıma kar mı yağdı, ne var!” diyor. Kar 
burada istiare olamaz sayın profesör diyorum, inat ediyor. Bu közlü şakalarda 
kar bir şeyin yerini tutabilir mi? Ellerinizi kürsüden çekip de konuşsanız sayın 
profesör hanım, yoksa kürsüden çekilince düşer misiniz, yoksa kürsüsüz ayakta 
duramaz mısınız? Kar’ı boş veriniz de kafatasımın içinde uğuldayan sayısız 
ağzın yerine geçecek sakin bir istiare seçiniz. Seçmeyiniz. Seçemezsiniz. 
Dillerinizi çuvallayıp içimden uzaklaşınız ey ahali, bana dinginlik bağışlayınız 
ey profesör…
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“Kendinizi çok sıkıyorsu… Hadi ama… Rah…ol…”
Dostum doktorum, sıkmayayım kendimi, akışına bırakayım öyle mi, içim-

deki kalabalık zaten akışında, her yeni gelen yeni bir ağız daha oyuyor mağa-
rama. Sesler giderek anlamsızlaşıyor ve tarih öncesi kavimlerin ölü dilleri gibi 
sarkıyor duvarlarımdan. 

Alnında bir damar şişti, çalkantımdan mı ürktün doktorum ceylanım, gözlükle-
rini bir çıkarıp bir takmandaki tedirginliği en iyi ben anlarım, en iyi ben. Uykunun 
gözlerime konup kalkması gibi bir şey bu. İşte sesler, ah bu yarasa sürüsü, o konup 
kalkma arasındaki boşluğu kolluyor, giriyor içeri, içerisi zaten kıyamet provası, içe-
ride yok yok, işte o boşluktan giriyor yenileri, yastıktaki başımı taşlarda kütürdetip 
rüzgârda uğuldatıyorlar! En net hatırladığım müdürümün sesi oluyor, çünkü saatin 
sesiyle birlikte çınlıyor: Geç kalacaksın, cezayı yapıştıracağım, geç kalacaksın… 
Bu uyku gürültüsüyle hırpalanan benliğimi bir de müdürümün ezmesine daha fazla 
tahammül edebilir miyim, Ahmet Cemil edasıyla elimi kaldırıyorum, “Oh, yetişir 
artık!” diyorum her sabah. 

Civanım doktor, yetişir artık. Ellerinle bir şeyler tarif etmekten, bana doğru 
eğilip gülümsemekten, gülümserken ağzından, benim köpükler içindeki onlarca 
ağzıma yenik düşen tek ağzından, zira ötekileri bilemem, evet, oradan kelime 
diye boşlukları çıkarmaktan sıkıldın sanırım. Beni anl…

“Hemşir’anım, beyfendinin yakınını çağırın. … Evet hanfendi, eşinizi dışa-
rıda biraz dolaştırın. Bir süre sonra konuşturmayı tekrar deneyeceğim.”

Peki doktor, “sen” diye hitap ettiğim sayın doktor, hanfendi ile gideceğim. 
Ama geriye kaç dilli kaç ağızla döneceğim kim bilir. Kim biliiiiir, kim biliiiir, 
kiiim biiiilir… Beni dinleyebildiğine pek inan…

Gidelim Asım… Ay Asıııım, ne olur iki çift laf etsen…
…mıyorum, -mıyorum. 
Asım-mıyorum. 
Uzak ağızlarımda kelimelere bölünüp en yakın ağzımda birbirime karışı-

yorum…
İçimdeki diller gırtlağıma dolanıyor. 
Bu çıldırmış ağızları çuvallı-yorum. Fakat bu yükü taşıyamıyorum. 
İnimde yüzlerce ulu/yorum. 
Ellerimle şakaklarımı sıktıkça birikmiş dillerim öfkeyle sevişen yılanlar 

gibi birbirine düğümleniyor. 
Çatallı 

çatallı 	
	 zehirlenip

susu- / Ay Asııım resmen sıyırı-
yorum / yorsun…
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Hatice Ebrar Akbulut

TUHAF ÖLÜMLER

1.
O sabah çocuk hiç olmadığı kadar neşeliydi. Annesi, babası ve kardeşiyle 

uçurtma şenliğine gidecekti. Geceyi nasıl geçirdi, sabahı nasıl etti, bilmiyordu 
çocuk. Mutluluktan olmalıydı, kahvaltısını çok güzel yaptı o sabah. Hiç sevmediği 
pekmezi mızmızlanmadan içti. Giyeceği kıyafetleri o sabah ilk kez kendisi seçti, 
özenle giyindi. Anne, bugünün farklı olduğunu düşünüyordu. Aklı sürekli işlerinde 
olan, gülümsemeyi unutan baba, o sabah huzurluydu, gülümsüyordu. Sürekli işleri 
düşünmekten eşini ve çocuklarını ihmal ettiğini düşündü baba, ailesini ne kadar 
sevdiğini o sabah fark etti, içi sızladı. O gün babanın sağ yanağındaki gamzenin 
çukurundan sevgi taşıyordu. Babanın sağ yanağındaki gamzeyi, ilk kez fark edi-
yordu anne ve çocuklar. Bir cenneti andırıyordu o sabah her şey. Uçurtma şenliği 
alanına gitmek için yola koyuldu mutlu aile. Çorbada herkesin tuzunun olması gibi 
uçurtmada her birinin emeği vardı. Rengârenk, kocaman bir uçurtma yapmışlardı. 
Alana geldiklerinde, bin bir renge bürünmüş gökyüzünü izlediler önce. Küçük 
kardeş annenin kucağında, henüz ne olup bittiğine anlam veremiyordu. Oradaki 
atmosferden etkilenmiş olacak ki o da sesler çıkarıyor, elleri ve ayaklarıyla tepki 
veriyordu. Çocuk sabırsızlıkla uçurtmasını aldı. Babasının yardımıyla yavaş yavaş 
havalandırdı dev uçurtmasını. Sonra baba, çekildi usul usul. Telefonunu çıkardı, 
kameraya almak istedi bu saadetli anları. Çocuk şimdiye kadar çocuk olmamış da 
o gün çocukluğuyla tanışıyor gibiydi. Dev uçurtma havalandıkça havalandı. Biraz 
sonra bir ip çocuğun ayağına dolandı. Çocuk havalanan dev uçurtmayla birlikte bir 
anda yükseldi, uçmaya başladı. Baba kayıt yaptığı telefonu telaşla, şaşkınlıkla elin-
den bıraktı. Gördüklerine anlam veremiyordu anne ve baba. Çığlıkların ortasında 
taş kesilmiş, evlatlarına bakıyorlardı. Çaresizce yardım istiyordu baba. Zıplasa, 
bedeni büyüse yakalasa evladını. Annenin sesi, orada bulunanların çığlıklarına 
karışıyor, onların çığlıkları arasında boğuluyordu. Beş yaşındaki çocuk, uçurtmay-
la yükselmeye devam ediyor, başına ne geleceğinden habersiz el sallıyordu yerde-
kilere. Çocuğun bacağının dolandığı ip gevşemeye başladı. Çocuk önce ağır ağır, 
sonra hızla yere düşmeye başladı. Yirmi beş metreden yere çakıldı minik beden. O 
anda babanın bir kenara attığı telefon ve oradakilerin kameraları kayıttaydı. 

2.
Adam eşine yeni bir telefon almıştı doğum gününde. Kendisine bir erkek 

evlat veren bu kadın, her şeyin en güzeline lâyıktı. Hediye ettiği son model akıllı 
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telefonla eşi, yavrusunun her ânını kaydetmeliydi. Fotoğraflarını çekmeli, vide-
oya almalıydı oğlunun her ânını. Böylece kendisi evde yokken giderebilecekti 
merakını. Çocuk gün geçtikçe büyüyor, hareketleniyor, dilleniyor, ele avuca 
sığmaz oluyordu. Annesi, her ânını kaydediyor, watsapptan babasına gönderi-
yordu. Çocuk, annesinin elinden düşmeyen bu cihaza alışmıştı. Annesi telefonun 
kamerasını ne zaman çocuğa tutsa, çocuk, gülücükler atıyor, sanki çekildiğini 
biliyor gibi tepkiler veriyordu. 

Baba eşini görüntülü aradı. “Bugün işten geç çıkacağım, bana bir öpücük 
atın, yorgunluğumu alsın.” dedi. Anne öpücük attı, çocuk onu taklit etti. Baba 
mutlu bir şekilde kapattı görüntülü aramayı. Kapanan telefonun ardından zil 
çaldı. Otomatik açılan kapı, o gün bir türlü açılmak bilmedi. Anne çocuğu evde 
yalnız bıraktı ve kapıyı açmak için üçüncü kattan aşağıya indi. Evde yalnız 
kalan çocuk, prizdeki şarj aletine yöneldi. Şarj aletinin kablosunu dişlemeye 
başladı. Dişledikçe kablo aşındı, aşındı, aşındı… Anne, merdivenleri çıkıyordu 
hızlı hızlı. Üçüncü kata geldi ve dairenin kapısını açtı. Bir koku duydu, mutfağa 
yöneldi önce. Mutfakta bir problem yoktu, kokunun dışarıdan geldiğini düşün-
dü. “Annesinin kuzusuuuuu…” diye seslenerek salona geldi, çocuk ağzındaki 
şarj aletiyle…

3.
Doğduğundan beri kiloluydu. Küçükken farkında değildi, kilolarının yaşa-

mını etkilediğinden. Büyüyüp genç kız olduğunda, kendisine ait olan bu kilolu 
bedene yabancılaştı. Genç kız olduktan sonra bedenine tiksinerek baktı hep. 
Arkadaşları ona, kilolarından dolayı çeşitli sıfatlar takıyordu. Önceleri eğlenceli 
geliyordu bu. Alay söz konusu olmasa bile, birinin kilolarından dolayı ona bir 
tatlı söz söylemesi bile canını sıkıyordu artık. Yemek ile yememek arasındaki 
dengeyi, bu can sıkıntısı yüzünden bir türlü sağlayamıyordu. Lezzetli sunumlar 
yapan kafelerde arkadaşlarıyla vakit geçirmek, en güzel kıyafetlerin olduğu 
reyonlarda alışveriş yapmak, markete gitmek… hiçbiri zevk vermiyordu. Bazen, 
keşke parasız olsaydım da ince ve zayıf bir bedenim olsaydı, diyordu. Giderek 
içine kapandı. İçine kapandıkça şişti. Şiştikçe aynalardan, insanlardan kaçtı. 
Kaçarken yoruldu, usandı.

Tabletinde internet haberlerini gezinirken bir habere rastladı. “Mucizevi 
balon ile istediğiniz vücuda sahip olun.” Garip bir mutlulukla tıkladı bağlan-
tıya, haberi okumaya koyuldu. Mideye yerleştirilen zayıflama balonu ile altı 
ay gibi kısa bir sürede ince ve fit bir vücuda kavuşabileceği yazıyordu. Vakit 
kaybetmeden bağlantıda verilen numarayı aradı ve randevu aldı. Nasılsa zengin 
bir ailesi vardı. Ameliyat parasını rahatlıkla temin edebilirdi. İş toplantılarından 
başını kaldırmayan bir baba, güzellik merkezlerinden çıkmayan bir anne, bu 
paranın ne için harcanacağını sormazdı bile. Hiçbir pürüz olmadan ameliyatını 
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oldu, parasını peşin verdi. Ameliyattan birkaç ay sonra belirgin bir şekilde 
kilo kaybetmeye başladı. Buna seviniyordu. Ama bir türlü geçmek bilmeyen, 
öldüren ağrıları vardı. Sürekli yarın geçer umuduyla kimselere bir şey söyle-
miyordu. Genç kız, bir akşam iyice huzursuzlandı. Ağrılarından kıvranmaya 
mecali kalmamıştı artık. Kendisini ameliyat eden doktoru aradı. Doktor, senin 
için yazdığım ilaçları alman yeterli, endişelenecek bir durum yok, dedi. Genç 
kız, derhal ilaçları aldı, umutla ağrılarının dinmesini bekledi. O akşam, baba-
sı her zamanki gibi şirketteydi. Annesi kızının odasına gelmeye bile ihtiyaç 
görmeden, holden seslendi: “Tatlım, arkadaşlarla davete gidiyorum, mutfakta 
yemeğin hazır. Öpüyoruuum.” dedi ve ardından çıkış kapısının sesi duyuldu. 
Ağrılarında azalma olmayan genç kız, saatleri sayıyordu. Bir saat… iki saat… 
üç saat… Saati ağrılarının geçmesine ayarlıyordu kız. Dördüncü saatin sonun-
da, yatağında sonsuza dek gözlerini kapadı genç kız. Işık açık kalmıştı. Baba 
işten dönmüş, kızının odasına gelmişti. Uyuyan kızının alnından öptü, üşümüş 
dedi, üzerini örttü. Açık kalan ışığı kapadı. Anne sabaha karşı davetten döndü. 
Eşi erkenden işe gideceği için uyumadı. Kahvaltıyı hazırladı. Kızının çok sev-
diği portakal suyunu hazırlamayı da ihmâl etmedi. Ne zamandır kızıyla ilgile-
nemediğini düşündü. Kendisine de bir kahve hazırladı. Önce eşini uyandıran 
anne, kızını uyandırmak için odaya geldi. Kızını o sabah sevgiyle uyandırmaya 
kararlıydı. Bir türlü uyanmadı genç kız. Evde kocaman bir çığlık, boşlukta 
yankılanıyordu.
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Betül Ok

PENCEREDE BEKLEYEN

Bacaklarım uzun birer sopa gibi sedirin üzerinde duruyor. Ne kalkıp 
gidecek kadar asi ne de yok olmuş kadar silik. Bir mevcudiyet var 

belli belirsiz. Her günki köşemde kaderimi gözlüyorum. Boş bir poşet gibi 
halsiz vücudum sevimsiz şekilde burada durup duruyor. İyice zayıfladım son 
günlerde. Yüzümün üçgenliğini sakallarım gizleyemiyor. Pencereden dışarı 
bakıyorum. Bir çok şey her zamanki gibi akıp gidiyor. Duyduğum sesler içime 
doluyor, tıpkı eski bir plağın gıcırdayışı gibi ağır ağır. Sakin ve yalnızım. Sakin-
liğim bana huzur vermiyor. Yalnızlığımsa korku. Hava bir kararıp bir açıyor. 
Bulutlar buruşuk bir el gibi gökyüzünde kalakalmışlar. Ardında yağmur var 
belli. Arabalar, korna sesleri, ağlayan çocuklar, satıcılar, birbirine kur yapan 
sevgililer, sokağın uyuz kedisi ve komşunun sarkık suratlı köpeğinin sesi… 
-Her şeye rağmen- ağacın üzerindeki kuşun cıvıltısı. Bütün hepsi birbirine karı-
şıyor ve bu hâlde akıp gidiyor. Ben olabildiğince yalnızım. Birbirine küfreden-
ler, sarılanlar, yanyana yürüyenler, bakışanlar ve telefonla konuşanlar… Mey-
dan dolu. İnsanlar sanki yürümüyorlar da sokaklar ayaklarının altından kayıp 
gidiyor. Zaman eskiyor. Karşı binanın üçüncü katının perdesi pencereden dışarı 
çıkıyor. Alt kattaki yaşlı adam ve kadın televizyonun ışığı karşısında âdeta 
uyuşmuşlar. En alt kattaki kadın pencereden dışarı kafasını uzatmış sokaktaki 
çocuklarını çağırıyor. Bir göz, herhangi bir göz olup onları izliyorum. Birazdan 
yağmur yağacak. Şıkırtılı bir şarkı gibi dolacak sokaklar. Hava geçen günlere 
inat taptaze. Göklerde ve yerde ne varsa bir terennüm içinde Allahı tespih edi-
yor, kendi aleminin içinde var olan görevini yerine getiriyor.

O sırada…
Cılız yaprak havada dalgalanarak yere düştü. Tüyleri kıpırdaşan küçük kuş 

sekerek kesme taşın üzerine kondu. Bir kelebek ömrünü çoğaltır gibi çeşmenin 
başında durmaya karar verdi.. 

Nalan toza toprağa bulanmış eteklerini silkeleyince hepsi birden kaçıverdi 
oradan. Kuş az öteye sıçradı, kelebeğin veda vakti geldiğinden uçtu gitti ve 
yerdeki yaprak hışırtıyla başka bir yere sürüklendi. Su birikintisinden yansıyan 
güneş, gözleriyle buluştu. Nefes nefese bir banka oturmuştu Nalan. Kollarını 
göğsünde buluşturdu. Ayağı tedirginliğini ifşa ederek yerde küçük bir top gibi 
sekiyor. Allahım ne olmuştu? Biraz sonra sakinleşti. Hemen sakinleşirdi zaten. 
Biraz daha gevşeyince bacak bacak üstüne attı. Oysaki evde, büyüklerinin olduğu 
yerde bu hareketi yapsaydı yüzü kıpkırmızı kesilir aniden yere indirirdi. Şimdi 
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ise indirmedi, anın keyfini çıkarmak istiyordu besbelli ki. Aradan epeyi zaman 
geçince tabiatın şuh havası onu mest etmişken, içinin boşluğuna eğilip baktı. 
Etrafında kimsecikler yoktu. Belki de gerçek alemde kendisi de yoktu. Yalnızdı. 
Az evvel ne olmuştu da böyle nefes nefese kendisini yarım yamalak dünyanın 
ortasına tünemiş parka atmıştı.

Nalan henüz 20 yaşında. Başında kavak yelleri, saçlarında papatya taneleri. 
Yüreğinin karanlığını aşk kandili ışıtıyor. Benim kandilimi ise onun gözleri 
tutuşturuyor. Burada durup durduğum yerde, her zamanki gibi uzaktan onu 
izliyorum. Çantası omuzuna ağır gelmiş olacak, yanına bırakıveriyor. Etrafı 
süzüyor küçük kahverengi gözleriyle. Elinde bir sigara. Herşey yerli yerinde. 
Kibriti çakıyor, ateşi avucunun içinde yakalıyor. Sigaranın ucu yanmaya başla-
yınca ciğerine gönderiyor içindekileri. Nalan neden böyle yapıyor? Derdi ne ki? 
Sendeki dert, güzelim benim olsun diyorum içimden… Duymuyor. 

Pencereden dışarı bakıyorum. Görünce dayanamıyorum Nalan’ı. Neden 
bakıyorum pencereden dışarı? Nalan mahalledeki lisenin en güzel kızı idi. 
Uzaktan da akrabamız oluyor. Kor ateşin samana düşüşü gibi yanıyor, gönül bu 
ya. Ona aşığım. O da sanırım bana olmuştu. Hokka burnunu havaya kaldırıp, 
gözlerini kısarak bana bir kez –evet sanırım sadece bir kez-bakmıştı ve aşık 
olduğunu söylemişti. İnsanların geceleri sahil kenarlarını doldurduğu, gündüz-
leri piknik alanlarını kapladığı, karpuzların serin derelere koyulduğu bir vakitte 
gözlerini kaçırarak bakıvermişti öylece “sana aşığım”demişti. 

O akşam… Nalan ve ben… Benim pencere önünde sabit bir hayatı yaşa-
mamı dert etmeyerek açmıştık kelimelerimizi ve yüreklerimizi birbirimize. 
Konuşmaya başlamıştık, hayal etmeye. İçimizde aşk şarkıları, onun kolları bana 
sarılı, dünya hıphızlı akıp geçiyordu. Be mübarek Anka mısın? Uçuyordum… 
Bu böyle epeyi sürsün istedim. Ailelerimizden gizli bir aşkı büyüttük de büyüt-
tük dile gelmeyen. Nalan bahanelerle bize geliyor, odada yalnız başına kalınca 
birbirimize bakıp hikayeler uyduruyorduk. Liseyi bitirince annesine beni sev-
diğini diyecek ve sonra da evlenecektik. Bizimkiler onu zaten çok seviyordu. 
Anne, babama desem hemen kabul ederlerdi.

Bugün Nalan liseyi bitireli 2 yıl oldu. Ben hala pencerenin kenarında bek-
lemekteyim. Liseyi bitirdiği günün ertesi sabahı Nalan durumu annesine anlattı. 
Annesi babasına anlattı. Tabii ki babası benim gibi bir sakatı, kötürümü akraba 
da olsa kızına layık görmedi. Olmadı. Aradan üç ay geçti, Nalan başkasıyla 
evlendi. Bana mı ne oldu? Ben hala pencerenin kenarında beklemekteyim. 

Hava kararmaya başladı. Bacaklarım hala aynı yerde, yalnızca benim 
bileceğim halsizlikle duruyorlar. Değneğim sedirin yanında dimdik. Benim hiç 
bir zaman olamayacağım kadar dik. Ayaklarımda ne bir karıncalanma ne de bir 
his. Yüreğimdeki coşkulu hislerden bir pay almıyor, alamıyor. Gözlerimi oda-
nın içine çeviriyorum. Etraftaki sessizlik, görüntüler, eşyaya çarpan her bakış, 
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duvardaki annemle babamın resmi içime doluyor. İçim bunca dolduktan sonra 
neden bu boşluk hissi? Bacaklarıma çeviriyorum bakışlarımı. Eşofmanımın 
üzerinde ince uzun boyunlu bir zürafa ve beyaz çizgileri olan bir kelebek. Ne 
kadar orantısız, alakasız. Bunalıyorum. Bana ait olan herşeyden memnuniyetsiz, 
Nalan’a ait olan her şeyden hoşnutum. Tekrar başımı Nalan’a çeviriyorum. Onu 
bir aslan gibi (ama gözlerimle) yakalıyorum. Koşup gitsem, sarılsam Nalan’a. 
Ellerimle ellerini kavrasam, gözlerine baksam. Yürümesem hep koşsam. Dağ-
ları dolaşsam, kırları ve sonra yüzme öğrensem, denizlere dalsam. Hayali bırak 
Sabit… Yapamazsın. İnsanın adı kaderiyle bu kadar mı uyumlu olur. Sabit 
hayatın Sabiti. Bu dünyaya kazık çakmadığımın farkındayım. Faydası yok…

İlerideki çöp arabası gökyüzünü yırtar gibi korkunç seslerle ve koca ayaklı 
bir dev gibi ürkütücü gövdesiyle parkın kenarında durdu. Nalan, sigaraları 
bitirmeye yemin mi etmişti? Bir kez olsun pencereme bakmadı. Gözünün, 
gönlünün hakkını ver Nalan… Sert adımlarla yürüyen, hoyrat ve kaba bir 
adam sinirle yanına yaklaştı. Bu adam onun kocası olacak adînin ta kendisiydi. 
Kolunu kavradı, kulağına bir şeyler fısıldadı. Nalan kafasını salladı. Sanki bir 
köle duyarsızlığı vardı üzerinde ve peşi sıra gitti. Karanlığa karıştılar. Sabahki 
kuşlar çoktan gitmişti, yerdeki yaprak belki toz duman… Çeşmenin suyu hâlâ 
akıyor. Nalan gidiyor. Yıllar önce de böyle gitmişti. Giderken eteğinin ucu yere 
sürünüyor, umursamıyor. O zaman da giderken umursamamıştı. Nalan, sokak-
ları birer birer geçerken odanın içini bir türkü dolduruyor. Aşkı da içimi böyle 
doldurmuştu. Nalan gidiyor, bacaklarım beni taşımıyor, Nalan’ın yüreği de beni 
taşımamıştı. Ben içimdeki dünyayı hala yaşanabilir bir evrene sürüklemeye 
çalışıyorum. Söylesene Nalan, pencerede beklerken zaman neden bu kadar acı-
masız, sen neden bu kadar uzaksın, içim neden bu kadar karanlık ve çaresizlik 
neden bu kadar büyük. Büyüdük mü Nalan? Nalan…
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Yeliz Baloğlu

ÖLDÜM (MÜ?)

Öldüm ama neredeyim bilmiyorum. Toprağın altı olmalı ve uzanmış 
yatıyor olmalıyım. Karanlık olacağını düşünürdüm hep… Oysa şu 

an bulunduğum yerde karanlık, aydınlık, ışık, zaman, ciğerlerimi dolduran 
hava, hiçbiri yok. Bedenime ait her türlü duyu, kulaklarım, gözlerim, burnum 
ve bedenimle birlikte çürüyüp ait oldukları boşluğa, dünyaya karışmakta. Ben 
hala biraz dünyalı, biraz toprak, biraz henüz ne olduğunu bilmediğim bir şeyim. 
Öldüm, ondan eminim.    

Onca yıl varlığımın en büyük delili sandığım bedenim ait olduğu yere, 
özüne karışırken yok olmuyorum, sanki yeniden doğuyorum. Başka bir ger-
çekliğe, mezarımın anne rahmine döndüğü bir gerçekliğe doğmayı bekliyorum. 
Zamanın olmadığı bu yerde bekliyor olduğumu düşünmemim anlamsızlığı 
çürüyen beynimi zorluyor. Yıllar geçtikçe, kalp atışlarımın yavaşladığı oranda 
hızlanıp kaybolan zamanı özleyeceğim, hissediyorum. Varlığım bedenim kadar 
zamanla da kodlanmış sanki… Dünyaya doğacağım zamanı başka bir bedenin, 
bir sıvının içinde beklediğim gibi ne olacaksa durup beklemeliyim belki de ama 
dedim ya beklemek zamanın var olmadığı bu yerde hızla anlamını yitirmekte. 
Dünyaya ait birçok şey gibi. 

Yok olmadım. Öldüğünde yok olacağını düşünenlerden hiç olmamıştım. 
Yok olmayı kabullenmek bir bilinmeze inanmaktan daha zordu. Lakin toprağın 
üstünde var olduğumun nişanesi her şeyin, belki bilincim dışında her şeyin, 
hükmünü yitirdiği bu yerde hala çokça dünyalı olan bilincim aynaya bakıp kar-
şısında bir yüz görmek istiyor. Kimya dersinde cam kapların içinde şekil değiş-
tiren madde gibi katıydım gaz mı oldum? Seyrettiğim Hollywood filmlerindeki 
gibi üzerimdeki paltoyu çıkarır gibi bedenimi yerde bırakıp ipini tutan elden 
kurtulmuş bir uçan balon misali yavaş yavaş bulutlara doğru yükselseydim 
belki buharlaştığımı kendime kabul ettirmek daha kolay olurdu. 

Toprağın üstündeki son günümü yavaş yavaş hatırlıyorum. Bütün hayatım, 
sevinçlerim, ıstıraplarım, yaptığım iyilikler ve kötülükler, yalnızlıklarım, ben-
cilliklerim, yaşattıklarım ve öldürdüklerim, bıkmadan usanmadan beklediklerim 
ve umursamadan beklettiklerim, öfkem, pişmanlıklarım, sevdalarım ve aşkım, 
kalbini kırdıklarım, hakkını yediklerim ve hakkımı yiyenler… Bir harici bellekten 
en ufak ayrıntısı ile zihnime akıyorlar. Ben o en son günün ayrıntılarını topluyo-
rum içlerinden. Kâğıdı ve mürekkebi başkasına üslubu bana ait uzun bir metinse 
hayat, yazdığım son cümle basit mi birleşik mi, etken mi edilgen mi, devrik mi, 
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sonunda nokta mı virgül mü yoksa ünlem işareti mi var merak ediyorum. Belki 
elimde bir soru işareti tutuyordum denge mi kaybedip düştüğümde.

Evet, son eylemim dünya üzerinde bu oldu: düşmek. Düşürülmüş de 
olabilirim. Kaza da olabilirim cinayet de. Her iki durumda da adli tıp vaka-
sıyım. Sıradan sayılabilecek hayatımın yaşayamadığım en enteresan gününü 
bedenim bensiz yaşamış olmalı. Komşular aralarında fısıldaşmış, cenazemde 
helva yenilirken arkamdan konuşulmuş olmalı ve samimiyetten değil de sosyal 
uyum hastalığımızdan imam sorduğunda hepsi bir ağızdan “iyi bilirdik” demiş 
olmalılar. Oysa ben bile tanımıyorum tereddütsüz iyi biri olduğumu haykıracak 
kadar kendimi. 

Kuşlar aç kalmasın diye kışın karın üstüne ekmek kırıntıları bırakırdım. 
Ama yan komşum Hatice Hanım elinde sütlaç tabağı kapımı çaldığında birden 
lal olur, benden ümidi kesip kendi dünyasına geri dönene kadar kulağımı daya-
dığım kapının ardında kımıldamadan beklerdim. İnsandım, çevremdeki herkes 
kadar. Ne bir eksik ne bir fazla… Zaten eksiğine deli fazlasına veli diyorlardı. 
Ben ortada bir yerdeydim. Dengeli. Ne bir eksik ne bir fazla… Ya da yarı deli, 
yarı veli… Ortaya karışık ya da karmakarışık.

O son sabah erken kalktım. Güneş yeni doğuyordu. Yüzümü yıkadım. 
Banyo aynalarının herkesi güzel gösteren iyimserliğine gülümsedim. Sebepsiz 
yere mutluydum. Ya da mutsuz olmama halini zıtların varlık ikizliği ilkesinden 
mutluluk olarak algılıyordum. Kim bilir? Küçük sos tenceresine iki yumurta 
koydum. Üzerlerine tuz ektim. Ne ara düğmesine bastığımı hatırlamadığım 
elektrikli su ısıtıcısında kaynayan suyu üstlerine boşalttım. Bir yerde okumuş-
tum. Böyle yapınca kaynar su yumurtanın beyazının anında sertleşmesine neden 
oluyor ve kabuğu kaynarken çatlasa bile dışarı sızmıyordu. Tuz da kabuğun 
çatlamasına engel oluyordu. İkisine birden gerek var mıydı üzerinde düşünme-
miştim. Kapısında üç ayrı kilitle yaşayan bir insan evladıydım. Bir, çok yalnız 
ve tekinsiz bir rakamdı. Bir şarkıda duymuştum. 

Yumurtalar çatlamadı. Kolay soyuldu. Tam istediğim gibi tamamen piş-
mişti. Tabağa tek lokmalık parçalar halinde kesip yerleştirdim. Tuz, karabiber 
ve pul biber serpiştirdim. Tuzun eksikliği bir yumurtanın üstünde aklıma gelir-
di. Bir de haşlanmış patatesin. Tabağa birkaç zeytin, ceviz, koyun sütünden 
yapılmış tulum peyniri, maydanoz ekledim. Karatay teyze görse yıldızlı pekiyi 
verirdi kahvaltı tabağıma. Altı otlu bir çay yaptım. Yedincisinden kalmamıştı. 
Buzdolabının üstünde duran alışveriş listesine ekledim. Kahvaltımı yaptım. 
Balık hapımı bir bardak alkali su ile yuttum. Maillere baktım. İnternetten gaze-
te manşetlerini okudum göz ucuyla. Ne ölümler, ne yıkımlar, ne yoksulluklar 
ne de yolsuzluklar şaşırttı beni. Vizyona giren yeni filmlere, sahnelenmekte 
olan oyunlara baktım. Evden koşturarak bir gözüm sürekli saatte çıkmadığıma 
göre hafta sonu olmalıydı. Muhtemelen Cumartesi. Ölmek için güzel bir gün 
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müydü? Bilmiyorum. Aslında bir günün ölmeye değer olmasının ölçütü nedir 
onu bilmiyorum.

Plan yapmadım. Youtube’dan bir şarkı seçtim. Daughter’dan Youth çalı-
yordu, ben uzun uzun pencereden dışarı baktım. Aynı şarkıyı on iki kez arka 
arakaya dinledim. Sebepsiz, sadece şarkıcının sesi hoşuma gittiğinden…

“And if you’re still breathing, you’re the lucky ones.
‘Cause most of us are heaving through corrupted lungs.”1

Şimdi sadece sözleri hatırlıyorum. Az önce dinlemiş gibi… 
Sonrasında, dışarıdayım. Müzik yerine kalabalık bir sokağın kanıksanmış 

uğultusu var. Üstümde bahar renkli çiçekli bir elbise… Saçlarımı zapt edeme-
mişim yine her biri başka bir bukleye evrilmekte kendi özgür iradesiyle. Evet, 
saçlarının özgür iradesi olduğuna kendini inandırıp onlarla bitip tükenmek 
bilmeyen savaşını her bir teline özerklik vererek bitirmiş huzurlu biriydim ben. 
Ve çürürken şimdi toprağın altında her bir parçası bedenimin en çok onlar dire-
necek biliyorum. Önce buklelerini sonra rengini yitirecek ama direnecek. O son 
gün kalabalığın ortasında ben telaşsız adımlarla yürürken rüzgâra direndikleri 
gibi... 

Daha sonra bir kafedeyim. Önümde bir büyük fincan kahve… Sütsüz ve 
şekersiz… Olması gerektiği gibi… Cennette böyle kokuyor olmalı diye bir 
arkadaşla uğruna izafiyetin manasına katlar çıktığımız kokusu, hafif ağrıyan 
başımın ağırlığını alıp satıyor kalabalıkta da top oynayan cinlere… Onların 
işine yarıyor olmalı ki itirazsız dolduruyorlar heybelerine. Sonra atlarına binip 
gidiyorlar, geriye rengârenk toplar kalıyor. Kimsenin dönüp bakmadığı rengâ-
renk toplar… Kahvenin kokusunu tekrar içime çekiyorum. Biri bana “içmek 
için değil de koklamak için kahve alıyorsun bazen” diyor. Kafamı kaldırıyo-
rum. Karşımda gözlerinde yarınıma dair düşler biriktirdiğim bir adam duruyor. 
Ama o hiçbirini bilmiyor. Bahar renkli çiçekli bir elbise giymişim. Görmüyor. 
Kalbim sırf onun yanındayım diye daha hızlı çarpıp zamanı durdurmaya çalı-
şıyor. Olmuyor. Onun baktığı yönde duruyor olmam bir birlikteliğe yetmiyor. 
Ama yine de yetiyor mutlu olmaya aynı havayı soluyor olmak, havadan sudan 
konuşmak. Ellerimiz aynı masanın üstünde bir yakınlığı vadedercesine öylece 
duruyor. Gerçeğe yetmeyen hayal kurmaya fazlasıyla yetiyor. Ve ben onun 
nehir gözlerine gündüz düşlerimden gemiler bırakıyorum. O hiçbirini hisset-
miyor.   

Hava kararırken yalnızım. Ya onu ya ölümü bekliyorum. Şimdi anlıyorum. 
Bir film ya da tiyatro seyretmiş olabiliriz. Ya da kitapçıları dolaşıp iyi yazılmış tüm 
kitapların yazarlarını kıskanmış olabiliriz. Eğer öyleyse, kitapların çokluğundan 
ve okunmayacak olma ihtimallerinden korkup kaçmış olmalıyız. Ama kaçmadan 
önce mutlaka o bir roman ben bir öykü kitabını evlat edinmiş olmalıyız. Sonra ona 
bir telefon gelmiş olmalı. Telefonun diğer ucunda mutlaka topuklu ayakkabıyla 
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doğmuş bacakları ile örümcekleri kıskandıran bir hatun kişi olmalı. Ben o giderken 
arkasından bakmış olmalıyım. O giderken gözlerine emanet bıraktığım düşlerimle 
birlikte yarınımı da alıp götürmüş olmalı. Şimdi anlıyorum. O kollarında düşlerim 
geri dönüverse ve ilk defa ben onun değil o benim baktığım yönde dursa yarınım 
da döner gelirdi peşi sıra. Onun yerine ölüm geldi. Yarınsızlığımın kokusunu almış 
gibi ansızın geldi.

Ben kalbimin görmek istediğine sabitlemiştim gözlerimi. Görmedim o 
yüzden neye benziyordu ölüm. Sadece düştüğümü hatırlıyorum. Beynimin 
içinde bir şenliktir koptu. Davullar, zurnalar, havai fişekler… Gölgeler doluştu 
üzerime. Çaresiz gölgeler. Tutmaya çalıştılar ruhum akarken başka bir âleme. 
Biri ağladı başucumda. Gözyaşlarına tutunmaya çalıştım ama ellerim düştüğüm 
yerde kalmıştı öylece. Biri ağlayanı kolundan tutup uzaklaştırdı benden. Koşup 
sarılmak istedim. Kollarım ve bacaklarım ellerimle birlikte düştüğüm yerdeydi. 
Görmek istedim can havliyle ağlayarak benden uzaklaşanı, biri eğilip gözlerimi 
kapattı. Dünyanın kapıları kapandı.    

Öldüm ama neredeyim bilmiyorum. Karanlık olacağını düşünürdüm hep… 
Oysa şu an bulunduğum yerde karanlık, aydınlık, ışık, zaman, ciğerlerimi 
dolduran hava, hiçbiri yok. Bedenime ait her türlü duyu kulaklarım, gözlerim, 
burnum ve bedenimle birlikte çürüyüp ait oldukları boşluğa dünyaya karışmak-
ta. Ben hala biraz dünyalı, biraz toprak, biraz henüz ne olduğunu bilmediğim 
bir şeyim. Hatırladıkça sadece zamanı ve gözlerine yarınlarımı sakladığım 
adamı özlüyorum. Olmamaları tanımlayamadığım bir ıstırap veriyor. Mevsim 
kış. Üşümem lazım biliyorum ama tenim çürüdükçe her şey toprağa karışıp 
dünyaya dönüyor. Bir tek ben ne olduğunu bilmediğim bir eylemi eyliyorum 
zamansızlığın şuursuzluğu içinde. 

1	 “Ve eğer hala nefes alıyorsanız, şanslısınız.
	 Çünkü çoğumuz bozulmuş çiğerlerimizi şişirip boşaltıyoruz.”
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Baha Tahir*

Türkçesi: Cuma Tanık*

SES VE SESİZLİK 

Soğuk, bulutlu ve yağmurlu bir haftadan sonra mavi ve temiz gökyü-
zünün ortasındaki güneşin insanları gafil avladığı, sıcak bir günün 

sabahıydı. Güneşin küçük parlak ışıklarının aksettiği su birikintileri kaldırım 
kenarında duruyordu hâlâ. Ağaçları ise yağmur yıkamış, insanlar bu hakiki 
yeşile dikkat kesilmişlerdi. Yolun her iki kenarında da toz ve pustan eser kal-
mamıştı. Her şey yeni ve parlaktı. Fakat insanlar ağır kış elbiseleriyle şaşkın 
bir hâlde Nil’in kıyısında bekliyor - adamlar kravatlarını çözmüş, kadınlarsa 
küçük mendillerle yüzlerini kuruluyordu. Herkesin yüzünde ise bir nevi kız-
gınlık ve aldanmışlık hissi.

Yüksek ağaçların altında güneşli günü geçirmek için çıkan insanlar otelin 
(Samiramis) önünde toplanmışlardı. Ağaçlar birdenbire, durmaksızın öten serçe-
lerle doldu taştı. Kırk yaşlarında bir kadın, taş banklardan birine oturdu. Şeffaf 
bir şal giymiş, alnında parlak bir tutam saç bırakmış, gözlerine keskin çizgilerle 
sürme çekmişti. Yanında esmer iri gözlü bir genç kız oturuyordu. Kolsuz açık 
renkli bir elbise giymiş, kucağına da mavi bir kazak koymuştu. 

Kız ürkek bir sesle: 
— Anne. Eve gitmek istiyorum. Burada hava sıcak. 
— Ev de sıcak.
Kız konuşmak için ağzını açtı. Fakat anne bacak bacak üstüne atıp ellerini 

dizleri etrafında birbirine geçirince konuşmaktan vazgeçti. Anne, dolgun beyaz 

Çeviri Öyküler
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bacaklarını sallayıp, parlak siyah ayakkabılarını amaçsızca süzmeye başladı. 
Sonra aniden gülüp yüksek bir sesle:

— Ev! Dört duvarlı kabir gibi!.. Söyle bana, ne yapmak istiyorsun evde?
Kız kafasını eğerek:
— O bizim evimiz. İnsanlar niçin evlerinde kalıyorlar?
— Çünkü onların evde yapacakları bir şeyleri var. Fakat benim yapacak bir 

şeyim yok. Hiç kimsem yok. Benimle konuşmayan tek bir kızım var.
Genç kız önüne uzunca baktı. Omzunda kamera asılı kumral bir adam 

gördü. Adam anneyle kızına gülümseyerek yaklaştı. Daha sonra Nil’in kıyısına 
ilerledi ve kamerasını göz hizasına kaldırdı.

Kız annesine bakmaksızın araya girdi: 
— Anne, ben eğitimimi tamamlamak istiyorum. Liseye dönüp daha sonra 

da üniversiteye girmek istiyorum. 
— Sürekli bu sözü söylüyorsun ama bir şey de yaptığın yok. Ben sana 

engel miyim?
— Hayır.
— Öyleyse neden okumuyorsun? Bunu neden beni suçluyormuşsun gibi 

söylüyorsun?
Kız fotoğrafını çektiği şeyin ne olduğunu görmek için kumral adama başını 

çevirdi: Eğik yelkenli bir gemi köprünün altından geçiyor, ucunda ise elbisesini 
ağzına dayamış bir adam. Annesini söylenirken işitti: 

— Gerçek şu ki; okumak ve bir şeyler yapmak istemiyorsun. Evde kalıp 
sıkıntı vermek istiyorsun. İşte gerçek olan bu!

Biraz sustuktan sonra devam etti:
— Mesela neden Doktor Hamdi ile evlenmiyorsun?
Genç kız annesine doğru baktı, sonra yüksek bir sesle:
— Senden bu konuyu açmamanı rica ediyorum! Korkutuyorsun beni. Kor-

kudan ölecek gibi oluyorum. Ah… Ah!
Anne bir anda yüksek bir kahkaha attı. O an bir genç, omzunda kollarını 

boğazına bağlamış mavi bir kazak, önlerinden geçip ıslık çalarak:
— Ben de gülmek istiyorum.
Anne çocuğun gözlerine bakarak: 
— Sen git evdeki annene gül. Seni şeytan!
Kız başka bir tarafa baktı. Vücudu katılaşmıştı. Genç, adımlarını sıklaş-

tırarak annenin yanından geçip onun alçak sesle söylediklerini duymamış gibi 
yaptı.

— O gerçekten tam sana göre. Doktor Hamdi. Az konuşmasının yanında 
apartmanının gelirlerine de çok ihtiyacı var.

— Başka?
— Ve benden nefret ediyor senin nefret ettiğin gibi.
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— Nefret etmiyorum senden.
— Bilakis benden nefret ediyorsun. Ama bunu önemsediğimi sanma. 

Zaman bana önem vermemem gerektiğini öğretti. Baban öldüğünde üzüntüden 
neredeyse ölecektim. Dünyada ondan başkasını tanımıyordum. Çocukken beni 
onunla evlendirdiler. Öldüğünde ise dünyanın bittiğini sandım.  Ne evden çık-
tım ne de kimseyle konuştum. O zaman amcaların ne dedi biliyor musun? İftira 
atıp apartman kapıcısının sevgilim olduğunu söylediler. Mahkemelerde dört 
defa almak istediler seni. Karakterini bozacak olmamı önemsemeyip, gözlerini 
apartmanın gelirine diktiler.

— Bana bunu binlerce defa söylediğinin farkında mısın? Bana, benim için 
evlenmeyeceğini söyledin. Ve sen…

— Ancak bu söz bir işe yaramadı.
— Benden ne istiyorsun öyleyse? Mazlum olduğunu mu söyleyeyim.
Anne kızına doğru bakıp sürmeli gözlerini kısarak:
— Hayır, mazlum değilim. Hiç kimse ilgilendirmiyor beni. Hoşlandığım 

şeyleri yapıyorum.
Kız hafif bir kahkaha atarak:
— İzninle, biraz yürüyeceğim, belki de eve dönerim. 
Tam kalkacakken annesi kollarından tutup:
— Konuş! Seninle her konuşmaya çalıştığımda kaçıyorsun. Annen değil 

miyim ben?! Otur ve konuş. Otur yoksa insanlar duyacak. Tüm korktuğun bu 
değil mi?

Kız, bankın kenarına oturdu. Annesi ise soluğu kesilmiş bir halde, hızlıca 
fısıldayarak:

— Bir şeyler söyle, yeter bu bakışlar. Put musun sen?
— Ne dememi bekliyorsun?  İstediğin neyse söyleyeyim.
Anne hiçbir şey demeden ağzı açık kızına baktı. Sonra aniden kolunu 

bırakarak:
— Hiçbir şey. Eve git. Ya da cehenneme kadar yolun var.
Kız yeniden kalkmaya niyetlenince anne, gözleri parıldamış bir halde:
— Öğle üzeri eve gelmeyeceğim. Avukat Ahmet hocanın bürosuna uğra-

yacağım.
Kız mavi kazağı omzuna atarak:
— Sana sormadım!
Daha sonra hızlı adımlarla oradan uzaklaştı.
İnsanlar neredeyse Nil’in kıyısına doğru çekilmişlerdi. Yalnız annenin 

etrafında arkadaki taş duvarın gölgesinde uyuyakalmış bir tek satıcıdan başka 
kimse kalmamıştı. Kuşların sesinden, peş peşe seyreden arabaların cızırtısından 
başka bir şey duyulmuyordu. Biraz sonra uzun boylu bir adam geldi. Elinde 
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siyah deri bir çanta, hızlıca yürüyordu. Boş elini yere uzattı ve uzaktan keskin 
bir ses ve peş peşe ifadelerle:

— Büroda bekledim. Kimse gelmedi. Eve gittim, senin Nil’in kıyısında 
olduğunu söylediler. Evinizin önünden ta buraya yürüdüm. Bu sıcakta tam 
ümidimi kesiyordum. Neyse ki…

Taş bankta kızın yerine oturdu. Elindeki deri çantayı koyarken şöyle dedi:
— İçimden bir ses bana seninle karşılaşacağımı söylemişti. Bu sıcakta 

burada ne yapıyorsun?
Annenin yüzüne küçük bir ışık doğdu. Gülerek:
— Kızımla tartışıyorum.
— Kiminle? Nasıl? Konuşabiliyor muydu o? Daha önce konuştuğunu duy-

madım. O halde nasıl tartışabiliyor ki? Yoksa o da annesi gibi kurnaz mı? Başını 
örtüp viski mi deviriyor?  	

Anne gözünü uzaktaki bir şeye dikip: 
— Sus şimdi. Hiçbir şey bilmiyorsun.
Adam iç çekerek elini çenesine dayadı:
— Hayır. Buna tahammül etmeyeceğim. Mahkemede savcı, evde karım. 

Şimdi de sen? Hayır, yüzünü çatmamanı rica ediyorum. Yalnızca seninle konuşa-
biliyorum, inan bana, lütfen çatma yüzünü. Seni bu şekilde kızdıran ne?

— Senin anlayamayacağın bir şey!
— Apartman onun adına mı?
— Evet, hiçbir şeye sahip değilim, biliyor musun? İsterse beni kovabilir.
— Eğer bu kafanı kurcalıyorsa, meseleyi düşünebiliriz ve …
— Hayır, bilakis. Beni kovmasını diliyorum.
— Bu nasıl bir bozulma, nereden geliyor bu viski?
Anne eliyle, adamın terden yapış yapış olmuş eline vurdu. Sonra kıkırda-

yarak, sanki her şey bitmiş gibi, aldırmaksızın:
— Bu seni ilgilendirmez. Yorgunum biraz. Başım ağrıyor ve keyifsizim. 

Hepsi bu.
Adam göz kırparak:
— Bunun ilacını biliyorum. Kesin ve garanti.
— Evet, sen gerçekten bir dehasın. Fakat sadece konuşmada!
Yüksek bir sesle kahkaha atarak:
— Hayır, hayır. Kararını ilaçtan sonra ver. Bugün iyi günümdeyim.
Anne gülümsedi ve:
— Geldiğin için mutluyum.
Adam saatine baktı:
— Ancak on dakika sonra ayrılmak zorundayım. Mühim bir randevum var. 

Sonrasında boşum. Sende mi buluşalım yoksa bende mi?
— Sorun değil.
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II.
Genç kız, Celâ köprüsü kıyısındaki taş barikatta oturuyordu. Önünde çimle-

rin üstünde oynayan bir kız ve bir erkek çocuğu ara sıra çaktırmadan kendisine 
bakıyorlardı. Çimlerin üstünde sırtlarını birbirine dönmüş çocukların arasında 
sadece bir adımlık mesafe vardı. Her ikisi de elini kulağına dayamış sanki 
telefonla konuşuyorlardı. Kız, misafirler için bir şeyler getirmesini emrediyor, 
çocuksa yüksek bir sesle cevap vererek meşgul olduğunu bu yüzden bürodan 
ayrılamayacağını söylüyordu. Kız misafirleri sayınca: “Ağabeyim, teyzem, 
teyzem ve teyzem.” O da hemen taksiye atlayıp, geleceğini söylüyordu. Çocuk 
ahizeyi bıraktı. Sonra da birbirlerine baktılar. Ardından taş bariyerde oturan kıza 
bakarak aralarında fısıldaşmaya başladılar. 

Küçük kız düşünceli bir hâlde genç kızın yanına yavaşça ilerledi. Elbisesi-
nin önünde neredeyse düşecek gibi sallanan büyük bir düğme vardı. Genç kızın 
önünde bir ân durdu sonra da arkasından tereddütle yürüyen erkek çocuğa baktı. 
Çocuk, kıza başını cesaretle salladı. 

Küçük kız alçak bir sesle:
— Abla, Mısır buradan ne kadar mesafede?
Genç kız, küçük kıza hayretle baktı sonra gülümseyerek:
— Burası Mısır.
Küçük kız yanına yaklaştı ve bağırarak:
— Hayır, burası Mısır değil. Burası Gize.
— Öyleyse Mısır nerede?
Kız biraz düşündü sonra çocuğa bakarak:
— Mısır Tahrir fıskiyesinin orada.
Kızdan iki yaş büyük tahminen dokuz yaşlarında ve daha utangaç erkek 

çocuk şöyle dedi:
— Hayır, Muna bilmiyor. Mısır köprüden sonra. Fuarın yanında.
Küçük kız kızarak araya girdi:
— Mısır fıskiyenin orada. Öyle değil mi abla?
— Evet tabi ki. Niçin soruyorsun?
— Oraya gitmek istiyorum.
— Yalnız mı?
Muna ellerini genç kızın dizinin üstüne koymuş bir vaziyette:
— Ben ve o. 
Genç kız sordu:
— Annen ve baban nerede?
Küçük kız Nil kıyısındaki evi işaret ederek:
— Orada, evdeler.
Genç kız:
— Yalnız gidersen baba kızar. 
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Erkek çocuk genç kıza doğru ilerledi ve:
— Hayır, babam bize kızmaz. Gündüz televizyonu açtığımızda kızar. Fakat 

şimdi kızmaz. Anne gittiğinden beri kızmadı.
Muna kızın yüzüne dokundu ve kendisine doğru çevirdi:
— Ahly taraftarı mısın abla?
Kız soruyu aynen tekrarladı:
— Ahly taraftarı mısın?
— Evet. Ben ve annem Ahly taraftarıyız. Mithat ve babam Zamalek taraf-

tarı. Sen hangi takımı tutuyorsun?
— Ben de Ahly’yi tutuyorum.
— Annen ve baban da Ahly’yi mi tutuyor?
— Evet, evet.
— Ahly yenildiğinde babam annemle boğuşurdu. Ama annem gittiğinden 

beri babam futbol izlemez oldu.
— Nereye gitti annen? 
Mithat araya girerek:
— Dayıma, İskenderiye’ye gitti.
Muna tekrar sözü alarak:
— Annem hastaydı. Bir ay yatakta yattı.
Mithat:
— Gitmeden evvel bir hafta yattı.
Muna: 
— Bir defasında babamı salonda ağlarken gördüm. Sonra bir yatak getir-

diler ve annemi taşıdılar. Semire teyzem annemin hastaneye gittiğini, babamsa 
onun dayımda olduğunu söyledi. 

Mithat:
— Annem gittiği vakit ben okuldaydım.
Muna:
— Ben evdeydim ve onu öptüm. Fakat o uyuyordu. 
Genç kız başını nehre çevirdi. Küçük kız şaşkın gözlerle ona şöyle dedi:
— Sahibem Âmal, annemin öldüğünü söyledi. Bu doğru mu?
Genç kız:
— Evet? Kim? …
Mithat kızarak:
— Annem dayımda. İskenderiye’de dayımın yanında.
Genç kız ayağa kalkarak:
— Evet, fakat Mısır’a gitme. Dön… Dön, eve dön.
Sonra koşar gibi hızlı adımlarla yürüdü. Kasru’n-Nil köprüsüne vardığında 

köprünün önünde bir kaza olmuş, trafik de durmuştu. Trafik polisi yere eğil-
miş, harap olmuş arabanın etrafını tebeşirle çiziyordu.  İnsanlarsa olayı meraklı 
gözlerle izliyordu. 
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Köprü trafiği baştan sona kadar tıkanmıştı. Küçük bir güneş, arabaların 
üzerine bir ışık aksediyordu. Genç kız hayretler içinde parlak küçük ışıklara, 
arabaların arkasına,  arabalardan uzanan bakışlara ve camlardan uzanan ellere 
baktı. Kendisine sanki bunların hepsi ilk defa oluyormuş gibi geldi. Ellerinde 
tebeşir yere eğilmiş polis, kalabalık arabalar… Kafasının üstünden aniden 
geçen ve sonra suyun üzerine alçalan beyaz bir kuş sürüsü neredeyse kendisine 
çarpacaktı. Bunların hepsi acaba yalnız kendisi için miydi yoksa anlayamadığı 
bir uyarı mıydı? Derken bir dehşete kapıldı.

III.
Annesini aynı bankın üzerine oturmuş gördü. Onu görünce hafif irkilmiş 

gibi yaptı. Doğrudan yanına sokulurcasına oturdu. Öyle ki etinin sıcaklığını 
dahi hissetti. Konuşunca sesi kaba ve tuhaf bir şekilde çıktı: 

— Anne, hadi eve gidelim.
Annesi kızına hafifçe gülerek baktı:
— Eve gitmeyeceğim. Ahmet hoca birazdan taksiyle uğrayacak. Sonrasın-

da büroya gideceğiz. Bir davam var. 
Kız konuşmak için ağzını açtı fakat bir şey diyemedi. Ürkek elleriyle 

annesinin ellerini tutmak için uzattı ve annesi sıkılına kadar bırakmadı. Bunun 
üzerine anne hayretle:

— Sivri tırnaklarınla canımı acıtıyorsun. Ne oluyor sana?
— Ben… Korkuyorum ben. Senden eve gitmemizi rica ediyorum.
Anne bir elini çekip diğer eliyle de kızını ovalayıp:
— Doktor Hamdi ile mi karşılaştın yoksa?
— Hamdi ilgilendirmiyor beni. Fakat…
— Evet, seni ilgilendirmiyor. Ama her gün mektubunu okuyup ağlayan da 

sensin. Şaşırma, o mektubu ben de okudum. Mektup elindeydi ve sen uyuyor-
dun “Annen bir sokak kadını”, dediği bu değil miydi?.. Bu yüzden seni terk etti-
ğine inanma. Apartman gelirleri hakkında benimle anlaşma yaptı. Bu konuda ne 
düşünüyorsun?.. Ona apartman senin, özgürsün dediğin vakit seninle yeniden 
anlaşma yapmak için geldi fakat reddettin. Onu sevdiğin halde neden reddettin? 

— Onu sevmiyorum. Ne Hamdi ne de başka bir şey, beni ilgilendirmiyor. 
Sadece senden eve gitmemizi rica ediyorum.

— Ne yapacağız evde?
— Hiçbir şey. Televizyon izleriz. Hayır.. Hayır, hayır televizyon da izle-

meyelim.
— Birbirimizi izleyelim? Hatta konuşma bile.. 
— Sonra konuşurum. Bir şeyler yaparım. Ama lütfen eve gidelim.
Anne kızarak:
— Şu an yapamaz mısın bir şeyler? Bilirim bu yumuşak üslubu. Evde ne 

yapacağım sana? Emzirecek miyim? Yoksa beni eve mi hapsetmek istiyorsun?
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— Bu değil, fakat…
— Tüm istediğin bu, biliyorum. Beni eve hapsetmek. Fakat sana çocuk 

olmadığımı söyledim. İstediğim gibi davranırım. İstersen yalnız git. Git şimdi.
Anne, terden kıpkırmızı kesilmiş parlak yüzüyle kızına bakıyordu. Kızı da 

annesine bakıp gözleri etrafındaki sürmenin eriyip küçük noktalar halinde bur-
nuna aktığını görünce ilk defa gerçekten ağlamak istedi. Ancak tek bir gözyaşı 
dahi dökülmedi. Bağrına hançer saplanmış gibiydi. Bu acıyı ancak bir şefkat eli 
durdurabilirdi.

1966
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Mustafa Mestur

Türkçesi: Serpil Yıldırım

YEMYEŞİL BİR ÖĞLEDEN SONRA

Juliano Tardelli, tam atölye penceresinin kenarındaki resim tuvalinin kar-
şısına oturmuş, tuval üzerinde, sipariş edilen bir çizimi prova ediyordu. 

Portrenin ilk taslağını, ona göre hazırladığı vesikalık fotoğraf, tuvalin sağ tara-
fında bulunuyordu. Fotoğraf, saçları dökülmüş, gözleri şaşı olan orta yaşlarında 
bir adama aitti. Juliano’nun eli ve yüzü, yer yer boya lekeleri olmuştu. Ressam 
adam, sanki rutin işlerden yorulmuş gibi sandalyenin arkalığına yaslandı ve 
atölyenin penceresinden dışarıyı izledi.

İnsanlar, sonbaharın bir ağustos gününün öğle sonrasında caddenin yu-
karısından ve aşağısından bir o tarafa bir bu tarafa aceleyle koşturuyorlardı. 
Ağırbaşlı yaşlı bir adam, şık ve muntazam kıyafetiyle ressam adamın atölyesine 
doğru geliyordu. Birkaç saniye sonra yaşlı adam, atölyeye girip Juliano’nun tam 
karşısında durdu.

Juliano Tardelli Bey mi?
Evet, benim. Siparişiniz mi vardı?
Evet, tabi tabi.
Buyurun oturun rica ederim, bey…
Placido, Alfredo Placido.
Yaşlı adam, ressamın bitişiğindeki sandalyeye oturdu. Kahverengi bir ta-

kım ve içine yeşil bir gömlek giymişti. Adamın çapraz yeşil çizgilerle kesilen 
kırmızı kravatı, boğazının altından göbeğine kadar uzanıyordu. Şaşkın şaşkın 
ressamın gözlerine baktı ve dedi:

 Fazla vaktim olmadığını biliyorum. Bu yüzden sözü kısa kesmek istiyorum. 
Duyduğuma göre siz, yetenekli bir gençsiniz. Özellikle portre çizme işinde. Ger-
çekten portre çizme konusunda uzmansınız. Doğrusu yaklaşık bir haftadır henüz 
izini bulamadığım bir kızın peşindeyim. Bir hafta önce Milano’da gördüm onu. 
Belki de Floransa’da ya da belki… tam olarak hatırlamıyorum. Elbette bu çok 
önemli değil. Sanırım havaalanında ya da şehir merkezinin kalabalık caddelerin-
den birinde gördüğümü düşünüyorum. Onu ilk görünce bende ona karşı özel bir 
ilgi uyanmadı fakat o an gözüme çok güzel göründü.

Ama sonradan bende ona karşı derin bir ilgi uyandı. Bu hissim yavaş yavaş 
güçlendi. Anlıyor musunuz Tardelli Bey? Bulunması için gazetelere bir iki ilan 
verdim, ama sizin bana yardım edebileceğinizi duyuncaya kadar ümitsizdim.

Aslına bakarsanız size nasıl yardımcı olabileceğimi anlamış değilim.
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Bakın Tardelli Bey, siz bu kızı bularak bana en büyük iyiliği yapabilirsiniz. 
Kızın yüzüyle ilgili detaylar hâlâ zihnimde. Kahverengi gözleri gibi. Ben sana 
onun yüzünün özelliklerini tarif edeyim sen de belki benim tarifimle onun port-
resini yapabilirsin. Yüzünü çizince artık onu bulmak daha kolay olur. Kızın res-
mi olmadan onu bulamayacağımı biliyorum. Bunu hem la Stampa gazetesinin 
müdürü hem de paragöz özel bir dedektif söyledi. Juliano, sandalyeden kalktı ve 
atölyenin bir köşesinde duran masaya yöneldi. Yaşlı adam, döndü ve göz ucuyla 
genç adamı süzdü. Juliano Tardelli, iki kahve getirdi ve yaşı adamın önünde duran 
bal rengindeki küçük masaya koydu. Sonra dedi:

Elbette bu, sıra dışı bir iş. Size göre mümkün olan asıl yüzün bulunması 
için önce bir taslak hazırlamam gerekiyor. Ve biliyorsunuz ki…

Elbette anlıyorum. Maaşınızı haftalık olarak ödeyeceğim. Sadece ümitli ol-
malı mıyım bilmek istiyorum.

Peki… önce bu kız hakkında neler biliyorsunuz bakalım.
Size söylediğim gibi onu yaklaşık bir hafta önce gördüm. Sanırım sekiz ağus-

tos çarşambaydı. Villa Burgese parkındaki mavi banklardan birine oturmuştu. Ve …
Fakat Villa Burgese Roma’da. Siz onu Milano ya da Floransa’da gördüğü-

nüzü söylemiştiniz.
Evet, evet haklısınız. İşlerin yoğunluğundan bazen olayları tam olarak ha-

tırlayamıyorum.
Yaşlı adam, gülerek devam etti: “Kızın portresini çizmek için yüz özellikle-

rinin karşılaşma yerimizden daha çok yardımcı olacağını düşünüyorum.”
Çok iyi, kızın kahverengi gözü mü olduğunu söylemiştiniz?
Evet, mavi renkli mantosu ve kahverengi gözleri vardı. Geniş alnı, ince du-

daklarına kadar inen uzun bir burnu vardı. Makyaj yapmamıştı bundan eminim. 
Yoldan çıkaracak kadar masumane gözleri ve arkadan atkuyruğu yaptığı siyah 
saçları vardı. 

* * *
Sonraki gün Alfredo Placido, ressamı görmek için atölyesine geldi. Juliano, 

yaşlı adamın hiçbirini beğenmediği sadece gözler ve alından oluşan üç taslak 
hazırladı. Başlangıç için Juliano’ya bir milyon tutarında çek verdi.

Sonra ressam sandalyeden kalktı ve köşede duran çekmeceden kalın bir 
klasör çıkardı. Yüz portrelerini hazırlaması için müşterilerin ona verdikleri kla-
sörler fotoğraf doluydu.

Juliano, resimleri yaşlı adama verdi ve dedi: “Placido Bey, bu klasördeki fo-
toğrafları almanızı ve dikkatli bir şekilde onlara bakmanızı istiyorum. Aradığınız 
kişiye en yakın yüzün fotoğraflarını elimde bir model olması için bana veriniz.

Ertesi gün yaşlı adam Juliano’nun atölyesine yeniden geldi. Kıyafeti ilk gün-
kü kadar şık değildi. Elbiseleri kırışık ama temizdi. Juliano, yaşlı adamı gördü-
ğünde desen hazırlamakla meşguldü ama yerinden kalktı ve gülerek:
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Ah, zavallı Romeo, kaçan ceylanın Fuliet’i buldun mu? dedi. Yaşlı adam, 
gülmeden cevap verdi:

Maalesef, fotoğraflardan hiçbiri Angela’ya benzemiyor.
Angela başka biri mi?
Aynı kız. Size söylemedim mi? İsmi Angela. Onu gördüğün gün sanki biri 

bana isminin bu olduğunu söyledi. Tabi fotoğraflardan üçü, birkaç açıdan An-
gela’ya benziyor.

Yaşlı adam, üç fotoğrafı Juliano’nun masasına bıraktı ve devam etti: “Bu 
benzerliğin ilki, alın yapısından ikincisi, saçların toplanma şeklinden ve üçün-
cüsü de çehre yapısından. Ama maalesef fotoğraflardan hiçbirinin gözleri An-
gela’nın gözleri gibi değil.”

Ressam, fotoğrafları masaya bıraktı ve bir süre şaşkın şaşkın onlara baktı. 
Sonra masasının çekmecesinden birkaç tane göz, dudak, alın, burun ve mukavva 
içerisinde saç çıkardı ve hızla onları montajlamaya başladı.

Malzemelerin her birini, belki yaşlı adam montajlamadan sonra aradığını 
bulur ümidiyle başka malzemelerle düzenledi. Yaşlı adam sürekli: “Hayır, bu şe-
kilde değildi. Gözleri çok iriydi. Hayır, suratı daha uzundu. Hayır, dudakları daha 
büyüktü. Hayır, hayır…” diyerek memnuniyetsizliğini gösteriyordu.

Sonunda şekillerden biri, masanın üzerindeki üç fotoğrafla karıştı. Yaşlı 
adam heyecanla: “Bu taslağın gözleri hariç her şeyi Angela’nınki gibi yemin 
ederim,” dedi. Sonra üzgün bir şekilde: “Ama gözler olmadan bu şekillerin ara-
dığım kızla hiçbir benzerliği yok. Tardelli Bey bilmiyor musunuz, onun gözle-
rindeki hal ve bakışta masumane bir hüzün dalgalanıyordu,” dedi.

Çok iyi Placido Bey, sanırım yavaş yavaş muammanın çözümüne yaklaşı-
yoruz. Bu şekillere göre başka prova da yapmaya çalışacağım. İşin sonucu için 
yarın müracaat edebilirsiniz.

* * *
Juliano, gece resim tuvalinin karşısına oturmuş, fotoğraflardan, montajı ya-

pılmış şekillerden, yaşlı adamın tariflerinden ve bu konudaki kendi şahsi kana-
atinden istifade ederek Angela’ya en çok benzeyen portreyi çizmek için ipuçları 
bulmaya çalıştı. Onca çabanın semeresi, ertesi sabah yaşlı adamın her ikisini de 
açıkça reddettiği iki taslaktı.

Hayır, Juliano! Bunların hiçbiri değil, gözler daha ikna edici.
Ağustos ayının sonuna kadar Tardelli, Alfredo için yaklaşık olarak hep-

si hüsranla sonuçlanan kayıp yüzün on yediden fazla taslağını yapmıştı. Yaşlı 
adam gitgide tüm ümidini yitiriyordu. Bununla birlikte vaziyetinde de değişik-
likler oluyordu. Artık ilk günlerdeki zindeliği ve kuvveti yoktu. Genellikle uzun 
aralıklarla tıraş oluyordu. Artık yeşil çizgili kırmızı kravatını da takmıyordu. 
Juliano’dan istediği şey, sıradan bir sipariş sınırını aşmış, kendisi gibi biri için 
hakaretamiz bir arzu şeklini almıştı.
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Juliano biliyor musun, onu gördüğümde sanki havada asılı kalmıştım. Bü-
yük bir denizin derinliklerinde boğulmuştum. Ama suyun onlarca altında rahat-
lıkla nefes alıyor ya da sanki gökyüzünde irtifâ kaybediyor ama yere çakılmı-
yordum. Hafif bir durum içerisindeydim. Bir defasında üzerinde şöyle yazan bir 
tabela görmüştüm: “Angela kuaför ve güzellik salonu.” Ansızın bedenimi üşüme 
kapladı. Hemen orada tabelanın karşısına oturdum ve ağladım.

* * *
Eylül ayının ilk yarısı bitiyordu ama taslak henüz hazırlanmamıştı. Gözle-

rin boyalı şekli ortaya çıktıkça Alfredo, sanki ortaya çıkan resmin onun zihnin-
deki taslaktan fersah fersah uzaklaştığını düşünüyordu. Yaklaşık bir hafta önce 
Juliano, yaşlı adama taslağın son şeklini yapmadan ondan para almayacağını 
söylemişti. Genç ressam, birçok müşterisini fazla iş yoğunluğundan dolayı red-
dediyordu. Eylül ayının on dokuzunda Juliano, bir kâğıda şöyle yazdı: “Bir süre 
sipariş kabul edemiyoruz.”

Belki de ilk defa bir sipariş, genç adamın bu kadar vaktini alıyordu. Bu tas-
lak üzerinde bu kadar çalışmak Juliano’nun kendisine bile çok garip gelmişti. O 
vaktinin çoğunu, sipariş verilen sıradan taslak ve normal yüz portrelerini çizmek 
için harcamıştı. Şimdi kendini günden güne daha ilginç ve daha gizemli olan bir 
portrenin müptelası gibi hissediyordu.

Sert bir rüzgâr esiyordu. Sanki bir yerde tufan kopmuştu. Villa Burgese 
parkının ağaç dalları şiddetle sallanıyordu. Rüzgâr, kâğıt parçalarını ve yere dü-
şen yaprakları Juliano Tardelli’nin üzerine savuruyordu. Angela, o tarafta mavi 
renkli sandalyeye oturmuş, gülümseyerek Juliano’ya bakıyordu. Genç adam 
hızla parkın ortasında duran resim tuvaline Angela’nın yüzünün taslağını çiz-
meye başladı.

Bir süre sonra Angela, sandalyeden kalktı ve park anıtlarına doğru yürü-
dü. Sanki her adımda sıçrıyor gibiydi. Sanki yerden kayarak gidiyordu. Juliano, 
Angela’ya doğru gitmek istedi; fakat resim tuvaline çarptı. Tuval yere düştü. 
Renkler birbirine karıştı. Angela, artık parkta yoktu.

Juliano, yataktan sıçradığında nefes nefeseydi. Şaşkın ve kızgındı. O gece 
atölyesine gitti. Sanki adamın başı ateş almış gibi caddelerde koşuyordu. Bazen 
kulağına, karanlık sokaktan sarhoş kadın erkek gülme sesleri geliyordu.

Hava yavaş yavaş aydınlanırken Juliano, rüyasında gördüğü Angela’nın 
yüzünü tam olarak tamamlayabildi. Şimdi artık kızın kahverengi gözleri önceki 
taslaklardan hiç birine benzemiyordu. Juliano, sanki zor bir doğumun sancısını 
geride bırakmıştı. Uyuşuk ve hissizce sandalyeye yığıldı. İlk defa garip bir şe-
kilde Angela’ya âşık olduğunu hissetti.

Yaşlı bir kadın, Juliano Tardelli’nin resim atölyesinin giriş kapısının pence-
resini heyecanla döverken güneş yeni doğmuştu. Darbeler peş peşe ve aceleyle 
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iniyordu. Bir önceki uykusuz gecenin telafisi olarak kanepede uyuyakalan Juli-
ano, sıçrayarak uyandı ve eliyle yaşlı kadına atölyenin tatil olduğunu işaret etti.

Tardelli Bey mi? Juliano Tardelli Bey mi? Kapıyı açmanızı rica ediyorum. 
Sizinle konuşmam gereken önemli bir konu var.

Juliano, acıyla kapıyı açtı. Yaşlı kadın bir iki defa ihtiyatla etrafa göz gez-
dirdi ve kendini hızla içeriye attı. 

Tardelli Bey siz misiniz?
Afedersiniz madam, beni, sabahın bu saatinde bu soruyu sormak için mi 

uyandırdınız?  Buyurun benim.
Özür dilerim, Alfredo Placido adında bir beyden iş siparişi aldınız mı?
Evet, fakat siz kimsiniz?
Ben eşiyim. Bir süredir Alfredo’nun davranışlarının normal olmadığını 

fark ettiğimi tahmin edersiniz. Bir defasında eve, içi genç kızların fotoğraflarıy-
la dolu bir klasör getirdi. Her birine günlerce baktı. Tabi ben bu olaydan dolayı 
ona kin besleyecek değilim. Çünkü bir süredir Alfredo’nun ruhsal bir hastalığı 
olduğunu biliyorum. Bunu, ailemizin psikiyatr doktoru söylüyor. Alfredo, kendi 
rüyalarını ve kâbuslarını gerçek olaylarla karıştırıyor. Doğrusu tam bir çocuk 
gibi. Bazı zamanlar rüyasında görmüş olduğu bir şeyi, gerçek hayatta arıyor. 
Bir süredir ondaki bu hastalık ilerlemiş. Sebep de, muhtemelen bir iki ay önce 
rüyasında gördüğü Angela adındaki hayali biri. Tabi kendisi, Angela’yı son za-
manlarda yaptığı bir yolculuk sırasında gördüğünü söylüyor. Ama uzun zaman 
var ki, Alfredo, Roma’nın dışına çıkmış değil. Juliano öfkeli ama muzaffer bir 
edayla karşılık verdi:

Bağışlayın madam, ama bu önemli konuları, başka birine açsanız daha iyi 
olur. Bunu, işim karşılığında ondan para alacağım için söylemiyorum. Çünkü 
artık almayacağım.

Amacınız ne?
Amacım, Angela’nın burada, tam şu resim tuvalimin üzerinde gülümseme-

sidir. Bakalım o zaman onun yalan olduğunu söyleyebilecek misiniz? 
Aman Allah’ım, siz de Alfredo’nun söylediklerine kandınız mı? Bakın, be-

yefendi fazla vaktim yok. Her an eşim uyanabilir ve belki de buraya gelebilir. 
Sadece şu andan itibaren Alfredo’yla tüm irtibatınızı koparmanızı istiyorum. 
Olur da çizdiğiniz portreyi izlemeye gelirse o hayali kızı düşünmesinin onun 
için zararlı olduğunu unutmayın. Aksi takdirde polise haber vermek zorunda 
kalacağım.

Polis mi?
Evet, beyefendi polis. Eğer emin olmak istiyorsanız onu tedavi eden dok-

toru Guiseppe Masina ile temasa geçebilirsiniz. Kliniği, Punto Garibaldi cad-
desindedir. Eşimin tıbbi kayıtlarındaki bilgiler size yardımcı olacaktır. Şu saate 
kadar ödemem gereken vizite ücretinizi de almanızı rica ediyorum. 
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Vizite ücreti mi? Ben Alfredo’dan hiçbir şey istemiyorum. Bilakis benim 
ona ödeme yapmam gerektiğini düşünüyorum. Çünkü Angela’nın portresini ona 
verip vermemekte emin değilim. Bu açıdan sizinle aynı fikirdeyim. Ama Bayan 
Placido, beni daha fazla kandırmaya çalışmayın. Angela, bizzat burada. Gidip 
gelen bu insanların arasında. Ben onu kendi gözlerimle gördüm. Villa Burgese 
parkının içinde. Mavi renkli o sandalyenin üzerinde. Bu da mı yalan?

Yaşlı kadın, Juliano’nun yüzüne inanmayarak baktı ve sadece:
Gerçekten üzgünüm, dedi.
Sonra hızla, ressam adamın atölyesinden çıktı. Juliano, hayretler içinde 

pencereye bitişik olan sandalyeye oturdu ve hâlâ caddeden karşıya geçmekte 
olan Bayan Placido’ya baktı. Cadde gitgide kalabalıklaşıyordu. Kalabalık bir 
insan yığını, bu taraftan o tarafa gidiyordu.

Juliano, tuvalin üzerindeki resme bir bakış attı ve kendi kendine: “Tabloyu 
alıyorum ve tüm İtalya’yı ayaklarımın altına seriyorum. Angela, bu halkın ara-
sında olmalı,” dedi. Sandalyeden kalktı ve tabloyu koltuğunun altına aldı. Daha 
sonra atölyesinin çıkış kapısına doğru giderken sayıklar bir şekilde bıyık altın-
dan: “Sonunda onu bulacağım. Villa Burgese parkında olmalı,” dedi.
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Süleyman El-Ma’meri*

Arapçadan çeviren: Mehmet Hakkı Suçin

MEEE!

Kuzu meledi. 
Abdülfettah Mungalik’in1 gözlerinden bir damla gözyaşı, titizlikle 

bileylenmiş bıçağın kenarına düştü.
Yirmi yıl önce bayramı seviyordu Abdülfettah Mungalik. Hele hele hutbe-

den sonra havai fişek patlatılmasına bayılıyordu. 
Mungalik, çok fazla değil topu topu üç yıl önce bayrama karşı iyimserliğini 

yitirdi. Özellikle de babasının, “el âleme rezil ettin bizi!” sözünden sonra.
Babası bu sözü bayramın üçüncü günü söylemişti. Köylülerin, Şeyh Sa’dun 

bin Huveytir’in konağında ızgara partisi için toplandığı sırada söylemişti.
“Maşallah! Izgaralar muhteşem! Abdülfettah’ın kestiği koçun kocaman 

olduğu anlaşılıyor,” dedi Şeyh, Abdülfattah’ın babasına.
“Koçu kesen benim!” diye karşılık verdi babası.
Baba, Şeyh’in yorumunun ne anlama geldiğini, bir hafta önceki talebine 

Şeyh’in cevabını aldığında anladı. Şeyh, konakta herkesin birlikte çay içtiği bir 
sırada şöyle demişti:

“Ne yapalım? Nasip kısmet değilmiş!”
Baba, Şeyh’ten hiç de beklemediği bu cevabı alınca apışıp kaldı. Abdülfet-

tah, Şeyh’le aynı kabileye mensuptu. Üstelik kabilenin gençleri arasında onunki 
gibi yüksek maaş alan da azdı.

“Oğlumun nesi var, Şeyh?”
“Hayatında bir hayvan kesmemiş birine kızımı nasıl emanet edeyim?” diye 

cevap verdi kararlı bir ses tonuyla.
Mungalik’in babasının yüzü karardı. Bu “rezalet”ten sonra altı ay toplum 

içine çıkmadı. 
“Hayvan kestiğini görmeyene kadar senden hoşnut kalmam,” dedi oğluna 

titrek bir ses tonuyla.
“Oğlum, babanı kızdırmana gerek yok. Keseceğin koç babandan önemli 

değil,” dedi annesi.
Abdülfettah Mungalik babasının koçtan daha önemli olduğunu çok iyi 

biliyordu. Asıl mesele bir tavuğu bile kesmekten korkmasıydı. Belki de sevdiği 
kız, Şeyh Sa’dûn’un kızı Anûd’un tutumuna güveniyordu.
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Allah, Anûd’a güçlü bir bellek vermişti. Anûd, on üç yıl önce nehirde 
boğulayazma hikâyesini, tesadüfen orada bulunan delikanlının peştamalına 
tutunarak kurtuluşunu hâlâ hatırlamaktaydı. Bu delikanlının muzip arkadaşları 
ona taktıkları “zoraki kahraman” lakabıyla, Anûd’un hayatını kurtarmasının 
ardındaki asıl nedenin, genç kızın karşısında çıplak görünmemek için peştama-
lını sıkı sıkıya kavraması olduğunu ima ediyorlardı. Oysaki bir eliyle peştama-
lını tutarken diğer eli nehir ortasında bulunan bir kaya çıkıntısına yapışmıştı. 
Anûd’un bu keşmekeşte görmesi gerekmeyen bir şeyi görüp görmediğini kimse 
bilemez. Fakat kesin bilinen bir şey var ki, o da Anûd’un o günden sonra bu 
delikanlıya tutulduğuydu. Köydeki Kızlar Okulunda öğretmen olduktan sonra 
da bu tutku devam etti.

Skandal bayramı izleyen bayramdan üç gece önce, baba oğluna,
“Keseceksin!” dedi.
Abdülfettah kesmeyince Mesud bin Beşir, Şeyh’in kızını istedi. Onun içki 

içtiğiyle ilgili Kızlar Okulu’na ulaşan dedikodular nedeniyle bu istek reddedildi.
Skandaldan sonraki ikinci bayramdan üç gün önce,
“Ben hayvan kesmem!” dedi Abdülfettah.
Bu defa Râşid bin Mansur’un ailesi, Anûd’u istemeye geldi. Kızlar Oku-

lu’na onun “yuvarlak” olduğuna dair haber yayıldığı için bu isteği reddedildi.
Skandaldan sonraki üçüncü bayramdan bir kaç gün önce,
“Kesmeyeceksen, çek git evimden!” dedi baba.
“Kesmeyeceksen çek git kalbimden!” dedi Anûd.
Abdülfettah ağlayıp annesinin kucağına atıldı. 
“Yavrucuğum, alışıncaya kadar her şey ilk başta zor gelir,” dedi.
Ona tavuğu nasıl kestiğini gösterdi.
Bayram namazından hemen sonra Abdülfettah dişdâşesini2 çıkarıp ahıra 

girdi. Kuzunun eşliğinde dışarı çıktı.
Kuzu meledi. Gözlerinden bir damla gözyaşı titizlikle bileylenmiş bıçağın 

kenarına düştü.
Kuzu “meee” dedi.

*	 1974 yılında Umman’da doğdu. “Belki de Yenik Bir Adam Olduğundan” (2000), Nesneler Aynada 
Göründüğünden Daha Yakın (2005), Abdülfettah Mungalik Detayları Sevmez (2009) adlı öykü kitap-
ları ve Cemal Abdünnasır’ı Sevmeyenler (2013) adlı romanın yazarı. 2007 yılında Yusuf İdris Öykü 
Ödülünü aldı. Umman Radyosunda çalışıyor.

1	 “Mungalik” Arapçada “kapalı, anlaşılmaz, içine kapanık” anlamlarına gelmektedir (Çev.).
2	 Dişdâşe: Entari şeklinde erkeklerin giydiği uzun yerel elbise (Ç.n.).
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CİNAYETİ GÖRDÜM

Julio Cortazar ’ın “Las Babas del 
Diablo” (Şeytanın Salyası) isim-

li öyküsünü Michelangelo Antonioni, 
“Blowup” (Büyüdükçe)1 ismiyle sine-
maya uyarlamış. Bu iki eser de Türk-
çede Cinayeti Gördüm olarak karşılık 
bulmuş. Öykü 1956 yılında yayımlan-
mış film ise 1966’da gösterime girmiş. 

“Cortázar okumamış insan, bir kader 
kurbanıdır. Hiç şeftali yememiş bir insanın 
durumu gibi. Kişi yavaş yavaş mut-
suzlaşır... ve belki de azar azar 
saçları dökülür” der Pablo Neru-
da. Dünya edebiyatı ve bilhassa 
modern öykü üzerinde etkili olmuş Julio Cortazar’ın Türkiye’de en tanınan 
eserinin ismi de film vesilesiyle Cinayeti Gördüm‘dür2. 

Öykü, yazar/anlatıcı/kahraman üçlüsünün kısaca Cortazar’ın, kaçıncı 
kişili anlatımın tercih edilmesi gerektiğini, belli bir kalıbın korunmasına gerek 
olup olmadığını, bunun bozulabilir bir şey olup olamayacağını sorgulamasıyla 
başlar. Hatta neden bir öykü yazmaya gerek olduğunu, yazılmasa ne olaca-
ğını, bunun önemli olup olmadığını sorgulayarak devam eder. Cortazar, bu 
sorularına ironik sayılabilecek açıklamalar da getirir. Ancak neden yazdığımız 
konusunu hiç kimsenin gerçekten açıklayamayacağını belirtir. Bu girişten, 

Filmöykü
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eldeki her şeyin varlığının nedensellik çerçevesinde sorgulanacağı bir öykünün 
içine girdiğimizin işaretini de almış oluruz. Biz tam bunu anlamışken yazar, 
gerçeklikle nasıl bir oyun oynadığını ele verir: Çetin olacak, çünkü anlatanın 
kim olduğunu aslında kimse bilmiyor, ben ben miyim, gerçekte ne oldu, neler 

görüyorum(bulutlar ve arada bir güver-
cin) ya da açık konuşalım, yalnızca benim 
olan bir gerçeği mi söylüyorum, öyleyse 
gerçek salt benim yutabileceğim türden 
midir ki içimden böyle hep koşmak ve bu 
şeyi (her neyse) bir yolunu bulup bitirmek 
geliyor.(s.41)

Cortazar’ın öykü boyunca hem birin-
ci çoğul şahsı hem birinci tekil şahsı hem 
de üçüncü tekil şahsı kullanarak yerleşik 
anlatma kurallarını bir oyunla nasıl boz-
maya kalkıştığını da görürüz: Michel kimi 
zaman biraz dar kafalı olup çıkar; güçlü 
durumda olanın güçsüzü baştan çıkarma-
sının yanlış olduğuna inanır.  Dedikten 
hemen sonra anlatıcı Michel olur ve yazı 
şöyle devam eder. Sonuç olarak o fotoğ-
rafı çekmekle iyi etmiştim.(s.53)

Yazar, kahramanı Roberto Michel’in tez çevirisi ile meşgul olan genç 
bir akademisyen olduğunu ancak fotoğraf çekmeye de meraklı bulunduğunu3 
7 Kasım Pazar günü, ışığın iyi olacağını da hesaba katarak saat on bir gibi 
Paris’te Seine kıyısına fotoğraf çekmeye gittiğini anlatır. Michel, küçük ve 
kuytu bir parka varır. Orada, ilk anda ana oğul olduklarını düşündüğü daha 
sonra sevgili olduklarını anladığı bir çift görür. Oğlan iyi giyimli, hoş bir deli-
kanlıdır; oldukça tedirgin görünmektedir. Kadın ise sarışın, zarif ve güzeldir. 
Orta yaşlıdır ve oğlana göre daha rahat olduğu izlenimini uyandırmaktadır. 
Michel elinde makinası, bir duvarın üzerinde oturmuş onları izlerken ikisi ile 
ilgili tahminlerde bulunur; neredeyse kafasında onlar için bir hikâye oluşturur. 
Bu güzel hikâyeli (?) çift arasındaki yakınlaşma estetik bir hâl aldığında fotoğ-
raflarını çeker. Bunu fark eden kadın hızla gelerek filmi ister. Oğlansa kaçar.4 
O zaman arabanın içindeki adam da filmi almak için çıkıp gelir ancak Michel 
filmi vermeden, kaçarak oradan uzaklaşır. Çok sonra fotoğrafı basan Michel, 
resmi büyüterek duvara raptiyeler sonra: O ilk gün uzun uzun fotoğrafa bakıp o 
sahneyi anımsadı: Elden gitmiş olan gerçekle anının iç karartan karşılaştırıl-
ması, bütün resimler gibi donmuş bir anı ki hiçbir şeyi eksik değildi, sahnenin 

HECEÖYKÜ
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asıl toparlayıcısı olan hiçlik bile; hele hele hiçlik hiç eksik değildi. İşte kadın, 
işte çocuk, tepelerindeki ağaç kaskatı, gökyüzü duvarın taşı kadar sert, bulut-
larla taşlar eriyerek ayrılmaz tek bir madde oluşturmuş.(s.52)

Günlerce çalışma aralarında fotoğrafı seyreder ve ayrıntılara kafa yor-
dukça aslında çocuğa bir kumpas kurulduğunu, köşeye sıkıştırılmış olduğunu, 
fotoğrafın çekilmesiyle bu düzeneğin bozulduğunu, farkında olmadan çocuğu 
kurtardığını anlar. O an sanki fotoğraf daha da büyür, gerçek ona daha yakın 
olur. Daha uzun ve dikkatli bir bakışın, gerçeğin farklı katmanlarını önümüze 
serebileceğini de idrak etmiştir. Öykü bu idrak anıyla son bulur. 

Blow-up
Blowup filminin kahramanı ise bu idrake filmin başından itibaren sahip 

gibidir. O, öykü kahramanından farklıdır. Profesyoneldir; sanat ve moda fotoğ-
rafçısıdır. Lüks bir yaşantısı vardır. Antonioni, onun üzerinden burjuva eleştiri-
si de yapacaktır çünkü. Dün-
yevi değerlere ait belirsizliğin 
tedirgin ediciliğini hissettiren, 
doyumsuz, şımarık ve ukala bir 
adamdır genç kahraman. 

Cortazar, öyküsünde sık 
sık araya giren anlatıcısıyla 
“Tükenmişlikle baş etmenin 
birçok yollarından en iyile-
rinden biri fotoğraf çekmek-
tir;(…)” der. Antonioni de 
lüks yaşantısının içinde kendi 
gerçekliğine ait bir alan oluş-
turmaya çalışan kahramanı için fotoğrafı meslek olmanın yanında, tükenmiş-
likten bir kaçış alanı olarak tayin etmiştir. Antika ile uğraşmak da aynı şekilde 
değerlidir onun için. Nitekim olayın olduğu gün filmin kahramanı da ilk önce 
antikacıya gider. Ardından da fotoğraf çekmek için antikacı dükkânının karşısın-
daki parka yönelir. Sokaklar gibi park da bomboştur. Bu boşluk da yönetmenin 
işaretlerinden biridir aslında. İşte o bomboş parkta öykü kahramanı gibi, objek-
tifi için bir şeyler aramaktadır ve çifti görüp izlemeye başlar. Bu çift öyküdeki 
çiftten farklıdır. Antonioni’nin toplumsal aksaklıklara dikkat çekme isteğine 
hizmet etmekle de görevli kabul edebileceğimiz bu iki sevgiliden kadın genç, 
erkek ise yaşlı olandır. Öyküdeki gibi kahraman fotoğrafı çekince kadın filmleri 
almak için fotoğrafçının yanında alır soluğu, erkekse kaçar. Kadın özel hayatının 
karışık olduğunu, fotoğrafların ortaya çıkmasının kendisi için bir felaket olaca-
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ğını söyler. Fotoğrafçının buna cevabı ilginçtir: İşleri düzeltmek için felaketten 
iyisi bulunamaz. 

Kadın filmleri alamayacağını anlayınca kaçıp gider. Fotoğrafçı stüdyosu-
na vardığında, tuhaf bir şekilde, kadın oradadır. Filmleri almak için ısrar eder 
ancak yine buna muvaffak olamaz. O gidince fotoğrafçı öykü kahramanı gibi 
filmleri tap eder. Fotoğrafı büyüterek uzun uzun seyreder. Kadının tedirginliği 
dikkatini çeker. Fotoğrafı defalarca büyütür. Ağaçların arasında silahla uza-
nan bir el ve yerde yatan bir ceset görür. Parka gittiğinde ceset hâlâ oradadır. 
Menajerini aramaya gider, durumu ona anlatacaktır. Ancak menajerini bulduğu 
gece eğlencesinde o da kendini kaybeder. Sabah uyandığında yalnızdır. Parkta 
cesedi, evde de fotoğrafları ve filmleri bulamaz. Bir gün önceki gerçek kaybol-
muştur. Öyküde olduğu gibi filmde de gerçeklik sorgulanmaktadır. 

Elle Tutulamaz Gerçek
Filminde bu ana olaydan bağımsız birçok tali olay yer alır. Aslında Anto-

nioni, Cortazar’dan farkını ve sanatını buralarda ortaya koymuştur diyebiliriz. 
Bunlardan ilki filmin başında ve sonunda ortaya çıkan hippilerdir. İlk önce bir 
araba dolusu hippi sokaklara saçılır. Adeta toplumsal düzenle alay ediyor gibi-
dirler. Sokaklarda neşe içinde dilenirler. Kahramanın arabasına yaklaştıklarında 
o, bütün parasını onlara verir. Düzene sıkıca bağlı olmasına rağmen hippilere de 
hayran gibidir. Asında burada, Antonioni kendini ele vermektedir. Çünkü onun 
biyografisinden altmışlı yıllardaki birçok aydın gibi hippileri, insanı köşeye 
sıkıştıran kurulu düzene karşı bir umut olarak gördüğünü öğreniriz. 

Gerçek, elle tutulamaz olsa da umut devam etmektedir. Birden ortaya 
çıkan hippilerle bunun işaret edildiğini düşünmek mümkündür. Nitekim hip-
pileri ikinci kez filmin sonunda görürüz. Antonioni, seyircisinden hayata dik-
katle bakmasını ister. Bunu unutulmaz uzun sekanslarından anlarız. İşte filmin 
sonunda bunlardan biri başlamıştır: Yine arabanın içinde neşeyle bağıra çağıra 
olayın geçtiği parkın içinden gerçeğini kaybetmiş (?) fotoğrafçının yanından 
geçerek daha önce gördüğümüz tenis kortuna doğru ilerlerler. Orada hippilerin 
içinden iki pantomimci topsuz ve raketsiz tenis oynar. Diğerleri görünmeyen 
topu dikkatle takip etmektedir. Göremediğimiz top, sahanın dışına düşünce 
fotoğrafçı onu alıp pantomimcilere fırlatır. Bundan sonra göremediğimiz topun 
sesini de duymaya başlarız. Boşluk, elle tutulamayan gerçek ve gökyüzünün 
sonsuzluğu ile baş başa bırakılan bir seyirciyizdir artık. Film eleştirmeni Meh-
met Yıldırım bu sahne için “Bir sanat eserindeki düş unsurunun derecesi, görü-
nen eseri ne kadar başkalaştırır?” sorusunu sorduktan sonra bir paradoksa işaret 
eder ve “Sonsuzun sonludaki izi sonluyu dönüştürür.” der.

Antonioni bize mağara metaforunu hatırlatarak görünenin gerçek olup 
olmadığını filmdeki birçok ayrıntı ile dikkatlerimize sunar. Boşluğun ve ger-
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çekliğin sorgulandığı sahnelerden biri de fotoğrafçının ressam olan arkadaşının 
bitmemiş bir tablosu üzerine söyledikleridir: İlk baktığımda bir şey ifade etmi-
yorlar. Yalnızca karmaşa sonradan bir şeyler görüyorum. Şuradaki bacak gibi. 
O zaman toparlanıyor ve bir şeye dönüşüyor. Bir polisiye hikâyede ipucu bulmak 
gibi bir şey.

Her kişinin hikâyesinin içinde bir başkasınınki gizli olduğunu anlarız bu 
iki eserden de; gerçek gibi. Cinayet ve onun dolayımında ölüm Antonioni için 
hakikatin peşine düşmenin bir yoludur. “Aslında gerçek görünenin arkasın-
dadır” şeklindeki anonim sözün de burada sorgulandığını görürüz. Bakışlar 
eğitilerek, derinleştirilerek, kareler büyütülerek gerçeğin farklı katmanlarına 
ulaşmak mümkündür. İnsan görünenin arkasına elini uzatmış, gerçeğe dokun-
muş gibi hissedebilir kendini. Ancak her gerçek, ulaşılan katmanda kaybolacak, 
ardından bir yenisi çıkacak ve hakikat5 yüzünü bir türlü göstermeyecektir. 
Kanaatimizce Cortazar da Antonioni de eserlerinde, gerçekle bu denli oyna-
yarak muhataplarına onun ele geçirilemezliğini göstermeye niyet etmişlerdir.

1	 1967 Cannes Film Festivalinde en iyi film ödülünü almıştır.
2	 Julia Cortazar, Cinayeti Gördüm, Çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yayınları, 2007
3	 Buraya kadar Michel ile Cortazar’ın biyografisi örtüşür.
4	 Yazar bu kaçışı bir sap ibrişimden oluşmuş melek salyası gibi sabah havasına karışıp gitmek olarak 

betimler ilk önce. Sonra da bunu melek salyası değil şeytan salyası olabileceğini belirtir ki öykü de asıl 
ismini buradan alır.

5	 Seni her yerde arıyoruz.(?)
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REFİK HALİT’İN KÖPEK ADLI
HİKÂYESİNİ OKURKEN 

Refik Halit Karay ismini duyduğumuzda birçoğumuz, önce babası 
sonra da annesi öldüğü için Filistin’in ücra bir kasabasındaki halasının 

yanına gönderilen yetim ve öksüz Hasan’ın Türkçe konuşan seyyar ayakkabı 
tamircisiyle karşılaştığında altı ay süren suskunluğunun bir anda yerini soluk-
suz bir konuşmaya bırakışının dile getirildiği Eskici adlı hikâyeyi hatırlarız. 
Refik Halit’in bu hikâyesi hem en çok bilinen hem de onun hikâye külliyatını 
en iyi temsil eden metinlerinden biridir. Çok bilinir, çünkü hikâyeleri hakkında 
konuşmaya hemen herkes ağız birliği etmişçesine Eskici’yle başlar, ders kitap-
larında, seçkilerde genellikle bu hikâyesiyle yer alır.1 Refik Halit’in hikâye 
külliyatını en iyi temsil eden metinlerden biridir, çünkü onun hem Memleket 
Hikâyeleri hem de Gurbet Hikâyeleri adlı eserleri kabaca gözden geçirildiğin-
de, tıpkı Eskici’de olduğu gibi, gurbet ve sürgün kelimeleri kimi zaman aleni 
kimi zaman da zımni olarak birçok hikâyesinin iliklerine kadar sinmiştir.

Gurbet, sürgün, ayrılık, hasret, memleketinden uzakta ve bir mekânda 
yabancı olmak, birçok Refik Halit Karay hikâyesinin olağan koşulu gibidir. 
Memleket Hikâyeleri ve Gurbet Hikâyeleri’ni toplu bir şekilde okuyup bitiren 
bir okuyucu, bir önceki cümlede zikredilen kelimelerin gerek hikâye kişileri 
gerek mekânlar yoluyla nasıl öne çıktığını rahatlıkla gözlemleyecek ve bu 
kelimelerin tesadüfen paragrafın başına konmadığına hak verecektir.2 Bütün 
bunların yanı sıra kimi zaman metnin merkezinde kimi zaman da çeperlerinde 
konuşlanmış hayvanlar Refik Halit hikâyelerinin deyim yerindeyse bir başka 
alamet-i farikası gibi öne çıkıyor. Refik Halit, bazen iletisini bu hayvanların sır-
tına yüklüyor, bazen anlatacağı öykünün kavşaklarında etken ya da edilgen bir 

Cümlesi Parlayan
Hikâyeler
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biçimde bu hayvanları olayı yönlendirici işlevlerde kullanıyor, bazen de bizzat 
bir hayvanı hikâyenin temel kişilerinden biri seviyesine yükseltiyor.3

Cümlesi Parlayan Hikâyeler’in bu üçüncü yazısında, Refik Halit hikâyeleri-
nin yukarıda andığım özelliklerini bünyesinde barındırdığını düşündüğüm, başka 
bir ifadeyle, bana Refik Halit hikâyelerinin kesişim kümesiymiş gibi görünen 
Köpek4 adlı hikâyesini, önceki iki yazıda olduğu gibi, seçtiğim bir cümle yardımıy-
la okumaya ve bütün metne o cümlenin ışığını tutarak yaklaşmaya çalışacağım.

Refik Halit Karay’ın Köpek Adlı Hikâyesi
Kendini bildiğinden beri keyifle kuyruğunu sallayamamış, kimseyi eğlen-

dirmeyi beceremeyen ve belki de bu yüzden kimse tarafından sahiplenilmemiş, 
gözleri yaşlı ve bulanık, yanakları nemli, kirli sarı renkli bir şekilde tarif edilen 
‘küçücük, sıska, yılgın bir köpek’ ile ‘bir kabahat işleyip yâd illere’ düşen, 
seyyar satıcılık yaparak hayatta kalmaya çalışan Osman’ın, yani ‘iki bahtsız’ın, 
‘çok defa aç, daima yurtsuz ve yolcu’ iki yıl süren kader ortaklığını dile getiri-
yor Refik Halit Karay’ın Köpek adlı hikâyesi.

‘Bir akşam, çit kenarında sırtüstü yatmış’ düşünürken ‘kendisine birinin baktı-
ğını’ sezen Osman, ufak bir köpeğin ‘yaşlı gözleriyle’ karşılaşınca acıyarak ‘kuçu-
kuçu’ diyerek onu yanına çağırır. Köpek o güne kadar insanlardan ‘hoşt’ dışında bir 
ses duymadığı için, bu çağrıyı, ‘bu tatlı sözün manasını’ anlamaya çalışır. Osman’ın 
‘taşlara, topraklara sürtünmekten havı dökülmüş kirli hâki ceketi’ ile köpeğin ‘açlık-
tan sertleşip seyrekleşmiş kirli postu’ birbirine uyumlu bir şekilde yan yana gelerek 
‘iki bahtsız’ tanışıp ‘ayrılmaz dost’ olurlar. Birbirlerine ısınmalarının en büyük sebe-
bi ise ‘her ikisinde de hasret derecesini bulmuş olan sokulma ihtiyacı’dır.

O güne kadar ‘viraneler arasında’ yaptığı kâğıt çiçekleri ve ‘bostan kıyıla-
rında’ üzerine ‘Kulhüvallahi’ yazdığı tabakları satarak hayatta kalma mücade-
lesi veren Osman, o günden sonra bu yeni dostunun sorumluluğunu da üstlenir. 
Satış yapamadığı zamanlar, fırından ekmek dilenir, köpeği için kasaplardan 
kemik toplar hatta ‘aşırdığı bile’ olur. Köpeğiyle konuşur, ‘bir memleketten 
bir memlekete geçerken’ onu yormamaya özen gösterir, ‘koltuğunun altına’ 
alıverir. Yorulup ölüvermesinden, ‘uyurken yanında nefesini nefesine uyduran 
bir dert yoldaşından’ yine mahrum ve yine tek başına kalmaktan korkar. Bu 
yüzden, köpeğin her türlü ‘çilesine’ katlanır.

Köpek de kendisine alışmıştır fakat hem ‘sevildiğini, sevdiğini anlatama-
yan, neşesini ve gönül çalkantısını belli edemeyen’ huyu hem de fersiz gözleri, 
hareketsiz kuyruğu, ‘akar gözleri’ sebebiyle Osman’ı mahzun mahzun sever, 
sevinç havlaması bile bir kısık hıçkırık’tır. Hatta Osman’ın arkasından ‘hâlâ, 
kovulacakmış’ gibi ürkek, ‘dönüp hemen kaçmaya hazır bir halde çekingen, 
ihtiyatlı, ara bırakarak’ yürümeyi âdet edinmiştir. 

Osman ise köpeğe her gün biraz daha fazlaca bağlanır, gelecek ile ilgili 
hayallerinde ona da yer açar. İşi olduğu zamanlarda ‘büyük köpeklerin parçala-
ması ihtimali’ni düşünerek onu sağlam bir yere bırakmaya çalışır, bazen de onu 
bir yerde bırakamadığı için işe gidemez. Köpeği ile kendisi arasında benzerlik-
ler kurmaktan hoşlanır, onun da kendisi gibi ‘yurt hicranı’ çektiğini, buraların 
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‘havasına, suyuna’ ısınamadığını düşünür. Köpeğini ‘bir yurt yavrusu, bir dert 
ortağı’ olarak kabul ettiği için ‘onu yabancı ülkelerde tek başına bırakmaktan’ 
hatta ölümden bile onu düşünerek ürker.

Aralarındaki bu sevgi, bu birliktelik, bu kader ortaklığı öyle bir hâle gelir 
ki zamanla birbirlerine benzemeye başlarlar: “Kirli sarı renkte, sıska, mahzun, 
fersiz bakışlı, sırtları kabarmış, tüyleri taras taras, çirkin ve lüzumsuzdular.” Bu 
yüzden artık kasabalara uğramak yerine kırlarda, çöllerde yaşamaya başlarlar. 

Osman, ‘serseri ve yabancı olduğu için’ bir gün ‘nihayet’ jandarmalara 
yakalanır, kollarını iple arkadan bağlarlar, ‘bir silahlı süvarinin önünde sıcak 
ovalarda’ günlerce yürür. Köpek, ‘çok geriden, daha ihtiyatlı ve ürkek’ bir 
şekilde sınıra kadar peşlerinden gelir. Osman’ın sınır dışı edilmekle ilgili bir 
kaygısı yoktur hatta sınırı geçince ‘hasretin sona ermesi için’, köpeğine kavu-
şabilmek için, ‘hem de asker gibi, dik ve intizamlı’ bir şekilde yürür. Sınıra gel-
diklerinde ipleri çözüldüğünde, köpeğine sarılır, onu kucağına alır, öper, okşar.

Bu kavuşma, bu mutluluk uzun sürmez. Çünkü köpeğin ‘baytar şahadetna-
mesi’ olmadığı için ‘hayvancağızın’ karşıya geçmesi yasaktır. Osman’ın ‘kol-
larından’ çözülen ip köpeğin ‘boynuna’ takılır ve köpek ‘hudut levhasını tutan 
direğe’ bağlanır. Osman yalvarıp yakarsa da jandarmalar söz dinlemez, etrafa 
toplanan kalabalık onların bu hâline güler, ‘İngiliz çavuşu piposunun dumanını’ 
seyreder. Jandarmalar duruma sinirlenir ve ‘Osman’ın çürük, kof sırtına öldü-
rücü birkaç dipçik’ vurarak onu ‘hududun öte yanına, bayır aşağı, taşlıklara’ 
yuvarlarlar. Bunu gören köpek, ‘hayatında ilk defa, dişleri meydanda, kuyruğu 
dimdik, hırlayarak iri çizmeli adamlara saldırmak ister’ fakat bunu yapmak için 
gücü yoktur. Sadece ‘derin derin’ içini çeker ve ‘yaşlı gözlerini –daima kovucu, 
‘Hoşt!’ deyici olarak tanıdığı– dünyaya son bir usanç içinde’ yumar.

Köpek’teki O Cümle
“Osman’ın bütün kurduğu hülya bir kulübesi olmak ve akşam dönünce 

köpeğini kapısının önünde bekler bulmaktı.” 5

Refik Halit’in Köpek adlı hikâyesini yukarıdaki cümlenin kelimelerin-
den sarkan iplere bağlayarak okumayı deneyeceğim. Bu cümle, hikâyenin bir 
anlamda ortasına tekabül ediyor. Yani Osman ile köpek tanıştılar, iki yıllık bir 
zaman geçti, birbirlerine yakınlaştılar, ‘ayrılmaz dost’, ‘bir dert ortağı’ oldular. 
Bundan sonra gerilim tırmanıyor ve hikâyenin sonunda en üst noktaya çıkıp 
orada kalıyor. Seçtiğim cümle, Osman’ın ileriye dönük tasarılarının imkânsız-
lığını sezdirmek bir yana, hikâyedeki ‘çok defa aç’, ‘daima yurtsuz ve yolcu’, 
giderek birbirine benzeyen ‘iki bahtsız’ın durumlarını tespit etmeye elverişli 
kelime kadrosuyla da tüm hikâyeyi olmasa bile büyük bir kısmını belli bir mer-
kezde tutabilecek bir dayanak noktası oluşturacak gibi görünüyor.

Osman’ın : Hikâye aslında köpek ile açılıyor, başlangıçta sadece köpek var. 
Fakat hem Osman’ın kurduğu hayalde hem de ‘ve’ ile birleştirilmiş cümlenin 
diğer yarısında köpek var. Hem zaten hikâyenin yukarıdaki kısa bir özetinden 
anlaşıldığı gibi, Osman ile köpek, iki yılın sonunda öyle benzeşmişler ki, zaten 
birinden bahsetmek diğerinden bahsetmek anlamına gelmiş. Yine de Osman’a 
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biraz daha yakından bakalım. Bir kabahat işlemiş ve memleketinden bu ‘yâd 
illere’, burada da ‘serseri’ ve ‘yabancı’ sınıfına düşmüş. Ya da bir serseri olduğu 
için mi buralara düşmüş? Sürülmüş mü, kaçmış mı? Bunlar kabahati gibi belli 
değil. Kabahat dediğimiz kime göre bir kabahat? Anlatıcının Osman’a karşı 
tavrının yanı sıra hikâye boyunca Osman’ın tavırları, köpeğin de sorumluluğunu 
son ana kadar elinden geldiğince taşımada gösterdiği dirayet ve vefa, onu sevme-
me sebep oluyor. Kabahatini bilmiyorum çünkü. Belki anlatıcı onu okuyucuya 
sevdirmek için kabahatini söylemeden geçiyor. Oysa hikâyenin bütünündeki 
kuşattığı sınırsız bilgiye bakılırsa, Köpek adlı hikâyedeki anlatıcının bu kabahati 
bilmemesi mümkün değil. Suç da demiyor, kabahat diyor. Suç biraz daha kor-
kuturdu bizi. Kabahat, kusur gibi kelimeleri tercih ediyor oluşu, durumu, ortamı 
biraz daha yumuşatmak ve Osman’ı bize biraz daha munis göstermek için anla-
tıcının bir hilesi olmasın? Bir müddet sokaklarda sürtmüş, neşe yüzünü unutmuş, 
aç kalmış, yurtsuz, evsiz barksız kalmış, bunlar da onu biraz daha olgunlaştırmış 
mı acaba? Ayrıca bir sanatkâr tarafı da var Osman’ın, kâğıttan çiçekler yapıyor, 
tabaklara İhlâs suresini (ya da bu sureden bir ayet) yazıyor. Bununla ekmeğini 
kazanmaya çalışıyor. Ama köpeği için ‘aşırmaya’ yeltenmesine ne demeli? 
Vatanından ayrılmak zorunda kalışı, böyle bir aşırma alışkanlığına bağlı olmasın 
sakın. Yersiz yurtsuz bir köpeğe, ilk kez ‘hoşt!’ demeyen de o. Yine de biraz 
temkinli olmalı bu bahtsız için. Köpeğiyle konuşuyor Osman. Çünkü onu da 
köpeği kovdukları gibi, yaptıklarını satmak için girdiği yerlerde ‘hoşt’a benze-
yen kelimelerle tersliyorlar. Konuşacak kimsesi olsa da konuşur muydu acaba 
köpeğiyle? Herhalde konuşurdu, zira kurduğu tek hülyada ona da yer açıyor, 
hatta sadece canlı bir varlık olarak ona yer açıyor. Hikâyenin özel isim kullanılan 
tek öznesi de Osman. ‘Ölüverirsem ne olacak?’ diye hayıflanıp dururken, kendi 
değil, köpeği ölüyor. Her ne kadar köpek ile Osman birbirine giderek benzeseler 
de durumlarında dikkate değer karşıtlık var. Biraz önce söylediğim gibi, hikâye 
bittiğinde biri yaşıyor, biri ölüyor. Jandarmalar Osman’ı bağladıkları aynı iple 
hikâyenin sonunda köpeği bağlıyorlar. Köpek hikâyenin son sahnesine gelinceye 
kadar özgür, ama hikâyenin sonunda işler değişiyor. Hikâyenin sonunda anlatıcı 
bize ne Osman ile ilgili, ne de Osman’ın köpeğinin ölümü sonrasında hisset-
tikleri, düşündükleri, yapacakları ile ilgili herhangi bir şey söylüyor. Osman’ın 
yalvarıp yakarmasından haberdarız, bir de ‘çürük, kof sırtına öldürücü birkaç 
dipçik’ vurularak ‘hududun öte yanına, bayır aşağı, taşlıklara’ yuvarlanışından…

bütün kurduğu hülya : Osman’ın ‘bütün kurduğu hülya’ da sanki kendi-
sinin ‘hududun öte yanına, bayır aşağı, taşlıklara’ yuvarlanışı gibi yuvarlandı 
gitti. Ama yine de hülyasına bakalım: Bir kulübesi olsun istiyor Osman. Yersiz 
yurtsuz, bahtsız, serseri, çoğu zaman aç, daima yolcu, seyyar bir adam için, 
başını sokacak bir yer özlemi gayet anlaşılabilir bir özlem. Köpeği de unutmu-
yor, akşamları döndüğünde onun kendisini beklemesini istiyor. Kurduğu bütün 
hülya gerçekten bundan ibaret mi? Ya geride bıraktıkları ile ilgili hayalleri? 
Gerçi anlatıcı onları da bizden gizlemiş, ya da gerçekten kimsesiz, köklerinden 
tamamen kopmuş/kopartılmış mı köpek de Osman da. Hayal kurmak için bile 
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bir köke ihtiyacı var insanın herhalde. Sürgündeki ya da gurbetteki bir insanın 
memleketini özlemesinden daha doğal ne olabilir? Bu kulübe nerede olacak?

bir kulübesi olmak : Osman, köpeğin bile kendi memleketinden geldiğine 
inanmak istiyor, böyle inanmaya başladığı için onu biraz daha fazla seviyor, 
onunla konuşuyor… Bütün bunlar bana bu kulübe hayalinin aslında büyük bir 
yurda dönme hayalinin dolaylı anlatımı gibi geliyor. Küçücük bir kulübe ama 
ana yurdunda, memleketinde, dillerini konuşabildiği, dillerini anlayabildiği bir 
toprak parçasında hayal ediliyor sanki o kulübe. Sokaklardan, viraneler arasın-
dan, bostan kıyılarından, çit kenarlarından, ağaç altlarından, hendek içlerinden 
kulübeye geçmek evet elbette önemli ama o kulübeyle memlekete kavuşmak 
da önemli. Tabii ki dert ortağı köpeğiyle birlikte ve artık gün boyu onu büyük 
köpeklerin parçalaması kaygısı taşımadan.

ve : Osman ‘ve’ köpeği demek geliyor içimden ‘ve’ sonra onların hazin 
sonları. Başlangıç itibarıyla da hazin, sonuç itibarıyla da. Bu hikâyenin anlatı-
cısı köpekten ve Osman’dan bahsederken zımni olarak hep bu kalıbı kullanmış 
gibi. Köpeği anlatıyor, sonra ‘ve’ Osman. Ya da tam tersi Osman’ı anlatıyor 
‘ve’ köpek. Zaten iki bahtsızlar zamanla birbirine benzediler ‘ve’ denkleştiler. 
Osman kurduğu hülyada bile ona ‘ve’ kalıbıyla denklik içeren bir yer açıyor.

akşam : Gurbette, sürgünde, uzakta akşam. Osman ile köpek bir akşam vakti 
ilk kez karşılaşmışlardı. Her akşam yine karşılaşmak. Köpek onu bekleyecek 
kulübenin kapısının önünde her akşam. Ama o akşam artık bir daha asla gelmeye-
cek. Yersizliğin, yurtsuzluğun en çekilmez irtifayı bulduğu zaman mıdır akşam? 

dönünce : Dönünce. Dönmek. Gurbetten  dönünce, sürgünden dönünce, uzak-
lardan dönünce, akşam eve dönünce, yurda dönünce, memlekete dönünce. ‘Her 
ikisinde de hasret derecesini bulmuş olan sokulma ihtiyacı’ var. Bütün hikâye bu 
kelimenin üzerinde döndürülebilir mi? 

köpeğini : Hikâye, köpeği tanıtan dört cümleyle açılıyor ve yine köpeğin 
akıbetini bildiren dört cümleyle kapanıyor. Köpeği tanıtan açılış cümlelerinden 
hemen sonra anlatıcı Osman’ı yine aynı şekilde fakat bu sefer diğerinden biraz 
daha fazla ayrıntıya yer vererek tanıtıyor. Osman hikâye bittiğinde de hayatta. 
Köpek ise ‘yaşlı gözlerini –daima kovucu, ‘Hoşt!’ deyici olarak tanıdığı– dün-
yaya son bir usanç içinde yumdu’ ve bu ölümle birlikte hikâye de bitti. Bir 
baytar şahadetnamesi bulunabilseydi, bütün hikâye sonsuza kadar sürer miydi? 
Ölüp ölmediğini ‘son bir usanç’ kelimeleri olduğu için tartışmaya açamıyoruz. 
Yine de köpeğe biraz daha yakından bakalım: ‘Işık vursa bile içine fer düşme-
yen bulanık gözlü, sıska, yılgın bir köpek.’ Osman için ne söylersek onun için 
de söyleyebiliriz ki zaten zamanla birbirinin aynası hâline geliyorlar her ikisi de 
birbirleri için. Gözlerinin yaşı, yanaklarının nemi kurumuyor. Kirli sarı renkli 
küçücük bu köpek, ‘oynamayı öğrenemediğinden’ kimseyi eğlendiremiyor. 
Dünya onun için, ilk ve son kuçukuçu diyen Osman hariç tutulursa, daima 
kovucu, ‘hoşt!’ deyici. Osman’a karşı uzun bir zaman çekingen davranması-
nın sebebi, bütün dünyayla ilgili olan bu algısı olmalı. Olaylar da bir etkisi 
yokmuş gibi görünse de, bir özel adı bile olmayan bu köpeğin hem hikâyenin 
başlığında oturuyor olması, hem hikâyeyi açan ve kapatan bir anahtar olması, 
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onu Osman’la birlikte hikâyenin merkez kişilerinden biri hâline getiriyor. Bir 
de gücü yerinde olup ‘hayatında ilk defa, dişleri meydanda, kuyruğu dimdik, 
hırlayarak iri çizmeli adamlara saldırmak’ isteğini gerçekleştirebilseydi, işte o 
zaman kahramanımız olurdu. 

kapısının önünde : Kulübesinin önünde hayal ediyordu Osman köpeğini, 
fakat hudutta (bir açıdan düşünüldüğünde başka kapıda) bırakmak zorunda 
kaldı. Oysa kurduğu hülya, akşamları kapısının önünde görmekti, iki yıllık bah-
tsız, küçük, yersiz, yurtsuz dostunu. Belki o zaman keyifle kuyruğunu sallardı, 
belki o zaman sevinç havlaması kısık bir hıçkırıktan başka bir şeye dönüşürdü. 
O zaman belki, yaşlı gözler, nemli yanaklar kururdu.

bekler bulmaktı : Köpeğini, neşe yüzünü yeniden hatırlayarak, bekler bulmak 
hülyasıydı. Bütün sürgündekilerin, gurbettekilerin, vatanından, memleketinden 
ayrılmışların, kendi istekleriyle ya da değil bütün uzakta kalmışların, bir gün geri 
döndüğünde istediği nedir? Soruyu küçültebiliriz, sabah çıktığımız eve akşam 
geldiğimizde ne isteriz, ne bekleriz? Her şey bıraktığımız gibi olsun. Her şey 
bıraktığımız gibi bizi beklesin. Biz onları bizi bekler bulmak isteriz, onlara hiçbir 
şey olmadan, onlarda hiçbir şey değişmeden, onlara hiçbir şey değmeden, hatta 
zaman bile değmeden. Zaman donsun ve her şey bıraktığımız gibi bozulmadan 
değişmeden bizi beklesin isteriz. Oysa bir köpek bile baytar şahadetnamesi gibi 
küçük bir kâğıt bahanesiyle birden ötede ölüverir. Hikâye bile beklemez. Bitiverir.

Sonuç Yerine Küçük Bir Hatırlatma
İster Memleket Hikâyeleri’nden ister Gurbet Hikâyeleri’nden, hiç farket-

mez, Refik Halit Karay’ın hikâyelerini okurken, bir gurbet hiç umulmadık bir 
satır arasından sürgün verebilir.

1	 Her ne kadar başka bir hikâyesindeki cümlenin peşine takılmayı tasarlasam da Türkçenin o en güzel 
hikâyelerinden biri olan Eskici’yi anarak, onu selamlayarak yazıya başlıyor, bu geleneği bozmamış 
oluyorum.

2	 Yatık Emine adlı hikâyede, ‘uygunsuz takımından’ Yatık ya da Yanık Emine kasabada gözetim altın-
da tutulur; Şeftali Bahçeleri’nde Agâh Bey, İstanbul’dan ‘Tahrirat Müdürlüğü’ göreviyle kasabaya 
‘atılır’; Şaka’da Servet Efendi eski günleri andıkça her seferinde “Bu nasıl da yermiş, canına yandığı-
mın…” diyerek söze başlar ve İstanbul’dan Anadolu’ya gelmenin pişmanlığını sık sık dile getirir; Küs 
Ömer’de hikâyeye de ad olan Ömer, bir kaz dövüşünden sonra evini terk eder; Boz Eşek’te ‘abani sa-
rıklı, mor cübbeli, fukara kılıklı ihtiyar’ memleketinden uzakta can verir; Cer Hocası’nın Meşrutiyetin 
ilanıyla birlikte Maarif’teki memuriyetinden çıkarılan Asım’ı köy köy dolaşarak karnını doyuracak bir 
iş arar. Memleket Hikâyeleri’nde ilk göze çarpan kişiler bunlar, yardımcı kişileri hiç saymadım. Gurbet 
Hikâyeleri ise zaten ismiyle müsemma…

3	 Hemen ilk akla gelenler: Şeftali Bahçeleri’ndeki merkepler, Koca Öküz’ün koca öküzü, Küs Ömer’de-
ki kazlar, Boz Eşek’in boz eşeği ve uzun uzun böğüren inekleri,  Ayşe’nin Talihi’ndeki köpek, Yara’da-
ki atlar ve hediye tay, Testi’deki arı, Zincir’in köpeği, Keklik’teki keklik avını kolaylaştıran Nazlı adlı 
dişi keklik, Akrep’teki Ebu Akreb’in akrepleri, Kaçak’taki Kırgız atı…

4	 Refik Halit Karay, Köpek, Gurbet Hikâyeleri – Yeraltında Dünya Var, İnkılâp Kitabevi, İstanbul 
2015, ss.55-59.

5	 Refik Halit Karay, Köpek, a.g.e., s.57.



“Öykü ve hikâye kelime/kavramlarını hem yazınsal tür bağlamında hem de 
anlam olarak nasıl değerlendiriyorsunuz? Öykü” derken “hikâye” derken aynı 
anlamı mı kastederiz yoksa aralarında bir fark var mı?”

Soruşturma

HANGİSİ:
HİKÂYE Mİ ÖYKÜ MÜ? 

86



SORUŞTURMA

Rasim Özdenören

ÖYKÜ HİKÂYEYE KARŞI

Öykü ile hikâye arasında salt bir kelime ayrışması sorunu yaşanmıyor.
Başlangıçta, belki öykü kelimesi hikâyeyi karşılamak üzere türetildi. 

Ancak süreç içinde hikâye ile öykü arasında bir nitelik farklılaşması oluştu.
Türkçede hikâye sözcüğü yerleşmiş ve geleneksel olarak belli bir anlamı 

dile getirmeye yönelmiştir. O anlam, aslında modern anlayış tarzındaki hikâye 
tanımını da kapsamaktadır.

Okul kitaplarında hikâye alışılmış olarak şöyle tanımlanır. Olan veya olma-
sı olası olan bir olayı serim-düğüm-çözüm biçiminde dile getiren anlatı metnidir.

Biçimsel olarak böyle tanımlanan hikâye içerik veya öz bakımından da 
okura ders verme amacına yönelik bir metindir.

Onun ders verme yönü bazı metinlerde açık seçik belli iken modern zaman-
lardaki hikâye formunda örtülü (zımnî) olabilir.
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Mesnevi tarzı hikâyede ders verme (kıssadan hisse çıkarma) durumu öylesine 
açıktır ki, yazar kimizaman meramının anlaşılmadığını düşünerek anlattığı hikâye-
den çıkarılması gereken kıssayı ayrıca vurgulama gereksinimini duyar.

İmdi...
Öykünün okuruna ders verme amacı yoktur. Tersine ders verme eğili-

minden alabildiğine kaçınılmak istenir. Buna rağmen eldeki metinden yorum 
yoluyla ders çıkarma hususu deneniyorsa; bu durum, yazarın veya öykünün 
amacını aşan bir düzlemde tecelli eder.

Modern hikâye sınai devrim döneminin gereksinimini karşılamak üzere 
ortaya çıkmıştır. İşçinin hem boş vaktini verimli geçirmesini sağlamak, hem 
de okuma yazmasını geliştirmek amaçlanmıştır. Bu açıdan bakıldığında, çıkış 
amacı açısından roman ile hikâye arasında da farklılık olduğu gözlemlenir. 
Roman, bireyi, kişinin bireylik halini anlatmak üzere ortaya çıkmışken, hikâ-
yede bu durum ikincil düzlemde kalır. İlkin işçinin işine gidip gelirken eline 
okuyacak bir metin verme, ikincil olarak da onun okuma yazmasını geliştirme 
amacı ön almıştır. 

Bireyliğin hikâyeye girmesi hikâyenin giderek öyküye dönüşmesi süre-
cinde ortaya çıkmıştır. İçinden geçmekte olduğumuz dönemde (postmodern 
anlayışı da kapsayacak biçimde) artık bireyliğin öyküde yer alması durumu da 
aşılmıştır. Öyküde bireylik de ele alınmış olabilir, ancak sorun artık bireyliği 
öne çıkarma sorunu dışında tecelli ortamı bulur ya da bulabilir.

Öykü, artık, kendini salt anlatım olarak dışa vuruyor. O, amacı kendi anla-
tımının özdeşliğinde bulmaya çalışıyor. Buna rağmen okur o metinden bazı 
yorumlara ulaşabiliyorsa, bu, o metnin amaçlanmamış amacında içkin olmalıdır.

Günümüzde, öykünün yeni bir anlatım biçimi olarak denenmek istenen 
küçürek öykü, değindiğimiz amacın uç örneği olarak ele alınabilir. Küçürek 
öyküde salt ders verme, ibretlik sonuçlar çıkarma bir yana, bireyliği dile getir-
me amacı da aşılmıştır. Okur, ondan ders çıkarma yönünü denese de, artık amaç 
o değildir. Amaç okurun eline salt okunmak üzere ve var olan sanatlardan hiçbi-
rinin diline dönüştürülemez olan bir dili kendine amaç edinmiş bir metin sunma 
çabasında yoğunlaşıyor. Buna rağmen, söylemek bile fazla, okur istiyorsa o 
metinden istediği yorumlara ulaşmada özgürdür.
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Âlim Kahraman

HANGİSİNİ DEMELİ:
HİKÂYE Mİ ÖYKÜ MÜ?

Her iki kelime de Türkçe’de kullanılmaktadır. Ancak hikâyenin kulla-
nımı çok eski olduğundan dil içindeki kökleri daha derine inmiş ve 

dallanıp budaklanmış durumdadır. Bunu da doğal karşılamak gerek. Modern 
Türkçenin bir “ürün”ü olarak kullanıma sunulan öykü, altmış-yetmiş senelik bir 
geçmişe sahiptir. Yıllar önce bu konuda bir araştırma yapmış ve öykü kelimesi-
ni dilimize Nurullah Ataç’ın 1947 yılında getirdiği sonucuna varmıştım. O gün 
bugün, izlediğim kadarıyla, yeni bir bilgiye de rastlamadım. 

Ataç, bir ihtiyaca dayanarak yeni bir kelime türetmemişti. Var olan “hikâ-
ye”yi dilin dışına itmek, onu kullanımdan kaldırmak üzere böyle bir tasarrufta 
bulunmuştu. Bugün artık “öykü”nün de dile yerleşmiş olduğunu görüyoruz. 
Her bakımdan “hikâye”nin yerini aldı mı derseniz, buna kolayca evet demek 
imkânsız. Evet demek için dilde daha eski olan hikâyenin farklı anlamlarını tam 
olarak karşılaması gerekir. Mesela bir deneme yapalım: “Geç bunları, hikâye 
bu senin anlattıkların, hikâye!” cümlesindeki “hikâye” kelimesi için “öykü”yü 
kullanın, oraya oturmadığını göreceksiniz. 

Kelime düzeyindeki bu belirlemelerden sonra bir edebiyat terimi olarak 
hikâye ve öykü kavramlarına bakalım. Avrupaî hikâyenin Türk edebiyatına 
girişi, XIX. yüzyılın son çeyreği içindedir. Hatta ilk modern hikâye örnekleri, 
1892’de yayımlanın Samipaşazâde’nin Küçük Şeyler kitabındaki parçalar kabul 
edilir ki ben de o fikirdeyim. Samipaşazâde’nin bu tadımlık çalışmasını geliştiren, 
Avrupaî kısa hikâyenin Türk edebiyatındaki asıl babası ise Halit Ziya olmuştur. 
Özellikle 1890’lı yılların sonunda Sabah ve İkdam gazetelerinde art arda yayım-
ladığı ellinin üzerindeki hikâyeyle.. Peki, ondan önceki Ahmet Midhat’ın Letaif-i 
Rivayât, Emin Nihat’ın Müsameretnâme’de topladığı çalışmalar –hatta daha da 
eskiye giderek Giritli Aziz Efendi’nin Muhayyelât’ı- ne olacak derseniz, onları da 
eski hikâye geleneği ile modern hikâye arasındaki bir geçiş döneminin verimleri 
olarak kabul etmek gerekir, derim. Türk hikâyesinin gelişim çizgisi içinde onların 
“müstesna” yerini göremiyor bugün bazı araştırmacılar. Avrupaî hikâyenin çer-
çevesine tam uymayan yapılarından dolayı onları imalat hatası melez birer yapı 
olarak görmek haksızlık olur doğrusu. Gelenek ile modern arasında, birer teklif 
olarak anlamlı bir yerleri vardır bu hikâyelerin. Onlar, bazı hikâye dersleri çıka-
rılacak örnekler olarak her dönemde kendilerine dönülmeyi bekliyorlar. Nitekim 
modern dönem Türk hikâyeciliği sürecine dikkatle bakanlar, o ilk çizginin aslında 



90

HECEÖYKÜ

tamamen kaybolmadığını, varlığını farklı biçimlenişler içinde sürdürdüğünü de 
görebileceklerdir.

Konunun tarihine de girer gibi oldum. Sebebi şu: Türk hikâyeciliği yeni bir 
sürecin içine girerken, teorik planda da bazı arayışlara başlamıştı. Yeni oluşu-
ma ait eserlerin tür adının ne olacağı konusu zihinleri meşgul ediyordu. Bunun 
hikâyesi uzundur. Uzun süre romanla hikâyeyi birbirinden ayırmaya çalışmış 
edebiyatçılarımız. Halit Ziya gibi Batıcı kabul edilen bir isim, “roman”ı Batılı 
bulduğu için roman yerine “hikâye” kavramını kullanmayı tercih etmiştir uzun 
zaman; hatta bu isimde bir kitap da yazmıştır. Hikâyeye “ufak hikâye” roma-
na “büyük hikâye” diyelim diyenler çıkmıştır. İşte tam bu tartışmalar yerine 
oturdu derken Nurullah Ataç “öykü” kavramını ortaya atmış, iş bir kere daha 
çatallanmıştır.

Hikâye ve öyküyü beraber düşündüğümüzde bugün edebiyatımız ve dili-
mizde bir çift başlılığın sürmekte olduğunu söyleyebiliriz. Bazı eleştirmenler 
bu iki kavramı ayrıştırmaya, kendilerince onlara sınırlar koymaya çalışsalar da 
henüz ortaya net bir durum çıkmış değildir. Mesela şimdi ben de Sait Faik’ten 
sonrakileri öykücü, öncekileri hikâyeci kabul edebilir miyiz, diye bir teklif 
getirsem bu teklifim yeni bir karışıklık çıkarmaktan başka bir sonuç vermez, 
biliyorum. (Aklıma Sabahattin Ali’ye öykücü mü, hikâyeci mi diyeceğiz, diye 
bir soru geliyor, nedense burada.) O zaman modern dönem içinde baştan beri 
bazı hikâyecilerimiz hikâye, bazıları da öykü yazmışlardır mı demek lazım? Bu 
sefer de hangi ölçülere göre diye soranlara tatmin edici cevaplar vermek lazım. 

Bana gelince, ben her iki kavramı da kullanmayı sürdürüyorum, yazıla-
rımda. Fakat ilk öykü kitabıma Kayıp Hikâyeci adını verdim, nedense. Kayıp 
Öykücü desem olmuyordu zaten. Belki Yitik Öykücü diyebilirdim ama o zaman 
da benim kitapta kurmak istediğim atmosfer yitip gidiyordu. 
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Necati Mert

HİKÂYE DE, ÖYKÜ DE 

“Hikâye” kelimesi varken “öykü” niçin çıkarılır, anlamış değilim. 
“Hikâye”nin anlatamadığı bir şey oldu da onu mu anlatmakta “öykü”? 

Tersine, “hikâye”dir kapsamı geniş olan. Türkçe Sözlük, üçü terim olmak üzere 
“hikâye”nin beş anlamını verir basitinden. Beş de bileşiğini gösterir: hikâye 
etmek, hikâye bileşik zamanı, uzun hikâye, hayat hikâyesi, yılan hikâyesi. Ki 
bileşiklerin de ikisi terim, kalanı adeta kalıplaşmış söz. “Öykü”de bunlar yok. 
“Öykü” tekanlamlıdır ve “edebiyat türü” anlamında terimdir. Ömer Seyfettin’in, 
Haldun Taner’in, Tomris Uyar’ın yazdıklarıdır. “Öykü” sadece bu anlamıyla 
“hikâye”nin yerine kullanılabilir. Onda bile her zaman değil. Örneğin “hikâye 
bileşik zamanı” terimdir, fakat “öykü bileşik zamanı” denilemiyor; “hikâye” ile 
diğer iki kelime birlikte terimdir çünkü; araya “öykü” girdiğinde birlik bozu-
luyor. Bozulmayabilir de. “Uzun hikâye”yi “uzun öykü” yaptığımızda anlam 
değişmesi olmuyor örneğin. Her ikisi de Yalnız Efe için kullanılabilir. Ama 
“anlatılması vakit alacak olay” anlamında “uzun öykü” kullanılabilir mi? Keza 
anlatılmak istenmeyen bir konuyu geçiştirmek için kullandığımız kalıp da “uzun 
öykü” değil “uzun hikâye”dir.

Fakat “öykü” kelimesini sevenler bugüne kadar onda oluşmamış anlamları 
ona yüklemeyi de pek seviyorlar. “Bu kadar da olmaz, anlattıkları hep öykü!” 
yahut “Ne olupbitti geldim hepsini babama öykü ettim” gibi cümlelerle karşıla-
şabilirsiniz, şaşırmayın! Nasıl ki “nur” kelimesini demode bulanlar da, sevdik-
lerinin ölümleri ardından, “Işık içinde yatsın!” diyorlar. Olmaz böyle şey! Dil 
ne bir şahsın, ne bir kurumun, ne de şu bu sınıfın! Devletin bile değil. Milletin. 
Kelimeyi o yapar, deyimi, atasözünü o bulur. Dilbilimciye, dil bilginine bile 
düşen, milletin diline müdahale etmek değil, milletin konuşma dilinden dilin iç 
dış yapısını tanı(t)mak, kurallarını çıkarmaktır. Yazar da kaynak olarak konuş-
ma dilini bilir, tarzını oradan alır.

Sahi, “hikâye” varken neden “öykü”? Yoksa dile yerleşmiş, deyimini, tam-
lamasını yapmış, şarkılara girmiş, hatıra biriktirmiş kelime “hikâye” değil de 
“öykü” mü? İmkânsız! 1932-35 yılları dilden Arapça, Farsça kelimelerin tasfiye 
edildiği, gönderilenlerin yerine halk ağzından söz derlendiği, eski metinlerden 
kelime tarandığı yıllardır, TDK bunları karşılıklı veren kılavuz kitaplar basar, 
biri de Tarama Dergisi’dir, basım yılı 1934, “hikâye”yi ikame etsin için yirmi iki 
alternatif vardır içinde: “erteği”, “höçek”, “ötkünç”, “sürkeç”  gibi unutulmuş, 
ölmüş kelimeler; fakat “öykü” yoktur. Türkçe Sözlük’ün 1955’te yapılan ikinci 
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basımında da, 1934’ten sonraki taramalarda rastlanmış olacak, “TD” notuyla 
“öykünmek” vardır da “öykü” yoktur. Sözlük’e 1974 baskısında girer sanırım, 
onun tıpkıbasımla çoğaltılmışlarında da haliyle. “Öykü”, “öykücü”, “öyküleme” 
girer baskıya, “öykünmek” yerindedir; “öykü” için, “ad” ve “ed(ebiyat terimi)” 
olduğu belirtilmiş, anlamı da sadece “Hikâye” olarak verilmiş. 1988 basımına 
kadar “öykü” tekanlamlı kelimelerdendir, bu baskıda “ayrıntılarıyla anlatılan 
olay” anlamı eklenir öykü’ye, “temel anlam” olup birinci sırada yer alır.  

Türkçe Sözlük’e öykü’nün girişi 1974’tedir ama Nurullah Ataç ilk olarak 
1949 yılında kullanır. Ulus’taki 15 Ocak tarihli yazıda geçer biri: “O günlerde 
oyunculara bakmakla, oyunun konusunu, öyküsünü şöyle bir anlatmakla yeti-
nirdim.” Kelime burada terim olarak değil de “sahnede olupbiten” anlamında 
kullanılmış galiba. Zorlanılmış bence. Keşke hikâye kullanılsaydı. Diğer cüm-
lede “edebi tür” anlamında kullanılmış öykü, o daha doğru: “Korkunç öyküler 
okumayı sever misiniz?” Yaşar Nabi’nin hazırladığı Osmanlıca – Türkçe / 
Türkçe – Osmanlıca Kılavuz Sözlük’ün 1968’de yapılan ikinci basımı var elim-
de, öykü orada da yer almış. 

İkilinin Cumhuriyet’teki hikâyesi böyle. Öncesinde farklı mı sanki! “Hikâ-
ye” 1400 yılında giriyor dile, sülasisi HKY, kök anlamı “anlatma, anlatı”. Peki 
“öykü”? Onun yazılı kaynaklarda ilk yer alışı 1935’te. “Dil Devrimi” yıllarında 
Denizli ağzından derlenip “hikâye, kıssa” anlamıyla genel dile aktarılıyor. Eski 
Türkçede “ötgünç” diye bir kelime var “taklit” anlamında, “öykü” bu kökle 
ilgili olabilir mi? Mümkün. “Öykünmek” fiili de günümüzde “özenmek, taklit 
etmek” anlamlarıyla kullanılmakta çünkü –bu paragrafın içeriği bütünüyle 
Nişanyan’dan. 

Görülmekte ki “hikâye” kıdemli. İtibarlı. Okura, yazara hiç problem 
çıkarmamış. Kullanılışlı. Üç heceli kelimeler hele bir de heceleri açık kapalı 
dengesinde sıralıysalar sesçe de güzel oluyorlar –“hikâye” onlardan. İyi de 
mutlu evliliğimiz sürmekte iken “hikâye”nin üstüne “öykü”yü kuma getirir gibi 
getirmek niye? Meselenin püf noktası işte burası.

Dil Devrimi dedikleri, aslında dil planlamasıdır; sözlük, dilbilgisi, yazım 
gibi doğrudan kendisi için planlanacağı gibi toplum için de planlanır dil ki dil 
politikası ile anlatılan da budur: bir çeşit dil mühendisliği. Dilin ne adına politika 
edildiğine gelince: Cumhuriyet çağdaş ve laik bir toplum/millet –kısaca ulusdev-
let-yaratma projesidir.  Osmanlı değerlerini hedef alır bu yüzden. Osmanlıyla iç 
içe geçmiş olan İslam vardır gelenekte; laisizm ve Türklük fikriyle işlenmiş mil-
liyetçilik de Cumhuriyet’in silahıdır. Laisizmin başarısı için Osmanlı hatta İslam 
öncesi Türk ve Anadolu tarihlerinin öne çıkarılması ve Osmanlıcanın tasfiye 
edilmesi gerekir. Bu da yeni bir “tarih” ve yeni bir “dil” anlayışı demektir. Yani 
Kemalist milliyetçilik. Fikri karşılıkları Türk Tarih Tezi ile Güneş-Dil Teorisi, 
kurumsal adlarıyla da Türk Tarih Kurumu ile Türk Dil Kurumu. 
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Gözden çıkarılan Arapça, Farsça kelime sayısı ile onları karşılasın diye 
derlenen, taranan kelime sayısı o 1934 yılında nerelere varmıştır bilir misiniz? 
İnanılır gibi değil: 7 bine 30 bin. Gidecekler “hikâye” gibi kıymetler, önerilen-
ler “erteği”, “höçek”, “ötkünç”, “sürkeç” benzeri eciş bücüşler.  

Dilin kendi kelimeleri arasında anlamdaşlık olmaz; iki ayrı dilin kelimeleri 
arasında olur, fakat dil böylesini bile taşımakta zorlanır. Hicap duymak-utanmak, 
hane-ev, terbiye-eğitim Arapça ile Türkçenin kelimeleri arasındaki anlamdaşlığa 
örnek. Fakat dil bunları bile anlam farklılığı getirerek anlamdaşlıktan çıkarıyor, 
bunu da kıdemli olana genellikle soyut, mistik anlam yükleyerek yapıyor. “Hane” 
ile “ev” bir başlarına iken –evet- anlamdaşlar; ama cümlede olmayabilirler: “Bir 
ev aldım” der gibi “Bir hane aldım” diyemiyorsak bundan.

“Hikâye” ile “öykü”nün anlamdaşlıkları da böyle. Yenişememişler. İkisi 
de ayakta. İkisi de kullanılıyor. Peki, aralarında anlam ayrışması var mı? Hiç 
yok. Böyle diyorum ya, dili kelime zannedenlerin de efsane yaratır gibi “öykü”-
ye cazibe üstüne cazibe yüklediklerini bilmiyor değilim. 

“Hikâye” Doğulu imiş. Sözlü geleneğe dayanırmış. Anlatırmış “hikâyeci”. 
Olay anlatırmış. Hamaset, din, kahramanlık ve aşk öyküleri meddahın ağzından 
dile nasıl kelime kelime geliyor, ak kâğıda aktarılırken de yine öyle kelime keli-
me geçiyorsa, küresel çağın hikâyelerini de bu eski dille anlatırmış “hikâyeci”. 
Sıralı sıralı. “Hikâye” buymuş, bu tarzı benimseyip kullanan da “hikâyeci” imiş.

Ya öykü? Bikere Batılıymış. Yazılı gelenekten gelirmiş. Anlatmazmış 
“öykücü”; yazar, yazar, yazarmış. Da ne anlattığı sorulduğunda, öyküsünü sesle 
okumak olurmuş cevabı. Olay değilmiş, özete gelir bir şey değilmiş yazdıkları 
çünkü. “Öykü” buymuş, “öykücü” tasvir, tahlil, belge, anlam, ders, ibretlik gibi 
yükler için değil sadece öykü için yazar ve öyküyü asla araçsallaştırmazmış.

Bunlar güzel hikâyeler. Ne ki inandırıcılığı yok. O kadar ki dediklerine 
kendileri bile inanmamalılar. Ömer Seyfettin “hikâye” anlatıyor, Sait Faik öykü 
yazıyormuş.  Ama Sait’in kendisi bilmiyor öykü yazdığını. Öykü değil “Hikâye 
Peşinde” koşmaktadır o. Tamam, Ömer Seyfettin klasiktir. Evet, anlatır. Edebi-
yat, anlatır çünkü. Sait Faik’inki çok farklı elbette. Sait Faik, hissettirir. İmada 
bulunur. Dolaylı söyler. O da böyle anlatır. Bu benzemezlikten dolayı mı “öykü” 
imiş onun yazdıkları? İyi de Esendal’ınki de farklı, Tanpınar’inki de… Onların 
her birine öyleyse hikâyeden,  öyküden başka bir ad vermek lazım. Fakat hangi 
sanat, fakat hangi tür durduğu ilk yerde hâlâ? Fotoğrafın icadıyla resim değişti, 
sinemayla da roman; ama değişimden sonrakilerin adı yine resim, yine roman. 
Süreklilik niçin esirgenir “hikâye”den?

Anlamdaşlığın bozulması için diyeceğim ama ısmarlama olmaz ki o. Mil-
letçe paylaşılmadıkça “jargon” olarak kalır. Yeni bir sanat, yeni bir tür doğuyor 
da ben de Sait Faik gibi farkında mı değilim acaba? Bildiğim, büyük toplumsal, 
yapısal değişimler ve dönüşümler şart bunun için de. Rönesans’tan önce günlük 
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yok örneğin. Dram yok, deneme yok, roman yok. Ama Rönesans’ın sacayağında 
düşünce var, gerçeklik var, birey var. Yani yeni bir tür için gerekli olan her şey. 
“Öykü” böyle ortamda mı doğdu? Hayır!

“Öykü”de ısrar o zaman niye? Zannım o ki Cumhuriyet projesinin altı 
ilkeli Kemalist milliyetçilik olduğunun farkında değil kimileri, belki biliyorlar 
da satışlarını ilericilik, solculuk, sosyalistlik üzerinden yapıyorlar.

Kelime milliyetçiliğinin Dil Güvenlik Kurulu üyesi müfettişleri vardır, 
yazıyı okuduklarında, “Dilsel gericiliğiniz biliniyor” diyecek ve soracaklar: 
“Kapsam, ad, sözlük, kaynak, çağdaş, kurum, anlam, ısmarlamak… projesel 
sözcüklerse siz niye kullanıyorsunuz?”

Cevabı gayet zor!
Kelimelerle benim alıp veremediğim yok; onların dünyaya getirilişleriyle 

dertliyim ben, ama helalzade değiller diye düşmanı da olamam kelimenin. O 
kadar ki kızım olsaydı adını “Öykü” de koyabilirdim.
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Murat Yalçın

ÖYKÜ HİKÂYE AYRIMI

“Hep bir hikâyeye girmek insan yönümüz mü?”
Öykü-hikâye ayrımı bende süregelen bir uzun hikâyeye dönmüştür. 

1980’lerin sonlarında Tahsin Yücel Türkçesiyle Anlatı’ya benzeyen kısa 
şeyler yazmaya başlayınca arkadaş çevresinde Öykücü sayılmaya başladım. 
Bunun üzerine, “Sahi, sevgi neydi?” saflığında bir dürtüyle, bu yazdıklarıma 
Öykü denecekse, öykü nedir ne değildir okumalarına giriştim. Türk Dili dergi-
sinin Türk Öykücülüğü Özel Sayısı’ndan başlayarak, öykü üstüne kafa yormuş 
kim varsa bulup okumaya çalıştım. O günlerde şöyle laflar ettiğimi dün gibi 
anımsıyorum: Her öykü ille bir hikâye mi anlatmalı? Ben hikâye anlatmıyorum 
kardeşim, öykü yazıyorum... Kahve köşelerinde bu minvalde konuşurdum. 
Figüratif–soyut resim üzerinden, 1950 Kuşağı’ndan, İkinci Yeni şairlerinden 
dolanarak anlatabiliyordum yönelimimi. Ama daha bir iki şey yayımlamış biri 
kimi ikna edebilir ki? Bıyıkaltı tebessümlerle geçiştirildiğimiz yaşlardaydık. 
Bir kitaptan bahsedildiğinde “Ne anlatıyor?” diye soran biri olurdu aramızda. 
O soru ciddiyetle yanıtlandırmayı hak eden, gayet buyurgan ve muhataplarını 
tahtaya kalkmış öğrenci tedirginliklerine düşüren bir soruydu. Öyle ya, bir 
hikâyesi yoksa niye yazılmış olsundu? Şimdilerde okunan Moretti’nin “Edebi-
yatı çekici kılan hikâye anlatmasıdır” sözünden elbette apayrı bir soruydu “Ne 
anlatıyor?”. Çünkü daha toplumcu–bireyci, Sait Faik–Sabahattin Ali çizgileri-
ne sıkışmış bir anlayış egemendi. Yazılacaksa öyle yazılmalıydı. Oysa ben bir 
hikâye anlayışını benimsemek istemiyor, dahası tanımlarla tariflerle donanmış 
türlerin içinde kalem oynatamayacağımı duyumsuyordum. Sait Faik’te biraz 
kendimi buluyor ama sözgelimi o çok sevdiğim Esendal’ı, Çehov’u, Gogol’ü 
okudukça, böyle hikâyeler yazamam ben, diyordum. Anlatacaklarımı anlat-
mak, yazacaklarımı yazmak isterken aslında kendi meşrebimi, dünya algımı ya 
da algı dünyamı kendi dilimle, kendi biçimimle ortaya çıkarmak istiyordum. 
Hep kendimden hareket etmek istiyordum. Ne yazacağımı düşünmüyordum. 
Üstelik yazının baştan sona, büsbütün bir dil olayı olduğunu gördükçe türlerin 
bu denli tartışılmasını da pek ciddiye almıyordum. İçimden bir ses, bildiğiniz 
gibi değil, diye inildiyor ama kendini dosdoğru ifade edemiyordu. Neyse ki 
Anlatı, Metin diyen kabul görmüş ustalarım vardı. Yani bir Öykü/Hikâye 
yazarı sayılsam da ‘görülen lüzum üzerine’ kafamda kişisel de olsa bir öykü–
hikâye ayrımı olduğunu gösterme zorunluluğu duyuran –“Bir romanın en 
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büyük meziyeti romana benzememesi ve bir roman olduğunu hatıra getirme-
mesidir” diyen Hisar gibi– bana manevra alanı açmış yazarlar... Uzatmayayım, 
Kontrol Kalemi’ni okuyanlar sen öykülerini yaz, bize hikâye anlatma yollu 
sızlanmalarımı görmüşlerdir. Şimdilerdeyse hikâye etmelere evrilir gibi oldu 
yazdıklarım. O yüzden, “Hep bir hikâyeye girmek insan yönümüz mü?” diye 
düşünüyorum, Turgut Uyar’ı anarak.
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Ethem Baran

ÖYKÜYE HİKÂYE DENİR Mİ?

Öykü ve hikâye biri diğerinin yerine kullanılan eş anlamlı kelimeler 
değil, birbirinden farklı iki kelimedir bana göre. Her ikisi de dola-

şımda olduğu için anlam alanları belirlenmeli ve kullanımda buna dikkat edil-
melidir. Bir anlayışa göre, geçmişte üretilmiş, bir başka söyleyişle geleneksel 
diyebileceğimiz eserlere hikâye, modern edebiyata ait, çağdaş diyebileceğimiz 
eserlere öykü denilmelidir. Sözgelimi, Dede Korkut Öyküleri değil, Dede Kor-
kut Hikâyeleri, Halk Öyküleri yerine de Halk Hikâyeleri… 

Hikâye yerine öyküyü kullanmak, ilk başta, elimizde ve dilimizdeki, için-
de hikâye kelimesi geçen bütün deyimleri kaybetmemiz anlamına gelecektir. 
Edebiyat eserleri, konumuz itibariyle de öykü dille oluşturulan, dile dayalı bir 
tür. Atasözlerini, deyimleri, türküleri ve birçok söz kalıbını kaybederek yola 
çıkmak doğru bir yaklaşım olmayacaktır diye düşünüyorum.

Hikâye ve öykü kelimelerini, birini Arapça, diğerini de Türkçe olduğu için 
tercih edenleri bu tartışmanın dışında tutmak gerekir mi, yoksa tartışma zaten 
buradan mı çıkıyor?

Dil bilgisi açısından, kelimelerin çıkış noktalarına, kökenlerine vb. bakarak 
değerlendirme yapmak benim işim değil. Dil bilgisi kuralları ya da dilbilim 
açısından bakıldığında yanılıyor, yanlış yerde duruyor da olabilirim. Bir yazar 
olarak, kullandığım bu iki kelimeye farklı anlam yüklüyor ve bu anlamlara 
uygun alanlar açıyorum. 

Edebiyatımıza roman sonradan girmiştir ama hikâye, geleneğimizde, sözlü 
ve yazılı kültürümüzde olan bir türdür. Batı anlayışındaki bir tür olan ve “short 
story” kavramının karşılığı olarak türetilen öykü ise farklı bir yerde durmaktadır.

Kısacası öykü modern bir türdür, modern olanı işaret eder. Bu, gelenekseli 
inkâr anlamına gelmemelidir. Dede Korkut Hikâyeleri gibi, Köroğlu Hikâyesi 
gibi ya da diğer halk hikâyeleri gibi “hikâye” yazmanın, meddah hikâyeleri gibi 
hikâyeler anlatmanın ötesine geçilmiştir çoktan. Çünkü onlar zaten var, elimi-
zin altındalar ve bize yol gösteriyorlar. Biz onlarla günümüzde ne yapacağımı-
zın, onlara ne ekleyeceğimizin hesabını yapmalıyız. İki kavram arasında kesin 
ayrımlar yapmak zor elbette. Geleneksel anlatı biçimlerinde de kurmacadan, 
modern edebiyata özgü birtakım özelliklerden söz etmek mümkün. Yani iki 
kavramın da birbirine yaklaştığı ve ayrıldığı yerler var. Ben kendi işimi kolay-
laştırmak için ikisine ayrı anlam yüklemeyi tercih ediyorum:
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Ben yazdıklarımı öykü olarak adlandırıyorum. Geleneksel hikâye anlayışı-
nın dışında bir yerlerde durduğumu düşünüyorum. Elbette geleneksel olanın far-
kındayım, bilgisine sahibim ve onun içinden geliyorum ama oradan aldıklarımı 
modern edebiyatın bilgisi ve verimleriyle yoğurmaya çalışıyorum. Öykü yazar-
ken, öykünün içinde bir hikâye anlatmaya önem veriyor ve bunu gerçekleştirmek 
için uğraşıyorum. Ben, içinde bir hikâye olan öyküleri seviyorum. Filmlerde de 
bir veya birkaç hikâye anlatılır malûm; bazı şiirlerde de bir hikâye vardır, bazı 
yüzlerin, bazı gözlerin birer hikâyesi olduğu, hikâye anlattıkları gibi…
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Şaban Sağlık

HER ÖYKÜ HİKAYEDİR AMMA
HER HİKAYE ÖYKÜ DEĞİLDİR

Hikaye mi yoksa öykü mü, sorusu esasında sadece bu kelimelerle 
sınırlı değil. Aynı soruyu “akıl” mı “us” mu, için de sorabiliriz. Hatta  

“isim” mi “ad” mı, için de aynı tartışmayı yapmak mümkündür. Hatta bu tar-
tışmayı ironik anlamı olan şu cümledeki eş  anlamlı (!) sözlere de taşıyabiliriz: 
“Prestij kazandı ama, itibarını yitirdi.” Yani mesele, bir dilde eş anlamlı keli-
melerin olup olmadığı sorununda düğümlenmektedir. 

Dil uzmanları, adeta “eş anlamlı kelimeler” kavramında mutabakata 
varmış gibidirler.  Hangi dil bilgisi ya da gramer kitabını açsanız “eş anlamlı 
kelimeler” diye bir alt başlığa rastlarsınız. Aynı anlama geldiği zannedilen iki 
kelimenin gelişigüzel ve birbirlerinin yerine kullanılmaları da belki bu yüzden-
dir. Burada tekrar, hem de altını çizerek şu soruyu soralım: Gerçekten bir dilde 
eş anlamlı kelime var mıdır? Mesela, “siyah” kelimesi ile “kara” eş anlamlı 
kabul edilir. Aynı rengi ifade etmeleri dışında bu iki kelime arasında hiç fark 
yok mudur?  Mesela “kara sevda” diyoruz, aynı kavramı “siyah sevda” olarak 
da kullanabilir miyiz? Bir film sahnesinde oğlunun aşk acısından endişelenen 
bir anne “Eyvah, bizim çocuk kara sevdaya tutulmuş” dediği anda seyircide 
oluşan katharsiz hali ile; aynı durumu “Eyvah, bizim çocuk siyah sevdaya 
yakalanmış” diyen bir annenin seyircide uyandırdığı etki aynı mıdır? Yoksa 
muzip yönetmen, seyirciyi duygulandırmak isterken “kara sevda”; güldürmek 
isterken de “siyah sevda”yı mı tercih eder? “Kara sevda” tercihi akla Türkçeyi 
bilen birini getirirken, “siyah sevda”, Türkçeyi pek bilmeyen, adeta bir turistin 
Türkçesini gündeme taşır.

Şunu vurgulamak istiyorum: Bir dilde dolaşımda olan ve birbirinin işle-
vini yüzde yüz üstlenen iki kelime olduğu görüşüne temkinli yaklaşılmalıdır.  
(Burada bir dildeki bir kelimenin başka bir dildeki karşılığı, yaklaşımımız 
dışındadır. Bu hususu da doğru adlandırmak gerekir. Mesela “dil” kelimesi-
nin İngilizce’deki karşılığı “language”dır. Yani Language, dil kelimesinin eş 
anlamlısı değil, Türkçedeki muadilidir. Bu ayrı bir konudur.) Bizim kastımız, 
bir dilin vokabüleri içinde olan ve birbirinin aynı olan kelime ve kavramların 
olamayacağı hususudur. İki kelime arasında anlam açısından yakınlık, akraba-
lık olabilir. Ama bu, söz konusu iki kelimenin aynı işlevde olduğu, birbirlerinin 
yerine kullanılacağı anlamına gelmez. (Bir zamanlar Türk Dil Kurumu, yabancı 
bir dilden geldiği gerekçesiyle Türkçeye yerleşen pek çok kelimeyi atma yoluna 
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gitmişti ve bu da bizce büyük bir katliamdı.) Burada ünlü dil uzmanımız Prof. 
Dr. Faruk Kadri Timurtaş’a atfedilen bir anekdotu zikretmenin tam zamanıdır. 
Bir öğrencisi Faruk Kadri Timurtaş’a sorar: “Hocam, Türk Dil Kurumu’nun 
dilden kelime atmasına neden şiddetle karşı çıkıyorsunuz? Diyelim ki Arapça 
kökenli “hakikat”i atıp da onun yerine Türkçe “gerçek” kelimesini kullansak 
neyi kaybederiz?  Timurtaş Hoca o öğrenciye şu ironik cevabı verir: Neyi kay-
bedeceğiz evladım, hakikati kaybederiz, hakikati.”

İmdi, bu girizgahtan sonra “hikaye” mi yoksa “öykü” mü, hususuna gele-
biliriz. Öncelikle şunu vurgulayalım: Hikaye kelimesi varken ve de dolaşımda 
iken, onun yerine kullanılmaya başlayan “öykü”, Türk Dil Kurumu’nun Türk-
çedeki yabancı kelimeleri atıp onu yerine Türkçe kelimeler türetme (uydurma) 
furyasının bir ürünüdür. Yani, “öykü” kelimesi 1930’lardan sonra dilimize 
girmiş ve yerleşmiştir. Nurullah Ataç, 1940’lı yıllardan sonra “öykü” kelimesi-
ni devamlı kullanmış ve bu kelimenin dilimize yerleşmesinde önemli rol oyna-
mıştır. Faruk Kadri Timurtaş ise öykü kelimesini yanlış ve uydurma kelimelerin 
arasında değerlendirmiştir.

Öykü kelimesinin etimolojisi ya da kökeni hakkında bilgi içeren kaynak-
lara göre, bu kelimenin “zaman, vakit, devir, mevsim, an” gibi anlamları da 
vardır. Bu anlamların kökeni ise eski Türkçedeki “öd” kelimesine dayanır. 
Hatta günümüzde Türkiye Türkçesinde kullanılan “öğle” ve “öğün” kelimele-
rinin de bu kelimeden geldiği söylenmektedir. Türkçede “d”, “z” ve “y” sesleri 
arasındaki ilişkiyi ve bu seslerin birbirlerine dönüşmesi hususunu da burada 
hatırlayalım. Bu durumda kelime “öd” ya da “öt” köküne kadar inmektedir. Bu 
köke getirilen “-kü” ekiyle de kelimenin orijinal hali “ödgü”  ya da “ötkü” hali 
ortaya çıkmaktadır.  Ancak tarihi metinlerin hiçbirinde kelime bu haliyle, yani 
ödgü ya da ötkü biçiminde yer almamaktadır. Bu arada Eski Türkçe ve Orta 
Türkçede “ötmek“ fiilinden bahsedilir. Bu fiil “geçmek, nüfuz etmek, delmek” 
anlamlarına gelir. Bu fiilden “-kü” eki ile “ötkü” şekline geldiği düşünülen ve 
“etki, bir kişinin üzerinde tesir bırakma” anlamı da, öykü kelimesi bağlamında 
gündeme getirilmektedir. Ayrıca, Kutadgu Bilig’de “öğüt” (nasihat) anlamında 
geçen “öt” kelimesi ise günümüzdeki “hikaye” kelimesinin anlamına yakın bir 
bağlamda kullanılmaktadır.

Bunlardan başka, Anadolu ağızlarında “öygünmek”, “içine dert olmak, 
üzülmek, sıkılmak” ve “öykünmek”, “anlatmak, söylemek; yarışmak; birinin 
yaptıklarını ve söylediklerini tekrarlayarak alay etmek” şeklinde kullanılan 
kelimeler bulunmaktadır. Öykünmek kelimesi, ötgünmek “Taklit etmek, taklit 
etmekte yarışmak, benzemeye çalışmak” şeklinde Kutadgu Bilig ve Dîvânu 
Lugâti’t-Türk’te de yer almaktadır. Kelime, öykünmek “taklit etmek, taklide 
çalışmak, özenmek” şekliyle 13-15. yüzyıllardaki Türkçe metinlerin yer aldığı 
Eski Anadolu Türkçesi döneminde pek çok eserde geçmektedir. Günümüzde 
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muhtemelen Eski Anadolu Türkçesindeki gibi öykünmek olarak “taklit etme, 
birisinin yerine geçme” anlamlarında kullanılmaktadır. Yani bu kelime eski 
dönemlerde kullanılan bir kelime iken günümüzde tekrar diriltilmiş ve kul-
lanılır hale gelmiştir. Kelime, hikaye kelimesinin Arapçadaki anlamlarından 
birisine (taklit etmek, özenmek) uymaktadır. Ancak sadece öykünmek kelimesi, 
bu manada kullanılmaktadır. Öykü kelimesi ise kullanılmamaktadır. (“Öykü” 
kelimesinin kökeni hakkında ayrıntılı bilgi için bkz. “Öykü” Kelimesi Üzerine” 
Mehmet GÜMÜŞKILIÇ Yağmur, Mart-Nisan 2014, Sayı: 71)

Tarihsel serüveni ne şekilde olursa olsun, “öykü” kelimesi Türkçeye gir-
miştir ve kendine yer bulmuştur. Yukarıda da değindiğimiz gibi, bir dilde eş 
anlamlı kelime olduğuna inanmak, daha doğrusu böyle bir algı bazı kelimelerin 
lüzumsuz olduğu sonucunu doğurur ki, bu son derece yanlış bir yaklaşımdır. 
Hikaye ve öykü kelimeleri de bu yaklaşıma kurban edilmek istenmiş; ancak her 
iki kelimenin direnci ve gücü, bütün yanlış algıları yok etmiştir.

Buradan hareketle, ortak paydaları olsa da, “hikaye” ve “öykü” kelimele-
rinin farklı göndergelere sahip olduğunu söyleyebiliriz. Yani hikaye ile öykü 
kelimeleri farklı işlevlerde kullanılmaktadır; özellikle günümüzde. Söz konusu 
farklılıklar bağlamında şu hususları tartışamaya açabiliriz:

1-Hikayede olay (vaka), öyküde ise kişi önemlidir. Bir hikaye aynı zaman-
da belirli bir “eylem topluluğu”  (olay örgüsü, entrika) içerir. Bir eylemde ise 
iki temel husus vardır. Biri, bizzat eylemin (fiilin) kendisi; diğeri ise bu eylemi 
icra eden kişilerin durumu. Eylemin kendisi nasıl başladı (serim), nasıl devam 
etti / edecek (düğüm) ve nasıl bitecek (çözüm) soruları klasik manada hikayenin 
ontolojik unsurlarıdır. Yani hikaye bu ontoloji üzerine inşa edilir. Oysa öyküde 
olay zinciri pek önemsenmediği için olsa gerek, klasik hikayede mevcut olan 
“serim, düğüm ve çözüm” gibi bölümler yer almaz. Öykü bu unsurlardan sade-
ce birinin üzerine de kurulabilir. Öyküde olaydan çok o olayı yaşayan kişiyi 
takip ettiğimiz için; söz konusu kişinin ister serim bölümü, ister düğüm bölümü 
isterse çözüm bölümünde takındığı tavır öncelenir. Okuyucu burada olayın geli-
şimi ve neticesi ile değil, o olay sürecinde kişinin nasıl bir halde olduğunu izler. 
Bu da o kişinin yaşadığı travmatik halin psikolojik dozu yüksek bir anlatımla 
yansıtılması demektir. Dolayısıyla bu da öyküdür. (Burada Rasim Özdenö-
ren’in hikaye yazma serüvenini analtırken, serim-düğüm-çözüm şeklinde şart-
ları olan hikayenin kendisinin yazacaklarına uymadığı yönündeki açıklamasını 
hatırlatmak faydalı olacaktır) Hikaye için, “geleneklerin, hislerin, karakterlerin 
çoğu zaman macera şeklinde anlatılması” şeklinde bir tarif de kullanılır. Doğ-
rudur. Aynı tanıma “öykü” açısından baktığımızda, gelenekler ve farklı hisler 
içinde bocalayan karakterlerin nasıl bir halde olduklarının anlatılması şeklinde 
olduğunu görebiliriz. Bu yüzden olsa gerek, bu tür öyküler için “durum” ya da 
“kesit” sıfatları uygun bulunmuştur. Burada biraz daha ileri giderek şunu da 
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iddia edebiliriz. Dünya edebiyatında “Maupassant tarzı” ve “Çehov tarzı” adla-
rıyla ikiye ayrılan anlatı geleneğinde; olay ağırlıklı Maupassant tarzının “hika-
ye”ye; durum ağırlıklı Çehov tarzının ise “öykü”ye denk geldiği söylenebilir.

2- Hikaye kelimesi, tarih, gelenek ve kadim unsurlarla birlikte anılır. Buna 
karşılık öykü ise modern zamanlarla sınırlandırılabilir. Hatta bu yaklaşıma siya-
si bir dekor da ilave edebiliriz. Hikaye, bir anlamda imparatorlukların, kadim 
kültürlerin ve eski zamanların anlatıları olmuştur. Öykü ise modern zamanla-
rın ve “an”ın anlatısıdır. Bu bağlamda şöyle bir cümle abartılı olmayacaktır: 
“Osmanlı’nın hikayesi vardı; Türkiye Cumhuriyeti’nin ise öyküsü var.” Yine 
bu bağlamda, imparatorluklar çağında hakim olan sosyolojinin insanı, “cema-
at” içinde, modern zamanlardaki sosyolojinin ise “birey” olarak algılaması da 
anlamlı hale gelmektedir. Şunu demek istiyorum: Hikaye, sosyolojik bağlamda 
bireyden çok cemaati (insan topluluğunu) anlatır. Öykü ise, cemaatten kopan 
bireyi ele alır. Yine bu açıdan bakılınca, hikayenin “kıssa”, “halk hikayesi”, 
“destan”, “masal” ve hatta “tarih” gibi kadim anlatı türleriyle ilişkisi vardır 
ve bu ilişki dikkatli bir okuma ile her hikayede sezilebilir. (Burada Halit Ziya 
Uşaklıgil’in “Hikaye” adıyla yayınladığı kuramsal kitabında roman başta olmak 
üzere kadim anlatı türlerininin tarihselliğini anlattığını da vurgulayalım.) Dola-
yısıyla hikaye bu yönlerden “epik” türe eklemlenebilir.  Buna karşılık öykü, epik 
olandan arındırılmış yapısıyla, felsefi ve bireysel yönünün öne çıkarılmasıyla 
daha bir seküler ve canlı bir alanı işaret etmektedir. Hikayenin ölmüş / geçmiş 
olanı anlatmasına karşılık, öykünün olmuş olana ve olmakta olana odaklandığı 
söylenebilir. Bu durumu her iki alandaki “anlatıcı” figürlerinden anlayabiliriz. 
Mesela hikayelerde anlatıcı genellikle üçüncü şahıstır  ve de hakimdir; öyküler-
de ise birinci şahıs ve sınırlı bakış açısına sahip bir pozisyonda karşımıza çıkar. 
Hakim ve üçüncü şahıs anlatıcınin diğer ismi “epik”tir; sınırlı bir bakış açısı ve 
birinci şahıs anlatıcı pozisyonu ise, bizi insani olana yani bireye götürür. (Bura-
da bir genel durumdan bahsettiğimiz için, birinci şahıs anlatıcılı hikayeleri ve 
üçüncü şahıs anlatıcı öyküleri de unuttuğumuz zannedilmesin.)

3- Anlatıların tarihine baktığımızda, sözün hep “şiir” formuyla karşıla-
şırız. Ancak şiir olmanın şartını yerine getiremediği halde, şiir sanatının bazı 
unsurlarını kullanan ara formlar da ortaya çıkmıştır. Yani insanlar meramlarını 
anlatırken  sözü kafiyeli ve vezinli kullanmaya dikkat etmişiler, ancak şiirsellik 
ve lirizme gereken hassasiyeti göstermemişlerdir. Bu eksik formun adı “man-
zume” olmuştur. Eski kültürlerde  hemen her şey manzume biçiminde kaleme 
alınmıştır. Tarih, felsefe, din, ahlak hatta bilimsel kitapların çoğu manzume 
biçiminde kaleme alınmıştır. Hatta tiyatrolar nazım biçiminde yazılmıştır. Buna 
destan ve mesnevi gibi anlatı türlerini de eklersek, karşımıza “manzum hika-
ye”ler çıkar. Ancak, hem şiir olmanın hakkını veren hem de içinde belirli bir 
öyküsellik taşıyan metinler de vardır. Mesela Ahmet Muhip Dranas’ın “Fahriye 
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Abla” adlı metni böyledir. Burada Faruk Nafiz’in “Han Duvarları” da anılablir. 
Bu tür metinler için asla “manzum hikaye” denemez. Olsa olsa Behçet Necati-
gil’in tabiriyle söylersek, “hikaye-şiir” ya da “öykü-şiir” diyebiliriz. Burada da 
“manzum hikaye”, “hikaye”ye denk gelirken; şiir, öyküye karşılık gelmektedir. 

4- Edebiyatta iki temel anlatım biçiminden söz edilir. Biri “nesir”, diğeri 
ise “şiir (nazım)”dir. Öykü, bu iki anlatım biçiminin paslaştığı ve karşılıklı 
olarak birbirlerinin alanlarına sızdığı bir anlatı türüdür. Hikaye için aynısını 
söylemek zordur. Çünü hikaye hep “nesir” kalma ısrarını sürdüren bir biçim-
dir. Elbette şiirsel bir üsluba sahip hikayeler de mevcuttur. Onlar için “öyküye 
yaklaşan hikayeler” tabirini kullanabiliriz. Sadece şiirsellik değil, diğer pek 
çok sanatın imkanını kullanan hikayeler (mesela Sabahattin Ali’nin hikayeleri) 
için olsa olsa “estetik yönü güçlü metinler” deriz; ama öykü diyemeyiz. Aynı 
şeyi günümüzün usta hikaye yazarı Mustafa Kutlu için de söyeyebiliriz. Çünkü 
Kutlu son yıllarda tercih ettiği form adını da anarak belirtirsek, “uzun hikaye”ler 
yazdığını bizzat kendisi söylemektedir. Bu durumda “öykü” ile “şiir”i birbirine 
yakınlaştırmış oluyoruz. Şiirde mecvut olan imgesel ve soyut anlatım da özel-
likle öykülerde karşımıza çıkmaktadır. Hikayelerin didaktik (anlaşılır, öğretici) 
görüntüsüne karşılık öykülerde anti-didaktik bir eda hep varlığını hissettirir. 
Hatta bazı öyküler öylesine kapalıdır ki, bunları anlamak ve yorumlamak oku-
yucuda artı bir çaba gerektirir. Mesela Sevim Burak’ın “Yanık Saraylar” adlı 
öykü kitabı böyledir. Rasim Özdenören’in, pek çoğu kıssayı ya da geleneksel 
hikayeyi andıran, ancak zor anlaşılan “İmkansız Öyküler”i de böyledir.

5- Hikaye ile öykü ayrımını, bu kavramların her ikisinin ilişkili olduğu sos-
yoloji ve psikoloji disiplinleri bağlamında da ele alabiliriz. Elbette sanat olması 
hasebiyle hem hikaye hem de öykü sosyolojik bir dekora (zemine) yaslanmak-
tadır. Ancak bunlardan hikayede sosyolojinin varlığı daha bir belirgin gibidir. 
Buna karşılık öyküde ise psikoloji daha bir ağırlıklı hissedilir. Nitekim modern 
hikaye anlatma tekniklerinden olan “bilinç akışı”, “iç monolog”, “iç konuşma”, 
“iç diyalog” gibi kavramlar daha çok öykülerde kullanılır. Veya şöyle diyelim: 
Bir anlatının hikayeden öyküye evrilmesi bu tür anlatım teknikleriyle mümkün 
olmaktadır. Bununla tabii ki hikayelerde modern anlatım tekniklerinin hiç 
kullanılmadığını iddia etmiyoruz. Burada da bir genel durumdan söz ediyoruz. 
Bu genellemenin sınırlarını genişletip, anlatı tarihimizdeki halk hikayeleri ve 
mesnevilere getirirsek, halk hikayelerinin “hikaye”liğine karşın, mesnevilerin 
“öykü”selliğinden söz etmek de mümkündür. Hikayede mevcut olan “taşralı” 
saflığı ve netliği, bu anlatı türünün bütünselliğine yansımıştır. Yukarıda da 
değinmiştik; hikayelerde “serim, düğüm ve çözüm” adlı değişmeyen üç temel 
bölüm vardı. Bu da her hikayeyi bütünlüklü ve kavranır bir obje haline getirir. 
Buna karşılık öykülerde kentin, hatta metropolün karmaşıklığı, bunalımı ve 
anlaşılmazlığı sezilir. Mesneviler, içerdikleri farklı anlam katmanları, felsefi 
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kırıntılar ve çarpıcı imgelerle adeta bir şehrin çok renkli görüntüsünü akla geti-
rirler. Tabii ki bu da akla öyküyü getirir. Tekrar şunu belirtmekte fayda görüyo-
rum. Burada kolaycılığa kaçıp halk hikayeleri hikayedir; mesneviler ise öykü-
dür demiyorum. Ancak anlatı tarihimizde hikaye ve öyküye referans ararken ya 
da metinler arası ilişki kurarken, neden bunlar olmasın, diye bir soru takılıyor 
aklıma. Nitekim pek çok hikaye ve öykü yazarımız zaten bunları yapıyor.

6-Hikaye ile öykü kelimeleri arasındaki bir diğer fark, hikayenin sözel  
kültüre yakınlığı; buna karşılık öykünün ise yazı kültürüne yakınlığı bağlamın-
da ele alınabilir; en azından iki kavram arasında böyle bir çağrışım farkından 
da söz edilebilir. Bundan dolayıdır ki, hikayeler “anlatılır” ve “dinlenir”ken; 
öyküler “okunur” ve “yorumlanır”.  Kısaca belirtmek gerekirse hikayeler anla-
tılır, öyküler okunur.

7- Türk Edebiyatına “hikaye mi, öykü mü” bağlamında bir bakış yönelt-
sek, özellikle 1950 Kuşağı yazarlarının öyküyü zirveye taşıdığını söyleyebiliriz. 
Edebiyat tarihimizde eksik bir adlandırma yapıldığını da burada 1950 Kuşağı 
dolayımında belirtelim. Edebiyatımızda “İkinci Yeni” tamamen “şiir” bağlamın-
da tartışılmıştır. Yani İkinci yeni sadece şiirden ibaret zannedilmiştir. Oysa 1950 
Kuşağı öykücüleri bence İkinci Yeni öyküsünü yazmışlardır. (Aynı yargının içine 
“roman” sanatını da koyabiliriz) Hatta şunu da belirtmekte sakınca görmüyorum. 
Modern Türk Edebiyatı 1950 kuşağı ile hikayeden öyküye geçiş yapmıştır. 

Bu tür genellemelerin sakıncalı ve riskli olduğunu daha önce de vurgu-
lamıştık. Ancak genel olan durum ister istemez bu tür genellemeleri zorunlu 
kılıyor. Bu da şu anlama gelir: Çoğu öykü yazarı zaman zaman hikayeler de 
yazmıştır. Pek çok hikaye yazarı arada sırada da olsa –kendisi de farkında olma-
dan- öyküler yazmıştır. Mesela Memduh Şevket Esendal, hikayeden öyküye 
geçiş yapmıştır.

Günümüzde pek çok kişi, hikaye ile öyküyü aynı anlamda kullanmaktadır. 
Bu da “hikaye”nin sözlükte “anlatmak, ifade etmek, aktarmak, tekrarlamak, 
benzemek, taklit etmek” anlamlarına geldiğinin belirtilmesinden olsa gerektir. 
Öyle ki birçok kişi, gelişigüzel bir şekilde hikaye demesi gereken metinlere 
öykü diyor; birçok kişi de bunun tersini yapıyor.  Daha önce de vurguladığımız 
gibi, “öykü” kelimesi “hikaye” kelimesini ortadan kaldırıp, onun yerine geçmiş 
gibidir. Bu da  sadeleşmenin, tasfiyecilik zannedilmesiyle ilgilidir ve de yanlış 
bir tutumdur. 

Sonuç ititbarıyla şunu belirtelim: Hikaye mi, öykü mü tartışması en başta 
bir “dil” meselesidir. Bunu sadece hikaye ve öykü kelimeleriyle sınırlandırmak 
doğru değildir. İsim mi ad mı; hakikat mı gerçek mi; şehir mi kent mi gibi daha 
pek çok kelime/kavram bağlamında da aynı tartışmayı sürdürmek mümkündür. 
Burada bu dil tartışmasına sadece hikaye ve öykü dolayımında bakmaya çalış-
tık. Genel anlamda tercih edilen kullanım biçimlerini ve ideolojik gerekçelerle 
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zorlama kullanımları bir tarafa bırakıp meseleye dil felsefesi açısından baktık. 
Dil felsefesi açısından “eş anlamlı kelime” diye bir olgunun olamayacağı nokta-
sına geldik. Elbette pek çok kelime aynı anlam alanında varlık gösterir; bir gös-
terge olarak aynı gösterilenlere (anlamlara) sahip olabilir. Bunlar için mesela 
“anlamı birbirine yakın kelimeler” gibi bir tabir kullanabiliriz. Çünkü bir dilde 
hiçbir kelime yüzde yüz bir diğer kelimenin yerini tutmaz. Tıpkı, “öykü”nün 
“hikaye”nin yerini tutmadığı ya da “hikaye”nin “öykü”nün yerini tutmadığı 
gibi. Bu iki kelime arasında tecrübe ve zaman farkı vardır. Hatta pek çok ortak 
nokta da göze çarpar. Ancak, hikayenin daha bir yaşlı ve tecrübeli olmasının 
yanında, öykünün toyluğu ve kural tanımazlığı (gençlik sendromu desek nasıl 
olur) hep kendini belli eder. Hikaye yerleşik kurallara ve düzene riayet eden 
ideal bir vatandaş iken, öykü tercih ettiği absürd, avangard ve yer yer anarşik 
tavırlarla hep isyankardır adeta. Ancak öykü, babası ve atası olan hikayeden pek 
çok şeyi tevarüs etmiştir ama aynı şeyi hikaye yapmamıştır. Şöyle de ifade ede-
bilirim: Öykü hikayeye muhtaçtır ama, hikayenin öyküye aynı derecede muhtaç 
olduğu pek söylenemez. Bu yüzden diyoruz ki, her öykü hikayedir amma, her 
hikaye öykü değildir.
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Sadık Yalsızuçanlar

GELENEKSELDEN MODERNE
HİKÂYEDEN ÖYKÜYE

“Hikâye” derken, sanırım daha çok, bizim tahkiye yani hikâye etme gele-
neğimizdeki metinleri, bu metinlerin dilini kastediyoruz. Bugün, öykü 

karşılığı hikâye kelimesini yeğleyenler, bunu, daha çok gelenekle ilişkisi bağla-
mında tercih ediyorlar. Malum, Türkiye’de, Cumhuriyet modernleşmesinin ilk 
evresinde, hatta daha öncesinde de, sonradan, daha çok altmış–yetmişli yıllarda, 
özellikle de kelime düzeyinde dilde ideolojik bir ayrışma yaşandı. Laik-sol-sos-
yalist çevreler ‘dilde arılaşma’ diye nitelenen bir çabayı ısrarla sürdürdüler. 
Daha gelenekçi ve muhafazakâr çevreler ise, ‘eski kelime’leri ısrarla kullanmayı 
yeğlediler. Dilde arılaşma, esasen, dilin kendi doğal gelişimi içinde gerçekleşen, 
gerçekleşmesi gereken bir şeydi. Dile ideolojik saiklerle aşırı müdahale etmek 
doğru değildi. Aynı şekilde dilde, yaşamın kendine özgü doğal gelişimine aykırı 
biçimde, eskiyi koruma refleksiyle muhafazakâr bir tutum takınmak ve bunu 
daha çok eski kelimeleri, terkipleri yoğun bir şekilde kullanarak yapmak da 
doğru değildi. Giderek bu ideolojik ayrışmanın dil alanında tuhaf bir fotoğrafı 
oluştu. Bu süreçte, ‘İslamî duyarlığı yüksek’ kimi yazarlar da, solcu ya da Kema-
list yazarlar gibi/kadar değilse de, ‘dilde arılaşma’ eğilimine yakın bir tutum 
sergilediler. Bu yazarlar arasında, dilin kendi aslî mecrasında akan bir nehir 
olduğunu, yapay müdahalelerden kaçınması gerektiğini düşünenler de vardı. 
Kimi yazarlar ise, dildeki özellikle dinî terminolojideki köhnemeyi gidermek 
veya ideolojik duvarı aşarak, iletilerini farklı kesimlere de iletebilmek niyetiyle 
bunu seçtiler. Öykü ile hikâye kelimesinin anlam dünyasına bakarken bu durumu 
göz ardı etmemek gerekir. 

Hikâye, daha çok, söz ettiğimz üzere, geleneksel anlatılarımız için kulla-
nılany, kullanılması gereken bir kelime. Fakat aynı zamanda, hikâye ile öykü 
kelimeleri, ‘kısa öykü-uzun öykü veya hikâye’ biçiminde bir ayrımı ima ediyor-
lar. Novellaya da hikâye diyoruz, kısa hikâyeye, yani öyküye de hikâye diyoruz. 
Mesnevilere, geleneksel manzum veya mensur hikâyeler için de bu kelimeyi 
kullanıyoruz. Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı, Mem ile Zin gibi geleneksel 
aşk hikâyeleri için hikâye kelimesini kullanıyoruz. Tanzimat ve sonrasında, 
‘story’ karşılığı, yani modern öykü için de hikâye kelimesini uzunca bir süre 
kullandık. Hikâye, tahkiye etmek, yani bir temanın, bir olgunun, bir durumun 
veya olayın izini sürmek anlamına da geliyor. Öykü ise, öykünmek türevindeki 
anlamına daha çok yakın. Sanırım bir dönem, uzun öykü için hikâye, kısa öykü 



107

SORUŞTURMA

için öykü tabirini kullandık. Ve bugün hâlâ bu sürüyor. Story ile short story 
arasındaki ayrımda olduğu gibi. Bir de çok kısa hikâye var ki, ona bugün daha 
çok küçürek öykü diyoruz.

Özetle, öykü, daha modern bir anlatı biçimini, bir öyküleme dilini ima 
ediyor, hikâye, daha geleneksel olanı. Öykü, daha kısa, daha oylumsuz anla-
tılar için kullanılıyor, hikâye, daha oylumlu, kişiler kadrosu daha zengin, 
daha uzun anlatılar için. Benim kişisel tercihim daha çok öyküden yana. Yani 
hikâye karşılığı, bugün öykü kelimesini tercih ederim. Zaten yaygın olarak da 
kullanılan öykü. 



108

HECEÖYKÜ

Recep Seyhan

ÖYKÜ-HİKÂYE FARKI ÜZERİNE

Bu konu aslında 90’lı yıllarda da tartışıldı; fakat görünen o ki henüz 
yeterli olmamış tartışmalar ki hâlâ hikâye ile öykü eş anlamlı keli-

meler olarak algılanagelmektedir. Bir görüşe göre Türkçede eş anlamlı kelime 
yoktur. Söz gelişi ‘siyah’, ‘kara’nın eş anlamlısı değildir. Birini diğerinin yerine 
kullanamayız; “siyah sevda” diyemeyiz çünkü. Birini diğerinin yerine kul-
landığımızı sandığımız yerlerde de mutlaka maksadımızın gözettiği maslahat 
bakımından arada ince bir ayırım vardır. “Bu öykünün içinde bir hikâye yok” 
örneğindeki gibi.

Hikâye anlatmak bizim genlerimize işlemiştir. Anadolu’da her köyde hikâ-
yeler anlatan veya mini bir olayı veya durumu anlatırken bile ağzından bal dam-
layan adamlar/kadınlar vardır. Hikâye geleneğimizin damarları olan bu anlatıcılar 
iyi ki de varlar. Tahkiye geleneğimizin günümüzdeki devamı olan bu insanları 
hesaba katmadan modern hikâye türüne ve onun anlatıcılarına geçemeyiz. Her 
iki anlatıcı da anlatılanı ilgi çekici kılmaya çalışır. Geçmiş dönemlerin insanlarına 
ilginç gelen şeyler, günümüz insanlarına ilginç gelmeyebilir. Bu nedenle bu “ilgi 
çekicilik” de her dönemin ilgi alanlarına göre farklılık arz eder. 

Hikâye, içinde Doğu’nun anlatım geleneğine tekabül eden bir tahkiye 
ürünüdür ve geleneksel olanla daha iç içedir. Hikâye günlük hayattaki kullanı-
mında öykü yerine ve onunla eş anlamlı kullanılsa da gerçekte öykü ile hikâye 
arasında nüans dediğimiz ince bir çizgi vardır. Bizde hikâye anlatıcıları olayları 
tahkiye ederken işin içine yer yer masallardan ödünç alınan hayaller ve kurmaca 
unsurlar (yüzükte görülen hayal, Anka Kuşu, iksirli maddeler vb) katmışlardır. 
Anlatıcılar değiştikçe kurmaca unsurunun boyutları da az çok değişikliğe uğra-
mıştır. İyi ki de böyle olmuştur; bu anlatıları hikâye yapan belki de bu anlatı-
cıların hikâyeye kattıkları bu kurmaca çeşnisidir. Öte yanda hikâye anlatıcısı, 
naklettiği olayı veya hikâyeyi anlatırken birikimini ve anlatım hünerini sürekli 
diri tutmak istemiştir. Anlatılanların kurmaca bir inşa ürünü hâline gelişinde 
etkili olan ikinci önemli unsur budur. Bu da hikâye anlatıcıları arasında bir tür 
rekabet oluşturmuş ve anlatımın en gelişmiş olanına ulaşmak gibi hikâye adına 
yararlı sonuçlar üretmiştir.

Geleneksel hikâyemizdeki nakilde gereksiz ayrıntılara rastlayabiliriz; bu 
hikâyelerimizde bazı metaforlar bulunsa da genel anlamda imge çok zayıftır 
veya yoktur. Anlatıcı ayağına dolaşabilecek bu riski; olayları ballandırarak 
anlatması, kurmaca unsurlara başvurması, anlatımda sürükleyiciliği öne çıkar-
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ması gibi yan unsurlarla aşar. Bundan sonrasında olayların içindeki kahramanın 
hikâyesiyle yüz yüze geliriz. Böylece okuduğumuz hikâye bizi sarar ve kendi-
mizi kahramanın dünyasına girmiş buluruz. 

Modern hikâyeye gelince durum ciddi olarak farklılaşır. Ayrıntı, modern 
hikâye için daima riskli bir alandır; anlatıcı ayrıntılara girse de orada fazla kal-
maz, aradığını elde eder etmez oradan uzaklaşır. Aradığı ne olabilir? Aradığı, 
kullandığı enstrümanlarla “atmosfer yaratmak” dediğimiz şeydir ki bu da hikâye-
ye ortam kurmayı sağlayan malzemelerdir. Bunlar, eşyanın hikâyenin dokusuna 
katkı sunan görüntüleridir genelde. Buradan bakıldığında, ders kitaplarındaki 
“Yaşanmış veya yaşanması mümkün olan hayat olaylarının gerçeğe uygun biçim-
de kısa anlatımı” şeklinde özetleyebileceğimiz hikâye tanımı tümüyle yanlıştır.

Öyleyse hikâye nedir? Hikâye, malzemesi kelimelerden oluşan bir atölye-
de, gerçeği yontarak ondan yeni bir gerçeklik elde etme sanatıdır. Başka ifadey-
le hikâye, gerçeği anlatmak değil gerçeği yeniden inşa etmek; tasarlanmış yeni 
bir gerçek kurmaktır. Bu şu anlama da gelir: Hikâye gerçeği değil; gerçekten 
yola çıkılarak kurgulanmış tasarımları yani gerçekliği anlatır; kendi gerçeğinin 
evreninde dolaşarak orada yeni dünyalar kurar. 

Öyküye gelince… Öykünün şeceresi Batı’dır. Öykü, Batı’daki “fiction”un 
karşılığıdır. Fiction, hayal ürünü olana ve kurmacaya tekabül eder ki bu, hikâ-
yede de az çok böyledir. Denilebilir ki hikâyede de öyküde de “kurmaca ve 
inşa” unsuru ortaktır. Hikâyede farklı olarak anlatıcı, olay nakline daha yatkın 
bir yerde durmaktadır. Bu sebeple modern hikâyeye geçiş sürecinde hikâye 
nâkilin (nakledenin) ve naklin gölgesi altında yaşamıştır. Nakil ürünlerinde 
seri anlatım esastır; bu ürünlerde durağanlık ve atlamalar pek yoktur. Metin 
izleksel bir seyir izler. (Burada “izleksel” kelimesini “tematik” değil fragman-
ların birbirini periyodik bir dizileme içinde izlemesini kastettiğimizi belirtelim) 
geleneksel hikâyeye yaslanmış hikâyecilerimizde de aynı şey vardır; hikâye, 
anlatıcının ağzından bal damlarcasına bir sürerlik ve sürükleyicilik içinde akar. 
Bu hikâyeler genelde bir yerde biter veya anlatılanların sonuna gelindiğini anla-
rız; oysa öykü başı ve sonu açık uçlu bir metindir. 

Öyküde sürerlik anlatımda “yoğunluk” ile sağlanır. Buna, olayların des-
teğinde ve onların gücüyle değil; anlatıcının anlatım yeteneği kadar etkili bir 
anlatı sergilenmesiyle ulaşılabilir. Öyküde hayatın sıcaklığı, insanın eşya ile 
olan tatlı birlikteliği; başka ifadeyle eşyanın ruhu ve insanla kazandığı anlamlı 
duruşu önem arz eder. Burada ayrıntılara inilmiş gibi görünse de gerçekte böyle 
değildir; ayrıntıdan çok ayırtıdır burada sergilenen. (Ayırtı ayrıntıdan farklı 
bir şeydir ve onu nüans veya imge ile ifade etmeye çalışacağız). Diyebiliriz ki 
öykü, şiir gibi imgelerle, hayallerle yazılır. Peki, öykünün imgeleri nelerdir? 
Öykünün imgeleri kendisiyle; anlatılmamış veya anlatılamamış olanlara da 
ulaştığımız ince ayırımlar, metaforlar, çağrışım ve hareket kabiliyeti oldukça 
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geniş olan kelime veya söz dizimleridir. Bir öyküde bunlar ne kadar yoğunsa o 
öykü o kadar etkili ve derinlikli olur.  

Hikâyede olay örgüsü önemlidir ve ön plandadır. Öyküde ise anlatım 
merkezdedir, anlatılanlar bizi kurmaca bir dünyaya götürüyor ve hayallerin, 
imgelerin zengin dansıyla yüz yüze getiriyorsa orada öykü vardır. Öykü, başta 
mensur şiir olmak üzere deneme, anı, günlük gezi ve “yerinde yapılmış görsel 
gözlem analizleri” anlamındaki röportaj türlerinden yararlanabilir ancak bunla-
rın dışında kendine has zeminini kurar. Öykü,  yazardan, kafa işçiliği bakımın-
dan hikâyeden daha fazla emek ister. 

Öyleyse öykü nedir? Öykü (bize göre) imgelerle, hayallerle, çok çağrışımlı 
göndergelerle dokunmuş; insanın çevresiyle ve eşya ile ilişkilerinden kurmaca 
kesitler sunan sınırları belirsiz bir anlatı sanatıdır. Öykü, hayatın mecazlar 
ve imgelerle donatılmış kurmaca taklididir. Öykü zihinde bir tasarım olarak 
akmakta olan görüntülerin denetim altına alınarak bir disiplin içinde anlatımı-
dır. Öykü, göstergelerin yazı ile kaydını tutmaktır; başka ifadeyle öykü kayda 
geçirilmiş hayata ilişkin tasarımlardır. Tanımlar tek değildir ve uzar…

Hikâye ile öykü arasındaki diğer en önemli fark, tarafların “gerçek”le 
ilişkilerinde ortaya çıkar. Hikâyede gerçek, anlatının daha fazla içindedir. 
Hikâyenin “gerçek” olandan veya onun benzerlerinden kotarıldığını, oradan 
yontulduğunu; öykünün ise kendine mahsus üretilmiş bir gerçeği bulunduğunu 
söyleyebiliriz. Hikâye, “kişiler”in gerçekle ilişkisine daha fazla sadıktır. Bir 
öyküde bir kişinin altı çizildiyse, o öyküde o kişinin hikâyesi okuyucuya yansı-
malıdır. Buradan bakıldığında “öykünün içinde bir hikâye; hikâyenin içinde bir 
öykü bulunmalı mıdır?” sorusunu sorabiliriz ve sormalıyız da. 

Bir hikâye veya öyküde dil ve üslûp gibi temel ögeler dışında yine de bir 
şeylerin eksikliği hissediliyorsa bunu şuna bağlayabiliriz: Öykü öyle kurgulan-
mıştır ki içinde bulunması kaçınılmaz olan hikâye orada yoktur; ya da hikâye 
öyle anlatılmıştır ki içinde bulunması zorunlu hâle gelen öykü uçmuştur. Sonuç 
itibariyle diyebiliriz ki kimi hikâyelerin içinde bir öykü, kimi öykülerin de içinde 
bir hikâye bulunmadığından üretilen metin eksiktir, yavandır. Genelleştirilemez 
elbette; her öykü veya hikâye metni için böyle olmayabilir bu.

Öte yanda hikâyede “olay örgüsü” dediğimiz, olayın veya durumun hiyerar-
şik diziminde (siz buna yapısal dizin de diyebilirsiniz) kusursuzluk aranır. Öykü, 
bütün bu konularda daha serazattır, daha özgürdür Kurmacanın “gerçeği yeniden 
inşa” gücü öyküde daha belirgin durumdadır. Öykücü, hayatın gerçeğini değil, 
anlatıcının inşa ettiği kurmaca gerçeklik dediğimiz gerçeği sunar demiştik. Bu 
gerçek, hayatın gerçeğiyle her zaman çakışmayabilir; hatta ters bile düşebilir 
ona. Bu, romanda da böyledir. Son yıllarda öykü, daha da sıçrayarak gerçeğin 
karşısında (onunla alay edercesine) dans etmekte; gerçeğe nispetle kendisine 
neredeyse özerk bir alan açmaktadır. 
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Dinçer Eşitgin

DİL AKAR YATAĞINI BULUR,
HİKÂYELER ÖYKÜLER ARASINDAN

Türk dili etrafında yaşanan bazı tartışmalar hakkında az da olsa malu-
mat sahibi olanlar, özellikle XX. yüzyılda, dilde yapay ayrım ve zor-

lamaların sonuçlarını gözlemleme fırsatı yakaladılar. Son iki yüzyılda dil mese-
lelerinin çeperde ya da merkezde durduğu birçok irili ufaklı tartışmanın seyrini 
izlemiş ya da izleme niyeti/merakı taşımış biri olarak, bir ucu dil anlayışına/kul-
lanımına dayanan tercihler hakkında konuşurken ihtiyatlı olmanın daha sağlıklı 
bir yol olduğunu düşünenlerdenim. Öteden beri hikâye ve öykü kelimelerini 
kullanırken, bu iki kelime arasında çektiğim sınır çizgileriyle oluşan ayrımları 
ve kendi tercihlerimi temellendirmem/dillendirmem gerektiğinde, ihtiyatı elden 
bırakmadan, belirli bir temkin payı içinden konuşmaya özen gösteririm. Çünkü 
ben ne dersem diyeyim ya da ne kadar sağlam gerekçeler bulursam bulayım, 
dilin kendi iç düzeni ve hayatın olağan koşulları bazı kelimeleri, ne kadar doğru 
olurlarsa olsunlar dışarıda bırakabiliyor. Tam tersi de elbette söz konusu: Bazen 
de bir kelime yanlış bir yolla dile girse bile, eskilerin deyimiyle galat-ı meşhur 
olarak, kendi yerini sağlamlaştırıp dilde tutunabiliyor. Bu yüzden hikâye ve 
öykü ile ilgili her iki soruyu da bu dikkatle, yani dilin iç düzeni ve hayatın 
olağan koşullarıyla oluşan dilin kendi mecrasında/yatağında bu meselelerin bir 
gün kendiliğinden hallolacağına duyduğum inancımı bir kez daha yineleyerek/
yenileyerek, cevaplamaya çalışacağım.

Herhangi bir ideolojik ya da hissî kaygı taşımaksızın öykü ve hikâye keli-
melerinin her ikisini de aynı derecede sevdiğimi ve her ikisini de yine aynı 
şekilde kullanmaktan çekinmediğimi söylemeliyim öncelikle. Her iki kelime/
kavram arasında nasıl bir ayrım yaptığımı göstermek için örnek bir cümle ile 
durumu izah edersem, kendimi de okuyucuyu da yormadan, meseleyi daha kısa 
yoldan açıklamış olacağım: 

“Roman ve hikâye gibi kurmaca anlatılarda öyküyü dile getiren bir anlatıcı 
vardır.” 

Kurduğum yukarıdaki cümle, hangi kelimeyi edebî türün adı (hikâye), hangi 
kelimeyi de o edebî türün içindeki bir yapıtaşının adı (öykü) olarak kullandığımı 
açıkça gösteriyor. Çok fazla ayrıntıya girip bu soruşturmanın sınırlarını zorla-
mak istemem ama kendi kullanım tercihimi kısaca şöyle özetleyebilirim: Öykü 
kelimesini, bir hikâyenin ham malzemesi anlamında; hikâye kelimesini ise, bir 
ham malzeme olan öykünün bir anlatıcı tarafından çeşitli anlatı teknikleri kul-
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lanılarak dilde (ve tabii ki bir metin olarak kâğıt üzerinde) görünür kılınmış son 
hâli anlamında kullanıyorum. Bunun tam tersini de kabul edebilirdim. Fakat o 
zaman öykü kelimesinin Türkçe kelime türetme imkânlarıyla yeni kavram alan-
larını kuşatma fırsatını elimin tersiyle itmek zorunda kalırdım. Oysa bir dönem, 
hatta kısmen şu anda bile, anlatıbilim çalışmalarında hikâye kelimesinden başka 
bir dilin kurallarıyla türetilerek kullanılan terimler (“tahkiye, tahkiye etme, tah-
kiyeli” gibi) yerine, öykü kelimesinden kendi ana dilimin kurallarıyla türetilen, 
“öykülü, öyküsüz, öyküleme, öyküleyici, öyküleştirme” vb gibi kelimeleri terim 
olarak tercih etmek bana daha mantıklı geliyor. 

Öykü ve hikâye kelimeleri/kavramları arasında edebî tür bağlamında her-
hangi bir ayrım yapmıyorum. Bir oturuşta okunabilen, romanla karşılaştırıldı-
ğında boyut, niyet, içerik ve başka birçok açıdan farklılık arz eden kısa kurmaca 
anlatıları hikâye, o hikâyelerde dile getirilen olaya dayalı unsurları da öykü 
kelimesiyle ifade ediyorum. Her iki kelimeyi birbirinin yerine, aralarında hiçbir 
ayrım gözetmeksizin, dildeki eşanlamlılık ilkesine uygun olarak kullanırsam bir 
süre sonra yazılarımda büyük bir karmaşa oluşacağının farkındayım. Bu yüzden 
her iki kelimeyi farklı terminolojik kasıtlarla kullandığımı söyleyebilirim. “Sait 
Faik’in hikâyelerindeki öykülerin genel özelliği” diye bir cümleye başlarsam, 
hikâye kelimesiyle Sait Faik’in kısa anlatılarını, öykü kelimesiyle de Sait 
Faik’in hikâyelerindeki olaya dayalı unsurları kastediyorum demektir. Hikâye 
gibi daha eski ve yerleşik bir edebî tür adı varken, yeni türetilen kelimeyi (öykü 
kelimesini), o edebî tür içindeki bir başka ayrıntıyı, unsuru adlandırmak için 
kullanmayı tercih ediyorum. (Burada bir parantez açarak –soruda böyle niyet 
edilmemiş olsa da– yazın ve edebiyat kelimesi için de tercihimi ifade etmek 
isterim. Yazın kelimesinin, yerleşik olan edebiyat kelimesini kovmak yerine, 
‘bir alanda, bir bilim dalında oluşturulmuş bilgi/metin birikimi’ anlamına gelen 
literatür kelimesi için kullanılmasından yanayım. Tıp literatürü yerine tıp yazı-
nı örneğinde olduğu gibi. Dil bahsinde şunu savunur gibi görünüyorum açık-
çası: Yeni bir kelime bulduğumuzda ya da türettiğimizde bu kelimeyi hemen 
bir başka kelimeyi kovmak için değil, oluşan ya da varolan bir başka anlam 
ayrımını ifade etmek için kullanmak bana daha sağlıklı bir yöntem gibi geliyor. 
Elbette eskiyen bir kelimeyi de atmaktan çekinmemek lazım ama edebiyat keli-
mesinin eskidiğini düşünmüyorum, aynı şekilde hikâyenin de...)

Son yıllarda bu iki kelime arasındaki başka bir anlam ayrımının da gide-
rek yoğun bir şekilde kullanıma girdiğinden elbette haberdarım. Ama yine de 
ben edebî bir tür ismi olarak ikili kullanım arasında kesin bir tercih yapılması 
gerektiğinden yanayım. Genelde anlatıbilim özelde de hikâye üzerine yazılan 
bazı yazılarda böyle bir tercihin yapılmadığını bazılarında da bir başka ayrıma 
gidilmeye çalışıldığını gözlemliyorum. Meselâ, Sait Faik’in ilk dönem metin-
lerini hikâye, son dönem metinlerini öykü olarak adlandıranlar olduğu gibi, 
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yine hemen hemen benzer bir gerekçeyle Sait Faik’in yazdıklarına öykü, Ömer 
Seyfettin’in yazdıklarına da hikâye diyenler var. Elbette bir gerekçelendirmesi 
var bu kullanımın ama ben yine de bu ayrımı biraz yapay ve zorlama bir ayrım 
olarak görüyorum. Tabii ki Ömer Seyfettin, Sait Faik ve günümüz yazarları bir-
birinden tamamen farklı hikâyeler yazıyor, ama hepsinin yazdığı da hikâyedir. 
Aprın Çor Tigin’den bugüne kadar yazılan Türk şiirinin hepsini şiir adıyla kar-
şılıyorsak, bütün bu kısa anlatıları da hikâye kelimesiyle neden karşılamayalım? 
Fuzûlî’nin şiiriyle Erdem Bayazıt’ın şiiri, Yahya Kemal’in şiiriyle Mehmet 
Âkif’in şiiri, Ahmet Hâşim’in şiiriyle Necip Fazıl’ın şiiri, İlhan Berk’in şiiriyle 
bugün yazılan şiir arasında büyük bir fark var. Yapı, şekil, içerik, anlam, duyar-
lık, zihniyet vs. değişse bile biz hep aynı kelimeyi kullanmışız, bazı belirleyici 
ve anlam ayırıcı kelimelerin (halk şiiri, divan şiiri vs.) yardımıyla. Aynı şekil-
de, öykü ve hikâye diye edebî türü ikiye ayırarak türün zenginliğinden taviz 
vermek, yoksullaştırmak yerine, Sait Faik ile Ömer Seyfettin’in metinlerinin 
birbirinden ayrılan yönlerine ‘durum hikâyesi, olay hikâyesi’ gibi kelimelerle 
dikkat   çekebileceğimizi düşünüyorum.

Anlatıbilim alanındaki bazı çeviri hatalarının da hikâye terminolojisinde 
bir karmaşaya sebebiyet verdiğini, bu alanda titiz bir terim birliğine ulaşmadık-
ça söz konusu alandaki çalışmaların sıhhatli bir şekilde ilerlemesinin çok kolay 
olmayacağını bu soruşturma vesilesiyle sadece işaretleyerek geçmiş olayım. 
Zira aynı kelimeyle karşılanması gereken bir kelime birçok çeviride farklı keli-
melerle karşılanınca, aslında aynı edebî türden bahsedildiği hâlde yeni bir edebî 
türden bahsedildiği algısı birden yaygınlaşabiliyor. Tabii ki bu daha çok hikâye 
ve öykü soruşturmasının değil de “kısa hikâye, kısa kısa hikâye, uzun hikâye, 
küçürek öykü, minimal öykü” gibi adlandırmaların tartışılacağı bir başka soruş-
turmanın konusu olabilir.
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Handan Acar Yıldız

STEFAN ZWEİG’IN “SAHAF MENDEL”
ÖYKÜSÜ ÜZERİNE

Zweig’ın öykü ve romanlarına bakıldığında ana unsur da diyebileceği-
miz önemli bir nokta dikkat çeker: Bilincin işleme sisteminin, “kur-

gulama şekli” olması ve öykünün zeminine yayılması. Bu durum, “birdenbire-
lik”in estetize edilişiyle gerçekleştirilir. Zweig’ın, Freud’dan etkilendiği çeşitli 
vesilelerle ifade edilmiştir. Freud’un Zweig üzerindeki etkisini, kahramanlara 
yönelik derin psikolojik tahlillerle sınırlamak adil değildir. Büyük yazarların 
tamamında derin psikolojik tahlillere rastlarız. Zweig’ın özgün niteliği ise, 
bilincin işleme sistemi’ni formül/denklem şeklinde kullanmasıdır. Bir denklem-
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de sayılar ve sonuç değişse de kural sabittir. Bilincin işleme sistemi (çözümleme 
yapma şeklinde değil, olgu şeklinde) denklem olarak Zweig’ın öykülerinde 
karşılık bulur. Kişinin şuuraltında birikenin birdenbire ortaya çıkışı gibi hem 
anlatıcının hem de onun hikâye ettiği kişinin hayatında tetikleyici, birdenbire 
meydana gelen bir olay yer alır. Onun öykülerinde bilincin işleyişi, çözümleme 
şekli değildir, kurgulama şeklidir. Merkezdeki olay; merak, sır, itiraf unsurla-
rıyla işlenir. İtiraf edici, çoğunlukla çok az tanıdığı, bazen ilk kez karşılaştığı 
kişiye konuşur. Çoğunlukla ünsiyet bağı olmayan iki insan arasında geçen 
diyalog, okuyucuyu hikâyenin içine çeker. Dinleyen şahıs, anlatıcıdır da aynı 
zamanda. Ancak dinleyici/anlatıcının, itirafta bulunan ya da bilgi/sır paylaşan 
kişiyle arasında ünsiyet olmaması onu yargıç konumundan uzaklaştırır. Bu 
durum, Zweig öykülerinde samimiyetin temelidir.   

İç hesaplaşmanın ağırlığını koruduğu öykülerde olay ihmâl edilmez. Zweig 
öyküsünde “olay” önemlidir, merkezdedir. Psikolojik tahlil ne kadar kıymetli 
olursa olsun “hâdise/meydana geliş” küçümsenmez. “Neden” ve “niçin” sorula-
rı varlığını hissettirir. Gizlenmez, örtülmez. Hadise, sebep olarak da sonuç ola-
rak da örtülmez ancak başlangıçta örtülüdür. Derindedir. Okuyucunun ulaşmak 
isteyeceği yerdedir. Yazar, öykülerinin ilk sayfalarında okuyucunun eline kürek 
tutuşturmuştur. Zweig öyküsü okuyan hiç kimse eline kürek tutuşturulmasının 
önüne geçemez. Yazarın okuyucunun eline tutuşturduğu küreğin ismi “merak” 
ve “sır”dır. Merak ve sır olguları, derinlerdeki olaya ulaşmada, toprağı eşeleme-
de okuyucunun elindeki kürektir. 

Zweig’ın Günlükler’i okunduğunda, hayatında tiyatro izleme ve eleştirme-
ye geniş yer ayırdığı görülür. Onun eserlerinde dikkat çekici hususlardan biri, 
okuyucuyu tiyatrodaki izleyici koltuğuna benzer bir koltuğa oturtmaktan imtina 
etmesidir. Zweig’ın öykülerine başlama şeklinde bu hissedilir. Okuyucu, tiyatro 
izleyicisi değildir. Okuyucu, merak ve sır küreğiyle toprağı kazandır.   

Yazarın öykü ve romanları “birdenbire” başlar. Bu “birdenbirelik”, melod-
ramik/arabesk yazılarda rastladığımız “birdenbirelik”ten çok farklıdır. “Birden-
birelik” tektir. Art arda sıralı değildir. Bunu bir örnekle açıklamak mümkün. 
Herkesin dinleyici olarak bulunduğu ortamda, anlatıcının konuştuğu esnada 
bir su bardağı aniden devrilmiş ve içindeki su dökülmüş olsun. Orada bulunan 
hiç kimse buna kayıtsız kalamaz. Dönüp bakan, çok titizse sinirlenen, dalgınsa 
sıçrayan olabilir. Zweig’ın bütün eserlerinin ilk sayfalarına ustaca yerleştirdiği 
“birdenbirelik” bunun gibidir. Her şeyden önce inandırıcıdır. Sonra tektir. Tek 
olayın etrafında, onu takip eden ya da onunla ilintili, olağan hadiseler vardır. 
Birden fazla olay art arda “birdenbire” meydana gelmez. Olay tek ve merkezi 
(odak) seçilmiş olsa da öncesinde ve sonrasındaki olay zinciri irdelenir. İşte 
bu öykü başlangıç ve ilerleyiş tarzı insanoğlunun bilincinin işleyişine benzer. 
Bilinçaltı olgusu kurgulaşmıştır. İnsanoğlunun bilinçaltında birikenler bir-
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denbire ortaya çıkar. Ancak birdenbire birikmez. Şaşırtıcı ama bir o kadar da 
inandırıcıdır bilinçaltı dediğimiz olgu. Bununla birlikte evveli ve sonrası, etki 
alanı vardır. Yazar bu durumu Bir Yüreğin Ölümü eserinin girişinde çok güzel 
izah etmektedir: “Bir hastalık nasıl sinsice ortaya çıkarsa bir insanın kaderi de 
ancak her şey gözle görülür hâle geldiğinde ve olaylar başladığında kendini 
belli eder. Kader yüreğe dıştan dokunmadan çok önce beyinde ve kanda içten 
içe ilerler her zaman. Kişinin kendini tanımaya başlaması aslında kendini 
savunmaya başlamasıdır ve bu, çoğu zaman beyhude savunmadır.”

Yukarıdaki ifade bir öykünün giriş cümlesidir. İfade ettiği gibi yazar 
kurgusunu Tanrı’nın kurgusuna benzetmektedir. Ama öyküler hep, teşbih 
edildiği gibi “bardağın devrilmesi”yle başlar. Sonra yavaş yavaş okuyucunun 
zihni bardağın devrilme nedenlerine çekilir. En kayıtsız insanın dahi ciddi bir 
ortamda oluşan sesle, birden devrilen bardağa başını çevirmesi gibi Zweig da 
en kayıtsız, dalgın okuyucuyu dahi ustaca kullandığı ve Yaratıcı’yı taklit ederek 
işlediği şuuraltı hadisesiyle olayın kalbine çeker. Merak duygusunu tetikleye-
rek başlar anlatmaya. Öykülerde hep sır ve o sırrı dinleyen birilerinin olması 
da Freud’yendir aslında. Sır: İd, Sırrı Anlatan: Ego, Sırrı Dinleyen: Süperego 
ile özdeşleştirilebilir. Öyküyü anlatanın ise sırrı anlatandan farklı olarak bazen 
ego bazen ise süperego kılığına girmesi, Zweig’ı kendini gizleme konusunda en 
başarılı yazarlardan biri yapar. Onun öykülerinde dış ses ile iç ses kesin ve net 
çizgiyle birbirinden ayrılmaz. 

Sahaf Mendel öyküsü, yazarın nevi şahsına münhasır özelliklerini taşımak-
la birlikte bunları incelikle ortaya koyduğu eserlerden biridir. Öykü, anlatıcının 
kendi hafızasını zorlamasıyla başlar. Birdenbire yağmura tutulan kahraman, 
planlamadığı hâlde bir kahveye girer. İçeri girmek için tesadüfen seçtiği kah-
veye daha önce geldiğini fark eder. Bazen ego bazense süperegonun diline 
evrilen anlatıcı, girdiği kahvede başını kaldırdığı bir noktadan gözlerini çeke-
mez. İçine hatırlama isteği dolar. Öykünün bu noktası çok önemlidir. Çünkü 
öykü unutulmuş, ihmal edilmiş, hafızadan silinmiş, kimsesiz, yalnız kahramanı 
anlatacaktır. Yazar, bütün bu unutulmuşlukla ilintili sıfatlara sahip kahramanı 
anlatacağı öyküsünü, anlatıcının içine hatırlama tutkusu yerleştirerek başlatır. 
Eski bir ceket kadar bile yaşamı boyunca değer görmemiş kahramanın öyküsü 
ile öykünün girişindeki o güçlü hatırlama tutkusu birbirinin tam zıddıdır. Hatır-
lama isteği, anlatıcıyı o kadar sarmalar ki, biz anlatıcının hatırlamak istediğini 
hatırlamadan o masadan kalkmayacağına inanırız. Onunla birlikte zihnimizi 
zorlarız. Ne anlatacağına dair beklenti içine gireriz. Zweig, birikmesi yavaş, 
ortaya çıkması hızlı “birdenbirelik”ten sonra, onun öykülerinde hep gördüğü-
müz merak duygusunu da uyandırmış olur.

Anlatıcının hikâye kahramanını hatırlamaya çalıştığı ânı betimleme şekli, 
hatırlanmak istenenin hikâyesine dair en büyük ipucudur. Hatırlamayı ağrıyla 
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özdeşleştirir. Hatırlamamak, diş ağrısı gibi zonklayıcı bir ağrıya benzetilir: 
“Birdenbire düşlerim çok garip bir şekilde dağıldı. Ansızın başa bela olup da, 
sağ yanakta mı yoksa sol yanakta mı olduğu anlaşılamayan şiddetli bir diş 
ağrısı gibi belirsiz bir üzüntü kapladı içimi. Açıklanması olanaksız bir duygu 
içindeydim; niçin olduğunu anlayamadan, bu kahvenin bana yabancı bir yer 
olmadığının farkına varmıştım.”

Bazen yazarın kast etmediği anlamı esere yüklemenin, başka bir ifadey-
le yapıtın okuyucudaki karşılığının zamana göre genişletilmesinin sakıncası 
yoktur. Bilinç öncesinden, bilinçaltına ulaşacak kadar derine gizlenmemiş bir 
bilgiyi ortaya çıkarırken Zweig’ın sağ ya da sol yanakta olduğuna karar vere-
mediği ağrı, insan zihninin sağ ve sol yanı şeklinde de genişletilebilir. Öyküyü 
yazdığı çağ ve psikoloji biliminin geldiği nokta burası olmasa da Zweig’ın ese-
rinin kendi kast ettiği anlamın dışına genişletilebilmesi, bugünkü bir varsayıma 
dayandırılabilmesi, her ne kadar okuyucunun kişisel yorumu da olsa eserin 
büyüklüğüne gölge düşürmeyecektir. Burada sağ mı yoksa sol mu yanakta 
olduğu anlaşılamayan diş ağrısı, sağ mı yoksa sol beyni mi daha çok dürttüğü 
bilinmeyen bilinç öncesi bilgiyle özdeşleştirilebilir. Ağrı huzursuzluğuyla hafı-
zasını yoklayan bu hatıra anlatıcıyı, mantığıyla (sol yanaktaki ağrı/sol beyinde-
ki huzursuzluk), adalet duygusuyla ters düştüğü için mi yoksa duygusal olarak 
(sağ yanaktaki ağrı/sağ beyindeki huzursuzluk) sarstığı için mi ortaya çıkmaya 
çalışmaktadır? Bir bilgiyi bilinç öncesinden bilince taşıma gayreti, zonklatıcı 
bir ağrı kadar anlatıcıyı zorlamaktadır. Hatırlama isteği, anıya ulaşma arzusu, 
bilinç öncesinde kalanı belleğe çekebilme sancısı ve çabası; hatırlanmak istene-
nin, özünde değerli olduğu hâlde hak ettiği değere kavuşamamış bir olay ya da 
kişi olduğuna işaret eder. Hatırlanmayı hak ettiği hâlde unutulana dair ipucunu, 
anlatıcının kendi belleğine ulaşmada yaşadığı sıkıntıda buluruz. Anlatıcı öfkele-
nir, hırçınlaşır ve birdenbire hatırlar. Hatta bir daha unutmamak üzere hatırlar. 
Belleğe itilen, işte bu andan itibaren değer kazanmaya başlar. 

Hiç unutmayanın unutuluşu
Zweig, bilincin işleme sistemini, matematiksel bir denklem olarak kurguda 

kullanır. Burada bilince çekilen, değerli olduğu hâlde hak ettiği değeri bulama-
mış kahramandır. Kahramana ve olaya ilişkin merakın tetiklendiği öyküde olay 
yavaş yavaş anlatıcının hafızasıyla birlikte netleşmektedir. Hiç unutmayanın 
unutuluşunun hazin öyküsü başlar. Anlatıcı, gözlerini diktiği noktanın, şimdi 
oyun oynanan mekânın geçmişte değerli bir sahafın kendi dünyasını kurduğu 
yer olduğunu hatırlar. Oyun oynamak kadar boş ve değersiz bir iş için kulla-
nılan mekân, geçmişte bir sahafın kendi dünyasını yaşattığı yerdir. Mekândaki 
bu değişim ve hatırlayıştan sonra, mekânı netleştirdikten sonra zamanda geriye 
giden anlatıcı, en sonunda öykünün kahramanına ve o kahramanın üstün mezi-
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yetlerine dikkati çeker. Hafıza ve hatırlamaya yönelik gelgitlerin mükemmel 
şekilde kurgulandığı bir öyküdür Sahaf Mendel. Hatırlama sancısıyla, bellek 
zorlamayla başlayan bu öykünün başkarakteri ise hafızasıyla ünlü bir sahaftır. 
Hatta dâhidir. Ona herhangi bir konuda fikir danışanlara anında kaynak sırala-
ması yapacak kadar muhteşem bir zihne sahiptir Sahaf Mendel. Anlatıcı, baş-
karakterin niteliklerini sıraladıktan sonra öykü, Canetti’nin Profesör Kien’inde 
gördüğümüz bir “körleşme”nin anlatımına doğru evrilir. Bulunduğu ülkeden 
başka bir ülkeye din adamı olmak için gelen kahramanın İlah’ı bırakıp kitaplara 
taptığını ifade eden yazar, kitap tutkusunun Mendel’de dünyadaki her kurum-
dan daha köklü ve kutsal olduğunu dile getirir. Ekmek ve süt dışında hiçbir 
şey yemeyen, elbiseleri kirden kaskatı kesilmiş bu kitap kurdunun hayatta tek 
değer verdiği şey bilgi ve kitaplardır. Hangi kitabın hangi kitapçıda kaç liraya 
satıldığından, içindeki bilgiye kadar ezberlemiştir. Kitaplara ve bilgiye tutkuyla 
bağlanan bu sahaf, gerçek yaşama karşı bir “körleşme” yaşamaktadır ve dış 
dünyayı anlamada yeni doğmuş bir bebek kadar tecrübesizdir. İkinci Dünya 
Savaşı’nın çıkışını bile takip etmeyen bu adam gömülü olduğu dünyadan başını 
kaldırmamasının, yaşama karşı çocuksu tecrübesizliğinin bedelini çok ağır ve 
acı şekilde ödeyecektir. 

Dünya yıkılsa umurunda olmayan yaşlı sahaf, bir gün abonelik ücretini 
ödediği derginin neden gelmediğine dair hesap soran bir kart atar. Bombaların 
havada uçuştuğu, insanların öldüğü sırada, abone ücreti ödendiği hâlde düzgün 
gönderilmeyen bir dergiye ilişkin şikâyet postasının ancak casusluk amaçlı yol-
landığına inanılır. Rus uyruklu olduğu hâlde Avusturya’da otuz yıldır yaşayan, 
askerlik yapmamak için de resmi belgelerini tamamlamamış bu yaşlı sahaf, 
şaşılası belleğin sahibi ihtiyar, bu sesli ansiklopedi, ayaklı katalog, bir takım 
“anlamlandırılamayan yazışmalar yapmak”tan suçlu bulunarak esir kampına 
gönderilir. Zweig, Mendel karakteri üzerinden müthiş bir “körleşme” öyküsünü 
bize aktarır. İki yıl kaldığı esir kampından başkalarının merhametiyle kurtu-
lan Mendel, döndüğünde her şeyi kaybetmiştir. Kalacak yeri yiyecek ekmeği 
bulunmayan bu kitap haznedarı, önce itibarını, ardından da en değerli hazinesi 
olan belleğini kaybeder. Körün parmak uçlarıyla hayatı tanımlaması gibi, par-
mak uçlarına dokunan kitap sayfalarında hayatın anlamını arayan kahramana 
gerçek, kendini acımasızca, yıkımla ve ölümle hatırlatır. Gerçek, kendisini 
kabul konusunda direnen tüm insanlara yaptığı gibi Mendel’i de korkunç şekil-
de cezalandırır. Mendel, bir tarihte beyaz olduğu anlaşılan mendiliyle gözlük 
camlarını boşu boşuna silmektedir artık. Yazarın ifadesiyle, “elinde hatırlama 
denilen o eşsiz kuvvetin sihrinden başka hiçbir araç bulunmayan” sahaf, bu 
sihri de bir anda kaybedecektir.

Unutmayanın unutuşunu, en sonunda ise unutuluşunu izlediğimiz bu öykü-
de yazar, eski kitapların haznedarı olan bir sahafı, rafların arasında kalmış, unu-
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tulmuş, eski, değerli, tozlu bir kitap gibi ortaya çıkarır ve tozunu alır. Mendel’in 
eski kitapların tozunu alması gibi yazar da kahramanın hayatının üzerindeki 
tozları silkeler. Kitapları unutulmaktan kurtaran bu karakterin kendisinin de 
unutulma zalimliğine uğramasının önüne geçer. Dünyaya alışamamaktan, başka 
bir ifadeyle dünyayı alışkanlık hâline getirememekten hüküm giymiş kahra-
manın itibarı tekrar iade edilir öyküde. Anlatıcının, öykünün başından sonuna 
kadar bir kaygı taşıdığını hissederiz. Öykünün sonunda ise biraz olsun bu kaygı 
ve onun neden olduğu yük hafiflemiştir. Anlatıcının yükünü hafifletmiş, ağır-
lığından kurtulup derin bir nefes almış olması değildir bu öyküyü güzel kılan. 
Öyküyü etkin kılan, “körleşme” denilen hadisenin işleniş şeklidir.       
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Hâle Sert

Uzun hikâyesi artık bizim için yabancı dilde bir film, alt yazısı kesinlikle 
Türkçe,

Dinlemekten hoşlandığımız ama ne dediklerini anlamadığımız hoş sedalı 
kuşların sabah ötüşmeleri,

Eski bir medeniyetin hayata baktığı mercekler,
Belki, sadece şairlerin arasında dolaşmış gizemli kodlar,
Yazıldığı harflerle zihindeki çağrışım alanını İslam medeniyetiyle perçin-

leştirmiş görsel bir şölen,
Gazellerden, mesnevilerden, eski sözlüklerden bir zamanlar pek parlak 

deyişleri bir cımbızla devşiren antikacının, elindeki mendille ovup durduğu 
objeler,

Nihâyetinde ölü bir dil Osmanlıca,
Bir kuşun “cik”i diğer kuşlar için anlamlıyken bizim için bir ses’ten öte 

değil. Osmanlıca kelimelerin, tamlamaların [terkiplerin] ya da deyimlerin de 
günlük Türkçede âhenkli bir terennümden başka bir karşılığı yok. Bu kelimele-
rin anlamları ve çağrışımları da ölü. 

Geçmişe öykünerek, ağlayarak, diz döverek bu dili canlandıramayacağı-
mız açık.

Bu ölü kelimelerle ve ölü çağrışımlarıyla bir oyun oynasak nasıl olur? 
Geçmişin öngörülü bilge kişileri 21. yüzyıl Türkiyesi için Osmanlıca bazı 

kelime ve tamlamaları bir sandığa koyup saklamışlar. Sandığın kapağına “Yâ 
Kebikec” yazdıkları gibi, naftalin keselerini de eksik etmemişler. Bu hayalî bir 
sandıkmış. Sandığın varlığını, bu kelimelerin tınısına, rengine, kokusuna çocuk-
luğundan beri hayranlık duyan bir kıza, rüyâsında muştulamışlar. Kilidini de, 
ancak bu kelimelerin her birine bir hikâye yazarsa vereceklerini bildirmişler. 
Kız önce biraz ürkmüş: Her bir kelimeye bir hikâye, hem de ölü kelimelere. 
Nasıl yazarım, diye düşünmüş. Bu zorlu ve çetin bir yolculukmuş, lâkin iş aşk’a 
gelince her zor kolaylaşırmış. 

Aşk kilidini vermişler eline, kız her gece rüyâlarında açabildiği sandıktan 
ancak bir kelimeyi görebiliyormuş. Sabahında da bu kelimeye dâir ilginç bir 
hikâye uyduruyormuş. Okurları olmasa, bu oyun da tıpkı ölü kelimeler gibi 
yankısız kalırmış.

Naftalin kokulu
kelimelere hikâye
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ÂFTÂB-SÜVÂR

آفتاب سوار 

— Bütün malzemeleri hazırladın mı?
— Abi at tamam, güneş gözlükleri tamam, Canon 650D ve tripod tamam.
— Bana bak at diye, Rocinante gibi bir şey bulup getirmedin di mi?
— Olur mu hiç, sen merak etme, en kralından ayarladım.
— Çıkacağımız yolculuğun ve kotaracağımız görüntünün benim için hayat 

memat meselesi olduğunun farkındasındır umarım. Ben paçayı kurtarırsam seni 
de gözeteceğimi biliyorsun di mi, sevgili Sancho’m?

— Abi lafı mı olur, yeter ki sen iste, Fizan’a bile gelirim senle. De sahi 
neydi senin babanın vasiyeti?

— Babam rahmetli, çok okumuş yazmış adamdı, dedem de öyleymiş. 
Babam, dedemin kendisine vasiyetini uyguladığı için hayatın tüm hazinelerine 
sahip olduğunu söylemişti. Bununla ilgili sorularımı üstü kapalı geçiştirirdi hep, 
zamanı gelince öğrenirsin derdi. Zaman geldi geçti, babam da Hakk’ın rahme-
tine kavuştu. Annem elinde küçük bir zarfla çıkagelmişti babam öldüğü gün, 
babanın sana vasiyeti, oku bakalım demişti. Zarfın içindeki kağıtta, “Âftâb-sü-
vâr ol evladım, annene de ispat et! Böylece iki cihanda zengin olursun” yazı-
lıydı. Senelerce bu şifreyi çözmeye çalıştım, gitmediğim hacı hoca kalmadı. 

— Eee çözebildin mi? Neymiş anlamı?
— Çözdüm tabi, bunu sana hemencecik söylemek istemiyorum, uygulama-

lı olarak göstereceğim, böylece senin de kafanda daha iyi yer eder.
— Tamam dostum sen nasıl dersen. Ben hazırım, yarın sabah dört buçukta 

daha önce belirlediğimiz düzlükte buluşuyoruz.
Sabah saat 04:30.
— Günaydın.
— Daha gün aymadın, ama olsun yine de günaydın.
— Bak şimdi tripodu şuraya kuralım, ben kamerayı yerleştirip kadrajı 

ayarlayacağım, sana yapacak tek bir iş kalacak. Güneşin top gibi olduğunu gör-
düğümüz an, ben atın üstünde hızla geleceğim, tam güneşin önüne geldiğimde 
bir engelin üstünden atlıyormuş gibi süreceğim. Gözümde güneş gözlükleriyle 
kameraya bakacağım. İşte tam bu sırada basacaksın deklanşöre. Anladın mı?

— Anladım abi, günlerdir konuştuğumuz gibi, sen atını güneşin üzerinden 
sürüyormuş gibi.
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— Aferin, hani moda ya şimdi, millet piramitleri sanki iki parmağının 
arasına almış gibi kameraya poz veriyor ya, ona benzer bir şey bizim de yapa-
cağımız.

— Tamamdır.
Saat 05:20
— 10, 9, 8, 7, 6... biiirrr, gee-lii-yoo-ruumm, çek hadi, çek...
— Çeeektim, öyle kal abi, kal öyle!!

	 Âftâb-süvâr: Sabahları erken kalkan, gün doğmadan uyanmak âdetinde bulunan kimse.
	 Âftâb: 1. Güneş. 2. Güneşin ışığı. 3. Güzel [kadın]. 4. Güzel yüz. 5. Şarap
	 Süvâr: 1. Ata binmiş, binici. 
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DÎDE-İ HAKK-BÎN

دیدۀ حقبين

(Sene 2040)
— Buyurun, hoş geldiniz, size nasıl yardımcı olabilirim?
— Merhaba, ben bu lensleri buradan almıştım, fakat memnun kalmadım.
— Nedir sorun efendim?
— Geçen gün kız arkadaşımla bir kafenin bahçesinde oturuyorduk. Her 

şeyi çok güzel görüyordum. Baharı, çiçek açmış ağaçları, yoldan gelip geçen şık 
giyimli insanları... Kız arkadaşımı da çok güzel görüyordum, gözlerinin elâsını ve 
parlaklığını, kızıl-kırmızı gür saçlarını, parlak ve düzgün dişlerini...

— Evet, dinliyorum.
— Sonra birden her şeyin rengini ve yapısını farklı görmeye başladım. 

Bahar havasıydı yine, fakat sokaklar tozluydu, ne ağaçlar ne de insanlar o kadar 
canlı ve renkliydi. Sonra, bunlardan da geçtim, kız arkadaşım karşımda erimeye 
başladı.

O parlak gözleri sönükleşti, cildindeki pürüzler, burnunun yapısının tuhaflığı 
gözüme görünür oldu. Saçları, ah o gürbüz saçları da nereye gitmişti?

Artık neredeyse anne karnındakilerin görüşlerinin bile düzeltildiği bir 
çağda bunu bana yaşattınız ya, pes doğrusu!

— Anlıyorum, ürün kodunuzu alabilir miyim lütfen, hemen merkezden 
kontrol edeyim?

— EDG (En Doğru Görüş) 2040-0050286
10 dakika sonra
— Merkezle yazıştık efendim, sizin yaşadığınıza benzer sorunları, sözünü 

ettiğiniz tarihte ve saatlerde yaşayan başka müşterilerimiz de olmuş. Ana ser-
ver’ımızda, sebebi belirlenemeyen bir etki yüzünden frekans kayması yaşanmış. 
Bunun için sizlerden özür diliyoruz. Ayrıca firmamızca, görüşünüzdeki kaymaya 
ve dünyayı algınızın psikolojiniz üzerindeki olumsuz etkisine karşılık tazminat 
ödemelerine yönelik çalışmalar yapılıyor. Firmamız önümüzdeki beş yıl boyunca 
dünyanın, insanların ve nesnelerin en doğru, en güzel ve en olması gerektiği gibi 
gösterileceğini siz müşterilerine garantiliyor. 

Lenslerinizi kullanmaya güvenle devam edebilirsiniz.

	 Dîde-i Hakk-bîn: Doğruyu, doğruluğu gören göz.
	 Dîde: Göz
	 Hakk: 1. Allah, Tanrı 2. Doğruluk ve insaf.
	 -bîn: gören, görücü.
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Katherine Mansfield 

Türkçesi: Cansu Dikme

Doroth Brett’e

[Sapins Dağ Evi, Montana-sur-Sierre]
Limanda. Pazartesi. [12 Eylül 1921]

Brett,
Derin bir nefes al. Bir sürü şey yazacağım. İlk önce yaptığın resimden 

bahsedeyim. Bence öndeki küçük kız şaşırtıcı derecede iyi olmuş. Verdiği his 
insanın hoşuna gidiyor. Kızın özündeki “çocukluğu” yakalamış ve resimde onu 
yansıtmışsın. Demek istediğim her şey çok belirgin, yoğun, yalın ve aslına göre 
yapılmış. Ve de samimi. Bence bu küçük kızla büyük gurur duymalısın, je vous 
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serre la main pour elle [Onun adına senin elini sıkacağım]. Fotoğrafı sayfanın 
üst köşesine koydum böylece yazarken ona bakıyorum. Lütfen o küçük çocuğun 
çok iyi çizildiğini düşündüğümü aklından çıkarma!

Bu resmin bir kompozisyon olarak ortaya çıkmasının esasen büyük çocuk 
sayesinde olduğunu düşünmüyorum. Kız çocuğu bence çok büyük, (beyaz 
tenli oluşunun etkisini azaltmak istediğini fark etsem de) çok solgun ve hantal 
olmuş, çok fazla yer kaplıyor. Çocukların ikisi de farklı dünyalarda, bu yüzden 
gerçekten akraba olmaları mümkün değil. Başın resmedilişinde de bir eksiklik 
var. Sanki kızı ellerinle tutmamış, onu hissetmemişsin gibi. Resmi yaparken 
kıza dokunmamışsın. Resimde bunu görüyorsun. Bir de kızın büyüklüğü insanı 
rahatsız ediyor. Resim, kızın bulunduğu köşeye doğru kayıyor. Erkek çocuk 
çok başarılı bir çizim olmuş. Fakat onda da, duyguların - çocuğun mizacına dair 
hissettiklerin - kendi dinginliğinle çatışmış gibi geldi bana. İnsanın telaşlandığı, 
elindeki bir işin başına oturduğu zaman ne hissettiğini, nasıl hissettiğini bilirsin. 
Her şey mükemmel olmalıdır. Hiçbir tuhaflık olmamalı, sarf edilen çaba görün-
memelidir. İşin sırrı budur. Oldukça doğal görünmeli, üzerine çaba harcandığı 
belli olmamalıdır. Öyle hissediyorum ki karşı tarafın erkek çocuğunun hassas-
lığını anlamasını sağlamak için çok gayret ettin, biraz gerildin ve bu sebepten 
onu resmetmektense biraz daha ön plana çıkardın, onunla gösteriş yaptın. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun?

Buraya bak, Brett. Bütün bunları söylediğim için bana kızma. Eğer ben 
senin arkadaşınsam benden gerçekleri duymayı beklemek senin hakkın. Bu 
günlerde, başka türlüsü elimden gelmez. Hayat çok kısa ama bir o kadar da 
önemli. Bu yüzden arkadaşım, seni kırdıysam beni affet. Üç tane kafayla - 
böyle bir grupla - başa çıkmak zor. İnsan hepsini birleşene kadar yavaşça yuvar-
lamak istiyor. Bir parça birbirlerine karışmak istiyorlar, özellikle de çocuksalar. 
Çocuklardan biri kendi çocuğunsa onu yavaşça iteklemek istersin. Bu onların 
“farklılıklarına” zarar vermez ama resmi gören birine sanatçının çocukları 1, 2, 
3 diye değil de ÜÇLÜ olarak gördüğü hissini verir.

Sanırım bundan sonra bana asla fotoğraf göndermeyeceksin. Vallahi çok 
üzülürüm göndermezsen. İyi şanslar! Başarılar diliyorum.

Cezanne’ın kitabını, Hanımefendi, polis gönderene ya da kitap için acil bir 
talep yapana kadar geri alamayacaksın. Etkileyici bir kitap, insanın bizim dağların 
tepesindeyken böyle bir kitaptan ne kadar zevk aldığını düşünemezsin. Bana karşı 
çok sıcak biri. Resim konusunda büsbütün cahil biriyim. Ben resme sadece bir 
yazar olarak bakabiliyorum fakat resim bana gerçek bir şeymiş gibi geliyor. Onun 
amaç edindiği şey de bu zaten. Adamlarından biri bana büyük bir şok yaşattı. 
Yeni yazdığım öyküdeki karakterlerimden birine - Jonathan Trout’a1 - çok benzi-
yor. Tıpatıp aynısı. Keşke onu kesip kitabıma koyabilsem. Yeni kitabımı bitirdim. 
Dün gece saat 10.30’da. “Tanrı’ya şükürler olsun” yazdıktan sonra kalemi elim-
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den bıraktım. Keşke Tanrı’ya inanabilsem. Ona (1) dua etmeyi, ona (2) şükret-
meyi canı gönülden istiyorum. Öykünün adı Körfezde. Körfezde, kitabın içindeki 
uzun bir öykünün adı ve “Prelüd”ün devamı niteliğinde. Yaklaşık 60 sayfa. Dün 
bütün gecemi bu kitapla geçirdim. Benim canım çocuklarım da burada oturup 
kart oynadılar.2 Bir sürü farklı farklı yerler dolaştım - içerilere girdim, dışarılara 
çıktım. Umarım iyi olmuştur. Elimden geldiği kadarıyla artık; bütün kalbimi, 
ruhumu - her bir parçamı - kattım kitaba. Ah Tanrım, umarım kitaptan zevk alan 
birileri olur. Ölü birini tekrar hayata döndürmek çok tuhaf. Kitapta büyükannem 
var, elinde pembe örgüsü ile yaslanmış arkasına sandalyesinde oturuyor, amcam 
da çimlerin üzerinde geziniyor. Yazdıkça, “Siz ölmediniz, canlarım. Her şeyi 
hatırlıyorum. Önünüzde diz çöküyorum. Bütün ihtişamınız ve güzelliğinizle 
benim vasıtamla yeniden hayat bulabilin diye kendimi geri çekiyorum.” hissi 
doğuyor içime. Ayrıca insan kendini perilenmiş hissediyor. Ve sonra her şeyin 
vardığı yer - huzur. Benim kadar “senin” de buna aşina olmanı sağlamaya çalış-
tım. Kadife çiçeğini biliyor musun? Kayalıklardaki gölcükleri? Çamaşırhane 
penceresinin pervazındaki fare kapanını peki? Bir de insan çok derinlere gitmeye 
çalışıyor - hepimizin içindeki gizli benle konuşmak - onu kabullenmek için. Bu 
konuda daha fazla bir şey söylememeliyim.

İskoçya’dan ayrıldığına sevindim. İnsanın, tadını kaçıran insanlarla birlikte 
olması çok kötü. Bir kelebek kanadı gibi titreyen ve birbirine yapışan kanatla-
rının kocaman açıldığını ve kendi odanın kokusunu içine çekmek için neşeyle 
çırptığını seziyorum. Evinden ne zaman ayrılacaksın? Bence yalnız kalmak 
güzel bir şey değil. İnsan istiyorsun yanında, bunun bir sürü sebebi var, gece 
pansiyonerin verdiği emniyet duygusu bile bir sebep. Bu çok ciddi bir şey! 
Mesele mümkün olduğunca az “derdi” olan bir eve sahip olmaya çalışmak. Bunu 
nasıl becerirsin ki? Ve tabii ki mümkün olduğunca sık yer değiştirmek. Yalnız ev 
idare etmek sence de çok zor değil mi? Ben o işi tamamen bırakmak zorunda kal-
dım. Eğer bir kadın çalışıyorsa evi çekip çevirmek için bir erkeğinkinden daha 
fazla zamanı yoktur. Yemek pişiremez, tamir yapamaz; bak çiçekler var şurada, 
her şey yerli yerinde ve yolunda gidiyor. Murry ve ben denedik ama ne o ne de 
ben becerebildik. Sonunda “Mountain”ı tuttuk profesyonel kahya kadın - evin 
“hanımı” - olarak, aslında bir hizmetçi olarak bu kelimeyi anlıyor. İşe yarıyor bu 
kelime. Ona ihtiyacımız olduğunu hissettiği zaman çok farklı biri oluyor. Özgür 
olmak, akşam yemeğinde ne olduğunu bilmemek ne büyük bir zevk! Ek olarak, 
aklımızda tutmamız gereken tek şey reçel yapmak. Murry ve ben elektrikli 
ocakta büyük bir tencerenin içinde reçelimizi kaynatırız. Geçenlerde kırmızı erik 
kaynattık, canımız da ayva çekti. Heyecanlı bir iş, özellikle “pişmişinden biraz” 
alıp çay tabağına koymak - en sonunda etrafta çay tabağı çemberi oluşuyor.

Hayır, biz uzun yıllar boyunca asla İngiltere’ye dönmemeliyiz. Bazen, gece 
yataktayken, tatil planı yapıyoruz da İngiltere’den başka her yer daha yakın 



127

MEKTUP

geliyor bize. Paramız olursa iki üç yıl içinde buraya bir bina yapacağız - baka-
cağımız, evin bakacağı, yeri çoktan seçtik. Chalet Content adıyla vaftiz edilmiş 
bir yer. İkimiz de çok fena hayalperestiz, özellikle de geç vakitte uzanıp tavanı 
seyrettiğimiz zaman. Hayal kurma işi benimle başlıyor. M. konuşmayacağını 
söylüyor. Vakit çok geç. Sonra “Kesinlikle ikiden fazla kat olmayacak ve önü 
açık büyük bir şöminesi olacak” dediğini duyuyorum. Uzun bir ara. K: “Ya arı-
lar?” J. M. M.: “Tabii ki arılar olacak, ayrıca ben bir tane keçi istiyorum.” Ve en 
sonunda kurt gibi acıkıyoruz, ben ispirto ocağında ikimize süt ısıtırken J. M. M. 
iki küçük dilim kek almaya gidiyor.

Wingley’i biliyor musun? Mountain getirdi. Bütün bu manzarayı ışık 
hızıyla gezdikten sonra kocaman gözlerini çıkarttı ve o meşhur miyavlamasını 
duyana kadar saatler geçti. Artık tamamen yerleşti, her akşam bizimle birlikte 
Şekspir okuyor. Kedi Şekspir’in nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. Ondan 
anılarını kısa ve öz bir biçimde kaleme almasını bekliyoruz. Hatıralarının da 
farelerin tenlerinde olması gerek.

Hoşça kal sevgili Brett. Geçen haftaki yoğun çalışmalarımdan sonra bugün 
tatil yapayım. Dün 9 saat boyunca aralıksız yazdım. Fakat seninle konuşmak 
büyük bir zevkti. Kot’a sevgilerimi göndermek isterim, tabii eğer düşmanım 
değilse. Kendine dikkat et. Bir de iyi bak. Sağlıklı yiyecekler ye. Ama insan bir 
başkasına mutlu OL diyemez. Sadece bunu dileyebilir.

Hoşça kal, sevgili küçük ressam
Tig.
Bu mektubun sonunda kim çıkagelmiş olabilir sence? İki genç H. G. Wells 

ile birlikte Bayan H. G. Wells.3 Çok hoş çocuklar. Neşe doluyuz. 

1	 Jonathan Trout. “Körfezde”ki, teyzesi Agnes’in kocası Val Waters’tan esinlenilerek yaratılan hayal 
kırıklığına uğramış romantik dayı. KM’nin aklındaki büyük ihtimalle, Cezanne’ın Kart Oynayanlar’ındaki 
(1892) iki adamdan sağda olanıydı. Öykü, Ocak 1922’de Mercury London’da yayımlandı.

2	 … kart oynadılar. “Körfezde”nin dokuzuncu bölümündeki sahne.
3	 Wells. H. G. Wells ailesi KM’nin kuzeni Elizabeth’te kalıyordu.
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Öykücünün Gündemi

Öyküye olan ilginin gün geçtikçe arttığını düşünüyorum. 
Son zamanlarda bu türdeki kitap ve dergilerin hem nitelik 
hem de nicelik olarak artıyor oluşu bunun bir göstergesi 
olsa gerek. 
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Esra Özdemir Demirci

— Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
— Şu günlerde Mustafa Kutlu’nun “Vitrinde Olmak” kitabı ile Nurdan Be-

şergil’in “İyi Geceler Öpücüğü”nü okumaktayım. Doğrusunu söylemek gerekir-
se güncel edebî ürünler ile okuma serüvenimin örtüştüğü söylenemez. Bu konuda 
keyfî davranıyorum.

— Edebiyat ortamına baktığınızda nelere seviniyor, nelere kızıyorsunuz?
— Öyküye olan ilginin gün geçtikçe arttığını düşünüyorum. Son zamanlar-

da bu türdeki kitap ve dergilerin hem nitelik hem de nicelik olarak artıyor oluşu 
bunun bir göstergesi olsa gerek. Bu durum elbette beni sevindiriyor. Edebiyat or-
tamına baktığımda en çok ideolojik körlükten yakınabilirim. İsmet Özel’in dediği 
gibi: “İnsanlar hangi dünyaya kulak kesilmişse öbürüne sağır”

— Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
— Her ikisini de kullanıyorum. Kendi adıma memnun olmadığım bir durum 

söz konusu değil. 
— Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var?
— En son “Köşe” adlı bir öykü yazdım. Bu öykü, seçtiğim bir şarkı üzerine 

talep edilmiş bir öyküydü. Benim için değişik ve güzel bir deneyim oldu. Rutin 
öykü çalışmalarım ise devam ediyor.

— Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun va-
dede?

— “Kıyı” adlı kitabım henüz yayımlandığı için yakın zamanda ikinci bir ki-
tap yok. Uzun vadede ise elbette yeni kitap tasarıları olabilir. Bu noktada  kaderin 
tasarıları yolumu çizecektir.
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HER ŞEY ÇOK GÜZEL VE
YEKREK ÜZERİNE
MİHRİBAN İNAN KARATEPE
İLE SÖYLEŞİ

Konuşan: Hatice Ebrar Akbulut

— Öykünün sizdeki karşılığı nedir? Neden öykü?
— Yazmaya mektupla başlayıp, günlükle devam ettiğimi, öyküye de üni-

versite yıllarımda ‘deneyerek’ başladığımı çeşitli vesilelerle söylemişimdir. Sır-
tıma giydiğim bir ceketti, denedim, iyi durdu. Öykü içinde görünmeyi, öyküyle 
görmeyi sevdim. Gün gelir ayrılırız da… Problem değil. Türleri kutsamıyorum. 
Değerli olan yazmanın kendisidir.

— Öykünüzü belirleyen çizgiler nelerdir? İlk öykü kitabınızdan bu yana 
öykücülüğünüzün serüveninden söz eder misiniz?

Yakın Plan
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— Yaklaşık yirmi yıldır yazıyorum, yazmaya başladığım günden bugüne 
‘köprünün altından çok sular geçti.’ Öykümüzü belirleyen çizgiler de buna göre 
şekil aldı. Örneğin en başta ‘ne anlattığımız değil nasıl anlattığımız önemlidir’ 
anlayışında idim fakat zamanla ‘ne anlattığımız hatta niçin anlattığımız da nasıl 
anlattığımız kadar önemlidir’, diye düşünmeye başladım. Çünkü nasıl anlattığı-
mız anlatma sebebini de içkin olmalıydı. Yani ki insanız son nefesimizi verin-
ceye, dilimiz dönünceye kadar bu konuya kafa yormaya devam edeceğiz. Yine 
de bir yazarın yazma serüveni, kendisinin değil edebiyat eleştirmenlerinin söz 
söyleme alanıdır, bizler yazar olarak eser vermeye devam etsek daha iyi ederiz.

— Sanatçı/yazar hangi alanla meşgul olursa olsun diğer sanatlarla da bağ 
kuruyor ya da kurmak zorunda kalıyor. Bu kuşkusuz sanatçının kendi sanatını 
da besliyor. Mihriban İnan Karatepe’nin öykücülüğünü besleyen diğer sanat 
alanları nelerdir?

— Gençliğimde resimle bir parça ilgilenmişliğim varsa da hiçbir sanat 
dalıyla yakinen ilgili değilim. Birçok yazar gibi kaliteli sinema yapıtlarını 
izlemeye çalışırım. Sadece iyi bir okur olduğumla gururlanabilirim, o kadar. 
Sanatın bütün dalları öncelikle hayattan beslenmeli. 

— Bir esere isim vermek zordur, tıpkı bir bebeğe verilecek olan isim gibi. 
O ismi seçme şansı bebeğe bırakılsa, belki başka bir ismi tercih edecek. Eser de 
öyledir. Dile gelemez, konuşamaz, tercih edemez. Ama onun vazedicisi tarafın-
dan bir isimle okurlarının karşısına çıkarılması gerekir.  Yeni kitabınıza “Her 
şey Çok Güzel” ismini vermenizin sebebi nedir?

— Kitapta ilk sırada yer alan öykünün ismidir bu. Kastımızın ne olduğu-
nun anlaşılması için kitabın okunması gerekiyor. Çünkü bu isim aynı zamanda 
bütün öyküleri kapsıyor. Bu arada kitabımızın ismi ‘Herşey…’ olarak bitişik 
yazıldı. Bunu ben istedim. Yeri gelmişken imla kılavuzu zengini Türkçemize 
kalıplaşmış bir sözün bitişik yazılması gerektiğini de önermiş olmak istedim. 

— Genel olarak öykülerinizde sinematografik ve fotografik anlatımlar var. 
Bir öykücü gözüyle sinema ve fotoğraf sizin için ne ifade ediyor. Sinemanın, 
fotoğrafın, görselin öykü türünü beslediğini ve öykü dilini etkilediğini düşünü-
yor musunuz? 

— Anlatımın sinematografik olmasıyla metin içinde görsel kullanımını 
birbirinden ayırarak söze başlayayım öncelikle… Öykü türü kurgulu yapısı ve 
biçimsel imkânları itibariyle zaten plastik sanatlar içinde yer alması gereken bir 
türdür. Öykü, sinema sanatında olduğu gibi fragmanların belli bir amaç doğrultu-
sunda birleştirildiği, okurun zihninde uyanan ardışık imgelerin yapbozun parçaları 
gibi birleşerek tek bir resim meydana gelmesinin sağlandığı bir gösteri sanatıdır. 
Birbiriyle ilgisiz gibi duran bu parçalar kurgu sayesinde beklenmedik bir espri, 
imaj, durum, duygu vs. meydana getirerek söylenmeyeni söyler, gösterilmeyeni 
gösterir. Dilin imgesel kullanımın yanı sıra dizilimi de bir resim meydana geti-
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rebilir. Bazı harfler bağırır örneğin; bold 
ve büyüktür, bazıları derinden konu-
şur; italiktir. Bazılarının arası haddinden 
fazla açılmıştır, yorgun ve uykusuz… 
Kiminde ek ve köklerin alışılmış düze-
ni yerle bir edilmiştir, kasırga vurmuş 
gibi… Kimi sözcükler yağmur tanesi 
gibi yağar, kimi sözcükler öbek öbek 
çiçektir v.s.  İlk bakışta daha okumaya 
geçmeden okura bir şeyler söylemenin 
en kestirme yoludur ya da okura ‘oku 
beni’ çağrısıdır her biri, okuru içine 
almadır, metne ortak etmedir vs.

Bir de metin içinde görsel kulla-
nımı vardır. İki şekilde olur; ya metnin 
olmazsa olmaz bir parçasıdır, resim 
sanatındaki kolaj tekniği gibidir. Gör-
seli çıkardığınızda öykü eksilir hatta 
öykü o görsel üzerine bina edildiği için 
tümüyle çöker. Kübistler bu yolla sıra-

dan parçaları sanat eserine monte ederek esasen sanatın çok da paha biçilmez 
bir şey olmadığını ortaya koymak istemişlerdir. Bu bağlamda edebi eserlerde 
görsel kullanımı yeni bir şey değildir. Bir de anlatıma paralel olarak gözü din-
lendirmek, ya da öyküye bir hazırlık türünden çeşitli görseller kullanılabilir. 
Herşey Çok Güzel’de yer alan görseller bu gruba girer. Zaten her biri kitaplaş-
madan önce yalın halde dergilerde yayımlanmıştı.

Fotoğraf çekmeyi bilmeyenlerimizin bile akıllı telefonlar sayesinde her anı 
fotoğraflayıp durmasına, sosyal medya aracılığıyla bu fotoğrafları durmadan 
paylaşılmasına bakılırsa artık bu çağın insanı zamanı ve mekanı görseller ara-
cılığıyla algılıyor ve görünmeyi seviyor diyebiliriz. Öykü sanatının da bundan 
etkilenmemesi düşünülemez. 

— Modern zamanlarda yaşayan insanların yalnızlıkları, sıkıntıları, buna-
lımları, hastalıkları, endişeleri… Hemen her yazar/öykücü için eserin konusu 
olabiliyor. Kimi yazarlar duygusal bir yaklaşımla, okuru ağlatmak istercesine 
yazıyor anlattıklarını. Kimileri de okuru duygu seline boğmadan ama duygula-
rına da dokunarak anlatıyor. Karatepe’nin öykülerinde de modern zaman insa-
nını görüyoruz. Okuru duygu seline boğmadan anlatıyor Karatepe. Gerçekleri 
çıplak ama bir o kadar da örtük bir anlatımla sunuyor. Anlatımınızın bu şekilde 
olması bir tercih meselesi midir?
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— Elbette… Her daim başından geçenleri anlatma telaşında olan komşu 
kadın edasıyla ya da vakti bol kahvehane emeklisi gibi geçmiş günler nostaljisi 
genişliğinde konuşmak öyküyü ‘söze boğmak’ olur. Öykümüzde komşu kadın 
da olur, geçmiş günler de olur ancak bütün bunlar bir üst-dil kurularak anla-
tılmalıdır. Yoksa her konuşanın yanına bir kayıt cihazı koymamız sonra bunu 
deşifre etmemiz öykü için yeterli olurdu. 

— Öykülerinizin sonları açık değil. Okurun muhayyilesine bırakılmış. 
Öykülerinizde ‘merak unsuru’nu önemsediğinizin göstergesi midir bu? 

— Hayır. Bazen işe sondan başlarım, sürpriz sonlu öykülerim azınlıktadır. 
Öykülerimde olayların nasıl sonuçlanacağı değil olay ve durumların nasıl anla-
tıldığı, anlatımın bağlantı noktaları, gelip dayandığı yer ve alttan alta anlatma 
sebebim parlasın isterim.

— Öykülerinize taşıdığınız konular sebebiyle Müslüman bir yazar portresi 
çiziyorsunuz. Yeni kitabınızdaki Dinsel Hayat, Bir Bulut Kümesi, İlişki Durumu, 
Taş öyküleri üzerinde de bu portre belirginleşmekte. Karatepe için meselesi olan, 
öyküleriyle mesaj vermek isteyen ‘sorumlu, Müslüman yazar’ diyebilir miyiz?

— Mesaj vermek sözünü pek sevmiyorum. Örneğin mesaj vermek için 
namaz kılmayız, oruç tutmayız. Bunlar kendi iç-disiplinimiz ve Yaratıcıyla 
bağlantımız içindir. O yüzden ‘ne dediğimizi bilinceye kadar’(4:43) namaza 
yaklaşmamamız emredilir. Çünkü o zaman kişinin dediğiyle yaptığı birbirinden 
ayrılır. Tam bir bütünlük haliyle namaza durulur. Salat yani namaz, kıyam, rükû 
ve secdelerden oluşan ritüelinin yanı sıra bütün hayatı kuşatan bir eylem olması 
itibariyle Müslümanın bütün davranışlarını kapsar. Buna öykü yazmak da dahil-
dir. Yazarken başka, yaşarken başka olmak ne dediğini bilmemek olur. Bu bir 
çeşit sarhoşluktur. Öykü yazarken de bu prensip hep aklımdadır.

— Postmodern edebiyatın konuşulduğu, tartışıldığı şu günlerde, Karatepe, 
Müslüman bir yazarı postmodern edebiyatın neresinde görür ya da Müslüman 
yazar postmodern edebiyatın neresinde durmalıdır?

— İnsan şeyleri isimlendirme yeteneğiyle donatılmış bir varlık olarak 
evrimini tamamladığına göre her duyduğumuz kavrama ‘balıklama atlama’ 
huyumuzu önce bir bırakmamız gerekiyor. Postmodernizm öncelikle büyük 
anlatıların öldüğünü, hayatın merkezini yitirdiğini söyler. Bir kaos ortamı 
yaratarak aslında korku ve endişe pompalayarak, çil yavrusu gibi dağılanları 
kendi avlusuna toplamaya çalışır. Önerdiği yeni bir şeyler de yoktur aslında.  
Panik halinde olanlar bu amacı sezemez.  Biz müslüman sanatçılar da bazen bu 
panik haline kapılır gideriz. ‘Henüz iman etmemiş fakat teslim olmuş’(49:14) 
bedevilere benzediğimizi farketmeyiz bile… Oysa inandığımız ‘Kitap’, imanın 
bir güven meselesi olduğunu söyler. Emanet, emniyet, emin, mü’min… hepsi 
iman’la aynı köktendir. Farkında olmadan zanna uyarız. Bilgiye dayanmayan, 
rivayetlere yaslı, delilsiz bir inançla sözde inandığımızı iddia ederiz. Oysa ata-
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larımızı bulduğumuz yolda ilerliyor ve esasında çoğunluğa uyuyoruzdur. Eğer 
anne-babamızı ineğe taparken görseydik biz de büyük ihtimal aynısını yapar-
dık.  Sorgulamadan ineğe tapmakla Allah’a tapmak arasında fark yoktur. Bu 
nedenle her Müslüman sanatçının öncelikle kendi imanını sorgulaması birinci 
meselesi olmalıdır. Sonrasında bir takım post-modern anlatım tekniklerini kul-
lanması onu yoldan çıkarmaz ve zaten bu teknikler bu topraklarda bin yıldır 
var. En yakın örneği olarak Ahmet Mithat Efendi okunabilir. (Bu bağlamda 
yapılmış bir araştırma için inceleyiniz: Yavuz Demir, ‘Zaman Zaman İçinde 
Roman Roman İçinde’, Dergah Yay.)

— Subjektif bir yorum olmakla beraber, bir okur olarak merak ediyorum. 
Öykülerinizi Cemal Şakar’ın öykülerine benzetiyorum. Şakar’ı okurken Kara-
tepe, Karatepe’yi okurken Şakar geliyor aklıma. Bu açıdan Cemal Şakar’ın 
öykücülüğünden beslendiğinizi, etkilendiğinizi söyleyebilir miyiz?

— Birçok öykümün ilk okuru, ilk eleştirmeni olmuştur. Benim de en sağ-
lam okuduğum, fikirlerinden yararlandığım bir yazar olarak kendisinden etki-
lenmiş olmam rahatlıkla söyleyebileceğiniz bir durum zaten. Hatta palto mese-
lesini hatırlatarak, ‘Cemal Şakarın paltosundan’ çıktık dersek ben ve birçok 
arkadaşım için, yanlış olmaz. Birbiriyle görüşen, birbirini okuyan yazarların 
etkileşim halinde olmasını da doğal karşılıyorum. Hatta bazen ortak imgelerden 
hareketle atölye çalışması yapar gibi öyküler yazdığımız dahi olmuştur.

— ‘İzlemek’ eylemi, bir anlamda okuma eylemidir. Öykülerinizdeki 
karakterlerin gözlemleri güçlü olduğu gibi o karakterleri anlatan kaleminizin 
gözlemleri de oldukça güçlü. Karatepe, öykü yazmak için sürekli iş başında 
mıdır? Gözlemlerini, izlenimlerini bir öykücü titizliğiyle sürekli tetikte durarak 
mı yapar? Evetse bu durum öykücü için zor değil midir? Çünkü sürekli gözlem-
leyip düşünen insanlar için uyku ve dinlenme neredeyse yok gibidir.

— En güzel öykülerimi çorba karıştırırken, ev süpürürken –bilhassa elekt-
rik süpürgesinin sesi dünyanın gürültüsünü kesiyor ve tümüyle beynimin sesini 
işitebiliyorum- bulmuşumdur. Buldum, diyorum yani kafamda dönüp duran 
öykümsü şeyler birden somutlaşıverir ve beni yazmaya iter. Gözlemlemek 
denen şeyin planlı bir şey olmaması gerektiğini düşünüyorum sanatçı için. Ama 
gazeteciyseniz başka… Zaten duyu organlarımız ve alt beynimiz biz farkında 
olmasak da herşeyi kaydedip duruyor. Ben dışa değil içe dalarım yazarken. 
Gördüklerim oradadır. 

— Öykü ve hikâye ayrımını nasıl yaparsınız? Mihriban İnan Karatepe 
hikâyeci midir öykücü müdür?

— Öykücü. Anlatma esasına bağlı türlerin ortak adı hikayedir. Öykü ise 
kurgu temelli ve yazılı bir türün özel adıdır. Bir filmin, romanın hatta öykünün 
hikâyesi olur, tekrar tekrar anlatılır da… Ancak öykü bir kere yazılır. Tek bir 
etki bırakmaya matuftur, dilsel ve bu haliyle donmuş bir yapıdır. 
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— Öykülerinizde işlediğiniz konuyu hissetmek, çözmek mümkün iken, anla-
tımınız okuru biraz zorluyor gibi. Tembel okur demek istemiyorum elbette; ama 
bazı okurlar dilin ve anlatımın kapalılığı sebebiyle anlatılanı anlamakta güçlük 
çekiyor. Bu konuda okurlarınızdan eleştiri aldığınız oldu mu?

— Evet. Tekrar okumalarını tavsiye etmekten başka bir şey yapamadım.
— Öykülerinizde naif bir dilin yanında bazen argo bir dil ile de karşılaşı-

yoruz. Bu durum anlattığınız öykü karakterinin ruh hâli ile mi ilgilidir yoksa o 
satırları yazarkenki ruh hâlinizle mi?

— Bilindiği üzre argo; bir dilin parçası olmakla birlikte, toplumun belli bir 
çevresi tarafından kullanılan, kendine özgü sözcük, deyim ve deyişlerden oluşan 
özel bir dildir. Argo küfür değildir fakat küfürlü argo terimler de vardır. Siz naif-
liğin karşıtı olarak argoyu kullandığınıza göre dildeki kabalığı söz konusu ediyor 
olmalısınız. Öncelikle öykü, roman gibi kurmaca türlerde yazarın yazarkenki ruh 
halinden değil metnin ruhundan söz etmek doğru olur. Gerçekçi bir yazar kendi 
fikirlerini karakterlerinin ağzından bağırmak yerine karakterlerini sosyo-psiko-
lojik durumlarına göre konuşturmalıdır. Küfürlü argo olabilir mi, denirse eğer, 
tercih etmemekle birlikte, neden olmasın ki derim. Hayatın içinde yok mu?

— Son dönemlerde birçok yeni öykü kitabının çıktığını, genç öykücülerin 
arttığını gözlemliyoruz. Son dönemin öyküleri açısından tahkiye eğilimini nasıl 
değerlendiriyorsunuz?

— Öznenin hallerini anlatıp duran iç dökme öyküleri var, bilinçaltını kut-
sayan oyun ve eğlence temelli bir çeşit zamanının tanığı olmamak için gözlerini 
kapatan öyküler var, eksiltili anlatımın, parçalı kurgunun dozunu iyiden iyiye 
kaçırıp tahkiyeyi unutan öyküler var ve  bir de karakteri yitirdiğimiz; insansız, salt 
acı çeken, duygulanan ve satırlar boyunca gezinen bir beyinden müteşekkil öykü-
lerimiz var. Öykü türünün de sabiteleri yok aslında, dönem dönem farklı eğilimler 
öne çıkabiliyor. İnsan elinden çıkma bu tür, insan kadar karmaşık. Öykü hayattan 
beslensin diyoruz hep de sadece beslense,  akıntıya kapılıp gitmese… Öykü bir 
atsa, binicisi de uyanık olmalı. Yoksa mürekkebe, harcanan zamana yazık olur.

— Öykücülerden beklenen bir öykü kitabıdır genelde. Kadife Durağı, 
Hacıyatmaz, Aramızda isimli öykü kitaplarınızdan sonra Yekrek isminde bir 
deneme-inceleme kitabı çıkardınız. İtiraf etmeliyim Yekrek kitabını okumaya 
başlamadan evvel bir öykü kitabı okuyacağımı zannediyordum. Bir demet 
düşünce yazılarından oluşan bu eser karşısında, insan şu sorunun cevabını 
merak ediyor: Bir öykücü için duygu yönü ağır basan öykü türü dışında, düşün-
sel yazılar kaleme almak zor mudur kolay mıdır?

— Öykü yazmak daha zor. 
— Karatepe’yi Yekrek’e götüren aşamalar nelerdir? Öykü yazmanın dışın-

da, öykü üzerine bir şeyler söylemeyi istemenizin nedeni nedir? Dahası iki şiir 
ve iki roman üzerine… 
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— Öyküye deneysel başlayan ve 
öykü yazmanın ‘öğretilebilir bir şey’ 
olduğuna inanan birisi olarak kurma-
ca türleri okuduğumda mesleki algı-
nın etkisiyle metnin iskeletini görüyor 
olmam beni yazmaya itti diyebiliriz. 
Tabii bize rehberlik eden ağabeylerimi-
zin tavsiyeleri de etkili oldu. Hüseyin 
Su’nun bu yöndeki çalışmaları; ‘kale-
min ucunu sivriltmek için kâğıdın üze-
rinde ileri-geri hareket ettirmek’ olarak 
tanımlaması hep aklımdadır. Gerçekten 
de benim için yazdığım her deneme bil-
diklerimi pekiştirmemi sağlamış, yeni 
şeyler araştırmama da vesile olmuştur. 
Kurgusal okuma ve yazmaların, yazarın 
kendi malzemesini tanıması açısından 
yararlı olduğuna da inanırım. 

Öykü dışında iki şiir ve iki roman 
incelemesi de yapmış olmam, benim 

bir öykü eleştirmeni olmadığımın göstergesidir. Çünkü ben sadece okudukla-
rımdan bazılarının hikayesini yazdım Yekrek’te. Okuma hikayesi olduğunu da 
önsözde vurguladım.

— “Bir hanım yazarın kaleminden sadır olabilen bu anlatılar yazarlığın 
aynı zamanda bir empati kurma işi olduğunu da bir kez daha hatırlatmış oldu.” 
(Yekrek; syf:66) Bu alıntıladığımız sözleriniz ışığında, bencil bir karakterin 
yazar olamayacağı yargısına varmamız doğru mudur?

— Kendini başkasının yerine koyma, başkasının perspektifinden olay ve 
durumları değerlendirme, başkasının gözüyle bakma… Karakter yaratırken işe 
yarar. Çok gerçekçi karakterler yaratan kimi yazarların özel hayatlarında ben-
merkezci olmadıklarını söyleyebilir miyiz? Ya da güçlü yapıtlar ortaya koyan 
yazarlar özel hayatlarında da sağlam ve güçlü bir kişilik mi sergilemişlerdir, hiç 
kıskanç, bencil olmamışlar mıdır? Ben bilmem, sanat tarihi bilir.

— “İlk tecrübelerde –yazarın yaşına başına bakmaksızın- bir tarzın ortaya 
konduğunu değil bir tarzın arandığını düşünürüz genelde.” (Yekrek; syf:75) İlk 
tecrübelerini yaşayan, henüz dilini ve kıvamını bulamamış arayış içerisinde 
olan yazarlara, özellikle de gençlere yönelik kırıcı, olumsuz eleştiriler oluyor. 
Bir yazar olarak bu durumu nasıl değerlendiriyorsunuz? 

— Olumsuz eleştiri alan gençlere öncelikle oturup ağlamalarını tavsiye 
ediyorum. Şahsen ben ilkten öyle yaptım. Sonra sakinleşince eleştirenin kim-
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liğine bakmadan akl-ı selimle kendi metinlerini yeniden okumalarını öneriyo-
rum. Kendimize güvenerek fakat istişare prensibini ihmal etmeyerek yayımla-
madan önce mutlaka birkaç farklı göze yazdıklarımızı okutmakta büyük yarar 
görüyorum.

— “Bazen öykü türüne inancımı kaybedecek oluyorum. Bir okur olarak 
benzer metinleri okumaktan gına geliyor. Bir yazar olarak yeni bir şeyler ürete-
memenin sancısı da buna eklenince iyice acımasızlaşıyorum. Kime mi? Tabii ki 
kendime... Yaptığım şu; gözlerimi harap etmek pahasına, daha da yalnızlaşarak 
okumaya devam ediyorum.” (Yekrek; syf;81) Yoğun bir şekilde dergilerde ve 
sair başka yerlerde öykülerin yayınlandığını görüyoruz. Bazen yetkin bir kale-
min tekrara düştüğünü, aynı tarzda, benzer metinlerde öyküler kaleme aldığını 
gözlemliyoruz. Bu durum her yazarın düşebileceği bir durum değil midir?

— Elbette. Bazen çift dikiş gider bazı işler. Hepimizin tekrara düştüğü de 
olur… Fakat yenilenmek lazım… Bu da yeni okumalarla mümkün. Bir bebeğe 
bile aydan aya farklı gıdalar veriyoruz büyümesine koşut olarak. Ruhumuzu da 
beslemek lazım. 

— “Derler ki araba kullanmayı gençken öğrenmeliymiş. Sonradan öğre-
nenler ne kadar pratik yapsalar da profesyonel olamıyorlarmış. Yazarlık da 
araba kullanmaya benziyor biraz. Hem işin abc’sini bilmek hem refleks sahibi 
olmak gerekiyor.” (Yekrek; syf;87) Bu yorumunuza göre yazarlık, sonradan 
çalışılarak öğrenilecek bir şey gibi değil. Ne dersiniz? 

— Orada iki şey söylüyorum; işin abc’sini bilmek yani teknik eğitim ve 
refleks sahibi olmak yani doğuştan gelen bir yetenek… Fıtratının sesini doğru 
okuyabilen her insan potansiyelini bilir ve kendini geliştirmek için, içten gelen 
bir arzu duyar zaten. Üstelik Yaradan bizi birçok meziyetle donatmıştır. Bazen 
birini bazen birkaçını birden parlatır, dönem dönem öne çıkan farklı kimlikler 
ediniriz.  Genelde zihnî ve bedenî gerçek bülûğ çağı olan kırklı yaşlarımızda 
(46:15) kişiliğimiz artık oturmaya, kimliğimiz belirginleşmeye başlar. Bu bağ-
lamda yazmayı özel olarak öykü türünü hem öğrenebilir hem de  öğretebilir-
siniz. Ancak yazar olmak için kişisel sabır testinden geçmeniz gerekir. Çünkü 
yazarlık bir süreçtir.

— Öykünün içerisine gizlenmeye çalışılan mesaj nasıl olmalıdır? Bir mesa-
jı doğrudan birinci kişi ağzından aktarmak öykünün kalitesini düşürür mü? 

— Şahsen öykünün içerisine bir mesaj gizlemeye çalışmıyorum. Gizlen-
meye çalışılan her ne ise bir yerden sırıtır diye düşünüyorum. Öyküyle aktarıl-
mak istenen duygu, metnin dokusuna işlenmiş yani homojen olmalıdır.

— Bu güzel söyleşi için Heceöykü adına teşekkür ederim. 
— Ben teşekkür ederim.
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Hatice Ebrar Akbulut

HER ŞEY ÇOK GÜZEL’İN ÖYKÜLERİ

Yazma eyleminin tek başına bir zorluğu yoktur. Yazının içine sindi-
rilmek istenen duygudur yazmayı zor kılan. Yazar anlatacaklarını 

duyuramazsa yazının bir gizemi, insana dokunan bir yanı kalmaz. Bütün türler 
için bu durum geçerlidir; şiirde, romanda, denemede ve tabii öyküde de. Her 
şey Çok Güzel’in öyküleri üzerine yazmak da benim için çok zor görünüyor. 
Yazarın her şeyi tadında bıraktığı öyküleri üzerine söylemek istediklerim, 
öykülerin bende bıraktığı hissi tam olarak yansıtabilecek mi, bunun endişesini 
taşıyorum. Bazen akıldan ve kalpten geçen ile yazıya aktarılan birbirinin aynısı 
olmuyor. Bambaşka şeyler çıkabiliyor ortaya. Her Şey Çok Güzel’in öyküleri, 
o kadar kısa ve bir o kadar da yoğun ki, kitap bittiğinde düşüncelerin saldırısına 
ve duyguların ağırlığına uğruyor okur. “Aslında çok iyi anladım, biliyorum; 
ama bıraktığı hissi bir türlü ifade edemiyorum.” cümlesini kuruyorsunuz öykü-
leri okuduktan sonra.

Her Şey Çok Güzel, toplam on sekiz öyküden oluşuyor. Her öyküde bir 
mesele ve mesaj var. Öykülerdeki meseleler mesajlara göre daha kolay anlaşı-
lıyor. Çünkü Karatepe’nin kendini hemen ele vermeyen kapalı bir anlatımı var. 
Yazarın öyküledikleri, dinî hayat, kadına şiddet, sosyal medya,  aile ilişkileri… 
gibi vurucu konulardır. Kitabın etkileyici öykülerinden biri, Allah Canımı Alsa 
da Kurtulsam öyküsüdür. Gerçek ile gerçek olmayan arasında gidip gelen bir 
karakter anlatılır. Tanımadığı insanlarla iletişim kuran, gerçek hayatta bir özel-
liği olmamasına karşın sanalda bir sürü kişi tarafından takip edilen ve bin on iki 
kişiye özelini açabilen karakterin garip ama sarsıcı öyküsünü okuruz. Karakter, 
gerçek hayatta Allah’ı hatırlıyor, dua ediyor, kötü şeylerden O’na sığınıyor. 
Küvete girerken ‘bismillah’ çekiyor. Sanalda ise aksine hareket ediyor. Tanıma-
dığı erkeklerle çok rahat konuşabiliyor, “Kleopatra güzellik banyosunda” diye 
ileti paylaşıyor. Kadın sanalda oldukça kibar bir dil kullanıyor, gerçek hayatta 
ise hırçın ve kaba. Kadın duş fantezisini sanalda paylaşırken aynı zamanda 
gelen yorumlara da cevap veriyor. Küvetteki duş zevkini Demet Akalın’ın klipi 
ile bağdaştırıyor. Banyo penceresini kapatıp küvete uzanacakken başını küvete 
çarparak yığılıyor. Musluktan deli gibi akan su işini daha da zorlaştırıyor. Su, 
tam burun hizasına geldiğinde kesiliyor. Böylece kadın, yetmiş beş santim 
derinliğinde bir küvette boğulmaktan kurtuluyor. Maça giden eşi Berke ise 
karısının aksine gerçek hayatın içindedir. Terler, susar, yorulur… Öyküde anla-
tılmak istenen bir kadının yaşadığı manevî yozlaşma ve çöküntü duygusudur. 
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V.R öyküsü ismiyle merak uyandırır. Öyküde, öğretmen bir annenin yaşadığı 
tecavüz anlatılır. Kadın olmanın zorlukları, bir kadının sokakta rahatça yürüye-
mediği işlenir. Anlatıcı tecavüz sonrasını önce, tecavüz öncesini de sonra anla-
tır. Mahkemede zanlıya cezada indirime gidilir. Bu indirim tecavüze uğrayan 
kadını kahreder. Mahkemeden çıkan kararı sorgular, hâkime verdiği karardan 
ötürü içinin rahat olup olmadığını sorar. Hâkim vicdanlarının rahat olduğunu 
söyler. Yaşananlar karşısında mahkemenin verdiği bu karar sonucu kadın 
tacizlerinin, tecavüzlerinin sonunun gelmeyeceği vurgulanır. Öykünün sonunda 
kadın yanında bayıltıcı spreyini sıkıca tutarak yürür, tedirgindir. Öykünün ismi 
neden V.R’dir? Öykünün içerisinde geçen o can alıcı cümlenin baş harfleridir 
V.R: “V icdanınız Rahat mı?” İlişki Durumu öyküsünde, iki gencin şehveti 
işlenir. İki genç iğde ağacının altında sarmaş dolaş olurlar. İğde ağacı onların 
hareketlerinden utanır, gözlerini kapar. Burada insan dışındaki canlıların da 
Hakk’ı zikrettiğini, Allah’ın razı olmadığı şeylere şahitlik etmek istemedikleri-
ni vurgular anlatıcı. Kız, sevgilisiyle iffetini zedeleyici, ayaklar altına alıcı her 
türlü hareketi yaparken, başındaki örtüsünün kaymamasına özen gösterir. Eteği 
sıyrılır, bacakları açılır; ama yine de bir tel saçını göstermemek için elinden 
geleni yapar. Açıkça söylenilmez, öyküdeki anlatımdan anlaşılır; kız sevgili-
sinden hamiledir. Babası bu duruma çok içerler, üzülür. Annesiz yetiştirmeye 
çalıştığı kızına olan öfkesini kendine yöneltir baba, “Çok mu sıktım, hem anne 
hem baba olamadım mı?” Bir yanda annesiz yetişen bir kızın psikolojisi, bir 
yanda kızına hem anne hem baba olmaya çalışan babanın psikolojisi işlenir. 

Karatepe öyküleriyle bir kıvılcım yakıyor. Fakat kıvılcımın tutuşması için 
gerekli gayreti okurdan bekliyor. Yazar, bazen parantez arası notlarında okur-
la konuşuyor gibidir. “… mahvedicidir. (v’yi f olarak okuduğunu biliyorum 
o yüzden çekinmeden diyorum ki…) Mahfolmuş…” Okur, okuduğu öyküde 
yazarın hayatına dair izler arar, yazarın kişiliğine dair çıkarımlarda bulunur. 
Karatepe’nin öykülerinde onun yaşamına dair izlerin peşine düşmüyor okurun 
aklı. Çünkü kahramanlar ön plânda. Öyküde anlatılanların etkisinde kalıyor 
okur, okudukları gerçek hayatın izdüşümleri, fragmanları gibidir. Karatepe’nin 
öykülerinin kısa oluşuna rağmen kurgusu, kahramanlarının psikolojik durum-
larını aktarması, yer yer bilinç akışını kullanması, hem olayın hem durumun 
ihmâl edilmemesi… göze çarpıyor. Bir öykünün içerisinde hepsinin birden 
bulunması imkânsız değil yargısına varıyoruz. 

Birçok yazar, aynı konuyu işlemiş olabilir. Çok sevdiği birinin ölümünün 
kendisinde bıraktığı etkiyi öyküleştirmek isteyen birçok öykücü olabilir. Neticede 
hepsinin yazdıkları birbirinden farklı olacaktır. İşte bu başkasına benzememek, 
anlattıklarını kişiselleştirmektir. Karatepe, birçok yazar gibi toplumsal meselelere 
değiniyor öykülerinde. Üslubuyla, anlatım tarzıyla kendisini farklı kılabilmeyi 
başarıyor. Karatepe öykülerinin her yerini doldurmamış, boşluklar bırakmıştır. 
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Bu boşlukları okurun doldurmasını istemiştir. Böylece okur da boşlukları kendin-
ce doldurur ve öyküyü kendi dünyasında bambaşka bir yere taşır. Hemingway’in 
şu sözlerine hak veriyorsunuz Her Şey Çok Güzel bittiğinde, “Hikâyenin sekizde 
biri görünür, sekizde yedisi bir buzdağı gibi suyun içinde kalır.” 

YEKTEN SÖYLEYEN BİR KİTAP: YEKREK
Eleştiri, hem birikimin hem de mevcut olanın grafiğini belirler. Sonraki 

eserlere de ışık tutar, yön verir. Gerek öykü türüne dair gerekse diğer türlere dair 
eleştirilere baktığımızda, hemen hemen aynı cümlelerin, övücü ya da yaralayıcı 
ifadelerin olduğuna rastlıyoruz. Bir esere dair yazarın eleştiri mahiyetinde söyle-
dikleri, o yazıyı okuyan okurları da kısırlaştırıyor. Çünkü yazar, o kitabın yaza-
rına sempati duyuyorsa eserindeki hataları görmezden geliyor, eleştiri/inceleme 
olarak yazdığı yazı salt övücü ifadelerden oluşuyor. Okur, bunca övülen eseri bir 
merakla gidip alıyor ve hayal kırıklığına uğruyor. Ya da yazar, eleştirisini yaptığı 
kitabın yazarına sempati duymuyorsa kitap haklı bir eleştiriye maruz kalmıyor. 
Tamamen yaralayıcı, kırıcı ifadelere maruz kalıyor. Ya da sempati duymadığı 
yazarın kitabı, oldukça kaliteli olsa da onu gündemine almayı düşünmüyor 
yazar. İşte bu sığlık hem edebiyat ortamını, hem okurların algısını kısırlaştırı-
yor. Oysa eleştiri fikrî bir faaliyettir, eleştiride sığlığa, gereksiz yergiye ve aşırı 
övgüye yer olmamalıdır. 

Bir kitaba, bir metne, nasıl yaklaşılır, nasıl yorumlanır, bir eser nasıl 
incelenir… İyi bir okur, bu soruların peşine düşer. İyi bir yazar da okuru bu 
soruların peşinde yalnız bırakmaz, ona yazdıklarıyla yol gösterir, destek olur. 
Mihriban İnan Karatepe’nin Yekrek kitabı iyi okurları, yalnız bırakmıyor. Bir 
şeyin bir diğerinden daha üstün görülmesi ve beğenilmesi anlamında kullanılan 
yeğ sözcüğünden yola çıkılarak Yekrek söz konusu kitaba isim olmuş. Kara-
tepe, eleştirmeye/incelemeye değer gördüğü eserleri Yekrek’te değerlendirmiş. 
Kitapta on bir öykü, üç roman ve iki şiir incelemesine yer verilmiş. Karatepe 
öykücü olduğundan olsa gerek, kitaba Yekrek ismini nasıl verdiğini de öykü-
leyerek anlatmış. Arkadaşlarla laflamış eve dönerken, adını koyamadığı kita-
bına, Kadıköy-Kartal metro hattında Yekrek ismini vermeye karar vermiş. Bir 
yazarın tek bir öyküsü ya da kitabı üzerinde durmak kendisine yeğ geldiği için 
kitabının isminin Yekrek olmasını istemiş.

Karatepe, incelediği öykülerin sivrilen yanları irdeliyor, okur ile paylaşı-
yor. Hatta incelediği eserde kapalı kalan yönleri okura açıyor, böylece okurun 
o eseri daha iyi anlamasını sağlıyor. Genelde inceleme/eleştiri yazan yazarların 
kullandığı klişe ifadeler, cümleler vardır. Karatepe’nin üslubunda bunu görmü-
yoruz. Yazar, yer yer sorular sorarak ve açıklamalarda bulunarak okurun ilgisini 
çekmeyi başarıyor. Anlatım, dil, üslup, anlatım yöntemleri… gibi konulara 
dair önemli bilgiler de paylaşıyor. “…bilinç akışı olayların akışından çok daha 
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hızlıdır. Gerçek hayatta da bir olay ya da durum yaşanırken beynimiz binlerce 
bağlantı kurmakta; bir ses bir ışık, bir görüntü nice çağrışımlarla beynimizde 
yankı bulmakta ve kişi bu yankılardan ancak birkaçını o anda kullanmak-
tadır.” Eleştirinin/incelemenin en sivrildiği yazı ise Güray Süngü’nün Deli 
Gömleği isimli öyküsüne dair olandır. Karatepe, romanlarının ardından öykü 
kitabı çıkaran Süngü’nün, öyküyü romanın sıçrama tahtası görenlere karşılık 
ezber bozdurduğunu düşünür. Süngü’nün anlatımına dair önemli açıklamalarda 
bulunur. “Anlatının sahiciliğini düşüren bir başka husus da anlatım biçimleri 
arasında iç monolog ve bilinç akışı teknikleri yerine daha çok açıklama cümle-
leriyle birinci kişi ağzından okura kişi ve durumların satır arası ifadelerle izah 
ediliyor olması… Karakterin zihninden geçenin okunması ve bunun zamanında 
ileri geri kırılmalarla alt anlatılar kanalıyla yapılmaması tek düze bir anlatım 
ortaya çıkmasına yol açıyor.” Yekrek’te yazarın samimi ifadelerine rastlıyoruz.  
Aykut Ertuğrul’un Keyfekader Kahvesi isimli eserini incelemeye başlamadan 
önce söyledikleri, okuru da okuma yönünde kamçılayan ifadeler: “Bazen öykü 
türüne olan inancımı kaybedecek oluyorum. Bir okur olarak benzer metinleri 
okumaktan gına geliyor. Bir yazar olarak yeni şeyler üretememenin sancısı da 
buna eklenince iyice acımasızlaşıyorum. Kime mi? Tabii ki kendime…”

Yekrek’te Haldun Taner, Mustafa Kutlu, Hüseyin Su, Ramazan Dikmen, 
Cemal Şakar, Akif Hasan Kaya, Aykut Ertuğrul, Güray Süngü, Selvigül Kan-
doğmuş, Güzide Ertürk gibi isimlerin öyküleri incelenirken; Selim İleri, Işık 
Yanar ve Hasan Aycın’ın romanlarına değinilmiş. Mehmet Akif ve Hüseyin 
Atlansoy da şiirleri incelenen isimlerdir. Karatepe’nin izleğine düşenleri akta-
ran Yekrek, öykü türü açısından önemli ipuçları veriyor. 
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ÖYKÜ YILLIĞI ÜZERİNE
KEMAL GÜNDÜZALP İLE SÖYLEŞİ

Konuşan: Handan Acar Yıldız

— Yıllık hazırlama düşüncesi sizde nasıl doğdu? Niye özellikle öykü yıllığı?
— Öteki soruların yanıtlarından kısma pahasına bu soruya azıcık daha 

uzun yanıt vermek isterim. Yıllıkla ilk kez bir kasabada ortaokul yıllarında 
tanıştım: Hayati Asılyazıcı’nın hazırladığı Sinan Yıllığı. Sonraki yıllarda lise 
öğrenciliğimde de bu ilgi sürdü. Varlık Yıllığı ve Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı’nı 
merakla izledim. Bu arada Mehmet H. Doğan, Veysel Çolak ve başka ozan 
ve yazarların hazırladığı şiir yıllıklarını da izlemeye çalıştım. Hâlâ da yine bir 
kasabada olduğum için, ulaşabildiklerimi izlerim.

2007 yılında Çanakkale’deyken, Söke Edebiyat Günleri’ne konuşmacı ola-
rak çağrılmıştım. Konu başlığı: Cumhuriyet Sonrası Öyküde Kırılma Dönem-
leri’ydi. Konu çok uzundu ve ayrıntı gerektiriyordu. Süreyi kullanabilmek için 
elbette bir “özet sunum” yaptım, ama bu arada bir derginin ek olarak verdiği 
Can Yayınları’nın hazırladığı bir posterdeki “öykü ağacı” dikkatimi çekti. 
Yayımlanan tüm öykü kitaplarıyla ilgilenmek boyumu aştığı için, konuyu daral-
tarak ilk kitaplarla yetinmeye çalıştım. Kendim için başlangıçtan beri (1867) ilk 
kitaplar zamandizini’ni derlemeye başladım. 

2009 yılında Özcan Karabulut telefonla arayarak, o zamanlar Ankara’daki 
şiir ağırlıklı Hayal Dergisi için öykü üzerine yazmamın uygun olacağını söy-
ledi. Derginin yayın yönetmeni Özgen Kılıçarslan’a konuyu aktardım, o da 
yayımlamayı kabul etti. Nereden başlayacağım derken, kendime hazırladığım 
zamandizinini başkalarıyla paylaşmak için, öyküdeki kırılma dönemleri konuş-
ma metnini genişleterek derlemeye çalıştığım “dizin”i de yazıya ekledim. Bu 
çalışma anılan dergide üç bölüm olarak (Temmuz 2009-Mart 2010) yayımlandı. 
Böylece başlangıçtan o güne (1867-2008) ilk kitaplar zaman dizini de ortaya 
çıkmış oldu. Dolayısıyla şu anda elimde, sürekli güncellenen 148 (sonraki 
yılları da eklediğimizde 154) yıllık bir öykü serüveninin tama çok yakın tüm 
ilk öykü kitapları dizini bulunmaktadır. Genel ve son yıllar için yıllık değerlen-
dirmelerle birlikte bunun kitaplaşmasını çok isterim. Bence önemli bir kaynak-
çadır bu. Elimde çürümesini ya da yitmesini istemem. Son yıllıkta belirttim, 
umutsuz olmakla birlikte, bakalım yayımlamak için öneri gelecek mi?

Burada durmadım, hemen arkasından “2009’da Öykü” başlıklı bir yazıya 
o yıl yayımlanan kitapları da ekleyerek aynı dergide yayımladım. Yazının şöyle 
bir girişi vardı: “Geçen yıl genel bir öykü değerlendirmesi bile yapılmadı, 
üzücü. Bu yıl da. Oysa nicedir içimden bir öykü yıllığı geçiyor. Bilebildiğim 
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kadarıyla böyle bir şey yapılmadı bugüne dek. Anımsadığım kadarıyla. Olanak-
larım olsa, bunu yapmak isterdim. Ancak açıkçası bir kişinin buna yetişmesi ve 
altından kalkması da bana olanaksız gibi geliyor. En azından üç kişi böyle bir 
taşın altına eline koyabilir. Ayrıca bu tür bir yıllığa girişmek için doğrusu önce 
bir yayıncının hazır olması gerekiyor bence. Yoksa neden girişilsin ki böyle bir 
işe? İnsanın elinde kalır. O nedenle öykü yıllığı bir düş olarak kalsın demek 
zorunda kaldım.” 

Ertesi yıl yine yıllık öykü değer-
lendirmesini Hayal’de yayımlarken, 
bu kez şöyle yazmıştım: “Gelecek 
yıl ne olur bilemem. Ama gönlümde 
yatan ortaklaşa bir ‘öykü yıllığı’dır. 
Yayıncısı hazır olmak koşuluyla elbet-
te... O zaman gönül rahatlığıyla ortak 
çalışmaya hazır (genç) arkadaşlarla 
elimi taşın altına koyabilirim.” 2012 
yılı öykü değerlendirme yazısı ve kitap 
listesini bu kez Dünyanın Öyküsü Der-
gisi’nde yayımlayarak yıllığın işaretini 
verir gibi oldum: “Sanırım artık yak-
laştık. Gelecek yıl bunun gerçekleş-
mesini bekliyorum. Ben olmasam da 
gerçekleşmeli derim. Umarım beklen-
timde yanılmam.”

Bu arada 2011 yılı yazında Akköy Dergisi’nin Didim Akköy’de düzenledi-
ği bir öykü çalışmasında Özcan Karabulut’la birlikteydik. Üç yıldır yazdıklarım 
nedeniyle olsa gerek köyde yürürken yol ortasında konu geldi “öykü yıllığı”na 
dayandı. Bunun bir “ilk” olacağını ve benim hazırlamamın doğru olacağını 
söyledi. İlk olma şansını yitirdiğimizi belirterek 2011 yılı için geriye dönük 
çalışmanın mümkün olmadığını anlattım. Çünkü o yıl Edebiyat Ortamı’nın 
öykü yıllığı çıkmıştı. Ancak “iyi” bir şey yapabilmek için gelecek yıla yöne-
lik olarak çalışılabileceğini de ekledim, bir “ekip” oluşturulabilirse. Özcan, 
Ankara’ya döndükten kısa bir süre sonra tek başıma hazırlamamın daha uygun 
olacağını bildirdi. Bir kasabada gördüğüm ilk yıllıktan kırk yıl sonra bir öykü 
yıllığını hazırlamak bana kısmet oldu: 2012 Öykü Yıllığı Öykü Yağmuru böyle 
bir serüvenden sonra 2013 yılı başında ortaya çıkmış oldu. 

Sorunun ikinci bölümüne gelince: Sözlerimin başında değindim, geçmişte 
çok güzel yıllıklar çıkmıştı. Bir yazımda belirttiğim gibi, yıllıklar birikim oluş-
turmak ve bellek tazelemek için çok değerli kaynaklardır. Andığım yıllıklar 
genel “edebiyat” yıllıklarıydı. Ayrıca bilindiği gibi son yıllarda da hâlâ bazı şiir 
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yıllıkları çıkıyor. Oysa bir öykü yıllığı çıkmamıştı o güne kadar. Bir de öykü-
ye hep “ara tür” muamelesi yapılmıştır. Oysa öykü, şiir ve roman gibi bir ana 
türdür. Öyküyü de değerlendiren “genel” edebiyat yıllıkları artık çıkmıyordu. 
Ortada birden fazla şiir yıllığı vardı. Biraz da bunun için öykü yıllığı gündeme 
geldi. Ayrıca ben öykünün yanı sıra şiir ve roman da yazan birisiyim. Yazdığım 
türlerin de eleştirel değerlendirmelerini yapıyorum. Dolayısıyla belli bir türe 
öncelik vermek gibi bir kaygım yoktur. Ancak öyküyü “üvey evlat” durumundan 
çıkarmak gerekiyordu. Rüştünü çoktan kanıtlamış bir tür’ün yıllığının olmaması 
bana ciddi bir eksiklik gibi görünüyordu. Bunun yanı sıra verili koşullar ve elbet-
te Özcan Karabulut gibi bir öykü direnişçisinin var oluşu da öykü yıllığı hazırla-
makta etkili oldu. Özcan olmasaydı, öykü eleştirileri yazmış olsa bile “merkez” 
dışındaki birisine böyle bir öneri de gelmeyecekti büyük olasılıkla. 

— Gördüğümüz kadarıyla yıllık büyük bir emek ürünü. Yıllığı hazırlarken 
nasıl bir yöntem takip ediyorsunuz, karşılaştığınız güçlükler nelerdir?

— Yıllık, kesinlikle emek yoğun bir çalışmanın ürünüdür.  O yüzden ben 
yapılan işin “hamaliye” olduğunu yazma gereği duymuştum. Yıllığı hazırlarken 
kendimce çizdiğim bir yol, yordam var. Gençlik yıllarımda ya da Ankara’da 
yaşadığım yıllarda tüm dergileri izleme gibi bir şansım vardı. “Dışarı”da epey-
ce zordur dağıtım engeli yüzünden. Yaşadığım kasabada kitabevi yok, ayrıca 
hiçbir dergi gelmiyor. Yine de önceliği dergileri izlemeye veriyorum. Birkaçına 
aboneyim, birkaçı da gönderiliyor. Bunun dışındaki dergileri izlemek zor olu-
yor. Bazen İzmir’den ulaşmaya çalışıyorum. İzlemeye aldığım dergileri ender 
de olsa “internet”ten izlemeye aldığım da oluyor. İzlenen dergilerdeki hemen 
hemen tüm öyküleri okumaya çalışıyorum. Bazı öyküleri seçiyorum. Kitapları 
izlemekse daha da güçtür. Yıllık hazırladığım duyurulduğu halde hiçbir yayı-
nevinden üç yıl içinde kitap gönderilmedi. Çok az da olsa bazı genç yazarlar 
kitaplarını gönderdiler. Bu da üçü beşi geçmez. Bunun dışındaki ilgimi çeken 
öykü kitaplarını İzmir Kitap Fuarı’nda almaya çalışıyorum. Bazen de İstanbul ve 
Ankara’dan istiyorum aracı yoluyla. Kitap listelerini İzmit’teki yazar arkadaşım 
Kadir Yüksel’in katkılarıyla tamamlamaya çalışıyorum. Soruşturma kısmı da 
zaman alıyor. Yazarlar genellikle “gönülsüz” oluyorlar. İşte yine de toparlamaya 
çalıştım üç yıl boyunca. Özetle, öykü kitapları ve dergileri izleyerek, o yılın ana 
izleğini oluşturan soruşturmalar, genel değerlendirmenin yanı sıra kitap liste-
leri ve ödülleri gözden kaçırmamaya çalıştım. İlk yıl kitap değerlendirmelerini 
yapamamıştık, sonraki iki yılda genç bir “ekip”le bu işi götürmeye çalıştığımı 
belirtebilirim. Öykü üzerine yazılardan da “seçmeler” yapıyorum. Katkısını 
esirgemeyen tüm yazar arkadaşlara bir kez de buradan teşekkür etmek isterim.

Bu arada şu çok önemli konu da atlanmamalı: Bu yıllığı hazırlarken Tür-
kiye’de çokça Kürtçe öykü de yayımlandığını görüyordum. Benim bunu izleme 
şansım yoktu, bu nedenle konuya çok daha yakın olan Yaqob Tilermenî, üç yıl 
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boyunca bir bakıma yıllığın içinde bir tür “Kürtçe Öykü Yıllığı” hazırlayarak, 
yıllığa renk ve zenginlik kattı. O güne kadar yapılmamış bir çalışmaydı, bu 
nedenle ilk öykü yıllığı çıkarma şansını yakalayamadık belki, ama önemli bir 
“ilk”i başardık. Bu çalışma üç yıl boyunca özveriyle sürdürüldü.

— Edebiyat tarihine bir belge bıraktığınız çok açık. Bu size nasıl bir 
sorumluluk yüklüyor?

— Bazı çalışmaların değeri gününde tam anlaşılamayabiliyor. Bir yıllık 
sevdalısı olarak, bu tür çalışmaların nice değerli olduğunun bilincindeyim. 
Dolayısıyla yazın tarihine, ileride kaynak olabilecek bir çalışma hazırladığımı 
biliyorum. Çünkü küçük de olsa öykünün tarihçesine kayıt düşülüyor. Öykü-
nün bir yıllık birikimi kayıt altına alınıyor. Ben tüm yazınsal türlerde yazan 
bir kişiyim, doğallıkla eleştiriye de yabancı sayılmam. Eleştirinin yazara çok 
ciddi bir sorumluluk yüklediğini bilen birisi olarak, yıllığı hazırlarken, o anda 
olabildiğince nesnel olmaya çabalıyorum. Elimdeki tek ölçüt budur. Kuşkusuz 
her nesnelliğin içine sızan, kişiye bağlı öznellik Yıllıklar zamanla eskir, aşınır, 
ama o zaman da tarihsel belge olurlar.

—Hazırladığınız yıllıklardan  geri dönüşler nasıl? Çabanıza değiyor mu?
— Hazırladığım ilk yıllık olan 2012 Öykü Yıllığı’ndan sonra yazılı değer-

lendirmeler sevindiriciydi. Sözlü olarak da bazı bildirimler aldım. Sözlü olanlar 
da elbette gönül okşayıcıdır, ancak yazınsal çalışmalarda asıl olan yazılı dönüt-
lerdir. Birinci yıllık için üçü günlük gazete, üçü de yazın dergilerinde olmak 
üzere altı değerlendirme yapıldı ki, bu hiç de fena sayılmaz. İnternet ortamında 
da yaklaşık bu sayıda değerlendirme vardı. Dergi ve gazetelerde Sennur Sezer, 
Hüseyin Su, Kadir Yüksel, Ayşegül Tözeren, Mehmet Öztunç ve Naciye 
Filiz’in yazdıkları önemliydi benim için. İnternet ortamında Mehmet Arat iki 
yıl boyunca ayrıntılı olarak yıllıklarla ilgili yazdı. Bu yıllık kısmen amacına 
ulaşmış gibidir. İkinci yıl ise (2013 Öykü Yıllığı hakkında) tek yazı bile çıkma-
dı! Bu şaşırtıcıydı. Karşılığını bulmadığını düşünmeye başladım. Başlangıçta 
“üç” deyip bırakmayı düşündüğüm için, kendime ve Özcan’a verdiğim söz’e 
bağlı kalıp üçleyerek bıraktım. 2014 Öykü Yıllığı’yla bu çalışmayı noktaladım. 
Son söz şu olsun: Bana göre hazırlanan öykü yıllıkları, “yükselen bir tür” oldu-
ğu söylenen öykü yazarları ve okurlarınca yeterince izlenmiyor. Ben bu kanıya 
vardım. Ayrıca verilen onca emeğe ve belirli bir takım zorunlu giderlere karşın 
maddi karşılığı da olmuyor. Doğrusu, güzel ve doğru bir iş yaptığıma inanıyo-
rum, ancak onca çabaya değmediğini üzülerek gözlemledim. Umarım başka 
arkadaşlar daha iyilerini hazırlayarak, maddi ve manevi karşılığını da alırlar. 
Bunu gönülden isterim.

— Öykü seçmede nasıl bir kriter uyguluyorsunuz?
— Öykü seçmede tek bir ölçütüm var: Elli yıla varan okurluğum ve kırk 

yılı aşan yazarlığımın verdiği birikim ve yazınsal değerlerimle oluşan estetik 
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beğenime dayanarak, bütünüyle kişisel ve öznel bir seçim yapıyorum. İkincil 
derecedeki ölçütüm ise, izlenen dergiler arasında nesnel olmak kaydıyla belli 
düzeyde bir yansızlık ya da eşitlik çerçevesinde seçme yapmayı dikkate almak. 
Kendi hazırladığım bir yıllıkta bunun bir ölçüde doğal olduğunu sanıyorum. Bu 
anlamda öykü seçimindeki tüm sorumluluk benimdir. Ancak ilk yıl, soruştur-
malara katılan yazarların değerlendirmelerinden de yararlandım öykü seçerken. 
İkinci yıl ısrarlarıma karşın öykü alınmadı ve bence bu ciddi bir eksiklikti. 
Yalnızca çeviri bir öykü alabildim. Son yıl daha fazla öykü almayı yeğledim. 
Ancak bu kez kendi beğenim dışında, değerli katkılarını esirgemeyen Kadir 
Yüksel’in seçtiklerini de almaya çalıştım. Ayrıca seçip de alamadığımız öykü-
lerin de yazarlarını ve öykülerini belirtme gereği duydum. 
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Nesrin Sezer

2014 ÖYKÜ YILLIĞI

Yılıkların öyküye ilişkin yıl boyunca ne olup bittiği hakkında bilgi ver-
mesinin yanı sıra sağladığı diğer bir avantaj, gözden kaçan öyküleri 

hatırlatmasıdır. Çok sayıda dergi ve öykü enflasyonu ortamında, yayımlandığı 
hâlde gözden kaçmış bir öyküye işaret etmek ya da beğenilmiş, dikkat çekmiş bir 
öyküyü tekrar hatırlatmak, tür ve türün geleceği, yeni yazarın ise şevklendirilmesi 
açısından önemli bir hizmet. Yıllıklarda seçki öykülere yer verilmesi hem yazarları 
hem de eleştirmenleri memnun edici. Çıktığı zaman hak ettiği iltifata ulaşamasa 
bile, titizlikle ortaya konulmuş yıllıklar, geniş zaman içinde, öykü tarihi veya anto-
loji hazırlayanlar için ek kaynak olmakta.

Dedalus Yayınları’nın bastığı, Kemal Gündüzalp tarafından hazırlanan 2014 
Öykü Yıllığı, dört yüz sayfa olmakla birlikte titiz ve kapsamlı bir çalışmanın 
ürünü. Yıllık sadece öyküde 2014’ü değerlendirmiyor. Öykü türünün gelişimine 
dair 2009-2014 yılları arasını kapsayan önemli bir tabloya yer veriyor. Bu tabloya 
göre; 2009 yılında çıkan ilk öykü kitabı sayısı 73 iken 2014 yılında bu rakam 
209. Yeni öykü kitabı sayısı 2009 yılında 77 iken 2014 yılında bu rakam 117. İlk 
kitap sayısının yeni kitap sayısının neredeyse iki katı olması yeni yazar yükseli-
şinin işareti. 2014 yılında toplam 326 öykü kitabı basılmış. Tabloda daha geniş 
bilgilere de yer verilmiş. Bazı yayınevlerinin kitap basım rakamları ise şöyle:

HECE: 4 ilk, 2 yeni.
NOTA BENE: 5 ilk, 1 yeni.
YAPI KREDİ: 3 ilk, 3 yeni.
NEZİH-ER: 2 ilk, 3 yeni.
FAVORİ:  4 ilk, 1 yeni.
HEYAMOLA: 1 ilk, 3 yeni.
İKİNCİ ADAM: 4ilk.
İZ: 1 ilk, 3 yeni.
MESERRET: 3 ilk, 1 yeni.
ROZA: 3 ilk, 1 yeni.
ŞULE: 2 ilk, 2 yeni.
ART SHOP: 2ilk, 1 yeni.
KAYNAK: 3 yeni.
ÖTÜKEN: 1ilk, 2 yeni.
Yıllık’ta yer verilen ve yayınevleriyle yapılmış soruşturmada bazı yayınev-

lerinin “2014 yılında sizin dışınızdaki yayınevlerinin yayımladığı ilk ve yeni 
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öykü kitaplarından dikkatinizi çeken ve belirtmek istediğiniz hangileridir?” 
sorusunu yanıtsız bırakması dikkat çekici. 

Verilen bilgiye göre 2014, öykü üzerine kuram yazıları açısından bereketli bir 
yıl olmuş. Alper Akçam’ın Dillerine Kurban- Orhan Kemal’de Diyalojik Perspek-
tif, İlyas Bingül’ün Orhan Kemal Edebiyatında İşçi Oluş ve Ücretli Hayat, Necip 
Tosun’un Doğu’nun Hikâye Kuramı, Feridun Andaç’ın Öykü Yazmak Hikâye 
Anlatmak ve Anonimleşen Edebiyat, Cemal Şakar’ın Edebiyat Ne Söyler, Hasan 
Öztürk’ün Kurmaca ve Gerçeklik, Ali Haydar Haksal’ın Kendilik ve Edebiyat, 
Volkan Gemili’nin Memleket Küçük Hikâyeleri, Ahmet Yıldız’ın Büyük Yapıtlar 
Küçük Yapıtlar, Necati Tonga’nın Yaşayan Hikâye- Günümüz Türk Hikâyesi Üze-
rine İncelemeler, Şaban Sağlık’ın Hikâye/Anlatı/Yorum, Seher Özkök’ün Yaşama 
Teğelli Öyküler, Ömer Solak’ın Selçuk Baran Öykücülüğü, Mutlu Deveci’nin 
Halit Ziya Uşaklıgil’in Öykülerinde Yapı ve İzlek, Recai Özcan’ın Mahmut Yesari 
Hayatı ve Hikâyeciliği isimli çalışmaları adı anılan kitaplar arasında yer alıyor.

Hülya Soyşekerci, Kemal Gündüzalp, Necip Tosun, Mehmet Öztunç,  
Melisa Sürücü, Mine Hoşcan Bilge, Nazlı Karabıyıkoğlu ve Zeynep Sönmez 
2014 yılının öykü kitapları içinde öne çıkanları değerlendirmiş. 

Kemal Gündüzalp; Feyza Hepçilingirler/ Arada Aşk Var, Necip Tosun/
Ansızın Hayat, Nazlı Karabıyıkoğlu/Olivya Çıkmazı, Hüsamettin Köseoğlu/
Gözlerine Ayışığı Kaçan Kız, Handan Acar Yıldız/Ağır Boşluk, derleme bir 
kitap olarak Kadınların Ruh Acıları kitaplarını ele alıyor. 

Necip Tosun’un üzerinde durduğu kitaplar ise şöyle; Cemil Kavukçu/Üstü 
Kalsın, Cemal Şakar/Portakal Bahçeleri, Nalan Barbarosoğlu/Okur Postası, 
Handan Acar Yıldız/Ağır Boşluk, Akif Hasan Kaya/Ölmüş Oyuncaklar Müzesi, 
Nazlı Karabıyıkoğlu/Olivya Çıkmazı, Aysun Kara/Kıymık, Mehmet Kahraman/
Minareden Düşen Ezan, Doğukan İşler/Öykü Yapım Çalışmaları, İsmail Ispar-
ta/Gergin Bir Yay.

Mehmet Öztunç’un değerlendirmesi ise şu kitaplar üzerine; Cemil Kavukçu/
Üstü Kalsın, Nalan Barbarosoğlu/Okur Postası, Ülkü Tamer/Tarihte Yaşanmamış 
Olaylar, Cemal Şakar/Portakal Bahçeleri, Necip Tosun/Ansızın Hayat, Emine 
Batar/Uzayan Gölgeler, Güzide Ertürk/Öbür Dünya  Öyküleri, Handan Acar 
Yıldız/Ağır Boşluk, George Saunders/Aralığın Onu (çeviri: Niran Elçi), Andrey 
Platonov/Muhteşem Vahşi Dünya (çeviri: Günay Çeteo Kızılırmak) ve Selim 
İleri/ Cumartesi Yalnızlığı.

Yıllıkta en dikkat çeken çalışmalardan biri Kadir Yüksel’in dergileri ele 
aldığı yazı. 

2014 Öykü Yıllığı’nda adı geçen eserler ve anılma sıklığı şu şekilde:
Beş kez anılan kitap: Cemil Kavukçu, Üstü Kalsın.
Dört kez anılan kitaplar: Doğan Yarıcı/İs Odası, Hakkı İnanç/Ateş Etme 

Silahsızım, Nalan Barbarosoğlu/Okur Postası, Nazlı Karabıyıkoğlu/Olivya 
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Çıkmazı, Ülkü Tamer/Tarihte Yaşan-
mamış Olaylar.

Üç kez anılan kitaplar: Aysun 
Kara/Kıymık, Deniz Faruk Zeren/
Yasak Kitap, Emrah Öztürk/ Limon 
Yağmuru, Handan Acar Yıldız/Ağır 
Boşluk, İbrahim Karaoğlu/Gölgeler ve 
Yelkovan, Melike Uzun/Kürar, Melisa 
Kesmez/Atları Bağlayın Geceyi Bura-
da Geçireceğiz, Onur Akyıl/Yalnızlık 
Yengen Olur, Onur Çalı/Geçen Sene 
Doğanlar.

İki kez anılan kitaplar: Ahmet 
Büke/Yüklük, Alper Beşe/Bir Takım 
Tuhaflıklar, Caner Fidaner/Kalem Kutu-
su, Cemal Şakar/Portakal Bahçeleri, 
Halil Genç/Kızıma Bir Yağmur Bul-
malıyım. İsahag Uygar Eskiciyan/Pause 
Anıtı, Nurullah Kuzu/Kırk Yama, Yekta 
Kopan/İki Şiirin Arasında.

33 kitap ise bir kez anılmakta.
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HURDAYA GİDEN MESELE

“Bu adamları boş bırakmaya gelmez” dedi eski muhtar, halefinin omzu-
na iki babacan tokat attı ve kaşlarını kaldırıp çakır gözlerini çıkardı, 

“Operatörlere yetiş, başlarından ayrılma. Bu işlerde koşacaksın, ağırbaşlılık 
sökmez! Oturduğu yerde kimse kimseye yol yapmaz, yürü ki yolun olsun, 
işin görülsün, köylüye mahcup olmayasın!” Öteki, anladığını beyan eden bir 
baş hareketiyle selefine baktı, “Sağolasın emmi” deyip neredeyse koşar adım 
çaycının yanından geçti, koridorun sonunda ana kapının aksi istikamete, araç 
parkına çıkan kapıya yöneldi.

Çaycı, elindeki boşlarla muhtarın yanından geçerken bir şeyler mırıldanı-
yordu. Dairenin müdavimi eski muhtar, elindeki kehribarı şaklatmaya ara verip 
onu baştan ayağa süzdü, “Hangi köydensin yeğenim?” diye sordu.

“Merkezdenim, Zeytinlik tarafından” diye cevap verdi ama kafası başka 
yerdeydi. O yüzden adamın, “Hayırlı olsun, hoş geldin” deyişini işitmedi. Dev-
lete kapak atmanın bu zamanda ne kadar zor iş olduğunu, torunlarından birinin 
de memurluk sınavlarına girdiğini ama bir türlü kazanamadığını içtenlikle 
anlatışını da işitmedi. Ses tonundaki iyiliği hissetti ve gülerek onu onayladı. 
Aynı dalgın kafayla ocağa girdi. “Yürü ki yolun olsun!” dedi kendi kendine ve 
ocağın kenarındaki sandalyeye oturup kafasında hayli zamandır yarım kalmış, 
bir türlü neticeye vardırılamamış eski bir meseleyi halletmek üzere düşüncelere 
daldı. Dalmasıyla diyafonun hışırtılı, sinir eden, ilk zamanlar rüyalarına giren, 
öksürük gibi sesinin ötmesi bir oldu; “Müdür beye dört çay, ikisi açık!” Çay-
ları ince belli bardaklara sırayla doldururken, kafasındaki meselenin kendisi 
için el yordamıyla halledilmeyecek kadar karışık ve naif olduğunu düşündü. 

Öykü
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“Aynı anda iki iş yapamamam, sözelciyim ben” diye mırıldandı ve dudağının 
bir ucuyla kendi esprisine güldü. Zaten bulduğu parçanın, kafasındaki boşluğa 
birebir oturup oturmayacağından emin değildi, sadece değerli bir parça bul-
duğunu, bulduğu şeyin o boşluğa denk gelip gelmediğini öğrenmek istiyordu. 
Meseleyi, boş bir zamanda düşünmek üzere, zihninin tavan arasına, daha pek 
çok yarım yamalak meselenin sonradan düşünülmek üzere gelişigüzel atıldığı 
ve öylece unutulduğu yere atıverdi.

Ertesi sabah bütün ilçe bembeyaz bir sabaha uyandı. Birkaç gündür aralık-
larla serpiştiren kar, sonunda kirişi kırmış ve gece boyunca nasıl şiddetle yağ-
mışsa sabaha yollar kapanmış, okullar tatil edilmiş, hafta ortası evlere kısılan 
insanlar gerekli gereksiz meşguliyetlerin insafına terk edilmişti. 

Genç adam, çayını ve sigarasını alıp çıktığı balkondan çenesi zangır zangır 
titreyerek döndü. Televizyonun karşısında patates soyan karısına baktı. Bıraktı-
ğı yerdeydi, kadın kuşağına konuk olan bir hocanın buğulu sesinden huşu dev-
şirmeye çalışıyordu. Ellerine dikkat kesildi, huşu devşirip devşirmediğini bile-
miyordu ama karısının elindeki patateslere eskisinden merhametli davrandığını 
hissetti. Bununla ilgili bir şaka yapmak istedi ama bulamadı. Bir iki öksürdü, 
pencere kenarındaki koltuğa oturdu. “Buranın soğuğu beni öldürecek!” dedi. 
Karısıysa, “Seni sigara öldürecek, soğuk değil!” diye ona ilişti. Delikanlı, boğa-
zını doldurup sesini Turgut Özal’ınkine benzetti ve “Allah’ın verdiği ömrü, 
onun izninden başka alacak yoktur!” dedikten sonra kendi kendine tebessüm 
etti ve kırmızı damalı koltuğa uzanıverdi. Özal’ın ardından Barış Manço geldi 
aklına, Ahmet Kaya, Rauf Denktaş, sonra Mehmet Ali Birand. “Memleketin 
yarısı öldü arkadaş!” diye mırıldandı, bu kez şaka mı, ciddi mi ayırt edilmeye-
cek tonda. Olduğu yerde sağa sola devinerek az önce balkonda hatırladığı bir 
şeyi düşünmek için kovuğuna çekildi. Eline eski muhtarın greyder ve operatör-
lerle ilgili yeni muhtara ettiği tembihten cımbızladığı “Yürü ki yolun olsun!” 
sözünü aldı ve gevşek gevşek çatı arasına çıkmaya başladı.

Yine böyle bembeyaz bir gündü. Kar, biçimsiz yolları, gecekondu çatıları-
nı ve çöp tenekelerini örtmüş, dünyaya, her şeye yeniden başlamanın mümkün 
olduğuna dair geleneksel nutkunu çekiyordu. O gün dışarı neden çıktığını hatır-
lamıyordu. Bu kadar önemli bir gün için önemli bir ayrıntıydı bu, ama hatırla-
mıyordu işte. Eve doğru yokuş aşağı inerken buzda ayağı kaymıştı. Öyle böyle 
değil adamakıllı kaymıştı. Düşerken ayaklarının yerden kesildiği, yere yatay 
geldiği o an, saliseler içinde, bunun sert bir düşüş olacağını, belinin veya geriye 
doğru açtığı kollarının incinebileceğini, belki sakatlanabileceğini ve geri kalan 
hayatını tekerlekli sandalyede geçirmek zorunda kalabileceğini düşünmüştü. 
Henüz yere kapaklanmadan bunları düşünmüştü. Havada sağa doğru kaykılıp 
puf diye bir sesle kalçasının üstüne düştüğü an, kendini pür dikkat arka çapra-
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zında kalan evin camına bakarken bulmuştu! Dirseği incinmiş, kalçası sızlamış 
ve aynı anda arka çaprazdaki evin penceresine bakmıştı.

Eğer o gün öylece düşmeseydi, düşmekten, acı çekmekten, sakat kalmaktan 
daha önemli bir şeyi, farkında olmadan içinde gezdirdiği, gözle görülmeyecek 
kadar incelmiş zaman parçacığında içgüdüsel olarak ortaya çıkan o kaygıyı göre-
meyecek, bilemeyecekti. Acaba” diye düşünmüştü yerde, “Zeynep’in beni gör-
mesinden mi endişe ettim? İçeri dönüp ablasına benim düşüşümü anlatmasından, 
birlikte kahkahayla gülmelerinden mi? Karın, fiyakamı ayağımın altından çekip 
alması karşısında son mahcup olacağım insan, gülüp gülmemesini önemseyeceğim 
kişi Zeynep ve ablası olurdu hâlbuki. Nasıl olur bu? Yoksa başka bir şey mi var?”

Aslında böyle düşünmekte haklıydı. O zamana kadar, ne ergenlik hayhu-
yunda, ne de delikanlılık çağlarında hayal hanesine hiç uğramayan biri varsa 
o da mahalleden Zeynep’ti. Evinde kısmetini bekleyen alımlı bir kız olmasına 
rağmen böyleydi, ona karşı ilgisizdi. Anlaşılan o ki, hayal hanesinden başka, 
daha gizli, daha derinlerde, sahibine bile kilitli haneleri vardı insanın. Evet, 
mahallenin efendi delikanlısı, o hafif sızılar içinde bunları düşünmüştü. Ve 
sonraki günlerde bu düşüşü, daha doğrusu düşüş anında içinde parlayıp sönen 
ilgiyi dikkatle incelemeye almıştı. Hiçbir genç, bu denli dikkatle inceledikten, 
izini sürdükten sonra bir duyguya ilgisiz kalamazdı. Devam eden günlerde Zey-
nep’e ilk defa alıcı gözle bakmış, baktıkça dönüp kendine de bakmış ve içinde 
renksiz, sessiz, kokusuz devam eden bir ilginin varlığına şahit olmuştu. Yine 
o aralar, kendi içinde bir gerçekliği kıskıvrak yakalayarak mı Zeynep’i keşfet-
tiğini, yoksa uydurma bir zannın üzerine romantik bir gerçeklik mi kurduğunu 
kimseye soramadığı için, bir erkeğin her derdini açabileceği kimsesinin hiçbir 
zaman olamayacağını anlamıştı.

Bundan sonraki taşları sebepler, selamlar, işmarlar ve mahallenin eli 
belinde ablaları düzüp yoluna koymuştu. Analar razı edilmiş, babalar hemşeri 
kahvesinde yarım ağız haberdar edilmiş, derken iki genç, elektro bağlamalı bir 
mahalle düğünüyle dünya evine girmişti. Fakat o gün henüz yerden doğrulma-
mışken, karların içinde burun buruna geldiği bir şey daha vardı. İnançla ilgili, 
karanlıkta bir defacık yanıp sönen bir fark edişti bu. Eğer vehim değilse, eğer 
gerçekse, kendisiyle birlikte bütün insanlığın bir uçurumun kenarında olduğu-
nu, yolların tükendiğini, belki de yolların hiç olmadığını gösteren mor ötesi bir 
şimşekti. Delikanlı iki yıllık karısına ondan söz etmek çok istiyor, ama bunu 
nasıl yapacağını bilmiyordu.

“Nasıl ki” demek istiyordu, “Nasıl ki sana ait derin bir takıntıyla yaşadım 
senelerce ama bunun farkına varamadım ve gelişigüzel bir kazada bilinçaltım-
dan su yüzüne çıkıverdin; ya iman ve imansızlık da öyle farkında olunmayan, 
belirginlik kazanmayan, ancak ecel anında, yani o düşme anında bilinçaltından 
ortaya çıkan bir şeyse?”
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“Nasıl bir şeyse?” dedi karısı, elinde dilimlenmiş patateslerle ayakta durak-
sayarak. Dönüp onunla göz göze geldi. Yüksek sesle düşündüğünü ancak birkaç 
saniye sonra fark edebildi.

“Kanaat gibi mesela, gizli saklı, derinden derine yaşayan, sahibinden 
habersiz palazlanan, semiren bir kanaat gibi…”

“Kanaat dedin de aklıma geldi. Yarın Sebahat’lar bize gelecek, tatlı al 
gelirken!”

O, elinde patateslerle mutfağa doğru seğirtirken, delikanlı televizyona 
baktı, buğulu sesiyle anlattığı şeylere derinlik katmaya çalışan adamı yeniden 
gördü. Konuşmasını sürdürüyordu. “Acaba” diye düşündü, “Ne kadarı gerçek?” 
Bunun hiçbir zaman ayırt edilemeyeceğini hissetti ve konuşmaların, kelimele-
rin, edaların, titrek seslerin ne kadar bayağı şeyler olduğuna hükmetti. Az önce 
farkında olmadan yüksek sesle karısına anlattığı meselenin de büyü bozumuna 
uğradığını sezince bu hissi pekişti. Konuşmak, güverteye dolan suyu denize 
boşaltmak için geminin dibine delik açmaya benziyordu.

“Tamam” diye söylendi, “Getiririm. Tatlı… Tatlısız olur mu hiç!”
Koltuğu kalçasıyla eşeleyip yine kovuğuna, ama bu kez bir şey düşünmek 

için değil, uyumak için gömüldü. Bilincini uykunun kollarına bırakmadan önce, 
elinde tuttuğu hayali plakayı bu kez zihninin tavan arasına değil, uzaklara, belki 
başka birilerinin işine yarar diyerekten çok uzaklara fırlattı. 

O günden sonra, buzda kayıp düştüğü an kendi içinde var olan bir ilgiyi mi 
kıskıvrak yakaladığını, yoksa uydurma bir ilginin üzerine romantik bir gerçeklik 
mi inşa ettiğine dair kimselere açamadığı şüphesini eşelemedi. Ölüm anında 
ortaya çıkacak imanın ya da imansızlığın, bilincin çokça altında, elle tutulamaz, 
gözle görülemez dehlizlerde olabileceğine dair endişesini de nisyan kuyusuna 
attı. Endişesine belki şifa olur diye eski muhtardan emanet aldığı sözü ise bir 
daha hiç anmadı. Belki de pazılın eksik parçası oydu ve imanın o kadar da soyut, 
o kadar da bilinmez denklemler üzerinde oturmadığını gösterecekti. Ama erkek 
milletinin tam bulurken kaybetmekten haz alan o mazoşist tarafı yok muydu; işte 
o tarafta rüzgâr bir kez esmeyedursun, en kelli felli meseleler, taşrada insana can 
suyu veren entelektüel keşifler bile kapı dışarı edilmekten kurtulamazdı.

Kar o gece ve sonraki gecelerde de yağmaya devam etti. Kimse kimseye 
misafirliğe gidemedi, çocuklar kartopu oynamaya çıkamadı, o sene kışı ilk kez 
gören kuşlar çimenlerin tamamen yok olduğunu zannedip korkuya kapıldı, 
uzaklarda, çok uzaklarda kızgın bir plaka, üzerine yağan karları öfkeyle eriterek 
baharı etti. Yazın köy çocuklarının eline geçti ve köye gelen ilk hurdacıya üç 
balon karşılığında satıldı. Hurdacı çürük dökük dişlerini sıkarak levhaya baktı, 
“Yürü ki yolun olsun!” yazısını düşündü taşındı, kafasında bir yere oturtamadı, 
ayağının altına alıp ikiye büktü ve brandalı kasanın içine fırlattı.
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Senem Gezeroğlu

BİZ BU SAATİN NERESİNDEYİZ?

6
Aslında burası hikâyenin tam ortası. Peki ben ne yapayım şimdi? Gitme, 

ortada bırakma beni. 

10
Bu rakamlar… Ne ortası, ne başlaması, ne sonu? Ne yapmaya çalışıyorsun 

sen? Otur n’olur. Ama saat? Daha vakit var otobüsün kalkmasına. Kal biraz daha. 
Peki öyleyse. Seninle geçireceğim bu son saat, koca bir ömre yayılsın istiyorum. 
Nasıl olacak ki bu? Hatıralarla… Her anıyı beynime hapsediyorum. Biz zaten 
hapiste değil miyiz? Öyleyiz evet. Tamam işte, bu tutsaklıktan bıktım, yetişmem 
gereken bir hayat var. Haklısın ama bak gideceğin dünyalar da bu yuvarlak masa 
kadar. Yanılıyorsun, ben bu çemberin dışına çıkmalıyım artık. Çıkamazsın, nereye 
gidersen git, ben de seninleyim. Nasıl yani? Bu yuvarlak masa gibi işte, bir ucunda 
sen, diğerinde ben. Giden sen, kalan ben. Kaçan sen, kovalayan ben. Ya da tam 
tersi… Bir oyun gibi. Çember çeviriyoruz daima. Bir kısır döngünün tam ortasın-
dayız işte. Evet, bunları daha önce de konuştuk. Daha önce de, çok daha önce de… 
Birbirimize geç kaldık. Erken mi geldik yoksa? Bilmem, tersine akan bir saat gi-
biyiz öyle değil mi? Ne yapalım peki? Ne yapsak boş, geriye dönemiyoruz, anı da 
yaşayamıyoruz. Kalan zamanı saymaktan başka bir şey yapamıyoruz biz. Haklısın, 
son zamanlarımız bu... Son anlarımız... Birazdan saatin gelecek ve sen sonsuz bir 
yolculuğa çıkacaksın. Peki ya sen? Sen ne yapacaksın? Kilometreleri, rakamları 
boşver. Ben de burda sonsuz bir yolculuğa çıkacağım, illa hareket eden mi gitmiş 
olur sanıyorsun? Kalan da gitmiş olur değil mi? Aynen öyle. Hangisi daha ağır? 
İkisi de. Birbirine çiviyle kenetlenmiş iki çubuktan birini söksen diğeri yaralanmaz 
mı sanıyorsun? Ne diyebilirim ki, haklısın. Çok sağlam kenetlenmiştik birbirimize. 
Hem de nasıl... Birbirimize denk geldiğimiz kısacık anlar yetmişti bizi kenetleme-
ye. Yine o anlardan ama vakit daralıyor, gitmem lazım. Tamam ama bana bir hatıra 
bırak, bu anı ölümsüzleştirecek bir şey bırak bana n’olur. Peki, ne istiyorsun?

1
İkimizin hikâyesini yazmak istiyorum. Yaz tabi, yazarsın sen. Beraber ya-

zalım bu sefer. Ama saat? Kırma beni n’olur, beraber yaptığımız son şey olsun. 
Bir öykü yazalım seninle. İyi de o kadar vaktimiz yok? Daha var, yetişirsin. Ne 
desem bilmem ki? Bir şey demesen, öylece karşımda dursan da olur. Peki tamam 
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o zaman, çıkar kâğıtları. Başlayalım mı? Hadi başlayalım. Nasıl bir hikâye yaza-
cağız peki? İki kişi var. Hımmm, peki olay ne, noluyor bu iki kişiye? Hikâye de 
orda zaten, hiçbir şey olmuyor. Hiçbir şey mi? Evet, olay yok. Garip. Peki nerde 
geçiyor bu öykü? Bir saatin içinde… Nasıl yani? Bildiğin yuvarlak bir saatin 
içinde. Mekân bir saatin içi mi yani? Evet. Peki kişiler? Kişiler, akrep ve yelko-
van. İlginç oldu bu. Hikâyenin zamanını soracağım ama? Zaman da bir saat… 
Mekânı anladım, zaman diyorum? Tamam işte, akreple yelkovanın birbirinden 
ayrılıp birbirine tekrar kavuşması ne kadar sürer ki? Bir saat… Hah ben de onu 
diyorum, zaman da bir saat… Kafam karıştı. Karışmasın, zaman ve mekân iç içe 
değil mi zaten? Öyle de... Peki o hâlde? Tamam, anladım. Devam edelim mi? 
Dur biraz, ikimizin hikâyesi demiştin, biz bu hikâyenin neresindeyiz? İçinde, 
tam kalbindeyiz.

8
Kalbindeyiz demek. Ya kalbimizin tik takları bir gün durursa? Sorun değil. 

Sorun değil mi? Değil tabii. Saat dursun, ölürüz; ama zaman akar, işte o zaman 
biz de ölümsüzüz. Felsefe yapma bana. Tamam, sustum. Neyse, hikâyeye geçe-
lim. Geçelim. Anlat. Peki o hâlde, bir kez de benden dinle bakalım. Dinliyorum. 
Hikâye şu: Akrep ve yelkovan birbirine âşık. Tabi ya, hiç şaşırmadım. Neden? 
Çok klasik çünkü. Ama iyi de, daha hikâyenin sonunu bilmiyorsun. Başını bili-
yorum yetmez mi? Yetmez. Haklısın, ama unutma bizim hikâyemizin başı yok, 
sonu da yok, ortası var belki. Ortası mı? Nasıl yani? Akrep ve yelkovanın bir-
birine en uzak olduğu doğru noktası gibi. Dur bir saniye… 06.00 gibi mi, ya da 
18.00… Yaklaştın. Giderayak beynimi yoruyorsun. Sen de beni bunca yıl ağır 
aksak ilerleyen bir akrebin kıskacında yordun, bilmiyor musun? Başka çarem 
yoktu. Vardı, uzaklık da yakınlık da bizim elimizdeydi. Akreple yelkovanın han-
gi rakamlarda durduğu bizim elimizdeydi öyle mi? Evet tam da öyle. Zamanı 
da, saati de, hikâyeyi de biz belirliyoruz öyle mi? Evet aynen öyle. Peki o hâlde, 
sence akreple yelkovanın bu durumu doğru mu?

3
Doğruluk görecelidir. Örnek ver. Akrep ve yelkovan saat 06.00 noktasında 

ya da 18.00 noktasında tam bir doğrunun üzerindedir. Evet, doğru. Ama akreple 
yelkovan 09.15 ya da 07.05 noktasında da tam bir doğrunun üzerindedir. Evet, 
bu da doğru. Hepsi bir doğrunun üzerinde ama hangisi doğru? Hepsi doğru o za-
man. Tek bir doğru yoksa, akreple yelkovanın nasıl bir doğruda oldukları saatin 
neresinde durduklarına göre değişir. Tamam da… Bak şimdi, şu an saat burada 
15.54 ama Avusturalya’da saat 00.54… Yani bir gün sonrası. Dünyanın bile bir 
doğrusu yokken bana doğru şudur deme. Ne demeye çalışıyorsun? Şunu deme-
ye çalışıyorum: Bizim öykümüzün sonu da bu masanın, bu dünyanın neresinde 
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durduğumuza göre değişir. Yani? Doğruları boşver 01.05 gibi, 02.10 gibi, 03.15 
gibi daima yan yana, karşı karşıya, bir arada duralım. Delirmişsin sen. Ya da 
12.00 gibi, 16.20 gibi, 07.40 gibi; birbirine kenetlenmiş iki kol gibi hiç ayrılma-
yalım. Hayal bu; kısacık anlardır o saydıkların, gelir ve geçerler. İyi de o kısacık 
anlar, senin bu saati kırıp gitmenden çok daha güzel. Kalırsam aynı şeyler ola-
cak ama. Bir kavuşma, bir ayrılık… Bu sonsuz koşu… Bu kadar tik tak yeter. 

7
Ne yapayım söyle hadi. Söylüyorum ya. Tamir et, onar bizi. Nasıl? En baş-

tan yaz her şeyi. İkimizi, zamanı, saatleri… Ne değişecek ki? Yine aynı. Bir 
spiral gibi, boşlukta dönüp duruyoruz, sonumuz yok. Olsun, ben razıyım, yeter 
ki kal. Hayır, en iyisi bu saati tam kalbinden vurup gitmeli. Peki ya bu saatin 
kalbi bizsek, ya biz saatin kalbindeysek? 

12
Tamam o hâlde, kalbinde duruyorum. 

4
Yetmez. Kalbimi de durdur. Madem gideceksin, saatlerin kalbini de on ikiden 

vur. Öyle deme. Ben gitsem de hayat devam edecek, saatin işleyecek. Yanılıyor-
sun. Akrep ve yelkovan arasındaki açılar büyürse acılar da büyür, bilmiyorsun. 
Biliyorum ama ben bu öykünün içindeyim, kalbindeyim, bu bile yeter bence.

2
Bir şeyin içinde olmak, birlikte olmak değil işte. Akrep ve yelkovan da saatin 

içinde ama birlikte değil mesela. Olsun. Tamam işte, birlikte olsun ama nasıl? En 
doğru zaman, ne zaman biliyor musun? Ne zaman? Akrep ve yelkovanın birbirine 
en uzak olduğu zaman… Yani? Dedim ya 18.00 gibi, 09.15 gibi, 10.20 gibi, 15.50 
gibi, 20.10 gibi… Aynı şeyler işte. Aynı ve doğru şeyler. Tam bir doğru. Yani biz 
birbirimizden ne kadar uzak durursak o kadar doğru mu olacak her şey? 

11
Doğruyu, gerçeği, rakamları boşver. Ben seninle zamanı durdurmak istiyorum. 

Tam burda, bu masada, akrep ve yelkovan gibi. Sana kenetlenmek istiyorum. Biri 
bana “Saat kaç?” diye sorduğunda hep seni hatırlamak, yüzüne bakınca zamanı unut-
mak istiyorum. “bir bozuk saattir yüreğim hep sende durur” demişti şair. Seninle 
durmak istiyorum. Sen de benimle dur n’olur. Dur ve artık zamanı da durdur.  

5
Benim gücüm yetmez. Taşıyamıyorum artık. Gücün yetmezse gücümüz yeter, 

deneriz. Kenetleniriz. Neyse, boşver bunları. Her zamanki gibi kaçıyorsun. Kaçan 
ben değilim, zaman. Haklısın, vaktimiz azalıyor. Öyküye dönelim o hâlde. Saat 
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yönünde dönelim. Önce kendimize sonra birbirimize dönelim. Ya da önce birbiri-
mize sonra… Fark eder mi? Etmez. O zaman? Akreple yelkovan diyorduk. Evet. 
Bu iki âşık yıllarca aynı kentte yaşamışlar. Aynı saatte yani? Evet. Hep bir ara-
da olmuşlar ama birbirlerine hiç kavuşamamışlar. Bizim gibi yani… Evet, bizim 
gibi… Koskoca zamanın içinde kısacık kavuşmaları, kısacık anları olmuş. Ama o 
anlar sonsuz bir zamana bedelmiş öyle değil mi? Nerden bildin? Güldürme beni, 
o hatıralar sadece sana ait değildi. Haklısın. Devam edelim mi? Edelim. Bu iki 
âşıktan biri akrep gibi hep ağırdan almış hayatı. Herkes durduğunu zannederken o 
aslında yavaş yavaş, sindire sindire yaşıyormuş zamanı. Peki yelkovan? O akrep 
gibi değilmiş, yerinde durmayı sevmezmiş. Salise gibi koşmak istese de en azından 
yürürmüş. Saatin yükünü taşımış yıllarca, yorulmuş. Hangimiz yelkovan hangimiz 
akrebiz peki? Bilmem, fark eder mi? Sonuçta her ikisi de bir ömür boyu bazen kaç-
mış bazen kovalamış. Ne olmuş sonra? Ne biri diğerini bulmuş, ne diğeri ötekini 
yakalamış. Bir kısır döngü yani. Evet. Şimdi sen devam ettireceksin bu hikâyeyi. 
Neden? Senin hikâyen bitti mi? Hayır, doğrusu bu. Doğrusu hikâyenin sonu mu?

9
Doğru değil işte, bu ayrılık hiç doğru değil. Bu hikâye böyle bitmemeli. Bak, 

yine aynı şeyler… Vakit geçiyor, gideyim ben. Gidemezsin. Neden? Çünkü ben, 
seni bu hikâyeye hapsettim. Nasıl yani? Artık sonsuza dek bu saatin içindesin, iste-
sen de gidemezsin. Saçmalıyorsun, ben kalkıyorum. Dur, biz bu öyküyü yazmaya 
başlayalı ne kadar oldu? Bilmiyorum, herhâlde bir saat… Demiştim sana, olay bir 
saatin içinde geçiyor. Evet de… Burası hikâyenin sonu işte... Ama iyi de… Belki 
de başı ne fark eder? Anlamıyorum, sen ne yapmaya çalışıyorsun? 9’a tersten bak-
tığında gördüğün şey 6 değil mi? Evet… Yani 6, bu öykünün başı mı? Bakış açına 
göre değişir. Yoruyorsun ama. Aslında çok basit; bu öykünün başı, ortası, sonu ona 
nereden baktığınla ilgili. Yeter, tamam. Yetmez. Bu öykünün dünü, bu günü, yarını 
onu nasıl okuduğunla ilgili. Nasıl? Seninle bir oyun oynayalım. Ne oyunu? Şimdi bu 
hikâyeyi en baştan, saat yönünde okuma vakti… Bu hikâyeyi mi? Evet, bu hikâyeyi. 
Ne yapacağım? Sadece rakamları takip et. Tik tak, tik tak, tik tak… 1, 2, 3, 4… 10, 
11, 12. Başla hadi. 



158

HECEÖYKÜ

Soner Oğuz

YAZILMASI MÜMKÜN
OLMAYAN ÖYKÜLER

“Bu yağmur …bu yağmur …bir gün dinince
     Aynalar yüzümü tanımaz olur.”

“Tükenmez” denildiği halde tükenen ne çok şeyden biriydi kalem. Aşk 
tükenir, kelam tükenir, ömür tükenir de kalem mi tükenmezdi? Yas-

landı. Yağmura döndü yüzünü. “tükenmez” sıfatını eşyalara ve türlü mefhuma 
isnat eyleyen kişioğlunun an gelip sesi, gölgesi, nefesi ile silinip gidişinin miza-
hi bir yanı olduğunu düşündü. İplik iplik yağan yağmura döndü, buğulanmış 
pencerenin ardından izledi, izledi… Kaç vakit geçtiğini anlamaksızın izledi.

Oysa yazacak ne çok şeyi vardı. Yine yağmura döndü. Kalemi biten bir 
adamı umursamadan nasıl da yağıyordu, çisil çisil!

Oldum olası severdi kiremitler üzerine düşen su damlalarının tıpırtısını. 
Böyle anlarda yazmak gelirdi elinden yalnız. Ne garip ki daha geçen cuma 
yazacak bir şey bulamamıştı bitmemiş bir kalemi olmasına rağmen.

Sokak lambaları altında uzayıp giden asfaltın parıltısı yağmurdandı. Sonra 
sokak lambalarının altından sicim sicim geçmekte idi damlalar. Daldı.

Bir sevgili, eteklerini savurarak kaçtı ışıklar altından karanlıklara; şemsiye-
sizdi üstelik. Sonra bir delikanlı belirdi, sırılsıklam olmuş uzun saçları yüzüne 
ve ensesine yapışmış. Bakındı, bakındı, bakındığıyla kaldı. Karanlıklara karışan 
gölgeden umudu kesip çöktü yağmurun altına. Sularla akıp giden bir sevgili idi 
yitirdiği. Bir süre sonra o da yitti. Derken bir ambulans geçti, o denli hızlı idi ki 
mübalağacı bir kişilikte olsa “ambulans mı polis arabası mı, anlayamadım.” der 
idi. İçindeki, belki sıradan bir bayılma vakasıydı günlük yaşamın stresinden kay-
naklanan, belki de doksan sene yaşamış, nice yağmurlara tanık olmuş bir kadın 
son yağmurunu görmede idi dünyanın yahut ilk çocuğuna hamile bir kadındı da 
bir cana ömrünün ilk yağmurunu gösterecekti ilah. Bir sarhoş belirdi bu kez yal-
palayarak ve illa ki ıslanarak yürüdü. Neden içmişti ki bu kadar? -Dertten değildir 
elbet! Öyle çekilmeyecek bir derdi olsa, bir damlanın buluttan ayrılıp metrelerce 
yukarıdan intiharı gibi bir ölmek seçerdi kendine.

Kalabalık bir grup genç… Muhtemelen hep grup halinde gezen dört…
beş…evet tam altı kişi… şakalaşıyorlar, birbirlerini itekliyorlar. Her biri, her-
hangi bir diğerini kaldırım taşlarının dibinde biriken sulara bastırmaya çabalı-
yor. Nihayet birini itiyorlar ve ayağı kaldırım taşına takılan kısa boyluları boylu 
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boyunca –yahut boysuzluğunca- uzanıyor sulara yüzükoyun. Kavga çıkmıyor 
düşürülen de düşüren kadar eğleniyor en az.

Elektrikler gidiyor şehirde. Şehir, şehirliğini yitirirken ışıksız, bembeyaz 
bir hayal yürüyor yolda, yol aydınlanıyor; sokak lambaları yanıyor tekrar. Önce 
cılız ve gitgide artan bir sarılık aydınlatıyor yolu yeniden. Bembeyaz bir hayal 
bembeyaz bir hayal olmaklığını yitiriyor bu kez. Şehirlerin karanlıkta hiç de 
şehir olmadıklarına kanaat getiriyor. Şimdi yol ışıklı, şimdi şehir şehirdir artık. 
Yağmur da yağsa, güneş de açsa, sabah da olsa gece de olsa şehir şehirdir.

Yazmak kalemle mümkün. Kalem yok!
Oysa ne çok öyküsü vardır yağmurla alakalı.
Bir sevgili ellerini yağmurlu bir gecede bırakır bir delikanlının artık sevgili 

olmadığının izahı için…
Okuldan uzaklaştırma cezası aldığı, babası tarafından öğrenilen bir lise 

talebesi bir yağmurda dolaşır, ürkek…
Yalnızlığa olabildiğine sevdalı bir şair, alır paltosunu bir yağmurda, vurur 

kendini yola…
Evladını yitiren bir baba yağmura aldırışsız yürür…
Bir çoban ıslanır dağda…
Yazılacak çok, yazacak yok…
…

Şimdi gözyaşları yağmura karışmış bir genç düşlemekte, bir nisan orta-
sında ikiz kardeşinin kabri başında toprak atarken… oysa kolları mecalsiz, 
titrek… sonrasında yarı-canına bunu nasıl yaptığını düşünmekle kahrolacak 
bir genç. Gençliği çok sürmeyecek bir genç… yıllar sonra kendisini sehpaya 
tekme atan bir cellat vicdansızlığıyla yargılayıp ömrünün en az yirmi yılına 
çizgi cekecek…

Başka bir şehirde üniversiteli bir genç kız, yağmuru bahane ederek eski 
edebiyat dersini asma planları yapmada geceden. Yetmişini çoktan aşmış bir 
adamın şaşılası bir heyecan ile ellerini kürsüye ayaklarını yere vura vura ritim 
tutarak okuyacağı “had-de-den-geç/miş-ne-za-ket/yal-ü-ba-lol/muş-sa-na” mıs-
raının veznini bulamayacağı için utanmaktan kurtulacak belki de. 

Bir kadın… bir adam…
Onları yağmur bir araya getirmekte. Otobüsten birlikte indikten sonra genç 

adamın aynı şemsiyeyi paylaşma teklifinde bulunması ile başlamakta bir sevi. 
Üstelik aynı yağmurda ıslanmak aynı yağmurdan kaçmaktan hayli güzelken. 

Yazamıyor hiçbirini, odaya dönüyor. Sabah can çekişen kalemi ile yazdığı 
son satırları okumak için deri ciltli siyah defterini alıyor. Küçük defter iri elleri 
arasında komik duruyor ve o da bunun farkında. Yolculuklarda bu yüzden cep 
boyu kitaplar okumaz çokları gibi.
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18/08/2008
“Hangi mevsimde yağarsa yağsın özü yağmurdur işte. Nisanda ardında 

pırıl pırıl bir yazı sürükleyip getireceğinden katlanılması mümkün; temmuzda 
yakaladığını apansız sırılsıklam ettiği halde hoş serinliği ile sevilen; eylülde 
hazin bir ayrılığı çağrıştıran; şubatta her an lapa lapa bir kar’a dönüşmeye 
meyilli… Hangi mevsimin yağmurusun? Ki toprağını bulduğun an bulut bulut 
üstüme ağdın ve biteviye ve amansız ve sessiz yağdın, yağdın, yağdın…”

Tükenen kalemin yazdığı son satırlardı bunlar. Bir başkası için yazdıkça 
kendinden yitiren, yitirdikçe eksilen ve nihayetinde tükenen bir kalem…

…
Çatıdaki kiremitlerden gelen tıpırtı azaldı, azaldı ve sustu. 
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Eyyüp Akyüz

KAVGA

— Baba, ayıralım şu kavga edenleri. N’olur baba, ayıralım!
Tiz bir çığlık gibi çıkmıştı sesim. Kendi sesimin kulağıma ulaşmasıyla 

tedirginliğim ve korkum bir kat daha arttı. Babam gayet sakindi. Bir film setinin 
yanından geçiyor olmalıydık, yoksa bu kadar sakin olmak bir adama yakışır 
şey değildi. Babam görmezden, duymazdan geliyordu. Hadi biz yoldan geçen 
yabancılar rolünde idik, ya diğerleri? Diğerleri kendilerinden geçmiş, coşkuyla 
bağıran seyircileri canlandırıyordu. Her yerde kameraları arıyordu gözlerim. 
Ama görünürde hiç kamera yoktu. Ne tuhaf şey şu sinema dedikleri. Bir film 
uğruna uluorta dayak yiyor insanlar. Dünyaları verseler dayak yemem kimse-
den. Ünlü olmak için dayak mı yenirmiş, hıh! Döven adam da olmazdım ben 
olsam. Dayak atarak meşhur olacağıma kimseler tanımasın beni daha iyi. Bir 
de şu öpüşme sahneleri… Kameralar çekerken karısını nasıl öper insan, hayret! 
Üstüne üstlük, bazıları da karı koca değilmiş. Metin söyledi geçenlerde. Artist 
olmak istiyormuş. Bir sürü kadın öpmenin en güzel yolu, film oyuncusu olmak-
mış. Bir de bunu sınıfın orta yerinde söylemesin mi. Herkes kahkahalarla güldü 
Metin’e. Pis sapık, dedi bazı kızlar. Dördüncü sınıfa giden bir çocuk için büyük 
bir hedef, dedi öğretmenimiz gülerek. Ben uçak mühendisi olmak istediğimi 
söyledim. Şaşırdılar. Uçağın da mı mühendisi oluyormuş dediler. Uçakta maki-
ne yok mu diye sordum ben de. Makine mühendisliği gibi bir şey işte. Dok-
torlar insan tamir ediyor, mühendisler makine. Ben de uçakları iyileştireceğim 
ki kimse işine geç kalmasın. Sevenleri en hızlı kavuşturan şey uçaktı sonuçta. 
Hem amcamın tavsiyesiydi uçak mühendisliği. Öğretmenimizin gözleri parladı 
cevabımı duyunca. Her neyse, ne diyordum ben? Ha, kameralar... Etrafta gizli 
kameralar olmalıydı. Kameralar gizli olunca dövüşmek daha kolaydı belki de. 
Ne kadar doğaldı her şey. Gerçekten kavga ediyor gibiydiler. Kalabalık yüzün-
den kavga edenleri göremesek de yumruk seslerini ve acı inleyişleri duymakta 
zorlanmıyorduk. Kendimi filmin başrol oyuncusu gibi hissettim. Göğsümü 
kabartarak yürümeye başladım. Bütün dünya beni izliyordu artık. Büyülü bir 
dünyaydı. Her şey o kadar güzeldi ki… Ne var ki fazla sürmedi büyü. Kula-
ğımızı tırmalayan küfürler yükselmeye başlamıştı bile. Çok ağır küfürler çar-
pıyordu kulaklarımızın çeperlerine. Film olamayacak kadar gerçekti kavga da, 
küfürler de. Geriye dönüp bakmaya yeltendim ama babamın ikazı ile irkildim. 
Yürü, dedi babam sertçe. 

— N’olur baba, ayıralım onları. Kötü şeyler ola…
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Sözümü tamamlamama fırsat vermedi babam. 
— Bırak, gebertsinler birbirlerini. 
— Ama baba kimse ayırmıyor, diyebildim ağlamaklı ses tonuyla. 
— Yeter artık Arif! Böylelerinin de, böyle çocuk yetiştirenlerin de Allah 

belasını versin! Bu ülkede kimse çocuk yetiştirmeyi bilmiyor. Doğur, sonra da 
sal sokağa. İşte sonuç ortada. Böyle serserilerin yaşamaya hakkı yok!

Babamın sözleri beni teselli etmeye yetmemişti. Üzgündüm. Maç seyreder 
gibi kavga seyrediyordu insanlar. Nasıl oluyor da bu kadar umarsız, bu kadar 
sorumsuz, bu kadar zalim olabiliyordu insanlar? Anlayamıyordum. Anlamak da 
istemiyordum işin doğrusu. Babamın bile umurunda değildi. Sebebi ne olursa 
olsun, kavga kötü bir şeydi. Kavgayı ayırmamak ise bence kavga etmekten daha 
kötüydü. Kavgaya alkış tutanlara kızmıştım. Hepsinden iğreniyordum. Asıl kız-
dığım ve iğrendiğim kişi ise babamdı. Babalıktan reddetsem yeriydi kendisini. 
Söylene söylene yürüyordum. Kavga edenleri görmezlikten gelen babam beni 
görüyor, yine kavga edenlerin bağırış çağırışlarını duymazlıktan gelen babam 
benim homurdanmamı duyuyordu. Hışımla baktı bana babam. Kafama bir tane 
yapıştırması da gecikmedi. 

— Kes lan sesini!
Sesimi kestim. Kahrolası sesimi. Alışmam gerekecekti demek ki. Bu 

dünyada görmeyecek, duymayacak, anlamayacaktın. Yoksa okkalı bir tokat 
gecikmezdi. Baban bile tereddütsüz tokadı çakıveriyorsa, diğer insanlar neler 
yapmazdı. O kadar uğraşmama, kendimi o kadar sıkmama rağmen gözlerimin 
yaşarmasına engel olamadım. Kafamın acımasına değil, bir büyük gerçeğin 
anlaşılmasına ağlıyordum. Hiddetliydim. Sesim çıkmıyordu ama gözlerimden 
yaşlar boşanıyordu. Eve girmeden önce gözlerimi silmeliydim. Ayakkabılarımı 
çıkarırken silebildim ancak. Anneme çaktırmamam gerekirdi ağladığımı, tabii 
ağbime de. Soru yağmuru kesilmezdi yoksa. Doğruca odama gittim. Biraz sonra 
annemin çığlık sesini duydum. Babam da, annem de koşar adım dışarı çıktılar. 
Neler olduğunu anlamıyordum. Takip etmeliydim onları. Az önce çıkardığım 
ayakkabılarımı ayağıma geçirdiğim gibi koşmaya başladım. Tuhaftı, çok tuhaf-
tı. Biraz önce geçtiğimiz kavganın olduğu yerdeydik. Yerde kanlar içinde yatan 
biri vardı. Yaklaştım, iyice yaklaştım. Abimdi. 
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Ali Güney

?

Sabahtan beri toplayamamıştı kafasını. Kahve mi içse, neyse, artık dik-
kat etmeli. Yaş kaç oldu? Emekli olalı bile dört yıl olmuş. Ama devlet 

okulunda öğretmenlik daha rahattı buraya göre. 
Emekli aylığı yetmeyince, küçük bacanağı ile elma alıp satmışlardı Boz-

kır’ın köylerinden. İlk başta bayağı kazandılar ama sonra yüklü mal verdikleri 
bir komisyoncudan parayı alamayınca… Küçük bacanak tıp fakültesinde temiz-
lik işi bulup, aman bacanak sigortam yatsın da deyip, asgari ücretle işe başladı. 
Haklı değil miydi ama daha liseye giden çocuğu vardı. O ise içmeyi düşünmüş-
tü. Kaç kez kapısından dönmüştü meyhanenin. Sigorta kurumunun arkasındaki 
meyhanenin kapısına varıp varıp...Çok olmuştu bırakalı gerçi. Köyde iken 
‘İvriz’den geldiği vakitlerde hemen ekibi kurarlar, değirmenin altında iki büyü-
ğün üstüne birer de bira içip cila çekerlerdi. Ama vazgeçmişti, vazgeçmeliydi. 
Aydın’da görev yaparken memlekete tatile geldiklerinde yine aynı ekiple içtiği 
bir gün değirmenin altında sızmış, hamile olan karısını ilçeye yetiştirememiş, 
yeni doğan çocuğunu kaybetmişti. O çocuk? Hep bir vicdan azabı oldu içinde. 
Meyhanenin kapısına geldikçe de ağlayan bebek sesleri geldi kulağına, kork-
tu, giremedi içeri. Allah’tan eşi sağdı. Yaradan iki çocuk vermişti sonradan. 
Meyhane kapısından kaçtığı gün, Kayalı park’ ta otobüs beklerken yıllar önce 
beraber çalıştığı bir öğretmen arkadaşını gördü, Şerafettin Cami’nin oradaki 
kahveye oturdular, birer çay içip yılları yüzlerindeki kırışıklıklara sorup, sigara 
içtiler. Hayat onlar için anlatmaktı, öyle yaptılar. O arkadaşı teklif ettiydi bu işi 
de. Otobüse sevincinden uçarak binmişti. Çocuklar diplomayı alsınlar bıraka-
caktı bu işleri. Kapının çalınmasıyla sırtını hafifçe kapıya dönüp, buyrun, dedi. 
Hizmetliydi. 

Hocam, bir bayan gelmiş. Öğretmenmiş. İş için görüşecekmiş. İş mi? Öyle 
mi? Al bakalım içeri. İçeriye giren eteği dizinde, saçları düz, saçları sarı, saçları 
masal anlatısı olan kıza bakınca uyandı sanki. Hapşırmış gibi oldu.. Merhaba-
laştılar. Buyur etti. Çay söyledi. Kız anlattı. Kız konuştukça aktı içine gözleri. 
Müdürün kalbinin üstünde adımlıyordu kız. Adımlıyor ve çatlatıyordu buz 
tutmuş nehri. Kız yürüdükçe nehrin kılcallarından su çıkıyordu yüzeye. O suda 
boğuluyordu adam. Bunca yaşın adamı. Olacak iş değildi. Olmayacaktı da…

Sabahtan beri zaten toplanamamıştı. Cama doğru yürüdü. Saçları masal 
anlatısı kızın köşeyi dönüşünü izledi. Çürüyordu. 
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Saçları masal anlatısı kız, iş hanından çıkınca sokak başındaki çay evinde 
oturan yurttan oda arkadaşının yanına gitti. Eee nasıl geçti, diye soran arkada-
şına gülümsedi. Vallahi, adam bildiğin memur. Beni de gerçekten öğretmen 
sandı. 

Bu mu yani büyük projen tatlım, diye sordu arkadaşı. Başka insanların 
kılığına girip hikayeler uydurup, ne yapmaya çalışıyoruz?

Ya öyle deme, bak kaç zamandır yazamıyordum, müdür bana öyle bir hika-
ye verdi ki, sonunda onu öldüreceğim. Arkadaşı şaşkın: “Niye ki?”

Çünkü ancak yazarken öldürebilirim.
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Hanife Altun

HECESU

Bir mektup yazıyorum, şu an sana. Postaya vermeyeceğim. Ellerimle 
getireceğim. Postallarımı ayağıma geçirip, ipini sıkı sıkıya bağladık-

tan sonra, mektubu içine koyacağım. Ya da koynuma da koyabilirim.
Henüz ilk kelimeyi bile yazmış değilim ama biraz ara vereceğim. Dışarıda 

telaşlı nisan sağanakları –bekletmeye gelmez/beklemez- Saçlarımı çözerek 
yollara vuracağım kendimi. Mektuba koyacağım kelimeleri sıraya dizeceğim, 
devrilecek cümleler, nisan sağanakları saçlarımı yıkarken. Bu gün saçlarımda 
yağmur da getireceğim sana…

Evet, ben anneyim. Bir kızım var farkındayım… En zoru da bu ya! Kız 
çocukların saçlarını anneleri tarar. Hecesu’yun saçları öksüz kalacak. Seninki-
lere benziyor kızımın saçları... Hoyrat… Dalgalı… Taraklarla kavgalı. Öksüz 
saçlar bitlerin meskeni. Bu çok acı…

Şehrin meydanları ıssız cânım bahar gününde. Ayakkabılarımı çıkardım. 
Evet evet, yalın ayak geleceğim sana ve saçlarım ıslak. Sonra martı kanatları da 
toplayacağım gökyüzünden. Hecesu soracak:

“Annem kuş olup mu uçtu?” sonra “Kuş olmasın annem” diyecek. Ya da 
“ben de kuş olup uçacağım” diye tutturacak. Tabii ki; ayaklarını yere vura vura 
ağlayacak. Kızım ağlamasın. Saçlarını da kessinler benden sonra…

Ölüm, hayattan sonra gelir. Hayat bitince mi ölüm gelir? Ölüm gelince 
mi hayat usulca çekilir? Hayattan önce gelen ölüm(?) Ölü doğan oğlum. Ölüm 
doğar mı? Ya ölüm doğuran onca kadın? Kim verecek bunca sorunun yanıtını 
kızıma?

Daha dün sormuştu bana:
“Anne bitmek nedir” diye, elinde içi boş bir çikolata paketi varken hem de!
“Elinde ki nedir Hecesu?” dedim.
“Çikolata” dedi. Ve ekledi. “Ama içi bitti kabuğu kaldı” 
“İçi nerede kızım?” dedim.
“Bitti anne” dedi. 
“İnsanın da içi bitip kabuğu kalıyor kızım. Sen, bitmek ne demek biliyorsun 

anneciğim” diyorum içimden. Ve sorusunu yanıtlıyorum kızımın. –Çocuklar ne 
çok sorarlar-

“Hayır, Hecesu. Hayır anneciğim. İnsana yeni bir iç alınmaz!”
“İnsanın içi bitmese de, hep sakız, şeker falan bitse” der gibi bakıyor. 

Gözlerini oyun benden sonra böyle bakmasın kızım...
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Hayır, vazgeçtim. Sana bir mektup yazmayacağım, gelince anlatacağım. 
Yazmadıklarımı Neden mi? Öyle işte. Söz uçsun, yazı da kalmasın diye. Bili-
yorum yanına geldim diye bana çok kızacaksın. Söz demişken; 

“Söz uçup yazı kalıyorsa, söz uçurtma, yazı ipin elde kalan ucu mu?” diye 
soracağım sana. Evet, kızımdan öğrendim bu soruyu da. Oysa daha çok öğrenece-
ğim soru var kızımdan. Cevaplar değil, sorular öğretir. Kızların saçlarını anneleri 
tarar… Tamam kabul… Öksüz kalacak benden sonra, kızımın sana benzeyen 
saçları. Ama sen bilmiyor muydun? Kızlar sorularını en çok babalarına sorar. Sen 
gidince yetim kalmadı mı sanıyorsun kızımın cevapları!

Yanına geldiğimde:
’Hecesu… Onu nasıl bırakırsın?” diyeceksin.
“Senin gibi diyeceğim. Ya sen nasıl bıraktın kızımı?” diye yakana yapışa-

cağım
Sana bir sır vereyi mi? Sen gittiğinden beri kızımın saçlarını hiç tarama-

dım… Biliyorum onun suçu değil… Ama… tarayamadım. Küstüm çiçeğinin 
suyunu hiç eksik etmedim… Sonra kedilerle muhabbeti de hiç kesmedim… 
Ama olmadı, içimi söndüremedim…

Hecesu’yu götürün! İstemiyorum onu. Evet, annesiyim onun. Bir doğurmak 
suçum var. Ah nasıl olur? İnsanının içinden çıkan bir hayat! Sonra hayatın için-
den çıkan bir insan? Hecesu’ya ölümü anlatmayın. Bilmez. 

“Bulutlarda annen” diye kandırmayın kızımı. Beklemek zor iş. Yorar. 
Hele ki gökyüzünü beklemek. Beklemekle kuşatmayın kızımın dünyasını. 
Büyük bir yorulmak olmasın ona yaşamak. 

“Annem nerede?” diye soracak elbet.
“Annen bitti” deyin. Bitmek ne demek biliyor kızım.
“Nasıl bitti?” diye sorar mutlak. Başladığı gibi, bitti… Yaşamın kıyınsa 

geldi, öylece durdu bekledi… Sonra ıslak saçlarını bir yana attı, yanağını usulca 
suyun göğsüne dayadı… Suda başladı suda bitti, deyin. Ve son olarak kızımın 
adını heceleyin. He-ce-su…
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Özlem Ateş Göktaş

NAYLON AYAKKABI

Ölmüş müyüm? Ellerim göğsümde, kalbime saplanmış bıçağı yokluyor. 
Bıçak yok, ellerimde kan yok. Doğruluyorum, üzerimde üç kardeş 

büyütmüş kenarı yamalı çocukluk battaniyem. Kalkıyorum. Başımda mezar taşım. 
Adım, ‘Ruhuna Fatiha’, ölüm tarihim. Kırk bir yıl mı yaşamışım. Ölmüş müyüm 
gerçekten? Öldüm mü? Üstümü başımı yokluyorum. Ellerim, gözlerim, ayaklarım 
yerli yerinde… Göğsümdeki bıçak nerede, izi bile yok. Kanlar akmıyor. Ellerim 
temiz, gözlerim yaşsız. Etrafıma bakıyorum. Ağaçlar evler kuşlar güneş… Ya 
öldüysem; burası neresi?.. Üzerimde paçası lastikli basma elbisem, ayaklarımda 
naylon ayakkabı. Saçlarım hani ilk okula gittiğim zamanlardaki gibi uzun… 

İleriden bir ses: Özlemmmmmmm! Parmak uçlarıma basıp bakıyorum 
sesin geldiği yöne. Hatice, Ayşe, Fadime, Saliha… hatta Zeliha. Harman yerin-
de oyun oynuyorlar. Gel diyorlar bana gellll. Koşuyorum. Ayaklarım yerden 
yükselmiş, uçurma derdinde beni. Ben koşuyorum terlemek için. Harman yeri-
nin ortasında kovası teker lastiğinden yapılmış kuyu. Herkes susuz. ‘Bu sefer 
kuyuya inme sırası sende’ diyorlar. Tutuyorum zincirden sallıyorlar beni kuyu-
nun içine. Su fısıldıyor, ‘korkma, cinler yılanlar yedi kollu canavarlar yok.’ 
Sade bir karanlık işte. Suyun ışığı gören yüzüyle renklenen sade bir karanlık. 
Dolduruyorum kovamı, çekiyorlar beni bir salıncakta sallanarak çıkıyorum 
suyla. Arkadaşlarımla koşuyorum. ‘Dün gelmedin, neredeydin? diyorlar. 

Uyumuşum biraz. ‘Uykudaydım, uyandım geldim işte’ diyorum. İp atlıyo-
ruz. Her atlamada daha da hafifliyorum. Hiç takılmıyor ayaklarım, hiç yanmı-
yorum oyunda. Irazca’nın erikleri parlıyor gözümüze. ‘Hırsızlık değil, bizim-
kisi göz hakkı’ diyor Ayşe. Birimiz bekçi, Hatice bir solukta atlıyor duvardan, 
‘poşet olsaydı’ diyorum. Herkes şaşkın bakıyor. Hatice koynuna dolduruyor 
erikleri. Bir solukta atlıyor duvardan. Irazca Abla gördü bizi, her zamanki gibi 
kalkmıyor yerinden, bir yağ tenekesi atıp ürkütüyor sade bizi. Erikleri harman 
yerindeki keçilerin tuz yaladığı taşa döküyoruz. ‘Pis değil mi’ diyorum. Fadime 
kızıyor. ‘Bir günde huyun mu değişti… Ye işte’ diyor. Herkes iştahla yiyor. 
Ekşi tattan bir hışırtı. Çekirdekler iyice temizleniyor. Son çekirdek ağızda, 
eriğin tadı uzasın diye… Birden yağmur yağıyor. Bir yağmur türküsü başlıyor: 

Yağ yağ yağmur / Teknede hamur / Ver Allah’ım ver  
Bir dam altı arıyorum. Saliha çekiyor kolumdan, delice koşuyoruz dilimiz-

de türkü, ıslanıyoruz. Sesimiz yağmura karışıyor. Birazdan güneş gökkuşağını 
armağan ediyor bize. Geçen var mı ki altından diye konuşuyoruz aramızda.’ 
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Geçenin her dileği kabul oluyormuş’ diyorum. ‘Burada dileği ne yapacaksın’ 
diyor Saliha. Ben anlamsız gözlerle bakıyorum. Gökkuşağı, her rengini üstümü-
ze bırakıp bırakıp kayboluyor.

Karşıdan Deli Osman geliyor. Dil çıkarıp kızdırıyoruz. Osman bizi taşla 
kovalıyor, arada bir dönüp tekrar dil çıkarıyoruz, Osman taşa tutuyor bizi. Her 
taş bizi geçiyor, bize değmiyor… 

Tat Nuri’nin dükkânına giriyoruz. Nuri Amca ağzında çiviler elinde ayak-
kabıları tamirci dükkanında her zamanki köşesinde, gülüyor bizi görünce. Her 
zaman sözleri bir ses dalgası olan Tat Nuri, dışarı çıkıp ‘Osman git!’ diyor. 
Şaşkın bakıyor, ‘nasıl olur, ne zaman konuşmaya başladı’ diye soruyorum. 
Zeliha ‘sen bir günde mahalleyi unuttun, Nuri Amca zaten konuşuyordu’ diyor.

Donuyorum sessiz.Koşmaktan nefesim kesik kesik. Bir ses siren gibi… karı-
şık kelimeler, birden çok nefes. Elimde bir soğuk el. Gözümde karartılar. ‘Hasta 
göğsünden bıçaklanmış. Kalbe isabet etmemiş. Yalnız akciğeri parçalanmış. Ame-
liyathaneyi hazırlayın.’ Göz kapaklarım kalksa göreceğim her şeyi. İğneler batıyor 
koluma, dönüyorum, Ayşe ayakkabı dikme iğneleriyle şaka yapıp batırıyor kolu-
ma. “Uyan” diyorlar, “uyan, daldın, hadi çıkalım dışarı” diyorlar.”Osman gitti.”

Caminin kenarındaki betonda kömür külleriyle dama çiziyoruz, kırık cam 
parçalarıyla oynuyoruz. Kimse kaybetmiyor. İkindi ezanı. Cami cemaatinden 
huysuz amcalar bastonlarıyla kovalıyor bizi. Doğru mahalle çeşmesine gidiyo-
ruz. Asma çubuklarından olta yapıp atıyoruz, yeşil bulanık bahçe sulama havu-
zuna. ‘Balık değil bunlar, kurbağa yavrusu’ diyorum. Hatice “deli mi ya… dün 
öyle demiyordun, bilmiş bilmiş konuşma” diye azarlıyor beni. Ben de atıyorum 
oltamı. Oltama asılıyor suyun derinlerinden bir şey. 

Kollarımda bir ağırlık, sesler tekrar çoğalıyor. ”Hastanın durumu kötü. Damar 
yolu açtım, kan bağladım, yine de nabzı düşüyor. İkinci ünite kan da hazır olsun.’ 

Olta çekiyor beni, kolum ağırlaştı. Herkes yardımda; Ayşe kolumdan, 
Fadime elimden tutuyor. Çekiyoruz oltayı. Tam suyun yüzüne çıktı bir şeyler, 
geri daldı suya. 

“Hastayı kaybediyoruz, nabız çok düştü. Acil kalp masajı. Aciiiiiiiiil.’
Oltayı tutarken sendeliyorum. Heyecanlanıyorum balık büyük mu acep 

diye? Göğsüm kabarıp çekiliyor. Sendeliyorum, bir ileri bir geri gidiyorum. 
Sonra hep birlikte çekiyoruz oltayı. Herkes yerde.

O karışık sesler bitiyor, şimdi son sesler; dıt dıııııt dıııııııııt... 
Dııııııııııııt, dıııııııııııııt, dıııııııııııııııııııııııııııı…
Balık yerde çırpınıyor, kocaman kuyruğunu sallıyor toprakta. Koşup 

almaya çalışıyorum, kayıyor ellerimden. Ellerimde işte… Okyanus değil, deniz 
değil. “Balık nasıl?” diyorum. Mahallenin suskun yetimi Emine cevap veriyor, 
gülerek karşı damdan: “Eee, cennet burası!” “Cennet mi?..”

Göğe baktım; camiye, çeşmeye. Ayşe’ye, Fadime’ye… Saliha’ya baktım. 
“Ne cenneti; burası çocukluğum benim, çocuğum daha.”

Yoksa cennet çocukluğum mu?
Çocukluğum cennet mi.
Çocukluğumdu cennet.
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Muhammed Büyükköroğlu

YILANLIDAĞ

Siyah beyaz bir fotoğraf canlanıyordu perdelenen gözlerinin önünde… 
İttihatçı endamıyla kalpağını düzelttikten sonra sol elini atlastan cep-

kenine uzatarak Serkinsof marka saatini çıkarttı. Zaman bin yılın ağırlığını ta-
şırcasına yavaş ilerliyordu. Sağ elinin uyuşmuş parmaklarında sımsıkı tuttuğu 
yurdunun en sert tütününden son kez çekti ciğerlerine dek. Devleti Aliye’de bu 
tütün gibi eriyip gidiyor diye düşünüp hayıflandı İbrahim Çavuş. Kale burçları 
gibi gerdiği dişlerini aralayıp tüm dumanı dışarı boca etti. Yükselen duman tor-
tusunda börklü, sarıklı süvarileri hayal meyal gördü, ak ak akıtmalı yağız atların 
sırtında. Tuna’yı mı aşıyorlardı, yoksa Niğbolu’dan mı dönüyorlardı…

Fecri Kazip kızıllığını fark etti. Gökyüzü yalancı bir sınır çekmişti avuç-
larına. Alnına biriken birkaç damla teri sildikten sonra mavzerine dokundu, fi-
şekliğini yokladı ivedi hareketlerle. ‘Kabzama mağlupsunuz’ dedi. Kendinden 
başka kimsenin duyamayacağı kısık bir sesle söylemişti bunu. Atı kişnedi, hızlı 
hızlı soludu. Terkisine oturduğu alnı akıtmalı, topukları sekili doru kısrağının 
yelesini okşadı, yar saçları okşarmış gibi. Kartal bakışlarını Yılanlı Dağ istika-
metine dikti. Ünledi ansızın ‘Deh!’... Aynı kararlılıkla ardına hizalanmış on üç 
Türkmen kuvvacısı da Yılanlı Dağ’a ılgara geçti ‘Deh!’…

Kerahat vaktinin kızıllığı altında on dört atlı bozkırın bağrını yararak ıl-
gara geçmiş, seyrek alıç ağaçlarının arasından, Tuna’dan geçen atlıların vecdi 
ile dörtnala yol alıyordu. Med halindeki mahzun hilal izliyordu nal seslerinde 
bozulan büyüyü. Nal sesleriyle ezilen kâbus düğümlenmeye gidiyordu Yılanlı 
Dağ’a, yahut da düğümlerinden çözülmeye… 

Atının gemini asılmasıyla doru atın durması bir oldu. Toynaklarının nizami 
sesi dağılıverdi birden. Çitlembik boğazının berisinde bulunan kayalığın ara-
sına, muşmula ağaçlarının, küçük çaplı farlı türde rastgele yeşermiş çalıların 
perdelediği kuytuya atlar yularlarından çekilerek bağlandı. Öte başa siperlen-
diler. Sabah gün ışıyana dek, gecenin boğucu sessizliğinde sükûta büründüler. 
İbrahim Çavuş sık sık sağ elini yay gibi gerip, bahtı gibi kara gözleriyle hilalin 
mahzun aydınlığında geçidin öte başını kontrol ediyordu. 

Sabahın inen ilk ışıklarıyla birlikte göğsünden çıkarttığı kırmızı ciltli Ku-
ran’ını okumaya koyuldu. Bu kitap yücelsin diye kavga vermişti cetleri. Şimdi 
mukaddes yük, altın bir silsile gibi cetlerinden kendisine taşımıştı kavga sıra-
sını. O yüceltmek kavgasını değil, mukaddes kitabın yere düşmeme kavgasını 
veriyordu. Yine ötelerin iklimine bürünmüşken gözcü Türkmen’in işaretiyle as-
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lına rücu etti. İtalyan, Çitlembik boğazının kuzeybatı yakasından giriş yapmıştı. 
İncecik kıvrılan derenin hemen yanı başında cılız kollarıyla göğe uzanan sel-
vi ağaçlarının serinliğinde ilerliyorlardı. Bu geçidi geçmeleri halinde düşmanı 
bozkırda durdurmak imkânsızdı. Engerek yılanı gibi kıvrılan bu geçit aşıldığı 
takdirde Kadınhanı düşerdi ilkin, sonra Sarayönü, daha sonra nice başka yerler. 
Ağıtlar, gözyaşları… Yutkundu İbrahim Çavuş. Kuran’ını göğsüne bastırdıktan 
sonra yumruklarını sıktı. Yılanlı Dağ gibi sertti yumrukları…

Çatışma olmuş bitmiş, düşman birçok kayıp verip gerisingeri kaçmıştı. İb-
rahim Çavuş göğsünden boca olan kanların sıcağında bozkırın kucağına düşmüş 
titremekteydi. Sol avucunda büzüştürdüğü tozlu kalpağını düşman boğazı sıkar-
casına güçlü sıkıyordu. Bu iklimin sabahında, ürperti duyduran bir ayazla, gök 
kurşuni bir renge hüznünü bırakmış hırçın bulutlarla kaplanıyordu. On dört kuv-
vacının ön üçü binekleriyle şehadet mertebesinden menzile yönelmiş, İbrahim 
Çavuş’u beklemekteydiler. Çavuş’un nefti yeşili ceketi göğüs kısmı kıpkırmızı 
olmuş, kanı sebil olup ıslatırken toprağı, ata yadigârı Kuran’ı kayıverdi toprağın 
üzerine. Yere inen ilk yağmur damlasıyla yükseliyordu bineğinde son kuvvacı…

Otobüsün kasiste sallanması üzerine uyandı Mustafa Bey. Uyuşmuş parmak-
larıyla gözleri ovuştururken, rüya mıydı bu gördükleri yoksa hakikat mi anlaya-
madı. Alnında damla damla biriken terleri sildi. Alnından ilk damlayan terin İb-
rahim Çavuş’un alnına damlayan son yağmur tanesi olduğunu tasavvur etti. Sırtı 
da sırılsıklam olmuştu. İstemsizce göğsünü yokladı, kan yoktu. Yan koltuğun boş 
olduğunu far ettikten sonra sancılı başını pencereye yaslayarak ‘Allah hayırlara 
çıkarsın’ dedi. Ardı ardına sıralanmış buğday tarlalarına baktı uzun uzun. Oysa 
ilk kez görmüyordu buğday başaklarını. Dikkatini celbetmemişti daha evvel bu 
kadar. Yalın ayak yürümeyi hayal etti buğday tarlaları arasında. Başakları, çocuk 
başı okşar gibi okşamak istedi. Muavinin ‘ Başkuyu’ya geldik efendim’ ikazıyla 
kendine gelerek aşağıya indi. Toprak damlı basık evleri, daha seyrek olarak sıra-
lanmış kirli boz renkli bulanık kiremitli evleri yadırgadı ilkin. İbibiklerin uğul-
dadığını, sakaların ceviz ağaçları aralarında gizlenen ötüşlerini duydu. Yılanlı 
Dağ’dan köye doğru esen poyrazın soluğunu suratında duydu. Yürüdü. İlk kez 
yürüyorcasına acemi adımlarla yürüdü. Münzevi bir camiinin bahçesinde sohbet 
eden aksakallı nice güngörmüş ihtiyarları görünce duraksadı. İbrahim Çavuş’u 
mu aradı gözleri bilmeden, yoksa başka bir metaforun ekseninden mi kaydı zihni 
kavrayamadı. İhtiyattan hemen kurtulup suya koşan susuzların endamıyla, altı-
gen şekilli pek de özen gösterilmeden yapılmış şadırvana gelerek yayla suyunda 
abdest aldı… Kıyam durdu. Rükûa vardı… Secdeye vardı…

Kuruntu yapmadığına emindi Mustafa Bey. Rüya değildi bütün gördük-
leri, duyumsadıkları. Siyah beyaz bir resim şimdi olanca ağırlığıyla çökmüştü 
zihninin orta yerine. Dumura uğramıştı sanki beyni. Sorular soruları kovalıyor, 
atlılar dörtnala geçide varıyor; bir tufan ki kopuyor; İbrahim Çavuş, Kuran oku-
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yordu. Hangi sureydi ki o hırçın, bir o kadar da mahzun gözlerini nemlendiren, 
Fetih miydi? Oysa fetihten, fatihten uzak kalalı asırlar olmuş, o asırlar omuz-
larına Yılanlı Dağ gibi çökmüştü… Akıl bali bile olmamıştı daha. Ninesinin 
dizlerine uzanarak ondan hikâyeler dinlediği günleri anımsadı, yarı hayal yarı 
gerçek. En çok da göç hikâyeleri anlatırdı ninesi Balkanlar’dan, Kafkasya’dan, 
Kırım’dan. Bazen de şehit olan Kuvayi Milliyeci babasını anlatırdı ninesi, ona. 
Gözleri nemli nemli olur, her zaman ki gibi başındaki beyaz yazmasıyla silerdi 
gözyaşlarını ninesi. Sancılı atlar kişniyordu Mustafa Bey’in kafasının içinde. 
Hücuma kalkan nidalar yırtıyordu sanki gırtlağını. Yutkundu. Elindeki sigara-
sını yere attı. Ezdi buruklaşan bir ifade ile. Derinden bir ‘Huu’ çekdiktek sonra 
‘Elhamdülillah’ dedi Yılanlı Dağ’a, Çitlembik Geçidine bakıp. İbrahim Çavuş, 
ninesinden kahramanlıklarını dinlediği büyük dedesi idi hiç şüphesiz… Adımla-
rını yavaşlatarak etrafı seyrediyordu şimdi. Geçit aynı geçit, kayalıklar hala çalı-
larla kaplı, dere kurumuş, şose aynı şose… Sanki İbrahim Çavuş’u görecekmiş 
gibi etrafı taradı gözleri. Yamaçtan aşağı inmeye başladı titiz adımlarla. Hem bu 
sarp yamaçtan aşağıya süzülüyor hem de kafasının içinde ki cenge dönüyordu. 
Neydi bütün yaşadıkları, gördükleri? Yılanlıdağ... Efsaneler deyip dönmek iste-
se de aklı, ‘yürü’ diyordu vicdanı. ‘Yürü’…

Aklının ve vicdanının cenk ettiği meydan sanki bu aciz bedeni değil de 
Çitlembik geçidi idi Mustafa Bey’in. Ordular tarumar ediyorlardı alyuvarları-
nı. Şakaklarının ağırlaştığını hissetti. Hala hissedebiliyorum diye geçirdi için-
den. Uzağa bakarken perdelenen gözleri bir küçük kitap fark etti kehribar sarısı 
toprağın üzerinde. Uzandı ve aldı yerden… Geçidin öteki yakasından kişneyen 
bir atın siluetini gördü, destanlar burcundan geldi ve geçti binicisiyle. Mavzeri 
sırtında bir sipahi dörtnala vuruyordu, kalpağından anlaşılıyordu, İttihatçı idi. 
Mustafa Bey bir kırlangıç gibi hafifledi, titrek ellerinde tuttuğu kutsal kitabın ilk 
sahifesinde el yazmasıyla ‘Türkmen Sarı İbrahim Çavuş’ yazıyordu. Ve ikindi 
güneşinin altında ince bir yağmur başlıyordu…
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Mesut Doğan

BMW

Sahibim beni neden bırakıp gitti anlamıyorum. En son hatırladığım 
benimle otobanda giderken zincirleme bir kazaya karışmamızdı. Her 

tarafımda ezikler ve kırıklar vardı ama onu eve kadar sağ salim getirmeyi ba-
şarmıştım. Beni evinin köşesinde, bahçenin dışında öylece bırakıp gitti. Avluya 
da koyabilirdi. Hurda niyetine satabilirdi. Yapmadı. Yurt dışında çalışıyordu. 
Gittikten sonra uzun yıllar geçti ama asla beni görmeye gelmedi. Unuttu.

İlk sahibim beni bırakıp giden kişi değildi. O beni çok seviyordu. Her gün 
beni siler temizler ve kapalı garajına bırakırdı. Ama işleri ters gittiği için satmak 
zorunda kalmıştı. Aklı hala bendeydi. Gözlü mal fayda vermez sözüne gülüp ge-
çerdim ama doğruymuş. İkinci sahibim beni aldığından sonra sürekli aksilikler 
baş gösterdi. Küçük kazalar, arızalar hiç bitmedi. 

Oysa benim üretildiğim ülkede insanlar arabalarını hep sıfır olarak alırlar-
dı. Yeni arabanın o tarifsiz döşeme ve koltuk kokusunu içlerine çekmekten ayrı 
bir haz duyarlardı. Arabalarına özenle bakarlar, bakımını hiç ihmal etmezler, 
onu kapalı ve çok güzel garajlara koyarlardı. Bir gün arabaları çok eskidiğin-
de onu asla atmazlar, bir hangara özenle koyarak orada bekletirlerdi. Üzerini 
branda ile kapatırlar ve ara sıra gelip mutlaka arabalarını ziyaret ederler, eski 
günlerden konuşurlardı.     

Orada, sokağın okulu gören köşesinde kendi halimde yıllarca bekledim. 
Yağmur, kar, tipi altında geçen onca aylar ve yıllar. Mahalledeki insanlar ve 
okula gidip gelen çocuklar uzun zaman yanıma yaklaşamadılar. Sonunda sahi-
bimin beni terk ettiğini anladıklarında etrafım cıvıl cıvıl çocuk sesleriyle doldu. 
Çocuklar her teneffüs yanıma geliyor ve koltuklarıma oturuyordu. Birisi direk-
siyonuma geçiyordu. Dünyanın her tarafını geziyorduk. Birçok erkek öğrenci 
kız arkadaşına açılırken benim koltuğumda oturdu. Beni düğün arabası yapmayı 
hayal edenler oldu. Yalnızlığımı bir parça olsun unutuyordum. Kimse beni in-
citmiyordu.  

İlk darbeyi uzun süre beni gözetleyen ve hemen karşımdaki evde oturan 
(ellili yaşlardaydı, kocası yoktu, lise talebesi kadar iri cüsseli yarı özürlü ilko-
kula giden bir kızı vardı) bayandan yedim. Her sabah duvarın dibine bir minder 
atar ve akşama dek üzerinde otururdu. Gelen geçene somurtarak bakar, kimsey-
le konuşmaz, tek şişle çorap örer, çekirdek çitler ve çaktırmadan hap yapardı. 
Sonunda minder onun ağırlığına dayanamamış ve lime lime olmuş, iyice bü-
züşmüştü. O zaman kadının bana alıcı gözlerle baktığını hatırlıyorum. Ertesi 
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sabah erkenden elinde demir levye, çekiç ve bazı bilmediğim tuhaf aletlerle 
yanıma geldi. Uzun süre uğraştı ve canımı acıta acıta şoför koltuğumu sökmeyi 
başardı. İlk parçamdan işte böyle ayrılmıştım. Gıdıklı bayan her sabah beni du-
varın dibine koyuyor ve üzerime öyle bir kuruluyordu ki, onu görenler makam 
koltuğunda oturuyor sanırdı. Kızı ise okula gitmediği zamanlar eski bir mindere 
büzüşür, tüylü baykuş yavrusu gibi anasına sokulurdu. Ara sıra yanına gelen 
komşu kadınlara karşı tavırları da bir anda değişmiş ve onlara tepeden bakmaya 
başlamıştı. Farkında olmadan onlara direktifler vermeye başladığında komşuları 
bunun oturduğu koltuktan kaynaklandığını bir türlü anlamamıştı. 

Beni Alman mühendisler en zor şartlara dayanıklı olarak imal ettikleri için 
sayısız minder eskiten bu eli boş bayanın bütün eziyetleri boşa gitti. Zaman za-
man gövdeme bakıp bıyık altından güldüğünde gövdem, diğer parçalarını da sö-
keceğini düşünüp korkudan tir tir titriyordu. Akşamları beni özenle kucaklayıp 
evine sokuyor ve sabahları tekrar dışarı çıkarıyordu. Bana kendisinden başka 
kimseyi oturtmuyordu. 

Gece vakti genelde sarhoşlar ve tinerciler ziyaretime gelmeye başladı. Bir-
çoğunun yatacak yeri olmadığından koltuklarımda yatmaya bayılıyorlardı. Kış 
soğuklarında kedi köpekler de bana sığınıyordu. Bagajımda birkaç kedi kalıyor-
du ve yavruları bile olmuştu. Kapılarım ve camlarım çok kaliteli imal edildi-
ğinden asla hava ve soğuk geçirmiyordu. Koltuklarımın ergonomisine diyecek 
yoktu. Üzerinde yatan meczuplar, evsiz barksızlar ve diğer canlılar asla kalk-
mak istemezdi. 

Bir zaman sonra okul laboratuarında deney için kablo lazım olduğunda 
çocuklar ellerindeki kesici aletlerle o güzelim kablolarımı sökmeye başladılar. 
Kablolarımın sağlamlığı ve alman mühendisliğinin kalitesini gören herkes eski 
eşyaların ne kadar dayanıklı ve alın teri ile yapıldığını bir kez daha hatırlıyordu. 
Günümüzde tasarım adı altında sürekli malzemeden ve kaliteden çalan üreticiler 
işi iyice fabrikasyona dökmüştü. 

Almanya’da en ince hesaplarla birçok işçi ve mühendis tarafından birleş-
tirilen parçalarımdan birer ikişer ayrılıyordum. Parçalarım eksildikçe kendimi 
avlanan ve derisi yüzüldükçe her organı meydana çıkan bir hayvan gibi hisse-
diyordum.

Bir gün mahallenin hatırı sayılır meczubu arka koltuklarıma gelip uzandı. 
Yatacak yeri yoktu. Derin horultular eşliğinde uykuya daldı. Ne de tatlı uyu-
yordu. Dünya yıkılsa umurunda değil gibiydi. Birçok sağlam akıllı insan onu 
görseydi onun uykusunu kıskanırdı. Sanki bütün uyuyamamış insanların yerine 
de uyuyordu. Neredeyse iki gün uyudu. Sol arka camımı daha önceden koltu-
ğumda uyuyan tinerciler hafifçe indirdiği için meczup havasızlıktan ölmekten 
kurtulmuştu. Kalktığında önce korkulu gözlerle etrafına bakındı. Buğu tutmuş 
camlarıma parmağıyla tuhaf şekiller çizdi. Ama şekillerden birisi yuvarlaktı ve 
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tıpkı bir direksiyona benziyordu. Bir arabada olduğunu yadırgamıştı. Birden 
gözlerini ovuşturarak direksiyonumu uzun uzun incelemeye başladı. Aklına çok 
önemli bir şey gelmiş gibi dışarı çıktı. Kapımın o tok ve kaliteli sesini duyunca 
şaşırarak bana doğru baktı. “Vay anasına sesteki kaliteye bak!” Gerindi. Arka 
kapımı tekrar açıp kapadı. Etkilenmişti. Sonra ön kapımı açtı. Tam direksiyonu-
ma doğru uzanmıştı, “ne güzel at” diyerek elindeki kırık sopanın üzerine binip 
yanımdan uzaklaştı.  

Üzerine bindiği tahta atı kırılmıştı ve kendine yeni bir binek aradığı belliydi. 
Birkaç gün sonra hızla yanıma geldi ve elindeki tuhaf demirle, en sağlam par-
çalarımdan olan ve onu takarken saatlerce uğraşan mühendislerin “bunu sökene 
aşk olsun, deli kuvveti lazım” diyerek kalitesini teyit ettikleri direksiyonumu Ya-
ratana sığınıp deli kuvvetiyle bir anda çekip çıkarıverdi. Bunu başardığında ise 
sevincinden yüksek volümde tuhaf bir kahkaha attı. Direksiyonumu eline alarak 
tam gaz sevinçle sokaklara daldı. Deli de biliyordu direksiyonun kalitelisini.  

Artık gövdem sokakta, bense bir meczubun elinde dolaşıyordum. Yağmur 
çamur bile bizi durduramıyordu. Bazı geceler meczup yatmak için gövdeme git-
tiğinde nasıl da seviniyordum. Arka koltukta uyuyan meczup asla beni elinden 
bırakmıyordu. Bir elinden kurtulsam koşup yerime yapışacağım ama ne mümkün. 
Bir keresinde sokakta yatıp kalkan tinerciler beni alabilmek için meczubu akıllan-
dırana dek dövdüler ama yine de elinden bırakmadı beni. Şu meczuptaki sadakate 
şapka çıkardım. Sahibim olacak adam en küçük bir arızada atıp kaçmıştı.  

Her teneffüs okul öğrencilerini özenle bindirip peşine takarak onları gezdi-
ren bu meczupla akşamları da öğrencilere servis hizmetleri vermeye başladık. 
Ne benzinimiz bitiyordu ne de arıza yapıyorduk. Ta ki soğuk ve buzlu bir kış 
günü meczubun ayağı kayıp yere düşmesi ve başını kaldırım taşına çarpması 
sonucu ölmesine kadar. Meczup ölmüştü ama beni asla elinden bırakmıyordu. 
Hastanede ne kadar uğraşsalar da elinden bıraktıramadılar. Cenazesi mezarlığa 
götürüldüğünde imam “bunda bir hikmet olabilir onu direksiyonuyla gömelim” 
dediğinde içim cız etti. Sonunda cemaatin itirazları üzerine kalabalıkta bulunan 
başka bir meczup ölenin kulağına bir şeyler fısıldadığında birden meczubun eli 
gevşedi ve ben kendiliğimden yere düşüverdim. Buz gibi rahatlamıştım. Birden 
aklıma Almanya’daki fabrika müdürünün çay molasında benim için sarf ettiği 
teknik ve önemli sözler geldi. “Bu araç o kadar sağlam ki bir iki nesli mezara 
gönderir yine de eskimez” demişti. Meczup mezara girdiğine göre? Olamaz! 
Bu kez başka bir meczubun elindeydim. Bu yeni meczup da aynı mahallede 
dolaşıyordu. Ne zaman gövdemin yanından geçsek, meczup iradesi dışında beni 
gövdeme doğru kırıyor ve gövdeme sürtünerek geçiyordu. Bunun nedenini an-
layamıyor, deliliğine veriyordu. 

Bir gün hacı murat arabasının direksiyonu kırılınca, mahallenin sütçüsü, 
meczupla bir litre süt karşılığında direksiyonları değişiverdiler. Artık külüstür 



175

ÖYKÜ

bir Hacı Murat’a kumanda ediyordum. Sütçü ne kadar gaza basarsa bassın inil-
tiler çıkaran bu tuhaf ve külüstür araç asla hızlı gidemiyordu. Sütçü ve ben ne 
zaman gövdemin yanından geçsek Hacı Murat sağa doğru çekip gövdeye doğru 
yaklaşıyordu. Sütçü buna bir anlam verememiş ve sağ lastiğe hava bastırmakla 
yetinmişti ama hiçbir önlem arabanın sağa çekmesini önleyememişti. 

Her gün sokağın köşesinde terk edilmiş, unutulmuş vaziyette bekliyorum. 
Yolun ve hayatın kenarında. Saçları dağılmış, elbiseleri eskimiş bir adam gibi. 
Yıllara meydan okuyan kaportam artık çürümeye başladı. Lastiklerim patladı. 
Ama direksiyonumun iyi durumda olması beni ayakta tutuyor. Dumont’un “bir 
araba birkaç saban demektir, onun yerine saban üretilse insanlığa daha faydası 
olur” sözünü de geçersiz kıldım ya ona da çok seviniyorum. Benden de birkaç 
araba çıktı işte. Henry Ford’a kredi vermek istemeyen banka müdürünün “atlar 
her zaman kullanılacaktır, otomobil ise geçici bir moda olabilir” sözünü hatırla-
mak bile istemiyorum. Otomobilin ölüsü bile işe yarıyor oysa. Ölü bir atın kime 
ne faydası olur ki?

Geçen gün değişikliği fark eden bayanlar, süt alırken ilk kez göz ucuyla süt-
çünün arabasında pırıl pırıl duran bana şaşkınlıkla baktılar. Sonra sütçüyü alıcı 
gözlerle aşağıdan yukarı doğru süzenler oldu. Hatta bazıları belindeki kantarı 
çıkarıp sütçüyü tarttı ve göğsüne gizli bir emanet gibi sokuverdi. Aslında sütçü 
tartılmadan ağır gelmeyi sevenlerdendi. İlk kez kendisiyle gurur duydu. Sütü 
fazla fazla doldurdu. Neşeyle sokakları dolaşırken, ıslıkla çocukken çok sevdiği 
bir şarkı tutturdu.
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Fahri Ayhan

BOŞLUK

Ağırlaşmış vücudunla dama çıkıyorsun her sabah. Taze güneşi kuca-
ğını alıp bir süre durmak istiyorsun burada. Ufku bir süre gözlemle-

dikten sonra iskemleye oturuyorsun. Bu alışkanlığına eşin de ses çıkarmıyor 
artık. Bakışlarını dört bir tarafa gezdiriyorsun. Bir yerlerden çıkıp gelecekmiş 
gibi bekliyorsun, umutlusun. Bir zaman geçince gözlerin damın zemine yakın 
tarafına kayıyor. “O yer” gözüne çarpıyor yeniden. Damlalar yeniden kabarıyor 
sulanıyor, akıyor… Hatırlıyorsun. Her şey hayalinde canlanırken yaşadığın 
“ana” sığamayışına hayıflanıyorsun. Fatma Kadın kaç defadır uyarıyor: Salim 
yeter artık. Yıllar geçti, kan filan yok ortada, diyor. Lakin bir defa parçalanmış, 
bölünmüş bilincini bir türlü toparlayamıyorsun. Zamanın dışına savrulmanın 
garip hissiyle yaşayıp gidiyorsun. Bir süre sonra aşağıya inip aynanın karşısına 
geçiyorsun. Onca hatırayı bu kadar zinde yaşarken ağarmadık tek bir saç telinin 
kalmayışına hayıflanıyorsun. 

Yanı başınızdaki ana yoldan korna sesleri daha bir yüksek çıkıyor. Hanı-
mının sesi bir perde daha yükseliyor:

“Bey kahvaltı hazır! Ne diye bu kadar geç kalıyorsun ki?”
O anda mahmurlu gözlerle onun da sofraya, size eşlik etmesini diliyorsun.
Gelmeyecek. Biliyorsun. Sıcak çay bardağı elini ısıtırken onun hatırasıyla 

sarmalanıyorsun.
Seksenlerin ilk aylarıydı. İşe yeni girdiğinden gözlerin parlıyordu. Mem-

lekette olup bitenler seni de huzursuz ediyordu. İlçe, içten içe kaynıyordu. 
Sevgiyle bir arada yaşayan insanların bir anda düşman kesildiklerinin canlı 
şahidiydin. Günlük güneşlik bir günde kara bulutların ansızın çıkıvermesi gibi. 
Kapı komşun, can dostuna bile şüpheyle bakar olmuştun. Basiretlere prangalar 
vurulmuş, anormal bir iklimin içine çekiliyorduk. Titrek gözlerle etrafa bakan 
ahali kapılarını erkenden kapatıp evlerine çekiliyorlardı. İnsanlar kendilerini 
güvende hissedecekleri kuytu bir sıcaklık peşine düşmüştü. Kerim ortaokulu 
yeni bitirmişti o zamanlar. Küçüklüğünde epeyce zorluk yaşamıştın. Bari o 
rahat etsin diye çırpınıp duruyordun. Oğlum en güzel şekilde yetişsin diye 
uğraşıyordun. 

Memleket bir kazanda kaynarken ocağınızda kurduğunuz saadeti koruma-
ya çalışıyordunuz. 

İçini kemirip duran sorular bitmek bilmiyordu. Bu karabulutlar göğünüz-
den dağılıp gidecek miydi? 
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Her gece sessizliği yırtan silah sesleri, anonslar, ağlamalar…
Kerim, okul çağını hızla geride bırakıyordu. Saçlarındaki aklar da birer iki-

şer artmaya başlıyordu artık. Dışarıya her gittiğinde uyarılarını tekrarlıyordun:
“Oğlum dikkat et!”
Akşam yemeklerinin iştahını kaçırtan sohbetlerin konusu hep aynıydı:
“Hanım bu gün ilçede iki kişi daha silahlı saldırı sonucu…”
Gözlerinizdeki korkuyu acemice saklama derdine düşerken etrafınızı kap-

layan ateşin yalımlarını çok yakından hissediyordunuz. Bir coğrafyada eksik 
olmayan korku ve endişenin yakın tanığıydık. Öyle ya! Hayat devam ediyordu 
bir şekilde. Yaşayıp gidiyordunuz her şeye rağmen. Kerim’in öğretmeni eve 
gelmişti bir gün: 

“Sami Abi okuyacak o!” 
İçinizi bir sevinç halesi kaplamıştı.
Onun üzerinden hayal kurmaya başlamıştınız bile. Uzun boyu, delişmen 

yüreğiyle evin kapısından her geçtiğinde Fatma Kadının gözleri parlıyordu.
İlçe, bilinmez, derin bir kuyunun içine içine çekiliyordu günden güne. 

Böyle bir havada yol almak, nefeslenmek zorlaşmıştı. Bir ömür yaşanmışlığın izi 
işlendiği sokaklarınızda artık başka bir hava esiyordu. Gençlerde de tedirginlik 
başlamıştı. O gün işten erkenden çıkıp gelmiştin. Fatma Kadın kapı önündeydi. 
Gözleri yuvasından çıkacakmışçasına öylece bakınıyordu. Söyleyeceklerini 
toparlayamıyordu bir türlü. Dünyası başına yıkılmıştı sanki. Gözlerinde sicim 
gibi yaşlar:

“Oğlum, Kerim… Yok daha... Arkadaşıma ders çalışmaya gideceğim dedi, 
daha da gelmedi”

Bahçe kapısını sertçe vurup kendini dışarıya attın. O telaşla nasıl gittiğini 
sen de anlamamıştın. Gittiğin yerde yoktu. İki saat önce çıktı, amca demişti 
arkadaşı. Akşamın alaca karanlığında etrafta gezinmek riskliydi. Ürkek ve 
şüpheli bakışlara aldırmadan köşe bucak arıyordun. Bakılmadık bir sokak 
kalmamıştı. Zaman, mekân anlamını yitirmişti. İzine rastlamamıştın. Hemen 
emniyete haber etmek istemedin. Çıkıp gelir, dedin içinden. Birkaç gün sonra 
iş yerine bir zarf bırakılmıştı. İsimsiz zarfta: “Oğlun elimizde” yazıyordu. 

Kimler, neden böyle yapmışlar? Bu konuda sağlıklı düşünemiyordun bir 
türlü. İş yerinde her gün seni hayrete düşüren şeyler konuşuluyordu. Güvenin 
sarsılmıştı bir kere. Şimdi de başına gelmişti. 

Hiçbir bilgiye ulaşamıyordun. Sarılacağın tek dal kalmıştı: Ümit. 
Elleriniz açık, dua ediyordunuz gecelerce. Tek isteğiniz bir an önce Kerim’in 

çıkıp gelmesiydi.  
Bir gün yine silah sesleri yükselmişti. Gecenin ilerleyen saatlerinde sesler 

dinince rahat bir nefes almıştınız. Kilitli kapılarınızı birkaç defa kontrol etmiş-
tiniz. Tam uyuyacakken evinizin damında sesler duyulmuştu. Işıkları söndürüp 
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yorganı başınıza kadar çekmiştiniz. Korkuyla bekliyordunuz öylece. Ayak ses-
leri çok yakından hissediliyordu. Gece uzadıkça uzuyordu. Birkaç defa kapıya 
vurulmuştu. Kapıyı açmayınca çekip gitmişlerdi. Bu toz dumanın içinde kimin 
ne ettiği pek de belli değildi. Üstelik son zamanlarda böyle hadiselere sıkça 
rastlanmaya başlamıştı. O gecenin sabahında erkenden dama çıktın. Manza-
ra ürkütücüydü. Damın zemine yakın yerinde kan lekeleri duruyordu. Koyu, 
yapışkan, kızıl renkteki kanı ilk defa görüyordun. Damlalar merdiven boyunca 
aşağıya kadar uzuyordu. Bir çuvalda ya da süründürülerek götürülen bir ceset-
ten akmış olmalıydı. Ürkmüştün. 

Kime ne diyecektin?
Belki de mektubu bırakanlar… 
Zihnin bin bir soruyla sarmalanmıştı. Bu karşıklıkta sesini çıkarmayı göze 

alamadın. Günlerce araştırma yapıldı, kan örneği, tahliller… Bir sonuca ulaşıla-
mamıştı. Tazyikli suyu kan lekelerine döktün saatlerce. Bahçeyi kızıl, yapışkan 
kanlar kaplıyordu gözünde. Hortumun ucundan oluk oluk akan kan... Bir türlü 
temizlenmiyor diyordun içinden.

Berrakça akan suyunuza ne olmuştu böyle? Fatma kadın uyarıyordu:
“Bey suyumuz berrak, artık kendine gelsen”
Aradan birkaç gün geçmişti ki yeni bir mektup daha gelmişti: “Oğlunu unut” 
Dünya bir kez daha başınıza yıkılmıştı. Her şeyde bir bağlantı kurmaya 

çalışıyordun.
Damdaki kan, mektup, silah sesleri, uzun geceler.
Her şey senin için bir şüphe sebebiydi artık. Hayat bir başka şekilde akma-

ya başlamıştı. Sofranızdan kaçırılan huzurun hesabını kime sorulacaktı?    
Bilinmezliğin tam ortasına düşmüştünüz. Her gece sayıklayarak uyanıyordun:
“Oğlunuzu unutun, oğlunuzu unutun…”
En büyük acı bilinmez bir boşluğun ortasına düşüp zamansızca beklemek 

olduğunu daha iyi anlıyordun. Hayat, her sabah bir kadehte size sunulan zehri 
içmek gibi olmuştu. Yoğun bir boşluğun içinde yol almaya çalışıyordun. Ken-
dinize gelmeye çalıştığınız anda gerçeklerin çekiciyle bilinciniz örseleniyordu. 
Nefes almak bir azap haline gelmişti. 

Tuhaf duygular yaşıyordunuz. Zaman geçtikçe unutmuyordunuz, aksine 
beklentileriniz tazeleniyordu. 

Aylar yıllara eklemlenmeye başlanmıştı. Başvurmadık yer bırakmamış-
tınız. Bilgilerinizi bırakın biz sizi ararız deyip geçiştirmişlerdi yıllarca. Beli 
bükülmüş Fatma kadın çaresiz. Kerim’in odasını ilk günkü gibi muhafaza 
ediyordu. Vestiyerdeki montu sararmaya başlasa da kaldırmıyordu yerinden. 
Mutluluk burcundaki sevincinizin kaldığı yerden devam edeceği günü bekli-
yordunuz. O zamandan beri dama çıkıyorsun her sabah. Etraftaki yollara bakı-
yorsun. Yolların başında uzun boyuyla koşuşturarak gelen o mu? Başını nereye 
çevirsen onu görüyorsun. 
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Artık beli bükülmüş iki ihtiyarsınız bu evde. Her şey hayatınızda eskimeye 
başlamışken, tozlu fotoğraflardaki anılar bir bir unutulmuşken onu unutamıyor-
dunuz.

Ondan yana bir izin merakıyla yanıp tutuşmuştunuz yıllar yılı. 
En azından başında dua okuyacağınız bir mezara da razıydınız artık. 
 “Oğlum” diyeceğiniz bir mekân. 
Fatma kadın yıllardır alışmıştı artık. Kahvaltıyı hazırlayıp sana seslenecek 

birazdan. Güneşi kucağına almışken, gözlerin yolları gözlüyor. Tam aşağıya 
inecekken kan lekeleri damlalara dönüşüp, kabarıp akıyor orta yere. Titreyen 
ayaklarınla merdivenlerden inerken kana bulaşmamaya çalışıyorsun. Kahvaltı 
sonrası yıllarca kapısını aşındırdığın karakol komutanını görünce duruyorsun 
öylece. Şaşkınlığınla zihnine bir yığın sorular üşüşüyor. 

Yıllar sonra evine neden gelsinler ki?
Arabayı kapıya kadar yanaştırıyorlar. Zorlukla bindirilip götürülüyorsun. 

Tarihi yolun altında “Şah velet” köprüsünün etrafı insan seli. Köprü altında 
bir çukurdan alınan kemik parçaları birer ikişer çuvallara alınıyor. İşlemlerden 
sonra oğlunu teslim ediyorlar. Duygularınız alınmış gibi. Üzülemiyorsun, sevi-
nemiyorsun. Gün aşırı mezarının başındasınız artık. 

Bilinmezliğin seni içine içine çeken boşluğundan kurtulmak, oğlundan 
yana bir ize sahip olmak bile iyi geliyor. 

Dudaklarının kıvrımlarından eksik olmayan hüzün hafifliyor. 
Fatma Kadın kahvaltıyı hazırlayıp seslenecek birazdan. Güneşi kucağına 

almışken, az ötedeki mezara bakıyorsun. Tam aşağıya inecekken gözlerinin 
önünden hiç gitmeyen kan lekelerini arıyorsun. Yok. Yıllardır özlemini çekti-
ğin su berrakça akıyor. Kana kana içiyorsun.   



180

HECEÖYKÜ

Cengiz Yalçınkaya

SÜRGÜN

Şimdi oralarda yeni yeni papatyalar açmaya başlamıştır. Papatyalar açtı 
mı ne hoş olurdu. Çeşmeye su almaya gittiğimde çiçeklere tek tek ba-

kar, anamı hatırlardım. Anamın da çiçekleri tıpkı buradakiler gibi güzel güzel 
kokarlardı. Mehmet Amca’nın da ineği ha doğurdu ha doğuracaktır. Sahi ne yaptı 
acaba? Şehirden veteriner getirip Nazlı adını verdiği ineğini kontrol ettirecekti. 
Mehmet Amca için hayatta ondan daha değerli bir başka varlık yok gibiydi.

— Ağabey, dediğiniz bölgeye geldik. Burada inebilirsiniz.
— Emin misiniz? Bu civarda bir yerleşim yeri yok gibi. 
— Ağabey, senin dediğin yere en yakın bölge burası. İnip yedi kilometre 

kuzeye doğru yürürsen dediğin ilçeye varmış olursun.
— İyi bakalım, pekala. Bana aşağıdan bavulumu verebilecek misin ?
Yeni durağımıza tam yedi kilometre vardı. Durak diyorum çünkü durak-

larda bir müddet bekler daha sonra orayı terkedersiniz. Sanırım benim için de 
bundan öncekiler gibi burası da öyle olacak. Hem devlet baba da benim için 
böylesini daha uygun görüyor olacak ki böyle emir telakki ediyor. Elimdeki 
dikdörtgen bavul ile asfalt yoldan, topraklı yola ufak adımlarla yürüdüm. Ufak 
ufak çimenlerin yeşillendirdiği, irili ufaklı taşların bulunduğu bu yolda tam iki 
buçuk saat yürüdüm. Sonrasında karşıma “İlçemize Hoşgeldiniz” yazılı bir ta-
bela çıktı. O an içimi garip bir his kapladı. Üstelik bu his hiç de yabancısı ol-
madığım şeydi. Ne zaman bu hisse kapılsam dedemin ölmeden önceki gözleri 
gelirdi aklıma. Bir kara bulut gibi öyle heybetli, öyle korkutan.

Yoldan geçen henüz yeni bıyıkları terlemeye başlamış bir delikanlıyı çevi-
rip, hükümet konağına nasıl gidebileceğimi sordum. Heralde takım elbiseli ve 
kravatlı birini ilçe merkezinde çok az gördüğünden olacak ki önce beni baştan 
aşağı bir süzdükten sonra, gideceğim yolu bir güzel tarif etti. Delikanlının de-
diği şekilde ilerledikten sonra hükümet konağının kapısına geldim. Girişte pos 
bıyıklı, kırçıl sakallı ve bekçi kıyafetli bir adam karşıladı. 

— Buyrun beyim kime bakmıştınız ?
— Ben ilçenin yeni atanan müfettişiyim. Kaymakam Bey burada mı? Ken-

disiyle görüşecektim.
— Oo kendisi de sizleri bekliyordu. Beni takip edin, kendisine haber vereyim.
Bekçi ile birlikte Kaymakam Bey’in odasının kapısına kadar gittik. Bek-

çi kapıyı vurduktan sonra “beklediğiniz misafiriniz geldi efendim” dedi. Sonra 
kaymakamın “gidebilirsin” anlamında yaptığı el hareketiyle odadan çıkıverdi.
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— Hoşgeldiniz, Müfettiş Bey. Sizi bekliyorduk. Zaten Ankara’dan da gele-
ceğinize dair yazı bir hafta öncesinde elimize ulaşmıştı. Öncelikle Bekçi Efendi, 
size odanızı göstersin bir yerleşin de tanışırız. 

— Teşekkürler, Kaymakam Bey. 
Tam kapıdan çıkmak üzereydim ki yine o alışık oldığum sözleri duymaya 

başladım. “He çıkmadan önce bir şey daha diyeyim. Beni yanlış anlamayın Mü-
fettiş Bey ama geleceğinize dair yazı ile birlikte sizinle ilgili duyumlar aldık. 
Malum burası küçük bir ilçe sizden daha dikkatli davranmanızı istirham edece-
ğim. Sonra hem sizin hem benim başım ağrımasın.”

Bu duruma artık alışmıştım. Adım Komünist, Sosyalist, Anarşist gibi kav-
ramlarla anılıyordu. Müfettiş olmak zor zanaattı. Hele de böylesi küçük yerlerde 
daha da zor bir görev halini almıştı. İnsanlar kafasında oturttukları kalıplar dı-
şında farklı bir insanla karşılaştıklarında önce garipsiyorlar sonrasında ise dışla-
maya başlıyorlardı. Bu sadece benim değil benimle birlikte o bölgede görev ya-
pan birçok memurun başına da gelmişti. Kim bilir şimdi başıma neler gelecekti. 

Önce hükümet konağındaki yeni odama yerleştim. Oturacağım masaya göz 
gezdirdim. Masanın da benim gibi yıpranmış bir hali vardı. Benimle daha da 
fazla yıpranacağını sanmıyordum çünkü biliyordum ki burada da kalıcı değil-
dim. Sonra Bekçi Efendi geldi ve kalacağım eve doğru hareket ettik.

İlçenin orta büyüklükte tek bir caddesi vardı. Zaten görev yaptığım yer 
de bu caddede bulunuyordu. Kalacağım yer ise caddenin hemen sonunda sola 
kıvrılan sokağın sonundaymış. Yolda yürürken ne kadar yorgun olduğumu his-
settim. O kadar yorgundum ki gölgemin bir an için beni terk ettiğini hissettim. 
Biraz daha ilerleyince burnuma yanık tezek kokusu geldi. Hemen ileride birkaç 
inek kuyruklarını sallaya sallaya yürüyor ve sanki dünya onlarınmışçasına bö-
ğürüyorlardı. İlçeden çok bir köy havası sezinliyordum. Bu da bana çocukluk 
günlerimi hatırlatıyordu. Hatıralar tek tek kafamda sıralanıyordu. 

Bekçi Efendi, “işte geldik beyim, ev burası” deyince birden kafamdaki her 
şey toz taneleri gibi dağılıp gitmişti. Ev kerpiçten yapılmıştı, hafif döküntü ve 
bakımsız bir haldeydi. Tıpkı yılkıya bırakılmış bir atı andırıyordu. Kapı açılır 
açılmaz kendimi içeriye attım. Yorgundum ve daha fazla düşünmek istemiyor-
dum. Bekçiye teşekkür edip, gönderdikten sonra gözüme kestirdiğim divanın 
üzerindeki beyaz örtüyü kaldırarak uzanmaya koyuldum.

* * *
İlçeye geleli yaklaşık iki ay oldu. Buraya alışmak çok da kolay olmadı. 

Evin ihtiyaçlarını yeni yeni bitirmeye başladım. Önce kendime yatabileceğim 
daha rahat bir yatak aldım. Sonra bir çalışma masası yaptırdım. Burada değer-
lendirebileceğim çok vakit oluyor. Bende artık anılarımı yazmaya karar verdim. 
Akşamları mümkünse oturup bunları başımdan geçenleri yazıyorum. Ara sıra 
köşede bulunan kahveye gidip çay içip, insanlarla sohbet etmeye çalışıyorum. 
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Önceleri benim bir sürgün müfettişimi olduğumu duyduklarından şüpheyle yak-
laşıyorlardı. Hatta bir ara kahvede adımın anıldığı kavramları duyunca ben bile 
kendimden ürkmeye başlamıştım. Sonrasında yavaş yavaş bana yaklaşmaya 
başladılar. Adımı, memleketimi, daha önceki görev yaptığım yerleri sormaya 
başladılar. Sonrasında çok da kötü bir adam olmadığıma karar vermeye baş-
lamış olacaklar ki bana çay bile ısmarladılar. Hatta geçen gün kahveci, küçük 
oğluyla birlikte evime kadar yemek bile yolladı. 

Yine de sevenlerin yanında sevmeyenler de baş göstermeye başlamıştı. İl-
çenin zenginlerinden Durali Kantar, bana bir türlü ısınamamıştı. Bunu işlettiği 
toptancıya yaptığım teftişlere bağlıyordum. Şehir merkezinden getirdiği gıda 
ürünlerini fahiş fiyata halka satıyordu. Bunun uygun olmadığını fiyatları biraz 
daha düşürmesi gerektiğini defalarca söylemiş oldum. Hatta dükkanına böyle 
giderse geçici olarak mühür vuracağımı dahi aktarmıştım. O ise tüm bunlara ku-
lak kabartmadığı gibi bildiğini okuyordu. Umurunda olan tek şey zenginliğine 
nasıl daha fazla zenginlik katacağıydı. 

Rahatsızlığı artık o kadar artmıştı ki beni kaymakama şikayet etmeye baş-
lamıştı. Kaymakama “Beyim, bu müfettiş midir nedir her ne haltsa bu adama bir 
şey söyleyin yoksa ben icabına bakacağım” diyormuş. Bir gün Kaymakam Bey 
beni çağırıp bu konuda uyardı. Durali Kantar ile fazla uğraşmamamı tembihle-
yip, başıma iş alabileceğimi söyledi. Hatta daha da ekledi: “Bu adamın Anka-
ra’da tanıdığı çoktur. Malum böyle zengin tiplerin eli kolu uzun oluyor. Aman 
Müfettiş Bey şu adamın üzerine gitmeyin. Sonra olan size olur.”

Tüm bu olanlar beni yıldıracak cinsten olaylar değildi çünkü daha önce-
sinde böyle onlarca olay yaşamıştım. Sineceğim yerde aksine bu tarz olayların 
daha da üstüne giderdim. Sonunda da o malum kağıt elime geçer ve yeni bir 
yere tayin edilirdim. Sağolsun devlet baba, bana ülkemin dört bir tarafını gezme 
fırsatı sunmuştu. Yeni bir geziye daha hazırlıklıydım. 

Kaymakam, bana bu sözleri söylediği günün ertesinde ceketimi giyip, kra-
vatımı takıp aynanın karşısında şöyle bir kendimi kontrol ettikten sonra evin ka-
pısını açıp dışarı çıktım. Elimdeki çantada tüm evraklar hazırdı. Durali Kantar’ın 
toptancı dükkanına doğru hızlı adımlarla seyrediyordum. Burnuma yine o tezek 
kokusu geldi. İnekler de anlamlı anlamsız böğürmeye devam ediyordu. Halbuki 
bilmiyorlardı dünya ineklerin değildi. Dünya Durali Kantar’ın da değildi. 

İçeri hışımla daldım. Kasada duran genç delikanlı beni görünce önce bir 
irkildi daha sonra, neden geldiğimi merak ederek sordu. “Çıkın dışarı, burayı 
mühürlüyorum. Bana patronunuzu çağırın.” dedim. Biraz sonra da Durali Kan-
tar dükkândan içeri girdi. O da tam olarak ne olduğunu anlamamıştı. Ne oluyor 
demeye kalkmadan ben sözlerimi tekrarladım: “Burayı mühürlüyorum Durali 
Bey. Hem halka fahiş fiyatta ürün satıyorsunuz, hem de hesaplarınızda sahtekâr-
lık yapıyorsunuz.” 
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Toptancıdan herkesi çıkarmıştım. Sıra mührü vurmaya geldiğinde Durali 
Kantar sondan bir önceki hamlesini yaparak “bakın Müfettiş Bey anlaşabiliriz” 
tarzında bir şeyler söyledi. Anlaşma olmayacaktı. Senelerdir de zaten olmamıştı. 
Savaşı kazanmış da elindeki bayrağı düşman toprağına yerleştiren asker edasın-
da dükkâna mührü bastım. Arkamı dönmüş oradan uzaklaşıyordum ki şu sözleri 
işittim: “Müfettiş Bey, bunun bedelini ödersin.”  

Arkama dönüp baktığımda Durali’nin kızgın gözlerle bana baktığını gör-
düm. Üstelemedim. Hava güneşli ve açıktı. Hükümet Konağı’na gidip odamda-
ki pencereden bakarak çayımı yudumlamak tek arzumdu. 

* * *
Toptancıya mühür vurulalı tam bir hafta olmuştu. İlçede söylentiler dolaş-

maya başlamıştı bile. “Durali Kantar, bunu müfettişin yanına koymaz.” diyorlar-
dı. İki gün önce kahveye uğradığım da kahveci, Durali’nin boş durmayacağını, 
şimdi çoktan Ankara’ya haber ulaştırmış olacağından bahsediyordu bana. Kibar 
bir dille, onunla uğraşmamamı anlatıyordu. Bunların hepsine kulak tıkamıştım. 
İşimi yapmaya devam ediyordum. Gelecek olan elbet gelecekti. Kapı tıklatıldı. 
Bekçi elinde bir zarfla içeri girdi. Bana uzattı. Hiçbir şey söylemeden odadan 
öylece çıkıverdi. 

İşte beklenen yazı gelmişti bile. Bir hafta içinde yeni görev yerime ulaş-
mam gerektiği yazıyordu. Terfi ettiğim gösterilerek ülkenin en doğudaki bölge-
lerinden birinde bir kasabaya tayinim çıkmıştı. Devlet bunu hep yapardı. Üstünü 
çizdiği memurunu terfi numarasıyla çalıştığı bölgeden bir başka bölgeye gönde-
rir ve onu işlevsiz kılmaya çalışırdı. 

Geldiğim birkaç parça eşyayı bavuluma doldurdum, artanını ise bir bohça 
yaptım. İlçeye geldiğim gibi yine bir ikindi vakti, güneş artık yavaş yavaş veda 
etmeye hazırlanır ve hafif hafif esen meltem sarı otları dalgalandırırken yürüme-
ye başladım. Ta ki asfalt yolu bulana dek.
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Meliha Öz

SAATÇİNİN OĞLU

Yol boyunca duyularıma değen her şey uç uca eklenerek bir grup 
kızılderilinin saçaklı dansında kayboldu. Mızıldayan çocuk hevesleri, 

annelerin hevesleri kursakta bırakan göz dağları, dağ gibi babaların yıkılmaya 
doğru atılan adımları... Dansın içinden döne döne, adımlarımı vura vura geçince 
şehre ait daha ne kadar ses, görüntü varsa kadın dırdırında toplanmış beni bek-
liyordu. Bir eli belinde söylenip duruyor, söylendikçe dili çatallanıyordu. İşte o 
zaman sığınacak bir liman, yarılacak bir yer aradım.

Adımlarımı büyütsem de öfkesi küçülmüyor, sinirli adımlarla bir sağıma, 
bir soluma geçiyordu. Kollarımı çekiştiriyor, çimdikliyor olur da arkada kalırsa, 
topuklarını burarak adeta kemiklerimde yürüyordu. Kemiklerimi tırmanıp tepeme 
çıkıyor, zıp diye önüme atlıyordu sonra. Topuk tıkırtıları kadar kararlı bir sessiz-
liğe gömülmeyi akıl edebildim o sırada ve kulaklarımı sağır edecek güzellikte bir 
ses duyduğumu hayal ettim. Sırtını kalabalığa, yüzünü yüzüme dönmüş, geri geri 
yürüyor, bir yandan da birer çizgi haline getirene kadar gözlerini kısıp etime etime 
batırıyordu. Ben sırt üstü düşmesini dilerken, o sendelemiyordu bile. Sabrım tüke-
nince, sus kelimesinin yanında adını anmadan “Sus be kadın!” diyebildim.

Hiç susmuyordu.
Oysa ben, daha ağzını büzüşünden, gözlerinin aldığı biçimden seziyordum 

söyleyeceklerini. 
Bilmem kaçıncı sefer söylediklerini, ilk kez söylüyormuş gibi yine, yeni-

den, hırsla tekrarlıyordu. Sesinin renkleri değişiyordu da tonlayıp durduğu 
haklılık inancı hiç değişmiyordu. Bazen yepyeni bir şey hatırlayıp akla hayale 
gelmeyecek anlamlar yükleyerek farklı cümleler kurduğu da oluyordu gerçi. 
Onca tozlanmış zaman içinden ille de en olmadık anları çekip çekip çıkartıyor, 
ortalığı toz duman ediyordu. O, içinde ne var ne yoksa azaltmak adına söylen-
dikçe habire çoğaltıyordu.

Duyduğum hiçbir şey beni şaşırtmazken nasıl oluyor da kelimelerin gücü-
ne bu denli inanıyordu, işte buna şaşırıyordum. Ve güceniyordum; önce cümle-
lerimi, sonra sözcüklerimi ve nihayet sesimi tüketmişti.

Bazen susuyordu.
Bile isteye minik suskunluklar bırakıyordu sözlerinin arasında. Oyuna 

gelmiyordum böyle zamanlarda, gırtlağıma kadar gelen ne varsa yutuyordum. 
Kararlılığımı göstermek için dudaklarımı da büzüyor muydum bilemiyorum 
ama onu susarak çıldırtıyordum.
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Böyle yüzü yüzüme dönük yürümeye başlayıp da bir türlü sırtüstü yıkıl-
mayınca bende çaresiz geriye doğru yürümeye başlıyordum. Öfke ile kırgınlık 
arasında dalgalanan köpüklü sözlerinin ve saçlarının arasından savrulan kızıl 
rüzgârların erişemeyeceği kadar uzak zamanlara ve mekanlara.

Geçen sefer Adalar’a yürüdüm mesela. Faytonlar vardı, kaytan bıyıklı 
faytoncular, pespembe gülücükler saçan kızlar, ay aydınlık oğlanlar. Bir de 
tepsi kadar şapkaların altına gizlenmiş güneş lekeleri ve yaşlılık vardı. Sonra 
birdenbire, şıngırdayarak geçen atlardan biri sağ yanına yıkıldı. Faytoncunun 
sigaradan sararmış bıyıkları titredi. Elleri, dizleri titredi, yular ellerinde öylece 
oturdu kaldı. Faytondan atlayan çok hayvansever bir kadın “Yazık hayvana, 
yazık hayvana!”diye diye ağladı. Atın yıkılışına içerliyordum o sırada; yıkılmak 
insana yakışıyordu, atlara değil.

Bir keresinde de dijital saatlerin olmadığı zamanlara yürüdüm. Saat tamir-
cilerinin olduğu zamanlar. Ayakkabı tamircileri de vardı mesela, yama yapan 
kadınlar. Bir kalp kırılınca, gönül almak diye bir şey vardı sözgelimi. İşte o 
zamanlarda avuç içi kadar bir dükkan, dükkanın sigara dumanından sararmış bir 
tezgahı vardı. Tezgahın altına, üstüne binlerce zemberek, kayış, akrep, yelkovan, 
susam tanesi kadar parçalar dağılmıştı. Bütün bu karmaşanın arasında zamanı 
ve mekanı unutmuş genç, yakışıklı bir saat tamircisi sağ elinde cımbız, sol avu-
cunda saat mahfazasıyla tezgâhdaki karmaşanın içine eğilmiş, uygun parçayı 
bulup zamanı doğrultmaya uğraşıyordu. Dükkan, ağzına kadar, farklı zamanları 
gösteren saatlerin birbirini itekleyen tıkırtılarıyla doluydu.

Zaman şaşırmıştı; dikkatle ustasını izleyen armut boyunlu bir çırakken, 
birdenbire usta oluyordum. Saatçinin küçük oğlu oluyordum sonra, kolumda 
ilk karne hediyem. Sonra birden ihtiyarlıyordu. Dudakları sarkıyor, çenesi 
köprücük kemiğine düşünceye kadar uykulara dalıyor, uyanırken de ağzının 
kenarından sızan uykuları hüp diye içine çekiyordu. İşte o zaman baba oluyor, 
oğlumu sever gibi seviyordum. 

Alnından öpmeye yeltenince alnı çatlıyordu, ellerine uzanıyordum, hızla 
çilleniyordu. Parçalar birleştikçe oluyordu bütün bunlar. Çarkları yerleştirince 
saçı sakalı ağardı, zembereği takınca dişleri döküldü, derken böbreğinin biri 
kurudu. Tezgahın altına geçip dizlerine sarıldığımda, çamura diz vurarak çivi 
oynayan, “dar boğaz”larda hapsolmuş, pes edecek bir çocuktum.

Yalvardım dizlerini sarsarak; ben geldim, bir şey söyle. Sesim, bozuk saatle-
rin ait olduğu duvarlardan, masa üstlerinden, onların durup kaldığı evvel zaman-
lardan ve mekanlardan geliyordu. Başka başka zamanlara, bambaşka mekanlara 
ait yakarışlarım kocaman bir sessizliğe dönüşüyordu.

Derken saat tamirciliği de öldü.
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ADALET AĞAOĞLU/HADİ GİDELİM

Hadi Gidelim (1982), Ağaoğlu’nun ritme ve ironiye yasladığı öykü-
lerden oluşur ve ustalığının parlak çıkışın yansıtır. Kitapta çeşitli 

tonlarda bilinç akışı tekniğini kullanan Ağaoğlu, ritmin bir anlatım öğesi olarak 
öyküyü nasıl zenginleştirdiğini gözler önüne serer. Öykülerde ağırlıklı olarak 
baskı ortamı, kadınlık hâlleri, ölüm duygusu öne çıkarılır.

Ritim ve ironi onun öykülerinin en önemli ortak anlatım özelliklerindendir. 
Öyle ki Türk öykücülüğünde ritmi, öykünün temel öğesi olarak kullanan yazarla-
rın başında Ağaoğlu gelir. “Çok Özel Küçük Şeyler” öyküsünde bunu başarıyla 
uygular. Bir “yazar”ın uğradığı başarısız suikast girişimini ve yaşadığı o korku 
ve şaşkınlığı, boşa düşen tetiğin “çıt çıt” sesleriyle mükemmel bir şekilde anlatır. 
Bilinçaltı tekniğinin uygulandığı öykü, tümüyle ritme ve onun gücüne yaslanır. 
Öykü boyunca boşluğa düşen tetik sesini duyarız: “Çıt çıt.” Ritimle öylesine başa-
rılı bir atmosfer kurulur ki, öykü boyunca kahramanımızın yaşadığı o ânı (namlu-
nun ucuyla yüz yüze gelişi ve silahın ateş almayıp tetiğin boşa düşüşü) âdeta biz 
de onunla birlikte yaşarız. Arabanın içinde yazarı öldürmek isteyenlerin tutumu 
ve tetiğin boşa düşüş enstantanesi bütün bir öyküye yayılır. Öldürülmekten şans 
eseri kurtulan yazar, öykü boyunca bu ânı hatırlar. Evin kapısını kapatırken, tıraş 
makinesi kapanırken, elektrik düğmesini çevirirken hep o “çıt çıt” sesi duyulur. 
İki kez çekilen tetik sesi; çıt çıt. Saatin saniye ibresi çıt çıt ilerler. Kahramanın 
bilincinde sürekli o araba ve namlunun boşa düşen sesi vardır. Kendisini bekleyen 
araba görüntüsü ve namlunun çıt çıt sesi bütün öyküyü kuşatır.

İroni, Ağaoğlu’nun daha çok, yaygın/baskın anlayışlara karşı eleştirel 
bakışını ifade eder. Ağaoğlu ironi ile Gündelik hayatta yaşadığımız pek çok 

Öykümüzün
Sınır Taşları
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karşıtlıkları gülünç ama acınası hâllere sokar. 
“Şiir ve Sinek”te de, anne ile kız arasındaki 
kuşak çatışması, anlayış, bakış açısı farklı-
lıkları ironik bir dille anlatılır. “Kimi Zaman 
da...”, ironik dille anlatılan öyküsüdür. “Kimi 
Zaman da...” kadına olumsuz bakışı eleştirir-
ken bunun ilerici kesimde de fark etmediği-
ni belgeler. İronik bir dille köy edebiyatını, 
popüler edebiyatı eleştirdiği öyküde, ilerici bir 
yazarın kadına bakışını ele alır. Bu yazar da 
kadına geleneksel “erkeksi” bakış açısından 
yaklaşmaktadır. 

Kadın, onun öykülerinin ana temaların-
dan biridir. Öykülerde ağırlıklı olarak kadının 
kendi bireyselliğini yaşayamaması gündeme getirilir. Adalet Ağaoğlu, öncelik-
le kadını bir “cins” olarak ele alıp toplumsal baskıları, “erkeksi” dünyayı eleşti-
rir. Öykülerinde mutsuz kadınları anlatan Ağaoğlu, bu mutsuzluğun nedeninin 
genelde kadından değil dışsal nedenlerden kaynaklandığını düşünür ve öykü-
lerini bu yargı üzerine kurar. Bazen kadına bilinçliler ve bilinçsizler şeklinde 
ideolojik yaklaşırken bazen de kadınları iyiler ve kötüler olarak sınıflandırır. 
“Savun Sevdam Sen Savun” öyküsünde, kadın erkek arasına giren ideolojiye 
olumsuz bir bakış vardır. Ağaoğlu ayrıca bir türlü seçimini yapamamış, ikircikli 
kadınların özlemlerini, acılarını, savruluşlarını anlatır. Bu onun en sevdiği yak-
laşımdır, belki de kendini bulduğu bir tarz. 

Kitabın ilk öyküsü bir odanın karanlığında, bir elektrik sönme anında 
bütün bir hayatın çeşitli enstantanelerinin bilince akışı ve iç monologlarla kur-
gulanmasıyla oluşur. Büyük bir konfeksiyon atölyesinde çalışan Sultan, iyilik 
yapıp atölyesine aldırdığı Ayten’in ihanetine uğrar. Öykü kötülük, fedakârlık 
ve ihanet üzerine ince dikkatleri yansıtır. Arka planda ideolojik ayrışmanın 
yaşattığı kaos ve körleşme işlenir. Bu yaşanan kaosta insanlar birbirlerine ezip 
geçmekte ve siyaset adı altında bir karmaşayı hazırlamaktadır. 

“Savun Sevdam Sen Savun” öyküsünde ise, kadın erkek arasına giren ideo-
lojiye olumsuz bir bakış vardır. Bu öyküde sevdaların arasına ideolojik ayrılıklar 
girer. Bir zamanlar mahallenin kumruları olan gençler, zamanla ayrı kamplara 
düşerler. Biri diğerinin duvara yazdığı sloganı siler. Artık ayrı dünyaların insanla-
rıdır. Ama buradaki tarafsız bakış dikkat çekicidir: “Ben, duvara yazılanın doğru 
ya da yanlış, gerekli ya da gereksiz olduğunu da düşünmüyordum. Kız neredeydi?”

Ağaoğlu öykülerinde yoksullarla zenginleri karşı karşıya getirip yoksulların 
yanında yer alır. Ancak bunları didaktik bir biçemle yapmaz, estetize eder. “Dar 
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Odanın Karanlığı”nda, konfeksiyon atölyesinde çalışan kadın işçileri, “Karan-
filsiz” de atlı araba kamyon kasalarına resimler çizen bir emekçiyi, “OOOf! 
OHHH!...” da köyden kopup büyük şehre gelmiş temizlik işçisini anlatan Ağaoğ-
lu, siyaset ve estetik ilişkini iyi kurar.

Ağaoğlu öykülerinde, toplum tarihine tanıklık anlayışından yola çıkarak, 
12 Mart ve 12 Eylül müdahalelerinin aydınlar ve toplum üzerindeki etkilerini 
işler. Yüksek Gerilim 12 Mart, Hadi Gidelim ise 12 Eylülün gölgesindeki tema-
ları içerir. Öykülerin arkasında ağır bir baskı ortamının atmosferi vardır. “Dar 
Odanın Karanlığı”, “Çok Özel Küçük Şeyler”, “Savun Sevdam Sen Savun” bu 
temaların belirginleştiği öykülerdir.

Ölüm de onun önemli temalarından biridir. “Hadi Gidelim”, Türk öykü-
cülüğünün kalıcı öykülerinden biridir ve bu öyküde anlatıcı ölüm tedirginliğini 
bütün boyutlarıyla okura hissettirir. Öyküde, hayatı bir Anadolu kasabasında 
geçen bayanın, yurt dışındaki yaşama tutkusu ve kaçınılmaz sonu, intiharı anla-
tılır. Birlikte Paris’e geldikleri arkadaşları “Konyalı kadın”a, sürekli müdahale 
edip rahat/serbest yaşamasına izin vermezler. Oysa Batılı yaşam taşralı kadını 
büyülemiştir. Renksiz, kokusuz, can sıkıcı yaşamından kurtulmak ister. Ama 
kadın bu baskılardan dolayı caddeye bile çıkamaz Sağlıklı/normal yollardan 
karşı cinslerle ilişki kuramadığı için (yetişme tarzı/ toplumsal baskı nedeniyle) 
uç yollara sapar. Sonunda bir otel odasında intihar eder.

Hadi Gidelim, öyküde, bilinç akışı/iç monolog tekniğinin, ritim ve ironi 
unsurlarının nasıl başarılı bir şekilde kullanıldığına ilişkin örnek kitaplardan 
biridir Ağaoğlu öykülerde siyasetin tam da içinden konuşmasına rağmen estetik 
ölçütlerin nasıl başat kalabileceğini ustalıkla sergiler. 

FÜRUZAN/SEVDA DOLU BİR YAZ
Sevda Dolu Bir Yaz (1999) hiç kuşkusuz Füruzan öykücülüğünün zirvesidir. 

Kitapta Füruzan tüm ustalığını, birikimini sergilemiş, üst bir anlatı yakalamıştır. 
Tematik bir bütünlükle oluşturulan kitap onun tartışmasız başyapıtıdır. Sevda 
Dolu Bir Yaz geçip gitmiş güzelliklere yazılmış dokunaklı bir ağıt gibidir. Bir 
anlamda kentin (İstanbul) ruh değiştirmesine tanıklıktır. İnsanların bu ruh değişi-
mindeki yıkılmışlığını, şaşkınlığını mekânlarla özdeşlik kurarak anlatır. “Yeni” 
olumsuzlanırken, “geçmiş” yüceltilir. Öyküler kadın duyarlığının benzersiz bir 
dışavurumunu yansıtırken, aksamayan, kekelemeyen şiirsel bir yapıya ulaşır.

Kitap üç uzun öyküden oluşur. İlk öykü olan “Sevda Dolu Bir Yaz”da, bir 
evde köşkün küçük kızı olarak büyüyen genç kız, sonunda, babasının gerçek 
babası olmadığını (annesini hiç görmemiştir) öğrenir. Köşkün gerçek sahipleri 
onu “yetiştirme” olarak almışlardır. Genç kız evlenip köşkten ayrılır. Bir çocu-
ğu olur ama kocasını kaybeder. Bütün bunları bebeğine anlatmaktadır. Sonunda 
köşk de kapanır. Anne ve çocuk hayatta yeniden baş başa kalırlar. 
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“Birinci Yaz Şarkıları”nda babası uzun 
yolculuklara çıktığında, evlerine gelen tey-
zesi ile annesi ve diğer akrabalar arasında-
ki ilişkileri, sevgi ve dostluğu, o dönemin 
inceliklerini, anlayışını gözleyen bir çocuğun 
izlenimleri anlatılır. “İkinci Yaz Şarkıları” bir 
önceki öykünün devamıdır. Çocuk büyümüş, 
ünlü, zengin bir avukat olmuştur. Bu süreç-
te babasını kaybetmiştir. Annesi ise hayata 
küsmüş, sadece geçmişiyle yaşamaktadır. Kız 
(anlatıcı) güzel günlerini geçirdiği sokağa 
gelir. Her şey değişmiştir: “Yaşadıkları yılla-
rın kentindeki sesler, ışıklar, şarkılar tümüyle 
çoktan yok olmuştu. O yer yoktu, deniz yoktu. 
O esinti, o ağaçlar, o yazlar, o sevecen koru-
yucu bakışlar yoktu. O gülümsemeye hazır 
yüzler, o sesler, o dokunaklı şarkılar yoktu. 
Düz yüzlü beton apartmanlar, et kokulu, anason kokulu restoranlar, ara ara ak 
renkli plastik oturmalıkların ak plastik masaları çevrelediği düzayak çay bahçe-
leri görülüyordu.” Artık tüm yaşanmışlıklara kuşkuyla bakmaktadır: “Olanlara, 
yaşanan o tuhaf arkadaşlıklara hatta bütün bu geçmişin gerçekliğine inanmak 
giderek güçleşiyor, olanaksızlaşıyor artık benim için…”

Füruzan, hüznü, yenilmişliği, abartılı bir duygusallıkla değil, hikâyenin 
bütününe yayılmış bir “atmosfer”le, tasvir ve eylemlerle verir. Özellikle Sevda 
Dolu Bir Yaz betimlemenin nasıl kullanılacağının başyapıtı gibidir. Bir söyleşi-
sinde, “Durum anlatmak bence önemli. Olaylar beni çekmiyor pek fazla. Olay-
ları yaşamış olan insanların, yaşadıktan sonraki halleri beni çekiyor,” diyen 
Füruzan, olayları değil, zihinsel yaşayışları önemser. İnsan ruhunun gizlerine 
eğilerek, bireyin zihninde, yüreğinde akıp giden hayatları, duygu ve düşüncele-
ri, oluşumları, birikimleri öyküleştirir. Ne var ki yoğun duygusal enstantaneler 
melodram sınırlarından uzak tutulur. Füruzan, öykülerinde bu bilinçle hareket 
ederek ustalıklı bir betimleme anlayışı sergiler: “Tüm bilinen yıldızlar aynı 
anda çevremde duruyorlar, titreşen ışıklı Çobanyıldızını avuçladığımda elim 
içine giriyor, parmaklarımdan gümüş tozları uzayarak akıyor. Örgüleri çözük 
saçlarıma ateşböcekleri dolmuş. Göğün sonsuz boşluğunda istediğim yöne 
kolayca kayabiliyorum. Dedemin sokağındaki en gösterişli evin, Selahattin 
Beylerin konağı denen o yerin damında çocuklar kara önlükleriyle, ellerindeki 
okul çantalarıyla sıralanmış kıpırtısız duruyorlar. Bir okul görmemiş olduğum 
için onların orda okuyor olduğuna karar veriyorum. Hiç mutlu görünmüyorlar. 
Küme halinde duran, çok parlak bir yıldız adacığına dalıyorum, daha daha 
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yukarda olanlara bakarken, iki yıldız peş peşe yüzümü sıyırarak boşluğa kayıp 
siliniveriyorlar. Burnuma gelen kesilmiş, serin, taze çimen kokusunun yıldız-
ların kokusu olduğunu öğreniyorum. İncecik, yeni bir ayın kendini hırçınlıkla 
öne çıkarmaya çabaladığı, gitgel bir esintiden anlaşılıyor. Gece o denli parlak 
ki yıldızlar ayın dengi olmuşlar.” (Sevda Dolu Bir Yaz, s. 70)

Öykülerde çocuk ve anne motifi önemli bir yer tutar. Kahramanlar/tipler 
sürekli çocukluğa döner, geçmişle hesaplaşır, yüzleşirler. Anlatıcı, o günleri 
“buradan” anlamlandırmaya çalışır. Orada ille de mutluluk olmasına gerek 
yoktur. İster acı, ister mutluluk olsun, o bir başlangıç, kalkış noktasıdır. Kah-
ramanlar çocukluklarında anlamlandıramadıkları olayları “buradan” çözmeye 
çalışırlar. Çocukluk onda durağan değil, yaşayan, fonksiyonel bir durumdur. 
Orada yaşanan mutlulukları bugün yakalamaya çalışırken, yaşanan acıların 
izdüşümü bugünlere yansır, bugünlerde sürer. 

Füruzan, insanların dokunaklı hikâyelerini anlatır. Ama bu hüznü, yenil-
mişliği, abartılı bir duygusallıkla değil, hikâyenin bütününe yayılmış bir 
“atmosfer”le, tasvir ve eylemlerle verir. Hüzünlü ve dokunaklı hayat, durum, 
âdeta hikâyenin dokusuna nakşedilir. Açıkça dile getirilmese bile biz bu hüznü 
pek çok yerde derinden hissederiz. Bu özelliklerinden dolayı Sevda Dolu Bir 
Yaz hiç kuşkusuz öykücülüğümüzün sınır taşlarından biridir.

SEVGİ SOYSAL/TANTE ROSA
Sevgi Soysal’ın sanat yaşamının doruk noktası Tante Rosa’dır. Fürüzan 

için Parasız Yatılı, Tomris Uyar için Diz Boyu Papatyalar neyse, ne anlama 
geliyorsa Sevgi Soysal için de Tante Rosa tam odur. Kuşkusuz bu kitaplar bu 
yazarların hem kendi öykülerinin hem de öykücülüğümüzün zirveleridir. Tante 
Rosa da Soysal’ın en başarılı kitabı olmakla birlikte öykücülüğümüzün de 
başyapıtlarından biridir. Behçet Necatigil, Tante Rosa için “romantik ironisi, 
şiirli, nükteli, yer yer grotesk anlatımıyla hikâyeciliğimizin özel başarılarından 
biridir,” derken kitabın tam da hakkını verir.

Tante Rosa, tümüyle olaylara, anlatıma yaslıdır ve geleneksel hikâye anla-
yışını yansıtır. Biçimsel arayıştan çok tematik yanı güçlüdür. Ayrıca çerçeve 
öykü tekniği ile yazılmış öyküler tematik bir bütünlük taşır. Öykülerde bir 
yandan düşlerini, tutkularını gerçekleştirmeyi bir yandan da hayatta kalmayı 
aynı anda başarmak isteyen Rosa’nın bütün düşlerinin bir bir yenilişi örnek-
lenir. Hayat dolu kadınlar bir türlü hayata sokulamazlar, giremezler. Çünkü 
hayat, coşkuya, aşklara, tutkulara göre değil, baskı, kural ve yalanlara göre 
örgütlenmiştir. Buna uyum sağlayamayanları ise dışlamaktadır. Kitapta mev-
cut toplumsal düzen/yapının nasıl insan odaksız olduğu, zaman zaman acınası 
insani durumlarla zaman zaman da ironik bir bakış açısıyla gözler önüne serilir. 
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Tante Rosa’da mekân Almanya’dır. 
Hiçbir kurala uymayan, başkaldıran, ira-
desini zaptedemeyen Rosa rahibeler oku-
lundan kovulur. Toplumsal baskılar altında 
ve savaş atmosferinde varolmaya, kendini, 
düşlerini gerçekleştirmeye çalışan Rosa, 
evlenmek zorunda kalır ama sonunda ayrı-
lır. Kocasını, üç çocuğunu bırakıp evi terk 
edip “Sizlerle Başbaşa” dergisinin çizdiği 
rüyalara, kentlere doğru yola çıkar. Yeni 
bir evlilik yapsa da kocası ölür. Sonunda 
yoksulluklar içerisinde geçen bir hayat 
mücadelesi başlar. Pek çok işte çalışır. 
Kitapta bundan sonraki öykülerde birey 
olarak varolmanın imkânsız olduğu anla-
tılır. Kötülükler bile örgütlenmiştir. Bu örgütler bireylerin var olma gücünü 
yok etmektedir. Hep fark edilmek aykırı olmak, başkaldırmak onun kadın kah-
ramanlarının tipik özelliğidir. Rosa bunların en tipiklerindendir. Yalnız, işsiz, 
aşksız ve ölü bir noktada olan Rosa, artık koşullara, hayata yenilmiştir. Evi 
anılardan oluşmuş bir çöp evine döner. Kapısını kırıp bütün anılara el sürülün-
ce Rosa boşluğa düşer. Umutsuzluk ve başarısızlıklarla biçimlenmiş bir hayat 
sonunda intiharla sonuçlanır. Herhangi bir dine, partiye, örgüte kaydı çıkmayan 
Rosa’nın tabutu bile ortada kalır.

Tante Rosa renkli, coşkulu bir anlatıma, neredeyse kusursuz bir dile ve 
şiirsel bir damara yaslanır. İçe işleyen insanlık hâlleri dilin gücüyle somutlanır. 
Örneğin Rosa’nın evini terk edişi oldukça etkili bir şekilde anlatılır: “Bir mek-
tup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, biri emzikte, kaz kızartması 
ve elma pastası yapmasını, yemek masası örtülerini kolalamasını, dolapları 
yerleştirmesini öğrettiği hizmetçi kızı bıraktı. Margarita ekili bir küçük bahçe, 
tahta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir ev bıraktı, her pazar sabahı kili-
seye giden, her pazar öğleden sonra koynuna giren kocayı bıraktı, şapka giyen 
komşu kadınları, sümüklü çocuklarını bıraktı, onların kocalarını, onların da kaz 
kızartmalı hayatlarını bıraktı, kiliseyi bıraktı, çan seslerini, org seslerini, noel 
şarkılarını bıraktı, kiliseden dönen çocukların attığı kar topuyla delinen camı 
tıkadığı sol memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten sol memesini bıraktı.. 
Gitti. Gitti fabrika bacalarının, gemi düdüklerin oraya tramvaylarda herkesin 
birbirinin ayaklarına bastığı ve pardon demediği ve ne merhaba ne de günaydın 
demediği insanların oraya gitti, pazar günü öğleden sonraydı, akşamdı ya da, 
yollara düştü, arkada soluk menekşeler arasına katlanmış mektuplar bıraktı, 
gelin elbiseleri, duvaklar bıraktı.” (Tante Rosa, “Tante Rosa Aforoz Ediliyor”)
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Tante Rosa’nın merkezinde kadınlık durumları vardır ve toplumsal düzen-
de kadının ezilişini gündeme taşır. Özgürlük tutkusu ve hayallerle hayatı yaşa-
mak isteyen kadının karşına çıkan engeller aktarılır. Ancak o cinsiyet ayrımı 
yapmaz. İster erkek ister kadın hiç fark etmez. Onun her durumda insan odaklı 
bir öykü dünyası yarattığı söylenebilir. Acınası insani hâlleri sevgiyle kavrar, 
bunları yaşamsal deneyimlere dönüştürür, etkili ve kalıcı kılar. İdeolojik angaj-
man içindeki insanları anlatırken bile insan sevgisinden hiç uzaklaşmaz. Tante 
Rosa’yı anlatırken de, siyasi mahkumları anlatırken de aynı duyarlılıkla hareket 
eder. Bu bağlamda Özdemir İnce’ye vasiyeti manidardır: “Şimdi bu hırdavatlar, 
Yenişehir’de Öğle’yi, şunu bunu öne çıkarıp Tante Rosa’nın boynunu vuracak-
lar. Sen benim ne halt ettiğimi ilk hikâyelerimden bu yana biliyorsun. Tante 
Rosa’ya sahip çıkın.” Belli ki bu sözlerle Soysal, güncel ve politik kaygılarla 
yapıtlarının sanatsal ve insancıl yanının görmezlikten gelinmesine razı olmaz, 
itiraz eder. Politik kaygılarının az ama sanatsal kaygılarının ağır bastığı başya-
pıtının unutulmasına istemez.

Onun öyküleri ülkemizin yaşadığı toplumsal, sosyolojik değişimlere bir 
tanıklığı yansıtır. İlk kitaptaki, titrek, heyecanlı bir başkaldırının sesi, ikinci kitap 
Tante Rosa’da anlatım sorunlarını çözmüş usta bir anlatıcının sesine evrilir. 
Ama bütün bu tonlardan, renklerden, arayış ve varışlardan belirginleşen ortak 
ses, temel renk ise özgün gözlemler, nitelikli bir öykü evreni ve büyük bir insan 
sevgisi olmuştur. Bu nedenle Tante Rosa, hayatın karmaşasından süzülüp sim-
geleşen, öğretici, kullanışlı ve bir o kadar da yaralayıcı bir deneyime dönüşür. 
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RÜZGÂR AVI TÜRKİYESİNDE
BAŞÖRTÜLÜ “YENİ” KADIN TİPLERİ 

“Tek başörtülü olarak benim davetli olduğum 
toplantıları tercih ediyorum. Ancak o zaman markayı 
layıkıyla taşıdığımı ispat edebilirim. Evet başörtülü 
olmak marka olmayı gerektiriyor. Markayı layıkıyla 
taşımayı”(Rüzgâr Avı, s.14)

Fatma Barbarosoğlu, hikâyelerinde, ele aldığı konuları daha çok kadın 
karakterler üzerinden tartışır. Başörtülü kadınların karşılaştıkları prob-

lemler de yazarın hikâyelerinde konu edilir. Fatma Barbarosoğlu, Rüzgâr Avı 
öncesinde yayımladığı hikâye kitaplarında, kitapların yayımlandığı dönem Tür-
kiyesindeki başörtülü kadınları sorunlarını edebi bir dille anlatmıştı. 1996-2005 
yılları arasında kitap halinde yayımlanan bu hikâyelerde (Acı Deniz 1996, Gün 
Akşamsızdır 2000, Senin Hikâyen 2001, Ahir Zaman Gülüşleri 2002, İki Kişi-
lik Rüyalar 2005), özelliklede İki Kişilik Rüyalar’da “Resmi yahut gayri resmi 
otoritenin başörtüsüne karşı olumsuz, dışlayıcı, yasaklayıcı… tavrı nedeniyle 
huzursuz olan, çatışma yaşayan kadınlar; evli/eş, öğrenci, kamuda çalışan kimlik-
leriyle” yazarın hikâyelerinde yer almış, başörtüsü konusu yazarın hikâyelerinde 
daha çok “başörtülü kadınların başlarını açma talebi karşısında duydukları huzur-
suzluk, çatışma merkezinde” işlenmişti (Yıldız 2013, 74).

Başörtüsü ve kadın konusunda 1990’lar ve 2000’ler Türkiyesinde konuşulan 
pek çok şey günümüz Türkiyesinde geride kalmıştır. Ancak konu, geçmişteki 
temel bağlamı olan “resmi otorite ve başörtüsü” ilişkisinden uzklaşıp daha farklı 
meselelerin bir parçası olarak 2010’ların Türkiyesinde de konuşulmaya devam 

Bakış
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etmektedir.1 Fatma Barbarosoğlu’nun 
yazar olarak en güçlü yönlerinden biri 
toplumu iyi gözlemlemesi, sosyal haya-
tın güncellerini iyi görmesi ve gördük-
lerinin dilini edebi dile katabilmesidir. 
Yazarın Ocak 2013’te yayımlanan son 
hikâye kitabı Rüzgâr Avı’nda (Barbaro-
soğlu, 2013) daha önceki kitaplarında 
yer almayan başörtülü yeni bir kadın 
tipine şahit oluruz. Bu tipi; başörtüsü 
ile sosyal hayatta öne çıkan, başörtüsü-

nü sosyal hayatta öne çıkma araçlarından biri olarak kullanan kadınlar oluşturur. 
Yazarın 1990’lar ve 2000’ler Türkiyesine ait hikâyelerinde üniversiteye alınma-
yan, memursa sürgün edilen, eşleri dahil yakın çevreleri tarafından başörtülerini 
açmaları istenen… kadınların yerine Rüzgâr Avı’nda, siyaset ve bürokrasi çevre-
sinde etkili; siyaset, bürokrasi ve ticaret çevresinde statü ve kâr elde etmeyi hayat-
larının önceliği haline getirmiş başörtülü kadın hikâyesi de okuruz.   

Rüzgâr Avı’nı sadece değişen ve devam eden başörtülü kadın tipi mer-
kezinde okumak şüphesiz kitaba haksızlık olur. Fatma Barbarosoğlu Rüzgâr 
Avı’nda, önceki hikâyelerinde de yer alan imaj, tüketim, gösteri, çıkar ilişkisi, 
dostluk, samimiyet gibi konular etrafında günümüz insan ilişkilerine kadın 
hikâyeleri üzerinden bakar. Yine bir kadın hikâyesi üzerinden, Dr. Reyhan’ın 
hikâyesi ile yılların aktüel konularından biri olan Türkiye’nin Kürt realitesi 
üzerinde düşünmemizi ister ki bu, Rüzgâr Avı’nın önemli yönlerinden birisidir. 
Rüzgâr Avı yayımlanmadan, benim de yaptığım, yazarın önceki hikâyeleri esa-
sında yapılan başörtülü kadın karakterler hakkındaki değerlendirmeler, Rüzgâr 
Avı’ndaki değerlendirmelerle bütünlüğe kavuşacaktır.

 Rüzgâr Avı’ndaki başörtülü yeni kadın tipiyle büyükşehire bağlı bir ilçe-
nin belediye başkanı olan Avni Bey’in eşi Hümeyra üzerinden tanışırız. Fatma 
Barbarosoğlu bizi, “Avni Bey’in Karısı” Hümeyra ile, başörtülü bir gazetecinin 
de (yazar Müberra Esen) davetli olduğu akşam yemeği öncesinde tanıştırır:  

“Bu toplantı için günlerdir hazırlanıyor. Avni Bey’in eşi olarak temsil kabi-
liyetini bütün teferruatıyla ortaya koydu. Tepeden tırnağa yeni kıyafet, ayakkabı 
ve çanta alındı. Ve elbette marka bir tayyör. Pırıl pırıl, ışıl ışıl. Imajını düşünür-
ken, deterjan reklamındaki bir kadeh gibi şöyle bir çeviriyor kendini. Işıl ışıl. 
Kalite ve itina. Itina ve saygı. Evet saygı. Kocasının gözünde kendisini böyle 
prezante ediyor. ‘Ah ben nasıl öyle herhangi bir şey giyebilirim. Koskoca Avni 
Bey’in eşi olarak.’ Bu cümle derhal etkisini gösteriyor. Bir başörtü için 250 euro 
koskoca bir para olmaktan çıkıyor. Küçük şöyle cüzi bir şey. Ah evet bir mendil 
gibi nihayet. Koskoca Avni Bey. Kos. Koca. (…) Müsrif kelimesini seviyorum. 
Bütün kalbimle. Avni Bey müsrif kelimesini iğrenç bir şekilde telaffuz ediyor. 
Oysa müsrif ve müşfik. Bak aynı. Ah Avni sen hiç anlamıyorsun kelime bütün-
lüklerinden. Müsrif ile müşfikin arasında muhteşem bir kapı var. muhteşem bir 
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geçiş. Ancak müsrif kadınlar müşfik olabilir. Sen hiç tutumlu bir kadının müşfik 
olduğunu gördün mü? Bak ne kadar sert. TU- TUM - LU” (s.13-14).

Belediye başkanı Avni Bey’in karısı Hümeyra yemekte de tatmin olmaz. 
Başkanın başörtülü karısı olarak daima merkezde olmak ister:

“Ama olmadı onunla aynı masada. Kim düzenlemiş bu oturma biçimini. 
Başörtüsü tarafından eşitlenmeye itirazım var. lütfen gerekli kişiler ile konuşul-
sun. Tek başörtülü olarak benim davetli olduğum toplantıları tercih ediyorum. 
Ancak o zaman markayı layıkıyla taşıdığımı ispat edebilirim. Evet başörtülü 
olmak marka olmayı gerektiriyor. Markayı layıkıyla taşımayı” (s.15). Hümeyra 
Hanım, başörtülü yazarın yazarlığını beğenmediği gibi yemekli toplantı için 
giydiklerini de beğenmez:

“Müberra Hanım kim ya! KİM! Ninem gününden kalmış başörtüsü ile. 
Dikişi açılmış ayakkabıları ile. Müberra Hanım kim ya. Yazarmış. Ne Yazmış” 
(s.16). Zira Hümeyra Hanım “Şehrimizi en güzide ilçesinin BELEDİYE BAŞ-
KANI AVNİ BEY’İN” “sevgili EŞİ”dir (s.15). Burada olmak için çok emek (!) 
vermiştir (s.16)

Başkanın karısı emeklerinin karşılığı ilgi odağı olmak ister. Ancak başkan ve 
diğer siyaset, bürokrasi çevresi, başörtülü yazara yakın olmayı tercih eder, masaya 
gelenler başörtülü yazara selam verirler. Zira başörtülü yazarın başkan hakkında 
yazacakları önemlidir. Başörtüsü yazara yakın olmak Bakan Bey için de önemlidir: 
Özel kalemine Müberra Esen ile ilgilenmesi talimatını vermiştir. Bakan Bey’in özel 
kalemi, başkanın başörtülü karısı üzerinden siyasi çevrede “görgüsüzce” görünen, 
“bunlar” diye işaret ettiği çevreyi eleştir. Düşüncelerine “Laikler”den de destek alır: 

“Şu varoş belediyesinin karısıyla aynı masada vakit geçer mi? Elini uzat-
mış ta tepemin üstüne. Görgülüyüm pozlarında. (…) Giymiş gece elbisesini gel-
miş. Bunların görgüsüzlükleri laikleri dellendirmeye yetiyor anca. (…) Bakan 
Bey, Müberra Hanımla ilgilen dedi. (…) Köşesinde yazacakmış. Ne yazacak 
köşesinde! Ah benim bir köşem olsaydı Başkanın karısının ahmak tayyörünü 
yazardım. Tayyör mü kına elbisesi mi. Naciye kostümü” (s.18). 

Söz konusu toplantıya katılma niyeti halktan insanlarla, sivil toplumla 
biraraya gelmek olan başörtülü yazar ise kendi açısından amacına ulaşmayan 
toplantıda diğerlerinin çıkarlarına alet olmak istemez:

“Bu üçüncü ilçe. Birbirinin aynısı. Başkan ve karısı ve avanesi ile akşam 
yemeği. Kına gecesi formatında. İlçenin kadınlarının giyilecek tuvaletlerini 
gösterme sosyalleşmesi (…) Sivil toplum örgütleriyle bir araya gelebiliriz 
tamam. Ama ben sahiden halktan insanlar istiyorum. Ve bunları kendim gör-
mek istiyorum” (s.19).

Başörtüsü, Rüzgâr Avı Türkiyesi’nde sadece siyaset değil, doğrudan siyaset-
ten statü alan brokrasi dahil birçok çevre için daha fazla görünme, bilinme, dikkat 
çekme aracıdır. Başörtülü yazar (Müberra Esen) aracılığı ile statülerini pekiştir-
mek, reytinglerini artırmak, takip edilmek, medyada gündeme gelmek isteyenler 
(öğrenci kulübü, belediye başkanı, televizyon kanalı, bakan, üniversite, kayma-
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kam, okul arkadaşları) 8 Mart kadınlar günü nedeniyle düzenledikleri program-
lara yazarı davet ederler. Davet edilme amacının davet edenlerin kendisi aracılığı 
ile gündeme gelme olduğunu bilen/ anlayan yazar bütün davetleri geri çevirir. 
Fatma Barbarosoğlu’nun günceli gözlemleme, gözlemlediğini gözlemlenenin dili 
ile hikayeye taşımadaki ustalığını bu davet diyaloglarında (s.35-39) görebiliriz. 

Rüzgâr Avı Türkiyesinde başörtülü kadın hikâyeleri, siyasi çevreyle de 
kesişince iyi bir ticari kazanç aracıdır. Belediye başkanının karısı Hümeyra, kız 
kardeşi Füsun’un tasarım konusundaki yetenek ve tecrübesinden olduğu kadar, 
belediye başkanının başörtülü baldızı kimliğinden de ticari kazanç elde etmek 
ister. Siyasi çevrede hak ettiği ilgiyi elde edemediğine inanan, (zamanında) 
“Kimya Fakültesinin kapısından bir ay geçtikten sonra” Avni Bey’le evlenen 
Hümeyra Hanım’ın ileriye dönük planları, “hırsları” vardır: 

“Bak Füsun, mükemmel bir projenin eşiğindeyiz. Konu tasarım danışman-
lığı. Yani senin uzmanlık alanın (…) İlk randevun yarın. Butik sahibi bir kadın 
(…) Kadın işe ihtiyacım yok, satışım çok iyi diyor. Marka olmak istiyormuş. 
Marka olmak için imaja ihtiyacı varmış. (…) Ben de iş kadını olmak istiyorum, 
Avni bey’in sevgili eşi olmayacağım. Bundan sonar biraz da Avni Bey, Hümey-
ra Hanım’ın sevgili eşi olsun. (…) Ben hala Avni Bey’in sevgili eşi Hümeyra 
Hanım’ım. Avni daha kaç kere başkan seçilebilir ki. Meclis’in yolu da açık olmaz 
ise… Bu son şansımız. Yani benim son şansım” (s. 22-23).

Hümeyra ile iş kurmak isteyen Naciye de Füsun’un hem başörtülü hikâ-
yesinden, hem de siyasette yakınlarının olmasından kazanç elde etmek ister: 

“Doğma büyüme Almanyalı kızımız. Ailevi sebeplerden liseyi Türkiye’de 
okumuş. Başörtüsü yasağı sertleşince Almanya’ya geri dönmüş. Moda ve tasa-
rım okumuş. Çizdiği başörtü desenlerini bir iki firmaya çaldırmış. Ben de mi 
çalacağım? Yok canım. Ben bunun otobiyografisine talibim. Hikâyesi ulusla-
rarası bir hikâye. Onun otobiyografisi üzerinden kendi markamı yaratacağım. 
Blogger bu” (s.32).

Ancak, Müberra Esen gibi Füsun da Rüzgâr Avı Türkiyesinde, statü ve kâr 
dışında öncelikleri olan başörtülü bir kadındır. Füsun, ablasının iş kurma tekli-
finin içinde siyaset/eniştesi de olduğunu anlayınca teklifi reddeder: 

“Almanya’ya geri dönüyorum. Evet kasiyer olarak. Gündüzleri kasiyer olarak 
çalışırım. Akşamları bloğumda tasarımlarımı paylaşırım. Bu nasıl bir şey ya. Elin 
Danimarkalı kadını beni anlıyor da ablam anlamıyor. Tüketimi hızlandıracak hiç-
bir giysi ve ürün pazarlamayacağım. Dünyanın tek bir zerresinin boşa harcanması-
nı istemiyorum. Benim felsefem bu. Beğenmediniz mi? Ben bu ideal ile okudum. 
Bu ideal uğruna, İngilizce, İtalyanca, Fransızca öğrendim. Tam beş yıl ceplerimde 
kelimelerle dolaştım. (…) Ödüllü bir tasarımcı olduğum halde, işimi kuramamaış 
olmam ahmaklığımdan öyle mi? Mesuliyetten Kaçıyorm ha. Bana mesuliyetimi 
hatırlatana bakar mısınız?” (s. 29-30).

Rüzgâr Avı’nda siyaset, bürokrasi çevresi dışında da “başörtüsü – kadın” 
yanyana gelir: Banka müşterisi başörtülü bir genç kız, banka çalışanı Didem’in 
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bakış açısından anlatılır. Pahalı, “hakiki marka” olma ihtimali olan gözlüğü, 
çantası, telefonu ile dikkat çeken “Lacivert beyaz puantiyeli başörtülü genç kız” 
mudi kartındaki hesabının tamamını ödeyecek, ayrıca hesabına dolar yatıracaktır: 
“Ayrıca hesabıma doleer yatıracağım.” Didem, Şef’in “para bunlarda, aman çok 
kibar davranın” dediği genç kızı gözlemler: “Başörtüsünün üzerine oturttuğu 
güneş gözlüklerine takılıyor gözü. Pahalı bir şey diyor. Kim bilir kaç para. Yeni 
sezonun malına benziyor. Çantası taklit ama kesinlikle taklit. Gerçek bir Louis 
omuza böyle asılmaz.” (s.67). Puantiye başörtülü kız, banka görevlisi Didem’in 
az önceki müşterilere gösterdiği itinayı kendisine göstermediğini düşünür. Didem 
işlemleri yaparken düşünmeye devam eder. Yorumlar, belki de “haset” Didem’e 
aittir. Başörtülü genç kıza Didem’in yorum/haseti ile de olsa bir eleştiri var gibidir: 
“Bu hatun yani ne demeye başörtüsünün üstüne gözlük takmış. Gece bile başörtü-
lerinin üzerine güneş gözlüğü takıyorlar” (s.67).

Diğer sahne bir yardım organizasyonu yemeğinde geçer. Kendisinin başör-
tülü olup olmadığını bilmediğimiz, siyasi çevreye (Başkan ve karısına) yakın 
kadın, 100 TL’den üç bilet alıp iki kişi geldiği/”tenezzül ettiği” yemekte, yemek 
servisinin gecikmesi üzerinden içerisinde başörtülülerin de olduğu oprganizasyonu 
eleştirir, “camia”nın durumuna üzülür (Aslında evdeki KPM hikâyesi söz konusu 
kadının bu çevreye/camiaya zaten alışamadığına işaret eder):

 “Tamam takdir ediyoruz. İyi güzel. Cici Kızlar. Başörtüleriyle icraatlarını 
–aman icraat işte icraatın içinden -yapıyorlar. Ama ne münasebet yemek servisi 
engelleniyor. Lütfen. Bilet satılırken böyle yapılmıyor ama. Öğrenciymişler! 
Miş de miş. (…) Benim muhitim sadece türbanlılardan ibaret değil ki. Sivis’te 
Nihal Hanım’la buluşacağız beş çayı için. (…) Tenezzül edip geldiğim şu 
yerde, uğradığım muameleye bakar mısınız? Hayır Efendim. Kabul etmiyorum. 
Yardım tamam. Ona sözüm yok. Ama hiç kimse, evet hiç kimse bizim dengeli 
beslenme geleneğimizi bozamaz. (…) Camianın bu halde olduğunu göreceğime 
kırmızı karların yağdığını görseydim emin olun daha az şaşırırdım” (s.43-44).

Fatma Barbarosoğlu, Rüzgâr Avı’nda Avni Bey’in karısı Hümeyra tipi 
ve çevresi üzerinden genelde toplumun özelde ise başörtülü kimliğin siyaset, 
bürokrasi, ticaret, medya… çevresinde daha çok görünme, dikkat çekme; güç-
lüye/kâr gelecek yere yakın olma önceliğini, hırsını eleştirir. Ancak Rüzgâr 
Avı Türkiyesinde Hümeyra ve Naciyelerin yanında Füsun ve Yaseminler de 
vardır. Yasemin karakteri bize, yazarın önceki kitaplarından tanıdığımız, kendi 
derdinden önce başkalarını düşünen kadın tipini hatırlatır (Mesela, İki Kişilik 
Rüyalar’da Sınanan Dostluklar’ın Saime’si). 

“Evi hala tekke. Kapısı herkese açık” olan onkoloji hastası başörtülü Yase-
min, hastanede tanık olduğu sahnede “pembe başörtülü deniz gözlü hemşire”-
nin insani ve mesleki tutumuna olduğu kadar, sanki başörtülü bir kimliğin böyle 
bir tutum içinde olmasına da içerler: 

“Sıranın başında bekliyor.
Pembe başörtülü deniz gözlü hemşirenin talimatını bekliyor.
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Pembe başörtülü deniz gözlü hemşire, kimse ile göz teması kurmayan 
hemşire otur diyor nihayet.

Oturuyor onkoloji servisinden gelmiş olan lacivert başörtülü kadın.
Sarı saçlı zümrüt gözlü hemşire ne kadar rikkatli ise, pembe başörtülü 

deniz gözlü hemşire o kadar uzak.
Dizinin dibinde oturan, film setinden armağan bir delikanlı ile muhabbet 

eylemekte. (…)
Lacivert başörtülü kadının kolu değil ama kalbi fena halde yaralanıyor.
Pembe başörtülü hemşire geçmiş olsun bile demiyor.
Göz teması kurmadan henüz masanın üzerin uzanmakta olan kolun avucu-

nu açıyor (kadavranın avucunu açar gibi, sert ve tiksinerek) evrakını koyuyor” 
(s. 112-113)

Rezan’la birlikte geçirdiği okul yıllarını düşünürken zihninden “Ben de 
okuldan çıkar çıkmaz bahçe kapısının yanında başıma lacivert başörtümü 
örtüverirdim” cümleleri de geçen Yasemin’in çevresinin bir tarafını oluşturan; 
tüketim, imaj, gösteri, statü, haset…ile örülü bir gündelik hayatın içerisine 
dalmış “Hepsi iş durumundan eş durumundan arkadaş olmuş” (s.89) Hümeyra 
zihniyetinde kadınlar Rüzgâr Avı Türkiyesine dair tiplerdir.

Rüzgâr Avı Türkiyesindeki bir başka kadın Dr. Reyhan’dır. Genç Doktor; 
“Hümeyra, Naciye, Pembe Başörtülü Hemşire” ile “Füsun, Rezan, Yasemin” 
karşıtlığında ikinci tarafta yer alır. Başörtülü olup olmadığını bilmediğimiz 
genç doktorun İslami kimliğine tanık oluruz. Dr. Reyhan, mecburi hizmet için 
sabah İstanbul’dan Hakkâri’ye yola çıkacaktır: “Kırk yerinden yamalı bir uyku 
ile seher vaktine kavuştum. İmsak vaktinin kesmesine bir hayli vardı. Teheccüd, 
şükür, hacet bildiğim bütün namazları arka atkaya kıldım”diyen genç kız sabah 
“müeezzinin sesi dalga dalga yayılmaya başlayınca” balkona çıkar. Dr. Reyhan, 
“Gitmiyor gibi” Hakkâri’ye’ye gitse de gittiği yere iyilikler taşıyacaktır.

Rüzgâr Avı’na başörtülü karakterler açısından baktığımızda, yazarın önceki 
hikâye kitaplarında yer alan başörtülü kadın karakter tipinde hem bir değişim 
hem de bir devamlılık görüyoruz. Bu durum yazarın önceki hikâyelerinin yazıl-
dığı dönem ile Rüzgâr Avı’nın yazıldığı dönem Türkiye gerçekleri ile paralellik 
gösterir. 2000’ler sonu ile 2010’lar Türkiyesine denk gelen; muhafazakar, İsla-
mi hassasiyetlere daha fazla sahip olduğu kabul edilen bir siyasi hareketin (Ak 
Parti’nin) iktidar olduğu Rüzgâr Avı Türkiyesinde, yazarın 1990’lar Türkiyesine 
ait önceki hikâyelerinde yer alan, gerek resmi otorite tarafından yasaklanan 
gerekse toplumsal çevrede engellenen, dışlanan, güçlük çıkarılan, değişmesi / 
başörtüsünü çıkarması… istenen kadınlar yoktur. Fatma Barbarosoğlu, önceki 
hikâye kitaplarında bu kadınların hikâyelerini edebiyatın içerisinde edebi bir 
dille anlatmıştı (Mesela, Ahir Zaman Gülüşleri’nde “Yaşayamadığımız Dünya”, 
Senin Hikâyen’de “Kapanmayan Yaralar Antolojisi” ve İki Kişilik Rüyalar’da 
“Eksik Kalan”, “Dazlak”, “Sevabın Kefareti” hikâyeleri). Rüzgâr Avı’nda ise 
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yeni, farklı bir Türkiye’de, başörtülü yeni bir kadın tipi Avni Bey’in karısı 
Hümeyra üzerinden anlatılır. 

Yukarıda hikâyesinden bahsedilen Hümeyra, bir çevreye ve bir zihniyete 
ait tiptir. Siyasette, bürokraside, ticarette, medyada… görünmeyi, önde olmayı, 
kazanmayı hırs haline getiren; kazanma arzusunun merkezinde “diğeri” ya da 
en azından “biz” değil “ben” olan bu çevrede başörtüsü de öne çıkma, görün-
me, kazanma… araçlarından birisidir. Önceki hikâye kitaplarında önceki Tür-
kiyenin kırık kalpli başörtülü kadınlarının hikâyelerini edebiyatın dünyasında 
anlatan yazar, günümüz / Rüzgâr Avı Türkiyesinde görülen başörtülü yeni kadın 
tipini de Hümeyra tipi ile siyaset, bürokrasi ve ticaret çevresi merkezli olmak 
üzere hayatın değişik sahnelerinde (bankadaki müşteri genç kız, hastanedeki 
pembe başörtülü hemşire) gösterir. 

Fatma Barbarosoğlu, Rüzgâr Avı Türkiyesindeki başörtülü yeni kadın 
tipini “eleştirel” olarak anlatırken de önceki hikâyelerinde olduğu gibi edebi-
dir. Kitabın bütünlüğü düşünüldüğünde ise Rüzgâr Avı’nda, yani yaşadığımız 
dönem Türkiyesinde eleştirinin yanında umut da vardır. Bu nedenle Rüzgâr Avı 
Türkiyesi umut Türkiyesidir aynı zamanda. Fatma Barbarosoğlu kitapta eleştiri 
ve umudu beraber gösterir: Yazarın önceki kitaplarında tanık olduğu başörtülü 
kadın hikayelerinin ardından Hümeyra tipinin/zihniyetinin toplumda yaygınlaş-
ması ile üzülecek, umutsuzluğa düşebilecek okurlar Yasemin, Füsun, Reyhan 
tipi/zihniyetinin varlıklarıyla umudunu koruyacaktır. Son olarak şunu söylemek 
gerekir: Hümeyra tipi kadın kimliğinde temsil edilse de bu tip Rüzgâr Avı Tür-
kiyesine, dolayısıyla erkeklere de ait bir zihniyetin realitesidir. Meseleleri daha 
çok kadın hikâyeleri ile anlatan yazar bu zihniyeti kadın karakter üzerinden 
anlatmayı tercih etmiştir.

KEYNAKÇA
Barbarosoğlu, Fatma (2013). Rüzgâr Avı, İstanbul: Profil Yayıncılık.
Barbarosoğlu, Fatma (2015). “‘Yaza merhaba’ diyen muhafazakar kadınlar sözüm size değer 

mi?” Yeni Şafak, 27.4.2015 .
Barbarosoğlu, Fatma (2015). “Bu Bir Reklamdır!”, Nihayet, Ocak 2015, S.1.
Yıldız, Alpay Doğan (2013). “Fatma Barbarosoğlu’nun Hikâyelerinde Kırık Kalpler: Başör-

tülü Kadınlar”, İtibar (Aylık Edebiyat ve Fikriyat Dergisi), 2013, S.17, ss. 67-77.
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İKİ ÖYKÜ KİTABI

İNSAN HATIRLAR
Konularını aileden alan öykülerden oluşan bir kitap İnsan Hatırlar. Yazar 

Nermin Tenekeci, Türkiye’de herhangi bir ailenin başından geçmiş olabilecek 
nitelikteki olayları öyküleştirmiş. Aile kurulmadan önce yaşananlar, aile olduk-
tan sonra eşler arasındaki problemler, çocukların duygu durumları, anne ile 
oğul, anne ile kız ya da baba ile oğul, baba ile kız çocukları arasındaki bağlar 
ya da kopuşlar Nermin Tenekeci’nin öykülerinin konusunu oluşturuyor. Tabii 
birçok öykünün sonu da üçüncü sayfa haberine bağlanıyor.

Öykü kitabındaki konulara göre öykü kategorisi şu şekilde yapılabilir:
1. Kardeş öyküleri: Nefes Nefese, Mevsim-i Baran, Ceviz Ağacı, Eşik.
2. Üçüncü sayfa haberleri: Eşik, Nefes Nefese, Cinnet, Orta Refüj.
3. Anne/baba-çocuk: İnsan Hatırlar, Kurşun Yarası, Sonsuz Bir Geç Kalış, 

Orta Refüj.
4. Kadın-erkek ilişkileri: Buraya Kadar, Emanet, Bu Böyledir, 2 Nolu 

Daire.
Öykülerden bazıları iki kategoriye de uygun. Hem üçüncü sayfa haberleri 

benzeri konuları var hem de aileyi ele alıyorlar.
Kitaptaki bazı öyküleri dikkatlerinize sunmak isteriz:
“Buraya Kadar” adlı öyküde birbirini anlamayan, anlamaya çabalamayan, 

karşılarındaki insanın fedakârlıklarını görmeyerek evliliklerini çıkmaza sürükle-
yen ve sürekli tartışan bir çift konu edilir. Bu çiftin evi, bir kavgaları esnasında 
iki hırsız tarafından soyulur. Aile içi şiddet ve eşler arasında geçimsizlik Türki-
ye genelinde yaşanan büyük sorunlardan biri olduğuna göre bu sorunları edebî 
metne dönüştüren Tenekeci’nin önemli bir kayıt tuttuğunu ifade etmek gerekir.

“Ceviz Ağacı” adlı öyküdeki şu kısım hem anne-evlat hem de kardeş ilişki-
leri hakkında bilgi veriyor: İsmail’le birlikte annemi de kaybettiğimi ilk o zaman 
anladım. Duyurmamaya gayret etse de beni hiç affetmedi. Bense annemle yüz-
leşmekten hep kaçındım. Ne söylersem söyleyeyim bağışlanmayacaktım. Diliyle 
bağışlasa bile gönlü bağışlamayacaktı şüphesiz. Hiç dillendirmese de Kabil’iy-
dim annemin. Bundan böyle beni her gördüğünde Habil’i aklına gelecekti. Bunun 
bir telafisi yoktu. (s.12) 

Kitaba adını veren öykü, insanı diğer canlılardan ayıran en önemli özelliği-
nin hatırlamak olduğunu düşünen ve canlı bir tarih kitabı gibi birçok şeyi ezbere 
bilen bir adamın kaderinin bir sürpriziyle alzaymır olmasına dair.
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İnsanların hayat karşısında tutumlarıyla ilgili 
notlar da mevcut öykülerde. Genel olarak karamsar 
bir hava içinde yaşamaya devam eden insanlara 
küçük uyarılar, tavsiyeler olarak görülebileceğini 
düşündüğüm cümleler karıştırmış öykülerin arası-
na. Ailesinin geçimi için çalışan, yorulan ve şikayet 
eden bir babanın aniden ailesini kaybetmesinin 
anlatıldığı “Cinnet” öyküsünden bir örnek vermek 
isteriz: Daha biraz önce yakınıp durduğu, ağır ve 
çürük havasını at ölüsü taşır gibi soluduğu temmuz 
sıcağı değildi cehennem; o ânda ciğerini tutuştu-
ran, sırtından içeri kızgın demir çubuklar saplayan 
şeydi.(s.28) Eşi ve iki çocuğunun ölümüdür onu 
yoldan çıkaran. Ailesinin kaybından sonra intikam 
hırsıyla yaşayan Yakup, üçüncü sayfa haberi olacak nitelikte bir cinayet işle-
meye çalışır ama başaramaz.

“Sonsuz Bir Geç Kalış” adlı öykü ise yine Türkiye’de sıkça görülen ailele-
rin dağılması sonucu çocuğun yakın akrabasının yanında büyümesi ve gerçeği 
öğrendiğinde yaşadığı travmatik durum konu edilmiştir. Öykü kişisi Lütfiye, 
yıllar sonra çıkıp gelen babasından, babası dediği kişinin amcası olduğunu 
öğrenerek bütün hayatının bir yalan üzerine kurulu olduğu gerçeğiyle yüzleş-
mek zorunda kalmış ve büyük bir yıkıma uğramıştır. Ancak yazarın Lütfiye’ye 
söyleyecek birkaç sözü vardır. Dünyadaki bütün insanların çeşitli dertleri var-
dır. Derdi olmayan hiç kimse yoktur. Bu sebeple sorunlar karşısında ağlayıp 
sızlamak yerine, depresyona girip hayattan soyutlanmak yerine, sorunla müca-
dele yolları bulmak ve hayata devam etmek gerekmektedir: Ah Lütfiye! Henüz 
çok gençsin. Daha neler neler göreceksin! Daha üç ay önce gencecik torununu 
toprağa verdi beş numaradaki kadın. Hemen her gün koşuşturup durduğumuz 
hengâmede, kalabalık binalarda, arka mahallelerde, loş odalarda, şu duvarın 
öte tarafında kaç kişi daha böyle acı sınavlardan geçiyor, bir bilsen.(s.46-47) 

“Emanet” adlı öykü, kendisini terk eden nişanlısının başka bir kadınla 
evleneceği haberini alan genç bir kadının eviyle beraber kendisini de yakmasını 
anlatıyor. Bu öyküde ülke gerçekleri elle tutulur bir biçimde verilmiş. Üçüncü 
sayfada herhangi bir haber gibi okuyup geçeceğimiz bir konu, somutlaştırılmış, 
içselleştirilmiş ve ayıplanıp uzaklaşılacak bir konu olmaktan uzaklaştırılarak 
empati yapılası bir konu hâline getirilmiştir.

Kitapta, toplumun derinlerindeki yaralara dikkat çeken, anne-baba, eşler ve 
kardeşler arası yakın ilişkilerin çıkmazları gibi insani meseleleri ele alan öykü-
ler, akıllarda yer edecek bir ritimle seyrederler. Kanaatimizce bu seyir, okurun 
gönlünde tamam olacaktır.
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ZİRA
Ethem Baran’ın Zira isimli kitabı, kapak resmiyle ele veriyor kendini. Kapa-

ğa bakarak, şatafatlı yaşamların, peşinden koşulası ideolojilerin, varoluşsal sıkın-
tılar çeken insanların anlatılmak derdinde olunmadığını hemen anlayıveriyoruz. 
Bir Yeşilçam filmi atmosferi oluşuyor zihnimizde. Bir muhtar çakmağına bin defa 
bakılan hani. İlk öyküden yakalıyoruz köyü, köy yaşamını. İlk öykü, yazarın eski 
öykülerinden birine tahmisi: “Bir At Bindim Başı Yok”. Eski öyküyü de okuyanlar 
için daha anlamlı. Okumayanlar için eski metinden parçalar aksettirilerek eksik 
kapatılmış. Metinlerarası bir ilişki kurmuş yazar, bunu da divan edebiyatındaki 
karşılığı ile adlandırmayı uygun bulmuş. Ancak bence bu öykünün manifesto 
niteliğinde bir başka özelliği daha var. Bu öyküde, hep özel, okumuş, duygulu 
insanları anlatan yazarlardan ve öykülerden sıkılan okuru ferahlatan cümleler yer 
alıyor: Ünlü yazarların o çokbilmiş, çok okumuş, çok insanla birlikte olmuş, çok 
gezmiş, çok paralı ve ona göre bir hayat yaşayan (okurlar öylesini seviyormuş); 
gizem, cinayet, entrika peşinde koşan kahramanlarına benzer hiçbir yönü yoktu 
ama elimizde olan buydu. Ali Ağa öldükten sonra tüm ölenler gibi ölülerin arasına 
karışacaktı. Atı da unutulup gidecekti tabii. Oysa onun da bir hikâyesi vardı. O da 
her hikâye gibi anlatılmayı hak ediyordu. (s.9) Evet durum böyle. Çok okumuş, 
çok bilmiş değil diye Ali Ağa’nın öyküsünü anlatmadan geçmiyor yazar. Okuyucu 
başka türlüsünü istese de o anlatılması gerekeni anlatıyor. Hatta sadece Ali Ağa’yı 
değil atını da bir öykü kişisi olarak yüceltiyor.

İlk köy romanı yazıldığı tarihten beri köye ve köylüye pek çok açıdan 
bakılmış ve pek çok farklı öykü, roman yazılmıştır. Ancak bir köy delikanlısı-
nın ergenlikle ilgili problemlerine değinen bir öykü yazılmış mıdır, hatırlayamı-
yorum. “Düşleri Fettan Güzel” ergenliğini yaşayan bir delikanlının annesinden 
bile utanarak yaşadığı bazı problemlerini dile getirmiş, anne ile oğul arasındaki 
ilişkinin samimiyetini de gerçekçi ve samimi yolla vererek köy öyküleri arasın-
da farklı yeri olacak bir öykü inşa etmiştir.

“Kıymet” öyküsü ise Şükrü Erbaş’ın iki şiirini öyküye dâhil ederek şiir-
lerin öyküsünü yazmış gibi yahut da öykülerin şiirleri varmış gibi bir atmosfer 
yaratmıştır. Öyküdeki merkezî kişi Kıymet ise modern zamanın çok düşünen, 
buhranlar geçiren, mutlu olamayan zavallı kadınlarında değil, yanlış bir hayat 
yaşamak zorunda olmasına rağmen hayatla mücadele eden ve mutlu olmayı 
başarabilen eğitimli olduğunu hiç sanmadığım bir kadın. Bu kadın, ilk öyküdeki 
manifestoya uygun seçilmiş bir kişi. Sıradan, ölür ölmez unutuluverecek ama 
öyküsünün bilinmesi gereken biri.

“Öteki İlgililer” öyküsü ilginç bir kasabada geçiyor. Bu ilginç kasabanın 
halktan uzak hatta halkı aşağılayan ve her durumda halktan uzaklaşan yöneti-
cisinin kasabayı terk ediş öyküsü birçok yöneticiye ibret olabilecek nitelikte.

“Güzel Şeyler İşte” de yazarın, öykü anlayışından ipuçları veren önemli 
bir öykü. Bir kütüphanecinin gözünden okumaya meraklı küçük bir çocuğu 
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izlediğimiz hissini uyandırıyor yazar öncelikle: 
Çünkü ben onun ileride çalışmak istediği yerde 
çalışıyordum. Onun oturmak istediği masada otu-
ruyordum. Bu masa, benim gibi bunca kitabın ara-
sında oturup da tek satır okumadan susan birinin 
değil, onun gibi tüm bildiklerini satırların arasında 
unutan birinin hakkıydı.(s.62) Ancak öykünün 
son cümlesinde bıyık altından gülerek okuyucuyu 
aldattığını itiraf eder: Yazarlar böyledir işte, baş-
kasının hayatını yazacağım derken kendi hayatla-
rını yazarlar.(s.62) Postmodern yazarların donuk, 
bitap, düşünmekten ölmüş kişilerini eleştirse de 
yazar da postmodernizmden etkilendiğini böylece 
ortaya koyuyor.

“Ulus Postanesi” tam anlamıyla bir Ulus öyküsü. Bu öykünün mutlaka 
klasik bir ismi olmalı çünkü Ankara öyküleri arasında yerini alacaktır. Ulus 
dendiğinde bu öykü önerilerek tanıtımı yapılabilir. Öyküdeki kişi ise yine buh-
ranlardan kaçan, var olmanın sancısıyla delirmenin eşiğinde bulunan, mutsuz-
luklar prensi değil, bir bankada güvenlik görevlisi. Onun insanlık adına yüce 
duygu ve düşünceleri yok. Sadece kendi hayatına dair endişeleri var. Dünya için 
önemsiz, kendi açısından ölüm-kalım meselesi endişeler… Üstelik bu sorunları 
çözemeyecek kadar, sorunu çözmesi için annesine koşacak kadar da zayıf biri.

“Arabaşı” oğlunu şehre okumaya yollayan bir ailenin duygu durumunu anla-
tan tam tabirle insanın içini cız ettiren bir öykü. Uzaktaki evlada duyulan özlemi 
bilen, uzakta yaşamak ne demektir bilen, uzaktaki yakınını özleyen herkesin yaşa-
dığı ve bildiği duyguları yine gerçekçi ve samimi bir şekilde anlatıyor yazar: Büyük 
oğlu üniversiteyi kazanıp Ankara’ya gideli evin içinde küçük bir Ankara kurulmuş 
ve ev ahalisi orada yaşamaya başlamıştı. Bu Ankara soğuktu; ne yapsan ısınma-
yacak kadar soğuk, çünkü oğlanın ayakları oldubitti ısınmazdı. Bu Ankara’da 
karınlar hep açtı, çünkü oğlanın sevdiği yemekler piştiğinde kimsenin boğazından 
tek lokma geçmezdi. Öylesine kalabalıktı ki bu Ankara, oğlan her gün kaybolur, 
onlar her gün yeniden bulurdu.(s.75) Gurbetteki oğullarının her derdini dert eden, 
onun her hâlini düşünüp anlamaya çalışan bir aile portresi karşımızdaki. Herhangi 
bir Anadolu köyünde, kasabasında hatta dünyanın herhangi bir yerindeki köy ya da 
kasabada görüp duyabileceğimiz en önemlisi hissedebileceğimiz bir öykü.

Özetle Ethem Baran, hemen hemen bütün eleştirmenlerin de hemfikir 
olduğu gibi köyü, taşrayı anlatan ama iyi anlatan, Türk edebiyatının üzerindeki 
toz bulutu silindiğinde, güçsüz öykücüler tarihten silindiğinde adını zihinlere 
sapasağlam kazıtacak bir yazar.
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GERÇEK Mİ, YALAN MI, HİKÂYE Mİ? 

Heceöykü dergisine gönderilen çalışmalarda bazen şöyle kayıtlara rast-
lıyoruz: “Bu hikâye, gerçekten yaşanmıştır.” “Başımdan geçen ger-

çek bir olayı hiçbir şekilde değiştirmeden olduğu gibi anlatıyorum/anlattım.” 
“Bu hikâyede anlattıklarımın tamamı doğrudur, gerçektir.”

Dergiye gönderilen çalışmaların kıyısına köşesine iliştirilen bu tür açıklayıcı 
cümleleri, gerçek hayat ile sanat eseri arasındaki ilişkilerle ilgili meselelerin gün-
demden hiç düşmediğinin, düşmeyeceğinin çok açık işaretleri olarak okuyorum. 
Roman ve hikâye gibi kurmaca anlatılar, doğası gereği, gerçek hayat ile ilişkisi en 
çok sorgulanan edebî türler. Bu da bir yanılsama oluşturuyor diye düşünüyorum 
yazmaya yeni başlayanlar açısından. Belki de şöyle bir yanılsamanın içinde genç 
yazar adayı: Ne kadar gerçek olursa yazdıklarım o kadar etkileyici olur.

Oysa kurmacanın ve tabii ki hikâyenin hüneri gerçek olup olmamasında 
değil. Kendi içinde tutarlı, bütünlüklü ve yeni bir gerçeklik kurabiliyor mu, işte 
hüner budur, diye düşünüyorum. Bu yüzden dergiye gelen hikâyeler önüme 
geldiğinde bu ne kadar gerçektir acaba diye sormuyorum kendi kendime. Anlat-
tığınız hikâyeye her an inanmaya hazırım, yeter ki tutarlı metinler olsun.

Anlatmaya değer bulduğunuz bir dizi olayı, olduğu gibi anlattığınızda belki 
arada sırada iyi bir hikâyeye ulaşabilirsiniz. Böyle bir durumda, anlattığınız olay-
lar zaten tam da bir hikâye biçiminde oluşup gelişmiştir. Fakat her zaman böyle 
bir şansınız olmayabilir. Çoğu zaman, başınızdan geçen ya da bir başkasının 
başından geçen bir olayı (ya da olaylar dizisini) hikâye hâline getirmek için sabır-
la üzerinde çalışmanız gerekir. Bu çalışma esnasında doğru bir anlatıcı seçimi 
çoğu zaman ilk ve belki de en önemli iştir. Daha sonra da anlatacağınız öyküde 

HECEÖYKÜ MEKTUBU*
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çeşitli düzenlemeler yapmaya gelir sıra. Öykünün bazı yerlerini atmanız, bazı 
yerlerini kısaltmanız, bazı yerlerine yeni ilaveler yapmanız; olayların sırasını, 
düzenini, yoğunluk derecesini, anlatacağınız öykünün özelliğine göre değiştirme-
niz gerekebilir. Bunlar ilk başta size gerçek olanı bozduğunuz için büyünün de 
bozulacağı duygusu yaşatabilir. Ama şöyle diyorum ben, bir çocuk oyuncaklarını 
bozmadıkça onların iç işleyişini asla öğrenemez. Bu yüzden, dergiye bir çalışma 
göndereceğiniz zaman illâ gerçek olacak diye bir kaygı taşımanıza gerek yok. 

Gerçek ya da yalan, buna hiç bakmıyoruz, yeter ki hikâye olsun gönder-
dikleriniz…

Sağlıcakla kalın…

*	 Heceöykü Mektubu’nda bir değerlendirme mektubu görmek isteyenler, lütfen çalışmalarınızı gönderir-
ken, kendinizi yeterince tanıtan (yaş, tahsil, meslek, şehir vs.), okuma-yazma sürecinizi özetleyen ve –
varsa– daha önce yayımlanmış çalışmalarınızdan bahseden kısa bir açıklama eklemeyi ihmal etmeyiniz. 
Çeşitli sebepler ve çekincelerle, çalışmaları hakkında bu sayfalarda olumlu ya da olumsuz herhangi bir 
değerlendirme yapılmasını istemeyenlerin, bu durumu dergimize bildirmelerini rica ederiz.

Titiz bir çalışma sonucunda içinden 
birkaç farklı hikâye çıkabileceğini düşün-
düğüm ‘Ümit’ başlıklı çalışmanızı okudum. 
Bir metnin başlığından hemen sonra, günün 
tarihine ilişkin kesin bir bilgi okuyucuyla 
paylaşıldığında, okunacak metnin mektup 

ya da günlük biçiminde ilerleyeceği izlenimi oluşur. Sizin metninizde de cüm-
leler ilerledikçe bu izlenimin giderek güçlendiğini, metnin neredeyse bir gün-
lükten alınma sayfalara dönüştüğünü söylemeliyim. Günlük özelliği gösteren 
bir metnin iyi bir hikâye olamayacağını kimse iddia edemez fakat bir günlü-
ğün –usta bir hikâyeci de olsa– her sayfasının iyi bir hikâye olamayacağını da 
hepimiz biliriz. Ne kadar ilgi çekici olurlarsa olsunlar yaşadıklarımızdan iyi bir 
hikâye kotarabilmek için bir düzenlemeye tabi tutmamız, yaşadıklarımız ara-
sından belli bir tutarlılıkla seçimler, elemeler yapmamız ve bütün anlatacakları-
mızı sağlam bir yapı oluşturacak şekilde yeniden bir araya getirmemiz gerekir. 
‘Ümit’ başlıklı metninizi bu tür seçme, eleme, ekleme, birleştirme ve yeniden 
düzenleme çalışmalarıyla biraz daha teksif etmenizi öneriyorum. Bu dikkatle 
metni yeniden gözden geçirdiğinizde, birçok şeyi dile getirmek niyetiyle oluşan 
dağınıklığı önleyecek tedbirlere kendi başınıza, hiçbir yardıma gerek duymadan 
ulaşabileceğinizi düşünüyorum. Gönderdiğiniz metindeki kimi şekil özellikle-
rinin, sözgelimi paragraflar arasındaki dizgi farklılıklarının (eğer yanlışlıkla 
oluşmadıysa) yazmak istediğiniz hikâyeye herhangi bir katkısının olup olma-
dığını bir kez daha düşünmenizi isterim. Yeni çalışmalarınızı bekler, Heceöykü 
dergisine gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederiz. 

Sn. Ertuğrul Güney
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Heceöykü dergisi hakkındaki duygu, 
düşünce ve beğenilerinizi ifade ettiğiniz 
samimi e-mektubunuz için teşekkür ederiz. 
Müzikli Ağlama Seansı başlıklı çalışmanızda, 
sanırım bir anlatıcı değişikliği yapmış ve bu 
anlatıcı değişikliğini metnin bazı yerlerinde 

yeniden düzeltmeyi unutmuşsunuz. Üzerinde dikkatle ve çok iyi çalışıldığı izle-
nimi veren kurmaca bir kişi olarak Muzaffer Bey, metninizin hemen hemen yarı-
sına kadar bir başka anlatıcı tarafından anlatılırken, birden Muzaffer Bey anlatıcı 
konumuna geçiyor. Elbette kurmaca metinlerde bu tür anlatıcı ya da bakış açısı 
değişiklikleri söz konusu olabilir fakat bu metnin tutarlılığını zedelememeli. Bu 
durumu peşpeşe gelen iki cümleyi okuduğunuzda zaten siz de hemen farkede-
ceksiniz: “Çekimler bir ay sürdü, aslında iki hafta da yağmurun yağmasını bek-
lediler. Ama biz anlaştığımız gibi haftada bir kez cuma günleri görüşmeye devam 
ettik.” İlk cümle, kabul edeceğiniz gibi “bekledik” olmalı, çünkü ikinci cümledeki 
görüşmeye devam edenler ile bekleyenler aynı kişilerden ibaret. Bu tür gözden 
kaçmalar herkesin başına gelebilir fakat bir kurmaca metnin bir noktasında önem-
li bir değişiklik yaptığımızda o noktadan geri dönüp bütün metni yeni bir dikkatle 
yeniden düzenlemeyi ihmal etmemeliyiz. Yeni çalışmalarınızı bekliyoruz. 

Sn. Hakan Karakaya

Dergimize gönderdiğiniz Ey Sevgili ve 
Yıldız Tufanı adlı çalışmalarınızı okuduk. 
Yayın kurulundaki arkadaşlarım, bazı cüm-
lelerinizin altını çizerek yanlarına soru işaret-
leri koymuşlar. O cümlelerinizden bir örnek 
vermek isterim: “Yalnızlığını yazgısı kılmak 

adına takdire şayan bir çabası vardı.” (Yıldız Tufanı). Türkçe cümle yapısı 
açısından bakıldığında, herhangi bir kusuru olmayan bu cümlenin kenarına soru 
işareti konulmasına hiç gerek yok fakat anlam/içerik olarak hikâyenin gelişimine 
bir katkı sağlamıyor bu cümle. Ayrıca bu tür cümleler, her iki çalışmanızdaki 
kelime dağarcığınızın zenginliğine bakıldığında, biraz daha dikkatli bir işçilikle 
daha dolaysız ve daha güçlü bir dile ulaşma yolundaki en büyük engeliniz gibi 
duruyor. Belki bu tür cümlelerin büyüsüne kapılmaktan kendinizi alamıyor 
olabilirsiniz ama yine de bu engeli aştığınızda yazma çalışmalarınızın önemli 
bir mesafe almaya başladığını zamanla farkedeceğinizi umuyorum. Heceöykü 
dergisine gösterdiğiniz ilgiye teşekkür eder, yeni çalışmalarınızı bekleriz.

Sn. Murat Mahya Gürses

Limon Sıkacağı adlı çalışmanızı okuduk. 
Yayın kurulundaki arkadaşlarımız bu metnin 
bir hikâyeden çok bir hatıraya yaklaştığına 
hükmetmiş. Hatıra ile hikâye ya da günlük 
ile hikâye arasındaki edebî tür bağlamındaki 
geçişkenlikler, sınırları kesin bir şekilde çizi-
lemeyecek kadar belirsizdir. Yazdıklarınız hakkında nihai bir karar verebilmek 
için daha fazla çalışmanızı görmemiz gerekiyor, yeni çalışmalarınızı bekliyoruz.

Sn. Seda Çalımfidan
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İKİ DÜNYANIN USTASI

Aykut Ertuğrul

Dedalus Yayınları

“İKİ DÜNYANIN USTASI”NDAKİ 
ÖYKÜLER
Aykut Ertuğrul öykücülüğü, artık iyi-

den iyiye belirginleşen ve kendi okurunu 
oluşturan bir öykücülüğe doğru evriliyor.

Edebiyatın kadim gelenekleriyle post-
modern imkânlarını harmanlayıp güzel hikâ-
yeler anlatmayı seven bir yazar Aykut Ertuğ-
rul. Menkıbelere, masallara ve kıssalara ait 
o tanıdık dil(iy)le selamlıyor okurunu. Onu 
okurken, kelimeler arasındaki beyaz boşluk-
lardan Bir Borges, bir Calvino, bir Cortázar 
sanki bize göz kırpıyor. Böylelikle büyülü 
bir gerçekliğin izlerini sürüyoruz biz de.

İki Dünyanın Ustası’ndaki öyküler -ya-
zarın önceki kitaplarında olduğu gibi- kendi 
sesini, rengini ve ahengini içinde barındırı-
yor. Anlatıcılar, kimi zaman kadim bir gele-
neğin iziyle kimi zaman postmodern bir an-
latı biçimiyle çıkıyor karşımıza. Bir masal, 
bir menkıbe anlatıyormuş da bizler karşısın-
da onu dinliyormuşuz gibi… “Ey insanlar, 
kalbinize dikkat edin, İblis’i yoldan çıkaran 
da, Kabil’in elini kana bulayan da sevgidir. 
Onlar sevgi tohumunu yanlış toprağa ektiler. 
Sevgi ektiler, büyüyünce ellerinde kalan kibir 
oldu. O da onları kahretti.” diyor.

Düşsel olanla gerçek arasında gidip 
gelen bir sarkacın salınımını izliyoruz İki 
Dünyanın Ustası’nda. Hem tekniğiyle hem 
üslubuyla dikkat çeken kitap, “İki Dünyanın 
Ustası, Avcı, İsmail’in Son Günü, Üç Gün 
Masalı, Dünyayı Kurtaran Adam, Gölge… O 
Girdap O Fırtına!, Mavi Kelebek Etkisi, Çok 
Bilinmeyenli Bir Öykü, Garip Azzam, Amaru-
la Cehennemdir” adlı öykülerden oluşuyor.

Ertuğrul, bu kitabında hayata dair çok 
şey anlatıyor. “Yola çıktım, on sekiz bin âle-
mi gezdim, her âlemde bir hâle girdim. Her 
hâlde bir kılığa büründüm.” diyor. Çoğun-
lukla tanrısal anlatıcılar hakim öykülere, 
ama ben-öyküsel anlatıcılar da yok değil. 

Yazar, “Kararında yazılmış bir hikâye-
nin cümleleri gibi birbirini takip eden, biri 
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tükenirken öbürü yükselen biri biterken di-
ğeri başlayan kelimeler gibi dalgaların sesi: 
‘Neden buradasın?’” diye sorarken aslında 
yaz(g)ıya dair de bir şeyler söylüyor. 

Sadece ‘dalgaların sesi’ değil, “Göl-
ge… O Girdap O Fırtına” da bizi çağırıyor: 
Hayatın içindeki acının tam da orta yerine. 
Ordudan atılan bir subayın hikâyesini anlatı-
yor “Gölge… O Girdap O Fırtına”. Subayın 
-yoğun çalışmalarından dolayı- çıkamadığı 
tatil. Memlekete gönderdiği eşi ve çocuğu-
nun vefat haberi. Hemen sonrasında irticai 
faaliyetlerinden dolayı meslekten ihraç edi-
lişi. Öykü, içsel bir hesaplaşmaya yönelik.

Birçok açıdan birbirinden farklı olsa 
da aynı kalemden çıktığı belli olan öyküler 
bunlar. Bütünlüklü. Parçalar da son derece bi-
linçli; bölümler de, alt başlıklar da! Bir araya 
geldiklerinde büyük bir bütünü oluşturuyor-
lar. Mesela, İsmail’in Son Günü öyküsündeki 
“İsmail’in Rüyası, Mehmet K.’nın Rüyası, 
Kebikeç’in Rüyası, Yazarın Rüyası, Güldane 
Hanım’ın Bir Türlü Hatırlayamadığı Rüya…” 
gibi bölümlemeler hem yazara hem okura ko-
laylık sağlıyor. Karşılaştığımız dil ise son de-
rece incelikli; duru, akıcı ve masalsı bir dil... 

Ne için bu dünyada olduğumuzu kula-
ğımıza fısıldar gibi yazıyor Aykut Ertuğrul. 
Yazar yazmak için, okur ise okumak için kı-
yıda o dalgaların sesini dinliyor. Kimi zaman 
gülümsemek, kimi zaman düşünmek, kimi 
zaman hüzünlenmek… Yaz(g)ımızın bir par-
çası. Okurunu bekliyor! 

İki Dünyanın Ustası, bize nitelikli öy-
küler vadediyor.

Merve Koçak Kurt

BOĞAZİÇİ’NDE BALIK

Gündüz Vassaf

Yapı Kredi Yayınları

Gündüz Vassaf’ın “İstanbul’da Kedi” 
adlı kitabı Kasım 2014’te Yapı Kredi Yayın-
ları’ndan çıkmıştı. Geçtiğimiz ay yazarın bu 

kitaba kardeş bir kitabı daha yayımlandı: 
Boğaziçi’nde Balık. 

İlk kitap bir yandan şehrin sahibi olarak 
nitelenen kedilerin evcilleştirilmesini, mito-
lojide ve dinlerde konumlaştırılışını anlatır-
ken diğer yandan insanın bencilliği, türcü 
oluşu, uygarlık adına kedi ve köpekleri şehrin 
sokaklarından uzaklaştırmak için yaptığı türlü 
canilikleri konu edinir. İstanbul’da Kedi’nin 
şiir-roman, Boğaziçi’nde Balık’ın ise öykü 
türünde kitaplar oldukları kapaklarında belir-
tilmişse de bu metinlere anlatı kelimesi daha 
bir yaraşır. Her iki kitapta da şiirsel ve masalsı 
bir dilin altında bıçak gibi keskin gözlemlere 
ve eleştirilere yer verilir. Bu anlatılar kediye/
balığa, daha genişçe hayvana övgüyken insa-
na ve insanlığa yergi olarak da okunabilir.

Boğaziçi’nde Balık meçhul balıkla-
ra adanmış, balıkları, insanları, balığımsı 
insanları ya da insansı balıkları anlatan sıra 
dışı bir kitap. İstanbul’un ağzından yazılmış 
bir şiir ile başlar, Tanpınar’dan bir alıntıyla 
devam eder. Tanpınar, Türklerin denizle baş 
başa yaşamasına rağmen edebî eserlerinde 
Boğaziçi’nden ne denli az bahsettiklerinden 
dem vurur. Gündüz Vassaf da sanki Boğa-
ziçi’ne hakkını teslim edercesine onun ve 
ahalisi olan balıkların sesini yazmıştır. 

Anais Nin şöyle der: Alaycı anlatımlar 
ve hicivler yazmak için çok fazla nefret gerek.1
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Gündüz Vassaf da insanın ikiyüzlülüğü-
ne, acımasızlığına duyduğu nefreti alaycı bir 
dille dışa vurur. Körü körüne inandıklarımızı, 
tarihin çarpıtılmasını, azınlıklara yapılan hak-
sızlıkları, diğer canlılara hükmetme sevdasını 
lafını sakınmadan ama sanki balıklardan ya da 
yarın yağmur yağacağından bahseder gibi tat-
lılıkla anlatır. İncelikle seçilmiş nazik kelime-
ler gerçekleri kurşun gibi okuyucuya fırlatır. 

“İnsanlar boğazı dışından tanır, balık-
lar içinden”(s.57) diyerek bize boğazın içini, 
içimizi, derinleri gösterir. Bu sırada Cer-
vantes, Orhan Pamuk, Evliya Çelebi gibi 
tanıdık isimler konuk olur sayfalara. Balık’ı, 
Boğaz’ı okurken daha önce bize anlatılma-
yanları duyarız. Boğaz’ın nasıl oluştuğu, 
adının nereden geldiği hakkındaki satırlar, 
bazılarımıza boğaz hakkında ne kadar az 
şey bildiğini ya da düşündüğünü hatırlatır. 
Vassaf, bizzat kendisinin kahramanı olduğu 
fantastik öyküler de anlatır. Bu öyküler 80 
darbesinin, yıkımların izlerini taşır. 

Kitabın üçüncü bölümünün adı; “Kendi 
Kentime Ağıt”. Aslında bu anlatılar sadece 
kente değil, hayata, haksızlıklara, incinenlere 
bir ağıt olarak çok katmanlıdır. Boğaziçi’nde 
Balık, her okuyuşta gözden kaçan başka bir 
sırrı bize sunmak için olmalı ki dağınık, oku-
ması kolay ama derinine nüfuz etmesi zor bir 
kitaptır. Özü ise sayfalarındaki rengârenk, cıvıl 
cıvıl balık resimlerine tezat olarak geceleyin 
Boğaz’ın suları gibi karanlık ve laciverttir.   

1	 Anais Nin, Henry ile June, Can Yayınları, 1993.

Meriç Balkanlı

GÜZEL EŞYA, ALELADE DÜNYA

Tuncer Erdem 

Yapı Kredi Yayınları

Güzel Eşya, Alelade Dünya, Tun-
cer Erdem’in kısa öykülerini çizimleriyle 
süslediği ikinci öykü kitabı. Kitapta hepsi 
kısacık kelimelerle başlıklandırılmış toplam 

yirmi dört öykü bulunmakta. Yazar, bu 
öykülerden “Gece, Künk ve Ev” dışındaki 
tüm öykülere çizimleriyle destek vermiş.

Bu kitapta okuyucu, kelimeler aracılı-
ğıyla oluşturulmuş bir fotoğrafı okuma dene-
yimi yaşıyor. Anlatıcı-yazarın bakış açısıyla 
yazılmış betimlemeler bir resme odaklanan, 
o resmi büyüten bir kamera gibi okuyucunun 
zihnine yerleştirilir. Bu esnada belirli bir 
olayı takip etmeden sadece görmenin, bak-
manın hikâyesini okursunuz. 

Güzel Eşya, Alelade Dünya’da yer alan 
hikâyelerin temel özelliği dış dünyaya odak-
lanmış olması. Sadece gördükleriyle yetinen 
yazar, onları alabildiğine ayrıntılı anlatma 
çabası içerisinde. Görünmeyenin peşine düş-
müyor, merak da etmiyor fakat neden böyle 
bir yol izlediğini sorgulamadan da dura-
mıyor. “Eşya” öyküsünde bu sorgulamaya 
tanık oluyoruz: 

“Neye benzediğini tarif et deseniz 
yapamam. Suretimi hatırlamıyorum ki. Tam 
kendime bakacakken, dikkatim başka yerlere 
kayıyor, içim yeni gördüğüm şeyleri anlatma 
isteğiyle dolup taşıyor, gözlerimin eşyayı 
tarayan bir çift mercekten farkı kalmıyor. 
Ben eşyanın gölgesinde, kişiliksiz bir anla-
tıcı olarak kalıyorum. Geçmişim yok, ismim 
yok, ailemi, dostlarımı hatırlamıyorum, yaşı-
mı bilmiyorum.” (s. 85)
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Tuncer Erdem, öykü kişilerinin iç dün-
yalarına girmeye çalışmadan hatta anlatı-
cı-yazar konumunda çoğunlukla kendi duy-
gularından azade bir biçimde “dünyanın 
büyüleyiciliği, eşyanın tabiiliğinin güzelliği-
ne” odaklanır. Onu insanlara bağlayan, gör-
düğü eşyadır. İnsanların iç dünyalarına uzak-
tır, onlara daha çok suretler olarak yaklaşır. 

O, sanki yazı dilini kullanmıyor da elin-
de makinesi çevresinde gördüğü nesnelerin 
büyültülmüş fotoğraflarını çekiyor gibidir. 
Bu fotoğraflar, okuyucunun muhayyilesine 
izin vermeyen oldukça net karelerden oluşur. 

Hikâyeler boyunca elinizde Stend-
hal’ın aynası dünyayı dolaşırsınız. Bu ayna 
özellikle nesneleri gösterir. Bazen bir “şem-
siyenin ucundan uzağa doğru lambır lumbur 
yuvarlanan siyah bir şeye”, bazen “sırtı pas 
lekeleriyle dolu testerenin uçlarına sürtün-
dükçe uçuşan talaşlara”, bazen de “tüylü, 
kocaman, kara, gürültücü ve yapışkan bir 
sineğin konduğu” objelere odaklanır.

Erdem, hikâyelerinde hayvanlara özel 
bir yer ayırmış. Köpekler, kaplumbağa, 
karasinek, meyve sineği, sivrisinek, ateşbö-
ceği, kertenkele, martı, ada doğanı karşımıza 
çıkan hayvanlardan bazıları. Çizimlerinde 
de kitap kapağında yer aldığı gibi eşyalarla 
beraber hayvanların ağırlığı söz konusu. 
Hâlleri ayrıntılarıyla betimlenen hayvan-
lar da tıpkı insanlar gibi olaylardan ziyade 
görüntüleriyle öykülerde yer edinir.

Hikâyelere müdahil olmaktan ve müda-
hale etmekten de çekinmez Tuncer Erdem. 
“Kış” öyküsünde gördüklerini üç sahne 
hâlinde anlatmasının nedenlerinden bahse-
derken üslûbuna dair bilgiler verir: “Aslın-
da, gördüklerimi sahnelere ayırıp anlatmayı 
sevmem. Görüntüler bir slayt gösterisindeki 
gibi kopuk kopuk olmasın, birbirlerine doğal 
geçişlerle bağlansın, su gibi akıp gitsinler, 
yeryüzünde gelişigüzel gezinen avare bir 
gözden yansıyanlar olsun isterim. Ama her 
ne ise, bu sefer gördüklerimi neden üçe ayı-
rıp anlatacağımı ben de bilmiyorum.” (s. 71)

Öyküsünün bel kemiğini betimleme-
nin oluşturduğu hikâyelerde, gözlemin sınır-
larını genişletmiş, çevresindeki eşyaya iri 

gözlerle dikkat kesilerek bakan bir yazarın 
detaylı bakışını ve onu aktarma çabasını 
okuduğumuz minimal hikâyelerden mürek-
kep bir kitap Güzel Eşya Alelade Dünya.

Özlem Güner

İNŞALLAH

Gülçin Durman

İz Yayıncılık

2015 yılında yayımlanan İnşallah, 
yazarın ikinci öykü kitabı. Kitapta, daha 
önce çeşitli dergilerde yayımlanmış on bir 
tane öykü bulunuyor.

Bu öykülerde hayattaki gerçekliğini 
hissedebildiğimiz olay ve kahramanlara şahit 
olduğumuz gibi fantastik bir kurguyla farklı 
zaman ve mekânlara, masalsı kahramanlara 
da rastlarız. Ayrıca öykülerde kahramanlar 
üzerinden toplumsal eleştiriler de yapılmıştır. 

Yazar, bu kitaptaki bütün öykülerin-
de birbirinden çok farklı temalar işleyerek 
tekrara düşmekten kendini korumuş. Öykü-
lerde; acı, hüzün, hayal kırıklığı, bezginlik, 
isyan, aşk acısı, pişmanlık, utanma, yenilgi, 
hırs, takıntı gibi pek çok duygu ve durum, 
öykü kahramanlar üzerinden canlı ve etkile-
yici bir biçimde ele alınmış.

İlk hikâye “Kajagoogoo” da on dört 
yaşında lise öğrencisi bir kızın farklı olmak 
için yaptırdığı saç modelinden dolayı okulda 
aldığı ceza sonrası, gururu kırılmış bir erge-
nin kendiyle ve çevresindekilerle yaptığı 
mücadeleden galip çıkması, benzer sorunları 
yaşayan insanlara da örnek niteliğindedir.

“Kizzuvatna Benim Uzak Sevgilim” 
isimli öykü fantastik bir kurguya sahip. Arin-
na‘da yaşayan Urmi adında siyah tenli, kam-
bur bir gencin ilginç ve hüzünlü hikâyesidir bu. 
Öyküdeki masalsı anlatım dikkat çekicidir.

Kitabın üçüncü öyküsü “Apartman 
Kedisi Ziya’nın Son Aşkı”nda mahallede-
ki kediler arasındaki aşk ilişkileri ve yine 
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mahalledeki dokuz on yaşlarındaki oğlan-
ların güzel bir kıza kendilerini ispatlama 
çabaları üzerinden anlatıcı, okur için bir 
genelleme yapar: “İşte aşıklar hep böyle-
dirler. Yani tıpkı Ziya gibi her an düşüp 
paramparça olabilirler.”

“Bukalemun” isimli öyküde yazar, 
kapitalist düzenin öğretilerine teslim oldu-
ğu için insani ve manevi değerlerine karşı 
hassasiyeti kalmamış bir şirket müdürünün, 
emrinde çalışanlara karşı sergilediği umarsız 
ve riyakâr tavrı resmeder.

“Yeşim H.Ölmek İstiyor” isimli öykü-
de psikolojik rahatsızlığı olan bir çocuğun 
yaşamıyla ve sonra da ölümüyle ailesinde 
yaptığı değişim ele alınır.

Kitaba ismini veren “İnşallah”ta, Ömer 
bin Attas’ın Endülüs’ten İstanbul’a sonra 
tekrar Endülüs’e uzanan fantastik öyküsü 
anlatılır. Bu, bir kendine dönüşün uzun 
yolculuğudur. Öyküde ayrıca Endülüs’ün 
düşmesi de üstü kapalı bir biçimde verilir.

Özellikle büyük şehirde çalışan kadının 
sıkıntılarına yer verildiği “Müşterek Hayat” 
isimli öyküde Esma’nın eş, anne, evlat ve iş 
kadını rollerinden dolayı mutluluk imkânı 
kalmamıştır. O, modern bir kadın olarak kendi 
ayakları üzerinde durma arzusundan ziyade 
çocuklarının şen kahkahalarının duyulduğu 
sıcak bir ev yaşamının hayalini kurmaktadır.      

“Maradona” isimli öyküde ise kimse-
sizliğin ve yoksulluğun resmi Hüseyin’in 
etkileyici dramıyla çizilir.

“Sezon Finali’nde, birçok ailenin yaşa-
yabileceği sıradan, basit gibi görünen ama 
önemli olan şeyler, kadın kahramanın psi-
kolojisiyle okuyucuya yansıtılır. Karı-koca 
ilişkisine tutulmuş bir ayna söz konusudur. 

Dış güzelliği her şeyin önüne koyan 
zihniyetin eleştirildiği ve yer yer sembolik 
anlatıma sahip “Güzel Bir Şey Düşünmek”te 
bütün hayatını güzel olmaya adamış Mer-
yem Gülerce’nin hikâyesi fantastik sayılabi-
lecek bir kurguyla anlatılır. 

Kitabın son hikâyesi olan “Hiç Kimse 
Seni Sevmeyecek”te ise babası gözlerinin 

önünde öldürülen, annesi çalışmak için 
Almanya’ya gittiğinden beri teyzesinin 
yanında kalan yedi yaşında bir kızın ölümle 
sonuçlanan kısa hayatı konu edilir.

Yazar kurduğu açık, anlaşılır ve kısa 
sayılabilecek cümleleriyle okuyucuya rahat 
bir okuma imkânı sunuyor. Bütün öykülerde 
bolca ve yerli yerince kullanılan betimleme-
lerle olayların gözümüzde canlandırılması 
da kitabın bir başka ayırıcı özelliği. Hikâ-
yelerde dikkatimizi çeken diğer bir husus 
da anlatıcının/yazarın, kişi ve olaylarla ilgili 
şahsî düşüncelerini belirtmesi ve olacaklarla 
ilgili okuyucuya ipuçları vermesidir ki bu 
yönüyle yazar, gelenekten beslenen bir alt 
yapıya sahip olduğunu da ortaya koyuyor.

Gülçin Durman’ın öykülerinde hem 
mizah hem dram; hem gerçek hem hayal; 
hem modern hem gelenek bir arada kulla-
nılmış. Bu çeşitliliğin olumsuzluktan ziyade 
bir zenginliğe dönüştüğüne şahit oluyoruz. 
Hem geleneğe hem de yeniliğe bu kadar 
açık olmak bir yazar için şüphesiz önemli bir 
özellik. Bu duruş, Gülçin Durman’ın başarı 
grafiğini sürekli yükseltecektir kanaatindeyiz. 

Türkan Bayrakçı
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