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GUNDEMI

D4

NECIP TOSUN

OYKUDE MESAJ
AMA NASIL?

Her sanatg1 ister bilingli, ister bilingsiz,
icinde yasadigi topraklarin bir lrlinidiir ve
toplumun bir tezahiiriidiir. Hi¢cbir zaman yer-
yiiziine firlatilmis Oncesiz ve sonrasiz bir
birey degildir. Yazdiklarinda bu toplum-
dan bir iz, bir koku, bir tat tasir. Bu baglam-
da yerli bir yazarin i¢inde yasadig1 toplumun
begenilerini, zevklerini, insana ve esyaya
bakigini, bir zihniyet olarak diinyay: algila-
yisini eserlerinde degerlendirmesinden daha
dogal bir sey olamaz.

Bir yazar yasadiklarindan soyutlanamaz.
Elbette yasadiklarini, tanikligini, gézlemleri-
ni sanatina aksettirecektir; dogrularini, inang-
larini... Yazarin yazdiklari hayata degecek,
toplumdan kopmayacaktir. Elbette her insan
gibi yazar da ideolojiden, inanglarindan, siya-
setten soyutlanamaz. Bu anlamda her yazarin
dini, ahlaki, felsefi tavirlart soyle ya da boyle
eserlerine yanstyacaktir. Bunda garipsenecek
bir yan yoktur. Ama belli bir estetik kaygi
giidiilmeden Oykil sanatinin olmazsa olmaz
gerekleri yerine getirilmeden, bagtan sona
somut bir mesaj kaygisiyla, “Oykiiniin nere-
sine ne sokustururum” tavri, Sykiiniin pay-
lasimini zedeler. Clinkii mesaj, “nesnelles-
mis ruh”tur. Yani sorun “siyaset”i, “inanc1”
edebiyatin merkezine koymak degil, biitiin
bunlar1 bildik kolayci yaklagimlarla, popii-
list anlayislarla, oykii tiirtiniin gerektirdigi
estetik yaklagimlardan uzak, kaba bir tutum-
la islemektir. Oykiilerde bir diinya gériisii, bir
duyus, bir biling aktarma hedefi elbette ola-
caktir; agiktir ki aslolan bunun sunumudur.

Hi¢ kuskusuz bir Oykii, degerini yal-
nizca konunun iyi segilisinden degil, iyi bir
bi¢imde sunulusundan, bigimlenisinden alir.
Kisaca bi¢im ve igerik ayristirilamaz bir
biitinliige/tekillige ulastiginda sanat eseri
tamamlanmis olur. Iyi bir yapitta ortaya
¢ikan sey, tek basina bigim ve 6z degil, bun-
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larmn birlesiminden meydana gelen estetik
biitiinliik/birliktir. Bu da kendinden dnceki-
leri tekrar degil, bulus, kesif, icerigin baska
tiirlii anlatilamamasinin seceneksizligi, yaza-
rin olusturdugu yeni durumdur.

Sabahattin  Ali, Adalet
Agaoglu, Erdal Oz, Rasim Ozdenéren’in
mesaj yaklagimi bu konuda Tiirk dykiictilii-
giiniin 6rnek metinleridir. Oykiide mesaj den-
diginde ilk akla gelecek dykiiciilerin baginda
Sabahattin Ali gelir. Ali dykiilerinde Anadolu
insaninin yol, su, toprak, igsizlik, agalik diize-
ni, biirokratik baski, saglik gibi sorunlarini
bir bir ortaya koymustur. Ama kdy ve kdy-
liniin sorunlarimi bir ideolog veya politikact

Oguz Atay,

gibi degil, bir sanatc1 gibi gérmiis ve sanatin
gerekleriyle Oykiilestirmistir. Biitiin bu sorun-
lar1, nedenleri ve ¢oziimleriyle degil, bireyde
yaratti81 sonuglari itibariyla irdelemistir.
Oguz Atay, memleket meselelerini, insa-
nin bireysellesme macerasini ve kendi ken-
disiyle yiizlesmesini dykiilestirirken, “mese-
le”
yi de miikemmel birlesimi de iyi hesap
eden bir tutumla hareket etmistir. Atay,
Giinliik’lerinde mevcut sanat edebiyat orta-
min1 degerlendirirken, edebiyatimizin kli-

ve “yazin” arasindaki tehlikeli iligki-

selere teslim oldugunu, “mesele” ve edebi-
yatin birbirine karistirildigini, elestirmenler
ve reklamcilarin bu durumun sug¢ ortaklari
oldugunu sdyler. Edebiyatimizin temel soru-
nunun kigilik oldugunu, insanimizin kisi-
lik kazanma savasmin, bireyin kendisiyle
hesaplagsmasiin edebiyatimizda yer almadi-
g1 belirtir. Edebiyatimizda birey olmadigi-
n1, ideolojilere siginilarak edebiyat yapildi-
gim kaydeder. Oykiilerinde mesaji tam bir
estetik tutarlilikla olusturur.

Adalet Agaoglu’'nun politik yonelimle-
ri eserlerine net bir sekilde yansir. Inandigi
diinyanin verilerini, argiimanlarini dykiilerin-
de degerlendirir. Isciler, emekgiler, yoksullar
onun en ¢ok giindeme getirdigi toplum kesim-
leridir. Oykiilerinde yoksullarm umutlarin ve
kacinilmaz yenilgilerini masalimsi bir tslup-
la ele alir. Onun en dikkat ¢ekici yani, diislin-

ce agirliklt 6ykii yazmasina karsin toplumsal
konulari, bildik, kolayci yaklasimlarla, popii-
list anlayislarla degil, 6ykii tiirliniin gerektir-
digi estetik yaklagimla, incelikle islemesidir.
Bir propaganda diline yaslanan anlatim,
estetik gereklerden yoksundur. Mesaji dolay-
sizdir ve sablonlara teslim olmustur. Tipler
yapmaciktir ve inandirici degildir. Oysa buyur-
gan sesli, tek anlamli eser, metnin alicisint
daralttig1 gibi, onu sanatsal 6zne olmaktan da
uzaklastirir. Sanatsal bir yapit gercege yaslan-
sa bile gercegi temsil etmez. Elbette nitelik-
li bir yazarin yazma gerekgesi her durumda bir
duyus, hissedis olarak hayata iligkin bir tavir
almak ona miidahale etmek olmustur. Ancak,
karakterler klise, sablon, karton, derinliksiz ve
yapay ¢izildiginde inandirict olamadigi gibi,
yarinlara tagamaz ve Kkalici olamaz. Ayrica
yazar, yaratma siirecinde, estetik Olciitleri ve
sanatin vazgecilmez kurallarmi da géz Oniine
almak durumundadir. Yazar, bildigi, var oldu-
guna inandig1 bir varligi yeni bir bigimle okur
icin de “goriinlir kilma” pesindedir. Cozer,
desifre eder, bu dagmik pargalardan yeni bir
estetik biitlinliikk ¢ikartir. Kendisinden koparta-
rak bagimsiz bir hayatiyet olusturur. Eger tersi-
ni yaparsa ortaya ¢ikan sey bir yaratma degil,
ideolojik bir tasarim olur. Yapmacikligi ve sah-
teligi siritan bir atmosferle insanlarm akillarma,
ruhlarina ulagsmak miimkiin degildir. Bu, hi¢bir
sekilde yeni bir hayat teklifi degildir. Ciinkii
sunulan bir hayat degil, dayatilan bir goriistiir.
Dirilis, Edebiyat, Mavera c¢izgisinde
bir edebiyat ve hayat goriisiini savunan
Ozdenéren’in dykiiciiliigii, diisiince agirlikli-
dir ve hep bir mesele etrafinda olusur. Ozde-
ndren gelenege bagl bir kimlik icinde, slo-
gana, mesajciliga ve kolaya kagmadan, insa-
nin evrensel yanlarini, kiiltiirel, tarihsel biri-
kimlerimizden de beslenerek kabullenilebilir
bir paydayla Sykiilestirmistir. Oykiide bire-
yin i¢ diinyasini, i¢ zenginliklerini dykiilesti-
rirken, insanlik durumlarini olaylarin oniine
koyarak, Oykil sanatinin ulastigr imkanlari
degerlendirmistir. Tasvir olayina geleneksel
anlamlan yaninda, degisik islevler de yiik-
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leyen Ozdenéren, ‘ayrmti’nin 6nemini kav-
rayan Oykiiciilerimizdendir. Oykii sanatinin
Onciilerini taniyan, onlardan ¢ok sey 6grenen
ama biitiin bunlarin iizerine kendi 6yki diin-
yasin1 kuran bir yazardir.

Erdal Oz’iin ykiilerinin ¢ogunun poli-
tik bir yan1 olmakla birlikte, dykii sanatinin
estetik gereklilikleri ihmal edilmez. Pek ¢ok
Oykiistinde devrimci miicadelenin, ozellik-
le insani boyutlarini 6ne ¢ikarmis, devrimci
tutumu yiiceltme pesinde olmanimn yani sira
evrensel insani meselelere de egilmistir. Ne
var ki Erdal Oz, devrimci tutumun haklihgi-
n1 One ¢ikardigi romantik dykiilerinden ¢ok,
yapilan bir yanligligi, ugranilan bir haksizli-
&1, adaletsizligi giindeme getirdigi ve bu hak-
sizliklarin insani boyutlarmni isledigi dykiile-
rinde daha basarili olur. Erdal Oz, yazdik-
larinin politik bir metin olarak algilanmasi-
na kars1 ¢ikmis, insancil ve sanatsal yoniiniin
one ¢ikarilmasini arzu etmistir.

Erdal Oz’{in soziinii ettigi angaje edebiya-
tin basarisiz uygulayimi dncelikle sablon, kar-
ton tiplerdir. Boyle metinlerde yazar, verili ve
tartismasiz dogrularin pesinden gider. Burada
kahraman, bir dogruyu, bir ideolojiyi tem-
sil eder. Kendinden baska sese izin vermez,
tek sesli bir dizgisel kurgu metne hakimdir.
Tipler her tiirlii zaaftan soyutlanmis, ayakla-
r1 yerden kesilmis, ideal figiirlerdir. Yasayan
degillerdir temsil edenlerdir. Hayatta Ornegi
goriilmeyen, fakat sadece olmasi arzu edilen,
itopik tiplerdir. Hayatla baglar1 kopuk fel-
sefi, ideolojik bir dnermedir. Ortalikta dola-
san bir insan degil, goriistiir. Yeniden yaratma
degil, sahibinin sesidir. Metne monolojik bir
didaktiklik hakimdir. Bir yaratma degil, ide-
olojik bir tasarimdir. Tip, sdylemin nesnesidir
ve apacik bir gorevlidir. Yazarin miitehakkim
bilinci dogrultusunda hareket eder. Tiplerin
davranislari yazarin dogrularina indirgenmis-
tir. Burada sorun tipin bir felsefi goriige sahip
olmas1 degildir, onun etrafindaki her nesnenin
bu goriisli hakl ¢ikaracak bir islevle donatil-
mis olmasidir. Ciinkii eserin temelini olus-
turan tema/diisiince, insani bir durum olarak

ortaya konamanustir. Adeta insanlarmn goziine
soka soka bir gercek anlatilmaya caligilmustir.

Bu tiir 6ykiilerde, okurlara, dogrular, iyi-
ler, kotiiler matematiksel ifadelerle tanimla-
nir. Yazar, yonlendirici, yargilayici, her seyi
bilen, géren, bizim adimiza her yanlisi, eksik-
ligi tespit eden kisidir. Sloganci ve buyurgan,
¢igirtkan ve vaaz edicidir. Politik bir goriigiin
dogrulugunu ispat i¢in dykii sanatin1 kulla-
nir. Heyecana, ayartmaya ve uyarmaya gali-
sir. Onun i¢in derinden degil yiizeyden gider
ve kalbe degil alkisa, 6tkeye cagirir. Yarattig
tipler, yasayan, ete kemige biirlinmiis kisiler-
den cok, bir amaca hizmet i¢in olusturulmus,
ipleri yazarm elinde kukla kisiliklerdir. Bu
oykiilerde, estetik ¢aba, 6ykii sanatinin gerek-
leri, bigim-kurgu ustalig1 hep g6z ard edilir.

Bu anlamda 6nemli olan, yasamsal/siya-
sal deneyimi Oykiiye tagimak degil, onu,
Oykiiniin gerekleri dogrultusunda geregi gibi
bigimlendirebilmektir. Yasanan dram ve tra-
jedilerin edebiyat dilindeki karsiligini, imge-
leri, bigimlerini bulmak gerekir. Sadece dire-
nis coskusuna yaslanan, duygusal/psikolo-
jik yogunluk ve derinlikten yoksun bir edebi
metnin bagarisindan s6z edilemez. Kaba,
¢ig duygularla ve didaktik sdylemle yazin-
sal zirve yakalanamaz. Dram, insanin erdem
ve yilicelikleriyle zaaflarinin ¢atismasindan
dogar. Oykii ise bu drama uygun bigimsel
yapinin ingasindan. ..

ARDA AREL VE ERTUGRUL EMIN
AKGUN’LE POST OYKU’YE DAIR
KISA KISA

Konusan: Hayriye Unal

— Hayirl olsun Post Oykii. Giizel isim.
Neden Post? Postmodern misiniz yoksa?
Hissettiginiz agidan soruyorum: Nelerin son-
rasindasiniz?

— Post ¢ok zengin bir 6n ek / kelime ve
kuvvetli ¢agrisimlartyla derginin hedeflerine
isaret edebiliyor.
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Sonraligimiz zamansal bir sonraliktan iba-
ret. Yani nelerden sonra dogdugumuz ve “biz
yasarken olanlar”la alakali. Aslinda neyin
sonrast oldugumuzu degil de bu sonralik hali-
nin neyin oncesi oldugunu dert ediyoruz.

Kendimize postmodern diyemeyecek
kadar miislimaniz. Tek ve degismez bir
hakikatin olduguna inaniyoruz en basta.
Ama modernlikle basimizin belada oldugu
da kesin. Bizim sorumuz -dergice- aslinda
su: Peki simdi ne olacak? Neyin sonrasinda
ve neyin oncesindeyiz?

— Tiir dergiciliginin ¢esitli simirlamala-
r1 var. Bunu géze alarak basladiniz siiphesiz.
2000’li ylllarda oykii gerilemisti; son yillar-

nin ayn1 derecede atasi ve bu tiirler, gelenek-
sel formlara ayn1 derecede uzak. Bu ayrim,
temel sorunlarimizdan birinin de kaynagini
olusturuyor zaten.

Siire¢ yerine de siire¢ sonunda ortaya
¢ikan ve Post Oykii igin de 6nemli olan soru-
lar1 ele alalim:

“Bugiin oykii hakkinda konusurken,
gelenegin imkanlarindan bahsederken -ki
bahsediyoruz- gelenege oryantalist bir agi-
dan bakmis oluyor muyuz?”

“Eskiye donilis miimkiin miidiir? Dondiik
ve diyelim ki bir cenknameyi yeniden yaz-
dik; bu durumda bir cenkname mi yazmis
oluruz yoksa post modern dykii mi?”

da bir dirilme gozlemleni-
yor. Crkisinizda bu canlan-
manin rolii de var mi?

— Bizlerin (dergiyi
¢ikaran ¢ekirdek kadronun)
oykiiyle iliskisinin bu yil-
lar i¢inde netlestigini kabul
edersek genel egilimin fay-
dalarmi gordiigiimiiz diisi-
niilebilir.

— Ovykii tiirii kiiltiirii-
miizde baska adlarla hep
var esasen. Bugiin anladi-
gimiz anlamda 6ykii tiiri-
niin modernize olmasina ve

bu siirece dair neler soy-

“Her form, o formda
eser verenlere kendi diinya
goriisiini yansitir m1? Bir
formun diinya goriisii olur
mu?”

“Modernlik
st modernlikten ne kadar

sonra-

ayridir? Post modern ¢ag,
modernizmin arizalarin-
dan siyrilmis yeni bir saa-
det ¢agi midir? Yoksa kilik
degistirmis modernizmden
mi ibarettir?”
“Tim bu gelenek

modernlik postmodernlik

karmagasinda Misliiman

lersiniz?

— Opykiiniin kiiltiiriimiizde bagka adlar-
la var oldugunu pek de sdyleyemeyiz aslin-
da. Var olan, daha ¢ok bir kavram karmasa-
st. Oykii, asag1 yukari iki yiiz yillik bir tiir.
Modernlikten sonra ortaya ¢ikmis, modern-
ligin -hayat algisinimn, diinyayr gérme bigi-
minin- icat ettigi bir tiir. Sizin kast ettigi-
niz anlamda “hikaye” ise biitiin kiiltiirlerde
belli oranda mevcut zaten. Hikayesiz bir kiil-
tiir var mi1? Insanin hikdyesini anlatma heve-
si yeni degil. Hikdye hep farkli formlarda
anlatilmig da zaten. Her ¢agda kendi formu-
nu bulan hikaye, bu ¢agda dykiiye, romana
hatta sinemaya ayn1 derecede yakin. Her biri-

hassasiyetlere sahip bir
Oykiicii nerede durmalidir?”

Sorulacak ¢ok fazla soru var. (Bizden
oncekilerin de sordugu, cevap aradigl) Bu
sorular1 bir kez daha sorup cevaplarini yeni-
den aramaya c¢alisacagiz. Tabi her bir soru-
nun, sadece sanat kuramiyla alakali olmadi-
gmin da farkindayiz. Bu sorularin cevaplarina
ancak daha biitiinciil bir bakisla yaklasabiliriz.

— Ovkiiniin de bir poetikast var, sizin
de malumunuz; dykii elestirisini asan bir sey
olarak poetika. Derginizde bu dogrultuda,
kuramsal ¢alismalar gérecek miyiz?

—1lk olarak bir takim tanimlarm siir-
larmni koyabilecegimiz perspektif kazandiri-
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c1 metinlerle bagliyoruz. Ceviri makaleler-
le desteklenecek. Ardindan dogal akis icin-
de bizim giindemimizi olusturan kuramsal
meselelere cevaplar arayacagiz.

— Ne tiir bir projeksiyon tutacak Post
Oykii edebiyatimiza? Derginizin mottosunu
(siar da diyebiliriz) bizimle paylasir misiniz?

— Post Oykii edebiyatimiza iyi metin-
ler kazandiracak. Ve yukarida da bahsettigi-
miz meseleler tizerine diisiinecek, diisiinen-
leri dergiye davet edecek. Kisaca yolculugu-
muz bagladi: Postumuzu serdik!

FAHRI TUNA

KOROGLU, BEYLERIN TAHTINI
COPE ATAN ADAM

Kafdagi’na yaslanmis bir masal kahra-
manimiz (m1)dir Koéroglu...

Camlibel’in aslani, Toros’larin sirtlani
(mu)dur...

Ka¢ kez Nemrut’a ates, Erciyes’e tipi,
Palandoken’e lodos olmustur. Arafat’ta
mi, Arasat’ta mi, Ararat’tal mi yagamistir
Kéroglu? Zigana’dan kag¢ kez gecmis haya-
tinda, Beyleri? kag kez Zigana’dan ge¢irmis-
tir hayatlarinda. “Allahii Ekber”i> mesken
tutmus mudur hi¢ olmazsa sonunda?

Anladik; hikdye de malum: Bolu’da
“bey” var, zulmedecek birine, gozlerine mil
cektirecek, gozsliz mazlumun oglu doga-
cak, adin1 Ali koyacak, Ali biiyliyecek, Hz.
Ali’nin kilicin1 tasiyacak elinde, babasinin
hesabin1 “bu diinyada” soracak “bey”lere,
“bey”lerin keyfi kacacak; vurusma, doviis-
me, kagigma; sirtini daga verecek bizim
Ali’cik, o dag senin bu dag benim; “bey”ler
ovada bizim Ali “dag”larda beyleyecek, bek-
leyecek, beslenecek.

Bizim Ali’ye de bir isim vermemiz gere-
kecek, soyle afili tarafindan; “bey”ler “eski-
ya” dememizi isteyecek, Uskiidar* “saki”,
beylerin canak yalayicilart “zalim”, yar-
dimcilart “talanci”; Ali ise hepsine birden

“yalanc1” diyecek ve soracak bize: “Sahi,
kimim ben? Amme vicdanindaki izdiisimim
nedir?”

Bizim Ali’ye “baba bir isim” koyabil-
mek i¢in diisecegiz yollara; Geyve, Tarakli,
Goyniik, Mudurnu, Seben derken yolumuz
Abant’tan gecip Aladag yaylalarma diisecek,
soracagiz “yiiksek”lere: “Kimdir bu Ali?”
Daglar cevap verecek: “Hangi Ali?” diyece-
giz: “Babasinin oglu Ali?” Daglar siirdiire-
cek: “Kor babanim oglu Ali mi?”

Nagar cevaplayacagiz: “Evet!”, Daglar
fermani imzalayacak: “Kd&roglu Ali”.

“Ben Hakk’in kulu Kéroglu’yum” diye-
cek Ali, “ben Hakk dedigimi, Hakk bildi-
gimi, Hakk belledigimi yaparim” diyecek
Ali, “ben Hakk’mmi alinm” diyecek, “ben
Haklinin Hakkimi Haksizdan alir Hakliya
veririm” diyecek; tutacak soziiniin “Koroglu
Ali”; alacak da verecek de. Ve “bey”ligini
“zulme gark etmis” biitiin beylere bir eliyle
Istiranca’lari,’ diger eliyle de Gavur Dagla-
rini® gosterip seslenecek, baglama esliginde,
goniil telimizi titreterekten:

Benden selam olsun Bolu beyine

Cikip su daglara yaslanmalidirrrrrrr,
yaslanmaliduur

Ok gicirtisindan kalkan sesinden

Daglar seda verip seslenmelidirrrr, ses-

Nami nam Ustiine ndm salacak Korog-
lu’nun; zalim yiireklere korku salacak namu;
mazlum yireklerin ahi ile birlesip beyle-
rin yadinda taht kuracak nami giin be giin.
“Bey”ler de bos durmayip bir ellerinde silgi,
bir ellerinde kalem, “halkin hafizasini” kara-
lamak, “efsaneyi silmek” igin gecelerini giin-
diizlerine katacaklar.

Koéroglu bir cuma “bir Koéroglu bir
Ayvaz” tebdil-i kiyafet sehre inecek, evinin
onlinii stipliren teyzenin dilinden “yiiregini
sizlatan” bir tiirkii dinleyecek:

Adin batsin Kéroglu

Cann ¢tksin Koroglu

Ndmin batsin Koroglu

Daragacina gelesin
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Dayanamayip soracak: “Koéroglu sana ne
etti de bedduali tiirkiiler sdyliiyorsun Ana?”
Anadolu kadni, diinya durdukca devam ede-
cek toplumsal bir kanunu hatirlatacak Koérog-
lu Ali’ye: “El soyliiyor biz de sdyliiyoruz
iste. Biliyor muyuz ki neden soyledigimizi?”

Anlayacak bir kez daha Kéroglu, “sehirler
hile desise doludur, tertemiz zihinler kirletil-
mektedir.” beylerce. Kararmi verecek, arka-
sina bakmadan gidecek ona gonliinii agcmis
bekleyen daglarina yeniden, agzinda tiirkisii:

Hemen mevla ile sana dayandim

Arkam sensin kal’am sensin daglar hey

Yoktur senden gayri kolum kanadim

Arkam sensin kal’am sensin daglar hey

O cikacak daglarmna, kalmayacak ¢ik-
makla, girecek kiyamete kadar goniillerimi-
ze. O giin bugiin o daglara “Ké&roglu Dagla-
r1”, beylerin yiiregindeki mazlum korkusuna
da “Koroglu korkusu” denilecek.

Ve siirecek devr-i devran..

Ve tarihte yerini de alacak Bizim Ali,

“Beylerin tahtin1 ¢ope atan adam” ola-
raktan.

Ararat: Agr1 daginin eski adu.

Beyleri Zigana’dan gegirmek: Bolubeyini darboga-
za getirmek, zora diisiirmek.

3 Allahii Ekber: Erzurum’daki daglarin adi.

4 Uskiidar: Payitaht, devlet nezdinde.

5 Istiranca: Istanbul’dan Kirklareli’ye dogru uzanan
siradaglar.

Gavur Dagi: Osmaniye, Gaziantep, Kahramanma-
rag tggeninde, adi “Nur Dagi”na doniistirilmiis
sarp daglar.

YENi OYKU KiTAPLARI

NECATi MERT, GONULLER KU-
CULDU (Hece Yaymlari, Ankara 2014,
62 oykii: Geceye Ugurulan Giivercinler:
Kiilbastilar Simdi; Kendi Halinde Sami;
Yagmurun Islatamadigi; Koprii; Sigara;
Kahraman Olamamak; Zakkum; Kiiglik
Osman Cikmazi; Kasabada Giinebakan;
Kiigtik Bir Ziyaret; Nihavent; Kirmizi Kiipeli

Kadm; Yorgun; Hayalperestler ve Kizlari

Semiramis’in Tiilleri; Cardakta; Bir Yapragin
Ayna; Geceye
Giivercinler; Aksamleyin Kil Pay1; Poyrazlar,
Bir Icli Kus; Ablasiz; Mikrofon; Onlar
Yabanierik, Onlar Kizgin Kediler; Yilbas
Fotograflari; Goniiller Kiiciildii: Esler; izzet
Bey; Birkac Saat Icinde; Mayhos Haller;
Koprii Basinda; Kapict; Betiil; Coplesik
Adam; Bilet; Camdagi’nin Kesfi; Kutular
ve Toplar; Cigdem; Sapka; Saksida Papatya;

Diistisiiyle; Ucurulan

Her Sey Kendi Yagmurunda; Duman; Pardon
Vallahi!; O Gozle; Bak Sirtin Yere Gelir
Miydi?; Hay Ben Senin...; Ihtiyarla Emre;
Herkesin Bir Bildigi; Goniiller Kiigiildi;
Armagan; Yarin Yine Gelecekler; Oyunda;
Siitlag; Ses, Sesler; Cakil Taslar; Bir
Buzhane Daha!; Fal; Sehir Zamanla Coziiliir;
Is; Ya, Iste Boyle!; Agustos Boslugu; Hulusi
Bey Boyle Diistiniiyor)

MEHMET KAHRAMAN, MINARE-
DEN DUSEN EZAN (Hece Yaynlari, Ankara
2014, 17 oykii: Minareden Diisen Ezan;
Cocuklarimiz; Er Kisi Niyetine; Gorlinmeyen;
S6z Ola; Penceredeki Kadin; Cicekli Perde;
Yiiziik; Kariyer; Cok Uzun Bir Sahne; Kar;
Kiiller ve Mavi; Hiz; Pamuk Sekeri; Aksilik;
Ciiriik Yesil; Zor Soru/Bir Oyun)

ISMAIL ERTURK, YUVAYA YONE-
LiK (YKY Yaynlar, Istanbul 2014, 4 Sykii:
Frankfurt Havalimaninda A51 Kapisi; Mosi
oa Tunya; Sarsirak; Rex Literatissimus)

NALAN BARBAROSOGLU, OKUR
POSTASI (Alakarga Yaymlari, Istanbul
2014, 28 oyki: Kalabalik Bir Yalnizlik;
“Abis”e Bir Armagan; Zulmette Biiyiiyen;
Mezarlik Ziyareti; Yakin Mesafe; Burasi,
Gidemedigim Yer; Matruska Bebekler
Gibi; Karadelik igin Yolculuk; Geciken Bir
Tanisma; Ormanli, Ugultulu Deniz; Hayat
I¢in Aralik Bir Kapy; Sirazesi Yitik Terazi;
Akrep Kirik, Yelkovan Yavas; Arkadas Kani;
Yaray1 Kasimak; Diinyanin Katlanilmaz Sesi;
Zamanm Ruhunu Orten Yalanlar; Gri Bir
Alan; Derin Bir Mevzu; Uyku Yoksunu;
Parmak Kadinlar Arasinda; Yazisiz Mezar
Tas1; Uzaktaki Ogul; Giiz Aylarinda Omiir;

o
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Sozciiksiiz Kalmak; Destansiz Hayat; Grotesk
Bir Saka; Hayati Orta Yerinden Unutmak)
MEHMET ERIiKLi, BOSLUK KU-
RUNTUSU (Palto Yaymevi, Istanbul 2014,
20 &ykii: Patlican Rengi; Siiphesiz Oyledir;
Siiphe; Terzi Bicigi; Olii Cocuga Gazel;
Baltali Nehirde Yangin Var;
Teyakkuzda; Nar’m Oykiisii; Anladigimiz
Ne Var?; Yarinin Adi; Derin; Olaydan Sonra
Olayli Aksam; Yokusun Bize Soyledigi;

Bocekler

Bosluk Kuruntusu; Bayan Le’nin Ug Giinii;
Ah; Balik¢1 Ciragi; Nanay; Kekikei’den Cikti
Yola Selam Verdi Hekimlere; Kem Kiim)
ALPER BESE, BIiRTAKIM TU-
HAFLIKLAR (Alakarga Yayinlari, Istanbul
2014, 15 oykii: Isler ve Giinler: Issizin
Bir Giinii; Anne Ozlemi; Terapi; Doniisiim;
Geldiler; Birtakim Tuhafliklar: Martidan
Korkan Oglan; Radyo Tamircisi; Daktilo;
Iki Art:
Bir: Bir Cinayet Aksami Ustiine Soylenti;

Konsomatris; Kiraz Agaci; Otel,

Saatsiz Takvimsiz; Kayit Disi; “Yalnizhigin
Her Zamanki Tkindisi”)

MELIKE UZUN, KURAR (iletisim
Yaymlari, Istanbul 2014, 11 oykii: Zehir:
Uzgiin Balik Baslar1; Fare Insan; Kedimiz
Candide; lyilik; Sehit Usttegmen Fatih
Miinir Yurdakul Lisesi; Umut; Zemberek:
Cikolatali Baldiran; Kapi Disari; imzay1
Anla(t)mak; Kiirar)

GUL ERSOY, SAHILDEN BOS-
TANCI (Sel Yaymncilik, Istanbul 2014,
31 oykii: Anteeksi; La Boheme; Belki de
inanmiyordu; Kirmizi Oje; Meydan; Herkes
Sanshiydi; Mosyo; Kule; Kuzey Helsinki;
Sahilden Bostanci; Ben Luigi Pralatini;

Simeon’un Misketleri; Bizim Oglan; Honfleur;
Hard Times; Diigiimler; Berlin Hatiras; Ikinci
Kalp; Underground Kitchen; Kagaklarin
Gecesi; Briiksel, Graz, Paris; 220 Voltluk
Adam; Giinebakan; Ahtapotlar; Stockholm’de
Gece; Cemil Abi; Kizmiyorsun Degil mi?;
Kiyidan; Sifon Tamircisi; Lateks; Bendim)
BORA ABDO, BiZi CAGANOZ
DIYE BiRi OLDURDU (Dogan Kitap,
Istanbul 2014, 11 “Biz
Oldiirecegimizi Soyledik Diye O Kendini
Oldiirmekten
Suspus Zamanlarinda Bir Yiiziin ve Obiir

oyki: Onu

Vazgecti”; Takvimlerin
Yiiziin Oykiisii; “Bizim Ustiimiize Yigdi
Bu Cinayeti”; Gig; Bir Kenan Oldii ve Ben
de Oldiim; “Icti, Hep Igti Bir An Once Onu
Oldiirelim Diye” “Raki Icti, Bira Igti, Esrar
f¢ti”; Kayip Kral’1 Oldiirenler; Kirkor; “Onu,
Oldiirelim Diye Her Giin Kitap Okudu”;
Korkuluk ve iki Cigdeci; Akrep Sirt;; Ben

Gizlidir)
MEHMET SALiM, SERCENIN
KANADINDAKI SEVINC (Evrensel

Yaymecilik, Istanbul 2014, 15 dykii: Kimlik;
Toprak; Sergenin Kanadindaki Seving;
Urperti; Kekeme; Faul; Kanser; Kusku; Su
Koyuvermek; Askin Golgesi Uzun Olur;
Smav; Bosluk; Cenaze; Bizim Kogusa
Giizelleme; Bilimin Tozlar)

NALAN KiRAZ, GOLGELI KONAK
(Alakarga Yayinlari, Istanbul 2014, 11
oykii: Siivari; Usiimek; Sarikiz Bogulurken;
Gidilmeyen Sokak;
Leke; Doniis; Feslegen; Hafiflemek; Eyliil

Cikilmayan Bahge,

Sonlarinda Bir Aksam; Cam Ustast; Golgeli
Konak)
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CEMAL SAKAR

THE MAHREM PALACE

G&')k hafif mora ¢almis. Birka¢ bulut kiimesinde ikindi giinesinin belir-
gin sarilig1.

Deniz ¢arsaf.

Kumsal bastan sona semsiye, sezlong ve kum yerine insan.

Yiizme bilmedigi i¢in beline kadar yerde kah sirtiistii kah yiiziistii bira-
kiyor kendini serin sulara. Delice attigi birkag kulagtan sonra ¢aresizce dibi
boyluyor. Birka¢ yudum deniz suyuyla genzi yana yana ayaga kalkip etrafa
bakiyor. lyi diyorum, kimsenin umurunda degilim.

Dusa ylirtiyor.

Yine sira var.

Kadinlar kismima bakiyor. Herkes mesture. Onceden nerde bdyle tesis-
ler diyorum. Hanim diyorum ortalikta yine yok. Deniz.. seysi... kiz1 yahu..
masaalah ya?

Once elleriyle soguk suya alismaya calistyor. Sonra dusun altia kafasi-
n1 uzatiyor. Saglarindan, sakallarindan sizan sular, bedeninden asagi siiziiliir-
ken {irperiyor. Sonra ya Allah deyip giriyor suyun altina. Alisinca iyi yahu
soguk su diyorum.

Sezlonga dogru yiiriirken sular hemen mayosundan siiziilityor. Az sonra
kuruyacak. Kaliteli mal kendini belli ediyor diyorum.

Ikindi giinesinin yatay 1sinlar1 bronzlagmak igin ideal.

Semsiyenin altinda oglan yine uyumus. Ayni dayisi diyorum.

Uyan artik dendi.

Ya baba rahat birak dendi.

Kiz ayni1 halas1 diyorum, pire masaalah.

Sezlonga uzantyor.

Serince ikindi riizgari, glines altinda kizaran tenleri yaliyor.

Sakallarinda biriken son damlalar gidigina degince gidiklantyor.

Ultraviyole giines gozliiklerini takiyor.

Cantadan akilli telefonunu aliyor.

Mail. WhatsApp. Facebook, Twitter, SMS.. hi¢bir sey yok.

4
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Telefonun kamerasini agtyor. Utka dogru ¢eviriyor. Gobegi kadraja girin-
ce cani sikiliyor. Gobek cap1 kag seyi diyorum gecince kalp krizi riski arti-
yordu. Aman canim diyorum. Kameray1 hafif yukar kaldiriyor. Kadraja diz-
leriyle parmak uglari; kumsali yalayan minik dalgalar; ikindi giinesiyle ufka
dogru moraran deniz; birka¢ bulut kiimesiyle gok giriyor. “deniz, gok ve
ben” bashigiyla Instagram’da yayimliyor.

Instagram Twitter’a, Twitter Facebook’a bagli.

Simdi her yerde.

Pusuya yatip bekliyor.

Durmadan agcik sayfalar1 yeniliyor.

Iste ilk yorum:

abi ora nere:

antalya; tesisin adimi yanlis yazmamak icin geriye doniip bakiyor.
Tabelaya baka baka harf harf yaziyor: The Mahrem Palace.

iylymis...adin1 ¢ok duydukta ama gitmek bi nasip olmadi....

en kisa zaman da olur ins//

ayaklarinida dayamissin ufka, ohhhh missss:)

Ozledik,,, ne zaman doniiyosunuz?

sayil1 glin bitti bile..... haftasonu igaalah.

Hep baktig1 haber sitesini a¢iyor. Bagliklar hizla gegiliyor. Hamas’in ates-
kesi kabul etmemesine bu kez cani sikiliyor. Istemedigi bir diisiince riizgar
gibi geciyor beyninden; neyine giiveniyorlar diyemiyor, susuyor, ama diyo-
rum ¢ocuklar, yashlar.. Riizgar ugulduyor beyninde, kovmali diyemiyor.

Dontiyor sosyal aglara.

Likelar, retweetler, paylasmalar, cogalmalar arasinda tesisin hoparlorle-
rinden kisik sesle ikindi ezani. Kim okuyorki acaba diyorum! Giizel okuyor
ama diyorum. Herhalde dinayet buraya yakin camilere 6zel miiezzin yollu-
yodur; turistik bolge ya diyorum.

Simdi bes ¢ay1 zamani. Palace’in pastanesinde sicacik kekler, pogacalar,
simitler; ananas, kivi, greyfurt sulart....

Hadi kalk artik gafil dendi.

Uffflandi1, puflandi.

Yine bilekligi takmamigsin dendi, yine pastane de sapacaklar, izah et dur
dendi.

Oglan homurdandi.

Havlular boyuna, cantalar kola takilip pastane yolu tutuldu.

Terlik yine ayaktan ¢ikt1 tokezlenildi.
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Bir tiirlii alisgamadim su parmak arasi terliklere diyorum. Yiriirkene hep
¢ikiyor. Tokezliyorum. Yavagcana yiirisemde. Madara oluyoz. Diyorum.

Kapiya yaklasinca sicacik mis gibi keklerin, pogacalarin, simitlerin koku-
su geldi dayandi buruna.

Kuyruk.

Hanim uyanik Allah’tan diyorum.

Kapidan girerken gorevliye ezan1 okuyan kimki, yakin camiden birisimi
dendi?

Gorevlinin yliziine yayilan biyik alt1 tebesstime anlam verilemedi.

Sami Yaraca’mi dendi; Kani Karacan’mi dendi, anlagilamadi. Neyse ne
diyorum, giizel okudu Allah igin.

Hanima dogru hafif bir rampa ile kazanilan siraya sevinildi.

Oglan yemeyecekmis. Kizildi. Kiz zaten yemez, daha bu yasta rejim diyo-
rum, kuru tahtaya dondii. Oysa tam sey ¢agi diyorum. Aman sen karisma, sen
anlamazsm. Dendi. Susup yutkunuldu. Hanim tabaklara biraz fazla sapacak
artik, care yok diyorum.

Odaya ¢ikarilacak bir kismi diyorum. Gorevliyle yine goz goze gelinecek.

Her yerde yazan yazilar1 gormiiyor musunuz dendi.

Goriliyooz oglum, ama odaya cikarirkende kimse bisey demiyor dendi.

Tepeleme tabaklarla masaya dogru yiiriirken, hafif bir 1slik.

Hanmmi kaglarini ¢atiyor. Catilan kaslardan bir yerlerde yanlis yapildig
anlagiliyor. Utaniliyor.

Islik kesiliyor.

Artanlar odaya ¢ikarilacak.

Oglan bir saat sonra odada a¢ kurtlara donecek.

Ama 0Oyle diyorum!

Denizde diyorum aciktirtyor caaanim!#
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HASIBE CERKO

BU EVDE BIR KURSUN ASKER VARDI

Deliler evindeki son gecem. Buna seviniyorum. Ancak seni diisiiniip
lizlildigim son saniyelerim olmasina sevinemiyorum. Digarida saga-
nak yagmurlar var. Penceremi bilerek acik birakiyorum. Elbette, riizgar hep
benden yana esmiyor. Ara sira ters akim yapip penceremi kotii kotii carpiyor.
Baska ¢ikis bulamamaktan filan degil. Hayir, hayir. Bilirsin, 1slanmayi sev-
mem pek. Bu, yagmuru sevmedigim anlamina gelmez, ne haddime ama insan
boyle havalarda romantik olamazsa da olamiyor n’apalim. Odam yagmur
suyuyla dolarken 6lmek cesaret verici. Hepsi, biitiin anlatacaklarim bu kadar
olsayd1 az yorulur, kalan zamanimu simsekleri gozleyerek gecirirdim. Sirtiistii
yatagima uzanir, kollarimi1 basimin altinda birlestirirdim. Boylece simse-
gin cakmadan Onceki izlerini, ¢aktiktan sonraki izleriyle karsilagtirmak, 151-
gin gokyiiziinii yararkenki derin parlakligini kalbimde tutabilmek i¢in zama-
nim olurdu. Sonra, sen gelince gogsiimden balyalarla kelebek ¢ikarip bir efsun
yaratirdim belki. Gozlerin, 15181min gdlkanindan kamagsin diye. Gel istersen
bir bak diyorum kendi kendime, ne garip. Olmadigini bile bile. Bile bile senin
gittigini. Iki elimi su anda yumuyor, gdgsiime gotiiriiyorum. Isik yok. Her yer
kizila kesmis. Gogsiim yariliyor, 151k her yerde. Ve sen ne zamandir yatagi-
min ucundaydin, hi¢ bilmiyorum. Bebeginmisim gibi avutucu gozlerle yiizii-
me daliyor, o dalgilikla diisliveriyorsun yarigina gogstimiin.

Catirtim dilsiz birakiyor seni. Anliyorum. Hep benim simsekle, goz goz
kalbimle deneyimim yiizinden. Dilimi de sana bagislarim tiziilme. Al gotiir
neyim varsa, plastik degilim iistelik. Cekinme, biraz saplantidan zarar gel-
mez, gelemez zaten. Yiregimi vermiyorum ki, sokiilsiin isterse. Her seyin
orda, o biyiilii gozlerin iginde olup bitmesi bir tek beni alakadar eder dok-
tor. Eminim kirk yilda bir yasanir boyle dykiiler; hatta uranyumun kesfinden
beri ilk kez oluyordur; anasini dldiiren siitsiizlin biriymis, iistelik doktoruna
asikmis, deseler de al gotiir neyim varsa doktor, al gotiir sevgilim.

Iste, bu benim sana bilmeden ilk gelisim. Sarki sozlerinden cikacak
Oykiim ve kendini bulacak, sana sdz, sana bu son veda. Cikacak bekle ve sen
aglayacaksin doktor, cigerlerin tikanacak ve sen yine aglayacaksin. Bunlar
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sOylerken, agzimda kan dolu inan, inan liitfen. Bu kente geldigim giin yasa-
diklarimi hangi insaf 6l¢iilerine sigdiracaksan sigdir, sdyliiyorum bak. Bak,
bu sarkilar, bu giiriiltii bitmez doktor bitmez:

Vapur diidiikleri erkenden yola atilmisti. Atila atila gelip mahkiim etmis-
ti; ¢linkii orda kimi yolcularin alabilecegi tiirden 1vir zivir satilan diikkanda
beklemistim seni. Yiiz y1l gegmisti, yosun tutan gézlerimi diikkanci goriip de
beni bulundugum kuytudan ¢ikarip senin eline koyana dek. Diikkanci, boy-
numu kiracak diye Oyle korktum ki tir tir titredigim i¢in olsa gerek, soba-
nin {istiinde duran kursun asker gibi eridim aktim. Gel zaman git zaman ne
diikkkan kalmis ne diikkanci yokmus, deliler evindeymisim gibi bir duygu
icimi kavurdukca kavurdu, gercek bir deliye dondiim. Sen, boyle yazdin
krem rengi kagida. Depresif tutumu destekliyormus sana anlattigim sagma-
liklar. Cetele cetele, bu dertten gidenleri tuttuklarini bir deliden 6grendim.

Ve vapur ertesi sabah, ta kiyamete kadar tiirkii soyledi durdu. Yolcular
indi gecti, bindi gitti, kahkahalar, hiiziinler girla. Insanm icini allak bul-
lak eden bir tarafi vardi bu bagiris ¢agirislarin, tiirkiilerin. Gozlerimde kizil
ates yanarken uzakligin, dokunulmaz olusun, 6liimii son derece anlamsiz-
lastirtyor, yavaslatiyorsa ettigimde ne kotiiliik var. Thlayip kasilan, itiliveren
gdvdenin, tenin yumusakligina son dalisindaki bosluktan baska tiirlii, uzak-
tin iste, upuzak. Dayanamazdim ki. Birbirine benzeyen her hareket; korkak-
¢a baglanig, sozlerden lisliye iisiiye buz tutma... Giderek, gitmemeyi kardan
say1p buna da bir kilif uydurma gibi seylerin aramizda her glinevveli ve son-
rast gegisine izin vermekten alinmig bir ah vardi o diidiik seslerinde. Her
seye iizlilen yanimi daha iyilestiremeden simsekleri yerine koyup gittin sen.
Elbette, sarhos vapurlar beni iplemezdi. Bilmiyor degildin, bir vapur doktor,
yerini tutmazdi bir insan sevgilinin. Sasirma ne demek diye; ¢ilinkii sen benim
bu son yagmurda &liirken 1slanma nedenimsin. Insan neyin iginde varoluyor-
sa, onun i¢inde 6lmesinden daha giizel ne var su diinyada goster. Yalanlaria
kanmadim diye bana kirilmana gelince, bunda ne koétiiliik var ki. Valla, zaten
cocuklar kanmazdi bu garip yalanlara. Fotograf¢ida onun resmini gordiin,
sonra diisiindiin ki karisiksin 6yle mi? Biraz diisiinecek, aramizda olan bite-
ni gozden gecirecektin ve o ugursuz adami kafandan atmak igin biraz ayri
duracaktin benden. Ikrarimiza ne olduysa artik? Hani daha giiclii bir bagla
baglanacaktin, sana bencil sevgiler degil, sonsuz merhamet besledigim i¢in?
Uranyumun bulunusu kadar yash bir duygunun insana mesafe koymasi gibi
bir bagima, bilmedigim bu kentin ortasinda mahkam ettin. Uranyum saplan-
tim, inkar edecek degilim. Saplant1 benim kaderim. Ben boyle, boyle yazgi-
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ya kafa m1 tutarim doktor. Uranyum kutsal kelime. Senin bana ettiklerini, su
katilmamig yalanini zirkondan daha fazla giizellestiriyor. Her seyini affedi-
yorum uranyumun i¢inde kayboldugum zaman ve 6ldiigime degiyor diinya.

Haberin var mi1? Anlamsiz, arsiz bir resim ugruna inandigin biitiin deger-
leri ¢ignedin sen.

Ah, ben boyle degildim o zamanlar, bayag iyilestirdiydin. Opiisiir miiy-
diin benim gibi bir sakatla yoksa, teki delilerden ¢ekinmeyi filan bir yana
atip; ama bu sevgileri gorecegime iyilesmemek liituf olurdu doktor, dok-
tor... Sirma saglarimi senin icin kestirdim. Bu kutuya koyuyorum. Senin
bana ¢abuk iyi olmam i¢in aldigin miizik kutusunu unutmamissindir. icindeki
melegi ¢ikardim. Senin yerine yastigima koyup dua ediyorum onun iyi olma-
st i¢in Tanrima. Bir “a” i¢in bolemem ya Tanrimi. Kalacak, kalsin boyle ayri-
simsizdir hem, hem sonsuz bir degismedir de. Isimler, isimler, isimler, renk-
ler, kelimeler, bigimler, cilk yara oluyor kafamin ig¢i, orjiden kozmosa, hepsi
bir gdzde. Hepsi i¢inde a-y-n yemin ederim ki Allah biiyiik Kerim. Cad-u
mutlak. Ben bunlarla bir mekana vartyorum. Oturuyorum, hayret ediyorum
kendime. Buraya neyle geldim. Cigekler etrafimda seyran ediyor. Baliklar
var. Tepemin {istlinde, minik agizlarin1 agiyorlar ve kelebek doluyor evren.
Dans edin durmaym dans edin kelebekler diyor narin sesiyle, i¢clerinden
kocaman, bulutumsu olani. Ellerim bir kanat. Cirptyorum ellerimi. Hayret,
ben nasil kendim oluyorum ve bu aciyla dans edip yiliregimi tagiyorum.

Geldigim giin de tipki boyle, dlecegim giinkii gibi saganak bir yagmur
vardi. Yagmurlardan iirperdim hep, deliler evimizin bahgesinde ¢amura bat-
mis agac kabuklar vardi. Yesilin fosforu sonmiistii. Bazen gergekten pek
tuhaftir olanlar, kus kokuyordu her yer. Insanin, iliklerine kadar 1slanmak iste-
yecegi tiirden bir hava olsaydi da ¢ikmazdim disar1. Usiimekten, hasta olmak-
tan degil, 1slanmaktan haz etmezdim. Pencere demirlerine garpip giivercin
stirlisii gibi dagilan damlalar canimi yakardi. Bu kent caresizlik agsiliyordu.
Cokiintii gokte olmasin liitfen doktor diyordum igimden. Bayagi hastaydim
demek ki. Sayet ¢ikacak olsam ¢ukurlarda birikmis sular bacaklarimi 1sirirdi.

Simdi bu yatakta giizel bir dliime sivigmak, senin olmadigin i¢in degil
iiztilme. Bir sey demistim hani. “Ooo, biliyorsun giinah igslemenin ne demek
oldugunu” demistin, gerginligini belli etmedin, basardiydin hani. Neymis
bakalim; mis, mis, mis. Ne giizel bak, diy, diy, diy, d-1-y. Bir daha goz ata-
lim istersen, mis, diy, mis, diy, m-1-s.

Bir gece odanmn kapisimi usulca acip esikte durdugunu sezinlemistim.
Yiiziikoyun yattigim i¢in seni géremezdim ama sendin iste. Uguk mavi gece
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onliiklerin {izerindeydi. Oteki delilerle giristigim higbir miicadele beni boyle
sarsmamist1. “Ben iylyim” yahut “bir seyiniz mi var doktor” demek istedim,
diyemedim. Hala orda oldugunu bilmek yataga mihliyordu gévdemi. Kesik
kesik soluk alip veriyordum. Her seyden habersizmis gibi davranmam ne
zamana kadardi. Sen de iyi degildin. Sana nasil yardim edecegimi bilemedi-
gimden, neden boyle davrandigini anlamak zorundaydim. Hislerine karsilik
vereyim derken istemeden lizersem, bu hastane zamanindan 6nce mezar olur-
du. Kendi adima, temelinden sarsilmig bir kursun askere sual eden olmazdi.
Kap1 kapand1 ve nihayet ayak seslerin uzaklasti. Hep boyle oluyordu. Sonra,
bir y1l bekledim o ayaklarin ¢agirmadan, kendiliginden esikte durmay1 bira-
kip odayr doldurmasini. Bir yil bilmemezlikten gelmek kolay miydi! Hem
artik kim inanird1 buna. Su zincirini koparmis zirdeliler bile...

Bir gece yine temkinli, lizgiin ayaklarin odamdaydi. Bu kez iceride, ta
igimde.

Buz gibi terliyordum. Pigmanlik, gévden kadar yakiyordu. Yatakta dog-
ruldum, 15181 yakmak gerekmezdi, en iyisi pencereden bakmakti. Pigman
olmak beni her zaman deli etmisti. Nerden bulmussam bulmus, sana elle-
rimi vermistim. Halbuki ben bundan 6nce sarildigimiz i¢in ¢ok pisman-
dim, bu yiizden uzuvlarimi lime lime etmistim ve sen sarmistin avuglarima
oksijen dokiip, koyu kahverengi bir siviyla silip, merhemli gazli bezlerini.
Ayakiistii, “Neden bdyle oluyor?” diyerek iki parmagini dudaklarimda gez-
dirdin, 6pmek {izereyken benim tedirginligimi hissedip boynuma dokundun.
Gittigin zaman hem rahat bir nefes almis hem seni incittigimi sanip kahrol-
mustum. Diisiinceyi 6ldiirdiim o gece. Kan ¢anag1 gozlerle odana gittim, dok-
tor, bana igne yap diye yalvardim, sarstim seni. Ciplakligin1 sonradan fark
ettim. Arkam1 dondiim. Beni bekliyor gibiydin. Nedendi bu kadar hiiziin, bu
oda dolusu sigara dumani, yara izleri sende. O, benden daha iyi degil dedim
icimden. Ne yapmaliyim. Neyi unutmali ki onu kosniiyle sevebileyim diyor-
dum. Ama o yirtik, kadife kanatlar, ¢ilgin renkler, altin tozlariyla ugusan
hale... Bir daha kimsenin gozlerine bakamazdim. Anam bilmisti her seyi.
Ben O’nu incitmistim. Kovalamamdan mutluluk duydugunu sanip caliliga
dek yormustum. Bu son degistirilemezdi.

Bunlar aklimdayken bir daha yiiziine bakmam, bakamam sandim. Odadan
cikarken, bir inilti. Hayir! Gitme diyorum sana, gitme. Dondigiimde alni-
m cama dayryordun. iki elin pervaza asili, dizlerin duvara iyice bitisikti.
Iki biikliimdiin, titriyordun. [lac, etkisini gosteriyordu. Tamam, sakin ol, bir
dakikada hazirlanirim sen hemen odana git demistin. Odama geldigin, ilk kez
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dudagimdan 6ptiiglinlin resmi hi¢ silinmedi sonralari, ben daima mahcup, sen
erisilmez mutlulugun ta kendisiydin.

Zihnimi, kapkara bir bosluk sardi. Aklim1 bagimdan alip kor ediyor karan-
lik. Elimi diigmeye uzatiyorum. Yardim isteyebilirim. Hicbir sey hissetme-
yene dek “dalgalar dalgalar...” “dalgalar beni...” sarkisini sdylemeyi deni-
yorum. Dalga diyorum. “Dal-ga” Bir seye ¢ok icerledigimde boyle oluyorum
bilirsin. Saplantili. Kasiklarimi yokluyorum, hayir. Kosnii, benim harcim ola-
mazdi. Hem 6yle deger veriyordum ki sana, bu ylizden mahvolman kanima
dokunurdu. Kolundan tutup her seyi anlatman i¢in yalvarabilirdim. Bir sey
beni engelledi, yapamadim. Seni tanimaktan 6lesiye korkuyor muydum? Bu
dizginsiz acimak yiiziinden mi bir sey soramiyordum yoksa? N’oluyor Allah
agkina! Seni nasil ¢dzecegim diyebilsem rahat bir nefes alir, kelime kelime
cozer miydim seni? O gece, yaralanmig ellerimi sardiktan, beni omuzlarim-
dan tutup oturttuktan sonra arkani donerek hayvansi bir kederle agladigim
duymustum. Hi¢ kipirdamadan, buz tutmus boynumu oynatmaya korkarak
izledim, seni mi yerdeki bir noktayr mi1? Bir de baktim, i¢cimdeki okyanussu
ucuruma dalip gitmisim. Doktorum olusunu higbir zaman hesaba katmamaz-
lik edemedim. Senin istedigin, baska tiirlii olmamdi; Rahat, samimi. Keske
bitseydi, hi¢ baslamadan. Odama geldiginde, ne kadar da yalnizsin dedikten
sonra birazcik yanima oturmus, parmaklarimi avcuna koyup senin parmak-
larina gecirmistin. “Artik, sendeki bu merhamet beni dldiirliyor” demistin
parmaklarimi daha gok sikarak. “Igneler ise yaramak zorunda” deyip mor-
fin yiiklityordun boyuna. Ve o son geceden sonra goziime uyku girmedi, iyi
degildin eminim. Kanadi kirik kus gibi yanima oturusun her seyin bittigini
acikliyordu. “Nasilsin?” dedin dizlerini yere koyup ellerimi omzuna gotiire-
rek. Tenin regine kokuyordu. Bu yumusaklikla incelik her gegen giin daha
da ¢ildirmama, higbir ilacin, higbir zehrin teselli edememesine, sesinde ufak
bir titresmeden, Opiilmiis pembesini gavur eden anlamsiz dudak 1sirmalardan
daha fazla sebep oluyordu. Sana dokunmakla yaraladigim hissine kapiliyor-
dum. Senin acilarmn iistiime alirdim. Is ¢igirindan ¢ikmasin, sen bdyle sey-
ler isteme yeter ki. Azabimi kat be kat ¢ogaltiyor tatli huzurun. Zaman her
seyi unutturur dedigin an ben Slecegim sanmistim. Unutmaktan korkuyor-
dum, unuttun mu? Sevmeyi becersem, sana gévdemi versem bu neyi degis-
tirir. Sen, morfine umut bagliyordun. Diistinmeyecektim, bundan bdyle uyu-
yabilecektim. Bedenimle de sevilmeyi isteyecektim. Bir sey anlardim belki.

Mecburen ¢ekilip gitmem gerek. Diisiinmek yoruyor. Bu kadar ayrin-
t1 6liimden beter. Uyusukluga bir alismadi biinyem. Odadan disar1 ¢ok sey-
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rek ¢ikiyorum, ¢ikinca hemen geri geliyorum. O kusluk vakitleri her zamanki
yerinde gormek, sesini duymak gonenlik getirirdi. Artik gdrmiiyorum doktor.
Yeni ruh doktorumu goriiyor, géz géze gelmemeye ¢alisarak basim 6niimde
odama geciyorum. Gegenki agir krizden sonra gozlerini agar agmaz bir siira-
hi su i¢ip dogru ona gittim. Cigerlerim kavruldu diyecek, elinden su i¢ecek-
tim. Suyu sen vermissin gibi. Ozliiyordum, ¢ok dzliiyor, karmn boslugum aci-
yordu. Ne varsa karin boslugunda donuyordu oralarim. Gozlerimden gegen
hep baharlard1 aksine.

Bugdaylarla, gokyiiziine dalmistim. Koskoca boyum olmustu. Adam
m1 olmustum ne? Dans ediyordum, boynumda basaklarin ipegi. Catir catir
rizgarin ezdigi kelebekler. Kagittan kanatlarla ugusan kuslar. Diinya boyle,
yetmez oluyordu sirastyla anlatmak igin her seyi.

Becerisiz bir sevigsme saatinin ardindan i¢gme sunu diyerek elinden aldigim
sigaray1 gogilis cebime koyarken, birdenbire giilmeye baglamistin. “Aldirma,
onemi yok” derken hi¢ olmadigin kadar keyifliydin. Ne yaptigimi biliyor
muydum sanki. Kutuya koyup geceleri elimde evirip g¢eviriyor, o aptal saati
diisiiniiyordum. Igimi sicacik bir titreme alirdi. Nasil cana yakindmn. Beni
konusturmay1 basarmistin. Asktan yorgun diismiigslin gibi sirtlistii uzanip
saatlerce dinlemistin. Bunlart nasil sdyliiyordum, nasil dalip gitmistim seni
tizer miyim lizmez miyim diye diisiinmeden.

Taglar, tirmik, bahar kokusu... Sonra, kelebekleri kovalamaktan yorgun
diisiip... Hatirliyorum. Bir galinin iistiine konacagi sirada havaya asili kal-
mis, agir agir donebilmisti, kanatlarindan 1s1ltil1 bir hale yayryordu. Gergek
151k tozlartydilar. Ah, kanatlar, kanatlar, ipegi yirtilir miyd: kanatlarin?
Dikenlere degiyor. Tanrim, kanatlarina dikkat et. Susmus, aramizdan ¢ek-
mek istemistim ¢ocuklugumu. Ancak sen pes etmiyordun. Dudaklarin giilii-
yordu: “Devam et, devam et.” Elbette, anlattim ukdemi sana:

Artik, Allah’mn evinin orasi oldugunu, kozalakken bir ¢ali yapraginin iize-
rinde titreyip ¢atladigini dogrulamasi i¢in anama 1srar ediyordum. Anam beni
iyi anlad1. Biitiin dayatmalarimi sevecenlikle kabul etti. Bir giin, gézlerimin
icine bakisinda korkuyu okudum. On giin hi¢ digart ¢cikmamistim. Pencerenin
onilinde yiyip ictim. Anama o kelebegi ¢iziyordum. Ve ana, bak ne kadar
plirtizsiiz Ama o 151l 151l hale bir tiirlii olmuyordu, yapamiyordum kadifem-
si golgeyi. Plrtizslizliigii resme nasil verdigimi bilmiyorum. Anam her seyi
¢Ozmiistii, susuyordu.

“Artik ne eksimis kan kokusunu, ne hemsirenin taze ter kokusunu ali-
yordu. Ilag, damara zerk edilmeye baslayali beri anasini 6ldiirdiigiinii soy-
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ledi durdu. Geceleri anasinin hayaletiyle konustugunu sandi. Yaninda yatan
cesette onun yiiziinii gordil. Geceleri ellerine bastirip iistiine egilen, kulagina
cesedi tek bagina gdmemezsin diyen, sonra agzindan open.

Midesi bulandi, kopiik kopiiktii agzinin kenarlart. Yakalayamazlardi.
Deneyebilirdi. Her seyi bir sakadan ibaret sanmisti. Kagmak istese bile kaca-
madi sonra. Inledi durdu.

Siringaya ¢ekilen morfin, son kez damarina zerk edildi. Deliligi arttt ma,
eksildi mi? Deli miydi o bile belli degildi. Tek ger¢ek sanci doktorun sevgi
oyununa katildig: siirede agiga ¢ikip dayanilmaz olan bas agristydi. Bu yiiz-
den de agriy1 morfinle dindiriyorlardi. G6z g6z yaralari vardi damarlariin
iistiinde. ignenin ucu damara degdiginde hafifce iirperdi. Celik boru iler-
lerken dalip gitti. Hemsirenin parmaklart bugiin daha bir soguktu belki de
ondan. Son kez kanadi yaralar1. Beton zemine iki damla kan akti. Gri oda,
doktoru onu birakip bagka bir hastaneye gideli beri mezar gibi geliyordu.
Gozlerini hem i¢indeki act hem tavandan koparak ugusan sagir boya yak-
muisti, bilen olmadi. Kursun asker 61dii. Oda oda yaralar, o dliince kapandi.”
Bunlar1 sen yaz benim i¢in, yaz iste. Sen getir odama, kutuya elinle koy. Tel
tel ¢Oziilmis sigaramizin, sirma saglarimin, simseklerimin yanina.#»
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RECEP SEYHAN

CAKI

urada niye bulunuyorum, buraya ne zaman geldim, kimi artyorum? Bun-

larin higbirinden emin degilim; degilim ¢iinkii buraya gelis gerekcemin
giiciiniin ¢ekildiginin, dermanimin tiikendiginin ve solugunun kesildiginin
farkindayim. O takati kalmamig gerek¢e bana buradan sonug alamayacagimi,
buradan ¢ekip gitmemi fisildiyor. Bu fisiltinin kugatmasi altinda burada ne
aradigimi sorar hale geliyorum. Boyleyken i¢cimde biriken bir umut kirintisi
beni burada tutuyor bir siiredir. Bu nedenle sabahtan beri ¢ikip gitmek iste-
digim buradan kendimi bir tiirlii koparip da nereye gideceksem oraya gitmek
tizere harekete gecemiyorum.

Ben orada kiminle ne goriisecegimden ve ne igin oraya geldigimden emin
olmadan bir siire saga sola bakacagim. Giivenlik kamerasindan beni izleyen
is yeri amiri giivenlige telefon edecek: “Bahge iginde basibos, serseri tipli
bir adam amagsizca dolastyor; kimmis ne artyor, amact nedir? Bir bakiver!”
diyecek.

Gorevli, prozodik bir sdylemle bana, “Burada dolasiyor musun?” dedi.

“Evet” dedim.

“Nic¢in burada? Amacin nedir?”

“Caki arryorum.”

“Anlamadim. Cak1 m1?

“Evet ¢aki.”

“Deli misin sen kardesim? Caki aramak i¢in sehrin en korumali binasinin
bahgesini mi buldun?”

Hayir, adam boyle demedi; ¢iinkii ben ona “Caki artyorum.” demedim.

Belki de ben, burada caki kiligina girmis bir umudun pesindeydim.

Oglum sen burada ne artyorsun?

Seni artyorum baba.

Beni burada m1 artyorsun?

Seni aylardir arryorum. Burada buldum baba.

Aklin neredeydi simdiye ogul? Geg kalmadin mi?

Ogullar gec kalir hep. Hani ilkokulu zar zor bitirdigim yil, ilde yatili
okul sinavlarina girecektim. Evrakimi ve niifus clizdanimi ¢antaya aksam-
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dan koymami bana birkac¢ kez sdyledikten sonra geregini sonunda yapmis-
tim. Bu ¢aban da aksamdan saati kurup basucuma koyman da elbette sinavi
kagirmamam igindi. Sonra niifus clizdanimi bir daha pantolonun arka cebine
koymamamu sik1 sik1 tembih etmistin. (O niifus clizdanini kag kere kaybettim
senden sonra bir bilsen...) Sonra, “Cabuk ol, ge¢ kalacaksin!” diye uyarmis-
tin; ama ben sinavi yine de kagirmistim. Ben neleri kagirmadim ki...

Baba, ben sinavlari ve seni kacirmakla kalmadim; hayatin siavlarimi da
kacirdim. Gengligim heba oldu. Baba beni affet!

Bu konusma babamla hi¢ gerceklesmedi.

Aradigim ¢aki miydi; babam miydi?

k ok ok

Babamdi.

Onu tantyanlarin zihninde; basindan hi¢ eksilmeyen kegi kilindan yapil-
mis kahverengi beresi, sirtinda mesin yelegi, kostekli serfkisof marka saati
ve yanindan hi¢ ayirmadigi kinina yerlesik ¢akisi ile belirginlesen Cakici
Seydi... Gozlerimin arsivinde abdest almaya hazirlanirken silinmez bir kare
halinde donup kalan, renkli goézlerinin gilizelligini, yiizii glildiigliinde ¢ok
giizel baktigini, en kizdig1 zamanlarda bile hicbir seyi kesip atmadigini o git-
tikten sonra fark ettigim babam...

Durup da gozlerine hi¢ bakmadigim babam...

Kana doya g6z goze gelmedigim, gelemedigim babam...

“Ben sana ne desem kulagina girmeyecek oglum. Pes ettim, buysa bek-
ledigin cevap, pes ettim!” diye bagirmisti bana son vukuatimda. “Sana bed-
dua etmek istemiyorum, oglumsun; ama bana ettiklerinin bedelini mutlaka
Odeyeceksin!” diye de eklemisti. Son soyledigi, net olarak hafizama kazinan
ve hayatimin hic¢bir asamasinda kulaklarimdan ¢ikmayan o sesi, o umudu-
nu yitirmig adamin “pes ettim” sozlerini sdylerken ¢ikardigi ses tonu kaldi
kulaklarimda. Bunu sdylerken kelimelerin iizerinden girtlagini ¢ekip almisti
da soyledigi bu iki kelime agzindan yere diiserken havada par¢alanmisti sanki.

Tiirli gesit cakilar1 vardi. Bursa, Malatya, Serik, Siirmene, Tosya isi ¢aki-
lar... Boker ¢akilar, samuray, kolumbiya, linton, sterling, remikson c¢akilar...
Kalem tipi cakilar, av ¢akisi, bag ¢akisi, polat ¢akilar, piknik cakisi, bigkili,
kilitli, sustali cakilar... Biinyesinde farkli aparatlar bulunan ¢ok amacl fan-
tezi ¢akilar1 vardi sonra; sise agacagi, kablo siyirici, cimbiz, kerpeten, delik
acicl, teneke kutu acacagi, kanca, tirbuson, tornavida ucu, mini tirnak maka-
s1, gdvde lizerinde kirmizi led lamba ve disa dogru katlanan pusulali ¢akilart
vardi. Kemik sapli baz1 ¢akilarinda degisik figiirler, ince kakma is¢iligi de
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vardi. Bu cakilarin tiirlii ¢esit kinlari, saplar1 olurdu sonra; geyik veya teke
boynuzundan, fildisinden yapilmis, kayimn, kemik, saplar; mesin, ceylan deri-
si, maun kilif veya kinlar... Cakilari masatlamak icin farkli ebatlarda bileyi
taglari, daha sonralar1 polimer masatlar1 vardi. Son zamanlarda kosere tasi
da almisti. Bu geregler ¢cok zaman da komsularin isine yarardi. Komsular,
Kurban Bayramlarinda bigaklarini keskinletmeye gelirlerdi; el degmisken
ev bigaklart da getirilirdi. Cakilar1 ve kinlarin1 mini ceviz sandiginda 6zenle
saklar, sandigi kilitli tutardi hep. Guinliik ¢akisi, pantolonunun sag yan aski-
liginda, kininda daima asili olurdu. Pantolonu degisse bile ¢akist hep kininda
olurdu ve kendisi gibi dimdik dururdu orada.

Cakilarmin her biri onun bir yoniine benzerdi. Kullandig1 ¢akilarda onun
gozleri vardi; kalin kaslari, killi elleri, kama burnu, beyaz sakaklari, nasir-
I1 boynu, daginik saclar1 vardi. Bana hediye ettigi ve simdi benim deli gibi
aradigim o cakiya da sinmis, o ¢akida bir yerlere saklanmisti. Nereye gitse
mutlaka yanida c¢aki bulunurdu. Bulunmadig: bir yerde ¢akisi varsa o ora-
da demekti. Arazide, disarida bir yerde kesici bir alete ihtiya¢ duyulursa ve
o oralarda ise mutlaka kendisinden yardim alinirdi. Onun ¢akisiz bulunma-
yacagindan herkes emindi ¢linkii. Bazilarin1 yakin dostlarina hediye ederdi
bu cakilarin. Birine bir caki hediye edecegi zaman g¢aki sandigint bir agisi
vard1 ki goriilmeye degerdi. (Simdi toparliyorum gecmisteki gézlemlerimi;
derinlemesine gozlemlemeye zamanim yoktu o zaman) Verdigi ¢akiy1 tam
kivaminda methetmeyi de ihmal etmezdi. Bana verdigi ¢cakiy1 da epeyce met-
hetmisti: “Stirmene isidir. Tirnagimi da keser, dal da keser, bicki gorevi de
yapar, armut da soyar; sikisinca savunma gorevi de yapar ama sen bu amagcla
kullanma.” demisti. Ciimlenin bu kismin1 sdylerken balta sap1 torpiiliiyordu
o sirada, bagin1 benden tarafa gonderirken ayni anda sag kasini da hafifce
yukari kaldirmigti. “Kaybetme!” diye de eklemisti arkamdan. O zaman daha
kiigiiktiim. Aramizda ufak tefek problemler olsa da derin ¢atigmalar yoktu.

Biitiin bu dediklerini unuttugumu santyordum. Bu ayrintilarin bir giin sak-
landiklar1 yerden ¢ikip geleceklerini hi¢ diisinmemistim.

Onu bir kez olsun gorebilmek i¢in sahip oldugum her seyi verebilirdim.
Yazik ki onu higbir zaman gdéremeyecegim; bir isten yorgun geldiginde
istahla yemek yiyisini izleyemeyecegim, sakallarina yiiziimii siirtip ellerini
Opemeyecegim, helallik alamayacagim.

Hig¢ olmazsa ona dair bir esyaya sahip olabilseydim...

Bunu giivenlik gorevlisinin anlamasimi bekleyemezdim; ama bana Oyle
geliyordu ki o binada babama ait bir esya var. O, orada bir yerlerde, bir ¢ek-

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

mecenin, bir dolabin, bir etajerin gdzlerinde, ne bileyim, bir posetin i¢inde...
Belki de birilerinin eline gecti, belki cebine koydu biri; 6nemsemedi, kayda
deger bulmadi.

Bu binanin 6niinden ne zaman geg¢sem, ilgisiz, higbir sey olmamis gibi
sagima soluma bakmadan yiiriiylip gidemedigimi nasil anlatmaliydim giiven-
lik gbrevlisine?

Anlatmadim, baskaca bir sey anlatmadim. Orada biraz daha kalsaydim
tatsiz bir durum olacag kesindi. “Sabir” ve “tahammiil” kelimesini, babama
ve yakin ¢evreme iyice Ogrettikten sonra bu sehirde goriip yasadiklarimla,
sonunda, onlar1 ben de 6grenmistim.

Kusatilmis, 6zgiirliigii yok edilmis ve kapana kistirilmis bir hayvan gibi
zaptedilmez bir enerji iginde saga sola saldirmak istiyordum; bundan ala-
miyordum kendimi. Kars1 konulmaz bir diirtii beni bana birakmiyordu: Bir
yerleri kirmak, dagitmak, yapilmig bir seyi bozmak istiyordum. Etrafimda
benden baska 6zne kalmasin istiyordum; herkesin bana yonelmesini, her
yerde yaptigim eylemin konusulmasini; insanlarin, benim oldugum yerde
benden baska bir gercekleri olmadigini bilmelerini, i¢imde saklananlarin,
isaretlenmis varligimin, yaptigim her eylemle birer birer ortaya ¢ikmasini
istiyordum sanki.

I¢imde saklanan neydi? Bunu da bilmiyordum. Bildigim suydu: Icimde-
ki azgm hayvani durduramiyordum. Yaptigim eylemin etrafimda biraktigi
tahribat1 goéremiyordum; tersine, ger¢eklestirdigim her eylem bana miithig
bir haz veriyordu. Eylemsiz gecen higbir bir giiniim yoktu; en hafif eylemim
ablama sovmek, babamin bana sdyledigi bir seyin geregini yapmamak, evin
bir kdsesindeysem ve babamin beni sordugunu duyarsam, bana bir is buyur-
masini duymamak i¢in gizlice oradan sivismakti. Annem, biitliin bu olanlar1
hi¢ konugmadan aciyla seyrediyor, bana simdi anlamini daha iyi kavradigim
elenmis bakislarla bakiyordu sadece. Annem son zamanlarda sadece bakardi,
seyrederdi; yatalak degildi ama gecirdigi yliz felcinden sonra rahat konu-
samazdi; belki de iginde biiylimekte olan urun biitiin varligm kusattiginin
etrafindaki insanlarca (bunlar ev halki da olsa) anlasilmamasi i¢in konusmak
istemezdi; bakardi ¢oklukla ve ne diisiindiiglinii, ne istedigini, ne sdylemek
istedigini babamdan baska kimse tam olarak kestiremezdi.

Hayatimin her agamasinda onu var santyordum; gittigim her yerde benim-
le santyordum. Sesini igitiyordum bazen uyku ile uyaniklik arasi, “Oglum
sen bizi kahretmek mi istiyorsun?”” diyordu bana; baska bir zaman “Yine mi
oradaydin?” diye bagiriyordu. Ne yiyip ne i¢tigime, ne giyindigime kimin-
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le dolastigima, sagimi nasil kestirdigime, nerede oturup kalktigima, nereye,
nicin gittigime, eve gelis saatlerime... Her seyime karisi(l1)yor santyordum.

Gergekten bdyle miydi bu?

Tam da boyle degildi belki fakat ben, babam bana ne sdylerse tersini yapi-
yordum; bu da onu ¢ileden ¢ikariyordu. Bunu daha iyi degerlendirebiliyorum
simdi. Cocukken beni bir komsuya bir is i¢in gonderdiginde gitmek istemez-
dim; itiraz ederdim. O da bana kizip bagirip ¢agirirdi; boyle baglamisti. Ara-
mizdaki iletisim bir kez sarsilinca bir daha bir tiirlii diizelmedi. Internet kafe-
lere, oyun salonlarina, daha sonra zamanin gece yasandigi mekanlara girip
cikmaya, sonra para buldukca ickiye baslamistim. Bazen geceleri eve gele-
medigim oluyordu. Sarhos oldugum geceler, durumu babamin gérmemesi
i¢in kasabanin eski sinemasinin mahzeninde -o giinlerde metruk durumdaydi,
sonra lstl alisveris merkezi, orasi da depo oldu- bir yer bulmustum; orada,
kiliflan yirtik, atik kanepelerde yatiyordum. Kardeslerimle de aram agilmist.

Babam, benden umudunu kesince benimle muhatap olmayi kesti; konus-
madi benimle. Bu siirecte takindigim tutum kendisini kahrediyordu, sezi-
yordum bunu; ama benim umurumda olmadigi gibi babamla yasadigim
tartigmali glinlerin kesilmis olmasi1 nedeniyle bunu lehime bir gelisme olarak
yorumluyordum.

Yasadigim bir yanilsamaydi sanki ve etrafimdaki her sey plastikten yapil-
mist1 da ben bu oyuncaklarm arasinda hangisiyle oynayacagimin kararini
veriyordum sadece. Kimsenin -bu ailemden biri bile olsa- bana karigmasini
istemiyordum; kimseden akil almak, kimseden nasihat isitmek istemiyor-
dum. Herkesten bagimsiz ve basima buyruk yagamak hosuma gidiyordu.
Etrafimdaki insanlara gore bu belki bir sorumsuzluktu; fakat ben sorumlu
olmak istemiyordum kimseye. Kendim olmak istiyordum. Belki de fana hal-
de yaniliyordum. Belki de diinyada her sey bir bagka seye bagimliydi veya
bir seyin varligi bagka bir seyin varligiyla mukayyetti; fakat bu bana ters
geliyordu. Oyle ki bu, babam da olsa baskasinin varligim hakkinda sz sahibi
olmasint istemiyordum. Varligim bana Tanri’nin bir armagani ise onun bas-
kalarinin varligina armagan olmasini istemiyordum.

Icimde dinmeyen bir i¢ sikint1 vardi ve onu isgal ettigi yerden kovmaz-
sam bogulacak gibi oluyordum. Onu kovmanin yolu olarak da siirekli eylem
halinde olmam gerektigine inanityordum. Eylemlerimin bana ait oldugu-
nu, beni temsil ettigini ve benim kararlarimn {iriinii oldugunu bilmek beni
miithis ferahlatiyordu. Ben belki de kimseye benzemek istemiyordum. S6z
gelimi; kimsenin adima konusmasini, beni bir yerde temsil etmesini, ona-
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yim1 almadan beni baglayacak nitelikte adima kararlar almasini veya aldig1
kararlara beni de ortak etmesini istemiyordum... Bende filizlenen bu egilimi,
heniiz yedi yasinda iken, babamin ayak numarama gore bana giyabimda bir
cift ayakkabi aldig1 giin fark etmistim: Babamin aldig1 ayakkabry1 begenme-
mistim. Begenmeyisim, ayakkabidan kaynaklanan bir kusurla ilgili degildi
aslinda. S6z gelimi onu kalitesiz buluyor degildim veya zevkime uygun
bulmuyor da degildim. Gergekte onu begenebilirdim de ama onu kabullene-
meyisim, onun kendi tercihim veya se¢imim olmamasiyla ilgiliydi. Giymek
istemedigim ayakkabriy1 sirf giymis olmak veya babamin ya da yakinlarimin
gonliinii hog etmek icin giyersem bunun bir ikiyiizlilik olacagini goriiyor-
dum. Oysa istemedigim ayakkabiyi, sirf babam ya da ¢evrem oyle istedigi
icin giymek; bulunmak istemedigim bir yerde zorla alikonulmaktan, yemek
istemedigim bir yemegi zorla yemekten faksizdi.

Birkag giin i¢inde ayakkabilardan birini altindan bigakla yarmistim. Ayak-
kabi1 yeni olunca durumu babama agiklamam gerekiyordu elbette. Gerekgem
hazirdi: Top oynarken ayakkabinin birini tag kesmisti(!).

Iste bu; tam da bu: Ayakkabiy1 kendime ait ve kendimce dogru olan
gerekgeyle kestigimi soyleyebilmeliydim. Bunu sdyleme 6zgiirliigiim yoktu
veya bu konuda gercegi saklamam gerektigi dolayli bicimde telkin edilmisti
bana. Etrafim beni bana birakmiyordu ve beni yalan sdylemem i¢in zorluyor-
du. Yalan sodyledigimde kendimle ¢atismaya giriyordum, varligimin tahrip
oldugunu, kisiligimin 6rselendigini duyumsuyordum.

Biitlin bunlar; insanlarn istedigi gibi yasamayi, onlarin istediklerini giy-
meyi, onlar gibi yemeyi; onlar gibi diisiinmeyi, onlar neye inanirlarsa ona
inanmay1 ve onlar nereye giderlerse oraya gitmeyi, neyi sever ve yiiceltirlerse
onu yiiceltmeyi, nelerden nefret ederlerse onlardan nefret etmeyi de bera-
berinde getiriyordu. Bu, kendim disinda biri olmam ve o ‘biri’nin varligimni
giyinmemi isteyen (aralarinda anlagmis gibi {izerime abanan) kolektif suurun
bireysel suurumu parcaladigini diisiiniiyordum.

Bir kamu kurumunun bahgesinde veya kapali salonlarda yapilan resmi
torenlerde ¢cok daha somut olarak gdzlemlemistim bunu. Oykiindiigii veya
kendisine benzemeye calistig1 kisinin; konusmacinin veya sunucunun sesi-
nin tonlar1 arasindan sizip o insanin beynine yerlestigini ve orayi isgal etti-
gini goriiyordum. Konusmaci ya da sunucu -biirokratik kademelerdeki alt
birim amirlerinden baslayarak en tepeye kadar- ayni anda herkesin kalibina
girip ¢ikardi bu konusmalarda. Orada izlenen, baskalagimin bir tiir hiyerarsik
resmigecidiydi. (Kendi tarafimda, bu hisse ilk kez, sinemada izledigim bir
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filmden ¢ikarken kapilmistim. Sinemadan heniiz ¢iktigim bir giin, izledigim
filmin basat erkek oyuncusunun yliziinii giyindigimi; s6z gelimi, gozlerimin
bir siireligine Cilineyt Arkin’a veya Yilmaz Giliney’e ait oldugunu ve gordiik-
lerime onlarin yiiziindeki gozle baktigimi veya gordiiklerimi onlarin bana
giydirilmis gozleriyle gordiigiimii; en azindan, onlarin bakislarindaki goz
kaslariin, bakis tonlarinin benim bedenimde -kisa siire de olsa- yasadigini
duyumsamigtim. Adimlarima ve bakiglarima, yiirliylisime ve giiliislerime
s1izip Once orada kendine bir yer edinmeye daha sonra beni tiimiiyle isgal
etmeye calisan Yilmaz Giiney’i veya Cilineyt Arkin’1 tutunmaya calistiklar
yerlerden kovmam hayli vaktimi altyordu. Sonra bakiyordum ki bu algilar
zaten hi¢ yoklarmis gibi oluyorlardi; yitiyorlardi.)

Birbirinin ayni bigimde gegen is yerindeki o kaotik giinlere yeniden
donmiistiim. Amirin bana 6zel esyalarmi tagitmasina, beni bir parya gibi
0zel iglerinde kullanmasina tahammiil edemiyordum. Adam, bir ¢ay icecegi
zaman bile bana sesleniyordu; ¢linkii odaciy1 banka islerine, resmi daire-
lere evrak dolagtirmaya gonderiyor yahut memur yetersizligi gerekcesiyle
adami yazi iglerine gorevlendirip beni odact gibi kullantyordu. Elektrik, su,
dogalgaz 6demeleri gibi ayak islerine kosturmak siradan islerdi; boyle, (bu
sonuncusu gibi) eksik kalan 6zel evrakini tamamlatmak icin bir kurulusa
gonderdigi de oluyordu.

Insanlar beni hep kullanmugt1.

Hayatima bir utang izi olarak kazinan ilk vukuatlarimdan biri “kullanma”
tizerine kuruluydu aslinda: Bir islik olarak yapilip 6gretim amagli kullanilan
derme catma ilkokulun Hatayli gen¢ 6gretmeninin, bakraglarla biz ii¢ cocugu
karasuya gonderdigi giin, doniis yolunda bakractaki suya isemistik. Yalniz
degildim ve eylemi ilk yapan da ben degildim fakat fikir benden ¢ikmusti.
Sonra bakraca bir yerlere olan agik sar1 6fkelerimizi bosaltmistik, kirmizi
bakiglarimizi, siyah sozlerimizi, igimizdeki zapt edilmez hayvani bosaltmis-
tik. O gen¢ adam, yalniz odasinda o su ile yemek yapacakmis, o suyu icecek-
mis; bunlar1 hi¢ diisiinmemistik o zaman.

“Sen ehliyeti alana kadar ehliyet seni alacak.”

[k vukuatlarimdan bir digeri de sokakta yakaladigim bir pilicin kafasmi
aniden ¢ekip koparmak olmustu. Sonra hayvani o halde yere birakmistim,
bir siire kogsmustu bassiz olarak boguk bir hirilt1 esliginde... Bu olay1 goren
ve beni babama sikayet eden komsunun evinin penceresini taglamak, beni
kizdiran bir ¢ocugun bisikletinin 1ambasin1 kirmak, biiyiik cami civarmdaki
kiraz bahgesini bir arkadas grubuyla girip talan etmek izlemisti bunu. Bagka
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bir komsunun tavugunu folluktan asirip bir arkadas grubuyla irmak kiyisinda
alem yaptigimda- “Senin kirdigin yumurta kirki gegti.” demisti babam. Bazen
yapmadigim olaylar da iizerimde kaliyordu. “Bunu yapsa yapsa Seydi’nin
delisi yapar.” diyorlardi zahir: Duvarmim dibindeki tarhta biiyiitiilmeye ¢alisi-
lan bir akasya agacini kirdigim gerekgesiyle bana milletin i¢cinde bagiran Mah-
mut abinin arabasinin kap1 kaportasini gece bastanbasa ¢cizmem bdyle oldu.

Aslinda islemedigim fakat bana kimse inanmadig i¢in iizerimde kalan
o “akasya hadisesi”nin islettirdigi bu talihsiz araba ¢izme olayindan sonra
babam, nasilsa bana bagirmamisti. Sakindi. “Bir ¢ekecegimiz var zahir. Ben
bir yerde vahim bir yanlighik yapmig olmaliyim ki Allah beni seninle tedip
ediyor oglum.” demisti. (Sozii tiikkenmeye baslamist1 belki de babamin, artik
bagirmaz olmustu. Bunu simdi anliyorum.) Mahmut abinin arabasinin kapor-
tasin1 bagtanbasa ¢izdigim giin, biiylik ablam bana “Bizi utandirdin lan!”
demisti. Ablamin bu s6ziiniin arkasinda, annemin yiiziine fel¢ indigi giin, bu
arabanin annemi vilayete doktora gotiiren bir araba olmasi vardi. “Bize boyle
tyilikleri olan Mahmut abiye ne diyecegiz biz simdi?”” demek istiyordu ablam.

Ablam bagka bir sey daha demek istiyordu ki burasi benim i¢in ¢ok 6nem-
liydi: Benim yaptigim bir eylemle birini zarara ugratmamin veya kendime
zarar vermemin yanlishigindan da 6nce énemli olan ailemin veya sevenleri-
min utandirilmamasi idi. Bagka ifadeyle, bir eylemin kotii veya yanlis olma-
sinin Ol¢iisli, o seyin yapilmasinin yakinlarimi utandirip utandirmadigiydi.
Sevenlerim veya koruyucularim utanmayacaklarsa her seyi yapabilirdim.
Demek ki birinci vazifem sevenlerimin itibarin1 korumak ve yasatmak ve
yiikseltmekti. Yapacagim her eylem sevenlerimi veya ¢evremi sevindirme-
li ve onlarin itibarlarini yiikseltmeliydi. Boylelikle eylemlerim, yakin veya
uzak ¢evreme itibar kazandirdigi 6l¢giide bir degere sahip olacakti. Bunu ger-
¢eklestirdigim 6lgtide varligimin farkina varilacak ve ben gonendirilecektim.
Beklentiyi gergeklestirdigimde “Seninle gurur duyuyoruz oglum!” denecekti
s0z gelimi bana. Esasen varligimin gayesi de buydu: Varligim, benim digim-
daki insanlarin varligina armagandi. Insanlarin beni elbirligi i¢inde kendile-
rine benzetmek istediklerini, beni ben olmaktan ¢ikarmak i¢in adeta igbirligi
yaptiklarini diisiiniiyordum.

(...)

Ah o diiglin gecesi...

Hayatimin sayacin sifirlayan, gelecegimi ipotek eden o diigiin gecesi...

Bir cumartesi gecesi bir akrabamizin diigiiniine katilmistim. Babam, icki-
li diiglinlere “haram” oldugu gerekgesiyle higbir surette katilmazdi; velev
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ki bu bir yakinimizin diiglinii olsun. Diigiin i¢kiliydi. Sirf ayip olmasin diye
kerhen de olsa bu tiir diigiinlerde bulunmamiz gerekiyorsa evi temsilen beni
gorevlendirirdi babam.

Diigiin salonu, insanlarin birbirlerine ne giydiklerini gosterdikleri, giydigi
giysiyi gormeyenlerin gozlerine sokmak i¢in goz delici oklar icat ettikleri bir
insan fuart gibiydi. Salonun orta yerine kurdelelerden bosalan konfeti degil;
insanlarin bagirsaklari, cigerleri, mideleri; bedenlerinin bakislari {izerine ¢eken
bolgeleri; kaglari, boyaya batirilmis derin bir dehlizden bakan gozleri, derileri
ve kulaklar1 tahris eden miizigin salonu istila eden ses karmasasiydi. Miizigin
giiriiltiisti her seye hakimdi; masalara, masalardaki bardaklara, mesrubat ya da
icki siselerine, tabaklara, masa oOrtiilerine, sandalye kiliflarina, gelinin gelin-
ligine, damadin kravatina, diigiin yakinlarinin {izerlerindeki konuk elbiselere,
her seye... Biitiin bunlar i¢inde insanlar yok olmuslardi da orada olduklarina
kendilerini inandirmak igin var gii¢leriyle bagirtyorlardi sanki. Insanlar sesle-
rini ¢ogaltarak kendilerini yok etmislerdi. Kimse kimseyi duymuyor belki de
gormiiyordu da. Goriilen sadece insanlarin baskalasmis varliklariydi; orada
baskalasan sadece insanlarin varliklar1 degil, gozleri, elleri, bakislari, duygu-
lar1 ve diisiinceleri de baskalasmusti. insanlar, sanki kendilerini oradan ¢ekip
aldiktan sonra yerlerine golgelerini ya da hayallerini koymuslards; pistte dans
eden, uzakta birine goz isaretiyle varligini duyurmaya caligsan kendileri degil-
di de kendileri sandiklari bir baskasiyd:. Isin ilging yani herkes, kendisini
bagkalastirma yarigsinda birka¢ adim 6ne gegmek icin olaganiistli ¢aba gos-
teriyordu. O arada kelimeler de bir savrulus i¢indeydi, salonun i¢inde nereye
tutunacaklarii bilmiyordu kelimeler. Tutunmasi i¢in agizlardan yiiksek ses-
le ¢ikarilan kelimeler muhatabin kulaklarina yapismaya calissalar da bunda
basarili olamiyorlardi. Kendisine bir kelime gonderildigini goren kars1 taraf
hicbir sey anlamadigi halde tavan bosluguna dogru i¢i bosaltilmis bir kahkaha
gonderiyor ve o kahkaha duvarlarda pargalaniyordu. Biri degerine giilerken
neden giildiigiinii bilmiyor, karsisindaki de bu giiliise karsilik vermis olmak
icin, sirf glilmiis olmak i¢in giiliiyor ve o giiliisler oracikta ufalaniyor, aya-
kaltlarina sagiliyordu. Sonra insanlar, taki merasiminde birbirlerinin goziine
soka soka, gdstere gostere; kenarda, kiyida ve asagida kalanlar eze eze, bagira
bagira takmislard: takilarini. Bir siire sonra renkli elbiseli kizlarin, gébegini
saklamaya g¢alisarak dans eden ev kadinlarinin, géziine kestirdigi kiza oyna-
makta oldugu oyunun i¢inden bir kur ¢ikarmaya c¢alisan delikanlilarin, orada
bir nasiple karsilasacagini uman yasl ev kizlarimin; oynadigi oyunun ritmini
de figiirlerini de yakalayamadiginin farkinda olan ancak yine de 1srarla pistte
genclerin arasinda yasini, enerjisini ve coskusunu tutundurmak i¢in olaganiis-
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tii ¢aba sarf eden yiizii peltelesmis ak saclh adamlarin suretleri bir digerinin
tizerine diigmeye basladi. Sonra bu yiizlerin hepsi parcalara boliindd, salonun
sagina soluna sagildi; bir siire sonra da sis perdesinin gerisinde yiizler silik ve
soluk hale geldi. Sonra oradaki her sey golgeye doniistii; yiizlerce golgeydi
artik insanlar, masalar, sandalyeler, tavan avizeleri, ¢algicilar...

Basim dondii.

Basimda binlerce ses vardi eve donerken, binlerce kahkaha dans ediyordu
beynimde; sonra par¢alanmig goriintiiler vardi. Fazla kagirdigimi fark ettim.

Eve yikilacak kadar sarhos geldigimi goren babam bu duruma tahammiil
edemedi ve bana bagirip ¢agirdi. Olan da o sirada oldu.

“Burada bir ¢akim var; onu almaya geldim. O ¢aki benim i¢in ¢ok 6nem-
li.” dedim sonra.

“Deme ya...” diye benimle alayli konusmaya baslad1 gorevli bu kez; son-
ra sesini yiikseltti. “Ne cakis1? Ne diyorsun sen be!” diye kabalasti. “Cildirt-
ma adami!” diye bagirdi.

Sabirli olmam gerektigi agikt1.

Gilivenlik gorevlisi sesini algaltmistr; yumusamisti biraz: “Emanetine
zamaninda ulagmak i¢in daha 6nce aklin neredeydi arkadasim? Cakini on
bes giin sonra bahgede mi ariyorsun? itiraf ediyorsun iste; sana bu konuda
gerekli aciklama yapilmis. Bunun igin tekrar igeri girip sormaya cesaretin
yok; ¢iinkii alacagin cevabi biliyorsun. Bu nedenle bahgede kararsiz ve tedir-
gin dolasiyorsun.”

“Aynen Oyle.” dedim anlagilmis olmanin verdigi coskuyla.

Konunun ayrintilarini bilen ve o anda bu konuda konugmalarimizi duyma-
yan ama davranislarimizi ve konusulanlar1 uzaktan izleyen biri, bunu derken-
ki halimi gézlemleseydi cakinin akibetiyle ilgili bir ize ulastigimi sanabilirdi.

“Bak arkadasim!” dedi adam. (Bu tiir adamlar “bak arkadasim” derlerse
ardindan bakamayacaginiz bir durum olabilirdi. Bu ifadeyi duyar duymaz
teyakkuz héline gegtim.) Araya uzun bir zaman girmis. O ¢akiy1 unut! Yeni-
sini alirsin; alt tarafi bir ¢aki be kardesim! Tamam mi1? Simdi giile giile!”

“Bu sehirde babama ait tek bir esya var; o da burada. Ona ulasmam
lazim.” dedim kararlilikla. Gorevli konunun benim i¢in 6nemini anlamisti.
Yelkenleri indirmis olarak “Nerelisin sen?”” diye sordu bu kez.

“Olagan siiphelilere 6zel hayatlaryla ilgili bir soru sorulamaz.” dedim.

Bu kez buyurgan bir tavirla,“Yetti be? diye ¢ikistt adam. “Beld misin
sen? Buradan hemen uzaklas!” diye komut verdi, nizamiye kapisinin ¢ikisini
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Icimdeki hayvam belki de ilk kez dinlemedim ve beni baska bir kilikla
kendisine ¢agiran ve sanki 6grendiklerimi test eden ikinci bir belay1 daha geri
¢evirdim; bulasmadim adama.

Hizla ¢iktim, uzaklastim oradan.

Yarim saat kadar yliriidiim. Bir selatin camisinin avlusuna ulastim. Yiizl-
mii géziimii yikadim sadirvanda. Mermer oturaga oturdum; orada, ne yapa-
cagimi, kalkip nereye gidecegimi bilmeden Oylece kaldim bir siire. Sonra
orada, yillar 6nce, sokak ortasinda, yerde bir siire hiriltilar iginde debelene-
rek kosan bagsiz pili¢, babamin agzinda kahira bulanmis ‘ogul’ s6zciigiinii
de yanina alarak aklimin koselerindeki saklandigi yerlerden ¢ikip geldi ve
beynimin kiyisina vurdu. Orada oturup bdyle diisiiniirken Uzeyir amca geldi
aklima birden; onda ¢ak1 bulunabilirdi, ona hediye vermis olabilirdi.

Bu fikir beni dyle bir rahatlatti ki...

Ulasacagim sanki bir esya degil de babamdi.

Caki Uzeyir amcadaydi.

Babam cakidaydi. Cakida babamdan bulasmis pargalar vardi, babam ¢aki-
nin kemik sapina nakis nakis islenmisti; ¢akinin sapina yakin metal kisma
kazinmigs ismin her harfinde babamin eskimis elleri, nemlenmis gozleri, géz
kapaklarini kaldirdiginda ileri atilan kirpikleri vardi.

Oturdugum yerden, saati son anda fark edilmis, gegirilmek tizere olan bir
randevuya yetigsmek icin kalkar gibi kalktim.

Ugar gibi yiiriidiim.

(...)&
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HANDAN ACAR YILDIZ

MANDAL

ksar gibi yaparak, eskiyen yanlarimi biraz daha eskitti lodos. Sert esip

sarssaydi beni, vura vura yipratsaydi affedebilirdim onu. Diiriistliigline
yorardim. Oysa o oksar gibi yaparak yipratti eskiyen yanlarimi. Lodos sirti-
ma vuruyorken, yiiziim kuzeydoguya doniikken, yani yiiziim hem sicaga hem
de soguga doniikken sirtimi aginmaktan koruyamazdim. Bu sartlar altinda
insan denilen varlik bile kendini asinmaktan koruyamazken, tahta halimle,
bir yerden bir yere gegmek i¢in bir insanin iki parmak ucuna ihtiya¢ duyar-
ken ben nasil korunabilirdim asmmaktan.

Hayir, riizgar bekledigimi de nereden ¢ikardiniz? Riizgar beklemiyorum.
Yeni bir riizgar bekliyorum. Beni alt {ist eden o riizgarin ardindan, gokyiizii-
nii ayaklarimin altina sererken basimin altina topragi koyan o riizgarin ardin-
dan; gokyiizlinii ayaklarimin altindan alip basimin {izerine tekrar koyacak
yeni bir riizgar bekliyorum. Cilinkii riizgardan baska umudum yok bu bom-
bos bahgede. Bombos bahgelerde riizgardan bagka umudu olmaz kimselerin.
Govdemin tam ortasindan gegen iple gdvdeme degen yiizeyim disindaki bos-
luk genis. Eski hdlime donme umudumu artiriyor bu. Sikilik dénmeyi zor-
lastiriyor, gevseklik donmeyi kolaylastirtyor. Zannedildigi kadar giizel degil,
gokyiiziinii ayaklarmin altina almak. Ciinkii gokyiiziinii ayaklarinin altina
almanin bedeli topragin basinin altinda kalmasidir. Daha az goriilen her ne
ise onu dzlersin. Ister toprak olsun ister gokyiizii. Daha az ve daha zor gor-
diigiin toprak ise ulagilamaz olan da odur.

O kadinin boynu yiiziinden boyle altiist oldum. Sirf boynu yiiziinden sevi-
lebilir bir kadin. Sevmek i¢in neden bulmak zor degildir ve sirf boynu igin
sevilebilir bir kadin. Ince telli saclarini ensesinde kiigiik bir topuzda birles-
tirirdi. ince, uzun, beyaz boynu tiim giizelligiyle ortaya ¢ikardi. Yakas1 agik
bluzu dik omuzlarindan yanlara dékiiliirdii. Hep tiril tiril giyinirdi. ince telli
saclar1 topuzun bir yerlerinden kurtulur, boynunda bir golge olustururdu.
Ona dair gizli bir hirgimligin habercisi gibiydi hem ince hem de s6z dinle-
mez saglari. Onun da ince bir s6z dinlemezligi vardi sanki. Hir¢inlikla naiflik
onda beraber bulunuyordu. Bir ressamin son anda koydugu, neredeyse unu-
tacag icin hayiflandig bir firca darbesi gibiydi disiplin tanimayan sag telle-
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ri. Incecik, naif ama yine de disiplin tanimayan sag telleri... Biitiin heyecan-
lar, tedirginlikleri, 6fkeleri, acilar kiiclik bir bohga gibi dudaginin kenarina
konardi. Duygularini gizlemeye calistiginda dudaklarini birbirine sikica kit-
ler, 1sirird1. Ne kadar dirense de o kenardaki ¢izgilere yerlesik bohga birden
acilir, satenin dagilmasi gibi, i¢indeki duygular akar ve dudagindaki her bir
cizgiye konardi.

Sirf boynu yiiziinden sevilebilir bir kadin. Hele de buna, hep uzakla-
ra bakan dalgin gozleri eklenirse. Hele de buna giizel dudaklar1 eklenir-
se... Sadece duygularla degil, havaya, iklime gore de degisirdi dudaklari...
Zihninin, kalbinin, ellerinin aynasi olurdu dudaklari. Yoruldugunda ya da
zorladiginda gerilirdi elleri kadar titreyen dudaklari... Ben sadece onun par-
maklarina dokunabilirdim. Bazen avuglarina da ¢ok kisa temas ettigim oldu.
Parmaklariyla dokundugu basimi yanlara acar ve beni ipin ilizerine sikis-
tirirdi. Asili bulundugum yerden dudaklarini, yani i¢ini okumaya caligir-
dim bazen. Yeni paslanmaya basladigim zaman ona yakinlagma firsat1 bul-
mustum. 11k kez. Son kez. Gézlerine yaklastirmisti1 beni. Nefesini duydum.
Yorgun nefesini. Gozlerindeki kederi gérdiim. Benim onun gozlerine ve
dudaklarina uzakligim kadar onun da uzaklarinda, ¢ok uzaklarinda bir yer-
ler vardi. O uzakligi ¢b6zmeye calisirdim. Kisi mi, yer mi, kendine olan uzak-
l1g1 m1?

Her sey inceydi onda. Parmaklari, bilekleri, kemikleri, saglari... ince ve
yuvarlak... Gilizelligin, zarafetin yaninda nasil hizmetcilestigini, higlestigi-
ni diinyaya ispatlamak i¢in gelmis gibiydi. Yiirtimezdi de riizgarda stiziiliirdii
sanki. Parmaklar titrekti. Hep tedirginligi vardi sanki. Camasirlari tuttururken
bazen firlardim ¢ok uzaga. Cok sinirlenirdi. Sagar kalirdim. O bitkin yiiziine
ona hi¢ yakigtiramadigim bir 6fke yerlesirdi. Ansizin beliren o 6fkeyle haya-
ta geri donerdi. Oyle iiziiliirdiim ki o zaman. Sadece onun i¢in degil, yasama
donmek i¢in 6fkeye ihtiyaci olan tiim boynu giizel kadinlara tiziiliirdim.

Iste acik kalmis perdenin arasindan onu izledigim o aksam sagindaki kiiciik
tokay1 ¢ozmiis, birden saglarmin dokiildiigi boynunu ovarken ‘Oh nihayet
bitti demisti. Yoruldum ama her seyi topladim.” Ben ipin iizerindeydim ve
o her seyi toplamis olmaktan, geriye bir seyin kalmamasindan bahsediyor-
du. Kocas1 ses ¢ikarmamisti. Umursamazdi o bu durumu. Cevap gelmese de
konusmaya devam ederdi. Zaten baskasiyla konusurken bile kendi kendine
konusuyormus gibiydi hep. Bazen onu bu kadar giizel kilan, kendinin bile far-
kinda olmadig1 kibri midir, diye diisiinlirdiim. Ya da onu bu kadar giizel kilan,
baskalariyla konusurken bile kendi kendiyle konusuyor olmasi miydi?
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Bir keresinde elindeki kitaptan ciimleler okumustu ve demisti ki ‘Iddiali
giizellige sahip olmayan kadinlar ¢ok sanshidir. Ciinkii onlar ¢ok giiglii sevi-
lirler.” Ha asil kitap okuma ayinlerimizi anlatmaliyim. Az kalsin unutuyor-
dum bahsetmeyi; kitap okuma ayinlerimiz benzersizdi. Beyaz carsaflar1 ¢ok
stkmadan bahgeye asardi. Islak denecek sekilde. Sonra, gerili iki ipin arasina
otururdu. Riizgar vurup da 1slak carsaflar ugustukca, okudugu sayfalar isla-
nirdi, elbisesi 1slanirdi. O, okumaya devam ederdi. Bir giin baktim ki agliyor.
Tiim bu 1slanmisligin iginde gozyaslarini ayirt etmem ¢ok zor oluyordu. O da
bundan m1 bdyle yapmisti. Bombos bahcede kimden gizliyordu gézyaslarini.
Yoksa benden mi? Kagittaki yazilar kendine mi aitti? Hem kendi yazdikla-
rin1 niye burada okuyordu ki? Bir mandal alingan olmamali. Her sey olmali
ama alingan olmamali. Ters donmemek i¢in alingan olmamali. Tesadiifleri,
sevgi isareti olarak anlayan aptallardan olmamali.

‘Kibirden armmmamis bir ustiinliik, tstiinliik degildir.” demisti baska bir
giin. Ne uzun okumustu o giin. Biitiin giysileri sirilsiklam olana kadar oku-
mustu. Hava da rlizgarliydi. Agir, beyaz ¢arsaflari siddetle uguruyordu. ‘Bir
varligin, kendini, yaratilmishiktan dolay1 degil de baskalariyla kiyas iizerin-
den iistiin zannetmesinden daha biiyiik bir hata yoktur.” diye okumustu elin-
deki kagittan. ‘Ustiinliigiimiiz, var oldugumuzdan otiiriidiir. Baska varlik-
lara nispetle degil. Var oldugum i¢in iistiiniim, kiyasla degil. Bir sevgiyi,
nefret gerekgesi bulmadan igimden sokebilmeliyim. Nefret gerekgesi bul-
mak asaletin altindaki taht1 gekmektir. Bir sevgiyi nefretle bertaraf edebil-
mek, acizliklerin en biiyliglidiir.” demisti. Ben de kendimi plastik mandallar-
la kiyaslamis, sirf paslanabilme (hissedebilme, ihtiyarlayabilme) 6zelligim-
den otlirti tstiin oldugum yanilgisina kapilmistim. Hassasiyetimi, iistiinliik
gerekgem olarak gormiistiim. Tahta oldugum igin, canli yanlarim oldugu i¢in
plastikleri kiicimsemeyi hak zannetmistim. O okumaya devam ettikge bun-
larin kendi yazdiklar1 oldugunu anlamistim. ‘Insan en c¢ok kibriyle imtihan
olur. Kiiglimsediklerin sana tercih edilir. Ciinkii kiiglimsediklerin daha kolay-
dir senden. Senden kolay olanlar sana tercih edilir.” demisti. Ne de hakliy-
di. O da, benim kiigtimsedigim pembe plastik mandallar1 bana tercih edecek-
ti. Demirlerindeki pas lekesinin dokusuna gegisini bile hissedemeyen yapay,
pembe mandallari tercih edecekti bana.

Onun da ona ac1 veren yanilgilar: olmaliydi. Bu climleleri okurken boyun
damarlart gerilmisti. Sirf boynu i¢in sevilebilirdi bir kadm. Sirf boynu igin
delice tutulabilirdim ona. Ben de dyle yaptim zaten. Ama yine de bir mandal
alingan olmamali. Bir mandal bir kadima sirf boynu yiiziinden delice tutul-
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sa bile almgan olmamali! Yani kadin aga¢ dedi diye, kendisinden bahsetti-
gini filan zannetmemeli. Agagtan bahsetmek, tahtadan bahsetmek degildir.
Iki tane beyaz carsafi riizgara kars1 korudum diye, hayatinda kalic olabile-
cegim yanilgisina nasil da kapilmistim! iki tane beyaz camasiri emanet etti
diye, bana deger yiikledigi yanilgisini nasil da tagimigtim! Yaglanabiliyorum,
riizgardan etkilenebiliyorum diye, pas lekesi tutuyorum diye nasil da farkli
yerim oldugunu diigiinmiistiim plastik mandallardan. Oysa onun igin bunca
biiyiik laf etmesine ragmen plastik bir mandalla tahta bir mandal arasinda
fark yokmus. Ettigi biiyiik laflar, kaleminin ucuyla sinirliymis. Plastik bir
mandali tahta bir mandala tercih edebilirmis o. Elinden birden firlayarak onu
Ofkelendirip hayata dondiirmeyi bile bagsaramayan plastik mandallar1 tercih
etti bana. Tercihini diisiindiik¢e ondan nefret ediyordum. Bir kadina tutulmak
i¢in tek bir neden bulmak ne kadar kolaysa bir kadindan nefret etmek i¢in de
tek bir neden bulmak o kadar kolaydir. Ve sirf dizkapaklar yiiziinden nef-
ret edilebilirdi bir kadindan. Boynu giizel olsa bile dizkapaklar1 ¢ok ¢irkin-
di. Plastik mandallar tercih eden, dizkapaklari ¢irkin bir kadin oldugu igin
ondan nefret edebilirdim, istesem. Okudugu o ciimle olmasaydi. Bir sevgiyi
sOkiip atmak i¢in nefrete bagvurmanin asalete aykirt oldugunu séylemisti ya
hani. Nefret etmeden de basa ¢ikabilmeliydi bir sevgiyle.

Kamyonun tekerlekleri doniinceye kadar korumaya g¢aligmigtim umu-
dumu. Belki de, ¢ift bolimden olusan gévdemi caprazlamasina birlestiren
demirin pasi, umudumu kiracak kadar gévdeme ge¢cmemisti heniliz. Yine
de yine de umudumu kaybetmemistim. Esya yiiklii kamyonun tekerlekle-
ri doniip de bahgedeki ipin iizerinde beni ters cevirinceye degin... Ustelik
onun kadar yasamla arasina set ¢ekmis birinin baska bir eve tasinacagi-
n1 6grenene kadar... Evi tagiyacagini duydugumda hafif bir korku duymus-
tum ama hemen kaygimi dagitmistim. Yavas yavas esyalart sarip paketle-
meye basladiginda hep sirami bekledim. Beni de o kolilerden birine enin-
de sonunda yerlestirecekti. Ben olmasam riizgarda biitiin ¢amagirlar ugar-
di. Kirlenirlerdi. Yeniden yikanmalar1 gerekirdi. Benim gorevim yikanmus,
temizlenmis olanlar1 hep korumak muhafaza etmekti. Cok onemliydi gore-
vim. Hem plastik de degildim. Benden vazgecemezdi, hayir! Tamam ¢ogu
esya kolilere coktan yerlesmisken ben hala ipin lizerindeydim. Bu gergegi
kabul ediyorum ama igerideki biitiin esyalar1 topladiktan sonra elbet bahge-
ye de sira gelecekti. Yok canim, bosa endiseleniyordum. Temiz ¢amasirla-
rin garantisiydim ben! Asla vazgegemezdi benden. Ik riizgarda ugar giderdi
camagsirlari. Ya da topraga diiser gamur olurdu. Yo, ¢ok biiyiiktii benim 6ne-

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

mim. Vazgecemezdi benden. Hem sirlarimiz vardi. Giysilerini, en mahrem
esyalarini benimle tutturmustu ipe. Yirtigimi, sokiigiinii bile ezbere bilirdim
giysilerinin. Onun giysilerini bu kadar ezbere bilirken benden vazgegemez-
di. Hangi kisminin parlak hangi kisminin solmaya bagladigini bile bilirdim.
Sirlarimiz vardi, hatta belki anilarimiz vardi. Anilarimiz? Belki... Belki ani-
larimiz bile vardi ve 6nemliydim ben. Temiz ¢amasirlari bana emanet etmisti.
Vazgegemezdi benden. Tabii ki igerdeki esyalari, kirllmamasi ve tozlanma-
masi gerekenleri daha dnce toplayacakti. Benim tozlanmak gibi bir sorunum
yoktu. Tahtaydim zaten. Asir1 suya maruz kalmadik¢a kolay bozulmazdim.
Sessizce sirami bekleyebilirdim. Bekledim. Hep bekledim. Arada riizgarda ip
sallandi. Unuttu mu? Hatirlar mi? Yo, hi¢ bu tarafa bakmadi.

Icime hafif bir korku, paslandigimi sdyledigi giin gelse de, bu terk edil-
me ya da yalmzlik korkusu degildi heniiz. ilk o zaman yakindan gérmiis-
tim zaten gozlerini. Telaglanmama, {iziilmeme gerek yoktu. Hayir, hig¢
gerek yoktu. Vazgecemezdi benden. Temiz ¢amasirlarin garantisiydim ben.
Camurlanmazdi ¢amasirlar ben olduk¢a. Ama o aksam, iceriye seslenip de
cok yoruldugunu, tiim isleri sonunda bitirmeyi basardigini sdyledigi o aksam
¢0ziildiim. Demirimdeki pas biraz daha gévdeme isledi. A¢ik perdeden igeri-
sini gordiim. Riizgar esiyordu. Ben evdeki herhangi bir kolinin i¢inde degil-
dim ve o igleri bitirdigini soyliiyordu. Tahta bir mandaldim ben ve {lizerim-
deki cizgilerin kederimden arttigin1 duyumsamigtim. Sonra mandal sepe-
tini hatirladim. Plastik, renkli mandallarin oldugu sepeti. Pembe, yepye-
ni mandallar... Sepet duruyordu. Oh, rahatlamistim. Demek bizi en sona
birakmisti bizi. Biz! Hepten unutulmaktansa ‘Biz’ sifatinin i¢ine bile gir-
meye razi olmustum. Ben de en az onun kadar kibirliydim ve kibirli olan-
lar igin en biiylik ders terk edilmektir. Ayrica kolilemeyecekti demek ki bizi
(1. Son anda alabilirdi eline. Kendi kendimi kandirma faslina gectigim giin,
pembe mandal sepetini de beni ipte birakarak aldig: giindii. Sepette olmadi-
g1m i¢in beni unuttugunu, yine hatirlayacagim diisiindiim. Benden vazgege-
mezdi. Temiz ¢amasirlarin garantisiydim ben! Bembeyaz ¢amasirlari silke-
leyip asarken sirlarini hep benle paylasmisti. Hem onu gizli gizli aglarken de
tek ben gormiistiim. Gulerken hi¢ gormesem de... Sahi, hi¢ giilerken gérme-
mistim onu. Kahkahasini duymamistim.

Evde ¢oluk cocuk kimsenin olmadigi bir giin silkeledigi beyaz gémle-
gi asarken agliyordu. Defalarca silkelemisti gdmlegi. Benim bile iizerime su
sigramisti. ‘Bir agact koparamadigimiz i¢in keseriz.” demisti. Biiyiik bir sirr1
ogrenmis gibi hissetmistim kendimi. Igcinden koparmak istedigi ama kopara-
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madig1 neydi? Koparamadig i¢in kesmek istedigi... Bir sirr1 benle paylasti-
g1 i¢in nasil da dnemli zannetmistim kendimi. Nasil da hayatinda yer edece-
gimi sanmistim. Oysa ben sir degildim. Sir degil sirdagtim ben. Sirlar unu-
tulmaz, sirdaslar unutulur. Ben sirrin kendisi degildim, vazgecilmez de degil-
dim. Ama ona olan sevgim beni yanilgiya itti. Sir olmakla sirdas olmay1 bir-
birine karigtirdim.

Esyalarin yiiklenecegi kamyon evin oniine yanastiginda bir damla riizgar
icin Allah’a yalvardim. Bulundugum ipi havaya kaldiracak bir riizgar...
Beni ona son kez hatirlatacak bir riizgar. Yaprak kipirdamiyordu. Son kutu-
yu da koymuslardi. Bagini gevirseydi bana dogru. Tesadiifen de olsa. ‘Bir
agaci koparamadigimiz icin keseriz’ demisti ya. Agliyordu ya. Bir tek ben
duymustum ya sozlerini. Bir tek ben gérmiistiim ya goz yaslarini. Baksaydi
bana. Gormese bile baksaydi. Gormedi. Sir degil sirdastim ben. Sirlar unu-
tulmaz, sirdaglar unutulur. Sirdastim ben. Sirdas oldugunu yalmiz kendisi
bilen bir sirdas. Unutmustu beni. Riizgarda uguyormus gibi yaklasti kamyo-
na. Bindi. Bulundugum yerde kipirdanmaya calistim. Ipi oynatmaya c¢alis-
tim. Hep otelere bakti. Dudaklar1 ¢izgisiz ve kipirtisizdi bugiin. Galiba o da
benim gibi umudunu kaybetmisti. Neydi koparamadigi i¢in kesmek istedi-
g1? Neydi tasimakta zorlandig1 sevgi? Kayboldu gitti. Sabahtan beri esme-
yen riizgarin, o gittikten sonra esecegi tuttu. Siddetle... Ipten azade olmak
icin gosterdigim g¢aba, ipin iizerinde ters dondiirmekten baska ise yaramadi.
Unutulmuslugumun iizerine bir de diinyaya tersten bakmak zorunda kalmis-
tim. Hig ¢imleri goremeyecektim. Hi¢ ¢imleri ve ¢igekleri goremeyecektim.
Artik cicekleri goremeyecektim. Riizgar vurdukea, en ¢ok da, paslanan yer-
lerim s1zliyordu.#s
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EMINE BATAR

HATIRLAYIS

6 ¢Bulutlu, serin bir sonbahar giinilydii. Haftalarca habersiz birakmisti beni.

Sonra o giin sokakta, aniden karsilastik. Uzerinde okul formasi vardi;
gri pantolon, lacivert ceket. Karsiya gegmek icin bekleyen kalabaligin ara-
sindaydik. Telasly, titrek bir sesle o kisacik ismi fisildamistim: “Ali!” Basim
donmiistii bir an. Binalar caddeye dogru esnemis, yol ayaklarimin altindan
kayar gibi olmustu. Insanlar iki yanimizda gogalip yesil 151k yanar yanmaz
caddeye bosaldiginda, kolumdan ¢ekistirmis “hadi” demisti.

Yan yana yiiriiyorduk.

Gecmisin kiigiik, icli birkac hatirasi arasinda dolanip duruyordum “De-
mek dyle” diyordum i¢gimden. Demek dyle ne? Onun i¢in bittigini sezinliyor-
dum. Oyle ya, karsilasir karsilasmaz “sana ulasmak i¢in cok ugrastim ama su
sebeplerden ...” gibi climleler kurmasi gerekmez miydi? Bir suclu gibi beti
benzi atmisti. Peki onunla nereye yiirliyordum? Bittigini rahatlikla anlataca-
&1 bir yere mi? Hemen oracikta, bulundugumuz yerde sdylemeliydi. “Nereye
gidiyoruz” demistim, birden sesimi degistiren bir yumrugun bogazima otur-
mastyla. “Bir seyler i¢ebiliriz” mi demisti? Ben de “ni¢in” demistim. Cevap
vermemisti. Yiiziime mahcup ve kederli bakiyordu ama hepsinin ardinda giz-
li ayrilik haberini gériiyordum. “Burada sdyle” demistim. “Tek bir climlen ol-
mali, onu hemen burada sdyle!” Yutkunmus, dylece yliziime bakmisti. “Bitti
Oyle mi?” dedigimde cevap vermemisti, ben de “algaksin sen. Algak! So6ziin-
de durmadin” deyip aksi yone dogru kosar adimlarla gitmistim. Icime oturan
agirlik bir aglama nobetiyle disar ¢ikmak istemisti de aglamamistim. O san-
c1 dmiir boyu orada dursun istemigtim.”

Icindeki sesi dinliyordu, diger taraftan yillar sonra igine oturan o seyi di-
sar1 ¢cikarmak i¢in agliyordu. Gozlerini perdeleyen yaslar siliyor ve yolu gor-
meye ¢alistyordu. Unutmak ne biiyiik bir nimetti. Son dokuz yildir hi¢ bu ka-
dar yorgun, yarali hissetmemisti.

IIk giinler bir kenarda diisiincelere daliyordu. Diinya donmiis, durmus
umurunda degildi. Bedeni bir yere giderken ruhu hep bir yerlerde kaliyor,
ayni1 seyleri diistiniiyordu. Uysallagmisti. Ama birden bire tuhaf bir 6tkeyle
olur olmadik yerlerde tepki gosteriyor, herkesi sasirtiyordu. O giinleri hatir-
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lamasa iyiydi. Kardesi onu gordiigiinii sdylemeseydi keske. Bir de babas1 61-
diigiinde hatirlamisti. “En kot giiniimde yanimda degilsin, bitti benim i¢in.
Kalbimden de sokiip atacagim seni, canima yapismigsan canimi dahi soke-
cegim” demisti. Demisti de yapabilmis miydi? Yapabildi santyordu. Iste, her
sey ortadaydi. Ondan bir haber alinca nasil da degisivermisti kalbinin atiglari.

Ofke ile sakinlik birbirine karismis, biri digerini yenmek i¢in kadinm i¢in-
de bir kavgaya tutusmus gibiydiler. Ofkesini de sakinligini de besleyen sev-
giydi. Oldiirdiigiinii sandig1 sevgisi sadece bir uykuya dalmis ve diin, karde-
sinin anlattiklariyla uyanivermisti.:

Diin olmus olay. Kardesi otobiise binmis. Arkadan biri ¢agirmis, “gel otur
buraya” demis, ama kendi ismiyle degil de ablasinin ismiyle. Sasirmamus. iki
kardes birbirine ¢ok benzedigi i¢in ¢ogu insan karistirirmis zaten. Olup bite-
ni ablasina anlatmis. “Nasilsin” demis adam, sesi titremis. Yiizline bir utan-
ma ¢okmiis, yanaklart kizarmis. Kardesi agzini agmis “ben o degilim” diye-
cekmis ama adam konusturmamis. “Seni ¢ok aradim. Ulagamadim.” Susmus,
beni affet der gibi bakmis kardesine. “Benim sugum... Sebebini bilseydin
eger... Babam... Bagka carem yoktu” gibi, ne demek istedigi pek de anlasil-
mayan birkag¢ yarim climle kurmus. Yiiziinde anlatamamanin sikintisi ve aci-
st dolastyormus. Kardesi “bir sey sdylememe izin verin “demis. Beriki yine
heyecanla atilmig “duydum, 6gretmen olmussun. Cok sevindim. Bilseydim,
nerdesin hangi okuldasin... Ogrenmek i¢in ¢cok ¢abaladim, olmadi.”

“Soyadi degisti” demis kardesi. Adam sasirmig, bakakalmis. Sonra karde-
si adam1 incitmekten sakinan bir sesle konusmus.

“Ablam. Evlendi.”

Adam degismis, duraklamis. Zihnine iigiisen sorular birden diline hiicum
etmis gibi 6nce anlamsiz birkag sey sdylemis. Sonra anlasilir bir sesle “ne za-
man” demis ama cevabi dinlememis, yiiziinii kolunun iistiine kapatmis, dyle-
ce durmus bir siire.

Kardesi anlattiginda nefesini tutmus dyle dinliyordu. “Anlatma” diyordu
arada, sonra ne oldu diye soruyordu. “Cocugu var m1” diye sormus. “Bir oglu
var” demis. Adin1 sormus, i¢indeki eziklik ve aci1 yliziine yansimis, “ben ev-
lenmedim, onu bulmadan..” demis, selam sdylemis.

Kadin saniyordu ki ¢oktan bitmisti, i¢indeki bah¢eyi kaldirip atmis yerine
yeni agaclar dikmisti. Oysa eskilerin filizleri, yenilerin yaninda pek de uza-
madan, varligini belli etmeden ¢ikivermisti iste.

Sebebi neydi? Babast mi istememisti? Caresizmis demek... Sokakta karsi-
lastiklarinda omuzlarini diistirmiis, egilmisti konusurken. Simdi anlryordu ka-
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din; o giin durusunda “beni affet, elimde degil” der gibi bir ifade vardi. Kiz-
ginligindan, bu 6nemli ayrintiy1 gérememisti. Belki de konusur, yillar sonra-
s1 i¢gin sOz verirlerdi birbirlerine kim bilir.

Kardesi “neden ondan hi¢ bahsetmedin” demisti. O da sanki kendisi i¢in
pek onemsizmis gibi bilmem anlaminda dudagini biikmiistii. “Bir iki mektup
yazdik birbirimize. Cok baglanmis demek ki. Yazik” demisti, asil baglananin
kendisi oldugunu sezdirmeden. Birden laf arasinda bogazi kurumus, yutkun-
mustu. “Goriiniisii nasildi bari” demisti, ilgisiz goriinmeye gayret ederek. Ba-
sinin iist kisminda neredeyse sa¢ yokmus, avurtlart ¢okiikmiis, cok zayifti de-
misti kardesi. Keske hi¢ 6grenmeseydi bunlari. Kalkip banyoya girmis, suyu
acmisti. Suyun sesine karigmistt higkiriklari, gozyaslari da suya.

Simdi nereye, ni¢in gidiyordu? Su iki tarafindan akan evler, agaglar, su
birden bire karsisina ¢ikan gok, su yokus... Sadece li¢ mektup yazmis, ¢
mektup almisti. Ama genglikten midir nedir, kalbi 1lik bir yasam dolmustu.
Bir taraftan aglamak bir taraftan seving ¢igliklart atmak istedigi o giinler...
Ikisi arasinda gidip gelen ii¢ mektup vardi sadece. Elini tutmustu mektubu ve-
rirken, bir erkegin sicakligini ilk o an duyumsamuisti. Gecesi giindiiziine kar1s-
mistt. Elini tuttugu yeri alip yiiziine siiriiyordu, geceler boyu hayal kuruyor-
du da yorulmuyordu.

Evleri su ilerdeki sokagin basindaydi. Belki de tasinmiglardi. Nigin gel-
misti buraya? Onu bulabilecek miydi? Bulsa bile ne diyecekti? “Evlendim
beni affet” mi diyecekti? Yoksa “sen o giin bana gercegi sdyleseydin...” mi di-
yecekti? Kimi suglayacakt1? Elini tutamazdi, gdzlerine bakamazdi. Artik es-
kisi gibi olan ne vardi? Kendisi mi, o mu?

Karsisina ¢ikmamaliydi, birakmaliyd: evlensin, ¢ocuklari olsun. Ama yok,
sadece vedalasmak istiyordu. Onca yil beklemisti kendisini, hakki vard iizerin-
de. Ne yani kusura bakma mi diyecekti? Ama bir gorseydi, sadece bir gorseydi.

Bir an kaygili oldugunun farkina vardi. Sonmiis bir atesi alevlendirmek
degil ama hi¢ olmazsa ikisinin i¢inde kalmis kii¢iik kor pargasinin sénmesi-
ni engelleyecek bir iki s6z sOylemek istiyordu. Varligini inkar etmeye ¢alisti-
&1 unutulmama arzusu, hafif diirtiilerle kadin1 yonlendiriyor ve geri donmek
ile ilerlemek arasinda hep ileriye gitmesini saglayan bir baski olusturuyordu.
Kadin da gitmesinin hakliligini kabul ettirmek i¢in kendisiyle durmadan ko-
nusuyordu.

Su sokaktan giriliyordu, sokagin basindaki ikinci apartmandi.

Ali ¢ok hastalanmist1 bir keresinde. Zatiirre demisti doktor. Hem aglayip
hem dua ettigini hatirladi. Arada bir telefon ediyorlardi. Birine “alo” diyordu

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




HECEOYKU

biri, digeri de alo diyordu. Sonra sessizlik oluyordu. Nefeslerini, bazen de i¢
¢ekislerini duyuyorlardi birbirlerinin. Sonra birden planlamadiklari veya ko-
nusulmaya degmeyecek bir konu iizerinde sohbete basliyorlardi. Farkina va-
rinca susuyorlardi. Asil konugmak istedikleri ise mektuplarda yaziliydi.

Iste bdyle ¢ok hasta oldugu o giinlerde “Seni merak ediyorum, gorebil-
sem...” demisti Ali’ye. Tam bu késede bulugsmuslardi. Gegmis diye bir sey
yoktu. Hepsi bugiindii, ‘su an’d1. Ali aceleyle mektubu eline tutusturmustu.
Mektup ikisinin eli arasinda kalmis, Ali birakip aceleyle gitmisti.

Kadim arabay1 koseye park etti. Yiiziinii sildi. Arabadan indi ve mektu-
bu aldig1 yerde durdu. Cevresine bakti. Sonra evin oldugu sokaga uzatti ba-
sin1. Pencerede yahut balkonda veya kap1 6niinde rastlarsa ona ve o da tanir-
sa kendisini... Ah olacak is degildi! Ustelik oglunun kresten alinma saati gel-
misti. Kocas1 bir iki saat sonra evde olurdu, aksam yemegini o gelmeden ha-
zir etmeliydi.

Arabasina bindi ve geldigi yone siirdii. Biraz sonra caddenin baginda kay-
boldu.#»
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MEHMET KAHRAMAN

HiKAYENIN SONU

Kap1y1 geng bir kadin agti.

Beni igeri aldi. Oday1 gosterdi. Usulca girdim. Kadin yatagi dog-
rulttu. Beyaz pikenin altinda viicudu kaybolmustu. G6z goze gelince ken-
dimi tanittim. Titreyen gozlerinden cevap gelmedi. Kadin, Kimseyi tanimi-
yor, dedi. Adim1 soyadimi yiiksek sesle tekrar soyledim. Bir sagira duyur-
maya calistyormus hissine kapilinca sustum. Kadin bizi bas basa birakti. Ara
ara hatirladig1 oluyor, siz konusun, belki hatirlar dedi. Bir anlik tedirginlik-
ten sonra yatagin yanindaki sandalyeye oturdum. Konusmakta zorlaniyor-
du ve konustugunda ise alakasiz seyler soyliiyordu. Ka¢ kere tekrarladim
ismimi saymadim. Evet, tanidim seni dese de, heniiz ¢ikartamadim diyor-
du sesi. Ug nefeste bir ciimleyi ancak kurabildi. Igimde tuhaf bir acima duy-
gusu belirdi o an. Onu boyle gérmeyi beklemiyordum. Neden diyecek olur-
san... Birine yakistirdigin goriintiiniin ebediyen siirecegini zannediyorsun
da ondan. Diisiinebiliyor musun, 6rnek aldigimiz, onun gibi olmaya, onun-
la olmaya can attigimiz, hatta farkinda olmadan o oldugumuz adam gitmis,
yerine son giinlerini yagayan hasta bir ihtiyar gelmis.

Yiizlime bakti uzunca bir siire. Fotograf alblimiinii karistirtyordu muhte-
melen. Bulabilecek mi diye gozlerimi kagirmadan baktim. Artik gdzlerinde
o cilgm bakig yoktu. Titriyorlardi. Daha ¢ok bir telasin ifadesiydiler sanki.
Insan1 konugmaktan alikoyan, gelmese miydim dedirten bir sukuta sevk etti
beni bu hal. Hafizamdaki goriintiisiiyle kalsaydi; giirbiiz, yakisikli. Kirk yas
tatliliginda. Anlatmay1 seven. Sohbet ederken bu adam peygamber miras-
c¢ist dedigimiz. Sonra hi¢ beklemedigimiz bir anda isyanci kimligi. Dosta
yumusak, diismana sert... Bir insanin her an1 ayni olamaz, oluyorsa o miina-
fiktir diyen. Otoriteye 6zel karsitlik. Samimi olun, samimi olursaniz Allah
size yardim eder. Diinyasia girmek de zor. Oyle her oniine geleni kabul
etmez. Sinavdan gegirir. Ne okuyorsun? Simdiye dek ne okudun? Giinliik
ka¢ sayfa okuyorsun? Ne olmak istiyorsun? Samimiyetine inandi m1 artik
onunsun. Birakmaz seni. Gozlerinden anlarsin. Bir baba gibi sicak gelir sesi.
Soylediklerini okursun. Ne soyleyecek diye agzina bakar durursun. Zamanl
zamansiz anlattig1 hikayeler gelir aklina.
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k ok ok

Sar1 Okiiz’iin hikayesini bilirsin.

Ne zaman aklima gelse bu hikdyeyi hatirlarim. Elbette biliyordum o
hikayeyi, ama biliyorum demedim hi¢. Zaten o da biliyor musun diye sor-
mazdi. Anlatirdi Karadeniz sivesinin ¢agiltistyla. Anlatmaktan keyif alirdi,
ozellikle karsisinda can kulagiyla dinleyen biri varsa. Dinliyordum. Ondan
duymak, her seferinde yeniden dinlemek bana da heyecan veriyordu. Her ak-
sam ayni masali dinleyerek uyuyan ¢ocuga benziyordum. Bikmiyordu ¢ocuk.
Giizel seylerin hatirlanmasi ve tekrarlanmasi zihindeki yollar1 pekistirir. Oyle
bakiyordum anlattiklarina. Sonugta dinletiyordu kendini. Giizel anlatiyordu.
Belki onun tekrarlari sayesinde sorulmasi gereken sorulari sik¢a sorar olmus-
tum kendime. Inandigim dogrular1 savunmaktan ¢ekinmemissem, taviz ver-
memissem kaypakliga, onun sayesindedir. Aslina bakarsan yasam kogummusg
gibi goriirdiim onu. Her konusmaya ayr1 bir kutsiyet atfederdim. Soyledigi
sozler yirmilik ¢ivi gibi beynime ¢akilirdi.

Boyle bir baglanmay1 kimse hos gérmez biliyorum, ama on bes yasin er-
genligini diisiindiiglinde anlayisla karsilamalisin. Soruyorduk. Konusuyor-
duk. Giiliiyorduk. Oynuyorduk. Okuyorduk. Yaziyorduk. Bizim i¢in miidiir-
le konusuyordu. Bizim i¢in ailelerimizle konusuyordu. Annem korkuyordu
ama. Oglum seni yanlis yola gotiirmesin dikkat et diyordu buzdolabindan bir
seyler asirirken. Bak ortalik tekin degil. Polisler alir gotiiriir. Kor kursuna gi-
dersin belki. Oyle degil anne. Bizimki baska. Ne hayatti ama. Iki senelik kabi-
na sigmayan... Sonra siirgiin... Oziir dileseydi miidiir unutmaya hazirdi. Geri
adim atmadi. Hatali olan ben degilim dedi. Tasinmadan 6nceki aksam yine
evinde agirladi bizi. Bu sefer hi¢ kimse konusmadi. Sessiz sessiz ¢aylarimi-
z1 igtik. Suskunlugu bozalim diye konusacak olduk, ortamda sohbet havasi
yoktu, konugamadik. Kalkalim dedik en sonunda. Vedalasma fasli uzun siir-
dii. Hocam dedi bir arkadas... Ne diyecegini biliyormuscasina... Cocuklar...
Tilkinin gegtigine yanmam da, yol olur.

k ok ok

Hayat da bir yol; yasarken uzun, gergekte kisa bir yol.

Ciimleleri kurgulamaya calistyordum. Sozlerimin karsida bir anlami ol-
mayinca konugsmak da anlamsizlastyordu. Kendi kendine konugmak gibi. O
da ne konusacagini bilemiyordu. Hatiralar yardimma gelmiyordu anlasilan.
Animsatmak i¢in o giinleri anlatmaya bagladim. Hocam ben Abdullah. Ha-
tirladiniz m1? Y1l seksen bes. Afyon Lisesi. Karayollarinin arkasinda, bahgesi
olan kii¢tik bir eviniz vardi. Semaver caylar icerdik hafta sonlari. Bize kitap
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verirdiniz. Yahya Kemal’i, Omer Seyfettin’i, Usakligil’i, Tanpiar’1 konusur-
duk. Siz anlatirdimiz biz dinlerdik. Ayda bir Sar1 Okiiz’ii tekrarlardiniz. Biz
unuttugunuzu disiinerek, sizi mahcup etmemek adina, ilk kez dinliyormus
gibi yapardik. Her dinleyisimizde aynit mimikler. En sonunda dayanamayip,
miinafiklik yapiyorsunuz bari kas gz oynatmayin demistiniz. Bardaklar elle-
rimizde, ¢aylarimiz buz gibi olmustu.

Hatirlatinca, kiigiik de olsa bir 151k belirdi gézlerinde. Sanirim bir fotograf
yakalamigti. Tabi ya, dedi heyecanla. Sen osun. Sonra séyleyecegi seyi unut-
mus olacak, ayn1 siik{it oturdu yiiziine. Kelimelerimi 6zenle secerek konus-
maya devam ettim. Tam olarak ne anlattim bilmiyorum. Ger¢ek mi degil mi
benim bile unuttugum pek ¢ok olay. Insan efsane olunca ne anlatsan oturu-
yor {istiine. Bunda yadirganacak bir sey yok, yasamadimsa da yasamay1 iste-
misimdir. Onu goziimde dylesine bilylitmiisiim ki yillarca hayali konusmalar
yaptigim oldu onunla. Hocam, Cemal Siireya’nin su siiri hakkinda ne diisiinii-
yorsunuz? Sezai Karakog’ta inan¢ imgelerinin kullanimi konusunda ne soy-
lersiniz? Hocam siirlerimi kimse begenmiyor. Cagin ¢ok gerisinde oldugunu
sOyliiyorlar. Artik o tarzda siir yazilmiyormus. Siirin tarzi mi olur hocam? Ba-
kin ¢ocuklar, her sey istediginiz gibi olmayabilir. Bu biraz da yetenek isi. Ger-
¢i siir giderek iscilige doniisliyor ama olsun. Siiri yakalamak i¢in de melek-e
lazim. illa bir seyler olmak zorunda degil. Kaderde sizin i¢in yazilmis olan
gerceklesebilir ancak. Siz yazilan1 arayin. Sevdiginiz seyi yapm. Bos verin
Cemal’i Karakog¢’u. Hayati 1skalamayin. Tamam, onlar da olsun. Olacak. Ya-
sam denen sey bir biitlin, bir anin1 kagirirsaniz telafisi yok.

En ¢ok da tiniversite yillarinda uydurulmus hikayeler. Yanimda olsaydi ne
konusurdum. Bana ne sdylerdi. Bildigim bir sey varsa ondan ¢ok sey 6grendi-
gimdi. Ne olursaniz olun birbirinizi, davanizi, ailenizi, isinizi satmayn. i¢ten
olun. Adil olun. I¢inizdeki kin sizi diismanlia sevk etmesin. Sevginiz de sizi
koreltmesin. Bunlar benim ¢ikarimlarim tabii ki. Boyle sdylememis de olabi-
lir. Ama sdyledigi sey ¢ok acikti.

k sk ok

Sar1 Okiiz’{in hikayesini bilirsin, dedi ¢ay1 doldurunca. Bardak elindeydi.
Yanima sokuldu. Vaktiyle otlaklarin birinde bir 6kiiz siirlisii yagarmis, diye
devam etti. Okiiz deyince simdiki 6kiizler gibi ahirda tek baslarina duran, kilo
alsinlar da kestirelim denenlerle kiyaslama. Gii¢lii hayvanlardir dkiizler. Ata-
larina sorabilirsin. Neyse...

Bundan sonrasini biliyorsun. Aslanlar bakmislar olmuyor, ne yapariz da
bunlarm arasimi agariz diye hilelere baslamislar. Oy birligiyle karar alinmus.
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Beyaz bayrakla Boz Okiiz’iin huzuruna varmslar. Giiya dostlar. Béyle boy-
le boyle... demisler. Bize Sar1 Okiiz’ii verin, siz de kurtulun biz de... Aynen
boyle demisler.

Bunlari ondan dinleyeceksin asil. Ses tonu, duraklamalari, jest-mimikleriyle
aklia kazinir. Hem anlatirken, buraya bir es koyalim der, hangi giiniin hangi
saatine gider, bagka bir hikdyenin i¢ine girersin. Bazen nefes almay1 dahi unu-
tursun. O derece. Bir seferinde dayanamayip, biitiin bunlar1 nasil aklinizda tu-
tuyorsunuz, diye sormustum. Epey giilmiis, “Tilkinin bildigi on seyin dokuz
bugugu tavuk iizerinedir,” demisti. Konuyu nereye baglayacaktim... Tamam
hatirladim. Adamlarm bildigi on sey varsa dokuz bucugu fitne, fesat c¢ikart-
mak... Evet, evet hatirladim. Boyle s6yledi. Onlarin isi bu, dedi.

Simdi konuyu siyaset tarihine dondiirmeyelim. Aslanlar bir miiddet son-
ra tekrar Boz Okiiz’iin kapisin1 calmuslar. Uzun Kuyruk demisler, bizim akli-
miz1 basimizdan aliyor. Oyle bir salltyor ki kuyrugunu, onu diisiinmeden ede-
miyoruz. Hem o sizin gibi degil. Sizden farkli. Onu bize verin, bir daha size
ugramayalim. Bir tek Benekli Okiiz karst ¢ikmig ama dinleyen kim, aslanlar
okiizlerin bos bakislar1 altinda Uzun Kuyruk’u alip gitmis. Gitmigler gitme-
sine de, gidigleri uzun siirmemis. Tavizler simarikligi dogurmus, karsi tara-
f1 daha da cesaretlendirmis. Ve aslanlar s6z dinlemez olmuslar. Artik ukalaca
konusuyor, sunu verin, bunu verin diye emrediyorlarmis. Bundan bdyle ca-
lismalarina da gerek kalmamus. Istediklerini her zaman elde etmisler. Okiiz-
lerin ise giinden giine giigleri tiikkenmis ve sayica azalmiglar. Kafalar1 bosal-
mis, diisiinemez olmuslar. Boz Okiiz ¢ayirda yayilan ii¢ bes yavru 6kiize ba-
kip senin gibi sormus. ..

Biz nerede hata ettik?

k sk ok

Hata yoktur, imtihan vardir.

Parga parga gorlintiiler geliyordu zihnine. Etrafinda 6grenciler oluyordu,
birlikte ylirtiyorduk, evinin bahgesinde cay iciyorduk, pasta borek yiyorduk,
okuyorduk, tartistyorduk...

Yeni bir siir yazmistim. Gozlerinizin i¢ine bakiyordum. Burusmasin diye
defterimin arasinda getirmistim siiri. Katlayip cebinize koydunuz. Aksam
bakarim. Iki satir bir sey zaten aksama niye bekletiyorsunuz dedim igim-
den. Hep dyle. Aksam bakarim. Ertesi giinii heyecanla bekledim. Ik iki sii-
rim olmamust1. Sen Karakog’u okudun mu? Once onu oku. Eve gidince, ya-
tarken, kalkinca Karako¢ okurdum. Sabah size goriinmek i¢in gececeginiz
giizergahta bekliyordum. Geldiniz. Bekledigim belli olmasin diye baska tara-
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fa bakiyordum. Gordiiniiz beni. Cebinizden siirimi ¢ikarttiniz. Sinav sonucu
aciklanacak dgrencinin maruz kaldig1 riizgar esmeye baslamist1 o an. Isaret-
lenmis yerler. Kirmizi kalemin ¢ok kullanilmasi dikkatimden kagmiyor. Na-
s11? Beklemek oldiirecek. Dergiye gondereyim mi? Olmak lazim. lyi yolda-
sin. Yalniz su var: kelimeleri iist tiste yigmakla siir olmaz. Siir dedigin biraz
da yaraticilik ister. Ayrica sloganlarla siir yazilmaz. Bak altini ¢izdigim kirmi-
zilar senin ne oldugunu bagiriyor. Bagirmana gerek yok. Cansever’i de oku.
Onun siiri nasil kurduguna bak.
k ok ok

Higbir sey yok. Bedenime hiitkmiim gegmiyor. Ka¢ ameliyat ge¢irdim bil-
miyorum. Gordiigiin gibi yalnizim. Bazen birileri gidip geliyor, ¢ogunu tani-
miyorum. Sen kimdin bir daha sdyle. Tamam hatirladim. Ne yaziyorum de-
mistin? Cok eskilerde kaldi tabii. Kag y1l olmus. Yaslinin yasamasi zormus.
Insanin bdyle olacag: hi¢ aklina gelmiyor. Hi¢ yaslanmayacak. .. Giizel giin-
lerdi. Tabi ya ¢ay icerdik kamelyada. Siz geleceksiniz diye karim pasta yapar-
di. Nurdan da gelmedi. Bu saate kalmazdi. Sen niye geldin. Nurdan nerede?
Ahmet de gelmedi. Hayirsiz bunlar hayirsiz. Kimdin sen. Tamam hatirladim.

Evden bin parcaya boliinmiis ¢iktim dersem abarti olmaz. Bir kahramanin
kendi kahramanligini bilmemesi ne kotii. Hastalik onu ¢okertmis. Kafa gidip
geliyor. Oglunun neden gelmedigini soruyor. Kizini. Sonra hanimina sesleni-
yor. Bazen beni bile tanimadigi oluyor diyor kadin. Aliskanlikla annemi so-
ruyor... Soguk limonata bogazimda donuyor. Yutkundugum koca bir mazi.
Gitmiyor.4»
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iISMAIL ISPARTA

SIHIRLI LAMBA

Ashnda her sey Binbir Gece Masallarindaki gibi baglamisti.

Geng sehzade Abbas, bu gece de Sehrazat’a masal anlattiracakti.
Gilinilin yorgunlugunu bu sekilde atiyordu. Sehir, bir aydir Mogol kusatmast
altindayd. Iyice fakirlesen halk bir de can derdine diismiistii. Her taraf fokur
fokur kayniyordu. Hiilagu birkag giin 6nce el¢i gdndermis, babasindan sehrin
etrafindaki surlar1 yiktirmasini istemisti. Babasi ise kabul etmemisti.

“Ey Sehrazat!” dedi sehzade, yorgun sesiyle. “Ne anlatacaksin bu gece?”
Oniindeki ipek désemeye ayaklarini uzatti ve masann iistiindeki meyve
tabagindan bir tane liziim alip agzina atti. “Sehzadem!” dedi Sehrazat. “Bu
gece ¢ok farkli bir masal anlatacagim. Boylesi yeryiiziinde hi¢ isitilmemis-
tir. Aslinda bu masali bagka zaman anlatmay1 diisinliyordum. Ancak sizi bir
hayli morali bozuk goérdiim. Bu yiizden simdi anlatmaya karar verdim.” “Cok
methettin” dedi sehzade. “Hadi anlat da dinleyelim.”

Boylece Sehrazat Sihirli Lamba masalini anlatmaya bagladi. ..

Rivayet edilir ki ¢ok eski zamanlarda, Hint diyarinda yasayan fakir bir
balik¢r varmis. Bu baliker her giin kiiciik kayigiyla denize acilir, nasibini
ararmis. Bir glin yine denize agilmis. “Bu glin bakalim Allah kismetimize ne
gonderecek” deyip agini serpmis denize. Bir siire sonra ¢ekmeye baslamis.
Ama ag o kadar agirmis ki bir tiirlii gelmiyormus. “Galiba kismetim agildi”
diye sOylenerek aga iyice asilmis. Gii¢ bela ¢ekebilmis. Bir de ne gorsiin!
Aga koca bir tas takilmis. “Tovbe tovbe, bu da neyin nesi?” diye sOylenerek
ag1 tekrar serpmis. Sonra ¢ekmeye baslamis. Bu sefer de bir sandik takilmig
aga. “Bu giin kismetim kapali galiba” diye sdylenerek sandigi ¢ikarmis ve
kapagin1 agmis. I¢inde bir lamba varmis. Lambanin agz1 kapaliymus. Balike1
cebinden bigcagini ¢ekip lambanin kapagini ¢ikarmis. Kapagi ¢ikarmasiyla
lambanin i¢inden kara dumanlar ¢ikmaya baglamis. Duman done done, top-
lana toplana koca bir cin haline gelmis. Bas1 saray kubbesi, kollar1 gemi dire-
g1, bacaklari iki uzun minare gibiymis.

Balik¢1 cini goriince ne yapacagini bilememis. Az kalsin aklin1 oynata-
cakmis. “Ey Ademoglu, korkma!” demis cin. “Beni lambadan kurtardin, sana
zarar verecek degilim” diye de eklemis. “Cin efendi!” demis balike, titreyen
sesiyle. “Sizi rahatsiz etmek gibi bir niyetim yoktu... Garip bir balik¢iyim...
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Kismetime sen ¢iktin... Lakin... Nasil girdin lambanin i¢ine?” Cin koca bir
kahkaha savurmus ve baslamis basindan gecenleri anlatmaya:

“Ben Hazreti Siileyman’in yaveriydim. Uzun yillar ona hizmet ettim. Bu
hizmetlerime karsilik bir giin bana, masal iilkesine gitmeyi isteyip istemedi-
gimi sordu. Ilk kez duymustum masal iilkesini. Nasil bir yer oldugunu sor-
dum. Kederin hi¢ olmadig1 bir yer olarak tarif etti. Baska da bir sey sdyle-
medi. Teklifini kabul ettim. Gergekten de orada iiziintii diye bir sey yoktu.
Sadece mutluluk vardi. Ancak yillar gegtikce ailemi 6zlemeye basladim.
Lamba kapal1 oldugu igin disar1 ¢ikamiyordum. Sen lambay1 aginca bunu fir-
sat bilip ¢iktim.”

Cin derin bir nefes ald1. “Bu iyiligine karsilik sana iyilikte bulunmak isti-
yorum” diyerek devam etti. “Sen de masal iilkesine gitmek ister misin?”

Balik¢1 bir siire diigiindii... Su yalan diinyada, tuttugu iki balikla gecin-
meye ¢aligan garibanim tekiydi. Ustelik onun cin gibi, bir ailesi de yoktu.
Omriiniin kalan kismin1 mutlu bir sekilde gecirmeyi hak etmisti... Cinin
teklifini kabul etti. Sonra cin bir takim tilsimli kelimeler okumaya bagladi.
Okudukga, balik¢1 dyle hafifledi ki ayaklar1 yerden kesildi. Derken lamba
onu i¢ine ¢ekti...

Goziinii agtiginda deniz kenarindaydi. Etrafa bakindi saskinlikla. Hig gel-
memisti buraya. O sirada yaninda aksakalli bir ihtiyar belirdi. irkildi balikg1.
“Ey Ademoglu!” dedi ihtiyar. “ Biraz sonra masal iilkesine gideceksin. Orada
gonliince yasa. Ancak Hayal Dagi’nin tepesinde bir kap1 var, gercekle yiiz-
lesmek istemiyorsan o kapiy1 sakin agma!” dedi ve gézden kayboldu. O kay-
bolur kaybolmaz tepesinde devasa bir kus peyda oldu. Onu gagasiyla yakala-
dig1 gibi sirtina bindirdi ve havalandi. O kadar yiikseldi ki bulutlar altlarmda
pamuk yumag1 gibi goriiniiyordu. Sonra kus onu yemyesil bir adaya birakti.

Burasi nasil bir yerdi boyle? Bal ve siit akan irmaklar, altin islemeli kogk-
ler, emre amade hizmetgiler, enfes yiyecekler, ismini bile bilmedigi meyve-
ler, masmavi bir gokytizii, piril piril deniz, kumlar istahla yalayan dalgalar,
essiz nagmeli kuslar, gozlerin gérmedigi daha nice nimetler... Balik¢1 goz-
lerine inanamadi. Gergekten de cinin anlattig1 kadar vardi. Kendisine boyle
nimetler bahseden Allah’a siikretti.

Glnleri gayet giizel geciyordu balik¢inin. Zaman sanki burada mutlu
bir anda tokezleyip kalmis, hic¢ ilerlemiyormus gibiydi. Kimi zaman siit-
ten 1rmakta keyif siiriiyor, kimi zaman ak yeleli uysal aslanina binip, yildi-
rim hiziyla masal iilkesini turluyor, kimi zaman Anka kusuna binip bulutla-
rin istiine ¢ikiyor, kimi zaman da hizmetcilerine emirler yagdirarak hos sesli
kuslar1 dinliyordu. Ancak ihtiyarim sdyledikleri bir tiirli aklindan ¢ikmi-
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yordu. ‘Hayal Daginin tepesindeki kapi...” demisti. Neyin nesiydi bu kap1?
Zamanla bu soru kafasini iyice kurcalamaya basladi. Sonunda onu bulmaya
karar verdi. Hayal Dag1 adanin en ug¢ noktasindaydi. Ak yeleli aslanina binip
yola diistii. Kisa siirede buldu kapiy1. Yaklasti. A¢ip agmamakta tereddiit etti.
Sonunda, her sey olacagina varir, diyerek kapiy1 acti...

Bir anda kendini farkli bir yerde buldu. Etrafa bakindi. Biiyiik bir sehir-
deydi. Bagdat’a benziyordu. O sirada yaninda daha once gordiigii aksakall
ihtiyar belirdi. “Demek sdylediklerimi dinlemedin” dedi, tok sesiyle. “Simdi
soyleyeceklerime kulak ver. Sultanin saraymda kimsenin girmedigi karan-
lik bir oda var. O odanin i¢inde bir kapi... Gergekle yiizlesmek istemiyorsan
o kapiy1 sakin agma!” Bu sozleri sdyledikten sonra yine gézden kayboldu.

Bir anlam veremedi bu olanlara. Sultan, kapi, karanlik oda... Ne demek
oluyordu bunlar? Bir taraftan bunlar1 diisiiniirken, bir taraftan da yiiriiyordu.
Ancak insanlar ona bir tuhaf bakiyordu. Ona bakip aralarinda fisir fisir konu-
suyorlardi. O sirada kalabaligin arasinda iki asker belirdi, ona dogru yaklas-
tilar. “Kiymetli vezirim merhaba” dedi i¢lerinden biri. “Vezir mi, ne vezi-
ri?” dedi balik¢i, gayri ihtiyari. “Vezirim ¢ok sakacisiniz” dedi diger asker.
“Tebdili kiyafetle halkin arasinda dolastiginiz1 bizden neden gizliyorsunuz?
Hem halk sizi tebdili kiyafet yapsaniz da gayet iyi tantyor. Baksaniza insan-

1°°

lar size nasil bakiyor!” diye devam etti. “Oyle mi...” dedi balikg1. “Eh, o
zaman hadi saraya gidelim, saraya kadar bana eslik edin...”

Cafer — ad1 bu olmustu — yeni yasantisina yavas yavas uyum saglamisti.
Harun Resit’in bag veziriydi. Burada masal iilkesindeki ihtisam yoktu ancak
oray1 pek de aratmiyordu. Burada da birbirinden gosterisli saraylar ve kdskler
vardi. Giizel sesli cariyelerle sarkicilar, soyledikleri siir ve sarkilarla sarayla-
11 senlendiriyordu. Saraylarin altindan nehirler akiyor; bahgelerinde ise giil-
ler, yasemenler, papatyalar etrafa giizel kokular sagtyordu.

Cafer devlet islerini zamanla 6grenmisti. Bu siire i¢inde Harun Resit’le
dostlugu da ilerletmisti. Oyle ki vezirini bir dakika bile yanindan ayirmaz
olmustu.

Bir giin Harun Resit, Cafer’i yanina ¢agirarak “Cafer!” dedi. “ Yerytiiziinde
senden daha ¢ok sevdigim bir tek insan mevcut degil. Kalbimde sadece hem-
sirem Abbase’nin seninki kadar kiymetli yeri vardir. Her ikinize de ne dere-
ce sevgiyle bagl oldugumu diisiindiikce ne sensiz, ne de onsuz asla yasaya-
mayacagimi anliyorum. Zira hemsiremin yaninda oldugumda senin, senin
yaninda oldugumda hemsiremin yoklugunu hissediyorum. Fakat buna bir
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Cafer “her seyin en iyisini bilirsiniz efendim” diyerek padisahi onayladi.
Harun Resit konugmasina devam etti.

“Hemsiremi seninle evlendirmeye niyetlendim” dedi. “ikinizi evlendir-
digim zaman sen de yanimizda mesru olarak bulunabilirsin. Hemsgirem, o
sekilde senin yaninda da yiizii agik ve hi¢ ¢ekinmeden meclisimize katilabi-
lir. Fakat aranizdaki yakinlik bundan ileri gitmeyecektir.”

Padisah son climleyi 6zellikle vurgulamisti. Cafer de onun arzu ettigi gibi
evlendikleri takdirde aralarinda baska bir miinasebet bulunmayacagina dair
yemin etti ve nikahlar1 kiyildi.

Artik Cafer, padisahin haremine girip Abbase ve padisahla beraber otu-
rabiliyordu. Ancak yine de padisahi incitmemek icin esiyle goz goze gel-
memeye Ozen gosteriyordu. Fakat esi, Cafer gibi hareket etmedi. Derhal bir
ask mektubu yazdi Cafer’e. Ancak o, mektubu hemen yirtip attt ve mektu-
bu getirene de hakaretler yagdird1. Istedigini bu yolla alamayacagini anlayan
Abbase, hileye basvurmaya karar verdi.

Bir gece hizmetgilerinden Cafer’i kor kiitiik sarhos etmelerini, daha sonra
farkl yollardan dolastirip evine gétiirityoruz diye saraymn alt katindaki misafir
odasina getirmelerini istedi. Hizmetgileri de istedigini yaptilar. O gece Abbase,
hasta oldugunu sdyleyerek Harun Resitten izin ald1 ve yaninda yatmadi.

Evinde oldugunu zanneden Cafer 15181 yakmadan yataga girdi. Ve coktan
gelip yataga yatmis olan, esi zannettigi Abbase’ye sarildi...

Abbase dokuz ay sonra Cafer’in ¢cocugunu dogurdu. Kendi ¢ocugu zanne-
den Harun Resit’ten, 6lii dogum yaptigini sdyleyerek cocugu gizledi. Bebege
bakmast i¢in bir siitnine tuttu. Ikisini de gizlice Sam’a génderdi.

Aylar aylari, yillar yillar1 kovaladi. Bu siire i¢inde Cafer’in ikbali agildik¢a
acilmis, devlet islerine tek basina yon verir hale gelmisti. Bu durumdan etraf-
taki insanlar rahatsiz olmaya baslamisti. Ancak padisah, kim ne derse desin
vezirine toz kondurmuyordu. Bu durum, diger vezir Yahya’y1 ¢ileden ¢ikari-
yordu. Siirekli aragtirmasina ragmen Cafer’in bir tiirlii agigin1 yakalayamiyor-
du. Bir giin cariyelerden birinin agzindan Cafer’in Abbase’yle arasinda gegen
iliskiyi 6grendi. Once inanmadi. Ancak biraz arastirnca Sam’da Abbase’nin
cocugunun oldugunu 6grendi. Bu, Yahya i¢in bulunmaz bir firsatti. Hemen
Harun Resit’e haber verdi. Padisah donup kalmis, adeta tas kesilmisti. Ertesi
giin yaptirdig1 arastirmayla vezirin soylediklerinin dogrulugu ortaya ¢ikmis-
t1. Padisah 6fkeden ¢ildiracakti. Hemen Cafer’in basimin vurulmasii emretti.

Cafer’in bir seyden haberi yoktu. Koskiinde istirahat ediyordu o sira-
da. Kapinin 6niinde atli muhafizlari goriince bir seylerin yolunda gitmedigi-
ni anlamistt. Daha sonra muhafizlar padisahin emrini bildirdiler ve ellerini
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baglayip ata bindirdiler. Cafer ne diyecegini, ne yapacagini sagirmist. Artik
sonunun geldigini disiiniiyordu. Cellad1 goriince gozlerinin yasarmasina
engel olamadi. Ellerini ¢ozdiiler. Cellat son bir istegi olup olmadigini sordu.
O sirada aklina, aksakalli ihtiyarin sdyledigi, karanlik odadaki kap1 geldi.

“Evet, var” dedi. “Iki rekat namaz kilmak istiyorum.”

Ellerini ¢ozdiiler. Abdesthaneye yoneldi. Aray1 biraz aginca hizla kos-
maya bagladi. Kostu kostu. Cellat ve muhafizlar da arkasindan kosuyordu.
Yukaridaki karanlik odaya ¢ikti hemen. Igeri girdi. Etrafa bakindi telasla.
Kapiya benzer bir sey yoktu. Yalnizca duvarda eski bir tablo vardi. Tabloyu
sokiip att1. Arkasinda kiiclik bir kap1 vardi. O sirada adamlar iceri girmisti.
Alelacele kapiy1 agtt...

Sehrazat, Sehzade Abbas’a hala masal anlatiyordu... Masalin en heyecan-
I1 yerindeydiler. O sirada yan taraftan gelen giirtiltiiyle irkildiler. Yanlarinda,
elinde lamba tutan bir adam belirdi.

Cafer saskin saskin etrafa bakiyordu... Burasi da nereydi; bu lamba eline
nereden gegmisti; aksakalli ihtiyarin bahsettigi gercek neydi?

Sehrazat ve sehzade saskin sagkin adama bakiyorlardi...

O sirada asagidan giiriiltiiler gelmeye bagladi ve ¢ok sayida asker bir anda
iceri girdi. Mogol askeriydi bunlar! Sehir istilaya ugramisti. Ne oldugunu bile
anlamamislardi. Caresizce kagmaya calistilar. Ancak ticii de karinlarina giren
kiliglarla oracikta can verdi.

Yasanan arbedede balik¢inin, yani Cafer’in elindeki lamba diistip kiril-
misti. Lambanin kirilmasiyla i¢indeki tiim masallar etrafa yayildi. Her taraf
masalla doldu tast1. Oyle yayildi ki bazilar1 denizasir iilkelere kadar gitti.
Bu masallara sonradan degisik isimler verildi. Kimisine peri masallar1 dendi,
kimisine Keloglan, kimisine de Nasreddin Hoca...

Ve bu masallar yillar yillar boyu anlatildi durdu. Ta ki Diinya’nin da igin-
de bulundugu lamba kirilana kadar...#
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MUZEYYEN CELIK

ESTITU

lana agliyor ihtiyar kadin. Salvar1 kadindan yasli; kadin Mevlana’dan.
Doviinmeye basliyor birden; yiizii Mevlana. Basini ellerinin arasina alip
sdylenmeye bashyor. Akan gozyaslarmi beyaz yasmagiyla siliyor. Igini
ceke ceke anlatryor: Ah Ismail’im alni secdeye varmadan dliiyor dostlar ah
ben bunun hesabin1 Allah’a nasil veririm. Ruz-i mahserde yanmasina nasil
g6z yumarim da elimden bir sey gelmez. Ah Ismail’im cigerlerim yaniyor.
Allah’im sen affet oglumu, o cahildi bilemedi sen affet. Onu affetmeden
canini alma ya Rabbim! Ben bilemedim, sahip ¢ikamadim, dinini, imanin1
inkar etti de geldi okudugu okuldan. Demediler bana boyle olacagini. Ogret-
men edecegiz dediler, ne biliriz biz vatana millete hizmet edecek dedik. Hem
Allah’a hem kula yarar is yapacak dedik. Bilemedik biz cahiliz bilemedik.
Alip gittiler Ismail’i. Geldiginde Allah, din, Kur’an bilmez oldu. Simdi tévbe
ettiremiyoruz, 61dii 6lecek Ismail’im. Colugu ¢ocugu da bir Fatiha okuyacak
degil. Allah’1m sen evladimi affet biz izin verip yollamasaydik o okula boyle
olmayacakti; ciiriim bizim giinah bizim Allah’im.

Estitii dediler bizim koye setreli, poturlu adamlar geldi. Akilli ¢ocuklar1
okutacagiz dediler. Kasabaya ilkokul mektebine gidecekti Ismail de. Bizim-
kiyle birka¢ oglani da alip gétiirdiiler Cifteler’e. Gitsek gidemeyiz uzak bir
yermis. G6z gérmeyince goniil katlaniyor. Yazdan yaza gelirdi her geldi-
ginde bir sey Ogrenirdi. Bana yogurt, peynir yapmay1 bile bi daha &gretti.
Neler biliyordu neler. Biitlin kdyliiniin agaclarina as1 yapardi, diizgiin suyol-
lar1 acardi. Biz de sevindiydik. Ne bilelim boyle olacagmi. Gel zaman git
zaman bizim oglan dinsiz imansiz bir sey oldu. Ben ateistim diye tutturdu
biz de Atatiirk’i seviyor herhalde dedik, dyle sandik vallaha. Geldikge git-
tikce basimizdaki ortiiye duvardaki Mushaf’a babasinin atasinin evde taktigi
sarigma takkesine laf etmeye basladi. Oglum sana ben helal siit emzirdim
etme eyleme, besmelesiz bir yudum siit gegmedi bogazindan dediysem de
dinletemedim. Sonra 6gretmen oldu gitti Canakkale’nin bir kdyline. Pesine
diisemedik, diisecek mecal mi var? iki ii¢ ki1 kirik tarlay1 ekecegiz de, ii¢ bes
koyunu sagacagiz da bize gelir olacak. Yoksa bol derin yeme, igme, gezme
nerede? Ismail geldi iki senenin sonunda kiz istemeye gidiyoruz dedi. Gittik
Eskisehir’den kiz istedik. Oyle esamemiz okunmadi da iste kaya yarindan
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cikmayacak kadar. Gelin belini biikiip de elimizi pemedi. Opmesin dedik ne
yapalim. Sapsar1 sagli divan at1 gibi uzun boylu bi kizdi iste. O da estitiiden
yetismis dgretmenmis. Iyi dedik hos dedik bize baska soran eden yok. Diigiin
dernek gittiler Canakkale’ye biz dondiik koye.

Ismail, baba size bir inek alayim dediyse de dinletemedi. Babasi sen
haram kazaniyorsun Allah’1t peygamberi tanimayanin parasindan hayir gel-
mez diye aldirmadi. Koyler de iyice yasanmaz oldu tas taragi topladik sehre
goetiik. Ismail’in de tayini geldi. Sar1 gelin iki cocuk dogurdu babasi oglu-
nun evine gidip bir lokma ekmek yemedi. Ben gittim de ne oldu evde alnimi
secdeye koyacak resimsiz oda bulamadim. Bizde eve suret koydurmazlardi
melek girmez diye. Benim Ismail’in evde suretsiz duvar yoktu. Sehpalarin
ustiindeki ortiileri resimlere orttiim de oyle kildiydim namazimi. Gelgele-
lim babasini kaybedince ben mecbur oldum Ismail’e. Saygisiz umur bilmez
degildi de evladim dinsiz ¢ikmisti o estitiiden. Bilemedik, babasi dargin gitti.
Kiz kardesiyle bi hemhal olamadilar. Cocuklar1 desen ayr1 alem. ismail geldi
gecti hayattan ne ben anasi olabildim ne babasi baba olabildi. Oyle apayri
yasadik gittik. Ana yiiregi de dayanmiyor evine her gittigimde soracagim
soramadim oglum rizkina faiz haram karisityor mu, diye, bagirir diye de
¢ekindim. Yediklerim dizildi kald1 bogazimda.

Simdi Ismail’im hasta. I¢tigi sigaralar cigerlerini kanser etmis. ismail’im
oldii olecek, goziinde fer kalmadi. Yiiziine 6liim simasi diistii. Ismail’im
Allah ad1 anmadan 6liirse ana yiiregi nasil dayanir.

Basinda Yasin okuyordum ses etmedi ona kizar diye de korktum. Kizsa
da okudum. Elimi tuttu Ismail. Elleri gen¢ kiz eli gibi bembeyaz olmustu
uzamisti, incelmisti sanki parmaklari. Oglum kelime-i tevhid, kelime-i seha-
det getir kurban olayim, dedim. Yiiziime bakti, cani ¢ekilmeye baglamisti.
Gozleri yerlere diistii de sigaradan sararmis agzina giren biyiklarimin altindan
lailaheillallah ¢ikamadi.

Allah’im evladimi affediver. Ben cahil bi kadinim baska kelam edemem.
Molla Hasan’in samanliginda 6grendik iki Allah kelami 6grendiysek. Jandar-
malar geldi onu da gotiirdi sen gordiin ya Allah’im. Yoksa dyle olmasa biz
o okula gonderir miydik Ismail’imi. Tanr1 uludur Tanr1 uludur diyordu ya o
zamanlarda oldu her sey. Bilemedik Rabbim. Ne oldugumuzu bilemedik,
anlayamadik.#
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HANIFE ALTUN

BOS BULDUK

e zaman yagmur yagsa, sanki birisi kolumdan tutup sokaga siiriiklerdi.

Cocuklugumdan beri bu boyleydi; “yagmura yetismek™ diye bir telas
icat etmistim kendime. Pazar sabahi benden baska bu telas1 yasayan biri daha
var midir? Olsa keske ve karsilagsak ne giizel olurdu.

Saat sabahin altis1 sokaktayim. Bugiin tek derdim var, o da yagmurda
yliziimii yikamak. Yagmurla yliriiyorum mutluyum. Bir ses:

“Diin gibi hatirliyorum... Diin gibi hatirliyorum... Diin gibi...” Sesin
sahibine doniiyorum.

Uzun, kirli, kegelesmis saclar1 bagimin {istiinde gri bir semsiye gibi, elma-
cik kemiklerinden itibaren yiiziinii kaplamis sakallarini, saglarindan ayirt
etmek zor. Dudaklar1 arasinda atesi sonmiis sigarasi, bordo pardosiisii ve
ciplak ayaklari ile sur dibinde, sirtini surlara yaslamis yasli bir adam, yaninda
kopegi... “U” seklinde katladig1 kartonu kopegin listiine kapatmis, kartonun
tistline bir parca siyah musamba Ortmils. Yanina yaklasiyorum. Geldigimi
fark ediyor. Hemen yani basinda duruyorum.

“Hog geldin” diyor. (Sesinde alayci bir tonlama) bir adim geri ¢ekiliyo-
rum ve:

“Hos bulduk” diyorum.

“Yoo... Yoo... Olmaz...” diyor basini iki yana sallayarak. Devam ediyor.

“Hos bulduk olmazz! Boss bulduk. Bogs!” Ellerini ovusturuyor, 6ne dogru
egiliyor:

“Diin gibi aklimda... Diin gibi” diyor. Aradaki mesafeyi korumaya cali-
sarak soruyorum:

“Nedir aklinda olan?” beni duymamis gibi devam ediyor:

“Diin gibi hatirlyyorum, yarin olacaklari. Ne degisecek sanki!”

Ayaklarma takiliyor goziim:

“Ayaklarim neden mi ¢iplak? Bunu merak ediyorsun degil mi?” diyor.
Kekeleyerek;

“yaa-ni, ee-evet” diyor ve ekliyorum:

“Usiimiiyor mu? Cam falan batmiyor mu? Acimiyor mu?” Giiliiyor...
Sessiz bir kahkaha ile. Kulagim degil de g6ziim duyuyor bu sesi. Bir giiliisii
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seyretmek hi¢ bu kadar giiriiltiilii olmamisti. Cereyanla aniden kapanan bir
kap1 gibi “pat” diye kapaniyor dudaklar1 ve gozlerim bu sesi de duyuyor.
Bakislarmi yliziime gevirip:

“Ayakkabilar... Ctkardim... Sesleri duymak icin... Kendi ayak sesine
gomiiliip, sagwr olmus herkes... Fena!” diyor. Gozlerinde biriken damlalara
set ¢ekip oldugu yere hapsediyor, akmaya yol bulamiyor su. Ve giiriil giiriil
caglayan o sesi de duyuyor gozlerim. “goézlerim! Sagir olsa da duymasam”

O devam ediyor:

“Bunca varhg dilsiz mi samirsin? Ayakkabilarimi ¢ikar da dinle... Cam
kirigi dolu icim. Icimde olandan kacamam. Batar!”

Mezarlig1 isaret ediyor basi ile:

“Gartiyor musun?”’ ve devam ediyor “Ne ¢ok hayat var orada, hig¢ diisiin-
diin mii? " bir cevap bekler gibi susuyor.

“Evet, bitmis bir dolu hayat” dememle, 6fke ile bagiriyor:

“Ne bitmesi! Ne bitmesi! Olmekle biter mi hi¢!”

“Ya ne olur? Baslar mi?”” Diyorum. Sesimi alcaltarak.

“Yarim kalir... Yarim! Oyunu biten ¢ocuk gordiin mii hi¢! Cocugun oyu-
nu gibi hayat, ka¢ zaman stirse de, biraktigin yerde yarim kalwr... Bitmez!”
Cebinden bir cam pargast ¢ikartyor. Kirik bir ayna oldugunu fark ediyorum.
Yer yer sirlar1 dokiilmiis. Aynay1 bosluga tutuyor.

“Ayna” diyor. Basimla onayliyorum.

“Annem” diyor, aynay1 bana dogru g¢eviriyor.

“Annem yiiziinii aynalara saklamis bak” Agliyor... Susuyor... Aynay1
biraz daha yaklastirip tam yiiziime tutuyor.

“Bak i¢i bos. Cebinde ne varsa, aynanin igini onunla doldurursun. Ama
benim cebim delik. Al ayna senin olsun” deyip aynayi bana uzatiyor.

“Aynalar da yorulur, yorulunca swrrint atar. Dikkat et aynalart yorma!”
One dogru bir adim atip hafif egilerek:

“Karmin a¢ mi?” diyorum.

“Degil diin simit yedim. Ama dut yerim” diyor.

“Mevsimi degil. Bulunmaz ki”

“Dut agacimin boynunu vurdular... Gévdesini ayaklarimin dibinden kes-
tiler...” deyip sonmiis sigarasindan bir nefes ¢ekiyor sonra dumani ifliiyor.
Ceplerini karistirtyor, kareli bir defter yapragina sarili bir sey ¢ikartip bana
uzatiyor. Isaretle “a/” diyor. Tereddiitle uzanip altyorum. Bir matematik def-
terinin yaprag1 olmali bu sayfa. Uzanip elimden geri aliyor kagid. Icindeki
sekerlerden birini agzina atip, gerisini sarip cebine koyuyor:
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“Tar¢inli akide...” Susuyor, bir miiddet... Sonra devam ediyor:

“Hem act hem tath...” gdzlerini kapatip, sekeri sol yanagina yasliyor.
Sonra giilerek:

“Hayat tadini bu sekerden ¢alms...”

“Belki de seker hayattan ¢almistir...” diyecek oluyorum ki:

“Olmaz!” diye bagiriyor... Bana doniip:

“Hos geldin” diyor. Bagimi selam verir gibi salliyorum.

“Bos buldum” diye yanithiyor kendisini.#v
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YILDIRIM TURK

BOSLUK

iridiikce yeni bir diinya kuruluyordu hayalinde. Arkasinda biraktigi

koca daglar kiiciilityor, nefes alacagi genis kapilar agiliyordu oniinde.
Mevsimler gegiyordu {istiinden, son kuslar, leylekler... Ayr bir giizelli-
ge biriiniiyor baktig1 yerler. Gokyiizli kizila boyanip ay tabak gibi olunca
tepelerinde, goz kirpistiran yildizlarin altinda sessizce igiliyor odun atesinde
demlenen caylar. Hafiften ylikseliyor kara yagiz bir delikanlinin baglamasi,
daglarda yankilaniyor i¢li tiirkiisii. Herkes kabuguna c¢ekiliyor, tiirlii diigiin-
celere daliyor. Hayatin hayhuyu arasinda i¢ diinyalarina bir yolculuk bash-
yordu. Ardindan uysal bir kedi gibi daglarin koynunda uyuyorlardi sabaha
kadar. Sehrin insan1 yutan havasi; dégrencilerin, kulaklarinda uguldayan ses-
leri dagiliyordu bir siire.

Her giin kendisini bos gozlerle karsilayan siniflarda anlamin riizgariyla
doldurdugu dersleri, sonbahar yaprag: olmustu elinde. Ogrencileriyle varoldu-
gunu sanirken birkag yilda tiikkenmisti. Yaptig1 is anlamsiz bir ugrasa doniis-
miistii. Okulun da derslerin de 6zii alinmis, posasi kalmisti sadece kendi hayati
gibi. Insana dokunmayan bilgi kirmtilartyla bir goz parlatilabilir, bir yiirek tit-
retilebilir miydi? insanla 6zii arasina mesafe koyuyordu akill tahtalar, tablet-
ler, yonetmelikler... Bunca y1l okuttugu kitaplar hayatla yiizlesince baloncuk
oluyordu havada. O mutlu oldugu kisa zaman, sevkli giinler bir hatira olarak
anilir olmustu. Simdi masaya birer birer diisen ilgisiz kafalarin altinda ezili-
yor, haylaz dgrencileri gibi kendisini bir an dnce digar1 atmaya ¢alistyordu.

Disarida akan bir hayat vardi. Bir siire caddelerde dolasti nefes alabilmek
icin. I¢indeki belirsiz sikintry1 dagitamiyor, sokiip atamiyordu bir tiirlii. Riiz-
garm Oniinde savrulup duruyordu.

Yillarin aligkanligiyla caddenin en islek yerindeki sendikaya ugradi.
Arkadaslariyla okullarin sorunlarindan baslayip temel haklar ve yapilacak
eylemlerle devam eden konularda goriistiller. Emek, 6zgiirliikk gibi sozleri
isittikce yiizli aydinlaniyor, i¢inde bir giines doguyordu sanki. Konustukca
iiniversite yillarinda basibos gegen glinlerine hayiflaniyor; kantindeki anlam-
siz masa basi sohbetlerini, kalabalikla birlikte zoraki giilimsemelerini, kaca-
mak sevdalarini hatirhyor, gizli bir sugluluk duyuyordu bundan. Tekrar o
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giinlere donmek, hi¢ yasanmamiggasina hepsini silmek istiyordu. Simdi okul
c¢ikiglar1 buraya gelince igi bir nebze de olsa rahatliyor, hayati birazcik anlam
kazantyordu. Cikmasini merakla bekledigi sendikanin biiltenlerini, afisleri-
ni diizenli olarak okuluna gotiiriiyor, o ayki etkinliklerini haber veriyordu.
Ustiindeki kiiller savrulunca igindeki korla mutlu oluyordu.

Ancak bir miiddet sonra arkadaslar1 hiikiimetin politikalar {istiine yerli
yersiz tartigmalara girisiyorlardi. S6ze digerlerinin yapmadiklariyla, kendi-
lerinin yapacaklartyla bashyorlardi. Yillarin ¢dzliimsiliz biraktigi sorunlar
herkes birbirine sorup karsisindakinin kekelemesini, hafifge terleyip kelime-
leri birbirine dolastirmasini zafer duygusuyla seyredip bundan gizli bir haz
aliyordu. Bir kisirdongiiniin i¢inde kayboluyordu konusulanlar.

O esnada igerisi, miiskiilii olanlar ve yoneticilik kapmak isteyenlerle
doluyordu. Insanlar kiiciildiikce kiiciiliiyordu. Baskan kendisine asir1 ilti-
fat edilmesinden memnun, oturusunu degistiriyordu koltugunda. Dogruluk,
diiriistliik bir yalan oluyordu dillerde. Keskin tavirlar yuamusuyor; mesafeler
biraz daha aralaniyordu. Tarihin solgun sayfalarinda, seytandan kagarcasina
uzaklagilan makamlara, bugiin sinek gibi iislisiiyordu insanlar. Bu defa da i¢i
daralip hemen ¢ikiyordu oradan.

Ogretmenevinin bahgesine atiyor kendisini. Gazetesini masaya yayarak
saatlerce oturuyordu orada. Gazetenin bulmacasini karaliyor, resimlerini
tiirlii sekillere sokuyordu. Igindeki derin sikinti biiyiiyordu. Akasya yaprak-
larinin higirtis1 masalari dolasarak bir hiiziin birakiyordu. Yalnizlik can sikict
bir hale geliyordu. Biraz dtedeki yapay selalenin ¢agiltis1 karigik diislince-
ler uyandirtyordu. Ansizin kahkahalar yiikseliyordu masalardan. Kiminde
hararetli konusmalar, kacamak bakiglar olurdu. Yalnizlig1 daha da uzuyor-
du. Giinlerini kalabalik olusturmakla, emekli olduktan sonra burada 6liimi
diistinmekle geciren insanlar neyi bekliyorlardi? Belediyenin cizirtili hopar-
16riinden arkadaslarinin adin1 duyunca ne hissediyorlardi?

Sonra birkag arkadas1 gelerek bu havay1 dagitiyordu. Ciddi bir tavir taki-
nip giinlik igleri, iilke ve egitim sorunlarini konusuyorlardi. Bir tiirlii eyle-
me geciremiyorlardi bunlar1. Kelime ¢opliigiine doniiyordu ortalik. Belirsiz
disiinceler zihnine dsiisiiyordu. “Neden buradayim? Bu insanlar da kim?”
sorular1 doniip duruyordu beyninde. Her giin ayni konular1 konusmaktan
sikiliyordu.

Son giinlerdeki dalgmligiyla esini daha ¢ok kaygilandirmak istemedi. Iki
ekmek alip eve gitmeyi diisiindii. Kocaman binalarin, nasilsa yikilmamis tek
kath miistakil evlerin oniinden gegerken cocuk sesleri sokaklardan gekil-
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mis, mazinin derinliklerinde kaybolmustu. Aklinda tiirlii sorularla bakkala
girdi. Giin boyu ekmek ve damacana suyun bagini bekleyen mahalle bakka-
linin miitebessim hali sasirtti onu. Tahta zeminin {istiinden seccadesini agir
agir toplayan bakkala selam vererek pahaliliktan, son zamlardan, uzun siire
oturmanin zorlugundan bahsetti. “Siikiir Hocam!” dedi teslim olmusluk duy-
gusuyla. Bu defa daha ¢ok sasirdi, anlamlandiramadi bunu. Herkesin kendi
halinden ne kadar da memnun oldugunu, tasasiz bir hayat siirdiigiinii diigiin-
dii; onlar gibi olamadigi i¢in kendisini sugladi. Yorgun argin eve atti1 kendini.
Duvarlar, esyalar iistline iistiine geliyor; zaman duruyordu sanki. Aradigini
bulamiyordu, iginde hep bir seyler eksik kaliyordu.

Elini attig1 her is tekdiizelesiyor, kendiliginden tatsizlasiyordu. Tiirli duy-
gularin ¢agrisimiyla oradan oraya dolagirken simdi gezdigi her yer, yaptigi her
is birbirine benzemeye basliyordu. Hafta sonlar1 yaptig1 hali saha maglarindan,
esiyle gliniibirlik il dig1 gezilerinden keyif almiyordu eskisi kadar. Sonu gelmez
yiiriiyiislerden, egitim admna yapilan kor doviislerden bikip usanmigti artik.

Diisiinmeden yasayinca insan daha m1 mutlu oluyordu? Anlam aramaya
calistiginda neden ruhunu hiizlin sartyordu? Bu nasil hayat, bu nasil yasa-
makt1?

Ogretmenliginin iyice yordugu, bakislarinin kimseyi yesertmedigi giin
yaprak yaprak soluyordu. Amagsiz bir diilnyada anlamsiz bir yasantinin pesi-
ne diismesi zihnini koflastirtyordu. Korunakli binalar yiikseliyor, insanlar
daha da yalnizlasiyordu. Modern ulasim vasitalariyla birbirlerinden hizla
uzaklasiyorlardi. Araya derin ugurumlar giriyordu. Higbir sey kendi suretin-
de degildi. Kuyulara salinan kovalar bos ¢ikiyordu. Hayati biraz daha ¢orak-
lastyor, halis tohumlar1 daha giin yiizii gormeden ¢iiriiyordu. Umudun rengi
soluyor, yiiregi delik desik oluyordu.

Gengliginin baharinda nereye uzansa hayalleri elinde kaliyordu. Bir umut-
la 15181na kapilip pervane oldugu yildizlar soniiyordu gokyiiziinde. Kendini
adadig her diisiince, onlarca arkadaginin tutunup varoldugu hayat birer sera-
ba doniisiiyordu. ikindi gdlgesi gibi uzuyordu iginde bosluk. Yalan perde
perde gozlerine iniyordu. Kendisini degersiz, diglanmis hissediyordu. Buna
ragmen el yordamiyla bulmaya calistyordu kirkiner kapiyi. Biiyiileyici bir
ses yiikseliyor kapilarm birinden. Ruhu genisliyor, kendiliginden gidiyor
ayaklari. Kapiy1 hafifce aralayinca yeni bir diinya agiliyor ardina kadar. Bir
simsek aydinliginda uzun bir yol gériiniiyor. Igi ferahliyor birden, canina can
geliyor. Hig diisiinmeden kararli adimlarla oraya dogru kosmaya basliyor.£
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FATMA AKKUBAK

ORKESTRA

irden bire oldu ne olduysa. Gecenin i¢inden, ansizin, pat diye geldi fela-

ket. Ne usulca kapimizi ¢aldi, ne yaklasirken ayak seslerini duyurdu.
Giriiltiisiiz ve sessizdi. Ayaklart yoktu belli ki. Topal ve ahraz bir felaket
gecenin karanligindan cikip tstiimiize devrildi. Agir, devasa bir tas gibi.
Altinda kaldik. Ezildik. Sanirsin gok diistii tepemize. Inim inim inledik. Isik-
larla aydinlatilmis sahnenin ortasinda gérkemli bir sona dogru yuvarlandik
hep birlikte. Kim derdi ki 6liimiimiiz bundan olsun. Boyle yok yere.

Oysa her zamanki gibi baglamist1 gece. Seyirciler yerlerini almisti coktan.
Akortlar1 son kez kontrol edilmis enstriimanlar sahnede bekliyorlardi sessiz-
ce. Son duyurular yapildi. Isiklar sondii bir bir. Sahne aydinlandi. Calgicilar
kendi enstriimanlarinin basma vardi. Vurmalilar korkuyla acty1 bekleyeko-
yuldular, nefesliler nefeslerini tuttular simsiki, yaylilar gerim gerim gerindi-
ler iirpertiyle. Herkes hazirdi. Beni bekliyordu herkes. Bagim dik, yiiziimde
belli belirsiz bir giiliimsemeyle sahneye ¢iktim. Orkestram ayaga kalkti. Bir
alkis koptu seyircilerden. Hafifce bagimi egerek ufak bir selamla karsilik
verdim. Sonra sirtimi seyirciye doniip orkestrama baktim. Goz goze geldik.
Alkiglar kesildi. Sus pus oldu biitiin salon. Cit ¢ikmiyordu kimseden. Bir
hamle bekliyordu hepsi benden. Siiphesiz ki ben olmadan onlar bir higti. Bir
el hareketime bakardi bu koca orkestray1 bagir bagir bagirtmak. Bir kag kal-
dirisim yeterdi onlar1 susturmaya bir anda. Ben onlarin sefleriydim. Viicudun
bas1 gibi. Bas olmadan govde ¢alisir mi hi¢? Nasil ki bas olmadan o koskoca
govde et ve kemik yigiindan bagka bir sey degilse. Nasil ki bag olmadan bir
adim atamaz ayaklar, eller tutmaz olur, gozler karanliklara kalirsa; iste bu
koskaca orkestra da bensiz paslanmaya yliz tutmus bir demir y1gin1 sadece.

Yiiz kisi karsimda bana bakarken, besyliz kisi arkamda beni beklerken,
elimde bir ¢ubukla sadece, koca orkestradan ses ¢ikartayim diye, o anda
sahnenin ortasinda dururken, ne gurur var i¢imde ne de kibir. Sadece korku.
Dipdiri, kimiltisiz bir korku. Tas yutmusum da bagrimda kalakalmig gibi.

Ellerimde topladim her ne varsa. Parmak ug¢larimda biriktirdim. Ellerimi
takip ederek usul usul yiikselen bir ses oldular once. Tiris giden atlar gibi
yavas yavas bastilar yere. Ben o atlarin sirtindaydim. Yelelerini sevdim,
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ellerimi gezdirdim, boyunlarini oksadim. Sonra birden kirbacimi saklattim
uzun giizel sirtlarinda. Kisnediler aciyla, 6n ayaklari iizerinde saha kalktilar.
Kara atlh siivariler gibi mahmuzlarindan bosanip dortnala kostular tepeden
asagl. Bir el hareketimle durdu hepsi ayni anda ayni yerde. Sonra yeniden,
bir el hareketimle sadece hizlandilar, hizlandilar. Hizin en ucunda, o anda
bir olduk. Karistik. Orkestram ve ben. iki sevgili gibi ahenkle varip varip
birbirimize ayni anda geri ¢ekilirken bir olduk. Aciyla zonkladik. Cigligimiz
gecenin i¢inde yankilandi. Bir dagin en tepesinde durup asagi yuvarlandik.
Oradan bir okyanusun en dibine varip teee, geri ¢iktik yiizeye. Birlikte nefes
aldik. Nefesimizi tutup suyun dibine daldik. Bekledik bir siire orda. Bekledik.
Bekledik. Sonra aniden bir ¢irpida ylizeye ¢iktik kopiiklerle. Hava cigerle-
rimize doldu. Gokyiiziinii icimize ¢ektik. Nefes aldik hayata yeni gelmis bir
bebek gibi. Yetmedi. Oradan gokyiiziine ¢iktik usul usul. Bulutlara vardik.
Bir siire oyalandik. Sonra yer ¢ekimi olur olmaz bir zamanda ¢ikip ortaya
asag1 cekti bizi durduk yere. Hizlandik hizlandik. Hizimizi alamadik. Ne
oldugunu anlamadan daha yere ¢arptik pat diye. Giiriiltiimiiz yankiland: bir
siire dagda ovada nehirde. Yankilandi yankilandi da taa nerelere kadar vardi.
Bir riizgar yerden kaldirdi agir hantal gévdemizi, kendine katti oradan oraya
stiriikledi pesi sira. Hi¢ gocunmadan riizgarla bir olup uguldadik tepelerde.
Cayirlarda. Cimenlerde. Gece ¢Oktii tistiimiize kalin bir yorgan orttli bizi.
Sanki {istiimiize binen bir hayvan gibi. Bogulacak gibi olduk bir an. Nefessiz
kaldik. Can havliyle firlattik yorgani iistiimiizden. Biz ki koskoca geceye bile
kafa tuttuk. Gece havaland1 gokyiiziinde. Sonra agirligin1 kaybedip nedense
usulca yere diistii. Bir kar tanesi gibi sessizce. Biz geceden bosalan yerle-
re dolduk. Dev bir gaz bulutu olduk. Ya da 6nii alinmaz bir sel gibi yikip
devirdik ne varsa yolumuza ¢ikan. Bir sel gibi doldurduk buldugumuz biitiin
bosluklari. Biitiin bosluklarda yankilandik. Biz ki koskoca bir sestik. Etten
kemikten. Onlarca ayakli, onlarca kollu, nefes alip veren hep birlikte, iri yar1
bir gdvde. Kanayan ve terleyen. Biz koskoca bir sestik. Tepeden tirnaga ses
olurduk. Duvardan duvara ¢arpardik. Catlar, kirilir, pargalanirdik. Yere sagil-
mis parcalarimizi toplar tek tek, bir araya gelir yeniden biitlin olurduk. Biz
birlikte zamani1 bile durdururduk. Biz ki kag kere yikildik da 6lmedik. Kag
kere kag kere parcalandik da 6lmek bilmedik. Biz yitirip birbirimizi yeniden
bulmusken yine kaybetmedik mi? Kim inkar edebilir yine de bir biitiindik.
Dedim ya birden bire oldu ne olduysa. Sag elimde baget, iki elimi birden
havaya kaldirmistim. Hi¢ durmadan higimla geri yere indirecektim ki, ellerim
havada yok oldu. ikisi birden. Bir anda. Yok oldu. Boslukta kalan bagetin yere
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diisiis sesini duydum onca sesin arasinda, bir de géziimiin 6niinden gelip gegi-
verisini gordiim. Inanamadim. Basimi egdim. Zeminde ¢abuk bir can cekis
gibi birkag kez ¢imlayip sustu baget. inanamadim. Ellerimi indirmeye yel-
tendim bi daha, ellerim yoktu. Notalar havaya sagildi. Sesler yere diisiip par-
calandi. Etrafima bakindim sagkin sagkin. Sanki diigmemi diisiirmiis de onu
artyordum. Ellerim. Ellerim yoktu. Ah ne kadar zavalliydim, ne kadar perisan.
Tanrim ne olur sadece kotii bir diis olsa biitiin bunlar, dedim, tanrim n’olur.
Kafami kaldirdim. G6z goze geldik. Caresizce bana bakiyorlardi. Utangtan
6lebilirdim o an. Yer yarilsa da i¢ine girsem dedim. Benim zavalli orkestram.
Sefsiz kaldilar, bagsiz kaldilar. Ve 6nii alinamaz, gelisigiizel, gittik¢e yiikse-
len bir sarki tutturdular. Yellerini savurarak, tozu dumana katarak dortnala
ucuruma kosan atlar gibi hizla korkung ve gérkemli bir sona dogru kostular.

Ugurumun kenaria tutundum parmak uglarimla, tirmaklarimla. Terimle,
kanimla. Ama bosuna. Kendimle birlikte orkestrami da dipsiz karanlik bir
bosluga stiriikledim. Devrilmis bir heykel gibi tuz buz oldum.#
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NUMAN ALTUG OKSUZ

SARI HAYAL

°
Is ¢ikist yorgun adimlarla evine dogru yol alirken yine aymi yere takildi

gozleri Adil Bey’in: Sari renkli, cumbali, camlar1 asmalarla siislii, koca-
man bahgeli eski Rum evine. Arkasina yeni kondurulan apartmanin kibirli ve
yukaridan bakislarina aldirmiyor bu ev. Sirtin1 donmiis apartmana, yliziinii de
sokaga cevirmis geleni geceni selamliyor. Bu selami her giin alan Adil Bey
sar1 renkli, yesil bahgeli evle alakali hayaller kurarak devam ediyor kalan
yoluna. Oturdugu apartman dairesine varinca da basliyor esine bu hayalleri
anlatmaya:

“Bak Sevim; ¢esit ¢esit fide alip dikeceksin bahg¢eye. Domates olur, marul
olur; elma olur, ayva olur... Sonra c¢iceklerle donatacaksin; menekseler,
papatyalar, kasimpatilar... Biraz yukarisinda Mithat Pasa Ilkdgretim Okulu
var. Cocuklarin sesi konar bahcedeki agaclara; ne giizel degil mi? Sokagin
goremedigi yere de bir masa atacaksin. Kahvaltilar, aksam yemekleri orada
yenecek, kahve keyfi yapilacak, mangallar yakilacak... Kocaman bahgesi var
Sevim, yazlari torunlar kosturup dururlar. Kisin da cumbaya kurulup sokagi
seyrederiz. Arkasia yapilan yiiksek bina biraz gélge ediyor; ama olsun. Onii
acik, onii sokak...”

Hemen her aksam yemekte ayni konu agiliyor ve benzer ciimleler degi-
yordu Sevim Hanim’in kulaklarina. Sevim Hanim herhangi bir miidahalede
bulunmadan, kelimelerine ¢ocuk heyecani giydirerek kendisine hayrani oldu-
gu evi anlatan kocasimi dinliyordu. Celal ile Cennet evlenip ekmek kavgasi
icin baska sehirlere yerlesince sessizlesen kocasinin bu evi kesfetmesiyle
birlikte yeniden canlanmasi memnun ediyordu onu.

“Biliyorsun Sevim, ben bdyle bir evin ¢cocuguyum. Dedemin, Meydan’in
arkasinda kalan, Biiylik Cami’nin karsisindaki iki katli konaginda biiyiidiim.
Bahgesinde kostum, ninemle, dedemle ¢igekleri suladim, ¢imenlerinde uyu-
dum... Neden o giizelim konag1 sattik hala anlamam. Apartman dairesinde
oturmak liikks sayiliyordu bir dénem. Neresindeyse bunun liiksliik? Tuttu,
satt1 bizimkiler dede yadigarini...”

Ertesi giin is doniisli her zaman oldugu gibi selamlagti sar1 hayaliyle Adil
Bey. Bu kez birkag kisi vardi evin bahgesinde. Bir afis geriyorlardi bahgenin

g



HECEOYKTU

sivasi dokiilmiis duvarma. Dikkatle bakti: “Sel Emlak’tan satilik.” Hemen
bahgeye girdi, afisle ugrasanlara seslendi:

“Selamin Aleykiim, ederi nedir buranin gencler?”

“Aleykiim selam. Biz bilmeyiz bey amca, patronla konusmalisin. Araci-
miz var; istersen seni yazihaneye gotiirelim.

Soyle bir diisiindii Adil Bey...

“I¢ini de gormek gerek degil mi?”

“Haklisin amca, hemen agiyorum kapiy1.”

Kapr1 agilinca Adil Bey’in gozlerine tozlarla birlikte gegmis de goriind.
Bu eski Rum evine daha 6nce ugramisti sanki. Her sey ona tanidik geliyordu
ve bu tanmgiklik, duygularina gizli bir el gibi uzanarak onu igeri ¢ekiyordu.
Gozlerini kisa bir siire kapayip yeniden actiginda evi dort bast mamur bir
sekilde dosemisti Adil Bey. Kapinin sagia portmanto, holiin ortasina dik-
dortgen bir masa, zemine kahverengi halilar... Burada daha 6nce kimin otur-
dugunu bilmemesine ragmen kafasinda olusturdugu c¢ehrelere evin bir kose-
sinde yer verdi. Masada yagh ve takim elbiseli bir adam bulmaca ¢oziiyor,
saginda hanimi orgiisiiyle mesgul oluyor, minik afacanlar kosturuyor, taze
fasulye dolu seleyle bir geng kiz siiziiliiyordu. Evde kimse olmadigini ancak
ilk adiminda gicirdayan ahsap parkelerin yipranmis 1shigin isitince fark etti.

Girer girmez onu genis bir hol ve {ist kata uzanan ahsap merdiven kar-
siladi. Merdivene varmadan evvel sagda ve solda iki kapi bulunuyordu.
Saga segirtti. Yikilmis mutfagi goérdi. “Burada da mi altin aradilar?” diye
diisiindii. Kafasindaki planlara gore mutfaga sekil verdikten sonra hemen
karsisindaki odalar1 ve merdivene yakin bulunan banyoyu inceledi. Bu kat
tam istedigi gibiydi. Sonra onun i¢in daha énemli olan ikinci kata ¢ikmak
istegiyle merdivenin basamaklarin1 adimlamaya bagladi. Merdiven hayli
eprimisti, sallaniyordu. Adil Bey 6nde, emlak¢1 yamag: arkada ikinci kata
¢iktilar. Hemen cumbaya yanasti ve sdyle bir sokaga bakti Adil Bey. Bura-
da kahve igerek disariy1 seyretmenin giizel olacagindan emin olarak, kalan
lic odaya goz atti. Geziyi bitirince arkasindaki gence “Yazihanenize gidelim
bakalim.” diyerek yeni rotay1 gostermis oldu. Araca bindiler ve yazihanenin
yolunu tuttular. Adil Bey, Genglik Caddesi arkasinda kalirken zihninde evin
perdelerinin rengini bile belirlemisti.

Sel Emlak’a varinca karsisinda tombul ve tiiysiiz yanakli bir geng¢ bulu-
verdi. Daha olgun biriyle karsilasacagimi diisiinen Adil Bey, gencin kibar ve
yerinde saygisini begenerek cay, kahve faslini erteleyip dogrudan konuya girdi:
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“Bak evlat. Ben bu evi uzun siiredir gelip gegerken seyreder, mutlu olu-
rum. Fazla param yok. Hatta su an hi¢ param yok. Sen bu amcana biraz
yardime1 olursan ben bu evi alacagim. Merak etme; parani ¢ok geciktirmem.
Birkag tarla bir de emeklilik ikramiyem var. Cok degil; bir ay, bilemedin kirk
glin rica ediyorum senden.”

Karsisindakini masal anlatan dedesini dinler gibi heyecanla ve dikkatle
takip eden geng emlake1, Adil Bey’e giiliimseyerek; merak etmemesini, dedi-
gi siire zarfinda evi kimseye vermeyecegini sdyledi. O an Adil Bey o kadar
sevindi ki... Dayanamayip emlak¢inin tombul yanagini babacan bir tavirla
oksadi. Omuzlarindan kavrayarak “Sag ol evlat! Hi¢c merak etme, ben islerin
hizlanmasi i¢in ¢abalayacagim.” diyerek yazihaneden ayrildi.

Saat yedi bucuga geliyordu. Sevim Hanim’in merakla bekledigini bilen
Adil Bey, hemen dolmusa atlayarak evinin sokaginda son bulacak yolculu-
guna bagladi. Cama yanagini dayadi ve hayallerle gerc¢ekleri harmanlayarak
diistincelere daldi. Sevim Hanim’dan habersiz bir ise kalkistig1 i¢in yiiregin-
de burukluk vardi. Bunca sene Sevim Hanim olmadan pazara bile ¢ikmayan
Adil Bey, onun fikrini almadan bu kadar énemli bir karar1 verdigi i¢in sug-
luluk duyuyordu.

Dolmustan inip acele adimlarla merdivenleri tirmanan Adil Bey zile
dokunmadan Sevim Hanim kapiy1r agiverdi. Merak ve korkunun karigtigi
sesiyle Adil Bey’e nerede oldugunu sordu. Adil Bey, basi 6ne egik bir sekilde
iceri girdi; montunu uzatarak hemen hazir olan sofraya kuruldu. Eginin her
hareketinin anlamini ¢ok iyi bilen Sevim Hanim, mutfaktan pilav tenceresi-
ni alarak salondaki sofraya gecti. Yemek tabaginin iizerindeki mor ¢igekleri
ilk kez gériiyormuscasina inceleyen Adil Bey, Sevim Hanim yemek koymak
icin tabagi alinca esine bakti ve konusmaya bagladi:

“Ne desen haklisin Sevim ama ben bu apartman dairesinde 6lmek iste-
miyorum. Ben vefali bir evde dogdum, huzurla boyanmig duvarlart olan bir
evde biiyiidiim. Benim i¢in tiziilecek bir evin catisi altinda hayatla vedalagmak
arzusundayim. Bunun i¢in senden habersiz bir ise kalkisim. Bakmaya doya-
madigim sar1 evi biliyorsun. Bugiin onun i¢ini de gérme sansini yakaladim.
Satiliga ¢ikmis orasi. Kizma bana ne olur... Emlak¢iya gittim, pazarlik ettim,
alacagim dedim. Sey, ee... Yani sen de onay verirsen. Trabzon’daki tarlalar
satariz, emeklilik i¢in de dilekce veririm. Toparlariz paray1. Kizdin mi1 bana?”

Sevim Hanim, ¢ocuk bakisli kocasinin dokunakli konusmasina ve pisman
bakislarina destekleyen ciimlelerle karsilik verdi. Adil Bey i¢indeki buruklu-
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gu ezip yliregini sevingle doldurunca biitiin gece sar1 evin i¢inde gordiiklerini
anlatti: Mutfak, banyo, hol, cumba...

Birkag giin sonra Trabzon’daki tarlalar1 satmasi i¢in kardesine vekalet ver-
mek isteyen Adil Bey olumsuz yanit aldi. Ciinkii kardesi Atif Istanbul’dayd.

Ayni gilin emeklilik dilekgesini de hazir eden Adil Bey’e mesai arkadas-
lar1 gérevini birakmamasi igin israr ettiler. Dinlemedi. Amirine dilekgeyi
sunarken duydugu gurur oksayan sozciikler de onu kararindan vazgegireme-
di. Emeklilik islemleri boyunca biriken izinlerini kullanacagin belirten Adil
Bey, senelerdir ayn1 odanin havasini soludugu is arkadaslariyla vedalasarak
kravatsiz giinlere merhaba dedi.

“Neden gelmiyorsun Sevim? Bos ver giinii falan. Haftaya ertele, ne olmus
sira sendeyse? Gel Trabzon havasi doldur cigerlerine. Sadece tarlalarla ugra-
sacak degiliz. Uzungol’e gecer birkag giin keyif ederiz...”

Sevim Hanim, altin giinline ev sahipligi edecegi i¢in Adil Bey, Trabzon’a
yalniz gitti. Siimela’ya ¢ikti, Uzungdl’de dinlendi... Babaannesinden kalan
findik tarlalarindan kendi payina diigenleri amcasinin oglu Riza’ya sattiktan
sonra bir iki giin daha Trabzon’un keyfini ¢ikardi.

Trabzon doniisi, ikindi vakti sehre giren Adil Bey, emlakgiya gidip en
azindan kapora vermek ve kendisine yardime1 olan geng emlak¢iyr memnun
etmek istiyordu fakat rahatsiz otobiis koltugunun eseri olan iki biikliim beli
ona eve gitmesi hususunda 1srar ediyordu. Ayrica Sevim Hanim’1 ¢cok 6zle-
misti. Esinin sefkatli, uzun kirpikli bakisini hatirladi ve emlakgiya ertesi giin
ugramaya karar verdi.

Seyahat firmasinin servis aracinda, Sevim Hanim’a kavusmak arzusuyla
yolun nasil gegtigini anlamayan Adil Bey, ara¢ 27 Mayis Parki’nin karsisin-
daki araya sapinca bir ¢iglik kopardi. Yiireginden kopan bu keskin ¢iglik o
kadar korkutucuydu ki sofor ani bir sekilde frene basti, yolcular 6ne dogru
savruldu. Korkulu ve asabi bakislar kusanan sofér ve yolculari gérmiiyor-
du Adil Bey. Bir anda arabadan atladi ve ac1 manzarayla karsilagan gozleri
sulandi. Sar1 hayali, uzun kollu, pengeli bir dev tarafindan tarumar ediliyor-
du. Catiya dokunan penge evi ikiye bolmiistii. Adil Bey bir higimla bahgeye
girdi, is¢ilerin yanindan simsek gibi gegerek tek pengeli devin {izerine cul-
lanmak istedi. Bes alti adim kala omzuna yapisan bir el Adil Bey’i geriye
dogru cekti. “Ne yapin amca sen?” diyen ses kulaklarinda yankilanan Adil
Bey avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu:

“Ne yapiyorsunuz siz? Kimin evini yikiyorsunuz? Benim evim o! Benden
icazet almadinmiz. Ayiptir, giinahtir. Durun!..”

4




HECEOYKU

Cevredekilerin sakinlestirmeye ¢alistigi Adil Bey, bahgeye girdigi hizla
sokaga ¢iktr. Dolmus bekliyor ve sinirden titriyordu. U¢ numaraya el etti.
Dolmusa bindi ve Genglik Caddesi’nden gecerken daha birkag giin 6nce
hayatini siisleyen hayallerini hatirladi. Yine bu yolda gidiyordu, o zaman
hayali vardi, evi vardi, nesesi vardi... Peki ya simdi?

Elleri dizlerinin {izerindeydi ve durmaksizin titriyordu Adil Bey. Aklinda
cesit ¢esit dlislinceler doniiyordu ve bir ucundan diger ucuna yiirliyerek yirmi
dakikada varilan bu kiiciik sehrin iginde bu kadar uzun siiren dolmus yolcu-
luguna sasirtyordu. Soforiin aynadaki gozlerini yakalayip acelesi oldugunu
belirtmeyi planlarken Sel Emlak tabelas1 goriindii. Miisait bir yerde inmek
istedi. Dolmusun durmasini beklemeden indi ve emlak¢inin kapisindan igeri
girdi. Sar1 benziyle, kara gozleriyle, sinirden sismis gévdesiyle, dolu dudak-
laryla karsisinda beliren Adil Bey’i géren emlak¢inin tombul yanaklart kip-
kirmizi oldu. Korkuyordu, koltuguna gémiildii. Adil Bey kafasinda kurdugu
ylizlerce ciimlenin biiyiik bir boliimiinii bu korkak yiizii goriince unuttu. Sesi
kanaya kanaya sordu, anlatti, sdyledi:

“Neden yaptin bunu evlat? S0z vermistin, tamam demistin. Ben sana
bugiin yarin paranin yarisini verecektim. Her seyi geg... O gilizelim evin
yikilmas1 m1 yoksa hayatta kalmasi1 m1 daha iyiydi? Sen bugiin hem o evi
hem de beni 6ldiirdiin. Yaziklar olsun!”

Adil Bey yazihaneyi otkeyle terk etti ve kendisini caddelere birakti. Pay-
dos eden tekel iscilerinin kalabaliginda dertli dertli adimladi. flgeyi bir nefes-
te tiiketti ve evinin sokagma yaklasti. Iginde 6lmeyi arzuladig; fakat kendi-
sinden Once sonsuzluga ugurladigi hayalinin enkazinin yanindan gecerken
durdu. Kalabalik dagilmis, yorgun diisen dev bir kenara ¢ekilmis, toz kokusu
havaya iyice yayilmisti. Yikilan hayalinin karsisindaki kaldirima y1gildi Adil
Bey. Uzun uzun seyretti bu asil oliiyii.

Gece, kaldirim taslarini karartinca dogruldu. Kalbinden tasan i¢ sesinin
feryadini tekrar ede ede esine ve oturdugu apartman dairesine dogru yiirtidii:

“Ben vefali bir evde dogdum, huzurla boyanmig duvarlar1 olan bir evde
biiyiidiim; ne yazik ki bir apartmanin ikinci katina hapsolmus, duygu yoksu-
nu bir tavanin altinda 6lecegim.”#»




HECEOYKTU

HASAN AYCIN

Hasan Aycin’in 10. sayimizdaki ¢izgisi.
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NiZAMETTIN MAHMUDOV
KURDAS KAHRAMANOV

Tiirkgesi: Omer KUICUKMEHMETOGLU

OZBEK OYKUCULUGUNUN
GELISME EVRELERI

0. asir Ozbek edebiyat1 yeni tiirdeki bir edebiyattir; ciinkii bu edebiyat

yeni estetik amaglarla birlikte yeni poetik tasvir unsurlariyla klasik ede-
biyat eserlerinden ayrilmaktadir. Sunu belirtmek gerek ki bu donem edebiya-
t1 bin yillik maziye sahip edebiyatimizin en giizel geleneklerini miicessem-
lestirmis ayn1 devirde meydana gelen ictimai, siyasi ve manevi degisimleri
ifade eden realist bir edebiyattir.

19. asrin sonu 20. asrin baglarinda Tiirkistan’da meydana gelen siyasi ve
sosyal degisimler cedit¢ilik edebiyatinin olugmasi igin esas amil olmustur.
Bunun gibi bu doneme gelip edebi alakanin giigclenmesi, dogu ve bati edebi-
yatindan yapilan terciimeler, siireli yayinlarin yayin hayatina baslamasi, ede-
biyatin yeni yoneligini sekillendirdi. Neticede bu donem edebiyatinin sekli
imkanlart genisledi, drama, nesirle birlikte gazete kose yazarligi, deneme,
elestiri gibi yeni tiirler olustu.

Siirdeki tiir miilahazalar1 tasvir usullerinin yenilenmesi, poetik kahraman-
larin hayat gergekleriyle yeni bir alaka saglamasi, veznin imkanlarin1 genis-
letti. Klasik edebiyatimizda aruz vezni esas idi. 20. asir siirimizde onun yeri-
ni hece 0Ol¢iisii almaya bagladi. 20. asir edebiyatinin en biiyiik kazanglarindan
biri de tiyatro eserleri ve nesrin olugmasidir.

Tiyatroya ve sahneye olan biiylik talep ve ihtiya¢ dram yazarliginin viicu-
da gelmesinde 6nemli rol oynamistir. Olay1 genis hayatin iginden kahraman-
larla ifade etmek, yeni mefhumla anlatma ihtiyaci nesir eserlerinin yazil-
masina vesile olmustur. Bu ihtiyacin neticesi olarak 20. asrin baslarinda
Mahmuthoca Behbudi, Hamza Hekimzade Niyazi, Abdurauf Fitrat, Abdullah
Avlani, Abdullah Kadiri, Abdulhamit Colpan ve diger bir¢ok cedit edebiyati

temsilcileri realist eserler yazmaya bagladilar.
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Ozellikle Hamza Hekimzade Niyazi'nin “Yengi Saadet”, “Ugrasuv”,
Abdullah Kadiri’nin “Cuvonbaz”, “Ulokda”, Colpan’in “Kurbani Cehalet”,
“Dohtur Muhammediyar” gibi hikayeleri bu yonde yazilmustir.

Stiphesiz bu eserlerin hepsi de bu yonelisteki ilk eserler olarak edebi yon-
den miikemmellik iddiasinda bulunmamaktadir. Bu eserlerde miikemmellik-
ten ¢cok propaganda iistiin gelmektedir. Ciinkii Hamza Hekimzade Niyazi'nin
“Yengi Saadet” adl1 eserinde Abdukahhar adli kahramanin cehaleti yliziinden
biitlin malin1 miilkiinii kumarda kaybetmesi, yasli annesini, hanimini, ¢ocuk-
larin1 birakip gitmesi, haniminin ise zorluklara bakmadan oglu Alimcan’1
okutup ilim ve marifetle terbiye etmesi anlatilmaktadir. ilim ve marifetle
egitilen Alimcan ticaretle mesgul olup ailesinin durumunu diizeltmektedir.
Kizkardesi Hatice’yi de okutmaktadir. Sonra ise perisan babasini Taskent’in
bir kosesinden bulup evine getirmektedir. Kisaca nacar durumda kalan aile-
sinin durumunu Alimcan diizeltmistir. Hikdyede anlatilan bu kissalar yazar
mefhumunu tam manasiyla anlatmaktadir.

“Allah zalim degil; birine verir digerine vermez. Allah celle ve celaluhu
rezalet cehalette, saadet ilimde diye kendi kelamiyla ikrar etmis haber ver-
mistir. Bundan anlagildi ki okuyan insan alim olmadan saadete ulasamaz,
okumayan insan elbette rezaletten baska hicbir sey hasil edemez.”

Bu pasajdan da anladigimiz gibi bu eserde ilim ve marifetin terkibi ikinci
plana alinmistir. Bu eserde edebilikten ¢ok didaktik tasvir 6n plana ¢ikmak-
tadir. Bu 6zelligi Abdullah Kadiri’nin o déonemdeki “Cuvonbaz”, Colpan’in
“Cehalet Kurban1”, “Dohtur Muhammediyar” gibi hikayelerinde de gérmek-
teyiz. “Cuvonbaz”da ilimsizlik, cehalet yoluna giren zengin ¢ocugu anne
babasmin malini miilkiinii savurup cinayet islemistir. “Cehalet Kurbani’nda
aydin bir delikanlinin cehalet kurbani olmasi biitiin ayrintilartyla ele alinmis-
tir. “Dohtur Muhammediyar” adli hikayede “Yengi Saadet” adli eserdeki gibi
baskahraman cehalete kars1 miicadele etmekte, ilim ve marifeti esas arag ola-
rak kullanmaktadir. ilim ve maarif vasitasiyla halki saadete ulastirabiliriz
ana fikri, bu eserde mevcuttur.

Asrimizin baglarinda sekillenen hikaye tiirii kendi imkanlarin1 zorlamaya
baglamistir. Bu hikayelerin esas mevzusu o donemdeki siir ve dram eserlerin-
deki gibi en evvel cedit¢ilik gayesini anlatmaktan ibarettir.

Cehalet ve ilmi karst karsiya koymak bu eserlerin esas amacidir. Hatta
Abdullah Kadiri’nin edebi seviyesi yliksek eseri “Ulokda” adli hikayesinde
de iste bu propaganda sezilmektedir. “Ulokda” adl1 hikdyenin realist bir eser
oldugunun altim ¢izelim. Bu eserde propaganda degil tasvir sanat1 agir bas-
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maktadir. Hikdyede halkimizin gékborii! oyunu tasvir edilmektedir. Yazar
olaylar1 hikdye kahramanlarinin goziiyle gérmekte, onlarin dilinden reel
manzaralari canli tasvirlerle anlatmaktadir. Lakin bir sporcunun atin iistiin-
den diiserek 6lmesi bu eserdeki ham eksik taraflardan biridir. Ancak buna
ragmen “Ulokda” adli eserde Ozbek hikayeciliginin yavas yavas realizme
dogru yaklastigin1 goriiyoruz.

1920°1i ve 1930’lu yillarda Ozbek edebiyatinda realizm yeni bir merha-
leye yonelmistir. Bu donemde realist hikayelerin yaninda hicvi hikayeler de
yazilmaya baslandi.

Abdullah Kadiri’nin “Kelvek Mehzumning Hatira Defteriden”, “Tagpolat
Tacan Nima Deydi?” gibi hikayeleri hicvi dykiiciiliigiin baslangici oldu. Bu
eserlerin iginde ayrica mizah da vardir. Yazar eser kahramanlarini hicvin igin-
de olustururken ayni zamanda mizahi esas olarak almaktadir. Yazar bu eser-
lerdeki kahramanlara kendi agizlariyla kendi durumlarimi anlattirarak onla-
11 komik duruma diigiirmekte ve hicvetmektedir. Boylece toplumu hastalik-
lardan, illetlerden haberdar etmektedir. Ayn1 donemde Colpan’m “Aydin
Kecelerde”, “Kar Koynida Lale”, “Navvay Kiz” adl1 hikayeleri de yazildi. Bu
eserler realistliginin yani sira kahramanlarinin psikolojisinin rengarenkliliginin
edebi sekilde tasvir edilmesiyle 6nem arz etmektedir. Mezklr hikayelerde ilk
eserlerden farkli olarak insani duygular, psikolojik tahliller daha agir basmak-
tadir. “Aydin Kegelerde” adli hikayede bir yakinina gelin olan kizin, kocasi
tarafindan manevi olarak ayakalt1 edilmesi konu edilmektedir. “Navvay Kiz”
adli eserde ise aciz, giigsiiz Navvay adli kizin Olmesbay tarafindan tecaviize
ugramasi ve bahtsizliga mahkim edilmesi islenmektedir. “Kar Koynide Lale”
adli hikdyedeyse bir tiirlii baht1 yaver gitmeyen Serafethan adli kizin yagh bir
adama tiglincli hanim olarak babasi tarafindan zorla verilmesi anlatilmaktadir.

Kisaca 19201i yillar hikayeciliginin en temel 6zelligi kuru ajitasyonun
yerine yavas yavas edebi tasvir, psikolojik tahlilin hadkim olmasidir. 1930°1u
yillarda hikaye konular1 geniglemis, karakterler de ¢esitli yonleriyle eserle-
re yansimistir. Edebiyata 1920’li yillarda giren esasen Sovyet Donemi’nde
eserler veren geng yazarlar bu donemde sanatlarina agirlik vermeye, eserler
yazmaya basladilar. Sunu da belirtelim ki 1920’li yillarin sonlarinda 1930’lu
yillarin baglarinda iyice kendini hissettiren Sovyet siyasetinin neticesi olarak
sahsi yalakalik, yasak zihniyeti edebiyata biiyiik zarar vermistir. Sonug ola-
rak baska tiirlerdeki gibi hikaye tiiriinde de hayatin gerceklerinden uzaklasa-
rak toplumu simif miicadelesi lizerinden tetkik etme, Sovyet siyasetine 6vgii-
ler diizme akimlart meydana geldi.
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Bu yonden Aydin’in “Yamoke¢i Koe¢di”, “Hezil Emis”, “Copan”, “Rozvan
Kempir”, Hiiseyin Sems’in “Radio”, “Dertli Yigit”, “Songgi Tovisler”,
“Yengi Riizgar”, Sakir Siileyman’in “Og¢”, Mecit Feyzi’nin “Dongdor Yigit”
gibi hikayelerini 6rnek olarak gosterebiliriz.

Bu donemdeki sanatkarlardan Gafur Gulam ve Abdullah Kahhar da
hikayeler yazdilar. Bu yazarlarin eserlerinde 1920’li yillarda baglayan gele-
nek realist hikayelerle birlikte hicvi hikayeler de kaleme alinmaya baglandi.
Hicvi hikayelerde sosyal ruh daha fazla islendi.

Sovyet Hiikiimeti’nin resmi politikalar1 olan “Simif miicadelesinde-
ki diismanlart yok etme”, “Kollektif Uretim”, “Kadin Hiirriyeti”, “Halk
Diismanlariyla Miicadele” hicvi eserlerin ana temasini olusturmakta-
dir. Burada Gafur Gulam’mn “Coreboza”, “Kizalok”, “Yigit”, “Tirilgen
Miirde”, Abdullah Kahhar’in “Meyiz Yemegen Hatin”, “Asik”, “Miinafik”,
“Milletgiler” gibi hikayeleri dikkat cekmektedir.

Gafur Gulam’m yazdig1 hikayeler mizah yonii ve ahengiyle digerlerin-
den ayrilmaktadir. Hatta hicvi eseri “Tirilgen Miirde” hikayesinde de mizah
agir basmaktadir. Hikaye kahraman1 Molla Memecan ilk basta tembellik ve
ahmaklikta herkesi geride birakmistir. Sonra bu kétii aliskanligini terk ede-
rek yavas yavas ¢ifteilik yapmakla mesgul olmustur. Yazar eser kahramanini
halk edebiyatina has bir sekilde miibalagali anlatmaktadir. Ondaki ahmakligi
ve tembelligi abartarak mizahi giiglendirmektedir.

“Yigit” adli hikayesinde ise karsilastigi kiza sevgi izhar eden delikanlinin
sonunda her seyinin ortaya ¢ikmasi ve giiliing duruma diismesi mizahi sekil-
de ele alinmaktadir.

Bu donemde Abdullah Kahhar semereli eserler yazmistir. O edebiyat-
sinaslikta mahir hikaye yazari namin1 da bu donemdeki eserlerinden dola-
y1 almistir. Abdullah Kahhar’in eserlerinin temalari ¢esitli olmalarina rag-
men tasvir usullerine gore iki yonelistedir. Birincisi realist hikayeler ikincisi
ise hicvi karakterdeki hikayelerdir. Edibin “Ogri”, “Beton”, “Anor” ve bun-
lar gibi donemi anlatan “Mestan”, “Kor Kozning Acilisi” gibi hikayeleri rea-
list eserlerdir. Ancak yazar bu eserleri yazarken hiciv ve mizahtan da istifade
etmistir. Clinki “Ogri” adl1 hikayesindeki ylizbasi, binbasi, vali, “Kizalok”,
“Kor Kozning Acilisi” adli eserlerinde korbast tipleri de yine realist eserler-
dir. Yazarin mabhirligi ayrintilar1 usta sekilde incelemesidir. Yazar donemin
ideolojisiyle hesaplasmaya mahkim olmustur. “Meyiz Yemegen Hotin”deki
Molla Narkuzi, “Edebiyat Muallimi”ndeki Bakican Bakayev, “Sanatkar’daki
Nurmatcanovlar giiliing duruma diisen hiciv kahramanlaridir.
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Hulasa Abdullah Kahhar 1930°1u yillarda her iki akimda da eserler vererek
Ozbek edebiyatinin sekillenmesine énemli katkida bulunmus bir sanatkardar.

Ikinci Diinya Savasi 1941-1945 yillar1 arasinda Ozbek edebiyatnin ve
edebi tiirlerin i¢inde hikayeciligin ana temasi vatanperverliktir. Bu donem
hikayeciliginde diismana karsi nefret, vatana muhabbet edebi ayrintilariyla
verilmistir.

Ciinkii Hamid Alimcan’in “Ananimn Namusu”, Abdullah Kahhar’in “Esrar
Baba” adli hikayelerinde cephe gerisinde kendi gayretleriyle diigmana karsi
miicadele eden insanlar anlatilmaktadir.

“Ananin Namusu” adli hikdyede savastan korkarak kacan oglunu savas
komitesine gotiiriip teslim eden, hainlik yapan oglunun dirisindense savasa-
rak 6lmesini yegleyen, kahraman annenin vatanperver duygulari islenmistir.

“Esrar Baba” adli hikayede ise daha farkli bir durumla karsilasiriz. Esrar
babanin oglu Yadigar cephede dlmiistiir. Ona mektup gelmistir. Ancak o bunu
hanimindan saklamigtir. Ayni zamanda kendisi cayhanede calisip etrafindaki-
lerde, diigmanlara kars1 nefret hissini uyandirmaya gayret etmis, gazete haber-
lerini okumustur.

Oglunun 6lim haberini tesadiifen 6grenen hanimi, acisini kalbine gdmiip
bu haberi kendince kocasindan gizlemistir. Yazarin mahareti yiiksek vatan-
perverlikle insanlik hislerini biitiinlestirmesindedir. En 6nemlisi yazarin bu
hisleri o kadar beyan tarzinda degil de belki canli tabii, milli ayrintilariyla
anlatmasindadir.

Savastan sonraki donem ozellikle 1960’11 yillarda Ozbek hikayeciliginde
yeni bir ¢1gir agildi. Zira Stalin’in 6liimii lidere yalakalig1 sonlandirdi. Ayrica
Komiinist Partisi’nin 1956 yilindaki 20. toplantisinda, Stalin’in isminin kara-
lanmas1 edebiyata 6zgiirliik yolunu a¢ti. Neticede hikayeciligimizde insan
merkezli konular yazilmaya baslandi.

1950°’1i yillarin sonu 1960’11 yillarin baglarinda Abdullah Kahhar’in
“Minbir Can”, “Dehset”, Gafur Gulam’in “Mening Ugrigine Balam”, Said
Ahmet’in “Turnalar”, “Anacanlar”, “Hazine” gibi hikayeleri yazildi. Bu eser-
ler arasinda en miimtazlari Abdullah Kahhar’in “Dehset”, Gafur Gulam’in
“Mening Ugrigine Balam” adli hikayeleridir.

1960’11 ve 1970’1i yillar Ozbek hikayeciliginde realist tasvirin artmasiyla
birlikte fikri derinlik, miilahazalar kuvvet kazanmaya bagsladi. Sosyal mese-
lelerin yaninda ahlaki, manevi meseleleri ortaya koyma ve bunlari psikolojik
yonleriyle inceleme egilimi olustu.
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Adil Yakubov’un “Veda”, Saida Zinninova’nin “Yalgizlik”, “Aka”,
Pirimkul Kadirov’un “Can Sirin”, Siikiir Halmirzayev’in “Ay Yarugide”, “Ot
Egesi”, Otkir Hasimov’un “Urusning Songgi Kurban1”, Olmes Omarbekov’un
“Namus”, Ugkun Nazarov’un “Av”, “Kahraton” gibi hikayeleri yukarda zik-
rettigimiz egilimin neticesidir.

1970’11 yillarda iltimas, adam kayirma, tanidiklara torpil yapma edebiya-
timizda biiylik bir durgunluk yaratti. Lakin buna ragmen bu yillarda da edebi
seviyesi yiiksek hikayeler kaleme alindi.

1980°li yillarda tarihi temal hikayeler yazilmaya baslandi. Mukanna, Ibni
Sina, Babiir gibi tarihi sahsiyetler eserlerde islendi. Bu durum Ozbeklerin
tarihinin unutturulmaya c¢alisilmasinin, halkin ge¢cmisine duydugu 6zlemin
bir neticesidir.

Babiir hakkinda Enver Isenov’un “Ak Giiller”, “Kiyikler Su Iggende”,
Hayrettin Sultanov’un “Ay Batkan Pellede”; Mukanna hakkinda Mirzapolat
Taspolatov’un “Bearam Tolkunlar”; Ibni Sina hakkinda Tahir Malik’in
“Tiriklik Suvi” adli hikdyelerini buna drnek verebiliriz.

1970°1i yillarin sonu 1980°li yillarin basinda Ozbek edebiyatina yeni geng
yazarlar eklendi.

Hayrettin Sultanov, Erkin Azamov, Alim Atahanov, Ahmet Azam,
Abdusaid Kugumov, Gaffar Hatemov, Murad Muhammed Dost, Togay
Murad vb. geng yazarlar bu donemde edebiyata adim attilar. Boylece edebi-
yatimizda yeni tasvirler géze ¢arpmaya basladi.

Bagimsizlik donemimizde ise edebiyatimizi ¢ok daha ileriye gotiirecek
yazarlar vardir. Edebiyatimizi zenginlestirecek yeni yazarlarin da ¢ikacagi-
na inancimiz tamdir.#s

' Gokborii: Tiirkistan’da kesilmis oglakla at iistiinde oynanan bir oyun. Karsilikli iki takim iki de kazan
vardir. Takimlar 6 kisiden olusur. Hakemler de dahil olmak tizere herkes at tizerindedir. Sporcular ogla-
&1 yerden alarak kars1 takimin kazaninin i¢ine atmaya calisir. Oglag: en fazla atan taraf kazanir. Genel-
likle senliklerde, diigiinlerde ve 6zel kutlamalarda bugiin de oynanan milli bir oyundur. Kazakistan,
Kirgizistan, Daglik Altay, Ozbekistan vd. iilkelerde Gokborii kuliip takimlari, milli takimlar, Gokborii

federasyonlari mevcuttur.
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CAGDAS OZBEK OYKUCULUGUNUN
KLASIK YAZARI OTKIR HASIMOV
ILE SOYLESI

Konusan: Aliser NAZAR!

Tiirkcesi: Omer KUICUKMEHMETOGLU

“Gergek yazar Allah’in gonliine ilham ettigini yazar.”

1li y1l &nce séz sanatkari Abdullah Kahhar, Ozbekistan Halk Yazar1 Otkir

Hasimov’un “Co6l Havas1” adli eserini okuyup “Birdenbire baslayan
sanatin gelecegi parlak olur. Bu alev higbir zaman sénmesin, sanatiniz hicbir
zaman eksilmesin!” deyip dilegini bildirmisti. Aradan yillar gegti. Abdullah
Kahhar’in dualar1 kabul oldu. Ozbek Edebiyati’nda yazar Otkir Hagimov’un
kalemine ait gilizel hikaye ve uzun hikayeler yazildi. Bu eserlere ¢ekilen film-
ler yillarca ekranlarda gosterilerek halkimizin altin mirasi oldu. Savag belasinin
insan hayati ve ruhaniyetindeki tecaviizkarane aksi “Ikki Esik Arasi” (iki Kapi
Arasi) adli romaninda ustalikla islenmektedir. Gegen asirda halkimizin basina
gelen facialar, adaletsizlikler ve bunlarin akibetinde yasanan kaderler “Ttisde
Kecgen Omrler” (Riiyada Gegen Omiirler) adli romanda yansitilnistir. Kisaca
alev sonmemistir. Ozbek okuyucularinin bu eserlere uzun yillar hayran olaca-
gin1 diisiiniiyoruz.

— Edebiyat insani uyanmaya ¢agirmaktadir. Hayatin i¢inde mana ve
mahiyet aramayr 6gretmektedir. Bu arayis akimi insana kendini tanitmak-
tadr. Zira kendini tanmimak, ozii hakikati anlamaktir. Bu anlamda hakiki
sanatkar ruh alimidir. Dogrusu edebi eser okuyucunun ruhunu yiikseltmek-
te, heyecanlandwrmaktadir. Eser kahramani aglarsa okuyucu da onunla agla-
makta, istirap ¢ekse onunla istirap ¢cekmektedir. Kitap okuyucunun hayatiyla
kitap sayfalari arasindaki hayat birbirine karismaktadir.

Siz “Oyle eserler yazin ki, okuyucu eseri okudugunda her seyi unutsun.
Eser kahramanlarmmin hayatiyla yasasin. Sevinse sevinsin, istirap ¢ekse isti-
rap geksin...” yazmistimiz. Bu arzuya erismek yazar icin en biiyiik baht en

viiksek netice olsa gerek. Bugiine kadar yazdigimiz kitaplarimizin arasinda
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iste bu neticeye erisen hangi eserinizdir? Genellikle son yillarda edebiyati-
mizda sizi okuyucu olarak heyecanlandiran, yazar olarak heves uyandiran
eserler oldu mu?

— Sorunuzun birinci kismina ben degil okuyucunun cevap vermesi
dogru. Bana kalsa iki hakem okuyucu ve zaman sinavindan sag salim gegen
eser gergek edebi eserdir. Sorunun ikinci kismina gegecek olursak akan nehir
akmasina devam eder. Edebiyat eserlerle yagsamaya devam edecek ve bundan
sonra da yasayacaktir. Okuyucuyu heyecanlandiran eserler var. Birinin ismi-
ni soylesek birini unutacagiz, kardeslerimi ve bacilarimi incitmekten imti-
na ederim. Yazarlar bahgesindeki gencler arasinda usta sair ve geng edipleri
gorlip basim goge degdi.

— Sizin eserlerinizdeki kahramanlarin ekseriyeti hatalart icin ceza ¢ek-
meye mahkum edilmislerdir. Mesela “Bahar Kaytmaydi” (Bahar Geri
Gelmez) adli uzun hikdyesindeki Alimerdan, “Ikki Esik Arasi” (Iki Kap:
Arasi) adli eserinizdeki Rana, “Tiisde Kecgen Omrler” (Riiyada Gegen
Omiirler) adli eserinizdeki komiser. Yazar kahramanlarina ceza verirken
kendi haleti ruhiyesinden mi bunu ¢ikariyor, yoksa olaylar silsilesinin bir
neticesi olarak mi sekilleniyor?

— Sizin sOylediginiz eser kahramanlarinin nasibi ¢ok karisik. Eger miiel-
lif “Diinyada iyilik takdir edilecek, kotiiliik cezalandirilacak,” diyerek kadim1
akideyi siar edinse, bu nasihat olarak kalir. Eser yazilirken kahramanin miiel-
lifin diisiindiigii yoldan degil de baska bir yoldan gitmesi miimkiin. Bana
kalsa Alimerdan canli kalsa da eserin tesiri azalmazdi. Ama sizinle benim
diisiindiiglimden daha karmasik bir sahsiyet. Onda bencillikle birlikte mertlik
de var. O maglup olarak yasamaktansa dlmeyi tercih ediyor. Onu ben degil
kendi 6ldiirdii. “Tiisde Kecgen Omrler” (Riiyada Gegen Omiirler) adl1 ese-
rimdeki komiser ise yetmis yillik zuliim saltanatinin timsalidir. Siradan biri
degil ¢cok korkulacak bir mankurttur. En 6nemlisi eserdeki adamlarin -kah-
ramanlar demiyorum adamlar diyorum- nasibine inanmasi, heyecanlanmasi,
yazara iste bu gerek.

— 20. asrt kocatan “izmler” insanhgin basina misilsiz kiilfet acti. Insan
ruhu, kalbi ve maneviyati siyasi mefkiirenin eline diistii. Gayr1 Islami ve gayr
insani gayeler dairesinde “piyoner”, “komsomol”, “komiinist” gibi grup-
lar olusturuldu. Mevcut siyasi ideolojiyle yetisen bu nesil giiya insanligin
ideal temsilcileri oldular. Tabii ki iste bu durumdan bu vekiller savas mey-
danlarmdan, mihnetlerden, ¢ol ve sahralardan bedii kitap sayfalarina tasin-
di. Edebi kahramanlara déniistii. Ayni durum Ozbek edebiyatinda da sek-
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len milli, mazmun olarak “izmler”’e hizmet eden eserlerin meydana gelme-
sine neden oldu.

Bugiin bu act tarihi hatirlayip, hi¢ kimseyi kiigiik diisiirmek istemiyo-
ruz. Zira hakiki yazar kendi devrinin vicdani, milletin sesidir. Eger bu vic-
dan sizlamazsa, eger bu ses yalan séylerse o zaman bu baska bir durumdur.
Demek istedigimiz Ozbek edebiyatinda iste bu amaclarin icinden sag salim
kurtulan eserler ¢ok fazladir. Bu sonug itibariyle sevinilecek bir vaziyettir.
Hulasa sizin eserleriniz de bu dalgali devirden, simavlardan basariyla ¢ik-
mustir. Elbette bu konuda edebi elestirmenlerimiz de biraz yazdilar. Onlarin
itiraflarina gére bu yazarin diiriistliigiiyle alakalidir. Yazarin hakikati yaz-
masi, ne demektir?

— Simdi benim i¢in en 6nemli ve zor durum se¢ilmis eserleri segmek-
tir. Sanatin tekrarsiz olmasi lazzim. Roman ve uzun hikayeler, sahne eserleri,
hikayeler, hicivler arasindan en iyilerini segmek ve bunlarin birbirinin tek-
rar1 olmamasi sart. Yazana siikranlarimi bildiriyorum. Edebi eserlerin hepsi
imkan buldugu kadar insan hakkinda, insanin kismeti hakkinda yazilmais.
(Bunlarin edebi seviyesinin her tiirlii olmast miimkiin, en iyileri, yani bugiin-
kii okuyucuyu da diisiindiirenleri segmek gerek). Bu eserleri tekrar gordii-
glimde biitiin kisimlarin1 yeniden yazmak, farkli kahramanlarin kaderleri-
ni degistirmek veya eserden genellikle ¢ikarmak zarureti olusmuyor. Ama
o devirdeki farkli diigiince ve kelimeleri diizeltmek gerekiyor. Mesela giinii-
miiz okuyucusu “telefon budkasi” (Telefon kuliibesi), “avtobus tuhtas cayi”
(Durak), “student” (6grenci), “ikkingi kurs” (liniversite ikinci sinif), “rayon”
(mahalle, bolge) gibi benzer kelimelere bigane. Ama bunlar o kadar ki, ayrin-
tilar diizeltmeler gézden kagiyor.

Dogru s6z meselesine gelecek olursak bu prensip bizim nesle {istat yazar-
lar Kahhar ve Azadlardan miras kaldi. Abdullah Kahhar’in giizel bir tabiri
var. “Edebiyat atomdan giicliidiir. Edebiyatin giiclinii odun yarmak igin sarf
etmemeliyiz.” Ustadin daha giizel bir tesbihi vardi. “Hakiki yazar sozii tonla
alir gramla satar.”

Buna kimin ne kadar tembellik edip etmedigini sdyleyemem. Ancak eser-
de her s6z her ciimlenin anlaminin olmasi gerekiyor.

— Sanatkar adimi almaya miinasip olmak icin once yetenek gerek.
Yetenek ise parayla satilmaz ya da onu 6grenerek elde edemezsiniz. Bu yon-
den yazarlik goniille alakali bir akim. Bunun i¢in olsa gerek yazarlik igin
goniil isi derler. Edebiyatimizin seyri iste bu akideye gore olmustur. Yani
ediplerimiz sair zamanlarinda meslekleriyle ugrasip maisetlerini temin edip
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bos zamanlarinda goniil isleriyle mesgul olmuglardir. Onlar bu géniil isi i¢in
birilerinden kalem hakki da almadilar. Ama sonralar: yazarilik tam manasiy-
la i¢timai, manevi bir meseleye doniistii.

— Sanat gergekten goniil isi. Hakiki yazar Allah’in gonliine ilham etti-
gini yazar. Soziin ilahiligi, edebiyatin kudreti de bundadir. Dogru, Alisir
Nevayi’den tutun Mahmur’a kadar sanatkarlar devlet islerini yapmislar
ve ayni zamanda sanatlariyla mesgul olmuslardir. Mukimi hattat, Giilhani
sanatkar, Zevki terzi, Agahi mirob2, Avaz Oter berber, Mahmur asker bas,
komutan idi. Ama gergek sanat hi¢bir zaman sahsi mesele, gonil isi olarak
kalmadi. Eger dyle olsaydi sairler yazdig: siirlerin masukalarina, edip ise
romanini yakinlarina okur, bununla yetinirdi. S6z ve sanat sahipleri eserleri-
ni kitap olarak yayimlayip avare olmazlardi.

Simdi sorunuzun ikinci kismina cevap vereyim. Sanat ehlinin emeginin
kargiligint alma meselesine gelelim. Nevayi ile Babiirsah’a bir sey demeye-
lim. Nevayi hazretleri biiyiik bir saltanatin bas veziriydi. Vakti geldiginde
Sultan Hiiseyin Baykara’nin kendisi de Mevlana’dan bor¢ aldigindan bah-
setmistir. Babiir ise kendi namiyla sah olmustur. Onlar kalem hakk: almaya
ihtiya¢ duymamiglardir. Bundan bagka iste bu alimlerin eserlerini hattatlar
yliz niishaya, bin niishaya kadar istinsah etmislerdir. Sizin sdylediginiz diger
sairler de kalem hakkinin ne oldugunu bilmemislerdir. Ama biliyor musu-
nuz hayattayken Giilhani’nin ne kadar kitab1 yayimlandi? Peki Mukim1’nin?
Agahi, Zevki, Avaz Oter, Mahmur’un kag bin tirajla kitaplar1 ¢ikt1, ka¢ bini
satild1? Gliniimiizde kitaplar -Hakiki edebi eserleri nazarda tutuyorum- on
binlerce tirajla yayimlanip satilmaktadir. Yani kitap mala, mal ise paraya
doniismektedir. Bu tabii bir durumdur.

Edip eser yazmasa, yaymevine gotiirmezdi. Yaymevi eseri kitap olarak
basip maddi fayda gorecegini bilmese yayimlamazdi. Matbaa bu isten para
almasa kar etmese on binlerce tirajla basmazdi. Kitap ticareti faydasi olsa ser-
best sekilde satilmazdi. Demek ki yazarin goniil isi sadece manevi degil maddi
zenginlige de doniisiiyor. Onun emeginden bagkalari da az ¢ok fayda goriiyor-
lar. Kitaptan digerlerinin yaninda miiellifin de maddi fayda saglamaya hakk1
var. Clinkii eseri yoktan olusturan meydana getiren mielliftir. Uluslar arasi
kanunlarda yazara eser basildiktan sonra yiizde onunun telif olarak verilme-
si yazmaktadir. Bugiin her yerde oldugu gibi bizim iilkemizde de kitap yayin-
lar1 biiylik bir endiistriye doniismiistiir. Bu ise yazarligin belli bir ise degil de
ciddi, manevi, sosyal bir meseleye doniistiiglinii gostermektedir. Ciinkii kitap
on binlerce eve girmekte ve eseri okuyucular sekillendirmektedir.
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— Otkir agabey, dogrusunu séylemek gerekirse, yukaridaki miilahazala-
71 simdiki soruma zemin hazirlamak igin konusmugstum. Hakikaten de yazariik
gegim temin edilecek bir iy degildir. Ciinkii eser on binlerce eve girmekte, i¢ti-
mai, manevi onem arz etmektedir. Eger buna bu talep nokta-i nazarindan baka-
cak olursak, sonraki zamanlarda da fayda saglayan farkli eserler insani kaygiya
sokmaktadir. Mesela biri goniil isi olarak bir roman yazar. Bastan basa harap
romani nesriyat muharriri yayimlar. Matbaa basar. Kitap saticisi romani satar.
Bir de bakmuissiniz ki eser okuyucuya ulagmis. Simdi neticeyi siz séyleyiniz.

— Edebiyatimiz agisindan 6nem arz eden merhale yazar ve yayinci irti-
batidir. Glinlimiizde {iilkemizde onlarca yaymevi, ylizlerce matbaa faali-
yet gostermektedir. Kanuna gore liyakat sahibi her vatandas yayinla ugras-
ma hakkia sahiptir. Basin yaym araglar1 gibi yayimevlerinin de ¢ok olma-
s1iyi. Sark Nesriyat, Ozbekistan Nesriyat, Yengi Asr Evladi Nesriyat, Gafur
Gulam Namidegi Nesriyat ve diger yaymevleriyle birlikte 6zel yaymevleri de
var. Bu yayinevlerinde giizel kitaplar yayimlanmaktadir. Mesela Miimtazsoz
Nesriyati’nda...

Ne yazik ki yayimlar arasinda acemi yayincilar da az degil. Yukarida zik-
rettigimiz yazarlar caddesine girmeyen “ediplere” pazar olusturan bu yayin-
cilardir. Onlar kapidan giren yazarm yetenegine, eserinin edebi giicliyle
degil, kazanacaklar1 paraya bakmaktadirlar. Bir tanisim bdyle bir yayincinin
diikkkanina girdiginde tesadiifen kulak misafiri oldugu bir olay1 anlatmisti.

Giizel giyimli bir adam yayinevine girer ve miidiire cok giizel bir roman
yazdigini, bu eserin tez bir zamanda yayimlanmasi gerektigini, tahminen bes
bin tirajla yayimlanmanin ne kadara mal olacagini sormus. Yayinevi editori,
kitap orta hacimde olsa tiraji su kadar olsa su kadara mal olur demis. Bunun
icin pesin biraz 6deme yapmak gerektigini sdylemis. Deminki “klasik yazar”
para ¢ikarip vermis ve U¢ ay i¢inde kitabimi ¢ikarirsaniz kalanini da veririm
demis. Belki bu biraz abartilarak anlatilmistir. Pazar, iktisadi sartlar yayincilar
icin de kolay degil. Calisanlarina maas vermesi, kagit satin almasi gerek, yine
bir¢ok masraf var. Lakin yayinci romanini koltuguna ¢alip gelen bu alicenapta
bereket bulmaktadir. Kim oldugu, dnceleri bir iki satir da yazmis m1, miisved-
delerinizi kim okuyor, kim tavsiye etti? diye sormasi gerek. Yayinci diyor ki
teke de olsa siit versin yeter. Bu roman1 yazan edipte eger yetenek varsa helali
hos olsun. Eger yeteneksizse? Roman yazmak ¢ocuk oyuncagi degil ki? Lev
Tolstoy gibi deha bir yazar yetmis yil yazarlik yapmis, kitaplarla ugrasmis ve
topu topu ii¢ roman yazmustir. Isteseydi yetmis tane roman yazard.

Ustatlarimiz Abdullah Kahhar, Aybek, Abdullah Kadiri, Gafur Gulam,
Said Ahmet, Askad Muhtar, Suhrat, Hamid Gulam, Mirzakalon Ismaili, Adil
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Yakubov, Pirimkul Kadirov, Olmes Umarbekovlar da isteselerdi bes on tane
roman yazarlardi. Neden boyle yapmadilar?

Roman yazmak igin roman tefekkiiriinii, roman kurgusunu bilmek gerek.
Uc yiiz veya bes yiiz sayfanin tamamim bir biitiin olarak gorecek his; okuyu-
cuyu titretecek nasip, halk ve cemiyet hayatinin biiyiik bir kismini tasvir etmek,
sonug itibariyle bu eserin okuyucularin manevi mirasina doniigmesi gerek.

Edebiyat demek sahsi ¢ikar demek veya oldu bittiye getirilecek bir vaki-
aniivislik degildir. Ustat Abdullah Kahhar’in bir sozii var. “Ugmay1 bilme-
yen adami ucaga yaklastirmayin. Yazarlikla uzaktan yakindan alakasi olma-
yan biri eser yazsa onunla hi¢ kimsenin isi olmasin!”

Yetenegi boyle olsa da kolu uzun yazarin saheserini nasil bir kismet bek-
lemektedir? Bu durum iki y1l siirebilir. Kitap yayimlanacak, kitap¢ilara tozlu
sekilde ulasacak, miiellifin tesiriyle satilip titkenecektir. Ama her iki durum-
da da bu eserin yarardan ¢ok zarari olacaktir.

Ciinkii bu eser okuyucuyu hakiki edebiyattan uzaklagtirmaktadir. Halka
manevi zarar verecektir. Bu kitap yerine basilmasi miimkiin olan baska isti-
datl eserlerin yolunu kapatacaktir. Bu manevi zarardan farkli bir sey degildir.

Samizdat olarak adlandirilan diisiince diger iilkelerde de var. Dogru,
bazilar1 isim birakmak i¢in kitap cikariyorlar, buna miisaade edilmelidir.
Ancak bdyle kitaplar yetenekli yazarlarin, 6zellikle geng sanatkarlarin eseri-
nin yerine ¢ikmamasi gerek. Bagimsiz olduktan sonra giiniimiizde yayinci-
lar gok &zgiir bir ortamda faaliyetlerini siirdiirmektedirler. Onlarin ¢alismala-
rina kenardan kimse karigsmiyor. Lakin bu 6zgiirliigli dogru degerlendirmek,
meseleye mesuliyetle yaklasmak gerekmektedir. Sadece menfaat pesinde
kosarak edebi yonden zayif, milll maneviyatimiza, degerlerimize uymayan,
edebiyatimizin ahlakini zayiflatan kitaplarin yayimlanmamasi gerek. Birgok
yazari vazifeye salan bu meseleye devletimizin liderinin ¢ok agik sekilde el
atmas1 onemlidir. Elbette s6z hiirriyeti, fikir 6zgiirligi biiyiik bir diisiince-
dir. Bu hususta sdylenecek bir sey yok. Ancak yetenegi var mi yok mu, iste-
yen adam istedigi eseri yazsa, yayinevi de istedigi kitab1 bassa, kitape1 iste-
digi kitab1 satsa bu maneviyatimiza nasil tesir eder?

— Mademki okuyucuya eser takdim etmek, kitap yayimlamak cereyant bu
kadar mesuliyetli, o zaman hazir kitabi satma muammasi da kolay bir mesele
degil. Zira millet maneviyatina, marifetine giren meselelere béyle bakamayiz.

— Kitap ticareti edebiyatin gelismesinde onemli rol oynamaktadir. Kitap
ticaretinde birgok muamma var. Elbette kitap ticaretini de akilli bir sekilde
yola koymamiz gerekmektedir. Mesela Sark Ziyakari Kitap Merkezi’ni buna
ormek olarak verebiliriz. Burada Sark Nesriyati’nin bastig1 énemli kitaplar
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degil, diger yayimevlerinden ¢ikan kitaplar da satilmaktadir. Biitiin vilayet-
lerde subeleri vardir. Taskent’te birkag {iniversitede kitap ticareti yapilmak-
tadir. En 6nemlisi, bu yayimevindeki kitaplar belli bir fiyatla satilmaktadir.
Bu mesele tlizerinde 6zellikle durmak gerekiyor. Fiyati serbest, bellisiz gibi
diistinceler var. Bu insanlarin hosuna giden kitaplar1 alacaklar1 zaman fiyatlar
yiikseliyor ve okuyucu zarar goriiyor. Bir 6rnek vereyim. Sark Nesriyati’ndan
cikan bir kitabin fiyat1 iki bin bes yiiz sum idi. Sark Ziyakari’ndan bu fiyata
satin aldim. Aradan ¢ok gegmeden sehir merkezinden tahminen bes kilomet-
re uzakliktaki bir yerde bu kitabin yedi bin sumdan satildigin1 goriip saskin-
lik icerisinde kaldim. Diistinebiliyor musunuz, kitab1 bir diikkkandan satin alip
gidip orada satan is bilen biri her kitaptan {i¢ kat fazla kar ediyor. Bu yillarca
emek harcayan, eser yazan edibin aldig teliften daha fazla tutuyor.

Yine halkin cogunun sevdigi edip ve sairlerin kitaplarinin da ¢esitli yerler-
de iki ii¢ kat pahaliya satildigin1 gérdiim. Elbette yazarin alin terinden az ya
da ¢ok birileri menfaat goriiyorsa Allah’a stikretmek gerekiyor. Ancak insaf
denilen bir s6z var.

Bana kalsa, diger meslektaslarim da bu diisiinceye katilacaklardir, kitabim
ne kadar ucuz satilirsa, ne kadar ¢cok okuyucuya ulasirsa o kadar iyi. Kitap
ticareti meselesinde bir¢ok bilinmezlik vardir. Memleketimizin kenar sehir
ve kiglaklarinda kitap diikkanlarinin olmamasi, olanlarin kapanmasi, yeri-
ne baska diikkanlarin agilmasi ciddi bir meseledir. Kitap degerini bilmek bu
olduk¢a uzun bir siireci kapsamaktadir. Burada pazar ekonomisinin serbest
piyasa diigiincesi kendini temize ¢gikaramamaktadir. Diinyadaki diger tecrii-
belere bakacak olursak bir¢ok drnek gorebiliriz. Almanya’da her yil kisi basi-
na ortalama yiiz dolarlik kitap alinmaktadir. Buna biiyiikler i¢in ve ¢ocuklar
icin edebiyat1 da dahil edip hesapliyoruz.

En Onemlisi orada kitap belli bir fiyattan satilmaktadir. Eczanelerdeki
ilaclarin fiyatlarin1 degistirmek nasil mimkiin degilse kitaplarin fiyatlari-
n1 da degistirip artirarak satmanin kanuni yaptirimi var. Bence bu tecriibe-
yi kullanabiliriz.

Hulasa yazarlik heves icin k&gt karalamak degil. Edebiyat, bahsettigimiz
gibi ciddi manevi, sosyal bir hadise, maneviyat slitunlarinin biri. Sanatkarlar
ise kadim Yunan efsanelerindeki atlantlar gibi bu siitunu tasimaya mahkum.
Zira sanat vaktiyle gezilecek san sohret gililseni degildir; zevkli ayni zaman-
da agir ve mesuliyetli bir vazifedir.#

' Yaghk Dergisi, 2011, 3 (244). Say1
2 Biiyiik bir kanaldan su taksimi yapan gorevli
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OZBEKLERIN BUYUK YAZARI PIRIMKUL
KADIROV ILE SOYLESI

Konusan: Edibe UMIROVA'!

Tiirkcesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

alkimizin sevilen yazar1 Pirimkul Kadirov’un hacimli romanlari, bir-

birinden giizel kissa ve Oykiilerinin okuyucularin en sevdigi eserler-
den oldugu siiphesizdir. Ayrica genglere ithaf ettigi “Uc Yildiz” adli eseri-
nin Abdullah Kahhar ¢ok yiiksek seviyeli oldugunu sdylemistir. Moskova’da
bu eserin Rusca terclimesini okuyan Kazaklarin biiyiik edibi Muhtar Avezov
“Ozbek Edebiyati ve Sanat1 Giinleri”’nde bu eseri dogru degerlendirmeyen ve
yersiz kusur bulan Anna Karayevna’nin tenkidinin yanlis oldugunu delillerle
ispat etmistir. Muhtar Avezov’un bu tespitleri daha sonra yazari diger eser-
lerini yazmaya tesvik etmistir desek miibalaga etmis olmayiz. Yazar daha
sonra “Kadrim”, “Erk”, “Miras”, “Batirlar ve Bahiller” adl1 eserlerini, “Kara
Gozler”, “Yildizli Geceler” romanlarini yazdi. Bu eserlerde kendi devrinin
geng karakterlerinin nasil sekillendigini anlatarak bu kahramanlarin ibretlik
yonleri hakkinda reel tasvirler yapmistir.

Pirimkul Kadirov’un sonraki on yil igerisinde yazdigi “Ana Lagin
Vedas1” adli romaninda Emir Timur’un sevgili oglu Sahruh ve geli-
ni Gevhersadbegiim ile alakali olaylar kaleme aliniyor. Eserdeki Ulukbek
Mirza, Hiiseyin Baykara ve Alisir Nevayilerin genclik devirlerindeki cesa-
retleri ve metanetleri de okuyuculara agikar tesir etmektedir.

Kirk bes yildan beri semereli bir sekilde eserler birakan yazarin yazi oda-
sia gitme serefine nail olduk. Hastaligina ragmen yeni eserleri ve hatiralari-
ni1 toplayip nesre hazirladigini 6grendik. Ediple sdylesi yaptik.

— Pirimkul agabey, bazilarinin soyledigi gibi yazar olmak i¢in, baht-
siz bir ¢ocukluk yasamak sart mi? Halkimizin biiyiik bir yazar: olarak siz ne
diistintiyorsunuz?

— Benim tasavvurumda bize verilen omir su gibi akip geciyor.
Diisilindiigiiniizde her insanin kaderi dogmadan onceki asirlarda yildiz ola-
rak doguyor. Tiirki ecdatlarimiz yedi atasini iyi bilmeyen insan1 ayiplamustir.
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Doksan iki boylu Ozbekler kendi atalarmin hangi urugdan oldugunu unutma-
mistir. Ama Sovyetler Birligi devrinde boyculuk gericilik olarak kabul edil-
di. Bu halkimizin tarihle bagin1 koparmaya sebep olmustur. Aslinda her biri-
mizin gegmisinde atalarimizin mensup oldugu boy ve uruglar vasitasiyla hal-
kimiz basindan gecirdigi biiytik tarihi olaylar1 hafizasinda saklamaktaydi.

Mesela Emir Timur ve onun evlatlarinin mensup oldugu Barlas boyu,
Seybani Han ve onun evlatlar1 zamaninda kati1 bir baskiya maruz kaldi, yer-
lerinden oynadi. Barlaslarin biiyiik bir kismi Babiir ile birlikte Afganistan ve
Hindistan’a gitti. Bizim yurdumuzda kalanlarsa dag aralarinda, hanin asker-
lerinin az gittigi kuytu kislaklara yerlesti.

Babamin ecdatlar1 arasinda Hasan Cibegi adli biri varmis. Cibe, savas
zamaninda giyilen zirha deniyor. Hasan Cibe¢i o devirdeki han sarayina
yakin duran kirk boyun Kuyonkulak kolundan imis. Anne babalarimiz bizi
yetistirene, biiyiitene kadar biiylik mesakkat ¢ekiyorlar, bu herkes¢ce malum.

Babamiz zengin oldugu icin kulak olarak siiriilmiistii. Bu yiizden bizi
ruhen yetistirmek i¢in, geg¢misi hatirlatmadi. Halbuki babam caliskandi
yorulmak nedir bilmezdi, bes vakit namazini kilardi, hayatinda agzina icki
vurmamisti, miimin bir insandi.

Hayatta oldukc¢a ¢ok agir, asap bozucu hadiseleri basindan gegirmis-
ti; ancak rahmetlik biz c¢ocuklarina el kaldirmamisti. Lakin annemiz bizi
cok caligtirir, hata yapsak acimadan ceza verirdi, ¢ok disiplinli bir kadin-
di. Babamiz bizim hanim ¢aligkan annesine ¢ekmis derdi. Sonralar1 ana-
mizin annelerinin Ogilcan Dadka, Fergana vadisinin Os tarafinda meshur
Kurmancan Datka’nin haleflerinden oldugunu 6grendik. O insan fani diin-
yadan ebedi aleme intikal ederken annemize annesinin ismi olan “Ogilcan”
adin1 vermis. Bu ylizden yetenegin biiylimesinde, gilirlemesinde baht-
siz ¢ocukluk devri degil, cocuklukta baglayan terbiye ve egitim Onemli-
dir. Cocuklugumuzda anamizin siyasetinden korkardik. Bizi eli kavi idare-
ci gibi yonetmesine iiziiliir, gen¢ ¢ocuklar birbirimizle liziintiimiizii payla-
sirdik. Bizim kati bir sekilde terbiye gérmemizin faydamiza oldugunu simdi
anliyorum.

— Eserlerinizin i¢inde size séhret kazandiran “Yulduzli Tiinler” (Yildizli
Geceler) adli eserinizi heyecanla okumayan okuyucu yok desek yanilmayiz.
Babiir’iin hayatina bas vurmaniza ne sebep oldu?

— Babiir’den baslamam dogru oldu diye diisiiniiyorum. Ciinkii Emir
Timur’un tecriibesini en derin sekilde dgrenen ve devam ettiren Babiir’diir.
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Mirza Babiir, Timur Kanunlarini tam 6grenmis hem de vefatindan 6nce oglu
Hiimayun’a yazdig1 vasiyetinde Hazret Sahipkiran Emir Timur’un kanunla-
11 ve yaptigi isler her zaman aklinda bulunsun. O zaman devletin mamur ve
daim olur, demistir.

Gergekten Babiir'iin kendisi biitiin hayati boyunca Emir Timur
Kanunlari’ndaki anlamli vecizelerden her zaman ibret almistir. Onu bir deha
olarak degerlendirecek olursak Emir Timur’a irsi olarak varis olabilecek
evladi Babiir Mirza diyebiliriz. Bu yiizden Babiir Mirza’nin Hindistan’daki
hakimiyetiyle baglayan Babiiriler hanedani 332 yil hiikiim stirmiistiir.

— “Emir Timur Simasi” adli ilmi tarihi eseriniz ise Ozbekistan
Cumhuriyeti  bagimsiz olduktan 16 yil sonra gerceklestivilen “En Ulu En
Aziz” adli yarismada birinci olmast edebiyat meraklilarini sevindirdi. Sizin
iste bu eseriniz vesilesiyle ontintize koydugunuz amaglariniz neler?

— Ne kadar basarili oldugumu birakalim okuyucular degerlendirsinler.
Ben bu eseri biiylik bir ilgi ve sevgiyle yazdim. Eger bu sevgiyi kitap okuyu-
cularmin gonliine ulagtirabildiysem amacima ulastigimi diigiiniiyorum.

— Ama Sahipkiran Emir Timur hakkinda yazilan eserlerde cesitli olay-
lara rastliyoruz. Edebi eserlerde 1370 yilinda Belh’te Hinduvan kalesi-
ni zapt eden Cihangir Mirza’yr komutan olarak tasvir etmistir. Nizamettin
Sami ve Serafettin Ali Yazdi'nin “Zafername” adli eserinde bu cesareti Emir
Timur 'un ikinci oglu Omerseyh Mirza islenmistir. Bu edebi bir dokuma mi
yvoksa anlasilmazitk mi?

— Edebi uydurmalarm boyle degisimler olusturmasi miimkiin. Ama
ben Omerseyh Mirza’y1 oldugu gibi tarihi kaynaklarda nasilsa 6yle yazdim.
Genellikle Timurlular hakkinda o kadar uydurmalar ¢ok ki! Onlar1 ben miim-
kiin oldugu kadar irdelemedim. Kaynaklarda gdsterilen olaylara dayandim.
Bunda halis olmanin ¢ok zaruri oldugunu diisiiniiyorum.

— FEserlerinizi miitalaa ediyoruz. Eserlerinizde kahramanlarin hayati
miiellif hayatimin bir par¢asina benziyor. Cocuklugunuzu nasil geg¢irdiginiz
hakkindaki diisiincelerinizi paylasabilir misiniz?

— Cocuklugum, gengligim. Yillar gecti. Ama dogrusu daha diin gibi.
Altmis bes y1l 6nce yedinci siifta okuyordum. Yedinci sinifi tamamlayaca-
gim giinlerde “Kutlug Kan” romanini kag¢ defa tesir altinda okudugum hala
hafizamdan silinmedi. Kitaptan aldigim agik tesirler, kitab1 okudugum yerin
manzaralartyla birlikte hala gdzlerimin 6niinde. Biz bir bahgenin golgesin-
de oturuyorduk. Mayis aymin sonlariydi. Bahgedeki asmalar ¢icek agmisti.
Ahirda sigir ve kegiler otluyordu. Onlara ot bigmek, o kadar uzaktan su tasi-
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mak bizim vazifemizdi. Lakin kitap okumama imkan vermedikleri i¢in, bah-
cenin bir kdsesine gecer saklanirdim. Anam evin esikligine ¢ikar beni ¢cagi-
rir, ancak duymamigliga vurup kitap okumaya devam ederdim. Sahsen ben
toz gubar i¢indeki sokaklarda yalin ayak dolasarak kiglaktan sehre gelmemi
aynen kendi hayatima benzetirdim. Ciinkii ¢ocukluk zamanimizda babamiz
zengin oldugu i¢in komiinistler biitiin malina miilkiine el koymuslar, soguk
bir kis giinii bizi sicak evimizden ¢ikararak siirmiislerdi. Genglik ¢agimizda
Abdullah Kadirl, Colpan, Fitrat gibi yazarlarin eserlerini okumaktan tama-
men mahrumduk. Bazi genglerimiz “Otken Giinler” veya “Gece ve Giindiiz”
adli eserleri gizlice okuyorlardi. Eger bu eserleri okuduklar1 anlasilsaydi
ceza alirlardi. O yillarda biz 6grenciler sevgili listatlarimiza haksiz yere ati-
lan iftiralardan ¢ok 1stirap cekiyorduk. Bu 1stiraplarimi “Ug ildiz” adl1 ese-
rimde Mehkem ve Agil gibi gencler, Prof. Dr. Abdurahman Tasev ve Dog.
Dr. Temur Ekborov’lar vasitasiyla anlattim. Onlara kétiiliik yapan hasetle-
re karst miicadelelerini boliimler halinde anlatmaya ¢alistim. Yeri gelmisken
sOyleyeyim 0grencilerin sevdigi Tasev karekteriyle Aybek’i anlattim. Babasi
demirci olan Temur Ekberov nezdindeki karakterimin hayattaki canli vesika-
st Abdullah Kahhar’d1.

— Hayatimizdaki en mutlu ¢aglarmniz...

— Elli y1l 6nce ben 19 yasimdaydim. Ogrencilik zamanimda gazetelere
yazilar yazmaktaydim. O y1ilin agustos ayinda gengler gazetesi bana bir gérev
verdi. Semerkant’ta yedinci sinifi bitiren 6grenci kiz Moskova’daki jimnas-
tik miisabakalarma katilip yiiksek puan toplar. Bu kiz o zaman Cir¢ik’taki
beden egitimi okulunda okuyordu. Gidip onunla sdylesi yapip gelin, dedi-
ler. Hoplayip zipladigimiz delikanli ¢agimiz. O giin hemen soyledikleri yeri
gidip buldum. Ogrenci kiz1 cagirdilar. Séylesiyi yaptik. Konustuklar: anlam-
liydi. Kendini biiyiikler gibi vakur gosteriyordu. Ciissesi kiigiik olsa da ¢cok
is bilen biriydi. SOylesi esnasinda mektebi bitirdiginde belki Taskent’e oku-
maya gidecegini sdyledigi aklimda. 1951 yilinda ben {iniversitenin besinci
smifinda okumaya basladigim giinlerde Sarkiyat Fakiiltesi’nin birinci sinifi-
ni1 birincilik ve altin madalyayla kazanan genglerin arasinda bu kizi gordiim.
O yil giiziin benim “Ogrenciler” adli ilk kitabim yayimlanmisti. Bu kitabin
takdimatina gizemli sebeplerle Safiye adli bu kiz da istirak etti. Kader dedik-
leri bu olsa gerek! Belki tesadiiftiir ama 1952 yilinin yilbaginda evlenecegim
hayat yoldasim Safiye ile ayni sofrada oturuyorduk.

— Ustat 2010 yili “Berkemal Evlat Yili” olarak adlandirildi. Bu yilda

okuyuculara, ozellikle genglere neler hazirladiniz?
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— Genglerin eserlerimin bas kahramanlar1 olmalar1 tesadiifi degil;
clinkli gelecegimiz genglerin elinde. Onlar1 koruyup arka olmamiz parlak
bir gelecek yaratmanin temel vasitasidir. Bu diigiinceler igerisinden Sovyet
Doénemi’nde yazilan “Kadrim” adli eserimin iizerinde yeniden caligtim.
Efsaneyi hatirlatan eserdeki siddetli olaylarin gidisat1 kislaktan gaz ocaklari-
na gelip ¢alisan iki gen¢ Iskender ve Ziileyha’nin mektepte birlikte okudugu
zamanlardan baslayan muhabbetleri, sevgileri kurtarici bir giice doniismek-
tedir. “Kadrim” adli eserimin yeni baskisinin bugiinkii genglere de ibret ola-
cagini iimit ediyorum.

Not: Ne yazik ki bu séylesi yayimlandiginda matbu olarak gérmek Pirimkul
Kadirov agabeyimize nasip olmad:. Pirimkul Kadirov ¢ok sevilen yazarlardan
biriydi. Onun eserleri ¢ok okunuyordu. Ayrica bagimsizlik devrinde onun
eserleri ¢ok yiiksek seviyede degerlendirildi. Ustat “Ana Lacin Vedasi”, “Til
ve El” adlr eserlerinde istidadni bir kez daha ortaya koydu. Meshur yazar,
halk mimart Pirimkul Kadirov ile yapilan son séylesidir. Ama yazar eserlerin-

de yarattigi kahramanlarla her zaman kalbimizde yasayacaktir.

' Yaghk Dergisi, 1 (242) Say1, Tagkent, 2011
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ADIL YAKUBOV!

Tiirkcesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

IYILIK

en her sefer Miinevver gelinim aklima diistiiglinde sonra meydana gelen
bu agir olay degil, génliimde meyus ve 1lik hisler uyandiran yaz giinii-
ni hatirlarim. Annemin golgeli bahgesi bacilarim, akrabalarimiz, kayinlari-
min es dostuyla, kardesleriyle dolmustu. Biri ocak kurmakta, biri odun yar-
makta, biri avluya su serpip soriye? hali yaymaktaydi. Aksama diigiin vardi.

Bu senlikten herkes memnundu. Ben de toplanmis ¢ocuklara katiliyor
samata yapiyor, biiyiik tuta ¢ikiyor giivercin yuvalarinda yumurta artyordum.

Aniden kavaga tirmanip bilylimiis kislik tdk arasindan annemin bag1 gori-
niiyordu. O beni ima ederek ¢agirdi, elindeki iri tabaktan doppime? iki tig sal-
kim iiziim koydu.

— Misafir odasina gotiir. Agabeyinle gelin tadina baksinlar.

Ben doppimi gégsiime basip misafir odasina dogru kosacak oldum, lakin
annem kolumdan tutup durdurdu. Bana bakt1 ve sakince konustu:

— Birden otur derlerse, oturma. Bir an bile olsa beraber olsunlar. Yarina...

Annem dudaklar titreyip konugamadi, bag Ortiisiiniin ucunu goziine bas-
tird1 ve el hareketiyle git dedi. Agabeyim yarin savasa gidecek. Diin aksam
gelin ablay1 Taskent’ten alip kacirmis. Kulagima calinan soylentilere gore
onlar enstitiide birlikte okuyorlarmis. Diin evimiz kadinlarla kizlarla doldu-
gundan gelin ablay1 gérmedim. Bugiin erkenden nahirdan dondiim ve pina-
rin baginda gordiim.

Agabeyim pinar basina ¢comelmis, yiiziinii yikiyordu. Gelin ablam ise tize-
rinde atlas fistan, basinda kenarlar1 giil oyali nakislt ipek 6rtii, omuzlarmin
istiinde parlak yaldiz pullar, elinde kova onun yani basinda duruyordu.

Gelin ablam uzun, hatta agabeyimden daha uzundu. Ben bunu agabeyim
elini yliziinii yikadiktan sonra yan yana geldiklerinde fark ettim. Nazik bir
kizdi. Beni dzellikle onun biraz meyus gozleri hayretler i¢inde birakiyordu.
Genellikle onun biitiin viicudunda, agik miilayim ¢ehresinde, diisiinceli bak-
masinda farkli bir keder vardi. Ben onlara hissettirmeden gidecektim, agabe-
yim goriip ¢agirdi.
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Iste, tanisin, Miinevverhan, dedi. Size bahsettigim yegenim pehlivan
Mansur iste bu delikanlidir. Ben gittigimde biri sizi tizecek olsa bu delikan-
liya soylersiniz.

Gelin ablam kovasini sarp eline alip sag kolunu bana uzatti, kaslarini kal-
dirtp miilayim bir edayla tebessiim etti.

— Oyle mi? Agabeyiniz gittiginde beni biri iizse... Ona yan yan bakar
misin Mansurcan?

Ben kizarip bozardim kendi kendime bir seyler mirildandim. Benim yeri-
me agabeyim cevap verdi.

— Yan bakmak da s6z mii, sizi inciten insanin kellesini alir kardesim.

Gelin ablam bana bakarak gozlerini kisti.

— Burakin herkesi kendiniz gibi zorba olarak diisiinmeyin.

Agabeyim kahkaha atip giildii. Ben ise gonliim acayip hislerle dolup, bah-
¢eye dogru girdim. O zamandan beri gelin ablamin diisiinceli ¢ehresi, kulak-
larimdan naz yaparak sdyledigi sozler gitmiyor.

Kislaktaki sadelige bakin! Hayalimde hicbir sey yok, kosarak gitmis
misafir odasmnin kapisii sak diye agmigim! Ust basta oturan gelin ablam irki-
lip dik atili diistii. Agabeyim basini gelin ablamin dizine koyup, saglariyla
oynuyordu. Kenara ¢ekildi beni goriip yine gozleri 1sildadi.

— Sen misin pehlivan? Gel.

— Evet. Annemler lizim gonderdi.

Agabeyim “Anneler mi?” dedi ve giildii. Hani iri {iziim olsa keyifle yiye-
lim bakalim.

Ben {iziimii onlarin 6niindeki sofraya koyarken, gelin ablamin gézlerinde
boncuk boncuk yaslar gordiim. Uziimii birakip derhal geri dénecek oldum,
gelin ablam isaret parmagiyla gozyaslarim sildi ve kolumdan tuttu.

— Oturunuz Mansurcan. Birlikte iiziim yiyelim.

Agabeyim de ister istemez buyur etti.

— Otur!

O bir salkim iiztimii gelin ablama uzatirken bana gozlerini kisarak konustu.

— Biliyor musun gelin ablan neden agliyor?

Diigiin eski adetlere gore olmaliymig. Cimildige* girermis. ..

Gelin ablam evet girerdim dedi.

— Iki biikliim biitiin amca teyzelere selam verecekmis. ..

Gelin ablam ince parmaklariyla tizim tanelerini bir bir koparip agzi-
na atarken “Ne giiliiyorsunuz?” dedi. Omriimiizde bir defa diigiin oluyor.
Hepsini gérmek istiyorum.
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— Bigare annemi de iizmeyin. Tamam ¢imildilik kursunlar, gelin selam
versin, kizlar leper? sdylesinler. Tamam oldu. Sen tam tamina noksan yiiksek
bilgi dolu gelin ablanin sdzlerine bak!

— Yiiksek fikirliysem ne olmus? Yarin bir giin siz cepheye gideceksi-
niz...

Gelin ablam konusamadi yiiziinii kenara ¢evirdi.

— Tamam, tamam teslim olduk azizim! Tamam, ¢imidige de girin, hala-
larim1 da mutlu edin. Ancak aglama canim. Haydi gozyasinizi silin, bir
giilimseyin!

Agabeyim giiliip gelin ablamin saglarini oksadi. Lakin o, dolmustu. Kendini
gizlemek i¢in zoraki giiliimsiiyor gibi seziliyordu. Génliim bir hos oldu, sakin-
ce ¢ikip gittim. Aksam diigiin oldu. Giizel yaz gecesi kislak bahgeleri tistiinde
kederli ezgiler, ayrilik hisleriyle dolu hiiziin dolu leperler yankilandi.

Gelin gelirken (gelini komsumuzun evinden c¢ikardilar) avlu kapisinin
oniine ates yakip delikanlilar yola halat tuttular. Annem elinde bir avug tenge®
gah aglayip gah giilerek gelinin basindan para sagti. Kizlar ve delikanlilar
ayrilik ve hicran elemini tamamen unutmus gibi tan atana kadar oynadilar.

Sabah ise yolda toplanan insanlara agabeyim bas olup otuz delikanli-
y1 gdzyast ve dualarla ugurladi. Agabeyim gittikten sonra gelin ablam ken-
dini ne yapacagmi bilemedi, diinyaya sigmadi. O yurdunu kaybetmis, uzak
bir diyara diismiis geyik yavrusuna benziyor, etrafinda kendine hiirmet gos-
teren kizlarla hisim akrabalariyla, hatta annemle de ¢ok konusmaz, genellik-
le bahcede yalniz dolasir, iri gozlerini uzaklara dikerek diislinceye dalardi.
Ben bazen ona ¢esitli kitaplar getirir verirdim. O, kitabir minnettarlikla alir,
beni simartirdi. Cok okurdu. Okumaya basladiginda yarisina ulasinca kapatir
koyardi. Sadece agabeyimden mektup aldig1 giinler gozleri yasarir, gamlanir,
biiyiik bahgenin gah bir kdsesinde gah diger kdsesinde onun nazik terenniim-
leri duyulurdu. Bunun iistiinden bir hafta zaman gecti. Sonra okullar agila-
na kadar (okulda ise baglamisti) evde i¢cim daraliyor, diyerek kirlara, bugday
bigmeye gitti. Annem ne kadar yalvarip yakardiysa da gelin ablam okullar
acilana kadar tarladan déonmedi. Ben her giin olmasa da iki ii¢ giinde bir sipa-
min iistiine binip annemin verdigi iki ii¢ degirmiyi, i¢ dort musiri, bir tabak
samsa’ ve bir hurmay1 heybeye koyup tarlaya onun yanina giderdim. Gelin
ablam agir islere alismamig bir sehir kiziydi, ¢abuk yorulup yiprandi. Zorluk
cekmesi o kadar hissedilse de annemin s6zlerine giilerek cevap verirdi.

— Mansurcan, annemlerin gonliinii ferahlat. Kizlar gelinler arasinda ¢ok
rahat dolasiyor, deyin.

¢
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Ben ona i¢cimden duaciydim. Kislakta gece gilindiiz postanenin yoluna
dikilip yanip yakilacagina, bu genis tarlalarda dert yoldasi, akranlarinin ara-
sinda hasret giderip onlarla birlikte aglayip onlarla birlikte giilmesi daha iyi
degil miydi?

Tarladakilerin ¢ogu tipki gelin ablam gibi hicran atesiyle goniilleri kebap
olmus geng geng gelinler ve kizlardi.

Onlar biitiin elem ve 1stiraplarini isten ¢ikarip, inatlagarak biitiin gayret-
leriyle ¢alisir, aksamlari ise gece yarilarina kadar genis kirlan titreten keder-
li tiirkiiler soylerler, cephedeki yarlarina siirler kosarlar, sade lakin farkli bir
samimiyetle mektuplar yazarlardi. Gelin ablam kizlarin istegi iizerine bazen
onlara giizel mektuplar yazip verir, bazen siirler kosardi. Bu yiizden herkes
onu severdi.

Gelin ablam beni dort gozle beklerdi; ¢iinkii agabeyimin mektuplarim
genellikle ben getirirdim. Boyle zamanlarda gelin ablam nasirlagmis elleriy-
le bagimi tutup gogsiine yaslar, alnimdan Sper “Benim hakiki dert arkadagim,
kurtaricim!” diyerek simartir, bense onun yasaran ¢ehresini, sevingten sayra-
san kapkara gdzlerini gordiigiimde basim gdge degerdi. Ona ¢ok iyilik yap-
sam, onu ¢ok sevindirsem derdim.

Gelin ablam tarladan okullarin agilma arefesinde dondii. Lakin okullar bir
hafta devam etti etmedi ve hemen tatil verildi herkes pamuk toplamaya gitti.
Tam o arada, eyliiliin ortalarinda aniden agabeyimden mektup kesildi.

Agabeyim son mektubunda: “Yarin taarruza gececegiz,” demisti. Ondan
sonra mektup kesildi. Aradan on bes glin gecti agabeyimle birlikte cephe-
ye giden koyliimiizden mektup geldi. O delikanlinin yazdigina gore agabe-
yim yaralanmig, hastaneye gotiirmiisler. Delikanli bunu gozleriyle gordii-
glinli yazmis ve agabeyimin adresini aragtirmis. Bu mektup karanlik gece-
de giines dogmus gibi herkesin gonliine iimit verdi. Gozler yine postacinin
yoluna dikildi.

Lakin aradan yaklasik bir ay gecti. Agabeyimden haber ¢ikmadi. Bu arada
mektup yazan koyliimiiz de yaralanmig hastaneye kaldirilmigti. Ona mek-
tuplar yazildi. O delikanli agabeyimin yarali oldugunu, hasta bakicilarin onu
sedyeyle gotiirdiiklerini yine bunlar1 gozleriyle gordiigiinii tekit etti. Lakin
bundan ne fayda? Agabeyimden hala bir haber yoktu.

Gelin ablam ilk zamanlarda o kadar imitsizlige diismemeye gayret etti.
Lakin giinler gectikge ezilip, sonunda iiziintiiden mahvoldu. Ozellikle kdylii-
miiz olan delikanlinin mektuplarma bakmadan hastaneden haber alamayin-
ca, tamamen ruhen ¢oktli ve gonlii tarumar oldu. O kirlarda da is yapamaz
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hale gelmis, uzun zamandir perisan dolasiyor, olur olmaz seylere ¢ocuk gibi
dudaklar titriyor, gozleri yasariyordu.

Her giin 6glen, postact geldiginde derhal 6grenmem igin beni eve gonderir,
sonra beti benzi sararir, gozleri kaygili sekilde yollarda kalirdi. Benim onun
Umitle parlayan iri gozlerine bakarak hayir gelmemis diye basimi sallamak-
tan azap duyardim.

Genellikle ben onun goézlerine bakmaya ciiret edemez, uzaktan sessizce
gecer giderdim. Sonra onun topladigi pamuklar1 harmana tasirken ark boyun-
dan sigirlara ot bigerken, sonunda agabeyimden bir mektup gelecegini ve bu
mektubu uzaktan gosterip kosarak geldigimi arzu ederdim. Oturdugumda
gezip dolastigimda bu manzara géziimiin 6niinden gitmezdi. Gelin ablam
mektubu gordiiglinde elbette sevingten aglar, sonra giiler, sonra beni kucak-
layip bagrina basar ve biz simdikinden de mutlu olurduk. Ben gelin ablam
diyorum; ama annem ondan beterdi. Her giin aksama yakin gelin ablam tar-
ladan doner, misafir odasina gider, yiizii koyun divana uzanir yatardi. Sonra
gbzlnl bir noktaya dikip saatlerce yatardi. Annemse sessizce i¢i kan agla-
yarak onun gonliinii nasil alacagini bilmezdi. Ne yapacagini bilemez “Sabret
yavrum! Sabrin sonu selamettir,” der, bah¢eyi dolasir, hickirarak aglar, o her
seyden ¢ok gelin ablamin gitmesinden korkardi.

Kasimin ortalariydi. Lakin hala soguk diismemis, gilinler giiziin ilk giinle-
ri gibi 1lik, agaclardan olusan hiyaban kilim désenmis gibi kipkizil, kel kal-
mis bahgeler epeydir meyus ve sakindi.

Erkenden degirmene gitmek i¢in esegime palan vurdum. Mutfaktan gelin
ablamin mutlu sesini igittim.

- Annecan! Soylilyorum bugiin mektup gelecek! Riiya gérdiim. Oglunuz
atin Ustiinde gelmisti.

- Insallah sdyledigin gibi olsun yavrum.

Biraz sonra gelin ablam, epirmis ylizii biraz yirtilmis arpayla karigik
muisir torbasint annemle birlikte kaldirip ¢ikti. Cuvali sipanin {istiine yiikle-
diler. Cabuk don can kaynim, diyerek giildii. Bugiin kabakli samsiy1 doyasi-
ya yiyelim.

Ben de su i¢gmis gibi gonliim ferahlad: ve sipami dort nala siirdiim. Ogle
olmadan musir1 iigiitlip dondiiglimde evde hi¢ kimse yoktu. Bunu mutfakta
indirip sipami yedegime alarak golgelige yoneldim. Golgelige yaklastigimda
ihtiyar koca tutun altindaki biiyiik kabrin yaninda oturan anneme goéziim ilis-
ti. Annem bu kabre evliya kabri der, her pazar giinii onun {istiinden bir kulag
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mesafedeki tut agacia ak ¢aput baglar geceleri bas tarafinda mum yakardi.
Annem altinda kege erkekler gibi oturur, dudaklar1 kipirdar, evliyaya yalva-
rird1. Ben Onceleri de birkag defa annemi bu durumda gérmiistiim. Lakin o
genellikle sabah namazi veya aksine aksam namazi vakitleri bunu yapardi.
Bugiinse tam 6gle vaktiydi.

Gonliim bir hos oldu, gdlgeye ¢iktim. Cikar ¢ikmaz gonliim ferahladi.
Golgede dallarin arasindaki pinarin yaninda gelin ablam sertlesmis saglari-
ni1 1slatryordu.

O, beni goriip beline diisen ipek saglarindaki suyu sirkitti, sagin1 bagla-
yip yerinden kalkti.

— Cabuk donmiisiin kaynim. Simdi biber katip giizel bir kabak samsisi
yapalim, tad1 damaginda kalsin!

[ri kab1 alarak bahgeye girdi. Bense sipamin 6n ayaklarini birbirine bag-
layip gdlgeye biraktim, pinar boyundaki kurumus otlarin iizerine uzandim.
Hani simdi gelin ablamin riiyasi ¢iksa, postact bana bir mektup birakip git-
seydi. Ben onu kosarak gelin ablama getirip versem, evimizin {istiinde topla-
nan kara bulutlar dagilsa, glinesin ¢iktigini gorseydim.

Sakince dogrulup bahceye goz attim. ihtiyar tut agacinin altinda annem
goriinmiiyordu. Ben evliya babanin kabrinin yanma dogru adimlayip, tam
kargisinda diz ¢oktiim. Gozlerim kendi kendine yumulup, sadece ¢ocuklukta
oldugu gibi ayr1 bir samimiyet ve ihtirasla fisildadim.

— Ey kudretli, sevketli, mihriban evliya baba! Dilegimi kabul et! Gelin
ablamin riiyas1 gerceklessin! Merhametli annemle, gelin ablamin gozyasla-
11 kurusun, baslarina gelen gam ve gusseden kurtar onlar1, mihriban, kudret-
li baba!

Kulagima “Postac1! Postaci!” diye sesler gelir gibi oldu. Irkilerek gozleri-
mi agtim. Bagiranlar gélgede sigir otlatan ¢ocuklardi.

Postaciin bilegine mermi pargasi degmisti. Kolu kizil degnege benze-
yen delikanli, uzun kulakli esegine “co!”, “¢o!” diyerek bize dogru geliyordu.

Vehimeli ayn1 zamanda giiz giinesi gibi 1lik bir duygu viicudumu sardi. O
vaziyette ben postacinin bize dogru gelmesine, agabeyimden mektup getirdi-
gine zerre kadar stiphem yoktu. Yerimden si¢rayarak kalktim. O vehimeli ve
sicak duyguya boyun egerek bahgeye girdim.

— Annecan, gelin abla! Mektup! Agabeyimden mektup!

Evden once elleri hamurlu annem kosarak ¢ikti, ondan sonra bir elinde
tarak bir elinde ayna, saglar1 darmadaginik gelin ablam goriindii. Rengi allas-
mis, saclart dagmik yanimdan gegerek benim gosterdigim yere dogru kosa-
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rak gitti. Onun pesinden elleri hamurlu annem omuzlarina diisen basortiisii-
ni diizelterek annem kostu. Pesi sira da ben kostum. Lakin postacinin bizim
tarafa donmeden, bahgemizi gegtigini goriince soguk bir duygu biitiin bede-
nimi sard1, buz kesilip, gayr ihtiyari donup kaldim.

Pinarin basina varan gelin ablam, giineste aynasini parildatarak elini sal-
lad.

— Postaci uzatin mektubu!

Daha sonra annem de ulasti, halsiz bir sekilde istekle seslendi.

— Adimlarina hayir, sevap yazilsin postact oglum! Mektubu verin, avlu
kapisi tarafina gecip kendin gel. Kabak samsis1 hazirliyorum, nasibini yiyip,
miijdeni iste alip git oglum...

Postact esegini durdurdu. Tam sakalini sivayacak olup kirmizi degnege
benzeyen kolunu salladi, sonra yiiziinii yana ¢evirerek “Hangi mektubu soru-
yorsunuz?” dedi.

— Mektup da mektup. Oglumdan gelen mektubu sdyliiyorum, evladim!

Postact basini kaldirmadan sakince “Ne yapayim? Mektup oglunuzdan
degil, hastanenin bas hekiminden teyze can! Biz mektubu kdy muhtarlik mer-
kezindeki muhtara verdik,” dedi.

Gelin ablam hemen bana bakti. Onun gozlerinde Oyle bir korku, dyle bir
dehset vardi ki ben higbir zaman yeri doldurulamayacak koétii bir sey oldugu-
nu hissetmistim. Ben oldugum yerde kazik gibi cakilip kaldim.

Annemse higbir sey diisiinmeden “Vay yaramaz! Bashekimden mektup
gelince mektubu muhtara mi1 veriyorsun?” dedi giilerek.

Postac1 at yarisindaymis gibi biitiin gayretiyle esegine vurdu ve yoluna
devam etti. Annem onun pesinden kosacak oldu, gelin ablam ortalig1 saran
bir sesle “Annecan! Birakin, geregi yok.” dedi. O bdyle dedi ve dondii.
Dudaklan titriyordu. Bize verecegin hos haber bu muydu? dedi ve nefesi
kesildi bogazini sivazladi.

Ben onun titreyen dudaklarina bakamadim, basimi yere egdim. Affedin,
dedim yanildim. Ben... Ben iyi niyetle size iyilik yapayim demistim...

— lyilik mi?

Gelin ablamin gozleri yasla doldu ve sonra birden konustu.

— Yaptigin iyilik bu ise... Goziime goriinme! Kaybol!

O balta degmis yas fidan gibi iki biikiilmiis, ayaginin altindaki dikeni
¢ikarmak i¢in diz ¢oktii. Deminden beri aklin1 kaybetmis, bir gelinine bir
bana bakan annem 6ne atildi, bense agaglarin arasina kagtim.
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Cok gecmeden muharliktan biri ¢ikti, biraz sonra da millet toplandi, ugul-
tu koptu, agitlar basladi. Bir hafta kadar bizim evden insan ayagi kesilmedi.
Gozyast sel oldu, gece giindiiz agitlar yakildi. Lakin hi¢ kimse annem de beni
hatirlamadi. Ben bir hafta kadar feryadimi sdyleyecek bir diri can bulama-
dan kendi kendime yanip yakildim. Sonunda... Ben ger¢ekten de gelin abla-
mi can u goniilden sevdigim i¢in onu bir sevindireyim diye ona iyilik edeyim
diye bdyle yapmistim. Tam o giin, tam o saatte kara haberin yazildig1 mektu-
bun geldigini nerden bileydim? Gelin ablam bunu anlamasa?

Nihayet bir hafta sonra annem beni kendi ¢agirdi. Ben onun ne zamandan
beri kiiglilmiis ciissesini, kemikleri ¢ikmis yiiziinii gordiim ve onun bagrina
kendimi atarak aglamaya basladim. Ben anneme gonliimdeki biitiin dertleri
anlattim. Gelin ablamin gonliinii incitmek i¢in degil, agabeyimden geldigi-
ne inandigim igin, gelin ablami1 sevindirmek i¢in boyle yaptigimi, gelin abla-
m1 her zaman sevdigimi, gerekirse ona canimi bile verebilecegimi sdyledim.

Merhametli annem! O benim istirabimi anladi. Gelin ablamla konusacak
oldu, aglayarak alnimdan Opiip, bagimi sivazlayarak beni teskin etti.

Annemin gelin ablamla konusup konusmadigini bilemedim. Konustuysa
o ne dedi, bilmiyorum. Lakin bir kez bile olsun gelin ablam benim yiiziime
bakmadi. Ustiinde gdy fistan, basinda gy yasmak, bir ay yas tuttu.

Gece giindiiz onun yolunu bekledim, bir kelime bile olsa konusmasi igin
gozlerine baktim, lakin o her sefer beni goérdiigiinde yolunu degistirdi. Bir ay
sonra gelin ablam baba evine gidecek oldu. Kardeslerimizden biri muhtarlik-
tan araba sordu. Ben mutlaka vedalasir, giizel giinlerin hatirasina bir seyler
soyler timidiyle erkenden yolunu gézledim.

Aglamaktan kalbi bize, gelin ablamla annemin vedalastigin1 gérmemek
icin dere boyuna, ilk kez agabeyimle gelin ablami gérdiiglim pinarin bagina
gittim. Araba hareket edip pinarin basina yaklastiginda sakince yola ¢iktim.
Gelin ablam {izerinde siyah manto, basinda kara yagsmak, ot dolu at arabasin-
da bana sirtin1 donmiis oturuyordu.

Affetmese? Bir kez bile doniip bakmasa? Vedalasmasa?

Gelin abla! Bana bir bakin! Benim derdime kulak verin! Ne yapayim
boyle oldu? Isterseniz doviin, ldiiriin ancak. .. Bir kelime de olsa bir sey sdy-
leyin! Ben sizi... o kadar ¢ok seviyorum, o kadar ¢ok seviyorum!...

Yaklastiklarinda beni goren ihtiyar arabaci gelin ablama bir seyler dedi.
Gelin ablam sakince doniip bakti ve yine sirtin1 dondii. Nazarimda onun agla-
maktan kizarmis, sismis gozleri yeniden yasla dolmus gibi oldu.
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Araba yanimdan gecip gitti. Benim gonliim kan, ona yalvararak artta kal-

dim. Araba donemecten dondii ve kayboldu. Gelin ablam el bile sallamadi.

O benim “iyiligimi” affetmemis, bagislamamisti. o

Adil Yakubov, 20 Ekim 1926 tarihinde diinyaya geldi. 1956 yilinda Taskent Devlet Universitesi Filolo-
ji Fakiiltesi’ni tamamladi. “Tengdaslar” adli uzun hikayesi 1951 yilinda yayimlandi. “ikki Muhabbet”
(1955), “Mukaddes” (1960), “Kéhne Diinya” (1982), “Er Basige Is Tiigse” (1966), “Bir Kasane Sirla-
r1” (2000) yayimlanmis eserlerinden bazilaridir. 21 Aralik 2009 tarihinde ebedi aleme gogtii.

Asma veya agaglarin altinda ahsaptan divan yiiksekliginde kurulur. Etrafina bagdas kurularak oturul-
dugunda gobek hizasina gelen genis 40 cm ayaklar: olan dikdoértgen masa koyulur. Bahgedeki yemek
fasli ve sohbetler soride yapilir.

Doppi: Cocuklarm ve biiyiiklerin baslarma giydikleri milli bork

Cimildik: Diigliniin birinci gecesi damat ve gelinin digerlerinden ayr1 oturmasi ve yatmasi i¢in evin
yanina dikilen ak ¢adir.

Leper: Diigiinlerde erkeklerle kizlarin karsilikli atisarak séyledikleri maniler

Tenge: Bozuk para, kurus

Samsa: Etli hamurdan yapilan bir yiyecek.
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AHMET SAiD!

Tiirkgesi: Omer KICUKMEHMETOGLU

GECIKEN SEVGI

ekreter kadm branda kapry1 kaldirarak igeri girdi. Ismailcan duruyor ve
dudagini biizerek aliiminyum kaptan sicak ¢ay hiiplityordu. Sekreter masa-
ya kagit koyup sesini ¢tkarmadan ¢ikip gidiyordu ki ismail onu durdurdu.

— Bu ne?

— Besaret’in dilekgesi. Isten ¢ikmak istedigini yazmus.

— Neden kendisi gelmedi?

Omuzlarini yukar silkti.

— Bilmiyorum.

— Kendi gelsin!

Sekreter ¢cikip gitti. Besaret insaatta ekip basi. Kendisi o kadar giizel
olmasa da bazi yerleri insanin hosuna gidiyor. Kan1 sicak, ¢ekici, dedikleri
acaba bu muydu? Ismailcan bu kardes insaatina bas miihendis olarak geldi-
ginde de Besaret buradaydi. Onlar birbirleriyle ¢ok fazla sohbet etmislerdi.
Nedendir Besaret, Ismailcan ile acik konusmazdi. Bir sey sdyleyecek oldu-
gunda yere ya da ayaklarmin ucuna bakarak sdylerdi. Onun bu hareketin-
den genellikle Ismailcan rahatsiz olurdu. Ama Besaret isini ¢ok iyi becerirdi.
Bunu insaattakilerin hepsi de hayretle karsilardi.

Branda kapi kaldirilip sekreter hanimin yiizii goriindii.

— Girmeyecekmis, imza atsin diye soyledi.

Ismailcan dilekceyi alip dilek¢enin kenarmi yazacak oldu, yine durdu.
Bunun yaptigi ne boyle, beni itibarsizlastirmiyor mu? Konusmak da istemi-
yor. Branda kapiy1 kara carsaf gibi basmin istiinde tutarak duran sekreter
hanima “Kendisi nerde?”” dedi.

— Dasarida oturuyor.

Ismailcan kadinin pesinden ¢ikti. Ayak seslerini duyan Besaret yerinden
kalkti. Onun surat1 asikti.

— Ne oldu, neden isten ¢ikmak istiyorsun?

Ismailcan’in yiiziine bakmadan yere oturmus ¢izmelerini giyen ameleye

bakarak “Gidiyorum,” dedi.
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— Gitmene bir sebep var m1?

— Sebep yok. Oyle iste. Baska insaata gidiyorum.

— Biri seni incitti mi?

Besaret basini salladi.

— Dilek¢emi imzalayip verin, sdzl dolastirmayin! Vesselam!

Ismailcan’m kafasindan kaynar sular dokiildii. insaatin bas miihendisiyle
bdyle mi konusulur? Bu kiz haddini asti. Simdi imzalayip veririm.

Boyle dedi ve iceri girdi. Bir miiddet sonra Besaret’i sekreter cagirip
kagidi uzatti. Besaret dilek¢ceye bakarak kalkti. Rahatlamisti. Nihayet iki yil-
dir calistig1 emek verdigi yeri birakip gidecekti.

Sekreter “Hesap kitab1 miidiiriyete verirsin,” dedi ve basini sallayarak
odaya girdi.

Besaret yalniz kaldi. O bas miihendisin odasina meyus meyus bakti ve
agir adimlarla yoluna devam etti. Kazi makinesinin sesi ortaligi velvele-
ye vermisti. Elektrikli cihaz giinesin altinda cam kirig1 gibi parildiyordu.
Damperli kamyonlar ¢akil doktiiklerinde simsek gibi ses ¢ikariyordu. Harg
karma makinesi paldir kiildiir sesler ¢ikararak kulagi deliyordu. Arabalar her
yeri toza gubara beleyip sagdan sola, soldan saga geciyordu. Bu giiriiltiiye
Besaret ¢oktan aligmistt. Simdi nereye gidecekti? Ne yapacakt1? Bunu ken-
dinden baska kimse bilmiyordu. Sadece buradan gitse tamamdi. Ne kadar
cabuk giderse o kadar iyiydi.

Besaret bahti bagka yerde aramaliydi. O burada bahtim1 bulamamisti.
[zzeti nefsi incinen kiz giiriiltii dolu su yerden gidiyordu. O, meyus bir sekil-
de adimlayarak tepeyi astiginda karsisindan toz bulutu kaldiran bir kamyon
geliyordu. Besaret hemen onu tanidi. Bu Ismailcan’in arabasiydi, hemen elini
kaldirdi. Kamyon durdu. Hala {izerindeki askeri ceketi eskimeyen sofor geng
bagini yan camdan ¢ikardi.

— Hey, abla hayir mi1? Nereye gidiyorsunuz?

— Bir mektup yazip verecegim, miidiiriyete birakirsin.

— Tamam abla.

Besaret cantasindan defterini alip kamyonun motor kaputunun istiine
koyup bir seyler yazdi, durdu, yine yazdi. Yazdigini yirtip attr. Diistinerek
bastan baslayarak yeniden yazdi ve biikiip sofor gence verdi.

— Onun kendisine ver.

Cocuk mektubu cebine koydu. Kamyon bir tarafa Besaret ters tarafa gitti.

Temmuz giinesi tepelere degmek iizereydi. Bir kimildasa tepenin arkasina
dogru batacakti. Etraf kararacakti. Insaat meydaninda say1siz 151k yanacaktr.
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Projektorlerin nurlu 1s1klar tepelerden tepelere segirtip oynayacakti. Isiklarin
aydinlatmasi bir dakika bile durmadan uzaklara ulasacak ve etrafi yesil nura
doniiserek sonecekti.

Besaret iste bu nurlu, giiriiltilii hayatin arasinda bahtini ariyordu. Onu
bulmustu da. Baht gonliine seving, kalbine inang veren sey degilmis. Bu yiiz-
den o gidiyordu. Geng kiz olup gonliinde muhabbet hisleri uyanan bir kizin
iimitsizliginden daha agir bir sey yok. Oyle olmasa biiyiik kiiciik her seyin
degerli oldugu bir yerden gitmek kolay miydi? Kim bilir, belki simdi geri
donmesi dogru muydu? Yeni yer, yeni insanlar, yeni muhabbet... kolay mi?
Omiir akan bir nehir. Géz acip kapayincaya kadar akip gecip gidiyor.

Bu hayal onu bir dakika durdurdu. Kiz etrafina bakindi. Giines tepenin
tistiinde yarisina kadar batmisti. Uzun kavaklarin ii¢ tanesi sanki mum gibi
yantyor, gdzl aliyordu. Ufukta iki tane uzun uzun hilal aya benzeyen bulutlar
toplanmisti. Gokyiiziinde yalniz bir leylek uguyordu. Onun kanadi da sanki
alev almig mum gibi yaniyordu. Arada bir tuhaf goriintii aliyordu. Kavaklarin
iistlindeki mumlar sondii. Etrafa karanlik ¢oktii. Sadece leylek muma benzi-
yor, deminki gibi parliyordu.

Insaat giiriiltiisiinii de duyamaz oldu. Onu da hemen geri dén der gibi isi-
tilen sesler durduktan sonra Besaret’in adimlart hizlandi. Kislaga az kalmis-
t1. Uzaktan evlerin 1siklariin sayrastigi goriintiyordu.

Besaret artik geri donme timidinden kurtuldu. Ardindan bir motor homur-
tusu isitildi. Bir saniye gegmeden keskin 1sik onun golgesini kendinden elli
metre ileri gotiirlip birakti. Besaret doniip bakiyordu, 1giktan gozleri kamasti.
Araba onun yanindan gegip gitti, biraz ilerde yolun ortasinda durdu. Motorun
homurtusu kesildi. Farlar1 da sondii. Karanlikta erkek bir adamin sesi duyuldu.

— Besaret!

Bu Ismail’in sesiydi.

Besaret titredi. O! Kizin kalbindeki hisleri uyandiran, ilk ask duygular
katilasmamisti.

Besaret titreyen bir sesle “Neden geldin?” dedi. ilk defa ona sen diyordu.
Izah etmeye mi geldin? Insaatta itibarin var, orda yiikselirsin diye sdyleme-
ye mi geldin? Bu sozleri senden ¢ok duydum. Sen sadece bu sozii bilirsin.
Odunsun, tas kalplisin, keseksin! Derdin yok senin!

Besaret hickirarak aglamaya basladi. Ismailcan ne yapacagini sasirdi.
Gokyliziinde bir y1ldiz kaydi. Onun izmaritsiz, sarma sigara dumani gibi ipin-
ce izi kapkara gokytiziinde kaldi. Nihayet o da soniip gitti.
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— Besaret size ne oldu? Senin yliziinden gidiyorum diye mektup gonder-
misin.

— Siz deme bana. Bilmedin mi, hissetmedin mi? Kalbinde zerre kadar
dert olsa bilirdin, hissederdin.

— Neyi bilecegim, neyi sezecegim?

— Tam bir yildir senin derdinle yaniyorum. Bir yildan beri senin yiiziin-
den uyuyamiyorum. Bir yildan beri seninle yasiyorum. Anlamiyorsun, his-
setmiyorsun. Eminim seziyorsun, nazari dikkate almiyorsun. Benimle eglen-
mek i¢in 6zellikle boyle yapiyorsun.

— Vay! Bana bak...

Ismailcan bu sdzden sonra agzini agmadi. Tiitiinden bir nefes g¢ekti.
Ellerinin titredigini Besaret gormedi. Yildizlar parildiyordu. Boliinmiis
bazlama gibi ay da ¢ikti. Ancak Ismailcan’in agzini bigak agmiyordu.
Kamyon geldi. Yolun ortasindaki araba yiiziinden gecemedi ve korna caldi.
Ismailcan’n akl1 basina gelip arabasina kostu. Arabasini kenara cekene kadar
soforden bir siirii kiiflir isitti. Arabay1 kenara ¢ekiyorum derken arka tekeri-
ni arka diislirdii. Arabay1 ¢ikarana kadar Besaret ¢antasini bagrina basti ve
kipirdamadan durdu. Sonunda Ismailcan yine yanina geldi.

— Affet beni Besaret. Bilmemisim. Bilsem sana bdyle muamele yapar
miydim. Gergekten bilmemisim. Sonunda kendin diisiin, ben kendimi sana
miinasip degil diye diisiiniirdiim. Hayatimda bir kiz1 sevmedim. Boyle isle-
ri bilmiyorum. Sevgiyi bilmiyorum. Dogru sdyledin odunum, tas kalpliyim.
Sevmeye aska vaktim olmadi. Okulu bitirdim bitireli bdyle ingaatlardayim.

Besaret titreyerek konusmaya basladi.

— Ne yapsam sen gor diye yapardim. Ama sen Besaret’in i yapmasina
bakardin. Isten yorgun perisan gelir yildizlari seyrederdim. Seni diisiiniirdiim.
Sor su yildizlardan sor. Onlara her giin bakiyorum. Onlarla her giin konusu-
yorum. Su yildizlarin hangi biri benim derdimden haberi yok. Bir an bile beni
diisiindiin mii?

Ismailcan konusacak sz bulamadi.

— Bana bak Besaret, beni ¢ok zorlama. Biraz kendime geleyim. Ayagimin
altindan toprak kayiyor. Gel oturalim. Iste buraya oturalim.

Ismailcan, Besaret’in elinden tutup sogiidiin yanina gotiirdii. O anda onun
elinin titredigini anladi. Kizin gégsii yukari kalkip iniyordu. Bu onun ¢ektigi
istiraplarin miikafatt mi, ona geceleri uykuyu haram eden delikanlinin sevgi
atesini yakip intikam almasit mrydi, bilmiyordu.

Ne olursa olsun, Besaret gonliindekileri doktii. Eger boyle yapmasaydi,
bir giin liziilecekti. Bir zaman ilk ask akla diisecekti. Hatirladiginda da his-
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lerle acayip hatiralar, en masum en sicak duygularla karisirdi. O zaman ilk
muhabbet kendine ¢ekecek. O zaman ask hi¢bir zaman yaslanmayacagini
ispat edecek. Ilik giizel bir yel esti. S6glidiin dallar1 birbirine degdi. Yerdeki
ay pariltilarint ugurarak stipiirdii.

— Simdi ben konusayim. Yalniz giilme, maskara etme. Citin1 ¢ikarmaz-
san anlatacagim.

— Anlat!

O sstirapla gecen ¢ocuklugunu hatirladi. Gonliindi inciten, murdar hati-
rada bir Omiir gegmeyen iz birakan sugunu hatirladi. O, o giinleri unutsay-
di olmaz miydi?

Ismailcan sigarasmi gekti. S6giit agacinin sallanmasina bir miiddet kulak
kabartt1. Sonra titreyerek sdze basladi.

— Kim oldugumu bil. Kimim, nasil adamim, bilmen iyi. Sekiz yaslarimda
babamla annem ayrildilar. O zaman annemle kaldim. Alt1 ay gegmeden anne-
min goziinde soytar1 olmaya basladim. Iki soziiniin birinde bahtim1 kararttin.
Yanimda bu ¢ocukla beni kim alacak, demeye basladi. Bu s6zleri ¢ocuk oldu-
gum i¢in anlamadim. Sonra annem evlendi, livey babam orada kaldi, annemi
yanina aldi. Uvey babamin yania vardim, diisiinceliydi. Oraya da sigmadim.
Sokakta kaldim. Anne babam hayatta oldugu icin yetistirme yurduna gitme-
ye cesaret edemedim. Okulda yatili okudum. Birilerinin ekmeginden yiyerek
birilerinin giysilerini giyerek biiylidiim. Enstitiide okurken adam olmay1 can
u goniilden istedim. Niyetime ulastim. Okudugum okulun miidiirii ¢ok iyi bir
insandi. Okulda beni hoca yapti hem ders verdim hem okudum. Yaz tatilin-
de de proje miihendisligi biirosundan kroki iglerini aldim. Diplomami elime
alana kadar ise girdim. Sevgi islerine, oynamaya giilmeye zamanim olmadi.
Kendi akranlarim gibi hoplayip ziplayamadim.

Besaret bahtiyar bir sekilde onun ellerini tuttu. ismailcan konusamadi. Bir
miiddet sonra kendini toparladi, yeniden konusmaya basladi.

— Gegen sene iki defa mahkemeye gittim. Babam mahkemeye vermis.
Hanimi 6lmiis, iki yasindaki ¢cocuguyla yalniz kalmig. Yardim istemeye yiizii
tutmamuis, nafaka istemek icin mahkemeye vermis. Mahkeme kararini agikla-
di. Aradan fazla zaman gegmedi annem mahkemeye verdi. Kocasi hapishane-
ye diismiis, iivey evlatlari onu evden kovmus. Simdi gerek olmusum. Nafaka
istedi. Nedendir 6z anneme benzemiyordu. Gordiigiimde yiiregim sizlamadi.

Sehirden yer bulup oraya gociirdim. Arada gidiyorum. Gittigimde
sanki tanimadigim bir insanin yanina gitmis gibi oluyorum. Disiiniiyorum
ruzigarm, felegin oyununu. Uvey kardesler, annem, babam... Kendimi unu-
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tuyorum onlarin dertleriyle ilgileniyorum. Cocuklugumun en giizel giinleri-
ni katlettiler. Simdi biiytidiigimde de bdyle oldu. Soyle bakalim, kimi seve-
yim? Hangi bigareyi dertlerime ortak edeyim?

Ikisi de sustu. Ismailcan iist {iste sigarasini cigerlerine ¢ekiyor, sigara-
simin kozl yiiziinii biraz aydinlatiyordu. Besaret diistiniiyordu. O simdiye
kadar Ismailcan’m ona kayitsiz kalmasindan dertliydi. O bigareye ne deme-
misti? Tas kalpli, odun... Besaret, yarim ayin etrafi biraz aydinlattig1 anda
gonliine hem seving hem {iziintii veren bu delikanlinin gérdiigii giinlere igin-
den acidi. En yakin akrabalarinin ¢aldigi gengligini, cocukluk sevincini yeni-
den ona vermek, aska firsat vermeyen kederlerini yok edip, elinden tutarak
ask sokagina onu ¢ekip gotiirmek istedi. Kizlik gururunu bir kenara birakip
konugmaya basladi.

— Beni kim sever diyordun? Ben severim. Hangi bigcare benim dertleri-
me ortak olur diyordun? Ben olurum. Insan oglunun kalbinden sevgi, derdi,
tasay1, 1stirabi her seyi ¢ikarir. Boyle...

Yildizlar yanip soniiyordu. Ay tam kavak agacinin iistiinde duruyordu.
Kavagm ucundan ay kayip gitti. Tan atmaya yakind1. Ismailcan, Besaret’in
elinden ¢antasini alip arabaya dogru yiiriidii. Kisa bir miiddet sonra motor
giiriildedi. Besaret arabaya bindi. Yeri ve gogii aydinlatan tan, Besaret’in ara-
di1g1 saadeti ona vermisti. Yeri ve gdgii aydinlatan tan Ismailcan’in kaybetti-
&1 mutlulugu ona yeniden vermisti.

Besaret “Bu gergekten acaba benim saadetim mi?” diye diisiiniiyordu.

Ismailcan “Bu gergekten acaba benim mutlulugum mu?” diye diisiinii-
yordu.

Evet oyleydi...#

I Ahmet Said (Saidahmet Hasanhocayev) 10 Temmuz 1920 tarihinde Tagkent’te diinyaya geldi. 1940-
1943 yillarida Taskent Ressamli Enstitiisii ve Taskent Pedagoji Enstitiisii’nde egitim ald1. ilk hikaye
kitab1 “Tartik” 1940 yilinda yayimlandi. “Er Yiirek” (1942), “Fergana Hikayeleri” (1948), “Col Biir-
giiti” (1960), “Karagéz Mecnun” (2001) yayimlanmis eserlerinden bazilaridir. 5 Aralik 2007 yilinda

Taskent’te vefat etti.
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OTKIR HASIMOV!
Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

SEHIRLI DAMAT

X lk damat olmamizdan dolay1 kislaga gittigimizde hemen sehirli damat

geldi diye s6z yayilirdi. Borcun bir de 6demesi var demisler. Bu ziyaret-
lerin bir de iade-i ziyaretleri oluyor. Yakinlarda yine bdyle oldu. Isten déniip
kapry1 agmamla yengeniz Tursunay kosarak beni karsiladi.

Isaret parmagini1 dudagina koyarak “Sisst” dedi namaz kilryorlar. Sakin.

Mutlu bir sekilde fisiltiyla “Kim?”” dedim.

— Bahgivan amca.

— Kim o bah¢ivan amca?

Tursunay o kadar yil oldu hala bahg¢ivan amcay1 tanimiyor musunuz, der
gibi kagini kaldirdi.

— Kislakta onu herkes taniyor. Tanrt misafiri gelmisler.

Sakin bir sekilde ayaklarimin ucuna basarak eve girdim. Bahg¢ivan amca
televizyonun antenini kenara ¢ekmis, secdeye bas koymustu. Biraz sonra
basini kaldirip sagina soluna selam verdi. Ayaga kalkip bana dondii.

— Selamun aleykiim, damat. Sagliginiz sihhatiniz nasil?

Bahgivan amcayla ilk defa goriisiiyor olsak da eski dostlar gibi kucak-
lastik. Insan ilk bakistan anlasilabilir. Bah¢ivan amca ¢ok insancil biriymis.
Sofraya oturmamizla sakalin1 tutamlayip konugmaya basladi.

— Damat isler artmaya m1 basladi? Kislaga ¢ok az gelmeye basladiniz.
Kayinbabaniz asil bir insan. Cocuklukta giireserek doviiserek birlikte biiyii-
diik. Sehre gittigimi sdyledim. Benim evlatlarimin yanina varip on on bes giin
kalmazsan {iziiliiriim, dedi. Ben de onun hiirmetinden, hatirindan gecemedim.

Sevinerek ¢ok iyi yapmigsiniz sag olun, dedim. Bahgivan amca hem 06biir
diinya hem de bu diinya i¢in ¢alisiyor. Astan dnce bir iki kadeh o meretten
vuralim m1 dedim, hi¢ naz yapmadi.

— Evet simdi bunun kendi haram degil, keyfi haram dedi ve piyaleyi
eline aldu.

Ondan sonra ikimizin de dili agildi. Bah¢ivan amcanin agzindan bal dam-
liyordu. Yengenizi 6vmeye bagladi.
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— Tursunay kiglagin en is bilen kiziydi. Bahtliymigsin. Boyle bir kizla
evlendin. Kayinbabanizi da sormuyor musunuz? Sehre iizim satmaya gidi-
yorum desem otel felan ararsaniz yliziiniize de bakmam dedi. Su giinler i¢in-
de satmazsak yarin bir giin yine ucuzlayacak. Bu sene iiziim pazarda sebil.
On on bes giin bir gayret edecegiz bakalim. Tek bagima yapamam diye yege-
ninizi de getirdim. Pazarda {liziime bekgi olarak kaldi. Sizinle bir konugmak
akil danigmak istiyor. Okuyacagim, hakim olacagim diyor. Sunun buldugu
meslege bakin hele!

Yavasca tizlilerek “Neden yaninizda getirmediniz?” dedim.

— Soyledim ya pazarda iiztimlerin basinda bekgi kaldi. Yarin alir getiri-
rim. Cok dost canlisi bir cocuktur.

Gece yarisina kadar konusarak oturduk. Sonra Tursunay, bah¢ivan amca-
ya ikimize dosek serdi kendisi balkona gitti. Bir odali evde yasayinca insan
alisiyor. Kadin misafir gelirse ben, erkek misafir gelirse Tursunay balkon-
da yatiyor.

Bahgivan amca soziiniin eri bir adammis. Yarm isten geldigimde renkli
doppi takmis nazik bir delikanliyla oturup sohbet ediyordu.

Selamun aleykiim diyerek delikanli gibi kalkip benimle kucaklag-
ti. Agabey isleriniz yolunda m1? Sagliginiz sihhatiniz yerinde mi agabey?
Eviniz esiginiz iyi mi agabey? Amcamla geldim diyerek bah¢ivan emmiyi
isaret etti. Agabeyinden akil danigmazsan olmaz, dedi. Tursunay ablamizin
kocasiyla tanigmak icin can atarak sevinerek kosarak geldim. Benim ticaret-
le pazarcilikla aram yok. Aslinda buraya okumak icin geldim. Bana yardim
edip beni hukuk fakiiltesine yerlestirmezseniz olmayacak agabey. Simdi tani-
dik bildik olmadan isler bitmiyor.

Usulca “Biliyor musunuz okula girmek ¢ok zor” dedim. Benim tanidik-
larim yok.

Bahgivan amcanin kulaginda radar mi1 var yavasca sOyledigim sozii
hemen isitti.

— Damat ya siz hukuk fakiiltesi hazirlik béliimiinde ¢aligmiyor musunuz?

izah ederek “Amcacigim ben hoca degilim, doktora talebesiyim,” dedim.

— Doktora moktora, bir yerde calistiktan sonra fark etmez.

Bahgivan amca birden tuhaflasti. Ben bagi sulayan ameleye bes on kova
tiziim veriyorum. Bu da ona benziyor. Enstitii de sizin i¢in ¢ift¢ilik gibi bir sey!

Ne diyecegimi bilemiyordum. Mutfak tarafindan Tursunay’in oksiirti-
gii duyuldu. Bu oksiiriiklerin anlamimi ¢ok iyi biliyorum. Beni ¢agiriyordu.
Hemen yanina gittim.

4
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— Ne diyor dedi fisiltiyla. Kendini misafirden kagiriyor diye diigiinmez
degil mi?

— Ne yapayim, dogrusunu sdyliiyorum!

— Kislaktakiler sizi biitiin sehri parmaginin ucunda dolastiran adam diye
diistinliyor. Bir konusuruz, bakalim deyin. Ha ondan sonra... Tursunay sesi-
ni iyice diislirdii. O ¢izmeleri almasam da olur. Evde bir kurus kalmamis.
Misafirler yine on on bes giin duracaga benziyor. Ayligimizi alana kadar bir
yerden para bulmazsaniz olmaz.

O gece misafirlerle sagdan soldan sohbet ettik. Amca yegeni yatirmak i¢in
0zel yer hazirladik. Yengeniz alisgkanlig1 iizere balkona bense mutfaga yattim.
Mutfakta soganin kokusunun beni biraz rahatsiz ettigini diisiinmezsek ¢ok
giizel bir uyku ¢ektim.

Erkenden ¢alan saatin ziline uyandim. Aceleyle koridora ¢iktim. Tursunay
erken davranmis kapinin yanina gitmisti. Kapiy1 agt1. Atlas fistan giyen sagi-
n1 ince ince dren kadina bakarak ¢iglik atti.

— Vay Adal, bu sen misin?

Ikisi de birbirinin kucagina atildi. Sapirdatarak opiistiiler.

Tursunay bir istekle bu benim kardesim Adalet dedi. Cocukken birlikte
biiyiidiik.

Adalet iceri girer girmez ¢ekinerek fisildadi. Ben yalniz degilim. O yiizii
kizarana kadar Tursunay’in kulagina bir seyler fisildadi.

— Vay 0Oyle mi! Tursunay sevincinden ne yapacagini bilemedi. Cagir
Oyleyse. Bana bakarak izah etti. Adalet’in diiglinii yeni oldu. Kocasiyla bera-
ber Taskent’e gezmeye gelmisler. Bir dakika ge¢meden biiyiik bir bavul-
la zayif bir delikanli iceri girdi. Amca yegenler, gelin damatlar ve biz top-
lanarak kahvalti yaptik. Koyliiler birbirlerini 6zlemisler, uzun uzun muhab-
bet ettiler.

Adalet gelinlere has bir tebesstimle “Otele gitsek yer yok. Buraya geldik.
On on bes gilin durun, Tursunaylar1 da sevindirin diye annemler de sdylemis-
lerdi,” dedi.

Deminden beri sessiz oturan damat lafa karist.

Ciissesine yarasan kisik bir sesle “Diigiine gelmediniz!” dedi.
Konustugunda ¢enesinin alt1 sallantyordu.

Simdi fark ettim. Bizi diigiine ¢agirmadiniz ki, demek istedim ancak bosu-
na bunu distindiim. Kim bilir belki Tursunay’a mektup felan gondermisler-
dir de ben habersizimdir.
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Damat “Ben Taskent’e ii¢ y1l 6nce gelmistim. Cok degismis,” dedi ve yine
¢enesinin alt1 sallandi.

Yengeniz beni ima ederek bu adam kendisi sizlere sehri temasa ettirir. Bu
zamaninizda gezip eglenemezseniz sonra vakit bulamazsiniz.

Damat da “Biz de tam bunu diisiiniiyorduk” dedi ve basin1 sallayarak tas-
dik etti. Caddenin kenarinda kocaman “Sanat Ustatlar1 Konseri” yazmuslar.
Afis. Buraya gelirken konsere de gideriz diye dua etmistik. Melekler amin
demis. Hepimiz dort bilet bulur, birlikte seyrederiz!

Kahvaltidan sonra Tursunay ile koridora ¢ikip akil danigtik.

— Simdi sdyle yapariz. Is arkadaslarimdan borg alirim. Yer meselesini de
sOyle hallederiz. Gelin ve damada iceri dosek serersin. Cok gengler birbir-
lerinden ayirmak olmaz. Bahgivan amca balkonda, yegeni de mutfakta yat-
sin. Kendin de bir seyler yapip bir kauguga yatarsin. Ben de aksam misafir-
lerle konustuktan sonra gider is yerimde uyurum. Isimiz vardiyeli diye baha-
ne ederim.

Tursunay fisiltiyla “Tamam,” dedi. Sadece ¢cabuk para bulmalisin. Aksi
seytan cay da kalmamis.

Paray1 aldiktan sonra hangi pazara gitsem diye merdivenlerden inerken
hiriltili bir ses duydum.

— Selamun aleykiim damat!

Irkilerek bagimi kaldirdim. Karsimda yiizleri giineste kararmus, zay1f ciis-
seli, iki tane bel bag1 sarmis biri duruyordu. Asagidan ise bes alt1 yaslarinda-
ki cocugunun elinden tutmus sisman bir kadin geliyordu.

Tanimadigim adam selamlagsmak icin kucak a¢cmisti, ben de kollarimi
actim.

O incinerek “Tanimadin m1 damat?” dedi. Kislaga geldiginizde sohbet
ederdik. iskambil oynardik. Vay! Iskambili ok iyi oynardm. Bir seferde yedi
defa utmustunuz.

— Geliniz buyurunuz, dedim. Caresiz nefesim bogazima akti.

— Isin rast gitsin, dedi.

Ben mi ben doktora dgrencilerinin oldugu yere gdciiyorum. Ug basamagi
tek tek inerek sigrayarak asagi indim ve kendimi sokaga attim.#»

I Otkir Hagimov, 5 Agustos 1941 tarihinde Taskent’te dogdu. Taskent Devlet Universitesi Filoloji Fakiil-
tesi Gazetecilik Boliimii’'nden mezun oldu. “Polat Cevandaz” (1962), “Adamlar Nime Derkin” (1965),
“Co6l Havast” (1963), “Samal Eseveredi” (1966), “Bahar Kaytmaydi” (1970), “Diinyanin Isleri” (1982)
adl eserlerin miellifidir. 24 Mayis 2013 tarihinde vefat etti.
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NAZAR ESANKUL!

Tiirkcesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

KANAL

avsaktan donerek troleybiis hizla yoluna devam etti. Yol o kadar da
Kkalaballk degildi. Troleybiisli kovalayan otomobiller arada birbirini
haberdar ederek korna caliyorlardi. Troleybiiste epey yolcu vardi. Bos yer
yoktu. Ortada bes alt1 yolcu ayakta duruyordu. ikindi vakti oldugu igin tro-
leybiisiin iist penceresinden riizgar giriyor, arkadakiler iisiiyerek oturuyorlar-
di. Ama hi¢ kimse havalandirmay1 kapatmayi aklina getirmiyordu.

Biz ayakta kaldigimiz halde arka kapmin 6niinde duruyorduk. Soguk
rizgardan kulaklart korumak i¢in paltolarimizin yakalarint yukari kaldirmis-
tik. Biitiin yolcularin yiiziinde diisiince ve dalginlik hakimdi. Troleybiisiin
gicirtisl, homurtusu duyulmasa ortalikta tam bir siikunet hiikiim stiriiyordu.
Hepsinin yiizlinde bilinmezlikle karisik genellikle ki giinleri, bayram arefe-
sindeki gibi bir yorgunluk geziniyordu. Biz havalandirmay1 kim kapatacak
diye oraya yakin adamlara bakiyor, lakin siikuneti bozmaya cesaret edemi-
yor, birkag durak sonra inecegimizi diistiniip bu sart degil diye diisiiniiyorduk.

Sofor piskin bir delikanliydi. Onun biitiin dikkati troleybiistin sofor
mabhalline yakin oturan iki kizi giildiirmekteydi. Kizlar onun esprilerine
giilimsiiyor, birbirlerine bakip ne sdyledigini anlamaya calisiyor, sonra sina-
yic1 bakiglarla soforii lafa tutuyorlardi. Genellikle yolcularin o kadar asik
suratlarinda kerney? gibi duyulan bu konusmalarin hafif tesiri yansiyordu.
Yolcularin ¢ogu kizlara bakmamaya ve onlar1 utandirmamak i¢in gozlerini
disariya dikip diisiinceli diistinceli giiliiyorlardi. Ya da isten yorgun ¢iktik-
larindan goniillerinin huzurunu bozmak istemiyor, morallerinin bozulmasi-
na ¢ok az kaldigi bir anda bile bu minnetsiz goniil hoslugundan ayrilip kal-
mak istemiyor gibiydiler.

Bazi ihtiyar kadmlar kizlara bakip kaglarini ¢atiyor, onlar aptal yerine
koyuyordu. Onlarin gozlerinin haset veya hevesle onlara dikildigini anlami-
yorduk. Fakat bu siiphe yiizlerinde “Boyle de edepsizlik olur mu?” der gibi
bir ifade olusuyordu.
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Aslinda kizlarm hal ve hareketlerinde, tavirlarinda hicbir edepsizlik sezil-
miyor, onlar sadece soforiin sdzlerine giillimsiiyorlardi. Sorularina ise sofore
bakmadan cevap veriyor, birbiriyle sik sik g6z goze geliyor, giizel olduklarini
kendileri biliyormus gibi ya da sanki insanlarin karakterlerine ve erkek arka-
daslarmin tatli sohbetini dinliyor gibi kendilerinden ¢ok emin hareket ediyor-
lard1. Onlari sakin ¢ehrelerinden biraz kibir yansiyordu.

Onlar hakikaten ¢ok giizeldi. Giiya troleybiis ig¢inde bir ¢ift acilmig giile
benziyor, onlarin giizelliklerine, sakin yiizlerine bakmak insana ¢ok biiyiik
bir huzur bagisliyordu. Kizlara yakin oturan delikanlilar, goriiniislerinden
Ogrenciye benzeyen gengler sik sik onlara dogru déniiyor, sonra birbirilerine
bakip gizemli bir sekilde susuyorlardi.

Onlarin ahlaklari, davranislari, kahkahalar1 yolcularin hosuna o kadar git-
mese de nedendir bu hareketler o kadar edepsizlik olarak hissedilmez, aksi-
ne onlarn tavirlari, laf anlamayan duruglarini kizlar ayip olarak gortir, deli-
kanlilar kahkahayla giildiiklerinde ay1p bir sey yapmiyormus gibi hep kizlar
izliyorlardi. Kizlar 6grencilere itibar etmiyorlar, giiya boyle hadiseler onla-
rin her adimlarinda karsilarina ¢ikiyormus gibi kibirle, kaprisle bakiyorlardi.

Yol arkadasimla ikimiz de kizlara biraz baktik. Yine kendi hayallerimize
daldik. Disarida bir bir artta biraktigimiz agaclar, binalar giinesin son nurla-
riin diistiigi caddeler oradaki yolculari, eriyen kari, troleybiisiin gegmesiy-
le, kosarak caddede karsidan karsiya gecenler, yolun kenarinda agaglarin ara-
sinda kar1 didikleyen kargalar1 seyrederek gidiyorduk.

Yol kuru olsa da bir hafta 6nce yagan kar yolun kenarinda, binalarin gol-
gesinde hala erimemisti, ara sira kaldirimlarda kar topu oynayan grup grup
cocuklar1 gérmek miimkiindii.

Yolcular nihayet diizeni bozdu. Biri sonunda havalandirmay1 kapa-
di. Tertipsiz diizensiz sesler duyulmaya basladi. Yeni yolcular binmisti.
Troleybiisiin i¢ine simdi can girmisti. Kizlar deminki yerlerinde arkadaginin
yliziinden kendi akislerini gérmiiyormus gibi, birbirlerinden gozlerini ¢ekme-
den bakiyorlardi. Ogrenciler o kadar susmuslardi ki tepelerinde duran, orta
yaslardaki adamlar1 gormemezlikten gelip, simdi digarty1 seyrediyorlardi.

Troleybiis trafigin yogun oldugu bir caddeye dondii. Burada arabalar
coktu. Cogu batip tamamen yok olmasina az kalan giinesi taklit eder gibi
farlarin1 yakmiglardi. Troleybiis bes metre gitmeden birden yolun ortasinda
durdu. Sonra yine hareket edip yiiz adim devam etti yine durdu. Sof6r yaki-
nan bir sesle “Birka¢ dakika teneffiis ilan ediyorum,” dedi ve giildii. Yolcular
birbirlerine ve troleybiisiin 6niine saskinlikla bakisti. Yiizlerinde memnuni-
yetsizliklerini gosteren bir ifade peyda oldu.
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[leriler otomobillerle doluydu, arabalardan adim atilacak yer kalmamis-
t1. Troleybiisiin 6n ve arka tarafini arabalar kapatmisti. Onlar ne oldugundan
habersiz durmadan korna caliyorlardi.

Sof6r giir bir sesle yollar kapali dedi. Yolcular alakadar olup etrafa bak-
tilar ancak higcbir sey anlamadilar yine yerlerine oturdular. Bir anda arkada
da arabalar dizilmislerdi. Yolu keserek giden tramvay yolu kapatti. Kenardan
bakan insanin burada transport fuari oldugunu zannetmesi miimkiindii. Beg
alt1 tramvay pes pese durdu. Giiya yiiriiyiise ¢ikmis gibi sirayla otobiisler
duruyordu. Bir anda kiyamet koptu. Yiizlerce araba korna ¢almaya basladi.
Baz1 soforler bu durum kendilerine yaka silktiriyormus gibi durmadan can
havliyle kornaya basiyorlardi. Arabalarin arasindan gegerek duran ambulans
kurtarma miicadelesine devam ediyormus gibi Ustlindeki 1siklarini yakmaya
devam ediyordu. Bazi yiik arabalari, kamyonlar yol ver der gibi “pov” diye
bir korna sesi ¢ikartyorlardi.

Ogrenciler sofore bir seyler soyliiyordu. Soférse miimkiin degil, imka-
n1 yok der gibi basim salliyordu. Yine iki yolcu gidip ona bir seyler anlatti.
Sofor trafigin kesmekes hale geldigini gordii ve yan kapiy1 act1. Ogrenciler
sabirsizlikla kendilerini disariya attilar. Ardindan yine iki kisi indi.

Yol arkadagim “Yaya gidelim mi?” dedi.

Ben “Uzak ya!” dedim. “Inelim” diye ekledim.

Bizim bindigimiz troleybiisiin 6niinde daha birka¢ troleybiis vardi. Biz
arabalarin arasindan zorla styrilarak gectik ve kaldirima ulastik.

Yiiz adim ilerde insanlar toplanmislardi. Bir yesil araba yolda duruyordu.

Higbir seyi diisiinmeden “Acaba ne bela var? Kaza mi1?” dedim. Yol arka-
dasim c¢itin1 ¢ikarmadi.

Biz insanlarin toplandig1 yere gidip, onlarin arasina girdik. Kaputunun
istiine yesil branda ¢ekilmis askeri araba, yan tarafta yana yatik vaziyette
kalmigti. Arka tekeri kanalizasyon ¢ukuruna diismiistii. Yolun iki tarafinda
iki askeri araba park etmisti.

Bes tane trafik polisi, arabanin etrafinda doniiyor, baslarini salliyordu.
Yol birden soforler, yolcularla doldu. Burada kisilip kalmalarindan hognut
olmayanlarin hepsi, bu kisilmanin asil sebebinin askeri araba olmadigini, bu
durumun kendilerinden kaynaklandigini, bu yoldan geldikleri i¢in, durmak
zorunda kaldiklarini distintiyordu.

Gizel kizlar bir kenarda bekliyorlardi. Kanala diisen askeri arabanin bura-
ya nasil diistiigline kimsenin akli yetmiyordu. Sabri yetenler ¢ikarmak igin
indiler. Dustiigli yere bak dedi yol arkadasim. Yine biri kiifretti. Birden kana-
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lizasyonu buraya yapanlar1 hilekarlikla sucladi. Yola yakin duran sofér “On
bes dakikadan beri duruyoruz,” dedi. O esnada oniine “Cekici” yazilmis araba
gelip istop etti. Arabadan inen orta sar1 tiniformali adam, askeri arabanin etra-
finda dondii ve sofore bir seyler soyledi.

Softr bas sallayip arabanin bagajina girdi ve eline kalin halat alarak ¢ikt1.
Asker birden arabanin soforii olsa gerek, halatin bir ucunu kendi arabasina,
diger ucunu “Cekici” yazan arabaya bagladi. Ve kosup direksiyona gecti.
Gidiyoruz der gibi el kaldirdi. Halat yavasga gerildi ve askeri araba bir sil-
kindi ve tekeri kanaldan ¢ikar ¢ikmaz yeniden ayni yere diistii halat ¢ikmisti.
Asker inerek halati yeniden bagladi. Sonra arabaya ¢ikti. Araba patinaj yapa-
rak, kanaldan kurtuldu. On adim ileride durdu. Sar1 iiniformali adam halati
alip “Cekici” yazan arabaya birakti.

Askeri araba yavasca yola ¢ikt1 ve diger taraftaki yolun kosesine gidip
durdu. Sar1 Gniformali adam {izerinde isaret olan bir levhayi alip kanalin
Ontine arabalarmn karsisina gotiiriip koydu.

Biz kosup en 6ndeki troleybiise bindik. Arabalar birden canlandi. Askerler
kendi arabalarma dogru yiiriidiiler. Sonra trafik polisi elindeki sopay1 kaldi-
rarak, yol agik der gibi isaret etti. Araba seli birden hareket etti. Troleybiis
birden silkindi ve ilerledi. Bizim arkamizda yine tanidik kahkahalar duyuldu.
Ogrenciler orta kapmin yaninda duruyor ve kendi aralarinda konusup giilii-
stiyorlardi.

Sanki onlar yarim saattir yolda durup beklemelerini ve deminki bir ¢ift
giile benzeyen kizlart unutmustu. Bu giiliisler ve araba seliyse siddetli bir
sekilde sehre dogru akiyordu. Arada trafik rahatliyor arabalar seyreklesiyor-
du.

Gliya onlar yarim saatten fazla yolda hareketsiz kalmalarini unutmus gibi
hizla yollarina devam ediyorlardi.#

Nazar Esankul 15 Haziran 1962 tarihinde Kaskaderya vilayetine bagli Tersata kislaginda diinyaya
geldi. 1986 yilinda Tagkent Devlet Universitesi Gazetecilik Fakiiltesi’ni bitirdi. Ilk eseri 1988 yilin-
da yayimlanan “Urus Adamlari”dir. Bundan sonra yazarin 1989 yilinda “Mama Kosik”, 2001 yilin-
da “Samalni Tutip Bolmaydi”, 2004 yilinda tekrar “Mama Kosik” adli eserleri yayimlandi. F.K.
Anittin’in hikayelerini ve uzun hikayelerini, A. Kamyun’un denemelerini, Cehov’un “Cocuklu Ev” adli
hikayelerini Ozbek diline terciime etti.

Diigiinlerde, bayramlarda ¢alinan uzun borazan gibi iiflemeli ¢algi, ¢ok gii¢lii bir sesi vardir.
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PIRIMKUL KADIiROV!

Tiirkgesi: Omer KICUKMEHMETOGLU

UMIT

€ € Benim iki ablam savas doneminde vatani korumak igin élen kocalarina

sadakat besleyip, baska kimseyle evlenmedi. Biri iki oglunu digeri ise ii¢
cocugunu babasiz biiyiittii. Béyle anneler her kéyde her sehirde var. Ben bu
hikdyeyi onlarin hepsine hudutsuz bir ihtiramla ithaf ediyorum.”

Gece yarist saat ikide avlu kapisi ¢alindi. Eyvanda yatan Aliser cok koyu
bir uykudaydi, ¢cabuk uyanmadi. Avlu kapist siddetle doviildiikten sonra i¢
evin kapist gicirtiyla agildi. Ikbal abla eyvana ¢ikti. Aliser simdi uyand1 ve
irkilerek yerinden kalkti. O, karanlikta paldir kiildiir giyinirken avlu kapisina
dogru “Simdi!” diye seslendi.

Ikbal abla icindeki titremeyi bastirarak “Cabuk bak baban degil mi?” dedi.
Aliser uykulu sesle tekrar sordu.

— Kim diyorsunuz?

— Baban.

Aliser saskinlikla “Tuhafsin anne!” dedi. Eyvandan hemen inip avlu kapi-
sia dogru gitti.

Aliser’in babast Umarcan ake savasta kaybolup gitmesine otuz yildan
fazla olmustu. Tkbal ablanin en korktugu sey kara haberin yazili oldugu mek-
tuptu.

Bir daha haber alinamamasi, nereye kayboldugunun bilinmemesi, bunu
hicbir sekilde anlamiyordu. O, kocasinin aniden ¢ikip gelecegini diistiniiyor
ve bekliyor, geceleri avlu kapisina bakarken kalbi giip giip atiyor, ¢cocuklara
“Babaniz m1 acaba?” diyordu.

Aliger de kiiglikliiglinde annesi gibi, her zaman babasinin yolunu gozler
dururdu. Lakin biiytidiikten sonra babasinin hayatta olduguna siipheyle bakti.
Eger o hayatta olsaydi, otuz yildan beri sevgili hanimini, giil gibi ¢ocuklarini
aray1p bulmaz miydi? Diinyanin hangi ucunda olursa olsun bir adres iki satir
mektup yazmaz miydi?

fkbal abla onlara “Bu savasta neler olmadi ki?” derdi. Babanlar yarali ola-
rak esir diismiis olsalar baska iilkelere gotiirmiis olabilirler. Basina bir fela-
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ket gelmis olsa sonra ¢ocuklarim perisan olmasinlar diye susuyor mu? Bir
giin kendini aklayacak iyi bir sey yapsa yolu agilip gelir mi acaba? Bu tah-
minler Aliser’de karisik ip uglari, hayaller uyandirtyordu. Aliser bu ip ugla-
rindan bezdiginde babasinin savas meydaninda 61diigiinii ispatlamaya caligi-
yordu. O, Moskova’da savasta kaybolan, nerde oldugu bilinmeyen askerle-
ri arayan 0zel bir kurum oldugunu 6grenip oraya birkag¢ kez mektup yazdi.

Babasmin son fotograflarini, mektuplarini, adreslerini ¢ogaltip gonderdi.
Arama isi gah durup gah devam edip aradan yillar gegti. Nihayet gecen sene
giiziin Moskova’dan gelen cevapta Umarcan Rahimov’un askerlik gdrevini
yaptig1 piyade askerlerin ¢cogunun bati Ukrayna’nin Ternopol sehrini almak
icin yapilan agir savaslarda 6ldiigiinii sdylediler. Umarcan Rahimov’un da bu
askerler arasinda 6ldiigii tahmin edilmekteydi. Lakin bu konuda higbir delil
yoktu, bulunamamisti. Ciinkii Ternopol bir kez alinmis sonra igerdeki hainle-
rin ihanetiyle sehir yine diisman eline gegmis, o zaman ¢ok fazla kiinye, pasa-
port, kimlik yok olmustu.

Asker kiinyeleri olmazsa belki canli adamlar vardir? Aliser simdi bu soru-
yu Ternopol’daki devlet kurumlarina hatta gencler teskilatina, genglerin olus-
turdugu kayiplar1 bulma biirolarina mektuplarla sordu. Netice ¢ikmadi. Gelen
cevaplarin birinde bu muammay1 mektup vasitasiyla ¢ézmenin zor oldugu,
kayiplarin askerlerin nisanlarini, belliklerini iyi bilen birinin kendisinin gel-
mesini ve o zaman bir seyler bulmanin miimkiin oldugu yaziliyordu.

Kim gidecek? Ikbal abla otuz yil fabrikada galigmis, yakinda emekli
olmustu. Lakin onun saghig kotiiydii. Hastaligia artik ilag ¢are etmiyordu.
Kan basinci ylikseliyordu. Bu haliyle gitse, aniden kocasinin mezarini bulsa,
son iimidinden de ayrilip her seyini kaybetmeyecek mi?

Aliger “Ben gidecegim,” dedi. Ablasi Mahfuze buna razi olmadi.

— Sen babami iyi tanimiyorsun. Kii¢iiktiin. Adamlar bir nisanini sorsa ne
diyeceksin? Ben babami gordiim. Ben gideyim.

Mahfuze’nin gitmesine iste sekiz giin oldu. Bu yiizden avlu kapisi tikirda-
tildiginda Aliser’in aklina hemen ablas1 geldi.

Avlu kapisia dogru giden yolda Zaporojets marka otomobil duruyordu.
Aliger arabanin sol tarafina gecip karanlikta 15181 el yordamiyla bulup yakti.
Yol aydinlandiktan sonra digaridan yasli bir adamin “Telgraf” diye sesi geldi.

Aliger avlu kapisinin bir tarafini a¢ti. Lambanin aydmliginda telgrafi
aldigina dair kagida imza att1. Bu arada Ikbal abla da basértiisiinii ortiiniip,
eyvandan avlu kapisinin yanina ¢ikti. Aliser’in katlayip aldigi telgrafi aldi ve
lambanin aydinligina ge¢ip sabirsizlikla acti.
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“Aradigim bulundu. Kiev’den aksam seferiyle ugacagim. Taskent saatiy-
le saat licte bekleyin. Mahfuze.”

Bulundu, s6zii Aliser’i heyecanlandirdi. O, annesine dogru dondii, gozle-
ri parladi. “Ablam,” dedi.

— Ne diyor? Babani bulmuslar mi1?

— Bulmusa benziyor.

— Ya Rabbi! Neredelermis? Neden su zamana kadar gelmiyorlarmis?

Ikbal abla kocasmin hayatta olduguna inanarak konusuyordu. Aliser bunu
sezip birden iizlildii. Belki Mahfuze, babamizin... mezarint bulmuslardir.
Abla ve kardesin son zamanlarda babalarinin savasta 6ldiigline siipheleri kal-
mamistl. Sonunda yasayan insan o kadar yildan beri Ternopol’da neden bir
haber vermeden yasayacakti ki? Lakin annesi bunu diisiinmedi. Eger babasi-
nin canli bulunduguna inansa sonra da kabrinin bulundugu anlasilsa o zaman
hastalig1 daha da beter agirlasacakti.

— Annecigim siz hemen inanmay1n!

— Neden?

— Sakin olun! Ablam gelsin, mesele ortaya cikar.

— Ne zaman gelecek?

— Gece ligte. Simdi saat kag? Kirk dakika kalmig! Benim ¢abuk ¢ikmam
gerek.

Aliger’in gen¢ hanimi da uyandi ve alelacele giyindi. Zaporojets araba
avlunun kapisindan ¢ikti. Ikbal abla gelinini hava alanina yolladi ve eyva-
na donddi.

Birbirinden kiigiik {i¢ cocuk eyvanda misil misil uyuyordu. Gokyiiziinde
yarim ay seyran ediyordu.

Ikbal abla kendi yattig1 iceri eve girdi, baskdsedeki sandigin yanma gitti.
Sandigin istiinde kath duran dosekleri alip sandigin yanina koydu. Sonra
askidaki anahtart alip kilidini acti. Sandik yavas bir gicirtiyla acildi. Sandigin
icinden kuru karanfilin kokusu geldi. Umarcan ake karanfili ¢ok severdi.
Bazen bunun bir iki tanesini agzina atar, dislerinin arasinda gezdirir, konus-
tugunda nefesinden karanfil kokusu gelirdi. Bunu bilen fkbal abla onun giy-
silerini, mektuplarini, karanfil ile birlikte saklardi. Umarcan ake bundan tam
otuz yil 6nce giydigi sar1 pantolon, yakasi o zamanin modasina gore dikilmis
gomlek ve ¢izme... Umarcan ake cepheden yazdigi mektuplarda “iki ¢cocu-
ga bakmak senin i¢in kolay degil. Evdeki giysileri esirgeme, gerek oldugun-
da benim giysilerimi de satip, erzak al, sag kalirsak bir seyler bulunur, ken-
dine ¢ocuklarina dikkat et!” derdi.
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Ikbal abla kendinin biitiin takilarmi, altinlarini satmisti. Ancak kocasinin
giysilerine kiyamamisti. Her sene bir iki defa havalandirir sonra tekrar sandi-
ga koyardi. Aliser biiyliyene kadar gomlek, pantolon, ¢izme hepsinin zama-
n1 gecti, eski oldu. Simdi mimar olup krokiler ¢izen Aliser babasinin ¢izme-
lerini giymezdi. Tovbe, giintimiizdeki aydinlar okumus insanlar neden ¢izme
giymiyor.

Umarcan ake de 6gretmendi. Okula iskarpin giyer giderdi. Lakin ¢izme
giyer dolagirdi. Tamam sandiktaki giysiler eskimis olsa da eger Umarcan ake
gelse, Ikbal abla onlar1 kocasina mutlaka giydirirdi. Sandikta giizel bir ney de
vardi. Kaggar tarafindan getirilen bu neyin nefis glimiis halkalar1 ¢ok giizel
yakistyordu. Neyin bir ucundaki giimiis kubbesi kiictlik bir firuze ile siislen-
misgti.

Umarcan ake bu neyde bazen Neva bazen Diigih bazen de ikbal ablanin
bilmedigi makamlarda ezgiler iiflerdi. O zaman orada bulunanlar zevkle din-
lerler, keyiften mayisirlardi. Umarcan ake neyin lstiine agzini yaslar, agzi-
n1 biraz agar, neyi liflerken beyaz dislerinin pariltisi, giimiis halkalara yan-
sird1. Simdi iste bu cila hala neyin tlistiindeydi. Onun gonliinde neyin perde-
lerine benzer nefis, giizel makamlar gizliydi. Bunu ancak Umarcan ake ¢ala-
bilirdi. Kocas1 savasa gittiginden beri Tkbal abla bu neyi hi¢ kimseye verme-
misti. Ney otuz iki yildan beri susmustu. ikbal ablanin kalbindeki muhabbet
duygusu da Umarcan akeyi intizarla bekliyordu.

Umarcan ake bu giysileri giyip, ney calip gezdigi zamanlarda yirmi ii¢
yasinda delikanliydi. ikbal abla ise o zaman daha yirmisine yeni girmis bir
gelindi. O mesut demler iste bu giysilere sinmis karanfilin kokusuna eklen-
mis, neyin disindaki halkalara eklenmis hala canliydi.

Dogru, ikbal abla simdi emekli olmustu, torun sahibi olacagi zaman-
di. Lakin onun kalbinde otuz iki yillik hicranin hakki duruyordu, o yillar-
da yasanmamig duygular sinesine hapsolmustu. Bir anligina bile olsa yeni-
den yirmi yasina donmek istiyordu. Sevgili kocasiyla birlikte otuz yasimni,
kirk yasmi yeniden gegmek istiyordu. Fakat bu istegin ger¢eklesmesi icin
Umarcan akenin doniip gelmesi gerekti. Zira simdi ¢cocuklartyla birlikte ¢ikip
gelse ne olurdu?

Mahfuze telgrafinda buldum diyordu. Babasini bulmasa boyle soyler
miydi? Ikbal ablanin kalbinde o kadar yildan beri kaybetmedigi iimit, inanca
doniistii. O eski elektrikli {itliniin figini takti. Sonra Umarcan ake gelse giye-

cegi giysileri sandiktan ¢ikarip titiilemeye basladi.
k ok %k

4

DOSYA



DOSYA

HECEOYKU

Sabaha yakin sokakta Zaporojetsin motorunun homurtusu duyuldu. Ikbal
abla aceleyle avluya ¢ikti. Avlu kapisindan Mahfuze girdi. Ana kiz kucak-
lagtilar. Tkbal abla kizinin yanagm yanagina koydu. O zaman Mahfuze nin
yiiziiniin gézyaslariyla 1slandigini hissetti, igi ciz etti.

— Nasil gidip geldin? Babani buldun mu bulamadm m1?

— Anne yeri bulunmus.

Aliger arabasini avlunun igine soktu ve arabadan indi. “Haydi gidelim, eve
girip konusalim,” dedi.

O da ¢ok iizlintiilii goriintiyordu. Ablas1 ugaktan indiginden beri, dinledi-
&i hadiseler, otuz yil 6nceki acimasiz savasin tafsilatlart onu dehsete disiir-
miistii. Ternopol sehri hainlerin yardimiyla ikinci kez Almanlarin eline geg-
tigi giiniin aksami, Umarcan ake alti haneli bir eve birligiyle birlikte sigin-
mis, son nefesine kadar ¢arpismisti. O burada yasayan kadinlar1 ve ¢ocuklari
arka taraftaki pencereden kurtarmisti. Yoksa onlarin da hepsi orada Slecek-
mis. Ciinkii Almanlar, Umarcan akelerin ¢ekildikleri evi agir tank atiglartyla
yikmiglar ve tanklarla istiinden ge¢cmisler.

Ternopol diismandan ikinci kez kurtarildiktan sonra harabelerin altinda
can veren askerlerin cesetleri ¢ikarilmis ve mezarlara defnedilmis. Ancak
onlarin ¢ogu mechul, isimsiz mezarlarda yatiyor.

Fakat Umarcan akenin arka pencereden kurtardigi ¢ocuklardan biri onu
unutmamis. O evde birka¢ giin birlikte kaldiklarinda, Umarcan ake kendi-
sinin Ozbekistanli oldugunu, Taskent’te bir oglunun bir kizinin oldugunu
sOylemis. Anlattiklar1 ¢ocugun aklinda kalmis. Simdi bu ¢ocuk kirk yasla-
rinda bir 6gretmen. Ternopollu kayip arayanlar Tagkent’teki Aliser’in mek-
tubunu alip onun babasina ait izleri aramiglar ve bu dgretmenin de hadise-
den haberi olmus. Kaslari ince, ¢ekik gozlii Mahfuze babasina ¢ok benziyor-
du. O, babasini ararken dgretmenle karsilasir. Ogretmen Mahfuze’yi goriin-
ce Umarcan akeyi hatirlar. Hatta o zaman orada olan asker arkadaslarimin
ona Umar dedikleri aklina gelir. Umar akenin pencereden onlar1 kurtardi-
g1 kadinlardan biri de bu sehirde yasiyormus. Sonra hepsi askeri komisyo-
na gidip Umarcan Rahimov’un nasil kahramanlik gosterdigini, son nefesi-
ni nasil verdigini anlatmiglar. Sahitlik yapmislar. Umarcan ake sehir merke-
zindeki biiyiik mermer koyulmus seksen kisilik mezara defnedilmisti. Lakin
onun kim oldugu ve nasil dldiigiiyle ilgili bir bilgi, mermerlerin iizerine yazi-
lan isimler arasinda da adi yoktu.

Mahfuze schir teskilatlarina varip, mermer abideye babasinin ismini
yazdirtp dondii. Simdi hava alanindan donerken bunlarm hepsini kardesi

¢



HECEOYKTU

Aliger’e anlatmis, tekrar tekrar aglamigti. Aligser ona “Kendini tut abla, anne-
me ¢ok kotil tesir eder,” diye birkag kez sdylemisti.

— Ne yapayimm? Ternopol’da dolasirken de gozyaslarimi hi¢ tutamadim.
Sokaktaki insanlardan utandigimdan siyah gozliik taktim. Bazen gozIliiglimiin
altindan da yaglar akiyordu. Bagortiimiin ucuyla sildim.

— Lakin... Simdi... Aliser’in i¢i bir tuhaf oldu zorla konustu. Simdi hara-
be altinda kaldigin1 anneme sdylemeyin.

— Deli miyim?

Simdi Mahfuze annesiyle iceri eve girdiginde sandik yine a¢ik duruyordu.
Babasinin gdmleginin iitiilenmis oldugunu gordii. Telgrafta buldum diye yaz-
dig1 icin pisman oldu. Tkbal abla ondan giizel bir haber bekliyor, gozleri par-
ltyordu. Mahfuze annesini kucaklayarak aglayarak “Annecigim, basiniz sag
olsun, kuvvetli gii¢lii olun,” dedi.

Ikbal ablanin beti benzi sarardi. Kizinin kucagindan ¢ikti ve kederli bir
sesle “Ne, baban artik yok mu?” dedi.

— Neden babamin ruhu her zaman canli! Babam sonuna kadar yigitlik
mertlik yapmis. Kag tane anneyi, ¢ocugu kurtarmis.

Ikbal abla igrenmis bir sesle “Ya ben?” dedi. Beni simdi bu durumdan
kim kurtaracak?

Ikbal ablanin birden agz1 kurudu, bas1 dénmeye basladi. Annesinin has-
taligini iyi bilen Mahfuze “Annecigim, o kadar kendinizi sikmayin, sakin
olun!” diyerek yavasga annesini divana gegirdi.

Ikbal abla iitiilenmis gomlege bakti. Artik bunu hi¢ kimse giymeyecek!
O kadar yildan sonra sandikta yatan ¢izme de hi¢ kimseye gerekli degil!
Glimiis halkali neyi Umarcan ake artik higbir zaman calamayacak. Bu deh-
setli diisiinceden Ikbal abla aglayacak oldu, lakin gozlerine yas gelmedi.
Bogazina bir seyler takilmisti, boguluyordu. Aliser hemen mutfaga gidip bir
tas su getirdi. Mahfuze annesine su i¢irdi. Sonra onu yataga yatirdi. Gelini
doktordu. Hemen bir seyler kaynatti. Kaynanasina igne yapmaya alismis-
t1. Once kan basmcini diisiirecek, kalbini teskin edecek bir igne yapti. Sonra
kahvaltiya yakin insiilin ignesi yapt.

Ikbal abla ii¢ dort giin gegtikten sonra kendine geldi, Mahfuze’den sordu:

— Babanin fotografi felan yok mu?

— Fotograflarini bulamadim.

Uzun bir siikuttan sonra Ikbal abla yine sordu.

— Kendi eliyle onu mezara gémen biri var m1?

— Bilmiyorum. Ben &yle birini gérmedim.

¢
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Aliger annesinin bu suallerinin altinda nasil bir mana oldugunu hisset-
ti. O, kocasmin dldiigiinden hala siiphe duyuyordu. Dogrusu “Umarcan ake
bir giin olmazsa bir giin gelecek” diye otuz yildir timitle beklemisti. Bu iimit
fkbal ablanm génliinden simdi de gitmemisti. Bu siiphede ne kadar sevgi,
ne kadar hudutsuz sadakatin oldugunu Aliser hissediyordu. Bunun hepsinin
6liim kalim savasinda bize verilen duygularin oldugunu artik daha iyi anli-
yordu. Bu ylizden annesinin kalbindeki {imidi bitirmemek istedi.

— Kim bilir anne, 61dii denilenlerin kag¢ tanesi ¢ikip geldi. Belki babam
da birden ¢ikip gelir.

Bu sozler Ikbal ablan hosuna gitti, yastiktan basini kaldirdi. Hafiften
giilimsedi. “Tovbe!” dedi.

— Fabrikada... Askerlere kamuflaj dikerken bir geng kizla birlikte calisi-
yorduk. ikimizin bagarisindan dolay1 bizim gazetede fotograflarimizi yayim-
ladilar. Arkadasima da bir giin kara haber geldi. Kocasi 6lmiistii. Yas tuttu
agladi. Cocugu yoktu. Savagtan sonra yeniden evlendi. Bir giin savasta 6ldi
denen kocasi hayattaymis. Bir giin ¢ikip gelmis. Arkadasim pisman olmus.
Muradini alamamis, agliyordu.

Mahfuze de Aliser de babalarinin 6liimiinii annelerinin yaninda bir daha
dile getirmediler. Tkbal abla bir hafta yorgan dosek yatti. Gelini ona ger giin
gerekli igneleri yapip sicagina soguguna dikkat etti. Ikbal abla yatagindan
kalkt.

Bir giin gece yine avlu kapisi takirdadi. ikbal abla bunu yine oglundan
once duydu. Aliser’i uyandirip “Baksana baban degil mi ki?” dedi.

Avlu kapisint komgularindan biri ¢aliyordu. Aliser doniip geldi, ceketi-
ni omzuna att.

— Ekber’in hanimini sanc1 tutmus, arabayla dogumevine gotilirecegiz, dedi.

Ikbal abla sakince bir oh gekti, lakin kendini halsiz gosterip “Tamam
oglum, ¢abuk gotiir,” dedi.

Aliser avlu kapisini agip arabasini sokaga ¢ikardi. Gonliinde hos bir duy-
gunun peyda oldugunu sezdi. O da babasmin savasta 6lmedigini diistinme-
ye basladi. Artik yarin bir giin babasinin kapiy: tikirdatip gelecegi hissiyle
yastyordu. £

! Pirimkul Kadirov, 25 Ekim 1928 tarihinde Tacikistan Cumhuriyeti’nin Sehristan’a bagli Kenkol kdyiin-
de diinyaya geldi. 1951 yilinda Orta Asya Universitesi Sarkiyat Fakiiltesi’ni tamamladi. “Studentler”
(1951), “Kadrim” (1961), “Erk” (1968), “Miras” (1974), “Kara Kozler” (1966) yayimlanmis eserlerin-
den bazilaridir. Hikayeleri ve romani dizi film olarak sinemaya aktarildi. Ozbekistan Halk Yazari unva-
nina layik goriildi. 21 Aralik 2010 tarihinde Taskent sehrinde vefat etti.
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NURALI KABUL!

Tiirkgesi: Omer KICUKMEHMETOGLU

DONUS

“Insanin kendi cammi da dikmeye hazir olmasi gerek.”
Lev Tolstoy

Martm baslartydi. Kirlara etegini yazmaya baglayan bahar itirlarini,
daglarin yamagclarina yayiyordu. Kardan sonra yerde kalan son kat-
manlart yarip ¢ikan kardelenler heniiz acilmamigti. Gilinesin 1sitmastyla yer-
den ¢ikan bugudan ot kokusu geliyordu. Saidkul akenin? ¢oluk gocugu ve
evinin yliklendigi bir kamyon kisglaga girdiginde giin batmak iizereydi.

Saidkul ake iki ates arasinda kalmisti. Bu ylizden sonralar1 kalbi kiit kiit
atryor, feci sekilde agriyordu. Sik sik hayal alemine daliyordu. O yirmi yil
emeginin sindigi kirlarla ebedi vedalasiyor, dogup biiyiidiigii, ¢cocuklugu-
nun gectigi kislaga doniiyordu. Yiiziinden perisanlik goriinse de zaten agl-
yordu. Onun sag¢ina sakalina aklar diismiis, disleri dokiilmiis, ¢ok bedbin bir
vaziyetteydi. Jigulisinin arka koltugunda oturan hanimi kulaginin dibinde
konusuyordu ancak hicbir sey kulagina girmiyordu. Ne derse basini kekiyor,
dogru diyordu. Kocasinin bu durumundan hanimi ne yapacagini bilemiyor-
du. Etrafinda fir doniip onun gonliinii almaya calisiyordu. Geg evlendigi i¢in
cocuklar1 kii¢iiktii, daha akillart yetmiyordu. Disiinceli ve az konustugundan
biiyiik kiz1 bir seyler seziyordu. Once kendisi gidip orman koruma miidiiriiy-
le konusup sonra gogse olurdu. Ancak sabri yetmedi. Bilmedigim bir yere
gitmiyorum ki diye diisiindii. Babasindan kalan bahge ve avlusuz ev de bir
meseleydi. Kimsesiz kaldigi i¢in ¢obanlarin ayakalti olmustu.

Bahgenin icindeki agaclarin yarisinin sadece kokleri kalmisti. Ug dort
tane igde agacindan baska agac¢ kalmamisti. Kamyonun soforii hakkini alip,
mamur evini birakarak bu harabe yere gdgen bu insanin davranigina hayran
kalmig bir sekilde vedalasip geri dondii. Cocuklar sevinglerinden bagrisarak
iki dagin arasindaki vadiye dogru kostular. Kadin emzikli bebegini bagrina
alana kadar azik bohgasinin yanina ¢oktii. Cocuklar1 kiigiiktii. Onlarin hig-
bir seye akli yetmiyordu. Diinyada onlardan mutlu insan yoktu. Lakin goz
acip kapayana kadar biiyiiyeceklerdi. O zaman babalar1 hakkinda ne disii-
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neceklerdi. Onlarin akillar yetene kadar ¢abalamaliydi, yoksa bu diinya ona
haram olurdu. Kosarak gelen ogluna bakiyor bir taraftan bunlar1 diistiniiyor-
du. Hanim1 kocasinin meyus ve perisan vaziyetine benzer sekilde ona bakip
oturuyordu. O her seyi biliyordu. Kocasi agzini acip derdini agtiginda, gon-
liinti alip ona destek oluyordu. Sadece destek olmakla da kalmazdi.

Hanimi1 g6giis gegirerek “Cocuklarinin yiizii suyu hiirmetine sag esen olun.
Bu giinler de gecer. Ayimn on besi karanlik olsa on besi aydinlik olur,” dedi.

Saidkul bu aydmlik giinlere ulagmak, insanlara, dogdugu biytidiigii top-
raklara hayir islemek i¢in buraya dondi. En 6nemlisi yaninda sadik yardim-
cis1, hanimi vardi. Ona dayansa olurdu. Daima varini asirir, yogunu saklardi.
Hig¢bir zaman yigidin kendi yurdunda bas1 egik olmasin.

Babasindan miras kalan evin kapisin1 penceresini diizeltip, duvarlarini
sivamak i¢in bir hafta mesgul oldu. Sahipsiz kalan bahgesi, davarlarin otla-
dig1 avlusuna insan eli degince birdenbire degisti. Kislakta boyle harabe ve
yarim evler coktu.

Meskunlarin bir kismi Mirzagdl’e gogmiislerdi. Kislaktan gecen suyu
bliylik borularla bolge merkezine gotiirdiikten sonra bekleyis i¢inde olan
insanlarin kiglaktan timidi kesildi. Bahgeler kurumaya basladi.

Insanlar daglar1 unutmaktalar. Kendi dogduklari kislaklarini bu hale sokup
giden insanlardan ne beklenir? Bu daglar olmasa sahraya su nerden gidecek-
ti? Pmnarlarin kaynamasi i¢in daglarda agaclarn olmasi lazim. Biz ¢ollere
yapisip, topragin yakasimi bogduk. Toprak da bizim yakamizi mi tuttu anla-
madim. Giizel seyler yiyip giizel giyinmek istiyoruz. Colde ise bunun i¢in
imkanlar uygun. Sahranin bagr1 genis ve comert. Istedigin gibi tarimla ugra-
sabiliyorsun. Dagda ise tedbir gerek, yamaglar kolay kolay mahsul vermiyor.

Lakin diinyadaki biitiin hikmet daglardaydi. Bunu bilen biliyordu.
Agaclarin dikilmedigi dag etekleri ve bayirlara hayat bahsetmek gerek.
Glinler uzamazsa yaylanin tadi kagar. Hatta gdzlerine calinan otlar da kal-
maz. Biiylik bas hayvanlar1 ve davarlart muhafaza eden dagin i¢ kismi-
na, agillara dogru siiriiyordu. Dag etekleri ve kirlar bahgeye ise su gelecek.
Bahgelerden akan su yaylalar1 suluyor.

Saidkul bunlar1 diigiiniirken, yine aradan goriinen Barlastepe’ye dogru goz-
lerini dikti. Hayaline gelen diistinceleri dili asikar etti. Kendi kendine konusup
“Ceviz agact dikmek gerek,” dedi.

Barlastepe’nin iistline ceviz dikmek gerek. Tepeligin yiizii yumusak oldu-
gu icin siiriiler cok yatmisa benziyor. Ceviz arasina seftali, elma agaclari
dikilse giizel olur. Ceviz yetisene kadar seftali kocar. Boyle bir bahge yetis-
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tirebilsen, 0lsen de gam yemezsin. Ancak onun muradi vardi. Boyle bahge-
yi yetistirdikten sonra da o ayagini uzatip, yan gelip yatamayacak. Bu mura-
din sonu yok.

Hayale dalip basi agirlasan Saidkul ake bir ekmekle bir avug azig1 beline
bagladi, tepeye dogru yiirtidi.

— Beni Tilabov sorarsa Barlastepe’ye gittigimi sdyleyin diye hanimina
tembihledi. Aksama yakin donerim.

Kalbi sevingten kiit kiit atiyordu. Birgok sey goren kalbi hayatinin sonra-
ki donemlerinde meydana gelen biitiin heyecanlar, tiziintiiler, goniilstizliikler-
den yaka silkmisti. Kalbine gelen heveslerini gergeklestirmeye yakin oldugu
icin mutluluk igerisindeydi.

Barlastepe yakin goriiniiyordu ama uzakti. Cocukken buraya eseksiz ¢ik-
mak mesakkatli olurdu. Simdiyse ¢ocuk gibi sevinerek ucarak gidiyordu.
Golgelerde kalmis karlar eriyor, topraga karistyordu. Giines ne kadar 1sitsa da
hala karl zirveler kis uykusundaydi. Sanki baharin orayla hi¢ alakas1 yoktu.

Kendini heveslendiren, gonliinde arzu uyandiran bahar havasiydi. Dagin
eteklerinden soguk dogu riizgar esiyor, o taraftan domuzlarin suyu gecerek
geldikleri isitilirdi. Domuzlar insana giin géstermiyordu. Ne ekersen yerle
yeksan ediyorlardi. Bahtiyar babasiyla birlikte Ortakir’a nohut ektiklerini
hatirladi.

O yil kis ¢ok ¢etin gegmisti. Toprak kistan sonra yirmi giin kendine gele-
memisti. Fakir orug tutarsa giin uzarmis derler. Bunun iistiine de yaz ¢ok serin
geciyordu. Giiz bitene kadar nohut kurudu. Babasiyla ikisi bir hafta boyunca
nohut yoldular. Ekini domuzlardan korumak i¢in kurulan kamiglardan yapil-
mis kiiciik kuliibenin etrafinda nohutlar1 bagliyor demet yapiyorlardi.

— Ben kislaga ugrayip geleyim. Sen yemek yiyip cay i¢, dinlen. Ocaga
ates yakarsan domuzlar yaklagsmazlar, diye tembih eden babas1 dikkatli ol
diye ekledi. Ben safak sokmeden donerim.

Gilin boyu calisip yoruldugu igin deminden beri pinar suyu ile ekmek
yiyordu. Harmanin kuliibesine degdigi yerde yigin olmus nohut saflarmin
istiine korpe dosedi. Uzandi diisiinceye daldi. Safak vaktindeki serinlikten
iistiylip uyandiginda babasimin kuliibenin etrafinda dolastigin1 gérdii. Neden
babam beni uyandirmadi diye diisiindii. Gozlerini iri iri agip rilya m1 gergek
mi diye diisiinmeye basladi. Diin giin boyu tasidiklar: nohut baglar1 yoktu,
babasinin binip geldigi at bir kenarda otluyordu.

O korkudan yerinden kalkamadi. Kendine yakin kalan bes alti demet-
ten bagka biitiin digerlerini domuzlar yemis, tepeleyip gitmislerdi. Topraga
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karigmig nohutlari1 goriip gdzlerinden yaslar bosalmaya basladi. Oldugu yerde
donup kaldi ne kadar zaman oturdugunu anlamadi. Babasinin yankilanan
sesinden kendine geldi.

— Sana inanip gittim. Bdyle olursan émiir boyu birin iki olmaz! itin arka
ayagi olursun ancak.

Bu sozler kulaginin i¢inde yankilandi. Yasi babasinin yasini ge¢misti,
ancak her giin babasinin sdyledigi sozler kulaklarinda ¢inliyordu. Bu ¢ocuk-
lugunda ilk kez uzun zaman dagda kalmasiydi. Bundan sonra uzun zaman,
sofralar donatilip bereket oldugu zamanlarda da anne babasinin ve kardesle-
rinin yaninda kendini su¢lu hissedip, onlarin géziine bakamadi.

Babas1 her seyi diigiinen insan oldugu i¢in her tiirlii sugu affederdi.
Zorluklara dayanikli insandi. Baba oldugu icin ona bdyle konusuyordu. Her
tirli giin geciyordu. Lakin aklin yettikten sonraki suctan, giinahtan kotil
bir sey yok. Boyle seyler oldugunda, dmriiniin sonuna kadar bu olaylar bir
mum gibi i¢ginde yanar. Bu mumlar sen istesen de istemesen de sonmeye-
cek. Etrafindaki adamlar kaderini kendin bile tasavvur edemedigin bir cihe-
te yonlendirirler. Hatalarin ¢ok olursa hayat bir tiirli bitmek tiikkenmek bil-
mez uzar. Yolun yarisinda kalip cocuguna bile bakamadigin burada yagama-
ya baslarsin. Sagligina siikredip bir zaman kendi ¢ektigin kaygilari ve kapil-
digin heyecanlari igine gdmiip, ¢ocugunun kalbinin atisin1 dinleyip yasarsin.
Cocugunun kargisinda daglar ve nehirler var. Nehirlerden gegmek igin yiiz-
meyi bilmek gerek.

Yiizmeyi biri biliyor biri bilmiyor. Yiizmeyi bilenler nehirden de uzaktaki
daglara, karl zirvelere ulasirlar. Yiizmeyi bilmeyenler nehirde yikanamazlar.
Biz istesek de istemesek de hayat boyle.

Saidkul ake Barlastepe’ye ¢ikiyordu. Diisiindiigii gibi koyunlarin yataca-
&1 yerdi. Hatta birkag yil koyunlar burada yatmisti. Cocuklar gibi seviniyor-
du. Serin ve temiz hava dimagin1 gidikliyordu. Biitiin canlilara hayat veren
bahar sikilan gonliindeki bulutlar1 dagitti. Yamaclara 6lmez bir yesillik bah-
seden arca agaclari, hala cicekleri a¢ilmamis kardelenler, mis gibi kokan
yayla, masmavi gokyiizii ve dagin eteginde sarildayarak akan cayin sesi onun
dertlerini paylagsirdi.

Kalbinde birden olusan sicak duygulardan gozleri yasardi. Icinden yuka-
11 dogru ¢ikan bir sey bogazinda diigiimlendi. Kirin ne kadar genis oldugunu
6lgmek i¢in adimlayarak saymaya basladi. Onceden beri soguk bahar yelin-
den gozii yasarirda.

®



HECEOYKTU

Cayin yaninda bir atli goziine ¢alindi. G6z acip kapayimcaya kadar kirm
kenarinda atin1 yedekleyip orman koruma miidiirii Tilabov peyda oldu.

Gonliinden dedigimi dinlemezse diye bir diisiince gecti. ikna olsa da
olmasa da fark etmez. Cekinmiyorum. Burasi benim anayurdum. Buraya
aga¢ dikmeye hakkim var.

Tilabov hizli hizli konugmaya basladi.

— Saidkul ake! Hala gayretlisiniz! Erinmeden yayan mi geldiniz? Atla
iki saatlik yol.

Saidkul kisik sesle cevap verdi.

— Koyun giittiiglim zamanlar1 hatirladim. Kuvvetim var, yiirliyen dola-
san yasar.

— Sizi bu tepeye hangi riizgar att1? Iginizden bir seyler planliyorsunuz
gibi.

Tilabov atinin 6n ayaklarini birbirine baglayip otlamaya birakti. Eyerdeki
heybe ve capanini alip ona dogru adimladi ve capami yere serdi. Ustiine bel
bagint yazdi. Heybeden ekmek ve seker ¢ikardi. Saidkul ake de belindeki
ekmek ve azigimi ortaya koydu. Tilabov termosun agzini acti.

Tilabov termos kapagina ¢ay koyarak uzattt ve ekmegi bolmeye bagladi.

— Sabahtan beri agzima bir lokma vurmadim. Bir oturup ¢ay igip soh-
bet edelim. Barlastepe ¢ok giizel yer. Yilin her vakti kuzeyden serin riizgar
esiyor.

Saidkul ake sicak cay1 hiipledi. “Barlastepe’nin {istii ka¢ hektar var?” diye
sordu.

— Bin hektara yakin. Iki y1l nce &lgtiik. Bahge yapacaktik. 1Imi Kontrol
Merkezi izin vermedi.

— Neden?

— Soguk imis. Agaclart soguk vururmus.

— Yalan!

— Kim bilir!

— Bu daglar1 benden on kat iyi biliyorsunuz. iste su yukaridaki arca agac-
lar1 arasinda kag ¢esit meyveli agacglar var. Yabani elma mi1 dersiniz, erik mi
dersiniz, alig m1 dersiniz hepsi var. Neden onlart soguk vurmuyor. Agaclar
da insana benziyor. Giderek her sarta ayak uyduruyorlar.

— Bu ilim adamlar1 dedikleri aslinda film adamlar1. Bir seye yapistilar m1
birakmiyorlar. Her tarafa mektup yazip biitiin isini mahvediyorlar. Kagittaki
kurallarini kendilerinden baska hi¢ kimse de anlamiyor. Onceki miidiiriimiiz
soguk suyu da iifleyerek icen adamdi. Insanlar konusulanlara degil yazi-
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lanlara bakarak caligiyorlar. Aslinda bunlarin ilmi memur olmalar1 gerek.
Huzurlarina ¢ikip, minnet edip isleri halledemedim. Simdi agaclar {i¢ yillik
olurlardi.

— Simdiki miidiir nas1l?

— Cok diisiintiyor, iginin agirlig1 yok.

— Konussak ikna olacak biri mi?

— Bilmiyorum.

— Bu sene Barlastepe’ye ceviz ekecegiz!

— Nasil yapacaksiniz? Plansiz programsiz bin hektar..

— Simdi isi planlamak sart degil. Bu tarafa izin verin! Agac dikersek
kimse gelip sulamaz her halde! Siz kars1 olmasaniz tamamdir. Biz bir is yapa-
lim ki bu zamana kadar kimse yapmamis olsun. Bununla sizin bir lider olarak
halkin 6ntinde alnimiz ak olur. Ben de kendi giinahlarimdan arinmis olurum.

Tilabov basini asagi egdi. Saidkul ake diisiinceye daldi. Riza gosterse
tamamdi.

— Kulagimiza ¢alimmustir. Boyle olsa da fark etmez. Sizin her seyi bilme-
niz lazim. Siz beni ¢ocuklugumdan beri taniyorsunuz. Bu yiizden sizin yani-
nizda basimi egiyorum. Beni alt1 ay once partiden ¢ikardilar. Ben hata ettim.
Affetmediler. Bagkalarina da ders olsun diye affetmediler. Bir bakima dogru
yaptilar. Herkesin sucu affedilirse o zaman dogruluga olan itikat zayiflar.
Hayat bizim diislindiiglimiiz gibi kiymetsiz. Sadece mutluluklardan ibaret
olmadigini da benden iyi biliyorsunuz. Vicdan azabindan geceleri uyuyami-
yorum. Simdi ¢ocuklarim kii¢iik. En biiyligli on iki yasinda. Goz agip kapa-
yincaya kadar biiyiirler topluma karigirlar. Bir giin mutlaka benim partiden
atildigim1 duyacaklar. Biri olmazsa digeri benden bunun sebebini soracak. O
zaman ne cevap verecegim? Onlarin yaninda nasil bir insan olurum acaba?
Bunlar1 diisiiniip bagim agirlasiyor. Su Barlastepe’yi bana verin, kardesim. Ev
yapip gocecegim. Ceviz fidanlarini konusup ayarladim. Evrak islerine yar-
dimc1 olsaniz, kollasaniz yeterli. Kalanini bana birakin. Talihim yaver gider-
se bu cevizler meyve vermeye basladiginda aza olmak i¢in dilek¢e yazacagim.

Saidkul’un goézleri yasarip sozleri bogazinda diiglimlendi. Rengi solmus
ceketinin yenleriyle gozyaslarini sildi. Alnindan terler bosaldi. Yiizii kdse-
gi gibi gecti.

— Affet kardesim! Yiiz suyunu dokiiyor diye diisiinmeyin. Bu acizlik ala-
meti degil. Gonlim bos adamim. Benim bahtim da bahtsizligim da bunda.
Ancak bu adet onceleri de vardi. Simdi sdylediklerimi yapmadan birakma-
yacagim. Goziim arkada gitmemeliyim. Biitiin mesele bu. Elinizden geliyor,
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bana yardim edin. Insanin basma is geldiginde dogru yolu kaybeder. Seninle
tuzumuz ekmegimiz var. Ayni sofraya oturmus insanlar digerlerine gére daha
yakindirlar. Beni anliyorsunuz. Bana higbir sey gerek degil. Tarim uzmani-
yim. Sovhozda bas tarim uzmani olarak ¢alistim. Meslegim artik gecersiz.
Cevizlerin arasina c¢abuk olgunlasacak agaclardan dikecegiz. Art tarafina
nohut, karpuz, bugday ekecegiz. Bir ¢alisalim bakalim.

... Yine Saidkul akenin gozleri yasardi. Yizii nurlandi. Sonra bu nur
viicuduna yayildi.

Uzun bir stikutun ardindan Tilabov of ¢ekerek “Size imreniyorum,” dedi.

Saidkul ake onun soziinii duymadi. O, Barlastepe’ye ne zaman su ¢ikara-
cagini diisiiniiyordu.

Ertesi giin traktoriin tepelige ¢ikmasi i¢in yol yapti. Aksama dogru
Barlastepe’de traktoriiniin ¢izdigi ilk kara ¢izgi gdze goriiniiyordu. O,
Barlastepe’nin eteginden baslayip, Aykar’in bembeyaz karli zirvelerine
kadar ulagmisa benziyordu.#»

! Nurali Kabul, 2 Ocak 1950 tarihinde Cizzah vilayetine bagli Osmet kiglaginda diinyaya geldi. 1974
yilinda Fergana Devlet Universitesi Tarih Fakiiltesi’ni tamamladi. 1978 yilinda “Aykar”, 1979 yilinda
“Selam Taglar”, 1980 yilinda “Adem, Aykartag ve Daydi Samal Hakide Ertek”, 1981 yilinda “Tiibsiz
Asman”, 1984 yilinda “Kepterler Kaytmagen Tiin”, 1985 yilinda “Yasas Ugin Kegikme”, 1988 yilinda
“Unitilgen Sahiller”, 1990 yilinda “Ak Kepterler”, 1992 yilinda “Bugday Pisigige Yetmegenler” 1994
yilinda “Sen Vatansan, Muhabbet”, 1995 yilinda “Vatandan Yahsi Yar Olmas” vd. eserlerini yayim-
ladi. Gabriel Garcia Marquez’in “Yiiz Yillik Yalmzlik” adli eserini, Cengiz Aytmatov’un “Balaligim”
adli hatiratin1 Ozbek diline terciime etti.

2 Ake: Ozbekgede agabey anlaminda giinliik hayatta ¢ok sik kullanilan unvan
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ERKIN MALIK!

Tiirkgesi: Omer KICUKMEHMETOGLU

CICEK SEVDALISI

7 htiyar Haci1 ata, arkadaslariyla birlikte 6gle yemeginden cikip geldikleri

yerin planini alsa, haniminin tedavi oldugu hastane ¢ok yakindi. Hanimi1
gidecegim dediginde, hi¢ hosuna gitmemisti. “Utanirmis. Tovbe. O gelin
olmamis kiz, ben de diisiincesiz bir delikanli miyim ki insanlardan utana-
yim? Soéze bak!”

Ihtiyarin oynakhig1 tuttu. Arabadan indi. Indiginde hastanenin heybetini
goriip, hata ettigini anladi. Kocakariy1, yani hanimini nerden bulacakt1i? Ne
boliimiinii ne de yattig1 oday1 biliyordu. Abovvv! Daha avlu kapisi bile agil-
mamisti.

Giines tam tepedeydi. Hayalinde hastaneyi sanki riiyada goriiyormus gibi
hissetti. Sora sora Mekke bulunurmus, simdi kocakarty1 m1 bulamayacagim?
Allah rahman ve rahimdir. Ihtiyar kocanin gayreti geldi. S6yle baktiginda
demir ¢atal kapinin yanindaki kii¢iik kapinin agik oldugunu gordii. Her halde
kopekler girip ¢ikiyor diye diisiindii. Hact ata da bu kapidan girdi. Bekei
misil misil uyuyordu. Uyandirmaya kiyamadi. Bir adam elinde capayla ¢igek
suluyordu. Ihtiyar koca o tarafa dogru yiiriidii. Adam eline tas alip kdpek-
lere dogru atti. GOzl ihtiyara ilisti. Bagirarak “Oo amca! Evinizde kap1 var
m1? Girdikten sonra kapatilir da!” Tévbe! Tévbe! Ihtiyar hastalart uyandir-
mamak i¢in parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyordu. Sunun senligine bakin
hele! Selam kelam vermeden bagiriyor!

— Orziir dilerim oglum. Ben kopeklerden sonra girdim. Bu kap1 boyle hep
aciktir diye diistindiim.

— O bekgi bozuntusu siskin sekilde uyuyor mu?

— Mazur gér evladim! Ihtiyarlarin yattigi béliim bu tarafta mi?

— Evet gidebilirsiniz!

— Hanimlar boliimii ne tarafta?

— Kadin erkek diye ayirmiyorlar hepsi karisik.

Hac1 ata, ¢ok katli binanin mermer basamaklarini ¢ikarak igeriye girdigin-
de bir kadin elinde kovayla karsisina ¢ikti.
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— Esselamii aleykiim kizim dedi dili ¢oziliip. Ben hanimimi artyorum.

[htiyar kocanin sézii agzinda yarim kaldu.

Kadin pervasiz bir sekilde “Girin soyleyecekler,” dedi. Tovbe, insanlara
bir sey mi oldu ne selam veriyorlar ne selam aliyorlar. Ayip kendisindeydi,
tan vakti ne isi vardi, birinin derdi erken gelse ge¢ c¢ikardi.

O esnada basamaklarda ayak sesi duyuldu. Haci ata o tarafa dogru dondii
ve bir iki adim yiiriidii. Bir geng kiz yukardan hizla indi ve ihtiyar kocanin
yanindan gegip gitti. Thtiyarin agz1 agik kaldi. Sonra tevekkiil edip yukari-
ya ciktr. On taraftaki kap1 acikti. Esiklikteki kiigiik palasa dnce ayaklarini
sildi ve yavas yavas yiiriiyerek bas koseye dogru gitti. O anda ortalikta beyaz
onliiklii kadin goriindii. O, ihtiyarin yaklagmasini sabrederek bekledi.

Ihtiyar hemen “Esselamu aleykiim” dedi. Ben hanimimi ziyarete geldim.

Hemen haniminin ismini ve soy ismini soyledi.

Kadimn soguk bir suratla “O kadin bizde degil! Baska boliimleri arayin,”
dedi.

O esnada ihtiyar kocanin gozii vazoya ¢icek koyan adama ilisti. O, ihtiya-
rin gdgiis hizasindan yukarisina bakiyordu. Sonra hizli adimlarla geldi, ihti-
yar kocanin halini hatirin1 sordu.

— Goztime sicak yakin goriindiiniiz. Cinaz’dan misiniz?

Ihtiyar giiliip yok der gibi bagini salladi. Lakin delikanlnin samimi iltifa-
tindan, birine benzetmesinden memnun oldu.

Delikanli yoksa “Hizir aleyhisselam misiniz?” diye yine siikutu bozdu.
Sonra kucaginda bir deste giil adimlamaya basladi.

Ihtiyar, delikanliya ilgi duyup, bastan ayaga bir siizdii. Buranmn bahgiva-
n1 galiba? Diger arkadasi ¢igekleri suluyordu. Bu ise hastalara timit vermek
icin cicekleri vazoya koyuyor. Vay be bir digerinin insana muamelesine bak
bir de bunun!

Delikanli tebessiim ederek “Hizir misiniz?” diye sormama sasirmayin
dedi. Ben her giin uykudan 6nce rilyama Peygamber Efendimiz girsin diye
Allah’ima yalvaririm. Sonra sabah yine Hizir Aleyhisselam’1 karsima ¢ikar
diye yalvaririm. Hizir baba insanin goziine eski dostu gibi sicak goriiniir.
Cinaz’dan misimiz? diye sormamin sebebi ben Cinazliyim.

Ihtiyar konusmasi bitmeden giildii.

— Siz de bana bir anda oglum gibi goriindiiniiz. Ikimizden birimiz Hiziriz
galiba?

Delikanli “Siz surada oturup bekleyiniz. Ben giilleri koyma bahanesine
annemizin nerde oldugunu 6grenip geleyim,” dedi.
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Haci ata derin bir nefes alip gosterdigi yere oturdu. Karsisina bu delikan-
liy1 ¢ikardigi i¢in Allah’a siikretti. Cok gegmeden delikanli geldi.

Samimiyetle “Bakin, annemiz bizim bdliimdeymis. Nobetci hemsireden
6grendim. Gidelim!” dedi.

Delikanli, ihtiyar1 kapist agik bir odaya gotiirdii.

Ihtiyar iist basa gegirerek “Haydi amca oturun bana bir dua edin. Bugiin
ogleden sonra gidecegim. Ilaclarim bitti,” dedi.

— Siz burada m1 ¢alismiyor musunuz? Ben sizi...

Yok ben ¢icek sevdalistyim, diyerek masanin iistiinden kitaba benzeyen
seyi alip ihtiyara takdime basladi: Bakin iste bu ¢i¢eklerin hepsi bah¢em-
de yetisiyor. Bunlar benim ogullarim kizlarim. Hem de bunlar ¢igek diye-
rek giildi. Evlat ¢icek demek! Ben Sovyet ordusuyla Afganistan’daki sava-
sa katilmistim. Sag donersem sadece ¢igcekeilik yapacaktim. Bizde ¢igekei-
lik son zamanlarda iyi ge¢im sagliyor. Oralarda ¢icek gormedim. Zavallilar
savastan cicek ekmeyi akillarindan gikarmiglar.

Ihtiyar koca albiimdeki ¢igekleri goriip delikanlinin gocuk gibi sevinme-
sine keyiflendi. Sonra ona dua etti.

Delikanlinin gosterdigi diger odada hanimini buldu. Hanimi odada yalniz
yatiyordu. Beraber balkona ¢ikip sohbet ettiler. Bir ara ansizin asagidan giil
sevdalisinin sesi duyuldu:

— Esselamu aleykiim amca, esselamu aleykiim teyze, nasilsiniz? Keyfiniz
yerinde mi?

Ihtiyar koca evet der gibi elini salladi ve giiliimsedi.

Hanimi “Host, sabahtan aksama kadar selam verip, fuzuli hastalarin sini-
rini bozuyor. Insan dedigin agirbasl olur,” dedi.

Ihtiyar icinden “Herkes bdyle olsa,” dedi ve hanimini1 bulana kadar basin-
dan gecenleri anlatmadi.#

' Erkin Malik, 10 Agustos 1941 tarihinde Taskent vilayetine bagl Yengiyul’da dogdu. Ozbekistan’da
uzun yillar gazetecilik yapti. 1961 yilinda Taskent Nizami Devlet Universitesi, Pedagoji Enstitiisii,
Kiitiiphanecilik Fakiiltesi’ni bitirdi. 1964 yilinda “Ular Menin Dostlarim”, 1968 yilinda “Kirk [kki
Agayni”, 1970 yilinda “Okilmegen Sahifeler”, 1971 yilinda “Ana $ehrim Taskentim”, 1998 yilin-
da “Bugiinning Kakacanleri Ertening Kahramanlar1”, 2002 yilinda “Neyrengboz Seytonvecge”, 2003
yilinda “Subhidem Hikayeleri”, 2006 yilinda “Cempa Atl [lan” adli eserleri yayimlandi.
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TOLKIN HAYIT!

Tiirkcesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

DERS

. rili ufakli ar¢a agaclari arasindan karli zirveler goze ilisiyordu. Dik gelen
I giines bembeyez karlar1 glimiis gibi parildatiyordu. Ayna gibi berrak buz-
lar arasindan akan su, sarildiyordu. Tepenin koynundaki kizil, gby ve yesil
catili evlerin tepesinden ¢ikan duman goége yiikseliyordu. Dagdan tiifek
sesi geliyor, yankilaniyordu. Keklikler fir doniiyorlardi. Ayni evde iki kisi
sabirsizlikla duvardaki biiyilik saate bakiyordu. Onlardan biri ag¢1 Mirza idi.
Altmis yaslarinda, gz altlar1 sarkmis bu adam yemisi agzina atarken pence-
renin camindan dag tarafindaki koyu renkteki ar¢a agaglarina doniip doniip
bakiyordu.

Evdeki ikinci kisi ise onun yegeniydi. Mutfakta volta vuran Alimerdan
fokur fokur kaynayan iki kazana endiseyle bakiyordu. O, yillardir ag¢1 amca-
styla birlikte gezmis, ilk defa insanlara yemek pisiriyordu. Rezil olmamak
icin biitlin hiinerini gostermesi gerekiyordu. Taskent’in benim diyen tiiccar-
lar1 bugiin buraya karli dag basina geleceklerdi.

Diigiin senlik, kutlamalardaysa “Mirza ustay1 ¢agirin,” diyerek amcasini
buldururlardi. Gece as¢iy1 bir titreme tutmustu.

— Yegenim kimseye giivenme, daga gidecek olduk, dedi.

Atesiniz var! diyecekti ki amcasinin kaslar1 ¢atildi. S6zlerinin hosuna git-
meyecegini anlayinca “Tamam amca, siz ne derseniz o!” dedi ellerini tazim-
le gogsiine koydu.

Alnindan akan boncuk boncuk terleri silerken “Kara kazanimiz hiinerinle
kayniyor, bdyle islerden geri durmamak gerek yegenim!” dedi.

... Alimerdan bembeyaz divanda nar gibi kizaran amcasina bakt.

— Limonlu ¢ay yapayim mi amcacigim?

Mirza usta yliziine diisen sag¢larini geri att1.

— Tamam yegenim. Yemek hazir oldu mu? Yarim saatten sonra gelecek
onlar. Yemek iyi olmaz sonra rezil olmayalim!

— Gonliiniizi ferah tutun, amca, sizin eliniz diyerek yemegi karistiriyo-
rum, kotii olmaz.
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Mirza usta hafif bir nefes aldu.

— Zinhar benim hasta oldugumu anlamasinlar tamam mi?

— Hepsini anladim amcacigim.

— Size inantyorum yegenim!

Alimerdan’in kalbi bir hos oldu. Bes yildan beri amcasinin yanindaydi.
[k defa bu sdzii duymaktaydi. ik defa sana degil de size inantyorum, dedi.
Size inantyorum...

Bundan bes yil onceki, kis giinkii olay1 hatirlayip, diisiinceye daldi. O
zaman da isleri rast gitmemis, iki ayagi bir pabuca girmisti. Taksi siirdii
olmadi, arabayi1 carpti sonra soforliigii birakti. Tamircinin yanina girdi.
Berber ¢iragi oldu. Berberlik de kolay bir meslek degil, makas tutmanin tek-
nigini 6grenemedi, ustalardan azar isitti, génlii incindi. Sonra bos ver dedi bu
isi de birakti. Hipodromda alt1 ay seyyar saticilik yapti. Usiittii. Bir ay has-
tanede yatti. Hastaneden ciktiktan sonra hanimi bir bagirdi bir azarladi ki...
Ya kaynanasi? Hayati zindan oldu. Bundan sonra babasi onu Mirza ustanin
yanina gotiirdii.

Bunu adam edecegim dedim. Bir isi dogru diizgiin yapamadi. Yaniniza
gururumu tepeleyerek geldim. Merhamet edin, yaniniza alin, as¢1 olursa kotii
olmaz. Bin bir kaygiyla kolay is 6grenir gider, dedi.

Yer yarilsa da yerin dibine girseydi. Amcasi “Kolay meslek ha?” diye
biyik altindan giildii. O zaman bu s6ziin manasini anlamadi, amcam da bana
giildii diyerek iiziilityordu. Aslinda tam tersiydi.

— Tamam yanima alirim. Ancak sabrederse olur, dedi. Amcas1 onu bas-
tan ayaga siizdii. Sonra “Yarm sabah dortte avlu kapimin 6nitinde bekle!”
diye yumus buyurdu. Alimerdan hayatinda saat dortte uykusundan kalk-
mamis. Bir kez bile kahvalti yapmamisti. Sabah sabah ise gitmek! Ve her
giin! Vay, buna da bir ay dayanamayacakti. Babas1 nereye getirmisti onu?
Ozellikle zorlanmasini, 1stirap ¢ekmesini mi istemisti.

Ertesi giin anlagtiklar1 vakitte amcasinin dedigi yere gitti. Amca g¢ok
sert biriydi. Tam saat dortte otomobiline binip sokaga ¢iktt ve onu dogru
Lebzek’teki hamama gotiirdii. Sabah olmasina ragmen hamam adam kayni-
yordu. 11k gelenler kdselerde oturmuslar, bir piyale cay igiyor ve sohbet edi-
yorlardi. O, amcam yikanip ¢ikana kadar koridorda oturup beklerim diye gel-
misti. Nerde? Onun uyusuklugunu gériip haydi biraz ding ol, dedi. Caresi kal-
madi, igeri gecti. Yikanip taranana kadar Aktepeli Siileyman hoca da geldi.

Amcasi “Hoca efendi, delikanliya dua edin, bize ¢irak oldu,” dedi.
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Hoca efendi uzun uzun dua etti. Alimerdan bir s6z kelimeyi hi¢ unutmada.
“Evladim, arinin hiineri sana ibret olsun.” Bu ne anlama geliyordu? O anla-
madi. Hala da anlamryordu.

Mirza usta ¢ok titiz ve temiz bir adamdi. Her 1si ciddi bir sekilde, erinme-
den, zorlanmadan yapardi. Alimerdan’1 bir an yanindan ayirmiyordu. Bunu
bdyle yaparlar sunu soyle, diyerek asc¢iligin ilk derslerini vermeye basladilar.
Kismisi boyle yikarlar, hamuru terazide tarttiktan sonra elimizi tekrar yiki-
yoruz. Ufff! Biri mi gorecek, biri mi bilecek? Kismisi suda ¢alkalayip yika-
sak 0yle koysak ne olacak? Hepsini temizlemek sart mi?

“Allah’m yarattig1 kullara temiz hizmet etmek gerek yegenim,” s6ziinii
durmadan tekrar ettigini soylemiyorum daha! Ufff! insan da boyle titiz olur
muymus?

Amcasimi her giin gesitli yerlere gotiiriirlerdi. Bir glin onu da kendine
ortak etti. Besik toyu? idi. Ogle iki saat ter doktii. Pilav, sorva® pisirip, bes
alt1 gesit salata, sekerab* hazirladilar. Donecekleri zaman ev sahibi amcasi-
na bir gapan’, bir gdmlek biraz da para verdi. Iki saat sonra amcam su kadar
para harcadilar diye diisiindii, i¢inden bir seyler gecirdi.

Mirza usta yolda, Alimerdan’in evinin yakininda arabay1 durdurdu, parayi
ikiye boldii, capani da yegenine verdi. Derler ya yegeni haset etmekten biraz
utand1. Once kendini, sonra kalbinin bir kdsesinde yatan ¢ayam ezdi. Lakin
ondan sonra hayalini para ve ¢apan biiriidii. Bu hirsla i¢inde ¢ayan degil de
bir kdpek kemirmeye basladi. Imam zayif adamin icinde seytan olur. Lakin
onun feraseti yetmezse bu durum normallesir.

Alimerdan da o demlerde su durumdaydi. Bir giin o sebzeleri yikama-
ya erindi, amcam nerden bilecek diyerek yemege dogradi. Ustay1 aldatirim
diyen c¢irak her zaman yanilir. Bir de ne olsun? Amecasi o esnada mutfaga
gelip kalmasim mi?

“Hani yegen, yemeginin tuzunu goreyim,” deyip kasigi batirdiginda kap-
kara bir sinek kasigma geldi. Iste Allah carpmisti! Amcanin alni kirist, goz-
leri biiyiidii. “Tovbe! Tovbe! Hey Allahim giinahimi bagisla!” diye yliz defa
tevekkiil etti.

Yegeni ise “Bir sey i¢in 0yle mi?” diye kenarda seftali kakini disliyor-
du. Amcasi ise basmi iki elinin arasma almisti. Alimerdan saskinlikla “Ben
ne glinah isledim, ne giinah isledim?” diyerek dizlerini dovdii, gozleri yasarip
yiizii kosegi gibi karardi. “Bir sinek igin bu yapilir m1?”

Restoranda yemekten sinek ¢iksa bu kadar iistelemezler. Amcasi ise bir
sinek i¢in bes yil omriinii kisaltti. Bu da simdi is mi!
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Mirza usta “Vay!” demis gibi basini salladi. Meyus bir ahenkte “Ascilik
kolay meslek degil,” dedi.

Yegeni basini cevirip ona bakti, kis sogugunu hissetti bedeni titre-
di. Goziiniin 6niine babasi geldi. Utandigindan yere bakti. Sonra biiyiik bir
giinah iglemis insan gibi sikilip, ¢ekinip “Affedin beni amca affedin!” dedi.

Simdi amcasi onu komsu koye, Merdan ustanin yanina gotiiriip birak-
t1. Usta varlikli biriydi. iki otomobili iki at1 vardi. Cocuklari ise birbirinden
akilli ve edepliydi. Yegen “Ben de bdyle bahtli bir insan olsam,” diyerek ona
heves etti ve “Amcam beni ondan 6rnek alsin diye gondermis galiba,” diye-
rek diisiinceye daldi.

Bir giin Merdan usta ona masa donatti, ellerine saglik pilavdan yiyip karni
doyurup, iistiine yesil caydan i¢ip “Arilarin Hayat1” adli filmi seyrettiler.

Arilar!

Arilar bir sir bir muammaydi.

Genis kirlar, bahar... Cigek acan agaglarin yaninda petek yapmis arilar.
Biri girip biri ¢ikiyor. Bal yapma zamani. Yuvalarimin 6niinde iki tane ndbet-
¢i a1 duruyor. Igeri giren arilara tek tek bakiyorlar. Yuvanin yania gelen iri
arty1 nobetei ilk kez goriiyordu. Digerini “Sen de kokla bakalim!” der gibi
ima etti. Diger ndbetci iri arty1 kokladiginda kanatlarimi yaydi. Giiya temiz
degil diyordu. Birinci ndbet¢i hemen iri arinin bagini kopardi.

Pamuk cicekli piyaleyi sofraya koyan Merdan usta kinayeyle “lyi ki ar1
degilsin yegenim!” dedi.

Alimerdan iki yana basin1 salladi, gdziiniin 6niine o sinek geldi. “Amcam
buna da sdylemis galiba,” diye diisiindi, i¢inde firtina koptu. Alimerdan
yerinde huysuzlandi. Ustalarm gonliinii bilmiyordu. Bu olaymn ertesi Mirza
usta arabasiyla gelip onu gotiirdii. Kurban bayrami giinleri ¢ifte ¢ifte kazan-
lar kaynattilar. Baslarin1 kasimaya vakitleri yoktu. Bayram giinleri ise dort
yere calismaya gittiler. Bir yerde Mirza ustanin tersligi tuttu. Ev sahibi ¢ok
kibirli, tistiine basina dikkat eden biriydi. Agzindan votka kokusu geliyordu.
Amcam “Bagka bir as¢1 ¢agirin!” diyerek kap kacagini toplamaya basladi.

Ev sahibi elini kaldirarak “Neden burnunu dikiyorsun! Mirza ustaysan ne
yapayim?” dedi.

Amcasi kolunu gdgsiine koydu “Affedersin kardesim! Ben size hizmet
edemem!”

Ev sahibi umursamaz, haydi yiirii isine git, dedi. Kendini bir sey zanne-
diyorsun, goriisiiriiz!
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Yegen kizardi bozardi, biraz utandi. Hatta amcasini1 haksiz olarak gordi.
Ama aradan li¢ giin gecti. Dedikodu basladi. O adam, eli egri bir adammus.
Amcam bunu fark etmis. Onun asin1 pisirmek istememis.

Alimerdan okuma yazma 6grenen 6grenci gibi gozii acildi. Diinyaya fark-
It bakmaya basladi. Sinek ve ar1 hadiseleri onun hayaline tesir etti, diislince-
lerini degistirdi, onu yeni bir diinyaya gotiirdii.

Amcasi altmig yasgina girmisti. Dort oglu evlerini tamir ettirmisti. Millete
ziyafet vermisti. Sehrin serefli adamlarini, meshurlarint misafirlige gelmis-
ti. Tanidiklar hal hatir sordular. Selamlar1 hediyeleri sOylemiyorum daha.
Anlatsan bir destan olur. Bilen biliyordu. Bilmeyenler “Biiyiik ziyafet veri-
yor,” diye disiliniiyordu.

Alimerdan i¢inden amcasina hevesle bakti. “Ne zaman ben de su dere-
ceye ulasacagim?” diye i¢ gecirdi. Amcasit ise elleri gogsiinde, gozlerin-
de seving gozyaslari, iki s6ziiniin biri “Bu kadar ¢ok olur diye diisiinmiiyor-
dum. Cok olsa bes alt1 arkadagim gelir,” diye diislinliyordum, dedi ve basi-
n1 iki yana salladu.

Bunun distiinden iki y1l gecti.

Iste simdi, amca Alimerdan’1 kendisiyle birlikte getirdi. Onun giivenini
bosa ¢cikarmamaliydi. Evet evet bosa ¢ikarmamaliydi.

— Size giliveniyorum.

Bu dylesine bosu bosuna sdylenmis bir séz degildi.

Pencerenin caminda asili duran buzun biri koparak yere diistii. Tak diye
cikan ses kopegin 6diinii kopardi, kalktr diger tarafa gitti. Biraz sonra kisik
bir sesle iirdii. Avlunun diger tarafinda ayak tikirtilar1 ve sesler duyulmaya
basladi.

Biri kisik bir sesle “Karnimiz ¢ok fena acikti,” dedi.

Digeri “Yemegin lezzetli kokusuna bakin,” dedi.

Alimerdan’in kalbi giip giip atmaya basladi. Su ana kadar kalbini his-
setmemisti. Heyecanlandi. Neden heyecanlanmasin, bugiin ilk sinaviydi.
Amcasina ne kadar gururlanacakti!

Cok gecmedi birine pilav digerine sorva verdi. Misafir odasinda masa-
nin etrafinda oturan konuklara hizmet etti. Onlar sorvay bir dikiste igtiler.
Baskosede oturan ciisseli biri “Ascryr ovdiikleri kadar da varmis. Rahmetli
annem de boyle lezzetli sorva hazirlardi,” dedi.

Bu s6zii duyan amca yegenine bakarak giizel der gibi bag parmagini gos-
terdi. Pilavi ¢ini kaselerde az az koymuslardi, yiyenler bir daha istediler.
Amcanin keyfi yerine gelip “Bdoyle lezzetli pilavi ilk kez yiyorum,” dedi.
Yegenine bakarak giiliimsedi, baglangi¢ i¢in fena degil, dedi.
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Alimerdan ¢ok sevindi, pilav koydu.

Yarim saat sonra ihtiram sahibi biri disar1 ¢ikip bir sigara yakti ve biraz
sonra amcasint ¢agirdi. Amcanin atesi yliksek olsa da kendini toparlayarak
onun yanina ¢ikt1.

O adam, yemegi cok nefis hazirlamissiniz, elinize saglik, dedi.

Mirza usta elini gogsiine koyup dviinerek bunun igin ¢iragima tesekkiir
edin, dedi.

— Ciragimiz m1?

— Evet ciragim. Yemekler sizin hosunuza gittiyse minnettarim.

Alimerdan pencerenin yaninda duruyor ve dvgiilerden basi gdge eriyor-
du. O doydu ve hafif bir nefes aldi. Temiz hava yiiziinii yumusak bir sekil-
de oksadi. Huzur buldu. Giiya hayatinda bu kadar rahat, huzurlu olmamast.

Biri onun dirseginden tuttu.

— Yemeginiz benim de hosuma gitti. Hayatimda boyle rahat bir yemek
yemedim.

Alimerdan, uzun boylu mavi 6nliik giymis, beyaz benizli adama baka-
rak giildii.

— Afiyet olsun agabey!

— Yakinda evime misafir davet edecegim. O zaman siz hizmet edersi-
niz kardesim!

Alimerdan’in kalbi, kus gibi ¢arpti. Bahtiyar oldu, kirpikleri yasardi. Bes
yildan beri bekledigi bu degil miydi?

Diin beni de insanlar ne zaman diigiin dernege cagiracaklar, diye arzu edip
icinden yalvarmamis miydi?

Giines gokyliziinde 1s1sin1 yayiyordu. Uzaklardan gelen kekliklerin sesle-
ri aynt demde ona giizel hos bir ezgi gibi duyuluyordu. Bugiin ¢ok giizel bir
giin oldu, diyerek sevindi. I¢inde ise adam olman kutlu olsun! diye bir ses
yankilandi. Insanin iginde insan mi1 yastyordu?

Mirza usta kollariyla onu sicak bagrima basti.

— Yasa yegenim! Senden memnunum!#»

' Tolkin Hayit, 15 Kasim 1957 tarihinde Surhanderya vilayetinin Sariasiya kazasina bagh Dagnabad
koytnde dogdu. 1981 yilinda Rus Dili ve Edebiyati Boliimii’nden mezun oldu. “Meni Kegir Balacan”
(1981), “Dasnabad Hengameleri” (1992), “Vefa Melikesi” (2005), “Sah-1 Zinde” (2005) gibi eserlerin
mijellifidir.

Besik toyu: Bebegin besige koyulmast senligi

Sorva: Et ve sebzeyle hazirlanan Ozbek corbast

Sekerab: Domates ve gesitli ¢esniler katilarak hazirlanan salata.

Capan: Ozbeklerin giydikleri pamuktan yapilan, uzun, kislari sicak yazlari serin tutan palto gibi bir giysi.
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ORINBAY USMAN!

Tiirkgesi: Omer KICUKMEHMETOGLU

BIR VARMIS BIR YOKMUS VEYA
AGACA DONEN ADAM

eden birka¢ aga¢ dikmisler? Sadece bir deste! Ug dort tane degil de
Non on bes tane dikmezler mi? Neden giir bir ormana doniistiirmediler?
Ehh! ste yine biri gelmisti. Isgiizarlik yapip onu gérmeseydi. Gozii mii ilisti,
sesini ¢ikarmadan gegip gitmedi. Ona iki ¢ift laf sdylemese toyhaneye yakin
birakmayacaklar gibiydi....

O gergi diistiniiyor olsa da dilini 1sird1. Dili acimadi. Biiyiik caddenin orta-
sinda kendini yalniz hissedip hemen agacin yanina gegti.

“Bu delikanlilarin babalar1 da boyleydi...”

Allahim beni de agaca doniistiirsen! O zaman higbir seyi duymaz, higbir
seyi gormezdi.

Insanlar var buldugunu yedi tarafindan biikiip sandiga atip biriktirir. Bir
kurusu bile harcamaz cebinde gezdirir. Simdi su adamlarin himmetine bakin,
yetim ¢ocuklarin elindekileri aliyorlardi! Bir giin 6nce emanetini alsan olmaz
miydi Allahim! Mesrur, kulaklarini dort acti. Bu aydinlik diinyada yere baka-
rak dolasayim diye mi yarattin beni? Simdi Allah, yarattigini bu yiice kulla-
rinin gonliine vermis. ..

Mesrur’un gonliine kirpi derisine sarilmis fil gibi bir feryat geldi. Kendini
esirgemeyip gdgsilinii yoldu, bogazini sikti, ayaklarini yere siirterek toz gikar-
di. Dort tarafini diken sarmig feryat hali biitiin viicudunu sarmisti. Bir tara-
finin agris1 diniyor diger taraf bagliyordu. Beyni, kalbi her tarafi sizliyordu.
Bogazina ulastiginda kipirdayamaz agridan nefesi kesiliyordu.

“Neden bana giiliilyorsunuz? Hi¢ olmazsa sen giilmesen olmaz mi1?”’

“Beni birak... Kendi halime birakin! O zaman giilmem... Aglamam...
Kafeste zorlaniyorum...”

“Elimden gelmeyen isi benden isteme! Seni birakirsam... Bagka birinin
mal1 olursun. O zaman ben nasil sabrederim?...”

“Tamam. Bogazinin kesilmesini, kalbinin ¢arpmasini, i¢ini iirpertecek bir

ER]

yuvaya doniistiirmeyi istersen, sen bilirsin!...
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Mesrur goziinii acti. Bagini durmadan agaca vuruyordu. Sallanan agaca
uziildi.

“Affet beni agaccigim! Sen bana destek oldun, lakin ben senin canini yak-
tim. Nankor bir kulum. Siikiirsiiziim! Biliyorum, sen benim sézlerimi anlami-
yorsun. Belki anlasan da duymak istemiyorsun. Bu diinyada herkesin derdi
kendine yeter, hatta artar bile.”

Agacin ardinda bir fisilti duyuldu. Mesrur, sesin sahibi kaybolmadan gor-
mek istedi. Neden o ac¢ik m1 konusuyordu? Fisildiyor muydu? Fisiltidan bir
seyler anlamak i¢in kulak kabartti. Higbir sey duyamadi. Biitiin viicudu sagla-
rindan tutun da tirnaklarina kadar piir dikkat kesilse de bir s6zii bile duyama-
di. Akl pir olup saglart saca tirnaklari tirnaga dondii. O anda deminki fisil-
t1 yeniden duyuldu. Agacin arkasindan bir gdlge ¢ekildi. Onu Mesrur gordii.
Gordi. Nerde... Acik¢a gormiistii... Mechul bir sey kostu bir an dondd...
Mesrur’un agzina deminki imdat dikenleri batti. Ondan iki ti¢ adim ileri-
de kendisi, sadece yedi sekiz yas kiiglik Mesrur duruyordu. Bakislar1 insa-
nin igini parcaliyordu. Mesrur kurtulus arayip agaca yapisti. Agag silkeledi.
Nereye kagmali, nereye gizlenmeliydi? Etrafta iste bu birkag¢ agactan bagka
siginacagi bir yer goriinmiiyordu.

Diigiin salonu? Iste ¢ayhanenin? etrafini uzun uzun agaglar sarmisti.
Iceriye girmis, onu bulup béliismiistii. iki havuz etrafindaki iki sira dikil-
mis biiylik sogiitlerden yardim istiyordu. Tepesine ¢ikip, kalin, yaprakli dal-
lar1 arasinda kaybolacakti. Cayhane, diigiin salonu tarafindan kerneyin3 sesi
geldi. Mesrur’un agacin govdesine yapismis kollarini ¢oziiverdi. Kig gegmis,
bahar ge¢mis, yaz geldiginde o silinnet diigiinii yapacak, ogullarini siinnet
ettirme bahanesiyle ziyafet verecekti. Bagkalar1 diigiine iki kerneyci* getir-
se o dort kerneyci getirecekti. Tki kerneyci sokagin bir tarafindan ikisi diger
tarafindan ¢alacakti. Iki taraftan da diigiin tarafina yaklasildiginda o, ogulla-
rin1 yanina alacak eve gidecekti. Oynayacak oynayacakti. Kerneyciler yoru-
lacak; lakin o yorulmayacakti.

Acele etme, simdi kerneye kim oynayacak? Govdesine sarildigi agacin
canini acitti. Dallarint sizlattr. Uzun zamandan beri kulagina kerney sesinden
baska ses girmeyen Mesrur bu sizlamay1 hissetmedi.

Bas1 agacin biiciir gévdesine yeniden yaklastiginda sizlamayi hissetti ki
deminki kaybolan imdat sesi yeniden canlandi.

“Birak bu kadar kendine eziyet etme. Allah gostermesin, eger bir sey olur-
sa sana kim tzilir?”
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Mesrur karsisinda garesiz bagdas kurup oturdu, yedi sekiz yasindaki
Mesrur’a yorgunluk ¢oktii.

“Ben yolumu sasirdim. O zaman omuzlarima kuru ¢apanit® birakip ¢ikip
gitmeden, ona ii¢ aylik olsa da oglumu sarmam gerek. Ben sagirdim. O kan-
ciga aldandim...”

“Sasiran sen degilsin benim. Gozii kanlandig1 anda ¢ocuk da goziine
goriinmez. Aslinda benden gegmis. Lanetini orda birakip ¢cocugu alip gide-
yim mi? Ben... Ben... simdi onu yikasam da temizlenmez, gibi bir hayale
daldim...”

“Insan yasarmus... Ben onun parildayan gozlerini, yumuk kollarini, kalbi-
mi ferahlatan tatli boyunu uzun zaman unutamadim. Sonraki hanim ilk oglu-
nu dogurdugunda Umidcan’in yumuk kollarni, ikinci oglumuz dogduktan
sonra ise tatli boyunu unutmaya bagladim. Tamamen unuttum diye diisiinii-
yordum. Ama diislerime o parildayan goézleri giriyordu. Benim giinahim ne
der gibi donup kaldi...”

“Adin1 iyi niyetle Umit koymustum. Umit’im... Ben Umit’imi yaramaz
birinin eline birakip gitmisim. Simdi evladimi Umit’imi kimlere birakip peri-
san ettim...”

“Sen sadece elem ¢ektin, tamam. Gegen gegmiste kaldi. Ben? Beni diisiin-
sen! Halk arasinda simdi nasil bagim dik gezecegim? Ben hayattayken neslim
olan evladim birileri siinnet edip birileri onun i¢in diigiin yapsa nasil olur?
S&yleyin ben nasil basim dik dolagirim!”

“Fark etmez sen sadece kendini diigiinliyorsun. Vakti gelip Allah omiir
verirse, Umit’im biiyiir. Delikanli olup halkin arasina karistiginda millet iste
onu filancalar siinnet ettirip siinnet diigiinii yaptirdilar, deseler oglum nasil
sabredecek? O zaman oglum igin yeryiizii aydinlik diinya zulmete doniis-
mez mi?”

“Yalvaririm tamam bagka bir sey sdyleme! Bir kelime daha bir kelime
daha sOylesen... Kafam catlayacak... Bin parcaya bdliinecek... Yalvaririm!”

Karsisindaki delikanli Mesrur’a dogru yiiriidii. Kucagini agtiginda yakin-
lasiverdi. Mesrur’u kucaklayacakken birden bosluga doniistii, kayboldu.
Tenha etrafa bakarken Mesrur’un i¢i bir hos oldu. Simdi yalniz basina ne
yapacakt1? Yine kerney c¢alsalar, kulaklarin1 yirtmayacak miydi? Hey nerde-
sin? Nereye gittin? Bu kadar tas kalpli misin?

— Kardes, hey kardesim!

Mesrur defalarca sesin nerden geldigini anlayamadi.

— Kenarda ne yapiyorsunuz?

O yaninda kendine aciyan birini gormiis gibi oldu, gizlenmeye calist1.

4
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— Bu nasil durus kardes. Halinde ve bakiglarindaki acima gitmemis insa-
nin koynundan beyaz bel bagi alip yiiz géziinii sildi. Bu nasil bir hal diyorum
sana. Cayhaneye gitsene! Biitlin kislak diigiin salonuna gdclip gelse de sen
tam birinden kagmis gibi saklaniyorsun. Bu diigiine hizmet etme soyle dur-
sun, bir kasik pilavdan tatsan sevap olur.

— Tamam siz gidin... Ben... Birini bekliyorum. Allah’tan agacin gévde-
sinin bosluga, boslugun ¢ukura doniistiigiinii soran Mesrur’un gonliine gelen
kelimeye sevindi. Beraber girecegiz demem... Onu beklememdendi. ..

— O zaman sen bilirsin. Gittiginde birden bir sebeple agabeyin gelmese,
nasipsiz kalma bos yere...

“Citiniz1 ¢ikarmadan gitseniz olmazdi amca! Sevap diyorsunuz ha, beda-
va... Gilinahimi nasil affettirecegimi bilmiyor, cehennem atesinde yaniyo-
rum... Ben simdi kuru viicudumu 1slatacagim. Ya oglum! Bu s6z dilime nasil
geldi? Allahim, nigin beni, beni ahraza doniigtirmiiyorsun neden?”

“Bir milddet ahraz olup kaldin, o yetmez mi oglum!”

Mesrur rahmetli babasinin sesini tanidi. Onu 6zlemisti. Goresi gelmisti.
Lakin o simdi babasini1 aramadi, kalbini sikarak durdu.

“Unutmamissindir? Neler soyliiyorum, bes ay onceki sozii unuttun mu?
Oglum, hayattayken ¢ocuklarini goriip gideyim. Kimsin filanca torunlarina
ziyafet vermedi, deseler, mezarimda nasil rahat uyuyacagim, diyordum...”

“Babacigim, ben gafilim...”

“Sozlerimi kesme! Aklinda m1 biiyiik oglunu getirmistin, iki tane karde-
siyle beraber diigiin yapacagiz, dedigimde, dilini 1siriyordun.”

“Baba hala digiline hazirligim yoktu. Eger ben sizin... Basima bu giinle-
rin gelecegini bilsem...”

“Babami bir kurusa satardim!”

“Babacigim!”

“Simdi s6ziin gelisi oglum... O zaman kulagin agsaydin bu giinlere kal-
mazdik... Ben torunlarimi siinnet ettiremedim, muradima yetemedim... Hi¢
yoksa sen... Babam biiyiik oglumun siinnet diigliniinii gérmek istiyordu,
benim muradimi vasiyet olarak gérmedin. Simdi kislakta filancanin torunu,
filancanin oglunun stinnet diigiiniinii bagkalar1 yapmislar deseler, buna nasil
sabredecegiz!”

“Baba! Babacigim!”

“Birak simdi artik dilsiz olma, sagir olma! Duydun mu oglum!”

Babasinin muradini sdyledigi agaca doniismek isteyen Mesrur iist iiste
tovbe etti. Iste bu... Su hadiseye babasi mezarinda rahat yatamamusti.
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Hayatta o simdi buna nasil tahammiil edecekti? Diigiinii durdurmasi zaruriy-
di! Yoksa bir dmiir boyu murat pesinde kosacak, i¢i i¢ini kemirecekti. Dur,
diigiinii nas1l bozacakt1? Bes cocuga diigiin yapacagiz, diye haber vermemis-
ler miydi? Bes tane ¢ocuk! Iki tanesinin babasi da annesi de yok, yetim ve
oOksiizdiiler. Bir tanesinin sadece annesi var, cimrilik edip uzun zamandan
beri diiglin yapamamis, diyorlar. Yine bir tanesinin... Diiglinii bozmak insaf
degil! Lakin... Siinnet diigiinii yapilacak cocuklar arasinda onun oglu da var.
Babasi da annesi de hayatta olsaydi... O yeni biiylimiistii...

— Durun bir an nefes alalim...

Mesrur acele ederek agacin diger tarafina gegti.

— Yiirliseniz, yine bir iki tane gorenler yine diigiinden goniilsiiz duruyor-
lar demesin.

— llgingsiniz komsu. Istemezsek nasil girecegiz. Neden biri kovalayip mi
cikardi. Gormiiyor musunuz iti de biti de ellerini gégiislerine koyarak biiyiik
bir ihtiramla karsiliyorlar.

— Tamam tamam kardesler, ehemmiyetsiz s6z sdylemeyin. Nefsi kotii
olan bayram giinii 6liir dedikleri gibi 6niime koyduklarimizi diistirmiisiim
diisiirmiisiim karnim sisti. Bir iki nefesimi dereyim sonra gideriz.

— Tamam. Oyleymis. Orada ¢ay1 ufalasak olurdu usta. Ustiine iste su
komsum sagirdi. Tam bir saat gitmese, pamuklar1 kuruyacak gibi. ..

— Kalktik diye sizleri acele ettirmem dogru. Lakin kendin gordiin, insan-
lar dolup tasmis. Yer kalmaz diye diisiindiim de...

— Bu aklima gelmedi. Tam bes alt1 yiiz kisiye yer vardi. Sofraya bakin
sofraya... Icinizde baska bir sey var ha! Fistik badem mi diyorsunuz, kuru
liziim ceviz mi, elma {iziim mi... Simdiki adamlar haftada iki kez kazanda
bahcede yemek yaptirtyorlar. Ug tane diigiin kazaninda pilav m1 pisirmisler?

— Sunu soylilyorum kardes, iste sen devletinin bir yerinde mehabet-
li goriiniiyorsun. Dogrusunu soyle, yedi kusak tanimadiklarin sdyle dursun,
kendi ¢ocuklara bdyle biiyiik bir diigiin yapar miydin?

— Usta, olmadik yerden laflar buluyorsunuz. Yedigim pilavin yaglar ta
bilegime kadar akiyordu, diye kimin diigiiniinde sdylemistiniz?

— Mihnete mi gegtik!

— Giilme komsu, ustanin manidar sozlerine yilan postunu birakirmis.
Herkes ayagini yorganina gore uzatir. Neden ben ii¢ degil bir kazanda pilav
pisirtsem, bir tanesi diiglinde doymadan m1 kalkmis!

— Tamam simdi kendiniz soylediniz. Biz siradan biriyiz, sizlerin okkali
laflariniza nasil disim gegsin? Lakin ben bagka seyleri diisiiniiyorum. Bir giin
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gelip cocuklarimizin siinnet diiglintinii ben yaptim, diye delikanlilar boyun-
larin1 egmese idi...

— Size her zaman iste boyle sdzler olsa kardes... Usta dedikleri soziini
devam ettiremedi, list liste genirdi. Sevap isten de bir seyler ariyorsunuz...
Bunun yerine kdylimiiziin sohretinin dort tarafa duyulmasini, yayilmasini
diisiinseniz. .. Iste sinemacilara kadar fotograf ¢ekiyorlar. Bir degil yedi tane
cocuga silinnet diigiinii yapiyorlar. Diigiiniin adresini 6grenip bir kadin iki
oglunu elinden tutup getirmis.

— Dogru ya!

— Hey yanin, hey! Yine kendi bildiginiz gibi kalmayin. Kalkin gide-
lim. Burada otursak, kokacagiz. Ucii uzaklasip karartilar1 goriinmeyene kadar
Mesrur’un omuzlarindaki degirmen tagi yere siirtiindii. Deminki sucu delikan-
linin “Cocuklarimizin stinnet diigliniinii ben yaptim diye delikanlilarin boynu-
nu egmeseler idi,” gibi sozlere asilip iistline gitti.

Deminki iciiniin gittigi yere taslar yakildi. Yedi kusak baskalar1 otede
dursun, kendi ¢ocuklarina bdyle diiglin yapar miydin?

9% ¢ 9

“... Delikanllarin boyunlarmi egmeseler idi...” “... Egmeseler idi... ’
“Egmeseler idi... ”

Mesrur eline kab1 aldi da cayhane etrafindaki gerilen brandaya serpti.
Kibrit ¢alip att1... Branda yanmaya bagladi. Kerney avazini giiriiltii bastirdi.
Diigiin salonu alev i¢inde kaldi. “Babacigim beni kurtarin, yaniyorum, beni
kurtarin!”

Kipkirmizi olan yiizii koyulagan Mesrur ¢ayhaneye dogru ezik ezik bakti.
Yok, o boyle yapamaz. Hicbir zaman! Taglar ise bagina durmadan carpiyor.
“Delikanlilarin boynunu egmese idi..” “Egmese idi...”

Mesrur dogru diigiin salonuna gitti. Tevazu ile ellerini gogsiine koyup
selam verenlere de gelin misafir bu tarafa gecin, diyerek kendine yer goste-
renlere itibar etmeden, oglunu aradi. Buldu, bagrina ¢ok siki basti ve soka-
ga atildi. Oglum senin basini egmeyecekler, egemeyecekler... Ben kendim
diigiin yapacagim, bundan daha biiyiik diigiin!

— Amcacigim, diigiin salonuna girmiyor musunuz?

Mesrur karsisinda gdzlerini iri iri agtiginda dikilip duran on ii¢ on dort
yaslarindaki ¢ocugu gordii.

— Ben mi? Ben girip ¢iktim.

Cocuk sesini ¢cikarmadan uzaklastiginda, Mesrur hayaline gelen diisiince-
den agladi. Ona soyleyip Umit’i ¢agirtsa miydi?

— Kardesim bana bak!

¢
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Cocuk tam bunu bekliyormus gibi geri donddi.

— Bir hizmet yapabilir misin?

Cocuk biiyiikler gibi sallandi. Elimden gelse yaparim, dedi.

— Diigiin salonuna girip Umit adli ¢ocugu, iste o diigiin cocuklarindan
birini ¢agirir misin? Sokakta seni... Bir amcan bekliyor ¢ok 6nemli bir sey
diyecekmis de...

— Agladigimiz1 sdylemeyeyim mi?

— Ben agliyor muyum? Cok ilging ¢ocuksun... Soyleyip gelir misin?

— Tamam.

“Oglum, evladim! Ben senin bagkalarmin yaninda bagmi egdirmeyece-
gim. Kendi bagim... Eger... Nasil adam olurum o zaman!...”

— Iste getirdim.

Mesrur deminki ¢ocugun yaninda duran, kara bir ¢apan giyen, basinda
sarik, ayaginda parlak ¢izme diigiin gocugunu gordii ve bagrina basti. Aceleden
sagma soluna bakmadan kostu. Biiyilik caddeye ¢ikmadi. Parklarin arasindan
gecip ayak altinda ezilen zaferan yapraklarina dikkat etmeden, tarlalara, diken-
lerin baldirlarina batmasina aldiris etmeden kostu. Cocuk durmadan “Birakin!

12

Beni nereye gotiirliyorsunuz? Birakin!” diyordu. Mesrur onun sesini duyma-
smlar diye bagrina daha siddetli bastyordu.

Kostukga yolun bozuk oldugunu anliyordum. Simdi diigiindekiler pesim-
den kosarak geliyorlardir. Deminki ¢cocuk ¢ayhaneye girip “Umit’i bir adam
alip kact1,” diye korku salmistir. Bu haberi duyup biitiin diiglin salonu ayaga
kalkmustir.

Cabuk kosmak gerek yoksa simdi yetisecekler. Yetistiklerinde oglunu ala-
caklar. Sonra... Yorgana saracaklar... Ustaca aldatacaklar... Hayir...

Mesrur, ¢ocugun bagirtisina kulak vermedi. Bir an bile durmadan kostu.

Bir baktiginda kimsesiz bir bahgenin i¢cinde durdugunu gordii. Kislak
yanindaki bu yeri tanidi. Cocugu yere birakti. Sol eliyle boynundan giiclii
sekilde tuttu. Cocuk tir tir titriyor, sakalli, gdzleri yasla dolu adama bakarak
korkuyordu.

— Umit! Umit, oglum, ben sana dyle bir diigiin yapacagim ki!

— Gerek degil. Higbir diigiiniin gerekmez. Iste bunlar1 giymiyorum
dedim annem zorla giydirdi. Cocuk iistiindeki ¢apani basindaki sarikli borkii
cikardi. Verdikleri arabalar1 da kiracagim.

— Umit ben sana hepsinden daha giizel biiyiik bir araba verecegim.

— Gerekmez!

— Umit beni tanimadin m1?

— Tanmmiyorum. Sizi neden tanimam gerek?

4
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Bes yasindaki ¢ocugun sozlerinden Mesrur’un ig¢i pargalandi. Tovbe
biiytikler gibi konusuyor.

— Adin Umit mi?

— Evet ne olmus?

— Ben... Ben.. Baban oluyorum...

— Babam mi1? Benim babam 6lmiis. ..

— Oyle sdyleme oglum... Evladim... Annen beni... Aldatmis seni...

— Neden inanmiyorsunuz? Bir yil oldu. Mezarliga ben de gittim. Babamin
61diigiinii kardesim bilmiyor. Ben biliyorum. Neden beni alip kagirdiniz?

— Kardesim mi var dedin? Senin kardesin mi var?

— Evet ben yedi yasindayim. O ikiye girdi. Ad1 Otkir. Biz Yadigar diyo-
ruz. Onun da slinnet diigiinii var. Neden beni kagirdiniz? Agladi. Lakin fark
etmez kendim kagacaktim.

Mesrur basini salladi. Kardesim diyor, babam 6lmiis diyor. Belki bu bagka
gocuktur...

— Adin Umit mi?

— Evet dedim ya! Durmadan soruyorsunuz?

— Annen... Annen var mi1?

Mesrur ¢ocugun soz ustasi oldugundan mi yoksa kalbine bastirarak gel-
diginden mi sendeledi.

— Var demin sdyledim ya. Iste giysilerimi zorla giydirdi dedim ya. Benden
baska yine bir Umit var ona da diigiin yapiyorlar. Sizin oglunuz o Umit’tir.

Mesrur’un kulaklar ¢inladi. Karsisinda durmadan bidir bidir konusan bir
¢ocuk vardi. Cocugun deminki titremesi kendine ge¢misti. Cocuga dikkat-
le bakti.

“Glizel oldu, acayip oldu.”

Kerneyin miizigine oynayan ilk hanimi goéziinii almadan Mesrur’u siizl-
yordu. Etrafinda ise biiciir agaglar boslugu ima ediyordu...£

' Orinbay Usman, 2 Kasim 1951 tarihinde Tacikistan’in Hocend kazasinda dogdu. 1973 yilinda Taskent
Devlet Universitesi Gazetecilik Fakiiltesini bitirdi. “Singli Uy”, “Yas Kii¢”, “Korgiilik”, “Ankoning
Urugi” adl eserlerin miiellifidir. Vasiliy Suskin gibi Rus ediplerinin eserlerini, Tacik yazarlarin eserle-
rini Ozbekgeye terciime etti.

Cayhane: Restoran, lokanta

Kerney: Uflemeli uzun bir ¢alg1. Genellikle diigiinlerde ¢almir. Cok giir bir sesi vardur.

Kerneyci: Digiinlerde derneklerde senliklerde kerney iifleyen insan.

Capan: Ozbeklerin giydikleri pamuktan yapilan, uzun, kislari sicak yazlari serin tutan palto gibi bir giysi.
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MAHMUT YULDASEV!

Tiirkgesi: Omer KUCUKMEHMETOGLU

DUNYAYI DEGISTIRIR

urmadan ¢ogalan arabalar, her giin durmadan gegen genis sokagin tozu

dize kadar geliyordu. Agir arabalar yolun topragini o kadar toza guba-
ra ¢evirip ufalamig ki Bar¢in ablamin pudrasindan da kii¢iliktii. Adimin1 atti-
ginda ayagini koymus gibi oluyorsun, ama topragin igine giren ayak rahatli-
yor ve topragin sicakligi hissedilmiyor, hatta yakiyordu.

Uzaktan gelen araba elbette Seyyar akenin olsa gerek. Biliyorum sabah
gittigi ilk seferden sonra doniip gelmedi. Arabanin tozu filmlerdeki gelinle-
rin ak gomlegi gibi bembeyaz. Onlar annemin ¢amasir yikadiginda legen-
den tasan kopiiklere benziyor. Riizgar olmadigi i¢in arabanin arkasindan kal-
kan toz yavas yavas kalkiyor ve yolun kenarina iistiine yeniden diisiiyordu.
Seyyar ake yorulmus, kendi de agirbash bir adam oldugundan arabay1 yavas
stiriiyordu.

Araba yanima gelip durdu. Tozun sol tarafa biraz fazla indigini goriip
yolun sag tarafina gegtim. Seyyar ake kapiyr agmamla giinesin altinda ne
yapiyorsun, dedi.

Ben sesimi ¢ikarmadan koltuga oturdum, sizi bekliyorum, dedim. Araba
pudra gibi ufalanmig toprak iistiinde suda yiiziiyormus gibi bir meramda
yoluna devam ediyordu. Ben daha sesimi ¢ikarmadim. Seyyar ake de ter bas-
mis yliziinii omzundaki mendille sildi ve sessizce devam etti.

Kislagimiz biiyiik degil, 20-30 ev. Hepsi de bir yerde tepeligin eteginde,
dogu tarafta yerlesmis. 1k sirada ii¢ tane ev, Donen dedenin (Bu o adamim
lakabiydi, biliyorsunuz kdyde lakapsiz adam olmaz; Donen dedenin asil ad1
Curabay’d1) evi eski ambar ve {i¢ haneli eski mektep nedense kdyiin 6n tara-
fina yapilmis. Simdi okul binasinda tahil ambari var. Bu tahillar avluda isle-
niyor. Tahillar1 daha sonra teslim edecekler her halde, ben bunu bilmiyorum.
Ama simdi bicilen bugdaylar1 ilgeye siloya gotiiriiyorlar.

Seyyar ake harman zamani basladigindan beri burada yatip her giin tahil
tagiyor. Cit1 ¢cikmiyor, ¢ok konusmuyor, beni arabasina bindiriyor saatlerce
konugmadan yoluna devam ediyor. Benim sorularima evet ya da hayir diye-
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rek cevap veriyor. Ama bizim sohbetimiz iyi gidiyor. Cilinkii Seyyar ake
benim konusmalarimi dinliyor. Benim konugmalarimin bir anlami olmasa da
beni dinlemesi hosuma gidiyor. Ben konuskan biriyim. Seyyar ake sormasa
da konusuyorum, kiglaktaki sozler, cocuklar arasindaki konugmalar, genel-
likle ¢ok konusuyorum.

Annem tahil amelelerine ekmek yapiyor. Ben anneme arada sirada yar-
dim ediyorum. Diger zamanimi Seyyar akenin arabasinda gezip dolastyo-
rum. Kislagimizdaki okulda sadece birinci siniftan dordiincii sinifa kadar
okunuyor. Ondan sonra ¢ocuklar baska kislaga gidip egitimlerine devam edi-
yor. Ben okumayacagim herhalde. Yaz gectiginde Settar akenin ¢obanlari-
nin yanina yardimct olacagim. Kette atam boyle soyliiyor. Kette atam yani
dedem bizde dedeye kette ata diyorlar. Annemse bazen aglayip okuyacaksin,
baban olsaydi elbette okuturdu, diyor. Ben babamui iyi biliyorum, {i¢ yasla-
rimda o hapse atildi, sonra hapiste 6ldii. Annem beni okula gideceksin dedi
ve bu yiizden ¢oban yamagi olarak géndermedi. Bundan faydalanip yaz boyu
Seyyar akenin arabasinda ona yardim ettim.

Gecen sene de harman zamaninda tahil tasiyan arabalardaydim. Meli ake-
nin arabasi yeni olmasina ragmen sik sik ariza yapiyordu. Cok konusuyor,
ben cevap vermesem de her seyi konusuyor, benden cevap istiyor, cocuk
gibi bir sozii birkag defa tekrarlayan bir adamdi. Bu yil nedense gelmedi.
Gelmemesi de iyi. Iste Seyyar akenin arabasi eski de olsa arizalanmiyor.
Arizalanmasa da nedendir Seyyar ake aksam yaklagtiginda her zaman araba-
nin her tarafini kurcaliyor.

Ben biiyiikler gibi neresi bozuldu diye sorsam sesini ¢ikarmadan on yedi
numaray1 ver, pense nerde, ha iste ver bakalim deyip benimle konusmadan
sessizce araba tamir ediyoruz. Dedem benim Seyyar akenin arabasiyla mes-
gul oldugumu gordiigli zamanlarda, Seyyar bu ¢ocuga arabay1 dgret, senin
gibi sofor olsa, okula da gitmez diyor.

Iste bugiin de aksama yakin arabanin karbiiratoriinii Seyyar akeyle ikimiz
diizelttik. Karanlik ¢oktiigtinde ben eve gittim. Seyyar ake yine tarlada biger-
dovercilere yemek gotiirdi.

Geceleri yildizlar izleyerek yatmayi seviyorum. Onlar soyle bicir bicir
biri soniip biri yaniyor. Yakinda yildizlar arasinda birinin hareket ettigini
gordiim. Yildizlar hareket etmez ki! Evet iste o yildiz hareket ediyor, bakin
bakin, desem annem de okumamig kadin, o yildiz degil roket diyor.

Ondan sonra “Fen ve Turmus” (ilim ve Hayat) adli dergiye mektup yazip
gonderdim.

4



HECEOYKTU

“Selamun aleykiim yayin kurulu......

Ben geceleri yildizlara bakip yatiyorum. Yildizlardan bir tanesi hareket
ediyor. Annem ona yildiz degil roket diyor. Bana yazip génderebilir misiniz
bu hangi roket?”

Mektubu Seyyar ake ilcede postaneden gondermis, cevabi gelir.

Yaz gegiyor, yakinda bir ke¢imiz kayboldu. Annem ¢ok agladi. Beni de
azarladi. Ben ne yapayim otlakta kaybolmus.

Yaz boyu kislaktaki dedikodulardan haberi olmus, kim bilir belki kendi
cikarmistir. Sakir, gece beni Seyyar akenin yaninda yine gordii, ¢ocuk aga-
beyin ile tahil mi1 tasiyorsun, alis agabeyin yakinda baban olacak, dedi ve
gecip gitti.

Seyyar ake, Sakir bir an bir sey demedi. Arabanin bir yerini tamir edip
kolunu beze siliyordu, Sakir’in bu sozlerinden sonra bezi arabanin kapisin-
daki goze kistirdi, kapiy1 hizlica ¢arpti. Ben kabinede idim. Seyyar ake sesini
¢ikarmadan arabayi hareket ettirdi ve tarlaya dogru siirdii. Bana bakarak sen
kalmiyor musun? dedi.

Gidiyorum, dedim. Lakin araba tahil ambarmi gec¢ip bizim eve yaklasti-
ginda Seyyar ake arabayi durdurup in, sicakta ne yapacaksin, eve gidip din-
len, dedi ve itirazima bakmadan beni arabadan indirdi.

Ben de higbir sey demeden indim. Seyyar akenin suratmin asik oldugunu
gordiim. Eve gelip biraz odalarda dolastim. Is olmasa ne yapacaktim. Evin
arka tarafina ¢iktigimda c¢ocuklarin asik oynadiklarini gordiim. Ben de asik
oynadim, agiklarimi utuldum ve tekrar eve dondiim.

Aksam annem, Seyyar aken ile yine tarlaya gidersen Zarif dedenden bir
iki tane kavun alip getir, ded.i.

Bu bana iyi bir bahane oldu. Sokaga cikip Seyyar akeyi beklemeye bas-
ladim. Seyyar ake bu gittiginde tarladan bugday almis ilceye bir sefer yap-
mis doniiyormus. Beni goriip durdu. Annem, Zarif dedenin tarlasindan bir iki
tane kavun alip getir dedi, diyerek arabaya bindim ve kapiy1 kapattim.

Tarlalara bakarak gidiyoruz. Toz pesimizden yetisemiyor. Bugiin biraz
riizgar var. Araba arkasindan kalkan toz benim arzularim gibi yogun bulutlar
halinde uzaklara gidiyor. Pencereden basimi ¢ikardim saglarim dagiliyordu. O
halde Seyyar ake dedim. Riizgardan ve basim pencereden disarida oldugu i¢in
Seyyar ake sdyledigimi duymadi.

Oniime dondiim. Seyyar ake ben size boliikbasi olsam olur mu dedim.
Tamam nasil boliikbast olacaksin dedi.

'
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Siz annemi alsaniz biz de il¢eye gogerdik. Ben size ogul olur, ilgede okur-
dum, dedim.

Yavrum sen boliikbasi olamazsin. Deden senin dedigini yapmaz. Bu diin-
yanin seninle benim giiclimiin yetmeyecegi degismez kanunlar1 var. Biz bun-
lar1 degistiremeyiz, dedi.

Bunu kendi de biliyor muydu, birden Seyyar akeye elinizi verin, dedim.
Onun arabanin motorundan kararan, gres yagi olan ellerini alip bag parmagi-
n1 tuttum. Siz Hizir Aleyhisselam degilsiniz, dedim.

Biliyor musunuz dedem bir an ne gerek olsa Allah’tan istersen besini verir
diyor. Bu ylizden birinden bir sey isterken o Hizir Aleyhisselam olsa da biitiin
arzulara erisilmiyor, bunu anliyorum.

Seyyar ake eger ben bir biiyiiyiip dev olursam o zaman bu diinyanin bir-
cok isini degistiririm, dedim ve Seyyar akenin yliziine yalvararak baktim.

Seyyar ake benim soézlerimin gegici oldugunu goriip bu sézlerden bir sey
¢tkmayacagini, benim biitiin arzularimin gergeklesmeyecegini iste bu araba
kabininde kalacagini bilen alim gibi bir acimayla bana bakti.

Ben de birden, ne diyorum, bu arzular1 sdylesem sdylemesem ne fayda,
manasinda birden i¢im parcalandi. Meyus bir halde ben bu diinyay:1 degisti-
recektim, deyip bir parmagimi 1sirdim. Gozlerimden yas akti.#

I Mahmut Yuldasev, 1964 yilinda Cizzah vilayetine baglh Gallaaral kazasinda dogdu. Psikoloji profeso-
rii, kose yazari, sair. “Hatiralarda Saklas Usulleri”, “Takdir Teraneleri”, “Ailede Ruhiy Muhit ve Onun
Terbiyege Tesiri”, “Terbiye Tesvirleri” gibi kitaplarin miellifidir.
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BAHTiYAR NURIDDINOV!

Tiirkgesi: Omer KICUKMEHMETOGLU

BABA VE OGUL>

insan yaslandiginda, ¢ok kirilganlasiyor. Her tiirlii hareketi davranist degi-
siyormus. Baba sehre timitle geldi. Yaslandiginda artan dertlerine deva
bulurum diye diisiiniiyordu.

Oglu da biitiin igini yekunlastirmig, babasini sehirdeki 6nemli hastanelere
gotiirdii. Biitiin tanidiklarini1 devreye soktu. Benim diyen miitehassis doktor-
lara gosterdi. Doktorlarin tamami ¢aresi yok, diyorlardi.

Neden sifasi yokmus. Bu kadar biiyiikk sehirde babasinin derdine gare
bulamayacak miydi? Evlatlik borcunu eda edemese bu nasil olurdu? Bagka
bir yere gotlirdii. En iyi doktor diyorlardi. Tamam ¢ok para alsin, sadece
babasini iyi etsin yeterdi.

Insan coktu, kalabalikt1. Hepsi sifa ariyordu. Siraya girdiler. Hava sicak-
t1. Nefesi daraldi. Babasi kendinden beter rahatsiz oldu. Cok sira beklediler.
Iki saat kadar zaman gecti. Nihayet hemsire kiz onlar1 cagirds. ikisi birlikte
girdi. Gozleri yuvarlak doktor onlari ciddi sekilde karsiladi. Oniine amcayi
yatirip viicudunu kontrol etmeye basladi.

Sorular sormaya bagladi. Hastaligina recete yazdi. Sonra amcanin disari-
da oturup beklemesini istedi. Oglu anlamis gibi oldu. Babasinin derdi ciddi-
ye benziyordu. Onlar yalniz kaldilar. Doktor diisiinceden kendini kurtarama-
d1 ve iki eliyle basini tuttu. S6ze nerden baslayacagini bilemiyordu.

Biraz sonra o bagini salladi actyormus gibi oldu. Sonra bu hastalik hak-
kinda biitiin bildiklerini dokiip saydi. Ger¢ekten onmaz bir hastaliga yakalan-
mist1. Doktor kendi acizligini belli etmek istemedi.

— Care bulunurdu, ancak biraz ge¢ kalmiginiz dedi.

Onun sozlerinin yalan oldugunu hissetti. Gergegi sOylemek isteme-
di. Biiyiik sehirde nam1 duyulmustu ya. Doktorun yanindan agzini a¢gma-
dan ¢ikti. Babasi ona {imitle bakip oturuyordu. Oglunun ise ¢iti ¢cikmiyordu.
Sanki dilinin altina bakla koymustu. Aksama kadar ugramadig1 yer, calmadi-
&1 kap1 kalmadi. Nerde bir kurtulus timidi varsa oraya gitti. Cikmadik candan
timit kesilmez, derler. Ancak hepsinden ayn1 s6zii duyuyordu. “Caresi yok!”
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Bu s6zden o kadar nefret etti ki kulaklarinin i¢inde durmadan bu s6z ¢in-
ltyordu. Bunu babasi bilmiyordu. Oglum her seyin iistesinden gelecek diye
disiiniiyordu. Biiyiik sehirde arayan mevlasini da bulurdu belasini da...

Her yerden ilaglari kesildi. Aksama dogru eve dondiiler. Kapiy1 agtiklarin-
da bes yasindaki oglu babasimin kucagina atildu.

Dedem gelmis, diyerek boynuna sarildi. Dede biitiin dertlerini unutuver-
di. Torununun sevgisi onu yumusatti. Dedesi ne zaman almaya yetigmis-
ti, torununun koluna ¢esitli oyuncaklar ve sekerler tutusturdu. Torunu dede-
sinin mecalsizligini bilmiyordu. Yanina gelip minnet ve siikkranlarimni bildir-
di. Biitiin oyuncaklarini alip getirip tek tek dedesine gosterirdi. Bir bir adla-
rin1 say1p tanistirirdi.

Dedesinin takati olmasa da torununa hissettirmez, sorularina cevap verirdi.

Oglu “Artik benim evimde mi yagayacaksiniz?” diye sordu.

Babasi “Elbette,” dedi ve giiliimsedi.

Zaman gectikce derdinin agirlagtigl, hastaliginimn arttig1 yiiziinden anlasili-
yordu. Gozlerinin aki karasi birbirine karigmist. Babasina bakan oglunun kalbi
ezildi. Mecalsiz kaderine lanet etti. Babas1 goz gore gore solup gidiyordu. Onu
diinyaya getiren tek dayanagi bu aydinlik diinyay1 terk etse, vay haline!

Balkona c¢ikti. Aglayarak “Ya Rabbi senden bagka kimsede care yok.
Babama Oomiir ver,” dedi.

k ok ok

Ertesi giin tan vakti, babasinin hazin iniltilerine uyandi. Kalkip baktigin-
da yavas yavas yardim diye sayikliyordu. Oglu uyandiginda her zaman teces-
stis dolu gozlerle babasinin hareketlerini kontrol ederdi. Babasini taklit ede-
rek bir seyleri mirildanir, tekrar ederdi. O, oglunun bu hareketine giiliimsedi.

Babasi kahvalt1 vakti ogluna “Cocuklarm iyi terbiye et!” dedi. Bugiin
gidiyorum. Evi 6zledim. Karaderya’nin sariltilart diiglime girdi. Narlarim
cigek agmigtir.

Kislaktaki evlerinin avlusunda biiyiik nar bahgeleri vardi. Babasi kendine
gelmisti ki boyle konusuyordu. Bahgeye su Karaderya’dan geliyordu. Babast
Karaderya’ya Anaderya derdi.

— Her zaman nizik getiriyor. Eger o nehir olmasa bu taraflarda bir ¢op
yetismez. Bunu iyi bil oglum!

— Bugiin baska doktorlara gosterecegim baba. lyileseceksiniz.

Babasi kesin bir dille “Hayir! Sen Allah’in igine karigma!™ dedi.

Oglu sesini ¢ikarmadi. Biraz daha kalin diyemedi. Babasinin adetini bili-
yordu. Bir kez sdylerdi ve onu yapardi. Kendi ¢aresizligine tiziildii. Kalkti.
Babasini tedavi ettirip hastaneden ¢ikarirken aldig1 yeni ceketini alarak ¢ikti.
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Babas1 “Bu da ne? Birak. Kazandiklarimizi kendinize harcayin. Diinya
ganimettir. Giizel yasayin. Torunlarimi yedirip i¢irin. Neslimizin ¢iragi, bun-
lardir,” dedi.

Oglu “Gelininizle birlikte almistik. Size tam olur,” dedi.

Gelini de lafa karist1.

— Hizmet olsun baba, dedi.

Babasi kisik bir sesle “Rahmet olsun, dmriiniiz uzun olsun!” dedi.

Babasi dua etti. Oglu babasina incinmis bir vaziyette “Gitmeyin!” dedi.
Ayaklarindan tuttu. Babasi onu tepeye kaldiracak oldu. Giicli yetmedi.

Sakin sekilde giiliimsedi.

— Hig¢ olmazsa torunumu kucaklamama izin vermiyor dedi kerata. Beni
gormeye gelecek misin?

Torunu bagini sallad.

— Sana nar agacinin dallarindan at yaparim. Bunu hi¢ gérdiin mii?

— Yok!

— Ben senin kadarken boyle bir ata binmistim.

Torunu simardi.

— Sizin bindiginizden mi yapacaksiniz?

— Elbette.

Cocuk avundu. Ihtiyar yola koyuldu. Gonlii huzur icerisindeydi.
Saklayamamisti, oglunun bu hoslugundan haberdardi.

Ihtiyar uzaklasiyordu. Giiziin nar yemek istiyorsan o zaman baharda nar
agaclarina iyi su vermek gerek. Yoksa ¢igekleri dokiiliir. Bir de bakarsin
meyve vermemis, diye sdyleniyordu yolda.

Oglunun sesi ¢ikmiyordu. Kendi yaginda kavruluyordu.

— Sen sikilma. Hepsi Allah’tandir. Kendisi sifa verse, insan oglunun rizki
kesilmez.

— Gerekirse yurt digina gonderecegim baba. Orada bir seyler yaparlar.

Babasi istihzayla giildii.

— Senin yanina mesakkatle giic bela geldim. Oraya nasil gideyim.
[ligimde kuvvet yok. Kendi evin 6lecegin dosektir. Higbir seyi diisiinmiiyo-
rum. Bugilin eve ulagsam tamam. Ayaklarimi uzatip dinlenecegim. Annen
bana iyi bakiyor. Doktorlar ¢ok kibirli olmuslar. Sen ise biiyiik sehre alig-
misgsin.

Insanin hayalinde sinir yok. Bir anda diinyay1 dolasip geliyor. Oglu hayale
daldi. Babasi bunu sezdi. Kendi acizliginden sikiliyor, diye diigiindii.

— Eh yavrum. Cok okudun mu okumadin mi1 bilmem. Diinya kimseye
kalmamis. Allah’a sikiir, glizel yasadik. Sizleri okuttum. Evlendirip bark-
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landirdim. Yetmis, fena yas degil. Gozlim arkada gitmeyecek. Ne kaldr ki?
Higbir sey. Ne oldu yine anlamadim. Biraz omiir verse birlikte torunlarin
diigiinlerini de yapardik. Giiliimsedi.

Oglu yine ¢itin1 ¢ikarmadi. Kaglarini ¢atti. Bogazinda bir seyler diigiimle-
niyordu. Gozyaslar1 siiziilityordu. Gozlerini kagirdi.

... Aksam olana kadar mahalledekiler sokaga ¢ikarlardi. Gelip gegenleri
seyrederlerdi. Ayak seslerine kulak verirlerdi. Sokakta in cin top oynasa da
onlar otururlardi.

Kopeklerin, kedilerin duvarlarin iistiinde gezinmeleri baslardi. Kislak
kurbagalarinin virraklayarak ¢ikmalar: her zaman ayni saatte olurdu. Zaman
gecerdi. Babasiysa gelmezdi. Gozlerini uyku basardi. Agabeyler kardesler
soguktan iisiiyerek birbirlerine sarilip yakin oturup biiziistirlerdi. O esne-
yip iskillenmeye bagladiginda agabeyi “Uyuyup kalma simdi babam gelir,”
derdi. Beklemekten agag¢ olduklarinda tan atmaya yakin babasi gelirdi. Geldi,
ne giizel. Babas: yiiridiiglinde yerden garg gurg diye ayak sesleri ¢ikardi.

Yaklastiginda babasinin kokusu gelirdi. Onun kendine has bir kokusu
vardi.

— Vay benim babalarim! Burada ne yapiyorsunuz? Babanizi mi1 bekliyor-
sunuz? Masallah, masallah pehlivan evlatlarim. Alnindaki terleri silerek yiik-
sek sesle “Haydi bakalim! derdi.

Herkes mutlu olurdu. Ozellikle kardesim. Babasmin boynuna sarilirdi.
Babasi onu sevgiyle simartirdi. Bunun iistiinden otuz y1l gegmisti.

Bunlar1 diistindiigiinde gonlii aydinlandi. Babasi ogluna bakti. Onun
moralinin yiikseldigini gorlip sevindi. Vedalasarak uzun miiddet bagrina
basti. Tam ¢ocuklugundaki gibi babasmin kokusunu hissetti. Nefesini ¢ok
yakinda hissetti. Birakmak istemiyordu. Caresiz vedalastilar. Babasi gitti.

k ok ok

O giinlerin nasil gectigini anlamadi. Haftalar gecti. Nahos haberi ona
kim ulagtiracakti. Boyle olmazdi. Higbir zaman insanin sdylemesi imkan-
sizdi. Diisiindiigii gibi iyi haber de kotii haber de duymadi. Baban seni soru-
yor diyerek onu ¢agirdilar. Cabucak gitti. Babasi aksine torununu soruyordu.

Dedecigim nerde? dedi simararak.

O, oglunu ¢agirdi. Torunu gelip dedesini kucakladi. Babasi kalkmaya
gayret gosterdi. Ama yapamadi. Dosege mihlanmisti. Torununun Oniinde
kendini giiglii kuvvetli gdstermeye calisti.

Narin dallarindan yapilan uzun at1 aldi ve torununa uzatti. Dedesi sdyle-
digini yapmuist.
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— Bu sana dedi 1kinarak.

Atm yukar1 kismi giizel sekilde oyulmus, i¢i iple baglanmisti. Tam ata
gem vurmus gibiydi. Oglu ¢ocuk gibi sevindi. Aga¢ ata binip evin etrafini
dondii.

Hosuna gitti mi? diye sordu.

Torunu, ¢ok giizel olmus dede, dedi.

Babasinin derdi gittik¢e artrtyordu. Ogullar1 bunu seziyordu. Babasi oglu-
nu atiyla birlikte sakince kucaklayip kaldirdi.

— Deden biraz dinlensin, dedi.

Dedesi bunu istemedi. Cok kisik bir sesle “Kendi haline birak, mutlulu-
gunu bozma!” dedi.

Babas1 oglunu yere birakti.

— Bahgenin kuzeyinde kiigiik kavunlar olgunlagsmistir. Yemek istiyo-
rum, dedi.

Kardesi gidip geleyim mi diye sordu.

Babas1 ona bakti ve git sen toplayip getir, dedi.

O da oglunu yanina alarak tamam dedi.

— Donerken Akbulak’in suyundan da alip getirin. Babasimin gozleri
yanarak igmek istiyorum, dedi. Belki de iyilesirim.

Oglu anladi. Babasi torununa aciz goriinmek istemedi. Torunu dedesini
her zaman gii¢lii ve korkusuz olarak tanimisti. Bahgenin kuzeyinde gercekten
de babasinin soyledigi gibi kiiciik kavunlar olgunlagsmisti. O giinesin altinda
yatan iri olanina dogru uzandi. Uzandiginda i¢inden cirt diye bir ses duydu.
Kalbi kiit kiit carpmaya basladi. Bedenini titreme tuttu. Babasina bir seyler
oldugunu hissetti. Acele etti. Sepeti kiiclik kavunlarla doldurdu. Ogluysa yeni
acilan gelinciklerden bir deste toplamusti. Yolda Akbulak’a girdiler. Once su
kaplarini doldurdular sonra kendileri ictiler. Pinar suyu gercekten de sifa bah-
setti. Icerken insanin icine ferahlik veriyordu. Babasmin da son istegi buydu.
Feryatla sifa bulsaydi.

Baba ogul dondiiler. Yiirtidiikge yol uzuyordu. Yine de hizli hareket edi-
yorlardi. Oglu arik boyundaki kir ¢igeklerine dogru uzandi. Toplayacak oldu
ancak babas1 birakmadi. Evlerine yaklastiklarinda avlu kapisinin yaninda
bir kalabalik gordii. Adamin akli sagti ve iyice hizlandi. Yiiriiyerek mi geldi
kosarak m1 anlamadi. Avlunun i¢inden aceleyle yikilacagi anda oradaki kom-
sular onun koltuguna girerek tuttular.

Torunu bagirmaya basladi.

— Dede bakin size ne alip getirdim. Hepsi kipkizil. Bakin!

'
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Iki kolundan tutan adamlardan “Ne zaman?” diye sordu. Diinya goziin-
de karardi. Goziine higbir sey gdriinmedi. Goziiniin 6niinde meghul ¢izgiler
belirdi. Hi¢ kimse ona cevap vermedi.

— Yarim saat oldu, yarim saat! dedi kardesi hickirarak.

Agabeyi siddetle kosan oglunu durdurdu. Elindeki gelincik demetini ala-
cak oldu. Cocuk vermedi.

Ben dedem i¢in topladim, dedi simararak. O higbir sey anlamamisti.

— Deden uyudu. Sonra gotiirlip verirsin oldu mu? dedi babasi. Oglu
tamam der gibi basini salladi.

0, igeri girdi. Babasinin yiiziinden nur yagiyordu. Yerinde boylu boyunca
yatryordu. Kolundaki kii¢iik kavun dolu sepeti ve Akbulak’in suyunu yanina
koydu. Simdi bunlar kimseye lazim degildi. G6zleri doldu. Kendini sikarak
gozlerini yumdu. Ama akan yaglara mani olamadi.

Kendini tutamadi “babacigim” diye hickirdi. Digaridan ihtiyar annesinin
“beyim beyim” diye agladigini duydu. Sonra agabeyinin, kardesinin ve baci-
smin aglamalari isitildi. Daha sonra amcalarinin sesleri duyulmaya basladi.

Daha sonra oglunun “Dedecigim!” diye higkirarak aglamasi herkesin kal-
bini titretti. O feryatla iceri kostu. Ancak miisaade etmediler.

Oglu, dedemi gormek istiyorum, diye yalvarityordu. Onu hi¢ kimse anla-
madi. Hatta feryatlarma kimse kulak asmiyordu. Oglunun kalbi bu biiyiik
kaybin acisiyla yaniyordu. O disar1 ¢ikmak istedi. Oglunu bagrina basip agla-
mak istedi. O esnada biiyiik amcas1 gelip kucakladi.

Mendilini omzuna atarak “Haydi ¢ikin, simdi ayip olacak,” dedi.

O disartya cikarak bir kenarda oturan oglunun yanina vararak sanki onu
son kez kucakliyormus gibi kucakladi. Bagin1 omzuna koyup i¢in i¢in agladi.
Oglu babasimin bu hareketlerinden ne yapacagini bilemedi. Biraz sonra agla-
masi durdu. Elleriyle babasinin saglarini sivazladi. O, oglunun ¢ocuklar gibi
sevgisini hissetti. Tipki ¢ocuklugunda babasinin sakallarina yiizlerini siirtiip
simardig1 gibi.

Oglu kesin bir dille “Aglama baba!” dedi.

O ise iradesizliginden utandi. Oglunun 6niinde boyle yapmamasi gere-
kiyordu. Viicudundaki titremeyi tutamadifi, iizlintiisiine hakim olamadigi
icin kendini koyuvermisti. Oglunun tembihinden sonra onun babasi oldugu-
nu hissetti. Oglunun aglamasin1 durduracak oldu; ancak buna hacet yoktu.
Oglu gozyaslarimi silerek ciddi bir sekilde “Aglamazsam dedemi gosterecek
misin?” dedi. Etrafinda gelincikler sacilmisti. Dedesinin yaptig at bir kose-
de asili kalmisti. O sakin oglunu kolundan tutarak igeri girdi. Koridorda onla-
rin Oniine annesi gecti.
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O “Géotiir, vedalassin,” dedi.

Annesi ¢okmiis titriyordu. Gozlerinin alti kizarmisti. Ninesi torununu
dedesinin yanina gotiirdii. Torunu biiylikler gibi magrurdu. Dedesinin yiiziine
son kez bakti. Ne kadar aglamak istemese de kendini tutmak istese de yapa-
madi, gozlerinden yaslar bosandi. Hi¢ kimseye bildirmeden i¢in i¢in agladi.
Babasi1 oglunun yanina gidip kaldirda.

Hayalinde ¢ocuk olup babasini son seferine uzattigi, baba olarak da oglu-
na Ornek olmasi gerektigi, onun gelecegini diisiinmesinin zaruri oldugunu
hissetti. Babasi da dedesine boyle yaptig1 i¢in, vakti geldiginde oglu da kendi
de iste boyle ebediyete intikale inaniyordu.

O giin geceleyin yagmur yagdi. Ne kendinin ne de oglunun uykusu
geldi. Baba ogul disariya ciktilar. Babasinin evinden lambalar yaniyordu.
Pencerenin kenarinda sepetteki kiiclik kavunlar ve pinarin suyu duruyordu.
Aydinlik gecede bembeyaz yagmurlar bardaktan bosanircasina yagiyordu.
Cocuk dedesinin evine girerek pinarin suyundan bir kdse koyup ¢ikt.

Babasina uzatarak “I¢in!” dedi.

Oglunun s6zlerinden bedeni titredi. Sesinde dedesine benzer bir gii¢ vardi.
O, gayriihtiyari suyu bir dikiste icti. Elbiseleri 1slanmisti. Bosalmis kaseyi
goren oglu sakince cebinden kii¢iik kavunlari ¢ikarip yemeye basladi.#

! Bahtiyar Nuriddinov, 1972 yilinda Andican vilayetine baglh Celekuduk kazasinda dogdu. Taskent
Devlet Universitesi Ozbek Filolojisi Fakiiltesi’ni tamamladi. Ozbekistan Devlet Televizyonu’nda gorev
yapmaktadir. Eserleri Ozbekistan’da ¢agdas dergi ve gazetelerde yayimlanmaktadr.

2 (zbekistan Edebiyati ve Sanati Gazetesi, 21 Eyliil 2012
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AYSE ALDEMIiR

HIKAYEDEN ADAM

I

Her sey 1lik sanki bugiin. Sevecen bir mayis sabahi. Giines fazla degil,
kivaminda. Zaman zaman bulutlar kapliyor gogli. Yagmur yagacak belki.
Yaseminlerin, igdenin, bakara giillerinin, domatesin, topragin kokusu birbi-
rine karisacak. Bahgemdeki domatesleri sularken, kimi zaman hafif¢ce yap-
raklarina dokunuyorum. Kokluyorum ellerimi. Her bir kokunun kendine has
bir anlam1 var. Domatesin kokusunda memlekete kavusmus gibi bir huzur...
Asiriliga yer yok. Bir kere isgalci degil, arsiz olmaya meyli yok. Herkesin
kendini anlamasini beklemiyor, hep miitevazi.

Zaman zaman o kokuyu taklit ediyorum. Acaba domates taklit¢isinin
olmasindan hosnut kalir mi1? Memnun olmayacaksa eger, nerede kalir onun
alcakgoniilliliigl, bagislayicilig1? Liizumsuzlugu basimdan savmaya cali-
styorum onun gibi. Sézciikleri gogaltmiyorum. Ilgimi ¢ekmeyen insanlarla
konusmazdim. Ama domatesin genigligini hatirliyorum. Her insanin hos bir
tarafinin olabilecegini. Bir iki lakirdinin insan yiiregini acacagini.

Degisik bir adam oldugumu sdyliiyorlar. Kasabaya ¢ok emekli memur
geldigini ama benim gibisiyle pek karsilasmadiklarini. “Nasil yani?” diye
sorunca, “Senin gibi canim iste..” diyorlar. Benim gibi insanlarin nasil oldu-
gunu bilmiyorum. Gegenlerde Balik¢r Remzi, “Hikaye gibi adamsin!” dedi
de bir tuhaf oldum. Hikdye olmak istedigimi kim fisildamis ki kulagina?
Sonra devam etti, “Nasil da uyum sagladin bu topraga. Hemen bahgeyi bel-
ledin, nasir nedir bilmeyen ellerinin su toplamasina aldiris etmedin. ilerleyen
yasina ragmen dami aktardin. Sanki kirk yildir burada yasiyormussun gibi
aramizdan biri oldun ¢iktin. Cigekleri bu kadar sevdigini de bilmiyorduk.
Evinin her tarafi ¢icek saksilariyla dolu...” demisti.

Kalkip desem ki “Bunlar Miizeyyen’in maharetidir, onun hatirina bunca
caba. S6z vermeseydim, buraya gelir miydim? “Bana yemin et, buralardan
ayrilacaksin, bir sahil kasabasia gideceksin, cicekler yetistireceksin boy
boy” demisti de susmustum. Simdi gorse beni... Yillarca bankada para sayan
bu adamin elleri nasir dolu, toprak kokulu. Mutlu olmaz m?
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Tenekeye camgiizelini, begonyay1, mavi ortancalari diktim bugiin, sabah
rlizgarinin durulugunda. Yeniyetme bir ¢igekseverim ya. Heyecanl, kaygili,
zaman zaman alingan. Ektigim bir tohum basini1 uzatmasa hemen giiceniyo-
rum. Cigekler biiylimese is bilmezligime bagliyorum. “Beceremeyecegim
galiba bahge islerini,” diyip hayiflantyorum ara ara. Ama yine de kiiciik de
olsa bir bah¢gem var sulamaktan, topragini ¢capalamaktan zevk aldigim. Yesile
uyanmak, yesille yatmak, goziiniin 6niinde yesilin gesit ¢esit tonu oldugunu
bilmekten nese duydugum bir bahge. Yesilin tilirlerini burada gordiim ben.
Sarimsi yesil, zeytin yesili, orman yesili, kire¢ yesil. Meger ne ¢oklarmus.
Insana yesili gérmek de yetiyormus!

Goziimii acar agmaz bahgeye geciyorum. Bahgedeki kiigiik havuzda
yiliziimii yikiyorum. Havuz basinda aynaya bakiyorum. Baskasi var gibi ora-
da. Kir¢illi surat, ¢ukura kagmis gozler, alnin tam ortasinda iki tane dikine
ylriiyen cizgimsi sey. Cizgi dersem gergekten ¢izgi olacaklarmig gibi geli-
yor. Artik kesin degil konugmalarim. Her seye olur veren bir yanim var. Bel
biiken ihtiyarliktan m1? Uzun zamandir tras olmamis suratimi seyrederken,
sisli, durgun bir gole baktigim diisiincesinden alamryorum kendimi.

Cay demliyorum semaverde. Masay1 kuruyorum usuldan. Agir ¢ekim-
li bir filmin i¢indeymisim hissi yiiriiyor hep i¢ime. Zaman genisliyor halka
halka, giinler siirgit uzun. Derin bir nefes alip tasliktan mutfaga yoneliyo-
rum. Fazladan bardak, catal aliyorum belki bir gelen olur diye. Tanr1 misafiri
eksik olmuyor buralarda. Teklifsiz girebiliyorsun igeri. Hi¢ kimse rahatsiz
olmuyor. Peynir, regel, kizarmis domatesler, taze maydanoz, sicacik ekmek,
Allah ne verdiyse artik, yerini aliyorlar masada. “Hepsi ger¢ek!” diyorum da
giiliiyor bana bura halki. Halbuki bilmiyorlar bu vakte kadar yediklerimle
nasil huzursuz bir adam oldugumu. Omriiniin bunca zamanini1 kentte eriten
biriyim ben. Kentin ¢okbilmisliginde arsizlasan, giinden giine zehir yutan
biri. Simdi bir sahil kasabasinda. Az insan, az endise, gosterigsiz, samimi,
kilgiksiz bir yasam. Burada arzular da azaliyor bir bir. Bir kelebegin kanat
cirpisy, bir gelincigin egilmis incecik boynu, hayatin biitiin gizli yollarmin
Oniinii aciyor. Gokyiizl, kentin bunalmis, neredeyse kusacakmig gibi duran
gbgiine de benzemiyor. Daha bir usturuplu, akilli. Sayisiz parlak yildizlar
bagrina basmig, ana gibi. Gece gogi, gece kokusu diye konugmaya baglasam
benimle alay edecekler diye korkuyorum. “Ilahi Fikret Bey, cok da duygulu-
sunuz. Siir gibi konusuyorsunuz!” Haklar1 var. Kalbim yerinden ¢ikacakmig
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Insan ihtiyarlaymnca émriin hiilasasina girisiyor. Burada olmakla yasa-
mim goziimiin 6niinden gegiyor. “Bazen ne igim var buralarda?” dedigim de
oluyor. Bir yabancilik, tutunamayis. Sizlayan bir yara. Baglh olduklarindan,
anilarindan bile isteye uzaklagmak. Nasil ac1! Dilimde, bogazimda. Elbisele-
rimde bile acilik. Ama alistyor insan.

Hayri Usta’nin lokantasina geldigim zaman selamliyor beni. Hafifce egi-
yorum bagimi. Kasketimi masanin {lizerine birakiyorum.

“Yeriniz Fikret Bey!” Pencere kenari benim yerim. Bana illa pencere
kenari olsun. igine dahil olayim ya da olmayayim bir manzaray1 ya da insan-
lar1 seyretmek hep haz verir. Giin gelir pencereden bakmak i¢in diinyaya gel-
digimi diisiiniir, Oviiniiriim kendimle. Sagma bir 6viing. Ne yapayim kendime
boyle sevingler icat ediyorum ben. Her seyin bir yeri var diinyada. Tuzluk,
sekerlik, kagiklar, sandalye... Esya yerini bulmak ister. Insan da dyle. Bana
hangi mekéan kalir? Aslinda hayir. Ne orasi, ne bura. Yerimi bulamadigimdan
buralarda degil miyim héalbuki? Hayri Bey bilmez ki yerim yurdum yoktur
benim.

“Oyle mi” diyorum usulca. Ama sanki bu cevap kabilinden bir sey degil.
Daha ¢ok konugmaya isteksizligi vurguluyor. Hayri Usta beni duymamig
gibi,

“Corbamiz hazir, stelik en sevdiginizden mercimek. Oglum Ahmet,
limonlar1 kesiver. Fikret Bey’e bir corba hemen.” Limonlu sevdigimi bilir.
Alnindaki ter, gdziime inci taneleri gibi goriiniiyor o anda. Isil 151l. “Ey emek!
Sen ne kutsalsin” diyorum. insan emek vermeli. Kusun kanat ¢irpisindan, ari-
larin nasil bal yaptigindan ders almali. Diinyanin donmesinde bile bir ¢aba.

Hayri Usta giile¢ adam. Alnimin ta gerilere dogru agilmasi karmasikliktan,
isi yokusa siirmekten hoslanmadigini anlatir gibi. Siradan ancak aligilmigin
kayitsizlig1 yok. Sanki ne kadar canli varsa hepsiyle barisik. Ona hayranlikla
bakiyorum. Ogullar1 yaninda calisiyor, onlarla birlikte ekmegini kazaniyor
sikayet etmeden. Soyludur elbet yetinme duygusu. Dudak biikmiiyor, kivir-
muyor, isgiizarlik pesinde degil. Azzmsamiyor elindekini. Insan olacaksa boy-
le olmali. Bunlar1 sdylesem Hayri Usta’ya.

“Haklisiniz Fikret Bey, ne giizel soylediniz. Agziniza saglik valla,” der
sonra hemen yine tiim bakisint emegine dogrultur. Halkin kendine 6zel bir
dili var. Her halin kestirme yolu diisiinmeden, aranmadan mevcut onlarin
zihninde. Her ciimleye verecekleri bir cevap sakli hazinelerinde. Yontma-
dan, eliyle aradigin1 aninda bulan insanlar. Yasanmishigin getirdigi hazir
bulunusluk mu demeli? Belki bu sebeple de inandiric1. Ah, Hayri Bey! Sizin
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tizerinizden neler sdyliiyorum ben boyle? Bunadim mi1 yoksa? Karsimdakinin
yerine ge¢ip onun adina so6z almalar falan. Sahi hikdye adami1 m1 oluyorum
giin gectikge? Sonra bir ses yiikseliyor siddetle icimden. Eskiden de boyle
degil miydiniz siz? Stirekli bir karnindan konugma, kendini bagkasinin yerine
koyma, kimi zaman yersiz elestiri.

Bazen diyorum, soyle otursam uzun uzun konugsam insanlarla. Utanip
sikilmadan. Her seyi ortaya doksem. Ne saklamigsam, neyi evirip gevirmis-
sem. Bir bir itiraf etsem. Bencilligimi, hir¢inligimi, Miizeyyen Hanim’1n kiy-
metini hi¢ anlayamadigimi, cocuklarimiza iyi bir baba olamadigimi, hepsinin
darmadagin ettigimi... Sonra ¢ekip gitsem, adim sdylenir mi ben gidince?
“Adam hikaye olup gitti.” derler belki. En bastan Balik¢1 Remzi.

Agzimin tadi yok da ondan m1 pek konusmuyorum? Belki asirilik mev-
zusu. Insan yaslaninca kaldiramiyor yerinde olmayan ¢ogu seyi. Yalinkat bir
yasam oluyor aradigi. Belki yasimdandir, bilemem. Insan bu yasa gelince
haddini asan seylere dayanamiyor. Yahut yalnizlik, bir sona yaklagma diisiin-
cesi, metal yorgunlugu gibi bir sey. Ya da kasabanin dingin havasi beni git-
tikce bagka bir insana doniistiiriiyor.

11

Yoldan gelip gegenleri seyrediyorum. Bir kadin elinde eski bir pazar ara-
basiyla pazara gidiyor. Glinlerden cuma demek. Cocuk ¢ekistiriyor durmak-
s1izin annesini kolundan. Belki ¢ikolata yahut oyuncak araba istiyor. Corbay1
iceyim diyorum o arada. Dilimde bir tatsizlik. Kasigi birakiyorum. Hayri
Usta goniilstizliigiimii fark etmis olacak ki,

“Hayrola, begenmediniz mi yoksa?”

“Yok, ondan degil de...” Ne dyleyse?

“En iyisi bana orta sekerli bir kahve Hayri Bey... Istahim yok sanirim.”

“Tabi, ne demek.” Ogluna sesleniyor. “Fikret Amca’na bir orta seker-
li.” Buray1 sevdigimi diisiiniiyorum. Insanlar birbirini iyi tanryor, birlikte
giiliiyorlar, egleniyorlar, hiikiimetin islerinden konusuyorlar. Kasabada olan
biten bir bir anlatiliyor. Baglar ne zaman bozulacak, zeytin ne vakit ¢irpilir?
Devlet ¢iftciye destek verecek mi? Yagmur bu sene bol mu olacak? Kiyiya
vuran baliklar niye 6lmiis? Konusulacak mesele ¢ok. Kim demis “Tasralinin
meselesi azdir” diye. Burada her sey bir mesele. Yagmurun yagmasi bile.

Kahvem geliyor iste. Kahve kacan keyfimi yerine getirebilir. Keske
yaninda da ¢ifte kavrulmus olsa. Miizeyyen koyardi kahvenin yanina. Giizel-
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di, alimliyd: Miizeyyen. Karaydi gozleri. Uziim gibi kara. Ne zaman baksam
icinde kayboldugum gozler.

“Eee Fikret Bey, nasil gidiyor bahge isleri?

“Iyi, ugrasip duruyoruz?”

“Suyumuz boldur bizim, havasi giizeldir buralarin. Ne ekersen ek, toprak
elini bos ¢ikarmaz.”

“Haklisin Hayri Usta da daha acemiyim toprak isinde, bir de yas geg¢iyor
ondan midir nedir, cabuk yoruluyorum, gégsiim daraliyor.”

“Yaslaniyoruz Fikret Bey, kiigiilmiiyoruz ki.”

“Haklisin.”

Sustuk ikimiz de. Hicbir kapinin agilamayacagini bildiren bir suskunluktu
sanki. Devami gelmedi. Kahveyi bitirdim. Eyvallah diyip eve donmeye karar
verdim. Yolda hep Miizeyyen’i diisiindiim. Beni birakip gittigine igerledim,
ne yalan sdyleyeyim. Oyle temizmis ki kalbi. “Ben senden &nce 6leyim, yok-
sa yokluguna dayanamam” demisti de duasi nasil da gége ulagsmisti hemen.

Eve gelince saksidaki ¢igeklerin yanina vardim. Balkon duvarinin iistiin-
den indirdim tenekeleri. icimde degisiklik yapma ihtiyaci. Uzaktan soyle
bir baktim, yerlerine yakisti m1 diye. Cigcek balkona yakigir ya her zaman.
Tenekeler biraz egri durdu ama. Olsun, zarar1 yok. Eskiden bazi evlerin bah-
celerinde Vita margarin tenekelerinde ¢igekler olurdu. Onlar geldi aklima.
Simdi porselen, seramik, ahsap, 1sikli saksilar var. Rengarenk desenleriyle.
Ama iste onlardan almak gelmedi i¢imden. Daha dogal olsun istedim, sahici.
Miizeyyen de severdi tenekeleri eminim.

Diktigim ¢igeklerin biiylidiiglinii goriir gérmez, heyecanlaniyor, baska
baska cigekler dikmek istiyordum. S6z gelimi cam giizelinin adim1 duyar
duymaz Bahtiyar Efendi’den, ¢i¢egin yliziine bakmaksizin hemencecik satin
almistim. Kag altindan Bahtiyar Efendi sanki “Sen bu ¢igegi 6ldiirtirstin” gibi
bir bakis att1. Insan yalniz olunca bir de ihtiyarsa zannediyorlar ki beceremez
hicbir seyi, eline goziine bulastirir. Aldirmadim. Biraz da sehirli olunca biis-
biitiin kiigiimseniyorum belki.

Bu ¢igegin 1518a m1 giinese mi diiskiin oldugunu bilmem. Nasil toprak
ister, ne kadar su? Ama adin1 duydum ya. Ne bileyim bir taze hava cigerleri-
me doldu, nereden geldigi belirsiz bir 151k dalgas1 yliziimiin orta yerine kurul-
du. Bir seyler duydum gibi oldum o zaman. “Hist. Hist... Yalniz degilsin, kus
sesleri, yaprak hisirtisi, su ¢agiltisi...”

Insan tamimadan da sever. Leonardo Da Vinci’ye katilmadigim iistiine
basa basa sdylilyorum. Insanin bir seyin i¢ yiiziinii bilmeden ne dogru diiriist
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sevmeye ne de nefret etmeye hakk: vardir gibi bir laf etmis. Halbuki ben sunu
derdim: Bilmek ne ¢ok yaniltir bizi, ne ¢ok. Sezdigin an varsin oysa. Kalkip
bunu Bahtiyar Efendi’ye anlatmaya kalksam, beni bir acayip adam olmakla
su¢layacak muhtemelen.

Glinler gegiyor. Gideyim bir bakayim dedim cam giizeline. Tenekenin
iistiinde pembecik bir sey gordiim. Iyi segemiyorum herhalde diyip daha bir
yaklastim. Tek bir ¢igcek agmis pembesinden. Nasil da parladi géziimiin igi.
Basucuna oturdum. Bagladim konusmaya. Arada duraksadigim oldu. S6zciik
bulamadigim, ne diyecegimi bilemedigim, dilimin peltelestigi. Anladigini
sezinledim cam giizelinin.

Onun benim hikdyem olmak istedigini duyumsadim o an. Hikayeleri
seviyordu o da benim gibi. Belki de anlamisti benim hikayeden bir adam
oldugumu. £
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SELMA TURKOZ

KACIS

Silah sesleri, bagirislar, cocuk aglamalari... Kursunlar, lanetli kahkahalar
gibi yagiyordu {istlerine; hedef olup cansiz diisenler, yaralanip inleyen-
ler, kagip kurtulmaya calisanlar... Bir yaylim atesinin ortasina uyanmiglar-
di. Silahlarm ve cigliklarin giirtiltiisii korkung bir sesle yiikseliyor, alayci
bir yankilanmayla son buluyordu. Oliim, firtma gibi siipiirityordu her yeri.
Cocuk, bir an annesini kaybettigini fark etti; karasi biiylimiis gozleriyle kala-
baligim ortasinda ¢ivilenmis gibi durdu. Geceyi bolen patlamalarin 1s181nda
annesi goriindii; az G6tede siirliklenir gibi kosuyordu. Bu kiyamet halinde
kimse kimseyi umursamiyordu, gecmisle baglar1 koparan, gelecegin yolla-
rin1 kesen mermi yagmurlari altinda sadece savruluyorlardi. Bulanik bir diis
halindeydiler, higbir seyin ayrimina varmadan dliimle yasam arasinda siiriik-
leniyorlardi.

Iyice yiikselen ayin altindan darmaduman bulutlar akip gidiyordu. Kapka-
ranlik soguk gece, i¢ titreten acimasiz riizgar... Yol kenarlarindaki agaglarin
iirkditiicii golgeleri yolun aydinlik kisimlarimi karanlikta birakiyordu. Giiglii-
ler kafilenin en dniindeydi. Her ne kadar baslangicta dagilmamak icin birbir-
lerinin ellerini tutsalar da zamanla birer birer ¢oziildiiler. Her yastan bir kala-
balik sikisik diizende, pek giiven vermeyen yollarda yiiriidiiler; uzun entarisi,
basinda posusuyla bastonuna dayanarak yliriiyebilen bir ihtiyar, memedeki
cocuklarii bagirlarina basmig anneler, annelere tutunmaya calisan ¢ocuk-
lar, fel¢li babalarini battaniyenin iistiinde tasiyan iki geng, yasl bir kadini
kucagina almis bir adam; arkasindan gelen karis1 ve ¢ocuklari, kucaginda
siyah benekli kediyle yalniz basina yiirliyen on yaglarinda kiz ¢gocugu, diisiik
kulakl kapkara kopek, koltuk degnekli bacagi kopmus bir milis... Yasamin,
ayn1 yazgiy1 paylasan bu insanlara ne zaman ses verecegi meghuldii. Kimisi
anilarini beraberinde gotiiriirken kimisi arkasinda birakmisti. Oliim, sinsi bir
yilan gibi onlar takip ediyordu.

Cocuk, yesilinin mi yoksa kahverengisinin mi agir bastig1 ayirt edilemez
gozleriyle annesine bakti;

“Anne, babam niye koyde kaldi, gelmeyecek mi?”

Annenin yiiregine diisen yangin alevlendi, kucagindaki ti¢ aylik diger
yavrusuna sarildi, gézlerini cocuktan kagirdi, yutkundu;

“Gelecek yavrum, yetisir bize.”
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“Nereye gittigimizi bilmiyor ki!”

I¢ini ¢ekti, omuzlarim biizdii, sesi bir yabanciya aitmis gibi ¢ikt1 agzindan;

“Olsun, nerede olursak olalim bulur bizi!”

Cocuk, i¢ine hiicum eden kotii bir 6nsezinin, serinkanliligina el koymasi-
na izin vermedi. Gozleri 1s1ldadi, yilireginde bir umut dalgasi kabardi.

iki giin araliksiz yiiriidiiler, bazen terleyerek bazen iisiiyerek soluk soluga.
Garip bir sayiklama halindeydiler. Tepeden tirnaga toza ve kire bulanmiglar-
di. Uyku gozkapaklarinin iglerine doluyordu. Zaman zaman sessizlik i¢inde
boguk hickiriklar isitiliyordu. Yol boyunca; terk edilmis kdylerde dehset
verici intikam izleriyle can verenleri, damlar1 ¢okmiis evleri, yar1 yanmis
agaclar1 ve hayvanlari, bozulmus bahgeleri, 6liimiin yalnizliginda uyuyan
her yastan cesetleri gordiiler. Cirkin sesli kuslar uguyordu kdylerin {istiinde;
Oliim, gittikleri her yere onlardan dnce ulasmisti. Cocuk titriyordu, annesinin
etegini birakmadz; ciddi ve suskundular.

Geceyi bir dag basinda gegirdiler. Zihinlere hakim olan duygu, aclik ve
yakalanma korkusuydu. Aclik ¢ocugun i¢ini kemiriyordu, ¢ignenecek her-
hangi bir seye raziydi. Sessiz olmak zorundaydilar ama kardesi durmadan
agliyordu. Annesi, kardesini bagrina sikica bastirdi; avutmaya calisti. Olma-
d1; daha siki, daha siki... Bir siire sonra sesi kesildi.

Havay1 kirlarin kendi kokusu ortmiistii, her seyden habersiz birka¢ gelin-
cik ¢icegi merakla gecenlere bakiyordu. Cocuk da onlara bakti, riizgarin ulu-
ma sesinin ardindan gelincik yapraklarinin dallarindan savrulusuna sadece o
sahit oldu.

Daglarin arasindaki yitik yollardan, umutlariyla beraber yiirlimeye devam
ettiler. Ama sanki yaklastik¢a uzaklasiyorlardi hedeften. Tepelerin arasindan
bir tirmantyor bir iniyorlar, ¢cok az soluklaniyorlardi. Yol bitmek bilmiyordu.

“Anne bu yolun sonu yok mu?”’

Annenin yiiziinii ates basti, ardindan merhametli bir i¢ ¢ekis duyuldu;

“Az kaldi, su tepeyi asinca varacagiz.”

Sabah sordugunda da ayni cevab1 almisti.

Gece boyu yagan yagmurun ¢amurlastirdigi tarlalara bata ¢ika ilerlediler.
Hepsi birbirine benzeyen yollardan inen yorgun bedenler... Ufalana ufalana
el yordamiyla yiiriiyen insanlar... Oliimle kovalamaca oynuyorlardi ve 6liim
iclerinden bazilarini yakalamisti; cocuk doniip arkasina bakti yasli adam ve
bacaksiz askeri géremedi. Bazilar1 ayakta uyuyordu, 6liimiin yoldaki pusu
korkusu bile uyandiramiyordu onlar1. Her tiirlii uzaklik algis1 kaybolmustu,
sadece ytiriiyorlardi. Onlarla diinya arasinda bir duvar vardi sanki. Annesi,
kardesi kucaginda belirsiz bakislarla titreyerek yiirimeye devam ediyordu.
Cocuk, kardesinin saatlerdir aglamadigim ve kipirdamadigini fark etti. Eli-

¢




HECEOYKU

ni uzatti, onun kaskati ve soguk bedenine dokundu; ayn1 anda korkung bir
trpertiyle elini geri ¢ekti.

Uzaktaki top seslerine bombalarin iirkiitiici yankilar1 karisiyordu. Cok
baslt bir canavarin homurtusunu andiran sesler, simdi daha yakindan duyul-
maya baglamisti. Az 6tedeki kayalarin iistiinden kapkara bir duman yiikseldi.
Kafile birden hizlandi. Giirtiltiicii bir makineli tiifek bagirmaya basladi; mer-
mileri olanca hiziyla yutuyor, kagiganlarmn {izerine kusuyordu. Panik i¢inde
bir anda kaynasan kalabalik, kadin ve ¢cocugu siiriikledi. Patlamanin giiciiyle
firlayan bir kaya pargasi yaslt bir adamin tstiine diistii. Cocuk, patlamalarla
birkag saniye aydinlanan zifiri karanlikta dilini diglerinin arasina almis kosa-
rak annesini takip ediyordu. iki ates arasina sikisan kalabalik, 6liimle pen-
¢elesen baligin kuyrugunu bir o yana bir bu yana vurmasi gibi ters yonlere
kosusuyordu. Iginden gikilamayacak bir kuyuya diigmiis gibiydiler. Annenin
sirtin1 soguk bir ter kaplady, titriyordu. Uzerinde kendine ve baskalarina ait
kan vardi. Soluk almakta zorlantyor, yiiregi alev alev yantyordu. Gozlerini
kapatt1 yan1 basindaki 6liime kars1 siper almaya ¢alisti. Artik kagamayacakla-
rin1 anlayinca, dalmaya hazirlaniyormus gibi kollarimi iki yana agti, oglunun
iistiine atladi ve bagirdi; “yat!” Sesi; yaylim atesinin i¢inde kisildi, yere diis-
ti, yuizli topraga yapisti.

Cocuk kendine geldigi zaman sirtiistil yatiyordu. Kivircik saglariin
perdeledigi gozlerini gilicliikle araladi. Etrafi tirkiitiicli sessizlik kaplamisti.
Viicudunu hissetmiyordu, yerle gok arasinda asili bir yerde oldugunu diisiin-
dii. Uzerindeki kan pihtilar1 kurumustu. Yiiziiniin yaninda géllenen kan biri-
kintisini fark etti, “anne” demek istedi, sesi ¢ikmadi. Annesi yan1 basinda
kollarin1 yana uzatmis, kipirtisiz uyuyordu. Kardesini goremedi. Insanlar
yenik ekin misali yerlerde yatiyorlardi, 6liimiin maskeledigi suratlara bakti,
bir an onlar1 tanimadigini diislindii. Annesinin yanina sokulmak istedi, kimil-
dayamadi. Rengini kaybeden gokyiiziiniin altinda atan tek kalp onunkiydi.

Glines ¢oktan yiikselmisti ve somurtkandi; sicak bakislarini gocuktan esir-
gedi. Civardaki galiliklarin arasinda sinsice hisirdayan 6liim, etrafta dolagma-
ya basladi. Cocuk bir an dnce babasinin yanina gitmek istiyordu ama 6niine
gecgilmez derin bir uykuya dalmak lizereydi, uyursa babasini géremeyecegini
diisiindii. Uyumamak igin biitiin dikkatini yan1 bagindaki 6liimden kurtulmus
bir papatyanin iizerine yogunlastirdi, yapamadi. Papatya gittik¢e biiyiiyor,
bigimi bozuluyordu. Cocuk olanca giicliyle ona bakiyor, net bir goriintii sag-
lamaya ¢alistyordu, gozkapaklarinin asagi diismesine engel olamadi.

Yavag yavag bedenini saran uyusukluk onu teslim almak tizereydi. Zihninde
babasimin hayali belirdi; giilimsedi, ‘nerede olursa olsun babasinin onlart
bulacagini’ biliyordu.£»
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SENEM GEZEROGLU

KORDUGUM

ir riiya gorliyorum. Her seyin farkindayim. Uykudayim ama bilincim
Baglk gibi. Bilincim kapali ama uyanikmigim gibi. Her seyin bir riiya
oldugunun farkindayim. Karigik... Ama biliyorum. Riiyamda gokyiiziin-
deyim. Hayir hayir oyle degil, ugakta, balonda degilim. Diinyanin disin-
da bir yerde... Gokyliziinden aya, diinyaya, gilinese, gezegenlere bakiyo-
rum. Galaksi... Gece... Diinyay1 seyrediyorum. Garip garip nesneler geci-
yor oniimden. Segemiyorum. Segsem de bilemiyorum. Uguyormusum gibi.
Sonra duruyormusum gibi. Koskoca bir bosluktayim. Bir yildizin kosesin-
den tutuyorum. Cocukken izledigim c¢izgi filmlerde de biitiin yildizlar bes
koseliydi. Biiyiikli kiigiiklii... Tutuyorum, tutunuyorum. Sonra bir bagka
yildizin kdsesine geg¢ip oturuyorum. Evreni seyrediyorum. Elimde biiyiik
bir matrugka... Bu bebegin elimde ne isi var bir tiirlii anlamiyorum. Bir 151k
hizlica geciyor yanimdan. Korkuyorum. Sarsiliyorum. Dengemi kaybedip
diisityorum sonra. Diigiiyorum. Cok hizli... Bedenim evrende kiigiiciik bir
nokta... Bir yildizdan diinyaya dogru diisiiyorum. Kalbim hizl1 hizl ¢arpiyor.
Korkuyorum. Hala diistiyorum bir yandan. Daha hizli... Isikla yarisir gibi...
Hizli... Cok daha hizli. Kalbim gikacak gibi yerinden. Uyansam diyorum.
Ama gozlerimi agamryorum. Sadece diisiiyorum. Siyah evrenden mavi goge
dogru... Diistiyorum. Bitmiyor. Ben diismeye devam ettik¢e detaylar biiyti-
yor. Yollart goriiyorum. Evimi goriiyorum. Yatagimi goriiyorum yukaridan.
Daha da hizlaniyorum. Kendimi goriiyorum. Yatakta boylu boyunca uzani-
yorum. Diisiiyorum. Bedenime giriyorum... Ve aniden... Irkilerek... Kalbim
hizli hizli ¢arparak... Uyaniyorum.

Birkac saniye yatakta Oylece kalakaliyorum. Kalkiyorum yerimden.
Komidinin iistlinde matruska... O vermisti bana bunlar1. Sevdigim, haya-
lim, rilyam... Dogum giinii hediyesi... Sira sira, bliylikten kiiciige. Ya da
kiigiikten bliylige. Renkli, desenli, ¢igekli... Hepsi birbirinin ayni. Gozlerimi
ovaliyorum, yakindan bakiyorum. Biraz daha yakindan... Bir fark olma-
It mutlaka. Hepsi bu kadar benzememeli birbirine. Birinde bir kirpik eksik
olmal1 mesela. Yok yok. Hepsi birbirinin ayni. Sadece boylari, boyutlari...
Diisiiniiyorum. ilk hangisi yapildi acaba? Acaba hangisi, digerinin takli-
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di? Bu bebekler... Gittik¢ce ¢ogaliyor gibiler... Gozlerim yar agik, bakisla-
rim bugulu... Bagim agriyor. Sesler duyuyorum. Ses... Zil ¢aliyor. Kapi...
Yiriiyorum zar zor... Adimlarim uykuda gibi... Kapiy1 agryorum. Ev arka-
dasim. Anahtarmni evde unutmus. Igeri giriyor, oturuyoruz. Beni boyle bit-
kin, boyle halsiz goriince soruyor. Anlatiyorum. Rityamda diyorum, anlat-
maya basliyorum. Gokyiliziindeydim. Tam hatirlamiyorum, bdyle her sey
bozbulanik... Elimde bir matruska. iste su komidinin iistiindekilerden.
Yildizdan yildiza atliyordum. Ay, diinyayi, giinesi, yildizlart goriiyordum.
Yusuf da degildim iistelik. Bir bosluga diismiistiim. Kuyu gibi... Sen beni
dinliyor musun? Goézleriyle onayliyor. Ne kadar sessiz... Hi¢ bdyle yapmaz-
d1 oysa. Yabanci gibi... Bir sey soyle diyorum. Boyle put gibi durma kar-
simda diyorum. Tuhaf tuhaf bakiyor yiiziime. Yiizii daha 6nce de bu kadar
simetrik miydi, hatirlamiyorum. Sag ve sol, birbirinin ayni. Keske bir kirpigi
digerinden eksik olsaydi. Yok olmuyor. Gozleri biiyliyor. Bak yapma boyle
diyorum. Daha da biiyiiyor. Etraf bulaniklasiyor. Gozleri daha da biiytiyor.
Damarlarin1 gérebiliyorum. Bak yapma diyorum, korkuyorum. Oyle hare-
ketsiz, Oyle sessiz... Gormekten korkma diyor. Sus diyorum, gor diyor.
Gormekten korkma diyor. Gozleri daha da biiyiiyor. Yuvalarindan ¢ikiyor.
Oyle mecaz filan degil, gergekten ¢ikiyor. Yuvalarindan firlayan gézler disa-
rida biliylimeye devam ediyor. Biiyiiyor, biiyiiyor, biiyiiyor. Gozleri kafa-
st kadar oluyor neredeyse. Ciglik attyorum bak yapma korkuyorum diyo-
rum. Gozlerinin kenarlarindan irin akiyor yere. Kan akiyor. Gozlerinin rengi
aktyor. Gozleri soluyor. Bembeyaz bir tabaka kaliyor geriye. Sonra yeniden
renkleniyor. Bir mavilik kapliyor iki goziinii birden. Gokyiizii gibi... Gozleri
gbgiin rengine biiriiniiyor. Sasirtyorum. Sonra denizler, karalar beliriyor goz-
lerinde. Karalar birbirinden ayriliyor, buzlar eriyor, sular gekiliyor. iki diin-
yaya dontiyor gozleri... Tam karsimda... Sanki evrenin ortasinda yapayal-
niz kalmigim gibi. Sanki koskoca galakside birbirinin ayn1 iki diinya var-
mis gibi. Etraf karartyor, mekan akiyor ayaklarimin altindan. Bosluktayim.
Koskoca evren... Karanlik... Oniimde iki diinya... Ikisi de birbirinin ayni.
Sec birini diyor. Hangisi ger¢ek hangisi ritya bilemiyorum. Birine atlamam
gerek. Kendi diinyama déonmem gerek ama ben bilemiyorum. Korkuyorum.
Kalbim hizli hizli ¢arpiyor. Atla diyor. Yapamamam diyorum. Atla diyor.
Korkuyorum. Rastgele birakiyorum kendimi bogluga. Diisiiyorum... Siyah
evrenden mavi goge geliyorum. Bitmiyor. Gor diyor. Bakamiyorum bosluga.
Gor diyor. Bagiriyor. Ben diisiiyorum ve ben diismeye devam ettik¢e detay-
lar biiyiiyor. Yatagimi goriiyorum yukardan. Bir tily gibi hafifge, saga sola
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giderek diismeye devam ediyorum. Uyan diyor. Nasil diyorum. Uyan diyor.
Uyandir diyorum. Gor diyor. Kendimi goriiyorum. Yatakta... Yavas yavas,
sessiz sessiz diisiiyorum. Bedenime giriyorum... Ve aniden... irkilerek...
Kalbim hizli hizli ¢arparak... Uyantyorum.

Annem basimda... Uyan oglum, diyor. Nasil diyorum. Uyan diyor. Bagim
diyorum. Cay yaptim iyi gelir diyor. Sobada da ekmek... Simdi bir de pata-
tes atariz, ana-ogul soyle karsilikli... Basimi ¢eviriyorum. Soba... Ustiinde
cay, fokur fokur kaymiyor. Usiimiissiin gelir gelmez uyudun diyor. Cok iisii-
diim anne diyorum, ¢ok iisiidiim. Az kald:1 diyor, bu karda kista dershaneye
gitmeler de bitecek, hele bir tiniversiteyi kazanaydin, doktor olaydin diyor.
Sasirtyorum. Ben zaten kazandim, okuyorum diyorum. Hem de miihendis-
lik... Annem giiliimsiiyor. Sen ¢ok yorulmusgsun, hadi biraz daha uyu diyor.
Korkuyorum. Bu ev, bu soba, bu fokurdayan cay... Hepsi tamam... Ama
hangi zamandayim, bilmiyorum. Annem uyu oglum diyor. Bagim diyorum.
Cay yaptim iyi gelir diyor. Sobada da ekmek... Simdi bir de patates atariz,
ana-ogul soyle karsilikli... Uyuyorum...

Uyur uyumaz bir riiya goriiyorum. Rilya gordiigiimiin farkindaymm.
Uykudayim ama bilincim agik gibi. Bilincim kapali ama uyanikmisim gibi.
Evdeyim. Komidinin iistiinde matruska... O vermisti bana bunlari. Sevdigim,
hayalim, riiyam... Dogum giinii hediyesi... Sira sira, biiyiikten kiiciige. Ya
da kiigiikten biiylige. Renkli, desenli, ¢igekli... Hepsi birbirinin ayni. Sadece
boylari, boyutlari... Her sey birbirinin ayni... Ben bu sahneyi bir yerden
hatirliyorum. Aymi his, aym kaygi... Dejavu muydu bu? Basim agriyor.
Her sey ¢ok hizli degisiyor. Zaman... Mekan... Beynime engel olamiyo-
rum. Ama tiim bunlarin bir riiya oldugunu da biliyorum. Birazdan kapmin
calinacagini, ev arkadasimin gelecegini, ona riiyalarimi anlatacagimi, goz-
lerinin yuvalarindan ¢ikacagini, hepsini, hepsini biliyorum. Ama insan ayni
rilyay1 ka¢ kez goriir, bilmiyorum. Sadece korkuyorum. Sesler duyuyorum.
Ses... Zil ¢aliyor. Agmak istemiyorum. Korkuyorum. Ama beni kapiya iten
o giice karst koyamiyorum. Zil ¢aliyor. Kapiya yaklagiyorum. Ag¢iyorum...
Hayir hayir, ev arkadasim degil... O... Bu bir riiya olmal1 diyorum. Hayalim
tam karsimda giiliimsiiyor. Rilyayim ya ben de diyor. Bir daha giiliimsiiyor.
Giiltimsiiyorum. Sana verdigim biitiin matruskalar1 yanina al diyor. Neden
diyorum. Hizli ol diyor. Bu bir riiya, vaktimiz az... Birden bebeklerin hepsi-
ni elimde goriiyorum. Nasil oldu, nasil geldiler elime, bilmiyorum. Bir sey-
ler yer degistiriyor. Sormuyorum artik... Alistyorum. Rityam kapida bekli-
yor. Haydi diyor, vaktimiz az. Pesine takiliyorum. Koskoca bir tarladayiz.
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Aniden hem de... Bombos, sar1 bir tarla... Tarlanin tam ortasinda havuz...
Havuzun kenarinda matruskalar... Sira sira, renkli renkli... Figkiran suyun
kenarinda kuslar... Sarki sdyleyen ama sesi ¢ikmayan kuslar. Sanki benim-
le konusmak istiyorlar. Siileyman da degilim istelik. Oysa onlar sobada ¢ay
fokurtusu gibi belli belirsiz... Bana sessiz sarkilar soyliiyorlar. Ninni gibi...
Riiyam bana giiliimstiyor. Birak onlar1 bana bak diyor. Bakiyorum. Sen ne
giizel bir riiyasin diyorum. O halde beni gor diyor. Nasil diyorum. Anahtar
diyor. Elinde bir siirii kapi... Bak ne giizel matrugkalar diyor. Hayir diyo-
rum, onlar kapi... Riilyada oldugun nasil da belli diyor. Sonra kapilarin her
birini arsanin bir ucuna birakiyor. Tohum sacan koyliiler gibi. Kapilar1 savu-
ruyor tarlaya. Hadi se¢ diyor sonra. Segemiyorum. Haydi diyor, sen dogru
kapidan girersen... Ne olacak diyorum. Dogru kapidan girersen... Ne ola-
cak diyorum. Duymuyor. Gittik¢e uzaklasiyor. Sobaya diismiis bir su damla-
s1 gibi aniden bir buhara doniisiiveriyor. Kayboluyor. Caresiz kalakalryorum
tarlanin tam ortasinda. Hemen yanibasimda bir yatak. Benim degil. Ama var.
Nerden gelmis, ne zaman, nasil gelmis bilmiyorum. Bembeyaz bir yatak...
Ortiisiinii riizgar savuruyor. Yorgunum. Zihnim bulanik. Yataga uzaniyorum.
Kapilar simsiki kapali... Kuslar sarki soyliiyor sessiz sessiz... Ben uyumaya
calistyorum. Yatakta bir saga bir sola doniiyorum. Uyuyorum... Gdzlerimi
araltyorum. Gergekte gibiyim. Hayir hayir riiyada gibi... Hayal meyal...
Yatagimdayim, pencere sonuna kadar agik... Hafif bir riizgar esiyor.
Kuslarin sesini duyuyorum. Yagmur yagmis sehre. Evlerin borularindan siril
sir1l sular akiyor. Ac¢ik pencerenin dikddrtgene aldigi o karsiki evin perva-
zinda saklaniyor kuslar. Birbirlerine sokularak kendi rityalarini seyrediyorlar.
Hepsi birbirinin ayni... Hangisi gercek bunlarin hangisi diis? Karistirtyorum.
Gozlerimi kapatiyorum. Rilyama kaldigim yerden devam ediyorum. Insan
hig, yarim biraktu bir riiyanin devamini goriir mii? Dizi gibi.. Ben goriiyo-
rum igte. Hala tarladayim. Fokurdayan kus sesleri... Her yeri bir bulaniklik
kapliyor. Isiklar yaniyor sonra. Tarlanin her tarafina sagilmis yildizlar gibi.
Koseli 1siklar. Korkuyorum yine. Sesler duyuyorum. Ses... Kapt caliyor.
Su koskoca tarlanin ortasinda bir siirii kapi... Hangisinden girecegim, han-
gisi gergek, bilemiyorum. Gok giirlityor. Rilyam gel diyor, sesini duyuyo-
rum. Nerdesin diyorum. Burdayim gor beni diyor. Kapinin ardindayim diyor.
Hangi kap1 diyorum, géremiyorum, segemiyorum bu karanlikta. Gor diyor.
GOk giirliiyor. Korkuyorum. Kagiyorum. Rastgele bir kapidan giriyorum
yavasc¢a. Elimde bir asa var, ama Musa degilim. Bdyle upuzun bir baston...
Bastonumla kapiy1 biraz daha itiyorum. Han gibi bir yer... Eski zamanlardan
bir zaman. Bir siirii insan... Hancinin elinde bit testi, odadakilere su doldu-

¢



HECEOYKTU

ruyor stirekli. Bir grup insan toplanmis konusuyor 6tede. Padisahimiz devlet-
lii sultanimiz igmeyin dediyse, yasak ettiyse icmeyiz diyorlar. Ben ¢ok susa-
dim diyorum hanciya. Nolur bir bardak su... Duymuyor gibi beni. Az daha
Otede bir adam. Bu kalabaligin bir kdsesine ¢ekilmis, namaz kiliyor. Selam
veriyor. Yiiziinii bana ¢eviriyor. Hos geldin oglum, geciktin diyor. Babam...
Gozlerime inanamiyorum. Sen 6lmemis miydin baba diyorum. Yillar dnce,
beraber gecirdigimiz o kazada. Benim kurtuldugum ama sonrasinda her giin
oldiigiim o kazada hani... Olmemis miydin diyorum. Giiliimsiiyor. Gézlerini
kapat, zamana bak diyor. Bu zamanda ben daha dogmamistim ki diyor. Neler
oluyor. Aklim karisiyor yine. Gel diyor, huzur simdiki zamanda, yanimda
kiyama dur. Suyum yok diyorum, nurum yok, abdestim yok. Cok susadim
baba diyorum, ¢ok susadim. Biliyorum diyor, sen niyet et. Niyet ediyorum.
Ellerimi kulagimin arkasina gotiiriir gétlirmez insanlar degisiyor, yiizler bas-
kalastyor. Sanki hepsini daha 6nce gérmiisiim gibi, ama higbirini daha dnce
gdrmemisim gibi. Gor diyor babam, gor. Diinya hayati ancak bir riiyadan iba-
rettir diyor. Etrafa bakiyorum, ¢ocuklugumdaki cami. Sasiriyorum. Bayram
namazindayiz diyor. Allak bullak oluyorum. Cocuklugumdayim ama ¢ocuk
degilim. Babamla ayn1 yastayim neredeyse. Oysa babam 6leli yillar olmamis
miydi1? Korkuyorum. Yine de i¢imde garip bir huzur var. Gozlerimi kapa-
tiyorum, Oylece kalayim istiyorum. Gozlerimi agmaya korkuyorum. Uyan
diyor. Kimsin diyorum. Riiya diyor. Gérmek istemiyorum diyorum. Gor
diyor. A¢ gozlerini, beni gor diyor. A¢iyorum. Yine o... Ellerinde matruska-
lar... Dogum giiniin i¢in getirdim diyor. Riiya i¢inde riiya diyorum. Se¢ birini
diyor. Neyin diyorum. Kapi diyor. Etrafima bakiyorum, ayni arsa... Havuzda
fokurdayan kuslar... Isiklar yanip sontiyor. Gokten yildizlar diismeye bas-
liyor o anda. Cabuk ol, vaktimiz az diyor. Yildizlar diisiiyor, ama hep aym
boyda. Kii¢iik kiiciik yildizlar kapliyor arsanin her tarafini. Diisen yildizla-
rin 15181 soniiyor. Isig1 sénen yildizlar matruskaya donisiiyor. Korkuyorum.
Basima diisecekler diyorum, gidelim diyorum. Kapiy1 a¢ diyor. Rastgele bir
kap1 agryorum. Biitiin o debdebe birden bitiyor. Evdeyim. Uyuyorum...
Uyan diyor. Ev arkadagim. Igeri girmis, oturuyoruz. Eski bir koltuk.
Noluyor diyorum. Uyansana oglum, bir film izleyelim dedik, boyuna uyudun
diyor. Ne filmi diyorum. Inception diyor. Anlamiyorum. Baslangi¢ diyor.
Film izlerken uyuyakaldin, tamam uzun ama giizel film diyor. Basim ¢ok
agriyor diyorum. Siirekli sayikladin, ben de dokunmadim diyor. Riiya diyo-
rum. Riiya goriiyordum. Ne gordiigiimii soruyor. Hatirlamiyorum. Boliik por-
ciik seyler... Onu da anlatmak istemiyorum. Ne zamandir uyuyorum bdoyle
diyorum. On, bilemedin on bes dakika diyor. Yiizyillar gegmis gibi diyorum.
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Giiltimsiiyor. Filmin konusu da bu, riiyalar diyor. Giiliimsiiyor. Giilimserken
gozleri bliyliyor. Yuvalarindan ¢ikacakmis gibi. Korkuyorum, basimi hemen
televizyona ¢eviriyorum. Ekranda birka¢ adam... Gokyiiziindeler. Sana fille-
ri diistinme desem ne disiiniirsiin diyor biri. Filleri diyor 6teki. Kafam kari-
styor. Basim agriyor. Beynim zonkluyor gibi... Diisiinmek istemiyorum.
Diistinmek istemedigim seyi diisiiniiyorum bu sefer. Cergeve icinde ¢ergeve
gibi... Ya da halka i¢inde halka... Hangisi daha sinirsiz? Ayni komidin.. Bu
odada... Matuska bana bakip giiliimsiiyor. Ben, bir nesneye doniisiiyorum o
anda. Icimden bir ben daha ¢ikiyor. Onun iginden bir ben daha. Bir ben daha...
Sayisiz ben... Noluyor yine... Basim... Ekran bulaniklasiyor. Karakterler
siliklesiyor. Haydi gel diyor televizyondaki adam. Sasiriyorum. Benimle mi
konusuyor. Gel diyor. Evet bana diyor. Diisiinme bosver diyor. Diisiinmek
istemiyorum. Televizyona yaklastyorum. Elimi uzatiyorum. Elimden tutu-
yor adam. Beni ¢ekiyor. Cekiyor.. Canim aciyor. Hissediyorum. Cok aciyor.
Gel diyor. Gor diyor. Riiya diyor. Gormek istemiyorum diyorum. Daha hizli
cekiyor. Bir anda. Ekranin i¢ine giriyorum. Gokteyiz. Helikopterde, adamin
tam karsisinda oturuyorum. Sana filleri diisiinme desem ne diisiiniirsiin diyor.
Susuyorum. Cevap vermiyorum. Diisiincelerimi okuyor. O an, filleri diisiin-
diiglimii biliyor. Korkuyorum. Ani bir hareketle... Cam1 a¢iyorum. Kendimi
asag1 birakiyorum. Diigiiyorum. Diisiiyorum. Hep diisiiyorum.

Uyantyorum. Yatagin iginde irkilerek... Gozlerimi ansizin agiyorum.
Ama her yer karanlik... Bir miiddet dylece kaliyorum yatakta. Elimi gez-
diriyorum. Bastonum yatakta... Korkuyorum. Sanki az sonra yatagin altin-
dan ne oldugu belirsiz bir seyler ¢ikip beni icine ¢ekecek gibi. Tarifsiz bir
his... Korku, kaygi, lirperti veren bir his... Bu bir ritlya mi1, gercek mi ayirt
edemiyorum. Neler oluyor. Kalbim hizli hizli ¢arpiyor. Yataktan kalkmaya
giiciim yok. Usiimiisiim. Ama ev sicacik. .. Sesler duyuyorum. Fokur fokur...
Kaynayan suyun sicak sobaya diismesi gibi... Cissssss... Bagimi diger tara-
fa ¢eviriyorum. Annemin varligini hissediyorum. Uyandin m1 oglum diyor.
Nasil diyorum. Uyan hadi diyor. Bagim diyorum. Cay yaptim iyi gelir diyor.
Sobada da ekmek... Simdi bir de patates atariz, ana-ogul soyle karsilikli...
Soba... Ustiinde gay, fokur fokur kayniyor. Usiimiissiin gelir gelmez uyudun
diyor. Cok lislidiim anne diyorum, ¢ok lisiidiim. Sobaya diisen suyun buharini
taaa burnumda hissediyorum. Isintyorum. Cayin kokusunu aliyorum. Her yer
karanlik... Anne diyorum. Uyandin m1 oglum diyor. Biliyor musun, korler
de riiya goriir diyorum. O kazadan beri her giin gériiyorum. Giiliimsiiyor her-
halde. Ben gérmiiyorum. Cok yorulmussun sen, hadi biraz daha uyu diyor.
Giiliimsiiyorum ben de. Ve sonra uyuyorum. Uyuyorum. Uyuyorum.. .4
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METIN OZDEMIR

BENIM GIBI BIRI

ezdirici tatil giinlerinden biri, tatsiz tuzsuz bir pazar... Gazeteyi merak-
B51zca tilkettim, oyalanmak i¢in sigindigim televizyon bile zamani 61dii-
recek keyifli bir avuntu olmaktan uzakti...

Can sikintisindan arabaya atlayip amagsizca dolagmaya basladim. Ani bir
kararla sahil yoluna sapip arabami bir cebe park ettigimde, telash kis giine-
si ardindan bir kosan varmigcasina erkenden ufku boylamisti bile. Kis, diye
mirildandim kendi kendime; kagmanin, gogmenin, terk edip gitmenin mev-
simi. Kalanlarin payma ise; kisacik, kasvetli giinler... Ciyli ve sisli sabah-
lar... Puslu ikindiler... Los aksamlar... Yarim yamalak giinlerin eksigini de
tamamlayan yorgun kis geceleri... Her yanm1 kusatan sonsuz, saydam, puslu
bir grilik; can sikintisinin, memnuniyetsizligin o degismez rengi...

Boyle giinler daha bir sigmaz oluyorum i¢ime, evime, yasadigim kente...
Icimde tarif edemedigim tuhaf duygular kar gibi ucusmaya basliyor. Sanki
siste yoniinii sasirmis garip hislerle karsilasiyorum. Ya da igsel tagkinla bir-
likte su yiiziine ¢ikan bir siirii karmasik duygu benligimi ele gecirmeye ¢ali-
styor. Birbiriyle yenisemeyen uzaklik ve yakimlik fikrini, kagma arzusu ile
kalma istegini ¢aresizce uzlagtirmaya cgaligtyorum.

Soguga ragmen deniz kenarinda buz gibi bir banka ilistim. Paltomun
yakalarini kaldirip boynumu igine gdmdiim. Ellerimi gégsiime sikica kavus-
turdum. Kendime sarilircasina. Firtina nedeniyle seyriisefer durmus, irili
ufakli onlarca silep ve mavna sagilivermis Marmara’nin sakin sularina. Sari,
solgun 1giklarini bir bir yakarak kargiliyorlar sisten ortliniin iistiine kopkoyu
bir perde indiren ki gecesini.

Sogukta ellerimi hohlayip ovusturarak, hafiften zonklayan ayak taban-
larimla tempo tutarak 1sinmaya calisirken ne yandan geldigini anlayama-
digim ben boylarda, diisiinceli biri sessizce yanima oturuverdi. Fark etme-
mis miydi beni? Tenha kig giinii onca bos sira dururken yanima oturacak ne
vardi gimdi... Fena halde canim sikildi. Miinasebetsizligini yiiziine vurmak
icin ondan yana sert bakislar firlattim, istifini bozmadi. Gogsiimii koriik gibi
kabartip burnumdan soluyarak 6fke dolu sinyaller yolladim, orali bile olma-
di. Sanki bir odaklanma diislincesi tagimadan uzaklarda belirsiz bir nokta-
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ya dalip gitmisti. Isitifim iskemleyi paylasmaktan vazgecip baska bir yere
geemeyi tasarlamistim ki, dizlerinin arasina sikistirdigi nostaljik gdériiniimlii
bavula takildi gozlerim. Eski mesin bir bavul. Kayisli, deri kulplu, kdseleri
metal perginli... Hala boyle demode bavul kullananlar varmis diye diistinme-
den edemedim. Daha dikkatli bakinca yillar 6nce okulda kullandigimin tipa-
tip aynist oldugunu fark ettim; hani yatili okulun ilk giinii Edremit ¢arsisin-
daki gdgmen saticidan aldigimiz. Hi¢ unutmam, o giin takim elbise, iskarpin
ve kravat da almistik. O garip glinden kalan tek sey, hala sakladigim kahve-
rengi verev ¢izgili, ipince bir kravat. Garipti; yepyeni bir yasamin heyecant,
terk edilmisligin girdabinda bogulup gidiyordu...

Galiba o giinlerde baslad1 benim menzilsiz yolculugum. O giin bugiindiir
icimde uzayip giden yollar, demiryollari, istasyonlar, iskeleler... Nereye git-
sem yakamda bir gurbet duygusu. Geldigim yere uzak, biraktigima yakin.
Act bir tren diidiigli yahut gemi haykirisi duysam -ayrilik acis1 degil- uzak-
lara gitme 6zlemi kanatlaniyor icimde. Gittigim yerde beni neyin veya kimin
beklediginin bir 6nemi yok. O vapurda ya da trende olma arzusu i¢imde yan-
gin gibi biiyliyor. Fakat bir siire sonra heyecanim yavaslamaya, hevesim kiil-
lenip o eski canliligini yitirmeye basliyor. Tanimadigim renkli ve uzak diyar-
larin o yabanil, tehlikeli bilinmezligi, alistigim diinyanin huzur ve emniyeti-
ne yenik diisliyor, oldugum yere kisilip kaliyorum. Galiba bir seyleri hayal
etmeyi, o seyin kendisine tercih edigim de ondan.

“Madem gitmek istemiyorsun, niye buradasin?”

Afalladim birden. Yanimdaki yabanciy1 tamamen unutmus, uzayip giden
i¢csel bir monologa hapsolmustum. Kuskulu bakislarla teklifsiz yabancidan
yana yar1 dondiim. Cevap vermek yerine anlamamis gibi tuhaf bir yiiz ifade-
si takindim.

“Gitmek istemiyorsun madem, burada isin ne?” diye yineledi, yiiksek bir
sesle ve agiz dolusu. Saskin, biraz da tedirgin;

“Denizi seyrediyorum.”

Sahici bir tutum takiarak yiiziimii hemen denize ¢evirdim. Cevabin bil-
digi bir soruyu soranin meraksiz ifadesiyle;

“Denizi mi gemileri mi?” diye sordu.

Hem teklifsiz, hem de inat¢1 diye diisiindiim, daha bir eksittim suratima;

“Farz edelim gemileri, ne olacak? Hem ne diislindiigiimii nereden biliyor-
sun, kimsin sen?”

“Senin gibi biriyim iste, ¢ekip gitmek isteyen biri.”

Konugmazsam susacagim diisiinmekle yanilmistim;

¢



HECEOYKTU

“Gemileri ni¢in seyreder insan?”’

Ben sustukca ses tonu ciiretkar bir hal aliyordu. Yanit aramaktan ¢ok
konuyu bir yere siiriiklemek istiyor gibiydi. Is olsun diye sordum;

“Nicinmis?”’

Olduk¢a memnun;

“Gitmek i¢in,” dedi, “O gemide olmak i¢in. Gemiler, trenler bir yerden
bir yere gitmenin araclart degildir yalniz. Gidebilecek olusun remzidir ayni
zamanda. Gidemesek de, boyledir bu.”

“Ne yani, amag yolculuk degil mi?”

“Hayir, 6nemli olan gitmek degil, gidebilmek. Her geminin bugulu kama-
rasinda diigleriz kendimizi, her trenin hiilyali kompartimaninda... Uzayip
giden raylara upuzun hayaller doseriz...”

“O zaman sirf hayal kurmak i¢in...”

“Dahasi, bir de seyirci diisleriz kendimize. Cekip gitmedeki keyfi de,
kederi de ¢ogaltan bir sey.”

Durdu. Hayali birini ugurlarcasina elini salladi.

“Izleyen, biz ufukta kiiciiciik bir noktaya déniisiinceye kadar bekleyen bir
cift goz; giizel bir kadin mesela. Bir yolculuk filminin bagkahramani gibi his-
settirir insana. Bazen de kendimizi izleriz filmlerden devsirilmis bir duyar-
lilikla.”

Simdi de uzaklasan bir kompartiman camindan tahmin edilen, fakat asla
anlasilamayan veda sozciiklerini haykirtyor gibiydi. Aniden bana dondii;

“Senin de beni izledigini biliyorum. Daha dogrusu hep dyle hayal ediyo-
rum.”

“Nasil yani?” diye atildim.

flgimi ¢ekebilmis olmaktan memnun;

“Senin gibi biriyim demistim ya, daha fazlasi; ben senim, belki sen ben-
sin, ya da ne fark eder!”

Akla ziyan sozlerine cevap bile bulamiyordum.

“Igindeki yolcuyum senin, o vapur sirenlerini duyunca hop hoplayan yani-
nim, ¢ekip gitmek isteyen yanin.”’

Kendimi toparladim biraz;

“Nasil yani?” diye sordum ikinci kez.

“Beni ugurlamani istiyorum basbayagi!”

“Ben sensem, nasil ugurlayabilirim ki?”

“Ben olup olmadigini anlamig olursun boylece.”

¢
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“Benle gelmeye mi korkuyorsun?”

Duraladim, “sen benimle kalmaya m1?” diye baslayan bir climle kurmak-
tan vazgectim;

“Hayir korkmuyorum?”

“Oyleyse?”

“Korkmuyorum, Oyle olsa bile gidebilecegine...”

“Demek gidebilecegime inanmiyorsun?”’

“Inanmiyorum!”

“O halde yarin saat 14.30°da gara bekliyorum seni.”

Sustum. Hala ikna olmadigim diisiiniiyor gibiydi. Aradigi climleyi bulun-
ca sir verir gibi kulagima egildi;

“Biliyorsun”, dedi, “ayriligin fiyakas1 kalanlarla tamamlanir.”

Cocuksu bir inatla;

“Orada olacagim!” Dedim ve hizli adimlarla arabama y6neldim.

Tekrarlandikca sozciiklerin anlamini yitirmesi gibi, diislindiikge gercek-
lik duygusunu kaybediyordum. Bir diis miiydii bu, diislem mi, imgelem mi?
Gece boyunca diigiinlip durdum, gara gidip gitmeme konusunda kararsiz kal-
mistim. Ertesi glin de devam eden kararsizlik bulutlar1 6gleye dogru dagil-
maya bagladi. Bir gar ismi sdylememisti. Hizl1 tren ¢alismalar1 nedeniyle her
iki garin da kapali oldugunu animsadim sonra. Kafam yavag yavas islemeye
basladi. Yanlis yerde artyordum galiba. Baska bir sey olmaliydi, bambaska
bir yolculuk... Belki de kendi i¢ime, i¢imin uzaklarina... Gitmem gereken
yerin tam da kendi igimde bir yer oldugunu hissettim nedense. Ya da gittigim
yerde bulamadigim aslinda kendimden baskasi degildir! Oyleyse, hep kagmis
olmaliyim. Kendimden. Bulmaktan korktugumdan. Ka¢gmakla gitmek arasin-
daki ipince ¢izgiyi simdi fark ediyorum. Hep iki kisiyim aslinda. Biri dige-
rine boyun egdigi i¢in tek bicimde goriinen. Geceyle giindiiz gibi belki de...
Birbirinin zidd1 ve fakat i¢ ige, giinii biitlinliiyor.

Icimde miknatis gibi itip ¢eken duygularin gerilimi. Siirgit. Bu ¢atisma-
lar farkinda olmadan bir tahterevalli dengesi olusturmus olmali. Birbiriyle
cebellesen duygulardan biri digerini egemenligi altina alip kendini haykirma-
ya basladiginda, tiim varligim agirligini bu hissin tam tersi olan yone vererek
i¢ dengesini sagliyor. Bdylece hangi duyguya yaklagsam, onun uzagina diise-
cegimin de farkina vartyorum. Bilingli bir tembelligin pengesinde gernesen
ruhumu harekete gecirmem neredeyse imkansiz hale geliyor.
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Calisma masamin tam karsisinda yuvarlak bakir ¢ergeveli, antika gorii-
niimlii bir duvar saati asili. Goziim saatte. Nefes nefese bir yelkovan zamani
on dort otuza dogru siiriikklerken biraz heyecanlanir gibi olsam da, kisa bir stire
sonra saat flulasiyor, saatle birlikte tiim uzaklar, uzakliklar bir ¢irpida kaybo-
lup gidiyor. Midemin bagkaldirisindan 6gle yemegini atladigimi hatirliyorum.
Ceketimi alip ¢ikiyorum. Birden rahatlamis hissediyorum kendimi.#s
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FAHRIi AYHAN

CIMCIME

([ X ]
Ozenle Oriilmiis saglart omzuna diisiiyor Fadime’nin. Her giin birini tak-

t181 tokalar1 rengarenk. Ogretmenim ona cimcime diyor. ipek yumusak-
ligindaki saglarina dokunup, ‘sa¢ dedigin boyle oriiliir, boyle baglanir’ diyor.
Urkek bakislarim égretmenime takiliyor. Igim firtina, igimde biitiin gemiler
alabora... Hep cimcimeye baksin, hep cimcimeyi sevsin, beni hi¢ sevmesin.
Siifin orta yerinde ezildikge eziliyorum. Her biri farkli renk ¢oraplarimi sak-
larken biiziiliiyorum. Giiler, Aysenur, Esra ne diyorlardir taranmamis katman
katman saglarima? Ogretmenimin sevgi dolu bir bakisina hasret ezildikce
ezilen duygularim. Bir bakisinda icime akacak simsicak bir sey...
k ok ok
Tek diize devinen diinyamin yamaglarinda babamla “hayat dalina” tutun-
maya caligtyorum. Tutunmaliyim da. “Onsuz” gecen soguk ve irkiltici giinle-
rimden beri, uzayip genigleyen zamanin paletleri altinda giin yiizli gérmeyen
hayallerim... Odamin penceresi, beton binalar arasindaki kiiciiciik bir parka
bakiyor. Golgeler uzamaya baslayinca, gozlerim bu parka dolugan apartman
sakinlerine takiliyor. Annelerinin eteklerinden tutup kosusturan afacanlar,
kumun i¢inde debelenince ebeveyninden bir bakisi kotaranlar, sicacik bir
yuvanin rahathigiyla gozleri 1s1ldayan arkadaslarim. En ¢ok da onlar. Dalip
gidiyorum disariya tagan hayatlara. Diinyamin sinirlarini belirleyen bol odali
bu evde biriken yalnmizligimla bir bagima. Siislii, pembeli ¢gikartmalarla kap-
I1 defterim basucumdan eksik olmuyor. Kara kaslarina, sayfa sayfa satirlar
biriktiriyorum her gece. Aksam kizilliginda eve gelen babamin mechule
bakan gozlerine bakip cesaret bulamadim daha: “Baba artik onu géremeye-
cek miyim” diyecekken bir yumruk gelip oturuyor bogazima. Balkon kena-
rinda saks1 saks1 yesilliklerim géz dolduruyor. Feslegeni, reyhani, kaktiisii...
Bir y1l 6nce 6zenle topragini doldururken: “Kizim dikkat et, dagilmasin
etrafa” diyen kirilgan sesini... Simdi balkondan etrafa buruk kokular yayili-
yor. Her koklayisimda tazelenen hatiralarimla bir basima. Ilk zamanlarda bir
yitigine kavusma heyecaniyla, yolun bittigi kavsakta bekliyordu. Hi¢ birak-
mamacasina tutunca ellerimi saatler dakikaya doniisiirdii. Aylarca devam
eden bu duruma alismak kolay olmuyordu. Bu sehirden gidecegini bir sir
gibi sakladi benden. Buralar1 terk etmek zorunda kaldigi giinler yaklagirken
saclarima siiziilen gozyaslarini hissedene kadar birakmadi. Sinirsiz isleyen
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bir kaderde her sey olup bitiyordu. Bense giin gibi gerceklerin soguk riiz-
garlarinda savrulup duruyordum. Komsumuz Safiye Teyze’den duydum her
seyi. Siddetli bir kavganin ardindan almis basini gitmis. Sadece kiiciik kar-
desimi alabilmis yanina. Beni de alacak imkani yokmus. Ne o ne de babam
tek kelime etmediler. Yiireginden bir par¢a birakmanin burukluguyla kosar
adim uzaklast1 bu diyarlardan. Evin her tarafinda, ondan kalan bazi egyalar1
ellemedim daha. Elinin degdigi esyalarda parmak izleri bozulmasin istiyo-
rum. Istiyorum ki elim esyalara dokundugunda onun elini tutuversin. Mutfak
dolabimizin st raflarina dizili misafir takimi1 da hala dylece duruyor. Ne
arayan var, ne de soran. Her giin giines tepeden inmeye baglayinca beni bir
telag alir. Yemek yapilacak, camasir serilecek. Tuzu, yagi eksik yemeklerimi
cok begeniyor babam. Bir giin olsun yiiziinii burusturmuyor. Odevlerimi yap-
mama firsat kalmadan giin ferini yitiriveriyor. Gegenlerde vitrin dolabimizin
uistiindeki ¢erceveli fotografi goriince beni bir heyecan aldi. Toz zerrecikleri
icinde beliren mutlu bir aile tablosu. Hizlica camini silerek odama kostum.
Gamzelerim gamzeleriyle ayni. Ellerinden uguverecek kusunu koruma tedir-
ginligiyle. Pamuk yumusakligindaki elleri saglarimda geziniyor. Ela gozle-
rinde en ¢ok hiiziin okunuyor. Dakikalarca baktim bu kare fotografa. Aylardir
hasret kaldigim aile sicakligini biitlin hiicrelerime kadar hissediyorum yeni-
den. Soguk, sop soguk diinyamin gergeklerini kabullenmekten bagka carem
yok. Artik iimidimi yitirdim. iki apartman boslugundaki komsu kadinlarin
dedikodular1 dogruysa kara bulutlar semalarimdan hi¢ ayrilmayacak artik:
“Baban, yakinda belki de...” olmaz diyorum. Olamaz. igimde hafakanlar
kopuyor. Diinyam durmadan yeniden yikiliyor, yeniden yikiliyorum. Bir bas-
ka kadinin golgesinde, yeniden baslayacak bir hayat. Ondan hayallerin her
tarafi sarmaladig1 bu evde baska birine nasil alisirim? Onun yerini kim tutabi-
lir? igimdeki hasretin yanginlar1 yalim yalim. Bunlar yetmezcesine herkesin
tavirlarinda tuhafliklar almis bagini gidiyor. Her an gdzleri bosluga bakan
babamin yiiziinden tebessiim eksik olmuyor. Simdilerde karsima oturmus
beni dinliyor, derslerimi soruyor. Eve gelecek kadindan tek kelime etmiyor.
Sordugumda yuvarlak cevaplarla ilgimi bagka yere ¢ekiyor. Yolumun {izerin-
deki terzi amca, alt komsu Huriye Teyze... Her tarafta beni siizen miitebessim
cehreler. Olup bitenlerle beraber her eve gidisimde geri geri giden ayaklarim.
k ok ok

Yiizleri yalayan serin bir sonbahar giinii. Kosarcasina siiflarindan ¢ikan
ogrenciler sokaklara dolusuyor. Kalbimi ezen yiik, sirtimdaki ¢antanin agir-
ligin1 hissettirmiyor bile. Beton binalar arasindan kizil giinesin 1sinlarini gor-
mek gittikce zorlasiyor. Anahtar1 ¢cevirmeyi deneyecekken kapi birden agili-
yor. Babamin yiizii tebessiimle agildik¢a aciliyor. igeriye girmeden cantami
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aliyor. “Benim kii¢lik sultanim gelmis.” derken erinci gdge sigmiyor. Evde
birinin kokusunu ¢oktan hissediyorum. Babamin kucaginda oda oda gezdiri-
liyorum. Aylardir yagadigim koca eve yabancilasiyorum birden. Hafakanlar.
Yikik diinyam. Onsuz bir hayat. Kesik kesik ve hizlica akan gériintiiler. Iki
apartman boslugunda kadinlar yeniden konusuyor: “Yakinda baban belki de,
belki de, belki de...” Artik her kimse evdeki... Gormek istiyorum. Kiigiik
odada bas1 6ne egik Oylece bekliyor. Yiizlinii ¢evirince goz goze geliyoruz.
Gamzeleri gamzelerim oluyor birden. Kirisan yiiziine ince bir tebessiim dagi-
liyor. Gozyaslari aylar sonra ipek saglarimi yeniden suluyor, oksuyor. Pamuk
ellerinin hala degismeyen kokusu...#
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MESUT DOGAN

MEDCEZIR

r ki biiyiik hastanenin arasindan gegen yolun kenarinda birka¢ agacin ve

tahta bir kuliibenin yer aldig1 bir bahgede, agacin birine iple baglanmis
radyodan stirekli tiirkil sesleri duyuluyor. Bu radyoda ne varsa giiniin yirmi
dort saati tiirkii sesi geliyor. Biiyiik biiylik ¢op tanklarmin etrafinda kendi
bolgesinin digina asla ¢ikmayan iri kiyim kediler nese i¢inde giinliik mesai-
lerine ¢oktan baslamislar.

Onceki aksam bekar 6gretmenlerin kaldigi lojmandan bir guvala koyup
buraya getirdigimiz kediyi artyordum. Kediyi bir naylon posete koyup etra-
fi goriip nereye gittigini anlayamasin diye agzini kapatmistik. Ama kedi ne
yapip etti ve bir ara posetten kafasini ¢ikarmayi basarip yola kesif amacli bir
bakisti. Kediyi iki hastanenin ortak ¢opliigiine getirme amacimiz burasinin
cok zengin yiyeceklerle dolu olmastydi. Cope atilan kemikler o kadar biiyiik-
tii ki on adet kopek kemirse doyardi.

Coplerin etrafinda kediyi ne kadar aradimsa bulamadim. Copliigii parselle-
yen kopek cesametindeki kedileri goriince burada yabanci bir kedinin tutuna-
mayacagini anlamakta gecikmedim. Kediyi bulamadigima iiziilmiistiim. Birden
arkamda aksayan bir ayak sesi ile birlikte hiriltili bir ses ¢iladiginda iirperdim.

“Bir sey mi ariyorsun beyim?”’

Karsimda sivri ve seyrek sakalli, korsanlara ¢ok benzeyen bir kilikta, bir
ayag1 topal, sanki yolda bir kamyon ¢arpip her yanini yamultmus gibi duran,
iizeri bas1 kirli tuhaf adam1 goriince yiliregim agzima geldi.

“Yok bir sey bir kediye bakmistim” diye kekeledim.

“Ha su ciliz kediden bahsediyorsun, onu bu bdlgeye sokarlar m1 beyim?”

“Kim sokmaz ki?”

“Kim olacak, bak etrafina, her kdse basini su iri yar1 kediler tutmus, iste
bunlar onu diin hemen kovaladi buradan, zavalli kedi canini1 zor kurtardi.”

Benim ¢opgiiyle biitiin konusmam bu kadardi. Yaklasik bes yil onun ve
bekledigi ¢oplerin yanindan gegtim ama hi¢ konusma firsatimiz olmadi.
Ciinkii ¢opcii ne selam almayi1 sever ne de insanlarla muhatap olurdu. Siirekli
¢Op tanklarinmi karistirir, diizeltir, aksamlar1 ¢opleri almaya gelen kamyona
refakat ederdi. Tibbi atik sayilan kanli irinli malzemelerin dayanilmaz koku-
suna ¢Opgiiniin cigerleri nasil dayanirdi sasar kalirdiniz. Bir de onlar1 bazen
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eliyle karistirmasi ve kamyona yiiklemesi yok muydu? Ara sira ¢opte buldu-
gu kendince ise yarar seyleri bir devin yakaladigi avin1 magarasina siiriikle-
digi gibi kiigiik kuliibesine dogru ¢ekip gotiiriirdii. O zaman ¢opgii gdziimde
daha bir gizemli ve korku dolu kimlige biiriiniir, onun basit iginin arkasinda
¢ok daha 6nemli ve tehlikeli gorevlerinin saklandigini diistiniirdiim.

Her insanin kendi isinde, bolgesinde ya da evinde horoz oldugu gibi
¢cOpcii de ¢opliigiinde tam bir horozdu. Ama baska yere adim atar atmaz eli
ayagina dolasir, nasil davranacagini bilemezdi. Her giin ¢oplerle yakin temas
halinde oldugundan elleri ve yiizii ¢iiriimeye yiiz tutmus, bir ¢op gibi karar-
mis ve pOrsiimistii. Onu ilk kez kendi iradesiyle gorenler bile bir anlik tirper-
me yasarlar, adeta bir 6liiniin mezardan kagtig1 hissine kapilip korkarlardi.
Onun bu iirkiitiicli goriintiisii, yasamda insanlardan uzak olma egilimini bes-
leyerek onu biiyiik bir yalmizlik ve unutulmuslugun kiyisina tasirdi. Gozden
cikarilmis, herhangi bir toplamda yer almayan, hicbir seye etkisi olmayan bir
yasami vardi. Cogu zaman kiyiya yanlislikla vurmus yabanci bir cisim gibi
bu yasama ve kendisine saskin gozlerle bakardi.

Hastane morgunda gorevli, dostluguna ve muhabbetine doyum olmayan
ama diismanliginin da hafifce hatir1 sayilan Morgcu, 6zellikle namaz vakit-
lerinde onun oturdugu kuliibenin 6niinden tipki bir les gérmiiste ondan uzak-
lasir gibi hizli adimlarla gegerdi. Ik zamanlar ¢dpgiiye her gelip gectiginde
selam vermeyi ihmal etmeyen morgcu, verilen bu selami almak soyle dursun
disleri arasindan sunturlu kiiftirler savurdugu igin ¢opgiiyti birkag kez dov-
menin esiginden donmiistii. Morgcu sade bununla da yetinmez, ezan okunur-
ken bile en oynak tiirkiileri calan radyo sesini duyunca ¢dpgiiye hisimla ¢iki-
sir ama onun vurdumduymaz tavri karsisinda caresiz pes ederdi.

Morgcu bu konuda hakliydi. Birka¢ kez ben de bilmeden ¢opgiiye selam
verdigimde bana da anlagilmaz kiifiirler savurmustu. Adeta selam kela-
ma karsi tiki vardi. Onun bu haline morgcu ve ben ¢ok iiziiliiyorduk. Bazen
Cuma ezan1 okunurken ¢Opgii ayaklarini diger sandalyeye iyice uzatip geri-
ye dogru yatar, radyoyu da sonuna kadar acardi. Morgcu bu duruma daya-
namaz ve “Ne bi¢im adamsin sen, ne cumaya gelirsin ne ezana saygi goste-
rirsin ne de selam alirsin, seni odunla dovmek lazim” diyerek hisimla istii-
ne yuriirdii. Copgi ise sanki bu soézler kendisine degil de oradan gegmekte
olan baska birisine sOylenmis gibi basiyla tuhaf igaretler yapar, rahatini asla
bozmazdi. Morgcu sinirden yiizii kipkirmizi, elleri titreyerek sdylene soyle-
ne camiye dogru hizla kostururdu. Camiye giden diger yol hastane poliklinik-
lerinin 6niinden gectigi i¢in morgcu, sakalini ve ciibbesini bagkalarinin gor-
mesinden ¢ekinir ve mecburen ikinci yol olan ¢opgiiniin mekanimi kullanirdi.
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Copgiliniin diismani yalnizca morgcu degildi elbette. Hastane civarini
mesken tutmus, kisin en siddetli soguklarinda yalin ayak bas kabak yollar-
da kosturup duran, geceleri o soguklarda kirda bayirda uzanip yatan ama bir
tiirld i¢inin atesini sondiiremeyen meczup Mustafa da ¢opgiiyii her gordiigiin-
de birden sinirlenir, eline kafa gibi bir tas kapip ¢opg¢iiyli hastanenin etrafinda
dort dondiiriirdii. Copgii, meczup Mustafa’y1 ne zaman gorse Azrail gormiis
gibi titrer, eli ayag1 birbirine dolasirdi. Morgcu ise bunu bildigi i¢in ¢opgcliye
kizdiginda sesini iyice kabalastirarak “Meczup Mustafa geliyor haa” diyerek
copeiiden intikamini alirdi. Hi¢ kimseye zarar1 olmayan meczup Mustafa’nin
¢cOpcliyli goriince seytan gormiis gibi gozlerinin yuvalarindan firlamasi ve
sinir krizleri ge¢irmesini hi¢ kimse anlamazdi.

Copeiiniin iiglincii belalist da meczup Mustafa’dan asagi kalmazdi. Uzun
boylu, kahverengi ciibbe ve sarik giymis, ayaginda el yapimu bir ¢arik, elin-
de her daim abdest almak i¢in tasidig1 pet sisesi ile Ali Riza isminde kimli-
&1 belirsiz birisi daha vardi. Ali Riza da genelde cami ve hastane ¢evresinde
goriiniir, sakin ve sessiz mekanlarda yalniz kalmay1 sever, akan suda abdest
almaz, siirekli kendi kendine miril mir1l bir seyler okurdu. Bir tarikatta oldu-
gu her halinden belliydi. Baz1 zamanlar ¢ok &fkeli olur, dniine gelene satagir
ve kendisine yan gozle bakan herkesten hesap sorardi. O donemlerde onun
tasavvufta bir makamdan digerine atlamak {izere oldugunu anlardik. Bazen
hastane oniinde simit tezgahi olan simit¢i Emrah ile Ali Riza cami bahgesin-
de bir siinneti eda etmek adina giirese tutusurlardi. ikisi de ciibbeli ve sakal-
I1 oldugundan gelen gegenler korkuyla karisik bir sagkinlikla bu miisabakala-
r1 izlerler ve sonucu beklemeden uzaklasirlardi.

Bir aksam vakti namazdan sonra cami gorevlisi caminin kapisini kilitle-
mis ve dis1 demirli pencerelerini de sikica kapatmisti. Yatsi namazi i¢in camiyi
tekrar agtiginda Ali Riza’y1 caminin i¢inde oturur vaziyette goriince ¢ok kork-
mus ve bize “Bu adam keramet de gostermeye basladi” diyerek dert yanmisti.

Ali Riza da ¢opeiliyli goriince kendinden gegip sinirlenir ve sik sik ona
saldirirdi. Ug ates arasinda kalan ¢opgii son zamanlarda dengesiz hareket-
ler yapmaya baslamisti. Bahar mevsiminde ¢0p bolgesinin arka tarafinda-
ki gigeklerle donanmis bahgede bir yakiiyla otururken aniden fenalagmis
ve kafasini yere ¢arpip bayilmisti. Etraftan gelenlerin tiim ¢abalarina ragmen
ayillmayan ¢opciiyli ¢oplerin yanindaki kuliibesindeki tahtanin {izerine yatir-
diklarinda hicbir sey olmamis gibi ayilivermisti. Bunu duyan morgcu “Adam
pisligin i¢inde yasamaya alismis haci abi, elbette temiz yerde bayilir” tespi-
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Copeti, her giin 6gle sonlarinda, yumruk biiyiikliigiindeki 6zel ¢aydanligy-
la ¢ay demler, ¢ok nadir olarak birisini de ¢aya davet eder, agacin golgesinde
kendisine gore keyif gatardi. Bunu géren morgcu, “ehli diinya ne olacak” diye-
rek homurdanirdi. Bazen morgcuya “Copciiniin bir bildigi olmasin, biz cami-
ye giderken o siirekli keyif catiyor” dedigimde morgcu buna daha ¢ok sinirle-
nir “Ne bildigi olacak, a¢ik bir kapi olsa biz bilirdik hac1 abi” diye bana patlar-
di. Copcii ve agir misafiri ¢ayi i¢ince bir tuhaf olurlar sanki zehirlenmisler gibi
yavas hareket ederler, bakislari bulanir ve tizerlerine garip bir uyku hali ¢okerdi.
Ustii bas1 en agir ¢op kokularyla tiitsiilenmis ¢opgiiniin elinden kabuklu yumur-
ta bile yenmezken yaptig1 ¢aymn insan1 zehirlemesine de sasirmamak gerekirdi.

Copcliniin ¢aymi igmek her babayigidin harci degildi ama bardagi dyle
keyifli ve yiiksek sesle karistirir, ¢ay1 Oyle bir hopiirdeterek igerdi ki insana
kendisiyle ilgili bildigi tiim ger¢ekleri unuttururdu. Zaten bu tiir insanlarin
yasamdan ve bize basit goriinen islerden aldigi hazzi normal insanlarin alma-
st diistiniilemez. Kafasini diinyanin gereksiz hesaplariyla dolduran bir insanin
ictigi caydan, ettigi sohbetten bu kadar derin bir lezzet duymasi beklenemez.

Ne camiyi ne de imami seven ¢Opgii bir zaman sonra ezani dikkatli dikkat-
li dinlemeye baslamisti. Siirekli kendi kendine bir seyler mirildantyor, sdyle-
mekte zorlandig1 her halinden belli olan bir seyleri siirekli tekrarlamaya cali-
styordu. Bunu goéren morgcu “Ondan adam olmaz, kesin kiifiir ediyordur”
diyerek olayn iistinde durmamast.

Copgliyli cami imaminin odasinda su¢lu bir ¢ocuk gibi otururken gor-
diigiimde saskinliktan sendelemistim. Iceriye kimseyi almiyorlardi. Copgii
aksak yiiriiyiisiiyle kuliibesine dondiigiinde cami imaminin yiizii bembe-
yazdi. “Cope¢ii” dedi iiziintiiyle. Birden kendini birakip aglamaya basladi.
“Bir rilya gormiis. Rilyasinda kendisini ¢ok sikistirmiglar. Kelime-i saha-
det getirmesi icin zorlamiglar. Ama o yapamamis. Birkac giindiir bana geli-
yor. Ugrastyorum, kelime kelime sdyletmeye calistyorum ama adamin dili
bir tiirlii donmiiyor. Olacak sey degil. Olmuyor. Yapamiyor. Cok korkuyor.
Uziiliiyor, agliyor. Sanki birisi dilini tutmus da sdyletmiyor.”

Birden odaya meczup Mustafa daliyor. Uzerinde sayisiz ¢ul gaput. Tir
tir titriyor. Usiiyorum diyerek oldugu yerde ziplayip duruyor. Sasirryoruz.
Meczup Mustafa ilk kez lisiiyor. Cami imamu bir battaniye veriyor meczup
Mustafa’ya. Onu da sariniyor iistiine ama titremesi bir tiirlii gegmiyor.

Caminin girisinde Ali Riza’y1 goriiyoruz. Cekinerek yanindan gecerken
asir1 derecede bir saygi ile bize yol vermek icin kenara cekiliyor. Camiye
gelen herkesin ayakkabilarimi alip raflara yerlestiriyor.

Morgcu ilk kez yarim saat dnce camiye gelmis, i¢eride oturmus ezani bek-
liyor.#
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MEHMET KAHRAMAN’LA SOYLESI:

“Bizi var eden seyler bagimiza gelene verdigimiz tepkilerdir.”

Konusan: Mustafa Alperen MERCAN

— [k 6ykii kitabiniz Hece Yaymnlarindan ¢ikt. Hayiwrli olsun. Kitabinizin
adiyla baslayalim. Minareden Diisen Ezan giizel bir kitap adi. Bu adin olu-
sumunu anlatabilir misiniz?

— Minareden Diisen Ezan ilk 6ykiimiin de adi. Dosya hazir oldugunda
ona bir isim bulma telagina girmistim. Oykiilerden ayr1, giizel bir isim aradim.
Aklimda olanlar1 arkadaslarla paylastim, fakat hicbiri Minareden Diisen Ezan
gibi génliime yatmadi. Oyle olunca bu isimde karar kildim. Tavsiyeler de bu
yondeydi. Birka¢ ciimleyle Minareden Diisen Ezan adinin olusumunu anla-
tayim. Oykiide Nuri ile geng karakterin abdest alma sahnesi vardi. Bir Pazar
giinii Sultan Ahmet’te bulusurlar. Sadirvandan su sesleri gelir. O an ezanlar
okunmaktadir. Boyle bir sahne. Minareden Diisen Ezan bdyle bir anda ¢ikti
geldi. Ben genelde dykiiye once baslik koyar ondan sonra yazmaya baslarim.
Basliksiz bir sayfaya baslamak bana hep anlamsiz gelmistir. O nedenle baska
bir baslikla dykiiye baslamistim. Oykiiniin sdyledigim sahnesine geldigimde
zihnime bu ad diistii. Benim de gonliime yatan bir baslik oldu.

— Kitabimizdan size gelecek olursak, ilk oykiiniiz 2009 °da Heceoykii’de
¢tkti. Bundan oncesinde yazma ve okuma adina neler yapryordunuz?

— Lise yillarindan beri diizenli olarak okuyorum. Okumadan yazma-
nin olmayacagini sdylemeye gerek yok sanirim. O an ulagabildigim ne varsa
okumaya ¢alistim. Ama benim i¢in edebiyatla ciddi anlamda tanigmam okul
sonrasinda oldu. O yil tiniversiteyi kazanamamistim, onun yarattigi bosluk
mudur bilmiyorum, kendimi kitaplarm i¢inde buldum. Okul yillarmda siir
yazmaya ¢alistyordum ama kimseye gostermiyordum. Ciinkii kendime giive-
nim yoktu. Siir kendi kendime bir ugrasiydi benim i¢in. Okulla birlikte o da
bitti. Ise girip diizenli bir hayatim olunca, bir ara roman sevdasma kapildim.
Daha &ykii ile tamsikligim yok. Oykii okuyorum ama dykii yazmak aklimin
ucundan bile gegmiyor. Sabah aksam zihnimde roman kurgulariyla dolasiyo-
rum. O romant da sonunda yazdim, fakat istedigim gibi olmadi. Ortaya iyi
bir sey ¢ikmadi. Ayrica uzun soluklu bir mecra oldugu i¢in bir daha roman
yazmaya cesaret edemedim.
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— Rasim Ozdendren ile bu donemde mi tanismistiniz?

— Evet, ama yiiz yiize bir tanisiklik degil bu, mail yoluyla gerceklesen
tanmigma. Rasim Ozdendren’in biitiin kitaplarini okumus biri olarak gazete
yazilarini da ilgiyle takip ediyordum. Hosuma giden yazilardan sonra kendi-
sine mail atiyordum. O maillerin i¢inde de yazi ile ilgili ayrica sorular oluyor-
du. Sark cambazligi misali yazma adina ipucu almaya calistyordum. Faydasi
da oldu. Oykii adina cok dnemli seyler sdyledi ya da dikkatimi o alana ¢ekti
diyeyim buna. O tanmigikliktan sonra dykii yazmaya basladim. Hatta oykii-
lerimi de kendisine yolladim. Okudumu bilmiyorum -o yogunlugun i¢in-
de okuyacagmi tahmin etmedigim i¢in- beni Harmanci kardeslere yonlen-
dirdi. Sonrasinda Abdullah Harmanci Hocam’la tanistik. Onunla uzun siire
Oykii okumalar1 yaptik. Evlerimiz de yakin oldugu icin her hafta konugma
imkanimiz oluyordu ve saatlerce dykiiler hakkinda konusuyorduk. Bana ¢ok
yardimi1 olmustur, kendisine buradan bir kez daha tesekkiir ediyorum. Bu
caligmalar sonucunda 2009 yilinda ilk dykiim yayimlandi.

— “Ustesinden gelindiginde hayatin her anindan ayri bir 6ykii ¢ikabilir.
Onemli olan nereye bakacagini bilmek ve baktiginda gérebilmek.” diyorsu-
nuz Hecedykii 'niin 53. sayisinda. Ve hemen hemen hayatin her anindan oykii-
ler gériiyoruz kitapta. Bir otobiis soforiinden, Cukurca’daki askerlere kadar
uzanan bir yelpazede gegiyor oykiiler. Bu bakistan biraz bahseder misiniz?

— Gergekten ben mi soylemisim bunu? Biiyiik laf olmus, utandim. Belki
birinden asirmigimdir, ama kimden? Hicbir sey olmamig gibi devam edeyim
o halde. “Oykii, her dsnemde, hayatin akis1, anlami ve ritmi iizerine soz alir,”
diyor Necip Tosun Modern Oykii Kurami’mn sunus yazisinda. Son zaman-
larda aklimda hep bu ciimle var. Oykii, anlik durumlar1 anlatmaya en elve-
risli tiir. Oyle olunca anlattigmiz konu daha bir degerli hale geliyor. Ciinkii
orada koskoca bir hayat var, ¢iinkii orada insan var. Lafi dolandirmadan insa-
na dair bir seyler anlatiyorsunuz. Ustelik anlatacak o kadar ¢cok konu var ki,
hangisini anlatacaginiz1 bile sasiriyorsunuz. Rasim Ozdendren, dykiicii ykii
bi¢iminde anlatmanin iistesinden gelen kisidir, der. Her giin binlerce fotograf
ceker gozlerimiz ve yine her giin onlarca olaya sahit oluruz; kim hangi agidan
bakarsa onu goriir o giin. Oykiicii dykiileri goriir, romanci romant igin mal-
zemelerini. Ben de hayatin i¢inde gordiiklerimi, duyduklarimi 6ykiiye ¢evir-
meye c¢alistim.

— “Insan hayati yasayarak égrenir. Tecriibe bu yasantilardan damitilan-
lardwr.” diyorsunuz yine Hecedykii niin 56. sayisinda. Yazdiklariniz bu tec-
riibenin eseri mi?
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— Tecriibe iddiali bir kelime, onun yerine
birikim desek daha dogru olur kanaatimce. Ama
yazarken birikimlerimden faydalandigimi soy-
lememde mahzur olmaz sanirim. Yasadiklarim,
gordiiklerim, duyduklarim farkli sekillerde oykii-
de kendine yer buluyor. Daha ¢ok duydukla-
rnmdan esinlenerek yazsam da, kendi algi ve
duygularimin dykiilere sinmemesi diisiiniilemez.
Yazarken hatiralar, hayaller kendince yer aliyor
Oykiilerde. Bu da birikimin eseri diye diigiinii-
yorum. “Tecriibeniz olmayan bir seyi yazmaniz
miimkiin degil, ¢iinkii duydugunuz, okudugunuz,

hayal ettiginiz her sey sizin tecriibenizdir.” diyor Mehmet KAHRAMAN
Faulkner. Birikiminizi ne kadar iyi kullanabilirseniz yazdiklariniz da o denli
etkili olacaktir.

— Ovykiilerinizde olaganiistii olaylara pek rastlamiyoruz, mesela duvarlarin
icinden gegen karakterler yok, gerceklik hakkindaki diisiinceleriniz nelerdir?

— Su an hangi gergekligi yasiyoruz? Gergek olan ne, olaganiistii ne?
Yasadigimiz hayat o kadar gercek ki, olagantistiiliik daha siradan kaliyor
bence. Bir diisiiniin, bugiin yasadiklarimizi oldugu gibi film yapsalar ve
biz bu filmi sinemada seyretsek ne hissederiz? Suf daha fazla kazanmak
i¢in birilerini 6ldiiren iilkeler, agliktan 6len insanlar, bombalarin pargaladi-
&1 cesetler, sokak ortasinda cinayetler, hi¢ yoktan ¢ikan tartigmalar, diigiin-
de sevincini silahla kutlayip birilerini 6ldiirenler... Biitiin bunlar gercek ola-
bilir mi? Ben bunlarin gercek olduguna inanamiyorum. O yiizden Oykiiler-
de gergekligi dnemsiyorum. Fakat tarz olarak herkesin ayni seyden hoslan-
masini beklemek abes olur. Fantastik anlatinin da bir imkan oldugunu bili-
yorum. Onun da kendine gore bir okuru var. O da bir sey anlatmaya ¢aligi-
yor. Ben daha ¢ok yasanmis, yasanmas1 muhtemel olaylar1 anlatmay1 seviyo-
rum. Onlarin bende bir karsiligi var. Dogrudan hayatin i¢inden alinan olay-
lar bana daha sahici geliyor.

— Opykiilerinizde dikkat ¢ekici bir bicimde geriye doniis, hep gecmise
gidis var; bu konuda bir sey soylemek ister misiniz?

— Geriye doniis sinemada ve edebiyatta yaygin olarak kullanilan bir anla-
tim teknigi. Bilhassa sona yakin baslatilan dykiilerde cokg¢a uygulama imkani
bulan bir teknik. A¢ikc¢ast benim anlatim tarzima da uydugunu diisiiniiyorum.
Ayrica geriye donlisii sadece teknik imkan olarak da gérmiiyorum. Sdyle agik-
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lamaya calisayim. Bugiin yasadigimiz hayat gegmisin birikimleriyle olusan bir
hayattir. Yani, bugiinii anlamak icin ge¢mis ¢ok 6nemli. Mizah haline gelen
bir s6z var: Cocuklugunuza inmek lazim. Psikologa gidiyorsunuz, size geg-
misten sorular sormaya bagliyor. Derin bir daligla ¢cocuklugunuza kadar gidi-
yor. Neden? Su anki size ulagmak, sizi tahlil etmek icin o giin yasadiklariniz
gerekiyor. O giin yasadiklarimiza bir anlam yiiklediniz ve simdiki sizi olustur-
dunuz. Su 6rnek daha agiklayict olacaktir. Kediden korkan bir tanidigim vardi.
Kediyi gordiigii anda tityleri diken diken oluyor ve yerinde duramiyordu. Ona
kediden korkulmayacagini sdylemek abestir, ¢iinkii korkuyor. Bunun sebe-
bini soyle agikladi. “Kiiciikken bir kediyi seviyordum, yiiziimii cirmaladi. O
giinden beri kedi goérdiim mii fizyolojim degisir.” Gegmis iste bu.

— Bazi oykiilerinizde, ozellikle Aksilik’te, modernizme ait génderme-
ler okuyoruz. Bu oOykiileri bir modernizm elestirisi olarak okumamiz miim-
kiin mii?

— Ogzellikle modernizm elestirisi olarak gormiiyorum oykiileri. Fakat
yasadigimiz hayatin yansimalar ister istemez olacak, bu da dykiilere akse-
diyor. Aksilik de boylesi bir oykii. Calisan eslerin karsilagtigi sorunlar
Miizeyyen’in goziinden aktariliyor. Modernizm denen sey bize belli bir
hayat tarzin1 dayatmaya ¢alistyor. SOyle yasarsan iyi yasamis olacaksin, sunu
yaparsan basarili olursun gibi bir siirii 6n kabullerle yasamlarimizi sekil-
lendirmeye calisiyoruz. Tabii bu durumda aksilikler de yakamizi birakmi-
yor. Aksilik ifadesi kiigiik bir sorunu ¢agristirtyor gibi dursa da aslinda ironi
de s6z konusu burada. Aksilik dedigimiz sey bir facia aslinda. Aile faciasi,
yasam faciasi, is faciasi... Herkeste farkli gergeklesen bir facia. Tek tarafli
bir bakis acistyla bunlar sdylemiyorum. Tektiplesen, degerlerini yitiren bir
toplumda her sey normalmis gibi bir hayat beklenemez. Oykiiciiniin gordiigii
bu ise ister istemez Oykiilerine yansiyacaktir.

Modern hayatin biitiin imkanlarini alabildigine yasayan biri modernizmi
nasil elestirir o da ayri bir sorun. Hepimiz oyle degil miyiz? Birka¢ sembo-
lik adetten baska gelenekle ne gibi bir bagimiz kaldi? Bu benim igin ciddi
bir sorun ama ben elestirmiyorum, gordiigiim, yasadigim bir durumu tespit
etmek ve bir duyarlik olugturmak istiyorum. Okurda bdyle bir duyarlik olu-
sur mu bilemem, fakat en azindan ben, yazarken kendi farkindaligimi olus-
turdugumu goriiyorum.

— Yine modernizmle baglantili olabilecek bir soru. Yalmizlik, asosyallik
va da Er Kisi Niyetine nasil okunmali?
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— Her seyi modernizme baglamak dogru mu emin degilim. Bir giinah
kecisi gibi modernizme yiikleniyoruz, sanki bizler sorumlu degiliz de bir bas-
kas1 mesul bundan. Yalnizliktan herkes muzdarip goriiniiyor. Ama ayni1 insan
bir bagkasima tahammiil edemiyor. Bunun adi yalnizlik mi1, hastalik m1 tarti-
silir. Bu biraz mizag¢ meselesi, biraz da baskasinin varligina tahammiil ede-
memek gibi geliyor.

Ben de sosyal biri sayilmam. Kendimi yokladigimda bazen bilingli bir
yalnizhigi tercih ettigimi goriiyorum. Konusmay1 seven biri degilim, Oyle
olunca sosyal olmak da imkansizlasiyor. Aktif, konuskan insanlara baktigim-
da sosyalligin ne oldugunu anliyorum. Sosyal olmak da onlar i¢in bir ihti-
yag. Onlar yalniz olmak istemezler. Boyle bir ¢cagdayiz. Cagin getirdikleri
bizi fazlasiyla oyaliyor. Kendimizden koptugumuz oluyor. Ozellikle sosyal
medya insanin kendine bile zaman vermiyor. Nikotin bagimlis1 gibi kendine
bagliyor. Simdi ¢ocuklar dahi sosyal medyanin esiri olmus durumdalar. iki
cocuk disarida yan yana duruyor ama birlikte oynamak yerine telefonlariy-
la oynuyorlar. Bunu elestirseniz ne yapabilirsiniz ki. Degistirmeye giicliniliz
yetmez. Kendi ¢ocugunuza bile miidahale edemiyorsunuz.

Er Kisi Niyetine tam da yalnizligin sorgulandig1 bir 6ykii oldu. Agikgasi
bunalim edebiyati m1 yaptyorum dedigim oldu o dykiide, sonunda dyle olma-
digma kanaat getirdim. Bence bir sorgulayisti. Evde huzurunun olmadigi-
n1 diislinen, yazmak i¢in yalniz kalmay1 ve evden ayrilmayi isteyen bir gen-
cin gercekle yilizlesmesiydi. Yasamadigimiz her sey bize kolay geliyor, seni
rahatsiz eden kimse yok, kendinlesin, istedigin zaman istedigin isi yapar-
sin; dyle olmuyor. Insan bir miicadelenin iginde kendini bulabiliyor. Bizi
var eden seyler basimiza gelenlere verdigimiz tepkilerdir. Oykiideki geng
tek basina olmasina ragmen eski tatlardan hi¢birini bulamiyor. Ciinkii yalniz
insanla seytan daha ¢ok ugrasir. Vesveseler zihnini rahat birakmaz. Huzuru
uzaklarda aramak kisinin kendini tanimamasidir bir bakima.

— Opykii tekniginize gelecek olursak; anlatimlar genellikle iiciincii tekil ve
uzun oykiiler. Bu konuda ne diyorsunuz?

— Oykiiler kendi anlatimim da beraberinde getiriyor. Yazarken, bunu
kaginci tekil anlatacagim diye diisiinmiiyorsun. Oykii dylece gelisiyor. Simdi
sunu fark ettim. ilk dykiiler genelde iiciincii tekil anlatima sahipmis. Bunu
da kendimce sOyle yorumluyorum: ilk 6ykiilerde bagkasinin hayatin1 baska
bir anlaticiya anlattirmak. Son donem Oykiilerimde ise birinci tekil anlatic
hakim. Bunu nasil yorumlamali bilmiyorum.
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Oykiilerin uzunlugu konusunu neye gore kiyashiyoruz? Son zaman-
larda yazilan Gykiilerle kiyaslayacaksak belki dogru olabilir sdylediginiz
husus. Dergilerde genellikle iki veya ii¢ sayfalik dykiiler okuyoruz. Benim
cogu Oykiilerim de bu kistaslara uyuyor. Ciiriik Yesil, Kiiller ve Mavi,
Cocuklarimiz, sonra Aksilik, Hiz, Kariyer Oykiileri sayfa sayisi olarak kisa
oykiiler. Ama digerlerinin de fazla uzun olmadigin diisiiniiyorum. Oyle olsa
da yapacak bir sey yok zaten. Oykiiniin uzunlugu kisalig1 degil, 6ykii olmasi-
dir 6nemli olan. Sayfa sayis1 ¢ok olsun diye Oykii yazilmaz. Okunur olmadik-
tan sonra ne kadar uzun yazarsan yaz, ne fayda. Kurgu dagilir, ciimleler sav-
rulmaya baglarsa okur bir noktadan sonra okumayi birakir. O nedenle dykii-
niin saglam olmasi énemli. O uzun diyebilecegimiz Oykiileri kisa anlatmay1
basarabilseydim kisa anlatirdim. Simdilik yapabildigimiz bu.

— Yine anlatima paralel olarak, oykiilerin genelinde bir ¢cocuk duyarlig
var, belki séyle sormak lazim, eviatlarin anne babayla iliskisi. Sanki aileye
bir génderme var gibi! Vurgulamak istediginiz konu aile mi?

— Aile elbette cok 6nemli bir kurum. Hayatin temeli, yapi tasi. Diinyaya
gbzlimiizli bir ailenin i¢inde agtyoruz. Yasamimizin en kiymetli zaman dili-
mi orada sekilleniyor. Aile dinimizde de, kiiltiirimiizde de dnemli bir konu-
ma sahip. Aslinda bu konuda bir hassasiyet olusturabilmeyi isterdim. Ciinkii
son zamanlarda aile ile ilgili, anne babayla ilgili genclerde o kadar ¢ok ser-
zenigler oluyor ki iiziilmemek elde degil. Toplumun yap1 tasi degimiz kurum
catirdryor resmen. Bunda zamanin etkisi oldugu gibi, televizyonun da olum-
suz etkisi s6z konusu. Ben de gorebildigim kadartyla dykiilerime yansitmaya
calistyorum. Ama bu yansitma hi¢bir zaman dogrudan mesaj verme seklinde
gerceklesmiyor ya da en azindan dyle olmasini istemiyorum. Anne baba hak-
kiyla ilgili konu acilsa hemen herkes ayn1 fikirdedir, lakin is karsilikli iligkiye
geldi mi olaylar hi¢ de dyle gerceklesmez. Halbuki istenen, beklenen birbiri-
nin hakkina riayet ederek ahireti kazanmak degil mi? Ne adina, nelerden vaz-
geciyoruz bunu diisiinmek lazim. Kur’an anne baba hakkina 6zellikle dikkat
ceker ve onlarin hakkina riayet edilmesini ister. “Biz insana anne ve babasina
iyi davranmasini tavsiye etmisizdir.” der Lokman 14’te. “Onlara 6f bile deme-
yeceksin”, der. Tamam anne baba her seye karismak ister, yonlendirmek ister,
ama sonug olarak sizi kotiiliige sevk etmiyorlarsa onlart memnun etmek gere-
kir. “Allah’mn rizasi anne babanin rizasina, Allah’in gazabi da anne ve baba-
nin gazabina baglidir.” hadisini iyi anlamaliy1z. Boyle diisiiniiyor ve inaniyo-
rum. Bu inancim kismen de olsa dykiilerime yansiyor. S6yle de sdylenebilir:
Bu konuyu ¢ok énemsedigim i¢in gordiiklerim bunlarla ilgili oluyor.
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— Son olarak, birlikte gecirdigimiz siireleri goz oniinde tutarak; hareket-
i bir is hayatiniz yok, hareketli olaylarin icinde pek degilsiniz, trafikte bile
¢ok sogukkanlisiniz, fakat yazdiginiz oykiilerdeki karakterler epey hareketli;
mesela “Minareden Diisen Ezandaki Nuri epey hareketli bir karakter. Bu
konuda ne diyorsunuz?

— Igimde ne firtinalar esiyor haberin yok demeyi isterdim, fakat diyemi-
yorum. Sakin bir hayat yasamay1 seviyorum. Hiz, hareket bana gore degil.
Acikcasi hareketli insanlara da imrenmiyor degilim. Sanki daha giizel yasi-
yorlarmis gibi geliyor. Fakat ben de pek monoton bir hayat yasamiyorum.
Imkan bulduk¢a seyahat ediyorum. Cocuklarimla doga yiiriiyiisii yapiyo-
rum. Yaptigim her sey yine siikiinet iizere. Bu yaratilisla da ilgili galiba.
Ne kadar istesem de hareketli olmay1 beceremiyorum. Faulkner mi demis-
ti: yasayabilenler yasar, yasayamayanlar yazar, diye. Ben de Allah’mn verdigi
imkan1 yazarak degerlendirmeye ¢alistyorum. Kendi yasadigim sekilde yaza-
cak olsam bunalimdan bagka bir sey ¢ikmazdi galiba. Ciinkii siirekli sorgula-
yan biri olarak ne anlatabilirsiniz ki! Kendimle ¢eligiyor goriinse de dykiiler-
de de yapmaya galistigim sey bu sanirim. Sorgulamak! Hayatimi, davranigla-
rimi, diisiincelerimi, inanglarimi, tutumlarimi, kisacasi kendimi sorgulamak.

Nuri de bu sorgulamaya katki saglayan karakterlerden biri. Onun dykiisii
digerlerinden farkli elbet. Yasadig1 hayat 6yle olmay1 gerektiriyor. Disaridan
bakinca insanin hosuna gidiyor, ama ruh saglig1 yerinde olan biri bdyle bir
hayat yasamak ister mi? Bence istemez. Hem bu diinyan hem de ahretin gidi-
yor. Deger mi? Nuri gibi hareketli karakterler azdir dykiilerimde. Genelde
duragan kisiler 6n plandadir. Bunlar hayatlarini sorgularlar, can yoldasi arar-
lar ya da yanlarindaki insanlarla birlikte bir sey yapmak isterler. Fakat kimse
istedigi seyi yapamadan Oliir gider. Hayat bu. Hicbir sey bizim istedigimiz
gibi olmayacak. Olana razi olup, sinirsiz, stressiz, sakin bir yasam siirmek
lazim. Hayatimiz1 6ykii ve okuma ile giizellestirebiliyorsak ne mutlu.

SOYLESI



HECEOYKU

MUZEYYEN CELIiK

MINAREDEN DUSEN EZAN
“HAYAT BOYU OYKULER”

Mle(hmet Kahraman’in ilk 6ykii kitabt Minareden Diisen Ezan raflarda-
i yerini aldi. Hecedykii ve Mahalle Mektebi dergilerinde dykiileri-
ni okudugumuz Kahraman on yedi 6ykiiyle karsimiza ¢ikiyor. Kitab1 okudu-
gumda sanki bu oykiilerle daha 6nce hig kargilasmamisim gibi bir hisse kapil-
madim degil. Kitap sayfalarinin biiyiisii bu olsa gerek.

Mehmet Kahraman’in dykiileri sade ama sik diye ifade edilebilecek tarz-
da oykiiler. Laft uzatmadan, siislemeden, 0ykiiniin kalbine dokunarak anlati-
yor anlatacaklarmi. Herkese hitap eden herkesin hayatindan parcalar bulabi-
lecegi bu Oykiiler bambagka bir diinyanin i¢inde kendi diinyamizin kapilari-
ni1 araliyor aslinda. Cok cesitli konularla niifuz ediyor hayatimiza. Hayatimiz
da c¢ok boyutlu degil mi? Evde, iste, carsida, sokakta, askta, savasta, okulda,
pazarda bambaska maskeleri yok mu hayatimizin? iste hayat biitiin bu ydnle-
riyle kalbimizi didikliyor bu dykiilerde. Kimler yok ki! Kariyer pesinde kosan,
ikilemlerinde bogulan bir kadin, yanlis evlilik yapmis bir adam, 6liimiin nefe-
sine eristigi bir maganda, kendini dindar olmaya adayan ama ailesinden sev-
giyi esirgeyen bir kadincagiz, ¢cocuklugunun giizel anilarindan kurtulup haya-
ta tutunamayan bir dolu insan. Ve pencere dniindeki insanlar, perdelerin arka-
sindaki insanlar. Pencere ve perde 6nemli bir yer tutuyor yazarin oykiilerinde.

Insanin daima cekirdekte oldugu bu Oykiilerde hayatin kosusturmaca-
sinda biz de adeta savruluyoruz. Olaylar o kadar hizli ki nefesimiz kesili-
yor okurken. Hal boyle olunca da fiillerin fazlaca yer tuttugunu soyleyebili-
riz Kahraman’in Oykiisii i¢cin. Hayatin giiriil giiriil akisinda bir dykiiniin i¢in-
deyiz ve akis hiz1 hi¢c durmuyor. Durdugunda Slityoruz zaten ve bazi dykii-
ler durdugunda kahraman da 6liime gidiyor. Fiillerin bu yogunluguna ragmen
betimlemelere bogulmaz onun Oykiisii. Kader gibi net bir ifadesi vardir. Bu
ifadeler bazen kullanilan tek bir kelimeyle can bulur. Hi¢ der ve biter ciimle.
Hic de kisa ama net bir climledir neticede.

Fiillerin yogunlukla kullanildig1 hizla akan ve betimlemelerden ve sifat-
lardan kaginilan bu dykiide Kahraman anlam zenginligini nasil sagliyor peki?
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Okuyanlar bunu gorecektir. Onun Oykiisii
derin ve anlamli benzetmelerle zenginlesir.
Insanin vay be dedigi cinstendir bu benzet-
meler. Baz1 dykiilerde oldugu gibi siritmaz
da. Gibi.... Gibi...... gibi......... seklinde
gitmez. Oykiiniin kendi gidisat: iginde iislu-
buyla eritir o benzetmeleri. Bu benzetmele-
rin yarattig1 ¢cagrisimlar okuyucunun dima-
gina yerlesir ve bu durus ancak boyle giizel
ifade edilebilir dedirtir insana.

Gergekten bir an olsun ayagimi ¢ekmi-
yor yazar ayrica. Onun Oykiisiinde kara-
vana atilmis bir kurgu ya da climle kendi-
ne yer bulamiyor. Postmodernizmin 6zenti-

li ger¢ekdisiliklart onun dykiisiine ugrama-
mis iste bu yiizden de yalnizca bu zamana degil tiim zamanlara hitap etme
gliciinii tagiyor. Ya yazar burada ne anlatmak istemis sorusunu soramiyorsu-
nuz bu Oykiilerde.

Ozellikle anlattign kadin karakterlerdeki derinligi ifade edisi dikkate
degerdir Kahraman’mn. Sert mizacl, kariyer sahibi, diinya hirslisi, ¢ilekes
kadinlar doldurur sayfalari. Bu kadinlarin i¢ diinyalarina ¢eliskilerine dalar
gideriz. BOylece onlar1 anlamaya da c¢alisiriz. Yargilamadan once, kesip
atmadan once anlamaya ¢alisiriz onlari. Neden sert ve neden diinyaya don-
mis yliziini biitiin govdesiyle. Herkesin anlagilmay1 hak eden bir yan1 vardir
ve bu Oykiilerde biz en ¢ok da bunu goriiriiz.

Ve sevgi. Sevilmenin glizelliginden bahseder “Kariyer” oOykiisiindeki
Hiilya. O sevmemektedir ama ¢ok sevilmektedir. Bunun giizelligi karsisinda
biiyiilenmistir adeta ve hig tarzim degil dedigi birinin ona asik olmasi {izeri-
ne kafasi ciddi derecede karismustir. Igindeki gelgitleri ok iyi aktarir yazar.
Onu seven kisiyi kendi hayatina layik gormemektedir ama sevgi dyle giic-
lidiir ki onunla ilgili konusmak ister ve bir yan1 istemese de onu diisiinme-
ye devam eder.

“S6z Ola” baglikli dykiilyse ¢agimizin belki de iizerinde en ¢ok diigiin-
memiz gereken olgularma yoneltir sorularini. Bu egitim nasil ve bu genglik
nereye gidiyor? Bu sorular1 edebiyat {izerinden anlatmaya c¢aligir yazar. Yer
yer Oykiiden siyrilip diislincelerini ifade etme amaciyla yazilmis bir metne
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kaysa da degindigi konular sebebiyle ¢ok dnemli olan bu dykiiye tezli dykii
de diyebiliriz.

Biitiin oykiiler kendi i¢lerinde bir yerlere dokunup hayatin derinlerine isle-
mislerse de beni en ¢ok etkileyen ve bende anlam bulan &ykii “Goériinmeyen”
oykiisii oldu. Insanin hayatta ve kendi i¢indeki yolculugunu bu 6ykii olduk-
¢a garpic bir iislup ve saglam bir dille aktarmis bize. insanin saf ikilemden
ve gelgitlerden olustugunu doniip geriye baktiginda degistirmek istedigi sey-
lerin ¢oklugunu ve mutlu insanlara imrenmeyi oldukca basarili bir sekilde
goriiyoruz bu dykiide. Belki de kitaptaki son 6ykii de bu dykiiniin bir nokta-
sindan dogmus bir dykiidiir. Ciinkii o ykiide insana en zor sorulardan birini
sorduruyor yazar: Nasil biri olmak isterdin, sorusunu esine soruyor 6ykii kah-
ramani. Her insan i¢in cevabi oldukga zor ve yikici bir soru bu. Cogumuzun
ziigiirt tesellisi geregi su anki kendim olmak isterdim seklindeki cevabi da
oykiide soruyu soran kisiyi tatmin etmiyor ki isin sonu bambagka bir siirece
dogru ilerliyor. Sonra ne mi oluyor? Okuyun goériin derim. Cilinkii Minareden
Diisen Ezan’daki dykiilerde sen varsin sayim okuyucu.£




HECEOYKTU

BOZKIRDA ALTMISALTI

Mustafa CIFTCi

iletisim Yaynlar:

Mustafa Ciftei ilk oykil kitab1 Adem ’in
Kekligi ve Chopin’de dikkat g¢ekici bir ¢ikis

yakalamisti. Cift¢i, dogrudan sadelige yone-
liyor &ykiilerinde. Neredeyse hic tasvir, i¢

atmis olur. Bir imkansiz aski anlatan 6ykdi,
diger Oykiilerden daha kisa, daha yogun
ve uzayarak etkisini yitirmeyen basarili bir
oykiidiir. Diger yandan Cift¢i’nin ¢ok sev-
digi memleket havasini da, oranin deyisle-
rini de, anlayisim da metne aktarir. Oykii
aynt zamanda modern Oykiiniin gerekleri-
ni de yerine getirir. Ancak uzun Oykiilerden
yeni diizene ayak uyduramayan kokucu Aziz
Efendi’yi anlattigi “Kara Kedi” ile yillar

konusma, benzetme olmak-
sizin olaym kendisini anla-
tiyor. Yazdiklarina klasik
metinler bile denilebilir.
Ama bunu bilingle yaptigi,
ozellikle Mustafa Kutlu’nun
actig1 yolda ilerledigi gorii-
liyor. Yozgat’t merkez alip,
Yozgat’tan ayrilan insan-
larm, o6zellikle yoksullarin
diinyasina bakiyor. Tam da
burada modernizmin aldir-
mazligina, acimasizligi-
na ulasiyor. Yoksul insan-
larin kii¢iiclik diinyalarinda

sonra bulusan iki eski dostu
anlattigt “Ensesi Sararmig
Adamlar”da vuruculuk ve
etki uzun ve dagiik oldu-
gu icin azalir. “Ankara’daki
Evlatlar”da bu vuruculuk
yeniden yakalanir. Bu &ykii-
ler oykiideki soz iktisadi-
nin énemini yeniden giinde-
me getirir.

“Handan Yesili” oykiisii
sadelikle basarilmis Sykiile-
re iyi bir ornek.

AHMET ERSOY

yasadiklar1 savasi aktariyor.
Kaybedislerini, hayata tutunma cabalarini ve
asklarin igliyor.

Ciftei, ikinci kitab1 Bozkirda Altmisalt’ da
da benzer duyarhig siirdiiriiyor. Oykiilerde,
yasadig1 Yozgat’a odaklanarak, memleketin-
den insanlik manzaralar aktarir. Cift¢i oykii-
lerde, tasvire, modern Oykiiniin imkanlarina
basvurmadan dogrudan karaktere ve ola-
yin kendisine odaklanarak dykiilerini olugtu-
rur. Tagra’y1 mekan olarak segerek anlatim-
da bir sahihlik duygusu yaratir. Tim 6ykii-
lerinde, anlatmaya odakli bir bi¢im gelis-
tirerek, Esendal’t Mustafa Kutlu’yu izler.
Diyaloglara, yerel deyislere yasli anlatimi
ve sohbet anlatilarindan beslenen tutumuy-
la geleneksel hikayeyi animsatan bir yon-
tem izler.

Kitaba “Handan Yesili” 6ykdisii ile giren
yazar kitabin en basarili dykiisiine de imza

OLiVYA CIKMAZI
Nazh KARABIYIKOGLU
Alakarga Yayinlari

2011°de Iskele ile bir ilk kitap basari-
st yakalayan Nazli Karabiyikoglu Olivya
Ci1kmazi’nda yeni bir bagariya imza atiyor.

Nazli Karabiyikoglu’nun Olivya Cikmaz:
“sehir”, “
ninde olusur. Sehir Gykiilerin odak nokta-
larindan biri. Sehir insanlarinin istiine bir

yalnizlik/ayrilik” ve “yaz1” licge-

kabus gibi ¢okmiis, nefes aldirmamakta-
dir. Baz1 insanlar ise sehrin bogan, bunal-
tan nefes aldirmayan baskisindan kurtulup
kendi olmak ister. Ama onlar1 bekleyen yal-
nizlik, kimsesizlik, diglanmigliktir. Yollari
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yalnizliga ¢ikan bu insanlarin ¢ogu yazar-
dir ve yazinin temel sorunlartyla kars: kar-
styadirlar.

Karabiyikoglu sehre yabancilasmis, seh-
rin digma digmis, bagka bir hayat yasa-
mak isteyen yalnizlarin dinyasini aktarir.
Genellikle kadin diinyasina egilirken onla-
rm kistirdmishgint ve ¢ikigsizligint 6rnek-
ler. Sehirdeki yalnizlar ¢ogunlukla kadmn-
lar. Ressam, yazar, yasli kadm bu sehrin kur-
banlaridir. Bu yalniz, kistirilmig kahraman-
lar sanrilara, giderek hastalikli hallere siiriik-
lenir. Boliim boliim sehre direnen insanla-
rin bu miicadeleleri islenir: “Mayali Diigler”,
“Kara Benek”...

Anlatict neyi anlatirsa anlatsin bir sekil-
de yazma sorunlar1 giindeme gelir ve yazi,
yazma, 6ykil olusturma sorunlari dykiide giin-
deme getirilir. “Camurlu Roman”, “Kartal
Tibet”, “Cok Acken ve Biri Bakarken” bun-
lardan bazilari.

Nazli Karabiyikoglu Olivya Cikmazi’nda
Oykiistinii bir ist seviyeye tasiyor. Dilde
tutarli, anlatimda rahat bir Gslup sergiliyor.
Bazen fazla ayrintilarda bogulmasi, bir agik-
lik ve mesele iiretememesi onun Sykiisiiniin
temel eksikligi. Ancak kitap bir biitiin olarak
bir basarty1 yansitiyor. &

AHMET ERSOY

OKUR POSTASI
Nalan BARBAROSOGLU
Alakarga Yayinlar

Nalan Barbarosoglu, Ne Kadar da
Giizeldir Gitmek (1996), Her Ses Bir Ezgi
(2001), Aygigekleri (2002), Giimiis Gece
(2004), Yol Isiklari (2009) kitaplarindan
sonra Okur Postasi’n1 (2014) yayimladi.

Nalan Barbarosoglu, 6ykiilerinde, agir-
likli olarak olimlerin, ayriliklarin, terk
edilmisliklerin ardindan yalnizliga gémii-
liip biitlin bu acilar1 yasayan kahramanlarin
kendileriyle, hayatla yiizlesmelerini anlatir.
Kahramanlar, derin bir yanilg: olarak yasa-
diklar1 hayatin bir yerinde, actli bir sarsin-
tiyla ge¢mislerine doéner; tiim bu yasanan-
larla 6desir; acilarin, yalnizliklarin ve yan-
lisliklarin envanterini ¢ikarirlar. Hep ayril-
malar, kaybetmeler iizerine egilir. Derin,
ince bir sizty1 anlatir; ¢gocuklugun, geng kiz-
ligm, babasizligin, asksizligin ince sizisi-
ni1. Ayrilik sonrasini, kopus sonrasini yazar;
oradan, eksik, yanlig yasanan hayata bakar.
Anlaticinin biriktirdigi acilar, anilar, sesler,
zembereginden bosalir, geriye dogru acil-
maya baglar. Her seyi o ana, anlatim anina
toplar, bu siltidan kendine bir yol, iz arar.
Sanki hayat, anlatim aninda tiim gizlerini
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ortaya serer. Bu apacgik bir aydmlanma
anidir. Hicbir zaman kendi olamamus, haya-
ta bir sekilde yenilmis, kryrya vurmus kahra-
manlar, varla yok arasi kisiliklerinden kurtul-
mak, yeni bir kimlikte, yeni bir sabaha uyan-
mak isterler. Hiizlinle kacirilmis giizellikle-
re bakarlar. iglerinden baska bir yere gide-
meyen bu kahramanlar i¢in kagirilmig giizel-
likleri yeniden yasamak, gideni geri getirmek
miimkiin miidiir? Anlatict bu sorularin yani-
tin1 ararken vardigt yer melankoli duragidir.

Nalan Barbarosoglu’nun son kitabt Okur
Postasi, yirmi sekiz yazara yazilmis mektup-
lardan olusuyor. Mektup bi¢iminde yazilmis
oykiilerde, ¢esitli sosyal gruplardan olusan bu
okurlar, (bakkal, sofor, mithendis vb.) kendi-
lerini 6zdeslestirdikleri yazarlara mektuplar
yazarlar. Bu mektuplarda insanlik durumlart,
iilkenin yasadigi toplumsal, siyasal olaylar,
bireysel acilar yer alir. Burada okuru haya-
t1 ile eseri igsellestirmistir. Okunan hikaye/
roman ile okurun hayati i¢ ige geger ve kitap-
lar okurun hayatini anlamlandirmada bir 151k,
kilavuz gorevi goriir. Mektup yazicist okur-
lar, roman/6ykii kahramanlari ile kendi yasa-
diklar1 arasinda bir bag kurar. Boylece hem
eserlerin hayata doniik yiizleri agik edilir-
ken bir yandan da alttan alta bir 6yki elesti-
risi gelistirilir.

Okur Postasi, Nalan Barbarosoglu dykii-
ciilliigiinde yepyeni bir agihm. 2

BULENT GULER

OYKU YAPIM CALISMALARI

Dogukan iSLER

Dedalus Yayinlar:

Dogukan Isler, ilk kitabi Oykii Yapim
Calismalari’nda, postmodern anlayisa yasli,
yenilik¢i, deneyci bir yaklagim sergiler.
Ustkurmaca, gercek ve gercek dismnm ig ice

geemesi, dil oyunlari, metinde anlaticinin
siirekli devrede olmasi, birden fazla bakis

acis1, tamamlanmamis anlatilar onu postmo-
dern tutuma yaklastirir.

Dogukan Isler ykiilerde, daha cok biling
akisi seklinde, kelime ve kuram ¢agrisimlari-
na yasli, Oguz Atay’1 hatirlatan, parlak, zeki-
ce bir anlatimi yegler. Edebiyat, hayat, fel-
sefe metinlerin odagindadir. Yasanan karsit-
liklarin, sagmaliklarin, kaosun tizerine kuru-
lu giiciinii tiimiiyle ironiden alan bir modern
hayat elestirisi olusturur. Oykiilerinin tiimii-
nii, yazi, yazmak ve edebiyat temalar1 lizeri-
ne oturtur. Edebiyatin kendisi dykiilerin ana
sorunsalidir. Bu nedenle kahramanlarin/anla-
ticilarin ¢ogu yazardir. Kurgu iginde kurgu,
okuru Oykiiniin yazilis siirecine ortak etme,
bagka metinleri Oykiilere dayanak yapma
(metinler arasilik) anlayist dykiilerde baskin
yaklasimlardir. “Oyun”a dayali, gariplikler,
tuhafliklar, sasirtmalardan beslenen Gykiile-
ri tercih eder.

Sik sik ironiye, kara mizaha bagvu-
rur. Edebiyatin kendisi de aslinda bir oyun
ve yanilsamadir. Ayrica oyun ve yanilsa-
ma araglariyla gercegin gorece oldugu, en
azindan bir¢ok goriiniimii oldugu 6ne ¢ikari-
lir. Metinlerarasi iligkiler onun en tipik anla-
tim Ozelliklerinden biridir. Kitaplari, sairle-
ri, romancilari, dykiiciileri dykiilerin merkezi-
ne oturtur. Borges, Gogol, Dostoyevski, Sait
Faik, Faulkner, Kafka, Oguz Atay hem eserle-
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riyle hem de kisilikleriyle metinlerde gezinir-
ler. Orada, bu biiyiilii diinyada gezintiler yapar.
Ironi, oyunsuluk, metinlerarasilik, iistkurmaca
yaklagimlari onu Murat Giilsoy, Murat Yalgin
ve Ayfer Tung ¢izgisine yaklastirir.

Ovykii Yapim Calismalar parlak, 1siltilh
bir dykiiciiniin habercisi. &

RIZA AKIN

bir basina yiiktiir zaten. Kara, Oykiilerde
kadin-erkek, yazi-yazar, siir-dyki iliskileri-
ni irdeler. Ozellikle 6liim olgusu ve insanla-
rin Olim karsisindaki tutumlarini odak alir.
Intihar kimi &ykiilerin temel vurgusu ola-
rak one ¢ikar.

“Cizgi”, Heves”,
“Aslinda”  oykiileri, derinlik-
li bir yaklasimla i¢ yakici bir aciyr anla-

“Saman  Sarisi

siirsel,

tir. Oykiilerin derinlikli yapisi, lirik dili ve

KIYMIK
Aysun KARA
Ayizi Yaynlari

Aysun Kara son donem
Oykiictiligimiiziin  dnem-
li isimlerinden biri. 2010
Orhan Kemal Odiilii’nii
kazandig1 Panovaros ile
iyi bir ¢ikis yapan yazar,
Kiymik ile oykisiini ileri
bir seviyeye tagir.

etkili/vurucu iletisiyle onun
oykideki en giiglii dama-
r1 olur. Metaforik, sembo-
lik dykiilerde basarilidir ve
“Kiymik” bunlarin basinda
gelir. Ne var ki bazi oykii-
lerde ileti derinlere goémii-
lir ve birden fazla okunma-
y1 gerekli kilar.

Aysun Kara, dili 6zen-
li, dikkatli ve islevsel kul-
lanir. Ayrintilart incelikle
hikaye eder, geriye doniis-
lerde yiirege dokunan insan-
lik hallerini 6ne ¢ikarir.

Aysun Kara, Kiymik’ta
kocasin1 terk eden, kocasmin terk ettigi
kadnlari, savas atmosferinde hi¢ kus gor-
memis cocuklari, ¢cocuk yasta evlendirilen
kizlari, masallar1 baglarina yikilan ¢ocukla-
11 bir baska deyisle hayatin disma diismiis,
kiytya vurmus insanlar1 anlatir. Onun kahra-
manlarmin eline kiymik batar, géziine kum
kacar. Aslinda biitiin bunlar bir émiir siire-
cek olan acimin goriinen simgeleridir. Hayat

Oykii kisileri hayatla yiizle-
sirken kalic1 bir deneyimi de aktarmis olur-
lar. Gergekei gozlemler insani duyarlikla
harmanlanir.

Krymik, iyi bir dykiiciiniin habercisi bir
kitap: “Parmagim bugulu camda kaydik¢a
basina buyruk bir hikdye kiligma giren ¢iz-
gim alip basini gidiyor.” &

RIZA AKIN




