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*
––––––––––––––––––––––––– 

ÖYKÜ 
GÜN DE Mİ

–––––––––––––––––––––––––
*

NECİP TOSUN

ÖYKÜDE MESAJ
AMA NASIL?

Her sanatçı ister bilinçli, ister bilinçsiz, 
içinde yaşadığı toprakların bir ürünüdür ve 
toplumun bir tezahürüdür. Hiçbir zaman yer-
yüzüne fırlatılmış öncesiz ve sonrasız bir 
birey değildir. Yazdıklarında bu toplum-
dan bir iz, bir koku, bir tat taşır. Bu bağlam-
da yerli bir yazarın içinde yaşadığı toplumun 
beğenilerini, zevklerini, insana ve eşyaya 
bakışını, bir zihniyet olarak dünyayı algıla-
yışını eserlerinde değerlendirmesinden daha 
doğal bir şey olamaz.

Bir yazar yaşadıklarından soyutlanamaz. 
Elbette yaşadıklarını, tanıklığını, gözlemleri-
ni sanatına aksettirecektir; doğrularını, inanç-
larını… Yazarın yazdıkları hayata değecek, 
toplumdan kopmayacaktır. Elbette her insan 
gibi yazar da ideolojiden, inançlarından, siya-
setten soyutlanamaz. Bu anlamda her yazarın 
dinî, ahlâkî, felsefî tavırları şöyle ya da böyle 
eserlerine yansıyacaktır. Bunda garipsenecek 
bir yan yoktur. Ama belli bir estetik kaygı 
güdülmeden öykü sanatının olmazsa olmaz 
gerekleri yerine getirilmeden, baştan sona 
somut bir mesaj kaygısıyla, “öykünün nere-
sine ne sokuştururum” tavrı, öykünün pay-
laşımını zedeler. Çünkü mesaj, “nesnelleş-
miş ruh”tur. Yani sorun “siyaset”i, “inancı” 
edebiyatın merkezine koymak değil, bütün 
bunları bildik kolaycı yaklaşımlarla, popü-
list anlayışlarla, öykü türünün gerektirdiği 
estetik yaklaşımlardan uzak, kaba bir tutum-
la işlemektir. Öykülerde bir dünya görüşü, bir 
duyuş, bir bilinç aktarma hedefi elbette ola-
caktır; açıktır ki aslolan bunun sunumudur.

Hiç kuşkusuz bir öykü, değerini yal-
nızca konunun iyi seçilişinden değil, iyi bir 
biçimde sunuluşundan, biçimlenişinden alır. 
Kısaca biçim ve içerik ayrıştırılamaz bir 
bütünlüğe/tekilliğe ulaştığında sanat eseri 
tamamlanmış olur. İyi bir yapıtta ortaya 
çıkan şey, tek başına biçim ve öz değil, bun-
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ların birleşiminden meydana gelen estetik 
bütünlük/birliktir. Bu da kendinden önceki-
leri tekrar değil, buluş, keşif, içeriğin başka 
türlü anlatılamamasının seçeneksizliği, yaza-
rın oluşturduğu yeni durumdur.

Sabahattin Ali, Oğuz Atay, Adalet 
Ağaoğlu, Erdal Öz, Rasim Özdenören’in 
mesaj yaklaşımı bu konuda Türk öykücülü-
ğünün örnek metinleridir. Öyküde mesaj den-
diğinde ilk akla gelecek öykücülerin başında 
Sabahattin Ali gelir. Ali öykülerinde Anadolu 
insanının yol, su, toprak, işsizlik, ağalık düze-
ni, bürokratik baskı, sağlık gibi sorunlarını 
bir bir ortaya koymuştur. Ama köy ve köy-
lünün sorunlarını bir ideolog veya politikacı 
gibi değil, bir sanatçı gibi görmüş ve sanatın 
gerekleriyle öyküleştirmiştir. Bütün bu sorun-
ları, nedenleri ve çözümleriyle değil, bireyde 
yarattığı sonuçları itibarıyla irdelemiştir.

Oğuz Atay, memleket meselelerini, insa-
nın bireyselleşme macerasını ve kendi ken-
disiyle yüzleşmesini öyküleştirirken, “mese-
le” ve “yazın” arasındaki tehlikeli ilişki-
yi de mükemmel birleşimi de iyi hesap 
eden bir tutumla hareket etmiştir. Atay, 
Günlük’lerinde mevcut sanat edebiyat orta-
mını değerlendirirken, edebiyatımızın kli-
şelere teslim olduğunu, “mesele” ve edebi-
yatın birbirine karıştırıldığını, eleştirmenler 
ve reklamcıların bu durumun suç ortakları 
olduğunu söyler. Edebiyatımızın temel soru-
nunun kişilik olduğunu, insanımızın kişi-
lik kazanma savaşının, bireyin kendisiyle 
hesaplaşmasının edebiyatımızda yer almadı-
ğını belirtir. Edebiyatımızda birey olmadığı-
nı, ideolojilere sığınılarak edebiyat yapıldı-
ğını kaydeder. Öykülerinde mesajı tam bir 
estetik tutarlılıkla oluşturur.

Adalet Ağaoğlu’nun politik yönelimle-
ri eserlerine net bir şekilde yansır. İnandığı 
dünyanın verilerini, argümanlarını öykülerin-
de değerlendirir. İşçiler, emekçiler, yoksullar 
onun en çok gündeme getirdiği toplum kesim-
leridir. Öykülerinde yoksulların umutlarını ve 
kaçınılmaz yenilgilerini masalımsı bir üslup-
la ele alır. Onun en dikkat çekici yanı, düşün-

ce ağırlıklı öykü yazmasına karşın toplumsal 
konuları, bildik, kolaycı yaklaşımlarla, popü-
list anlayışlarla değil, öykü türünün gerektir-
diği estetik yaklaşımla, incelikle işlemesidir.

Bir propaganda diline yaslanan anlatım, 
estetik gereklerden yoksundur. Mesajı dolay-
sızdır ve şablonlara teslim olmuştur. Tipler 
yapmacıktır ve inandırıcı değildir. Oysa buyur-
gan sesli, tek anlamlı eser, metnin alıcısını 
daralttığı gibi, onu sanatsal özne olmaktan da 
uzaklaştırır. Sanatsal bir yapıt gerçeğe yaslan-
sa bile gerçeği temsil etmez. Elbette nitelik-
li bir yazarın yazma gerekçesi her durumda bir 
duyuş, hissediş olarak hayata ilişkin bir tavır 
almak ona müdahale etmek olmuştur. Ancak, 
karakterler klişe, şablon, karton, derinliksiz ve 
yapay çizildiğinde inandırıcı olamadığı gibi, 
yarınlara taşamaz ve kalıcı olamaz. Ayrıca 
yazar, yaratma sürecinde, estetik ölçütleri ve 
sanatın vazgeçilmez kurallarını da göz önüne 
almak durumundadır. Yazar, bildiği, var oldu-
ğuna inandığı bir varlığı yeni bir biçimle okur 
için de “görünür kılma” peşindedir. Çözer, 
deşifre eder, bu dağınık parçalardan yeni bir 
estetik bütünlük çıkartır. Kendisinden koparta-
rak bağımsız bir hayatiyet oluşturur. Eğer tersi-
ni yaparsa ortaya çıkan şey bir yaratma değil, 
ideolojik bir tasarım olur. Yapmacıklığı ve sah-
teliği sırıtan bir atmosferle insanların akıllarına, 
ruhlarına ulaşmak mümkün değildir. Bu, hiçbir 
şekilde yeni bir hayat teklifi değildir. Çünkü 
sunulan bir hayat değil, dayatılan bir görüştür.

Diriliş, Edebiyat, Mavera çizgisinde 
bir edebiyat ve hayat görüşünü savunan 
Özdenören’in öykücülüğü, düşünce ağırlıklı-
dır ve hep bir mesele etrafında oluşur. Özde-
nören geleneğe bağlı bir kimlik içinde, slo-
gana, mesajcılığa ve kolaya kaçmadan, insa-
nın evrensel yanlarını, kültürel, tarihsel biri-
kimlerimizden de beslenerek kabullenilebilir 
bir paydayla öyküleştirmiştir. Öyküde bire-
yin iç dün yasını, iç zenginliklerini öyküleşti-
rirken, insanlık durumlarını olayların önüne 
koyarak, öykü sanatı nın ulaştığı imkânları 
değerlendirmiştir. Tasvir olayına gele neksel 
anlamları yanında, değişik işlevler de yük-
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leyen Özde nören, ‘ayrıntı’nın önemini kav-
rayan öykücülerimizdendir. Öykü sanatının 
öncülerini tanıyan, onlardan çok şey öğrenen 
ama bütün bunların üzerine kendi öykü dün-
yasını kuran bir yazardır.

Erdal Öz’ün öykülerinin çoğunun poli-
tik bir yanı olmakla birlikte, öykü sanatının 
estetik gereklilikleri ihmal edilmez. Pek çok 
öyküsünde devrimci mücadelenin, özellik-
le insani boyutlarını öne çıkarmış, devrimci 
tutumu yüceltme peşinde olmanın yanı sıra 
evrensel insani meselelere de eğilmiştir. Ne 
var ki Erdal Öz, devrimci tutumun haklılığı-
nı öne çıkardığı romantik öykülerinden çok, 
yapılan bir yanlışlığı, uğranılan bir haksızlı-
ğı, adaletsizliği gündeme getirdiği ve bu hak-
sızlıkların insani boyutlarını işlediği öyküle-
rinde daha başarılı olur. Erdal Öz, yazdık-
larının politik bir metin olarak algılanması-
na karşı çıkmış, insancıl ve sanatsal yönünün 
öne çıkarılmasını arzu etmiştir. 

Erdal Öz’ün sözünü ettiği angaje edebiya-
tın başarısız uygulayımı öncelikle şablon, kar-
ton tiplerdir. Böyle metinlerde yazar, verili ve 
tartışmasız doğruların peşinden gider. Burada 
kahraman, bir doğruyu, bir ideolojiyi tem-
sil eder.  Kendinden başka sese izin vermez, 
tek sesli bir dizgisel kurgu metne hâkimdir. 
Tipler her türlü zaaftan soyutlanmış, ayakla-
rı yerden kesilmiş, ideal figürlerdir. Yaşayan 
değillerdir temsil edenlerdir. Hayatta örneği 
görülmeyen, fakat sadece olması arzu edilen, 
ütopik tiplerdir. Hayatla bağları kopuk fel-
sefi, ideolojik bir önermedir. Ortalıkta dola-
şan bir insan değil, görüştür. Yeniden yaratma 
değil, sahibinin sesidir. Metne monolojik bir 
didaktiklik hâkimdir. Bir yaratma değil, ide-
olojik bir tasarımdır. Tip, söylemin nesnesidir 
ve apaçık bir görevlidir. Yazarın mütehakkim 
bilinci doğrultusunda hareket eder. Tiplerin 
davranışları yazarın doğrularına indirgenmiş-
tir. Burada sorun tipin bir felsefi görüşe sahip 
olması değildir, onun etrafındaki her nesnenin 
bu görüşü haklı çıkaracak bir işlevle donatıl-
mış olmasıdır. Çünkü eserin temelini oluş-
turan tema/düşünce, insani bir durum olarak 

ortaya konamamıştır. Âdeta insanların gözüne 
soka soka bir gerçek anlatılmaya çalışılmıştır. 

Bu tür öykülerde, okurlara, doğrular, iyi-
ler, kötüler matematiksel ifadelerle tanımla-
nır. Yazar, yönlendirici, yargılayıcı, her şeyi 
bilen, gören, bizim adımıza her yanlışı, eksik-
liği tespit eden kişidir. Slogancı ve buyurgan, 
çığırtkan ve vaaz edicidir. Politik bir görüşün 
doğruluğunu ispat için öykü sanatını kulla-
nır. Heyecana, ayartmaya ve uyarmaya çalı-
şır. Onun için derinden değil yüzeyden gider 
ve kalbe değil alkışa, öfkeye çağırır. Yarattığı 
tipler, yaşayan, ete kemiğe bürünmüş kişiler-
den çok, bir amaca hizmet için oluşturulmuş, 
ipleri yazarın elinde kukla kişiliklerdir. Bu 
öykülerde, estetik çaba, öykü sanatının gerek-
leri, biçim-kurgu ustalığı hep göz ardı edilir. 

Bu anlamda önemli olan, yaşamsal/siya-
sal deneyimi öyküye taşımak değil, onu, 
öykünün gerekleri doğrultusunda gereği gibi 
biçimlendirebilmektir. Yaşanan dram ve tra-
jedilerin edebiyat dilindeki karşılığını, imge-
leri, biçimlerini bulmak gerekir. Sadece dire-
niş coşkusuna yaslanan, duygusal/psikolo-
jik yoğunluk ve derinlikten yoksun bir edebî 
metnin başarısından söz edilemez. Kaba, 
çiğ duygularla ve didaktik söylemle yazın-
sal zirve yakalanamaz. Dram, insanın erdem 
ve yücelikleriyle zaaflarının çatışmasından 
doğar. Öykü ise bu drama uygun biçimsel 
yapının inşasından…

ARDA AREL VE ERTUĞRUL EMİN 
AKGÜN’LE POST ÖYKÜ’YE DAİR 
KISA KISA

Konuşan: Hayriye Ünal

— Hayırlı olsun Post Öykü. Güzel isim. 
Neden Post? Postmodern misiniz yoksa? 
Hissettiğiniz açıdan soruyorum: Nelerin son-
rasındasınız?  

— Post çok zengin bir ön ek / kelime ve 
kuvvetli çağrışımlarıyla derginin hedeflerine 
işaret edebiliyor. 
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Sonralığımız zamansal bir sonralıktan iba-
ret. Yani nelerden sonra doğduğumuz ve “biz 
yaşarken olanlar”la alakalı. Aslında neyin 
sonrası olduğumuzu değil de bu sonralık hali-
nin neyin öncesi olduğunu dert ediyoruz.  

Kendimize postmodern diyemeyecek 
kadar müslümanız. Tek ve değişmez bir 
hakikatin olduğuna inanıyoruz en başta. 
Ama modernlikle başımızın belada olduğu 
da kesin. Bizim sorumuz -dergice- aslında 
şu: Peki şimdi ne olacak? Neyin sonrasında 
ve neyin öncesindeyiz?

— Tür dergiciliğinin çeşitli sınırlamala-
rı var. Bunu göze alarak başladınız şüphesiz. 
2000’li yıllarda öykü gerilemişti; son yıllar-
da bir dirilme gözlemleni-
yor. Çıkışınızda bu canlan-
manın rolü de var mı? 

— Bizlerin (dergiyi 
çıkaran çekirdek kadronun) 
öyküyle ilişkisinin bu yıl-
lar içinde netleştiğini kabul 
edersek genel eğilimin fay-
dalarını gördüğümüz düşü-
nülebilir. 

— Öykü türü kültürü-
müzde başka adlarla hep 
var esasen. Bugün anladı-
ğımız anlamda öykü türü-
nün modernize olmasına ve 
bu sürece dair neler söy-
lersiniz?

— Öykünün kültürümüzde başka adlar-
la var olduğunu pek de söyleyemeyiz aslın-
da. Var olan, daha çok bir kavram karmaşa-
sı. Öykü, aşağı yukarı iki yüz yıllık bir tür. 
Modernlikten sonra ortaya çıkmış, modern-
liğin -hayat algısının, dünyayı görme biçi-
minin- icat ettiği bir tür. Sizin kast ettiği-
niz anlamda “hikâye” ise bütün kültürlerde 
belli oranda mevcut zaten. Hikâyesiz bir kül-
tür var mı? İnsanın hikâyesini anlatma heve-
si yeni değil. Hikâye hep farklı formlarda 
anlatılmış da zaten. Her çağda kendi formu-
nu bulan hikâye, bu çağda öyküye, romana 
hatta sinemaya aynı derecede yakın. Her biri-

nin aynı derecede atası ve bu türler, gelenek-
sel formlara aynı derecede uzak. Bu ayrım, 
temel sorunlarımızdan birinin de kaynağını 
oluşturuyor zaten.

Süreç yerine de süreç sonunda ortaya 
çıkan ve Post Öykü için de önemli olan soru-
ları ele alalım:

“Bugün öykü hakkında konuşurken, 
geleneğin imkânlarından bahsederken -ki 
bahsediyoruz- geleneğe oryantalist bir açı-
dan bakmış oluyor muyuz?” 

“Eskiye dönüş mümkün müdür? Döndük 
ve diyelim ki bir cenknameyi yeniden yaz-
dık; bu durumda bir cenkname mi yazmış 
oluruz yoksa post modern öykü mü?”

“Her form, o formda 
eser verenlere kendi dünya 
görüşünü yansıtır mı? Bir 
formun dünya görüşü olur 
mu?”

“Modernlik sonra-
sı modernlikten ne kadar 
ayrıdır? Post modern çağ, 
modernizmin arızaların-
dan sıyrılmış yeni bir saa-
det çağı mıdır? Yoksa kılık 
değiştirmiş modernizmden 
mi ibarettir?”

“Tüm bu gelenek 
modernlik postmodernlik 
karmaşasında Müslüman 
hassasiyetlere sahip bir 

öykücü nerede durmalıdır?”
Sorulacak çok fazla soru var. (Bizden 

öncekilerin de sorduğu, cevap aradığı) Bu 
soruları bir kez daha sorup cevaplarını yeni-
den aramaya çalışacağız. Tabi her bir soru-
nun, sadece sanat kuramıyla alakalı olmadı-
ğının da farkındayız. Bu soruların cevaplarına 
ancak daha bütüncül bir bakışla yaklaşabiliriz.

— Öykünün de bir poetikası var, sizin 
de malumunuz; öykü eleştirisini aşan bir şey 
olarak poetika. Derginizde bu doğrultuda, 
kuramsal çalışmalar görecek miyiz? 

—İlk olarak bir takım tanımların sınır-
larını koyabileceğimiz perspektif kazandırı-
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cı metinlerle başlıyoruz. Çeviri makaleler-
le desteklenecek. Ardından doğal akış için-
de bizim gündemimizi oluşturan kuramsal 
meselelere cevaplar arayacağız.

— Ne tür bir projeksiyon tutacak Post 
Öykü edebiyatımıza? Derginizin mottosunu 
(şiar da diyebiliriz) bizimle paylaşır mısınız? 

— Post Öykü edebiyatımıza iyi metin-
ler kazandıracak. Ve yukarıda da bahsettiği-
miz meseleler üzerine düşünecek, düşünen-
leri dergiye davet edecek. Kısaca yolculuğu-
muz başladı: Postumuzu serdik!

FAHRİ TUNA

KÖROĞLU, BEYLERİN TAHTINI 
ÇÖPE ATAN ADAM

Kafda ğı’na yas lan mış bir ma sal kah ra-
ma nı mız (mı)dır Kö roğ lu... 

Çam lı bel’in as la nı, To ros’la rın sırt la nı 
(mı)dır...

Kaç kez Nem rut’a ateş, Er ci yes’e ti pi, 
Pa lan dö ken’e lo dos ol muş tur. Ara fat’ta 
mı, Ara sat’ta mı, Ara rat’ta1 mı ya şa mış tır 
Kö roğ lu? Zi ga na’dan kaç kez geç miş ha ya-
tın da, Bey le ri2 kaç kez Zi ga na’dan ge çir miş-
tir ha yat la rın da. “Al la hü Ek ber”i3 mes ken 
tut muş mu dur hiç ol maz sa so nun da?

An la dık; hi kâ ye de mâ lum: Bo lu’da 
“bey” var, zul me de cek bi ri ne, göz le ri ne mil 
çek ti re cek, göz süz maz lu mun oğ lu do ğa-
cak, adı nı Ali ko ya cak, Ali bü yü ye cek, Hz. 
Ali’nin kı lı cı nı ta şı ya cak elin de, ba ba sı nın 
he sa bı nı “bu dün ya da” so ra cak “bey”le re, 
“bey”le rin key fi ka ça cak; vu ruş ma, dö vüş-
me, ka çış ma; sır tı nı da ğa ve re cek bi zim 
Ali’cik, o dağ se nin bu dağ be nim; “bey”ler 
ova da bi zim Ali “dağ”lar da bey le ye cek, bek-
le ye cek, bes le ne cek.

Bi zim Ali’ye de bir isim ver me miz ge re-
ke cek, şöy le afi li ta ra fın dan; “bey”ler “eş kı-
ya” de me mi zi is te ye cek, Üs kü dar4 “şâ ki”, 
bey le rin ça nak ya la yı cı la rı “za lim”, yar-
dım cı la rı “ta lan cı”; Ali ise hep si ne bir den 

“ya lan cı” di ye cek ve so ra cak bi ze: “Sa hi, 
ki mim ben? Am me vic da nın da ki iz dü şü müm 
ne dir?”

Bi zim Ali’ye “ba ba bir isim” ko ya bil-
mek için dü şe ce ğiz yol la ra; Gey ve, Ta rak lı, 
Göy nük, Mu dur nu, Se ben der ken yo lu muz 
Abant’tan ge çip Ala dağ yay la la rı na dü şe cek, 
so ra ca ğız “yük sek”le re: “Kim dir bu Ali?” 
Dağ lar ce vap ve re cek: “Han gi Ali?” di ye ce-
ğiz: “Ba ba sı nın oğ lu Ali?” Dağ lar sür dü re-
cek: “Kör ba ba nın oğ lu Ali mi?”

Nâ çar ce vap la ya ca ğız: ”Evet!”, Dağ lar 
fer ma nı im za la ya cak: “Kö roğ lu Ali”.

“Ben Hakk’ın ku lu Kö roğ lu’yum” di ye-
cek Ali, “ben Hakk de di ği mi, Hakk bil di-
ği mi, Hakk bel le di ği mi ya pa rım” di ye cek 
Ali, “ben Hakk’ımı alı rım” di ye cek, “ben 
Hak lı nın Hak kı nı Hak sız dan alır Hak lı ya 
ve ri rim” di ye cek; tu ta cak sö zü nün “Kö roğ lu 
Ali”; ala cak da ve re cek de. Ve “bey”li ği ni 
“zul me gark et miş” bü tün bey le re bir eliy le 
Is tı ran ca’la rı,5 di ğer eliy le de Ga vur Dağ la-
rı nı6 gös te rip ses le ne cek, bağ la ma eş li ğin de, 
gö nül te li mi zi tit re te rek ten:

Ben den se lam ol sun Bo lu be yi ne
Çı kıp şu dağ la ra yas lan ma lı dırrrrrrr, 

yas lan ma lı dı ıı ır
Ok gı cır tı sın dan kal kan se sin den 
Dağ lar se da ve rip ses len me li dirrrr, ses-

len me li di iii ir
Nâ mı nâm üs tü ne nâm sa la cak Kö roğ-

lu’nun; za lim yü rek le re kor ku sa la cak nâ mı; 
maz lum yü rek le rin âhı ile bir le şip bey le-
rin yâ dın da taht ku racak nâ mı gün be gün. 
“Bey”ler de boş dur ma yıp bir el le rin de sil gi, 
bir el le rin de ka lem, “hal kın ha fı za sı nı” ka ra-
la mak, “ef sa ne yi sil mek” için gecelerini gün-
düzlerine ka ta cak lar. 

Kö roğ lu bir cu ma “bir Kö roğ lu bir 
Ay vaz” teb dil-i kı ya fet şeh re ine cek, evi nin 
önü nü sü pü ren tey ze nin di lin den “yü re ği ni 
sız la tan” bir tür kü din le ye cek:

Adın bat sın Kö roğ lu
Ca nın çık sın Kö roğ lu
Nâ mın bat sın Kö roğ lu
Dâ ra ğa cı na ge le sin
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Da ya na ma yıp so ra cak: “Kö roğ lu sa na ne 
et ti de bed dua lı tür kü ler söy lü yor sun Ana?” 
Ana do lu ka dı nı, dün ya dur duk ça de vam ede-
cek top lum sal bir ka nu nu ha tır la ta cak Kö roğ-
lu Ali’ye: “El söy lü yor biz de söy lü yo ruz 
iş te. Bi li yor mu yuz ki ne den söy le di ği mi zi?”

An la ya cak bir kez da ha Kö roğ lu, “şe hir ler 
hi le de si se do lu dur, ter te miz zi hin ler kir le til-
mek te dir.” bey ler ce. Ka ra rı nı ve re cek, ar ka-
sı na bak ma dan gi de cek ona gön lü nü aç mış 
bek le yen dağ la rı na ye ni den, ağ zın da tür kü sü:

He men mev la ile sa na da yan dım 
Ar kam sen sin kal’am sen sin dağ lar hey 
Yok tur sen den gay ri ko lum ka na dım 
Ar kam sen sin kal’am sen sin dağ lar hey 
O çı ka cak dağ la rı na, kal ma ya cak çık-

mak la, gi re cek kı ya me te ka dar gö nül le ri mi-
ze. O gün bu gün o dağ la ra “Kö roğ lu Dağ la-
rı”, bey le rin yü re ğin de ki maz lum kor ku su na 
da “Kö roğ lu kor ku su” de ni le cek.

Ve sü re cek devr-i dev ran..
Ve ta rih te ye ri ni de ala cak Bi zim Ali, 
“Bey le rin tah tı nı çö pe atan adam” ola-

rak tan.

1 Ara rat: Ağ rı da ğı nın es ki adı.
2 Bey le ri Zi ga na’dan ge çir mek: Bo lu be yi ni dar bo ğa-

za ge tir mek, zo ra dü şür mek.
3 Al la hü Ek ber: Er zu rum’da ki dağ la rın adı.
4 Üs kü dar: Pa yi taht, dev let nez din de.
5 Is tı ran ca: İs tan bul’dan Kırk la re li’ye doğ ru uza nan 

sı ra dağ lar.
6 Ga vur Da ğı: Os ma ni ye, Ga zi an tep, Kah ra man ma-

raş üç ge nin de, adı “Nur Da ğı”na dö nüş tü rül müş 
sarp dağ lar.

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI

NECATİ MERT, GÖNÜLLER KÜ- 
ÇÜLDÜ (Hece Yayınları, Ankara 2014, 
62 öykü: Geceye Uçurulan Güvercinler: 
Külbastılar Şimdi; Kendi Halinde Sami; 
Yağmurun Islatamadığı; Köprü; Sigara; 
Kahraman Olamamak; Zakkum; Küçük 
Osman Çıkmazı; Kasabada Günebakan; 
Küçük Bir Ziyaret; Nihavent; Kırmızı Küpeli 
Kadın; Yorgun; Hayalperestler ve Kızları; 

Semiramis’in Tülleri; Çardakta; Bir Yaprağın 
Düşüşüyle; Ayna; Geceye Uçurulan 
Güvercinler; Akşamleyin Kıl Payı; Poyrazlar, 
Bir İçli Kuş; Ablasız; Mikrofon; Onlar 
Yabanierik, Onlar Kızgın Kediler; Yılbaşı 
Fotoğrafları; Gönüller Küçüldü: Eşler; İzzet 
Bey; Birkaç Saat İçinde; Mayhoş Haller; 
Köprü Başında; Kapıcı; Betül; Çöpleşik 
Adam; Bilet; Çamdağı’nın Keşfi; Kutular 
ve Toplar; Çiğdem; Şapka; Saksıda Papatya; 
Her Şey Kendi Yağmurunda; Duman; Pardon 
Vallahi!; O Gözle; Bak Sırtın Yere Gelir 
Miydi?; Hay Ben Senin...; İhtiyarla Emre; 
Herkesin Bir Bildiği; Gönüller Küçüldü; 
Armağan; Yarın Yine Gelecekler; Oyunda; 
Sütlaç; Ses, Sesler; Çakıl Taşları; Bir 
Buzhane Daha!; Fal; Şehir Zamanla Çözülür; 
İş; Ya, İşte Böyle!; Ağustos Boşluğu; Hulusi 
Bey Böyle Düşünüyor)

MEHMET KAHRAMAN, MİNARE-
DEN DÜŞEN EZAN (Hece Yayınları, Ankara 
2014, 17 öykü: Minareden Düşen Ezan; 
Çocuklarımız; Er Kişi Niyetine; Görünmeyen; 
Söz Ola; Penceredeki Kadın; Çiçekli Perde; 
Yüzük; Kariyer; Çok Uzun Bir Sahne; Kar; 
Küller ve Mavi; Hız; Pamuk Şekeri; Aksilik; 
Çürük Yeşil; Zor Soru/Bir Oyun)

İSMAİL ERTÜRK, YUVAYA YÖNE- 
LİK (YKY Yayınları, İstanbul 2014, 4 öykü: 
Frankfurt Havalimanında A51 Kapısı; Mosi 
oa Tunya; Sarsırak; Rex Literatissimus)

NALAN BARBAROSOĞLU, OKUR 
POSTASI (Alakarga Yayınları, İstanbul 
2014, 28 öykü: Kalabalık Bir Yalnızlık; 
“Abis”e Bir Armağan; Zulmette Büyüyen; 
Mezarlık Ziyareti; Yakın Mesafe; Burası, 
Gidemediğim Yer; Matruşka Bebekler 
Gibi; Karadelik İçin Yolculuk; Geciken Bir 
Tanışma; Ormanlı, Uğultulu Deniz; Hayat 
İçin Aralık Bir Kapı; Şirazesi Yitik Terazi; 
Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş; Arkadaş Kanı; 
Yarayı Kaşımak; Dünyanın Katlanılmaz Sesi; 
Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar; Gri Bir 
Alan; Derin Bir Mevzu; Uyku Yoksunu; 
Parmak Kadınlar Arasında; Yazısız Mezar 
Taşı; Uzaktaki Oğul; Güz Aylarında Ömür; 
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Sözcüksüz Kalmak; Destansız Hayat; Grotesk 
Bir Şaka; Hayatı Orta Yerinden Unutmak)

MEHMET ERİKLİ, BOŞLUK KU- 
RUNTUSU (Palto Yayınevi, İstanbul 2014, 
20 öykü: Patlıcan Rengi; Şüphesiz Öyledir; 
Şüphe; Terzi Biçiği; Ölü Çocuğa Gazel; 
Baltalı Nehirde Yangın Var; Böcekler 
Teyakkuzda; Nar’ın Öyküsü; Anladığımız 
Ne Var?; Yarının Adı; Derin; Olaydan Sonra 
Olaylı Akşam; Yokuşun Bize Söylediği; 
Boşluk Kuruntusu; Bayan Le’nin Üç Günü; 
Ah; Balıkçı Çırağı; Nanay; Kekikçi’den Çıktı 
Yola Selam Verdi Hekimlere; Kem Küm)

ALPER BEŞE, BİRTAKIM TU- 
HAFLIKLAR (Alakarga Yayınları, İstanbul 
2014, 15 öykü: İşler ve Günler: İşsizin 
Bir Günü; Anne Özlemi; Terapi; Dönüşüm; 
Geldiler; Birtakım Tuhaflıklar: Martıdan 
Korkan Oğlan; Radyo Tamircisi; Daktilo; 
Konsomatris; Kiraz Ağacı; Otel;  İki Artı 
Bir: Bir Cinayet Akşamı Üstüne Söylenti; 
Saatsiz Takvimsiz; Kayıt Dışı; “Yalnızlığın 
Her Zamanki İkindisi”)

MELİKE UZUN, KÜRAR (İletişim 
Yayınları, İstanbul 2014, 11 öykü: Zehir: 
Üzgün Balık Başları; Fare İnsan; Kedimiz 
Candide; İyilik; Şehit Üstteğmen Fatih 
Münir Yurdakul Lisesi; Umut; Zemberek: 
Çikolatalı Baldıran; Kapı Dışarı; İmzayı 
Anla(t)mak; Kürar)

GÜL ERSOY, SAHİLDEN BOS-
TANCI (Sel Yayıncılık, İstanbul 2014, 
31 öykü: Anteeksi; La Boheme; Belki de 
İnanmıyordu; Kırmızı Oje; Meydan; Herkes 
Şanslıydı; Mösyö; Kule; Kuzey Helsinki; 
Sahilden Bostancı; Ben Luigi Pralatini; 

Simeon’un Misketleri; Bizim Oğlan; Honfleur; 
Hard Times; Düğümler; Berlin Hatırası; İkinci 
Kalp; Underground Kitchen; Kaçakların 
Gecesi; Brüksel, Graz, Paris; 220 Voltluk 
Adam; Günebakan; Ahtapotlar; Stockholm’de 
Gece; Cemil Abi; Kızmıyorsun Değil mi?; 
Kıyıdan; Sifon Tamircisi; Lateks; Bendim) 

BORA ABDO, BİZİ ÇAĞANOZ 
DİYE BİRİ ÖLDÜRDÜ (Doğan Kitap, 
İstanbul 2014, 11 öykü: “Biz Onu 
Öldüreceğimizi Söyledik Diye O Kendini 
Öldürmekten Vazgeçti”; Takvimlerin 
Suspus Zamanlarında Bir Yüzün ve Öbür 
Yüzün Öyküsü; “Bizim Üstümüze Yığdı 
Bu Cinayeti”; Ğığ; Bir Kenan Öldü ve Ben 
de Öldüm; “İçti, Hep İçti Bir An Önce Onu 
Öldürelim Diye” “Rakı İçti, Bira İçti, Esrar 
İçti”; Kayıp Kral’ı Öldürenler; Kirkor; “Onu, 
Öldürelim Diye Her Gün Kitap Okudu”; 
Korkuluk ve İki Çiğdeci; Akrep Sırtı; Ben 
Gizlidir)

MEHMET SALİM, SERÇENİN 
KANADINDAKİ SEVİNÇ (Evrensel 
Yayıncılık, İstanbul 2014, 15 öykü: Kimlik; 
Toprak; Serçenin Kanadındaki Sevinç; 
Ürperti; Kekeme; Faul; Kanser; Kuşku; Su 
Koyuvermek; Aşkın Gölgesi Uzun Olur; 
Sınav; Boşluk; Cenaze; Bizim Koğuşa 
Güzelleme; Bilimin Tozları)

NALÂN KİRAZ, GÖLGELİ KONAK 
(Alakarga Yayınları, İstanbul 2014, 11 
öykü: Süvari; Üşümek; Sarıkız Boğulurken; 
Çıkılmayan Bahçe, Gidilmeyen Sokak; 
Leke; Dönüş; Fesleğen; Hafiflemek; Eylül 
Sonlarında Bir Akşam; Cam Ustası; Gölgeli 
Konak) 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
CEMAL ŞAKAR

THE MAHREM PALACE
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Gök hafif mora çalmış. Birkaç bulut kümesinde ikindi güneşinin belir-
gin sarılığı. 

Deniz çarşaf. 
Kumsal baştan sona şemsiye, şezlong ve kum yerine insan. 
Yüzme bilmediği için beline kadar yerde kâh sırtüstü kâh yüzüstü bıra-

kıyor kendini serin sulara. Delice attığı birkaç kulaçtan sonra çaresizce dibi 
boyluyor. Birkaç yudum deniz suyuyla genzi yana yana ayağa kalkıp etrafa 
bakıyor. İyi diyorum, kimsenin umurunda değilim. 

Duşa yürüyor.
Yine sıra var.
Kadınlar kısmına bakıyor. Herkes mesture. Önceden nerde böyle tesis-

ler diyorum. Hanım diyorum ortalıkta yine yok. Deniz.. şeysi... kızı yahu.. 
maşaalah ya?

Önce elleriyle soğuk suya alışmaya çalışıyor. Sonra duşun altına kafası-
nı uzatıyor. Saçlarından, sakallarından sızan sular, bedeninden aşağı süzülür-
ken ürperiyor. Sonra ya Allah deyip giriyor suyun altına. Alışınca iyi yahu 
soğuk su diyorum.

Şezlonga doğru yürürken sular hemen mayosundan süzülüyor. Az sonra 
kuruyacak. Kaliteli mal kendini belli ediyor diyorum.

İkindi güneşinin yatay ışınları bronzlaşmak için ideal.
Şemsiyenin altında oğlan yine uyumuş. Aynı dayısı diyorum. 
Uyan artık dendi.
Ya baba rahat bırak dendi.
Kız aynı halası diyorum, pire maşaalah.
Şezlonga uzanıyor.
Serince ikindi rüzgarı, güneş altında kızaran tenleri yalıyor.
Sakallarında biriken son damlalar gıdığına değince gıdıklanıyor.
Ultraviyole güneş gözlüklerini takıyor.
Çantadan akıllı telefonunu alıyor. 
Mail. WhatsApp. Facebook, Twitter, SMS.. hiçbir şey yok.
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Telefonun kamerasını açıyor. Ufka doğru çeviriyor. Göbeği kadraja girin-
ce canı sıkılıyor. Göbek çapı kaç şeyi diyorum geçince kalp krizi riski artı-
yordu. Aman canım diyorum. Kamerayı hafif yukarı kaldırıyor. Kadraja diz-
leriyle parmak uçları; kumsalı yalayan minik dalgalar; ikindi güneşiyle ufka 
doğru moraran deniz; birkaç bulut kümesiyle gök giriyor. “deniz, gök ve 
ben” başlığıyla İnstagram’da yayımlıyor.

İnstagram Twitter’a, Twitter Facebook’a bağlı.
Şimdi her yerde.
Pusuya yatıp bekliyor.
Durmadan açık sayfaları yeniliyor.
İşte ilk yorum:
abi ora nere:
antalya; tesisin adını yanlış yazmamak için geriye dönüp bakıyor. 

Tabelaya baka baka harf harf yazıyor: The Mahrem Palace.
iyiymiş…adını çok duydukta ama gitmek bi nasip olmadı….
en kısa zaman da olur inş//
ayaklarınıda dayamışsın ufka, ohhhh missss:)
özledik,,, ne zaman dönüyosunuz?
sayılı gün bitti bile..... haftasonu işaalah.
Hep baktığı haber sitesini açıyor. Başlıklar hızla geçiliyor. Hamas’ın ateş-

kesi kabul etmemesine bu kez canı sıkılıyor. İstemediği bir düşünce rüzgar 
gibi geçiyor beyninden; neyine güveniyorlar diyemiyor, susuyor, ama diyo-
rum çocuklar, yaşlılar.. Rüzgar uğulduyor beyninde, kovmalı diyemiyor. 

Dönüyor sosyal ağlara.
Likelar, retweetler, paylaşmalar, çoğalmalar arasında tesisin hoparlörle-

rinden kısık sesle ikindi ezanı. Kim okuyorki acaba diyorum! Güzel okuyor 
ama diyorum. Herhalde dinayet buraya yakın camilere özel müezzin yollu-
yodur; turistik bölge ya diyorum.

Şimdi beş çayı zamanı. Palace’ın pastanesinde sıcacık kekler, poğaçalar, 
simitler; ananas, kivi, greyfurt suları....

Hadi kalk artık gafil dendi.
Uffflandı, puflandı.
Yine bilekliği takmamışsın dendi, yine pastane de şapacaklar, izah et dur 

dendi.
Oğlan homurdandı.
Havlular boyuna, çantalar kola takılıp pastane yolu tutuldu.
Terlik yine ayaktan çıktı tökezlenildi.
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Bir türlü alışamadım şu parmak arası terliklere diyorum. Yürürkene hep 
çıkıyor. Tökezliyorum. Yavaşcana yürüsemde. Madara oluyoz. Diyorum. 

Kapıya yaklaşınca sıcacık mis gibi keklerin, poğaçaların, simitlerin koku-
su geldi dayandı buruna.

Kuyruk.
Hanım uyanık Allah’tan diyorum.
Kapıdan girerken görevliye ezanı okuyan kimki, yakın camiden birisimi 

dendi?
Görevlinin yüzüne yayılan bıyık altı tebessüme anlam verilemedi.
Sami Yaraca’mı dendi; Kani Karacan’mı dendi, anlaşılamadı. Neyse ne 

diyorum, güzel okudu Allah için.
Hanıma doğru hafif bir rampa ile kazanılan sıraya sevinildi.
Oğlan yemeyecekmiş. Kızıldı. Kız zaten yemez, daha bu yaşta rejim diyo-

rum, kuru tahtaya döndü. Oysa tam şey çağı diyorum. Aman sen karışma, sen 
anlamazsın. Dendi. Susup yutkunuldu. Hanım tabaklara biraz fazla şapacak 
artık, çare yok diyorum.

Odaya çıkarılacak bir kısmı diyorum. Görevliyle yine göz göze gelinecek. 
Her yerde yazan yazıları görmüyor musunuz dendi.
Görüyooz oğlum, ama odaya çıkarırkende kimse bişey demiyor dendi.
Tepeleme tabaklarla masaya doğru yürürken, hafif bir ıslık.
Hanımı kaşlarını çatıyor. Çatılan kaşlardan bir yerlerde yanlış yapıldığı 

anlaşılıyor. Utanılıyor.
Islık kesiliyor.
Artanlar odaya çıkarılacak.
Oğlan bir saat sonra odada aç kurtlara dönecek.
Ama öyle diyorum!
Denizde diyorum acıktırıyor caaanım!✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

HASİBE ÇERKO

BU EVDE BİR KURŞUN ASKER VARDI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Deliler evindeki son gecem. Buna seviniyorum. Ancak seni düşünüp 
üzüldüğüm son saniyelerim olmasına sevinemiyorum. Dışarıda sağa-

nak yağmurlar var. Penceremi bilerek açık bırakıyorum. Elbette, rüzgâr hep 
benden yana esmiyor. Ara sıra ters akım yapıp penceremi kötü kötü çarpıyor. 
Başka çıkış bulamamaktan filan değil. Hayır, hayır. Bilirsin, ıslanmayı sev-
mem pek. Bu, yağmuru sevmediğim anlamına gelmez, ne haddime ama insan 
böyle havalarda romantik olamazsa da olamıyor n’apalım. Odam yağmur 
suyuyla dolarken ölmek cesaret verici. Hepsi, bütün anlatacaklarım bu kadar 
olsaydı az yorulur, kalan zamanımı şimşekleri gözleyerek geçirirdim. Sırtüstü 
yatağıma uzanır, kollarımı başımın altında birleştirirdim. Böylece şimşe-
ğin çakmadan önceki izlerini, çaktıktan sonraki izleriyle karşılaştırmak, ışı-
ğın gökyüzünü yararkenki derin parlaklığını kalbimde tutabilmek için zama-
nım olurdu. Sonra, sen gelince göğsümden balyalarla kelebek çıkarıp bir efsun 
yaratırdım belki. Gözlerin, ışığımın gölkanından kamaşsın diye. Gel istersen 
bir bak diyorum kendi kendime, ne garip. Olmadığını bile bile. Bile bile senin 
gittiğini. İki elimi şu anda yumuyor, göğsüme götürüyorum. Işık yok. Her yer 
kızıla kesmiş. Göğsüm yarılıyor, ışık her yerde. Ve sen ne zamandır yatağı-
mın ucundaydın, hiç bilmiyorum. Bebeğinmişim gibi avutucu gözlerle yüzü-
me dalıyor, o dalgınlıkla düşüveriyorsun yarığına göğsümün. 

Çatırtım dilsiz bırakıyor seni. Anlıyorum. Hep benim şimşekle, göz göz 
kalbimle deneyimim yüzünden. Dilimi de sana bağışlarım üzülme. Al götür 
neyim varsa, plastik değilim üstelik. Çekinme, biraz saplantıdan zarar gel-
mez, gelemez zaten. Yüreğimi vermiyorum ki, sökülsün isterse. Her şeyin 
orda, o büyülü gözlerin içinde olup bitmesi bir tek beni alakadar eder dok-
tor. Eminim kırk yılda bir yaşanır böyle öyküler; hatta uranyumun keşfinden 
beri ilk kez oluyordur; anasını öldüren sütsüzün biriymiş, üstelik doktoruna 
âşıkmış, deseler de al götür neyim varsa doktor, al götür sevgilim. 

İşte, bu benim sana bilmeden ilk gelişim. Şarkı sözlerinden çıkacak 
öyküm ve kendini bulacak, sana söz, sana bu son veda. Çıkacak bekle ve sen 
ağlayacaksın doktor, ciğerlerin tıkanacak ve sen yine ağlayacaksın. Bunları 
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söylerken, ağzımda kan dolu inan, inan lütfen. Bu kente geldiğim gün yaşa-
dıklarımı hangi insaf ölçülerine sığdıracaksan sığdır, söylüyorum bak. Bak, 
bu şarkılar, bu gürültü bitmez doktor bitmez: 

Vapur düdükleri erkenden yola atılmıştı. Atıla atıla gelip mahkûm etmiş-
ti; çünkü orda kimi yolcuların alabileceği türden ıvır zıvır satılan dükkânda 
beklemiştim seni. Yüz yıl geçmişti, yosun tutan gözlerimi dükkâncı görüp de 
beni bulunduğum kuytudan çıkarıp senin eline koyana dek. Dükkâncı, boy-
numu kıracak diye öyle korktum ki tir tir titrediğim için olsa gerek, soba-
nın üstünde duran kurşun asker gibi eridim aktım. Gel zaman git zaman ne 
dükkân kalmış ne dükkâncı yokmuş, deliler evindeymişim gibi bir duygu 
içimi kavurdukça kavurdu, gerçek bir deliye döndüm. Sen, böyle yazdın 
krem rengi kâğıda. Depresif tutumu destekliyormuş sana anlattığım saçma-
lıklar. Çetele çetele, bu dertten gidenleri tuttuklarını bir deliden öğrendim. 

Ve vapur ertesi sabah, ta kıyamete kadar türkü söyledi durdu. Yolcular 
indi geçti, bindi gitti, kahkahalar, hüzünler gırla. İnsanın içini allak bul-
lak eden bir tarafı vardı bu bağırış çağırışların, türkülerin. Gözlerimde kızıl 
ateş yanarken uzaklığın, dokunulmaz oluşun, ölümü son derece anlamsız-
laştırıyor, yavaşlatıyorsa ettiğimde ne kötülük var. Ihlayıp kasılan, itiliveren 
gövdenin, tenin yumuşaklığına son dalışındaki boşluktan başka türlü, uzak-
tın işte, upuzak. Dayanamazdım ki. Birbirine benzeyen her hareket; korkak-
ça bağlanış, sözlerden üşüye üşüye buz tutma… Giderek, gitmemeyi kârdan 
sayıp buna da bir kılıf uydurma gibi şeylerin aramızda her günevveli ve son-
rası geçişine izin vermekten alınmış bir ah vardı o düdük seslerinde. Her 
şeye üzülen yanımı daha iyileştiremeden şimşekleri yerine koyup gittin sen. 
Elbette, sarhoş vapurlar beni iplemezdi. Bilmiyor değildin, bir vapur doktor, 
yerini tutmazdı bir insan sevgilinin. Şaşırma ne demek diye; çünkü sen benim 
bu son yağmurda ölürken ıslanma nedenimsin. İnsan neyin içinde varoluyor-
sa, onun içinde ölmesinden daha güzel ne var şu dünyada göster. Yalanlarına 
kanmadım diye bana kırılmana gelince, bunda ne kötülük var ki. Valla, zaten 
çocuklar kanmazdı bu garip yalanlara. Fotoğrafçıda onun resmini gördün, 
sonra düşündün ki karışıksın öyle mi? Biraz düşünecek, aramızda olan bite-
ni gözden geçirecektin ve o uğursuz adamı kafandan atmak için biraz ayrı 
duracaktın benden. İkrarımıza ne olduysa artık? Hani daha güçlü bir bağla 
bağlanacaktın, sana bencil sevgiler değil, sonsuz merhamet beslediğim için? 
Uranyumun bulunuşu kadar yaşlı bir duygunun insana mesafe koyması gibi 
bir başıma, bilmediğim bu kentin ortasında mahkûm ettin. Uranyum saplan-
tım, inkâr edecek değilim. Saplantı benim kaderim. Ben böyle, böyle yazgı-
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ya kafa mı tutarım doktor. Uranyum kutsal kelime. Senin bana ettiklerini, su 
katılmamış yalanını zirkondan daha fazla güzelleştiriyor. Her şeyini affedi-
yorum uranyumun içinde kaybolduğum zaman ve öldüğüme değiyor dünya. 

Haberin var mı? Anlamsız, arsız bir resim uğruna inandığın bütün değer-
leri çiğnedin sen. 

Ah, ben böyle değildim o zamanlar, bayağı iyileştirdiydin. Öpüşür müy-
dün benim gibi bir sakatla yoksa, öteki delilerden çekinmeyi filan bir yana 
atıp; ama bu sevgileri göreceğime iyileşmemek lütuf olurdu doktor, dok-
tor… Sırma saçlarımı senin için kestirdim. Bu kutuya koyuyorum. Senin 
bana çabuk iyi olmam için aldığın müzik kutusunu unutmamışsındır. İçindeki 
meleği çıkardım. Senin yerine yastığıma koyup dua ediyorum onun iyi olma-
sı için Tanrıma. Bir “a” için bölemem ya Tanrımı. Kalacak, kalsın böyle ayrı-
şımsızdır hem, hem sonsuz bir değişmedir de. İsimler, isimler, isimler, renk-
ler, kelimeler, biçimler, cılk yara oluyor kafamın içi, orjiden kozmosa, hepsi 
bir gözde. Hepsi içinde a-y-n yemin ederim ki Allah büyük Kerim. Cûd-u 
mutlak. Ben bunlarla bir mekâna varıyorum. Oturuyorum, hayret ediyorum 
kendime. Buraya neyle geldim. Çiçekler etrafımda seyran ediyor. Balıklar 
var. Tepemin üstünde, minik ağızlarını açıyorlar ve kelebek doluyor evren. 
Dans edin durmayın dans edin kelebekler diyor narin sesiyle, içlerinden 
kocaman, bulutumsu olanı. Ellerim bir kanat. Çırpıyorum ellerimi. Hayret, 
ben nasıl kendim oluyorum ve bu acıyla dans edip yüreğimi taşıyorum. 

Geldiğim gün de tıpkı böyle, öleceğim günkü gibi sağanak bir yağmur 
vardı. Yağmurlardan ürperdim hep, deliler evimizin bahçesinde çamura bat-
mış ağaç kabukları vardı. Yeşilin fosforu sönmüştü. Bazen gerçekten pek 
tuhaftır olanlar, kuş kokuyordu her yer. İnsanın, iliklerine kadar ıslanmak iste-
yeceği türden bir hava olsaydı da çıkmazdım dışarı. Üşümekten, hasta olmak-
tan değil, ıslanmaktan haz etmezdim. Pencere demirlerine çarpıp güvercin 
sürüsü gibi dağılan damlalar canımı yakardı. Bu kent çaresizlik aşılıyordu. 
Çöküntü gökte olmasın lütfen doktor diyordum içimden. Bayağı hastaydım 
demek ki. Şayet çıkacak olsam çukurlarda birikmiş sular bacaklarımı ısırırdı. 

Şimdi bu yatakta güzel bir ölüme sıvışmak, senin olmadığın için değil 
üzülme. Bir şey demiştim hani. “Ooo, biliyorsun günah işlemenin ne demek 
olduğunu” demiştin, gerginliğini belli etmedin, başardıydın hani. Neymiş 
bakalım; mış, mış, mış. Ne güzel bak, dıy, dıy, dıy, d-ı-y. Bir daha göz ata-
lım istersen, mış, dıy, mış, dıy, m-ı-ş. 

Bir gece odanın kapısını usulca açıp eşikte durduğunu sezinlemiştim. 
Yüzükoyun yattığım için seni göremezdim ama sendin işte. Uçuk mavi gece 
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önlüklerin üzerindeydi. Öteki delilerle giriştiğim hiçbir mücadele beni böyle 
sarsmamıştı. “Ben iyiyim” yahut “bir şeyiniz mi var doktor” demek istedim, 
diyemedim. Hâlâ orda olduğunu bilmek yatağa mıhlıyordu gövdemi. Kesik 
kesik soluk alıp veriyordum. Her şeyden habersizmiş gibi davranmam ne 
zamana kadardı. Sen de iyi değildin. Sana nasıl yardım edeceğimi bilemedi-
ğimden, neden böyle davrandığını anlamak zorundaydım. Hislerine karşılık 
vereyim derken istemeden üzersem, bu hastane zamanından önce mezar olur-
du. Kendi adıma, temelinden sarsılmış bir kurşun askere sual eden olmazdı. 
Kapı kapandı ve nihayet ayak seslerin uzaklaştı. Hep böyle oluyordu. Sonra, 
bir yıl bekledim o ayakların çağırmadan, kendiliğinden eşikte durmayı bıra-
kıp odayı doldurmasını. Bir yıl bilmemezlikten gelmek kolay mıydı! Hem 
artık kim inanırdı buna. Şu zincirini koparmış zırdeliler bile…  

Bir gece yine temkinli, üzgün ayakların odamdaydı. Bu kez içeride, ta 
içimde. 

Buz gibi terliyordum. Pişmanlık, gövden kadar yakıyordu. Yatakta doğ-
ruldum, ışığı yakmak gerekmezdi, en iyisi pencereden bakmaktı. Pişman 
olmak beni her zaman deli etmişti. Nerden bulmuşsam bulmuş, sana elle-
rimi vermiştim. Halbuki ben bundan önce sarıldığımız için çok pişman-
dım, bu yüzden uzuvlarımı lime lime etmiştim ve sen sarmıştın avuçlarıma 
oksijen döküp, koyu kahverengi bir sıvıyla silip, merhemli gazlı bezlerini. 
Ayaküstü, “Neden böyle oluyor?” diyerek iki parmağını dudaklarımda gez-
dirdin, öpmek üzereyken benim tedirginliğimi hissedip boynuma dokundun. 
Gittiğin zaman hem rahat bir nefes almış hem seni incittiğimi sanıp kahrol-
muştum. Düşünceyi öldürdüm o gece. Kan çanağı gözlerle odana gittim, dok-
tor, bana iğne yap diye yalvardım, sarstım seni. Çıplaklığını sonradan fark 
ettim. Arkamı döndüm. Beni bekliyor gibiydin. Nedendi bu kadar hüzün, bu 
oda dolusu sigara dumanı, yara izleri sende. O, benden daha iyi değil dedim 
içimden. Ne yapmalıyım. Neyi unutmalı ki onu kösnüyle sevebileyim diyor-
dum. Ama o yırtık, kadife kanatlar, çılgın renkler, altın tozlarıyla uçuşan 
hale… Bir daha kimsenin gözlerine bakamazdım. Anam bilmişti her şeyi. 
Ben O’nu incitmiştim. Kovalamamdan mutluluk duyduğunu sanıp çalılığa 
dek yormuştum. Bu son değiştirilemezdi. 

Bunlar aklımdayken bir daha yüzüne bakmam, bakamam sandım. Odadan 
çıkarken, bir inilti. Hayır! Gitme diyorum sana, gitme. Döndüğümde alnı-
nı cama dayıyordun. İki elin pervaza asılı, dizlerin duvara iyice bitişikti. 
İki büklümdün, titriyordun. İlâç, etkisini gösteriyordu. Tamam, sakin ol, bir 
dakikada hazırlanırım sen hemen odana git demiştin. Odama geldiğin, ilk kez 
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dudağımdan öptüğünün resmi hiç silinmedi sonraları, ben daima mahcup, sen 
erişilmez mutluluğun ta kendisiydin.

Zihnimi, kapkara bir boşluk sardı. Aklımı başımdan alıp kör ediyor karan-
lık. Elimi düğmeye uzatıyorum. Yardım isteyebilirim. Hiçbir şey hissetme-
yene dek “dalgalar dalgalar…” “dalgalar beni…” şarkısını söylemeyi deni-
yorum. Dalga diyorum. “Dal-ga” Bir şeye çok içerlediğimde böyle oluyorum 
bilirsin. Saplantılı. Kasıklarımı yokluyorum, hayır. Kösnü, benim harcım ola-
mazdı. Hem öyle değer veriyordum ki sana, bu yüzden mahvolman kanıma 
dokunurdu. Kolundan tutup her şeyi anlatman için yalvarabilirdim. Bir şey 
beni engelledi, yapamadım. Seni tanımaktan ölesiye korkuyor muydum? Bu 
dizginsiz acımak yüzünden mi bir şey soramıyordum yoksa? N’oluyor Allah 
aşkına! Seni nasıl çözeceğim diyebilsem rahat bir nefes alır, kelime kelime 
çözer miydim seni? O gece, yaralanmış ellerimi sardıktan, beni omuzlarım-
dan tutup oturttuktan sonra arkanı dönerek hayvansı bir kederle ağladığını 
duymuştum. Hiç kıpırdamadan, buz tutmuş boynumu oynatmaya korkarak 
izledim, seni mi yerdeki bir noktayı mı? Bir de baktım, içimdeki okyanussu 
uçuruma dalıp gitmişim. Doktorum oluşunu hiçbir zaman hesaba katmamaz-
lık edemedim. Senin istediğin, başka türlü olmamdı; Rahat, samimi. Keşke 
bitseydi, hiç başlamadan. Odama geldiğinde, ne kadar da yalnızsın dedikten 
sonra birazcık yanıma oturmuş, parmaklarımı avcuna koyup senin parmak-
larına geçirmiştin. “Artık, sendeki bu merhamet beni öldürüyor” demiştin 
parmaklarımı daha çok sıkarak. “İğneler işe yaramak zorunda” deyip mor-
fin yüklüyordun boyuna. Ve o son geceden sonra gözüme uyku girmedi, iyi 
değildin eminim. Kanadı kırık kuş gibi yanıma oturuşun her şeyin bittiğini 
açıklıyordu. “Nasılsın?” dedin dizlerini yere koyup ellerimi omzuna götüre-
rek. Tenin reçine kokuyordu. Bu yumuşaklıkla incelik her geçen gün daha 
da çıldırmama, hiçbir ilacın, hiçbir zehrin teselli edememesine, sesinde ufak 
bir titreşmeden, öpülmüş pembesini gâvur eden anlamsız dudak ısırmalardan 
daha fazla sebep oluyordu. Sana dokunmakla yaraladığım hissine kapılıyor-
dum. Senin acılarını üstüme alırdım. İş çığırından çıkmasın, sen böyle şey-
ler isteme yeter ki.  Azabımı kat be kat çoğaltıyor tatlı huzurun. Zaman her 
şeyi unutturur dediğin an ben öleceğim sanmıştım. Unutmaktan korkuyor-
dum, unuttun mu? Sevmeyi becersem, sana gövdemi versem bu neyi değiş-
tirir. Sen, morfine umut bağlıyordun. Düşünmeyecektim, bundan böyle uyu-
yabilecektim. Bedenimle de sevilmeyi isteyecektim. Bir şey anlardım belki. 

Mecburen çekilip gitmem gerek. Düşünmek yoruyor. Bu kadar ayrın-
tı ölümden beter. Uyuşukluğa bir alışmadı bünyem. Odadan dışarı çok sey-
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rek çıkıyorum, çıkınca hemen geri geliyorum. O kuşluk vakitleri her zamanki 
yerinde görmek, sesini duymak gönenlik getirirdi. Artık görmüyorum doktor. 
Yeni ruh doktorumu görüyor, göz göze gelmemeye çalışarak başım önümde 
odama geçiyorum. Geçenki ağır krizden sonra gözlerini açar açmaz bir süra-
hi su içip doğru ona gittim. Ciğerlerim kavruldu diyecek, elinden su içecek-
tim. Suyu sen vermişsin gibi. Özlüyordum, çok özlüyor, karın boşluğum acı-
yordu. Ne varsa karın boşluğunda donuyordu oralarım. Gözlerimden geçen 
hep baharlardı aksine.

Buğdaylarla, gökyüzüne dalmıştım. Koskoca boyum olmuştu. Adam 
mı olmuştum ne? Dans ediyordum, boynumda başakların ipeği.  Çatır çatır 
rüzgârın ezdiği kelebekler. Kâğıttan kanatlarla uçuşan kuşlar. Dünya böyle, 
yetmez oluyordu sırasıyla anlatmak için her şeyi. 

Becerisiz bir sevişme saatinin ardından içme şunu diyerek elinden aldığım 
sigarayı göğüs cebime koyarken, birdenbire gülmeye başlamıştın. “Aldırma, 
önemi yok” derken hiç olmadığın kadar keyifliydin. Ne yaptığımı biliyor 
muydum sanki. Kutuya koyup geceleri elimde evirip çeviriyor, o aptal saati 
düşünüyordum. İçimi sıcacık bir titreme alırdı. Nasıl cana yakındın. Beni 
konuşturmayı başarmıştın. Aşktan yorgun düşmüşsün gibi sırtüstü uzanıp 
saatlerce dinlemiştin. Bunları nasıl söylüyordum, nasıl dalıp gitmiştim seni 
üzer miyim üzmez miyim diye düşünmeden. 

Taşlar, tırmık, bahar kokusu… Sonra, kelebekleri kovalamaktan yorgun 
düşüp… Hatırlıyorum. Bir çalının üstüne konacağı sırada havaya asılı kal-
mış, ağır ağır dönebilmişti, kanatlarından ışıltılı bir hale yayıyordu. Gerçek 
ışık tozlarıydılar. Ah, kanatlar, kanatlar, ipeği yırtılır mıydı kanatların? 
Dikenlere değiyor. Tanrım, kanatlarına dikkat et.  Susmuş, aramızdan çek-
mek istemiştim çocukluğumu. Ancak sen pes etmiyordun. Dudakların gülü-
yordu: “Devam et, devam et.” Elbette, anlattım ukdemi sana:   

Artık, Allah’ın evinin orası olduğunu, kozalakken bir çalı yaprağının üze-
rinde titreyip çatladığını doğrulaması için anama ısrar ediyordum. Anam beni 
iyi anladı. Bütün dayatmalarımı sevecenlikle kabul etti. Bir gün, gözlerimin 
içine bakışında korkuyu okudum. On gün hiç dışarı çıkmamıştım. Pencerenin 
önünde yiyip içtim. Anama o kelebeği çiziyordum. Ve ana, bak ne kadar 
pürüzsüz Ama o ışıl ışıl hale bir türlü olmuyordu, yapamıyordum kadifem-
si gölgeyi. Pürüzsüzlüğü resme nasıl verdiğimi bilmiyorum. Anam her şeyi 
çözmüştü, susuyordu.

“Artık ne ekşimiş kan kokusunu, ne hemşirenin taze ter kokusunu alı-
yordu. İlaç, damara zerk edilmeye başlayalı beri anasını öldürdüğünü söy-
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ledi durdu. Geceleri anasının hayaletiyle konuştuğunu sandı. Yanında yatan 
cesette onun yüzünü gördü. Geceleri ellerine bastırıp üstüne eğilen, kulağına 
cesedi tek başına gömemezsin diyen, sonra ağzından öpen.

Midesi bulandı, köpük köpüktü ağzının kenarları. Yakalayamazlardı. 
Deneyebilirdi. Her şeyi bir şakadan ibaret sanmıştı. Kaçmak istese bile kaça-
madı sonra. İnledi durdu.  

Şırıngaya çekilen morfin, son kez damarına zerk edildi. Deliliği arttı mı, 
eksildi mi? Deli miydi o bile belli değildi. Tek gerçek sancı doktorun sevgi 
oyununa katıldığı sürede açığa çıkıp dayanılmaz olan baş ağrısıydı. Bu yüz-
den de ağrıyı morfinle dindiriyorlardı. Göz göz yaraları vardı damarlarının 
üstünde. İğnenin ucu damara değdiğinde hafifçe ürperdi. Çelik boru iler-
lerken dalıp gitti. Hemşirenin parmakları bugün daha bir soğuktu belki de 
ondan. Son kez kanadı yaraları. Beton zemine iki damla kan aktı. Gri oda, 
doktoru onu bırakıp başka bir hastaneye gideli beri mezar gibi geliyordu. 
Gözlerini hem içindeki acı hem tavandan koparak uçuşan sağır boya yak-
mıştı, bilen olmadı. Kurşun asker öldü. Oda oda yaralar, o ölünce kapandı.”  
Bunları sen yaz benim için, yaz işte. Sen getir odama, kutuya elinle koy. Tel 
tel çözülmüş sigaramızın, sırma saçlarımın, şimşeklerimin yanına.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
RECEP SEYHAN

ÇAKI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Bu ra da ni ye bu lu nu yo rum, bu ra ya ne za man gel dim, ki mi arı yo rum? Bun-
la rın hiç bi rin den emin de ği lim; de ği lim çün kü bu ra ya ge liş ge rek çe min 

gü cü nün çe kil di ği nin, der ma nı nın tü ken di ği nin ve so lu ğu nun ke sil di ği nin 
far kın da yım. O ta ka ti kal ma mış ge rek çe ba na bu ra dan so nuç ala ma ya ca ğı mı, 
bu ra dan çe kip git me mi fı sıl dı yor. Bu fı sıl tı nın ku şat ma sı al tın da bu ra da ne 
ara dı ğı mı so rar hâ le ge li yo rum. Böy ley ken içim de bi ri ken bir umut kı rın tı sı 
be ni bu ra da tu tu yor bir sü re dir. Bu ne den le sa bah tan be ri çı kıp git mek is te-
di ğim bu ra dan ken di mi bir tür lü ko pa rıp da ne re ye gi de cek sem ora ya git mek 
üze re ha re ke te ge çe mi yo rum. 

Ben ora da ki min le ne gö rü şe ce ğim den ve ne için ora ya gel di ğim den emin 
ol ma dan bir sü re sa ğa so la ba ka ca ğım. Gü ven lik ka me ra sın dan be ni iz le yen 
iş ye ri ami ri gü ven li ğe te le fon ede cek: “Bah çe için de ba şı boş, ser se ri tip li 
bir adam amaç sız ca do la şı yor; kim miş ne arı yor, ama cı ne dir? Bir ba kı ver!” 
di ye cek. 

Gö rev li, pro zo dik bir söy lem le ba na, “Bu ra da do la şı yor mu sun?” de di.
“Evet” de dim.
“Ni çin bu ra da? Ama cın ne dir?” 
“Ça kı arı yo rum.” 
“An la ma dım. Ça kı mı?
“Evet ça kı.”
“De li mi sin sen kar de şim? Ça kı ara mak için şeh rin en ko ru ma lı bi na sı nın 

bah çe si ni mi bul dun?” 
Ha yır, adam böy le de me di; çün kü ben ona “Ça kı arı yo rum.” de me dim. 
Bel ki de ben, bu ra da ça kı kı lı ğı na gir miş bir umu dun pe şin dey dim.
Oğ lum sen bu ra da ne arı yor sun?
Se ni arı yo rum ba ba. 
Be ni bu ra da mı arı yor sun? 
Se ni ay lar dır arı yo rum. Bu ra da bul dum ba ba.
Ak lın ne re dey di şim di ye oğul? Geç kal ma dın mı?
Oğul lar geç ka lır hep. Ha ni il ko ku lu zar zor bi tir di ğim yıl, il de ya tı lı 

okul sı nav la rı na gi re cek tim. Ev ra kı mı ve nü fus cüz da nı mı çan ta ya ak şam-
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dan koy ma mı ba na bir kaç kez söy le dik ten son ra ge re ği ni so nun da yap mış-
tım. Bu ça ban da ak şam dan saa ti ku rup ba şu cu ma koy man da el bet te sı na vı 
ka çır ma mam için di. Son ra nü fus cüz da nı mı bir da ha pan to lo nun ar ka ce bi ne 
koy ma ma mı sı kı sı kı tem bih et miş tin. (O nü fus cüz da nı nı kaç ke re kay bet tim 
sen den son ra bir bil sen…) Son ra, “Ça buk ol, geç ka la cak sın!” di ye uyar mış-
tın; ama ben sı na vı yi ne de ka çır mış tım. Ben ne le ri ka çır ma dım ki…

Ba ba, ben sı nav la rı ve se ni ka çır mak la kal ma dım; ha ya tın sı nav la rı nı da 
ka çır dım. Genç li ğim he ba ol du. Ba ba be ni af fet! 

Bu ko nuş ma ba bam la hiç ger çek leş me di.
Ara dı ğım ça kı mıy dı; ba bam mıy dı?

* * *
Ba bam dı. 
Onu ta nı yan la rın zih nin de; ba şın dan hiç ek sil me yen ke çi kı lın dan ya pıl-

mış kah ve ren gi be re si, sır tın da me şin ye le ği, kös tek li serf ki sof mar ka saa ti 
ve ya nın dan hiç ayır ma dı ğı kı nı na yer le şik ça kı sı ile be lir gin le şen Ça kı cı 
Sey di… Göz le ri min ar şi vin de ab dest al ma ya ha zır la nır ken si lin mez bir ka re 
hâ lin de do nup ka lan, renk li göz le ri nin gü zel li ği ni, yü zü gül dü ğün de çok 
gü zel bak tı ğı nı, en kız dı ğı za man lar da bi le hiç bir şe yi ke sip at ma dı ğı nı o git-
tik ten son ra fark et ti ğim ba bam…

Du rup da göz le ri ne hiç bak ma dı ğım ba bam…
Ka na do ya göz gö ze gel me di ğim, ge le me di ğim ba bam… 
“Ben sa na ne de sem ku la ğı na gir me ye cek oğ lum. Pes et tim, buy sa bek-

le di ğin ce vap, pes et tim!” di ye ba ğır mış tı ba na son vu ku atım da. “Sa na bed-
du a et mek is te mi yo rum, oğ lum sun; ama ba na et tik le ri nin be de li ni mut la ka 
öde ye cek sin!” di ye de ek le miş ti. Son söy le di ği, net ola rak ha fı za ma ka zı nan 
ve ha ya tı mın hiç bir aşa ma sın da ku lak la rım dan çık ma yan o se si, o umu du-
nu yi tir miş ada mın “pes et tim” söz le ri ni söy ler ken çı kar dı ğı ses to nu kal dı 
ku lak la rım da. Bu nu söy ler ken ke li me le rin üze rin den gırt la ğı nı çe kip al mış tı 
da söy le di ği bu iki ke li me ağ zın dan ye re dü şer ken ha va da par ça lan mış tı san ki.

Tür lü çe şit ça kı la rı var dı. Bur sa, Ma lat ya, Se rik, Sür me ne, Tos ya işi ça kı-
lar… Bö ker ça kı lar, sa mu ray, ko lum bi ya, lin ton, ster ling, re mik son ça kı lar… 
Ka lem ti pi ça kı lar, av ça kı sı, bağ ça kı sı, po lat ça kı lar, pik nik ça kı sı, bıç kı lı, 
ki lit li, sus ta lı ça kı lar… Bün ye sin de fark lı apa rat lar bu lu nan çok amaç lı fan-
te zi ça kı la rı var dı son ra; şi şe aça ca ğı, kab lo sı yı rı cı, cım bız, ker pe ten, de lik 
açı cı, te ne ke ku tu aça ca ğı, kan ca, tir bu şon, tor na vi da ucu, mi ni tır nak ma ka-
sı, göv de üze rin de kır mı zı led lâm ba ve dı şa doğ ru kat la nan pu su la lı ça kı la rı 
var dı. Ke mik sap lı ba zı ça kı la rın da de ği şik fi gür ler, in ce kak ma iş çi li ği de 
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var dı. Bu ça kı la rın tür lü çe şit kın la rı, sap la rı olur du son ra; ge yik ve ya te ke 
boy nu zun dan, fil di şin den ya pıl mış, ka yın, ke mik, sap lar; me şin, cey lan de ri-
si, ma un kı lıf ve ya kın lar… Ça kı la rı ma sat la mak için fark lı ebat lar da bi le yi 
taş la rı, da ha son ra la rı po li mer ma sat la rı var dı. Son za man lar da kö se re ta şı 
da al mış tı. Bu ge reç ler çok za man da kom şu la rın işi ne ya rar dı. Kom şu lar, 
Kur ban Bay ram la rın da bı çak la rı nı kes kin let me ye ge lir ler di; el değ miş ken 
ev bı çak la rı da ge ti ri lir di. Ça kı la rı ve kın la rı nı mi ni ce viz san dı ğın da özen le 
sak lar, san dı ğı ki lit li tu tar dı hep. Gün lük ça kı sı, pan to lo nu nun sağ yan as kı-
lı ğın da, kı nın da dai ma ası lı olur du. Pan to lo nu de ğiş se bi le ça kı sı hep kı nın da 
olur du ve ken di si gi bi dim dik du rur du ora da. 

Ça kı la rı nın her bi ri onun bir yö nü ne ben zer di. Kul lan dı ğı ça kı lar da onun 
göz le ri var dı; ka lın kaş la rı, kıl lı el le ri, ka ma bur nu, be yaz şa kak la rı, na sır-
lı boy nu, da ğı nık saç la rı var dı. Ba na he di ye et ti ği ve şim di be nim de li gi bi 
ara dı ğım o ça kı ya da sin miş, o ça kı da bir yer le re sak lan mış tı. Ne re ye git se 
mut la ka ya nın da ça kı bu lu nur du. Bu lun ma dı ğı bir yer de ça kı sı var sa o ora-
da de mek ti. Ara zi de, dı şa rı da bir yer de ke si ci bir ale te ih ti yaç du yu lur sa ve 
o ora lar da ise mut la ka ken di sin den yar dım alı nır dı. Onun ça kı sız bu lun ma-
ya ca ğın dan her kes emin di çün kü. Ba zı la rı nı ya kın dost la rı na he di ye eder di 
bu ça kı la rın. Bi ri ne bir ça kı he di ye ede ce ği za man ça kı san dı ğı nı bir açı şı 
var dı ki gö rül me ye de ğer di. (Şim di to par lı yo rum geç miş te ki göz lem le ri mi; 
de rin le me si ne göz lem le me ye za ma nım yok tu o za man) Ver di ği ça kı yı tam 
kı va mın da met het me yi de ih mal et mez di. Ba na ver di ği ça kı yı da epey ce met-
het miş ti: “Sür me ne işi dir. Tır na ğı nı da ke ser, dal da ke ser, bıç kı gö re vi de 
ya par, ar mut da so yar; sı kı şın ca sa vun ma gö re vi de ya par ama sen bu amaç la 
kul lan ma.” de miş ti. Cüm le nin bu kıs mı nı söy ler ken bal ta sa pı tör pü lü yor du 
o sı ra da, ba şı nı ben den ta ra fa gön de rir ken ay nı an da sağ ka şı nı da ha fif çe 
yu ka rı kal dır mış tı. “Kay bet me!” di ye de ek le miş ti ar kam dan. O za man da ha 
kü çük tüm. Ara mız da ufak te fek prob lem ler ol sa da de rin ça tış ma lar yok tu. 

Bü tün bu de dik le ri ni unut tu ğu mu sa nı yor dum. Bu ay rın tı la rın bir gün sak-
lan dık la rı yer den çı kıp ge le cek le ri ni hiç dü şün me miş tim. 

Onu bir kez ol sun gö re bil mek için sa hip ol du ğum her şe yi ve re bi lir dim. 
Ya zık ki onu hiç bir za man gö re me ye ce ğim; bir iş ten yor gun gel di ğin de 
iş tah la ye mek yi yi şi ni iz le ye me ye ce ğim, sa kal la rı na yü zü mü sü rüp el le ri ni 
öpe me ye ce ğim, he lâl lik ala ma ya ca ğım. 

Hiç ol maz sa ona da ir bir eş ya ya sa hip ola bil sey dim… 
Bu nu gü ven lik gö rev li si nin an la ma sı nı bek le ye mez dim; ama ba na öy le 

ge li yor du ki o bi na da ba ba ma ait bir eş ya var. O, ora da bir yer ler de, bir çek-
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me ce nin, bir do la bın, bir eta je rin göz le rin de, ne bi le yim, bir po şe tin için de… 
Bel ki de bi ri le ri nin eli ne geç ti, bel ki ce bi ne koy du bi ri; önem se me di, kay da 
de ğer bul ma dı. 

Bu bi na nın önün den ne za man geç sem, il gi siz, hiç bir şey ol ma mış gi bi 
sa ğı ma so lu ma bak ma dan yü rü yüp gi de me di ği mi na sıl an lat ma lıy dım gü ven-
lik gö rev li si ne?

An lat ma dım, baş ka ca bir şey an lat ma dım. Ora da bi raz da ha kal say dım 
tat sız bir du rum ola ca ğı ke sin di. “Sa bır” ve “ta ham mül” ke li me si ni, ba ba ma 
ve ya kın çev re me iyi ce öğ ret tik ten son ra bu şe hir de gö rüp ya şa dık la rım la, 
so nun da, on la rı ben de öğ ren miş tim.

Ku şa tıl mış, öz gür lü ğü yok edil miş ve ka pa na kıs tı rıl mış bir hay van gi bi 
zap te dil mez bir ener ji için de sa ğa so la sal dır mak is ti yor dum; bun dan ala-
mı yor dum ken di mi. Kar şı ko nul maz bir dür tü be ni ba na bı rak mı yor du: Bir 
yer le ri kır mak, da ğıt mak, ya pıl mış bir şe yi boz mak is ti yor dum. Et ra fım da 
ben den baş ka öz ne kal ma sın is ti yor dum; her ke sin ba na yö nel me si ni, her 
yer de yap tı ğım ey le min ko nu şul ma sı nı; in san la rın, be nim ol du ğum yer de 
ben den baş ka bir ger çek le ri ol ma dı ğı nı bil me le ri ni, içim de sak la nan la rın, 
işa ret len miş var lı ğı mın, yap tı ğım her ey lem le bi rer bi rer or ta ya çık ma sı nı 
is ti yor dum san ki. 

İçim de sak la nan ney di? Bu nu da bil mi yor dum. Bil di ğim şuy du: İçim de-
ki az gın hay va nı dur du ra mı yor dum. Yap tı ğım ey le min et ra fım da bı rak tı ğı 
tah ri ba tı gö re mi yor dum; ter si ne, ger çek leş tir di ğim her ey lem ba na müt hiş 
bir haz ve ri yor du. Ey lem siz ge çen hiç bir bir gü nüm yok tu; en ha fif ey le mim 
ab la ma söv mek, ba ba mın ba na söy le di ği bir şe yin ge re ği ni yap ma mak, evin 
bir kö şe sin dey sem ve ba ba mın be ni sor du ğu nu du yar sam, ba na bir iş bu yur-
ma sı nı duy ma mak için giz li ce ora dan sı vış mak tı. An nem, bü tün bu olan la rı 
hiç ko nuş ma dan acıy la sey re di yor, ba na şim di an la mı nı da ha iyi kav ra dı ğım 
elen miş ba kış lar la ba kı yor du sa de ce. An nem son za man lar da sa de ce ba kar dı, 
sey re der di; ya ta lak de ğil di ama ge çir di ği yüz fel cin den son ra ra hat ko nu-
şa maz dı; bel ki de için de bü yü mek te olan urun bü tün var lı ğı nı ku şat tı ğı nın 
et ra fın da ki in san lar ca (bun lar ev hal kı da ol sa) an la şıl ma ma sı için ko nuş mak 
is te mez di; ba kar dı çok luk la ve ne dü şün dü ğü nü, ne is te di ği ni, ne söy le mek 
is te di ği ni ba bam dan baş ka kim se tam ola rak kes ti re mez di.

Ha ya tı mın her aşa ma sın da onu var sa nı yor dum; git ti ğim her yer de be nim-
le sa nı yor dum. Se si ni işi ti yor dum ba zen uy ku ile uya nık lık ara sı, “Oğ lum 
sen bi zi kah ret mek mi is ti yor sun?” di yor du ba na; baş ka bir za man “Yi ne mi 
ora day dın?” di ye ba ğı rı yor du. Ne yi yip ne iç ti ği me, ne gi yin di ği me ki min-
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le do laş tı ğı ma, sa çı mı na sıl kes tir di ği me, ne re de otu rup kalk tı ğı ma, ne re ye, 
ni çin git ti ği me, eve ge liş sa at le ri me… Her şe yi me ka rı şı(lı)yor sa nı yor dum. 

Ger çek ten böy le miy di bu? 
Tam da böy le de ğil di bel ki fa kat ben, ba bam ba na ne söy ler se ter si ni ya pı-

yor dum; bu da onu çi le den çı ka rı yor du. Bu nu da ha iyi de ğer len di re bi li yo rum 
şim di. Ço cuk ken be ni bir kom şu ya bir iş için gön der di ğin de git mek is te mez-
dim; iti raz eder dim. O da ba na kı zıp ba ğı rıp ça ğı rır dı; böy le baş la mış tı. Ara-
mız da ki ile ti şim bir kez sar sı lın ca bir da ha bir tür lü dü zel me di. İn ter net ka fe-
le re, oyun sa lon la rı na, da ha son ra za ma nın ge ce ya şan dı ğı me kân la ra gi rip 
çık ma ya, son ra pa ra bul duk ça iç ki ye baş la mış tım. Ba zen ge ce le ri eve ge le-
me di ğim olu yor du. Sar hoş ol du ğum ge ce ler, du ru mu ba ba mın gör me me si 
için ka sa ba nın es ki si ne ma sı nın mah ze nin de -o gün ler de met ruk du rum day dı, 
son ra üs tü alış ve riş mer ke zi, ora sı da de po ol du- bir yer bul muş tum; ora da, 
kı lıf la rı yır tık, atık ka ne pe ler de ya tı yor dum. Kar deş le rim le de aram açıl mış tı. 

Ba bam, ben den umu du nu ke sin ce be nim le mu ha tap ol ma yı kes ti; ko nuş-
ma dı be nim le. Bu sü reç te ta kın dı ğım tu tum ken di si ni kah re di yor du, se zi-
yor dum bu nu; ama be nim umu rum da ol ma dı ğı gi bi ba bam la ya şa dı ğım 
tar tış ma lı gün le rin ke sil miş ol ma sı ne de niy le bu nu le hi me bir ge liş me ola rak 
yo rum lu yor dum. 

Ya şa dı ğım bir ya nıl sa may dı san ki ve et ra fım da ki her şey plâs tik ten ya pıl-
mış tı da ben bu oyun cak la rın ara sın da han gi siy le oy na ya ca ğı mın ka ra rı nı 
ve ri yor dum sa de ce. Kim se nin -bu ai lem den bi ri bi le ol sa- ba na ka rış ma sı nı 
is te mi yor dum; kim se den akıl al mak, kim se den na si hat işit mek is te mi yor-
dum. Her kes ten ba ğım sız ve ba şı ma buy ruk ya şa mak ho şu ma gi di yor du. 
Et ra fım da ki in san la ra gö re bu bel ki bir so rum suz luk tu; fa kat ben so rum lu 
ol mak is te mi yor dum kim se ye. Ken dim ol mak is ti yor dum. Bel ki de fa na hâl-
de ya nı lı yor dum. Bel ki de dün ya da her şey bir baş ka şe ye ba ğım lıy dı ve ya 
bir şe yin var lı ğı baş ka bir şe yin var lı ğıy la mu kay yet ti; fa kat bu ba na ters 
ge li yor du. Öy le ki bu, ba bam da ol sa baş ka sı nın var lı ğım hak kın da söz sa hi bi 
ol ma sı nı is te mi yor dum. Var lı ğım ba na Tan rı’nın bir ar ma ğa nı ise onun baş-
ka la rı nın var lı ğı na ar ma ğan ol ma sı nı is te mi yor dum.

İçim de din me yen bir iç sı kın tı var dı ve onu iş gal et ti ği yer den kov maz-
sam bo ğu la cak gi bi olu yor dum. Onu kov ma nın yo lu ola rak da sü rek li ey lem 
hâ lin de ol mam ge rek ti ği ne ina nı yor dum. Ey lem le ri min ba na ait ol du ğu-
nu, be ni tem sil et ti ği ni ve be nim ka rar la rı mın ürü nü ol du ğu nu bil mek be ni 
müt hiş fe rah la tı yor du. Ben bel ki de kim se ye ben ze mek is te mi yor dum. Söz 
ge li mi; kim se nin adı ma ko nuş ma sı nı, be ni bir yer de tem sil et me si ni, ona-
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yı mı al ma dan be ni bağ la ya cak ni te lik te adı ma ka rar lar al ma sı nı ve ya al dı ğı 
ka rar la ra be ni de or tak et me si ni is te mi yor dum… Ben de fi liz le nen bu eği li mi, 
he nüz ye di ya şın da iken, ba ba mın ayak nu ma ra ma gö re ba na gı ya bım da bir 
çift ayak ka bı al dı ğı gün fark et miş tim: Ba ba mın al dı ğı ayak ka bı yı be ğen me-
miş tim. Be ğen me yi şim, ayak ka bı dan kay nak la nan bir ku sur la il gi li de ğil di 
as lın da. Söz ge li mi onu ka li te siz bu lu yor de ğil dim ve ya zev ki me uy gun 
bul mu yor da de ğil dim. Ger çek te onu be ğe ne bi lir dim de ama onu ka bul le ne-
me yi şim, onun ken di ter ci him ve ya se çi mim ol ma ma sıy la il gi liy di. Giy mek 
is te me di ğim ayak ka bı yı sırf giy miş ol mak ve ya ba ba mın ya da ya kın la rı mın 
gön lü nü hoş et mek için gi yer sem bu nun bir iki yüz lü lük ola ca ğı nı gö rü yor-
dum. Oy sa is te me di ğim ayak ka bı yı, sırf ba bam ya da çev rem öy le is te di ği 
için giy mek; bu lun mak is te me di ğim bir yer de zor la alı ko nul mak tan, ye mek 
is te me di ğim bir ye me ği zor la ye mek ten fak sız dı. 

Bir kaç gün için de ayak ka bı lar dan bi ri ni al tın dan bı çak la yar mış tım. Ayak-
ka bı ye ni olun ca du ru mu ba ba ma açık la mam ge re ki yor du el bet te. Ge rek çem 
ha zır dı: Top oy nar ken ayak ka bı nın bi ri ni taş kes miş ti(!).

İş te bu; tam da bu: Ayak ka bı yı ken di me ait ve ken dim ce doğ ru olan 
ge rek çey le kes ti ği mi söy le ye bil me liy dim. Bu nu söy le me öz gür lü ğüm yok tu 
ve ya bu ko nu da ger çe ği sak la mam ge rek ti ği do lay lı bi çim de tel kin edil miş ti 
ba na. Et ra fım be ni ba na bı rak mı yor du ve be ni ya lan söy le mem için zor lu yor-
du. Ya lan söy le di ğim de ken dim le ça tış ma ya gi ri yor dum, var lı ğı mın tah rip 
ol du ğu nu, ki şi li ği min ör se len di ği ni du yum su yor dum. 

Bü tün bun lar; in san la rın is te di ği gi bi ya şa ma yı, on la rın is te dik le ri ni giy-
me yi, on lar gi bi ye me yi; on lar gi bi dü şün me yi, on lar ne ye ina nır lar sa ona 
inan ma yı ve on lar ne re ye gi der ler se ora ya git me yi, ne yi se ver ve yü cel tir ler se 
onu yü celt me yi, ne ler den nef ret eder ler se on lar dan nef ret et me yi de be ra-
be rin de ge ti ri yor du. Bu, ken dim dı şın da bi ri ol mam ve o ‘bi ri’nin var lı ğı nı 
gi yin me mi is te yen (ara la rın da an laş mış gi bi üze ri me aba nan) ko lek tif şu u run 
bi rey sel şu u ru mu par ça la dı ğı nı dü şü nü yor dum. 

Bir ka mu ku ru mu nun bah çe sin de ve ya ka pa lı sa lon lar da ya pı lan res mî 
tö ren ler de çok da ha so mut ola rak göz lem le miş tim bu nu. Öy kün dü ğü ve ya 
ken di si ne ben ze me ye ça lış tı ğı ki şi nin; ko nuş ma cı nın ve ya su nu cu nun se si-
nin ton la rı ara sın dan sı zıp o in sa nın bey ni ne yer leş ti ği ni ve ora yı iş gal et ti-
ği ni gö rü yor dum. Ko nuş ma cı ya da su nu cu -bü rok ra tik ka de me ler de ki alt 
bi rim amir le rin den baş la ya rak en te pe ye ka dar- ay nı an da her ke sin ka lı bı na 
gi rip çı kar dı bu ko nuş ma lar da. Ora da iz le nen, baş ka la şı mın bir tür hi ye rar şik 
res mi ge çi diy di. (Ken di ta ra fım da, bu his se ilk kez, si ne ma da iz le di ğim bir 
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film den çı kar ken ka pıl mış tım. Si ne ma dan he nüz çık tı ğım bir gün, iz le di ğim 
fil min ba şat er kek oyun cu su nun yü zü nü gi yin di ği mi; söz ge li mi, göz le ri min 
bir sü re li ği ne Cü neyt Ar kın’a ve ya Yıl maz Gü ney’e ait ol du ğu nu ve gör dük-
le ri me on la rın yü zün de ki göz le bak tı ğı mı ve ya gör dük le ri mi on la rın ba na 
giy di ril miş göz le riy le gör dü ğü mü; en azın dan, on la rın ba kış la rın da ki göz 
kas la rı nın, ba kış ton la rı nın be nim be de nim de -kı sa sü re de ol sa- ya şa dı ğı nı 
du yum sa mış tım. Adım la rı ma ve ba kış la rı ma, yü rü yü şü me ve gü lüş le ri me 
sı zıp ön ce ora da ken di ne bir yer edin me ye da ha son ra be ni tü müy le iş gal 
et me ye ça lı şan Yıl maz Gü ney’i ve ya Cü neyt Ar kın’ı tu tun ma ya ça lış tık la rı 
yer ler den kov mam hay li vak ti mi alı yor du. Son ra ba kı yor dum ki bu al gı lar 
za ten hiç yok lar mış gi bi olu yor lar dı; yi ti yor lar dı.)

Bir bi ri nin ay nı bi çim de ge çen iş ye rin de ki o kao tik gün le re ye ni den 
dön müş tüm. Ami rin ba na özel eş ya la rı nı ta şıt ma sı na, be ni bir par ya gi bi 
özel iş le rin de kul lan ma sı na ta ham mül ede mi yor dum. Adam, bir çay içe ce ği 
za man bi le ba na ses le ni yor du; çün kü oda cı yı ban ka iş le ri ne, res mi da ire-
le re ev rak do laş tır ma ya gön de ri yor ya hut me mur ye ter siz li ği ge rek çe siy le 
ada mı ya zı iş le ri ne gö rev len di rip be ni oda cı gi bi kul la nı yor du. Elek trik, su, 
do ğal gaz öde me le ri gi bi ayak iş le ri ne koş tur mak sı ra dan iş ler di; böy le, (bu 
so nun cu su gi bi) ek sik ka lan özel ev ra kı nı ta mam lat mak için bir ku ru lu şa 
gön der di ği de olu yor du. 

İn san lar be ni hep kul lan mış tı.
Ha ya tı ma bir utanç izi ola rak ka zı nan ilk vu ku at la rım dan bi ri “kul lan ma” 

üze ri ne ku ru luy du as lın da:  Bir iş lik ola rak ya pı lıp öğ re tim amaç lı kul la nı lan 
der me çat ma il ko ku lun Ha tay lı genç öğ ret me ni nin, bak raç lar la biz üç ço cu ğu 
ka ra su ya gön der di ği gün, dö nüş yo lun da bak raç ta ki su ya işe miş tik. Yal nız 
de ğil dim ve ey le mi ilk ya pan da ben de ğil dim fa kat fi kir ben den çık mış tı. 
Son ra bak ra ca bir yer le re olan açık sa rı öf ke le ri mi zi bo şalt mış tık, kır mı zı 
ba kış la rı mı zı, si yah söz le ri mi zi, içi miz de ki zapt edil mez hay va nı bo şalt mış-
tık. O genç adam, yal nız oda sın da o su ile ye mek ya pa cak mış, o su yu içe cek-
miş; bun la rı hiç dü şün me miş tik o za man. 

“Sen eh li ye ti ala na ka dar eh li yet se ni ala cak.”
İlk vu ku at la rım dan bir di ğe ri de so kak ta ya ka la dı ğım bir pi li cin ka fa sı nı 

ani den çe kip ko par mak ol muş tu. Son ra hay va nı o hâl de ye re bı rak mış tım, 
bir sü re koş muş tu baş sız ola rak bo ğuk bir hı rıl tı eş li ğin de… Bu ola yı gö ren 
ve be ni ba ba ma şi kâ yet eden kom şu nun evi nin pen ce re si ni taş la mak, be ni 
kız dı ran bir ço cu ğun bi sik le ti nin lâm ba sı nı kır mak, bü yük ca mi ci va rın da ki 
ki raz bah çe si ni bir ar ka daş gru buy la gi rip ta lan et mek iz le miş ti bu nu. Baş ka 
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bir kom şu nun ta vu ğu nu fol luk tan aşı rıp bir ar ka daş gru buy la ır mak kı yı sın da 
âlem yap tı ğım da- “Se nin kır dı ğın yu mur ta kır kı geç ti.” de miş ti ba bam. Ba zen 
yap ma dı ğım olay lar da üze rim de ka lı yor du. “Bu nu yap sa yap sa Sey di’nin 
de li si ya par.” di yor lar dı za hir: Du va rı nın di bin de ki tarh ta bü yü tül me ye ça lı şı-
lan bir akas ya ağa cı nı kır dı ğım ge rek çe siy le ba na mil le tin için de ba ğı ran Mah-
mut abi nin ara ba sı nın ka pı ka por ta sı nı ge ce baş tan ba şa çiz mem böy le ol du. 

As lın da iş le me di ğim fa kat ba na kim se inan ma dı ğı için üze rim de ka lan 
o “akas ya ha di se si”nin iş let tir di ği bu ta lih siz ara ba çiz me ola yın dan son ra 
ba bam, na sıl sa ba na ba ğır ma mış tı. Sa kin di. “Bir çe ke ce ği miz var za hir. Ben 
bir yer de va him bir yan lış lık yap mış ol ma lı yım ki Al lah be ni se nin le te dip 
edi yor oğ lum.” de miş ti. (Sö zü tü ken me ye baş la mış tı bel ki de ba ba mın, ar tık 
ba ğır maz ol muş tu. Bu nu şim di an lı yo rum.) Mah mut abi nin ara ba sı nın ka por-
ta sı nı baş tan ba şa çiz di ğim gün, bü yük ab lam ba na “Bi zi utan dır dın lan!” 
de miş ti. Ab la mın bu sö zü nün ar ka sın da, an ne min yü zü ne felç in di ği gün, bu 
ara ba nın an ne mi vi lâ ye te dok to ra gö tü ren bir ara ba ol ma sı var dı. “Bi ze böy le 
iyi lik le ri olan Mah mut abi ye ne di ye ce ğiz biz şim di?” de mek is ti yor du ab lam. 

Ab lam baş ka bir şey da ha de mek is ti yor du ki bu ra sı be nim için çok önem-
liy di: Be nim yap tı ğım bir ey lem le bi ri ni za ra ra uğ rat ma mın ve ya ken di me 
za rar ver me min yan lış lı ğın dan da ön ce önem li olan ai le min ve ya se ven le ri-
min utan dı rıl ma ma sı idi. Baş ka ifa dey le, bir ey le min kö tü ve ya yan lış ol ma-
sı nın öl çü sü, o şe yin ya pıl ma sı nın ya kın la rı mı utan dı rıp utan dır ma dı ğıy dı. 
Se ven le rim ve ya ko ru yu cu la rım utan ma ya cak lar sa her şe yi ya pa bi lir dim. 
De mek ki bi rin ci va zi fem se ven le ri min iti ba rı nı ko ru mak ve ya şat mak ve 
yük selt mek ti. Ya pa ca ğım her ey lem se ven le ri mi ve ya çev re mi se vin dir me-
li ve on la rın iti bar la rı nı yük selt me liy di. Böy le lik le ey lem le rim, ya kın ve ya 
uzak çev re me iti bar ka zan dır dı ğı öl çü de bir de ğe re sa hip ola cak tı. Bu nu ger-
çek leş tir di ğim öl çü de var lı ğı mın far kı na va rı la cak ve ben gö nen di ri le cek tim. 
Bek len ti yi ger çek leş tir di ğim de “Se nin le gu rur du yu yo ruz oğ lum!” de ne cek ti 
söz ge li mi ba na. Esa sen var lı ğı mın ga ye si de buy du: Var lı ğım, be nim dı şım-
da ki in san la rın var lı ğı na ar ma ğan dı. İn san la rın be ni el bir li ği için de ken di le-
ri ne ben zet mek is te dik le ri ni, be ni ben ol mak tan çı kar mak için âde ta iş bir li ği 
yap tık la rı nı dü şü nü yor dum. 

(…)
Ah o dü ğün ge ce si…
Ha ya tı mın sa ya cı nı sı fır la yan, ge le ce ği mi ipo tek eden o dü ğün ge ce si…
Bir cu mar te si ge ce si bir ak ra ba mı zın dü ğü nü ne ka tıl mış tım. Ba bam, iç ki-

li dü ğün le re “ha ram” ol du ğu ge rek çe siy le hiç bir su ret te ka tıl maz dı; ve lev 
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ki bu bir ya kı nı mı zın dü ğü nü ol sun. Dü ğün iç ki liy di. Sırf ayıp ol ma sın di ye 
ker hen de ol sa bu tür dü ğün ler de bu lun ma mız ge re ki yor sa evi tem si len be ni 
gö rev len di rir di ba bam. 

Dü ğün sa lo nu, in san la rın bir bir le ri ne ne giy dik le ri ni gös ter dik le ri, giy di ği 
giy si yi gör me yen le rin göz le ri ne sok mak için göz de li ci ok lar icat et tik le ri bir 
in san fua rı gi biy di. Sa lo nun or ta ye ri ne kur de le ler den bo şa lan kon fe ti de ğil; 
in san la rın ba ğır sak la rı, ci ğer le ri, mi de le ri; be den le ri nin ba kış la rı üze ri ne çe ken 
böl ge le ri; kaş la rı, bo ya ya ba tı rıl mış de rin bir deh liz den ba kan göz le ri, de ri le ri 
ve ku lak la rı tah riş eden mü zi ğin sa lo nu is ti lâ eden ses kar ma şa sıy dı. Mü zi ğin 
gü rül tü sü her şe ye hâ kim di; ma sa la ra, ma sa lar da ki bar dak la ra, meş ru bat ya da 
iç ki şi şe le ri ne, ta bak la ra, ma sa ör tü le ri ne, san dal ye kı lıf la rı na, ge li nin ge lin-
li ği ne, da ma dın kra va tı na, dü ğün ya kın la rı nın üzer le rin de ki ko nuk el bi se le re, 
her şe ye… Bü tün bun lar için de in san lar yok ol muş lar dı da ora da ol duk la rı na 
ken di le ri ni inan dır mak için var güç le riy le ba ğı rı yor lar dı san ki. İn san lar ses le-
ri ni ço ğal ta rak ken di le ri ni yok et miş ler di. Kim se kim se yi duy mu yor bel ki de 
gör mü yor du da. Gö rü len sa de ce in san la rın baş ka laş mış var lık la rıy dı; ora da 
baş ka la şan sa de ce in san la rın var lık la rı de ğil, göz le ri, el le ri, ba kış la rı, duy gu-
la rı ve dü şün ce le ri de baş ka laş mış tı. İn san lar, san ki ken di le ri ni ora dan çe kip 
al dık tan son ra yer le ri ne göl ge le ri ni ya da ha yal le ri ni koy muş lar dı; pist te dans 
eden, uzak ta bi ri ne göz işa re tiy le var lı ğı nı du yur ma ya ça lı şan ken di le ri de ğil-
di de ken di le ri san dık la rı bir baş ka sıy dı. İşin il ginç ya nı her kes, ken di si ni 
baş ka laş tır ma ya rı şın da bir kaç adım öne geç mek için ola ğa nüs tü ça ba gös-
te ri yor du. O ara da ke li me ler de bir sav ru luş için dey di, sa lo nun için de ne re ye 
tu tu na cak la rı nı bil mi yor du ke li me ler. Tu tun ma sı için ağız lar dan yük sek ses-
le çı ka rı lan ke li me ler mu ha ta bın ku lak la rı na ya pış ma ya ça lış sa lar da bun da 
ba şa rı lı ola mı yor lar dı. Ken di si ne bir ke li me gön de ril di ği ni gö ren kar şı ta raf 
hiç bir şey an la ma dı ğı hâl de ta van boş lu ğu na doğ ru içi bo şal tıl mış bir kah ka ha 
gön de ri yor ve o kah ka ha du var lar da par ça la nı yor du. Bi ri de ğe ri ne gü ler ken 
ne den gül dü ğü nü bil mi yor, kar şı sın da ki de bu gü lü şe kar şı lık ver miş ol mak 
için, sırf gül müş ol mak için gü lü yor ve o gü lüş ler ora cık ta ufa la nı yor, aya-
kalt la rı na sa çı lı yor du. Son ra in san lar, ta kı me ra si min de bir bir le ri nin gö zü ne 
so ka so ka, gös te re gös te re; ke nar da, kı yı da ve aşa ğı da ka lan la rı eze eze, ba ğı ra 
ba ğı ra tak mış lar dı ta kı la rı nı. Bir sü re son ra renk li el bi se li kız la rın, gö be ği ni 
sak la ma ya ça lı şa rak dans eden ev ka dın la rı nın, gö zü ne kes tir di ği kı za oy na-
mak ta ol du ğu oyu nun için den bir kur çı kar ma ya ça lı şan de li kan lı la rın, ora da 
bir na sip le kar şı la şa ca ğı nı uman yaş lı ev kız la rı nın; oy na dı ğı oyu nun rit mi ni 
de fi gür le ri ni de ya ka la ya ma dı ğı nın far kın da olan an cak yi ne de ıs rar la pist te 
genç le rin ara sın da ya şı nı, ener ji si ni ve coş ku su nu tu tun dur mak için ola ğa nüs-
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tü ça ba sarf eden yü zü pel te leş miş ak saç lı adam la rın su ret le ri bir di ğe ri nin 
üze ri ne düş me ye baş la dı. Son ra bu yüz le rin hep si par ça la ra bö lün dü, sa lo nun 
sa ğı na so lu na sa çıl dı; bir sü re son ra da sis per de si nin ge ri sin de yüz ler si lik ve 
so luk hâ le gel di. Son ra ora da ki her şey göl ge ye dö nüş tü; yüz ler ce göl gey di 
ar tık in san lar, ma sa lar, san dal ye ler, ta van avi ze le ri, çal gı cı lar…

Ba şım dön dü. 
Ba şım da bin ler ce ses var dı eve dö ner ken, bin ler ce kah ka ha dans edi yor du 

bey nim de; son ra par ça lan mış gö rün tü ler var dı. Faz la ka çır dı ğı mı fark et tim.
Eve yı kı la cak ka dar sar hoş gel di ği mi gö ren ba bam bu du ru ma ta ham mül 

ede me di ve ba na ba ğı rıp ça ğır dı. Olan da o sı ra da ol du.
“Bu ra da bir ça kım var; onu al ma ya gel dim. O ça kı be nim için çok önem-

li.” de dim son ra. 
“De me ya…” di ye be nim le alay lı ko nuş ma ya baş la dı gö rev li bu kez; son-

ra se si ni yük selt ti. “Ne ça kı sı? Ne di yor sun sen be!” di ye ka ba laş tı. “Çıl dırt-
ma ada mı!” di ye ba ğır dı. 

Sa bır lı ol mam ge rek ti ği açık tı.
Gü ven lik gö rev li si se si ni al çalt mış tı; yu mu şa mış tı bi raz: “Ema ne ti ne 

za ma nın da ulaş mak için da ha ön ce ak lın ne re dey di ar ka da şım? Ça kı nı on 
beş gün son ra bah çe de mi arı yor sun? İti raf edi yor sun iş te; sa na bu ko nu da 
ge rek li açık la ma ya pıl mış. Bu nun için tek rar içe ri gi rip sor ma ya ce sa re tin 
yok; çün kü ala ca ğın ce va bı bi li yor sun. Bu ne den le bah çe de ka rar sız ve te dir-
gin do la şı yor sun.” 

“Ay nen öy le.” de dim an la şıl mış ol ma nın ver di ği coş kuy la.
Ko nu nun ay rın tı la rı nı bi len ve o an da bu ko nu da ko nuş ma la rı mı zı duy ma-

yan ama dav ra nış la rı mı zı ve ko nu şu lan la rı uzak tan iz le yen bi ri, bu nu der ken-
ki hâ li mi göz lem le sey di ça kı nın akı be tiy le il gi li bir ize ulaş tı ğı mı sa na bi lir di. 

“Bak ar ka da şım!” de di adam. (Bu tür adam lar “bak ar ka da şım” der ler se 
ar dın dan ba ka ma ya ca ğı nız bir du rum ola bi lir di. Bu ifa de yi du yar duy maz 
te yak kuz hâ li ne geç tim.) Ara ya uzun bir za man gir miş. O ça kı yı unut! Ye ni-
si ni alır sın; alt ta ra fı bir ça kı be kar de şim! Ta mam mı? Şim di gü le gü le!”

“Bu şe hir de ba ba ma ait tek bir eş ya var; o da bu ra da. Ona ulaş mam 
lâ zım.” de dim ka rar lı lık la. Gö rev li ko nu nun be nim için öne mi ni an la mış tı. 
Yel ken le ri in dir miş ola rak “Ne re li sin sen?” di ye sor du bu kez.

“Ola ğan şüp he li le re özel ha yat la rıy la il gi li bir so ru so ru la maz.” de dim.
Bu kez bu yur gan bir ta vır la,“Yet ti be? di ye çı kış tı adam. “Be lâ mı sın 

sen? Bu ra dan he men uzak laş!” di ye ko mut ver di, ni za mi ye ka pı sı nın çı kı şı nı 
gös te re rek.
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İçim de ki hay va nı bel ki de ilk kez din le me dim ve be ni baş ka bir kı lık la 
ken di si ne ça ğı ran ve san ki öğ ren dik le ri mi test eden ikin ci bir be lâ yı da ha ge ri 
çe vir dim; bu laş ma dım ada ma.

Hız la çık tım, uzak laş tım ora dan. 
Ya rım sa at ka dar yü rü düm. Bir se lâ tin ca mi si nin av lu su na ulaş tım. Yü zü-

mü gö zü mü yı ka dım şa dır van da. Mer mer otu ra ğa otur dum; ora da, ne ya pa-
ca ğı mı, kal kıp ne re ye gi de ce ği mi bil me den öy le ce kal dım bir sü re. Son ra 
ora da, yıl lar ön ce, so kak or ta sın da, yer de bir sü re hı rıl tı lar için de de be le ne-
rek ko şan baş sız pi liç, ba ba mın ağ zın da ka hı ra bu lan mış ‘oğul’ söz cü ğü nü 
de ya nı na ala rak ak lı mın kö şe le rin de ki sak lan dı ğı yer ler den çı kıp gel di ve 
bey ni min kı yı sı na vur du. Ora da otu rup böy le dü şü nür ken Üze yir am ca gel di 
ak lı ma bir den; on da ça kı bu lu na bi lir di, ona he di ye ver miş ola bi lir di.

Bu fi kir be ni öy le bir ra hat lat tı ki…     
Ula şa ca ğım san ki bir eş ya de ğil de ba bam dı.
Ça kı Üze yir am ca day dı.
Ba bam ça kı day dı. Ça kı da ba bam dan bu laş mış par ça lar var dı, ba bam ça kı-

nın ke mik sa pı na na kış na kış iş len miş ti; ça kı nın sa pı na ya kın me tal kıs ma 
ka zın mış is min her har fin de ba ba mın es ki miş el le ri, nem len miş göz le ri, göz 
ka pak la rı nı kal dır dı ğın da ile ri atı lan kir pik le ri var dı. 

Otur du ğum yer den, saa ti son an da fark edil miş, ge çi ril mek üze re olan bir 
ran de vu ya ye tiş mek için kal kar gi bi kalk tım.

Uçar gi bi yü rü düm.
(…)✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
HANDAN ACAR YILDIZ

MANDAL
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Okşar gibi yaparak, eskiyen yanlarımı biraz daha eskitti lodos. Sert esip 
sarssaydı beni, vura vura yıpratsaydı affedebilirdim onu. Dürüstlüğüne 

yorardım. Oysa o okşar gibi yaparak yıprattı eskiyen yanlarımı. Lodos sırtı-
ma vuruyorken, yüzüm kuzeydoğuya dönükken, yani yüzüm hem sıcağa hem 
de soğuğa dönükken sırtımı aşınmaktan koruyamazdım. Bu şartlar altında 
insan denilen varlık bile kendini aşınmaktan koruyamazken, tahta hâlimle, 
bir yerden bir yere geçmek için bir insanın iki parmak ucuna ihtiyaç duyar-
ken ben nasıl korunabilirdim aşınmaktan.

Hayır, rüzgâr beklediğimi de nereden çıkardınız? Rüzgâr beklemiyorum. 
Yeni bir rüzgâr bekliyorum. Beni alt üst eden o rüzgârın ardından, gökyüzü-
nü ayaklarımın altına sererken başımın altına toprağı koyan o rüzgârın ardın-
dan; gökyüzünü ayaklarımın altından alıp başımın üzerine tekrar koyacak 
yeni bir rüzgâr bekliyorum. Çünkü rüzgârdan başka umudum yok bu bom-
boş bahçede. Bomboş bahçelerde rüzgârdan başka umudu olmaz kimselerin. 
Gövdemin tam ortasından geçen iple gövdeme değen yüzeyim dışındaki boş-
luk geniş. Eski hâlime dönme umudumu artırıyor bu. Sıkılık dönmeyi zor-
laştırıyor, gevşeklik dönmeyi kolaylaştırıyor. Zannedildiği kadar güzel değil, 
gökyüzünü ayaklarının altına almak. Çünkü gökyüzünü ayaklarının altına 
almanın bedeli toprağın başının altında kalmasıdır. Daha az görülen her ne 
ise onu özlersin. İster toprak olsun ister gökyüzü. Daha az ve daha zor gör-
düğün toprak ise ulaşılamaz olan da odur. 

O kadının boynu yüzünden böyle altüst oldum. Sırf boynu yüzünden sevi-
lebilir bir kadın. Sevmek için neden bulmak zor değildir ve sırf boynu için 
sevilebilir bir kadın. İnce telli saçlarını ensesinde küçük bir topuzda birleş-
tirirdi. İnce, uzun, beyaz boynu tüm güzelliğiyle ortaya çıkardı. Yakası açık 
bluzu dik omuzlarından yanlara dökülürdü. Hep tiril tiril giyinirdi. İnce telli 
saçları topuzun bir yerlerinden kurtulur, boynunda bir gölge oluştururdu. 
Ona dair gizli bir hırçınlığın habercisi gibiydi hem ince hem de söz dinle-
mez saçları. Onun da ince bir söz dinlemezliği vardı sanki. Hırçınlıkla naiflik 
onda beraber bulunuyordu. Bir ressamın son anda koyduğu, neredeyse unu-
tacağı için hayıflandığı bir fırça darbesi gibiydi disiplin tanımayan saç telle-
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ri. İncecik, naif ama yine de disiplin tanımayan saç telleri… Bütün heyecan-
ları, tedirginlikleri, öfkeleri, acıları küçük bir bohça gibi dudağının kenarına 
konardı. Duygularını gizlemeye çalıştığında dudaklarını birbirine sıkıca kit-
ler, ısırırdı. Ne kadar dirense de o kenardaki çizgilere yerleşik bohça birden 
açılır, satenin dağılması gibi, içindeki duygular akar ve dudağındaki her bir 
çizgiye konardı. 

Sırf boynu yüzünden sevilebilir bir kadın. Hele de buna, hep uzakla-
ra bakan dalgın gözleri eklenirse. Hele de buna güzel dudakları eklenir-
se… Sadece duygularla değil, havaya, iklime göre de değişirdi dudakları… 
Zihninin, kalbinin, ellerinin aynası olurdu dudakları. Yorulduğunda ya da 
zorladığında gerilirdi elleri kadar titreyen dudakları… Ben sadece onun par-
maklarına dokunabilirdim. Bazen avuçlarına da çok kısa temas ettiğim oldu. 
Parmaklarıyla dokunduğu başımı yanlara açar ve beni ipin üzerine sıkış-
tırırdı. Asılı bulunduğum yerden dudaklarını, yani içini okumaya çalışır-
dım bazen. Yeni paslanmaya başladığım zaman ona yakınlaşma fırsatı bul-
muştum. İlk kez. Son kez. Gözlerine yaklaştırmıştı beni. Nefesini duydum. 
Yorgun nefesini. Gözlerindeki kederi gördüm. Benim onun gözlerine ve 
dudaklarına uzaklığım kadar onun da uzaklarında, çok uzaklarında bir yer-
ler vardı. O uzaklığı çözmeye çalışırdım. Kişi mi, yer mi, kendine olan uzak-
lığı mı? 

Her şey inceydi onda. Parmakları, bilekleri, kemikleri, saçları… İnce ve 
yuvarlak… Güzelliğin, zarafetin yanında nasıl hizmetçileştiğini, hiçleştiği-
ni dünyaya ispatlamak için gelmiş gibiydi. Yürümezdi de rüzgârda süzülürdü 
sanki. Parmakları titrekti. Hep tedirginliği vardı sanki. Çamaşırları tuttururken 
bazen fırlardım çok uzağa. Çok sinirlenirdi. Şaşar kalırdım. O bitkin yüzüne 
ona hiç yakıştıramadığım bir öfke yerleşirdi. Ansızın beliren o öfkeyle haya-
ta geri dönerdi. Öyle üzülürdüm ki o zaman. Sadece onun için değil, yaşama 
dönmek için öfkeye ihtiyacı olan tüm boynu güzel kadınlara üzülürdüm. 

İşte açık kalmış perdenin arasından onu izlediğim o akşam saçındaki küçük 
tokayı çözmüş, birden saçlarının döküldüğü boynunu ovarken ‘Oh nihayet 
bitti demişti. Yoruldum ama her şeyi topladım.’ Ben ipin üzerindeydim ve 
o her şeyi toplamış olmaktan, geriye bir şeyin kalmamasından bahsediyor-
du. Kocası ses çıkarmamıştı. Umursamazdı o bu durumu. Cevap gelmese de 
konuşmaya devam ederdi. Zaten başkasıyla konuşurken bile kendi kendine 
konuşuyormuş gibiydi hep. Bazen onu bu kadar güzel kılan, kendinin bile far-
kında olmadığı kibri midir, diye düşünürdüm. Ya da onu bu kadar güzel kılan, 
başkalarıyla konuşurken bile kendi kendiyle konuşuyor olması mıydı?
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Bir keresinde elindeki kitaptan cümleler okumuştu ve demişti ki ‘İddialı 
güzelliğe sahip olmayan kadınlar çok şanslıdır. Çünkü onlar çok güçlü sevi-
lirler.’ Ha asıl kitap okuma ayinlerimizi anlatmalıyım. Az kalsın unutuyor-
dum bahsetmeyi; kitap okuma ayinlerimiz benzersizdi. Beyaz çarşafları çok 
sıkmadan bahçeye asardı. Islak denecek şekilde. Sonra, gerili iki ipin arasına 
otururdu. Rüzgâr vurup da ıslak çarşaflar uçuştukça, okuduğu sayfalar ısla-
nırdı, elbisesi ıslanırdı. O, okumaya devam ederdi. Bir gün baktım ki ağlıyor. 
Tüm bu ıslanmışlığın içinde gözyaşlarını ayırt etmem çok zor oluyordu. O da 
bundan mı böyle yapmıştı. Bomboş bahçede kimden gizliyordu gözyaşlarını. 
Yoksa benden mi? Kâğıttaki yazılar kendine mi aitti? Hem kendi yazdıkla-
rını niye burada okuyordu ki? Bir mandal alıngan olmamalı. Her şey olmalı 
ama alıngan olmamalı. Ters dönmemek için alıngan olmamalı. Tesadüfleri, 
sevgi işareti olarak anlayan aptallardan olmamalı.

‘Kibirden arınmamış bir üstünlük, üstünlük değildir.’ demişti başka bir 
gün. Ne uzun okumuştu o gün. Bütün giysileri sırılsıklam olana kadar oku-
muştu. Hava da rüzgârlıydı. Ağır, beyaz çarşafları şiddetle uçuruyordu. ‘Bir 
varlığın, kendini, yaratılmışlıktan dolayı değil de başkalarıyla kıyas üzerin-
den üstün zannetmesinden daha büyük bir hata yoktur.’ diye okumuştu elin-
deki kâğıttan. ‘Üstünlüğümüz, var olduğumuzdan ötürüdür. Başka varlık-
lara nispetle değil. Var olduğum için üstünüm, kıyasla değil. Bir sevgiyi, 
nefret gerekçesi bulmadan içimden sökebilmeliyim. Nefret gerekçesi bul-
mak asaletin altındaki tahtı çekmektir. Bir sevgiyi nefretle bertaraf edebil-
mek, acizliklerin en büyüğüdür.’ demişti. Ben de kendimi plastik mandallar-
la kıyaslamış, sırf paslanabilme (hissedebilme, ihtiyarlayabilme) özelliğim-
den ötürü üstün olduğum yanılgısına kapılmıştım. Hassasiyetimi, üstünlük 
gerekçem olarak görmüştüm. Tahta olduğum için, canlı yanlarım olduğu için 
plastikleri küçümsemeyi hak zannetmiştim. O okumaya devam ettikçe bun-
ların kendi yazdıkları olduğunu anlamıştım. ‘İnsan en çok kibriyle imtihan 
olur. Küçümsediklerin sana tercih edilir. Çünkü küçümsediklerin daha kolay-
dır senden. Senden kolay olanlar sana tercih edilir.’ demişti. Ne de haklıy-
dı. O da, benim küçümsediğim pembe plastik mandalları bana tercih edecek-
ti. Demirlerindeki pas lekesinin dokusuna geçişini bile hissedemeyen yapay, 
pembe mandalları tercih edecekti bana.

Onun da ona acı veren yanılgıları olmalıydı. Bu cümleleri okurken boyun 
damarları gerilmişti. Sırf boynu için sevilebilirdi bir kadın. Sırf boynu için 
delice tutulabilirdim ona. Ben de öyle yaptım zaten. Ama yine de bir mandal 
alıngan olmamalı. Bir mandal bir kadına sırf boynu yüzünden delice tutul-
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sa bile alıngan olmamalı! Yani kadın ağaç dedi diye, kendisinden bahsetti-
ğini filan zannetmemeli. Ağaçtan bahsetmek, tahtadan bahsetmek değildir. 
İki tane beyaz çarşafı rüzgâra karşı korudum diye, hayatında kalıcı olabile-
ceğim yanılgısına nasıl da kapılmıştım! İki tane beyaz çamaşırı emanet etti 
diye, bana değer yüklediği yanılgısını nasıl da taşımıştım! Yaşlanabiliyorum, 
rüzgârdan etkilenebiliyorum diye, pas lekesi tutuyorum diye nasıl da farklı 
yerim olduğunu düşünmüştüm plastik mandallardan. Oysa onun için bunca 
büyük laf etmesine rağmen plastik bir mandalla tahta bir mandal arasında 
fark yokmuş. Ettiği büyük laflar, kaleminin ucuyla sınırlıymış. Plastik bir 
mandalı tahta bir mandala tercih edebilirmiş o. Elinden birden fırlayarak onu 
öfkelendirip hayata döndürmeyi bile başaramayan plastik mandalları tercih 
etti bana. Tercihini düşündükçe ondan nefret ediyordum. Bir kadına tutulmak 
için tek bir neden bulmak ne kadar kolaysa bir kadından nefret etmek için de 
tek bir neden bulmak o kadar kolaydır. Ve sırf dizkapakları yüzünden nef-
ret edilebilirdi bir kadından. Boynu güzel olsa bile dizkapakları çok çirkin-
di. Plastik mandalları tercih eden, dizkapakları çirkin bir kadın olduğu için 
ondan nefret edebilirdim, istesem. Okuduğu o cümle olmasaydı. Bir sevgiyi 
söküp atmak için nefrete başvurmanın asalete aykırı olduğunu söylemişti ya 
hani. Nefret etmeden de başa çıkabilmeliydi bir sevgiyle.

Kamyonun tekerlekleri dönünceye kadar korumaya çalışmıştım umu-
dumu. Belki de, çift bölümden oluşan gövdemi çaprazlamasına birleştiren 
demirin pası, umudumu kıracak kadar gövdeme geçmemişti henüz. Yine 
de yine de umudumu kaybetmemiştim. Eşya yüklü kamyonun tekerlekle-
ri dönüp de bahçedeki ipin üzerinde beni ters çevirinceye değin… Üstelik 
onun kadar yaşamla arasına set çekmiş birinin başka bir eve taşınacağı-
nı öğrenene kadar… Evi taşıyacağını duyduğumda hafif bir korku duymuş-
tum ama hemen kaygımı dağıtmıştım. Yavaş yavaş eşyaları sarıp paketle-
meye başladığında hep sıramı bekledim. Beni de o kolilerden birine enin-
de sonunda yerleştirecekti. Ben olmasam rüzgârda bütün çamaşırlar uçar-
dı. Kirlenirlerdi. Yeniden yıkanmaları gerekirdi. Benim görevim yıkanmış, 
temizlenmiş olanları hep korumak muhafaza etmekti. Çok önemliydi göre-
vim. Hem plastik de değildim. Benden vazgeçemezdi, hayır! Tamam çoğu 
eşya kolilere çoktan yerleşmişken ben hâlâ ipin üzerindeydim. Bu gerçeği 
kabul ediyorum ama içerideki bütün eşyaları topladıktan sonra elbet bahçe-
ye de sıra gelecekti. Yok canım, boşa endişeleniyordum. Temiz çamaşırla-
rın garantisiydim ben! Asla vazgeçemezdi benden. İlk rüzgârda uçar giderdi 
çamaşırları. Ya da toprağa düşer çamur olurdu. Yo, çok büyüktü benim öne-
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mim. Vazgeçemezdi benden. Hem sırlarımız vardı. Giysilerini, en mahrem 
eşyalarını benimle tutturmuştu ipe. Yırtığını, söküğünü bile ezbere bilirdim 
giysilerinin. Onun giysilerini bu kadar ezbere bilirken benden vazgeçemez-
di. Hangi kısmının parlak hangi kısmının solmaya başladığını bile bilirdim. 
Sırlarımız vardı, hatta belki anılarımız vardı. Anılarımız? Belki… Belki anı-
larımız bile vardı ve önemliydim ben. Temiz çamaşırları bana emanet etmişti. 
Vazgeçemezdi benden. Tabii ki içerdeki eşyaları, kırılmaması ve tozlanma-
ması gerekenleri daha önce toplayacaktı. Benim tozlanmak gibi bir sorunum 
yoktu. Tahtaydım zaten. Aşırı suya maruz kalmadıkça kolay bozulmazdım. 
Sessizce sıramı bekleyebilirdim. Bekledim. Hep bekledim. Arada rüzgârda ip 
sallandı. Unuttu mu? Hatırlar mı? Yo, hiç bu tarafa bakmadı. 

İçime hafif bir korku, paslandığımı söylediği gün gelse de, bu terk edil-
me ya da yalnızlık korkusu değildi henüz. İlk o zaman yakından görmüş-
tüm zaten gözlerini. Telaşlanmama, üzülmeme gerek yoktu. Hayır, hiç 
gerek yoktu. Vazgeçemezdi benden. Temiz çamaşırların garantisiydim ben. 
Çamurlanmazdı çamaşırlar ben oldukça. Ama o akşam, içeriye seslenip de 
çok yorulduğunu, tüm işleri sonunda bitirmeyi başardığını söylediği o akşam 
çözüldüm. Demirimdeki pas biraz daha gövdeme işledi. Açık perdeden içeri-
sini gördüm. Rüzgâr esiyordu. Ben evdeki herhangi bir kolinin içinde değil-
dim ve o işleri bitirdiğini söylüyordu. Tahta bir mandaldım ben ve üzerim-
deki çizgilerin kederimden arttığını duyumsamıştım. Sonra mandal sepe-
tini hatırladım. Plastik, renkli mandalların olduğu sepeti. Pembe, yepye-
ni mandallar… Sepet duruyordu. Oh, rahatlamıştım. Demek bizi en sona 
bırakmıştı bizi. Biz! Hepten unutulmaktansa ‘Biz’ sıfatının içine bile gir-
meye razı olmuştum. Ben de en az onun kadar kibirliydim ve kibirli olan-
lar için en büyük ders terk edilmektir. Ayrıca kolilemeyecekti demek ki bizi 
(!). Son anda alabilirdi eline. Kendi kendimi kandırma faslına geçtiğim gün, 
pembe mandal sepetini de beni ipte bırakarak aldığı gündü. Sepette olmadı-
ğım için beni unuttuğunu, yine hatırlayacağını düşündüm. Benden vazgeçe-
mezdi. Temiz çamaşırların garantisiydim ben! Bembeyaz çamaşırları silke-
leyip asarken sırlarını hep benle paylaşmıştı. Hem onu gizli gizli ağlarken de 
tek ben görmüştüm. Gülerken hiç görmesem de… Sahi, hiç gülerken görme-
miştim onu. Kahkahasını duymamıştım. 

Evde çoluk çocuk kimsenin olmadığı bir gün silkelediği beyaz gömle-
ği asarken ağlıyordu. Defalarca silkelemişti gömleği. Benim bile üzerime su 
sıçramıştı. ‘Bir ağacı koparamadığımız için keseriz.’ demişti. Büyük bir sırrı 
öğrenmiş gibi hissetmiştim kendimi. İçinden koparmak istediği ama kopara-
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madığı neydi? Koparamadığı için kesmek istediği… Bir sırrı benle paylaştı-
ğı için nasıl da önemli zannetmiştim kendimi. Nasıl da hayatında yer edece-
ğimi sanmıştım. Oysa ben sır değildim. Sır değil sırdaştım ben. Sırlar unu-
tulmaz, sırdaşlar unutulur. Ben sırrın kendisi değildim, vazgeçilmez de değil-
dim. Ama ona olan sevgim beni yanılgıya itti. Sır olmakla sırdaş olmayı bir-
birine karıştırdım. 

Eşyaların yükleneceği kamyon evin önüne yanaştığında bir damla rüzgâr 
için Allah’a yalvardım. Bulunduğum ipi havaya kaldıracak bir rüzgâr… 
Beni ona son kez hatırlatacak bir rüzgâr. Yaprak kıpırdamıyordu. Son kutu-
yu da koymuşlardı. Başını çevirseydi bana doğru. Tesadüfen de olsa. ‘Bir 
ağacı koparamadığımız için keseriz’ demişti ya. Ağlıyordu ya. Bir tek ben 
duymuştum ya sözlerini. Bir tek ben görmüştüm ya göz yaşlarını. Baksaydı 
bana. Görmese bile baksaydı. Görmedi. Sır değil sırdaştım ben. Sırlar unu-
tulmaz, sırdaşlar unutulur. Sırdaştım ben. Sırdaş olduğunu yalnız kendisi 
bilen bir sırdaş. Unutmuştu beni. Rüzgârda uçuyormuş gibi yaklaştı kamyo-
na. Bindi. Bulunduğum yerde kıpırdanmaya çalıştım. İpi oynatmaya çalış-
tım. Hep ötelere baktı. Dudakları çizgisiz ve kıpırtısızdı bugün. Galiba o da 
benim gibi umudunu kaybetmişti. Neydi koparamadığı için kesmek istedi-
ği? Neydi taşımakta zorlandığı sevgi? Kayboldu gitti. Sabahtan beri esme-
yen rüzgârın, o gittikten sonra eseceği tuttu. Şiddetle… İpten azade olmak 
için gösterdiğim çaba, ipin üzerinde ters döndürmekten başka işe yaramadı. 
Unutulmuşluğumun üzerine bir de dünyaya tersten bakmak zorunda kalmış-
tım. Hiç çimleri göremeyecektim. Hiç çimleri ve çiçekleri göremeyecektim. 
Artık çiçekleri göremeyecektim. Rüzgâr vurdukça, en çok da, paslanan yer-
lerim sızlıyordu.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
EMİNE BATAR

HATIRLAYIŞ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

“Bulutlu, serin bir sonbahar günüydü. Haftalarca habersiz bırakmıştı beni. 
Sonra o gün sokakta, aniden karşılaştık. Üzerinde okul forması vardı; 

gri pantolon, lacivert ceket. Karşıya geçmek için bekleyen kalabalığın ara-
sındaydık. Telaşlı, titrek bir sesle o kısacık ismi fısıldamıştım: “Ali!” Başım 
dönmüştü bir an. Binalar caddeye doğru esnemiş, yol ayaklarımın altından 
kayar gibi olmuştu. İnsanlar iki yanımızda çoğalıp yeşil ışık yanar yanmaz 
caddeye boşaldığında, kolumdan çekiştirmiş “hadi” demişti. 

Yan yana yürüyorduk.
Geçmişin küçük, içli birkaç hatırası arasında dolanıp duruyordum “De-

mek öyle” diyordum içimden. Demek öyle ne? Onun için bittiğini sezinliyor-
dum. Öyle ya, karşılaşır karşılaşmaz “sana ulaşmak için çok uğraştım ama şu 
sebeplerden ...” gibi cümleler kurması gerekmez miydi? Bir suçlu gibi beti 
benzi atmıştı. Peki onunla nereye yürüyordum? Bittiğini rahatlıkla anlataca-
ğı bir yere mi? Hemen oracıkta, bulunduğumuz yerde söylemeliydi. “Nereye 
gidiyoruz” demiştim, birden sesimi değiştiren bir yumruğun boğazıma otur-
masıyla. “Bir şeyler içebiliriz” mi demişti? Ben de “niçin” demiştim. Cevap 
vermemişti. Yüzüme mahcup ve kederli bakıyordu ama hepsinin ardında giz-
li ayrılık haberini görüyordum. “Burada söyle” demiştim. “Tek bir cümlen ol-
malı, onu hemen burada söyle!” Yutkunmuş, öylece yüzüme bakmıştı. “Bitti 
öyle mi?” dediğimde cevap vermemişti, ben de “alçaksın sen. Alçak! Sözün-
de durmadın” deyip aksi yöne doğru koşar adımlarla gitmiştim. İçime oturan 
ağırlık bir ağlama nöbetiyle dışarı çıkmak istemişti de ağlamamıştım. O san-
cı ömür boyu orada dursun istemiştim.”

İçindeki sesi dinliyordu, diğer taraftan yıllar sonra içine oturan o şeyi dı-
şarı çıkarmak için ağlıyordu. Gözlerini perdeleyen yaşları siliyor ve yolu gör-
meye çalışıyordu. Unutmak ne büyük bir nimetti. Son dokuz yıldır hiç bu ka-
dar yorgun, yaralı hissetmemişti. 

İlk günler bir kenarda düşüncelere dalıyordu. Dünya dönmüş, durmuş 
umurunda değildi. Bedeni bir yere giderken ruhu hep bir yerlerde kalıyor, 
aynı şeyleri düşünüyordu. Uysallaşmıştı. Ama birden bire tuhaf bir öfkeyle 
olur olmadık yerlerde tepki gösteriyor, herkesi şaşırtıyordu. O günleri hatır-
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lamasa iyiydi. Kardeşi onu gördüğünü söylemeseydi keşke. Bir de babası öl-
düğünde hatırlamıştı. “En kötü günümde yanımda değilsin, bitti benim için. 
Kalbimden de söküp atacağım seni, canıma yapışmışsan canımı dahi söke-
ceğim” demişti. Demişti de yapabilmiş miydi? Yapabildi sanıyordu. İşte, her 
şey ortadaydı. Ondan bir haber alınca nasıl da değişivermişti kalbinin atışları.

Öfke ile sakinlik birbirine karışmış, biri diğerini yenmek için kadının için-
de bir kavgaya tutuşmuş gibiydiler. Öfkesini de sakinliğini de besleyen sev-
giydi. Öldürdüğünü sandığı sevgisi sadece bir uykuya dalmış ve dün, karde-
şinin anlattıklarıyla uyanıvermişti.:

Dün olmuş olay. Kardeşi otobüse binmiş. Arkadan biri çağırmış, “gel otur 
buraya” demiş, ama kendi ismiyle değil de ablasının ismiyle. Şaşırmamış. İki 
kardeş birbirine çok benzediği için çoğu insan karıştırırmış zaten. Olup bite-
ni ablasına anlatmış. “Nasılsın” demiş adam, sesi titremiş. Yüzüne bir utan-
ma çökmüş, yanakları kızarmış. Kardeşi ağzını açmış “ben o değilim” diye-
cekmiş ama adam konuşturmamış. “Seni çok aradım. Ulaşamadım.” Susmuş, 
beni affet  der gibi bakmış kardeşine. “Benim suçum... Sebebini bilseydin 
eğer... Babam... Başka çarem yoktu” gibi, ne demek istediği pek de anlaşıl-
mayan birkaç yarım cümle kurmuş. Yüzünde anlatamamanın sıkıntısı ve acı-
sı dolaşıyormuş. Kardeşi “bir şey söylememe izin verin “demiş. Beriki yine 
heyecanla atılmış “duydum, öğretmen olmuşsun. Çok sevindim. Bilseydim, 
nerdesin hangi okuldasın... Öğrenmek için çok çabaladım, olmadı.”

“Soyadı değişti” demiş kardeşi. Adam şaşırmış, bakakalmış. Sonra karde-
şi adamı incitmekten sakınan bir sesle konuşmuş.

“Ablam. Evlendi.”
Adam değişmiş, duraklamış. Zihnine üşüşen sorular birden diline hücum 

etmiş gibi önce anlamsız birkaç şey söylemiş. Sonra anlaşılır bir sesle “ne za-
man” demiş ama cevabı dinlememiş, yüzünü kolunun üstüne kapatmış, öyle-
ce durmuş bir süre. 

Kardeşi anlattığında nefesini tutmuş öyle dinliyordu. “Anlatma” diyordu 
arada, sonra ne oldu diye soruyordu. “Çocuğu var mı” diye sormuş. “Bir oğlu 
var” demiş. Adını sormuş, içindeki eziklik ve acı yüzüne yansımış, “ben ev-
lenmedim, onu bulmadan..” demiş, selam söylemiş.

Kadın sanıyordu ki çoktan bitmişti, içindeki bahçeyi kaldırıp atmış yerine 
yeni ağaçlar dikmişti. Oysa eskilerin fi lizleri, yenilerin yanında pek de uza-
madan, varlığını belli etmeden çıkıvermişti işte.

Sebebi neydi? Babası mı istememişti? Çaresizmiş demek... Sokakta karşı-
laştıklarında omuzlarını düşürmüş, eğilmişti konuşurken. Şimdi anlıyordu ka-
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dın; o gün duruşunda “beni affet, elimde değil” der gibi bir ifade vardı. Kız-
gınlığından, bu önemli ayrıntıyı görememişti. Belki de konuşur, yıllar sonra-
sı için söz verirlerdi birbirlerine kim bilir. 

Kardeşi “neden ondan hiç bahsetmedin” demişti. O da sanki kendisi için 
pek önemsizmiş gibi bilmem anlamında dudağını bükmüştü. “Bir iki mektup 
yazdık birbirimize. Çok bağlanmış demek ki. Yazık” demişti, asıl bağlananın 
kendisi olduğunu sezdirmeden. Birden laf arasında boğazı kurumuş, yutkun-
muştu. “Görünüşü nasıldı bari” demişti, ilgisiz görünmeye gayret ederek. Ba-
şının üst kısmında neredeyse saç yokmuş, avurtları çökükmüş, çok zayıftı de-
mişti kardeşi. Keşke hiç öğrenmeseydi bunları. Kalkıp banyoya girmiş, suyu 
açmıştı. Suyun sesine karışmıştı hıçkırıkları, gözyaşları da suya. 

Şimdi nereye, niçin gidiyordu? Şu iki tarafından akan evler, ağaçlar, şu 
birden bire karşısına çıkan gök, şu yokuş... Sadece üç mektup yazmış, üç 
mektup almıştı. Ama gençlikten midir nedir, kalbi ılık bir yaşam dolmuştu. 
Bir taraftan ağlamak bir taraftan sevinç çığlıkları atmak istediği o günler... 
İkisi arasında gidip gelen üç mektup vardı sadece. Elini tutmuştu mektubu ve-
rirken, bir erkeğin sıcaklığını ilk o an duyumsamıştı. Gecesi gündüzüne karış-
mıştı. Elini tuttuğu yeri alıp yüzüne sürüyordu, geceler boyu hayal kuruyor-
du da yorulmuyordu. 

Evleri şu ilerdeki sokağın başındaydı. Belki de taşınmışlardı. Niçin gel-
mişti buraya? Onu bulabilecek miydi? Bulsa bile ne diyecekti? “Evlendim 
beni affet” mi diyecekti? Yoksa “sen o gün bana gerçeği söyleseydin...” mi di-
yecekti? Kimi suçlayacaktı? Elini tutamazdı, gözlerine bakamazdı. Artık es-
kisi gibi olan ne vardı? Kendisi mi, o mu? 

Karşısına çıkmamalıydı, bırakmalıydı evlensin, çocukları olsun. Ama yok, 
sadece vedalaşmak istiyordu. Onca yıl beklemişti kendisini, hakkı vardı üzerin-
de. Ne yani kusura bakma mı diyecekti? Ama bir görseydi, sadece bir görseydi. 

Bir an kaygılı olduğunun farkına vardı. Sönmüş bir ateşi alevlendirmek 
değil ama hiç olmazsa ikisinin içinde kalmış küçük kor parçasının sönmesi-
ni engelleyecek bir iki söz söylemek istiyordu. Varlığını inkâr etmeye çalıştı-
ğı unutulmama arzusu, hafi f dürtülerle kadını yönlendiriyor ve geri dönmek 
ile ilerlemek arasında hep ileriye gitmesini sağlayan bir baskı oluşturuyordu. 
Kadın da gitmesinin haklılığını kabul ettirmek için kendisiyle durmadan ko-
nuşuyordu.

Şu sokaktan giriliyordu, sokağın başındaki ikinci apartmandı. 
Ali çok hastalanmıştı bir keresinde. Zatürre demişti doktor. Hem ağlayıp 

hem dua ettiğini hatırladı. Arada bir telefon ediyorlardı. Birine “alo” diyordu 
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biri, diğeri de alo diyordu. Sonra sessizlik oluyordu. Nefeslerini, bazen de iç 
çekişlerini duyuyorlardı birbirlerinin. Sonra birden planlamadıkları veya ko-
nuşulmaya değmeyecek bir konu üzerinde sohbete başlıyorlardı. Farkına va-
rınca susuyorlardı. Asıl konuşmak istedikleri ise mektuplarda yazılıydı.

İşte böyle çok hasta olduğu o günlerde “Seni merak ediyorum, görebil-
sem…” demişti Ali’ye. Tam bu köşede buluşmuşlardı. Geçmiş diye bir şey 
yoktu. Hepsi bugündü, ‘şu an’dı. Ali aceleyle mektubu eline tutuşturmuştu. 
Mektup ikisinin eli arasında kalmış, Ali bırakıp aceleyle gitmişti.

Kadın arabayı köşeye park etti. Yüzünü sildi. Arabadan indi ve mektu-
bu aldığı yerde durdu. Çevresine baktı. Sonra evin olduğu sokağa uzattı ba-
şını. Pencerede yahut balkonda veya kapı önünde rastlarsa ona ve o da tanır-
sa kendisini… Ah olacak iş değildi! Üstelik oğlunun kreşten alınma saati gel-
mişti. Kocası bir iki saat sonra evde olurdu, akşam yemeğini o gelmeden ha-
zır etmeliydi.

Arabasına bindi ve geldiği yöne sürdü. Biraz sonra caddenin başında kay-
boldu.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
MEHMET KAHRAMAN

HİKÂYENİN SONU
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Kapıyı genç bir kadın açtı.
Beni içeri aldı. Odayı gösterdi. Usulca girdim. Kadın yatağı doğ-

rulttu. Beyaz pikenin altında vücudu kaybolmuştu. Göz göze gelince ken-
dimi tanıttım. Titreyen gözlerinden cevap gelmedi. Kadın, Kimseyi tanımı-
yor, dedi. Adımı soyadımı yüksek sesle tekrar söyledim. Bir sağıra duyur-
maya çalışıyormuş hissine kapılınca sustum. Kadın bizi baş başa bıraktı. Ara 
ara hatırladığı oluyor, siz konuşun, belki hatırlar dedi. Bir anlık tedirginlik-
ten sonra yatağın yanındaki sandalyeye oturdum. Konuşmakta zorlanıyor-
du ve konuştuğunda ise alakasız şeyler söylüyordu. Kaç kere tekrarladım 
ismimi saymadım. Evet, tanıdım seni dese de, henüz çıkartamadım diyor-
du sesi. Üç nefeste bir cümleyi ancak kurabildi. İçimde tuhaf bir acıma duy-
gusu belirdi o an. Onu böyle görmeyi beklemiyordum. Neden diyecek olur-
san… Birine yakıştırdığın görüntünün ebediyen süreceğini zannediyorsun 
da ondan. Düşünebiliyor musun, örnek aldığımız, onun gibi olmaya, onun-
la olmaya can attığımız, hatta farkında olmadan o olduğumuz adam gitmiş, 
yerine son günlerini yaşayan hasta bir ihtiyar gelmiş.

Yüzüme baktı uzunca bir süre. Fotoğraf albümünü karıştırıyordu muhte-
melen. Bulabilecek mi diye gözlerimi kaçırmadan baktım. Artık gözlerinde 
o çılgın bakış yoktu. Titriyorlardı. Daha çok bir telaşın ifadesiydiler sanki. 
İnsanı konuşmaktan alıkoyan, gelmese miydim dedirten bir sukuta sevk etti 
beni bu hâl. Hafızamdaki görüntüsüyle kalsaydı; gürbüz, yakışıklı. Kırk yaş 
tatlılığında. Anlatmayı seven. Sohbet ederken bu adam peygamber miras-
çısı dediğimiz. Sonra hiç beklemediğimiz bir anda isyancı kimliği. Dosta 
yumuşak, düşmana sert... Bir insanın her anı aynı olamaz, oluyorsa o müna-
fıktır diyen. Otoriteye özel karşıtlık. Samimi olun, samimi olursanız Allah 
size yardım eder. Dünyasına girmek de zor. Öyle her önüne geleni kabul 
etmez. Sınavdan geçirir. Ne okuyorsun? Şimdiye dek ne okudun? Günlük 
kaç sayfa okuyorsun? Ne olmak istiyorsun? Samimiyetine inandı mı artık 
onunsun. Bırakmaz seni. Gözlerinden anlarsın. Bir baba gibi sıcak gelir sesi. 
Söylediklerini okursun. Ne söyleyecek diye ağzına bakar durursun. Zamanlı 
zamansız anlattığı hikâyeler gelir aklına. 
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* * *
Sarı Öküz’ün hikâyesini bilirsin.
Ne zaman aklıma gelse bu hikâyeyi hatırlarım. Elbette biliyordum o 

hikâyeyi, ama biliyorum demedim hiç. Zaten o da biliyor musun diye sor-
mazdı. Anlatırdı Karadeniz şivesinin çağıltısıyla. Anlatmaktan keyif alırdı, 
özellikle karşısında can kulağıyla dinleyen biri varsa. Dinliyordum. Ondan 
duymak, her seferinde yeniden dinlemek bana da heyecan veriyordu. Her ak-
şam aynı masalı dinleyerek uyuyan çocuğa benziyordum. Bıkmıyordu çocuk. 
Güzel şeylerin hatırlanması ve tekrarlanması zihindeki yolları pekiştirir. Öyle 
bakıyordum anlattıklarına. Sonuçta dinletiyordu kendini. Güzel anlatıyordu. 
Belki onun tekrarları sayesinde sorulması gereken soruları sıkça sorar olmuş-
tum kendime. İnandığım doğruları savunmaktan çekinmemişsem, taviz ver-
memişsem kaypaklığa, onun sayesindedir. Aslına bakarsan yaşam koçummuş 
gibi görürdüm onu. Her konuşmaya ayrı bir kutsiyet atfederdim. Söylediği 
sözler yirmilik çivi gibi beynime çakılırdı. 

Böyle bir bağlanmayı kimse hoş görmez biliyorum, ama on beş yaşın er-
genliğini düşündüğünde anlayışla karşılamalısın. Soruyorduk. Konuşuyor-
duk. Gülüyorduk. Oynuyorduk. Okuyorduk. Yazıyorduk. Bizim için müdür-
le konuşuyordu. Bizim için ailelerimizle konuşuyordu. Annem korkuyordu 
ama. Oğlum seni yanlış yola götürmesin dikkat et diyordu buzdolabından bir 
şeyler aşırırken. Bak ortalık tekin değil. Polisler alır götürür. Kör kurşuna gi-
dersin belki. Öyle değil anne. Bizimki başka. Ne hayattı ama. İki senelik kabı-
na sığmayan... Sonra sürgün… Özür dileseydi müdür unutmaya hazırdı. Geri 
adım atmadı. Hatalı olan ben değilim dedi. Taşınmadan önceki akşam yine 
evinde ağırladı bizi. Bu sefer hiç kimse konuşmadı. Sessiz sessiz çaylarımı-
zı içtik. Suskunluğu bozalım diye konuşacak olduk, ortamda sohbet havası 
yoktu, konuşamadık. Kalkalım dedik en sonunda. Vedalaşma faslı uzun sür-
dü. Hocam dedi bir arkadaş… Ne diyeceğini biliyormuşçasına… Çocuklar… 
Tilkinin geçtiğine yanmam da, yol olur. 

* * *
Hayat da bir yol; yaşarken uzun, gerçekte kısa bir yol.
Cümleleri kurgulamaya çalışıyordum. Sözlerimin karşıda bir anlamı ol-

mayınca konuşmak da anlamsızlaşıyordu. Kendi kendine konuşmak gibi. O 
da ne konuşacağını bilemiyordu. Hatıralar yardımına gelmiyordu anlaşılan. 
Anımsatmak için o günleri anlatmaya başladım. Hocam ben Abdullah.  Ha-
tırladınız mı? Yıl seksen beş. Afyon Lisesi. Karayollarının arkasında, bahçesi 
olan küçük bir eviniz vardı. Semaver çayları içerdik hafta sonları. Bize kitap 
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verirdiniz. Yahya Kemal’i, Ömer Seyfettin’i, Uşaklıgil’i, Tanpınar’ı konuşur-
duk. Siz anlatırdınız biz dinlerdik. Ayda bir Sarı Öküz’ü tekrarlardınız. Biz 
unuttuğunuzu düşünerek, sizi mahcup etmemek adına, ilk kez dinliyormuş 
gibi yapardık.  Her dinleyişimizde aynı mimikler. En sonunda dayanamayıp, 
münafıklık yapıyorsunuz bari kaş göz oynatmayın demiştiniz. Bardaklar elle-
rimizde, çaylarımız buz gibi olmuştu. 

Hatırlatınca, küçük de olsa bir ışık belirdi gözlerinde. Sanırım bir fotoğraf 
yakalamıştı. Tabi ya, dedi heyecanla. Sen osun. Sonra söyleyeceği şeyi unut-
muş olacak, aynı sükût oturdu yüzüne.  Kelimelerimi özenle seçerek konuş-
maya devam ettim. Tam olarak ne anlattım bilmiyorum. Gerçek mi değil mi 
benim bile unuttuğum pek çok olay. İnsan efsane olunca ne anlatsan oturu-
yor üstüne. Bunda yadırganacak bir şey yok, yaşamadımsa da yaşamayı iste-
mişimdir. Onu gözümde öylesine büyütmüşüm ki yıllarca hayali konuşmalar 
yaptığım oldu onunla. Hocam, Cemal Süreya’nın şu şiiri hakkında ne düşünü-
yorsunuz? Sezai Karakoç’ta inanç imgelerinin kullanımı konusunda ne söy-
lersiniz? Hocam şiirlerimi kimse beğenmiyor. Çağın çok gerisinde olduğunu 
söylüyorlar. Artık o tarzda şiir yazılmıyormuş. Şiirin tarzı mı olur hocam? Ba-
kın çocuklar, her şey istediğiniz gibi olmayabilir. Bu biraz da yetenek işi. Ger-
çi şiir giderek işçiliğe dönüşüyor ama olsun. Şiiri yakalamak için de melek-e 
lazım. İlla bir şeyler olmak zorunda değil. Kaderde sizin için yazılmış olan 
gerçekleşebilir ancak. Siz yazılanı arayın. Sevdiğiniz şeyi yapın. Boş verin 
Cemal’i Karakoç’u. Hayatı ıskalamayın. Tamam, onlar da olsun. Olacak. Ya-
şam denen şey bir bütün, bir anını kaçırırsanız telafisi yok.

En çok da üniversite yıllarında uydurulmuş hikâyeler. Yanımda olsaydı ne 
konuşurdum. Bana ne söylerdi. Bildiğim bir şey varsa ondan çok şey öğrendi-
ğimdi. Ne olursanız olun birbirinizi, davanızı, ailenizi, işinizi satmayın. İçten 
olun. Adil olun. İçinizdeki kin sizi düşmanlığa sevk etmesin. Sevginiz de sizi 
köreltmesin. Bunlar benim çıkarımlarım tabii ki. Böyle söylememiş de olabi-
lir. Ama söylediği şey çok açıktı.

* * *
Sarı Öküz’ün hikâyesini bilirsin, dedi çayı doldurunca. Bardak elindeydi. 

Yanıma sokuldu. Vaktiyle otlakların birinde bir öküz sürüsü yaşarmış, diye 
devam etti. Öküz deyince şimdiki öküzler gibi ahırda tek başlarına duran, kilo 
alsınlar da kestirelim denenlerle kıyaslama. Güçlü hayvanlardır öküzler. Ata-
larına sorabilirsin. Neyse…

Bundan sonrasını biliyorsun. Aslanlar bakmışlar olmuyor, ne yaparız da 
bunların arasını açarız diye hilelere başlamışlar. Oy birliğiyle karar alınmış. 
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Beyaz bayrakla Boz Öküz’ün huzuruna varmışlar. Güya dostlar. Böyle böy-
le böyle… demişler. Bize Sarı Öküz’ü verin, siz de kurtulun biz de… Aynen 
böyle demişler.

Bunları ondan dinleyeceksin asıl. Ses tonu, duraklamaları, jest-mimikleriyle 
aklına kazınır. Hem anlatırken, buraya bir es koyalım der, hangi günün hangi 
saatine gider, başka bir hikâyenin içine girersin. Bazen nefes almayı dahi unu-
tursun. O derece. Bir seferinde dayanamayıp, bütün bunları nasıl aklınızda tu-
tuyorsunuz, diye sormuştum. Epey gülmüş, “Tilkinin bildiği on şeyin dokuz 
buçuğu tavuk üzerinedir,” demişti. Konuyu nereye bağlayacaktım… Tamam 
hatırladım. Adamların bildiği on şey varsa dokuz buçuğu fi tne, fesat çıkart-
mak… Evet, evet hatırladım. Böyle söyledi. Onların işi bu, dedi. 

Şimdi konuyu siyaset tarihine döndürmeyelim.  Aslanlar bir müddet son-
ra tekrar Boz Öküz’ün kapısını çalmışlar. Uzun Kuyruk demişler, bizim aklı-
mızı başımızdan alıyor. Öyle bir sallıyor ki kuyruğunu, onu düşünmeden ede-
miyoruz. Hem o sizin gibi değil. Sizden farklı. Onu bize verin, bir daha size 
uğramayalım. Bir tek Benekli Öküz karşı çıkmış ama dinleyen kim, aslanlar 
öküzlerin boş bakışları altında Uzun Kuyruk’u alıp gitmiş. Gitmişler gitme-
sine de, gidişleri uzun sürmemiş. Tavizler şımarıklığı doğurmuş, karşı tara-
fı daha da cesaretlendirmiş. Ve aslanlar söz dinlemez olmuşlar. Artık ukalaca 
konuşuyor, şunu verin, bunu verin diye emrediyorlarmış. Bundan böyle ça-
lışmalarına da gerek kalmamış. İstediklerini her zaman elde etmişler. Öküz-
lerin ise günden güne güçleri tükenmiş ve sayıca azalmışlar. Kafaları boşal-
mış, düşünemez olmuşlar. Boz Öküz çayırda yayılan üç beş yavru öküze ba-
kıp senin gibi sormuş… 

Biz nerede hata ettik?
* * * 

Hata yoktur, imtihan vardır.
Parça parça görüntüler geliyordu zihnine. Etrafında öğrenciler oluyordu, 

birlikte yürüyorduk, evinin bahçesinde çay içiyorduk, pasta börek yiyorduk, 
okuyorduk, tartışıyorduk… 

Yeni bir şiir yazmıştım. Gözlerinizin içine bakıyordum. Buruşmasın diye 
defterimin arasında getirmiştim şiiri. Katlayıp cebinize koydunuz. Akşam 
bakarım. İki satır bir şey zaten akşama niye bekletiyorsunuz dedim içim-
den. Hep öyle. Akşam bakarım. Ertesi günü heyecanla bekledim. İlk iki şii-
rim olmamıştı. Sen Karakoç’u okudun mu? Önce onu oku. Eve gidince, ya-
tarken, kalkınca Karakoç okurdum. Sabah size görünmek için geçeceğiniz 
güzergâhta bekliyordum. Geldiniz. Beklediğim belli olmasın diye başka tara-
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fa bakıyordum. Gördünüz beni. Cebinizden şiirimi çıkarttınız. Sınav sonucu 
açıklanacak öğrencinin maruz kaldığı rüzgâr esmeye başlamıştı o an. İşaret-
lenmiş yerler. Kırmızı kalemin çok kullanılması dikkatimden kaçmıyor. Na-
sıl? Beklemek öldürecek. Dergiye göndereyim mi? Olmak lazım. İyi yolda-
sın. Yalnız şu var: kelimeleri üst üste yığmakla şiir olmaz. Şiir dediğin biraz 
da yaratıcılık ister. Ayrıca sloganlarla şiir yazılmaz. Bak altını çizdiğim kırmı-
zılar senin ne olduğunu bağırıyor. Bağırmana gerek yok. Cansever’i de oku. 
Onun şiiri nasıl kurduğuna bak. 

* * *
Hiçbir şey yok. Bedenime hükmüm geçmiyor. Kaç ameliyat geçirdim bil-

miyorum. Gördüğün gibi yalnızım. Bazen birileri gidip geliyor, çoğunu tanı-
mıyorum. Sen kimdin bir daha söyle. Tamam hatırladım. Ne yazıyorum de-
miştin? Çok eskilerde kaldı tabii. Kaç yıl olmuş. Yaşlının yaşaması zormuş. 
İnsanın böyle olacağı hiç aklına gelmiyor. Hiç yaşlanmayacak… Güzel gün-
lerdi. Tabi ya çay içerdik kamelyada. Siz geleceksiniz diye karım pasta yapar-
dı. Nurdan da gelmedi. Bu saate kalmazdı. Sen niye geldin. Nurdan nerede? 
Ahmet de gelmedi. Hayırsız bunlar hayırsız. Kimdin sen. Tamam hatırladım. 

…
Evden bin parçaya bölünmüş çıktım dersem abartı olmaz. Bir kahramanın 

kendi kahramanlığını bilmemesi ne kötü. Hastalık onu çökertmiş. Kafa gidip 
geliyor. Oğlunun neden gelmediğini soruyor. Kızını. Sonra hanımına sesleni-
yor. Bazen beni bile tanımadığı oluyor diyor kadın. Alışkanlıkla annemi so-
ruyor… Soğuk limonata boğazımda donuyor. Yutkunduğum koca bir mazi. 
Gitmiyor.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
İSMAİL ISPARTA

SİHİRLİ LAMBA
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Aslında her şey Binbir Gece Masallarındaki gibi başlamıştı.
Genç şehzade Abbas, bu gece de Şehrazat’a masal anlattıracaktı. 

Günün yorgunluğunu bu şekilde atıyordu. Şehir, bir aydır Moğol kuşatması 
altındaydı. İyice fakirleşen halk bir de can derdine düşmüştü. Her taraf fokur 
fokur kaynıyordu. Hülagu birkaç gün önce elçi göndermiş, babasından şehrin 
etrafındaki surları yıktırmasını istemişti. Babası ise kabul etmemişti. 

 “Ey Şehrazat!” dedi şehzade, yorgun sesiyle. “Ne anlatacaksın bu gece?” 
Önündeki ipek döşemeye ayaklarını uzattı ve masanın üstündeki meyve 
tabağından bir tane üzüm alıp ağzına attı. “Şehzadem!” dedi Şehrazat. “Bu 
gece çok farklı bir masal anlatacağım. Böylesi yeryüzünde hiç işitilmemiş-
tir. Aslında bu masalı başka zaman anlatmayı düşünüyordum. Ancak sizi bir 
hayli morali bozuk gördüm. Bu yüzden şimdi anlatmaya karar verdim.” “Çok 
methettin” dedi şehzade. “Hadi anlat da dinleyelim.”

Böylece Şehrazat Sihirli Lamba masalını anlatmaya başladı…
Rivayet edilir ki çok eski zamanlarda, Hint diyarında yaşayan fakir bir 

balıkçı varmış. Bu balıkçı her gün küçük kayığıyla denize açılır, nasibini 
ararmış. Bir gün yine denize açılmış. “Bu gün bakalım Allah kısmetimize ne 
gönderecek” deyip ağını serpmiş denize. Bir süre sonra çekmeye başlamış. 
Ama ağ o kadar ağırmış ki bir türlü gelmiyormuş. “Galiba kısmetim açıldı” 
diye söylenerek ağa iyice asılmış. Güç bela çekebilmiş. Bir de ne görsün! 
Ağa koca bir taş takılmış. “Tövbe tövbe, bu da neyin nesi?” diye söylenerek 
ağı tekrar serpmiş. Sonra çekmeye başlamış. Bu sefer de bir sandık takılmış 
ağa. “Bu gün kısmetim kapalı galiba” diye söylenerek sandığı çıkarmış ve 
kapağını açmış. İçinde bir lamba varmış. Lambanın ağzı kapalıymış. Balıkçı 
cebinden bıçağını çekip lambanın kapağını çıkarmış. Kapağı çıkarmasıyla 
lambanın içinden kara dumanlar çıkmaya başlamış. Duman döne döne, top-
lana toplana koca bir cin haline gelmiş. Başı saray kubbesi, kolları gemi dire-
ği, bacakları iki uzun minare gibiymiş. 

Balıkçı cini görünce ne yapacağını bilememiş. Az kalsın aklını oynata-
cakmış. “Ey Âdemoğlu, korkma!” demiş cin. “Beni lambadan kurtardın, sana 
zarar verecek değilim” diye de eklemiş. “Cin efendi!” demiş balıkçı, titreyen 
sesiyle. “Sizi rahatsız etmek gibi bir niyetim yoktu… Garip bir balıkçıyım… 
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Kısmetime sen çıktın… Lakin… Nasıl girdin lambanın içine?” Cin koca bir 
kahkaha savurmuş ve başlamış başından geçenleri anlatmaya:

“Ben Hazreti Süleyman’ın yaveriydim. Uzun yıllar ona hizmet ettim. Bu 
hizmetlerime karşılık bir gün bana, masal ülkesine gitmeyi isteyip istemedi-
ğimi sordu. İlk kez duymuştum masal ülkesini. Nasıl bir yer olduğunu sor-
dum.  Kederin hiç olmadığı bir yer olarak tarif etti. Başka da bir şey söyle-
medi. Teklifini kabul ettim. Gerçekten de orada üzüntü diye bir şey yoktu. 
Sadece mutluluk vardı. Ancak yıllar geçtikçe ailemi özlemeye başladım. 
Lamba kapalı olduğu için dışarı çıkamıyordum. Sen lambayı açınca bunu fır-
sat bilip çıktım.”

Cin derin bir nefes aldı. “Bu iyiliğine karşılık sana iyilikte bulunmak isti-
yorum” diyerek devam etti.  “Sen de masal ülkesine gitmek ister misin?”

Balıkçı bir süre düşündü… Şu yalan dünyada, tuttuğu iki balıkla geçin-
meye çalışan garibanın tekiydi. Üstelik onun cin gibi, bir ailesi de yoktu. 
Ömrünün kalan kısmını mutlu bir şekilde geçirmeyi hak etmişti… Cinin 
teklifini kabul etti. Sonra cin bir takım tılsımlı kelimeler okumaya başladı. 
Okudukça, balıkçı öyle hafifledi ki ayakları yerden kesildi. Derken lamba 
onu içine çekti…

Gözünü açtığında deniz kenarındaydı. Etrafa bakındı şaşkınlıkla. Hiç gel-
memişti buraya. O sırada yanında aksakallı bir ihtiyar belirdi. İrkildi balıkçı. 
“Ey Âdemoğlu!” dedi ihtiyar. “ Biraz sonra masal ülkesine gideceksin. Orada 
gönlünce yaşa. Ancak Hayal Dağı’nın tepesinde bir kapı var, gerçekle yüz-
leşmek istemiyorsan o kapıyı sakın açma!” dedi ve gözden kayboldu. O kay-
bolur kaybolmaz tepesinde devasa bir kuş peyda oldu. Onu gagasıyla yakala-
dığı gibi sırtına bindirdi ve havalandı. O kadar yükseldi ki bulutlar altlarında 
pamuk yumağı gibi görünüyordu. Sonra kuş onu yemyeşil bir adaya bıraktı. 

Burası nasıl bir yerdi böyle? Bal ve süt akan ırmaklar, altın işlemeli köşk-
ler, emre amade hizmetçiler, enfes yiyecekler, ismini bile bilmediği meyve-
ler, masmavi bir gökyüzü, pırıl pırıl deniz, kumları iştahla yalayan dalgalar, 
eşsiz nağmeli kuşlar, gözlerin görmediği daha nice nimetler… Balıkçı göz-
lerine inanamadı. Gerçekten de cinin anlattığı kadar vardı. Kendisine böyle 
nimetler bahşeden Allah’a şükretti. 

Günleri gayet güzel geçiyordu balıkçının. Zaman sanki burada mutlu 
bir anda tökezleyip kalmış, hiç ilerlemiyormuş gibiydi. Kimi zaman süt-
ten ırmakta keyif sürüyor, kimi zaman ak yeleli uysal aslanına binip, yıldı-
rım hızıyla masal ülkesini turluyor, kimi zaman Anka kuşuna binip bulutla-
rın üstüne çıkıyor, kimi zaman da hizmetçilerine emirler yağdırarak hoş sesli 
kuşları dinliyordu. Ancak ihtiyarın söyledikleri bir türlü aklından çıkmı-

H E C E Ö Y K Ü

47

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu. ‘Hayal Dağının tepesindeki kapı…’ demişti. Neyin nesiydi bu kapı? 
Zamanla bu soru kafasını iyice kurcalamaya başladı. Sonunda onu bulmaya 
karar verdi. Hayal Dağı adanın en uç noktasındaydı. Ak yeleli aslanına binip 
yola düştü. Kısa sürede buldu kapıyı. Yaklaştı. Açıp açmamakta tereddüt etti. 
Sonunda, her şey olacağına varır, diyerek kapıyı açtı…

Bir anda kendini farklı bir yerde buldu. Etrafa bakındı. Büyük bir şehir-
deydi. Bağdat’a benziyordu. O sırada yanında daha önce gördüğü aksakallı 
ihtiyar belirdi. “Demek söylediklerimi dinlemedin” dedi, tok sesiyle. “Şimdi 
söyleyeceklerime kulak ver. Sultanın sarayında kimsenin girmediği karan-
lık bir oda var. O odanın içinde bir kapı… Gerçekle yüzleşmek istemiyorsan 
o kapıyı sakın açma!” Bu sözleri söyledikten sonra yine gözden kayboldu. 

Bir anlam veremedi bu olanlara. Sultan, kapı, karanlık oda… Ne demek 
oluyordu bunlar?  Bir taraftan bunları düşünürken, bir taraftan da yürüyordu. 
Ancak insanlar ona bir tuhaf bakıyordu. Ona bakıp aralarında fısır fısır konu-
şuyorlardı. O sırada kalabalığın arasında iki asker belirdi, ona doğru yaklaş-
tılar. “Kıymetli vezirim merhaba” dedi içlerinden biri. “Vezir mi, ne vezi-
ri?” dedi balıkçı, gayrı ihtiyari. “Vezirim çok şakacısınız” dedi diğer asker. 
“Tebdili kıyafetle halkın arasında dolaştığınızı bizden neden gizliyorsunuz? 
Hem halk sizi tebdili kıyafet yapsanız da gayet iyi tanıyor. Baksanıza insan-
lar size nasıl bakıyor!” diye devam etti. “Öyle mi…” dedi balıkçı. “Eh, o 
zaman hadi saraya gidelim, saraya kadar bana eşlik edin…”

Cafer – adı bu olmuştu – yeni yaşantısına yavaş yavaş uyum sağlamıştı. 
Harun Reşit’in baş veziriydi. Burada masal ülkesindeki ihtişam yoktu ancak 
orayı pek de aratmıyordu. Burada da birbirinden gösterişli saraylar ve köşkler 
vardı. Güzel sesli cariyelerle şarkıcılar, söyledikleri şiir ve şarkılarla sarayla-
rı şenlendiriyordu. Sarayların altından nehirler akıyor; bahçelerinde ise gül-
ler, yasemenler, papatyalar etrafa güzel kokular saçıyordu. 

Cafer devlet işlerini zamanla öğrenmişti. Bu süre içinde Harun Reşit’le 
dostluğu da ilerletmişti. Öyle ki vezirini bir dakika bile yanından ayırmaz 
olmuştu. 

Bir gün Harun Reşit, Cafer’i yanına çağırarak “Cafer!” dedi. “ Yeryüzünde 
senden daha çok sevdiğim bir tek insan mevcut değil. Kalbimde sadece hem-
şirem Abbase’nin seninki kadar kıymetli yeri vardır. Her ikinize de ne dere-
ce sevgiyle bağlı olduğumu düşündükçe ne sensiz, ne de onsuz asla yaşaya-
mayacağımı anlıyorum. Zira hemşiremin yanında olduğumda senin, senin 
yanında olduğumda hemşiremin yokluğunu hissediyorum. Fakat buna bir 
çare buldum.”
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Cafer “her şeyin en iyisini bilirsiniz efendim” diyerek padişahı onayladı. 
Harun Reşit konuşmasına devam etti. 

“Hemşiremi seninle evlendirmeye niyetlendim” dedi. “İkinizi evlendir-
diğim zaman sen de yanımızda meşru olarak bulunabilirsin. Hemşirem, o 
şekilde senin yanında da yüzü açık ve hiç çekinmeden meclisimize katılabi-
lir. Fakat aranızdaki yakınlık bundan ileri gitmeyecektir.” 

Padişah son cümleyi özellikle vurgulamıştı. Cafer de onun arzu ettiği gibi 
evlendikleri takdirde aralarında başka bir münasebet bulunmayacağına dair 
yemin etti ve nikâhları kıyıldı. 

Artık Cafer, padişahın haremine girip Abbase ve padişahla beraber otu-
rabiliyordu. Ancak yine de padişahı incitmemek için eşiyle göz göze gel-
memeye özen gösteriyordu. Fakat eşi, Cafer gibi hareket etmedi. Derhal bir 
aşk mektubu yazdı Cafer’e. Ancak o, mektubu hemen yırtıp attı ve mektu-
bu getirene de hakaretler yağdırdı. İstediğini bu yolla alamayacağını anlayan 
Abbase, hileye başvurmaya karar verdi. 

Bir gece hizmetçilerinden Cafer’i kör kütük sarhoş etmelerini, daha sonra 
farklı yollardan dolaştırıp evine götürüyoruz diye sarayın alt katındaki misafir 
odasına getirmelerini istedi. Hizmetçileri de istediğini yaptılar. O gece Abbase, 
hasta olduğunu söyleyerek Harun Reşitten izin aldı ve yanında yatmadı. 

Evinde olduğunu zanneden Cafer ışığı yakmadan yatağa girdi. Ve çoktan 
gelip yatağa yatmış olan, eşi zannettiği Abbase’ye sarıldı…

Abbase dokuz ay sonra Cafer’in çocuğunu doğurdu. Kendi çocuğu zanne-
den Harun Reşit’ten, ölü doğum yaptığını söyleyerek çocuğu gizledi. Bebeğe 
bakması için bir sütnine tuttu. İkisini de gizlice Şam’a gönderdi. 

Aylar ayları, yıllar yılları kovaladı. Bu süre içinde Cafer’in ikbali açıldıkça 
açılmış, devlet işlerine tek başına yön verir hale gelmişti. Bu durumdan etraf-
taki insanlar rahatsız olmaya başlamıştı. Ancak padişah, kim ne derse desin 
vezirine toz kondurmuyordu. Bu durum, diğer vezir Yahya’yı çileden çıkarı-
yordu. Sürekli araştırmasına rağmen Cafer’in bir türlü açığını yakalayamıyor-
du.  Bir gün cariyelerden birinin ağzından Cafer’in Abbase’yle arasında geçen 
ilişkiyi öğrendi. Önce inanmadı. Ancak biraz araştırınca Şam’da Abbase’nin 
çocuğunun olduğunu öğrendi. Bu, Yahya için bulunmaz bir fırsattı. Hemen 
Harun Reşit’e haber verdi. Padişah donup kalmış, adeta taş kesilmişti. Ertesi 
gün yaptırdığı araştırmayla vezirin söylediklerinin doğruluğu ortaya çıkmış-
tı. Padişah öfkeden çıldıracaktı. Hemen Cafer’in başının vurulmasını emretti. 

Cafer’in bir şeyden haberi yoktu. Köşkünde istirahat ediyordu o sıra-
da. Kapının önünde atlı muhafızları görünce bir şeylerin yolunda gitmediği-
ni anlamıştı. Daha sonra muhafızlar padişahın emrini bildirdiler ve ellerini 
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bağlayıp ata bindirdiler. Cafer ne diyeceğini, ne yapacağını şaşırmıştı. Artık 
sonunun geldiğini düşünüyordu. Cellâdı görünce gözlerinin yaşarmasına 
engel olamadı. Ellerini çözdüler. Cellât son bir isteği olup olmadığını sordu. 
O sırada aklına, aksakallı ihtiyarın söylediği, karanlık odadaki kapı geldi. 

 “Evet, var” dedi. “İki rekât namaz kılmak istiyorum.”
Ellerini çözdüler. Abdesthaneye yöneldi. Arayı biraz açınca hızla koş-

maya başladı. Koştu koştu. Cellât ve muhafızlar da arkasından koşuyordu. 
Yukarıdaki karanlık odaya çıktı hemen. İçeri girdi. Etrafa bakındı telaşla. 
Kapıya benzer bir şey yoktu. Yalnızca duvarda eski bir tablo vardı. Tabloyu 
söküp attı. Arkasında küçük bir kapı vardı. O sırada adamlar içeri girmişti. 
Alelacele kapıyı açtı…

Şehrazat, Şehzade Abbas’a hala masal anlatıyordu… Masalın en heyecan-
lı yerindeydiler. O sırada yan taraftan gelen gürültüyle irkildiler. Yanlarında, 
elinde lamba tutan bir adam belirdi. 

Cafer şaşkın şaşkın etrafa bakıyordu… Burası da nereydi; bu lamba eline 
nereden geçmişti; aksakallı ihtiyarın bahsettiği gerçek neydi?

Şehrazat ve şehzade şaşkın şaşkın adama bakıyorlardı... 
O sırada aşağıdan gürültüler gelmeye başladı ve çok sayıda asker bir anda 

içeri girdi. Moğol askeriydi bunlar! Şehir istilaya uğramıştı. Ne olduğunu bile 
anlamamışlardı. Çaresizce kaçmaya çalıştılar. Ancak üçü de karınlarına giren 
kılıçlarla oracıkta can verdi. 

Yaşanan arbedede balıkçının, yani Cafer’in elindeki lamba düşüp kırıl-
mıştı. Lambanın kırılmasıyla içindeki tüm masallar etrafa yayıldı. Her taraf 
masalla doldu taştı. Öyle yayıldı ki bazıları denizaşırı ülkelere kadar gitti. 
Bu masallara sonradan değişik isimler verildi. Kimisine peri masalları dendi, 
kimisine Keloğlan, kimisine de Nasreddin Hoca…

Ve bu masallar yıllar yıllar boyu anlatıldı durdu. Ta ki Dünya’nın da için-
de bulunduğu lamba kırılana kadar…✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
MÜZEYYEN ÇELİK

ESTİTÜ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Çat kı lı gri şal va rı nın için de Mev lâ na gi bi el le ri ni bir leş tir miş sal la na sal-
la na ağ lı yor ih ti yar ka dın. Şal va rı ka dın dan yaş lı; ka dın Mev lâ na’dan. 

Dö vün me ye baş lı yor bir den; yü zü Mev lâ na. Ba şı nı el le ri nin ara sı na alıp 
söy len me ye baş lı yor. Akan göz yaş la rı nı be yaz yaş ma ğıy la si li yor. İçi ni 
çe ke çe ke an la tı yor: Ah İs ma il’im al nı sec de ye var ma dan ölü yor dost lar ah 
ben bu nun he sa bı nı Al lah’a na sıl ve ri rim. Ruz-i mah şer de yan ma sı na na sıl 
göz yu ma rım da elim den bir şey gel mez. Ah İs ma il’im ci ğer le rim ya nı yor. 
Al lah’ım sen af fet oğ lu mu, o ca hil di bi le me di sen af fet. Onu af fet me den 
ca nı nı al ma ya Rab bim! Ben bi le me dim, sa hip çı ka ma dım, di ni ni, ima nı nı 
in kâr et ti de gel di oku du ğu okul dan. De me di ler ba na böy le ola ca ğı nı. Öğ ret-
men ede ce ğiz de di ler, ne bi li riz biz va ta na mil le te hiz met ede cek de dik. Hem 
Al lah’a hem ku la ya rar iş ya pa cak de dik. Bi le me dik biz ca hi liz bi le me dik. 
Alıp git ti ler İs ma il’i. Gel di ğin de Al lah, din, Kur’an bil mez ol du. Şim di töv be 
et ti re mi yo ruz, öl dü öle cek İs ma il’im. Ço lu ğu ço cu ğu da bir Fa ti ha oku ya cak 
de ğil. Al lah’ım sen ev la dı mı af fet biz izin ve rip yol la ma say dık o oku la böy le 
ol ma ya cak tı; cü rüm bi zim gü nah bi zim Al lah’ım.

Es ti tü de di ler bi zim kö ye set re li, po tur lu adam lar gel di. Akıl lı ço cuk la rı 
oku ta ca ğız de di ler. Ka sa ba ya il ko kul mek te bi ne gi de cek ti İs ma il de. Bi zim-
kiy le bir kaç oğ la nı da alıp gö tür dü ler Çif te ler’e. Git sek gi de me yiz uzak bir 
yer miş. Göz gör me yin ce gö nül kat la nı yor. Yaz dan ya za ge lir di her gel di-
ğin de bir şey öğ re nir di. Ba na yo ğurt, pey nir yap ma yı bi le bi da ha öğ ret ti. 
Ne ler bi li yor du ne ler. Bü tün köy lü nün ağaç la rı na aşı ya par dı, düz gün su yol-
la rı açar dı. Biz de se vin diy dik. Ne bi le lim böy le ola ca ğı nı. Gel za man git 
za man bi zim oğ lan din siz iman sız bir şey ol du. Ben ate is tim di ye tut tur du 
biz de Ata türk’ü se vi yor her hal de de dik, öy le san dık val la ha. Gel dik çe git-
tik çe ba şı mız da ki ör tü ye du var da ki Mus haf’a ba ba sı nın ata sı nın ev de tak tı ğı 
sa rı ğı na tak ke si ne laf et me ye baş la dı. Oğ lum sa na ben he lal süt em zir dim 
et me ey le me, bes me le siz bir yu dum süt geç me di bo ğa zın dan de diy sem de 
din le te me dim. Son ra öğ ret men ol du git ti Ça nak ka le’nin bir kö yü ne. Pe şi ne 
dü şe me dik, dü şe cek me cal mi var? İki üç kı çı kı rık tar la yı eke ce ğiz de, üç beş 
ko yu nu sa ğa ca ğız da bi ze ge lir ola cak. Yok sa bol de rin ye me, iç me, gez me 
ne re de? İs ma il gel di iki se ne nin so nun da kız is te me ye gi di yo ruz de di. Git tik 
Es ki şe hir’den kız is te dik. Öy le esa me miz okun ma dı da iş te ka ya ya rın dan 
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çık ma ya cak ka dar. Ge lin be li ni bü küp de eli mi zi öpe me di. Öp me sin de dik ne 
ya pa lım. Sap sa rı saç lı di van atı gi bi uzun boy lu bi kız dı iş te. O da es ti tü den 
ye tiş miş öğ ret men miş. İyi de dik hoş de dik bi ze baş ka so ran eden yok. Dü ğün 
der nek git ti ler Ça nak ka le’ye biz dön dük kö ye. 

İs ma il, ba ba si ze bir inek ala yım de diy se de din le te me di. Ba ba sı sen 
ha ram ka za nı yor sun Al lah’ı pey gam be ri ta nı ma ya nın pa ra sın dan ha yır gel-
mez di ye al dır ma dı. Köy ler de iyi ce ya şan maz ol du ta sı ta ra ğı top la dık şeh re 
göç tük. İs ma il’in de ta yi ni gel di. Sa rı ge lin iki ço cuk do ğur du ba ba sı oğ lu-
nun evi ne gi dip bir lok ma ek mek ye me di. Ben git tim de ne ol du ev de al nı mı 
sec de ye ko ya cak re sim siz oda bu la ma dım. Biz de eve su ret koy dur maz lar dı 
me lek gir mez di ye. Be nim İs ma il’in ev de su ret siz du var yok tu. Seh pa la rın 
üs tün de ki ör tü le ri re sim le re ört tüm de öy le kıl dıy dım na ma zı mı. Gel ge le-
lim ba ba sı nı kay be din ce ben mec bur ol dum İs ma il’e. Say gı sız umur bil mez 
de ğil di de ev la dım din siz çık mış tı o es ti tü den. Bi le me dik, ba ba sı dar gın git ti. 
Kız kar de şiy le bi hem hal ola ma dı lar. Ço cuk la rı de sen ay rı âlem. İs ma il gel di 
geç ti ha yat tan ne ben ana sı ola bil dim ne ba ba sı ba ba ola bil di. Öy le apay rı 
ya şa dık git tik. Ana yü re ği de da yan mı yor evi ne her git ti ğim de so ra ca ğım 
so ra ma dım oğ lum rız kı na fa iz ha ram ka rı şı yor mu, di ye, ba ğı rır di ye de 
çe kin dim. Ye dik le rim di zil di kal dı bo ğa zım da. 

Şim di İs ma il’im has ta. İç ti ği si ga ra lar ci ğer le ri ni kan ser et miş. İs ma il’im 
öl dü öle cek, gö zün de fer kal ma dı. Yü zü ne ölüm si ma sı düş tü. İs ma il’im 
Al lah adı an ma dan ölür se ana yü re ği na sıl da ya nır. 

Ba şın da Ya sin oku yor dum ses et me di ona kı zar di ye de kork tum. Kız sa 
da oku dum. Eli mi tut tu İs ma il. El le ri genç kız eli gi bi bem be yaz ol muş tu 
uza mış tı, in cel miş ti san ki par mak la rı. Oğ lum ke li me-i tev hid, ke li me-i şe ha-
det ge tir kur ban ola yım, de dim. Yü zü me bak tı, ca nı çe kil me ye baş la mış tı. 
Göz le ri yer le re düş tü de si ga ra dan sa rar mış ağ zı na gi ren bı yık la rı nın al tın dan 
la ila he il lal lah çı ka ma dı. 

Al lah’ım ev la dı mı af fe di ver. Ben ca hil bi ka dı nım baş ka ke lam ede mem. 
Mol la Ha san’ın sa man lı ğın da öğ ren dik iki Al lah ke la mı öğ ren diy sek. Jan dar-
ma lar gel di onu da gö tür dü sen gör dün ya Al lah’ım. Yok sa öy le ol ma sa biz 
o oku la gön de rir miy dik İs ma il’imi. Tan rı ulu dur Tan rı ulu dur di yor du ya o 
za man lar da ol du her şey.  Bi le me dik Rab bim. Ne ol du ğu mu zu bi le me dik, 
an la ya ma dık.✍

H E C E Ö Y K Ü

52



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
HANİFE ALTUN

BOŞ BULDUK
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Ne za man yağ mur yağ sa, san ki bi ri si ko lum dan tu tup so ka ğa sü rük ler di. 
Ço cuk lu ğum dan be ri bu böy ley di; “yağ mu ra ye tiş mek” di ye bir te laş 

icat et miş tim ken di me. Pa zar sa ba hı ben den baş ka bu te la şı ya şa yan bi ri da ha 
var mı dır? Ol sa keş ke ve kar şı laş sak ne gü zel olur du. 

Sa at sa ba hın al tı sı so kak ta yım. Bu gün tek der dim var, o da yağ mur da 
yü zü mü yı ka mak. Yağ mur la yü rü yo rum mut lu yum. Bir ses:

“Dün gi bi ha tır lı yo rum… Dün gi bi ha tır lı yo rum… Dün gi bi…” Se sin 
sa hi bi ne dö nü yo rum.

Uzun, kir li, ke çe leş miş saç la rı ba şı nın üs tün de gri bir şem si ye gi bi, el ma-
cık ke mik le rin den iti ba ren yü zü nü kap la mış sa kal la rı nı, saç la rın dan ayırt 
et mek zor. Du dak la rı ara sın da ate şi sön müş si ga ra sı, bor do par dö sü sü ve 
çıp lak ayak la rı ile sur di bin de, sır tı nı sur la ra yas la mış yaş lı bir adam, ya nın da 
kö pe ği... “U” şek lin de kat la dı ğı kar to nu kö pe ğin üs tü ne ka pat mış, kar to nun 
üs tü ne bir par ça si yah mu şam ba ört müş. Ya nı na yak la şı yo rum. Gel di ği mi 
fark edi yor. He men ya nı ba şın da du ru yo rum.

“Hoş gel din” di yor. (Se sin de alay cı bir ton la ma) bir adım ge ri çe ki li yo-
rum ve:

“Hoş bul duk” di yo rum.
“Yo o… Yo o… Ol maz…” di yor ba şı nı iki ya na sal la ya rak. De vam edi yor.
“Hoş bul duk ol mazz! Boşş bul duk. Boşş!” El le ri ni ovuş tu ru yor, öne doğ ru 

eği li yor:
“Dün gi bi ak lım da… Dün gi bi” di yor. Ara da ki me sa fe yi ko ru ma ya ça lı-

şa rak so ru yo rum:
“Ne dir ak lın da olan?” be ni duy ma mış gi bi de vam edi yor:
“Dün gi bi ha tır lı yo rum, ya rın ola cak la rı. Ne de ği şe cek san ki!”
Ayak la rı na ta kı lı yor gö züm: 
“Ayak la rım ne den mi çıp lak? Bu nu me rak edi yor sun de ğil mi?” di yor. 

Ke ke le ye rek;
“ya a-ni, ee-evet” di yor ve ek li yo rum:
“Üşü mü yor mu? Cam fa lan bat mı yor mu? Acı mı yor mu?” Gü lü yor… 

Ses siz bir kah ka ha ile. Ku la ğım de ğil de gö züm du yu yor bu se si. Bir gü lü şü 
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sey ret mek hiç bu ka dar gü rül tü lü ol ma mış tı. Ce re yan la ani den ka pa nan bir 
ka pı gi bi “pat” di ye ka pa nı yor du dak la rı ve göz le rim bu se si de du yu yor. 
Ba kış la rı nı yü zü me çe vi rip:

“Ayak ka bı lar… Çı kar dım… Ses le ri duy mak için... Ken di ayak se si ne 
gö mü lüp, sa ğır ol muş her kes… Fe na!” di yor. Göz le rin de bi ri ken dam la la ra 
set çe kip ol du ğu ye re hap se di yor, ak ma ya yol bu la mı yor su. Ve gü rül gü rül 
çağ la yan o se si de du yu yor göz le rim. “göz le rim! Sa ğır ol sa da duy ma sam”

O de vam edi yor:
“Bun ca var lı ğı dil siz mi sa nır sın? Ayak ka bı la rı nı çı kar da din le… Cam 

kı rı ğı do lu içim. İçim de olan dan ka ça mam. Ba tar!”
Me zar lı ğı işa ret edi yor ba şı ile:
“Gö rü yor mu sun?” ve de vam edi yor “Ne çok ha yat var ora da, hiç dü şün-

dün mü?” bir ce vap bek ler gi bi su su yor.
“Evet, bit miş bir do lu ha yat” de mem le, öf ke ile ba ğı rı yor: 
“Ne bit me si! Ne bit me si! Öl mek le bi ter mi hiç!”
“Ya ne olur? Baş lar mı?” Di yo rum. Se si mi al çal ta rak.
“Ya rım ka lır… Ya rım! Oyu nu bi ten ço cuk gör dün mü hiç! Ço cu ğun oyu-

nu gi bi ha yat, kaç za man sür se de, bı rak tı ğın yer de ya rım ka lır… Bit mez!” 
Ce bin den bir cam par ça sı çı ka rı yor. Kı rık bir ay na ol du ğu nu fark edi yo rum. 
Yer yer sır la rı dö kül müş. Ay na yı boş lu ğa tu tu yor.

“Ay na” di yor. Ba şım la onay lı yo rum. 
“An nem” di yor, ay na yı ba na doğ ru çe vi ri yor.
“An nem yü zü nü ay na la ra sak la mış bak” Ağ lı yor… Su su yor… Ay na yı 

bi raz da ha yak laş tı rıp tam yü zü me tu tu yor.
“Bak içi boş. Ce bin de ne var sa, ay na nın içi ni onun la dol du rur sun. Ama 

be nim ce bim de lik. Al ay na se nin ol sun” de yip ay na yı ba na uza tı yor.
“Ay na lar da yo ru lur, yo ru lun ca sır rı nı atar. Dik kat et ay na la rı yor ma!” 

Öne doğ ru bir adım atıp ha fif eği le rek:
“Kar nın aç mı?” di yo rum.
“De ğil dün si mit ye dim. Ama dut ye rim” di yor.
“Mev si mi de ğil. Bu lun maz ki”
“Dut ağa cı nın boy nu nu vur du lar… Göv de si ni ayak la rı nın di bin den kes-

ti ler…” de yip sön müş si ga ra sın dan bir ne fes çe ki yor son ra du ma nı üf lü yor. 
Cep le ri ni ka rış tı rı yor, ka re li bir def ter yap ra ğı na sa rı lı bir şey çı kar tıp ba na 
uza tı yor. İşa ret le “al” di yor. Te red düt le uza nıp alı yo rum. Bir ma te ma tik def-
te ri nin yap ra ğı ol ma lı bu say fa. Uza nıp elim den ge ri alı yor kâ ğı dı. İçin de ki 
şe ker ler den bi ri ni ağ zı na atıp, ge ri si ni sa rıp ce bi ne ko yu yor:
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“Tar çın lı aki de…” Su su yor, bir müd det... Son ra de vam edi yor:
“Hem acı hem tat lı…” göz le ri ni ka pa tıp, şe ke ri sol ya na ğı na yas lı yor. 

Son ra gü le rek:
“Ha yat ta dı nı bu şe ker den çal mış…”
“Bel ki de şe ker ha yat tan çal mış tır…” di ye cek olu yo rum ki:
“Ol maz!” di ye ba ğı rı yor… Ba na dö nüp:
“Hoş gel din” di yor. Ba şı mı se lam ve rir gi bi sal lı yo rum.
“Boş bul dum” di ye ya nıt lı yor ken di si ni.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
YILDIRIM TÜRK

BOŞLUK
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Yü rü dük çe ye ni bir dün ya ku ru lu yor du ha ya lin de. Ar ka sın da bı rak tı ğı 
ko ca dağ lar kü çü lü yor, ne fes ala ca ğı ge niş ka pı lar açı lı yor du önün de. 

Mev sim ler ge çi yor du üs tün den, son kuş lar, ley lek ler… Ay rı bir gü zel li-
ğe bü rü nü yor bak tı ğı yer ler. Gök yü zü kı zı la bo ya nıp ay ta bak gi bi olun ca 
te pe le rin de, göz kır pış tı ran yıl dız la rın al tın da ses siz ce içi li yor odun ate şin de 
dem le nen çay lar. Ha fif ten yük se li yor ka ra ya ğız bir de li kan lı nın bağ la ma sı, 
dağ lar da yan kı la nı yor iç li tür kü sü. Her kes ka bu ğu na çe ki li yor, tür lü dü şün-
ce le re da lı yor. Ha ya tın hay hu yu ara sın da iç dün ya la rı na bir yol cu luk baş lı-
yor du. Ar dın dan uy sal bir ke di gi bi dağ la rın koy nun da uyu yor lar dı sa ba ha 
ka dar. Şeh rin in sa nı yu tan ha va sı; öğ ren ci le rin, ku lak la rın da uğul da yan ses-
le ri da ğı lı yor du bir sü re. 

Her gün ken di si ni boş göz ler le kar şı la yan sı nıf lar da an la mın rüz gâ rıy la 
dol dur du ğu ders le ri, son ba har yap ra ğı ol muş tu elin de. Öğ ren ci le riy le va rol du-
ğu nu sa nır ken bir kaç yıl da tü ken miş ti. Yap tı ğı iş an lam sız bir uğ ra şa dö nüş-
müş tü. Oku lun da ders le rin de özü alın mış, po sa sı kal mış tı sa de ce ken di ha ya tı 
gi bi. İn sa na do kun ma yan bil gi kı rın tı la rıy la bir göz par la tı la bi lir, bir yü rek tit-
re ti le bi lir miy di? İn san la özü ara sı na me sa fe ko yu yor du akıl lı tah ta lar, tab let-
ler, yö net me lik ler… Bun ca yıl okut tu ğu ki tap lar ha yat la yüz le şin ce ba lon cuk 
olu yor du ha va da. O mut lu ol du ğu kı sa za man, şevk li gün ler bir ha tı ra ola rak 
anı lır ol muş tu. Şim di ma sa ya bi rer bi rer dü şen il gi siz ka fa la rın al tın da ezi li-
yor, hay laz öğ ren ci le ri gi bi ken di si ni bir an ön ce dı şa rı at ma ya ça lı şı yor du.

Dı şa rı da akan bir ha yat var dı. Bir sü re cad de ler de do laş tı ne fes ala bil mek 
için. İçin de ki be lir siz sı kın tı yı da ğı ta mı yor, sö küp ata mı yor du bir tür lü. Rüz-
gâ rın önün de sav ru lup du ru yor du.

Yıl la rın alış kan lı ğıy la cad de nin en iş lek ye rin de ki sen di ka ya uğ ra dı. 
Ar ka daş la rıy la okul la rın so run la rın dan baş la yıp te mel hak lar ve ya pı la cak 
ey lem ler le de vam eden ko nu lar da gö rüş tü ler. Emek, öz gür lük gi bi söz le ri 
işit tik çe yü zü ay dın la nı yor, için de bir gü neş do ğu yor du san ki. Ko nuş tuk ça 
üni ver si te yıl la rın da ba şı boş ge çen gün le ri ne ha yıf la nı yor; kan tin de ki an lam-
sız ma sa ba şı soh bet le ri ni, ka la ba lık la bir lik te zo ra ki gü lüm se me le ri ni, ka ça-
mak sev da la rı nı ha tır lı yor, giz li bir suç lu luk du yu yor du bun dan. Tek rar o 
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gün le re dön mek, hiç ya şan ma mış ça sı na hep si ni sil mek is ti yor du. Şim di okul 
çı kış la rı bu ra ya ge lin ce içi bir neb ze de ol sa ra hat lı yor, ha ya tı bi raz cık an lam 
ka za nı yor du. Çık ma sı nı me rak la bek le di ği sen di ka nın bül ten le ri ni, afiş le ri-
ni dü zen li ola rak oku lu na gö tü rü yor, o ay ki et kin lik le ri ni ha ber ve ri yor du. 
Üs tün de ki kül ler sav ru lun ca için de ki kor la mut lu olu yor du.

An cak bir müd det son ra ar ka daş la rı hü kü me tin po li ti ka la rı üs tü ne yer li 
yer siz tar tış ma la ra gi ri şi yor lar dı. Sö ze di ğer le ri nin yap ma dık la rıy la, ken di-
le ri nin ya pa cak la rıy la baş lı yor lar dı. Yıl la rın çö züm süz bı rak tı ğı so run la rı 
her kes bir bi ri ne so rup kar şı sın da ki nin ke ke le me si ni, ha fif çe ter le yip ke li me-
le ri bir bi ri ne do laş tır ma sı nı za fer duy gu suy la sey re dip bun dan giz li bir haz 
alı yor du. Bir kı sır dön gü nün için de kay bo lu yor du ko nu şu lan lar.

O es na da içe ri si, müş kü lü olan lar ve yö ne ti ci lik kap mak is te yen ler le 
do lu yor du. İn san lar kü çül dük çe kü çü lü yor du. Baş kan ken di si ne aşı rı il ti-
fat edil me sin den mem nun, otu ru şu nu de ğiş ti ri yor du kol tu ğun da. Doğ ru luk, 
dü rüst lük bir ya lan olu yor du dil ler de. Kes kin ta vır lar yu mu şu yor; me sa fe ler 
bi raz da ha ara la nı yor du. Ta ri hin sol gun say fa la rın da, şey tan dan ka çar ca sı na 
uzak la şı lan ma kam la ra, bu gün si nek gi bi üşü şü yor du in san lar. Bu de fa da içi 
da ra lıp he men çı kı yor du ora dan.

Öğ ret me ne vi nin bah çe si ne atı yor ken di si ni. Ga ze te si ni ma sa ya ya ya rak 
sa at ler ce otu ru yor du ora da. Ga ze te nin bul ma ca sı nı ka ra lı yor, re sim le ri ni 
tür lü şe kil le re so ku yor du. İçin de ki de rin sı kın tı bü yü yor du. Akas ya yap rak-
la rı nın hı şır tı sı ma sa la rı do la şa rak bir hü zün bı ra kı yor du. Yal nız lık can sı kı cı 
bir hâ le ge li yor du. Bi raz öte de ki ya pay şe la le nin ça ğıl tı sı ka rı şık dü şün ce-
ler uyan dı rı yor du. An sı zın kah ka ha lar yük se li yor du ma sa lar dan. Ki min de 
ha ra ret li ko nuş ma lar, ka ça mak ba kış lar olur du. Yal nız lı ğı da ha da uzu yor-
du. Gün le ri ni ka la ba lık oluş tur mak la, emek li ol duk tan son ra bu ra da ölü mü 
dü şün mek le ge çi ren in san lar ne yi bek li yor lar dı? Be le di ye nin cı zır tı lı ho par-
lö rün den ar ka daş la rı nın adı nı du yun ca ne his se di yor lar dı?

Son ra bir kaç ar ka da şı ge le rek bu ha va yı da ğı tı yor du. Cid di bir ta vır ta kı-
nıp gün lük iş le ri, ül ke ve eği tim so run la rı nı ko nu şu yor lar dı. Bir tür lü ey le-
me ge çi re mi yor lar dı bun la rı. Ke li me çöp lü ğü ne dö nü yor du or ta lık. Be lir siz 
dü şün ce ler zih ni ne üşü şü yor du. “Ne den bu ra da yım? Bu in san lar da kim?” 
so ru la rı dö nüp du ru yor du bey nin de. Her gün ay nı ko nu la rı ko nuş mak tan 
sı kı lı yor du. 

Son gün ler de ki dal gın lı ğıy la eşi ni da ha çok kay gı lan dır mak is te me di. İki 
ek mek alıp eve git me yi dü şün dü. Ko ca man bi na la rın, na sıl sa yı kıl ma mış tek 
kat lı müs ta kil ev le rin önün den ge çer ken ço cuk ses le ri so kak lar dan çe kil-
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miş, ma zi nin de rin lik le rin de kay bol muş tu. Ak lın da tür lü so ru lar la bak ka la 
gir di. Gün bo yu ek mek ve da ma ca na su yun ba şı nı bek le yen ma hal le bak ka-
lı nın mü te bes sim hâ li şa şırt tı onu. Tah ta ze mi nin üs tün den sec ca de si ni ağır 
ağır top la yan bak ka la se lam ve re rek pa ha lı lık tan, son zam lar dan, uzun sü re 
otur ma nın zor lu ğun dan bah set ti. “Şü kür Ho cam!” de di tes lim ol muş luk duy-
gu suy la. Bu de fa da ha çok şa şır dı, an lam lan dı ra ma dı bu nu. Her ke sin ken di 
hâ lin den ne ka dar da mem nun ol du ğu nu, ta sa sız bir ha yat sür dü ğü nü dü şün-
dü; on lar gi bi ola ma dı ğı için ken di si ni suç la dı. Yor gun ar gın eve at tı ken di ni. 
Du var lar, eş ya lar üs tü ne üs tü ne ge li yor; za man du ru yor du san ki. Ara dı ğı nı 
bu la mı yor du, için de hep bir şey ler ek sik ka lı yor du. 

Eli ni at tı ğı her iş tek dü ze le şi yor, ken di li ğin den tat sız la şı yor du. Tür lü duy-
gu la rın çağ rı şı mıy la ora dan ora ya do la şır ken şim di gez di ği her yer, yap tı ğı her 
iş bir bi ri ne ben ze me ye baş lı yor du. Haf ta son la rı yap tı ğı ha lı sa ha maç la rın dan, 
eşiy le gü nü bir lik il dı şı ge zi le rin den ke yif al mı yor du es ki si ka dar. So nu gel mez 
yü rü yüş ler den, eği tim adı na ya pı lan kör dö vüş ler den bı kıp usan mış tı ar tık. 

Dü şün me den ya şa yın ca in san da ha mı mut lu olu yor du? An lam ara ma ya 
ça lış tı ğın da ne den ru hu nu hü zün sa rı yor du? Bu na sıl ha yat, bu na sıl ya şa-
mak tı? 

Öğ ret men li ği nin iyi ce yor du ğu, ba kış la rı nın kim se yi ye şert me di ği gün 
yap rak yap rak so lu yor du. Amaç sız bir dün ya da an lam sız bir ya şan tı nın pe şi-
ne düş me si zih ni ni kof laş tı rı yor du. Ko ru nak lı bi na lar yük se li yor, in san lar 
da ha da yal nız la şı yor du. Mo dern ula şım va sı ta la rıy la bir bir le rin den hız la 
uzak la şı yor lar dı. Ara ya de rin uçu rum lar gi ri yor du. Hiç bir şey ken di su re tin-
de de ğil di. Ku yu la ra sa lı nan ko va lar boş çı kı yor du. Ha ya tı bi raz da ha ço rak-
la şı yor, ha lis to hum la rı da ha gün yü zü gör me den çü rü yor du. Umu dun ren gi 
so lu yor, yü re ği de lik de şik olu yor du.

Genç li ği nin ba ha rın da ne re ye uzan sa ha yal le ri elin de ka lı yor du. Bir umut-
la ışı ğı na ka pı lıp per va ne ol du ğu yıl dız lar sö nü yor du gök yü zün de. Ken di ni 
ada dı ğı her dü şün ce, on lar ca ar ka da şı nın tu tu nup va rol du ğu ha yat bi rer se ra-
ba dö nü şü yor du. İkin di göl ge si gi bi uzu yor du için de boş luk. Ya lan per de 
per de göz le ri ne ini yor du. Ken di si ni de ğer siz, dış lan mış his se di yor du. Bu na 
rağ men el yor da mıy la bul ma ya ça lı şı yor du kır kın cı ka pı yı. Bü yü le yi ci bir 
ses yük se li yor ka pı la rın bi rin den. Ru hu ge niş li yor, ken di li ğin den gi di yor 
ayak la rı. Ka pı yı ha fif çe ara la yın ca ye ni bir dün ya açı lı yor ar dı na ka dar. Bir 
şim şek ay dın lı ğın da uzun bir yol gö rü nü yor. İçi fe rah lı yor bir den, ca nı na can 
ge li yor. Hiç dü şün me den ka rar lı adım lar la ora ya doğ ru koş ma ya baş lı yor.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
FATMA AKKUBAK

ORKESTRA
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Bir den bi re ol du ne ol duy sa. Ge ce nin için den, an sı zın, pat di ye gel di fe la-
ket. Ne usul ca ka pı mı zı çal dı, ne yak la şır ken ayak ses le ri ni du yur du. 

Gü rül tü süz ve ses siz di. Ayak la rı yok tu bel li ki. To pal ve ah raz bir fe la ket 
ge ce nin ka ran lı ğın dan çı kıp üs tü mü ze dev ril di. Ağır, de va sa bir taş gi bi. 
Al tın da kal dık. Ezil dik. Sa nır sın gök düş tü te pe mi ze. İnim inim in le dik. Işık-
lar la ay dın la tıl mış sah ne nin or ta sın da gör kem li bir so na doğ ru yu var lan dık 
hep bir lik te. Kim der di ki ölü mü müz bun dan ol sun. Böy le yok ye re.

Oy sa her za man ki gi bi baş la mış tı ge ce. Se yir ci ler yer le ri ni al mış tı çok tan. 
Akort la rı son kez kon trol edil miş ens trü man lar sah ne de bek li yor lar dı ses siz-
ce. Son du yu ru lar ya pıl dı. Işık lar sön dü bir bir. Sah ne ay dın lan dı. Çal gı cı lar 
ken di enstrü man la rı nın ba şı na var dı. Vur ma lı lar kor kuy la acı yı bek le ye ko-
yul du lar, ne fes li ler ne fes le ri ni tut tu lar sım sı kı, yay lı lar ge rim ge rim ge rin di-
ler ür per tiy le. Her kes ha zır dı. Be ni bek li yor du her kes. Ba şım dik, yü züm de 
bel li be lir siz bir gü lüm se mey le sah ne ye çık tım. Or kes tram aya ğa kalk tı. Bir 
al kış kop tu se yir ci ler den. Ha fif çe ba şı mı eğe rek ufak bir se lam la kar şı lık 
ver dim. Son ra sır tı mı se yir ci ye dö nüp or kes tra ma bak tım. Göz gö ze gel dik. 
Al kış lar ke sil di. Sus pus ol du bü tün sa lon. Çıt çık mı yor du kim se den. Bir 
ham le bek li yor du hep si ben den. Şüp he siz ki ben ol ma dan on lar bir hiç ti. Bir 
el ha re ke ti me ba kar dı bu ko ca or kes tra yı ba ğır ba ğır ba ğırt mak. Bir kaş kal-
dı rı şım ye ter di on la rı sus tur ma ya bir an da. Ben on la rın şef le riy dim. Vü cu dun 
ba şı gi bi. Baş ol ma dan göv de ça lı şır mı hiç? Na sıl ki baş ol ma dan o kos ko ca 
göv de et ve ke mik yı ğı nın dan baş ka bir şey de ğil se. Na sıl ki baş ol ma dan bir 
adım ata maz ayak lar, el ler tut maz olur, göz ler ka ran lık la ra ka lır sa; iş te bu 
kos ka ca or kes tra da ben siz pas lan ma ya yüz tut muş bir de mir yı ğı nı sa de ce.

Yüz ki şi kar şım da ba na ba kar ken, beş yüz ki şi ar kam da be ni bek ler ken, 
elim de bir çu buk la sa de ce, ko ca or kes tra dan ses çı kar ta yım di ye, o an da 
sah ne nin or ta sın da du rur ken, ne gu rur var içim de ne de ki bir. Sa de ce kor ku. 
Dip di ri, kı mıl tı sız bir kor ku. Taş yut mu şum da bağ rım da ka la kal mış gi bi.

El le rim de top la dım her ne var sa. Par mak uç la rım da bi rik tir dim. El le ri mi 
ta kip ede rek usul usul yük se len bir ses ol du lar ön ce. Tı rıs gi den at lar gi bi 
ya vaş ya vaş bas tı lar ye re. Ben o at la rın sır tın day dım. Ye le le ri ni sev dim, 
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el le ri mi gez dir dim, bo yun la rı nı ok şa dım. Son ra bir den kır ba cı mı şak lat tım 
uzun gü zel sırt la rın da. Kiş ne di ler acıy la, ön ayak la rı üze rin de şa ha kalk tı lar. 
Ka ra at lı sü va ri ler gi bi mah muz la rın dan bo şa nıp dört na la koş tu lar te pe den 
aşa ğı. Bir el ha re ke tim le dur du hep si ay nı an da ay nı yer de. Son ra ye ni den, 
bir el ha re ke tim le sa de ce hız lan dı lar, hız lan dı lar. Hı zın en ucun da, o an da 
bir ol duk. Ka rış tık. Or kes tram ve ben. İki sev gi li gi bi ahenk le va rıp va rıp 
bir bi ri mi ze ay nı an da ge ri çe ki lir ken bir ol duk. Acıy la zonk la dık. Çığ lı ğı mız 
ge ce nin için de yan kı lan dı. Bir da ğın en te pe sin de du rup aşa ğı yu var lan dık. 
Ora dan bir ok ya nu sun en di bi ne va rıp tee e, ge ri çık tık yü ze ye. Bir lik te ne fes 
al dık. Ne fe si mi zi tu tup su yun di bi ne dal dık. Bek le dik bir sü re or da. Bek le dik. 
Bek le dik. Son ra ani den bir çır pı da yü ze ye çık tık kö pük ler le. Ha va ci ğer le-
ri mi ze dol du. Gök yü zü nü içi mi ze çek tik. Ne fes al dık ha ya ta ye ni gel miş bir 
be bek gi bi. Yet me di. Ora dan gök yü zü ne çık tık usul usul. Bu lut la ra var dık. 
Bir sü re oya lan dık. Son ra yer çe ki mi olur ol maz bir za man da çı kıp or ta ya 
aşa ğı çek ti bi zi dur duk ye re. Hız lan dık hız lan dık. Hı zı mı zı ala ma dık. Ne 
ol du ğu nu an la ma dan da ha ye re çarp tık pat di ye. Gü rül tü müz yan kı lan dı bir 
sü re dağ da ova da ne hir de. Yan kı lan dı yan kı lan dı da ta a ne re le re ka dar var dı. 
Bir rüz gâr yer den kal dır dı ağır han tal göv de mi zi, ken di ne kat tı ora dan ora ya 
sü rük le di pe şi sı ra. Hiç go cun ma dan rüz gâr la bir olup uğul da dık te pe ler de. 
Ça yır lar da. Çi men ler de. Ge ce çök tü üs tü mü ze ka lın bir yor gan ört tü bi zi. 
San ki üs tü mü ze bi nen bir hay van gi bi. Bo ğu la cak gi bi ol duk bir an. Ne fes siz 
kal dık. Can hav liy le fır lat tık yor ga nı üs tü müz den. Biz ki kos ko ca ge ce ye bi le 
ka fa tut tuk. Ge ce ha va lan dı gök yü zün de. Son ra ağır lı ğı nı kay be dip ne den se 
usul ca ye re düş tü. Bir kar ta ne si gi bi ses siz ce. Biz ge ce den bo şa lan yer le-
re dol duk. Dev bir gaz bu lu tu ol duk.  Ya da önü alın maz bir sel gi bi yı kıp 
de vir dik ne var sa yo lu mu za çı kan. Bir sel gi bi dol dur duk bul du ğu muz bü tün 
boş luk la rı. Bü tün boş luk lar da yan kı lan dık. Biz ki kos ko ca bir ses tik. Et ten 
ke mik ten. On lar ca ayak lı, on lar ca kol lu, ne fes alıp ve ren hep bir lik te, iri ya rı 
bir göv de. Ka na yan ve ter le yen. Biz kos ko ca bir ses tik. Te pe den tır na ğa ses 
olur duk. Du var dan du va ra çar par dık. Çat lar, kı rı lır, par ça la nır dık. Ye re sa çıl-
mış par ça la rı mı zı top lar tek tek, bir ara ya ge lir ye ni den bü tün olur duk. Biz 
bir lik te za ma nı bi le dur du rur duk. Biz ki kaç ke re yı kıl dık da öl me dik. Kaç 
ke re kaç ke re par ça lan dık da öl mek bil me dik. Biz yi ti rip bir bi ri mi zi ye ni den 
bul muş ken yi ne kay bet me dik mi? Kim in kâr ede bi lir yi ne de bir bü tün dük.

De dim ya bir den bi re ol du ne ol duy sa. Sağ elim de ba get, iki eli mi bir den 
ha va ya kal dır mış tım. Hiç dur ma dan hı şım la ge ri ye re in di re cek tim ki, el le rim 
ha va da yok ol du. İki si bir den. Bir an da. Yok ol du. Boş luk ta ka lan ba ge tin ye re 
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dü şüş se si ni duy dum on ca se sin ara sın da, bir de gö zü mün önün den ge lip ge çi-
ve ri şi ni gör düm. İna na ma dım. Ba şı mı eğ dim. Ze min de ça buk bir can çe kiş 
gi bi bir kaç kez çın la yıp sus tu ba get. İna na ma dım. El le ri mi in dir me ye yel-
ten dim bi da ha, el le rim yok tu. No ta lar ha va ya sa çıl dı. Ses ler ye re dü şüp par-
ça lan dı. Et ra fı ma ba kın dım şaş kın şaş kın. San ki düğ me mi dü şür müş de onu 
arı yor dum. El le rim. El le rim yok tu. Ah ne ka dar za val lıy dım, ne ka dar pe ri şan. 
Tan rım ne olur sa de ce kö tü bir düş ol sa bü tün bun lar, de dim, tan rım n’o lur. 
Ka fa mı kal dır dım. Göz gö ze gel dik. Ça re siz ce ba na ba kı yor lar dı. Utanç tan 
öle bi lir dim o an. Yer ya rıl sa  da içi ne gir sem de dim. Be nim za val lı or kes tram. 
Şef siz kal dı lar, baş sız kal dı lar. Ve önü alı na maz, ge li şi gü zel, git tik çe yük se-
len bir şar kı tut tur du lar. Yel le ri ni sa vu ra rak, to zu du ma na ka ta rak dört na la 
uçu ru ma ko şan at lar gi bi hız la kor kunç ve gör kem li bir so na doğ ru koş tu lar.

Uçu ru mun ke na rı na tu tun dum par mak uç la rım la, tır mak la rım la. Te rim le, 
ka nım la. Ama bo şu na. Ken dim le bir lik te or kes tra mı da dip siz ka ran lık bir 
boş lu ğa sü rük le dim. Dev ril miş bir hey kel gi bi tuz buz ol dum.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
NUMAN ALTUĞ ÖKSÜZ

SARI HAYAL
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

İş çı kı şı yor gun adım lar la evi ne doğ ru yol alır ken yi ne ay nı ye re ta kıl dı 
göz le ri Adil Bey’in: Sa rı renk li, cum ba lı, cam la rı as ma lar la süs lü, ko ca-

man bah çe li es ki Rum evi ne. Ar ka sı na ye ni kon du ru lan apart ma nın ki bir li ve 
yu ka rı dan ba kış la rı na al dır mı yor bu ev. Sır tı nı dön müş apart ma na, yü zü nü de 
so ka ğa çe vir miş ge le ni ge çe ni se lam lı yor. Bu se la mı her gün alan Adil Bey 
sa rı renk li, ye şil bah çe li ev le ala ka lı ha yal ler ku ra rak de vam edi yor ka lan 
yo lu na. Otur du ğu apart man da ire si ne va rın ca da baş lı yor eşi ne bu ha yal le ri 
an lat ma ya:

“Bak Se vim; çe şit çe şit fi de alıp di ke cek sin bah çe ye. Do ma tes olur, ma rul 
olur; el ma olur, ay va olur… Son ra çi çek ler le do na ta cak sın; me nek şe ler, 
pa pat ya lar, ka sım pa tı lar… Bi raz yu ka rı sın da Mit hat Pa şa İl köğ re tim Oku lu 
var. Ço cuk la rın se si ko nar bah çe de ki ağaç la ra; ne gü zel de ğil mi? So ka ğın 
gö re me di ği ye re de bir ma sa ata cak sın. Kah val tı lar, ak şam ye mek le ri ora da 
ye ne cek, kah ve key fi ya pı la cak, man gal lar ya kı la cak… Ko ca man bah çe si var 
Se vim, yaz la rı to run lar koş tu rup du rur lar. Kı şın da cum ba ya ku ru lup so ka ğı 
sey re de riz. Ar ka sı na ya pı lan yük sek bi na bi raz göl ge edi yor; ama ol sun. Önü 
açık, önü so kak…”

He men her ak şam ye mek te ay nı ko nu açı lı yor ve ben zer cüm le ler de ği-
yor du Se vim Ha nım’ın ku lak la rı na. Se vim Ha nım her han gi bir mü da ha le de 
bu lun ma dan, ke li me le ri ne ço cuk he ye ca nı giy di re rek ken di si ne hay ra nı ol du-
ğu evi an la tan ko ca sı nı din li yor du. Ce lal ile Cen net ev le nip ek mek kav ga sı 
için baş ka şe hir le re yer le şin ce ses siz le şen ko ca sı nın bu evi keş fet me siy le 
bir lik te ye ni den can lan ma sı mem nun edi yor du onu.

 “Bi li yor sun Se vim, ben böy le bir evin ço cu ğu yum. De de min, Mey dan’ın 
ar ka sın da ka lan, Bü yük Ca mi’nin kar şı sın da ki iki kat lı ko na ğın da bü yü düm. 
Bah çe sin de koş tum, ni nem le, de dem le çi çek le ri su la dım, çi men le rin de uyu-
dum… Ne den o gü ze lim ko na ğı sat tık ha la an la mam. Apart man da ire sin de 
otur mak lüks sa yı lı yor du bir dö nem. Ne re sin dey se bu nun lüks lük? Tut tu, 
sat tı bi zim ki ler de de ya di gâ rı nı…”

Er te si gün iş dö nü şü her za man ol du ğu gi bi se lam laş tı sa rı ha ya liy le Adil 
Bey. Bu kez bir kaç ki şi var dı evin bah çe sin de. Bir afiş ge ri yor lar dı bah çe nin 
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sı va sı dö kül müş du va rı na. Dik kat le bak tı: “Sel Em lak’tan sa tı lık.” He men 
bah çe ye gir di, afiş le uğ ra şan la ra ses len di: 

“Se la mın Aley küm, ede ri ne dir bu ra nın genç ler?”
“Aley küm se lam. Biz bil me yiz bey am ca, pat ron la ko nuş ma lı sın. Ara cı-

mız var; is ter sen se ni ya zı ha ne ye gö tü re lim.
Şöy le bir dü şün dü Adil Bey…
“İçi ni de gör mek ge rek de ğil mi?”
“Hak lı sın am ca, he men açı yo rum ka pı yı.” 
Ka pı açı lın ca Adil Bey’in göz le ri ne toz lar la bir lik te geç miş de gö rün dü. 

Bu es ki Rum evi ne da ha ön ce uğ ra mış tı san ki. Her şey ona ta nı dık ge li yor du 
ve bu ta nı şık lık, duy gu la rı na giz li bir el gi bi uza na rak onu içe ri çe ki yor du. 
Göz le ri ni kı sa bir sü re ka pa yıp ye ni den aç tı ğın da evi dört ba şı ma mur bir 
şe kil de dö şe miş ti Adil Bey. Ka pı nın sa ğı na port man to, ho lün or ta sı na dik-
dört gen bir ma sa, ze mi ne kah ve ren gi ha lı lar… Bu ra da da ha ön ce ki min otur-
du ğu nu bil me me si ne rağ men ka fa sın da oluş tur du ğu çeh re le re evin bir kö şe-
sin de yer ver di. Ma sa da yaş lı ve ta kım el bi se li bir adam bul ma ca çö zü yor, 
sa ğın da ha nı mı ör gü süy le meş gul olu yor, mi nik afa can lar koş tu ru yor, ta ze 
fa sul ye do lu se ley le bir genç kız sü zü lü yor du. Ev de kim se ol ma dı ğı nı an cak 
ilk adı mın da gı cır da yan ah şap par ke le rin yıp ran mış ıs lı ğı nı işi tin ce fark et ti. 

Gi rer gir mez onu ge niş bir hol ve üst ka ta uza nan ah şap mer di ven kar-
şı la dı. Mer di ve ne var ma dan ev vel sağ da ve sol da iki ka pı bu lu nu yor du. 
Sa ğa se ğirt ti. Yı kıl mış mut fa ğı gör dü. “Bu ra da da mı al tın ara dı lar?” di ye 
dü şün dü. Ka fa sın da ki plan la ra gö re mut fa ğa şe kil ver dik ten son ra he men 
kar şı sın da ki oda la rı ve mer di ve ne ya kın bu lu nan ban yo yu in ce le di. Bu kat 
tam is te di ği gi biy di. Son ra onun için da ha önem li olan ikin ci ka ta çık mak 
is te ğiy le mer di ve nin ba sa mak la rı nı adım la ma ya baş la dı. Mer di ven hay li 
ep ri miş ti, sal la nı yor du. Adil Bey ön de, em lak çı ya ma ğı ar ka da ikin ci ka ta 
çık tı lar. He men cum ba ya ya naş tı ve şöy le bir so ka ğa bak tı Adil Bey. Bu ra-
da kah ve içe rek dı şa rı yı sey ret me nin gü zel ola ca ğın dan emin ola rak, ka lan 
üç oda ya göz at tı. Ge zi yi bi ti rin ce ar ka sın da ki gen ce “Ya zı ha ne ni ze gi de lim 
ba ka lım.” di ye rek ye ni ro ta yı gös ter miş ol du. Ara ca bin di ler ve ya zı ha ne nin 
yo lu nu tut tu lar. Âdil Bey, Genç lik Cad de si ar ka sın da ka lır ken zih nin de evin 
per de le ri nin ren gi ni bi le be lir le miş ti.

Sel Em lak’a va rın ca kar şı sın da tom bul ve tüy süz ya nak lı bir genç bu lu-
ver di. Da ha ol gun bi riy le kar şı la şa ca ğı nı dü şü nen Adil Bey, gen cin ki bar ve 
ye rin de say gı sı nı be ğe ne rek çay, kah ve fas lı nı er te le yip doğ ru dan ko nu ya gir di:
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“Bak ev lat. Ben bu evi uzun sü re dir ge lip ge çer ken sey re der, mut lu olu-
rum. Faz la pa ram yok. Hat ta şu an hiç pa ram yok. Sen bu am ca na bi raz 
yar dım cı olur san ben bu evi ala ca ğım. Me rak et me; pa ra nı çok ge cik tir mem. 
Bir kaç tar la bir de emek li lik ik ra mi yem var. Çok de ğil; bir ay, bi le me din kırk 
gün ri ca edi yo rum sen den.”

Kar şı sın da ki ni ma sal an la tan de de si ni din ler gi bi he ye can la ve dik kat le 
ta kip eden genç em lak çı, Adil Bey’e gü lüm se ye rek; me rak et me me si ni, de di-
ği sü re zar fın da evi kim se ye ver me ye ce ği ni söy le di. O an Adil Bey o ka dar 
se vin di ki… Da ya na ma yıp em lak çı nın tom bul ya na ğı nı ba ba can bir ta vır la 
ok şa dı. Omuz la rın dan kav ra ya rak “Sağ ol ev lat! Hiç me rak et me, ben iş le rin 
hız lan ma sı için ça ba la ya ca ğım.” di ye rek ya zı ha ne den ay rıl dı.

Sa at ye di bu çu ğa ge li yor du. Se vim Ha nım’ın me rak la bek le di ği ni bi len 
Adil Bey, he men dol mu şa at la ya rak evi nin so ka ğın da son bu la cak yol cu lu-
ğu na baş la dı. Ca ma ya na ğı nı da ya dı ve ha yal ler le ger çek le ri har man la ya rak 
dü şün ce le re dal dı. Se vim Ha nım’dan ha ber siz bir işe kal kış tı ğı için yü re ğin-
de bu ruk luk var dı. Bun ca se ne Se vim Ha nım ol ma dan pa za ra bi le çık ma yan 
Adil Bey, onun fik ri ni al ma dan bu ka dar önem li bir ka ra rı ver di ği için suç-
lu luk du yu yor du. 

Dol muş tan inip ace le adım lar la mer di ven le ri tır ma nan Adil Bey zi le 
do kun ma dan Se vim Ha nım ka pı yı açı ver di. Me rak ve kor ku nun ka rış tı ğı 
se siy le Adil Bey’e ne re de ol du ğu nu sor du. Adil Bey, ba şı öne eğik bir şe kil de 
içe ri gir di; mon tu nu uza ta rak he men ha zır olan sof ra ya ku rul du. Eşi nin her 
ha re ke ti nin an la mı nı çok iyi bi len Se vim Ha nım, mut fak tan pi lav ten ce re si-
ni ala rak sa lon da ki sof ra ya geç ti. Ye mek ta ba ğı nın üze rin de ki mor çi çek le ri 
ilk kez gö rü yor muş ça sı na in ce le yen Adil Bey, Se vim Ha nım ye mek koy mak 
için ta ba ğı alın ca eşi ne bak tı ve ko nuş ma ya baş la dı:

“Ne de sen hak lı sın Se vim ama ben bu apart man da ire sin de öl mek is te-
mi yo rum. Ben ve fa lı bir ev de doğ dum, hu zur la bo yan mış du var la rı olan bir 
ev de bü yü düm. Be nim için üzü le cek bir evin ça tı sı al tın da ha yat la ve da laş mak 
ar zu sun da yım. Bu nun için sen den ha ber siz bir işe kal kış tım. Bak ma ya do ya-
ma dı ğım sa rı evi bi li yor sun. Bu gün onun içi ni de gör me şan sı nı ya ka la dım. 
Sa tı lı ğa çık mış ora sı. Kız ma ba na ne olur… Em lak çı ya git tim, pa zar lık et tim, 
ala ca ğım de dim. Şey, ee… Ya ni sen de onay ve rir sen. Trab zon’da ki tar la la rı 
sa ta rız, emek li lik için de di lek çe ve ri rim. To par la rız pa ra yı. Kız dın mı ba na?”

Se vim Ha nım, ço cuk ba kış lı ko ca sı nın do ku nak lı ko nuş ma sı na ve piş man 
ba kış la rı na des tek le yen cüm le ler le kar şı lık ver di. Adil Bey için de ki bu ruk lu-
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ğu ezip yü re ği ni se vinç le dol du run ca bü tün ge ce sa rı evin için de gör dük le ri ni 
an lat tı: Mut fak, ban yo, hol, cum ba…

Bir kaç gün son ra Trab zon’da ki tar la la rı sat ma sı için kar de şi ne ve kâ let ver-
mek is te yen Adil Bey olum suz ya nıt al dı. Çün kü kar de şi Atıf İs tan bul’day dı. 

Ay nı gün emek li lik di lek çe si ni de ha zır eden Adil Bey’e me sa i ar ka daş-
la rı gö re vi ni bı rak ma ma sı için ıs rar et ti ler. Din le me di. Ami ri ne di lek çe yi 
su nar ken duy du ğu gu rur ok şa yan söz cük ler de onu ka ra rın dan vaz ge çi re me-
di. Emek li lik iş lem le ri bo yun ca bi ri ken izin le ri ni kul la na ca ğı nı be lir ten Adil 
Bey, se ne ler dir ay nı oda nın ha va sı nı so lu du ğu iş ar ka daş la rıy la ve da la şa rak 
kra vat sız gün le re mer ha ba de di.

“Ne den gel mi yor sun Se vim? Boş ver gü nü fa lan. Haf ta ya er te le, ne ol muş 
sı ra sen dey se? Gel Trab zon ha va sı dol dur ci ğer le ri ne. Sa de ce tar la lar la uğ ra-
şa cak de ği liz. Uzun göl’e ge çer bir kaç gün ke yif ede riz…”

Se vim Ha nım, al tın gü nü ne ev sa hip li ği ede ce ği için Adil Bey, Trab zon’a 
yal nız git ti. Sü me la’ya çık tı, Uzun göl’de din len di… Ba ba an ne sin den ka lan 
fın dık tar la la rın dan ken di pa yı na dü şen le ri am ca sı nın oğ lu Rı za’ya sat tık tan 
son ra bir iki gün da ha Trab zon’un key fi ni çı kar dı.

Trab zon dö nü şü, ikin di vak ti şeh re gi ren Adil Bey, em lak çı ya gi dip en 
azın dan ka po ra ver mek ve ken di si ne yar dım cı olan genç em lak çı yı mem nun 
et mek is ti yor du fa kat ra hat sız oto büs kol tu ğu nun ese ri olan iki bük lüm be li 
ona eve git me si hu su sun da ıs rar edi yor du. Ay rı ca Se vim Ha nım’ı çok öz le-
miş ti. Eşi nin şef kat li, uzun kir pik li ba kı şı nı ha tır la dı ve em lak çı ya ertesi gün 
uğ ra ma ya ka rar ver di. 

Se ya hat fir ma sı nın ser vis ara cın da, Se vim Ha nım’a ka vuş mak ar zu suy la 
yo lun na sıl geç ti ği ni an la ma yan Adil Bey, araç 27 Ma yıs Par kı’nın kar şı sın-
da ki ara ya sa pın ca bir çığ lık ko par dı. Yü re ğin den ko pan bu kes kin çığ lık o 
ka dar kor ku tu cuy du ki şo för ani bir şe kil de fre ne bas tı, yol cu lar öne doğ ru 
sav rul du. Kor ku lu ve asa bi ba kış lar ku şa nan şo för ve yol cu la rı gör mü yor-
du Adil Bey. Bir an da ara ba dan at la dı ve acı man za ray la kar şı la şan göz le ri 
su lan dı. Sa rı ha ya li, uzun kol lu, pen çe li bir dev ta ra fın dan ta ru mar edi li yor-
du. Ça tı ya do ku nan pen çe evi iki ye böl müş tü. Adil Bey bir hı şım la bah çe ye 
gir di, iş çi le rin ya nın dan şim şek gi bi ge çe rek tek pen çe li de vin üze ri ne çul-
lan mak is te di. Beş al tı adım ka la om zu na ya pı şan bir el Adil Bey’i ge ri ye 
doğ ru çek ti. “Ne ya pin am ca sen?” di yen ses ku lak la rın da yan kı la nan Adil 
Bey ava zı çık tı ğı ka dar ba ğı rı yor du:

“Ne ya pı yor su nuz siz? Ki min evi ni yı kı yor su nuz? Be nim evim o! Ben den 
ica zet al ma dı nız. Ayıp tır, gü nah tır. Du run!..”
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Çev re de ki le rin sa kin leş tir me ye ça lış tı ğı Adil Bey, bah çe ye gir di ği hız la 
so ka ğa çık tı. Dol muş bek li yor ve si nir den tit ri yor du. Üç nu ma ra ya el et ti. 
Dol mu şa bin di ve Genç lik Cad de si’nden ge çer ken da ha bir kaç gün ön ce 
ha ya tı nı süs le yen ha yal le ri ni ha tır la dı. Yi ne bu yol da gi di yor du, o za man 
ha ya li var dı, evi var dı, ne şe si var dı… Pe ki ya şim di?

El le ri diz le ri nin üze rin dey di ve dur mak sı zın tit ri yor du Adil Bey. Ak lın da 
çe şit çe şit dü şün ce ler dö nü yor du ve bir ucun dan di ğer ucu na yü rü ye rek yir mi 
da ki ka da va rı lan bu kü çük şeh rin için de bu ka dar uzun sü ren dol muş yol cu-
lu ğu na şa şı rı yor du. Şo fö rün ay na da ki göz le ri ni ya ka la yıp ace le si ol du ğu nu 
be lirt me yi plan lar ken Sel Em lak ta be la sı gö rün dü. Mü sa it bir yer de in mek 
is te di. Dol mu şun dur ma sı nı bek le me den in di ve em lak çı nın ka pı sın dan içe ri 
gir di. Sa rı ben ziy le, ka ra göz le riy le, si nir den şiş miş göv de siy le, do lu du dak-
la rıy la kar şı sın da be li ren Adil Bey’i gö ren em lak çı nın tom bul ya nak la rı kıp-
kır mı zı ol du. Kor ku yor du, kol tu ğu na gö mül dü. Adil Bey ka fa sın da kur du ğu 
yüz ler ce cüm le nin bü yük bir bö lü mü nü bu kor kak yü zü gö rün ce unut tu. Se si 
ka na ya ka na ya sor du, an lat tı, söy le di: 

“Ne den yap tın bu nu ev lat? Söz ver miş tin, ta mam de miş tin. Ben sa na 
bu gün ya rın pa ra nın ya rı sı nı ve re cek tim. Her şe yi geç… O gü ze lim evin 
yı kıl ma sı mı yok sa ha yat ta kal ma sı mı da ha iyiy di? Sen bu gün hem o evi 
hem de be ni öl dür dün. Ya zık lar ol sun!”

Adil Bey ya zı ha ne yi öf key le terk et ti ve ken di si ni cad de le re bı rak tı. Pay-
dos eden te kel iş çi le ri nin ka la ba lı ğın da dert li dert li adım la dı. İl çe yi bir ne fes-
te tü ket ti ve evi nin so ka ğı na yak laş tı. İçin de öl me yi ar zu la dı ğı; fa kat ken di-
sin den ön ce son suz lu ğa uğur la dı ğı ha ya li nin en ka zı nın ya nın dan ge çer ken 
dur du. Ka la ba lık da ğıl mış, yor gun dü şen dev bir ke na ra çe kil miş, toz ko ku su 
ha va ya iyi ce ya yıl mış tı. Yı kı lan ha ya li nin kar şı sın da ki kal dı rı ma yı ğıl dı Adil 
Bey. Uzun uzun sey ret ti bu asil ölü yü.

Ge ce, kal dı rım taş la rı nı ka rar tın ca doğ rul du. Kal bin den ta şan iç se si nin 
fer ya dı nı tek rar ede ede eşi ne ve otur du ğu apart man da ire si ne doğ ru yü rü dü:

“Ben ve fa lı bir ev de doğ dum, hu zur la bo yan mış du var la rı olan bir ev de 
bü yü düm; ne ya zık ki bir apart ma nın ikin ci ka tı na hap sol muş, duy gu yok su-
nu bir ta va nın al tın da öle ce ğim.”✍

H E C E Ö Y K Ü

66



H E C E Ö Y K Ü

67

HASAN AYCIN

Ç
İZ

G
İ

Hasan Aycın’ın 10. sayımızdaki çizgisi. 



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––———————

DOSYA
ÇAĞDAŞ ÖZBEK ÖYKÜSÜ

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––———————



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
NİZAMETTİN MAHMUDOV

KURDAŞ KAHRAMANOV

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

ÖZBEK ÖYKÜCÜLÜĞÜNÜN
GELİŞME EVRELERİ

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

20. asır Özbek edebiyatı yeni türdeki bir edebiyattır; çünkü bu edebiyat 
yeni estetik amaçlarla birlikte yeni poetik tasvir unsurlarıyla klasik ede-

biyat eserlerinden ayrılmaktadır. Şunu belirtmek gerek ki bu dönem edebiya-
tı bin yıllık maziye sahip edebiyatımızın en güzel geleneklerini mücessem-
leştirmiş aynı devirde meydana gelen içtimai, siyasi ve manevi değişimleri 
ifade eden realist bir edebiyattır. 

19. asrın sonu 20. asrın başlarında Türkistan’da meydana gelen siyasi ve 
sosyal değişimler ceditçilik edebiyatının oluşması için esas âmil olmuştur. 
Bunun gibi bu döneme gelip edebî alakanın güçlenmesi, doğu ve batı edebi-
yatından yapılan tercümeler, süreli yayınların yayın hayatına başlaması, ede-
biyatın yeni yönelişini şekillendirdi. Neticede bu dönem edebiyatının şeklî 
imkanları genişledi, drama, nesirle birlikte gazete köşe yazarlığı, deneme, 
eleştiri gibi yeni türler oluştu. 

Şiirdeki tür mülahazaları tasvir usullerinin yenilenmesi, poetik kahraman-
ların hayat gerçekleriyle yeni bir alaka sağlaması, veznin imkanlarını geniş-
letti. Klasik edebiyatımızda aruz vezni esas idi. 20. asır şiirimizde onun yeri-
ni hece ölçüsü almaya başladı. 20. asır edebiyatının en büyük kazançlarından 
biri de tiyatro eserleri ve nesrin oluşmasıdır. 

Tiyatroya ve sahneye olan büyük talep ve ihtiyaç dram yazarlığının vücu-
da gelmesinde önemli rol oynamıştır. Olayı geniş hayatın içinden kahraman-
larla ifade etmek, yeni mefhumla anlatma ihtiyacı nesir eserlerinin yazıl-
masına vesile olmuştur. Bu ihtiyacın neticesi olarak 20. asrın başlarında 
Mahmuthoca Behbudî, Hamza Hekimzade Niyazî, Abdurauf Fıtrat, Abdullah 
Avlanî, Abdullah Kadirî, Abdulhamit Çolpan ve diğer birçok cedit edebiyatı 
temsilcileri realist eserler yazmaya başladılar. 
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Özellikle Hamza Hekimzade Niyazî’nin “Yengi Saadet”, “Uçraşuv”, 
Abdullah Kadirî’nin “Cuvonbaz”, “Ulokda”, Çolpan’ın “Kurbani Cehalet”, 
“Dohtur Muhammediyar” gibi hikâyeleri bu yönde yazılmıştır. 

Şüphesiz bu eserlerin hepsi de bu yönelişteki ilk eserler olarak edebî yön-
den mükemmellik iddiasında bulunmamaktadır. Bu eserlerde mükemmellik-
ten çok propaganda üstün gelmektedir. Çünkü Hamza Hekimzade Niyazî’nin 
“Yengi Saadet” adlı eserinde Abdukahhar adlı kahramanın cehaleti yüzünden 
bütün malını mülkünü kumarda kaybetmesi, yaşlı annesini, hanımını, çocuk-
larını bırakıp gitmesi, hanımının ise zorluklara bakmadan oğlu Alimcan’ı 
okutup ilim ve marifetle terbiye etmesi anlatılmaktadır. İlim ve marifetle 
eğitilen Alimcan ticaretle meşgul olup ailesinin durumunu düzeltmektedir. 
Kızkardeşi Hatice’yi de okutmaktadır. Sonra ise perişan babasını Taşkent’in 
bir köşesinden bulup evine getirmektedir. Kısaca naçar durumda kalan aile-
sinin durumunu Alimcan düzeltmiştir. Hikâyede anlatılan bu kıssalar yazar 
mefhumunu tam manasıyla anlatmaktadır. 

“Allah zalim değil; birine verir diğerine vermez. Allah celle ve celaluhu 
rezalet cehalette, saadet ilimde diye kendi kelamıyla ikrar etmiş haber ver-
miştir. Bundan anlaşıldı ki okuyan insan alim olmadan saadete ulaşamaz, 
okumayan insan elbette rezaletten başka hiçbir şey hâsıl edemez.”

Bu pasajdan da anladığımız gibi bu eserde ilim ve marifetin terkibi ikinci 
plana alınmıştır. Bu eserde edebîlikten çok didaktik tasvir ön plana çıkmak-
tadır. Bu özelliği Abdullah Kadirî’nin o dönemdeki “Cuvonbaz”, Çolpan’ın 
“Cehalet Kurbanı”, “Dohtur Muhammediyar” gibi hikâyelerinde de görmek-
teyiz. “Cuvonbaz”da ilimsizlik, cehalet yoluna giren zengin çocuğu anne 
babasının malını mülkünü savurup cinayet işlemiştir. “Cehalet Kurbanı”nda 
aydın bir delikanlının cehalet kurbanı olması bütün ayrıntılarıyla ele alınmış-
tır. “Dohtur Muhammediyar” adlı hikâyede “Yengi Saadet” adlı eserdeki gibi 
başkahraman cehalete karşı mücadele etmekte, ilim ve marifeti esas araç ola-
rak kullanmaktadır.  İlim ve maarif vasıtasıyla halkı saadete ulaştırabiliriz 
ana fikri, bu eserde mevcuttur. 

Asrımızın başlarında şekillenen hikâye türü kendi imkanlarını zorlamaya 
başlamıştır. Bu hikâyelerin esas mevzusu o dönemdeki şiir ve dram eserlerin-
deki gibi en evvel ceditçilik gayesini anlatmaktan ibarettir. 

Cehalet ve ilmi karşı karşıya koymak bu eserlerin esas amacıdır. Hatta 
Abdullah Kadirî’nin edebî seviyesi yüksek eseri “Ulokda” adlı hikâyesinde 
de işte bu propaganda sezilmektedir. “Ulokda” adlı hikâyenin realist bir eser 
olduğunun altını çizelim. Bu eserde propaganda değil tasvir sanatı ağır bas-
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maktadır. Hikâyede halkımızın gökbörü1 oyunu tasvir edilmektedir. Yazar 
olayları hikâye kahramanlarının gözüyle görmekte, onların dilinden reel 
manzaraları canlı tasvirlerle anlatmaktadır. Lakin bir sporcunun atın üstün-
den düşerek ölmesi bu eserdeki ham eksik taraflardan biridir. Ancak buna 
rağmen “Ulokda” adlı eserde Özbek hikâyeciliğinin yavaş yavaş realizme 
doğru yaklaştığını görüyoruz. 

1920’li ve 1930’lu yıllarda Özbek edebiyatında realizm yeni bir merha-
leye yönelmiştir. Bu dönemde realist hikâyelerin yanında hicvî hikâyeler de 
yazılmaya başlandı. 

Abdullah Kadirî’nin “Kelvek Mehzumning Hatıra Defteriden”, “Taşpolat 
Tacan Nima Deydi?” gibi hikâyeleri hicvî öykücülüğün başlangıcı oldu. Bu 
eserlerin içinde ayrıca mizah da vardır. Yazar eser kahramanlarını hicvin için-
de oluştururken aynı zamanda mizahı esas olarak almaktadır. Yazar bu eser-
lerdeki kahramanlara kendi ağızlarıyla kendi durumlarını anlattırarak onla-
rı komik duruma düşürmekte ve hicvetmektedir. Böylece toplumu hastalık-
lardan, illetlerden haberdar etmektedir. Aynı dönemde Çolpan’ın “Aydın 
Keçelerde”, “Kar Koynıda Lale”, “Navvay Kız” adlı hikâyeleri de yazıldı. Bu 
eserler realistliğinin yanı sıra kahramanlarının psikolojisinin rengârenkliliğinin 
edebî şekilde tasvir edilmesiyle önem arz etmektedir. Mezkûr hikâyelerde ilk 
eserlerden farklı olarak insanî duygular, psikolojik tahliller daha ağır basmak-
tadır. “Aydın Keçelerde” adlı hikâyede bir yakınına gelin olan kızın, kocası 
tarafından manevi olarak ayakaltı edilmesi konu edilmektedir. “Navvay Kız” 
adlı eserde ise aciz, güçsüz Navvay adlı kızın Ölmesbay tarafından tecavüze 
uğraması ve bahtsızlığa mahkûm edilmesi işlenmektedir. “Kar Koynide Lale” 
adlı hikâyedeyse bir türlü bahtı yaver gitmeyen Şerafethan adlı kızın yaşlı bir 
adama üçüncü hanım olarak babası tarafından zorla verilmesi anlatılmaktadır. 

Kısaca 1920’li yıllar hikâyeciliğinin en temel özelliği kuru ajitasyonun 
yerine yavaş yavaş edebî tasvir, psikolojik tahlilin hâkim olmasıdır. 1930’lu 
yıllarda hikâye konuları genişlemiş, karakterler de çeşitli yönleriyle eserle-
re yansımıştır. Edebiyata 1920’li yıllarda giren esasen Sovyet Dönemi’nde 
eserler veren genç yazarlar bu dönemde sanatlarına ağırlık vermeye, eserler 
yazmaya başladılar. Şunu da belirtelim ki 1920’li yılların sonlarında 1930’lu 
yılların başlarında iyice kendini hissettiren Sovyet siyasetinin neticesi olarak 
şahsî yalakalık, yasak zihniyeti edebiyata büyük zarar vermiştir. Sonuç ola-
rak başka türlerdeki gibi hikâye türünde de hayatın gerçeklerinden uzaklaşa-
rak toplumu sınıf mücadelesi üzerinden tetkik etme, Sovyet siyasetine övgü-
ler düzme akımları meydana geldi. 
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Bu yönden Aydin’in “Yamokçi Köçdi”, “Hezil Emiş”, “Çopan”, “Rözvan 
Kempir”, Hüseyin Şems’in “Radio”, “Dertli Yiğit”, “Songgi Tovişler”, 
“Yengi Rüzgar”, Şakir Süleyman’ın “Öç”, Mecit Feyzî’nin “Dongdor Yiğit” 
gibi hikâyelerini örnek olarak gösterebiliriz. 

Bu dönemdeki sanatkârlardan Gafur Gulam ve Abdullah Kahhar da 
hikâyeler yazdılar. Bu yazarların eserlerinde 1920’li yıllarda başlayan gele-
nek realist hikâyelerle birlikte hicvî hikâyeler de kaleme alınmaya başlandı. 
Hicvî hikâyelerde sosyal ruh daha fazla işlendi. 

Sovyet Hükümeti’nin resmî politikaları olan “Sınıf mücadelesinde-
ki düşmanları yok etme”, “Kollektif  Üretim”, “Kadın Hürriyeti”, “Halk 
Düşmanlarıyla Mücadele” hicvî eserlerin ana temasını oluşturmakta-
dır. Burada Gafur Gulam’ın “Cöreboza”, “Kizalok”, “Yiğit”, “Tirilgen 
Mürde”, Abdullah Kahhar’ın “Meyiz Yemegen Hatin”, “Aşik”, “Münafık”, 
“Milletçiler” gibi hikâyeleri dikkat çekmektedir.

Gafur Gulam’ın yazdığı hikâyeler mizah yönü ve ahengiyle diğerlerin-
den ayrılmaktadır. Hatta hicvî eseri “Tirilgen Mürde” hikâyesinde de mizah 
ağır basmaktadır. Hikâye kahramanı Molla Memecan ilk başta tembellik ve 
ahmaklıkta herkesi geride bırakmıştır. Sonra bu kötü alışkanlığını terk ede-
rek yavaş yavaş çiftçilik yapmakla meşgul olmuştur. Yazar eser kahramanını 
halk edebiyatına has bir şekilde mübalağalı anlatmaktadır. Ondaki ahmaklığı 
ve tembelliği abartarak mizahı güçlendirmektedir. 

“Yiğit” adlı hikâyesinde ise karşılaştığı kıza sevgi izhar eden delikanlının 
sonunda her şeyinin ortaya çıkması ve gülünç duruma düşmesi mizahî şekil-
de ele alınmaktadır. 

Bu dönemde Abdullah Kahhar semereli eserler yazmıştır. O edebiyat-
şinaslıkta mahir hikâye yazarı namını da bu dönemdeki eserlerinden dola-
yı almıştır. Abdullah Kahhar’ın eserlerinin temaları çeşitli olmalarına rağ-
men tasvir usullerine göre iki yöneliştedir. Birincisi realist hikâyeler ikincisi 
ise hicvî karakterdeki hikâyelerdir. Edibin “Oğri”, “Beton”, “Anor” ve bun-
lar gibi dönemi anlatan “Mestan”, “Kör Közning Açılişi” gibi hikâyeleri rea-
list eserlerdir. Ancak yazar bu eserleri yazarken hiciv ve mizahtan da istifade 
etmiştir. Çünkü “Oğri” adlı hikâyesindeki yüzbaşı, binbaşı, vali, “Kizalok”, 
“Kör Közning Açilişi” adlı eserlerinde korbaşı tipleri de yine realist eserler-
dir. Yazarın mahirliği ayrıntıları usta şekilde incelemesidir. Yazar dönemin 
ideolojisiyle hesaplaşmaya mahkûm olmuştur. “Meyiz Yemegen Hotin”deki 
Molla Narkuzi, “Edebiyat Muallimi”ndeki Bakican Bakayev, “Sanatkâr”daki 
Nurmatcanovlar gülünç duruma düşen hiciv kahramanlarıdır. 
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Hulasa Abdullah Kahhar 1930’lu yıllarda her iki akımda da eserler vererek 
Özbek edebiyatının şekillenmesine önemli katkıda bulunmuş  bir sanatkârdır. 

İkinci Dünya Savaşı 1941-1945 yılları arasında Özbek edebiyatının ve 
edebî türlerin içinde hikâyeciliğin ana teması vatanperverliktir. Bu dönem 
hikâyeciliğinde düşmana karşı nefret, vatana muhabbet edebî ayrıntılarıyla 
verilmiştir. 

Çünkü Hamid Alimcan’ın “Ananın Namusu”, Abdullah Kahhar’ın “Esrar 
Baba” adlı hikâyelerinde cephe gerisinde kendi gayretleriyle düşmana karşı 
mücadele eden insanlar anlatılmaktadır. 

“Ananın Namusu” adlı hikâyede savaştan korkarak kaçan oğlunu savaş 
komitesine götürüp teslim eden, hainlik yapan oğlunun dirisindense savaşa-
rak ölmesini yeğleyen, kahraman annenin vatanperver duyguları işlenmiştir. 

“Esrar Baba” adlı hikâyede ise daha farklı bir durumla karşılaşırız. Esrar 
babanın oğlu Yadigar cephede ölmüştür. Ona mektup gelmiştir. Ancak o bunu 
hanımından saklamıştır. Aynı zamanda kendisi çayhanede çalışıp etrafındaki-
lerde, düşmanlara karşı nefret hissini uyandırmaya gayret etmiş, gazete haber-
lerini okumuştur. 

Oğlunun ölüm haberini tesadüfen öğrenen hanımı, acısını kalbine gömüp 
bu haberi kendince kocasından gizlemiştir. Yazarın mahareti yüksek vatan-
perverlikle insanlık hislerini bütünleştirmesindedir. En önemlisi yazarın bu 
hisleri o kadar beyan tarzında değil de belki canlı tabiî, millî ayrıntılarıyla 
anlatmasındadır. 

Savaştan sonraki dönem özellikle 1960’lı yıllarda Özbek hikâyeciliğinde 
yeni bir çığır açıldı. Zira Stalin’in ölümü lidere yalakalığı sonlandırdı. Ayrıca 
Komünist Partisi’nin 1956 yılındaki 20. toplantısında, Stalin’in isminin kara-
lanması edebiyata özgürlük yolunu açtı. Neticede hikâyeciliğimizde insan 
merkezli konular yazılmaya başlandı.

1950’li yılların sonu 1960’lı yılların başlarında Abdullah Kahhar’ın 
“Minbir Can”, “Dehşet”, Gafur Gulam’ın “Mening Uğrigine Balam”, Said 
Ahmet’in “Turnalar”, “Anacanlar”, “Hazine” gibi hikâyeleri yazıldı. Bu eser-
ler arasında en mümtazları Abdullah Kahhar’ın “Dehşet”, Gafur Gulam’ın 
“Mening Uğrigine Balam” adlı hikâyeleridir. 

1960’lı ve 1970’li yıllar Özbek hikâyeciliğinde realist tasvirin artmasıyla 
birlikte fikrî derinlik, mülahazalar kuvvet kazanmaya başladı. Sosyal mese-
lelerin yanında ahlakî, manevî meseleleri ortaya koyma ve bunları psikolojik 
yönleriyle inceleme eğilimi oluştu. 
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Adil Yakubov’un “Veda”, Saida Zinninova’nın “Yalgızlık”, “Aka”, 
Pirimkul Kadirov’un “Can Şirin”, Şükür Halmirzayev’in “Ay Yarugide”, “Ot 
Egesi”, Ötkir Haşimov’un “Uruşning Songgi Kurbanı”, Ölmes Omarbekov’un 
“Namus”, Uçkun Nazarov’un “Av”, “Kahraton” gibi hikâyeleri yukarda zik-
rettiğimiz eğilimin neticesidir. 

1970’li yıllarda iltimas, adam kayırma, tanıdıklara torpil yapma edebiya-
tımızda büyük bir durgunluk yarattı. Lakin buna rağmen bu yıllarda da edebî 
seviyesi yüksek hikâyeler kaleme alındı. 

1980’li yıllarda tarihî temalı hikâyeler yazılmaya başlandı. Mukanna, İbni 
Sina, Babür gibi tarihî şahsiyetler eserlerde işlendi. Bu durum Özbeklerin 
tarihinin unutturulmaya çalışılmasının, halkın geçmişine duyduğu özlemin 
bir neticesidir. 

Babür hakkında Enver İşenov’un “Ak Güller”, “Kiyikler Su İçgende”, 
Hayrettin Sultanov’un “Ay Batkan Pellede”; Mukanna hakkında Mirzapolat 
Taşpolatov’un “Bearam Tolkunlar”; İbni Sina hakkında Tahir Malik’in 
“Tiriklik Suvi” adlı hikâyelerini buna örnek verebiliriz. 

1970’li yılların sonu 1980’li yılların başında Özbek edebiyatına yeni genç 
yazarlar eklendi. 

Hayrettin Sultanov, Erkin Azamov, Alim Atahanov, Ahmet Azam, 
Abdusaid Kuçumov, Gaffar Hatemov, Murad Muhammed Dost, Toğay 
Murad vb. genç yazarlar bu dönemde edebiyata adım attılar. Böylece edebi-
yatımızda yeni tasvirler göze çarpmaya başladı. 

Bağımsızlık dönemimizde ise edebiyatımızı çok daha ileriye götürecek 
yazarlar vardır. Edebiyatımızı zenginleştirecek yeni yazarların da çıkacağı-
na inancımız tamdır.✍

1 Gökbörü: Türkistan’da kesilmiş oğlakla at üstünde oynanan bir oyun. Karşılıklı iki takım iki de kazan 
vardır. Takımlar 6 kişiden oluşur. Hakemler de dahil olmak üzere herkes at üzerindedir. Sporcular oğla-
ğı yerden alarak karşı takımın kazanının içine atmaya çalışır. Oğlağı en fazla atan taraf kazanır. Genel-
likle şenliklerde, düğünlerde ve özel kutlamalarda bugün de oynanan millî bir oyundur. Kazakistan, 
Kırgızistan, Dağlık Altay, Özbekistan vd. ülkelerde Gökbörü kulüp takımları, millî takımlar, Gökbörü 
federasyonları mevcuttur.  
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

ÇAĞDAŞ ÖZBEK ÖYKÜCÜLÜĞÜNÜN
KLASİK YAZARI ÖTKİR HAŞİMOV

İLE SÖYLEŞİ

Konuşan: Alişer NAZAR1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

“Gerçek yazar Allah’ın gönlüne ilham ettiğini yazar.”

Elli yıl önce söz sanatkârı Abdullah Kahhar, Özbekistan Halk Yazarı Ötkir 
Haşimov’un “Çöl Havası” adlı eserini okuyup “Birdenbire başlayan 

sanatın geleceği parlak olur. Bu alev hiçbir zaman sönmesin, sanatınız hiçbir 
zaman eksilmesin!” deyip dileğini bildirmişti. Aradan yıllar geçti. Abdullah 
Kahhar’ın duaları kabul oldu. Özbek Edebiyatı’nda yazar Ötkir Haşimov’un 
kalemine ait güzel hikâye ve uzun hikâyeler yazıldı. Bu eserlere çekilen film-
ler yıllarca ekranlarda gösterilerek halkımızın altın mirası oldu. Savaş belasının 
insan hayatı ve ruhaniyetindeki tecavüzkârane aksi “İkki Eşik Arasi” (İki Kapı 
Arası) adlı romanında ustalıkla işlenmektedir. Geçen asırda halkımızın başına 
gelen facialar, adaletsizlikler ve bunların akıbetinde yaşanan kaderler “Tüşde 
Keçgen Ömrler” (Rüyada Geçen Ömürler) adlı romanda yansıtılmıştır. Kısaca 
alev sönmemiştir. Özbek okuyucularının bu eserlere uzun yıllar hayran olaca-
ğını düşünüyoruz. 

— Edebiyat insanı uyanmaya çağırmaktadır. Hayatın içinde mana ve 
mahiyet aramayı öğretmektedir. Bu arayış akımı insana kendini tanıtmak-
tadır. Zira kendini tanımak, özü hakikati anlamaktır. Bu anlamda hakiki 
sanatkâr ruh âlimidir. Doğrusu edebî eser okuyucunun ruhunu yükseltmek-
te, heyecanlandırmaktadır. Eser kahramanı ağlarsa okuyucu da onunla ağla-
makta, ıstırap çekse onunla ıstırap çekmektedir. Kitap okuyucunun hayatıyla 
kitap sayfaları arasındaki hayat birbirine karışmaktadır. 

Siz “Öyle eserler yazın ki, okuyucu eseri okuduğunda her şeyi unutsun. 
Eser kahramanlarının hayatıyla yaşasın. Sevinse sevinsin, ıstırap çekse ıstı-
rap çeksin…” yazmıştınız. Bu arzuya erişmek yazar için en büyük baht en 
yüksek netice olsa gerek. Bugüne kadar yazdığınız kitaplarınızın arasında 
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işte bu neticeye erişen hangi eserinizdir? Genellikle son yıllarda edebiyatı-
mızda sizi okuyucu olarak heyecanlandıran, yazar olarak heves uyandıran 
eserler oldu mu? 

— Sorunuzun birinci kısmına ben değil okuyucunun cevap vermesi 
doğru. Bana kalsa iki hakem okuyucu ve zaman sınavından sağ salim geçen 
eser gerçek edebî eserdir. Sorunun ikinci kısmına geçecek olursak akan nehir 
akmasına devam eder. Edebiyat eserlerle yaşamaya devam edecek ve bundan 
sonra da yaşayacaktır. Okuyucuyu heyecanlandıran eserler var. Birinin ismi-
ni söylesek birini unutacağız, kardeşlerimi ve bacılarımı incitmekten imti-
na ederim. Yazarlar bahçesindeki gençler arasında usta şair ve genç edipleri 
görüp başım göğe değdi. 

— Sizin eserlerinizdeki kahramanların ekseriyeti hataları için ceza çek-
meye mahkûm edilmişlerdir. Mesela “Bahar Kaytmaydi” (Bahar Geri 
Gelmez) adlı uzun hikâyesindeki Alimerdan, “İkki Eşik Arasi” (İki Kapı 
Arası) adlı eserinizdeki Rana, “Tüşde Keçgen Ömrler” (Rüyada Geçen 
Ömürler) adlı eserinizdeki komiser. Yazar kahramanlarına ceza verirken 
kendi hâleti ruhiyesinden mi bunu çıkarıyor, yoksa olaylar silsilesinin bir 
neticesi olarak mı şekilleniyor?

— Sizin söylediğiniz eser kahramanlarının nasibi çok karışık. Eğer müel-
lif “Dünyada iyilik takdir edilecek, kötülük cezalandırılacak,” diyerek kadimî 
akideyi şiar edinse, bu nasihat olarak kalır. Eser yazılırken kahramanın müel-
lifin düşündüğü yoldan değil de başka bir yoldan gitmesi mümkün. Bana 
kalsa Alimerdan canlı kalsa da eserin tesiri azalmazdı. Ama sizinle benim 
düşündüğümden daha karmaşık bir şahsiyet. Onda bencillikle birlikte mertlik 
de var. O mağlup olarak yaşamaktansa ölmeyi tercih ediyor. Onu ben değil 
kendi öldürdü. “Tüşde Keçgen Ömrler” (Rüyada Geçen Ömürler) adlı ese-
rimdeki komiser ise yetmiş yıllık zulüm saltanatının timsalidir. Sıradan biri 
değil çok korkulacak bir mankurttur. En önemlisi eserdeki adamların -kah-
ramanlar demiyorum adamlar diyorum- nasibine inanması, heyecanlanması, 
yazara işte bu gerek.  

— 20. asrı kocatan “izmler” insanlığın başına misilsiz külfet açtı. İnsan 
ruhu, kalbi ve maneviyatı siyasî mefkûrenin eline düştü. Gayrı İslamî ve gayrı 
insanî gayeler dairesinde “piyoner”, “komsomol”, “komünist” gibi grup-
lar oluşturuldu. Mevcut siyasî ideolojiyle yetişen bu nesil güya insanlığın 
ideal temsilcileri oldular. Tabii ki işte bu durumdan bu vekiller savaş mey-
danlarından, mihnetlerden, çöl ve sahralardan bediî kitap sayfalarına taşın-
dı. Edebî kahramanlara dönüştü. Aynı durum Özbek edebiyatında da şek-
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len millî, mazmun olarak “izmler”e hizmet eden eserlerin meydana gelme-
sine neden oldu. 

Bugün bu acı tarihi hatırlayıp, hiç kimseyi küçük düşürmek istemiyo-
ruz. Zira hakiki yazar kendi devrinin vicdanı, milletin sesidir. Eğer bu vic-
dan sızlamazsa, eğer bu ses yalan söylerse o zaman bu başka bir durumdur. 
Demek istediğimiz Özbek edebiyatında işte bu amaçların içinden sağ salim 
kurtulan eserler çok fazladır. Bu sonuç itibariyle sevinilecek bir vaziyettir. 
Hulasa sizin eserleriniz de bu dalgalı devirden, sınavlardan başarıyla çık-
mıştır. Elbette bu konuda edebî eleştirmenlerimiz de biraz yazdılar. Onların 
itiraflarına göre bu yazarın dürüstlüğüyle alakalıdır. Yazarın hakikati yaz-
ması, ne demektir?

— Şimdi benim için en önemli ve zor durum seçilmiş eserleri seçmek-
tir. Sanatın tekrarsız olması lazım. Roman ve uzun hikâyeler, sahne eserleri, 
hikâyeler, hicivler arasından en iyilerini seçmek ve bunların birbirinin tek-
rarı olmaması şart. Yazana şükranlarımı bildiriyorum. Edebî eserlerin hepsi 
imkan bulduğu kadar insan hakkında, insanın kısmeti hakkında yazılmış. 
(Bunların edebî seviyesinin her türlü olması mümkün, en iyileri, yani bugün-
kü okuyucuyu da düşündürenleri seçmek gerek). Bu eserleri tekrar gördü-
ğümde bütün kısımlarını yeniden yazmak, farklı kahramanların kaderleri-
ni değiştirmek veya eserden genellikle çıkarmak zarureti oluşmuyor. Ama 
o devirdeki farklı düşünce ve kelimeleri düzeltmek gerekiyor. Mesela günü-
müz okuyucusu “telefon budkası” (Telefon kulübesi), “avtobus tuhtaş cayi” 
(Durak), “student” (öğrenci), “ikkinçi kurs” (üniversite ikinci sınıf), “rayon” 
(mahalle, bölge) gibi benzer kelimelere bigâne. Ama bunlar o kadar ki, ayrın-
tılar düzeltmeler gözden kaçıyor. 

Doğru söz meselesine gelecek olursak bu prensip bizim nesle üstat yazar-
lar Kahhar ve Azadlardan miras kaldı. Abdullah Kahhar’ın güzel bir tabiri 
var. “Edebiyat atomdan güçlüdür. Edebiyatın gücünü odun yarmak için sarf 
etmemeliyiz.” Üstadın daha güzel bir teşbihi vardı. “Hakiki yazar sözü tonla 
alır gramla satar.”

Buna kimin ne kadar tembellik edip etmediğini söyleyemem. Ancak eser-
de her söz her cümlenin anlamının olması gerekiyor. 

— Sanatkâr adını almaya münasip olmak için önce yetenek gerek. 
Yetenek ise parayla satılmaz ya da onu öğrenerek elde edemezsiniz. Bu yön-
den yazarlık gönülle alakalı bir akım. Bunun için olsa gerek yazarlık için 
gönül işi derler. Edebiyatımızın seyri işte bu akideye göre olmuştur. Yani 
ediplerimiz sair zamanlarında meslekleriyle uğraşıp maişetlerini temin edip 
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boş zamanlarında gönül işleriyle meşgul olmuşlardır. Onlar bu gönül işi için 
birilerinden kalem hakkı da almadılar. Ama sonraları yazarlık tam manasıy-
la içtimai, manevi bir meseleye dönüştü. 

— Sanat gerçekten gönül işi. Hakiki yazar Allah’ın gönlüne ilham etti-
ğini yazar. Sözün ilahîliği, edebiyatın kudreti de bundadır. Doğru, Alişir 
Nevayi’den tutun Mahmur’a kadar sanatkârlar devlet işlerini yapmışlar 
ve aynı zamanda sanatlarıyla meşgul olmuşlardır. Mukimî hattat, Gülhânî 
sanatkâr, Zevkî terzi, Agahî mirob2, Avaz Öter berber, Mahmur asker başı, 
komutan idi. Ama gerçek sanat hiçbir zaman şahsi mesele, gönül işi olarak 
kalmadı. Eğer öyle olsaydı şairler yazdığı şiirlerin maşukalarına, edip ise 
romanını yakınlarına okur, bununla yetinirdi. Söz ve sanat sahipleri eserleri-
ni kitap olarak yayımlayıp avare olmazlardı. 

Şimdi sorunuzun ikinci kısmına cevap vereyim. Sanat ehlinin emeğinin 
karşılığını alma meselesine gelelim. Nevayi ile Babürşah’a bir şey demeye-
lim. Nevayi hazretleri büyük bir saltanatın baş veziriydi. Vakti geldiğinde 
Sultan Hüseyin Baykara’nın kendisi de Mevlana’dan borç aldığından bah-
setmiştir. Babür ise kendi namıyla şah olmuştur. Onlar kalem hakkı almaya 
ihtiyaç duymamışlardır. Bundan başka işte bu âlimlerin eserlerini hattatlar 
yüz nüshaya, bin nüshaya kadar istinsah etmişlerdir. Sizin söylediğiniz diğer 
şairler de kalem hakkının ne olduğunu bilmemişlerdir. Ama biliyor musu-
nuz hayattayken Gülhanî’nin ne kadar kitabı yayımlandı? Peki Mukimî’nin? 
Agahî, Zevkî, Avaz Öter, Mahmur’un kaç bin tirajla kitapları çıktı, kaç bini 
satıldı? Günümüzde kitaplar -Hakiki edebî eserleri nazarda tutuyorum- on 
binlerce tirajla yayımlanıp satılmaktadır. Yani kitap mala, mal ise paraya 
dönüşmektedir. Bu tabiî bir durumdur. 

Edip eser yazmasa, yayınevine götürmezdi. Yayınevi eseri kitap olarak 
basıp maddî fayda göreceğini bilmese yayımlamazdı. Matbaa bu işten para 
almasa kâr etmese on binlerce tirajla basmazdı. Kitap ticareti faydası olsa ser-
best şekilde satılmazdı. Demek ki yazarın gönül işi sadece manevi değil maddi 
zenginliğe de dönüşüyor. Onun emeğinden başkaları da az çok fayda görüyor-
lar. Kitaptan diğerlerinin yanında müellifin de maddi fayda sağlamaya hakkı 
var. Çünkü eseri yoktan oluşturan meydana getiren müelliftir. Uluslar arası 
kanunlarda yazara eser basıldıktan sonra yüzde onunun telif olarak verilme-
si yazmaktadır. Bugün her yerde olduğu gibi bizim ülkemizde de kitap yayın-
ları büyük bir endüstriye dönüşmüştür. Bu ise yazarlığın belli bir işe değil de 
ciddi, manevi, sosyal bir meseleye dönüştüğünü göstermektedir. Çünkü kitap 
on binlerce eve girmekte ve eseri okuyucular şekillendirmektedir. 
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— Ötkir ağabey, doğrusunu söylemek gerekirse, yukarıdaki mülahazala-
rı şimdiki soruma zemin hazırlamak için konuşmuştum. Hakikaten de yazarlık 
geçim temin edilecek bir iş değildir. Çünkü eser on binlerce eve girmekte, içti-
mai, manevi önem arz etmektedir. Eğer buna bu talep nokta-i nazarından baka-
cak olursak, sonraki zamanlarda da fayda sağlayan farklı eserler insanı kaygıya 
sokmaktadır. Mesela biri gönül işi olarak bir roman yazar. Baştan başa harap 
romanı neşriyat muharriri yayımlar. Matbaa basar. Kitap satıcısı romanı satar. 
Bir de bakmışsınız ki eser okuyucuya ulaşmış. Şimdi neticeyi siz söyleyiniz.

— Edebiyatımız açısından önem arz eden merhale yazar ve yayıncı irti-
batıdır. Günümüzde ülkemizde onlarca yayınevi, yüzlerce matbaa faali-
yet göstermektedir. Kanuna göre liyakat sahibi her vatandaş yayınla uğraş-
ma hakkına sahiptir. Basın yayın araçları gibi yayınevlerinin de çok olma-
sı iyi. Şark Neşriyat, Özbekistan Neşriyat, Yengi Asr Evladı Neşriyat, Gafur 
Gulam Namidegi Neşriyat ve diğer yayınevleriyle birlikte özel yayınevleri de 
var. Bu yayınevlerinde güzel kitaplar yayımlanmaktadır. Mesela Mümtazsöz 
Neşriyatı’nda…

Ne yazık ki yayınlar arasında acemi yayıncılar da az değil. Yukarıda zik-
rettiğimiz yazarlar caddesine girmeyen “ediplere” pazar oluşturan bu yayın-
cılardır. Onlar kapıdan giren yazarın yeteneğine, eserinin edebî gücüyle 
değil, kazanacakları paraya bakmaktadırlar. Bir tanışım böyle bir yayıncının 
dükkânına girdiğinde tesadüfen kulak misafiri olduğu bir olayı anlatmıştı.

Güzel giyimli bir adam yayınevine girer ve müdüre çok güzel bir roman 
yazdığını, bu eserin tez bir zamanda yayımlanması gerektiğini, tahminen beş 
bin tirajla yayımlanmanın ne kadara mal olacağını sormuş. Yayınevi editörü, 
kitap orta hacimde olsa tirajı şu kadar olsa şu kadara mal olur demiş. Bunun 
için peşin biraz ödeme yapmak gerektiğini söylemiş. Deminki “klasik yazar” 
para çıkarıp vermiş ve üç ay içinde kitabımı çıkarırsanız kalanını da veririm 
demiş. Belki bu biraz abartılarak anlatılmıştır. Pazar, iktisadi şartlar yayıncılar 
için de kolay değil. Çalışanlarına maaş vermesi, kâğıt satın alması gerek, yine 
birçok masraf var. Lakin yayıncı romanını koltuğuna çalıp gelen bu âlicenapta 
bereket bulmaktadır. Kim olduğu, önceleri bir iki satır da yazmış mı, müsved-
delerinizi kim okuyor, kim tavsiye etti? diye sorması gerek. Yayıncı diyor ki 
teke de olsa süt versin yeter. Bu romanı yazan edipte eğer yetenek varsa helali 
hoş olsun. Eğer yeteneksizse? Roman yazmak çocuk oyuncağı değil ki? Lev 
Tolstoy gibi deha bir yazar yetmiş yıl yazarlık yapmış, kitaplarla uğraşmış ve 
topu topu üç roman yazmıştır. İsteseydi yetmiş tane roman yazardı.  

Üstatlarımız Abdullah Kahhar, Aybek, Abdullah Kadiri, Gafur Gulam, 
Said Ahmet, Askad Muhtar, Şuhrat, Hamid Gulam, Mirzakalon İsmailî, Adil 
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Yakubov, Pirimkul Kadirov, Ölmes Umarbekovlar da isteselerdi beş on tane 
roman yazarlardı. Neden böyle yapmadılar?

Roman yazmak için roman tefekkürünü, roman kurgusunu bilmek gerek. 
Üç yüz veya beş yüz sayfanın tamamını bir bütün olarak görecek his; okuyu-
cuyu titretecek nasip, halk ve cemiyet hayatının büyük bir kısmını tasvir etmek, 
sonuç itibariyle bu eserin okuyucuların manevi mirasına dönüşmesi gerek. 

Edebiyat demek şahsî çıkar demek veya oldu bittiye getirilecek bir vakı-
anüvislik değildir. Üstat Abdullah Kahhar’ın bir sözü var. “Uçmayı bilme-
yen adamı uçağa yaklaştırmayın. Yazarlıkla uzaktan yakından alakası olma-
yan biri eser yazsa onunla hiç kimsenin işi olmasın!”

Yeteneği böyle olsa da kolu uzun yazarın şaheserini nasıl bir kısmet bek-
lemektedir? Bu durum iki yıl sürebilir. Kitap yayımlanacak, kitapçılara tozlu 
şekilde ulaşacak, müellifin tesiriyle satılıp tükenecektir. Ama her iki durum-
da da bu eserin yarardan çok zararı olacaktır. 

Çünkü bu eser okuyucuyu hakiki edebiyattan uzaklaştırmaktadır. Halka 
manevi zarar verecektir. Bu kitap yerine basılması mümkün olan başka isti-
datlı eserlerin yolunu kapatacaktır. Bu manevi zarardan farklı bir şey değildir. 

Samizdat olarak adlandırılan düşünce diğer ülkelerde de var. Doğru, 
bazıları isim bırakmak için kitap çıkarıyorlar, buna müsaade edilmelidir. 
Ancak böyle kitaplar yetenekli yazarların, özellikle genç sanatkârların eseri-
nin yerine çıkmaması gerek. Bağımsız olduktan sonra günümüzde yayıncı-
lar çok özgür bir ortamda faaliyetlerini sürdürmektedirler. Onların çalışmala-
rına kenardan kimse karışmıyor. Lakin bu özgürlüğü doğru değerlendirmek, 
meseleye mesuliyetle yaklaşmak gerekmektedir. Sadece menfaat peşinde 
koşarak edebî yönden zayıf, millî maneviyatımıza, değerlerimize uymayan, 
edebiyatımızın ahlakını zayıflatan kitapların yayımlanmaması gerek. Birçok 
yazarı vazifeye salan bu meseleye devletimizin liderinin çok açık şekilde el 
atması önemlidir. Elbette söz hürriyeti, fikir özgürlüğü büyük bir düşünce-
dir. Bu hususta söylenecek bir şey yok. Ancak yeteneği var mı yok mu, iste-
yen adam istediği eseri yazsa, yayınevi de istediği kitabı bassa, kitapçı iste-
diği kitabı satsa bu maneviyatımıza nasıl tesir eder? 

— Mademki okuyucuya eser takdim etmek, kitap yayımlamak cereyanı bu 
kadar mesuliyetli, o zaman hazır kitabı satma muamması da kolay bir mesele 
değil. Zira millet maneviyatına, marifetine giren meselelere böyle bakamayız. 

— Kitap ticareti edebiyatın gelişmesinde önemli rol oynamaktadır. Kitap 
ticaretinde birçok muamma var. Elbette kitap ticaretini de akıllı bir şekilde 
yola koymamız gerekmektedir. Mesela Şark Ziyakârı Kitap Merkezi’ni buna 
örnek olarak verebiliriz. Burada Şark Neşriyatı’nın bastığı önemli kitaplar 
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değil, diğer yayınevlerinden çıkan kitaplar da satılmaktadır. Bütün vilayet-
lerde şubeleri vardır. Taşkent’te birkaç üniversitede kitap ticareti yapılmak-
tadır. En önemlisi, bu yayınevindeki kitaplar belli bir fiyatla satılmaktadır. 
Bu mesele üzerinde özellikle durmak gerekiyor. Fiyatı serbest, bellisiz gibi 
düşünceler var. Bu insanların hoşuna giden kitapları alacakları zaman fiyatlar 
yükseliyor ve okuyucu zarar görüyor. Bir örnek vereyim. Şark Neşriyatı’ndan 
çıkan bir kitabın fiyatı iki bin beş yüz sum idi. Şark Ziyakârı’ndan bu fiyata 
satın aldım. Aradan çok geçmeden şehir merkezinden tahminen beş kilomet-
re uzaklıktaki bir yerde bu kitabın yedi bin sumdan satıldığını görüp şaşkın-
lık içerisinde kaldım. Düşünebiliyor musunuz, kitabı bir dükkândan satın alıp 
gidip orada satan iş bilen biri her kitaptan üç kat fazla kâr ediyor. Bu yıllarca 
emek harcayan, eser yazan edibin aldığı teliften daha fazla tutuyor. 

Yine halkın çoğunun sevdiği edip ve şairlerin kitaplarının da çeşitli yerler-
de iki üç kat pahalıya satıldığını gördüm. Elbette yazarın alın terinden az ya 
da çok birileri menfaat görüyorsa Allah’a şükretmek gerekiyor. Ancak insaf 
denilen bir söz var. 

Bana kalsa, diğer meslektaşlarım da bu düşünceye katılacaklardır, kitabım 
ne kadar ucuz satılırsa, ne kadar çok okuyucuya ulaşırsa o kadar iyi. Kitap 
ticareti meselesinde birçok bilinmezlik vardır. Memleketimizin kenar şehir 
ve kışlaklarında kitap dükkânlarının olmaması, olanların kapanması, yeri-
ne başka dükkânların açılması ciddi bir meseledir. Kitap değerini bilmek bu 
oldukça uzun bir süreci kapsamaktadır. Burada pazar ekonomisinin serbest 
piyasa düşüncesi kendini temize çıkaramamaktadır. Dünyadaki diğer tecrü-
belere bakacak olursak birçok örnek görebiliriz. Almanya’da her yıl kişi başı-
na ortalama yüz dolarlık kitap alınmaktadır. Buna büyükler için ve çocuklar 
için edebiyatı da dahil edip hesaplıyoruz.  

En önemlisi orada kitap belli bir fiyattan satılmaktadır. Eczanelerdeki 
ilaçların fiyatlarını değiştirmek nasıl mümkün değilse kitapların fiyatları-
nı da değiştirip artırarak satmanın kanuni yaptırımı var. Bence bu tecrübe-
yi kullanabiliriz. 

Hulasa yazarlık heves için kâğıt karalamak değil. Edebiyat, bahsettiğimiz 
gibi ciddi manevi, sosyal bir hadise, maneviyat sütunlarının biri. Sanatkârlar 
ise kadim Yunan efsanelerindeki atlantlar gibi bu sütunu taşımaya mahkum. 
Zira sanat vaktiyle gezilecek şan şöhret gülşeni değildir; zevkli aynı zaman-
da ağır ve mesuliyetli bir vazifedir.✍

 
1 Yaşlık Dergisi, 2011, 3 (244). Sayı
2 Büyük bir kanaldan su taksimi yapan görevli
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

ÖZBEKLERİN BÜYÜK YAZARI PİRİMKUL 
KADİROV İLE SÖYLEŞİ

Konuşan: Edibe UMİROVA1 

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Halkımızın sevilen yazarı Pirimkul Kadirov’un hacimli romanları, bir-
birinden güzel kıssa ve öykülerinin okuyucuların en sevdiği eserler-

den olduğu şüphesizdir. Ayrıca gençlere ithaf ettiği “Üç Yıldız” adlı eseri-
nin Abdullah Kahhar çok yüksek seviyeli olduğunu söylemiştir. Moskova’da 
bu eserin Rusça tercümesini okuyan Kazakların büyük edibi Muhtar Avezov 
“Özbek Edebiyatı ve Sanatı Günleri”nde bu eseri doğru değerlendirmeyen ve 
yersiz kusur bulan Anna Karayevna’nın tenkidinin yanlış olduğunu delillerle 
ispat etmiştir. Muhtar Avezov’un bu tespitleri daha sonra yazarı diğer eser-
lerini yazmaya teşvik etmiştir desek mübalağa etmiş olmayız.  Yazar daha 
sonra “Kadrim”, “Erk”, “Miras”, “Batırlar ve Bahiller” adlı eserlerini, “Kara 
Gözler”, “Yıldızlı Geceler” romanlarını yazdı. Bu eserlerde kendi devrinin 
genç karakterlerinin nasıl şekillendiğini anlatarak bu kahramanların ibretlik 
yönleri hakkında reel tasvirler yapmıştır. 

Pirimkul Kadirov’un sonraki on yıl içerisinde yazdığı “Ana Laçin 
Vedası” adlı romanında Emir Timur’un sevgili oğlu Şahruh ve geli-
ni Gevherşadbegüm ile alakalı olaylar kaleme alınıyor. Eserdeki Ulukbek 
Mirza, Hüseyin Baykara ve Alişir Nevayîlerin gençlik devirlerindeki cesa-
retleri ve metanetleri de okuyuculara aşikâr tesir etmektedir.

Kırk beş yıldan beri semereli bir şekilde eserler bırakan yazarın yazı oda-
sına gitme şerefine nail olduk. Hastalığına rağmen yeni eserleri ve hatıraları-
nı toplayıp neşre hazırladığını öğrendik. Ediple söyleşi yaptık. 

— Pirimkul ağabey, bazılarının söylediği gibi yazar olmak için, baht-
sız bir çocukluk yaşamak şart mı? Halkımızın büyük bir yazarı olarak siz ne 
düşünüyorsunuz? 

— Benim tasavvurumda bize verilen ömür su gibi akıp geçiyor. 
Düşündüğünüzde her insanın kaderi doğmadan önceki asırlarda yıldız ola-
rak doğuyor. Türkî ecdatlarımız yedi atasını iyi bilmeyen insanı ayıplamıştır. 
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Doksan iki boylu Özbekler kendi atalarının hangi uruğdan olduğunu unutma-
mıştır.  Ama Sovyetler Birliği devrinde boyculuk gericilik olarak kabul edil-
di. Bu halkımızın tarihle bağını koparmaya sebep olmuştur. Aslında her biri-
mizin geçmişinde atalarımızın mensup olduğu boy ve uruğlar vasıtasıyla hal-
kımız başından geçirdiği büyük tarihî olayları hafızasında saklamaktaydı.

Mesela Emir Timur ve onun evlatlarının mensup olduğu Barlas boyu, 
Şeybani Han ve onun evlatları zamanında katı bir baskıya maruz kaldı, yer-
lerinden oynadı. Barlasların büyük bir kısmı Babür ile birlikte Afganistan ve 
Hindistan’a gitti. Bizim yurdumuzda kalanlarsa dağ aralarında, hanın asker-
lerinin az gittiği kuytu kışlaklara yerleşti. 

Babamın ecdatları arasında Hasan Cibeçi adlı biri varmış. Cibe, savaş 
zamanında giyilen zırha deniyor.  Hasan Cibeçi o devirdeki han sarayına 
yakın duran kırk boyun Kuyonkulak kolundan imiş. Anne babalarımız bizi 
yetiştirene, büyütene kadar büyük meşakkat çekiyorlar, bu herkesçe malum. 

Babamız zengin olduğu için kulak olarak sürülmüştü. Bu yüzden bizi 
ruhen yetiştirmek için, geçmişi hatırlatmadı. Halbuki babam çalışkandı 
yorulmak nedir bilmezdi, beş vakit namazını kılardı, hayatında ağzına içki 
vurmamıştı, mümin bir insandı. 

Hayatta oldukça çok ağır, asap bozucu hadiseleri başından geçirmiş-
ti; ancak rahmetlik biz çocuklarına el kaldırmamıştı. Lakin annemiz bizi 
çok çalıştırır, hata yapsak acımadan ceza verirdi, çok disiplinli bir kadın-
dı. Babamız bizim hanım çalışkan annesine çekmiş derdi. Sonraları ana-
mızın annelerinin Oğilcan Dadka, Fergana vadisinin Oş tarafında meşhur 
Kurmancan Datka’nın haleflerinden olduğunu öğrendik. O insan fani dün-
yadan ebedî aleme intikal ederken annemize annesinin ismi olan “Oğilcan” 
adını vermiş. Bu yüzden yeteneğin büyümesinde, gürlemesinde baht-
sız çocukluk devri değil, çocuklukta başlayan terbiye ve eğitim önemli-
dir. Çocukluğumuzda anamızın siyasetinden korkardık. Bizi eli kavi idare-
ci gibi yönetmesine üzülür, genç çocuklar birbirimizle üzüntümüzü payla-
şırdık. Bizim katı bir şekilde terbiye görmemizin faydamıza olduğunu şimdi 
anlıyorum. 

— Eserlerinizin içinde size şöhret kazandıran “Yulduzli Tünler” (Yıldızlı 
Geceler) adlı eserinizi heyecanla okumayan okuyucu yok desek yanılmayız. 
Babür’ün hayatına baş vurmanıza ne sebep oldu?

— Babür’den başlamam doğru oldu diye düşünüyorum. Çünkü Emir 
Timur’un tecrübesini en derin şekilde öğrenen ve devam ettiren Babür’dür. 
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Mirza Babür, Timur Kanunlarını tam öğrenmiş hem de vefatından önce oğlu 
Hümayun’a yazdığı vasiyetinde Hazret Sahipkıran Emir Timur’un kanunla-
rı ve yaptığı işler her zaman aklında bulunsun. O zaman devletin mamur ve 
daim olur, demiştir. 

Gerçekten Babür’ün kendisi bütün hayatı boyunca Emir Timur 
Kanunları’ndaki anlamlı vecizelerden her zaman ibret almıştır. Onu bir deha 
olarak değerlendirecek olursak Emir Timur’a irsî olarak varis olabilecek 
evladı Babür Mirza diyebiliriz. Bu yüzden Babür Mirza’nın Hindistan’daki 
hakimiyetiyle başlayan Babürîler hanedanı 332 yıl hüküm sürmüştür. 

— “Emir Timur Siması” adlı ilmî tarihî eseriniz ise Özbekistan 
Cumhuriyeti  bağımsız olduktan 16 yıl sonra gerçekleştirilen “En Ulu En 
Aziz” adlı yarışmada birinci olması edebiyat meraklılarını sevindirdi. Sizin 
işte bu eseriniz vesilesiyle önünüze koyduğunuz amaçlarınız neler? 

— Ne kadar başarılı olduğumu bırakalım okuyucular değerlendirsinler. 
Ben bu eseri büyük bir ilgi ve sevgiyle yazdım. Eğer bu sevgiyi kitap okuyu-
cularının gönlüne ulaştırabildiysem amacıma ulaştığımı düşünüyorum. 

— Ama Sahipkıran Emir Timur hakkında yazılan eserlerde çeşitli olay-
lara rastlıyoruz. Edebî eserlerde 1370 yılında Belh’te Hinduvan kalesi-
ni zapt eden Cihangir Mirza’yı komutan olarak tasvir etmiştir. Nizamettin 
Şamî ve Şerafettin Ali Yazdî’nin “Zafername” adlı eserinde bu cesareti Emir 
Timur’un ikinci oğlu Ömerşeyh Mirza işlenmiştir. Bu edebî bir dokuma mı 
yoksa anlaşılmazlık mı? 

— Edebî uydurmaların böyle değişimler oluşturması mümkün. Ama 
ben Ömerşeyh Mirza’yı olduğu gibi tarihî kaynaklarda nasılsa öyle yazdım. 
Genellikle Timurlular hakkında o kadar uydurmalar çok ki! Onları ben müm-
kün olduğu kadar irdelemedim. Kaynaklarda gösterilen olaylara dayandım. 
Bunda halis olmanın çok zaruri olduğunu düşünüyorum. 

— Eserlerinizi mütalaa ediyoruz. Eserlerinizde kahramanların hayatı 
müellif hayatının bir parçasına benziyor. Çocukluğunuzu nasıl geçirdiğiniz 
hakkındaki düşüncelerinizi paylaşabilir misiniz?

— Çocukluğum, gençliğim. Yıllar geçti. Ama doğrusu daha dün gibi. 
Altmış beş yıl önce yedinci sınıfta okuyordum. Yedinci sınıfı tamamlayaca-
ğım günlerde “Kutluğ Kan” romanını kaç defa tesir altında okuduğum hâlâ 
hafızamdan silinmedi. Kitaptan aldığım açık tesirler, kitabı okuduğum yerin 
manzaralarıyla birlikte hâlâ gözlerimin önünde. Biz bir bahçenin gölgesin-
de oturuyorduk. Mayıs ayının sonlarıydı. Bahçedeki asmalar çiçek açmıştı. 
Ahırda sığır ve keçiler otluyordu. Onlara ot biçmek, o kadar uzaktan su taşı-
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mak bizim vazifemizdi. Lakin kitap okumama imkan vermedikleri için, bah-
çenin bir köşesine geçer saklanırdım. Anam evin eşikliğine çıkar beni çağı-
rır, ancak duymamışlığa vurup kitap okumaya devam ederdim. Şahsen ben 
toz gubar içindeki sokaklarda yalın ayak dolaşarak kışlaktan şehre gelmemi 
aynen kendi hayatıma benzetirdim. Çünkü çocukluk zamanımızda babamız 
zengin olduğu için komünistler bütün malına mülküne el koymuşlar, soğuk 
bir kış günü bizi sıcak evimizden çıkararak sürmüşlerdi. Gençlik çağımızda 
Abdullah Kadirî, Çolpan, Fıtrat gibi yazarların eserlerini okumaktan tama-
men mahrumduk. Bazı gençlerimiz “Ötken Günler” veya “Gece ve Gündüz” 
adlı eserleri gizlice okuyorlardı. Eğer bu eserleri okudukları anlaşılsaydı 
ceza alırlardı. O yıllarda biz öğrenciler sevgili üstatlarımıza haksız yere atı-
lan iftiralardan çok ıstırap çekiyorduk. Bu ıstıraplarımı “Üç İldiz” adlı ese-
rimde Mehkem ve Açil gibi gençler, Prof. Dr. Abdurahman Taşev ve Doç.
Dr. Temur Ekborov’lar vasıtasıyla anlattım. Onlara kötülük yapan hasetle-
re karşı mücadelelerini bölümler halinde anlatmaya çalıştım. Yeri gelmişken 
söyleyeyim öğrencilerin sevdiği Taşev karekteriyle Aybek’i anlattım. Babası 
demirci olan Temur Ekberov nezdindeki karakterimin hayattaki canlı vesika-
sı Abdullah Kahhar’dı.

— Hayatınızdaki en mutlu çağlarınız…
— Elli yıl önce ben 19 yaşımdaydım. Öğrencilik zamanımda gazetelere 

yazılar yazmaktaydım. O yılın ağustos ayında gençler gazetesi bana bir görev 
verdi. Semerkant’ta yedinci sınıfı bitiren öğrenci kız Moskova’daki jimnas-
tik müsabakalarına katılıp yüksek puan toplar. Bu kız o zaman Çırçık’taki 
beden eğitimi okulunda okuyordu. Gidip onunla söyleşi yapıp gelin, dedi-
ler. Hoplayıp zıpladığımız delikanlı çağımız. O gün hemen söyledikleri yeri 
gidip buldum.  Öğrenci kızı çağırdılar. Söyleşiyi yaptık. Konuştukları anlam-
lıydı. Kendini büyükler gibi vakur gösteriyordu. Cüssesi küçük olsa da çok 
iş bilen biriydi. Söyleşi esnasında mektebi bitirdiğinde belki Taşkent’e oku-
maya gideceğini söylediği aklımda. 1951 yılında ben üniversitenin beşinci 
sınıfında okumaya başladığım günlerde Şarkiyat Fakültesi’nin birinci sınıfı-
nı birincilik ve altın madalyayla kazanan gençlerin arasında bu kızı gördüm. 
O yıl güzün benim “Öğrenciler” adlı ilk kitabım yayımlanmıştı. Bu kitabın 
takdimatına gizemli sebeplerle Safiye adlı bu kız da iştirak etti. Kader dedik-
leri bu olsa gerek! Belki tesadüftür ama 1952 yılının yılbaşında evleneceğim 
hayat yoldaşım Safiye ile aynı sofrada oturuyorduk. 

— Üstat 2010 yılı “Berkemal Evlat Yılı” olarak adlandırıldı. Bu yılda 
okuyuculara, özellikle gençlere neler hazırladınız?
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— Gençlerin eserlerimin baş kahramanları olmaları tesadüfi değil; 
çünkü geleceğimiz gençlerin elinde. Onları koruyup arka olmamız parlak 
bir gelecek yaratmanın temel vasıtasıdır. Bu düşünceler içerisinden Sovyet 
Dönemi’nde yazılan “Kadrim” adlı eserimin üzerinde yeniden çalıştım. 
Efsaneyi hatırlatan eserdeki şiddetli olayların gidişatı kışlaktan gaz ocakları-
na gelip çalışan iki genç İskender ve Züleyha’nın mektepte birlikte okuduğu 
zamanlardan başlayan muhabbetleri, sevgileri kurtarıcı bir güce dönüşmek-
tedir. “Kadrim” adlı eserimin yeni baskısının bugünkü gençlere de ibret ola-
cağını ümit ediyorum. 

Not: Ne yazık ki bu söyleşi yayımlandığında matbu olarak görmek Pirimkul 
Kadirov ağabeyimize nasip olmadı. Pirimkul Kadirov çok sevilen yazarlardan 
biriydi. Onun eserleri çok okunuyordu. Ayrıca bağımsızlık devrinde onun 
eserleri çok yüksek seviyede değerlendirildi. Üstat “Ana Laçin Vedası”, “Til 
ve El” adlı eserlerinde istidadını bir kez daha ortaya koydu. Meşhur yazar, 
halk mimarı Pirimkul Kadirov ile yapılan son söyleşidir. Ama yazar eserlerin-
de yarattığı kahramanlarla her zaman kalbimizde yaşayacaktır.✍

1 Yaşlık Dergisi, 1 (242) Sayı, Taşkent, 2011 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
ADİL YAKUBOV1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

İYİLİK
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Ben her sefer Münevver gelinim aklıma düştüğünde sonra meydana gelen 
bu ağır olay değil, gönlümde meyus ve ılık hisler uyandıran yaz günü-

nü hatırlarım. Annemin gölgeli bahçesi bacılarım, akrabalarımız, kayınları-
mın eş dostuyla, kardeşleriyle dolmuştu. Biri ocak kurmakta, biri odun yar-
makta, biri avluya su serpip söriye2 halı yaymaktaydı. Akşama düğün vardı. 

Bu şenlikten herkes memnundu. Ben de toplanmış çocuklara katılıyor 
şamata yapıyor, büyük tuta çıkıyor güvercin yuvalarında yumurta arıyordum.

Aniden kavağa tırmanıp büyümüş kışlık tâk arasından annemin başı görü-
nüyordu. O beni ima ederek çağırdı, elindeki iri tabaktan doppime3 iki üç sal-
kım üzüm koydu.

— Misafir odasına götür. Ağabeyinle gelin tadına baksınlar. 
Ben doppimi göğsüme basıp misafir odasına doğru koşacak oldum, lakin 

annem kolumdan tutup durdurdu. Bana baktı ve sakince konuştu:
— Birden otur derlerse, oturma. Bir an bile olsa beraber olsunlar. Yarına… 
Annem dudakları titreyip konuşamadı, baş örtüsünün ucunu gözüne bas-

tırdı ve el hareketiyle git dedi.  Ağabeyim yarın savaşa gidecek. Dün akşam 
gelin ablayı Taşkent’ten alıp kaçırmış. Kulağıma çalınan söylentilere göre 
onlar enstitüde birlikte okuyorlarmış. Dün evimiz kadınlarla kızlarla doldu-
ğundan gelin ablayı görmedim. Bugün erkenden nahırdan döndüm ve pına-
rın başında gördüm. 

Ağabeyim pınar başına çömelmiş, yüzünü yıkıyordu. Gelin ablam ise üze-
rinde atlas fistan, başında kenarları gül oyalı nakışlı ipek örtü, omuzlarının 
üstünde parlak yaldız pullar, elinde kova onun yanı başında duruyordu. 

Gelin ablam uzun, hatta ağabeyimden daha uzundu. Ben bunu ağabeyim 
elini yüzünü yıkadıktan sonra yan yana geldiklerinde fark ettim. Nazik bir 
kızdı. Beni özellikle onun biraz meyus gözleri hayretler içinde bırakıyordu. 
Genellikle onun bütün vücudunda, açık mülayim çehresinde, düşünceli bak-
masında farklı bir keder vardı. Ben onlara hissettirmeden gidecektim, ağabe-
yim görüp çağırdı. 
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İşte, tanışın, Münevverhan, dedi. Size bahsettiğim yeğenim pehlivan 
Mansur işte bu delikanlıdır. Ben gittiğimde biri sizi üzecek olsa bu delikan-
lıya söylersiniz. 

Gelin ablam kovasını şarp eline alıp sağ kolunu bana uzattı, kaşlarını kal-
dırıp mülayim bir edayla tebessüm etti. 

— Öyle mi? Ağabeyiniz gittiğinde beni biri üzse… Ona yan yan bakar 
mısın Mansurcan?

Ben kızarıp bozardım kendi kendime bir şeyler mırıldandım. Benim yeri-
me ağabeyim cevap verdi.

— Yan bakmak da söz mü, sizi inciten insanın kellesini alır kardeşim. 
Gelin ablam bana bakarak gözlerini kıstı. 
— Bırakın herkesi kendiniz gibi zorba olarak düşünmeyin. 
Ağabeyim kahkaha atıp güldü. Ben ise gönlüm acayip hislerle dolup, bah-

çeye doğru girdim. O zamandan beri gelin ablamın düşünceli çehresi, kulak-
larımdan naz yaparak söylediği sözler gitmiyor. 

Kışlaktaki sadeliğe bakın! Hayalimde hiçbir şey yok, koşarak gitmiş 
misafir odasının kapısını şak diye açmışım! Üst başta oturan gelin ablam irki-
lip dik atılı düştü. Ağabeyim başını gelin ablamın dizine koyup, saçlarıyla 
oynuyordu. Kenara çekildi beni görüp yine gözleri ışıldadı. 

— Sen misin pehlivan? Gel. 
— Evet. Annemler üzüm gönderdi. 
Ağabeyim “Anneler mi?” dedi ve güldü. Hani iri üzüm olsa keyifle yiye-

lim bakalım. 
Ben üzümü onların önündeki sofraya koyarken, gelin ablamın gözlerinde 

boncuk boncuk yaşlar gördüm. Üzümü bırakıp derhal geri dönecek oldum, 
gelin ablam işaret parmağıyla gözyaşlarını sildi ve kolumdan tuttu. 

— Oturunuz Mansurcan. Birlikte üzüm yiyelim. 
Ağabeyim de ister istemez buyur etti. 
— Otur! 
O bir salkım üzümü gelin ablama uzatırken bana gözlerini kısarak konuştu. 
— Biliyor musun gelin ablan neden ağlıyor? 
Düğün eski âdetlere göre olmalıymış. Çimildiğe4 girermiş… 
Gelin ablam evet girerdim dedi.
— İki büklüm bütün amca teyzelere selam verecekmiş… 
Gelin ablam ince parmaklarıyla üzüm tanelerini bir bir koparıp ağzı-

na atarken “Ne gülüyorsunuz?” dedi. Ömrümüzde bir defa düğün oluyor. 
Hepsini görmek istiyorum. 
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— Biçare annemi de üzmeyin. Tamam çimildilik kursunlar, gelin selam 
versin, kızlar leper5 söylesinler. Tamam oldu. Sen tam tamına noksan yüksek 
bilgi dolu gelin ablanın sözlerine bak! 

— Yüksek fikirliysem ne olmuş? Yarın bir gün siz cepheye gideceksi-
niz… 

Gelin ablam konuşamadı yüzünü kenara çevirdi.
— Tamam, tamam teslim olduk azizim! Tamam, çimidiğe de girin, hala-

larımı da mutlu edin. Ancak ağlama canım. Haydi gözyaşınızı silin, bir 
gülümseyin! 

Ağabeyim gülüp gelin ablamın saçlarını okşadı. Lakin o, dolmuştu. Kendini 
gizlemek için zoraki gülümsüyor gibi seziliyordu. Gönlüm bir hoş oldu, sakin-
ce çıkıp gittim. Akşam düğün oldu. Güzel yaz gecesi kışlak bahçeleri üstünde 
kederli ezgiler, ayrılık hisleriyle dolu hüzün dolu leperler yankılandı. 

Gelin gelirken (gelini komşumuzun evinden çıkardılar) avlu kapısının 
önüne ateş yakıp delikanlılar yola halat tuttular. Annem elinde bir avuç tenge6 
gâh ağlayıp gâh gülerek gelinin başından para saçtı. Kızlar ve delikanlılar 
ayrılık ve hicran elemini tamamen unutmuş gibi tan atana kadar oynadılar.

Sabah ise yolda toplanan insanlara ağabeyim baş olup otuz delikanlı-
yı gözyaşı ve dualarla uğurladı. Ağabeyim gittikten sonra gelin ablam ken-
dini ne yapacağını bilemedi, dünyaya sığmadı. O yurdunu kaybetmiş, uzak 
bir diyara düşmüş geyik yavrusuna benziyor, etrafında kendine hürmet gös-
teren kızlarla hısım akrabalarıyla, hatta annemle de çok konuşmaz, genellik-
le bahçede yalnız dolaşır, iri gözlerini uzaklara dikerek düşünceye dalardı. 
Ben bazen ona çeşitli kitaplar getirir verirdim. O, kitabı minnettarlıkla alır, 
beni şımartırdı. Çok okurdu. Okumaya başladığında yarısına ulaşınca kapatır 
koyardı. Sadece ağabeyimden mektup aldığı günler gözleri yaşarır, gamlanır, 
büyük bahçenin gâh bir köşesinde gâh diğer köşesinde onun nazik terennüm-
leri duyulurdu. Bunun üstünden bir hafta zaman geçti. Sonra okullar açıla-
na kadar (okulda işe başlamıştı) evde içim daralıyor, diyerek kırlara, buğday 
biçmeye gitti. Annem ne kadar yalvarıp yakardıysa da gelin ablam okullar 
açılana kadar tarladan dönmedi. Ben her gün olmasa da iki üç günde bir sıpa-
mın üstüne binip annemin verdiği iki üç değirmiyi, üç dört mısırı, bir tabak 
samsa7 ve bir hurmayı heybeye koyup tarlaya onun yanına giderdim. Gelin 
ablam ağır işlere alışmamış bir şehir kızıydı, çabuk yorulup yıprandı. Zorluk 
çekmesi o kadar hissedilse de annemin sözlerine gülerek cevap verirdi. 

— Mansurcan, annemlerin gönlünü ferahlat. Kızlar gelinler arasında çok 
rahat dolaşıyor, deyin.
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Ben ona içimden duacıydım. Kışlakta gece gündüz postanenin yoluna 
dikilip yanıp yakılacağına, bu geniş tarlalarda dert yoldaşı, akranlarının ara-
sında hasret giderip onlarla birlikte ağlayıp onlarla birlikte gülmesi daha iyi 
değil miydi?

Tarladakilerin çoğu tıpkı gelin ablam gibi hicran ateşiyle gönülleri kebap 
olmuş genç genç gelinler ve kızlardı. 

Onlar bütün elem ve ıstıraplarını işten çıkarıp, inatlaşarak bütün gayret-
leriyle çalışır, akşamları ise gece yarılarına kadar geniş kırları titreten keder-
li türküler söylerler, cephedeki yarlarına şiirler koşarlar, sade lakin farklı bir 
samimiyetle mektuplar yazarlardı. Gelin ablam kızların isteği üzerine bazen 
onlara güzel mektuplar yazıp verir, bazen şiirler koşardı. Bu yüzden herkes 
onu severdi. 

Gelin ablam beni dört gözle beklerdi; çünkü ağabeyimin mektuplarını 
genellikle ben getirirdim. Böyle zamanlarda gelin ablam nasırlaşmış elleriy-
le başımı tutup göğsüne yaslar, alnımdan öper “Benim hakiki dert arkadaşım, 
kurtarıcım!” diyerek şımartır, bense onun yaşaran çehresini, sevinçten sayra-
şan kapkara gözlerini gördüğümde başım göğe değerdi. Ona çok iyilik yap-
sam, onu çok sevindirsem derdim.

Gelin ablam tarladan okulların açılma arefesinde döndü. Lakin okullar bir 
hafta devam etti etmedi ve hemen tatil verildi herkes pamuk toplamaya gitti. 
Tam o arada, eylülün ortalarında aniden ağabeyimden mektup kesildi.  

Ağabeyim son mektubunda: “Yarın taarruza geçeceğiz,” demişti. Ondan 
sonra mektup kesildi. Aradan on beş gün geçti ağabeyimle birlikte cephe-
ye giden köylümüzden mektup geldi. O delikanlının yazdığına göre ağabe-
yim yaralanmış, hastaneye götürmüşler. Delikanlı bunu gözleriyle gördü-
ğünü yazmış ve ağabeyimin adresini araştırmış. Bu mektup karanlık gece-
de güneş doğmuş gibi herkesin gönlüne ümit verdi. Gözler yine postacının 
yoluna dikildi.

Lakin aradan yaklaşık bir ay geçti. Ağabeyimden haber çıkmadı. Bu arada 
mektup yazan köylümüz de yaralanmış hastaneye kaldırılmıştı. Ona mek-
tuplar yazıldı. O delikanlı ağabeyimin yaralı olduğunu, hasta bakıcıların onu 
sedyeyle götürdüklerini yine bunları gözleriyle gördüğünü tekit etti. Lakin 
bundan ne fayda? Ağabeyimden hâlâ bir haber yoktu.

Gelin ablam ilk zamanlarda o kadar ümitsizliğe düşmemeye gayret etti. 
Lakin günler geçtikçe ezilip, sonunda üzüntüden mahvoldu. Özellikle köylü-
müz olan delikanlının mektuplarına bakmadan hastaneden haber alamayın-
ca, tamamen ruhen çöktü ve gönlü tarumar oldu. O kırlarda da iş yapamaz 
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hale gelmiş, uzun zamandır perişan dolaşıyor, olur olmaz şeylere çocuk gibi 
dudakları titriyor, gözleri yaşarıyordu.  

Her gün öğlen, postacı geldiğinde derhâl öğrenmem için beni eve gönderir, 
sonra beti benzi sararır, gözleri kaygılı şekilde yollarda kalırdı.  Benim onun 
ümitle parlayan iri gözlerine bakarak hayır gelmemiş diye başımı sallamak-
tan azap duyardım. 

Genellikle ben onun gözlerine bakmaya cüret edemez, uzaktan sessizce 
geçer giderdim. Sonra onun topladığı pamukları harmana taşırken ark boyun-
dan sığırlara ot biçerken, sonunda ağabeyimden bir mektup geleceğini ve bu 
mektubu uzaktan gösterip koşarak geldiğimi arzu ederdim. Oturduğumda 
gezip dolaştığımda bu manzara gözümün önünden gitmezdi. Gelin ablam 
mektubu gördüğünde elbette sevinçten ağlar, sonra güler, sonra beni kucak-
layıp bağrına basar ve biz şimdikinden de mutlu olurduk. Ben gelin ablam 
diyorum; ama annem ondan beterdi. Her gün akşama yakın gelin ablam tar-
ladan döner, misafir odasına gider, yüzü koyun divana uzanır yatardı. Sonra 
gözünü bir noktaya dikip saatlerce yatardı. Annemse sessizce içi kan ağla-
yarak onun gönlünü nasıl alacağını bilmezdi. Ne yapacağını bilemez “Sabret 
yavrum! Sabrın sonu selamettir,” der, bahçeyi dolaşır, hıçkırarak ağlar, o her 
şeyden çok gelin ablamın gitmesinden korkardı.

Kasımın ortalarıydı. Lakin hâlâ soğuk düşmemiş, günler güzün ilk günle-
ri gibi ılık, ağaçlardan oluşan hıyaban kilim döşenmiş gibi kıpkızıl, kel kal-
mış bahçeler epeydir meyus ve sakindi. 

Erkenden değirmene gitmek için eşeğime palan vurdum. Mutfaktan gelin 
ablamın mutlu sesini işittim. 

- Annecan! Söylüyorum bugün mektup gelecek! Rüya gördüm. Oğlunuz 
atın üstünde gelmişti. 

- İnşallah söylediğin gibi olsun yavrum. 
Biraz sonra gelin ablam, epirmiş yüzü biraz yırtılmış arpayla karışık 

mısır torbasını annemle birlikte kaldırıp çıktı. Çuvalı sıpanın üstüne yükle-
diler. Çabuk dön can kaynım, diyerek güldü. Bugün kabaklı samsıyı doyası-
ya yiyelim.

Ben de su içmiş gibi gönlüm ferahladı ve sıpamı dört nala sürdüm. Öğle 
olmadan mısırı üğütüp döndüğümde evde hiç kimse yoktu. Bunu mutfakta 
indirip sıpamı yedeğime alarak gölgeliğe yöneldim. Gölgeliğe yaklaştığımda 
ihtiyar koca tutun altındaki büyük kabrin yanında oturan anneme gözüm iliş-
ti. Annem bu kabre evliya kabri der, her pazar günü onun üstünden bir kulaç 
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mesafedeki tut ağacına ak çaput bağlar geceleri baş tarafında mum yakardı. 
Annem  altında keçe erkekler gibi oturur, dudakları kıpırdar, evliyaya yalva-
rırdı. Ben önceleri de birkaç defa annemi bu durumda görmüştüm. Lakin o 
genellikle sabah namazı veya aksine akşam namazı vakitleri bunu yapardı. 
Bugünse tam öğle vaktiydi. 

Gönlüm bir hoş oldu, gölgeye çıktım. Çıkar çıkmaz gönlüm ferahladı. 
Gölgede dalların arasındaki pınarın yanında gelin ablam sertleşmiş saçları-
nı ıslatıyordu. 

O, beni görüp beline düşen ipek saçlarındaki suyu sırkıttı, saçını bağla-
yıp yerinden kalktı.  

— Çabuk dönmüşün kaynım. Şimdi biber katıp güzel bir kabak samsısı 
yapalım, tadı damağında kalsın! 

İri kabı alarak bahçeye girdi. Bense sıpamın ön ayaklarını birbirine bağ-
layıp gölgeye bıraktım, pınar boyundaki kurumuş otların üzerine uzandım. 
Hani şimdi gelin ablamın rüyası çıksa, postacı bana bir mektup bırakıp git-
seydi. Ben onu koşarak gelin ablama getirip versem, evimizin üstünde topla-
nan kara bulutlar dağılsa, güneşin çıktığını görseydim. 

Sakince doğrulup bahçeye göz attım. İhtiyar tut ağacının altında annem 
görünmüyordu. Ben evliya babanın kabrinin yanına doğru adımlayıp, tam 
karşısında diz çöktüm. Gözlerim kendi kendine yumulup, sadece çocuklukta 
olduğu gibi ayrı bir samimiyet ve ihtirasla fısıldadım.

— Ey kudretli, şevketli, mihriban evliya baba! Dileğimi kabul et! Gelin 
ablamın rüyası gerçekleşsin! Merhametli annemle, gelin ablamın gözyaşla-
rı kurusun, başlarına gelen gam ve gusseden kurtar onları, mihriban, kudret-
li baba!

Kulağıma “Postacı! Postacı!” diye sesler gelir gibi oldu. İrkilerek gözleri-
mi açtım. Bağıranlar gölgede sığır otlatan çocuklardı. 

Postacının bileğine mermi parçası değmişti. Kolu kızıl değneğe benze-
yen delikanlı, uzun kulaklı eşeğine “ço!”, “ço!” diyerek bize doğru geliyordu.

Vehimeli aynı zamanda güz güneşi gibi ılık bir duygu vücudumu sardı. O 
vaziyette ben postacının bize doğru gelmesine, ağabeyimden mektup getirdi-
ğine zerre kadar şüphem yoktu. Yerimden sıçrayarak kalktım. O vehimeli ve 
sıcak duyguya boyun eğerek bahçeye girdim. 

— Annecan, gelin abla! Mektup! Ağabeyimden mektup! 
Evden önce elleri hamurlu annem koşarak çıktı, ondan sonra bir elinde 

tarak bir elinde ayna, saçları darmadağınık gelin ablam göründü. Rengi allaş-
mış, saçları dağınık yanımdan geçerek benim gösterdiğim yere doğru koşa-
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rak gitti. Onun peşinden elleri hamurlu annem omuzlarına düşen başörtüsü-
nü düzelterek annem koştu. Peşi sıra da ben koştum. Lakin postacının bizim 
tarafa dönmeden, bahçemizi geçtiğini görünce soğuk bir duygu bütün bede-
nimi sardı, buz kesilip, gayrı ihtiyari donup kaldım. 

Pınarın başına varan gelin ablam, güneşte aynasını parıldatarak elini sal-
ladı.

— Postacı uzatın mektubu! 
Daha sonra annem de ulaştı, halsiz bir şekilde istekle seslendi.
— Adımlarına hayır, sevap yazılsın postacı oğlum! Mektubu verin, avlu 

kapısı tarafına geçip kendin gel. Kabak samsısı hazırlıyorum, nasibini yiyip, 
müjdeni iste alıp git oğlum… 

Postacı eşeğini durdurdu. Tam sakalını sıvayacak olup kırmızı değneğe 
benzeyen kolunu salladı, sonra yüzünü yana çevirerek “Hangi mektubu soru-
yorsunuz?” dedi. 

— Mektup da mektup. Oğlumdan gelen mektubu söylüyorum, evladım! 
Postacı başını kaldırmadan sakince “Ne yapayım? Mektup oğlunuzdan 

değil, hastanenin baş hekiminden teyze can! Biz mektubu köy muhtarlık mer-
kezindeki muhtara verdik,” dedi. 

Gelin ablam hemen bana baktı. Onun gözlerinde öyle bir korku, öyle bir 
dehşet vardı ki ben hiçbir zaman yeri doldurulamayacak kötü bir şey olduğu-
nu hissetmiştim. Ben olduğum yerde kazık gibi çakılıp kaldım. 

Annemse hiçbir şey düşünmeden “Vay yaramaz! Başhekimden mektup 
gelince mektubu muhtara mı veriyorsun?” dedi gülerek. 

Postacı at yarışındaymış gibi bütün gayretiyle eşeğine vurdu ve yoluna 
devam etti. Annem onun peşinden koşacak oldu, gelin ablam ortalığı saran 
bir sesle “Annecan! Bırakın, gereği yok.” dedi. O böyle dedi ve döndü. 
Dudakları titriyordu. Bize vereceğin hoş haber bu muydu? dedi ve nefesi 
kesildi boğazını sıvazladı.

Ben onun titreyen dudaklarına bakamadım, başımı yere eğdim. Affedin, 
dedim yanıldım. Ben… Ben iyi niyetle size iyilik yapayım demiştim… 

— İyilik mi? 
Gelin ablamın gözleri yaşla doldu ve sonra birden konuştu.
— Yaptığın iyilik bu ise… Gözüme görünme! Kaybol! 
O balta değmiş yaş fidan gibi iki bükülmüş, ayağının altındaki dikeni 

çıkarmak için diz çöktü. Deminden beri aklını kaybetmiş, bir gelinine bir 
bana bakan annem öne atıldı, bense ağaçların arasına kaçtım.
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Çok geçmeden muharlıktan biri çıktı, biraz sonra da millet toplandı, uğul-
tu koptu, ağıtlar başladı. Bir hafta kadar bizim evden insan ayağı kesilmedi. 
Gözyaşı sel oldu, gece gündüz ağıtlar yakıldı. Lakin hiç kimse annem de beni 
hatırlamadı. Ben bir hafta kadar feryadımı söyleyecek bir diri can bulama-
dan kendi kendime yanıp yakıldım. Sonunda… Ben gerçekten de gelin abla-
mı can u gönülden sevdiğim için onu bir sevindireyim diye ona iyilik edeyim 
diye böyle yapmıştım. Tam o gün, tam o saatte kara haberin yazıldığı mektu-
bun geldiğini nerden bileydim? Gelin ablam bunu anlamasa? 

Nihayet bir hafta sonra annem beni kendi çağırdı. Ben onun ne zamandan 
beri küçülmüş cüssesini, kemikleri çıkmış yüzünü gördüm ve onun bağrına 
kendimi atarak ağlamaya başladım. Ben anneme gönlümdeki bütün dertleri 
anlattım. Gelin ablamın gönlünü incitmek için değil, ağabeyimden geldiği-
ne inandığım için, gelin ablamı sevindirmek için böyle yaptığımı, gelin abla-
mı her zaman sevdiğimi, gerekirse ona canımı bile verebileceğimi söyledim.

Merhametli annem! O benim ıstırabımı anladı. Gelin ablamla konuşacak 
oldu, ağlayarak alnımdan öpüp, başımı sıvazlayarak beni teskin etti. 

Annemin gelin ablamla konuşup konuşmadığını bilemedim. Konuştuysa 
o ne dedi, bilmiyorum. Lakin bir kez bile olsun gelin ablam benim yüzüme 
bakmadı. Üstünde göy fistan, başında göy yaşmak, bir ay yas tuttu. 

Gece gündüz onun yolunu bekledim, bir kelime bile olsa konuşması için 
gözlerine baktım, lakin o her sefer beni gördüğünde yolunu değiştirdi. Bir ay 
sonra gelin ablam baba evine gidecek oldu. Kardeşlerimizden biri muhtarlık-
tan araba sordu. Ben mutlaka vedalaşır, güzel günlerin hatırasına bir şeyler 
söyler ümidiyle erkenden yolunu gözledim.

Ağlamaktan kalbi bize, gelin ablamla annemin vedalaştığını görmemek 
için dere boyuna, ilk kez ağabeyimle gelin ablamı gördüğüm pınarın başına 
gittim. Araba hareket edip pınarın başına yaklaştığında sakince yola çıktım. 
Gelin ablam üzerinde siyah manto, başında kara yaşmak, ot dolu at arabasın-
da bana sırtını dönmüş oturuyordu. 

Affetmese? Bir kez bile dönüp bakmasa? Vedalaşmasa? 
Gelin abla! Bana bir bakın! Benim derdime kulak verin! Ne yapayım 

böyle oldu? İsterseniz dövün, öldürün ancak… Bir kelime de olsa bir şey söy-
leyin! Ben sizi... o kadar çok seviyorum, o kadar çok seviyorum!...

Yaklaştıklarında beni gören ihtiyar arabacı gelin ablama bir şeyler dedi. 
Gelin ablam sakince dönüp baktı ve yine sırtını döndü. Nazarımda onun ağla-
maktan kızarmış, şişmiş gözleri yeniden yaşla dolmuş gibi oldu. 
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Araba yanımdan geçip gitti. Benim gönlüm kan, ona yalvararak artta kal-
dım. Araba dönemeçten döndü ve kayboldu. Gelin ablam el bile sallamadı. 
O benim “iyiliğimi” affetmemiş, bağışlamamıştı.✍

1 Adil Yakubov, 20 Ekim 1926 tarihinde dünyaya geldi. 1956 yılında Taşkent Devlet Üniversitesi Filolo-
ji Fakültesi’ni tamamladı. “Tengdaşlar” adlı uzun hikâyesi 1951 yılında yayımlandı. “İkki Muhabbet” 
(1955), “Mukaddes” (1960), “Köhne Dünya” (1982), “Er Başige İş Tüşse” (1966), “Bir Kaşane Sırla-
rı” (2000) yayımlanmış eserlerinden bazılarıdır. 21 Aralık 2009 tarihinde ebedî âleme göçtü.

2 Asma veya ağaçların altında ahşaptan divan yüksekliğinde kurulur. Etrafına bağdaş kurularak oturul-
duğunda göbek hizasına gelen geniş 40 cm ayakları olan dikdörtgen masa koyulur. Bahçedeki yemek 
faslı ve sohbetler söride yapılır.   

3 Doppi: Çocukların ve büyüklerin başlarına giydikleri millî börk
4 Çimildik: Düğünün birinci gecesi damat ve gelinin diğerlerinden ayrı oturması ve yatması için evin 

yanına dikilen ak çadır. 
5 Leper: Düğünlerde erkeklerle kızların karşılıklı atışarak söyledikleri maniler
6 Tenge: Bozuk para, kuruş
7 Samsa: Etli hamurdan yapılan bir yiyecek. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
AHMET SAİD1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

GECİKEN SEVGİ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Sekreter kadın branda kapıyı kaldırarak içeri girdi. İsmailcan duruyor ve 
dudağını büzerek alüminyum kaptan sıcak çay hüplüyordu. Sekreter masa-

ya kâğıt koyup sesini çıkarmadan çıkıp gidiyordu ki İsmail onu durdurdu.
— Bu ne? 
— Beşaret’in dilekçesi. İşten çıkmak istediğini yazmış.
— Neden kendisi gelmedi?
Omuzlarını yukarı silkti. 
— Bilmiyorum.
— Kendi gelsin!
Sekreter çıkıp gitti. Beşaret inşaatta ekip başı. Kendisi o kadar güzel 

olmasa da bazı yerleri insanın hoşuna gidiyor. Kanı sıcak, çekici, dedikleri 
acaba bu muydu? İsmailcan bu kardeş inşaatına baş mühendis olarak geldi-
ğinde de Beşaret buradaydı. Onlar birbirleriyle çok fazla sohbet etmişlerdi. 
Nedendir Beşaret, İsmailcan ile açık konuşmazdı. Bir şey söyleyecek oldu-
ğunda yere ya da ayaklarının ucuna bakarak söylerdi. Onun bu hareketin-
den genellikle İsmailcan rahatsız olurdu. Ama Beşaret işini çok iyi becerirdi. 
Bunu inşaattakilerin hepsi de hayretle karşılardı.

Branda kapı kaldırılıp sekreter hanımın yüzü göründü. 
— Girmeyecekmiş, imza atsın diye söyledi. 
İsmailcan dilekçeyi alıp dilekçenin kenarını yazacak oldu, yine durdu. 

Bunun yaptığı ne böyle, beni itibarsızlaştırmıyor mu? Konuşmak da istemi-
yor. Branda kapıyı kara çarşaf gibi başının üstünde tutarak duran sekreter 
hanıma “Kendisi nerde?” dedi. 

— Dışarıda oturuyor. 
İsmailcan kadının peşinden çıktı. Ayak seslerini duyan Beşaret yerinden 

kalktı. Onun suratı asıktı. 
— Ne oldu, neden işten çıkmak istiyorsun?
İsmailcan’ın yüzüne bakmadan yere oturmuş çizmelerini giyen ameleye 

bakarak “Gidiyorum,” dedi. 
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— Gitmene bir sebep var mı? 
— Sebep yok. Öyle işte. Başka inşaata gidiyorum. 
— Biri seni incitti mi?
Beşaret başını salladı. 
— Dilekçemi imzalayıp verin, sözü dolaştırmayın! Vesselam! 
İsmailcan’ın kafasından kaynar sular döküldü. İnşaatın baş mühendisiyle 

böyle mi konuşulur? Bu kız haddini aştı. Şimdi imzalayıp veririm. 
Böyle dedi ve içeri girdi. Bir müddet sonra Beşaret’i sekreter çağırıp 

kâğıdı uzattı. Beşaret dilekçeye bakarak kalktı. Rahatlamıştı. Nihayet iki yıl-
dır çalıştığı emek verdiği yeri bırakıp gidecekti. 

Sekreter “Hesap kitabı müdüriyete verirsin,” dedi ve başını sallayarak 
odaya girdi.  

Beşaret yalnız kaldı. O baş mühendisin odasına meyus meyus baktı ve 
ağır adımlarla yoluna devam etti. Kazı makinesinin sesi ortalığı velvele-
ye vermişti. Elektrikli cihaz güneşin altında cam kırığı gibi parıldıyordu. 
Damperli kamyonlar çakıl döktüklerinde şimşek gibi ses çıkarıyordu. Harç 
karma makinesi paldır küldür sesler çıkararak kulağı deliyordu. Arabalar her 
yeri toza gubara beleyip sağdan sola, soldan sağa geçiyordu. Bu gürültüye 
Beşaret çoktan alışmıştı. Şimdi nereye gidecekti? Ne yapacaktı? Bunu ken-
dinden başka kimse bilmiyordu. Sadece buradan gitse tamamdı. Ne kadar 
çabuk giderse o kadar iyiydi.

Beşaret bahtı başka yerde aramalıydı. O burada bahtını bulamamıştı. 
İzzeti nefsi incinen kız gürültü dolu şu yerden gidiyordu. O, meyus bir şekil-
de adımlayarak tepeyi aştığında karşısından toz bulutu kaldıran bir kamyon 
geliyordu. Beşaret hemen onu tanıdı. Bu İsmailcan’ın arabasıydı, hemen elini 
kaldırdı. Kamyon durdu. Hâlâ üzerindeki askerî ceketi eskimeyen şoför genç 
başını yan camdan çıkardı. 

— Hey, abla hayır mı? Nereye gidiyorsunuz?
— Bir mektup yazıp vereceğim, müdüriyete bırakırsın. 
— Tamam abla. 
Beşaret çantasından defterini alıp kamyonun motor kaputunun üstüne 

koyup bir şeyler yazdı, durdu, yine yazdı. Yazdığını yırtıp attı. Düşünerek 
baştan başlayarak yeniden yazdı ve büküp şoför gence verdi. 

— Onun kendisine ver. 
Çocuk mektubu cebine koydu. Kamyon bir tarafa Beşaret ters tarafa gitti. 
Temmuz güneşi tepelere değmek üzereydi. Bir kımıldasa tepenin arkasına 

doğru batacaktı. Etraf kararacaktı. İnşaat meydanında sayısız ışık yanacaktı. 
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Projektörlerin nurlu ışıkları tepelerden tepelere seğirtip oynayacaktı. Işıkların 
aydınlatması bir dakika bile durmadan uzaklara ulaşacak ve etrafı yeşil nura 
dönüşerek sönecekti.

Beşaret işte bu nurlu, gürültülü hayatın arasında bahtını arıyordu. Onu 
bulmuştu da. Baht gönlüne sevinç, kalbine inanç veren şey değilmiş. Bu yüz-
den o gidiyordu. Genç kız olup gönlünde muhabbet hisleri uyanan bir kızın 
ümitsizliğinden daha ağır bir şey yok. Öyle olmasa büyük küçük her şeyin 
değerli olduğu bir yerden gitmek kolay mıydı? Kim bilir, belki şimdi geri 
dönmesi doğru muydu? Yeni yer, yeni insanlar, yeni muhabbet… kolay mı? 
Ömür akan bir nehir. Göz açıp kapayıncaya kadar akıp geçip gidiyor.

Bu hayal onu bir dakika durdurdu. Kız etrafına bakındı. Güneş tepenin 
üstünde yarısına kadar batmıştı. Uzun kavakların üç tanesi sanki mum gibi 
yanıyor, gözü alıyordu. Ufukta iki tane uzun uzun hilal aya benzeyen bulutlar 
toplanmıştı. Gökyüzünde yalnız bir leylek uçuyordu. Onun kanadı da sanki 
alev almış mum gibi yanıyordu. Arada bir tuhaf görüntü alıyordu. Kavakların 
üstündeki mumlar söndü. Etrafa karanlık çöktü. Sadece leylek muma benzi-
yor, deminki gibi parlıyordu.  

İnşaat gürültüsünü de duyamaz oldu. Onu da hemen geri dön der gibi işi-
tilen sesler durduktan sonra Beşaret’in adımları hızlandı. Kışlağa az kalmış-
tı. Uzaktan evlerin ışıklarının sayraştığı görünüyordu. 

Beşaret artık geri dönme ümidinden kurtuldu. Ardından bir motor homur-
tusu işitildi. Bir saniye geçmeden keskin ışık onun gölgesini kendinden elli 
metre ileri götürüp bıraktı. Beşaret dönüp bakıyordu, ışıktan gözleri kamaştı. 
Araba onun yanından geçip gitti, biraz ilerde yolun ortasında durdu. Motorun 
homurtusu kesildi. Farları da söndü. Karanlıkta erkek bir adamın sesi duyuldu. 

— Beşaret!
Bu İsmail’in sesiydi.
Beşaret titredi. O! Kızın kalbindeki hisleri uyandıran, ilk aşk duyguları 

katılaşmamıştı. 
Beşaret titreyen bir sesle “Neden geldin?” dedi. İlk defa ona sen diyordu. 

İzah etmeye mi geldin? İnşaatta itibarın var, orda yükselirsin diye söyleme-
ye mi geldin? Bu sözleri senden çok duydum. Sen sadece bu sözü bilirsin. 
Odunsun, taş kalplisin, keseksin! Derdin yok senin!

Beşaret hıçkırarak ağlamaya başladı. İsmailcan ne yapacağını şaşırdı. 
Gökyüzünde bir yıldız kaydı. Onun izmaritsiz, sarma sigara dumanı gibi ipin-
ce izi kapkara gökyüzünde kaldı. Nihayet o da sönüp gitti.
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— Beşaret size ne oldu? Senin yüzünden gidiyorum diye mektup gönder-
mişin. 

— Siz deme bana. Bilmedin mi, hissetmedin mi? Kalbinde zerre kadar 
dert olsa bilirdin, hissederdin. 

— Neyi bileceğim, neyi sezeceğim? 
— Tam bir yıldır senin derdinle yanıyorum. Bir yıldan beri senin yüzün-

den uyuyamıyorum. Bir yıldan beri seninle yaşıyorum. Anlamıyorsun, his-
setmiyorsun. Eminim seziyorsun, nazarı dikkate almıyorsun. Benimle eğlen-
mek için özellikle böyle yapıyorsun. 

— Vay! Bana bak… 
İsmailcan bu sözden sonra ağzını açmadı. Tütünden bir nefes çekti. 

Ellerinin titrediğini Beşaret görmedi. Yıldızlar parıldıyordu. Bölünmüş 
bazlama gibi ay da çıktı. Ancak İsmailcan’ın ağzını bıçak açmıyordu. 
Kamyon geldi. Yolun ortasındaki araba yüzünden geçemedi ve korna çaldı. 
İsmailcan’ın aklı başına gelip arabasına koştu. Arabasını kenara çekene kadar 
şoförden bir sürü küfür işitti. Arabayı kenara çekiyorum derken arka tekeri-
ni arka düşürdü. Arabayı çıkarana kadar Beşaret çantasını bağrına bastı ve 
kıpırdamadan durdu. Sonunda İsmailcan yine yanına geldi. 

— Affet beni Beşaret. Bilmemişim. Bilsem sana böyle muamele yapar 
mıydım. Gerçekten bilmemişim. Sonunda kendin düşün, ben kendimi sana 
münasip değil diye düşünürdüm. Hayatımda bir kızı sevmedim. Böyle işle-
ri bilmiyorum. Sevgiyi bilmiyorum. Doğru söyledin odunum, taş kalpliyim. 
Sevmeye aşka vaktim olmadı. Okulu bitirdim bitireli böyle inşaatlardayım. 

Beşaret titreyerek konuşmaya başladı.
— Ne yapsam sen gör diye yapardım. Ama sen Beşaret’in iş yapmasına 

bakardın. İşten yorgun perişan gelir yıldızları seyrederdim. Seni düşünürdüm. 
Sor şu yıldızlardan sor. Onlara her gün bakıyorum. Onlarla her gün konuşu-
yorum. Şu yıldızların hangi biri benim derdimden haberi yok. Bir an bile beni 
düşündün mü? 

İsmailcan konuşacak söz bulamadı.
— Bana bak Beşaret, beni çok zorlama. Biraz kendime geleyim. Ayağımın 

altından toprak kayıyor. Gel oturalım. İşte buraya oturalım.
İsmailcan, Beşaret’in elinden tutup söğüdün yanına götürdü. O anda onun 

elinin titrediğini anladı. Kızın göğsü yukarı kalkıp iniyordu. Bu onun çektiği 
ıstırapların mükafatı mı, ona geceleri uykuyu haram eden delikanlının sevgi 
ateşini yakıp intikam alması mıydı, bilmiyordu.

Ne olursa olsun, Beşaret gönlündekileri döktü. Eğer böyle yapmasaydı, 
bir gün üzülecekti. Bir zaman ilk aşk akla düşecekti. Hatırladığında da his-
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lerle acayip hatıralar, en masum en sıcak duygularla karışırdı. O zaman ilk 
muhabbet kendine çekecek. O zaman aşk hiçbir zaman yaşlanmayacağını 
ispat edecek. Ilık güzel bir yel esti. Söğüdün dalları birbirine değdi. Yerdeki 
ay parıltılarını uçurarak süpürdü. 

— Şimdi ben konuşayım.  Yalnız gülme, maskara etme. Çıtını çıkarmaz-
san anlatacağım. 

— Anlat! 
O ıstırapla geçen çocukluğunu hatırladı. Gönlünü inciten, murdar hatı-

rada bir ömür geçmeyen iz bırakan suçunu hatırladı. O, o günleri unutsay-
dı olmaz mıydı? 

İsmailcan sigarasını çekti. Söğüt ağacının sallanmasına bir müddet kulak 
kabarttı. Sonra titreyerek söze başladı. 

— Kim olduğumu bil. Kimim, nasıl adamım, bilmen iyi. Sekiz yaşlarımda 
babamla annem ayrıldılar. O zaman annemle kaldım. Altı ay geçmeden anne-
min gözünde soytarı olmaya başladım. İki sözünün birinde bahtımı kararttın. 
Yanımda bu çocukla beni kim alacak, demeye başladı. Bu sözleri çocuk oldu-
ğum için anlamadım. Sonra annem evlendi, üvey babam orada kaldı, annemi 
yanına aldı. Üvey babamın yanına vardım, düşünceliydi. Oraya da sığmadım. 
Sokakta kaldım. Anne babam hayatta olduğu için yetiştirme yurduna gitme-
ye cesaret edemedim. Okulda yatılı okudum. Birilerinin ekmeğinden yiyerek 
birilerinin giysilerini giyerek büyüdüm. Enstitüde okurken adam olmayı can 
u gönülden istedim. Niyetime ulaştım. Okuduğum okulun müdürü çok iyi bir 
insandı. Okulda beni hoca yaptı hem ders verdim hem okudum. Yaz tatilin-
de de proje mühendisliği bürosundan kroki işlerini aldım. Diplomamı elime 
alana kadar işe girdim. Sevgi işlerine, oynamaya gülmeye zamanım olmadı. 
Kendi akranlarım gibi hoplayıp zıplayamadım.

Beşaret bahtiyar bir şekilde onun ellerini tuttu. İsmailcan konuşamadı. Bir 
müddet sonra kendini toparladı, yeniden konuşmaya başladı. 

— Geçen sene iki defa mahkemeye gittim. Babam mahkemeye vermiş. 
Hanımı ölmüş, iki yaşındaki çocuğuyla yalnız kalmış. Yardım istemeye yüzü 
tutmamış, nafaka istemek için mahkemeye vermiş. Mahkeme kararını açıkla-
dı. Aradan fazla zaman geçmedi annem mahkemeye verdi. Kocası hapishane-
ye düşmüş, üvey evlatları onu evden kovmuş. Şimdi gerek olmuşum. Nafaka 
istedi. Nedendir öz anneme benzemiyordu. Gördüğümde yüreğim sızlamadı. 

Şehirden yer bulup oraya göçürdüm. Arada gidiyorum. Gittiğimde 
sanki tanımadığım bir insanın yanına gitmiş gibi oluyorum. Düşünüyorum 
ruzigârın, feleğin oyununu. Üvey kardeşler, annem, babam… Kendimi unu-
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tuyorum onların dertleriyle ilgileniyorum. Çocukluğumun en güzel günleri-
ni katlettiler. Şimdi büyüdüğümde de böyle oldu. Söyle bakalım, kimi seve-
yim? Hangi biçareyi dertlerime ortak edeyim?

İkisi de sustu. İsmailcan üst üste sigarasını ciğerlerine çekiyor, sigara-
sının közü yüzünü biraz aydınlatıyordu. Beşaret düşünüyordu. O şimdiye 
kadar İsmailcan’ın ona kayıtsız kalmasından dertliydi. O biçareye ne deme-
mişti? Taş kalpli, odun… Beşaret, yarım ayın etrafı biraz aydınlattığı anda 
gönlüne hem sevinç hem üzüntü veren bu delikanlının gördüğü günlere için-
den acıdı. En yakın akrabalarının çaldığı gençliğini, çocukluk sevincini yeni-
den ona vermek, aşka fırsat vermeyen kederlerini yok edip, elinden tutarak 
aşk sokağına onu çekip götürmek istedi. Kızlık gururunu bir kenara bırakıp 
konuşmaya başladı.

— Beni kim sever diyordun? Ben severim. Hangi biçare benim dertleri-
me ortak olur diyordun? Ben olurum. İnsan oğlunun kalbinden sevgi, derdi, 
tasayı, ıstırabı her şeyi çıkarır. Böyle…  

Yıldızlar yanıp sönüyordu. Ay tam kavak ağacının üstünde duruyordu. 
Kavağın ucundan ay kayıp gitti. Tan atmaya yakındı. İsmailcan, Beşaret’in 
elinden çantasını alıp arabaya doğru yürüdü. Kısa bir müddet sonra motor 
gürüldedi. Beşaret arabaya bindi. Yeri ve göğü aydınlatan tan, Beşaret’in ara-
dığı saadeti ona vermişti. Yeri ve göğü aydınlatan tan İsmailcan’ın kaybetti-
ği mutluluğu ona yeniden vermişti. 

Beşaret “Bu gerçekten acaba benim saadetim mi?” diye düşünüyordu. 
İsmailcan “Bu gerçekten acaba benim mutluluğum mu?” diye düşünü-

yordu.
Evet öyleydi…✍

1 Ahmet Said (Saidahmet Hasanhocayev) 10 Temmuz 1920 tarihinde Taşkent’te dünyaya geldi. 1940-
1943 yıllarında Taşkent Ressamlı Enstitüsü ve Taşkent Pedagoji Enstitüsü’nde eğitim aldı. İlk hikâye 
kitabı “Tartik” 1940 yılında yayımlandı. “Er Yürek” (1942), “Fergana Hikâyeleri” (1948), “Çöl Bür-
güti” (1960),  “Karagöz Mecnun” (2001) yayımlanmış eserlerinden bazılarıdır. 5 Aralık 2007 yılında 
Taşkent’te vefat etti.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
ÖTKİR HAŞİMOV1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

ŞEHİRLİ DAMAT
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

İlk damat olmamızdan dolayı kışlağa gittiğimizde hemen şehirli damat 
geldi diye söz yayılırdı. Borcun bir de ödemesi var demişler. Bu ziyaret-

lerin bir de iade-i ziyaretleri oluyor. Yakınlarda yine böyle oldu. İşten dönüp 
kapıyı açmamla yengeniz Tursunay koşarak beni karşıladı. 

İşaret parmağını dudağına koyarak “Şişşt” dedi namaz kılıyorlar. Sakin.
Mutlu bir şekilde fısıltıyla “Kim?” dedim. 
— Bahçıvan amca. 
— Kim o bahçıvan amca? 
Tursunay o kadar yıl oldu hâlâ bahçıvan amcayı tanımıyor musunuz, der 

gibi kaşını kaldırdı. 
— Kışlakta onu herkes tanıyor. Tanrı misafiri gelmişler. 
Sakin bir şekilde ayaklarımın ucuna basarak eve girdim. Bahçıvan amca 

televizyonun antenini kenara çekmiş, secdeye baş koymuştu. Biraz sonra 
başını kaldırıp sağına soluna selam verdi. Ayağa kalkıp bana döndü. 

— Selamun aleyküm, damat. Sağlığınız sıhhatiniz nasıl? 
Bahçıvan amcayla ilk defa görüşüyor olsak da eski dostlar gibi kucak-

laştık. İnsan ilk bakıştan anlaşılabilir. Bahçıvan amca çok insancıl biriymiş. 
Sofraya oturmamızla sakalını tutamlayıp konuşmaya başladı.

— Damat işler artmaya mı başladı? Kışlağa çok az gelmeye başladınız. 
Kayınbabanız asil bir insan. Çocuklukta güreşerek dövüşerek birlikte büyü-
dük. Şehre gittiğimi söyledim. Benim evlatlarımın yanına varıp on on beş gün 
kalmazsan üzülürüm, dedi. Ben de onun hürmetinden, hatırından geçemedim. 

Sevinerek çok iyi yapmışsınız sağ olun, dedim. Bahçıvan amca hem öbür 
dünya hem de bu dünya için çalışıyor. Aştan önce bir iki kadeh o meretten 
vuralım mı dedim, hiç naz yapmadı. 

— Evet şimdi bunun kendi haram değil, keyfi haram dedi ve piyaleyi 
eline aldı.

Ondan sonra ikimizin de dili açıldı. Bahçıvan amcanın ağzından bal dam-
lıyordu. Yengenizi övmeye başladı. 
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— Tursunay kışlağın en iş bilen kızıydı. Bahtlıymışsın. Böyle bir kızla 
evlendin. Kayınbabanızı da sormuyor musunuz? Şehre üzüm satmaya gidi-
yorum desem otel felan ararsanız yüzünüze de bakmam dedi. Şu günler için-
de satmazsak yarın bir gün yine ucuzlayacak. Bu sene üzüm pazarda sebil. 
On on beş gün bir gayret edeceğiz bakalım. Tek başıma yapamam diye yeğe-
ninizi de getirdim. Pazarda üzüme bekçi olarak kaldı. Sizinle bir konuşmak 
akıl danışmak istiyor. Okuyacağım, hâkim olacağım diyor. Şunun bulduğu 
mesleğe bakın hele! 

Yavaşça üzülerek “Neden yanınızda getirmediniz?” dedim. 
— Söyledim ya pazarda üzümlerin başında bekçi kaldı. Yarın alır getiri-

rim. Çok dost canlısı bir çocuktur. 
Gece yarısına kadar konuşarak oturduk. Sonra Tursunay, bahçıvan amca-

ya ikimize döşek serdi kendisi balkona gitti. Bir odalı evde yaşayınca insan 
alışıyor. Kadın misafir gelirse ben, erkek misafir gelirse Tursunay balkon-
da yatıyor. 

Bahçıvan amca sözünün eri bir adammış. Yarın işten geldiğimde renkli 
doppi takmış nazik bir delikanlıyla oturup sohbet ediyordu. 

Selamun aleyküm diyerek delikanlı gibi kalkıp benimle kucaklaş-
tı. Ağabey işleriniz yolunda mı? Sağlığınız sıhhatiniz yerinde mi ağabey? 
Eviniz eşiğiniz iyi mi ağabey? Amcamla geldim diyerek bahçıvan emmiyi 
işaret etti. Ağabeyinden akıl danışmazsan olmaz, dedi. Tursunay ablamızın 
kocasıyla tanışmak için can atarak sevinerek koşarak geldim. Benim ticaret-
le pazarcılıkla aram yok. Aslında buraya okumak için geldim. Bana yardım 
edip beni hukuk fakültesine yerleştirmezseniz olmayacak ağabey. Şimdi tanı-
dık bildik olmadan işler bitmiyor. 

Usulca “Biliyor musunuz okula girmek çok zor” dedim. Benim tanıdık-
larım yok. 

Bahçıvan amcanın kulağında radar mı var yavaşça söylediğim sözü 
hemen işitti. 

— Damat ya siz hukuk fakültesi hazırlık bölümünde çalışmıyor musunuz? 
İzah ederek “Amcacığım ben hoca değilim, doktora talebesiyim,” dedim. 
— Doktora moktora, bir yerde çalıştıktan sonra fark etmez. 
Bahçıvan amca birden tuhaflaştı. Ben bağı sulayan ameleye beş on kova 

üzüm veriyorum. Bu da ona benziyor. Enstitü de sizin için çiftçilik gibi bir şey! 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Mutfak tarafından Tursunay’ın öksürü-

ğü duyuldu. Bu öksürüklerin anlamını çok iyi biliyorum. Beni çağırıyordu. 
Hemen yanına gittim. 
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— Ne diyor dedi fısıltıyla. Kendini misafirden kaçırıyor diye düşünmez 
değil mi? 

— Ne yapayım, doğrusunu söylüyorum! 
— Kışlaktakiler sizi bütün şehri parmağının ucunda dolaştıran adam diye 

düşünüyor. Bir konuşuruz, bakalım deyin. Ha ondan sonra… Tursunay sesi-
ni iyice düşürdü. O çizmeleri almasam da olur. Evde bir kuruş kalmamış. 
Misafirler yine on on beş gün duracağa benziyor. Aylığınızı alana kadar bir 
yerden para bulmazsanız olmaz. 

O gece misafirlerle sağdan soldan sohbet ettik. Amca yeğeni yatırmak için 
özel yer hazırladık. Yengeniz alışkanlığı üzere balkona bense mutfağa yattım. 
Mutfakta soğanın kokusunun beni biraz rahatsız ettiğini düşünmezsek çok 
güzel bir uyku çektim. 

Erkenden çalan saatin ziline uyandım. Aceleyle koridora çıktım. Tursunay 
erken davranmış kapının yanına gitmişti. Kapıyı açtı. Atlas fistan giyen saçı-
nı ince ince ören kadına bakarak çığlık attı. 

— Vay Adal, bu sen misin?
İkisi de birbirinin kucağına atıldı. Şapırdatarak öpüştüler. 
Tursunay bir istekle bu benim kardeşim Adalet dedi. Çocukken birlikte 

büyüdük. 
Adalet içeri girer girmez çekinerek fısıldadı. Ben yalnız değilim. O yüzü 

kızarana kadar Tursunay’ın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
— Vay öyle mi! Tursunay sevincinden ne yapacağını bilemedi. Çağır 

öyleyse. Bana bakarak izah etti. Adalet’in düğünü yeni oldu. Kocasıyla bera-
ber Taşkent’e gezmeye gelmişler. Bir dakika geçmeden büyük bir bavul-
la zayıf bir delikanlı içeri girdi. Amca yeğenler, gelin damatlar ve biz top-
lanarak kahvaltı yaptık. Köylüler birbirlerini özlemişler, uzun uzun muhab-
bet ettiler. 

Adalet gelinlere has bir tebessümle “Otele gitsek yer yok. Buraya geldik. 
On on beş gün durun, Tursunayları da sevindirin diye annemler de söylemiş-
lerdi,” dedi. 

Deminden beri sessiz oturan damat lafa karıştı. 
Cüssesine yaraşan kısık bir sesle “Düğüne gelmediniz!” dedi. 

Konuştuğunda çenesinin altı sallanıyordu. 
Şimdi fark ettim. Bizi düğüne çağırmadınız ki, demek istedim ancak boşu-

na bunu düşündüm. Kim bilir belki Tursunay’a mektup felan göndermişler-
dir de ben habersizimdir. 
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Damat “Ben Taşkent’e üç yıl önce gelmiştim. Çok değişmiş,” dedi ve yine 
çenesinin altı sallandı. 

Yengeniz beni ima ederek bu adam kendisi sizlere şehri temaşa ettirir. Bu 
zamanınızda gezip eğlenemezseniz sonra vakit bulamazsınız. 

Damat da “Biz de tam bunu düşünüyorduk” dedi ve başını sallayarak tas-
dik etti. Caddenin kenarında kocaman “Sanat Üstatları Konseri” yazmışlar. 
Afiş. Buraya gelirken konsere de gideriz diye dua etmiştik. Melekler amin 
demiş. Hepimiz dört bilet bulur, birlikte seyrederiz! 

Kahvaltıdan sonra Tursunay ile koridora çıkıp akıl danıştık. 
— Şimdi şöyle yaparız. İş arkadaşlarımdan borç alırım. Yer meselesini de 

şöyle hallederiz. Gelin ve damada içeri döşek serersin. Çok gençler birbir-
lerinden ayırmak olmaz. Bahçıvan amca balkonda, yeğeni de mutfakta yat-
sın. Kendin de bir şeyler yapıp bir kauçuğa yatarsın. Ben de akşam misafir-
lerle konuştuktan sonra gider iş yerimde uyurum. İşimiz vardiyeli diye baha-
ne ederim. 

Tursunay fısıltıyla “Tamam,” dedi. Sadece çabuk para bulmalısın. Aksi 
şeytan çay da kalmamış. 

Parayı aldıktan sonra hangi pazara gitsem diye merdivenlerden inerken 
hırıltılı bir ses duydum. 

— Selamun aleyküm damat! 
İrkilerek başımı kaldırdım. Karşımda yüzleri güneşte kararmış, zayıf cüs-

seli, iki tane bel bağı sarmış biri duruyordu. Aşağıdan ise beş altı yaşlarında-
ki çocuğunun elinden tutmuş şişman bir kadın geliyordu. 

Tanımadığım adam selamlaşmak için kucak açmıştı, ben de kollarımı 
açtım. 

O incinerek “Tanımadın mı damat?” dedi. Kışlağa geldiğinizde sohbet 
ederdik. İskambil oynardık. Vay! İskambili çok iyi oynardın. Bir seferde yedi 
defa utmuştunuz. 

— Geliniz buyurunuz, dedim. Çaresiz nefesim boğazıma aktı.
— İşin rast gitsin, dedi. 
Ben mi ben doktora öğrencilerinin olduğu yere göçüyorum. Üç basamağı 

tek tek inerek sıçrayarak aşağı indim ve kendimi sokağa attım.✍

1 Ötkir Haşimov, 5 Ağustos 1941 tarihinde Taşkent’te doğdu. Taşkent Devlet Üniversitesi Filoloji Fakül-
tesi Gazetecilik Bölümü’nden mezun oldu. “Polat Çevandaz” (1962), “Adamlar Nime Derkin” (1965), 
“Çöl Havası” (1963), “Şamal Eseveredi” (1966), “Bahar Kaytmaydi” (1970), “Dünyanın İşleri” (1982) 
adlı eserlerin müellifidir. 24 Mayıs 2013 tarihinde vefat etti.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
NAZAR EŞANKUL1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

KANAL
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Kavşaktan dönerek troleybüs hızla yoluna devam etti. Yol o kadar da 
kalabalık değildi. Troleybüsü kovalayan otomobiller arada birbirini 

haberdar ederek korna çalıyorlardı. Troleybüste epey yolcu vardı. Boş yer 
yoktu. Ortada beş altı yolcu ayakta duruyordu. İkindi vakti olduğu için tro-
leybüsün üst penceresinden rüzgâr giriyor, arkadakiler üşüyerek oturuyorlar-
dı. Ama hiç kimse havalandırmayı kapatmayı aklına getirmiyordu.

Biz ayakta kaldığımız halde arka kapının önünde duruyorduk. Soğuk 
rüzgârdan kulakları korumak için paltolarımızın yakalarını yukarı kaldırmış-
tık. Bütün yolcuların yüzünde düşünce ve dalgınlık hâkimdi. Troleybüsün 
gıcırtısı, homurtusu duyulmasa ortalıkta tam bir sükunet hüküm sürüyordu. 
Hepsinin yüzünde bilinmezlikle karışık genellikle kış günleri, bayram arefe-
sindeki gibi bir yorgunluk geziniyordu. Biz havalandırmayı kim kapatacak 
diye oraya yakın adamlara bakıyor, lakin sükuneti bozmaya cesaret edemi-
yor, birkaç durak sonra ineceğimizi düşünüp bu şart değil diye düşünüyorduk. 

Şoför pişkin bir delikanlıydı. Onun bütün dikkati troleybüsün şoför 
mahalline yakın oturan iki kızı güldürmekteydi. Kızlar onun esprilerine 
gülümsüyor, birbirlerine bakıp ne söylediğini anlamaya çalışıyor, sonra sına-
yıcı bakışlarla şoförü lafa tutuyorlardı. Genellikle yolcuların o kadar asık 
suratlarında kerney2 gibi duyulan bu konuşmaların hafif tesiri yansıyordu. 
Yolcuların çoğu kızlara bakmamaya ve onları utandırmamak için gözlerini 
dışarıya dikip düşünceli düşünceli gülüyorlardı. Ya da işten yorgun çıktık-
larından gönüllerinin huzurunu bozmak istemiyor, morallerinin bozulması-
na çok az kaldığı bir anda bile bu minnetsiz gönül hoşluğundan ayrılıp kal-
mak istemiyor gibiydiler. 

Bazı ihtiyar kadınlar kızlara bakıp kaşlarını çatıyor, onları aptal yerine 
koyuyordu. Onların gözlerinin haset veya hevesle onlara dikildiğini anlamı-
yorduk. Fakat bu şüphe yüzlerinde “Böyle de edepsizlik olur mu?” der gibi 
bir ifade oluşuyordu.
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Aslında kızların hâl ve hareketlerinde, tavırlarında hiçbir edepsizlik sezil-
miyor, onlar sadece şoförün sözlerine gülümsüyorlardı. Sorularına ise şoföre 
bakmadan cevap veriyor, birbiriyle sık sık göz göze geliyor, güzel olduklarını 
kendileri biliyormuş gibi ya da sanki insanların karakterlerine ve erkek arka-
daşlarının tatlı sohbetini dinliyor gibi kendilerinden çok emin hareket ediyor-
lardı. Onların sakin çehrelerinden biraz kibir yansıyordu. 

Onlar hakikaten çok güzeldi. Güya troleybüs içinde bir çift açılmış güle 
benziyor, onların güzelliklerine, sakin yüzlerine bakmak insana çok büyük 
bir huzur bağışlıyordu. Kızlara yakın oturan delikanlılar, görünüşlerinden 
öğrenciye benzeyen gençler sık sık onlara doğru dönüyor, sonra birbirilerine 
bakıp gizemli bir şekilde susuyorlardı. 

Onların ahlakları, davranışları, kahkahaları yolcuların hoşuna o kadar git-
mese de nedendir bu hareketler o kadar edepsizlik olarak hissedilmez, aksi-
ne onların tavırları, laf anlamayan duruşlarını kızlar ayıp olarak görür, deli-
kanlılar kahkahayla güldüklerinde ayıp bir şey yapmıyormuş gibi hep kızları 
izliyorlardı. Kızlar öğrencilere itibar etmiyorlar, güya böyle hadiseler onla-
rın her adımlarında karşılarına çıkıyormuş gibi kibirle, kaprisle bakıyorlardı. 

Yol arkadaşımla ikimiz de kızlara biraz baktık. Yine kendi hayallerimize 
daldık. Dışarıda bir bir artta bıraktığımız ağaçlar, binalar güneşin son nurla-
rının düştüğü caddeler oradaki yolcuları, eriyen karı, troleybüsün geçmesiy-
le, koşarak caddede karşıdan karşıya geçenler, yolun kenarında ağaçların ara-
sında karı didikleyen kargaları seyrederek gidiyorduk. 

Yol kuru olsa da bir hafta önce yağan kar yolun kenarında, binaların göl-
gesinde  hâlâ erimemişti, ara sıra kaldırımlarda kar topu oynayan grup grup 
çocukları görmek mümkündü.

Yolcular nihayet düzeni bozdu. Biri sonunda havalandırmayı kapa-
dı. Tertipsiz düzensiz sesler duyulmaya başladı. Yeni yolcular binmişti. 
Troleybüsün içine şimdi can girmişti. Kızlar deminki yerlerinde arkadaşının 
yüzünden kendi akislerini görmüyormuş gibi, birbirlerinden gözlerini çekme-
den bakıyorlardı. Öğrenciler o kadar susmuşlardı ki tepelerinde duran, orta 
yaşlardaki adamları görmemezlikten gelip, şimdi dışarıyı seyrediyorlardı.

Troleybüs trafiğin yoğun olduğu bir caddeye döndü. Burada arabalar 
çoktu. Çoğu batıp tamamen yok olmasına az kalan güneşi taklit eder gibi 
farlarını yakmışlardı. Troleybüs beş metre gitmeden birden yolun ortasında 
durdu. Sonra yine hareket edip yüz adım devam etti yine durdu. Şoför yakı-
nan bir sesle “Birkaç dakika teneffüs ilan ediyorum,” dedi ve güldü. Yolcular 
birbirlerine ve troleybüsün önüne şaşkınlıkla bakıştı. Yüzlerinde memnuni-
yetsizliklerini gösteren bir ifade peyda oldu. 
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İleriler otomobillerle doluydu, arabalardan adım atılacak yer kalmamış-
tı. Troleybüsün ön ve arka tarafını arabalar kapatmıştı. Onlar ne olduğundan 
habersiz durmadan korna çalıyorlardı. 

Şoför gür bir sesle yollar kapalı dedi. Yolcular alakadar olup etrafa bak-
tılar ancak hiçbir şey anlamadılar yine yerlerine oturdular. Bir anda arkada 
da arabalar dizilmişlerdi. Yolu keserek giden tramvay yolu kapattı. Kenardan 
bakan insanın burada transport fuarı olduğunu zannetmesi mümkündü. Beş 
altı tramvay peş peşe durdu. Güya yürüyüşe çıkmış gibi sırayla otobüsler 
duruyordu. Bir anda kıyamet koptu. Yüzlerce araba korna çalmaya başladı. 
Bazı şoförler bu durum kendilerine yaka silktiriyormuş gibi durmadan can 
havliyle kornaya basıyorlardı. Arabaların arasından geçerek duran ambulans 
kurtarma mücadelesine devam ediyormuş gibi üstündeki ışıklarını yakmaya 
devam ediyordu. Bazı yük arabaları, kamyonlar yol ver der gibi “pov” diye 
bir korna sesi çıkarıyorlardı. 

Öğrenciler şoföre bir şeyler söylüyordu. Şoförse mümkün değil, imka-
nı yok der gibi başını sallıyordu. Yine iki yolcu gidip ona bir şeyler anlattı. 
Şoför trafiğin keşmekeş hâle geldiğini gördü ve yan kapıyı açtı. Öğrenciler 
sabırsızlıkla kendilerini dışarıya attılar. Ardından yine iki kişi indi. 

Yol arkadaşım “Yaya gidelim mi?” dedi. 
Ben “Uzak ya!” dedim. “İnelim” diye ekledim.
Bizim bindiğimiz troleybüsün önünde daha birkaç troleybüs vardı. Biz 

arabaların arasından zorla sıyrılarak geçtik ve kaldırıma ulaştık. 
Yüz adım ilerde insanlar toplanmışlardı. Bir yeşil araba yolda duruyordu. 
Hiçbir şeyi düşünmeden “Acaba ne bela var? Kaza mı?” dedim. Yol arka-

daşım çıtını çıkarmadı.  
Biz insanların toplandığı yere gidip, onların arasına girdik. Kaputunun 

üstüne yeşil branda çekilmiş askerî araba, yan tarafta yana yatık vaziyette 
kalmıştı. Arka tekeri kanalizasyon çukuruna düşmüştü. Yolun iki tarafında 
iki askerî araba park etmişti. 

Beş tane trafik polisi, arabanın etrafında dönüyor, başlarını sallıyordu. 
Yol birden şoförler, yolcularla doldu. Burada kısılıp kalmalarından hoşnut 
olmayanların hepsi, bu kısılmanın asıl sebebinin askerî araba olmadığını, bu 
durumun kendilerinden kaynaklandığını, bu yoldan geldikleri için, durmak 
zorunda kaldıklarını düşünüyordu. 

Güzel kızlar bir kenarda bekliyorlardı. Kanala düşen askerî arabanın bura-
ya nasıl düştüğüne kimsenin aklı yetmiyordu. Sabrı yetenler çıkarmak için 
indiler. Düştüğü yere bak dedi yol arkadaşım. Yine biri küfretti. Birden kana-
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lizasyonu buraya yapanları hilekârlıkla suçladı. Yola yakın duran şoför “On 
beş dakikadan beri duruyoruz,” dedi. O esnada önüne “Çekici” yazılmış araba 
gelip istop etti. Arabadan inen orta sarı üniformalı adam, askerî arabanın etra-
fında döndü ve şoföre bir şeyler söyledi. 

Şoför baş sallayıp arabanın bagajına girdi ve eline kalın halat alarak çıktı. 
Asker birden arabanın şoförü olsa gerek, halatın bir ucunu kendi arabasına, 
diğer ucunu “Çekici” yazan arabaya bağladı. Ve koşup direksiyona geçti. 
Gidiyoruz der gibi el kaldırdı. Halat yavaşça gerildi ve askerî araba bir sil-
kindi ve tekeri kanaldan çıkar çıkmaz yeniden aynı yere düştü halat çıkmıştı. 
Asker inerek halatı yeniden bağladı.  Sonra arabaya çıktı. Araba patinaj yapa-
rak, kanaldan kurtuldu. On adım ileride durdu. Sarı üniformalı adam halatı 
alıp “Çekici” yazan arabaya bıraktı. 

Askerî araba yavaşça yola çıktı ve diğer taraftaki yolun köşesine gidip 
durdu. Sarı üniformalı adam üzerinde işaret olan bir levhayı alıp kanalın 
önüne arabaların karşısına götürüp koydu. 

Biz koşup en öndeki troleybüse bindik. Arabalar birden canlandı. Askerler 
kendi arabalarına doğru yürüdüler. Sonra trafik polisi elindeki sopayı kaldı-
rarak, yol açık der gibi işaret etti. Araba seli birden hareket etti. Troleybüs 
birden silkindi ve ilerledi. Bizim arkamızda yine tanıdık kahkahalar duyuldu. 
Öğrenciler orta kapının yanında duruyor ve kendi aralarında konuşup gülü-
şüyorlardı. 

Sanki onlar yarım saattir yolda durup beklemelerini ve deminki bir çift 
güle benzeyen kızları unutmuştu. Bu gülüşler ve araba seliyse şiddetli bir 
şekilde şehre doğru akıyordu. Arada trafik rahatlıyor arabalar seyrekleşiyor-
du.

Güya onlar yarım saatten fazla yolda hareketsiz kalmalarını unutmuş gibi 
hızla yollarına devam ediyorlardı.✍

1 Nazar Eşankul 15 Haziran 1962 tarihinde Kaşkaderya vilayetine bağlı Tersata kışlağında dünyaya 
geldi. 1986 yılında Taşkent Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi’ni bitirdi. İlk eseri 1988 yılın-
da yayımlanan “Uruş Adamları”dır. Bundan sonra yazarın 1989 yılında “Mama Köşik”, 2001 yılın-
da “Şamalni Tutip Bolmaydi”, 2004 yılında tekrar “Mama Köşik” adlı eserleri yayımlandı. F.K. 
Anittin’in hikâyelerini ve uzun hikâyelerini, A. Kamyun’un denemelerini, Çehov’un “Çocuklu Ev” adlı 
hikâyelerini Özbek diline tercüme etti.

2 Düğünlerde, bayramlarda çalınan uzun borazan gibi üflemeli çalgı, çok güçlü bir sesi vardır. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
PİRİMKUL KADİROV1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

ÜMİT
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

“Benim iki ablam savaş döneminde vatanı korumak için ölen kocalarına 
sadakat besleyip, başka kimseyle evlenmedi. Biri iki oğlunu diğeri ise üç 

çocuğunu babasız büyüttü. Böyle anneler her köyde her şehirde var. Ben bu 
hikâyeyi onların hepsine hudutsuz bir ihtiramla ithaf ediyorum.” 

Gece yarısı saat ikide avlu kapısı çalındı. Eyvanda yatan Alişer çok koyu 
bir uykudaydı, çabuk uyanmadı. Avlu kapısı şiddetle dövüldükten sonra iç 
evin kapısı gıcırtıyla açıldı. İkbal abla eyvana çıktı. Alişer şimdi uyandı ve 
irkilerek yerinden kalktı. O, karanlıkta paldır küldür giyinirken avlu kapısına 
doğru “Şimdi!” diye seslendi. 

İkbal abla içindeki titremeyi bastırarak “Çabuk bak baban değil mi?” dedi. 
Alişer uykulu sesle tekrar sordu. 

— Kim diyorsunuz?
— Baban. 
Alişer şaşkınlıkla “Tuhafsın anne!” dedi. Eyvandan hemen inip avlu kapı-

sına doğru gitti. 
Alişer’in babası Umarcan ake savaşta kaybolup gitmesine otuz yıldan 

fazla olmuştu. İkbal ablanın en korktuğu şey kara haberin yazılı olduğu mek-
tuptu.  

Bir daha haber alınamaması, nereye kaybolduğunun bilinmemesi, bunu 
hiçbir şekilde anlamıyordu. O, kocasının aniden çıkıp geleceğini düşünüyor 
ve bekliyor, geceleri avlu kapısına bakarken kalbi güp güp atıyor, çocuklara 
“Babanız mı acaba?” diyordu. 

Alişer de küçüklüğünde annesi gibi, her zaman babasının yolunu gözler 
dururdu. Lakin büyüdükten sonra babasının hayatta olduğuna şüpheyle baktı. 
Eğer o hayatta olsaydı, otuz yıldan beri sevgili hanımını, gül gibi çocuklarını 
arayıp bulmaz mıydı? Dünyanın hangi ucunda olursa olsun bir adres iki satır 
mektup yazmaz mıydı? 

İkbal abla onlara “Bu savaşta neler olmadı ki?” derdi. Babanlar yaralı ola-
rak esir düşmüş olsalar başka ülkelere götürmüş olabilirler. Başına bir fela-
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ket gelmiş olsa sonra çocuklarım perişan olmasınlar diye susuyor mu? Bir 
gün kendini aklayacak iyi bir şey yapsa yolu açılıp gelir mi acaba? Bu tah-
minler Alişer’de karışık ip uçları, hayaller uyandırıyordu. Alişer bu ip uçla-
rından bezdiğinde babasının savaş meydanında öldüğünü ispatlamaya çalışı-
yordu. O, Moskova’da savaşta kaybolan, nerde olduğu bilinmeyen askerle-
ri arayan özel bir kurum olduğunu öğrenip oraya birkaç kez mektup yazdı. 

Babasının son fotoğraflarını, mektuplarını, adreslerini çoğaltıp gönderdi. 
Arama işi gâh durup gâh devam edip aradan yıllar geçti. Nihayet geçen sene 
güzün Moskova’dan gelen cevapta Umarcan Rahimov’un askerlik görevini 
yaptığı piyade askerlerin çoğunun batı Ukrayna’nın Ternopol şehrini almak 
için yapılan ağır savaşlarda öldüğünü söylediler. Umarcan Rahimov’un da bu 
askerler arasında öldüğü tahmin edilmekteydi. Lakin bu konuda hiçbir delil 
yoktu, bulunamamıştı. Çünkü Ternopol bir kez alınmış sonra içerdeki hainle-
rin ihanetiyle şehir yine düşman eline geçmiş, o zaman çok fazla künye, pasa-
port, kimlik yok olmuştu. 

Asker künyeleri olmazsa belki canlı adamlar vardır? Alişer şimdi bu soru-
yu Ternopol’daki devlet kurumlarına hatta gençler teşkilatına, gençlerin oluş-
turduğu kayıpları bulma bürolarına mektuplarla sordu. Netice çıkmadı. Gelen 
cevapların birinde bu muammayı mektup vasıtasıyla çözmenin zor olduğu, 
kayıpların askerlerin nişanlarını, belliklerini iyi bilen birinin kendisinin gel-
mesini ve o zaman bir şeyler bulmanın mümkün olduğu yazılıyordu. 

Kim gidecek? İkbal abla otuz yıl fabrikada çalışmış, yakında emekli 
olmuştu. Lakin onun sağlığı kötüydü. Hastalığına artık ilaç çare etmiyordu. 
Kan basıncı yükseliyordu. Bu haliyle gitse, aniden kocasının mezarını bulsa, 
son ümidinden de ayrılıp her şeyini kaybetmeyecek mi?  

Alişer “Ben gideceğim,” dedi. Ablası Mahfuze buna razı olmadı.  
— Sen babamı iyi tanımıyorsun. Küçüktün. Adamlar bir nişanını sorsa ne 

diyeceksin? Ben babamı gördüm. Ben gideyim.
Mahfuze’nin gitmesine işte sekiz gün oldu. Bu yüzden avlu kapısı tıkırda-

tıldığında Alişer’in aklına hemen ablası geldi. 
Avlu kapısına doğru giden yolda Zaporojets marka otomobil duruyordu. 

Alişer arabanın sol tarafına geçip karanlıkta ışığı el yordamıyla bulup yaktı. 
Yol aydınlandıktan sonra dışarıdan yaşlı bir adamın “Telgraf” diye sesi geldi. 

Alişer avlu kapısının bir tarafını açtı. Lambanın aydınlığında telgrafı 
aldığına dair kâğıda imza attı. Bu arada İkbal abla da başörtüsünü örtünüp, 
eyvandan avlu kapısının yanına çıktı. Alişer’in katlayıp aldığı telgrafı aldı ve 
lambanın aydınlığına geçip sabırsızlıkla açtı.
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“Aradığım bulundu. Kiev’den akşam seferiyle uçacağım. Taşkent saatiy-
le saat üçte bekleyin. Mahfuze.”

Bulundu, sözü Alişer’i heyecanlandırdı. O, annesine doğru döndü, gözle-
ri parladı. “Ablam,” dedi. 

— Ne diyor? Babanı bulmuşlar mı?
— Bulmuşa benziyor.
— Ya Rabbi! Neredelermiş? Neden şu zamana kadar gelmiyorlarmış? 
İkbal abla kocasının hayatta olduğuna inanarak konuşuyordu. Alişer bunu 

sezip birden üzüldü. Belki Mahfuze, babamızın… mezarını bulmuşlardır. 
Abla ve kardeşin son zamanlarda babalarının savaşta öldüğüne şüpheleri kal-
mamıştı. Sonunda yaşayan insan o kadar yıldan beri Ternopol’da neden bir 
haber vermeden yaşayacaktı ki? Lakin annesi bunu düşünmedi. Eğer babası-
nın canlı bulunduğuna inansa sonra da kabrinin bulunduğu anlaşılsa o zaman 
hastalığı daha da beter ağırlaşacaktı.

— Anneciğim siz hemen inanmayın!
— Neden?
— Sakin olun! Ablam gelsin, mesele ortaya çıkar. 
— Ne zaman gelecek?
— Gece üçte. Şimdi saat kaç? Kırk dakika kalmış! Benim çabuk çıkmam 

gerek. 
Alişer’in genç hanımı da uyandı ve alelacele giyindi. Zaporojets araba 

avlunun kapısından çıktı. İkbal abla gelinini hava alanına yolladı ve eyva-
na döndü. 

Birbirinden küçük üç çocuk eyvanda mışıl mışıl uyuyordu. Gökyüzünde 
yarım ay seyran ediyordu.    

İkbal abla kendi yattığı içeri eve girdi, başköşedeki sandığın yanına gitti. 
Sandığın üstünde katlı duran döşekleri alıp sandığın yanına koydu. Sonra 
askıdaki anahtarı alıp kilidini açtı. Sandık yavaş bir gıcırtıyla açıldı. Sandığın 
içinden kuru karanfilin kokusu geldi. Umarcan ake karanfili çok severdi. 
Bazen bunun bir iki tanesini ağzına atar, dişlerinin arasında gezdirir, konuş-
tuğunda nefesinden karanfil kokusu gelirdi. Bunu bilen İkbal abla onun giy-
silerini, mektuplarını, karanfil ile birlikte saklardı. Umarcan ake bundan tam 
otuz yıl önce giydiği sarı pantolon, yakası o zamanın modasına göre dikilmiş 
gömlek ve çizme… Umarcan ake cepheden yazdığı mektuplarda “İki çocu-
ğa bakmak senin için kolay değil. Evdeki giysileri esirgeme, gerek olduğun-
da benim giysilerimi de satıp, erzak al, sağ kalırsak bir şeyler bulunur, ken-
dine çocuklarına dikkat et!” derdi. 

D
O
S
Y
A



H E C E Ö Y K Ü

113

İkbal abla kendinin bütün takılarını, altınlarını satmıştı. Ancak kocasının 
giysilerine kıyamamıştı. Her sene bir iki defa havalandırır sonra tekrar sandı-
ğa koyardı. Alişer büyüyene kadar gömlek, pantolon, çizme hepsinin zama-
nı geçti, eski oldu. Şimdi mimar olup krokiler çizen Alişer babasının çizme-
lerini giymezdi. Tövbe, günümüzdeki aydınlar okumuş insanlar neden çizme 
giymiyor.

Umarcan ake de öğretmendi. Okula iskarpin giyer giderdi. Lakin çizme 
giyer dolaşırdı. Tamam sandıktaki giysiler eskimiş olsa da eğer Umarcan ake 
gelse, İkbal abla onları kocasına mutlaka giydirirdi. Sandıkta güzel bir ney de 
vardı. Kaşgar tarafından getirilen bu neyin nefis gümüş halkaları çok güzel 
yakışıyordu. Neyin bir ucundaki gümüş kubbesi küçük bir firuze ile süslen-
mişti. 

Umarcan ake bu neyde bazen Neva bazen Dügâh bazen de İkbal ablanın 
bilmediği makamlarda ezgiler üflerdi. O zaman orada bulunanlar zevkle din-
lerler, keyiften mayışırlardı. Umarcan ake neyin üstüne ağzını yaslar, ağzı-
nı biraz açar, neyi üflerken beyaz dişlerinin parıltısı, gümüş halkalara yan-
sırdı. Şimdi işte bu cila hâlâ neyin üstündeydi. Onun gönlünde neyin perde-
lerine benzer nefis, güzel makamlar gizliydi. Bunu ancak Umarcan ake çala-
bilirdi. Kocası savaşa gittiğinden beri İkbal abla bu neyi hiç kimseye verme-
mişti. Ney otuz iki yıldan beri susmuştu. İkbal ablanın kalbindeki muhabbet 
duygusu da Umarcan akeyi intizarla bekliyordu. 

Umarcan ake bu giysileri giyip, ney çalıp gezdiği zamanlarda yirmi üç 
yaşında delikanlıydı. İkbal abla ise o zaman daha yirmisine yeni girmiş bir 
gelindi. O mesut demler işte bu giysilere sinmiş karanfilin kokusuna eklen-
miş, neyin dışındaki halkalara eklenmiş hâlâ canlıydı. 

Doğru, İkbal abla şimdi emekli olmuştu, torun sahibi olacağı zaman-
dı. Lakin onun kalbinde otuz iki yıllık hicranın hakkı duruyordu, o yıllar-
da yaşanmamış duygular sinesine hapsolmuştu. Bir anlığına bile olsa yeni-
den yirmi yaşına dönmek istiyordu. Sevgili kocasıyla birlikte otuz yaşını, 
kırk yaşını yeniden geçmek istiyordu. Fakat bu isteğin gerçekleşmesi için 
Umarcan akenin dönüp gelmesi gerekti. Zira şimdi çocuklarıyla birlikte çıkıp 
gelse ne olurdu?

Mahfuze telgrafında buldum diyordu. Babasını bulmasa böyle söyler 
miydi? İkbal ablanın kalbinde o kadar yıldan beri kaybetmediği ümit, inanca 
dönüştü. O eski elektrikli ütünün fişini taktı. Sonra Umarcan ake gelse giye-
ceği giysileri sandıktan çıkarıp ütülemeye başladı. 

* * *
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Sabaha yakın sokakta Zaporojetsin motorunun homurtusu duyuldu. İkbal 
abla aceleyle avluya çıktı. Avlu kapısından Mahfuze girdi. Ana kız kucak-
laştılar. İkbal abla kızının yanağını yanağına koydu. O zaman Mahfuze’nin 
yüzünün gözyaşlarıyla ıslandığını hissetti, içi cız etti. 

— Nasıl gidip geldin? Babanı buldun mu bulamadın mı? 
— Anne yeri bulunmuş. 
Alişer arabasını avlunun içine soktu ve arabadan indi. “Haydi gidelim, eve 

girip konuşalım,” dedi. 
O da çok üzüntülü görünüyordu. Ablası uçaktan indiğinden beri, dinledi-

ği hadiseler, otuz yıl önceki acımasız savaşın tafsilatları onu dehşete düşür-
müştü. Ternopol şehri hainlerin yardımıyla ikinci kez Almanların eline geç-
tiği günün akşamı, Umarcan ake altı haneli bir eve birliğiyle birlikte sığın-
mış, son nefesine kadar çarpışmıştı. O burada yaşayan kadınları ve çocukları 
arka taraftaki pencereden kurtarmıştı. Yoksa onların da hepsi orada ölecek-
miş. Çünkü Almanlar, Umarcan akelerin çekildikleri evi ağır tank atışlarıyla 
yıkmışlar ve tanklarla üstünden geçmişler. 

Ternopol düşmandan ikinci kez kurtarıldıktan sonra harabelerin altında 
can veren askerlerin cesetleri çıkarılmış ve mezarlara defnedilmiş. Ancak 
onların çoğu meçhul, isimsiz mezarlarda yatıyor.  

Fakat Umarcan akenin arka pencereden kurtardığı çocuklardan biri onu 
unutmamış. O evde birkaç gün birlikte kaldıklarında, Umarcan ake kendi-
sinin Özbekistanlı olduğunu, Taşkent’te bir oğlunun bir kızının olduğunu 
söylemiş. Anlattıkları çocuğun aklında kalmış. Şimdi bu çocuk kırk yaşla-
rında bir öğretmen. Ternopollu kayıp arayanlar Taşkent’teki Alişer’in mek-
tubunu alıp onun babasına ait izleri aramışlar ve bu öğretmenin de hadise-
den haberi olmuş. Kaşları ince, çekik gözlü Mahfuze babasına çok benziyor-
du. O, babasını ararken öğretmenle karşılaşır. Öğretmen Mahfuze’yi görün-
ce Umarcan akeyi hatırlar. Hatta o zaman orada olan asker arkadaşlarının 
ona Umar dedikleri aklına gelir. Umar akenin pencereden onları kurtardı-
ğı kadınlardan biri de bu şehirde yaşıyormuş. Sonra hepsi askerî komisyo-
na gidip Umarcan Rahimov’un nasıl kahramanlık gösterdiğini, son nefesi-
ni nasıl verdiğini anlatmışlar. Şahitlik yapmışlar. Umarcan ake şehir merke-
zindeki büyük mermer koyulmuş seksen kişilik mezara defnedilmişti. Lakin 
onun kim olduğu ve nasıl öldüğüyle ilgili bir bilgi, mermerlerin üzerine yazı-
lan isimler arasında da adı yoktu.

Mahfuze şehir teşkilatlarına varıp, mermer abideye babasının ismini 
yazdırıp döndü. Şimdi hava alanından dönerken bunların hepsini kardeşi 
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Alişer’e anlatmış, tekrar tekrar ağlamıştı. Alişer ona “Kendini tut abla, anne-
me çok kötü tesir eder,” diye birkaç kez söylemişti.

— Ne yapayım? Ternopol’da dolaşırken de gözyaşlarımı hiç tutamadım. 
Sokaktaki insanlardan utandığımdan siyah gözlük taktım. Bazen gözlüğümün 
altından da yaşlar akıyordu. Başörtümün ucuyla sildim. 

— Lakin… Şimdi… Alişer’in içi bir tuhaf oldu zorla konuştu. Şimdi hara-
be altında kaldığını anneme söylemeyin. 

— Deli miyim? 
Şimdi Mahfuze annesiyle içeri eve girdiğinde sandık yine açık duruyordu. 

Babasının gömleğinin ütülenmiş olduğunu gördü. Telgrafta buldum diye yaz-
dığı için pişman oldu. İkbal abla ondan güzel bir haber bekliyor, gözleri par-
lıyordu. Mahfuze annesini kucaklayarak ağlayarak “Anneciğim, başınız sağ 
olsun, kuvvetli güçlü olun,” dedi. 

İkbal ablanın beti benzi sarardı. Kızının kucağından çıktı ve kederli bir 
sesle “Ne, baban artık yok mu?” dedi. 

— Neden babamın ruhu her zaman canlı! Babam sonuna kadar yiğitlik 
mertlik yapmış. Kaç tane anneyi, çocuğu kurtarmış. 

İkbal abla iğrenmiş bir sesle “Ya ben?” dedi. Beni şimdi bu durumdan 
kim kurtaracak? 

İkbal ablanın birden ağzı kurudu, başı dönmeye başladı. Annesinin has-
talığını iyi bilen Mahfuze “Anneciğim, o kadar kendinizi sıkmayın, sakin 
olun!” diyerek yavaşça annesini divana geçirdi. 

İkbal abla ütülenmiş gömleğe baktı. Artık bunu hiç kimse giymeyecek! 
O kadar yıldan sonra sandıkta yatan çizme de hiç kimseye gerekli değil! 
Gümüş halkalı neyi Umarcan ake artık hiçbir zaman çalamayacak. Bu deh-
şetli düşünceden İkbal abla ağlayacak oldu, lakin gözlerine yaş gelmedi. 
Boğazına bir şeyler takılmıştı, boğuluyordu. Alişer hemen mutfağa gidip bir 
tas su getirdi. Mahfuze annesine su içirdi. Sonra onu yatağa yatırdı. Gelini 
doktordu. Hemen bir şeyler kaynattı. Kaynanasına iğne yapmaya alışmış-
tı. Önce kan basıncını düşürecek, kalbini teskin edecek bir iğne yaptı. Sonra 
kahvaltıya yakın insülin iğnesi yaptı. 

İkbal abla üç dört gün geçtikten sonra kendine geldi, Mahfuze’den sordu: 
— Babanın fotoğrafı felan yok mu?
— Fotoğraflarını bulamadım. 
Uzun bir sükuttan sonra İkbal abla yine sordu.
— Kendi eliyle onu mezara gömen biri var mı? 
— Bilmiyorum. Ben öyle birini görmedim. 
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Alişer annesinin bu suallerinin altında nasıl bir mana olduğunu hisset-
ti. O, kocasının öldüğünden hâlâ şüphe duyuyordu. Doğrusu “Umarcan ake 
bir gün olmazsa bir gün gelecek” diye otuz yıldır ümitle beklemişti. Bu ümit 
İkbal ablanın gönlünden şimdi de gitmemişti. Bu şüphede ne kadar sevgi, 
ne kadar hudutsuz sadakatin olduğunu Alişer hissediyordu. Bunun hepsinin 
ölüm kalım savaşında bize verilen duyguların olduğunu artık daha iyi anlı-
yordu. Bu yüzden annesinin kalbindeki ümidi bitirmemek istedi. 

— Kim bilir anne, öldü denilenlerin kaç tanesi çıkıp geldi. Belki babam 
da birden çıkıp gelir.

Bu sözler İkbal ablanın hoşuna gitti, yastıktan başını kaldırdı. Hafiften 
gülümsedi. “Tövbe!” dedi.

— Fabrikada… Askerlere kamuflaj dikerken bir genç kızla birlikte çalışı-
yorduk. İkimizin başarısından dolayı bizim gazetede fotoğraflarımızı yayım-
ladılar. Arkadaşıma da bir gün kara haber geldi. Kocası ölmüştü. Yas tuttu 
ağladı. Çocuğu yoktu. Savaştan sonra yeniden evlendi. Bir gün savaşta öldü 
denen kocası hayattaymış. Bir gün çıkıp gelmiş. Arkadaşım pişman olmuş. 
Muradını alamamış, ağlıyordu. 

Mahfuze de Alişer de babalarının ölümünü annelerinin yanında bir daha 
dile getirmediler. İkbal abla bir hafta yorgan döşek yattı. Gelini ona ger gün 
gerekli iğneleri yapıp sıcağına soğuğuna dikkat etti. İkbal abla yatağından 
kalktı. 

Bir gün gece yine avlu kapısı takırdadı. İkbal abla bunu yine oğlundan 
önce duydu. Alişer’i uyandırıp “Baksana baban değil mi ki?” dedi. 

Avlu kapısını komşularından biri çalıyordu. Alişer dönüp geldi, ceketi-
ni omzuna attı. 

— Ekber’in hanımını sancı tutmuş, arabayla doğumevine götüreceğiz, dedi. 
İkbal abla sakince bir oh çekti, lakin kendini halsiz gösterip “Tamam 

oğlum, çabuk götür,” dedi. 
Alişer avlu kapısını açıp arabasını sokağa çıkardı. Gönlünde hoş bir duy-

gunun peyda olduğunu sezdi. O da babasının savaşta ölmediğini düşünme-
ye başladı. Artık yarın bir gün babasının kapıyı tıkırdatıp geleceği hissiyle 
yaşıyordu.✍

1 Pirimkul Kadirov, 25 Ekim 1928 tarihinde Tacikistan Cumhuriyeti’nin Şehristan’a bağlı Kenkol köyün-
de dünyaya geldi. 1951 yılında Orta Asya Üniversitesi Şarkiyat Fakültesi’ni tamamladı. “Studentler” 
(1951), “Kadrim” (1961), “Erk” (1968), “Miras” (1974), “Kara Közler” (1966) yayımlanmış eserlerin-
den bazılarıdır. Hikâyeleri ve romanı dizi film olarak sinemaya aktarıldı. Özbekistan Halk Yazarı unva-
nına layık görüldü. 21 Aralık 2010 tarihinde Taşkent şehrinde vefat etti.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
NURALİ KABUL1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

DÖNÜŞ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

“İnsanın kendi canını da dikmeye hazır olması gerek.”
Lev Tolstoy

Martın başlarıydı. Kırlara eteğini yazmaya başlayan bahar ıtırlarını, 
dağların yamaçlarına yayıyordu. Kardan sonra yerde kalan son kat-

manları yarıp çıkan kardelenler henüz açılmamıştı. Güneşin ısıtmasıyla yer-
den çıkan buğudan ot kokusu geliyordu. Saidkul akenin2 çoluk çocuğu ve 
evinin yüklendiği bir kamyon kışlağa girdiğinde gün batmak üzereydi. 

Saidkul ake iki ateş arasında kalmıştı. Bu yüzden sonraları kalbi küt küt 
atıyor, feci şekilde ağrıyordu. Sık sık hayal âlemine dalıyordu. O yirmi yıl 
emeğinin sindiği kırlarla ebedî vedalaşıyor, doğup büyüdüğü, çocukluğu-
nun geçtiği kışlağa dönüyordu. Yüzünden perişanlık görünse de zaten ağlı-
yordu. Onun saçına sakalına aklar düşmüş, dişleri dökülmüş,  çok bedbin bir 
vaziyetteydi. Jigulisinin arka koltuğunda oturan hanımı kulağının dibinde 
konuşuyordu ancak hiçbir şey kulağına girmiyordu. Ne derse başını kekiyor, 
doğru diyordu. Kocasının bu durumundan hanımı ne yapacağını bilemiyor-
du. Etrafında fır dönüp onun gönlünü almaya çalışıyordu. Geç evlendiği için 
çocukları küçüktü, daha akılları yetmiyordu. Düşünceli ve az konuştuğundan 
büyük kızı bir şeyler seziyordu. Önce kendisi gidip orman koruma müdürüy-
le konuşup sonra göçse olurdu. Ancak sabrı yetmedi. Bilmediğim bir yere 
gitmiyorum ki diye düşündü. Babasından kalan bahçe ve avlusuz ev de bir 
meseleydi. Kimsesiz kaldığı için çobanların ayakaltı olmuştu. 

Bahçenin içindeki ağaçların yarısının sadece kökleri kalmıştı. Üç dört 
tane iğde ağacından başka ağaç kalmamıştı. Kamyonun şoförü hakkını alıp, 
mamur evini bırakarak bu harabe yere göçen bu insanın davranışına hayran 
kalmış bir şekilde vedalaşıp geri döndü. Çocuklar sevinçlerinden bağrışarak 
iki dağın arasındaki vadiye doğru koştular. Kadın emzikli bebeğini bağrına 
alana kadar azık bohçasının yanına çöktü. Çocukları küçüktü. Onların hiç-
bir şeye aklı yetmiyordu. Dünyada onlardan mutlu insan yoktu. Lakin göz 
açıp kapayana kadar büyüyeceklerdi. O zaman babaları hakkında ne düşü-
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neceklerdi. Onların akılları yetene kadar çabalamalıydı, yoksa bu dünya ona 
haram olurdu. Koşarak gelen oğluna bakıyor bir taraftan bunları düşünüyor-
du. Hanımı kocasının meyus ve perişan vaziyetine benzer şekilde ona bakıp 
oturuyordu. O her şeyi biliyordu. Kocası ağzını açıp derdini açtığında, gön-
lünü alıp ona destek oluyordu. Sadece destek olmakla da kalmazdı. 

Hanımı göğüs geçirerek “Çocuklarının yüzü suyu hürmetine sağ esen olun. 
Bu günler de geçer. Ayın on beşi karanlık olsa on beşi aydınlık olur,” dedi.

Saidkul bu aydınlık günlere ulaşmak, insanlara, doğduğu büyüdüğü top-
raklara hayır işlemek için buraya döndü. En önemlisi yanında sadık yardım-
cısı, hanımı vardı. Ona dayansa olurdu. Daima varını aşırır, yoğunu saklardı. 
Hiçbir zaman yiğidin kendi yurdunda başı eğik olmasın. 

Babasından miras kalan evin kapısını penceresini düzeltip, duvarlarını 
sıvamak için bir hafta meşgul oldu. Sahipsiz kalan bahçesi, davarların otla-
dığı avlusuna insan eli değince birdenbire değişti. Kışlakta böyle harabe ve 
yarım evler çoktu. 

Meskunların bir kısmı Mirzaçöl’e göçmüşlerdi. Kışlaktan geçen suyu 
büyük borularla bölge merkezine götürdükten sonra bekleyiş içinde olan 
insanların kışlaktan ümidi kesildi. Bahçeler kurumaya başladı. 

İnsanlar dağları unutmaktalar. Kendi doğdukları kışlaklarını bu hale sokup 
giden insanlardan ne beklenir? Bu dağlar olmasa sahraya su nerden gidecek-
ti? Pınarların kaynaması için dağlarda ağaçların olması lazım. Biz çöllere 
yapışıp, toprağın yakasını boğduk. Toprak da bizim yakamızı mı tuttu anla-
madım. Güzel şeyler yiyip güzel giyinmek istiyoruz. Çölde ise bunun için 
imkanlar uygun. Sahranın bağrı geniş ve cömert. İstediğin gibi tarımla uğra-
şabiliyorsun. Dağda ise tedbir gerek, yamaçlar kolay kolay mahsul vermiyor. 

Lakin dünyadaki bütün hikmet dağlardaydı. Bunu bilen biliyordu. 
Ağaçların dikilmediği dağ etekleri ve bayırlara hayat bahşetmek gerek. 
Günler uzamazsa yaylanın tadı kaçar. Hatta gözlerine çalınan otlar da kal-
maz. Büyük baş hayvanları ve davarları muhafaza eden dağın iç kısmı-
na, ağıllara doğru sürüyordu. Dağ etekleri ve kırlar bahçeye ise su gelecek. 
Bahçelerden akan su yaylaları suluyor. 

Saidkul bunları düşünürken, yine aradan görünen Barlastepe’ye doğru göz-
lerini dikti. Hayaline gelen düşünceleri dili aşikâr etti. Kendi kendine konuşup 
“Ceviz ağacı dikmek gerek,” dedi. 

Barlastepe’nin üstüne ceviz dikmek gerek. Tepeliğin yüzü yumuşak oldu-
ğu için sürüler çok yatmışa benziyor. Ceviz arasına şeftali, elma ağaçları 
dikilse güzel olur. Ceviz yetişene kadar şeftali kocar. Böyle bir bahçe yetiş-
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tirebilsen, ölsen de gam yemezsin. Ancak onun muradı vardı. Böyle bahçe-
yi yetiştirdikten sonra da o ayağını uzatıp, yan gelip yatamayacak. Bu mura-
dın sonu yok. 

Hayale dalıp başı ağırlaşan Saidkul ake bir ekmekle bir avuç azığı beline 
bağladı, tepeye doğru yürüdü. 

— Beni Tilabov sorarsa Barlastepe’ye gittiğimi söyleyin diye hanımına 
tembihledi. Akşama yakın dönerim. 

Kalbi sevinçten küt küt atıyordu. Birçok şey gören kalbi hayatının sonra-
ki dönemlerinde meydana gelen bütün heyecanlar, üzüntüler, gönülsüzlükler-
den yaka silkmişti. Kalbine gelen heveslerini gerçekleştirmeye yakın olduğu 
için mutluluk içerisindeydi. 

Barlastepe yakın görünüyordu ama uzaktı. Çocukken buraya eşeksiz çık-
mak meşakkatli olurdu. Şimdiyse çocuk gibi sevinerek uçarak gidiyordu. 
Gölgelerde kalmış karlar eriyor, toprağa karışıyordu. Güneş ne kadar ısıtsa da 
hâlâ karlı zirveler kış uykusundaydı. Sanki baharın orayla hiç alakası yoktu. 

Kendini heveslendiren, gönlünde arzu uyandıran bahar havasıydı. Dağın 
eteklerinden soğuk doğu rüzgârı esiyor, o taraftan domuzların suyu geçerek 
geldikleri işitilirdi. Domuzlar insana gün göstermiyordu. Ne ekersen yerle 
yeksan ediyorlardı. Bahtiyar babasıyla birlikte Ortakır’a nohut ektiklerini 
hatırladı. 

O yıl kış çok çetin geçmişti. Toprak kıştan sonra yirmi gün kendine gele-
memişti. Fakir oruç tutarsa gün uzarmış derler. Bunun üstüne de yaz çok serin 
geçiyordu. Güz bitene kadar nohut kurudu. Babasıyla ikisi bir hafta boyunca 
nohut yoldular. Ekini domuzlardan korumak için kurulan kamışlardan yapıl-
mış küçük kulübenin etrafında nohutları bağlıyor demet yapıyorlardı. 

— Ben kışlağa uğrayıp geleyim. Sen yemek yiyip çay iç, dinlen. Ocağa 
ateş yakarsan domuzlar yaklaşmazlar, diye tembih eden babası dikkatli ol 
diye ekledi. Ben şafak sökmeden dönerim. 

Gün boyu çalışıp yorulduğu için deminden beri pınar suyu ile ekmek 
yiyordu. Harmanın kulübesine değdiği yerde yığın olmuş nohut saflarının 
üstüne körpe döşedi. Uzandı düşünceye daldı. Şafak vaktindeki serinlikten 
üşüyüp uyandığında babasının kulübenin etrafında dolaştığını gördü. Neden 
babam beni uyandırmadı diye düşündü. Gözlerini iri iri açıp rüya mı gerçek 
mi diye düşünmeye başladı. Dün gün boyu taşıdıkları nohut bağları yoktu, 
babasının binip geldiği at bir kenarda otluyordu. 

O korkudan yerinden kalkamadı. Kendine yakın kalan beş altı demet-
ten başka bütün diğerlerini domuzlar yemiş, tepeleyip gitmişlerdi. Toprağa 
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karışmış nohutları görüp gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı. Olduğu yerde 
donup kaldı ne kadar zaman oturduğunu anlamadı. Babasının yankılanan 
sesinden kendine geldi. 

— Sana inanıp gittim. Böyle olursan ömür boyu birin iki olmaz! İtin arka 
ayağı olursun ancak. 

Bu sözler kulağının içinde yankılandı. Yaşı babasının yaşını geçmişti, 
ancak her gün babasının söylediği sözler kulaklarında çınlıyordu. Bu çocuk-
luğunda ilk kez uzun zaman dağda kalmasıydı. Bundan sonra uzun zaman, 
sofralar donatılıp bereket olduğu zamanlarda da anne babasının ve kardeşle-
rinin yanında kendini suçlu hissedip, onların gözüne bakamadı. 

Babası her şeyi düşünen insan olduğu için her türlü suçu affederdi. 
Zorluklara dayanıklı insandı. Baba olduğu için ona böyle konuşuyordu. Her 
türlü gün geçiyordu. Lakin aklın yettikten sonraki suçtan, günahtan kötü 
bir şey yok. Böyle şeyler olduğunda, ömrünün sonuna kadar bu olaylar bir 
mum gibi içinde yanar. Bu mumlar sen istesen de istemesen de sönmeye-
cek. Etrafındaki adamlar kaderini kendin bile tasavvur edemediğin bir cihe-
te yönlendirirler. Hataların çok olursa hayat bir türlü bitmek tükenmek bil-
mez uzar. Yolun yarısında kalıp çocuğuna bile bakamadığın burada yaşama-
ya başlarsın. Sağlığına şükredip bir zaman kendi çektiğin kaygıları ve kapıl-
dığın heyecanları içine gömüp, çocuğunun kalbinin atışını dinleyip yaşarsın. 
Çocuğunun karşısında dağlar ve nehirler var. Nehirlerden geçmek için yüz-
meyi bilmek gerek. 

Yüzmeyi biri biliyor biri bilmiyor. Yüzmeyi bilenler nehirden de uzaktaki 
dağlara, karlı zirvelere ulaşırlar. Yüzmeyi bilmeyenler nehirde yıkanamazlar. 
Biz istesek de istemesek de hayat böyle. 

Saidkul ake Barlastepe’ye çıkıyordu. Düşündüğü gibi koyunların yataca-
ğı yerdi. Hatta birkaç yıl koyunlar burada yatmıştı. Çocuklar gibi seviniyor-
du. Serin ve temiz hava dimağını gıdıklıyordu. Bütün canlılara hayat veren 
bahar sıkılan gönlündeki bulutları dağıttı. Yamaçlara ölmez bir yeşillik bah-
şeden arça ağaçları, hâlâ çiçekleri açılmamış kardelenler, mis gibi kokan 
yayla, masmavi gökyüzü ve dağın eteğinde şarıldayarak akan çayın sesi onun 
dertlerini paylaşırdı. 

Kalbinde birden oluşan sıcak duygulardan gözleri yaşardı. İçinden yuka-
rı doğru çıkan bir şey boğazında düğümlendi. Kırın ne kadar geniş olduğunu 
ölçmek için adımlayarak saymaya başladı. Önceden beri soğuk bahar yelin-
den gözü yaşarırdı. 

H E C E Ö Y K Ü

120

D
O
S
Y
A



H E C E Ö Y K Ü

121

Çayın yanında bir atlı gözüne çalındı. Göz açıp kapayıncaya kadar kırın 
kenarında atını yedekleyip orman koruma müdürü Tilabov peyda oldu. 

Gönlünden dediğimi dinlemezse diye bir düşünce geçti. İkna olsa da 
olmasa da fark etmez. Çekinmiyorum. Burası benim anayurdum. Buraya 
ağaç dikmeye hakkım var. 

Tilabov hızlı hızlı konuşmaya başladı. 
— Saidkul ake! Hâlâ gayretlisiniz! Erinmeden yayan mı geldiniz? Atla 

iki saatlik yol. 
Saidkul kısık sesle cevap verdi. 
— Koyun güttüğüm zamanları hatırladım. Kuvvetim var, yürüyen dola-

şan yaşar. 
— Sizi bu tepeye hangi rüzgâr attı? İçinizden bir şeyler planlıyorsunuz 

gibi. 
Tilabov atının ön ayaklarını birbirine bağlayıp otlamaya bıraktı. Eyerdeki 

heybe ve çapanını alıp ona doğru adımladı ve çapanı yere serdi. Üstüne bel 
bağını yazdı. Heybeden ekmek ve şeker çıkardı. Saidkul ake de belindeki 
ekmek ve azığını ortaya koydu. Tilabov termosun ağzını açtı. 

Tilabov termos kapağına çay koyarak uzattı ve ekmeği bölmeye başladı. 
— Sabahtan beri ağzıma bir lokma vurmadım. Bir oturup çay içip soh-

bet edelim. Barlastepe çok güzel yer. Yılın her vakti kuzeyden serin rüzgâr 
esiyor. 

Saidkul ake sıcak çayı hüpledi. “Barlastepe’nin üstü kaç hektar var?” diye 
sordu. 

— Bin hektara yakın. İki yıl önce ölçtük. Bahçe yapacaktık.  İlmî Kontrol 
Merkezi izin vermedi. 

— Neden? 
— Soğuk imiş. Ağaçları soğuk vururmuş.
— Yalan!
— Kim bilir! 
— Bu dağları benden on kat iyi biliyorsunuz. İşte şu yukarıdaki arça ağaç-

ları arasında kaç çeşit meyveli ağaçlar var. Yabani elma mı dersiniz, erik mi 
dersiniz, alıç mı dersiniz hepsi var. Neden onları soğuk vurmuyor. Ağaçlar 
da insana benziyor. Giderek her şarta ayak uyduruyorlar. 

— Bu ilim adamları dedikleri aslında film adamları. Bir şeye yapıştılar mı 
bırakmıyorlar. Her tarafa mektup yazıp bütün işini mahvediyorlar. Kâğıttaki 
kurallarını kendilerinden başka hiç kimse de anlamıyor. Önceki müdürümüz 
soğuk suyu da üfleyerek içen adamdı. İnsanlar konuşulanlara değil yazı-
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lanlara bakarak çalışıyorlar. Aslında bunların ilmî memur olmaları gerek. 
Huzurlarına çıkıp, minnet edip işleri halledemedim. Şimdi ağaçlar üç yıllık 
olurlardı. 

— Şimdiki müdür nasıl? 
— Çok düşünüyor, işinin ağırlığı yok. 
— Konuşsak ikna olacak biri mi? 
— Bilmiyorum. 
— Bu sene Barlastepe’ye ceviz ekeceğiz!
— Nasıl yapacaksınız? Plansız programsız bin hektar..
— Şimdi işi planlamak şart değil. Bu tarafa izin verin! Ağaç dikersek 

kimse gelip sulamaz her halde! Siz karşı olmasanız tamamdır. Biz bir iş yapa-
lım ki bu zamana kadar kimse yapmamış olsun. Bununla sizin bir lider olarak 
halkın önünde alnınız ak olur. Ben de kendi günahlarımdan arınmış olurum. 

Tilabov başını aşağı eğdi. Saidkul ake düşünceye daldı. Rıza gösterse 
tamamdı. 

— Kulağınıza çalınmıştır. Böyle olsa da fark etmez. Sizin her şeyi bilme-
niz lazım. Siz beni çocukluğumdan beri tanıyorsunuz. Bu yüzden sizin yanı-
nızda başımı eğiyorum. Beni altı ay önce partiden çıkardılar. Ben hata ettim. 
Affetmediler. Başkalarına da ders olsun diye affetmediler. Bir bakıma doğru 
yaptılar. Herkesin suçu affedilirse o zaman doğruluğa olan itikat zayıflar. 
Hayat bizim düşündüğümüz gibi kıymetsiz. Sadece mutluluklardan ibaret 
olmadığını da benden iyi biliyorsunuz. Vicdan azabından geceleri uyuyamı-
yorum. Şimdi çocuklarım küçük. En büyüğü on iki yaşında. Göz açıp kapa-
yıncaya kadar büyürler topluma karışırlar. Bir gün mutlaka benim partiden 
atıldığımı duyacaklar. Biri olmazsa diğeri benden bunun sebebini soracak. O 
zaman ne cevap vereceğim? Onların yanında nasıl bir insan olurum acaba? 
Bunları düşünüp başım ağırlaşıyor. Şu Barlastepe’yi bana verin, kardeşim. Ev 
yapıp göçeceğim. Ceviz fidanlarını konuşup ayarladım. Evrak işlerine yar-
dımcı olsanız, kollasanız yeterli. Kalanını bana bırakın. Talihim yaver gider-
se bu cevizler meyve vermeye başladığında aza olmak için dilekçe yazacağım. 

Saidkul’un gözleri yaşarıp sözleri boğazında düğümlendi. Rengi solmuş 
ceketinin yenleriyle gözyaşlarını sildi. Alnından terler boşaldı. Yüzü köse-
ği gibi geçti. 

— Affet kardeşim! Yüz suyunu döküyor diye düşünmeyin. Bu acizlik ala-
meti değil. Gönlüm boş adamım. Benim bahtım da bahtsızlığım da bunda. 
Ancak bu âdet önceleri de vardı. Şimdi söylediklerimi yapmadan bırakma-
yacağım. Gözüm arkada gitmemeliyim. Bütün mesele bu. Elinizden geliyor, 
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bana yardım edin. İnsanın başına iş geldiğinde doğru yolu kaybeder. Seninle 
tuzumuz ekmeğimiz var. Aynı sofraya oturmuş insanlar diğerlerine göre daha 
yakındırlar. Beni anlıyorsunuz. Bana hiçbir şey gerek değil. Tarım uzmanı-
yım. Sovhozda baş tarım uzmanı olarak çalıştım. Mesleğim artık geçersiz. 
Cevizlerin arasına çabuk olgunlaşacak ağaçlardan dikeceğiz. Art tarafına 
nohut, karpuz, buğday ekeceğiz. Bir çalışalım bakalım. 

… Yine Saidkul akenin gözleri yaşardı. Yüzü nurlandı. Sonra bu nur 
vücuduna yayıldı. 

Uzun bir sükutun ardından Tilabov  of çekerek “Size imreniyorum,” dedi.
Saidkul ake onun sözünü duymadı. O, Barlastepe’ye ne zaman su çıkara-

cağını düşünüyordu. 
Ertesi gün traktörün tepeliğe çıkması için yol yaptı. Akşama doğru 

Barlastepe’de traktörünün çizdiği ilk kara çizgi göze görünüyordu. O, 
Barlastepe’nin eteğinden başlayıp, Aykar’ın bembeyaz karlı zirvelerine 
kadar ulaşmışa benziyordu.✍

1 Nurali Kabul, 2 Ocak 1950 tarihinde Cizzah vilayetine bağlı Ösmet kışlağında dünyaya geldi. 1974 
yılında Fergana Devlet Üniversitesi Tarih Fakültesi’ni tamamladı. 1978 yılında “Aykar”, 1979 yılında 
“Selam Tağlar”, 1980 yılında “Adem, Aykartağ ve Daydi Şamal Hakide Ertek”, 1981 yılında “Tübsiz 
Asman”, 1984 yılında “Kepterler Kaytmagen Tün”, 1985 yılında “Yaşaş Üçin Keçikme”, 1988 yılında 
“Unitilgen Sahiller”, 1990 yılında “Ak Kepterler”, 1992 yılında “Buğday Pişiğige Yetmegenler” 1994 
yılında “Sen Vatansan, Muhabbet”, 1995 yılında “Vatandan Yahşi Yar Olmas” vd. eserlerini yayım-
ladı. Gabriel Garcia Márquez’in “Yüz Yıllık Yalnızlık” adlı eserini, Cengiz Aytmatov’un “Balalığım” 
adlı hatıratını Özbek diline tercüme etti.

2 Ake: Özbekçede ağabey anlamında günlük hayatta çok sık kullanılan unvan 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
ERKİN MALİK1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

ÇİÇEK SEVDALISI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

İhtiyar Hacı ata, arkadaşlarıyla birlikte öğle yemeğinden çıkıp geldikleri 
yerin planını alsa, hanımının tedavi olduğu hastane çok yakındı. Hanımı 

gideceğim dediğinde, hiç hoşuna gitmemişti. “Utanırmış. Tövbe. O gelin 
olmamış kız, ben de düşüncesiz bir delikanlı mıyım ki insanlardan utana-
yım? Söze bak!” 

İhtiyarın oynaklığı tuttu. Arabadan indi. İndiğinde hastanenin heybetini 
görüp, hata ettiğini anladı. Kocakarıyı, yani hanımını nerden bulacaktı? Ne 
bölümünü ne de yattığı odayı biliyordu. Abovvv! Daha avlu kapısı bile açıl-
mamıştı.

Güneş tam tepedeydi. Hayalinde hastaneyi sanki rüyada görüyormuş gibi 
hissetti. Sora sora Mekke bulunurmuş, şimdi kocakarıyı mı bulamayacağım? 
Allah rahman ve rahimdir. İhtiyar kocanın gayreti geldi. Şöyle baktığında 
demir çatal kapının yanındaki küçük kapının açık olduğunu gördü. Her halde 
köpekler girip çıkıyor diye düşündü. Hacı ata da bu kapıdan girdi. Bekçi 
mışıl mışıl uyuyordu. Uyandırmaya kıyamadı. Bir adam elinde çapayla çiçek 
suluyordu. İhtiyar koca o tarafa doğru yürüdü. Adam eline taş alıp köpek-
lere doğru attı. Gözü ihtiyara ilişti. Bağırarak “Oo amca! Evinizde kapı var 
mı? Girdikten sonra kapatılır da!” Tövbe! Tövbe! İhtiyar hastaları uyandır-
mamak için parmaklarının ucuna basarak yürüyordu. Şunun şenliğine bakın 
hele! Selam kelam vermeden bağırıyor! 

— Özür dilerim oğlum. Ben köpeklerden sonra girdim. Bu kapı böyle hep 
açıktır diye düşündüm. 

— O bekçi bozuntusu şişkin şekilde uyuyor mu? 
— Mazur gör evladım! İhtiyarların yattığı bölüm bu tarafta mı?
— Evet gidebilirsiniz! 
— Hanımlar bölümü ne tarafta?
— Kadın erkek diye ayırmıyorlar hepsi karışık.
Hacı ata, çok katlı binanın mermer basamaklarını çıkarak içeriye girdiğin-

de bir kadın elinde kovayla karşısına çıktı. 
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— Esselamü aleyküm kızım dedi dili çözülüp. Ben hanımımı arıyorum. 
İhtiyar kocanın sözü ağzında yarım kaldı.
Kadın pervasız bir şekilde “Girin söyleyecekler,” dedi. Tövbe, insanlara 

bir şey mi oldu ne selam veriyorlar ne selam alıyorlar. Ayıp kendisindeydi, 
tan vakti ne işi vardı, birinin derdi erken gelse geç çıkardı. 

O esnada basamaklarda ayak sesi duyuldu. Hacı ata o tarafa doğru döndü 
ve bir iki adım yürüdü. Bir genç kız yukardan hızla indi ve ihtiyar kocanın 
yanından geçip gitti. İhtiyarın ağzı açık kaldı. Sonra tevekkül edip yukarı-
ya çıktı. Ön taraftaki kapı açıktı. Eşiklikteki küçük palasa önce ayaklarını 
sildi ve yavaş yavaş yürüyerek baş köşeye doğru gitti. O anda ortalıkta beyaz 
önlüklü kadın göründü. O, ihtiyarın yaklaşmasını sabrederek bekledi. 

İhtiyar hemen “Esselamu aleyküm” dedi. Ben hanımımı ziyarete geldim. 
Hemen hanımının ismini ve soy ismini söyledi. 
Kadın soğuk bir suratla “O kadın bizde değil! Başka bölümleri arayın,” 

dedi.
O esnada ihtiyar kocanın gözü vazoya çiçek koyan adama ilişti. O, ihtiya-

rın göğüs hizasından yukarısına bakıyordu. Sonra hızlı adımlarla geldi, ihti-
yar kocanın hâlini hatırını sordu. 

— Gözüme sıcak yakın göründünüz. Çinaz’dan mısınız? 
İhtiyar gülüp yok der gibi başını salladı. Lakin delikanlının samimi iltifa-

tından, birine benzetmesinden memnun oldu.
Delikanlı yoksa “Hızır aleyhisselam mısınız?” diye yine sükutu bozdu. 

Sonra kucağında bir deste gül adımlamaya başladı. 
İhtiyar, delikanlıya ilgi duyup, baştan ayağa bir süzdü. Buranın bahçıva-

nı galiba? Diğer arkadaşı çiçekleri suluyordu. Bu ise hastalara ümit vermek 
için çiçekleri vazoya koyuyor. Vay be bir diğerinin insana muamelesine bak 
bir de bunun!

Delikanlı tebessüm ederek “Hızır mısınız?” diye sormama şaşırmayın 
dedi. Ben her gün uykudan önce rüyama Peygamber Efendimiz girsin diye 
Allah’ıma yalvarırım. Sonra sabah yine Hızır Aleyhisselam’ı karşıma çıkar 
diye yalvarırım. Hızır baba insanın gözüne eski dostu gibi sıcak görünür. 
Çinaz’dan mısınız? diye sormamın sebebi ben Çinazlıyım.  

İhtiyar konuşması bitmeden güldü.
— Siz de bana bir anda oğlum gibi göründünüz. İkimizden birimiz Hızırız 

galiba?
Delikanlı “Siz şurada oturup bekleyiniz. Ben gülleri koyma bahanesine 

annemizin nerde olduğunu öğrenip geleyim,” dedi.  
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Hacı ata derin bir nefes alıp gösterdiği yere oturdu. Karşısına bu delikan-
lıyı çıkardığı için Allah’a şükretti. Çok geçmeden delikanlı geldi. 

Samimiyetle “Bakın, annemiz bizim bölümdeymiş. Nöbetçi hemşireden 
öğrendim. Gidelim!” dedi. 

Delikanlı, ihtiyarı kapısı açık bir odaya götürdü. 
İhtiyarı üst başa geçirerek “Haydi amca oturun bana bir dua edin. Bugün 

öğleden sonra gideceğim. İlaçlarım bitti,” dedi.
— Siz burada mı çalışmıyor musunuz? Ben sizi…
Yok ben çiçek sevdalısıyım, diyerek masanın üstünden kitaba benzeyen 

şeyi alıp ihtiyara takdime başladı: Bakın işte bu çiçeklerin hepsi bahçem-
de yetişiyor. Bunlar benim oğullarım kızlarım. Hem de bunlar çiçek diye-
rek güldü.  Evlat çiçek demek! Ben Sovyet ordusuyla Afganistan’daki sava-
şa katılmıştım. Sağ dönersem sadece çiçekçilik yapacaktım. Bizde çiçekçi-
lik son zamanlarda iyi geçim sağlıyor. Oralarda çiçek görmedim. Zavallılar 
savaştan çiçek ekmeyi akıllarından çıkarmışlar. 

İhtiyar koca albümdeki çiçekleri görüp delikanlının çocuk gibi sevinme-
sine keyiflendi. Sonra ona dua etti. 

Delikanlının gösterdiği diğer odada hanımını buldu. Hanımı odada yalnız 
yatıyordu. Beraber balkona çıkıp sohbet ettiler. Bir ara ansızın aşağıdan gül 
sevdalısının sesi duyuldu:

— Esselamu aleyküm amca, esselamu aleyküm teyze, nasılsınız? Keyfiniz 
yerinde mi? 

İhtiyar koca evet der gibi elini salladı ve gülümsedi. 
Hanımı “Hoşt, sabahtan akşama kadar selam verip, fuzuli hastaların sini-

rini bozuyor. İnsan dediğin ağırbaşlı olur,” dedi. 
İhtiyar içinden “Herkes böyle olsa,” dedi ve hanımını bulana kadar başın-

dan geçenleri anlatmadı.✍

1 Erkin Malik, 10 Ağustos 1941 tarihinde Taşkent vilayetine bağlı Yengiyul’da doğdu. Özbekistan’da 
uzun yıllar gazetecilik yaptı. 1961 yılında Taşkent Nizamî Devlet Üniversitesi, Pedagoji Enstitüsü, 
Kütüphanecilik Fakültesi’ni bitirdi.  1964 yılında “Ular Menin Dostlarım”, 1968 yılında “Kırk İkki 
Ağayni”, 1970 yılında “Okilmeğen Sahifeler”, 1971 yılında “Ana Şehrim Taşkentim”, 1998 yılın-
da “Bugünning Kakacanleri Ertening Kahramanları”, 2002 yılında “Neyrengboz Şeytonveççe”, 2003 
yılında “Subhidem Hikâyeleri”, 2006 yılında “Çempa Atlı İlan” adlı eserleri yayımlandı.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
TOLKİN HAYİT1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

DERS
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

İrili ufaklı arça ağaçları arasından karlı zirveler göze ilişiyordu. Dik gelen 
güneş bembeyez karları gümüş gibi parıldatıyordu. Ayna gibi berrak buz-

lar arasından akan su, şarıldıyordu. Tepenin koynundaki kızıl, göy ve yeşil 
çatılı evlerin tepesinden çıkan duman göğe yükseliyordu.  Dağdan tüfek 
sesi geliyor, yankılanıyordu. Keklikler fır dönüyorlardı. Aynı evde iki kişi 
sabırsızlıkla duvardaki büyük saate bakıyordu. Onlardan biri aşçı Mirza idi. 
Altmış yaşlarında, göz altları sarkmış bu adam yemişi ağzına atarken pence-
renin camından dağ tarafındaki koyu renkteki arça ağaçlarına dönüp dönüp 
bakıyordu. 

Evdeki ikinci kişi ise onun yeğeniydi. Mutfakta volta vuran Alimerdan 
fokur fokur kaynayan iki kazana endişeyle bakıyordu. O, yıllardır aşçı amca-
sıyla birlikte gezmiş, ilk defa insanlara yemek pişiriyordu. Rezil olmamak 
için bütün hünerini göstermesi gerekiyordu. Taşkent’in benim diyen tüccar-
ları bugün buraya karlı dağ başına geleceklerdi.

Düğün şenlik, kutlamalardaysa “Mirza ustayı çağırın,” diyerek amcasını 
buldururlardı. Gece aşçıyı bir titreme tutmuştu.  

— Yeğenim kimseye güvenme, dağa gidecek olduk, dedi. 
Ateşiniz var! diyecekti ki amcasının kaşları çatıldı. Sözlerinin hoşuna git-

meyeceğini anlayınca “Tamam amca, siz ne derseniz o!” dedi ellerini tazim-
le göğsüne koydu.

Alnından akan boncuk boncuk terleri silerken “Kara kazanımız hünerinle 
kaynıyor, böyle işlerden geri durmamak gerek yeğenim!” dedi.

… Alimerdan bembeyaz divanda nar gibi kızaran amcasına baktı. 
— Limonlu çay yapayım mı amcacığım? 
Mirza usta yüzüne düşen saçlarını geri attı. 
— Tamam yeğenim. Yemek hazır oldu mu? Yarım saatten sonra gelecek 

onlar. Yemek iyi olmaz sonra rezil olmayalım! 
— Gönlünüzü ferah tutun, amca, sizin eliniz diyerek yemeği karıştırıyo-

rum, kötü olmaz. 
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Mirza usta hafif bir nefes aldı. 
— Zinhar benim hasta olduğumu anlamasınlar tamam mı? 
— Hepsini anladım amcacığım.
— Size inanıyorum yeğenim! 
Alimerdan’ın kalbi bir hoş oldu. Beş yıldan beri amcasının yanındaydı. 

İlk defa bu sözü duymaktaydı. İlk defa sana değil de size inanıyorum, dedi. 
Size inanıyorum... 

Bundan beş yıl önceki, kış günkü olayı hatırlayıp, düşünceye daldı. O 
zaman da işleri rast gitmemiş, iki ayağı bir pabuca girmişti. Taksi sürdü 
olmadı, arabayı çarptı sonra şoförlüğü bıraktı. Tamircinin yanına girdi. 
Berber çırağı oldu. Berberlik de kolay bir meslek değil, makas tutmanın tek-
niğini öğrenemedi, ustalardan azar işitti, gönlü incindi. Sonra boş ver dedi bu 
işi de bıraktı. Hipodromda altı ay seyyar satıcılık yaptı. Üşüttü. Bir ay has-
tanede yattı. Hastaneden çıktıktan sonra hanımı bir bağırdı bir azarladı ki… 
Ya kaynanası? Hayatı zindan oldu. Bundan sonra babası onu Mirza ustanın 
yanına götürdü. 

Bunu adam edeceğim dedim. Bir işi doğru düzgün yapamadı. Yanınıza 
gururumu tepeleyerek geldim. Merhamet edin, yanınıza alın, aşçı olursa kötü 
olmaz. Bin bir kaygıyla kolay iş öğrenir gider, dedi. 

Yer yarılsa da yerin dibine girseydi. Amcası “Kolay meslek ha?” diye 
bıyık altından güldü. O zaman bu sözün manasını anlamadı, amcam da bana 
güldü diyerek üzülüyordu. Aslında tam tersiydi. 

— Tamam yanıma alırım. Ancak sabrederse olur, dedi. Amcası onu baş-
tan ayağa süzdü. Sonra “Yarın sabah dörtte avlu kapımın önünde bekle!” 
diye yumuş buyurdu. Alimerdan hayatında saat dörtte uykusundan kalk-
mamış. Bir kez bile kahvaltı yapmamıştı. Sabah sabah işe gitmek! Ve her 
gün! Vay, buna da bir ay dayanamayacaktı. Babası nereye getirmişti onu? 
Özellikle zorlanmasını, ıstırap çekmesini mi istemişti.  

Ertesi gün anlaştıkları vakitte amcasının dediği yere gitti. Amca çok 
sert biriydi. Tam saat dörtte otomobiline binip sokağa çıktı ve onu doğru 
Lebzek’teki hamama götürdü. Sabah olmasına rağmen hamam adam kaynı-
yordu. İlk gelenler köşelerde oturmuşlar, bir piyale çay içiyor ve sohbet edi-
yorlardı. O, amcam yıkanıp çıkana kadar koridorda oturup beklerim diye gel-
mişti. Nerde? Onun uyuşukluğunu görüp haydi biraz dinç ol, dedi. Çaresi kal-
madı, içeri geçti. Yıkanıp taranana kadar Aktepeli Süleyman hoca da geldi.

Amcası “Hoca efendi, delikanlıya dua edin, bize çırak oldu,” dedi. 
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Hoca efendi uzun uzun dua etti. Alimerdan bir söz kelimeyi hiç unutmadı. 
“Evladım, arının hüneri sana ibret olsun.” Bu ne anlama geliyordu? O anla-
madı. Hâlâ da anlamıyordu.

Mirza usta çok titiz ve temiz bir adamdı. Her işi ciddi bir şekilde, erinme-
den, zorlanmadan yapardı. Alimerdan’ı bir an yanından ayırmıyordu. Bunu 
böyle yaparlar şunu şöyle, diyerek aşçılığın ilk derslerini vermeye başladılar. 
Kişmişi böyle yıkarlar, hamuru terazide tarttıktan sonra elimizi tekrar yıkı-
yoruz. Ufff! Biri mi görecek, biri mi bilecek? Kişmişi suda çalkalayıp yıka-
sak öyle koysak ne olacak? Hepsini temizlemek şart mı? 

“Allah’ın yarattığı kullara temiz hizmet etmek gerek yeğenim,” sözünü 
durmadan tekrar ettiğini söylemiyorum daha! Ufff! İnsan da böyle titiz olur 
muymuş? 

Amcasını her gün çeşitli yerlere götürürlerdi. Bir gün onu da kendine 
ortak etti. Beşik toyu2 idi. Öğle iki saat ter döktü. Pilav, şorva3 pişirip, beş 
altı çeşit salata, şekerab4 hazırladılar. Dönecekleri zaman ev sahibi amcası-
na bir çapan5, bir gömlek biraz da para verdi. İki saat sonra amcam şu kadar 
para harcadılar diye düşündü, içinden bir şeyler geçirdi.  

Mirza usta yolda, Alimerdan’ın evinin yakınında arabayı durdurdu, parayı 
ikiye böldü, çapanı da yeğenine verdi. Derler ya yeğeni haset etmekten biraz 
utandı. Önce kendini, sonra kalbinin bir köşesinde yatan çayanı ezdi. Lakin 
ondan sonra hayalini para ve çapan bürüdü. Bu hırsla içinde çayan değil de 
bir köpek kemirmeye başladı. İmanı zayıf adamın içinde şeytan olur. Lakin 
onun feraseti yetmezse bu durum normalleşir.

Alimerdan da o demlerde şu durumdaydı. Bir gün o sebzeleri yıkama-
ya erindi, amcam nerden bilecek diyerek yemeğe doğradı. Ustayı aldatırım 
diyen çırak her zaman yanılır. Bir de ne olsun? Amcası o esnada mutfağa 
gelip kalmasın mı? 

“Hani yeğen, yemeğinin tuzunu göreyim,” deyip kaşığı batırdığında kap-
kara bir sinek kaşığına geldi. İşte Allah çarpmıştı! Amcanın alnı kırıştı, göz-
leri büyüdü. “Tövbe! Tövbe! Hey Allahım günahımı bağışla!” diye yüz defa 
tevekkül etti.

Yeğeni ise “Bir şey için öyle mi?” diye kenarda şeftali kakını dişliyor-
du. Amcası ise başını iki elinin arasına almıştı. Alimerdan şaşkınlıkla “Ben 
ne günah işledim, ne günah işledim?” diyerek dizlerini dövdü, gözleri yaşarıp 
yüzü köseği gibi karardı. “Bir sinek için bu yapılır mı?”

Restoranda yemekten sinek çıksa bu kadar üstelemezler. Amcası ise bir 
sinek için beş yıl ömrünü kısalttı. Bu da şimdi iş mi! 
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Mirza usta “Vay!” demiş gibi başını salladı. Meyus bir ahenkte “Aşçılık 
kolay meslek değil,” dedi.

Yeğeni başını çevirip ona baktı, kış soğuğunu hissetti bedeni titre-
di. Gözünün önüne babası geldi. Utandığından yere baktı. Sonra büyük bir 
günah işlemiş insan gibi sıkılıp, çekinip “Affedin beni amca affedin!” dedi. 

Şimdi amcası onu komşu köye, Merdan ustanın yanına götürüp bırak-
tı. Usta varlıklı biriydi. İki otomobili iki atı vardı. Çocukları ise birbirinden 
akıllı ve edepliydi. Yeğen “Ben de böyle bahtlı bir insan olsam,” diyerek ona 
heves etti ve “Amcam beni ondan örnek alsın diye göndermiş galiba,” diye-
rek düşünceye daldı. 

Bir gün Merdan usta ona masa donattı, ellerine sağlık pilavdan yiyip karnı 
doyurup, üstüne yeşil çaydan içip “Arıların Hayatı” adlı filmi seyrettiler. 

Arılar! 
Arılar bir sır bir muammaydı. 
Geniş kırlar, bahar… Çiçek açan ağaçların yanında petek yapmış arılar. 

Biri girip biri çıkıyor. Bal yapma zamanı. Yuvalarının önünde iki tane nöbet-
çi arı duruyor. İçeri giren arılara tek tek bakıyorlar. Yuvanın yanına gelen iri 
arıyı nöbetçi ilk kez görüyordu. Diğerini “Sen de kokla bakalım!” der gibi 
ima etti. Diğer nöbetçi iri arıyı kokladığında kanatlarını yaydı. Güya temiz 
değil diyordu. Birinci nöbetçi hemen iri arının başını kopardı. 

Pamuk çiçekli piyaleyi sofraya koyan Merdan usta kinayeyle “İyi ki arı 
değilsin yeğenim!” dedi. 

Alimerdan iki yana başını salladı, gözünün önüne o sinek geldi. “Amcam 
buna da söylemiş galiba,” diye düşündü, içinde fırtına koptu. Alimerdan 
yerinde huysuzlandı. Ustaların gönlünü bilmiyordu. Bu olayın ertesi Mirza 
usta arabasıyla gelip onu götürdü. Kurban bayramı günleri çifte çifte kazan-
lar kaynattılar. Başlarını kaşımaya vakitleri yoktu. Bayram günleri ise dört 
yere çalışmaya gittiler. Bir yerde Mirza ustanın tersliği tuttu. Ev sahibi çok 
kibirli, üstüne başına dikkat eden biriydi. Ağzından votka kokusu geliyordu. 
Amcam “Başka bir aşçı çağırın!” diyerek kap kacağını toplamaya başladı. 

Ev sahibi elini kaldırarak “Neden burnunu dikiyorsun! Mirza ustaysan ne 
yapayım?” dedi. 

Amcası kolunu göğsüne koydu “Affedersin kardeşim! Ben size hizmet 
edemem!”

Ev sahibi umursamaz, haydi yürü işine git, dedi. Kendini bir şey zanne-
diyorsun, görüşürüz!   
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Yeğen kızardı bozardı, biraz utandı. Hatta amcasını haksız olarak gördü. 
Ama aradan üç gün geçti. Dedikodu başladı. O adam, eli eğri bir adammış. 
Amcam bunu fark etmiş. Onun aşını pişirmek istememiş. 

Alimerdan okuma yazma öğrenen öğrenci gibi gözü açıldı. Dünyaya fark-
lı bakmaya başladı. Sinek ve arı hadiseleri onun hayaline tesir etti, düşünce-
lerini değiştirdi, onu yeni bir dünyaya götürdü. 

Amcası altmış yaşına girmişti. Dört oğlu evlerini tamir ettirmişti. Millete 
ziyafet vermişti. Şehrin şerefli adamlarını, meşhurlarını misafirliğe gelmiş-
ti. Tanıdıklar hâl hatır sordular. Selamları hediyeleri söylemiyorum daha. 
Anlatsan bir destan olur. Bilen biliyordu. Bilmeyenler “Büyük ziyafet veri-
yor,” diye düşünüyordu.

Alimerdan içinden amcasına hevesle baktı. “Ne zaman ben de şu dere-
ceye ulaşacağım?” diye iç geçirdi. Amcası ise elleri göğsünde, gözlerin-
de sevinç gözyaşları, iki sözünün biri “Bu kadar çok olur diye düşünmüyor-
dum. Çok olsa beş altı arkadaşım gelir,” diye düşünüyordum, dedi ve başı-
nı iki yana salladı. 

Bunun üstünden iki yıl geçti. 
İşte şimdi, amca Alimerdan’ı kendisiyle birlikte getirdi. Onun güvenini 

boşa çıkarmamalıydı. Evet evet boşa çıkarmamalıydı. 
— Size güveniyorum.
Bu öylesine boşu boşuna söylenmiş bir söz değildi. 
Pencerenin camında asılı duran buzun biri koparak yere düştü. Tak diye 

çıkan ses köpeğin ödünü kopardı, kalktı diğer tarafa gitti. Biraz sonra kısık 
bir sesle ürdü. Avlunun diğer tarafında ayak tıkırtıları ve sesler duyulmaya 
başladı. 

Biri kısık bir sesle “Karnımız çok fena acıktı,” dedi.
Diğeri “Yemeğin lezzetli kokusuna bakın,” dedi.  
Alimerdan’ın kalbi güp güp atmaya başladı. Şu ana kadar kalbini his-

setmemişti. Heyecanlandı. Neden heyecanlanmasın, bugün ilk sınavıydı. 
Amcasına ne kadar gururlanacaktı! 

Çok geçmedi birine pilav diğerine şorva verdi. Misafir odasında masa-
nın etrafında oturan konuklara hizmet etti. Onlar şorvayı bir dikişte içtiler. 
Başköşede oturan cüsseli biri “Aşçıyı övdükleri kadar da varmış. Rahmetli 
annem de böyle lezzetli şorva hazırlardı,” dedi. 

Bu sözü duyan amca yeğenine bakarak güzel der gibi baş parmağını gös-
terdi. Pilavı çini kâselerde az az koymuşlardı, yiyenler bir daha istediler. 
Amcanın keyfi yerine gelip “Böyle lezzetli pilavı ilk kez yiyorum,” dedi. 
Yeğenine bakarak gülümsedi, başlangıç için fena değil, dedi. 
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Alimerdan çok sevindi, pilav koydu. 
Yarım saat sonra ihtiram sahibi biri dışarı çıkıp bir sigara yaktı ve biraz 

sonra amcasını çağırdı. Amcanın ateşi yüksek olsa da kendini toparlayarak 
onun yanına çıktı. 

O adam, yemeği çok nefis hazırlamışsınız, elinize sağlık, dedi. 
Mirza usta elini göğsüne koyup övünerek bunun için çırağıma teşekkür 

edin, dedi. 
— Çırağınız mı? 
— Evet çırağım. Yemekler sizin hoşunuza gittiyse minnettarım. 
Alimerdan pencerenin yanında duruyor ve övgülerden başı göğe eriyor-

du. O doydu ve hafif bir nefes aldı. Temiz hava yüzünü yumuşak bir şekil-
de okşadı. Huzur buldu. Güya hayatında bu kadar rahat, huzurlu olmamıştı. 

Biri onun dirseğinden tuttu.
— Yemeğiniz benim de hoşuma gitti. Hayatımda böyle rahat bir yemek 

yemedim. 
Alimerdan, uzun boylu mavi önlük giymiş, beyaz benizli adama baka-

rak güldü. 
— Afiyet olsun ağabey! 
— Yakında evime misafir davet edeceğim. O zaman siz hizmet edersi-

niz kardeşim! 
Alimerdan’ın kalbi, kuş gibi çarptı. Bahtiyar oldu, kirpikleri yaşardı. Beş 

yıldan beri beklediği bu değil miydi? 
Dün beni de insanlar ne zaman düğün derneğe çağıracaklar, diye arzu edip 

içinden yalvarmamış mıydı?
Güneş gökyüzünde ısısını yayıyordu. Uzaklardan gelen kekliklerin sesle-

ri aynı demde ona güzel hoş bir ezgi gibi duyuluyordu. Bugün çok güzel bir 
gün oldu, diyerek sevindi. İçinde ise adam olman kutlu olsun! diye bir ses 
yankılandı. İnsanın içinde insan mı yaşıyordu? 

Mirza usta kollarıyla onu sıcak bağrına bastı. 
— Yaşa yeğenim! Senden memnunum!✍

1 Tolkin Hayit, 15 Kasım 1957 tarihinde Surhanderya vilayetinin Sariasiya kazasına bağlı Daşnabad 
köyünde doğdu. 1981 yılında Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. “Meni Keçir Balacan” 
(1981), “Daşnabad Hengameleri” (1992), “Vefa Melikesi” (2005), “Şah-ı Zinde” (2005) gibi eserlerin 
müellifidir.

2 Beşik toyu: Bebeğin beşiğe koyulması şenliği
3 Şorva: Et ve sebzeyle hazırlanan Özbek çorbası
4 Şekerab: Domates ve çeşitli çeşniler katılarak hazırlanan salata. 
5 Çapan: Özbeklerin giydikleri pamuktan yapılan, uzun, kışları sıcak yazları serin tutan palto gibi bir giysi. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
ORİNBAY USMAN1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

BİR VARMIŞ BİR YOKMUŞ VEYA
AĞACA DÖNEN ADAM

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Neden birkaç ağaç dikmişler? Sadece bir deste! Üç dört tane değil de 
on on beş tane dikmezler mi? Neden gür bir ormana dönüştürmediler? 

Ehh! İşte yine biri gelmişti. İşgüzarlık yapıp onu görmeseydi. Gözü mü ilişti, 
sesini çıkarmadan geçip gitmedi. Ona iki çift laf söylemese toyhaneye yakın 
bırakmayacaklar gibiydi…. 

O gerçi düşünüyor olsa da dilini ısırdı. Dili acımadı. Büyük caddenin orta-
sında kendini yalnız hissedip hemen ağacın yanına geçti. 

“Bu delikanlıların babaları da böyleydi…”
Allahım beni de ağaca dönüştürsen! O zaman hiçbir şeyi duymaz, hiçbir 

şeyi görmezdi.
İnsanlar var bulduğunu yedi tarafından büküp sandığa atıp biriktirir. Bir 

kuruşu bile harcamaz cebinde gezdirir. Şimdi şu adamların himmetine bakın, 
yetim çocukların elindekileri alıyorlardı! Bir gün önce emanetini alsan olmaz 
mıydı Allahım! Mesrur, kulaklarını dört açtı. Bu aydınlık dünyada yere baka-
rak dolaşayım diye mi yarattın beni? Şimdi Allah, yarattığını bu yüce kulla-
rının gönlüne vermiş…

Mesrur’un gönlüne kirpi derisine sarılmış fil gibi bir feryat geldi. Kendini 
esirgemeyip göğsünü yoldu, boğazını sıktı, ayaklarını yere sürterek toz çıkar-
dı. Dört tarafını diken sarmış feryat hali bütün vücudunu sarmıştı. Bir tara-
fının ağrısı diniyor diğer taraf başlıyordu. Beyni, kalbi her tarafı sızlıyordu. 
Boğazına ulaştığında kıpırdayamaz ağrıdan nefesi kesiliyordu. 

“Neden bana gülüyorsunuz? Hiç olmazsa sen gülmesen olmaz mı?”
“Beni bırak… Kendi halime bırakın! O zaman gülmem… Ağlamam… 

Kafeste zorlanıyorum…” 
“Elimden gelmeyen işi benden isteme! Seni bırakırsam… Başka birinin 

malı olursun. O zaman ben nasıl sabrederim?...”
“Tamam. Boğazının kesilmesini, kalbinin çarpmasını, içini ürpertecek bir 

yuvaya dönüştürmeyi istersen, sen bilirsin!...”
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Mesrur gözünü açtı. Başını durmadan ağaca vuruyordu. Sallanan ağaca 
üzüldü. 

“Affet beni ağaççığım! Sen bana destek oldun, lakin ben senin canını yak-
tım. Nankör bir kulum. Şükürsüzüm! Biliyorum, sen benim sözlerimi anlamı-
yorsun. Belki anlasan da duymak istemiyorsun. Bu dünyada herkesin derdi 
kendine yeter, hatta artar bile.”

Ağacın ardında bir fısıltı duyuldu. Mesrur, sesin sahibi kaybolmadan gör-
mek istedi. Neden o açık mı konuşuyordu? Fısıldıyor muydu? Fısıltıdan bir 
şeyler anlamak için kulak kabarttı. Hiçbir şey duyamadı. Bütün vücudu saçla-
rından tutun da tırnaklarına kadar pür dikkat kesilse de bir sözü bile duyama-
dı. Aklı pir olup saçları saça tırnakları tırnağa döndü. O anda deminki fısıl-
tı yeniden duyuldu. Ağacın arkasından bir gölge çekildi. Onu Mesrur gördü. 
Gördü. Nerde… Açıkça görmüştü… Meçhul bir şey koştu bir an döndü… 
Mesrur’un ağzına deminki imdat dikenleri battı. Ondan iki üç adım ileri-
de kendisi, sadece yedi sekiz yaş küçük Mesrur duruyordu. Bakışları insa-
nın içini parçalıyordu. Mesrur kurtuluş arayıp ağaca yapıştı. Ağaç silkeledi. 
Nereye kaçmalı, nereye gizlenmeliydi? Etrafta işte bu birkaç ağaçtan başka 
sığınacağı bir yer görünmüyordu.  

Düğün salonu? İşte çayhanenin2 etrafını uzun uzun ağaçlar sarmıştı. 
İçeriye girmiş, onu bulup bölüşmüştü. İki havuz etrafındaki iki sıra dikil-
miş büyük söğütlerden yardım istiyordu. Tepesine çıkıp, kalın, yapraklı dal-
ları arasında kaybolacaktı. Çayhane, düğün salonu tarafından kerneyin3 sesi 
geldi. Mesrur’un ağacın gövdesine yapışmış kollarını çözüverdi. Kış geçmiş, 
bahar geçmiş, yaz geldiğinde o sünnet düğünü yapacak, oğullarını sünnet 
ettirme bahanesiyle ziyafet verecekti. Başkaları düğüne iki kerneyci4 getir-
se o dört kerneyci getirecekti. İki kerneyci sokağın bir tarafından ikisi diğer 
tarafından çalacaktı. İki taraftan da düğün tarafına yaklaşıldığında o, oğulla-
rını yanına alacak eve gidecekti. Oynayacak oynayacaktı. Kerneyciler yoru-
lacak; lakin o yorulmayacaktı. 

Acele etme, şimdi kerneye kim oynayacak? Gövdesine sarıldığı ağacın 
canını acıttı. Dallarını sızlattı. Uzun zamandan beri kulağına kerney sesinden 
başka ses girmeyen Mesrur bu sızlamayı hissetmedi. 

Başı ağacın bücür gövdesine yeniden yaklaştığında sızlamayı hissetti ki 
deminki kaybolan imdat sesi yeniden canlandı. 

“Bırak bu kadar kendine eziyet etme. Allah göstermesin, eğer bir şey olur-
sa sana kim üzülür?”
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Mesrur karşısında çaresiz bağdaş kurup oturdu, yedi sekiz yaşındaki 
Mesrur’a yorgunluk çöktü.

“Ben yolumu şaşırdım. O zaman omuzlarıma kuru çapanı5 bırakıp çıkıp 
gitmeden, ona üç aylık olsa da oğlumu sarmam gerek. Ben şaşırdım. O kan-
cığa aldandım…”

“Şaşıran sen değilsin benim. Gözü kanlandığı anda çocuk da gözüne 
görünmez. Aslında benden geçmiş. Lanetini orda bırakıp çocuğu alıp gide-
yim mi? Ben… Ben… şimdi onu yıkasam da temizlenmez, gibi bir hayale 
daldım…”

“İnsan yaşarmış… Ben onun parıldayan gözlerini, yumuk kollarını, kalbi-
mi ferahlatan tatlı boyunu uzun zaman unutamadım. Sonraki hanım ilk oğlu-
nu doğurduğunda Ümidcan’ın yumuk kollarını, ikinci oğlumuz doğduktan 
sonra ise tatlı boyunu unutmaya başladım. Tamamen unuttum diye düşünü-
yordum. Ama düşlerime o parıldayan gözleri giriyordu. Benim günahım ne 
der gibi donup kaldı…”

“Adını iyi niyetle Ümit koymuştum. Ümit’im… Ben Ümit’imi yaramaz 
birinin eline bırakıp gitmişim. Şimdi evladımı Ümit’imi kimlere bırakıp peri-
şan ettim…”

“Sen sadece elem çektin, tamam. Geçen geçmişte kaldı. Ben? Beni düşün-
sen! Halk arasında şimdi nasıl başım dik gezeceğim? Ben hayattayken neslim 
olan evladımı birileri sünnet edip birileri onun için düğün yapsa nasıl olur? 
Söyleyin ben nasıl başım dik dolaşırım!”

“Fark etmez sen sadece kendini düşünüyorsun. Vakti gelip Allah ömür 
verirse, Ümit’im büyür. Delikanlı olup halkın arasına karıştığında millet işte 
onu filancalar sünnet ettirip sünnet düğünü yaptırdılar, deseler oğlum nasıl 
sabredecek? O zaman oğlum için yeryüzü aydınlık dünya zulmete dönüş-
mez mi?”

“Yalvarırım tamam başka bir şey söyleme! Bir kelime daha bir kelime 
daha söylesen… Kafam çatlayacak… Bin parçaya bölünecek… Yalvarırım!”

Karşısındaki delikanlı Mesrur’a doğru yürüdü. Kucağını açtığında yakın-
laşıverdi. Mesrur’u kucaklayacakken birden boşluğa dönüştü, kayboldu. 
Tenha etrafa bakarken Mesrur’un içi bir hoş oldu. Şimdi yalnız başına ne 
yapacaktı? Yine kerney çalsalar, kulaklarını yırtmayacak mıydı? Hey nerde-
sin? Nereye gittin? Bu kadar taş kalpli misin? 

— Kardeş, hey kardeşim!
Mesrur defalarca sesin nerden geldiğini anlayamadı. 
— Kenarda ne yapıyorsunuz? 
O yanında kendine acıyan birini görmüş gibi oldu, gizlenmeye çalıştı. 
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— Bu nasıl duruş kardeş. Halinde ve bakışlarındaki acıma gitmemiş insa-
nın koynundan beyaz bel bağı alıp yüz gözünü sildi. Bu nasıl bir hâl diyorum 
sana. Çayhaneye gitsene! Bütün kışlak düğün salonuna göçüp gelse de sen 
tam birinden kaçmış gibi saklanıyorsun. Bu düğüne hizmet etme şöyle dur-
sun, bir kaşık pilavdan tatsan sevap olur. 

— Tamam siz gidin… Ben… Birini bekliyorum. Allah’tan ağacın gövde-
sinin boşluğa, boşluğun çukura dönüştüğünü soran Mesrur’un gönlüne gelen 
kelimeye sevindi. Beraber gireceğiz demem… Onu beklememdendi…

— O zaman sen bilirsin. Gittiğinde birden bir sebeple ağabeyin gelmese, 
nasipsiz kalma boş yere… 

“Çıtınızı çıkarmadan gitseniz olmazdı amca! Sevap diyorsunuz ha, beda-
va… Günahımı nasıl affettireceğimi bilmiyor, cehennem ateşinde yanıyo-
rum… Ben şimdi kuru vücudumu ıslatacağım. Ya oğlum! Bu söz dilime nasıl 
geldi? Allahım, niçin beni, beni ahraza dönüştürmüyorsun neden?” 

“Bir müddet ahraz olup kaldın, o yetmez mi oğlum!”
Mesrur rahmetli babasının sesini tanıdı. Onu özlemişti. Göresi gelmişti. 

Lakin o şimdi babasını aramadı, kalbini sıkarak durdu.
“Unutmamışsındır? Neler söylüyorum, beş ay önceki sözü unuttun mu? 

Oğlum, hayattayken çocuklarını görüp gideyim. Kimsin filanca torunlarına 
ziyafet vermedi, deseler, mezarımda nasıl rahat uyuyacağım, diyordum…”

“Babacığım, ben gafilim…”
“Sözlerimi kesme! Aklında mı büyük oğlunu getirmiştin, iki tane karde-

şiyle beraber düğün yapacağız, dediğimde, dilini ısırıyordun.”
“Baba hâlâ düğüne hazırlığım yoktu. Eğer ben sizin… Başıma bu günle-

rin geleceğini bilsem…”
“Babamı bir kuruşa satardım!”
“Babacığım!”
“Şimdi sözün gelişi oğlum… O zaman kulağını açsaydın bu günlere kal-

mazdık… Ben torunlarımı sünnet ettiremedim, muradıma yetemedim… Hiç 
yoksa sen… Babam büyük oğlumun sünnet düğününü görmek istiyordu, 
benim muradımı vasiyet olarak görmedin. Şimdi kışlakta filancanın torunu, 
filancanın oğlunun sünnet düğününü başkaları yapmışlar deseler, buna nasıl 
sabredeceğiz!”

“Baba! Babacığım!” 
“Bırak şimdi artık dilsiz olma, sağır olma! Duydun mu oğlum!”
Babasının muradını söylediği ağaca dönüşmek isteyen Mesrur üst üste 

tövbe etti. İşte bu… Şu hadiseye babası mezarında rahat yatamamıştı. 
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Hayatta o şimdi buna nasıl tahammül edecekti? Düğünü durdurması zaruriy-
di! Yoksa bir ömür boyu murat peşinde koşacak, içi içini kemirecekti. Dur, 
düğünü nasıl bozacaktı? Beş çocuğa düğün yapacağız, diye haber vermemiş-
ler miydi?  Beş tane çocuk! İki tanesinin babası da annesi de yok, yetim ve 
öksüzdüler. Bir tanesinin sadece annesi var, cimrilik edip uzun zamandan 
beri düğün yapamamış, diyorlar. Yine bir tanesinin… Düğünü bozmak insaf 
değil! Lakin… Sünnet düğünü yapılacak çocuklar arasında onun oğlu da var. 
Babası da annesi de hayatta olsaydı… O yeni büyümüştü… 

— Durun bir an nefes alalım… 
Mesrur acele ederek ağacın diğer tarafına geçti. 
— Yürüseniz, yine bir iki tane görenler yine düğünden gönülsüz duruyor-

lar demesin. 
— İlginçsiniz komşu. İstemezsek nasıl gireceğiz. Neden biri kovalayıp mı 

çıkardı. Görmüyor musunuz iti de biti de ellerini göğüslerine koyarak büyük 
bir ihtiramla karşılıyorlar. 

— Tamam tamam kardeşler, ehemmiyetsiz söz söylemeyin. Nefsi kötü 
olan bayram günü ölür dedikleri gibi önüme koyduklarınızı düşürmüşüm 
düşürmüşüm karnım şişti. Bir iki nefesimi dereyim sonra gideriz.  

— Tamam. Öyleymiş. Orada çayı ufalasak olurdu usta. Üstüne işte şu 
komşum şaşırdı. Tam bir saat gitmese, pamukları kuruyacak gibi… 

— Kalktık diye sizleri acele ettirmem doğru. Lakin kendin gördün, insan-
lar dolup taşmış. Yer kalmaz diye düşündüm de… 

— Bu aklıma gelmedi. Tam beş altı yüz kişiye yer vardı. Sofraya bakın 
sofraya… İçinizde başka bir şey var ha! Fıstık badem mi diyorsunuz, kuru 
üzüm ceviz mi, elma üzüm mü… Şimdiki adamlar haftada iki kez kazanda 
bahçede yemek yaptırıyorlar. Üç tane düğün kazanında pilav mı pişirmişler? 

— Şunu söylüyorum kardeş, işte sen devletinin bir yerinde mehabet-
li görünüyorsun. Doğrusunu söyle, yedi kuşak tanımadıkların şöyle dursun, 
kendi çocuklarına böyle büyük bir düğün yapar mıydın?  

— Usta, olmadık yerden laflar buluyorsunuz. Yediğim pilavın yağları ta 
bileğime kadar akıyordu, diye kimin düğününde söylemiştiniz? 

— Mihnete mi geçtik! 
— Gülme komşu, ustanın manidar sözlerine yılan postunu bırakırmış. 

Herkes ayağını yorganına göre uzatır. Neden ben üç değil bir kazanda pilav 
pişirtsem, bir tanesi düğünde doymadan mı kalkmış!

— Tamam şimdi kendiniz söylediniz. Biz sıradan biriyiz, sizlerin okkalı 
laflarınıza nasıl dişim geçsin? Lakin ben başka şeyleri düşünüyorum. Bir gün 
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gelip çocuklarımızın sünnet düğününü ben yaptım, diye delikanlılar boyun-
larını eğmese idi…

— Size her zaman işte böyle sözler olsa kardeş… Usta dedikleri sözünü 
devam ettiremedi, üst üste genirdi. Sevap işten de bir şeyler arıyorsunuz… 
Bunun yerine köyümüzün şöhretinin dört tarafa duyulmasını, yayılmasını 
düşünseniz… İşte sinemacılara kadar fotoğraf çekiyorlar. Bir değil yedi tane 
çocuğa sünnet düğünü yapıyorlar. Düğünün adresini öğrenip bir kadın iki 
oğlunu elinden tutup getirmiş. 

— Doğru ya!  
— Hey yanın, hey! Yine kendi bildiğiniz gibi kalmayın. Kalkın gide-

lim. Burada otursak, kokacağız. Üçü uzaklaşıp karartıları görünmeyene kadar 
Mesrur’un omuzlarındaki değirmen taşı yere sürtündü. Deminki sucu delikan-
lının “Çocuklarımızın sünnet düğününü ben yaptım diye delikanlıların boynu-
nu eğmeseler idi,” gibi sözlere asılıp üstüne gitti.

Deminki üçünün gittiği yere taşlar yakıldı. Yedi kuşak başkaları ötede 
dursun, kendi çocuklarına böyle düğün yapar mıydın? 

“… Delikanlıların boyunlarını eğmeseler idi…” “… Eğmeseler idi… ” 
“Eğmeseler idi… ”

Mesrur eline kabı aldı da çayhane etrafındaki gerilen brandaya serpti. 
Kibrit çalıp attı… Branda yanmaya başladı. Kerney avazını gürültü bastırdı. 
Düğün salonu alev içinde kaldı. “Babacığım beni kurtarın, yanıyorum, beni 
kurtarın!”

Kıpkırmızı olan yüzü koyulaşan Mesrur çayhaneye doğru ezik ezik baktı. 
Yok, o böyle yapamaz. Hiçbir zaman! Taşlar ise başına durmadan çarpıyor. 
“Delikanlıların boynunu eğmese idi..” “Eğmese idi…” 

Mesrur doğru düğün salonuna gitti. Tevazu ile ellerini göğsüne koyup 
selam verenlere de gelin misafir bu tarafa geçin, diyerek kendine yer göste-
renlere itibar etmeden, oğlunu aradı. Buldu, bağrına çok sıkı bastı ve soka-
ğa atıldı. Oğlum senin başını eğmeyecekler, eğemeyecekler… Ben kendim 
düğün yapacağım, bundan daha büyük düğün! 

— Amcacığım, düğün salonuna girmiyor musunuz?
Mesrur karşısında gözlerini iri iri açtığında dikilip duran on üç on dört 

yaşlarındaki çocuğu  gördü. 
— Ben mi? Ben girip çıktım. 
Çocuk sesini çıkarmadan uzaklaştığında, Mesrur hayaline gelen düşünce-

den ağladı. Ona söyleyip Ümit’i çağırtsa mıydı? 
— Kardeşim bana bak! 
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Çocuk tam bunu bekliyormuş gibi geri döndü. 
— Bir hizmet yapabilir misin? 
Çocuk büyükler gibi sallandı. Elimden gelse yaparım, dedi.
— Düğün salonuna girip Ümit adlı çocuğu, işte o düğün çocuklarından 

birini çağırır mısın? Sokakta seni… Bir amcan bekliyor çok önemli bir şey 
diyecekmiş de… 

— Ağladığınızı söylemeyeyim mi? 
— Ben ağlıyor muyum? Çok ilginç çocuksun… Söyleyip gelir misin? 
— Tamam. 
“Oğlum, evladım! Ben senin başkalarının yanında başını eğdirmeyece-

ğim. Kendi başım… Eğer… Nasıl adam olurum o zaman!...”
— İşte getirdim. 
Mesrur deminki çocuğun yanında duran, kara bir çapan giyen, başında 

sarık, ayağında parlak çizme düğün çocuğunu gördü ve bağrına bastı. Aceleden 
sağına soluna bakmadan koştu. Büyük caddeye çıkmadı. Parkların arasından 
geçip ayak altında ezilen zaferan yapraklarına dikkat etmeden, tarlalara, diken-
lerin baldırlarına batmasına aldırış etmeden koştu. Çocuk durmadan “Bırakın! 
Beni nereye götürüyorsunuz? Bırakın!” diyordu. Mesrur onun sesini duyma-
sınlar diye bağrına daha şiddetli basıyordu. 

Koştukça yolun bozuk olduğunu anlıyordum. Şimdi düğündekiler peşim-
den koşarak geliyorlardır. Deminki çocuk çayhaneye girip “Ümit’i bir adam 
alıp kaçtı,” diye korku salmıştır. Bu haberi duyup bütün düğün salonu ayağa 
kalkmıştır. 

Çabuk koşmak gerek yoksa şimdi yetişecekler. Yetiştiklerinde oğlunu ala-
caklar. Sonra… Yorgana saracaklar… Ustaca aldatacaklar… Hayır… 

Mesrur, çocuğun bağırtısına kulak vermedi. Bir an bile durmadan koştu. 
Bir baktığında kimsesiz bir bahçenin içinde durduğunu gördü. Kışlak 

yanındaki bu yeri tanıdı. Çocuğu yere bıraktı. Sol eliyle boynundan güçlü 
şekilde tuttu. Çocuk tir tir titriyor, sakallı, gözleri yaşla dolu adama bakarak 
korkuyordu. 

— Ümit! Ümit, oğlum, ben sana öyle bir düğün yapacağım ki!
— Gerek değil. Hiçbir düğünün gerekmez. İşte bunları giymiyorum 

dedim annem zorla giydirdi. Çocuk üstündeki çapanı başındaki sarıklı börkü 
çıkardı. Verdikleri arabaları da kıracağım. 

— Ümit ben sana hepsinden daha güzel büyük bir araba vereceğim. 
— Gerekmez! 
— Ümit beni tanımadın mı? 
— Tanımıyorum. Sizi neden tanımam gerek? 
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Beş yaşındaki çocuğun sözlerinden Mesrur’un içi parçalandı. Tövbe 
büyükler gibi konuşuyor. 

— Adın Ümit mi?
— Evet ne olmuş? 
— Ben… Ben.. Baban oluyorum… 
— Babam mı? Benim babam ölmüş…
— Öyle söyleme oğlum… Evladım… Annen beni… Aldatmış seni… 
— Neden inanmıyorsunuz? Bir yıl oldu. Mezarlığa ben de gittim. Babamın 

öldüğünü kardeşim bilmiyor. Ben biliyorum. Neden beni alıp kaçırdınız? 
— Kardeşim mi var dedin? Senin kardeşin mi var?
— Evet ben yedi yaşındayım. O ikiye girdi. Adı Ötkir. Biz Yadigâr diyo-

ruz. Onun da sünnet düğünü var. Neden beni kaçırdınız? Ağladı. Lakin fark 
etmez kendim kaçacaktım. 

Mesrur başını salladı. Kardeşim diyor, babam ölmüş diyor. Belki bu başka 
çocuktur… 

— Adın Ümit mi? 
— Evet dedim ya! Durmadan soruyorsunuz? 
— Annen… Annen var mı? 
Mesrur çocuğun söz ustası olduğundan mı yoksa kalbine bastırarak gel-

diğinden mi sendeledi. 
— Var demin söyledim ya. İşte giysilerimi zorla giydirdi dedim ya. Benden 

başka yine bir Ümit var ona da düğün yapıyorlar. Sizin oğlunuz o Ümit’tir.
Mesrur’un kulakları çınladı. Karşısında durmadan bıdır bıdır konuşan bir 

çocuk vardı. Çocuğun deminki titremesi kendine geçmişti. Çocuğa dikkat-
le baktı. 

“Güzel oldu, acayip oldu.”
Kerneyin müziğine oynayan ilk hanımı gözünü almadan Mesrur’u süzü-

yordu. Etrafında ise bücür ağaçlar boşluğu ima ediyordu…✍

1 Orinbay Usman, 2 Kasım 1951 tarihinde Tacikistan’ın Hocend kazasında doğdu. 1973 yılında Taşkent 
Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi’ni bitirdi. “Sinçli Üy”, “Yaş Küç”, “Körgülik”, “Ankoning 
Uruği” adlı eserlerin müellifidir. Vasiliy Şuşkin gibi Rus ediplerinin eserlerini, Tacik yazarların eserle-
rini Özbekçeye tercüme etti.

2 Çayhane: Restoran, lokanta
3 Kerney: Üflemeli uzun bir çalgı. Genellikle düğünlerde çalınır. Çok gür bir sesi vardır. 
4 Kerneyci: Düğünlerde derneklerde şenliklerde kerney üfleyen insan.
5 Çapan: Özbeklerin giydikleri pamuktan yapılan, uzun, kışları sıcak yazları serin tutan palto gibi bir giysi.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
MAHMUT YULDAŞEV1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

DÜNYAYI DEĞİŞTİRİR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Durmadan çoğalan arabalar, her gün durmadan geçen geniş sokağın tozu 
dize kadar geliyordu. Ağır arabalar yolun toprağını o kadar toza guba-

ra çevirip ufalamış ki Barçin ablamın pudrasından da küçüktü. Adımını attı-
ğında ayağını koymuş gibi oluyorsun, ama toprağın içine giren ayak rahatlı-
yor ve toprağın sıcaklığı hissedilmiyor, hatta yakıyordu. 

Uzaktan gelen araba elbette Seyyar akenin olsa gerek. Biliyorum sabah 
gittiği ilk seferden sonra dönüp gelmedi. Arabanın tozu filmlerdeki gelinle-
rin ak gömleği gibi bembeyaz. Onlar annemin çamaşır yıkadığında leğen-
den taşan köpüklere benziyor. Rüzgâr olmadığı için arabanın arkasından kal-
kan toz yavaş yavaş kalkıyor ve yolun kenarına üstüne yeniden düşüyordu. 
Seyyar ake yorulmuş, kendi de ağırbaşlı bir adam olduğundan arabayı yavaş 
sürüyordu. 

Araba yanıma gelip durdu. Tozun sol tarafa biraz fazla indiğini görüp 
yolun sağ tarafına geçtim. Seyyar ake kapıyı açmamla güneşin altında ne 
yapıyorsun, dedi.

Ben sesimi çıkarmadan koltuğa oturdum, sizi bekliyorum, dedim. Araba 
pudra gibi ufalanmış toprak üstünde suda yüzüyormuş gibi bir meramda 
yoluna devam ediyordu. Ben daha sesimi çıkarmadım. Seyyar ake de ter bas-
mış yüzünü omzundaki mendille sildi ve sessizce devam etti. 

Kışlağımız büyük değil, 20-30 ev. Hepsi de bir yerde tepeliğin eteğinde, 
doğu tarafta yerleşmiş. İlk sırada üç tane ev, Dönen dedenin (Bu o adamın 
lakabıydı, biliyorsunuz köyde lakapsız adam olmaz; Dönen dedenin asıl adı 
Curabay’dı) evi eski ambar ve üç haneli eski mektep nedense köyün ön tara-
fına yapılmış. Şimdi okul binasında tahıl ambarı var. Bu tahıllar avluda işle-
niyor. Tahılları daha sonra teslim edecekler her halde, ben bunu bilmiyorum. 
Ama şimdi biçilen buğdayları ilçeye siloya götürüyorlar. 

Seyyar ake harman zamanı başladığından beri burada yatıp her gün tahıl 
taşıyor. Çıtı çıkmıyor, çok konuşmuyor, beni arabasına bindiriyor saatlerce 
konuşmadan yoluna devam ediyor. Benim sorularıma evet ya da hayır diye-
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rek cevap veriyor. Ama bizim sohbetimiz iyi gidiyor. Çünkü Seyyar ake 
benim konuşmalarımı dinliyor. Benim konuşmalarımın bir anlamı olmasa da 
beni dinlemesi hoşuma gidiyor. Ben konuşkan biriyim. Seyyar ake sormasa 
da konuşuyorum, kışlaktaki sözler, çocuklar arasındaki konuşmalar, genel-
likle çok konuşuyorum. 

Annem tahıl amelelerine ekmek yapıyor. Ben anneme arada sırada yar-
dım ediyorum. Diğer zamanımı Seyyar akenin arabasında gezip dolaşıyo-
rum. Kışlağımızdaki okulda sadece birinci sınıftan dördüncü sınıfa kadar 
okunuyor. Ondan sonra çocuklar başka kışlağa gidip eğitimlerine devam edi-
yor. Ben okumayacağım herhalde. Yaz geçtiğinde Settar akenin çobanları-
nın yanına yardımcı olacağım. Kette atam böyle söylüyor. Kette atam yani 
dedem bizde dedeye kette ata diyorlar. Annemse bazen ağlayıp okuyacaksın, 
baban olsaydı elbette okuturdu, diyor. Ben babamı iyi biliyorum, üç yaşla-
rımda o hapse atıldı, sonra hapiste öldü. Annem beni okula gideceksin dedi 
ve bu yüzden çoban yamağı olarak göndermedi. Bundan faydalanıp yaz boyu 
Seyyar akenin arabasında ona yardım ettim. 

Geçen sene de harman zamanında tahıl taşıyan arabalardaydım. Meli ake-
nin arabası yeni olmasına rağmen sık sık arıza yapıyordu. Çok konuşuyor, 
ben cevap vermesem de her şeyi konuşuyor, benden cevap istiyor, çocuk 
gibi bir sözü birkaç defa tekrarlayan bir adamdı. Bu yıl nedense gelmedi. 
Gelmemesi de iyi. İşte Seyyar akenin arabası eski de olsa arızalanmıyor. 
Arızalanmasa da nedendir Seyyar ake akşam yaklaştığında her zaman araba-
nın her tarafını kurcalıyor. 

Ben büyükler gibi neresi bozuldu diye sorsam sesini çıkarmadan on yedi 
numarayı ver, pense nerde, ha işte ver bakalım deyip benimle konuşmadan 
sessizce araba tamir ediyoruz. Dedem benim Seyyar akenin arabasıyla meş-
gul olduğumu gördüğü zamanlarda, Seyyar bu çocuğa arabayı öğret, senin 
gibi şoför olsa, okula da gitmez diyor. 

İşte bugün de akşama yakın arabanın karbüratörünü Seyyar akeyle ikimiz 
düzelttik. Karanlık çöktüğünde ben eve gittim. Seyyar ake yine tarlada biçer-
dövercilere yemek götürdü.  

Geceleri yıldızları izleyerek yatmayı seviyorum. Onlar şöyle bıcır bıcır 
biri sönüp biri yanıyor. Yakında yıldızlar arasında birinin hareket ettiğini 
gördüm. Yıldızlar hareket etmez ki! Evet işte o yıldız hareket ediyor, bakın 
bakın, desem annem de okumamış kadın, o yıldız değil roket diyor. 

Ondan sonra “Fen ve Turmuş” (İlim ve Hayat) adlı dergiye mektup yazıp 
gönderdim. 
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“Selamun aleyküm yayın kurulu……
Ben geceleri yıldızlara bakıp yatıyorum. Yıldızlardan bir tanesi hareket 

ediyor. Annem ona yıldız değil roket diyor. Bana yazıp gönderebilir misiniz 
bu hangi roket?”

Mektubu Seyyar ake ilçede postaneden göndermiş, cevabı gelir. 
Yaz geçiyor, yakında bir keçimiz kayboldu. Annem çok ağladı. Beni de 

azarladı. Ben ne yapayım otlakta kaybolmuş.
Yaz boyu kışlaktaki dedikodulardan haberi olmuş, kim bilir belki kendi 

çıkarmıştır. Şakir, gece beni Seyyar akenin yanında yine gördü, çocuk ağa-
beyin ile tahıl mı taşıyorsun, alış ağabeyin yakında baban olacak, dedi ve 
geçip gitti.

Seyyar ake, Şakir bir an bir şey demedi. Arabanın bir yerini tamir edip 
kolunu beze siliyordu, Şakir’in bu sözlerinden sonra bezi arabanın kapısın-
daki göze kıstırdı, kapıyı hızlıca çarptı. Ben kabinede idim. Seyyar ake sesini 
çıkarmadan arabayı hareket ettirdi ve tarlaya doğru sürdü. Bana bakarak sen 
kalmıyor musun? dedi. 

Gidiyorum, dedim. Lakin araba tahıl ambarını geçip bizim eve yaklaştı-
ğında Seyyar ake arabayı durdurup in, sıcakta ne yapacaksın, eve gidip din-
len, dedi ve itirazıma bakmadan beni arabadan indirdi. 

Ben de hiçbir şey demeden indim. Seyyar akenin suratının asık olduğunu 
gördüm. Eve gelip biraz odalarda dolaştım. İş olmasa ne yapacaktım. Evin 
arka tarafına çıktığımda çocukların aşık oynadıklarını gördüm. Ben de aşık 
oynadım, aşıklarımı utuldum ve tekrar eve döndüm. 

Akşam annem, Seyyar aken ile yine tarlaya gidersen Zarif dedenden bir 
iki tane kavun alıp getir, dedi. 

Bu bana iyi bir bahane oldu. Sokağa çıkıp Seyyar akeyi beklemeye baş-
ladım. Seyyar ake bu gittiğinde tarladan buğday almış ilçeye bir sefer yap-
mış dönüyormuş. Beni görüp durdu. Annem, Zarif dedenin tarlasından bir iki 
tane kavun alıp getir dedi, diyerek arabaya bindim ve kapıyı kapattım.  

Tarlalara bakarak gidiyoruz. Toz peşimizden yetişemiyor. Bugün biraz 
rüzgâr var. Araba arkasından kalkan toz benim arzularım gibi yoğun bulutlar 
halinde uzaklara gidiyor. Pencereden başımı çıkardım saçlarım dağılıyordu. O 
halde Seyyar ake dedim. Rüzgârdan ve başım pencereden dışarıda olduğu için 
Seyyar ake söylediğimi duymadı. 

Önüme döndüm. Seyyar ake ben size bölükbaşı olsam olur mu dedim. 
Tamam nasıl bölükbaşı olacaksın dedi. 
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Siz annemi alsanız biz de ilçeye göçerdik. Ben size oğul olur, ilçede okur-
dum, dedim. 

Yavrum sen bölükbaşı olamazsın. Deden senin dediğini yapmaz. Bu dün-
yanın seninle benim gücümün yetmeyeceği değişmez kanunları var. Biz bun-
ları değiştiremeyiz, dedi. 

Bunu kendi de biliyor muydu, birden Seyyar akeye elinizi verin, dedim. 
Onun arabanın motorundan kararan, gres yağı olan ellerini alıp baş parmağı-
nı tuttum. Siz Hızır Aleyhisselam değilsiniz, dedim. 

Biliyor musunuz dedem bir an ne gerek olsa Allah’tan istersen beşini verir 
diyor. Bu yüzden birinden bir şey isterken o Hızır Aleyhisselam olsa da bütün 
arzulara erişilmiyor, bunu anlıyorum. 

Seyyar ake eğer ben bir büyüyüp dev olursam o zaman bu dünyanın bir-
çok işini değiştiririm, dedim ve Seyyar akenin yüzüne yalvararak baktım. 

Seyyar ake benim sözlerimin geçici olduğunu görüp bu sözlerden bir şey 
çıkmayacağını, benim bütün arzularımın gerçekleşmeyeceğini işte bu araba 
kabininde kalacağını bilen âlim gibi bir acımayla bana baktı. 

Ben de birden, ne diyorum, bu arzuları söylesem söylemesem ne fayda, 
manasında birden içim parçalandı. Meyus bir halde ben bu dünyayı değişti-
recektim, deyip bir parmağımı ısırdım. Gözlerimden yaş aktı.✍

1 Mahmut Yuldaşev, 1964 yılında Cizzah vilayetine bağlı Gallaaral kazasında  doğdu. Psikoloji profesö-
rü, köşe yazarı, şair. “Hatıralarda Saklaş Usulleri”, “Takdir Teraneleri”, “Ailede Ruhiy Muhit ve Onun 
Terbiyege Tesiri”, “Terbiye Tesvirleri” gibi kitapların müellifidir.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
BAHTİYAR NURİDDİNOV1

Türkçesi: Ömer KÜÇÜKMEHMETOĞLU

BABA VE OĞUL2

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

İnsan yaşlandığında, çok kırılganlaşıyor. Her türlü hareketi davranışı deği-
şiyormuş. Baba şehre ümitle geldi. Yaşlandığında artan dertlerine deva 

bulurum diye düşünüyordu. 
Oğlu da bütün işini yekunlaştırmış, babasını şehirdeki önemli hastanelere 

götürdü. Bütün tanıdıklarını devreye soktu. Benim diyen mütehassıs doktor-
lara gösterdi. Doktorların tamamı çaresi yok, diyorlardı. 

Neden şifası yokmuş. Bu kadar büyük şehirde babasının derdine çare 
bulamayacak mıydı? Evlatlık borcunu eda edemese bu nasıl olurdu? Başka 
bir yere götürdü. En iyi doktor diyorlardı. Tamam çok para alsın, sadece 
babasını iyi etsin yeterdi. 

İnsan çoktu, kalabalıktı. Hepsi şifa arıyordu. Sıraya girdiler. Hava sıcak-
tı. Nefesi daraldı. Babası kendinden beter rahatsız oldu. Çok sıra beklediler. 
İki saat kadar zaman geçti. Nihayet hemşire kız onları çağırdı. İkisi birlikte 
girdi. Gözleri yuvarlak doktor onları ciddi şekilde karşıladı. Önüne amcayı 
yatırıp vücudunu kontrol etmeye başladı. 

Sorular sormaya başladı. Hastalığına reçete yazdı. Sonra amcanın dışarı-
da oturup beklemesini istedi. Oğlu anlamış gibi oldu. Babasının derdi ciddi-
ye benziyordu. Onlar yalnız kaldılar. Doktor düşünceden kendini kurtarama-
dı ve iki eliyle başını tuttu. Söze nerden başlayacağını bilemiyordu.  

Biraz sonra o başını salladı acıyormuş gibi oldu. Sonra bu hastalık hak-
kında bütün bildiklerini döküp saydı. Gerçekten onmaz bir hastalığa yakalan-
mıştı. Doktor kendi acizliğini belli etmek istemedi. 

— Çare bulunurdu, ancak biraz geç kalmışınız dedi. 
Onun sözlerinin yalan olduğunu hissetti. Gerçeği söylemek isteme-

di. Büyük şehirde namı duyulmuştu ya. Doktorun yanından ağzını açma-
dan çıktı. Babası ona ümitle bakıp oturuyordu. Oğlunun ise çıtı çıkmıyordu. 
Sanki dilinin altına bakla koymuştu. Akşama kadar uğramadığı yer, çalmadı-
ğı kapı kalmadı. Nerde bir kurtuluş ümidi varsa oraya gitti. Çıkmadık candan 
ümit kesilmez, derler. Ancak hepsinden aynı sözü duyuyordu. “Çaresi yok!” 
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Bu sözden o kadar nefret etti ki kulaklarının içinde durmadan bu söz çın-
lıyordu. Bunu babası bilmiyordu. Oğlum her şeyin üstesinden gelecek diye 
düşünüyordu. Büyük şehirde arayan mevlasını da bulurdu belasını da…

Her yerden ilaçları kesildi. Akşama doğru eve döndüler. Kapıyı açtıkların-
da beş yaşındaki oğlu babasının kucağına atıldı. 

Dedem gelmiş, diyerek boynuna sarıldı. Dede bütün dertlerini unutuver-
di. Torununun sevgisi onu yumuşattı. Dedesi ne zaman almaya yetişmiş-
ti, torununun koluna çeşitli oyuncaklar ve şekerler tutuşturdu. Torunu dede-
sinin mecalsizliğini bilmiyordu. Yanına gelip minnet ve şükranlarını bildir-
di. Bütün oyuncaklarını alıp getirip tek tek dedesine gösterirdi. Bir bir adla-
rını sayıp tanıştırırdı. 

Dedesinin takati olmasa da torununa hissettirmez, sorularına cevap verirdi. 
Oğlu “Artık benim evimde mi yaşayacaksınız?” diye sordu. 
Babası “Elbette,” dedi ve gülümsedi.
Zaman geçtikçe derdinin ağırlaştığı, hastalığının arttığı yüzünden anlaşılı-

yordu. Gözlerinin akı karası birbirine karışmıştı. Babasına bakan oğlunun kalbi 
ezildi. Mecalsiz kaderine lanet etti. Babası göz göre göre solup gidiyordu. Onu 
dünyaya getiren tek dayanağı bu aydınlık dünyayı terk etse, vay haline! 

Balkona çıktı. Ağlayarak “Ya Rabbi senden başka kimsede çare yok. 
Babama ömür ver,” dedi. 

* * *
Ertesi gün tan vakti, babasının hazin iniltilerine uyandı. Kalkıp baktığın-

da yavaş yavaş yardım diye sayıklıyordu. Oğlu uyandığında her zaman teces-
süs dolu gözlerle babasının hareketlerini kontrol ederdi. Babasını taklit ede-
rek bir şeyleri mırıldanır, tekrar ederdi. O, oğlunun bu hareketine gülümsedi. 

Babası kahvaltı vakti oğluna “Çocuklarını iyi terbiye et!” dedi. Bugün 
gidiyorum. Evi özledim. Karaderya’nın şarıltıları düşüme girdi. Narlarım 
çiçek açmıştır. 

Kışlaktaki evlerinin avlusunda büyük nar bahçeleri vardı. Babası kendine 
gelmişti ki böyle konuşuyordu. Bahçeye su Karaderya’dan geliyordu. Babası 
Karaderya’ya Anaderya derdi. 

— Her zaman rızık getiriyor. Eğer o nehir olmasa bu taraflarda bir çöp 
yetişmez. Bunu iyi bil oğlum! 

— Bugün başka doktorlara göstereceğim baba. İyileşeceksiniz. 
Babası kesin bir dille “Hayır! Sen Allah’ın işine karışma!” dedi. 
Oğlu sesini çıkarmadı. Biraz daha kalın diyemedi. Babasının âdetini bili-

yordu. Bir kez söylerdi ve onu yapardı. Kendi çaresizliğine üzüldü. Kalktı. 
Babasını tedavi ettirip hastaneden çıkarırken aldığı yeni ceketini alarak çıktı. 
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Babası “Bu da ne? Bırak. Kazandıklarınızı kendinize harcayın. Dünya 
ganimettir. Güzel yaşayın. Torunlarımı yedirip içirin. Neslimizin çırağı, bun-
lardır,” dedi.

Oğlu “Gelininizle birlikte almıştık. Size tam olur,” dedi. 
Gelini de lafa karıştı.
— Hizmet olsun baba, dedi. 
Babası kısık bir sesle “Rahmet olsun, ömrünüz uzun olsun!” dedi. 
Babası dua etti. Oğlu babasına incinmiş bir vaziyette “Gitmeyin!” dedi. 

Ayaklarından tuttu. Babası onu tepeye kaldıracak oldu. Gücü yetmedi. 
Sakin şekilde gülümsedi.
— Hiç olmazsa torunumu kucaklamama izin vermiyor dedi kerata. Beni 

görmeye gelecek misin?
Torunu başını salladı. 
— Sana nar ağacının dallarından at yaparım. Bunu hiç gördün mü? 
— Yok!
— Ben senin kadarken böyle bir ata binmiştim. 
Torunu şımardı.
— Sizin bindiğinizden mi yapacaksınız?
— Elbette. 
Çocuk avundu. İhtiyar yola koyuldu. Gönlü huzur içerisindeydi. 

Saklayamamıştı, oğlunun bu hoşluğundan haberdardı. 
İhtiyar uzaklaşıyordu. Güzün nar yemek istiyorsan o zaman baharda nar 

ağaçlarına iyi su vermek gerek. Yoksa çiçekleri dökülür. Bir de bakarsın 
meyve vermemiş, diye söyleniyordu yolda. 

Oğlunun sesi çıkmıyordu. Kendi yağında kavruluyordu. 
— Sen sıkılma. Hepsi Allah’tandır. Kendisi şifa verse, insan oğlunun rızkı 

kesilmez. 
— Gerekirse yurt dışına göndereceğim baba. Orada bir şeyler yaparlar. 
Babası istihzayla güldü. 
— Senin yanına meşakkatle güç bela geldim. Oraya nasıl gideyim. 

İliğimde kuvvet yok. Kendi evin öleceğin döşektir. Hiçbir şeyi düşünmüyo-
rum. Bugün eve ulaşsam tamam. Ayaklarımı uzatıp dinleneceğim. Annen 
bana iyi bakıyor. Doktorlar çok kibirli olmuşlar. Sen ise büyük şehre alış-
mışsın. 

İnsanın hayalinde sınır yok. Bir anda dünyayı dolaşıp geliyor. Oğlu hayale 
daldı. Babası bunu sezdi. Kendi acizliğinden sıkılıyor, diye düşündü. 

— Eh yavrum. Çok okudun mu okumadın mı bilmem. Dünya kimseye 
kalmamış. Allah’a şükür, güzel yaşadık. Sizleri okuttum. Evlendirip bark-
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landırdım. Yetmiş, fena yaş değil. Gözüm arkada gitmeyecek. Ne kaldı ki? 
Hiçbir şey. Ne oldu yine anlamadım. Biraz ömür verse birlikte torunların 
düğünlerini de yapardık. Gülümsedi. 

Oğlu yine çıtını çıkarmadı. Kaşlarını çattı. Boğazında bir şeyler düğümle-
niyordu. Gözyaşları süzülüyordu. Gözlerini kaçırdı. 

… Akşam olana kadar mahalledekiler sokağa çıkarlardı. Gelip geçenleri 
seyrederlerdi. Ayak seslerine kulak verirlerdi. Sokakta in cin top oynasa da 
onlar otururlardı. 

Köpeklerin, kedilerin duvarların üstünde gezinmeleri başlardı. Kışlak 
kurbağalarının vırraklayarak çıkmaları her zaman aynı saatte olurdu. Zaman 
geçerdi. Babasıysa gelmezdi. Gözlerini uyku basardı. Ağabeyler kardeşler 
soğuktan üşüyerek birbirlerine sarılıp yakın oturup büzüşürlerdi. O esne-
yip işkillenmeye başladığında ağabeyi “Uyuyup kalma şimdi babam gelir,” 
derdi. Beklemekten ağaç olduklarında tan atmaya yakın babası gelirdi. Geldi, 
ne güzel. Babası yürüdüğünde yerden garç gurç diye ayak sesleri çıkardı. 

Yaklaştığında babasının kokusu gelirdi. Onun kendine has bir kokusu 
vardı. 

— Vay benim babalarım! Burada ne yapıyorsunuz? Babanızı mı bekliyor-
sunuz? Maşallah, maşallah pehlivan evlatlarım. Alnındaki terleri silerek yük-
sek sesle “Haydi bakalım! derdi. 

Herkes mutlu olurdu. Özellikle kardeşim. Babasının boynuna sarılırdı. 
Babası onu sevgiyle şımartırdı. Bunun üstünden otuz yıl geçmişti.

Bunları düşündüğünde gönlü aydınlandı. Babası oğluna baktı. Onun 
moralinin yükseldiğini görüp sevindi. Vedalaşarak uzun müddet bağrına 
bastı. Tam çocukluğundaki gibi babasının kokusunu hissetti. Nefesini çok 
yakında hissetti. Bırakmak istemiyordu. Çaresiz vedalaştılar. Babası gitti. 

* * *
O günlerin nasıl geçtiğini anlamadı. Haftalar geçti. Nahoş haberi ona 

kim ulaştıracaktı. Böyle olmazdı. Hiçbir zaman insanın söylemesi imkan-
sızdı. Düşündüğü gibi iyi haber de kötü haber de duymadı. Baban seni soru-
yor diyerek onu çağırdılar. Çabucak gitti. Babası aksine torununu soruyordu. 

Dedeciğim nerde? dedi şımararak. 
O, oğlunu çağırdı. Torunu gelip dedesini kucakladı. Babası kalkmaya 

gayret gösterdi. Ama yapamadı. Döşeğe mıhlanmıştı. Torununun önünde 
kendini güçlü kuvvetli göstermeye çalıştı. 

Narın dallarından yapılan uzun atı aldı ve torununa uzattı. Dedesi söyle-
diğini yapmıştı. 
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— Bu sana dedi ıkınarak. 
Atın yukarı kısmı güzel şekilde oyulmuş, içi iple bağlanmıştı. Tam ata 

gem vurmuş gibiydi. Oğlu çocuk gibi sevindi. Ağaç ata binip evin etrafını 
döndü. 

Hoşuna gitti mi? diye sordu.
Torunu, çok güzel olmuş dede, dedi.
Babasının derdi gittikçe artıyordu. Oğulları bunu seziyordu. Babası oğlu-

nu atıyla birlikte sakince kucaklayıp kaldırdı. 
— Deden biraz dinlensin, dedi. 
Dedesi bunu istemedi. Çok kısık bir sesle “Kendi hâline bırak, mutlulu-

ğunu bozma!” dedi.
Babası oğlunu yere bıraktı. 
— Bahçenin kuzeyinde küçük kavunlar olgunlaşmıştır. Yemek istiyo-

rum, dedi. 
Kardeşi gidip geleyim mi diye sordu. 
Babası ona baktı ve git sen toplayıp getir, dedi. 
O da oğlunu yanına alarak tamam dedi. 
— Dönerken Akbulak’ın suyundan da alıp getirin. Babasının gözleri 

yanarak içmek istiyorum, dedi. Belki de iyileşirim. 
Oğlu anladı. Babası torununa aciz görünmek istemedi. Torunu dedesini 

her zaman güçlü ve korkusuz olarak tanımıştı. Bahçenin kuzeyinde gerçekten 
de babasının söylediği gibi küçük kavunlar olgunlaşmıştı. O güneşin altında 
yatan iri olanına doğru uzandı. Uzandığında içinden çırt diye bir ses duydu. 
Kalbi küt küt çarpmaya başladı. Bedenini titreme tuttu. Babasına bir şeyler 
olduğunu hissetti. Acele etti. Sepeti küçük kavunlarla doldurdu. Oğluysa yeni 
açılan gelinciklerden bir deste toplamıştı. Yolda Akbulak’a girdiler. Önce su 
kaplarını doldurdular sonra kendileri içtiler. Pınar suyu gerçekten de şifa bah-
şetti. İçerken insanın içine ferahlık veriyordu. Babasının da son isteği buydu. 
Feryatla şifa bulsaydı. 

Baba oğul döndüler. Yürüdükçe yol uzuyordu. Yine de hızlı hareket edi-
yorlardı. Oğlu arık boyundaki kır çiçeklerine doğru uzandı. Toplayacak oldu 
ancak babası bırakmadı. Evlerine yaklaştıklarında avlu kapısının yanında 
bir kalabalık gördü. Adamın aklı şaştı ve iyice hızlandı. Yürüyerek mi geldi 
koşarak mı anlamadı. Avlunun içinden aceleyle yıkılacağı anda oradaki kom-
şular onun koltuğuna girerek tuttular. 

Torunu bağırmaya başladı. 
— Dede bakın size ne alıp getirdim. Hepsi kıpkızıl. Bakın! 
Onlar gecikmişlerdi. 
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İki kolundan tutan adamlardan “Ne zaman?” diye sordu. Dünya gözün-
de karardı. Gözüne hiçbir şey görünmedi. Gözünün önünde meçhul çizgiler 
belirdi. Hiç kimse ona cevap vermedi.

— Yarım saat oldu, yarım saat! dedi kardeşi hıçkırarak. 
Ağabeyi şiddetle koşan oğlunu durdurdu. Elindeki gelincik demetini ala-

cak oldu. Çocuk vermedi. 
Ben dedem için topladım, dedi şımararak. O hiçbir şey anlamamıştı. 
— Deden uyudu. Sonra götürüp verirsin oldu mu? dedi babası. Oğlu 

tamam der gibi başını salladı.
O, içeri girdi. Babasının yüzünden nur yağıyordu. Yerinde boylu boyunca 

yatıyordu. Kolundaki küçük kavun dolu sepeti ve Akbulak’ın suyunu yanına 
koydu. Şimdi bunlar kimseye lazım değildi. Gözleri doldu. Kendini sıkarak 
gözlerini yumdu. Ama akan yaşlara mani olamadı. 

Kendini tutamadı “babacığım” diye hıçkırdı. Dışarıdan ihtiyar annesinin 
“beyim beyim” diye ağladığını duydu. Sonra ağabeyinin, kardeşinin ve bacı-
sının ağlamaları işitildi. Daha sonra amcalarının sesleri duyulmaya başladı. 

Daha sonra oğlunun “Dedeciğim!” diye hıçkırarak ağlaması herkesin kal-
bini titretti. O feryatla içeri koştu. Ancak müsaade etmediler. 

Oğlu, dedemi görmek istiyorum, diye yalvarıyordu. Onu hiç kimse anla-
madı. Hatta feryatlarına kimse kulak asmıyordu. Oğlunun kalbi bu büyük 
kaybın acısıyla yanıyordu. O dışarı çıkmak istedi. Oğlunu bağrına basıp ağla-
mak istedi. O esnada büyük amcası gelip kucakladı. 

Mendilini omzuna atarak “Haydi çıkın, şimdi ayıp olacak,” dedi.
O dışarıya çıkarak bir kenarda oturan oğlunun yanına vararak sanki onu 

son kez kucaklıyormuş gibi kucakladı. Başını omzuna koyup için için ağladı. 
Oğlu babasının bu hareketlerinden ne yapacağını bilemedi. Biraz sonra ağla-
ması durdu. Elleriyle babasının saçlarını sıvazladı. O, oğlunun çocuklar gibi 
sevgisini hissetti. Tıpkı çocukluğunda babasının sakallarına yüzlerini sürtüp 
şımardığı gibi.

Oğlu kesin bir dille “Ağlama baba!” dedi. 
O ise iradesizliğinden utandı. Oğlunun önünde böyle yapmaması gere-

kiyordu. Vücudundaki titremeyi tutamadığı, üzüntüsüne hâkim olamadığı 
için kendini koyuvermişti. Oğlunun tembihinden sonra onun babası olduğu-
nu hissetti. Oğlunun ağlamasını durduracak oldu; ancak buna hacet yoktu. 
Oğlu gözyaşlarını silerek ciddi bir şekilde “Ağlamazsam dedemi gösterecek 
misin?” dedi. Etrafında gelincikler saçılmıştı. Dedesinin yaptığı at bir köşe-
de asılı kalmıştı. O sakin oğlunu kolundan tutarak içeri girdi. Koridorda onla-
rın önüne annesi geçti.
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O “Götür, vedalaşsın,” dedi. 
Annesi çökmüş titriyordu. Gözlerinin altı kızarmıştı. Ninesi torununu 

dedesinin yanına götürdü. Torunu büyükler gibi mağrurdu. Dedesinin yüzüne 
son kez baktı. Ne kadar ağlamak istemese de kendini tutmak istese  de yapa-
madı, gözlerinden yaşlar boşandı. Hiç kimseye bildirmeden için için ağladı. 
Babası oğlunun yanına gidip kaldırdı. 

Hayalinde çocuk olup babasını son seferine uzattığı, baba olarak da oğlu-
na örnek olması gerektiği, onun geleceğini düşünmesinin zaruri olduğunu 
hissetti. Babası da dedesine böyle yaptığı için, vakti geldiğinde oğlu da kendi 
de işte böyle ebediyete intikale inanıyordu. 

O gün geceleyin yağmur yağdı. Ne kendinin ne de oğlunun uykusu 
geldi. Baba oğul dışarıya çıktılar. Babasının evinden lambalar yanıyordu. 
Pencerenin kenarında sepetteki küçük kavunlar ve pınarın suyu duruyordu. 
Aydınlık gecede bembeyaz yağmurlar bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 
Çocuk dedesinin evine girerek pınarın suyundan bir kâse koyup çıktı. 

Babasına uzatarak “İçin!” dedi. 
Oğlunun sözlerinden bedeni titredi. Sesinde dedesine benzer bir güç vardı. 

O, gayrıihtiyari suyu bir dikişte içti. Elbiseleri ıslanmıştı. Boşalmış kâseyi 
gören oğlu sakince cebinden küçük kavunları çıkarıp yemeye başladı.✍

1 Bahtiyar Nuriddinov, 1972 yılında Andican vilayetine bağlı Celekuduk kazasında doğdu. Taşkent 
Devlet Üniversitesi Özbek Filolojisi Fakültesi’ni tamamladı. Özbekistan Devlet Televizyonu’nda görev 
yapmaktadır. Eserleri Özbekistan’da çağdaş dergi ve gazetelerde yayımlanmaktadır.

2 Özbekistan Edebiyatı ve Sanatı Gazetesi, 21 Eylül 2012
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
AYŞE ALDEMİR

HİKÂYEDEN ADAM
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

I
Her şey ılık san ki bu gün. Se ve cen bir ma yıs sa ba hı. Gü neş faz la de ğil, 

kı va mın da. Za man za man bu lut lar kap lı yor gö ğü. Yağ mur ya ğa cak bel ki. 
Ya se min le rin, iğ de nin, ba ka ra gül le ri nin, do ma te sin, top ra ğın ko ku su bir bi-
ri ne ka rı şa cak. Bah çem de ki do ma tes le ri su lar ken, ki mi za man ha fif çe yap-
rak la rı na do ku nu yo rum. Kok lu yo rum el le ri mi. Her bir ko ku nun ken di ne has 
bir an la mı var. Do ma te sin ko ku sun da mem le ke te ka vuş muş gi bi bir hu zur… 
Aşı rı lı ğa yer yok. Bir ke re iş gal ci de ğil, ar sız ol ma ya mey li yok. Her ke sin 
ken di ni an la ma sı nı bek le mi yor, hep mü te va zı. 

Za man za man o ko ku yu tak lit edi yo rum. Aca ba do ma tes tak lit çi si nin 
ol ma sın dan hoş nut ka lır mı? Mem nun ol ma ya cak sa eğer, ne re de ka lır onun 
al çak gö nül lü lü ğü, ba ğış la yı cı lı ğı? Lü zum suz lu ğu ba şım dan sav ma ya ça lı-
şı yo rum onun gi bi. Söz cük le ri ço ğalt mı yo rum. İl gi mi çek me yen in san lar la 
ko nuş maz dım. Ama do ma te sin ge niş li ği ni ha tır lı yo rum. Her in sa nın hoş bir 
ta ra fı nın ola bi le ce ği ni. Bir iki la kır dı nın in san yü re ği ni aça ca ğı nı. 

De ği şik bir adam ol du ğu mu söy lü yor lar. Ka sa ba ya çok emek li me mur 
gel di ği ni ama be nim gi bi siy le pek kar şı laş ma dık la rı nı. “Na sıl ya ni?” di ye 
so run ca, “Se nin gi bi ca nım iş te..” di yor lar. Be nim gi bi in san la rın na sıl ol du-
ğu nu bil mi yo rum. Ge çen ler de Ba lık çı Rem zi, “Hi kâ ye gi bi adam sın!” de di 
de bir tu haf ol dum. Hi kâ ye ol mak is te di ği mi kim fı sıl da mış ki ku la ğı na? 
Son ra de vam et ti, “Na sıl da uyum sağ la dın bu top ra ğa. He men bah çe yi bel-
le din, na sır ne dir bil me yen el le ri nin su top la ma sı na al dı rış et me din. İler le yen 
ya şı na rağ men da mı ak tar dın. San ki kırk yıl dır bu ra da ya şı yor muş sun gi bi 
ara mız dan bi ri ol dun çık tın. Çi çek le ri bu ka dar sev di ği ni de bil mi yor duk. 
Evi nin her ta ra fı çi çek sak sı la rıy la do lu…” de miş ti. 

Kal kıp de sem ki “Bun lar Mü zey yen’in ma ha re ti dir, onun ha tı rı na bun ca 
ça ba. Söz ver me sey dim, bu ra ya ge lir miy dim? “Ba na ye min et, bu ra lar dan 
ay rı la cak sın, bir sa hil ka sa ba sı na gi de cek sin, çi çek ler ye tiş ti re cek sin boy 
boy” de miş ti de sus muş tum. Şim di gör se be ni… Yıl lar ca ban ka da pa ra sa yan 
bu ada mın el le ri na sır do lu, top rak ko ku lu. Mut lu ol maz mı? 



II
Te ne ke ye cam gü ze li ni, be gon ya yı, ma vi or tan ca la rı dik tim bu gün, sa bah 

rüz gâ rı nın du ru lu ğun da. Ye ni yet me bir çi çek se ve rim ya. He ye can lı, kay gı lı, 
za man za man alın gan. Ek ti ğim bir to hum ba şı nı uzat ma sa he men gü ce ni yo-
rum. Çi çek ler bü yü me se iş bil mez li ği me bağ lı yo rum. “Be ce re me ye ce ğim 
ga li ba bah çe iş le ri ni,” di yip ha yıf la nı yo rum ara ara. Ama yi ne de kü çük de 
ol sa bir bah çem var su la mak tan, top ra ğı nı ça pa la mak tan zevk al dı ğım. Ye şi le 
uyan mak, ye şil le yat mak, gö zü nün önün de ye şi lin çe şit çe şit to nu ol du ğu nu 
bil mek ten ne şe duy du ğum bir bah çe. Ye şi lin tür le ri ni bu ra da gör düm ben. 
Sa rım sı ye şil, zey tin ye şi li, or man ye şi li, ki reç ye şil. Me ğer ne çok lar mış. 
İn sa na ye şi li gör mek de ye ti yor muş!

Gö zü mü açar aç maz bah çe ye ge çi yo rum. Bah çe de ki kü çük ha vuz da 
yü zü mü yı kı yo rum. Ha vuz ba şın da ay na ya ba kı yo rum. Baş ka sı var gi bi ora-
da. Kır çıl lı su rat, çu ku ra kaç mış göz ler, al nın tam or ta sın da iki ta ne di ki ne 
yü rü yen çiz gim si şey. Çiz gi der sem ger çek ten çiz gi ola cak lar mış gi bi ge li-
yor. Ar tık ke sin de ğil ko nuş ma la rım. Her şe ye olur ve ren bir ya nım var. Bel 
bü ken ih ti yar lık tan mı? Uzun za man dır traş ol ma mış su ra tı mı sey re der ken, 
sis li, dur gun bir gö le bak tı ğım dü şün ce sin den ala mı yo rum ken di mi. 

 Çay dem li yo rum se ma ver de. Ma sa yı ku ru yo rum usul dan. Ağır çe kim-
li bir fil min için dey mi şim his si yü rü yor hep içi me. Za man ge niş li yor hal ka 
hal ka, gün ler sür git uzun. De rin bir ne fes alıp taş lık tan mut fa ğa yö ne li yo-
rum. Faz la dan bar dak, ça tal alı yo rum bel ki bir ge len olur di ye. Tan rı mi sa fi ri 
ek sik ol mu yor bu ra lar da. Tek lif siz gi re bi li yor sun içe ri. Hiç kim se ra hat sız 
ol mu yor. Pey nir, re çel, kı zar mış do ma tes ler, ta ze may da noz, sı ca cık ek mek, 
Al lah ne ver diy se ar tık, ye ri ni alı yor lar ma sa da. “Hep si ger çek!” di yo rum da 
gü lü yor ba na bu ra hal kı. Hâl bu ki bil mi yor lar bu vak te ka dar ye dik le rim le 
na sıl hu zur suz bir adam ol du ğu mu. Öm rü nün bun ca za ma nı nı kent te eri ten 
bi ri yim ben. Ken tin çok bil miş li ğin de ar sız la şan, gün den gü ne ze hir yu tan 
bi ri. Şim di bir sa hil ka sa ba sın da. Az in san, az en di şe, gös te riş siz, sa mi mi, 
kıl çık sız bir ya şam. Bu ra da ar zu lar da aza lı yor bir bir. Bir ke le be ğin ka nat 
çır pı şı, bir ge lin ci ğin eğil miş in ce cik boy nu, ha ya tın bü tün giz li yol la rı nın 
önü nü açı yor. Gök yü zü, ken tin bu nal mış, ne re dey se ku sa cak mış gi bi du ran 
gö ğü ne de ben ze mi yor. Da ha bir us tu rup lu, akıl lı. Sa yı sız par lak yıl dız la rı 
bağ rı na bas mış, ana gi bi. Ge ce gö ğü, ge ce ko ku su di ye ko nuş ma ya baş la sam 
be nim le alay ede cek ler di ye kor ku yo rum. “İla hi Fik ret Bey, çok da duy gu lu-
su nuz. Şi ir gi bi ko nu şu yor su nuz!” Hak la rı var. Kal bim ye rin den çı ka cak mış 
gi bi olu yor ba zı ne ya pa yım.
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İn san ih ti yar la yın ca öm rün hü la sa sı na gi ri şi yor. Bu ra da ol mak la ya şa-
mım gö zü mün önün den ge çi yor. “Ba zen ne işim var bu ra lar da?” de di ğim de 
olu yor. Bir ya ban cı lık, tu tu na ma yış. Sız la yan bir ya ra. Bağ lı ol duk la rın dan, 
anı la rın dan bi le is te ye uzak laş mak. Na sıl acı! Di lim de, bo ğa zım da. El bi se le-
rim de bi le acı lık. Ama alı şı yor in san. 

Hay ri Us ta’nın lo kan ta sı na gel di ğim za man se lam lı yor be ni.  Ha fif çe eği-
yo rum ba şı mı. Kas ke ti mi ma sa nın üze ri ne bı ra kı yo rum. 

“Ye ri niz Fik ret Bey!” Pen ce re ke na rı be nim ye rim. Ba na il la pen ce re 
ke na rı ol sun. İçi ne dâ hil ola yım ya da ol ma ya yım bir man za ra yı ya da in san-
la rı sey ret mek hep haz ve rir. Gün ge lir pen ce re den bak mak için dün ya ya gel-
di ği mi dü şü nür, övü nü rüm ken dim le. Saç ma bir övünç. Ne ya pa yım ken di me 
böy le se vinç ler icat edi yo rum ben. Her şe yin bir ye ri var dün ya da. Tuz luk, 
şe ker lik, ka şık lar, san dal ye… Eş ya ye ri ni bul mak is ter. İn san da öy le. Ba na 
han gi me kân ka lır? As lın da ha yır. Ne ora sı, ne bu ra. Ye ri mi bu la ma dı ğım dan 
bu ra lar da de ğil mi yim hâl bu ki? Hay ri Bey bil mez ki ye rim yur dum yok tur 
be nim. 

“Öy le mi” di yo rum usul ca. Ama san ki bu ce vap ka bi lin den bir şey de ğil. 
Da ha çok ko nuş ma ya is tek siz li ği vur gu lu yor. Hay ri Us ta be ni duy ma mış 
gi bi, 

“Çor ba mız ha zır, üs te lik en sev di ği niz den mer ci mek. Oğ lum Ah met, 
li mon la rı ke si ver. Fik ret Bey’e bir çor ba he men.” Li mon lu sev di ği mi bi lir. 
Al nın da ki ter, gö zü me in ci ta ne le ri gi bi gö rü nü yor o an da. Işıl ışıl. “Ey emek! 
Sen ne kut sal sın” di yo rum. İn san emek ver me li. Ku şun ka nat çır pı şın dan, arı-
la rın na sıl bal yap tı ğın dan ders al ma lı. Dün ya nın dön me sin de bi le bir ça ba. 

Hay ri Us ta gü leç adam. Al nı nın ta ge ri le re doğ ru açıl ma sı kar ma şık lık tan, 
işi yo ku şa sür mek ten hoş lan ma dı ğı nı an la tır gi bi. Sı ra dan an cak alı şıl mı şın 
ka yıt sız lı ğı yok. San ki ne ka dar can lı var sa hep siy le ba rı şık. Ona hay ran lık la 
ba kı yo rum. Oğul la rı ya nın da ça lı şı yor, on lar la bir lik te ek me ği ni ka za nı yor 
şi kâ yet et me den. Soy lu dur el bet ye tin me duy gu su. Du dak bük mü yor, kı vır-
mı yor, iş gü zar lık pe şin de de ğil. Azım sa mı yor elin de ki ni. İn san ola cak sa böy-
le ol ma lı. Bun la rı söy le sem Hay ri Us ta’ya. 

“Hak lı sı nız Fik ret Bey, ne gü zel söy le di niz. Ağ zı nı za sağ lık val la,”  der 
son ra he men yi ne tüm ba kı şı nı eme ği ne doğ rul tur. Hal kın ken di ne özel bir 
di li var. Her hâ lin kes tir me yo lu dü şün me den, aran ma dan mev cut on la rın 
zih nin de. Her cüm le ye ve re cek le ri bir ce vap sak lı ha zi ne le rin de. Yont ma-
dan, eliy le ara dı ğı nı anın da bu lan in san lar. Ya şan mış lı ğın ge tir di ği ha zır 
bu lu nuş luk mu de me li? Bel ki bu se bep le de inan dı rı cı. Ah, Hay ri Bey! Si zin 
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üze ri niz den ne ler söy lü yo rum ben böy le? Bu na dım mı yok sa? Kar şım da ki nin 
ye ri ne ge çip onun adı na söz al ma lar fa lan. Sa hi hi kâ ye ada mı mı olu yo rum 
gün geç tik çe? Son ra bir ses yük se li yor şid det le içim den. Es ki den de böy le 
de ğil miy di niz siz? Sü rek li bir kar nın dan ko nuş ma, ken di ni baş ka sı nın ye ri ne 
koy ma, ki mi za man yer siz eleş ti ri.

Ba zen di yo rum, şöy le otur sam uzun uzun ko nuş sam in san lar la. Uta nıp 
sı kıl ma dan. Her şe yi or ta ya dök sem. Ne sak la mış sam, ne yi evi rip çe vir miş-
sem. Bir bir iti raf et sem. Ben cil li ği mi, hır çın lı ğı mı, Mü zey yen Ha nım’ın kıy-
me ti ni hiç an la ya ma dı ğı mı, ço cuk la rı mı za iyi bir ba ba ola ma dı ğı mı, hep si nin 
dar ma da ğın et ti ği mi… Son ra çe kip git sem, adım söy le nir mi ben gi din ce? 
“Adam hi kâ ye olup git ti.” der ler bel ki. En baş tan Ba lık çı Rem zi. 

Ağ zı mın ta dı yok da on dan mı pek ko nuş mu yo rum? Bel ki aşı rı lık mev-
zu su. İn san yaş la nın ca kal dı ra mı yor ye rin de ol ma yan ço ğu şe yi. Ya lın kat bir 
ya şam olu yor ara dı ğı.  Bel ki ya şım dan dır, bi le mem. İn san bu ya şa ge lin ce 
had di ni aşan şey le re da ya na mı yor. Ya hut yal nız lık, bir so na yak laş ma dü şün-
ce si, me tal yor gun lu ğu gi bi bir şey. Ya da ka sa ba nın din gin ha va sı be ni git-
tik çe baş ka bir in sa na dö nüş tü rü yor.

II I
Yol dan ge lip ge çen le ri sey re di yo rum. Bir ka dın elin de es ki bir pa zar ara-

ba sıy la pa za ra gi di yor. Gün ler den cu ma de mek. Ço cuk çe kiş ti ri yor dur mak-
sı zın an ne si ni ko lun dan. Bel ki çi ko la ta ya hut oyun cak ara ba is ti yor. Çor ba yı 
içe yim di yo rum o ara da. Di lim de bir tat sız lık. Ka şı ğı bı ra kı yo rum. Hay ri 
Us ta gö nül süz lü ğü mü fark et miş ola cak ki,

“Hay ro la, be ğen me di niz mi yok sa?” 
“Yok, on dan de ğil de…” Ne öy ley se? 
“En iyi si ba na or ta şe ker li bir kah ve Hay ri Bey... İş ta hım yok sa nı rım.” 
“Ta bi, ne de mek.” Oğ lu na ses le ni yor. “Fik ret Am ca’na bir or ta şe ker-

li.” Bu ra yı sev di ği mi dü şü nü yo rum. İn san lar bir bi ri ni iyi ta nı yor, bir lik te 
gü lü yor lar, eğ le ni yor lar, hü kü me tin iş le rin den ko nu şu yor lar. Ka sa ba da olan 
bi ten bir bir an la tı lı yor.  Bağ lar ne za man bo zu la cak, zey tin ne va kit çır pı lır? 
Dev let çift çi ye des tek ve re cek mi? Yağ mur bu se ne bol mu ola cak? Kı yı ya 
vu ran ba lık lar ni ye öl müş? Ko nu şu la cak me se le çok. Kim de miş “Taş ra lı nın 
me se le si az dır” di ye. Bu ra da her şey bir me se le. Yağ mu run yağ ma sı bi le. 

Kah vem ge li yor iş te. Kah ve ka çan key fi mi ye ri ne ge ti re bi lir. Keş ke 
ya nın da da çif te kav rul muş ol sa. Mü zey yen ko yar dı kah ve nin ya nı na. Gü zel-
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di, alım lıy dı Mü zey yen. Ka ray dı göz le ri. Üzüm gi bi ka ra. Ne za man bak sam 
için de kay bol du ğum göz ler.

“Ee e Fik ret Bey, na sıl gi di yor bah çe iş le ri? 
“İyi, uğ ra şıp du ru yo ruz?”
“Su yu muz bol dur bi zim, ha va sı gü zel dir bu ra la rın. Ne eker sen ek, top rak 

eli ni boş çı kar maz.”
“Hak lı sın Hay ri Us ta da da ha ace mi yim top rak işin de,  bir de yaş ge çi yor 

on dan mı dır ne dir, ça buk yo ru lu yo rum, göğ süm da ra lı yor.”
“Yaş la nı yo ruz Fik ret Bey, kü çül mü yo ruz ki.” 
“Hak lı sın.” 
Sus tuk iki miz de. Hiç bir ka pı nın açı la ma ya ca ğı nı bil di ren bir sus kun luk tu 

san ki. De va mı gel me di. Kah ve yi bi tir dim. Ey val lah di yip eve dön me ye ka rar 
ver dim. Yol da hep Mü zey yen’i dü şün düm. Be ni bı ra kıp git ti ği ne içer le dim, 
ne ya lan söy le ye yim. Öy le te miz miş ki kal bi. “Ben sen den ön ce öle yim, yok-
sa yok lu ğu na da ya na mam” de miş ti de dua sı na sıl da gö ğe ulaş mış tı he men. 

Eve ge lin ce sak sı da ki çi çek le rin ya nı na var dım. Bal kon du va rı nın üs tün-
den in dir dim te ne ke le ri. İçim de de ği şik lik yap ma ih ti ya cı. Uzak tan şöy le 
bir bak tım, yer le ri ne ya kış tı mı di ye. Çi çek bal ko na ya kı şır ya her za man. 
Te ne ke ler bi raz eğ ri dur du ama. Ol sun, za ra rı yok. Es ki den ba zı ev le rin bah-
çe le rin de Vi ta mar ga rin te ne ke le rin de çi çek ler olur du. On lar gel di ak lı ma. 
Şim di por se len, se ra mik, ah şap, ışık lı sak sı lar var. Ren gâ renk de sen le riy le. 
Ama iş te on lar dan al mak gel me di içim den. Da ha do ğal ol sun is te dim, sa hi ci. 
Mü zey yen de se ver di te ne ke le ri emi nim. 

Dik ti ğim çi çek le rin bü yü dü ğü nü gö rür gör mez, he ye can la nı yor, baş ka 
baş ka çi çek ler dik mek is ti yor dum. Söz ge li mi cam gü ze li nin adı nı du yar 
duy maz Bah ti yar Efen di’den, çi çe ğin yü zü ne bak mak sı zın he men ce cik sa tın 
al mış tım. Kaş al tın dan Bah ti yar Efen di san ki “Sen bu çi çe ği öl dü rür sün” gi bi 
bir ba kış at tı. İn san yal nız olun ca bir de ih ti yar sa zan ne di yor lar ki be ce re mez 
hiç bir şe yi, eli ne gö zü ne bu laş tı rır. Al dır ma dım. Bi raz da şe hir li olun ca büs-
bü tün kü çüm se ni yo rum bel ki. 

Bu çi çe ğin ışı ğa mı gü ne şe mi düş kün ol du ğu nu bil mem. Na sıl top rak 
is ter, ne ka dar su? Ama adı nı duy dum ya. Ne bi le yim bir ta ze ha va ci ğer le ri-
me dol du, ne re den gel di ği be lir siz bir ışık dal ga sı yü zü mün or ta ye ri ne ku rul-
du. Bir şey ler duy dum gi bi ol dum o za man. “Hişt. Hişt... Yal nız de ğil sin, kuş 
ses le ri, yap rak hı şır tı sı, su ça ğıl tı sı…”

İn san ta nı ma dan da se ver. Leo nar do Da Vin ci’ye ka tıl ma dı ğı mı üs tü ne 
ba sa ba sa söy lü yo rum. İn sa nın bir şe yin iç yü zü nü bil me den ne doğ ru dü rüst 
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sev me ye ne de nef ret et me ye hak kı var dır gi bi bir laf et miş. Hâl bu ki ben şu nu 
der dim: Bil mek ne çok ya nıl tır bi zi, ne çok. Sez di ğin an var sın oy sa. Kal kıp 
bu nu Bah ti yar Efen di’ye an lat ma ya kalk sam, be ni bir aca yip adam ol mak la 
suç la ya cak muh te me len.

Gün ler ge çi yor. Gi de yim bir ba ka yım de dim cam gü ze li ne. Te ne ke nin 
üs tün de pem be cik bir şey gör düm. İyi se çe mi yo rum her hal de di yip da ha bir 
yak laş tım. Tek bir çi çek aç mış pem be sin den. Na sıl da par la dı gö zü mün içi. 
Ba şu cu na otur dum. Baş la dım ko nuş ma ya. Ara da du rak sa dı ğım ol du. Söz cük 
bu la ma dı ğım, ne di ye ce ği mi bi le me di ğim, di li min pel te leş ti ği. An la dı ğı nı 
se zin le dim cam gü ze li nin. 

Onun be nim hi kâ yem ol mak is te di ği ni du yum sa dım o an. Hi kâ ye le ri 
se vi yor du o da be nim gi bi. Bel ki de an la mış tı be nim hi kâ ye den bir adam 
ol du ğu mu.✍



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
SELMA TÜRKÖZ

KAÇIŞ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Si lah ses le ri, ba ğı rış lar, ço cuk ağ la ma la rı… Kur şun lar, la net li kah ka ha lar 
gi bi ya ğı yor du üst le ri ne; he def olup can sız dü şen ler, ya ra la nıp in le yen-

ler, ka çıp kur tul ma ya ça lı şan lar… Bir yay lım ate şi nin or ta sı na uyan mış lar-
dı. Si lah la rın ve çığ lık la rın gü rül tü sü kor kunç bir ses le yük se li yor, alay cı 
bir yan kı lan may la son bu lu yor du. Ölüm, fır tı na gi bi sü pü rü yor du her ye ri. 
Ço cuk, bir an an ne si ni kay bet ti ği ni fark et ti; ka ra sı bü yü müş göz le riy le ka la-
ba lı ğın or ta sın da çi vi len miş gi bi dur du. Ge ce yi bö len pat la ma la rın ışı ğın da 
an ne si gö rün dü; az öte de sü rük le nir gi bi ko şu yor du. Bu kı ya met ha lin de 
kim se kim se yi umur sa mı yor du, geç miş le bağ la rı ko pa ran, ge le ce ğin yol la-
rı nı ke sen mer mi yağ mur la rı al tın da sa de ce sav ru lu yor lar dı. Bu la nık bir düş 
ha lin dey di ler, hiç bir şe yin ay rı mı na var ma dan ölüm le ya şam ara sın da sü rük-
le ni yor lar dı.

İyi ce yük se len ayın al tın dan dar ma du man bu lut lar akıp gi di yor du. Kap ka-
ran lık so ğuk ge ce, iç tit re ten acı ma sız rüz gâr… Yol ke nar la rın da ki ağaç la rın 
ür kü tü cü göl ge le ri yo lun ay dın lık kı sım la rı nı ka ran lık ta bı ra kı yor du. Güç lü-
ler ka fi le nin en önün dey di. Her ne ka dar baş lan gıç ta da ğıl ma mak için bir bir-
le ri nin el le ri ni tut sa lar da za man la bi rer bi rer çö zül dü ler. Her yaş tan bir ka la-
ba lık sı kı şık dü zen de, pek gü ven ver me yen yol lar da yü rü dü ler; uzun en ta ri si, 
ba şın da po şu suy la bas to nu na da ya na rak yü rü ye bi len bir ih ti yar, me me de ki 
ço cuk la rı nı ba ğır la rı na bas mış an ne ler, an ne le re tu tun ma ya ça lı şan ço cuk-
lar, felç li ba ba la rı nı bat ta ni ye nin üs tün de ta şı yan iki genç, yaş lı bir ka dı nı 
ku ca ğı na al mış bir adam; ar ka sın dan ge len ka rı sı ve ço cuk la rı, ku ca ğın da 
si yah be nek li ke diy le yal nız ba şı na yü rü yen on yaş la rın da kız ço cu ğu, dü şük 
ku lak lı kap ka ra kö pek, kol tuk değ nek li ba ca ğı kop muş bir mi lis… Ya şa mın, 
ay nı yaz gı yı pay la şan bu in san la ra ne za man ses ve re ce ği meç hul dü. Ki mi si 
anı la rı nı be ra be rin de gö tü rür ken ki mi si ar ka sın da bı rak mış tı.  Ölüm, sin si bir 
yı lan gi bi on la rı ta kip edi yor du.

 Ço cuk, ye şi li nin mi yok sa kah ve ren gi si nin mi ağır bas tı ğı ayırt edi le mez 
göz le riy le an ne si ne bak tı;

“An ne, ba bam ni ye köy de kal dı, gel me ye cek mi?”
An ne nin yü re ği ne dü şen yan gın alev len di, ku ca ğın da ki üç ay lık di ğer 

yav ru su na sa rıl dı, göz le ri ni ço cuk tan ka çır dı, yut kun du;
“Ge le cek yav rum, ye ti şir bi ze.”
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“Ne re ye git ti ği mi zi bil mi yor ki!”
İçi ni çek ti, omuz la rı nı büz dü, se si bir ya ban cı ya ait miş gi bi çık tı ağ zın dan;
“Ol sun, ne re de olur sak ola lım bu lur bi zi!”
Ço cuk, içi ne hü cum eden kö tü bir ön se zi nin, se rin kan lı lı ğı na el koy ma sı-

na izin ver me di. Göz le ri ışıl da dı, yü re ğin de bir umut dal ga sı ka bar dı.
İki gün ara lık sız yü rü dü ler, ba zen ter le ye rek ba zen üşü ye rek so luk so lu ğa. 

Ga rip bir sa yık la ma ha lin dey di ler. Te pe den tır na ğa to za ve ki re bu lan mış lar-
dı. Uy ku göz ka pak la rı nın iç le ri ne do lu yor du. Za man za man ses siz lik için de 
bo ğuk hıç kı rık lar işi ti li yor du. Yol bo yun ca; terk edil miş köy ler de deh şet 
ve ri ci in ti kam iz le riy le can ve ren le ri, dam la rı çök müş ev le ri, ya rı yan mış 
ağaç la rı ve hay van la rı, bo zul muş bah çe le ri, ölü mün yal nız lı ğın da uyu yan 
her yaş tan ce set le ri gör dü ler. Çir kin ses li kuş lar uçu yor du köy le rin üs tün de; 
ölüm, git tik le ri her ye re on lar dan ön ce ulaş mış tı.  Ço cuk tit ri yor du, an ne si nin 
ete ği ni bı rak ma dı; cid di ve sus kun du lar.

Ge ce yi bir dağ ba şın da ge çir di ler. Zi hin le re hâ kim olan duy gu, aç lık ve 
ya ka lan ma kor ku suy du. Aç lık ço cu ğun içi ni ke mi ri yor du, çiğ ne ne cek her-
han gi bir şe ye ra zıy dı. Ses siz ol mak zo run day dı lar ama kar de şi dur ma dan 
ağ lı yor du. An ne si, kar de şi ni bağ rı na sı kı ca bas tır dı; avut ma ya ça lış tı. Ol ma-
dı; da ha sı kı, da ha sı kı… Bir sü re son ra se si ke sil di.

Ha va yı kır la rın ken di ko ku su ört müş tü, her şey den ha ber siz bir kaç ge lin-
cik çi çe ği me rak la ge çen le re ba kı yor du. Ço cuk da on la ra bak tı, rüz gâ rın ulu-
ma se si nin ar dın dan ge lin cik yap rak la rı nın dal la rın dan sav ru lu şu na sa de ce o 
şa hit ol du.

Dağ la rın ara sın da ki yi tik yol lar dan, umut la rıy la be ra ber yü rü me ye de vam 
et ti ler. Ama san ki yak laş tık ça uzak la şı yor lar dı he def ten.  Te pe le rin ara sın dan 
bir tır ma nı yor bir ini yor lar, çok az so luk la nı yor lar dı. Yol bit mek bil mi yor du.

“An ne bu yo lun so nu yok mu?”
An ne nin yü zü nü ateş bas tı, ar dın dan mer ha met li bir iç çe kiş du yul du;
“Az kal dı, şu te pe yi aşın ca va ra ca ğız.”
Sa bah sor du ğun da da ay nı ce va bı al mış tı.
Ge ce bo yu ya ğan yağ mu run ça mur laş tır dı ğı tar la la ra ba ta çı ka iler le di ler. 

Hep si bir bi ri ne ben ze yen yol lar dan inen yor gun be den ler…  Ufa la na ufa la na 
el yor da mıy la yü rü yen in san lar… Ölüm le ko va la ma ca oy nu yor lar dı ve ölüm 
iç le rin den ba zı la rı nı ya ka la mış tı; ço cuk dö nüp ar ka sı na bak tı yaş lı adam ve 
ba cak sız as ke ri gö re me di. Ba zı la rı ayak ta uyu yor du, ölü mün yol da ki pu su 
kor ku su bi le uyan dı ra mı yor du on la rı. Her tür lü uzak lık al gı sı kay bol muş tu, 
sa de ce yü rü yor lar dı. On lar la dün ya ara sın da bir du var var dı san ki. An ne si, 
kar de şi ku ca ğın da be lir siz ba kış lar la tit re ye rek yü rü me ye de vam edi yor du. 
Ço cuk, kar de şi nin sa at ler dir ağ la ma dı ğı nı ve kı pır da ma dı ğı nı fark et ti. Eli-
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ni uzat tı, onun kas ka tı ve so ğuk be de ni ne do kun du; ay nı an da kor kunç bir 
ür per tiy le eli ni ge ri çek ti.

Uzak ta ki top ses le ri ne bom ba la rın ür kü tü cü yan kı la rı ka rı şı yor du. Çok 
baş lı bir ca na va rın ho mur tu su nu an dı ran ses ler, şim di da ha ya kın dan du yul-
ma ya baş la mış tı. Az öte de ki ka ya la rın üs tün den kap ka ra bir du man yük sel di. 
Ka fi le bir den hız lan dı. Gü rül tü cü bir ma ki ne li tü fek ba ğır ma ya baş la dı; mer-
mi le ri olan ca hı zıy la yu tu yor, ka çı şan la rın üze ri ne ku su yor du. Pa nik için de 
bir an da kay na şan ka la ba lık, ka dın ve ço cu ğu sü rük le di. Pat la ma nın gü cüy le 
fır la yan bir ka ya par ça sı yaş lı bir ada mın üs tü ne düş tü. Ço cuk, pat la ma lar la 
bir kaç sa ni ye ay dın la nan zi fi ri ka ran lık ta di li ni diş le ri nin ara sı na al mış ko şa-
rak an ne si ni ta kip edi yor du. İki ateş ara sı na sı kı şan ka la ba lık, ölüm le pen-
çe le şen ba lı ğın kuy ru ğu nu bir o ya na bir bu ya na vur ma sı gi bi ters yön le re 
ko şu şu yor du. İçin den çı kı la ma ya cak bir ku yu ya düş müş gi biy di ler.  An ne nin 
sır tı nı so ğuk bir ter kap la dı, tit ri yor du. Üze rin de ken di ne ve baş ka la rı na ait 
kan var dı. So luk al mak ta zor la nı yor, yü re ği alev alev ya nı yor du. Göz le ri ni 
ka pat tı ya nı ba şın da ki ölü me kar şı si per al ma ya ça lış tı. Ar tık ka ça ma ya cak la-
rı nı an la yın ca, dal ma ya ha zır la nı yor muş gi bi kol la rı nı iki ya na aç tı, oğ lu nun 
üs tü ne at la dı ve ba ğır dı; “yat!” Se si; yay lım ate şi nin için de kı sıl dı, ye re düş-
tü, yü zü top ra ğa ya pış tı. 

Ço cuk ken di ne gel di ği za man sır tüs tü ya tı yor du. Kı vır cık saç la rı nın 
per de le di ği göz le ri ni güç lük le ara la dı. Et ra fı ür kü tü cü ses siz lik kap la mış tı. 
Vü cu du nu his set mi yor du, yer le gök ara sın da ası lı bir yer de ol du ğu nu dü şün-
dü. Üze rin de ki kan pıh tı la rı ku ru muş tu. Yü zü nün ya nın da göl le nen kan bi ri-
kin ti si ni fark et ti, “an ne” de mek is te di, se si çık ma dı. An ne si ya nı ba şın da 
kol la rı nı ya na uzat mış, kı pır tı sız uyu yor du. Kar de şi ni gö re me di. İn san lar 
ye nik ekin mi sa li yer ler de ya tı yor lar dı, ölü mün mas ke le di ği su rat la ra bak tı, 
bir an on la rı ta nı ma dı ğı nı dü şün dü. An ne si nin ya nı na so kul mak is te di, kı mıl-
da ya ma dı. Ren gi ni kay be den gök yü zü nün al tın da atan tek kalp onun kiy di. 

Gü neş çok tan yük sel miş ti ve so murt kan dı; sı cak ba kış la rı nı ço cuk tan esir-
ge di. Ci var da ki ça lı lık la rın ara sın da sin si ce hı şır da yan ölüm, et raf ta do laş ma-
ya baş la dı. Ço cuk bir an ön ce ba ba sı nın ya nı na git mek is ti yor du ama önü ne 
ge çil mez de rin bir uy ku ya dal mak üze rey di, uyur sa ba ba sı nı gö re me ye ce ği ni 
dü şün dü. Uyu ma mak için bü tün dik ka ti ni ya nı ba şın da ki ölüm den kur tul muş 
bir pa pat ya nın üze ri ne yo ğun laş tır dı, ya pa ma dı. Pa pat ya git tik çe bü yü yor, 
bi çi mi bo zu lu yor du. Ço cuk olan ca gü cüy le ona ba kı yor, net bir gö rün tü sağ-
la ma ya ça lı şı yor du, göz ka pak la rı nın aşa ğı düş me si ne en gel ola ma dı. 
Ya vaş ya vaş be de ni ni sa ran uyu şuk luk onu tes lim al mak üze rey di. Zih nin de 
ba ba sı nın ha ya li be lir di;  gü lüm se di, ‘ne re de olur sa ol sun ba ba sı nın on la rı 
bu la ca ğı nı’ bi li yor du.✍



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
SENEM GEZEROĞLU

KÖRDÜĞÜM
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Bir rüya görüyorum. Her şeyin farkındayım. Uykudayım ama bilincim 
açık gibi. Bilincim kapalı ama uyanıkmışım gibi. Her şeyin bir rüya 

olduğunun farkındayım. Karışık… Ama biliyorum. Rüyamda gökyüzün-
deyim. Hayır hayır öyle değil, uçakta, balonda değilim. Dünyanın dışın-
da bir yerde… Gökyüzünden aya, dünyaya, güneşe, gezegenlere bakıyo-
rum. Galaksi… Gece… Dünyayı seyrediyorum. Garip garip nesneler geçi-
yor önümden. Seçemiyorum. Seçsem de bilemiyorum. Uçuyormuşum gibi. 
Sonra duruyormuşum gibi. Koskoca bir boşluktayım. Bir yıldızın köşesin-
den tutuyorum. Çocukken izlediğim çizgi filmlerde de bütün yıldızlar beş 
köşeliydi. Büyüklü küçüklü… Tutuyorum, tutunuyorum. Sonra bir başka 
yıldızın köşesine geçip oturuyorum. Evreni seyrediyorum. Elimde büyük 
bir matruşka… Bu bebeğin elimde ne işi var bir türlü anlamıyorum. Bir ışık 
hızlıca geçiyor yanımdan. Korkuyorum. Sarsılıyorum. Dengemi kaybedip 
düşüyorum sonra. Düşüyorum. Çok hızlı… Bedenim evrende küçücük bir 
nokta… Bir yıldızdan dünyaya doğru düşüyorum. Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. 
Korkuyorum. Hâlâ düşüyorum bir yandan. Daha hızlı… Işıkla yarışır gibi… 
Hızlı… Çok daha hızlı. Kalbim çıkacak gibi yerinden. Uyansam diyorum. 
Ama gözlerimi açamıyorum. Sadece düşüyorum. Siyah evrenden mavi göğe 
doğru… Düşüyorum. Bitmiyor. Ben düşmeye devam ettikçe detaylar büyü-
yor. Yolları görüyorum. Evimi görüyorum. Yatağımı görüyorum yukarıdan. 
Daha da hızlanıyorum. Kendimi görüyorum. Yatakta boylu boyunca uzanı-
yorum. Düşüyorum. Bedenime giriyorum… Ve aniden… İrkilerek... Kalbim 
hızlı hızlı çarparak… Uyanıyorum.

Birkaç saniye yatakta öylece kalakalıyorum. Kalkıyorum yerimden. 
Komidinin üstünde matruşka… O vermişti bana bunları. Sevdiğim, haya-
lim, rüyam… Doğum günü hediyesi… Sıra sıra, büyükten küçüğe. Ya da 
küçükten büyüğe. Renkli, desenli, çiçekli… Hepsi birbirinin aynı. Gözlerimi 
ovalıyorum, yakından bakıyorum. Biraz daha yakından… Bir fark olma-
lı mutlaka. Hepsi bu kadar benzememeli birbirine. Birinde bir kirpik eksik 
olmalı mesela. Yok yok. Hepsi birbirinin aynı. Sadece boyları, boyutları… 
Düşünüyorum. İlk hangisi yapıldı acaba? Acaba hangisi, diğerinin takli-
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di? Bu bebekler… Gittikçe çoğalıyor gibiler… Gözlerim yarı açık, bakışla-
rım buğulu… Başım ağrıyor. Sesler duyuyorum. Ses… Zil çalıyor. Kapı… 
Yürüyorum zar zor… Adımlarım uykuda gibi… Kapıyı açıyorum. Ev arka-
daşım. Anahtarını evde unutmuş. İçeri giriyor, oturuyoruz. Beni böyle bit-
kin, böyle hâlsiz görünce soruyor. Anlatıyorum. Rüyamda diyorum, anlat-
maya başlıyorum. Gökyüzündeydim. Tam hatırlamıyorum, böyle her şey 
bozbulanık… Elimde bir matruşka. İşte şu komidinin üstündekilerden. 
Yıldızdan yıldıza atlıyordum. Ayı, dünyayı, güneşi, yıldızları görüyordum. 
Yusuf da değildim üstelik. Bir boşluğa düşmüştüm. Kuyu gibi... Sen beni 
dinliyor musun? Gözleriyle onaylıyor. Ne kadar sessiz… Hiç böyle yapmaz-
dı oysa. Yabancı gibi… Bir şey söyle diyorum. Böyle put gibi durma kar-
şımda diyorum. Tuhaf tuhaf bakıyor yüzüme. Yüzü daha önce de bu kadar 
simetrik miydi, hatırlamıyorum. Sağ ve sol, birbirinin aynı. Keşke bir kirpiği 
diğerinden eksik olsaydı. Yok olmuyor. Gözleri büyüyor. Bak yapma böyle 
diyorum. Daha da büyüyor. Etraf bulanıklaşıyor. Gözleri daha da büyüyor. 
Damarlarını görebiliyorum. Bak yapma diyorum, korkuyorum. Öyle hare-
ketsiz, öyle sessiz… Görmekten korkma diyor. Sus diyorum, gör diyor. 
Görmekten korkma diyor. Gözleri daha da büyüyor. Yuvalarından çıkıyor. 
Öyle mecaz filan değil, gerçekten çıkıyor. Yuvalarından fırlayan gözler dışa-
rıda büyümeye devam ediyor. Büyüyor, büyüyor, büyüyor. Gözleri kafa-
sı kadar oluyor neredeyse. Çığlık atıyorum bak yapma korkuyorum diyo-
rum. Gözlerinin kenarlarından irin akıyor yere. Kan akıyor. Gözlerinin rengi 
akıyor. Gözleri soluyor. Bembeyaz bir tabaka kalıyor geriye. Sonra yeniden 
renkleniyor. Bir mavilik kaplıyor iki gözünü birden. Gökyüzü gibi… Gözleri 
göğün rengine bürünüyor. Şaşırıyorum. Sonra denizler, karalar beliriyor göz-
lerinde. Karalar birbirinden ayrılıyor, buzlar eriyor, sular çekiliyor. İki dün-
yaya dönüyor gözleri… Tam karşımda… Sanki evrenin ortasında yapayal-
nız kalmışım gibi. Sanki koskoca galakside birbirinin aynı iki dünya var-
mış gibi. Etraf kararıyor, mekân akıyor ayaklarımın altından. Boşluktayım. 
Koskoca evren… Karanlık… Önümde iki dünya… İkisi de birbirinin aynı. 
Seç birini diyor. Hangisi gerçek hangisi rüya bilemiyorum. Birine atlamam 
gerek. Kendi dünyama dönmem gerek ama ben bilemiyorum. Korkuyorum. 
Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. Atla diyor. Yapamamam diyorum. Atla diyor. 
Korkuyorum. Rastgele bırakıyorum kendimi boşluğa. Düşüyorum… Siyah 
evrenden mavi göğe geliyorum. Bitmiyor. Gör diyor. Bakamıyorum boşluğa. 
Gör diyor. Bağırıyor. Ben düşüyorum ve ben düşmeye devam ettikçe detay-
lar büyüyor. Yatağımı görüyorum yukardan. Bir tüy gibi hafifçe, sağa sola 



giderek düşmeye devam ediyorum. Uyan diyor. Nasıl diyorum. Uyan diyor. 
Uyandır diyorum. Gör diyor. Kendimi görüyorum. Yatakta… Yavaş yavaş, 
sessiz sessiz düşüyorum. Bedenime giriyorum… Ve aniden… İrkilerek... 
Kalbim hızlı hızlı çarparak… Uyanıyorum.

Annem başımda… Uyan oğlum, diyor. Nasıl diyorum. Uyan diyor. Başım 
diyorum. Çay yaptım iyi gelir diyor. Sobada da ekmek… Şimdi bir de pata-
tes atarız, ana-oğul şöyle karşılıklı… Başımı çeviriyorum. Soba… Üstünde 
çay, fokur fokur kaynıyor. Üşümüşsün gelir gelmez uyudun diyor. Çok üşü-
düm anne diyorum, çok üşüdüm. Az kaldı diyor, bu karda kışta dershaneye 
gitmeler de bitecek, hele bir üniversiteyi kazanaydın, doktor olaydın diyor. 
Şaşırıyorum. Ben zaten kazandım, okuyorum diyorum. Hem de mühendis-
lik… Annem gülümsüyor. Sen çok yorulmuşsun, hadi biraz daha uyu diyor. 
Korkuyorum. Bu ev, bu soba, bu fokurdayan çay... Hepsi tamam… Ama 
hangi zamandayım, bilmiyorum. Annem uyu oğlum diyor. Başım diyorum. 
Çay yaptım iyi gelir diyor. Sobada da ekmek… Şimdi bir de patates atarız, 
ana-oğul şöyle karşılıklı… Uyuyorum…

Uyur uyumaz bir rüya görüyorum. Rüya gördüğümün farkındayım. 
Uykudayım ama bilincim açık gibi. Bilincim kapalı ama uyanıkmışım gibi. 
Evdeyim. Komidinin üstünde matruşka… O vermişti bana bunları. Sevdiğim, 
hayalim, rüyam… Doğum günü hediyesi… Sıra sıra, büyükten küçüğe. Ya 
da küçükten büyüğe. Renkli, desenli, çiçekli… Hepsi birbirinin aynı. Sadece 
boyları, boyutları… Her şey birbirinin aynı… Ben bu sahneyi bir yerden 
hatırlıyorum. Aynı his, aynı kaygı… Dejavu muydu bu? Başım ağrıyor. 
Her şey çok hızlı değişiyor. Zaman... Mekân… Beynime engel olamıyo-
rum. Ama tüm bunların bir rüya olduğunu da biliyorum. Birazdan kapının 
çalınacağını, ev arkadaşımın geleceğini, ona rüyalarımı anlatacağımı, göz-
lerinin yuvalarından çıkacağını, hepsini, hepsini biliyorum. Ama insan aynı 
rüyayı kaç kez görür, bilmiyorum. Sadece korkuyorum. Sesler duyuyorum. 
Ses… Zil çalıyor. Açmak istemiyorum. Korkuyorum. Ama beni kapıya iten 
o güce karşı koyamıyorum. Zil çalıyor. Kapıya yaklaşıyorum. Açıyorum… 
Hayır hayır, ev arkadaşım değil… O… Bu bir rüya olmalı diyorum. Hayalim 
tam karşımda gülümsüyor. Rüyayım ya ben de diyor. Bir daha gülümsüyor. 
Gülümsüyorum. Sana verdiğim bütün matruşkaları yanına al diyor. Neden 
diyorum. Hızlı ol diyor. Bu bir rüya, vaktimiz az… Birden bebeklerin hepsi-
ni elimde görüyorum. Nasıl oldu, nasıl geldiler elime, bilmiyorum. Bir şey-
ler yer değiştiriyor. Sormuyorum artık… Alışıyorum. Rüyam kapıda bekli-
yor. Haydi diyor, vaktimiz az. Peşine takılıyorum. Koskoca bir tarladayız. 
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Aniden hem de… Bomboş, sarı bir tarla… Tarlanın tam ortasında havuz… 
Havuzun kenarında matruşkalar… Sıra sıra, renkli renkli… Fışkıran suyun 
kenarında kuşlar… Şarkı söyleyen ama sesi çıkmayan kuşlar. Sanki benim-
le konuşmak istiyorlar. Süleyman da değilim üstelik. Oysa onlar sobada çay 
fokurtusu gibi belli belirsiz… Bana sessiz şarkılar söylüyorlar. Ninni gibi… 
Rüyam bana gülümsüyor. Bırak onları bana bak diyor. Bakıyorum. Sen ne 
güzel bir rüyasın diyorum. O halde beni gör diyor. Nasıl diyorum. Anahtar 
diyor. Elinde bir sürü kapı… Bak ne güzel matruşkalar diyor. Hayır diyo-
rum, onlar kapı… Rüyada olduğun nasıl da belli diyor. Sonra kapıların her 
birini arsanın bir ucuna bırakıyor. Tohum saçan köylüler gibi. Kapıları savu-
ruyor tarlaya. Hadi seç diyor sonra. Seçemiyorum. Haydi diyor, sen doğru 
kapıdan girersen… Ne olacak diyorum. Doğru kapıdan girersen… Ne ola-
cak diyorum. Duymuyor. Gittikçe uzaklaşıyor. Sobaya düşmüş bir su damla-
sı gibi aniden bir buhara dönüşüveriyor. Kayboluyor. Çaresiz kalakalıyorum 
tarlanın tam ortasında. Hemen yanıbaşımda bir yatak. Benim değil. Ama var. 
Nerden gelmiş, ne zaman, nasıl gelmiş bilmiyorum. Bembeyaz bir yatak… 
Örtüsünü rüzgâr savuruyor. Yorgunum. Zihnim bulanık. Yatağa uzanıyorum. 
Kapılar sımsıkı kapalı… Kuşlar şarkı söylüyor sessiz sessiz… Ben uyumaya 
çalışıyorum. Yatakta bir sağa bir sola dönüyorum. Uyuyorum… Gözlerimi 
aralıyorum. Gerçekte gibiyim. Hayır hayır rüyada gibi… Hayal meyal… 
Yatağımdayım, pencere sonuna kadar açık… Hafif bir rüzgâr esiyor. 
Kuşların sesini duyuyorum. Yağmur yağmış şehre. Evlerin borularından şırıl 
şırıl sular akıyor. Açık pencerenin dikdörtgene aldığı o karşıki evin perva-
zında saklanıyor kuşlar. Birbirlerine sokularak kendi rüyalarını seyrediyorlar. 
Hepsi birbirinin aynı… Hangisi gerçek bunların hangisi düş? Karıştırıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum. Rüyama kaldığım yerden devam ediyorum. İnsan 
hiç, yarım bıraktıı bir rüyanın devamını görür mü? Dizi gibi.. Ben görüyo-
rum işte. Hâlâ tarladayım. Fokurdayan kuş sesleri… Her yeri bir bulanıklık 
kaplıyor. Işıklar yanıyor sonra. Tarlanın her tarafına saçılmış yıldızlar gibi. 
Köşeli ışıklar. Korkuyorum yine. Sesler duyuyorum. Ses… Kapı çalıyor. 
Şu koskoca tarlanın ortasında bir sürü kapı… Hangisinden gireceğim, han-
gisi gerçek, bilemiyorum. Gök gürlüyor. Rüyam gel diyor, sesini duyuyo-
rum. Nerdesin diyorum. Burdayım gör beni diyor. Kapının ardındayım diyor. 
Hangi kapı diyorum, göremiyorum, seçemiyorum bu karanlıkta. Gör diyor. 
Gök gürlüyor. Korkuyorum. Kaçıyorum. Rastgele bir kapıdan giriyorum 
yavaşça. Elimde bir âsâ var, ama Musa değilim. Böyle upuzun bir baston… 
Bastonumla kapıyı biraz daha itiyorum. Han gibi bir yer… Eski zamanlardan 
bir zaman. Bir sürü insan… Hancının elinde bit testi, odadakilere su doldu-
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ruyor sürekli. Bir grup insan toplanmış konuşuyor ötede. Padişahımız devlet-
lü sultanımız içmeyin dediyse, yasak ettiyse içmeyiz diyorlar. Ben çok susa-
dım diyorum hancıya. Nolur bir bardak su... Duymuyor gibi beni. Az daha 
ötede bir adam. Bu kalabalığın bir köşesine çekilmiş, namaz kılıyor. Selam 
veriyor. Yüzünü bana çeviriyor. Hoş geldin oğlum, geciktin diyor. Babam… 
Gözlerime inanamıyorum. Sen ölmemiş miydin baba diyorum. Yıllar önce, 
beraber geçirdiğimiz o kazada. Benim kurtulduğum ama sonrasında her gün 
öldüğüm o kazada hani… Ölmemiş miydin diyorum. Gülümsüyor. Gözlerini 
kapat, zamana bak diyor. Bu zamanda ben daha doğmamıştım ki diyor. Neler 
oluyor. Aklım karışıyor yine. Gel diyor, huzur şimdiki zamanda, yanımda 
kıyama dur. Suyum yok diyorum, nurum yok, abdestim yok. Çok susadım 
baba diyorum, çok susadım. Biliyorum diyor, sen niyet et. Niyet ediyorum. 
Ellerimi kulağımın arkasına götürür götürmez insanlar değişiyor, yüzler baş-
kalaşıyor. Sanki hepsini daha önce görmüşüm gibi, ama hiçbirini daha önce 
görmemişim gibi. Gör diyor babam, gör. Dünya hayatı ancak bir rüyadan iba-
rettir diyor. Etrafa bakıyorum, çocukluğumdaki cami. Şaşırıyorum. Bayram 
namazındayız diyor. Allak bullak oluyorum. Çocukluğumdayım ama çocuk 
değilim. Babamla aynı yaştayım neredeyse. Oysa babam öleli yıllar olmamış 
mıydı? Korkuyorum. Yine de içimde garip bir huzur var. Gözlerimi kapa-
tıyorum, öylece kalayım istiyorum. Gözlerimi açmaya korkuyorum. Uyan 
diyor. Kimsin diyorum. Rüya diyor. Görmek istemiyorum diyorum. Gör 
diyor. Aç gözlerini, beni gör diyor. Açıyorum. Yine o… Ellerinde matruşka-
lar… Doğum günün için getirdim diyor. Rüya içinde rüya diyorum. Seç birini 
diyor. Neyin diyorum. Kapı diyor. Etrafıma bakıyorum, aynı arsa… Havuzda 
fokurdayan kuşlar… Işıklar yanıp sönüyor. Gökten yıldızlar düşmeye baş-
lıyor o anda. Çabuk ol, vaktimiz az diyor. Yıldızlar düşüyor, ama hep aynı 
boyda. Küçük küçük yıldızlar kaplıyor arsanın her tarafını. Düşen yıldızla-
rın ışığı sönüyor. Işığı sönen yıldızlar matruşkaya dönüşüyor. Korkuyorum. 
Başıma düşecekler diyorum, gidelim diyorum. Kapıyı aç diyor. Rastgele bir 
kapı açıyorum. Bütün o debdebe birden bitiyor. Evdeyim. Uyuyorum…

Uyan diyor. Ev arkadaşım. İçeri girmiş, oturuyoruz. Eski bir koltuk. 
Noluyor diyorum. Uyansana oğlum, bir film izleyelim dedik, boyuna uyudun 
diyor. Ne filmi diyorum. Inception diyor. Anlamıyorum. Başlangıç diyor. 
Film izlerken uyuyakaldın, tamam uzun ama güzel film diyor. Başım çok 
ağrıyor diyorum. Sürekli sayıkladın, ben de dokunmadım diyor. Rüya diyo-
rum. Rüya görüyordum. Ne gördüğümü soruyor. Hatırlamıyorum. Bölük pör-
çük şeyler… Onu da anlatmak istemiyorum. Ne zamandır uyuyorum böyle 
diyorum. On, bilemedin on beş dakika diyor. Yüzyıllar geçmiş gibi diyorum. 



H E C E Ö Y K Ü

166

Gülümsüyor. Filmin konusu da bu, rüyalar diyor. Gülümsüyor. Gülümserken 
gözleri büyüyor. Yuvalarından çıkacakmış gibi. Korkuyorum, başımı hemen 
televizyona çeviriyorum. Ekranda birkaç adam… Gökyüzündeler. Sana fille-
ri düşünme desem ne düşünürsün diyor biri. Filleri diyor öteki. Kafam karı-
şıyor. Başım ağrıyor. Beynim zonkluyor gibi… Düşünmek istemiyorum. 
Düşünmek istemediğim şeyi düşünüyorum bu sefer. Çerçeve içinde çerçeve 
gibi... Ya da halka içinde halka… Hangisi daha sınırsız? Aynı komidin.. Bu 
odada… Matuşka bana bakıp gülümsüyor. Ben, bir nesneye dönüşüyorum o 
anda. İçimden bir ben daha çıkıyor. Onun içinden bir ben daha. Bir ben daha... 
Sayısız ben… Noluyor yine… Başım… Ekran bulanıklaşıyor. Karakterler 
silikleşiyor. Haydi gel diyor televizyondaki adam. Şaşırıyorum. Benimle mi 
konuşuyor. Gel diyor. Evet bana diyor. Düşünme boşver diyor. Düşünmek 
istemiyorum. Televizyona yaklaşıyorum. Elimi uzatıyorum. Elimden tutu-
yor adam. Beni çekiyor. Çekiyor.. Canım acıyor. Hissediyorum. Çok acıyor. 
Gel diyor. Gör diyor. Rüya diyor. Görmek istemiyorum diyorum. Daha hızlı 
çekiyor. Bir anda. Ekranın içine giriyorum. Gökteyiz. Helikopterde, adamın 
tam karşısında oturuyorum. Sana filleri düşünme desem ne düşünürsün diyor. 
Susuyorum. Cevap vermiyorum. Düşüncelerimi okuyor. O an, filleri düşün-
düğümü biliyor. Korkuyorum. Ani bir hareketle… Camı açıyorum. Kendimi 
aşağı bırakıyorum. Düşüyorum. Düşüyorum. Hep düşüyorum. 

Uyanıyorum. Yatağın içinde irkilerek… Gözlerimi ansızın açıyorum. 
Ama her yer karanlık… Bir müddet öylece kalıyorum yatakta. Elimi gez-
diriyorum. Bastonum yatakta… Korkuyorum. Sanki az sonra yatağın altın-
dan ne olduğu belirsiz bir şeyler çıkıp beni içine çekecek gibi. Tarifsiz bir 
his… Korku, kaygı, ürperti veren bir his… Bu bir rüya mı, gerçek mi ayırt 
edemiyorum. Neler oluyor. Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. Yataktan kalkmaya 
gücüm yok. Üşümüşüm. Ama ev sıcacık… Sesler duyuyorum. Fokur fokur… 
Kaynayan suyun sıcak sobaya düşmesi gibi… Cıssssss… Başımı diğer tara-
fa çeviriyorum. Annemin varlığını hissediyorum. Uyandın mı oğlum diyor. 
Nasıl diyorum. Uyan hadi diyor. Başım diyorum. Çay yaptım iyi gelir diyor. 
Sobada da ekmek… Şimdi bir de patates atarız, ana-oğul şöyle karşılıklı… 
Soba… Üstünde çay, fokur fokur kaynıyor. Üşümüşsün gelir gelmez uyudun 
diyor. Çok üşüdüm anne diyorum, çok üşüdüm. Sobaya düşen suyun buharını 
taaa burnumda hissediyorum. Isınıyorum. Çayın kokusunu alıyorum. Her yer 
karanlık… Anne diyorum. Uyandın mı oğlum diyor. Biliyor musun, körler 
de rüya görür diyorum. O kazadan beri her gün görüyorum. Gülümsüyor her-
halde. Ben görmüyorum. Çok yorulmuşsun sen, hadi biraz daha uyu diyor. 
Gülümsüyorum ben de. Ve sonra uyuyorum. Uyuyorum. Uyuyorum…✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
METİN ÖZDEMİR

BENİM GİBİ BİRİ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Bezdirici tatil günlerinden biri, tatsız tuzsuz bir pazar... Gazeteyi merak-
sızca tükettim, oyalanmak için sığındığım televizyon bile zamanı öldü-

recek keyifli bir avuntu olmaktan uzaktı... 
Can sıkıntısından arabaya atlayıp amaçsızca dolaşmaya başladım. Ani bir 

kararla sahil yoluna sapıp arabamı bir cebe park ettiğimde, telaşlı kış güne-
şi ardından bir koşan varmışçasına erkenden ufku boylamıştı bile. Kış, diye 
mırıldandım kendi kendime; kaçmanın, göçmenin, terk edip gitmenin mev-
simi. Kalanların payına ise; kısacık, kasvetli günler... Çiyli ve sisli sabah-
lar... Puslu ikindiler… Loş akşamlar… Yarım yamalak günlerin eksiğini de 
tamamlayan yorgun kış geceleri... Her yanı kuşatan sonsuz, saydam, puslu 
bir grilik; can sıkıntısının, memnuniyetsizliğin o değişmez rengi... 

Böyle günler daha bir sığmaz oluyorum içime, evime, yaşadığım kente… 
İçimde tarif edemediğim tuhaf duygular kar gibi uçuşmaya başlıyor. Sanki 
siste yönünü şaşırmış garip hislerle karşılaşıyorum. Ya da içsel taşkınla bir-
likte su yüzüne çıkan bir sürü karmaşık duygu benliğimi ele geçirmeye çalı-
şıyor. Birbiriyle yenişemeyen uzaklık ve yakınlık fikrini, kaçma arzusu ile 
kalma isteğini çaresizce uzlaştırmaya çalışıyorum.

Soğuğa rağmen deniz kenarında buz gibi bir banka iliştim. Paltomun 
yakalarını kaldırıp boynumu içine gömdüm. Ellerimi göğsüme sıkıca kavuş-
turdum. Kendime sarılırcasına. Fırtına nedeniyle seyrüsefer durmuş, irili 
ufaklı onlarca şilep ve mavna saçılıvermiş Marmara’nın sakin sularına. Sarı, 
solgun ışıklarını bir bir yakarak karşılıyorlar sisten örtünün üstüne kopkoyu 
bir perde indiren kış gecesini. 

Soğukta ellerimi hohlayıp ovuşturarak, hafiften zonklayan ayak taban-
larımla tempo tutarak ısınmaya çalışırken ne yandan geldiğini anlayama-
dığım ben boylarda, düşünceli biri sessizce yanıma oturuverdi. Fark etme-
miş miydi beni? Tenha kış günü onca boş sıra dururken yanıma oturacak ne 
vardı şimdi… Fena halde canım sıkıldı. Münasebetsizliğini yüzüne vurmak 
için ondan yana sert bakışlar fırlattım, istifini bozmadı. Göğsümü körük gibi 
kabartıp burnumdan soluyarak öfke dolu sinyaller yolladım, oralı bile olma-
dı. Sanki bir odaklanma düşüncesi taşımadan uzaklarda belirsiz bir nokta-



ya dalıp gitmişti. Isıttığım iskemleyi paylaşmaktan vazgeçip başka bir yere 
geçmeyi tasarlamıştım ki, dizlerinin arasına sıkıştırdığı nostaljik görünümlü 
bavula takıldı gözlerim. Eski meşin bir bavul. Kayışlı, deri kulplu, köşeleri 
metal perçinli… Hâlâ böyle demode bavul kullananlar varmış diye düşünme-
den edemedim. Daha dikkatli bakınca yıllar önce okulda kullandığımın tıpa-
tıp aynısı olduğunu fark ettim; hani yatılı okulun ilk günü Edremit çarşısın-
daki göçmen satıcıdan aldığımız. Hiç unutmam, o gün takım elbise, iskarpin 
ve kravat da almıştık. O garip günden kalan tek şey, hâlâ sakladığım kahve-
rengi verev çizgili, ipince bir kravat. Garipti; yepyeni bir yaşamın heyecanı, 
terk edilmişliğin girdabında boğulup gidiyordu…

Galiba o günlerde başladı benim menzilsiz yolculuğum. O gün bugündür 
içimde uzayıp giden yollar, demiryolları, istasyonlar, iskeleler... Nereye git-
sem yakamda bir gurbet duygusu. Geldiğim yere uzak, bıraktığıma yakın. 
Acı bir tren düdüğü yahut gemi haykırışı duysam -ayrılık acısı değil- uzak-
lara gitme özlemi kanatlanıyor içimde. Gittiğim yerde beni neyin veya kimin 
beklediğinin bir önemi yok. O vapurda ya da trende olma arzusu içimde yan-
gın gibi büyüyor. Fakat bir süre sonra heyecanım yavaşlamaya, hevesim kül-
lenip o eski canlılığını yitirmeye başlıyor. Tanımadığım renkli ve uzak diyar-
ların o yabanıl, tehlikeli bilinmezliği, alıştığım dünyanın huzur ve emniyeti-
ne yenik düşüyor, olduğum yere kısılıp kalıyorum. Galiba bir şeyleri hayal 
etmeyi, o şeyin kendisine tercih edişim de ondan.

“Madem gitmek istemiyorsun, niye buradasın?”
Afalladım birden. Yanımdaki yabancıyı tamamen unutmuş, uzayıp giden 

içsel bir monoloğa hapsolmuştum. Kuşkulu bakışlarla teklifsiz yabancıdan 
yana yarı döndüm. Cevap vermek yerine anlamamış gibi tuhaf bir yüz ifade-
si takındım.

“Gitmek istemiyorsun madem, burada işin ne?” diye yineledi, yüksek bir 
sesle ve ağız dolusu. Şaşkın, biraz da tedirgin;

“Denizi seyrediyorum.” 
Sahici bir tutum takınarak yüzümü hemen denize çevirdim. Cevabını bil-

diği bir soruyu soranın meraksız ifadesiyle;
“Denizi mi gemileri mi?” diye sordu. 
Hem teklifsiz, hem de inatçı diye düşündüm, daha bir ekşittim suratımı; 
“Farz edelim gemileri, ne olacak? Hem ne düşündüğümü nereden biliyor-

sun, kimsin sen?”
“Senin gibi biriyim işte, çekip gitmek isteyen biri.” 
Konuşmazsam susacağını düşünmekle yanılmıştım;
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“Gemileri niçin seyreder insan?”
Ben sustukça ses tonu cüretkâr bir hâl alıyordu. Yanıt aramaktan çok 

konuyu bir yere sürüklemek istiyor gibiydi. İş olsun diye sordum;
“Niçinmiş?’’
Oldukça memnun;
“Gitmek için,” dedi, “O gemide olmak için. Gemiler, trenler bir yerden 

bir yere gitmenin araçları değildir yalnız. Gidebilecek oluşun remzidir aynı 
zamanda. Gidemesek de, böyledir bu.”

“Ne yani, amaç yolculuk değil mi?”
“Hayır, önemli olan gitmek değil, gidebilmek. Her geminin buğulu kama-

rasında düşleriz kendimizi, her trenin hülyalı kompartımanında... Uzayıp 
giden raylara upuzun hayaller döşeriz...”

“O zaman sırf hayal kurmak için…”
“Dahası, bir de seyirci düşleriz kendimize. Çekip gitmedeki keyfi de, 

kederi de çoğaltan bir şey.”
Durdu. Hayali birini uğurlarcasına elini salladı.
“İzleyen, biz ufukta küçücük bir noktaya dönüşünceye kadar bekleyen bir 

çift göz; güzel bir kadın mesela. Bir yolculuk filminin başkahramanı gibi his-
settirir insana. Bazen de kendimizi izleriz filmlerden devşirilmiş bir duyar-
lılıkla.” 

Şimdi de uzaklaşan bir kompartıman camından tahmin edilen, fakat asla 
anlaşılamayan veda sözcüklerini haykırıyor gibiydi. Aniden bana döndü;

“Senin de beni izlediğini biliyorum. Daha doğrusu hep öyle hayal ediyo-
rum.”

“Nasıl yani?” diye atıldım. 
İlgimi çekebilmiş olmaktan memnun;
“Senin gibi biriyim demiştim ya, daha fazlası; ben senim, belki sen ben-

sin, ya da ne fark eder!”
Akla ziyan sözlerine cevap bile bulamıyordum. 
“İçindeki yolcuyum senin, o vapur sirenlerini duyunca hop hoplayan yanı-

nım, çekip gitmek isteyen yanın.’’
Kendimi toparladım biraz;
“Nasıl yani?” diye sordum ikinci kez.
“Beni uğurlamanı istiyorum basbayağı!”
“Ben sensem, nasıl uğurlayabilirim ki?”
“Ben olup olmadığını anlamış olursun böylece.”
“Ya öyleyse?”
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“Benle gelmeye mi korkuyorsun?”
Duraladım, “sen benimle kalmaya mı?” diye başlayan bir cümle kurmak-

tan vazgeçtim;
“Hayır korkmuyorum?” 
“Öyleyse?”
“Korkmuyorum, öyle olsa bile gidebileceğine…”
“Demek gidebileceğime inanmıyorsun?”  
“İnanmıyorum!”
“O halde yarın saat 14.30’da gara bekliyorum seni.”
Sustum. Hala ikna olmadığımı düşünüyor gibiydi. Aradığı cümleyi bulun-

ca sır verir gibi kulağıma eğildi;
“Biliyorsun”, dedi, “ayrılığın fiyakası kalanlarla tamamlanır.” 
Çocuksu bir inatla; 
“Orada olacağım!” Dedim ve hızlı adımlarla arabama yöneldim. 
…
Tekrarlandıkça sözcüklerin anlamını yitirmesi gibi, düşündükçe gerçek-

lik duygusunu kaybediyordum. Bir düş müydü bu, düşlem mi, imgelem mi? 
Gece boyunca düşünüp durdum, gara gidip gitmeme konusunda kararsız kal-
mıştım. Ertesi gün de devam eden kararsızlık bulutları öğleye doğru dağıl-
maya başladı. Bir gar ismi söylememişti. Hızlı tren çalışmaları nedeniyle her 
iki garın da kapalı olduğunu anımsadım sonra. Kafam yavaş yavaş işlemeye 
başladı. Yanlış yerde arıyordum galiba. Başka bir şey olmalıydı, bambaşka 
bir yolculuk… Belki de kendi içime, içimin uzaklarına… Gitmem gereken 
yerin tam da kendi içimde bir yer olduğunu hissettim nedense. Ya da gittiğim 
yerde bulamadığım aslında kendimden başkası değildir! Öyleyse, hep kaçmış 
olmalıyım. Kendimden. Bulmaktan korktuğumdan. Kaçmakla gitmek arasın-
daki ipince çizgiyi şimdi fark ediyorum. Hep iki kişiyim aslında. Biri diğe-
rine boyun eğdiği için tek biçimde görünen. Geceyle gündüz gibi belki de… 
Birbirinin zıddı ve fakat iç içe, günü bütünlüyor. 

İçimde mıknatıs gibi itip çeken duyguların gerilimi. Sürgit. Bu çatışma-
lar farkında olmadan bir tahterevalli dengesi oluşturmuş olmalı. Birbiriyle 
cebelleşen duygulardan biri diğerini egemenliği altına alıp kendini haykırma-
ya başladığında, tüm varlığım ağırlığını bu hissin tam tersi olan yöne vererek 
iç dengesini sağlıyor. Böylece hangi duyguya yaklaşsam, onun uzağına düşe-
ceğimin de farkına varıyorum. Bilinçli bir tembelliğin pençesinde gerneşen 
ruhumu harekete geçirmem neredeyse imkânsız hale geliyor.



Çalışma masamın tam karşısında yuvarlak bakır çerçeveli, antika görü-
nümlü bir duvar saati asılı. Gözüm saatte. Nefes nefese bir yelkovan zamanı 
on dört otuza doğru sürüklerken biraz heyecanlanır gibi olsam da, kısa bir süre 
sonra saat flulaşıyor, saatle birlikte tüm uzaklar, uzaklıklar bir çırpıda kaybo-
lup gidiyor. Midemin başkaldırışından öğle yemeğini atladığımı hatırlıyorum. 
Ceketimi alıp çıkıyorum. Birden rahatlamış hissediyorum kendimi.✍

H E C E Ö Y K Ü

171



H E C E Ö Y K Ü

172

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
FAHRİ AYHAN

CİMCİME
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Özen le örül müş saç la rı om zu na dü şü yor Fa di me’nin. Her gün bi ri ni tak-
tı ğı to ka la rı ren ga renk. Öğ ret me nim ona cim ci me di yor. İpek yu mu şak-

lı ğın da ki saç la rı na do ku nup, ‘saç de di ğin böy le örü lür, böy le bağ la nır’ di yor. 
Ür kek ba kış la rım öğ ret me ni me ta kı lı yor. İçim fır tı na, içim de bü tün ge mi ler 
ala bo ra... Hep cim ci me ye bak sın, hep cim ci me yi sev sin, be ni hiç sev me sin. 
Sı nı fın or ta ye rin de ezil dik çe ezi li yo rum. Her bi ri fark lı renk ço rap la rı mı sak-
lar ken bü zü lü yo rum. Gü ler, Ay şe nur, Es ra ne di yor lar dır ta ran ma mış kat man 
kat man saç la rı ma? Öğ ret me ni min sev gi do lu bir ba kı şı na has ret ezil dik çe 
ezi len duy gu la rım. Bir ba kı şın da içi me aka cak sım sı cak bir şey...

* * *
Tek dü ze de vi nen dün ya mın ya maç la rın da ba bam la “ha yat da lı na” tu tun-

ma ya ça lı şı yo rum. Tu tun ma lı yım da. “On suz” ge çen so ğuk ve ir kil ti ci gün le-
rim den be ri, uza yıp ge niş le yen za ma nın pa let le ri al tın da gün yü zü gör me yen 
ha yal le rim… Oda mın pen ce re si, be ton bi na lar ara sın da ki kü çü cük bir par ka 
ba kı yor. Göl ge ler uza ma ya baş la yın ca, göz le rim bu par ka do lu şan apart man 
sa kin le ri ne ta kı lı yor. An ne le ri nin etek le rin den tu tup ko şuş tu ran afa can lar, 
ku mun için de de be le nin ce ebe vey nin den bir ba kı şı ko ta ran lar, sı ca cık bir 
yu va nın ra hat lı ğıy la göz le ri ışıl da yan ar ka daş la rım. En çok da on lar. Da lıp 
gi di yo rum dı şa rı ya ta şan ha yat la ra. Dün ya mın sı nır la rı nı be lir le yen bol oda lı 
bu ev de bi ri ken yal nız lı ğım la bir ba şı ma. Süs lü, pem be li çı kart ma lar la kap-
lı def te rim ba şu cum dan ek sik ol mu yor. Ka ra  kaş la rı na, say fa say fa sa tır lar 
bi rik ti ri yo rum her ge ce. Ak şam kı zıl lı ğın da eve ge len ba ba mın meç hu le 
ba kan göz le ri ne ba kıp ce sa ret bu la ma dım da ha: “Ba ba ar tık onu gö re me ye-
cek mi yim” di ye cek ken bir yum ruk ge lip otu ru yor bo ğa zı ma. Bal kon ke na-
rın da sak sı sak sı ye şil lik le rim göz dol du ru yor. Fes le ğe ni, rey ha nı, kak tü sü... 
Bir yıl ön ce özen le top ra ğı nı dol du rur ken: “Kı zım dik kat et, da ğıl ma sın 
et ra fa” di yen kı rıl gan se si ni... Şim di bal kon dan et ra fa bu ruk ko ku lar ya yı lı-
yor. Her kok la yı şım da ta ze le nen ha tı ra la rım la bir ba şı ma. İlk za man lar da bir 
yi ti ği ne ka vuş ma he ye ca nıy la, yo lun bit ti ği kav şak ta bek li yor du. Hiç bı rak-
ma ma ca sı na tu tun ca el le ri mi sa at ler da ki ka ya dö nü şür dü. Ay lar ca de vam 
eden bu du ru ma alış mak ko lay ol mu yor du. Bu şe hir den gi de ce ği ni bir sır 
gi bi sak la dı ben den. Bu ra la rı terk et mek zo run da kal dı ğı gün ler yak la şır ken 
saç la rı ma sü zü len göz yaş la rı nı his se de ne ka dar bı rak ma dı. Sı nır sız iş le yen 



bir ka der de her şey olup bi ti yor du. Ben se gün gi bi ger çek le rin so ğuk rüz-
gâr la rın da sav ru lup du ru yor dum. Kom şu muz Sa fi ye Tey ze’ den duy dum her 
şe yi. Şid det li bir kav ga nın ar dın dan al mış ba şı nı git miş. Sa de ce kü çük kar-
de şi mi ala bil miş ya nı na. Be ni de ala cak im kâ nı yok muş. Ne o ne de ba bam 
tek ke li me et me di ler. Yü re ğin den bir par ça bı rak ma nın bu ruk lu ğuy la ko şar 
adım uzak laş tı bu di yar lar dan. Evin her ta ra fın da, on dan ka lan ba zı eş ya la rı 
el le me dim da ha. Eli nin değ di ği eş ya lar da par mak iz le ri bo zul ma sın is ti yo-
rum. İs ti yo rum ki elim eş ya la ra do kun du ğun da onun eli ni tu tu ver sin. Mut fak 
do la bı mı zın üst raf la rı na di zi li mi sa fir ta kı mı da hâ lâ öy le ce du ru yor. Ne 
ara yan var, ne de so ran. Her gün gü neş te pe den in me ye baş la yın ca be ni bir 
te laş alır. Ye mek ya pı la cak, ça ma şır se ri le cek. Tu zu, ya ğı ek sik ye mek le ri mi 
çok be ğe ni yor ba bam. Bir gün ol sun yü zü nü bu ruş tur mu yor. Ödev le ri mi yap-
ma ma fır sat kal ma dan gün fe ri ni yi ti ri ve ri yor. Ge çen ler de vit rin do la bı mı zın 
üs tün de ki çer çe ve li fo toğ ra fı gö rün ce be ni bir he ye can al dı. Toz zer re cik le ri 
için de be li ren mut lu bir ai le tab lo su. Hız lı ca ca mı nı si le rek oda ma koş tum. 
Gam ze le rim gam ze le riy le ay nı. El le rin den uçu ve re cek ku şu nu ko ru ma te dir-
gin li ğiy le. Pa muk yu mu şak lı ğın da ki el le ri saç la rım da ge zi ni yor. Ela göz le-
rin de en çok hü zün oku nu yor. Da ki ka lar ca bak tım bu ka re fo toğ ra fa. Ay lar dır 
has ret kal dı ğım ai le sı cak lı ğı nı bü tün hüc re le ri me ka dar his se di yo rum ye ni-
den. So ğuk, sop so ğuk dün ya mın ger çek le ri ni ka bul len mek ten baş ka ça rem 
yok. Ar tık ümi di mi yi tir dim. İki apart man boş lu ğun da ki kom şu ka dın la rın 
de di ko du la rı doğ ruy sa ka ra bu lut lar se ma la rım dan hiç ay rıl ma ya cak ar tık: 
“Ba ban, ya kın da bel ki de...” ol maz di yo rum. Ola maz. İçim de ha fa kan lar 
ko pu yor. Dün yam dur ma dan ye ni den yı kı lı yor, ye ni den yı kı lı yo rum. Bir baş-
ka ka dı nın göl ge sin de, ye ni den baş la ya cak bir ha yat. On dan ha yal le rin her 
ta ra fı sar ma la dı ğı bu ev de baş ka bi ri ne na sıl alı şı rım? Onun ye ri ni kim tu ta bi-
lir? İçim de ki has re tin yan gın la rı ya lım ya lım. Bun lar yet mez ce si ne her ke sin 
ta vır la rın da tu haf lık lar al mış ba şı nı gi di yor. Her an göz le ri boş lu ğa ba kan 
ba ba mın yü zün den te bes süm ek sik ol mu yor. Şim di ler de kar şı ma otur muş 
be ni din li yor, ders le ri mi so ru yor. Eve ge le cek ka dın dan tek ke li me et mi yor. 
Sor du ğum da yu var lak ce vap lar la il gi mi baş ka ye re çe ki yor. Yo lu mun üze rin-
de ki ter zi am ca, alt kom şu Hu ri ye Tey ze... Her ta raf ta be ni sü zen mü te bes sim 
çeh re ler. Olup bi ten ler le be ra ber her eve gi di şim de ge ri ge ri gi den ayak la rım.

* * * 
Yüz le ri ya la yan se rin bir son ba har gü nü. Ko şar ca sı na sı nıf la rın dan çı kan 

öğ ren ci ler so kak la ra do lu şu yor. Kal bi mi ezen yük, sır tım da ki çan ta nın ağır-
lı ğı nı his set tir mi yor bi le. Be ton bi na lar ara sın dan kı zıl gü ne şin ışın la rı nı gör-
mek git tik çe zor la şı yor. Anah ta rı çe vir me yi de ne ye cek ken ka pı bir den açı lı-
yor. Ba ba mın yü zü te bes süm le açıl dık ça açı lı yor. İçe ri ye gir me den çan ta mı 
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alı yor. “Be nim kü çük sul ta nım gel miş.” der ken erin ci gö ğe sığ mı yor. Ev de 
bi ri nin ko ku su nu çok tan his se di yo rum. Ba ba mın ku ca ğın da oda oda gez di ri-
li yo rum. Ay lar dır ya şa dı ğım ko ca eve ya ban cı la şı yo rum bir den. Ha fa kan lar. 
Yı kık dün yam. On suz bir ha yat. Ke sik ke sik ve hız lı ca akan gö rün tü ler. İki 
apart man boş lu ğun da ka dın lar ye ni den ko nu şu yor: “Ya kın da ba ban bel ki de, 
bel ki de, bel ki de…” Ar tık her kim se ev de ki… Gör mek is ti yo rum. Kü çük 
oda da ba şı öne eğik öy le ce bek li yor. Yü zü nü çe vi rin ce göz gö ze ge li yo ruz. 
Gam ze le ri gam ze le rim olu yor bir den. Kı rı şan yü zü ne in ce bir te bes süm da ğı-
lı yor. Göz yaş la rı ay lar son ra ipek saç la rı mı ye ni den su lu yor, ok şu yor. Pa muk 
el le ri nin hâ lâ de ğiş me yen ko ku su…✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
MESUT DOĞAN

MEDCEZİR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

İki büyük hastanenin arasından geçen yolun kenarında birkaç ağacın ve 
tahta bir kulübenin yer aldığı bir bahçede, ağacın birine iple bağlanmış 

radyodan sürekli türkü sesleri duyuluyor. Bu radyoda ne varsa günün yirmi 
dört saati türkü sesi geliyor. Büyük büyük çöp tanklarının etrafında kendi 
bölgesinin dışına asla çıkmayan iri kıyım kediler neşe içinde günlük mesai-
lerine çoktan başlamışlar. 

Önceki akşam bekâr öğretmenlerin kaldığı lojmandan bir çuvala koyup 
buraya getirdiğimiz kediyi arıyordum. Kediyi bir naylon poşete koyup etra-
fı görüp nereye gittiğini anlayamasın diye ağzını kapatmıştık. Ama kedi ne 
yapıp etti ve bir ara poşetten kafasını çıkarmayı başarıp yola keşif amaçlı bir 
bakıştı. Kediyi iki hastanenin ortak çöplüğüne getirme amacımız burasının 
çok zengin yiyeceklerle dolu olmasıydı. Çöpe atılan kemikler o kadar büyük-
tü ki on adet köpek kemirse doyardı. 

Çöplerin etrafında kediyi ne kadar aradımsa bulamadım. Çöplüğü parselle-
yen köpek cesametindeki kedileri görünce burada yabancı bir kedinin tutuna-
mayacağını anlamakta gecikmedim. Kediyi bulamadığıma üzülmüştüm. Birden 
arkamda aksayan bir ayak sesi ile birlikte hırıltılı bir ses çınladığında ürperdim. 

“Bir şey mi arıyorsun beyim?”
Karşımda sivri ve seyrek sakallı, korsanlara çok benzeyen bir kılıkta, bir 

ayağı topal, sanki yolda bir kamyon çarpıp her yanını yamultmuş gibi duran, 
üzeri başı kirli tuhaf adamı görünce yüreğim ağzıma geldi.

“Yok bir şey bir kediye bakmıştım” diye kekeledim.
“Ha şu cılız kediden bahsediyorsun, onu bu bölgeye sokarlar mı beyim?”
“Kim sokmaz ki?”
“Kim olacak, bak etrafına, her köşe başını şu iri yarı kediler tutmuş, işte 

bunlar onu dün hemen kovaladı buradan, zavallı kedi canını zor kurtardı.”
Benim çöpçüyle bütün konuşmam bu kadardı. Yaklaşık beş yıl onun ve 

beklediği çöplerin yanından geçtim ama hiç konuşma fırsatımız olmadı. 
Çünkü çöpçü ne selam almayı sever ne de insanlarla muhatap olurdu. Sürekli 
çöp tanklarını karıştırır, düzeltir, akşamları çöpleri almaya gelen kamyona 
refakat ederdi. Tıbbi atık sayılan kanlı irinli malzemelerin dayanılmaz koku-
suna çöpçünün ciğerleri nasıl dayanırdı şaşar kalırdınız. Bir de onları bazen 
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eliyle karıştırması ve kamyona yüklemesi yok muydu? Ara sıra çöpte buldu-
ğu kendince işe yarar şeyleri bir devin yakaladığı avını mağarasına sürükle-
diği gibi küçük kulübesine doğru çekip götürürdü. O zaman çöpçü gözümde 
daha bir gizemli ve korku dolu kimliğe bürünür, onun basit işinin arkasında 
çok daha önemli ve tehlikeli görevlerinin saklandığını düşünürdüm. 

Her insanın kendi işinde, bölgesinde ya da evinde horoz olduğu gibi 
çöpçü de çöplüğünde tam bir horozdu. Ama başka yere adım atar atmaz eli 
ayağına dolaşır, nasıl davranacağını bilemezdi. Her gün çöplerle yakın temas 
hâlinde olduğundan elleri ve yüzü çürümeye yüz tutmuş, bir çöp gibi karar-
mış ve pörsümüştü. Onu ilk kez kendi iradesiyle görenler bile bir anlık ürper-
me yaşarlar, adeta bir ölünün mezardan kaçtığı hissine kapılıp korkarlardı. 
Onun bu ürkütücü görüntüsü, yaşamda insanlardan uzak olma eğilimini bes-
leyerek onu büyük bir yalnızlık ve unutulmuşluğun kıyısına taşırdı. Gözden 
çıkarılmış, herhangi bir toplamda yer almayan, hiçbir şeye etkisi olmayan bir 
yaşamı vardı. Çoğu zaman kıyıya yanlışlıkla vurmuş yabancı bir cisim gibi 
bu yaşama ve kendisine şaşkın gözlerle bakardı.   

Hastane morgunda görevli, dostluğuna ve muhabbetine doyum olmayan 
ama düşmanlığının da hafifçe hatırı sayılan Morgcu, özellikle namaz vakit-
lerinde onun oturduğu kulübenin önünden tıpkı bir leş görmüşte ondan uzak-
laşır gibi hızlı adımlarla geçerdi. İlk zamanlar çöpçüye her gelip geçtiğinde 
selam vermeyi ihmal etmeyen morgcu, verilen bu selamı almak şöyle dursun 
dişleri arasından sunturlu küfürler savurduğu için çöpçüyü birkaç kez döv-
menin eşiğinden dönmüştü. Morgcu sade bununla da yetinmez, ezan okunur-
ken bile en oynak türküleri çalan radyo sesini duyunca çöpçüye hışımla çıkı-
şır ama onun vurdumduymaz tavrı karşısında çaresiz pes ederdi. 

Morgcu bu konuda haklıydı. Birkaç kez ben de bilmeden çöpçüye selam 
verdiğimde bana da anlaşılmaz küfürler savurmuştu. Adeta selam kela-
ma karşı tiki vardı. Onun bu haline morgcu ve ben çok üzülüyorduk. Bazen 
Cuma ezanı okunurken çöpçü ayaklarını diğer sandalyeye iyice uzatıp geri-
ye doğru yatar, radyoyu da sonuna kadar açardı. Morgcu bu duruma daya-
namaz ve “Ne biçim adamsın sen, ne cumaya gelirsin ne ezana saygı göste-
rirsin ne de selam alırsın, seni odunla dövmek lazım” diyerek hışımla üstü-
ne yürürdü. Çöpçü ise sanki bu sözler kendisine değil de oradan geçmekte 
olan başka birisine söylenmiş gibi başıyla tuhaf işaretler yapar, rahatını asla 
bozmazdı. Morgcu sinirden yüzü kıpkırmızı, elleri titreyerek söylene söyle-
ne camiye doğru hızla koştururdu. Camiye giden diğer yol hastane poliklinik-
lerinin önünden geçtiği için morgcu, sakalını ve cübbesini başkalarının gör-
mesinden çekinir ve mecburen ikinci yol olan çöpçünün mekânını kullanırdı.
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Çöpçünün düşmanı yalnızca morgcu değildi elbette. Hastane civarını 
mesken tutmuş, kışın en şiddetli soğuklarında yalın ayak baş kabak yollar-
da koşturup duran, geceleri o soğuklarda kırda bayırda uzanıp yatan ama bir 
türlü içinin ateşini söndüremeyen meczup Mustafa da çöpçüyü her gördüğün-
de birden sinirlenir, eline kafa gibi bir taş kapıp çöpçüyü hastanenin etrafında 
dört döndürürdü. Çöpçü, meczup Mustafa’yı ne zaman görse Azrail görmüş 
gibi titrer, eli ayağı birbirine dolaşırdı. Morgcu ise bunu bildiği için çöpçüye 
kızdığında sesini iyice kabalaştırarak “Meczup Mustafa geliyor haa” diyerek 
çöpçüden intikamını alırdı. Hiç kimseye zararı olmayan meczup Mustafa’nın 
çöpçüyü görünce şeytan görmüş gibi gözlerinin yuvalarından fırlaması ve 
sinir krizleri geçirmesini hiç kimse anlamazdı. 

Çöpçünün üçüncü belalısı da meczup Mustafa’dan aşağı kalmazdı. Uzun 
boylu, kahverengi cübbe ve sarık giymiş, ayağında el yapımı bir çarık, elin-
de her daim abdest almak için taşıdığı pet şişesi ile Ali Rıza isminde kimli-
ği belirsiz birisi daha vardı. Ali Rıza da genelde cami ve hastane çevresinde 
görünür, sakin ve sessiz mekânlarda yalnız kalmayı sever, akan suda abdest 
almaz, sürekli kendi kendine mırıl mırıl bir şeyler okurdu. Bir tarikatta oldu-
ğu her halinden belliydi. Bazı zamanlar çok öfkeli olur, önüne gelene sataşır 
ve kendisine yan gözle bakan herkesten hesap sorardı. O dönemlerde onun 
tasavvufta bir makamdan diğerine atlamak üzere olduğunu anlardık. Bazen 
hastane önünde simit tezgahı olan simitçi Emrah ile Ali Rıza cami bahçesin-
de bir sünneti eda etmek adına güreşe tutuşurlardı. İkisi de cübbeli ve sakal-
lı olduğundan gelen geçenler korkuyla karışık bir şaşkınlıkla bu müsabakala-
rı izlerler ve sonucu beklemeden uzaklaşırlardı.

Bir akşam vakti namazdan sonra cami görevlisi caminin kapısını kilitle-
miş ve dışı demirli pencerelerini de sıkıca kapatmıştı. Yatsı namazı için camiyi 
tekrar açtığında Ali Rıza’yı caminin içinde oturur vaziyette görünce çok kork-
muş ve bize “Bu adam keramet de göstermeye başladı” diyerek dert yanmıştı.

Ali Rıza da çöpçüyü görünce kendinden geçip sinirlenir ve sık sık ona 
saldırırdı. Üç ateş arasında kalan çöpçü son zamanlarda dengesiz hareket-
ler yapmaya başlamıştı. Bahar mevsiminde çöp bölgesinin arka tarafında-
ki çiçeklerle donanmış bahçede bir yakınıyla otururken aniden fenalaşmış 
ve kafasını yere çarpıp bayılmıştı. Etraftan gelenlerin tüm çabalarına rağmen 
ayılmayan çöpçüyü çöplerin yanındaki kulübesindeki tahtanın üzerine yatır-
dıklarında hiçbir şey olmamış gibi ayılıvermişti. Bunu duyan morgcu “Adam 
pisliğin içinde yaşamaya alışmış hacı abi, elbette temiz yerde bayılır” tespi-
tini yaparak olayı aydınlatmıştı. 



Çöpçü, her gün öğle sonlarında, yumruk büyüklüğündeki özel çaydanlığıy-
la çay demler, çok nadir olarak birisini de çaya davet eder, ağacın gölgesinde 
kendisine göre keyif çatardı. Bunu gören morgcu, “ehli dünya ne olacak” diye-
rek homurdanırdı. Bazen morgcuya “Çöpçünün bir bildiği olmasın, biz cami-
ye giderken o sürekli keyif çatıyor” dediğimde morgcu buna daha çok sinirle-
nir “Ne bildiği olacak, açık bir kapı olsa biz bilirdik hacı abi” diye bana patlar-
dı. Çöpçü ve ağır misafiri çayı içince bir tuhaf olurlar sanki zehirlenmişler gibi 
yavaş hareket ederler, bakışları bulanır ve üzerlerine garip bir uyku hali çökerdi. 
Üstü başı en ağır çöp kokularıyla tütsülenmiş çöpçünün elinden kabuklu yumur-
ta bile yenmezken yaptığı çayın insanı zehirlemesine de şaşırmamak gerekirdi. 

Çöpçünün çayını içmek her babayiğidin harcı değildi ama bardağı öyle 
keyifli ve yüksek sesle karıştırır, çayı öyle bir höpürdeterek içerdi ki insana 
kendisiyle ilgili bildiği tüm gerçekleri unuttururdu. Zaten bu tür insanların 
yaşamdan ve bize basit görünen işlerden aldığı hazzı normal insanların alma-
sı düşünülemez. Kafasını dünyanın gereksiz hesaplarıyla dolduran bir insanın 
içtiği çaydan, ettiği sohbetten bu kadar derin bir lezzet duyması beklenemez.

Ne camiyi ne de imamı seven çöpçü bir zaman sonra ezanı dikkatli dikkat-
li dinlemeye başlamıştı. Sürekli kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor, söyle-
mekte zorlandığı her halinden belli olan bir şeyleri sürekli tekrarlamaya çalı-
şıyordu. Bunu gören morgcu “Ondan adam olmaz, kesin küfür ediyordur” 
diyerek olayın üstünde durmamıştı.

Çöpçüyü cami imamının odasında suçlu bir çocuk gibi otururken gör-
düğümde şaşkınlıktan sendelemiştim. İçeriye kimseyi almıyorlardı. Çöpçü 
aksak yürüyüşüyle kulübesine döndüğünde cami imamının yüzü bembe-
yazdı. “Çöpçü” dedi üzüntüyle. Birden kendini bırakıp ağlamaya başladı. 
“Bir rüya görmüş. Rüyasında kendisini çok sıkıştırmışlar. Kelime-i şaha-
det getirmesi için zorlamışlar. Ama o yapamamış. Birkaç gündür bana geli-
yor. Uğraşıyorum, kelime kelime söyletmeye çalışıyorum ama adamın dili 
bir türlü dönmüyor. Olacak şey değil. Olmuyor. Yapamıyor. Çok korkuyor. 
Üzülüyor, ağlıyor. Sanki birisi dilini tutmuş da söyletmiyor.”

Birden odaya meczup Mustafa dalıyor. Üzerinde sayısız çul çaput. Tir 
tir titriyor. Üşüyorum diyerek olduğu yerde zıplayıp duruyor. Şaşırıyoruz. 
Meczup Mustafa ilk kez üşüyor. Cami imamı bir battaniye veriyor meczup 
Mustafa’ya. Onu da sarınıyor üstüne ama titremesi bir türlü geçmiyor. 

Caminin girişinde Ali Rıza’yı görüyoruz. Çekinerek yanından geçerken 
aşırı derecede bir saygı ile bize yol vermek için kenara çekiliyor. Camiye 
gelen herkesin ayakkabılarını alıp raflara yerleştiriyor. 

Morgcu ilk kez yarım saat önce camiye gelmiş, içeride oturmuş ezanı bek-
liyor.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

MEHMET KAHRAMAN’LA SÖYLEŞİ:
“Bizi var eden şeyler başımıza gelene verdiğimiz tepkilerdir.”

Konuşan: Mustafa Alperen MERCAN
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

— İlk öykü kitabınız Hece Yayınlarından çıktı. Hayırlı olsun. Kitabınızın 
adıyla başlayalım. Minareden Düşen Ezan güzel bir kitap adı. Bu adın olu-
şumunu anlatabilir misiniz?

— Minareden Düşen Ezan ilk öykümün de adı. Dosya hazır olduğunda 
ona bir isim bulma telaşına girmiştim. Öykülerden ayrı, güzel bir isim aradım. 
Aklımda olanları arkadaşlarla paylaştım, fakat hiçbiri Minareden Düşen Ezan 
gibi gönlüme yatmadı. Öyle olunca bu isimde karar kıldım. Tavsiyeler de bu 
yöndeydi. Birkaç cümleyle Minareden Düşen Ezan adının oluşumunu anla-
tayım. Öyküde Nuri ile genç karakterin abdest alma sahnesi vardı. Bir Pazar 
günü Sultan Ahmet’te buluşurlar. Şadırvandan su sesleri gelir. O an ezanlar 
okunmaktadır. Böyle bir sahne. Minareden Düşen Ezan böyle bir anda çıktı 
geldi. Ben genelde öyküye önce başlık koyar ondan sonra yazmaya başlarım. 
Başlıksız bir sayfaya başlamak bana hep anlamsız gelmiştir. O nedenle başka 
bir başlıkla öyküye başlamıştım. Öykünün söylediğim sahnesine geldiğimde 
zihnime bu ad düştü. Benim de gönlüme yatan bir başlık oldu.

— Kitabınızdan size gelecek olursak, ilk öykünüz 2009’da Heceöykü’de 
çıktı.  Bundan öncesinde yazma ve okuma adına neler yapıyordunuz?

— Lise yıllarından beri düzenli olarak okuyorum. Okumadan yazma-
nın olmayacağını söylemeye gerek yok sanırım. O an ulaşabildiğim ne varsa 
okumaya çalıştım. Ama benim için edebiyatla ciddi anlamda tanışmam okul 
sonrasında oldu. O yıl üniversiteyi kazanamamıştım, onun yarattığı boşluk 
mudur bilmiyorum, kendimi kitapların içinde buldum. Okul yıllarında şiir 
yazmaya çalışıyordum ama kimseye göstermiyordum. Çünkü kendime güve-
nim yoktu. Şiir kendi kendime bir uğraşıydı benim için. Okulla birlikte o da 
bitti. İşe girip düzenli bir hayatım olunca, bir ara roman sevdasına kapıldım. 
Daha öykü ile tanışıklığım yok. Öykü okuyorum ama öykü yazmak aklımın 
ucundan bile geçmiyor. Sabah akşam zihnimde roman kurgularıyla dolaşıyo-
rum. O romanı da sonunda yazdım, fakat istediğim gibi olmadı. Ortaya iyi 
bir şey çıkmadı. Ayrıca uzun soluklu bir mecra olduğu için bir daha roman 
yazmaya cesaret edemedim. 
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— Rasim Özdenören ile bu dönemde mi tanışmıştınız?
— Evet, ama yüz yüze bir tanışıklık değil bu, mail yoluyla gerçekleşen 

tanışma. Rasim Özdenören’in bütün kitaplarını okumuş biri olarak gazete 
yazılarını da ilgiyle takip ediyordum. Hoşuma giden yazılardan sonra kendi-
sine mail atıyordum. O maillerin içinde de yazı ile ilgili ayrıca sorular oluyor-
du. Şark cambazlığı misali yazma adına ipucu almaya çalışıyordum. Faydası 
da oldu. Öykü adına çok önemli şeyler söyledi ya da dikkatimi o alana çekti 
diyeyim buna. O tanışıklıktan sonra öykü yazmaya başladım. Hatta öykü-
lerimi de kendisine yolladım. Okudumu bilmiyorum -o yoğunluğun için-
de okuyacağını tahmin etmediğim için- beni Harmancı kardeşlere yönlen-
dirdi. Sonrasında Abdullah Harmancı Hocam’la tanıştık. Onunla uzun süre 
öykü okumaları yaptık. Evlerimiz de yakın olduğu için her hafta konuşma 
imkânımız oluyordu ve saatlerce öyküler hakkında konuşuyorduk. Bana çok 
yardımı olmuştur, kendisine buradan bir kez daha teşekkür ediyorum. Bu 
çalışmalar sonucunda 2009 yılında ilk öyküm yayımlandı. 

— “Üstesinden gelindiğinde hayatın her anından ayrı bir öykü çıkabilir. 
Önemli olan nereye bakacağını bilmek ve baktığında görebilmek.” diyorsu-
nuz Heceöykü’nün 53. sayısında. Ve hemen hemen hayatın her anından öykü-
ler görüyoruz kitapta. Bir otobüs şoföründen, Çukurca’daki askerlere kadar 
uzanan bir yelpazede geçiyor öyküler. Bu bakıştan biraz bahseder misiniz?

— Gerçekten ben mi söylemişim bunu? Büyük laf olmuş, utandım. Belki 
birinden aşırmışımdır, ama kimden? Hiçbir şey olmamış gibi devam edeyim 
o halde. “Öykü, her dönemde, hayatın akışı, anlamı ve ritmi üzerine söz alır,” 
diyor Necip Tosun Modern Öykü Kuramı’nın sunuş yazısında. Son zaman-
larda aklımda hep bu cümle var. Öykü, anlık durumları anlatmaya en elve-
rişli tür. Öyle olunca anlattığınız konu daha bir değerli hale geliyor. Çünkü 
orada koskoca bir hayat var, çünkü orada insan var. Lafı dolandırmadan insa-
na dair bir şeyler anlatıyorsunuz. Üstelik anlatacak o kadar çok konu var ki, 
hangisini anlatacağınızı bile şaşırıyorsunuz. Rasim Özdenören, öykücü öykü 
biçiminde anlatmanın üstesinden gelen kişidir, der. Her gün binlerce fotoğraf 
çeker gözlerimiz ve yine her gün onlarca olaya şahit oluruz; kim hangi açıdan 
bakarsa onu görür o gün. Öykücü öyküleri görür, romancı romanı için mal-
zemelerini. Ben de hayatın içinde gördüklerimi, duyduklarımı öyküye çevir-
meye çalıştım. 

— “İnsan hayatı yaşayarak öğrenir. Tecrübe bu yaşantılardan damıtılan-
lardır.” diyorsunuz yine Heceöykü’nün 56. sayısında. Yazdıklarınız bu tec-
rübenin eseri mi?
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— Tecrübe iddialı bir kelime, onun yerine 
birikim desek daha doğru olur kanaatimce. Ama 
yazarken birikimlerimden faydalandığımı söy-
lememde mahzur olmaz sanırım. Yaşadıklarım, 
gördüklerim, duyduklarım farklı şekillerde öykü-
de kendine yer buluyor. Daha çok duydukla-
rımdan esinlenerek yazsam da, kendi algı ve 
duygularımın öykülere sinmemesi düşünülemez. 
Yazarken hatıralar, hayaller kendince yer alıyor 
öykülerde. Bu da birikimin eseri diye düşünü-
yorum. “Tecrübeniz olmayan bir şeyi yazmanız 
mümkün değil, çünkü duyduğunuz, okuduğunuz, 
hayal ettiğiniz her şey sizin tecrübenizdir.” diyor 
Faulkner. Birikiminizi ne kadar iyi kullanabilirseniz yazdıklarınız da o denli 
etkili olacaktır. 

— Öykülerinizde olağanüstü olaylara pek rastlamıyoruz, mesela duvarların 
içinden geçen karakterler yok, gerçeklik hakkındaki düşünceleriniz nelerdir?

— Şu an hangi gerçekliği yaşıyoruz? Gerçek olan ne, olağanüstü ne? 
Yaşadığımız hayat o kadar gerçek ki, olağanüstülük daha sıradan kalıyor 
bence. Bir düşünün, bugün yaşadıklarımızı olduğu gibi film yapsalar ve 
biz bu filmi sinemada seyretsek ne hissederiz? Sırf daha fazla kazanmak 
için birilerini öldüren ülkeler, açlıktan ölen insanlar, bombaların parçaladı-
ğı cesetler, sokak ortasında cinayetler, hiç yoktan çıkan tartışmalar, düğün-
de sevincini silahla kutlayıp birilerini öldürenler… Bütün bunlar gerçek ola-
bilir mi? Ben bunların gerçek olduğuna inanamıyorum. O yüzden öyküler-
de gerçekliği önemsiyorum. Fakat tarz olarak herkesin aynı şeyden hoşlan-
masını beklemek abes olur. Fantastik anlatının da bir imkân olduğunu bili-
yorum. Onun da kendine göre bir okuru var. O da bir şey anlatmaya çalışı-
yor. Ben daha çok yaşanmış, yaşanması muhtemel olayları anlatmayı seviyo-
rum. Onların bende bir karşılığı var. Doğrudan hayatın içinden alınan olay-
lar bana daha sahici geliyor.

— Öykülerinizde dikkat çekici bir biçimde geriye dönüş, hep geçmişe 
gidiş var; bu konuda bir şey söylemek ister misiniz?

— Geriye dönüş sinemada ve edebiyatta yaygın olarak kullanılan bir anla-
tım tekniği. Bilhassa sona yakın başlatılan öykülerde çokça uygulama imkânı 
bulan bir teknik. Açıkçası benim anlatım tarzıma da uyduğunu düşünüyorum. 
Ayrıca geriye dönüşü sadece teknik imkân olarak da görmüyorum. Şöyle açık-
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lamaya çalışayım. Bugün yaşadığımız hayat geçmişin birikimleriyle oluşan bir 
hayattır. Yani, bugünü anlamak için geçmiş çok önemli. Mizah haline gelen 
bir söz var: Çocukluğunuza inmek lazım. Psikoloğa gidiyorsunuz, size geç-
mişten sorular sormaya başlıyor. Derin bir dalışla çocukluğunuza kadar gidi-
yor. Neden? Şu anki size ulaşmak, sizi tahlil etmek için o gün yaşadıklarınız 
gerekiyor. O gün yaşadıklarınıza bir anlam yüklediniz ve şimdiki sizi oluştur-
dunuz. Şu örnek daha açıklayıcı olacaktır. Kediden korkan bir tanıdığım vardı. 
Kediyi gördüğü anda tüyleri diken diken oluyor ve yerinde duramıyordu. Ona 
kediden korkulmayacağını söylemek abestir, çünkü korkuyor. Bunun sebe-
bini şöyle açıkladı. “Küçükken bir kediyi seviyordum, yüzümü cırmaladı. O 
günden beri kedi gördüm mü fizyolojim değişir.” Geçmiş işte bu.

— Bazı öykülerinizde, özellikle Aksilik’te, modernizme ait gönderme-
ler okuyoruz. Bu öyküleri bir modernizm eleştirisi olarak okumamız müm-
kün mü? 

— Özellikle modernizm eleştirisi olarak görmüyorum öyküleri. Fakat 
yaşadığımız hayatın yansımaları ister istemez olacak, bu da öykülere akse-
diyor. Aksilik de böylesi bir öykü. Çalışan eşlerin karşılaştığı sorunlar 
Müzeyyen’in gözünden aktarılıyor. Modernizm denen şey bize belli bir 
hayat tarzını dayatmaya çalışıyor. Şöyle yaşarsan iyi yaşamış olacaksın, şunu 
yaparsan başarılı olursun gibi bir sürü ön kabullerle yaşamlarımızı şekil-
lendirmeye çalışıyoruz. Tabii bu durumda aksilikler de yakamızı bırakmı-
yor. Aksilik ifadesi küçük bir sorunu çağrıştırıyor gibi dursa da aslında ironi 
de söz konusu burada. Aksilik dediğimiz şey bir facia aslında. Aile faciası, 
yaşam faciası, iş faciası… Herkeste farklı gerçekleşen bir facia. Tek taraflı 
bir bakış açısıyla bunları söylemiyorum. Tektipleşen, değerlerini yitiren bir 
toplumda her şey normalmiş gibi bir hayat beklenemez. Öykücünün gördüğü 
bu ise ister istemez öykülerine yansıyacaktır. 

Modern hayatın bütün imkânlarını alabildiğine yaşayan biri modernizmi 
nasıl eleştirir o da ayrı bir sorun. Hepimiz öyle değil miyiz? Birkaç sembo-
lik âdetten başka gelenekle ne gibi bir bağımız kaldı? Bu benim için ciddi 
bir sorun ama ben eleştirmiyorum, gördüğüm, yaşadığım bir durumu tespit 
etmek ve bir duyarlık oluşturmak istiyorum. Okurda böyle bir duyarlık olu-
şur mu bilemem, fakat en azından ben, yazarken kendi farkındalığımı oluş-
turduğumu görüyorum.

— Yine modernizmle bağlantılı olabilecek bir soru. Yalnızlık, asosyallik 
ya da Er Kişi Niyetine nasıl okunmalı? 
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— Her şeyi modernizme bağlamak doğru mu emin değilim. Bir günah 
keçisi gibi modernizme yükleniyoruz, sanki bizler sorumlu değiliz de bir baş-
kası mesul bundan. Yalnızlıktan herkes muzdarip görünüyor. Ama aynı insan 
bir başkasına tahammül edemiyor. Bunun adı yalnızlık mı, hastalık mı tartı-
şılır. Bu biraz mizaç meselesi, biraz da başkasının varlığına tahammül ede-
memek gibi geliyor. 

Ben de sosyal biri sayılmam. Kendimi yokladığımda bazen bilinçli bir 
yalnızlığı tercih ettiğimi görüyorum. Konuşmayı seven biri değilim, öyle 
olunca sosyal olmak da imkânsızlaşıyor. Aktif, konuşkan insanlara baktığım-
da sosyalliğin ne olduğunu anlıyorum. Sosyal olmak da onlar için bir ihti-
yaç. Onlar yalnız olmak istemezler. Böyle bir çağdayız. Çağın getirdikleri 
bizi fazlasıyla oyalıyor. Kendimizden koptuğumuz oluyor. Özellikle sosyal 
medya insanın kendine bile zaman vermiyor. Nikotin bağımlısı gibi kendine 
bağlıyor. Şimdi çocuklar dahi sosyal medyanın esiri olmuş durumdalar. İki 
çocuk dışarıda yan yana duruyor ama birlikte oynamak yerine telefonlarıy-
la oynuyorlar. Bunu eleştirseniz ne yapabilirsiniz ki. Değiştirmeye gücünüz 
yetmez. Kendi çocuğunuza bile müdahale edemiyorsunuz.

Er Kişi Niyetine tam da yalnızlığın sorgulandığı bir öykü oldu. Açıkçası 
bunalım edebiyatı mı yapıyorum dediğim oldu o öyküde, sonunda öyle olma-
dığına kanaat getirdim. Bence bir sorgulayıştı. Evde huzurunun olmadığı-
nı düşünen, yazmak için yalnız kalmayı ve evden ayrılmayı isteyen bir gen-
cin gerçekle yüzleşmesiydi. Yaşamadığımız her şey bize kolay geliyor, seni 
rahatsız eden kimse yok, kendinlesin, istediğin zaman istediğin işi yapar-
sın; öyle olmuyor. İnsan bir mücadelenin içinde kendini bulabiliyor. Bizi 
var eden şeyler başımıza gelenlere verdiğimiz tepkilerdir. Öyküdeki genç 
tek başına olmasına rağmen eski tatlardan hiçbirini bulamıyor. Çünkü yalnız 
insanla şeytan daha çok uğraşır. Vesveseler zihnini rahat bırakmaz. Huzuru 
uzaklarda aramak kişinin kendini tanımamasıdır bir bakıma.

— Öykü tekniğinize gelecek olursak; anlatımlar genellikle üçüncü tekil ve 
uzun öyküler. Bu konuda ne diyorsunuz?

— Öyküler kendi anlatımını da beraberinde getiriyor. Yazarken, bunu 
kaçıncı tekil anlatacağım diye düşünmüyorsun. Öykü öylece gelişiyor. Şimdi 
şunu fark ettim. İlk öyküler genelde üçüncü tekil anlatıma sahipmiş. Bunu 
da kendimce şöyle yorumluyorum: ilk öykülerde başkasının hayatını başka 
bir anlatıcıya anlattırmak. Son dönem öykülerimde ise birinci tekil anlatıcı 
hâkim. Bunu nasıl yorumlamalı bilmiyorum. 
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Öykülerin uzunluğu konusunu neye göre kıyaslıyoruz? Son zaman-
larda yazılan öykülerle kıyaslayacaksak belki doğru olabilir söylediğiniz 
husus. Dergilerde genellikle iki veya üç sayfalık öyküler okuyoruz. Benim 
çoğu öykülerim de bu kıstaslara uyuyor. Çürük Yeşil, Küller ve Mavi, 
Çocuklarımız, sonra Aksilik, Hız, Kariyer öyküleri sayfa sayısı olarak kısa 
öyküler. Ama diğerlerinin de fazla uzun olmadığını düşünüyorum. Öyle olsa 
da yapacak bir şey yok zaten. Öykünün uzunluğu kısalığı değil, öykü olması-
dır önemli olan. Sayfa sayısı çok olsun diye öykü yazılmaz. Okunur olmadık-
tan sonra ne kadar uzun yazarsan yaz, ne fayda. Kurgu dağılır, cümleler sav-
rulmaya başlarsa okur bir noktadan sonra okumayı bırakır. O nedenle öykü-
nün sağlam olması önemli. O uzun diyebileceğimiz öyküleri kısa anlatmayı 
başarabilseydim kısa anlatırdım. Şimdilik yapabildiğimiz bu.

— Yine anlatıma paralel olarak, öykülerin genelinde bir çocuk duyarlığı 
var; belki şöyle sormak lazım, evlatların anne babayla ilişkisi. Sanki aileye 
bir gönderme var gibi! Vurgulamak istediğiniz konu aile mi?

— Aile elbette çok önemli bir kurum. Hayatın temeli, yapı taşı. Dünyaya 
gözümüzü bir ailenin içinde açıyoruz. Yaşamımızın en kıymetli zaman dili-
mi orada şekilleniyor. Aile dinimizde de, kültürümüzde de önemli bir konu-
ma sahip. Aslında bu konuda bir hassasiyet oluşturabilmeyi isterdim. Çünkü 
son zamanlarda aile ile ilgili, anne babayla ilgili gençlerde o kadar çok ser-
zenişler oluyor ki üzülmemek elde değil. Toplumun yapı taşı değimiz kurum 
çatırdıyor resmen. Bunda zamanın etkisi olduğu gibi, televizyonun da olum-
suz etkisi söz konusu. Ben de görebildiğim kadarıyla öykülerime yansıtmaya 
çalışıyorum. Ama bu yansıtma hiçbir zaman doğrudan mesaj verme şeklinde 
gerçekleşmiyor ya da en azından öyle olmasını istemiyorum. Anne baba hak-
kıyla ilgili konu açılsa hemen herkes aynı fikirdedir, lakin iş karşılıklı ilişkiye 
geldi mi olaylar hiç de öyle gerçekleşmez. Hâlbuki istenen, beklenen birbiri-
nin hakkına riayet ederek ahireti kazanmak değil mi? Ne adına, nelerden vaz-
geçiyoruz bunu düşünmek lazım. Kur’an anne baba hakkına özellikle dikkat 
çeker ve onların hakkına riayet edilmesini ister. “Biz insana anne ve babasına 
iyi davranmasını tavsiye etmişizdir.” der Lokman 14’te. “Onlara öf bile deme-
yeceksin”, der. Tamam anne baba her şeye karışmak ister, yönlendirmek ister, 
ama sonuç olarak sizi kötülüğe sevk etmiyorlarsa onları memnun etmek gere-
kir. “Allah’ın rızası anne babanın rızasına, Allah’ın gazabı da anne ve baba-
nın gazabına bağlıdır.” hadisini iyi anlamalıyız. Böyle düşünüyor ve inanıyo-
rum. Bu inancım kısmen de olsa öykülerime yansıyor. Şöyle de söylenebilir: 
Bu konuyu çok önemsediğim için gördüklerim bunlarla ilgili oluyor.
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— Son olarak, birlikte geçirdiğimiz süreleri göz önünde tutarak; hareket-
li bir iş hayatınız yok, hareketli olayların içinde pek değilsiniz, trafikte bile 
çok soğukkanlısınız, fakat yazdığınız öykülerdeki karakterler epey hareketli; 
mesela “Minareden Düşen Ezan”daki Nuri epey hareketli bir karakter. Bu 
konuda ne diyorsunuz?

— İçimde ne fırtınalar esiyor haberin yok demeyi isterdim, fakat diyemi-
yorum. Sakin bir hayat yaşamayı seviyorum. Hız, hareket bana göre değil. 
Açıkçası hareketli insanlara da imrenmiyor değilim. Sanki daha güzel yaşı-
yorlarmış gibi geliyor. Fakat ben de pek monoton bir hayat yaşamıyorum. 
İmkân buldukça seyahat ediyorum. Çocuklarımla doğa yürüyüşü yapıyo-
rum. Yaptığım her şey yine sükûnet üzere. Bu yaratılışla da ilgili galiba. 
Ne kadar istesem de hareketli olmayı beceremiyorum. Faulkner mi demiş-
ti: yaşayabilenler yaşar, yaşayamayanlar yazar, diye. Ben de Allah’ın verdiği 
imkânı yazarak değerlendirmeye çalışıyorum. Kendi yaşadığım şekilde yaza-
cak olsam bunalımdan başka bir şey çıkmazdı galiba. Çünkü sürekli sorgula-
yan biri olarak ne anlatabilirsiniz ki! Kendimle çelişiyor görünse de öyküler-
de de yapmaya çalıştığım şey bu sanırım. Sorgulamak! Hayatımı, davranışla-
rımı, düşüncelerimi, inançlarımı, tutumlarımı, kısacası kendimi sorgulamak. 

Nuri de bu sorgulamaya katkı sağlayan karakterlerden biri. Onun öyküsü 
diğerlerinden farklı elbet. Yaşadığı hayat öyle olmayı gerektiriyor. Dışarıdan 
bakınca insanın hoşuna gidiyor, ama ruh sağlığı yerinde olan biri böyle bir 
hayat yaşamak ister mi? Bence istemez. Hem bu dünyan hem de ahretin gidi-
yor. Değer mi? Nuri gibi hareketli karakterler azdır öykülerimde. Genelde 
durağan kişiler ön plandadır. Bunlar hayatlarını sorgularlar, can yoldaşı arar-
lar ya da yanlarındaki insanlarla birlikte bir şey yapmak isterler. Fakat kimse 
istediği şeyi yapamadan ölür gider. Hayat bu. Hiçbir şey bizim istediğimiz 
gibi olmayacak. Olana razı olup, sinirsiz, stressiz, sakin bir yaşam sürmek 
lazım. Hayatımızı öykü ve okuma ile güzelleştirebiliyorsak ne mutlu.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

MÜZEYYEN ÇELİK

MİNAREDEN DÜŞEN EZAN
“HAYAT BOYU ÖYKÜLER”

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Mehmet Kahraman’ın ilk öykü kitabı Minareden Düşen Ezan raflarda-
ki yerini aldı. Heceöykü ve Mahalle Mektebi dergilerinde öyküleri-

ni okuduğumuz Kahraman on yedi öyküyle karşımıza çıkıyor. Kitabı okudu-
ğumda sanki bu öykülerle daha önce hiç karşılaşmamışım gibi bir hisse kapıl-
madım değil. Kitap sayfalarının büyüsü bu olsa gerek. 

Mehmet Kahraman’ın öyküleri sade ama şık diye ifade edilebilecek tarz-
da öyküler. Lafı uzatmadan, süslemeden, öykünün kalbine dokunarak anlatı-
yor anlatacaklarını. Herkese hitap eden herkesin hayatından parçalar bulabi-
leceği bu öyküler bambaşka bir dünyanın içinde kendi dünyamızın kapıları-
nı aralıyor aslında. Çok çeşitli konularla nüfuz ediyor hayatımıza. Hayatımız 
da çok boyutlu değil mi? Evde, işte, çarşıda, sokakta, aşkta, savaşta, okulda, 
pazarda bambaşka maskeleri yok mu hayatımızın? İşte hayat bütün bu yönle-
riyle kalbimizi didikliyor bu öykülerde. Kimler yok ki! Kariyer peşinde koşan, 
ikilemlerinde boğulan bir kadın, yanlış evlilik yapmış bir adam, ölümün nefe-
sine eriştiği bir maganda, kendini dindar olmaya adayan ama ailesinden sev-
giyi esirgeyen bir kadıncağız, çocukluğunun güzel anılarından kurtulup haya-
ta tutunamayan bir dolu insan. Ve pencere önündeki insanlar, perdelerin arka-
sındaki insanlar. Pencere ve perde önemli bir yer tutuyor yazarın öykülerinde.

İnsanın daima çekirdekte olduğu bu öykülerde hayatın koşuşturmaca-
sında biz de âdeta savruluyoruz. Olaylar o kadar hızlı ki nefesimiz kesili-
yor okurken. Hâl böyle olunca da fiillerin fazlaca yer tuttuğunu söyleyebili-
riz Kahraman’ın öyküsü için. Hayatın gürül gürül akışında bir öykünün için-
deyiz ve akış hızı hiç durmuyor. Durduğunda ölüyoruz zaten ve bazı öykü-
ler durduğunda kahraman da ölüme gidiyor. Fiillerin bu yoğunluğuna rağmen 
betimlemelere boğulmaz onun öyküsü. Kader gibi net bir ifadesi vardır. Bu 
ifadeler bazen kullanılan tek bir kelimeyle can bulur. Hiç der ve biter cümle. 
Hiç de kısa ama net bir cümledir neticede. 

Fiillerin yoğunlukla kullanıldığı hızla akan ve betimlemelerden ve sıfat-
lardan kaçınılan bu öyküde Kahraman anlam zenginliğini nasıl sağlıyor peki? 
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Okuyanlar bunu görecektir. Onun öyküsü 
derin ve anlamlı benzetmelerle zenginleşir. 
İnsanın vay be dediği cinstendir bu benzet-
meler. Bazı öykülerde olduğu gibi sırıtmaz 
da. Gibi…. Gibi…… gibi……… şeklinde 
gitmez. Öykünün kendi gidişatı içinde üslu-
buyla eritir o benzetmeleri. Bu benzetmele-
rin yarattığı çağrışımlar okuyucunun dima-
ğına yerleşir ve bu duruş ancak böyle güzel 
ifade edilebilir dedirtir insana. 

Gerçekten bir an olsun ayağını çekmi-
yor yazar ayrıca. Onun öyküsünde kara-
vana atılmış bir kurgu ya da cümle kendi-
ne yer bulamıyor. Postmodernizmin özenti-
li gerçekdışılıkları onun öyküsüne uğrama-
mış işte bu yüzden de yalnızca bu zamana değil tüm zamanlara hitap etme 
gücünü taşıyor. Ya yazar burada ne anlatmak istemiş sorusunu soramıyorsu-
nuz bu öykülerde.

Özellikle anlattığı kadın karakterlerdeki derinliği ifade edişi dikkate 
değerdir Kahraman’ın. Sert mizaçlı, kariyer sahibi, dünya hırslısı, çilekeş 
kadınlar doldurur sayfaları. Bu kadınların iç dünyalarına çelişkilerine dalar 
gideriz. Böylece onları anlamaya da çalışırız. Yargılamadan önce, kesip 
atmadan önce anlamaya çalışırız onları. Neden sert ve neden dünyaya dön-
müş yüzünü bütün gövdesiyle. Herkesin anlaşılmayı hak eden bir yanı vardır 
ve bu öykülerde biz en çok da bunu görürüz. 

Ve sevgi. Sevilmenin güzelliğinden bahseder “Kariyer” öyküsündeki 
Hülya. O sevmemektedir ama çok sevilmektedir. Bunun güzelliği karşısında 
büyülenmiştir âdeta ve hiç tarzım değil dediği birinin ona âşık olması üzeri-
ne kafası ciddi derecede karışmıştır. İçindeki gelgitleri çok iyi aktarır yazar.  
Onu seven kişiyi kendi hayatına layık görmemektedir ama sevgi öyle güç-
lüdür ki onunla ilgili konuşmak ister ve bir yanı istemese de onu düşünme-
ye devam eder. 

“Söz Ola” başlıklı öyküyse çağımızın belki de üzerinde en çok düşün-
memiz gereken olgularına yöneltir sorularını. Bu eğitim nasıl ve bu gençlik 
nereye gidiyor? Bu soruları edebiyat üzerinden anlatmaya çalışır yazar. Yer 
yer öyküden sıyrılıp düşüncelerini ifade etme amacıyla yazılmış bir metne 
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kaysa da değindiği konular sebebiyle çok önemli olan bu öyküye tezli öykü 
de diyebiliriz. 

Bütün öyküler kendi içlerinde bir yerlere dokunup hayatın derinlerine işle-
mişlerse de beni en çok etkileyen ve bende anlam bulan öykü “Görünmeyen” 
öyküsü oldu. İnsanın hayatta ve kendi içindeki yolculuğunu bu öykü olduk-
ça çarpıcı bir üslup ve sağlam bir dille aktarmış bize. İnsanın saf ikilemden 
ve gelgitlerden oluştuğunu dönüp geriye baktığında değiştirmek istediği şey-
lerin çokluğunu ve mutlu insanlara imrenmeyi oldukça başarılı bir şekilde 
görüyoruz bu öyküde. Belki de kitaptaki son öykü de bu öykünün bir nokta-
sından doğmuş bir öyküdür. Çünkü o öyküde insana en zor sorulardan birini 
sorduruyor yazar: Nasıl biri olmak isterdin, sorusunu eşine soruyor öykü kah-
ramanı. Her insan için cevabı oldukça zor ve yıkıcı bir soru bu. Çoğumuzun 
züğürt tesellisi gereği şu anki kendim olmak isterdim şeklindeki cevabı da 
öyküde soruyu soran kişiyi tatmin etmiyor ki işin sonu bambaşka bir sürece 
doğru ilerliyor. Sonra ne mi oluyor? Okuyun görün derim. Çünkü Minareden 
Düşen Ezan’daki öykülerde sen varsın sayın okuyucu.✍
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BOZKIRDA ALTMIŞALTI 

Mustafa ÇİFTÇİ

İletişim Yayınları

Mustafa Çiftçi ilk öykü kitabı Adem’in 
Kekliği ve Chopin’de dikkat çekici bir çıkış 
yakalamıştı. Çiftçi, doğrudan sadeliğe yöne-
liyor öykülerinde. Neredeyse hiç tasvir, iç 
konuşma, benzetme olmak-
sızın olayın kendisini anla-
tıyor. Yazdıklarına klasik 
metinler bile denilebilir. 
Ama bunu bilinçle yaptığı, 
özellikle Mustafa Kutlu’nun 
açtığı yolda ilerlediği görü-
lüyor. Yozgat’ı merkez alıp, 
Yozgat’tan ayrılan insan-
ların, özellikle yoksulların 
dünyasına bakıyor. Tam da 
burada modernizmin aldır-
mazlığına, acımasızlığı-
na ulaşıyor. Yoksul insan-
ların küçücük dünyalarında 
yaşadıkları savaşı aktarıyor. 
Kaybedişlerini, hayata tutunma çabalarını ve 
aşklarını işliyor.

Çiftçi, ikinci kitabı Bozkırda Altmışaltı’da 
da benzer duyarlığı sürdürüyor. Öykülerde, 
yaşadığı Yozgat’a odaklanarak, memleketin-
den insanlık manzaraları aktarır. Çiftçi öykü-
lerde, tasvire, modern öykünün imkânlarına 
başvurmadan doğrudan karaktere ve ola-
yın kendisine odaklanarak öykülerini oluştu-
rur. Taşra’yı mekân olarak seçerek anlatım-
da bir sahihlik duygusu yaratır. Tüm öykü-
lerinde, anlatmaya odaklı bir biçim geliş-
tirerek, Esendal’ı Mustafa Kutlu’yu izler. 
Diyaloglara, yerel deyişlere yaslı anlatımı 
ve sohbet anlatılarından beslenen tutumuy-
la geleneksel hikâyeyi anımsatan bir yön-
tem izler.

Kitaba “Handan Yeşili” öyküsü ile giren 
yazar kitabın en başarılı öyküsüne de imza 

atmış olur. Bir imkânsız aşkı anlatan öykü, 
diğer öykülerden daha kısa, daha yoğun 
ve uzayarak etkisini yitirmeyen başarılı bir 
öyküdür. Diğer yandan Çiftçi’nin çok sev-
diği memleket havasını da, oranın deyişle-
rini de, anlayışını da metne aktarır. Öykü 
aynı zamanda modern öykünün gerekleri-
ni de yerine getirir. Ancak uzun öykülerden 
yeni düzene ayak uyduramayan kokucu Aziz 
Efendi’yi anlattığı “Kara Kedi” ile yıllar 

sonra buluşan iki eski dostu 
anlattığı “Ensesi Sararmış 
Adamlar”da vuruculuk ve 
etki uzun ve dağınık oldu-
ğu için azalır. “Ankara’daki 
Evlatlar”da bu vuruculuk 
yeniden yakalanır. Bu öykü-
ler öyküdeki söz iktisadı-
nın önemini yeniden günde-
me getirir.

“Handan Yeşili” öyküsü 
sadelikle başarılmış öyküle-
re iyi bir örnek.

AHMET ERSOY

OLİVYA ÇIKMAZI 

Nazlı KARABIYIKOĞLU 

Alakarga Yayınları

2011’de İskele ile bir ilk kitap başarı-
sı yakalayan Nazlı Karabıyıkoğlu Olivya 
Çıkmazı’nda yeni bir başarıya imza atıyor.

Nazlı Karabıyıkoğlu’nun Olivya Çıkmazı 
“şehir”, “yalnızlık/ayrılık” ve “yazı” üçge-
ninde oluşur. Şehir öykülerin odak nokta-
larından biri. Şehir insanlarının üstüne bir 
kâbus gibi çökmüş, nefes aldırmamakta-
dır. Bazı insanlar ise şehrin boğan, bunal-
tan nefes aldırmayan baskısından kurtulup 
kendi olmak ister. Ama onları bekleyen yal-
nızlık, kimsesizlik, dışlanmışlıktır. Yolları 
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yalnızlığa çıkan bu insanların çoğu yazar-
dır ve yazının temel sorunlarıyla karşı kar-
şıyadırlar.

Karabıyıkoğlu şehre yabancılaşmış, şeh-
rin dışına düşmüş, başka bir hayat yaşa-
mak isteyen yalnızların dünyasını aktarır. 
Genellikle kadın dünyasına eğilirken onla-
rın kıstırılmışlığını ve çıkışsızlığını örnek-
ler. Şehirdeki yalnızlar çoğunlukla kadın-
lar. Ressam, yazar, yaşlı kadın bu şehrin kur-
banlarıdır. Bu yalnız, kıstırılmış kahraman-
lar sanrılara, giderek hastalıklı hâllere sürük-
lenir. Bölüm bölüm şehre direnen insanla-
rın bu mücadeleleri işlenir: “Mayalı Düşler”, 
“Kara Benek”…

Anlatıcı neyi anlatırsa anlatsın bir şekil-
de yazma sorunları gündeme gelir ve yazı, 
yazma, öykü oluşturma sorunları öyküde gün-
deme getirilir. “Çamurlu Roman”, “Kartal 
Tibet”, “Çok Açken ve Biri Bakarken” bun-
lardan bazıları.

Nazlı Karabıyıkoğlu Olivya Çıkmazı’nda 
öyküsünü bir üst seviyeye taşıyor. Dilde 
tutarlı, anlatımda rahat bir üslup sergiliyor. 
Bazen fazla ayrıntılarda boğulması, bir açık-
lık ve mesele üretememesi onun öyküsünün 
temel eksikliği. Ancak kitap bir bütün olarak 
bir başarıyı yansıtıyor.

AHMET ERSOY

OKUR POSTASI 

Nalan BARBAROSOĞLU 

Alakarga Yayınları 

Nalan Barbarosoğlu, Ne Kadar da 
Güzeldir Gitmek (1996), Her Ses Bir Ezgi 
(2001), Ayçiçekleri (2002), Gümüş Gece 
(2004), Yol Işıkları (2009) kitaplarından 
sonra Okur Postası’nı (2014) yayımladı.

Nalan Barbarosoğlu, öykülerinde, ağır-
lıklı olarak ölümlerin, ayrılıkların, terk 
edilmişliklerin ardından yalnızlığa gömü-
lüp bütün bu acıları yaşayan kahramanların 
kendileriyle, hayatla yüzleşmelerini anlatır. 
Kahramanlar, derin bir yanılgı olarak yaşa-
dıkları hayatın bir yerinde, acılı bir sarsın-
tıyla geçmişlerine döner; tüm bu yaşanan-
larla ödeşir; acıların, yalnızlıkların ve yan-
lışlıkların envanterini çıkarırlar. Hep ayrıl-
malar, kaybetmeler üzerine eğilir. Derin, 
ince bir sızıyı anlatır; çocukluğun, genç kız-
lığın, babasızlığın, aşksızlığın ince sızısı-
nı. Ayrılık sonrasını, kopuş sonrasını yazar; 
oradan, eksik, yanlış yaşanan hayata bakar. 
Anlatıcının biriktirdiği acılar, anılar, sesler, 
zembereğinden boşalır, geriye doğru açıl-
maya başlar. Her şeyi o âna, anlatım ânına 
toplar, bu ışıltıdan kendine bir yol, iz arar. 
Sanki hayat, anlatım ânında tüm gizlerini 
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ortaya serer. Bu apaçık bir aydınlanma 
ânıdır. Hiçbir zaman kendi olamamış, haya-
ta bir şekilde yenilmiş, kıyıya vurmuş kahra-
manlar, varla yok arası kişiliklerinden kurtul-
mak, yeni bir kimlikte, yeni bir sabaha uyan-
mak isterler. Hüzünle kaçırılmış güzellikle-
re bakarlar. İçlerinden başka bir yere gide-
meyen bu kahramanlar için kaçırılmış güzel-
likleri yeniden yaşamak, gideni geri getirmek 
mümkün müdür? Anlatıcı bu soruların yanı-
tını ararken vardığı yer melankoli durağıdır. 

Nalan Barbarosoğlu’nun son kitabı Okur 
Postası, yirmi sekiz yazara yazılmış mektup-
lardan oluşuyor. Mektup biçiminde yazılmış 
öykülerde, çeşitli sosyal gruplardan oluşan bu 
okurlar, (bakkal, şoför, mühendis vb.) kendi-
lerini özdeşleştirdikleri yazarlara mektuplar 
yazarlar. Bu mektuplarda insanlık durumları, 
ülkenin yaşadığı toplumsal, siyasal olaylar, 
bireysel acılar yer alır. Burada okuru haya-
tı ile eseri içselleştirmiştir. Okunan hikâye/
roman ile okurun hayatı iç içe geçer ve kitap-
lar okurun hayatını anlamlandırmada bir ışık, 
kılavuz görevi görür. Mektup yazıcısı okur-
lar, roman/öykü kahramanları ile kendi yaşa-
dıkları arasında bir bağ kurar. Böylece hem 
eserlerin hayata dönük yüzleri açık edilir-
ken bir yandan da alttan alta bir öykü eleşti-
risi geliştirilir.

Okur Postası, Nalan Barbarosoğlu öykü-
cülüğünde yepyeni bir açılım.

BÜLENT GÜLER

ÖYKÜ YAPIM ÇALIŞMALARI

Doğukan İŞLER

Dedalus Yayınları

Doğukan İşler, ilk kitabı Öykü Yapım 
Çalışmaları’nda, postmodern anlayışa yaslı, 
yenilikçi, deneyci bir yaklaşım sergiler. 
Üstkurmaca, gerçek ve gerçek dışının iç içe 
geçmesi, dil oyunları, metinde anlatıcının 
sürekli devrede olması, birden fazla bakış 

açısı, tamamlanmamış anlatılar onu postmo-
dern tutuma yaklaştırır. 

Doğukan İşler öykülerde, daha çok bilinç 
akışı şeklinde, kelime ve kuram çağrışımları-
na yaslı, Oğuz Atay’ı hatırlatan, parlak, zeki-
ce bir anlatımı yeğler. Edebiyat, hayat, fel-
sefe metinlerin odağındadır. Yaşanan karşıt-
lıkların, saçmalıkların, kaosun üzerine kuru-
lu gücünü tümüyle ironiden alan bir modern 
hayat eleştirisi oluşturur. Öykülerinin tümü-
nü, yazı, yazmak ve edebiyat temaları üzeri-
ne oturtur. Edebiyatın kendisi öykülerin ana 
sorunsalıdır. Bu nedenle kahramanların/anla-
tıcıların çoğu yazardır. Kurgu içinde kurgu, 
okuru öykünün yazılış sürecine ortak etme, 
başka metinleri öykülere dayanak yapma 
(metinler arasılık) anlayışı öykülerde baskın 
yaklaşımlardır. “Oyun”a dayalı, gariplikler, 
tuhaflıklar, şaşırtmalardan beslenen öyküle-
ri tercih eder. 

Sık sık ironiye, kara mizaha başvu-
rur. Edebiyatın kendisi de aslında bir oyun 
ve yanılsamadır. Ayrıca oyun ve yanılsa-
ma araçlarıyla gerçeğin görece olduğu, en 
azından birçok görünümü olduğu öne çıkarı-
lır. Metinlerarası ilişkiler onun en tipik anla-
tım özelliklerinden biridir. Kitapları, şairle-
ri, romancıları, öykücüleri öykülerin merkezi-
ne oturtur. Borges, Gogol, Dostoyevski, Sait 
Faik, Faulkner, Kafka, Oğuz Atay hem eserle-
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riyle hem de kişilikleriyle metinlerde gezinir-
ler. Orada, bu büyülü dünyada gezintiler yapar. 
İroni, oyunsuluk, metinlerarasılık, üstkurmaca 
yaklaşımları onu Murat Gülsoy, Murat Yalçın 
ve Ayfer Tunç çizgisine yaklaştırır.

Öykü Yapım Çalışmaları parlak, ışıltılı 
bir öykücünün habercisi.

RIZA AKIN

KIYMIK

Aysun KARA

Ayizi Yayınları

Aysun Kara son dönem 
öykücülüğümüzün önem-
li isimlerinden biri. 2010 
Orhan Kemal Ödülü’nü 
kazandığı Panovaroş ile 
iyi bir çıkış yapan yazar, 
Kıymık ile öyküsünü ileri 
bir seviyeye taşır. 

Aysun Kara, Kıymık’ta 
kocasını terk eden, kocasının terk ettiği 
kadınları, savaş atmosferinde hiç kuş gör-
memiş çocukları, çocuk yaşta evlendirilen 
kızları, masalları başlarına yıkılan çocukla-
rı bir başka deyişle hayatın dışına düşmüş, 
kıyıya vurmuş insanları anlatır. Onun kahra-
manlarının eline kıymık batar, gözüne kum 
kaçar. Aslında bütün bunlar bir ömür süre-
cek olan acının görünen simgeleridir. Hayat 

bir başına yüktür zaten. Kara, öykülerde 
kadın-erkek, yazı-yazar, şiir-öykü ilişkileri-
ni irdeler. Özellikle ölüm olgusu ve insanla-
rın ölüm karşısındaki tutumlarını odak alır. 
İntihar kimi öykülerin temel vurgusu ola-
rak öne çıkar.

“Çizgi”, “Saman Sarısı Heves”, 
“Aslında” öyküleri, şiirsel, derinlik-
li bir yaklaşımla iç yakıcı bir acıyı anla-
tır. Öykülerin derinlikli yapısı, lirik dili ve 

etkili/vurucu iletisiyle onun 
öyküdeki en güçlü dama-
rı olur. Metaforik, sembo-
lik öykülerde başarılıdır ve 
“Kıymık” bunların başında 
gelir. Ne var ki bazı öykü-
lerde ileti derinlere gömü-
lür ve birden fazla okunma-
yı gerekli kılar.

Aysun Kara, dili özen-
li, dikkatli ve işlevsel kul-
lanır. Ayrıntıları incelikle 
hikâye eder, geriye dönüş-
lerde yüreğe dokunan insan-
lık hâllerini öne çıkarır. 
Öykü kişileri hayatla yüzle-

şirken kalıcı bir deneyimi de aktarmış olur-
lar. Gerçekçi gözlemler insani duyarlıkla 
harmanlanır. 

Kıymık, iyi bir öykücünün habercisi bir 
kitap: “Parmağım buğulu camda kaydıkça 
başına buyruk bir hikâye kılığına giren çiz-
gim alıp başını gidiyor.”

RIZA AKIN
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