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MIiHRIBAN INAN KARATEPE
DUSES’LE AKLIMIZA DUSENLER

Diises, Giizide Ertiirk’tin ilk oykii kitabi.
Bir seyin kolay elde edilmesine diises dendi-
&i gibi tavlada zarin 6-6 gelme haline de dii-
ses deniyor ve nadir yakalanan bir sans ola-
rak goriiliiyor.

Giizide Ertiirk, kitapta yer alan oykiiler-
den birini kitap ismi yaparak, alttan alta; ‘Ey
okur benim kitabim da sana ¢ok diises geldi
fakat bir kitaptan estetik zevk almak, bir ya-
zarin diinyasina girivermek cok da kolay de-
&il hani...’mi demek istiyor? Ya da ‘kitaplar
icinde bu kitap cok nadir bir yapittir’ m1 di-
yecek oluyor, bilemiyoruz. Belki de kitapla
okur ikilisinin bir araya gelmesi, okuma ey-
leminin ta kendisi tam bir diisestir...

Ik kitaplarinda daha cok otobiyografik
oykiiler kaleme almig bulunan yazarlarimizin
aksine Giizide Ertiirk, daha ¢ok disadoniik oy-
kiilerle ¢ikiyor karsimiza. Kendisi ve yakin
cevresinden hareketle yazdig1 diistiniilebile-
cek Kar Riizgdri, Kedinin Sarkisi, Leziz Bir
Vespa Crabro, Ug Vakte Kadar Oliim, Tek Ki-
silik Gosteri, Fransiz Danteli gibi oykiilerinde
bile anilar1 kayit altina alma ¢abasi sezilmiyor.

Gecmis zamanin izinde kaleme alinmig
Gegersiz Bir Ciilus, Ikballer Kogusu, Kukla
Hiisnii gibi Oykiilerinde gecmis zaman nos-
taljisi yapmak yerine modern anlatim teknik-
lerini kullanarak fantasti§e yelken acan bir
dille, zamani evirip ¢evirerek, mekanit kurup
yikarak yanilsamalar yaratabiliyor.

Kitaba ismini veren dykiiye bir bakalim:

Adin1 degil de sanin1 bildigimiz bir ka-
rakterimiz var. Barbutcu namiyla dykiide do-
laniyor. Hatta bir bayginlik aninda eski kari-
sinin, okurun beklentisine terciiman olurcasi-
na onu yine zar sallarken yakalamig gibi o6f-
keyle bagirdigint sanyor: ‘Aysegiil, onu zar
sallarken yakalamus ve belli ki su zehirli soru-
yu saplanugti gégsiine: Herkes sana barbutcu
diyor! Senin adin yok mu lan!’
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Barbut,; bir ¢esit zarla oynanan kumar,
olarak tanimlaniyor sozliikte. Anlamint bil-
meseniz de daha ilk paragrafta barbutcunun
zarlara mahkum biri oldugunu anlayiveriyor-
sunuz. Bir kumarbaz olusundan ziyade daha
cok takintil1 bir tip olmasiyla dikkat ¢ekiyor.
Aklim kullanmak yerine elindeki zarlar fal
tag1 gibi kullanarak hayatina yon veren, bu
amacla her durumda zar atan bir kisilik ola-
rak kargimiza ¢ikiyor. Karis1 Aysegiil’e evli-
lik teklif etmeden Once zar attig1 gibi giine
baslarken sokaga ciktifinda dahi hangi yol-
dan gidecegine zar atarak karar veriyor.

‘Asfalta yuvarlanan zarlara bakti: Dii-
yek. Dizine vurdu. Ug giindiir Firin So-
kak’tan ge¢cmek zorunda kalmigti. Cant sikil-
di. (...) Zarlarm oksadi. O kimi dinleyecegi-
ni bilirdi.

Yer/mekan ve karakter zengini bir dykii
Diises... Barbutgu karakteri Dolapdere’de
yasar, Eylip’te trafik kazasi gegirir, once has-
tanelik sonra mahkemelik olur, suclu buluna-
rak hapishanelik de olur. En son onu otopsi
masasinda adli tip ekibinin oniinde cansiz bir
halde buluruz. Oykii biter.

Serif Aktas, kurmaca tiirlerde mekan tasvir-
lerinin; ‘sinemada film baglamadan énce musi-
kiye benzer bir fonksiyonu’ (Roman Sanati ve
Roman Incelemesine Giris, s.143) oldugunu
soylemektedir. Korku filmleri baglamadan 6n-
ce duydugumuz gerilimi demek ki jenerik mii-
zigine bor¢luyuz. Diises Oykiisiindeki yer ve
mekan tasvirlerine bakarak 6ykiiniin ‘iyi seyle-
re gebe’ olmadigini da sezinleyebiliyoruz.

Kurmaca tiirlerde yazarin tasvir ettigi yer
ve mekan dig diinyada bir karsilig1 olan (Do-
lapdere, Eyiip vb.) bir yer olabilecegi gibi ta-
mamiyla hayal mahsiilii bir yer de olabilir.
Okur olarak bizler oray1 bize sunulan veriler-
den haraketle zihnimizde tecessiim ettirmeye
meyilliyizdir. Kurmaca tiirlerde anlatilan
mekanlar dig diinyada bir karsilig1 olsun ya
da olmasin her halukdrda kurmacadirlar.
Ciinkii her yer ve mekan tasviri, yazarm/an-
laticinin nerde durdugu, nasil gordiigii ve ki-
me anlattifiyla baglantilidir.

Diises oykiisiine baktigimizda yazarin
yer ve mekani degil, oradaki insan1 gordiigii-
nii, insan davraniglarindan yola ¢ikarak me-
kana bir kimlik bictigini goriiyoruz. ‘Reis So-
kak’r sevmezdi. Hem yolu uzatmis oldugu
icin hem de ahalisinden hazzetmedigi icin.
Bu ugursuz sokak Dolapdere’ye ¢ikiyordu.’
Ciimlesi bu yargimizi 6zetler mahiyettedir.
Diiges oykiisiinde Barbutcu ana karakterinin
yani sira, Aysegiil, Sar1 Osman, Dolapdereli
kadinlar ve cocuklar, Utii lakaph mahkum
hikayesi anlatilan yan karakterler olarak Oy-
kiiye giriyor. Dolapdereli kabadayilar, hasta-
nedeki hemgire ve doktorlar da sozii edilen-
ler arasinda yer aliyor.

Dolapdere sokaklarinda hali yikayan ka-
dinlar, oykii kisisinin yolunu kesen ¢ocuklar
daha detayli anlatilmigken dis mekan yansit-
maci/mimesise bagl bir mantikla tasvir edil-
miyor. Bunun yerinde bir tutum oldugunu dii-
sliniiyor ve kurmaca yazarinin ayiklayict bir
mantikla isine yarar malzemeyi metne katmasi
gerektigi anlayigini her zaman savunuyorum.

Bu baglamda hastane odasi tasvirinin;
‘Gozlerini agti. Beyaz tavan, beyaz duvar,
beyaz yatak.” Seklinde olmasini da yadirga-
miyorum. Bu climle mekani degil karakterin
halet-i ruhiyesini yansitryor esasinda.

Oykiiniin sonunda Barbutcu ve mahkum
arkadag1 kagcmaya calisirken vuruluyorlar.
Olaylarin boyle sonlanacagi kestirmek zor
degil. Yazar bagtan beri bizi boylesi bir sona
hazirltyordu zaten. Siirpriz olan bu sonun re-
elden fantastige usulca kayarak sunulmus ol-
mast. En basta tavlada zarin 6-6 gelmesinden
s0z etmistik. Zar atma takintili bir karakter
nice maceralar yasamis ve en son dengini
bulmuscasina mahkum arkadagiyla yan yana
o6lii olarak bir masaya yatirilmistir. Tipki tav-
lada nadiren denk gelen zarlar gibi ‘gogiisle-
rinde alt1 delik’le kelimenin tam anlamiyla
asil simdi diises olmuslardir.

Oykii boyunca yazar karakterlerden biri-
ne soziinii emanet ederek onlar1 kendi adina
konusturmadi. Bu tip sans oyunlarin kotiile-
medi. Barbut¢u zarlar salladik¢a kendi sonu-
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na adim adim yaklasmis oldu. Polisten yedik-
leri kursun siyirip gegmisken Barbutgu’nun,
cebinden zarlar ¢ikarip sallamaya baglama-
styla isin rengi kendiliginden degisiverdi.

‘Zarlar, Barbut¢u’ nun elinden iki gok ta-
st gibi diistii topraga ve ¢ukurlar acti yerde.
(...) 15tk zarlarin iistiine kapakland:: Diigeg.’

Yere diisen zarlar degil, Barbutcu ve ar-
kadagindan bagkasi degildi oysa...

Diises’te yazarin yer yer terminolojiye
bagvurdugunu, kitaba adin1 veren oykiide tav-
la terimlerinden ‘hepyek, dubara, diiyek, ca-
ar’in kullanildigini, Halil dykiisiinde bir saha-
fin hikayesi olmas1 baglaminda ‘el yazmasi,
hokka, kamisg, miicellit, ceylan derisi’ gibi te-
rimlerin yer aldigim goriiyoruz. Ornekler co-
galtilabilir. Her dykii anlattig1 diinyanin soz-
ciik evreniyle ete kemige biiriiniiyor. Geger-
siz Ciilus oykiistinii okudugunuzda 6rnegin
birden Osmanli dénemine gitmig gibi oluyor-
sunuz. Saraylar, sehzadeler, térenler... Ancak
bu anlatilar1 modern yapan okura yasattig1 ya-
nilsama. Eger kurgu oyunlar1 olmasaydi sira-
dan bir tarihi hikaye olur ¢ikarlardi.

Diises’te toplam yirmi oykii yer aliyor.
Yirmi ayr1 pencere diyelim biz buna. Her bir
pencereden baktigimzda ¢cok memleket ve in-
san tanimmug bir yazar edasiyla karsilastifiniz
izlenimine kapiliyorsunuz. Yazarin biyografi-
sinden yardim aldigimizda biitiin bunlarin gen¢
bir kalemin zengin hayal giiciiniin bir yansima-
st oldugunu goriiyor ve oykiimiiz/edebiyatimiz
adna icten ice seviniyorsunuz.

FAHRI TUNA

SAIT FAIK SADECE
ISTANBUL’U YAZDI

Adali.

Sait Faik Adali.

Adal1 Sait.

Hangi Adali? Dogrusu yeryiiziindeki bii-
tiin ‘ada’lar onun; biitiin ‘adalilar’ onun hem-
serisi.

Hayatina bakin; ‘icinde bir ada’ var Sa-
it’in; bir ‘ada’nin i¢cinde daima Sait. Gecesi-
ne giindiiziine, aksamina sabahina, ¢ocuklu-
Suna genglifine; tiimiine, tiimiiyle, tiimden
bakin; hep bir ‘ada’da o.

‘Kimal1” ada, ‘Heybeli’ ada, ‘Biiyiik’ ada,
‘Burgaz’ ada ve bir de onunki ‘Sait ada’.

Zaten ‘Ada’da dogdu (Adapazart), ‘Ada’da
yasadi (basta Burgazada olmak lizere biitiin
adalar), ‘Ada’da oldii.

‘Kendi diinyasi’nda ‘Robinson’ olmak
istedi hep; annesinin ‘hariciyeci’, babasinin
‘tliccar’ olma 1srarlarma karsm. Diinyanin
(burada diinya en bagta Istanbul oluyor) para-
sindan, entrikasindan, kirlerinden, ihtirasla-
rindan, yalanlarindan, talanlarindan hep ‘nef-
ret’ etti. Diinyadan hep ‘ada’sina kact1.

‘Ne is yapryorsun?’ diyenleri hep ‘i ar1-
yorum’ diye gecistirdi; aslinda dedigi suydu:
‘Ben ada sahibiyim, ise ne gerek var!”’

Ada’sinda bir ‘anne’si vard bir de kendi-
si. Adas1 ve hemserisi Faik Baysal’in ‘Sait’i
hep kiskanmigimdir; ben annemi hi¢ gérme-
dim, o ise bir dmiir annesinin sirtinda yasad1’
sozleri bunun bir bagka kanit1 sayilmalidir.

‘Ada’sina arada bir dostlarini kabul eder-
di. Ama bilirdik ki onun dostlar1 ‘komsu ada-
lar’in balik¢ilari, kahvehanecileri, sokakla-
rinda gezen esekler, kopeklerdi.

Cogu kez yapayalnizd: ‘ada’sinda; ’sistt,
sisstt’ sesleri kulaklarinda.

Aleksandra’y1r sevdi bir de. ‘Ada’sinin
giizeli, adasinin ‘ece’si, adasinin ‘kralicesi’
Aleksandra’y1. ‘Uzaktan’ sevdi, ‘uzaktan’
sOyledi, ‘uzaktan’ anlatti agkini; ‘gizliden,
gizlice, gizce’.

Onun da i¢inde yer aldigi, Cumhuriyetin
ilk kusak yazarlarmin ‘sosyalizm’ agkina
denk bir agkt1 onunki.

Onun adasi en ¢ok Istanbul’du; Beyog-
Iu’ydu, ‘Adalar Vapuru’ydu, Varlik Yaziha-
nesi’ydi.

Mekan: ‘Acik Hava Otel’ydi; ‘Havada Bu-
Iut’tu ¢ogu kez, ‘Semaver’de demli ¢ay bazen,
‘Az Sekerli’ iistelik, ‘Mahalle Kahvesi'nde.
Ada’sindaki ‘Havuz Bagi’nda, biitiin hikaye
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kahramanlariyla muhabbetteyken her daim onu
yapayalniz, bedbaht, bednam, mutsuz zanne-
denler ‘Liizumsuz Bir Adam’ sandilar ama hig
aldirmadi, yiiksiinmedi bundan; ‘Miithis Bir
Tren’e doldurup ehibba-y1 kiramini yani biricik
dostlarm ‘Alemdag’a ¢ikti, hakkinda verilen
‘Kayip Arantyor’ ilanlarina inat.

Hayat1 sevdi, insanlar1 sevdi, bahart sev-
di, dogay1 sevdi; biitiin vakitleri ‘Simdi Se-
visme Vakti’ bildi, belledi.

Kurallardan, makamlardan, statiilerden
‘nefret’ ederek yasadi.

Bu yiizden adasi ‘sosyalistti’.

Kapitalizm nefretine tek ara verdigi nok-
ta ‘annesinin sponsorlugu’ydu.

Tek kelime soylemeden, tek kelime etme-
den, tek kelime yazmadan sosyalizmle ilgili;
bir omiir sosyalizmi yazdi, yasad1 i¢inde, ya-
satti biitiin eserlerinde.

Orhan Veli’nin hikayedeki partneriydi.

Yasami, yasamayl, yasamayl sevenleri
ve bilenleri sevdi ve yazdi.

Tiirkge yazdi, Tiirkge yasadi, Tiirkge sustu.

Yazdiklar1 Istanbul; hep Istanbul, sadece
Istanbul, tiimiiyle Istanbul’dur.

Sait Faik bir ‘Istanbul yazari’dur.

Sadece Istanbul.

EMINE BATAR
KAYITLI SAATLER-V

Siz hi¢ edebiyat insaninin, yasantisinda;
edebi sinirlarin ne oldugunu, edebiyatin davra-
niglarma nasil sirayet ettigini merak ettiniz mi?

Insan hayatindan koparihp alinnus, bos-
luklary uygun malzemeyle doldurulmug hikaye-
ler okudum ve yazdim. Ama onu taniyana ka-
dar edebiyatin yasantrya yansimasimn bu ka-
dar keskin oldugu bir ikinci kisi tammadim.
Tavirlar: daima kontrolliiydii. Yazilarindaki
nizam, hal diliyle kisiligine eklenmisti. Ellerini
kaldirist, havada hafif hareketlerle diisiincele-
rini agiklamaktaki maksadina uygun olarak
hareketlendirisi edebi ¢ergeve iginde oluyor-

du. Sabirliydi, tipki bir dize icin aylarca bekle-
yen sair gibi. Karsisindakinin konugmasini
kesmiyor, onu usanmadan dikkatle dinliyor,
fakat sozii kesildiginde incinmisligi, yiiziindeki
hafif cizgiler arasinda kisa bir an goriiniip
kayboluyordu. Edebiyatin insana kazandirdig
o munis hal vardr bakislarinda. Siradan bir
sohbette dahi edebi soylevlerden vazgecmiyor,
dinleyenleri de kendi atmosferine ¢ekiyordu.

Edebiyatin bir insanin hamuruna nasil
katildigini ve hamurun biitiin ozelliklerine
nasil niifuz ettigini onda gordiim.

Ondaki bu edebi halleri gordiikten sonra
sordum kendime: Edebiyat bir yasam bicimi
olabilir mi? Yazidaki diizen, istikrar yasama
aktarilabilir mi? Edebiyatla diisiincenin ¢cem-
berini genisletirken davramiglarin da olciilii
olmasi saglanabilir mi? Yazarin, sanatiyla ki-
siligi birbirinden farkli kimlikler midir?

Belki de edebi eseri tamamlayan unsur
yazarin tavrinda gizlidir. Yazar yasantisi ile
eserini tamamlar. Onu davranislarina yansit-
makla yazdig1 seye olan inancimi da ortaya
koyar. Alberto Manguel, Kelimeler Sehri ad-
I1 kitabinda “Anlattigimiz hikayeler kendimi-
zi ve bagkalarini algilayisimiza nasil yardim-
c1 oluyor? Bdylesi hikayeler biitiin bir toplu-
ma, dogru ya da yanlis, bir kimlik 6diing ve-
rebilir mi? Son olarak hikayelerimizin bizi ve
icinde yasadigimiz diinyay1r degistirmesi
miimkiin miidiir?” gibi bir dizi soru sorar.
Eger bu sorular soruluyorsa edebiyatin hayat
ile baglantili olma olasilifina inaniliyor de-
mektir. Kisi, hikayelerde insan1 daha iyi kav-
ray1p ona farkli bir pencere acabilir. Hosgorii
smurlarini genisletebilir ve neden- nigin soru-
larin1 yoneltip cevaplar aldiktan sonra kisilik-
ler iizerinden bir degerlendirme yapabilir. Is-
te bu sorular1 sorduracak olan edebiyattir.

Edebiyatin hammadesi insan olduguna
gore duygular ortaya c¢ikaran seyin davranig-
lar iizerinde bir yaptiriminin olmasi gayet do-
galdir. Ama diisiince pasiftir ve onu davranig-
lar her zaman aktif hale getiremez. Diisiinceyi
edebiyatla donatmanin her yazar i¢in ortaya
cikigt farkli yollar iziliyor olabilir. Marguerite
Duras, Yazmak adli kitabinda yazari soyle ta-
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nimlar: “Tuhaf kisidir yazar, aynm1 zamanda da
bir anlamsizlik. Yazmak konusmamaktir da.
Susmaktir. Sessiz ¢igliklar atmaktir. Huzur
veren biridir yazar, cogu kez; ¢ok dinler. Cok
konusmaz.” Burda tanimlanan yazar aslinda
yasantisint eseriyle tamamlayan yazardir.

Belki de yazar yazdiklarina benzemekle
yazdig1 seyi ete kemige biiriimek istemekte
ve ona bir can katmaktadir. Inandig1 sey sa-
dece yasadig1 sey degil, yazdig: seydir. Bunu
en basta kendine gostermekte ve boylece
yazdiklarma ilk inanan kendisi olmak iste-
mektedir. Kisinin sahsiyet ve sanat kimligini
ayr1 diisiinmek, hem sahsiyetine hem de sa-
natina zarar verir. Yazarin, eserini inandirici
kilan sey, yazarin sanat kimligini sahsiyetine
eklemesidir. Yoksa inandiriciligin yitirir.

Edebiyat insan ruhuna niifuz edecek tesir-
de mi olmalidir? Rasim Ozdendren Ruhun
Malzemeleri kitabinda edebiyatin giiciinden
bahsederken tam da bu soruya cevap verir:
“Iste budur edebiyatin giicii: Fikirleri sizin bi-
lincinizde de yasanmilir kilmast; fikirleri, sizin
bilincinizin de bir pargasi haline getirmesi”
Ruha niifuz eden bir diisiincenin davranglar-
da ortaya ¢ikmasi kagmilmazdir.

Onun davramglarindaki edebi durus, ken-
dini hemen hissettiriyor ve beni yazdiklari ile
durugu arasinda bir bag kurmaya zorluyordu.
Edebiyati bir zirh, bir elbise gibi kusanmusti.
Davramislarindaki diizen, konusmasindaki
ahenk, sozlerindeki yerli yerindelik beni bag-
ka bir diinyaya gotiiriiyordu. Edebiyatin insan
ruhunda ve toplum yasaminda iyilestirici bir
unsur olabilecegine inandurryordu.

AKIF HASAN KAYA ILE SOYLESI:
“BUNUN OYKUSUNU YAZMAM
LAZIM DEDIGIiM SEYLERI
YAZIYORUM”

Konusan: ismail ISPARTA

ik 6ykii kitabi Islak Kibritler’le iyi bir
baslangic yapan Akif Hasan Kaya’ nin ikinci
kitab1 Olmiis Oyuncaklar Miizesi okurlariyla

bulustu. Kitap, insani halleri toplumsal bir
zeminde, yalin ve gergekgi bir sekilde dile
getiren yirmi bes dykiiden olusuyor. Yazarla
son kitabi ve 6ykii lizerine soylestik

— Ik kitabimzin dikkat ceken en bariz
ozelligi oykiilerin yaslandigi toplumcu sdy-
lemdi. Bu kitabinizda bu séylemin daha da
belirginlestigini goriiyoruz. Oykiilerinizin
ana izlegini artik bu séylem olusturuyor di-
yebilir miyiz?

— Tesekkiir ederim. Bana 6ykii yazdiran
sebepler arasinda bahsettiiniz toplumcu
soylem yok aslinda. Yok derken, burada
‘toplumcu sdylem’ kavramina yiikledigimiz
fakli anlamlardan dolay1, kavramin muglak-
ligindan boyle bir sdylem yok diyorum. Da-
ha dogrusu, benim 6ykiilerim gdyle bir soyle-
me sahiptir, demek bana diismez. Buna oku-
yucu, elestirmen ve edebiyat arastirmacilari
karar vermeli. Ama degindiginiz sey, birey-
sel bunalimlarinin disinda, olup bitenlerin
tahribatina ugramis bireylerin Gykiilerini
yazmamsa, buna katilabilirim. Bundan sonra
yazacagim Oykiilere dair bir ana izlekten
bahsedemem. Beni rahatsiz eden, bunun dy-
kiisiinii yazmam lazim dedigim seyleri yazi-
yorum. Insanhik mirasimin ugradigi zarari 6n-
celeyerek yazmaya devam etmeyi diisiiniiyo-
rum. Kismet diyelim. Omriim oldukca de-
vam ederim insallah.
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— Ovkii dilinizin en belirgin vasfi gorsel-
likle meczolmus siirsel dil. Bu baglamda &y-
kiiyle siir iligkisi konusunda neler séylersiniz?

— Siiri ¢ok seviyorum. Gerek dergiler-
den gerekse kitaplardan takip ederim. Siirin
beni besledigini ve imgelemimi tetikleyecegi-
ni umuyorum. Bu ne kadar, nasil derseniz net
bir cevabi yok. Ben 6ykiiniin siire daha yakin
oldugunu diisiiniiyorum. Ama 6ykiilerimi ya-
zarken, siirsel bir dil kullanmak i¢in 6zel bir
caba gostermiyorum. Asil kiymetli olan da bu
sanirim. Zaten alabildigine kisa yaziyoruz.
Dolayistyla her ciimle bir 6ncekini destekli-
yor, ona tutunuyor. Boyle bir dilim varsa bile
bu olay orgiisiine, daha dogrusu atmosfere
hizmet ediyorsa degerlidir

ya gayret ediyorum. Siirekli yeni anlatim yol-
lar1 denemeye calistyorum. Biitiin bu cgalis-
malarin sonucunda da elinizdeki Gykiiler ve
kitaplar ¢ikiyor ortaya. Bunlarin bir karsilig
olup olmadigin1 da zaman gosterecek.

— Oykiilerinizde elegtirel bir dil var. Bu
durum Oykiiye yiiklediginiz misyonla alakali
saniyorum. Ne dersiniz?

— Evet, dykilye 6nemli bir misyon yiik-
lilyorum. Bu misyon, sdylemek istediklerim
ve sorunuzda isaret ettifiniz elestirilerimle
yakindan alakali. Sanatin elestirel dilini
onemsiyorum. Mesela, Alman bir generalin,
bunu siz mi yaptiniz, sorusuna Picasso’nun,
hayir siz yaptiniz, demesi beni ¢ok etkilemis-

benim igin. Tyi metinler bas-
ka metinleri de ¢agirir, onla-
n tetikler. Bu sadece siir
icin gecerli degil. Dedigim
gibi asil degerli olan atmos-
fer olugturarak ele aldigimiz
meseleyi en iyi sekilde an-
latmak. Bunu yaparken bah-
settiginiz gibi bir dil olusu-
yor olabilir.

— Kitap, Servilerdeki
Riizgdr, Bir Cinayetin Sonu
Olmayan Hikdyesi ve Bir
Hikaye Anlaticisimin Kisa
Hikayesi adli tematik bii-

tir. Sanatin boyle sert bir
elestirel dili var. Ama bunu
tiirlin disiplinleri iginde ya-
pinca 6nemli ve kiymetli
oluyor. Bazen Oykiiye ¢ok
mu anlam yiikliiyorum, kal-
dirmayacagi seyleri mi bek-
liyorum diye diistindiigiim
oluyor. Ama bu giin elimde
itiraz ettigim meseleleri dil-
lendirecegim, okuyucuyla
paylasabilecegim bagka bir
mecra yok. O yiizden 6ykii-
niin sinirlarina yaslandigi-

mi1, onu esnetmeye caligti-

tiinliige sahip li¢ Oykiiyle
basliyor; Iz, Kavis, Kis,
Ebabiller adli kisa oykiilerle soluklandirtyor
ve Cerkez’in Riiyasi adli uzun bir dykiiyle
sona eriyor. Béyle farkl bicimler denemeniz
bir arayisin sonucu mu?

— Onceledigim asil mesele ele aldigim
konuyu hakkiyla anlatabilmek. Bunu yapar-
ken oykiiler bazen kisa oluyor, bazen uzun.
Bazen de bahsettiginiz iicleme gibi oykiiler
cikiyor ortaya. Ama elimde, itiraz ettigim me-
seleleri anlatmak, okuyucularla paylagsmak
icin Oykiiden baska bir sey yok. Dolayisiyla
dykiiye simsiki sartliyorum. Uzerine diisiinii-
yorum. Calistyorum. Ciddi ve disiplinli olma-

Akif Hasan KAYA

§im1 umuyorum. Tabii bu
konuda yalniz degilim. Bu
glin bir ¢ok iyi Oykiicii, yepyeni bigimlerle
bu tiir elestirel dili olan Oykiiler yaziyorlar.
Bunlarin arasinda, Cemal Sakar, Aykut Er-
tugrul, Mihriban Inan Karatepe, Cihan Ak-
tag’1 sayabilirim. Okuyanin rahatim1 kaciran,
konforunu bozan 6ykiiler bu anlamda bir da-
mar olarak iyice belirginlesti.

— Yaziya baslama maceraniz nasil oldu?

— Okuyup yazmaya erken baglamama
ragmen, asil eserler verdigim Oykiiyle yollari-
muz ¢ok gec kesisti. Uzun yillar kendi bagima
ugrastim. Cabaladim. Umutsuzluga diistiigiim
zamanlar oldu. Okumaktan vazgecmesem de
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bazen yazmay1 biraktim. Oykiiniin diginda he-
men her seyi denedim diyebilirim. Sonra oykii
yazmaya bagladim. Bu beni ¢ok heyecanlan-
dirdi. Simdiye kadar neden 6ykii yazmadim di-
ye hayiflandim. Tekrar umutlandim. Ama 06y-
kiide asil kirilma, asil sicrama Cemal Sakar ile
karsilasmamla oldu. Benim i¢in biiyiik bir
olaydir. Bilmediklerimi, dogru bildigim yan-
Iislar1 6grendim. Dergilerde 6ykii yayimlama-
ya bagladim. Bu yeni agilimlar meydana getir-
di. Sonucta ikinci kitabimi yayimladim.

YENI OYKU KITAPLARI

MUSTAFA ORAL, ASK ICRE RU-
YALAR (Siitun Yayinlart, Istanbul 2014, 25
oykii: Bu Riiyalar benim Beraatimdir Efen-
dim: Karanfile Bakan Ayna, Zeynep Barla
ile Muhammed Mustafa; Bu Riiya Benim
Beraatimdir Efendim; Riiya i¢re Barla: Barla
ve Maranka; Asklar, Sevdalar, Terk Edilis-
ler...; Ask ve Agac; Esik: Leyla-1 Kadir’den,
Leyle-i Kadir’e; Barla: Buhurumeryem; Hi-
zir’la Kirk Riiya; Bir Riiyalik Zaman; Dili
Lal, Yiiregi Inhilal; Ask Icre Riiyalar: Zem-
zemden Akan Ask; Ask Risalesi; Aski Arar-
ken; Minberde Gelindir Riiyalar: Minber ve
Gelinlik; Kapilar ve Pencereler; Ey Ortiilere
Biirtinen, Kalk!; Ezeli Riiyalar: Hiireyre;
Rihlet; Sir; Afyon Tarlasi; Diig/erek; Rind ve
Lal; Bir Anlik Riiyayd1 Hayat)

FATMA AKERSON, KIRMIZI MO-
TOSIKLET (YKY Yayinlari, Istanbul
2013, 3 oykii: Kirmiz1 Motosiklet; Kumsal-
daki Minik Ayak Izleri; Belakane)

BASAR BASARIR, BIZE UMUT GE-
REK (Can Yayinlari, istanbul 2014, 40 6y-
kii: DUZENBOZ: Ben/Firinct Musa; Sen/Ci-
kolata; O/Acilmiyor; Biz/Bogazli Kazak;
Siz/Goren Gozler; Onlar/Sehzadenin Siinne-
ti; CIKTIGINIZ HEVESLE ININIZ: Agac
Seyretme Bayrami; Karantina Geceleri; Ya-
lan Yazan Yazar; Eniste; Deniz Feneri; Mo-
nica; Saltanat Takvimi; R;im Disim Bir; ifti-

ra; Sehre Dogru; Havlamak Istiyorum; Tiike-
tici Paneli; Uykusuz; Sanki Biitiin Diinya
Buna Bagliymig Gibi; Kagakgt; Mesin Yu-
varlak Kirmizi; Isaretler; GETIRIN O GUN-
LERI YAKALIM BU OYKULERI: Tung
Cagina Doniis; Kopriidekiler; O Bende; Yer-
gosterici; Merdiven; Kiif Kokusu; Yaradilig;
Caresizlik; Meridyenler; ESKI DEFTER-
LER: Sonsuz Dalga; Yelkovanlar; Erik
Tiirk¢e; Bayan H.’nin Hayata Doniis Resita-
li; Son Bir iyilik; Format Meselesi; OKURA
NOTLAR: Bizsesine Dur Ihtari; Isaretler)

SIBEL K. TURKER, ASK’IN KALP-
LERIMIZDEKI MUTAT YOLCULUGU
(Can Yaynlari, Istanbul 2014, 14 6ykii: i¢
Deniz; Ah; Ask’in Kalplerimizdeki Mutat
Yolculugu; M(iinzevi) 19; Nobetci; Ev Arka-
dasim; Kalpsizin Biri; Zaman’da; KAra Car-
safli; Tepetaklak; Seni Yazacagim Galiba;
Onlar; Riiya Kagakgisi; Tiryak)

NESLIHAN ONDEROGLU, MEV-
SIM NORMALLERI (Alakarga Yaynlari,
Istanbul 2013, 21 6ykii: Gecenin Ayazinda;
Bir Yerde; Kestane Agaci; Ugt‘mcﬁ Sahis;
Egik Ats; Cirdonlar; Olivetti; Kavunlar;
Corba; Evrim Teorisi; Mars One; Polen Yag-
muru; Ayakkabilar; Gecikmis Bir Yaz Aksa-
mi; Masaj Art1 Dug Yetmis Beg Lira; Baileys
ve Japon Baligi; Hava Kabarciklar; Kata-
rakt; K’y1 Sevmeye...; Dut; Veranda)

FADIME USLU, YAZ KORKULARI
(Can Yaynlari, Istanbul 2014, 8 ykii: Yazi
Tura; Cember; Olagan Akislar; Faytoncu Is-
mail; Sangez Mehmet; Yengemin Melekleri;
Yaz Korkulari; iki Kirlangi¢ Gibi)

NUR KIPCAK, SU HALDE (Sule Ya-
yinlari, Istanbul 2014, 17 ykii: HAdi; Attacus
Atlas; Panteon; Bambarakanda; Musikar; Kau-
cuk Paspas; Golgekiran; Kurban; Oykii; Bezir-
ganbast; Ufuk Cizgisi; Sarabande; Bal; Sabah-
yildizi; Ayna; Goriintli; Boyutsuz Mezarlar)

OLMUS OYUNCAKLAR MUZESI,
AKIF HASAN KAYA (iz Yaymcilik, istan-
bul 2014, 25 6ykii: Servilerdeki Riizgar; Bir Ci-
nayetin Sonu Olmayan Hikayesi; Bir Hikaye
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Anlaticisinin Kisa Hikayesi; Define; Olmii§
Oyuncaklar Miizesi; Kus Cocuklari; Bir Za-
manlar Bir Yerde; Yer/Gok; Nusret; Riiya Me-
lek; Kisa Film; Ene; Iz; Kavis; Kis; Ebabiller;
Ug Nokta; Melal; Giines; Koza; Cerkez’in Rii-
yasi; Oyun Bitti; Beyaz Kazak; Kurban; Tanik)

YUKLUK, AHMET BUKE (Can Yaym-
lari, Istanbul 2014, 15 6ykii: HAL: Bu Sene
Her Sey lyi Olacak; Siingerli Odalarda; Adana
Tutugsun Ucundan; “Kayay1 Delen Incir”; Gi-
den Cocuklar Icin: Miifredat; Ben Nasil Gel-
dim Su Diinyaya?; Her Seyin Teorisi; Salinger
Yazitlart; Olmayinca Olmuyor; BAKIYE:
“Gevrek Degil de Boyoz Giizelmis...”; Dostu-
muz Yasamasiz, Komiiriimiiz Kara; “Fazla
Heveslenme Sen Buraya!”; Can ve Mutlu
Moskova Neden Bizdendir?; “Tina Modotti
Ha Muerto”; Hayatin Biitiin Sokaklart)

DAGA CIKAN KURT, HALIDE EDIP
ADIVAR (Can Yayinlari, Istanbul 2014, 36
oykii: Daga Cikan Kurt; Zeynebim, Zeyne-
bim; Tamdigim Cocuklardan; Giindelik
Adamlar: Kabak Cekirdek¢i; Cehennem Dag,
Cennet Dagy; Efe’nin Hikayesi; Cakir Beyaz
Ayse; Duatepe; Kirmizitepe; Aziz’in Karisi;
Fadime Nine ile Kerem Dede; Mekkareci
Mehmet; “Sebben”in Kara Hiiseyin’i; Vurma
Fatma!; Emine’nin Sahadeti; Byaragimizin
Altinda; Muhlis’in Agabeyisi; Himmet Co-
cuk; Beyazli Kadin; Kalaba’nin Cadisi; Cin;
Giizellik Izleri; Mustafa Onbagi; Pehlivanlar
Giiresinde; Kurdun Memleketinde; Ipek Bay-
rak; Fagfur Kase; YOLCULUK NOTLARI:
Ayrilirken; Istanbul’a Mektup; Venedik’ten
Gecerken; Verona’ya Dair; Arenada Heye-
canli Bir Giin; Verona Miizesinde; Tirol’de;
Tirol’de Anadolu Hatiralari; Tirol’de-2)

SU CAY DEMLENINCEYE KADAR,
BAHRI VARDARLILAR (Dedalus Yaymn-
lari, Istanbul 2014, 8 6ykii: Panthalassa’ya
Bir Atlayis; Baba Faik’in Son Vukuati; Bir
Giiniin Hikayesi; Ragip; Kirmizinin Bugusu;
Cingeneler Kraligesi; Fasil Gecesi; Ucubeler
Kitabinin Sonu)

AGACLAR YANIYOR, OZLEM
AKINCI (Notos Kitap, Istanbul 2014, 18 6y-
kii: Benim Thlamurum; Sapa; Ugﬁncﬁ Dalga;
Acun Diizliigii; Isiklarda Inecek Var; Kanca;
Kiilrengi Saclarimizla; Ses; Ankara’daki
Adam; Yabani; o Disart Ciksin; Ne Olur
Korkma; Vapurun Getirdigi Gece; Ask Olii
Balik; Bahgenin Manolyasi; Ara Kap1 Kat-
lanmak Istemeyenler Icin; Kiislik Haritast;
KApidan Bir Kez Gegince)

ONLARDAN KALAN, SEVINC CO-
KUM (Kap1 Yayinlari, Istanbul 2014, 16 6y-
kii: Onlardan Kalan; Evlerin Isiklari;; Cocuk
Giiliigleri; Cok Eskiden; Beyaz Sessiz Bir
Zambak; Kiiller; Gozden Uzak; O Cocuk;
Giizel Ev; Dost Eli; Hasretlik; Kirik Bir Dal;
Denizin Dalgalar Saclarin; Ezan Cicegi; Ha-
li¢ Aksamlari; Yabanci Sokaklar)

SONUNDA HERKES YALNIZ, HA-
SAN OZKILIC (Kirmizi Kedi Yaymlari, is-
tanbul 2014, 12 oykii: Issizda Bir Kadin; Saman
Pazari’nda Begir; Ebruli; Bin y1l Yatan Adam;
Yufka Yiirekli; Eski Sevgili; Zarif; Baraka; Ma-
vi Boyali Pencerenin Altinda; Bekledigin Adam
Ben Degilim; Kiziroglu; Ada’ya Yolculuk)

KAYBOLMASINLAR DIYE, HABIB
BEKTAS (Delidolu Yaynlari, izmir 2013, 18
oykii: Kaybolmasmlar Diye; “Ta Hevala Min
i”; Kuskanadi; Edebiyat Matinesi; Giiler;
Cephe; Hayatin Sirri; Cmileiplak ve Olii;
Oliim Doseginde Bile; Tammak; Siradan Bir
Giin; Yalnzhigim; Incir Sepeti; Dost Kazan-
mak Kolay m1!; Derin Devlet; Naylon Diinya;
Yer Gok Tas; Dedem Gozlerimin Dilini Bildi)

ATLARI BAGLAYIN GECEYI BU-
RADA GECIRECEGIiZ, MELISA KES-
MEZ (Sel Yayinlari, Istanbul 2014, 25 oykii:
Balik Kraker; Sakin Gollerin Kugusuyduk;
Subat; Bir Dost; Kipirtisiz; O Yaz; KArpuz
Dilimleri; Siirsiz; Arif; Bozkir; iyiyiz; Sirk;
Girlfriend In a Coma; Siisli Annem; Ada;
Halam; Karton Koliler; Kurtulug Gecesi; Ye-
ni Yil; Sevgili Miislim Baba; Diigiin; Cey-
da’nin Dizleri; Kirildik; Sar1 Elmalar; Anne-
annemin Takma Disleri)
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GURAY SUNGU

KUSURSUZ DUNYA

tinyanizin kusursuz olabilmesi i¢cin bedel 6ddemelisiniz. Hicbir sey kendi
Dkendine olmaz. Ama siz bunu biliyorsunuzdur zaten. Anlatayim nasil ol-
dugunu, nasil yaptigimi. Aslinda ben yapmadim bile belki. Kendiliginden ol-
du. Ya da kader diyelim. Aski icinizde mi tasiyacaksiniz, sirtinizda mi? Sir-
tinizda tagiyacaksaniz giiniin birinde bitecek. Size yiik olacak. Mutsuz ola-
caksiniz. Icinizde tastyacaksaniz ise...

benim hikayem bu.

Sonunda kendimi kendi i¢ime gommekten vazgectim. Sonunda artik ha-
yatim belki de bagka tiirlii olabilir diye diigiindiim. Ama ¢ok az diisiindiim. O
zamanlar az diisiiniirdiim. Oyle bir aklima geldi. Aklima gelen bu sey man-
tikli da geldi. Sonrasinda ise ev arkadaslarimi uyandirmadan bana mantikli
gelen bu karar1 uyguladim kutlayarak. Kutladim, uygulayarak. O zaman ya-
ni. Gegen y1l miydi? Ya da belki on yil olmustur, bilmiyorum. Aslinda séyle
oldu; bu karari kutladigim icin kutlamak disa doniik bir sey oldugundan ken-
dimi kendi i¢ime gommemis oldum ama karari1 uygulamis oldum. Bunu ya-
parken zekdm nedeniyle kendimi ayrica kutlamaya gerek gérmedim tabi.
Alismistim bu denli zeki olmaya. Benim bir tiirlii alisamadigim gey kalbimin
bu denli actyor olmasiydi. Zaten kendimi de bu sebeple kendi icime gomii-
yordum. Kendi i¢cine gdomiilmek giivenliydi. Disaris1 ise aciy1 katmerleyen
unsurlarla doluydu.

Bir de gozleri vardi mesela, unutamadigim. Yesildi galiba. icinde bogul-
dugunuz suyun rengine dikkat etmiyordunuz, malum. Yesildi galiba. Galiba
olmayan, kesin olan, beni ¢arpiyor olmastydi. Carpmis olmasi degil, ¢carpiyor
olmasi. Her daim ¢arpmaktaydi. Bunun izah1 yok iste. Karsilikli otururken,
gozlerine bakarken... elim bardaga carpiyordu. Masaya carpiyordu bacagim
kalkip oturacagim zaman. Dengemi bozuyordu iste, daha nasil diyeyim. Bu-
nu ona da bu minvalde bir seyler geveleyerek sdylemeye ¢alistyordum. Den-
gemi bozuyorsun denmiyordu. Sendeliyorum, diisecek gibi oluyorum sen ba-
na baktikca denmiyordu. Hem onu bana bakarken yakalamak i¢in cok da ug-
rastyordum. Daha siradan, daha insani, daha ortalama zekaya has seyler soy-
lemek gerekiyordu. Arkadaglarim beni bu konuda siirekli uyariyordu. Bugiin
daha bir giizel goriiniiyorsun. Ya da, kiyafetin yeni mi, ¢ok yakismis. Ne ka-
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dar ahmakgaydi oysa. Kiyafet dedigin ne ki, ben kiyafet filan gérmiiyordum
ki. Ben ona bakinca sadece onu gériiyordum. Onun bunu degil de 6rnekledi-
gim gibi ahmakca seyleri anliyor, iltifat kabul ediyor olmasi ne fenaydi. In-
san acaba bu kadar giizel olursa m1 bu kadar ahmak oluyordu. Hayir, aslinda
ona ahmak demek istemiyorum ama insan, bu kadar sevildigi birine bu den-
li kayitsiz kalsin; bu ahmaklik degil miydi?

Giizellik meselesi de muglakti. Mesela arkadaslarima gore o giizel degil-
di. Normal diyorlardi. Normal bir kiz iste. Evet, degil mi diyordum ben de ne
diyeyim, iki ayagi, iki gozii, iki kulagi var, normal yani. Kuyrugu filan yok,
normal... dalga gecme, ironi yapma, normal igte, ahim sahim bir giizelligi
yok, diyorlardi. Onlar bdyle deyince ona tekrar bakiyordum. Bakiyordum...
dizimi masaya carpryordum. Ne kadar sakarsin, siirekli bir seyleri deviriyor-
sun diye yaziklaniyordu bana. Kiiclimser gibi. Senin yiiziinden... diyemiyor-
dum. Yiiziine bakiyordum. Yiiziin, diyordum... yiiziim ne diyordu... yiiziin
diyordum, soluk mu biraz. Cantasindan ¢ikarip aynasina bakiyordu. Makya-
jmi tazelemeye gidiyordu. Masaya ¢arpmiyordu dizini giderken, kalkarken.
Bu, benim canimi, masaya dizimi ¢arpisimdan daha ¢ok acitiyordu.

Geldigi zaman fondodeteninin altindaki tenine ulasmam bir saniyemi ali-
yordu. Catali yere diisiiriiyordum.

Sonra ne mi oldu? Ondan ayrilmak istedigimi soyledim.

Varlikl1 bir ailem vardi. Kaloriferli bir evde biiyiimiistiim mesela. Univer-
siteyi kazaninca beni 6zel bir yurda verdi ailem. Yurdu teftise gittigimizde
babam yurdun karma olup olmadigina, annem ise sicak suyun olup olmadi-
gina bakmisti. Karma degildi ve sicak su yirmi dort saatti. Bunlar benim as-
la anlam veremedigim seylerdi. Tek kisilik ve siiper liiks dedikleri bir odaya
yerlestim. Tek kisilik bir sey nasil siiper liiks olabilir, buna da anlam vereme-
mem dogaldi. Babamin ve annemin ve yurt miidiiriiniin bdyle bir zanda ol-
masindan ise bahsetmek istemiyorum. Ama orada ¢ok kalmadim zaten. Yurt
miidiiriine para verdim ve orada kalmadigimi aileme soylemezse bana verdi-
&i oday1 bagka birisine kiralayabilecegini soyledim. Bir odadan iki kira arti
benim verdigim riisvet. lyi isti, onun acisindan.

Okuldan iki arkadas bulup eve ciktim onlarla. Cep harcliklarim biitiin
bunlari kargilamaya yetiyordu. Ote yandan varlikli bir cocuk oldugumu arka-
daglarimdan da gizledim. Bu biraz masrafli oldu demek isterdim zira biitiin
kiyafetlerimi yenilemistim. Ama eskiden aldigim bir mont parasina biitiin
gardirobumu yenilemem miimkiin oldugundan aslinda masrafh filan sayil-
mazdi. Boylelikle hayatim bir nebze normallesti ama hayatim normallegince
bagka bir anormallik belirdi.

Asik oldum.

¢
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Ug yili boyle gecirdim. Sendeleye tokezleye. Ailem benimle madden cok
ilgilendikleri, bana ne zaman istersem para gonderdikleri, beni hi¢bir seyden
beri birakmadiklari i¢in ayrica ilgilenmeye gerek duymadilar. Mesela yasadi-
g1m sehre hi¢ gelmediler. Bu sayede ii¢ yil boyunca yurdu onlarin gelislerine
gore ayarlayip katakulli cevirmeme bile gerek olmadi.

Ote yandan ii¢ y1l boyunca asik kaldim. Siz kag y1l asik kalabildiniz, hig dii-
slindiiniiz mii bunu? Bence diisiinmelisiniz. Mesela ii¢ y1l boyunca onunla o ka-
dar cok konustum ki, buna ragmen mesela, desem ki ses tonu nasil, bilmiyo-
rum, yalan olmaz. Bazen kantinde cay filan alacagi zaman yanina yanasir ve
sesini duymaya ¢alisirdim ama o kadar kisik sesle ¢ay isterdi ki, duyamazdim.
Peki ondan ayrilmak istedigimi sdylemem de ne oluyor o halde, degil mi?

Onu elde edebilmek icin yapabilecegim hicbir sey yoktu. Onun beni seve-
bilmesi icin yapilabilecek sey benim degil, onun tarafindan yapilmaliydi, bu
sebeple bu da miimkiin degildi, ¢iinkii beni tanimiyordu bile. Bir insan tani-
madig1 bir insan1 nasil sevsin? iki soru var simdi, farkindayim; bir; onunla
neden tanigmiyordum o halde, ve iki; peki o halde ben nasil tanimadigim bi-
rine as1k olabilmistim?

Bir; onunla tanigamazdim, ciinkii ona asiktim. Derlerdi ki kavusmak aski1
oldiiriir. Askim o kadar kuvvetliydi ki, bu agki onun i¢in bile feda edemezdim.

Iki; onu tamimam icin onunla tanismama gerek yoktu. Bu mesele biraz
cetrefilli aslinda. Kalbinize giren kursunun sizi 6ldiirmesi i¢in, kursunun
ozelliklerini bilmeniz mi gerekir. Ask benim yaramda.

Peki nasil baglamist1? Bunun bir 6nemi var m1? Siz hi¢ asik olmadimiz m?
Nasil bagladigia gore degisiyor mu her sey? Tahmin ettiginiz gibi. Gordiim
ve basladi. Zaten bdyledir hayat, yaniliyor muyum? Bir giin bir sey goriirsii-
niiz ve o seyi gordiigiiniiz andan sonra artik higbir seyi eskisi gibi gdérmez
olursunuz. Her sey bagka tiirlii goriiniir artik size. Boyle oldu bana da. Siradan
bir giindii, derslerin birinden ¢ikmus, digerine girmeden dnce ise orada burada
dolanarak oyalantyordum. Avluda yiiriiyordum. Agaclar vardi. Cimenler var-
di. Hava kapaliydi. Birkac kedi dolaniyordu ortalikta. Her sey normaldi. O si-
rada oldu olacak olan. Gordiim ve basladi. Aga¢ once daha yesile dondii, son-
ra biiyilidii. Kedinin tiiyleri parladi,toparlak bisey oldu. Cimenler dize kadar
uzadi ve sonra ¢icekler acti aralarinda. Hava da bir acti ki bir daha kapatma-
d1. Bu baglayan sey ii¢ yil siirdii. iIk y1lin sonuydu daha. Simdi ise son smnifin
sonu. Devam edemezdik artik. Ayrilmaliydik. Ciinkii okul bitince bu sehirden
ayrilmam gerekiyordu. Eve donecektim. O da muhtemelen son smiftaydi. O
da evine donecekti muhakkak. Boyle devam edemezdik. Ger¢i o hemen kabul
etmedi, Once biraz direndi. Zaten benimle konugmuyorsun bile, ayn1 sehirde
olmamiza gerek yok ki, yine sevebilirsin beni, ayrilmamiza gerek yok dedi ba-
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na. Siirebilir bu agk dedi. Bagimi umutsuzca iki yana salladim. Miimkiin degil
dedim. Devam edemez dedim. Seni géormemeye dayanamam. Aklim sende ka-
Iir. Kalbim sendeyken bir de aklim sende kalirsa, beni deli diye kapatirlar bir
yere dedim. Bunu mu istersin dedim. Bunu istemem dedi. Ama ben zaten sa-
dece kalbin bende kalsin diyorum dedi. Giildiim. Hicbir sey bilmiyorsun ask
hakkinda dedim ona. Kalb ve akil dedikleri, birisi kan pompalayan yumruk
biiyiikliigiindeki et parcasi, digeri de ceviz i¢ine benzeyen bir pembe pelte de-
gil ki dedim. Bunlar birbiriyle savagsmaya yemin etmis iki diisman, agk bahce-
sinden igeriye girince. Birisi sende kalirsa, bu savasa devam etmek i¢in dige-
ri de sende kalacak. Mecbur buna. O zaman da beni kalpsiz ve akilsiz bir de-
li olacagim icin kapatacaklar bir yerlere. Agladi. Kabullenmek istemiyordu.
Ama, dedi, beni hi¢ kimse bir daha bdyle sevmeyecektir. Giiliimsedim ac1y-
la... keske demek isterdim ama kiyamam ki dedim. Seni sevecekler. Sen gii-
zelsin. Seni hep sevecekler. Benim gibiler hep olacak. Sesini bile duymadan
yillarca senden bir seycik istemeden seni sevmeye devam edecekler. Agladi,
istemem dedi, istemem, beni sadece senin sevmeni istiyorum... sadece sen...
beni tanimiyorsun bile dedim. Kim oldugumu bile bilmiyorsun, yolda gérsen
su an, tanimadan yanimdan gecip gideceksin, dikkatini bile cekmeyecegim,
dedim. Olsun dedi. Sen sev beni, yalnizca sen. Bitmesin... bitmesin.

Basimi egdim usulca. Tamam diye mirildandim. Tamam, dyle olsun...

Okulu bitirip eve dondiim. Yavas yavas degismeye bagladigimi soyledi-
ler. Icime kapandigimi, konusmaz oldugumu... daha neler neler. Ilk giinler
her aksam onunla konusuyorduk, basini omuzuma yasliyordu, hi¢c duymadi-
g1m sesiyle bana sarkilar soyliiyordu. Sonra giindiizleri de bulugmaya basla-
dik. Sonra... simdi yani. Simdi hep beraberiz, giin boyu ayrilmiyoruz hig.
Hep yanimda. Eli elimde. Birlikte kaldigimiz kiiciik odanin parmaklikli pen-
ceresinden diinyay1 izliyoruz birlikte. Her sey o kadar giizel ki... hayat, diin-
ya o kadar giizel ki...«

¢
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HANDAN ACAR YILDIZ

INATCI LEKE

umrugum havada kaldi. Ciinkii kavga etmek i¢in sikilmig bir yumruk de-
Ygildi. Bir kapiy1 ¢almak icin sikilmisti. Bu nedenle, bir bagkasi bilegimi
tutmadan da havada kalabilirdi iste boyle. Irademle mi havada kalmist: iradem
disinda m1? Ne kadar da kararlirydim kapiy1 hizla calmaya. Kivrilmis parmak-
larimin acisini bile umursamayabilirdim ki kemigin sizis1 etin sizisindan giic-
liddiir. Oylece havada kalan elime baktim. Kararimdan vazgegisimin resmini
izlemekten kendimi alamiyordum. Biiyiilenmis gibi izliyordum elimi. Ni¢in
vazgecmistim kapiy1 ¢almaktan. Devasa tahta kapinin 6niinde, havada kalmig
kendi yumrugunu en hayret verici olay karsisinda ansizin donakalmis bir
edayla izleyen biri herkesin dikkatini ¢ekti. Elbette yiiziim kapiya, kavga et-
memek icin sikilmig yumruguma doniik oldugu icin (kimse kavga etmek i¢in
stkilmig yumruga yiiziinii donemez) arkami goremiyordum. Bagima toplanan-
larin golgesinden niye toplandiklarini tahmin ediyordum. Kapiy1 ¢calmaktan
ansizin vazgecisime dair artmasini bekledigim hayretim giderek azaliyordu.
Yumruguma baktikca saskinligimin, baktikca hayretimin artmasint bekliyor-
dum. Ama etrafima toplanan insanlarin golgesi dikkatimi dagittyordu. Hi¢ hu-
zur yoktu su diinyada. Insanin rahat rahat hayret etmesine bile izin vermiyor-
lardi. Cok sinirlendim. Toplanan insanlara dénerek, yine yumrugum havada
bagirdim; ‘Hayretimin azalmasina neden oluyorsunuz. Dagilin artik!”’
Dagildilar. Dikkatimi toplayinca hayret etmeye devam ettim. Nasil bu ka-
dar kararliyken boyle birden vazgecebilmistim kapiy1 calmaktan. Bu vazgecisin
sebebi iizerine zihnim dyle yogunlasti ki, kapinin arkasinda ne oldugunu ve ka-
piyt neden ¢alacagimi unuttum. Neden bu kapinin oniine kadar geldigimi bile
unuttum. Yalniz ve yalnizca neden calmaktan vazgectigimi diisiiniiyordum. Hig¢
kendi yumruguma bu kadar dikkatli bakmamistim. Daha 6nce fark etmedigim
lekeleri goriiyordum elimin tizerinde. Bu arada goniillii yaverler olusmustu cev-
remde. Biri yanima yaklasacak olsa, mesela haylaz bir ¢ocuk, hemen kovup ‘ce-
kil oradan, hayreti azaliyor’ diyen teyzeler vardi. Hatta bunlardan biri ¢ok il-
gingti. Birka¢ adim 6temde yash bir teyze yere serdigi kilimin iizerinde yiin ¢o-
rap orerken bana yaklasan cocuklar1 kovalama gorevi edinmisti.
Kapr agildi kendiliginden. Cok kararsiz kaldim. Havada kalan elimi asag1
indirip igeri mi girmeliydim? Hazir dikkatimi toplamisken vazgecisime hayret
etmeyi siirdiirmeli miydim? Kapi a¢ildig1 halde benim orada hayretten tas ke-
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silmis beklemem ¢ok mantiksiz kacacakti. Hikdyenin buraya kadarki kism1 cok
mantikliymus gibi... Icerisi cok giizeldi. Diinyada hicbir tahta kapinin ardinda-
ki bahge bu kadar giizel olamazdi. Oniinde hicbir kap1 olmayan bahgeler kadar
giizeldi. Hatta daha giizeldi. Kolumu indirdim. Uyusmustu. Masalardan birine
oturdum. Biraz sonra o geldi. Onu goriince kapiy1 niye calacak oldugumu ha-
tirladim. Kapinin ardinda onun olmasi gerekirken bahceye benden sonra gel-
misti. Kapiyr calmaktan vazgecisim bosluga diismiistii. Onun arkasinda oldu-
gu kapiy1 degil de onun ardinda olmadig1 kapiy1 ¢calmaktan vazgecmis olmam
¢cok komik geldi. Giilmeye basladim. Giildiim de giildiim. G6zlerimden yas ge-
linceye kadar giildiim kendime. Bir siire sonra gozlerimden gelen yasin giil-
mekten oldugunu unuttum. Agladigim i¢in gozlerimin 1slak oldugunu zannet-
meye basladim. Insanin kendine giilmesinin boyle bir gergekligi vardir; seving-
le hiizlin ansizin yer degistirebilir. Gergek bir vazgecis degildi bu. O, kapinin
ardinda degildi. o halde ben neyden vazge¢mistim?

‘Yeni mi geldin?’ dedim.

‘Hayir, bu ikinci gelisim’ dedi.

‘Ondan bdoyle rahatsin, benim ilk gelisim’ dedim.

Tepemizde bir elma agaci olabilirdi, ancak bu metafordan millete gina
geldigi icin koymamuslar. Iyi de olmus.

‘Iyi ki bahcede bir elma agac1 yok’ dedim.

‘lyi ki bahcede bir seytan yok.” dedi. Cok mantikli geldi. Zaten onun man-
tikl1 agiklamalar1 karsisinda en mantiksiz insanlar bile ¢aresiz kalirdi. Tam da
sozlerini mantikli buldugum anda gordiim! Yiire§inin {izerindeki o kiigiiclik
pas lekesini. Bakar bakmaz... Oysa ¢ok dalgindim; kendime giilerken nese-
den mi kederden mi karistiracak kadar, kapiy1 calmaktan vazgecgisime hayret
edip neden caldigimi unutacak kadar. Bunca karmasikligin arasinda yine de
gordiim. Ciinkii o lekeyi bir tek ben gorebilirdim. Ciinkii onun yiiregindeki
tiim lekeler bana aitti. Ge¢miste yiiregindeki lekesizligin bana ait olmas1 gi-
bi... O lekeyi, varligina es zamanda gordiim. Pasli bir demirin tadi dilimin
tizerine yapisti. Onca kan onca damarin i¢inden sicacik, usulcacik aktigi hal-
de, nasil paslamird1 bir yiirek? Inip kalkan gogsiiniin altinda, gevseyip biizii-
len yiireginin lizerindeki o kiigiiciik pas lekesini gérdiim. En mavi, en koyu
damarin iizerindeydi. En kanli damarin iizerindeydi. Bana aitti... Biitiin pas
lekelerini diisiindiim! Kainata sinmig biitiin pas lekelerini... Miibarek, nere-
ye degse tutardi. Cikmazdi. Ne elbiseden ne elden ne de dilden. Yayilirdi. El-
biseden, elden ve dilden ¢ikmayan pas lekesi, yiirekten nasil ¢iksin?

Biten her seye asik olurken buldum o sabah kendimi. Ustelik sabah demek
baslangic demekken... Bir baglangicin basinda, bitislere asik olurken buldum
kendimi. Kupkuru bir dali sevmek gibiydi. Uzerimde pasli beyaz bir gomlek,
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altinda paslanmamuis bir yiirek vardi. Yiiregim heniiz paslanmamisti. Bu ne-
denle onun yiiregindeki pas, karli bir havada donmusg bir demire eldivensiz
dokunmusum gibi tenimi yakiyordu. Karin, sogugun en cok da buzun nasil
yakict olabildigini 6grenivermistim ansizin. Buzun yakiciligi oyle giicliiydii
ki, atesi bile ciirmiiyle sinirli kilardu.

Biten her seye asik olurken buldum o sabah kendimi. Ansizin 6greniver-
dim; kupkuru bir dalin yemyesil bir daldan daha fazla sevilebilecegini. De-
dim ya bitiglere asiktim ben. Ben bilirdim kupkuru bir dala yesil bir daldan
daha fazla tutunulabilecegini. Tiim kirtlma ve kopma ihtimaline ragmen bag-
lanilabilecegini. Bilirdim ki, kuru bir dali yesil bir daldan daha giizel kilan
parlaklig1 degildir. Giin be giin kurumanin ne demek olduguna dair icinde bi-
riken tecriibedir onu giizel kilan. Inceligin icine sigdirdiklaridir.

Elimi ona dogru uzatmak istedim. Tiim cabama ragmen kipirdatamiyor-
dum. Elim, emrimi dinlemiyordu. Sonra kolumun yerinde olmadigin1 gérdiim.
Elimle omuzum arasinda koca bir bogluk vardi. Boglugu gérdiim. Ucurum ka-
dar karanlik, kayalik kadar sert bir bogluk... Bir insanm eli ile omzunun arasi
bosluga doniistiigiinde kayalik kadar sert ve ucurum kadar karanlik oluyor-
mus. Zaten bildigim ne varsa, bosluklardan 6grendim. Onun ellerine baktim.
Hareketsizdi. Sozleriyle celisecek kadar yerindeydi elleri. Ah o kipirtisiz, ah o
hareketsiz elleri... Sozleriyle celisecek kadar duragan elleri... Ya elleri yalan-
d1 ya da sozleri. Bir insanin eliyle s6zii arasinda bosluk olusuyorsa, o bosluk
ucurum kadar karanlik, kayalik kadar sert oluyormus. Bunu da ondaki bogluk-
lardan 6grendim. Zaten hayatta ne 6grendiysem, bosluklardan 6grendim. Ha-
yatta ne 6grendiysem ucurumlardan 6grendim. Bir de kayaliklardan...

Koluna baktim sonra. Onlar da yerli yerindeydi. Ya kollar1 yaland: ya da
kurdugu ctimleler...

Sol koluma baktim, yerindeydi. Ama sol elimi ona uzatmak istemedim.
Sag kolumun yoklugunu ve buna ragmen sag elimin, sanki kolum varmisga-
sina, hicbir yere bagli olmaksizin dylece masanin iizerinde durmasini kanik-
samali miydim? Benim elim olmasina ragmen hareket ettiremiyor, sadece iz-
liyor olmami kaniksamali miydim? Yoksa hi¢ diistinmemeli miydim? Bir se-
yi en ¢ok, diisinmemeye karar verdigimiz anda diigiindiigiimiizii anladim.
Ben var olsam bile kolum yoktu. Ona uzatmak istedigim elim Oylece hareket-
siz duruyordu. Ona uzatmak istemedigim sol kolum yerli yerindeydi ama ona
uzatmak istedigim sag kolum yerinde yoktu. O zaman ben nasil olur da, va-
rim diyebilirdim. Acaba o da fark etmis miydi kolumun yerinde olmadigim?
Sorsa miydim? Utandim. Bir uzvunun olmamast insani ¢ok utandirtyormus.
Ik kez sakatlarin (ki ben sakat kelimesini ¢ok severim) ne hissettigini anla-
digim diisiindiim. Sureti 6ylesine yeni olsa da ona duydugum sevgi, babamin
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saclarim1 hi¢ oksamamis olmasi kadar eskiydi. Varligi yeni, sevgisi kadimdi.

Giinesin karik sar 1s1klart 6nce kuru dallara, sonra onun saclarina ve yii-
ziine vuruyordu. Dallar, kurumug bir dalin alabilecegi en giizel rengi almisti.
Kurumug bir dali giizel kilan parlaklig1 degil, birikimiydi. Onu giizel kilan,
kurumanin nasil olduguna dair i¢inde tasidig1 engin tecriibeydi. Engin tecrii-
beler, ancak dal gibi bir incelige sigabilirdi.

Kuruyan dallarin ne kadar giizel olabilecegini anladigim ilk sonbahardu.
Iste bu yiizden ad1 son olmasina kargin ilk bahard1. Ciinkii ben ilk bu sonba-
harda fark etmistim kuruyan bir dalin ne kadar giizel oldugunu. Islak olma-
digin1 ama nemli oldugunu... Kendi rengi soluk olanin iizerinde giines 1s181-
nin daha giizel durdugunu kuru dallardan 6grendim. Rengi soluk olanin gii-
nes 1s1g1n1 daha giizel giydigini de... Bir de onun soluk saclarindan 6grendim.
Soluk teninden 6grendim. Koca bir yalanin i¢inde miydim yoksa koca bir
gercegin icinde mi? Tiim deliller esitti. Ve ben koca bir gergegin i¢inde oldu-
gum inancini tercih ettim. Gergegi tasimam imkénsizdi. O yilizden inanmak
istedigimi, gercek kildim. Inanmak istedigime inandim. Sadece ve sadece
inanmak istedigime... Oysa ya kipirdamayan elleri yaland: ya da sozleri...

Bir yalan bile olsa... Tutundugunda ¢itirtryla kopsa bile giizeldir kurumus
dallar. Duvardaki sarmasigin yapraklari ise sarap kirmizisiydi. Yapraklar, bir
yapragin alabilece§i en giizel renkteydi. Fotosentez yetenegini kaybeden
yapraklarin daha da giizellestigini gérdiim o sabah. Nefesini i¢inde tutmanin
giizelligini gordiim.

Yiiziine vuran 151k onu ¢ok giizellestirmisti. Yiiz hatlar1 belli degilken yii-
ziiniin ifadesi belliydi. Ben giines 113101 en ¢ok bu haliyle severim. Insanla-
rin yiiz hatlarim silip yiiz ifadelerini ortaya c¢ikardiginda. En kiiciik parcala-
rin da parcalanabilecegini her bir hiicremin c¢ekirdeginden 6greniyordum o
bana bakarken. Yiiziindeki ifadeyi sevgiye benzetince kolum hakkinda ona
soru sorma cesareti buldum kendimde.

‘Kolum’ dedim, utanarak. ‘Kolum yerinde yok.’

‘Biliyorum’ dedi. Sasirdim.

‘Ben kaybettim’ dedi.

‘Neden kolumu kaybettin’ dedim. O olmadan sana nasil uzanabilirim ki,
diyecektim sustum.

‘Ciinkii masanin digina tagmisti” dedi. Ve devam etti; ‘Kolun masanin di-
sina tagsmisti ve ben seni korumak icin kolunu gozlerimle kaybettim.” Cok
mantikli geldi. Evet, dyle ya beni korumak zorundaydi. Aklima takildi.

‘Sen, gozlerinle bir seyi yok edebiliyor musun?’ dedim.

‘Bu hepimizin yaptig1 bir sey. Sen de yapiyorsundur’ dedi.

‘Neyi?’ dedim.
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‘Gozlerinle bir seyi yok etmeyi’ dedi.

‘Insan bakarak nasil yok eder?’ dedim.

‘Olur mu hig, insan asil bakarak yok eder. Bunu siklikla yapiyorsundur
ama yok ettiklerini géremedigin i¢in yok ettigini unutuyorsundur’ dedi.

‘Ya yok etmek istemiyorsam?’ dedim.

‘O zaman arada gozlerini kapa’ dedi.

‘O zaman gozlerime karanlik bulasmaz m1?’ dedim.

‘Hayir, gozlerini kapamakla gozlerine karanlik bulagsmaz, yeter ki tekrar
acmay1 unutma’ dedi.

Cok mantikli geldi. Zaten onun mantikli agciklamalari karsisinda en man-
tiksiz insan bile caresiz kalirdi. Ayaga kalktik. Tam onunla birlikte adim ata-
caktik ki, sa§ bacagimin yerinde olmadigini fark ettim. Ayagimla govdem
arasida koca bir bosluk vardi. Kayalik kadar sert bir bosluk... Ucurum ka-
dar karanlik bir bosluk... Bir insanin adim atacagi ayagi ile gdvdesinin arasi
bosluga doniistiigiinde kayalik kadar sert ve ugurum kadar karanlik oluyor-
mus. Artik iyice ylizsiizlesmistim. Zaten yiiz dedigin ilk seferde kaybedilir.
Sonraki kaybedilenler ya kalip ya da maskedir. Hi¢ utanip sikilmadan ‘baca-
gim’ dedim. Bacagim yerinde yok.

Ben, dedi, onu gozlerimle yok ettim.

‘Ama’ dedim, ‘ama masa yok ki ve bacagim masanin digina tagsmamisti ki...’

Iste, dedi. ‘Tam da bu nedenle yok ettim onu. Masanin tamamen diginda
oldugumuz i¢in.’

Cok mantikli geldi. Zaten onun mantikli agiklamalar1 karsisinda en man-
tiks1z insan bile garesiz kalirdi.

Sende, dedim. ‘Sende bu mantik oldugu siirece yok edemeyecegin hicbir
sey olamaz. O kadar mantiklisin ki, kalbimi bile gozlerinle yok edebilirsin.’

Bunu soylerken ayagimla govdem arasindaki bosluga baktim. Bir kayalik
kadar sert ve karanlik bogluga... Riizgar sanki sadece oraya dogru esiyordu.
Bacagim yerinde olmadigi halde iisiiyordu. Birlikte adim atacagimiz bacagim
yerinde olmadig1 halde iisiiyor ve tir tir titriyordu. Aptal da degildim abdal da.
Hayatta neye inandiysam, inanmak istedigim i¢in inanmistim. Bagimi kaldirir
kaldirmaz goz goze geldik. Gozlerimi hizla yumdum! Onun gozlerimi yok et-
mesine izin veremezdim. Bakiglarimi kaybetmeyi goze alamazdim. Telasla
yumdum gozlerimi. Bakmay1 unutmamak icin tekrar agtim. Bu kez onun goz-
leri kapaliydi. Biraz sonra agti. Gozlerinden kirik ayna parcalart dokiildii. Az
once gozlerinde gordiigiim sevginin nedeni aynaymis demek. Gozlerinde gor-
diigiim kendi sevgimmis. Yiiregindeki kiiciik pas lekesi gercekmis. <

¢
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NERMIN TENEKECI

EMANET

ireyya’y1 ben 6ldiirmedim ama 6liisii iizerime devrildi. Evle birlikte ken-
Sdisini de yakti. Onunla evlenmekten caydigimin dordiincii senesinde; Fi-
gen’le evlendigimin dokuzuncu ayinda. Haberi aldigimda eve geldim. Figen
evde yoktu. Ug dort giin gelmeyecekti. Hamileligi mesakkatli gectigi icin sik
stk annesinde kaliyordu. Iyi ki evde degildi; zira agzimi agmaya dahi meca-
lim yoktu. Daha gecen ay lamine parke dosettigimiz koridordan hizla gecip
mutfak masasindaki siirahiyi kafama diktim. Ocagn {izerinde bir not vardi:
“Buzdolabinda kofte var. Tavay1 ocagin iizerine ¢ikardim. Gelince kizartir-
sin.” (Koku midesini bulandirdigi i¢in kizartma benim vazifemdi.) Bir sey yi-
yecek durumda degildim. Aclik hissetmiyordum. Daha dogrusu higbir sey
hissetmiyordum. Aglayamiyordum bile. Siirahi elimdeydi ve tepeden tirnaga
buz kesmistim.

Sirf bir ses, bir kipirt1 olsun, hareket kaldig1 yerden devam etsin diye tele-
vizyonu agtim; ¢cay demlemek i¢in ocagin basina gectim. Biraz sonra vazge-
¢ip caydanligin altim1 kapattim. Insan boyle bir Anda ne yapardi, bilmiyordum.
Ne diisiiniir, ne der, ne yer, ne icerdi? Bu diinyada iki kisilik yer tutuyordum
sanki. O anda her sey bana fazlalik geliyordu: ellerim, ayaklarim, bagim, vii-
cudum; bu oda, tv sehpasi, vitrin, koltuklar, perdeler hatta. Konsolun iizerin-
deki bes kollu samdan ne kadar sagma sapan ve ne kadar giiliinctii mesela; bu-
nu simdi fark ediyordum. Figen kim bilir nereden bulup getirmisti. Esyalar di-
kenlerini ¢ikarmuis, lizerime iizerime geliyordu sanki. Yillarca yiikiinii tagidi-
gim Siireyya’nin simdi de 6liisiinii siiriikliiyordum dikenli odalarda. Yetmez-
mis gibi, Figen’in numarasi 1srarla yanip soniiyordu samdanin dibinde. Boyle
en gereksiz zamanlarda nicin hi¢ susmazdi telefonlar! A¢masam iyice igkille-
necek, binbir senaryo yazacakti aninda. Gérmezden gelsem malim ihtimalden
dolay1 bu kez de ben rahat edemeyecektim: erken dogum, hastane, nobetci ec-
zane. Ona ne diyecektim? “Eski sozliim Siireyya kendini yakmig!”

Telefonun yesil tusuna basmaya cesaret edebildim. Tazyikli su gibi bosal-
d1 telefonun ucundaki ses. Evde miydim? Kapiyi iyice kilitlemis miydim?
Gecen hafta Hanifelerin evine giren hirsizi ne ¢cabuk unutmustum! Buzdola-
bindaki kofteyi kizartirken aspiratorii calistirmayr ihmal etmemeliydim.
Ocak batmasindi. Mutfak perdesi yag icinde kalmasindi. Yatmadan 6nce bal-
kondaki battaniyeyi iceriye alir miydim?

o
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Sonunda, biitiin fazlaliklarimla koltuga oturdum ve kendimi de sasirtacak
denli bir sakinlikle buzlarimin ¢6ziilmesini bekledim. Tam da bir seyleri hal
yoluna koydugumda, tam da gidisata dair igcimde bir heves yeserdiginde Sii-
reyya yeniden karsima ¢ikivermisti. Yine yapacagini yapmis, karabasan gibi
tizerime ¢cokmiistii.

Halbuki fasilalarla devam eden uzun bir yolculuktu Siireyya; bir yorgun-
luktu. Onu ilk kez lisenin bahgesinde gordiiglimde biyiklarim yeni terlemisti.
Elindeki klasoriin en {istiinde bir roman vardi; popiiler bir yazarin kitabi. (Bu
ayritinin hala hafizamdan silinmemesi tuhafti dogrusu.) Yeni edebiyat 6gret-
meni tavsiye etmisti muhtemelen. Teneffiislerde kizlar kendi aralarinda o se-
ne meslege bizim okulda baslayan bir-iki 6gretmenin adini fisildayip duruyor-
lardi. Klasoriin iginden bir kitap listesi ¢ikarip sanki daha 6nceden tanisiyor-
musuz gibi, bir sozliik ad1 sormugtu. Etraftaki kirtasiyelerde yoktu. Bu civar-
da baska nerede bulabilirdi? Daha sonra yolda, okulda, otobiisteki rastlasma-
larimizda idareden, 6gretmenlerden, cevreden dert yanmaya baslamisti. Baba-
siin isi yliziinden bu yakaya tasinmiglardi. Siniftan hic memnun degildi. O
yillarda hangimiz neyden hosnuttuk ki zaten. En bunalimli cagimizdi ve hep
bir seyler icin bocalayip duruyorduk. Yiiziimiiz sadece kendimize doniiktii.

Sene sonuyla birlikte koptuk birbirimizden; farkli siniflardaydik zaten. Li-
seden mezun olduktan iki bucuk sene sonra bir aligveris merkezinde karsilas-
tigimizda, birlikte katedecegimiz uzun bir yolun ilk randevusu icin sozlese-
rek ayrildik mekandan. Kagamak bulusmalarla basladi bu seriiven.

Babasinin igleri bir tiirlii diizene girmemis, pespese iki ev daha degistir-
miglerdi. Pasajdaki kozmetik¢ide birkac ay ¢alistiktan sonra bir mali miigavi-
rin yaninda igse baslamig, en sonunda tezgahtarlik isine bulagmisti. Simdi
AVM’deki Fenerium’un kasasinda duruyordu.

Bu tesadiifi karsilasmadan sonra yedi sene boyunca goriistiik Siireyya’y-
la; son iki yilda parmaklarimizda birer soz yiiziigiiyle. ik zamanlar, gengli-
gin verdigi pervasizlikla ¢ok cabuk kiisiip baristik, sayip doktiik; gidip gel-
dik. Bu yillar1 bir dargin, bir barigik atlattifimizda ailelerimizi bunun bir
genclik hevesi olmadigina ikna etmeye ¢abaladik; 6zellikle de annemle baba-
m1. Epeyce bir inatlastiktan sonra goniilsiizce riza gosterdiler ve bir &n 6nce
aradan c¢ikartilmas1 gereken safhalar siirdiiler 6niimiize: dogru diizgiin bir
meslek sahibi olmali, kira derdi gekmemeli, baba parasina giivenmemeliydik.
Memleketin iki farkli bolgesinden iki uzak ailenin ¢cok cabuk kaynagmasini
beklemiyorduk elbette. Tiim bu badirelerin son halkasi, Siireyya’nin babasi-
nin ne yazik ki son raddedeyken teshis edilebilen hastaligrydi. Bagirsak kan-
seriydi ve hepi-topu dokuz ay direnebildi bu amansiz hastaliga.

4
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Yedi yilin sonunda isin mecrasi birdenbire degisti. Her sey bir anda olup
bitti; Siireyya’yla hi¢ yoktan tartistigimiz bir giiniin gecesinde. O geceki mi-
de kanamasindan sonra bu yolun bir neticeye varmayacagini anladim; idrak
ettim adeta. Bu son uyarisiydi viicudumun. Siireyya’y1 hala seviyordum; ai-
lemin, 6zellikle de annemin tiim baskilarina ragmen hem de. Ote yandan y1l-
lardir siiren ve bazen ailelerin de fiseklemesiyle hayli gerilen bu kosturmaca-
dan bitkin diismiistiim. Yillar gectikce mesafe uzamis, neredeyse bir evcilik
oyununa donmiistii artik. Yine de cesaret edemiyordum. Kimi zaman cayar
gibi olsam da tamamen kopartamiyordum bu bagi. Artik eskisi gibi taham-
miil de edemiyordum. Ip iizerinde yiiriiyen iki cambaza donmiistiik sanki; pes
edecek, er geg diisecekti birimiz. ilk diisen ben oldum; 6lense Siireyya. Itiraf
etmeye bir tiirlii dilim varmasa da onu dldiiren yangin degildi; asil kabahatli
bendim. O giin sahildeki cay bahg¢esinde Oldiirmiistiim onu; yorgunluktan
masanin yer yer sigara yaniklariyla dolu yesil ¢uha ortiisiine bagini dayadi-
ginda. Babasimin acis1 heniiz tazeyken iistelik.

Kurbanimi beklerken dort bes bardak demli ¢ay, yarim paket sigara ictim.
Isi uzamis, gecikecegini yazmisti mesajinda. Hava giinesliydi ama neyse ki
tenhaydi ortalik. Masada buldugum gazetenin sayfalarimi hizlica ¢evirdim.
Oglunu trafik kazasinda kaybetmis bir adamin fotografini koymuslard: ilk
sayfaya. Sofor koltugunda oturan babanin burnu bile kanamamisti ama sag
tarafi tamamen gogen arabadan oglunun cesedini iki saat sonra cikartabilmis-
ti itfaiye. (Bu ayrint1 da hafizamdaydi hala.) Bir sigara daha yakmaya hazir-
lantyordum ki yiiksek topuklu ayakkabilarinin sesini duydum.

Onu masada oylece birakip eve vardigimda kendimi lavaboya zor attim.
Annemin ah-vah eden sesi karist1 6giirmelerime. Hi¢ sorma etme geregi duy-
madan istifranin sebebini bulmus, care iiretiyordu kendince:

“Oldiirdiin kendini bir kara kuru kiz igin! Birakacaksin hemen! Ben seni
sokakta bulmadim!”

Biitiin manasiz ciimleler boyle kriz anlarinda m1 kuruluyordu hep? Ya da
anne-babalarin kalp gozii boyle zamanlarda mi1 agiliyordu?

Oniinde bir fincan cay ve agzinda kasarli tostla bakakalmisti Siireyya.
Inanmadigm belli eden, “Saka m1 bu? Inan hi¢ halim yok. Kétii bir mesa-
i gecirdim!” diyen bir bakisla siizmiistii beni. Bir sey sdylememisti 6nce. Ne-
den sonra, ayni seyleri aym kararlilikla tekrarladigimi goriince “Kestirip at-
mak bu kadar kolay, 6yle mi?”” demisti saskin sagskin. Bu defa bana degil, de-
nize cevriliydi delimsirek bakiglari. Birazdan histerik bir aglama alacakti bu
parlayiverigin yerini, biliyordum. Biliyordum.

Annem uzandigim kanepeyle mutfak arasinda mekik dokuyor, illd sicak
bir seyler gecirmeye calistyordu bogazimdan. Oysa yutkunamiyordum bile.

o
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Aldigim her yudumu geri piiskiirtiiyordum. Her lokma, Siireyya’nin ta icime
isleyen sozlerine ¢arpiyordu bir bir.

“Ben sensiz yasayabilir miyim santyorsun?”

Yasayacakti elbet. Uziilecek, kahrolacak, yerli yersiz aglayacak, bocala-
yacak, ozleyecekti. Haftalar, aylar gececek ve soguyup kiillenecekti yarasi.
Bu boyleydi. Zaman en biiyiik ili¢ti. Oyle santyordum.

Bir yanda vicdanim rahat birakmiyor, ona karsi haksizlik ettigim duygu-
su agir bastyordu. Beri yanda haklilik-haksizlik, ask-mesk, sevgi-nefret hal-
lerinden 6te bir seydi lavabonun baginda 6giiriip durmama sebep; verilen soz-
lerden, edilen yeminlerden ote bir tarafi vardi.

Siireyya’ya karg1 hissettigim tek sey upuzun bir yorgunluktu; bu durumu
tamimlayan en iyi s6zciik buydu. Ozellikle babasinin vefatindan sonra bana
kars1 tutumu marazi bir héle biiriinmiistii. Gereksiz kiskancliklar1 ve son giin-
lerde bir tiirlii yatismayan 6fkesi bunaltict bir sekil almisti. Cogunlukla bir
ofke selinin ardindan ya da bir tartismanin pesinden aglama krizine giriyor,
bu duygu patlamalarindan tuhaf bir tad aliyordu sanki. Bazen konusmuyor da
hirpaliyordu adeta. Bazen de sevgisini abartili sdzciiklerle kulagima fisilda-
yan saplantili bir asik haline geliveriyordu. En biiyilik ¢are ayrilmakti; ara-
mizda kangrene doniisen damari kesip atmak.

Sesimin tonuna kendimi bile sasirtacak denli ciddiyet katarak, kararlilik-
la “Bitti!” dedim, “beni bir daha arama!”

En klise ayrilik ciimlelerini siraladim pespese.

“Simdi ayrilmazsak ileride daha fazla iiziilecegiz.”

Iste bu kadard:. Bitmisti. Biiyiitecek bir sey yoktu. Masadan kalktigimda
yedi yillik karimdan bosanmistim sanki. Hiirdiim. O hiirliikle 6giiriip duru-
yordum lavabonun baginda.

Bir hafta sonra, annem ge¢ vakitte Siireyya’y1 apartmanin kapisinda peri-
san bir vaziyette beni beklerken bulmustu. “Yazik! Delirmis gibiydi. Kapi-
dan zor gonderdim.” diyor, eski gelin adayindan ilk defa merhametle bahse-
diyordu. Umursamaz goziiktlim. Hatta kararimdan garip bir memnuniyet
duydum. Ayrilmadan 6nce, onu bir keresinde sahilde tek basina yiiriirken
gormiistiim. Kendi kendine konusuyor gibiydi. O zaman iizerinde durmamais,
bu hélini babasina olan iiziintiisiine yormustum. Simdiyse ilgili-ilgisiz tiim
parcalar birlestiriyor, kendimce dayanaklar siraliyordum. Biisbiitiin inanmak
istiyordum kendime. Demek ki yerinde bir karar vermistim. Hakikaten de
kangren halini almisti Siireyya. Er-gec, bugiin degilse yarin kesip atmak ge-
rekecekti. Heniiz vakti gelmemisti ama mutlaka onun da yarasi sagalacakti.

Yaranin gecmedigi gibi bir de iltihap bagladigini simdi anliyyordum; kah-
verengi bir koltukta, giiling samdan1 olan bir evde. Isimi-giiciimii yoluna
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koymus ve annemin tabiriyle yuvami kurmustum. Yilsonuna dogru bu yuva
daha da senlenecekti. Siireyya artik evvel zaman i¢inde bir antydi. Hos ve na-
hos hatiralariyla tipki askerlik gibi, bekarlik gibi gecip gitmis bir devirdi. Ay-
rildiktan sonra tekrar karsiya tasindiklarint duymustum. Babasi 6liip bir de
iistline terk edilince tasinmamasi i¢in bir sebep kalmamist1 besbelli. Sonrasi-
n1 bilmiyordum; ilgilenmiyordum da. Ta ki eski igyerinden bir arkadas1 gelip
emaneti sahibine teslim edinceye kadar.

Siireyya emaneti ona gotiirdiigiinde (Muhtemelen yanlis ellere gecmesin
diye bu yolu se¢misti.) arkadasi bunun kisa siireli bir depresyon, gecici bir
kriz oldugunu diistinmiistii. Israrla 6niine siiriilen kadife keseye direnmesi ca-
re etmemisti. Siireyya’nin birka¢ giin sonra pigsman olacagini, o an geldigin-
de de “Heniiz vermemistim.” deyip bu keseden kurtulacagini diisiinmiistii.
Bir hafta sonra evlenecektim. Her ne kadar bana kizginsa da diigiin arifesin-
de boyle bir istegi yerine getirmeye ici elvermemisti. Zaten sonrasinda o fe-
ci hadise gerceklesmisti. Bes yildir konuldugu yerde duruyordu emanet. Bir-
kag hafta 6nce riiyasinda Siireyya’y1 goriince isin rengi degismis, keseyi ba-
na ulastirmay1 aklina koymustu. Sanki emaneti hatirlatmak ister gibi 6liimiin-
den beri ilk defa riiyasina girmisti Siireyya. Ustelik kendisinden son istegiy-
di bu; ne yapip edip emaneti sahibine teslim etmeli ve arkadasina olan vefa
borcunu yerine getirmeliydi.

Evle birlikte kendisini de yaktigini ilk o giin duydum. Oliisii iizerime dev-
rildi. Altinda saatlerce bekledim. En sonunda, oturdugum koltukta elimi ce-
bime attim ve emanetcinin ceketimin cebine birakiverdigi (Reddedecegim-
den mi korkmustu, kim bilir.) lacivert kadife keseyi ¢ikarttim. Cikartabildim.
Siireyya’nin siki siki attig1 diigtimii yavasca ¢ozdiim. Kegske bu bir mektup
olsaydi; kahir dolu iki satir dosenmis bir kagit parcasi. O zaman ¢akmagimi
yakip tutusturur, kiillerinin sogumasinit beklerdim. Halbuki avucumda tuttu-
gum bir soz yiiztigliydii. Birlikte secmis, sirf muzipligine, icine evlenmeye
karar verdigimiz giiniin tarihini yazdirmistik. Simdi yanina bir tarih daha ek-
lenmisti. Siireyya’nin kendini atese attig1, benimse parmagima on dort ayar
bir alyans gecirdigim tarihti bu. Tutusan Siireyya olmustu.

Kozii avuclarimi yakiyordu. e

¢
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EMINE BATAR

ESIK

¢ ‘Bahgede mi oldu biitiin bunlar?”

“Evet” dedim. “Oturuyordum. Otlar kalin, koyu yesil, ¢igekler daha bii-
yiik ve gosterisliydi. Etraf kelebek kayniyordu. Gokyiizii g6z aliciydi. Daha
once boyle bir mavi gormemistim. Sonra kocaman kanatli bir kartal, mavili-
gin iginden siiziilerek daireler cizmeye basladi. Her daireden sonra biraz da-
ha yaklastyordu. Sanki biri biitiin giiclimii almis, ise yaramaz ayaklar, eller
birakmisti bana. Sadece bakiyordum. Korkumun farkinda olsaydim, kacma-
y1 deneyebilir, her ihtimale kargt kendimi korumak isteyebilirdim. Ama me-
rakim yiiziinden bunlar1 unuttum.”

Annemin yiiziindeki telas artt1. Elini dudaklarina gotiirdii, gozleri gozleri-
min icindeydi.

“Siiziildii ve arkamdaki agacin dalina kondu. Onu nefes almadan seyret-
tim. Iri gozleri bana gevriliydi, turuncu gagasi acilip kapaniyordu. Sert bakis-
larmin altinda titredim. Usulca 6niime dondiim. Oradan nasil uzaklastigimu,
ilk gidenin ben mi yoksa kartal m1 oldugunu hatirlamiyorum.”

Annem elimden tuttu. Bahcemizin bitisigindeki bos tarlaya gotiirdii beni .
Gokyiiziinii gosterdi.

“Kuglar1 goriiyor musun?” dedi.

Gokyiiziiniin derinliklerinde bir beyazlik vardi.

“Onlar bulut.” dedim.

“Hayir, kus, stiriiyle hem de. Uzaktan bulut gibi goriiniiyorlar.”

Sonra kuzeyden bir beyaz siirii daha geldi ve alcaktan uctu. Onlari ilk fark
eden ben oldum. Annem elimi siki siki tutuyordu, birakmasi igin ¢ektim.

“Olmaz, bu kii¢iik kuglar birlik olup sana zarar verirler.” dedi.

Biiyiik bir tagin yaninda durduk. Her biri tek basinayken giizel olan bu
kuslar, birlik olunca saldirganlagmiglardi. Tasin kovuguna sigindik. Kovuk-
tan basimi uzatinca tiiyler iizerime dokiildii ve beni beyaza boyadilar.

% ock ok

Gozlerimi araladigimda ilk gordiigiim beyaz tavan oldu. Kiigiik bir 6riim-
cek tavandan asa8iya biraktigi agin ucunda bekliyor. Sag tarafimda annem,
elimi avuclarina almis dua ediyor.
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“Kalkabilirim” dedim. Elimi uzattim anneme. “Digaris1 giizel goriiniiyor.
Kamelyaya kadar gidebilirim.”

“Olmaz” dedi “iyilesince gideriz.”

Bahce pencereden goriinmeseydi...

“Mayis ayinda miy1z?”

Basini salladi annem. Nefesimi dinledim, durdum biraz.

“Giizel bir ay, hatirliyorum” dedim.

Sirtim cama doniiktii. Yapraklarin hisirtisin1 duyuyordum. Cocuklar biraz
ilerdeki parka dolugsmuslar. Sesleri, pencere camini gecip kulagima ulasiyor.
Yasayamayacaksa uyumali insan, hi¢ olmazsa uyur gibi yapmali.

Annem durmadan oday: temizliyor, havalandiriyor. Sanki insan ¢ok isterse
oliimii bile erteleyebilirmig gibi. Tuhaf bir telag icinde. Onu izlerken yoruluyo-
rum. Kendisine baktigimi goriince, yiiziindeki 1slaklig1 bir tebessiim perdesiy-
le kapatti. Elini yatagima att1, carsafi cekistirdi, yorgan diizeltti. Yastiga do-
kundu, “Sert mi? Bagimi agritiyor mu?” dedi. Hayir anlaminda kaglarimi kal-
dirdim. Ona 6riimcekten bahsetmedim, oradan alabilirdi. Disaridan bir kedi se-
si geldi. Pencereye dondiim. Aksam giinesi, riizgarda sallanan yapraklar arasin-
da bir goriiniip bir kayboldu. Yorgan iistiimde, giines yorganin i¢indeydi.

Bitisik odadan televizyon sesi geliyor. Kiiciik kardesim ¢izgi film izliyor
olmali. Odamin kapisi aralik kaldiginda gelip bakiyor. Onun bakislari ile her
sey giizellesiyor, esyalar 6liimii seyretmeyi birakip yavas yavas kimildiyor-
lar. Bedenime yerlesen viriisii diislinliyorum o zaman. Kardesimin masum
bakislart karsisinda ne yaptigint merak ediyorum. Odami mikrop ve tozlar-
dan arindiriyor annem. Kendisinden bagkasinin girmesine izin vermiyor.

Ah dedim keske annem kardesimin odama girmesine izin verse, canli ol-
manin nasil bir sey oldugunu gérsem. Ciinkii annem ve ben esikteyiz. Kimse
bize 6lii diyemez ve kimse yasadigimizi sdyleyemez.

“Bu oda olii kokuyor” dedim. “Kardesim gelsin ve surada bilyesini yuvar-
lasin.”

Nefesim bu kadar konusmaya yetti. Gogsiim inip kalkti. Annem alnimda-
ki teri sildi, yliziimii oksadi. Ben onun gozlerine bakiyordum ama o bakisla-
ri1 gozlerimin yakinindan gegirip baska yerlere kaydirtyordu. O sirada or-
tiistiniin altindan bir tutam beyaz sa¢ ¢ikti ve sallandi, ucu yanagima dokun-
du. Annem sagini, Ortiiniin altina gelisigiizel yerlestirdi.

“Iyilesene kadar sabret” dedi.

“Iyilesmeyecegimi...”

Sustum. Gogsiime baski yapan sey , gozlerime hiicum etti. Uzun siiredir
aglayamiyorum, ilaglar yiiziinden. Derin bir nefes alinca dagiliverdi. Umut
etmekten bahsetti annem. Ben o sirada tavana bakiyordum; iizerime diisiip

beni drtmeye istekli goriiniiyordu.
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“Hasteneye ... Yeniden... Ne zaman?”

Eksik sdylesem de annem anliyor artik.

“Gerek yok hastaneye, iyileseceksin.”

“Ama gittikge...”

“Ilaclar yiiziinden” diyor.

Kardesim kapiy1 araladi. “aciktim” dedi.

“ Geliyorum. Kapiy1 kapat” dedi annem.

“Dur konugsun” dedim. “Nefesi oday1 kirletecek degil ya.”

Annem cevap vermedi.

“Iyilesecegimi doktor mu sdyledi?”

“Evet” diyor annem. Sesinde bir kesinlik ifadesi var.

Yataga oturttu beni, arkama yastik koydu. Hava kararmisti. Digaris1 yerli
yerinde ve giizeldi. Hafif bir yel, sokak lambasinin 15181 altinda parlayan yap-
raklarla iyimser bir oyun oynuyordu.

Esyay1 anlayabiliyorum artik, onlar kadar cansizim. Tavandan sarkan oriim-
cek, ag calismasina bagladi; annem odaya geldiginde 6lii numaras1 yapiyor,
ciktiginda yeniden basliyor ¢calismaya. Asagi dogru sarkti bir siire. Kiigiik, in-
ce ayaklarini agin ilizerinde oynatti. Ara sira durdu ve etraft dinledi. “Git” de-
dim ama aldirmadi. Sesim, bir egyanin gicirtisi kadar tedirgin etmiyor onu.

Annemden kalem ve kagit istedim. “Olmaz, yorulursun” dedi. “Hayir” de-
dim. “Uzun siirmeyecek.” Kalem agir, kagit kaygandi. Umarim annem oku-
yabilir. Ona, iyi birka¢ climle birakmak istiyorum. Kagidi katladim ve yasti-
gimin altina koydum.

Gozlerimi gozkapaklarimin ardina gizledim. Annem 15181 kapatti, uyudu-
guma inaniyor. Oysa esikteki biri uyuyamaz.

Babamin ayak seslerini duydum. Merdivenleri bir bir ¢ikti. Kapiy1 kendi
anahtariyla acti. Kardesim ona kostu, ayaklari yeri titretti, ¢ciglig1 evdeki ses-
sizligi delip gecti: “Baba! ”

Hemen ardindan odamin kapist acildi. Annem ayni anda kostu, “uyuyor”
dedi.

Ve ben, duymamu istemedikleri seyler duydum.

“Qliiyor” dedi babam, derin derin soludu.

“Sus” dedi annem, ““ iimit etmek diye bir sey var.”

Fisildiyorlardi.

“Birak da doya doya sarilayim” dedi babam.

“Sus” dedi annem, “girme sakin odaya. Iyilesecek.”

Onlar gittiler, baktim ayin 15181 diigmiis yatagima. Bir yanim ak bir yanim
kara.

“Iyi” dedim. “Gece de giindiiz kadar giizel olacak.”

Kagidi yastigin altindan aldim, kii¢iik pargalara ayirdim. Artik onlart kim-
se birlestiremeyecek. 1
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NAZLI KARABIYIKOGLU

COL SENI DE YUTACAK

umdan golgesi cekiliyor. Kumdan goélgesi uzuyor. Ayak parmaklariyla
Kkumu kavriyor, kopiiklerin bileklerini kapatisini izliyor. Cocuklar deniz-
den ¢ekilmis, geriye birkac yikik kaleyle derin dehlizler kalmis. Ada cocukla-
11 kucaklamuis, feribotlar1 gogsiinden sokmiis. Kuma serdigi genis, mavi ekose
masa Ortiisiiniin iistiine bagdas kurup oturuyor. Riizgar yosun kokuyor. Ada-
nin tepelerinden kopan karisik agac 6zleri birbirine karigip burnuna konuyor.

Birkag¢ giindiir burada, sahilin gerisindeki pansiyonlarin birinde kaliyor.
“Kalimera”larla baglayan sabahlar1 seviyor. Teninde kuruyan deniz tuzunun
cizdigi haritada yoniinii buluyor. Tepeleri tirmanip koylara yukaridan bakma-
ya, sonra kosar adim denize varmaya alisityor. Kimi zaman sertlesen riizgarin
kirpiklerini ayirarak esmesine, sonra durulup bacaklarina yapisan kumlar: ya-
lamasina tutuluyor. Biraz da adada kaybolmadan yolunu bulabilmesine asik
oluyor. Dillendirmedigi, plansiz bir kagisin dinlencesi oluyor ada. Feribotlar
adadan ayrildikca, i¢i sevingle doluyor. Kisa kadar bekleyip adanin olagan
kalabaligin1 sevmeyi diisiiniiyor.

Kiiciik dalgalara bakiyor. Eskiden olsa, su dalgalar biiyiise de beni yutsa
derdi. Simdi i¢i durgun. Kendini acitma hevesi sonmiis. Seviyelere ayirdigi agi-
11 uglarini, en agirindan en hafifine icinde siralamis. En agirlara bulasmadan,
genelde giilimsemeye ¢alismis. Olme istegi yerini zararsiz kagislara birakmus.
Yalnizlik tutkusu igine yapismis. Dili agdalanmis, donmiiyor. Eskiden olsa. ..

Bir kitabi bitirmeden, kitabin arkasindaki yayinevinin diger kitaplarini ta-
nitan reklamlara bakip agzi sulanan... Geceleri dans etmeye her gidisinde,
son insan gidene kadar barda kalan... Barin inat¢i kaptani. Cizdigi resimler-
de kadinlarin burun kavisleri kivrak olan... Kadina giizelligini veren kaviste,
cizgiyi kivirabildigi kadar kiviran... Sigara icmeye bir kere basladiysa, elin-
deki tiim sigaralart sirayla yakan... I¢ine cekmese de, dumamn salinigin iz-
leyen... Bir dumandan sis olsun, yiikselip basini kaplasin diye bekleyen... Tek
basina kaldiginda, kendini bir kenara ayiran, giinlerce kimseyle konusmak
istemeyen... Yaz bitmesin diye dgle sicaginda durup giinese bakan... Yol bit-
mesin diye ayaklarint ikiye katlayip yiiriiyen... Colden gelecek birini bekler-
ken, kumlarin iizerine oturup giinleri aylara ilmekleyen...

$
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Asmalari, topragi, ameliyat eldivenlerini, yanmayan ¢akmaklar, ¢ok konu-
san kadinlari, kazik¢t restoranlart, cift kesilmis biletleri, vaktinde kalkmayan
otobiisleri, ucu kuru kalemleri, kullanilmislik kokan tuvaletleri, kirilan tirnak-
lar, plastik cicekleri, sadece kendi derdini anlatan insanlari, sicakta donme-
yen pervaneleri, dolu kiil tablasinin ciger yakan kokusunu, dalgalanan gébek-
leri, hatta yiiriiyen merdivenleri bile sevebilen... Bir tek ¢6lii sevemeyen...

Arkasinda birinin durdugunu hissediyor. Doniip bakmiyor. Bir adam yii-
riiylip geciyor, az 6tesinden denize giriyor. Su dizlerine gelinceye kadar yii-
riiyor. Sonra doniip bakiyor. Yeniden oniine ¢eviriyor kafasini. Suyun beline
geldigi yerde one dogru egilip, govdesini suya gomiiyor.

Adamin suda kaybolan govdesinin golgesi goziinde kaliyor. Dirseklerin-
den asagis1 olmadan kulaglarini nasil atacak diye diisiliniirken, adamin yunus
gibi ¢evik kivrimlarla suda bata ¢ika ilerledigini goriiyor. Kollarina bakma is-
tegi delice bastirsa da igindeki ay1p korkusuyla gozlerini denizden ayirmiyor.
Haline de siikretmiyor. Giineste kavrulmus kollartyla kendini sarmiyor.

Adam go6zden kaybolunca ¢antasiin i¢inden fotograf makinesini ¢ikari-
yor. Uzunca bir zaman, ayak parmaklarina yapismis kum tanelerini ¢ekiyor.
Sonra yiiziinii, sa¢ kiriklarini, bacaklarindaki sart tiiyleri, biitiin uzuvlarini tek
tek fotografliyor. Makineyi birakacakken, denizde beliren karaltiy1 fark edi-
yor. Batip c¢ikan basi ve genis gogsii cekmeye bagliyor. Adam iyice yaklagin-
ca yakalanma tedirginligiyle, makineyi bacaklarmin altina sakliyor. Adam
bacaklarint dalgalara uzatip kiyiya oturuyor.

Adamin kiyiya oturusunu,

Otururken petroliinii sizdirigini,

Yaydigi siyahlikla sahili kaplayisini

Izliyor.

Martilar 6lecek diyor kendi kendine. Adam 6yle percinlemis ki kendini
sahile, birazdan deniz kuruyacak, adadaki agaclarin i¢i bir bir bosalacak, de-
niz kabuklar1 ufalanip riizgarla insanlarin agzina burnuna dolacak. Adam sir-
tin1 biraz ¢evirince, sirtindaki dévmeyi goriiyor. Cizgileri yer yer yesermis
dovmenin, adamin gergin etinde biiriindiigii harfler bir an solugunu kesiyor.

“Swf ydr alshra’ abtla’e — C6l seni de yutacak”

Yosunlanmus sirttan beter bir rutubet kokusu yiikseliyor. ki dirseginden
sarkan pastirma rengi uzantilari kullanarak saclarini geriye atmaya calisiyor.

Ellerini uzattigi ateslerden cekmeye utanir olan... Bombalar ¢catapatken,
eliyle gonderdigi koca bir adamdan geri aldig1 bin kiiciik parcamn yiizii su-
yu hatirina, dalgalarda yutulup sonmekten vazgecen... Topragi alt iist edip
birka¢ damla petroliinii stkmaya giden kafileye sevdigi her seyini yiikleyen...
Coller toza biiriindiikge, kendinden agir ¢elik yelegiyle, kendi cigerinin nefes

@
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alip veriginin yankisini dinleyen adamin déniigiinii bekleyen... Ulkenin kuze-
yinde ve giineyinde cocuklar oldiikce, siradan ¢cikmayip kuyrukta bekleyen...

Irak savasindan sonra, petrol sahalarina konuslanan biiyiik sirketlerin,
Tiirkiye’ den topladigr miihendisler ordusunun konteynirlardan bozma oda-
larda kaldig1 genis bir arama bolgesindeydi. Col firtinalarinin ertesinde uy-
dudan telefon eder, sesindeki gizli korkuyu ve bikkinligi hissetmesin diye ya-
vag konusurdu. Onca ¢ocuk dldii orada, ne iginiz var, yeter, doniip gelin di-
yemezdi. Inatla beklerdi. Kendi diizleminde dylece dikilir, giindelik hayata
dair ne varsa kendisini hepsinden elerdi. Gézii telefonda... Televizyonda...
Gazete sayfalarinda... Sahalardan petrol fiskirdikca, ondan simsiyah bir su
sizardr. Tek basinaligin kara likorii...

Célde sakli maynlart

Cocuklar bulmasin

Sen un ufak

Kum ol

Céle saklan

Cocuklar seni bulsun

Parcalarint topladigi giinden bu yana, tutkunu oldugu bu yalnizlik onu
ayakta tutuyor. Simdi oldugu gibi, daglardan inip adalara siginiyor. Kitap-
larin arkasindan kopardigi kitap reklamlarini oraya buraya birakiyor. Onu
parcalar hdlinde gérmek, teklesmesini tetikliyor.

Tek bir tanesi olup ¢oliin

Kollarini, kollarinin yanina birakiyor.

Adam oturdugu yerden basiyla selam veriyor. Kollar1 olsa, el sallardi.

Adamin, ardinda kaybolusunun citirtisini dinliyor. Fotograf makinesini ali-
yor, ayaga kalkip sirtin1 denize doniiyor. Makineyi basinin iizerine kaldirip
yiiziinii ve viicudunu dikey ag¢idan cekiyor. Az 6nce parga parca yapistigi ma-
kinenin i¢ini biitiin olarak kapliyor. Makineyi gogsiine bastirip boylu boyun-
ca kiyiya yatiyor. Kiyidan golgesi cekiliyor. Kumlara ufalanip dagiliyor.

¢
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EMINE KOCABAS KILINC

PORTAKAL

ticiik odanin penceresinden disar1 bakti. Karsi apartmanin iist katlarindan
Kbirinin - kacincisiydi saymadi- balkonunda bir riizgargiilii stirekli doniip
duruyordu. Tiim mayis aksamiistlerinin hafif esintili anlarindan birisiydi iste.
Olagan. Bir insan balkonuna niye riizgargiilii asar diye gecirdi i¢inden- ama
biliyordu; asil tiimce bu degildi icinden gegen- Zorlama ilgilerle hayata tu-
tunmaya calismasinin zavalliligini diisiindii. Yasadig1 her sey bir riizgargiilii
ile kuramadig1 bu dogal ilginin yoksunlugundan degil miydi?

...dogal ilgi... Babaannesini hatirladi, tozlu bir bellek sayfasindan beyaz
katrelerle siiziiliiyordu. “Portakal kabuklarindan riizgargiilii yapalim m se-
ninle?” “Portakal kabuklarindan m1?” “evet, kuzucugum” Ne kadar mutlu ol-
mustu portakal kabuklarindan riizgargiilii yaptiklarinda. O zamanlar riizgar-
giiliiniin “nedenleri” hakkinda ciimleler dolagmiyordu zihninde. Her sey ba-
sit ve netti. Portakal seviyordu ve kabuklarinin boyle eglenceli bir oyuncaga
doniismesi de ona son derece haz vermisti. O zamanlar insanlar imar diye bir
kurguya bel baglamiyorlardi heniiz. Bu sebepten olacak evlerinin ii¢ tarafi
bahgelerle cevriliydi; hem de portakal bahgeleriyle... Insana tanrimin uzattig1
sihirli bir el gibi; o en ¢ok daraldiginizda, kacip kendinizle kalmay1 arzuladi-
ginizda tutuvereceginiz sihirli bir el. Cocuk zihinlerinin en biiyiik eglencesi,
portakal agaclar1 arasinda kurulan, portakallarin enfes kokulariyla ayricalikli
kilinmis oyunlariydi o zamanlar. Kos kos bitmeyen agaclar arasindaki o unu-
tulmaz anlar; “kizim, kardesini de katin oyuna, bak agliyor; ablam beni oyu-
na katmyor, diyor. Onu da katin oyununuza yoksa ikinizi de alirim igeri.”

“mizmuzin teki. ikinizi de alirim iceri; kardesin kardesin kardesin...” In-
sanin kardesi olmasi ne ac1 seydi. Siirekli golge gibi insanin yakasini birak-
mayan bir sey kardes. Evet, tam anlami bu: gereksiz. Peki, ama annem niye
bu kadar 1srarci ki; “onu oyuna katmazsan sen de oynayamazsin, ¢ikolatanin
yarisini kardesine ver, kardesinin resim 6devini yapiversen eline mi yapigir?”’
bdyle uzar da uzar. Kardesi bu kadar vazgecilmez kilan ne; miibarek oksijen
sanki. Portakal bahgeleri kardesleri olanlarin tek dayanagi olmaliydi. Enfes
kokulariyla insami kavrayan; yukarilara, sessizliklere dogru ¢ikaran, sonra ay-
n1 ahenkli kavrayisla yumusacik topraga ulastiran, iki dakikalik saklanma
liiksiinii bahgsederek dinlendiren portakal bahgeleri... Bir portakalin iki daki-
kalik saklanma hakkina karsilik geldigini 6grenen tiim abla ve aZabeyler gi-
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bi o ve onun gibi (kardesi olan) arkadaslar1 miithis bir akil sicramasiyla kav-
ramiglardi bu dogal gercegi: Portakal demek iki dakikalik saklanma hakki de-
mekti.

Yillar sonra bir sanat miizigi konserinde —hemen yan koltukta oturan bi-
raz lakayt ve ugart goriinen- beyefendinin (aslinda bu hitab1 en az hak ede-
ceklerden biri oldugunu gecirdi icinden) elindeki portakali parmaklariyla
soymasinin salona yaydig1 kokunun gerekg¢esini anlamakta epey zorlanmaisti.
Bir insan sanat miizigi konserinde niye saklanma hakkini istesindi ki? Muh-
temelen yanindaki arkadaglarinin zorlamasiyla getirilmis ve muhtemelen sa-
nat musikisiyle mesafeliydi.

Ya dergi ¢ikarma sevdasina tutulduklar: giinlerde hikayesiyle ilgili kiigiik
bir sohbet yapmak icin ziyaret ettikleri hatir1 sayilir hikayecinin portakalla
olan ilgisine ne demeli? Heniiz hikayecinin mekanina varmislardi (yaninda
bir arkadasiyla) tanigma hal hatir sorma fasli heniiz bitmisti ki sekreter kiz
(olmal) elinde icinde dort portakal bulunan bir tabakla iceri girmez mi? Iki
carp1 dort sekiz dakikalik saklanma hakki. Bir tanesini (iki dakika yani) bah-
seder miydi? Anlamsiz, kim iki dakikasim bahgeder ki! Belli ki kardesi yok-
tu say1n hikayecinin (¢iinkii kardesi olanin onun yarisini da kardesine ver di-
yen bir de annesi olur muhakkak.).

Riizgargiilii hala donmeye devam ediyordu. Insan zihninin devinimlerine
benzeyen ritimlerde. Yonii bazen degiserek donmeye devam ediyordu. Za-
manin bellegi gibi...

Portakalla kurulmusg en aci iligkiyi hatirladi birden. Annesinden dinlemis-
ti, mahallenin sevilen Hatice Ablasindan yani...

—Bana portakal diye seslenin Hatice Abla, pesimdeler ismimi duyarlarsa...

—Portakal portakal!

Mahallenin tiim ¢ocuklar1 balkonun 6niine gecip bagirsinlar diye soyle-
memisti elbet... Ismimi duyarlarsa bomba filan maazallah... Evde yatalak
Behcet olmasa, bunu 6nemsemezdi de. Kag¢ kez gotiiriilmiistii. O gotiiriiliip
salinmalar, gotiiriiliip salinmalar, git gel, git gel... O aralar olusmus olmaliy-
d1 es zaman cizgisindeki yirtik. Niye beni portakal diye cagirin desindi ki
yoksa? Siki siki da tembihlemisti; ismimi duyarlarsa... Artik Fatih degilim;
Portakal, Portakal! Ya da saklanma hakkimui istiyorum. Insan ismini gizlemek
icin daha kamufle edici bir kelime bulamazdi ki zaten: Portakal!

Fatih, Malan Bakkalin ikinci oglu olmaliydi, Behcet’in kiigiigii... Gegir-
digi cocuk felcinin ardindan yataga mahkdm olan Behcet’in... Mustafa, Ri-
za ve Nedim de digerleri. Seksen oncesi donemin politik egilimli sahsiyetle-
ri... Mustafa’nin pek kayda deger bir egilimi yoktu aslinda. Biraz babasinin
mizacinin devami gibiydi sanki: para ve hirs kabilinden ¢ekilmez bir ciimle.

¢
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—Ne istiyorsunuz?

—Visne suyu.

—Paraniza bakayim.

—Annem deftere yazdirin dedi.

—Hatice Abla m1? Haberi var mi1 annenizin?

—Var, deftere yazdirin dedi.

—XKac tane?

—Sekiz.

Insan kardesleriyle paylasmaliyd: ne de olsa. Anneler bazen ¢ok anlasil-
maz oluyorlar diye diisiindii. Aramizda tartisacak olsak, siz kardessiniz gii-
zelce oynayin diyen kadin, gel sen simdi o kardesligi kabul etme. “Komsula-
rin ¢ocuklarina da visne suyu ha! Babaniza soyleyeyim de goriin bakalim!
Ustelik benim de haberim yok.”

Riizgargiilii saatlerdir doniip duruyor, usanmak bilmiyordu. Tekrar diisiin-
dii bunu: Riizgargiilii neyi karsiliyordu bir insan i¢in? Haberdar olma istegi
miydi bu? Anin deviniminden haberdar olma, zamanin akip gidisinden...

Perdeyi sessizce kapatti. =t
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SELMA TURKOZ

‘SEKER’ YUZUNDEN

lanlarin hepsi bundan ibaretti. Sokaktaki ¢cocuklarin giiriiltiisii yankilana-
Orak odaya doluyor; esinin pazardan dénmesini pencerenin 6niinde bekle-
yen Hatice Hanim’1n yiiziine ¢arpiyordu. Dalgindi. Son giinlerde aklina -es-
kiden oldugundan daha ¢ok- bir diisiince takiliyordu; vaktinden 6nce yaglan-
digin1 tekrar ediyordu kendine. Bu yaslilik hali anlatilmaz bir giiciin baskisi
gibi lizerindeydi, ondan kurtulmak da pek miimkiin goriinmiiyordu.

Yapraklarla dolu biiyiik agaglarin yiikseldigi genis toprak yolun basinda
Osman Efendi goriindii; insanin tepesini yakan 6gle giinesinin altinda oflaya
puflaya pazardan doniiyordu. ‘Ak’1’ kirmiziya doniismiis gézlerinin i¢indeki
mavi bakislariyla gerilim filmlerinden firlamis gibiydi. Agirliklarindan bir an
once kurtulmak istedigi asikardi.

Hatice Hanim, zile basilmadan kapiy1 acti. Kocasinin acik¢a belli olan ne-
sesizligi canimi siksa da, yiiziindeki sadik giiliimsemeyle elindeki fileleri al-
maya davrandi. Daha ilk hamlesinde Osman Efendi, bunu adeta firsat bilerek,
Oyle bir ofkeyle bagirdi ki en uzaktaki odanin bile camlar1 zangir zangir tit-
redi: “Cekil 6niimden gérmiiyor musun yorgunluktan bayilacagim?”

Bakislar1 dimdikti. Onun dénmesiyle evin i¢inde yine firtina esmeye bag-
ladi. Bu firtina kapilar1 ¢arpiyor, icerdeki huzurlu havayi oniine katarak ko-
valiyordu.

Aslinda Hatice Hanim, uzun zamandan beridir, korudugu nezaketiyle ko-
casinin bitmek bilmeyen sitemlerine gogiis geriyor; sudan bahanelerle azar-
lanmasina ses ¢ikarmiyordu. Esinin dolu gibi inen laflari karsisinda konus-
madan Oylece durdu, esmer yiizii kiil rengi oldu. Gozlerini yerden kaldirami-
yor, bilingsizce halidaki desenleri sayryordu. Sicak hava sakaklarina basing
yapmaya basladi. Esine duydugu olaganiistii saygi nedeniyle ¢cocuksu bir ca-
resizlige biiriindii. Derin sulara adim atmig gibi geri geri gitti, yalin ve kat1 bir
nezaketle kenara cekildi. Osman Efendi 6niinde biitiin giiciinii kaybeden ka-
risina ters ters bakti, dudaklari her an igneli bir s6z sdyleyecekmisgesine bii-
ziilmiistii, cansiz ve kirtk gibi olan eklemlerini zorlayarak oturma odasina
gecti. Kimsenin oturmayi bile diisiinemedigi, kanepedeki sokaga nazir kose-
sine yerlesti. Hatice Hanim, otururken rahat etmesi icin ayaginin altina tabu-
re uydurmus sonra da onu sert bulup iizerine yiin minder ayarlamisti. Osman
Efendi tabureye bakti, esinin onun icin hazirladig1 ¢icek desenli minderi aya-
giyla ittirerek yere firlatti. Ne oldugunu anlayamayan su¢suz minder, mevki
kaybetse de yeni yerinde sanki daha mutluydu.
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Hatice Hanim mutfaga gecti; kapidaki sabit lekeyi bu kez ¢ikaracagina
inanarak defalarca sildi. Lekenin ¢ikmadigin1 goriince gozleri, pencereyi sa-
ran ve birbirine dolanarak asagi sarkan taze cigceklere takildi, dudaklarindan
hiiziinlii bir giilimseme gecip gitti. Elindeki maydanozlart mutfak sinisine
yaymaya basladi.

“Eskiden boyle degildi, bir dedigimi iki etmezdi. Bunlar isteyerek yapmi-
yor, elinde degil, seker hastasi o. Seker, sinirlerine vurdu da ondan!” diye dii-
siindii. I¢i bombostu, buz gibiydi. Esinin yanimna gitmek istedi, holden gecerken
duvardaki aynaya gozii takildi; hatlar altiist olmug cehresine bakti, iirktii, bu
gordiigii kendisi miydi? Agzinin ¢evresindeki derin ¢izgiler manidar bakiyordu.
Gozleri ¢ukura kagmusti, sact bembeyazdi, eskiden ne renk oldugunu hatirlama-
ya c¢alisti. Bedenine dokundu, evet ayna yalan sdylemiyordu. Kocasinin onu el
iistlinde tuttugu diri giinlerini hatirladi; bir zamanlar ortak olan umutlarini ve
korkularmi, disaridan belki alelade goriinse de paylastiklari derin duygulari...
Aciyla giiliimsedi. Baharini yitirmis bir ci¢ek canlandi gézlerinin oniinde.

Her acilista inleme sesi ¢ikaran odanin kapisindan gecti, igeri girdi. Yere
yaydigi, catal- kasik desenli sofra bezinin iizerinde maydanozlar1 ayiklamaya
bagladi. Osman Efendi’den tarafa bakmiyor; maydanozlart saplarindan ayik-
liyor, cam kavanozlara dolduruyordu. Etrafa, suskunlugun bulanik rengi ha-
kimdi. Icindeki firsatg1 ses, esine olan bunca yillik bagliliginin hayal kirikli-
giyla sonuclandigini fisildadi.

Hatice Hanim derin bir nefes aldi, icini ¢ekti. Gozleri doldu, yanaklar ki-
zard1. Osman Efendi bir siire suskunlukla esini seyretti, eliyle burnunu kagidi,
ne yapacagini bilemediginde hep bu hareketi yapardi. Esinin iizgiin hali pis-
manlik duymasina sebep oldu, ondan gelecek taze bir soz bekledi. Bir yandan
gozleriyle Hatice Hanim’1 takip ediyor, bir yandan da “ne kadar becerikli!” di-
ye diisiiniiyordu. Kirk yildir her pazar doniisii esi onu kapida karsilamis, elin-
dekileri biiyiik bir minnetle almis, israf etmeden cesit cesit yemekler yapmis-
t1. Genis agzini ¢cevreleyen sakalinin iginde bir cocuk giiliimsemesi belirdi. Bi-
raz once huysuzluk yaptigim1 kendine itiraf etti, ayaga kalkti. Amaci; oturma
odasindan cikiyormus gibi yapip, gecerken esine laf atmak ve bu sayede gon-
liinti almakti. Odanin ortasin1 kaplayan sofra bezinin yanindan gegerken:

“Hatice, su sofra bezini ¢cek de geceyim!”

Kenarda yer olmasina ragmen, esinin 1srarla sofra bezinin serili oldugu
yerden gecmek istemesi Hatice Hanimi sabirsizlandirdi ve az once yasadik-
larinin da etkisiyle, azar tonunda karsilik verdi:

“Off! Amaaaan! Su 6biir yandan ge¢! Gormiiyor musun, kocaman yer var?”

Osman Efendi oldugu yerde kalakaldi, iizerine yildirim diigmiistii sanki.
Duvarda asili olan zaptiye tiniformasi i¢indeki kendi yagliboya portresine ta-
kild1 gozleri; zihninde nefes almaya devam eden gecmisi, icindeki askeri
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ayaklanmaya tesvik ediyordu. Dudaklar1 kasildi, alninda derin bir 6fke cizgi-
si belirdi. Atesinin yiikseldigini hissetti. Ayakta biraz bekledikten sonra git-
mekten vazgecip, kanepedeki devamli oturmaktan ¢okmiis yerine bilingsizce
kendini atti. Suurlu bir sabirla pencereden bakmaya basladi.

Bunaltici yaz giinii sessizligi oday1 kapladi. Ara sira esen rahatlatici riizgar
pencereden igeri girmeye cesaret edemiyordu. Yash adam, biraz once yagadik-
larin1 diisiinmemek i¢in olanca giiciiyle sokaga bakiyor ve sanki her seyi biitiin
incelikleriyle hafizasina kaydetmeye mecburmusg gibi ne varsa inceliyordu.

Son dakikalarin berbat gerginliginden sonra Hatice Hanim’1n rengi degis-
ti. Nefes almakta zorlaniyordu. Hizli bir hareketle basortiisiinii ¢6ziip uglari-
n1 arkaya ativerdi. Yani basindaki li¢ ayagi iizerinde giicliikle duran sehpaya
dayand1. Uzerine yapismis sessizlikle kosesinde cansiz gibi oturan esine bak-
t1; yiiziinde kasvetli bir ciddiyet vardi, ¢enesi asag1 sarkmisti, dudaklari hafif
aralikti. Hatice Hanim i yiiziinii yorgun bir yumusaklik kapladi, i¢i her za-
mankinden daha biiyiik bir huzursuzlukla doldu. Onsuz bir hayata tahammii-
lii olamayacagin diisiindii. “Kegske bu sefer de sabretseydim! Ne derse de-
seydi, ben bir sey demeseydim!” diye hayiflandi. Daha fazla dayanamadi,
kalkti. Gozlerini Osman Efendi’den ayirmayarak kararsiz ve cekingen adim-
larla yaklasti, munis bir ses ve derin sevgisini belli eden bakislariyla; “Niye
bdyle sessiz sessiz duruyorsun, hasta misin bey?” diye sordu.

Bu soruyla yankilanan {istii ortiilii uzlasma istegi bir miiddet havada asili
kaldi. Osman Efendi kati, diigiinceli bakiglarin1 disarida oynayan ¢ocuklardan
ayrrmadan i¢ini gekti, alnindaki ¢izgiler daha derinlesti, kollarini gergin bir ge-
kilde iki yana acti, 6l¢iilii olmaya calisan ama gok giiriiltiisiinii andiran sesiy-
le; “Yok hamim yook! Simdi anladim, ben bu evde istenmiyorum!” dedi.

Tuhaf ve sorgulayan bakiglarla esini siizdiikten sonra gozleri uzaktaki
mechul bir noktaya sabitlendi. Tabilikten uzak sogukkanlilik ifadesi vardi
yliziinde.

Hatice Hanim iizerine saplanan kelimelerle 6ylece kalakaldi, icindeki me-
neksenin yapraklar1 dokiildii, yiiziinde kiiclik cocuklara ait hayret ifadesi be-
lirdi. Her ikisi i¢in de zor olan bu anin gecip bitmesini istiyordu. Esinin zih-
nine musallat olan bu ugursuz diisiinceyi bir an 6nce oradan kovmak, gonlii-
nii almak istedi. Miisfik bir ses tonuyla sordu: “Olur mu 6yle sey bey? Insan
kendi evinde istenmez mi?”

Yerde bos bos yatan minderi aldi, esinin ayagini kaldirip altina koydu.

Pencerenin obiir tarafina yagmur damlalar1 diismeye basladi. Pervazin
oniindeki iki karinca 1slanmamak i¢in adimlarim siklastirarak kosedeki kirk
yillik yuvaya dogru ilerlediler. Disarida bekleyen serinletici riizgar tagidigi
hanimeli kokusuyla odaya doldu, Hatice Hanim’in dudaklarinda kupkuru,
yarim bir giiliimseme vardi.ex
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IBRAHIM ARPACI

KORIDOR

klimdaki soru isaretlerine bir bir cevap ararken, annem sirtini sobaya ver-
Ami§ olur, beni fark etmezdi bile. Ara ara gozleri sabitlenir 6ne arkaya
dogru gidip gelirdi. O kadar ki kendinden gecerdi; o an eline kiymik batsa
zombiler gibi kant akmayacak derdim. Bir miiddet sonra duraksardi. Baginin
sabitlendigi yerde teskinlesirdi. Neyin var dedigimde: hiicc iste, higg...

Kisa bir siire hiclesirdi; kendi kendiyle... Ne yapacagimi bilemezdim.
Goziimde biriken kan ve giines... Sonra diiriiliip diiriiliip yine giines... Diye
baglayan yeminlerin agirligi kadar olurdu bedenim.

Oysal!

Kim kimin hiilyasini higler. Bilmezdim.

Oliimlii bir melek gibiydi benim annem. Gozii boslugu kestiginde sonsuz-
luk vadeden bembeyaz sular dokiiliirdii eteklerinden. Mutlu oldugunda yiiziin-
de cenneti, babamin ismi gectiginde ise cehennem atesi dokiiliirdii dilinden.

Annemin cehennemi babam...

Babam konusu acildiginda o acik mavi gozleri, gbz yuvasindan tagacak
kadar biiyiirdii. Sonrada gozyasi olarak goz torbalarindan asagi dogru inerdi.
Kosar adim hizlanir, beni bir cocukmusum gibi yanastirip yataga koyardi.

Hastaneden taburcu oldugumda kan ter i¢inde kalmis annemin beni tutup
sirtina almasindan anlamigtim, babami artik bir daha goremeyecegimi. O giin
babam gelmeliydi beni almaya. Gelmedi. O kazadan sonra hi¢ gdérmedim.
Evi terk etti. Annemin o giinden sonra yiizii hi¢ cennet olmadi. “Neyin var
dedigimde,” benimle hep hi¢lesmeyi tercih etti. Ben de o vakte kadar ki gor-
diigiim riiyalara kiistiim. Annem kasimpatilara kiistii. Bir vakit sonra pence-
re kenarlarinda bir bir kurudular. Kalktigimda bir giin, yoklardi. Karyolama
kadar gelen soframin bana sundugu bir onceki giin yediklerimden farksizdi.
Gogiis kafesindeki kemik sayilar1 sayilabilen bir cocugun yedikleri ne olabi-
lirdi en fazla? Bilseydim babam ve annem ile son yemegimizin o kazadan bir
giin once oldugunu, ebeveynlerimin tabaklarindaki yemeklerin bitmemesi
icin dua ederdim. Duanin rabbine bir kez daha iman ederdim.

Iman ederdim dar sokaklarin upuzun menzillerine. iman ederdim mesafe-
lerin kutsiyetine; Isa’nin kat ettigi binler kilometrelere. Zamanimn mahdut ta-
riklerine... Gittigi bilinen seyyahlarin ayaklarina bulagmis yorgun tozlarina.
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O kadar ki iman ederdim zerrenin yaraticisi beni en imanlh oldugum, siikrii-
ne rabita duydugum ayaklarimdan yoksun birakmasindi diye.

Olmadi. Babam hi¢ gelmedi. O sene kis uzun siirdii. Annem kis1, sirtint
sobaya vererek gecirdi. O giinden sonra iman ettiklerime bir kez daha iman
ettim. Kadere, ardindan gelecek kazaya, neticesinde kedere... Kederlerin ise
iman edilen kaderle hosnut kilinabilecegine...

Kararan geceye diye edilen tiim yeminlerin karartinin ¢oktiigii geceye bir
uyar1 oldugunu, gecenin bir yarist nereye gider insan diye diisiiniirken, tiim
buhranli gecelerin Arasat’taki insan i¢in oldugunu anlardim. Annemin Araf
ta kalan-oldugunu...

Babam bir vakit, oliiler sehrinden bahsetmisti bana. Kapkara bir yer hayal
ediyordum. Oysa annem, “karanliklar insanlarmn korkularidir. Insan oliiler
sehrine vardiginda tiim endiseleri bosa ¢ikmistir; bu yiizden, “endisenin ol-
madig1 yerler karanlik degildir” diyordu.

Karanlik nedir dyleyse anne” dedigimde, Annem yine o bilinmedik anne-
lik savletiyle, “baban karanlik oglum” derdi. “Babam eve gec geldigi icin
mi?”

Demezdi bir sey. Oyle mi anne; de bana bir sey!

Demezdi.

Annem bir sey demeyince, golgesi olmayan goz torbalarim serinlikten
uzak, gozlerimle aglasip eglesir, sonra goz kiyilarim kalp tenesirimin oniin-
de hastane kokularina karisirdi. O vakit anlardim babamin o ecel denilen yaz-
ginin icinde kayboldugunu. Anlardim bizi neden terk ettigini.

Aklim hala o hastanede odasindan disar1 dogru bakan koridordaydi. Ba-
bam o giin gelip hadi kalk beraber yiiriiyelim demeliydi. Babam gelseymis
ben o yataktan kalkip yiiriiyerek eve gidecektim. Ama annem sirtladiginda
beni, o kadar ki agladim! “Neyin var oglum” dediginde, Hig iste; hicledim.

O giin ne olduysa annemin sirtinda yere basamayan ayaklarimin 6niinde
oldu. Gogstimden bir delik acildi. Pit pit yere dokiildii. Dokiilen neydi bile-
medim. Biitiin mahalle dokiilenleri teslim etmek i¢in o aralar sik sik bize ge-
lip gittiler. Eve geldigimiz giin 6grenmisler mahalledekiler babamin beni ge-
lip almadigini. Ne diisiindiiler kim bilir?

Pek disar1 ¢cikmak istemiyordum. Babamdan otiirii galiba... Insan baska
kimle disar1 ¢ikmak ister ki? Annem ile mi? Hayir annem c¢ok hasta. Sirtini
sobaya verse de artik nafile! igne vuruluyor. Soba kér etmiyor oglum” dedi
diin aksam; oksiiriiyor. O oksiirdiikce aklim babama gidiyor. 5 yaslarinday-
dim. O gece atesim ¢ikmusti. Oksiirmekten gogsiim ¢ikacak gibiydi. Babam
o giin sabaha kadar hastanede basimin ucunda durdu. Bana kendi ¢ocuklu-
gundan sonra yaptiklari mahalle maclarindan, hayallerinden; biiyiiyilince yap-
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mak istedigi amaclarindan bahsetti. Cok gecmemis, 1 yil sonra dedem baba-
mi1 caligmak i¢in Amasya’ya amcalarin yanina yollamig. Kirmizi ¢ilden tug-
la yapiyorlarmis. Simdikinden daha zormus. Oradan da askere gitmis. Geldi-
ginde ise, dedem uzak bir akrabasinin kiz1 olan, annemle evlendirmis, Sonra
buraya, Bursa’ya tasinmislar.

Simdi daha iyi anliyorum, o giin hastaneden donerken gogsiimden dokii-
lenin ne oldugunu... O giine degin ki mutluluklarim kanima karigmis. Babam
gelip beni o giin almadig1 i¢in, hepsi bir bir dokiilmiisler gégsiimden. Mahal-
ledekilerde yitirdigim mutluluklarima teselli olmak icin gelmisler.

Artik babami beklemiyorum, gelmeyecek. O giin gogsiimden gecmisin
giizel hatiralar1 dokiiliirken, babamin gdgsiinden dokiilen ben olmusum.. .«
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ISMAIL ISPARTA

MEDENIYET

htiyar yiik beygiri Sarikiz, o giin sahibinin sigara almak i¢in bakkala gitti-
I &i sirada yol kenarina pislerken, aslinda biiyiik bir medeniyetin temellerini
attiginin farkinda degildi.

Medeniyetin ilk sakini bu miimbit topraklara ii¢c giin sonra tesrif etti. Bu;
kimil kimil, beyaz bir kurtcuktu. Onu daha sonra diger kurtcuklar izledi. Uc
giin 6ncesine kadar hicbir canlinin yasamadig1 bu yerler, simdi onlarca kurt-
cukla dolup tastyordu. Her biri amagsizca saga sola devinip duruyor, biiyiik
bir merakla yeni yerlesim yerlerini kesfetmeye calistyordu. Ama nicin gel-
mislerdi buraya; omurgasizca hareket edip durmaktan bagka ne yapabilirler-
di? Bu cevapsiz sorular, zamanla biitiin kurtlarda bir rahatsizlik olusturmaya
bagladi. Sonunda Manduk’a — buraya bu ismi vermislerdi — ilk ayak basan
biiyiik, beyaz kurt 6ne atild1 ve “arkadaglar!” dedi. Sesinde, buraya ilk gelen
kisi olmanin verdigi 6zgiiven vardi.

“Yeter artik amagsizca yasadigimiz! Yasantimiza bir diizen vermenin za-
mant geldi. Manduk’umuzun sularn lezzetli, topragi bereketli; beraber calisip
kazanalim.”

“Iyi soyliiyorsun da...” dedi, kalabaligin icinde yash, siyah bir kurt. “Na-
sil olacak biitiin bunlar? Vahsice devinip durmaktan baska bildigimiz bir sey
yok bizim.”

“Biitlin bunlar...” dedi, tekrar biiyiik kurt. “Cok bagliliktan kaynaklani-
yor. Once bir lider segmemiz lazim.”

Kalabaligin icinden bir diger kurt “Manduk’a ilk gelen sensin, bu isi sa-
dece sen yapabilirsin” dedi.

Otekiler de “sen yapabilirsin!” diyerek onayladi.

Biiyiik kurdun ilk isi, yakin cevresinden, yapacag islerde kendisine yar-
dimc1 olmasi amaciyla bir yonetim kurulu olusturmak oldu. Kurul, tiim kurt-
lar arasinda bir ig boliimii yapti. Kimi kurtlar yol yapacak; kimileri sapla sa-
mani, yoncayla yulafi birbirinden ayiracak; kimisi de elde edilen yiyecekleri
zahire ambarlarina tagiyacakti. Bagibos yasam artik son bulmustu. Mutluydu
herkes. Ancak bazi kurtlar kendilerine verilen isi begenmiyor veya verilen yi-
yecegi az buluyordu. Bu durum kurtlar arasinda bazen ¢atlak seslerin ¢cikma-
sima neden oluyordu. Bu yiizden biiyiik kurt dnderligindeki yonetim kurulu
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bir giivenlik birimi olusturmaya karar verdi. Giivenlik biriminin sivri diken-
lerden silahlar1 olacakti. Birimin bir kism1 da biiyiik kurt ve yonetim kurulu
iiyelerini koruyacakti. Ayrica ticareti canlandirmak amaciyla degis tokus ye-
rine tarenin kullanilmaya baglanmast da bu donemde oldu.

Manduk zamanla modern bir kent goriiniimiine biirtindii. Genig yollar, pi-
ril piril evler yapilmis; ihtiyar kurtlara bakmak amaciyla bakimevleri, kiiciik
kurtlara sapla samani birbirinden ayurt etmeyi 6gretmek amaciyla egitimev-
leri, giivenlik giiclerinin diken ihtiyacimi kargilamak amaciyla dikenevleri ku-
rulmustu. Ayrica kurtlarin kisisel ihtiyaclarinin karsilanmas1 amaciyla kisaca
AVY denilen alma verme yerlerinin a¢ilmasi ve tarenin deger kaybetmeme-
si icin tankilerde toplanmas1 yine bu dénemde olmustu.

Artik herkesin yiizii giiliiyordu. Gerg¢i tare kazanmak biraz yoruyordu ama
kazandiklarin1 AVY ’lerde harcarken tiim yorgunluklar1 kaybolup gidiyordu.

Bu mutlu tablo, alacak verecek meselesi yiiziinden siyah bir kurdun beyaz
kurt tarafinda 1sirilip 6ldiiriilmesiyle bozuldu. Bu olay, uzun siiredir varligi-
n1 hissettiren siyah beyaz catigmasini giin yiiziine ¢ikardi. Siyah kurtlar giin-
lerce eylem yapti. AVY ve tankileri yakarak suclularin cezalandirilmasini is-
tedi. Ancak bu isyan, siyah kurtlara gizliden gizliye diismanlik besleyen bii-
yiik, beyaz kurdun emriyle kanli bir sekilde bastirildi. Bir¢ok siyah kurdun
karn1 dikenlerle delik desik edildi. Geri kalanlarsa iilkenin en corak yeri olan
Dogu Manduk’a siirgiin edildi.

Siyahlar zamanla burada beyaz kurtlardan bagimsiz bir iilke kurdular. An-
cak biiyiik kurt 6nderligindeki yonetim kurulu, siyahlarin pesini birakmadi.
Yeni iilkenin ileride kendileri i¢in bir tehdit olusturacagini diisiindiiklerinden
dolayi, ajanlar1 vasitastyla iilke icinde karisiklik ¢ikarmaya bagladilar. So-
nunda siyah kurtlarin iilkesinde i¢ savas patlak verdi. Hepsi de birbirini aci-
masizca digliyor, beyazlarin iilkesinden satin aldiklar sivri dikenlerle birbir-
lerinin karinlarini delik desik ediyorlardi. Siyah kurtlarin cogu Slmiistii. Ge-
riye kalan ii¢ bes tanesini de beyazlarin giivenlik giicleri halletmisti.

Tiim beyazlar bu basariy1 cogkuyla karsgilamisti. Manduk’un tek hakimi
yine onlar olmustu. Ancak bu olanlara iiziilenler de yok degildi. Ozellikle ba-
kimevinde kalan yash kurtlar yasananlardan biiylik bir endise duyuyordu.
Bazen iclerinden birisi kalabaliklarin karsisina geciyor “ey beyaz kurtlar iil-
kesi!” diye haykiriyordu.

“Bu Manduk bir pislikten ibaret. Basinizi biraz disar1 ¢ikarip temiz hava
alsaniz, etrafiniz1 saran igrengliklerin farkina varirsiniz. Gorgiisiizce yiyip ig-
mekten, birbirinizin karnin1 desmekten bagka bildiginiz bir sey yok. Aklimizi
basimiza alin. Yakinda Manduk diye bir sey kalmayacak; suyu cekilecek ve
her pargast sizin Oliilerinizle beraber bir kiil gibi saga sola savrulacak.”
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Ancak bu sozlere oradakiler sadece giiliip geciyordu.

Zaman hizla ilerliyor, biitiin kurtlar Manduk’u kalkindirmak i¢in calistyor
calistyordu. Son zamanlarda gelir dagilimindaki adaletsizlik, kurtlar arasinda
cesitli dedikodularin olusmasina neden olmustu. Ozellikle yonetim kurulu iiye-
lerinin ¢ok yiiksek olan aylik tareleri, artik ¢ogu kurdun dillendirdigi bir mese-
le haline gelmisti. Bir giin biiyiik kurdun halka hitap ettigi sirada, geng bir kurt
bunu dile getirdi. Diger kurtlar da onu destekledi. Biiyiik kurt halka gozdagi
vermek amaciyla geng¢ kurdu hemen orada oldiirttii. Bu durum oradakilerin tep-
kisini ¢ekti. Zaman icinde yonetimle halk birbirinden kopmaya basladi. Giin
gectikce yonetimin halk lizerindeki baskist daha da artiyordu. Bu arada Man-
duk’un dogal kaynaklar1 da yavas yavas tilkkenmeye baglamisti. Bu yiizden y6-
netim verilen tareleri daha da azaltmuis, ¢calisma saatlerini ise artirmigt.

Sonunda tiim kurtlar, biiyilik kurtla goriismesi i¢in aralarindan bir temsilci
secmeye karar verdi. Temsilci biiyiik kurdun huzuruna ¢ikarak gelir dagili-
mindaki adaletsizligi, uzayip giden ¢alisma saatlerini, bu yiizden halkta olu-
san isyan diisiincesini bir bir anlatti. Biiyiik kurt buna ¢ok sinirlendi. Bu nasil
haddini bilmezlikti. Herkese o kadar tare vermesine ragmen! Bir de tutup tem-
silci gondermislerdi. Temsilciyi hemen orada 6ldiirttii. Bu durum halk arasin-
daki isyan fitilini atesledi. Ofkeli kurtlar gizli gizli hazirladiklar sivri diken-
lerle giivenlik gii¢lerine saldirdi. Giivenlik giiclerinin bu saldirilara cevabi ¢ok
sert oldu. Her yer kan goliine dondii, kurtlarin biiyiik bir kismi 6lmiigtii.

Bu arada kuraklik iyice siddetlenmisti. Zahire ambarlarimin i¢i bogalmais,
tiim tanki ve AVY’ler yikilmig, koca Manduk bir kiil yi§inina dénmiistii.
Katliamdan kurtulan kurtlar acliktan teker teker can veriyordu. Ancak biiyiik
kurt ve yonetim kurulundakiler yedek depolarda sakladiklari yiyecekler saye-
sinde sag kalmay1 basarmisti. Ne var ki, zaman gelmis, onlar da tiikenmisti.
Simdi tiim kurtlar acli§in verdigi gézii donmiisliikle birbirine bakiyordu. So-
nunda birbirlerini yemeye basladilar. Eskinin siki dostlar1 simdi acimasizca
birbirinin etini 1sirtyordu...

O sirada yagmur yagmaya basladi ve Manduk Medeniyetinden arta kalan
parcalar yagmur sulariyla beraber, ilerideki kanalizasyon ¢ukuruna dokiildii. =
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COGRAFYAMIZIN CAGDAS OYKULERI

Bugiine dek, Hecedykii’niin ¢esitli sayilarinda, Balkanlardan Ortadoguya
on dort iilkenin ¢agdas Oykiisiinii on sekiz dosya halinde Tiirk edebiyatinin
giindemine tasimaya calistik. Bu dosyalarimizla cografyamizin edebiyat biri-
kimini taramaya ve Tiirk edebiyatinin birikimine eklemlemeye devam edece-
giz. Filistin, Suriye, Misir, Iran, Cezayir, Kiirt, Afganistan, Pakistan, Kirgi-
zistan, Azerbaycan, Tiirkmenistan, Kazakistan, Tataristan gibi iilkelerin 6y-
kiilerini, bazen bir, bazen de ikigser dosya halinde yayimladik.

Bu dosyalardan dordiinii de; Kirgizistan, Azerbaycan, Tiirkmenistan ve
Kazakistan Oykiilerini eklerle zenginlestirerek kitap olarak Hece Yayinlari
arasinda yayimladik. Bu kitaplar ayrica ilgi de gordii.

Hecedykii’niin elimizdeki 63. sayisinda ise ¢agdas Gagauz Sykiisiinii ge-
nis bir dosya olarak yayimliyor ve begeneceginizi umuyoruz.

Gagauz Tiirkleri, Tiirkce konusup yazan bir topluluk. Hatta Anadolu
Tiirkcesiyle konusuyor ve yaziyorlar. Her dosyamizda oldugu gibi iilkenin
edebiyatin1 ve Gykiisiinii tanitmay1 amagclayan bir makale, hala yazan bir ya-
zarla yapilan soylesi ve iilkedeki oykii tiiriinii temsil edebilecek yazarlardan
secilen oykiilerden olusuyor dosyamiz.

Bu dosyadaki metinlerden de goriilecegi gibi Gagauz Oykiisiiniin iki 6zel-
ligi var. Birisi Tiirkcesiyle ilgili. Bu dil 6zelliginin yeterince goriilebilmesi
amaciyla oykiiler iizerinde tam bir c¢eviri islemi yapilmadi. Hatta Gagauz
Tiirkcesiyle yazilan bir metnin Anadolu Tiirkcesinin de dil tadini verebilece-
gini gosterebilmek amaciyla bazen ciimle yapilari, bazen deyimler, sdzciikler
ve halk dilinin ifade bi¢imleri korunmaya ¢alisildi. Yer yer baz1 sozciiklerin
ayra¢ icinde aciklama ve anlamlarimi verme geregi duydugumuz da oldu.
Ikincisi, modern 6ykii teknigi acisindan bakildiginda kusurlar olmakla birlik-
te, Oykiilerdeki destansi anlatimin da tadin1 bulacaginizi umuyoruz

Dosyanin hazirlanmasinda biiyiik emegi gecen ve ykiileri ceviren Gilli
Karanfil’e tesekkiir ederiz.

Hecedykii’niin yeni sayilarinda ve ¢ok daha giizel dosyalarinda bulugsmak
dilegiyle...z1

HECEOYKU

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOSYA

HECEOYKZ U

GULLU KARANFIL

GAGAUZ EDEBIYATINDA OYKU

ilsiz halk olmaz. Bu bir 6nermedir. Edebiyatsiz da halk olmaz. Eger bir

halkin edebiyati yoksa o halk asemile olmaya, bagka halklara karigsmaya
hazir demektir. Ciinkii edebiyat tarihle beraberdir. Ciinkii edebiyat giizel dil-
le yazilmisg bir tarihtir.

Gagauz Oykiisii konusunu agmak icin kisaca Gagauzlarin tarihinden ve di-
linden bahsetmek gerektigini diisliniiyorum. Gagauzlar, toplu olarak Moldo-
va Cumbhuriyeti’nin giiney tarafinda, Bucak denilen bir arazide, Gagauz
Ozerk Bolgesi’'nde yasamaktadir. Gagauzlar Moldova niifusunun %4 {inii
teskil etmektedir. Sayilar1 170 000 civarinda olan bu halkin dili Anadolu
Tiirk¢esi’'ne c¢ok yakindir. Gagauzlar Hristiyanligin Ortodoks mezhebine
baglidir ve tam sayis1 300 000 civarindadir.

Gagauzlarin kdkeniyle ilgili ¢ok tartismalar oldu ve hala da devam etmek-
tedir. Bu tartismalarin 20’den fazla versiyonu mevcuttur.

Yabanci tarih¢iler kendilerine uygun bir tarih yazdi. Aslinda Gagauz dili-
nin, folklorunun, kiiltiiriiniin, fizyolojik yapisinin vs. incelenmesi Gagauzla-
rin Tiirk olduklarint ispatlamaktadir.

Bazi kaynaklar Gagauzlar’in Miisliiman Osmanli Devletinden kactigini
sOylerken bazilar1 da Rus-Tiirk savaslarindan dolayr Balkanlar’t biraktigini
yaziyorlar. Basarabiya’ya ilk gocler 1780 yillarinda baglamistir ve 1812°ye
kadar devam etmistir. Rusya Imparatoricesi Ekaterina Basarabya’dan, dog-
duklart yurtlarindan Nogay Tiirklerini siirgiin eder ve yerlerine Gagauz Tiirk-
lerini yerlestirir. Bu topraklarda yurt kurmustur Gagauzlar. Cadir kasabasinda
1861°da Gagauz Milli Lideri din adami Mihail Cakir dogdu. O zamanlarda
Rus Imparatoruna mektup yazar; Moldovan ve Gagauzlar i¢in ana dilinde egi-
tim almalar1 gerektigini yazar. Iki halk icin de derslikler, sozliikler hazirlar.

1918°den 1940°a kadar Basarabya topraklart Romanya Imparatorluguna
gecer. Burada Tiirkiye Tiirkleriyle 18 yy. sonunda kopan bag yeniden canla-
nir. Romanyadaki Tiirkiye Biiyiikel¢isi Hamdullah Subhi Tanriover Gagauz-
lara 6zel bir duygular besliyor. Romanya Yonetimine danisiliyor ve Gagauz
koy okullarinda Tiirk dili dersi verilmege baghiyor. Tiirkiyeden kitaplar geti-
riliyor. Ogretmenler gonderiliyor.
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1940 yilinda Molotov-Ribentrop antlagmasina gore bugiinkii Moldova Ga-
gauzlar’la birlikte Sovyetler Birligi’ne giriyor. O yillarda rejime uyum sagla-
mayanlar Sibiryaya siirgiin ediliyor. 1941 yilinda baglayan savas, Romanya
Kralligi’nda zorluk ve yoksulluk ¢eken Gagauzlari biraz daha zayiflatiyor. Ga-
gauzlarin bir kismi1 Romanya ordusunda Rusya’ya kars1 savasti, 1944’te de Rus
ordusunda Almanya’ya kars1 savasti. Savastan toparlanamayan halk 1946-
1947 yillarinda kuraklik ve yéneticilerin politikasi sonucunda biiyiik bir aglik
stireci gecirdi. Halkin licte biri aclik ve hastaliklardan dolay1 hayatlarin itirdi.

Savastan sonra kolektivizasyon (kolhoz) baslatan Sovyetler Birligi uyum
saglamayan zenginlere siirgiin cezasi devam etti.

Gagauzlar’a Sovyetlerle birlikte yasadigimiz zamanda Tiirklere karsi nef-
ret hissi astlanirken, Stalin’in eliyle siirgiin edilmis halka Stalin’i sevdirebil-
diler. Savastan sonra yoksulluk ve cahillik i¢inde yasayan, ¢cogunlukla Rus-
ca’y1 bilmeyen Gagauzlar’a Rusya’dan 6gretmenler ve diger bilim dallarinda
uzmanlar gonderildi. Boylece Gagauzlar’in icinde Rusca yayilmaya basladi
ve bununla kalmayarak resmi yerlerde, okullar vb. yerlerde Gagauzca yasak-
land1. Gagauzlar, Gagauzluklar’indan utanmaga basladilar.

Basarabyada ilk Gagauzca edebi yazilar 1960 yillarinda yazilmaya bagladi
denebilir. Bu yillara kadar Gagauzlar hicbir sey yazmadi mi1? Yazdi elbet ama
bulunduklar1 devletin alfabesiyle yazdilar. Rusya hakimiyetindeyken eski
Slav, Romanya hakimiyetinde ise Romen alfabesiyle yazdilar. Gagauzcada
bulunan 6zel seslerin o dillerde olmamasi okunusta zorluk c¢ikartyordu.
1908’de Mihail Cakir’in ¢ikardig: ilk Gagauzca dini gazete kiril harflar ile
1918°den sonra ise ayni arastirmact Gagauzca metnleri latin harflar ile yaz-
maga basladi. Ama bu yazilar edebi eser degildi.

Evet, Cagdas Gagauz Edebiyati gecikmis durumdadir. Bunun sebeblerini
arastirirken Prof. Dr. Hiilya Argunsah soyle izah etmektedir: Gagauzlar tarih
boyunca siyasi bir birlik olugturamamaglar, kiiciik topluluklar halinde degisik iil-
kelerin siyasi sinirlart igerisinde yasamislardir. Mensubu olduklar iilkenin di-
liyle ve alfabesiyle o iilkenin edebiyatina katkida bulunmuslardir. Gagauzlar bu
topluluklar icerisinde koylii stnifa mensup olmalarinin ve niifusun azligi, ana
dilde egitimin olmamasi, alfabenin ge¢ verilmesi, edebiyatin gecikmesine se-
beplerden bazilaridir. Bu kisa gecmiste bir roman, on kadar hikaye kitabi, kirka
kadar siir kitabina rastlanmaktadir. (Argunsah, Hiilya. 2007: 89-118)

1950 yilinda Moskova Ilimler Akademisi’nde Gagauzca arastirilmaya bas-
land1. 1957°de Gagauzca’ya Kiril alfabesi resmiyeti verildi. Sovyetler Birligin-
de yazilarimiz yine kirilce oldu. Bu olay Gagauz Edebiyatinin bir uyanisi oldu.
1959 Moldova Gagauzlarinda Bucaktan Sesler adli ilk kitapta ilk Gagauzca
edebi ornekler, halk edebiyati 6rnekleri basildi. Dile ve edebiyata ilgi artti.
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Ik oykiiler ve siirler yazilmaya basladi. Tabiki Yeni Gagauz Edebiyatini
Sovyetlerlerin propogandasi istila etmisti. O yillarda cikan siir veya oykii ki-
taplar1 ¢ok ciddi bir sansiirden geciyordu. Basina verilen kitap lokomotif ol-
maliydi. Lokomatif Lenin, Stalin, Kolhoz, Sovyetler Birligi, onun verdigi gii-
zellikler demekti. O Lokomotif yoksa o zaman o kitap geri ¢evirilir ve bun-
larin ilavesi yaptirilir. Tabi kitabin ¢ikmasini isteyen yazarlar bunu yapmak
zorunda kaliyordu.

Oylece Gagauzlarin 20 yy. ortalarinda toplanan Halk Edebiyatinin baz: ta-
rihi tiirkiilerinde iki versiyon mevcuttur. Gagauzlar arastiran Prof. Dr. Mus-
tafa Argungah bazi tarihi tiirkiilerin Tahrife ugratildigin1 yaziyor (Argunsah,
2007: 173-181).

Yapilan tahriflerin siparisi yukardan geldigi asikar, amac1 da belli: iki
kankardesi birbirine diisiirmek ve Tiirk tarihini karalamaktir. Sovyetlerde ya-
sayan Sovyet Gagauz halkini kendi kokiinden sogutmak ve uzaklastirmakti.

Gagauz edebiyatinin folkorla sik1 bagi oldugunu yazmak gerekir. Siir de
Oykii de cok sade bir dilde yazilmaktadir. Siirler mani tarzinda yazilmakta,
oykiiler de de mitoloji, masal tarzi ve masal dili hissedilmektedir.

Lakin Gagauz edebiyatinda 6ykii az gelismis bir edebiyat tiirtidiir. “Yeni
olusan genc edebiyatlar i¢in bu durum tipik, normal bir durumdur. Yazarlar
kisa edebiyat tiirleri ile baslar, genelde. Diizyazi1 daha sonra gelismege bas-
lar.” (P.Cebotar, 33) Edebiyatin gelismesi okuyucuya baghidir. Edebi eserler
yayilsa da okuyucu sayist yok derecesindedir. Bunun da ayri sebepleri var:
Biiyiik nesil Latin yazilarina hazir degildi, genglerse genelde kitap ve iistelik
Gagauzca kitap okumaga meyilli degiller maalesef.

1986-87 yillarinda okullarda Gagauz Dili ve Edebiyati dersleri verilmeye
baslandi. O olay edebiyatin nefes almasina sebep oldu. Oyle ki 1988 yilindan
1990 yilina kadar agirlikli olarak siir ve birkac dykii Gagauzca kitap basildi.

Nikolay Babaoglu kendi kdyiinde 6gretmenlik, okul miidiirliigii yapmis en
cok oykii yazan edebiyatcilardan oldu. Kullanilan dil ¢ok basit, sokakta, ailede
kullanilan dildir, dialoglar ¢ok canli, anlamli ve ilgi cekicidir. Masallardan, ef-
sanelerden ve mitolojilerden esinlenildigi belli. “Legendanin Izinden”, “Karan-
filler Acgtilar Yeniden”, “Buruk Beyin Eceli”, “Tabeet”, “Traktorculuk”, “Gay-
dacr”, “Ecel”, “Demirgu” yazarin giizel dykiilerindendir. Oykiilerin dili ata
sozleri ve deyimlerle zenginlesir. Konular hayatin ta kendisidir. Kader, keder,
seving, giinliik heyacanlar, mizah... her sey yerli yerindedir. Oykii vasitast ile
zamani, o zamanlarda insanlar rahatsiz eden olaylari, onlarin fikirlerini agikca
goriiyoruz. Oykii kahramanlar1 koylii insanlardir: cobanlar, ciftciler vb....

Aclik, 2. Diinya Savasinin getirdigi fakirlik, siirgiin konular1 Nikolay
Babaoglu’nun 1990’11 yillardan sonra yazilan oykiilerine yansimistir. Masal-
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It Toprak adlh kitapta bu tiir dykiilere rastlariz. Bu Oykiilerin bazilarini bu
dosyada okuyabilirsiniz. Bu konulardan bahsetmekten onceleri korkuluyor-
du. Yazarin bircok Oykii kitabi ve bir Tarafimin Pietleri adli siir kitabi var.

Diger Gagauz yazari Dimitri Karagoban, Moskova Edebiyat Enstitiisii
mezunudur. Kdyiine donen Dimitri Karacoban adeta bir kiiltiir adami, bir
edebiyat¢1 olarak taninmaya baglar. Biiyiik bir misyon da iistlenir. 20. yiizyi-
Iin ortalar1 ama Gagauzlarin her seyi, sanati, siiri, kiiltiirii diinyadan ¢ok geri
kalmustir. Yazi yok, kitap yok, edebiyat yok, tarih yok. Toparlanmamis folk-
lor var, kendisini korumus, temiz Gagauz halki var sadece. O giinden itiba-
ren milletini sirtlayan, milletinin kiiltiiriinii sanatin1 omuzlayan adam oluyor
Dimitri Karagoban (Karanfil, 2013: 32).

Edebi hayatina siirle baslayan Karacoban, daha sonra diiz yazi tiiriinde de
eser verir. Aslinda 6ykii ve siir tiirleri paralell olarak ilerler. Deneme ve dy-
kiileri kisa ve felsefi bakimdan gii¢liidiir, zengin bir koy diliyle yazilan eser-
lerdir. Bir sira dykiileri 1920-1930 yillarini, tarihi olaylari, kdyliilerin zor du-
rumlarini anlatmaktadir. Bu tiir 6ykiilerden biri de Diiger Yildiz adl1 bir 6ykii.
O yillarda yasayan bir Gagauz aileden bahseder, nerede umut, seving ve ka-
y1p yanyana yiiriimektedir. Karagoban’in dykiilerinin ¢ogu kendisini anlat-
maktadir. Fanatik, Lafin Paasi, Yolda kari, Karaspandit, Zlata ve diger oykii
ve denemelerde kendisini tanimak ¢ok kolay.

Gagauz Oykiisiine yeni nefes getiren diger isim Stepan Bulgar’dir. Kara-
cobanin dgrencisi olan Stepan Bulgar neredeyse 6gretmeniyle yarisir. Oykii-
lerin dil ve uslubundan Bulgara ait oldugunu anlar okuyucu. Gagauz edebi-
yat elestirmeni Petri Cebotarin tabiriyle, “Gagauz edebiyatinda boyle bir sey
olmamisti.” Bu yazar da neredeyse tiim yazarlar gibi folklor 6rneklerinden
yararlanmis. Bunun alasim Trakal Okiiz 6ykiisiinde gormekteyiz.

Bulgarin, Utasncak, Sik1 Mirgu gibi espirili dykiileri okuyucuyu neselen-
dirir ve ayn1 zamanda diistindiiriir.

Bazi oykiileri adetleri, ananeleri takip ederek yazilmistir. Mesela, Damga
adli 6ykiistinde kahraman, bir siir bulusmasina giderken cenaze yerine ugrar
ve orada gordiigii her seyi anlatir.

Cocuk oykiileri de oldukca azdir. Burada Stepan Bulgar’in, Todur Mari-
noglu’nun adlarim verebiliyoruz. Kendi Kodyiinde Gagauz Dili ve Edebiyati
ogretmeni olarak calisan Todur Marinoglu’nun 6ykiilerin ana hatti1 ¢cocuklari
hosgoriilii, comert, merhametli yetistirmektir.

Stepan Bulgarin amaci ise ¢ocuklara oykii vasirtas: ile halkin adetlerini,
mitolojisini, kiiltiiriinii anlatmaktir.

Evet, maalesef Gagauz oykiiciilerinin sayilar1 ve bazilarinin da yazdigi
Oykii sayis1 cok azdir: Nikolay Tanasoglu, Nikolay Babaoglu, Konstantin Va-
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silioglu, Dimitri Karacoban, Mariya Kuyumcu (Durbaylo), Stepan Bulgar,
Mariya Mercanka (Kapakl), Stepan Kuroglu, Saveli Ekonomov, Petri Cebo-
tar, Todur Marinoglu, Ekaterina Ganeva, Dimitri Kihayoglu ve digerleri.

Genelde olarak Gagauz Oykiisii, edebiyatimizin 1950’11 yillarda gelisme-
ye baglamasina ragmen, edebiyat tiirii olarak hala ikinci derecede bir yerde
durmaktadir. ilk sirada duran siir tiiriinden ¢ok geridedir.

Cogunlukla folklordan esinlenen Oykiilerin genel ¢izgisi halkin yasanmis
hayatini, onun basindan gecen olaylar1 anlatmaktadir. Bir¢cogu ise biografik
karakter tasimaktadir.

Oykii tiiriiniin gelismesi icin genclerin arasinda Meras Dernegi her y1l Si-
ir ve Oykii Yarismalar1 diizenlemektedir. Sonug olarak Tiikenmez Umut
Kaynaa ve Akar Sel Giicii adl1 iki siir ve dykii seckisi bastirildi. Bu kitaplar-
dan da belli ki yine de 6ykii tiirii siirden ¢ok geridedir. Kendini simdi dene-
yen genc oykiiciilerden Pelageya Filioglu, Mariya Kose, Nikolay Esir, Vik-
tor Kopuscu, Alla Biiyiik, Anjela Mutkoglu gibi gen¢ yazarlara umudumuzu
bagliyor, Gagauz Oykiisiiniin gelcekte daha giiclii olacagina inaniyoruz.
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MARIYA KAPAKLI ILE
GAGAUZ OYKUSU UZERINE SOYLESI

Konusan: Giilli KARANFIL

— Sayin Mariya Kapakli, dnce, bize vakit ayirdiginiz icin ¢ok tesekkiir
ederiz. Hecedykii dergisinin okuyucularina kendinizi tanitabilir misiniz?

— Gagauziya’nin en taninmis kdyii olan Besalma’danim. Burada dog-
dum, biiyiidiim, Gagauzluk ruhunu icime cektim. Universiteyi bitirdikten
sonra dogdugum koyiimde dgretmen olarak calistim, Gagauz Dili ve Edebi-
yat1 dersleri verdim. Daha sonra Besalma’da olan meshur Dimitri Karagoban
adina Miize’de calistim. Bugiin de bu Miize’de calismaktayim. Vatanima,
halkima, topragima asigim. Her halde bu sevgiden dolay1 elime kalemi al-
dim. Ayn1 zamanda babamin kiziyim, esim, anneyim, nineyim.

— Gagauzlar sizi Mercanka gibi taniyorlar. Bu ad nereden geliyor? Bi-
raz anlatir nusiniz?

— Cok dayanikli, giiclii bir cicek adidir Mercanka. Giiziin acar ve boz, sa-
11 giizel renk katar. Insani sevindirir, umut verir, goziinii oksar. Her halde ken-
di karakterime bu ¢igegi uygun gordiim. Eserlerimi bu takma adla ¢ikardim.

— Sizin i¢in sanat nedir?

— Sanat, insan1 insan eden énemli bir unsurdur. Ruhun gidasidir sanat.
Kaliteli sanat 6rnekleri ruhun zor sorularma cevap olur, hayirli ¢calismalara,
kahramanca hareketlere motive olabiliyor sanat.

— Biraz kendi eserlerinizden bahseder misiniz?

— Opykiilerimin, siirlerimin temasini hayat ve icimdeki ruhum dikte eder.
Eserlerimde kendi diinya goriisiim, diisiincelerim, isteklerim, hayattan bekle-
diklerim var. Bir kisi eserimi okuyup ylireklendiyse, hayata, insana, kadina,
vatana olan bakisinda bir miispetlik uyandi ise ne mutlu bana. Demek bosu-
na yazmamigim.

— Kimlerden ilham aldimiz? Kim sizin icin ornek oldu?

— Diinya klasik eserlerine ¢ok merak duyuyorum. Elbet yiiksek, kaliteli
bir s6z ustas1 olmak i¢in ¢ok bilgiler feth etmek gerekir. O zirveye ¢cikmak
gerekir. Ancak zirveye ulaginca yazdigimiz eserlerin kalitesi, kiymeti artar.
Bunun i¢in ¢ok calismak lazim.

Bu iste 6rnek aranmamali. Ciinkii ancak hicbir esere benzemeyen eser, ye-

ni bir eser olur.
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— Eserlerinizle okuyucuya hangi mesaji vermek istediniz?

— Yazdigim oykiilerin pek ¢ogu kadin diinyasini, onun gecirdigi zor ve
sevingli giinleri, fedakarligini, ahlakini, sonsuz sevgisini, sonsuz giiciinii ve
aym zamanda zarifligini, bilgeligini aciklamaktadir. Iddialiyim, diinya zayif
kadinin omuzlarida durur. Yazarken okuyucuyu kendi fikrime, bakigima bag-
lamak, illaki onu inandirmak amacini asla izlemiyorum. Ama 6ykiiyii kagida
doktiikten sonra, icimde bur umut, bir beklenti olusuyor. Kimilerinin hayati-
n1 degistirecek, umut, destek olacak, giizel duygularini siisleyecek diye umut-
la yasiyorum. Yeni bilgi verebilmek, ufkun genislenmesine sebep olmak ¢ok
sereflidir yazar i¢in.

— Opykiilerinizden en ¢ok sevdiginiz hangisidir?

— Evin kii¢iigii cok tatli, cok cazip oldugu gibi benim icin de iizerinde ca-
listigim, hali hazirda yiiregimi doktiigiim eserler cok yakin ve yeni dogmadir.
Ciinkii onlar yazarken ben o olaylar1 yasiyorum, ¢iinkii onlar hayatin ta ken-
disidir.

— Insanlarin Gagauz edebiyatina, Gagauzca dergi ve Gazetelere ilgisi
nasil?

— Gagauzlar da biitiin bagka halklar gibi kendi dilini sever, onda giizel
eserler olacagina inantyor. Son zamanlar teknoloji gelisince biitiin diinyada
kitap ve gazete az okunsa bile edebiyat her zaman canli kalmaktadir. Ciinkii
ruhun gidaya ihtiyaci var.

— Sizce, Gagauz edebiyatinin gelecegi var mi?

— Gagauz edebiyati tiikenmez bir kaynaktir. Hicbir zaman bitmez, ¢iin-
kii o insanin derinliginden, onun ruhundan yola ¢ikip geliyor. Eger bu ruh bu
kadar zorluklara ragmen korundu ve yasiyor ise demek o sonsuzdur ve ruh
tilkenmeyince, edebiyat ta tiikenmez diye diisiiniiyorum. Ama onun kaliteli
gelecegi icin cok calismamiz gerekiyor. Genglere 6gretmemiz gerekiyor. On-
larla sohbetler, bulusmalar yapmamiz gerekiyor. Maalesef, Gagauz edebiyat
elestirmenlerimiz yok. O olmadan edebiyat kalitesinde sorunlar yasanabilini-
yor. Ama bunu yenecegiz diye diisiiniiyorum.

— Gagauzlar i¢in bir siirpiz oldu. 2013 te iki kitabiniz ¢ikti. Onlardan
bahseder misiniz?

— Evet, 2013 yilinda umut tohumu saydigim kiiciik cocuklar i¢in bir siir ve
bilmece igerikli ismini de bir cagiris gibi “HAYDIN OKUMAYA” koydum.
Bu kitabin bir béliimiinde Gagauziya dogumlu Gagauz Unlii filozof, sair ve ya-
zar Zinovya Duskovanin Rus Dilinden Gagauzg¢aya cevirdigim “Bizimle Bera-
ber Biiyiiylin, Masallar” kitab1 da girdi. Cagdas roman formatinda yazdigim
“Menevseler Civginda” adli eserim 2013’te diinya yiizii gérdii. Bu kitapta Bu-
cak’m tarihi ve 20 yy.da cok cile ¢cekmis Gagauz kadinin aci kaderi.
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— [k kitabinizin ismi de enteresan; Baht Nazi. Iki kelime de eski ve nere-
deyse hi¢ kullanilmamakta. Neden eski kelimeleri kullantyorsunuz?

— Bu iki kelime de bizim sozlii§iimiizde mevcut. Onlar pasif kullanilan
kelimelerin arasinda bulunmakta ve unutulmaktadir. Lakin bu iki kelimeyi
kaybetmemek, onlar1 yeniden topluma kazandirmak icin bdyle ad vermeyi
tercih ettim.

— Sizce, edebiyatinizi geligtirmek icin ne yapilmali?

— Maalesef, sehirlerde gagauz ailelerin bir ¢ogunda dil kullanilmiyor. Bu
bir problemdir. Bu problem azinlik halinde yasayan biitiin Tiirklerde var. Ga-
gauz edebiyat1 gelissin, yasasin diye kiiciiklere dilimizi sevdirmek lazim. Bu
cok onemli. Masallar, dykiiler anlatarak ¢ocuklarimizi terbiye etsek, dile,
edebiyata sevgi yaranir. Yarandi ise de hicbir zaman azalmaz, diye diisiinii-
yorum. Oylece genglerin arasindan yazar da ¢ikar okuyucu da.

— Tiirk edebiyatindan tamdiginiz yazar ve sairler var mi?

— Tiirk edebiyati ile ¢oktan tanis oldum. Cok seviyorum ve okuyorum.
Aklimda kalanlar sunlar: Omer Hayyam Rubailer; Resat Nuri Giintekin Yap-
rak Dokiimii; Ayse Kulin Veda; Omer Seyfettin Oykiiler; Ziilfii Livanelli Se-
renad, Engeregin Gozii; Refik Ozdek’in Ruscadan Tiirkgeye cevirdigi Cen-
giz Aytmatov’un Giin Olur Asra Bedel roman1. Gagauz arastirmaci ve bilim
adamlar1 Mustafa ve Hiilya Argunsah ¢iftinin Gagauzca Yazilar kitabini bii-
yiik bir zevkle okudum. Dil ve edebiyat iizerine yapilan arastirmalarin dili
Gagauz Tiirkgesine ¢ok yakin.

— Sizce, Gagauz-Tiirk edebiyati ilgkilerinin devami icin ne yapmak gere-
kiyor?

— Yazar ve sairlerin bulugsmalar1 diizenlenmeli. Dergilerimizde Tiirkce
edebi ornekler verilmeli. Bizim eserler de Tiirkiye dergilerinde basiimali. Bir-
birilerimizin eserlerinden haberdar olmaliy1z. Oykii gibi eserler hayat, halkin
gecirdigi zorluk ve hos giinleri anlatiyor. Boylece kardes halklar birbirini ta-
nir, yazarlar da arkadaglik eder. Eserlerimizi elestirmeliyiz, birbirimizin ku-
surlarin1 gostermeliyiz ki daha da miikemmel olalim. Gagauz Yurdu’nun bas-
kenti olan Komrat sehrindeki kiittiphanede her tiirlii kitap var: Ansiklopedi,
Roman, Oykii, Siir vs... Tiirk edebiyatina yolumuz buradan agiliyor.

— Sizin iki yeni ctkan kitabiniz Gagauz halkina haywl olsun! Sayin Mer-
canka, sohpet icin ¢cok tesekkiir eder, yaradicilik ugrunda basarilar dilerim.e1
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KELIME KIYAMETI

ilolog Mayil Fiiliib’iin kapis1 oniinde birkac kisi yeni yapilmis pinara ba-

kiyorlardi. Biri; “Bu pinar bir bucuk ton su alacak™; digeri “iki” diyorlar-
di, tigilinciisii ise onlara tepki vererek: Bahse giriyorum! Bu pinar bir tondan
ziyade (fazla) almayacak, dar ve derin degil. Aynist Hopzup Luka’da da var,
tic kova ile doluyor.

— Ama usta, en az iki buguk ton alacagini soyledi, dedi Mayil Fiiliip.

— Lalact m1? O sana bu kiipiin kirk ton alacagini da soyler. Dinleme o ya-
lanciy1.

— O iyi bir usta, ama pek ¢ok yalan soyler, dedi dordiinciisii. O her hal-
de bugiin bacay1 da bitirecek saniyorum... o hizli calisiyor.

— Evet, bitirecegini sdyledi. Cevap verdi Mayil; Ama, bir bakalim, o bu-
giin gelecek mi, diin vaftizlik kutlamasina katilacagini sdylemisti.

— O her yere yetigiyor, bizim arkadasg!

— Onsuz sofra, tuzsuz ¢orba gibi...

— Kafay1 dagitiyor... Teker teker konustu toplanan kisiler.

Lalaci yarim saatten sonra geldi, giydi ¢amurlu ig giyimlerini ve ¢ikti evin
catisina.

— Bugiin, Fiiliip, bacay1 yapiyoruz. Mirmir’in liilesi gibi tiitecek, dedi o
catiin iistiinde dururken. Zafira sabah turta pisirebilir artik.

Catidan biraz gec indi, kovadaki camuru su ile karistirip birkag tugla kol-
tuguna alip yine yukari cikti.

— Sana yardim edeyim mi? dedi Mayul.

— Lazim degil, dedi usta.

— Sen kag, iistiine camur diismesin... Sizin mahalle kalabalik. Buralarda
fidan yoktu. Hepsi depremden sonra oldu.

— Sen calig, be Lalaci! Bos bos konugma. Sokaktan gecen biri bagird.

— Sen daha tez, cariklarin yirtilmadan git, rezil olursun, diye cevap ver-
di Lalac1.

O kovay1 bir yere telle ilistirdi, giizel tuglay: secti.

— Sizin bu sokak gec uyaniyor. Tembeller! Bu vakit mi ise gidiliyor?
Mari Limonka, sen nicin selam vermiyorsun, mari? Kos kos! Bak, ayaklari-
ni ezme!..

¢
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Avlunun boyuna topland1 birka¢ cocuk.

— Hey, yavrular, ya yok olun buradan! Cigneye c¢igneye samanlari ¢iiriit-
tiiler, keratalar... Sen kimin oglusun, be? Deden “Pirku” masalim1 anlatiyor
mu sana?... Hani tekerleri kabaktan olan esek arabasinda gezen Pirkuyu an-
latiyor mu? Biiyiiyiince, beni raki ile ziyaret edecen mi?

Cocuklar acik agizla durup dinliyorlard: catiya bakarak, daha sonra kolla-
rin1 savurarak ziplamaga bagladilar ve o masaldaki esek arabasinda bir gezi-
ye cikar gibi ortadan kayboldular. Sokak hig bosalmazd. Ileri geri insanlar
geciyordu. Catidan da Lalact’nin sesi geliyordu:

— Nereye, nereye? Yavas git be! “Bu benim vaftiz babam, 6peyim onun
elini” demeden nereye, tava gibi ucuyorsun. Yarim yil gecti artik, sen hala
gelin getiremedin. Az dnce buradan bir kiz gecti, ehee! Saci, soyle!.. Ne ya-
pip ne etsek de onu eve getirsek... Bak, zira onu da kaybedecen ve yine ba-
na gelip: “Bana, kiz bul” deme... Bir zamanlar ben yirmi yasindaydim. Riiz-
gar eser, degirmen doner. Bir ¢uval temiz bugday doldurdum, un O6giit-
tiim...Acelen mi var? Hayde git o zaman. Boyle zor yasayacaksimz... Iste
bak, daha bir gozel geciyor, kaslarini rastikla boyamis. Neden “kolay gele”,
demiyorsun, mari? Yanaklara bak, cukur ¢ukur!.. Ona baka baka ensem tu-
tuldu!.. Neden o kadar alma almigsin, mari? Sen ise mi gidiyosun yoksa lise-
ye mi? Bak, daha bir gezintici. Hi¢ evde durmaz, hep mahalleleri gezer. Ne-
reye yine, eski ortak?

— Ne, benim derdim mi yok saniyosun? Isime gidiyorum. Sen ise hep pa-
ray1 ¢oraba topluyorsun... Bak, sicanlar yemesin.

— Yiyecek, corap tath degil ki... Yoluna devam eden ortagi bagird.

Gecerler kari-koca.

— Ya bunlara bak, ya! Ogul calistyor iki kisi yerine, onlar ise Gongu ile
Fita, gezi geziyorlar. Sizin icin 6zel bayram mi var bugiin? Cumartesi al ka-
rin1, ¢ocuklarint gotiir Smayila, Kara Denize. Sindi ise git koyunlari otlat.
Dokuz koyunla biitiin giin dolagirsin...

Bir vakit ortalik sessizlesti. Lalaci thildayarak calisiyordu ve sanirsin ken-
di kendine, soyleniyordu:

— Ha simdi buraya bir tahta kakacagiz, sonra da bir teneke, isterlerler ise
cebimde biikiilmiis... Catida oturmak, orada calismak biiyiik yiirek gerektiri-
yor...

Filolog evin ardinda durup kendi ustasina zevkle bakiyordu. Lalaci bacak-
larin1 topladi, yiiziinii burusturup aksirdi:

— Tokat acik, cereyan m1 var? Hastalanacagim galiba. Ama 6lmesem
keske, zira evimin Ortiisiine birka¢ demet saz almaliyim, biraz yakacak, ha-

sir, beg masur...
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Sokaktan Mandaci denilen iri adam gegiyor.

— Ne yapiyorsun, Lalac1? Var m1 daha onlardan? diye seslendi Mandaci.

— Azaliyoruz, azaliyoruz, akran. Birkag kisi kaldik. Yeni bir kanun ¢ika-
cakmis, duydun mu dissizlere boregin kaymakli yerini vereceklermis? Ben
bu ev tepesinde giinesten yandim e! Ufff! Diikkanda sarap yok mu, gérmedin
mi? Corbaci (ev sahibi) ancak on litre sarap almis. Ucuzdur diye, oniime kar-
puz koyuyor. Beni daha iyi beslemekten ise onlar kapinin 6niinii bile siipiirt-
tiiriiyorlar. Gelene gecene sikayet edecegim vallahi, parasiz calistirtyorlar.
Bir kart horoz koymuslar bana... Daha dort horozlar var. Biri biiyiik, kalin
sesli: “Ugu-guu!”...

Baca isi bitti. Lalaci aletlerini indirdi, merdiveni yerine koydu, elini yiizii-
nii yikayip oturdu sofra basina. Lalaci tokmus gibi acelesiz soyledi:

— Yemege yine ne gerek vardi ama koymussunuz, yeyelim, dedim.

Pinar1 yaparken giinde iki defa yemek veriliyordu. Bugiin ise aksam vaf-
tiz yemeginden geldi diye yemek yemedi, sarap icmedi. Simdi o lezzetle iki
bardak sarap icti, tabagindaki salatay1 yedi, birka¢ lokma lahana yemeginden
aldi. Ugiincii bardak sarabi ictikten sonra elini kavrulmus bibere uzatti: Bu
¢ok acidir, belli.

Acisiz sofraya hi¢ oturmuyoruz.

Yedikten sonra o kalkip, sacagin altindan ¢ikt.

— Sindi artik mars1 da calabiliriz. Pinar catlamadi mi1? Catlamayacak da.
Sabah hafiften onun duvarlarini yikayip doldurun.

Zafira para ciizdani ile geldi:

— Ug giin oldu soruyoruz, hep sdylemiyorsun, ne kadar is hakk1 alacak-
sin. Lalaci tirnagi ile elindeki kesigin kabugunu hafifce kazidi:

— Ellj, elli, paras1 belli. Parmaklarim fi¢c1 burgusu gibi olmus... Ben insa-
nin derisini soymay1 sevmiyorum. Kacina ev yaptim, firin yaptim, sorun, bi-
rinden fazla para aldim m1? Yirmi pinar yapmisiligim var... Peltek Marku’ya
ev yaptim, Vanus Anka’yadakiler. Siz de ne yaptigimi biliyorsunuz... 210
ruble... Fazlasin1 almam.

Mayillarin hesabina gore, is 150 rubleye mal olmaliydi. Zafira uzun uzun
bakt1 kocasina, agti ciizdani, sayip paray1 verdi.

— Sag olun, dedi Lalaci, kirli is elbiselerini cuvala koyup, giizel yiiziinde
giiliiciikler uguyordu.

Ustay1 yolcu ettikten sonra Mayil karisi ile yeni diiziilen giizellikleri bak-
maya gittiler.

— Her sey cok iyi de, 60 ruble fazla aldi, dertli dertli sdyledi Zafira.

— 60 ruble... Bos ver. Sen kelime kiymeti nedir biliyor musun? Nasil gii-
zel konusuyor o? Alsin ne kadar isterse... sedeftir, pirlantadir, altindir onun
kelimeleri! dedi filolog.=1




HECEOYKZ U

DIMITRI KARACOBAN

MURMULLAR

urmullar (garip, kotii, her seye burnunu sokan insanlar) mi? E-he-he, on-

lar kimdir biliyor musun, ayol! Nereye bir sopa atsan, hep murmula rast-
gelirsin. Issiz bir yere gitsen bile iki murmul karsina cikar. Onlar her yere bu-
runlarin1 sokar. Biri bir yere girdiyse hepsi girer, kap1 kapanmayana kadar.
Onlarin kaldig1 otelde kalinmaz. O ¢ocuklar, hergele gibi odalarda kosuyorlar.
Insan iistiinden geciyorlar. Artik gece yarisi, hepsi yatmislar ama onlar hep da-
ha kaciyorlar, hangi cehenneme kaciyorlarsa. Murmullar kimdir mi? Ayol!..
Eh, bazi yerlerde isleri var ama o demek degil ki onlar her yere sokulsunlar.

Evet, gecen hafta Fistik Yo6rgi bizim kdyde bir ev aldi ve oraya tasindi. Bu
adam evine girer girmez... murmullar siiriiyle —huu oraya. Fistik Yorgi nasil
biri ve ne is yapar? Onlar kotiilemeyi sever, insanlar1 mukayese eder... bir-
birine kars1 koyar. Kendi goziinde ise kazig1 bile gormezler. Diyelim, Gilka
Murmul besiiz leylik keremet almis ve onlari ¢atiya basasagi koymus. Koto-
nok Murmulun da catisinin ardinda bir kiremit basasagi durur. Ne olacak?
Oyle de olur, hi¢ kimse onlara bir sey demez ki...Ciliz Murmul karpuzu ca-
talla yer ve kendisini bilmem kim zanneder.

Agz1 ise serce tutar gibi hep acik. Hayta Murmul ise? Murmullugu yapisin-
dan belli. O da “p” harfini derken, onun agzi tipki sampanya sisesinden tikac
firlar gibi patliyor. Ya o Siircek Murmul! Anilmis pasakly, kirli ¢iki. Onun yiiz
cildi sanki hep ufacik kurumla tikisik. Topuklart onun siyah, giiz turpu gibi
okeeleri pili¢ ¢ikarmiglar kirden... Bu murmullarin hepsi sinirli kopekler gibi
hep ayaktan kapmak istiyorlar. Kendini her yere sokar, orada buzagisini unut-
mus gibi. Git kendi isinle mesgul ol be adam diyorsun, o ise dinler gibi yapar,
lakin kendini yine de basksinin isine sokar, neler neler soyler...

Ben demistim ya, kdye yeni adam gelince, tam bir murmulluk olan Fistik
Yorgi, heeeeyt incelemege, anlatacak bir seyler olsun. (Biri bir yalan soyler,
obiirii bagka, ti¢linciisii o yalanlar siisler, biiyiitiir...) E-ee, bir de baksam av-
lunun i¢i murmulla doldu. Murmullar addeta kayniyorlar. Etraf onlarin sesle-
rinden giirliiyor. Murmullar giriyor, orada istedikleri kadar doniiyor, sonra
sokak dolusu Fistig1 goriiyorlar.

Bir giin boyle, iki..., ne kadar dayanmak olur? Yollandim ben Fistiga
dogru. Lazim diye degil, 6ylesine, murmullara 6fkemden, onlarin yalanci dil-

4
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lerinden 6tiirii. Bir goreyim dedim. Gidiyorum. Fistigin evinin bacasindan
birka¢ murmul yavrusu firladi, aptallar.

Avlunun yanina yetistim. Bakiyorum, ii¢ murmul Fisti§in yeni avlu kapi-
si1 tartigstyor, dayanmikli m1 bakiyorlar. Geldi daha dort kisi. Yedi murmul to-
kadr sallamaga basladi. Ben arka kapidan avluya gectim her yer murmul, gi-
rip ¢ikiyorlar iceriden. Oraya nasil girecegimi soruyorum. Tenha yerlere so-
kul, diyorlar. Ama murmullardan nasil sokulabilirim ki? Kayniyorlar, herbir
kose onlarla dolu. E-ee, ite kaka, ben de evin her kosesini gezdim. Bir de ne
duysam...

— Fistiga 16 kisi geldik. O giindiiz uyuyormus diyorlar. Giindiiz uyumu-
yor diye iddiaya konduk.

— Uyumuyor, icerden birka¢ murmul cevap verdi ve Fistiga isaret ederek
gosterdi. —Iste goriin, hali hazirda uyumuyor. Her helde, biz gittikten sonra
uyuyacak...

Iste murmullar boyle bir adamin eksigini bulmak icin kaciniyorlar. Ada-
min kdye gelisinin iizerinden iki hafta bile gecmedi, onlar ise artik hazir... —
O Oyleymisg de... Bu boyleymis de, bos adammus... Ben ise Fistig1 her yerde
arkaya aliyorum (savunuyorum): “Nicin o bos adamdir, ondan bir sey olmaz,
diyorsunuz be? Ni¢in ondan adam olmaz, diyorsunuz? O da bir can. O da bir
azizin adm tagiyor. Adamin laf1 yola ize geliyor, akli yerinde... Boyle kafa
cok alar. Ben anlarim, kim ka¢ gram ¢eker ve kag para yapar...” Ben her yer-
de Fistig1 izledigimi ve onun hi¢bir kusurunu bulamadigimi sdyleyecegim. O
benim ne yanim, ne pesim ama bence, adam her taraftan liikks bir adam. Sade
egri kirkar biyigini ve basina kaba yiinden dokumus ¢irkin bir sapka giyinir?
Daha bir is var ama o da yok gibi... Iste bu sade bir iki kusur onda var... Ben
herkese; “Eger bu kusurlart murmullar gérmediyse, ben helal ediyorum,
adam rahat yasasin.” diyorum...x
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YOLDAKI KARI

1cak Temmuz giiniiydii. Coktan yagmur yoktu. Yolda bir karis kizgin toz
Svardl. Doktor Flanburg eczaneden ¢ikip 6gle yemegini yemek icin eve
yollandi. Giines yakti onun gozlerini. Ona gore o akasya agaclarindan olusan
golgeden gitmeye ¢alisiyordu. Yemyesil agaclar ise bu dayanilmaz kizgin si-
cakliga dayaniyordu. Sokagin kosesine yetisince Flanburg yolun otrasinda,
tozun i¢inde bir kadinin durdugunu fark etti. Yaninda iki kova su, ve su aga-
c1 (iki kova su tagimak icin bir omuza koyulan 6zel hazirlanmig ahsap tahta)
vardi. Flanburg kadina yardim gerek diye diisiindii. “Of, ne zayif, gii¢siiz ol-
du insan!” diye diisiindii o ve kadina yaklasti. Kadin toz icinde ne artyordu?

— Bir sey mi ariyorsun? diye sordu Flanburg.

Kadin sustu.

— Ismin ne senin?

— Bana Vasilyasa diyorlar, dedi kadin.

— Toz i¢inde ne artyorsun?

— Ariyorum... Diin Kirk Ley’e (Romanya ve Moldova para birimi) bir ev
stvadim, verdim ogluma, eve gotiirsiin dedim. O ise bir yirmiligi yolda kay-
betmis.

— Burada m1?

— Iste buralarda. Takriben 300 metrelik bir mesafe gostererek soylendi
kadin.

Toz Flanburg’un ayakkabisi istiinden bile yakiyordu. Kadin ise yalin
ayak o tozun icinde gezer parasini artyordu...

— Kendi parami ararken iki Ley buldum, gostererek sdylendi kadin ve
demir paralar1 cebine koydu.

Flanburg ac1 ile bakiyordu bu manzaraya.

— Coktan m1 ariyorsun? diye sordu o.

— Aksam oglumla da aradik, dedi Vasilyasa.

Yanina oglu geldi ve o da o kizgin tozu elcegizleriyle eselemeye basladi.

— Git oglum, kiiregi ve kalburu getir, dedi kadin ogluna.

Cocuk gitti ve birka¢ dakika sonra kalbur, kiirekle annesinin yanina don-
dii. Flanburg elini cebine sokup, oradan 15 Ley cikarip kadina verdi ve yolu-
na devam etti. Biraz aralaninca, geri bakti. Anne ogul tozu kalburdan geciri-

yordu hala...«
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IZLER

iiclikken Zaatlhh Andrey’i babasi iyilik sever, merhametli, diiriist, adalet-
Kli, yardimsever bir insan olsun diye 6gretiyordu. Zaath biiylimiis, baba-
siin giizel nasihatlarini bir kenara koymus ve tamahkar, iki yiizlii, yalanci
bir adam olmus.

“Once bir zenginleyeyim de... sonra iyilik yapmaga baslayacagim” diye
diisiinmiis o ve tiirlii yalanla dolanla para kazanmaga basalamis. Ama yapi-
lan kotiiliiklerin hesabini kaybetmemek i¢in yapilan hep bir yanlislik icin bir
kaziga birer ¢ivi kakiyormus.

Sonunda o zengin olmug ama kazik ta ayni1 zamanda ¢ivi ile dolmus.

O zaman Zaath giinahlar1 bagislansin diye bir kotiiliige karsilik bir iyilik
yapryormus. Yaptig1 her iyilikten sonra kaziktan bir civi ¢ikartyormus.

Kaziktaki ¢ivilerin bitmesi Zaatliy1 cok sevindirmis. Sirtindan bir agir yiik
inmis gibi hissetmis. Babasina yaptiklarini anlatmaga kogmus.

— Tamam, iyi, sen c¢ivileri cikarmigsin, demis babasi ama onlarin izleri
kazikta hep kalacak...1
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KARA KIS

946-1947°1i yillar. Kis aylar1. Poyraz riizgar amansizca esiyor. Kasim ayin-
lda bile soguklar eksi 20-25 dereceye kadar iniyordu. Insanlar ¢ok zayift1, ac-
t1, odunu, komiirii yoktu... Tiim koy ahalisi bitlenmis, uyuz hastalig1 ile sava-
styordu. Koy icinde siyah bulut gibi sican siiriileri rahat rahat kagisiyordu. On-
lar ekilmeyen tarlalan terk ederek kdye kendilerine kemirecek bir sey bulmak
icin gelmisti. Ot tohumlart da kalmamuisti. Bu kemiriciler insanlar1 yemeye ge-
liyordu. Ama tam tersi oldu. Acliktan gozii kararan insanlar sicanlari tutup ye-
meye baslamiglardi. Tabi ki bundan zehirlenerek oliiyorlardi. Artik Ekim ayin-
da koy icinde grup grup kadinlar, cocuklar, yaglilar gezerek, agizlarina bir ek-
mek kiritis1 koyabilmek i¢in dileniyorlardi. Koy kenarinda fakir fukaranin
toprak ortiilii kiiciiciik kiiliibeleri vardi. Oranin ayak iistiinde durabilen sakin-
leri Bolgrad, Tumarva, Kisinev panayirlarina dilenmege gitmislerdi.

Koyde kalanlar ise panayira gidenlerin evlerinin kap1 pencerelerini soke-
rek yakiyor ve evlerini 1sitmaya calisiyorlardi. Boyle siddetli bir kis buralar-
da hi¢ olmamisti. Yeni yil icin bele kadar kar savurtmustu. Yakitsizlik ve ag-
lik adeta el ele tutusmus insanin bogazindan yapismisti. Bazi evlerde gomiil-
medik cesetler vardi. O yillarda okul 6gretmeniydim. 1 Eyliil’de okullar agil-
mistt. Benim siifima 36 6grenci kaydetmistim. Hepsi hemen yedi, yedi bu-
cuk yaslarint doldurmuslardi, cok tatliydilar, cocuk¢a ve tuhaftilar. Simdi de
goziimiin 6niindeler. Ilk giinlerde ¢ocuklar daha sendi, ¢iinkii evlerinde daha
son kirintilar bitmemisti. Bu ¢ocuklar bizim milletimizin yarini, onun giillii
gelecegi ama ¢ok kismetsizlermis... Ciinkii 1947 6gretim yilinin sonuna si-
nifimda ancak dort cocuk kalmisti. Otuz ikisi gozlerimin 6niinde agliktan ba-
gira bagira 6ldii. Okulumuzun diger siniflarinda da durum farkli degildi.

Yiiregim parcalantyordu, gogiisiim kor gibi yanardi. O kig soylar, akraba-
lar, 6gretmenim diye, belki bir nasihatla olsa bile yardim edebilecegim umu-
duyla bana geliyordular. Ama bende de yiyecek bir sey olmadigini goriiyor-
lardi. Kendim de kisin ortasinda acliktan sistim.

O kig ben anam ve babamla bir evde yagsadim. Babam Sibirya’da hastalan-
mis ve dlmege memleketine gonderilmisti. Ama babam, siikiirler olsun, 6l-
medi, iyilesti. Kalabaliktik, anam, babam, iki erkek kardesim ve iki kizkarde-
sim vard1. Bir ben calistyordum. Memur sayiliyordum ve bunun i¢in maagim
120 ruble ve 9 kilo un. O unu da sira ile aliyordum. O una alt1 kilo agirligin-
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da bagka seyler de katiliyor ve 15 kilo ekmek ¢ikiyordu. Giinde bir kisiye ya-
rim kilo ekmek diisiiyordu. Buna “payok” denirdi. Ama benim ailem 9 kilo
unu 5 giinde tiiketiyordu. Ayin kalan giinlerinde aglik ¢ekerdik. Anam o 9 ki-
lo uncagizi1 daha ¢ok vakide uzatmak i¢in o una misir unu, misir kocaninin
Oziinii, sonra tavanin kdsesinden bulunan fasulye, mercimek taneleri, kabak
cekirdegi katmaga calistyordu.

Yemegimizi anam yumusacik, sivicak yapardi, ona “candra” derdik, o ye-
mek domuz yalina pek benziyordu, soguyunca koyulasiyordu. Anam hepimi-
zin payint kesip veriyordu.

Aralik aymda 6gretmenlere ve ¢ocuklara satmak icin ekmek getirmege
baslamislardi: iki bucuk kiloluk arpa unundan, kerpi¢ gibi ekmekler. Bakkal-
da o ekmek 25-30 ruble idi, bize de bu fiyata satarlardi ama panayirda Gyle
bir ekmek 100-120 ruble idi, ve de bulunmazdi. Cogu paras: elinde agliktan
olilyordu. Ben kendi aylik 120 rublemle panayirdan ancak bir ekmek alabi-
lirdim. Bakkaldan ise param 3-4 somuna yeterdi. Daha fazla getirseler de ek-
mek bakkala, benim artik alacak param kalmiyordu. Her bir 6grenciye giin-
de 100 gram bakkal ekmegi diisiiyordu ama o yiiz gram i¢in ¢cocuk bir ruble
o0demeliydi. Nereden acglik ceken aile cocuguna o bir ruble?

Ben onceler bir iki hafta i¢inde sinifima kendi paramla o ekmekten 100
gramacagiz alip verirdim o uzanan ellere. O verdigim kirintilar onlar1 biraz
da olsa ayakta tutabiliyordu... Ama pek tez benim de param bitiyordu ve ben
de giinlerle a¢ kaliyordum. Maagi beklemeliydim, aym sonunu ama yemek
her giin lazimdi.

Zor aylar yagsaniyordu, ben sinifimda ¢cocuklarin azaldigini goriiyor evle-
rine gidiyordum. Birisini anasinin kucaginda 6lii buldum. Cocugun goézleri
acik, hep o odada yatan 6lii babasina bakiyordu. Anasi ise aglayarak bana:
“Nicin ben 6nce 6lmedim, gozlerim gdrmesin bu cehennemi? Soyle, oglum,
sOyle, sen 68retmensin?” diyordu.

Bu kadin bogularak bangir bangir agliyor, benim ise goézlerim doldukga
doluyor, aglamamaya ¢alistyorum, zira bir cevap vermeliyim... ama soyleye-
cek bir sey bulamiyorum.

Kendim bir haftadir acligin beni nasil emdigini duyuyorum. Kadinin kuca-
gindaki 6len ¢cocugun adi Martin’cikti. O benim sinifimda en son sirada oturu-
yordu. Harfleri yazmaga bagladigimizda bu 6grencim pek faal ve merakliydi.

Ben once kalem nasil tutulur, sonra da harf nasil yazilir gésteriyordum,
Once 6yle kalemi havada gezdiriyorduk sonra ise ben:

— Hayde, simdi de kalemlerinizi defter yapragina dokundurun ve yavas-
¢a kendiniz yazmaga baslayin. Ben siralar1 gezip bakiyordum. Hepsinin 6n-
lerinde eski kagittan birer deftercik (onlar1 kendim hazirlardim) vardi. Romu-
niya belediyesinin kullandig1 eski evraklarin yan taraflarindaki yaszilmadik
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yerlere yaziyorduk... Gezip, bakiyordum, nasil kiiciikler ise kapanmuslar,
agizlarini burunlarini burusturarak, ilk bilgi cizilerini yaziyorlardi A harfini...

En son siradan bir aglayis sesi geldi. Bu Martincik idi, iki sira yaslar ya-
naklarindan akiyor ve beni ¢agriyor:

— Niiklay Ignatovig, Niiklay ignatovic!

— Ne oldu, Martin, dur, sus, aglama!

— Ya tez gel buraya!

— Yanina giderim.

— Soyle, yavrum, aglama, sdyle, ne istiyorsun?

— Te buracikta bu «a» harf1 hi¢ olmuyor, hi¢ yapamiyorum. O elcegizle-
riyle yaglarini siler, oniindeki defter de artik nemlenmisti.

— Simdi olacak, Martincik, aglama, ya biz onu simdi ikimiz alalim ele de
gor, nasil giizel bir «a» harfi yapacagiz. Haydi, ben sana yardim edecegim.

Cocuk sakin oluyor ve elinden tutup ikimiz beraber o harfi yaziyoruz. Se-
viniyor, giiliimsiiyor. Elini birakiyorum, o ise benim géziime bakiyor:

— Niiklay ignatovic, haydi daha biricik yazalim!

— Haydi, yavrum, yazalim!

Terli elcegizini tutuyorum, hep beraber daha bir kere yaziyoruz... Sonra
bir daha, bir daha. Ben elini birakiyorum. Kendisinin yazmasin istiyorum.
Ama o bakimiyor, baslayamiyor. Teklif ediyorum:

— Yaz, simdi, Martin, kendin, yalmz yazmaga ¢alis!

O kursun kalemi dokunduruyor kagida, bana bakiyor. Boncuk yaslar yine
gozlerine doluyor, yazamayacagini saniyor, 6ylece de duruyor...

— Haydi, basla, bagla, —onu yiireklendiriyorum— basla, olacak.

— Baslayacam ama sen, Niiklay Ignatovi¢, yammda dur.

— Gitmeyecgim, gitmeyecegim, te buracikta duruyorum, basla!

Martincik bir bana bakip bir kdgida, zar zor, egri biigrii harfi yaziyor. Al-
nindan doért beg damla ter kaslarina iniyor. Seviniyor. Bana bir bakis atip gii-
liimstiyor...

Allahim, aklimca diyorum, diinyada ilk adimdan zor bir sey var m1 sanki!?

— Te goriiyor musun? —onunla beraber sevinerek Martine sordum ben-
bak, ne giizel harf oldu.

O sadece giiliimsiiyor, kalemin ucunu 1sirarak bir harfa, bir benim gozii-
me bakip:

— Evet, oldu! diyor.

— Haydi simdi artik kendin yaz, diyorum ve baska 6grencilerin yazilari-
na bakmaya gidiyorum...Yine Martinin aglayan sesi geliyor:

— Niiklay Ignatovig, Niiklay Ignatovig, nigin yanimdan gittin, iste yine
olmadi, cabuk buraya gelsene.

Hepsini birakip eceli ile Martin’in yanina gidiyorum. Yaninda durmam
herhalde bir giiven veriyor kendisine...
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— Beraber mi yazalim? diye soruyorum.

— Hayir,— diyor Martincik, sade dur yanimda, burada.

Ben basi ucunda duruyorum, cocuk daha bir harf yaziyor, terliyor, duda-
gin1 1sirtyor. Cok zorlaniyor.

— Oh, ne giizel oldu!

— Oldu, sen buradaysan diye. Sen gidince... bu buruk harfime bak...
boyle oluyor...

Bugiin ise benim sevgili Martincigim anasinin kucaginda 6ldii. Bunlari
hatirladik¢a, boguluyorum. Kendimi ele alip topraktan yapilmis oturacak ye-
re, yirtik hasirin iistiine oturuyorum. Oda bombos, soguk, sivanmadik. Kadin
bana bakip diyor:

— Birka¢ odun var ama sobay1 yakmadim, ciinkii sicakta bu iki olii tez
bozulup kokmaga baslayacak...

Kadinin benzi sapsari, yanaklari gis. Onun da 6liimii pek yakindir, belli.
Ustiindeki kiirkii iprak, yirtik, baginda ise siyah yamal basortiisii var. Tkimiz
de susuyoruz, sonunda ben soyledim:

— Disaris1 ¢ok soguk, bu aksam sizin eviniz daha da soguk olacaktir, na-
sil geceleyeceksiniz? Komsuya gitmeniz daha iyi olmaz m1?

— Gitmeyecegim, diyor kadin, esimin ve bahtsiz evladimin yaninda 6l-
mek istiyorum.

— Oyle sdylemeyin, diyorum ben, siz belki kurtulursunuz.

— Neyle kurtulayim? diye sordu. — Ekmek getirmediginizi biliyorum. Si-
zin de yanaklariiz sis... acliktan.

— Evet, sindi kimsede ekmek yok, ben en son ii¢ giin 6nce son kirintila-
1 agzima koydum.

— Bana, yoldag 6gretmen, dedi Martinin anasi, ekmek artik lazim degil.
Ben sabahtan, en fazla yarin aksamdan 6lecegim... Ancak bir size yalvaraca-
gim... o yutkundu...ve devam etti; pek yalvaracagim gomersin bizim tligiimii-
zii bir yere, cesetlerimiz ¢ok zaman odada kalmasin. Komsumuz Tanas yal-
niz yastyordu, 6ldii, avluda kopekler cesetini yemis...

Bu kadindan ayrilamiyordum. Onu iki cesedin arasinda, 6liime kars1 gi-
den yolda tek birakmak ¢ok zordu. Ben sana yardim etmek istiyorum, diyo-
rum, sabret biraz, ben hemen geliyorum.

Bakkala gidiyorum, saticidan bir kilo ekmek borg istiyorum. 9 kilo “pa-
yok™um (kisi basina verilen aylik ekmek pay1) gelince oradan bir kiloyu diissiin
diye yalvartyorum. Satict Mokan Todur razi1 oldu, verdi. Cok iyi kalpli, merhe-
metli bir adamdi. O ekmegi alip Martin’in anasina yollandim. Iceri girdigimde
ona komsu kadm gelmisti Saaroglu Daniller’in irinka’s1. Verdim ekmegi kadi-
nin eline. O bombos, inamsiz gozleriyle bakt1 yiiziime. Kird1 bir par¢a ekmek ve
tika basa yemeye bagladi. Bir parca da yanina gelen komsu kadina verdi.
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— Kendin yesene, Mani bulii, sana 6gretmen verdi, ye belki, diizelirsin...

— Hayur, Irinka, ben artik orali... Al sen de bari dat.

Ben dedim:

— Irinka, al Mani buliinu, gecelesin sizde. Burada soguk ve cesetler....

— Tamam, yoldas dgretmen, raz1 oldu Irinka, ben bu aksam firmi yaktim,
bizde sicak. Haydi, teyzecigim, dedi Irinka, verdi geng kadina elini ama ye-
rinden kalkamadi. Ben yardim ettim ve ikimiz koltuk altindan tutup gecirdik
kadimi komsuya. Kapilari iyiyce kapadik kopekler girip cesetleri par¢alama-
sin diye...

Sabah Irinka okula geldi:

— Yoldas 6gretmen, Martin’in anasi bu sabah gecindi.

Ben soziimii tutmaliyim, iigiinii de bir yerde topraga vermeliydim. Bu is
icin kOy muhtarma gittim. Muhtar Monti Hergeleci koyliilerimiz i¢in cok
emek verenlerden biri: 6lenleri gdbmmek i¢in bir ¢ift dkiiz ve bir 6kiiz araba-
s1 ayrmigtl.

Calisma odasina giriyorum, muhrtar kirmizi ¢ehreli bir adam koltugunda
oturuyor, belli ki a¢lik cekmiyor. Beni goriip kibarca sordu:

— Bir ihtiyaciniz m1 var, yoldas dgretmen? Benden biraz sakiniyordu,
clinkii benden fakli olarak okuma yazma bilimiyordu.

— Sinif 6grencilerimin yaris1 6ldii. Aclik hepsimizi mahvedecek. Ne ka-
dar devam edecek bu. Bir care bulmamiz gerekiyor. Insanlari kurtarmamiz
gerekiyor.

— Ne yapabiliriz ki kardesim, O0yle zaman geldi, kisadan kesti corbaci
(ev sahibi). Hepsi 6liiyor, biz de burada kalmayacagiz.

— Bir 6grencime ¢cok canim aciyor, dedim ben, o artik 6lii, anas1 babasi
da 6lii. Ugiinii de bir mezara gomeyim diyorum. Bunu 6liimiinden &nce co-
cugun anasi ¢ok rica etti...

— Gommek i¢in yardim edecegiz, tabi ki, borcumuzdur.

— Mezar kazmak icin bir yardimci vermenizi rica ederim. Malum, toprak
don, yalniz kazamayacagim, kendim de goriiyorsunuz, aglik cekerim.

— Kendinizi yormayin, mezar kazmaga gerek yok. Onlarn biiyiik kuyuya
gom. Birkac giin 6nce kavga cekis bir traktor istedim ve bir derin kuyu kaz-
dirdim. Bahara kadar yeter, biitiin koyii alabilecek bir kuyu.

— Tesekkiir ederim, dedim, koyliilerimize ¢ok giizel hizmet veriyorsunuz...

— lyi kotii, kolay bir sey olmuyor bu zamanda, dedi anlim kiristirarak
Hergeleci. Ayn1 zamanda da bu aclikta kendisinin de sug¢lu oldugunu bildigi-
mi anliyordu.

— Git, emretti, kos okiizleri arabaya ve gotiir gom oliilerini.

Benim sevgili 6grencimi, anasini ve babasini 6kiiz arabasina yiikletiyor ve
onlar1 son yolculuga ¢ikartyorum. Mezarliga yetistim. Kuyu daha uzaktan
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goriiniiyordu, o biitiin Kipcak’1 yutmaga hazirdi. Nasil da yaptirivermis o ku-
yuyu saygili kdy muhtarimiz. O uzun mezarin yarisi artik yer yer karla, top-
rakla, cesetlerle dolmustu. Ben de bu kuyunun taze kazilmis ucunda karla to-
paclart aralayarak cesetleri yan yana yerlestirdim ve karla toprakla gomdiim.
Sonra daha cesetler getirildi, daha ve daha... Martincik topragimizin koynun-
da kaldi ama benim yiiregimde o bir agilmadik giil tomrugu olarak kaldi.

Artik 20 yil gecti. Ama o giinler unutulmadi, tam aksine yil yildan o aci
daha da keskinlesiyor, agriyor, sizliyor. Bu ates yanacak ve yakacak beni,
kendim de topraga karisana kadar.

Kis ¢ok sertti. Kolada (14 ocak giinii gegirilen dini bayram) icin kar daha
da yagdi. Basarabyadaki acglik hakkinda artik baska yabanci memleketler de
duymustu. Yardimlar gelmege baglamisti: arpa, misir, bugday, patates. Bu
malzemeleri bir koyliimiiziin evine tasimislardi ve her kisiye pay olarak ve-
riliyordu. O malzemeler herkese ulasgamiyordu maalesef... kaostu, yapacak
bir sey yoktu. Zayiflarin yolu zaten belliydi, dirice olanlar ise hirsizlikla, arif-
likle belay1 geciriyorlardi. Ayn1 zamanda siyaset isi de hi¢ hafiflemiyordu.
Stalin babanin siyaseti devam ediyordu.

Yeni yildan sonra secim kampanyasi baglamisti (16 subat, 1947). Iri harf-
lerle cesitli siarlar yazip hazirladik. Biz 6gretmenleri, bu islere kosuyorlardi.
Siarlar yazanlara, secim listelerini hazirlayanlara giinde yarim kilo ekmek {ic-
retsiz veriyorlardi. O Rusca siarlardan bazilarini hatirhyorum: Komiinizmin
Zaferine Dogru lleri!, Giizel Gelecegimiz icin Komunistlere Oy Verelim! Ya-
ziyorduk, ama yazilar zaten kimse anlamazdi. Okuyan da yoktu. Ahalinin po-
litikay1 anlamaya hali yoktu. Bir ¢anak una evlerini satryorlardi. Sandiklarin-
dan eski antika egyalar1 ¢ikarip satiyorlardi. Ceyiz, kuyumculuk siisleri... her
sey bir parca ekmege degistiriliyordu. Kdyde ne kiymetli giyim, ne eski kilim
kalmigti. Yazik damizlik hayvanlar bile ocak, subat aylarinda bicak altindan
gecti. Hayvanlar tiikenmisti. Insan artik kopekleri, kedileri yemeye balsamisti.
Onlar gdomiilmedik oliileri yedikleri i¢in ilkyaza besili cikmigtt ama simdi sira
onlara gelmisti. O zamanlar diri olan, haraket eden her sey yeniyordu, her sey...

Secim giinii beygir arabasi ile acliktan gezemeyen hastalara evlerine gidi-
lir Komiinizmin gelecegi i¢in oy alinirdi. Kime mi oyumuzu veriyorduk?
KGB’ci habsane iti Mordoves’e, birisi de satkin, yalaka Parti Sekreteri Pota-
pov’a. Onlar artik se¢ilmisti. Coktan canlarimi seytana satmistilar.

Evde oyunu verenlere, iicretsiz yarim kilo, secim mintikasina gelenlere
ise bir kilo ekmek veriliyordu. Ayak {istii olanlar birka¢ defa gidiyor, oliile-
rin yerine oy vererek evine ekmek gotiiriiyordu.

Secimler bitince gazeteler; malzeme tarafindan biraz kithk ¢eken insanlar
da Sovyet kuvetlerinin se¢imine biiyiik sevgi ve raziligini gosterdigini, insan-
larin yiizde 95’inin komiinizm i¢in oy verdigini yaziyordu.
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NIKOLAY BABAOGLU

KORKUNC ILKBAHAR

art ayimnda kar erimeye bagladi. Ben yiiriiyerek Tarakli sehrine gidiyo-
Mrum. Yol kenarinda bir karartt goriinliyor. Yaklasiyorum... Karlarin
icinde oturan sekilde bir ceset. Her halde dinlenmek icin ¢comelmis ve orada
da kalmistir. Kar altinda kalarak donmus ve sindi ceset goriinmeye basladi.
Tanimaga calistim ama yiizii hic¢ belli degildi. Kargalar burnunu yemis, goz-
lerini cikarmisti. Ilerliyorum ve daha bir ceset. Tarakliya yetisene kadar kirli
karin altinda alt1 ceset gordiim: erkek, kadin, cocuk... Hepsi benim koyliile-
rimdi. O kis Tarakli’da Kipgak’lilara kisi basina birer ikiser kilo yiyecek ve-
rildi. Bu kisiler de o yolun, o giiniin kurbanlar1 olmus demek...

Bu dehsetli giinlerde Kisinev’e Moskova’dan Sovyetler Birliginin bagba-
kan1 Kosigin gelmisti. Ama tabi ki tiim aclar1 doyuramazdi. A¢higin kokii ¢cok
derindeydi.

Hep o ilk yaz aylarinda Tip Universitesinden 6grenciler gelmisti. Onlar-
dan aclik hastaligina “distrofiya” (acliktan vitamin yetersizliginden miitevel-
lit bir hastalik) dendigini duymustuk o zaman. Onlar birkag evi hastane duru-
muna getirip, “distrofiya” hastaligina tutulmug ¢ocuklari topladilar ve tedavi
etmeye basladilar. Oksiiz kalan ¢ocuklari ise Cocuk Evine aldilar. Bu tiir bir
cocuk evi bizim Kipgak’ta Kose Petilerin evinde kuruldu. Daha sonra koy ke-
narinda bir kantin agildi. Herkes icin. Burada bir kere giinde bir ¢anak bula-
mag, bir bardak cay ve bir par¢a ekmek veriliyordu. Durum iyilesmeye bas-
lamisti, 6liimler gittikge azaliyordu. Havalar 1sindik¢a Nisanda her bir eve to-
humluk tahil dagitildi. Bu tahilin bir kismini a¢ insanlar yemeye baslayinca,
fazlalik oluyordu ve sinekler gibi yine 6lmege basladilar.

Her seye ragmen hayat devam ediyordu. Koyliiler tarlaya ¢ikmisti. Elle,
kazmayla, belle tarlay1 ekiyorlardi. O seneler tarlalarin cogu ekilmedik kaldi.
Kismetimize o sene iyi bereket oldu. Ekilen tahildan 10 kat fazlasini aldik.
Yeni mahsiildan birden doyunmaga calisanlar sisti ve 6ldii. Boga bir laf kal-
mamis bizde: «Aclik secmiyor, direk vurup oldiiriiyor.» Bu hakikaten de 0y-
le, kendi goziimle gordiim. Allah hi¢ kimseye kismet etmesin bu giinleri. ..

Ama eski zenginlerin boyundurugundan bizi kurtaran yeni se¢ilmis Sov-
yet biiytikleri kendi islerine devam ediyordu. Onlar aclik, zorluk nedir bil-
mezdi. Kremlin babamizin dedigini yapiyorlardi. Her sey onlarin koydugu
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planlara gore gidiyordu. Ciftcilik isleri, dogum, 6liim hepsi, hepsi plana go-
re idi. Daha kag kisi acliktan gebertilmeliydi bilmiyorum ama anlasilan bu
plan tamam degildi. Her halde plani doldurmak i¢in mayis ayinda yeni soy-
gunculuk kampanyasi baslatilmisti; “zayim” (borg).

Bu mu eksikti? Ama, hayir... olii olsan da “zayim” ver diyordu Sovyetler.
Bir iste calisan mecbur “zayima” yazdiriliyordu. Insanlardan borg para toplani-
yordu ve sonra o paray1 on ay icinde geri cevireceklerini diyorlardi. Ama aglik-
tan 0lmek lizere olan ciftciler Staline gore en «zenginlerdi». Onlar “zayimmi1”
birden vermeliydiler. “Zayim” toplamak icin kdylere bir siirii kanuni soygun-
cular toplanmisti: 11 Baskanligin’dan, Polis’ten, askerler, baska koylerin satil-
muslar1. Bu karga siiriisii evden eve geziyor koyliileri “zayima” yazdiyordu. Iti-
raz edenleri karargaha cagiriyorlardi. insanlarda parasi olmamasina ragmen,
olii diri hepsini yaziyorlardi. A¢liktan heniiz ¢cikamayan Kipgak’tan plana gore
100 bin ruble para toplanmaliydi. Diinyanin en biiyiik, en giiclii devleti Sovyet
Birligi agliktan 6lmek iizere olanlarin koynularinda ekmek ariyordu. Hicbir
yerde bdyle bir sey goriilmemisti. Aslinda devlet insanlardan toplamamaliydi,
vermeliydi ki insanlar kurtulsun bu acliktan ve yoksulluktan: mesela kdye 200
bin ruble ddiing verilseydi de 40 yil icinde o paray: geri toplasalardi.

Ama tabi ki «yukarilar» daha iyi biliyordu. A¢liktan gebertmek plani ta-
mamlanmamistt heniiz. Boylelikle, kdyliilerin yeni, az, mahsuldan toplanan
bitki varligini toplayarak, daha birka¢ bin kisinin agliktan 6lmelerine sebep
oldular. Evet, simdi plan ziyadesiyle tamamdi.

“Zayim” projesinin karargah miidiirii Kipcak’in yeni muhtari, eski “ge-
bertenlerden” biri Monti Hergeleci idi. “Yukarilara” kendini sevdirmek icin
her tiirlii kotiiliige hazirdi bu adam. Romen zamaninda bile o hep “yukar1” so-
kuluyordu, gardist olmustu ama daha fazla yukar1 ¢ikamadi, cilinkii Rumen
yoneticileri bunun iki tarafa isledigini duymustu. Romen yetkilileri gidince
Sovyetlerin yetkililerine sokuldu, insan geberten oldu, masaldaki gibi vallah.
Cok vakit trudarmiyadan (mecburi is kampanyasi1) saklandi. Alkolik, sakat
Rus kdy muhtarina yalakalik etti, yakinlasti... ve sonunda obiirii ceplerini
doldurup Rusyaya kaginca yerine Monti Hergeleci kaliverdi. Onu hic¢ kimse
secmemisti. Kendi kendisini muhtar tayin etmisti. Ellerini dirsege kadar su-
vayan muhtar giiclii ama “yoksul” devlete zayim parasi1 topluyordu.

Karagah muhtarligin binasinda idi. Hergeleci buraya aktifleri, 6gretmen-
leri, komsomollar1, ficeden gelen soygunculari toplamisti. Herkese onar on-
beser ev diisiiyordu. Koyden 100 bin ruble ¢ikmaliydi. Tabi ki ben de 6gret-
men oldugum icin o aksam oradaydim. Benim sokagimdan bana da 10 ev
verdiler. Listeleri hazirladik. Her bir aileden kag para alinmali... onu da yaz-
dik. Ben de ailelerin imkanlarina gore yazmaga calistyordum. insanlarm yok-
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sul olduklarmi ¢ok iyi biliyordum. Cok para yazamiyordum. Ama muhtar y1-
lik goziiyle listelere bakti, Stalin’in planim veremeyecegimizi sOyledi, ve
yazdigim rakamlart yiikseltti. Kadinlarin ¢ogu tek kalmisti, esleri ya acliktan
Olmiis ya da Sibirya’daydi, bazilarin evlerinde gdmiilmedik cesetler vardi.
Bunu dile getirmek istesek te imkan vermediler.

— Hig kimseye canimiz acimamali! diye bagiriyordu Hergeleci. Birinin
avlusunda bir iki tavuk gordiim, birinin kegisi var... satsinlar ve o paray1 ver-
sinler. Bu cansiz herkeste ne var ne yok oldugunu biliyordu. Kimsede bir sey
olmasin —komiinizm proletar politikast buydu iste. Ancak o zaman Hergele-
ci ve onun gibi itler ¢cok mutlu oluyordu.

Kipcak’m kargit mahalesinde Alaza Todur diye bir eski ¢corbaci (ev sahibi)
adam vardi. Caliskan ve zahmetkes oldugu i¢in eskiden bile varlikli yasard.
Onun ahirinda ¢ok sigir ve koyun, keci vardi. Bu zor giinlerde bile onun bir-
kag tavugu ve bir iki koyunu kalmisti. Onlarla ailesini acliktan kurtarmaga ca-
listyordu. Her halde gecen yildan kalan biraz peyniri de vardi. Monti Herge-
leci onu “kulak” sayryordu, 1000 ruble “zayim” parasi yazmisti. O adam o pa-
ray1 nereden alacakti. Todur Monti’nin riigvet¢i oldugunu 6nceden biliyor-
mus, “Zayim1” biraz azaltsin diye bir par¢a peynir almis ve onun evine gitmis:

— Monti be, yapma dyle, adam ol! Ben o binligi nereden alacagim? Sana
bir parga peynir getirdim. Oyle yap ki bari yarisim 6deyeyim...

— Koy oraya, emretti Monti. Ama kafasinda bagka seyler doniiyor. “Ne
yapsam da hem ilcede yiikseleyim hem de bagka zayim toplayanlarindan ¢ok
farkli olayim™.

Todur Alaza muhtarla anlagtigini saniyor. Peyniri onun sundurmasinda bi-
rakip evine gidiyor. Sabah Monti Alaza Todur’u karargaha cagiriyor. Biz de
oradaydik. Koskoca toplantinin i¢inde «pak yiizlii» muhtarimiz yash adami
en ¢irkin laflarla séviip utandirmaga baladi. Sonra hepsimize “ben hig riigvet
aldim m1 bugiine kadar” diyerek kendini methetmege basladi.

— Bakiniz siz, yoldaglar, bu kulak (zengin, Sovyetlerin yeni politikasin-
dan raz1 olmayan insanlar), eski boyar kuvetlerinin kuyrugu Alaza Todur ne
yapmak istiyor. Bir parca peynirle beni satin almak istedi. Herkes burada ac-
liktan 6liiyor o ise peynir yiyor, ve ayn1 zamanda devlete “zayim” 6demek is-
temiyor. Iki kat1 kadar 6deyecen, kart kopek!

— Oglum, biz de aglik ¢ekiyoruz, yash kendini savunmak istedi ama Her-
geleci yabani gibi kestirdi:

— Cekiyorsunuz ama higbiriniz 6lmedi! Tiim Alazalar sapasaglam.

— Eee, 0lseydik iyi olur muydu, senin mezarin1 mi dolduracaktik? O hal-
de kimden o binligi alirdin? diye sordu adam ve gozlerinden yaslar sipir sipir

akmaga bagladu...
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— Oliin! K6pege bagirir gibi bagirdi Hergeleci, sizsiz de “zayim” alacak ki-
s1 buluruz. Ama bilmelisiniz: ben, Monti Hergeleci, bir par¢a peynire satilmam.

— Sen peynire de bir kor kurusa da satilirdin ama simdi yeni kuvette ken-
dine yer yapryorsun. Yumusak sandalyede oturmak icin tiim koyii acliktan 6l-
diirdiigiinii hissediyorsundur, dedi Todur Alaza ve aglayarak karargahtan ¢ikti.

— Seni KGB’ye verecegim! Disleri arasindan siizdii Monti. Giden ihtiyar
bunun dediklerini duymadi, o ancak hac cevirerek beddua ediyordu.

— Sibirya’da kemiklerin ¢iiriiyecek!..

Bir giin sonra Todur Alaza’nin 6ldiigiinii duyduk. Hayir, acliktan degil.
Koy ahalisini agliktan geberten adamin hakaretine dayanamayip 6lmiis.

Bir hafta gece giindiiz zayim karargahi calist1 ve yiiz binlik vergi Kipcak
yaziklarindan deriyle karisik kopartildi. Tiim “zayim” toplayicilari o giin ka-
rargahta muhtar binasinda toplagmisti. Karargah miidiiri Monti toplanilan
paray1 sayd1 ve biiyiik sevingle 100 bin rublenin toplandigini sdyledi.

— Simdi, ilave etti, ben Ilce’ye, telefon acip plani tamamladigimizi rapor
edecegim. Aksama kadar Kisindv bile Kipcaklt komsomollarin gece giindiiz
calistigini bilecek. Masallah, kafadarlar, bravo! diye bagirdi o ama hi¢ kimse
alkislamadi...

Ben bu arada pencereden sokaga baktim, cenaze geciyordu, agliktan dlen
birinin cenazesi.

Olii tabutta degildi, kilise cam1 vurmuyordu, arkasinda kalabalikta yoktu.
Yar ciplak ceseti merdiven iistiinde gotiiriiyorlardi. Iki zayif, tiragsiz adam
merdiveni boyunduruk gibi bellerine kadar gecirip mezarliga gidiyorlardi.

Cesedin bir eli ve bacagi merdivenden sarkiyordu.

Bu sahneyi tiim zayim toplayanlar gordii, lakin gormemezlige vurdular.
Plan tamamlama torenine bu cenaze ne de pek yaragsmisti...

Aslinda bu 6len kismetliydi, onu iki arkadasi son yolculuga ¢ikarmisti.
Zayim kampanyasinda agliktan 6lenlerin bazilari evlerde duruyorlardi... go-
mecek kimse yoktu.

Alaza Todur da dogru sdylemisti. Hergeleci ¢alismalari icin, partizanin
planlarin1 tamamlamak i¢in kolhoz basi oldu ve ona peynir dilimle degil, ar-
tik figilarla gelmeye bagladi, binnlerle ruble, «Volga» makam arabasi, saga
sola insanlar1 itmek, dovmek, sovmek, KGB eline vermek, Sibirya’ya siirgiin
etmek... her sey onun elindeydi.

Hergeleci Kolhozun koyun siiriilerinin sahibi oldu sanki istedigini tutup
kesiyordu. begendigini dostlarina bagasliyordu. Koyliilerin hakk1 olan malla-
rint sik sik Kiginev’e riigsvet olarak gonderiyordu. Ogullarin1 ve akraba co-
cuklarim Universiteye sokmak icin.

O aralar “yukaridakilerin” karsisinda daha da yiikselmisti hatta madalya
ile taltif edilmisti. Sicaklar c¢ikinca, evlerde kalan cesetler bozulup kokmaga
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bagladi. Koy adeta kokuyordu. Madalyas1 gogiisiinde acil okiizleri arabaya
kosup Komsomollarin yardimi ile oliileri toplardilar. Zayim kurbanlar1 o
mubhtarin “sevgili” koyliilerine hazirladigi o uzun mezara yerlestirildi. Gomii-
yordular, ama yetistiremiyorlardi, acliktan ve yokluktan insanlar hala 6liiyor-
lardi. Koy hep Oyle cirkin kokuyordu. Muhtar, aktivistleri (faal olanlar) top-
lay1p bagrip cagriyordu, neden bu ceset kokusu hi¢ bitmiyor. Bir adam da tip-
k1 Alaza Todur gibi yiiziine soyle cevap vermisti:

— Bu pis koku oliilerden gelmiyor, senin madalyan 6yle kokuyor ki yol-
das muhtar.

— Bir okiiz arabasi ile yetistiremiyoruz, sikayet etmis komsomollardan biri.

— Daha birini kosun, kizdi k6y mubhtari.

— Neyi kosalim, kdyde ancak bir ¢ift okiiz var. Insan sigirim aclikta kay-
betti.

Ama bir sabah Kipcak tamamen okiizsiiz kaldi. Onlar1 gece i¢cin Muhtar-
ligin ahirina kapatiyorlardi. Bir gece kapiyi kilitlemeyi unutmuslar. Okiizler
calinmis, kirda kesilip paylasilmais.

Koy muhtan ateg piiskiiriiyordu:

— Uyumusunuz, kopekler, okiizleri ¢aldirdiniz, simdi cesetleri artik sirti-
nizda tastyacaksiniz.es
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NiKOLAY BABAOGLU

ANILARIM

en, 1928 yilinda bir Gagauz-Tiirk ailesinde dogdum. K&yiimiiziin ad1 Ta-
Btar-Klpgak’tl ama bugiin sadece Kipcak diyorlar. Benim soyadim Baba-
oglu, adimi Kilisede Nikolay koymuslar ciinkii annem-babam Hristiyanmus.

1935 yilinda yedi yasimi doldurunca beni kdyilimiiziin ilkokuluna verdi-
ler. Ogretmenim ¢ok kibar bir Romen kadimyd. Kiiciik oldugum igin sinifa
ilk girdigimde 6gretmenimin Romence konusmasini hi¢ anlamazdim, ciinkii
evde aramizda Gagauz Tiirkcesinde konusuyorduk. Ama her halde zeki oldu-
gum ve giileryiizlii 6gretmenimi de annem gibi ¢ok sevdigim icin kisa za-
manda Romenceyi anlamaga bagladim ve ikinci, ligiincii siniflarda artik cok
iyi romence biliyordum, notlarim 10 ve 9’du.

Okulun en basaril1 6grencisiydim. Annem, babam da ¢ok raziydilar. 1937
yilinda ¢ok sevingli giinler yasadik okulumuzda. Ciinkii haftada iki giin Tiirk-
¢e dersleri olacak haberi gelmisti. Kim bizi 6gretecek, nasil olacak... higbir
sey bilmiyorduk ama ¢ok merak ediyorduk. Ana dilimizde ders olacak diye
inanmak zor geliyordu. 1 Eyliil’de yeni okul yil1 basladi. Kipcak okulunun
meydaninda bizi, okul 6grencilerini, kare seklinde dizdiler. Bu karenin orta-
sinda bizim tanidigimiz Romen 6gretmenleri ve tanimadigimiz bir adam var-
di. Sirtinda yeni bir takim elbise, basinda Avrupa sapkasi, sag elinde bir bas-
ton... Cocuklar arasinda bir laf geziyordu: Tiirkiyeden bir adam gelmis, bize
Tiirk dili 6gretmenligi edecek. O Romen 6gretmenlerle Romence konusuyor-
du. Ben de o zaman diisiinmiistiim: Acaba o Tiirk¢eyi bize nasil 6gretecek...
kendisi Romence konusuyor... Toren bitti ve kendi siniflarimiza gectik. Si-
nifimizin kapisina ders cedveli asilmisti. Benim gittigim iigiincii sinifta Sali
ve Cuma giinleri birer ders Tiirk¢e vardi. Tiim okulumuz bu yeniligi konusu-
yordu. Pazartesi ikinci sinifta Tiirk Dili dersinin gectigini duyduk: Yeni 68-
retmen ¢ocuklara adin1 ve bu derste, evde anne ve babalari ile konustuklari
dilde konusulabileceklerini sdylemis.

Nihayet sali giinii geldi, ikinci dersimiz Tiirk¢ce. Nasil da zil sesini bekli-
yorduk. Herkes yerinde oturuyor. Merakla 68retmenin sinifa girmesini dort-
gozle bekiyorduk. Aramizda bir yaramaz Koli Kocabas vardi. O kapinin ara-
ligindan yeni Tiirk 6gretmenimizin gelip gelmedigine bakiyordu. Hizla yeri-

ne kacti. Ge-li-yooor!
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Ogretmen sinifa girdi. Hepsimiz asker gibi ayaga kalktik, hergiinkii alis-
tigimiz gibi “Buna ziua” selamini bekliyorduk. Ama ilk defa bildigimiz dil-
de bir selam; Giinaydin! bizi sasirtti. Ne cevap verecegimizi bilmiyorduk.
Ama o bizim anladigimiz, evde de kullandi§imiz dilde konugsmaya bagladi:
Cocuklarim, dedi, yeter ayakta durdunuz, oturunuz. Aramizda sevinmekten
mi, yoksa sasmaktan mi bir giiliis koptu. Ogretmen devam etti:

— Giilmeyin, ben size Tiirk¢e selam verdim: “Giinaydmn!”

Ben, smifin birincisi, utanmayan Nikolay Babaoglu, giiliimseyerek hemen
sordum:

— Ama biz nasil cevap verecegimizi bilmiyoruz.

— Siz de “Giinaydin” deyip yerlerinize hemen oturun. Haydi yeniden tek-
rar edelim bunu. Kalkiniz, ben Giinaydin deyecegim siz de cevap veriniz.
Kalktik:

— Giinaydin, ¢ocuklar. Biz de:

— Giinaydin!

— Bana “Bay 6gretmen” diyeceksiniz. Bunu tebesirle yazi tahtasina yazdi.
Biz de deftelerimize yazdik. Sonra bizim Tiirk Dili 6gretmenimiz oldugunu
sOyledi, bir bir adlarimizi sordu. Daha sonra Tiirk Alfabesini tahtaya yazdi. Ro-
menceden farki neredeyse yoktu. O, U harflerinin altin1 ¢izdik. Ogretmen bir
haftadan sonra Tiirkce kitaplarinin gelecegini soyledi. Bu ilk dersimizde biz sa-
dece konustuk. Ogretmen, kitaplarmizin Tiirkiyeden demir yoluyla gelecegi-
ni, bu kitaplarin bize Tiirkiye Cumhurbaskaninin hediyesi oldugunu sdyledi.

Daha sonra o haritada Tiirkiye nin nerede bulundugunu gosterdi. Tiirkiye
insanlarinin bizim gibi Tiirkce konustugunu sdyledi. Ogretmenimizin her bir
s0zii, her bir climlesi bizim icin ¢ok meraka degerdi. Nasil olur da kocaman
bir devlet ancak bizim dilde, Tiirk¢e konusur, diye diisiiniiyorduk...

Evde velilerimize Tiirk¢e derslerimizi biiyiik bir zevkle anlatiyorduk.

Daha bir iki hafta gecmisti. Tarakli Demir Yolu Garindan kitaplarimiz
geldi. Ugiincii sinifta olan herkese iicretsiz ikiser kitap verildi... “Mini Mini
Okuma Kitab1” Onu ben simdi bile artik 65 yasinda olmama ragmen hep ar-
sivimde bir hatira olarak tutuyorum.

— Kitaplarimizi almak biitiin okulumuz i¢in bir biiyiik bayram giinii ol-
mustu. Teneffiislerde ancak Tiirkce kitaplarimizi aktarip bakiyordik. Birbiri-
mize gosteriyorduk, derslere baslamadan bile neredeyse tiim kitaplar1 okuyup
bitirmistik. Kitaplar bizim evde konustugumuz dilde yazilmusti...

Romen 6gretmenlerimiz Bayan Kojan, Bay Balmus, Bay Gibulet, bizi ne-
redeyse kiskanmaya baslamislardi. Neden biz Romen kitaplarini birakip
Tiirkce kitaplarini elimizden diigiirmiiyormusuz. ..

Daha biraz zaman gecince biz daha da sik baglandik bay 6gretmenimize,
Tiirkce dersleri o kadar tez geciyorlardi ki tadina doyamiyorduk. Sali ve Cu-
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malar1 Paskalyay1 bekler gibi bekliyorduk. Yaziyorduk, okuyorduk, ana dili-
mizde cok siir ezberliyorduk.

Benim babam da yeni 6gretmenimizle tanismisti ve babamdan 6gretmeni-
mizin adinin Ali Kantarelli oldugunu duydum. O kiraci olarak koy muhtari-
nin evinde yasityordu. Bay dgretmen Tiirk dili derslerini kdyiimiiziin iki oku-
lunda da veriyordu. O ikinci okulda da dort sinif vardi.

Ogretmen Ali Kantarelli benim Kipcak koyiimde 6gretmenlik yaparken
bekardi. Bizim koyden bir kadinla evlendi.

Esinin adi Talmag Ivanna idi. Bu insan Kipgakliydi. 1940 yilinda Moldova-
ya Bolsevikler geldi. Bagka koylerimizden Tiirk 6gretmenler vaktinde Vatan-
larina, Tiirkiye’ye dondiiler. Ama benim 6gretmenim Ali bey ailesinden dola-
y1 Moldova’da, Kipcak’ta kaldi. O zamanlarin adetlerine uygun olarak hicbir
sucu olmayan Ali Kantarelli’ye Casus denilerek Stalin 25 yil hapis cezas1 ver-
di. Sugsuz 6gretmenim Stalin geberene kadar 15 seneden fazla hapiste kaldi.
Kurtulduktan sonra ise Kipcak’a donmedi, Bor¢ak adli bir kdyde yasadi ve so-
nunda Bolgrad sehrinde hayatina devam etti. Orada 1980 yilinda vefat ettigini
duydum. Bugiin de Bolgrad sehrinde Ali Kantarelli’nin mezar1 var.e1




HECEOYKZ U

NiKOLAY BABAOGLU

AYVA CICEKLERI

imu Kocabas evinin etrafinda geziniyordu... Coktan yapilan sivalar artik
Seski duvarlardan diisiiyordu. Eski, ¢iiriik pencerelere bakti, onlarin da ger-
ceveleri artik ciiriimiig, altlar1 yikilmusti.

“Camur camurdur iste” diye diisiindii Simu.

Simdi daha iyi evler yapiyorlar: duvarlari tastan, ¢imentolu... Sonra ¢or-
baci (ev sahibi) goz att1 algak saz ortiisiine, o da ¢oktan ciiriimiistii. Once bu
duvarlarin yikilmasi ve daha sonra iki ii¢ sira kerpicle kaldirilmasi, yeniden
tavanlarin bastirilmasi ve sonra da arduazla ortiilmesi gerekmekteydi. O za-
man biraz biraz bagkalarinda oldugu gibi olacakti... Ama diisiinmeleri, sim-
dilik bosaydi. Oglu Vasil, bu evi yenilemek istemiyordu. O artik, Simu’nun
da hissettigi gibi karis1 Zena’ya tapiniyordu, burasini satmak ve yasamak icin
Baurcu’ya gitmeye niyetleniyordu. Orada ii¢ y1l 6nce Vasil’in kaynatasinin
saglig1 kotiilesmisti, kaynanasi da daha énceden rahmetli olmustu, diiniirle-
rin bagka ¢ocuklari da yoktu.

Ev Vasil ile Zena’ya kaliyordu. Aslinda o ev de buradan daha saglam de-
gildi. lyi diisiindiigiinde, Baur¢u’da ev diizmege daha cok para harcanacaktir
ama... ne anlatasin bu genclere? Gelin Vasil’i asir1 etkilerdi.

— Baksana ya Vasil, derdi Zena, bizim o Baurcu sokaginda burasindan
daha aydinliktir hem de orada akasya agaglar1 var ya! Yazin onlarin golge-
sinde kadinlar mangaya (sokakta sohpete oturan bes alt1 kisi) toplasiyor ve
tiirlii garip isler anlatiyorlar!

— Burada sokaga bakinca bizimkisi daha daracik ama onun 6biir ucu ke-
nara ¢ik1yor.

— Ilkyazin giineyden, sanki bir pencereden, ilk giines bize 1smnlarim saci-
yor ve aydinlik tiim Baurgu’ya bizden dagiliyor... Ben kiiciikken, Paskalya
oruclarinda kizlarla “rap rap” kacgardik, erkekler de “kagma top” oynarlardi,
sonra “davulla zurnayla” oyununu oynardik.

— Gilliislerimiz mahallede 6terdi. Allah’im, 6liince unutmayacagim bunlar1!

— Beg yildir yasiyoruz. Artik ikinci cocugumuz var. Burada halen sizin
koyliniiziin sokaklariniza alisamiyorum. Bizim o sokagimizi daima riiyamda
goriiyorum. En cok da kizlarla iizerinde oturdugumuz sundurmayi. Ik defa
seninle orada bulusmadik m1? Hadi soyle.
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Kim bilir, artik belli degildi, kacinci defa Vasil’e anlatiyordu karisi, tam
bu sundurmada ilk defa nasil bulustuklarini. Ama Zena, ozellikle lafi aciyor,
yine ve yine kocasindan sunlari duymak istiyordu:

— Ben, bildigin gibi o zamanlar, baglard1 Vasil yeniden gencligini anlat-
maga, karisinin istegi olsun diye, sikca giderdim sizin kdye halamlara, bir ke-
re, askerlikten geldigimde, yine Baurcu’ya ugradim. O aksam halamin oglu
Oytu:

— Vasil, hadi kal bu aksam bizde, birlikte kizlara gidelim.” diyor.

— Kaliyorum, razi oluyorum ve soruyorum:

— Mahallenizde giizel kiz var m1?

— Bizim mahallemizde yok ama Yambullarin sokagina gidecegiz, orada
cok kiz var. Hem de hepsi giizel.

— Oylece Yambullarin sokagmna mi dediydi? Zena déne done tekrarliyor-
du. Sokak ad1 onlarin akraba soyadlarindan alindigi icin gurur duyuyordu.

— Aynen dyle ve sonra senden bahsetti.

— O sokakta kizlar, diyor, her aksam Yambullarin evinin basinda derne-
ge (kdyde bir kadinin evinde el isi yapmak icin toplanan kizlar. Ayni zaman-
da tiirkii soyleyip sohbet ederler) toplaniyorlar... Yambulun Stepusunda da
var bir Zena, akla zarar!

Burasini soylediginde, Zena bakt1 esine ve garip giiliimsedi.

— Sonra siz geldiniz. Ben o aksami hi¢ unutmayacagim. Sen daha o as-
ker giyimindeydin ama senin o uzun boyuna o yesil uniforma, yiiksek kong-
Iu cizmeler nasil da yakisiyordu!

— O zaman her sey iyiydi ama sonra isler baska tiirlii dondii. Oytu beni
sizin sokaga gotiirdiigiine pisman oldu. Cok ge¢medi, durduk yerde bana kiis-
mege basladi. Soruyorum, susuyor...

— Sanda hala soruyorum, neden sizin Oytu bana kiisiiyor?

— Ne bileyim, oglum, diyor, orada, sanirim, sizin isleriniz...

— Zena yine giiliimsedi.

— Ee, Vasi, nafileymis. O benden iki yas kiiciiktii, senden kisaydi boyu.
Benim hi¢ niyetim de yoktu. Yasamak da gosterdi, onun kismeti bagkasiy-
mis. Evlendi, oglan ¢ocugu da var, iyi de yasiyormus.

— Yasiyormus ama benimle hala barismadi, Vasil Zena’'nin goziine baka-
rak dedi.

— Nasil yani barismadi? Diigiinlimiize de, Ligorcugun da, Lambusun da
dogum kutlamasina da esi ile geldi. Giizel de muhabbet ettik, gidis gelisimiz
var.

— Gidis gelisimiz var, ama hala oglunun bakisindan halen yiireginin ye-

rinde olmadigini duyuyorum.
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— Ve ne saniyorsun, acaba sebebi gecmiste kalmis olaylar mi1?

— Onu nerden bilebiliriz, indirdi omuzlarin1 Vasil, ama yine séylendi:

— Belli ki! — sonra lafi ¢evirdi, ama Zena mari, bizim sokagimiz daha mi1 k6-
tii? Evet, burada yesillik daha azdir, ama meyve daha ¢oktur. Bizim yerler daha
diizliiktiir, meydan daha ¢oktur. Kdyde hayvan daha fazladir. Ona gore, insan so-
kakta fidanlart tutturamiyor. Ama sen bizim koyiin derneklerine cok da ¢ikmi-
yorsun. Bir gitsen, bizde de ne sakalar oldugunu goriirsiin. Hi¢ de Baurcu’dan
asag1 degil. Hem de derneklerde aylak birini géremezsin. Hepsinin elleri iste!

— E, Vasil, sen burada yaniliyorsun. Birkag kere ¢iktim, hakkiyla dersek,
el isini, zahmeti sizde de ¢ok severler, aynen bizde oldugu gibi. Ama Baur-
cu’da dernekler bir bagkadir. Oranin biiyiilii aksamlari sizinkilerine hi¢ yak-
lagmuyor...

— Ben diyorum, Vasilcik, razi olasin ve hepimiz oraya tasinalim, orada
kendin de gordiin, sular da daha tatli.

Sustular.

— Ama burasini ne yapacagiz? diye sordu biraz diisiindiikten sora adam.

— Burasin satin, kac miisteri geliyor, sen evde yokken bile.

— Bana da miisteriler orasini satip satmadigimizi soruyorlar.

— Ee, Vasil, rica ederim, orasini satmayalim, babamin da 6liim 6ncesi
orada yasamamizi vasiyet ettigini unuttun mu?

— Ama benim babami ne yapacagiz?

— Bizimle birlikte yasar. Biz burada da onu sevip saydigimiz gibi orada
da sayariz.

Aslinda gelinle kaynata pekiyi ge¢iniyorlardi, ama iste bu Baurcu, sanki
iceride huzuru bozmustu.

Ilkyaz gelmisti. Kocabaslar bir giin yuvarlak, alcak sofrada oturmus, ek-
mek yiyorlardi. Vasil babasina karsi, gelin de kucaginda bir buguk yasindaki
Ligorcuk, kocasiyla yanasik oturuyorlardi. En kiiciik cocuklar1 da salincakta
uyuyordu. Yemek masasinda ister istemez yine eski konu acildi.

— Ne yapacagiz, Vasil, diye sordu ihtiyar Simu, evin ortiisii pek yiprandi1?

— Evet, goriiyorum, baba, dedi oglu. Ama biz daha, bildigin gibi hep ca-
tal yoldayiz. Ya orasini, ya da burasini diizecegimizi anlasmamiz gerekir.

— Ne anlagmasi, uzatti Simu, biz, cocugum, burasina alistik. Dedelerimiz-
den kalma yuvamizdir burasi. Baksana, komsularin hepsi evlerini yenilediler,
arada yalniz biz kaldik. Evimiz ¢arsida dilenci gibi kopuk, egri duruyor.

— Diizmek i¢in, babacigim, para lazim. Anlasarak evin birini satacagiz ve
o parayla da digerini diizecegiz.

— Neden hemen satmag diisiiniiyorsunuz? — razi olmadi Simu. Koy 6bii-
rii dursun, tuz ekmek istemiyor. Torun biiyiiyor. Yetistiginde, onu cikarirsin
Baurcu’ya. Ama burasii diizmek i¢in giiclimiiziin yetecegini iimit ediyorum.

¢
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— Bilyiiyor, Zena sohpete karisti. Ligorcuk halen emekliyor. O zamana
kadar Baurcu’da ev yikilacak, yeri da kalmayacak.

— Neden yikilir ki? Oraya birisini kiraci olarak oturtabiliriz, dedi kayna-
ta. Hem eve bakilir, hem de birkag¢ kurug cebimizi yirtmaz.

— Ondan kazanmaga kalirsa, susmasin diye ekledi Vasil.

— Amag kazanmak degil, ev korunsun... Baurgu’da kirada oturacak biri-
sini bulmak zor olur, ben biliyorum, yine karist1 Zena.

— Ama bizim evi diizmek icinse, uzatti niyetini Simu, alalim benim he-
sabimdan parayi, bin bes yiiz ruble var, bu az para degil. Sonrasi, sen de trak-
torle kazaniyorsun, gelin de baglarda gereken kadar para kazaniyor.

— Baglatirsak yarim kalmaz, dedi Vasil.

O babasina tamamen kars1 gelmek istemedi. Bakt1 Zena’ya, o siki siki pi-
li¢ corbasini kagikliyordu. Sonra o da siyah kaglarinin altindan Vasil’e bir ba-
kis att1, bunun razi oldugunun isareti olmadiginin bir belirtisiydi. Tam bu ara-
da annesinin dizi iistiinde oturan simarik Ligorcuk salma salma yetisti par-
maklariyla ortaliktaki ¢orba canagina ve onu devirdi.

— Uslu dur, be, sebek, kizdi Zena, deden seni artik evine ¢ikarmak isti-
yor, sen de sofrada ¢canaklari deviriyorsun.

— Gelin, ben kiis olmasini istemedim. Yarina ¢ikarmak gerektigini deme-
dim, giicendi kaynata. Sen kendin de o giiniin nasil ¢cabuk gectigini anlama-
yan. Bu sirada Kocabaglar sofradan anlasamadan kalktilar...

Simu kalkt: ve kara diisiincelerle bahgeye ¢ikt1. Adetine gore evin etrafin-
da gezinerek kederini dagitmak istiyordu. Kolhoza gittigi zaman harman ye-
rinin nasil gerekmedigini hatirladi. Bahgeyi derin siirerek, orada fasulye, pa-
tates, sogan, sarimsak ekerdi... Bahceden sofraya ¢ok seyler yetismeye basla-
mistt. O zamanlar Vasil kiiciiktii, o kendi eliyle buraya ii¢ ayva fidan1 dikti.
Vasil de ¢ok uyumlu bir ¢cocuktu ve hep babasiin yaninda doner, yardim
ederdi.

Fidanlar dikerken tuttu, sonra suladi... Simdi agaglar artik biiyiiktiiler. Bu
yer onlara ¢ok uymustu. Hem de iri iri meyveler oluyordu. Simdi dedelerden
kalma bu yurtlugu, agaclari, bagi satmak, degistirmek ve Baurcu’ya gitme si-
ras1 da geldi!

Belki, Simu’nun omrii az kalird1? Belki gitmesin, kalsin burada? Koy
gencler nereyi istiyorlarsa, se¢sinler. Kalacagim burada, dedi kendi kendine
Simu. Satmak isterse, ben kendim alacagim ondan evi. Odeyecegin ne eder-
se, yasayacagim yalnizca.

* ok ok

Vasil her zamanki gibi isten geldi ve babasinin odasinda onunla lafa otur-

du. Kolhozda islerin nasil gittigini anlatiyordu ama Simu laf1 acarak soyledi:

¢
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— Ne kadar istiyorsun eve?

— Neden soruyorsun, bir miisteri mi var?

— Ben kendim miisteriyim. Evi senden satin almak istiyorum.

— Neden satin aliyorsun? Ev senin degil mi? Vasil, babasinin ihtiyarlik-
tan bunadig1 i¢in bu soruyu sordugunu sandi.

— Degil, oglum, dedi, ev bundan sonra senindir. Anan 6ldii, ben de sag
salim degilim, emekliyim, baska da bende ¢cocuk yok, sen ¢orbacisin (ev sa-
hibi) ben de simdi senden onu satin almak istiyorum. “Sanki riiyadaymis gi-
bi konusuyor!” Diisiindii Vasil ve yine sordu:

Nasil? Sen rahmetli degilsin. Sen sag iken, ev senin! Bundan sonra evin
kime kalacagini hayat gosterecek.

— Dogru degil, kesti Simu, size, genclere, 6liim yakismiyor. Biz, ihtiyar-
lar siradayiz ama ben istemiyorum, biz, ogul-baba, bozusalim bugiine kadar
huzur igerisinde yasamigken.

— Ama bozusmak icin bir neden yok.

— Bak, ona gore de evin fiyatin1 koymak lazim! Onun bir fiyati: var ama
huzurun ve yerin yok!

— Baba, eger Baurcu’ya gd¢mek konusunda anlasabilirsek, biz senden
vazgecmeyecegiz. Sen de bizimle geleceksin. Orada da burada oldugu gibi
huzur igerisinde yasamaga ¢alisacagiz.

— Ben sizinle gidemeycegim ¢cocugum, buradan benim kopmami engel-
leyen cok seyler var: bak bu eski ¢okiik tavanlar, egri duvarlar, bak birlikte
diktigimiz ayva agaclari... Burasinin havasi izin vermiyor... Daha iyisi, dde-
yeyim sana ev parasini, sen de o parayla diiz daha iyisini, benim sizden ay-
rilmak niyetim yoktur... Ama oraya gidemeyecegim.

Vasil iceriden c¢iktiginda karanlik oluyordu, ayva agaclarinin iistlerinde
diplere dogru bir yarasa kusu uctu, sonra horoz sesi isitildi.

“Herhalde, havalar iyilesecektir, aksamdan otiiyorlar” diye diisiindii Va-
sil. Babas1 da her aksam onunla birlikte bahceye ¢ikardi, gezinir, konusurlar-
di ama bu aksam nedense ¢ikmadi, herhalde keyfi yoktu. Vasili’nin de kal-
binde bir rahatsizlik vardi, sanki oraya bir kedi girmis ve tirmaliyordu... Ay-
valar da ona bakardilar harmandan, koskoca agaglar olmustular; sanki bahge
bir orman kenariydi. Ama onun kiiciikliiglinde babasiyla ikisi bu agaclar dik-
tiklerinde nasil da inceciktiler!

Zor uyudular o aksam ogulla baba. Kocabaglarin ailesi artik ii¢ giindiir ko-
nugsmuyordu birbirleriyle. Dordiincii giinii “laf orucunu” bozdu Zena, onlarin
arasma mezar suskunlugunun girmesinde o kendisini hepsinden daha cok
suclu hissediyordu. Zena gecen sene ilkyazda Ligorcuk ile gezindiginde bu
yil oldugu gibi ayva agacglarinin taze kar tepeleri gibi ¢igek actiklarini, ilkyaz
sabahi da sanki 6zellikle pembelestigini hatirladz...

¢
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Bir anda Ligorcuk anasinin elini birakiyor ve ¢ocukga bagirarak, ayva ¢icek-
lerine dogru yiiriiyor, anasi diismesin diye elinden tutmak istiyor, lakin, ¢cocuk
elinden tutturmuyor, kosuyor, yetisip sariliyor ayva agacina. “Goriiyor musun an-
necigim, ben artik kendim ytirtiyorum!..” diyordu sanki ¢ocugun gozleri:

Bu arada Simu dede ¢ikiyor igeriden ve torununun ayvaya saridigini go-
riiyor, Zena’y1 da yaninda, ve ¢ok mutlu bir sekilde soruyor:

— Kendisi mi gitti, mari gelin?

— Kendisi, baba, simdiye kadar sade tay tay duruyordu ama simdi ilk
adimlarini att1, sarildi agaca da bak ve ayirilmiyor. Kucagima alamiyorum.

— Birak, gelin, koy biraz sevinsin. O simdi basinin goge degdigini sani-
yor... Birak, ben onunla gezinecegim. Sen git cocuga adim attig1 i¢in bir tat-
I1 adim turtasi yap. Onu iyice yuvarlat, uzaga tekerlensin, Ligorcu’nun émrii
uzun olsun! Bizim adetimiz, evvelden Oyleydi. Birden gezmege baslamasi
cok iyi oldu, demek yer onu ayakta kuvvetli tutacaktir!

— Hemen gidiyorum, diye seslendi Zena, bir de haglama yumurta pisire-
cegim! Onu da, anamdan duymustum, bdyle adim turtas1 veriliyormus cocu-
gun eline, yasasin ve giizel, yumurta gibi olsun diye.

Bu ve belki daha baska unutulmaz isler Zena’nin aklindan gecti, aksam-
leyin yuvarlak sofraya yine susarak oturduklari zaman dedi:

— Bize ne oldu ki son giinlerde hep susuyoruz?

— Ne konusmamizi istersin? diye sordu Vasil.

— Ne? Sormak istiyorum, ne zaman bu evi diizmege baslayacagiz, yoksa
istlimiize yikilmasini m1 bekleyecegiz?

— Hemen yarin baslayalim, dedi Vasil, esinin yiiziinii siipheyle gbézden
gecirerek...

— Ne Baurcu? Ligorcuk ve Lambus da burada dogdular, burada ilk adim-
larini attilar... Odur, kayinata da soylerdi ki bu toprak onlar1 dyle ¢etin ayak-
ta tutarmas...

— Elbet, baslayacagiz, cesurca ve sevingle dedi Vasil, yarin traktorle il
merkezine gidecegim, geri gelerken de aga¢ ve ¢cimento getiririm.

Bugiinlerde Simu’nun bogazindan yemek zorla geciyordu, ama simdi...

Onun nemli gozleri, yalniz bir derin yetenekli ressamim gosterebilecegi
sekilde biiyiik bir memnuniyetle ogluna, gelinnine, torunlarina bakarlardi. =




HECEOYKZ U

STEPAN KUROGLO

ZOR YOLLAR

arkalar’in Vanci’nin Pidos’u dostlari ile Dobrucadan geliyordu. Babadag
Yyolculuga onlar giindiiz iken ¢ikmiglar, 6yle ki aksam Babadag’a varsin-
lar. Dag gibi olsa... Nafile demiyorlar, “korku daglar1 bekler” diye. “Azlik
gezmek ¢iplak gelmek™ soziinii burasi i¢in sdylemislerdi dedeler.

Insanin 6niine haydutlar ¢ikar, paralarmi aliyorlarmis. Tiirlii seyleri bu
dag i¢in anlatiyorlardi.

Pidos’un dostlart o kadar korkak degildi. Pidos kocaman, iri bir giires¢iy-
mis, pehlivanmig, yarim Basarabiyay1 gezmis, tiim giirescileri yeniyormus.

Koylii fakir fukara Dobruca zenginlerinde alin teriyle ikiser iiger bin ley
kazanmisglar, Babadagda birer oka (bir litreden biraz fazla bir 6l¢ii) sarap ic-
migler, evlerine, ailelerine biraz para gotiiriiyorlar diye seviniyorlar.

Bes cirak biiyiik bir acele ile eve yola koyuluyorlar, Babadag’dan ¢ikarak
Tulga’ya yaklasiyorlar. Gidiyor ahbaplar bir birine kendi dertlerini, sevinci-
ni anlatarak. Acele ediyorlar, ciinkii karanlik ¢okiiyor.

Bu dag hakkinda ¢ok masal dinledi onlar. At gibi yortarak gidiyor yiirkek
arkadaslar, korkularindan geri bakamiyorlar bile. Herkesin koynunda ter ko-
kan mendile biiyiik sevgiyle biikiilmiis kocaman para, aylik isi parasi. Acele
ediyorlar... nerdeyse kosuyorlar. Bir de ne gorseler...Bir karart.

— Pidos aga, orada duruyor kimse... Tagka Pidosg un yeninden ¢ekerek.

— Ba! Korkaga kiitiik de yabani goriiniiyormus, cevap verdi Pidos.

— Dur be, Pidos, orada kimse var!

Cakilar ellerinde ciraklar karartiya yaklasiyor. Ve... kiitiigiin ardindan 5
6 adam cikiyor.

— Susun, yolcular, bagirmaga liizum yok, orman sagir: dirinin de 6liiniin
de sesini duyamaz! Parayi verin... sizi birakalim. Vermiyorsaniz hayatla ve-
dalagin. Bir kalin ses duyuldu baslarin iistiinden.

— Liitfen bize kiymayin, birakin evimize gidelim, fakiriz biz! O paray1
kazanmak i¢in ne kadar ter doktiigiimiizii bilmiyorsunuz. Para ver diyorsu-
nuz. Ne olur, bizi ekmeksiz birakmayin. Cocuklarimiz yollar boyunca siirii-
nerek para dilenecek, ne olur, aciyi bize...

— Hemen paramizi ¢ikarin, bagka seciminiz yok! Sizinle Kostaki Negru
konusuyor, onda rica falan gecmez!

DOSYA
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Pidos bicagini ¢ikarip haydutlara yaklasiyor, arkadaslari da onu takip edi-
yor. Elinde tiifegi olan sakalli haydut siklik etti, ve agaglarin ardindan daha
15-20 kisi ¢ikti. Ellerinde bigak, tiifek...

Kurtulus yok, anladi ¢iraklar ve bicaklart gizlediler. Haydutun biri, her
halde, Kostaki Negru, iri, iyi giyimli, bryiklar1 yukar: kivrilmig bir adam.
Herkesin koynuna elini sokup mendille biikiilen para ¢ikilarini aliyor, ve ken-
dilerini serbest birakiyor.

Bes fakir cirak, bes ciftci yalin ayak, ne ekmekleri var torbalarinda, ne de
umutlan yiireklerinde. Kaliyorlar... yol ortasinda caresiz. Yol iistiine durup
diisiiniiyorlar, ne yapsalar da a¢ kalmasinlar. Kalayci Senkas ve Sertler’in
Tukuli eve gitmege karar verdiler.

— Agcliktan belki oliiriiz ama bari kendi ecelimizle 6lelim. Sabaha kadar
yasayacak miyiz, 6ldiiriiliip gomiilmiis mii olacagiz bilemeyiz ki... diyor eve
gitmege hazirlasan iki cirak.

— Kalin, dostlarim, benimle kalin caniniz acimayacak: paralarimizi da
geri ¢cevirecegiz. Kostaki Negru ile de anlasiriz, eve de sagsalim gideriz. Tiim
yaz calistik, bir ekip idik, sindi de ayirilalim m1? Kalin dostlarim, parasiz eve
nasil gideceksiniz? diyordu Pidos.

Gec saate kadar tartisiyor koyliiler ve Pidos’la kalmag tercih ediyorlar.
Arkadaslar birbirini belada birakmamaga, dost olarak kalmaga sdz veriyor-
lar, yemin ediyorlar. Sonra birer sigara yakip yamali entarilerini yere seriyor
ve birbirine sarmasip uyuyorlar.

Sabah Pidos herkesi uyandiriyor. Pidosun tiim emirlerini yerine yetiriyor
arkadaslari. Orman i¢inde bir etrafi1 calilik, dikenlik bir cukur, sapa yer bulu-
yor ve oraya ot tasiyorlar. Sanki burada kislamaga hazirlanircasina kendileri-
ne yatacak, kalacak yer haziliyorlar.

Pidos’un cetesi giindiiz yollara ¢ikar, yoldan gegenleri izler. Fakir geci-
yorsa Oniine ¢ikar canini, parasin1 almiyorlar, kendi cetelerine davet ediyor-
lar. Fakirler istemiyor... aldanacaklar diye korkuyorlar.

Bir defa, aksam vakti, bu ¢ete yine yol kenarina ¢ikar ve otluk icinden ge-
cenleri izliyorlar. Yoldan bir at arabasini ve iistiinde de bes alt1 adamin gel-
digini goriiyorlar. Negrunun adamlar1 at arabasinin yolunu kesiyor, oradaki
adamlar1 soyuyor, can parasini aliyorlar. Adamcagizlar aglasalar da yalvarsa-
lar da Negrular paray1 geri ¢evirmiyor, oliimle tehtit ediyorlar, sonra da or-
manin i¢inde kayboluyorlar.

Soyulmus fakirlerin karsisina Pidos’un ¢etesi ¢ikip yolcular1 durduruyor-
lar. Criraklar; “Kayip istir, haydutlar geri dondii, canimiz1 da alacaklar” diye
diisiiniiyorlar. Ama 6ldiirmiiyor onlar1 bu haydutlar, onlarla konusuyorlar,
baglarina gelenleri anlatiyorlar, bir olmaga cagiriyorlar. Sonunda ciraklar Pi-

dos’un dostlar arasina giriyorlar.
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Aksamleyin biiyiik atesin etrafinda oturdular, tiirkii sdylediler, sohbet et-
tiler, dostluklalrina yemin ettiler. Oylece giinler gegti. Pidos’un cetesi gittik-
ce artiyor. 18 kisi oluyorlar. Ellerinde bicak, tiifek, haydutlugu 6greniyorlar.

Yollara ¢ikar, zenginleri durdurur, paralarini, canlarini alirlarmis. Varla-
niyor bu haydutlar. Zaman eve donmege geliyor. Yola hazirlaniyorlar.

Dostlar Pidos’u eve ¢agiriyor. “Paramiz var, atik burada kalmamaliy1z. Etraf
haydutluk meselesini iyi biliyor. Jandarmalar izimizi bulabirler, diyor Tagka.

— Dayanin, cevap veriyor Pidos, biraz daha dayanin, eve gidecegiz. Ama
dag1 terk etmeden 6nce Kostaki Negru ile bulusalim. Bir borcumuz var.

Pidos’u tek birakmuiyorlar, kaliyorlar ve Kostaki Negru ile goriismeye ha-
zirlamyorlar. Bir aksam {istii Pidos’un arkadaslari, Tulca’dan takriben on ii¢
kilometre mesafede, Yaban Cukur’un boyunda, Negru haydutlarnin doviistii-
giinii fark ediyorlar, kimi de bekliyor.

Birkag saatten sonra yolda bir at arabasi goriiyorlar, yaninda da yiiriiyerek
on onbir yolcu gidiyor. Giyimlerine bakinca fakirlere benziyorlardi: salvarla-
r1 yamali, ayaklarinda terlik yok. “Clilesiz kara sakalli Kostaki, diye diisiinii-
yor Pidos, fakir fukarayi soyar. Ama onunla da hesaplasma zamani gelir. Her
bir insanin alin teriyle kazandig1 para, kan1 sorulacak o ugursuza! Ya onlar
bizi kazanacak, ya biz onlar1! Bari kendi séziimiin agas1 olayim, adalet icin
savagst sona kadar yiiriiteyim.”

Kostaki’nin haydutlar1 bu insanlarin 6niine ¢ikiyor, soyup paralarini ali-
yor. Bu arada Kostaki Negru ayagini kiitiik iistiine koymus, sag elinde tiife-
gini tutuyor, asabi bir sekilde etrafa bakiyor, haydutlarini acale ettiriyor.

Onun haydutlarinin hepsi at arabasinin yaninda toplandi, Kostaki’nin
emirlerini dinliyor, kagmak isterken...

Ormanlik i¢inden bir 1slik sesi isitildi agaclar arasindan tiifek kavallar1 go-
riindii, bir ses geldi:

— Kostaki Negru’nun adamlar1! Tiifekleri yere atin, bicaklara dokunma-
yin! Hepiniz tetiktesiniz, yerinizden kimildamayin, hemen vurulursunuz!

Agaclarm arasindan Pidos ¢ikt, tiifek elinde, bigak belinde, giyimi giizel,
hi¢ fakir degilmis gibi. Bir tarafinda Tagka kilici, obiir tarafinda komsu oglu
Tukuli. Yakimlagtilar ama at arabasina kadara yaklagamadilar. Kostaki Neg-
ru ¢ikariverdi belinden bigagini, atti Pidos’a dogru.

Pidos bir tepki veremedi, kendini iistiine gelen bigaktan kaciramazdi...
yaninda arkadaslar1 olmasaydi. Gariban Tagka, Pidos’u genc govdesiyle ka-
patt1 ve bicak ona isabet etti, “vay” bile demeden yere y181ldu.

— Cellat Kostaki, 6liimden uzaga kacamayacaksin, diye bagirdi Pidos ve
bicak elinde onun ardina hizlandi. Kalan kafadarlar1 ¢iktilar dag icinden,
Kostaki’nin haydutlarin1 ablukaya aldilar. Pidos ve Tukuli Kostaki’yi tuttu-

lar, bir agaca dayadilar:
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— Hangi 6liimii se¢iyorsun? Sana yakigsan bir zuliimlii 6liim daha kesfe-
dilmemis, Kostaki? Kac insan aglattin? Kag usak oksiiz biraktin? Kendine bir
oliim sec¢, dag ayisi, geber bari adamcasina, dedi Pidos.

— Oldiirmeyin, kardaslar, yalvartyorum, kiymayin camma! Istediginiz
kadar para verebilirim, ama 6ldiirmeyin beni, diye yalvardi Kostaki.

— Senin kanli paran, lazim degil. Bize senin giinahkar canin lazim, viicu-
dunu kargalar yesin! diye bagirdi adamin biri.

— Nasil bir 6liim seclim ona, dostlar? diye kendi aralarinda tartistyor ar-
kadaglar.

— Asacagiz, Pidos, asacagiz, diyor ciraklar.

— Oldiirmeyin, kardaslar, 6ldiirmeyin, diye yalvariyor Kostaki. Pidos tii-
fegi, eline aliyor ve hirsiz1 aliyor. Vurmuyor. Kostaki’ye yalasip eline kendi
bicagini veriyor:

— Al, Kostaki, diyor, eger hakiki bir haydutsan bekleme seni kimse ziyan
etmesin, daha cesurca bir 6liim bul!

Sustu Kostaki, higbir sey soylemedi. Canini kurtaramayacagini anladi, bi-
cakla kendi gogiisiine vuruyor ve bir ¢uval gibi yere diisiiyor. Korkak degil-
mis saymn Kostaki! Pidos’un arkadaslar1 6yle 6ciinii almis oldular. Pidos ¢i-
raklar serbest birakiyor, ne zamansa bu fakirlerin ellerinden alinan paralari
geri geviriyor, ellerine para veriyor.

Ama Pidos ve onun arkadasalr1 hic mutlu degildi. Yasliydilar. Gencecik
Taskayli gomiiyorlar mezarinin yaninda oturuyor, susuyorlar, ¢cok ziiliim gor-
miis gdzlerinden yaglar akiyor. Mezarin yaninda bir pinar kaziyorlar. “Tagka-
nin Pmar1” adin1 veriyorlar.

Pidos arkadaslar ile eve yollaniyor, mutlu olamiyorlar, sevinemiyorlar.
Fakir umutlart ile o zor yollari ¢igineyerek kafalarinda salt; “Taskayi, arka-
dasimiz1 kaybettik” fikiriyle gidiyorlar...z1
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TANAS DEDEM

6 yasinda 6ldii benim Tanas dedem. Ne adamdi o! Evvelki: temiz yiirekli,
86mﬁr seven adamlardandi. Onun i¢in saatlerce anlatabilirim. Gengliginde
pehlivanmis. Giireste hep ilkmis, kimseye birinciligi vermiyormus. Defalar-
ca en biiyiik bahsis sayilan burma boynuzlu kocu kazanmiglig1 var. Hem de
ancak Aydar’da degil, ama Besg6z’de de, Cadir’da da, Baurcu’da da.

Calismayi da yeyip icmeyi de seviyordu. Sesi ile gaz lampasini sondiirii-
yormus. Bayramda seyranda tiirkii sdylemeyi severmis. Iyi giinlerde Adeta
kumilerini yanina topluyormus. O zamanlar elektrik daha yokmus. Ancak
evin kiriginden telle bir gaz lambasi1 asiliymis. Haydi, kumiler, Tanas saadi-
ca birer tiirkii soyleyin, rica ediyormus dedem.

Becerenler, isteyenler birer tiirkii soylityormus. Bitkiye dogru dede diyormus:

— Simdi ise saadi¢ da size bir tiirkii soylesin. Kibrit kutusu elinizde olsun.

Dede bir giir sesle sdylemeye baglar ki ne baglar. Yavas yavas kizisip, ¢1-
karirmig Oyle bir giiclii ses, ki lambanin yalimi1 pis pis soniiyormus. Sobanin
ardinda kiiciik cocuklar sanki korkudan yukari atlarmiglar.

— Bree! —sasarmislar misafirler— Gordiiniiz mii? Lambayi sesi ile sondiirdii!

Ama her zaman misafirlerin arasinda inanmayan biri bulunuyormus:

— Olamaz! Miimkiin degil! Kesin iifledi.

— Ne?! —kizarmis dedem— Ufledim mi? Ya icelim daha birer kadeh ve
ben size nasil lifledigimi gosteririm!

Bir kadeh icki daha aldiktan sonra, dedem ellerini koyarmis birbiri iistii-
ne masa kenarina ve alni ile elleri iizerine yatarak sdylemeye baslarmis yeni-
den: “Haydi, dostlari-1-im...”

Birkag siradan sonra dedenin gogsiinden dyle ¢irkin bir ses cikiyor ki lam-
ba, pislayip, yine soniiyormus. Misafirlerin kulaklar1 ¢cinlamaga baglarmas.

— Sen olun!!! Bre! Bre! Bre! —sonunda bagirirmis dede. Icerisi ugultu ile
doluyormus.

— Bak sen ne yapiyor! Sarp adam! Boyle bir sey ben géormedim! Bagkasi
anlatsaydi, inanmayacaktim! —alkislayarak sasiyormus kumiler ve kumitalar.

Dedemin sade bir tiirkiisii vardi. Her bir bayramda, her bir konusta o, sa-
dece o tiirkiiyii sdyliiyordu. Onun s6ylemesini ben de dinlemeye yetistim. Se-
si artik yavaglamisti ama her zaman o kadar giiclii ses sahibi oldugu belliydi.
“Bu adam Univeresite okusaydi, diye diisiiniiyordum ben, ondan bir yeni Sal-

yapin olabilirdi”.
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Rahmetli Sanda ninem sdyle anlatiyordu: “Cocugum, Tanas deden gencken
her Pazar sabahleyin kirgmaya (icki icilen yer) gidiyordu. Aksama kadar dost-
lar1 ile iciyorlardi. Ogle zamani sundurmaya gikiyor, dinliyordum: tiirkii sesi ge-
liyor mu, o tiirkiisiinden benimkisinin hangi kircmada konustugunu anliyordum.
Eey, deli adamdi gencliginde! Sindi de deli, cocugum. Birkac giin 6nce yine sar-
hog geldi. Sallanarak girdi avlu icine, bak buracikta kosteklendi bir sandalyeye
ve diistli. Kalkamayacak sandim, ama firladi: “Kim bu sandalyeyi yol iistiine
koymus?!” Sandalyeyi var giicii ile savurtup daha baga sibitti. O sandalye bir
ucurdak gibi avlunun ortasina ugtu. Sonra ne kadar arasam da bulamadim.”

Bir defa, Kisinev’de Universite okurken, koyiime geldim. Belliki, dedem-
leri de ziyaret ettim.

— Haydi, ¢ocugum, magazadan (Gagauzun avlusunda biiyiik bir kismi
yerin altinda kiglik yiyeceklerin ve sarap figcilarinin saklandigi depo) bir ok-
ka sarap cikar, anahtarlar1 al, diye teklif etti dede.

Ben magazadan sarap ¢ikardim, doktiim, birer bardak igtik. Ninem isteme-
di. O sicak sobanin yaninda oturup yiin egiriyordu. Sonra dedem sdylendi:

— Of, Petka, seksene yaklasiyorum, ne zaman gecmis o yillar! Ihtiyarla-
dim artik, yavasladim: ayaklarim sizliyor, belim aciyor. Sarap da artik igcemi-
yorum.

Dedemin son laflarina ninem dayanamadi:

— Kimmig o icemeyen, bre yalanci? Aksam icen kimdi? Cikardi oglum,
bir bes litrelik kap ve dokiip dokiip yalmz onu bitirdi. igemiyormus.

— Sus orda mari, verilmedi dedem. Bes litre ¢ok mudur? Baksana koca
adamim, o bes litrecik iskembemin bir yanin1 ancak tuttu. Onceler ben bir ko-
va iciyordum, o sirlt kovalar1 diyorum.

k ok ok

Bir orug vaktiydi, ben de kii¢iiktiim, dedem c¢agird1 beni ve dediki:

— Al cocugum, ii¢ ruble, git Aloska agabeyine (o bizim diikkanciydi) ve
bir yarimlik raki al, kalan para ile de o ince sucuklardan al. Ama bak, ninen
duymasin.

Ben o saat diikkana gittim. Dedemin sipariglerini aldim ve geri dondiim.
Ninemin hi¢ haberi bile olmadi, onun mutfakta isi vardi. Dedem methetti be-
ni, sonra doktii kendine yiiz gram. I¢ip rakiy, kirdi kendine bir parca, bana
da bir parca sucuk uzatti. Ben kaldirdim kafama:

— Dedem, simdi orug... giinah degil mi?

— Korkma, cocugum, dedi dede, agzina girenler giinah degil, agzindan
cikanlar giinahtir.

Bunca yil gecti ama ben dedemin sézlerini unutmuyorum. Benim Tanas
dedem boyle bir dede idi. Topragi bol olsun!e1

4
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VASILKA BABUNUN KAZLARI

ir aksam, Vasilka teyze eve gelince, avlusunda dehsetli bir manzarayla
Byijz yiize kaldi: onun c¢ok sevdigi kazlari 6liiydii. Hepsi! On besi de!

Teyze ¢ok agladi. Gozleri yasardi. Saka m1? Onbes kaz. Ne kadar yem ye-
diler, ne kadar zahmet, eziyet... Ilk teshis, kazlar zehirlenmis, ne yemisler-
se... O sabah onlar ¢ok sen bir sekilde ¢corbaciykasini (ev sahibesi) ise gecir-
diler, simdi ise kimildamiyorlar, bigilmis gibi daginik bir sekilde avlu i¢inde
yatiyorlar. Bir ara teyzeye en giicli, en iri olant heniiz can vermemis gibi go-
riindii. Hakikaten: kaz uyku semesi gibi gerindi, donuk goziiyle bir tarafa ba-
karak kafasini kaldird1 ve sonra gii¢siiz kafasini yere biraktu...

Biiyiik kayip ama yapacak bir sey yok, agla... aglama, faydas1 yok. Bunu
da gérmek varmis. “Bari tiiylerini yolayim”, diye diisiindii Teyze ve ise bas-
lad. Iki saatin iginde kaz yolma isi bitti. Bir ¢uval dolusu tiiy ¢ikt1. Oflaya-
rak, sizlayarak teyze ciplak kazlar el arabasina yiikletti ve ¢ayira, ¢oplerin
atildigr yere gotiirdii.

Biitiin aksam teyzenin aklindan kazlar ¢ikmadi. Bagka is icin diiglinemiyor-
du. Yiireginde bir agirlik vardi. Cok ge¢ uykuya daldi. Sabaha karg: diisiinde
kazlarim gordii: diri, bembeyaz, temiz. Onlar teyzeyi her taraftan sarmig yem
vermesini bekliyorlardi. O kadar giizeldi o kazlar, bagirisip duruyorlardi. ..

Bu vakit yasl teyze uyandi. Ama kazlarin sesi geliyordu hala.. Teyze iki
tarafa salladi kafasini ve oturdu. Kaz sesi gelmeye devam ediyordu. Teyze bir
asker gibi yerinden firladi, odadan neredeyse kagarak cikti. Ve, ne gorse...
Kapu 6niinde 15 kaz durmus, bagirisiyordu. Higbir sey olmamais gibi ¢iril¢ip-
lak degilmis gibi kafalar yukarida yem istiyorlardi.

Evet... anlasilan kazlar hakikaten zehirlenmislerdi ama ne ile?! Avlu i¢in-
de cibre kurutuluyormus. Bir giin 6nce yagmur yagdi ve cibreler 1slanip kay-
namaga baglamis. Kazlar, yeyip doyunca, sarhog olmuslar. Elbet, teyze kaz-
larin neden bu duruma geldiklerini hemen anlayamadi. Onlar1 6lii sandi.

Bu olay bir sakaya benziyor. Giiliimsememek elde degil: tasavvur edin,
kazlar sabahleyin kendilerine geliyor, bir siirii tuhaf, ¢ciplak kaz sokak¢a eve
geliyor, onlarin goren saskin insanlarin yiizleri goz oniine getirin... Bu bir ta-
raftan. Ama obiir taraftan, bizim aramizda da bazen aksamdan “domuza day1
diyene kadar” igenler, nerede geceledigi belli olmayan, ertesi sabah ise bu
yolunmus kazlara benzeyen insanlar var hala. =

4
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KIVIRMA KOKUSU

ksamliyordu. Konuscu Tanas evin sundurmasinda oturuyordu. Bir siirii
Agocuk sokakta bagirisip kaciyordu: “tozgagiz”’, “beygircik” ve bagka
oyunlar oynuyorlardi. Tanas dedem aylakti, neyle meggul olsun bilmiyordu,
“Sokaktan da kimse gecmiyor, diye diisiiniiyordu o, bari biraz lafa durardik.”

Bu vakit dedenin burnuna giizel, lezzetli bir koku geldi. Sanki kivirma
(kaymakli borek) kokuyordu. O saat dedenin agzi sulandi, kendini 6ylesine
ac hissetti ki nerdeyse gozleri kararacakti.

“E-he-he! diye diisiindii dede. Komsular kivirma yiyecek bu aksam. Bu
koku nereden geliyor acaba: Sandilerden mi, Tiiliilerden mi, yoksa Kirular-
dan m1?”

Birden dedenin bakis1 aydinlandi, kafasina nese koymustu.

— Ey, cocuklar! diye bagird1 dede bir gururlu sesle, ya gelin burayal!

Cocuklar, bakip dedeye, bazilar1 kagarak, bazilar adimlayarak yaklastilar ona.

— Ya soleyin dedeye, kimin annesi kivirma yapiyor?

— Benim, diye sanki dviinerek cevap verdi Kiru’nun Lambucugu.

— Tamam, dedi Tanas aga, gidin oynayimn. Bakin, coban geliyor siiriisiiyle.

Cocuklar hepsi sokagin asagi tarafina bakti ve yine oynamaya bagladilar.

Tanas aga hi¢ “of” demeden (ancak bagkasinin yaninda ofluyordu), kalk-
t1 ve Kirularin evine dogru yiiriidii. Eve yakinlastik¢a koku da yogunlastyor-
du. Dede kokudan sersem oldu. Kap1 6niinde kimse yoktu. Dede igeri girdi.

— Aksamu serifleriniz hayir olsun, Kiru! dedi Tanas corbaciya. Obiirii
peskirle suratint siliyordu.

— Hayir olsun! Ne isle ugragmigsin?

— E, ne isle, dedim, biraz lafa duralim. Ne yapiyorsun?

— Te az once tarladan geldim, yikandim.

— Ben de dedim, bakayim, komsum nasil, sagligi sthhati yerinde mi,
uzatti sesini Tanas aga.

— Siikiir Allah’a, iyiyim.

Bu vakit iceri Kiru'nun esi Angilna girdi. O Tanasa dogru bir sert bakis
att1, selam verdi ve ¢ikt1.

— Ne giizel havalar bugiinlerde, diye yine laf katt1 Kiru’ya Tanas aga.
Uzun uzun konusmaya havesi yoktu. Bu mahallede en cimri olduklarini bil-
se de ev sahibinden kivirmaya teklif bekliyordu.

¢
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Birka¢ dakika sonra Angilna acti kapiy1 ve kocasini yan odaya cagirdi.
Orda onlar biraz fisirdastiktan sonra Kiru dondii iceri. Sustular adamlar igle-
rini ¢ekerek.

— Koyunlari ¢coktan mi1 sagdin? diye sordu misafir.

— Iki giin 6nce.

— Ne kadar siit ¢ikt1?

— Iki biiyiik giigiim, seksen litre kadar.

Vakit geciyordu, ama ev sahipleri hala sofraya oturmuyorlardi. Kivirma
kokusu Tanas1 sarhos ediyordu. O artik daynamadi, direkt sordu:

— Aksam ekmegini yediniz mi?

— A, yok, daha yemedik, dedi Kiru, karim pisiriyor orada, ama hala ha-
zir degilmis.

Adamlar yine sustu, sonra yine sdylendiler laf olsun diye. Sonunda yanik
kokusu gelmeye baslayinca dede daha 10-15 dakika oturup gitmeye kalkti.

— Kal saglikla! dedi Kiru’ya ve disar1 ¢ikti. Mutfagin kapisi agikti. Tanas
aga Angilna’nin kivirmalar: firindan ¢ikardigini gordii. Ama kivirmalar —eh
hee!— kivirmaya benzemiyorlardi: onlar yanik odun pargalar1 gibi simsiyah
olmustu.

Angilna misafirin bakisini farketti ve zorla giilimseyip dedi:

— Nereye acele ediyorsun, be Tanas? Dursana, kivirmalar da pisti.

— Sag ol, Angilna, ama ben yanik kivirma yiyemiyorum, dislerim zayif.
Yaniktansa bana biraz ¢ig daha iyi gelir. Bu laflar1 sdyleyip Tanas sokaga yii-
riidii. Kapayip ardina tokadi (avludan sokaga ¢ikan kapi) sesirgendi. Tokat
asir1 duyuluyordu:

— Ben sana sdylemedim mi, mari, artik ¢ikarasin su kivirmalar: firindan.
Sen ise: “Dur daha biraz, belki gider.” dedin. Simdi bu komiirii kendin kemir!

“Bre!” dedi Tanas kendi kendine ve evine dogru yiiriidii. Girip avlu icine,
sallad1 kafasini ve magazaya (avluda biiyiik bir kismu yerin altinda kiglik mal-
zemelerin ve sarap ficilarinin oldugu depo) ugradi. s
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KECI ETi

onusgu Tanas keci eti sevmiyordu. Her defa keci etinden laf edildiginde
Kbile tiskiniyor ve soyle diyordu:

— Ben onu hi¢ yiyemiyorum. O et keci kokuyor. A¢liktan 6lsem de kegi
etini agzima stirmem.

Tanas’1n karis1 Sanda Tudorka kizina misafir gitmis. Tesadiif bu ya, o giin
Tudorka’nin kocasit Vasi bir keci kesmis.

— Anne, demis Tudorka, bu bir par¢a yahni senin, istedigini pisirirsin
corba m1 kavurma mi?

— Sag ol kizim, babanin keci eti yemedigini unuttun mu?

— Olsun, kendine hazirlar yersin, anne.

Sanada eve gidiyor ve keci etinden harika bir ¢corba yapiyor. Aksamleyin,
glin kavusunca, Tanas isten geliyor.

— Bu aksam yemekte ne var, Sanda?

— Koyun corbasi, diye aldatiyor kocasini Sanada.

— Yahni nerden?

Diikkandan aldim, bugiin getirmislerdi.

Kar1 koca sofraya oturuyor, sofra duasindan sonra yemeye basliyorlar. Ta-
nas bir kirmizi ac1 biberi sapindan tutar kasig ile tabagin kenarinda iyice
ezer... Corba bitince Sanda sorar:

— Nasil, corbay1 begendin mi?

— Evet, der Tanas, pek giizel, ¢cok lezzetli olmus. Bir tabak daha doldur.

Kendini giilmekten zor tutarak Sanda kocasinin 6niinden derin toprak ta-
bag1 alir ve yine ¢orba koyar.

— Eee keci yahnisi olsaydi, yer miydin?

— Ya sus, mari, diye ofkeli bir cevap verir Tanas. Ben onun kokusunu
sevmiyorum, kiiciikliigiimden beri yemiyorum, yemeyecegim de! Ama bak,
kuzu yahnisi bagka bisey! Biber de iyice aci ¢ikti. Harika!

Sanda kendini zorla tutuyor, ama hicbir sey sOylemiyor... Sabahleyin o
kocasina soyle diyor:

— Ey, yalanc1! Hani keg¢i yahnist yemeyecektin?

— Tabi ki yemeyecegim!
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— Aksam yedin. O ¢orba keci etinden idi.

— Ne? Tanasin bakigi sertlesiyor, tiksiniyor, gozleri firliyor. Tanas agzi-
n1 avucu ile kapatarak avlunun dibine kagiyor. Birkac dakika sonra o geri do-
ner, agizini su ile calkaliyor ve soyle diyor:

— Senin suratin var mi, mari, koca kar1?.. Ama ben yerken hissetmistim.
Dedim, neye koksun bu kuzu yahnisi1? e
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MARIYA MERCANKA

SEVGI EZIYETLERI

Bana neler oluyor? Aklimi mi1 kaybediyorum, ne?

Hep sen aklimdasin. Hep seni diisiiniiyorum. Su ana kadar ben bu akilsiz-
l1ig1 bilmezdim. Bagka isim mi yok? Diisiinecek bagka bir seyim mi yok?

Iste ¢ocuklari biiyiitmeliyim... Adamin iistiinii tertiplemeliyim... Tezde
civcivler yumurtadan ¢ikacak, onlarin yerini hazirlamaliyim... kis icin birkac
kavanoz salatalik koymaliyim... yapmaliyim... etmeliyim...

Senden Once, her sey usiliiyle gidiyordu! Bu ne simdi? Ancak Seni diisii-
niiyorum.

Seni ve seninle ilgili her seyi unutmaliyim. Sevgi duygusuna kapilmam-
dan ziyade hi¢bir sugum yok. Kendime galip gelemiyorum. O duygular ben-
den giicliiymiig, ondan 6tiirii sevdim Seni. Sevdim acimadan. Aklim gitti, ta-
katim kesildi. Bakisin, giiliisiin, durusun, yiiriiyiisiin yiliregime isledi. Yatiyo-
rum, kalkiyorum hep aklimdasin. Kelimelerin hep kafamda.

Ilac1 olmayan bir agir hastalik gibi. Gegcmeyen bir sanc1 gibi. Nereye git-
sem, ne yapsam sen benimlesin.

Bugiin biber kavuruyorum. Kizcagizim gelip sordu:

— Anne, ne yapiyorsun?

— Biber kavuruyorum, dedim.

— Sen tencereye baka baka biberlerin yandigim1 gérmiiyor musun? Sim-
siyah olmusglar.

Kendime geldigimde duman i¢inde kaldigimi fark ettim. Aklim yine Sen-
deydi.

— Annem, iyi misin? Neden siirekli diislinliyorsun, kederleniyorsun? di-
ye kibarca sordu kizim.

Ona ne soyleyebilirim ki? Baz1 olaylarin bu hayatta vakitsiz gelmesini na-
sil anlatabilirim ki?

Bu aksam o kadar darsiklik geldi ki canima yer bulamiyorum. Komsuya
gecip biraz gamimi mu dagitsam, diye diisiindiim.

— Yeni bir dedi kodu duydun mu? Filan fismekanla gizli goriigiiyormus.
Her sey asikar olmus. Cok ay1p, bir nefeste anlatti bana komsum.

— Belki birbirini seviyorlar, dedim ben yavasca.

— Evlendikten sonra hig¢ bagkast sevilir mi? Biiyiik evleri, giizel ¢cocukla-
11 var onlarin, daha ne gerek? Sevgi degil ahlaksizliktir bu, diye kestirdi.

¢
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Komsum belki de haklidir, ama ben onunla razi olamiyorum.

Biiyiik sevgi evliyi, evli olmayandan genci, yaslidan secmiyor. Ansizin
geliyor, haber vermeden bile. Her halde herkese gelmez. Gelince cok zora so-
kuyor ama bu kismettir. O kadar tatli ve rahat olmayabilir bu sevgi ama bu
diinyaya lazimdir.

Bu duyguya sevinmeliyim. O beni degistirdi, daha iyi yiirekli etti, kanat-
landirdi. Ama nigin boyle ge¢ geldi? Vakitsiz? Boyle olmamaliydi.

Esim, bana daha da kibar davranmaya basladi sanki. Onun haberi yok.
Gozlerimi kaldirip yiiziine bakamiyorum. Korkuyorum. Durup dururken kes-
ke bir tokat atsa, hic kiismem, hafiflerim. Kabahatli miyim onun 6niinde? Her
halde kabahatliyim...

Ayn1 zamanda iki hayat yasanamaz: fikrinde biri, gercekte baskasi.

Kahroluyorum, sana beddua edemedigim icin. Beddua etmem i¢in benim en
biiyiik diigmanim olmalisin. Bu duyguyu ben kendim yenmeye calisacagim.

Diisiindiim: “Cok isleyecegim, yoruluncaya kadar, dyle ki seni diisiinecek
halim kalmasin.” Birkag¢ giin kendimi helak ettim ama nafile. Aksamleyin ya-
tagima gii¢ girebilsem bile, uykum yok, sen yine benim aklimdasin.

Unutamayacagimi anladim. Yorgunluk sevgime galip gelmiyor.

“Bir parmagimi kesecegim, koy acisin, belki sevgi acisini séndiiriir” diye
geldi aklima. Gozlimii yumdum ve parmagimi kestim. Ama parmagim aci-
dikca, canim daha da pek aciyordu. Birkag giinde parmagim bitisti. Kesigin
yerinde bir nigan kaldi. Bu kesik yeri benim i¢in en kiymetli bir nisan oldu.

Bu da bana yardim etmedi. Daha ne yapabilirim?

“Ac kalacagim. Higbir sey yemiyecegim. Belki giden giiclim ile sevda da
gider?’’ Sanki biri kulagima bu fikiri soyledi. Birkac giin sadece su. Ama
giicsiizlestikge kollarim, ayaklarim, yiiregimde sevgim alevlendi. Onu ben
yenemeyecegim. Belki, onu yenmek gerekmiyor.

Bugiin 6yle bir kismetli giin: tam kars1 geldik. Allah mi, yoksa seytan mi1
bizi bulusturuyor, ama ben seni goriince sanki taze hava, yeni nefes, sanki se-
rin gesme suyu iciyorum. Imkan olsaydi da sdyle bir sarilsaydim sana. Sana
da su sevdamin sicagindan bir hissesini verebilseydim.

Sen de benim kadar kismetli duysaydin kendini. Daha bir kere sevgi ale-
vinde kalabilsem. Giinah m1 bu? Birak boyumca bir kere giinaha dalaydim.
Ama ben duygularimi sakladim senden. Diinyanin en zor isiydi bu. Nicin
boyle giizel duygu bdyle zor, boyle agir?

Her seyim var, sade sen yoksun. Boylece higbir sey yokmus gibi bana ge-
liyor. Ama ben herkesten zenginim: Sana sevgim var, beni kismetle dolduran
sevgim.

4
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Sabahleyin ige gittim. O kadar is birikmisti ki kisacik bir zaman i¢in ak-
Iimdan ¢ikmistin. Birden ferah sabah riizgari esti. O saglarimi oksadi, ensemi
serinletti: sanki Senin yalpak ellerin, solugun sevdiler beni. Yine ‘benimle
isin’. Sana ugmagim geldi. Ama ileride zor zahmet isteyen bir giin var. Ca-
lismaliyim. Bugiin de isime konsantre olmam zor olacak. Sen bana bugiin de
“engel olacaksin.” Kabahatli degilsin biliyorum. Sokakta gidiyorum ve bir ta-
raftan sarki sesi duyuluyor: “yabancit adami sevmek olmaz”. Olmaz... ol-
maz... Tabi ki olmaz. Ama bu sevda kime sormus ki?

Kis geldi. Bu sabah disar1 ¢iktim. Her yer bembeyaz. Hava tertemiz, fi-
danlarin dallar siis icindeydi. Bu sabah ferahlig1 oyle sevindirdi ki beni...
Sanki seni gérmiis gibiyim. Benim i¢in sen her zaman giizel yakisikli, piiriiz-
stiz ve duru bakiglisin. Hep benim icin boyle kal, yalvartyorum.

Bu aksam gok cok yildizli. Baktim yukari ve biiyiik darginlik kaplad yiire-
gimi, Neden gok ayna gibi degil. O aynada tiim diinya goriinecekti. Olmasan
da seni goriirdiim. Simdi ise orada ancak yildizlar parliyor. Yildizlardan hangi-
si senin acaba... Ancak onu seyredeyim. Uzaktasin. Cok uzaktasin. Bulugma-
miza ¢ok engel var. Ama bu diinyada seni yiiregimden ayiran bir gii¢ yok.

Allahim! Zor bana, ¢cok zor! Ama alma bu duyguyu, bu eziyeti benden, zi-
ra ben bu alevsiz kor i¢iyim, kiiliim. 1
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MARIYA MERCANKA

CAN BAGISLANMASI

eanka ebe olarak Dogum Hastanesinde calistyordu. Isini ¢ok seviyor ve

biiyiik havesle ise gidiyordu, ¢linkii o nazik elleri ile o bagiran sicacik yu-
mag1 kabul ederek, diinyaya daha bir canin geldigini, gokte daha bir yildiz
dogdugunu biliyordu.

Bu gece geng bir hanim getirdiler. Onun giizel gozleri ve yiizii agr1 ve kor-
ku ile dolu idi.

— Yardim edin... ¢cok kétiiylim, diye yalvarlyordu.

— Inaniyorim, dedi sevgi ile Leanka.

Sonra onun omuzlarini kucakladi ve cesaret vermege calisti :

— Bugiin sen diinyaya bir yeni can bagislayacaksin. Bu bir biiyiik eziyet-
li kismet. Biz sana yardim edecegiz, ama sen de bunun i¢in tiim kuvetini koy-
malisin. Bir de sabirli olmalisin. Ve doguma lazim olacak aletleri hazirlama-
ya bagladi. Biraz sustuktan sonra, Leanka derin bir nefes ¢ekti ve kendi ken-
dine soyledi: “Evet... anne olmak kolay degil...”

Leanka ve bu geng anne aday1 bayagi zorlandi bu gece, ta ki kalin sesli er-
kek cocugun sesi gelene kadar. Onun sesi herkesi sevindirdi, rahatlatti. Bun-
dan sonra biraz daha gezindiler, anneyi ve ¢ocugu yerine yerlestirene ka-
dar... ortalik sus oldu.

Leanka iistiine ceki diizen verip masaya oturdu. O alnii ellerine dayadi
ve yumdu gozlerini. Bu gencecik anne Leanka’ya kendini hatirlatti.

Leanka pek geng evlendi. Uygun, iyi bir aileye diistii. Esi, Miti onu ¢ok
seviyordu. Evde Leankay1 herkes ¢ok seviyordu, nazlandirtyorlardi. Hi¢ so-
runu yoktu.

Bir giiz giinii, iiziim toplarken, Leankayi bir garip hiss kuskulandirdi. Et-
rafina bakti... esirgendi, ne oldu? O yalniz olmadigini kalbiyle hisseti. Yiire-
ginin yaninda daha bir canin var oldugunu hissetmisti. Cok duygulandi ve tu-
haf bir korku ile kaplandi. O kovaya yavasca saliverdi kopardigi iiziim salki-
mini ve alma agacia dogru gitti. O sapa yeri Leanka seviyordu.

Miti bunu fark edince, oyalanmadan Leankanin ardindan gitti. Esi bir ne-
vazigle Leankanin gozlerine bakip sordu:

— Ne oldu?

— Korkuyorum, dedi Leanka yavasca.

4
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— Neden korkuyorsun? Miti ald1 Leanka’nin kiiciik ellerini biiyiik, sicak
avuglarma.

— Anne olmaktan... Leanka’nin sesi titiriyordi.

— Sen benim kiigiiciigiim! Inanamiyorum, sen ne diyorsun!!! Neredeyse
bagirdi Miti.

Sonra o Leanka’nin gz yaglarini silmeye calisti, yanaklarini, dudaklarini,
ellerini 6piiyor, ince belini, omuzlarint sivazliyordu.

— Korkma. Ben seninleyim. Seni yalniz brakmayacagim... esine ylirek
veriyordu Miti.

Bugiinden sonra Leanka kendine daha dikkat ediyordu. Kendi diinyasin-
daydi Leanka, kendi kendine giiliimsiiyordu. Hayat endisesi, olaylar her sey
uzaklasmist1 ondan.

Her giin aksamin gelmesini bekliyordu. Kocasi eve gelir ve Leanka giin
boyu dolan hissleri, her seyi onunla paylastyordu. Higbir detay1 unutmamaya
calistyordu. Sonra hep beraber o kiiciik kalp atiglarini dinlemeye calisiyorlar-
di. Nerede elcegizi, nerede basi bulunuyor... tespit etmeye calistyorlardi.

Bugiinlerde Leanka’nin arkadasi Donka’yi, kiiciikciik oglu ile birlikte do-
gum evinden getirdiler. Donka Leanka’dan birkag yas biiyiiktii ama onlarin
¢ok yakin, samimi arkadaglar1 idi. Cok gecmeden, Leanka onlar1 ziyarete git-
ti. Donka’nin kucaginda ¢ocugu goriince ¢ok sevindi:

— Soyle, Donka, ¢cocugu kucagina almak pek mi zor?

— Korkma. Hastanede ¢ok yardim ediyorlar... Ha, belki, bizim oglana bir
gelin getirirsin, konuyu degistirdi arkadas1. Ikisi de giildii, sonra sarmastilar
ve birbirini incelemeye basladilar. ikisi de artik diinkii kiz degillerdi.

Son zamanlarda Leanka’nin geng¢ bedeni agirlasti. O artik her zamanki gi-
bi calisamiyordu, egilemiyordu. Kendi de duruma sasiyordu.

— Eyvah, boyle kalmam, insallah? diyordu kaynanasina.

— Korkma, hepsi gececek... giiliimsiiyordu kadin.

Ev icinde Leanka i¢in en ¢cok kaynanasi endiseleniyordu. Kadin oldugu ve
dogum islerini bildigi icin. Leanka ona pek kiiciik goriinliyordu bu biiyiik ag-
rilar i¢in. Tipki kendi kiz1 gibi bakiyordu ona. Zor isleri yaptirmiyordu.

Bir sabah Leankaya sikint1 geldi. Evden ¢ikmak istedi, nereye olursa git-
mek istedi. Higbir igse yapisamiyordu. “Kenarda bulunan iiziim bagina gide-
yim biraz sarmalik yaprak toplayayim” dedi kaynanasina.

“Uziim bagimiz uzak degil, aslinda. Bu is geline zor gelmeyecek”, diisiin-
dii kadin ve Leanka’nin gitmesine razi oldu. Daha sonra o kendi kiigiik kizi-
na Kati’ye geliniyle gitmesini soyledi. Kati birinci sinift bitiren bir kizdi.
Simdi yaz tatilinde idi. Kati sevinerek gitti Leanka’yla.

Sohbet ede ede, Leanka ile Kati baga vardilar. Ayr siralara konup yeni,
yemyesil, iri {iziim yapraklarini toplamaga basladilar. Uziim baginda iki sira
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arasinda kocaman bir ceviz agaci vardi. Her sey yolunda idi ama bu ise de he-
vesi yoktu gelinin.

Ansizin bir keskin agr1 belinden gecerek ta okcesine indi. Herhalde bir to-
paca bastim diye diisiiniince daha bir agr geldi.

Bu defa Leanka kuskulandi, ama bakti torbasina: toplanilmis yaprak pek
azdi.

“Biraz daha toplayacagiz ve eve donecegiz” diye diisiindii. Kati’ye “Gel
bakalim kim daha ¢ok yaprak toplayacak” dedi.

Sancilar gittikge siddetleniyordu. Ikili eve dogru yiiriimeye basladi. Ama
Leanka artik gidemeyecegini anladi. “Gelinimiz ayagini acitti, gelemiyor”
desin diye tebihliyerek, Kati’yi eve gonderdi.

Once Kati hizl gidiyordu, daha sonra dereyi gecerken kopriide oyalandi:
kurbagalara topaccik atmaga bagladi.

Sonra gelinin durumunu hatirlaymca yoluna devam etti.

Evde Kati kimseyi bulamadi. O kagarak komusulara gitti, ama annesi orada
da yoktu. Sokakta cocuklar oynuyordu. Kati ¢ok diisiinmeden oyuna katild1.

Bayag1 zaman gecti annesi Katiyi ¢ocuklarin arasinda fark edene kadar...

Kati’nin eve gidisiyle Leanka’nin acilar1 daha da ¢ogaldi. Yalniz kaldig1
icin ¢ok korktu. Tek bagina basaracak m1 bu dogumu?

O bir zorlukla ceviz agacina yetisti ve siki sarmasti1 agaca. Yukar1 bakti:
riizgar yapraklar1 higildatiyordu, her seyden habersiz civildasiyordu. Bunun-
la Leanka biraz sakinlesti. Agr1 cogaldikca, Leanka agacin gdvdesini sikiyor
tirnaklar1 yesil kabuguna batiyordu. Agri1 daha da siddetlendi, sanki giinesli
baga karanlik cokmiigtii.

Acidan Leanka etrafinda ¢imeni yoluyordu, bag kiitiiklerinden yapraklari ko-
parip kendine yatak hazirladi. O kendine yer bulamiyor, ne yapacagini bilmiyor-
du. Comeldi yere ve bir daha kalkamadi. Agrilar geldikge topragi tirmaliyordu,
tutunacak bir sey artyordu. Dogum baglamist1 ve geng kadin var giiciiyle derin
nefes alarak, ikinarak bebege yardim etmege calisiyordu. Kah karnini bastiriyor-
du, kah agridan iistiinii yoluyordu. Agridan ve caresizlikten: “Anneee, anneee”
diye bagirtyordu ama etrafta kimse yoktu, sesini kimseye duyuramiyordu.

Gencecik vucudunun agn girmedigi bir yeri, bir damar1 kalmamust.

Daha ne yapayim? diye 1sirtyordu Leanka dudaklarini, gdzlerini mavi go-
ge dikip:

— Allahim, gii¢ ver, kuvet ver! Birakma beni yalniz, diyordu.

— Allahim, kurtar bizi... artik bagiramiyordu geng kadin. Igi yaniyordu,
susuzluktan dudaklart patlamisti.

— Meryam Ana, sen bu azabi biliyorsun, bana bir yardimci1 gonder. Ses-
sizce yalvardi Leanka.
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Sustu ortalik. Her sey bir an sustu: kuslar, yapraklar, riizgar...

Aniden bu suskunlugu bebek sesi bozdu. Sersemlesmis Leanka, bu bebek
sesinin nereden geldigini hemen anlayamadi. Basini kaldirmaga bile zorlani-
yordu. Ama acilara ragmen kaldirdi basini ve yesil otluk icinde bir yumurcak
gordii. Bebege benzetmek zordu: iki biikliim, uzun kafali, gézleri yumulu,
yumruklar: sikili. Kiigiiciik agiz1 acikti ve var giicliyle bagiriyordu. Agzi ile
ne artyordu. Onun masumlugunu goriince, Leanka heyacanlandi. O bebegi
yavasca alip yere serdigi bagotiisiine koydu.

— Kusgagizim, diye aglayarak gen¢ anne yavrusunu seviyordu.

Mendilinden bir sirit koparip Leanka, bebegin gobek bagii sikt1. Oyle us-
taca bagladi ki sanki 6nceleri de baglamist.

Sonra bebegi kucagina aldi.

— Yavrucugum benim, dedi, giiliimsedi bebege.

Leanka bebegin gozlerini, yiiziinii temizlemek istedi, lakin uygun bir sey
bulamayinca dili ile yaladi bebegin yiiziinii.

— Benim giizelim, diye tekrarliyordu.

Bu duygular da gogiislerinde sizladi.

— Aaa! Sen, herhalde acsin, diisiincesi geldi gen¢ annenin aklina.

— Bagisla, ben daha hicbir sey bilmiyorum ve maalesef seni anlamiyo-
rum. kiiskiin gibiydi Leanka.

Elbisesinin diigmelerini agmak istedi ama iistiinde hicbir diigme kalma-
misti. Cikarip dolmus memesini bebegin agizina yaklastirdi. Bebek birkag
defa daha buguk boguk bagirdi ve sustu. Elbet siit heniiz gelmese de annesi-
nin kokusu ve sicaklig1 bebegi hemen rahatlatti.

Annenin agrilar1 devam etse de bu mutluluk duygusu daha yiiksekti.

Bundan sonra Leanka merak etti kucagindaki kiz mi, erkek mi... Bakip
kiz oldugunu goriince pek sevindi.

Biz kismetliyiz, kizcagizim, diye seviyordu bebegini geng¢ kadin.

Birazdan araba sesi isitildi, kendini helak etmis kaynana indi... Hem ka-
ctyor hem agliyordu:

— Ne yaptin, cocugum? Ben, koca kari, nasil oldu da seni buraya birak-
tim? Bos kafaliyim! Allah belam1 versin... kendine beddualar yagdiriyordu.
Ne yapacagin sasirdi. Kucakladi Leankayi, optii ve aglamaga devam etti.

Annesinin ardindan Miti geldi. Leanka’nin yanina yetisince o savas alani-
na benzeyen etrafi gordii: yoluk yapraklar, kirik dallar, tirmalanmis yer...
Sonra Leanka’ya bakti ve diz ¢oktii onun 6niinde:

— Bagisla beni, dedi. Leanka kocasinin titireyen ellerini gordii, sonra
bakt1 kendi iistiine, kucagindaki bebege:

— Biz pek kirlendik, dedi utanarak.

— Yelena Ivanovna, artik aydinlaniyor, dedi Leanka’ya hemgire. =1
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EKATERINA GANEVA

IKi PARMAK

rtik bir aydir, Oli gelin tencerede yemegin iki parmak azaldiginin farkin-
dadir.

Aslinda, iki parmak ¢ok degil ama az da degil. Saka m1? Horozlarla kalk,
mutfag1 temizlerken, ter dok, sogan dograrken goz yasi dok, hazir yemegi
ocak iistiinde birak ve tarladan eve doniince, yemegi iki parmak azalmig gor...
vallahi, sakaya hi¢ benzemiyor.

Nedenini 6grenmemek, bos vermek olmazdi. Oyle birakmak... gariplik-
tir. Oli bu isi Oyle birakanlardan degildi: zahmetinin kiymetini biliyordu, sug-
luyu bulmak niyetindeydi. Esi ile evdeyken tencereler dolu oluyordu. Ama
tarlaya cikilan giinlerde ise, gece giines yok oldugu gibi dolu tencereden iki
parmak yemek yok oluyordu.

Bir giin Oli esi tarlaya gitmesin, biitiin giin mutfakta otursun, tencereye
baksin istedi. Aksamleyin yorgun Oli, kocasina hi¢ selam vermeden, dogru
tencereye yaklasti, kapagi acip, sordu:

— Ne be, Tanas, Yemegimizin tadina bakan yiize ¢ikt1 mi1?

— Cikmad, Oli.

— Nasil ¢cikmadi? Yemek yine azalmis bakiyorum.

— Nasil azalmasin? Aciktim, yedim.

— Bayag1 acikmigsin. Tencerenin yarisi gitmis.

Tanas biraz durukladi, ¢enesini kasidi, “sdylesin mi, sdlemesin mi” diye
diisiindii ve soyledi:

—E, Oli, babam avlumuza gecti de... Onu sofraya cagirdim, beraber ye-
dik. Sag ol, dedi, selam yolladi.

Gelin kaynatasini ilk giinden beri sevmemisti, kaynana da rahmetli olduk-
tan sonra, eve tokatcigi (sokaktan evin avlusuna girilen kapi) tamamen siir-
meledi. Tanas onceleri Oli’nin soguk yiiregini eritmege, saygili olsun diye bi-
raz tembihledi ama esi onu terleyince ve babasini evine yollayinca... sesi ke-
sildi Tanas’in. O giinden beri ihtiyar1 unuttular.

— Selam yollamig! Yamsiladi Oli.— Ben onun selamini cebime mi koya-
cagim? Sormadan avluya giren, yemegimizden yiyen yetmemis gibi, sen sof-
raya bir agiz daha getirmissin.

Git, hadi, biitiin mahalleyi ¢agir! Ben demirdenim, sana cirak yazildim,
hepsini doyuracagim! Tanas, niye dana papsoya bakar gibi baktin? Yanlig m1

konusuyorum?
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— Oli, sen ofkeden aklin1 yuttun, galiba! Yemegin azalmasindan babamin
ne kabahati var? Sen onu bir gorseydin, tamamen ¢okmiis ihtiyarlamig, kurumus
sopa gibi kalmis. Cok siirmeyecek... Biz ona baksak, Oli? Ha? Ne diyorsun?
Anne babay1 unutmak, onlara bakmamak Allah’in huzurunda da giinahtir.

— Sen Allah’1 karistirma! Kendi giinahlarini say! Hele suna bir bak, beni
giinahla korkutmak istiyor! Bakar misiniz! Giinahkar oldugumu biliyorum.
Allah’in dniinde kendim cevap verecegim! Ama baban benden daha armmis
degildir! Beni gelin getirdiginde nasil beni karsiladigini unuttun mu yoksa?
Boyle gelin istemiyormus o ogluna! Kusurluyum da... istememis? Tanas
omuzlarini kisti, Oli’nin eski zamanlar1 desmeden susmayacagin biliyordu.
Seni kimle evermek istemisti o zaman? Biliyorum: Terzilerin Mani’siyle.
Everseydiler ya! Kostek mi cikt1? Zaten seninle bagima bela aldim! Adam bii-
yiittiiklerini zannediyorlar! Baksana, benim bile 6niime ¢cikamiyorsun! Senden
adam m1 olacak! Kaynana, topragi bol olsun, benim evde nasil hizmet edece-
gimi 6gretmek istiyordu! Sanki benim anam beni 6gretmemisti. Tkimizin de
suratimiza tiikiirdiiler! Oli i¢ten kendisi da tiikiirdii, soluk aldi ve devam etti:

— Ya dur, Tanas, baban avlumuza ge¢mis, dedin! Neden gecsin? O ye-
megimize dadanmig olmasin!

Burda adam sayilamayan Tanasin da sabri tiikendi:

— Oli, agzindan ¢ikani, duyuyor musun? Babay1 hirsiz ettin! Ayip, kadin!
Baba sana biitiin kalbi ile... Kag defa af diledi, saydin m1? Ama sen unutmak
istemedin! Az geldi! Yeni kabahat atmak istiyorsun! Babay1, 6z babami, hir-
siz ¢cikartiyorsun! Tanas da tiikiirdii, sonra hep oldugu gibi yavas sesle cevap
verdi: Kerpeteni istemege gelmisti.

— Kerpeten mi? Ne yapaceak kerpeteni?

— Ne bileyim? Lazimdi, herhalde!

— Evet, gordiin mii? Kerpetenle isleyecek kuveti varsa kendine bir tabak
yemek de hazirlayabilecek demek.

Yemeyen, yasamaz. O saglamken ona bakmak istiyorsun! Ben bu eve ¢i-
rak yazilmadim! Yatalak olduktan sonra bakacagim. Bakacagim, Tanas, ba-
kacagim! Gogsiimde atan tas degil, kalptir. Inanmiyorsun her halde.

Tanas inanmaga razi idi ama diriyken kuruyan babasi1 bu giinleri gorecek
diye biiyiik siiphe i¢inde idi. Oli sonra yine tencerelerini aklina getirdi:

— O hirsiz1 tutmak gerek! Ben bu isi boyle birakmayacagam! Bir giin tu-
tulacak asagilik!

— Oli, mari, yavastan aldi1 Tanas, belki, hirsiz da yok ortalikta? Sen ise
bos yere kafa yoruyorsun.

— Yok ne demek?
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— Lahana yemegi yaparken, pistikce tencerede azaliyor, dogru mu? Iste
senin de yemeklerin tencerede tam iki parmaklik asag1 ¢okiiyor.

— Ben diin dogmadim, Tanas! Sen mi bana kadin islerini 6greteceksin? La-
fin1 bitirip, yemek de yemeden Oli kocasina arkasini dondii, yatak odasina gecti.

Gece uykusuz gecti, iki parmak yemek rahatlig1 yuttu. Sabahleyin ezilmis,
iifkeli, kizgin Oli ise gitmekten vazgecti. “Iki parmak” bilmecesini ¢6zmek
i¢cin evde kalmaya karar verdi. Ev isini bir tarafa atti, mutfakta oturdu, bekle-
mekteydi. Etrafta ses yoktu. Ogle saat ikiye kadar. Ikide hisirt1 sesi duyuldu.
Biri agir agir ayaklarini siiriiklermis gibi. Ilk kez Oli korktu, kalbi davul gibi
vuruyordu. Hirsizin kuvetini bilmiyordu: ya ona bir tokmak atarsa, onu yere
yikarsa, oldiiriirse, birbirinden beter fikirler aklina gelmege basladi. Eline bir
oklava alip, kapinin arkasinda saklandi. Kapi sessiz acildi, iceri girdi degil de
zorla ihtiyar gdvdesini ativerdi Oli’nin kaynatasi. Oli, kaynatasini goriip ok-
lavasini elinden kagiriverdi. Kaynatanin yiiz ifadesinden, gelinini gérecegini
beklemedigi okunuyordu. Bir an onlar biribirine baktilar. Tanas, babasinin
zayifladigini sdylemisti ama bu kadarini Oli bilmiyordu. Zor tanidi ihtiyari:
yanakar ucmus, gdzler batmis, enseyi boz damarlar sarmis, karm arkasina ya-
pismis, pantalonunu her halde iki kere biikmiis, belini kayisla degil de bir ip-
le tutturmus. Bir kelime ile... yazik a¢ adam, goren bir par¢a ekmek uzatir.
Bundan ziyade adam korkmus, su¢cluymusg gibi bakiyordu Oli’ye. Sonunda
gelin dayanamadi bu bakisa, kendini ele aldi, sordu:

— Baksana? Sen mi? Ihtiyar cevap vermedi. Ne ariyorsun burada?

Kaynata, dudaklarini ¢igneyerek, catlamis sesle yavasca soyledi:

— Kerpeten... Durumu degistirmek isteyerek, devam etti: Civiler sokme-
ge baglamigtim...

— Him, Oli siiphelendi, neden mutfakta kerpeteni artyorsun?

Ihtiyarin kuveti kesilmis, yerde oklavay1 goriip ekledi:

— Te, oklava da lazimda...

— Sormadan alacaktin, 6yle mi?

— Sormadan... kaynata, zarar verirken tutulmus ¢ocuk gibi basini indirdi.

— lyi, oklava neye gerek? Vazgecmiyordu gelin.

— Gozleme... Lafini bitiremedi zavalli. Gozleme pisirecek durumu olma-
dig1 belliydi.

— Oli birden utandi, kizardi, dolaba hizlandyi, iki dilim ekmek alip kayna-
tasina uzatti:

— Al! Al al! Kendine 6fkelendi, sapladi son sozii ile yasli adami. Sorma-
dan bir sey almak ise

ayip, pek ayip, baba!

'
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Baba yutkundu, dondii kapiya. Gelin ekmek elinde kaldi, kaynatanin yo-
lunu kesip avucuna sikistirdr dilimleri:

— Gururumuza degdi!!

— Sag ol, Oli, siikredip sallanarak ihtiyar kapiya dogru ilerledi.

— Sen, baba, affet, nerede yanlis yapiyoruz... Yavagca soyledi arkasin-
dan Oli. Yaslt duymad, ¢ikt1.

Ertesi giinden baglayarak gelin kaynatasina bakmay1 niyetine koydu. Ama
simdi o hirsizt mutlak tutmak lazimdi. Bagina bir tiilbent ortiip yengesine hiz-
land1 ¢abucak “iki parmak”™ meselesini anlatti, 6giit istedi.

— Boyleleri fareden beter, Oli, sallad1 kafasin1 yengesi, sonra boyleleri-
nin zarar verdigini uzun uzun sdylenip susuverdi. Bir an gozleri ¢irkin parla-
yiverdi: Biliyor musun, sen onu korkut, Oli! Fare ilaci ile!

— Yenge, beni katil mi etmek istiyorsun? Dilin bunlar1 sdylemeye nasil
dondii?

— Sana 6ldiir mii dedim? Korkut sadece! Yemegin tadin1 begenmeyecek,
yutamayacak.

Bir daha gelmeyecek. Korkma, zehirlemeyeceksin! Bdylelerini zehir de
almaz.

Eve Oli rahatlamig geldi. Ertesi giin hepsini yerine yerlestirecekti.

O giin Oli iki tencere yemek hazirladi: birini magazaya (avluda biiyiik bir
kismu yerin altinda kishik malzemelerin ve sarap fi¢ilarinin oldugu depo) in-
dirdi, ikincisine fare ilac1 koydu. Ise gitmeden 6nce, dondii, biitiin poseti dok-
tii: hirsiz yutamasin, Allah muhafaza, zehirlenmesin, tez tiikiirsiin, ama tutul-
dugunu anlasin. Rahat yiirekle gelin ise gitti.

Aksamleyin doyurdu kocasini, bir canak ta babaga doldurdu, gecti onun
avlusuna da... canak elinden diistii.

Esiklere yetismemis, kurumus kopiikle agizinda yiiziikoyun 6lii yatiyordu
kaynatasi...

Ihtiyar1 cabuk gomdiiler. Oli bir aya manastirlar1 gezmeye gitti. <1
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KONSTANTIN VASILIOGLU

SAKACILAR

er bir kdyiin, elbet kendi sakacilari, fikracilar1 var. Mesele, Aleksandrov-
Hka’da ellinci, altmisinci yillarda, Gérgi, Anton, Kosti ve Todi kardesleri
sag iken, bir giiliis sesi geliyordu ise demek orada bu kardeslerden biri de ol-
sa mutlak vardir: ya babam, Pazlama Kosti ya da amcalarimdan biri. Hakika-
ti soylemek gerekirse Gorgi amca gayet ciddi idi, obiirlerinin sakalarma pek
karismazdi. Uzun siire kolhozda muhasebeci olarak c¢alisti, Anton amca aglik
yilindan emekli olunca, okulda depo miidiirii olarak calisti. O emekli olduk-
tan sonra, onun yerine Todi amca gecti. Aynt zamanda, okulda, temizlik¢i
olarak benim Marinka ve Varka halalarim da ¢alistyordu.

Amcalarim ve halalarim ¢ok ¢aliskan insanlardu. Islerini her defa vaktinde ve
giizel yapryorlardi. Her seyi biliyorlardi, ancak okul hayatindan degil ama 6g-
retmenlerin evlerinde olanlardan da haberdardilar. Her sinifta ne olup bittigini
miidiirden daha iyi biliyorlardi. Cok defa duymak miimiikiindii su ciimleleri:

— Marinka teyze, bizimkisinin durumu nasil, iyi mi okuyor? Yaramazlik
yapmiyorlar mi1?

Yada soyle:

— Varka teyze, bizimkisi okulda ne yapmis yine. Necin yine beni okula
cagiriyorlar, mari?

Marinka teyzem de Varka teyzem de okul ve 6grenciler icin istediginiz
bilgiyi verebiliyordu: dégiisen kim, “iki” alan kim, ge¢ kalan kim, dersten ka-
can, 0gretmeni yansilayan, kim...

Cocuklar ne kadar simarik olsalar da, okul icinde, kaginip, toz kaldirmaz-
dilar, delilik etmezdiler, ¢iinkii halamlar onlari temiz olmaya, her bir isin in-
sancasint yapmalarini 6gretiyorlardi.

Ogretmenlerin arasinda bulunurken, teyzelerim her bir isi, nerede ne bas
verdigini biliyorlardi, ilk haberler onlara ulastyordu, ¢iinkii o zamanlar ilk
radyo ve televizyonlar 6gretmenlerde olmustu. Amcam ve halamlar da olan
haberleri kdye yayiyorlardi.

Savastan sonra hicbir yerde tiitiin kalmamisti. O zaman babam neredense tii-
tiin tohumu bulmustu. Tlk yazda tohumlar1 ekiyordu, fideleri tiitiin i¢in ayrilmis ye-
re dikiyordu. Tiitiin biiyiidiikce yapraklarmnin kirar kuruturduk. Cok zor ¢ekiyor-
duk bu tiitiin ici ile ama her giin eve bes on ruble giriyor ve bununla yemegimizi
temin ediyorduk. Cok zahmet istiyordu tiitiin isi ama yapacak bir sey yoktu...

Igte benim kiiciikliigiim boyle gecti: zorlukta, iste, zahmette, yarinimiz da-

ha iyi olsun diye caligarak.=1
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CiZMELER

vvelki zamanlarda bir elbise veya bir ceket diktiriliyordu ise insan onu gozii
Egibi koruyor, yillarca, ikona gibi, evin en giizel kosesinde asili duruyordu.

Kalkan Todi bir giin kendine bir ¢ift ¢izme diktiriyor. Bu ayakkabiy1 dik-
tirmek icin cok zaman para biriktirmis. Cizmeleri eve getirdikten sonra, on-
lar1 pek koruyacagina ve ancak kilisede giyecegine karar veriyor. Bu karar-
dan tiim koylin de haberi varmig. Bazen yalin ayak, bazen carikla kiliseye gi-
diyor ama koltuguna da cizmeleri aliyyormus. Insanlar ona sagkinlikla baksin
diye kiliseye yetigince, o, ¢ariklarini ¢ikarip ¢izmelerini giyiyormus.

Kalkan Todi miikemmel ¢izmeleri oldugu i¢in ¢ok gururlaniyormus. So-
kakta, mahalle adamlari ile sohbet ederken cizmeleri 10 yildan fazla, hi¢ es-
kitmeden giydigini sdyleyip oviiniiyormus. Yanindakiler de nasil 10 yil bir
cizme kullanilir diyerek sasiyorlarmis. Bunun sirrim1 Kalkan Todi’den 68-
remnege calistyorlarmis.

Koltuk Ivan adli dinleyen arkadaglarindan biri bu ¢izmeleri Kalkan’dan
satin almaga karar veriyor ve ¢izmelerin fiyatii soruyor. Adete gore iyi bir
fiyat tutturmak icin bir hayli pazarlik ediyorlar ve sonucta satict s6yle diyor:

— Haydi, ben artik bu fiyata raziyim.

Eve doniince esine ¢izmeleri sattigini anlatiyor.

Karist kaga verdigini soruyor.

— Herhalde, sen onlar1 bagigladin!

Kalkan Todi bagislayan adamlardan degilmis. Karisina sdyle diyor:

— Ben 10 sene 6nce bu ¢izmelere verdigim paray1 geri aldigimi biliyor
musun?

Koltuk Vani ise sevincinden ne yapacagini bilmiyormus.

— Ya bak, mari Mangi, diyor Vani karisina, on yildir kullandi1 bu ¢izme-
leri Kalkan Todi ama hep yenidir!

Vani cizmelerini birka¢ giin giyindikten sonra ¢izmeler dagilmaya basli-
yor, su geciriyorlar, tabanlar1 ayriliyor, iistleri catlamaga baglamigmus.

Bu duruma Koltuk Ivan dayanamiyor ve Kalkan Todi’yle bulusup soruyor:

— Nasil sen bu ¢izmeleri on yildan fazla kullandin? Benim ayagimda on-
lar artik dagildi!

Cok diisiinmeden, Kalkan Todi sdyle bir cevap veriyor:

— Eee, beceremiyor ise giymeyi, onlar1 ancak Kiliseye giymek lazim.

Ivan 6yle saskinlik i¢inde kaliyor...=

¢
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STEPAN BULGAR

SON AKSAM

Oye son aksam otobiisii yetisti. Uguldayarak dondii, tangirdayrak teker-
Klekteki zincirleri ile kopararak cetin kar pargalarini, golciikten gecti, cal-
kayip suyu ve askirip durdu. Burasi durak yeri idi. Gicirti ile kapilar acildi.

Otobiis ilgeden birkac¢ dakika once gelmis, kalkma zamanini bekliyordu.

“Sanirim, ancak bir yolcu var” diye diislindii Kurgaf ve sibidip sigarasni
girdi otobiise. lyice yerlestikten sonra, o yumdu gozlerini. Yiiksek direkteki
saftk onun yiiziinii aydinlatiyordu. Kurgaf bir delikat adamdi, yanina kareli
bavulunu koydu.

Iki hafta 6nce Kurgaf anne babasini kdye ziyarete gelmisti. Iki hafta me-
meleketinde dinlendi. Kendini hi¢ ise zorlamadan bayagi dinlendi. Her sey
onun istedigi gibiydi: yaslanmalarina ragmen annesi babasi saglikta afiyette
idiler. Sabahleyin sicak gozlemeyle taze siit veya kaymak yiyordu. Kahvalti-
dan sonra onun i¢in ayrilmis odaya kapanip biitiin giin yatiyordu. Her giin ki-
tap okuyor, televizyon izliyordu. Sokaktan gegen araba ve traktorlerin ugultu-
su geliyordu. Yolu kardan temizleyen traktoriin sesi etrafi titretiyordu. Bu ses-
ler de Kurgaftaki tuhaf yalnizlik duygusunu gii¢lendiriyordu. Sokaktan garip
sesler geldi, bir kaza oldu galiba ama Kurgaf tam uykuya dalmak iizereydi, si-
cacik doseginden ¢ikamazdi. Cikmadig icin yari uykulu durumda kendine
hak veriyordu: insan 6mriinde bir defa da olsa istedigi gibi dinlenemez mi?

Ogleyin anas1 ve komsusu mutfakta yemek hazirliyorlardi. Giizel kokular
onun odasina kadar geliyordu ve kiiclikken gordiigii bir manzara gozleri onii-
ne geliyordu: sivali yenli kadinlar, teyzeler kesilmis tavuk ve hindileri yolu-
yorlardi. Keptarlarla (dis1 deri i¢i ylinden dikilen kolsuz iist giyim) giyimli iki
tiragsiz Gagauz koclari kesiyorlardi. Adamlar inat hayvanlari boynuzlarindan
dalinda sivri gegesi olan agag altina ¢ekiyor, bastirip, kogu yere yikiyorlar,
keskin bicakla damarlar1 kesiyorlardi. Kesilmis hayvani siki tutuyorlard: hig
tepinmesin diye. Bogazindan akan kan dogru kazilmis kuyunun i¢ine akiyor-
du. Ordan sonra onu kopek iciyor. Kurgafin aklinda adamlardan birisinin
soyledigi laflar kalmigti: “Kir be! Kir ense kokiinii!” ve onlar hizla kesilmis
kocun boynuzlarindan beline dogru darttilar, kitirdaklar catirdadi. Sonra
adamlar gévdeyi art ayagindan daldaki gegeye asti. Deriyi kamisla sisirip so-

yarlardi. e
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Kurgafin gozleri oniinde o dirsekden sivali yenler hep duruyordu. O onla-
ra bakmak istemiyordu, bakinca bir vesvese aliyordu Kurgaf'1: sogukta giic-
1ti, sis damarh eller kesiyorlardi, soyuyorlardi. Hatirlayinca bunlari, Kurgaf
giiliimsedi.

Otobiis tangirdatti, dartt1 yerinden ve Kurgaf act1 gozlerini. Gozleri giine-
se cok bakmig gibi kamasiyordu. Salon benzin koktu, borulardan ¢ikan siyah
duman igeri giriyordu. Kurgaf pengereden disari bakti ama evlerden ve o
agaclardan bagka bir sey goremedi. Kurgaf bu iki haftalik tatilin bittigine,
uzun zamandir yine memleketini géremeyecegine inanamiyordu.

Otobiiste ondan bagka bir yash andatra kalpakli kisi vardi. Kurgaf onu ta-
nimisti. O ne zaman kolhozda ustabasi idi. Motor bagirdi ve otobiis cukurlar-
da sarsilarak yolla ¢ikti. K&prii yaninda otobiis durdu ve 6n kapidan siyah
pantalon ve eski palto giyimli bir kambur dede girdi. O yavasca go6zlerini kal-
dird1 ve bakisi kalpakliya diistii. Yashinin yiiziinde tebessiim peydahlandi.
Oturaklarin baslarindan tutunarak, dede o adamin yanina yaklast.

— Ehe hey! Miali aga, merhabal!

— Merhaba, merhaba bay Sandi!

— Nasilsin Miali aga?

— Sikayet¢i degilim, emekliyim.

— Vah, vah, vah! Nasil isledik biz, Miali? Ama ben simdi hastaneden ge-
liyorum. Esim hastalandi, ¢ok zayiflamis. Bugiin atrik ikinci defa ziyaret edi-
yorum.

— Ne o kadar m1 kétii?

— Zayif, kardagim, zayif...

— lyilesecek, iiziilme.

— Allah belki ona aciyacak!

Kurgaf ister istemez kulak misafiri oluyordu ve kalpaklinin simasinda bu
bulusmadan hognut olmadigini fark etti. Thtiyar bunu fark etmedigi igin der-
dini anlatmaya devam ediyordu.

— Ama beraber biz nasil da ¢alistik? Ben seni ¢cok seviyorum, Meali, ha-
yat nasil gidiyor?

— lyi, iyi...

— Bense bugiin iki defa karimi ziyaret ettim. Cok zayifladi. Basi ucunda
oturdum, susuyorum. O bana : “Yedin mi?” diyor; Ben: “Yedim” diyorum.
Kendimse agizima bir sey koymamistim. Hi¢ istemiyorum da. Biz esimle ¢cok
iyi yasadik.

Bir defa, heniiz evli degilken, evlerinin yanindan gegiyor ve tokatlar1 kar-
sisinda bir ¢ift gok beygirle kosulu bir arabanin durdugunu goériiyorum. Gor-
diim... bacaklarim kesildi, gozlerim yasardi. Aksamdan kendime yer bula-
madim. Sevgilimi kaybedecegimi zannettim. Horu’da (Kody ve sehir meyda-
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ninda eglence icin toplanan gengler) bulusunca, mustakbel esim bana diyor:
“Sandi, senden gayri, beni kesseler bile kimseye gitmeyecegem.” Simdi ise
dort duvar icinde yalniz kaldim.

Ihtiyar bitti igareti ederek kolunu kaldirdi ve indirdi. Sonra yaglarini sildi,
biraz sustu. G6z yaslarindan bogulan adamin agir solumasi duyuluyordu.
Otobiis ¢cok benzin kokuyordu. Kalpakli ansizin sordu ihtiyara:

— Senin kizin var, degil mi?

Dede yana att1 kafasini.

— Kizim Sibirya’ya gitti. Evlendi ve hi¢ gelmiyor.

— E, Dani? Oglun, ne, gelmiyor mu?

Adam kaldirdi basini ve dedi:

— Dani hapiste.

Motorun sesi isidildi.

— Aaa...

— Oyle oldu. Ne yapabiliriz...

Otobiis koyiin kenarinda durdu. Burasi onun son duragi idi. Otobiis istas-
yonuna gidiyordu. Thtiyar yerinden agirca kalkt1.

— Kalin saglicakla! dedi ve egilip ¢ikt1 otobiisten. Kapr kapanmadan 6n-
ce, Kurgaf dedenin oflamasint duydu ve cani ¢ok acidi. Otobiis kopriiyii gec-
tikten sonra hizlandi. Isiklar geride kaldi, sanki onlar dipsizlige, sonsuzluga
gidiyordu.

Kurgaf yerinden kalkt1, soforiin yanina yaklasti. Ileri bakarak durdu biraz,
sonra egilip sofore: “Durdur!” dedi. Sofér anlamadi.

— Durdur otobiisii, be!

Sofor frene basti. Otobiis gicirdayarak durdu.

— Ac kapiy1!

Kap1 agildu.

— Nereyi sen, ba?

Etrafa alaca kirlar yayilmisti. Gokte sessiz, soguk yildizlar parliyordu.
Kurgaf bavulunu aldi, paltonun yakasini kaldirdi ve neredeyse koyu karanli-
ga gitti.e
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TRAKALI OKUZ

n alt1 yasim oldugunda Skembe Vanka’nin ¢iragi idim. O zengin adam
benim dayimdi. O her yerde beni terbiye etmek, adam etmek icin aldigi-
n1 soyliiyordu.

Daha zahmetinin hakki ddenmeyecek cirak tutmustu aslinda ama herkese
bu yalan1 soyliiyordu.

Corbacinin (ev sahibi) eski ¢irag1 Pi¢ Kosti’yle beraber calistyordum. Ona
Pi¢ ya da Masalci diye hitap ediyorlardi. Annesi evlenmeden dogurmus diye
ona Pi¢ diyorlardi. Ama tiim kdyde onun gibi masalc1 yoktu.

Bay Kosti’yle beraber uzun kadar zaman calismasam da onun pasakliligina
sastyordum. Yama yama iistiine bir pantolon giyiyordu hep. Basinda bir yirtik
hasir sapka veya giinesten solmug yiiksek bir kalpak tastyordu. Pi¢ Kosti o pan-
talonu biitiin hafta iste ve pazar giinii de ayn1 pantalonu ardi 6niine giydigini
kdy meydanina Horu’ya (kdy ve sehir meydaninda genglerin eglenip milli
danslar oynadigi, tiirkiiler sdyledigi) gittigini diyorlardi. Kisin, o yagmurlugu-
nu giydiyinde canli korkuluga benziyordu. Kosti aganin ailesi biiytiktii: dort
cocuk ama esi nedense bagka bir kdye kacgip evlenmisti. Kosti agani ¢ocuklari
nasil biiyiitecegim meselesi hi¢ aklindan ¢ctkmazdi. Ondan ¢ok kere; “Oliirsem,
Vani, Sofi, Nasti, Lenci ne yapacaklar... dedigini duymuslugum var.

Sabahleyin Pi¢ corbaciya danigtyordu:

— Vanka aga, bir ¢arik versene.

— Cari1gma ne oldu be, aptal?

— Kedi yemis.

— Bre, bre... Sen beni ziigiirt ¢cikaracaksin!

Pi¢ Kosti de giiya kahirlamiyordu:

— Ey, o kudurmus kedi de ¢arik yemege alismis...

— A gel, gel, ugursuz, bakayim sana bir carik.

Corbaci homurdanarak bir yirtik ¢arik ¢ikartyordu. Pi¢ yere oturup giyi-
yordu o ¢arig1.

Pi¢ gibi kurnaz az vardi. Kurnazligi da onun yokluktan idi.

Bir giin corbaciy1 ayliga (Romen Kraliginda yasarken bir aylik zorunlu is)
Romen askerligine aldilar. Corbaciyka (hanimaga) Kosti agabeye diyor:
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— Erken gel, Kosti, hayvanlar1 doyur ve odaya yakacak tasi.

Kosti agabey karanlikken geliyor. Benim kiigiiciik odama giriyor:

— Uyu, daha erken...

Kendi ise ¢orbacinin magazasina (avluda biiyiik bir kismi yerin altinda
kislik malzemelerin ve sarap figilarinin oldugu depo) girip bir dilim peynir,
biraz tursu alir ve evde ¢ocuklar1 doyurmaya gidiyordu. Getirdigi malzame-
leri birakip geri doniiyordu. Gelip beni uyandiriyor ve ¢alismaya bagliyorduk.
Bir az isleyip ¢orbaciykaya soyliiyordum:

— Sultana gelin! Sey, geldim size ve yine geri gittim. Cagirdim, ¢agirdim
sizi uyandiramadim. Sizi kaldirmak istemedim.

Sonra Kosti agabey, Erken kalkan kiginin, ugurlu gider isi.. diye bir tiirkii
sOyleyerek yanima geldi.

Bir cuma giinii corbacinin ayliktan geldigi giin eve birkag kisi davet edil-
di. Corbacinin kaynatasi berberini Kotoy Mitku’yu de getirmisti. Kaynatay1
trag etmeye basladi. Boza iciyor, konusuyorlar. Biz ise bu vakit Kosti aga-
beyle hayvanlar1 yeni yemlemistik. Bir bakiyoruz... bizi igeri ¢agriyorlar.
Corbaci Kosti agabeye diyor:

— Gel sen de tras ol. Bendensin.

Raz1 oldu, sandalyeye oturdu. Kotoy sabunladi onun yiiziinii. Trasa basla-
di. Corbaciyla kaynatasi Pi¢’e s6z atmaga bagladilar:

— Tras et bryiklarini. Onlar sana lazim m1? Sarap icerken fincana giriyor-
lar.

Soylene soylene tras ettirdiler berbere ¢iragin biyiklarini. Pi¢ aynaya ba-
kinca aglamaga bagladi:

— Ne yaptiniz! Ne yaptiniz! Resmen oynadiniz benimle!

Corbaci at gibi kisneyerek dedi:

— Razi oldun ya.

Pic ise bir kiiciik ¢ocuk gibi giicendi. ilk defa aglayan adam gormiistiim.
Gagauz erkekleri ancak bir yakin akrabanin liimiinde aglayabilirler.

Kosti agabey o kadar dertli goriiniiyordu bana... neredeyse ben de agla-
yacaktim. Biyiksiz onun yiizii tuhafti, agikti, gii¢siizdii.

Insanlardan utandigini sdyleyerek evine karanlik olunca gitti.

Gitti ve biyiklar1 biiyiiyene kadar gelmedi. Geldiginde de bir olay oldu:
Corbaci onu magazadan bir canak tursu ile ¢cikarken yakaladi. Sabahleyin bir
sese uyandim ve disar1 ¢ikiverdim; Corbact Pi¢’i kamgi ile doviiyordu.

— Hirsiz! Senin ellerin nasil kurumamis acaba?

— Vanka aga, ben sade ciiriikleri aldim!

— Onlar benimdir, senin degil, anladin m1?

Pi¢’i yere diigiirmeyince kamg¢1y1 elinden birakmadi.

¢
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Kosti agabey bunalmig bir vaziyette yanima geldi. Kiiregi ald1 ve biz be-
raber ahir1 temizlemeye basladik. Ben onu biseyle sevindirmek istiyordum.
Ogleden sonra, at arabasi ile figkilar1 hendege attiktan sonra ben meyhaneye
gidip bir oka (kupa) boza ve iki dilim pastirma aldim. Aksam isimiz bitince
agabeyime dedim:

— Kosti agabey, benim odama gidelim...

— Tamam, gidelim.

Kosti agabey razi olarak bagini yana egdi ve benim tezekle 1sinan sicacik
odama girdik. Ikimiz de agir yagmurluklarimizi ¢ikardik. Ben ona boza dok-
tiim, birkac dilim pastirma kestim. O yedi i¢ti ve gozlerinde biraz canlilik his-
settim..

Bu berbat giiniinde onu sevindirmek istemistim.

Giinahsiz doviildiigiinii kibirine yediremedigi belliydi. Onun bu giizel si-
cacik odada rahatladigini goriince hafifledim. O ¢omlekten biraz boza icti ve
kendi kendine diisiiniiyordu. O zaman ben ona ¢oktan sormak istedigimi ni-
hayet sordum:

— Kosti agabey, bana bir masal anlatsana.

O sildi siyah, catlak avucuyla tam olarak biiyiimemis biyiklarini ve dedi:

— Anlatayim...

Ama acele etmiyordu. Pantolonun derin cebinden bir torbacik tiitiin ve
birkac eski gazete parcaciklari ¢ikardi. Sigaray1 icmege basladi ve sonra iki
eliyle karnina dokundu. Onun hasta oldugunu biliyordum. Bazen calisirken
onun karni agrimaya basliyordu, karnindan garip sesler geliyordu. O iki eliy-
le karnin1 masaj yaparak bagirsaklarini iskembesine yerlestiriyordu. Bunu
yaparken, yesil gozleri bir tarafa bakiyordu. Kobaklar1 o anda biiyiiyor, goz-
leri karariyordu.

— Bagirsaklarim cikiyor, diyordu.

Ben ise sagkinlik i¢inde bakiyordum ona. Korkuyordum. Bagirsaklarini
karnina sokamayacak diye korkuyordum.

— Kosti agabey, nicin ovucu’ya (ovmagi beceren yash kadin) gitmiyor-
sun, o aligtiracak seni.

— O aligtirtyor ama ancak kariklar1 ve bertikleri. Bunu o aligtiramayacak.

— Komrat’a doktora git.

— Yok param. Doktor paray1 sever.

Masalci giiliimseyerek bakiyordu bana, gozlerinin dibinde sakli bir agri
seziliyordu. Ama bu hastalik onun yaptig1 sakalara, anlattig1 fikralara ve ma-
sallara engel degildi. Bir masali Kosti agabeyimin anlattig1 gibi aklimda tu-
tuyorum. Kulagimda masalcinin sesi hep canli kaliyor. Sanki o masali hep

onun sesiyle duyuyorum.
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Estek pestek, topal esege bir kostek, masali dinleyenin, —bana aga, dinle-
meyen— anlina bir damga. Zaman zamandayken, basak samandayken, ben
sallangactayken, dedem delikanliyken. Bir vakit varmisg, bir vakit yokmus,
bir adam ve bir kar1 varmis. Onlarin bir oglu varmis. Kart hastalanmis ve 61-
miis. Adam ikinci kar1 almis. O karinin ii¢ kizi varmis, nazliymis o kizlar, on-
lara hicbir sey buyuramazmuslar. O adamin ogluna kar1 acitmazmis. Insan ye-
rine koymazmus onu. Kart oglam Trakali Okiizii otlatmaga yollamis. Cocuga
tezekten corek yapiyormus. Oglan okiizii otlatirken, oturup agliyormus.

Bir kere okiiz sormus:

— Neden agliyorsun, oglan?

Cocuk cevap etmis:

— Benim annem 6ldii. Babam bir bagka kar1 aldi, o ancak kendi kizlarina
bakar. Iste, bana koydugu ekmege bak.

Okiiz demis:

— Cek sol boynuzumu.

Cocuk o&kiiziin sol boynuzunu ceker, oradan bir sofra ¢ikar: borek, sogiis
tavuk, beyaz ekmek ve caninin istedigi her sey. Sonra okiiz sdyler:

— Yedikten sonra topla, koy boynuzu yerine.

O giin ¢ocuk eve sen sakrak geliyor. “Bu cocuk neden sen acaba?” diye
diisliniiyor kar1. Gelecek sefer 6veyana oglanin ardina, okiizii otlatirken neler
oluyor gozlesin diye gizlice biiyiik kizini yollar. Kizina sogiis tavuk, bir so-
mun beyaz ekmek, bir oka beyaz sarap koyar. Kiz gider ¢cocugun ardindan.
Yer icer, yatip uyur golge altinda.

Eve gelince kizi anasina, “Siradisi bir sey olmadigini, okiizii otlatti§ini
soyler.”

Ertesi giinti kar1 ikinci kizin1 yolluyor. Bu da ablasi gibi yemis, icmis,
uyumus, eve gelince anasina “Bir sey gormedigini sdylemis.”

Kadin kii¢iik kizin1 yolluyor. O kiiciik kiz cok kurnazmis, ne yer ne icer,
biitiin giin kiiciik cobani izler ve ¢ocugun okiiziin yanina yaklastigini, boynu-
zunu ¢ikarttigini, sofrasini, boynuzun yerine koyulmasini goriir. Kadin bun-
lart duyunca hasta numarasi yapar.

— Ne istiyorsun? diye sormus adam.

— Higbir sey istemiyorum, sade Trakali Okiiz’iin etinden biraz tatmak is-
terim, der.

Adam ne yapacagini sasirmig ve “Yarin okiizii keserim” demis.

Cocuk bunu duyunca gidip okiize onu kesmek istediklerini soyler. Okiiz
“Korkma, onlar beni kesemeyecek. Beni tutmak i¢in kovalayinca, sen yani-
ma geliver. Ben seni boynuzuma ilistirir, tokattan atlar, ucup gideriz.”
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Oyle de yaparlar. Okiizii tutmak icin toplanir, kovalamaga baslarlar. Okiiz
hizlanip ¢ocugu boynuzuna ilistirip tokattan atlayiverir ve kagarlar. U¢mus
gibi kaybolurlar. iki ii¢ giin giderler. Okiiz ¢ocuga; “Bak hazir ol, bir biiyiik
beyaz okiiz gelecek, korkma, ben kazanacagim”.

Oyle de oluyor. Sabah ardindan toz birakarak Beyaz Okiiz geliyor.

Trakali Okiiz ona kars1 ¢ikar. Déviisiirler. Trakali Okiiz vurup onu girtlagin-
dan yere batirir. Bir gece dinlenirler. Okiiz yine: “Gelecek Sar1 Okiiz, cok ezi-
yet edecek bana ama o kazanamayacak, ben kazanacagim” der. Oyle de olur.
Yorulana kadar giiresirler, Sar1 Okiiz Trakalh Okiiz’ii dizeden batirir, ama Tra-
kali Okiiz kalkip Sar1 Okiiz’ii yener, 6ldiiriir. Cocukla Trakali Okiiz geceler ve
o aksam Trakal Okiiz yine: “Simdi gelecek bir kiigiiciik Kara Okiiz. O kaza-
nacak. Ben doviise baslayinca, sen buynuzumu ¢ekmege yetis.” der.

Sabah olur. Bakarlar —Kara Okiiz gelir, kiiciiciik, ama... ardindan toz bu-
ludu kaldiriyor. Déviise baslarlar. Kara Okiiz Trakali Okiiz’ii dizeden, daha
sonra girtlagindan batirir. Cocuk boynuzu ¢eker ve oradan uzaklagir. Kara
Okiiz Trakali’y1 enseler.

Cocuk ise gider gider, bir cayira yetisir.

Aglamis, aglamig, agmis boynuzu. Aginca, cayir malla dolmus: beygir,
koyun, inek, dana. Simdi hayvanlar1 bir yere toplamak ister ama toplayamaz.
Bir biiyiik yilan gelir ve sorar ona:

— Ne agliyorsun?

— Bu mallan toplayamiyorum, der ¢ocuk.

Yilan kafasin sallayip der:

— Yardim edecegim sana ama en hos giiniinde yutacagam seni.

Su yilan mali boynuza toplamaya yardim eder. Cocuk gider, gider... bir
giin, iki giin, ti¢iincii giin uzakta bir savk goriir. Hep o savka yetismeye cali-
sir. Uciincii giiniin aksam yetisir. Pencereyi dover. Tam o zaman insanlar fi-
rindan borek ¢ikarirlarmis. O evde yash dede ve nine ve kizlar1 yasiyormus.
Birbirine; ““ Misafirimiz gelse, sofraya koyabilecegimiz bir seyler var” diyor-
lar. Tam da bu vakit oglan pencereyi vuruyor.

— Kimsin?

— Yolcuyum, alin beni igeri, ni¢in geldigimi anlatacagam.

Oglani iceri cagirip sofraya oturtuyorlar. Cocuk yeyince, nereden geldigi-
ni, neler oldugunu soruyorlar? Cocuk basina gelenleri anlatiyor.

— Burda kal, bizim kizimiz var, biribirinizi severseniz, bizim damat ol.
Geng kalmis. Birkag giinden sonara birbirinden hoslandigini anlayip seviyor-
lar. Diigiiniin yapilabilecegi giinli konusuyorlar.

Anlastiktan sonra bir sabah oglan boynuzu aciyor ve her yer mal doluyor.
Diigiin giinii geliyor. Koyunlar, danalar kesiliyor. Yemekler pisiyor. Gelin ve
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giivey Kiliseden, steonoz olmaktan geliyor. Oglan ise onun en mutlu giiniin-
de yilanin gelecegini bekliyor.

Gelin ve giivey masa basina geciyorlar. Bir bakiyorlar... yilan gelmis ka-
piya. Delikanli yilan1 gériince yanina sagdiglarini cagirir ve ne yapmalari ge-
rektigini soyler. Sagdi¢clar hemen bir kuyu kazar, i¢inde biiyiik ates yakarlar
ve hasirla orterler. Kuyu kenarina bir sofra kurarlar.

Yilani o sofraya davet ederler. Yilan oturmak isterken kuyuya diiser. Boy-
lece, giivey kurtulmusg olur. Yilan o kuyuda cayir cayir yanar.

Gencler cok mutlu yasarlar, cok ¢ocuk diinyaya getirirler. Yillar gecse de
dostunu, Trakali Okiiz’{i unutmaz hic...

Hayli zaman geger ama masaldan, “Korkma, onlar beni kesemeyecekler.
Ancak beni kovalayacaklar tutmayacaklar, sen geliver yanima. Ben ilistirece-
gim seni buynuzuma, atlayacagiz tokatlardan da ugacagiz, gidecegiz...” keli-
meleri benim kulaklarimda kaldi.

Bu kelimeleri ancak en iyi arkadas soyleyebilirdi.

% sk ok

Pi¢ Kosti agabey ansizin 6ldii. Corbaci (ev sahibi) onu kisin degirmene,
un oviitmeye yollamisti. Unla dolu ¢uvallart caldirtmasin diye sarmip yag-
murluguna at arabasinda, ¢uvallarin yaninda uyumus. Sabaha karsi onu 6lii
buldular. Cesedini arabada eve getirdiler. Haber 6nce gelmisti. Ben karsila-
maga ciktim. Uzaktan goriip at arabasini benim goz yaslarim akmaga basla-
di. O, sanki kiiciiciik cocuk gibi bacaklarini kisip ellerini dizlerin arasina koy-
mus. Gozleri yumulu. Bryiklarinda bir saman parcasi vardi. Sanki omzuna
degsem kalkacak ve “Oliirsem, kim Vaniyi, Sofiyi, Nastiyi, Lenciyi baka-
cak...” diyecek gibi yatiyordu.

Bundan sonra ben bu corbacidan gittim. Hi¢bir sey soylemeden, sade bir
erken sabah ¢ikimi aldim ve kasabaya gittim. Iki yil bir ingaatta hamal isle-
dim. Savas baslaymnca ben savasa gittim. O yil mart sonunda bir doviisten
sonra ben bir geng askerle bizimkileri kayib ettik ve yarim giin yaban limon
agaci biiyliylin daglarda saklandik. Aksama dogru islenmis beyaz tagla bir
evin yanina ¢iktik. iki katl ev dozdolay duvarla sariliyds, giizel resimli tokat-
lar acikti. Bu evde yemek de bulunur, diye diisiindiik. Biz yorgunduk ve ar-
kadasim omzundan yaraliydi, acliktan gii¢siiz kalmistik. Birkag eksi limon
migdemizi beter etmisti.

Once bir biiyiik tagin ardinda saklandik. Buradan etrafi siizdiik. Hig kim-
se yoktu. Yorgunluk ve aclik kugkumuzu korelttiydi. Biz eve girmeye karar
verdik. Ama kismet degildi. Ansizin limon bahg¢esinden silahli, kaskl1 yedi
sekiz kisi ¢ikt1 ve ates etmeye bagladilar. Onlar tazilar gibi takildilar ardimai-
za. Herifler kacarken bile ates ediyorlardi. Onlar asagida, biz yamac ortasin-
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da bulundugumuz i¢in kursunlar bize isabet edemiyordu. Kursunlar tokada
tesadiif etti ve tokat kurt enigi gibi delim desik oldu. Biz arkadagimla yere
yattik. Kursunlar tokadin demirlerine diistiikce simsek ¢akar gibi oluyordu.
Oradan ucgan kirintilar yiiziimiize geliyordu. Giiciimiizii toplayip avlunun igi-
ne girmek icin hizlandik ve girince tokadi iki siirmeyle kapadik.

Ev bostu. Merdivenden tavana ciktik. Tavan tozunu yutarak, kiremetlerin ol-
madig1 yere yattik ve oradan asagi bakiyorduk. Burdan biitiin etraf cok iyi go-
riintiyordu. Karsida sarili, yesilli limon agaclar goziikiiyordu. Kavusan giinesin
1sinlar1 agaclarin tepelerine idi. Sol tarafta bir kilometre masafede biiyiik bir zey-
tin bahgesi goriiniiyordu. Bu aksam vaktinde onlarin koyu yesil yapraklari yesil
kilime benziyordu. Zeytin agaclar1 nedense bana timit veriyor, limon agaclari ise
icimden kin ¢ikartyordu. Her halde diisman askeri oradan ¢iktigi icin idi.

Diismanlar bazen tag avlunun yaminda goriiniiyorlardi. Bizi ablukaya al-
malart belliydi. Aksam giiniiniin safaginda siingiiler parlarken, gen¢ dostum
koydu anlint sol kolunun dirsegine ve omuzlar1 aglamaktan sarsilmaya bas-
ladi. O zaman ben arkadasimin aslinda ergen bir ¢ocuk oldugunu fark ettim.

Asker giyiminde idi, askere benziyordu ama kuru kiirekleri, tam fomalas-
mamis bedeni onun ¢ocuk oldugunu ortaya koyuyordu. Ona bakarak ben de
avucumun iginde az 6nce yirtik bir yaramu fark ettim. Icine toz girmis yaki-
yordu. Giren kiri temizlemeye calistim ama karanlikti. Elimi 1518a kaldirdim,
iki li¢ kere iifledim... ve ayn1 zamanda zeytin baginin yakinligidan patlama
sesi geldi. Sonra pulemyotlar ates agmaga basladi. Ben kendimi delige daha
yaklastirdim ve dikkatle izlemege devam ettim.

Boyle etrafi daha iyi goriiyordum. Ve... gozlerime inanamadim... avlu-
nun ortasinda trakali bir 6kiiz vardi. Gok renkteydi. Birden ortalik sus pus ol-
du, trakanin sesi geldi. Cok heyacanlandim. Yavasca dostumu diirttiim. Co-
cuk basini kaldird, trakali okiizii gordii ve uzun uzun bakti. Ansizin, gaipten
gibi Masalcinin, “Korkma, onlar beni kesemeyecek. Beni tutmak i¢in kova-
layacaklar, sen yanima geliver. Ben seni boynuzuma ilistiririm, tokattan atla-
r1iz ve ucup gideriz.” sesi kulagima geldi.ex
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TODUR MARINOGLU

TOPAL KURT

ksam ahirda gecelemeye ben kaldim. Zari aga elli yaslarinda bir coban-

di. Ben ilk defa onun ahirinda ¢alistyordum. Dinlenmek i¢in kuliibeye
girdigimizde saat ondu. Uyumay1 ¢ok seviyordum. Ciinkii uyumadan 6nce
Zari aga cok merakli hikayeler anlatiyordu.

Tam yatagimiza girerken kopekler havlamaya bagladi. Disan cikiverdik. Ko-
yunlar iirkmiis, avlunun bir kdsesine sikismistilar. Sonra kdpeklerin iri bir boz
kurtun etrafini sardigini fark ettik. Kurtun bir ayagi sarkiyordu. Bizi goriince, go-
ge bakip uludu. Gokteki yarimay 1gmlart onun gozlerinde renkli goriiniiyordu.

Ansi1zin Zari aga kopekleri yania cagirdi. Kurt siikreder gibi cobana bak-
t1 ve sonra topallayarak kayboldu karanlikta.

Koyunlar sakin olduktan sonra, kuliibeye girdik ve yatmaya hazirlandik.

— Neden kurtu koyuverdiniz? Niye acidiniz? O baska ¢obanlara zarar ve-
rebilir?

— Benim dedem, anlatmaga baslad1 Zari aga, Birinci Diinya Savasi’nda
diismanlardan kacarken bir ormanin batakli§ina diismiis. Adim atmaga kor-
kuyormus. Sabaha kars1 yaninda bir kurtun durdugunu fark ediyor. Kurt in-
san gibi bakiyor ve; Ardimdan gel, der gibi kafasini sallayip topallayarak git-
meye baslamis. Ve dedem giden kurtun ardindan gitmeye baslamis. Dedemi
batakliktan ¢ikarinca kurt kaybolmus. Kurtulduktan sora Dedem basin1 gége
kaldirip Kurtu yardim i¢in gdénderen Allah’a siikiir etmis ve ayin orak seklin-
de oldugunu fark etmis.

Zari aga sustu. Ozaman ben sordum:

— Sizce bu kurt dedenizi kurtaran kurt muydu?

— Evet, duydum ben ve elime iki sicak damla gbzyasi diistiigiinii hissettim. 1
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TODUR MARINOGLU

KAYMAKLI

odi’ye dayis1 bir kopek yavrusu hediye etti. Canli hediyeye ¢ok sevindi
Tgocuk.

O onu icgeri aldi, bir derin ¢anaga kaymak doktii. Képegin adim heniiz
koymamust, diisiiniiyordu. Cocuk kopek yavrusunun her bir benegini gézden
geciriyor, adin1 ne koysam diye diisliniiyordu.  Kii¢iigiin kulaklar1 genis ve
yuvarlakti. Yarim ceviz kabugu gibi uglar1 beyaz, sarkikti. Kuyrugu kalin,
ucu inceydi, 6n bacaklarin diz kapaklar1 beyaz, dirsek yamasina benziyorlar-
di. Kaymag1 yerken hayvancigin uzun kirmizi dilinin ucu kasik oluyor ve ca-
naktaki yemegi azaltiyordu. Yavrunun govdesini dikkatle izlerken kdpek ca-
nagin kenarina basti, kaymak etrafa dagildi.

Keratanin alni, yiizii gozii kaymak oldu. Kirpikleri kiragili gibiydi. Todi
cebinden mendilini ¢ikarip yavrunun boynuna diisen kaymak damlalarimn sil-
meye basladi.

Sonra kafasini temizlerken, arkasindan ses isitildi.

— Sag ol, oglum, bana is actigin i¢in sag ol. Bu siyah tiiyliiyii nereden bu-
lup getirdin?

— Ben onu bulmadim. Onu bana dayim bagisladi.

— Al, dizlerini de sil her yer kaymak olmus.

— Onlar kaymakli degil. Oralar1 benekli.

— O kaymaklini ¢abuk ¢ikar icerden, dedi anasi. Buray1 temizlemek lazim.

Bes dakika sonra Todi’ye annesi sordu:

— Yasiyor mu hala “Kaymakl1”, al biraz yogurt ver suna.

Aksamleyin Todi annesine kii¢ciik misafire biraz siit vermesini rica etti.

— Senin Kaymaklin evimizin daha bir agiz1 oldu. Yiyenlerin biri de artt1.
Al su ¢comlegi.

Todi ¢comlekten siitii demir canaga, kiigiigiin demir canagina doktii.

Yaz giinleri hizla geciyordu. Todi ve kaymakli ¢ok iyi arkadas oldular.
Her giin ¢cok merakli geciyordu. Cocucak Kaymakliy1 egitmeye calisiyordu.
Kaymakli yiikseklikten atliyor, sopa atinca ise hemen bulup cocugun eline
getiriyordu.

Bir ayin icinde Kaymakli yeni sahibinin tarafindan seviliyor ve kendini de
faydali hissediyordu. Bazen oyun esnasinda tavuklar1 da kovaliyordu. To-
di’ye hemen uyarilar geliyordu:
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— Oglum, baglayalim senin o dostunu, zira tavuklara, yumurtalara disi
degerse...

Todi bukadar kiiciik kopegi baglamaga kiyamiyor. Tamam, baglayacam
diyerek oratalig1 sakinlestiriyor. Her zaman da “unutuyordu.” “Onu sik¢a do-
yuruyorum, bagka yerde yemek aramaz benim dostum” diye diisiiniiyordu.

Bir pazar sabahi, dayisi aniden gelip onlar1 gble piknige gotiirdii. Kay-
makliy1 almak istemedi. “Uiiiiiif, babam olsaydi, diye diisiindii Todi, dayim1
ikna ederdi.”

Aksamleyin Todi heyacanla acti avlunun kapisini, 6nce annesinin girme-
sine miisaade etti, sonra da kendi gecti.

— Ah, seni ya, bagiriverdi anasi. Yumurtalar... sunu bagla demistim! Bak
suna yumurta kabugu agizinda kagiyor. Kaymakli korkudan Todi’nin bacak-
larina sarild1.

— Hemen at! Hemen! Heyecanla emretti cocuk. Ama Kaymakli sanki
hicbir sey duymuyordu. Kapcik agizinda kagmaga devam ediyordu. Todi her
defa soylenen sozleri bekliyordu ve:

— Hemen tut onu, cuvala koy ve ormana gotiir. Dedigimi yapmassan ben
senin anan degilim daha. Seni iceri almayacagim.

Todi annesini iyi tanidig1 i¢cin kdpegi cuvala koyup orman tarafina yollandi.

Bir cukura yaklasinca, o ¢cuvalin agizini agtt ve asagi bir parca ekmek atip
aceleyle eve dogru gitti. Geri hi¢ bakmiyor ama arkadaginin ayaklarina bir an
once sartlmasint bekliyordu. Geri bakamiyordu, ciinkii dayanamayip “Kay-
makli, gel” diyecegini biliyordu. Sonug: Ikisi de eve alinmayacakti. Eve ye-
tisip annesini goriince, yeniden aglamaya basladi.

— Git geri getir, dedi annesi. Ama bu defa baglayacagiz onu.

Todi, arkadasina daha tez kavusmak icin kacarak ormana dogru gitti.

Yavruyu biraktigr yere yetisince ¢agirmaya basladi. Cagirdi, her tarafa
bakti ama kopecik ortada yoktu. Caresiz ¢ocuk tas iistiine oturup bangir ban-
gir agladi. Bir daha oralari iyice gezip aglayarak eve geldi. Todi aksam ye-
megine de katilmadi, gece de uyumadi. Annesi kendini suglu hissediyordu,
ve oglunu bu durumdan nasil ¢ikaracagini diisiiniiyordu.

Gel zaman, git zaman Todi Kaymakliy1 daha seyrek aklina getirmeye bag-
ladi ama kopek yavrusu sesi duyunca “acaba benim kdpegim degil mi” diye
heyacanlaniyordu.

Giiz Geldi. Okul bagladi. Mitika adli sinif arkadasi bir giin, derslerden
sonra Todi’ye dedi:

— Haydi bize gidelim, sana kendi kdpegimi gostereyim. Nasil da akills,
cok da tatl.

— Adi ne?

— Bulunma.

4
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Todi bir ay énce kayip ettigi kopegini hatirladi. Icine bir siiphe diisti.

— Merak ettim, gidelim.

Giderken Todi’nin gozleri yasla doldu. Arkadasi gbérmesin diye, gozyas-
larin siliverdi.

Mitika avlu kapisini agiyor ve muhabbet dolu bir sesle:

— Bulunma, Bulunma, gel.

Hemen Mitika’nin yanina tatli bir kopek geliverdi. Iki bacagi iistiine kal-
kip mutlu bir sesle selamlar gibi havladi.

Todi’nin heyacandan nefesi tutuldu:

— Kaymakli, Kaymakli, gel!

Tam biiylimemis kopek ansizdan, Todinin Oniine gecti ve bacaklarina sa-
rildi. Todi yere ¢okiip Kaymakli’y1 oksamaya basladi. Ama Kaymakli hemen
yine Mitika’ nin Oniine gecti ve sevinmeye devam etti. Mitika sasirdi:

— Bulunma nereden taniyor seni?

Todi kendini tutamadi dolu gozlerle bogularak diyebildi:

— Ben ormandaki ¢ukura biraktim onu.

— Simdi ne yapacagiz? dedi Mitika.

— Biz annemle bir hata yaptik. Sen onun daha iyi arkadagsisin. Sende kal-
si. Sonra Kaymakli’ya dondii:

— Beni affettigin icin sag ol, dostum, dedi ve kucagina ald1.=1
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TODUR MARINOGLU

OLAN OLDU...

cild1 tokatgik (avludan sokaga acgilan kiiciik kapr). Ruski Lambu, tokat-
Alardan tutunarak yavasga pata (tokadin yaninda sokak tarinda birkag kisi-
lik ahsap sandalye) oturdu. Ilkyaz idi. Sokaklarda kiraz agaclar1 bembeyazdi,
tellerde oturan siyah kuslar giizel, hos 6tiiyordu. Giines 1sinlar1 artik 1sitma-
ga bagladi. Bu ihtiyarin saghigim iyi etkiliyordu.

Ruski Lambu’nun yas1 doksana yakalasiyordu. O Gagauz idi ama bu la-
kabi ona insanlar Rusca iyi konusabildigi i¢in vermisti.

1949 yilinda, yazin onu kdy muhtarligina davet ettiler. Kolhoza girmek
icin dilek¢e yazin dediler. Raz1 olmadi. Korkutmak i¢in onu iki giin kapali
tuttular ama o siirekli kolhoz ciftciligini inkar etti.

Eve birkildiktan sonra ¢ok zaman ge¢cmeden, 7 Haziranda, gece yarist
onun ailesini siirgiin ettiler. At arabasi ile Besarabka Tren Garina getirdiler.
Burada onlar1 ve kolhoz sistemini reddeden bagka insanlarla beraber hayvan
vagonlarina bindirerek Kuzeye yolladilar. Vagonlarda riizgar esiyor, geceler
soguk oluyordu. Yolda Lambu’nun yedi yasinda oglu Gergis kendini iisiitti,
oksiirmeye bagladi ve kisa bir zamanda gecindi. Yanina sakli aldig1 Acikgoz
adl yavru kopegi sahibinden bihaber kucaginda uyukluyordu.

NKVD’i askerleri bunu duyup cocugun cesetini anne babanin ellerinden
kopararak vagondan agaga attilar. Tiim cesetlerin sonu ayni oluyordu. Emir
boyleymis. Lambu ve esi c18lik ¢igliga aglayip bagiriyorlardi.

— Yeter, susun! diye bagirdi asker, kendiniz sag kaldiginiza dua edin.

Aglamaktan, bagirmaktan kadin bayildi. Lambu korktu, kendine gelsin di-
ye yanaklarina vurmaya basladi ama esi dyle de ayilmadi.

Az sonra askerler kadini1 da vagondan yaban yerlere attilar. Dertten Lam-
bu’nun sac¢lar1 agardi, kimseyle konusamiyordu. Sade geceler, tiim bedeniy-
le sarsilarak agliyordu Lambu. Kucagindaki Alag6z de onunla sarsiliyordu.

Lambu’yu giindiiz Rusyanin Kuzeyinde otuz, kirk evi olan bir koyde in-
dirdiler.Vagonda bulunan koyliilerine ancak “Saglicakla” diyebildi.

— Molcat! (sus), diye emretti asker ve Lambu’yu kapiya itti. Lambu iif-
kelendi, gozleri yasardi ama yapacak bir sey yoktu. Sabretmek lazimdi.

1958 yilinda af fermani ¢ikti Lambu eve doniince o 6liim vagonunda gitti-
§i koyliileriyle bulustu. Onlardan can kayibir yoktu. Lambu’nun ise dirsektan
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sag kolu yoktu. Herkes nasil ailesini kaybettgini biliyordu. Ama koluna ne ol-
dugunu bilen yoktu. Bu soru ona verildiginde, soran kisi doktor olsa bile “olan
oldu” diye utanarak ve gozlerini kapatarak hep ayni cevabi veriyordu.

Ama bugiin daha saglikli goriiniiyordu. Coktan boyle rahat degildi.

— Daha gorecek ¢ok derdim vardir, diye diisiindii, bana beyaz giin siyah-
s1z gelmiyor.

Ansizin yakinda bir kopek havladi. Ruski Lambu acti gozlerini. Bu sesi
Acikgoz’lin sesine benzetti. Tekrar... Bu defa daha yakindan geldi o ses. He-
yacandan neredeyse basindaki damarlari sismis ve zonglama sesini duyuyor-
du. Kesik kolu sizlamaga basladi, sanki kdpek dislerini batirtyordu. Ama bu
vakit onun yaninda at arabasi durgundu:

— Merhabal

Kendine gelen Lambu heyacanla cevap verdi:

— Merhabal

Bu zaman onun oniine bir orta yagl kopek dikildi. O nasilsa Ag¢ikgoz’e
benziyordu. Ruski Lambu neredeyse “Acikgoz” diye ¢agiracakti ama ayni
zamanda ¢oban Sava dedi:

— Bugiin sabahleyin bu kart kurtu vurduk, kamgisi ile at arabasinin icini
gosterdi ve ilave etti:

— Bir aymn i¢inde dort koyun ald1 ve en iyi kdpegimizi bogdu... Kalin sa-
galicakla. Haydi nooo!

Araba tingirtist gene isitildi. Ardina kopek saldi. Ruski Lambu’nun yiizii-
nii golge kapladi. Ug iri bulut giinese yaklastyordu. Aym zamanda bir siirii
karga bagrisarak goge kalkti. Hep bu vakit bir siirii karga, bagirarak kalkardi
goklere. Thtiyar hayalinde Kuzeydeki iki odali evcegizine uctu.

Aksam, karanlik, hava giizel, riizgar hi¢ yok. O gozleme pisiriyor. Agik-
g0z soba yaninda gozlemelerin pismesini bekliyor, bugiin alt1 y1l oluyor. Bu
arada Ac¢ikgoz aralik kapudan disari ¢ikti. Lambu elinde gézlemeyle esikte
durdu, bakindi. Evin 6niinde kimse yoktu, “Acikgoz! Gel iceri! Gozlemeler
hazir.” diye bagirdi.

Kopek gelmedi, ses de vermedi. Ruski Lambu képegi merak etti, karanli-
gin icine kabansiz, sapkasiz kdpegini aramaga gitti. Kurt hirlamasi sesi gel-
di. O sese dogru aceleyle gitti. Dolunaydi ve ii¢ kurt onun arkadas1 Ac¢ikgoz’i
sardigini1 gordii. Her an iistiine atlayacaklardi.

Onlarm gozleri ancak ay 1s181ma gore degil, a¢ olduklari i¢in de parliyor-
du. Acikgoz sahibinin yaklastigini, gbzlemenin kokusunu duydu ve Lam-
bu’nun geldigi tarafa bakti. Caresiz kalmisti, Lambuyu goriince gozlerinde
bir seving farketti Lambu. Ama ablukaya alinmis arkadagini kurtarmak icin
tiifegi eline almasi sartti. Bunu aklindan gecirerek Lambu kacarak tiifegini al-
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maya gitti. Icerden ¢ikar ¢ikmaz, kurtlar iirksiin diye, Lambu yukari ates etti
ve olay yerine kacti. Komsudan da tiifek sesi geldi.

Acikgoz’ii alkan iginde birakip kurtlar kagmigsti. Ruski Lambu gémleginin
bir parcasini yirtarak tez A¢ikgdziin yaralarini sardi. Kopegin gozlerinden iki
sira yas akiyordu.

Olaya Lambu’nun komsusu Fedos yetisti. O kiirkiinii yere dosedi ve on-
lar yavagga yarali gévdeyi kiirkiin iistiine koydular. Sonra hizla sicak igeri ge-
tirdiler.

Yavas yavas Acikgoz iyilesti, ayaga kalkti. Onlarin dostlugu eskisi gibi
devam etti.

Gecti yaz, geldi kis. Gene aksamdi, gene o gozleme pisiriyordu. A¢ikgoz
soba yaninda gozlemelerin pigsmesini bekliyordu. Kapiy1 vurup komsusu Fedos
iceri girdi. A¢gikgoz cikiverdi disar1. Fedos, tuvalete gitmistir diye diisiindii.

— Gozleme kokusunu mu aldin, Fedos, pisirip bitirdim, gozleme tepesi-
nin altindan bir tane gozleme ¢ikarip Fedosa verdi.

Asikgoz’e de vermek istedi ve onun evde olmadigimn fark etti.

— Acikgoz disart mi ¢ikti?

— Ben girdigimde cikiverdi - dedi Fedos.

Lambu itti kapiy1. Birkac defa kopegi ¢agirdi. Bir az sonra esige geldi
Acikgoz. Kurt ulumasi sesi geliyordu. Bu an Lambu’nun gézleme oldugu eli
tutuldu. Kopegin gozlerinde o ¢irkin bakist gordii. Bu bakisi o kopek abluka-
da kaldiginda, kendisi tiifegi almaya giderken sezmisti.

Acikgoz kinli bir insan gozleriyle bakiyordu. Lambu durumu yumusat-
mak istedi, kibarca “Goziim, al bu gozlemeyi” dedi ve elindeki gozlemeyi
uzatti.

Kurt hirlamasi duyuldu. Ac¢ikgdz, sonsuz kin duygusuyla tasarak firladi
ve Lambu’nun kol damarlarim1 koparip kurtun geldigi sese dogru kacti. Bir
ara durdu, geri bakti ama donmedi. Dolunayin aynasi perdelenmisti.

Pattan duyuldu:

— Sen beni yanlis anladin. Ben seni asla birakmadim, seni kurtarmak is-
tedim. Sen beni bagisla...

Ertesi giin Ruski Lambu’nun komsusu onu yataginda 6lii buldu. Onun
gozleri acgiktr ve diiz kapiya bakiyorlardi. Kimi bekliyorduysa...
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AYDAN KARANFIL

KEMAN’IM

eman calarken yaklasti, dinledi sarkiyi, dudaklarinin kenarinda siiziilen
Kbir giilticiik farkettim, sonra gitti. Uzun boylu, esmer, geng birisi, yaki-
sikl1 da... Keman ¢almaya devam ettim ben, ne de olsa yakinda konser var,
tiim yetenegimi sergilemeliyim ama bana bir piyanist lazim.

Ertesi sabah evimden ¢iktim, hava bulanikti, ortalik sakin. Konservatuara
gidiyordum. Yarin konser var, elimden geldigince calismaliyim... Yiiriidiik-
ce bir gariplik hissediyordum. Bir sey mi unuttum diye ¢antami kontrol ettim.
Higbirsey unutmamistim, yagmur bastird: bir anda. Oniimii giicliikle gorebi-
liyordum. Kemanima sarildim ve adimlarimi hizlandirdim. Siddetli yagmaya
baglayan yagmur korkutuyordu beni. Konservatuara girdim ve odama ¢iktim.
Sirilsiklam olmustum, paltomu cikarip dolaba astim. Kapinin 6niinde birini
gordiim; bu diin beni dinleyen gencti. Odaya girdi ve:

— Konsere katilacaksin sanirim?

— Evet yarin, diye cevap verdim.

— Prova i¢in piyanoya ihtiyacin var mi ?

— Evet aslinda var.

— Sana eslik edebilirim, dedi kendinden ¢ok emin bir sekilde.

Tamam, dedim. Eger begenirsem konserde bana eslik etmesi icin davet
edecektim. Calacagim eseri ona gosterdim. Piyanonun bagina gecti, ben de o
arada kemanimi elime aldim nazik¢e omzuma koydum ve hafifce tuttum.
Eserde, piyano dnce baslamaliydi. Calmaya basladi ve bagini hafif egerek be-
nim ¢almam gerektigini isaret etti. Yay1 ortaya getirdim ve bagladim. Teller
parmaklarimi acitiyordu ama bu eser piyano esliginde miithisti. Parmaklari
piyanoda o kadar giizel siiziililyordu ki gozlerimi alamiyordum. On dakika
stiren bu saheseri en az yirmi defa tekrarladik. «Artik yoruldum, dur!”” dedim.
”Adin ne? Keman ¢ok yakismis narin ellerine, umarim konserde biiyiik basa-
11 kazanirsin” dedi. “Yarin bana yardimct olur musun, piyanoyla bana eslik
eder misin?” dedim. “Evet, tabi, biiyiik bir zevkle.” dedi, vedalastik ve gitti.
Yagmur durmus giines yine 1stldiyordu.

Kemanimi topladim eve gidiyordum. Biraz da evde calisip yatacaktim,
cok yorgundum bir aydir durmaksizin ¢aligryordum.

Ah Tanrim bugiin o giin, diyerek gozlerimi a¢tim, yatagimdan yavasga
kalktim. Terliklerimi ayagimi gecirdim, saat daha sekizdi. Hemen gidip eli-
mi yliziimii yikadim ferahladim, bardagimi kahveyle doldurdum. Evimde sirf
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miizikle ilgili bir oda var. Duvar kagidi notalardan, her tiirlii enstriiman res-
minden olusuyor. Odamda miizik hakkinda yazilmig kalin kitaplar, sevdigim
tiim klasik, jazz, pop ve rock sanat¢ilarin biyografi kitaplari ve efsanevi mii-
zik alblimleri var. Kocaman bir piyano var odanin kenarinda, yaninda hemen
gitar, saksafon, yan fliit ve viyolensel. Iste bu oda bana ilham veriyor, ¢ogu
zamanimi bu cennet gibi yerde geciriyorum.

Koltuguma oturup kahvemi yudumluyordum, kii¢iikken verdigim sozii ha-
tirhlyorum ve bana gelen tepkileri: “Beceriksizin tekisin, hicbir ise yaramaz-
sin, giizelligin kurtaramaz seni, tek yaptigin sey miizik dinlemek, git dersle-
rinle ugrag!” dediklerini sanki kulagima soguk bir nefesle fisildiyor sanki bi-
risi durmadan, bu ses gittikce yiikseliyordu ¢ildirmis gibi. “Iste ben! Bir za-
manlar beceriksiz dediginiz o kiz, hani hi¢bir ise yaramazdim!” diye bagirdim.
Sonra kapi zili ¢aldi, kahvemi masaya birakip koltuktan kalktim. Kapiy1 ag-
tim. “Melegim nasilsin?” diye boynuma sarildi en iyi dostum Annie.

Iceri girdi ve hazirlanmamda yardimci oldu. Kemanimi elime aldim bile-
gimi hafifce biiktiim, son provami yapmaya bagladim. Annie, koltuga otur-
mus beni dinliyordu. Saat aksam alt1 olmustu, sekizde konser vardi. Evden
ciktik ve taksiye bindik, heyecani hissediyordum yavas yavas bogazima ka-
dar cikiyordu. Taksiden indik ve binaya girdik. Hayatin1 miizige adamis in-
sanlar gordiim belkide en farklisi bendim ya da herkeste ayni hikaye vardi.
Yok hayir, bu miimkiin degil! Benim yasadiklarimi1 kimse yasayamaz, diye
kendi kendime kafami salladim.

Annie seyircilerin yanina gecti. Piyanist geng yaklasti, her seyin yolunda
oldugunu soyledi. “Sen sonuncu ¢ikacaksin sahneye, bu yiizden en giizelini
sergile, bunu yapabilirsin, gozlerindeki ates bunu soyliiyor.” dedi.

Seyirciler ve jiiriye kendimi begendirmek zorundaydim. Sira bana geldi.
Yavas adimlar atarak sahneye ciktim. Cok biiyiik eski bir sahne olmasina rag-
men Oyle giizel parliyordu ki... Piyanist geng yerine gecti ve bana bakiyordu.
Nazikce one egilerek seyirciyi selamladim, yumusak hareketlerle kemanimi
elime aldim ve omzuma koydum, sahne 1siklar1 kapand1 ve iki lamba onu, iki
lamba sadece beni aydinlatiyordu. Piyanist geng eseri calmaya basladi, birkag
saniye sonra basiyla hafifce benim calmam gerektigini isaret etti.

Heyecan beynimi dondurmustu, parmaklarim notalar1 ezberlemis sanki,
kendileri hareket ediyordu. Yayi tellere siirttiikce beyaz toz ¢ikiyordu, bon-
cuk boncuk terler akmaya basladi alnimdan, toz suratima yapisiyordu. Par-
maklarim sizliyor bilegim agriyordu. Seyircilere bakiyor ama onlar1 géremi-
yordum, parmaklarimi takip ediyordum gozlerimle. Ve iste bitti!

Seyirciler ayaga kalkmig alkighiyorlardi. Nefes nefese kalmistim, kemani-
mi1 indirdim ve seyircinin oniinde saygiyla egildim. Geng piyanist sicak nefe-
siyle kulagima yaklasti: “Basardin!” diye fisildadi. Ve beraber tekrar seyirci-

yi selamladik. 1
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NAGIHAN SAHIN

MECLIS DISINDA

leride belediye iscileri, palmiyelerin meyvelerini kesiyorlardi. Bir tanesi,
Ipalmiyenin tepesine dek yiikselmis vingten egilerek giizelim turuncu sal-
kimlar1 kesip asagiya atiyor, digeri asagida vincin yaninda duruyordu. Ving,
bir an igcindeki is¢iyle birlikte sallaninca adam diisecek diye korktu. Farkinda
olmayarak yerinde kipirdandi. Kendim diisecekmisim gibi, diye gecirdi ak-
Iindan. Kargisinda oturan bu sirada bir seyler soyliiyordu ama onun sadece
kulaklar1 duyuyordu; beyni rolantideydi.

Karsisindaki susmustu. Sohbeti gotiirme sirast genc kadindaydi:

— Bir kahve daha i¢elim mi?

Giivezi renkte paltosu olan bir adam yandaki masaya gecti. Komsunun
oglu kadar bildik, hipermarket kasiyerleri kadar tanidik diye diisiindii. Kim
ama? Gozleri adamda aradig1 ge¢mise takili kaldi.

— Olur. Gegenlerde arkadaglarla senden bahsettik.

— Ne zaman, nerede, neden?

Giiliimsedi nefesinin sonunda.

— Nermin abla ve digerleriyle. Iyi biri oldugunu ama, ne bileyim, cok so-
kulmuyorsun bizlere, iistten bakiyor diyecegiz dyle de degil... Sigarani pay-
lastyorsun, yemek 1smarliyorsun. Ortak hediyelere en fazla paray1 sen veri-
yorsun. Her giin hatrimizi soruyorsun. Bunlar1 yaparken ictensin. Yine de...

— Insanlardan korkuyorum.

Kahvesi fincaninda sdyle bir dalgalanan Nazik sasirdi. Geng kadin, agzin-
dan birden c¢ikan bu itirafin izlerini Nazik’in yiiziinde aramaya devam etti.
Kendi yiiziinde de ayni izlerin oldugunu biliyordu; ¢abuk toparlandi. Devam
etmek zorunda miydi simdi? Az tanidig1 insanlara boyle acilmak adeti degil-
di. Hele de is yerinden insanlara. Kargindaki, hayatin boyunca bir kez daha
karsilasma ihtimalinin neredeyse sifir oldugu bir yabanci olsa belki her seyini
anlatirdin bir defada. Oysa sik sik -her giin is yerinde- gorecegin ama asla dost
olamayacagin insanlara? Hayir, devam etmek zorunda filan degildi.

Onlara durgunluk gibi ya da kibirlilik gibi gelen sey, onun bu istemedigi
seyi yapmama 6zgiirliigiinii ¢ok iyi kullanmasiydi. Kelimeleri se¢gmeliydi bu-
radan sonra, o kadar iste. Yine de agzindan ¢ikan bu ciimle, dyle tek basina
ortada birakilacak bir ciimle degildi. Bu haliyle o kadar cok sey anlatabilirdi,
Oyle heybetliydi ki kesinlikle yorumlanmasi, bir yone kaydirilmasi, yontulup
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kiiciiltiilmesi gerekiyordu. Konugulmayan, cevap icin hamle yapilmayan her
saniye sohbete pus serpecekti. Aslinda, sey, nasil desem gibi bir siirli zaman
kazanma sézciigiiniin kullanilmasi icap eden saniyeler, bir kadinin kendi pra-
tik zekasini sinayacagi anlar i¢indeydi.

Nazik a¢ik kalmis agzimi kapamisti. Zaten iri olan giizel ela gozleri biraz
daha agilmisti meraktan. Hastalik gibi olan korkudan mi1 bahsetmisti? Insan
arasina karismaktan korkanlar olur ya. Yok canim, isinde giiciinde ¢alistyor-
du iste. Geng kadindaki kararsizlig1, pismanlig1 gordii Nazik. Bagka biri ya da
bagka zaman olsa acimaz, bu saskinlik anindan faydalanir, beklerdi. Bakalim
ne hamle yapacak, yapabilecek mi? Karsisindakinin kivrandigini goriip bun-
dan zevk alabilirdi. Ama bu kez dyle yapmadi.

— Anladim. Hepimizde var ki bu... Hele de tanimadigin onca insanla yiiz
yiizeyken her giin. Onlarla is yaparken dikkatli olmak lazim. Anne babalari-
mizin devrindeki gibi degil ki bir sozle is baglayalim, inanalim. Hirsiz1, dolan-
diricis, uyanigl, yalancisti... kadin ya da adam, fark etmiyor, yiiziine giiliiyor,
tamam hallederiz filan diyor, bir bakiyorsun is ortada kalmis, sen de beraber.

Garson geldi ve gitti.

— Haklisin. Bir zincir gibisin is hayatinda. Her sey tamam diyorsun ama
bir bakiyorsun bir halka kopmussa, isini yapmamis, soziinii tutmamissa yan-
d1 giiliim keten helva. Kendini gec, isini yapan diger herkesi de zan altinda
birakiyor, isi zora sokuyor. Biraz anlayigl goriinsen istismar etmeyen kalmi-
yor, soziim meclisten disar tabii.

Sadece is degil ki, diye diisiindii gen¢ kadin. Onu ¢oktan 6grendik. Korkuta-
rak, cezayla, riigvetle is yaptirmayi, sallanan disi diismeden ¢ekmeyi, gerekirse
yalan yere yemin etmeyi, ettirmeyi... Giivezi paltolu adam kamyon s6{orii olup
direksiyona gecti. Irsaliyeyi imzalarken biiyiik patron telefondaki miisterisine
yeminler ediyor, biitiin gd¢gmen sesiyle: “Vallahi billahi en tazelerini yolluyo-
rum. ki giinliik mallar bunlar. Bir tanesi bozuk ¢iksin anam bilmem ne olsun!”
O kamyonda en az ii¢ haftalik mallar gotiirmiistiim. Hey gidi giinler, dyle dyle
biiyiitmedik mi bu sirketi, diye bagirtyor sofor irsaliyeleri yiiziine dogru sallaya-
rak. Giivezi paltonun uclar1 salmyor riizgarda. Adam cay istiyor garsondan.
Gecmise atilan ag icindeki bagka igrenc ¢oplerle geri cekildi.

Evet: Insanlardan korkuyorum. Ha bire yemin edenlerden, gece vardiya-
sinda mallardan iicer beger gotiirenlerden, sayim sonuclarini1 degistirenler-
den, mesai iicretlerini vermemek i¢in kirk takla atanlardan korkuyorum. Ye-
rime gecmek icin patronun koynuna girmeye bile raz1 olabileceklerden kor-
kuyorum. Ispatlayamadiklarimin giiciinden korkuyorum. Senden korkuyo-
rum. Bir giin gelip sdylediklerimi kendi ¢ikarin icin egip biikkmenden, arkam-
dan konusmandan korkuyorum. Simdi sana acilmaktan korkuyorum. Beni
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anlayamamandan korkuyorum. Ne kadar samimi oldugunu bilmedigimden
korkuyorum. Hesaplilifindan korkuyorum.

Dolandirilmaktan, kaldirimda yiiriirken sarhos ya da asir1 hizli bir asagili-
gin gelip arabasiyla ¢carpmasindan, gece is ya da sinema doniisii pisligin teki
tarafindan bicaklanmaktan, Asik olursam sevilmemekten korkuyorum. Insan-
larin sinsiliklerinden, kotiiliik potansiyellerinden korkuyorum. Korkuyla bii-
ziligiiyorum. Yersiz olmayan bu korkular canimi kilifindan cekip ¢ikartyor.
Renksizlesiyorum belki de. Kendimi savunmak zorunda kalmak istemiyorum
kimseye kars1. Insanlar kotii ve ben onlarin yapabileceklerinden korkuyorum.
Tanr bile insan1 insandan, kendine sigindirmamig mi? Tek basinayim.

Soylediklerinin arasina kagak yolcu gibi sikismis, sese doniigmemis bu
sozleri, ciimlesi bitince yitip gittiler beyninin dalgalarinda:

— So6ziim meclisten digar tabii.

Yeterdi bu kadar1. Simdi gormiistii ki egilip biikiilmeye elverisli degildi
bu cilimle. 1
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TULAY KALE

MESAFESIZ YABANCILAR

Kmnl ordusu gibi...

Evet, kimil ordusu gibi iste icimi kemirmeye bagladi. Onu ilk gordiigiim
giin nasil da yalniz bir adaydi oysa. Beni o adaya biraktiklarinda bir konuk
olarak orada kalacagimi diisiinmiistiim. Sonrasinda anladim ki o bizde konuk
olarak bulunurmus. Sonrasinda yine yanildigimi anladim...

Herkeslere gosterdigim inceligi ondan esirgedigim sdylenemez. Evimize
geldiginde on besine yeni basmig bu kiz sanki go¢men bir kustu. Yolculugu-
nun nereye varacagini bilmedigini tahmin ettigimden bizde biraz konaklama-
sinin onu dinlendirecegini, ebadini heniiz kestiremedigi kanatlarinin kendini
toparlamasina yardim edecegini diislinmiistiim. Su an bulundugu evren ve bu
evrene kars1 tedirginligini, annecigim onu kusatip evimizin bir ferdi oldugunu
hatirlatan davranislari ile gidermeye calistyordu. Bazen burada neden bizlere
katlaniyor ve neden bizim evimizin kaidelerine mecbur kaliyor diye kendime
sormadan edemiyordum. O vakitler onunla cok da ilgilendigim yoktu zaten.
Liseye giden yeni yetme bir oglan olarak aklim fikrim futbolda ve erkek arka-
daslarimla gezip tozmadaydi. O vakitler baska bir ilgi alanim vardi ki baba-
min pek hosuna gitmezdi bu. Hos simdi de ilgi alanim motosikletler ama o va-
kitler bambagkayd1 bu aletle biitiinlesmem, riizgara ve beni dindirmek isteyen
her seye kars1. Igimdeki genglik iksiri ve dizginlenemez kesif duygum moto-
sikletle birlestiginde kendimi bambagka bir varlik olarak algiliyor, beni 6nlim-
den frenleyen ya da arkamdan destekleyen riizgarla bambagka iklimlere ziya-
retlerde bulunuyordum. Su yasima ragmen ayni seyi yine yapmaktan sonsuz
seving duydugumu, ge¢mis zaman ¢opliigiinde gengligime ve kendimi kesfe
ciktigim o giinlere donmek i¢in neler vermeyecegimi belirtmeliyim.

Adadaki bir dagd1 o, dag oldugunu bilmeyen. Bir dag oldugunu ona gos-
termeyi denedim. Bunun i¢in belki gecti artik ama denedim, cirpindim, hala
da cirpmmiyorum. Ona heybetli dagini gosterebilseydim ortak bir cografya-
miz, hatta ortak bir tarihimiz bile olabilirdi. Her ikisini de “Kendim yaza-
rim!” dedi, yazmadi da. Bunlar1 dnemsedigini, yapabilmek icin benden yar-
dim isteyecegini hep diisledim. Diiglediklerime diisemedim. Bir giin kendi
benindeki ezgiyi mirildandiginda onun yitik sarkisini igittim. Tek bir kez isit-
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tim, dokiildiigii dudaga girip geceler boyunca ¢ikmak arzusu tasiyan o nag-
meleri. ..

Bir giin anladim ki evimizdeki herkes onun halkiymis. Annelerimden
genc olani -benim iki annem vardi- onu evimize getirmeyi onermisti babama.
Ikinci annem hanemizde kendini yalniz hissettiginden kendi iklimini bilen ve
o iklimde yasayan bir arkadas1 babamdan talep ediyordu. Babam bu istegi ka-
bul etti ve anakarasindan koparilan ada bizim cografyamiza geldi.

Cevresine kars1 kiiskiin bakislar sergileyen cici annemin istedigi olmustu.
Babamin onu evimize ni¢in getirdigini de dogrusu bilmiyordum. Bunu 6nem-
sedigim ve umursadigim da yoktu zaten. Ama cici annemin eve gelisiyle bir-
likte bu yeni anne kendini yalniz hissettigini babama soylediginde babamin
bu eksikligi ni¢in dolduramadigini anlayamadim. Ayni adami onunla payla-
san annemin bu yalmzlhig da paylagmasit miimkiin degil miydi? Annemin
boyle bir paylasimi isteyip istemedigini de bilmiyordum. Evimizin kutsal
otoritesi babam 6yle uygun gormiistii. Ancak bu paylasima annem agisindan
hi¢ bakamadim. Ciinkii annem gibi ben de bagkalarinin mutluluklarini temin
eden ya da teminat altina alan bir unsur muydum ne?

Sonrasinda kabak geldi benim basima patladi. Evet, tam da bdyle oldu.
Cici annemin yalnizliginin derman bende miymis ne? Elinde defteri ve ki-
taplan ile liseye giden bir yeni yetme olan ben; kitabi, defteri -bence en
onemlisi fircamdi- bir kenara at(tiril)1p artik o adada demirlemem istendi. Ci-
ci annemin kurdugu bu diinyada artik tiim sorunlarimiz ¢6ziilmiistii. Evimiz,
ona ve babama gore artik bir mutluluk adasi(mi1)yd: simdi. Bir anda su roma-
nin1 okudugum Robinson Crusoe oluvermistim. Ama onun adasi olan umut
adas1 Speranza’da bir kadin yoktu ki!

Ada hayat1 zordu. Disaridan igeriye, iceriden disartya ¢ikislar -kaciglar mi
demeliyim- zordu. Adadan her kacig bir doniisii de zorunlu kiliyordu. Yeni
bir denizin yeni bir adasindaki giinlerimde, giinlerimizde zaman1 harciyor-
duk, oysa sonradan 6grenecegim sey suydu: Zamani harcama, o hayatin di-
kildigi kumastir.

Robinson umut adasindan kurtulus i¢in yirmi sekiz y1l beklemisti. Ben ne
kadar bekleyecektim? Ama benim adama ne kalyon, ne gemi, ne de bir san-
dal kirk yilda bir bile olsa ugrayamazdi. Ilk baglarda bir adamin olmasi fikri
bana yoksul adamin cenneti gibi goriinmekteydi. Robinson’u okurken ben de
Oyle kaybolup gittigim bir adam olmasini diislemistim. Yalnizliktan da kur-
tulup yalniz kalmak istedigim cennetimdeydim iste. Uzak, giinesli bir deniz
(ikindi giinesi?), beyazlik, képiikler... Adama serinletici bir sozciik aramaliy-

dim. Bu Lily olabilir mi?
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Zaman zaman diislerimde belli belirsiz bir kadinin pesine diisiip bilmedi-
gim kitalarda seyahatler ediyordum. Diisiimdeki duyumsadigim seyleri giin-
diiziin yakalayabildigim vakitler motorum iizerinde gecirdigim saatlerdi.

Bu saatlerde vaat edilmis topraklara bakan bir onciiy(d)iim. Sezgilerim
bombos uzayan yolda hizimi artirmamu telkin ederken, bir nehir gibi durmak-
s1zin akan zaman da yavashyordu artik. Icinde yiizdiigiim yalnizliktan kurtu-
lup ne burada ne de orada oluveriyordum. Bendeki 6teki ben nihayet ortaya
cikiyordu. Her sey anlamin yitirdigindeyse zaman duruyor ya da zamanin ol-
madigin1 kaniksiyordum. Bir metal yi1gim olarak algilanan motorumda cen-
netime dogru yol aliyordum artik. Onunla aramda kurdugum sezgisel bag;
benim geride biraktigim yillar, onunsa gosterge bolmesindeki kilometrelerle
birlikte kidemli bir dostluga dogru evirilmisti iste.

Demir at bir ekosistemdi. Bu sistemle biz erkeklerin aras1 hep iyi olmus-
tur ya da benim aram hep iyi olmustur. Motorumla aramdaki bilin¢ yillarla
birlikte derinlesirken, onunla aram alabildigine siglasti. Act veren bu si1glik-
tan ve bu s1gli§in igcimde yarattig1 sisten, bu sisin i¢inde belli belirsiz varlik-
larinm1 gosteren arzu nesnelerinden uzaklagmak istedigimde kendimi attigim
ve sonsuza dek de kalmak istedigim daglara gitme nedenimi hi¢ anlamada.
Yiice daglarin bas1 hep dumanl olur dedi sadece.

Eski bir elyazmasiydim ben, onun alfabesini sokiip okuyamadig1 ve kut-
sal bulup duvara ¢iviledigi. Bir o kadar ona uzak ve garip bir sey. Tipki co-
cuklugumuzda da sik sik ev degistirmemiz gibi... O kadar garip olurdu ki. Ev-
vela yadirgardik. Hep eskisini diigiiniirdiik. Ne aksamlarimizi, ne sabahlari-
mizi bu yeni odalara ve sofalara sigdirabilirdik. Sonra alisirdik. Biz de oyle
oluverdik iste. Alistik...

Bir circir bocegi gibi (giriste kimil ordusu demistim ya) siirekli cirlayip
duruyor iste yine. On tane hayatim olsa birini alsin derdim ama benim on ta-
ne hayatim yok ki! Lakin onunu da aldi...=t




HECEOYKZ U

SENIZ BAYIR

ASK SARABI

Ben Askin Korkiitiik.

Ask sarabin icmeyi biraktim.

Her seyi daha net hatirliyorum.

k ok ok

Uzak bir akrabanin diigiinii vardi. Annemin “Baban gelmiyor. Sen bari
bana eslik et. Hediyemizi takar, cikariz.” Soziine kandim. O gazla kendimi
diigiin salonunda buldum.

Annem masa masa dolagip uzak akrabalar, yakin tanidiklarla muhabbete
daldi. Ben masada, sap gibi kalmis; sikilmis delikanli pozlar atiyor, etrafi ke-
siyordum. Bakiglarim, salonu birkag¢ kez turladi. Yorgun donerken olan oldu.
Onu gordiim. Nami1 Diyar-1 Sark’ta Leyla, Asli, Zin; Diyar-1 Rum’da Juliet,
Dulcinee, Esmeralda olarak bilinen hatun kisiyi. Itiraf ediyorum, ilk bakis te-
sadiiftii. Digerlerini tevafuk ettirdim. Sonunda bakislarim yakaladim. Oyle-
ce kaldik. Hi¢ kulaklarinizda Love Story miizigi canlanmasin. Fonda mezde-
ke vardi.

dil esvuayyini murra (murra )

il esvuayyeni (murraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa)

ya el yelil (Ii li lil) lili [i lilil (Ii li lil)

Abiyelerden tasan gobek, kalca etleri istem dist saga sola sallanirken; biz
bakisiyorduk. Mahcup giiliimsedi, saga sola bakti. Bakislarini “suya uzanan
ceylan gibi” oniine egdi. Bu fotografa Tiirkan-Hiilya-Fatma iicliisiinden biri-
ni yerlestirmeyin. Bu defa basrolde Pembe Mutlu olsun. Aramiza etten bir set
girdi. Cekildiginde o yoktu masada. Ben yeniden miizigi duyar oldum. Salo-
na (panoramik) bir bakis firlattim. Yok. Dellendim. Disar1 attim kendimi.

Neyse hasretlik uzun siirmedi. Bahgedeydi. Sigara molasindaki arkadas-
lardan birine sordum adini. “Ha o mu? Sevdam Vefasiz.”

O aksamdan sonra tek isim, ugragim onu yakin markaja almak oldu. Git-
tigi okul, okul ¢ikis1 beklemeler, takipler... O naza, ben niyaza devam.

Yolunu gozledigim bir giin, sokagin basinda goriindii. Yaninda biri. Yolu
ortaladim, dikildim karsilarina. Simdi jenerige iyi-kotii-¢irkin miizigini gire-
biliriz. Niri niri niii nii niiii. Ben iyi, o kotii. Cirkin?!

¢
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Kimmis bu narin ¢igcegi rahatsiz eden ulan! Agyar Karagali cevabu, yiizii-
me carpti. Hiyarin cevabi degil de en ¢ok, Sevdam’in “sana ne!” deyisi beni
yaraladi. Ama kararliydim, ayagima batan ve batacak biitiin dikenlere rag-
men, agk yolundan donmeyecektim.

O halet-i ruhiye ile nefesi bir pubda aldim. Sakinin agz1 iyi laf yapiyordu.
Halden anlar gibiydi. Adin ne abi “Meyler Benden” Burasi nere ola ki? “Su-
larseller” “Ne oldu yegen?” “Bugiin masuktan ilk kurgsunu yedim.” “Sadra
sifa bir parca ¢alalim” dedi. A¢t1 Miisliim Baba’dan;

Hangimiz bir kuytu kdse basinda

Bir vefasiz icin yol gézlemedik mi

Herkesten bir ant saklar bu yollar

Herkesin acisi sevgisi kadar

Diyerekten bir muhabbet bagladi. Sonra muhabbetimiz kalbimize indi.
Hep ugrar oldum.

Ben, Sevdam’la aramizdaki engeli Agyar Karagali saniyordum. Ki kendi-
si Vincent Cassel tipinde (beyazperde puani 3,6). Nasil da yakistyor degil mi
kotii roliine? Boy bos yerinde... Biitiin vefasiz kizlar gibi Sevdam da gonlii-
nii kaptirmismis meger ona. Ailesi razi gelmiyormus. Ben de stratejimi belir-
ledim. Kale icten fethedilecek. Ailenin goziine girmek icin SSK’l1 bir is. San-
sim yaver gitti. Giivenlik gorevlisi oldum AVM’de. Ne de olsa iiniforma ik-
na edicidir. Bu arada Agyar Karagali ile ilgili arastirmalarim siiriiyordu. Zir-
tonun teki, ufak tefek sucglara bulasiyormus. Bu koz iyi oldu. Sevdam’n kal-
binin kapisini acamayinca baba evinin kapisini tiklamaya bagladim. Epey git-
tik-geldik, annem, ben, ¢ikolata ve ¢icekler. Agyar da son giristigi iste yaka-
y1 kaptirinca iceri girdi. Goriinmez olunca...

Soziin kisas1 Sevdam’t aldim. Yillardir is-pub-ev iicgeninde siiren haya-
tim siirgtii. Pub’a ugrayamadim. Bu sabah uyandigimda déndiim.

“Aman Allahim, bu da kim?” diye icimden diisiiniiyorum sanirken...

“Ne o begenemedin mi Askin efendi?”

“Yok da...”

“Eee, senin ii¢ kurus maagla ii¢ 6gline makarna, basmaya entariyle anca
bu kadar.”

“Sevdam?”

“H1” deyip kalkti. Ben miizigi son ses actim. Medet ya Miisliim Baba!

Giizelmis cirkinmis ne fark eder ki

Deli gibi sevmek ruhumuzda var.

Sevdam bir hisimla iceri girdi. Miizigi kisti. Gozlerimin icine bakti.

“Sen diin aksam i¢medin galiba. Bir daha icmeden gelme. S6z, dir dir et-
meyecegim. Ayik halin hi¢ ¢ekilmiyor.” 1

¢
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NESLIHAN YIGITLER

UYAN

attig1 yerden iceriyi izledi. Alacakaranlikta her sey belli belirsizdi. Kizi
Yba§ucundaki koltukta, battaniyeye iyice sarinmis, top bocegi gibi biiziis-
miis yatiyordu. Odanin uzak kosesinde bir siirii; bir siirii ¢igek siralanmig ya-
pay gozlerle onu seyrediyordu. Gonderenlerin ¢iceklerin iizerine iyi dilekten
cok kotii yakariglar fisildadiklar sanki yapraklarina, incecik dallarina sinmis
Ofke usulca hastane odasina yayiliyordu. Yanindaki sehpada duran suya
uzanmak isterken duraksadi:

— ‘Hastasin. Kurtulma olasihigm kalmadi. Oleceksin. Yaptiklarinin bir
bedeli olacagini aklindan gecirmistin fakat bu bile seni durduramamasti. Be-
ni, kocaman kanatlarini takmis, seni yargilamaya calisan kotii bir melek gibi
gordiigiinii biliyorum ancak ben yalmzca bir melegim kotii degil. Elli beg ya-
sindasin. Buna ragmen hayalini kurdugun cok seyi gergeklestirdin. Para, mal,
daha cok para..Sahip olmak icgin yakip, ytkmaktan cekinmedin. Urktiigiinde
varsilligini sigmak edindin. Biitiin bunlara daha uzun siirede ve ardindan vi-
rane birakmadan sahip olabilirdin. Se¢cmedin.

Karin, ona yillarca ¢ektirdigin sikintilara ragmen hep yaninda oldu. Su an-
da agagida doktorunla konusuyor. Yol actigin her sorundan bir ¢6ziim ¢ikar-
d1 senelerce, senelerce... Kizlarin senden nefret etmek istediler fakat heybet-
li goriiniisliniin altinda o kadar zayiftin ki onlar bu zayiflig1 gordiiler. Artik
senin rehberin degilim. Gidiyorum. Sen ise sonu yazacaksin.’

Biiyiik kapidan igeri girdiginde miizigin sesi ¢ok hafifti. Nereden geldigi
belli olmayan tinis1 merak uyandiriyordu. ‘Seninle ne zaman yalniz kalsam
beni tekrar 6zgiirmiisiim gibi hissettiriyorsun.” Calan sarkida boyle diyordu.

Yerler ¢imenlerle kapliydi. Yesilliklerin mis kokusu burnuna vuruyor,
adim atmaya tesvik ediyordu. Kristale benzer sularini sicrata sigrata caglayan
fiskiyeli havuzun etrafi ciceklerle gevriliydi. Tipki sarkida sz edildigi gibi
bir hal icindeydi. Uzerindeki hafif tunik riizgarla titriyor tenine serinlik yayi-
yordu. Ugsuz bucaksiz vadide yoluna devam etti.

Yol uzadikc¢a ciceklerin yerini miicevherler, inciler, zebercetler aliyordu.
Melegi aradi burada olmaliydi. Nerede oldugunu, ne olacagini 6grenmek is-
tedi. Korkuyordu. Korkusunu onarcasina bir anda hersey degisti. Hazineler,
miicevherler yerin altina batmaya, ¢cimenler kok kok topragin altina gdmiil-
meye baslad. Etrafinda dondii. Onii arkas1 hizla degisiyordu. Ayaklarinin al-
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tinda olusan batakliga yapismamak, batmamak icin gayret etti. Yiiriidiigi
yerler 1siniyordu.

Miizigin sesi kesilmisti. Bir karga basinin iistiinden gaklayarak uzaklasti.
Buradan kacip kurtulmali az 6nce yiiriidiigii yeri bulmaliyds. Ilerledikge zif-
te benzeyen zeminin rengi acilmaya bagladi. Etraf sislenmis, griye donmiis-
tii. Oniinii giicliikle gorebiliyordu.

Yol bitti. Tahta koprii, ayaklarinin altinda 1sinmaya baslayan yaliyar: kar-
st tarafa bagliyordu. Kopriiniin altinda ugsuz bucaksiz, derin bir ugurum var-
d1. Deniz yerine kaynayan lavlar, alevler vardi. Sicaklik viicudunu yaliyordu.
Yiiriimeye caligti. Tahta kopriiniin ilk kertesine adim atti§inda duydugu ses-
le irkildi:

— ‘Liitfen gitme! Bugiin bizimle ol, kizlar karne alacak.” O giinii animsadi.

Diger kertede ses degismisti:

— ‘Babacigim liitfen vurma artik.” Bagin silkeleyerek sesi dagitmak iste-
di. Sicaklik artiyor sol gogsiinii daha ¢ok kavuruyordu. Bir adim daha atti:

— ‘Abi o ev annemden kalan son hatira.” Ayaklarinda giic kalmamaisgti.
Kargidan belli bir ses isitti, melegin sesine benziyordu:

— ‘Degisebilirsin.’

O sirada kopriiniin bir kenarini tutan halat koptu. Sarsildi. Uzun siire da-
yanamazdi. K&priiniin bir tarafi ucurumdan agagiya sallaniyordu. Ayaklari
kiitiik gibi olmustu. Tam asagiya diisecekken derinden gelen bir sesle irkildi.

— Baba, Uyan! et
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FATMA AKKUBAK

TAHTAKURULARI

‘Insan bir damla kan ve
bin endiseden ibarettir.’
Sadi Sirazi

e zaman ki gece oluyor o zaman c¢ikiyorlar saklandiklart yerden. Ne za-

man ki zifiri karanlik, ne zaman ki sessizlik, ne zaman ki ay var tepede,
yildizlarin golgesi diismiis denizlere, gece ¢okiiyor iistiimiize... Biitiin doga
kendi igine kivriliyor. Bir salyangoz gibi kendine doniiyor her sey. Esyalar
cevherlerinde tasidiklart sessizligi cogaltiyor git gide.

Ne zaman ki gece, ne zaman ki karanlik, ne zaman ki in cin top oynuyor
sokaklarda... Derin bir kuyuya diismiis gibi iirkiing dipsiz uykulara kapatiyor
gozlerini herkes. Ne zaman ki... Iste o zaman biitiin giin pusuya yatip bekle-
dikleri kuytu koselerinden baslarini ¢ikartyorlar bir bir. Geldikleri yollar ke-
mirerek yiiriiyorlar. Alt1 ayaklilar. Iki antenli. Karanlik olmazsa yollarini bu-
lamiyorlar. Azicik aydinlik olsa kagisiyorlar dort bir yana.

Uyku 6lmekle kardesmis. Uzerimize toprak atilmis gibi agir hantal yorgan-
larin altinda toplu mezarlar misali yan yana siralanmig yer yataklarinda uyuyo-
ruz. Kirpiklerimizden asilan demir kiil¢eler. Kollarimiz yorgun bir 6liimii ¢ag-
rigtirir gibi diismiis iki yanimiza. Kimiltisiz ve sessiz uyuyoruz. Kesik kesik so-
luyuslarimiz duyuluyor bazen, bir yandan baska bir yana doniiglerimiz uyku
arasinda, i¢ cekislerimiz. Oday1 yavas yavas uyku kokusu kapliyor. Muhtemel
ki ruhlarimiz cekiliyor o anda. Oliime en yakin durdugumuz o anda. iste tam o
anda duyulmaya basliyor ayak sesleri. Kiigiik, ritimli, tek sira adimlart. Bir bir
ortaya ¢ikiyor her biri. Cesetlere saldiran akbabalar gibi iisiisiiyorlar {izerimize.
Kokusunu aldiklar1 pembe bir etten -bazen ayak oluyor bu, bazen kol bazen
uzun bir boyun- basliyorlar yemeye. Once ayaklariyla tutunup yer ediniyorlar
derinin iizerinde. Sonra ignelerini ¢ikarip batirtyorlar ete. Bir hortum gibi ¢eki-
yorlar kani. Durup dinlenmeden bir adim sonrasinda yine ayni sey. Bir adim
sonrasinda yine ayni. Bdylece biitiin bir viicudu adim adim fethetmis oluyorlar.

Sabaha karg1 toplagip cekiliyorlar yuvalarina. Yavas yavas aydinlaniyor
ortalik. Aydinliktan nefret ediyorlar. Goriiniir olmaktan ve gérmekten nefret
ediyorlar. Bir damla giin 15181a bile tahammiil edemiyorlar. Sanki koklerini
kurutacak bir istiladan kagar gibi kacistyorlar yuvalarina. Kendilerine kuytu
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bir kose bulup yeniden karanligin ¢okmesini bekleye koyuluyorlar. Onlar git-
tikten hemen sonra giines 15181 diisiiyor perdenin arkasindan iizerimize. G6z-
lerimizi agtyoruz aydmhga bir bir. Uzerimizde kan pihtis1 gibi yara izleri.
Yuvarlak, kirmizi, sigkin, kiiclik noktalar. Kollarimizda, bacaklarimizda, ku-
lak kivrimimizda, gobegimizin kenarinda, dizimizin arkasinda tam biikliim
yerinde, bir kiiciik ayak parmaginin ucunda. Her yerde. Kiiciik kirmiz1 be-
nekler. Once saskin sagkin bakiyoruz yaralarimiza. Sonra hep birlikte kagin-
maya bagliyoruz hatur hatur. Deli gibi kasintyoruz. Tirnaklarimizla yirtmak
ister gibi derimizi. Tatli, sabirsiz bir duygu. Tirnak diplerimizde birikiyor
kanlar. Donup kaliyor sonra orda. Daha da hizlaniyoruz. Hatur hutur. Daha
da siddetli. Hatur hutur. Hatur hutur. Kollarimiz, bacaklarimiz, sirtimiz. Ka-
barmadik yerimiz kalmiyor. Kasiya kasiya yara yapiyoruz. Kasidikca daha
beter kastyoruz. Tirnaklayip kanatiyoruz. Ama yine de kurtulamiyoruz kasin-
tidan. Nice zamandan sonra yorgun argin ancak durdu§umuzda iistiimiizdeki
kanl ¢iziklere bakiyoruz. Banyoya kosuyoruz hemen. Soguk suyla serinlet-
meye c¢alisiyoruz. Fayda etmiyor. Tuzlu suyla ovuyoruz. Sirkeli bezlerle yi-
kiyoruz. Merhemler ilaglar siiriiyoruz. Fayda etmiyor.

Biliyorum oldiirecekler bizi. Kanimizi eme eme. Derimizde 1sirik izleri bira-
ka biraka. Yavag ve sinsice. Biliyorum oldiirecekler bizi. Bundan kurtulusumuz
yok iistelik. Evimizi ele gecirdiler c¢iinkii. Herbir kdsesini adim adim gezip sa-
hiplendiler. Bir hastali§a tutulmusg gibi atesli sayiklamalardan geciyor evimiz.
Geg vakitler azan hastaliklara yakalanmis gibi zangir zangir titriyor her gece.

Mobilya kivrimlarina, parke altlarina, dosemelerin ¢atlaklara yuvalani-
yorlar. Duvar kagitlarinin arkasinda, yatak yorgan i¢lerinde, kornislerde, sii-
piirgeliklerde gizleniyorlar. Tahta aralarina, kilim sagaklarina, hali diplerine
yumurtalarini birakiyorlar. Evin her bir kdsesinde gece giindiiz durmadan ¢o-
galiyorlar. Bagladiklarinda birkag taneydiler. Simdi binlerceler. Birkag¢ giine
kalmaz catliyor yumurtalar. Hemen biiyiiyiip kemirmeye basliyorlar tahtalari.
Kendilerine yollar, tiineller kaziyorlar. Gegitler, kopriiler, tren hatlari. Bize
goriinmeden ilerliyorlar yerlerde, duvarlarda, mobilyalarda. Kor bir yagam on-
larinki. Gz gozii gérmez bir diinya. Karanlik, nemli ve sicak. Higbiri tanimi-
yor higbirini. Bir kere bile gérmemisler birbirlerinin yiizlerini. Biitiin giin ken-
di karanliklarinda ha bire iirliyorlar habire ¢ogaliyorlar. Birkac¢ bin oluyorlar.
Bir 6devi yerine getirir gibi makine otomatikliginde bir hizla rastgele dokunu-
yorlar birbirlerine, rastgele ciftlesip iiriiyorlar habire. Oyle goklarki.

Bir sarsintidan dalga dalga gecerek, siirii halinde, ayak seslerinden olusan
bir sarki tutturarak, koro halinde, ellerinde migferleri baslarinda kasketleri
koca bir ordu halinde, kér olmus uyusuk bir bilingle, dniinii gérmeden, nere-
ye gittigini bilmeden, sadece birbirlerine tutunarak, her biri bir 6ndekinin
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golgesini takip ederek sadece ilerliyorlar. Kurtulunmasi imkansiz bir siirii.
Hiriltili derin soluklar alip vererek ilerleyen bir siirii. Ne var ne yoksa yutan
kendine katan g6z kamastirici bir firtina.

Tlaclama sirketinden yiizleri maskeli turuncu 6nliiklii adamlar geliyor. El-
lerinde hortumlu bir bidon her birinin. Yiizleri goriinmiiyor. Boylar1 uzun.
Salonu bosaltiyoruz ne var ne yoksa. Onlar kapliyorlar biitiin oday1. Uc kisi-
ler. Ama koca salonu bir uctan bir uca kaplayacak kadar biiyiiyor hacimleri.
Iceri attiklar1 her adimda daha bir biiyiiyor. Nasil oldu da gectiler o kapilar-
dan, nasil oldu da kafalarin1 ¢carpmadilar tavana sasirtyoruz. Sanki kendi ic-
lerine tikistirtp durduklar yiizlerce daha varmig da kendilerinden ve bu salo-
na girene kadar ¢cikmay1 bekliyormus her biri. Bir ugtan baghyorlar ilaglama-
ya. Tavandan yerlere kadar. Biitiin koseleri. Dip bucak her yeri. Evi kesif bir
koku kapliyor. Esyalarla birlikte sanki biz de bir esyaymisiz gibi mutfaga ti-
kistirlliliyoruz. Kapi ardindan onlart dinlerken bizimle birlikte dikkat kesil-
mis sus pus olmus bu esyalardan daha cok esyayiz halbuki. Biiyiiklii kiiciik-
lii, irili ufakli bir dolu esyayiz. Cekmecelerimiz var. Dolap kapaklarimiz. Ka-
pt kollarimiz. Yumusak minderlerimiz. Kat kat raflarimiz. Hepimiz bir egya-
yiz. Kulagimizi kapiya dayayip icerisini dinliyoruz. Ellerindeki hortumlardan
cikan piiskiirme seslerini duyuyoruz. Her piiskiirmede sisen bir balon gibi da-
ha da biiyliyor hacimleri sanki. Sonunda biitiin bogluklar1 kaplayip hicbir ye-
re sigmayacaklar diye korkuyorum. Ama onlar iglerini bitirdikten sonra bir
sekilde kapilardan gecip ¢ikmayi basariyorlar.

Gecelerce mutfaga tikistirilmis onca esyanin arasinda yatip kalkiyoruz. Ka-
cacak yerimiz yok. Biraradalifin korkung¢lugunu hi¢ bu kadar hissetmemistik.
Giinlerce siiren bekleyisimizin ardindan mutfaktan ¢ikiyoruz. Ne zamandir ne-
fesimizi tutmusuz da su acilan mutfak kapisiyla birlikte hepimiz nefes almisiz
gibi bir ferahlik. Urkek adimlarla disar1 ¢ikiyoruz. Coktandirdir ist iiste yigih
kalmaktan sikilmis esyalar da ardimiz sira geleceklermis gibi hissediyorum.
Salonun kapisim agiyoruz. Ilag kokusu yeni yeni yok olmaya baglamis. Sanki
salon giinler siiren bekleyisinden ilging bir sey dogurmus da biz o seyi artyor-
mus gibi geziniyoruz etrafta ve kimiltilarimiz, ayak adimlarimiz salonun bek-
leyisinde uyuttugu boslugu iirkiitiiyor. Camlar1 aciyoruz bir bir. Egyalar1 tasi-
yoruz hep birlikte salonun ortasina. Sonra her birini aynen eski yerine yerlesti-
riyoruz. Hepsi rahat bir nefes aliyor. Biiyiik bir kirden arinmig gibi mutluyuz.

Oysa ben 6lmediklerini biliyorum. 1
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AYSE ALDEMIR

ANSIZIN VENEDIK'TE

dimin Leyal oldugu soylenir. Yagmurun sira sira bitisik evlerin sagakla-
Arlndan hirsla asag1 savruldugu Venedik aksaminda, dilimde durmaksizin
bir tag gibi yuvarlanan bu ciimleyi sdyledim. Soyledik¢e bana efsunlanmig bir
suyu andiran bu ciimleyi gogsiime bastirmaktan ziyade niye dylece, el dlem ne
der diisiinmeden, sokagin ortasina gelisigiizel birakiyordum? Ama ne gam!
Icimde kars1 konulamaz bir istek duyuyordum onu tekrar tekrar bosluga firlat-
mak i¢in. Boylece adimin tasidig1 kem yazgidan fersah fersah kurtulup saglam
bir nefes almay1 m1 kuruyordu zihnim? Her soyleyiste ciimlenin sahip oldugu
sesler, 1slak, log havaya temas ediyor, oradan yol kenarindaki agaglarin goste-
rigli yapraklarina carpiyor, durmaksizin ¢arpiyor, kendine en uzagi belki en
tenhay1 ariyor gibiydi. Bu yoniiyle tipki bana benziyordu. Bu yiizden benim
icin sehirlerin en uygununa, gizler mahzenini andiran, bir yasi tasimak icin
saglam kalbi oldugunu diisiindiigiim Venedik’e gelmemis miydim?

Yiiriiyordum... Venedik’te gondollara, goge dogru sivrilen acayip yapila-
ra, evlerin balkonlarindan bag asag1 sarkan muzdarip ¢igeklere bakarken, kiif
kokular1 ve rutubet icinde basim doniiyor, bu sarhoslukta kendimi kaybedi-
yor gibiydim. Sanki duyarlili§im, suyu sikilan bir camasir parcgasi gibi ezili-
yor, giiciinden habersiz oldugum hasmima karsi1 koymaksizin teslim oluyor-
dum. Boylece benimle birlikte ismim de yok oluyordu. Artik Leyal diye biri
hi¢ yok. Olmad: bile. Sen sadece ama sadece bir yazarin zihnindeki diisten
ibaretsin. Yazar sana kars1 pek hosgoriilii davranmis olmayabilir. Kim kime
kars1 gercek anlamda hoggoriilii olabilmis ki! En iyisi mi kaybol. Zaten yer-
yuvarlaginda en cok tutkuyla arzuladigin kaybolmak degil mi? O halde kay-
bolusun tadini ¢ikar ve ardina bile bakma.

Daracik sokaklarin hanimeli kokulu, sarmasikli ruhuna biraktim gévdemi
neden sonra. Su damlaciklariyla yikanan Arnavut kaldirimli taglarin yiiziinde-
ki parlaklig1 goriir gérmez, birden ¢ocuksu bir seving kapladi i¢imi. Taslarn
o sirada duyumsadigi ne varsa, sanki vahiy iniyormuscasina bir bir diismeye
bagladi kalbime. Kendilerini o havada, bir virdi diline zeban eden suskun der-
viglere benzettim. Taglar ger¢ekten kutsaldi, oldugu gibiydi, lizumsuzluklar-
dan arinmigti, kendilerine ait dingin masallar1 vardi. Dilimde bir hareketlilik
bagladi o vakit. Yer ¢cekimine ugramadan, karsilik bulmasint umdugum duala-
11 fisildadim goge dogru. Az dtemde tarihi bir binanin sacagi altina saklanmig
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bir ¢ift sagkinlikla beni seyrediyordu. Aldiris etmedim. O sirada riizgérla bir-
likte hisirdayan aga¢ yapraklarinin giiliimsedigini, az 6temdeki bir kdpegin
ayaklarim1 yerden kaldirarak bana yoneldigini, kiyiya vuran telagh dalgalarin
cicekli elbiseme yol bulmak icin ¢abaladiklarini, yemin ederim gordiim.

Murano camlarmin, ilging maskelerin, hediyelik esyalarin, kuklalarin, ne-
fis sekerleme ve ¢oreklerin, el yapimi takilarin sergilendigi rengarenk diik-
kéanlarin oniinden gectim sonra. Cicek desenli cam kolyeler, kirmizi mavi
renkli parfiim siseleri... Burada her sey camdanmig gibi sanki. Sehirdeki
cam bolluguna atifla belki “Cam Sehri” dedim. Ad koymaktan 6lesiye haz
duyan ben, kente yeni adiyla seslenmekten tuhaf bir gurur duydum. Bir de ca-
ma oldum olas1 4sik o adamin, bu camdan figiirler karsisinda ¢ocuklar gibi
sevindigini, ellerini kars1 konulamaz bir hevesle onlara dogru yonelttigini go-
riir gibi oldum. Kendisine asla veremeyecek olsam bile, belki bir tane alma-
liydim onlardan. Hemen suradaki, ¢ivit mavisi cam kelebek s6zgelimi... Her-
halde bir kelebek biitiin mesafelerin verdigi aciy1 bir anda yok edebilir, giin
1s1g1min tiirlii hallerini, cam bugusunu doldurmaya gii¢ yetirebilirdi bir kalbe.

Camin anlatmak istediklerini umursayarak, sonsuz bir merakla diisiinerek
arsinliyorum sokaklari. Sapkali adamlar sokak boyunca kosturuyorlar, sehri
tamamen kusatmak istercesine acgozlii dolasiyorlar her bir kdseyi. Golgeler
doluymus gibi sokakta. Sokagin kendisi bir golgeymisgesine... Kalabalik in-
san seli sokaklarin bagrin1 delmekte sanki. Taslarin nefes alamadigini duyu-
yorum, suyun boguldugunu ansizin. Her yerde, her seyde fazlalik. Sehir in-
san kusuyor adeta. Sonra ¢icekli masum balkonlar1 goriiyorum da tiim asiri-
liklar yerini 6l¢iilii duyguya, sadelige, hafif bir tazelige birakiyor. Simdi her
bir ayrinti, yavas yavas yerini buluyor.

Kafelerin 6niinden geciyorum. San Marco Meydani’ndaki astronomik saatin
oniindeyim simdi kalabalikla birlikte. Baktim defalarca saate ben de. Oyle ki
uzun bakislarimin saati parcalayacagindan korkup zor da olsa gozlerimi ayirabil-
dim akreple yelkovandan. Beni yabancilastiran bu gorkemli varliga bakmamay1
denedim. Saatin Oliimii cagristiran o kati, ezici tavrindan uzaklagsmak istedim.
Kafelerden yiikselen klasik miizik ve orkestra sesleri, kasvetle nes’enin, trajedi
ile komedyanin, esi zor bulunur matem duygusuyla efsane s6lenlerin ¢cabucak bir
araya geldigi bu tezatlar sehrinde, beni bir parga gercekligin igine birakti.

Yas geckinligine ragmen hala cazibesinden bir sey kaybetmeyen bu eski
kent, diislerimde gordiigiim yerlerden birine benziyormus hissini uyandirdi
o sirada. Sanki o an1 yasamig gibiydim daha 6nce. Kesif duygularin baskist
altinda kendimi bir at gibi duyumsadim. Saha kalkmaya, bir isyana hazirla-
nan giiclii at imgesini duydum icimde, yemin ediyorum. Kendimi suya atma
istegi onlenemez bir sekilde yiikseliyordu derinlerden. Grand Kanal uzak sa-
yilmazdi. Yagan yagmurda bir suyu seyretmek, kanalin kiyisinda olmak ama
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bir tiirlii ona ait olamamanin diis kirikligiyla sarsildim. Irademi kamgilayan
yagmuru dinledim ve kosar adimlarla kanala dogru yoneldim. Rialto K&prii-
sii’'ne vardigimda soluk soluga kalmistim. Bir miiddet dylece bekledim ora-
da. Kanalin ¢ig yesili sularim1 seyrederken, bir anligina her seyi unuttum.
Kim oldugumu, gecmisimi, o adami, annemi, gelecek kaygisini. En ¢cok unu-
tusun dilini merak eden zihnim, anlik da olsa bdyle bir seyi tecriibe etmis gi-
bi keyifliydi sanki. Sokak lambalarinin 15181 suda hercai oyunlar oynarken,
semsiyeli insanlarin dort bir yana kosustugunu gordiim. Aldirmadim. Kendi-
mi kanalin sularina biraktigimi hayal ediyordum yalnizca.

O anda... Uzaktan bana adimla seslenecek kadar beni taniyan birinin se-
si cinladi kulagimda. Oyle ki “Leyal” ad1, kiyida sira sira bekleyen gondolla-
ra, sivasi dokiilmiis soluk renkli eski binalara, diisiinceli sokak fenerlerine,
yeri doldurulamayan bosluga, aksamin sihirli karanligina, 6tede el acip duran
pejmiirde bir dilencinin yirtik elbisesine carpti da, gerisin geri bana dondii.
Kendisinden ziyadesiyle kagtigim bu sesin sahibinin nasil olup da birdenbire
los fenerlerin 15181nda, bu karma insan selinin arasinda beni bulabildigi, bul-
may1 demek ki oldukg¢a arzuladig1, sonra bizi siirekli birbirimize dogru ¢ekip
ceviren bir giiclin kusku gétiirmez varliginin fikri, doniip durdu zihnimde.

Askin en ulasilmaz, en saf halini defalarca kurguladigimi her hatirladi-
gimda, benden uzaklasan bu arzulayisla yiizlesmekten artik yorgun diistiigii-
miin ayrimina iyice vardigimda, karsima ¢ikan ilk agkin anlagilmaktan uzak
yiiziiniin ta kendisiydi. Uzun zamandir karanlikta kalan bir ceninin ana rah-
minden siyrilip diinyanin yiiziine vuran ¢ig 15181 karsisinda gozlerini kirpis-
tirmasi gibi, ben de saskinlik icerisinde tanidik yiiziin biiyiisiiyle adimlarimi
kanalin dibinde mihladim. O an... Birden riizgarla kimildanan perdeler gibi
epeski ama alabildigine diri, tamlifa yakin bir duygu icimde uyandi. Evet,
yeterdi iste. Van Gogh’un “Ren Nehri’'nde Yildizli Gece” tablosunun igin-
deydim sanki. Yildizlarin nehre vuran halesinin dibinde belli belisiz bir
adamla bir kadin... Kanal suyunun serinligi ve lacivert gogiin altinda olma-
nin getirdi8i tuhaf bir esin degiyordu 6lii yanaklarima.

Ansizin gelen bir mucize gibi karsimda etten, kemikten varligiyla soluk
alan bu kisi bana hayatin biitiin lituflarin1 bahsetmis gibiydi. Sevingten mi
yoksa birikmis kederi savurmak i¢in mi bilmiyorum, giildiim. Oyle ¢ok giil-
diim ki ve hayli yiiksek sesle, artik o ses benden ¢ikmiyor gibiydi. Sesimin
ars1z bir karabasanin istilasina ugradigini, ne kadar ¢abalarsam cabalayayim
karsimdakine duyuramayacagim fark ettim. Elimdeki civit mavisi cam kele-
begin yere diigsmesiyle birlikte daha da sarsildim. Baharatli, koyu, magrur yii-
ziine cevirdim bakiglarimi. Katedrallerdeki kiil rengi heykeller gibi soguk,
mesafeli ve donuktu govdesi. Oysaki giillisiime bakinca anlamaliyd: ta yiiz-
lerce yillik 6telerden sesimi sesine katmak istedigimi! 1
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AHMET KARACAN

LUNAFARK

enimkisinin bir baba, su ve oyuncak hikayesi oldugunu diisiiniiyorum.

Yanilma payimi, cabuk gecen cocuklugumun; sorumlu yetiskinligimden
farki belirleyecek. O da hikdyenin sonunda bulunacak... Oyle saniyorum.

Icimde ince bir duman gibi tiiten 1stiraplarin ne anlama geldigini bilmeye-
cek yaglardaydim.

Acaba insanin anlamim bilmedigi acilar1 ¢ektigi yaslar hangileridir?

Yoksa anlamini bilebilecegi yaslarina da ayak basar m1?

Hayatin acisiyla tatlist arasinda nasil bir kivam farki vardir?

Gibi sorularin cevaplarmni da...

Bu sehir eskiden daha kiiciiktii. Bazi bayramlarda, gicirtili bir gondol, donme
dolap, carpisan arabalar, insan1 dev ya da ciice gosteren aynalardan miitesekkil
oyuncaklar1 alip gelirler; gegici bir lunapark kurarlardi. Oyuncaklar eski, kirik
dokiik, yarisi calisir yarisi ¢alismaz... Anladigim kadariyla biiyiik sehirlerdeki
liiks parklarin tekaiide ayrilarak bir kenara itilmis, captan diismiis oyuncaklarim
son bir hamleyle gecim dertlerine katik edecek ii¢ bes rengperin gayretleriyle ge-
tirilen oyuncaklardi. Oysa bu sehirde hi¢ lunaparka gitmemis, hi¢ carpisan araba-
ya binmemis, hi¢ donme dolapta donmemis bizler i¢in bu faaliyet sevinglerin en
biiyligiinii yasatirdi. Kurulacagimiz ¢arpisan arabalarimn, binecegimiz dénme do-
laplarin, ¢igliklar atacagimiz gicirtili gondolun diinyanin en yeni, en ileri tekno-
lojisinin ¢cocuk eglencesi i¢in tasarlanmus iiriinleri olduklarina inanirdik.

Aslinda, babamla 6zel olarak lunaparka gitmek i¢in yola ¢ikmamuistik.

Aksamiistiiydii.

Sonbahard.

Cocuktum...

Kunduraci diikkdnimiz1 kapatmis eve dogru yiiriiyorduk. Agabeylerim birer
yolunu bulmus, eve genc arkadaslariyla aksam disar1 ¢ikma planlarini yaptiktan
sonra ugrama aligkanliklarini icra ediyorlardi. Babam erkek c¢ocuklarindan en
kiiciigiiyle hem giiniin kisa bir degerlendirmesini yapiyor; hem de ileriki yasla-
rina hazirlamaya basladig1 sekiz yasindaki ogluna annesinden dert yaniyordu.
Babam samimi hissettigi insanlarla yalniz kalinca iki konuda dertlesirdi. Biri an-
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nem, digeri para kazanmak... Bir bagka deyisle sifirdan baglamak, hayatini ka-
zanmak... Aslinda bunlar babamin, bir 6miir harcadig1 kazanimlardi.

Hem yiiriiyor hem de sessiz, soguk ve derin akan Firat’in kiyisindan bol
oksijenli nefesler soluyorduk. Yesillere bezeli Karsiyaka cok uzakta goriinii-
yordu. Ucg bes kisiden ibaret bir insan yigininin telas icinde ugrasilarimi fark
ettigimde; babam sohbetin en koyu kisimlarinda geziniyordu.

“Inat...” Diyordu. “Inat, ben hayatimda bu kadar inadim1 gérmedim. Yok-
sa benimle gecinmek cok kolay, ama anlamiyor. Takmig beni kafasina...”

Yaklastikca etraflarina demir parmakliklarin ¢ekildigi; ii¢ bes carpisan
araba, bir donme dolap, gicirtilar1 kulaklarimiza kadar gelen bir gondol, i¢
biikey, dis biikey aynalarla; sigara 6diillii cember atiglari, sahte mermi ile he-
defe yonelik tiifek atislar1 etkinliklerine eklenen, arka fondan yiiksek sesli
arabesk bir sarkinin eslik ettigi lunapark: goriiyordum.

Oniinden gegmekte oldugumuz lunaparki fark edip heyecanlandigimi ve
mirildandigimi géren babam, onceleri orali olmasa da yaklasinca ve de be-
nim ilgimi fark edince ciddi sohbetimizi;

“Siz dediklerimi ancak zamanla anlarsiniz... Hele siz de bir biiyiiyiin, ev-
lenin, karsiniza halinizden anlamayan biri ¢iksin goriin bakalim. Neyse...”

Sozleriyle keserek; beni lunaparka gotiirmek ihtiyact hissediyordu. Boy-
lelikle ben de; babasiyla Lunaparka gitmek gibi bir sans yakalamis cocuklar-
dan oluyordum. Ayni zaman da bu sansi hayatinda bir defa yakalayabilmis
olan ¢ocuklardan...

Lunaparki uzaktan gordiigiim ilk anla giris kapisina vardigimiz mesafede
aklimdan; babamla birlikte yiiriidiigiimiiz kaldirimin taglarini kimlerin dose-
digi, her on iki adimda bir elimi siirliyerek gectigim kocaman sogiitleri kim-
lerin dikmis olabilecegi, aksamin sondan bir 6nceki sar1 sicak rengini nere-
den aldig1, az sonra 1s1maya hazirlanan sokak lambalari yiiksek direklerin
tepesine kimlerin baglamis olabilecegi gibi alakasiz sorular gegiyordu.

Bu sorular gecidi; o giizergahta balkonlarinda bir igeri girip bir disar1 ¢1-
kan yashlarin oturdugu, sundurmasi caddeye bakan evlerin hangi hatiralar
sakladiklart; ayn1 evlerin bahge duvarlarindan sarkan balikagizlarinin, ates
dikenlerinin, kiipe ciceklerinin, hanimelilerin, menekselerin kimler tarafin-
dan o bahgelere ekildigi, ihata duvarina demir parmakliklar: kimlerin désedi-
§i, yan1 basimizdan gegen insanlarin bu diisiincelerimle ilgili bir yorumlari
olup olmadig1, lunaparkin neden nehrin bu yakasina kuruldugu benzeri diger
sorularla devam ediyordu. Ama babam bunlardan habersizdi.

Lunaparkta ayni1 zaman dilimini kimlerle paylagsacagim, o kisa siirede ba-
bamin yanimda oldugunu unutarak dalip gidecegim, sevip sevemeyecegim, ya
da nefret edecegim arkadaslar edinip edinmeyecegim, onlarla yagayacagim ki-
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sa siireli arkadaglik ve dostlugu ne diizeyde hissedip nasil da arkamda biraka-
cagim, orada gecirece§im zaman boyunca nasil ozgiirlesecegim de, yakami
birakmaya niyetli olmayan sorulardan olarak beni izlemeye devam ediyordu.

Hangi oyuncaklara bilet alip o oyuncaklari isleten gorevlilerle neler konu-
sacagim, sonra icerisinde iirkek bir tavsan gibi avare dolasacagim lunapark-
tan da bikip kafami kaldirdigimda gordiigiim; kiyiyi bir yilan gibi yalayip du-
ran nehre neden dalip gidecegim de; kendime sordugum cevapsiz sorulardan
olarak sorumlu yetiskinligime kadar pesimi birakmayacakti. Ama babam
bunlardan da habersizdi.

Soyleniyordu:

“Ne kendi bir sey anladi hayatindan; ne de bana huzur verdi. Bir akrep gi-
bi kendi kendini soktu. Yoksa benim kendisine ne zararim var?”

Incecik kollarim carpisan arabanin direksiyonuna hakimiyet kurmamda
bana engel olurken babam sagima kurulmusg etrafi alayli alayl siiziiyordu.
Bize her ¢arpan arabanin etkisinden ya da bizim carpti§imiz her arabanin tep-
kisiyle kollarimi asan siddet, burnumun ve agzimin direksiyona ¢arpmasina
sebep oluyor; babam, hizla gerceklesen bu olayda benim agzimi ve burnumu
hissetmedigimin farkinda olmayip kahkahalara boguluyordu.

O, giilmeleri, merkezka¢ salinmalar1 ve kiigiik oglunun direksiyondaki
cikmazlariyla avunadursun... Ogul, babasiyla ilk ve tek olacak lunapark se-
vincinin yiiziinde ve burnunda birakacagi aci izlerinin bir an 6nce silinmesi-
ni istiyordu.

Insan, sekiz yasinda yiiziinde bir ¢arpisan araba direksiyonundan arta ka-
lan izlerin ¢abuk silinecegini bilmiyordu. Oysa o kadar ¢ok katmanli sancila-
rin izleri birbirinin iizerini dylesine hizli 6rtiiyordu ki; her yeni iz digerini ar-
kada, altta, geride, eskide birakirken giin geliyor insan ge¢cmige ait olan her
seyi oldugu gibi, acilarin1 da 6zleyebiliyordu.

Oyuncak bir ¢arpisan arabada yanimda babam otursun da; varsin agzim
burnum yine pers olsun. Varsin ¢ocuk cebimdeki ii¢ bes kurus, lunaparkei
rencperlerin ekmek kavgasina katkida bulunsun diyordu. Insan ge¢misin al-
datilmalarini da dzliiyordu. Acemi aldatilmalarini... Aldig1 oyuncaklarin ca-
bucak kirtlmasini, annesinin; yaramazliklart sonucu incittigi bir yeri icin “as-
kere gidersen unutursun” deyisini, bir giin sonrasinda barigacagini bile bile
en iyi arkadasinin “bir daha seninle konusanin” demesini. ..

Babam yiiziimden ve agzimdan da habersizdi.

“Oysaki her istegini yerine getirmisimdir. Inat iste, sanki babasin1 6ldiir-
miisiim. Ama belli etmese de beni cok sever. Asiktir bana; bilemezsiniz siz;
beni sevdigi kadar Allah’1 sevse dogrudan cennete girer.”
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Serin yagmurlar sonrasi sari elbiselerini yeni giymis sonbahar giinlerine
denk gelen bayramlarda Firat’in kiyisina kurulan gegici lunapark; sonrasinda
biz cocuklarin hayallerimizde yasatacagimiz ii¢ beg giinliik misafirligi ile ce-
kip giderdi. Birka¢ hasar1 cocuk, sokiilen lunaparkin ardindan siiriiklenirdik.
O eski piiskii, zor calisan kocaman oyuncaklar igreti yerlerinden sokiiliirken
uzaktan uzaga seyrederdik. Bizi, kirilip dokiilerek terk edecek olan mutluluk
kaynaklarimiza kiicilik ruhlarimizda hiizniin her tonunu yasayarak veda eder-
dik. O zamanlarda yanimda babam olmazdi. Lunapark iste o anlarda Luna-
farka doniigiirdii.

Gozilimiiziin 6niinden; kisa ve doyumsuz eglenceler edinmek icin ayaklari-
miz yerden kesilircesine oralara ulastigimiz giinler gecerdi. Orada bulunan go-
revli kisilerse yiizlerinden okunan mutsuzluklarindan hig taviz vermezlerdi. Lu-
naparktaki oyuncaklarin calistiricis1 gorevlilerin, yaptiklari eglendirme isini
sonlandirirken ne kadar mutsuz olduklarini yiizlerinden okumamiz zor olmazdi.

Gidenler geri donene kadar bizler burada beklemeli miydik?

Ya onlar yeniden dénene kadar biz biiyiirsek. O harikulade mutluluk ve
sevinci yasadigimiz lunapark bir daha; hem de ¢ilgin bir bahar giinii yeniden
kurulurken bizler hayatin farkl telaglarinda kaybolmus olursak?

Ya o koca oyuncaklardan eski tadi alamazsak?

Lunafark, dncesine gore yasadiklarimizdan aldigimiz lezzetlerin farki ola-
bilir miydi? Diinyada yasayan milyonlarca insanin her biri i¢in diinyanin
farkli bir yer oldugunu ve yine ayn1 sayida insan icin her kavramin farkli an-
lamlara geldigini kabullendigimizde; nasil bir farkliliklar ya da benzerlikler
diinyasinda yasadigimizi daha iyi bilebilir miydik?

Sakin agza alinan bir lokma ekmekten alinan tatlar belki de yasayan yedi
milyar insana yedi milyar farkli tat veriyor olmasin...

Yasami, lunaparklarin etrafi demir parmakliklarla ya da gercek hayattan
soyutlayan ince duvarlarla cevrili kiiciik diinyasindan 6grenmek mi daha ko-
layd1? Yoksa her yastan insanin kendinden bir parcaya rastladig1 ve yine her-
kesin kendine muhatap kabul ettigi panoramik bu diinyanin ¢cocuklarinin mut-
Iu, genglerinin heyecanli ve yaslilarinin hosnut oldugunu kabullenmek mi?

Lunaparklarin hayata dair her duyusun -diiriistliigiin, iickagitciligin, kor-
kunun, heyecanin, sevincin, animsamanin ve unutmanin- pazaryeri oldugu
sliphe gotiirmese de; Cocuklarin gitmek i¢in ¢ildirdig bu biiyiilii diinyanin;
hayat icindeki farklarin goriiniire ¢iktigr bir sinirlt sahne oldugu kesindi.

Saclarima kar yagdi. Firat sessiz, soguk ve derin akiyor. Babam Karsiya-
ka’da. Bu sehirde hala kalici bir lunapark yok.ex
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MAHFUZ ZARIC

GEYIK DESTANI (DESTAN-I GEYIK)
EBU ZERR VE KARDESLIK EGITIMI

“Geyik eydiir: kafire dutulmusam
Tanrt resuliini benddr vermisem”

estan-1 Geyik/Geyik Destam”"' da “Kesikbas Destan”, “Ejderha Desta-
D m” ve “Destan-1 Gégercin/Giivercin Destani” gibi 14. asir Halk sairi
Kirdeci Ali’ye ait oldugu diisiiniilen kitap temelli-hikmet esash dini halk hi-
kayelerindendir. Kurgusunda ¢atisma, gerilim, merak, durulma, ilk hale do-
niis unsurlarin1 barindiran “Geyik Destani” ve benzeri kurmaca eserler, ayni
zamanda Islam milletinin romaninda kadini1 ve trajediyi bulamayanlarm bak-
masi1 gereken adreslerdendir.

Bu destanlar, Hz. Omer ile Hz. Ali’nin, Hz. Peygamber’in dizinin dibin-
de oturdugu; Islam milletinin yiiregini yakmis suni ve alevli bir ayirim olan
stinni-alevi/sii davalarinin giidiilmedigi; yalnizca farkli kavimlerden insanla-
rin biri birine degil meleklerin ve hayvanlarin da insanogluna yoldas olabil-
digi ¢cok katmanli sanatsal edebi metinlerdir.

“Geyik Destani’nda 6ykiiniin anlaticisi, “Kesikbas Destani” ve “Giiver-
cin Destani” nda oldugu gibi ilk is olarak gerceklik hissi uyandirmaya calisa-
rak destanini baslatir. Anlatici, “Sdoyle gordiim ki Kitab igre...” diyerek, oku-
manin bir anlamda sehadet etmek oldugunu &gretir. Anlatacaklarinin kitabi
ve mesnetli bir hikaye oldugunu hatirlatir. Mesnevi bicimindeki “Geyik Des-
tant” dort temel sahneden olusmaktadir. Destandaki gecisler de mekéan ve
konusmaci degisiklikleri ile saglanmstir.

Bu destanlarda neden, giivercin ve geyige yer verildigi, lizerinde durulma-
s1 gereken konulardandir. Elbette, bu iki canlinin kadim medeniyetlerde ifa-
de ettikleri anlamlar veya bazi kiiltiirlerde tasidiklari degerler de dikkatlere
sunabilir. Giivercin ve geyik bahsinde sembol, simge gibi baz1 bilimsel te-
rimlerden s6z etmek de miimkiindiir; hatta bu bahis elzem de goriilebilir. Da-
hasi, Kabe ile ilgili kuts? hadislere, Hira magarasina, Hz. Ali’nin ve Mevla-
na’nin giivercinlerle miinasebetini konu alan rivayetlere gondermeler yapila-
rak giivercin bahsi, farkli mecralara da ¢ekilebilir. Fakat biz bu yazida giiver-
cin ve geyik secimlerinin estetik yoniine vurgu yapmak istiyoruz. Destanin
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siirlarinda kalarak estetik nedenlere temas etmek istiyoruz. Giivercin ve ge-
yik, her seyden 6nce tek baslarina bile “estetik” demektirler. Giivercin ve ge-
yik, av olsalar da avci olmayan canlilardir. Urkekligin tanimuidirlar. Akla her
nedense daha cok ve ilk dnce disi olanlar1 gelir. Masumdurlar, zayiftirlar, te-
mizdirler. Giizel bakan, alimli gbzlere, ¢calimli bir yiiriiyiise, giizel kokulara
sahiptirler. Destanlarinda oldugu gibi yasatmaya calistiklar1 yavrularr igin
canlarimi vermeye hazirdirlar.

Farkli sekillerde de olsa giivercin ve geyik, iki destanda da Hz. Peygam-
ber’in sinanmasina ve listiin ahlakinin, peygamberliginin agiga ¢ikmasina ve-
sile olurlar. Kendilerine sefaatci olan Hz. Peygamber’in, zamani geldiginde,
icine diistligli zor durumdan kurtulmasina da yardimci olurlar.

Destanin Boliimleri ve Kisi Kadrosu

Birinci sahnede kirk ath kafir, tehdit ve itham ile Hz. Peygamber’i davasin-
da sinamak ister. Hz. Peygamber ise bu durum karsisinda kendisini savunmak
isteyen Hz Omer ve Hz. Ali’yi teskin eder. Gelenlere, sorunlarim anlatmalar
icin sozii verir; onlardan, yedeklerindeki boynu ve ayaklari birbirine bagl ge-
yigi, peygamberligini serh etmesi icin serbest birakmalarini ister. Menfaatleri-
ne uygun gérmedikleri bu teklife kafir athlarin reisi, giirleyerek karsi ¢cikar. Ak-
la sigmayan bu yola girmeyeceklerini, kendilerini de timmetindekiler gibi yap-
mak, biiylileyip her soziine boyun egdirmek isteyen Hz. Peygamber’e uymaya-
caklarmi, dolayisiyla avladiklar1 bu geyigi salivermeyeceklerini sdyler. Avcila-
rin bagi, boylece tebaasini da uyarmis olur. Hz. Peygamber, teklifini yineler.
Geyigin, yerin ve gdgiin yaraticisina sehadet etmesini ister.

Hak, diler; geyicek, dile gelir. Etraftaki kirk kafir de soze kulak verince,
insafa gelir. Dagin tasin, canli cansiz ciimle dlemin konusabildigine orada ta-
niklik eder. Kirk atli, Hz. Peygamber’in dogrulugunu sorgularken avcilara
esir diismiis anne geyik, olay1 ¢oziime kavusturur.

Ey iki alemin o6nderi, Allah’in sevgili elgisi, Allah birdir! Sen de siiphesiz
onun peyam-beri, haber getirenisin. Senin peygamberligin yerdekilere ve
goktekilere, insanlara ve cinlere apagik belli olmustur. Seni inkér edenin ye-
ri cehennem, yiyecegi zakkum, yiizii kara, kokusu cirkin olsun. Insanlar seni
tanimakla, seni hak peygamber bilmekle tamudan ancak kurtulurlar diyen ge-
yik, Hz. Peygamber’i tasdik eder; kiifiirde inat edecekleri cehennemle korku-
tur, inanacaklari ise cennetle miijdeler.

Az dnce davasi sorgulanan, tehditlere maruz kalan Hz. Peygamber’i dogru-
layan geyik, bir cesur Hak davetcisi olmakla birlikte, kaderin cilvesi olarak, kiif-
fara esir diigmiistiir. Geyigin acis1 ve tasasi bununla da siirh degildir. Kendisi-
ni avlayan kirk kafiri, imana cagiran, aksi halde onlarin Allah’in rahmetinden
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mahrum kalacaklarini sdyleyen bu garip tebligci, uzak diyarlardan, Cin ilinden
yola ¢ikmus; gariplerin dininin merkezi olan Mekke’ye yonelmistir. Hak bildigi
davast ugruna yerinden yurdundan ayrilmis; kardesinden de ayri diismiistiir.
Kutsal Mekke sehrinde, anne geyik Mekke daginda yavrulamus; iki yavrucagim
o dagda gizlemistir. Heniiz kuzulamis anne, disar1 ¢ikip otlanmak, kuzucuklar
icin siitlenmek isterken kirk atli kafirden kacamamus; onlara av olmustur. Me-
calsiz geyik, Hz. Peygamber’e trajedisini arz ederken bir yandan da bu esareti
firsat bilip Hz. Peygamber’den yiireginin derdine derman, kendisine benan ol-
masini; kiyamette “Ummetim... Ummetim...” diyerek milletine medet olacak
Hz. Peygamber’den kendisine de yardimci olmasini istemektedir. Son kez ol-
sun, diinyaya gozlerini agmis fakat bogazlarindan anne siitii gecmemis yavrula-
rini, kendi halinden haberdar etmek, onlarla esenlesmek, onlari; “var olan, fert
olan, bir olan, mevcudiyeti vahdete esas olan ve Hz. Peygamber’e rahmet etmis
olan” Allah’a 1smarlamak i¢in Hz. Peygamber’den sefaat dilemektedir.

Demin kafirlerin kendisini sinamaya kalkistigi Hz. Peygamber, yeni bir im-
tihanla kars1 karsiyadir. Geyigin diistiigii zor durumdan dolay1 yiiregi yanmas,
miibarek gozleri yas dolmustur. “Destan’ adina yakisacak sekilde bir tarafta hid-
detle giirleyen ve tek bir s6z dahi isitmek istemeyen kirk ath kafir; diger yanda
Allah davasini, peygamber agkini gonliine isleyip dile getirmis, Cin ilinden hic-
ret edip esinden dostundan, yiirek yag: kardesinden ayr diismiis, Mekke’yi ve
Hz. Peygamber’i arzularken esir diismiis, boynu ayaklarina kementli anne geyi-
cek. Olan1 biteni; yetim kalmusg, 6ksiiz biiylimiis Hz Peygamber ile birlikte Ziil-
fikar’1 ile Ali’yiil Kerrar, turrasi ile Omer’iil Faruk da dinlemektedir.

Konugmasi, Allah’1 birlemesi ve kendi peygamberligini tasdik etmesi i¢in
geyigi cozmelerini kafirlerden isteyen; fakat bu teklifi ret edilen Hz. Peygam-
ber, kéfirlere geyigi kendisine bagislamalarini ya da satmalarini 6nerir. Diin-
yaliktan yana kendilerini miistagni bulan kafirler, geyigi satma diisiincesine,
“neyimiz eksik de onu satalim” diyerek karsi cikarlar. Habesli Bilal’i Is-
lam’la 6zgiirlestirmis, dahasi kendisine kardes edinmis olan Hz. Peygamber,
teklifi reddedilince, son bir kez yavrucaklarini gérmesi i¢in geyigi ozgiir bi-
rakmalarma karsilik, kafirlere “bendar” olmay1 onerir. Kendisine kardes ol-
may1 arzulamis geyik ugrunda, kole olmay1 goz alir.

“Giivercin Destani’nda avcl dogana, yuvalarindaki yavrular: a¢ bekleyen
anne giivercine karsilik kendi teninden bir parca almasini teklif eden Hz. Pey-
gamber, “Geyik Destani’nda kendisine “...gelmez ise bil ki seni 6ldiiriiriiz”
diyen kafirlere, canini rehin gosterir. Destanda sirrin ayan olup hakikatin go-
riinmesi, hakkinda “we inneke le ‘ald xulugin ‘azim” buyurulmus olan Hz.
Peygamber’in iistiin ahlakinin dinleyenlere gosterilmesi icin atlilar, sonunda

rehin gsartin1 kabul ederler.
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Hz. Resul, atlilarla s6zlesir; onlardan geyigin donmesi icin “ikindiye ka-
dar” zaman tanimalarini ister. Ikindi, biitiin bir 6miir; bitmez sanilan 6mriin
kisalig1 demektir. Fena, oliim vakti, cenaze namazi vakti demektir. Serinlik,
stirat, zamanin darlig1 demektir. Geride kalanlarin, 6lenlere sirtlarini doniip
mezarliklardan uzaklagacaklar1 zaman demektir.

Destanin ikinci sahnesinde sézlesme iizerine serbest birakilan geyik, yola
diiger. Vuslatin ne demek oldugunu gésterir. Kuzularindan ayrilmis anne, dag
tag dere tepe demeden ge¢mekte, kanatlanmis u¢maktadir. Yavrulara kavu-
san geyik, onlara hemen kendi halinden haber verir. Allah Resulii’nii, kendisi-
ni avlayan kafirlere esir biraktigini séyler. Durumdan haberdar olan kuzulari,
kendilerine annelerine siitiiniin artik haram oldugunu; kendilerini sigindiklari
dagda birakivermesini; bir an 6nce geri gidip yoluna canlar kurban Allah Re-
sulii’ne kendilerinden selam iletmesini salik verirler. Yavrularini Allah’a ema-
net eden anne geyik, yine ucarcasina geri doner. imtihan daha da zorlasacaktir.

Uciincii sahnede, Hz. Peygamber’i bendar olarak rehin birakmus; kuzu-
cuklarinm1 gordiikten sonra ise Hz. Peygamber’i o hidlden kurtarmak i¢in avci
kafirlere canini teslim etmek iizere donmeye ¢abalayan geyik, bu kez kafir bir
adamin tuzagina diiser. Sefaat miiessesinin yaninda “We iyyake nesta’ini
ogretecek olan geyik, kiiffara ikinci kez esir diismiistiir. Geyik, alemlerin sir-
rin1 bilen, her seyi goren, isiten ‘allm ve habir olan Allah’a sigmir. “Dertli-
yim derman eristir,” diyen anne geyigin feryadi, Allah’adir. Geyik, fakrini ve
aczini, Allah’mn bildigini ikrar etmektedir. Evlatlarinin diistiigii act durumu
bir yana birakan anne geyik, giiciine giden tek hususun Hz. Resul’iin kafirle-
re esir kalmasi oldugunu haykirmaktadir.

Olan bitenin sahidi Allah, Cebrail’e emir buyurur. Tutuldugu tuzak ile bir-
likte geyik, Hz. Peygamber’in huzuruna getirilir.

Dordiincii ve son sahnede Hz. Peygamber’in huzurunda “Allah!” nidasiy-
la dile gelen geyik, kafirin tuzagina diistiigiinden soziinii yerine getiremedi-
gini soyler. Hz. Peygamber’den 6zriinii kabul buyurmasini ister. Evlatlariin
bahsini bile agmayan geyigin halini géren ve isin sirrini idrak eden kirk aver
kafir, saf tutup miisliiman olurlar. Geyigi saliverirler. Geyik kiiffardan; Kiif-
far, inadindan kurtulur. Kiifrii terk eden avcilar dini ve imani1 bulurlar.

Destanin kapanig boliimiinde katip-asik, sebeb-i telifini izah eder. Mucize
tamamlanmus; bir Islam romani1 sona ermistir. Anlatic1, Allah’in ve melekle-
rinin getirdikleri gibi dinleyicilerin de Hz. Peygamber’in ruhuna salavat ge-
tirmelerini ister. Allah’tan da bu destan1 okuyani, dinleyeni ve yazan affiy-
la, rahmetiyle kusatmasini, bagislamasini diler.

Son olarak miiellif, “Giivercin Destani’nda oldugu gibi donen rliz-i gara
kars1 yadigar olsun i¢in yazdig1 bu 6ykii vasitasiyla, okurlarindan ve miistak-
bel destan anlaticilarindan “dua” ? ister.
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Destanda bahsi gecen belli bash kisiler; geyik, geyigin iki yavrusu, Hz.
Peygamber, Hz. Omer, Hz. Ali, kirk ath kafir avci, diger bir kafir avct ve
adamlari, Allah ve Cebrail’dir.

Anne Geyik ve Yavrulari

“Geyik Destanr’’min merkezi kisisi geyik oykiide; anne, Islam davetgisi, av
ve sinama vesilesi gibi birkag islevle yer alir. “Giivercin Destani” nda oldu-
gu gibi “Geyik Destani’nda da avlanmak istenen canli sonugta Sldiiriilmez,
ilahi yardim goriir ve kurtarilir. Bu iki destanin birer anne olarak dikkat ce-
ken merkezi kisileri, diistiikleri zor durumlardan &tiirii Hz. Peygamber’den
yardim isterler ve Allah’a siginirlar. Dua ve sefaat dilemenin yaninda kendi-
lerinin ve yavrularinin hayatta kalabilmeleri icin de miicadele ederler.

“Geyik Destani’nda anne geyik sahneye cikar ¢cikmaz, Hz. Peygamber’i
davasinda dogrular, siiphesiz onun bir resul oldugunu soyler. Allah adin1 di-
le getirir. Hz. Peygamber’in mucizelerini agiklar. Tanriy1 birler. Hz. Peygam-
ber’i tanimayacaklar1 korkutur. Ona inanacaklar1 da miijdeler.

Hz. Peygamber

Inceledigimiz “Geyik Destani’’nda ve donemin diger dini tahkiyeli metin-
lerinde siklikla kullanilan terimlerin basinda “resul” gelir. Resul’de mesaj,
mesaji1 gbnderen, sehadet, orneklik, davet ve misyon sdz konusudur.

Destanin baglangi¢ aninda Hz. Peygamber, mescitte sahabesiyle sohbet
etmektedir. Peygamberlik vazifesi olarak batili ifsa ettiginden kiiffarin 6fke-
sini ilizerine gekmistir.

“Geyik Destani’nda anlaticinin ve geyigin tasvir ederken sefaat¢i yoniinii
vurguladigi Hz. Peygamber, oncelikle ay yiizliidiir. Hz. Peygamber, Oliim-
den sonraki dirilis ve din giinlinde, mizanin kuruldugu mahser meydaninda,
herkesin nefsim dedigi giinde Allah’tan iimmetinin bagislanmasini, cehen-
nemden azat edilmesini dileyecektir.

Destanda kitle psikolojisini gdzeten Hz. Peygamber, ofkeli kirk athi kafirin
dertlerini ve niyetlerini 6grenmek iizere liderlerinin s6z almasini, ileri gelme-
sini buyurur; teenni ile hareket etmeyi ve karsisindakini dinlemeyi; mucizele-
rin de ancak muhatabin Islam olmast igin birer vesile olabilecegini; kiifriin bir,
Islam’mn da diger bir millet oldugunu sozleri ve yasantisiyla gostermis olur.
Davetci geyikten de ilk s6z olarak, yeri gogii yaratant soylemesini ister.

Hz Omer ve Hz. Ali

“Muhammed Allah’ in resuliidiir; beraberinde olanlar kiiffara kars: siddetli,
kendi aralarinda ise ¢cok merhametlidirler...” sozleri ile baglayan ayette dzellik-
leri sayilan sahabeden, o an Hz. Peygamber’in yaninda bulunan iki isim Hz.
Omer ve Hz. Ali, haddini asan bu kirk kéfiri alasag1 etmek icin miisaade isterler.

“Eger o (Hz. Peygamber) bircok iste size uyacak olsaydi, gercekten sikin-

99, <

tiya diigerdiniz...”; *“ (Ey Muhammed) Eger kaba, kati yiirekli olsaydin, onlar
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senin etrafindan dagilip giderlerdi.” ikazlarinin muhatabi “uswetun hasene”
Hz. Peygamber ise destanda Hz. Omer ve Hz. Ali’nin bu isteklerine karsilik;
hele bir soralim, ne derler; belki de hiikiim-ferma olup hidayet bulurlar; mu-
cizeler goriip miisliiman olurlar, cevabini vermektedir.

Kirk Ath

Kirk kéfir aver siivari, “Hak geldi batil zail oldu.” mesajin1 yaymakla, hal-
kin i¢inde atalarinin dinine batil diyen Hz. Peygamber’i hesap sormak iizere
aramaktadir. Bunlar kendilerini de dogru yol iizerinde bilmektedirler. Saha-
beyi 6fkelendiren “yalan dava” iddialarini hiddet ile tekrar eden kirk atli, bag-
langigta s6z dinlememeye ve soz etmemeye, siikiin bulmak i¢in gecip otur-
mamaya kararli goziikkmektedir.

Yabandan gelmis bu kirk atli; dost-diisman, kafir-miisliiman, hatta onun ca-
nina bile kastedenlerin “Muhammed’ iil Emin” dedigi Hz. Peygamber’den, eger
sozlinde egrilik yoksa Peygamberlik iddiasini apagik gostermesini isterler.

Daha 6ykiiniin basinda, hayra erecekleri iimit edilen kirk heybetli siivari;
bir yandan tehditkér, ofkeli, sorgulayici, yargilayici hatta kiistah kisiler ola-
rak gosterilirken bir yandan da saf tutup, mescide yanasacak, Hz. Peygam-
ber’in de aralarinda bulundugu cemaate selam verecek kadar edep ve adap-
tan nasipli insanlar olarak tasvir edilirler. Anlatinin sonunda hakikatin sirrina
erince geyigi ozgiir birakirlar, tamudan da azat olurlar.

Allah ve Cebrail

Kendisi hakkinda kullarina, “Allah’ a firar edin. O, konusmakta oldugunuz
gibi gercektir.” demis olan Allah, destanda olan biteni isitmekte, gormekte-
dir. Oykiiniin sonunda da duaya asil kurtarici olarak icabet edip, diistiigii tu-
zakta kendisine acz i¢inde yalvaran geyigi kurtarmasi1 ve Hz. Peygamber’e
ulastirmasi i¢in Cebrail’e emir vermektedir.

Ebii Zerr’in Destan Kisiligi

Simdiye kadar okuduklarimiz destanin hakikatleri, bir de tarihin destan
olmus menkibev1 kahramanlari var. “Geyik Destani”’nda anlatilan vakanin bir
benzeri, Islam tarihinde sahabeden Cundub bin Cunida Ebii Zerr-i Gifari icin
de anlatilmaktadir. Ve muhtemelen “Geyik Destani” mesnevisi ve Ebli Zerr
menkibesi, birbirlerini kurgular itibariyle beslemislerdir.

Hz. Peygamber’in, kendisi hakkinda “Mesih’iil Islam” dedigi Ebd Zerr,
ilim deryasi, zahit ve soziin pek cok anlamiyla “garip” bir sahabe, destans1 bir
karakterdir. Miisliiman olur olmaz, dinini agiga vurup Hakk’a ¢agiran ve bu
yiizden de lince maruz kalan davetgi Ebli Zerr’in Islam medeniyetinde yay-
gmlagmig bugiinkii selamlagmanin baslaticisi oldugu da soylenir.?
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Ebii Zerr’i konu alan ve konumuzla ilgili destansi rivayette ise vaktiyle,
iki gencin, babalariin katili bir bagka genci kollarindan tutup mahkeme edil-
mek iizere, Hz. Omer’e getirdikleri soylenir. Mahkemenin neticesinde esir
genc, 6liime mahk{im edilir. Karara razi oldugunu bildiren geng, bir son arzu
olarak, evine doniip babasinin vasiyetini yerine getirmek iizere kendisine ii¢
giin miisaade edilmesini ister. Babasi, bir kism1 kendisine, bir kismi da kii-
ciik kardesine ait olmak iizere, gence para birakmis; gencten, kardesinin pa-
yini, o biiyiiylinceye kadar da muhafaza etmesini istemistir. O paralari, kim-
senin bilmedigi bir yere gomdiigiinii soyleyen geng, Hz. Omer’den “yetim
hakkinin zayi olmamasi i¢in” paralari ¢ikarip birisine vermesi, sonra geri ge-
lip teslim olmast i¢in miisaade ister. Hz. Omer, ondan kendisine bir kefil gos-
termesini ister. Geng, orada bulunanlarin yiiziine dikkatlice bakip Ebil Zerr’i
gosterir; onun kendisine kefil olacagini soyler. Eba Zerr, teklifi kabul eder.
Esir serbest birakilir. Aradan ii¢ giin gecer. Geng heniiz donmemistir. Baba-
lan 6ldiiriilmiis olan iki geng, kefil oldugu icin Ebi Zerr’in cezalandirilmasi-
ni1 talep eder. EbQi Zerr, gencin gelmemesi halinde hiikme riza gosterecegini
fakat kararlastirilan vaktin dolmasi i¢in beklenilmesini ister. Vakit gelir, ce-
zanin infazi i¢in Ebd Zerr, one ¢ikar. Tam o sira da geng de geri gelir. Gecik-
tigi i¢in Oziir diler. Paray1 bulup “dayisina” teslim ettigini, kardesini de ona
emanet ettigini, mesafenin uzakligindan 6tiirii de ancak donebildigini soyler.

Geng, oldiiriilecegini bile bile geri gelmesine sasan etraftakilere de “Mert
olan hakiki miisliiman séziinde durur. Arkamdan, ‘Artik diinyada séziinde du-
ran kalmadi.” dedirtmem.” seklinde karsilik verir.

Ebi Zerr ise tanimadig1 birisine hayati pahasina nasil kefil oldugunu so-
ranlara; gencin bana giivenip, “Bu bana kefil olur.” teklifini reddetmeyi in-
sanliga, miiriivvete sigdiramadim; “Alemde fazilet, iyilik kalmamus, dedirt-
mem.” sOzleriyle yanit verir.

Olan biteni izleyen maktul yakinlar1 da biiyiik sahneyi, “Biz de diinyada
kerem sahibi, comert kalmadi dedirtmeyiz. Allah rizasi icin, davamizdan vaz-
gectik, 6lenin varisleri olarak afettik. ” diyerek tamamlarlar.*

Islam tarihinde yer bulmus Eb{i Zerr menkibesindeki niive olaym Kirdeci
Ali’nin “Geyik Destani” ile benzerligi kadar iki anlatinin da deger egitiminde
kardeglige doniik yonii ve aile yapisinda kadin tarafina, kadinin erkek kardesi
lizerinden yapilan vurgu dikkate degerdir. Gerek biyolojik kardeslik gerek
inanc dairesindeki kardeslik, Islam toplumlarinda 6nemsenen deger ve bagla-
rin baginda gelir. Bu noktada Dogu toplumlarinda amcalik miiessesi ve aile-
nin erkek tarafindan kaynaklanan baglarina doniik yanlis bir algi da izaha
mubhtactir. Hz. Peygamber’in “Erkek ¢ocuklarinizi seviniz!” sdziiniin devami
“Kiz ¢cocuklart kendini zaten sevdirir.” seklindedir. Islam medeniyetinde, da-
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y1 miiessesine ayr1 bir 6nem verilmesine de bu acidan yaklagilabilir. Olumsuz
ornekler her ne kadar ¢ok ve dikkat ¢ekici olsa da sahipsiz veya zor durumda
kalan aileleri koruyup kollamada amca tarafi, 6nemli roller iistlenmektedir.
Ailenin bu kanadi bir yandan 6zdeyisler ve darbimesellerle siirekli uyarilirken
bir yandan da kizlar icin kardeglerin, cocuklar i¢in dayilarin 6nemi hatirda tu-
tulmus olur. Dil, din ve gelenek boylece bu 6gretiyi devam ettirir. Kiz ¢cocuk-
lariin evlilik bagindan sonra da korunup gozetilmesini saglar.

Destanda Duygu-Inanc Egitimi ve Kardeslik

Toplumun masal ve animasyon ihtiyacina cevap veren “Geyik Destanr” gi-
bi dini halk hikayelerinde pek ¢ok acidan duygu ve inang egitimi de s6z konu-
sudur. Anlatinin hemen baginda mescit adabindan ve mescidin iglevinden séz
edilmis olur; anlatici, son sozlerinde de Hz. Peygamber’in adini anarak dinle-
yicilere “salavat” verdirir. Kéfirlere ve inananlara, cenneti ve cehennemi hatir-
latan geyik; dinin, korku ve {imit dengesi oldugunu teblig eder. Hakikatte ge-
yik, Kitap’tan konugsmaktadir. Hz. Peygamber’in biitiin insanlifa gonderilmis
bir Resul oldugunu, Tanri’nin “Ey ehl-i kitap, peygamberlerin aralarinin kesil-
digi bir zamanda size Resuliimiiz geldi; hakikatleri agiklryor. ‘bize miijdeci ve
uyarici gelmedi.” demeyesiniz diye iste size bir miijdeci, hem de uyarici bir pey-
gamber geldi. Allah her seye kadirdir.” buyrugunu ilan etmektedir.

Islam davetcisi geyik, Allah’in var, fert ve bir oldugunu; Hz. Peygam-
ber’in biitiin dertliler deva, biitiin immete kurtulug iimidi oldugunu hatirlat-
maktadir. Cin ilinden ¢ikip Mekke’ye yonelmekle dinin bir arayis, yol, hicret
ve dinamizm oldugunu; ancak kiifrii terk ile miisliiman olundugunu, Hz. Pey-
gamber’e giden yolun mesakkatli, kiiffarin tuzaklariyla ve imtihanlarla cev-
rili oldugunu gostermektedir.

Sahabenin “Anam, babam sana feda olsun!” nidas1 da destanda yavru ge-
yiklerin dilinde “(...) siidiin oldi haram / (...) Resule canimiz kurban vire-
liim” sozleriyle yankilanmaktadir.

Bir geyigin dile gelmesi, her canl tiiriiniin bir iimmete, her varlik unsuru-
nun bir Aleme mensup oldugunu hatirlatmaktadir.’ Destan boyunca merhamet,
sevgi, tahammiil, dogruluk gibi duygu ve degerler de asilanmaktadir. Nihai si1-
gagin ve hidayet kaynaginin da yaratan sifatli Allah oldugu 6gretilmektedir.

“Geyik Destani’nda “Giivercin Destani’’nda oldugu gibi temel dini ve
duygusal ogreti ise “kardeslik/uhuvvet” tizerinedir. Ahde vefa, giivene layik
olmak, giivenilebilmek, dahas1 giivenebilmek; fedakarlik ve diger duygular,
degerler hep kardeslik 6g8retisini pekistirmek iizere islenmistir. Destanda ge-
yigin o6zgiirliigiine karsilik, “Geyiigiimiiz gelmez ise ya Nebi | Séyle bil kim
oldiiriiriiz biz seni” diyecek olan kiiffara, “Ya bendadr olayin kilun kabul /
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Gelmez ise bahdsin benden alin” diyen Hz. Peygamber; kendisi ile ilgili ri-
vayette cani pahasina, idama mahk{im tanimadig birisinin yerine kendini re-
hin verebilen Ebll Zerr, arkadagliga, dostluga veya bir tek soy birligine daya-
nan bir bag1 degil; inangla filizlenen kardeslige 6rnek olurlar.

Inananlarin birbirine haset ve bugz etmemesini, sirt ¢evirip kiismemesini;
birbirleriyle iligkilerini kesmemesini isteyen Hz. Peygamber’in; Tanr1’ya kul
ve inanana kardes olmay1 birlikte 6giitledigi “kiinii ‘ibadallahi ixwdnen...”
tavsiyesi boylece, Islam medeniyetinde emir telakki edilmistir. Destanimizin
kahramamn geyik de “Kardast yavu kilanda bimecal” diyecegi Hz. Peygam-
ber’e, vaktiyle yeni dini 6grenip son peygambere uymak arzusuyla memle-
ketlerini terk edip Mekke’yi yol tutan Eb{l Zerr-i Gifard gibi, Selman-1 Farisi
gibi, Caban-el Kurdi gibi, Siitheyb-i Riimi gibi, son dinin ilk sehit kadin1 Sii-
meyye gibi, cocuklarini, kocasini ve babasini sehit verdigi Uhut meydaninda
“Peygamber nerede!” diye haykiran Siimeyra ve daha niceleri gibi kardes ol-
may1 dilemektedir. Kardegligin ve kimsesizligin ne oldugunu geyicek iyi bil-
mektedir. Kardes yiirek yagidir. Kardessizlik de yiirek yagi eritir. Kardessiz
olanin hali, nice; boynu, biikiik olur.

Bir deger ve duygu olan uhuvvetin geregi ise fedakarliktir, vermektir. S6z
konusu olan can bile olsa. Kazan kazan temelli, almak {izere vermek, boynu-
nu kasitmak icin muhatabimin sirtim1 kagimak veya bir tiir ticaret ahlaki 6gre-
tisi degildir. Ahlaki Kur’an olan Hz. Peygamber’in tarifinde birini kardes kil-
mak, ona zulmetmemek ve onu zulme teslim etmemektir; kardesinin ihtiya-
cini yerine getirmektir; ondan ezay1 gidermektir; ayibini 6rtmektir.

Destan Metni

Soyle gordiim ki kitab icre Habib
Oturmugsdr mihrabina séykeniib
Ol Muhammed ki aya benzer yiizi
Yarin ol dileyiser Hak’ dan bizi
Gordiler; karsudan kirk atlu geliir
Kirki dahi kati heybetlii geliir
(Geliiben) mescide yakin (oldilar)
Varuban mescidin dniine kondilar
Girdiler; Resul’ e virdiler selam
Saf dutuban karsu (durdilar) tamam
Didiler ki, gosterin Muhammed' i
Ki biziim dinimiize batil didi
Kimdir ol kim bu dine batil diyen
(Halk) icinde yalan d’ ava eyleyen
Omer eydiir; yd Resul ben varayin
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Turra ile kamusin kirayin

Ali eydiir; ya Resul ben varayin
Ziilfikar’ la kamusint kirayin

Resul eydiir; ya Ali bir goreliim

Ya ne dirler hem dahi (bir soralum)
Ola kim hiikmime ferman olalar
Mucizat goriib miiselman olalar
Resul eydiir; ya nedir (dileginiiz)
Ilerii gelsiin (bileliim) beginiiz
Anlar eydiir; geciiben oturmazuz
Bir nefes karsunda (dahi) durmazuz
Bize peygamberligin eyle ayan

Ger yogisa sézin icinde yalan
Vardr Resul, bir geyik bagl ata
Baglamugslar sdyle kald: ibrete
Tasmastyla baglu ayagi basi

Ille sel sel olmug akar gz yag
Resul eydiir; ¢oziin geyik séylesiin
Benim peygamberligim serh eylesiin
Ol kafir begi isiddi ¢iin buni
Giirler eydiir, ne dimek olur yani
Tag canavari kacan soyleyiser
Dedigini nice serh eyleyiser

Hig kimesne kilmamisdi bu isi

Is bu sézi séylemez ush kigi

Al ile geyiikcegimiiz alalar

Fiil ile bize cazuluk kilalar

Bizi diler milletine dondiire
Evimiize dahi mahrum gondere
Kirk kisiyiiz avlayuban dutmusuz
Bu gice dahi yabanda yatmusuz
Resul eydiir; hele ¢éziin siz am
Soylesiin yiri gégi yaradani
Sesdiler geyiigi geldi mahfile
Tanrimin adim getiirdi dile

(Virdi) Hak dil ol geyicek séyledi
Mustafa mucizatin serh eyledi
Eydiir; ey iki cihdnin serveri

Hak Calabin sevgili peygamberi
Tanr1 birdiir sen Resul’ sin bigiiman
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Yirde gokde isbu siitur oldr ayan
Yeri tamu yedigi zikkim ola

Yiizi kara kokusi cirkin ola

(Bunda her kim ki) hak bilmisdiir seni
Tamudan azad olur anin cam
(Bunda her kim ki) seni hak bilmedi
Ldacerem hak rahmetini bulmad
Gor (ki ben neyliyeyim) ya Mustafa
Bu kara basim neler ¢ekdi safa

Cin ilinden gelmisemdiir ben garib
Aglar idiim kardasum yavi kilub
Mekke tagina geliiben kuz(u)ladum
Iki kuzucak togurdum gizlediim
Cikdim 1d1 tagraya ben otlayam
Siitleniiben kuzucuklara varam

Bu kafirler avlayuban dutdilar
Dutuban bugazima ip dakdilar
Kacamadum yogidi bende mecal
Kardasin yavu kilanda bimecal
Kisinin kardas: yiirek yagidir
Kardassizlik yiirek yagi eridir
Kardassiz kisinin hali ne olur
Kamulardan yarlimi al¢cak olur
Simdi erdi bana bir (giiniin) dahi
Neyliyem ol iki kuzcukular

Yd Resul bana bendn ol bu giin
Yiiregim derdine dermdn ol bu giin
Kamu dertlilere sendendiir deva
Bana dahi eylegil ya Mustafa
Ciimle iimmetiine sendendiir meded
Sana rahmet iden ol ferd ii ahad
Eriseyin ol iki kuzulara

Halimi haber vireyin anlara
Varaywn anlar ile esenleseyin
Anlart hem hakka ismarlayayin
Isidicek Resuliin goyiindi ézi
Yasla doldu ol mubarek gozi

Resul eydur bunlara séziim tutun
Geyigi ya bana bagislan ya satun
Ya benddr olayin kilun kabul
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Gelmez ise bahdsin benden alin
Bunlar eydiir: nemiz eksik satalum
11la ya bendar olursan tutalum
Geyiigiimiiz gelmez ise yd Nebi
Soyle bil kim oldiiriiriiz biz seni
Resul kavl itdi geyiigi saldilar
Kavli ikindiiye degin kildilar
Ciknt1 geyik aglayu girdi yola

Vay ana ki kuzulardan ayrila
Tag tas dire dipe dimez gecer
Sanasun kim kanad: vardi ucar
Vardy eydiir: ey iki kuzularum
Nice sorayn sizi zaif haliim
Geliniiz bir yiiziiniizii gdreyin
Karnmimiz acikdi ise emziireyin
Vay iki kuzular oksiiz kaldiniz
Simden gerii atasiz kaldiniz
Kuzular eydiir: ana noldu canin
Diin yogidi béyle haberin senin
Geyik eydiir: kafire dutulmusam
Tanrt Resulii’ ni benddr vermisem
Kuzular eydiir: siidiin oldi haram
Degiresin resule bizden selam
Ko bizi tag icre olalum

Resule canimiz kurban vireliim
Geliiben oraya yetigtiler
Anasiyla kuzular aglasdilar
Geyik eydiir: gideyin aradan
Kaydunuzi hem kayirsun yaradan
Cikdr aglayu geyiik gitdi yola
Vay ana ki kuzulardan ayrila
Tag tas dere depe dimez gecer
Sanasin kim kanadi vardi ugar
Ol kafir bir adam var idi

Yoluna varin tuzak kurun didi
Geliiben tuzak kuruban gitdiler
Ol giyicegi tuzaga tutdular
Eydiir: ey alemlerin sirrin bilen
Ciimle hakkin hali malum olan
Dertliiyem derman erigdiir ya Hakim
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Ben zaif halin biliirsin sen elim
Hig giiciime gelmediler bu cefa
Illa ya benddrim oldu Mustafa
Ol geyicik tuzak icine girdi

Hak ta’ ala Cebrail’ e buyurdi
Tuzagila geyiigi getiirdiler
Mustafa hazretine yetiirdiler
Geldi geyik ortaya Allah didi
Gor halimi ya Resulullah didi
Mazur dutun siz benim ge¢ kaldugum
Size malum olubdur noldugum
Gordii kafirler geyigin noldugun
Mustafa oniinde oziirlendigin
Saf oluban bir araya geldiler
Kiifrii terk idiib miisliman oldilar
Oylelik yola geyiigi gonderdiler
Kiifrii koyub din ii iman buldilar
Ta bunda hatm oldi bu mucizat
Mustafa’ nin ruhuna vir salavat
Okuyani dinleyeni yazani
Rahmetinle yarhigagil ya Gani
Buni yazdim yadigar olmak igiin
Okuyanlar bir dua kilmak igiin. =1

Incelemeye esas alacagimiz bu destanin tenkitli metni Namik Aslan’in [ “Manzum Dini Hikdyeler ve
Kirdeci Ali’ye Ait Oldugu Soylenen Iki Hikdye Metni (Giivercin ve Geyik Destanlar1)” Erciyes Univer-
sitesi Sos. Bil. Ens. Dergisi S.20, Kayseri, 2006.] kiinyeli makalesinden alinmustir.

Her yazma siireci, kalem yoldasina yeni seyler 6gretir; “Geyik Destan:” miiellifinin, eserinin okunma-
sin1 ummast ve icracilardan dua talep etmesi; yiiz yillarin, irklarin, cografyalarin ve haritalarin soziin
bedeni olan yazi ile agilabildigini; yazinin bu sayilanlara iistiin geldigini; can tagiyan yazinin da bazen
dogacagi zamani bekleyen bir cenine, lambasinda kivranan bir cine, hacamat1 gézleyen kana, derinin
altinda s1zmak icin yol arayan irine, bir geyigin gobek baginda topak olmus kandan miske benzedigini;
kilian bir duanin, destanin miiellifi ile onun bir okuyucusu ve yayicisi arasinda bir hazine olabilecegi-
ni 6grettigi gibi.

Islam Ansiklopedisi, MEB Yayinlari, C. 4, Eskisehir, 1997.

Sahabiler Ansiklopedisi, Nesil Yaynlari, istanbul, 2010.

Muhakeme yetenegi bir iistlinliigtin, muhakeme isi de bir iist makamin gostergesi olarak kabul edilebi-
lir. Hz. Siileyman kissasinda “Ey karincalar! Yuvalarimiza giriniz! Siileyman ve ordulart farkina var-
madan sizi ezmesin.” diyen karinca, arkadaslarma Siileyman’in ordusuna kars1 temkinli olmalarni, yol-
larindan cekilmelerini sdyler. Karimcanin bu sozlerinden, Hz. Siileyman’1 tebessiim ettirecek manada,
insanoglunun olasi cahilligine bir gonderme de sezilmektedir.
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HANDAN ACAR YILDIZ’LA AGIR BOSLUK
UZERINE SOYLESI: “BENIM BUTUN GAYRETIM
PARCANIN ICINE BUTUNU YERLESTIREBILMEK”

Konusan: Hayriye UNAL

— Handan merhaba, etkileyici bir éykii yazdigim diisiiniiyorum. Ikinci ki-
tabin Agir Bosluk’ta yazmis olmak icin yazilnus tek bir 6ykii yok, dykiilerin
hepsi de dogus gerekcelerini kuvvetle hissettiriyor. Bu sebeple belki, sonu
fantastik denebilecek dykiilerde bile sahicilik sorunu yagamiyor okur. “Om-
riimiiz o matrugkalart agmakla geger” dedirtiyorsun bir karakterine. Sebep-
lerse hep en iceride gizlidir o karaktere gore. Oykiilerin de bir matruskay:
acar gibi o gerekceye dogru hazirliyor bizi. Ama sonuncuyu hi¢c acamiyoruz.
Nedir sana okurla araya o ince perdeyi koyduran?

— Sozlerime tesekkiir ederek baglamak istiyorum. Yorumun beni ziyade-
siyle mutlu etti ve onurlandirdi. Soruna dénecek olursam Sevgili Hayriye, ba-
z1 insanlar yazi yazmis, yaziyor. Ben de onlardan biriyim. Bunca kagit i¢in-
de kendi doldurdugum kagitlar1 geri ¢eksem ve yaksam bir eksiklik olur mu?
Bu soruyu kendime sik sik soruyorum. Yazdigim her dykiide. Yazdiklarimi
yaksam, sadece kagidin kiile doniigerek kimyasal degisimine mi neden olu-
rum yoksa bu bir kayip olur mu? Iste bu nedenle en gok korktugum husus,
yazilan metnin kisisel, ferdi, miinferit olmasi. Kendiniz disinda hi¢ kimseye
dokunmayan bir 6ykii yazdiysamz, yazdiginiz metin 6ykii degil iiriin ise, ta-
biri caizse yalnizca kendinizi tatmin ettiyseniz, onu yakip kiillerini havaya
savurmaniz kayip degildir. Oykii degil, giinliik yazmigsimz demektir. Tarih-
te pek ¢ok yazar, yapitlar1 degerinde Giinliikler yayimlamigtir. Ancak onlarin
ismi giinliik, dykiilerin ismi de oykiidiir.

Bir Oykiiniin i¢inde ben zamiri disinda hi¢bir zamir gecmeyebilir. Hatta
bir kitaptaki tiim Oykiiler ben zamiriyle yazilmis olabilir. Yine de ortaya,
miinferit bir metin degil de herkesi ilgilendiren, okuyana dokunan bir eser ¢i-
kabiliyorsa ne mutlu... Iste bunu bir gizemin icinde basarmay1 arzu ediyo-
rum. Okuyucuya dokunan alani daire i¢ine alip oray1 okuyucunun kendisinin
kendi yasantisina gore doldurmasini hedefliyorum. Yani bos bir cemberle, o
cemberi okuyucuya sunmakla sinir ile sinirsizlig birlestirebilmeyi hedefliyo-
rum. Tiimelin i¢ine tikel yerlestirilebilir. Toplumun i¢ine birey yerlestirilebi-
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lir. Biitiiniin i¢ine parca yerlestirilebilir. An-
cak benim biitiin gayretim par¢anin igine bii-
tiinii yerlegtirebilmek. Bir’in igine coklugu
yerlestirebilmek. Insanlarin biiyiik kismimin
yaptig1 gibi ¢ogulun i¢ine bir’i yerlestirmek
degil. Benim arzu ettigim, tek bir kisiyi anla-
tir goriiniirken yiizlerce kisiyi anlatabilmek.
Ancak o tek kisinin tekligine de golge diisiir-
memek. Ama asla binlerce, asla milyonlarca
kisiyi anlatmak degil. Sadece yiizlerce kisi-
yi... Matrugkanin son pargasini agmama ne-
denim bu. Acgarsam, yani bu adam simdi ni-
ye cildird1 sorusuna ¢ok somut bir cevap ve-

rir ve o cevabi oraya yerlestirirsem eger,

Handan ACAR YILDIZ parganin i¢ine biitiinii yerlestirebilme imka-
nimu tiikketmis, sinir ile siirsizligr baristirmak yerine sadece sinir1 kullanmis
olurum. Bu imkén1 yok etmemek i¢in, yani bir’den cokluga genislemek icin,
cokluktan bir’lige geri doniis yapmamak icin matruskanin en kiigiik pargasi-
n1 agmiyorum.

O kiigiik par¢ayi herkese dagitryorum ki, herkes kendisi agsin ve kendi sir-
rin1 kendi bulsun. Yani kahramanim ¢ildirmanin esigine geldigine insanlari
inandirmak zorunda. Cildirma esigine gelme nedenini insanlara inandirmak
zorunda olmamali. Onun diinyadan kopmasina neden olan mesele, bir bagka-
st icin ‘canim sen de buna mi kafayi taktin?’ seklinde yorumlanabilir. Ciinkii
tepkiler gorecelidir. Siz ¢ocukken bir kedinin bir farenin kafasini 1sirarak ko-
parmasina kazayla sahit olabilirsiniz. Tiim hayvanlar avlarini bogduktan son-
ra yerler. Avcinin avina gosterdigi son merhamet, onu canli yememesidir. K6-
pek baliklart bile 1sirdiklar insanin 6lmesini beklerler. Pek cok kurban, ko-
pekbaliginin kendine tanidig1 bu firsattan yararlanarak kurtulmustur. Ama bir
kedi bir fareyi canli canli yer ve diinyanin en masum hayvani gibi ortalarda
dolagir. Ve daha agzindaki kan kurumadan bir el gidip onun basini oksayabi-
lir. Simdi sizin kahramaniniz buna kafayi takip vidalar gevsetebilir ama bas-
ka bir insan i¢in bu da dert edilecek konu mudur? Siz sadece kahramaninizin
icinde bulundugu ruh halinin, ¢ektigi acinin gercekligine insanlart inandira-
bilirsiniz. Gerekgesine inandiramazsiniz. Inandirmak zorunda olmamalisiniz.

— Oykiilerden yola cikarak tek sézciikle seni anlatmamu isteseler, “yara-
1" derdim sanirim. Bu o kadar baskin ki, her 6ykiide boy gésteren bir¢ok act
belirtisi sova doniismiiyor. Yaray: barizligi yiiziinden kabul etmek zorunda
kaliyoruz, fakat yaralayan seyi teshis edemiyoruz. Okuyucuya ipucu vermek
ister misin? Insan neyle yaralanmigtir?
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— Bilmiyorum ki Hayriye, bu kedi meselesine insanlarin bu kadar kayit-
s1z kalmasi bana ac1 veriyor olabilir. Sen dediklerimiz bir giin Siz olmustur.
Biz dediklerimiz bir giin Onlar olmustur. Zamir kaymalar1 sonrasi olusan
erozyonda toprak altinda kalmigizdir. Topragin ya erken ya da gec geleni aci
verir. Erken gelen toprak yorsa da altindan ¢ikmay1 basarmisizdir. Insan na-
sil yaralanmasin ki... Ama her seye ragmen deniz kokusu giizeldir. Kuruyan
dallar giizeldir. Kizaran giiller giizeldir. Borchert’in ‘Karahindiba’ 6ykiisiinii
okuduktan sonra karahindibalarin yanindan gecerken yiireginizin titremesi
giizeldir. Zweig’in ‘Amok Kosucusu’nu okuduktan sonra ‘Sevgi’ sozciigii-
niin kazandig1 anlam giizeldir. S6zii edilen terim, diinyada sadece ii¢ tilkede
goriilen bir ‘cildirma hali’ iken, sizin Hindistan, Malezya ya da Filipinler ye-
rine Tiirkiye’de dogmus, belgeleri yeterli gelmedigi icin kogmasina izin ve-
rilmemis Amok Kosucusu’nu 6ykii sayfalarinizda kosturmaya calismaniz gii-
zeldir. Bir parca simit, peynir, ¢ay; huzurla yiyip igebiliyorsaniz giizeldir.

Bazen biriyle konusurken gozlerinin icine bakarim ve anlattiklarimi yete-
rince hissetmedigini diisiiniiriim. Birden susarim. Yarida keserim soziimii.
Karsimdaki de cogunlukla nerde kalmistin, niye sustun demez. Oysa ben onu
denemek i¢in susmusumdur ama sususum ona liituf olmustur. Keske daha
once sussaydim derim! Kegke daha 6nce sussaydim da burada onunla otura-
cagima gidip yazsaydim...

— Sinirleri yipranmus, yasama zor katlanan, bazen cildirmanin esiginde ki-
silikleri anlatryorsun; ama onlarin nicin béyle olduklarina dair on bilgimiz yok.
Tabirimi mazur gor liitfen; “ehlilesmemis” bu kadinlar icin 6yle olmak normal
gibi -cogu kadin oldugu icin bu ciimlede kadin olarak genelledim.- Sen de bunu
-yani ehlilesmemis olmayi- bir veri olarak kabul ediyorsun sanki? Béyle midir?

— Aslinda bunlar, sinirleri yipranmistan ziyade cok otokontrollii tipler.
Asirt hassas kisiler. Neden 6yle olduklarina dair ipucunu niye yer vermedi-
gim konusuna ilk soruda deginmistim. Yine de kisaca dzetleyecek olursam,
onemli olan neden ¢ildirdiklar1 degil, ¢iinkii insan en ¢ok da incir ¢ekirdegi-
ni doldurmayan meselelerden ¢ildirir. Ciinkii incirde yer kalmamistir. Barda-
81 tasiran, damlanin biiyiikliigii degildir. Bardag: tasiran, en kiiclik damlaya
dahi yer kalmamis olmasidir.

Ehlilesmemis olmalarina gelince, icimizdeki Allah ile distmizdaki Allah’in
arasin1 toplum agar. Icimizdeki, sah damarimizda atan; digimizdaki ise kdina-
ta baktikca gordiigiimiizdiir. Insan bu acilmaya sadece igindeki adalet duygu-
suyla direnir. Soru sormak bile ehlilesmeye direnmektir. Soru soran, ‘nereye
bu gidis’ diyebilen kisi kendini, insanligin1 korur. Kant, ‘gokyiiziine baktigim-
da gordiigiim sey, icimdeki ahlak yasasidir.” der. Icimizdeki ahlak yasasi. Bu-
raya dikkat! Disimizdaki yasa, i¢ yasadan sapmig ise, burada hakiki olan ve
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kistas alinmasi gereken ic yasadir. “Hi(yer)arsi”, kitapta en sevilen Oykiile-
rimden biriydi. Orada i¢ ve dis yasa ¢atisiyordu. Bir cocugu sevmeyi basara-
mayan bir ihtiyara, boylesine kara bir kalbe yasindan dolay1 hiirmet gosteril-
mez. Oradaki kadin i¢indeki yasayi, disindaki yasaya tercih ediyordu. Ciinkii
sorgulamay1 unutmamusti. Direnmisti. Ehlilesmemisti. ille bagirip kavga et-
mesi gerekmiyor. Sorgulamak, insanlik adina kuracagimiz en giiclii settir.

O kahramanlar, kavgaci tipler degiller. Sadece soru soruyorlar. Kirk akil-
I1 cikaramamis olsa da o kuyuya atilan tasin varliginit unutmamislar. Unutma-
ya kars1 direngliler.

— Mevcut diinyadan, insan olustan tedirginsin. Kaygi, keder ve tedirgin-
lik acisindan seni sairlere benzettim. Genel olarak da sairane buldum oykii
anlayigini. Sorum su: Ince bir ironisi olan éykiilerin uzaklasma, kaybolma,
yiikselme metaforlart ile dolu. Bunun nedenleri konusunda neler séylersin?
Nedir seni tedirgin eden sey? Bu gizli kaybolma istegini kendinde teghis et-
mis miydin? Yoksa bilin¢cdist bir egilim mi bu?

— Cam Koridor isimli kitabimda bir dykiim ‘Gidisi fark edilmeyenin ka-
lis1 fark edilir mi?” diye bashiyordu. Gitmek kavramini en yogun sekilde sor-
guladigim oOykiilerden biriydi. Kadin (insan) magduriyetini anlattigim oykii-
lerde biitiin kadinlarin aslinda ayrica kadinlara kizginligi vardir. Hemcinsle-
rine de kiziyorlar ve aslinda kadinliktan gitmek istiyorlar. O 6ykiide kadin
kahraman, konusurken viyonk viyonk sesler c¢ikaran kadinlara tepki gosteri-
yordu. Dogal olmayan ve yapmacikliktan kirilan, ¢ikari i¢in, nefret ettigi in-
sanlara bile sevimli goriinen politik kadinlara en az erkekler kadar 6fkeliydi.
Ve aslinda yasadigi evi terk etmek kadar, yasadig1 evden gitmek kadar kadin-
liktan da gitmek istiyordu. Kadinligin sadece ‘tasiyici olmaya’ indirgendigi
bir evde yasityordu ciinkii. Kendisine hep ‘Gidisi fark edilmeyenin kalig1 fark
edilir mi?’ sorusunu soruyordu. Kadin veya erkek biitiin kahramanlarim ken-
dilerine bu soruyu soruyorlar, gittigimizde fark edilmeyeceksek niye kalalim
ki? Kaybolma metaforu, bulundugun yerde varliginin anlamini sorgulamak-
la ilgili. Ayn1 odada oturdugunuz herhangi bir insanla aranizda kilometreler
oldugunu hissediyorsaniz kaybolmak isteyebilirsiniz. Karsinizdakini yok et-
mek yerine kendinizi yok etmeniz, hincinizi kendinizden almaniz, aslinda
bagkalarina uzakliginizda bagkalarini suglamamanizla ilgili. Siz ona, o da si-
ze uzak. Ama bu onun sugu degil. Kimseyi su¢layamamaniz tikandiginiz
noktadir. Biri suclu olabilse daha kolay olur yiikii atmak. O zaman omuzla-
rindaki yiikii yere birakip gitmeyi, kaybolmay tercih edersiniz.

— Ayni teknikle yazdigin ii¢ 6ykii var kitapta. “Ud Sancist”, “Sapsart Bir
Oykii” ve “Ilmek” . Nesnelere i¢ diinya atfederek onun gecirdigi degisimi an-
latmak, ona “act hissi” yiiklemek bence iyi bir fikir. “Nesneyi kisilestirmeyi
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basaramiyorsam, kisiyi nesnelestirme ihtimali dogar.” diye diisiindiigiinii bi-
liyorum. Buna insanilinsafli boyle bir vasif eklemek gerekiyor mu? Bunu sa-
dece bir teknik olarak tanimlamamiz yetmez mi? Séyle bir baglanti kuruyo-
rum. Alain-Robbe Grillet'i etkilemis olan Francis Ponge, nesneler yoluyla
evrene yaklasabilmeyi ummustur. Siinger’i yazabilen birinin evrene yaklagti-
gu diigtiniiriim. Merkezde evren oldugunu diisiinmiistiim dykiilerini okuyun-
ca, ama senin soziin “insan merkezli” bir yere cekti diisiincemi. Ne dersin?
— Bunlara ‘6znesi’ nesne olan dykiiler de diyebiliriz aslinda. insan demek
evren demek, evren demek insan demek... Ciinkii insan yaratilmistir. Tipki
evren gibi... Kadim kiiltiirde insan nasil kesilip bicilemez ise evren de kesi-
lip bigilemez. Dogu, bu inceligi skolastisizme diismeden, aydinlig1 karanliga
cevirmeden korumay1 bagsarmistir. Ben kendimi sinadim. Neyi yazarsak ya-
zalim, yasayarak yazmak zorundayiz. Yasamak ise basimiza gelmek anla-
minda degildir. Basima gelmeyeni de yazabiliyor muyum? Bu Oykiilerle, ke-
limeyi ¢ok sevmesem de ‘empati kurabilme giiciimii’ sinadim. Mesela hentiz
yazmadim, ancak “Mandal” diye bir 6ykii yazmay diisiiniiyorum. ‘Oznesi’
nesne de olsa bu tiir dykiilerin tamaminda anlatilan, merkezde olan sey bir
duygu aslinda. Cogu Oykiimde terk etme, ¢ekip gitme duygusu hakimken,
“Siinger” ve “Ud” 6ykiilerinde yerinden koparilmanin acis1 var. Istegi disin-
da yerinden edilme duygusu... Merkezde duygu olunca, duygu da ¢cogunluk-
la insana has oldugu icin yani duygu 6zneye has oldugu icin ‘Nesneyi 6zne-
lestiremezsem Ozneyi nesnelestirmis (Nesneyi kisilestirmeyi basaramiyor-
sam, kisiyi nesnelestirme ihtimali dogar.) diyorum. Agac canlidir. Agactan
doniismiis ud da can tagir. Olememek ona yiiktiir. Aslinda orada, Slmek iste-
yip 6lememenin nasil bir ac1 oldugunu anlatmak istedim. Duyguyu anlatirken
mesele birden 6zneye kayiveriyor bdyle iste. Kesilen bir agac ile intiharin
esigine gelmis bir insanin duygusu karisiveriyor. Belki insanin acisini agag-
tan daha fazla yiiceltiyor olabilirim. Ancak bu, agacin ve siingerin acisini kii-
climsedigim anlamina gelmiyor. Siingeri ve agaci anlatamayan insan1 da ek-
sik anlatir. Kiiciik ve sade bir canliyr anlamay1 basaramazsam, daha karma-
stk bir canliy1 anlamay1 nasil bagarabilirim? Diislincem, bu yonde. Siinger in-
sanlagsmiyor, ancak siingeri anlamayan insani da eksik anlar gibi geliyor ba-
na. Insan1 anlatma iddiasindaysam tabii. Bununla birlikte her zaman insan
anlatmak zorunda degilim elbette. Siingeri sadece siinger olarak da anlatabil-
meliyim. Siingeri bazen arag¢ olarak anlatabilirim ama bazen amag olarak da
anlatabilmeliyim. Modas1 gegctigi icin catiya kaldirilan bir ceketin ne hisset-
tigini anlayabilmeliyim. Bazen bir ihtiyar1 bazen bir kadin1 bazen bir cocugu
anlama iddiasindaysam eger, modasi gectigi i¢in giyilmeyen bir ceketi de an-
layabilmeliyim. Birini basaramazsam digeri eksik kalir. Ama her zaman in-
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san i¢in ceketi aract kilmamaliyim elbette. Ceketi ceket olarak da anlayabil-
mem lazim. Belki de bir cekete bakarak aglayabilmem lazim. Evet, bir giin
ceket ve mandali da yazacagim insallah. En ¢ok da bulundugu ipin iizerinde
unutulmus, ters dénmiis, soguktan iisiiyen, ters gordiigii diinyay1 yeniden yo-
rumlayan, ‘hayati’ alt {ist olmus bir mandali anlatmak isterim. Ustelik iizerin-
deki demir de paslanmaya baglamis olsun. Soguk vurdukca paslanan yerleri
acisin. Belki bu soru, o zaman orada daha iyi cevaplanir.

— “Konsomatris” Oykiisiinii yazabilmis olman tam da soyledigin seyle il-
gili olsa gerek. Cok iceriden, dzneyi tiimiiyle kendi gercegi icinde kavrayan
iyi bir oykii bu. Bu kavrayis éncelikle “yargilayict” olmayabilmenle, baska-
sinin “baska” olmasina saygi duyabilmeyle ¢cok ilgili, béyle geliyor bana. Az
goriilen bir nitelik oldugu icin soruyorum: Bu bir mizac¢ nudir, kendini egit-
tin mi bu konuda?

— Uzerinde niifus ciizdan yerine hakim tokmagi tastyan insanlardan degilim,
stikiirler olsun. Insanlari olabildigince yargilamamaya ¢aligirim. Ciinkii biri hak-
kinda olumsuz diisiinmek en ¢ok beni yipratiyor. Enerjimin emildigini hissediyo-
rum. Bir insan hakkinda olumsuz bir sey duydugumda 6nce iftira ya da yanlis an-
lagilmasi olasilig1 iizerinde dururum. Benim i¢in kotii insan yoktur ancak o insa-
n1 kotiilestiren nedenler vardir. Hece’deki toplantilarimiz boyunca senin ¢ok dik-
katli zekana ve ince eleyip sik dokuyan, titiz yapina defalarca sahit oldum. Bu so-
ruyu sordugun i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Ciinkii ben bu tiir dykiilerin konusulma-
s1 gerektigini diistiniiyorum. Zira toplum birine kotii diyerek kendisinin tertemiz
kilabilecegine inanir. Birinin ‘kotii’ olmasit bagkasini ‘iyi” kilmaz oysa. Yani
kimse kiyas tizerinden iyi olamaz. Gergek iyiler, kimseyle kiyaslanmadan da iyi
olabilenlerdir. Ehveni serrin iyi ile karistirlldig: bir cagdayiz.

Insamin ‘deger’leri, hassasiyetleri olmasi ayri; yargilayici tutum sergile-
mesi apayri... Kimseyi dove déve iyi yapamazsiniz ama herkesi déverek kotii
yapabilirsiniz. Ustelik toplum savcilarimn biiyiik kismin1 ayni1 sucu isleyen-
ler olusturur. Bir kisi bir giinah hakkinda avazi ¢iktig1 kadar bagiriyorsa bilin
ki ayn1 giinah1 ya kendi isliyordur ya da can1 ¢cekmistir de isleyemedigi icin
isleyecek kadar ‘cesur’ olanlara 6fkelidir. Ayn1 sugu isleyenler dikkati bagka
yone ¢ekmek igin en fazla bagiranlardir. Ik tast hep en giinahkar atar. Dik-
kati meydana ceker ki gozler kendi lizerinde odaklanmasin... Bazi fiiller Al-
lah katinda kadin ve erkek i¢in esit derecede giinahtir. Cezasi esittir. Ancak
toplum bunu doniistiiriir. Allah tarafindan sorumlulugu her iki cinse de yiik-
lenmis olan namus kavramini sadece kadina faturalandirir. Pek ¢ok konuda
oldugu gibi bu konuda da cifte standart vardir. Ama isin act yan1 bu ¢ifte
standardi kadinlarin hemcinsleri aleyhine destekliyor olmalaridir.
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— Oykii poetikan nedir? Bir baska deyisle, bir olay1, bir Gykiiyii edeb ki-
lan, onu sanatsal diizlemde konusmamizi saglayan, sana gére ondaki hangi
edebilik niteligidir? Veya hangi niteliktir ki o edebidir?

— Aslinda ben icimdeki en iptidai, yani ¢cimentoya en az bulagmig yanim-
la, en ¢ocukca duygularimla 6ykii yazmaya calistyorum. Kuram kitaplarin-
dan cok dykiiyii 6ykii olarak okuyup kendi dykiimii bunun iizerinden olugtur-
maya calistyorum. Cam Koridor ile Agir Bosluk’u kiyasladim sen bu soruyu
sorunca. Aslinda ikisinde de duygu ve diisiince ayn1 anda ve ayni ipte yiirii-
stinler diye hedeflemisim. Ancak geldigim noktada, amacim ayni olsa da
yontemimin degistigini fark ediyorum. Ikinci kitapta post modernizmin im-
kanlarimi daha fazla kullandigimi goriiyorum. Sembolik anlatim ve biiyiilii
gerceklik yontemiyle anlatilan konunun ¢ok daha gelistigini yazarak dgren-
dim. Dergide de tartigilir. Mesela Hiiseyin Su, soyle der; isminin iizerini ka-
patsak bile okurken o 6ykiiniin kime ait oldugunu anlamaliy1z. Ben oykii yil-
liklarinda bunu denedim ve tanidigim insanlar oldu. Ozgiinliik, cok 6nemli.
Yenilik, kasmt1 olmadig1 siirece 6nemli. Siirekli yenilik pesinde, farklilik pe-
sinde olmak da kalemin oturmasini 6nleyebilir. Olciiyii bulmak lazim. Evet,
hem yazara hem de kozmosa ayn1 anda ait olabilme giiciinii tasiyan bir ev-
rensellik, kisi-iistiiciiliikk, yazarken, onu bir okuyanin da olacagini unutma-
mak, cogu kez bunu unuttugumuzu diisiiniiyorum. Dogallik, samimiyet, dort
kefeli terazinin dengelenmesi: zeka+sezgi (akil) ile duygu-+diisiince (inang)1
dengelemek... Salt zeka sanat eseri icin yeterli olsaydi diinyanin en zeki in-
sanlarmin hepsi sanatci olurdu. Oysa bir¢ogu bilim insani...

— Gegtigimiz giinlerde Hece dergisinde senin kitabinin toplantisinda bir
arkadasimiz sana, “suya sabuna dokunmadigini iddia ederek politik kaygiy
nicin hissetmedigini” sordu. Icinde bulundugumuz donemde geng birisinin
bunu béyle sormasi anlamli geliyor bana. Béyle bir dikte var sanatciya. Tiir-
kiye’de hemen her dénem hep var bu. Bense yazdiklarin boyle olmadigi icin
evvela kutlamak isterim seni. Politik bir dznesin oysa, varolma seklinle, mii-
cadelenle. .. Ustelik dykiilerinde niifuzluyla gii¢siiziin asimetrik iliskisi, “Min-
net” oykiisiinde oldugu gibi toplumsalla bireyselin naif karsilasmasi vb. sos-
yal elestiri firsati taniyan dogal sahneler var. Zayif olani koruma giidiin de
cok belirgin. Miilevves giincelin disinda ve uzaginda kalarak, fakat ayni za-
manda giiniinii anlatarak sanatina nasil bu kadar safca egiliyorsun?

— Aslinda her seyi agiklamigsin. Yazi yazacak kadar diinyaya ve insana
liziilen herkes aslinda politiktir. Kimi bunu bagirarak, tabiri caizse teshirci-
likle yapar kimi oziimser. Ben 6ziimseyenlerden oldugumu diisiiniiyorum.
Yani pVq/ p_q/ p““q sembollerini kullandiysaniz p ve q’nun yerine yiizlerce
isim, fiil gelebilir. Ama siz dogrudan anlattiginizda, sembolii kaldirdiginizda,
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teklestirmis olursunuz. Bazi yazarlarin bu yontemi kullandigimi diisiiniiyo-
rum. Bir de lilkemizde icazet almak i¢in kullanmaniz gereken bazi kavramlar
var tabii. Esitlik kelimesini hi¢ kullanmadan da esitligi anlatmaniz miimkiin.
Yok, illa ‘esitlik’ demeden esitligi anlatamayacaginiz1 diisiinenler var. Mese-
la “Dondurma-c1” dykiisiinde ‘Heniiz arabeski kiiciimseyen elitler ziimresine
gecmeyi bagaramadim.’ Diyorum. Heniiz yayimlanmamis “Kayip Okyanus”
adli 6ykiimde ise bir giin icinde biiyiimiis bir adam, biiyiidiigiinii viicudundan
degil de balkondan duydugu ¢ocuk oyununu yabancilamasiyla fark ediyor.
Tekerlemenin bir yerinde kapana kistirdiklar {i¢iincii ¢ocuga bir soru soru-
yorlar oyunda. Ilk iki ¢ocugun diimdiiz gecerken sonuncu cocugun kapana
kisilmasini ayrica dert edinen kahramanimiz da ‘Kap: hakki ne verirsin, ne
alirsin diye soruyorlardi. Kapi hakkinin ne istedigini bir tiirlii 6grenemeye-
cek olan beni kimse hicbir oyuna almayacakti.” Diyor. Ben bu iki climlenin
politik oldugunu, sadece teshircilik ve cigirtkanlik yapmaktan uzak oldugu-
nu diislinliyorum. Mesela ‘devlet’ dedigimiz kurumun 6giitiicii bir yan1 var-
dir. Doniistiiriir ya da ‘karst’ ilan eder. A,B,C.....Z devletlerinin hi¢birinde
bu farkli degildir. Tarih boyunca boyledir. Simdi bunu gostere gostere yaz-
mak yerine ben bir cuvaldan kazayla yere diisen bugday tanesinin, degirmen-
den ¢ikan unu taniyamamasi iizerine dykii yazmay1 yiiz kere tercih ederim.
Hatta sonunda da ‘Ne kadar beyazlagmislards. Iyi ki ben hala esmerim® desin
bu bugday tanesi. Baska bir insan da desin ki, ‘Kadina bak! Kiyamet kopu-
yor. O tutmus bugday anlatiyor.” Simdi ben buna ne diyebilirim ki, bir kiya-
meti bir bugdayn icine sigdirabilirsem ne mutlu bana derim. Isin gergegi
bdyle bir dykii yazmay: diisiinmiiyorum. Ancak yazsam boyle yazardim.

— Son sorum yazmak konusunda seni en ¢ok neyin motive ettigi hakkin-
da. Yazarak neyi telafi ediyorsun? Yazarak hangi agiklarint kapattin? Kapa-
tabildin mi? Halen acikta misin?

— Yazmak konusunda beni motive eden icimdeki gurbet duygusu... Us-
telik silanin ne veya neresi olduguna dair higbir fikrim yok.e1
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NECIP TOSUN

HANDAN ACAR YILDIZ: YALNIZ TOPLUM

andan Acar Yildiz, Cam Koridor (2011) ve Agwr Bosluk’ta (2014) daha
H(;ok kelimeler ve cagrisimlarla ilerleyen, felsefi gondermelerle yiiklii bir
Oykii anlayisi sergiler. Siki orgiilil, diisiince yiiklii 6ykiilerinde i¢ monolog, bi-
lin¢ akisi1, geriye doniig, sembolik yaklasim, soyutlama gibi anlat1 yontemleri-
ni kullanir. Yalnizlik, ac1 ve sevgisizlik tiim dykiilerin temel vurgularindandir.
Her yasta sevgisizlige, adaletsizlige itilmis insanlarin dramlarina bakilir.

Oykiilerde incinmis, kistirlmis hayatlarin pesine diisiiliirken, dostsuz,
kimsesiz, dayanaksiz bu insanlarin topluma, ¢evreye iligkin elestirileri one ¢1-
kar. Yalnizliga ve toplum disiliga itilmis bu kahramanlar, kendi dogrularia
sahip ¢ikamayan, boyun egen, rol yapan insanlara elestiriler getirirler. Bu an-
lamda iletisim kuramadiklar1 topluma, cevreye, anlayissiz insanlara bazen
bagkaldirir bazen de kendi iclerine gomiiliirler.

Cevreyle baglarin1 koparmus, iletisimsiz, yenik, yalniz tiplerin etrafinda
onlar1 mutlu edecek hicbir sey yoktur. Ciinkii evde, disarida siirekli mutsuz-
lugu cogaltan bir diizenek vardir. Diinya karsisinda, hayat karsisinda, insan-
lar kargisinda hep bir yabanci, dislanmislik duygusu yasayan bu kahramanlar
stirekli sevgi aclig1 cekerler. Ruhlarindaki yangini sondiirecek iliskilerden
yoksundurlar. Onun tipleri, kadin dykiiciilerce ¢okca yapildig: sekliyle sade-
ce ezilen, mutsuz, sevgisiz kadinlar degildir. Oykiilerde yaygin bir karakter
cesitliligi vardir ve hayatin bir sekilde adaletsizli§ine ugramis, ¢cocuk, anne,
baba her kesim giindeme gelir.

Yildiz, hayatin siradan bir giiniiniin siradan bir anin1 degil, insanin haya-
tin en ug¢ noktasinda yasadigi olaganiistii halleri, bir yikimi, bir bozgunu gi-
derek onun sarsici, carpict anini hikdye eder. Bazen gazetelerin ligiincii say-
falarindaki cinayet, intihar, trafik kazasi gibi avantiir haberlerden yola ¢ikar.
Ama bu olaganiistii halin (6liim, cinayet, intihar vs.) kendisi degil, 6ncesini,
kisiyi buraya getiren dramlari, celigkileri, insanlik hallerini anlatir. Bu olay-
lar, durumlar etrafinda sevgiyi, trajediyi, korku ve cesareti ic ice isler. Oykii-
lerinde yasananlarin en sert, en acimasiz anlarina egilirken bu anlarin drama-
tik etkisini kaleme alir. Deliligi, katilligi, intiharlar1 mahkim etmeden, insa-
m1 bu yollara siiriikleyen nedenleri sorgular. Insanin yasadig celiskilerin iize-
rine giderek orada derinlesmeye calisir, insan ruhunun istekleriyle hayatin
gercekleri arasindaki mesafeleri vurgular.

¢
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Hayat deneyiminde yenilmis oykii kisileri;
yenilgilerinin izleri ve yaralart ile sokaklarda,
ev iclerinde hayatla yiizlesirler. Cocuk parkin-
da gozyaslarina bogulurlar, agaclara sarilirlar,
sokaklarda yitip giderler. Kalabaliklarmn yiirii-
yiisline bir tiirlii ayak uyduramayan tipik tutu-
namamislardir ve cevrelerine kirgin, kizgin,
kiiskiindiirler. Dolayisiyla tiim oykiilerde, ki-
11k, lirik ve giderek elestirel dil baskindir. Ama
bu tipler tiimiiyle teslim olmus, yenilgi i¢inde
degildirler. Bir sekilde baskaldirirlar; cinayet
islerler, intihar ederler, cildirirlar. Oykiilerde
boyle baski, boguntu, kistirilmis yasamlar ve
cikigsizlik siklikla islenen temalar olmasma
ragmen melodramatik bir dil tercih edilmez.
En sarsic1 dramatik insani durumlarda bile ya-
Iin, sakin, serinkanli anlatim korunur.

Tiim oykiilerde toplumsal elestiri, kistirilmislik, kendi olamama, dzgiirle-
sememe temalar1 6ne ¢ikar. Kimliksiz, kisiliksiz, yok hiikmiindeki birey, ha-
yatta yapayalnizdir. Pek ¢ok Oykiide ikiyiizlii insanlik hallerinin ironisi yapi-
lir. insan ruhunun gel gitleri, bilincalt: karmasasi anlatilirken, felsefi ve te-
olojik sorunlar Oykiilerin merkezine oturur. Arayan, diisiinen kahramanlar,
hayat, 6liim, sonsuzluk gibi temel varolugsal sorularin pesine diiserler.

Bir 6ykii hangi durumu, olay1 anlatirsa anlatsin i¢inde hayata, yasanmis-
liklara iligkin bir acty1, bir kesfi aktarmiyorsa o dykiiniin varolusu gercekles-
memis eksik bir oykii demektir. Bir actyi, bir drami, bir duyguyu temsil et-
meyen Oykiiniin yazilma gerekcesi de yoktur. Bizi yakalayan oykiilere bakti-
gimizda, insanin icinde bir duygu uyandirdigini, bir act aktardigini goriiriiz.
Bu, bir kiigiiciik ciimle, bir fotograf, bir diyalog olabilir. Bizde tam da bura-
st kalir, kalicilifin1 bu goriintii, diyalog ve ciimle araciligiyla siirdiiriir. Boy-
lece bellegimizde yer eder. Onun Oykiilerinde, bellekte yer eden, bir sekilde
ice isleyen pek cok enstantane, fotograf, diyalog yer alir. Kiigiik bir ayrinti
tiim Oykiiyii 6zetler. “Cicek-siz”de bir cinayet isleyen kadinin tiim psikoloji-
si kiiciiciik ayrintiyla acik edilir: “Polis arabasina binerken ayaklarin ¢iplak-
ti. Bir gercegi yeni fark etmis gibi sicradin. Kayinvaliden etegin ne kadar
uzun olursa olsun, evde corapsiz gezmene ¢ok kizardi. Nedense?”

Onun oykiilerinde yarali bilincin savruluslar i¢ monolog ve biling akisi
yontemiyle hikaye edilir. Bu arada ironi ve kara mizah da sevdigi anlatim tarz-
larindandir. Kimi 6ykiilerde gercekiistii, simgesel anlatimi tercih eder. Bazen
dramatik yapidan uzaklasip diisiince aktarmayi seger, hayat iizerine felsefi
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sozler yogunluk kazanir. Bu boliimlerde dramatik yapidan ¢ok felsefi bir cati-
ya yaslanir. Oykiide vermek istedigi duygu ve diisiinceleri, metnin icinde bir
de kendisi yorumlar. Buralarda iyiden iyiye denemenin sularinda dolasir. Dii-
slince aktarici bir anlatici tavri one ¢ikar. Ama hicbiri hayat olarak kalmaz, ye-
ni bir yorumla bu olay, durum, enstantane dykii formuna kavusur.

Oykiilerinde betimlemelere yer vermez, daha iceride, bilingaltinda ilerler.
Anlatici, kahramanin dis diinyada gordiikleriyle degil, kahramanin ona yiikledi-
&1 anlamla ilgilidir. Bazen takint1 haline gelmis nesneler, kahramanin ruh duru-
munun ve digartya yansittiklarinin sifresi olur. Oralarda derinlesir. I¢ konusmay-
la karsisindakini, kendini, ¢evreyi, ortami yorumlar. Anlatici, hikdyeyi anlatir-
ken, her olayi, her hareketi, her sdylenen sozii, i¢inin derinliklerinde, bilincinde
enine boyuna tartigir. Tiim bu seyler olurken anlatici, bilincinde bunlarla ilgili
yargilarda bulunur. Tam da buralarda bazen bir olay1 aforizmalara, felsefi bir
goriise dayandirir. Bir duyguyu, bir diisiinceyi, kendi kisisel diigtinceleri dogrul-
tusunda agar. Bilincinde uyandirdig1 cagrisimlar kontrolsiiz bir sekilde metne
aktarir. Denemeye yaklastig1 yer tam da buralaridir. Ornegin, “Celiskinin Hey-
keli"nde, “Kadavra Terapi”de dramatik yap1 deneme diline dogru evrilir.

Handan Acar Yildiz ilk kitabt Cam Koridor’da toplum, ¢evre ve hayat ta-
rafindan kistirllmis insanlarin diinyasini incelikle anlatir. Modern dykiiniin
yogunluk, ayrint1 ve siki is¢ilik 6zelliklerini uygular, iyice rafinelesmis bir
anlat1 yetkinligini Oykiilerine yansitir.

“Elma Sekeri’nde nesiller arasindaki kopuklugu, bir babanin ¢ocuk sev-
gisini; kitaba da adin1 veren “Cam Koridor”da annenin 6liime dogru giden
hasta cocugunun ardindan yasadig1 duygulari “Ev Odevi’nde, ayrilan eslerin
cocuklarmin yasadig1 drami hikaye eder. “

“Yokus” adli oykiisii, bagortiisii sorunu iizerine yazilmig en giizel oykii-
lerden biridir. Duvar renginin se¢imini hayatinin temel sorunu yapmis insan-
larin arasinda, gencecik kizin okumak i¢in koskocaman devlet zulmiine di-
renmesi hi¢bir slogan kolayciligina kagmadan, sadece bireyde yarattig1 psi-
kolojik travma ile etkileyici bir bicemle anlatilir. Bu metin, 6ykiiniin kiigticiik
bir ayrintiyla biitiin yasananlar1 ozetleyen yazinsal bir imkan oldugunu or-
nekleyen yapidadir. Bir sahnede, okulun kapisindan bagortiilii iceri giren ki-
zin arkasindan giivenlik gorevlisi seslenir: “‘Bayan bakar misin?’ Biitiin vii-
cudumda riiyalarimdaki o yanma, beynimde yer ¢ekimini kaldiran o basing.
Duymamis gibi yapsam... Belki bagkasina soyliiyordur. Koridorda benden
bagkas1 yok. Ses 1srarli; ‘Bayan!” ‘Bir sey diisiirdiiniiz.”” Bir insanlik dramu,
okula alinmayan kizlarin psikolojisi iste boyle hikaye edilir. Biitiin olay1, psi-
kolojiyi anlatan bir sahne ile bir seslenis ile... Oykii budur.
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Ikinci kitap Agir Bogluk’ta dil iyice rahatlamis, oturmus artik Yildiz’in
Oykiisiiniin temelleri ortaya ¢ikmaya baglamigtir. Olay, durum, sembolik 6y-
kii duraklarinin tiimiine ugrar. Yasanan acilari, yikimlari, yogun anlatim ve
sik1 orgii ile kurgular. Insanlik hallerini dykiiniin gerektirdigi tek etki kurali
cergevesinde aktarirken, dnce bir atmosfer dykiisii kurar, acty1 tam da bunun
ortasina yerlestirir.

Pek ¢cok konuyu nesneler, hayvanlar (ud, ip, jilet, siinger) iizerinden anlat-
mast dikkat ceker. Bu nesnelerle insanin dogasi, davranig ve ruh diinyalari
acik edilir. Anlatici onlara hicbir sekilde nesne olarak bakmaz. “Kaldirimda
Tokezleyen Ip Cambazi”nda ayna ile ilgili sunlar soyleyecektir: “Viicudun
disinda oldugu halde, iki uzvun arasina giren tek nesnedir o. Nesne midir?
Ruhu olan varliklarin baktig1 nesneler, nesne olarak kalabilirler mi? Belki de
biraz ruh gizlice kagiverir iglerine. Bu yiizden midir acaba, aynaya ¢ok fazla
hayranlikla bakanlarin, ¢ok fazla ruh ¢aldirmaktan kaynakli ruhsuzlasmasi?
Herkesten biraz ruh toplayan aynalar, gizli gizli bizimle alay etmeye baglar-
lar m1? Mesela, aynada sag kulagimizi tutmak isterken sol kulagimizi tuttu-
gumuzda bize giilerler mi?” Bu anlamda tiim nesnelerin ruhu vardir. Oykiide
nesneler, canli bir organizma olarak ele alinir. “Ud Sancis1”’nda bir ¢inarin ud
olma seriiveninde yasadiklar1 anlatilir. Kisilestirilmis ud, sembolik bir anla-
timla ancak sevgiyle kendine gelebilir. Her canlinin koklerinden koparilsa da
bir sevgiyle hayata donebilecegi vurgulanir. “Sapsar1 Bir Oykii”’de, siinger
tizerinden av, avci, kiskanclik, ask iizerine sembolik bir 6ykii olusturulur. “11-
mek”de bir ipin, ilmek, hirka olmak maceras1 anlatilirken, geri planda silik,
renksiz, fark edilmeyen insanlarin fark edilmek, kesfedilmek arzulari aktari-
Iir. Bu insanlar bir sey olmak, bir yer isgal etmek, sevilmek isterler. Ama bii-
tiin bu durumlar nesneler {izerinde anlatilir.

Sikistirilmig, hayatta yiirliyecek higbir yolu kalmayan insanlar, kiiciik ay-
rintilarla, marazi duygularla bu hali anlamaya, anlatmaya siiriiklenirler. O ka-
dar yaralanmis ve rselenmiglerdir ki, bir dolmus sirasinda “siran1 bekle” di-
ye omzuna dokunan parmagin acisini saatlerce hissederler. Kiigiikliigiinde bir
dondurmacinin onu terslemesini biitiin bir hayatinin kaybediglerine bir bas-
langi¢ ve gerekcge sayarlar. Artik hep kaybedecek, bir tiirlii hayata tutunama-
yacaktir. Hayat ve insanlar aralarina almazlar onu. (“Dondurma-c1”)

“Cigek-siz”’de caresizlik, ¢ikigsizlik ve sevgi arayisi icerisindeki kadin bu
bunalim cinayetle; “Ses Denklemi”’nde ise kadin, bu sikigsmisligini intiharla
agsmaya caligir. “Balon”da elinde tuttugu cocugu ile birlikte yiiriiyen anne so-
kakta yapayalnizdir. Ama bu yalnizlik, bile isteye bilin¢li secilen, yasanan
yanliglara karigsmama tavridir. Sevgisizlik insan1 en yakinina bile yabanci kil-
maktadir. Sokaktaki bir kadin bunu fark eder: “Konusacak hi¢ kimsen yok
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mu kizim?” “Askerlik Arkadasim Aysegiil’e Mektup” tam da buradan baglar:
“Biz o halkin arasina niye karisamadik ki?” Arkadagina yazdig1 mektupta yi-
ne cocuk parkinda yalnizligina aglayan kadinlar anlatir: “Biliyor musun, ben
giizel kadinlant hi¢ kiskanmam, Aysegiil. Belki bahtlarinin kétii olduguna
inandirildigimizdan, giizel kadinlar1 hi¢ kiskanmam. Ben geceleri uyuyabilen
kadinlar1 kiskanirim. Basini yasti§a koyar koymaz uyuyanlari.”

“Hiy(YER)arsi’de, aile icindeki anlayissizliklara egilinir. Biiyiiklerin an-
lay1ssiz diinyasinda sessizlige gomiilen cocuklarin, gelinlerin kirilganliklar
dile getirilir. Bicimsel anlamda oldukca yenilikgi bir 6ykiidiir. Once kiiciik,
sonra biraz biiyiik, sonra biraz daha biiyiik, giderek biiyiiyen ses dalgalar1 gi-
bi olusturulan ciimleler bir anlamda yasanan sessizligi de sembolize eder.

Handan Acar Yildiz, modern 6ykiiniin imkénlarin1 kavramis, duygu ile
diisiinceyi ayn1 metinde kaynastiran, daha ¢ok ice dogru zenginlesen yaklasi-
miyla oykiiye iyi bir giris yapmis gibi goziikiiyor. =1
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ELLERIN MAVI KELEBEK UZERINE
MERVE KOCAK KURT’LA DERINE YOLCULUK:
“YAZININ BASLI BASINA BIR ‘ARAYIS’
OLDUGUNU DUSUNUYORUM.”

Konusan: Hatice BILDIRICI

— Sevgili Merve Kocak Kurt, ilk-iminizin yolu acik olsun! Giizel ismiyle
bize bahart hatirlatan “Ellerin Mavi Kelebek” sizin oykiiciiliigiiniiziin de ba-
harint haber veriyor. Kitabinizdaki bu ‘son/bahar’ hiizniiniin neseden ¢ok
daha énde durdugunu goriiyoruz. Size bunu sorsam. ..

— Izninizle, bazen sorulariniza kitaptan ciimlelerle cevap vermek istiyo-
rum. Kimi zaman 6ykii isimlerini de anarak. Tirnak i¢indeki ifadeler de dykii-
lerimden alintilar olsun. “Bir giiz turuncusunun tam icinde... Eteklerimizde
sehrayinler, ellerimizde kagit gemiler, yliregimizde siirgiin miizikler... Duva-
ra diigen bir filmin golgeleri... Bir dolu sine-masal terim. .. ve zamani dondur-
ma istegimiz. Geriye kalsin diye bir avug hayat, geride kalsin diye bir dolu hii-
ziin, geri gelsin diye bir kucak ani...”

— Sizin icin yazi ve yazgi arasinda o6zel bir ilgi oldugunu anliyoruz. Bu
konuda okuyucunuza dogrudan neler séyleyebilirsiniz?

— “Bazilar1 yazdigini yasar bazilari ise yazilani, demisti bir kalem erbabi.
Sanirim bir bildigi vardi. Yaz(g)1 buydu belki de, bagka hicbir sey! Hayatin ki-
yisinda(n) baktigimiz s6z ugurumlarinda degil miydi bizim de gozlerimiz? Tip-
k1 o yazar gibi, Bayan ‘Woolf” ... Kendine ait odalarda 1ss1zlig1 demleyen tiim
yazicilar gibi... Ceplerimizde cakil taglart yok muydu kelimelerin yerine? Ka-
lemlerde sozciik bekleri, yazilanin yazgiya doniismesini irkilerek seyretmiyor
muyduk biz de?” ““Yazi tam da burada iste yazgiya doniistiyordu. Bir adim da-
ha atsam sanki yaz(g)ina diisecektim diyen benden bagkasi degildi ¢iinkii!”
“Kalem ki araya giren, sonra da kendini unutturandir yaz(g)styla.”

— Oykiilerinizin icine siirsel ifadelerden de ote siirler saklamigsiniz. Oy-
kiiciiliigiiniiziin gerisinde bir sairin gizlendigini diigiiniiyorum. Bir Oykiicii
olarak oykii ve siir arasinda nasil bir ilgi kuruyorsunuz?

— “Bazen ii¢ harflik bir kelimeye sigiyor iste biitiin diinya, bazen de ii¢
tane noktaya; bazen bir hattatin miirekkebine, bazen de bir yazicinin kalemi-
ne... Uzun uzun sessizliklerden gecip de geliyoruz buraya Ey; simdiyse ‘ya-
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rin’a ¢ok var diyoruz. Peki, ‘simdi’ degil-
se ne zaman?”

Hig siir yazmadim desem... Kitaptaki
-alint1 siirler disindaki- ‘siir’ diye tabir et-
tiginiz metinler belki siirsel diizyazidir
ama siir degil. Yazdigim metinlerin ‘Oy-
ki’ olup olmadigina karar vereceklerse yi-
ne okurlardir, yazarlardir, elestirmenler-
dir... “Oysa eksilen, hi¢bir climle/yle ta-
mamlan(a)mayacak biliyorum! Ne ben-
den, ne senden, ne de bizden gidenler ge-
lecek geriye. En iyi tarihgiler bilir/ bilme-
li bunu. Ama yine de Aristolar anilacak
her daim ‘cagdasimiz’ diye, Sappholar

devam edecek siirlerini sdylemeye. Yaz- Merve KOCAK KURT

gilar da devam edecek ve onlarin ruhu yasayacak ‘tolun’ riizgarlarla beraber
icimizde. Var olacak ‘soz’lere gizlenen sirli aynalarin sirriyla. Zaman/1 fark
etmez hi¢! Kadim zaman-modern ¢ag... fark eder mi bir kalp i¢in? Haydi, bir
de boyle deneyelim agki! Hep siirsel sozciiklerle... Tanimlamalara ¢ok ihtiyag
duymuyorum dogrusu. S/imgesel bir anlatiminin ya da metaforik dgelerin ol-
mas1 Oykiiyii, siire doniistiirmez. Belki ‘yakin’ kilabilir. ‘Oykii siirin kiz kar-
desidir’ fikri de hosuma gider ayrica. Dilimin kullanim imkanlarini seviyo-
rum. Anlam zenginligi acisindan essiz bir alan 6ykii... Bir ara iyi bir siir oku-
ruydum, ancak Oykiilerin ardina gizlenen o ‘sair’ ben degilim!

— Basta sinema ve siir olmak iizere sanatin bircok dalindan esere gon-
derme yaptiginizi goériiyoruz. Sahip oldugunuz bu sanatsal birikim dykiiniiz
icin varolussal bir kiymet mi tastyor?

— Kendi ‘ilk-im’imi sdyle anlatiyorum: Postmodern unsurlarla oriilii, so-
yut anlatimli, dili dnceleyen, fotografik/filmografik oykiiler... Bir solukta
okunacak kadar akiskan degil. Bagka metinlere yapilan atiflar mevcut. Birbir-
leriyle siirekli etkilesim i¢indeler. Filmlerden fotograf karelerine, siirlerden
resimlere... ve daha bircok alana ait simgeye rastlayabilirsiniz Oykiilerin
icinde. Dogdugumuz sehirden, yasadigimiz yere, yaptigimiz isten, sahip ol-
dugumuz ‘kimlik’lere kadar dilimizi sekillendiren cesitli unsurlar var. Aidi-
yetlerimiz ¢ok. Birikimimi olusturan yalnizca okudugum kitaplar, cektigim
fotograflar, izledigim filmler, gezdigim yerler, yaptigim resimler... degildir.
Oykii yazarken bunlari da icine katayim diye hicbir 6zel cabam olmadi. Hey-
bede ne varsa onu sunar yazar okura. Olmayani nasil verebiliriz ki?

— Oykiilerinizde sikca sorulara yer verdiginizi goriiyoruz. Genellikle ce-
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vabi 6ykiiniin icinde olmayan bu sorularla okuyucuyu ulastirmak istediginiz
ozel bir yer mi var?

— Yazarin okuruyla konugmasi degil midir yaz1? Konusurken de bazen
soru sormaz miy1z? Cevabini bilmedigimiz ya da beklemedigimiz sorular
yok mudur hayatta? Yazinin basgl bagina bir ‘arayis’ oldugunu diigiiniiyorum
zaten. Biliyorum ki, “Aramakla bulunmaz, ancak bulanlar arayanlardir.” Sor-
madan, nasil arayacagiz? Aramadan nasil bulacagiz? Bulmadan nasil var ki-
lacagiz kendimizi? Soru isareti, emin olamama halinden ziyade, sorma eyle-
mine dair bir imdir. Bildiklerimizi sorgula(t)mak icin sorulara ve soru isaret-
lerine ihtiyacimiz var ¢iinkii. Kendimizi ve dahi her seyi sorgulamak icin
de... Bu sorularin bir cevabi var elbet, oykiilerin i¢inde yer almasa bile!

— Oykﬁlerinizde 15(1)kl1, an(1), ne(re)den, don(iis)en, séz/ciik gibi yay ay-
rag ve bazen de egik cizgilerle kelimelerin anlamlarint artirma yoluna basvu-
ruyorsunuz. Kelimelerin ¢cok anlamliliginin sizi etkiledigini séyleyebilir miyiz?

— Kelimeleri ¢cok anlamli kilan yazardir, nasil yazdigidir; okurdur, nasil
okudugudur... Anlami ¢ogaltmak ve anlamin ¢ogalmasi... Cok anlamlilik ve
cogul anlam... Hepsi de kulaga ¢ok hos geliyor. Dilin imkanlarint kullan-
mak, diyorum ben buna. Bir kelimenin birden cok anlama gelmesi zaten
mevcut bir durum. Ayrag, kesme, parantez, egik cizgi gibi isaretlerle kelime-
lerin anlamini ¢ogaltmak bir yontem sadece. Ayni climlede birden cok sey
anlatma istediginden ileri geliyor galiba: “Kaldigimiz yerde yoktu 15(1)k!
Kendi karanligindan ¢/aliyordu dilindeki ayetler... O kadar yogundu ki gece-
nin koyusu, kuytular(d)a dagilmisti her birimizin yiizii ve dahi kendi/ni ka-
ranligindan ¢/aliyordu dilindeki ayetler...” paragrafinda oldugu gibi.

— Kalmak ve gitmek izlek olarak bir¢ok dykiiniizde kendine yer bulmus.
Okuyucu ayriligi tema olarak sizin dykiiniizde ilk siraya koymalt mi?

— “Sevgili Yolcu!.. Durup dinle(n)meye mi geldin bu iilkenin topraklarina
bilmiyorum! Ama eller kadar yabanci artik, kelimeler/imiz birbirine... Sonba-
har coktan gelip gecti daracik pencere pervazlarindan. Kirlangiclar bile gitti
mevsimsiz birakip da bu sehri. Ellerimiz narmn kanattig1 ¢cocukluk lekesi. G6-
giislerimizden akiyor kara bir siit gibi zaman simdi. Vakitsiz siit/ten kesilen; bir
bebek, avazi, bir bicak, kesigi... Simdi sozler/imiz azade.” “Kalmak, gitmek-
ten; gitmek, kalmaktan arinmanin diger adiymis artik. Bazi seyler, kendini o
kadar istetmis ki sonunda varligiyla yoklugu arasindaki fark bitip istenmez ve
verilmez bir hale gelivermis. Yeni kelimeler biriktirmek icin illa gezmek gerek-
mezmis. Sozliikler de ise yararmig. Ama ya hissetmek icin onlarin tadim? Yap-
tigin, yazmaktan bagka, neymis? Bir sonrasizlik duygusuna kapilmakmig belki
arsizca, ¢igeklerin arasinda, asgk... Yazarken...” “Ayrildik sehirlerimizden; o
gece hi¢ uyuyamadan ayilmaya caligsak da, sabahi hi¢ olmadigi kadar ¢ok ara-
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sak da... Ay riiyalarda ayni adi sayiklasak da...” “Haywr! Hayir! Ne, zaman
yetiyordu yasama, ne de yazi... ve insan en ¢ok o vakit gidiyordu kendinden
iste. ‘Insan gitti mi bir kez kendinden, artik hep gitmeye yazgilidir!” diye fisil-
dadi kulagina tam o sirada bir riiya cini. Neler neler fisildamadi ki daha!”

— Kahramanlarimizin genellikle kadin ve yazar olduklarint goriiyoruz.
Opykiilerinizde otobiyografik 6geleri ne kadar arayabiliriz?

— Dogup biiyiidiigiim sehirden yasadigim kente, yaptigim isten taniklik
ettigim olaylara kadar dilimi sekillendiren bir¢cok unsur var. Kahramanlarim
genelde isimsiz. Bu, bilingli bir anonimlestirme. Onlara isim verseydim bel-
ki tek kisi olacaklardi. Ancak simdi ‘ben, sen, o, biz, siz, onlar’dan biri. He-
pimiz! Gergegi ‘yazarken’ kurguya doniistiiriiyoruz. Yasadigimiz sey ne ka-
dar ‘gercek’ ki yazdigimiz ‘gercek’ olsun? Otobiyografik ogelerden ziyade
‘izler’e rastlayabilirsiniz. (Yine de yaniltmasin sizi ama.) Mesela oykiimdeki
kirmiz1 sardunya bir s/imgedir, en sevdigim cicek degil! Evet kadinmim, evet
evliyim, evet bir oglum var, evet yazi yaziyorum... Bu kadar! Okur’un dy-
kiide aradig1 nedir tam olarak bilemem; ancak yazari, anlatici ve anlatilandan
bagimsiz olarak degerlendirmek gerek diye diisiiniiyorum.

— Ovkiilerde ‘sen’ dilini tercih etmigsiniz. Bunun anlatiminiza sundugu
imkanlar nelerdir?

— Siz bunu diyene kadar agirlikli ‘ben’ dilini kullandigimi zannediyor-
dum. Sonra oykiileri gdziimiin oniinden bir kez daha gecirdim ve gordiim ki:
‘Ben’ dilinin yani sira ‘sen’ dilini de kullanmisim. Bu kendiliginden olusan bir
durum... Bir biiyiligiimiin “Kendini aradan ¢ikar!” tavsiyesine uyustan belki
de. Okuru dogrudan muhatap alma olay1 daha samimi geliyor bana. Karsilik-
I1 konusurmus gibi. Anlatirmig gibi. Mesela: “Neden buradasin simdi? Neden
hep ayn1 masada oturup daliyorsun ufka? Neden hep elinde sigara ve 1417 Ne-
den yazmadan duramiyorsun? Yoksa ruhundaki yara kabuklarini kagimadan
olmuyor mu? Bunca soru sigdiran ben, zamana sordugu hicbir soruya ait de-
gil. Hicbir yere, hicbir isme ve hicbir sese... Sadece bir dykiiye belki. Aidiyet,
kimlik ve tanimlardan arindirdigin bir kahramana doniismek i¢in yasiyorsun.
Ama bir egsin. Ama anne. Ama kadin. Ama agnostik. Ama marjinal. Ama ya-
zar. Ama sair. Ama fotografci... Amalar ¢ogaldik¢a benligin boliiniiyor kendi-
liginden. Cogaltiyor suretini aynalarda kendinden. Ben. Sen. O. Biz. Siz. O.”

— “Ellerin Mavi Kelebek” te postmodernizmin imkdnlarindan ne olgiide
faydalandiginizi soyleyebilirsiniz?

— Oldukg¢a! Filmlerden fotograf karelerine, siirlerden resimlere... ve da-
ha bir¢ok alana ait s/imgeye rastlayabilirsiniz dykiilerin i¢cinde. Bagka metin-
lere yapilan atiflar da var, tirnak iginde alintilar da. Bunu, kitab1 okuyanlar
daha iyi degerlendirecektir. Ayrica klasik anlamda bir ‘tahkiye’ anlayis: bu-
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lamayacaktir okuyan muhtemelen. Oykiilerimde gorsellik de nem tasiyor,
bicim de; boliimlemeler de alt bagliklar da... Ama en cok iizerinde durabile-
cegim metinlerarasilik... Sonucta hem anlati teknigi hem de estetik bir tercih
bu ayn1 zamanda. Daha 6nce de belirttigim gibi metinler birbirleriyle siirekli
etkilesim icindeler. Kronolojik bir siralama yaptim o yiizden. Ciinkii kitap
bittikten sonra biiyiik bir yapbozun parcalarini tamamlamis olma hissi dnem-
lidir okur icin. “Kagit Beyazi Tenin”i okumadiysaniz “Kahkaha Cigegi Cik-
mazi Kadinlar1” biraz eksik kalacaktir. “Kahve Fincaninda Bumerang Etki-
si”ni es gectiyseniz, dykiilerin geneline sinen o kahve kokusunu yeterince
alamayabilirsiniz. “S6z Uc¢urumunda Bir Epilog”u atladiysaniz orada gecen
‘s6z ucurumu’nun derinligini yeterince 6lcemeyebilirsiniz. Ozetle, metinler
arasinda boyle iligkilere rastlayabilirsiniz.

— Mekan olarak Istanbul, Ankara ve Cunda éykiilerinizde éne cikiyor. En
kiymetlinizin hangisi oldugunu ve bunun nedenini okuyucunuzla paylasabilir
misiniz?

— Ceyhan dogdugum, Antakya biiyiidiigiim, Ankara yasadigim, Istanbul
diigledigim ve Cunda da carpildigim yerler. Sehirlerin her birinin yeri ayridir
bende. Her birinin —ve mekanlarin elbette- hafizasi olduguna inaniyorum. Cun-
da’y1 her acidan ¢ok sevdim. Ancak en kiymetlim Karadeniz’dir. Oykiilerime
sinmig bir deniz kokusu, bir cam yesili, bir deli dalgayla... Bastan sona...

— Riiyalarin ve masallarin Merve Kocak Kurt Oykiisii’ ndeki yeri nedir?

— “Simdi bu riiyanin i¢inde ne isim var? Kim bilebilir, kim bilecek? Kim
bilir kimin riiyas1 bu? Kime gidilir yollar1 bittiginde riiyanin? Kimde kalinir
kendimizden gecerken yol? Kimden miras yanagimdaki su tuzlu su? Kimin
riiyasina girmisim? Niye girmisim?” “Olmuyor. Olmuyor. Olur mu? Olur.
Olacak. Olmali... (Seyirciye donerek.) Insan niye riiya goriir ki? Gergege do-
niigsiin diye mi? Hayir hayir!.. Bir 6ykiiye doniissiin diye, hatta masala; iiste-
lik hemen simdi, suracikta... Niye, niye peki olmuyor o zaman? Neyi eksik?
Yazdim, sildim. Yazdim. Sildim. Sonra toparladim. Yeniden yaziyorum. Yaz
yaz bitmiyor ama. Yaz gelmiyor. Adi belli, konusu belli, kahramanlar1, her
seyi... Yine de eksik iste! Bir seyler hep eksik... Kopuk. Anlik. Bosluk. Ara-
lik. Oysa, elimi uzattigimda i¢ine dalabilecegim bir riiyamasali olmali bu.”
“Bu rilyamasal da birbirini kovalayan sekanslardan olusmustu. Art arda dizi-
liyordu hepsi. Doludizgin s/imgeler... Kasimpatilar, zarfsiz mektuplar; kah-
ve fincanlari, kis ortasinda sar1 sonbahar yapraklari; sokaga atilmig bir hasta
karyolasi, basini bekleyen S6z’iin; emanet bir mavi, egreti bir keder; diigsel
avuntular, gecilip gidilen yollar, ugulup konulan mekanlar; bir cami avlusun-
da son bulan kirk yillik hatir; dmiirlere degen bir Istanbul masali; bir ikindi
15181 ki turuncu tonlariyla vuran, bir diz agris1 yere diise(rke)n, sonu ‘Ask ol-
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sun!’ diye biten sinemasal bir riiya!.. Gercege doniisse ne olur bir filmin son
sahnesi doniismese ne? Hem zaten hep/imiz ayni oyunun kahramanlari degil
miyiz?” “Senarist ayaga kalkarak sahnenin ortasina dogru elini uzatir. Sanki
goriinmez bir duvar varmis gibi yapar. Dokunur ona. Uzanir gibi. Icinde kay-
bolmak istercesine... Bir hareketle donakalir. Sahneyi sisler biiriir. Sisler da-
gildiginda ise senaristin, aktristin oldugu yatagin diger ucunda oturdugunu
goriiriiz. Duvardaki sinema perdesine birtakim goriintiiler yansir. Once sisli
pusludur bu goriintiiler. Git gide acilir. Yataktakilerle... Riiyaya dalariz. Go-
riintiiler egliginde...”

“Riiyada... Zamansiz... Mekénsiz... Izle(ni)rken...”

— Hecedykii‘niin hikdyeciliginizin geldigi yere katkisi nedir?

— “Kahve Fincaninda Bumerang Etkisi’ni Hecedykii’ye gondermesey-
dim, su an muhtemelen ‘denemeci’ olarak anilirdim. Kitap yazilarina da de-
vam ederdim belki ama ‘Oykiicii’ diye anilmazdim, onu biliyorum! Dilimin
Oykiiye evrilmesinde Hece’nin bana yer agmasinin rolii biiyiiktiir. Kendimi
gelistirmeme ‘yol’ actig1 ve beni 6zgiir biraktigi icin ileride minnetle anaca-
g1m isimlerin basinda geliyor Hiiseyin Su. Hecedykii’niin biricik genel yayin
yonetmeni. Iyi ki yollarimiz kesismis yaz(g)ida. Iyi ki var. Iyi ki...

— Cok tesekkiir ediyoruz Merve Kocak Kurt.e1
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HATICE BILDIRICI

ELLERIN MAVI KELEBEK

gsmi ve kapag ile dikkat ¢eken bu oykii demetiyle yazar, okuyucuyu derin
Imaviye cagiriyor. Bu Oykiiler, deniz ya da dalmakla ilgili degil. Goriinenin
somut diinyasindan uzak, ancak insanin derin hislerine dogru dalarak anlagi-
labilecek metinler. Nasil ki derin mavinin zorluklarini ¢cok az insan goze ala-
bilirse bu oykiilerin muhatabi da derin duygularin belirsiz ve agir yolculugu-
na hazir olan nadir kisilerden biridir.

Bu derinlikte okuyucuyu kimler mi bekliyor? Sakin bir kadin: Incelikle-
rin pesinde, bir anne, bir dost, bir fotografci, bir Sykiicii, bir senaryo yazari,
bir yiiz yazici, bir asik...

Isimleri olmayan kahramanlar kendi hikdyelerini anlatirken cogunlukla
‘sen’ dilinin imkanlarindan faydalanmiyorlar: “Yalnizlik zirluni kusandin iyi-
ce!” demistin, “Artik sana ulasamiyorum.” Dort yil onceydi. “Birak,” de-
dim,”Birak beni! Birak! Izin ver! Izin ver ki vurayim dibe. Dibe vuramazsam
bogulurum. Bogulmadan yiize ¢ikmaliyim!” (s. 21) ge¢mise yazilmig bir mek-
tubu andiran benzer hitap ciimleleriyle kahramanlar, bir anlamda gecmisle de
hesaplagma yoluna gidiyorlar.

Merve Kocak Kurt’un dykiilerinde belki de en dikkat ¢eken husus, dilin
imkanlarindan faydalaniginda gizli. Bu imkénlardan ikisi iizerinde durmak is-
tiyorum:

IIki, vurucu ciimleler. Bu ciimleler giiciinii, yazarm ayrintilari farkli okuya-
bilmesinden aliyor. Yiiz Yazict isimli 6ykiide kahraman anlatici, yiiz yazicinin
Oniine oturmus gelinin ellerindeki kinay1 soyle ifade eder: “Avuglarinda diin
geceden kalma kinadan iki kiiciik kizil golet...” (s.107) Iki kiiciik kizil golet ta-
biri, ayrintiya dikkat kesilen yazarin seyleri anlamlandirmadaki farkini ortaya
koyuyor. S6z Ugurumunda Bir Epilog ise su ciimlelerle baglyor: “Paralel za-
man kurgulu bir metin denemesi bu: Aylarca parmak ug¢larimiz(d)a oturan ka-
nin yavas yavas dagilip yerinin goverdigi, viicudumuza ince bir siz1 biraktigi,
sonra dayanamayip kagida diistiigli ve en sonunda da kendi acisin1 em(zir)di-
gi... Bir ‘diig’teyiz!”(s.19) Thtimaldir ki bu ifadeler yazmakla mesgul olan ki-
sinin altin ¢izmekten kendini alikoyamayacagi satirlart olusturuyor.

Dilin imkanlarinin kullanimu ile ilgili olarak deginmek istedigim ikinci dik-
kat ¢ekici husus, yazarin kelimelerin ¢ok anlamliligindan faydalanigidir. Bunu
kelimelerin igine yerlestirdigi yay ayrag, kesme isareti ve egik cizgi ile sagli-
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yor. (Bu noktalama isaretlerinden en ¢ok yay
ayract kullandigimi soyleyebilirim.) Merve
Kogak Kurt, bu imkén1 o kadar sik kullanir ki
onceki paragrafta yer verdigim climlelerde de
goriildiigii gibi bazen bir paragrafta ii¢ kez bu
yola bagvurur. Ornekse (Bu kelimelerin boy-
le okunabilecegini fark etmis miydiniz?)
A(ntik, kana(t)mali, ani(m)sayivermisti,
kuy(t)usunda, korku(luk)larm...

Yaz(gh

Kanaatimce kelimelerin anlamini ¢ogalt-
mak, Oykiilerdeki en belirgin iislup 6zelligi-
ni olusturuyor. Bilhassa kader kelimesinin eg
anlamlis1 olan yazgmin “yaz(gh” seklinde
kullanilig1 dikkat ¢ekiyor. Yazmak ve kader

arasinda kurdugu ilgiyi yazar, okuyucusuna
hi¢ unutturmaz. Bu kelime hemen hemen her dykiide cogaltilmis haliyle ken-
dine yer bulur. Kitapta yaz(g): kelimesi onlarca kez kullanilir.

Uslubu bicimsel olarak belirleyen bu kullanim, tam da burada temay1 belirle-
yen bir icerik meselesine doniisiir. Ciinkii yazar, sadece kahramanlarmin kaderi-
nin yazi yazmak iizerine kurulmus oldugunu vurgulamaz; ayn1 zamanda insanin
kaderinin de yazili olusu ve degistirilemeyecegine dair -kitaptaki genel karamsar-
lik da bundandir zannimca- gizil vurgusu ile destekler. Hatta kahramanlardan bi-
rinin annesinin yaz(g): yerine yaz: kelimesini kullandigimi hatirlamasiyla bunun
alt1 ¢izilmis olur. Ancak bu meselenin Tanr1 —insan iliskisinin varolugsal bagla-
minda, bir netlik olarak ortaya kondugunu soéylemek miimkiin goriinmiiyor.

Yazgiya karsi (ya da yazginin i¢inde) dostluk ve agk, kahramanlarin vaz-
gecilmezi gibidir. Ge¢mise yonelen bakislar bir dosta ya da sevgiliye yonel-
mis. Hattat' la U¢ Istanbul-Yaz(g)is1, Sz Ucurumunda Bir Epilog, Ay Yarim-
Ay gibi oykiiler bu baglamda aidiyetlerin de sorgulandigi metinler.

Oykiilere sinmis kahve kokusundan bahsetmeden gecmek olmaz. Kitabin
ilk 6ykiisii olan Kahve Fincaninda Bumerang Etkisi basta olmak iizere bircok
Oykiide kahve, yukarida bahsettigim dostlugun, vefanin ve huzur arayisinin
bir simgesi olarak yerini almis. Hatta kahve, zamani 6l¢menin bir yolu ola-
rak bile kullanilmis. Yazar, Ay Yarim-Ay’da “Sadece bir kahve icimi vakitten
sonra...” (s.92) eksiltili climlesiyle sohbetin hem zamanini hem de derinligi-
ni kahveyi vesile ederek belirtmeyi tercih etmis.

Oykii icinde anlaticinin degismesi, ara basliklarla metnin rahatlatilmasi,
misralarla anlatimin zenginlestirilmesi, sinema sanatinin inceliklerinin 6ykii-
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lere yansimasi, Merve Kocak Kurt’un 6zenli cabasini isaret ediyor. Ancak
tizeri ortiilemez bu ince iscilik, zaman zaman neredeyse goriinmez olan olay
Orgiisiinii ararken okuyucunun dikkatlerinden kagma riski ile karst karsiya
goriiniiyor. Zaman zaman riiyalara benzeyen bu dykiilerin hepsinin de geri-
sinde bir olay gizli. Ama bu olay, denizin derinliklerinden su yiiziine ¢cikmak-
ta olan bir nesne gibi. Belirsiz yerlerini bizim tahminlerimizle tamamlama-
miz gerekiyor. Yazarin olaym/nesnenin keskin hatlarindan ¢ok biraktigi duy-
gusal etkiye dikkat kesilmemizi istedigi acik.

Yazarin olay Oykiisii yazmak niyetinde olmadigini anlamak gii¢ degil.
Ancak okuyucu i¢in olaya bagli ama bir anlamda ondan soyutlanmis hiiziin-
li i¢ konugmalar1 uzun siire takip etmek, yazinin basinda bahsettigim derin
maviye, yani icinde yasadigimiz diinyadan farkli bir diizleme dalmak anlami-
na geliyor. Talibi i¢in derin mavi, karada duranin tahmin edemeyecegi giizel-
liklerle doludur. Ama beraberinde getirdigi zorluklar itibariyle talibinin sayi-
st azdir. Okuyucusunu derin mavi bir yolculuga cagiran Merve Kocgak
Kurt’un, muhatabini da bastan belirledigini sdyleyebiliriz. Ancak bunu 6zel-
likle mi istedi yoksa temanin ve konunun mu onu bu derin ortiilii anlatima ge-
tirdigi de girift bir mesele gibi goriiniiyor.

Zarif “Mavi Kelebek” elbette 6zel okuyucusunun eline konacaktir.

Yazarn ilk eseri olan Ellerin Mavi Kelebek gectigimiz giinlerde okuyucu-
su ile bulustu. Yirmi oykiiden olusuyor kitap. e
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OKTAY YIVLI

BIR DENEY ADAMININ OYKUSU

emal Sakar Miirekkep’te! savas magdurlarinin, seytanla savasan kulagi
Cezanda dindarlarin, anne ve ¢ocuklarin, gd¢menlerin yani sira dncekiler-
le karsit bir goriintii olusturan hayat kadini, serseri, ayyas, balici gibi toplu-
mun sosyo-kiiltiirel bakimdan alt sinifindan secilmis pek ¢ok tipin hikayesi-
ni? yazmig. Ancak kitabi ilgi ¢ekici kilan ve yazarin da asil olarak emek har-
cadig taraf icerikten cok eserin bicimi. Kitaptaki Oykiilerin her biri birbirin-
den farkli tarzlardaki deneysellikle okur karsisina ¢ikiyor. Yazar, kitabi olus-
turan bu anlatilarda sunumu 6nemsemis, sunumun nasil yapilmasi gerektigi
konusunda kafa yormus.

Ovykiiye Sondan Baslama

Yiiksek lisans 6grencim Senem Gezeroglu, kisa 6ykii kompozisyonu iize-
rine konustugumuz bir derste tam olarak bunu sormustu: Oykiiye sondan bas-
lanirsa bu yapiya ne ad verecegiz?

Sakar “Gecisler”’de bu tip bir baglangic modelini kullandig1 gibi 6ykiiniin
hemen basinda okurla bir cesit sdylesime girerek -kagit oyunlart jargonuyla
sOylersek- bir anlamda bize elini gosteriyor, naif okura sirrin acikliyor. Met-
nin baginda yazar-anlaticinin kendini ve kendi hikdyesini anlatti1 kisim ana
hikayeyle ilgili degil. Bu eklenti daha cok bir prolog havasii tasiyor. Istan-
bul Siileymaniye’deki derme catma bir evde yasayan oykii karakterinin tele-
vizyonda haber programini agmasiyla asil olay orgiisii bagliyor. Sonraki sah-
nede top ve tank seslerine bogulmus Bagdat’m durumu Italyan muhabirin go-
ziinden aktarilmis. Sehrin bombalanmasini izleyen sahnede bu kez kiiciik bir
Arap kizin bilincine yerlesiliyor. Oykiiniin sonunda yeniden Siileymani-
ye’deki eve ve savasi film seyreder gibi takip eden kurmaca karaktere donii-
lilyor. Oykii dis dykiisel anlaticinin son deyisiyle bitiyor.

Oykiide dikkati ceken bir bagka husus, yazar-anlaticinin her daim varligi-
n1 okura hissettirmesi. Onun hikdye diinyasina siirekli miidahalesi postmo-
dernist iist kurmaca teknigiyle ilgili olmakla birlikte anlaticinin hikdye anlat-
may1 okurla birlikte yiiriitme ve kargisinda gercek bir izlerkitle var sayma tu-
tumu bize geleneksel halk hikayeciligini animsatiyor.

“Sesler”de sondan baslama modeli bir kez daha karsimiza cikiyor. Oykii-
niin ayn1 zamanda bir 6ncekiyle organik bagi var. “Gegisler’de yansitici bi-
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ling olarak kullanilan Bagdath kiiciik kiz,
burada bagkarakter olarak dykiiye doniiyor.
Kurguda karmagik bir formiilasyon uygu-
lanmis. Oykii kendi hikAyesini anlatan ka-
rakterin hastanede bulunusuyla bagliyor. Gi-
risten sonra yer alan iki ¢ocugun oyun sah-
nesi aslinda hikdyenin bagini olusturuyor.
Sonra yeniden hastane sahnesine doniiliiyor.
Kiiciik kizin zihnine dénemin korkulu at-
mosferini veren bir i¢ sahne kuruluyor. Bu
kisimda yer alan ayrintilardan kiiciik kizin
bombalamada ailesini yitirdigini ve buna
bagli olarak bir travma yasadigini 6greniyo-
ruz. Bombalanan gehrin goriintiisii dykiiniin
son sahnesini olusturuyor. Kurmaca karak-
ter tarafindan anlatilan tiim metin, onun dii-
zensiz hatirlamalarindan olugmus; bu yiizden anlatim plani travmali bir zih-
nin dagmikligin tasiyor.

Cogul Anlatict ve Gergekle Kurmacanin Karismasi

“Bigak”ta hem digoykiisel anlatici hem de bendykiisel anlatici, dykiiyii olus-
turan gesitli parcalarda belli bir doniisiimii izleyerek anlatma gorevini iistleni-
yorlar. Ilk iki fragmanda -Michel Butor’un Degisme® romamnda da gordiigii-
miiz- ikinci kisiye gondermede bulunan digoykiisel anlatic1 yer aliyor. Bu iki
sahnede disaridan anlatilan bagkarakter, liciincii parcada kendisini i¢sel bir ba-
kis agis1 kullanarak sunuyor. Takip eden iki fragmanda doniisiim siiriiyor. An-
cak yedinci parcay: disoykiisel anlatict “0” zamirine géonderme yaparak aktari-
yor. Bu sahnede okuru tedirgin eden bir tuhaflik ortaya ¢ikiyor, kurmaca karak-
terle gercek yazar yan yana geliyor ve baskarakterin yazmis oldugu dosya el de-
gistiriyor. Yazar tarafindan sonraki fragmanda okunan 6ykii dosyasindan karak-
terin 6liim tehlikesiyle karsi karsiya oldugu anlasiliyor. Anlati retoriginin gele-
neksel uzlagimi ¢ignenerek gercek ve kurmaca olarak degerlendirilebilecek iki
diizlem arasinda gecis miimkiin hile geliyor ve yazar, karakterin trajik sonunu
degistiremese de hikdye diinyasina izinsiz bicimde giriyor. Biitlin bu bigimsel
oyunlardan sonra anlatida kurgulama isi, dykiilemenin 6niine ge¢cmis oluyor.

Parodi ve Diizeltilmis Niisha
“Bir Oykii Tahlili” akademik edebiyat ¢alismalarmin parodisi biciminde
kurgulanmis. Oykiicii boylesi bir kurguyla incelenen 6ykii ve romanlarda a
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priori kimi ogeleri saptamakla yetinen betimleyici calismalar1 sarakaya al-
mis. Mahut incelemelerin planinda oldugu gibi “mekan, hikdye zamani, yaz-
ma zamani, okuma zamani, olay, olay orgiisii, kisiler, bakis ac1si, dil” 6gele-
ri lizerinden anlat1 diizenlenmis.

Disoykiisel anlatic tarafindan aktarilan hikdyenin bir baska deneysel ya-
ni, on bes fragmandan olusan olay kisminin neredeyse her birinin cesitli ba-
kis agilarindan sunulmus olmasidir. Deyim yerindeyse flasin her cakisinda
bagka bir zihin aydinlatilmis, her seferinde baska bir bilince girilmis. Boyle-
ce aymt olay yerinde bulunan farkli bireylerin beklenti, umut ve korkulari
okura sunulmus.

“Once Vatan” yazarm metni, arkadasimnin diizeltmeleri ve editoriin notla-
riyla birlikte Adeta genetik elestiri yapacak olanlara hazir malzeme vermek is-
ter gibi yayimlanmis. Uzerine bant cekilen ciimleler, istii cizilip revize edi-
len sozler, metnin iginde ilgili boliimiin yazilig tarihini gésteren notlar, 6nem-
senip alt1 ¢izilen ifadeler, montajlanan gazete kupiirii, editoriin yonlendirici
talimatlar1 6ykiiniin olusumunu gozler oniine seriyor. Anlatida yer alan ka-
non karsit1 bunca ayrinti elbette metnin bir kurgu oldugunu -belki okuru ra-
hatsiz edici bigimde- ifsa ediyor.

Paralel Anlati ve Giinliik

“Koku”da ayn1 hikdyenin parcalarini olusturan iki anlati diizlemi doniisiim-
lii olarak birbirine eklenerek anlatiyr tamamliyor. On fragmandan meydana ge-
len dykiiniin tek sayilardan olusan pargalarinda ev uzaminda bulunan anne ve
cocuklarin baba i¢in duyduklar1 endise, cift sayili fragmanlarda cezaevinden
mahkemeye gétiiriilen babanin aracta yanarak dlmesi aktariliyor. Ik anlati diiz-
lemi, ikinci diizlemdeki olaya tepkiyi icerdigi icin bir anlamda dykiide neden-
sonug iligkisini olusturan olay orgiisii bas asagi cevrilmis goziikiiyor.

Bir onceki oykiide -cinsiyeti acik¢a verilmese de- kiigiik kizin resim ya-
parak ifade ettigi trajedi “Babamin Kokusu” anlatisinda erkek kardes tarafin-
dan giinliik formuyla yeniden anlatiliyor. Bu Oykiilerde yer alan resim ve
giinliik, trajediyi hissederek erken bicimde anlatmis. Bu bakimdan anlatinin
atmosferine -biitlin 6zellikleri gerceklesmese de- tekinsiz bir kehanetin gol-
gesi diisiiyor.

Sinema Fragmanlari ve Tiirlerin Karistirimi

Cemal Sakar dykiilerini fragmanlar biciminde kurmay1 seviyor. Ancak “Mo-
dern Hayatin Hikayecisi” sozciigiin gercek anlamiyla cesitli fragmanlardan olu-
san bir filmi andirtyor. Oykiide modern sehrin 6zellikle izbe semtlerinden sei-
len cesitli tutunamayan portreleri, hayatlari birbirinin ardi sira sunulmus.
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“Kiiciik Seyler Diieti”nde deneyselligin dozu biraz daha artiyor. Ug fark-
I1 karakterdeki metin dokusu aymi dykiide bir araya getirilmis. Ug farklr anla-
t1 diizleminden ibaret olan anlatida diizlemler doniisiimlii olarak birbirine ek-
leniyor. Sirasiyla deneme-6ykii, siir-oykii, anlatimct oykii 6zelliklerini tasi-
yan bu metin adaciklar1 ayni tema cevresinde parca parca ve adim adim 6y-
kiiyii olusturuyor.

Son s6z

Korkmaz ve Deveci’nin* tamimladigi anlamda hem kiigiirek dykii hem de
kisa oykii formu? ile yazdigi oykiilerini Miirekkep’te bir araya getiren Cemal
Sakar, daha ¢ok deneyselligiyle dikkati cekiyor. Kurguda pek ¢cok denemeye
girisen Oykiiciiniin bu tutumundan hareket ederek bicim kaygisi tasidigini ve
bu saptama iizerinden Oykiiniin anlatim imkanmni genigletmeye calistigini
sOyleyebiliriz. Bu yeni teknikleri denerken cogunlukla kanonik, egemen an-
layisin disina ¢ikan yazar, 6ykiiyii olusturan bilesenlerle bir yapbozun parca-
lart gibi oynuyor. Kimileyin okuru yadirgatan ancak postmodernist estetikte
karsilig1 olan bu bigimsel oyunlarin Tiirk ykiiciiliigiine yeni kazanimlar sag-
layacagi kolaylikla 6ngoriilebilir. 21

Cemal Sakar, Miirekkep, Okur Kitapligi, Istanbul 2012.

Yazi boyunca anlatiya konu olan olay i¢in hikaye, tiirtin ad1 i¢in 6ykii terimlerini kullandik.

Michel Butor, Degigme, Can Yaymlari, Istanbul 2010.

Ramazan Korkmaz-Mutlu Deveci, Yeni Tiirk Edebiyatinda Yeni Bir Tiir Kiigiirek Oykii, Grafiker Ya-
ymlari, Ankara 2011, s. 11-17.

> Oktay Yivli, Cemil Siileyman’in Oykiileri, Uriin Yayinlari, Ankara 2013, s. 19-23.
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TUNA LUTFU YUKAY

DIANA’NIN KANLI KAVAKLARI

ir edebi metni anlayabilmek i¢in biitiin 6nyargilarin, daha 6nceki okuma-
Blarla alakali tecriibelerin bir kenara birakilmasi gerekir. Elimize aldigimiz
metni anlamak demek, onu daha once karsilagtigimiz metinlerle sekillenen
alg1 diinyamiza gore bir degerlendirmeye tabi tutmak, hatta biraz daha ileri
gidip kendi zihni melekelerimizle yazarmkini bir tutarak okuma yapmak de-
gildir. Hi¢gbir zaman unutulmamali ki her edebi eserin kendi atmosferinde in-
celenmesi, onunla hagir nesir olunup vakit gecirilmesi, belki ileri gitmek ola-
cak ama -ileri gitmeyeceksek neden yazalim ki- kitaplara, hak ettigi 6zenle
yaklasilmasi gerekmektedir.

Hasibe Cerko’nun Sule Yayinlarindan ¢ikan ikinci o6ykii kitabt Diana’ nin
Kanli Kavaklar: da bu hassasiyetle okunmasi gereken bir kitap. Onu elimize
aldigimizda diger okuduklarimizi bir kenara birakip kendimizi riiya ve ger-
cek arasinda puslu bir yolculuga hazirlamamiz gerekiyor. Bu yolculuk sira-
sinda kimi zaman; Aksam, Deniz, Cilede Ip dykiisiiniin su gizemli-muzir ki-
sisiyle bir olup korfezde intihar eden adama, sonra upuzak bagka bir kiyida-
ki perikizinin elinde tiilkenen gizemli yumaga, ii¢ kadinin, en ¢ok da perikizi-
nin suskunlugunda eriyen zamana (diinyanin sonunu simgeleyen bir tiikenis
sanki) icerliyoruz. Giilperi’nin Déniisii dykiisiiyle yine sirlarla dolu bir ebe-
nin topal bir tayla 6zdeslestirilmis yasamini, tic masals1 delikanlinin kisiligin-
de simgelestirilmis kis1, 6zetle dogadaki bigimlerin gercek bir bulgusunu su-
nuyor gibidir okuruna. Bu 6zel dykiide Leonardo da Vinci’nin sanat¢inin en
listiin yetene8i “gdrmeyi bilmek” tir buyru§unu okuruz farkinda olmadan;
¢linkii nesnelerin salt bicimlerinin bilincine varmak kesinlikle i¢giidiisel bir
yetenek yahut doganin bir bagisi degildir. Burada bizi, duyusal nesnelerin ¢6-
ziimleme ve arastirilmasindan veya etkilerinin incelenmesinden ¢ok salt bi-
cimler alanina tasiyor anlatici. Giiz Agact okura giinliik duyu yagantisinin al-
gilanmadan kalan sonsuz olanaklara gebe oldugunu goézler 6niine seren bir
agit siirle one ¢ikiyor. Bir yoniiyle de rahatlikla Emile Zola’nin su ciimlesine
bakiyor diyebilirim mezkir 6ykii i¢in: “Coskun bir yaradilis goziiyle goriil-
miis bir doga kosesi.” Burada yaradilis denilen sey yalnizca tekillik veya 6zel
durum demek degil; zira Cerko, ne fiziksel nesnelerin diiz zemininde ne de
biitiiniiyle bireysel bir alan ve anda yasatiyor okurunu. Bu ikisinin 6tesinde
yeni bir ortama, siirsel bigcimlerin dogasina siiriikliiyor. Bir 6ykiiniin kendilik
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olarak dogusuna ve kisacik bir es vermeksi-
zin siirgit devam eden esrimeye taniklik
ederken yalnizca imgede yakalanan bir 15181
degil, kendi i¢sel yasantisiyla doldurarak do-
kunan bir giicii hessederiz. Yazar dogal bi-
cimlere; agaca, kusa, suya, meyvelere riizga-
ra vb. ahlaksal bir duyarlilik yiiklemis,(zatli
sulu meyveler sercelerin saldirisina ansizin
maruz kalmanin iirpertisini yayryor. Kelleg-
mekten en az bir sergenin cullanmasiyla et-
lerinin oyulup sularimin etrafa savrulmasi
kadar korkuyorlar...)

(...Bahce birden catirdayarak koptu, ucu-
cu bir seymig gibi yanimdan geciyor beni gor-
meden, bir otmugum gibi ayaklarima siiriine-
rek golge gibi. sf.60)

Karsiniza ¢ikan her suret salt gercegin bir gostergesi olarak okunmali, za-
man ve mekéna dair diisiincelerimizi bir kez daha gozden gecirmeliyiz Giiz
Agaci ile. Ayrica kitaptaki diger oykiiler yine zaman, mekan ve insan kav-
ramlarini igige bir sekilde inceliyor. Bu arayigin en belirgin dykiilerinden bi-
ri Klinik, digeri ise Portakal’m ikili Yasami.

Diana’ mn Kanli Kavaklar: adindan da anlagsilacag lizere kitabin tamami-
na hakim olan bir siirsellik s6z konusu. Ozellikle giiniimiiz edebiyatinda 6y-
kiiniin, yogunluk ve anlatim 6zellikleri gibi konularda siire yaklastigini, siir-
sel bir iislap gelistirdigini sdylemek yersiz olmaz. Ama siirsellik dendiginde,
kitap icerisinde bastan asagi1 kapali anlamlarla karsilasacagimiz, okuyucunun
isinin zor oldugu anlam1 ¢ikmamali. Bilakis bicim ve icerige dair sezgi giicii-
nii dil iizerinde 6yle iyi kullanmis ki okur bir an olsun metinden kopma fir-
satin1 bulamiyor. Hasili, bu bir tat!

Olanaklar Dizisi ve Riiya

Oykiilerin zaman ve yer kavramini karigik bir diizlemde isledigini soyle-
mistik. Bunu yaparken absiirde varan bigcimlerden, ses ve ritim den faydala-
niyor yazar. Zaman ve yer arasinda gelis gidisleri saglayan noktalarda, yani
kirilma anlarinda yogun simgesel anlatim bize riiya formunu diisiindiiriiyor.
Kendiligindenlik, esrime ve imgelem seyler arasindaki bagintilarin nasil ku-
ruldugunun bir isareti. (Iste boyle horozcuk, basaklar1 savurusumuzu begen
liitfen. Culluklarin 1slig1 tanidin m1? Higssst! Sakin taklit edeyim deme.)

Tam da burada, hayal giiciimiiziin kapilar1 aralaniyor. Oykii Kisileri bir ha-
yal diinyasinin ortasindan belirlenime cikiyor: Diinyevi olmayan kara yiizlii
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cocuklar, Cikrik¢i kadin, kendini bir pervane olarak diigleyen kiz, kurtlar, fi-
rari, tokmakgi kadinlar... Nitekim -nereden geldigini anlamaya caligsmayalim
bosuna- beygirler: Iki siyah beygirin nallart kiragiyr déve dove yiizeydeki
karlar: tozutarak bir solukta irmaga varryor, kalin buz tabakasinin iistiinde
cakilarak duruyor. Kizcagiz oldugu yerde diz ¢okiip altindaki suya kulak ke-
siliyor, kar déne done yagarken su sesinin siiriildiigii bulutlari arryor, “Sen
ne ucart kizsin” diyen kavagin kollarina birakiyor sonra kendini. (sf.84)

Bu konuyla ilgili bir 6rnek daha verecek olursak; Portakalin Ikili Yasami.
Yazarin, gece giindiiz, kar camur demeden bir arayisa soktugu Cemile belki
de 6liidiir ama yazar, siirlar zorlayarak dykiiniin bitiminde Pierre Loti tepe-
sine, acik mezarina gonderir onu. Sert riizgar 6lii Cemile’nin esarbini siyirir.
Zaten c¢ikip geldigi yere on bir bitirim kedisini de alip gider. Tabii hepsi bi-
rer golge. Cemile’ nin kendisiyle dzdeslestigi tablo (sarkici Filiz) ise iste ki-
tapta tanimlanamayan durumlardan biri. Tath bir merakla beklentilerimizi
karsilayacak ¢ikigt artyoruz bir okur olarak.

Oykii kisileri ilk bakista yabanci gibi goriinseler de siradan insanlardan
pek farkli degiller. Her seye ragmen -modernizmin ve ortak aklin dayattigi
insan tipine kars1 miicadele eden ama mukavemetini kaybeden saf, kayip in-
san tiplerini de akilda tutmakta fayda var- ister istemez, hayatla gercek bir
bag nasil kurulacak dedirtiyor insana bu kisiler ve bu kisilerin varliginda bii-
tiin meseleleriyle simsicak kavrayiveriyor bizi yalnizlagsa da yabancilasma-
nin dorugunu gorse de aldatilip parcalansa da insan.

Diinyanin Biiyiilii Gergekci Tabiri

Oykiiler biling akigmin derinlikli atmosferinde akip giderken biz diinyay:
bagka bir 151k altinda gérmeye basliyoruz. Bu 151k altinda okura ykiilerin ge-
rilimli i¢ hareketliligiyle bas basa bir ¢ikis 6zgiirliigii sunuyor yazar. Her oy-
kiide 6zsel bir anlamla nefes alan, icerikleri dopdolu allegoriye birkag pasaj-
la da olsa deginmeden edemezdik.

Modern ve postmodernin imkénlarim 6zgiirce kullanmis, bicemin sinirla-
rin1 zorlayan ilk kitabin ardindan citasi yiiksek bir kitap daha 6ykii diinyami-
z1 biiylitliyor.

Yeginlik ve aydinlatma derecesi yiiksek bu biiyiilii kitabin kendisi gibi ni-
telikli okurlara ulagsmasini umut ediyoruz...

Sonrasi1 yok biliyorum. Her okur kendi hayal diinyasinda kendi agacini di-
kecek.

Ve onu biiyiitiirken diis mii gercek mi karar kilacak.

Kitap artik yazara degil, ona ait.=1
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KAMIL YILDIZ

DiL DE DAGLARIN ARDINDA

ilgin Adali’nin Giin Daglarin Ardinda isimli kitabinda yirmi oykii yer ali-
Byor. Yagam- 6liim, Tanri-doga, kadin- erigkin olma-korku ve yer yer can
sikintisinin eslik ettigi oykiiler yeterince etkili ve basarili sayllamaz. Ben bu-
rada ¢ok kisa bir sekilde bunun iki nedeninden s6z edecegim. Oncelikle 6y-
kiilerin cogunda bir belirsizlik olaylarin sunumunda ortaya ¢ikiyor (Iki Adam
Oldii, Zenci Bir Ciftin Fotografina Bakarken Yazilmistir, Deprem. . .), okuma-
y1 giiclestiren bir tarafi var bu Oykiilerin ve bunun nedeni biiyiik dlciide dil-
dir. Belirsizlik elbette cagrisima bir hacim ve gii¢ kazandirmak i¢in gerekli-
dir ancak bu belirsizligin —ki okumada ve takip etmede giicliik de doguruyor
— ige yaramasi i¢in dilin biitiin giicti, i¢tenligi ve dogallig1 icinde kendini gos-
termesi gerekir. Bilgin Adali’nin bicemi; duyustaki giicii, varsa eger tutkuyu
da oldiiren, yapmaya calistiginin tam tersi bir sonuca varan bir dille dolu.
Simdi bu duygu konusuna kiiciik bir ilave daha yaparak birka¢ ornek goste-
relim. Oykii, genel olarak sanatsal her is, aslinda kendini tam olarak ele ver-
meyen, “us”’a yabanci, aciklanamayan tutkunun belirsizliginden giiciinii alir
ve boylece yasamin icinde neye odaklansak yahut neyle karsilagsak bu belir-
siz ve bir o kadar da giiclii tutkunun siddetiyle yakalariz her seyi, oykiileme-
nin dayanaklarindan da biridir bu. Bilgin Adali’nin “anne” kelimesiyle bitir-
digi Cukur oykiisii olsun, yasami ve kadin ile erkegi bir cizgi gibi burasi ve
oOtesi diye bolen Duvar’t olsun, hep bu tutkunun giiciiyledir. Zaten tutku in-
san1 yasamin gobegine, kadina, 6liime ve Tanr1’ya iter, bir catismadir baglar
boylece. Simdi tam da burada aslinda yakaladiklariyla giiclii olsa da bunu di-
le getirisinde ortaya, yukarida soziinii ettigim etkisizlik ve basarisizlik ciki-
yor. Sanki oykiiler, en ¢ok kullanilan “us” kelimesinin isaret ettigi gibi us ta-
rafindan belli bir ¢cabayla yazilmis. Dil ya da kelime tercihleri dogal degil, bu
yiizden 6ykiiyii tasiyacak giicte de degil.

“Dolan, bir siireydi, gonliinde, anlayamadig: bir doyumsuzlugu yeserttigi
adamin.”

“Oteki yoktu, kalan azikla birlikte yoktu uyurken basucunda beklemeye
duran” (Iki Adam Oldii)

“Uzun bir yoldu, yiiriidii adam, yorgunlugunu duydu, aldirmad:, acikti,
durmadi, doyurmak icin karnini, uyumak ya da sevigmek icin bile durmadan
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yiiriidii, ¢ciinkii bitmesi gerekendi, bitirilmesi gerekendi yol, hi¢ bitmeyen, sii-
riip giden...” (Duvar)

““Toprakla ugrassaydim kegke...’ diye diisiindii bir an, ‘Dogallig1 i¢inde
topragin, bosa yasanmis, islevsiz kilinmig yillarin agirligi yerine, insanlarin
dirimine katkida bulunmuslugun doygunlugunu yasardim yiiregimde” (Saat)

“...sinema perdelerinin yavaslatilmis devinimlerini benzetlercesine...”
(Kagak)

“...kirli pencere camlarini anstyordu.” (Cukur)

Daha bagka pek ¢ok o6rnek verilebilir ve su da sdylenebilir, belki de bu ifa-
deler bulunduklar1 yerlere yakisiyordu ve biz belli bir maksatla onlar1 yerin-
den ettik, bir haksizlik s6z konusu. Fakat boyle oldugunu sanmiyorum.

Ikincisi de su: Eger bir catisma varsa, mesela doga ve tanr1 gibi. Bir tarafta
biitiin dogalligiyla, icgiidiileriyle doga; diger tarafta yasallik, deger, Tanr1 s6z
konusuysa bu da ele alimisiyla ¢ok giiclii duygular1 farkl bir 1518a ¢ikarabilir
ancak her catismada oldugu gibi burada da gercekten doga ve yasanin kabul
edilmesi gerekir, ilgisizlik varsa catisma da olamaz. Musa’ nin Tanridagi’ ndan
Doniisiiniin Oykiisiidiir ve bunu takip eden Musa’ min Sessizliginin Oykiisiidiir,
Musa’ mn Uyamisinin Oykiisiidiir, Musa’ nin Oliimiiniin Oykiisiidiir’de bu dedi-
gim net bir sekilde goriilebilir. Bu oykiilerdeki Musa ¢ok siradan, duygu baki-
mindan, ac1 duyma yoniinden oldukga hafif bir karakterdir, biitiin giiciiyle ¢ik-
maz ortaya. Musa, tanrinin dogaya karsit oldugunu, korkutucu ve insanlari
mutsuzluga nasil ittigini kavriyor; sonra doganin yesertici, can bagislayan ev-
rimci ¢izgisini. Ama bir 6ykii kisisi olarak zayiftir, inanciyla ve kars1 ¢ikisiyla.
Bu tiir dykiiler ¢ok giiclii duyuslar gerektirir. Bunun somut bir 6rnegi icin Ki-
tab-1 Mukaddes’in Eyiip boliimiiniin okunmasi, ardindan da Birgiil Oguz’un
Dén(Varhk, Subat,1253)" baslikh dykiisiine bakmak gerekir. Bu son soyledi-
gim yalnizca dykiimiiz i¢in degil hemen her isimizde, sinemada, romanda da
gecerlidir. Hayata karsi nihilizme varan, sagmaliga ve anlamsizliga kayan duy-
gu durumlarindan iyi islerin yesermesi i¢in bu duygularin derinligine yasanma-
s1, kargitliklarin ayni giicte hissedilmesi gerekir. Daha da somut soyleyeyim:
Eger birisi inancini veya inangsizligini bir bagkasinin bdyle olmamasina dayan-
dirtyor; inanmak ve inanmamanin ne demek oldugunu diisiinemiyorsa, onun
tanritanimaz bir kimsenin ya da inanch birinin 6ykiisiinii yazabilmesi gliclesir,
hatta imkéansizlagir. Yahut da kisi [burada hep anlatici olarak diistiniilmeli] il-
gisizse ve yazmaya c¢abaliyorsa, iyi bir sonug elde edilemez.

Tabii, bunlarin disinda iyi baglanmis ve iyi bitirilmis Tabula Rasa’dan s6z
etmeli.

“Bir parca agk yenilgisi ve bitmeyen bir uykunun -ciinkii disi agriyinca
uyuyamaz insan- getirdigi, biitiin cirkinligiyle getirdigi bir sabahi yasarken-
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di, karsima ¢ikiverdi kadin. Giilmek gibi bir seydi bu, sabah sabah, bitmeyen
bir uykuyla ve bir par¢a agk yenilgisi.”

Daha giriste pek de mutlu gériinmeyen (dis agris1 bunu dile getirmenin sa-
dece bir isareti) ve yalniz kalmis (agk yenilgisine ugramig) bir adamin durumu
bagariyla veriliyor. Oykiiniin devami Veniis’iin dogusu gibidir, kadin eve davet
edilir, bir tablo, Bahar’in Gelisi tablosu 6lii kocasini arayan bu kadina yeni bir
baslangi¢ icin sunulur. Ama 6lii bir koca aranabilir mi? Adam bu 6lii kocaya
cok benzemektedir. Kadin da adam da yeni bir baglangi¢ arzusundadirlar, ama
sanki arada bunu engelleyen bir diizen var gibidir. Adam bu diizenden s6z eder:

“Bir diizen vardir ctinkii, insanlarin koydugu yasalar vardir insandan énce
gelen. Ellerini uzatip salwverir diizen ve biitiin yasalar. Doganin bile tiksindigi
bir yigindir, ellerini uzatirlar. Herkes bir seyler séyler, durmadan bir seyler séy-
leyerek kiskivrak baglarlar dogalligin. Kendi tutsakliklarinin acisim ¢ikarir gi-
bi ugrasirlar. Neye benzer sonunda? Hi¢hir seye. Dogalligim yasayan hi¢bir se-
ye benzemez. Onlara benzer. Kendilerine benzer. Ilk ¢ighgim attiginda baslar
oliimii bir cocugun. Ilk solugun cigerlerine dolusuyla baslar. .. Cekinmeden ba-
kin oraya. Baharin dogusu bu. Elleri ve her yani kiskivrak bagl bir dogus”

Adam sonra kadina “6liilerimizi birlikte arayalim” der. Bu her iki tarafin da
kayiplarini, eksiklerini ele veren ifadedir. Kadin zaten aradig kisinin o oldugu-
nu anlar, adam o kadim bekledigini fark eder. ihtiya¢ duyulan tek sey yeni bir
baglangic, kadin adamin ilk teklifini bu defa kabul eder ve mantosunu ¢ikarir.

Bu oykii kitabinin asil igcerigini bu “diizen” olusturmaktadir, ancak soyle-
digim sebeplerden dolayi -belki farkli okumalarla bagka yonleri de ortaya ko-
nabilir- yeterince giiclii degildir kitap. Aslinda Bilgin Adali’nin ustalarim di-
ye saydig1 isimlerin yeterince besleyici olmadiklar1 ortadadir (Ferit Edgii,
Demir Ozlii, Adnan Ozyalginer). 1

! Edebiyat Ortami, Oykii Y1illig1 2013.
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SU HALDE
Nur KIPCAK
Sule Yaynlar:

Su Halde, son donemde en severek oku-
dugum o6ykii kitaplarindan biri. Kitabin yaza-
r1 Nur Kipcak, 1990 dogumlu, ¢ok geng bir
yazar. Ancak Oykiiler ¢ok daha olgun bir ka-
lemden ¢ikmig gibi... Diislinceye metaforlar-
la dokunulmus. Bu da diisiincenin giiciinii ve
etkinligini artirmig. Metafor, soyutlugun ar-
kasina gizlenerek ‘an’lar1 parcalayip yok et-
memis Oykiilerde. Bir ‘sey’ anlatma derdini
en asil sekliyle yakalamig kitap. Diisiincenin
ayaklar1 yerde. Yere sapasaglam basarken ba-
st oldukca yukarida diisiincenin. Bag1 gorebi-
liyorsunuz yine de. Diigiincenin bast ¢ok yu-
karida ama siz yine de onu gorebiliyorsunuz.
Ciinkii oykiiniin sinirlari belirlenmis. Sinirla-
11 belirlenirken kisitlayicilik hissini uyandir-
mamay1 basarmis. Daldin m1 ¢ikamayan bir
dalgic gibi davranmamis yazar. Bilingli bir
dalgi¢ gibi. Hedefinin nerede oldugunu bili-
yor gibi. Daliyor. Sonsuzlugun icinde hedef-
ledigi diisiinceyi bulup ¢ikartiyor. Havaya ko-
nusup durmuyor. Her ciimlenin varacagi nok-
ta bilingli. Dil ¢ok nezih ve ¢ok estetik.

Felsefe ve mitoloji birlikte dokunmus.
Col, en iyi imgelestirilen sozciiklerden biri.
Cok kullanilan bir imge olmasina karsin sira-
danlik tehlikesine diisiilmemis. ‘Bir salyan-
gozun sirtin1 tavaf etmekten 6te gecememe’
duygusuna temas etmis yazar. ‘Bilmemekten
hasta diismiis’ yazar tarafindan insanoglunun
inan¢ seriiveni sorgulanmis. Bilindigi gibi,
inancin seriivenini ya da gelisimini evrimsel
aciklayan yaklagimlar vardir. Bu yaklagimla-
ra gore ‘Tek tanr1 inanc1’ ¢ok tanrili inancin
evrimleserek gelismesi sonucunda ortaya
cikmistir. Materyalist yaklagima gore bu
boyledir tabii. Materyalist olmayan bir yak-
lagimla inan¢ kavraminin tartisildig: dykiiler-
de ‘tek tanrt inancina ulastigi iddia edilen
modern insanin gercekten mitolojiden uzak-
lagip uzaklagmadigr’ konusu irdelenir. Mo-

dern insan, mitolojiden bagimsizlagsmay1 ba-
sarmig mudir? (Panteon oyKkiisii).

Her oykiiniin giris ctimlesi ¢ok giiclii ki-
tapta. Bir siirahi devrilince biitiin evi suyun
bastig1 oykiilerdir bunlar. ‘Bir terazinin kefe-
sinde oldiiresiye tartilan’ kahramanlar vardir.
Bir lambay1 yarip icine cin dolduranlar... Sez-
giyle yolumuzu bulmamiz gerekiyorsa iyice
karanliga ihtiyacimiz olabilir. Tiim bunlarla
birlikte dikkat bir nokta daha var. Panteon 0y-
kiisiiniin basindaki bulunan ‘Biz, biz dediysem
cokga yaratilmig olup azca yaratan ve boylece
tanrilarla insanlar arasinda sikigip kalmis olan-
lar, bilmiyoruz Tanri’dan evvelini’ ifadesi ile
Kauguk Paspas Oykiisiiniin sonunda bulunan
‘Bilirsin bir paspasin sinirlar1 yoktur, senin ca-
zibene kars1 koyacak bir yaratilan. Ben her
seyden once seni yaratmigken kim demis ya-
ratmak Allah’a mahsustur!’ ifadesi arasinda
tercih yapilmasi gerektigi, her ikisinin de ki-
tapta ayn1 anda yer almamasi gerektigi izleni-
mi okuyucuda uyanabilir. Post modern ve mo-
dern Oykiiniin, tesbih, ironi, sembolik anlatim
ve biitlin yeni imkanlarini olumlu bulan ve ‘tu-
tucu’ olmayan bir okur ve dykiicii olarak 6zel-
likle son ciimleyi okurken kalben bir rahatsiz-
Iik hissettigimi belirtmek istedim.®

HANDAN ACAR YILDIZ
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GUNESIN DOGDUGU YERDE
Recep SEYHAN
Okur Kitaphg Yayim

Giinegin Dogdugu Yerde, daha Zarifog-
Iu'nun okuyucularla kosesine gonderdigi ilk
Oykiilerinden itibaren metinleri Mavera’da
yayinlanmig usta bir dykiiciiniin ikinci kita-
bidr. Tlk kitab1 Cigekler Kesmisti Seldmu, iki
ayr1 baski yapmist1 (1991, 1994). Okur Ki-
taplig1 Recep Seyhan’in diger oykiilerini yu-
karidaki adla bir kitapta topladi. Boylece
yaklagik bir yirmi yil sonra Seyhan’in ikinci
oykii kitabr yayinlanmis oluyor.

den gecilmistir 4deta. Birinden obiiriine bir
yol var gibidir.

Koy hayatindan kesitler, sehirlinin insiyak
ve inkisarlar1 bu dogal iisliipla kaynasarak Gii-
nesin Dogdugu Yerde’ye de yansimistir. Bir
tir ‘hiz’ da goriiliiyor bu tislupta. Hizli ama
yormayan bir anlatim, Seyhan’in 6nceki oykii
kitaplarinda oldugu gibi bu kitabinda da s6z
konusudur. Hiz tabiri meramimi anlatmaya
tam yetmiyor aslinda. Buna dogalliktan kay-
naklanan bir diizenli dil isleyisi de denebilir.

Kitapta yer alan 10 Oykiiniin daha 6nce
biitiiniiyle edebiyat dergilerinde yaymlanma-
digimi santyorum. Seyhan’t uzun siire edebi-
yat dergilerinde goremedik ¢iinkii. Bu oykii-
ler, yazarin iyice dinlendirdikten sonra Gii-

Seyhan’in 6ykii dili son
derece tabii bir dildir. Ma-
halli agizlardan devsirmeler-
de bulunur ve bunu OyKkiisii-
niin konusuyla kaynasmig
bir halde; o dogallikta kulla-
nir. Halk dilini hicbir yap-
maciga kaymadan, bazen
koycii veya toplumcu-ger-
cekei dykiiciileri kiskandira-
bilecek bir ustalikla tasarruf
eder. Buna ¢ocukluk ve co-
cuksulugun da ayn1 dogallik-
la Recep Seyhan oykiisiine
yedirilmis oldugu hususunu

nesin Dogdugu Yerde’ye al-
dig1 metinler olsa gerektir
(2013, 165 s.). Son birkac
yidir edebiyat dergilerinde
daha fazla goriiyoruz Recep
Seyhan’1.

“Giilbeyaz Diigler” bas-
likli ilk Oykiiyti okuyarak
bagladigimiz kitapta son Oy-
kiiniin de aym adi tagidigini
goriip sasirabilirsiniz. Fakat
icindekilere bakildiginda son
oykiiniin “Gtilburun” bagli-
§in1 tagidig1 hemen goriilebi-
lir. Bu durum kitabin en so-

nunda yer alan “diizeltme”

eklemeliyiz.  Oykiilerinde
zaman zaman tekerlemelere rastlamamizin
bir sebebi de bu olsa gerektir. Bu durumda
halk hikayecileri ile modern zamanlarin bir
Oykiiciisiiniin aynt metinlerde bulustugunu
sOyleyebiliriz. Cogu zaman anonim olan halk
hikayelerini ‘masal’ tiirlinden ayiran sey ney-
se, Seyhan’in dykiilerini de halk hikayelerin-
den ayiran sey odur gibime geliyor. Kana-
atimce ‘halk hikdyesi’ denen vékiaya biiyiik
Olciide masalin hakim oldugu ¢aglardan son-
ra gecilmistir; iste Seyhan’in modern edebi-
yat iiriinii olan Oykiilerine de ‘halk hikayele-
ri’nin hitkkmiinii siirdiirdiigii bir ¢cagin pesin-

sayfasindaki notla daha da belirginlesiyor.
Dogrusu Okur Kitapligi’nin titiz yaymncilik
anlayisi, belli bir seviyeyi koruyan sayfa ta-
sarim1 gibi hususlar diisiiniildiigiinde bu ih-
malin affedilmesi zordur diyebiliriz.

Bize kalirsa, Seyhan’n ilk oykiileri geg
kitaplagmuisti; ikincisi de uzun bir aradan son-
ra okuyucuya ulasmis oldu. Bu oOykiiler za-
maninda kitaplasma imkanma kavugsaydi
Seyhan’in odykiiciiliigiimiizdeki yeri cok daha
farkli olurdu diyebiliriz.

Oykiilerinin diline, anlatim giiciine ve
muhtevay1 verisine dikkat kesilecek bir oku-
yucu veya arastirmaci, kitaplasmasi geciken
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bu dykiilerin ¢ok daha erken bir donemde ki-
tap biitiinliigii icinde okunamamis ve deger-
lendirilmemis olmasina hayiflanacaktir. &

YUSUF TURAN GUNAYDIN

YOLCU VE ESKIYA

Nuhan Nebi CAM

Otiiken Nesriyat

Nuhan Nebi Cam, Yolcu ve Eskiya adli
kitabinda Oykiilerini bir araya getirdi. Siirsel

anlatimm egemen oldugu Oykiilerde Cam,
kendisiyle hesaplagan kahra-

bicem kazandirtyor. Onun &ykiilerini bunun
icin begeniyor, ciddiye aliyoruz.

Yolcu ve Eskiya kitabinda olayin kahra-
manlart hem gidiyor hem hayal ediyor. Ya-
zar ile anlatict ayni kimlikte birlesiyor. Bu
durum yeni okuru sasirtabilir, Sykiiniin sadik
okurlari i¢in de yenilik sayilir.

Su dagdagali diinyada insan huzur arar.
Bunun yollarindan biri de kitaplardir. Hele
de oykii kitaplari. Alir sizi bir dag bagmna go-
tiiriir. Bir yolcunun yanina oturur, bir ¢cesme
basinda sohbet ettirir, eski bir kdy evinin du-
varinin dibinde anilara daldirir. Yazar, Yolcu
ve Eskiya’da okuru boyle bir huzur iilkesine
davet ediyor.

Oykii, okurunun da iginde gezindigi bir
diinyadir. Yazarin kurdugu

manlar1 anlatiyor.

Oykii, bir olay1, durumu
anlatmak, dil, iislup ve kur-
macanin imkanlarindan ya-
rarlanmaktir.

Oykii, okurda cogaliyor-
sa, okurken yeni ufuklar aci-
yorsa, okuru bir yere gotiirii-
yordur. Yolcu ve Eskiya dy-
kiileri okurken ¢ogalan Oykii-
ler. Yazarmnimn diislemedigi
alanlara okuru siiriikliiyor.
Yazar1 diislememis olabilir
ama onun meydana getirdigi

dil onun basarisidir. Iyi bir

diinyada nefesleniriz. Onun
manzaralarina bakarak de-
nizler otesini diigler, gokler
iistiinde ucar1z.

Nuhan Nebi Cam’n Yol-
cu ve Eskiya’s1 yazarina ve
okuruna yeni pencereler aci-
yor.

2005 yilinda yayinlanan
Yangin Sonrasi Olmek ve
2011 yilinda yaymlanan Ka-
cus kitaplarindan sonra Cam,
on sekiz Oykiisiinii barindi-
ran igiincii kitabr Yolcu ve

Eskiya’y1 okurla bulusturdu.

Oykiiciiniin da yapmak istedi-
§i budur. Kendisi hayal etmemis olsa bile oku-
runun hayal edebilecegi diinyalar kurabilmek.

Hayal diinyasin1 dans ettiriyor Nuhan
Nebi. Alem sahnesinin biitiin kogelerine bir
oykii ile ulastirtyor bizi. Yolcunun hayaline
kapilip gidiyorsunuz. Onunla onun ulasama-
dig1 ufuklara agiliyorsunuz.

Kalsik vaka oykiisii anlatmiyor yazar.
Bildigimiz durum oykiisii de degil. Yepyeni
bir tarz ortaya koyuyor. Bildigimiz ne vaka
ve de durum 6ykiisii demek daha dogru olur.
ne diyelim peki? Yeni bir yol diyelim iyi mi.
Nuhan Nebi dykii diinyasina kendine has bir

Ug kitabinin ortak tema-
st kacis. Yazar, biiyiik kentlerden, modern-
den, betonlardan, yapmacikliklardan, sahte-
karliklardan kagmaktadir, kagmayr diisiin-
mektedir. Kendini dogaya, dogala, 6ze gotiir-
meye c¢alisir. Bir sahilde, bir koyda, bir dag
basinda yahut bir bah¢ede yagamaktir onun
hayali.

Nuhan Nebi’nin 6ykiileri ayn1 zamanda
siir olarak okunabilir. Sait Faik’in dykiilerin-
den birini siir antolojisine alan sair geliyor
aklimiza. Cam’1n dili siire ¢ok yakin. Siirden
bolca beslendigini gormekteyiz. Okuruna da
siirin ince diinyasina siiriikliiyor.
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Opykiilerinin fonunda Istanbul ve Marag
var. Denizi, Bogaz’1, “sehrin aksam cavusu”
giivercinleri, martilari, Sultanahmet ve Firu-
zaga Camii miiezzinlerinin ahenkli ezanlart,
giindelik hayatin yan1 baginda sakin medre-
seleriyle Istanbul... Istanbul sevgisini her sa-
tirda kendini belli ediyor. Yazar da bunu agik
ediyor: “Bu sehre asik olmayanlari, kentin
sokaklarinda adimlamaktan mahrum kalanla-
11 liziintiiyle diisiiniiyorum.” O halde seviyor-
sak bu gosterilmeli, sehir “adim adim, santim
santim gezilmelidir.”

Istanbul, bir 6ykiide Paris gibi kasvetli
bir sehri solumak zorunda kalan birinin go-
ziinde tiiten sevgili olurken, bir bagka Oykii-
de kendisinden nispeten korkulan acimasiz
bir kent olarak anlatilir.

Cam, kisa ciimlelerden olusan bazen dev-
rik, bazen eksiltili climle format: dykiilerin si-

irsel havasini destekliyor. Okura da oykiiye
yeni anlamlar yiikleme imkani sagliyor. Cag-
risimlari kullanarak dykii kuruyor yazar. Okur
olarak bizi de o ¢agrisimin pesine takiyor.

Oykiiniin diger tiirler i¢inden en ¢ok siire
yakin oldugunu soyleriz. Bu kitapta lirik bir
anlatim, siirli ifadeler yogun bir sekilde yer
almakta ve yazar olayr ve durumu zorlanma-
dan anlatmaktadir. Olaydan ¢ok durumu ele
aldigint sdylemeliyim.

Kisa oykiiler kaleme alan yazar, yazma ey-
lemini daha 6telere tastyor; elinde makinesi ile
Istanbul sokaklarinda kisa film gekiyor sanki.

“Sinemasal ve gorsel bir anlatimi var
Cam’m. Resme giizel anlamlar yiikliiyor. Sa-
iraneligi de melodrama teslim olmuyor.” di-
yor onun dykiileri i¢in Necip Tosun. &

RECEP SUKRU GUNGOR




