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M‹HR‹BAN ‹NAN KARATEPE

DÜfiEfi’LE AKLIMIZA DÜfiENLER

Düflefl, Güzide Ertürk’ün ilk öykü kitab›.
Bir fleyin kolay elde edilmesine düflefl dendi-
¤i gibi tavlada zar›n 6-6 gelme haline de dü-
flefl deniyor ve nadir yakalanan bir flans ola-
rak görülüyor.

Güzide Ertürk, kitapta yer alan öyküler-
den birini kitap ismi yaparak, alttan alta; ‘Ey
okur benim kitab›m da sana çok düflefl geldi
fakat bir kitaptan estetik zevk almak, bir ya-
zar›n dünyas›na girivermek çok da kolay de-
¤il hani…’mi demek istiyor? Ya da ‘kitaplar
içinde bu kitap çok nadir bir yap›tt›r’ m› di-
yecek oluyor, bilemiyoruz.  Belki de kitapla
okur ikilisinin bir araya gelmesi, okuma ey-
leminin ta kendisi tam bir düflefltir… 

‹lk kitaplar›nda daha çok otobiyografik
öyküler kaleme alm›fl bulunan yazarlar›m›z›n
aksine Güzide Ertürk, daha çok d›fladönük öy-
külerle ç›k›yor karfl›m›za.  Kendisi ve yak›n
çevresinden hareketle yazd›¤› düflünülebile-
cek Kar Rüzgâr›, Kedinin fiark›s›, Leziz Bir
Vespa Crabro, Üç Vakte Kadar Ölüm, Tek Ki-
flilik Gösteri, Frans›z Danteli gibi öykülerinde
bile an›lar› kay›t alt›na alma çabas› sezilmiyor. 

Geçmifl zaman›n izinde kaleme al›nm›fl
Geçersiz Bir Cülus, ‹kballer Ko¤uflu, Kukla
Hüsnü gibi öykülerinde geçmifl zaman nos-
taljisi yapmak yerine modern anlat›m teknik-
lerini kullanarak fantasti¤e yelken açan bir
dille, zaman› evirip çevirerek, mekan› kurup
y›karak yan›lsamalar yaratabiliyor.

Kitaba ismini veren öyküye bir bakal›m:
Ad›n› de¤il de san›n› bildi¤imiz bir ka-

rakterimiz var. Barbutçu nam›yla öyküde do-
lan›yor. Hatta bir bayg›nl›k an›nda eski kar›-
s›n›n, okurun beklentisine tercüman olurcas›-
na onu yine zar sallarken yakalam›fl gibi öf-
keyle ba¤›rd›¤›n› san›yor: ‘Ayflegül, onu zar
sallarken yakalam›fl ve belli ki flu zehirli soru-
yu saplam›flt› gö¤süne: Herkes sana barbutçu
diyor! Senin ad›n yok mu lan!’
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Barbut; bir çeflit zarla oynanan kumar,
olarak tan›mlan›yor sözlükte. Anlam›n› bil-
meseniz de daha ilk paragrafta barbutçunun
zarlara mahkum biri oldu¤unu anlay›veriyor-
sunuz. Bir kumarbaz oluflundan ziyade daha
çok tak›nt›l› bir tip olmas›yla dikkat çekiyor.
Akl›n› kullanmak yerine elindeki zarlar› fal
tafl› gibi kullanarak hayat›na yön veren, bu
amaçla her durumda zar atan bir kiflilik ola-
rak karfl›m›za ç›k›yor. Kar›s› Ayflegül’e evli-
lik teklif etmeden önce zar att›¤› gibi güne
bafllarken soka¤a ç›kt›¤›nda dahi hangi yol-
dan gidece¤ine zar atarak karar veriyor.

‘Asfalta yuvarlanan zarlara bakt›: Dü-
yek. Dizine vurdu. Üç gündür F›r›n So-
kak’tan geçmek zorunda kalm›flt›. Can› s›k›l-
d›. (…) Zarlar›n› okflad›. O kimi dinleyece¤i-
ni bilirdi.’ 

Yer/mekan ve karakter zengini bir öykü
Düflefl… Barbutçu karakteri Dolapdere’de
yaflar, Eyüp’te trafik kazas› geçirir, önce has-
tanelik sonra mahkemelik olur, suçlu buluna-
rak hapishanelik de olur. En son onu otopsi
masas›nda adli t›p ekibinin önünde cans›z bir
halde buluruz. Öykü biter.

fierif Aktafl, kurmaca türlerde mekan tasvir-
lerinin; ‘sinemada film bafllamadan önce musi-
kiye benzer bir fonksiyonu’ (Roman Sanat› ve
Roman ‹ncelemesine Girifl, s.143) oldu¤unu
söylemektedir. Korku filmleri bafllamadan ön-
ce duydu¤umuz gerilimi demek ki jenerik mü-
zi¤ine borçluyuz.  Düflefl öyküsündeki yer ve
mekan tasvirlerine bakarak öykünün ‘iyi fleyle-
re gebe’ olmad›¤›n› da sezinleyebiliyoruz.

Kurmaca türlerde yazar›n tasvir etti¤i yer
ve mekan d›fl dünyada bir karfl›l›¤› olan (Do-
lapdere, Eyüp vb.) bir yer olabilece¤i gibi ta-
mam›yla hâyâl mahsülü bir yer de olabilir.
Okur olarak bizler oray› bize sunulan veriler-
den haraketle zihnimizde tecessüm ettirmeye
meyilliyizdir. Kurmaca türlerde anlat›lan
mekanlar d›fl dünyada bir karfl›l›¤› olsun ya
da olmas›n her hâlukârda kurmacad›rlar.
Çünkü her yer ve mekan tasviri, yazar›n/an-
lat›c›n›n nerde durdu¤u, nas›l gördü¤ü ve ki-
me anlatt›¤›yla ba¤lant›l›d›r.

Düflefl öyküsüne bakt›¤›m›zda yazar›n
yer ve mekan› de¤il, oradaki insan› gördü¤ü-
nü, insan davran›fllar›ndan yola ç›karak me-
kana bir kimlik biçti¤ini görüyoruz. ‘Reis So-
kak’› sevmezdi. Hem yolu uzatm›fl oldu¤u
için hem de ahalisinden hazzetmedi¤i için.
Bu u¤ursuz sokak Dolapdere’ye ç›k›yordu.’
Cümlesi bu yarg›m›z› özetler mahiyettedir.
Düflefl öyküsünde Barbutçu ana karakterinin
yan› s›ra, Ayflegül, Sar› Osman, Dolapdereli
kad›nlar ve çocuklar, Ütü lakapl› mahkum
hikayesi anlat›lan yan karakterler olarak öy-
küye giriyor. Dolapdereli kabaday›lar, hasta-
nedeki hemflire ve doktorlar da sözü edilen-
ler aras›nda yer al›yor.

Dolapdere sokaklar›nda hal› y›kayan ka-
d›nlar, öykü kiflisinin yolunu kesen çocuklar
daha detayl› anlat›lm›flken d›fl mekan yans›t-
mac›/mimesise ba¤l› bir mant›kla tasvir edil-
miyor. Bunun yerinde bir tutum oldu¤unu dü-
flünüyor ve kurmaca yazar›n›n ay›klay›c› bir
mant›kla ifline yarar malzemeyi metne katmas›
gerekti¤i anlay›fl›n› her zaman savunuyorum. 

Bu ba¤lamda hastane odas› tasvirinin;
‘Gözlerini açt›. Beyaz tavan, beyaz duvar,
beyaz yatak.’ fieklinde olmas›n› da yad›rga-
m›yorum. Bu cümle mekan› de¤il karakterin
halet-i ruhiyesini yans›t›yor esas›nda. 

Öykünün sonunda Barbutçu ve mahkum
arkadafl› kaçmaya çal›fl›rken vuruluyorlar.
Olaylar›n böyle sonlanaca¤›n› kestirmek zor
de¤il. Yazar bafltan beri bizi böylesi bir sona
haz›rl›yordu zaten. Sürpriz olan bu sonun re-
elden fantasti¤e usulca kayarak sunulmufl ol-
mas›. En baflta tavlada zar›n 6-6 gelmesinden
söz etmifltik. Zar atma tak›nt›l› bir karakter
nice maceralar yaflam›fl ve en son dengini
bulmuflças›na mahkum arkadafl›yla yan yana
ölü olarak bir masaya yat›r›lm›flt›r. T›pk› tav-
lada nadiren denk gelen zarlar gibi ‘gö¤üsle-
rinde alt› delik’le kelimenin tam anlam›yla
as›l flimdi düflefl olmufllard›r.

Öykü boyunca yazar karakterlerden biri-
ne sözünü emanet ederek onlar› kendi ad›na
konuflturmad›. Bu tip flans oyunlar›n› kötüle-
medi.  Barbutçu zarlar› sallad›kça kendi sonu-
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na ad›m ad›m yaklaflm›fl oldu. Polisten yedik-
leri kurflun s›y›r›p geçmiflken Barbutçu’nun,
cebinden zarlar› ç›kar›p sallamaya bafllama-
s›yla  iflin rengi kendili¤inden de¤ifliverdi.

‘Zarlar, Barbutçu’nun elinden iki gök ta-
fl› gibi düfltü topra¤a ve çukurlar açt› yerde.
(…) ›fl›k zarlar›n üstüne kapakland›: Düflefl.’

Yere düflen zarlar de¤il, Barbutçu ve ar-
kadafl›ndan baflkas› de¤ildi oysa…

Düflefl’te yazar›n yer yer terminolojiye
baflvurdu¤unu, kitaba ad›n› veren öyküde tav-
la terimlerinden ‘hepyek, dubara, düyek, ca-
ar’›n kullan›ld›¤›n›, Halil öyküsünde bir saha-
f›n hikayesi olmas› ba¤lam›nda ‘el yazmas›,
hokka, kam›fl, mücellit, ceylan derisi’ gibi te-
rimlerin yer ald›¤›n› görüyoruz. Örnekler ço-
¤alt›labilir. Her öykü anlatt›¤› dünyan›n söz-
cük evreniyle ete kemi¤e bürünüyor. Geçer-
siz Cülus öyküsünü okudu¤unuzda örne¤in
birden Osmanl› dönemine gitmifl gibi oluyor-
sunuz. Saraylar, flehzadeler, törenler… Ancak
bu anlat›lar› modern yapan okura yaflatt›¤› ya-
n›lsama. E¤er kurgu oyunlar› olmasayd› s›ra-
dan bir tarihi hikaye olur ç›karlard›. 

Düflefl’te toplam yirmi öykü yer al›yor.
Yirmi ayr› pencere diyelim biz buna. Her bir
pencereden bakt›¤›n›zda çok memleket ve in-
san tan›m›fl bir yazar edas›yla karfl›laflt›¤›n›z
izlenimine kap›l›yorsunuz. Yazar›n biyografi-
sinden yard›m ald›¤›n›zda bütün bunlar›n genç
bir kalemin zengin hayal gücünün bir yans›ma-
s› oldu¤unu görüyor ve öykümüz/edebiyat›m›z
ad›na içten içe seviniyorsunuz.

FAHR‹ TUNA

SA‹T FA‹K SADECE

‹STANBUL’U YAZDI

Adal›.
Sait Faik Adal›.
Adal› Sait.
Hangi Adal›? Do¤rusu yeryüzündeki bü-

tün ‘ada’lar onun; bütün ‘adal›lar’ onun hem-
flerisi.

Hayat›na bak›n; ‘içinde bir ada’ var Sa-
it’in; bir ‘ada’n›n içinde daima Sait. Gecesi-
ne gündüzüne, akflam›na sabah›na, çocuklu-
¤una gençli¤ine; tümüne, tümüyle, tümden
bak›n; hep bir ‘ada’da o.

‘K›nal›’ ada, ‘Heybeli’ ada, ‘Büyük’ ada,
‘Burgaz’ ada ve bir de onunki ‘Sait ada’.

Zaten ‘Ada’da do¤du (Adapazar›), ‘Ada’da
yaflad› (baflta Burgazada olmak üzere bütün
adalar), ‘Ada’da öldü.

‘Kendi dünyas›’nda ‘Robinson’ olmak
istedi hep; annesinin ‘hariciyeci’, babas›n›n
‘tüccar’ olma ›srarlar›na karfl›n. Dünyan›n
(burada dünya en baflta ‹stanbul oluyor) para-
s›ndan, entrikas›ndan, kirlerinden, ihtirasla-
r›ndan, yalanlar›ndan, talanlar›ndan hep ‘nef-
ret’ etti. Dünyadan hep ‘ada’s›na kaçt›.

‘Ne ifl yap›yorsun?’ diyenleri hep ‘ifl ar›-
yorum’ diye geçifltirdi; asl›nda dedi¤i fluydu:
‘Ben ada sahibiyim, ifle ne gerek var!’’   

Ada’s›nda bir ‘anne’si vard› bir de kendi-
si. Adafl› ve hemflerisi Faik Baysal’›n ‘Sait’i
hep k›skanm›fl›md›r; ben annemi hiç görme-
dim, o ise bir ömür annesinin s›rt›nda yaflad›’
sözleri bunun bir baflka kan›t› say›lmal›d›r.

‘Ada’s›na arada bir dostlar›n› kabul eder-
di. Ama bilirdik ki onun dostlar› ‘komflu ada-
lar’›n bal›kç›lar›, kahvehanecileri, sokakla-
r›nda gezen eflekler, köpeklerdi.

Ço¤u kez yapayaln›zd› ‘ada’s›nda; ’flifltt,
fliflfltt’ sesleri kulaklar›nda.

Aleksandra’y› sevdi bir de. ‘Ada’s›n›n
güzeli, adas›n›n ‘ece’si, adas›n›n ‘kraliçesi’
Aleksandra’y›. ‘Uzaktan’ sevdi, ‘uzaktan’
söyledi, ‘uzaktan’ anlatt› aflk›n›; ‘gizliden,
gizlice, gizce’. 

Onun da içinde yer ald›¤›, Cumhuriyetin
ilk kuflak yazarlar›n›n ‘sosyalizm’ aflk›na
denk bir aflkt› onunki.

Onun adas› en çok ‹stanbul’du; Beyo¤-
lu’ydu, ‘Adalar Vapuru’ydu, Varl›k Yaz›ha-
nesi’ydi. 

Mekân› ‘Aç›k Hava Otel’ydi; ‘Havada Bu-
lut’tu ço¤u kez, ‘Semaver’de demli çay bazen,
‘Az fiekerli’ üstelik, ‘Mahalle Kahvesi’nde.
Ada’s›ndaki ‘Havuz Bafl›’nda, bütün hikâye
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kahramanlar›yla muhabbetteyken her daim onu
yapayaln›z, bedbaht, bednam, mutsuz zanne-
denler ‘Lüzumsuz Bir Adam’ sand›lar ama hiç
ald›rmad›, yüksünmedi bundan; ‘Müthifl Bir
Tren’e doldurup ehibba-y› kiram›n› yani biricik
dostlar›n› ‘Alemda¤’a ç›kt›, hakk›nda verilen
‘Kay›p Aran›yor’ ilânlar›na inat.

Hayat› sevdi, insanlar› sevdi, bahar› sev-
di, do¤ay› sevdi; bütün vakitleri ‘fiimdi Se-
viflme Vakti’ bildi, belledi.

Kurallardan, makamlardan, statülerden
‘nefret’ ederek yaflad›.

Bu yüzden adas› ‘sosyalistti’.
Kapitalizm nefretine tek ara verdi¤i nok-

ta ‘annesinin sponsorlu¤u’ydu.
Tek kelime söylemeden, tek kelime etme-

den, tek kelime yazmadan sosyalizmle ilgili;
bir ömür sosyalizmi yazd›, yaflad› içinde, ya-
flatt› bütün eserlerinde.

Orhan Veli’nin hikâyedeki partneriydi.
Yaflam›, yaflamay›, yaflamay› sevenleri

ve bilenleri sevdi ve yazd›.
Türkçe yazd›, Türkçe yaflad›, Türkçe sustu.
Yazd›klar› ‹stanbul; hep ‹stanbul, sadece

‹stanbul, tümüyle ‹stanbul’dur.
Sait Faik bir ‘‹stanbul yazar›’d›r.
Sadece ‹stanbul.

EM‹NE BATAR

KAYITLI SAATLER-V

Siz hiç edebiyat insan›n›n, yaflant›s›nda;
edebî s›n›rlar›n ne oldu¤unu, edebiyat›n davra-
n›fllar›na nas›l sirayet etti¤ini merak ettiniz mi?

‹nsan hayat›ndan kopar›l›p al›nm›fl, bofl-
luklar› uygun malzemeyle doldurulmufl hikaye-
ler okudum ve yazd›m. Ama onu tan›yana ka-
dar edebiyat›n yaflant›ya yans›mas›n›n bu ka-
dar keskin oldu¤u bir ikinci kifli tan›mad›m.
Tav›rlar› daima kontrollüydü. Yaz›lar›ndaki
nizam, hal diliyle kiflili¤ine eklenmiflti. Ellerini
kald›r›fl›, havada hafif hareketlerle düflüncele-
rini aç›klamaktaki maksad›na uygun olarak
hareketlendirifli edebi çerçeve içinde oluyor-

du. Sab›rl›yd›, t›pk› bir dize için aylarca bekle-
yen flair gibi. Karfl›s›ndakinin konuflmas›n›
kesmiyor, onu usanmadan dikkatle dinliyor,
fakat sözü kesildi¤inde incinmiflli¤i, yüzündeki
hafif çizgiler aras›nda k›sa bir an görünüp
kayboluyordu. Edebiyat›n insana kazand›rd›¤›
o munis hal vard› bak›fllar›nda. S›radan bir
sohbette dahi edebi söylevlerden vazgeçmiyor,
dinleyenleri de kendi atmosferine çekiyordu. 

Edebiyat›n bir insan›n hamuruna nas›l
kat›ld›¤›n› ve hamurun bütün özelliklerine
nas›l nüfuz etti¤ini onda gördüm.

Ondaki bu edebi halleri gördükten sonra
sordum kendime: Edebiyat  bir yaflam biçimi
olabilir mi? Yaz›daki düzen, istikrar yaflama
aktar›labilir mi? Edebiyatla düflüncenin çem-
berini geniflletirken davran›fllar›n da ölçülü
olmas› sa¤lanabilir mi? Yazar›n, sanat›yla ki-
flili¤i birbirinden farkl› kimlikler midir?

Belki de edebi eseri tamamlayan unsur
yazar›n tavr›nda gizlidir. Yazar yaflant›s› ile
eserini tamamlar. Onu davran›fllar›na yans›t-
makla yazd›¤› fleye olan inanc›n› da ortaya
koyar. Alberto Manguel, Kelimeler fiehri ad-
l› kitab›nda “Anlatt›¤›m›z hikayeler  kendimi-
zi ve baflkalar›n› alg›lay›fl›m›za nas›l yard›m-
c› oluyor? Böylesi hikayeler bütün bir toplu-
ma, do¤ru ya da yanl›fl, bir kimlik ödünç ve-
rebilir mi? Son olarak hikayelerimizin bizi ve
içinde yaflad›¤›m›z dünyay› de¤ifltirmesi
mümkün müdür?” gibi bir dizi soru sorar.
E¤er bu sorular soruluyorsa edebiyat›n hayat
ile ba¤lant›l› olma olas›l›¤›na inan›l›yor de-
mektir. Kifli, hikayelerde insan› daha iyi kav-
ray›p ona farkl› bir pencere açabilir. Hoflgörü
s›n›rlar›n› geniflletebilir ve neden- niçin soru-
lar›n› yöneltip cevaplar ald›ktan sonra kiflilik-
ler üzerinden bir de¤erlendirme yapabilir. ‹fl-
te bu sorular› sorduracak olan edebiyatt›r. 

Edebiyat›n hammadesi insan oldu¤una
göre duygular› ortaya ç›karan fleyin davran›fl-
lar üzerinde bir yapt›r›m›n›n olmas› gayet do-
¤ald›r. Ama düflünce pasiftir ve onu davran›fl-
lar her zaman aktif hale getiremez. Düflünceyi
edebiyatla donatman›n her yazar için ortaya
ç›k›fl› farkl› yollar iziliyor olabilir. Marguerite
Duras, Yazmak adl› kitab›nda yazar› flöyle ta-
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n›mlar: “Tuhaf kiflidir yazar, ayn› zamanda da
bir anlams›zl›k. Yazmak konuflmamakt›r da.
Susmakt›r. Sessiz ç›¤l›klar atmakt›r. Huzur
veren biridir yazar, ço¤u kez; çok dinler. Çok
konuflmaz.” Burda tan›mlanan yazar asl›nda
yaflant›s›n› eseriyle tamamlayan yazard›r.

Belki de yazar yazd›klar›na benzemekle
yazd›¤› fleyi ete kemi¤e bürümek istemekte
ve ona bir can katmaktad›r. ‹nand›¤› fley sa-
dece yaflad›¤› fley de¤il, yazd›¤› fleydir. Bunu
en baflta kendine göstermekte ve böylece
yazd›klar›na ilk inanan kendisi olmak iste-
mektedir. Kiflinin flahsiyet ve sanat kimli¤ini
ayr› düflünmek, hem flahsiyetine hem de sa-
nat›na zarar verir. Yazar›n, eserini inand›r›c›
k›lan fley, yazar›n sanat kimli¤ini flahsiyetine
eklemesidir. Yoksa inand›r›c›l›¤›n› yitirir. 

Edebiyat insan ruhuna nüfuz edecek tesir-
de mi olmal›d›r? Rasim Özdenören Ruhun
Malzemeleri kitab›nda edebiyat›n gücünden
bahsederken tam da bu soruya cevap verir:
“‹flte budur edebiyat›n gücü: Fikirleri sizin bi-
lincinizde de yaflan›l›r k›lmas›; fikirleri, sizin
bilincinizin de bir parças› haline getirmesi”
Ruha nüfuz eden bir düflüncenin davran›fllar-
da ortaya ç›kmas› kaç›n›lmazd›r.

Onun davran›fllar›ndaki edebi durufl, ken-
dini hemen hissettiriyor ve beni yazd›klar› ile
duruflu aras›nda bir ba¤ kurmaya zorluyordu.
Edebiyat› bir z›rh, bir elbise gibi kuflanm›flt›.
Davran›fllar›ndaki düzen, konuflmas›ndaki
ahenk,  sözlerindeki yerli yerindelik beni bafl-
ka bir dünyaya götürüyordu. Edebiyat›n insan
ruhunda ve toplum yaflam›nda iyilefltirici bir
unsur olabilece¤ine inand›r›yordu.

AK‹F HASAN KAYA ‹LE SÖYLEfi‹: 

“BUNUN ÖYKÜSÜNÜ YAZMAM 

LAZIM DED‹⁄‹M fiEYLER‹

YAZIYORUM”

Konuflan: ‹smail ISPARTA

‹lk öykü kitab› Islak Kibritler’le iyi bir
bafllang›ç yapan Akif Hasan Kaya’n›n ikinci
kitab› Ölmüfl Oyuncaklar Müzesi okurlar›yla

bulufltu. Kitap, insanî halleri toplumsal bir
zeminde, yal›n ve gerçekçi bir flekilde dile
getiren yirmi befl öyküden olufluyor. Yazarla
son kitab› ve öykü üzerine söylefltik

— ‹lk kitab›n›z›n dikkat çeken en bariz
özelli¤i öykülerin yasland›¤› toplumcu söy-
lemdi. Bu kitab›n›zda bu söylemin daha da
belirginleflti¤ini görüyoruz. Öykülerinizin
ana izle¤ini art›k bu söylem oluflturuyor di-
yebilir miyiz?

— Teflekkür ederim. Bana öykü yazd›ran
sebepler aras›nda bahsetti¤iniz toplumcu
söylem yok asl›nda. Yok derken, burada
‘toplumcu söylem’ kavram›na yükledi¤imiz
fakl› anlamlardan dolay›, kavram›n mu¤lak-
l›¤›ndan böyle bir söylem yok diyorum. Da-
ha do¤rusu, benim öykülerim flöyle bir söyle-
me sahiptir, demek bana düflmez. Buna oku-
yucu, elefltirmen ve edebiyat araflt›rmac›lar›
karar vermeli. Ama de¤indi¤iniz fley, birey-
sel bunal›mlar›n›n d›fl›nda, olup bitenlerin
tahribat›na u¤ram›fl bireylerin öykülerini
yazmamsa, buna kat›labilirim. Bundan sonra
yazaca¤›m öykülere dair bir ana izlekten
bahsedemem. Beni rahats›z eden, bunun öy-
küsünü yazmam laz›m dedi¤im fleyleri yaz›-
yorum. ‹nsanl›k miras›n›n u¤rad›¤› zarar› ön-
celeyerek yazmaya devam etmeyi düflünüyo-
rum. K›smet diyelim. Ömrüm oldukça de-
vam ederim inflallah. 
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— Öykü dilinizin en belirgin vasf› görsel-
likle meczolmufl fliirsel dil. Bu ba¤lamda öy-
küyle fliir iliflkisi konusunda neler söylersiniz?

— fiiiri çok seviyorum. Gerek dergiler-
den gerekse kitaplardan takip ederim. fiiirin
beni besledi¤ini ve imgelemimi tetikleyece¤i-
ni umuyorum. Bu ne kadar, nas›l derseniz net
bir cevab› yok. Ben öykünün fliire daha yak›n
oldu¤unu düflünüyorum. Ama öykülerimi ya-
zarken, fliirsel bir dil kullanmak için özel bir
çaba göstermiyorum. As›l k›ymetli olan da bu
san›r›m. Zaten alabildi¤ine k›sa yaz›yoruz.
Dolay›s›yla her cümle bir öncekini destekli-
yor, ona tutunuyor. Böyle bir dilim varsa bile
bu olay örgüsüne, daha do¤rusu atmosfere
hizmet ediyorsa de¤erlidir
benim için. ‹yi metinler bafl-
ka metinleri de ça¤›r›r, onla-
r› tetikler. Bu sadece fliir
için geçerli de¤il. Dedi¤im
gibi as›l de¤erli olan atmos-
fer oluflturarak ele ald›¤›m›z
meseleyi en iyi flekilde an-
latmak. Bunu yaparken bah-
setti¤iniz gibi bir dil oluflu-
yor olabilir.  

— Kitap, Servilerdeki
Rüzgâr, Bir Cinayetin Sonu
Olmayan Hikâyesi ve Bir
Hikâye Anlat›c›s›n›n K›sa
Hikâyesi adl› tematik bü-
tünlü¤e sahip üç öyküyle
bafll›yor; ‹z, Kavis, K›fl,
Ebabiller adl› k›sa öykülerle solukland›r›yor
ve Çerkez’in Rüyas› adl› uzun bir öyküyle
sona eriyor. Böyle farkl› biçimler denemeniz
bir aray›fl›n sonucu mu?

— Önceledi¤im as›l mesele ele ald›¤›m
konuyu hakk›yla anlatabilmek. Bunu yapar-
ken öyküler bazen k›sa oluyor, bazen uzun.
Bazen de bahsetti¤iniz üçleme gibi öyküler
ç›k›yor ortaya. Ama elimde, itiraz etti¤im me-
seleleri anlatmak, okuyucularla paylaflmak
için öyküden baflka bir fley yok. Dolay›s›yla
öyküye s›ms›k› sar›l›yorum. Üzerine düflünü-
yorum. Çal›fl›yorum. Ciddi ve disiplinli olma-

ya gayret ediyorum. Sürekli yeni anlat›m yol-
lar› denemeye çal›fl›yorum. Bütün bu çal›fl-
malar›n sonucunda da elinizdeki öyküler ve
kitaplar ç›k›yor ortaya. Bunlar›n bir karfl›l›¤›
olup olmad›¤›n› da zaman gösterecek.  

— Öykülerinizde elefltirel bir dil var. Bu
durum öyküye yükledi¤iniz misyonla alakal›
san›yorum. Ne dersiniz?

— Evet, öyküye önemli bir misyon yük-
lüyorum. Bu misyon, söylemek istediklerim
ve sorunuzda iflaret etti¤iniz elefltirilerimle
yak›ndan alakal›. Sanat›n elefltirel dilini
önemsiyorum. Mesela, Alman bir generalin,
bunu siz mi yapt›n›z, sorusuna Picasso’nun,
hay›r siz yapt›n›z, demesi beni çok etkilemifl-

tir. Sanat›n böyle sert bir
elefltirel dili var. Ama bunu
türün disiplinleri içinde ya-
p›nca önemli ve k›ymetli
oluyor. Bazen öyküye çok
mu anlam yüklüyorum, kal-
d›rmayaca¤› fleyleri mi bek-
liyorum diye düflündü¤üm
oluyor. Ama bu gün elimde
itiraz etti¤im meseleleri dil-
lendirece¤im, okuyucuyla
paylaflabilece¤im baflka bir
mecra yok. O yüzden öykü-
nün s›n›rlar›na yasland›¤›-
m›, onu esnetmeye çal›flt›-
¤›m› umuyorum. Tabii bu
konuda yaln›z de¤ilim. Bu

gün bir çok iyi öykücü, yepyeni biçimlerle
bu tür elefltirel dili olan öyküler yaz›yorlar.
Bunlar›n aras›nda, Cemal fiakar, Aykut Er-
tu¤rul, Mihriban ‹nan Karatepe, Cihan Ak-
tafl’› sayabilirim. Okuyan›n rahat›n› kaç›ran,
konforunu bozan öyküler bu anlamda bir da-
mar olarak iyice belirginleflti. 

— Yaz›ya bafllama maceran›z nas›l oldu? 
— Okuyup yazmaya erken bafllamama

ra¤men, as›l eserler verdi¤im öyküyle yollar›-
m›z çok geç kesiflti. Uzun y›llar kendi bafl›ma
u¤raflt›m. Çabalad›m. Umutsuzlu¤a düfltü¤üm
zamanlar oldu. Okumaktan vazgeçmesem de
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bazen yazmay› b›rakt›m. Öykünün d›fl›nda he-
men her fleyi denedim diyebilirim. Sonra öykü
yazmaya bafllad›m. Bu beni çok heyecanlan-
d›rd›. fiimdiye kadar neden öykü yazmad›m di-
ye hay›fland›m. Tekrar umutland›m. Ama öy-
küde as›l k›r›lma, as›l s›çrama Cemal fiakar ile
karfl›laflmamla oldu. Benim için büyük bir
olayd›r. Bilmediklerimi, do¤ru bildi¤im yan-
l›fllar› ö¤rendim. Dergilerde öykü yay›mlama-
ya bafllad›m. Bu yeni aç›l›mlar meydana getir-
di. Sonuçta ikinci kitab›m› yay›mlad›m.

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

MUSTAFA ORAL, AfiK ‹ÇRE RÜ-

YALAR (Sütun Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 25
öykü: Bu Rüyalar benim Beraat›md›r Efen-
dim: Karanfile Bakan Ayna, Zeynep Barla
ile Muhammed Mustafa; Bu Rüya Benim
Beraat›md›r Efendim; Rüya ‹çre Barla: Barla
ve Maranka; Aflklar, Sevdalar, Terk Edilifl-
ler...; Aflk ve A¤aç; Eflik: Leyla-› Kadir’den,
Leyle-i Kadir’e; Barla: Buhurumeryem; H›-
z›r’la K›rk Rüya; Bir Rüyal›k Zaman; Dili
Lâl, Yüre¤i ‹nhilâl; Aflk ‹çre Rüyalar: Zem-
zemden Akan Aflk; Aflk Risalesi; Aflk› Arar-
ken; Minberde Gelindir Rüyalar: Minber ve
Gelinlik; Kap›lar ve Pencereler; Ey Örtülere
Bürünen, Kalk!; Ezeli Rüyalar: Hüreyre;
R›hlet; S›r; Afyon Tarlas›; Düfl/erek; Rind ve
Lâl; Bir Anl›k Rüyayd› Hayat)

FATMA AKERSON, KIRMIZI MO-

TOS‹KLET (YKY Yay›nlar›, ‹stanbul
2013,  3 öykü: K›rm›z› Motosiklet; Kumsal-
daki Minik Ayak ‹zleri; Belakane)

BAfiAR BAfiARIR, B‹ZE UMUT GE-

REK (Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 40 öy-
kü: DÜZENBOZ: Ben/F›r›nc› Musa; Sen/Çi-
kolata; O/Aç›lm›yor; Biz/Bo¤azl› Kazak;
Siz/Gören Gözler; Onlar/fiehzadenin Sünne-
ti; ÇIKTI⁄INIZ HEVESLE ‹N‹N‹Z: A¤aç
Seyretme Bayram›; Karantina Geceleri; Ya-
lan Yazan Yazar; Eniflte; Deniz Feneri; Mo-
nica; Saltanat Takvimi; ‹çim D›fl›m Bir; ‹fti-

ra; fiehre Do¤ru; Havlamak ‹stiyorum; Tüke-
tici Paneli; Uykusuz; Sanki Bütün Dünya
Buna Ba¤l›ym›fl Gibi;  Kaçakç›; Meflin Yu-
varlak K›rm›z›; ‹flaretler; GET‹R‹N O GÜN-
LER‹ YAKALIM BU ÖYKÜLER‹: Tunç
Ça¤›na Dönüfl; Köprüdekiler; O Bende; Yer-
gösterici; Merdiven; Küf Kokusu; Yarad›l›fl;
Çaresizlik; Meridyenler; ESK‹ DEFTER-
LER: Sonsuz Dalga; Yelkovanlar; Erik
Türkçe; Bayan H.’nin Hayata Dönüfl Resita-
li; Son Bir ‹yilik; Format Meselesi; OKURA
NOTLAR: Bizsesine Dur ‹htar›; ‹flaretler) 

S‹BEL K. TÜRKER, AfiK’IN KALP-

LER‹M‹ZDEK‹ MUTAT YOLCULU⁄U

(Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2014,  14 öykü: ‹ç
Deniz; Ah; Aflk’›n Kalplerimizdeki Mutat
Yolculu¤u; M(ünzevi) 19; Nöbetçi; Ev Arka-
dafl›m; Kalpsizin Biri; Zaman’da; KAra Çar-
flafl›; Tepetaklak; Seni Yazaca¤›m Galiba;
Onlar; Rüya Kaçakç›s›; Tiryak)

NESL‹HAN ÖNDERO⁄LU, MEV-

S‹M NORMALLER‹ (Alakarga Yay›nlar›,
‹stanbul 2013,  21 öykü: Gecenin Ayaz›nda;
Bir Yerde; Kestane A¤ac›; Üçüncü fiah›s;
E¤ik At›fl; Cirdonlar; Olivetti; Kavunlar;
Çorba; Evrim Teorisi; Mars One; Polen Ya¤-
muru; Ayakkab›lar; Gecikmifl Bir Yaz Akfla-
m›; Masaj Art› Dufl Yetmifl Befl Lira; Baileys
ve Japon Bal›¤›; Hava Kabarc›klar›; Kata-
rakt; K’y› Sevmeye...; Dut; Veranda) 

FAD‹ME USLU, YAZ KORKULARI

(Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2014,  8 öykü: Yaz›
Tura; Çember; Ola¤an Ak›fllar; Faytoncu ‹s-
mail; Sançez Mehmet; Yengemin Melekleri;
Yaz Korkular›; ‹ki K›rlang›ç Gibi) 

NUR KIPÇAK, fiU HALDE (fiule Ya-
y›nlar›, ‹stanbul 2014,  17 öykü: Hâdi; Attacus
Atlas; Panteon; Bambarakanda; Musikar; Kau-
çuk Paspas; Gölgek›ran; Kurban; Öykü; Bezir-
gânbafl›; Ufuk Çizgisi; Sarabande; Bal; Sabah-
y›ld›z›; Ayna; Görüntü; Boyutsuz Mezarlar)

ÖLMÜfi OYUNCAKLAR MÜZES‹,

AK‹F HASAN KAYA (‹z Yay›nc›l›k, ‹stan-
bul 2014, 25 öykü: Servilerdeki Rüzgâr; Bir Ci-
nayetin Sonu Olmayan Hikâyesi; Bir Hikâye

H E C E Ö Y K Ü

9

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anlat›c›s›n›n K›sa Hikâyesi; Define; Ölmüfl
Oyuncaklar Müzesi; Kufl Çocuklar›; Bir Za-
manlar Bir Yerde; Yer/Gök; Nusret; Rüya Me-
lek; K›sa Film; Ene; ‹z; Kavis; K›fl; Ebabiller;
Üç Nokta; Melal; Günefl; Koza; Çerkez’in Rü-
yas›; Oyun Bitti; Beyaz Kazak; Kurban; Tan›k)

YÜKLÜK, AHMET BÜKE (Can Yay›n-
lar›, ‹stanbul 2014, 15 öykü: HÂL: Bu Sene
Her fiey ‹yi Olacak; Süngerli Odalarda; Adana
Tutuflsun Ucundan; “Kayay› Delen ‹ncir”; Gi-
den Çocuklar ‹çin: Müfredat; Ben Nas›l Gel-
dim fiu Dünyaya?; Her fieyin Teorisi; Salinger
Yaz›tlar›; Olmay›nca Olmuyor; BAK‹YE:
“Gevrek De¤il de Boyoz Güzelmifl...”; Dostu-
muz Yaflamas›z, Kömürümüz Kara; “Fazla
Heveslenme Sen Buraya!”; Can ve Mutlu
Moskova Neden Bizdendir?; “Tina Modotti
Ha Muerto”; Hayat›n Bütün Sokaklar›)

DA⁄A ÇIKAN KURT, HAL‹DE ED‹P

ADIVAR (Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 36
öykü: Da¤a Ç›kan Kurt; Zeynebim, Zeyne-
bim; Tan›d›¤›m Çocuklardan; Gündelik
Adamlar: Kabak Çekirdekçi; Cehennem Da¤›,
Cennet Da¤›; Efe’nin Hikâyesi; Çak›r Beyaz
Ayfle; Duatepe; K›rm›z›tepe; Aziz’in Kar›s›;
Fadime Nine ile Kerem Dede; Mekkâreci
Mehmet; “fiebben”in Kara Hüseyin’i; Vurma
Fatma!; Emine’nin fiahadeti; Byara¤›m›z›n
Alt›nda; Muhlis’in A¤abeyisi; Himmet Ço-
cuk; Beyazl› Kad›n; Kalaba’n›n Cad›s›; Cin;
Güzellik ‹zleri; Mustafa Onbafl›; Pehlivanlar
Güreflinde; Kurdun Memleketinde; ‹pek Bay-
rak; Fa¤fur Kâse; YOLCULUK NOTLARI:
Ayr›l›rken; ‹stanbul’a Mektup; Venedik’ten
Geçerken; Verona’ya Dair; Arenada Heye-
canl› Bir Gün; Verona Müzesinde; Tirol’de;
Tirol’de Anadolu Hat›ralar›; Tirol’de-2)

fiU ÇAY DEMLEN‹NCEYE KADAR,

BAHR‹ VARDARLILAR (Dedalus Yay›n-
lar›, ‹stanbul 2014, 8 öykü: Panthalassa’ya
Bir Atlay›fl; Baba Faik’in Son Vukuat›; Bir
Günün Hikâyesi; Rag›p; K›rm›z›n›n Bu¤usu;
Çingeneler Kraliçesi; Fas›l Gecesi; Ucubeler
Kitab›n›n Sonu) 

A⁄AÇLAR YANIYOR, ÖZLEM

AKINCI (Notos Kitap, ‹stanbul 2014, 18 öy-
kü: Benim Ihlamurum; Sapa; Üçüncü Dalga;
Acun Düzlü¤ü; Ifl›klarda ‹necek Var; Kanca;
Külrengi Saçlar›n›zla; Ses; Ankara’daki
Adam; Yabani; o D›flar› Ç›ks›n; Ne Olur
Korkma; Vapurun Getirdi¤i Gece; Aflk Ölü
Bal›k; Bahçenin Manolyas›; Ara Kap› Kat-
lanmak ‹stemeyenler ‹çin; Küslük Haritas›;
KAp›dan Bir Kez Geçince)  

ONLARDAN KALAN, SEV‹NÇ ÇO-

KUM (Kap› Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 16 öy-
kü: Onlardan Kalan; Evlerin Ifl›klar›; Çocuk
Gülüflleri; Çok Eskiden; Beyaz Sessiz Bir
Zambak; Küller; Gözden Uzak; O Çocuk;
Güzel Ev; Dost Eli; Hasretlik; K›r›k Bir Dal;
Denizin Dalgalar› Saçlar›n; Ezan Çiçe¤i; Ha-
liç Akflamlar›; Yabanc› Sokaklar)

SONUNDA HERKES YALNIZ, HA-

SAN ÖZKILIÇ (K›rm›z› Kedi Yay›nlar›, ‹s-
tanbul 2014, 12 öykü: Iss›zda Bir Kad›n; Saman
Pazar›’nda Beflir; Ebruli; Bin y›l Yatan Adam;
Yufka Yürekli; Eski Sevgili; Zarif; Baraka; Ma-
vi Boyal› Pencerenin Alt›nda; Bekledi¤in Adam
Ben De¤ilim; Kiziro¤lu; Ada’ya Yolculuk)

KAYBOLMASINLAR D‹YE, HAB‹B

BEKTAfi (Delidolu Yay›nlar›, ‹zmir 2013, 18
öykü: Kaybolmas›nlar Diye; “Tû Hevala Min
Î”; Kuflkanad›; Edebiyat Matinesi; Güler;
Cephe; Hayat›n S›rr›; Ç›r›lç›plak ve Ölü;
Ölüm Döfle¤inde Bile; Tan›mak; S›radan Bir
Gün; Yaln›zl›¤›m; ‹ncir Sepeti; Dost Kazan-
mak Kolay m›!; Derin Devlet; Naylon Dünya;
Yer Gök Tafl; Dedem Gözlerimin Dilini Bildi)

ATLARI BA⁄LAYIN GECEY‹ BU-

RADA GEÇ‹RECE⁄‹Z, MEL‹SA KES-

MEZ (Sel Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 25 öykü:
Bal›k Kraker; Sakin Göllerin Ku¤usuyduk;
fiubat; Bir Dost; K›p›rt›s›z; O Yaz; KArpuz
Dilimleri; fiiirsiz; Arif; Bozk›r; ‹yiyiz; Sirk;
Girlfriend ‹n a Coma; Süslü Annem; Ada;
Halam; Karton Koliler; Kurtulufl Gecesi; Ye-
ni Y›l; Sevgili Müslüm Baba; Dü¤ün; Cey-
da’n›n Dizleri; K›r›ld›k; Sar› Elmalar; Anne-
annemin Takma Diflleri) 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

GÜRAY SÜNGÜ

KUSURSUZ DÜNYA
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

D
ünyan›z›n kusursuz olabilmesi için bedel ödemelisiniz. Hiçbir fley kendi
kendine olmaz. Ama siz bunu biliyorsunuzdur zaten. Anlatay›m nas›l ol-

du¤unu, nas›l yapt›¤›m›. Asl›nda ben yapmad›m bile belki. Kendili¤inden ol-
du. Ya da kader diyelim. Aflk› içinizde mi tafl›yacaks›n›z, s›rt›n›zda m›? S›r-
t›n›zda tafl›yacaksan›z günün birinde bitecek. Size yük olacak. Mutsuz ola-
caks›n›z. ‹çinizde tafl›yacaksan›z ise... 

benim hikayem bu.
Sonunda kendimi kendi içime gömmekten vazgeçtim. Sonunda art›k ha-

yat›m belki de baflka türlü olabilir diye düflündüm. Ama çok az düflündüm. O
zamanlar az düflünürdüm. Öyle bir akl›ma geldi. Akl›ma gelen bu fley man-
t›kl› da geldi. Sonras›nda ise ev arkadafllar›m› uyand›rmadan bana mant›kl›
gelen bu karar› uygulad›m kutlayarak. Kutlad›m, uygulayarak. O zaman ya-
ni. Geçen y›l m›yd›? Ya da belki on y›l olmufltur, bilmiyorum. Asl›nda flöyle
oldu; bu karar› kutlad›¤›m için kutlamak d›fla dönük bir fley oldu¤undan ken-
dimi kendi içime gömmemifl oldum ama karar› uygulam›fl oldum. Bunu ya-
parken zekâm nedeniyle kendimi ayr›ca kutlamaya gerek görmedim tabi.
Al›flm›flt›m bu denli zeki olmaya. Benim bir türlü al›flamad›¤›m fley kalbimin
bu denli ac›yor olmas›yd›. Zaten kendimi de bu sebeple kendi içime gömü-
yordum. Kendi içine gömülmek güvenliydi. D›flar›s› ise ac›y› katmerleyen
unsurlarla doluydu. 

Bir de gözleri vard› mesela, unutamad›¤›m. Yeflildi galiba. ‹çinde bo¤ul-
du¤unuz suyun rengine dikkat etmiyordunuz, malum. Yeflildi galiba. Galiba
olmayan, kesin olan, beni çarp›yor olmas›yd›. Çarpm›fl olmas› de¤il, çarp›yor
olmas›. Her daim çarpmaktayd›. Bunun izah› yok iflte. Karfl›l›kl› otururken,
gözlerine bakarken... elim barda¤a çarp›yordu. Masaya çarp›yordu baca¤›m
kalk›p oturaca¤›m zaman. Dengemi bozuyordu iflte, daha nas›l diyeyim. Bu-
nu ona da bu minvalde bir fleyler geveleyerek söylemeye çal›fl›yordum. Den-
gemi bozuyorsun denmiyordu. Sendeliyorum, düflecek gibi oluyorum sen ba-
na bakt›kça denmiyordu. Hem onu bana bakarken yakalamak için çok da u¤-
rafl›yordum. Daha s›radan, daha insani, daha ortalama zekâya has fleyler söy-
lemek gerekiyordu. Arkadafllar›m beni bu konuda sürekli uyar›yordu. Bugün
daha bir güzel görünüyorsun. Ya da, k›yafetin yeni mi, çok yak›flm›fl. Ne ka-
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dar ahmakçayd› oysa. K›yafet dedi¤in ne ki, ben k›yafet filan görmüyordum
ki. Ben ona bak›nca sadece onu görüyordum. Onun bunu de¤il de örnekledi-
¤im gibi ahmakça fleyleri anl›yor, iltifat kabul ediyor olmas› ne fenayd›. ‹n-
san acaba bu kadar güzel olursa m› bu kadar ahmak oluyordu. Hay›r, asl›nda
ona ahmak demek istemiyorum ama insan, bu kadar sevildi¤i birine bu den-
li kay›ts›z kals›n; bu ahmakl›k de¤il miydi?

Güzellik meselesi de mu¤lakt›. Mesela arkadafllar›ma göre o güzel de¤il-
di. Normal diyorlard›. Normal bir k›z iflte. Evet, de¤il mi diyordum ben de ne
diyeyim, iki aya¤›, iki gözü, iki kula¤› var, normal yani. Kuyru¤u filan yok,
normal... dalga geçme, ironi yapma, normal iflte, ah›m flah›m bir güzelli¤i
yok, diyorlard›. Onlar böyle deyince ona tekrar bak›yordum. Bak›yordum...
dizimi masaya çarp›yordum. Ne kadar sakars›n, sürekli bir fleyleri deviriyor-
sun diye yaz›klan›yordu bana. Küçümser gibi. Senin yüzünden... diyemiyor-
dum. Yüzüne bak›yordum. Yüzün, diyordum... yüzüm ne diyordu... yüzün
diyordum, soluk mu biraz. Çantas›ndan ç›kar›p aynas›na bak›yordu. Makya-
j›n› tazelemeye gidiyordu. Masaya çarpm›yordu dizini giderken, kalkarken.
Bu, benim can›m›, masaya dizimi çarp›fl›mdan daha çok ac›t›yordu.

Geldi¤i zaman fondodeteninin alt›ndaki tenine ulaflmam bir saniyemi al›-
yordu. Çatal› yere düflürüyordum. 

Sonra ne mi oldu? Ondan ayr›lmak istedi¤imi söyledim. 
Varl›kl› bir ailem vard›. Kaloriferli bir evde büyümüfltüm mesela. Üniver-

siteyi kazan›nca beni özel bir yurda verdi ailem. Yurdu teftifle gitti¤imizde
babam yurdun karma olup olmad›¤›na, annem ise s›cak suyun olup olmad›-
¤›na bakm›flt›. Karma de¤ildi ve s›cak su yirmi dört saatti. Bunlar benim as-
la anlam veremedi¤im fleylerdi. Tek kiflilik ve süper lüks dedikleri bir odaya
yerlefltim. Tek kiflilik bir fley nas›l süper lüks olabilir, buna da anlam vereme-
mem do¤ald›. Babam›n ve annemin ve yurt müdürünün böyle bir zanda ol-
mas›ndan ise bahsetmek istemiyorum. Ama orada çok kalmad›m zaten. Yurt
müdürüne para verdim ve orada kalmad›¤›m› aileme söylemezse bana verdi-
¤i oday› baflka birisine kiralayabilece¤ini söyledim. Bir odadan iki kira art›
benim verdi¤im rüflvet. ‹yi iflti, onun aç›s›ndan. 

Okuldan iki arkadafl bulup eve ç›kt›m onlarla. Cep harçl›klar›m bütün
bunlar› karfl›lamaya yetiyordu. Öte yandan varl›kl› bir çocuk oldu¤umu arka-
dafllar›mdan da gizledim. Bu biraz masrafl› oldu demek isterdim zira bütün
k›yafetlerimi yenilemifltim. Ama eskiden ald›¤›m bir mont paras›na bütün
gard›robumu yenilemem mümkün oldu¤undan asl›nda masrafl› filan say›l-
mazd›. Böylelikle hayat›m bir nebze normalleflti ama hayat›m normalleflince
baflka bir anormallik belirdi. 

Afl›k oldum.
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Üç y›l› böyle geçirdim. Sendeleye tökezleye. Ailem benimle madden çok
ilgilendikleri, bana ne zaman istersem para gönderdikleri, beni hiçbir fleyden
beri b›rakmad›klar› için ayr›ca ilgilenmeye gerek duymad›lar. Mesela yaflad›-
¤›m flehre hiç gelmediler. Bu sayede üç y›l boyunca yurdu onlar›n gelifllerine
göre ayarlay›p katakulli çevirmeme bile gerek olmad›. 

Öte yandan üç y›l boyunca âfl›k kald›m. Siz kaç y›l âfl›k kalabildiniz, hiç dü-
flündünüz mü bunu? Bence düflünmelisiniz. Mesela üç y›l boyunca onunla o ka-
dar çok konufltum ki, buna ra¤men mesela, desem ki ses tonu nas›l, bilmiyo-
rum, yalan olmaz. Bazen kantinde çay filan alaca¤› zaman yan›na yanafl›r ve
sesini duymaya çal›fl›rd›m ama o kadar k›s›k sesle çay isterdi ki, duyamazd›m.
Peki ondan ayr›lmak istedi¤imi söylemem de ne oluyor o halde, de¤il mi?

Onu elde edebilmek için yapabilece¤im hiçbir fley yoktu. Onun beni seve-
bilmesi için yap›labilecek fley benim de¤il, onun taraf›ndan yap›lmal›yd›, bu
sebeple bu da mümkün de¤ildi, çünkü beni tan›m›yordu bile. Bir insan tan›-
mad›¤› bir insan› nas›l sevsin? ‹ki soru var flimdi, fark›nday›m; bir; onunla
neden tan›flm›yordum o halde, ve iki; peki o halde ben nas›l tan›mad›¤›m bi-
rine âfl›k olabilmifltim?

Bir; onunla tan›flamazd›m, çünkü ona afl›kt›m. Derlerdi ki kavuflmak aflk›
öldürür. Aflk›m o kadar kuvvetliydi ki, bu aflk› onun için bile feda edemezdim.

‹ki; onu tan›mam için onunla tan›flmama gerek yoktu. Bu mesele biraz
çetrefilli asl›nda. Kalbinize giren kurflunun sizi öldürmesi için, kurflunun
özelliklerini bilmeniz mi gerekir. Aflk benim yaramd›. 

Peki nas›l bafllam›flt›? Bunun bir önemi var m›? Siz hiç âfl›k olmad›n›z m›?
Nas›l bafllad›¤›na göre de¤ifliyor mu her fley? Tahmin etti¤iniz gibi. Gördüm
ve bafllad›. Zaten böyledir hayat, yan›l›yor muyum? Bir gün bir fley görürsü-
nüz ve o fleyi gördü¤ünüz andan sonra art›k hiçbir fleyi eskisi gibi görmez
olursunuz. Her fley baflka türlü görünür art›k size. Böyle oldu bana da. S›radan
bir gündü, derslerin birinden ç›km›fl, di¤erine girmeden önce ise orada burada
dolanarak oyalan›yordum. Avluda yürüyordum. A¤açlar vard›. Çimenler var-
d›. Hava kapal›yd›. Birkaç kedi dolan›yordu ortal›kta. Her fley normaldi. O s›-
rada oldu olacak olan. Gördüm ve bafllad›. A¤aç önce daha yeflile döndü, son-
ra büyüdü. Kedinin tüyleri parlad›,toparlak bifley oldu. Çimenler dize kadar
uzad› ve sonra çiçekler açt› aralar›nda. Hava da bir açt› ki bir daha kapatma-
d›. Bu bafllayan fley üç y›l sürdü. ‹lk y›l›n sonuydu daha. fiimdi ise son s›n›f›n
sonu. Devam edemezdik art›k. Ayr›lmal›yd›k. Çünkü okul bitince bu flehirden
ayr›lmam gerekiyordu. Eve dönecektim. O da muhtemelen son s›n›ftayd›. O
da evine dönecekti muhakkak. Böyle devam edemezdik. Gerçi o hemen kabul
etmedi, önce biraz direndi. Zaten benimle konuflmuyorsun bile, ayn› flehirde
olmam›za gerek yok ki, yine sevebilirsin beni, ayr›lmam›za gerek yok dedi ba-
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na. Sürebilir bu aflk dedi. Bafl›m› umutsuzca iki yana sallad›m. Mümkün de¤il
dedim. Devam edemez dedim. Seni görmemeye dayanamam. Akl›m sende ka-
l›r. Kalbim sendeyken bir de akl›m sende kal›rsa, beni deli diye kapat›rlar bir
yere dedim. Bunu mu istersin dedim. Bunu istemem dedi. Ama ben zaten sa-
dece kalbin bende kals›n diyorum dedi. Güldüm. Hiçbir fley bilmiyorsun aflk
hakk›nda dedim ona. Kalb ve ak›l dedikleri, birisi kan pompalayan yumruk
büyüklü¤ündeki et parças›, di¤eri de ceviz içine benzeyen bir pembe pelte de-
¤il ki dedim. Bunlar birbiriyle savaflmaya yemin etmifl iki düflman, aflk bahçe-
sinden içeriye girince. Birisi sende kal›rsa, bu savafla devam etmek için di¤e-
ri de sende kalacak. Mecbur buna. O zaman da beni kalpsiz ve ak›ls›z bir de-
li olaca¤›m için kapatacaklar bir yerlere. A¤lad›. Kabullenmek istemiyordu.
Ama, dedi, beni hiç kimse bir daha böyle sevmeyecektir. Gülümsedim ac›y-
la... keflke demek isterdim ama k›yamam ki dedim. Seni sevecekler. Sen gü-
zelsin. Seni hep sevecekler. Benim gibiler hep olacak. Sesini bile duymadan
y›llarca senden bir fleycik istemeden seni sevmeye devam edecekler. A¤lad›,
istemem dedi, istemem, beni sadece senin sevmeni istiyorum... sadece sen...
beni tan›m›yorsun bile dedim. Kim oldu¤umu bile bilmiyorsun, yolda görsen
flu an, tan›madan yan›mdan geçip gideceksin, dikkatini bile çekmeyece¤im,
dedim. Olsun dedi. Sen sev beni, yaln›zca sen. Bitmesin... bitmesin.

Bafl›m› e¤dim usulca. Tamam diye m›r›ldand›m. Tamam, öyle olsun...
Okulu bitirip eve döndüm. Yavafl yavafl de¤iflmeye bafllad›¤›m› söyledi-

ler. ‹çime kapand›¤›m›, konuflmaz oldu¤umu... daha neler neler. ‹lk günler
her akflam onunla konufluyorduk, bafl›n› omuzuma yasl›yordu, hiç duymad›-
¤›m sesiyle bana flark›lar söylüyordu. Sonra gündüzleri de buluflmaya baflla-
d›k. Sonra... flimdi yani. fiimdi hep beraberiz, gün boyu ayr›lm›yoruz hiç.
Hep yan›mda. Eli elimde. Birlikte kald›¤›m›z küçük odan›n parmakl›kl› pen-
ceresinden dünyay› izliyoruz birlikte. Her fley o kadar güzel ki... hayat, dün-
ya o kadar güzel ki...�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

HANDAN ACAR YILDIZ

‹NATÇI LEKE
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Y
umru¤um havada kald›. Çünkü kavga etmek için s›k›lm›fl bir yumruk de-
¤ildi. Bir kap›y› çalmak için s›k›lm›flt›. Bu nedenle, bir baflkas› bile¤imi

tutmadan da havada kalabilirdi iflte böyle. ‹rademle mi havada kalm›flt› iradem
d›fl›nda m›? Ne kadar da kararl›yd›m kap›y› h›zla çalmaya. K›vr›lm›fl parmak-
lar›m›n ac›s›n› bile umursamayabilirdim ki kemi¤in s›z›s› etin s›z›s›ndan güç-
lüdür. Öylece havada kalan elime bakt›m. Karar›mdan vazgeçiflimin resmini
izlemekten kendimi alam›yordum.  Büyülenmifl gibi izliyordum elimi. Niçin
vazgeçmifltim kap›y› çalmaktan. Devasa tahta kap›n›n önünde, havada kalm›fl
kendi yumru¤unu en hayret verici olay karfl›s›nda ans›z›n donakalm›fl bir
edayla izleyen biri herkesin dikkatini çekti. Elbette yüzüm kap›ya, kavga et-
memek için s›k›lm›fl yumru¤uma dönük oldu¤u için (kimse kavga etmek için
s›k›lm›fl yumru¤a yüzünü dönemez) arkam› göremiyordum. Bafl›ma toplanan-
lar›n gölgesinden niye topland›klar›n› tahmin ediyordum. Kap›y› çalmaktan
ans›z›n vazgeçiflime dair artmas›n› bekledi¤im hayretim giderek azal›yordu.
Yumru¤uma bakt›kça flaflk›nl›¤›m›n, bakt›kça hayretimin artmas›n› bekliyor-
dum. Ama etraf›ma toplanan insanlar›n gölgesi dikkatimi da¤›t›yordu. Hiç hu-
zur yoktu flu dünyada. ‹nsan›n rahat rahat hayret etmesine bile izin vermiyor-
lard›. Çok sinirlendim. Toplanan insanlara dönerek, yine yumru¤um havada
ba¤›rd›m; ‘Hayretimin azalmas›na neden oluyorsunuz. Da¤›l›n art›k!’ 

Da¤›ld›lar. Dikkatimi toplay›nca hayret etmeye devam ettim. Nas›l bu ka-
dar kararl›yken böyle birden vazgeçebilmifltim kap›y› çalmaktan. Bu vazgeçiflin
sebebi üzerine zihnim öyle yo¤unlaflt› ki, kap›n›n arkas›nda ne oldu¤unu ve ka-
p›y› neden çalaca¤›m› unuttum. Neden bu kap›n›n önüne kadar geldi¤imi bile
unuttum. Yaln›z ve yaln›zca neden çalmaktan vazgeçti¤imi düflünüyordum. Hiç
kendi yumru¤uma bu kadar dikkatli bakmam›flt›m. Daha önce fark etmedi¤im
lekeleri görüyordum elimin üzerinde. Bu arada gönüllü yaverler oluflmufltu çev-
remde. Biri yan›ma yaklaflacak olsa, mesela haylaz bir çocuk, hemen kovup ‘çe-
kil oradan, hayreti azal›yor’ diyen teyzeler vard›. Hatta bunlardan biri çok il-
ginçti. Birkaç ad›m ötemde yafll› bir teyze yere serdi¤i kilimin üzerinde yün ço-
rap örerken bana yaklaflan çocuklar› kovalama görevi edinmiflti. 

Kap› aç›ld› kendili¤inden. Çok karars›z kald›m. Havada kalan elimi afla¤›
indirip içeri mi girmeliydim? Haz›r dikkatimi toplam›flken vazgeçiflime hayret
etmeyi sürdürmeli miydim? Kap› aç›ld›¤› halde benim orada hayretten tafl ke-
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silmifl beklemem çok mant›ks›z kaçacakt›. Hikâyenin buraya kadarki k›sm› çok
mant›kl›ym›fl gibi… ‹çerisi çok güzeldi. Dünyada hiçbir tahta kap›n›n ard›nda-
ki bahçe bu kadar güzel olamazd›. Önünde hiçbir kap› olmayan bahçeler kadar
güzeldi. Hatta daha güzeldi. Kolumu indirdim. Uyuflmufltu. Masalardan birine
oturdum. Biraz sonra o geldi. Onu görünce kap›y› niye çalacak oldu¤umu ha-
t›rlad›m. Kap›n›n ard›nda onun olmas› gerekirken bahçeye benden sonra gel-
miflti. Kap›y› çalmaktan vazgeçiflim bofllu¤a düflmüfltü. Onun arkas›nda oldu-
¤u kap›y› de¤il de onun ard›nda olmad›¤› kap›y› çalmaktan vazgeçmifl olmam
çok komik geldi. Gülmeye bafllad›m. Güldüm de güldüm. Gözlerimden yafl ge-
linceye kadar güldüm kendime. Bir süre sonra gözlerimden gelen yafl›n gül-
mekten oldu¤unu unuttum. A¤lad›¤›m için gözlerimin ›slak oldu¤unu zannet-
meye bafllad›m. ‹nsan›n kendine gülmesinin böyle bir gerçekli¤i vard›r; sevinç-
le hüzün ans›z›n yer de¤ifltirebilir. Gerçek bir vazgeçifl de¤ildi bu. O, kap›n›n
ard›nda de¤ildi. o hâlde ben neyden vazgeçmifltim? 

‘Yeni mi geldin?’ dedim. 
‘Hay›r, bu ikinci geliflim’ dedi.
‘Ondan böyle rahats›n, benim ilk geliflim’ dedim.
Tepemizde bir elma a¤ac› olabilirdi, ancak bu metafordan millete g›na

geldi¤i için koymam›fllar. ‹yi de olmufl.
‘‹yi ki bahçede bir elma a¤ac› yok’ dedim.
‘‹yi ki bahçede bir fleytan yok.’ dedi. Çok mant›kl› geldi. Zaten onun man-

t›kl› aç›klamalar› karfl›s›nda en mant›ks›z insanlar bile çaresiz kal›rd›. Tam da
sözlerini mant›kl› buldu¤um anda gördüm! Yüre¤inin üzerindeki o küçücük
pas lekesini. Bakar bakmaz… Oysa çok dalg›nd›m; kendime gülerken nefle-
den mi kederden mi kar›flt›racak kadar, kap›y› çalmaktan vazgeçiflime hayret
edip neden çald›¤›m› unutacak kadar. Bunca karmafl›kl›¤›n aras›nda yine de
gördüm. Çünkü o lekeyi bir tek ben görebilirdim. Çünkü onun yüre¤indeki
tüm lekeler bana aitti. Geçmiflte yüre¤indeki lekesizli¤in bana ait olmas› gi-
bi… O lekeyi, varl›¤›na efl zamanda gördüm. Pasl› bir demirin tad› dilimin
üzerine yap›flt›. Onca kan onca damar›n içinden s›cac›k, usulcac›k akt›¤› hal-
de, nas›l paslan›rd› bir yürek? ‹nip kalkan gö¤sünün alt›nda, gevfleyip büzü-
len yüre¤inin üzerindeki o küçücük pas lekesini gördüm. En mavi, en koyu
damar›n üzerindeydi. En kanl› damar›n üzerindeydi. Bana aitti… Bütün pas
lekelerini düflündüm! Kâinata sinmifl bütün pas lekelerini… Mübarek, nere-
ye de¤se tutard›. Ç›kmazd›. Ne elbiseden ne elden ne de dilden. Yay›l›rd›. El-
biseden, elden ve dilden ç›kmayan pas lekesi, yürekten nas›l ç›ks›n? 

Biten her fleye âfl›k olurken buldum o sabah kendimi. Üstelik sabah demek
bafllang›ç demekken… Bir bafllang›c›n bafl›nda, bitifllere âfl›k olurken buldum
kendimi. Kupkuru bir dal› sevmek gibiydi. Üzerimde pasl› beyaz bir gömlek,
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alt›nda paslanmam›fl bir yürek vard›. Yüre¤im henüz paslanmam›flt›. Bu ne-
denle onun yüre¤indeki pas, karl› bir havada donmufl bir demire eldivensiz
dokunmuflum gibi tenimi yak›yordu. Kar›n, so¤u¤un en çok da buzun nas›l
yak›c› olabildi¤ini ö¤renivermifltim ans›z›n. Buzun yak›c›l›¤› öyle güçlüydü
ki, atefli bile cürmüyle s›n›rl› k›lard›. 

Biten her fleye âfl›k olurken buldum o sabah kendimi. Ans›z›n ö¤reniver-
dim; kupkuru bir dal›n yemyeflil bir daldan daha fazla sevilebilece¤ini. De-
dim ya bitifllere âfl›kt›m ben. Ben bilirdim kupkuru bir dala yeflil bir daldan
daha fazla tutunulabilece¤ini. Tüm k›r›lma ve kopma ihtimaline ra¤men ba¤-
lan›labilece¤ini. Bilirdim ki, kuru bir dal› yeflil bir daldan daha güzel k›lan
parlakl›¤› de¤ildir. Gün be gün kuruman›n ne demek oldu¤una dair içinde bi-
riken tecrübedir onu güzel k›lan. ‹nceli¤in içine s›¤d›rd›klar›d›r.

Elimi ona do¤ru uzatmak istedim. Tüm çabama ra¤men k›p›rdatam›yor-
dum. Elim, emrimi dinlemiyordu. Sonra kolumun yerinde olmad›¤›n› gördüm.
Elimle omuzum aras›nda koca bir boflluk vard›. Bofllu¤u gördüm. Uçurum ka-
dar karanl›k, kayal›k kadar sert bir boflluk… Bir insan›n eli ile omzunun aras›
bofllu¤a dönüfltü¤ünde kayal›k kadar sert ve uçurum kadar karanl›k oluyor-
mufl. Zaten bildi¤im ne varsa, boflluklardan ö¤rendim. Onun ellerine bakt›m.
Hareketsizdi. Sözleriyle çeliflecek kadar yerindeydi elleri. Ah o k›p›rt›s›z, ah o
hareketsiz elleri… Sözleriyle çeliflecek kadar dura¤an elleri… Ya elleri yalan-
d› ya da sözleri. Bir insan›n eliyle sözü aras›nda boflluk olufluyorsa, o boflluk
uçurum kadar karanl›k, kayal›k kadar sert oluyormufl. Bunu da ondaki boflluk-
lardan ö¤rendim. Zaten hayatta ne ö¤rendiysem, boflluklardan ö¤rendim. Ha-
yatta ne ö¤rendiysem uçurumlardan ö¤rendim. Bir de kayal›klardan… 

Koluna bakt›m sonra. Onlar da yerli yerindeydi. Ya kollar› yaland› ya da
kurdu¤u cümleler…

Sol koluma bakt›m, yerindeydi. Ama sol elimi ona uzatmak istemedim.
Sa¤ kolumun yoklu¤unu ve buna ra¤men sa¤ elimin, sanki kolum varm›flça-
s›na, hiçbir yere ba¤l› olmaks›z›n öylece masan›n üzerinde durmas›n› kan›k-
samal› m›yd›m? Benim elim olmas›na ra¤men hareket ettiremiyor, sadece iz-
liyor olmam› kan›ksamal› m›yd›m? Yoksa hiç düflünmemeli miydim? Bir fle-
yi en çok, düflünmemeye karar verdi¤imiz anda düflündü¤ümüzü anlad›m.
Ben var olsam bile kolum yoktu. Ona uzatmak istedi¤im elim öylece hareket-
siz duruyordu. Ona uzatmak istemedi¤im sol kolum yerli yerindeydi ama ona
uzatmak istedi¤im sa¤ kolum yerinde yoktu. O zaman ben nas›l olur da, va-
r›m diyebilirdim. Acaba o da fark etmifl miydi kolumun yerinde olmad›¤›n›?
Sorsa m›yd›m? Utand›m. Bir uzvunun olmamas› insan› çok utand›r›yormufl.
‹lk kez sakatlar›n (ki ben sakat kelimesini çok severim) ne hissetti¤ini anla-
d›¤›m› düflündüm. Sureti öylesine yeni olsa da ona duydu¤um sevgi, babam›n
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saçlar›m› hiç okflamam›fl olmas› kadar eskiydi. Varl›¤› yeni, sevgisi kadimdi. 
Güneflin k›r›k sar› ›fl›klar› önce kuru dallara, sonra onun saçlar›na ve yü-

züne vuruyordu. Dallar, kurumufl bir dal›n alabilece¤i en güzel rengi alm›flt›.
Kurumufl bir dal› güzel k›lan parlakl›¤› de¤il, birikimiydi. Onu güzel k›lan,
kuruman›n nas›l oldu¤una dair içinde tafl›d›¤› engin tecrübeydi. Engin tecrü-
beler, ancak dal gibi bir inceli¤e s›¤abilirdi. 

Kuruyan dallar›n ne kadar güzel olabilece¤ini anlad›¤›m ilk sonbahard›.
‹flte bu yüzden ad› son olmas›na karfl›n ilk bahard›. Çünkü ben ilk bu sonba-
harda fark etmifltim kuruyan bir dal›n ne kadar güzel oldu¤unu. Islak olma-
d›¤›n› ama nemli oldu¤unu… Kendi rengi soluk olan›n üzerinde günefl ›fl›¤›-
n›n daha güzel durdu¤unu kuru dallardan ö¤rendim. Rengi soluk olan›n gü-
nefl ›fl›¤›n› daha güzel giydi¤ini de... Bir de onun soluk saçlar›ndan ö¤rendim.
Soluk teninden ö¤rendim. Koca bir yalan›n içinde miydim yoksa koca bir
gerçe¤in içinde mi? Tüm deliller eflitti. Ve ben koca bir gerçe¤in içinde oldu-
¤um inanc›n› tercih ettim. Gerçe¤i tafl›mam imkâns›zd›. O yüzden inanmak
istedi¤imi, gerçek k›ld›m. ‹nanmak istedi¤ime inand›m. Sadece ve sadece
inanmak istedi¤ime… Oysa ya k›p›rdamayan elleri yaland› ya da sözleri…  

Bir yalan bile olsa… Tutundu¤unda ç›t›rt›yla kopsa bile güzeldir kurumufl
dallar. Duvardaki sarmafl›¤›n yapraklar› ise flarap k›rm›z›s›yd›. Yapraklar, bir
yapra¤›n alabilece¤i en güzel renkteydi. Fotosentez yetene¤ini kaybeden
yapraklar›n daha da güzelleflti¤ini gördüm o sabah. Nefesini içinde tutman›n
güzelli¤ini gördüm.

Yüzüne vuran ›fl›k onu çok güzellefltirmiflti. Yüz hatlar› belli de¤ilken yü-
zünün ifadesi belliydi. Ben günefl ›fl›¤›n› en çok bu haliyle severim. ‹nsanla-
r›n yüz hatlar›n› silip yüz ifadelerini ortaya ç›kard›¤›nda. En küçük parçala-
r›n da parçalanabilece¤ini her bir hücremin çekirde¤inden ö¤reniyordum o
bana bakarken. Yüzündeki ifadeyi sevgiye benzetince kolum hakk›nda ona
soru sorma cesareti buldum kendimde. 

‘Kolum’ dedim, utanarak. ‘Kolum yerinde yok.’ 
‘Biliyorum’ dedi. fiafl›rd›m. 
‘Ben kaybettim’ dedi. 
‘Neden kolumu kaybettin’ dedim. O olmadan sana nas›l uzanabilirim ki,

diyecektim sustum. 
‘Çünkü masan›n d›fl›na taflm›flt›’ dedi. Ve devam etti; ‘Kolun masan›n d›-

fl›na taflm›flt› ve ben seni korumak için kolunu gözlerimle kaybettim.’ Çok
mant›kl› geldi. Evet, öyle ya beni korumak zorundayd›. Akl›ma tak›ld›. 

‘Sen, gözlerinle bir fleyi yok edebiliyor musun?’ dedim. 
‘Bu hepimizin yapt›¤› bir fley. Sen de yap›yorsundur’ dedi. 
‘Neyi?’ dedim. 
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‘Gözlerinle bir fleyi yok etmeyi’ dedi. 
‘‹nsan bakarak nas›l yok eder?’ dedim. 
‘Olur mu hiç, insan as›l bakarak yok eder. Bunu s›kl›kla yap›yorsundur

ama yok ettiklerini göremedi¤in için yok etti¤ini unutuyorsundur’ dedi. 
‘Ya yok etmek istemiyorsam?’ dedim. 
‘O zaman arada gözlerini kapa’ dedi.
‘O zaman gözlerime karanl›k bulaflmaz m›?’ dedim. 
‘Hay›r, gözlerini kapamakla gözlerine karanl›k bulaflmaz, yeter ki tekrar

açmay› unutma’ dedi. 
Çok mant›kl› geldi. Zaten onun mant›kl› aç›klamalar› karfl›s›nda en man-

t›ks›z insan bile çaresiz kal›rd›. Aya¤a kalkt›k. Tam onunla birlikte ad›m ata-
cakt›k ki, sa¤ baca¤›m›n yerinde olmad›¤›n› fark ettim. Aya¤›mla gövdem
aras›nda koca bir boflluk vard›. Kayal›k kadar sert bir boflluk… Uçurum ka-
dar karanl›k bir boflluk… Bir insan›n ad›m ataca¤› aya¤› ile gövdesinin aras›
bofllu¤a dönüfltü¤ünde kayal›k kadar sert ve uçurum kadar karanl›k oluyor-
mufl. Art›k iyice yüzsüzleflmifltim. Zaten yüz dedi¤in ilk seferde kaybedilir.
Sonraki kaybedilenler ya kal›p ya da maskedir. Hiç utan›p s›k›lmadan ‘baca-
¤›m’ dedim. Baca¤›m yerinde yok. 

Ben, dedi, onu gözlerimle yok ettim. 
‘Ama’ dedim, ‘ama masa yok ki ve baca¤›m masan›n d›fl›na taflmam›flt› ki…’ 
‹flte, dedi. ‘Tam da bu nedenle yok ettim onu. Masan›n tamamen d›fl›nda

oldu¤umuz için.’
Çok mant›kl› geldi. Zaten onun mant›kl› aç›klamalar› karfl›s›nda en man-

t›ks›z insan bile çaresiz kal›rd›. 
Sende, dedim. ‘Sende bu mant›k oldu¤u sürece yok edemeyece¤in hiçbir

fley olamaz. O kadar mant›kl›s›n ki, kalbimi bile gözlerinle yok edebilirsin.’ 
Bunu söylerken aya¤›mla gövdem aras›ndaki bofllu¤a bakt›m. Bir kayal›k

kadar sert ve karanl›k bofllu¤a… Rüzgâr sanki sadece oraya do¤ru esiyordu.
Baca¤›m yerinde olmad›¤› halde üflüyordu. Birlikte ad›m ataca¤›m›z baca¤›m
yerinde olmad›¤› halde üflüyor ve tir tir titriyordu.  Aptal da de¤ildim abdal da.
Hayatta neye inand›ysam, inanmak istedi¤im için inanm›flt›m. Bafl›m› kald›r›r
kald›rmaz göz göze geldik. Gözlerimi h›zla yumdum! Onun gözlerimi yok et-
mesine izin veremezdim. Bak›fllar›m› kaybetmeyi göze alamazd›m. Telaflla
yumdum gözlerimi. Bakmay› unutmamak için tekrar açt›m. Bu kez onun göz-
leri kapal›yd›. Biraz sonra açt›. Gözlerinden k›r›k ayna parçalar› döküldü. Az
önce gözlerinde gördü¤üm sevginin nedeni aynaym›fl demek. Gözlerinde gör-
dü¤üm kendi sevgimmifl. Yüre¤indeki küçük pas lekesi gerçekmifl.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

NERM‹N TENEKEC‹

EMANET
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

S
üreyya’y› ben öldürmedim ama ölüsü üzerime devrildi. Evle birlikte ken-
disini de yakt›. Onunla evlenmekten cayd›¤›m›n dördüncü senesinde; Fi-

gen’le evlendi¤imin dokuzuncu ay›nda. Haberi ald›¤›mda eve geldim. Figen
evde yoktu. Üç dört gün gelmeyecekti. Hamileli¤i meflakkatli geçti¤i için s›k
s›k annesinde kal›yordu. ‹yi ki evde de¤ildi; zira a¤z›m› açmaya dahi meca-
lim yoktu. Daha geçen ay lâmine parke döfletti¤imiz koridordan h›zla geçip
mutfak masas›ndaki sürahiyi kafama diktim. Oca¤›n üzerinde bir not vard›:
“Buzdolab›nda köfte var. Tavay› oca¤›n üzerine ç›kard›m. Gelince k›zart›r-
s›n.” (Koku midesini buland›rd›¤› için k›zartma benim vazifemdi.) Bir fley yi-
yecek durumda de¤ildim. Açl›k hissetmiyordum. Daha do¤rusu hiçbir fley
hissetmiyordum. A¤layam›yordum bile. Sürahi elimdeydi ve tepeden t›rna¤a
buz kesmifltim. 

S›rf bir ses, bir k›p›rt› olsun, hareket kald›¤› yerden devam etsin diye tele-
vizyonu açt›m; çay demlemek için oca¤›n bafl›na geçtim. Biraz sonra vazge-
çip çaydanl›¤›n alt›n› kapatt›m. ‹nsan böyle bir ânda ne yapard›, bilmiyordum.
Ne düflünür, ne der, ne yer, ne içerdi? Bu dünyada iki kiflilik yer tutuyordum
sanki. O ânda her fley bana fazlal›k geliyordu: ellerim, ayaklar›m, bafl›m, vü-
cudum; bu oda, tv sehpas›, vitrin, koltuklar, perdeler hatta. Konsolun üzerin-
deki befl kollu flamdan ne kadar saçma sapan ve ne kadar gülünçtü meselâ; bu-
nu flimdi fark ediyordum. Figen kim bilir nereden bulup getirmiflti. Eflyalar di-
kenlerini ç›karm›fl, üzerime üzerime geliyordu sanki. Y›llarca yükünü tafl›d›-
¤›m Süreyya’n›n flimdi de ölüsünü sürüklüyordum dikenli odalarda. Yetmez-
mifl gibi, Figen’in numaras› ›srarla yan›p sönüyordu flamdan›n dibinde. Böyle
en gereksiz zamanlarda niçin hiç susmazd› telefonlar! Açmasam iyice iflkille-
necek, binbir senaryo yazacakt› ân›nda. Görmezden gelsem malûm ihtimalden
dolay› bu kez de ben rahat edemeyecektim: erken do¤um, hastane, nöbetçi ec-
zane. Ona ne diyecektim? “Eski sözlüm Süreyya kendini yakm›fl!” 

Telefonun yeflil tufluna basmaya cesaret edebildim. Tazyikli su gibi boflal-
d› telefonun ucundaki ses. Evde miydim? Kap›y› iyice kilitlemifl miydim?
Geçen hafta Hanifelerin evine giren h›rs›z› ne çabuk unutmufltum! Buzdola-
b›ndaki köfteyi k›zart›rken aspiratörü çal›flt›rmay› ihmal etmemeliydim.
Ocak batmas›nd›. Mutfak perdesi ya¤ içinde kalmas›nd›. Yatmadan önce bal-
kondaki battaniyeyi içeriye al›r m›yd›m? 
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Sonunda, bütün fazlal›klar›mla koltu¤a oturdum ve kendimi de flafl›rtacak
denli bir sakinlikle buzlar›m›n çözülmesini bekledim. Tam da bir fleyleri hâl
yoluna koydu¤umda, tam da gidiflata dair içimde bir heves yeflerdi¤inde Sü-
reyya yeniden karfl›ma ç›k›vermiflti. Yine yapaca¤›n› yapm›fl, karabasan gibi
üzerime çökmüfltü.

Hâlbuki fas›lalarla devam eden uzun bir yolculuktu Süreyya; bir yorgun-
luktu. Onu ilk kez lisenin bahçesinde gördü¤ümde b›y›klar›m yeni terlemiflti.
Elindeki klasörün en üstünde bir roman vard›; popüler bir yazar›n kitab›. (Bu
ayr›nt›n›n hâlâ haf›zamdan silinmemesi tuhaft› do¤rusu.) Yeni edebiyat ö¤ret-
meni tavsiye etmiflti muhtemelen. Teneffüslerde k›zlar kendi aralar›nda o se-
ne mesle¤e bizim okulda bafllayan bir-iki ö¤retmenin ad›n› f›s›lday›p duruyor-
lard›. Klasörün içinden bir kitap listesi ç›kar›p sanki daha önceden tan›fl›yor-
mufluz gibi, bir sözlük ad› sormufltu. Etraftaki k›rtasiyelerde yoktu. Bu civar-
da baflka nerede bulabilirdi? Daha sonra yolda, okulda, otobüsteki rastlaflma-
lar›m›zda idareden, ö¤retmenlerden, çevreden dert yanmaya bafllam›flt›. Baba-
s›n›n ifli yüzünden bu yakaya tafl›nm›fllard›. S›n›ftan hiç memnun de¤ildi. O
y›llarda hangimiz neyden hoflnuttuk ki zaten. En bunal›ml› ça¤›m›zd› ve hep
bir fleyler için bocalay›p duruyorduk. Yüzümüz sadece kendimize dönüktü. 

Sene sonuyla birlikte koptuk birbirimizden; farkl› s›n›flardayd›k zaten. Li-
seden mezun olduktan iki buçuk sene sonra bir al›flverifl merkezinde karfl›lafl-
t›¤›m›zda, birlikte katedece¤imiz uzun bir yolun ilk randevusu için sözlefle-
rek ayr›ld›k mekândan. Kaçamak buluflmalarla bafllad› bu serüven.

Babas›n›n iflleri bir türlü düzene girmemifl, peflpefle iki ev daha de¤ifltir-
mifllerdi. Pasajdaki kozmetikçide birkaç ay çal›flt›ktan sonra bir mali müflavi-
rin yan›nda ifle bafllam›fl, en sonunda tezgâhtarl›k ifline bulaflm›flt›. fiimdi
AVM’deki Fenerium’un kasas›nda duruyordu.  

Bu tesadüfi karfl›laflmadan sonra yedi sene boyunca görüfltük Süreyya’y-
la; son iki y›lda parmaklar›m›zda birer söz yüzü¤üyle. ‹lk zamanlar, gençli-
¤in verdi¤i pervas›zl›kla çok çabuk küsüp bar›flt›k, say›p döktük; gidip gel-
dik. Bu y›llar› bir darg›n, bir bar›fl›k atlatt›¤›m›zda ailelerimizi bunun bir
gençlik hevesi olmad›¤›na ikna etmeye çabalad›k; özellikle de annemle baba-
m›. Epeyce bir inatlaflt›ktan sonra gönülsüzce r›za gösterdiler ve bir ân önce
aradan ç›kart›lmas› gereken safhalar› sürdüler önümüze: do¤ru düzgün bir
meslek sahibi olmal›, kira derdi çekmemeli, baba paras›na güvenmemeliydik.
Memleketin iki farkl› bölgesinden iki uzak ailenin çok çabuk kaynaflmas›n›
beklemiyorduk elbette. Tüm bu badirelerin son halkas›, Süreyya’n›n babas›-
n›n ne yaz›k ki son raddedeyken teflhis edilebilen hastal›¤›yd›. Ba¤›rsak kan-
seriydi ve hepi-topu dokuz ay direnebildi bu amans›z hastal›¤a.
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Yedi y›l›n sonunda iflin mecras› birdenbire de¤iflti. Her fley bir ânda olup
bitti; Süreyya’yla hiç yoktan tart›flt›¤›m›z bir günün gecesinde. O geceki mi-
de kanamas›ndan sonra bu yolun bir neticeye varmayaca¤›n› anlad›m; idrak
ettim âdeta. Bu son uyar›s›yd› vücudumun. Süreyya’y› hâlâ seviyordum; ai-
lemin, özellikle de annemin tüm bask›lar›na ra¤men hem de. Öte yandan y›l-
lard›r süren ve bazen ailelerin de fifleklemesiyle hayli gerilen bu koflturmaca-
dan bitkin düflmüfltüm. Y›llar geçtikçe mesafe uzam›fl, neredeyse bir evcilik
oyununa dönmüfltü art›k. Yine de cesaret edemiyordum. Kimi zaman cayar
gibi olsam da tamamen kopartam›yordum bu ba¤›. Art›k eskisi gibi taham-
mül de edemiyordum. ‹p üzerinde yürüyen iki cambaza dönmüfltük sanki; pes
edecek, er geç düflecekti birimiz. ‹lk düflen ben oldum; ölense Süreyya. ‹tiraf
etmeye bir türlü dilim varmasa da onu öldüren yang›n de¤ildi; as›l kabahatli
bendim. O gün sahildeki çay bahçesinde öldürmüfltüm onu; yorgunluktan
masan›n yer yer sigara yan›klar›yla dolu yeflil çuha örtüsüne bafl›n› dayad›-
¤›nda. Babas›n›n ac›s› henüz tazeyken üstelik.

Kurban›m› beklerken dört befl bardak demli çay, yar›m paket sigara içtim.
‹fli uzam›fl, gecikece¤ini yazm›flt› mesaj›nda. Hava güneflliydi ama neyse ki
tenhayd› ortal›k. Masada buldu¤um gazetenin sayfalar›n› h›zl›ca çevirdim.
O¤lunu trafik kazas›nda kaybetmifl bir adam›n foto¤raf›n› koymufllard› ilk
sayfaya. fioför koltu¤unda oturan baban›n burnu bile kanamam›flt› ama sa¤
taraf› tamamen göçen arabadan o¤lunun cesedini iki saat sonra ç›kartabilmifl-
ti itfaiye. (Bu ayr›nt› da haf›zamdayd› hâlâ.) Bir sigara daha yakmaya haz›r-
lan›yordum ki yüksek topuklu ayakkab›lar›n›n sesini duydum.

Onu masada öylece b›rak›p eve vard›¤›mda kendimi lâvaboya zor att›m.
Annemin ah-vah eden sesi kar›flt› ö¤ürmelerime. Hiç sorma etme gere¤i duy-
madan istifran›n sebebini bulmufl, çare üretiyordu kendince:

“Öldürdün kendini bir kara kuru k›z için! B›rakacaks›n hemen! Ben seni
sokakta bulmad›m!” 

Bütün manas›z cümleler böyle kriz anlar›nda m› kuruluyordu hep? Ya da
anne-babalar›n kalp gözü böyle zamanlarda m› aç›l›yordu?

Önünde bir fincan çay ve a¤z›nda kaflarl› tostla bakakalm›flt› Süreyya.
‹nanmad›¤›n› belli eden, “fiaka m› bu? ‹nan hiç hâlim yok. Kötü bir mesa-
i geçirdim!” diyen bir bak›flla süzmüfltü beni. Bir fley söylememiflti önce. Ne-
den sonra, ayn› fleyleri ayn› kararl›l›kla tekrarlad›¤›m› görünce “Kestirip at-
mak bu kadar kolay, öyle mi?” demiflti flaflk›n flaflk›n. Bu defa bana de¤il, de-
nize çevriliydi delimsirek bak›fllar›. Birazdan histerik bir a¤lama alacakt› bu
parlay›veriflin yerini, biliyordum. Biliyordum. 

Annem uzand›¤›m kanepeyle mutfak aras›nda mekik dokuyor, illâ s›cak
bir fleyler geçirmeye çal›fl›yordu bo¤az›mdan. Oysa yutkunam›yordum bile.
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Ald›¤›m her yudumu geri püskürtüyordum. Her lokma, Süreyya’n›n ta içime
iflleyen sözlerine çarp›yordu bir bir. 

“Ben sensiz yaflayabilir miyim san›yorsun?”
Yaflayacakt› elbet. Üzülecek, kahrolacak, yerli yersiz a¤layacak, bocala-

yacak, özleyecekti. Haftalar, aylar geçecek ve so¤uyup küllenecekti yaras›.
Bu böyleydi. Zaman en büyük ilâçt›. Öyle san›yordum. 

Bir yanda vicdan›m rahat b›rakm›yor, ona karfl› haks›zl›k etti¤im duygu-
su a¤›r bas›yordu. Beri yanda hakl›l›k-haks›zl›k, aflk-meflk, sevgi-nefret hâl-
lerinden öte bir fleydi lavabonun bafl›nda ö¤ürüp durmama sebep; verilen söz-
lerden, edilen yeminlerden öte bir taraf› vard›.

Süreyya’ya karfl› hissetti¤im tek fley upuzun bir yorgunluktu; bu durumu
tan›mlayan en iyi sözcük buydu. Özellikle babas›n›n vefat›ndan sonra bana
karfl› tutumu marazi bir hâle bürünmüfltü. Gereksiz k›skançl›klar› ve son gün-
lerde bir türlü yat›flmayan öfkesi bunalt›c› bir flekil alm›flt›. Ço¤unlukla bir
öfke selinin ard›ndan ya da bir tart›flman›n peflinden a¤lama krizine giriyor,
bu duygu patlamalar›ndan tuhaf bir tad al›yordu sanki. Bazen konuflmuyor da
h›rpal›yordu âdeta. Bazen de sevgisini abart›l› sözcüklerle kula¤›ma f›s›lda-
yan saplant›l› bir âfl›k haline geliveriyordu. En büyük çare ayr›lmakt›; ara-
m›zda kangrene dönüflen damar› kesip atmak. 

Sesimin tonuna kendimi bile flafl›rtacak denli ciddiyet katarak, kararl›l›k-
la “Bitti!” dedim, “beni bir daha arama!”

En klifle ayr›l›k cümlelerini s›ralad›m peflpefle.
“fiimdi ayr›lmazsak ileride daha fazla üzülece¤iz.”
‹flte bu kadard›. Bitmiflti. Büyütecek bir fley yoktu. Masadan kalkt›¤›mda

yedi y›ll›k kar›mdan boflanm›flt›m sanki. Hürdüm. O hürlükle ö¤ürüp duru-
yordum lâvabonun bafl›nda. 

Bir hafta sonra, annem geç vakitte Süreyya’y› apartman›n kap›s›nda peri-
flan bir vaziyette beni beklerken bulmufltu. “Yaz›k! Delirmifl gibiydi. Kap›-
dan zor gönderdim.” diyor, eski gelin aday›ndan ilk defa merhametle bahse-
diyordu. Umursamaz gözüktüm. Hatta karar›mdan garip bir memnuniyet
duydum. Ayr›lmadan önce, onu bir keresinde sahilde tek bafl›na yürürken
görmüfltüm. Kendi kendine konufluyor gibiydi. O zaman üzerinde durmam›fl,
bu hâlini babas›na olan üzüntüsüne yormufltum. fiimdiyse ilgili-ilgisiz tüm
parçalar› birlefltiriyor, kendimce dayanaklar s›ral›yordum. Büsbütün inanmak
istiyordum kendime. Demek ki yerinde bir karar vermifltim. Hakikaten de
kangren hâlini alm›flt› Süreyya. Er-geç, bugün de¤ilse yar›n kesip atmak ge-
rekecekti. Henüz vakti gelmemiflti ama mutlaka onun da yaras› sa¤alacakt›. 

Yaran›n geçmedi¤i gibi bir de iltihap ba¤lad›¤›n› flimdi anl›yordum; kah-
verengi bir koltukta, gülünç flamdan› olan bir evde. ‹flimi-gücümü yoluna
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koymufl ve annemin tabiriyle yuvam› kurmufltum. Y›lsonuna do¤ru bu yuva
daha da flenlenecekti. Süreyya art›k evvel zaman içinde bir an›yd›. Hofl ve na-
hofl hat›ralar›yla t›pk› askerlik gibi, bekârl›k gibi geçip gitmifl bir devirdi. Ay-
r›ld›ktan sonra tekrar karfl›ya tafl›nd›klar›n› duymufltum. Babas› ölüp bir de
üstüne terk edilince tafl›nmamas› için bir sebep kalmam›flt› besbelli. Sonras›-
n› bilmiyordum; ilgilenmiyordum da. Ta ki eski iflyerinden bir arkadafl› gelip
emaneti sahibine teslim edinceye kadar. 

Süreyya emaneti ona götürdü¤ünde (Muhtemelen yanl›fl ellere geçmesin
diye bu yolu seçmiflti.) arkadafl› bunun k›sa süreli bir depresyon, geçici bir
kriz oldu¤unu düflünmüfltü. Israrla önüne sürülen kadife keseye direnmesi ça-
re etmemiflti. Süreyya’n›n birkaç gün sonra piflman olaca¤›n›, o an geldi¤in-
de de “Henüz vermemifltim.” deyip bu keseden kurtulaca¤›n› düflünmüfltü.
Bir hafta sonra evlenecektim. Her ne kadar bana k›zg›nsa da dü¤ün arifesin-
de böyle bir iste¤i yerine getirmeye içi elvermemiflti. Zaten sonras›nda o fe-
ci hadise gerçekleflmiflti. Befl y›ld›r konuldu¤u yerde duruyordu emanet. Bir-
kaç hafta önce rüyas›nda Süreyya’y› görünce iflin rengi de¤iflmifl, keseyi ba-
na ulaflt›rmay› akl›na koymufltu. Sanki emaneti hat›rlatmak ister gibi ölümün-
den beri ilk defa rüyas›na girmiflti Süreyya. Üstelik kendisinden son iste¤iy-
di bu; ne yap›p edip emaneti sahibine teslim etmeli ve arkadafl›na olan vefa
borcunu yerine getirmeliydi. 

Evle birlikte kendisini de yakt›¤›n› ilk o gün duydum. Ölüsü üzerime dev-
rildi. Alt›nda saatlerce bekledim. En sonunda, oturdu¤um koltukta elimi ce-
bime att›m ve emanetçinin ceketimin cebine b›rak›verdi¤i (Reddedece¤im-
den mi korkmufltu, kim bilir.) lâcivert kadife keseyi ç›kartt›m. Ç›kartabildim.
Süreyya’n›n s›k› s›k› att›¤› dü¤ümü yavaflça çözdüm. Keflke bu bir mektup
olsayd›; kah›r dolu iki sat›r döflenmifl bir kâ¤›t parças›. O zaman çakma¤›m›
yak›p tutuflturur, küllerinin so¤umas›n› beklerdim. Hâlbuki avucumda tuttu-
¤um bir söz yüzü¤üydü. Birlikte seçmifl, s›rf muzipli¤ine, içine evlenmeye
karar verdi¤imiz günün tarihini yazd›rm›flt›k. fiimdi yan›na bir tarih daha ek-
lenmiflti. Süreyya’n›n kendini atefle att›¤›, benimse parma¤›ma on dört ayar
bir alyans geçirdi¤im tarihti bu. Tutuflan Süreyya olmufltu. 

Közü avuçlar›m› yak›yordu.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

EM‹NE BATAR

Efi‹K
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

“
Bahçede mi oldu bütün bunlar?” 

“Evet” dedim. “Oturuyordum. Otlar kal›n, koyu yeflil, çiçekler daha bü-
yük ve gösteriflliydi. Etraf kelebek kayn›yordu. Gökyüzü  göz al›c›yd›. Daha
önce böyle bir mavi görmemifltim. Sonra kocaman kanatl› bir kartal, mavili-
¤in içinden süzülerek daireler çizmeye bafllad›. Her daireden sonra biraz da-
ha yaklafl›yordu. Sanki biri bütün gücümü alm›fl, ifle yaramaz ayaklar, eller
b›rakm›flt› bana. Sadece bak›yordum. Korkumun fark›nda olsayd›m, kaçma-
y› deneyebilir, her ihtimale karfl› kendimi korumak isteyebilirdim. Ama me-
rak›m yüzünden bunlar› unuttum.”

Annemin yüzündeki telafl artt›. Elini dudaklar›na götürdü, gözleri gözleri-
min içindeydi.

“Süzüldü ve arkamdaki a¤ac›n dal›na kondu. Onu nefes almadan seyret-
tim. ‹ri gözleri bana çevriliydi, turuncu gagas› aç›l›p kapan›yordu. Sert bak›fl-
lar›n›n alt›nda titredim. Usulca önüme döndüm. Oradan nas›l uzaklaflt›¤›m›,
ilk gidenin ben mi yoksa kartal m› oldu¤unu hat›rlam›yorum.”

Annem elimden tuttu. Bahçemizin bitifli¤indeki bofl tarlaya götürdü beni .
Gökyüzünü gösterdi.

“Kufllar› görüyor musun?” dedi. 
Gökyüzünün derinliklerinde bir beyazl›k vard›. 
“Onlar bulut.” dedim. 
“Hay›r, kufl, sürüyle hem de. Uzaktan bulut gibi görünüyorlar.” 
Sonra kuzeyden bir beyaz sürü daha geldi ve alçaktan uçtu. Onlar› ilk fark

eden ben oldum. Annem elimi s›k› s›k› tutuyordu, b›rakmas› için çektim. 
“Olmaz, bu küçük kufllar birlik olup sana zarar verirler.” dedi. 
Büyük bir tafl›n yan›nda durduk. Her biri tek bafl›nayken güzel olan bu

kufllar, birlik olunca sald›rganlaflm›fllard›. Tafl›n kovu¤una s›¤›nd›k. Kovuk-
tan bafl›m› uzat›nca tüyler üzerime döküldü ve beni beyaza boyad›lar.

* * *
Gözlerimi aralad›¤›mda ilk gördü¤üm beyaz tavan oldu. Küçük bir örüm-

cek tavandan afla¤›ya b›rakt›¤› a¤›n ucunda bekliyor. Sa¤ taraf›mda annem,
elimi avuçlar›na alm›fl dua ediyor.
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“Kalkabilirim” dedim. Elimi uzatt›m anneme. “D›flar›s› güzel görünüyor.
Kamelyaya kadar gidebilirim.”

“Olmaz” dedi “iyileflince gideriz.”
Bahçe pencereden görünmeseydi…
“May›s ay›nda m›y›z?”
Bafl›n› sallad› annem. Nefesimi dinledim, durdum biraz.
“Güzel bir ay, hat›rl›yorum” dedim.
S›rt›m cama dönüktü. Yapraklar›n h›fl›rt›s›n› duyuyordum. Çocuklar biraz

ilerdeki parka doluflmufllar. Sesleri, pencere cam›n› geçip kula¤›ma ulafl›yor.
Yaflayamayacaksa uyumal› insan, hiç olmazsa uyur gibi yapmal›. 

Annem durmadan oday› temizliyor, havaland›r›yor. Sanki insan çok isterse
ölümü bile erteleyebilirmifl gibi. Tuhaf bir telafl içinde. Onu izlerken yoruluyo-
rum. Kendisine bakt›¤›m› görünce, yüzündeki ›slakl›¤› bir tebessüm perdesiy-
le kapatt›. Elini yata¤›ma att›, çarflaf› çekifltirdi, yorgan› düzeltti. Yast›¤a do-
kundu,  “Sert mi? Bafl›n› a¤r›t›yor mu?” dedi. Hay›r anlam›nda kafllar›m› kal-
d›rd›m. Ona örümcekten bahsetmedim, oradan alabilirdi. D›flar›dan bir kedi se-
si geldi. Pencereye döndüm. Akflam günefli, rüzgârda sallanan yapraklar aras›n-
da bir görünüp bir kayboldu. Yorgan üstümde, günefl yorgan›n içindeydi. 

Bitiflik odadan televizyon sesi geliyor. Küçük kardeflim çizgi film izliyor
olmal›. Odam›n kap›s› aral›k kald›¤›nda gelip bak›yor. Onun bak›fllar› ile her
fley güzellefliyor, eflyalar ölümü seyretmeyi b›rak›p yavafl yavafl k›m›ld›yor-
lar. Bedenime yerleflen virüsü düflünüyorum o zaman. Kardeflimin masum
bak›fllar› karfl›s›nda ne yapt›¤›n› merak ediyorum. Odam›  mikrop ve tozlar-
dan ar›nd›r›yor annem. Kendisinden baflkas›n›n girmesine izin vermiyor.

Ah dedim keflke annem kardeflimin odama girmesine izin verse, canl› ol-
man›n nas›l bir fley oldu¤unu görsem. Çünkü annem ve ben eflikteyiz. Kimse
bize ölü diyemez ve kimse yaflad›¤›m›z› söyleyemez. 

“Bu oda ölü kokuyor” dedim. “Kardeflim gelsin ve flurada bilyesini yuvar-
las›n.” 

Nefesim bu kadar konuflmaya yetti. Gö¤süm inip kalkt›. Annem aln›mda-
ki teri sildi, yüzümü okflad›. Ben onun gözlerine bak›yordum ama o bak›flla-
r›n› gözlerimin yak›n›ndan geçirip baflka yerlere kayd›r›yordu.  O s›rada ör-
tüsünün alt›ndan bir tutam beyaz saç ç›kt› ve salland›, ucu yana¤›ma dokun-
du. Annem saç›n›, örtünün alt›na gelifligüzel yerlefltirdi. 

“‹yileflene kadar sabret” dedi. 
“‹yileflmeyece¤imi…” 
Sustum. Gö¤süme bask› yapan fley , gözlerime hücum etti. Uzun süredir

a¤layam›yorum, ilaçlar yüzünden. Derin bir nefes al›nca da¤›l›verdi. Umut
etmekten bahsetti annem. Ben o s›rada tavana bak›yordum; üzerime düflüp
beni örtmeye istekli görünüyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

27

“Hasteneye … Yeniden… Ne zaman?”
Eksik söylesem de annem anl›yor art›k.
“Gerek yok hastaneye, iyilefleceksin.”
“Ama gittikçe…”
“‹laçlar yüzünden” diyor.
Kardeflim kap›y› aralad›. “ac›kt›m” dedi.
“ Geliyorum. Kap›y› kapat” dedi annem.
“Dur konuflsun” dedim. “Nefesi oday› kirletecek de¤il ya.”
Annem cevap vermedi. 
“‹yileflece¤imi doktor mu söyledi?” 
“Evet” diyor annem. Sesinde bir kesinlik ifadesi var.
Yata¤a oturttu beni, arkama yast›k koydu. Hava kararm›flt›. D›flar›s› yerli

yerinde ve güzeldi. Hafif bir yel, sokak lambas›n›n ›fl›¤› alt›nda parlayan yap-
raklarla iyimser bir oyun oynuyordu. 

Eflyay› anlayabiliyorum art›k, onlar kadar cans›z›m. Tavandan sarkan örüm-
cek, a¤ çal›flmas›na bafllad›; annem odaya geldi¤inde ölü numaras› yap›yor,
ç›kt›¤›nda yeniden bafll›yor çal›flmaya. Afla¤› do¤ru sarkt› bir süre. Küçük, in-
ce ayaklar›n› a¤›n üzerinde oynatt›. Ara s›ra durdu ve etraf› dinledi. “Git” de-
dim ama ald›rmad›. Sesim, bir eflyan›n g›c›rt›s› kadar tedirgin etmiyor onu. 

Annemden kalem ve kâ¤›t istedim. “Olmaz, yorulursun” dedi. “Hay›r” de-
dim. “Uzun sürmeyecek.” Kalem a¤›r,  kâ¤›t kaygand›. Umar›m annem oku-
yabilir. Ona, iyi birkaç cümle b›rakmak istiyorum. Kâ¤›d› katlad›m ve yast›-
¤›m›n alt›na koydum.

Gözlerimi gözkapaklar›m›n ard›na gizledim. Annem ›fl›¤› kapatt›, uyudu-
¤uma inan›yor. Oysa eflikteki biri uyuyamaz.

Babam›n ayak seslerini duydum. Merdivenleri bir bir ç›kt›. Kap›y› kendi
anahtar›yla açt›. Kardeflim ona kofltu, ayaklar› yeri titretti, ç›¤l›¤› evdeki ses-
sizli¤i delip geçti: “Baba! ” 

Hemen ard›ndan odam›n kap›s› aç›ld›. Annem ayn› anda kofltu, “uyuyor”
dedi.  

Ve ben, duymam› istemedikleri fleyler duydum. 
“Ölüyor” dedi babam, derin derin soludu. 
“Sus” dedi annem, “ ümit etmek diye bir fley var.” 
F›s›ld›yorlard›. 
“B›rak da doya doya sar›lay›m” dedi babam. 
“Sus” dedi annem, “girme sak›n odaya. ‹yileflecek.” 
Onlar gittiler, bakt›m ay›n ›fl›¤› düflmüfl yata¤›ma. Bir yan›m ak bir yan›m

kara. 
“‹yi” dedim. “Gece de gündüz kadar güzel olacak.”
Ka¤›d› yast›¤›n alt›ndan ald›m, küçük parçalara ay›rd›m. Art›k onlar› kim-

se birlefltiremeyecek.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

NAZLI KARABIYIKO⁄LU

ÇÖL SEN‹ DE YUTACAK
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

K
umdan gölgesi çekiliyor. Kumdan gölgesi uzuyor. Ayak parmaklar›yla
kumu kavr›yor, köpüklerin bileklerini kapat›fl›n› izliyor. Çocuklar deniz-

den çekilmifl, geriye birkaç y›k›k kaleyle derin dehlizler kalm›fl. Ada çocukla-
r› kucaklam›fl, feribotlar› gö¤sünden sökmüfl. Kuma serdi¤i genifl, mavi ekose
masa örtüsünün üstüne ba¤dafl kurup oturuyor. Rüzgâr yosun kokuyor. Ada-
n›n tepelerinden kopan kar›fl›k a¤aç özleri birbirine kar›fl›p burnuna konuyor.

Birkaç gündür burada, sahilin gerisindeki pansiyonlar›n birinde kal›yor.
“Kalimera”larla bafllayan sabahlar› seviyor. Teninde kuruyan deniz tuzunun
çizdi¤i haritada yönünü buluyor. Tepeleri t›rman›p koylara yukar›dan bakma-
ya, sonra koflar ad›m denize varmaya al›fl›yor. Kimi zaman sertleflen rüzgâr›n
kirpiklerini ay›rarak esmesine, sonra durulup bacaklar›na yap›flan kumlar› ya-
lamas›na tutuluyor. Biraz da adada kaybolmadan yolunu bulabilmesine âfl›k
oluyor. Dillendirmedi¤i, plans›z bir kaç›fl›n dinlencesi oluyor ada. Feribotlar
adadan ayr›ld›kça, içi sevinçle doluyor. K›fla kadar bekleyip adan›n ola¤an
kalabal›¤›n› sevmeyi düflünüyor.

Küçük dalgalara bak›yor. Eskiden olsa, flu dalgalar büyüse de beni yutsa
derdi. fiimdi içi durgun. Kendini ac›tma hevesi sönmüfl. Seviyelere ay›rd›¤› afl›-
r› uçlar›n›, en a¤›r›ndan en hafifine içinde s›ralam›fl. En a¤›rlara bulaflmadan,
genelde gülümsemeye çal›flm›fl. Ölme iste¤i yerini zarars›z kaç›fllara b›rakm›fl.
Yaln›zl›k tutkusu içine yap›flm›fl. Dili a¤dalanm›fl, dönmüyor. Eskiden olsa…

Bir kitab› bitirmeden, kitab›n arkas›ndaki yay›nevinin di¤er kitaplar›n› ta-
n›tan reklamlara bak›p a¤z› sulanan... Geceleri dans etmeye her gidiflinde,
son insan gidene kadar barda kalan... Bar›n inatç› kaptan›. Çizdi¤i resimler-
de kad›nlar›n burun kavisleri k›vrak olan... Kad›na güzelli¤ini veren kaviste,
çizgiyi k›v›rabildi¤i kadar k›v›ran... Sigara içmeye bir kere bafllad›ysa, elin-
deki tüm sigaralar› s›rayla yakan... ‹çine çekmese de, duman›n sal›n›fl›n› iz-
leyen... Bir dumandan sis olsun, yükselip bafl›n› kaplas›n diye bekleyen... Tek
bafl›na kald›¤›nda, kendini bir kenara ay›ran, günlerce kimseyle konuflmak
istemeyen... Yaz bitmesin diye ö¤le s›ca¤›nda durup günefle bakan... Yol bit-
mesin diye ayaklar›n› ikiye katlay›p yürüyen... Çölden gelecek birini bekler-
ken, kumlar›n üzerine oturup günleri aylara ilmekleyen...
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Asmalar›, topra¤›, ameliyat eldivenlerini, yanmayan çakmaklar›, çok konu-
flan kad›nlar›, kaz›kç› restoranlar›, çift kesilmifl biletleri, vaktinde kalkmayan
otobüsleri, ucu kuru kalemleri, kullan›lm›fll›k kokan tuvaletleri, k›r›lan t›rnak-
lar›, plastik çiçekleri, sadece kendi derdini anlatan insanlar›, s›cakta dönme-
yen pervaneleri, dolu kül tablas›n›n ci¤er yakan kokusunu, dalgalanan göbek-
leri, hatta yürüyen merdivenleri bile sevebilen... Bir tek çölü sevemeyen... 

Arkas›nda birinin durdu¤unu hissediyor. Dönüp bakm›yor. Bir adam yü-
rüyüp geçiyor, az ötesinden denize giriyor. Su dizlerine gelinceye kadar yü-
rüyor. Sonra dönüp bak›yor. Yeniden önüne çeviriyor kafas›n›. Suyun beline
geldi¤i yerde öne do¤ru e¤ilip, gövdesini suya gömüyor. 

Adam›n suda kaybolan gövdesinin gölgesi gözünde kal›yor. Dirseklerin-
den afla¤›s› olmadan kulaçlar›n› nas›l atacak diye düflünürken, adam›n yunus
gibi çevik k›vr›mlarla suda bata ç›ka ilerledi¤ini görüyor. Kollar›na bakma is-
te¤i delice bast›rsa da içindeki ay›p korkusuyla gözlerini denizden ay›rm›yor.
Hâline de flükretmiyor. Güneflte kavrulmufl kollar›yla kendini sarm›yor.

Adam gözden kaybolunca çantas›n›n içinden foto¤raf makinesini ç›kar›-
yor. Uzunca bir zaman, ayak parmaklar›na yap›flm›fl kum tanelerini çekiyor.
Sonra yüzünü, saç k›r›klar›n›, bacaklar›ndaki sar› tüyleri, bütün uzuvlar›n› tek
tek foto¤rafl›yor. Makineyi b›rakacakken, denizde beliren karalt›y› fark edi-
yor. Bat›p ç›kan bafl› ve genifl gö¤sü çekmeye bafll›yor. Adam iyice yaklafl›n-
ca yakalanma tedirginli¤iyle, makineyi bacaklar›n›n alt›na sakl›yor. Adam
bacaklar›n› dalgalara uzat›p k›y›ya oturuyor. 

Adam›n k›y›ya oturuflunu,
Otururken petrolünü s›zd›r›fl›n›,
Yayd›¤› siyahl›kla sahili kaplay›fl›n›
‹zliyor.
Mart›lar ölecek diyor kendi kendine. Adam öyle perçinlemifl ki kendini

sahile, birazdan deniz kuruyacak, adadaki a¤açlar›n içi bir bir boflalacak, de-
niz kabuklar› ufalan›p rüzgârla insanlar›n a¤z›na burnuna dolacak. Adam s›r-
t›n› biraz çevirince, s›rt›ndaki dövmeyi görüyor. Çizgileri yer yer yeflermifl
dövmenin, adam›n gergin etinde büründü¤ü harfler bir an solu¤unu kesiyor.

“Swf ydr alshra’ abtla’e – Çöl seni de yutacak”
Yosunlanm›fl s›rttan beter bir rutubet kokusu yükseliyor. ‹ki dirse¤inden

sarkan past›rma rengi uzant›lar› kullanarak saçlar›n› geriye atmaya çal›fl›yor. 
Ellerini uzatt›¤› atefllerden çekmeye utan›r olan...  Bombalar çatapatken,

eliyle gönderdi¤i koca bir adamdan geri ald›¤› bin küçük parçan›n yüzü su-
yu hat›r›na, dalgalarda yutulup sönmekten vazgeçen... Topra¤› alt üst edip
birkaç damla petrolünü s›kmaya giden kafileye sevdi¤i her fleyini yükleyen...
Çöller toza büründükçe, kendinden a¤›r çelik yele¤iyle, kendi ci¤erinin nefes
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al›p veriflinin yank›s›n› dinleyen adam›n dönüflünü bekleyen... Ülkenin kuze-
yinde ve güneyinde çocuklar öldükçe, s›radan ç›kmay›p kuyrukta bekleyen...

Irak savafl›ndan sonra, petrol sahalar›na konufllanan büyük flirketlerin,
Türkiye’den toplad›¤› mühendisler ordusunun konteyn›rlardan bozma oda-
larda kald›¤› genifl bir arama bölgesindeydi. Çöl f›rt›nalar›n›n ertesinde uy-
dudan telefon eder, sesindeki gizli korkuyu ve b›kk›nl›¤› hissetmesin diye ya-
vafl konuflurdu. Onca çocuk öldü orada, ne ifliniz var, yeter, dönüp gelin di-
yemezdi. ‹natla beklerdi. Kendi düzleminde öylece dikilir, gündelik hayata
dair ne varsa kendisini hepsinden elerdi. Gözü telefonda... Televizyonda...
Gazete sayfalar›nda... Sahalardan petrol f›flk›rd›kça, ondan simsiyah bir su
s›zard›. Tek bafl›nal›¤›n kara likörü...

Çölde sakl› may›nlar›
Çocuklar bulmas›n
Sen un ufak
Kum ol
Çöle saklan
Çocuklar seni bulsun
Parçalar›n› toplad›¤› günden bu yana, tutkunu oldu¤u bu yaln›zl›k onu

ayakta tutuyor. fiimdi oldu¤u gibi, da¤lardan inip adalara s›¤›n›yor. Kitap-
lar›n arkas›ndan kopard›¤› kitap reklamlar›n› oraya buraya b›rak›yor. Onu
parçalar hâlinde görmek, tekleflmesini tetikliyor. 

Tek bir tanesi olup çölün
Kollar›n›, kollar›n›n yan›na b›rak›yor.
Adam oturdu¤u yerden bafl›yla selam veriyor. Kollar› olsa, el sallard›.
Adam›n, ard›nda kayboluflunun ç›t›rt›s›n› dinliyor. Foto¤raf makinesini al›-

yor, aya¤a kalk›p s›rt›n› denize dönüyor. Makineyi bafl›n›n üzerine kald›r›p
yüzünü ve vücudunu dikey aç›dan çekiyor. Az önce parça parça yap›flt›¤› ma-
kinenin içini bütün olarak kapl›yor. Makineyi gö¤süne bast›r›p boylu boyun-
ca k›y›ya yat›yor. K›y›dan gölgesi çekiliyor. Kumlara ufalan›p da¤›l›yor.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

EM‹NE KOCABAfi KILINÇ

PORTAKAL
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

K
üçük odan›n penceresinden d›flar› bakt›. Karfl› apartman›n üst katlar›ndan
birinin - kaç›nc›s›yd› saymad›- balkonunda bir rüzgârgülü sürekli dönüp

duruyordu. Tüm may›s akflamüstlerinin hafif esintili anlar›ndan birisiydi iflte.
Ola¤an. Bir insan balkonuna niye rüzgârgülü asar diye geçirdi içinden- ama
biliyordu; as›l tümce bu de¤ildi içinden geçen- Zorlama ilgilerle hayata tu-
tunmaya çal›flmas›n›n zavall›l›¤›n› düflündü. Yaflad›¤› her fley bir rüzgârgülü
ile kuramad›¤› bu do¤al ilginin yoksunlu¤undan de¤il miydi? 

…do¤al ilgi… Babaannesini hat›rlad›, tozlu bir bellek sayfas›ndan beyaz
katrelerle süzülüyordu. “Portakal kabuklar›ndan rüzgârgülü yapal›m m› se-
ninle?” “Portakal kabuklar›ndan m›?” “evet, kuzucu¤um” Ne kadar mutlu ol-
mufltu portakal kabuklar›ndan rüzgârgülü yapt›klar›nda. O zamanlar rüzgâr-
gülünün “nedenleri” hakk›nda cümleler dolaflm›yordu zihninde. Her fley ba-
sit ve netti. Portakal seviyordu ve kabuklar›n›n böyle e¤lenceli bir oyunca¤a
dönüflmesi de ona son derece haz vermiflti. O zamanlar insanlar imar diye bir
kurguya bel ba¤lam›yorlard› henüz. Bu sebepten olacak evlerinin üç taraf›
bahçelerle çevriliydi; hem de portakal bahçeleriyle… ‹nsana tanr›n›n uzatt›¤›
sihirli bir el gibi; o en çok darald›¤›n›zda, kaç›p kendinizle kalmay› arzulad›-
¤›n›zda tutuverece¤iniz sihirli bir el. Çocuk zihinlerinin en büyük e¤lencesi,
portakal a¤açlar› aras›nda kurulan, portakallar›n enfes kokular›yla ayr›cal›kl›
k›l›nm›fl oyunlar›yd› o zamanlar. Kofl kofl bitmeyen a¤açlar aras›ndaki o unu-
tulmaz anlar; “k›z›m, kardeflini de kat›n oyuna, bak a¤l›yor; ablam beni oyu-
na katm›yor, diyor. Onu da kat›n oyununuza yoksa ikinizi de al›r›m içeri.”

“m›zm›z›n teki. ‹kinizi de al›r›m içeri; kardeflin kardeflin kardeflin…” ‹n-
san›n kardefli olmas› ne ac› fleydi. Sürekli gölge gibi insan›n yakas›n› b›rak-
mayan bir fley kardefl. Evet, tam anlam› bu: gereksiz. Peki, ama annem niye
bu kadar ›srarc› ki; “onu oyuna katmazsan sen de oynayamazs›n, çikolatan›n
yar›s›n› kardefline ver, kardeflinin resim ödevini yap›versen eline mi yap›fl›r?”
böyle uzar da uzar. Kardefli bu kadar vazgeçilmez k›lan ne; mübarek oksijen
sanki. Portakal bahçeleri kardeflleri olanlar›n tek dayana¤› olmal›yd›. Enfes
kokular›yla insan› kavrayan; yukar›lara, sessizliklere do¤ru ç›karan, sonra ay-
n› ahenkli kavray›flla yumuflac›k topra¤a ulaflt›ran, iki dakikal›k saklanma
lüksünü bahflederek dinlendiren portakal bahçeleri… Bir portakal›n iki daki-
kal›k saklanma hakk›na karfl›l›k geldi¤ini ö¤renen tüm abla ve a¤abeyler gi-
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bi o ve onun gibi (kardefli olan) arkadafllar› müthifl bir ak›l s›çramas›yla kav-
ram›fllard› bu do¤al gerçe¤i: Portakal demek iki dakikal›k saklanma hakk› de-
mekti. 

Y›llar sonra bir sanat müzi¤i konserinde –hemen yan koltukta oturan bi-
raz lakayt ve uçar› görünen- beyefendinin (asl›nda bu hitab› en az hak ede-
ceklerden biri oldu¤unu geçirdi içinden) elindeki portakal› parmaklar›yla
soymas›n›n salona yayd›¤› kokunun gerekçesini anlamakta epey zorlanm›flt›.
Bir insan sanat müzi¤i konserinde niye saklanma hakk›n› istesindi ki? Muh-
temelen yan›ndaki arkadafllar›n›n zorlamas›yla getirilmifl ve muhtemelen sa-
nat musikisiyle mesafeliydi.

Ya dergi ç›karma sevdas›na tutulduklar› günlerde hikayesiyle ilgili küçük
bir sohbet yapmak için ziyaret ettikleri hat›r› say›l›r hikayecinin portakalla
olan ilgisine ne demeli? Henüz hikayecinin mekan›na varm›fllard› (yan›nda
bir arkadafl›yla) tan›flma hal hat›r sorma fasl› henüz bitmiflti ki sekreter k›z
(olmal›) elinde içinde dört portakal bulunan bir tabakla içeri girmez mi? ‹ki
çarp› dört sekiz dakikal›k saklanma hakk›. Bir tanesini (iki dakika yani) bah-
fleder miydi? Anlams›z, kim iki dakikas›n› bahfleder ki! Belli ki kardefli yok-
tu say›n hikayecinin (çünkü kardefli olan›n onun yar›s›n› da kardefline ver di-
yen bir de annesi olur muhakkak.).

Rüzgârgülü hala dönmeye devam ediyordu. ‹nsan zihninin devinimlerine
benzeyen ritimlerde. Yönü bazen de¤iflerek dönmeye devam ediyordu. Za-
man›n belle¤i gibi… 

Portakalla kurulmufl en ac› iliflkiyi hat›rlad› birden. Annesinden dinlemifl-
ti, mahallenin sevilen Hatice Ablas›ndan yani… 

—Bana portakal diye seslenin Hatice Abla, peflimdeler ismimi duyarlarsa…
—Portakal portakal!
Mahallenin tüm çocuklar› balkonun önüne geçip ba¤›rs›nlar diye söyle-

memiflti elbet… ‹smimi duyarlarsa bomba filan maazallah… Evde yatalak
Behçet olmasa, bunu önemsemezdi de. Kaç kez götürülmüfltü. O götürülüp
sal›nmalar, götürülüp sal›nmalar, git gel, git gel… O aralar oluflmufl olmal›y-
d› efl zaman çizgisindeki y›rt›k. Niye beni portakal diye ça¤›r›n desindi ki
yoksa? S›k› s›k› da tembihlemiflti; ismimi duyarlarsa… Art›k Fatih de¤ilim;
Portakal, Portakal! Ya da saklanma hakk›m› istiyorum. ‹nsan ismini gizlemek
için daha kamufle edici bir kelime bulamazd› ki zaten: Portakal!

Fatih, Malan Bakkal›n ikinci o¤lu olmal›yd›, Behçet’in küçü¤ü… Geçir-
di¤i çocuk felcinin ard›ndan yata¤a mahkûm olan Behçet’in… Mustafa, R›-
za ve Nedim de di¤erleri. Seksen öncesi dönemin politik e¤ilimli flahsiyetle-
ri… Mustafa’n›n pek kayda de¤er bir e¤ilimi yoktu asl›nda. Biraz babas›n›n
mizac›n›n devam› gibiydi sanki: para ve h›rs kabilinden çekilmez bir cümle.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

33

—Ne istiyorsunuz?
—Viflne suyu.
—Paran›za bakay›m.
—Annem deftere yazd›r›n dedi.
—Hatice Abla m›? Haberi var m› annenizin?
—Var, deftere yazd›r›n dedi.
—Kaç tane?
—Sekiz.
‹nsan kardeflleriyle paylaflmal›yd› ne de olsa. Anneler bazen çok anlafl›l-

maz oluyorlar diye düflündü. Aram›zda tart›flacak olsak, siz kardeflsiniz gü-
zelce oynay›n diyen kad›n, gel sen flimdi o kardeflli¤i kabul etme. “Komflula-
r›n çocuklar›na da viflne suyu ha! Baban›za söyleyeyim de görün bakal›m!
Üstelik benim de haberim yok.”

Rüzgârgülü saatlerdir dönüp duruyor, usanmak bilmiyordu. Tekrar düflün-
dü bunu: Rüzgârgülü neyi karfl›l›yordu bir insan için? Haberdar olma iste¤i
miydi bu? An›n deviniminden haberdar olma, zaman›n ak›p gidiflinden…

Perdeyi sessizce kapatt›.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

SELMA TÜRKÖZ

‘fiEKER’ YÜZÜNDEN
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

O
lanlar›n hepsi bundan ibaretti. Sokaktaki çocuklar›n gürültüsü yank›lana-
rak odaya doluyor; eflinin pazardan dönmesini pencerenin önünde bekle-

yen Hatice Han›m’›n yüzüne çarp›yordu. Dalg›nd›. Son günlerde akl›na -es-
kiden oldu¤undan daha çok- bir düflünce tak›l›yordu; vaktinden önce yafllan-
d›¤›n› tekrar ediyordu kendine. Bu yafll›l›k hali anlat›lmaz bir gücün bask›s›
gibi üzerindeydi, ondan kurtulmak da pek mümkün görünmüyordu. 

Yapraklarla dolu büyük a¤açlar›n yükseldi¤i genifl toprak yolun bafl›nda
Osman Efendi göründü; insan›n tepesini yakan ö¤le güneflinin alt›nda oflaya
puflaya pazardan dönüyordu. ‘Ak’›’ k›rm›z›ya dönüflmüfl gözlerinin içindeki
mavi bak›fllar›yla gerilim filmlerinden f›rlam›fl gibiydi. A¤›rl›klar›ndan bir an
önce kurtulmak istedi¤i aflikârd›.

Hatice Han›m, zile bas›lmadan kap›y› açt›. Kocas›n›n aç›kça belli olan ne-
flesizli¤i can›n› s›ksa da, yüzündeki sad›k gülümsemeyle elindeki fileleri al-
maya davrand›. Daha ilk hamlesinde Osman Efendi, bunu adeta f›rsat bilerek,
öyle bir öfkeyle ba¤›rd› ki en uzaktaki odan›n bile camlar› zang›r zang›r tit-
redi: “Çekil önümden görmüyor musun yorgunluktan bay›laca¤›m?”

Bak›fllar› dimdikti. Onun dönmesiyle evin içinde yine f›rt›na esmeye bafl-
lad›. Bu f›rt›na kap›lar› çarp›yor, içerdeki huzurlu havay› önüne katarak ko-
val›yordu. 

Asl›nda Hatice Han›m, uzun zamandan beridir, korudu¤u nezaketiyle ko-
cas›n›n bitmek bilmeyen sitemlerine gö¤üs geriyor; sudan bahanelerle azar-
lanmas›na ses ç›karm›yordu. Eflinin dolu gibi inen laflar› karfl›s›nda konufl-
madan öylece durdu,  esmer yüzü kül rengi oldu. Gözlerini yerden kald›ram›-
yor, bilinçsizce hal›daki desenleri say›yordu. S›cak hava flakaklar›na bas›nç
yapmaya bafllad›. Efline duydu¤u ola¤anüstü sayg› nedeniyle çocuksu bir ça-
resizli¤e büründü. Derin sulara ad›m atm›fl gibi geri geri gitti, yal›n ve kat› bir
nezaketle kenara çekildi. Osman Efendi önünde bütün gücünü kaybeden ka-
r›s›na ters ters bakt›, dudaklar› her an i¤neli bir söz söyleyecekmiflçesine bü-
zülmüfltü, cans›z ve k›r›k gibi olan eklemlerini zorlayarak oturma odas›na
geçti. Kimsenin oturmay› bile düflünemedi¤i,  kanepedeki soka¤a naz›r köfle-
sine yerleflti. Hatice Han›m, otururken rahat etmesi için aya¤›n›n alt›na tabu-
re uydurmufl sonra da onu sert bulup üzerine yün minder ayarlam›flt›. Osman
Efendi tabureye bakt›, eflinin onun için haz›rlad›¤› çiçek desenli minderi aya-
¤›yla ittirerek yere f›rlatt›. Ne oldu¤unu anlayamayan suçsuz minder, mevki
kaybetse de yeni yerinde sanki daha mutluydu. 
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Hatice Han›m mutfa¤a geçti; kap›daki sabit lekeyi bu kez ç›karaca¤›na
inanarak defalarca sildi. Lekenin ç›kmad›¤›n› görünce gözleri, pencereyi sa-
ran ve birbirine dolanarak afla¤› sarkan taze çiçeklere tak›ld›, dudaklar›ndan
hüzünlü bir gülümseme geçip gitti. Elindeki maydanozlar› mutfak sinisine
yaymaya bafllad›.

“Eskiden böyle de¤ildi, bir dedi¤imi iki etmezdi. Bunlar› isteyerek yapm›-
yor, elinde de¤il, fleker hastas› o. fieker, sinirlerine vurdu da ondan!” diye dü-
flündü. ‹çi bombofltu, buz gibiydi. Eflinin yan›na gitmek istedi, holden geçerken
duvardaki aynaya gözü tak›ld›;  hatlar› altüst olmufl çehresine bakt›, ürktü, bu
gördü¤ü kendisi miydi? A¤z›n›n çevresindeki derin çizgiler manidar bak›yordu.
Gözleri çukura kaçm›flt›, saç› bembeyazd›, eskiden ne renk oldu¤unu hat›rlama-
ya çal›flt›. Bedenine dokundu, evet ayna yalan söylemiyordu. Kocas›n›n onu el
üstünde tuttu¤u diri günlerini hat›rlad›; bir zamanlar ortak olan umutlar›n› ve
korkular›n›, d›flar›dan belki alelade görünse de paylaflt›klar› derin duygular›…
Ac›yla gülümsedi. Bahar›n› yitirmifl bir çiçek canland› gözlerinin önünde.

Her aç›l›flta inleme sesi ç›karan odan›n kap›s›ndan geçti, içeri girdi. Yere
yayd›¤›, çatal- kafl›k desenli sofra bezinin üzerinde maydanozlar› ay›klamaya
bafllad›. Osman Efendi’den tarafa bakm›yor; maydanozlar› saplar›ndan ay›k-
l›yor, cam kavanozlara dolduruyordu. Etrafa, suskunlu¤un bulan›k rengi hâ-
kimdi. ‹çindeki f›rsatç› ses, efline olan bunca y›ll›k ba¤l›l›¤›n›n hayal k›r›kl›-
¤›yla sonuçland›¤›n› f›s›ldad›. 

Hatice Han›m derin bir nefes ald›, içini çekti. Gözleri doldu, yanaklar› k›-
zard›. Osman Efendi bir süre suskunlukla eflini seyretti, eliyle burnunu kafl›d›,
ne yapaca¤›n› bilemedi¤inde hep bu hareketi yapard›.  Eflinin üzgün hali pifl-
manl›k duymas›na sebep oldu, ondan gelecek taze bir söz bekledi. Bir yandan
gözleriyle Hatice Han›m’› takip ediyor, bir yandan da “ne kadar becerikli!” di-
ye düflünüyordu. K›rk y›ld›r her pazar dönüflü efli onu kap›da karfl›lam›fl, elin-
dekileri büyük bir minnetle alm›fl, israf etmeden çeflit çeflit yemekler yapm›fl-
t›. Genifl a¤z›n› çevreleyen sakal›n›n içinde bir çocuk gülümsemesi belirdi. Bi-
raz önce huysuzluk yapt›¤›n› kendine itiraf etti, aya¤a kalkt›. Amac›; oturma
odas›ndan ç›k›yormufl gibi yap›p, geçerken efline laf atmak ve bu sayede gön-
lünü almakt›. Odan›n ortas›n› kaplayan sofra bezinin yan›ndan geçerken:

“Hatice, flu sofra bezini çek de geçeyim!”
Kenarda yer olmas›na ra¤men, eflinin ›srarla sofra bezinin serili oldu¤u

yerden geçmek istemesi Hatice Han›m› sab›rs›zland›rd› ve az önce yaflad›k-
lar›n›n da etkisiyle, azar tonunda karfl›l›k verdi:

“Off! Amaaaan! fiu öbür yandan geç! Görmüyor musun, kocaman yer var?”
Osman Efendi oldu¤u yerde kalakald›, üzerine y›ld›r›m düflmüfltü sanki.

Duvarda as›l› olan zaptiye üniformas› içindeki kendi ya¤l›boya portresine ta-
k›ld› gözleri; zihninde nefes almaya devam eden geçmifli, içindeki askeri
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ayaklanmaya teflvik ediyordu. Dudaklar› kas›ld›, aln›nda derin bir öfke çizgi-
si belirdi. Ateflinin yükseldi¤ini hissetti. Ayakta biraz bekledikten sonra git-
mekten vazgeçip, kanepedeki devaml› oturmaktan çökmüfl yerine bilinçsizce
kendini att›.  fiuurlu bir sab›rla pencereden bakmaya bafllad›.

Bunalt›c› yaz günü sessizli¤i oday› kaplad›. Ara s›ra esen rahatlat›c› rüzgâr
pencereden içeri girmeye cesaret edemiyordu. Yafll› adam, biraz önce yaflad›k-
lar›n› düflünmemek için olanca gücüyle soka¤a bak›yor ve sanki her fleyi bütün
incelikleriyle haf›zas›na kaydetmeye mecburmufl gibi ne varsa inceliyordu.

Son dakikalar›n berbat gerginli¤inden sonra Hatice Han›m’›n rengi de¤ifl-
ti. Nefes almakta zorlan›yordu. H›zl› bir hareketle baflörtüsünü çözüp uçlar›-
n› arkaya at›verdi. Yan› bafl›ndaki üç aya¤› üzerinde güçlükle duran sehpaya
dayand›. Üzerine yap›flm›fl sessizlikle köflesinde cans›z gibi oturan efline bak-
t›; yüzünde kasvetli bir ciddiyet vard›, çenesi afla¤› sarkm›flt›, dudaklar› hafif
aral›kt›.  Hatice Han›m’›n yüzünü yorgun bir yumuflakl›k kaplad›, içi her za-
mankinden daha büyük bir huzursuzlukla doldu. Onsuz bir hayata tahammü-
lü olamayaca¤›n› düflündü.  “Keflke bu sefer de sabretseydim! Ne derse de-
seydi, ben bir fley demeseydim!” diye hay›fland›. Daha fazla dayanamad›,
kalkt›. Gözlerini Osman Efendi’den ay›rmayarak karars›z ve çekingen ad›m-
larla yaklaflt›,  munis bir ses ve derin sevgisini belli eden bak›fllar›yla; “Niye
böyle sessiz sessiz duruyorsun, hasta m›s›n bey?” diye sordu.

Bu soruyla yank›lanan üstü örtülü uzlaflma iste¤i bir müddet havada as›l›
kald›. Osman Efendi kat›, düflünceli bak›fllar›n› d›flar›da oynayan çocuklardan
ay›rmadan içini çekti, aln›ndaki çizgiler daha derinleflti, kollar›n› gergin bir fle-
kilde iki yana açt›, ölçülü olmaya çal›flan ama gök gürültüsünü and›ran sesiy-
le; “Yok han›m yook! fiimdi anlad›m, ben bu evde istenmiyorum!” dedi.  

Tuhaf ve sorgulayan bak›fllarla eflini süzdükten sonra gözleri uzaktaki
meçhul bir noktaya sabitlendi. Tabilikten uzak so¤ukkanl›l›k ifadesi vard›
yüzünde.

Hatice Han›m üzerine saplanan kelimelerle öylece kalakald›, içindeki me-
nekflenin yapraklar› döküldü, yüzünde küçük çocuklara ait hayret ifadesi be-
lirdi. Her ikisi için de zor olan bu an›n geçip bitmesini istiyordu. Eflinin zih-
nine musallat olan bu u¤ursuz düflünceyi bir an önce oradan kovmak, gönlü-
nü almak istedi.  Müflfik bir ses tonuyla sordu: “Olur mu öyle fley bey? ‹nsan
kendi evinde istenmez mi?”

Yerde bofl bofl yatan minderi ald›, eflinin aya¤›n› kald›r›p alt›na koydu.
Pencerenin öbür taraf›na ya¤mur damlalar› düflmeye bafllad›. Pervaz›n

önündeki iki kar›nca ›slanmamak için ad›mlar›n› s›klaflt›rarak köfledeki k›rk
y›ll›k yuvaya do¤ru ilerlediler. D›flar›da bekleyen serinletici rüzgâr tafl›d›¤›
han›meli kokusuyla odaya doldu, Hatice Han›m’›n dudaklar›nda kupkuru,
yar›m bir gülümseme vard›.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

‹BRAH‹M ARPACI

KOR‹DOR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A
kl›mdaki soru iflaretlerine bir bir cevap ararken, annem s›rt›n› sobaya ver-
mifl olur, beni fark etmezdi bile. Ara ara gözleri sabitlenir öne arkaya

do¤ru gidip gelirdi.  O kadar ki kendinden geçerdi; o an eline k›ym›k batsa
zombiler gibi kan› akmayacak derdim. Bir müddet sonra duraksard›. Bafl›n›n
sabitlendi¤i yerde teskinleflirdi. Neyin var dedi¤imde:  hiiçç iflte, hiçç…

K›sa bir süre hiçleflirdi; kendi kendiyle… Ne yapaca¤›m› bilemezdim.
Gözümde biriken kan ve günefl... Sonra dürülüp dürülüp yine günefl… Diye
bafllayan yeminlerin a¤›rl›¤› kadar olurdu bedenim.

Oysa! 
Kim kimin hülyas›n› hiçler. Bilmezdim.
Ölümlü bir melek gibiydi benim annem. Gözü bofllu¤u kesti¤inde sonsuz-

luk vadeden bembeyaz sular dökülürdü eteklerinden. Mutlu oldu¤unda yüzün-
de cenneti, babam›n ismi geçti¤inde ise cehennem atefli dökülürdü dilinden. 

Annemin cehennemi babam… 
Babam konusu aç›ld›¤›nda o aç›k mavi gözleri, göz yuvas›ndan taflacak

kadar büyürdü. Sonrada gözyafl› olarak göz torbalar›ndan afla¤› do¤ru inerdi.
Koflar ad›m h›zlan›r, beni bir çocukmuflum gibi yanaflt›r›p yata¤a koyard›. 

Hastaneden taburcu oldu¤umda kan ter içinde kalm›fl annemin beni tutup
s›rt›na almas›ndan anlam›flt›m, babam› art›k bir daha göremeyece¤imi. O gün
babam gelmeliydi beni almaya. Gelmedi. O kazadan sonra hiç görmedim.
Evi terk etti. Annemin o günden sonra yüzü hiç cennet olmad›. “Neyin var
dedi¤imde,” benimle hep hiçleflmeyi tercih etti. Ben de o vakte kadar ki gör-
dü¤üm rüyalara küstüm. Annem kas›mpat›lara küstü. Bir vakit sonra pence-
re kenarlar›nda bir bir kurudular. Kalkt›¤›mda bir gün, yoklard›. Karyolama
kadar gelen sofram›n bana sundu¤u bir önceki gün yediklerimden farks›zd›.
Gö¤üs kafesindeki kemik say›lar› say›labilen bir çocu¤un yedikleri ne olabi-
lirdi en fazla? Bilseydim babam ve annem ile son yeme¤imizin o kazadan bir
gün önce oldu¤unu, ebeveynlerimin tabaklar›ndaki yemeklerin bitmemesi
için dua ederdim. Duan›n rabbine bir kez daha iman ederdim. 

‹man ederdim dar sokaklar›n upuzun menzillerine. ‹man ederdim mesafe-
lerin kutsiyetine; ‹sa’n›n kat etti¤i binler kilometrelere. Zaman›n mahdut ta-
riklerine… Gitti¤i bilinen seyyahlar›n ayaklar›na bulaflm›fl yorgun tozlar›na.
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O kadar ki iman ederdim zerrenin yarat›c›s› beni en imanl› oldu¤um, flükrü-
ne rab›ta duydu¤um ayaklar›mdan yoksun b›rakmas›nd› diye.

Olmad›. Babam hiç gelmedi. O sene k›fl uzun sürdü. Annem k›fl›, s›rt›n›
sobaya vererek geçirdi. O günden sonra iman ettiklerime bir kez daha iman
ettim. Kadere, ard›ndan gelecek kazaya, neticesinde kedere… Kederlerin ise
iman edilen kaderle hoflnut k›l›nabilece¤ine…

Kararan geceye diye edilen tüm yeminlerin karart›n›n çöktü¤ü geceye bir
uyar› oldu¤unu, gecenin bir yar›s› nereye gider insan diye düflünürken, tüm
buhranl› gecelerin Arasat’taki insan için oldu¤unu anlard›m. Annemin Araf
ta kalan-oldu¤unu…

Babam bir vakit, ölüler flehrinden bahsetmiflti bana. Kapkara bir yer hayal
ediyordum. Oysa annem, “karanl›klar insanlar›n korkular›d›r. ‹nsan ölüler
flehrine vard›¤›nda tüm endifleleri bofla ç›km›flt›r; bu yüzden, “endiflenin ol-
mad›¤› yerler karanl›k de¤ildir” diyordu. 

Karanl›k nedir öyleyse anne” dedi¤imde, Annem yine o bilinmedik anne-
lik savletiyle, “baban karanl›k o¤lum” derdi. “Babam eve geç geldi¤i için
mi?” 

Demezdi bir fley. Öyle mi anne; de bana bir fley! 
Demezdi. 
Annem bir fley demeyince, gölgesi olmayan göz torbalar›m serinlikten

uzak, gözlerimle a¤lafl›p e¤leflir, sonra göz k›y›lar›m kalp teneflirimin önün-
de hastane kokular›na kar›fl›rd›. O vakit anlard›m babam›n o ecel denilen yaz-
g›n›n içinde kayboldu¤unu. Anlard›m bizi neden terk etti¤ini.

Akl›m hala o hastanede odas›ndan d›flar› do¤ru bakan koridordayd›. Ba-
bam o gün gelip hadi kalk beraber yürüyelim demeliydi. Babam gelseymifl
ben o yataktan kalk›p yürüyerek eve gidecektim. Ama annem s›rtlad›¤›nda
beni, o kadar ki a¤lad›m! “Neyin var o¤lum” dedi¤inde, Hiç iflte; hiçledim.

O gün ne olduysa annemin s›rt›nda yere basamayan ayaklar›m›n önünde
oldu. Gö¤sümden bir delik aç›ld›. P›t p›t yere döküldü. Dökülen neydi bile-
medim. Bütün mahalle dökülenleri teslim etmek için o aralar s›k s›k bize ge-
lip gittiler.  Eve geldi¤imiz gün ö¤renmifller mahalledekiler babam›n beni ge-
lip almad›¤›n›. Ne düflündüler kim bilir?

Pek d›flar› ç›kmak istemiyordum. Babamdan ötürü galiba… ‹nsan baflka
kimle d›flar› ç›kmak ister ki? Annem ile mi? Hay›r annem çok hasta. S›rt›n›
sobaya verse de art›k nafile! ‹¤ne vuruluyor.  Soba kâr etmiyor o¤lum” dedi
dün akflam; öksürüyor. O öksürdükçe akl›m babama gidiyor. 5 yafllar›nday-
d›m. O gece ateflim ç›km›flt›. Öksürmekten gö¤süm ç›kacak gibiydi. Babam
o gün sabaha kadar hastanede bafl›m›n ucunda durdu. Bana kendi çocuklu-
¤undan sonra yapt›klar› mahalle maçlar›ndan, hayallerinden; büyüyünce yap-
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mak istedi¤i amaçlar›ndan bahsetti. Çok geçmemifl, 1 y›l sonra dedem baba-
m› çal›flmak için Amasya’ya amcalar›n yan›na yollam›fl. K›rm›z› çilden tu¤-
la yap›yorlarm›fl. fiimdikinden daha zormufl. Oradan da askere gitmifl. Geldi-
¤inde ise, dedem uzak bir akrabas›n›n k›z› olan, annemle evlendirmifl, Sonra
buraya, Bursa’ya tafl›nm›fllar.

fiimdi daha iyi anl›yorum, o gün hastaneden dönerken gö¤sümden dökü-
lenin ne oldu¤unu… O güne de¤in ki mutluluklar›m kan›ma kar›flm›fl. Babam
gelip beni o gün almad›¤› için, hepsi bir bir dökülmüfller gö¤sümden. Mahal-
ledekilerde yitirdi¤im mutluluklar›ma teselli olmak için gelmifller. 

Art›k babam› beklemiyorum, gelmeyecek. O gün gö¤sümden geçmiflin
güzel hat›ralar› dökülürken, babam›n gö¤sünden dökülen ben olmuflum…�

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü

40

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

‹SMA‹L ISPARTA

MEDEN‹YET
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

‹
htiyar yük beygiri Sar›k›z, o gün sahibinin sigara almak için bakkala gitti-
¤i s›rada yol kenar›na pislerken, asl›nda büyük bir medeniyetin temellerini

att›¤›n›n fark›nda de¤ildi. 
Medeniyetin ilk sakini bu mümbit topraklara üç gün sonra teflrif etti. Bu;

k›m›l k›m›l, beyaz bir kurtçuktu. Onu daha sonra di¤er kurtçuklar izledi. Üç
gün öncesine kadar hiçbir canl›n›n yaflamad›¤› bu yerler, flimdi onlarca kurt-
çukla dolup tafl›yordu. Her biri amaçs›zca sa¤a sola devinip duruyor, büyük
bir merakla yeni yerleflim yerlerini keflfetmeye çal›fl›yordu. Ama niçin gel-
mifllerdi buraya; omurgas›zca hareket edip durmaktan baflka ne yapabilirler-
di? Bu cevaps›z sorular, zamanla bütün kurtlarda bir rahats›zl›k oluflturmaya
bafllad›. Sonunda Manduk’a – buraya bu ismi vermifllerdi – ilk ayak basan
büyük, beyaz kurt öne at›ld› ve “arkadafllar!” dedi. Sesinde, buraya ilk gelen
kifli olman›n verdi¤i özgüven vard›. 

“Yeter art›k amaçs›zca yaflad›¤›m›z! Yaflant›m›za bir düzen vermenin za-
man› geldi. Manduk’umuzun sular› lezzetli, topra¤› bereketli; beraber çal›fl›p
kazanal›m.”

“‹yi söylüyorsun da…” dedi, kalabal›¤›n içinde yafll›, siyah bir kurt. “Na-
s›l olacak bütün bunlar? Vahflice devinip durmaktan baflka bildi¤imiz bir fley
yok bizim.” 

“Bütün bunlar…” dedi, tekrar büyük kurt. “Çok bafll›l›ktan kaynaklan›-
yor. Önce bir lider seçmemiz laz›m.”

Kalabal›¤›n içinden bir di¤er kurt “Manduk’a ilk gelen sensin, bu ifli sa-
dece sen yapabilirsin” dedi.

Ötekiler de “sen yapabilirsin!” diyerek onaylad›. 
Büyük kurdun ilk ifli, yak›n çevresinden, yapaca¤› ifllerde kendisine yar-

d›mc› olmas› amac›yla bir yönetim kurulu oluflturmak oldu. Kurul, tüm kurt-
lar aras›nda bir ifl bölümü yapt›. Kimi kurtlar yol yapacak; kimileri sapla sa-
man›, yoncayla yulaf› birbirinden ay›racak; kimisi de elde edilen yiyecekleri
zahire ambarlar›na tafl›yacakt›. Bafl›bofl yaflam art›k son bulmufltu. Mutluydu
herkes. Ancak baz› kurtlar kendilerine verilen ifli be¤enmiyor veya verilen yi-
yece¤i az buluyordu. Bu durum kurtlar aras›nda bazen çatlak seslerin ç›kma-
s›na neden oluyordu. Bu yüzden büyük kurt önderli¤indeki yönetim kurulu
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bir güvenlik birimi oluflturmaya karar verdi. Güvenlik biriminin sivri diken-
lerden silahlar› olacakt›. Birimin bir k›sm› da büyük kurt ve yönetim kurulu
üyelerini koruyacakt›. Ayr›ca ticareti canland›rmak amac›yla de¤ifl tokufl ye-
rine tarenin kullan›lmaya bafllanmas› da bu dönemde oldu. 

Manduk zamanla modern bir kent görünümüne büründü. Genifl yollar, p›-
r›l p›r›l evler yap›lm›fl; ihtiyar kurtlara bakmak amac›yla bak›mevleri, küçük
kurtlara sapla saman› birbirinden ay›rt etmeyi ö¤retmek amac›yla e¤itimev-
leri, güvenlik güçlerinin diken ihtiyac›n› karfl›lamak amac›yla dikenevleri ku-
rulmufltu. Ayr›ca kurtlar›n kiflisel ihtiyaçlar›n›n karfl›lanmas› amac›yla k›saca
AVY denilen alma verme yerlerinin aç›lmas› ve tarenin de¤er kaybetmeme-
si için tankilerde toplanmas› yine bu dönemde olmufltu. 

Art›k herkesin yüzü gülüyordu. Gerçi tare kazanmak biraz yoruyordu ama
kazand›klar›n› AVY’lerde harcarken tüm yorgunluklar› kaybolup gidiyordu. 

Bu mutlu tablo, alacak verecek meselesi yüzünden siyah bir kurdun beyaz
kurt taraf›nda ›s›r›l›p öldürülmesiyle bozuldu. Bu olay, uzun süredir varl›¤›-
n› hissettiren siyah beyaz çat›flmas›n› gün yüzüne ç›kard›. Siyah kurtlar gün-
lerce eylem yapt›. AVY ve tankileri yakarak suçlular›n cezaland›r›lmas›n› is-
tedi. Ancak bu isyan, siyah kurtlara gizliden gizliye düflmanl›k besleyen bü-
yük, beyaz kurdun emriyle kanl› bir flekilde bast›r›ld›. Birçok siyah kurdun
karn› dikenlerle delik deflik edildi. Geri kalanlarsa ülkenin en çorak yeri olan
Do¤u Manduk’a sürgün edildi. 

Siyahlar zamanla burada beyaz kurtlardan ba¤›ms›z bir ülke kurdular. An-
cak büyük kurt önderli¤indeki yönetim kurulu, siyahlar›n peflini b›rakmad›.
Yeni ülkenin ileride kendileri için bir tehdit oluflturaca¤›n› düflündüklerinden
dolay›, ajanlar› vas›tas›yla ülke içinde kar›fl›kl›k ç›karmaya bafllad›lar. So-
nunda siyah kurtlar›n ülkesinde iç savafl patlak verdi. Hepsi de birbirini ac›-
mas›zca diflliyor, beyazlar›n ülkesinden sat›n ald›klar› sivri dikenlerle birbir-
lerinin kar›nlar›n› delik deflik ediyorlard›. Siyah kurtlar›n ço¤u ölmüfltü. Ge-
riye kalan üç befl tanesini de beyazlar›n güvenlik güçleri halletmiflti. 

Tüm beyazlar bu baflar›y› coflkuyla karfl›lam›flt›. Manduk’un tek hâkimi
yine onlar olmufltu. Ancak bu olanlara üzülenler de yok de¤ildi. Özellikle ba-
k›mevinde kalan yafll› kurtlar yaflananlardan büyük bir endifle duyuyordu.
Bazen içlerinden birisi kalabal›klar›n karfl›s›na geçiyor “ey beyaz kurtlar ül-
kesi!” diye hayk›r›yordu. 

“Bu Manduk bir pislikten ibaret. Bafl›n›z› biraz d›flar› ç›kar›p temiz hava
alsan›z, etraf›n›z› saran i¤rençliklerin fark›na var›rs›n›z. Görgüsüzce yiyip iç-
mekten, birbirinizin karn›n› deflmekten baflka bildi¤iniz bir fley yok. Akl›n›z›
bafl›n›za al›n. Yak›nda Manduk diye bir fley kalmayacak; suyu çekilecek ve
her parças› sizin ölülerinizle beraber bir kül gibi sa¤a sola savrulacak.”
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Ancak bu sözlere oradakiler sadece gülüp geçiyordu. 
Zaman h›zla ilerliyor, bütün kurtlar Manduk’u kalk›nd›rmak için çal›fl›yor

çal›fl›yordu. Son zamanlarda gelir da¤›l›m›ndaki adaletsizlik, kurtlar aras›nda
çeflitli dedikodular›n oluflmas›na neden olmufltu. Özellikle yönetim kurulu üye-
lerinin çok yüksek olan ayl›k tareleri, art›k ço¤u kurdun dillendirdi¤i bir mese-
le haline gelmiflti. Bir gün büyük kurdun halka hitap etti¤i s›rada, genç bir kurt
bunu dile getirdi. Di¤er kurtlar da onu destekledi. Büyük kurt halka gözda¤›
vermek amac›yla genç kurdu hemen orada öldürttü. Bu durum oradakilerin tep-
kisini çekti. Zaman içinde yönetimle halk birbirinden kopmaya bafllad›. Gün
geçtikçe yönetimin halk üzerindeki bask›s› daha da art›yordu. Bu arada Man-
duk’un do¤al kaynaklar› da yavafl yavafl tükenmeye bafllam›flt›. Bu yüzden yö-
netim verilen tareleri daha da azaltm›fl, çal›flma saatlerini ise art›rm›flt›. 

Sonunda tüm kurtlar, büyük kurtla görüflmesi için aralar›ndan bir temsilci
seçmeye karar verdi. Temsilci büyük kurdun huzuruna ç›karak gelir da¤›l›-
m›ndaki adaletsizli¤i, uzay›p giden çal›flma saatlerini, bu yüzden halkta olu-
flan isyan düflüncesini bir bir anlatt›. Büyük kurt buna çok sinirlendi. Bu nas›l
haddini bilmezlikti. Herkese o kadar tare vermesine ra¤men! Bir de tutup tem-
silci göndermifllerdi. Temsilciyi hemen orada öldürttü. Bu durum halk aras›n-
daki isyan fitilini ateflledi. Öfkeli kurtlar gizli gizli haz›rlad›klar› sivri diken-
lerle güvenlik güçlerine sald›rd›. Güvenlik güçlerinin bu sald›r›lara cevab› çok
sert oldu. Her yer kan gölüne döndü, kurtlar›n büyük bir k›sm› ölmüfltü. 

Bu arada kurakl›k iyice fliddetlenmiflti. Zahire ambarlar›n›n içi boflalm›fl,
tüm tanki ve AVY’ler y›k›lm›fl, koca Manduk bir kül y›¤›n›na dönmüfltü.
Katliamdan kurtulan kurtlar açl›ktan teker teker can veriyordu. Ancak büyük
kurt ve yönetim kurulundakiler yedek depolarda saklad›klar› yiyecekler saye-
sinde sa¤ kalmay› baflarm›flt›. Ne var ki, zaman gelmifl, onlar da tükenmiflti.
fiimdi tüm kurtlar açl›¤›n verdi¤i gözü dönmüfllükle birbirine bak›yordu. So-
nunda birbirlerini yemeye bafllad›lar. Eskinin s›k› dostlar› flimdi ac›mas›zca
birbirinin etini ›s›r›yordu…

O s›rada ya¤mur ya¤maya bafllad› ve Manduk Medeniyetinden arta kalan
parçalar ya¤mur sular›yla beraber, ilerideki kanalizasyon çukuruna döküldü.�
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CO⁄RAFYAMIZIN ÇA⁄DAfi ÖYKÜLER‹

Bugüne dek, Heceöykü’nün çeflitli say›lar›nda, Balkanlardan Ortado¤uya
on dört ülkenin ça¤dafl öyküsünü on sekiz dosya halinde Türk edebiyat›n›n
gündemine tafl›maya çal›flt›k. Bu dosyalar›m›zla co¤rafyam›z›n edebiyat biri-
kimini taramaya ve Türk edebiyat›n›n birikimine eklemlemeye devam edece-
¤iz. Filistin, Suriye, M›s›r, ‹ran, Cezayir, Kürt, Afganistan, Pakistan, K›rg›-
zistan, Azerbaycan, Türkmenistan, Kazakistan, Tataristan gibi ülkelerin öy-
külerini, bazen bir, bazen de ikifler dosya hâlinde yay›mlad›k.

Bu dosyalardan dördünü de; K›rg›zistan, Azerbaycan, Türkmenistan ve
Kazakistan öykülerini eklerle zenginlefltirerek kitap olarak Hece Yay›nlar›
aras›nda yay›mlad›k. Bu kitaplar ayr›ca ilgi de gördü.

Heceöykü’nün elimizdeki 63. say›s›nda ise ça¤dafl Gagauz öyküsünü ge-
nifl bir dosya olarak yay›ml›yor ve be¤enece¤inizi umuyoruz.

Gagauz Türkleri, Türkçe konuflup yazan bir topluluk. Hatta Anadolu
Türkçesiyle konufluyor ve yaz›yorlar. Her dosyam›zda oldu¤u gibi ülkenin
edebiyat›n› ve öyküsünü tan›tmay› amaçlayan bir makale, hâlâ yazan bir ya-
zarla yap›lan söylefli ve ülkedeki öykü türünü temsil edebilecek yazarlardan
seçilen öykülerden olufluyor dosyam›z. 

Bu dosyadaki metinlerden de görülece¤i gibi Gagauz öyküsünün iki özel-
li¤i var. Birisi Türkçesiyle ilgili. Bu dil özelli¤inin yeterince görülebilmesi
amac›yla öyküler üzerinde tam bir çeviri ifllemi yap›lmad›. Hatta Gagauz
Türkçesiyle yaz›lan bir metnin Anadolu Türkçesinin de dil tad›n› verebilece-
¤ini gösterebilmek amac›yla bazen cümle yap›lar›, bazen deyimler, sözcükler
ve halk dilinin ifade biçimleri korunmaya çal›fl›ld›. Yer yer baz› sözcüklerin
ayraç içinde aç›klama ve anlamlar›n› verme gere¤i duydu¤umuz da oldu.
‹kincisi, modern öykü tekni¤i aç›s›ndan bak›ld›¤›nda kusurlar olmakla birlik-
te, öykülerdeki destans› anlat›m›n da tad›n› bulaca¤›n›z› umuyoruz

Dosyan›n haz›rlanmas›nda büyük eme¤i geçen ve öyküleri çeviren  Güllü
Karanfil’e teflekkür ederiz. 

Heceöykü’nün yeni say›lar›nda ve çok daha güzel dosyalar›nda buluflmak
dile¤iyle...�

HECEÖYKÜ  
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

GÜLLÜ KARANF‹L

GAGAUZ EDEB‹YATINDA ÖYKÜ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

D
ilsiz halk olmaz. Bu bir önermedir. Edebiyats›z da halk olmaz. E¤er bir
halk›n edebiyat› yoksa o halk asemile olmaya, baflka halklara kar›flmaya

haz›r demektir. Çünkü edebiyat tarihle beraberdir. Çünkü edebiyat güzel dil-
le yaz›lm›fl bir tarihtir. 

Gagauz öyküsü konusunu açmak için k›saca Gagauzlar›n tarihinden ve di-
linden bahsetmek gerekti¤ini düflünüyorum. Gagauzlar, toplu olarak Moldo-
va Cumhuriyeti’nin güney taraf›nda, Bucak denilen bir arazide, Gagauz
Özerk Bölgesi’nde yaflamaktad›r. Gagauzlar Moldova nüfusunun %4’ünü
teflkil etmektedir. Say›lar› 170 000 civar›nda olan bu halk›n dili Anadolu
Türkçesi’ne çok yak›nd›r. Gagauzlar Hristiyanl›¤›n Ortodoks mezhebine
ba¤l›d›r ve tam say›s› 300 000 civar›ndad›r.

Gagauzlar›n kökeniyle ilgili çok tart›flmalar oldu ve hâlâ da devam etmek-
tedir. Bu tart›flmalar›n 20’den fazla versiyonu mevcuttur.

Yabanc› tarihçiler kendilerine uygun bir tarih yazd›. Asl›nda Gagauz dili-
nin, folklorunun, kültürünün, fizyolojik yap›s›n›n vs. incelenmesi Gagauzla-
r›n Türk olduklar›n› ispatlamaktad›r.

Baz› kaynaklar Gagauzlar’›n Müslüman Osmanl› Devletinden kaçt›¤›n›
söylerken baz›lar› da Rus-Türk savafllar›ndan dolay› Balkanlar’› b›rakt›¤›n›
yaz›yorlar. Basarabiya’ya ilk göçler 1780 y›llar›nda bafllam›flt›r ve 1812’ye
kadar devam etmifltir. Rusya ‹mparatoriçesi Ekaterina Basarabya’dan, do¤-
duklar› yurtlar›ndan Nogay Türklerini sürgün eder ve yerlerine Gagauz Türk-
lerini yerlefltirir. Bu topraklarda yurt kurmufltur Gagauzlar. Çad›r kasabas›nda
1861’da Gagauz Millî Lideri din adam› Mihail Çakir do¤du. O zamanlarda
Rus ‹mparatoruna mektup yazar; Moldovan ve Gagauzlar için ana dilinde e¤i-
tim almalar› gerekti¤ini yazar. ‹ki halk için de derslikler, sözlükler haz›rlar. 

1918’den 1940’a kadar Basarabya topraklar› Romanya ‹mparatorlu¤una
geçer. Burada Türkiye Türkleriyle 18 yy. sonunda kopan ba¤ yeniden canla-
n›r. Romanyadaki Türkiye Büyükelçisi Hamdullah Subhi Tanr›över Gagauz-
lara özel bir duygular besliyor. Romanya Yönetimine dan›fl›l›yor ve Gagauz
köy okullar›nda Türk dili dersi verilme¤e bafll›yor. Türkiyeden kitaplar geti-
riliyor. Ö¤retmenler gönderiliyor.
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1940 y›l›nda Molotov-Ribentrop antlaflmas›na göre bugünkü Moldova Ga-
gauzlar’la birlikte Sovyetler Birli¤i’ne giriyor. O y›llarda rejime uyum sa¤la-
mayanlar Sibiryaya sürgün ediliyor. 1941 y›l›nda bafllayan savafl, Romanya
Krall›¤›’nda zorluk ve yoksulluk çeken Gagauzlar› biraz daha zay›flat›yor. Ga-
gauzlar›n bir k›sm› Romanya ordusunda Rusya’ya karfl› savaflt›, 1944’te de Rus
ordusunda Almanya’ya karfl› savaflt›. Savafltan toparlanamayan halk 1946-
1947 y›llar›nda kurakl›k ve yöneticilerin politikas› sonucunda büyük bir açl›k
süreci geçirdi. Halk›n üçte biri açl›k ve hastal›klardan dolay› hayatlar›n› itirdi. 

Savafltan sonra kolektivizasyon (kolhoz) bafllatan Sovyetler Birli¤i uyum
sa¤lamayan zenginlere sürgün cezas› devam etti. 

Gagauzlar’a Sovyetlerle birlikte yaflad›¤›m›z zamanda Türklere karfl› nef-
ret hissi afl›lan›rken, Stalin’in eliyle sürgün edilmifl halka Stalin’i sevdirebil-
diler. Savafltan sonra yoksulluk ve cahillik içinde yaflayan, ço¤unlukla Rus-
ça’y› bilmeyen Gagauzlar’a Rusya’dan ö¤retmenler ve di¤er bilim dallar›nda
uzmanlar gönderildi. Böylece Gagauzlar’›n içinde Rusça yay›lmaya bafllad›
ve bununla kalmayarak resmî yerlerde, okullar vb. yerlerde Gagauzca yasak-
land›. Gagauzlar, Gagauzluklar’›ndan utanma¤a bafllad›lar. 

Basarabyada ilk Gagauzca edebî yaz›lar 1960 y›llar›nda yaz›lmaya bafllad›
denebilir. Bu y›llara kadar Gagauzlar hiçbir fley yazmad› m›? Yazd› elbet ama
bulunduklar› devletin alfabesiyle yazd›lar. Rusya hakimiyetindeyken eski
Slav, Romanya hakimiyetinde ise Romen alfabesiyle yazd›lar. Gagauzcada
bulunan özel seslerin o dillerde olmamas› okunuflta zorluk ç›kar›yordu.
1908’de Mihail Çak›r’›n ç›kard›¤› ilk Gagauzca dini gazete kiril harflar› ile
1918’den sonra ise ayn› araflt›rmac› Gagauzca metnleri latin harflar› ile yaz-
ma¤a bafllad›. Ama bu yaz›lar edebî eser de¤ildi. 

Evet, Ça¤dafl Gagauz Edebiyat› geçikmifl durumdad›r. Bunun sebeblerini
araflt›r›rken Prof. Dr. Hülya Argunflah flöyle izah etmektedir: Gagauzlar tarih
boyunca siyasî bir birlik oluflturamam›fllar, küçük topluluklar halinde de¤iflik ül-
kelerin siyasi s›n›rlar› içerisinde yaflam›fllard›r. Mensubu olduklar› ülkenin di-
liyle ve alfabesiyle o ülkenin edebiyat›na katk›da bulunmufllard›r. Gagauzlar bu
topluluklar içerisinde köylü s›n›fa mensup olmalar›n›n ve nüfusun azl›¤›, ana
dilde e¤itimin olmamas›, alfabenin geç verilmesi, edebiyat›n geçikmesine se-
beplerden baz›lar›d›r. Bu k›sa geçmiflte bir roman, on kadar hikaye kitab›, k›rka
kadar fliir kitab›na rastlanmaktad›r. (Argunflah, Hülya. 2007: 89-118)

1950 y›l›nda Moskova ‹limler Akademisi’nde Gagauzca araflt›r›lmaya bafl-
land›. 1957’de Gagauzca’ya Kiril alfabesi resmiyeti verildi. Sovyetler Birli¤in-
de yaz›lar›m›z yine kirilce oldu. Bu olay Gagauz Edebiyat›n›n bir uyan›fl› oldu.
1959 Moldova Gagauzlar›nda Bucaktan Sesler adl› ilk kitapta ilk Gagauzca
edebî örnekler, halk edebiyat› örnekleri bas›ld›. Dile ve edebiyata ilgi artt›. 
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‹lk öyküler ve fliirler yaz›lmaya bafllad›. Tabiki Yeni Gagauz Edebiyat›n›
Sovyetlerlerin propogandas› istila etmiflti. O y›llarda ç›kan fliir veya öykü ki-
taplar› çok ciddi bir sansürden geçiyordu. Bas›na verilen kitap lokomotif ol-
mal›yd›. Lokomatif Lenin, Stalin, Kolhoz, Sovyetler Birli¤i, onun verdi¤i gü-
zellikler demekti. O Lokomotif yoksa o zaman o kitap geri çevirilir ve bun-
lar›n ilavesi yapt›r›l›r. Tabi kitab›n ç›kmas›n› isteyen yazarlar bunu yapmak
zorunda kal›yordu. 

Öylece Gagauzlar›n 20 yy. ortalar›nda toplanan Halk Edebiyat›n›n baz› ta-
rihi türkülerinde iki versiyon mevcuttur. Gagauzlar› araflt›ran Prof. Dr. Mus-
tafa Argunflah baz› tarihi türkülerin Tahrife u¤rat›ld›¤›n› yaz›yor (Argunflah,
2007: 173-181).

Yap›lan tahriflerin siparifli yukardan geldi¤i âflikar, amac› da belli: ‹ki
kankardefli birbirine düflürmek ve Türk tarihini karalamakt›r. Sovyetlerde ya-
flayan Sovyet Gagauz halk›n› kendi kökünden so¤utmak ve uzaklaflt›rmakt›. 

Gagauz edebiyat›n›n folkorla s›k› ba¤› oldu¤unu yazmak gerekir. fiiir de
öykü de çok sade bir dilde yaz›lmaktad›r. fiiirler mani tarz›nda yaz›lmakta,
öyküler de de mitoloji, masal tarz› ve masal dili hissedilmektedir.

Lakin Gagauz edebiyat›nda öykü az geliflmifl bir edebiyat türüdür. “Yeni
oluflan genç edebiyatlar için bu durum tipik, normal bir durumdur. Yazarlar
k›sa edebiyat türleri ile bafllar, genelde. Düzyaz› daha sonra geliflme¤e bafl-
lar.” (P.Çebotar, 33) Edebiyat›n geliflmesi okuyucuya ba¤l›d›r. Edebi eserler
yay›lsa da okuyucu say›s› yok derecesindedir. Bunun da ayr› sebepleri var:
Büyük nesil Latin yaz›lar›na haz›r de¤ildi, gençlerse genelde kitap ve üstelik
Gagauzca kitap okuma¤a meyilli de¤iller maalesef.

1986-87 y›llar›nda okullarda Gagauz Dili ve Edebiyat› dersleri verilmeye
baflland›. O olay edebiyat›n nefes almas›na sebep oldu. Öyle ki 1988 y›l›ndan
1990 y›l›na kadar a¤›rl›kl› olarak fliir ve birkaç öykü Gagauzca kitap bas›ld›. 

Nikolay Babao¤lu kendi köyünde ö¤retmenlik, okul müdürlü¤ü yapm›fl en
çok öykü yazan edebiyatç›lardan oldu. Kullan›lan dil çok basit, sokakta, ailede
kullan›lan dildir, dialoglar çok canl›, anlaml› ve ilgi çekicidir. Masallardan, ef-
sanelerden ve mitolojilerden esinlenildi¤i belli. “Legendan›n ‹zinden”, “Karan-
filler Açt›lar Yeniden”, “Buruk Beyin Eceli”, “Tabeet”, “Traktorculuk”, “Gay-
dac›”, “Ecel”, “Demirçu” yazar›n güzel öykülerindendir. Öykülerin dili ata
sözleri ve deyimlerle zenginleflir. Konular hayat›n ta kendisidir. Kader, keder,
sevinç, günlük heyacanlar, mizah... her fley yerli yerindedir. Öykü vas›tas› ile
zaman›, o zamanlarda insanlar› rahats›z eden olaylar›, onlar›n fikirlerini aç›kça
görüyoruz. Öykü kahramanlar› köylü insanlard›r: çobanlar, çiftçiler vb....

Açl›k, 2. Dünya Savafl›n›n getirdi¤i fakirlik, sürgün konular› Nikolay
Babao¤lu’nun 1990’l› y›llardan sonra yaz›lan öykülerine yans›m›flt›r. Masal-
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l› Toprak adl› kitapta bu tür öykülere rastlar›z. Bu öykülerin baz›lar›n› bu
dosyada okuyabilirsiniz. Bu konulardan bahsetmekten önceleri korkuluyor-
du. Yazar›n birçok öykü kitab› ve bir Taraf›m›n Pietleri adl› fliir kitab› var.

Di¤er Gagauz yazar› Dimitri Karaçoban, Moskova Edebiyat Enstitüsü
mezunudur. Köyüne dönen Dimitri Karaçoban âdeta bir kültür adam›, bir
edebiyatç› olarak tan›nmaya bafllar. Büyük bir misyon da üstlenir. 20. yüzy›-
l›n ortalar› ama Gagauzlar›n her fleyi, sanat›, fliiri, kültürü dünyadan çok geri
kalm›flt›r. Yaz› yok, kitap yok, edebiyat yok, tarih yok. Toparlanmam›fl folk-
lor var, kendisini korumufl, temiz Gagauz halk› var sadece. O günden itiba-
ren milletini s›rtlayan, milletinin kültürünü sanat›n› omuzlayan adam oluyor
Dimitri Karaçoban (Karanfil, 2013: 32). 

Edebî hayat›na fliirle bafllayan Karaçoban, daha sonra düz yaz› türünde de
eser verir. Asl›nda öykü ve fliir türleri paralell olarak ilerler. Deneme ve öy-
küleri k›sa ve felsefi bak›mdan güçlüdür, zengin bir köy diliyle yaz›lan eser-
lerdir. Bir s›ra öyküleri 1920-1930 y›llar›n›, tarihi olaylar›, köylülerin zor du-
rumlar›n› anlatmaktad›r. Bu tür öykülerden biri de Düfler Y›ld›z adl› bir öykü.
O y›llarda yaflayan bir Gagauz aileden bahseder, nerede umut, sevinç ve ka-
y›p yanyana yürümektedir. Karaçoban’›n öykülerinin ço¤u kendisini anlat-
maktad›r. Fanatik, Laf›n Paas›, Yolda kar›, Karaspandit, Zlata ve di¤er öykü
ve denemelerde kendisini tan›mak çok kolay. 

Gagauz Öyküsüne yeni nefes getiren di¤er isim Stepan Bulgar’d›r. Kara-
çoban›n ö¤rencisi olan Stepan Bulgar neredeyse ö¤retmeniyle yar›fl›r. Öykü-
lerin dil ve uslubundan Bulgara ait oldu¤unu anlar okuyucu. Gagauz edebi-
yat elefltirmeni Petri Çebotarin tabiriyle, “Gagauz edebiyat›nda böyle bir fley
olmam›flt›.” Bu yazar da neredeyse tüm yazarlar gibi folklor örneklerinden
yararlanm›fl. Bunun âlâs›n› Trakal› Öküz öyküsünde görmekteyiz.

Bulgar›n, Utasncak, S›k› Mirçu gibi espirili öyküleri okuyucuyu neflelen-
dirir ve ayn› zamanda düflündürür.

Baz› öyküleri âdetleri, ananeleri takip ederek yaz›lm›flt›r. Mesela, Damga
adl› öyküsünde kahraman, bir fliir buluflmas›na giderken cenaze yerine u¤rar
ve orada gördü¤ü her fleyi anlat›r.

Çocuk öyküleri de oldukça azd›r. Burada Stepan Bulgar’›n, Todur Mari-
no¤lu’nun adlar›n› verebiliyoruz. Kendi Köyünde Gagauz Dili ve Edebiyat›
ö¤retmeni olarak çal›flan Todur Marino¤lu’nun öykülerin ana hatt› çocuklar›
hoflgörülü, cömert, merhametli yetifltirmektir. 

Stepan Bulgar›n amac› ise çocuklara öykü vas›rtas› ile halk›n âdetlerini,
mitolojisini, kültürünü anlatmakt›r. 

Evet, maalesef Gagauz öykücülerinin say›lar› ve baz›lar›n›n da yazd›¤›
öykü say›s› çok azd›r: Nikolay Tanaso¤lu, Nikolay Babao¤lu, Konstantin Va-
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silio¤lu, Dimitri Karaçoban, Mariya Kuyumcu (Durbaylo), Stepan Bulgar,
Mariya Mercanka (Kapakl›), Stepan Kuro¤lu, Saveli Ekonomov, Petri Çebo-
tar, Todur Marino¤lu, Ekaterina Ganeva, Dimitri Kihayo¤lu ve di¤erleri.

Genelde olarak Gagauz öyküsü, edebiyat›m›z›n 1950’li y›llarda geliflme-
ye bafllamas›na ra¤men, edebiyat türü olarak hâlâ ikinci derecede bir yerde
durmaktad›r. ‹lk s›rada duran fliir türünden çok geridedir.

Ço¤unlukla folklordan esinlenen öykülerin genel çizgisi halk›n yaflanm›fl
hayat›n›, onun bafl›ndan geçen olaylar› anlatmaktad›r. Birço¤u ise bio¤rafik
karakter tafl›maktad›r. 

Öykü türünün geliflmesi için gençlerin aras›nda Meras Derne¤i her y›l fii-
ir ve Öykü Yar›flmalar› düzenlemektedir. Sonuç olarak Tükenmez Umut
Kaynaa ve Akar Sel Gücü adl› iki fliir ve öykü seçkisi bast›r›ld›. Bu kitaplar-
dan da belli ki yine de öykü türü fliirden çok geridedir. Kendini flimdi dene-
yen genç öykücülerden Pelageya Filio¤lu, Mariya Köse, Nikolay Esir, Vik-
tor Kopuflçu, Alla Büyük, Anjela Mutko¤lu gibi genç yazarlara umudumuzu
ba¤l›yor, Gagauz öyküsünün gelcekte daha güçlü olaca¤›na inan›yoruz.�
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MAR‹YA KAPAKLI ‹LE
GAGAUZ ÖYKÜSÜ ÜZER‹NE SÖYLEfi‹

Konuflan: Güllü KARANF‹L

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

— Say›n Mariya Kapakl›, önce, bize vakit ay›rd›¤›n›z için çok teflekkür
ederiz. Heceöykü dergisinin okuyucular›na kendinizi tan›tabilir misiniz?

— Gagauziya’n›n en tan›nm›fl köyü olan Beflalma’dan›m. Burada do¤-
dum, büyüdüm, Gagauzluk ruhunu içime çektim. Üniversiteyi bitirdikten
sonra do¤du¤um köyümde ö¤retmen olarak çal›flt›m, Gagauz Dili ve Edebi-
yat› dersleri verdim. Daha sonra Beflalma’da olan meflhur Dimitri Karaçoban
ad›na Müze’de çal›flt›m. Bugün de bu Müze’de çal›flmaktay›m. Vatan›ma,
halk›ma, topra¤›ma âfl›¤›m. Her halde bu sevgiden dolay› elime kalemi al-
d›m. Ayn› zamanda babam›n k›z›y›m, eflim, anneyim, nineyim.

— Gagauzlar sizi Mercanka gibi tan›yorlar. Bu ad nereden geliyor? Bi-
raz anlat›r m›s›n›z?

— Çok dayan›kl›, güçlü bir çiçek ad›d›r Mercanka. Güzün açar ve boz, sa-
r› güzel renk katar. ‹nsan› sevindirir, umut verir, gözünü okflar. Her halde ken-
di karakterime bu çiçe¤i uygun gördüm. Eserlerimi bu takma adla ç›kard›m.

— Sizin için sanat nedir?
— Sanat, insan› insan eden önemli bir unsurdur. Ruhun g›das›d›r sanat.

Kaliteli sanat örnekleri ruhun zor sorular›na cevap olur, hay›rl› çal›flmalara,
kahramanca hareketlere motive olabiliyor sanat.

— Biraz kendi eserlerinizden bahseder misiniz?
— Öykülerimin, fliirlerimin temas›n› hayat ve içimdeki ruhum dikte eder.

Eserlerimde kendi dünya görüflüm, düflüncelerim, isteklerim, hayattan bekle-
diklerim var. Bir kifli eserimi okuyup yüreklendiyse, hayata, insana, kad›na,
vatana olan bak›fl›nda bir müspetlik uyand› ise ne mutlu bana. Demek boflu-
na yazmam›fl›m.

— Kimlerden ilham ald›n›z? Kim sizin için örnek oldu?
— Dünya klasik eserlerine çok merak duyuyorum. Elbet yüksek, kaliteli

bir söz ustas› olmak için çok bilgiler feth etmek gerekir. O zirveye ç›kmak
gerekir. Ancak zirveye ulafl›nca yazd›¤›m›z eserlerin kalitesi, k›ymeti artar.
Bunun için çok çal›flmak laz›m. 

Bu iflte örnek aranmamal›. Çünkü ancak hiçbir esere benzemeyen eser, ye-
ni bir eser olur.
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— Eserlerinizle okuyucuya hangi mesaj› vermek istediniz?
— Yazd›¤›m öykülerin pek ço¤u kad›n dünyas›n›, onun geçirdi¤i zor ve

sevinçli günleri, fedakarl›¤›n›, ahlak›n›, sonsuz sevgisini, sonsuz gücünü ve
ayn› zamanda zarifli¤ini, bilgeli¤ini aç›klamaktad›r. ‹ddial›y›m, dünya zay›f
kad›n›n omuzlar›da durur. Yazarken okuyucuyu kendi fikrime, bak›fl›ma ba¤-
lamak, illaki onu inand›rmak amac›n› asla izlemiyorum. Ama öyküyü ka¤›da
döktükten sonra, içimde bur umut, bir beklenti olufluyor. Kimilerinin hayat›-
n› de¤ifltirecek, umut, destek olacak, güzel duygular›n› süsleyecek diye umut-
la yafl›yorum. Yeni bilgi verebilmek, ufkun genifllenmesine sebep olmak çok
flereflidir yazar için. 

— Öykülerinizden en çok sevdi¤iniz hangisidir?
— Evin küçü¤ü çok tatl›, çok cazip oldu¤u gibi benim için de üzerinde ça-

l›flt›¤›m, hâli haz›rda yüre¤imi döktü¤üm eserler çok yak›n ve yeni do¤mad›r.
Çünkü onlar yazarken ben o olaylar› yafl›yorum, çünkü onlar hayat›n ta ken-
disidir.

— ‹nsanlar›n Gagauz edebiyat›na, Gagauzca dergi ve Gazetelere ilgisi
nas›l? 

— Gagauzlar da bütün baflka halklar gibi kendi dilini sever, onda güzel
eserler olaca¤›na inan›yor. Son zamanlar teknoloji geliflince bütün dünyada
kitap ve gazete az okunsa bile edebiyat her zaman canl› kalmaktad›r. Çünkü
ruhun g›daya ihtiyac› var. 

— Sizce, Gagauz edebiyat›n›n gelece¤i var m›?
— Gagauz edebiyat› tükenmez bir kaynakt›r. Hiçbir zaman bitmez, çün-

kü o insan›n derinli¤inden, onun ruhundan yola ç›k›p geliyor. E¤er bu ruh bu
kadar zorluklara ra¤men korundu ve yafl›yor ise demek o sonsuzdur ve ruh
tükenmeyince, edebiyat ta tükenmez diye düflünüyorum. Ama onun kaliteli
gelece¤i için çok çal›flmam›z gerekiyor. Gençlere ö¤retmemiz gerekiyor. On-
larla sohbetler, buluflmalar yapmam›z gerekiyor. Maalesef, Gagauz edebiyat
elefltirmenlerimiz yok. O olmadan edebiyat kalitesinde sorunlar yaflanabilini-
yor. Ama bunu yenece¤iz diye düflünüyorum.

— Gagauzlar için bir sürpiz oldu. 2013’te iki kitab›n›z ç›kt›. Onlardan
bahseder misiniz? 

— Evet, 2013 y›l›nda umut tohumu sayd›¤›m küçük çocuklar için bir fliir ve
bilmece içerikli ismini de bir ça¤›r›fl gibi “HAYD‹N OKUMAYA” koydum.
Bu kitab›n bir bölümünde Gagauziya do¤umlu Gagauz Ünlü filozof, flair ve ya-
zar Zinovya Duflkovan›n Rus Dilinden Gagauzçaya çevirdi¤im “Bizimle Bera-
ber Büyüyün, Masallar” kitab› da girdi. Ça¤dafl roman format›nda yazd›¤›m
“Menevfleler Ç›vg›nda” adl› eserim 2013’te dünya yüzü gördü. Bu kitapta Bu-
cak’›n tarihi ve 20 yy.da çok çile çekmifl Gagauz kad›n›n ac› kaderi.
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— ‹lk kitab›n›z›n ismi de enteresan; Baht Naz›. ‹ki kelime de eski ve nere-
deyse hiç kullan›lmamakta. Neden eski kelimeleri kullan›yorsunuz?

— Bu iki kelime de bizim sözlü¤ümüzde mevcut. Onlar pasif kullan›lan
kelimelerin aras›nda bulunmakta ve unutulmaktad›r. Lakin bu iki kelimeyi
kaybetmemek, onlar› yeniden topluma kazand›rmak için böyle ad vermeyi
tercih ettim.

— Sizce, edebiyat›m›z› gelifltirmek için ne yap›lmal›?
— Maalesef, flehirlerde gagauz ailelerin bir ço¤unda dil kullan›lm›yor. Bu

bir problemdir. Bu problem az›nl›k halinde yaflayan bütün Türklerde var. Ga-
gauz edebiyat› geliflsin, yaflas›n diye küçüklere dilimizi sevdirmek laz›m. Bu
çok önemli. Masallar, öyküler anlatarak çocuklar›m›z› terbiye etsek, dile,
edebiyata sevgi yaran›r. Yarand› ise de hiçbir zaman azalmaz, diye düflünü-
yorum. Öylece gençlerin aras›ndan yazar da ç›kar okuyucu da.

— Türk edebiyat›ndan tan›d›¤›n›z yazar ve flairler var m›?
— Türk edebiyat› ile çoktan tan›fl oldum. Çok seviyorum ve okuyorum.

Akl›mda kalanlar flunlar: Ömer Hayyam Rubailer; Reflat Nuri Güntekin Yap-
rak Dökümü; Ayfle Kulin Veda; Ömer Seyfettin Öyküler; Zülfü Livanelli Se-
renad, Engere¤in Gözü; Refik Özdek’in Rusçadan Türkçeye çevirdi¤i Cen-
giz Aytmatov’un Gün Olur Asra Bedel roman›. Gagauz araflt›rmac› ve bilim
adamlar› Mustafa ve Hülya Argunflah çiftinin Gagauzca Yaz›lar kitab›n› bü-
yük bir zevkle okudum. Dil ve edebiyat üzerine yap›lan araflt›rmalar›n dili
Gagauz Türkçesine çok yak›n.

— Sizce, Gagauz-Türk edebiyat› ilflkilerinin devam› için ne yapmak gere-
kiyor?

— Yazar ve flairlerin buluflmalar› düzenlenmeli. Dergilerimizde Türkçe
edebi örnekler verilmeli. Bizim eserler de Türkiye dergilerinde bas›lmal›. Bir-
birilerimizin eserlerinden haberdar olmal›y›z. Öykü gibi eserler hayat›, halk›n
geçirdi¤i zorluk ve hofl günleri anlat›yor. Böylece kardefl halklar birbirini ta-
n›r, yazarlar da arkadafll›k eder. Eserlerimizi elefltirmeliyiz, birbirimizin ku-
surlar›n› göstermeliyiz ki daha da mükemmel olal›m. Gagauz Yurdu’nun bafl-
kenti olan Komrat flehrindeki kütüphanede her türlü kitap var: Ansiklopedi,
Roman, Öykü, fiiir vs... Türk edebiyat›na yolumuz buradan aç›l›yor. 

— Sizin iki yeni ç›kan kitab›n›z Gagauz halk›na hay›rl› olsun! Say›n Mer-
canka, sohpet için çok teflekkür eder, yarad›c›l›k u¤runda baflar›lar dilerim.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

D‹M‹TR‹ KARAÇOBAN

KEL‹ME KIYAMET‹
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

F
ilolog May›l Fülüb’ün kap›s› önünde birkaç kifli yeni yap›lm›fl p›nara ba-
k›yorlard›. Biri; “Bu p›nar bir buçuk ton su alacak”; di¤eri “iki” diyorlar-

d›, üçüncüsü ise onlara tepki vererek: Bahse giriyorum! Bu p›nar bir tondan
ziyade (fazla) almayacak, dar ve derin de¤il. Ayn›s› Hopzup Luka’da da var,
üç kova ile doluyor.

— Ama usta, en az iki buçuk ton alaca¤›n› söyledi, dedi May›l Fülüp.
— Lalac› m›? O sana bu küpün k›rk ton alaca¤›n› da söyler. Dinleme o ya-

lanc›y›.
— O iyi bir usta, ama pek çok yalan söyler, dedi dördüncüsü. O her hal-

de bugün bacay› da bitirecek san›yorum… o h›zl› çal›fl›yor.
— Evet, bitirece¤ini söyledi. Cevap verdi May›l; Ama, bir bakal›m, o bu-

gün gelecek mi, dün vaftizlik kutlamas›na kat›laca¤›n› söylemiflti.
— O her yere yetifliyor, bizim arkadafl!
— Onsuz sofra, tuzsuz çorba gibi...
— Kafay› da¤›t›yor… Teker teker konufltu toplanan kifliler.
Lalac› yar›m saatten sonra geldi, giydi çamurlu ifl giyimlerini ve ç›kt› evin

çat›s›na.
— Bugün, Fülüp, bacay› yap›yoruz. M›rm›r’›n lülesi gibi tütecek, dedi o

çat›n›n üstünde dururken. Zafira sabah turta piflirebilir art›k.
Çat›dan biraz geç indi, kovadaki çamuru su ile kar›flt›r›p birkaç tu¤la kol-

tu¤una al›p yine yukar› ç›kt›.
— Sana yard›m edeyim mi? dedi May›l. 
— Laz›m de¤il, dedi usta. 
— Sen kaç, üstüne çamur düflmesin... Sizin mahalle kalabal›k. Buralarda

fidan yoktu. Hepsi depremden sonra oldu.
— Sen çal›fl, be Lalac›! Bofl bofl konuflma. Sokaktan geçen biri ba¤›rd›.
— Sen daha tez, çar›klar›n y›rt›lmadan git, rezil olursun, diye cevap ver-

di Lalac›.
O kovay› bir yere telle ilifltirdi, güzel tu¤lay› seçti.
— Sizin bu sokak geç uyan›yor. Tembeller! Bu vakit mi ifle gidiliyor?

Mari Limonka, sen niçin selam vermiyorsun, mari? Kofl kofl! Bak, ayaklar›-
n› ezme!..
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Avlunun boyuna topland› birkaç çocuk.
— Hey, yavrular, ya yok olun buradan! Çi¤neye çi¤neye samanlar› çürüt-

tüler, keratalar... Sen kimin o¤lusun, be? Deden “Pirku” masal›n› anlat›yor
mu sana?... Hani tekerleri kabaktan olan eflek arabas›nda gezen Pirkuyu an-
lat›yor mu? Büyüyünce, beni rak› ile ziyaret edecen mi?

Çocuklar aç›k a¤›zla durup dinliyorlard› çat›ya bakarak, daha sonra kolla-
r›n› savurarak z›plama¤a bafllad›lar ve o masaldaki eflek arabas›nda bir gezi-
ye ç›kar gibi ortadan kayboldular. Sokak hiç boflalmazd›. ‹leri geri insanlar
geçiyordu. Çat›dan da Lalac›’n›n sesi geliyordu:

— Nereye, nereye? Yavafl git be! “Bu benim vaftiz babam, öpeyim onun
elini” demeden nereye, tava gibi uçuyorsun. Yar›m y›l geçti art›k, sen hâlâ
gelin getiremedin. Az önce buradan bir k›z geçti, ehee! Saç›, flöyle!.. Ne ya-
p›p ne etsek de onu eve getirsek… Bak, zira onu da kaybedecen ve yine ba-
na gelip: “Bana, k›z bul” deme... Bir zamanlar ben yirmi yafl›ndayd›m. Rüz-
gâr eser, de¤irmen döner. Bir çuval temiz bu¤day doldurdum, un ö¤üt-
tüm…Acelen mi var? Hayde git o zaman. Böyle zor yaflayacaks›n›z… ‹flte
bak, daha bir gözel geçiyor, kafllar›n› rast›kla boyam›fl. Neden “kolay gele”,
demiyorsun, mari? Yanaklara bak, çukur çukur!.. Ona baka baka ensem tu-
tuldu!.. Neden o kadar alma alm›fls›n, mari? Sen ifle mi gidiyosun yoksa lise-
ye mi? Bak, daha bir gezintici. Hiç evde durmaz, hep mahalleleri gezer. Ne-
reye yine, eski ortak?

— Ne, benim derdim mi yok san›yosun? ‹flime gidiyorum. Sen ise hep pa-
ray› çoraba topluyorsun... Bak, s›çanlar yemesin.

— Yiyecek, çorap tatl› de¤il ki… Yoluna devam eden orta¤› ba¤›rd›.
Geçerler kar›-koca.
— Ya bunlara bak, ya! O¤ul çal›fl›yor iki kifli yerine, onlar ise Gongu ile

F›ta, gezi geziyorlar. Sizin için özel bayram m› var bugün? Cumartesi al ka-
r›n›, çocuklar›n› götür Smay›la, Kara Denize. fiindi ise git koyunlar› otlat.
Dokuz koyunla bütün gün dolafl›rs›n...

Bir vakit ortal›k sessizleflti. Lalac› ›h›ldayarak çal›fl›yordu ve san›rs›n ken-
di kendine, söyleniyordu:

— Ha flimdi buraya bir tahta kakaca¤›z, sonra da bir teneke, isterlerler ise
cebimde bükülmüfl... Çat›da oturmak, orada çal›flmak büyük yürek gerektiri-
yor…

Filolog evin ard›nda durup kendi ustas›na zevkle bak›yordu. Lalac› bacak-
lar›n› toplad›, yüzünü buruflturup aks›rd›:

— Tokat aç›k, cereyan m› var? Hastalanaca¤›m galiba. Ama ölmesem
keflke, zira evimin örtüsüne birkaç demet saz almal›y›m, biraz yakacak, ha-
s›r, befl masur…
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Sokaktan Mandac› denilen iri adam geçiyor.
— Ne yap›yorsun, Lalac›? Var m› daha onlardan? diye seslendi Mandac›.
— Azal›yoruz, azal›yoruz, akran. Birkaç kifli kald›k. Yeni bir kanun ç›ka-

cakm›fl, duydun mu diflsizlere böre¤in kaymakl› yerini vereceklermifl? Ben
bu ev tepesinde güneflten yand›m e! Ufff! Dükkanda flarap yok mu, görmedin
mi? Çorbac› (ev sahibi) ancak on litre flarap alm›fl. Ucuzdur diye, önüme kar-
puz koyuyor. Beni daha iyi beslemekten ise onlar kap›n›n önünü bile süpürt-
türüyorlar. Gelene geçene flikayet edece¤im vallahi, paras›z çal›flt›r›yorlar.
Bir kart horoz koymufllar bana... Daha dört horozlar› var. Biri büyük, kal›n
sesli: “Ugu-guu!”...

Baca ifli bitti. Lalac› âletlerini indirdi, merdiveni yerine koydu, elini yüzü-
nü y›kay›p oturdu sofra bafl›na. Lalac› tokmufl gibi acelesiz söyledi:

— Yeme¤e yine ne gerek vard› ama koymuflsunuz, yeyelim, dedim.
P›nar› yaparken günde iki defa yemek veriliyordu. Bugün ise akflam vaf-

tiz yeme¤inden geldi diye yemek yemedi, flarap içmedi. fiimdi o lezzetle iki
bardak flarap içti, taba¤›ndaki salatay› yedi, birkaç lokma lahana yeme¤inden
ald›. Üçüncü bardak flarab› içtikten sonra elini kavrulmufl bibere uzatt›: Bu
çok ac›d›r, belli.

Ac›s›z sofraya hiç oturmuyoruz. 
Yedikten sonra o kalk›p, saça¤›n alt›ndan ç›kt›.
— fiindi art›k marfl› da çalabiliriz. P›nar çatlamad› m›? Çatlamayacak da.

Sabah hafiften onun duvarlar›n› y›kay›p doldurun.
Zafira para cüzdan› ile geldi:
— Üç gün oldu soruyoruz, hep söylemiyorsun, ne kadar ifl hakk› alacak-

s›n. Lalac› t›rna¤› ile elindeki kesi¤in kabu¤unu hafifçe kaz›d›: 
— Elli, elli, paras› belli. Parmaklar›m f›ç› burgusu gibi olmufl... Ben insa-

n›n derisini soymay› sevmiyorum. Kaç›na ev yapt›m, f›r›n yapt›m, sorun, bi-
rinden fazla para ald›m m›? Yirmi p›nar yapm›fl›l›¤›m var... Peltek Marku’ya
ev yapt›m, Vanufl Anka’yadakiler. Siz de ne yapt›¤›m› biliyorsunuz... 210
ruble… Fazlas›n› almam.

May›llar›n hesab›na göre, ifl 150 rubleye mal olmal›yd›. Zafira uzun uzun
bakt› kocas›na, açt› cüzdan›, say›p paray› verdi.

— Sa¤ olun, dedi Lalac›, kirli ifl elbiselerini çuvala koyup, güzel yüzünde
gülücükler uçuyordu.

Ustay› yolcu ettikten sonra May›l kar›s› ile yeni düzülen güzellikleri bak-
maya gittiler. 

— Her fley çok iyi de, 60 ruble fazla ald›, dertli dertli söyledi Zafira.
— 60 ruble… Bofl ver. Sen kelime k›ymeti nedir biliyor musun? Nas›l gü-

zel konufluyor o? Als›n ne kadar isterse… sedeftir, p›rlantad›r, alt›nd›r onun
kelimeleri! dedi filolog.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

D‹M‹TR‹ KARAÇOBAN

MURMULLAR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

M
urmullar (garip, kötü, her fleye burnunu sokan insanlar) m›? E-he-he, on-
lar kimdir biliyor musun, ayol! Nereye bir sopa atsan, hep murmula rast-

gelirsin. Iss›z bir yere gitsen bile iki murmul karfl›na ç›kar. Onlar her yere bu-
runlar›n› sokar. Biri bir yere girdiyse hepsi girer, kap› kapanmayana kadar.
Onlar›n kald›¤› otelde kal›nmaz. O çocuklar, hergele gibi odalarda kofluyorlar.
‹nsan üstünden geçiyorlar. Art›k gece yar›s›, hepsi yatm›fllar ama onlar hep da-
ha kaç›yorlar, hangi cehenneme kaç›yorlarsa. Murmullar kimdir mi? Ayol!..
Eh, baz› yerlerde iflleri var ama o demek de¤il ki onlar her yere sokulsunlar. 

Evet, geçen hafta F›st›k Yörgi bizim köyde bir ev ald› ve oraya tafl›nd›. Bu
adam evine girer girmez… murmullar sürüyle –huu oraya. F›st›k Yörgi nas›l
biri ve ne ifl yapar? Onlar kötülemeyi sever, insanlar› mukayese eder… bir-
birine karfl› koyar. Kendi gözünde ise kaz›¤› bile görmezler. Diyelim, G›lka
Murmul beflüz leylik keremet alm›fl ve onlar› çat›ya baflafla¤› koymufl. Koto-
nok Murmulun da çat›s›n›n ard›nda bir kiremit baflafla¤› durur. Ne olacak?
Öyle de olur, hiç kimse onlara bir fley demez ki…C›l›z Murmul karpuzu ça-
talla yer ve kendisini bilmem kim zanneder. 

A¤z› ise serçe tutar gibi hep aç›k. Hayta Murmul ise? Murmullu¤u yap›s›n-
dan belli. O da “p” harfini derken, onun a¤z› t›pk› flampanya fliflesinden t›kaç
f›rlar gibi patl›yor. Ya o Sürçek Murmul! An›lm›fl pasakl›, kirli ç›k›. Onun yüz
cildi sanki hep ufac›k kurumla t›k›fl›k. Topuklar› onun siyah, güz turpu gibi
ökçeleri piliç ç›karm›fllar kirden... Bu murmullar›n hepsi sinirli köpekler gibi
hep ayaktan kapmak istiyorlar. Kendini her yere sokar, orada buza¤›s›n› unut-
mufl gibi. Git kendi iflinle meflgul ol be adam diyorsun, o ise dinler gibi yapar,
lakin kendini yine de baflks›n›n ifline sokar, neler neler söyler…

Ben demifltim ya, köye yeni adam gelince, tam bir murmulluk olan F›st›k
Yörgi, heeeeyt inceleme¤e, anlatacak bir fleyler olsun. (Biri bir yalan söyler,
öbürü baflka, üçüncüsü o yalanlar› süsler, büyütür…) E-ee, bir de baksam av-
lunun içi murmulla doldu. Murmullar âdeta kayn›yorlar. Etraf onlar›n sesle-
rinden gürlüyor. Murmullar giriyor, orada istedikleri kadar dönüyor, sonra
sokak dolusu F›st›¤› görüyorlar.

Bir gün böyle, iki…, ne kadar dayanmak olur? Yolland›m ben F›st›¤a
do¤ru. Laz›m diye de¤il, öylesine, murmullara öfkemden, onlar›n yalanc› dil-
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lerinden ötürü. Bir göreyim dedim. Gidiyorum. F›st›¤›n evinin bacas›ndan
birkaç murmul yavrusu f›rlad›, aptallar. 

Avlunun yan›na yetifltim. Bak›yorum, üç murmul F›st›¤›n yeni avlu kap›-
s›n› tart›fl›yor, dayan›kl› m› bak›yorlar. Geldi daha dört kifli. Yedi murmul to-
kad› sallama¤a bafllad›. Ben arka kap›dan avluya geçtim her yer murmul, gi-
rip ç›k›yorlar içeriden. Oraya nas›l girece¤imi soruyorum. Tenha yerlere so-
kul, diyorlar. Ama murmullardan nas›l sokulabilirim ki? Kayn›yorlar, herbir
köfle onlarla dolu. E-ee, ite kaka, ben de evin her köflesini gezdim. Bir de ne
duysam…

— F›st›¤a 16 kifli geldik. O gündüz uyuyormufl diyorlar. Gündüz uyumu-
yor diye iddiaya konduk. 

— Uyumuyor, içerden birkaç murmul cevap verdi ve F›st›¤a iflaret ederek
gösterdi. –‹flte görün, hâli haz›rda uyumuyor. Her helde, biz gittikten sonra
uyuyacak...

‹flte murmullar böyle bir adam›n eksi¤ini bulmak için kaç›n›yorlar. Ada-
m›n köye geliflinin üzerinden iki hafta bile geçmedi, onlar ise art›k haz›r… –
O öyleymifl de… Bu böyleymifl de, bofl adamm›fl… Ben ise F›st›¤› her yerde
arkaya al›yorum (savunuyorum): “Niçin o bofl adamd›r, ondan bir fley olmaz,
diyorsunuz be? Niçin ondan adam olmaz, diyorsunuz? O da bir can. O da bir
azizin ad›n› tafl›yor. Adam›n laf› yola ize geliyor, akl› yerinde... Böyle kafa
çok alar. Ben anlar›m, kim kaç gram çeker ve kaç para yapar...” Ben her yer-
de F›st›¤› izledi¤imi ve onun hiçbir kusurunu bulamad›¤›m› söyleyece¤im. O
benim ne yan›m, ne peflim ama bence, adam her taraftan lüks bir adam. Sade
e¤ri k›rkar b›y›¤›n› ve bafl›na kaba yünden dokumufl çirkin bir flapka giyinir?
Daha bir ifl var ama o da yok gibi... ‹flte bu sade bir iki kusur onda var... Ben
herkese; “E¤er bu kusurlar› murmullar görmediyse, ben helal ediyorum,
adam rahat yaflas›n.” diyorum...�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

D‹M‹TR‹ KARAÇOBAN

YOLDAK‹ KARI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

S
›cak Temmuz günüydü. Çoktan ya¤mur yoktu. Yolda bir kar›fl k›zg›n toz
vard›. Doktor Flanburg eczaneden ç›k›p ö¤le yeme¤ini yemek için eve

yolland›. Günefl yakt› onun gözlerini. Ona göre o akasya a¤açlar›ndan oluflan
gölgeden gitmeye çal›fl›yordu. Yemyeflil a¤açlar ise bu dayan›lmaz k›zg›n s›-
cakl›¤a dayan›yordu. Soka¤›n köflesine yetiflince Flanburg yolun otras›nda,
tozun içinde bir kad›n›n durdu¤unu fark etti. Yan›nda iki kova su, ve su a¤a-
c› (iki kova su tafl›mak için bir omuza koyulan özel haz›rlanm›fl ahflap tahta)
vard›. Flanburg kad›na yard›m gerek diye düflündü. “Of, ne zay›f, güçsüz ol-
du insan!” diye düflündü o ve kad›na yaklaflt›. Kad›n toz içinde ne ar›yordu?

— Bir fley mi ar›yorsun? diye sordu Flanburg.
Kad›n sustu.
— ‹smin ne senin?
— Bana Vasilyasa diyorlar, dedi kad›n.
— Toz içinde ne ar›yorsun? 
— Ar›yorum... Dün K›rk Ley’e (Romanya ve Moldova para birimi) bir ev

s›vad›m, verdim o¤luma, eve götürsün dedim. O ise bir yirmili¤i yolda kay-
betmifl.

— Burada m›?
— ‹flte buralarda. Takriben 300 metrelik bir mesafe göstererek söylendi

kad›n.
Toz Flanburg’un ayakkab›s› üstünden bile yak›yordu. Kad›n ise yal›n

ayak o tozun içinde gezer paras›n› ar›yordu...
— Kendi param› ararken iki Ley buldum, göstererek söylendi kad›n ve

demir paralar› cebine koydu.
Flanburg ac› ile bak›yordu bu manzaraya.
— Çoktan m› ar›yorsun? diye sordu o.
— Akflam o¤lumla da arad›k, dedi Vasilyasa.
Yan›na o¤lu geldi ve o da o k›zg›n tozu elce¤izleriyle eflelemeye bafllad›.
— Git o¤lum, küre¤i ve kalburu getir, dedi kad›n o¤luna.
Çocuk gitti ve birkaç dakika sonra kalbur, kürekle annesinin yan›na dön-

dü. Flanburg elini cebine sokup, oradan 15 Ley ç›kar›p kad›na verdi ve yolu-
na devam etti. Biraz aralan›nca, geri bakt›. Anne o¤ul tozu kalburdan geçiri-
yordu hâlâ...�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

D‹M‹TR‹ KARAÇOBAN

‹ZLER
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

K
üçükken Zaatl› Andrey’i babas› iyilik sever, merhametli, dürüst, adalet-
li, yard›msever bir insan olsun diye ö¤retiyordu. Zaatl› büyümüfl, baba-

s›n›n güzel nasihatlar›n› bir kenara koymufl ve tamahkâr, iki yüzlü, yalanc›
bir adam olmufl.

“Önce bir zenginleyeyim de... sonra iyilik yapma¤a bafllayaca¤›m” diye
düflünmüfl o ve türlü yalanla dolanla para kazanma¤a baflalam›fl. Ama yap›-
lan kötülüklerin hesab›n› kaybetmemek için yap›lan hep bir yanl›fll›k için bir
kaz›¤a birer çivi kak›yormufl.

Sonunda o zengin olmufl ama kaz›k ta ayn› zamanda çivi ile dolmufl.
O zaman Zaatl› günahlar› ba¤›fllans›n diye bir kötülü¤e karfl›l›k bir iyilik

yap›yormufl. Yapt›¤› her iyilikten sonra kaz›ktan bir çivi ç›kar›yormufl.
Kaz›ktak› ç›vilerin bitmesi Zaatl›y› çok sevindirmifl. S›rt›ndan bir a¤›r yük

inmifl gibi hissetmifl. Babas›na yapt›klar›n› anlatma¤a koflmufl.
— Tamam, iyi, sen çivileri ç›karm›fls›n, demifl babas› ama onlar›n izleri

kaz›kta hep kalacak...�D
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

N‹KOLAY BABAO⁄LU

KARA KIfi
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

1
946-1947’li y›llar. K›fl aylar›. Poyraz rüzgâr› amans›zca esiyor. Kas›m ay›n-
da bile so¤uklar eksi 20-25 dereceye kadar iniyordu. ‹nsanlar çok zay›ft›, aç-

t›, odunu, kömürü yoktu… Tüm köy ahalisi bitlenmifl, uyuz hastal›¤› ile sava-
fl›yordu. Köy içinde siyah bulut gibi s›çan sürüleri rahat rahat kaç›fl›yordu. On-
lar ekilmeyen tarlalar› terk ederek köye kendilerine kemirecek bir fley bulmak
için gelmiflti. Ot tohumlar› da kalmam›flt›. Bu kemiriciler insanlar› yemeye ge-
liyordu. Ama tam tersi oldu. Açl›ktan gözü kararan insanlar s›çanlar› tutup ye-
meye bafllam›fllard›. Tabi ki bundan zehirlenerek ölüyorlard›. Art›k Ekim ay›n-
da köy içinde grup grup kad›nlar, çocuklar, yafll›lar gezerek, a¤›zlar›na bir ek-
mek k›r›nt›s› koyabilmek için dileniyorlard›. Köy kenar›nda fakir fukaran›n
toprak örtülü küçücük külübeleri vard›. Oran›n ayak üstünde durabilen sakin-
leri Bolgrad, Tumarva, Kiflinev panay›rlar›na dilenme¤e gitmifllerdi. 

Köyde kalanlar ise panay›ra gidenlerin evlerinin kap› pençerelerini söke-
rek yak›yor ve evlerini ›s›tmaya çal›fl›yorlard›. Böyle fliddetli bir k›fl buralar-
da hiç olmam›flt›. Yeni y›l için bele kadar kar savurtmufltu. Yak›ts›zl›k ve aç-
l›k âdeta el ele tutuflmufl insan›n bo¤az›ndan yap›flm›flt›. Baz› evlerde gömül-
medik cesetler vard›. O y›llarda okul ö¤retmeniydim. 1 Eylül’de okullar aç›l-
m›flt›. Benim s›n›f›ma 36 ö¤renci kaydetmifltim. Hepsi hemen yedi, yedi bu-
çuk yafllar›n› doldurmufllard›, çok tatl›yd›lar, çocukça ve tuhaft›lar. fiimdi de
gözümün önündeler. ‹lk günlerde çocuklar daha flendi, çünkü evlerinde daha
son k›r›nt›lar bitmemiflti. Bu çocuklar bizim milletimizin yar›n›, onun güllü
gelece¤i ama çok k›smetsizlermifl… Çünkü 1947 ö¤retim y›l›n›n sonuna s›-
n›f›mda ancak dört çocuk kalm›flt›. Otuz ikisi gözlerimin önünde açl›ktan ba-
¤›ra ba¤›ra öldü. Okulumuzun di¤er s›n›flar›nda da durum farkl› de¤ildi. 

Yüre¤im parçalan›yordu, gö¤üsüm kor gibi yanard›. O k›fl soylar, akraba-
lar, ö¤retmenim diye, belki bir nasihatla olsa bile yard›m edebilece¤im umu-
duyla bana geliyordular. Ama bende de yiyecek bir fley olmad›¤›n› görüyor-
lard›. Kendim de k›fl›n ortas›nda açl›ktan flifltim.

O k›fl ben anam ve babamla bir evde yaflad›m. Babam Sibirya’da hastalan-
m›fl ve ölme¤e memleketine gönderilmiflti. Ama babam, flükürler olsun, öl-
medi, iyileflti. Kalabal›kt›k, anam, babam, iki erkek kardeflim ve iki k›zkarde-
flim vard›. Bir ben çal›fl›yordum. Memur say›l›yordum ve bunun için maafl›m
120 ruble ve 9 kilo un. O unu da s›ra ile al›yordum. O una alt› kilo a¤›rl›¤›n-
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da baflka fleyler de kat›l›yor ve 15 kilo ekmek ç›k›yordu. Günde bir kifliye ya-
r›m kilo ekmek düflüyordu. Buna “payok” denirdi. Ama benim ailem 9 kilo
unu 5 günde tüketiyordu. Ay›n kalan günlerinde açl›k çekerdik. Anam o 9 ki-
lo unca¤›z› daha çok vakide uzatmak için o una m›s›r unu, m›s›r koçan›n›n
özünü, sonra tavan›n köflesinden bulunan fasulye, mercimek taneleri, kabak
çekirde¤i katma¤a çal›fl›yordu.

Yeme¤imizi anam yumuflac›k, s›v›cak yapard›, ona “candra” derdik, o ye-
mek domuz yal›na pek benziyordu, so¤uyunca koyulafl›yordu. Anam hepimi-
zin pay›n› kesip veriyordu. 

Aral›k ay›nda ö¤retmenlere ve çocuklara satmak için ekmek getirme¤e
bafllam›fllard›: iki buçuk kiloluk arpa unundan, kerpiç gibi ekmekler. Bakkal-
da o ekmek 25-30 ruble idi, bize de bu fiyata satarlard› ama panay›rda öyle
bir ekmek 100-120 ruble idi, ve de bulunmazd›. Ço¤u paras› elinde açl›ktan
ölüyordu. Ben kendi ayl›k 120 rublemle panay›rdan ancak bir ekmek alabi-
lirdim. Bakkaldan ise param 3-4 somuna yeterdi. Daha fazla getirseler de ek-
mek bakkala, benim art›k alacak param kalm›yordu. Her bir ö¤renciye gün-
de 100 gram bakkal ekme¤i düflüyordu ama o yüz gram için çocuk bir ruble
ödemeliydi. Nereden açl›k çeken aile çocu¤una o bir ruble? 

Ben önceler bir iki hafta içinde s›n›f›ma kendi paramla o ekmekten 100
gramaca¤›z al›p verirdim o uzanan ellere. O verdi¤im k›r›nt›lar onlar› biraz
da olsa ayakta tutabiliyordu... Ama pek tez benim de param bitiyordu ve ben
de günlerle aç kal›yordum. Maafl› beklemeliydim, ay›n sonunu ama yemek
her gün laz›md›. 

Zor aylar yaflan›yordu, ben s›n›f›mda çocuklar›n azald›¤›n› görüyor evle-
rine gidiyordum. Birisini anas›n›n kuca¤›nda ölü buldum. Çocu¤un gözleri
aç›k, hep o odada yatan ölü babas›na bak›yordu. Anas› ise a¤layarak bana:
“Niçin ben önce ölmedim, gözlerim görmesin bu cehennemi? Söyle, o¤lum,
söyle, sen ö¤retmensin?” diyordu.

Bu kad›n bo¤ularak bang›r bang›r a¤l›yor, benim ise gözlerim doldukça
doluyor, a¤lamamaya çal›fl›yorum, zira bir cevap vermeliyim… ama söyleye-
cek bir fley bulam›yorum. 

Kendim bir haftad›r açl›¤›n beni nas›l emdi¤ini duyuyorum. Kad›n›n kuca-
¤›ndaki ölen çocu¤un ad› Martin’cikti. O benim s›n›f›mda en son s›rada oturu-
yordu. Harfleri yazma¤a bafllad›¤›m›zda bu ö¤rencim pek faal ve merakl›yd›. 

Ben önce kalem nas›l tutulur, sonra da harf nas›l yaz›l›r gösteriyordum,
Önce öyle kalemi havada gezdiriyorduk sonra ise ben:

— Hayde, flimdi de kalemlerinizi defter yapra¤›na dokundurun ve yavafl-
ça kendiniz yazma¤a bafllay›n. Ben s›ralar› gezip bak›yordum. Hepsinin ön-
lerinde eski kâ¤›ttan birer deftercik (onlar› kendim haz›rlard›m) vard›. Romu-
niya belediyesinin kulland›¤› eski evraklar›n yan taraflar›ndaki yasz›lmad›k
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yerlere yaz›yorduk... Gezip, bak›yordum, nas›l küçükler ifle kapanm›fllar,
a¤›zlar›n› burunlar›n› buruflturarak, ilk bilgi çizilerini yaz›yorlard› A harfini...

En son s›radan bir a¤lay›fl sesi geldi. Bu Martincik idi, iki s›ra yafllar ya-
naklar›ndan ak›yor ve beni ça¤r›yor: 

— Nüklay ‹gnatoviç, Nüklay ‹gnatoviç! 
— Ne oldu, Martin, dur, sus, a¤lama!
— Ya tez gel buraya!
— Yan›na giderim.
— Söyle, yavrum, a¤lama, söyle, ne istiyorsun?
— Te burac›kta bu «a» harf› hiç olmuyor, hiç yapam›yorum. O elce¤izle-

riyle yafllar›n› siler, önündeki defter de art›k nemlenmiflti. 
— fiimdi olacak, Martincik, a¤lama, ya biz onu flimdi ikimiz alal›m ele de

gör, nas›l güzel bir «a» harfi yapaca¤›z. Haydi, ben sana yard›m edece¤im.
Çocuk sakin oluyor ve elinden tutup ikimiz beraber o harfi yaz›yoruz. Se-

viniyor, gülümsüyor. Elini b›rak›yorum, o ise benim gözüme bak›yor: 
— Nüklay ‹gnatoviç, haydi daha biricik yazal›m!
— Haydi, yavrum, yazal›m!
Terli elce¤izini tutuyorum, hep beraber daha bir kere yaz›yoruz... Sonra

bir daha, bir daha. Ben elini b›rak›yorum. Kendisinin yazmas›n› istiyorum.
Ama o bak›n›yor, bafllayam›yor. Teklif ediyorum:

— Yaz, flimdi, Martin, kendin, yaln›z yazma¤a çal›fl!
O kurflun kalemi dokunduruyor kâ¤›da, bana bak›yor. Boncuk yafllar yine

gözlerine doluyor, yazamayaca¤›n› san›yor, öylece de duruyor...
— Haydi, baflla, baflla, –onu yüreklendiriyorum– baflla, olacak.
— Bafllayacam ama sen, Nüklay ‹gnatoviç, yan›mda dur.
— Gitmeyec¤im, gitmeyece¤im, te burac›kta duruyorum, baflla! 
Martincik bir bana bak›p bir kâ¤›da, zar zor, e¤ri bü¤rü harfi yaz›yor. Al-

n›ndan dört befl damla ter kafllar›na iniyor. Seviniyor. Bana bir bak›fl at›p gü-
lümsüyor...

Allah›m, akl›mca diyorum, dünyada ilk ad›mdan zor bir fley var m› sanki!?
— Te görüyor musun? –onunla beraber sevinerek Martine sordum ben-

bak, ne güzel harf oldu. 
O sadece gülümsüyor, kalemin ucunu ›s›rarak bir harfa, bir benim gözü-

me bak›p:
— Evet, oldu! diyor.
— Haydi flimdi art›k kendin yaz, diyorum ve baflka ö¤rencilerin yaz›lar›-

na bakmaya gidiyorum…Yine Martinin a¤layan sesi geliyor:
— Nüklay ‹gnatoviç, Nüklay ‹gnatoviç, niçin yan›mdan gittin, iflte yine

olmad›, çabuk buraya gelsene.
Hepsini b›rak›p eceli ile Martin’in yan›na gidiyorum. Yan›nda durmam

herhalde bir güven veriyor kendisine... 
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— Beraber mi yazal›m? diye soruyorum.
— Hay›r,– diyor Martincik, sade dur yan›mda, burada.
Ben bafl› ucunda duruyorum, çocuk daha bir harf yaz›yor, terliyor, duda-

¤›n› ›s›r›yor. Çok zorlan›yor. 
— Oh, ne güzel oldu!
— Oldu, sen buradaysan diye. Sen gidince… bu buruk harfime bak…

böyle oluyor…
Bugün ise benim sevgili Martinci¤im anas›n›n kuca¤›nda öldü. Bunlar›

hat›rlad›kça, bo¤uluyorum. Kendimi ele al›p topraktan yap›lm›fl oturacak ye-
re, y›rt›k has›r›n üstüne oturuyorum. Oda bombofl, so¤uk, s›vanmad›k. Kad›n
bana bak›p diyor:

— Birkaç odun var ama sobay› yakmad›m, çünkü s›cakta bu iki ölü tez
bozulup kokma¤a bafllayacak... 

Kad›n›n benzi sapsar›, yanaklar› flifl. Onun da ölümü pek yak›nd›r, belli.
Üstündeki kürkü iprak, y›rt›k, bafl›nda ise siyah yamal› baflörtüsü var. ‹kimiz
de susuyoruz, sonunda ben söyledim:

— D›flar›s› çok so¤uk, bu akflam sizin eviniz daha da so¤uk olacakt›r, na-
s›l geceleyeceksiniz? Komfluya gitmeniz daha iyi olmaz m›?

— Gitmeyece¤im, diyor kad›n, eflimin ve bahts›z evlad›m›n yan›nda öl-
mek istiyorum.

— Öyle söylemeyin, diyorum ben, siz belki kurtulursunuz.
— Neyle kurtulay›m? diye sordu. – Ekmek getirmedi¤inizi biliyorum. Si-

zin de yanaklar›n›z flifl… açl›ktan.
— Evet, flindi kimsede ekmek yok, ben en son üç gün önce son k›r›nt›la-

r› a¤z›ma koydum.
— Bana, yoldafl ö¤retmen, dedi Martinin anas›, ekmek art›k laz›m de¤il.

Ben sabahtan, en fazla yar›n akflamdan ölece¤im... Ancak bir size yalvaraca-
¤›m... o yutkundu…ve devam etti; pek yalvaraca¤›m gömersin bizim üçümü-
zü bir yere, cesetlerimiz çok zaman odada kalmas›n. Komflumuz Tanas yal-
n›z yafl›yordu, öldü, avluda köpekler cesetini yemifl...

Bu kad›ndan ayr›lam›yordum. Onu iki cesedin aras›nda, ölüme karfl› gi-
den yolda tek b›rakmak çok zordu. Ben sana yard›m etmek istiyorum, diyo-
rum, sabret biraz, ben hemen geliyorum.

Bakkala gidiyorum, sat›c›dan bir k›lo ekmek borç istiyorum. 9 kilo “pa-
yok”um (kifli bafl›na verilen ayl›k ekmek pay›) gelince oradan bir kiloyu düflsün
diye yalvar›yorum. Sat›c› Mokan Todur raz› oldu, verdi. Çok iyi kalpli, merhe-
metli bir adamd›. O ekme¤i al›p Martin’in anas›na yolland›m. ‹çeri girdi¤imde
ona komflu kad›n gelmiflti Saaro¤lu Daniller’in ‹rinka’s›. Verdim ekme¤i kad›-
n›n eline. O bombofl, inams›z gözleriyle bakt› yüzüme. K›rd› bir parça ekmek ve
t›ka basa yemeye bafllad›. Bir parça da yan›na gelen komflu kad›na verdi. 
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— Kendin yesene, Mani bulü, sana ö¤retmen verdi, ye belki, düzelirsin... 
— Hay›r, ‹rinka, ben art›k oral›... Al sen de bari dat. 
Ben dedim: 
— ‹rinka, al Mani bulünu, gecelesin sizde. Burada so¤uk ve cesetler.... 
— Tamam, yoldafl ö¤retmen, raz› oldu ‹rinka, ben bu akflam f›r›n› yakt›m,

bizde s›cak. Haydi, teyzeci¤im, dedi ‹rinka, verdi genç kad›na elini ama ye-
rinden kalkamad›. Ben yard›m ettim ve ikimiz koltuk alt›ndan tutup geçirdik
kad›n› komfluya. Kap›lar› iyiyce kapad›k köpekler girip cesetleri parçalama-
s›n diye...

Sabah ‹rinka okula geldi: 
— Yoldafl ö¤retmen, Martin’in anas› bu sabah geçindi.
Ben sözümü tutmal›y›m, üçünü de bir yerde topra¤a vermeliydim. Bu ifl

için köy muhtar›na gittim. Muhtar Monti Hergeleci köylülerimiz için çok
emek verenlerden biri: ölenleri gömmek için bir çift öküz ve bir öküz araba-
s› ay›rm›flt›. 

Çal›flma odas›na giriyorum, muhrtar k›rm›z› çehreli bir adam koltu¤unda
oturuyor, belli ki açl›k çekmiyor. Beni görüp kibarca sordu:

— Bir ihtiyac›n›z m› var, yoldafl ö¤retmen? Benden biraz sak›n›yordu,
çünkü benden fakl› olarak okuma yazma bilimiyordu. 

— S›n›f ö¤rencilerimin yar›s› öldü. Açl›k hepsimizi mahvedecek. Ne ka-
dar devam edecek bu. Bir çare bulmam›z gerekiyor. ‹nsanlar› kurtarmam›z
gerekiyor.

— Ne yapabiliriz ki kardeflim, öyle zaman geldi, k›sadan kesti çorbac› 
(ev sahibi). Hepsi ölüyor, biz de burada kalmayaca¤›z. 

— Bir ö¤rencime çok can›m ac›yor, dedim ben, o art›k ölü, anas› babas›
da ölü. Üçünü de bir mezara gömeyim diyorum. Bunu ölümünden önce ço-
cu¤un anas› çok rica etti...

— Gömmek için yard›m edece¤iz, tabi ki, borcumuzdur.
— Mezar kazmak için bir yard›mc› vermenizi rica ederim. Malum, toprak

don, yaln›z kazamayaca¤›m, kendim de görüyorsunuz, açl›k çekerim.
— Kendinizi yormay›n, mezar kazma¤a gerek yok. Onlar› büyük kuyuya

göm. Birkaç gün önce kavga çekifl bir traktör istedim ve bir derin kuyu kaz-
d›rd›m. Bahara kadar yeter, bütün köyü alabilecek bir kuyu.

— Teflekkür ederim, dedim, köylülerimize çok güzel hizmet veriyorsunuz... 
— ‹yi kötü, kolay bir fley olmuyor bu zamanda, dedi anl›n› k›r›flt›rarak

Hergeleci. Ayn› zamanda da bu açl›kta kendisinin de suçlu oldu¤unu bildi¤i-
mi anl›yordu.

— Git, emretti, kofl öküzleri arabaya ve götür göm ölülerini. 
Benim sevgili ö¤rencimi, anas›n› ve babas›n› öküz arabas›na yükletiyor ve

onlar› son yolculu¤a ç›kar›yorum. Mezarl›¤a yetifltim. Kuyu daha uzaktan
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görünüyordu, o bütün K›pçak’› yutma¤a haz›rd›. Nas›l da yapt›r›vermifl o ku-
yuyu sayg›l› köy muhtar›m›z. O uzun mezar›n yar›s› art›k yer yer karla, top-
rakla, cesetlerle dolmufltu. Ben de bu kuyunun taze kaz›lm›fl ucunda karla to-
paçlar› aralayarak cesetleri yan yana yerlefltirdim ve karla toprakla gömdüm.
Sonra daha cesetler getirildi, daha ve daha… Martincik topra¤›m›z›n koynun-
da kald› ama benim yüre¤imde o bir aç›lmad›k gül tomru¤u olarak kald›. 

Art›k 20 y›l geçti. Ama o günler unutulmad›, tam aksine y›l y›ldan o ac›
daha da keskinlefliyor, a¤r›yor, s›zl›yor. Bu atefl yanacak ve yakacak beni,
kendim de topra¤a kar›flana kadar. 

K›fl çok sertti. Kolada (14 ocak günü geçirilen dini bayram) için kar daha
da ya¤d›. Basarabyadaki açl›k hakk›nda art›k baflka yabanc› memleketler de
duymufltu. Yard›mlar gelme¤e bafllam›flt›: arpa, m›s›r, bu¤day, patates. Bu
malzemeleri bir köylümüzün evine tafl›m›fllard› ve her kifliye pay olarak ve-
riliyordu. O malzemeler herkese ulaflam›yordu maalesef... kaostu, yapacak
bir fley yoktu. Zay›flar›n yolu zaten belliydi, dirice olanlar ise h›rs›zl›kla, arif-
likle belay› geçiriyorlard›. Ayn› zamanda siyaset ifli de hiç hafiflemiyordu.
Stalin baban›n siyaseti devam ediyordu. 

Yeni y›ldan sonra seçim kampanyas› bafllam›flt› (16 flubat, 1947). ‹ri harf-
lerle çeflitli fliarlar yaz›p haz›rlad›k. Biz ö¤retmenleri, bu ifllere kofluyorlard›.
fiiarlar yazanlara, seçim listelerini haz›rlayanlara günde yar›m kilo ekmek üc-
retsiz veriyorlard›. O Rusça fliarlardan baz›lar›n› hat›rl›yorum: Komünizmin
Zaferine Do¤ru ‹leri!, Güzel Gelece¤imiz ‹çin Komunistlere Oy Verelim! Ya-
z›yorduk, ama yaz›lar› zaten kimse anlamazd›. Okuyan da yoktu. Ahalinin po-
litikay› anlamaya hali yoktu. Bir çanak una evlerini sat›yorlard›. Sand›klar›n-
dan eski antika eflyalar› ç›kar›p sat›yorlard›. Çeyiz, kuyumculuk süsleri… her
fley bir parça ekme¤e de¤ifltiriliyordu. Köyde ne k›ymetli giyim, ne eski kilim
kalm›flt›. Yaz›k dam›zl›k hayvanlar bile ocak, flubat aylar›nda b›çak alt›ndan
geçti. Hayvanlar tükenmiflti. ‹nsan art›k köpekleri, kedileri yemeye balflam›flt›.
Onlar gömülmedik ölüleri yedikleri için ilkyaza besili ç›km›flt› ama flimdi s›ra
onlara gelmiflti. O zamanlar diri olan, haraket eden her fley yeniyordu, her fley...

Seçim günü beygir arabas› ile açl›ktan gezemeyen hastalara evlerine gidi-
lir Komünizmin gelece¤i için oy al›n›rd›. Kime mi oyumuzu veriyorduk?
KGB’ci habsane iti Mordoves’e, birisi de satk›n, yalaka Parti Sekreteri Pota-
pov’a. Onlar art›k seçilmiflti. Çoktan canlar›n› fleytana satm›flt›lar. 

Evde oyunu verenlere, ücretsiz yar›m kilo, seçim m›nt›kas›na gelenlere
ise bir kilo ekmek veriliyordu. Ayak üstü olanlar birkaç defa gidiyor, ölüle-
rin yerine oy vererek evine ekmek götürüyordu. 

Seçimler bitince gazeteler; malzeme taraf›ndan biraz k›tl›k çeken insanlar
da Sovyet kuvetlerinin seçimine büyük sevgi ve raz›l›¤›n› gösterdi¤ini, insan-
lar›n yüzde 95’inin komünizm için oy verdi¤ini yaz›yordu.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

N‹KOLAY BABAO⁄LU

KORKUNÇ ‹LKBAHAR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

M
art ay›nda kar erimeye bafllad›. Ben yürüyerek Tarakl› flehrine gidiyo-
rum. Yol kenar›nda bir karart› görünüyor. Yaklafl›yorum… Karlar›n

içinde oturan flekilde bir ceset. Her halde dinlenmek için çömelmifl ve orada
da kalm›flt›r. Kar alt›nda kalarak donmufl ve flindi ceset görünmeye bafllad›.
Tan›ma¤a çal›flt›m ama yüzü hiç belli de¤ildi. Kargalar burnunu yemifl, göz-
lerini ç›karm›flt›. ‹lerliyorum ve daha bir ceset. Tarakl›ya yetiflene kadar kirli
kar›n alt›nda alt› ceset gördüm: erkek, kad›n, çocuk... Hepsi benim köylüle-
rimdi. O k›fl Tarakl›’da K›pçak’l›lara kifli bafl›na birer ikifler kilo yiyecek ve-
rildi. Bu kifliler de o yolun, o günün kurbanlar› olmufl demek…

Bu dehfletli günlerde Kiflinev’e Moskova’dan Sovyetler Birli¤inin baflba-
kan› Kosigin gelmiflti. Ama tabi ki tüm açlar› doyuramazd›. Açl›¤›n kökü çok
derindeydi. 

Hep o ilk yaz aylar›nda T›p Üniversitesinden ö¤renciler gelmiflti. Onlar-
dan açl›k hastal›¤›na “distrofiya” (açl›ktan vitamin yetersizli¤inden mütevel-
lit bir hastal›k) dendi¤ini duymufltuk o zaman. Onlar birkaç evi hastane duru-
muna getirip, “distrofiya” hastal›¤›na tutulmufl çocuklar› toplad›lar ve tedavi
etmeye bafllad›lar. Öksüz kalan çocuklar› ise Çocuk Evine ald›lar. Bu tür bir
çocuk evi bizim K›pçak’ta Köse Petilerin evinde kuruldu. Daha sonra köy ke-
nar›nda bir kantin aç›ld›. Herkes için. Burada bir kere günde bir çanak bula-
maç, bir bardak çay ve bir parça ekmek veriliyordu. Durum iyileflmeye bafl-
lam›flt›, ölümler gittikçe azal›yordu. Havalar ›s›nd›kça Nisanda her bir eve to-
humluk tah›l da¤›t›ld›. Bu tah›l›n bir k›sm›n› aç insanlar yemeye bafllay›nca,
fazlal›k oluyordu ve sinekler gibi yine ölme¤e bafllad›lar.

Her fleye ra¤men hayat devam ediyordu. Köylüler tarlaya ç›km›flt›. Elle,
kazmayla, belle tarlay› ekiyorlard›. O seneler tarlalar›n ço¤u ekilmedik kald›.
K›smetimize o sene iyi bereket oldu. Ekilen tah›ldan 10 kat fazlas›n› ald›k.
Yeni mahsüldan birden doyunma¤a çal›flanlar fliflti ve öldü. Bofla bir laf kal-
mam›fl bizde: «Açl›k seçmiyor, direk vurup öldürüyor.» Bu hakikaten de öy-
le, kendi gözümle gördüm. Allah hiç kimseye k›smet etmesin bu günleri…

Ama eski zenginlerin boyunduru¤undan bizi kurtaran yeni seçilmifl Sov-
yet büyükleri kendi ifllerine devam ediyordu. Onlar açl›k, zorluk nedir bil-
mezdi. Kremlin babam›z›n dedi¤ini yap›yorlard›. Her fley onlar›n koydu¤u
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planlara göre gidiyordu. Çiftçilik iflleri, do¤um, ölüm hepsi, hepsi plana gö-
re idi. Daha kaç kifli açl›ktan gebertilmeliydi bilmiyorum ama anlafl›lan bu
plan tamam de¤ildi. Her halde plan› doldurmak için may›s ay›nda yeni soy-
gunculuk kampanyas› bafllat›lm›flt›; “zay›m” (borç). 

Bu mu eksikti? Ama, hay›r… ölü olsan da “zay›m” ver diyordu Sovyetler.
Bir iflte çal›flan mecbur “zay›ma” yazd›r›l›yordu. ‹nsanlardan borç para toplan›-
yordu ve sonra o paray› on ay içinde geri çevireceklerini diyorlard›. Ama açl›k-
tan ölmek üzere olan çiftçiler Staline göre en «zenginlerdi». Onlar “zay›m›”
birden vermeliydiler. “Zay›m” toplamak için köylere bir sürü kanuni soygun-
cular toplanm›flt›: ‹l Baflkanl›¤›n’dan, Polis’ten, askerler, baflka köylerin sat›l-
m›fllar›. Bu karga sürüsü evden eve geziyor köylüleri “zay›ma” yazd›yordu. ‹ti-
raz edenleri karargaha ça¤›r›yorlard›. ‹nsanlarda paras› olmamas›na ra¤men,
ölü diri hepsini yaz›yorlard›. Açl›ktan henüz ç›kamayan K›pçak’tan plana göre
100 bin ruble para toplanmal›yd›. Dünyan›n en büyük, en güçlü devleti Sovyet
Birli¤i açl›ktan ölmek üzere olanlar›n koynular›nda ekmek ar›yordu. Hiçbir
yerde böyle bir fley görülmemiflti. Asl›nda devlet insanlardan toplamamal›yd›,
vermeliydi ki insanlar kurtulsun bu açl›ktan ve yoksulluktan: mesela köye 200
bin ruble ödünç verilseydi de 40 y›l içinde o paray› geri toplasalard›. 

Ama tabi ki «yukar›lar» daha iyi biliyordu. Açl›ktan gebertmek plan› ta-
mamlanmam›flt› henüz. Böylelikle, köylülerin yeni, az, mahsuldan toplanan
bitki varl›¤›n› toplayarak, daha birkaç bin kiflinin açl›ktan ölmelerine sebep
oldular. Evet, flimdi plan ziyadesiyle tamamd›. 

“Zay›m” projesinin karargah müdürü K›pçak’›n yeni muhtar›, eski “ge-
bertenlerden” biri Monti Hergeleci idi. “Yukar›lara” kendini sevdirmek için
her türlü kötülü¤e haz›rd› bu adam. Romen zaman›nda bile o hep “yukar›” so-
kuluyordu, gardist olmufltu ama daha fazla yukar› ç›kamad›, çünkü Rumen
yöneticileri bunun iki tarafa iflledi¤ini duymufltu. Romen yetkilileri gidince
Sovyetlerin yetkililerine sokuldu, insan geberten oldu, masaldaki gibi vallah.
Çok vakit trudarmiyadan (mecburi ifl kampanyas›) sakland›. Alkolik, sakat
Rus köy muhtar›na yalakal›k etti, yak›nlaflt›… ve sonunda öbürü ceplerini
doldurup Rusyaya kaç›nca yerine Monti Hergeleci kal›verdi. Onu hiç kimse
seçmemiflti. Kendi kendisini muhtar tayin etmiflti. Ellerini dirse¤e kadar su-
vayan muhtar güçlü ama “yoksul” devlete zay›m paras› topluyordu. 

Karagah muhtarl›¤›n binas›nda idi. Hergeleci buraya aktifleri, ö¤retmen-
leri, komsomollar›, ‹lçeden gelen soyguncular› toplam›flt›. Herkese onar on-
befler ev düflüyordu. Köyden 100 bin ruble ç›kmal›yd›. Tabi ki ben de ö¤ret-
men oldu¤um için o akflam oradayd›m. Benim soka¤›mdan bana da 10 ev
verdiler. Listeleri haz›rlad›k. Her bir aileden kaç para al›nmal›… onu da yaz-
d›k. Ben de ailelerin imkanlar›na göre yazma¤a çal›fl›yordum. ‹nsanlar›n yok-
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sul olduklar›n› çok iyi biliyordum. Çok para yazam›yordum. Ama muhtar y›-
l›k gözüyle listelere bakt›, Stalin’in plan›n› veremeyece¤imizi söyledi, ve
yazd›¤›m rakamlar› yükseltti. Kad›nlar›n ço¤u tek kalm›flt›, eflleri ya açl›ktan
ölmüfl ya da Sibirya’dayd›, baz›lar›n evlerinde gömülmedik cesetler vard›.
Bunu dile getirmek istesek te imkan vermediler. 

— Hiç kimseye can›m›z ac›mamal›! diye ba¤›r›yordu Hergeleci. Birinin
avlusunda bir iki tavuk gördüm, birinin keçisi var… sats›nlar ve o paray› ver-
sinler. Bu cans›z herkeste ne var ne yok oldu¤unu biliyordu. Kimsede bir fley
olmas›n –komünizm proletar politikas› buydu iflte. Ancak o zaman Hergele-
ci ve onun gibi itler çok mutlu oluyordu.

K›pçak’›n karfl› mahalesinde Alaza Todur diye bir eski çorbac› (ev sahibi)
adam vard›. Çal›flkan ve zahmetkefl oldu¤u için eskiden bile varl›kl› yaflard›.
Onun ah›r›nda çok s›¤›r ve koyun, keçi vard›. Bu zor günlerde bile onun bir-
kaç tavu¤u ve bir iki koyunu kalm›flt›. Onlarla ailesini açl›ktan kurtarma¤a ça-
l›fl›yordu. Her halde geçen y›ldan kalan biraz peyniri de vard›. Monti Herge-
leci onu “kulak” say›yordu, 1000 ruble “zay›m” paras› yazm›flt›. O adam o pa-
ray› nereden alacakt›. Todur Monti’nin rüflvetçi oldu¤unu önceden biliyor-
mufl, “Zay›m›” biraz azalts›n diye bir parça peynir alm›fl ve onun evine gitmifl:

— Monti be, yapma öyle, adam ol! Ben o binli¤i nereden alaca¤›m? Sana
bir parça peynir getirdim. Öyle yap ki bari yar›s›n› ödeyeyim...

— Koy oraya, emretti Monti. Ama kafas›nda baflka fleyler dönüyor. “Ne
yapsam da hem ilçede yükseleyim hem de baflka zay›m toplayanlar›ndan çok
farkl› olay›m”. 

Todur Alaza muhtarla anlaflt›¤›n› san›yor. Peyniri onun sundurmas›nda b›-
rak›p evine gidiyor. Sabah Monti Alaza Todur’u karargaha ça¤›r›yor. Biz de
oradayd›k. Koskoca toplant›n›n içinde «pak yüzlü» muhtar›m›z yafll› adam›
en çirkin laflarla sövüp utand›rma¤a balad›. Sonra hepsimize “ben hiç rüflvet
ald›m m› bugüne kadar” diyerek kendini methetme¤e bafllad›.

— Bak›n›z siz, yoldafllar, bu kulak (zengin, Sovyetlerin yeni politikas›n-
dan raz› olmayan insanlar), eski boyar kuvetlerinin kuyru¤u Alaza Todur ne
yapmak istiyor. Bir parça peynirle beni sat›n almak istedi. Herkes burada aç-
l›ktan ölüyor o ise peynir yiyor, ve ayn› zamanda devlete “zay›m” ödemek is-
temiyor. ‹ki kat› kadar ödeyecen, kart köpek!

— O¤lum, biz de açl›k çekiyoruz, yafll› kendini savunmak istedi ama Her-
geleci yabani gibi kestirdi:

— Çekiyorsunuz ama hiçbiriniz ölmedi! Tüm Alazalar sapasa¤lam.
— Eee, ölseydik iyi olur muydu, senin mezar›n› m› dolduracakt›k? O hal-

de kimden o binli¤i al›rd›n? diye sordu adam ve gözlerinden yafllar fl›p›r fl›p›r
akma¤a bafllad›... 

H E C E Ö Y K Ü

69

D
O

S
Y

A



H E C E Ö Y K Ü

70

— Ölün! Köpe¤e ba¤›r›r gibi ba¤›rd› Hergeleci, sizsiz de “zay›m” alacak k›-
fl› buluruz. Ama bilmelisiniz: ben, Monti Hergeleci, bir parça peynire sat›lmam. 

— Sen peynire de bir kör kurufla da sat›l›rd›n ama flimdi yeni kuvette ken-
dine yer yap›yorsun. Yumuflak sandalyede oturmak için tüm köyü açl›ktan öl-
dürdü¤ünü hissediyorsundur, dedi Todur Alaza ve a¤layarak karargahtan ç›kt›. 

— Seni KGB’ye verece¤im! Diflleri aras›ndan süzdü Monti. Giden ihtiyar
bunun dediklerini duymad›, o ancak haç çevirerek beddua ediyordu. 

— Sibirya’da kemiklerin çürüyecek!.. 
Bir gün sonra Todur Alaza’n›n öldü¤ünü duyduk. Hay›r, açl›ktan de¤il.

Köy ahalisini açl›ktan geberten adam›n hakaretine dayanamay›p ölmüfl. 
Bir hafta gece gündüz zay›m karargah› çal›flt› ve yüz binlik vergi K›pçak

yaz›klar›ndan deriyle kar›fl›k kopart›ld›. Tüm “zay›m” toplay›c›lar› o gün ka-
rargahta muhtar binas›nda toplaflm›flt›. Karargah müdürü Monti toplan›lan
paray› sayd› ve büyük sevinçle 100 bin rublenin topland›¤›n› söyledi. 

— fiimdi, ilave etti, ben ‹lçe’ye, telefon aç›p plan› tamamlad›¤›m›z› rapor
edece¤im. Akflama kadar Kiflinöv bile K›pçakl› komsomollar›n gece gündüz
çal›flt›¤›n› bilecek. Maflallah, kafadarlar, bravo! diye ba¤›rd› o ama hiç kimse
alk›fllamad›...

Ben bu arada pençereden soka¤a bakt›m, cenaze geçiyordu, açl›ktan ölen
birinin cenazesi. 

Ölü tabutta de¤ildi, kilise çan› vurmuyordu, arkas›nda kalabal›kta yoktu.
Yar› ç›plak ceseti merdiven üstünde götürüyorlard›. ‹ki zay›f, t›rafls›z adam
merdiveni boyunduruk gibi bellerine kadar geçirip mezarl›¤a gidiyorlard›. 

Cesedin bir eli ve baca¤› merdivenden sark›yordu.
Bu sahneyi tüm zay›m toplayanlar gördü, lakin görmemezli¤e vurdular.

Plan tamamlama törenine bu cenaze ne de pek yaraflm›flt›…
Asl›nda bu ölen k›smetliydi, onu iki arkadafl› son yolculu¤a ç›karm›flt›.

Zay›m kampanyas›nda açl›ktan ölenlerin baz›lar› evlerde duruyorlard›… gö-
mecek kimse yoktu.

Alaza Todur da do¤ru söylemiflti. Hergeleci çal›flmalar› için, partizan›n
planlar›n› tamamlamak için kolhoz bafl› oldu ve ona peynir dilimle de¤il, ar-
t›k f›ç›larla gelmeye bafllad›, binnlerle ruble, «Volga» makam arabas›, sa¤a
sola insanlar› itmek, dövmek, sövmek, KGB eline vermek, Sibirya’ya sürgün
etmek... her fley onun elindeydi. 

Hergeleci Kolhozun koyun sürülerinin sahibi oldu sanki istedi¤ini tutup
kesiyordu. be¤endi¤ini dostlar›na ba¤afll›yordu. Köylülerin hakk› olan malla-
r›n› s›k s›k Kiflinev’e rüflvet olarak gönderiyordu. O¤ullar›n› ve akraba ço-
cuklar›n› Üniversiteye sokmak için.

O aralar “yukar›dakilerin” karfl›s›nda daha da yükselmiflti hatta madalya
ile taltif edilmiflti. S›caklar ç›k›nca, evlerde kalan cesetler bozulup kokma¤a
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bafllad›. Köy âdeta kokuyordu. Madalyas› gö¤üsünde acil öküzleri arabaya
koflup Komsomollar›n yard›m› ile ölüleri toplard›lar. Zay›m kurbanlar› o
muhtar›n ”sevgili” köylülerine haz›rlad›¤› o uzun mezara yerlefltirildi. Gömü-
yordular, ama yetifltiremiyorlard›, açl›ktan ve yokluktan insanlar hâlâ ölüyor-
lard›. Köy hep öyle çirkin kokuyordu. Muhtar, aktivistleri (faal olanlar) top-
lay›p ba¤r›p ça¤r›yordu, neden bu ceset kokusu hiç bitmiyor. Bir adam da t›p-
k› Alaza Todur gibi yüzüne flöyle cevap vermiflti: 

— Bu pis koku ölülerden gelmiyor, senin madalyan öyle kokuyor ki yol-
dafl muhtar.

— Bir öküz arabas› ile yetifltiremiyoruz, flikayet etmifl komsomollardan biri. 
— Daha birini koflun, k›zd› köy muhtar›. 
— Neyi koflal›m, köyde ancak bir çift öküz var. ‹nsan s›¤›r›n› açl›kta kay-

betti. 
Ama bir sabah K›pçak tamamen öküzsüz kald›. Onlar› gece için Muhtar-

l›¤›n ah›r›na kapat›yorlard›. Bir gece kap›y› kilitlemeyi unutmufllar. Öküzler
çal›nm›fl, k›rda kesilip paylafl›lm›fl. 

Köy muhtar› atefl püskürüyordu: 
— Uyumuflunuz, köpekler, öküzleri çald›rd›n›z, flimdi cesetleri art›k s›rt›-

n›zda tafl›yacaks›n›z.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

N‹KOLAY BABAO⁄LU

ANILARIM
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

B
en, 1928 y›l›nda bir Gagauz-Türk ailesinde do¤dum. Köyümüzün ad› Ta-
tar-K›pçak’t› ama bugün sadece K›pçak diyorlar. Benim soyad›m Baba-

o¤lu, ad›m› Kilisede Nikolay koymufllar çünkü annem-babam Hristiyanm›fl.
1935 y›l›nda yedi yafl›m› doldurunca beni köyümüzün ilkokuluna verdi-

ler. Ö¤retmenim çok kibar bir Romen kad›n›yd›. Küçük oldu¤um için s›n›fa
ilk girdi¤imde ö¤retmenimin Romence konuflmas›n› hiç anlamazd›m, çünkü
evde aram›zda Gagauz Türkçesinde konufluyorduk. Ama her halde zeki oldu-
¤um ve güleryüzlü ö¤retmenimi de annem gibi çok sevdi¤im için k›sa za-
manda Romenceyi anlama¤a bafllad›m ve ikinci, üçüncü s›n›flarda art›k çok
iyi romence biliyordum, notlar›m 10 ve 9’du. 

Okulun en baflar›l› ö¤rencisiydim. Annem, babam da çok raz›yd›lar. 1937
y›l›nda çok sevinçli günler yaflad›k okulumuzda. Çünkü haftada iki gün Türk-
çe dersleri olacak haberi gelmiflti. Kim bizi ö¤retecek, nas›l olacak… hiçbir
fley bilmiyorduk ama çok merak ediyorduk. Ana dilimizde ders olacak diye
inanmak zor geliyordu. 1 Eylül’de yeni okul y›l› bafllad›. K›pçak okulunun
meydan›nda bizi, okul ö¤rencilerini, kare fleklinde dizdiler. Bu karenin orta-
s›nda bizim tan›d›¤›m›z Romen ö¤retmenleri ve tan›mad›¤›m›z bir adam var-
d›. S›rt›nda yeni bir tak›m elbise, bafl›nda Avrupa flapkas›, sa¤ elinde bir bas-
ton… Çocuklar aras›nda bir laf geziyordu: Türkiyeden bir adam gelmifl, bize
Türk dili ö¤retmenli¤i edecek. O Romen ö¤retmenlerle Romence konufluyor-
du. Ben de o zaman düflünmüfltüm: Acaba o Türkçeyi bize nas›l ö¤retecek…
kendisi Romence konufluyor… Tören bitti ve kendi s›n›flar›m›za geçtik. S›-
n›f›m›z›n kap›s›na ders cedveli as›lm›flt›. Benim gitti¤im üçüncü s›n›fta Sal›
ve Cuma günleri birer ders Türkçe vard›. Tüm okulumuz bu yenili¤i konuflu-
yordu. Pazartesi ikinci s›n›fta Türk Dili dersinin geçti¤ini duyduk: Yeni ö¤-
retmen çocuklara ad›n› ve bu derste, evde anne ve babalar› ile konufltuklar›
dilde konuflulabileceklerini söylemifl.

Nihayet sal› günü geldi, ikinci dersimiz Türkçe. Nas›l da zil sesini bekli-
yorduk. Herkes yerinde oturuyor. Merakla ö¤retmenin s›n›fa girmesini dört-
gözle bekiyorduk. Aram›zda bir yaramaz Koli Kocabafl vard›. O kap›n›n ara-
l›¤›ndan yeni Türk ö¤retmenimizin gelip gelmedi¤ine bak›yordu. H›zla yeri-
ne kaçt›. Ge-li-yooor! 
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Ö¤retmen s›n›fa girdi. Hepsimiz asker gibi aya¤a kalkt›k, hergünkü al›fl-
t›¤›m›z gibi “Buna ziua” selam›n› bekliyorduk. Ama ilk defa bildi¤imiz dil-
de bir selam; Günayd›n! bizi flafl›rtt›. Ne cevap verece¤imizi bilmiyorduk.
Ama o bizim anlad›¤›m›z, evde de kulland›¤›m›z dilde konuflmaya bafllad›:
Çocuklar›m, dedi, yeter ayakta durdunuz, oturunuz. Aram›zda sevinmekten
mi, yoksa flaflmaktan m› bir gülüfl koptu. Ö¤retmen devam etti: 

— Gülmeyin, ben size Türkçe selam verdim: “Günayd›n!” 
Ben, s›n›f›n birincisi, utanmayan Nikolay Babao¤lu, gülümseyerek hemen

sordum:
— Ama biz nas›l cevap verece¤imizi bilmiyoruz.
— Siz de “Günayd›n” deyip yerlerinize hemen oturun. Haydi yeniden tek-

rar edelim bunu. Kalk›n›z, ben Günayd›n deyece¤im siz de cevap veriniz.
Kalkt›k:

— Günayd›n, çocuklar. Biz de:
— Günayd›n!
— Bana “Bay ö¤retmen” diyeceksiniz. Bunu tebeflirle yaz› tahtas›na yazd›.

Biz de deftelerimize yazd›k. Sonra bizim Türk Dili ö¤retmenimiz oldu¤unu
söyledi, bir bir adlar›m›z› sordu. Daha sonra Türk Alfabesini tahtaya yazd›. Ro-
menceden fark› neredeyse yoktu. Ö, Ü harflerinin alt›n› çizdik. Ö¤retmen bir
haftadan sonra Türkçe kitaplar›n›n gelece¤ini söyledi. Bu ilk dersimizde biz sa-
dece konufltuk. Ö¤retmen, kitaplar›m›z›n Türkiyeden demir yoluyla gelece¤i-
ni, bu kitaplar›n bize Türkiye Cumhurbaflkan›n›n hediyesi oldu¤unu söyledi. 

Daha sonra o haritada Türkiye’nin nerede bulundu¤unu gösterdi. Türkiye
insanlar›n›n bizim gibi Türkçe konufltu¤unu söyledi. Ö¤retmenimizin her bir
sözü, her bir cümlesi bizim için çok meraka de¤erdi. Nas›l olur da kocaman
bir devlet ancak bizim dilde, Türkçe konuflur, diye düflünüyorduk…

Evde velilerimize Türkçe derslerimizi büyük bir zevkle anlat›yorduk. 
Daha bir iki hafta geçmiflti. Tarakl› Demir Yolu Gar›ndan kitaplar›m›z

geldi. Üçüncü s›n›fta olan herkese ücretsiz ikifler kitap verildi… “Mini Mini
Okuma Kitab›” Onu ben flimdi bile art›k 65 yafl›nda olmama ra¤men hep ar-
flivimde bir hat›ra olarak tutuyorum. 

— Kitaplar›m›z› almak bütün okulumuz için bir büyük bayram günü ol-
mufltu. Teneffüslerde ancak Türkçe kitaplar›m›z› aktar›p bak›yord›k. Birbiri-
mize gösteriyorduk, derslere bafllamadan bile neredeyse tüm kitaplar› okuyup
bitirmifltik. Kitaplar bizim evde konufltu¤umuz dilde yaz›lm›flt›…

Romen ö¤retmenlerimiz Bayan Kojan, Bay Balmufl, Bay Gibulet, bizi ne-
redeyse k›skanmaya bafllam›fllard›. Neden biz Romen kitaplar›n› b›rak›p
Türkçe kitaplar›n› elimizden düflürmüyormufluz…

Daha biraz zaman geçince biz daha da s›k ba¤land›k bay ö¤retmenimize,
Türkçe dersleri o kadar tez geçiyorlard› ki tad›na doyam›yorduk. Sal› ve Cu-
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malar› Paskalyay› bekler gibi bekliyorduk. Yaz›yorduk, okuyorduk, ana dili-
mizde çok fliir ezberliyorduk.

Benim babam da yeni ö¤retmenimizle tan›flm›flt› ve babamdan ö¤retmeni-
mizin ad›n›n Ali Kantarelli oldu¤unu duydum. O kirac› olarak köy muhtar›-
n›n evinde yafl›yordu. Bay ö¤retmen Türk dili derslerini köyümüzün iki oku-
lunda da veriyordu. O ikinci okulda da dört s›n›f vard›.

Ö¤retmen Ali Kantarelli benim K›pçak köyümde ö¤retmenlik yaparken
bekard›. Bizim köyden bir kad›nla evlendi.

Eflinin ad› Talmaç ‹vanna idi. Bu insan K›pçakl›yd›. 1940 y›l›nda Moldova-
ya Bolflevikler geldi. Baflka köylerimizden Türk ö¤retmenler vaktinde Vatan-
lar›na, Türkiye’ye döndüler. Ama benim ö¤retmenim Ali bey ailesinden dola-
y› Moldova’da, K›pçak’ta kald›. O zamanlar›n âdetlerine uygun olarak hiçbir
suçu olmayan Ali Kantarelli’ye Casus denilerek Stalin 25 y›l hapis cezas› ver-
di. Suçsuz ö¤retmenim Stalin geberene kadar 15 seneden fazla hapiste kald›.
Kurtulduktan sonra ise K›pçak’a dönmedi, Borçak adl› bir köyde yaflad› ve so-
nunda Bolgrad flehrinde hayat›na devam etti. Orada 1980 y›l›nda vefat etti¤ini
duydum. Bugün de Bolgrad flehrinde Ali Kantarelli’nin mezar› var.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

N‹KOLAY BABAO⁄LU

AYVA Ç‹ÇEKLER‹
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

S
imu Kocabafl evinin etraf›nda geziniyordu… Çoktan yap›lan s›valar art›k
eski duvarlardan düflüyordu. Eski, çürük pencerelere bakt›, onlar›n da çer-

çeveleri art›k çürümüfl, altlar› y›k›lm›flt›. 
“Çamur çamurdur iflte” diye düflündü Simu.
fiimdi daha iyi evler yap›yorlar: duvarlar› tafltan, çimentolu... Sonra çor-

bac› (ev sahibi) göz att› alçak saz örtüsüne, o da çoktan çürümüfltü. Önce bu
duvarlar›n y›k›lmas› ve daha sonra iki üç s›ra kerpiçle kald›r›lmas›, yeniden
tavanlar›n bast›r›lmas› ve sonra da arduazla örtülmesi gerekmekteydi. O za-
man biraz biraz baflkalar›nda oldu¤u gibi olacakt›... Ama düflünmeleri, flim-
dilik boflayd›. O¤lu Vasil, bu evi yenilemek istemiyordu. O art›k, Simu’nun
da hissetti¤i gibi kar›s› Zena’ya tap›n›yordu, buras›n› satmak ve yaflamak için
Baurçu’ya gitmeye niyetleniyordu. Orada üç y›l önce Vasil’in kaynatas›n›n
sa¤l›¤› kötüleflmiflti, kaynanas› da daha önceden rahmetli olmufltu, dünürle-
rin baflka çocuklar› da yoktu.

Ev Vasil ile Zena’ya kal›yordu. Asl›nda o ev de buradan daha sa¤lam de-
¤ildi. ‹yi düflündü¤ünde, Baurçu’da ev düzme¤e daha çok para harcanacakt›r
ama… ne anlatas›n bu gençlere? Gelin Vasil’i afl›r› etkilerdi.

— Baksana ya Vasil, derdi Zena, bizim o Baurçu soka¤›nda buras›ndan
daha ayd›nl›kt›r hem de orada akasya a¤açlar› var ya! Yaz›n onlar›n gölge-
sinde kad›nlar mangaya (sokakta sohpete oturan befl alt› kifli) toplafl›yor ve
türlü garip ifller anlat›yorlar!

— Burada soka¤a bak›nca bizimkisi daha darac›k ama onun öbür ucu ke-
nara ç›k›yor.

— ‹lkyaz›n güneyden, sanki bir pencereden, ilk günefl bize ›fl›nlar›n› saç›-
yor ve ayd›nl›k tüm Baurçu’ya bizden da¤›l›yor... Ben küçükken, Paskalya
oruçlar›nda k›zlarla “rap rap” kaçard›k, erkekler de “kaçma top” oynarlard›,
sonra “davulla zurnayla” oyununu oynard›k.

— Gülüfllerimiz mahallede öterdi. Allah’›m, ölünce unutmayaca¤›m bunlar›!
— Befl y›ld›r yafl›yoruz. Art›k ikinci çocu¤umuz var. Burada halen sizin

köyünüzün sokaklar›n›za al›flam›yorum. Bizim o soka¤›m›z› daima rüyamda
görüyorum. En çok da k›zlarla üzerinde oturdu¤umuz sundurmay›. ‹lk defa
seninle orada buluflmad›k m›? Hadi söyle. 
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Kim bilir, art›k belli de¤ildi, kaç›nc› defa Vasil’e anlat›yordu kar›s›, tam
bu sundurmada ilk defa nas›l bulufltuklar›n›. Ama Zena, özellikle laf› ac›yor,
yine ve yine kocas›ndan flunlar› duymak istiyordu:

— Ben, bildi¤in gibi o zamanlar, bafllard› Vasil yeniden gençli¤ini anlat-
ma¤a, kar›s›n›n iste¤i olsun diye, s›kça giderdim sizin köye halamlara, bir ke-
re, askerlikten geldi¤imde, yine Baurçu’ya u¤rad›m. O akflam halam›n o¤lu
Oytu: 

— Vasil, hadi kal bu akflam bizde, birlikte k›zlara gidelim.” diyor.
— Kal›yorum, raz› oluyorum ve soruyorum:
— Mahallenizde güzel k›z var m›?
— Bizim mahallemizde yok ama Yambullar›n soka¤›na gidece¤iz, orada

çok k›z var. Hem de hepsi güzel. 
— Öylece Yambullar›n soka¤›na m› dediydi? Zena döne döne tekrarl›yor-

du. Sokak ad› onlar›n akraba soyadlar›ndan al›nd›¤› için gurur duyuyordu. 
— Aynen öyle ve sonra senden bahsetti.
— O sokakta k›zlar, diyor, her akflam Yambullar›n evinin bafl›nda derne-

¤e (köyde bir kad›n›n evinde el ifli yapmak için toplanan k›zlar. Ayn› zaman-
da türkü söyleyip sohbet ederler) toplan›yorlar… Yambulun Stepusunda da
var bir Zena, akla zarar! 

Buras›n› söyledi¤inde, Zena bakt› efline ve garip gülümsedi.
— Sonra siz geldiniz. Ben o akflam› hiç unutmayaca¤›m. Sen daha o as-

ker giyimindeydin ama senin o uzun boyuna o yeflil uniforma, yüksek konç-
lu çizmeler nas›l da yak›fl›yordu!

— O zaman her fley iyiydi ama sonra ifller baflka türlü döndü. Oytu beni
sizin soka¤a götürdü¤üne piflman oldu. Çok geçmedi, durduk yerde bana küs-
me¤e bafllad›. Soruyorum, susuyor...

— Sanda hâlâ soruyorum, neden sizin Oytu bana küsüyor?
— Ne bileyim, o¤lum, diyor, orada, san›r›m, sizin iflleriniz...
— Zena yine gülümsedi.
— Ee, Vasi, nafileymifl. O benden iki yafl küçüktü, senden k›sayd› boyu.

Benim hiç niyetim de yoktu. Yaflamak da gösterdi, onun k›smeti baflkas›y-
mifl. Evlendi, o¤lan çocu¤u da var, iyi de yafl›yormufl.

— Yafl›yormufl ama benimle hâlâ bar›flmad›, Vasil Zena’n›n gözüne baka-
rak dedi.

— Nas›l yani bar›flmad›? Dü¤ünümüze de, Ligorçu¤un da, Lambuflun da
do¤um kutlamas›na da efli ile geldi. Güzel de muhabbet ettik, gidifl geliflimiz
var.

— Gidifl geliflimiz var, ama hala o¤lunun bak›fl›ndan halen yüre¤inin ye-
rinde olmad›¤›n› duyuyorum.
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— Ve ne san›yorsun, acaba sebebi geçmiflte kalm›fl olaylar m›?
— Onu nerden bilebiliriz, indirdi omuzlar›n› Vasil, ama yine söylendi:
— Belli ki! – sonra laf› çevirdi, ama Zena mari, bizim soka¤›m›z daha m› kö-

tü? Evet, burada yeflillik daha azd›r, ama meyve daha çoktur. Bizim yerler daha
düzlüktür, meydan daha çoktur. Köyde hayvan daha fazlad›r. Ona göre, insan so-
kakta fidanlar› tutturam›yor. Ama sen bizim köyün derneklerine çok da ç›km›-
yorsun. Bir gitsen, bizde de ne flakalar oldu¤unu görürsün. Hiç de Baurçu’dan
afla¤› de¤il. Hem de derneklerde aylak birini göremezsin. Hepsinin elleri iflte!

— E, Vasil, sen burada yan›l›yorsun. Birkaç kere ç›kt›m, hakk›yla dersek,
el iflini, zahmeti sizde de çok severler, aynen bizde oldu¤u gibi. Ama Baur-
çu’da dernekler bir baflkad›r. Oran›n büyülü akflamlar› sizinkilerine hiç yak-
laflm›yor...

— Ben diyorum, Vasilcik, raz› olas›n ve hepimiz oraya tafl›nal›m, orada
kendin de gördün, sular da daha tatl›.

Sustular.
— Ama buras›n› ne yapaca¤›z? diye sordu biraz düflündükten sora adam.
— Buras›n› sat›n, kaç müflteri geliyor, sen evde yokken bile.
— Bana da müflteriler oras›n› sat›p satmad›¤›m›z› soruyorlar. 
— Ee, Vasil, rica ederim, oras›n› satmayal›m, babam›n da ölüm öncesi

orada yaflamam›z› vasiyet etti¤ini unuttun mu? 
— Ama benim babam› ne yapaca¤›z?
— Bizimle birlikte yaflar. Biz burada da onu sevip sayd›¤›m›z gibi orada

da sayar›z.
Asl›nda gelinle kaynata pekiyi geçiniyorlard›, ama iflte bu Baurçu, sanki

içeride huzuru bozmufltu.
‹lkyaz gelmiflti. Kocabafllar bir gün yuvarlak, alçak sofrada oturmufl, ek-

mek yiyorlard›. Vasil babas›na karfl›, gelin de kuca¤›nda bir buçuk yafl›ndaki
Ligorcuk, kocas›yla yanafl›k oturuyorlard›. En küçük çocuklar› da sal›ncakta
uyuyordu. Yemek masas›nda ister istemez yine eski konu aç›ld›. 

— Ne yapaca¤›z, Vasil, diye sordu ihtiyar Simu, evin örtüsü pek y›prand›?
— Evet, görüyorum, baba, dedi o¤lu. Ama biz daha, bildi¤in gibi hep ça-

tal yolday›z. Ya oras›n›, ya da buras›n› düzece¤imizi anlaflmam›z gerekir. 
— Ne anlaflmas›, uzatt› Simu, biz, çocu¤um, buras›na al›flt›k. Dedelerimiz-

den kalma yuvam›zd›r buras›. Baksana, komflular›n hepsi evlerini yenilediler,
arada yaln›z biz kald›k. Evimiz çarfl›da dilenci gibi kopuk, e¤ri duruyor. 

— Düzmek için, babac›¤›m, para laz›m. Anlaflarak evin birini sataca¤›z ve
o parayla da di¤erini düzece¤iz. 

— Neden hemen satma¤› düflünüyorsunuz? – raz› olmad› Simu. Koy öbü-
rü dursun, tuz ekmek istemiyor. Torun büyüyor. Yetiflti¤inde, onu ç›kar›rs›n
Baurçu’ya. Ama buras›n› düzmek için gücümüzün yetece¤ini ümit ediyorum. 

H E C E Ö Y K Ü

77

D
O

S
Y

A



H E C E Ö Y K Ü

78

— Büyüyor, Zena sohpete kar›flt›. Ligorcuk halen emekliyor. O zamana
kadar Baurçu’da ev y›k›lacak, yeri da kalmayacak.

— Neden y›k›l›r ki? Oraya birisini kirac› olarak oturtabiliriz, dedi kayna-
ta. Hem eve bak›l›r, hem de birkaç kurufl cebimizi y›rtmaz.

— Ondan kazanma¤a kal›rsa, susmas›n diye ekledi Vasil.
— Amaç kazanmak de¤il, ev korunsun... Baurçu’da kirada oturacak biri-

sini bulmak zor olur, ben biliyorum, yine kar›flt› Zena.
— Ama bizim evi düzmek içinse, uzatt› niyetini Simu, alal›m benim he-

sab›mdan paray›, bin befl yüz ruble var, bu az para de¤il. Sonras›, sen de trak-
törle kazan›yorsun, gelin de ba¤larda gereken kadar para kazan›yor.

— Bafllat›rsak yar›m kalmaz, dedi Vasil.
O babas›na tamamen karfl› gelmek istemedi. Bakt› Zena’ya, o s›k› s›k› pi-

liç çorbas›n› kafl›kl›yordu. Sonra o da siyah kafllar›n›n alt›ndan Vasil’e bir ba-
k›fl att›, bunun raz› oldu¤unun iflareti olmad›¤›n›n bir belirtisiydi. Tam bu ara-
da annesinin dizi üstünde oturan fl›mar›k Ligorcuk salma salma yetiflti par-
maklar›yla ortal›ktaki çorba çana¤›na ve onu devirdi. 

— Uslu dur, be, flebek, k›zd› Zena, deden seni art›k evine ç›karmak isti-
yor, sen de sofrada çanaklar› deviriyorsun.

— Gelin, ben küs olmas›n› istemedim. Yar›na ç›karmak gerekti¤ini deme-
dim, gücendi kaynata. Sen kendin de o günün nas›l çabuk geçti¤ini anlama-
yan. Bu s›rada Kocabafllar sofradan anlaflamadan kalkt›lar… 

Simu kalkt› ve kara düflüncelerle bahçeye ç›kt›. Âdetine göre evin etraf›n-
da gezinerek kederini da¤›tmak istiyordu. Kolhoza gitti¤i zaman harman ye-
rinin nas›l gerekmedi¤ini hat›rlad›. Bahçeyi derin sürerek, orada fasulye, pa-
tates, so¤an, sar›msak ekerdi... Bahçeden sofraya çok fleyler yetiflmeye baflla-
m›flt›. O zamanlar Vasil küçüktü, o kendi eliyle buraya üç ayva fidan› dikti.
Vasil de çok uyumlu bir çocuktu ve hep babas›n›n yan›nda döner, yard›m
ederdi. 

Fidanlar› dikerken tuttu, sonra sulad›... fiimdi a¤açlar art›k büyüktüler. Bu
yer onlara çok uymufltu. Hem de iri iri meyveler oluyordu. fiimdi dedelerden
kalma bu yurtlu¤u, a¤açlar›, ba¤› satmak, de¤ifltirmek ve Baurçu’ya gitme s›-
ras› da geldi! 

Belki, Simu’nun ömrü az kal›rd›? Belki gitmesin, kals›n burada? Koy
gençler nereyi istiyorlarsa, seçsinler. Kalaca¤›m burada, dedi kendi kendine
Simu. Satmak isterse, ben kendim alaca¤›m ondan evi. Ödeyece¤in ne eder-
se, yaflayaca¤›m yaln›zca.

* * *
Vasil her zamanki gibi iflten geldi ve babas›n›n odas›nda onunla lafa otur-

du. Kolhozda ifllerin nas›l gitti¤ini anlat›yordu ama Simu laf› açarak söyledi:
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— Ne kadar istiyorsun eve?
— Neden soruyorsun, bir müflteri mi var?
— Ben kendim müflteriyim. Evi senden sat›n almak istiyorum.
— Neden sat›n al›yorsun? Ev senin de¤il mi? Vasil, babas›n›n ihtiyarl›k-

tan bunad›¤› için bu soruyu sordu¤unu sand›.
— De¤il, o¤lum, dedi, ev bundan sonra senindir. Anan öldü, ben de sa¤

salim de¤ilim, emekliyim, baflka da bende çocuk yok, sen çorbac›s›n (ev sa-
hibi) ben de flimdi senden onu sat›n almak istiyorum. “Sanki rüyadaym›fl gi-
bi konufluyor!” Düflündü Vasil ve yine sordu:

Nas›l? Sen rahmetli de¤ilsin. Sen sa¤ iken, ev senin! Bundan sonra evin
kime kalaca¤›n› hayat gösterecek.

— Do¤ru de¤il, kesti Simu, size, gençlere, ölüm yak›flm›yor. Biz, ihtiyar-
lar s›raday›z ama ben istemiyorum, biz, o¤ul-baba, bozuflal›m bugüne kadar
huzur içerisinde yaflam›flken.

— Ama bozuflmak için bir neden yok.
— Bak, ona göre de evin fiyat›n› koymak laz›m! Onun bir fiyat› var ama

huzurun ve yerin yok!
— Baba, e¤er Baurçu’ya göçmek konusunda anlaflabilirsek, biz senden

vazgeçmeyece¤iz. Sen de bizimle geleceksin. Orada da burada oldu¤u gibi
huzur içerisinde yaflama¤a çal›flaca¤›z.

— Ben sizinle gidemeyce¤im çocu¤um, buradan benim kopmam› engel-
leyen çok fleyler var: bak bu eski çökük tavanlar, e¤ri duvarlar, bak birlikte
dikti¤imiz ayva a¤açlar›... Buras›n›n havas› izin vermiyor... Daha iyisi, öde-
yeyim sana ev paras›n›, sen de o parayla düz daha iyisini, benim sizden ay-
r›lmak niyetim yoktur... Ama oraya gidemeyece¤im.

Vasil içeriden ç›kt›¤›nda karanl›k oluyordu, ayva a¤açlar›n›n üstlerinde
diplere do¤ru bir yarasa kuflu uçtu, sonra horoz sesi iflitildi.

“Herhalde, havalar iyileflecektir, akflamdan ötüyorlar” diye düflündü Va-
sil. Babas› da her akflam onunla birlikte bahçeye ç›kard›, gezinir, konuflurlar-
d› ama bu akflam nedense ç›kmad›, herhalde keyfi yoktu. Vasili’nin de kal-
binde bir rahats›zl›k vard›, sanki oraya bir kedi girmifl ve t›rmal›yordu... Ay-
valar da ona bakard›lar harmandan, koskoca a¤açlar olmufltular; sanki bahçe
bir orman kenar›yd›. Ama onun küçüklü¤ünde babas›yla ikisi bu a¤açlar› dik-
tiklerinde nas›l da inceciktiler!

Zor uyudular o akflam o¤ulla baba. Kocabafllar›n ailesi art›k üç gündür ko-
nuflmuyordu birbirleriyle. Dördüncü günü “laf orucunu” bozdu Zena, onlar›n
aras›na mezar suskunlu¤unun girmesinde o kendisini hepsinden daha çok
suçlu hissediyordu. Zena geçen sene ilkyazda Ligorcuk ile gezindi¤inde bu
y›l oldu¤u gibi ayva a¤açlar›n›n taze kar tepeleri gibi çiçek açt›klar›n›, ilkyaz
sabah› da sanki özellikle pembeleflti¤ini hat›rlad›...
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Bir anda Ligorcuk anas›n›n elini b›rak›yor ve çocukça ba¤›rarak, ayva çiçek-
lerine do¤ru yürüyor, anas› düflmesin diye elinden tutmak istiyor, lakin, çocuk
elinden tutturmuyor, kofluyor, yetiflip sar›l›yor ayva a¤ac›na. “Görüyor musun an-
neci¤im, ben art›k kendim yürüyorum!..” diyordu sanki çocu¤un gözleri: 

Bu arada Simu dede ç›k›yor içeriden ve torununun ayvaya sar›ld›¤›n› gö-
rüyor, Zena’y› da yan›nda, ve çok mutlu bir flekilde soruyor: 

— Kendisi mi gitti, mari gelin?
— Kendisi, baba, flimdiye kadar sade tay tay duruyordu ama flimdi ilk

ad›mlar›n› att›, sar›ld› a¤aca da bak ve ay›r›lm›yor. Kuca¤›ma alam›yorum.
— B›rak, gelin, koy biraz sevinsin. O flimdi bafl›n›n gö¤e de¤di¤ini san›-

yor… B›rak, ben onunla gezinece¤im. Sen git çocu¤a ad›m att›¤› için bir tat-
l› ad›m turtas› yap. Onu iyice yuvarlat, uza¤a tekerlensin, Ligorcu’nun ömrü
uzun olsun! Bizim âdetimiz, evvelden öyleydi. Birden gezme¤e bafllamas›
çok iyi oldu, demek yer onu ayakta kuvvetli tutacakt›r!

— Hemen gidiyorum, diye seslendi Zena, bir de hafllama yumurta piflire-
ce¤im! Onu da, anamdan duymufltum, böyle ad›m turtas› veriliyormufl çocu-
¤un eline, yaflas›n ve güzel, yumurta gibi olsun diye.

Bu ve belki daha baflka unutulmaz ifller Zena’n›n akl›ndan geçti, akflam-
leyin yuvarlak sofraya yine susarak oturduklar› zaman dedi:

— Bize ne oldu ki son günlerde hep susuyoruz?
— Ne konuflmam›z› istersin? diye sordu Vasil.
— Ne? Sormak istiyorum, ne zaman bu evi düzme¤e bafllayaca¤›z, yoksa

üstümüze y›k›lmas›n› m› bekleyece¤iz?
— Hemen yar›n bafllayal›m, dedi Vasil, eflinin yüzünü flüpheyle gözden

geçirerek... 
— Ne Baurçu? Ligorcuk ve Lambufl da burada do¤dular, burada ilk ad›m-

lar›n› att›lar... Odur, kay›nata da söylerdi ki bu toprak onlar› öyle çetin ayak-
ta tutarm›fl...

— Elbet, bafllayaca¤›z, cesurca ve sevinçle dedi Vasil, yar›n traktörle il
merkezine gidece¤im, geri gelerken de a¤aç ve çimento getiririm. 

Bugünlerde Simu’nun bo¤az›ndan yemek zorla geçiyordu, ama flimdi...
Onun nemli gözleri, yaln›z bir derin yetenekli ressam›m gösterebilece¤i

flekilde büyük bir memnuniyetle o¤luna, gelinnine, torunlar›na bakarlard›.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

STEPAN KUROGLO

ZOR YOLLAR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Y
arkalar’›n Vançi’nin Pidofl’u dostlar› ile Dobrucadan geliyordu. Babada¤
yolculu¤a onlar gündüz iken ç›km›fllar, öyle ki akflam Babada¤’a vars›n-

lar. Da¤ gibi olsa… Nafile demiyorlar, “korku da¤lar› bekler” diye. “Azl›k
gezmek ç›plak gelmek” sözünü buras› için söylemifllerdi dedeler. 

‹nsan›n önüne haydutlar ç›kar, paralar›n› al›yorlarm›fl. Türlü fleyleri bu
da¤ için anlat›yorlard›. 

Pidofl’un dostlar› o kadar korkak de¤ildi. Pidofl kocaman, iri bir güreflçiy-
mifl, pehlivanm›fl, yar›m Basarabiyay› gezmifl, tüm güreflçileri yeniyormufl.

Köylü fakir fukara Dobruca zenginlerinde al›n teriyle ikifler üçer bin ley
kazanm›fllar, Babada¤da birer oka (bir litreden biraz fazla bir ölçü) flarap iç-
mifller, evlerine, ailelerine biraz para götürüyorlar diye seviniyorlar. 

Befl ç›rak büyük bir acele ile eve yola koyuluyorlar, Babada¤’dan ç›karak
Tulça’ya yaklafl›yorlar. Gidiyor ahbaplar bir birine kendi dertlerini, sevinci-
ni anlatarak. Acele ediyorlar, çünkü karanl›k çöküyor.

Bu da¤ hakk›nda çok masal dinledi onlar. At gibi yortarak gidiyor yürkek
arkadafllar, korkular›ndan geri bakam›yorlar bile. Herkesin koynunda ter ko-
kan mendile büyük sevgiyle bükülmüfl kocaman para, ayl›k ifli paras›. Acele
ediyorlar… nerdeyse kofluyorlar. Bir de ne görseler…Bir karart›.

— Pidofl a¤a, orada duruyor kimse… Taflka Pidofl`un yeninden çekerek. 
— Ba! Korka¤a kütük de yaban› görünüyormufl, cevap verdi Pidofl.
— Dur be, Pidofl, orada kimse var!
Çak›lar ellerinde ç›raklar karart›ya yaklafl›yor. Ve… kütü¤ün ard›ndan 5

6 adam ç›k›yor. 
— Susun, yolcular, ba¤›rma¤a lüzum yok, orman sa¤›r: dirinin de ölünün

de sesini duyamaz! Paray› verin… sizi b›rakal›m. Vermiyorsan›z hayatla ve-
dalafl›n. Bir kal›n ses duyuldu bafllar›n üstünden.

— Lütfen bize k›ymay›n, b›rak›n evimize gidelim, fakiriz biz! O paray›
kazanmak için ne kadar ter döktü¤ümüzü bilmiyorsunuz. Para ver diyorsu-
nuz. Ne olur, bizi ekmeksiz b›rakmay›n. Çocuklar›m›z yollar boyunca sürü-
nerek para dilenecek, ne olur, ac›y›n bize…

— Hemen paran›z› ç›kar›n, baflka seçiminiz yok! Sizinle Kostaki Negru
konufluyor, onda rica falan geçmez!
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Pidofl b›ça¤›n› ç›kar›p haydutlara yaklafl›yor, arkadafllar› da onu takip edi-
yor. Elinde tüfe¤i olan sakall› haydut s›kl›k etti, ve a¤açlar›n ard›ndan daha
15-20 kifli ç›kt›. Ellerinde b›çak, tüfek…

Kurtulufl yok, anlad› ç›raklar ve b›çaklar› gizlediler. Haydutun biri, her
halde, Kostaki Negru, iri, iyi giyimli, b›y›klar› yukar› k›vr›lm›fl bir adam.
Herkesin koynuna elini sokup mendille bükülen para ç›k›lar›n› al›yor, ve ken-
dilerini serbest b›rak›yor. 

Befl fakir ç›rak, befl çiftçi yal›n ayak, ne ekmekleri var torbalar›nda, ne de
umutlar› yüreklerinde. Kal›yorlar… yol ortas›nda çaresiz. Yol üstüne durup
düflünüyorlar, ne yapsalar da aç kalmas›nlar. Kalayc› Senkafl ve Sertler’in
Tukuli eve gitme¤e karar verdiler.

— Açl›ktan belki ölürüz ama bari kendi ecelimizle ölelim. Sabaha kadar
yaflayacak m›y›z, öldürülüp gömülmüfl mü olaca¤›z bilemeyiz ki… diyor eve
gitme¤e haz›rlaflan iki ç›rak. 

— Kal›n, dostlar›m, benimle kal›n can›n›z ac›mayacak: paralar›m›z› da
geri çevirece¤iz. Kostaki Negru ile de anlafl›r›z, eve de sa¤salim gideriz. Tüm
yaz çal›flt›k, bir ekip idik, flindi de ay›r›lal›m m›? Kal›n dostlar›m, paras›z eve
nas›l gideceksiniz? diyordu Pidofl.

Geç saate kadar tart›fl›yor köylüler ve Pidofl’la kalma¤› tercih ediyorlar.
Arkadafllar birbirini belada b›rakmama¤a, dost olarak kalma¤a söz veriyor-
lar, yemin ediyorlar. Sonra birer s›gara yak›p yamal› entarilerini yere seriyor
ve birbirine sarmafl›p uyuyorlar. 

Sabah Pidofl herkesi uyand›r›yor. Pidoflun tüm emirlerini yerine yetiriyor
arkadafllar›. Orman içinde bir etraf› çal›l›k, dikenlik bir çukur, sapa yer bulu-
yor ve oraya ot tafl›yorlar. Sanki burada k›fllama¤a haz›rlan›rcas›na kendileri-
ne yatacak, kalacak yer haz›l›yorlar. 

Pidofl’un çetesi gündüz yollara ç›kar, yoldan geçenleri izler. Fakir geci-
yorsa önüne ç›kar can›n›, paras›n› alm›yorlar, kendi çetelerine davet ediyor-
lar. Fakirler istemiyor… aldanacaklar diye korkuyorlar. 

Bir defa, akflam vakti, bu çete yine yol kenar›na ç›kar ve otluk içinden ge-
çenleri izliyorlar. Yoldan bir at arabas›n› ve üstünde de befl alt› adam›n gel-
di¤ini görüyorlar. Negrunun adamlar› at arabas›n›n yolunu kesiyor, oradaki
adamlar› soyuyor, can paras›n› al›yorlar. Adamca¤›zlar a¤lasalar da yalvarsa-
lar da Negrular paray› geri çevirmiyor, ölümle tehtit ediyorlar, sonra da or-
man›n içinde kayboluyorlar. 

Soyulmufl fakirlerin karfl›s›na Pidofl’un çetesi ç›k›p yolcular› durduruyor-
lar. Ç›raklar; “Kay›p ifltir, haydutlar geri döndü, can›m›z› da alacaklar” diye
düflünüyorlar. Ama öldürmüyor onlar› bu haydutlar, onlarla konufluyorlar,
bafllar›na gelenleri anlat›yorlar, bir olma¤a ça¤›r›yorlar. Sonunda ç›raklar Pi-
dofl’un dostlar› aras›na giriyorlar. 
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Akflamleyin büyük ateflin etraf›nda oturdular, türkü söylediler, sohbet et-
tiler, dostluklalr›na yemin ettiler. Öylece günler geçti. Pidofl’un çetesi gittik-
çe art›yor. 18 kifli oluyorlar. Ellerinde b›çak, tüfek, haydutlu¤u ö¤reniyorlar. 

Yollara ç›kar, zenginleri durdurur, paralar›n›, canlar›n› al›rlarm›fl. Varla-
n›yor bu haydutlar. Zaman eve dönme¤e geliyor. Yola haz›rlan›yorlar. 

Dostlar Pidofl’u eve ça¤›r›yor. “Param›z var, at›k burada kalmamal›y›z. Etraf
haydutluk meselesini iyi biliyor. Jandarmalar izimizi bulabirler, diyor Taflka. 

— Dayan›n, cevap veriyor Pidofl, biraz daha dayan›n, eve gidece¤iz. Ama
da¤› terk etmeden önce Kostaki Negru ile buluflal›m. Bir borcumuz var. 

Pidofl’u tek b›rakm›yorlar, kal›yorlar ve Kostaki Negru ile görüflmeye ha-
z›rlan›yorlar. Bir akflam üstü Pidofl’un arkadafllar›, Tulça’dan takriben on üç
kilometre mesafede, Yaban Çukur’un boyunda, Negru haydutlarn›n dövüfltü-
¤ünü fark ediyorlar, kimi de bekliyor.

Birkaç saatten sonra yolda bir at arabas› görüyorlar, yan›nda da yürüyerek
on onbir yolcu gidiyor. Giyimlerine bak›nca fakirlere benziyorlard›: flalvarla-
r› yamal›, ayaklar›nda terlik yok. “Çilesiz kara sakall› Kostaki, diye düflünü-
yor Pidofl, fakir fukaray› soyar. Ama onunla da hesaplaflma zaman› gelir. Her
bir insan›n al›n teriyle kazand›¤› para, kan› sorulacak o u¤ursuza! Ya onlar
bizi kazanacak, ya biz onlar›! Bari kendi sözümün a¤as› olay›m, adalet için
savafl› sona kadar yürüteyim.”

Kostaki’nin haydutlar› bu insanlar›n önüne ç›k›yor, soyup paralar›n› al›-
yor. Bu arada Kostaki Negru aya¤›n› kütük üstüne koymufl, sa¤ elinde tüfe-
¤ini tutuyor, asabî bir flekilde etrafa bak›yor, haydutlar›n› acale ettiriyor.

Onun haydutlar›n›n hepsi at arabas›n›n yan›nda topland›, Kostaki’nin
emirlerini dinliyor, kaçmak isterken… 

Ormanl›k içinden bir ›sl›k sesi iflitildi a¤açlar aras›ndan tüfek kavallar› gö-
ründü, bir ses geldi:

— Kostaki Negru’nun adamlar›! Tüfekleri yere at›n, b›çaklara dokunma-
y›n! Hepiniz tetiktesiniz, yerinizden k›m›ldamay›n, hemen vurulursunuz! 

A¤açlar›n aras›ndan Pidofl ç›kt›, tüfek elinde, b›çak belinde, giyimi güzel,
hiç fakir de¤ilmifl gibi. Bir taraf›nda Taflka k›l›c›, öbür taraf›nda komflu o¤lu
Tukuli. Yak›nlaflt›lar ama at arabas›na kadara yaklaflamad›lar. Kostaki Neg-
ru ç›kar›verdi belinden b›ça¤›n›, att› Pidofl’a do¤ru.

Pidofl bir tepki veremedi, kendini üstüne gelen b›çaktan kaç›ramazd›…
yan›nda arkadafllar› olmasayd›. Gariban Taflka, Pidofl’u genç gövdesiyle ka-
patt› ve b›çak ona isabet etti, “vay” bile demeden yere y›¤›ld›.

— Cellat Kostaki, ölümden uza¤a kaçamayacaks›n, diye ba¤›rd› Pidofl ve
b›çak elinde onun ard›na h›zland›. Kalan kafadarlar› ç›kt›lar da¤ içinden,
Kostaki’nin haydutlar›n› ablukaya ald›lar. Pidofl ve Tukuli Kostaki’yi tuttu-
lar, bir a¤aca dayad›lar:
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— Hangi ölümü seçiyorsun? Sana yak›flan bir zulümlü ölüm daha keflfe-
dilmemifl, Kostaki? Kaç insan a¤latt›n? Kaç uflak öksüz b›rakt›n? Kendine bir
ölüm seç, da¤ ay›s›, geber bari adamcas›na, dedi Pidofl.

— Öldürmeyin, kardafllar, yalvar›yorum, k›ymay›n can›ma! ‹stedi¤iniz
kadar para verebilirim, ama öldürmeyin beni, diye yalvard› Kostaki.

— Senin kanl› paran, laz›m de¤il. Bize senin günahkar can›n laz›m, vücu-
dunu kargalar yesin! diye ba¤›rd› adam›n biri.

— Nas›l bir ölüm seçlim ona, dostlar? diye kendi aralar›nda tart›fl›yor ar-
kadafllar.

— Asaca¤›z, Pidofl, asaca¤›z, diyor ç›raklar.
— Öldürmeyin, kardafllar, öldürmeyin, diye yalvar›yor Kostaki. Pidofl tü-

fe¤i, eline al›yor ve h›rs›z› al›yor. Vurmuyor. Kostaki’ye yalafl›p eline kendi
b›ça¤›n› veriyor:

— Al, Kostaki, diyor, e¤er hakiki bir haydutsan bekleme seni kimse ziyan
etmesin, daha cesurca bir ölüm bul!

Sustu Kostaki, hiçbir fley söylemedi. Can›n› kurtaramayaca¤›n› anlad›, b›-
çakla kendi gö¤üsüne vuruyor ve bir çuval gibi yere düflüyor. Korkak de¤il-
mifl say›n Kostaki! Pidofl’un arkadafllar› öyle öcünü alm›fl oldular. Pidofl ç›-
raklar› serbest b›rak›yor, ne zamansa bu fakirlerin ellerinden al›nan paralar›
geri çeviriyor, ellerine para veriyor. 

Ama Pidofl ve onun arkadaflalr› hiç mutlu de¤ildi. Yasl›yd›lar. Gencecik
Taflkayl› gömüyorlar mezar›n›n yan›nda oturuyor, susuyorlar, çok zülüm gör-
müfl gözlerinden yafllar ak›yor. Mezar›n yan›nda bir p›nar kaz›yorlar. “Taflka-
n›n P›nar›” ad›n› veriyorlar. 

Pidofl arkadafllar› ile eve yollan›yor, mutlu olam›yorlar, sevinemiyorlar.
Fakir umutlar› ile o zor yollar› çi¤ineyerek kafalar›nda salt; “Taflkay›, arka-
dafl›m›z› kaybettik” fikiriyle gidiyorlar…�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

PETR‹ ÇEBOTAR

TANAS DEDEM
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

8
6 yafl›nda öldü benim Tanas dedem. Ne adamd› o! Evvelki: temiz yürekli,
ömür seven adamlardand›. Onun için saatlerce anlatabilirim. Gençli¤inde

pehlivanm›fl. Güreflte hep ilkmifl, kimseye birincili¤i vermiyormufl. Defalar-
ca en büyük bahflifl say›lan burma boynuzlu koçu kazanm›fll›¤› var. Hem de
ancak Aydar’da de¤il, ama Beflgöz’de de, Çad›r’da da, Baurçu’da da.

Çal›flmay› da yeyip içmeyi de seviyordu. Sesi ile gaz lampas›n› söndürü-
yormufl. Bayramda seyranda türkü söylemeyi severmifl. ‹yi günlerde âdeta
kumilerini yan›na topluyormufl. O zamanlar elektrik daha yokmufl. Ancak
evin kiriflinden telle bir gaz lambas› as›l›ym›fl. Haydi, kumiler, Tanas saad›-
ça birer türkü söyleyin, rica ediyormufl dedem.

Becerenler, isteyenler birer türkü söylüyormufl. Bitkiye do¤ru dede diyormufl:
— fiimdi ise saad›ç da size bir türkü söylesin. Kibrit kutusu elinizde olsun.
Dede bir gür sesle söylemeye bafllar ki ne bafllar. Yavafl yavafl k›z›fl›p, ç›-

kar›rm›fl öyle bir güçlü ses, ki lamban›n yal›m› p›s p›s sönüyormufl. Soban›n
ard›nda küçük çocuklar sanki korkudan yukar› atlarm›fllar.

— Bree! –flaflarm›fllar misafirler– Gördünüz mü? Lambay› sesi ile söndürdü!
Ama her zaman misafirlerin aras›nda inanmayan biri bulunuyormufl:
— Olamaz! Mümkün de¤il! Kesin üfledi. 
— Ne?! –k›zarm›fl dedem– Üfledim mi? Ya içelim daha birer kadeh ve

ben size nas›l üfledi¤imi gösteririm!
Bir kadeh içki daha ald›ktan sonra, dedem ellerini koyarm›fl birbiri üstü-

ne masa kenar›na ve aln› ile elleri üzerine yatarak söylemeye bafllarm›fl yeni-
den: “Haydi, dostlar›-›-›m...”

Birkaç s›radan sonra dedenin gö¤sünden öyle çirkin bir ses ç›k›yor ki lam-
ba, p›slay›p, yine sönüyormufl. Misafirlerin kulaklar› ç›nlama¤a bafllarm›fl.

— fien olun!!! Bre! Bre! Bre! –sonunda ba¤›r›rm›fl dede. ‹çerisi u¤ultu ile
doluyormufl.

— Bak sen ne yap›yor! Sarp adam! Böyle bir fley ben görmedim! Baflkas›
anlatsayd›, inanmayacakt›m! –alk›fllayarak flafl›yormufl kumiler ve kumitalar.

Dedemin sade bir türküsü vard›. Her bir bayramda, her bir konuflta o, sa-
dece o türküyü söylüyordu. Onun söylemesini ben de dinlemeye yetifltim. Se-
si art›k yavafllam›flt› ama her zaman o kadar güçlü ses sahibi oldu¤u belliydi.
“Bu adam Üniveresite okusayd›, diye düflünüyordum ben, ondan bir yeni fial-
yapin olabilirdi”.

H E C E Ö Y K Ü

85

D
O

S
Y

A



H E C E Ö Y K Ü

86

Rahmetli Sanda ninem flöyle anlat›yordu: “Çocu¤um, Tanas deden gençken
her Pazar sabahleyin k›rçmaya (içki içilen yer) gidiyordu. Akflama kadar dost-
lar› ile içiyorlard›. Ö¤le zaman› sundurmaya ç›k›yor, dinliyordum: türkü sesi ge-
liyor mu, o türküsünden benimkisinin hangi k›rçmada konufltu¤unu anl›yordum.
Eey, deli adamd› gençli¤inde! fiindi de deli, çocu¤um. Birkaç gün önce yine sar-
hofl geldi. Sallanarak girdi avlu içine, bak burac›kta kösteklendi bir sandalyeye
ve düfltü. Kalkamayacak sand›m, ama f›rlad›: “Kim bu sandalyeyi yol üstüne
koymufl?!” Sandalyeyi var gücü ile savurtup daha ba¤a s›b›tt›. O sandalye bir
uçurdak gibi avlunun ortas›na uçtu. Sonra ne kadar arasam da bulamad›m.”

Bir defa, Kiflinev’de Üniversite okurken, köyüme geldim. Belliki, dedem-
leri de ziyaret ettim.

— Haydi, çocu¤um, ma¤azadan (Gagauzun avlusunda büyük bir k›sm›
yerin alt›nda k›fll›k yiyeceklerin ve flarap f›ç›lar›n›n sakland›¤› depo) bir ok-
ka flarap ç›kar, anahtarlar› al, diye teklif etti dede. 

Ben ma¤azadan flarap ç›kard›m, döktüm, birer bardak içtik. Ninem isteme-
di. O s›cak soban›n yan›nda oturup yün e¤iriyordu. Sonra dedem söylendi:

— Of, Petka, seksene yaklafl›yorum, ne zaman geçmifl o y›llar! ‹htiyarla-
d›m art›k, yavafllad›m: ayaklar›m s›zl›yor, belim ac›yor. fiarap da art›k içemi-
yorum.

Dedemin son laflar›na ninem dayanamad›:
— Kimmifl o içemeyen, bre yalanc›? Akflam içen kimdi? Ç›kard› o¤lum,

bir befl litrelik kap ve döküp döküp yaln›z onu bitirdi. ‹çemiyormufl.
— Sus orda mari, verilmedi dedem. Befl litre çok mudur? Baksana koca

adam›m, o befl litrecik iflkembemin bir yan›n› ancak tuttu. Önceler ben bir ko-
va içiyordum, o s›rl› kovalar› diyorum.

* * *
Bir oruç vaktiydi, ben de küçüktüm, dedem ça¤›rd› beni ve dediki:
— Al, çocu¤um, üç ruble, git Alöflka a¤abeyine (o bizim dükkanc›yd›) ve

bir yar›ml›k rak› al, kalan para ile de o ince sucuklardan al. Ama bak, ninen
duymas›n.

Ben o saat dükkana gittim. Dedemin siparifllerini ald›m ve geri döndüm.
Ninemin hiç haberi bile olmad›, onun mutfakta ifli vard›. Dedem methetti be-
ni, sonra döktü kendine yüz gram. ‹çip rak›y›, k›rd› kendine bir parça, bana
da bir parça sucuk uzatt›. Ben kald›rd›m kafam›:

— Dedem, flimdi oruç… günah de¤il mi?
— Korkma, çocu¤um, dedi dede, a¤z›na girenler günah de¤il, a¤z›ndan

ç›kanlar günaht›r.
Bunca y›l geçti ama ben dedemin sözlerini unutmuyorum. Benim Tanas

dedem böyle bir dede idi. Topra¤› bol olsun!�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

PETR‹ ÇEBOTAR

VAS‹LKA BABUNUN KAZLARI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

B
ir akflam, Vasilka teyze eve gelince, avlusunda dehfletli bir manzarayla
yüz yüze kald›: onun çok sevdi¤i kazlar› ölüydü. Hepsi! On befli de! 
Teyze çok a¤lad›. Gözleri yaflard›. fiaka m›? Onbefl kaz. Ne kadar yem ye-

diler, ne kadar zahmet, eziyet… ‹lk teflhifl, kazlar zehirlenmifl, ne yemifller-
se… O sabah onlar çok flen bir flekilde çorbac›ykas›n› (ev sahibesi) ifle geçir-
diler, flimdi ise k›m›ldam›yorlar, biçilmifl gibi da¤›n›k bir flekilde avlu içinde
yat›yorlar. Bir ara teyzeye en güçlü, en iri olan› henüz can vermemifl gibi gö-
ründü. Hakikaten: kaz uyku semesi gibi gerindi, donuk gözüyle bir tarafa ba-
karak kafas›n› kald›rd› ve sonra güçsüz kafas›n› yere b›rakt›... 

Büyük kay›p ama yapacak bir fley yok, a¤la… a¤lama, faydas› yok. Bunu
da görmek varm›fl. “Bari tüylerini yolay›m”, diye düflündü Teyze ve ifle bafl-
lad›. ‹ki saatin içinde kaz yolma ifli bitti. Bir çuval dolusu tüy ç›kt›. Oflaya-
rak, s›zlayarak teyze ç›plak kazlar› el arabas›na yükletti ve çay›ra, çöplerin
at›ld›¤› yere götürdü. 

Bütün akflam teyzenin akl›ndan kazlar ç›kmad›. Baflka ifl için düflünemiyor-
du. Yüre¤inde bir a¤›rl›k vard›. Çok geç uykuya dald›. Sabaha karfl› düflünde
kazlar›n› gördü: diri, bembeyaz, temiz. Onlar teyzeyi her taraftan sarm›fl yem
vermesini bekliyorlard›. O kadar güzeldi o kazlar, ba¤›r›fl›p duruyorlard›… 

Bu vakit yafll› teyze uyand›. Ama kazlar›n sesi geliyordu hâlâ.. Teyze iki
tarafa sallad› kafas›n› ve oturdu. Kaz sesi gelmeye devam ediyordu. Teyze bir
asker gibi yerinden f›rlad›, odadan neredeyse kaçarak ç›kt›. Ve, ne görse…
Kapu önünde 15 kaz durmufl, ba¤›r›fl›yordu. Hiçbir fley olmam›fl gibi ç›r›lç›p-
lak de¤ilmifl gibi kafalar yukar›da yem istiyorlard›. 

Evet… anlafl›lan kazlar hakikaten zehirlenmifllerdi ama ne ile?! Avlu için-
de cibre kurutuluyormufl. Bir gün önce ya¤mur ya¤d› ve cibreler ›slan›p kay-
nama¤a bafllam›fl. Kazlar, yeyip doyunca, sarhofl olmufllar. Elbet, teyze kaz-
lar›n neden bu duruma geldiklerini hemen anlayamad›. Onlar› ölü sand›. 

Bu olay bir flakaya benziyor. Gülümsememek elde de¤il: tasavvur edin,
kazlar sabahleyin kendilerine geliyor, bir sürü tuhaf, ç›plak kaz sokakça eve
geliyor, onlar›n gören flaflk›n insanlar›n yüzleri göz önüne getirin... Bu bir ta-
raftan. Ama öbür taraftan, bizim aram›zda da bazen akflamdan “domuza day›
diyene kadar” içenler, nerede geceledi¤i belli olmayan, ertesi sabah ise bu
yolunmufl kazlara benzeyen insanlar var hâlâ.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

PETR‹ ÇEBOTAR

KIVIRMA KOKUSU
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A
kflaml›yordu. Konuflçu Tanas evin sundurmas›nda oturuyordu. Bir sürü
çocuk sokakta ba¤›r›fl›p kaç›yordu: “tozça¤›z”, “beygircik” ve baflka

oyunlar oynuyorlard›. Tanas dedem aylakt›, neyle meflgul olsun bilmiyordu,
“Sokaktan da kimse geçmiyor, diye düflünüyordu o, bari biraz lafa durard›k.”

Bu vakit dedenin burnuna güzel, lezzetli bir koku geldi. Sanki k›v›rma
(kaymakl› börek) kokuyordu. O saat dedenin a¤z› suland›, kendini öylesine
aç hissetti ki nerdeyse gözleri kararacakt›. 

“E-he-he! diye düflündü dede. Komflular k›v›rma yiyecek bu akflam. Bu
koku nereden geliyor acaba: Sandilerden mi, Tülülerden mi, yoksa Kirular-
dan m›?” 

Birden dedenin bak›fl› ayd›nland›, kafas›na nese koymufltu.
— Ey, çocuklar! diye ba¤›rd› dede bir gururlu sesle, ya gelin buraya!
Çocuklar, bak›p dedeye, baz›lar› kaçarak, baz›lar ad›mlayarak yaklaflt›lar ona.
— Ya söleyin dedeye, kimin annesi k›v›rma yap›yor?
— Benim, diye sanki övünerek cevap verdi Kiru’nun Lambucu¤u.
— Tamam, dedi Tanas aga, gidin oynay›n. Bak›n, çoban geliyor sürüsüyle.
Çocuklar hepsi soka¤›n afla¤› taraf›na bakt› ve yine oynamaya bafllad›lar. 
Tanas a¤a hiç “of” demeden (ancak baflkas›n›n yan›nda ofluyordu), kalk-

t› ve Kirular›n evine do¤ru yürüdü. Eve yak›nlaflt›kça koku da yo¤unlafl›yor-
du. Dede kokudan sersem oldu. Kap› önünde kimse yoktu. Dede içeri girdi.

— Akflam› flerifleriniz hay›r olsun, Kiru! dedi Tanas çorbac›ya. Öbürü
peflkirle surat›n› siliyordu. 

— Hay›r olsun! Ne iflle u¤raflm›fls›n?
— E, ne iflle, dedim, biraz lafa dural›m. Ne yap›yorsun?
— Te az önce tarladan geldim, y›kand›m.
— Ben de dedim, bakay›m, komflum nas›l, sa¤l›¤› s›hhat› yerinde mi,

uzatt› sesini Tanas a¤a.
— fiükür Allah’a, iyiyim.
Bu vakit içeri Kiru’nun efli Angilna girdi. O Tanasa do¤ru bir sert bak›fl

att›, selam verdi ve ç›kt›.
— Ne güzel havalar bugünlerde, diye yine laf katt› Kiru’ya Tanas a¤a.

Uzun uzun konuflmaya havesi yoktu. Bu mahallede en cimri olduklar›n› bil-
se de ev sahibinden k›v›rmaya teklif bekliyordu. 
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Birkaç dakika sonra Angilna açt› kap›y› ve kocas›n› yan odaya ça¤›rd›.
Orda onlar biraz f›s›rdaflt›ktan sonra Kiru döndü içeri. Sustular adamlar içle-
rini çekerek.

— Koyunlar› çoktan m› sa¤d›n? diye sordu misafir.
— ‹ki gün önce.
— Ne kadar süt ç›kt›?
— ‹ki büyük gü¤üm, seksen litre kadar.
Vakit geçiyordu, ama ev sahipleri hâlâ sofraya oturmuyorlard›. K›v›rma

kokusu Tanas› sarhofl ediyordu. O art›k daynamad›, direkt sordu:
— Akflam ekme¤ini yediniz mi?
— A, yok, daha yemedik, dedi Kiru, kar›m pifliriyor orada, ama hâlâ ha-

z›r de¤ilmifl.
Adamlar yine sustu, sonra yine söylendiler laf olsun diye. Sonunda yan›k

kokusu gelmeye bafllay›nca dede daha 10-15 dakika oturup gitmeye kalkt›. 
— Kal sa¤l›kla! dedi Kiru’ya ve d›flar› ç›kt›. Mutfa¤›n kap›s› aç›kt›. Tanas

a¤a Angilna’nin k›v›rmalar› f›r›ndan ç›kard›¤›n› gördü. Ama k›v›rmalar –eh
hee!– k›v›rmaya benzemiyorlard›: onlar yan›k odun parçalar› gibi simsiyah
olmufltu.

Angilna misafirin bak›fl›n› farketti ve zorla gülümseyip dedi:
— Nereye acele ediyorsun, be Tanas? Dursana, k›v›rmalar da piflti. 
— Sa¤ ol, Angilna, ama ben yan›k k›v›rma yiyemiyorum, difllerim zay›f.

Yan›ktansa bana biraz çi¤ daha iyi gelir. Bu laflar› söyleyip Tanas soka¤a yü-
rüdü. Kapay›p ard›na tokad› (avludan soka¤a ç›kan kap›) sesirgendi. Tokat
afl›r› duyuluyordu:

— Ben sana söylemedim mi, mari, art›k ç›karas›n flu k›v›rmalar› f›r›ndan.
Sen ise: “Dur daha biraz, belki gider.” dedin. fiimdi bu kömürü kendin kemir!

“Bre!” dedi Tanas kendi kendine ve evine do¤ru yürüdü. Girip avlu içine,
sallad› kafas›n› ve ma¤azaya (avluda büyük bir k›sm› yerin alt›nda k›fll›k mal-
zemelerin ve flarap f›ç›lar›n›n oldu¤u depo) u¤rad›.�
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PETR‹ ÇEBOTAR

KEÇ‹ ET‹
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

K
onuflçu Tanas keçi eti sevmiyordu. Her defa keçi etinden laf edildi¤inde
bile tiskiniyor ve flöyle diyordu:

— Ben onu hiç yiyemiyorum. O et keçi kokuyor. Açl›ktan ölsem de keçi
etini a¤z›ma sürmem. 

Tanas’›n kar›s› Sanda Tudorka k›z›na misafir gitmifl. Tesadüf bu ya, o gün
Tudorka’n›n kocas› Vasi bir keçi kesmifl. 

— Anne, demifl Tudorka, bu bir parça yahn› senin, istedi¤ini piflirirsin
çorba m› kavurma m›?

— Sa¤ ol k›z›m, baban›n keçi eti yemedi¤ini unuttun mu? 
— Olsun, kendine haz›rlar yersin, anne. 
Sanada eve gidiyor ve keçi etinden harika bir çorba yap›yor. Akflamleyin,

gün kavuflunca, Tanas iflten geliyor. 
— Bu akflam yemekte ne var, Sanda? 
— Koyun çorbas›, diye aldat›yor kocas›n› Sanada.
— Yahn› nerden?
Dükkandan ald›m, bugün getirmifllerdi.
Kar› koca sofraya oturuyor, sofra duas›ndan sonra yemeye bafll›yorlar. Ta-

nas bir k›rm›z› ac› biberi sap›ndan tutar kafl›¤› ile taba¤›n kenar›nda iyice
ezer… Çorba bitince Sanda sorar:

— Nas›l, çorbay› be¤endin mi?
— Evet, der Tanas, pek güzel, çok lezzetli olmufl. Bir tabak daha doldur.
Kendini gülmekten zor tutarak Sanda kocas›n›n önünden derin toprak ta-

ba¤› al›r ve yine çorba koyar.
— Eee keçi yahn›s› olsayd›, yer miydin?
— Ya sus, mari, diye öfkeli bir cevap verir Tanas. Ben onun kokusunu

sevmiyorum, küçüklü¤ümden beri yemiyorum, yemeyece¤im de! Ama bak,
kuzu yahn›s› baflka bifley! Biber de iyice ac› ç›kt›. Harika!

Sanda kendini zorla tutuyor, ama hiçbir fley söylemiyor... Sabahleyin o
kocas›na flöyle diyor:

— Ey, yalanc›! Hani keçi yahn›s› yemeyecektin?
— Tabi ki yemeyece¤im!
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— Akflam yedin. O çorba keçi etinden idi.
— Ne? Tanas›n bak›fl› sertlefliyor, tiksiniyor, gözleri f›rl›yor. Tanas a¤z›-

n› avucu ile kapatarak avlunun dibine kaç›yor. Birkaç dakika sonra o geri dö-
ner, a¤›z›n› su ile çalkal›yor ve flöyle diyor:

— Senin surat›n var m›, mari, koca kar›?.. Ama ben yerken hissetmifltim.
Dedim, neye koksun bu kuzu yahn›s›?�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

MAR‹YA MERCANKA

SEVG‹ EZ‹YETLER‹
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

B
ana neler oluyor? Akl›m› m› kaybediyorum, ne?

Hep sen akl›mdas›n. Hep seni düflünüyorum. fiu ana kadar ben bu ak›ls›z-
l›¤› bilmezdim. Baflka iflim mi yok? Düflünecek baflka bir fleyim mi yok?

‹flte çocuklar› büyütmeliyim... Adam›n üstünü tertiplemeliyim... Tezde
civcivler yumurtadan ç›kacak, onlar›n yerini haz›rlamal›y›m... k›fl için birkaç
kavanoz salatal›k koymal›y›m… yapmal›y›m… etmeliyim…

Senden önce, her fley usûlüyle gidiyordu! Bu ne flimdi? Ancak Seni düflü-
nüyorum. 

Seni ve seninle ilgili her fleyi unutmal›y›m. Sevgi duygusuna kap›lmam-
dan ziyade hiçbir suçum yok. Kendime galip gelemiyorum. O duygular ben-
den güçlüymüfl, ondan ötürü sevdim Seni. Sevdim ac›madan. Akl›m gitti, ta-
katim kesildi. Bak›fl›n, gülüflün, duruflun, yürüyüflün yüre¤ime iflledi. Yat›yo-
rum, kalk›yorum hep akl›mdas›n. Kelimelerin hep kafamda. 

‹lac› olmayan bir a¤›r hastal›k gibi. Geçmeyen bir sanc› gibi. Nereye git-
sem, ne yapsam sen benimlesin.

Bugün biber kavuruyorum. K›zca¤›z›m gelip sordu: 
— Anne, ne yap›yorsun?
— Biber kavuruyorum, dedim.
— Sen tencereye baka baka biberlerin yand›¤›n› görmüyor musun? Sim-

siyah olmufllar. 
Kendime geldi¤imde duman içinde kald›¤›m› fark ettim. Akl›m yine Sen-

deydi.
— Annem, iyi misin? Neden sürekli düflünüyorsun, kederleniyorsun? di-

ye kibarca sordu k›z›m. 
Ona ne söyleyebilirim ki? Baz› olaylar›n bu hayatta vakitsiz gelmesini na-

s›l anlatabilirim ki?
Bu akflam o kadar dars›kl›k geldi ki can›ma yer bulam›yorum. Komfluya

geçip biraz gam›m› m› da¤›tsam, diye düflündüm. 
— Yeni bir dedi kodu duydun mu? Filan fiflmekanla gizli görüflüyormufl.

Her fley aflikar olmufl. Çok ay›p, bir nefeste anlatt› bana komflum.
— Belki birbirini seviyorlar, dedim ben yavaflça.
— Evlendikten sonra hiç baflkas› sevilir mi? Büyük evleri, güzel çocukla-

r› var onlar›n, daha ne gerek? Sevgi de¤il ahlaks›zl›kt›r bu, diye kestirdi.
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Komflum belki de hakl›d›r, ama ben onunla raz› olam›yorum. 
Büyük sevgi evliyi, evli olmayandan genci, yafll›dan seçmiyor. Ans›z›n

geliyor, haber vermeden bile. Her halde herkese gelmez. Gelince çok zora so-
kuyor ama bu k›smettir. O kadar tatl› ve rahat olmayabilir bu sevgi ama bu
dünyaya laz›md›r. 

Bu duyguya sevinmeliyim. O beni de¤ifltirdi, daha iyi yürekli etti, kanat-
land›rd›. Ama niçin böyle geç geldi? Vakitsiz? Böyle olmamal›yd›.

Eflim, bana daha da kibar davranmaya bafllad› sanki. Onun haberi yok.
Gözlerimi kald›r›p yüzüne bakam›yorum. Korkuyorum. Durup dururken kefl-
ke bir tokat atsa, hiç küsmem, hafiflerim. Kabahatl› m›y›m onun önünde? Her
halde kabahatl›y›m… 

Ayn› zamanda iki hayat yaflanamaz: fikrinde biri, gerçekte baflkas›.
Kahroluyorum, sana beddua edemedi¤im için. Beddua etmem için benim en

büyük düflman›m olmal›s›n. Bu duyguyu ben kendim yenmeye çal›flaca¤›m. 
Düflündüm: “Çok iflleyece¤im, yoruluncaya kadar, öyle ki seni düflünecek

halim kalmas›n.” Birkaç gün kendimi helak ettim ama nafile. Akflamleyin ya-
ta¤›ma güç girebilsem bile, uykum yok, sen yine benim akl›mdas›n. 

Unutamayaca¤›m› anlad›m. Yorgunluk sevgime galip gelmiyor. 
“Bir parma¤›m› kesece¤im, koy ac›s›n, belki sevgi ac›s›n› söndürür” diye

geldi akl›ma. Gözümü yumdum ve parma¤›m› kestim. Ama parma¤›m ac›-
d›kça, can›m daha da pek ac›yordu. Birkaç günde parma¤›m bitiflti. Kesi¤in
yerinde bir niflan kald›. Bu kesik yeri benim için en k›ymetli bir niflan oldu.

Bu da bana yard›m etmedi. Daha ne yapabilirim?
“Aç kalaca¤›m. Hiçbir fley yemiyece¤im. Belki giden gücüm ile sevda da

gider?’’ Sanki biri kula¤›ma bu fikiri söyledi. Birkaç gün sadece su. Ama
güçsüzlefltikçe kollar›m, ayaklar›m, yüre¤imde sevgim alevlendi. Onu ben
yenemeyece¤im. Belki, onu yenmek gerekmiyor.

Bugün öyle bir k›smetli gün: tam karfl› geldik. Allah m›, yoksa fleytan m›
bizi buluflturuyor, ama ben seni görünce sanki taze hava, yeni nefes, sanki se-
rin çeflme suyu içiyorum. ‹mkan olsayd› da flöyle bir sar›lsayd›m sana. Sana
da flu sevdam›n s›ca¤›ndan bir hissesini verebilseydim. 

Sen de benim kadar k›smetli duysayd›n kendini. Daha bir kere sevgi ale-
vinde kalabilsem. Günah m› bu? B›rak boyumca bir kere günaha dalayd›m.
Ama ben duygular›m› saklad›m senden. Dünyan›n en zor ifliydi bu. Niçin
böyle güzel duygu böyle zor, böyle a¤›r?

Her fleyim var, sade sen yoksun. Böylece hiçbir fley yokmufl gibi bana ge-
liyor. Ama ben herkesten zenginim: Sana sevgim var, beni k›smetle dolduran
sevgim. 
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Sabahleyin ifle gittim. O kadar ifl birikmiflti ki k›sac›k bir zaman için ak-
l›mdan ç›km›flt›n. Birden ferah sabah rüzgar› esti. O saçlar›m› okflad›, ensemi
serinletti: sanki Senin yalpak ellerin, solu¤un sevdiler beni. Yine ‘benimle
isin’. Sana uçma¤›m geldi. Ama ileride zor zahmet isteyen bir gün var. Ça-
l›flmal›y›m. Bugün de iflime konsantre olmam zor olacak. Sen bana bugün de
“engel olacaks›n.” Kabahatli de¤ilsin biliyorum. Sokakta gidiyorum ve bir ta-
raftan flark› sesi duyuluyor: “yabanc› adam› sevmek olmaz”. Olmaz... ol-
maz... Tabi ki olmaz. Ama bu sevda kime sormufl ki? 

K›fl geldi. Bu sabah d›flar› ç›kt›m. Her yer bembeyaz. Hava tertemiz, fi-
danlar›n dallar› süs içindeydi. Bu sabah ferahl›¤› öyle sevindirdi ki beni…
Sanki seni görmüfl gibiyim. Benim için sen her zaman güzel yak›fl›kl›, pürüz-
süz ve duru bak›fll›s›n. Hep benim için böyle kal, yalvar›yorum. 

Bu akflam gök çok y›ld›zl›. Bakt›m yukar› ve büyük darg›nl›k kaplad› yüre-
¤imi, Neden gök ayna gibi de¤il. O aynada tüm dünya görünecekti. Olmasan
da seni görürdüm. fiimdi ise orada ancak y›ld›zlar parl›yor. Y›ld›zlardan hangi-
si senin acaba… Ancak onu seyredeyim. Uzaktas›n. Çok uzaktas›n. Buluflma-
m›za çok engel var. Ama bu dünyada seni yüre¤imden ay›ran bir güç yok.

Allah›m! Zor bana, çok zor! Ama alma bu duyguyu, bu eziyeti benden, zi-
ra ben bu alevsiz kor içiyim, külüm.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

MAR‹YA MERCANKA

CAN BA⁄IfiLANMASI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

L
eanka ebe olarak Do¤um Hastanesinde çal›fl›yordu. ‹flini çok seviyor ve
büyük havesle ifle gidiyordu, çünkü o nazik elleri ile o ba¤›ran s›cac›k yu-

ma¤› kabul ederek, dünyaya daha bir can›n geldi¤ini, gökte daha bir y›ld›z
do¤du¤unu biliyordu. 

Bu gece genç bir han›m getirdiler. Onun güzel gözleri ve yüzü a¤r› ve kor-
ku ile dolu idi. 

— Yard›m edin… çok kötüyüm, diye yalvarlyordu.
— ‹nan›yor›m, dedi sevgi ile Leanka.
Sonra onun omuzlar›n› kucaklad› ve cesaret verme¤e çal›flt› : 
— Bugün sen dünyaya bir yeni can ba¤›fllayacaks›n. Bu bir büyük eziyet-

li k›smet. Biz sana yard›m edece¤iz, ama sen de bunun için tüm kuvetini koy-
mal›s›n. Bir de sab›rl› olmal›s›n. Ve do¤uma laz›m olacak âletleri haz›rlama-
ya bafllad›. Biraz sustuktan sonra, Leanka derin bir nefes çekti ve kendi ken-
dine söyledi: “Evet... anne olmak kolay de¤il...”

Leanka ve bu genç anne aday› baya¤› zorland› bu gece, ta ki kal›n sesli er-
kek çocu¤un sesi gelene kadar. Onun sesi herkesi sevindirdi, rahatlatt›. Bun-
dan sonra biraz daha gezindiler, anneyi ve çocu¤u yerine yerlefltirene ka-
dar… ortal›k sus oldu. 

Leanka üstüne çeki düzen verip masaya oturdu. O aln›n› ellerine dayad›
ve yumdu gözlerini. Bu gencecik anne Leanka’ya kendini hat›rlatt›.

Leanka pek genç evlendi. Uygun, iyi bir aileye düfltü. Efli, Miti onu çok
seviyordu. Evde Leankay› herkes çok seviyordu, nazland›r›yorlard›. Hiç so-
runu yoktu. 

Bir güz günü, üzüm toplarken, Leankay› bir garip hiss kuflkuland›rd›. Et-
raf›na bakt›… esirgendi, ne oldu? O yaln›z olmad›¤›n› kalbiyle hisseti. Yüre-
¤inin yan›nda daha bir can›n var oldu¤unu hissetmiflti. Çok duyguland› ve tu-
haf bir korku ile kapland›. O kovaya yavaflça sal›verdi kopard›¤› üzüm salk›-
m›n› ve alma a¤ac›na do¤ru gitti. O sapa yeri Leanka seviyordu. 

Miti bunu fark edince, oyalanmadan Leankan›n ard›ndan gitti. Efli bir ne-
vaziflle Leankan›n gözlerine bak›p sordu:

— Ne oldu?
— Korkuyorum, dedi Leanka yavaflca.
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— Neden korkuyorsun? Miti ald› Leanka’n›n küçük ellerini büyük, s›cak
avuçlar›na.

— Anne olmaktan... Leanka’n›n sesi titiriyordi.
— Sen benim küçücü¤üm! ‹nanam›yorum, sen ne diyorsun!!! Neredeyse

ba¤›rd› Miti.
Sonra o Leanka’n›n göz yafllar›n› silmeye çal›flt›, yanaklar›n›, dudaklar›n›,

ellerini öpüyor, ince belini, omuzlar›n› s›vazl›yordu.
— Korkma. Ben seninleyim. Seni yaln›z brakmayaca¤›m... efline yürek

veriyordu Miti. 
Bugünden sonra Leanka kendine daha dikkat ediyordu. Kendi dünyas›n-

dayd› Leanka, kendi kendine gülümsüyordu. Hayat endiflesi, olaylar her fley
uzaklaflm›flt› ondan.

Her gün akflam›n gelmesini bekliyordu. Kocas› eve gelir ve Leanka gün
boyu dolan hissleri, her fleyi onunla paylafl›yordu. Hiçbir detay› unutmamaya
çal›fl›yordu. Sonra hep beraber o küçük kalp at›fllar›n› dinlemeye çal›fl›yorlar-
d›. Nerede elce¤izi, nerede bafl› bulunuyor… tespit etmeye çal›fl›yorlard›. 

Bugünlerde Leanka’n›n arkadafl› Donka’y›, küçükcük o¤lu ile birlikte do-
¤um evinden getirdiler. Donka Leanka’dan birkaç yafl büyüktü ama onlar›n
çok yak›n, samimi arkadafllar› idi. Çok geçmeden, Leanka onlar› ziyarete git-
ti. Donka’n›n kuca¤›nda çocu¤u görünce çok sevindi:

— Söyle, Donka, çocu¤u kuca¤›na almak pek mi zor?
— Korkma. Hastanede çok yard›m ediyorlar... Ha, belki, bizim o¤lana bir

gelin getirirsin, konuyu de¤ifltirdi arkadafl›. ‹kisi de güldü, sonra sarmaflt›lar
ve birbirini incelemeye bafllad›lar. ‹kisi de art›k dünkü k›z de¤illerdi. 

Son zamanlarda Leanka’n›n genç bedeni a¤›rlaflt›. O art›k her zamanki gi-
bi çal›flam›yordu, e¤ilemiyordu. Kendi de duruma flafl›yordu. 

— Eyvah, böyle kalmam, inflallah? diyordu kaynanas›na.
— Korkma, hepsi geçecek... gülümsüyordu kad›n.
Ev içinde Leanka için en çok kaynanas› endifleleniyordu. Kad›n oldu¤u ve

do¤um ifllerini bildi¤i için. Leanka ona pek küçük görünüyordu bu büyük a¤-
r›lar için. T›pk› kendi k›z› gibi bak›yordu ona. Zor iflleri yapt›rm›yordu. 

Bir sabah Leankaya s›k›nt› geldi. Evden ç›kmak istedi, nereye olursa git-
mek istedi. Hiçbir ifle yap›flam›yordu. “Kenarda bulunan üzüm ba¤›na gide-
yim biraz sarmal›k yaprak toplayay›m” dedi kaynanas›na. 

“Üzüm ba¤›m›z uzak de¤il, asl›nda. Bu ifl geline zor gelmeyecek”, düflün-
dü kad›n ve Leanka’n›n gitmesine raz› oldu. Daha sonra o kendi küçük k›z›-
na Kati’ye geliniyle gitmesini söyledi. Kati birinci s›n›f› bitiren bir k›zd›.
fiimdi yaz tatilinde idi. Kati sevinerek gitti Leanka’yla. 

Sohbet ede ede, Leanka ile Kati ba¤a vard›lar. Ayr› s›ralara konup yeni,
yemyeflil, iri üzüm yapraklar›n› toplama¤a bafllad›lar. Üzüm ba¤›nda iki s›ra
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aras›nda kocaman bir ceviz a¤ac› vard›. Her fley yolunda idi ama bu ifle de he-
vesi yoktu gelinin. 

Ans›z›n bir keskin a¤r› belinden geçerek ta ökçesine indi. Herhalde bir to-
paca bast›m diye düflününce daha bir a¤r› geldi.

Bu defa Leanka kuflkuland›, ama bakt› torbas›na: toplan›lm›fl yaprak pek
azd›.

“Biraz daha toplayaca¤›z ve eve dönece¤iz” diye düflündü. Kati’ye “Gel
bakal›m kim daha çok yaprak toplayacak” dedi.

Sanc›lar gittikçe fliddetleniyordu. ‹kili eve do¤ru yürümeye bafllad›. Ama
Leanka art›k gidemeyece¤ini anlad›. “Gelinimiz aya¤›n› ac›tt›, gelemiyor”
desin diye tebihliyerek, Kati’yi eve gönderdi. 

Önce Kati h›zl› gidiyordu, daha sonra dereyi geçerken köprüde oyaland›:
kurba¤alara topaçç›k atma¤a bafllad›. 

Sonra gelinin durumunu hat›rlay›nca yoluna devam etti. 
Evde Kati kimseyi bulamad›. O kaçarak komuflulara gitti, ama annesi orada

da yoktu. Sokakta çocuklar oynuyordu. Kati çok düflünmeden oyuna kat›ld›.
Baya¤› zaman geçti annesi Katiyi çocuklar›n aras›nda fark edene kadar...
Kati’nin eve gidifliyle Leanka’n›n ac›lar› daha da ço¤ald›. Yaln›z kald›¤›

için çok korktu. Tek bafl›na baflaracak m› bu do¤umu?
O bir zorlukla ceviz a¤ac›na yetiflti ve s›k› sarmaflt› a¤aca. Yukar› bakt›:

rüzgar yapraklar› h›fl›ldat›yordu, her fleyden habersiz c›v›ldafl›yordu. Bunun-
la Leanka biraz sakinleflti. A¤r› ço¤ald›kça, Leanka a¤ac›n gövdesini s›k›yor
t›rnaklar› yeflil kabu¤una bat›yordu. A¤r› daha da fliddetlendi, sanki güneflli
ba¤a karanl›k çökmüfltü. 

Ac›dan Leanka etraf›nda çimeni yoluyordu, ba¤ kütüklerinden yapraklar› ko-
par›p kendine yatak haz›rlad›. O kendine yer bulam›yor, ne yapaca¤›n› bilmiyor-
du. Çömeldi yere ve bir daha kalkamad›. A¤r›lar geldikçe topra¤› t›rmal›yordu,
tutunacak bir fley ar›yordu. Do¤um bafllam›flt› ve genç kad›n var gücüyle derin
nefes alarak, ›k›narak bebe¤e yard›m etme¤e çal›fl›yordu. Kah karn›n› bast›r›yor-
du, kah a¤r›dan üstünü yoluyordu. A¤r›dan ve çaresizlikten: “Anneee, anneee”
diye ba¤›r›yordu ama etrafta kimse yoktu, sesini kimseye duyuram›yordu. 

Gencecik vucudunun a¤r› girmedi¤i bir yeri, bir damar› kalmam›flt›. 
Daha ne yapay›m? diye ›s›r›yordu Leanka dudaklar›n›, gözlerini mavi gö-

¤e dikip:
— Allah›m, güç ver, kuvet ver! B›rakma beni yaln›z, diyordu. 
— Allah›m, kurtar bizi... art›k ba¤›ram›yordu genç kad›n. ‹çi yan›yordu,

susuzluktan dudaklar› patlam›flt›. 
— Meryam Ana, sen bu azab› biliyorsun, bana bir yard›mc› gönder. Ses-

sizce yalvard› Leanka.
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Sustu ortal›k. Her fley bir an sustu: kufllar, yapraklar, rüzgar… 
Aniden bu suskunlu¤u bebek sesi bozdu. Sersemleflmifl Leanka, bu bebek

sesinin nereden geldi¤ini hemen anlayamad›. Bafl›n› kald›rma¤a bile zorlan›-
yordu. Ama ac›lara ra¤men kald›rd› bafl›n› ve yeflil otluk içinde bir yumurcak
gördü. Bebe¤e benzetmek zordu: iki büklüm, uzun kafal›, gözleri yumulu,
yumruklar› s›k›l›. Küçücük a¤›z› aç›kt› ve var gücüyle ba¤›r›yordu. A¤z› ile
ne ar›yordu. Onun masumlu¤unu görünce, Leanka heyacanland›. O bebe¤i
yavaflça al›p yere serdi¤i baflötüsüne koydu.

— Kuflça¤›z›m, diye a¤layarak genç anne yavrusunu seviyordu.
Mendilinden bir flirit kopar›p Leanka, bebe¤in göbek ba¤›n› s›kt›. Öyle us-

taca ba¤lad› ki sanki önceleri de ba¤lam›flt›. 
Sonra bebe¤i kuca¤›na ald›.
— Yavrucu¤um benim, dedi, gülümsedi bebe¤e.
Leanka bebe¤in gözlerini, yüzünü temizlemek istedi, lakin uygun bir fley

bulamay›nca dili ile yalad› bebe¤in yüzünü. 
— Benim güzelim, diye tekrarl›yordu. 
Bu duygular da gö¤üslerinde s›zlad›.
— Aaa! Sen, herhalde açs›n, düflüncesi geldi genç annenin akl›na.
— Ba¤›flla, ben daha hiçbir fley bilmiyorum ve maalesef seni anlam›yo-

rum. küskün gibiydi Leanka.
Elbisesinin dü¤melerini açmak istedi ama üstünde hiçbir dü¤me kalma-

m›flt›. Ç›kar›p dolmufl memesini bebe¤in a¤›z›na yaklaflt›rd›. Bebek birkaç
defa daha bu¤uk bo¤uk ba¤›rd› ve sustu. Elbet süt henüz gelmese de annesi-
nin kokusu ve s›cakl›¤› bebe¤i hemen rahatlatt›. 

Annenin a¤r›lar› devam etse de bu mutluluk duygusu daha yüksekti. 
Bundan sonra Leanka merak etti kuca¤›ndaki k›z m›, erkek mi… Bak›p

k›z oldu¤unu görünce pek sevindi.
Biz k›smetliyiz, k›zca¤›z›m, diye seviyordu bebe¤ini genç kad›n.
Birazdan araba sesi iflitildi, kendini helak etmifl kaynana indi… Hem ka-

ç›yor hem a¤l›yordu: 
— Ne yapt›n, çocu¤um? Ben, koca kar›, nas›l oldu da seni buraya b›rak-

t›m? Bofl kafal›y›m! Allah belam› versin... kendine beddualar ya¤d›r›yordu.
Ne yapaca¤›n› flafl›rd›. Kucaklad› Leankay›, öptü ve a¤lama¤a devam etti. 

Annesinin ard›ndan Miti geldi. Leanka’n›n yan›na yetiflince o savafl alan›-
na benzeyen etraf› gördü: yoluk yapraklar, k›r›k dallar, t›rmalanm›fl yer…
Sonra Leanka’ya bakt› ve diz çöktü onun önünde: 

— Ba¤›flla beni, dedi. Leanka kocas›n›n titireyen ellerini gördü, sonra
bakt› kendi üstüne, kuca¤›ndaki bebe¤e: 

— Biz pek kirlendik, dedi utanarak.
— Yelena ‹vanovna, art›k ayd›nlan›yor, dedi Leanka’ya hemflire.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

EKATER‹NA GANEVA

‹K‹ PARMAK
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A
rt›k bir ayd›r, Oli gelin tencerede yeme¤in iki parmak azald›¤›n›n fark›n-
dad›r. 

Asl›nda, iki parmak çok de¤il ama az da de¤il. fiaka m›? Horozlarla kalk,
mutfa¤› temizlerken, ter dök, so¤an do¤rarken göz yafl› dök, haz›r yeme¤i
ocak üstünde b›rak ve tarladan eve dönünce, yeme¤i iki parmak azalm›fl gör...
vallahi, flakaya hiç benzemiyor. 

Nedenini ö¤renmemek, bofl vermek olmazd›. Öyle b›rakmak… gariplik-
tir. Oli bu ifli öyle b›rakanlardan de¤ildi: zahmetinin k›ymetini biliyordu, suç-
luyu bulmak niyetindeydi. Efli ile evdeyken tencereler dolu oluyordu. Ama
tarlaya ç›k›lan günlerde ise, gece günefl yok oldu¤u gibi dolu tencereden iki
parmak yemek yok oluyordu. 

Bir gün Oli efli tarlaya gitmesin, bütün gün mutfakta otursun, tencereye
baks›n istedi. Akflamleyin yorgun Oli, kocas›na hiç selam vermeden, do¤ru
tencereye yaklaflt›, kapa¤› aç›p, sordu: 

— Ne be, Tanas, Yeme¤imizin tad›na bakan yüze ç›kt› m›?
—  Ç›kmad›, Oli. 
— Nas›l ç›kmad›? Yemek yine azalm›fl bak›yorum. 
— Nas›l azalmas›n? Ac›kt›m, yedim. 
— Baya¤› ac›km›fls›n. Tencerenin yar›s› gitmifl. 
Tanas biraz duruklad›, çenesini kafl›d›, “söylesin mi, sölemesin mi” diye

düflündü ve söyledi: 
— E, Oli, babam avlumuza geçti de… Onu sofraya ça¤›rd›m, beraber ye-

dik. Sa¤ ol, dedi, selam yollad›. 
Gelin kaynatas›n› ilk günden beri sevmemiflti, kaynana da rahmetli olduk-

tan sonra, eve tokatç›¤› (sokaktan evin avlusuna girilen kap›) tamamen sür-
meledi. Tanas önceleri Oli’nin so¤uk yüre¤ini eritme¤e, sayg›l› olsun diye bi-
raz tembihledi ama efli onu terleyince ve babas›n› evine yollay›nca… sesi ke-
sildi Tanas’›n. O günden beri ihtiyar› unuttular. 

— Selam yollam›fl! Yams›lad› Oli.– Ben onun selam›n› cebime mi koya-
ca¤›m? Sormadan avluya giren, yeme¤imizden yiyen yetmemifl gibi, sen sof-
raya bir a¤›z daha getirmiflsin.

Git, hadi, bütün mahalleyi ça¤›r! Ben demirdenim, sana ç›rak yaz›ld›m,
hepsini doyuraca¤›m! Tanas, niye dana papfloya bakar gibi bakt›n? Yanl›fl m›
konufluyorum? 
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— Oli, sen öfkeden akl›n› yuttun, galiba! Yeme¤in azalmas›ndan babam›n
ne kabahati var? Sen onu bir görseydin, tamamen çökmüfl ihtiyarlam›fl, kurumufl
sopa gibi kalm›fl. Çok sürmeyecek… Biz ona baksak, Oli? Ha? Ne diyorsun?
Anne babay› unutmak, onlara bakmamak Allah’›n huzurunda da günaht›r. 

— Sen Allah’› kar›flt›rma! Kendi günahlar›n› say! Hele fluna bir bak, beni
günahla korkutmak istiyor! Bakar m›s›n›z! Günahkar oldu¤umu biliyorum.
Allah’›n önünde kendim cevap verece¤im! Ama baban benden daha ar›nm›fl
de¤ildir! Beni gelin getirdi¤inde nas›l beni karfl›lad›¤›n› unuttun mu yoksa?
Böyle gelin istemiyormufl o o¤luna! Kusurluyum da… istememifl? Tanas
omuzlar›n› k›st›, Oli’nin eski zamanlar› deflmeden susmayaca¤›n› biliyordu.
Seni kimle evermek istemiflti o zaman? Biliyorum: Terzilerin Mani’siyle.
Everseydiler ya! Köstek mi ç›kt›? Zaten seninle bafl›ma bela ald›m! Adam bü-
yüttüklerini zannediyorlar! Baksana, benim bile önüme ç›kam›yorsun! Senden
adam m› olacak! Kaynana, topra¤› bol olsun, benim evde nas›l hizmet edece-
¤imi ö¤retmek istiyordu! Sanki benim anam beni ö¤retmemiflti. ‹kimizin de
surat›m›za tükürdüler! Oli içten kendisi da tükürdü, soluk ald› ve devam etti: 

— Ya dur, Tanas, baban avlumuza geçmifl, dedin! Neden geçsin? O ye-
me¤imize dadanm›fl olmas›n! 

Burda adam say›lamayan Tanas›n da sabr› tükendi: 
— Oli, a¤z›ndan ç›kan›, duyuyor musun? Babay› h›rs›z ettin! Ay›p, kad›n!

Baba sana bütün kalbi ile… Kaç defa af diledi, sayd›n m›? Ama sen unutmak
istemedin! Az geldi! Yeni kabahat atmak istiyorsun! Babay›, öz babam›, h›r-
s›z ç›kart›yorsun! Tanas da tükürdü, sonra hep oldu¤u gibi yavafl sesle cevap
verdi: Kerpeteni isteme¤e gelmiflti. 

— Kerpeten mi? Ne yapaceak kerpeteni? 
— Ne bileyim? Laz›md›, herhalde! 
— Evet, gördün mü? Kerpetenle iflleyecek kuveti varsa kendine bir tabak

yemek de haz›rlayabilecek demek.
Yemeyen, yaflamaz. O sa¤lamken ona bakmak istiyorsun! Ben bu eve ç›-

rak yaz›lmad›m! Yatalak olduktan sonra bakaca¤›m. Bakaca¤›m, Tanas, ba-
kaca¤›m! Gö¤sümde atan tafl de¤il, kalptir. ‹nanm›yorsun her halde. 

Tanas inanma¤a raz› idi ama diriyken kuruyan babas› bu günleri görecek
diye büyük flüphe içinde idi. Oli sonra yine tencerelerini akl›na getirdi:

—  O h›rs›z› tutmak gerek! Ben bu ifli böyle b›rakmayaca¤am! Bir gün tu-
tulacak afla¤›l›k!

— Oli, mari, yavafltan ald› Tanas, belki, h›rs›z da yok ortal›kta? Sen ise
bofl yere kafa yoruyorsun. 

— Yok ne demek? 
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— Lahana yeme¤i yaparken, pifltikçe tencerede azal›yor, do¤ru mu? ‹flte
senin de yemeklerin tencerede tam iki parmakl›k afla¤› çöküyor. 

— Ben dün do¤mad›m, Tanas! Sen mi bana kad›n ifllerini ö¤reteceksin? La-
f›n› bitirip, yemek de yemeden Oli kocas›na arkas›n› döndü, yatak odas›na geçti. 

Gece uykusuz geçti, iki parmak yemek rahatl›¤› yuttu. Sabahleyin ezilmifl,
üfkeli, k›zg›n Oli ifle gitmekten vazgeçti. “‹ki parmak” bilmecesini çözmek
için evde kalmaya karar verdi. Ev iflini bir tarafa att›, mutfakta oturdu, bekle-
mekteydi. Etrafta ses yoktu. Ö¤le saat ikiye kadar. ‹kide h›fl›rt› sesi duyuldu.
Biri a¤›r a¤›r ayaklar›n› sürüklermifl gibi. ‹lk kez Oli korktu, kalbi davul gibi
vuruyordu. H›rs›z›n kuvetini bilmiyordu: ya ona bir tokmak atarsa, onu yere
y›karsa, öldürürse, birbirinden beter fikirler akl›na gelme¤e bafllad›. Eline bir
oklava al›p, kap›n›n arkas›nda sakland›. Kap› sessiz aç›ld›, içeri girdi de¤il de
zorla ihtiyar gövdesini at›verdi Oli’nin kaynatas›. Oli, kaynatas›n› görüp ok-
lavas›n› elinden kaç›r›verdi. Kaynatan›n yüz ifadesinden, gelinini görece¤ini
beklemedi¤i okunuyordu. Bir an onlar biribirine bakt›lar. Tanas, babas›n›n
zay›flad›¤›n› söylemiflti ama bu kadar›n› Oli bilmiyordu. Zor tan›d› ihtiyar›:
yanakar uçmufl, gözler batm›fl, enseyi boz damarlar sarm›fl, karn› arkas›na ya-
p›flm›fl, pantalonunu her halde iki kere bükmüfl, belini kay›flla de¤il de bir ip-
le tutturmufl. Bir kelime ile… yaz›k aç adam, gören bir parça ekmek uzat›r.
Bundan ziyade adam korkmufl, suçluymufl gibi bak›yordu Oli’ye. Sonunda
gelin dayanamad› bu bak›fla, kendini ele ald›, sordu:

— Baksana? Sen mi? ‹htiyar cevap vermedi. Ne ar›yorsun burada?
Kaynata, dudaklar›n› çi¤neyerek, çatlam›fl sesle yavaflça söyledi:
— Kerpeten… Durumu de¤ifltirmek isteyerek, devam etti: Çiviler sökme-

¤e bafllam›flt›m… 
— H›m, Oli flüphelendi, neden mutfakta kerpeteni ar›yorsun? 
‹htiyar›n kuveti kesilmifl, yerde oklavay› görüp ekledi: 
— Te, oklava da laz›md›…
— Sormadan alacakt›n, öyle mi? 
— Sormadan… kaynata, zarar verirken tutulmufl çocuk gibi bafl›n› indirdi.
— ‹yi, oklava neye gerek? Vazgeçmiyordu gelin.
— Gözleme… Laf›n› bitiremedi zavall›. Gözleme piflirecek durumu olma-

d›¤› belliydi. 
— Oli birden utand›, k›zard›, dolaba h›zland›, iki dilim ekmek al›p kayna-

tas›na uzatt›:
— Al! Al, al! Kendine öfkelendi, saplad› son sözü ile yafll› adam›. Sorma-

dan bir fley almak ise 
ay›p, pek ay›p, baba!
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Baba yutkundu, döndü kap›ya. Gelin ekmek elinde kald›, kaynatan›n yo-
lunu kesip avucuna s›k›flt›rd› dilimleri:

— Gururumuza de¤di!!
— Sa¤ ol, Oli, flükredip sallanarak ihtiyar kap›ya do¤ru ilerledi. 
— Sen, baba, affet, nerede yanl›fl yap›yoruz… Yavaflca söyledi arkas›n-

dan Oli. Yafll› duymad›, ç›kt›. 
Ertesi günden bafllayarak gelin kaynatas›na bakmay› niyetine koydu. Ama

flimdi o h›rs›z› mutlak tutmak laz›md›. Bafl›na bir tülbent örtüp yengesine h›z-
land› çabucak “iki parmak” meselesini anlatt›, ö¤üt istedi. 

— Böyleleri fareden beter, Oli, sallad› kafas›n› yengesi, sonra böyleleri-
nin zarar verdi¤ini uzun uzun söylenip susuverdi. Bir an gözleri çirkin parla-
y›verdi: Biliyor musun, sen onu korkut, Oli! Fare ilac› ile!

— Yenge, beni katil mi etmek istiyorsun? Dilin bunlar› söylemeye nas›l
döndü? 

— Sana öldür mü dedim? Korkut sadece! Yeme¤in tad›n› be¤enmeyecek,
yutamayacak.

Bir daha gelmeyecek. Korkma, zehirlemeyeceksin! Böylelerini zehir de
almaz. 

Eve Oli rahatlam›fl geldi. Ertesi gün hepsini yerine yerlefltirecekti. 
O gün Oli iki tencere yemek haz›rlad›: birini ma¤azaya (avluda büyük bir

k›sm› yerin alt›nda k›fll›k malzemelerin ve flarap f›ç›lar›n›n oldu¤u depo) in-
dirdi, ikincisine fare ilac› koydu. ‹fle gitmeden önce, döndü, bütün pofleti dök-
tü: h›rs›z yutamas›n, Allah muhafaza, zehirlenmesin, tez tükürsün, ama tutul-
du¤unu anlas›n. Rahat yürekle gelin ifle gitti.

Akflamleyin doyurdu kocas›n›, bir çanak ta baba¤a doldurdu, geçti onun
avlusuna da… çanak elinden düfltü. 

Efliklere yetiflmemifl, kurumufl köpükle a¤›z›nda yüzükoyun ölü yat›yordu
kaynatas›... 

‹htiyar› çabuk gömdüler. Oli bir aya manast›rlar› gezmeye gitti.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

KONSTANT‹N VAS‹L‹OGLU

fiAKACILAR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

H
er bir köyün, elbet kendi flakac›lar›, f›krac›lar› var. Mesele, Aleksandrov-
ka’da ellinci, altm›fl›nc› y›llarda, Görgi, Anton, Kosti ve Todi kardeflleri

sa¤ iken, bir gülüfl sesi geliyordu ise demek orada bu kardefllerden biri de ol-
sa mutlak vard›r: ya babam, Pazlama Kosti ya da amcalar›mdan biri. Hakika-
ti söylemek gerekirse Görgi amca gayet ciddi idi, öbürlerinin flakalar›na pek
kar›flmazd›. Uzun süre kolhozda muhasebeci olarak çal›flt›, Anton amca açl›k
y›l›ndan emekli olunca, okulda depo müdürü olarak çal›flt›. O emekli olduk-
tan sonra, onun yerine Todi amca geçti. Ayn› zamanda, okulda, temizlikçi
olarak benim Marinka ve Varka halalar›m da çal›fl›yordu.

Amcalar›m ve halalar›m çok çal›flkan insanlard›. ‹fllerini her defa vaktinde ve
güzel yap›yorlard›. Her fleyi biliyorlard›, ancak okul hayat›ndan de¤il ama ö¤-
retmenlerin evlerinde olanlardan da haberdard›lar. Her s›n›fta ne olup bitti¤ini
müdürden daha iyi biliyorlard›. Çok defa duymak mümükündü flu cümleleri:

— Marinka teyze, bizimkisinin durumu nas›l, iyi mi okuyor? Yaramazl›k
yapm›yorlar m›? 

Yada flöyle: 
— Varka teyze, bizimkisi okulda ne yapm›fl yine. Neçin yine beni okula

ça¤›r›yorlar, mari?
Marinka teyzem de Varka teyzem de okul ve ö¤renciler için istedi¤iniz

bilgiyi verebiliyordu: dö¤üflen kim, “iki” alan kim, geç kalan kim, dersten ka-
çan, ö¤retmeni yans›layan, kim...

Çocuklar ne kadar fl›mar›k olsalar da, okul içinde, kaç›n›p, toz kald›rmaz-
d›lar, delilik etmezdiler, çünkü halamlar onlar› temiz olmaya, her bir iflin in-
sancas›n› yapmalar›n› ö¤retiyorlard›.

Ö¤retmenlerin aras›nda bulunurken, teyzelerim her bir ifli, nerede ne bafl
verdi¤ini biliyorlard›, ilk haberler onlara ulafl›yordu, çünkü o zamanlar ilk
radyo ve televizyonlar ö¤retmenlerde olmufltu. Amcam ve halamlar da olan
haberleri köye yay›yorlard›. 

Savafltan sonra hiçbir yerde tütün kalmam›flt›. O zaman babam neredense tü-
tün tohumu bulmufltu. ‹lk yazda tohumlar› ekiyordu, fideleri tütün için ayr›lm›fl ye-
re dikiyordu. Tütün büyüdükçe yapraklar›n›n k›rar kuruturduk. Çok zor çekiyor-
duk bu tütün içi ile ama her gün eve befl on ruble giriyor ve bununla yeme¤imizi
temin ediyorduk. Çok zahmet istiyordu tütün ifli ama yapacak bir fley yoktu…

‹flte benim küçüklü¤üm böyle geçti: zorlukta, iflte, zahmette, yar›n›m›z da-
ha iyi olsun diye çal›flarak.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

KONSTANT‹N VAS‹L‹OGLU

Ç‹ZMELER
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

E
vvelki zamanlarda bir elbise veya bir ceket diktiriliyordu ise insan onu gözü
gibi koruyor, y›llarca, ikona gibi, evin en güzel köflesinde as›l› duruyordu. 
Kalkan Todi bir gün kendine bir çift çizme diktiriyor. Bu ayakkab›y› dik-

tirmek için çok zaman para biriktirmifl. Çizmeleri eve getirdikten sonra, on-
lar› pek koruyaca¤›na ve ancak kilisede giyece¤ine karar veriyor. Bu karar-
dan tüm köyün de haberi varm›fl. Bazen yal›n ayak, bazen çar›kla kiliseye gi-
diyor ama koltu¤una da çizmeleri al›yormufl. ‹nsanlar ona flaflk›nl›kla baks›n
diye kiliseye yetiflince, o, çar›klar›n› ç›kar›p çizmelerini giyiyormufl. 

Kalkan Todi mükemmel çizmeleri oldu¤u için çok gururlan›yormufl. So-
kakta, mahalle adamlar› ile sohbet ederken çizmeleri 10 y›ldan fazla, hiç es-
kitmeden giydi¤ini söyleyip övünüyormufl. Yan›ndakiler de nas›l 10 y›l bir
çizme kullan›l›r diyerek flafl›yorlarm›fl. Bunun s›rr›n› Kalkan Todi’den ö¤-
remne¤e çal›fl›yorlarm›fl. 

Koltuk ‹van adl› dinleyen arkadafllar›ndan biri bu çizmeleri Kalkan’dan
sat›n alma¤a karar veriyor ve çizmelerin fiyat›n› soruyor. Âdete göre iyi bir
fiyat tutturmak için bir hayli pazarl›k ediyorlar ve sonuçta sat›c› flöyle diyor:

— Haydi, ben art›k bu fiyata raz›y›m. 
Eve dönünce efline çizmeleri satt›¤›n› anlat›yor. 
Kar›s› kaça verdi¤ini soruyor.
— Herhalde, sen onlar› ba¤›fllad›n! 
Kalkan Todi ba¤›fllayan adamlardan de¤ilmifl. Kar›s›na flöyle diyor: 
— Ben 10 sene önce bu çizmelere verdi¤im paray› geri ald›¤›m› biliyor

musun? 
Koltuk Vani ise sevincinden ne yapaca¤›n› bilmiyormufl.
— Ya bak, mari Mançi, diyor Vani kar›s›na, on y›ld›r kulland› bu çizme-

leri Kalkan Todi ama hep yenidir!
Vani çizmelerini birkaç gün giyindikten sonra çizmeler da¤›lmaya bafll›-

yor, su geçiriyorlar, tabanlar› ayr›l›yor, üstleri çatlama¤a bafllam›flm›fl. 
Bu duruma Koltuk ‹van dayanam›yor ve Kalkan Todi’yle buluflup soruyor:
— Nas›l sen bu çizmeleri on y›ldan fazla kulland›n? Benim aya¤›mda on-

lar art›k da¤›ld›!
Çok düflünmeden, Kalkan Todi flöyle bir cevap veriyor: 
— Eee, beceremiyor ise giymeyi, onlar› ancak Kiliseye giymek laz›m.
‹van öyle flaflk›nl›k içinde kal›yor...�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

STEPAN BULGAR

SON AKfiAM
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

K
öye son akflam otobüsü yetiflti. U¤uldayarak döndü, tang›rdayrak teker-
lekteki zincirleri ile kopararak çetin kar parçalar›n›, gölcükten geçti, çal-

kay›p suyu ve ask›r›p durdu. Buras› durak yeri idi. G›c›rt› ile kap›lar aç›ld›.
Otobüs ilçeden birkaç dakika önce gelmifl, kalkma zaman›n› bekliyordu. 
“San›r›m, ancak bir yolcu var” diye düflündü Kurgaf ve s›b›d›p sigarasn›

girdi otobüse. ‹yice yerlefltikten sonra, o yumdu gözlerini. Yüksek direkteki
flafk onun yüzünü ayd›nlat›yordu. Kurgaf bir delikat adamd›, yan›na kareli
bavulunu koydu.

‹ki hafta önce Kurgaf anne babas›n› köye ziyarete gelmiflti. ‹ki hafta me-
meleketinde dinlendi. Kendini hiç ifle zorlamadan baya¤› dinlendi. Her fley
onun istedi¤i gibiydi: yafllanmalar›na ra¤men annesi babas› sa¤l›kta afiyette
idiler. Sabahleyin s›cak gözlemeyle taze süt veya kaymak yiyordu. Kahvalt›-
dan sonra onun için ayr›lm›fl odaya kapan›p bütün gün yat›yordu. Her gün ki-
tap okuyor, televizyon izliyordu. Sokaktan geçen araba ve traktörlerin u¤ultu-
su geliyordu. Yolu kardan temizleyen traktörün sesi etraf› titretiyordu. Bu ses-
ler de Kurgaftaki tuhaf yaln›zl›k duygusunu güçlendiriyordu. Sokaktan garip
sesler geldi, bir kaza oldu galiba ama Kurgaf tam uykuya dalmak üzereydi, s›-
cac›k döfle¤inden ç›kamazd›. Ç›kmad›¤› için yar› uykulu durumda kendine
hak veriyordu: insan ömründe bir defa da olsa istedi¤i gibi dinlenemez mi? 

Ö¤leyin anas› ve komflusu mutfakta yemek haz›rl›yorlard›. Güzel kokular
onun odas›na kadar geliyordu ve küçükken gördü¤ü bir manzara gözleri önü-
ne geliyordu: s›val› yenli kad›nlar, teyzeler kesilmifl tavuk ve hindileri yolu-
yorlard›. Keptarlarla (d›fl› deri içi yünden dikilen kolsuz üst giyim) giyimli iki
t›rafls›z Gagauz koçlar› kesiyorlard›. Adamlar inat hayvanlar› boynuzlar›ndan
dal›nda sivri gegesi olan a¤aç alt›na çekiyor, bast›r›p, koçu yere y›k›yorlar,
keskin b›çakla damarlar› kesiyorlard›. Kesilmifl hayvan› s›k› tutuyorlard› hiç
tepinmesin diye. Bo¤az›ndan akan kan do¤ru kaz›lm›fl kuyunun içine ak›yor-
du. Ordan sonra onu köpek içiyor. Kurgaf›n akl›nda adamlardan birisinin
söyledi¤i laflar kalm›flt›: “K›r be! K›r ense kökünü!” ve onlar h›zla kesilmifl
koçun boynuzlar›ndan beline do¤ru dartt›lar, k›t›rdaklar çat›rdad›. Sonra
adamlar gövdeyi art aya¤›ndan daldaki gegeye ast›. Deriyi kam›flla fliflirip so-
yarlard›.�
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Kurgaf›n gözleri önünde o dirsekden s›val› yenler hep duruyordu. O onla-
ra bakmak istemiyordu, bak›nca bir vesvese al›yordu Kurgaf`›: so¤ukta güç-
lü, flifl damarl› eller kesiyorlard›, soyuyorlard›. Hat›rlay›nca bunlar›, Kurgaf
gülümsedi.

Otobüs tang›rdatt›, dartt› yerinden ve Kurgaf açt› gözlerini. Gözleri güne-
fle çok bakm›fl gibi kamafl›yordu. Salon benzin koktu, borulardan ç›kan siyah
duman içeri giriyordu. Kurgaf pençereden d›flar› bakt› ama evlerden ve o
a¤açlardan baflka bir fley göremedi. Kurgaf bu iki haftal›k tatilin bitti¤ine,
uzun zamand›r yine memleketini göremeyece¤ine inanam›yordu. 

Otobüste ondan baflka bir yafll› andatra kalpakl› kifli vard›. Kurgaf onu ta-
n›m›flt›. O ne zaman kolhozda ustabafl› idi. Motor ba¤›rd› ve otobüs çukurlar-
da sars›larak yolla ç›kt›. Köprü yan›nda otobüs durdu ve ön kap›dan siyah
pantalon ve eski palto giyimli bir kambur dede girdi. O yavaflca gözlerini kal-
d›rd› ve bak›fl› kalpakl›ya düfltü. Yafll›n›n yüzünde tebessüm peydahland›.
Oturaklar›n bafllar›ndan tutunarak, dede o adam›n yan›na yaklaflt›.

— Ehe hey! Miali a¤a, merhaba!
— Merhaba, merhaba bay Sandi!
— Nas›ls›n Miali a¤a? 
— fiikayetçi de¤ilim, emekliyim. 
— Vah, vah, vah! Nas›l iflledik biz, Miali? Ama ben flimdi hastaneden ge-

liyorum. Eflim hastaland›, çok zay›flam›fl. Bugün atr›k ikinci defa ziyaret edi-
yorum.

— Ne o kadar m› kötü?
— Zay›f, kardafl›m, zay›f...
— ‹yileflecek, üzülme.
— Allah belki ona ac›yacak! 
Kurgaf ister istemez kulak misafiri oluyordu ve kalpakl›n›n simas›nda bu

buluflmadan hoflnut olmad›¤›n› fark etti. ‹htiyar bunu fark etmedi¤i için der-
dini anlatmaya devam ediyordu.

— Ama beraber biz nas›l da çal›flt›k? Ben seni çok seviyorum, Meali, ha-
yat nas›l gidiyor? 

— ‹yi, iyi...
— Bense bugün iki defa kar›m› ziyaret ettim. Çok zay›flad›. Bafl› ucunda

oturdum, susuyorum. O bana : “Yedin mi?” diyor; Ben: “Yedim” diyorum.
Kendimse a¤›z›ma bir fley koymam›flt›m. Hiç istemiyorum da. Biz eflimle çok
iyi yaflad›k.

Bir defa, henüz evli de¤ilken, evlerinin yan›ndan geçiyor ve tokatlar› kar-
fl›s›nda bir çift gök beygirle koflulu bir araban›n durdu¤unu görüyorum. Gör-
düm… bacaklar›m kesildi, gözlerim yaflard›. Akflamdan kendime yer bula-
mad›m. Sevgilimi kaybedece¤imi zannettim. Horu’da (Köy ve flehir meyda-
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n›nda e¤lence için toplanan gençler) buluflunca, mustakbel eflim bana diyor:
“Sandi, senden gayri, beni kesseler bile kimseye gitmeyece¤em.” fiimdi ise
dört duvar içinde yaln›z kald›m.

‹htiyar bitti iflareti ederek kolunu kald›rd› ve indirdi. Sonra yafllar›n› sildi,
biraz sustu. Göz yafllar›ndan bo¤ulan adam›n a¤›r solumas› duyuluyordu.
Otobüs çok benzin kokuyordu. Kalpakl› ans›z›n sordu ihtiyara:

— Senin k›z›n var, de¤il mi? 
Dede yana att› kafas›n›.
— K›z›m Sibirya’ya gitti. Evlendi ve hiç gelmiyor.
— E, Dani? O¤lun, ne, gelmiyor mu? 
Adam kald›rd› bafl›n› ve dedi:
— Dani hapiste. 
Motorun sesi iflidildi.
— Aaa...
— Öyle oldu. Ne yapabiliriz... 
Otobüs köyün kenar›nda durdu. Buras› onun son dura¤› idi. Otobüs istas-

yonuna gidiyordu. ‹htiyar yerinden a¤›rca kalkt›.
— Kal›n sa¤l›cakla! dedi ve e¤ilip ç›kt› otobüsten. Kap› kapanmadan ön-

ce, Kurgaf dedenin oflamas›n› duydu ve can› çok ac›d›. Otobüs köprüyü geç-
tikten sonra h›zland›. Ifl›klar geride kald›, sanki onlar dipsizli¤e, sonsuzlu¤a
gidiyordu.

Kurgaf yerinden kalkt›, floförün yan›na yaklaflt›. ‹leri bakarak durdu biraz,
sonra e¤ilip floföre: “Durdur!” dedi. fioför anlamad›.

— Durdur otöbüsü, be!
fioför frene bast›. Otobüs g›c›rdayarak durdu.
— Aç kap›y›! 
Kap› aç›ld›.
— Nereyi sen, ba?
Etrafa alaca k›rlar yay›lm›flt›. Gökte sessiz, so¤uk y›ld›zlar parl›yordu.

Kurgaf bavulunu ald›, paltonun yakas›n› kald›rd› ve neredeyse koyu karanl›-
¤a gitti.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

STEPAN BULGAR

TRAKALI ÖKÜZ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

O
n alt› yafl›m oldu¤unda fikembe Vanka’n›n ç›ra¤› idim. O zengin adam
benim day›md›. O her yerde beni terbiye etmek, adam etmek için ald›¤›-

n› söylüyordu.
Daha zahmetinin hakk› ödenmeyecek ç›rak tutmufltu asl›nda ama herkese

bu yalan› söylüyordu. 
Çorbac›n›n (ev sahibi) eski ç›ra¤› Piç Kosti’yle beraber çal›fl›yordum. Ona

Piç ya da Masalc› diye hitap ediyorlard›. Annesi evlenmeden do¤urmufl diye
ona Piç diyorlard›. Ama tüm köyde onun gibi masalc› yoktu. 

Bay Kosti’yle beraber uzun kadar zaman çal›flmasam da onun pasakl›l›¤›na
flafl›yordum. Yama yama üstüne bir pantolon giyiyordu hep. Bafl›nda bir y›rt›k
has›r flapka veya güneflten solmufl yüksek bir kalpak tafl›yordu. Piç Kosti o pan-
talonu bütün hafta iflte ve pazar günü de ayn› pantalonu ard› önüne giydi¤ini
köy meydan›na Horu’ya (köy ve flehir meydan›nda gençlerin e¤lenip milli
danslar oynad›¤›, türküler söyledi¤i) gitti¤ini diyorlard›. K›fl›n, o ya¤murlu¤u-
nu giydiyinde canl› korkulu¤a benziyordu. Kosti a¤an›n ailesi büyüktü: dört
çocuk ama efli nedense baflka bir köye kaç›p evlenmiflti. Kosti a¤an› çocuklar›
nas›l büyütece¤im meselesi hiç akl›ndan ç›kmazd›. Ondan çok kere; “Ölürsem,
Vani, Sofi, Nasti, Lençi ne yapacaklar... dedi¤ini duymufllu¤um var. 

Sabahleyin Piç çorbac›ya dan›fl›yordu:
— Vanka a¤a, bir çar›k versene. 
— Çar›¤›na ne oldu be, aptal?
— Kedi yemifl.
— Bre, bre... Sen beni zü¤ürt ç›karacaks›n!
Piç Kosti de güya kah›rlan›yordu:
— Ey, o kudurmufl kedi de çar›k yeme¤e al›flm›fl...
— A gel, gel, u¤ursuz, bakay›m sana bir çar›k.
Çorbac› homurdanarak bir y›rt›k çar›k ç›kar›yordu. Piç yere oturup giyi-

yordu o çar›¤›.
Piç gibi kurnaz az vard›. Kurnazl›¤› da onun yokluktan idi. 
Bir gün çorbac›y› ayl›¤a (Romen Kral›¤›nda yaflarken bir ayl›k zorunlu ifl)

Romen askerli¤ine ald›lar. Çorbac›yka (han›ma¤a) Kosti a¤abeye diyor:
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— Erken gel, Kosti, hayvanlar› doyur ve odaya yakacak tafl›.
Kosti a¤abey karanl›kken geliyor. Benim küçücük odama giriyor:
— Uyu, daha erken...
Kendi ise çorbac›n›n ma¤azas›na (avluda büyük bir k›sm› yerin alt›nda

k›fll›k malzemelerin ve flarap f›ç›lar›n›n oldu¤u depo) girip bir dilim peynir,
biraz turflu al›r ve evde çocuklar› doyurmaya gidiyordu. Getirdi¤i malzame-
leri b›rak›p geri dönüyordu. Gelip beni uyand›r›yor ve çal›flmaya bafll›yorduk.
Bir az iflleyip çorbac›ykaya söylüyordum:

— Sultana gelin! fiey, geldim size ve yine geri gittim. Ça¤›rd›m, ça¤›rd›m
sizi uyand›ramad›m. Sizi kald›rmak istemedim.

Sonra Kosti a¤abey, Erken kalkan kiflinin, u¤urlu gider ifli.. diye bir türkü
söyleyerek yan›ma geldi.

Bir cuma günü çorbac›n›n ayl›ktan geldi¤i gün eve birkaç kifli davet edil-
di. Çorbac›n›n kaynatas› berberini Kotoy Mitku’yu de getirmiflti. Kaynatay›
trafl etmeye bafllad›. Boza içiyor, konufluyorlar. Biz ise bu vakit Kosti a¤a-
beyle hayvanlar› yeni yemlemifltik. Bir bak›yoruz… bizi içeri ça¤r›yorlar.
Çorbac› Kosti a¤abeye diyor:

— Gel sen de trafl ol. Bendensin.
Raz› oldu, sandalyeye oturdu. Kotoy sabunlad› onun yüzünü. Trafla baflla-

d›. Çorbac›yla kaynatas› Piç’e söz atma¤a bafllad›lar:
— Trafl et b›y›klar›n›. Onlar sana laz›m m›? fiarap içerken fincana giriyor-

lar.
Söylene söylene trafl ettirdiler berbere ç›ra¤›n b›y›klar›n›. Piç aynaya ba-

k›nca a¤lama¤a bafllad›:
— Ne yapt›n›z! Ne yapt›n›z! Resmen oynad›n›z benimle!
Çorbac› at gibi kiflneyerek dedi: 
— Raz› oldun ya.
Piç ise bir küçük çocuk gibi gücendi. ‹lk defa a¤layan adam görmüfltüm.

Gagauz erkekleri ancak bir yak›n akraban›n ölümünde a¤layabilirler. 
Kosti a¤abey o kadar dertli görünüyordu bana… neredeyse ben de a¤la-

yacakt›m. B›y›ks›z onun yüzü tuhaft›, aç›kt›, güçsüzdü.
‹nsanlardan utand›¤›n› söyleyerek evine karanl›k olunca gitti.
Gitti ve b›y›klar› büyüyene kadar gelmedi. Geldi¤inde de bir olay oldu:

Çorbac› onu ma¤azadan bir çanak turflu ile ç›karken yakalad›. Sabahleyin bir
sese uyand›m ve d›flar› ç›k›verdim; Çorbac› Piç’i kamç› ile dövüyordu.

— H›rs›z! Senin ellerin nas›l kurumam›fl acaba?
— Vanka a¤a, ben sade çürükleri ald›m!
— Onlar benimdir, senin de¤il, anlad›n m›?
Piç’i yere düflürmeyince kamç›y› elinden b›rakmad›.
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Kosti a¤abey bunalm›fl bir vaziyette yan›ma geldi. Küre¤i ald› ve biz be-
raber ah›r› temizlemeye bafllad›k. Ben onu bifleyle sevindirmek istiyordum.
Ö¤leden sonra, at arabas› ile f›flk›lar› hende¤e att›ktan sonra ben meyhaneye
gidip bir oka (kupa) boza ve iki dilim past›rma ald›m. Akflam iflimiz bitince
a¤abeyime dedim:

— Kosti a¤abey, benim odama gidelim...
— Tamam, gidelim.
Kosti a¤abey raz› olarak bafl›n› yana e¤di ve benim tezekle ›s›nan s›cac›k

odama girdik. ‹kimiz de a¤›r ya¤murluklar›m›z› ç›kard›k. Ben ona boza dök-
tüm, birkaç dilim past›rma kestim. O yedi içti ve gözlerinde biraz canl›l›k his-
settim..

Bu berbat gününde onu sevindirmek istemifltim. 
Günahs›z dövüldü¤ünü kibirine yediremedi¤i belliydi. Onun bu güzel s›-

cac›k odada rahatlad›¤›n› görünce hafifledim. O çömlekten biraz boza içti ve
kendi kendine düflünüyordu. O zaman ben ona çoktan sormak istedi¤imi ni-
hayet sordum:

— Kosti a¤abey, bana bir masal anlatsana.
O sildi siyah, çatlak avucuyla tam olarak büyümemifl b›y›klar›n› ve dedi:
— Anlatay›m...
Ama acele etmiyordu. Pantolonun derin cebinden bir torbac›k tütün ve

birkaç eski gazete parçac›klar› ç›kard›. Sigaray› içme¤e bafllad› ve sonra iki
eliyle karn›na dokundu. Onun hasta oldu¤unu biliyordum. Bazen çal›fl›rken
onun karn› a¤r›maya bafll›yordu, karn›ndan garip sesler geliyordu. O iki eliy-
le karn›n› masaj yaparak ba¤›rsaklar›n› iflkembesine yerlefltiriyordu. Bunu
yaparken, yeflil gözleri bir tarafa bak›yordu. Kobaklar› o anda büyüyor, göz-
leri karar›yordu.

— Ba¤›rsaklar›m ç›k›yor, diyordu.
Ben ise flaflk›nl›k içinde bak›yordum ona. Korkuyordum. Ba¤›rsaklar›n›

karn›na sokamayacak diye korkuyordum. 
— Kosti a¤abey, niçin ovucu’ya (ovma¤› beceren yafll› kad›n) gitmiyor-

sun, o al›flt›racak seni.
— O al›flt›r›yor ama ancak k›r›klar› ve bertikleri. Bunu o al›flt›ramayacak.
— Komrat’a doktora git.
— Yok param. Doktor paray› sever.
Masalc› gülümseyerek bak›yordu bana, gözlerinin dibinde sakl› bir a¤r›

seziliyordu. Ama bu hastal›k onun yapt›¤› flakalara, anlatt›¤› f›kralara ve ma-
sallara engel de¤ildi. Bir masal› Kosti a¤abeyimin anlatt›¤› gibi akl›mda tu-
tuyorum. Kula¤›mda masalc›n›n sesi hep canl› kal›yor. Sanki o masal› hep
onun sesiyle duyuyorum.
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Estek pestek, topal efle¤e bir köstek, masal› dinleyenin, –bana a¤a, dinle-
meyen– anl›na bir damga. Zaman zamandayken, baflak samandayken, ben
sallangaçtayken, dedem delikanl›yken. Bir vakit varm›fl, bir vakit yokmufl,
bir adam ve bir kar› varm›fl. Onlar›n bir o¤lu varm›fl. Kar› hastalanm›fl ve öl-
müfl. Adam ikinci kar› alm›fl. O kar›n›n üç k›z› varm›fl, nazl›ym›fl o k›zlar, on-
lara hiçbir fley buyuramazm›fllar. O adam›n o¤luna kar› ac›mazm›fl. ‹nsan ye-
rine koymazm›fl onu. Kar› o¤lan› Trakal› Öküzü otlatma¤a yollam›fl. Çocu¤a
tezekten çörek yap›yormufl. O¤lan öküzü otlat›rken, oturup a¤l›yormufl.

Bir kere öküz sormufl:
— Neden a¤l›yorsun, o¤lan? 
Çocuk cevap etmifl:
— Benim annem öldü. Babam bir baflka kar› ald›, o ancak kendi k›zlar›na

bakar. ‹flte, bana koydu¤u ekme¤e bak. 
Öküz demifl:
— Çek sol boynuzumu.
Çocuk öküzün sol boynuzunu çeker, oradan bir sofra ç›kar: börek, sö¤üfl

tavuk, beyaz ekmek ve can›n›n istedi¤i her fley. Sonra öküz söyler:
— Yedikten sonra topla, koy boynuzu yerine.
O gün çocuk eve flen flakrak geliyor. “Bu çocuk neden flen acaba?” diye

düflünüyor kar›. Gelecek sefer öveyana o¤lan›n ard›na, öküzü otlat›rken neler
oluyor gözlesin diye gizlice büyük k›z›n› yollar. K›z›na sö¤üfl tavuk, bir so-
mun beyaz ekmek, bir oka beyaz flarap koyar. K›z gider çocu¤un ard›ndan.
Yer içer, yat›p uyur gölge alt›nda.

Eve gelince k›z› anas›na, “S›rad›fl› bir fley olmad›¤›n›, öküzü otlatt›¤›n›
söyler.”

Ertesi günü kar› ikinci k›z›n› yolluyor. Bu da ablas› gibi yemifl, içmifl,
uyumufl, eve gelince anas›na “Bir fley görmedi¤ini söylemifl.”

Kad›n küçük k›z›n› yolluyor. O küçük k›z çok kurnazm›fl, ne yer ne içer,
bütün gün küçük çoban› izler ve çocu¤un öküzün yan›na yaklaflt›¤›n›, boynu-
zunu ç›kartt›¤›n›, sofras›n›, boynuzun yerine koyulmas›n› görür. Kad›n bun-
lar› duyunca hasta numaras› yapar. 

— Ne istiyorsun? diye sormufl adam.
— Hiçbir fley istemiyorum, sade Trakal› Öküz’ün etinden biraz tatmak is-

terim, der.
Adam ne yapaca¤›n› flafl›rm›fl ve “Yar›n öküzü keserim” demifl.
Çocuk bunu duyunca gidip öküze onu kesmek istediklerini söyler. Öküz

“Korkma, onlar beni kesemeyecek. Beni tutmak için kovalay›nca, sen yan›-
ma geliver. Ben seni boynuzuma ilifltirir, tokattan atlar, uçup gideriz.”
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Öyle de yaparlar. Öküzü tutmak için toplan›r, kovalama¤a bafllarlar. Öküz
h›zlan›p çocu¤u boynuzuna ilifltirip tokattan atlay›verir ve kaçarlar. Uçmufl
gibi kaybolurlar. ‹ki üç gün giderler. Öküz çocu¤a; “Bak haz›r ol, bir büyük
beyaz öküz gelecek, korkma, ben kazanaca¤›m”.

Öyle de oluyor. Sabah ard›ndan toz b›rakarak Beyaz Öküz geliyor.
Trakal› Öküz ona karfl› ç›kar. Dövüflürler. Trakal› Öküz vurup onu g›rtla¤›n-

dan yere bat›r›r. Bir gece dinlenirler. Öküz yine: “Gelecek Sar› Öküz, çok ezi-
yet edecek bana ama o kazanamayacak, ben kazanaca¤›m” der. Öyle de olur.
Yorulana kadar güreflirler, Sar› Öküz Trakal› Öküz’ü dizeden bat›r›r, ama Tra-
kal› Öküz kalk›p Sar› Öküz’ü yener, öldürür. Çocukla Trakal› Öküz geceler ve
o akflam Trakal› Öküz yine: “fiimdi gelecek bir küçücük Kara Öküz. O kaza-
nacak. Ben dövüfle bafllay›nca, sen buynuzumu çekme¤e yetifl.” der.

Sabah olur. Bakarlar –Kara Öküz gelir, küçücük, ama… ard›ndan toz bu-
ludu kald›r›yor. Dövüfle bafllarlar. Kara Öküz Trakal› Öküz’ü dizeden, daha
sonra g›rtla¤›ndan bat›r›r. Çocuk boynuzu çeker ve oradan uzaklafl›r. Kara
Öküz Trakal›’y› enseler.

Çocuk ise gider gider, bir çay›ra yetiflir.
A¤lam›fl, a¤lam›fl, açm›fl boynuzu. Aç›nca, çay›r malla dolmufl: beygir,

koyun, inek, dana. fiimdi hayvanlar› bir yere toplamak ister ama toplayamaz.
Bir büyük y›lan gelir ve sorar ona:

— Ne a¤l›yorsun?
— Bu mallar› toplayam›yorum, der çocuk. 
Y›lan kafas›n› sallay›p der:
— Yard›m edece¤im sana ama en hofl gününde yutaca¤am seni.
fiu y›lan mal› boynuza toplamaya yard›m eder. Çocuk gider, gider… bir

gün, iki gün, üçüncü gün uzakta bir flavk görür. Hep o flavka yetiflmeye çal›-
fl›r. Üçüncü günün akflam› yetiflir. Pencereyi döver. Tam o zaman insanlar f›-
r›ndan börek ç›kar›rlarm›fl. O evde yafll› dede ve nine ve k›zlar› yafl›yormufl.
Birbirine; “ Misafirimiz gelse, sofraya koyabilece¤imiz bir fleyler var” diyor-
lar. Tam da bu vakit o¤lan pencereyi vuruyor.

— Kimsin? 
— Yolcuyum, al›n beni içeri, niçin geldi¤imi anlataca¤am.
O¤lan› içeri ça¤›r›p sofraya oturtuyorlar. Çocuk yeyince, nereden geldi¤i-

ni, neler oldu¤unu soruyorlar? Çocuk bafl›na gelenleri anlat›yor.
— Burda kal, bizim k›z›m›z var, biribirinizi severseniz, bizim damat ol.

Genç kalm›fl. Birkaç günden sonara birbirinden hoflland›¤›n› anlay›p seviyor-
lar. Dü¤ünün yap›labilece¤i günü konufluyorlar. 

Anlaflt›ktan sonra bir sabah o¤lan boynuzu aç›yor ve her yer mal doluyor.
Dü¤ün günü geliyor. Koyunlar, danalar kesiliyor. Yemekler pifliyor. Gelin ve
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güvey Kiliseden, steonoz olmaktan geliyor. O¤lan ise onun en mutlu günün-
de y›lan›n gelece¤ini bekliyor. 

Gelin ve güvey masa bafl›na geçiyorlar. Bir bak›yorlar… y›lan gelmifl ka-
p›ya. Delikanl› y›lan› görünce yan›na sa¤d›çlar›n› ça¤›r›r ve ne yapmalar› ge-
rekti¤ini söyler. Sa¤d›çlar hemen bir kuyu kazar, içinde büyük atefl yakarlar
ve has›rla örterler. Kuyu kenar›na bir sofra kurarlar. 

Y›lan› o sofraya davet ederler. Y›lan oturmak isterken kuyuya düfler. Böy-
lece, güvey kurtulmufl olur. Y›lan o kuyuda cay›r cay›r yanar. 

Gençler çok mutlu yaflarlar, çok çocuk dünyaya getirirler. Y›llar geçse de
dostunu, Trakal› Öküz’ü unutmaz hiç...

Hayli zaman geçer ama masaldan, “Korkma, onlar beni kesemeyecekler.
Ancak beni kovalayacaklar tutmayacaklar, sen geliver yan›ma. Ben ilifltirece-
¤im seni buynuzuma, atlayaca¤›z tokatlardan da uçaca¤›z, gidece¤iz...” keli-
meleri benim kulaklar›mda kald›. 

Bu kelimeleri ancak en iyi arkadafl söyleyebilirdi. 
* * *

Piç Kosti a¤abey ans›z›n öldü. Çorbac› (ev sahibi) onu k›fl›n de¤irmene,
un övütmeye yollam›flt›. Unla dolu çuvallar› çald›rtmas›n diye sar›n›p ya¤-
murlu¤una at arabas›nda, çuvallar›n yan›nda uyumufl. Sabaha karfl› onu ölü
buldular. Cesedini arabada eve getirdiler. Haber önce gelmiflti. Ben karfl›la-
ma¤a ç›kt›m. Uzaktan görüp at arabas›n› benim göz yafllar›m akma¤a baflla-
d›. O, sanki küçücük çocuk gibi bacaklar›n› k›s›p ellerini dizlerin aras›na koy-
mufl. Gözleri yumulu. B›y›klar›nda bir saman parças› vard›. Sanki omzuna
de¤sem kalkacak ve “Ölürsem, kim Vaniyi, Sofiyi, Nastiyi, Lençiyi baka-
cak...” diyecek gibi yat›yordu. 

Bundan sonra ben bu çorbac›dan gittim. Hiçbir fley söylemeden, sade bir
erken sabah ç›k›m› ald›m ve kasabaya gittim. ‹ki y›l bir inflaatta hamal iflle-
dim. Savafl bafllay›nca ben savafla gittim. O y›l mart sonunda bir dövüflten
sonra ben bir genç askerle bizimkileri kay›b ettik ve yar›m gün yaban limon
a¤ac› büyüyün da¤larda sakland›k. Akflama do¤ru ifllenmifl beyaz taflla bir
evin yan›na ç›kt›k. ‹ki katl› ev dozdolay duvarla sar›l›yd›, güzel resimli tokat-
lar aç›kt›. Bu evde yemek de bulunur, diye düflündük. Biz yorgunduk ve ar-
kadafl›m omzundan yaral›yd›, açl›ktan güçsüz kalm›flt›k. Birkaç ekfli limon
mi¤demizi beter etmiflti.

Önce bir büyük tafl›n ard›nda sakland›k. Buradan etraf› süzdük. Hiç kim-
se yoktu. Yorgunluk ve açl›k kuflkumuzu körelttiydi. Biz eve girmeye karar
verdik. Ama k›smet de¤ildi. Ans›z›n limon bahçesinden silahl›, kaskl› yedi
sekiz kifli ç›kt› ve atefl etmeye bafllad›lar. Onlar taz›lar gibi tak›ld›lar ard›m›-
za. Herifler kaçarken bile atefl ediyorlard›. Onlar afla¤›da, biz yamaç ortas›n-
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da bulundu¤umuz için kurflunlar bize isabet edemiyordu. Kurflunlar tokada
tesadüf etti ve tokat kurt eni¤i gibi delim deflik oldu. Biz arkadafl›mla yere
yatt›k. Kurflunlar tokad›n demirlerine düfltükçe flimflek çakar gibi oluyordu.
Oradan uçan k›r›nt›lar yüzümüze geliyordu. Gücümüzü toplay›p avlunun ifli-
ne girmek için h›zland›k ve girince tokad› iki sürmeyle kapad›k. 

Ev bofltu. Merdivenden tavana ç›kt›k. Tavan tozunu yutarak, kiremetlerin ol-
mad›¤› yere yatt›k ve oradan afla¤› bak›yorduk. Burdan bütün etraf çok iyi gö-
rünüyordu. Karfl›da sar›l›, yeflilli limon a¤açlar› gözüküyordu. Kavuflan güneflin
›fl›nlar› a¤açlar›n tepelerine idi. Sol tarafta bir kilometre masafede büyük bir zey-
tin bahçesi görünüyordu. Bu akflam vaktinde onlar›n koyu yeflil yapraklar› yeflil
kilime benziyordu. Zeytin a¤açlar› nedense bana ümit veriyor, limon a¤açlar› ise
içimden kin ç›kar›yordu. Her halde düflman askeri oradan ç›kt›¤› için idi. 

Düflmanlar bazen tafl avlunun yan›nda görünüyorlard›. Bizi ablukaya al-
malar› belliydi. Akflam gününün flafa¤›nda süngüler parlarken, genç dostum
koydu anl›n› sol kolunun dirse¤ine ve omuzlar› a¤lamaktan sars›lmaya bafl-
lad›. O zaman ben arkadafl›m›n asl›nda ergen bir çocuk oldu¤unu fark ettim. 

Asker giyiminde idi, askere benziyordu ama kuru kürekleri, tam fomalafl-
mam›fl bedeni onun çocuk oldu¤unu ortaya koyuyordu. Ona bakarak ben de
avucumun içinde az önce y›rt›k bir yaram› fark ettim. ‹çine toz girmifl yak›-
yordu. Giren kiri temizlemeye çal›flt›m ama karanl›kt›. Elimi ›fl›¤a kald›rd›m,
iki üç kere üfledim… ve ayn› zamanda zeytin ba¤›n›n yak›nl›¤›dan patlama
sesi geldi. Sonra pulemyotlar atefl açma¤a bafllad›. Ben kendimi deli¤e daha
yaklaflt›rd›m ve dikkatle izleme¤e devam ettim. 

Böyle etraf› daha iyi görüyordum. Ve… gözlerime inanamad›m… avlu-
nun ortas›nda trakal› bir öküz vard›. Gök renkteydi. Birden ortal›k sus pus ol-
du, trakan›n sesi geldi. Çok heyacanland›m. Yavaflça dostumu dürttüm. Ço-
cuk bafl›n› kald›rd›, trakal› öküzü gördü ve uzun uzun bakt›. Ans›z›n, gaipten
gibi Masalc›n›n, “Korkma, onlar beni kesemeyecek. Beni tutmak için kova-
layacaklar, sen yan›ma geliver. Ben seni boynuzuma ilifltiririm, tokattan atla-
r›z ve uçup gideriz.” sesi kula¤›ma geldi.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

TODUR MAR‹NO⁄LU

TOPAL KURT
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A
kflam ah›rda gecelemeye ben kald›m. Zari a¤a elli yafllar›nda bir çoban-
d›. Ben ilk defa onun ah›r›nda çal›fl›yordum. Dinlenmek için kulübeye

girdi¤imizde saat ondu. Uyumay› çok seviyordum. Çünkü uyumadan önce
Zari a¤a çok merakl› hikayeler anlat›yordu. 

Tam yata¤›m›za girerken köpekler havlamaya bafllad›. D›flar› ç›k›verdik. Ko-
yunlar ürkmüfl, avlunun bir köflesine s›k›flm›flt›lar. Sonra köpeklerin iri bir boz
kurtun etraf›n› sard›¤›n› fark ettik. Kurtun bir aya¤› sark›yordu. Bizi görünce, gö-
¤e bak›p uludu. Gökteki yar›may ›fl›nlar› onun gözlerinde renkli görünüyordu.

Ans›z›n Zari a¤a köpekleri yan›na ça¤›rd›. Kurt flükreder gibi çobana bak-
t› ve sonra topallayarak kayboldu karanl›kta.

Koyunlar sakin olduktan sonra, kulübeye girdik ve yatmaya haz›rland›k. 
— Neden kurtu koyuverdiniz? Niye ac›d›n›z? O baflka çobanlara zarar ve-

rebilir?
— Benim dedem, anlatma¤a bafllad› Zari a¤a, Birinci Dünya Savafl›’nda

düflmanlardan kaçarken bir orman›n batakl›¤›na düflmüfl. Ad›m atma¤a kor-
kuyormufl. Sabaha karfl› yan›nda bir kurtun durdu¤unu fark ediyor. Kurt in-
san gibi bak›yor ve; Ard›mdan gel, der gibi kafas›n› sallay›p topallayarak git-
meye bafllam›fl. Ve dedem giden kurtun ard›ndan gitmeye bafllam›fl. Dedemi
batakl›ktan ç›kar›nca kurt kaybolmufl. Kurtulduktan sora Dedem bafl›n› gö¤e
kald›r›p Kurtu yard›m için gönderen Allah’a flükür etmifl ve ay›n orak fleklin-
de oldu¤unu fark etmifl. 

Zari a¤a sustu. Ozaman ben sordum: 
— Sizce bu kurt dedenizi kurtaran kurt muydu?
— Evet, duydum ben ve elime iki s›cak damla gözyafl› düfltü¤ünü hissettim.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

TODUR MAR‹NO⁄LU

KAYMAKLI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

T
odi’ye day›s› bir köpek yavrusu hediye etti. Canl› hediyeye çok sevindi
çocuk. 
O onu içeri ald›, bir derin çana¤a kaymak döktü. Köpe¤in ad›n› henüz

koymam›flt›, düflünüyordu. Çocuk köpek yavrusunun her bir bene¤ini gözden
geçiriyor, ad›n› ne koysam diye düflünüyordu. Küçü¤ün kulaklar› genifl ve
yuvarlakt›. Yar›m ceviz kabu¤u gibi uçlar› beyaz, sark›kt›. Kuyru¤u kal›n,
ucu inceydi, ön bacaklar›n diz kapaklar› beyaz, dirsek yamas›na benziyorlar-
d›. Kayma¤› yerken hayvanc›¤›n uzun k›rm›z› dilinin ucu kafl›k oluyor ve ça-
naktaki yeme¤i azalt›yordu. Yavrunun gövdesini dikkatle izlerken köpek ça-
na¤›n kenar›na bast›, kaymak etrafa da¤›ld›. 

Keratan›n aln›, yüzü gözü kaymak oldu. Kirpikleri k›ra¤›l› gibiydi. Todi
cebinden mendilini ç›kar›p yavrunun boynuna düflen kaymak damlalar›n› sil-
meye bafllad›. 

Sonra kafas›n› temizlerken, arkas›ndan ses iflitildi.
— Sa¤ ol, o¤lum, bana ifl açt›¤›n için sa¤ ol. Bu siyah tüylüyü nereden bu-

lup getirdin?
— Ben onu bulmad›m. Onu bana day›m ba¤›fllad›.
— Al, dizlerini de sil her yer kaymak olmufl.
— Onlar kaymakl› de¤il. Oralar› benekli.
— O kaymakl›n› çabuk ç›kar içerden, dedi anas›. Buray› temizlemek laz›m.
Befl dakika sonra Todi’ye annesi sordu:
— Yafl›yor mu hâlâ “Kaymakl›”, al biraz yo¤urt ver fluna.
Akflamleyin Todi annesine küçük misafire biraz süt vermesini rica etti. 
— Senin Kaymakl›n evimizin daha bir a¤›z› oldu. Yiyenlerin biri de artt›.

Al flu çömle¤i. 
Todi çömlekten sütü demir çana¤a, küçü¤ün demir çana¤›na döktü.
Yaz günleri h›zla geçiyordu. Todi ve kaymakl› çok iyi arkadafl oldular.

Her gün çok merakl› geçiyordu. Çocucak Kaymakl›y› e¤itmeye çal›fl›yordu.
Kaymakl› yükseklikten atl›yor, sopa at›nca ise hemen bulup çocu¤un eline
getiriyordu. 

Bir ay›n içinde Kaymakl› yeni sahibinin taraf›ndan seviliyor ve kendini de
faydal› hissediyordu. Bazen oyun esnas›nda tavuklar› da koval›yordu. To-
di’ye hemen uyar›lar geliyordu: 
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— O¤lum, ba¤layal›m senin o dostunu, zira tavuklara, yumurtalara difli
de¤erse… 

Todi bukadar küçük köpe¤i ba¤lama¤a k›yam›yor. Tamam, ba¤layacam
diyerek oratal›¤› sakinlefltiriyor. Her zaman da “unutuyordu.” “Onu s›kça do-
yuruyorum, baflka yerde yemek aramaz benim dostum” diye düflünüyordu. 

Bir pazar sabah›, day›s› aniden gelip onlar› göle pikni¤e götürdü. Kay-
makl›y› almak istemedi. “Üüüüf, babam olsayd›, diye düflündü Todi, day›m›
ikna ederdi.”

Akflamleyin Todi heyacanla açt› avlunun kap›s›n›, önce annesinin girme-
sine müsaade etti, sonra da kendi geçti. 

— Ah, seni ya, ba¤›r›verdi anas›. Yumurtalar... flunu ba¤la demifltim! Bak
fluna yumurta kabu¤u a¤›z›nda kaç›yor. Kaymakl› korkudan Todi’nin bacak-
lar›na sar›ld›.

— Hemen at! Hemen! Heyecanla emretti çocuk. Ama Kaymakl› sanki
hiçbir fley duymuyordu. Kapç›k a¤›z›nda kaçma¤a devam ediyordu. Todi her
defa söylenen sözleri bekliyordu ve:

— Hemen tut onu, çuvala koy ve ormana götür. Dedi¤imi yapmassan ben
senin anan de¤ilim daha. Seni içeri almayaca¤›m. 

Todi annesini iyi tan›d›¤› için köpe¤i çuvala koyup orman taraf›na yolland›. 
Bir çukura yaklafl›nca, o çuval›n a¤›z›n› açt› ve afla¤› bir parça ekmek at›p

aceleyle eve do¤ru gitti. Geri hiç bakm›yor ama arkadafl›n›n ayaklar›na bir an
önce sar›lmas›n› bekliyordu. Geri bakam›yordu, çünkü dayanamay›p “Kay-
makl›, gel” diyece¤ini biliyordu. Sonuç: ‹kisi de eve al›nmayacakt›. Eve ye-
tiflip annesini görünce, yeniden a¤lamaya bafllad›. 

— Git geri getir, dedi annesi. Ama bu defa ba¤layaca¤›z onu.
Todi, arkadafl›na daha tez kavuflmak için kaçarak ormana do¤ru gitti. 
Yavruyu b›rakt›¤› yere yetiflince ça¤›rmaya bafllad›. Ça¤›rd›, her tarafa

bakt› ama köpecik ortada yoktu. Çaresiz çocuk tafl üstüne oturup bang›r ban-
g›r a¤lad›. Bir daha oralar› iyice gezip a¤layarak eve geldi. Todi akflam ye-
me¤ine de kat›lmad›, gece de uyumad›. Annesi kendini suçlu hissediyordu,
ve o¤lunu bu durumdan nas›l ç›karaca¤›n› düflünüyordu. 

Gel zaman, git zaman Todi Kaymakl›y› daha seyrek akl›na getirmeye bafl-
lad› ama köpek yavrusu sesi duyunca “acaba benim köpe¤im de¤il mi” diye
heyacanlan›yordu. 

Güz Geldi. Okul bafllad›. Mitika adl› s›n›f arkadafl› bir gün, derslerden
sonra Todi’ye dedi:

— Haydi bize gidelim, sana kendi köpe¤imi göstereyim. Nas›l da ak›ll›,
çok da tatl›. 

— Ad› ne? 
— Bulunma.
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Todi bir ay önce kay›p etti¤i köpe¤ini hat›rlad›. ‹çine bir flüphe düfltü. 
— Merak ettim, gidelim. 
Giderken Todi’nin gözleri yaflla doldu. Arkadafl› görmesin diye, gözyafl-

lar›n› siliverdi.
Mitika avlu kap›s›n› aç›yor ve muhabbet dolu bir sesle:
— Bulunma, Bulunma, gel.
Hemen Mitika’n›n yan›na tatl› bir köpek geliverdi. ‹ki baca¤› üstüne kal-

k›p mutlu bir sesle selamlar gibi havlad›. 
Todi’nin heyacandan nefesi tutuldu:
— Kaymakl›, Kaymakl›, gel!
Tam büyümemifl köpek ans›zdan, Todinin önüne geçti ve bacaklar›na sa-

r›ld›. Todi yere çöküp Kaymakl›’y› okflamaya bafllad›. Ama Kaymakl› hemen
yine Mitika’n›n önüne geçti ve sevinmeye devam etti. Mitika flafl›rd›:

— Bulunma nereden tan›yor seni?
Todi kendini tutamad› dolu gözlerle bo¤ularak diyebildi:
— Ben ormandak› çukura b›rakt›m onu. 
— fiimdi ne yapaca¤›z? dedi Mitika.
— Biz annemle bir hata yapt›k. Sen onun daha iyi arkadafl›s›n. Sende kal-

s›n. Sonra Kaymakl›’ya döndü:
— Beni affetti¤in için sa¤ ol, dostum, dedi ve kuca¤›na ald›.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

TODUR MAR‹NO⁄LU

OLAN OLDU...
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A
ç›ld› tokatç›k (avludan soka¤a aç›lan küçük kap›). Ruski Lambu, tokat-
lardan tutunarak yavaflça pata (tokad›n yan›nda sokak tar›nda birkaç kifli-

lik ahflap sandalye) oturdu. ‹lkyaz idi. Sokaklarda kiraz a¤açlar› bembeyazd›,
tellerde oturan siyah kufllar güzel, hofl ötüyordu. Günefl ›fl›nlar› art›k ›s›tma-
¤a bafllad›. Bu ihtiyar›n sa¤l›¤›n› iyi etkiliyordu.

Ruski Lambu’nun yafl› doksana yakalafl›yordu. O Gagauz idi ama bu la-
kab› ona insanlar Rusça iyi konuflabildi¤i için vermiflti. 

1949 y›l›nda, yaz›n onu köy muhtarl›¤›na davet ettiler. Kolhoza girmek
için dilekçe yaz›n dediler. Raz› olmad›. Korkutmak için onu iki gün kapal›
tuttular ama o sürekli kolhoz çiftçili¤ini inkar etti. 

Eve b›rk›ld›ktan sonra çok zaman geçmeden, 7 Haziranda, gece yar›s›
onun ailesini sürgün ettiler. At arabas› ile Besarabka Tren Gar›na getirdiler.
Burada onlar› ve kolhoz sistemini reddeden baflka insanlarla beraber hayvan
vagonlar›na bindirerek Kuzeye yollad›lar. Vagonlarda rüzgar esiyor, geceler
so¤uk oluyordu. Yolda Lambu’nun yedi yafl›nda o¤lu Gergifl kendini üflüttü,
öksürmeye bafllad› ve k›sa bir zamanda geçindi. Yan›na sakl› ald›¤› Aç›kgöz
adl› yavru köpe¤i sahibinden bihaber kuca¤›nda uyukluyordu.

NKVD’i askerleri bunu duyup çocu¤un cesetini anne baban›n ellerinden
kopararak vagondan afla¤a att›lar. Tüm cesetlerin sonu ayn› oluyordu. Emir
böyleymifl. Lambu ve efli ç›¤l›k ç›¤l›¤a a¤lay›p ba¤›r›yorlard›. 

— Yeter, susun! diye ba¤›rd› asker, kendiniz sa¤ kald›¤›n›za dua edin. 
A¤lamaktan, ba¤›rmaktan kad›n bay›ld›. Lambu korktu, kendine gelsin di-

ye yanaklar›na vurmaya bafllad› ama efli öyle de ay›lmad›.
Az sonra askerler kad›n› da vagondan yaban yerlere att›lar. Dertten Lam-

bu’nun saçlar› a¤ard›, kimseyle konuflam›yordu. Sade geceler, tüm bedeniy-
le sars›larak a¤l›yordu Lambu. Kuca¤›ndaki Alagöz de onunla sars›l›yordu.

Lambu’yu gündüz Rusyan›n Kuzeyinde otuz, k›rk evi olan bir köyde in-
dirdiler.Vagonda bulunan köylülerine ancak “Sa¤l›cakla” diyebildi.

— Molçat! (sus), diye emretti asker ve Lambu’yu kap›ya itti. Lambu üf-
kelendi, gözleri yaflard› ama yapacak bir fley yoktu. Sabretmek laz›md›. 

1958 y›l›nda af ferman› ç›kt› Lambu eve dönünce o ölüm vagonunda gitti-
¤i köylüleriyle bulufltu. Onlardan can kay›b› yoktu. Lambu’nun ise dirsektan
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sa¤ kolu yoktu. Herkes nas›l ailesini kaybett¤ini biliyordu. Ama koluna ne ol-
du¤unu bilen yoktu. Bu soru ona verildi¤inde, soran kifli doktor olsa bile “olan
oldu” diye utanarak ve gözlerini kapatarak hep ayn› cevab› veriyordu.

Ama bugün daha sa¤l›kl› görünüyordu. Çoktan böyle rahat de¤ildi. 
— Daha görecek çok derdim vard›r, diye düflündü, bana beyaz gün s›yah-

s›z gelmiyor.
Ans›z›n yak›nda bir köpek havlad›. Ruski Lambu açt› gözlerini. Bu sesi

Aç›kgöz’ün sesine benzetti. Tekrar… Bu defa daha yak›ndan geldi o ses. He-
yacandan neredeyse bafl›ndaki damarlar› fliflmifl ve zonglama sesini duyuyor-
du. Kesik kolu s›zlama¤a bafllad›, sanki köpek difllerini bat›r›yordu. Ama bu
vakit onun yan›nda at arabas› durgundu: 

— Merhaba! 
Kendine gelen Lambu heyacanla cevap verdi:
— Merhaba!
Bu zaman onun önüne bir orta yafll› köpek dikildi. O nas›lsa Aç›kgöz’e

benziyordu. Ruski Lambu neredeyse “Aç›kgöz” diye ça¤›racakt› ama ayn›
zamanda çoban Sava dedi:

— Bugün sabahleyin bu kart kurtu vurduk, kamç›s› ile at arabas›n›n içini
gösterdi ve ilave etti:

— Bir ay›n içinde dört koyun ald› ve en iyi köpe¤imizi bo¤du… Kal›n sa-
¤al›cakla. Haydi nooo!

Araba t›ng›rt›s› gene iflitildi. Ard›na köpek sald›. Ruski Lambu’nun yüzü-
nü gölge kaplad›. Üç iri bulut günefle yaklafl›yordu. Ayn› zamanda bir sürü
karga ba¤r›flarak gö¤e kalkt›. Hep bu vakit bir sürü karga, ba¤›rarak kalkard›
göklere. ‹htiyar hayalinde Kuzeydeki iki odal› evce¤izine uçtu.

Akflam, karanl›k, hava güzel, rüzgar hiç yok. O gözleme pifliriyor. Aç›k-
göz soba yan›nda gözlemelerin piflmesini bekliyor, bugün alt› y›l oluyor. Bu
arada Aç›kgöz aral›k kapudan d›flar› ç›kt›. Lambu elinde gözlemeyle eflikte
durdu, bak›nd›. Evin önünde kimse yoktu, “Aç›kgöz! Gel içeri! Gözlemeler
haz›r.” diye ba¤›rd›. 

Köpek gelmedi, ses de vermedi. Ruski Lambu köpe¤i merak etti, karanl›-
¤›n içine kabans›z, flapkas›z köpe¤ini arama¤a gitti. Kurt h›rlamas› sesi gel-
di. O sese do¤ru aceleyle gitti. Dolunayd› ve üç kurt onun arkadafl› Aç›kgöz’ü
sard›¤›n› gördü. Her an üstüne atlayacaklard›. 

Onlar›n gözleri ancak ay ›fl›¤›na göre de¤il, aç olduklar› için de parl›yor-
du. Aç›kgöz sahibinin yaklaflt›¤›n›, gözlemenin kokusunu duydu ve Lam-
bu’nun geldi¤i tarafa bakt›. Çaresiz kalm›flt›, Lambuyu görünce gözlerinde
bir sevinç farketti Lambu. Ama ablukaya al›nm›fl arkadafl›n› kurtarmak için
tüfe¤i eline almas› flartt›. Bunu akl›ndan geçirerek Lambu kaçarak tüfe¤ini al-
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maya gitti. ‹çerden ç›kar ç›kmaz, kurtlar ürksün diye, Lambu yukar› atefl etti
ve olay yerine kaçt›. Komfludan da tüfek sesi geldi. 

Aç›kgöz’ü alkan içinde b›rak›p kurtlar kaçm›flt›. Ruski Lambu gömle¤inin
bir parças›n› y›rtarak tez Aç›kgözün yaralar›n› sard›. Köpe¤in gözlerinden iki
s›ra yafl ak›yordu. 

Olaya Lambu’nun komflusu Fedos yetiflti. O kürkünü yere döfledi ve on-
lar yavaflça yaral› gövdeyi kürkün üstüne koydular. Sonra h›zla s›cak içeri ge-
tirdiler.

Yavafl yavafl Aç›kgöz iyileflti, aya¤a kalkt›. Onlar›n dostlu¤u eskisi gibi
devam etti.

Geçti yaz, geldi k›fl. Gene akflamd›, gene o gözleme pifliriyordu. Aç›kgöz
soba yan›nda gözlemelerin piflmesini bekliyordu. Kap›y› vurup komflusu Fedos
içeri girdi. Aç›kgöz ç›k›verdi d›flar›. Fedos, tuvalete gitmifltir diye düflündü.

— Gözleme kokusunu mu ald›n, Fedos, piflirip bitirdim, gözleme tepesi-
nin alt›ndan bir tane gözleme ç›kar›p Fedosa verdi. 

Afl›kgöz’e de vermek istedi ve onun evde olmad›¤›n› fark etti. 
— Aç›kgöz d›flar› m› ç›kt›?
— Ben girdi¤imde ç›k›verdi - dedi Fedos.
Lambu itti kap›y›. Birkaç defa köpe¤i ça¤›rd›. Bir az sonra efli¤e geldi

Aç›kgöz. Kurt ulumas› sesi geliyordu. Bu an Lambu’nun gözleme oldu¤u eli
tutuldu. Köpe¤in gözlerinde o çirkin bak›fl› gördü. Bu bak›fl› o köpek abluka-
da kald›¤›nda, kendisi tüfe¤i almaya giderken sezmiflti. 

Aç›kgöz kinli bir insan gözleriyle bak›yordu. Lambu durumu yumuflat-
mak istedi, kibarca “Gözüm, al bu gözlemeyi” dedi ve elindeki gözlemeyi
uzatt›. 

Kurt h›rlamas› duyuldu. Aç›kgöz, sonsuz kin duygusuyla taflarak f›rlad›
ve Lambu’nun kol damarlar›n› kopar›p kurtun geldi¤i sese do¤ru kaçt›. Bir
ara durdu, geri bakt› ama dönmedi. Dolunay›n aynas› perdelenmiflti.

Pattan duyuldu:
— Sen beni yanl›fl anlad›n. Ben seni asla b›rakmad›m, seni kurtarmak is-

tedim. Sen beni ba¤›flla...
Ertesi gün Ruski Lambu’nun komflusu onu yata¤›nda ölü buldu. Onun

gözleri aç›kt› ve düz kap›ya bak›yorlard›. Kimi bekliyorduysa...�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

AYDAN KARANF‹L

KEMAN’IM
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

K
eman çalarken yaklaflt›, dinledi flark›y›, dudaklar›n›n kenar›nda süzülen
bir gülücük farkettim, sonra gitti. Uzun boylu, esmer, genç birisi, yak›-

fl›kl› da... Keman çalmaya devam ettim ben, ne de olsa yak›nda konser var,
tüm yetene¤imi sergilemeliyim ama bana bir piyanist laz›m.

Ertesi sabah evimden ç›kt›m, hava bulan›kt›, ortal›k sakin. Konservatuara
gidiyordum. Yar›n konser var, elimden geldi¤ince çal›flmal›y›m... Yürüdük-
çe bir gariplik hissediyordum. Bir fley mi unuttum diye çantam› kontrol ettim.
Hiçbirfley unutmam›flt›m, ya¤mur bast›rd› bir anda. Önümü güçlükle görebi-
liyordum. Keman›ma sar›ld›m ve ad›mlar›m› h›zland›rd›m. fiiddetli ya¤maya
bafllayan ya¤mur korkutuyordu beni. Konservatuara girdim ve odama ç›kt›m.
S›r›ls›klam olmufltum, paltomu ç›kar›p dolaba ast›m. Kap›n›n önünde birini
gördüm; bu dün beni dinleyen gençti. Odaya girdi ve:

— Konsere kat›lacaks›n san›r›m?
— Evet yar›n, diye cevap verdim.
— Prova için piyanoya ihtiyac›n var m› ? 
— Evet asl›nda var.
— Sana efllik edebilirim, dedi kendinden çok emin bir flekilde.
Tamam, dedim. E¤er be¤enirsem konserde bana efllik etmesi için davet

edecektim. Çalaca¤›m eseri ona gösterdim. Piyanonun bafl›na geçti, ben de o
arada keman›m› elime ald›m nazikçe omzuma koydum ve hafifçe tuttum.
Eserde, piyano önce bafllamal›yd›. Çalmaya bafllad› ve bafl›n› hafif e¤erek be-
nim çalmam gerekti¤ini iflaret etti. Yay› ortaya getirdim ve bafllad›m. Teller
parmaklar›m› ac›t›yordu ama bu eser piyano eflli¤inde müthiflti. Parmaklar›
piyanoda o kadar güzel süzülüyordu ki gözlerimi alam›yordum. On dakika
süren bu flaheseri en az yirmi defa tekrarlad›k. «Art›k yoruldum, dur!” dedim.
”Ad›n ne? Keman çok yak›flm›fl narin ellerine, umar›m konserde büyük bafla-
r› kazan›rs›n” dedi. “Yar›n bana yard›mc› olur musun, piyanoyla bana efllik
eder misin?” dedim. ”Evet, tabi, büyük bir zevkle.” dedi, vedalaflt›k ve gitti.
Ya¤mur durmufl günefl yine ›fl›ld›yordu.

Keman›m› toplad›m eve gidiyordum. Biraz da evde çal›fl›p yatacakt›m,
çok yorgundum bir ayd›r durmaks›z›n çal›fl›yordum.

Ah Tanr›m bugün o gün, diyerek gözlerimi açt›m, yata¤›mdan yavaflça
kalkt›m. Terliklerimi aya¤›m› geçirdim, saat daha sekizdi. Hemen gidip eli-
mi yüzümü y›kad›m ferahlad›m, barda¤›m› kahveyle doldurdum. Evimde s›rf
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müzikle ilgili bir oda var. Duvar kâ¤›d› notalardan, her türlü enstrüman res-
minden olufluyor. Odamda müzik hakk›nda yaz›lm›fl kal›n kitaplar, sevdi¤im
tüm klasik, jazz, pop ve rock sanatç›lar›n biyografi kitaplar› ve efsanevi mü-
zik albümleri var. Kocaman bir piyano var odan›n kenar›nda, yan›nda hemen
gitar, saksafon, yan flüt ve viyolensel. ‹flte bu oda bana ilham veriyor, ço¤u
zaman›m› bu cennet gibi yerde geçiriyorum.

Koltu¤uma oturup kahvemi yudumluyordum, küçükken verdi¤im sözü ha-
t›rl›yorum ve bana gelen tepkileri: “Beceriksizin tekisin, hiçbir ifle yaramaz-
s›n, güzelli¤in kurtaramaz seni, tek yapt›¤›n fley müzik dinlemek, git dersle-
rinle u¤rafl!” dediklerini sanki kula¤›ma so¤uk bir nefesle f›s›ld›yor sanki bi-
risi durmadan, bu ses gittikçe yükseliyordu ç›ld›rm›fl gibi. “‹flte ben! Bir za-
manlar beceriksiz dedi¤iniz o k›z, hani hiçbir ifle yaramazd›m!” diye ba¤›rd›m.
Sonra kap› zili çald›, kahvemi masaya b›rak›p koltuktan kalkt›m. Kap›y› aç-
t›m. “Mele¤im nas›ls›n?” diye boynuma sar›ld› en iyi dostum Annie.

‹çeri girdi ve haz›rlanmamda yard›mc› oldu. Keman›m› elime ald›m bile-
¤imi hafifçe büktüm, son provam› yapmaya bafllad›m. Annie, koltu¤a otur-
mufl beni dinliyordu. Saat akflam alt› olmufltu, sekizde konser vard›. Evden
ç›kt›k ve taksiye bindik, heyecan› hissediyordum yavafl yavafl bo¤az›ma ka-
dar ç›k›yordu. Taksiden indik ve binaya girdik. Hayat›n› müzi¤e adam›fl in-
sanlar gördüm belkide en farkl›s› bendim ya da herkeste ayn› hikaye vard›.
Yok hay›r, bu mümkün de¤il! Benim yaflad›klar›m› kimse yaflayamaz, diye
kendi kendime kafam› sallad›m.

Annie seyircilerin yan›na geçti. Piyanist genç yaklaflt›, her fleyin yolunda
oldu¤unu söyledi. “Sen sonuncu ç›kacaks›n sahneye, bu yüzden en güzelini
sergile, bunu yapabilirsin, gözlerindeki atefl bunu söylüyor.” dedi.

Seyirciler ve jüriye kendimi be¤endirmek zorundayd›m. S›ra bana geldi.
Yavafl ad›mlar atarak sahneye ç›kt›m. Çok büyük eski bir sahne olmas›na ra¤-
men öyle güzel parl›yordu ki... Piyanist genç yerine geçti ve bana bak›yordu.
Nazikçe öne e¤ilerek seyirciyi selamlad›m, yumuflak hareketlerle keman›m›
elime ald›m ve omzuma koydum, sahne ›fl›klar› kapand› ve iki lamba onu, iki
lamba sadece beni ayd›nlat›yordu. Piyanist genç eseri çalmaya bafllad›, birkaç
saniye sonra bafl›yla hafifçe benim çalmam gerekti¤ini iflaret etti.

Heyecan beynimi dondurmufltu, parmaklar›m notalar› ezberlemifl sanki,
kendileri hareket ediyordu. Yay› tellere sürttükçe beyaz toz ç›k›yordu, bon-
cuk boncuk terler akmaya bafllad› aln›mdan, toz surat›ma yap›fl›yordu. Par-
maklar›m s›zl›yor bile¤im a¤r›yordu. Seyircilere bak›yor ama onlar› göremi-
yordum, parmaklar›m› takip ediyordum gözlerimle. Ve iflte bitti!

Seyirciler aya¤a kalkm›fl alk›fll›yorlard›. Nefes nefese kalm›flt›m, keman›-
m› indirdim ve seyircinin önünde sayg›yla e¤ildim. Genç piyanist s›cak nefe-
siyle kula¤›ma yaklaflt›: “Baflard›n!” diye f›s›ldad›. Ve beraber tekrar seyirci-
yi selamlad›k.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

NAG‹HAN fiAH‹N

MECL‹S DIfiINDA
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

‹
leride belediye iflçileri, palmiyelerin meyvelerini kesiyorlard›. Bir tanesi,
palmiyenin tepesine dek yükselmifl vinçten e¤ilerek güzelim turuncu sal-

k›mlar› kesip afla¤›ya at›yor, di¤eri afla¤›da vincin yan›nda duruyordu. Vinç,
bir an içindeki iflçiyle birlikte sallan›nca adam düflecek diye korktu. Fark›nda
olmayarak yerinde k›p›rdand›. Kendim düflecekmiflim gibi, diye geçirdi ak-
l›ndan. Karfl›s›nda oturan bu s›rada bir fleyler söylüyordu ama onun sadece
kulaklar› duyuyordu; beyni rölantideydi.

Karfl›s›ndaki susmufltu. Sohbeti götürme s›ras› genç kad›ndayd›:
— Bir kahve daha içelim mi?
Güvezi renkte paltosu olan bir adam yandaki masaya geçti. Komflunun

o¤lu kadar bildik, hipermarket kasiyerleri kadar tan›d›k diye düflündü. Kim
ama? Gözleri adamda arad›¤› geçmifle tak›l› kald›. 

— Olur. Geçenlerde arkadafllarla senden bahsettik.
— Ne zaman, nerede, neden?
Gülümsedi nefesinin sonunda.
— Nermin abla ve di¤erleriyle. ‹yi biri oldu¤unu ama, ne bileyim, çok so-

kulmuyorsun bizlere, üstten bak›yor diyece¤iz öyle de de¤il… Sigaran› pay-
lafl›yorsun, yemek ›smarl›yorsun. Ortak hediyelere en fazla paray› sen veri-
yorsun. Her gün hatr›m›z› soruyorsun. Bunlar› yaparken içtensin. Yine de…

— ‹nsanlardan korkuyorum.
Kahvesi fincan›nda flöyle bir dalgalanan Nazik flafl›rd›. Genç kad›n, a¤z›n-

dan birden ç›kan bu itiraf›n izlerini Nazik’in yüzünde aramaya devam etti.
Kendi yüzünde de ayn› izlerin oldu¤unu biliyordu; çabuk toparland›. Devam
etmek zorunda m›yd› flimdi? Az tan›d›¤› insanlara böyle aç›lmak âdeti de¤il-
di. Hele de ifl yerinden insanlara. Karfl›ndaki, hayat›n boyunca bir kez daha
karfl›laflma ihtimalinin neredeyse s›f›r oldu¤u bir yabanc› olsa belki her fleyini
anlat›rd›n bir defada. Oysa s›k s›k -her gün ifl yerinde- görece¤in ama asla dost
olamayaca¤›n insanlara? Hay›r, devam etmek zorunda filan de¤ildi. 

Onlara durgunluk gibi ya da kibirlilik gibi gelen fley, onun bu istemedi¤i
fleyi yapmama özgürlü¤ünü çok iyi kullanmas›yd›. Kelimeleri seçmeliydi bu-
radan sonra, o kadar iflte. Yine de a¤z›ndan ç›kan bu cümle, öyle tek bafl›na
ortada b›rak›lacak bir cümle de¤ildi. Bu haliyle o kadar çok fley anlatabilirdi,
öyle heybetliydi ki kesinlikle yorumlanmas›, bir yöne kayd›r›lmas›, yontulup
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küçültülmesi gerekiyordu. Konuflulmayan, cevap için hamle yap›lmayan her
saniye sohbete pus serpecekti. Asl›nda, fley, nas›l desem gibi bir sürü zaman
kazanma sözcü¤ünün kullan›lmas› icap eden saniyeler, bir kad›n›n kendi pra-
tik zekâs›n› s›nayaca¤› anlar içindeydi. 

Nazik aç›k kalm›fl a¤z›n› kapam›flt›. Zaten iri olan güzel elâ gözleri biraz
daha aç›lm›flt› meraktan. Hastal›k gibi olan korkudan m› bahsetmiflti? ‹nsan
aras›na kar›flmaktan korkanlar olur ya. Yok can›m, iflinde gücünde çal›fl›yor-
du iflte. Genç kad›ndaki karars›zl›¤›, piflmanl›¤› gördü Nazik. Baflka biri ya da
baflka zaman olsa ac›maz, bu flaflk›nl›k an›ndan faydalan›r, beklerdi. Bakal›m
ne hamle yapacak, yapabilecek mi? Karfl›s›ndakinin k›vrand›¤›n› görüp bun-
dan zevk alabilirdi. Ama bu kez öyle yapmad›. 

— Anlad›m. Hepimizde var ki bu... Hele de tan›mad›¤›n onca insanla yüz
yüzeyken her gün. Onlarla ifl yaparken dikkatli olmak laz›m. Anne babalar›-
m›z›n devrindeki gibi de¤il ki bir sözle ifl ba¤layal›m, inanal›m. H›rs›z›, dolan-
d›r›c›s›, uyan›¤›, yalanc›s›… kad›n ya da adam, fark etmiyor, yüzüne gülüyor,
tamam hallederiz filan diyor, bir bak›yorsun ifl ortada kalm›fl, sen de beraber. 

Garson geldi ve gitti.
— Hakl›s›n. Bir zincir gibisin ifl hayat›nda. Her fley tamam diyorsun ama

bir bak›yorsun bir halka kopmuflsa, iflini yapmam›fl, sözünü tutmam›flsa yan-
d› gülüm keten helva. Kendini geç, iflini yapan di¤er herkesi de zan alt›nda
b›rak›yor, ifli zora sokuyor. Biraz anlay›fll› görünsen istismar etmeyen kalm›-
yor, sözüm meclisten d›flar› tabii.

Sadece ifl de¤il ki, diye düflündü genç kad›n. Onu çoktan ö¤rendik. Korkuta-
rak, cezayla, rüflvetle ifl yapt›rmay›, sallanan difli düflmeden çekmeyi, gerekirse
yalan yere yemin etmeyi, ettirmeyi… Güvezi paltolu adam kamyon flöförü olup
direksiyona geçti. ‹rsaliyeyi imzalarken büyük patron telefondaki müflterisine
yeminler ediyor, bütün göçmen sesiyle: “Vallahi billahi en tazelerini yolluyo-
rum. ‹ki günlük mallar bunlar. Bir tanesi bozuk ç›ks›n anam bilmem ne olsun!”
O kamyonda en az üç haftal›k mallar götürmüfltüm. Hey gidi günler, öyle öyle
büyütmedik mi bu flirketi, diye ba¤›r›yor floför irsaliyeleri yüzüne do¤ru sallaya-
rak. Güvezi paltonun uçlar› sal›n›yor rüzgârda. Adam çay istiyor garsondan.
Geçmifle at›lan a¤ içindeki baflka i¤renç çöplerle geri çekildi. 

Evet: ‹nsanlardan korkuyorum. Ha bire yemin edenlerden, gece vardiya-
s›nda mallardan üçer befler götürenlerden, say›m sonuçlar›n› de¤ifltirenler-
den, mesai ücretlerini vermemek için k›rk takla atanlardan korkuyorum. Ye-
rime geçmek için patronun koynuna girmeye bile raz› olabileceklerden kor-
kuyorum. ‹spatlayamad›klar›m›n gücünden korkuyorum. Senden korkuyo-
rum. Bir gün gelip söylediklerimi kendi ç›kar›n için e¤ip bükmenden, arkam-
dan konuflmandan korkuyorum. fiimdi sana aç›lmaktan korkuyorum. Beni
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anlayamamandan korkuyorum. Ne kadar samimi oldu¤unu bilmedi¤imden
korkuyorum. Hesapl›l›¤›ndan korkuyorum.

Doland›r›lmaktan, kald›r›mda yürürken sarhofl ya da afl›r› h›zl› bir afla¤›l›-
¤›n gelip arabas›yla çarpmas›ndan, gece ifl ya da sinema dönüflü pisli¤in teki
taraf›ndan b›çaklanmaktan, âfl›k olursam sevilmemekten korkuyorum. ‹nsan-
lar›n sinsiliklerinden, kötülük potansiyellerinden korkuyorum. Korkuyla bü-
züflüyorum. Yersiz olmayan bu korkular can›m› k›l›f›ndan çekip ç›kar›yor.
Renksizlefliyorum belki de. Kendimi savunmak zorunda kalmak istemiyorum
kimseye karfl›. ‹nsanlar kötü ve ben onlar›n yapabileceklerinden korkuyorum.
Tanr› bile insan› insandan, kendine s›¤›nd›rmam›fl m›? Tek bafl›nay›m. 

Söylediklerinin aras›na kaçak yolcu gibi s›k›flm›fl, sese dönüflmemifl bu
sözleri, cümlesi bitince yitip gittiler beyninin dalgalar›nda:

— Sözüm meclisten d›flar› tabii. 
Yeterdi bu kadar›. fiimdi görmüfltü ki e¤ilip bükülmeye elveriflli de¤ildi

bu cümle.�



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

TÜLAY KALE

MESAFES‹Z YABANCILAR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

K
›m›l ordusu gibi… 

Evet, k›m›l ordusu gibi iflte içimi kemirmeye bafllad›. Onu ilk gördü¤üm
gün nas›l da yaln›z bir adayd› oysa. Beni o adaya b›rakt›klar›nda bir konuk
olarak orada kalaca¤›m› düflünmüfltüm. Sonras›nda anlad›m ki o bizde konuk
olarak bulunurmufl. Sonras›nda yine yan›ld›¤›m› anlad›m…

Herkeslere gösterdi¤im inceli¤i ondan esirgedi¤im söylenemez. Evimize
geldi¤inde on befline yeni basm›fl bu k›z sanki göçmen bir kufltu. Yolculu¤u-
nun nereye varaca¤›n› bilmedi¤ini tahmin etti¤imden bizde biraz konaklama-
s›n›n onu dinlendirece¤ini, ebad›n› henüz kestiremedi¤i kanatlar›n›n kendini
toparlamas›na yard›m edece¤ini düflünmüfltüm. fiu an bulundu¤u evren ve bu
evrene karfl› tedirginli¤ini, anneci¤im onu kuflat›p evimizin bir ferdi oldu¤unu
hat›rlatan davran›fllar› ile gidermeye çal›fl›yordu. Bazen burada neden bizlere
katlan›yor ve neden bizim evimizin kaidelerine mecbur kal›yor diye kendime
sormadan edemiyordum. O vakitler onunla çok da ilgilendi¤im yoktu zaten.
Liseye giden yeni yetme bir o¤lan olarak akl›m fikrim futbolda ve erkek arka-
dafllar›mla gezip tozmadayd›. O vakitler baflka bir ilgi alan›m vard› ki baba-
m›n pek hofluna gitmezdi bu. Hofl flimdi de ilgi alan›m motosikletler ama o va-
kitler bambaflkayd› bu âletle bütünleflmem, rüzgâra ve beni dindirmek isteyen
her fleye karfl›. ‹çimdeki gençlik iksiri ve dizginlenemez keflif duygum moto-
sikletle birleflti¤inde kendimi bambaflka bir varl›k olarak alg›l›yor, beni önüm-
den frenleyen ya da arkamdan destekleyen rüzgârla bambaflka iklimlere ziya-
retlerde bulunuyordum. fiu yafl›ma ra¤men ayn› fleyi yine yapmaktan sonsuz
sevinç duydu¤umu, geçmifl zaman çöplü¤ünde gençli¤ime ve kendimi keflfe
ç›kt›¤›m o günlere dönmek için neler vermeyece¤imi belirtmeliyim. 

Adadaki bir da¤d› o, da¤ oldu¤unu bilmeyen. Bir da¤ oldu¤unu ona gös-
termeyi denedim. Bunun için belki geçti art›k ama denedim, ç›rp›nd›m, hâlâ
da ç›rp›n›yorum. Ona heybetli da¤›n› gösterebilseydim ortak bir co¤rafya-
m›z, hatta ortak bir tarihimiz bile olabilirdi. Her ikisini de “Kendim yaza-
r›m!” dedi, yazmad› da. Bunlar› önemsedi¤ini, yapabilmek için benden yar-
d›m isteyece¤ini hep düflledim. Düfllediklerime düflemedim. Bir gün kendi
benindeki ezgiyi m›r›ldand›¤›nda onun yitik flark›s›n› iflittim. Tek bir kez iflit-
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tim, döküldü¤ü duda¤a girip geceler boyunca ç›kmak arzusu tafl›yan o na¤-
meleri…   

Bir gün anlad›m ki evimizdeki herkes onun halk›ym›fl. Annelerimden
genç olan› -benim iki annem vard›- onu evimize getirmeyi önermiflti babama.
‹kinci annem hanemizde kendini yaln›z hissetti¤inden kendi iklimini bilen ve
o iklimde yaflayan bir arkadafl› babamdan talep ediyordu. Babam bu iste¤i ka-
bul etti ve anakaras›ndan kopar›lan ada bizim co¤rafyam›za geldi. 

Çevresine karfl› küskün bak›fllar sergileyen cici annemin istedi¤i olmufltu.
Babam›n onu evimize niçin getirdi¤ini de do¤rusu bilmiyordum. Bunu önem-
sedi¤im ve umursad›¤›m da yoktu zaten. Ama cici annemin eve gelifliyle bir-
likte bu yeni anne kendini yaln›z hissetti¤ini babama söyledi¤inde babam›n
bu eksikli¤i niçin dolduramad›¤›n› anlayamad›m. Ayn› adam› onunla payla-
flan annemin bu yaln›zl›¤› da paylaflmas› mümkün de¤il miydi? Annemin
böyle bir paylafl›m› isteyip istemedi¤ini de bilmiyordum. Evimizin kutsal
otoritesi babam öyle uygun görmüfltü. Ancak bu paylafl›ma annem aç›s›ndan
hiç bakamad›m. Çünkü annem gibi ben de baflkalar›n›n mutluluklar›n› temin
eden ya da teminat alt›na alan bir unsur muydum ne?

Sonras›nda kabak geldi benim bafl›ma patlad›. Evet, tam da böyle oldu.
Cici annemin yaln›zl›¤›n›n derman› bende miymifl ne? Elinde defteri ve ki-
taplar› ile liseye giden bir yeni yetme olan ben; kitab›, defteri -bence en
önemlisi f›rçamd›- bir kenara at(t›r›l)›p art›k o adada demirlemem istendi. Ci-
ci annemin kurdu¤u bu dünyada art›k tüm sorunlar›m›z çözülmüfltü. Evimiz,
ona ve babama göre art›k bir mutluluk adas›(m›)yd› flimdi. Bir anda flu roma-
n›n› okudu¤um Robinson Crusoe oluvermifltim. Ama onun adas› olan umut
adas› Speranza’da bir kad›n yoktu ki! 

Ada hayat› zordu. D›flar›dan içeriye, içeriden d›flar›ya ç›k›fllar -kaç›fllar m›
demeliyim- zordu. Adadan her kaç›fl bir dönüflü de zorunlu k›l›yordu. Yeni
bir denizin yeni bir adas›ndaki günlerimde, günlerimizde zaman› harc›yor-
duk, oysa sonradan ö¤renece¤im fley fluydu: Zaman› harcama, o hayat›n di-
kildi¤i kumaflt›r. 

Robinson umut adas›ndan kurtulufl için yirmi sekiz y›l beklemiflti. Ben ne
kadar bekleyecektim? Ama benim adama ne kalyon, ne gemi, ne de bir san-
dal k›rk y›lda bir bile olsa u¤rayamazd›. ‹lk bafllarda bir adam›n olmas› fikri
bana yoksul adam›n cenneti gibi görünmekteydi. Robinson’u okurken ben de
öyle kaybolup gitti¤im bir adam olmas›n› düfllemifltim. Yaln›zl›ktan da kur-
tulup yaln›z kalmak istedi¤im cennetimdeydim iflte. Uzak, güneflli bir deniz
(ikindi günefli?), beyazl›k, köpükler… Adama serinletici bir sözcük aramal›y-
d›m. Bu Lily olabilir mi? 
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Zaman zaman düfllerimde belli belirsiz bir kad›n›n pefline düflüp bilmedi-
¤im k›talarda seyahatler ediyordum. Düflümdeki duyumsad›¤›m fleyleri gün-
düzün yakalayabildi¤im vakitler motorum üzerinde geçirdi¤im saatlerdi. 

Bu saatlerde vaat edilmifl topraklara bakan bir öncüy(d)üm. Sezgilerim
bombofl uzayan yolda h›z›m› art›rmam› telkin ederken, bir nehir gibi durmak-
s›z›n akan zaman da yavafll›yordu art›k. ‹çinde yüzdü¤üm yaln›zl›ktan kurtu-
lup ne burada ne de orada oluveriyordum. Bendeki öteki ben nihayet ortaya
ç›k›yordu. Her fley anlam›n› yitirdi¤indeyse zaman duruyor ya da zaman›n ol-
mad›¤›n› kan›ks›yordum. Bir metal y›¤›n› olarak alg›lanan motorumda cen-
netime do¤ru yol al›yordum art›k. Onunla aramda kurdu¤um sezgisel ba¤;
benim geride b›rakt›¤›m y›llar, onunsa gösterge bölmesindeki kilometrelerle
birlikte k›demli bir dostlu¤a do¤ru evirilmiflti iflte. 

Demir at bir ekosistemdi. Bu sistemle biz erkeklerin aras› hep iyi olmufl-
tur ya da benim aram hep iyi olmufltur. Motorumla aramdaki bilinç y›llarla
birlikte derinleflirken, onunla aram alabildi¤ine s›¤laflt›. Ac› veren bu s›¤l›k-
tan ve bu s›¤l›¤›n içimde yaratt›¤› sisten, bu sisin içinde belli belirsiz varl›k-
lar›n› gösteren arzu nesnelerinden uzaklaflmak istedi¤imde kendimi att›¤›m
ve sonsuza dek de kalmak istedi¤im da¤lara gitme nedenimi hiç anlamad›.
Yüce da¤lar›n bafl› hep dumanl› olur dedi sadece. 

Eski bir elyazmas›yd›m ben, onun alfabesini söküp okuyamad›¤› ve kut-
sal bulup duvara çiviledi¤i. Bir o kadar ona uzak ve garip bir fley. T›pk› ço-
cuklu¤umuzda da s›k s›k ev de¤ifltirmemiz gibi… O kadar garip olurdu ki. Ev-
vela yad›rgard›k. Hep eskisini düflünürdük. Ne akflamlar›m›z›, ne sabahlar›-
m›z› bu yeni odalara ve sofalara s›¤d›rabilirdik. Sonra al›fl›rd›k. Biz de öyle
oluverdik iflte. Al›flt›k…

Bir c›rc›r böce¤i gibi (giriflte k›m›l ordusu demifltim ya) sürekli c›rlay›p
duruyor iflte yine. On tane hayat›m olsa birini als›n derdim ama benim on ta-
ne hayat›m yok ki! Lakin onunu da ald›…�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

fiEN‹Z BAYIR

AfiK fiARABI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

B
en Aflk›n Körkütük.

Aflk flarab›n içmeyi b›rakt›m.
Her fleyi daha net hat›rl›yorum.

* * *
Uzak bir akraban›n dü¤ünü vard›. Annemin “Baban gelmiyor. Sen bari

bana efllik et. Hediyemizi takar, ç›kar›z.” Sözüne kand›m. O gazla kendimi
dü¤ün salonunda buldum. 

Annem masa masa dolafl›p uzak akrabalar, yak›n tan›d›klarla muhabbete
dald›. Ben masada, sap gibi kalm›fl; s›k›lm›fl delikanl› pozlar› at›yor, etraf› ke-
siyordum. Bak›fllar›m, salonu birkaç kez turlad›. Yorgun dönerken olan oldu.
Onu gördüm. Nam› Diyar-› fiark’ta Leyla, Asl›, Zin; Diyar-› Rum’da Juliet,
Dulcinee, Esmeralda olarak bilinen hatun kifliyi. ‹tiraf ediyorum, ilk bak›fl te-
sadüftü. Di¤erlerini tevafuk ettirdim. Sonunda bak›fllar›n› yakalad›m.  Öyle-
ce kald›k. Hiç kulaklar›n›zda Love Story müzi¤i canlanmas›n. Fonda mezde-
ke vard›.

dil esvuayyini murra (murra )   
il esvuayyeni (murraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa)
ya el yelil (li li lil)   lili li lilil (li li lil)
Abiyelerden taflan göbek, kalça etleri istem d›fl› sa¤a sola sallan›rken; biz

bak›fl›yorduk. Mahcup gülümsedi, sa¤a sola bakt›. Bak›fllar›n› “suya uzanan
ceylan gibi” önüne e¤di. Bu foto¤rafa Türkan-Hülya-Fatma üçlüsünden biri-
ni yerlefltirmeyin. Bu defa baflrolde Pembe Mutlu olsun. Aram›za etten bir set
girdi. Çekildi¤inde o yoktu masada. Ben yeniden müzi¤i duyar oldum. Salo-
na (panoramik) bir bak›fl f›rlatt›m. Yok. Dellendim. D›flar› att›m kendimi.

Neyse hasretlik uzun sürmedi. Bahçedeydi. Sigara molas›ndaki arkadafl-
lardan birine sordum ad›n›. “Ha o mu? Sevdam Vefas›z.”

O akflamdan sonra tek iflim, u¤rafl›m onu yak›n markaja almak oldu. Git-
ti¤i okul, okul ç›k›fl› beklemeler, takipler… O naza, ben niyaza devam. 

Yolunu gözledi¤im bir gün, soka¤›n bafl›nda göründü. Yan›nda biri. Yolu
ortalad›m, dikildim karfl›lar›na. fiimdi jeneri¤e iyi-kötü-çirkin müzi¤ini gire-
biliriz. Niri niri niii nii niiii. Ben iyi, o kötü. Çirkin?!
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Kimmifl bu narin çiçe¤i rahats›z eden ulan!  A¤yar Karaçal› cevab›, yüzü-
me çarpt›. H›yar›n cevab› de¤il de en çok, Sevdam’›n “sana ne!” deyifli beni
yaralad›. Ama kararl›yd›m, aya¤›ma batan ve batacak bütün dikenlere ra¤-
men, aflk yolundan dönmeyecektim. 

O halet-i ruhiye ile nefesi bir pubda ald›m. Sakinin a¤z› iyi laf yap›yordu.
Halden anlar gibiydi. Ad›n ne abi “Meyler Benden” Buras› nere ola ki? “Su-
larseller” “Ne oldu ye¤en?” “Bugün mafluktan ilk kurflunu yedim.”  “Sadra
flifa bir parça çalal›m” dedi. Açt› Müslüm Baba’dan; 

Hangimiz bir kuytu köfle bafl›nda
Bir vefas›z için yol gözlemedik mi
Herkesten bir an› saklar bu yollar
Herkesin ac›s› sevgisi kadar
Diyerekten bir muhabbet bafllad›. Sonra muhabbetimiz kalbimize indi.

Hep u¤rar oldum.
Ben, Sevdam’la aram›zdaki engeli A¤yar Karaçal› san›yordum. Ki kendi-

si Vincent Cassel tipinde (beyazperde puan› 3,6). Nas›l da yak›fl›yor de¤il mi
kötü rolüne? Boy bos yerinde... Bütün vefas›z k›zlar gibi Sevdam da gönlü-
nü kapt›rm›flm›fl me¤er ona. Ailesi raz› gelmiyormufl. Ben de stratejimi belir-
ledim. Kale içten fethedilecek. Ailenin gözüne girmek için SSK’l› bir ifl. fian-
s›m yaver gitti. Güvenlik görevlisi oldum AVM’de. Ne de olsa üniforma ik-
na edicidir. Bu arada A¤yar Karaçal› ile ilgili araflt›rmalar›m sürüyordu. Z›r-
tonun teki, ufak tefek suçlara bulafl›yormufl. Bu koz iyi oldu. Sevdam’›n kal-
binin kap›s›n› açamay›nca baba evinin kap›s›n› t›klamaya bafllad›m. Epey git-
tik-geldik,  annem, ben, çikolata ve çiçekler. A¤yar da son giriflti¤i iflte yaka-
y› kapt›r›nca içeri girdi. Görünmez olunca…

Sözün k›sas› Sevdam’› ald›m. Y›llard›r ifl-pub-ev üçgeninde süren haya-
t›m sürçtü. Pub’a u¤rayamad›m. Bu sabah uyand›¤›mda döndüm.

“Aman Allah›m, bu da kim?” diye içimden düflünüyorum san›rken…
“Ne o be¤enemedin mi Aflk›n efendi?” 
“Yok da…”
“Eee, senin üç kurufl maaflla üç ö¤üne makarna, basmaya entariyle anca

bu kadar.”
“Sevdam?”
“H›” deyip kalkt›. Ben müzi¤i son ses açt›m. Medet ya Müslüm Baba!
Güzelmifl çirkinmifl ne fark eder ki
Deli gibi sevmek ruhumuzda var.
Sevdam bir h›fl›mla içeri girdi. Müzi¤i k›st›. Gözlerimin içine bakt›.
“Sen dün akflam içmedin galiba. Bir daha içmeden gelme. Söz, d›r d›r et-

meyece¤im. Ay›k halin hiç çekilmiyor.”�
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NESL‹HAN Y‹⁄‹TLER

UYAN
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Y
att›¤› yerden içeriyi izledi. Alacakaranl›kta her fley belli belirsizdi. K›z›
baflucundaki koltukta, battaniyeye iyice sar›nm›fl, top böce¤i gibi büzüfl-

müfl yat›yordu. Odan›n uzak köflesinde bir sürü; bir sürü çiçek s›ralanm›fl ya-
pay gözlerle onu seyrediyordu. Gönderenlerin çiçeklerin üzerine iyi dilekten
çok kötü yakar›fllar f›s›ldad›klar› sanki yapraklar›na, incecik dallar›na sinmifl
öfke usulca hastane odas›na yay›l›yordu. Yan›ndaki sehpada duran suya
uzanmak isterken duraksad›:

— ‘Hastas›n. Kurtulma olas›l›¤›n kalmad›. Öleceksin. Yapt›klar›n›n bir
bedeli olaca¤›n› akl›ndan geçirmifltin fakat bu bile seni durduramam›flt›. Be-
ni, kocaman kanatlar›n› takm›fl, seni yarg›lamaya çal›flan kötü bir melek gibi
gördü¤ünü biliyorum ancak ben yaln›zca bir mele¤im kötü de¤il. Elli befl ya-
fl›ndas›n. Buna ra¤men hayalini kurdu¤un çok fleyi gerçeklefltirdin. Para, mal,
daha çok para..Sahip olmak için yak›p, y›kmaktan çekinmedin. Ürktü¤ünde
vars›ll›¤›n› s›¤›nak edindin. Bütün bunlara daha uzun sürede ve ard›ndan vi-
rane b›rakmadan sahip olabilirdin. Seçmedin.

Kar›n, ona y›llarca çektirdi¤in s›k›nt›lara ra¤men hep yan›nda oldu. fiu an-
da afla¤›da doktorunla konufluyor. Yol açt›¤›n her sorundan bir çözüm ç›kar-
d› senelerce, senelerce... K›zlar›n senden nefret etmek istediler fakat heybet-
li görünüflünün alt›nda o kadar zay›ft›n ki onlar bu zay›fl›¤› gördüler.  Art›k
senin rehberin de¤ilim. Gidiyorum. Sen ise sonu yazacaks›n.’

Büyük kap›dan içeri girdi¤inde müzi¤in sesi çok hafifti. Nereden geldi¤i
belli olmayan t›n›s› merak uyand›r›yordu. ‘Seninle ne zaman yaln›z kalsam
beni tekrar özgürmüflüm gibi hissettiriyorsun.’ Çalan flark›da böyle diyordu. 

Yerler çimenlerle kapl›yd›. Yeflilliklerin mis kokusu burnuna vuruyor,
ad›m atmaya teflvik ediyordu. Kristale benzer sular›n› s›çrata s›çrata ça¤layan
f›skiyeli havuzun etraf› çiçeklerle çevriliydi. T›pk› flark›da söz edildi¤i gibi
bir hal içindeydi. Üzerindeki hafif tunik rüzgârla titriyor tenine serinlik yay›-
yordu. Uçsuz bucaks›z vadide yoluna devam etti.

Yol uzad›kça çiçeklerin yerini mücevherler, inciler, zebercetler al›yordu.
Mele¤i arad› burada olmal›yd›. Nerede oldu¤unu, ne olaca¤›n› ö¤renmek is-
tedi. Korkuyordu. Korkusunu onarcas›na bir anda herfley de¤iflti. Hazineler,
mücevherler yerin alt›na batmaya, çimenler kök kök topra¤›n alt›na gömül-
meye bafllad›. Etraf›nda döndü. Önü arkas› h›zla de¤ifliyordu. Ayaklar›n›n al-
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t›nda oluflan batakl›¤a yap›flmamak, batmamak için gayret etti. Yürüdü¤ü
yerler ›s›n›yordu. 

Müzi¤in sesi kesilmiflti. Bir karga bafl›n›n üstünden gaklayarak uzaklaflt›.
Buradan kaç›p kurtulmal› az önce yürüdü¤ü yeri bulmal›yd›. ‹lerledikçe zif-
te benzeyen zeminin rengi aç›lmaya bafllad›. Etraf sislenmifl, griye dönmüfl-
tü. Önünü güçlükle görebiliyordu. 

Yol bitti. Tahta köprü, ayaklar›n›n alt›nda ›s›nmaya bafllayan yal›yar› kar-
fl› tarafa ba¤l›yordu. Köprünün alt›nda uçsuz bucaks›z, derin bir uçurum var-
d›. Deniz yerine kaynayan lavlar, alevler vard›. S›cakl›k vücudunu yal›yordu.
Yürümeye çal›flt›. Tahta köprünün ilk kertesine ad›m att›¤›nda duydu¤u ses-
le irkildi:

— ‘Lütfen gitme! Bugün bizimle ol, k›zlar karne alacak.’ O günü an›msad›. 
Di¤er kertede ses de¤iflmiflti:
— ‘Babac›¤›m lütfen vurma art›k.’ Bafl›n› silkeleyerek sesi da¤›tmak iste-

di. S›cakl›k art›yor sol gö¤sünü daha çok kavuruyordu. Bir ad›m daha att›:
— ‘Abi o ev annemden kalan son hat›ra.’ Ayaklar›nda güç kalmam›flt›.

Karfl›dan belli bir ses iflitti, mele¤in sesine benziyordu: 
— ‘De¤iflebilirsin.’ 
O s›rada köprünün bir kenar›n› tutan halat koptu. Sars›ld›. Uzun süre da-

yanamazd›. Köprünün bir taraf› uçurumdan afla¤›ya sallan›yordu. Ayaklar›
kütük gibi olmufltu. Tam afla¤›ya düflecekken derinden gelen bir sesle irkildi. 

— Baba, Uyan!�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

FATMA AKKUBAK

TAHTAKURULARI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

‘‹nsan bir damla kan ve 
bin endifleden ibarettir.’

Sadi fiirazi

N
e zaman ki gece oluyor o zaman ç›k›yorlar sakland›klar› yerden. Ne za-
man ki zifiri karanl›k, ne zaman ki sessizlik, ne zaman ki ay var tepede,

y›ld›zlar›n gölgesi düflmüfl denizlere, gece çöküyor üstümüze… Bütün do¤a
kendi içine k›vr›l›yor. Bir salyangoz gibi kendine dönüyor her fley. Eflyalar
cevherlerinde tafl›d›klar› sessizli¤i ço¤alt›yor git gide.

Ne zaman ki gece, ne zaman ki karanl›k, ne zaman ki in cin top oynuyor
sokaklarda… Derin bir kuyuya düflmüfl gibi ürkünç dipsiz uykulara kapat›yor
gözlerini herkes. Ne zaman ki… ‹flte o zaman bütün gün pusuya yat›p bekle-
dikleri kuytu köflelerinden bafllar›n› ç›kar›yorlar bir bir. Geldikleri yollar› ke-
mirerek yürüyorlar. Alt› ayakl›lar. ‹ki antenli. Karanl›k olmazsa yollar›n› bu-
lam›yorlar. Az›c›k ayd›nl›k olsa kaç›fl›yorlar dört bir yana.

Uyku ölmekle kardeflmifl. Üzerimize toprak at›lm›fl gibi a¤›r hantal yorgan-
lar›n alt›nda toplu mezarlar misali yan yana s›ralanm›fl yer yataklar›nda uyuyo-
ruz. Kirpiklerimizden as›lan demir külçeler. Kollar›m›z yorgun bir ölümü ça¤-
r›flt›r›r gibi düflmüfl iki yan›m›za. K›m›lt›s›z ve sessiz uyuyoruz. Kesik kesik so-
luyufllar›m›z duyuluyor bazen, bir yandan baflka bir yana dönüfllerimiz uyku
aras›nda, iç çekifllerimiz. Oday› yavafl yavafl uyku kokusu kapl›yor. Muhtemel
ki ruhlar›m›z çekiliyor o anda. Ölüme en yak›n durdu¤umuz o anda. ‹flte tam o
anda duyulmaya bafll›yor ayak sesleri. Küçük, ritimli, tek s›ra ad›mlar›. Bir bir
ortaya ç›k›yor her biri. Cesetlere sald›ran akbabalar gibi üflüflüyorlar üzerimize.
Kokusunu ald›klar› pembe bir etten -bazen ayak oluyor  bu, bazen kol bazen
uzun bir boyun- bafll›yorlar yemeye. Önce ayaklar›yla tutunup yer ediniyorlar
derinin üzerinde. Sonra i¤nelerini ç›kar›p bat›r›yorlar ete. Bir hortum gibi çeki-
yorlar kan›. Durup dinlenmeden bir ad›m sonras›nda yine ayn› fley. Bir ad›m
sonras›nda yine ayn›. Böylece bütün bir vücudu ad›m ad›m fethetmifl oluyorlar.

Sabaha karfl› toplafl›p çekiliyorlar yuvalar›na. Yavafl yavafl ayd›nlan›yor
ortal›k. Ayd›nl›ktan nefret ediyorlar. Görünür olmaktan ve görmekten nefret
ediyorlar. Bir damla gün ›fl›¤›na bile tahammül edemiyorlar. Sanki köklerini
kurutacak bir istiladan kaçar gibi kaç›fl›yorlar yuvalar›na. Kendilerine kuytu



bir köfle bulup yeniden karanl›¤›n çökmesini bekleye koyuluyorlar. Onlar git-
tikten hemen sonra günefl ›fl›¤› düflüyor perdenin arkas›ndan üzerimize. Göz-
lerimizi aç›yoruz ayd›nl›¤a bir bir. Üzerimizde kan p›ht›s› gibi yara izleri.
Yuvarlak, k›rm›z›, fliflkin, küçük noktalar. Kollar›m›zda, bacaklar›m›zda, ku-
lak k›vr›m›m›zda, göbe¤imizin kenar›nda, dizimizin arkas›nda tam büklüm
yerinde, bir küçük ayak parma¤›n›n ucunda. Her yerde. Küçük k›rm›z› be-
nekler. Önce flaflk›n flaflk›n bak›yoruz yaralar›m›za. Sonra hep birlikte kafl›n-
maya bafll›yoruz hatur hatur. Deli gibi kafl›n›yoruz. T›rnaklar›m›zla y›rtmak
ister gibi derimizi. Tatl›, sab›rs›z bir duygu. T›rnak diplerimizde birikiyor
kanlar. Donup kal›yor sonra orda. Daha da h›zlan›yoruz. Hatur hutur. Daha
da fliddetli. Hatur hutur. Hatur hutur. Kollar›m›z, bacaklar›m›z, s›rt›m›z. Ka-
barmad›k yerimiz kalm›yor. Kafl›ya kafl›ya yara yap›yoruz. Kafl›d›kça daha
beter kafl›yoruz. T›rnaklay›p kanat›yoruz. Ama yine de kurtulam›yoruz kafl›n-
t›dan. Nice zamandan sonra yorgun arg›n ancak durdu¤umuzda üstümüzdeki
kanl› çiziklere bak›yoruz. Banyoya kofluyoruz hemen. So¤uk suyla serinlet-
meye çal›fl›yoruz. Fayda etmiyor. Tuzlu suyla ovuyoruz. Sirkeli bezlerle y›-
k›yoruz. Merhemler ilaçlar sürüyoruz. Fayda etmiyor.

Biliyorum öldürecekler bizi. Kan›m›z› eme eme. Derimizde ›s›r›k izleri b›ra-
ka b›raka. Yavafl ve sinsice. Biliyorum öldürecekler bizi. Bundan kurtuluflumuz
yok üstelik. Evimizi ele geçirdiler çünkü. Herbir köflesini ad›m ad›m gezip sa-
hiplendiler. Bir hastal›¤a tutulmufl gibi ateflli say›klamalardan geçiyor evimiz.
Geç vakitler azan hastal›klara yakalanm›fl gibi zang›r zang›r titriyor her gece.

Mobilya k›vr›mlar›na, parke altlar›na, döflemelerin çatlaklar›na yuvalan›-
yorlar. Duvar ka¤›tlar›n›n arkas›nda, yatak yorgan içlerinde, kornifllerde, sü-
pürgeliklerde gizleniyorlar. Tahta aralar›na, kilim saçaklar›na, hal› diplerine
yumurtalar›n› b›rak›yorlar. Evin her bir köflesinde gece gündüz durmadan ço-
¤al›yorlar. Bafllad›klar›nda birkaç taneydiler. fiimdi binlerceler. Birkaç güne
kalmaz çatl›yor yumurtalar. Hemen büyüyüp kemirmeye bafll›yorlar tahtalar›.
Kendilerine yollar, tüneller kaz›yorlar. Geçitler, köprüler, tren hatlar›. Bize
görünmeden ilerliyorlar yerlerde, duvarlarda, mobilyalarda. Kör bir yaflam on-
lar›nki. Göz gözü görmez bir dünya. Karanl›k, nemli ve s›cak. Hiçbiri tan›m›-
yor hiçbirini. Bir kere bile görmemifller birbirlerinin yüzlerini. Bütün gün ken-
di karanl›klar›nda ha bire ürüyorlar habire ço¤al›yorlar. Birkaç bin oluyorlar.
Bir ödevi yerine getirir gibi makine otomatikli¤inde bir h›zla rastgele dokunu-
yorlar birbirlerine, rastgele çiftleflip ürüyorlar habire. Öyle çoklarki. 

Bir sars›nt›dan dalga dalga geçerek, sürü halinde, ayak seslerinden oluflan
bir flark› tutturarak, koro halinde, ellerinde mi¤ferleri bafllar›nda kasketleri
koca bir ordu halinde, kör olmufl uyufluk bir bilinçle, önünü görmeden, nere-
ye gitti¤ini bilmeden, sadece birbirlerine tutunarak, her biri bir öndekinin
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gölgesini takip ederek sadece ilerliyorlar. Kurtulunmas› imkans›z bir sürü.
H›r›lt›l› derin soluklar al›p vererek ilerleyen bir sürü. Ne var ne yoksa yutan
kendine katan göz kamaflt›r›c› bir f›rt›na.

‹laçlama flirketinden yüzleri maskeli turuncu önlüklü adamlar geliyor. El-
lerinde hortumlu bir bidon her birinin. Yüzleri görünmüyor. Boylar› uzun.
Salonu boflalt›yoruz ne var ne yoksa. Onlar kapl›yorlar bütün oday›. Üç kifli-
ler. Ama koca salonu bir uçtan bir uca kaplayacak kadar büyüyor hacimleri.
‹çeri att›klar› her ad›mda daha bir büyüyor. Nas›l oldu da geçtiler o kap›lar-
dan, nas›l oldu da kafalar›n› çarpmad›lar tavana flafl›r›yoruz. Sanki kendi iç-
lerine t›k›flt›r›p durduklar› yüzlerce daha varm›fl da kendilerinden ve bu salo-
na girene kadar ç›kmay› bekliyormufl her biri. Bir uçtan bafll›yorlar ilaçlama-
ya. Tavandan yerlere kadar. Bütün köfleleri. Dip bucak her yeri. Evi kesif bir
koku kapl›yor. Eflyalarla birlikte sanki biz de bir eflyaym›fl›z gibi mutfa¤a t›-
k›flt›r›l›l›yoruz. Kap› ard›ndan onlar› dinlerken bizimle birlikte dikkat kesil-
mifl sus pus olmufl bu eflyalardan daha çok eflyay›z halbuki. Büyüklü küçük-
lü, irili ufakl› bir dolu eflyay›z. Çekmecelerimiz var. Dolap kapaklar›m›z. Ka-
p› kollar›m›z. Yumuflak minderlerimiz. Kat kat raflar›m›z. Hepimiz bir eflya-
y›z. Kula¤›m›z› kap›ya dayay›p içerisini dinliyoruz. Ellerindeki hortumlardan
ç›kan püskürme seslerini duyuyoruz. Her püskürmede fliflen bir balon gibi da-
ha da büyüyor hacimleri sanki. Sonunda bütün boflluklar› kaplay›p hiçbir ye-
re s›¤mayacaklar diye korkuyorum. Ama onlar ifllerini bitirdikten sonra bir
flekilde kap›lardan geçip ç›kmay› baflar›yorlar.

Gecelerce mutfa¤a t›k›flt›r›lm›fl onca eflyan›n aras›nda yat›p kalk›yoruz. Ka-
çacak yerimiz yok. Biraradal›¤›n korkunçlu¤unu hiç bu kadar hissetmemifltik.
Günlerce süren bekleyiflimizin ard›ndan mutfaktan ç›k›yoruz. Ne zamand›r ne-
fesimizi tutmufluz da flu aç›lan mutfak kap›s›yla birlikte hepimiz nefes alm›fl›z
gibi bir ferahl›k. Ürkek ad›mlarla d›flar› ç›k›yoruz. Çoktand›rd›r üst üste y›¤›l›
kalmaktan s›k›lm›fl eflyalar da ard›m›z s›ra geleceklermifl gibi hissediyorum.
Salonun kap›s›n› aç›yoruz. ‹laç kokusu yeni yeni yok olmaya bafllam›fl. Sanki
salon günler süren bekleyiflinden ilginç bir fley do¤urmufl da biz o fleyi ar›yor-
mufl gibi geziniyoruz etrafta ve k›m›lt›lar›m›z, ayak ad›mlar›m›z salonun bek-
leyiflinde uyuttu¤u bofllu¤u ürkütüyor. Camlar› aç›yoruz bir bir. Eflyalar› tafl›-
yoruz hep birlikte salonun ortas›na. Sonra her birini aynen eski yerine yerleflti-
riyoruz. Hepsi rahat bir nefes al›yor. Büyük bir kirden ar›nm›fl gibi mutluyuz.

Oysa ben ölmediklerini biliyorum.�



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

AYfiE ALDEM‹R

ANSIZIN VENED‹K’TE
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A
d›m›n Leyal oldu¤u söylenir. Ya¤murun s›ra s›ra bitiflik evlerin saçakla-
r›ndan h›rsla afla¤› savruldu¤u Venedik akflam›nda, dilimde durmaks›z›n

bir tafl gibi yuvarlanan bu cümleyi söyledim. Söyledikçe bana efsunlanm›fl bir
suyu and›ran bu cümleyi gö¤süme bast›rmaktan ziyade niye öylece, el âlem ne
der düflünmeden, soka¤›n ortas›na gelifligüzel b›rak›yordum? Ama ne gam!
‹çimde karfl› konulamaz bir istek duyuyordum onu tekrar tekrar bofllu¤a f›rlat-
mak için. Böylece ad›m›n tafl›d›¤› kem yazg›dan fersah fersah kurtulup sa¤lam
bir nefes almay› m› kuruyordu zihnim? Her söyleyiflte cümlenin sahip oldu¤u
sesler, ›slak, lofl havaya temas ediyor, oradan yol kenar›ndaki a¤açlar›n göste-
riflli yapraklar›na çarp›yor, durmaks›z›n çarp›yor, kendine en uza¤› belki en
tenhay› ar›yor gibiydi. Bu yönüyle t›pk› bana benziyordu. Bu yüzden benim
için flehirlerin en uygununa, gizler mahzenini and›ran, bir yas› tafl›mak için
sa¤lam kalbi oldu¤unu düflündü¤üm Venedik’e gelmemifl miydim? 

Yürüyordum… Venedik’te gondollara, gö¤e do¤ru sivrilen acayip yap›la-
ra, evlerin balkonlar›ndan bafl afla¤› sarkan muzdarip çiçeklere bakarken, küf
kokular› ve rutubet içinde bafl›m dönüyor, bu sarhofllukta kendimi kaybedi-
yor gibiydim. Sanki duyarl›l›¤›m, suyu s›k›lan bir çamafl›r parças› gibi ezili-
yor, gücünden habersiz oldu¤um hasm›ma karfl› koymaks›z›n teslim oluyor-
dum. Böylece benimle birlikte ismim de yok oluyordu. Art›k Leyal diye biri
hiç yok. Olmad› bile. Sen sadece ama sadece bir yazar›n zihnindeki düflten
ibaretsin. Yazar sana karfl› pek hoflgörülü davranm›fl olmayabilir. Kim kime
karfl› gerçek anlamda hoflgörülü olabilmifl ki! En iyisi mi kaybol. Zaten yer-
yuvarla¤›nda en çok tutkuyla arzulad›¤›n kaybolmak de¤il mi? O halde kay-
boluflun tad›n› ç›kar ve ard›na bile bakma. 

Darac›k sokaklar›n han›meli kokulu, sarmafl›kl› ruhuna b›rakt›m gövdemi
neden sonra. Su damlac›klar›yla y›kanan Arnavut kald›r›ml› tafllar›n yüzünde-
ki parlakl›¤› görür görmez, birden çocuksu bir sevinç kaplad› içimi. Tafllar›n
o s›rada duyumsad›¤› ne varsa, sanki vahiy iniyormuflças›na bir bir düflmeye
bafllad› kalbime. Kendilerini o havada, bir virdi diline zeban eden suskun der-
vifllere benzettim. Tafllar gerçekten kutsald›, oldu¤u gibiydi, lüzumsuzluklar-
dan ar›nm›flt›, kendilerine ait dingin masallar› vard›. Dilimde bir hareketlilik
bafllad› o vakit. Yer çekimine u¤ramadan, karfl›l›k bulmas›n› umdu¤um duala-
r› f›s›ldad›m gö¤e do¤ru. Az ötemde tarihi bir binan›n saça¤› alt›na saklanm›fl
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bir çift flaflk›nl›kla beni seyrediyordu. Ald›r›fl etmedim. O s›rada rüzgârla bir-
likte h›fl›rdayan a¤aç yapraklar›n›n gülümsedi¤ini, az ötemdeki bir köpe¤in
ayaklar›n› yerden kald›rarak bana yöneldi¤ini, k›y›ya vuran telafll› dalgalar›n
çiçekli elbiseme yol bulmak için çabalad›klar›n›, yemin ederim gördüm. 

Murano camlar›n›n, ilginç maskelerin, hediyelik eflyalar›n, kuklalar›n, ne-
fis flekerleme ve çöreklerin, el yap›m› tak›lar›n sergilendi¤i rengârenk dük-
kânlar›n önünden geçtim sonra. Çiçek desenli cam kolyeler, k›rm›z› mavi
renkli parfüm flifleleri…  Burada her fley camdanm›fl gibi sanki. fiehirdeki
cam bollu¤una at›fla belki “Cam fiehri” dedim. Ad koymaktan ölesiye haz
duyan ben, kente yeni ad›yla seslenmekten tuhaf bir gurur duydum. Bir de ca-
ma oldum olas› âfl›k o adam›n, bu camdan figürler karfl›s›nda çocuklar gibi
sevindi¤ini, ellerini karfl› konulamaz bir hevesle onlara do¤ru yöneltti¤ini gö-
rür gibi oldum. Kendisine asla veremeyecek olsam bile, belki bir tane alma-
l›yd›m onlardan. Hemen fluradaki, çivit mavisi cam kelebek sözgelimi… Her-
halde bir kelebek bütün mesafelerin verdi¤i ac›y› bir anda yok edebilir, gün
›fl›¤›n›n türlü hallerini, cam bu¤usunu doldurmaya güç yetirebilirdi bir kalbe.

Cam›n anlatmak istediklerini umursayarak, sonsuz bir merakla düflünerek
arfl›nl›yorum sokaklar›. fiapkal› adamlar sokak boyunca koflturuyorlar, flehri
tamamen kuflatmak istercesine açgözlü dolafl›yorlar her bir köfleyi. Gölgeler
doluymufl gibi sokakta. Soka¤›n kendisi bir gölgeymiflçesine… Kalabal›k in-
san seli sokaklar›n ba¤r›n› delmekte sanki. Tafllar›n nefes alamad›¤›n› duyu-
yorum, suyun bo¤uldu¤unu ans›z›n. Her yerde, her fleyde fazlal›k. fiehir in-
san kusuyor adeta. Sonra çiçekli masum balkonlar› görüyorum da tüm afl›r›-
l›klar yerini ölçülü duyguya, sadeli¤e,  hafif bir tazeli¤e b›rak›yor. fiimdi her
bir ayr›nt›, yavafl yavafl yerini buluyor. 

Kafelerin önünden geçiyorum. San Marco Meydan›’ndaki astronomik saatin
önündeyim flimdi kalabal›kla birlikte. Bakt›m defalarca saate ben de. Öyle ki
uzun bak›fllar›m›n saati parçalayaca¤›ndan korkup zor da olsa gözlerimi ay›rabil-
dim akreple yelkovandan. Beni yabanc›laflt›ran bu görkemli varl›¤a bakmamay›
denedim. Saatin ölümü ça¤r›flt›ran o kat›,  ezici tavr›ndan uzaklaflmak istedim.
Kafelerden yükselen klasik müzik ve orkestra sesleri, kasvetle nefl’enin, trajedi
ile komedyan›n, efli zor bulunur matem duygusuyla efsane flölenlerin çabucak bir
araya geldi¤i bu tezatlar flehrinde, beni bir parça gerçekli¤in içine b›rakt›.

Yafl geçkinli¤ine ra¤men hâlâ cazibesinden bir fley kaybetmeyen bu eski
kent,  düfllerimde gördü¤üm yerlerden birine benziyormufl hissini uyand›rd›
o s›rada. Sanki o an› yaflam›fl gibiydim daha önce. Kesif duygular›n bask›s›
alt›nda kendimi bir at gibi duyumsad›m. fiaha kalkmaya, bir isyana haz›rla-
nan güçlü at imgesini duydum içimde, yemin ediyorum. Kendimi suya atma
iste¤i önlenemez bir flekilde yükseliyordu derinlerden. Grand Kanal uzak sa-
y›lmazd›. Ya¤an ya¤murda bir suyu seyretmek, kanal›n k›y›s›nda olmak ama
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bir türlü ona ait olamaman›n düfl k›r›kl›¤›yla sars›ld›m. ‹rademi kamç›layan
ya¤muru dinledim ve koflar ad›mlarla kanala do¤ru yöneldim. Rialto Köprü-
sü’ne vard›¤›mda soluk solu¤a kalm›flt›m. Bir müddet öylece bekledim ora-
da. Kanal›n çi¤ yeflili sular›n› seyrederken, bir anl›¤›na her fleyi unuttum.
Kim oldu¤umu, geçmiflimi, o adam›, annemi, gelecek kayg›s›n›. En çok unu-
tuflun dilini merak eden zihnim, anl›k da olsa böyle bir fleyi tecrübe etmifl gi-
bi keyifliydi sanki. Sokak lambalar›n›n ›fl›¤› suda hercai oyunlar oynarken,
flemsiyeli insanlar›n dört bir yana koflufltu¤unu gördüm. Ald›rmad›m. Kendi-
mi kanal›n sular›na b›rakt›¤›m› hayal ediyordum yaln›zca.

O anda… Uzaktan bana ad›mla seslenecek kadar beni tan›yan birinin se-
si ç›nlad› kula¤›mda. Öyle ki “Leyal” ad›, k›y›da s›ra s›ra bekleyen gondolla-
ra, s›vas› dökülmüfl soluk renkli eski binalara, düflünceli sokak fenerlerine,
yeri doldurulamayan bofllu¤a, akflam›n sihirli karanl›¤›na, ötede el aç›p duran
pejmürde bir dilencinin y›rt›k elbisesine çarpt› da, gerisin geri bana döndü.
Kendisinden ziyadesiyle kaçt›¤›m bu sesin sahibinin nas›l olup da birdenbire
lofl fenerlerin ›fl›¤›nda, bu karma insan selinin aras›nda beni bulabildi¤i, bul-
may› demek ki oldukça arzulad›¤›, sonra bizi sürekli birbirimize do¤ru çekip
çeviren bir gücün kuflku götürmez varl›¤›n›n fikri, dönüp durdu zihnimde. 

Aflk›n en ulafl›lmaz, en saf halini defalarca kurgulad›¤›m› her hat›rlad›-
¤›mda, benden uzaklaflan bu arzulay›flla yüzleflmekten art›k yorgun düfltü¤ü-
mün ayr›m›na iyice vard›¤›mda, karfl›ma ç›kan ilk aflk›n anlafl›lmaktan uzak
yüzünün ta kendisiydi. Uzun zamand›r karanl›kta kalan bir ceninin ana rah-
minden s›yr›l›p dünyan›n yüzüne vuran çi¤ ›fl›¤› karfl›s›nda gözlerini k›rp›fl-
t›rmas› gibi, ben de flaflk›nl›k içerisinde tan›d›k yüzün büyüsüyle ad›mlar›m›
kanal›n dibinde m›hlad›m. O an… Birden rüzgârla k›m›ldanan perdeler gibi
epeski ama alabildi¤ine diri, taml›¤a yak›n bir duygu içimde uyand›. Evet,
yeterdi iflte. Van Gogh’un “Ren Nehri’nde Y›ld›zl› Gece” tablosunun için-
deydim sanki. Y›ld›zlar›n nehre vuran halesinin dibinde belli belisiz bir
adamla bir kad›n… Kanal suyunun serinli¤i ve lacivert gö¤ün alt›nda olma-
n›n getirdi¤i tuhaf bir esin de¤iyordu ölü yanaklar›ma.

Ans›z›n gelen bir mucize gibi karfl›mda etten, kemikten varl›¤›yla soluk
alan bu kifli bana hayat›n bütün lütuflar›n› bahfletmifl gibiydi. Sevinçten mi
yoksa birikmifl kederi savurmak için mi bilmiyorum, güldüm. Öyle çok gül-
düm ki ve hayli yüksek sesle, art›k o ses benden ç›km›yor gibiydi. Sesimin
ars›z bir karabasan›n istilas›na u¤rad›¤›n›, ne kadar çabalarsam çabalayay›m
karfl›mdakine duyuramayaca¤›m› fark ettim. Elimdeki çivit mavisi cam kele-
be¤in yere düflmesiyle birlikte daha da sars›ld›m. Baharatl›, koyu, ma¤rur yü-
züne çevirdim bak›fllar›m›. Katedrallerdeki kül rengi heykeller gibi so¤uk,
mesafeli ve donuktu gövdesi. Oysaki gülüflüme bak›nca anlamal›yd› ta yüz-
lerce y›ll›k ötelerden sesimi sesine katmak istedi¤imi!�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

AHMET KARACAN

LUNAFARK
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

B
enimkisinin bir baba, su ve oyuncak hikâyesi oldu¤unu düflünüyorum.
Yan›lma pay›m›, çabuk geçen çocuklu¤umun; sorumlu yetiflkinli¤imden

fark› belirleyecek. O da hikâyenin sonunda bulunacak… Öyle san›yorum.
‹çimde ince bir duman gibi tüten ›st›raplar›n ne anlama geldi¤ini bilmeye-

cek yafllardayd›m. 
Acaba insan›n anlam›n› bilmedi¤i ac›lar› çekti¤i yafllar› hangileridir? 
Yoksa anlam›n› bilebilece¤i yafllar›na da ayak basar m›? 
Hayat›n ac›s›yla tatl›s› aras›nda nas›l bir k›vam fark› vard›r? 
Gibi sorular›n cevaplar›n› da…
Bu flehir eskiden daha küçüktü. Baz› bayramlarda, g›c›rt›l› bir gondol, dönme

dolap, çarp›flan arabalar, insan› dev ya da cüce gösteren aynalardan müteflekkil
oyuncaklar› al›p gelirler; geçici bir lunapark kurarlard›. Oyuncaklar eski, k›r›k
dökük, yar›s› çal›fl›r yar›s› çal›flmaz… Anlad›¤›m kadar›yla büyük flehirlerdeki
lüks parklar›n tekaüde ayr›larak bir kenara itilmifl, çaptan düflmüfl oyuncaklar›n›
son bir hamleyle geçim dertlerine kat›k edecek üç befl rençperin gayretleriyle ge-
tirilen oyuncaklard›. Oysa bu flehirde hiç lunaparka gitmemifl, hiç çarp›flan araba-
ya binmemifl, hiç dönme dolapta dönmemifl bizler için bu faaliyet sevinçlerin en
büyü¤ünü yaflat›rd›. Kurulaca¤›m›z çarp›flan arabalar›n, binece¤imiz dönme do-
laplar›n, ç›¤l›klar ataca¤›m›z g›c›rt›l› gondolun dünyan›n en yeni, en ileri tekno-
lojisinin çocuk e¤lencesi için tasarlanm›fl ürünleri olduklar›na inan›rd›k.

Asl›nda, babamla özel olarak lunaparka gitmek için yola ç›kmam›flt›k.  
Akflamüstüydü. 
Sonbahard›.
Çocuktum…
…
Kundurac› dükkân›m›z› kapatm›fl eve do¤ru yürüyorduk. A¤abeylerim birer

yolunu bulmufl, eve genç arkadafllar›yla akflam d›flar› ç›kma planlar›n› yapt›ktan
sonra u¤rama al›flkanl›klar›n› icra ediyorlard›. Babam erkek çocuklar›ndan en
küçü¤üyle hem günün k›sa bir de¤erlendirmesini yap›yor; hem de ileriki yaflla-
r›na haz›rlamaya bafllad›¤› sekiz yafl›ndaki o¤luna annesinden dert yan›yordu.
Babam samimi hissetti¤i insanlarla yaln›z kal›nca iki konuda dertleflirdi. Biri an-
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nem, di¤eri para kazanmak… Bir baflka deyiflle s›f›rdan bafllamak, hayat›n› ka-
zanmak… Asl›nda bunlar babam›n, bir ömür harcad›¤› kazan›mlard›.

Hem yürüyor hem de sessiz, so¤uk ve derin akan F›rat’›n k›y›s›ndan bol
oksijenli nefesler soluyorduk. Yeflillere bezeli Karfl›yaka çok uzakta görünü-
yordu.  Üç befl kifliden ibaret bir insan y›¤›n›n›n telafl içinde u¤rafl›lar›n› fark
etti¤imde; babam sohbetin en koyu k›s›mlar›nda geziniyordu. 

“‹nat…” Diyordu. “‹nat, ben hayat›mda bu kadar inad›n› görmedim. Yok-
sa benimle geçinmek çok kolay, ama anlam›yor. Takm›fl beni kafas›na…”

Yaklaflt›kça etraflar›na demir parmakl›klar›n çekildi¤i; üç befl çarp›flan
araba, bir dönme dolap, g›c›rt›lar› kulaklar›m›za kadar gelen bir gondol, iç
bükey, d›fl bükey aynalarla; sigara ödüllü çember at›fllar›, sahte mermi ile he-
defe yönelik tüfek at›fllar› etkinliklerine eklenen, arka fondan yüksek sesli
arabesk bir flark›n›n efllik etti¤i lunapark› görüyordum.

Önünden geçmekte oldu¤umuz lunapark› fark edip heyecanland›¤›m› ve
m›r›ldand›¤›m› gören babam, önceleri oral› olmasa da yaklafl›nca ve de be-
nim ilgimi fark edince ciddi sohbetimizi;

“Siz dediklerimi ancak zamanla anlars›n›z… Hele siz de bir büyüyün, ev-
lenin, karfl›n›za halinizden anlamayan biri ç›ks›n görün bakal›m. Neyse…” 

Sözleriyle keserek; beni lunaparka götürmek ihtiyac› hissediyordu. Böy-
lelikle ben de; babas›yla Lunaparka gitmek gibi bir flans yakalam›fl çocuklar-
dan oluyordum. Ayn› zaman da bu flans› hayat›nda bir defa yakalayabilmifl
olan çocuklardan…

Lunapark› uzaktan gördü¤üm ilk anla girifl kap›s›na vard›¤›m›z mesafede
akl›mdan; babamla birlikte yürüdü¤ümüz kald›r›m›n tafllar›n› kimlerin döfle-
di¤i, her on iki ad›mda bir elimi sürüyerek geçti¤im kocaman sö¤ütleri kim-
lerin dikmifl olabilece¤i, akflam›n sondan bir önceki sar› s›cak rengini nere-
den ald›¤›, az sonra ›fl›maya haz›rlanan sokak lambalar›n› yüksek direklerin
tepesine kimlerin ba¤lam›fl olabilece¤i gibi alakas›z sorular geçiyordu.

Bu sorular geçidi; o güzergâhta balkonlar›nda bir içeri girip bir d›flar› ç›-
kan yafll›lar›n oturdu¤u, sundurmas› caddeye bakan evlerin hangi hat›ralar›
saklad›klar›; ayn› evlerin bahçe duvarlar›ndan sarkan bal›ka¤›zlar›n›n, atefl
dikenlerinin, küpe çiçeklerinin, han›melilerin, menekflelerin kimler taraf›n-
dan o bahçelere ekildi¤i, ihata duvar›na demir parmakl›klar› kimlerin döfledi-
¤i, yan› bafl›m›zdan geçen insanlar›n bu düflüncelerimle ilgili bir yorumlar›
olup olmad›¤›, lunapark›n neden nehrin bu yakas›na kuruldu¤u benzeri di¤er
sorularla devam ediyordu. Ama babam bunlardan habersizdi. 

Lunaparkta ayn› zaman dilimini kimlerle paylaflaca¤›m, o k›sa sürede ba-
bam›n yan›mda oldu¤unu unutarak dal›p gidece¤im, sevip sevemeyece¤im, ya
da nefret edece¤im arkadafllar edinip edinmeyece¤im, onlarla yaflayaca¤›m k›-



sa süreli arkadafll›k ve dostlu¤u ne düzeyde hissedip nas›l da arkamda b›raka-
ca¤›m, orada geçirece¤im zaman boyunca nas›l özgürleflece¤im de, yakam›
b›rakmaya niyetli olmayan sorulardan olarak beni izlemeye devam ediyordu.

Hangi oyuncaklara bilet al›p o oyuncaklar› iflleten görevlilerle neler konu-
flaca¤›m, sonra içerisinde ürkek bir tavflan gibi avare dolaflaca¤›m lunapark-
tan da b›k›p kafam› kald›rd›¤›mda gördü¤üm; k›y›y› bir y›lan gibi yalay›p du-
ran nehre neden dal›p gidece¤im de; kendime sordu¤um cevaps›z sorulardan
olarak sorumlu yetiflkinli¤ime kadar peflimi b›rakmayacakt›. Ama babam
bunlardan da habersizdi.

Söyleniyordu:
“Ne kendi bir fley anlad› hayat›ndan; ne de bana huzur verdi. Bir akrep gi-

bi kendi kendini soktu. Yoksa benim kendisine ne zarar›m var?”
‹ncecik kollar›m çarp›flan araban›n direksiyonuna hâkimiyet kurmamda

bana engel olurken babam sa¤›ma kurulmufl etraf› alayl› alayl› süzüyordu.
Bize her çarpan araban›n etkisinden ya da bizim çarpt›¤›m›z her araban›n tep-
kisiyle kollar›m› aflan fliddet, burnumun ve a¤z›m›n direksiyona çarpmas›na
sebep oluyor; babam, h›zla gerçekleflen bu olayda benim a¤z›m› ve burnumu
hissetmedi¤imin fark›nda olmay›p kahkahalara bo¤uluyordu.

O, gülmeleri, merkezkaç sal›nmalar› ve küçük o¤lunun direksiyondaki
ç›kmazlar›yla avunadursun… O¤ul, babas›yla ilk ve tek olacak lunapark se-
vincinin yüzünde ve burnunda b›rakaca¤› ac› izlerinin bir an önce silinmesi-
ni istiyordu.

‹nsan, sekiz yafl›nda yüzünde bir çarp›flan araba direksiyonundan arta ka-
lan izlerin çabuk silinece¤ini bilmiyordu. Oysa o kadar çok katmanl› sanc›la-
r›n izleri birbirinin üzerini öylesine h›zl› örtüyordu ki; her yeni iz di¤erini ar-
kada, altta, geride, eskide b›rak›rken gün geliyor insan geçmifle ait olan her
fleyi oldu¤u gibi, ac›lar›n› da özleyebiliyordu. 

Oyuncak bir çarp›flan arabada yan›mda babam otursun da; vars›n a¤z›m
burnum yine pers olsun. Vars›n çocuk cebimdeki üç befl kurufl, lunaparkç›
rençperlerin ekmek kavgas›na katk›da bulunsun diyordu. ‹nsan geçmiflin al-
dat›lmalar›n› da özlüyordu. Acemi aldat›lmalar›n›… Ald›¤› oyuncaklar›n ça-
bucak k›r›lmas›n›,  annesinin; yaramazl›klar› sonucu incitti¤i bir yeri için “as-
kere gidersen unutursun” deyiflini, bir gün sonras›nda bar›flaca¤›n› bile bile
en iyi arkadafl›n›n “bir daha seninle konuflan›n” demesini…

Babam yüzümden ve a¤z›mdan da habersizdi.
“Oysaki her iste¤ini yerine getirmiflimdir. ‹nat iflte, sanki babas›n› öldür-

müflüm. Ama belli etmese de beni çok sever. Âfl›kt›r bana; bilemezsiniz siz;
beni sevdi¤i kadar Allah’› sevse do¤rudan cennete girer.”
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Serin ya¤murlar sonras› sar› elbiselerini yeni giymifl sonbahar günlerine
denk gelen bayramlarda F›rat’›n k›y›s›na kurulan geçici lunapark; sonras›nda
biz çocuklar›n hayallerimizde yaflataca¤›m›z üç befl günlük misafirli¤i ile çe-
kip giderdi. Birkaç haflar› çocuk, sökülen lunapark›n ard›ndan sürüklenirdik.
O eski püskü, zor çal›flan kocaman oyuncaklar i¤reti yerlerinden sökülürken
uzaktan uza¤a seyrederdik. Bizi, k›r›l›p dökülerek terk edecek olan mutluluk
kaynaklar›m›za küçük ruhlar›m›zda hüznün her tonunu yaflayarak veda eder-
dik. O zamanlarda yan›mda babam olmazd›. Lunapark iflte o anlarda Luna-
farka dönüflürdü.  

Gözümüzün önünden; k›sa ve doyumsuz e¤lenceler edinmek için ayaklar›-
m›z yerden kesilircesine oralara ulaflt›¤›m›z günler geçerdi. Orada bulunan gö-
revli kiflilerse yüzlerinden okunan mutsuzluklar›ndan hiç taviz vermezlerdi. Lu-
naparktaki oyuncaklar›n çal›flt›r›c›s› görevlilerin, yapt›klar› e¤lendirme iflini
sonland›r›rken ne kadar mutsuz olduklar›n› yüzlerinden okumam›z zor olmazd›.

Gidenler geri dönene kadar bizler burada beklemeli miydik? 
Ya onlar yeniden dönene kadar biz büyürsek. O harikulade mutluluk ve

sevinci yaflad›¤›m›z lunapark bir daha; hem de ç›lg›n bir bahar günü yeniden
kurulurken bizler hayat›n farkl› telafllar›nda kaybolmufl olursak? 

Ya o koca oyuncaklardan eski tad› alamazsak? 
Lunafark, öncesine göre yaflad›klar›m›zdan ald›¤›m›z lezzetlerin fark› ola-

bilir miydi? Dünyada yaflayan milyonlarca insan›n her biri için dünyan›n
farkl› bir yer oldu¤unu ve yine ayn› say›da insan için her kavram›n farkl› an-
lamlara geldi¤ini kabullendi¤imizde; nas›l bir farkl›l›klar ya da benzerlikler
dünyas›nda yaflad›¤›m›z› daha iyi bilebilir miydik? 

Sak›n a¤za al›nan bir lokma ekmekten al›nan tatlar belki de yaflayan yedi
milyar insana yedi milyar farkl› tat veriyor olmas›n…

Yaflam›, lunaparklar›n etraf› demir parmakl›klarla ya da gerçek hayattan
soyutlayan ince duvarlarla çevrili küçük dünyas›ndan ö¤renmek mi daha ko-
layd›? Yoksa her yafltan insan›n kendinden bir parçaya rastlad›¤› ve yine her-
kesin kendine muhatap kabul etti¤i panoramik bu dünyan›n çocuklar›n›n mut-
lu, gençlerinin heyecanl› ve yafll›lar›n›n hoflnut oldu¤unu kabullenmek mi?  

Lunaparklar›n hayata dair her duyuflun -dürüstlü¤ün, üçkâ¤›tç›l›¤›n, kor-
kunun, heyecan›n, sevincin, an›msaman›n ve unutman›n- pazaryeri oldu¤u
flüphe götürmese de; Çocuklar›n gitmek için ç›ld›rd›¤› bu büyülü dünyan›n;
hayat içindeki farklar›n görünüre ç›kt›¤› bir s›n›rl› sahne oldu¤u kesindi.

Saçlar›ma kar ya¤d›. F›rat sessiz, so¤uk ve derin ak›yor. Babam Karfl›ya-
ka’da. Bu flehirde hâlâ kal›c› bir lunapark yok.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

MAHFUZ ZAR‹Ç

GEY‹K DESTANI (DESTAN-I GEY‹K)
EBÛ ZERR VE KARDEfiL‹K E⁄‹T‹M‹

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

“Geyik eydür: kafire dutulmuflam
Tanr› resulüni bendâr vermiflem”

D estan-› Geyik/Geyik Destan›”1 da “Kesikbafl Destan›”, “Ejderha Desta-
n›” ve “Destan-› Gögercin/Güvercin Destan›” gibi 14. as›r Halk flairi

Kirdeci Ali’ye ait oldu¤u düflünülen kitap temelli-hikmet esasl› dinî halk hi-
kâyelerindendir. Kurgusunda çat›flma, gerilim, merak, durulma, ilk hâle dö-
nüfl unsurlar›n› bar›nd›ran “Geyik Destan›” ve benzeri kurmaca eserler, ayn›
zamanda ‹slam milletinin roman›nda kad›n› ve trajediyi bulamayanlar›n bak-
mas› gereken adreslerdendir. 

Bu destanlar, Hz. Ömer ile Hz. Ali’nin, Hz. Peygamber’in dizinin dibin-
de oturdu¤u; ‹slam milletinin yüre¤ini yakm›fl suni ve alevli bir ay›r›m olan
sünnî-alevî/fliî davalar›n›n güdülmedi¤i; yaln›zca farkl› kavimlerden insanla-
r›n biri birine de¤il meleklerin ve hayvanlar›n da insano¤luna yoldafl olabil-
di¤i çok katmanl› sanatsal edebî metinlerdir.

“Geyik Destan›”nda öykünün anlat›c›s›, “Kesikbafl Destan›” ve “Güver-
cin Destan›”nda oldu¤u gibi ilk ifl olarak gerçeklik hissi uyand›rmaya çal›fla-
rak destan›n› bafllat›r. Anlat›c›, “fiöyle gördüm ki Kitab içre...” diyerek, oku-
man›n bir anlamda flehadet etmek oldu¤unu ö¤retir. Anlatacaklar›n›n kitabî
ve mesnetli bir hikâye oldu¤unu hat›rlat›r. Mesnevi biçimindeki “Geyik Des-
tan›” dört temel sahneden oluflmaktad›r.  Destandaki geçifller de mekân ve
konuflmac› de¤ifliklikleri ile sa¤lanm›flt›r. 

Bu destanlarda neden, güvercin ve geyi¤e yer verildi¤i, üzerinde durulma-
s› gereken konulardand›r. Elbette, bu iki canl›n›n kadim medeniyetlerde ifa-
de ettikleri anlamlar veya baz› kültürlerde tafl›d›klar› de¤erler de dikkatlere
sunabilir. Güvercin ve geyik bahsinde sembol,  simge gibi baz› bilimsel te-
rimlerden söz etmek de mümkündür; hatta bu bahis elzem de görülebilir. Da-
has›, Kâbe ile ilgili kutsî hadislere, Hira ma¤aras›na, Hz. Ali’nin ve Mevla-
na’n›n güvercinlerle münasebetini konu alan rivayetlere göndermeler yap›la-
rak güvercin bahsi, farkl› mecralara da çekilebilir. Fakat biz bu yaz›da güver-
cin ve geyik seçimlerinin estetik yönüne vurgu yapmak istiyoruz. Destan›n



s›n›rlar›nda kalarak estetik nedenlere temas etmek istiyoruz. Güvercin ve ge-
yik, her fleyden önce tek bafllar›na bile “estetik” demektirler. Güvercin ve ge-
yik, av olsalar da avc› olmayan canl›lard›r. Ürkekli¤in tan›m›d›rlar. Akla her
nedense daha çok ve ilk önce difli olanlar› gelir. Masumdurlar, zay›ft›rlar, te-
mizdirler. Güzel bakan, al›ml› gözlere, çal›ml› bir yürüyüfle, güzel kokulara
sahiptirler.  Destanlar›nda oldu¤u gibi yaflatmaya çal›flt›klar› yavrular› için
canlar›n› vermeye haz›rd›rlar. 

Farkl› flekillerde de olsa güvercin ve geyik, iki destanda da Hz. Peygam-
ber’in s›nanmas›na ve üstün ahlak›n›n, peygamberli¤inin aç›¤a ç›kmas›na ve-
sile olurlar. Kendilerine flefaatçi olan Hz. Peygamber’in, zaman› geldi¤inde,
içine düfltü¤ü zor durumdan kurtulmas›na da yard›mc› olurlar. 

Destan›n Bölümleri ve Kifli Kadrosu

Birinci sahnede k›rk atl› kâfir, tehdit ve itham ile Hz. Peygamber’i davas›n-
da s›namak ister.  Hz. Peygamber ise bu durum karfl›s›nda kendisini savunmak
isteyen Hz Ömer ve Hz. Ali’yi teskin eder. Gelenlere, sorunlar›n› anlatmalar›
için sözü verir; onlardan, yedeklerindeki boynu ve ayaklar› birbirine ba¤l› ge-
yi¤i, peygamberli¤ini flerh etmesi için serbest b›rakmalar›n› ister. Menfaatleri-
ne uygun görmedikleri bu teklife kâfir atl›lar›n reisi, gürleyerek karfl› ç›kar. Ak-
la s›¤mayan bu yola girmeyeceklerini, kendilerini de ümmetindekiler gibi yap-
mak, büyüleyip her sözüne boyun e¤dirmek isteyen Hz. Peygamber’e uymaya-
caklar›n›, dolay›s›yla avlad›klar› bu geyi¤i sal›vermeyeceklerini söyler. Avc›la-
r›n bafl›, böylece tebaas›n› da uyarm›fl olur. Hz. Peygamber, teklifini yineler.
Geyi¤in, yerin ve gö¤ün yarat›c›s›na flehadet etmesini ister. 

Hak, diler; geyicek, dile gelir. Etraftaki k›rk kâfir de söze kulak verince,
insafa gelir. Da¤›n tafl›n, canl› cans›z cümle âlemin konuflabildi¤ine orada ta-
n›kl›k eder. K›rk atl›, Hz. Peygamber’in do¤rulu¤unu sorgularken avc›lara
esir düflmüfl anne geyik, olay› çözüme kavuflturur. 

Ey iki âlemin önderi, Allah’›n sevgili elçisi, Allah birdir! Sen de flüphesiz
onun peyam-beri, haber getirenisin. Senin peygamberli¤in yerdekilere ve
göktekilere,  insanlara ve cinlere apaç›k belli olmufltur. Seni inkâr edenin ye-
ri cehennem, yiyece¤i zakkum, yüzü kara, kokusu çirkin olsun. ‹nsanlar seni
tan›makla, seni hak peygamber bilmekle tamudan ancak kurtulurlar diyen ge-
yik, Hz. Peygamber’i tasdik eder; küfürde inat edecekleri cehennemle korku-
tur, inanacaklar› ise cennetle müjdeler.  

Az önce davas› sorgulanan, tehditlere maruz kalan Hz. Peygamber’i do¤ru-
layan geyik, bir cesur Hak davetçisi olmakla birlikte, kaderin cilvesi olarak, küf-
fara esir düflmüfltür. Geyi¤in ac›s› ve tasas› bununla da s›n›rl› de¤ildir. Kendisi-
ni avlayan k›rk kâfiri, imana ça¤›ran, aksi hâlde onlar›n Allah’›n rahmetinden
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mahrum kalacaklar›n› söyleyen bu garip tebli¤ci, uzak diyarlardan, Çin ilinden
yola ç›km›fl; gariplerin dininin merkezi olan Mekke’ye yönelmifltir. Hak bildi¤i
davas› u¤runa yerinden yurdundan ayr›lm›fl; kardeflinden de ayr› düflmüfltür.
Kutsal Mekke flehrinde, anne geyik Mekke da¤›nda yavrulam›fl; iki yavruca¤›n›
o da¤da gizlemifltir. Henüz kuzulam›fl anne, d›flar› ç›k›p otlanmak, kuzucuklar›
için sütlenmek isterken k›rk atl› kâfirden kaçamam›fl; onlara av olmufltur. Me-
calsiz geyik, Hz. Peygamber’e trajedisini arz ederken bir yandan da bu esareti
f›rsat bilip Hz. Peygamber’den yüre¤inin derdine derman, kendisine benân ol-
mas›n›; k›yamette “Ümmetim… Ümmetim…” diyerek milletine medet olacak
Hz. Peygamber’den kendisine de yard›mc› olmas›n› istemektedir. Son kez ol-
sun, dünyaya gözlerini açm›fl fakat bo¤azlar›ndan anne sütü geçmemifl yavrula-
r›n›, kendi hâlinden haberdar etmek, onlarla esenleflmek, onlar›; “var olan, fert
olan, bir olan, mevcudiyeti vahdete esas olan ve Hz. Peygamber’e rahmet etmifl
olan” Allah’a ›smarlamak için Hz. Peygamber’den flefaat dilemektedir.

Demin kâfirlerin kendisini s›namaya kalk›flt›¤› Hz. Peygamber, yeni bir im-
tihanla karfl› karfl›yad›r. Geyi¤in düfltü¤ü zor durumdan dolay› yüre¤i yanm›fl,
mübarek gözleri yafl dolmufltur. “Destan” ad›na yak›flacak flekilde bir tarafta hid-
detle gürleyen ve tek bir söz dahi iflitmek istemeyen k›rk atl› kâfir; di¤er yanda
Allah davas›n›, peygamber aflk›n› gönlüne iflleyip dile getirmifl, Çin ilinden hic-
ret edip eflinden dostundan, yürek ya¤› kardeflinden ayr› düflmüfl, Mekke’yi ve
Hz. Peygamber’i arzularken esir düflmüfl, boynu ayaklar›na kementli anne geyi-
cek. Olan› biteni; yetim kalm›fl, öksüz büyümüfl Hz Peygamber ile birlikte Zül-
fikar’› ile Ali’yül Kerrar, turras› ile Ömer’ül Faruk da dinlemektedir. 

Konuflmas›, Allah’› birlemesi ve kendi peygamberli¤ini tasdik etmesi için
geyi¤i çözmelerini kâfirlerden isteyen; fakat bu teklifi ret edilen Hz. Peygam-
ber, kâfirlere geyi¤i kendisine ba¤›fllamalar›n› ya da satmalar›n› önerir. Dün-
yal›ktan yana kendilerini müsta¤ni bulan kâfirler, geyi¤i satma düflüncesine,
“neyimiz eksik de onu satal›m” diyerek karfl› ç›karlar. Habeflli Bilal’i ‹s-
lam’la özgürlefltirmifl, dahas› kendisine kardefl edinmifl olan Hz. Peygamber,
teklifi reddedilince, son bir kez yavrucaklar›n› görmesi için geyi¤i özgür b›-
rakmalar›na karfl›l›k, kâfirlere “bendâr” olmay› önerir. Kendisine kardefl ol-
may› arzulam›fl geyik u¤runda, köle olmay› göz al›r. 

“Güvercin Destan›”nda avc› do¤ana, yuvalar›ndaki yavrular› aç bekleyen
anne güvercine karfl›l›k kendi teninden bir parça almas›n› teklif eden Hz. Pey-
gamber, “Geyik Destan›”nda kendisine “…gelmez ise bil ki seni öldürürüz”
diyen kâfirlere, can›n› rehin gösterir. Destanda s›rr›n ayan olup hakikatin gö-
rünmesi, hakk›nda “we inneke le ‘alâ xuluqin ‘azîm” buyurulmufl olan Hz.
Peygamber’in üstün ahlak›n›n dinleyenlere gösterilmesi için atl›lar, sonunda
rehin flart›n› kabul ederler.



Hz. Resul, atl›larla sözleflir; onlardan geyi¤in dönmesi için “ikindiye ka-
dar” zaman tan›malar›n› ister. ‹kindi, bütün bir ömür; bitmez san›lan ömrün
k›sal›¤› demektir. Fenâ, ölüm vakti, cenaze namaz› vakti demektir. Serinlik,
sürat, zaman›n darl›¤› demektir. Geride kalanlar›n, ölenlere s›rtlar›n› dönüp
mezarl›klardan uzaklaflacaklar› zaman demektir. 

Destan›n ikinci sahnesinde sözleflme üzerine serbest b›rak›lan geyik, yola
düfler. Vuslat›n ne demek oldu¤unu gösterir. Kuzular›ndan ayr›lm›fl anne, da¤
tafl dere tepe demeden geçmekte, kanatlanm›fl uçmaktad›r. Yavrular›na kavu-
flan geyik, onlara hemen kendi hâlinden haber verir. Allah Resulü’nü, kendisi-
ni avlayan kâfirlere esir b›rakt›¤›n› söyler. Durumdan haberdar olan kuzular›,
kendilerine annelerine sütünün art›k haram oldu¤unu; kendilerini s›¤›nd›klar›
da¤da b›rak›vermesini; bir an önce geri gidip yoluna canlar kurban Allah Re-
sulü’ne kendilerinden selam iletmesini sal›k verirler. Yavrular›n› Allah’a ema-
net eden anne geyik, yine uçarcas›na geri döner. ‹mtihan daha da zorlaflacakt›r. 

Üçüncü sahnede, Hz. Peygamber’i bendâr olarak rehin b›rakm›fl; kuzu-
cuklar›n› gördükten sonra ise Hz. Peygamber’i o hâlden kurtarmak için avc›
kâfirlere can›n› teslim etmek üzere dönmeye çabalayan geyik, bu kez kâfir bir
adam›n tuza¤›na düfler. fiefaat müessesinin yan›nda “We iyyake nesta’în”i
ö¤retecek olan geyik, küffara ikinci kez esir düflmüfltür. Geyik, âlemlerin s›r-
r›n› bilen, her fleyi gören, ifliten ‘alîm ve habîr olan Allah’a s›¤›n›r. “Dertli-
yim derman erifltir,” diyen anne geyi¤in feryad›, Allah’ad›r. Geyik, fakr›n› ve
aczini, Allah’›n bildi¤ini ikrar etmektedir. Evlatlar›n›n düfltü¤ü ac› durumu
bir yana b›rakan anne geyik, gücüne giden tek hususun Hz. Resul’ün kâfirle-
re esir kalmas› oldu¤unu hayk›rmaktad›r. 

Olan bitenin flahidi Allah, Cebrail’e emir buyurur. Tutuldu¤u tuzak ile bir-
likte geyik, Hz. Peygamber’in huzuruna getirilir. 

Dördüncü ve son sahnede Hz. Peygamber’in huzurunda “Allah!” nidas›y-
la dile gelen geyik, kâfirin tuza¤›na düfltü¤ünden sözünü yerine getiremedi-
¤ini söyler. Hz. Peygamber’den özrünü kabul buyurmas›n› ister. Evlatlar›n›n
bahsini bile açmayan geyi¤in hâlini gören ve iflin s›rr›n› idrak eden k›rk avc›
kâfir, saf tutup müslüman olurlar. Geyi¤i sal›verirler. Geyik küffardan; Küf-
far, inad›ndan kurtulur. Küfrü terk eden avc›lar dini ve iman› bulurlar. 

Destan›n kapan›fl bölümünde kâtip-âfl›k, sebeb-i telifini izah eder. Mucize
tamamlanm›fl; bir ‹slam roman› sona ermifltir. Anlat›c›, Allah’›n ve melekle-
rinin getirdikleri gibi dinleyicilerin de Hz. Peygamber’in ruhuna salavat ge-
tirmelerini ister. Allah’tan da bu destan› okuyan›, dinleyeni ve yazan› aff›y-
la, rahmetiyle kuflatmas›n›, ba¤›fllamas›n› diler. 

Son olarak müellif, “Güvercin Destan›”nda oldu¤u gibi dönen rûz-i gara
karfl› yadigâr olsun için yazd›¤› bu öykü vas›tas›yla, okurlar›ndan ve müstak-
bel destan anlat›c›lar›ndan “dua” 2 ister.   
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Destanda bahsi geçen belli bafll› kifliler; geyik, geyi¤in iki yavrusu, Hz.
Peygamber, Hz. Ömer, Hz. Ali, k›rk atl› kâfir avc›, di¤er bir kâfir avc› ve
adamlar›, Allah ve Cebrail’dir.

Anne Geyik ve Yavrular›
“Geyik Destan›”n›n merkezî kiflisi geyik öyküde; anne, ‹slam davetçisi, av

ve s›nama vesilesi gibi birkaç ifllevle yer al›r. “Güvercin Destan›”nda oldu-
¤u gibi “Geyik Destan›”nda da avlanmak istenen canl› sonuçta öldürülmez,
ilahî yard›m görür ve kurtar›l›r. Bu iki destan›n birer anne olarak dikkat çe-
ken merkezî kiflileri, düfltükleri zor durumlardan ötürü Hz. Peygamber’den
yard›m isterler ve Allah’a s›¤›n›rlar. Dua ve flefaat dilemenin yan›nda kendi-
lerinin ve yavrular›n›n hayatta kalabilmeleri için de mücadele ederler.  

“Geyik Destan›”nda anne geyik sahneye ç›kar ç›kmaz, Hz. Peygamber’i
davas›nda do¤rular, flüphesiz onun bir resul oldu¤unu söyler. Allah ad›n› di-
le getirir. Hz. Peygamber’in mucizelerini aç›klar. Tanr›y› birler. Hz. Peygam-
ber’i tan›mayacaklar› korkutur. Ona inanacaklar› da müjdeler.

Hz. Peygamber
‹nceledi¤imiz “Geyik Destan›”nda ve dönemin di¤er dinî tahkiyeli metin-

lerinde s›kl›kla kullan›lan terimlerin bafl›nda “resul” gelir. Resul’de mesaj,
mesaj› gönderen, flehadet, örneklik, davet ve misyon söz konusudur. 

Destan›n bafllang›ç an›nda Hz. Peygamber, mescitte sahabesiyle sohbet
etmektedir. Peygamberlik vazifesi olarak bat›l› iffla etti¤inden küffar›n öfke-
sini üzerine çekmifltir.

“Geyik Destan›”nda anlat›c›n›n ve geyi¤in tasvir ederken flefaatçi yönünü
vurgulad›¤› Hz. Peygamber, öncelikle ay yüzlüdür. Hz. Peygamber, Ölüm-
den sonraki dirilifl ve din gününde, mizan›n kuruldu¤u mahfler meydan›nda,
herkesin nefsim dedi¤i günde Allah’tan ümmetinin ba¤›fllanmas›n›, cehen-
nemden azat edilmesini dileyecektir. 

Destanda kitle psikolojisini gözeten Hz. Peygamber, öfkeli k›rk atl› kâfirin
dertlerini ve niyetlerini ö¤renmek üzere liderlerinin söz almas›n›, ileri gelme-
sini buyurur; teenni ile hareket etmeyi ve karfl›s›ndakini dinlemeyi; mucizele-
rin de ancak muhatab›n ‹slam olmas› için birer vesile olabilece¤ini; küfrün bir,
‹slam’›n da di¤er bir millet oldu¤unu sözleri ve yaflant›s›yla göstermifl olur.
Davetçi geyikten de ilk söz olarak, yeri gö¤ü yaratan› söylemesini ister.

Hz Ömer ve Hz. Ali
“Muhammed Allah’›n resulüdür; beraberinde olanlar küffara karfl› fliddetli,

kendi aralar›nda ise çok merhametlidirler…” sözleri ile bafllayan ayette özellik-
leri say›lan sahabeden, o an Hz. Peygamber’in yan›nda bulunan iki isim Hz.
Ömer ve Hz. Ali, haddini aflan bu k›rk kâfiri alafla¤› etmek için müsaade isterler. 

“E¤er o (Hz. Peygamber) birçok iflte size uyacak olsayd›, gerçekten s›k›n-
t›ya düflerdiniz...”; “ (Ey Muhammed) E¤er kaba, kat› yürekli olsayd›n, onlar
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senin etraf›ndan da¤›l›p giderlerdi.” ikazlar›n›n muhatab› “uswetun hasene”
Hz. Peygamber ise destanda Hz. Ömer ve Hz. Ali’nin bu isteklerine karfl›l›k;
hele bir soral›m, ne derler; belki de hüküm-ferma olup hidayet bulurlar; mu-
cizeler görüp müslüman olurlar, cevab›n› vermektedir.

K›rk Atl›
K›rk kâfir avc› süvari, “Hak geldi bat›l zail oldu.” mesaj›n› yaymakla, hal-

k›n içinde atalar›n›n dinine bat›l diyen Hz. Peygamber’i hesap sormak üzere
aramaktad›r. Bunlar kendilerini de do¤ru yol üzerinde bilmektedirler. Saha-
beyi öfkelendiren “yalan dava” iddialar›n› hiddet ile tekrar eden k›rk atl›, bafl-
lang›çta söz dinlememeye ve söz etmemeye, sükûn bulmak için geçip otur-
mamaya kararl› gözükmektedir. 

Yabandan gelmifl bu k›rk atl›; dost-düflman, kâfir-müslüman, hatta onun ca-
n›na bile kastedenlerin “Muhammed’ül Emin” dedi¤i Hz. Peygamber’den, e¤er
sözünde e¤rilik yoksa Peygamberlik iddias›n› apaç›k göstermesini isterler. 

Daha öykünün bafl›nda, hayra erecekleri ümit edilen k›rk heybetli süvari;
bir yandan tehditkâr, öfkeli, sorgulay›c›, yarg›lay›c› hatta küstah kifliler ola-
rak gösterilirken bir yandan da saf tutup, mescide yanaflacak, Hz. Peygam-
ber’in de aralar›nda bulundu¤u cemaate selam verecek kadar edep ve adap-
tan nasipli insanlar olarak tasvir edilirler. Anlat›n›n sonunda hakikatin s›rr›na
erince geyi¤i özgür b›rak›rlar, tamudan da azat olurlar.

Allah ve Cebrail
Kendisi hakk›nda kullar›na, “Allah’a firar edin. O, konuflmakta oldu¤unuz

gibi gerçektir.” demifl olan Allah, destanda olan biteni iflitmekte, görmekte-
dir. Öykünün sonunda da duaya as›l kurtar›c› olarak icabet edip, düfltü¤ü tu-
zakta kendisine acz içinde yalvaran geyi¤i kurtarmas› ve Hz. Peygamber’e
ulaflt›rmas› için Cebrail’e emir vermektedir. 

Ebû Zerr’in Destan Kiflili¤i

fiimdiye kadar okuduklar›m›z destan›n hakikatleri, bir de tarihin destan
olmufl menk›bevî kahramanlar› var. “Geyik Destan›”nda anlat›lan vakan›n bir
benzeri, ‹slam tarihinde sahabeden Cundub bin Cunâda Ebû Zerr-i ⁄›farî için
de anlat›lmaktad›r. Ve muhtemelen “Geyik Destan›” mesnevisi ve Ebû Zerr
menk›besi, birbirlerini kurgular› itibariyle beslemifllerdir.  

Hz. Peygamber’in, kendisi hakk›nda “Mesih’ül ‹slam” dedi¤i Ebû Zerr,
ilim deryas›, zahit ve sözün pek çok anlam›yla “garip” bir sahabe, destans› bir
karakterdir. Müslüman olur olmaz, dinini aç›¤a vurup Hakk’a ça¤›ran ve bu
yüzden de linçe maruz kalan davetçi Ebû Zerr’in ‹slam medeniyetinde yay-
g›nlaflm›fl bugünkü selamlaflman›n bafllat›c›s› oldu¤u da söylenir.3
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Ebû Zerr’i konu alan ve konumuzla ilgili destans› rivayette ise vaktiyle,
iki gencin, babalar›n›n katili bir baflka genci kollar›ndan tutup mahkeme edil-
mek üzere, Hz. Ömer’e getirdikleri söylenir. Mahkemenin neticesinde esir
genç, ölüme mahkûm edilir. Karara raz› oldu¤unu bildiren genç, bir son arzu
olarak, evine dönüp babas›n›n vasiyetini yerine getirmek üzere kendisine üç
gün müsaade edilmesini ister.  Babas›, bir k›sm› kendisine, bir k›sm› da kü-
çük kardefline ait olmak üzere, gence para b›rakm›fl; gençten, kardeflinin pa-
y›n›, o büyüyünceye kadar da muhafaza etmesini istemifltir. O paralar›, kim-
senin bilmedi¤i bir yere gömdü¤ünü söyleyen genç, Hz. Ömer’den “yetim
hakk›n›n zayi olmamas› için” paralar› ç›kar›p birisine vermesi, sonra geri ge-
lip teslim olmas› için müsaade ister. Hz. Ömer, ondan kendisine bir kefil gös-
termesini ister. Genç, orada bulunanlar›n yüzüne dikkatlice bak›p Ebû Zerr’i
gösterir; onun kendisine kefil olaca¤›n› söyler. Ebû Zerr, teklifi kabul eder.
Esir serbest b›rak›l›r. Aradan üç gün geçer. Genç henüz dönmemifltir. Baba-
lar› öldürülmüfl olan iki genç, kefil oldu¤u için Ebû Zerr’in cezaland›r›lmas›-
n› talep eder. Ebû Zerr, gencin gelmemesi hâlinde hükme r›za gösterece¤ini
fakat kararlaflt›r›lan vaktin dolmas› için beklenilmesini ister. Vakit gelir, ce-
zan›n infaz› için Ebû Zerr, öne ç›kar. Tam o s›ra da genç de geri gelir. Gecik-
ti¤i için özür diler. Paray› bulup “day›s›na” teslim etti¤ini, kardeflini de ona
emanet etti¤ini, mesafenin uzakl›¤›ndan ötürü de ancak dönebildi¤ini söyler. 

Genç, öldürülece¤ini bile bile geri gelmesine flaflan etraftakilere de “Mert
olan hakiki müslüman sözünde durur. Arkamdan, ‘Art›k dünyada sözünde du-
ran kalmad›.’ dedirtmem.”  fleklinde karfl›l›k verir. 

Ebû Zerr ise tan›mad›¤› birisine hayat› pahas›na nas›l kefil oldu¤unu so-
ranlara; gencin bana güvenip, “Bu bana kefil olur.” teklifini reddetmeyi in-
sanl›¤a, mürüvvete s›¤d›ramad›m; “Âlemde fazilet, iyilik kalmam›fl, dedirt-
mem.” sözleriyle yan›t verir.  

Olan biteni izleyen maktul yak›nlar› da büyük sahneyi, “Biz de dünyada
kerem sahibi, cömert kalmad› dedirtmeyiz. Allah r›zas› için, davam›zdan vaz-
geçtik, ölenin varisleri olarak afettik. ” diyerek tamamlarlar.4

‹slam tarihinde yer bulmufl Ebû Zerr menk›besindeki nüve olay›n Kirdeci
Ali’nin “Geyik Destan›” ile benzerli¤i kadar iki anlat›n›n da de¤er e¤itiminde
kardeflli¤e dönük yönü ve aile yap›s›nda kad›n taraf›na, kad›n›n erkek kardefli
üzerinden yap›lan vurgu dikkate de¤erdir. Gerek biyolojik kardefllik gerek
inanç dairesindeki kardefllik, ‹slam toplumlar›nda önemsenen de¤er ve ba¤la-
r›n bafl›nda gelir. Bu noktada Do¤u toplumlar›nda amcal›k müessesi ve aile-
nin erkek taraf›ndan kaynaklanan ba¤lar›na dönük yanl›fl bir alg› da izaha
muhtaçt›r.  Hz. Peygamber’in “Erkek çocuklar›n›z› seviniz!” sözünün devam›
“K›z çocuklar› kendini zaten sevdirir.” fleklindedir. ‹slam medeniyetinde, da-
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y› müessesine ayr› bir önem verilmesine de bu aç›dan yaklafl›labilir. Olumsuz
örnekler her ne kadar çok ve dikkat çekici olsa da sahipsiz veya zor durumda
kalan aileleri koruyup kollamada amca taraf›, önemli roller üstlenmektedir.
Ailenin bu kanad› bir yandan özdeyifller ve darb›mesellerle sürekli uyar›l›rken
bir yandan da k›zlar için kardefllerin, çocuklar için day›lar›n önemi hat›rda tu-
tulmufl olur. Dil, din ve gelenek böylece bu ö¤retiyi devam ettirir. K›z çocuk-
lar›n›n evlilik ba¤›ndan sonra da korunup gözetilmesini sa¤lar.

Destanda Duygu-‹nanç E¤itimi ve Kardefllik

Toplumun masal ve animasyon ihtiyac›na cevap veren “Geyik Destan›” gi-
bi dinî halk hikâyelerinde pek çok aç›dan duygu ve inanç e¤itimi de söz konu-
sudur. Anlat›n›n hemen bafl›nda mescit adab›ndan ve mescidin ifllevinden söz
edilmifl olur; anlat›c›, son sözlerinde de Hz. Peygamber’in ad›n› anarak dinle-
yicilere “salavat” verdirir. Kâfirlere ve inananlara, cenneti ve cehennemi hat›r-
latan geyik; dinin, korku ve ümit dengesi oldu¤unu tebli¤ eder. Hakikatte ge-
yik, Kitap’tan konuflmaktad›r. Hz. Peygamber’in bütün insanl›¤a gönderilmifl
bir Resul oldu¤unu, Tanr›’n›n “Ey ehl-i kitap, peygamberlerin aralar›n›n kesil-
di¤i bir zamanda size Resulümüz geldi; hakikatleri aç›kl›yor. ‘bize müjdeci ve
uyar›c› gelmedi.’ demeyesiniz diye iflte size bir müjdeci, hem de uyar›c› bir pey-
gamber geldi. Allah her fleye kadirdir.” buyru¤unu ilan etmektedir. 

‹slam davetçisi geyik, Allah’›n var, fert ve bir oldu¤unu; Hz. Peygam-
ber’in bütün dertliler deva, bütün ümmete kurtulufl ümidi oldu¤unu hat›rlat-
maktad›r. Çin ilinden ç›k›p Mekke’ye yönelmekle dinin bir aray›fl, yol, hicret
ve dinamizm oldu¤unu; ancak küfrü terk ile müslüman olundu¤unu, Hz. Pey-
gamber’e giden yolun meflakkatli, küffar›n tuzaklar›yla ve imtihanlarla çev-
rili oldu¤unu göstermektedir. 

Sahabenin “Anam, babam sana feda olsun!” nidas› da destanda yavru ge-
yiklerin dilinde “(…) südün old› haram / (…) Resule can›m›z kurban vire-
lüm” sözleriyle yank›lanmaktad›r. 

Bir geyi¤in dile gelmesi, her canl› türünün bir ümmete, her varl›k unsuru-
nun bir âleme mensup oldu¤unu hat›rlatmaktad›r.5 Destan boyunca merhamet,
sevgi, tahammül, do¤ruluk gibi duygu ve de¤erler de afl›lanmaktad›r. Nihai s›-
¤›na¤›n ve hidayet kayna¤›n›n da yaratan s›fatl› Allah oldu¤u ö¤retilmektedir.

“Geyik Destan›”nda “Güvercin Destan›”nda oldu¤u gibi temel dinî ve
duygusal ö¤reti ise “kardefllik/uhuvvet” üzerinedir. Ahde vefa, güvene lay›k
olmak, güvenilebilmek, dahas› güvenebilmek; fedakârl›k ve di¤er duygular,
de¤erler hep kardefllik ö¤retisini pekifltirmek üzere ifllenmifltir. Destanda ge-
yi¤in özgürlü¤üne karfl›l›k, “Geyügümüz gelmez ise yâ Nebî / fiöyle bil kim
öldürürüz biz seni” diyecek olan küffara, “Ya bendâr olay›n k›lun kabul /



Gelmez ise bahâs›n benden al›n” diyen Hz. Peygamber; kendisi ile ilgili ri-
vayette can› pahas›na, idama mahkûm tan›mad›¤› birisinin yerine kendini re-
hin verebilen Ebû Zerr, arkadafll›¤a, dostlu¤a veya bir tek soy birli¤ine daya-
nan bir ba¤› de¤il; inançla filizlenen kardeflli¤e örnek olurlar.

‹nananlar›n birbirine haset ve bu¤z etmemesini, s›rt çevirip küsmemesini;
birbirleriyle iliflkilerini kesmemesini isteyen Hz. Peygamber’in; Tanr›’ya kul
ve inanana kardefl olmay› birlikte ö¤ütledi¤i “kûnû ‘ibadallahi ixwânen…”
tavsiyesi böylece, ‹slam medeniyetinde emir telakki edilmifltir. Destan›m›z›n
kahraman› geyik de “Kardafl› yavu k›landa bîmecal” diyece¤i Hz. Peygam-
ber’e, vaktiyle yeni dini ö¤renip son peygambere uymak arzusuyla memle-
ketlerini terk edip Mekke’yi yol tutan Ebû Zerr-i ⁄›farî gibi, Selman-› Farisî
gibi, Cabân-el Kurdî gibi, Süheyb-i Rûmî gibi, son dinin ilk flehit kad›n› Sü-
meyye gibi, çocuklar›n›, kocas›n› ve babas›n› flehit verdi¤i Uhut meydan›nda
“Peygamber nerede!” diye hayk›ran Sümeyra ve daha niceleri gibi kardefl ol-
may› dilemektedir. Kardeflli¤in ve kimsesizli¤in ne oldu¤unu geyicek iyi bil-
mektedir. Kardefl yürek ya¤›d›r. Kardeflsizlik de yürek ya¤› eritir. Kardeflsiz
olan›n hâli, nice; boynu, bükük olur. 

Bir de¤er ve duygu olan uhuvvetin gere¤i ise fedakârl›kt›r, vermektir. Söz
konusu olan can bile olsa. Kazan kazan temelli, almak üzere vermek, boynu-
nu kafl›tmak için muhatab›n›n s›rt›n› kafl›mak veya bir tür ticaret ahlak› ö¤re-
tisi de¤ildir. Ahlak› Kur’an olan Hz. Peygamber’in tarifinde birini kardefl k›l-
mak, ona zulmetmemek ve onu zulme teslim etmemektir; kardeflinin ihtiya-
c›n› yerine getirmektir; ondan ezay› gidermektir; ay›b›n› örtmektir.

Destan Metni

fiöyle gördüm ki kitab içre Habib 
Oturmufld› mihrab›na söykenüb
Ol Muhammed ki aya benzer yüzi
Yar›n ol dileyiser Hak’dan bizi
Gördiler; karfludan k›rk atlu gelür
K›rk› dahi kat› heybetlü gelür
(Gelüben) mescide yak›n (old›lar)
Varuban mescidin önüne kond›lar
Girdiler; Resul’e virdiler selam
Saf dutuban karflu (durd›lar) tamam
Didiler ki, gösterin Muhammed’i
Ki bizüm dinimüze bat›l didi
Kimdir ol kim bu dine bat›l diyen
(Halk) içinde yalan d’ava eyleyen
Ömer eydür; yâ Resul ben varay›n
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Turra ile kamus›n k›ray›n
Ali eydür; yâ Resul ben varay›n
Zülfikar’la kamus›n› k›ray›n
Resul eydür; yâ Ali bir görelüm
Ya ne dirler hem dah› (bir soralum)
Ola kim hükmime ferman olalar
Mucizat görüb müselman olalar
Resul eydür; ya nedir (dileginüz)
‹lerü gelsün (bilelüm) beginüz
Anlar eydür; geçüben oturmazuz
Bir nefes karflunda (dah›) durmazuz
Bize pey¤amberligin eyle ayan
Ger yo¤›sa sözin içinde yalan
Vard› Resul, bir geyik ba¤l› ata
Ba¤lam›fllar flöyle kald› ibrete
Tasmas›yla ba¤lu aya¤› bafl›
‹lle sel sel olmufl akar göz yafl›
Resul eydür; çözün geyik söylesün
Benim pey¤amberligim flerh eylesün
Ol kafir begi ifliddi çün bun›
Gürler eydür; ne dimek olur yani
Ta¤ canavar› kaçan söyleyiser
Dedigini niçe flerh eyleyiser
Hiç kimesne k›lmam›fld› bu ifli
‹fl bu sözi söylemez usl› kifli
Âl ile geyükcegimüz alalar
Fiil ile bize cazuluk k›lalar
Bizi diler milletine döndüre
Evimüze dahi mahrum göndere
K›rk kifliyüz avlayuban dutmufluz
Bu gice dahi yabanda yatmufluz
Resul eydür; hele çözün siz an›
Söylesün yiri gögi yaradan›
fiefldiler geyügi geldi mahfile
Tanr›n›n ad›n› getürdi dile
(Virdi) Hak dil ol geyicek söyledi
Mustafa mucizat›n flerh eyledi
Eydür; ey iki cihân›n serveri
Hak Çalab›n sevgili pey¤amberi
Tanr› birdür sen Resul’sin bîgüman
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Yirde gökde iflbu sütur old› ayan
Yeri tamu yedigi z›kk›m ola
Yüzi kara kokus› çirkin ola
(Bunda her kim ki) hak bilmifldür seni
Tamudan âzad olur an›n can›
(Bunda her kim ki) seni hak bilmedi
Lâcerem hak rahmetini bulmad›
Gör (ki ben neyliyeyim) yâ Mustafa
Bu kara bafl›m neler çekdi safa
Çin ilinden gelmiflemdür ben ¤arib
A¤lar idüm kardaflum yav› k›lub
Mekke ta¤›na gelüben kuz(u)ladum
‹ki kuzucak to¤urdum gizledüm
Ç›kd›m ›d› taflraya ben otlayam
Sütlenüben kuzucuklara varam
Bu kafirler avlayuban dutd›lar
Dutuban bu¤az›ma ip dakd›lar
Kaçamadum yo¤›d› bende mecal
Kardafl›n yavu k›landa bîmecal
Kiflinin kardafl› yürek ya¤›d›r
Kardafls›zl›k yürek ya¤› eridir
Kardafls›z kiflinin hali ne olur
Kamulardan yarl›m› alçak olur
fiimdi erdi bana bir (günün) dah›
Neyliyem ol iki kuzcukular›
Yâ Resul bana benân ol bu gün
Yüregim derdine dermân ol bu gün
Kamu dertlilere sendendür devâ
Bana dahi eylegil yâ Mustafa
Cümle ümmetüne sendendür meded
Sana rahmet iden ol ferd ü ahad
Erifleyin ol iki kuzulara
Halimi haber vireyin anlara
Varay›n anlar ile esenlefleyin
Anlar› hem hakka ›smarlayay›n
‹flidicek Resul’ün göyündi özi
Yaflla doldu ol mubarek gözi
Resul eydur bunlara sözüm tutun
Geyigi ya bana ba¤›fllan ya satun
Ya bendâr olay›n k›lun kabul
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Gelmez ise bahâs›n benden al›n
Bunlar eydür: nemiz eksik satalum
‹llâ yâ bendâr olursan tutalum
Geyügümüz gelmez ise yâ Nebî
fiöyle bil kim öldürürüz biz seni
Resul kavl itdi geyügi sald›lar
Kavli ikindüye degin k›ld›lar
Ç›kt› geyik a¤layu girdi yola
Vay ana ki kuzulardan ayr›la
Ta¤ tafl dire dipe dimez geçer
Sanasun kim kanad› vard› uçar
Vard› eydür: ey iki kuzularum
Nice soray›n sizi zaif halüm
Gelinüz bir yüzünüzü göreyin
Karn›n›z ac›kd› ise emzüreyin
Vay iki kuzular öksüz kald›n›z
fiimden gerü atas›z kald›n›z
Kuzular eydür: ana noldu can›n
Dün yogidi böyle haberin senin
Geyik eydür: kafire dutulmuflam
Tanr› Resulü’ni bendâr vermiflem
Kuzular eydür: südün old› haram
Degiresin resule bizden selam
Ko bizi ta¤ içre olalum
Resule can›m›z kurban virelüm
Gelüben oraya yetifltiler
Anas›yla kuzular aglafld›lar
Geyik eydür: gideyin aradan
Kaydunuz› hem kay›rsun yaradan
Ç›kd› a¤layu geyük gitdi yola
Vay ana ki kuzulardan ayr›la
Ta¤ tafl dere depe dimez geçer  
Sanas›n kim kanad› vard› uçar
Ol kafir bir adam var idi
Yoluna var›n tuzak kurun didi 
Gelüben tuzak kuruban gitdiler
Ol giyicegi tuza¤a tutdular
Eydür: ey âlemlerin s›rr›n bilen
Cümle hakk›n hali malum olan
Dertlüyem derman erifldür ya Hakîm
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Ben zaif halin bilürsin sen elim
Hiç gücüme gelmediler bu cefa
‹lla yâ bendâr›m oldu Mustafa
Ol geyicik tuzak içine girdi
Hak tâ’âlâ Cebrail’e buyurd›
Tuzag›la geyügi getürdiler
Mustafa hazretine yetürdiler
Geldi geyik ortaya Allah didi
Gör halimi ya Resulullah didi
Mazur dutun siz benim geç kaldu¤um
Size malum olubdur noldu¤um
Gördü kafirler geyigin noldu¤un
Mustafa önünde özürlendigin
Saf oluban bir araya geldiler
Küfrü terk idüb müsliman old›lar
Öylelik yola geyügi gönderdiler
Küfrü koyub din ü iman buld›lar
Tâ bunda hatm old› bu mucizat
Mustafa’n›n ruhuna vir salavat
Okuyan› dinleyeni yazan›
Rahmetinle yarl›¤a¤›l ya ⁄ani
Bun› yazd›m yadi¤ar olmak içün 
Okuyanlar bir dua k›lmak içün.�

1 ‹ncelemeye esas alaca¤›m›z bu destan›n tenkitli metni Nam›k Aslan’›n [“Manzum Dinî Hikâyeler ve
Kirdeci Ali’ye Ait Oldu¤u Söylenen ‹ki Hikâye Metni (Güvercin ve Geyik Destanlar›)” Erciyes Üniver-
sitesi Sos. Bil. Ens. Dergisi S.20, Kayseri, 2006.] künyeli makalesinden al›nm›flt›r. 

2 Her yazma süreci, kalem yoldafl›na yeni fleyler ö¤retir; “Geyik Destan›” müellifinin, eserinin okunma-
s›n› ummas› ve icrac›lardan dua talep etmesi; yüz y›llar›n, ›rklar›n, co¤rafyalar›n ve haritalar›n sözün
bedeni olan yaz› ile afl›labildi¤ini; yaz›n›n bu say›lanlara üstün geldi¤ini; can tafl›yan yaz›n›n da bazen
do¤aca¤› zaman› bekleyen bir cenine, lambas›nda k›vranan bir cine, hacamat› gözleyen kana, derinin
alt›nda s›zmak için yol arayan irine, bir geyi¤in göbek ba¤›nda topak olmufl kandan miske benzedi¤ini;
k›l›nan bir duan›n, destan›n müellifi ile onun bir okuyucusu ve yay›c›s› aras›nda bir hazine olabilece¤i-
ni ö¤retti¤i gibi. 

3 ‹slam Ansiklopedisi, MEB Yay›nlar›, C. 4, Eskiflehir, 1997.
4 Sahabiler Ansiklopedisi, Nesil Yay›nlar›, ‹stanbul, 2010.
5 Muhakeme yetene¤i bir üstünlü¤ün, muhakeme ifli de bir üst makam›n göstergesi olarak kabul edilebi-

lir. Hz. Süleyman k›ssas›nda “Ey kar›ncalar! Yuvalar›n›za giriniz! Süleyman ve ordular› fark›na var-
madan sizi ezmesin.” diyen kar›nca, arkadafllar›na Süleyman’›n ordusuna karfl› temkinli olmalar›n›, yol-
lar›ndan çekilmelerini söyler. Kar›ncan›n bu sözlerinden, Hz. Süleyman’› tebessüm ettirecek manada,
insano¤lunun olas› cahilli¤ine bir gönderme de sezilmektedir.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

HANDAN ACAR YILDIZ’LA A⁄IR BOfiLUK
ÜZER‹NE SÖYLEfi‹: “BEN‹M BÜTÜN GAYRET‹M

PARÇANIN ‹Ç‹NE BÜTÜNÜ YERLEfiT‹REB‹LMEK”

Konuflan: Hayriye ÜNAL

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

— Handan merhaba, etkileyici bir öykü yazd›¤›n› düflünüyorum. ‹kinci ki-
tab›n A¤›r Boflluk’ta yazm›fl olmak için yaz›lm›fl tek bir öykü yok, öykülerin
hepsi de do¤ufl gerekçelerini kuvvetle hissettiriyor. Bu sebeple belki, sonu
fantastik denebilecek öykülerde bile sahicilik sorunu yaflam›yor okur. “Öm-
rümüz o matruflkalar› açmakla geçer” dedirtiyorsun bir karakterine. Sebep-
lerse hep en içeride gizlidir o karaktere göre. Öykülerin de bir matruflkay›
açar gibi o gerekçeye do¤ru haz›rl›yor bizi. Ama sonuncuyu hiç açam›yoruz.
Nedir sana okurla araya o ince perdeyi koyduran? 

— Sözlerime teflekkür ederek bafllamak istiyorum. Yorumun beni ziyade-
siyle mutlu etti ve onurland›rd›. Soruna dönecek olursam Sevgili Hayriye, ba-
z› insanlar yaz› yazm›fl, yaz›yor. Ben de onlardan biriyim. Bunca kâ¤›t için-
de kendi doldurdu¤um kâ¤›tlar› geri çeksem ve yaksam bir eksiklik olur mu?
Bu soruyu kendime s›k s›k soruyorum. Yazd›¤›m her öyküde. Yazd›klar›m›
yaksam, sadece kâ¤›d›n küle dönüflerek kimyasal de¤iflimine mi neden olu-
rum yoksa bu bir kay›p olur mu? ‹flte bu nedenle en çok korktu¤um husus,
yaz›lan metnin kiflisel, ferdî, münferit olmas›. Kendiniz d›fl›nda hiç kimseye
dokunmayan bir öykü yazd›ysan›z, yazd›¤›n›z metin öykü de¤il ürün ise, ta-
biri caizse yaln›zca kendinizi tatmin ettiyseniz, onu yak›p küllerini havaya
savurman›z kay›p de¤ildir. Öykü de¤il, günlük yazm›fls›n›z demektir. Tarih-
te pek çok yazar, yap›tlar› de¤erinde Günlükler yay›mlam›flt›r. Ancak onlar›n
ismi günlük, öykülerin ismi de öyküdür. 

Bir öykünün içinde ben zamiri d›fl›nda hiçbir zamir geçmeyebilir. Hatta
bir kitaptaki tüm öyküler ben zamiriyle yaz›lm›fl olabilir. Yine de ortaya,
münferit bir metin de¤il de herkesi ilgilendiren, okuyana dokunan bir eser ç›-
kabiliyorsa ne mutlu… ‹flte bunu bir gizemin içinde baflarmay› arzu ediyo-
rum. Okuyucuya dokunan alan› daire içine al›p oray› okuyucunun kendisinin
kendi yaflant›s›na göre doldurmas›n› hedefliyorum. Yani bofl bir çemberle, o
çemberi okuyucuya sunmakla s›n›r ile s›n›rs›zl›¤› birlefltirebilmeyi hedefliyo-
rum. Tümelin içine tikel yerlefltirilebilir. Toplumun içine birey yerlefltirilebi-
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lir. Bütünün içine parça yerlefltirilebilir. An-
cak benim bütün gayretim parçan›n içine bü-
tünü yerlefltirebilmek. Bir’in içine çoklu¤u
yerlefltirebilmek. ‹nsanlar›n büyük k›sm›n›n
yapt›¤› gibi ço¤ulun içine bir’i yerlefltirmek
de¤il. Benim arzu etti¤im, tek bir kifliyi anla-
t›r görünürken yüzlerce kifliyi anlatabilmek.
Ancak o tek kiflinin tekli¤ine de gölge düflür-
memek. Ama asla binlerce, asla milyonlarca
kifliyi anlatmak de¤il. Sadece yüzlerce kifli-
yi… Matruflkan›n son parças›n› açmama ne-
denim bu. Açarsam, yani bu adam flimdi ni-
ye ç›ld›rd› sorusuna çok somut bir cevap ve-
rir ve o cevab› oraya yerlefltirirsem e¤er,
parçan›n içine bütünü yerlefltirebilme imkâ-

n›m› tüketmifl, s›n›r ile s›n›rs›zl›¤› bar›flt›rmak yerine sadece s›n›r› kullanm›fl
olurum. Bu imkân› yok etmemek için, yani bir’den çoklu¤a genifllemek için,
çokluktan bir’li¤e geri dönüfl yapmamak için matruflkan›n en küçük parças›-
n› açm›yorum. 

O küçük parçay› herkese da¤›t›yorum ki, herkes kendisi açs›n ve kendi s›r-
r›n› kendi bulsun. Yani kahraman›m ç›ld›rman›n efli¤ine geldi¤ine insanlar›
inand›rmak zorunda. Ç›ld›rma efli¤ine gelme nedenini insanlara inand›rmak
zorunda olmamal›. Onun dünyadan kopmas›na neden olan mesele, bir baflka-
s› için ‘can›m sen de buna m› kafay› takt›n?’ fleklinde yorumlanabilir. Çünkü
tepkiler görecelidir. Siz çocukken bir kedinin bir farenin kafas›n› ›s›rarak ko-
parmas›na kazayla flahit olabilirsiniz. Tüm hayvanlar avlar›n› bo¤duktan son-
ra yerler. Avc›n›n av›na gösterdi¤i son merhamet, onu canl› yememesidir. Kö-
pek bal›klar› bile ›s›rd›klar› insan›n ölmesini beklerler. Pek çok kurban, kö-
pekbal›¤›n›n kendine tan›d›¤› bu f›rsattan yararlanarak kurtulmufltur. Ama bir
kedi bir fareyi canl› canl› yer ve dünyan›n en masum hayvan› gibi ortalarda
dolafl›r. Ve daha a¤z›ndaki kan kurumadan bir el gidip onun bafl›n› okflayabi-
lir. fiimdi sizin kahraman›n›z buna kafay› tak›p vidalar› gevfletebilir ama bafl-
ka bir insan için bu da dert edilecek konu mudur? Siz sadece kahraman›n›z›n
içinde bulundu¤u ruh halinin, çekti¤i ac›n›n gerçekli¤ine insanlar› inand›ra-
bilirsiniz. Gerekçesine inand›ramazs›n›z. ‹nand›rmak zorunda olmamal›s›n›z. 

— Öykülerden yola ç›karak tek sözcükle seni anlatmam› isteseler, “yara-
l›” derdim san›r›m. Bu o kadar bask›n ki, her öyküde boy gösteren birçok ac›
belirtisi flova dönüflmüyor. Yaray› barizli¤i yüzünden kabul etmek zorunda
kal›yoruz; fakat yaralayan fleyi teflhis edemiyoruz. Okuyucuya ipucu vermek
ister misin? ‹nsan neyle yaralanm›flt›r? 
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— Bilmiyorum ki Hayriye, bu kedi meselesine insanlar›n bu kadar kay›t-
s›z kalmas› bana ac› veriyor olabilir. Sen dediklerimiz bir gün Siz olmufltur.
Biz dediklerimiz bir gün Onlar olmufltur. Zamir kaymalar› sonras› oluflan
erozyonda toprak alt›nda kalm›fl›zd›r. Topra¤›n ya erken ya da geç geleni ac›
verir. Erken gelen toprak yorsa da alt›ndan ç›kmay› baflarm›fl›zd›r. ‹nsan na-
s›l yaralanmas›n ki… Ama her fleye ra¤men deniz kokusu güzeldir. Kuruyan
dallar güzeldir. K›zaran güller güzeldir. Borchert’in ‘Karahindiba’ öyküsünü
okuduktan sonra karahindibalar›n yan›ndan geçerken yüre¤inizin titremesi
güzeldir. Zweig’in ‘Amok Koflucusu’nu okuduktan sonra ‘Sevgi’ sözcü¤ü-
nün kazand›¤› anlam güzeldir. Sözü edilen terim, dünyada sadece üç ülkede
görülen bir ‘ç›ld›rma hâli’ iken, sizin Hindistan, Malezya ya da Filipinler ye-
rine Türkiye’de do¤mufl, belgeleri yeterli gelmedi¤i için koflmas›na izin ve-
rilmemifl Amok Koflucusu’nu öykü sayfalar›n›zda koflturmaya çal›flman›z gü-
zeldir. Bir parça simit, peynir, çay; huzurla yiyip içebiliyorsan›z güzeldir. 

Bazen biriyle konuflurken gözlerinin içine bakar›m ve anlatt›klar›m› yete-
rince hissetmedi¤ini düflünürüm. Birden susar›m. Yar›da keserim sözümü.
Karfl›mdaki de ço¤unlukla nerde kalm›flt›n, niye sustun demez. Oysa ben onu
denemek için susmuflumdur ama susuflum ona lütuf olmufltur. Keflke daha
önce sussayd›m derim! Keflke daha önce sussayd›m da burada onunla otura-
ca¤›ma gidip yazsayd›m… 

— Sinirleri y›pranm›fl, yaflama zor katlanan, bazen ç›ld›rman›n efli¤inde ki-
flilikleri anlat›yorsun; ama onlar›n niçin böyle olduklar›na dair ön bilgimiz yok.
Tabirimi mazur gör lütfen; “ehlileflmemifl” bu kad›nlar için öyle olmak normal
gibi -ço¤u kad›n oldu¤u için bu cümlede kad›n olarak genelledim.- Sen de bunu
-yani ehlileflmemifl olmay›- bir veri olarak kabul ediyorsun sanki? Böyle midir? 

— Asl›nda bunlar, sinirleri y›pranm›fltan ziyade çok otokontrollü tipler.
Afl›r› hassas kifliler. Neden öyle olduklar›na dair ipucunu niye yer vermedi-
¤im konusuna ilk soruda de¤inmifltim. Yine de k›saca özetleyecek olursam,
önemli olan neden ç›ld›rd›klar› de¤il, çünkü insan en çok da incir çekirde¤i-
ni doldurmayan meselelerden ç›ld›r›r. Çünkü incirde yer kalmam›flt›r. Barda-
¤› tafl›ran, damlan›n büyüklü¤ü de¤ildir. Barda¤› tafl›ran, en küçük damlaya
dahi yer kalmam›fl olmas›d›r. 

Ehlileflmemifl olmalar›na gelince, içimizdeki Allah ile d›fl›m›zdaki Allah’›n
aras›n› toplum açar. ‹çimizdeki, flah damar›m›zda atan; d›fl›m›zdaki ise kâina-
ta bakt›kça gördü¤ümüzdür. ‹nsan bu aç›lmaya sadece içindeki adalet duygu-
suyla direnir. Soru sormak bile ehlileflmeye direnmektir. Soru soran, ‘nereye
bu gidifl’ diyebilen kifli kendini, insanl›¤›n› korur. Kant, ‘gökyüzüne bakt›¤›m-
da gördü¤üm fley, içimdeki ahlâk yasas›d›r.’ der. ‹çimizdeki ahlâk yasas›. Bu-
raya dikkat! D›fl›m›zdaki yasa, iç yasadan sapm›fl ise, burada hakiki olan ve
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k›stas al›nmas› gereken iç yasad›r. “Hi(yer)arfli”, kitapta en sevilen öyküle-
rimden biriydi. Orada iç ve d›fl yasa çat›fl›yordu. Bir çocu¤u sevmeyi baflara-
mayan bir ihtiyara, böylesine kara bir kalbe yafl›ndan dolay› hürmet gösteril-
mez. Oradaki kad›n içindeki yasay›, d›fl›ndaki yasaya tercih ediyordu. Çünkü
sorgulamay› unutmam›flt›. Direnmiflti. Ehlileflmemiflti. ‹lle ba¤›r›p kavga et-
mesi gerekmiyor. Sorgulamak, insanl›k ad›na kuraca¤›m›z en güçlü settir. 

O kahramanlar, kavgac› tipler de¤iller. Sadece soru soruyorlar. K›rk ak›l-
l› ç›karamam›fl olsa da o kuyuya at›lan tafl›n varl›¤›n› unutmam›fllar. Unutma-
ya karfl› dirençliler. 

— Mevcut dünyadan, insan olufltan tedirginsin. Kayg›, keder ve tedirgin-
lik aç›s›ndan seni flairlere benzettim. Genel olarak da flairane buldum öykü
anlay›fl›n›. Sorum flu: ‹nce bir ironisi olan öykülerin uzaklaflma, kaybolma,
yükselme metaforlar› ile dolu. Bunun nedenleri konusunda neler söylersin?
Nedir seni tedirgin eden fley? Bu gizli kaybolma iste¤ini kendinde teflhis et-
mifl miydin? Yoksa bilinçd›fl› bir e¤ilim mi bu? 

— Cam Koridor isimli kitab›mda bir öyküm ‘Gidifli fark edilmeyenin ka-
l›fl› fark edilir mi?’ diye bafll›yordu. Gitmek kavram›n› en yo¤un flekilde sor-
gulad›¤›m öykülerden biriydi. Kad›n (insan) ma¤duriyetini anlatt›¤›m öykü-
lerde bütün kad›nlar›n asl›nda ayr›ca kad›nlara k›zg›nl›¤› vard›r. Hemcinsle-
rine de k›z›yorlar ve asl›nda kad›nl›ktan gitmek istiyorlar. O öyküde kad›n
kahraman, konuflurken viyonk viyonk sesler ç›karan kad›nlara tepki gösteri-
yordu. Do¤al olmayan ve yapmac›kl›ktan k›r›lan, ç›kar› için, nefret etti¤i in-
sanlara bile sevimli görünen politik kad›nlara en az erkekler kadar öfkeliydi.
Ve asl›nda yaflad›¤› evi terk etmek kadar, yaflad›¤› evden gitmek kadar kad›n-
l›ktan da gitmek istiyordu. Kad›nl›¤›n sadece ‘tafl›y›c› olmaya’ indirgendi¤i
bir evde yafl›yordu çünkü. Kendisine hep ‘Gidifli fark edilmeyenin kal›fl› fark
edilir mi?’ sorusunu soruyordu. Kad›n veya erkek bütün kahramanlar›m ken-
dilerine bu soruyu soruyorlar; gitti¤imizde fark edilmeyeceksek niye kalal›m
ki? Kaybolma metaforu, bulundu¤un yerde varl›¤›n›n anlam›n› sorgulamak-
la ilgili. Ayn› odada oturdu¤unuz herhangi bir insanla aran›zda kilometreler
oldu¤unu hissediyorsan›z kaybolmak isteyebilirsiniz. Karfl›n›zdakini yok et-
mek yerine kendinizi yok etmeniz, h›nc›n›z› kendinizden alman›z, asl›nda
baflkalar›na uzakl›¤›n›zda baflkalar›n› suçlamaman›zla ilgili. Siz ona, o da si-
ze uzak. Ama bu onun suçu de¤il. Kimseyi suçlayamaman›z t›kand›¤›n›z
noktad›r. Biri suçlu olabilse daha kolay olur yükü atmak. O zaman omuzla-
r›ndaki yükü yere b›rak›p gitmeyi, kaybolmay› tercih edersiniz. 

— Ayn› teknikle yazd›¤›n üç öykü var kitapta. “Ud Sanc›s›”, “Sapsar› Bir
Öykü” ve “‹lmek”. Nesnelere iç dünya atfederek onun geçirdi¤i de¤iflimi an-
latmak, ona “ac› hissi” yüklemek bence iyi bir fikir. “Nesneyi kiflilefltirmeyi
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baflaram›yorsam, kifliyi nesnelefltirme ihtimali do¤ar.” diye düflündü¤ünü bi-
liyorum. Buna insanî/insafl› böyle bir vas›f eklemek gerekiyor mu? Bunu sa-
dece bir teknik olarak tan›mlamam›z yetmez mi? fiöyle bir ba¤lant› kuruyo-
rum. Alain-Robbe Grillet’i etkilemifl olan Francis Ponge, nesneler yoluyla
evrene yaklaflabilmeyi ummufltur. Sünger’i yazabilen birinin evrene yaklaflt›-
¤›n› düflünürüm. Merkezde evren oldu¤unu düflünmüfltüm öykülerini okuyun-
ca, ama senin sözün “insan merkezli” bir yere çekti düflüncemi. Ne dersin? 

— Bunlara ‘öznesi’ nesne olan öyküler de diyebiliriz asl›nda. ‹nsan demek
evren demek, evren demek insan demek… Çünkü insan yarat›lm›flt›r. T›pk›
evren gibi… Kadim kültürde insan nas›l kesilip biçilemez ise evren de kesi-
lip biçilemez. Do¤u, bu inceli¤i skolastisizme düflmeden, ayd›nl›¤› karanl›¤a
çevirmeden korumay› baflarm›flt›r. Ben kendimi s›nad›m. Neyi yazarsak ya-
zal›m, yaflayarak yazmak zorunday›z. Yaflamak ise bafl›m›za gelmek anla-
m›nda de¤ildir. Bafl›ma gelmeyeni de yazabiliyor muyum? Bu öykülerle, ke-
limeyi çok sevmesem de ‘empati kurabilme gücümü’ s›nad›m. Mesela henüz
yazmad›m, ancak “Mandal” diye bir öykü yazmay› düflünüyorum. ‘Öznesi’
nesne de olsa bu tür öykülerin tamam›nda anlat›lan, merkezde olan fley bir
duygu asl›nda. Ço¤u öykümde terk etme, çekip gitme duygusu hâkimken,
“Sünger” ve “Ud” öykülerinde yerinden kopar›lman›n ac›s› var. ‹ste¤i d›fl›n-
da yerinden edilme duygusu… Merkezde duygu olunca, duygu da ço¤unluk-
la insana has oldu¤u için yani duygu özneye has oldu¤u için ‘Nesneyi özne-
lefltiremezsem özneyi nesnelefltirmifl (Nesneyi kiflilefltirmeyi baflaram›yor-
sam, kifliyi nesnelefltirme ihtimali do¤ar.) diyorum. A¤aç canl›d›r. A¤açtan
dönüflmüfl ud da can tafl›r. Ölememek ona yüktür. Asl›nda orada, ölmek iste-
yip ölememenin nas›l bir ac› oldu¤unu anlatmak istedim. Duyguyu anlat›rken
mesele birden özneye kay›veriyor böyle iflte. Kesilen bir a¤aç ile intihar›n
efli¤ine gelmifl bir insan›n duygusu kar›fl›veriyor. Belki insan›n ac›s›n› a¤aç-
tan daha fazla yüceltiyor olabilirim. Ancak bu, a¤ac›n ve süngerin ac›s›n› kü-
çümsedi¤im anlam›na gelmiyor. Süngeri ve a¤ac› anlatamayan insan› da ek-
sik anlat›r. Küçük ve sade bir canl›y› anlamay› baflaramazsam, daha karma-
fl›k bir canl›y› anlamay› nas›l baflarabilirim? Düflüncem, bu yönde. Sünger in-
sanlaflm›yor, ancak süngeri anlamayan insan› da eksik anlar gibi geliyor ba-
na. ‹nsan› anlatma iddias›ndaysam tabii. Bununla birlikte her zaman insan›
anlatmak zorunda de¤ilim elbette. Süngeri sadece sünger olarak da anlatabil-
meliyim. Süngeri bazen araç olarak anlatabilirim ama bazen amaç olarak da
anlatabilmeliyim. Modas› geçti¤i için çat›ya kald›r›lan bir ceketin ne hisset-
ti¤ini anlayabilmeliyim. Bazen bir ihtiyar› bazen bir kad›n› bazen bir çocu¤u
anlama iddias›ndaysam e¤er, modas› geçti¤i için giyilmeyen bir ceketi de an-
layabilmeliyim. Birini baflaramazsam di¤eri eksik kal›r. Ama her zaman in-
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san için ceketi arac› k›lmamal›y›m elbette. Ceketi ceket olarak da anlayabil-
mem laz›m. Belki de bir cekete bakarak a¤layabilmem laz›m. Evet, bir gün
ceket ve mandal› da yazaca¤›m inflallah. En çok da bulundu¤u ipin üzerinde
unutulmufl, ters dönmüfl, so¤uktan üflüyen, ters gördü¤ü dünyay› yeniden yo-
rumlayan, ‘hayat›’ alt üst olmufl bir mandal› anlatmak isterim. Üstelik üzerin-
deki demir de paslanmaya bafllam›fl olsun. So¤uk vurdukça paslanan yerleri
ac›s›n. Belki bu soru, o zaman orada daha iyi cevaplan›r.

— “Konsomatris” öyküsünü yazabilmifl olman tam da söyledi¤in fleyle il-
gili olsa gerek. Çok içeriden, özneyi tümüyle kendi gerçe¤i içinde kavrayan
iyi bir öykü bu. Bu kavray›fl öncelikle “yarg›lay›c›” olmayabilmenle, baflka-
s›n›n “baflka” olmas›na sayg› duyabilmeyle çok ilgili, böyle geliyor bana. Az
görülen bir nitelik oldu¤u için soruyorum: Bu bir mizaç m›d›r, kendini e¤it-
tin mi bu konuda?

— Üzerinde nüfus cüzdan› yerine hâkim tokma¤› tafl›yan insanlardan de¤ilim,
flükürler olsun. ‹nsanlar› olabildi¤ince yarg›lamamaya çal›fl›r›m. Çünkü biri hak-
k›nda olumsuz düflünmek en çok beni y›prat›yor. Enerjimin emildi¤ini hissediyo-
rum. Bir insan hakk›nda olumsuz bir fley duydu¤umda önce iftira ya da yanl›fl an-
lafl›lmas› olas›l›¤› üzerinde dururum. Benim için kötü insan yoktur ancak o insa-
n› kötülefltiren nedenler vard›r. Hece’deki toplant›lar›m›z boyunca senin çok dik-
katli zekâna ve ince eleyip s›k dokuyan, titiz yap›na defalarca flahit oldum. Bu so-
ruyu sordu¤un için çok teflekkür ederim. Çünkü ben bu tür öykülerin konuflulma-
s› gerekti¤ini düflünüyorum. Zira toplum birine kötü diyerek kendisinin tertemiz
k›l›nabilece¤ine inan›r. Birinin ‘kötü’ olmas› baflkas›n› ‘iyi’ k›lmaz oysa. Yani
kimse k›yas üzerinden iyi olamaz. Gerçek iyiler, kimseyle k›yaslanmadan da iyi
olabilenlerdir. Ehveni flerrin iyi ile kar›flt›r›ld›¤› bir ça¤day›z. 

‹nsan›n ‘de¤er’leri, hassasiyetleri olmas› ayr›; yarg›lay›c› tutum sergile-
mesi apayr›... Kimseyi döve döve iyi yapamazs›n›z ama herkesi döverek kötü
yapabilirsiniz. Üstelik toplum savc›lar›n›n büyük k›sm›n› ayn› suçu iflleyen-
ler oluflturur. Bir kifli bir günah hakk›nda avaz› ç›kt›¤› kadar ba¤›r›yorsa bilin
ki ayn› günah› ya kendi iflliyordur ya da can› çekmifltir de iflleyemedi¤i için
iflleyecek kadar ‘cesur’ olanlara öfkelidir. Ayn› suçu iflleyenler dikkati baflka
yöne çekmek için en fazla ba¤›ranlard›r. ‹lk tafl› hep en günahkâr atar. Dik-
kati meydana çeker ki gözler kendi üzerinde odaklanmas›n… Baz› fiiller Al-
lah kat›nda kad›n ve erkek için eflit derecede günaht›r. Cezas› eflittir. Ancak
toplum bunu dönüfltürür. Allah taraf›ndan sorumlulu¤u her iki cinse de yük-
lenmifl olan namus kavram›n› sadece kad›na faturaland›r›r. Pek çok konuda
oldu¤u gibi bu konuda da çifte standart vard›r. Ama iflin ac› yan› bu çifte
standard› kad›nlar›n hemcinsleri aleyhine destekliyor olmalar›d›r. 
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— Öykü poetikan nedir? Bir baflka deyiflle, bir olay›, bir öyküyü edebî k›-
lan, onu sanatsal düzlemde konuflmam›z› sa¤layan, sana göre ondaki hangi
edebîlik niteli¤idir? Veya hangi niteliktir ki o edebîdir? 

— Asl›nda ben içimdeki en iptidai, yani çimentoya en az bulaflm›fl yan›m-
la, en çocukça duygular›mla öykü yazmaya çal›fl›yorum. Kuram kitaplar›n-
dan çok öyküyü öykü olarak okuyup kendi öykümü bunun üzerinden olufltur-
maya çal›fl›yorum. Cam Koridor ile A¤›r Boflluk’u k›yaslad›m sen bu soruyu
sorunca. Asl›nda ikisinde de duygu ve düflünce ayn› anda ve ayn› ipte yürü-
sünler diye hedeflemiflim. Ancak geldi¤im noktada, amac›m ayn› olsa da
yöntemimin de¤iflti¤ini fark ediyorum. ‹kinci kitapta post modernizmin im-
kânlar›n› daha fazla kulland›¤›m› görüyorum. Sembolik anlat›m ve büyülü
gerçeklik yöntemiyle anlat›lan konunun çok daha geliflti¤ini yazarak ö¤ren-
dim. Dergide de tart›fl›l›r. Mesela Hüseyin Su, flöyle der; isminin üzerini ka-
patsak bile okurken o öykünün kime ait oldu¤unu anlamal›y›z. Ben öykü y›l-
l›klar›nda bunu denedim ve tan›d›¤›m insanlar oldu. Özgünlük, çok önemli.
Yenilik, kas›nt› olmad›¤› sürece önemli. Sürekli yenilik peflinde, farkl›l›k pe-
flinde olmak da kalemin oturmas›n› önleyebilir. Ölçüyü bulmak laz›m. Evet,
hem yazara hem de kozmosa ayn› anda ait olabilme gücünü tafl›yan bir ev-
rensellik, kifli-üstücülük, yazarken, onu bir okuyan›n da olaca¤›n› unutma-
mak, ço¤u kez bunu unuttu¤umuzu düflünüyorum. Do¤all›k, samimiyet, dört
kefeli terazinin dengelenmesi: zekâ+sezgi (ak›l) ile duygu+düflünce (inanç)›
dengelemek… Salt zekâ sanat eseri için yeterli olsayd› dünyan›n en zeki in-
sanlar›n›n hepsi sanatç› olurdu. Oysa birço¤u bilim insan›… 

— Geçti¤imiz günlerde Hece dergisinde senin kitab›n›n toplant›s›nda bir
arkadafl›m›z sana, “suya sabuna dokunmad›¤›n› iddia ederek politik kayg›y›
niçin hissetmedi¤ini” sordu. ‹çinde bulundu¤umuz dönemde genç birisinin
bunu böyle sormas› anlaml› geliyor bana. Böyle bir dikte var sanatç›ya. Tür-
kiye’de hemen her dönem hep var bu. Bense yazd›klar›n böyle olmad›¤› için
evvela kutlamak isterim seni. Politik bir öznesin oysa, varolma fleklinle, mü-
cadelenle… Üstelik öykülerinde nüfuzluyla güçsüzün asimetrik iliflkisi, “Min-
net” öyküsünde oldu¤u gibi toplumsalla bireyselin naif karfl›laflmas› vb. sos-
yal elefltiri f›rsat› tan›yan do¤al sahneler var. Zay›f olan› koruma güdün de
çok belirgin. Mülevves güncelin d›fl›nda ve uza¤›nda kalarak, fakat ayn› za-
manda gününü anlatarak sanat›na nas›l bu kadar safça e¤iliyorsun? 

— Asl›nda her fleyi aç›klam›fls›n. Yaz› yazacak kadar dünyaya ve insana
üzülen herkes asl›nda politiktir. Kimi bunu ba¤›rarak, tabiri caizse teflhirci-
likle yapar kimi özümser. Ben özümseyenlerden oldu¤umu düflünüyorum.
Yani pVq/ p_q/ p“q sembollerini kulland›ysan›z p ve q’nun yerine yüzlerce
isim, fiil gelebilir. Ama siz do¤rudan anlatt›¤›n›zda, sembolü kald›rd›¤›n›zda,
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teklefltirmifl olursunuz. Baz› yazarlar›n bu yöntemi kulland›¤›n› düflünüyo-
rum. Bir de ülkemizde icazet almak için kullanman›z gereken baz› kavramlar
var tabii. Eflitlik kelimesini hiç kullanmadan da eflitli¤i anlatman›z mümkün.
Yok, illa ‘eflitlik’ demeden eflitli¤i anlatamayaca¤›n›z› düflünenler var. Mese-
la “Dondurma-c›” öyküsünde ‘Henüz arabeski küçümseyen elitler zümresine
geçmeyi baflaramad›m.’ Diyorum. Henüz yay›mlanmam›fl “Kay›p Okyanus”
adl› öykümde ise bir gün içinde büyümüfl bir adam, büyüdü¤ünü vücudundan
de¤il de balkondan duydu¤u çocuk oyununu yabanc›lamas›yla fark ediyor.
Tekerlemenin bir yerinde kapana k›st›rd›klar› üçüncü çocu¤a bir soru soru-
yorlar oyunda. ‹lk iki çocu¤un dümdüz geçerken sonuncu çocu¤un kapana
k›s›lmas›n› ayr›ca dert edinen kahraman›m›z da ‘Kap› hakk› ne verirsin, ne
al›rs›n diye soruyorlard›. Kap› hakk›n›n ne istedi¤ini bir türlü ö¤renemeye-
cek olan beni kimse hiçbir oyuna almayacakt›.’ Diyor. Ben bu iki cümlenin
politik oldu¤unu, sadece teflhircilik ve ç›¤›rtkanl›k yapmaktan uzak oldu¤u-
nu düflünüyorum. Mesela ‘devlet’ dedi¤imiz kurumun ö¤ütücü bir yan› var-
d›r. Dönüfltürür ya da ‘karfl›’ ilan eder. A,B,C…..Z devletlerinin hiçbirinde
bu farkl› de¤ildir. Tarih boyunca böyledir. fiimdi bunu göstere göstere yaz-
mak yerine ben bir çuvaldan kazayla yere düflen bu¤day tanesinin, de¤irmen-
den ç›kan unu tan›yamamas› üzerine öykü yazmay› yüz kere tercih ederim.
Hatta sonunda da ‘Ne kadar beyazlaflm›fllard›. ‹yi ki ben hala esmerim’ desin
bu bu¤day tanesi. Baflka bir insan da desin ki, ‘Kad›na bak! K›yamet kopu-
yor. O tutmufl bu¤day› anlat›yor.’ fiimdi ben buna ne diyebilirim ki, bir k›ya-
meti bir bu¤day›n içine s›¤d›rabilirsem ne mutlu bana derim. ‹flin gerçe¤i
böyle bir öykü yazmay› düflünmüyorum. Ancak yazsam böyle yazard›m.

— Son sorum yazmak konusunda seni en çok neyin motive etti¤i hakk›n-
da. Yazarak neyi telafi ediyorsun? Yazarak hangi aç›klar›n› kapatt›n? Kapa-
tabildin mi? Halen aç›kta m›s›n? 

— Yazmak konusunda beni motive eden içimdeki gurbet duygusu… Üs-
telik s›lan›n ne veya neresi oldu¤una dair hiçbir fikrim yok.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

NEC‹P TOSUN

HANDAN ACAR YILDIZ: YALNIZ TOPLUM
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

H
andan Acar Y›ld›z, Cam Koridor (2011) ve A¤›r Boflluk’ta (2014) daha
çok kelimeler ve ça¤r›fl›mlarla ilerleyen, felsefi göndermelerle yüklü bir

öykü anlay›fl› sergiler. S›k› örgülü, düflünce yüklü öykülerinde iç monolog, bi-
linç ak›fl›, geriye dönüfl, sembolik yaklafl›m, soyutlama gibi anlat› yöntemleri-
ni kullan›r. Yaln›zl›k, ac› ve sevgisizlik tüm öykülerin temel vurgular›ndand›r.
Her yaflta sevgisizli¤e, adaletsizli¤e itilmifl insanlar›n dramlar›na bak›l›r. 

Öykülerde incinmifl, k›st›r›lm›fl hayatlar›n pefline düflülürken, dostsuz,
kimsesiz, dayanaks›z bu insanlar›n topluma, çevreye iliflkin elefltirileri öne ç›-
kar. Yaln›zl›¤a ve toplum d›fl›l›¤a itilmifl bu kahramanlar, kendi do¤rular›na
sahip ç›kamayan, boyun e¤en, rol yapan insanlara elefltiriler getirirler. Bu an-
lamda iletiflim kuramad›klar› topluma, çevreye, anlay›fls›z insanlara bazen
baflkald›r›r bazen de kendi içlerine gömülürler. 

Çevreyle ba¤lar›n› koparm›fl, iletiflimsiz, yenik, yaln›z tiplerin etraf›nda
onlar› mutlu edecek hiçbir fley yoktur. Çünkü evde, d›flar›da sürekli mutsuz-
lu¤u ço¤altan bir düzenek vard›r. Dünya karfl›s›nda, hayat karfl›s›nda, insan-
lar karfl›s›nda hep bir yabanc›, d›fllanm›fll›k duygusu yaflayan bu kahramanlar
sürekli sevgi açl›¤› çekerler. Ruhlar›ndaki yang›n› söndürecek iliflkilerden
yoksundurlar. Onun tipleri, kad›n öykücülerce çokça yap›ld›¤› flekliyle sade-
ce ezilen, mutsuz, sevgisiz kad›nlar de¤ildir. Öykülerde yayg›n bir karakter
çeflitlili¤i vard›r ve hayat›n bir flekilde adaletsizli¤ine u¤ram›fl, çocuk, anne,
baba her kesim gündeme gelir. 

Y›ld›z, hayat›n s›radan bir gününün s›radan bir ân›n› de¤il, insan›n haya-
t›n en uç noktas›nda yaflad›¤› ola¤anüstü hâlleri, bir y›k›m›, bir bozgunu gi-
derek onun sars›c›, çarp›c› ân›n› hikâye eder. Bazen gazetelerin üçüncü say-
falar›ndaki cinayet, intihar, trafik kazas› gibi avantür haberlerden yola ç›kar.
Ama bu ola¤anüstü hâlin (ölüm, cinayet, intihar vs.) kendisi de¤il, öncesini,
kifliyi buraya getiren dramlar›, çeliflkileri, insanl›k hâllerini anlat›r. Bu olay-
lar, durumlar etraf›nda sevgiyi, trajediyi, korku ve cesareti iç içe ifller. Öykü-
lerinde yaflananlar›n en sert, en ac›mas›z anlar›na e¤ilirken bu anlar›n drama-
tik etkisini kaleme al›r. Delili¤i, katilli¤i, intiharlar› mahkûm etmeden, insa-
n› bu yollara sürükleyen nedenleri sorgular. ‹nsan›n yaflad›¤› çeliflkilerin üze-
rine giderek orada derinleflmeye çal›fl›r, insan ruhunun istekleriyle hayat›n
gerçekleri aras›ndaki mesafeleri vurgular. 
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Hayat deneyiminde yenilmifl öykü kiflileri;
yenilgilerinin izleri ve yaralar› ile sokaklarda,
ev içlerinde hayatla yüzleflirler. Çocuk park›n-
da gözyafllar›na bo¤ulurlar, a¤açlara sar›l›rlar,
sokaklarda yitip giderler. Kalabal›klar›n yürü-
yüflüne bir türlü ayak uyduramayan tipik tutu-
namam›fllard›r ve çevrelerine k›rg›n, k›zg›n,
küskündürler. Dolay›s›yla tüm öykülerde, k›-
r›k, lirik ve giderek elefltirel dil bask›nd›r. Ama
bu tipler tümüyle teslim olmufl, yenilgi içinde
de¤ildirler. Bir flekilde baflkald›r›rlar; cinayet
ifllerler, intihar ederler, ç›ld›r›rlar. Öykülerde
böyle bask›, bo¤untu, k›st›r›lm›fl yaflamlar ve
ç›k›fls›zl›k s›kl›kla ifllenen temalar olmas›na
ra¤men melodramatik bir dil tercih edilmez.
En sars›c› dramatik insani durumlarda bile ya-
l›n, sakin, serinkanl› anlat›m korunur.

Tüm öykülerde toplumsal elefltiri, k›st›r›lm›fll›k, kendi olamama, özgürle-
flememe temalar› öne ç›kar. Kimliksiz, kifliliksiz, yok hükmündeki birey, ha-
yatta yapayaln›zd›r. Pek çok öyküde ikiyüzlü insanl›k hâllerinin ironisi yap›-
l›r. ‹nsan ruhunun gel gitleri, bilinçalt› karmaflas› anlat›l›rken, felsefi ve te-
olojik sorunlar öykülerin merkezine oturur. Arayan, düflünen kahramanlar,
hayat, ölüm, sonsuzluk gibi temel varoluflsal sorular›n pefline düflerler. 

Bir öykü hangi durumu, olay› anlat›rsa anlats›n içinde hayata, yaflanm›fl-
l›klara iliflkin bir ac›y›, bir keflfi aktarm›yorsa o öykünün varoluflu gerçeklefl-
memifl eksik bir öykü demektir. Bir ac›y›, bir dram›, bir duyguyu temsil et-
meyen öykünün yaz›lma gerekçesi de yoktur. Bizi yakalayan öykülere bakt›-
¤›m›zda, insan›n içinde bir duygu uyand›rd›¤›n›, bir ac› aktard›¤›n› görürüz.
Bu, bir küçücük cümle, bir foto¤raf, bir diyalog olabilir. Bizde tam da bura-
s› kal›r, kal›c›l›¤›n› bu görüntü, diyalog ve cümle arac›l›¤›yla sürdürür. Böy-
lece belle¤imizde yer eder. Onun öykülerinde, bellekte yer eden, bir flekilde
içe iflleyen pek çok enstantane, foto¤raf, diyalog yer al›r. Küçük bir ayr›nt›
tüm öyküyü özetler. “Çiçek-siz”de bir cinayet iflleyen kad›n›n tüm psikoloji-
si küçücük ayr›nt›yla aç›k edilir: “Polis arabas›na binerken ayaklar›n ç›plak-
t›. Bir gerçe¤i yeni fark etmifl gibi s›çrad›n. Kay›nvaliden ete¤in ne kadar
uzun olursa olsun, evde çoraps›z gezmene çok k›zard›. Nedense?”

Onun öykülerinde yaral› bilincin savrulufllar› iç monolog ve bilinç ak›fl›
yöntemiyle hikâye edilir. Bu arada ironi ve kara mizah da sevdi¤i anlat›m tarz-
lar›ndand›r. Kimi öykülerde gerçeküstü, simgesel anlat›m› tercih eder. Bazen
dramatik yap›dan uzaklafl›p düflünce aktarmay› seçer, hayat üzerine felsefi
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sözler yo¤unluk kazan›r. Bu bölümlerde dramatik yap›dan çok felsefi bir çat›-
ya yaslan›r. Öyküde vermek istedi¤i duygu ve düflünceleri, metnin içinde bir
de kendisi yorumlar. Buralarda iyiden iyiye denemenin sular›nda dolafl›r. Dü-
flünce aktar›c› bir anlat›c› tavr› öne ç›kar. Ama hiçbiri hayat olarak kalmaz, ye-
ni bir yorumla bu olay, durum, enstantane öykü formuna kavuflur. 

Öykülerinde betimlemelere yer vermez, daha içeride, bilinçalt›nda ilerler.
Anlat›c›, kahraman›n d›fl dünyada gördükleriyle de¤il, kahraman›n ona yükledi-
¤i anlamla ilgilidir. Bazen tak›nt› hâline gelmifl nesneler, kahraman›n ruh duru-
munun ve d›flar›ya yans›tt›klar›n›n flifresi olur. Oralarda derinleflir. ‹ç konuflmay-
la karfl›s›ndakini, kendini, çevreyi, ortam› yorumlar. Anlat›c›, hikâyeyi anlat›r-
ken, her olay›, her hareketi, her söylenen sözü, içinin derinliklerinde, bilincinde
enine boyuna tart›fl›r. Tüm bu fleyler olurken anlat›c›, bilincinde bunlarla ilgili
yarg›larda bulunur. Tam da buralarda bazen bir olay› aforizmalara, felsefi bir
görüfle dayand›r›r. Bir duyguyu, bir düflünceyi, kendi kiflisel düflünceleri do¤rul-
tusunda açar. Bilincinde uyand›rd›¤› ça¤r›fl›mlar› kontrolsüz bir flekilde metne
aktar›r. Denemeye yaklaflt›¤› yer tam da buralar›d›r. Örne¤in, “Çeliflkinin Hey-
keli”nde, “Kadavra Terapi”de dramatik yap› deneme diline do¤ru evrilir. 

Handan Acar Y›ld›z ilk kitab› Cam Koridor’da toplum, çevre ve hayat ta-
raf›ndan k›st›r›lm›fl insanlar›n dünyas›n› incelikle anlat›r. Modern öykünün
yo¤unluk, ayr›nt› ve s›k› iflçilik özelliklerini uygular, iyice rafineleflmifl bir
anlat› yetkinli¤ini öykülerine yans›t›r. 

“Elma fiekeri”nde nesiller aras›ndaki kopuklu¤u, bir baban›n çocuk sev-
gisini; kitaba da ad›n› veren “Cam Koridor”da annenin ölüme do¤ru giden
hasta çocu¤unun ard›ndan yaflad›¤› duygular› “Ev Ödevi”nde, ayr›lan efllerin
çocuklar›n›n yaflad›¤› dram› hikâye eder. “

“Yokufl” adl› öyküsü, baflörtüsü sorunu üzerine yaz›lm›fl en güzel öykü-
lerden biridir. Duvar renginin seçimini hayat›n›n temel sorunu yapm›fl insan-
lar›n aras›nda, gencecik k›z›n okumak için koskocaman devlet zulmüne di-
renmesi hiçbir slogan kolayc›l›¤›na kaçmadan, sadece bireyde yaratt›¤› psi-
kolojik travma ile etkileyici bir biçemle anlat›l›r. Bu metin, öykünün küçücük
bir ayr›nt›yla bütün yaflananlar› özetleyen yaz›nsal bir imkân oldu¤unu ör-
nekleyen yap›dad›r. Bir sahnede, okulun kap›s›ndan baflörtülü içeri giren k›-
z›n arkas›ndan güvenlik görevlisi seslenir: “‘Bayan bakar m›s›n?’ Bütün vü-
cudumda rüyalar›mdaki o yanma, beynimde yer çekimini kald›ran o bas›nç.
Duymam›fl gibi yapsam… Belki baflkas›na söylüyordur. Koridorda benden
baflkas› yok. Ses ›srarl›; ‘Bayan!’ ‘Bir fley düflürdünüz.’” Bir insanl›k dram›,
okula al›nmayan k›zlar›n psikolojisi iflte böyle hikâye edilir. Bütün olay›, psi-
kolojiyi anlatan bir sahne ile bir seslenifl ile… Öykü budur.
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‹kinci kitap A¤›r Boflluk’ta dil iyice rahatlam›fl, oturmufl art›k Y›ld›z’›n
öyküsünün temelleri ortaya ç›kmaya bafllam›flt›r. Olay, durum, sembolik öy-
kü duraklar›n›n tümüne u¤rar. Yaflanan ac›lar›, y›k›mlar›, yo¤un anlat›m ve
s›k› örgü ile kurgular. ‹nsanl›k hâllerini öykünün gerektirdi¤i tek etki kural›
çerçevesinde aktar›rken, önce bir atmosfer öyküsü kurar, ac›y› tam da bunun
ortas›na yerlefltirir. 

Pek çok konuyu nesneler, hayvanlar (ud, ip, jilet, sünger) üzerinden anlat-
mas› dikkat çeker. Bu nesnelerle insan›n do¤as›, davran›fl ve ruh dünyalar›
aç›k edilir. Anlat›c› onlara hiçbir flekilde nesne olarak bakmaz. “Kald›r›mda
Tökezleyen ‹p Cambaz›”nda ayna ile ilgili flunlar› söyleyecektir: “Vücudun
d›fl›nda oldu¤u hâlde, iki uzvun aras›na giren tek nesnedir o. Nesne midir?
Ruhu olan varl›klar›n bakt›¤› nesneler, nesne olarak kalabilirler mi? Belki de
biraz ruh gizlice kaç›verir içlerine. Bu yüzden midir acaba, aynaya çok fazla
hayranl›kla bakanlar›n, çok fazla ruh çald›rmaktan kaynakl› ruhsuzlaflmas›?
Herkesten biraz ruh toplayan aynalar, gizli gizli bizimle alay etmeye bafllar-
lar m›? Mesela, aynada sa¤ kula¤›m›z› tutmak isterken sol kula¤›m›z› tuttu-
¤umuzda bize gülerler mi?” Bu anlamda tüm nesnelerin ruhu vard›r. Öyküde
nesneler, canl› bir organizma olarak ele al›n›r. “Ud Sanc›s›”nda bir ç›nar›n ud
olma serüveninde yaflad›klar› anlat›l›r. Kiflilefltirilmifl ud, sembolik bir anla-
t›mla ancak sevgiyle kendine gelebilir. Her canl›n›n köklerinden kopar›lsa da
bir sevgiyle hayata dönebilece¤i vurgulan›r. “Sapsar› Bir Öykü”’de, sünger
üzerinden av, avc›, k›skançl›k, aflk üzerine sembolik bir öykü oluflturulur. “‹l-
mek”de bir ipin, ilmek, h›rka olmak maceras› anlat›l›rken, geri planda silik,
renksiz, fark edilmeyen insanlar›n fark edilmek, keflfedilmek arzular› aktar›-
l›r. Bu insanlar bir fley olmak, bir yer iflgal etmek, sevilmek isterler. Ama bü-
tün bu durumlar nesneler üzerinde anlat›l›r.

S›k›flt›r›lm›fl, hayatta yürüyecek hiçbir yolu kalmayan insanlar, küçük ay-
r›nt›larla, marazi duygularla bu hâli anlamaya, anlatmaya sürüklenirler. O ka-
dar yaralanm›fl ve örselenmifllerdir ki, bir dolmufl s›ras›nda “s›ran› bekle” di-
ye omzuna dokunan parma¤›n ac›s›n› saatlerce hissederler. Küçüklü¤ünde bir
dondurmac›n›n onu terslemesini bütün bir hayat›n›n kaybedifllerine bir bafl-
lang›ç ve gerekçe sayarlar. Art›k hep kaybedecek, bir türlü hayata tutunama-
yacakt›r. Hayat ve insanlar aralar›na almazlar onu. (“Dondurma-c›”)

“Çiçek-siz”de çaresizlik, ç›k›fls›zl›k ve sevgi aray›fl› içerisindeki kad›n bu
bunal›m cinayetle; “Ses Denklemi”nde ise kad›n, bu s›k›flm›fll›¤›n› intiharla
aflmaya çal›fl›r. “Balon”da elinde tuttu¤u çocu¤u ile birlikte yürüyen anne so-
kakta yapayaln›zd›r. Ama bu yaln›zl›k, bile isteye bilinçli seçilen, yaflanan
yanl›fllara kar›flmama tavr›d›r. Sevgisizlik insan› en yak›n›na bile yabanc› k›l-
maktad›r. Sokaktaki bir kad›n bunu fark eder: “Konuflacak hiç kimsen yok
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mu k›z›m?” “Askerlik Arkadafl›m Ayflegül’e Mektup” tam da buradan bafllar:
“Biz o halk›n aras›na niye kar›flamad›k ki?” Arkadafl›na yazd›¤› mektupta yi-
ne çocuk park›nda yaln›zl›¤›na a¤layan kad›nlar› anlat›r: “Biliyor musun, ben
güzel kad›nlar› hiç k›skanmam, Ayflegül. Belki bahtlar›n›n kötü oldu¤una
inand›r›ld›¤›m›zdan, güzel kad›nlar› hiç k›skanmam. Ben geceleri uyuyabilen
kad›nlar› k›skan›r›m. Bafl›n› yast›¤a koyar koymaz uyuyanlar›.”

“Hiy(YER)arfli’de, aile içindeki anlay›fls›zl›klara e¤ilinir. Büyüklerin an-
lay›fls›z dünyas›nda sessizli¤e gömülen çocuklar›n, gelinlerin k›r›lganl›klar›
dile getirilir. Biçimsel anlamda oldukça yenilikçi bir öyküdür. Önce küçük,
sonra biraz büyük, sonra biraz daha büyük, giderek büyüyen ses dalgalar› gi-
bi oluflturulan cümleler bir anlamda yaflanan sessizli¤i de sembolize eder.

Handan Acar Y›ld›z, modern öykünün imkânlar›n› kavram›fl, duygu ile
düflünceyi ayn› metinde kaynaflt›ran, daha çok içe do¤ru zenginleflen yaklafl›-
m›yla öyküye iyi bir girifl yapm›fl gibi gözüküyor.�
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ELLER‹N MAV‹ KELEBEK ÜZER‹NE
MERVE KOÇAK KURT’LA DER‹NE YOLCULUK:

“YAZININ BAfiLI BAfiINA B‹R ‘ARAYIfi’
OLDU⁄UNU DÜfiÜNÜYORUM.”

Konuflan: Hatice B‹LD‹R‹C‹ 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

— Sevgili Merve Koçak Kurt, ilk-iminizin yolu aç›k olsun! Güzel ismiyle
bize bahar› hat›rlatan “Ellerin Mavi Kelebek” sizin öykücülü¤ünüzün de ba-
har›n› haber veriyor. Kitab›n›zdaki bu ‘son/bahar’ hüznünün nefleden çok
daha önde durdu¤unu görüyoruz. Size bunu sorsam…

— ‹zninizle, bazen sorular›n›za kitaptan cümlelerle cevap vermek istiyo-
rum. Kimi zaman öykü isimlerini de anarak. T›rnak içindeki ifadeler de öykü-
lerimden al›nt›lar olsun. “Bir güz turuncusunun tam içinde… Eteklerimizde
flehrayinler, ellerimizde kâ¤›t gemiler, yüre¤imizde sürgün müzikler… Duva-
ra düflen bir filmin gölgeleri… Bir dolu sine-masal terim… ve zaman› dondur-
ma iste¤imiz. Geriye kals›n diye bir avuç hayat, geride kals›n diye bir dolu hü-
zün, geri gelsin diye bir kucak an›…”

— Sizin için yaz› ve yazg› aras›nda özel bir ilgi oldu¤unu anl›yoruz. Bu
konuda okuyucunuza do¤rudan neler söyleyebilirsiniz? 

— “Baz›lar› yazd›¤›n› yaflar baz›lar› ise yaz›lan›, demiflti bir kalem erbab›.
San›r›m bir bildi¤i vard›. Yaz(g)› buydu belki de, baflka hiçbir fley! Hayat›n k›-
y›s›nda(n) bakt›¤›m›z söz uçurumlar›nda de¤il miydi bizim de gözlerimiz? T›p-
k› o yazar gibi, Bayan ‘Woolf’ ... Kendine ait odalarda ›ss›zl›¤› demleyen tüm
yaz›c›lar gibi… Ceplerimizde çak›l tafllar› yok muydu kelimelerin yerine? Ka-
lemlerde sözcük öbekleri, yaz›lan›n yazg›ya dönüflmesini irkilerek seyretmiyor
muyduk biz de?” “Yaz› tam da burada iflte yazg›ya dönüflüyordu. Bir ad›m da-
ha atsam sanki yaz(g)›na düflecektim diyen benden baflkas› de¤ildi çünkü!”
“Kalem ki araya giren, sonra da kendini unutturand›r yaz(g)›s›yla.” 

— Öykülerinizin içine fliirsel ifadelerden de öte fliirler saklam›fls›n›z. Öy-
kücülü¤ünüzün gerisinde bir flairin gizlendi¤ini düflünüyorum. Bir öykücü
olarak öykü ve fliir aras›nda nas›l bir ilgi kuruyorsunuz? 

— “Bazen üç harflik bir kelimeye s›¤›yor iflte bütün dünya, bazen de üç
tane noktaya; bazen bir hattat›n mürekkebine, bazen de bir yaz›c›n›n kalemi-
ne... Uzun uzun sessizliklerden geçip de geliyoruz buraya Ey; flimdiyse ‘ya-
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r›n’a çok var diyoruz. Peki, ‘flimdi’ de¤il-
se ne zaman?”

Hiç fliir yazmad›m desem… Kitaptaki
-al›nt› fliirler d›fl›ndaki- ‘fliir’ diye tabir et-
ti¤iniz metinler belki fliirsel düzyaz›d›r
ama fliir de¤il. Yazd›¤›m metinlerin ‘öy-
kü’ olup olmad›¤›na karar vereceklerse yi-
ne okurlard›r, yazarlard›r, elefltirmenler-
dir… “Oysa eksilen, hiçbir cümle/yle ta-
mamlan(a)mayacak biliyorum! Ne ben-
den, ne senden, ne de bizden gidenler ge-
lecek geriye. En iyi tarihçiler bilir/ bilme-
li bunu. Ama yine de Aristolar an›lacak
her daim ‘ça¤dafl›m›z’ diye, Sappholar
devam edecek fliirlerini söylemeye. Yaz-
g›lar da devam edecek ve onlar›n ruhu yaflayacak ‘tolun’ rüzgârlarla beraber
içimizde. Var olacak ‘söz’lere gizlenen s›rl› aynalar›n s›rr›yla. Zaman/› fark
etmez hiç! Kadim zaman-modern ça¤… fark eder mi bir kalp için? Haydi, bir
de böyle deneyelim aflk›! Hep fliirsel sözcüklerle… Tan›mlamalara çok ihtiyaç
duymuyorum do¤rusu. S/imgesel bir anlat›m›n›n ya da metaforik ögelerin ol-
mas› öyküyü, fliire dönüfltürmez.  Belki ‘yak›n’ k›labilir. ‘Öykü fliirin k›z kar-
deflidir’ fikri de hofluma gider ayr›ca. Dilimin kullan›m imkânlar›n› seviyo-
rum. Anlam zenginli¤i aç›s›ndan eflsiz bir alan öykü… Bir ara iyi bir fliir oku-
ruydum, ancak öykülerin ard›na gizlenen o ‘flair’ ben de¤ilim! 

— Baflta sinema ve fliir olmak üzere sanat›n birçok dal›ndan esere gön-
derme yapt›¤›n›z› görüyoruz. Sahip oldu¤unuz bu sanatsal birikim öykünüz
için varoluflsal bir k›ymet mi tafl›yor? 

— Kendi ‘ilk-im’imi flöyle anlat›yorum: Postmodern unsurlarla örülü, so-
yut anlat›ml›, dili önceleyen, foto¤rafik/filmografik öyküler… Bir solukta
okunacak kadar ak›flkan de¤il. Baflka metinlere yap›lan at›flar mevcut. Birbir-
leriyle sürekli etkileflim içindeler. Filmlerden foto¤raf karelerine, fliirlerden
resimlere… ve daha birçok alana ait simgeye rastlayabilirsiniz öykülerin
içinde. Do¤du¤umuz flehirden, yaflad›¤›m›z yere, yapt›¤›m›z iflten, sahip ol-
du¤umuz ‘kimlik’lere kadar dilimizi flekillendiren çeflitli unsurlar var. Aidi-
yetlerimiz çok. Birikimimi oluflturan yaln›zca okudu¤um kitaplar, çekti¤im
foto¤raflar, izledi¤im filmler,  gezdi¤im yerler, yapt›¤›m resimler… de¤ildir.
Öykü yazarken bunlar› da içine katay›m diye hiçbir özel çabam olmad›. Hey-
bede ne varsa onu sunar yazar okura. Olmayan› nas›l verebiliriz ki?

— Öykülerinizde s›kça sorulara yer verdi¤inizi görüyoruz. Genellikle ce-
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vab› öykünün içinde olmayan bu sorularla okuyucuyu ulaflt›rmak istedi¤iniz
özel bir yer mi var?

— Yazar›n okuruyla konuflmas› de¤il midir yaz›? Konuflurken de bazen
soru sormaz m›y›z? Cevab›n› bilmedi¤imiz ya da beklemedi¤imiz sorular
yok mudur hayatta? Yaz›n›n bafll› bafl›na bir ‘aray›fl’ oldu¤unu düflünüyorum
zaten. Biliyorum ki, “Aramakla bulunmaz, ancak bulanlar arayanlard›r.” Sor-
madan, nas›l arayaca¤›z? Aramadan nas›l bulaca¤›z? Bulmadan nas›l var k›-
laca¤›z kendimizi? Soru iflareti, emin olamama halinden ziyade, sorma eyle-
mine dair bir imdir. Bildiklerimizi sorgula(t)mak için sorulara ve soru iflaret-
lerine ihtiyac›m›z var çünkü. Kendimizi ve dahi her fleyi sorgulamak için
de… Bu sorular›n bir cevab› var elbet, öykülerin içinde yer almasa bile!

— Öykülerinizde ›fl(›)kl›, an(›), ne(re)den, dön(üfl)en, söz/cük  gibi yay ay-
raç ve bazen de e¤ik çizgilerle kelimelerin anlamlar›n› art›rma yoluna baflvu-
ruyorsunuz. Kelimelerin çok anlaml›l›¤›n›n sizi etkiledi¤ini söyleyebilir miyiz?

— Kelimeleri çok anlaml› k›lan yazard›r, nas›l yazd›¤›d›r; okurdur, nas›l
okudu¤udur… Anlam› ço¤altmak ve anlam›n ço¤almas›… Çok anlaml›l›k ve
ço¤ul anlam… Hepsi de kula¤a çok hofl geliyor. Dilin imkânlar›n› kullan-
mak, diyorum ben buna. Bir kelimenin birden çok anlama gelmesi zaten
mevcut bir durum. Ayraç, kesme, parantez, e¤ik çizgi gibi iflaretlerle kelime-
lerin anlam›n› ço¤altmak bir yöntem sadece. Ayn› cümlede birden çok fley
anlatma istedi¤inden ileri geliyor galiba: “Kald›¤›m›z yerde yoktu ›fl(›)k!
Kendi karanl›¤›ndan ç/al›yordu dilindeki ayetler... O kadar yo¤undu ki gece-
nin koyusu, kuytular(d)a da¤›lm›flt› her birimizin yüzü ve dahi kendi/ni ka-
ranl›¤›ndan ç/al›yordu dilindeki ayetler...” paragraf›nda oldu¤u gibi.

— Kalmak ve gitmek izlek olarak birçok öykünüzde kendine yer bulmufl.
Okuyucu ayr›l›¤› tema olarak sizin öykünüzde ilk s›raya koymal› m›? 

— “Sevgili Yolcu!.. Durup dinle(n)meye mi geldin bu ülkenin topraklar›na
bilmiyorum! Ama eller kadar yabanc› art›k, kelimeler/imiz birbirine... Sonba-
har çoktan gelip geçti darac›k pencere pervazlar›ndan. K›rlang›çlar bile gitti
mevsimsiz b›rak›p da bu flehri. Ellerimiz nar›n kanatt›¤› çocukluk lekesi. Gö-
¤üslerimizden ak›yor kara bir süt gibi zaman flimdi. Vakitsiz süt/ten kesilen; bir
bebek, avaz›, bir b›çak, kesi¤i… fiimdi sözler/imiz azade.” “Kalmak, gitmek-
ten; gitmek, kalmaktan ar›nman›n di¤er ad›ym›fl art›k. Baz› fleyler, kendini o
kadar istetmifl ki sonunda varl›¤›yla yoklu¤u aras›ndaki fark bitip istenmez ve
verilmez bir hale gelivermifl. Yeni kelimeler biriktirmek için illa gezmek gerek-
mezmifl. Sözlükler de ifle yararm›fl. Ama ya hissetmek için onlar›n tad›n›? Yap-
t›¤›n, yazmaktan baflka, neymifl? Bir sonras›zl›k duygusuna kap›lmakm›fl belki
ars›zca, çiçeklerin aras›nda, aflk... Yazarken…” “Ayr›ld›k flehirlerimizden; o
gece hiç uyuyamadan ay›lmaya çal›flsak da, sabah› hiç olmad›¤› kadar çok ara-
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sak da... Ayr› rüyalarda ayn› ad› say›klasak da…” “Hay›r! Hay›r! Ne, zaman
yetiyordu yaflama, ne de yaz›… ve insan en çok o vakit gidiyordu kendinden
iflte. ‘‹nsan gitti mi bir kez kendinden, art›k hep gitmeye yazg›l›d›r!’ diye f›s›l-
dad› kula¤›na tam o s›rada bir rüya cini. Neler neler f›s›ldamad› ki daha!” 

— Kahramanlar›n›z›n genellikle kad›n ve yazar olduklar›n› görüyoruz.
Öykülerinizde otobiyografik ögeleri ne kadar arayabiliriz?

— Do¤up büyüdü¤üm flehirden yaflad›¤›m kente, yapt›¤›m iflten tan›kl›k
etti¤im olaylara kadar dilimi flekillendiren birçok unsur var. Kahramanlar›m
genelde isimsiz. Bu, bilinçli bir anonimlefltirme. Onlara isim verseydim bel-
ki tek kifli olacaklard›. Ancak flimdi ‘ben, sen, o, biz, siz, onlar’dan biri. He-
pimiz! Gerçe¤i ‘yazarken’ kurguya dönüfltürüyoruz. Yaflad›¤›m›z fley ne ka-
dar ‘gerçek’ ki yazd›¤›m›z ‘gerçek’ olsun? Otobiyografik ögelerden ziyade
‘izler’e rastlayabilirsiniz. (Yine de yan›ltmas›n sizi ama.) Mesela öykümdeki
k›rm›z› sardunya bir s/imgedir, en sevdi¤im çiçek de¤il! Evet kad›n›m, evet
evliyim, evet bir o¤lum var, evet yaz› yaz›yorum… Bu kadar!  Okur’un öy-
küde arad›¤› nedir tam olarak bilemem; ancak yazar›, anlat›c› ve anlat›landan
ba¤›ms›z olarak de¤erlendirmek gerek diye düflünüyorum. 

— Öykülerde ‘sen’ dilini tercih etmiflsiniz. Bunun anlat›m›n›za sundu¤u
imkânlar nelerdir?

— Siz bunu diyene kadar a¤›rl›kl› ‘ben’ dilini kulland›¤›m› zannediyor-
dum. Sonra öyküleri gözümün önünden bir kez daha geçirdim ve gördüm ki:
‘Ben’ dilinin yan› s›ra ‘sen’ dilini de kullanm›fl›m. Bu kendili¤inden oluflan bir
durum…  Bir büyü¤ümün “Kendini aradan ç›kar!” tavsiyesine uyufltan belki
de. Okuru do¤rudan muhatap alma olay› daha samimi geliyor bana. Karfl›l›k-
l› konuflurmufl gibi. Anlat›rm›fl gibi. Mesela: “Neden buradas›n flimdi? Neden
hep ayn› masada oturup dal›yorsun ufka? Neden hep elinde sigara ve lâl? Ne-
den yazmadan duram›yorsun? Yoksa ruhundaki yara kabuklar›n› kafl›madan
olmuyor mu? Bunca soru s›¤d›ran ben, zamana sordu¤u hiçbir soruya ait de-
¤il. Hiçbir yere, hiçbir isme ve hiçbir sese... Sadece bir öyküye belki. Aidiyet,
kimlik ve tan›mlardan ar›nd›rd›¤›n bir kahramana dönüflmek için yafl›yorsun.
Ama bir eflsin. Ama anne. Ama kad›n. Ama agnostik. Ama marjinal. Ama ya-
zar. Ama flair. Ama foto¤rafç›... Amalar ço¤ald›kça benli¤in bölünüyor kendi-
li¤inden. Ço¤alt›yor suretini aynalarda kendinden. Ben. Sen. O. Biz. Siz. O.”

— “Ellerin Mavi Kelebek”te postmodernizmin imkânlar›ndan ne ölçüde
faydaland›¤›n›z› söyleyebilirsiniz? 

— Oldukça! Filmlerden foto¤raf karelerine, fliirlerden resimlere… ve da-
ha birçok alana ait s/imgeye rastlayabilirsiniz öykülerin içinde. Baflka metin-
lere yap›lan at›flar da var, t›rnak içinde al›nt›lar da. Bunu, kitab› okuyanlar
daha iyi de¤erlendirecektir. Ayr›ca klasik anlamda bir ‘tahkiye’ anlay›fl› bu-
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lamayacakt›r okuyan muhtemelen. Öykülerimde görsellik de önem tafl›yor,
biçim de; bölümlemeler de alt bafll›klar da… Ama en çok üzerinde durabile-
ce¤im metinleraras›l›k… Sonuçta hem anlat› tekni¤i hem de estetik bir tercih
bu ayn› zamanda. Daha önce de belirtti¤im gibi metinler birbirleriyle sürekli
etkileflim içindeler. Kronolojik bir s›ralama yapt›m o yüzden. Çünkü kitap
bittikten sonra büyük bir yapbozun parçalar›n› tamamlam›fl olma hissi önem-
lidir okur için. “Kâ¤›t Beyaz› Tenin”i okumad›ysan›z “Kahkaha Çiçe¤i Ç›k-
maz› Kad›nlar›” biraz eksik kalacakt›r. “Kahve Fincan›nda Bumerang Etki-
si”ni es geçtiyseniz, öykülerin geneline sinen o kahve kokusunu yeterince
alamayabilirsiniz. “Söz Uçurumunda Bir Epilog”u atlad›ysan›z orada geçen
‘söz uçurumu’nun derinli¤ini yeterince ölçemeyebilirsiniz. Özetle, metinler
aras›nda böyle iliflkilere rastlayabilirsiniz. 

— Mekân olarak ‹stanbul, Ankara ve Cunda öykülerinizde öne ç›k›yor. En
k›ymetlinizin hangisi oldu¤unu ve bunun nedenini okuyucunuzla paylaflabilir
misiniz?

— Ceyhan do¤du¤um, Antakya büyüdü¤üm, Ankara yaflad›¤›m, ‹stanbul
düflledi¤im ve Cunda da çarp›ld›¤›m yerler. fiehirlerin her birinin yeri ayr›d›r
bende. Her birinin –ve mekânlar›n elbette- haf›zas› oldu¤una inan›yorum. Cun-
da’y› her aç›dan çok sevdim. Ancak en k›ymetlim Karadeniz’dir. Öykülerime
sinmifl bir deniz kokusu, bir çam yeflili, bir deli dalgayla… Bafltan sona… 

— Rüyalar›n ve masallar›n Merve Koçak Kurt Öyküsü’ndeki yeri nedir?
— “fiimdi bu rüyan›n içinde ne iflim var? Kim bilebilir, kim bilecek? Kim

bilir kimin rüyas› bu? Kime gidilir yollar› bitti¤inde rüyan›n? Kimde kal›n›r
kendimizden geçerken yol? Kimden miras yana¤›mdaki flu tuzlu su? Kimin
rüyas›na girmiflim? Niye girmiflim?” “Olmuyor. Olmuyor. Olur mu? Olur.
Olacak. Olmal›… (Seyirciye dönerek.) ‹nsan niye rüya görür ki? Gerçe¤e dö-
nüflsün diye mi? Hay›r hay›r!.. Bir öyküye dönüflsün diye, hatta masala; üste-
lik hemen flimdi, flurac›kta… Niye, niye peki olmuyor o zaman? Neyi eksik?
Yazd›m, sildim. Yazd›m. Sildim. Sonra toparlad›m. Yeniden yaz›yorum. Yaz
yaz bitmiyor ama. Yaz gelmiyor. Ad› belli, konusu belli, kahramanlar›, her
fleyi… Yine de eksik iflte! Bir fleyler hep eksik… Kopuk. Anl›k. Boflluk. Ara-
l›k. Oysa, elimi uzatt›¤›mda içine dalabilece¤im bir rüyamasal› olmal› bu.”
“Bu rüyamasal da birbirini kovalayan sekanslardan oluflmufltu. Art arda dizi-
liyordu hepsi. Doludizgin s/imgeler… Kas›mpat›lar, zarfs›z mektuplar; kah-
ve fincanlar›, k›fl ortas›nda sar› sonbahar yapraklar›; soka¤a at›lm›fl bir hasta
karyolas›, bafl›n› bekleyen Söz’ün; emanet bir mavi, e¤reti bir keder; düflsel
avuntular, geçilip gidilen yollar, uçulup konulan mekânlar; bir cami avlusun-
da son bulan k›rk y›ll›k hat›r; ömürlere de¤en bir ‹stanbul masal›; bir ikindi
›fl›¤› ki turuncu tonlar›yla vuran, bir diz a¤r›s› yere düfle(rke)n, sonu ‘Aflk ol-
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sun!’ diye biten sinemasal bir rüya!.. Gerçe¤e dönüflse ne olur bir filmin son
sahnesi dönüflmese ne? Hem zaten hep/imiz ayn› oyunun kahramanlar› de¤il
miyiz?” “Senarist aya¤a kalkarak sahnenin ortas›na do¤ru elini uzat›r. Sanki
görünmez bir duvar varm›fl gibi yapar. Dokunur ona. Uzan›r gibi. ‹çinde kay-
bolmak istercesine… Bir hareketle donakal›r. Sahneyi sisler bürür. Sisler da-
¤›ld›¤›nda ise senaristin, aktristin oldu¤u yata¤›n di¤er ucunda oturdu¤unu
görürüz. Duvardaki sinema perdesine birtak›m görüntüler yans›r. Önce sisli
pusludur bu görüntüler. Git gide aç›l›r. Yataktakilerle... Rüyaya dalar›z. Gö-
rüntüler eflli¤inde...”

“Rüyada... Zamans›z... Mekâns›z... ‹zle(ni)rken...”
— Heceöykü‘nün hikâyecili¤inizin geldi¤i yere katk›s› nedir?
— “Kahve Fincan›nda Bumerang Etkisi”ni Heceöykü’ye göndermesey-

dim, flu an muhtemelen ‘denemeci’ olarak an›l›rd›m. Kitap yaz›lar›na da de-
vam ederdim belki ama ‘öykücü’ diye an›lmazd›m, onu biliyorum! Dilimin
öyküye evrilmesinde Hece’nin bana yer açmas›n›n rolü büyüktür. Kendimi
gelifltirmeme ‘yol’ açt›¤› ve beni özgür b›rakt›¤› için ileride minnetle anaca-
¤›m isimlerin bafl›nda geliyor Hüseyin Su. Heceöykü’nün biricik genel yay›n
yönetmeni. ‹yi ki yollar›m›z kesiflmifl yaz(g)›da. ‹yi ki var. ‹yi ki… 

— Çok teflekkür ediyoruz Merve Koçak Kurt.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

HAT‹CE B‹LD‹R‹C‹

ELLER‹N MAV‹ KELEBEK
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

‹
smi ve kapa¤› ile dikkat çeken bu öykü demetiyle yazar, okuyucuyu derin
maviye ça¤›r›yor. Bu öyküler, deniz ya da dalmakla ilgili de¤il. Görünenin

somut dünyas›ndan uzak, ancak insan›n derin hislerine do¤ru dalarak anlafl›-
labilecek metinler. Nas›l ki derin mavinin zorluklar›n› çok az insan göze ala-
bilirse bu öykülerin muhatab› da derin duygular›n belirsiz ve a¤›r yolculu¤u-
na haz›r olan nadir kiflilerden biridir.

Bu derinlikte okuyucuyu kimler mi bekliyor? Sakin bir kad›n: ‹ncelikle-
rin peflinde, bir anne, bir dost, bir foto¤rafç›, bir öykücü, bir senaryo yazar›,
bir yüz yaz›c›, bir âfl›k…

‹simleri olmayan kahramanlar kendi hikâyelerini anlat›rken ço¤unlukla
‘sen’ dilinin imkânlar›ndan faydalan›yorlar: “Yaln›zl›k z›rh›n› kufland›n iyi-
ce!” demifltin, “Art›k sana ulaflam›yorum.” Dört y›l önceydi. “B›rak,” de-
dim,”B›rak beni! B›rak! ‹zin ver! ‹zin ver ki vuray›m dibe. Dibe vuramazsam
bo¤ulurum. Bo¤ulmadan yüze ç›kmal›y›m!” (s. 21) geçmifle yaz›lm›fl bir mek-
tubu and›ran benzer hitap cümleleriyle kahramanlar, bir anlamda geçmiflle de
hesaplaflma yoluna gidiyorlar. 

Merve Koçak Kurt’un öykülerinde belki de en dikkat çeken husus, dilin
imkânlar›ndan faydalan›fl›nda gizli. Bu imkânlardan ikisi üzerinde durmak is-
tiyorum:

‹lki, vurucu cümleler. Bu cümleler gücünü, yazar›n ayr›nt›lar› farkl› okuya-
bilmesinden al›yor. Yüz Yaz›c› isimli öyküde kahraman anlat›c›, yüz yaz›c›n›n
önüne oturmufl gelinin ellerindeki k›nay› flöyle ifade eder: “Avuçlar›nda dün
geceden kalma k›nadan iki küçük k›z›l gölet…” (s.107) ‹ki küçük k›z›l gölet ta-
biri, ayr›nt›ya dikkat kesilen yazar›n fleyleri anlamland›rmadaki fark›n› ortaya
koyuyor. Söz Uçurumunda Bir Epilog ise flu cümlelerle bafll›yor: “Paralel za-
man kurgulu bir metin denemesi bu: Aylarca parmak uçlar›m›z(d)a oturan ka-
n›n yavafl yavafl da¤›l›p yerinin göverdi¤i, vücudumuza ince bir s›z› b›rakt›¤›,
sonra dayanamay›p kâ¤›da düfltü¤ü ve en sonunda da kendi ac›s›n› em(zir)di-
¤i… Bir ‘düfl’teyiz!”(s.19) ‹htimaldir ki bu ifadeler yazmakla meflgul olan ki-
flinin alt›n› çizmekten kendini al›koyamayaca¤› sat›rlar› oluflturuyor. 

Dilin imkânlar›n›n kullan›m› ile ilgili olarak de¤inmek istedi¤im ikinci dik-
kat çekici husus, yazar›n kelimelerin çok anlaml›l›¤›ndan faydalan›fl›d›r. Bunu
kelimelerin içine yerlefltirdi¤i yay ayraç, kesme iflareti ve e¤ik çizgi ile sa¤l›-
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yor. (Bu noktalama iflaretlerinden en çok yay
ayrac› kulland›¤›n› söyleyebilirim.) Merve
Koçak Kurt, bu imkân› o kadar s›k kullan›r ki
önceki paragrafta yer verdi¤im cümlelerde de
görüldü¤ü gibi bazen bir paragrafta üç kez bu
yola baflvurur. Örnekse (Bu kelimelerin böy-
le okunabilece¤ini fark etmifl miydiniz?)
A(r)t›k, kana(t)mal›, an›(m)say›vermiflti,
kuy(t)usunda, korku(luk)lar›n…

Yaz(g)›
Kanaatimce kelimelerin anlam›n› ço¤alt-

mak, öykülerdeki en belirgin üslup özelli¤i-
ni oluflturuyor. Bilhassa kader kelimesinin efl
anlaml›s› olan yazg›n›n “yaz(g)›” fleklinde
kullan›l›fl› dikkat çekiyor. Yazmak ve kader
aras›nda kurdu¤u ilgiyi yazar, okuyucusuna
hiç unutturmaz. Bu kelime hemen hemen her öyküde ço¤alt›lm›fl hâliyle ken-
dine yer bulur. Kitapta yaz(g)› kelimesi onlarca kez kullan›l›r. 

Üslubu biçimsel olarak belirleyen bu kullan›m, tam da burada temay› belirle-
yen bir içerik meselesine dönüflür. Çünkü yazar, sadece kahramanlar›n›n kaderi-
nin yaz› yazmak üzerine kurulmufl oldu¤unu vurgulamaz; ayn› zamanda insan›n
kaderinin de yaz›l› oluflu ve de¤ifltirilemeyece¤ine dair -kitaptaki genel karamsar-
l›k da bundand›r zann›mca- gizil vurgusu ile destekler. Hatta kahramanlardan bi-
rinin annesinin yaz(g)› yerine yaz› kelimesini kulland›¤›n› hat›rlamas›yla bunun
alt› çizilmifl olur. Ancak bu meselenin Tanr› –insan iliflkisinin varoluflsal ba¤la-
m›nda, bir netlik olarak ortaya kondu¤unu söylemek mümkün görünmüyor.

Yazg›ya karfl› (ya da yazg›n›n içinde) dostluk ve aflk, kahramanlar›n vaz-
geçilmezi gibidir. Geçmifle yönelen bak›fllar bir dosta ya da sevgiliye yönel-
mifl. Hattat’la Üç ‹stanbul-Yaz(g)›s›, Söz Uçurumunda Bir Epilog, Ay Yar›m-
Ay gibi öyküler bu ba¤lamda aidiyetlerin de sorguland›¤› metinler. 

Öykülere sinmifl kahve kokusundan bahsetmeden geçmek olmaz. Kitab›n
ilk öyküsü olan Kahve Fincan›nda Bumerang Etkisi baflta olmak üzere birçok
öyküde kahve, yukar›da bahsetti¤im dostlu¤un, vefan›n ve huzur aray›fl›n›n
bir simgesi olarak yerini alm›fl. Hatta kahve, zaman› ölçmenin bir yolu ola-
rak bile kullan›lm›fl. Yazar, Ay Yar›m-Ay’da “Sadece bir kahve içimi vakitten
sonra…” (s.92) eksiltili cümlesiyle sohbetin hem zaman›n› hem de derinli¤i-
ni kahveyi vesile ederek belirtmeyi tercih etmifl.

Öykü içinde anlat›c›n›n de¤iflmesi, ara bafll›klarla metnin rahatlat›lmas›,
m›sralarla anlat›m›n zenginlefltirilmesi, sinema sanat›n›n inceliklerinin öykü-
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lere yans›mas›, Merve Koçak Kurt’un özenli çabas›n› iflaret ediyor. Ancak
üzeri örtülemez bu ince iflçilik, zaman zaman neredeyse görünmez olan olay
örgüsünü ararken okuyucunun dikkatlerinden kaçma riski ile karfl› karfl›ya
görünüyor. Zaman zaman rüyalara benzeyen bu öykülerin hepsinin de geri-
sinde bir olay gizli. Ama bu olay, denizin derinliklerinden su yüzüne ç›kmak-
ta olan bir nesne gibi. Belirsiz yerlerini bizim tahminlerimizle tamamlama-
m›z gerekiyor. Yazar›n olay›n/nesnenin keskin hatlar›ndan çok b›rakt›¤› duy-
gusal etkiye dikkat kesilmemizi istedi¤i aç›k.

Yazar›n olay öyküsü yazmak niyetinde olmad›¤›n› anlamak güç de¤il.
Ancak okuyucu için olaya ba¤l› ama bir anlamda ondan soyutlanm›fl hüzün-
lü iç konuflmalar› uzun süre takip etmek, yaz›n›n bafl›nda bahsetti¤im derin
maviye, yani içinde yaflad›¤›m›z dünyadan farkl› bir düzleme dalmak anlam›-
na geliyor. Talibi için derin mavi, karada duran›n tahmin edemeyece¤i güzel-
liklerle doludur. Ama beraberinde getirdi¤i zorluklar itibariyle talibinin say›-
s› azd›r. Okuyucusunu derin mavi bir yolculu¤a ça¤›ran Merve Koçak
Kurt’un, muhatab›n› da bafltan belirledi¤ini söyleyebiliriz. Ancak bunu özel-
likle mi istedi yoksa teman›n ve konunun mu onu bu derin örtülü anlat›ma ge-
tirdi¤i de girift bir mesele gibi görünüyor.

Zarif “Mavi Kelebek” elbette özel okuyucusunun eline konacakt›r. 
Yazar›n ilk eseri olan Ellerin Mavi Kelebek geçti¤imiz günlerde okuyucu-

su ile bulufltu. Yirmi öyküden olufluyor kitap.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

OKTAY Y‹VL‹

B‹R DENEY ADAMININ ÖYKÜSÜ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

C
emal fiakar Mürekkep’te1 savafl ma¤durlar›n›n, fleytanla savaflan kula¤›
ezanda dindarlar›n, anne ve çocuklar›n, göçmenlerin yan› s›ra öncekiler-

le karfl›t bir görüntü oluflturan hayat kad›n›, serseri, ayyafl, balici gibi toplu-
mun sosyo-kültürel bak›mdan alt s›n›f›ndan seçilmifl pek çok tipin hikâyesi-
ni2 yazm›fl. Ancak kitab› ilgi çekici k›lan ve yazar›n da as›l olarak emek har-
cad›¤› taraf içerikten çok eserin biçimi. Kitaptaki öykülerin her biri birbirin-
den farkl› tarzlardaki deneysellikle okur karfl›s›na ç›k›yor. Yazar,  kitab› olufl-
turan bu anlat›larda sunumu önemsemifl, sunumun nas›l yap›lmas› gerekti¤i
konusunda kafa yormufl.

Öyküye Sondan Bafllama
Yüksek lisans ö¤rencim Senem Gezero¤lu, k›sa öykü kompozisyonu üze-

rine konufltu¤umuz bir derste tam olarak bunu sormufltu: Öyküye sondan bafl-
lan›rsa bu yap›ya ne ad verece¤iz?

fiakar “Geçifller”de bu tip bir bafllang›ç modelini kulland›¤› gibi öykünün
hemen bafl›nda okurla bir çeflit söyleflime girerek -kâ¤›t oyunlar› jargonuyla
söylersek- bir anlamda bize elini gösteriyor, naif okura s›rr›n› aç›kl›yor. Met-
nin bafl›nda yazar-anlat›c›n›n kendini ve kendi hikâyesini anlatt›¤› k›s›m ana
hikâyeyle ilgili de¤il. Bu eklenti daha çok bir prolog havas›n› tafl›yor. ‹stan-
bul Süleymaniye’deki derme çatma bir evde yaflayan öykü karakterinin tele-
vizyonda haber program›n› açmas›yla as›l olay örgüsü bafll›yor. Sonraki sah-
nede top ve tank seslerine bo¤ulmufl Ba¤dat’›n durumu ‹talyan muhabirin gö-
zünden aktar›lm›fl. fiehrin bombalanmas›n› izleyen sahnede bu kez küçük bir
Arap k›z›n bilincine yerlefliliyor. Öykünün sonunda yeniden Süleymani-
ye’deki eve ve savafl› film seyreder gibi takip eden kurmaca karaktere dönü-
lüyor. Öykü d›fl öyküsel anlat›c›n›n son deyifliyle bitiyor.

Öyküde dikkati çeken bir baflka husus, yazar-anlat›c›n›n her daim varl›¤›-
n› okura hissettirmesi. Onun hikâye dünyas›na sürekli müdahalesi postmo-
dernist üst kurmaca tekni¤iyle ilgili olmakla birlikte anlat›c›n›n hikâye anlat-
may› okurla birlikte yürütme ve karfl›s›nda gerçek bir izlerkitle var sayma tu-
tumu bize geleneksel halk hikâyecili¤ini an›msat›yor.

“Sesler”de sondan bafllama modeli bir kez daha karfl›m›za ç›k›yor. Öykü-
nün ayn› zamanda bir öncekiyle organik ba¤› var. “Geçifller”de yans›t›c› bi-
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linç olarak kullan›lan Ba¤datl› küçük k›z,
burada baflkarakter olarak öyküye dönüyor.
Kurguda karmafl›k bir formülasyon uygu-
lanm›fl. Öykü kendi hikâyesini anlatan ka-
rakterin hastanede bulunufluyla bafll›yor. Gi-
riflten sonra yer alan iki çocu¤un oyun sah-
nesi asl›nda hikâyenin bafl›n› oluflturuyor.
Sonra yeniden hastane sahnesine dönülüyor.
Küçük k›z›n zihnine dönemin korkulu at-
mosferini veren bir iç sahne kuruluyor. Bu
k›s›mda yer alan ayr›nt›lardan küçük k›z›n
bombalamada ailesini yitirdi¤ini ve buna
ba¤l› olarak bir travma yaflad›¤›n› ö¤reniyo-
ruz. Bombalanan flehrin görüntüsü öykünün
son sahnesini oluflturuyor. Kurmaca karak-
ter taraf›ndan anlat›lan tüm metin, onun dü-

zensiz hat›rlamalar›ndan oluflmufl; bu yüzden anlat›m plan› travmal› bir zih-
nin da¤›n›kl›¤›n› tafl›yor.

Ço¤ul Anlat›c› ve Gerçekle Kurmacan›n Kar›flmas›
“B›çak”ta hem d›flöyküsel anlat›c› hem de benöyküsel anlat›c›, öyküyü olufl-

turan çeflitli parçalarda belli bir dönüflümü izleyerek anlatma görevini üstleni-
yorlar. ‹lk iki fragmanda -Michel Butor’un De¤iflme3 roman›nda da gördü¤ü-
müz- ikinci kifliye göndermede bulunan d›flöyküsel anlat›c› yer al›yor. Bu iki
sahnede d›flar›dan anlat›lan baflkarakter, üçüncü parçada kendisini içsel bir ba-
k›fl aç›s› kullanarak sunuyor. Takip eden iki fragmanda dönüflüm sürüyor. An-
cak yedinci parçay› d›flöyküsel anlat›c› “o” zamirine gönderme yaparak aktar›-
yor. Bu sahnede okuru tedirgin eden bir tuhafl›k ortaya ç›k›yor, kurmaca karak-
terle gerçek yazar yan yana geliyor ve baflkarakterin yazm›fl oldu¤u dosya el de-
¤ifltiriyor. Yazar taraf›ndan sonraki fragmanda okunan öykü dosyas›ndan karak-
terin ölüm tehlikesiyle karfl› karfl›ya oldu¤u anlafl›l›yor. Anlat› retori¤inin gele-
neksel uzlafl›m› çi¤nenerek gerçek ve kurmaca olarak de¤erlendirilebilecek iki
düzlem aras›nda geçifl mümkün hâle geliyor ve yazar, karakterin trajik sonunu
de¤ifltiremese de hikâye dünyas›na izinsiz biçimde giriyor. Bütün bu biçimsel
oyunlardan sonra anlat›da kurgulama ifli, öykülemenin önüne geçmifl oluyor.

Parodi ve Düzeltilmifl Nüsha
“Bir Öykü Tahlili” akademik edebiyat çal›flmalar›n›n parodisi biçiminde

kurgulanm›fl. Öykücü böylesi bir kurguyla incelenen öykü ve romanlarda a
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priori kimi ögeleri saptamakla yetinen betimleyici çal›flmalar› sarakaya al-
m›fl. Mahut incelemelerin plan›nda oldu¤u gibi “mekân, hikâye zaman›, yaz-
ma zaman›, okuma zaman›, olay, olay örgüsü, kifliler, bak›fl aç›s›, dil” ögele-
ri üzerinden anlat› düzenlenmifl.

D›flöyküsel anlat›c› taraf›ndan aktar›lan hikâyenin bir baflka deneysel ya-
n›, on befl fragmandan oluflan olay k›sm›n›n neredeyse her birinin çeflitli ba-
k›fl aç›lar›ndan sunulmufl olmas›d›r. Deyim yerindeyse flafl›n her çak›fl›nda
baflka bir zihin ayd›nlat›lm›fl, her seferinde baflka bir bilince girilmifl. Böyle-
ce ayn› olay yerinde bulunan farkl› bireylerin beklenti, umut ve korkular›
okura sunulmufl.

“Önce Vatan” yazar›n metni, arkadafl›n›n düzeltmeleri ve editörün notla-
r›yla birlikte âdeta genetik elefltiri yapacak olanlara haz›r malzeme vermek is-
ter gibi yay›mlanm›fl. Üzerine bant çekilen cümleler, üstü çizilip revize edi-
len sözler, metnin içinde ilgili bölümün yaz›l›fl tarihini gösteren notlar, önem-
senip alt› çizilen ifadeler, montajlanan gazete kupürü, editörün yönlendirici
talimatlar› öykünün oluflumunu gözler önüne seriyor. Anlat›da yer alan ka-
non karfl›t› bunca ayr›nt› elbette metnin bir kurgu oldu¤unu -belki okuru ra-
hats›z edici biçimde- iffla ediyor.

Paralel Anlat› ve Günlük
“Koku”da ayn› hikâyenin parçalar›n› oluflturan iki anlat› düzlemi dönüflüm-

lü olarak birbirine eklenerek anlat›y› tamaml›yor. On fragmandan meydana ge-
len öykünün tek say›lardan oluflan parçalar›nda ev uzam›nda bulunan anne ve
çocuklar›n baba için duyduklar› endifle, çift say›l› fragmanlarda cezaevinden
mahkemeye götürülen baban›n araçta yanarak ölmesi aktar›l›yor. ‹lk anlat› düz-
lemi, ikinci düzlemdeki olaya tepkiyi içerdi¤i için bir anlamda öyküde neden-
sonuç iliflkisini oluflturan olay örgüsü bafl afla¤› çevrilmifl gözüküyor.

Bir önceki öyküde -cinsiyeti aç›kça verilmese de- küçük k›z›n resim ya-
parak ifade etti¤i trajedi “Babam›n Kokusu” anlat›s›nda erkek kardefl taraf›n-
dan günlük formuyla yeniden anlat›l›yor. Bu öykülerde yer alan resim ve
günlük, trajediyi hissederek erken biçimde anlatm›fl. Bu bak›mdan anlat›n›n
atmosferine -bütün özellikleri gerçekleflmese de- tekinsiz bir kehanetin göl-
gesi düflüyor.

Sinema Fragmanlar› ve Türlerin Kar›flt›r›m›
Cemal fiakar öykülerini fragmanlar biçiminde kurmay› seviyor. Ancak “Mo-

dern Hayat›n Hikâyecisi” sözcü¤ün gerçek anlam›yla çeflitli fragmanlardan olu-
flan bir filmi and›r›yor. Öyküde modern flehrin özellikle izbe semtlerinden seçi-
len çeflitli tutunamayan portreleri, hayatlar› birbirinin ard› s›ra sunulmufl.
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“Küçük fieyler Düeti”nde deneyselli¤in dozu biraz daha art›yor. Üç fark-
l› karakterdeki metin dokusu ayn› öyküde bir araya getirilmifl. Üç farkl› anla-
t› düzleminden ibaret olan anlat›da düzlemler dönüflümlü olarak birbirine ek-
leniyor. S›ras›yla deneme-öykü, fliir-öykü, anlat›mc› öykü özelliklerini tafl›-
yan bu metin adac›klar› ayn› tema çevresinde parça parça ve ad›m ad›m öy-
küyü oluflturuyor.

Son söz
Korkmaz ve Deveci’nin4 tan›mlad›¤› anlamda hem küçürek öykü hem de

k›sa öykü formu5 ile yazd›¤› öykülerini Mürekkep’te bir araya getiren Cemal
fiakar, daha çok deneyselli¤iyle dikkati çekiyor. Kurguda pek çok denemeye
giriflen öykücünün bu tutumundan hareket ederek biçim kayg›s› tafl›d›¤›n› ve
bu saptama üzerinden öykünün anlat›m imkân›n› geniflletmeye çal›flt›¤›n›
söyleyebiliriz. Bu yeni teknikleri denerken ço¤unlukla kanonik, egemen an-
lay›fl›n d›fl›na ç›kan yazar, öyküyü oluflturan bileflenlerle bir yapbozun parça-
lar› gibi oynuyor. Kimileyin okuru yad›rgatan ancak postmodernist estetikte
karfl›l›¤› olan bu biçimsel oyunlar›n Türk öykücülü¤üne yeni kazan›mlar sa¤-
layaca¤› kolayl›kla öngörülebilir.�

1 Cemal fiakar, Mürekkep, Okur Kitapl›¤›, ‹stanbul 2012.
2 Yaz› boyunca anlat›ya konu olan olay için hikâye, türün ad› için öykü terimlerini kulland›k.
3 Michel Butor, De¤iflme, Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2010.
4 Ramazan Korkmaz-Mutlu Deveci, Yeni Türk Edebiyat›nda Yeni Bir Tür Küçürek Öykü, Grafiker Ya-

y›nlar›, Ankara 2011, s. 11-17.
5 Oktay Yivli, Cemil Süleyman’›n Öyküleri, Ürün Yay›nlar›, Ankara 2013, s. 19-23.

H E C E Ö Y K Ü

182



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

TUNA LÜTFÜ YUKAY

DIANA’NIN KANLI KAVAKLARI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

B
ir edebi metni anlayabilmek için bütün önyarg›lar›n, daha önceki okuma-
larla alakal› tecrübelerin bir kenara b›rak›lmas› gerekir. Elimize ald›¤›m›z

metni anlamak demek, onu daha önce karfl›laflt›¤›m›z metinlerle flekillenen
alg› dünyam›za göre bir de¤erlendirmeye tabi tutmak, hatta biraz daha ileri
gidip kendi zihni melekelerimizle yazar›nkini bir tutarak okuma yapmak de-
¤ildir. Hiçbir zaman unutulmamal› ki her edebi eserin kendi atmosferinde in-
celenmesi, onunla hafl›r neflir olunup vakit geçirilmesi, belki ileri gitmek ola-
cak ama -ileri gitmeyeceksek neden yazal›m ki- kitaplara, hak etti¤i özenle
yaklafl›lmas› gerekmektedir. 

Hasibe Çerko’nun fiule Yay›nlar›ndan ç›kan ikinci öykü kitab› Diana’n›n
Kanl› Kavaklar› da bu hassasiyetle okunmas› gereken bir kitap. Onu elimize
ald›¤›m›zda di¤er okuduklar›m›z› bir kenara b›rak›p kendimizi rüya ve ger-
çek aras›nda puslu bir yolculu¤a haz›rlamam›z gerekiyor. Bu yolculuk s›ra-
s›nda kimi zaman; Akflam, Deniz, Çilede ‹p öyküsünün flu gizemli-muz›r ki-
flisiyle bir olup körfezde intihar eden adama, sonra upuzak baflka bir k›y›da-
ki perik›z›n›n elinde tükenen gizemli yuma¤a, üç kad›n›n, en çok da perik›z›-
n›n suskunlu¤unda eriyen zamana (dünyan›n sonunu simgeleyen bir tükenifl
sanki) içerliyoruz. Gülperi’nin Dönüflü öyküsüyle yine s›rlarla dolu bir ebe-
nin topal bir tayla özdefllefltirilmifl yaflam›n›, üç masals› delikanl›n›n kiflili¤in-
de simgelefltirilmifl k›fl›, özetle do¤adaki biçimlerin gerçek bir bulgusunu su-
nuyor gibidir okuruna. Bu özel öyküde Leonardo da Vinci’nin sanatç›n›n en
üstün yetene¤i “görmeyi bilmek” tir buyru¤unu okuruz fark›nda olmadan;
çünkü nesnelerin salt biçimlerinin bilincine varmak kesinlikle içgüdüsel bir
yetenek yahut do¤an›n bir ba¤›fl› de¤ildir. Burada bizi, duyusal nesnelerin çö-
zümleme ve araflt›r›lmas›ndan veya etkilerinin incelenmesinden çok salt bi-
çimler alan›na tafl›yor anlat›c›. Güz A¤ac› okura günlük duyu yaflant›s›n›n al-
g›lanmadan kalan sonsuz olanaklara gebe oldu¤unu gözler önüne seren bir
a¤›t fliirle öne ç›k›yor. Bir yönüyle de rahatl›kla Emile Zola’n›n flu cümlesine
bak›yor diyebilirim mezkûr öykü için: “Coflkun bir yarad›l›fl gözüyle görül-
müfl bir do¤a köflesi.” Burada yarad›l›fl denilen fley yaln›zca tekillik veya özel
durum demek de¤il; zira Çerko, ne fiziksel nesnelerin düz zemininde ne de
bütünüyle bireysel bir alan ve anda yaflat›yor okurunu. Bu ikisinin ötesinde
yeni bir ortama, fliirsel biçimlerin do¤as›na sürüklüyor. Bir öykünün kendilik
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olarak do¤ufluna ve k›sac›k bir es vermeksi-
zin sürgit devam eden esrimeye tan›kl›k
ederken yaln›zca imgede yakalanan bir ›fl›¤›
de¤il, kendi içsel yaflant›s›yla doldurarak do-
kunan bir gücü hessederiz. Yazar do¤al bi-
çimlere; a¤aca, kufla, suya, meyvelere rüzgâ-
ra vb. ahlaksal bir duyarl›l›k yüklemifl,(tatl›
sulu meyveler serçelerin sald›r›s›na ans›z›n
maruz kalman›n ürpertisini yay›yor. Kellefl-
mekten en az bir serçenin çullanmas›yla et-
lerinin oyulup sular›n›n etrafa savrulmas›
kadar korkuyorlar…) 

(…Bahçe birden çat›rdayarak koptu; uçu-
cu bir fleymifl gibi yan›mdan geçiyor beni gör-
meden, bir otmuflum gibi ayaklar›ma sürüne-
rek gölge gibi. sf.60)

Karfl›n›za ç›kan her suret salt gerçe¤in bir göstergesi olarak okunmal›, za-
man ve mekâna dair düflüncelerimizi bir kez daha gözden geçirmeliyiz Güz
A¤ac› ile. Ayr›ca kitaptaki di¤er öyküler yine zaman, mekân ve insan kav-
ramlar›n› içiçe bir flekilde inceliyor. Bu aray›fl›n en belirgin öykülerinden bi-
ri Klinik, di¤eri ise Portakal’›n ‹kili Yaflam›.

Diana’n›n Kanl› Kavaklar› ad›ndan da anlafl›laca¤› üzere kitab›n tamam›-
na hâkim olan bir fliirsellik söz konusu. Özellikle günümüz edebiyat›nda öy-
künün, yo¤unluk ve anlat›m özellikleri gibi konularda fliire yaklaflt›¤›n›, fliir-
sel bir üslûp gelifltirdi¤ini söylemek yersiz olmaz. Ama fliirsellik dendi¤inde,
kitap içerisinde bafltan afla¤› kapal› anlamlarla karfl›laflaca¤›m›z, okuyucunun
iflinin zor oldu¤u anlam› ç›kmamal›. Bilakis biçim ve içeri¤e dair sezgi gücü-
nü dil üzerinde öyle iyi kullanm›fl ki okur bir an olsun metinden kopma f›r-
sat›n› bulam›yor. Hâs›l›, bu bir tat!

Olanaklar Dizisi ve Rüya

Öykülerin zaman ve yer kavram›n› kar›fl›k bir düzlemde iflledi¤ini söyle-
mifltik. Bunu yaparken absürde varan biçimlerden, ses ve ritim den faydala-
n›yor yazar. Zaman ve yer aras›nda gelifl gidiflleri sa¤layan noktalarda, yani
k›r›lma anlar›nda yo¤un simgesel anlat›m bize rüya formunu düflündürüyor.
Kendili¤indenlik, esrime ve imgelem fleyler aras›ndaki ba¤›nt›lar›n nas›l ku-
ruldu¤unun bir iflareti. (‹flte böyle horozcuk, baflaklar› savuruflumuzu be¤en
lütfen. Çulluklar›n ›sl›¤› tan›d›n m›? Hiflflflflt! Sak›n taklit edeyim deme.) 

Tam da burada, hayal gücümüzün kap›lar› aralan›yor. Öykü kiflileri bir ha-
yal dünyas›n›n ortas›ndan belirlenime ç›k›yor: Dünyevi olmayan kara yüzlü
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çocuklar, Ç›kr›kç› kad›n, kendini bir pervane olarak düflleyen k›z, kurtlar, fi-
rarî, tokmakç› kad›nlar… Nitekim -nereden geldi¤ini anlamaya çal›flmayal›m
bofluna- beygirler: ‹ki siyah beygirin nallar› k›ra¤›y› döve döve yüzeydeki
karlar› tozutarak bir solukta ›rma¤a var›yor, kal›n buz tabakas›n›n üstünde
çak›larak duruyor. K›zca¤›z oldu¤u yerde diz çöküp alt›ndaki suya kulak ke-
siliyor, kar döne döne ya¤arken su sesinin sürüldü¤ü bulutlar› ar›yor, “Sen
ne uçar› k›zs›n” diyen kava¤›n kollar›na b›rak›yor sonra kendini. (sf.84)

Bu konuyla ilgili bir örnek daha verecek olursak; Portakal›n ‹kili Yaflam›.
Yazar›n, gece gündüz, kar çamur demeden bir aray›fla soktu¤u Cemile belki
de ölüdür ama yazar, s›n›rlar› zorlayarak öykünün bitiminde Pierre Loti tepe-
sine, aç›k mezar›na gönderir onu. Sert rüzgâr ölü Cemile’nin eflarb›n› s›y›r›r.
Zaten ç›k›p geldi¤i yere on bir bitirim kedisini de al›p gider. Tabii hepsi bi-
rer gölge. Cemile’nin kendisiyle özdeflleflti¤i tablo (flark›c› Filiz) ise iflte ki-
tapta tan›mlanamayan durumlardan biri. Tatl› bir merakla beklentilerimizi
karfl›layacak ç›k›fl› ar›yoruz bir okur olarak. 

Öykü kiflileri ilk bak›flta yabanc› gibi görünseler de s›radan insanlardan
pek farkl› de¤iller. Her fleye ra¤men -modernizmin ve ortak akl›n dayatt›¤›
insan tipine karfl› mücadele eden ama mukavemetini kaybeden saf, kay›p in-
san tiplerini de ak›lda tutmakta fayda var- ister istemez, hayatla gerçek bir
ba¤ nas›l kurulacak dedirtiyor insana bu kifliler ve bu kiflilerin varl›¤›nda bü-
tün meseleleriyle s›ms›cak kavray›veriyor bizi yaln›zlaflsa da yabanc›laflma-
n›n doru¤unu görse de aldat›l›p parçalansa da insan.  

Dünyan›n Büyülü Gerçekçi Tabiri

Öyküler bilinç ak›fl›n›n derinlikli atmosferinde ak›p giderken biz dünyay›
baflka bir ›fl›k alt›nda görmeye bafll›yoruz. Bu ›fl›k alt›nda okura öykülerin ge-
rilimli iç hareketlili¤iyle bafl bafla bir ç›k›fl özgürlü¤ü sunuyor yazar. Her öy-
küde özsel bir anlamla nefes alan, içerikleri dopdolu allegoriye birkaç pasaj-
la da olsa de¤inmeden edemezdik.   

Modern ve postmodernin imkânlar›n› özgürce kullanm›fl, biçemin s›n›rla-
r›n› zorlayan ilk kitab›n ard›ndan ç›tas› yüksek bir kitap daha öykü dünyam›-
z› büyütüyor. 

Ye¤inlik ve ayd›nlatma derecesi yüksek bu büyülü kitab›n kendisi gibi ni-
telikli okurlara ulaflmas›n› umut ediyoruz… 

Sonras› yok biliyorum. Her okur kendi hayal dünyas›nda kendi a¤ac›n› di-
kecek.

Ve onu büyütürken düfl mü gerçek mi karar k›lacak. 
Kitap art›k yazara de¤il, ona ait.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

KAM‹L YILDIZ

D‹L DE DA⁄LARIN ARDINDA
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

B
ilgin Adal›’n›n Gün Da¤lar›n Ard›nda isimli kitab›nda yirmi öykü yer al›-
yor. Yaflam- ölüm, Tanr›-do¤a, kad›n- eriflkin olma-korku ve yer yer can

s›k›nt›s›n›n efllik etti¤i öyküler yeterince etkili ve baflar›l› say›lamaz. Ben bu-
rada çok k›sa bir flekilde bunun iki nedeninden söz edece¤im. Öncelikle öy-
külerin ço¤unda bir belirsizlik olaylar›n sunumunda ortaya ç›k›yor (‹ki Adam
Öldü, Zenci Bir Çiftin Foto¤raf›na Bakarken Yaz›lm›flt›r, Deprem…), okuma-
y› güçlefltiren bir taraf› var bu öykülerin ve bunun nedeni büyük ölçüde dil-
dir. Belirsizlik elbette ça¤r›fl›ma bir hacim ve güç kazand›rmak için gerekli-
dir ancak bu belirsizli¤in –ki okumada ve takip etmede güçlük de do¤uruyor
– ifle yaramas› için dilin bütün gücü, içtenli¤i ve do¤all›¤› içinde kendini gös-
termesi gerekir. Bilgin Adal›’n›n biçemi; duyufltaki gücü, varsa e¤er tutkuyu
da öldüren, yapmaya çal›flt›¤›n›n tam tersi bir sonuca varan bir dille dolu.
fiimdi bu duygu konusuna küçük bir ilave daha yaparak birkaç örnek göste-
relim. Öykü, genel olarak sanatsal her ifl, asl›nda kendini tam olarak ele ver-
meyen, “us”a yabanc›, aç›klanamayan tutkunun belirsizli¤inden gücünü al›r
ve böylece yaflam›n içinde neye odaklansak yahut neyle karfl›laflsak bu belir-
siz ve bir o kadar da güçlü tutkunun fliddetiyle yakalar›z her fleyi, öyküleme-
nin dayanaklar›ndan da biridir bu. Bilgin Adal›’n›n “anne” kelimesiyle bitir-
di¤i Çukur öyküsü olsun, yaflam› ve kad›n ile erke¤i bir çizgi gibi buras› ve
ötesi diye bölen Duvar’› olsun, hep bu tutkunun gücüyledir. Zaten tutku in-
san› yaflam›n göbe¤ine, kad›na, ölüme ve Tanr›’ya iter, bir çat›flmad›r bafllar
böylece. fiimdi tam da burada asl›nda yakalad›klar›yla güçlü olsa da bunu di-
le getiriflinde ortaya, yukar›da sözünü etti¤im etkisizlik ve baflar›s›zl›k ç›k›-
yor. Sanki öyküler, en çok kullan›lan “us” kelimesinin iflaret etti¤i gibi us ta-
raf›ndan belli bir çabayla yaz›lm›fl. Dil ya da kelime tercihleri do¤al de¤il, bu
yüzden öyküyü tafl›yacak güçte de de¤il. 

“Dolan, bir süreydi, gönlünde, anlayamad›¤› bir doyumsuzlu¤u yeflertti¤i
adam›n.”

“Öteki yoktu, kalan az›kla birlikte yoktu uyurken baflucunda beklemeye
duran” (‹ki Adam Öldü)

“Uzun bir yoldu, yürüdü adam, yorgunlu¤unu duydu, ald›rmad›, ac›kt›,
durmad›, doyurmak için karn›n›, uyumak ya da seviflmek için bile durmadan

H E C E Ö Y K Ü

186



yürüdü, çünkü bitmesi gerekendi, bitirilmesi gerekendi yol, hiç bitmeyen, sü-
rüp giden…” (Duvar)

“‘Toprakla u¤raflsayd›m keflke…’ diye düflündü bir an, ‘Do¤all›¤› içinde
topra¤›n, bofla yaflanm›fl, ifllevsiz k›l›nm›fl y›llar›n a¤›rl›¤› yerine, insanlar›n
dirimine katk›da bulunmufllu¤un doygunlu¤unu yaflard›m yüre¤imde” (Saat)

“…sinema perdelerinin yavafllat›lm›fl devinimlerini benzetlercesine…”
(Kaçak)

“…kirli pencere camlar›n› ans›yordu.” (Çukur)

Daha baflka pek çok örnek verilebilir ve flu da söylenebilir, belki de bu ifa-
deler bulunduklar› yerlere yak›fl›yordu ve biz belli bir maksatla onlar› yerin-
den ettik, bir haks›zl›k söz konusu. Fakat böyle oldu¤unu sanm›yorum. 

‹kincisi de flu: E¤er bir çat›flma varsa, mesela do¤a ve tanr› gibi. Bir tarafta
bütün do¤all›¤›yla, içgüdüleriyle do¤a; di¤er tarafta yasall›k, de¤er, Tanr› söz
konusuysa bu da ele al›n›fl›yla çok güçlü duygular› farkl› bir ›fl›¤a ç›karabilir
ancak her çat›flmada oldu¤u gibi burada da gerçekten do¤a ve yasan›n kabul
edilmesi gerekir, ilgisizlik varsa çat›flma da olamaz. Musa’n›n Tanr›da¤›’ndan
Dönüflünün Öyküsüdür ve bunu takip eden Musa’n›n Sessizli¤inin Öyküsüdür,
Musa’n›n Uyan›fl›n›n Öyküsüdür, Musa’n›n Ölümünün Öyküsüdür’de bu dedi-
¤im net bir flekilde görülebilir. Bu öykülerdeki Musa çok s›radan, duygu bak›-
m›ndan, ac› duyma yönünden oldukça hafif bir karakterdir, bütün gücüyle ç›k-
maz ortaya. Musa, tanr›n›n do¤aya karfl›t oldu¤unu, korkutucu ve insanlar›
mutsuzlu¤a nas›l itti¤ini kavr›yor; sonra do¤an›n yeflertici, can ba¤›fllayan ev-
rimci çizgisini. Ama bir öykü kiflisi olarak zay›ft›r, inanc›yla ve karfl› ç›k›fl›yla.
Bu tür öyküler çok güçlü duyufllar gerektirir. Bunun somut bir örne¤i için Ki-
tab-› Mukaddes’in Eyüp bölümünün okunmas›, ard›ndan da Birgül O¤uz’un
Dön(Varl›k, fiubat,1253)1 bafll›kl› öyküsüne bakmak gerekir. Bu son söyledi-
¤im yaln›zca öykümüz için de¤il hemen her iflimizde, sinemada, romanda da
geçerlidir. Hayata karfl› nihilizme varan, saçmal›¤a ve anlams›zl›¤a kayan duy-
gu durumlar›ndan iyi ifllerin yeflermesi için bu duygular›n derinli¤ine yaflanma-
s›, karfl›tl›klar›n ayn› güçte hissedilmesi gerekir. Daha da somut söyleyeyim:
E¤er birisi inanc›n› veya inançs›zl›¤›n› bir baflkas›n›n böyle olmamas›na dayan-
d›r›yor; inanmak ve inanmaman›n ne demek oldu¤unu düflünemiyorsa, onun
tanr›tan›maz bir kimsenin ya da inançl› birinin öyküsünü yazabilmesi güçleflir,
hatta imkâns›zlafl›r. Yahut da kifli [burada hep anlat›c› olarak düflünülmeli] il-
gisizse ve yazmaya çabal›yorsa, iyi bir sonuç elde edilemez.

Tabii, bunlar›n d›fl›nda iyi bafllanm›fl ve iyi bitirilmifl Tabula Rasa’dan söz
etmeli. 

“Bir parça aflk yenilgisi ve bitmeyen bir uykunun -çünkü difli a¤r›y›nca
uyuyamaz insan- getirdi¤i, bütün çirkinli¤iyle getirdi¤i bir sabah› yaflarken-
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di, karfl›ma ç›k›verdi kad›n. Gülmek gibi bir fleydi bu, sabah sabah, bitmeyen
bir uykuyla ve bir parça aflk yenilgisi.”

Daha giriflte pek de mutlu görünmeyen (difl a¤r›s› bunu dile getirmenin sa-
dece bir iflareti) ve yaln›z kalm›fl (aflk yenilgisine u¤ram›fl) bir adam›n durumu
baflar›yla veriliyor. Öykünün devam› Venüs’ün do¤uflu gibidir, kad›n eve davet
edilir, bir tablo, Bahar’›n Gelifli tablosu ölü kocas›n› arayan bu kad›na yeni bir
bafllang›ç için sunulur. Ama ölü bir koca aranabilir mi? Adam bu ölü kocaya
çok benzemektedir. Kad›n da adam da yeni bir bafllang›ç arzusundad›rlar, ama
sanki arada bunu engelleyen bir düzen var gibidir. Adam bu düzenden söz eder:

“Bir düzen vard›r çünkü, insanlar›n koydu¤u yasalar vard›r insandan önce
gelen. Ellerini uzat›p sal›verir düzen ve bütün yasalar. Do¤an›n bile tiksindi¤i
bir y›¤›nd›r, ellerini uzat›rlar. Herkes bir fleyler söyler, durmadan bir fleyler söy-
leyerek k›sk›vrak ba¤larlar do¤all›¤›n›. Kendi tutsakl›klar›n›n ac›s›n› ç›kar›r gi-
bi u¤rafl›rlar. Neye benzer sonunda? Hiçbir fleye. Do¤all›¤›n› yaflayan hiçbir fle-
ye benzemez. Onlara benzer. Kendilerine benzer. ‹lk ç›¤l›¤›n› att›¤›nda bafllar
ölümü bir çocu¤un. ‹lk solu¤un ci¤erlerine dolufluyla bafllar… Çekinmeden ba-
k›n oraya. Bahar›n do¤uflu bu. Elleri ve her yan› k›sk›vrak ba¤l› bir do¤ufl”

Adam sonra kad›na “ölülerimizi birlikte arayal›m” der. Bu her iki taraf›n da
kay›plar›n›, eksiklerini ele veren ifadedir. Kad›n zaten arad›¤› kiflinin o oldu¤u-
nu anlar, adam o kad›n› bekledi¤ini fark eder. ‹htiyaç duyulan tek fley yeni bir
bafllang›ç, kad›n adam›n ilk teklifini bu defa kabul eder ve mantosunu ç›kar›r. 

…
Bu öykü kitab›n›n as›l içeri¤ini bu “düzen” oluflturmaktad›r, ancak söyle-

di¤im sebeplerden dolay› -belki farkl› okumalarla baflka yönleri de ortaya ko-
nabilir- yeterince güçlü de¤ildir kitap. Asl›nda Bilgin Adal›’n›n ustalar›m di-
ye sayd›¤› isimlerin yeterince besleyici olmad›klar› ortadad›r (Ferit Edgü,
Demir Özlü, Adnan Özyalç›ner).�

1 Edebiyat Ortam›, Öykü Y›ll›¤› 2013.
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fiU HÂLDE

Nur KIPÇAK

fiule Yay›nlar›

fiu Hâlde, son dönemde en severek oku-
du¤um öykü kitaplar›ndan biri. Kitab›n yaza-
r› Nur K›pçak, 1990 do¤umlu, çok genç bir
yazar. Ancak öyküler çok daha olgun bir ka-
lemden ç›km›fl gibi… Düflünceye metaforlar-
la dokunulmufl. Bu da düflüncenin gücünü ve
etkinli¤ini art›rm›fl. Metafor, soyutlu¤un ar-
kas›na gizlenerek ‘an’lar› parçalay›p yok et-
memifl öykülerde. Bir ‘fley’ anlatma derdini
en asil flekliyle yakalam›fl kitap. Düflüncenin
ayaklar› yerde. Yere sapasa¤lam basarken ba-
fl› oldukça yukar›da düflüncenin. Bafl› görebi-
liyorsunuz yine de. Düflüncenin bafl› çok yu-
kar›da ama siz yine de onu görebiliyorsunuz.
Çünkü öykünün s›n›rlar› belirlenmifl. S›n›rla-
r› belirlenirken k›s›tlay›c›l›k hissini uyand›r-
mamay› baflarm›fl. Dald›n m› ç›kamayan bir
dalg›ç gibi davranmam›fl yazar. Bilinçli bir
dalg›ç gibi. Hedefinin nerede oldu¤unu bili-
yor gibi. Dal›yor. Sonsuzlu¤un içinde hedef-
ledi¤i düflünceyi bulup ç›kart›yor. Havaya ko-
nuflup durmuyor. Her cümlenin varaca¤› nok-
ta bilinçli. Dil çok nezih ve çok estetik. 

Felsefe ve mitoloji birlikte dokunmufl.
Çöl, en iyi imgelefltirilen sözcüklerden biri.
Çok kullan›lan bir imge olmas›na karfl›n s›ra-
danl›k tehlikesine düflülmemifl. ‘Bir salyan-
gozun s›rt›n› tavaf etmekten öte geçememe’
duygusuna temas etmifl yazar. ‘Bilmemekten
hasta düflmüfl’ yazar taraf›ndan insano¤lunun
inanç serüveni sorgulanm›fl. Bilindi¤i gibi,
inanc›n serüvenini ya da geliflimini evrimsel
aç›klayan yaklafl›mlar vard›r. Bu yaklafl›mla-
ra göre ‘Tek tanr› inanc›’ çok tanr›l› inanc›n
evrimleflerek geliflmesi sonucunda ortaya
ç›km›flt›r. Materyalist yaklafl›ma göre bu
böyledir tabii. Materyalist olmayan bir yak-
lafl›mla inanç kavram›n›n tart›fl›ld›¤› öyküler-
de ‘tek tanr› inanc›na ulaflt›¤› iddia edilen
modern insan›n gerçekten mitolojiden uzak-
lafl›p uzaklaflmad›¤›’ konusu irdelenir. Mo-

dern insan, mitolojiden ba¤›ms›zlaflmay› ba-
flarm›fl m›d›r? (Panteon öyküsü). 

Her öykünün girifl cümlesi çok güçlü ki-
tapta. Bir sürahi devrilince bütün evi suyun
bast›¤› öykülerdir bunlar. ‘Bir terazinin kefe-
sinde öldüresiye tart›lan’ kahramanlar vard›r.
Bir lambay› yar›p içine cin dolduranlar… Sez-
giyle yolumuzu bulmam›z gerekiyorsa iyice
karanl›¤a ihtiyac›m›z olabilir. Tüm bunlarla
birlikte dikkat bir nokta daha var. Panteon öy-
küsünün bafl›ndaki bulunan ‘Biz, biz dediysem
çokça yarat›lm›fl olup azca yaratan ve böylece
tanr›larla insanlar aras›nda s›k›fl›p kalm›fl olan-
lar, bilmiyoruz Tanr›’dan evvelini’ ifadesi ile
Kauçuk Paspas öyküsünün sonunda bulunan
‘Bilirsin bir paspas›n s›n›rlar› yoktur, senin ca-
zibene karfl› koyacak bir yarat›lan. Ben her
fleyden önce seni yaratm›flken kim demifl ya-
ratmak Allah’a mahsustur!’ ifadesi aras›nda
tercih yap›lmas› gerekti¤i, her ikisinin de ki-
tapta ayn› anda yer almamas› gerekti¤i izleni-
mi okuyucuda uyanabilir. Post modern ve mo-
dern öykünün, teflbih, ironi, sembolik anlat›m
ve bütün yeni imkânlar›n› olumlu bulan ve ‘tu-
tucu’ olmayan bir okur ve öykücü olarak özel-
likle son cümleyi okurken kalben bir rahats›z-
l›k hissetti¤imi belirtmek istedim.�

HANDAN ACAR YILDIZ
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GÜNEfi‹N DO⁄DU⁄U YERDE

Recep SEYHAN

Okur Kitapl›¤› Yay›n›

Güneflin Do¤du¤u Yerde, daha Zarifo¤-
lu’nun okuyucularla köflesine gönderdi¤i ilk
öykülerinden itibaren metinleri Mavera’da
yay›nlanm›fl usta bir öykücünün ikinci kita-
b›d›r. ‹lk kitab› Çiçekler Kesmiflti Selâm›, iki
ayr› bask› yapm›flt› (1991, 1994). Okur Ki-
tapl›¤› Recep Seyhan’›n di¤er öykülerini yu-
kar›daki adla bir kitapta toplad›. Böylece
yaklafl›k bir yirmi y›l sonra Seyhan’›n ikinci
öykü kitab› yay›nlanm›fl oluyor.

Seyhan’›n öykü dili son
derece tabiî bir dildir. Ma-
hallî a¤›zlardan devflirmeler-
de bulunur ve bunu öyküsü-
nün konusuyla kaynaflm›fl
bir hâlde; o do¤all›kta kulla-
n›r. Halk dilini hiçbir yap-
mac›¤a kaymadan, bazen
köycü veya toplumcu-ger-
çekçi öykücüleri k›skand›ra-
bilecek bir ustal›kla tasarruf
eder. Buna çocukluk ve ço-
cuksulu¤un da ayn› do¤all›k-
la Recep Seyhan öyküsüne
yedirilmifl oldu¤u hususunu
eklemeliyiz. Öykülerinde
zaman zaman tekerlemelere rastlamam›z›n
bir sebebi de bu olsa gerektir. Bu durumda
halk hikâyecileri ile modern zamanlar›n bir
öykücüsünün ayn› metinlerde bulufltu¤unu
söyleyebiliriz. Ço¤u zaman anonim olan halk
hikâyelerini ‘masal’ türünden ay›ran fley ney-
se, Seyhan’›n öykülerini de halk hikâyelerin-
den ay›ran fley odur gibime geliyor. Kana-
atimce ‘halk hikâyesi’ denen vâk›aya büyük
ölçüde masal›n hakim oldu¤u ça¤lardan son-
ra geçilmifltir; iflte Seyhan’›n modern edebi-
yat ürünü olan öykülerine de ‘halk hikâyele-
ri’nin hükmünü sürdürdü¤ü bir ça¤›n peflin-

den geçilmifltir âdeta. Birinden öbürüne bir
yol var gibidir. 

Köy hayat›ndan kesitler, flehirlinin insiyak
ve inkisarlar› bu do¤al üslûpla kaynaflarak Gü-
neflin Do¤du¤u Yerde’ye de yans›m›flt›r. Bir
tür ‘h›z’ da görülüyor bu üslupta. H›zl› ama
yormayan bir anlat›m, Seyhan’›n önceki öykü
kitaplar›nda oldu¤u gibi bu kitab›nda da söz
konusudur. H›z tabiri meram›m› anlatmaya
tam yetmiyor asl›nda. Buna do¤all›ktan kay-
naklanan bir düzenli dil iflleyifli de denebilir.

Kitapta yer alan 10 öykünün daha önce
bütünüyle edebiyat dergilerinde yay›nlanma-
d›¤›n› san›yorum. Seyhan’› uzun süre edebi-
yat dergilerinde göremedik çünkü. Bu öykü-
ler, yazar›n iyice dinlendirdikten sonra Gü-

neflin Do¤du¤u Yerde’ye al-
d›¤› metinler olsa gerektir
(2013, 165 s.). Son birkaç
y›ld›r edebiyat dergilerinde
daha fazla görüyoruz Recep
Seyhan’›.

“Gülbeyaz Düfller” bafl-
l›kl› ilk öyküyü okuyarak
bafllad›¤›n›z kitapta son öy-
künün de ayn› ad› tafl›d›¤›n›
görüp flafl›rabilirsiniz. Fakat
içindekilere bak›ld›¤›nda son
öykünün “Gülburun” bafll›-
¤›n› tafl›d›¤› hemen görülebi-
lir. Bu durum kitab›n en so-
nunda yer alan “düzeltme”

sayfas›ndaki notla daha da belirginlefliyor.
Do¤rusu Okur Kitapl›¤›’n›n titiz yay›nc›l›k
anlay›fl›, belli bir seviyeyi koruyan sayfa ta-
sar›m› gibi hususlar düflünüldü¤ünde bu ih-
malin affedilmesi zordur diyebiliriz.

Bize kal›rsa, Seyhan’›n ilk öyküleri geç
kitaplaflm›flt›; ikincisi de uzun bir aradan son-
ra okuyucuya ulaflm›fl oldu. Bu öyküler za-
man›nda kitaplaflma imkân›na kavuflsayd›
Seyhan’›n öykücülü¤ümüzdeki yeri çok daha
farkl› olurdu diyebiliriz.

Öykülerinin diline, anlat›m gücüne ve
muhtevay› verifline dikkat kesilecek bir oku-
yucu veya araflt›rmac›, kitaplaflmas› geciken
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bu öykülerin çok daha erken bir dönemde ki-
tap bütünlü¤ü içinde okunamam›fl ve de¤er-
lendirilmemifl olmas›na hay›flanacakt›r.�

YUSUF TURAN GÜNAYDIN

YOLCU VE EfiKIYA

Nuhan Nebi ÇAM

Ötüken Neflriyat

Nuhan Nebi Çam, Yolcu ve Eflk›ya adl›
kitab›nda öykülerini bir araya getirdi. fiiirsel
anlat›m›n egemen oldu¤u öykülerde Çam,
kendisiyle hesaplaflan kahra-
manlar› anlat›yor.

Öykü, bir olay›, durumu
anlatmak, dil, üslup ve kur-
macan›n imkanlar›ndan ya-
rarlanmakt›r. 

Öykü, okurda ço¤al›yor-
sa, okurken yeni ufuklar aç›-
yorsa, okuru bir yere götürü-
yordur. Yolcu ve Eflk›ya öy-
küleri okurken ço¤alan öykü-
ler. Yazar›n›n düfllemedi¤i
alanlara okuru sürüklüyor.
Yazar› düfllememifl olabilir
ama onun meydana getirdi¤i
dil onun baflar›s›d›r. ‹yi bir
öykücünün da yapmak istedi-
¤i budur. Kendisi hayal etmemifl olsa bile oku-
runun hayal edebilece¤i dünyalar kurabilmek. 

Hayal dünyas›n› dans ettiriyor Nuhan
Nebi. Âlem sahnesinin bütün köflelerine bir
öykü ile ulaflt›r›yor bizi. Yolcunun hayaline
kap›l›p gidiyorsunuz. Onunla onun ulaflama-
d›¤› ufuklara aç›l›yorsunuz. 

Kalsik vaka öyküsü anlatm›yor yazar.
Bildi¤imiz durum öyküsü de de¤il. Yepyeni
bir tarz ortaya koyuyor. Bildi¤imiz ne vaka
ve de durum öyküsü demek daha do¤ru olur.
ne diyelim peki? Yeni bir yol diyelim iyi mi.
Nuhan Nebi öykü dünyas›na kendine has bir

biçem kazand›r›yor. Onun öykülerini bunun
için be¤eniyor, ciddiye al›yoruz.

Yolcu ve Eflk›ya kitab›nda olay›n kahra-
manlar› hem gidiyor hem hayal ediyor. Ya-
zar ile anlat›c› ayn› kimlikte birlefliyor. Bu
durum yeni okuru flafl›rtabilir, öykünün sad›k
okurlar› için de yenilik say›l›r.

fiu da¤da¤al› dünyada insan huzur arar.
Bunun yollar›ndan biri de kitaplard›r. Hele
de öykü kitaplar›. Al›r sizi bir da¤ bafl›na gö-
türür. Bir yolcunun yan›na oturur, bir çeflme
bafl›nda sohbet ettirir, eski bir köy evinin du-
var›n›n dibinde an›lara dald›r›r. Yazar, Yolcu
ve Eflk›ya’da okuru böyle bir huzur ülkesine
davet ediyor.

Öykü, okurunun da içinde gezindi¤i bir
dünyad›r. Yazar›n kurdu¤u
dünyada nefesleniriz. Onun
manzaralar›na bakarak de-
nizler ötesini düfller, gökler
üstünde uçar›z.

Nuhan Nebi Çam’›n Yol-
cu ve Eflk›ya’s› yazar›na ve
okuruna yeni pencereler aç›-
yor.  

2005 y›l›nda yay›nlanan
Yang›n Sonras› Ölmek ve
2011 y›l›nda yay›nlanan Ka-
c›fl kitaplar›ndan sonra Çam,
on sekiz öyküsünü bar›nd›-
ran üçüncü kitab› Yolcu ve
Eflk›ya’y› okurla buluflturdu.

Üç kitab›n›n ortak tema-
s› kaç›fl. Yazar, büyük kentlerden, modern-
den, betonlardan, yapmac›kl›klardan, sahte-
karl›klardan kaçmaktad›r, kaçmay› düflün-
mektedir. Kendini do¤aya, do¤ala, öze götür-
meye çal›fl›r. Bir sahilde, bir koyda, bir da¤
bafl›nda yahut bir bahçede yaflamakt›r onun
hayali.

Nuhan Nebi’nin öyküleri ayn› zamanda
fliir olarak okunabilir. Sait Faik’in öykülerin-
den birini fliir antolojisine alan flair geliyor
akl›m›za. Çam’›n dili fliire çok yak›n. fiiirden
bolca beslendi¤ini görmekteyiz. Okuruna da
fliirin ince dünyas›na sürüklüyor.
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Öykülerinin fonunda ‹stanbul ve Marafl
var. Denizi, Bo¤az’›, “flehrin akflam çavuflu”
güvercinleri, mart›lar›, Sultanahmet ve Firu-
za¤a Camii müezzinlerinin ahenkli ezanlar›,
gündelik hayat›n yan› bafl›nda sakin medre-
seleriyle ‹stanbul... ‹stanbul sevgisini her sa-
t›rda kendini belli ediyor. Yazar da bunu aç›k
ediyor: “Bu flehre âfl›k olmayanlar›, kentin
sokaklar›nda ad›mlamaktan mahrum kalanla-
r› üzüntüyle düflünüyorum.” O halde seviyor-
sak bu gösterilmeli, flehir “ad›m ad›m, santim
santim gezilmelidir.”

‹stanbul, bir öyküde Paris gibi kasvetli
bir flehri solumak zorunda kalan birinin gö-
zünde tüten sevgili olurken, bir baflka öykü-
de kendisinden nispeten korkulan ac›mas›z
bir kent olarak anlat›l›r. 

Çam, k›sa cümlelerden oluflan bazen dev-
rik, bazen eksiltili cümle format› öykülerin fli-

irsel havas›n› destekliyor. Okura da öyküye
yeni anlamlar yükleme imkan› sa¤l›yor. Ça¤-
r›fl›mlar› kullanarak öykü kuruyor yazar. Okur
olarak bizi de o ça¤r›fl›m›n pefline tak›yor. 

Öykünün di¤er türler içinden en çok fliire
yak›n oldu¤unu söyleriz. Bu kitapta lirik bir
anlat›m, fliirli ifadeler yo¤un bir flekilde yer
almakta ve yazar olay› ve durumu zorlanma-
dan anlatmaktad›r. Olaydan çok durumu ele
ald›¤›n› söylemeliyim.

K›sa öyküler kaleme alan yazar, yazma ey-
lemini daha ötelere tafl›yor; elinde makinesi ile
‹stanbul sokaklar›nda k›sa film çekiyor sanki. 

“Sinemasal ve görsel bir anlat›m› var
Çam’›n. Resme güzel anlamlar yüklüyor. fia-
iraneli¤i de melodrama teslim olmuyor.” di-
yor onun öyküleri için Necip Tosun.�

RECEP fiÜKRÜ GÜNGÖR
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