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OYKU
GUNDEMI

D<

HATICE BILDIRICI
RABBENALARDAN ONCE

Hecedvkii dergisinin 61. sayisinda Mihri-
ban Inan Karatepe’nin [thami Perisi isimli
oykiisiinii okudum,

Baktim:

Gazleri vardi 6ykiiniin ve tagip da bize
dogru gelen bakislari, Saglarr vards uzun, hii-
ziinlii: aynanm kargisinda tarandikca taranan,
Bir sazandh bu dykii, sabah sabah giizel espri-
ler yaptignn sanan. Kalkip da yazilmasa oliip
gidecekti. Yeni Microsoft Word Belgesi dvle-
ce yirtic: beyazhipi ile kalakalacakt. Ismi ve-
rilmeseydi bir diken gibi batacakti yazarmin
ellerine masaiistiinden,

Neyse ki Mihriban Inan Karatepe, kalk-
mis Tahiyyat’tan, Rabbenalar: okumadan,
vazmug Gykiivil. Oykil rahat, biz rahat, Igi-
mizde kiiciik bir 151lt. ..

Sasgtiun:

Iste 6ykiiden bekledifim bu, dedim: kii-
¢lik bir 1s1lti. Bu asiltiya elestiri degil de bir
neleslik giizelleme yazmaliyim diyerek kale-
mi elime aldim, Zaten almasaydim evin orta-
sinda Gyle doneleyip kalacaktim. (Yine Sait
Faik’i andim.)

Dedim:

Mihriban Inan Karatepe, hep oykii yaz-
si, ¢ok dvkii yazsin.

Iste boyle! Dindarh§ma ironisi kangsm,
kalemine kadmhgr bulagsin, kurgusu halka
halka i¢ ice gegsin de derinlessin, minik mi-
nik imgeler el ele tutugsun da bizim tiirkiimii-
7ii soylesin, fazla s6zler biz gérmeden ucup
gitsin, dili biyle hep aksm aksin...

Iste boyle!

Sabah aksam kafasina oykii climleleri
tigtigstin.

Algveris yaparken, ¢ocuklarn karsilar-
ken, komsularla avakiistit sohbetlerde, na-
mazdan dnce, namazdan sonra veni dykiileri-
ni diistinsiin.

[lhami Perisi'ne yemek yaparken ilk
climleyi alsm sona koysun; sondan bir dnce-
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ki paragrafi acimasin silsin. Alim kapatinca
ocagm, yerine hakikatli bir ciimle oturtsun.
Olmadi otursun bagtan sona yeniden yazsin.
Oldiirmesin de oldursun. Pasa génlii bilir. O,
ne dediyse onu yapsin.

Bizim gibi ¢ocuklar ugurlayip sofray:
toplamadan, seccadenin iistiinden atlayip 6y-
kiimiin peginden koganlann -bugiinleri de gor-
diik deyip- i¢i rahatlasin.

Amin Ve’lhamdiilillahi Rabbi’l dlemin.

Ovkiiden sonra, simdi okuyalm biz de
117, [brahim niyetine:

Rabbena, dtina. ..

EMINE BATAR
KAYITLI SAATLER- IV

Zamanmn, ardasiimadan ve hissedilmeden
gelip gectigi biiviik sehirde vasivordu. Burada
hayai, diis ile ger¢ek arasma sikigmugte.

Yazdigi oykiiyii okuyorum. Araba sesle-
ri insan seslerine karigiyor.

“Bu dykiide yasam nerede? Yasamu silip
atrussin ve yerine hayali koymugsun. Gerge-
Fe bu kadar uzak olmasi dogru mu™ diyorum.

“Bana gore inge, gercegi anlatmak i¢in
bir yol degildir. Oykiimiin yazilma sebebi
imge olsun istiyorum. Gergek ise zaten var-
dir ve var olan bir gey siradandir. Neden ya-
zilsin ki? Asil 6nemli olamn, imge olduguna
inamyorum, Diger taraftan yazida kalip ve
kurallardan uzak olmak, bana ait olam bul-
mak istiyorum. Mesela dykiide pargalar ol-
sun. Parcalar imge ve gerceklerden olugsun,
ayn1 metinde yer alsin, varsin birbirini ta-
mamlamasin. Neden olmasin? Neden bu par-
calar birlestirmek gibi bir cabaya gireyim?™

“Elbette bir tarzmn ve yazdiklarmda 6z-
giinliik olacak™ diyorum. “Ama bir oradan
bir buradan yazmak; “biitiin” haline getirme-
mek... Biitiin degilse nedir? Farkl resimler-
den parcalar aldigmi diigiin. Karsimdakine,
parcalart goster ve sor: “Ne gordiin? Bana bu
resmi anlat”™

Susup kalacaktir.,

Metni biitiin haline getirmemenin bdyle
bir ¢ikmaz1 vardir, Fakat biitiin pargalan bir-
lestiren tek bir climlen varsa bile o artik bir
biitiindiir.

Imgeye gelince... Olmayan bir seyi ha-
val edemezsin. Imge de sonucta bir gercek-
ten yola ¢ikarak olusturulur. Metinlerini, ger-
cedi kaybedecek kadar imgeyle giydiriyor-
sun. Ust iiste giydirilmis ¢agrisimlar: bir bir
¢ikarsak da gercefe ulasamiyoruz. Giydirdi-
gin sey bedenine uymaly, rengi, kesimi, diki-
mi; anlam, ¢agrisimlar ve havaller gercegi
oykiiden ¢ikarip atacak kadar asin olmamal,
Imgeyle so7ii derinlestirirsin, Derinlik, sira-
dan yasamla kargilastinldifinda g6z alicidir,
Fakat yagamdan kopuktur,

Olaylann yalin bir dille anlatwsin. Oyle
kii¢iik bir ayrint eklersin ki bu ayrmti metnin
i¢inde kolaylikla goriiniir. Ama yogun ve de-
rinlikli anlatimda o kii¢iik aynnti kendini gos-
teremez. Yagam, olagandir. Olaylar zincir ha-
linde birbirini izler. Cehov, oykiilerini sade
bir dille iglemistir ama biitiin dykiiye hiikme-
den “sey” incelikli bir gizleyisle oradadir.”

Kii¢iik sehrin, girin bir kasabasinda yagi-
yordu. Her ver gercekle yogrulmus gibivdi.
Zaman gelip gecerken, hafif bir riizgdr gibi
dokunuyor ve havatt uvandtrivordu.

Bahcede, ¢imlerin iizerinde oturuyoruz.
Yazdifn oykiiyii okuyorum, Uzaktan gelen
cocuk sesleri, kus seslerine karigiyor.

“Olay ¢ok 6n planda” diyorum. “Gergek
¢iplak haliyle anlatilmig. Ona bir elbise giy-
dirmelisin.”

“Ama” diyor “ben gercefi yagandigl ha-
livle seviyorum. Imge bana sahte geliyor.
Betimleme ve ironi birer aldatmaca degil mi?
Neden insanlara gercegi oldugu gibi anlatmi-
yoruz? Yani ¢iplak haliyle, yasandig: gibi...”

“Cilinkii o yaganir. Ve yasam tasarlana-
maz. Kabadir, mceltilmemis, yontulmamis-
tir. Qysa biz onu yazarken, inceltir, oyar, se-
kil verir, tasvirle, ironiyle ve kullandigmuz
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dille zenginlestiririz. Yagarken degil ama ya-
zarken onu degistirme hakkina sahibiz. Us-
telik vasandigl gibl yazisayd bunu herkes
yapabilirdi. Yazar bir heykeltirag gibidir.
Eline verilen malzemeyi ilk haliyle, anlamsiz
hir yifin olarak birakmaz. Girinti ¢ikintilara
ozenle dokunur. Amaci, malzemenin igine
saklanan anlami bulup ¢ikarmaktu, malze-
meyi tamimak degildir.

Sunu diigiin: Altm buldun, onu tas1, topra-
#1yla insanlara sunamazsm. Oncelikle fazlahk-
larmdan armduman ve sekil vermen gerekir.
Yoksa kimse onun altin oldugunu anlamaz.”™

Biri imge diyordu, digeri gergek...

Belki de her wmak kendi yataginda dile-
digince akmaliydi. Ona bir yatak hazirlamak,
bir kaliba sigdirmaya ¢alismak yanlis olurdu.
Her biri, muhakkak gidecegi yeri bulur, su-
yunu verecegi agaclara kavugurdu. Kiminin
suyu zamanla bollagir, giirlesir ve denizi bu-
lana dek akardi. Kimi ise gittikge azalir ve
hir yerde biterdi.

Akmadan ne olacagini hangi nmak bile-
bilirdi?

insanlar, olaylar karsisinda farkli nokta-
lara odaklanir. Kimi bizzat goriinen kismina
kimi de arka yiiziine. () sirada ses veya hare-
ketlerle aktarilamayan fakat bu ses ve hare-
ketlerin olusumunda rol alan duygu ve dii-
stinceler arka yiizii olusturur. Bu arka yiiz
genelde imgeyle anlatilir. Yazar bunlardan
hangisine odaklanir, hangisini yazarsa yazsin
anlatimda kiiciik bosluklar birakmaktan ken-
dini kurtaramaz. Ciinkii kisisel algilar, kisi
say1s1 kadar ¢esitlilik gosterir.

Yazmak, bir bakima kendini anlamanm
yoludur, Yazi ile énce kendimizi anlanz. An-
lati;imiz baskalan da olsa, anlatmak istedi-
&imiz kendimizdir ve aslinda yvapmak istedi-
dimiz sey i¢imizdeki “ben” 1 tamimakiir.

Her ivmak, kendi yatagim olustirma, di-
ledigince akma hakkina sahipti.

Nereve kadar ve nasil akacagim ise keli-
meleri belivievecekti.

MEHMET KAHRAMAN
OKUR PROFILI

Okurun kitapla iligkisi benim igin hep
merak konusu olmustur. Bir insan eline kita-
br alir, okur. Uzerinde highir baski yoktur,
Bu yiizden okuyan insana her zaman imren-
misimdir. Hatta elinde kitapla birini gérsem
sorarmm: Bu kitabi almaya nasil karar verdi-
niz? Biri mi tavsiye etti? Yazarini taniyor
muydunuz? Okuduysd, nasil buldugu... Ko-
nugan el verirse konu uzar gider. Iki okurun
hog sohbetinden daha giizel ne olabilir!

Oykii ilgi alanlarimdan biri oldugu i¢in Gy-
kii hakkindan konugmak en ¢ok hosuma giden
konudur. Ne vazik ki edebiyatl ¢evresinin hari-
cinde Sykii hakkinda konusacak birine rastla-
madm. Béyle olunca yukandaki sorular daha
bir anlam kazaniyor. Buradan hareketle okur
profilini bile cikarabiliyorum. Roman, dykii, gi-
ir; tiirler okurun diinyasmnda nasil karsihk bulu-
yor? Yakm zamanda yasadigim bir olay bildi-
gim bir konuyu tekrar diisiinmeme sebep oldu.

Her yil yiizlerce kitap basilivor ve hirco-
gu satibyor. Bazi kitaplar daha ¢ok okunu-
yor; bazilarinin ise yiiziine dahi bakilmuyor.
Cok satanlarin hiineri nedir? Kapag agilma-
dan raflarda bekleyenlerin giinahi ne? Yanit-
lamaya ¢ahgsam psikoloji, sosyoloji, istatis-
tik, yaymahk anlayvigi, okur beklentisi, rek-
lam... gibi konular girecek isin i¢ine. Iste bu
viizden yasadigim olay1 anlatmak en 1yisi.

Bir arkadas ortammdaydik. Onu tanimi-
yvordum. Elinde yeni ¢ikmig bir roman vardi.
Son donemin meshur yazarlaridan. Romanm
ismi tahmin ettifiniz gibi agk idi. Hem de advi
bir ask! Bir seyler sormak ve konusmak isti-
yordum ama yanlis anlasilmaktan ve rencide
etmekten ¢ekiniyordum. Emekli 6gretmen ol-
dugunu sdyleyen bir hammefendi kitab istedi
sahibinden ve soyle bir g6z gezdirdi. Arka ka-
pak yazisini okudu, sonra kitabin ilk sayfalari-
n1 gevirdi. Sagmalik, dedi. Biiyiik sahsiyetle-
rin adlarini kullaniyor, onlar iizerinden kendi
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ceplerini dolduruyorlar. Yazik, diye devam et-
ti. Kizin yiiziinde mahzun bir ifade olugtu.
Utanmgt samirim, Kendince durumunu agik-
lamaya calisti. Basanisizdi. “Biiyiik insanlar
nasil yaganuslar onlar anlamaya ¢aligiyo-
rum.” dedi. O@“cunen, “Bu bir roman ve ta-
mamen kurgu, biliyorsun degil mi?”" dedi sesi-
ni yurnusatarak. “Biliyorum."” dedi kiz.

“Yani, buradaki biitiin kelimeler yazarm
tasarrufunda. Gergek degil anlayacafin.”
“Okuyucunun anlayacaf sekilde yaziyor.”
diye itiraz etti kiz, O donemi arastuwnus ve
onunla ilgili yazmis.”

Emekli 6gretmen birakinca kitabi, ben eli-
me aldim. Kitabin sayfalarini cevirmeye basla-
dm. {lk sayfada yazarin kocaman bir imrasi
vardi, OQkura soyle imzalamigti: Askin sonsuz
giizelligini yasayan ..."ya, muhabbetle. Capraz
bir sekilde biitiin sayfayr kaplamst yvazi ve
imza. Romanm ilk sayfasint o arada okumaya
bagladim. Agktan bahsederek okurun duygula-
rng hitap ediyor. Sonrasi... sonrasi gergekle
uyusmayacak derecede hayal mahsulii, diisiin-
ceden uzak, yavan bir tat. Kitabr kapatip arka
kapagimma baktun. Su ciimleler dikkatimi cekti:
“0Oglu mezarin kazilmasmi tamamladiktan
sonra el ele kefeni defnettiler.” “Kefeni defnet-
meyi” ilk kez duyuyordum. Kefenle defnettiler
dese gam yemeyecegim, yok. Son ciimle s6y-
le: **...ogul sen mezara benim kalbimi de gdm-
diin...” Bu bir bilim kurgu romani degil, gocuk
roman hig degil; yiice sahsiyetlerin konu alin-
digr ve konugmalarin direk onlarin agzindan
verildigi bir roman. Yirmi yagindaki bu okur,
hi¢ sorgulama geregi duymadan, “Biiyiik in-
sanlar aski nasil yagamuglar onu anlamaya ¢ah-
siyorum.” diyor.

Ne buluyorsunuz bu kitaplarda? Neden
bir agirh@ olan kitaplar degil de bunlar?

“Bilmiyorum,” dedi kiz, “*ama hosuma
gidiyor. Duygulaniyorum. Daha rahat oku-
yorum,”™

Duygular... Yazar biliyordu isini. Bahk
tutmak i¢in nasil ki bir yem kullanmak gere-
kiyvor; okur icin de dyle. Burada duygulards

okura atlan yem. Ozellikle agk. Ilem yormu-
yordu hem ondaki bir agig1 kapatiyordu. Agk
evrensel bir duygu. Her zaman alicisi bulu-
nur. Diigtinmemeden, kolay hazmedilir,
Ozellikle kizlarr can evinden vurur; yazar on-
larmn beklentilerini, hayallerini ¢ok iyi bil-
mekledir. “Romantik sanat¢1 kugun ask ¢ag-
risint laklit ederek ¢ikar ava; notalan sonra
mermi yapip bedenine saplamak i¢in kusun
ilgisinden algakca yararlanw.” (Ortega Y
Gasset, Sanatin 'Insansmla@tn'ﬂmam 5.36) Bu
ciimle popiilist sanatgmin niyetini, ortaya
koydugu nesneyi cok giizel ifade etmektedir.
Fakat okur igin bu tarafinda degil. O kendi
diinyasinda. Onu ne yazarm niyeti ilgilendi-
riyor, ne okudugu kitap; onun tek diisiincesi
kendi beklentisini yasamak., Oyle ki okudugu
kitap hakkinda olumsuz bir sey soylense ya-
zan savunmaya kalkiyor. Ciinkii yazan savu-
narak kendi okurluk diizeyini koruyor bir ba-
kima, Aynca, okudugunun roman oldugunu
bilse de yazara sonsuz bir giiven ve leslimi-
vel var. “Iyi aragtirmis da yvazmgtr, voksa
glinah olur.” diyebiliyor.

Okuru bu kitaplarr okumaya sevk eden
saikler ne olursa olsun, ortada goz ard edile-
meyecek bir gercek var ve bu dylesine sira-
dan bir sey de degil. Internetteki kitap yo-
rumlarinda, facebook, twitter gibi sosyal
medyada bu kitaplar ve yazarlarla ilgili yo-
rumlar, paylagmlar ug boyutlarda, “Bayil-
dimm. Kendimden gectim. Miithis. Yeni kita-
bini merakla bekliyorum. Ay! Kitapgida bu-
lamadim, biri bana verebilir mi? Nasil bir agk
Allah’un bu!” Bu yorumlar okurlara dit, On-
larm gordiigii, benim géremedigim sey ne?
Bir dykiicti olarak belki de higbir zaman an-
layamayaca@im bunu. Ciinkii bdyle ortamlar-
da konu ne zaman okumaktan acilsa dykii en
son akla gelir. Siir zaten biiyiilii bir sey oldu-
fuigin onu yadsimak kimsenin haddine degil
ama Sykii 8yle mi? Oykiiye verilen ilk tepki-
ler su: “Bir sey anlamadim. Siiriikleyici de-
£il, ayrica ¢ok yoruyor. Ben kolay okunan bir
sey istiyorum,”
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Kolaycilik yasadigimiz ¢agin en net gos-
tergesi. Kimse kendini yormak istemiyor.
Her sey basit olsun. Kasmasm. Hayallere
daldirsin. Vaktin nasil gectigini unuttursun.
Oykii kendi okurunu seger; bu yiizden icine
giremez siradan okur. Hazmi zaman alir. Ag-
ki da anlatsa, 6liimden de bahsetse okur i¢in
kendinden taviz vermez. Kandirilmaya tegne
okur da bunu bilir ve kolay olan1 seger.

ISMAIL ISPARTA’YLA GERGIN
BIR YAY UZERINE SOYLESI
Konusan: Hiiseyin BAHADIR

— ik kitabiruz Gergin Bir Yay’i yayim-

ladimiz. Oncelikle hayirly olsun. Tamdik bir
soruyla baglayalim. Neden oykii ¢ok klasik

larm denenebilmesi Oykiiniin avantajlart ol-
dugu gibi; fazlaligi kaldimamasi, melodra-
ma kayma riski gibi dezavantajlar1 da vardir.
Bu tip kurallara dikkat edildiginde Sykiiniin
“soyleyecek sozii” olanlar i¢in yerinde bir
tercih oldugunu soyleyebilirim.

— Kitabin ismi nasil dogdu? Bir oykiicii
ilk kitabinn Sykiisiinii nasil anlatir? Neden
bu gerginlik?

— Gergin, agresif bir milletin fertleriyiz.
de getiriyor. En kiiciik bir olayda kaslar cati-
liyor, hemen yumruklar sikiliyor. Benim kas-
tettigim bu anlamda bir gerginlik degil. Yan-
lislarm zamanla dogru haline gelmesi ve o
yanlisa yanlig diyenlerin azarlanmasinin ger-
ginligi benimkisi. Zaten bir sanat eserinin or-
taya ¢ikmasi icin belli bir gerilimin olmasi
gerekir. Onemli olan bu gerilimin mahiyetin-
den ziyade, nereye yaslan-

bir soru farkindayim ama si-
ze Oykii yazdiran bir sebep
olmali. Neden roman, giir
degil de oykii?

— Uzun yillar boyunca
okuyarak hayat: anlamaya
ve anlamlandimaya calig-
tim. Bu ¢aba zihnimde birta-
kim bolikk porgiik sozlerin
olugmasina neden oldu. Ya-
samimda bir anlam ifade et-
meyen bosluklari doldura-

bilmek i¢in yapmam gereke-
ni bu sozlerle yapabilirdim.
Siir acikcasi biraz karmagik
goriindii  goziime. Roman
yazacak kadar da sabirli de-
gildim. Bu yiizden tercihim Sykii oldu. Iste-
diklerimi 6ykii araciligiyla rahatca yapabildi-
&im i¢in Oykii yazmayi ve 6ykii tizerine dii-
stinmeyi seviyorum. Oykiiyii hayat: anlaml
kilma ¢abasi olarak goriiyorum. Cagimmizdaki
en biiyiik israfm zaman israfi oldugunu diisii-
niiyorum. Bu yiizden oykiiyle vaktimi kiy-
metlendirmeye calisiyorum. Okuyucunun
dikkatini tek odakta toplayabilmesi, kisa ama
etkili olusu, iizerinde degisik kombinasyon-

Ismail Isparta

dig1, giiciinii nereden aldig1
bence. Bir insan, bir kul
olarak varligimi diinya
iizerinde konumlandirma-
ya ¢alismam, hadiselere bu
acidan bir anlam yiikleme
gayretim ve bunlarin sonu-
cu olarak itiraz etmek iste-
digim bazi durumlarin or-

taya ¢ikist bende bu gerili-

min odagmi olusturuyor.
Iste bu gerilime paratoner
olarak 6ykii imdadima ye-
tisiyor. Bu anlamda 6ykii
icimdeki gerilimin gevse-
me noktasi diyebiliriz. Ki-
tabin ismine gelince. Ilkin kitaptaki Sykiiler-
den birinin ismini vermeyi diisiindiim. Ancak
bu isimler benim genel 6ykii s6ylemime pek
uygun diismiiyordu. Daha sonra boyle bir is-
me karar verdik. Tabi bunda 6ykiicii dostlari-
min da katkis: oldu.

— Opykiilerinizde ¢cok ciddi ironik dil hd-
kim. Zithiklarin surlarinda gezinmeyi sevi-
yorsunuz sanki. Bu durum sanat anlayigini-
zwn bir tezahiirii gibi. Ne dersiniz?
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— Oykii bende belli bir gerilimin neticesin-
de ortaya ¢ikiyor. Rahat rahat yazdigam Sykii
sayist ¢ok azdw, Bu durwm zithklan, ¢cahgmayi
da beraberinde getiriyor. Hayatin, 7itliklardan
ibaret oldugunu diistintirsek, bunun yazdigimiz
esere vansimasl gayet tabil. Bu zthklar haliyle
ironiyi de beraberinde getiriyor, lroni dykii igin
onemli bir imkan. Bir Arap atasozii: “diismamn
derisi tath dille yiiziiliir” diyor. Bu yiizden bir
sorunu veya yanlishigr anlatma noktasinda do-
zunda kullamlnus bir ironi, yazar igin etkili bir
silah diyebiliriz.

— iivercinler ve Giivercinlerden Sonra
adl birbirivle baglanth iki dvkiiniizde kugla-
ri ¢ok seven biv kahramant anlativorsunuz.
Palto dykiindizde de bir iddia ugruna kig gi-
nii paltosuz kalan bir adar yaznugsimiz. Kim
bu kahramanlar? Sizin i¢in neden dnemliler?

— Qykiiye segecegtim karakterlerin halkin
icinden, swadan insanlar olmasma elimden
geldigince Gzen gosteriyorum, Insan yasadig
cagin gocugudur. Dolayisiyla sanatginin sanat
anlayis: da bu zeminde sekillenecektir. Zaten
yapligim iy gerefi siirekli halkin i¢inde bulu-
nuyorum. Séminemi yakip pencerenin kena-
rindaki masaya oturarak disaridaki insanlara
dair 6ykii yvazma imkdmm hi¢ olmadi. Bunun
aslinda bir avantaj oldugunu diigiiniiyorum.
Ciinkii oykiilerimi okuyan ¢ogu arkadagtan
“beni anlatmigsin™ veva “yasadiklarnim yaz-
nugsin” seklinde tepkiler aldim, ismini saydi-
gimz Oykiiler i¢in de gecerli bunlar. Bu karak-
terlerin en Gnemli 6zelligi hepsinin sivrilen bir
yoniiniin olmasi ve bu yonlerinin onlari top-
lumla ¢atigmaya itmesi. Giivercinler §ykiisiin-
deki adamin giivercin tutkusu, Palto Gykiisiin-
deki adamin avareligi gibi. Bu yonleri onlan
birer dykii kahramam haline getiriyor.

YENI OYKU KiTAPLARI

MERVE KOCAK KURT, ELLERIN
MAVI KELEBEK (Hece Yaymlan, Ankara
2014, 20 dykii: Kahve Fincaninda Bumerang
Etkisi; Hattat’la Ug Istanbul -Yaz(g)si-; Sz

Ugurumunda Bir Epilog; Suskunun Gizinde
Istanbul; Giden Giiz’dii, Gerisi Hikave; Haya-
tin Kuytusunda Bir Es; Mors Allabesinde
Sen; (................) Doldwrmaca; Vaktin Ela
Oliimii; Sinemasal Bir Oyun; Hikayesin De;
Lastik Tzler; Sevgili Kardan Adam; Haw; Ay
Yarim-Ay; Kafit Beyazi Tenin; Kahkaha Ci-
cedi Cikmazi Kadmlary; Yiiz Yazicr; Ellerin
Mavi Kelebek; Ya Ruhi!)

HANDAN ACAR YILDIZ, AGIR
BOSLUK (Hece Yaymlan, Ankara 2014, 19
Gykii: Ud Sancisy; Cigeksiz; [lmek; Celiskinin
Ileykeli; Dordurma-Cr; 11i(Yer)Arsi; Kadavra
Terapi; Balon; Askerlik Arkadasim Aysegiil’e
Mektup; Kudret’in Yiikii; Ses Denklemi; Sap-
sar1 Bir Oykii; Minnet; Kaldirnmda Tékezle-
yen Ip Cambazi; Ates; Konsomatris; Zimpara
Tutmayan Silat; Kaybetmek; Kusbakis1)

YILMAZ YILMAZ, YILLARDIR
BIiR EV (Koza Kitap, Ankara 2013, 14 Sykii:
Giinevli Cocuklar; Bir Cilt Ayakkabiy; Bany
Ekmegi; Kosklii Sultan; Yalniz Zeytin Agaci;
Kirik Saksy; Alis; Horozen; Tehlikeli Ouyun:
Savas; Keklik Amca; ¢ Ses; Kagitilar; Cag-
cil Masal; Cahit)

AHMET SARI, VE ASMA YAPRAK-
LARI GIBi TITREYEN EL (Cizgi Kitabe-
vi, Konya 2014, 45 6ykii: Kendilerinin Efen-
disi; Kasitsiz Sonug¢lar Kanunu; Donmus
Gol; Einverleibung; Bir Arzu Diiglimlenme-
si; Cenin Pozisyonu; Babil Kulesi; ()zg[iven;
Yerdeki Go6z; Orada Gomiilii; Elleri Kizileik
Agn Kualeik; It;erdeki Ben; Gozlern Hala
Kapali; Kurban; Kopuk; Susku Orucn; Can-
cekisen; Sag Serce Ayak Parmagundaki Na-
sir; Gozler Aqildikga A¢ilivor; Japon Yapas-
tiricr; Korkmaktan Korkmak; Maori Dansi;
Battaniyedeki Anne; Babilizasyon; Cocuk
Arabasi; Boynu Upuzun Bir Otobur; Gomiil-
memis Beden; Sakatlanmig Yagam; Ana
Rahmi Bir Golgotha’dw; Eating His Own
Right Leg; Mezardan Ince Bir C1ghk; Ug Ka-
ranlikli Bir Yer’de Esnemeler; (Gézlerinde
Sinekler; Kalbimdeki Ifme; Kan Carpmas:;
Tabutlu Durug; Cesme Basinda Kivnilan De-
1i Fotografi; Havuzbagi; Ay Gidiyor; Egige
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Oturmug Aya Dogru Cocuklar; Ruh Gogii;
Woyzeck Sendromu; Sakalli Cocuk; Kardaki
Kan; Bilye)

AHMET SARI, SAG OMUZ MELE-
GIMIN OMUZUNDAKI SAG OMLUZ
MELEGI (Cizgi Kitabevi, Konya 2014, 22
oykii: Ben, Ilaydar ve Durgun G6l; Yastifi-
min Altinda Bicak Sertligi; Ibrahim’in Bast
Ellerimde; Semsiye; Sol Kalgamdaki Agrt;
Bogma Arzusu; Kendi [smine Bakma Haz7;
Mezarlik’ta Cocuk Sesleri; Havlamayla Ka-
rigtk Uluma; Aynadaki Ben; Annemin ve Ba-
bamin Sesi; Bog Vaktin Oglu; Bir Firtina Ko-
pacak; Sensizlik Sarhosu; Altiparmak; Bir
Agn Yakiddikga Sevilmeli; Obuk; Annemin
Yiizii; Duvar; Kimse; Kekeme; Emeklerini
Sevdiler)

NUHAN NEBI CAM, YOLCU VE ES-
KIYA (OrtiikenYayimlari, Istanbul 2014, (8
oykii: Crak; Derg-Ahh; Donen Dervisin
Dansi; Diigler Goriirtim, Yagmurlu; Elveda
Cocuklugum; [htiyar Senfoni; Kar Oykiisii;
Kayip Hikdye: Korkular ve Arayislar; Me-
murun Oliimii IT; Menzil’den Nemiui’a; Ey-
liil Diigiinceleri; Oylesine Bir Ilikdve; K67
Cayip Sessizlik Iyidir; Sinav; Yagmurla
Uyanmak; Yolcu ve Egkiya)

YILDIZ RAMAZANOGLU, CICEK-
Li BIR BOSLUK (Kap1 Yaymlari, Istanbul
2014, 17 oykii: Cigekli Bir Bogluk; Mr Ruhu;
Gece Sahnesi; Dolunayda Artistlik; Kerim;
Miizeyyen Vakasy;, Oywcunun Epik Hali;
Algan Terzi; Behice'nin Akiilii Aracy; Cupi
Bacaklar; Gelincik; Ilifzullah’in Cocuklars;
Ince Is; Kargalarm Ruh Hali; Képriideki Kiz;
Malin Dosyas1; Oyuncunun Teli)

CEMAL SAKAR, PORTAKAL BAH-
CELERI (Iz Yaymcilik, Istanbul 2014, 18
Oykii: Zarwrat-1 Hamse; Renkler; Viisal; Pa-
rataksis; Portakal Bahgeleri; Cennet Kokusu;
Cennet Giizeli; Maide; Yarim; Bahar; Otuz
Saniye; Avm; Kendisi Bir Upuzun; Defier;

Sokaktan Asagiva; Fisiltr; Kol Diigmeleri;
Esfel-i Safilhin}

TURKER ARMANER, KIYISIZ (Me-
tis Yayinlar, Istanbul 2014, 9 dykii: Yap:;
Metro; Ada; Mayis; Sunak; Kristiania; Saga;
Siirgiin; Kuzel Kutup Dairesinin Ustiinde)

INAN CETIN, ICIMIZDEKI SATO
(YKY Yaymlari, Istanbul 2014, 4 sykii: Ii-
mizdeki Sato; Avlu; Konak: Mihrisina)

YALCIN TOSUN, DOKUNMA
DERSLERI (YKY Yaymlari, Istanbul 2014,
20 dykii: ARZUYU ORTUSUNDEN: Dam-
daki; Yarali Bir Kaplan; Bir Kocanin Gizli
Defterinden; Homoeroticus; Sicak Sandalye;
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI:
Trendeki; Soguk Yilan; Celik Ne ki; Firari
Parmagm Ucw; Sakli; BILINDIK SIRLAR
MAKAMI: Drama Queen; Dilan’in Ormani;
Tosbaga Oldiirmek; Kibritgi Kiz; Ruhsar I1a-
mm’la Levon Bey’in Bes Cayi; KUCUK
KESIKLER;: Pansiyondaki; Kucak Delisi;
Sarkr Bitti; Ferhat Qlmak; Ilerkes Kendi Ge-
misinde)

OKTAY AKBAL, SELIMIYE BIiR
YOKUSTUR (Cumhurivet Kitap, Istanbul
2014, 21 &ykii: Selimiye Bir Yokustur; Nar
Cigekleri; Mahmuipaga’da Devrimei; Sen
Kimsin Sen; Paris’te Bir Diig; Bak Denize
Diisiin; Son Portokal; Bir Hikdye Yazmak;
Hiicre Komgularim; Bir An Igin; Sanki Bir
Masal; Sar1 Defterli Adam; Q Bir Sairdi; On-
ce Bir Sozciik!; Necati 1le Yazarlik Yolunda;
Eski Sevgili; Eski Deflerler; Perde Kapansin
mi?; Bellek Bir Diisman; () Bir Cumhurbag-
kam; Simdi Sen)

FUAT SEVIMAY, ANARSIK (Ayla-
kadam Yaynlari, istanbul 2014, [0 oykii: Bir
Nevi Arkadast; Tesadiifen Sevgilisi; Gayri-
ihtiyari Selo; Go6zii Yasli Amnesi; Goniil
Adamu Kamyoncu; Senin Benim Gibi Dur-
mug; Imam Efendi; Tutanak; Bizatihi; Sav-
sal’ta Var Bir Amir)
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NECATI MERT

ANNESIYDIM

ubat. Aksamiistii. Tkinci sémestir dersleri yeni baslad: iiniversitede, diik-

kan harala giirele. Ama kig bir tuhaf bu yil. TTi¢ kishk yapmadi. Giin de
dyle. Aksam oldu, hald 6gle gibi. TTaliyle oglanlar haziran, kizlar temmuz.
Tesettiirliilerde bile laik giilimseyigler. Aziz, bizim Ada’dan evli, kaympede-
rine gelmis, gecerken bana da ugramig, ayakta hayretler icinde, listiine bir de
siveli siveli anlatiyor:

“Boylesini goren yok. Sen ne diyosun kitapgi? Erikler aldandt hep, erken-
den ¢iceklendi. Sapanca’da yamaglar biitiin beyaz. Golde de sular cekildi mi
sana! Koy varmis goliin oldugu yerde vaktiyle, ihtiyarlar anlatird: da inan-
mazdik. Hakikatmis. Minarcsini hilaliylc gordiik. Hepten mafolmuslar. Oyle
mafolacdz bu yaz! Erik yok, scbzcvat yok, su yok, hepten, hepten mafolduk!”™

Cocuklardan kitap sormay: birakip Aziz'i dinleyenler var. Kapildigr tela-
sa giiliyorlar. Kiminin elinde poget, icinde ya “Devlet” yahut “Metafizik”,
diyaloglardan “Gorgias”, “Sofist”, “Menon” mutlaka —bir de “Kratylos”, ama
onu eyliilde, ekimde sattrydik. (Simdi istense satmayacak nusin?) Kitaplar-
m alanlar rahat, alamayanlar, hele ki kizlar, ya yetmezse korkusu icindeler,
goriliir bir telage ile, “Emre Agbi! Emre Agbi!” seslenip onlar da “Devlet”,
onlar da “Metafizik” istemekte. Aziz duydu bunlari, gordi, kendisine kulak
misafiri olduklarimi da galiba hissetti, harala giirele edenlerden sordu:

“Ne bu fizik, nc bu devlet? Bizimki midir?”

Aziz'c giilenler de dahil hepsi susustu. Cocuklugumdaki suspusluklar
diigtii aklima:

“Aziz Agbi yapma, sikistirma ¢ocuklart.”

“Kim midirler bunlar? Sey midirler? Bilmiyorum. E, hi¢ mi sormayaydim?”

(Sorulmayacag: bilinmez mi?)

Bereket kizmaz Aziz Agbi, alinganlik gostermez. Gengler ona nasil glildii-
lerse o da bizim takilmalarimiza Oyle giiler. Mahalleye kokulariyla geldiler.
Sabah, 0gle, aksam; sabah, 0gle, aksam hep hamsi. Biz Adapazarhlar tath su
balig1 biliriz. Denizden ¢ikanlarla ge¢ tanistik, apagik diyeyim: hepsiyle de
sahneye ¢ikng kizlarla bakisir gibi bakistik. Bunu gimdi diyorum. Mahalle-
nin namusu vardi, bizden sorulurdu, yapmadigimizi birakmadik, tag atip cam-
larim bile kirdik. Giklart ¢ikmadi. Aziz Agbi benden iki yas biiytiktiir, ama o
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iki yas g¢ocuklukta delikanlt yapiyor ¢cocugu. Yapiyor da bizimkiler kiilhan,
Aziz Agbi kendi halinde. Oylesine. Diyclim yavan. Delilikten uzak. Katik ara-
maz, hatta yavan ekmekten ziyafet lezzetleri alir, hatta hatta hayattan gikayet
ederken bile hayatin tadin1 ¢ikarir, Iste, bir garip dem. Birkag ay oturdular bi-
zim sokakta, bir giin, baktik kapilarmda bir kamyonet, i¢inde cvin cgyast, ken-
dileri de dolustu, babasi sofériin yaninda, bagimi uzatip arkaya seslendi:

“Palu, sik1 tutun! Kiprasma! Annen de siki tutunsun, soyle!”

Palu nc? Neden Palu? Ev igindeki adi mudir Aziz Agbi’'nin? Bilmiyorum.
Aile Laz. Mohdi Laz. Karadeniz’un uzak ucundan. “Cayeli’'nden 6teye gide-
rim yali yali” tiirkiisii var ya oralardan. Babasi o glin kizmig da Laz dilince
kiifretmigtir ogluna belki —hald bilmem. Yoklamam gegmisin gegmisini.
Yoklamayiz. Merak etmeyiz. Platon’la Aristo’dan da bugiine gelemedik. Ye-
tiyor bize ikisi. Déniip doniip okuyoruz.

“Defter var mu sizde? Kiiglik, ince bir sey.”

Sesi farkli, seslenigi farkli, ciimlesi farkli olana doéndiim. Aziz Agbi de
dondii. Sarica bir kadm. Kiigiik, ince bir deftere yazacak ne ¢ocugu vardir bu
hanimin ne torunu. Defter nesine! Hem yilm yarist olmus. Nesine'si ¢ikarlir
gibi degil. Igerisi kalabal ik, girememis, kapt agzinda durmus, yiiziinde saygi-
It bir giilimseme, orta yagli, orta yash o da bakiyor. Galiba kitap¢iligimdan
habcrsiz bir asina, bakisinda biraz da buna sagmishik. Cevap gecikinee:

“Defter yoktur sizde...” dedi, es verdi, doniip gitmedi, hatirlayamadi§imu
gordii, kendini haturlatt:

*Ozgiir'iin annesiydim.”

A, tabii ya! Almanca dgrctmeni.

Tam on yil, gitmece gelmece Tlendek’te dershane 6gretmenligi yaptim.
Ozgiir, ameliyatlar olmus, yleyken engelli kalmus bir cocuk. Eli yavas, aya-
&1 yavas, zihni yavas bir ogulcuk. Annesi getirir adimcik adimeik, dersten
sonra da alir. Sinav kazansin, okullar okusun diye degil. ITayattaki yeri daha
da geri diismesin icin.

“Nasilsiniz hocanim? Ozgiir nasil? Esinizlc rastlasiyoruz zaman zaman;
ama kag yil oldu sizinle goriismedik. Ozgiir’e selan.”

Defteri aldi, parasint verdi, gitti.

“Nc dedi bu kadin simdi, ‘Ozgiir'iin annesiydim’ demekle? Simdi degil
mi yani? Peki kimin annesi?”

Cocuklardan gidenler oldu, kalanlar, yeni gelenler. Ama degismeden ka-
lan, Aziz Agbi’ye ve diline glilmeleri oldu hep. Bir farkla ki telagina giiliin-
miistii bastan, simdi ise saninim hak veriliyordu sorusuna: Oyle ya, “Oz-
glir'iin annesiydim’™ demek, “Simdi annesi degilim” demek degil mi?

“Bir yanlis yok dediginde.”
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Kizdi Aziz Agbi, sag elinin igaret ve ortaparmagini birlestirip “Hadi ca-
num sen de! Yokmug!” anlaminda kirnizigizgi ¢ekti havada.

“Asiye de boyleydi” dedi, “Zat1 bu hatun da Asiye’yi andiriyo. Andirmi-
yo mu? Sacli. Elmacikli. Gozler gok. Bakigt cakir. Dili de calik.”

Calik malik degil oysa. Aziz Agbiler sadecc bizim sokaktan degil
Ada’dan da ayrilip Sapanca’ya tagindilar. Sapanca’nin Fevziye'sine. Ama
Aziz Agbi “u”larmn *i"yc dogru eze cze ve wsrarla “Skuyiuga” der kdyii icin,
altin da ¢izer: “Anlamu ‘karanlik ¢ukur’ demek oluyo.” Vadi i¢inde bir koy-
miis. Memleketlileri hep oradaymis. Onlarla oldular.

Asiyeler komgumuz. Bizim sokakta oturduklarn o birka¢ ay icinde Asi-
ye'ye gz koymus Aziz Agbhi megersem, araya hatirli aracilar soktular, kizi
usuliince istediler. Olmadi. Bizim sehrin yerlisine Manav denir. Inattirlar.
Damarhidirlar. Asiyeler de ta yedi gobeklerine kadar Manav. Glizel insanlar-
dir, kotiiliiklerini gormedik; ama inatlart pek kavi imis, onca araciya, onca
hatirerya ragmen hep ¢evirdiler gelenleri. Babasinin bir de, “Yabanciya kiz
vermem, hele bir Laz’a, hi¢!™ demesi oldu ki yenir yutulur gibi degil.

Memleketlerini yiiz yil énce Rus iggali iizerine terk edip bizim buralara
gelen, herhalde ¢ok sey yasamis, gérmis, sonunda yerlesip yerlilesmis ki-
demli bir bagka Laz’m kapisma gittiler Fevziye’ye gider gibi. Bu defa tabii
¢evrilmediler.

“Yapma Aziz Agbi!” dedim, “Asiye dedigin gibiydi: elmacik kemikliydi,
g0k gozliiydi, cakir bakigliydi.”

(Simdi degil mi? Degilse simdi nasil?)

“E, biliyorum! Oyleydi. Neden, ‘Yapma Aziz Agbi!" dedin Syleysem?”

*“*Asiye boyleydi ama giden hocamim degildi ki. Saglart benziyordu sade-
ce”

“E, ben benzer gordiim, demese miydim?”

“Benzer gormedin Aziz Agbi. Sen kadinn diline takildin. ‘Ozgiir’iin an-
nesiydim’ demesini yanlis buldun. Biitiin mescle bu.”

*“Yanlig ama.”

“Sonra da kalktin Asiyc’yle birlestirdin.”

*“Yanlisti yapilan.”

“O eski bir rakigiklik. Yanlig da babasimnmn yanlisiydr.”

(Simdi degil mi? Degilse kimin yanlisi 0 zaman?)

“ITa Asiye ha babast! Doviilen ben olduktan kelli fark eder mi?”

“Iyi ama onlar sehrin yerlisiydiler. Hem de yedi gobeklerine kadar. Sizler
edreti.”
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Son dediklerimin ne kadarmi dedim, bilmiyorum; Aziz Agbi telagsiz bir
sevingle kesti sozimii:

“Bu dedigin, ‘Ozgiir'iin anncsiydim’ gibi oldu.”

“Evet, Oyle oldu. Onlar gehrin yerlisiydiler.”

Aziz Agbi durdu, diigiindii, gérdii. Derinde, gizlide kalnug bir seyin farki-
na varmishigindan emin, fakat hi¢ abartmadan, hatta sapsade bir mizahla:

“Simdi degiller mi yani?” dedi, “Sehrin dedilseler neyin yerlisidirler?”

Ben de ayni mizahla:

“Anladim!” dedim, “Onlann yerli olduklarini hem de iyi hildigimi hatir-
latiyorsun bana.’ =4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTC

CEMAL SAKAR

KUL

Bahtlma nut yanayum gimdi?

Kolay oldurdu, her sey agiklanird: belki.

Istanbul'un gébeginde bir parkta toplanmus; birbirine sokulmus, tutunmus
dildeglerime bakinca dyle diyemiyorum. Bir parktakilere bakiyorum, bir de
parka gelenlere, hayir diyorum, olamaz!

Tel orgiilerden oluk oluk gegmigtik. Oluk oluk akinca tel rgiilere, higcbir
sey duramamugti karsinuzda. Zaten her sey ardimizda kalmugti. Yiiriidiikge ha-
fifliyorduk, korkularimiz azaliyor, biitiin belirsizliklere ragmen umudumuz ar-
tiyordu. Yorulanlarmuz hemen kamplara sigindi. Biz yiirtidiik. Clinkii yiirii-
mek hafiflemekti. Ozgiirliiktii. Bindigimiz otobiislerde, bilmedigimiz kasaba-
lardan, bilmedigimiz schirlerden gegerken, zaman zaman yakamiza yapisan
umutsuzluga hi¢ maglup olmadik. Istanbul'u duymustuk. Oraya varilacaku.

Sararmis bozkirlardan, yemyesil ovalardan, ¢iplak daglardan, rengarcnk
ormanlardan gegtik. Otobiis ilerledikge bilinmeyen artiyor ve ben kaybol-
maktan korkuyordum. Geng kizligim.. sokaklar dolduran kahkahalarim.. ne-
scyle kucakladigim yirmi yil... Gegiyorduk iste; zaman bu, gecer; yelkovan
hep bir karg: gibidir, deger, deler, yaralar... Saniyenin bag dondiiriicii cazibe-
sine kapilan yelkovan, saniyeden saniyeye kosarken, biz de gectik gencligi-
mizden, ormanlardan, daglardan, ovalardan, bozkirlardan, ilerledikge bir
yumru gelip bogazima oturuyordu.. bir gecmis.. gen¢ kizligim.. hayaller..
yumru olup bogazima oturuyordu. Ilepitopu yirmi yil.. nasil da agir bir yiike
doniigmiigtii. Bagkaca yolu yoktu, yiiriimek varmaksa, uzaklagsmakt da aym
zamanda; biz bildik.

Istanbul derya denizmis. Cok biiyiik deseler de bu kadarini bilemezdik.
Vay canmna dedi, amcam; damagi kurudu, dili tutuldu. Birbirimize tutunduk.
Vay canmna dedi!

Bir daha amcamn agzindan eksik olmadi, vay camna dedi durdu. Her in-
san, her sokak bizi sasirtiyordu. Sagiriyorduk, yabanci bir dilin i¢indeydik,
csyalar yabanciydi, sokaklar, cvler, parklar...

Nasil olacakt1?

Bilemedik.
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Boyle olmayacagi kesindi ama.

Olmad: da.

Parka gelenler yavag yavag ellerini ayaklarini ¢cekmeye bagladilar.

Bizimkilerden de yolunu bulan gidiyordu.

Ug-bes aile, yabanci bir gogiin altinda kalakaldik.

Gecc ¢iy olup lizerimize yaginca ve tutunacak, sarmacak kimscler kalma-
yinca, amcam vay canina dedi, bu boyle olmayacak.

Giinesle birlikte uyaninca ¢imenlerde, gecenin ¢iyini emmis kartonlarm
lizerinde, her zamanki gibi korku ve endigeyle agtum gézlerimi. Amcam yok-
tu. Gozlerim bilylidi. Yer yanldi. Altinda yatti§im agaclar tistiime devrildi.
Giincs uzaklagt1.

Ne kadar gecti!

Daldigim uzaklardan amcamin silueti goriindii. Goriinlince amcamin si-
lueti uzaklardan, yikimlarin altmdan kalktim.

Gozleri parliyordu.

Bir oda bulmus. Artik dedi, geee ¢iy olup lizerimize yagamayacak.

Aciktik¢a bir clizdanimizdaki paraya bir cikimimizdaki gittikee tiikenen
nevaleye bakmadan edemiyorduk. Bir seyler atigtirirken bile hep daha sonra
ne zaman acikacagimiz aklimizdan ¢ikmiyordu. Bizim i¢in acikmak, tiiket-
mek demekti, tiikenmek demekti. Boyle olmayacak, dedi amcam.

Nasil olacakti?

Bilemedik.

Boyle olmayacagi kesindi ama.

Olmad: da.

Bir giin bagimiza gelecegini bildigimiz, ama konusmak, ylizlesmek iste-
medigimiz ey iste basimiza gelmigti. Bagkaca yapacak bir gey yoktu.

Yan yana yapamadik. Utandik birbirimizden. Oniimiize ¢ikan ilk sapak-
tan ayrildik ve iki ayr sokaga dagildik. Mantomun sag ccbinde fagidigim, sik
sik yerinde mi diye yokladigim bigak, namusumdu artik.

Bize yakin sokaklar da bizim gibiydi. Birbirimize benziyorduk. Olmadi.
Biraz daha uzaklara gitmemiz lazimdi. Ama dil bilmiyorduk. Ama sehri bil-
miyorduk. Ama insanlari bilmiyorduk. Ama bunca bilinmezlik arasinda ‘Al-
lah raz1” climlesinin kaldirimda oturup soylendiginde bu anlama geldigini 68-
renmistik bugiin.

Amcam vay canina dedi, kalkfi. Bizden dnce gelenlere gitti. Yeni kelime-
ler, yeni sokaklar, yeni yontemler grenmeye.

Bugiinllik ‘yetim” 6grenilmisti. ‘Allah razi’ ve ‘yefim’.

Dikkatle.. baka baka.. koka koka.. nirengi noktalar tespit ede ede sokak-
lar agildi. Asildik¢a sokaklar, sirtimdaki bosluk biiyiidii. Bir tirperti. Durdum.
Bugiinliik bu kadar yefer dedim.
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Sonra ‘hamd’ ve ‘siikran’ kelimelerinin ortak oldugunu 6grendik. Biraz
tclaffuz caligtik. ‘Allah razi’, ‘yetim’, ‘hamd” ve ‘stikran’; bizim i¢in yveni so-
kaklar, yeni insanlar demekti.

Boyle oluyordu.

Ezikligimiz asmiyordu,

Oluyor dedim amcama; yiizii yerde vay canina dedi.

‘Cocuklar evde, hasta.” Cok ugrastim, onlarca kez. Oluyordu. Olmaz de-
di amcam; yapma. Yapacagum dedim,

Yalana da aligtm. Yaptim. Oldu. Giizel de oldu. Giizel bir mahalledey-
dim. Zengin bir mahalle. Yiiksek binalar. Iyi giyimli, iyi kokulu insanlar ara-
sidaydim,

Aksamlan topladigim paralarn ¢ogaldifin gordiikge amcamn igi ezili-
yordu, yapma kizim diyordu vc ben yapiyordum. Nasil olsa herkes insani
olan her seyi unutmustu. Simdi ben de kendimi bu unutusun kahreden scssiz-
ligine gdémiiyordum.

Hayata ve insanlara sirt donmiistiim.

Bir nefret, bir 6tke icimde biiyiiyordu.

[cimde biiyiiyen bir 6tke, bir nefret beni boguyordu.

Ama boyle de yaganiyormus.

Yasadim.

Ogrendim.

Yeni kelimelerle birlikte, yeni sokaklar 6grendim.

Her yeni sokak, yeni bir mahalleye agild1.

Gokdelenler cogaldi, 6gle tatilinde digariya ¢ikan insanlar sartyordu her
yammi, [Tog kiyafetler, hog kokular: Giil, iris, kayisi ¢igekleri, gardenya, ya-
semin, frezya, lavanta, sedir agaci, laden otu, galbanum, siisen... Hepsini ta-
nidim.

Bu sokaklara, bu mahalleye ¢ikmadan ¢nce bu elbiseleri, bu ayakkabilari,
bu binalari, bu.. bunlart bilmiyordum, bunlarn gérmemistim.

Her yeni kelimeyle agildigim yeni sokaklarla, yeni mahallelerle birlikte
yeniden dogdugumu diistiniiyordum. Yeniden dogmaktan dte belki de ilk kez
doguyordum. Kendimi hatirlamaya bagladim, bir insan oldugumu, gen¢ bir
kiz oldugumu, cczaciligl bitirmeme dort ay kaldigin.

Bilmiyorduk ve bildiklerimizle mutluyduk. Sahip olduklarimizla mutluy-
duk, bagkaca seyler gérmemis, bilmemistik.

Sonra her scy degisti.

Savag her seyi yaktL.

Diizenimiz alt-iist oldu.

Ardimmzda kiilden bir dag kaldi.
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Kiiller tistiime yagiyordu ve ben boguluyordum. Sonra kogsmaya bagla-
dim. Ka¢tim. Cok ilcride, kasabanin ¢ikisinda bagka kaganlar oldugunu gor-
diim. Onlar goriince ardimda kimlerin kaldigr geldi aklima. Korku ve endi-
se dolu gozlerle baktim kalabaliga. Sadece amcami gordiim. Amcam kolum-
dan tuttu, Artik her sey geride kaldi, dedi. Kiiller geride kalanlart yutmustu;
dursak hizi de yutabilirdi.

Gegmis bir yangin yeriydi, donsem de sadece kiil. ..

Birbirine karigmis kokularla siirtiklenirken, kendimi hatirladim. Utandim
kaldirimda oturmaktan. Insan olmanin utanci utanglarin en aginymis. Insan
olmaktan utanilir mi? Ben utandim. Kalktim. Yiirtidiik¢e, uzaklastikca 6zgiir-
lestigim diisiincesinde ne kadar yanmildigimi anlamam igin ¢ok zaman ge¢me-
st gerekti. Yiiriidiik¢e, uzaklastikca ardimda bir boglugu biiyiitiiyormugum;
kocaman, doldurulamaz bir bosluk. Kocaman — doldurulamaz — bir — bogluk
bir daha beni hi¢ birakmadi; hep sirtimda tasidim. Bir boslugun i¢inde yasa-
mak... Sahi...! Hizlica eve doniiyordum. Mahallede bakkala girdim. Lavan-
ta kokulu sabun ve taklit bir parfiim aldim.

Sabah kapiy1 agip giincs i¢eri girdiginde, amcamin gozleri endiseyle biiyii-
dii. Bu ne hal kizim, dedi. Baginu 6niime egmedim. Giinesle birlikte yiiziim-
deki pembelik biiyiidii. Tertemizdim. Aksamiizerine kadar kokular ugacak da
olsa, boyle iyiydi. Kendi kiillerimden doguyordum. Vay canma dedi, amcam.
Yapma kizim, dedi. Yaptum. Ben dedim, hayata, insanlara sirt donmiigtim am-
ca. Odaya dondiim, cebimdeki bicagi ¢ikarip yatagin tizerine attim.

Ciktim gittim ayni mahalleye. Kaldirima oturmaktan utandim bu kez. Bir
banka oturdum. Basinu dniime cgmedim. Belki de ilk defa etrafima bakumi-
yordum. Plazalarn gordiim. Yiiksek topuklu kadinlarm dansim gordim. Siis-
li beylerin kikirdemelerini gérdiim. Tam karsimdaki eczaneyi gordiim. Cazi-
besine kapilip karsiya gectim. Eczancnin caminda kendimi gérdiim. Sanki
igerdeydim ve digart bakiyordum. Kalfanin el-kol hareketlerini goriince irkil-
dim. Ne demek istiyordu. Bog verdim. Seyrime daldim. Sinirle digar ¢ikti.
Bcs lira uzatt1, Irkildim. Almadim. “La” dedim; anlamaymca *“hayir” dedim.
Sagirdi. Sadece “git” dedigini anladim. Gitmedim. Seyrime daldim. Eczaci
geldi, bembeyaz onliigiiniin i¢inde kugular gibiydi. Kendimi gérdiim sanki o
onliigiin icinde. Cogaliyordum. Her yerde kendimi goriiyordum. Her yeri go-
riiyordum. Kocaman bir g6z olmugtum. Elinde bir kutu agr kesici. La’larim
hayir’larima karigtt. Kelimelerim kelimelerime kariginca ortalik karisti. Biri
kolumdan tutup sokagma bagma siiriikledi. Okyanuslar kokuyordu. Okyanus-
larm serinligi yayiliyordu tizerinden. Tanidim bu kokuyu. Her giin mutlaka
egilir, kibarca mendilime beg lira birakirdi. Tanidim kokusunu ve kapildim
kokusuna; direncmedim. Sokagm bagimda durduk. Bir scyler diyordu. Kendi-
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me zor geldim. Anladim. “Zeynep” dedim. Giildii. Hafif kirli sakalliydi. Si-
yah takim clbiscsi, beyaz gomlegi ve kirmuzi kravatiyla. .. Elli lira uzatti, Eli-
mi atesten ¢eker gibi gektim. Anlam veremedi. Ingilizce geldi aklima. Sastr-
di. Ayakiistii, savag nedeniyle eczacilik egitimimin yarim kaldigint anlattum.
Miimkiinsc burada da devam cdip tamamlamak istedigimi soyledim. Aciyla
bakti yiiziime. Yardim edebilecegini soyledi. Tamam dedim. Tam ayrilirken
ustalikla cebime sokusturdu parayi. Bir an durdum. Uzaklagiyordu. Iyi de-
dim. Giilimscdim.

Her &gle bulustuk.

Egitimime devam etme ihtimalim iizerine konugmalar gittikce aramizdan
¢ekiliyordu.

Bagka seyler aramiza giriyordu.

Elli liralar yiiz, iki yiiz liralara dondii.

Onlar dondiik¢e ben de baskalagtim,

Yepyeniydim artik. Yenilendim. Kiillerimden dogdum. Bir Anka’ydim
artik.

Bir giin odada, kasabamizdan birkag kisiyle birliktc amcamin benim tize-
rine konusmalarint duydum, briketlerin megum araliklarmdan. Coktan unut-
tugum bir korku geldi yakama yapisti.

Geri dondiim.

Bankta sabahladim,

Amcam bildi dénmeyecegimi.

Topuklu ayakkabilarimin geri donerken c¢ikardigi sesleri tanudi.

Bir daha dénmedim odama,

Bir daha bankta da sabahlamadim,

Yedigim oniimdeydi, yemedigim de ardimda.

Simdi her sey yeniden miimkiin mii?

Fransiz Balkonun kapismni actim. Oniiglincli katin penceresini aginca bir
ugultu.. sehrin biitiin sesleri ummadigim bir riizgarla doldu odaya. Askilikta-
ki kirmizi kravata degdi gegti. Oniimde bir bosluk uzandi.. ne evler.. ne arag-
lar.. ne bir gey.. ileride Marmara ve Adalar sadece.

Kag ay? Yil mi1?

Yedigim oniimde yemedigim ardimda.

Kafesler iginde.

Bir sirk hayvani.

Isteyince geldi.

Istemeyince hanimint bahane etti.

Eczacilik.. amcam.. oda.. park.. otobiisle uzun yollar.. kasabanin cikigin-
da amcamu gérmem.. ardimizdaki kil yigini.. yangm..
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Yangmlar icindeydim. Onii¢lincii kattan beni kim duyabilirdi? Yine de
denemeliyim diye diigiindtim. Hikayeler bizi birbirimize baglar, derdi dedem.
Simdi oniiglincii katin balkonunda anlattigim hikaycler beni kimlere baglaya-
cakt1? Zaten baglanmaya deger ne kalmigti? Artik hicbir seyin onemi kalma-
muistt, Artik — higbir — scyin — bir — 6nemi — kalmamigsa anlatacak bir hikayc
de kalmamustir.

Ycniden baglamak.. kendime yeni bir hikaye kurmak.. diinyaya yeni bir fir-
sat vermek miimkiin mii? Her sey iyilestirilebilir, biitlin yaralar sarilabilir mi?

Biliyorum kimse duymuyor beni; biliyorum ontiglineii kattayim, oniimde
demir korkuluklar.. simsiki tutunup agagiya dogru egildim. Sirtimda tagidigim
bosglukla ontimde uzanan bogluk arasinda sendeledim. Bir denge bulabilmeliy-
dim. Boylc duramazdim. Diigerdim; ya ardimdaki ya da éniimdeki bosluga.

Diigtiyordum.

Korkuluklara tutundum. Odaya dolan riizgar ctegimden, bluzumdan girip
her yammdan sigiriyordu beni, bir yelken gibiydim. Biraksam korkuluklar,
iki bosluk arasinda dengede kalabilir miyim?

Bir Anka’yum ben.

Yangmlar icindeyim.

Adalar bir kanat ¢irpma mesafesinde. Sonra Marmara. Sonra sararmig
bozkirlar. Sonra yemyesil ovalar. Sonra ¢iplak daglar. Sonra rengarenk or-
manlar, Sonra tilkem. Sonra schrim. Sonra kasabam. Sonra kiil.

Sonrasi ilk kanat ¢irpmasi.««

¢
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YUNUS DEVELI

NINOVA’DA BIR HIKAYECI

cvzi Kederli adinda bir arkadagim vardr. Tlgingtir, tam da soyad: gibi ke-

derli bir émiir siirdii ve sonunda bir sempozyum i¢in gittigi Paris’te, igin-
deki Fevzi Kederli’yi kaldigi otel odasina gémerek, kendisine yeni bir hayat
secti. Iyi bir insandi. Ne ki, en kétiistinden bile bir cile varsa bir insanin ha-
yatinda, o insanin en asgarisinden bir iyilik yani vardir zaten. Ilele de bir in-
san yasadigi tiim vadilerde insanlann aymazlifi, bir oyun ve eglenceden iba-
ret olan su hayata dalip gitmisligi nedeniyle 1zdirap cekmisse. .. Ozellikle son
yillarda bir huy edinmisti. Bir yerde huzurlu degilse, bir yer ona cevap ver-
miyorsa, ruhu daraliyorsa bir yerde ve tistelik de kirlenmis bir yerse burasi ve
bu kirlenmislik kimsenin umurunda degilsc, orayt ilk firsatta terk ederdi. Di-
saridan bakan onun huysuz, gegimsiz biri oldugundan boyle yaptigini sanir-
dr ama cminim dyle degildi. Benim bildigim Fevzi huysuzlugundan, taham-
miilstizliiglinden yapmiyordu bunu. Belki timitsizliginden, belki i¢ine karsi-
lik bulamayigindan, belki insanlarin aymazhgindan yapiyordu. Tuhaf olan da
bu aymazlarn kendilerine bakacaklarma, onun hakkinda ileri geri konugma-
lartydi. Clinkii hep bir umut artyordu, ben biliyorum. Nereye gitse, hangi va-
diye takilsa hep umudun pesindeydi. Hep, belki buradan bir sey ¢ikar umu-
duyla bakiyordu insanlara ve o nedenle de vadi vadi dolasiyordu. Kendini
Tanr’ya yaslamig insan bulma umuduydu bu. Evet evet, fazla bir sey degil-
di aradig1, kendini Tanrt’ya yaslanus insan... Ama yazik ki, ugradig her va-
dide insanlar hayal kirikligma ugrartilar onu. En iyisinin cn az bir tarafi oyun
ve cglencenin igindeydi. Sanki bir giin vadinin 8te yakasimdan bir adam ¢ikip
geleeckmis de onlara bir scy soyleyceckmis gibi gozii yollardayd: hep. Bu-
nun olmayacagini hile bile bir umut olarak sakliyordu i¢inde. Bu elbette bag-
ka bir geydi. Sonunda bakt1 ki, hicbir vadide umut yoktur ve yapilmasi gere-
ken gey bu Fevzi Kederli'yi gobmmektir. Ciinkii deyim yerindeyse artik onun
icin gidecek bir vadi kalmamugti. O nedenle trajik bir sekilde Paris’te oldu bu
olay. Ciinkii kendi ifadesiyle Paris seyahati ondaki son umudu da tiiketmisti.
Son bir umut olarak gelip yerlestigi Aydinlar Vadisi de onu diis kirikligina
ugratmisti ¢linkii. Paris'i kugatamadan eli bog doniip gelmektense, o da igin-
deki Fevzi Kederli’yi otel odasma gomiip, vadisiz bir hayat scgti kendine.
Benim bildigim en az beg on tanc vadi var terk cttii (6rnegin, Yesiller Va-
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disi, Diigler Vadisi, Aydmlar Vadisi bunlardan bir kag1) ve yine bildigim ka-
dartyla bir o kadar da terk cdemedikleri vardi.

Iste bu Fevzi Kederli, her bir vadiyi terk ettiginde ben ona takilirdim. Yi-
ne mi Fevzi? Yine ne oldu? Ciinkii o biitlin bunlarin soyadmdan kendisine in-
tikal eden bir kader oldugunu (bunu bazi vadiler igin 6zcllikle sdyliiyordu)
hatta biitlin bu yasadiklarinm igte o kaderin garip bir cilvesi oldugunu soyler-
di. Bir niifus memurunun sehven yaptig1 bir harf hatasi (aslinda ‘Kaderli’ymis
de soyad, niifus memuru schven ‘Kederli’ olarak yazmis) nasil bir kadere do-
niigiir anlamiyorum, derdi sikca. O bunu soyledikce, dilimin ucuna gelen lafi
her defasinda soyleyecek olur ama yine tutardim kendimi. Belki kirilirdr bil-
miyorum ama ona sdylemek isteyip de bir tlirlii sdéyleyemedigim sey suydu.
Ya da style demek isterdim ona: Yahu Fevzi! Sen bu isi soyadina veriyorsun
ama sakm senin isimde de bir karigiklik olmug olmasin? Ciinkii onun soyadmn-
dan dolayi altinda kaldigmi soyledigi kaderi, ben adundan dolay: ve bagka bir
bicimde yagtyordum. Yazik ki, bunu hi¢ diyemedim ona. Belki bag basa verip
onun soyadi, benim de adim iizerinden uzun bir sohbet yapabilirdik ama ol-
madi. Zaten dedigim gibi o kendini Paris’c gdmiip gelmisti. Neyse bu vesiley-
le Fevzi Kederli'yi analim ve yoleulugumuza devam edelim. Clinkii hikdyeler
heyecanla yolumuzu gozliiyorlar, o nedenle yollardayiz hep.

Bir hikdyecinin Ninova’da ne isi olabilir, diyc diisiincnler ¢ikabilir, Ne
alaka yani; Ninova nere, hikiye nere?

Oyle degil. Asil, bir hikéyecinin yolu Ninova’ya, Nil'e, Ctdi’ye, iki deni-
zin birlestigi yere (sahi, o balik nerelerde acaba?) 1ss1z zamanlara ve tabi do-
layisiyla da Biiyiik Hikayc’ye diismiiyorsa, orada problem var demcktir. Hi-
kdyenin ve hikdyecinin yolu buralara diigmiiyorsa, o hikdye uyduruktan bir
Oykiiden bagka bir sey degildir. O 6ykii boglukta demektir. Cilinki buralar hi-
kayenin asil hazineleridir, kaynak yerleridir. O hazineden habersiz bu dlem-
de dolagmaya kalkan, derya icindeki balik gibidir. Yazik! Ama biz simdi yol-
culugumuza devam edelim ve bu arada bir yandan da hasbih@limizi siirdiire-
lim. Ciinkii hem yolumuz, hem de hikAyemiz uzun. Oyle demeyin, ta cocuk-
luk yillarimda baglayan bir hikdye bu. Bunca yil bir sir gibi sakladim onu,
ortaya ¢ikacag giinili hasretle bekleyerek. Nereye gitsem, hangi hikdayeye yo-
lum diigsc, aslinda aklimm ortasinda hep o vardi. Belki de hi¢ ¢ikmayacaktl
ortaya ve ben bu surimla goglip gidecektim bu hayattan. Ama sonra kaderin
garip bir cilvesi olarak yolum nce hikayeye, sonra da Biiylik Hikdye’ye diig-
tii ve iste simdi o biiyilik hik@ycnin bir parcast olarak kendi hikdyemin pesin-
de Ninova yollarmdayim.

Aslinda adimm nereden geldigini ilk duydugumda baglamist1 bu yolculuk.
Bir scvgiyle birlikte, bir hikdye de diistivermisti icime. Otcki cocuklarm boy-
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le bir hikayesi var muydi bilmiyordum ama ben i¢imdeki bu hikayenin ayri-
caligim hep hisscttim. Demek, Yinus (AS) adinda bir peygamber vardi ve
benim adim oradan geliyordu. Ciinkii ¢zellikle dedem ve babam digerleri gi-
bi ‘Yunus’ diye seslenmiyorlardr bana. Her ikisi de ‘Ylniis® diye cagiryor-
lardr. Peki kimdi bu Yiniis (AS) ve benim adim nasil bir anlam tagiyordu?
Isimler, tasidiklari anlam ve izafe edildikleri kisi itibariyle insanin kaderine,
karakterine etki ettigine gore, bunun bendeki karsilifi neydi? Benim kendi
hikdycm, benim kii¢iik hikdyem nasil bir hikdycydi acaba?

Ninova'nin yollarina ben diismeyecegim de kim diigecek?

Bir yandan yoluma devam ediyor, bir yandan da nasil bir hikayeyle karsi-
lasacagimi merak cdiyordum. Clinkii zaman zaman kendimi yokladigimda
bazi huylarimin tam da 6yle oldugu hakkinda bir kugkuya kapiliyordum. Bi-
raz tahammiilsiiz, biraz sabirsiz, biraz terk edip giden biriydim galiba. En
éncmlisi dc ne zaman bir gemiye binsem bir korku kaplard: beni. Omcegin,
sgrencilik yillarimda yasadigim Istanbul’da Uskiidar’dan Eminénii ‘ne geger-
ken bindigim vapur, sanki rotasin degistirip acik denizlere yonelecek ve son-
ra ne bilcyim nc olacaksa igte, belki geminin yiikii agir gelecek, belki bagka
bir bahane olacak, gemide fazla yolcu olacak, kur’a ¢ekilecek ve o kur’a ba-
na isabet edecek ve ben... Insanlar giivertede cay icip bogazmn keyfini siirer-
ken ben igimdeki hikdyeyle apayn bir diinyada yapardim bu yolculugu. Va-
pur sahile yanagtiginda ilk atlayan ben olurdum her zaman. Ya da vadiler igi-
mi daralttiginda (ipkt Fevzi Kederli gibi) pilimi pirtimi toplayip o vadiyi terk
ederken, halkindan timit kesip de Ninova’y1 terk eden adasim gelirdi hep go-
ziimiin Oniine. Bir isim bu kadar mu kusatirdr insan1? Adinun bir golge gibi
izerimden aynlmadigin, ta iliklerime kadar igledigini hissederdim. Iisse-
derdim ve icten i¢e hikayemle birlikte kendi i¢ diinyamda bir oyun tutturup
giderdim. Igte igimdeki bu oyunu bilmeyenler, adimin gélgesinin lizerimden
hi¢ ayrilmadigini fark edemeyenler, benim vadileri terk edigsimi huysuzlugu-
ma, gecimsizlifime verirlerdi de aldirig etmezdim. Eger onlarn da boyle bir
hikaycleri olsaydi ya da hikayclerini bilmis olsalardi, hakkimda boyle diisiin-
mezlerdi. Ama dedigim gibi, her hik@yenin yolu kendi 6zel hikdyesine diis-
meyebiliyor ve yazik ki, insanlar hikiyelerinden habersiz yasayip gidiyor.
Oysa nc hikaycler var gbzden kagan. ..

Ben Ninova'ya geldigimde elbette her sey olup bitmigti. Ama bir geye se-
vindim; harap bir beldeyle, gazaba ugramis bir halkla karsilasmaktan korku-
yordum ki, 6yle olmadi giikiir. Bu kez geg de olsa iman ctmig ve rablerinin
affina mazhar olmus bir topluluk vard: karsimda. Buna sevindim. Ciinkii da-
ha 6nce de soyledigim gibi, uzun siire birlikte oldugum Israil ogullarmm hi-
kaycesi beni bir hayli bunaltmigti. Her ne kadar Davut ve Stileyman'm krallik-
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lar1 az da olsa icimi ferahlattiysa da dogrusu o kaosun izleri hila tam olarak
silinmcdi bellegimden. Hala bir kabus gibi dolasiyor o hikdye iizcrimde, Oy-
le ki, kimi zaman diiglerime giriyor ve sabahlart géziimii agmaktan korkuyo-
rum. Uyandigimda kendimi yeniden ¢olde ve o insanlarmn arasmda bulma
korkusu beni kolay kolay terk ctmeyecek gibi.

Oysa bir peygamber ne ister halkindan? Onlardan higbir iicret talep et-
meksizin, hi¢bir karsilik beklemeksizin tlizerindeki gorevi onlara teblig et-
mekten bagka nc isteycebilir? Rablerine iman eden, giinahlardan kaginan ve
boylece diinya ve ahiretlerini mamur eden kimseler olsunlar, o kadar.

[ste Ziinn{in un syledikleri de bunlardan bagkasi degildi. Ama ne garip-
tir ki, insanoglu (pck azi hari¢) kendisine uzanan bu cli her defasinda geri ¢e-
virmigsti. Her defasinda elgileri yalanlamig, onlan atalarinm dinine haksizlik
etmekle, siiriip giden diizenlerini bozmakla suclamiglardi. Allah neydi, iman
neydi, 6lim ve 6te neydi, umurlarmda degildi. Oysa bir ateg vard: izerlerine
iizerlerine gelen ve elgiler istiyordu ki, kavmi g6z gore gore bu atege diigme-
sin. Bagka ne isteyebilirlerdi ki?

Nec kadar ugrastiysa olmadi. Yiiz ¢evirdiler, alay cttiler, sozlerine kulak
asmayip doniip gittiler yanindan. Nuh’a, Suayba, ilyas’a yaptiklarini yapti-
lar ona da. Oysa kural belliydi. Bir topluluk, peygamberini yalanladifinda,
inkérda direndiginde, hele de peygamberiyle alay cdip ‘getir artik su s6ziinii
edip durdugun azabi!” dediginde ne olacag belliydi.

Azap yakin, diyordu igten ice. En iyisi onlar1 azaplaryla bag basa birakip
terk etmeli bu sehri. Bagmi alip gitmeli buradan...

Schri terk cderken bir gozi hala arkadaydi. Bir umut var nuyd: acaba?
Donse miydi gerisin geri? Acaba, bir kere daha karsisima alip ‘Ey insanlar!”
diyerek konugsa miydi?

Hi¢ umut yok, dedi i¢inden ve sonra bagini ¢evirip yoluna devam ctti.
Ciinkii sonunda her insan kendi hikayesine yiiriirdii. O da dyle yapti. Bilme-
digi hikdyesine dogru yola cikti. Ofkesinden ici i¢ini yiyordu.

Gemiyi uzaktan gordiiglinde sevindi. Kosarak geldi, bir umut. Ama gemi
dolmugtu ve kalkmak iizereydi. Bir daha ne zaman bir gemi gelir, Allah bi-
lirdi. Hem her gemi herkesin hikdyesini tagimazdi ki. Bir an evvel uzaklas-
mak istiyordu buralardan.

Sonunda bir yolunu bulup gemiye bindi. Gemi sahilden ayrildiginda hika-
yenin can alict boliimii de baglamig oldu.

Yolcular hallerinden memnun, kih aralarinda konugarak, kdh denizi scy-
retmenin tadim ¢ikararak siirdiiriiyorlardi yolculuklarini. Ama bazen ne de-
niz yalnizca bir denizden ibaretti, ne de bir gemi ve i¢indeki yolcular. Her sey
bir kadere tibiydi ¢iinkili bu hayatta ve hi¢ kimse o kaderin digma ¢ikamazdi.
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Kuslar bile nasil, bir kaderle uguyorsa dlemde, gemiler de bir kaderle yol ali-
yordu clbettc.

Yolculuk boyle devam ederken, keyifleri kaciran bir geyler olmaya bagla-
di. Evet, saka filan degildi, gemi resmen saga sola yalpa yapiyor ve batma
tchlikesi gegiriyordu. Insanlar, bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardi. Dal-
galar kimi zaman geminin boyunu agtyor ve korku dolu anlar yasatiyordu
yolculara. Herkes merakli gozlerle birbirine bakiyordu. Oliim burada, boyle
mi gelip bulacakti yoksa? Nihayet kaptanin scsi duyuldu: Gemide fazla yol-
cu var ve kur’a ile o fazla yolcular denize atilacak! Belli ki, kagak binmis yol-
culard1 bunlar.

Halbuki desc ya: Muhterem yolcular! Aramizda bir bagka hikaye var ve
simdi biz birazdan o hikdyeyi gemiden indirecegiz ve yolumuza dyle devam
edecegiz! Nereden bilsin zavalli? O, dyle saniyordu. Dahasi herkes 6yle sani-
yordu. Gemide fazla yolcu var ve o fazla yolcu atildiginda yiik hafifleyceck
ve yollarma salimen devam edecekler. Simdi farkli bir korku vardi gemide.

Onun kalbi de digerleri gibi kiit kiit attyordu. Olur muydu acaba? Kur'a
ona bir azizlik cder miydi? Etmczdi herhalde. Ama cdebilirdi de. Igindeki
sucluluk atese donmiis, yakmugt yiiregini. Terk ettin ya! Kagtin ya izin alma-
dan! Oysa O’ndan izinsiz nereye gidilebilir? Biitiin bir yeryiizi O 'nunken,
daglar ve denizler O’nunken, dalgalar ancak O'nun izniyle inip ¢ikarken kim,
nereye gidebilir O'ndan izinsiz?

Ah adasim ah! Hem kendini yaktin, hem de beni. Oysa haberi yoktu ki, o
ayrildiktan sonra kavmi iman etmis ve rableri de diinya hayatindaki o rezil-
lik azabini onlarin iizerlerinden kaldirmug ve bir siircligine onlart rahata ka-
vusturmugtu. Ama yazik ki o, ofkesine kapilarak terk etmisti kavmini. Ah
adasim ah! Sen o giin o sehri terk etmeseydin, ben bugiin bu vadileri terk edip
durmayacaktim belki de...

Tabi boyle bir gey. O'nun yanmda kiymetli olmak, O’nun katinda bir ye-
ri olmak bdyle bir sey. Herhalde yitip gitmeyecekti o sularin arasmda. Her-
halde geriye doniip, ilkin dalgalarla bogusan ve sonra birden bire bir sir gibi
denizin i¢cinde kaybolup giden o adami géren gozler, oyle bir hikdye anlatma-
yacaktt geride kalanlara. Bu, dyle bir hikdye, daha dogrusu ‘dylesine’ bir hi-
kaye degildi ¢linkii. Bu, Allah’in clgilerinden Yniis Ibn. Metta’nmn hikaye-
siydi. Bu, ona yazilmus bir hik@yeydi. O nedenle dalgalarin arasinda bogulup
gitmedi. Oylesine bakan gozler i¢in olmayacak bir sey oldu ve biiyiik bir ba-
lik onu yutuverdi. (Ben hala o iki denizin birlestigi yerde kagan baligi merak
ediyorum. Tamam biliyorum, o balik boyle biiyiik bir sey degildi ama yine
de merak iste. Hikdyeci meraki deyin isterseniz!) Evet, simdi baligm kamm-
da ve tabi karanliklar i¢indeydi. Dogrusu bunu hi¢ diisiinmemisti. O santyor-
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du ki, gemiye binip buradan uzaklagacak ve bu hikiye bdylece son bulacak.
Ve en onemlisi de Rabbi onu sikigirmayacak ve $yle kendi haline birakacak!
Ama 6yle olmadi. Daha kur’a isi ortaya ¢ikar ¢ikmaz anlamistt neyin ne ol-
dugunu ama ig igten gegmisti bir kere. Karanliklar icindeydi, pismand: ve ya-
pilacak tek scy vardi. Ellerini agti ve: Scenden bagka ilah yoktur, Scni tenzih
ederim. Ben gergekten zalimlerden oldum! diye rabbine niyaz etti. Bunun
lizerine rabbi, duasini kabul ctti ve onu bu sikintidan kurtardi. Balik onu sag
salim sahile biraktiginda bitkin bir haldeydi ve istelik de yakici bir giines
vardi tepede. Allah’tan orada genis yaprakli bir bitki gordii de onun yaprak-
larmin altina girerek giinesten korunmusg oldu.

Dilinin bir yani tovbe, bir yam zikir, kavmine dogru yola ¢iktt sonra.

O yola gikt1, ben de bu tarafa dogru yiiriidiim, fleride kiigiik bir gemi bekli-
yor. Insanlar apar topar biniyorlar ve gordiigiim kadariyla da dolu. Ama bin-
mem gerekiyor. Evet, adinu saklayip binccegim. Korksam da bagka bir scgene-
gim yok ciinkii. Hem beni bekleyen hikdyeler var. Yersiz kuruntu yaptiginu bi-
liyorum clbet, Dedim ya, bazen oyun oynuyorum hayatla. Bu bazen kendi hi-
kédyem lizerinden oluyor, bazen de hic¢ tanimadigim bir bagka hikéye iizerinden.
Ciinkii ortada ne beni yutacak bir balik goziikiiyor ne de sahilde iizerime golge
yapacak genis yaprakli bir bitki. Hayal iste. Belli ki adasimm hikédyesi aklim1
bagimdan almig benim. Olsun. Ona da hikayesine de bu akil feda olsun! =«
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KOKSAL ALVER

SERCE iLE JAGUAR

alim Usta benim komgum. Ayni apartmandayiz. Kiigiik esnaf. Diikkani da

kiiciik. Mahalle arasinda. Komsumla karsilasmea sclamlagir, bir iki lafla-
nm. Isten giigten, coluk cocuktan, havadan sudan. Esnaf agziyla pek konus-
maz komgum. Ajlar genelde esnaf kismi nedense! Isler hep kotiidiir mesela.
Eski tadi yoktur islerin. Eski miisteriler, eski kazanglar, eski karlar yoktur.
Esnaf agz1 biraz da boyledir igte. Sikayet sikayet. Oysa esnaf agzinin dualt ve
stikiirlii oldugunu bilirim. Bilmem sadece duyarim da. Cok siikiir, hamdol-
sun, gecinip gidiyoruz, ele giine muhta¢ degiliz, Allah olmayana da versin,
bereket versin diyen az esnaf tamdigim yoktur hani. Salim Usta da agz sii-
kiirlii esnaftan. Ilep siikiir hep kanaat. Serzenis, sizlanma, aglama pek yok.
Nasil boyle olabiliyor Salim Usta?

Salim Usta'nin ti¢ ¢ocugu var. Allah bagislasin. Bir kiz iki erkek. Kiz cn bii-
yiikleri. Universite birde. Ogretmenlik okuyor. Demek biraz idealist. Yoksa
baska bir sey mi demeliydim? Eskiden 6yleydi, idealist gen¢ler vardi ve 63-
retmen olmak isterlerdi. Memlcketlerine doniip orada ¢alismak gibi diigleri
olurdu. Simdi de dyle mi acaba? Yoksa ‘garanti i’ getiren boliimler mi ter-
cih cdiliyor? Bilinmez. Diger iki ¢ocuk isc lisc ve ortaokulda. Esi cv hanimi.
Sokakta, apartmanda, parkta rastladifim kadariyla taninm. Merhabalagir, hal
hatir sorar, ¢cok konugsmadan yoluna devam eder. Bizim hamimla goriisiirler.

Bir de Serce’si var Salim Usta'nmin. Serce marka arabasi. Beyaz. Temiz, ba-
kiml. Ustii bagajli. Tiiplii. Emektar bir araba oldugu her halinden belli. Ne
yiiklerin altina girmis kim bilir? Belki tekmelenmisg, belki iistline yumruklar
inmis. Ama Salim Usta'min merhametli ellerinde rahat ettigi soylenebilir.
Uzerine toz kondurmuyor ciinkii, miitemadiyen siliyor arabasini, Hoyrat dav-
ranmiyor arabaya. Bir emanet gibi bakiyor. Cok az kiside goriilecek merha-
metli bakis. Esyaya da merhamet edilir mi? Nihayetinde esya degil mi? Kul-
lan ve at. Yenisi al. Onu da kullan ve at. Bereket, bize, esyaya nasil davran-
mamuz gerektigini hatirlatan bir komgum var. Serge bu ailenin alamet-i fari-
kasi gibi. Komsularimizi onsuz diigstinemeyisime hak vermeli. Serge olmadan
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komsu aileyi biitiinleyemiyor zihnim. O denli birbirlerine yakigmis, o denli
birbirleri olabilmeyi bagarmis.

Aile biraz genlikli. Araba da o senligin bag kahramant sanki. Salim Usta ama-
tor bir saz ustasi aynt zamanda. I¢li tiirkiiler séyler. Sazina bir vurur bir vurur.
Cocuklarinm da birer enstriiman caldigt vaki. Bazen evlerinde resital verirler.
Piknik isc komsu ailenin bagka bir senlik bahsi. Piknik i¢in 6zellikle hazirla-
nirlar. Sepetler, mangallar, semaverler. Arabaya dylece binerler. Serce, piknik
zamam bir kiitheylan kesilir magallah. Sanki mangal ve semaver onun i¢indir.
Opyle atilir gider, yanip ilerler yollari. Ormanlara giderler. Bazen kent orman-
na. Uzak diyarlara. Sahillere. Daglara ¢ikarlar. Yabani ¢icek toplarlar. Bize de
getirdikleri olur zaman zaman. Bazen de parklara. Ama pikniksiz yapamazlar.
Nec tasa nc gam. Piknikte nc biiyiik negeyle ve bir aile saadetiyle lezzetli va-
kitler ge¢irdiklerini tahmin etmek zor degil. Mahalledeki hayatlarini piknige,
piknikteki muhabbeti mahalleye tagimasi bilirler ciinkii.

Diislinmeden edemem, bagka bir arabasi olsaydi, Salim Usta boyle olur muy-
du diyc! Passat’a yahut BMW’ye binscydi mescla, gene giiler yiizle gelene
gidene sclam verip, komsularma csenlik diler miydi? Scrgenin sevimliligin-
den cesarct alip onunla hasbihal cdenler, Mereedes'e biniyor olsaydr nasil
davranirlardi? Yalakalik mi1 yaparlardi ona, yoksa imrenirler miydi? Ondan
¢ekinirler miydi, yoksa hasct mi ederlerdi? Bir araba insanlart bu denli etki-
ler miydi? Diiglinmeden edemem. Belki bu yilizden ne zaman Serge’yi gor-
sem aklim bagka geylere gider hemen. Bazi hikdyeler uydururum. Karsit, mu-
zip, egri-biigrii hikdyeler. Cok klasik bir hikdye ilk siraya oturur. Clineyt
Bey’in Jaguar’t mesela.

Ciineyt Bey kargt apartmanda oturmakta. Organize Sanayi'de fabrikasi olan
bir i adamudur. Takum elbiseli, kravatlt ve ¢antali. Bir de Jaguar’t var. Kara
bir Jaguar. Jaguar gibi Ciineyt Bey de biraz asabi, o6fkeli ve yirtict. Kaglart
hep catik. Sert ve gergin. Diinyaya saldiran bir Jaguar sanki. Bindigi arabaya
bu kadar mi benzer adam?

Ciineyt Bey, hayat kendi etrafinda aksm istiyor. Hep ben diyor, bagka bir sey
demiyor. Onun da bir hikdyesi var ve hik@yesinin tamanmu kendisi. Kendi ba-
sarilari, kendi kazanglari, kendi iiretimleri, kendi gayri menkulleri, kendi bi-
rikimleri ve daha bagka scyleri. Tek ¢ocugu, csi, akrabalart, yazlig, kishgi,
cvcil hayvanlart dahi kendisiyle anlamli. Varlik nedenleri hep kendisi. Onun
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icin Cilineyt Bey piknik falan bilmez. Mahallede soyle bir yiiriiylis yapmaz.
Camide cemaate karismaz, dost meclislerine ugramaz.

Ciineyt Bey hi¢ kargilagmak istemiyor Salim Usta ile. Kargilagsa selam vermi-
yor. Bir arabasina, bir kisa boyuna bakiyor sadcce. Dudak biikiiyor. Sinir olu-
yor. Bu basit, ucuz ve kiiliistiir arabayla bir aile nasil mutlu olur akli almiyor.
Kafay1 yiyceck gibi oluyor. Onun igin Jaguar'tyla Scrge’yi parcalamak istiyor.
Soyle ezip gecmek, lime lime etmek. Gutlagina ¢okiip bir anda nefessiz birak-
mak. Kanatlarini kitir kitir parcalamak, kiiciik gévdesini delik degik etmek.

Boyle geyler gelir aklima nedense. Clineyt Bey'i uydururum. Gergek hayati-
nmizda, mahallemizde olmayan bir Jaguar ve Ciineyt Bey. Zihnimiz bunu is-
ter ondan m1 bilmem? Zihnimiz hep kargitliklart arzular da ondan mi1?

Daha bir siirii sey gelir aklima. Bagka zamanlarda bagka hikayeler. Ger¢ekle
nc alakasi var dedirtccck garip hikdycler. Ben biitlin bunlart uydururken, bil-
dik catismalart ve dilemmalart kelime kelime dizerken ¢ogu gercegi iskalarim.
Salim Usta’nm tiniversiteye giden kizinin Serce’ye binerken neler hissettigini
bilemem. Ergen oglanin bagka arabalara i¢ gecirip gecirmedigini. Esinin ha-
nimlarla oturdugu ¢ay sohbetlerinde neler séyledigini. Bagka kadinlarin egine
nasil baktigini. Hatta Salim Usta’nin i¢ yangmlarmi. Pck bilmem, bilemem.

Ciincyt Bey’i ne kadar bilirim? Hik@ycyc uysun diye kotiledigim Ciincyt Bey,
gercekten 6yle midir? Jaguar'tile Serge’yi ezmek istedigini soyledigim... Hep
paraya tamah cttigini iddia cttigim..., Malik olduklan disinda bir hayatinin ol-
madigim dile getirdigim Ciineyt Bey, neden Jaguar'a benziyor olsun? I¢inde
hangi diinyalar sakladig i, diinyanin varini-yogunu soyle elinin tersiyle itmek
isteyip-istemedigini, bir bisikletle mutlu olmanm hayallerini kurup-kurmadigi-
nt bilemedigim Ciineyt Bey'i kolayca kotiiliik abidesi olarak ortaya ¢ikarir zih-
nim. Aklim yatar bu hikdycye, kalbim onaylar bu hikdycyi. Ciinkii hep bdyle
yapmaz mi insan, hep kendini rahatlatmak icin bagkalarini atese atmaz nu?

Cok klasik bir hikdye demigstim bagta. Felatun Bey ile Rakun Efendi sanki. Ya-
ban da olabilir pckala. Sinckli Bakkal, Huzur Sokag1 ve bagkalar? Neden olma-
si? Siyah-beyaz, zitliklar, hayatn tek seanshik filmleri. Klasik hikaye iste. Ger-
¢ekle ne alakasi var! Biitiin renkler karmakarigik. Hayatlar ve duygular karmaka-
nigik. Yok, Salim Usta’ynus, yok Clineyt Bey’mis. Biz birbirimizi icimizde agu-
lariz. Biz biraz Salim, biraz Ciineyt'iz. ITem Felatun, hem Rakim’1z. Serge’nin
goziinde Jaguar, Jaguar’'m kalbinde Scr¢e’yiz. Biz insanlar boyle degil miyiz?=1
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

YIRMI LIRA

kbilime on liralik yiikleme yaptum. Doniis yolunda lazim olur diyce. Elle-
Arimi cebime atip ¢ikisa yoneldim. Ellerimi cebime atmamla bozuk para-
lart avuglayisim bir oldu. Tam bu sirada metro sarkicisinin nagmeleri kulagi-
ma calindi. Hi¢ bozuklugum yokmus gibi cekip gitsem diye diislindiim bir
an... Avuglarimda bozuk paralar gicirdadi, parmaklarim birden 1sindi. Fazla
dayanamadim bir climi ¢ikardim, avecuma gelen bir buguk lirayr metro sarki-
cisimn ud kutusuna biraktim. Bir bucuk liralik “Seni ben cllerin olsun diye
mi sevdim?”i, ‘ellerin olsun’ kisnmina kadar ancak dinleyebildim, yine de he-
lal olsun bir buguk liram; yiiriiyen merdivenlerde arkamdan dalga dalga yan-
kiland1 sesi. Sarkinin devamim sdyledigimi yanimda duran beyin giiliimser

Basamaklarda durdum. Iki yanimdan yiiriiyen merdivenler akiyor. Son ¢1-
kig bu basamaklar; merdivenin sonunda 151k var. Bunu daha dnce de yasadim:
Michacl Jackson'in kayan ayak dansim yapar gibi ¢ikanlar kayarak uzaklasi-
yor, incnler gittikge irilesiyor. Caddeyi dolduran paltolar, montlar, ccketler
birbirlerine dokunarak, agilarak, savrularak bir yandan bir yana akiyor. Araba-
larm klaksonlari diizensiz 6tiip duruyor, yanip sonen trafik isiklarinda kargi-
dan kargtya gegen ayaklarin telasi ¢icekgi kadmin goziinden kagmiyor. De-
metleri bir elinden digerine aktariyor, bagim ¢6ziip bir daha baglhiyor. Renga-
renk cicek demetlerinin kokusu, ara sokaklari dolanan kahve kokusuyla sar-
mag dolas olup sokak ressamumin ¢izdigi kadinm burnuna kadar geliyor; burun
delikleri bir parca genisliyor bu yiizden ¢izdigi resmin. Kadm egilip bakiyor.
Begenmiyor resmi. O dakika sokak ressamunin umumi tuvaletin hemen oniine
konusglanmig oldugunu farkediyor. Kalkip gidiyor. Ressam elinde firca, kala-
kaliyor bir an sonra burun kanatlart genis bu yiize, tavsan digli bir agiz cize-
rek kendince intikam aliyor. Resmi tersyiiz edip umumi tuvaletin duvarina, en
arkada bir yere dayiyor. Burun kanatlan genisledikge genigliyor resmin.

Kadm carcabuk koéseyi donmiis oluyor. Sinirinden yliriiyiisiinii kontrol
edemiyor. Topuklu ayakkabilar tag doseli kaldimmlarin kirigmi, yolun kasi-
sini, ¢erini ¢Opiini aksi gibi hep buluyor. Yol ayaklarina dolantyor yiiriidiik-
¢c. Derin derin nefesler aliyor. Derin derin nefesler alinca pek bir farki olmu-
yor; hava iste, diyor ig¢inden, kokulu, pis... Mctro girisine kadar geliyor. Si-
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yah, simsiyah, toz i¢inde dertop olmus bir sey farkediyor. Sonra bu toz yu-
mag| karanhifin icinden uzannmug incecik kirli parmakl bir el... Karalti konu-
suyor da; Allah razi, Allah razi... Ve anlanuni bilmedigi bir takum Arapca ke-
limeler...

Yol ayaklarna dolana dolana oraya kadar gelmistir. Simdi biitiin giiciiyle
bir top teper gibi bu karaltiya tepiverse, metro merdivenlerinden agagi yuvar-
layiverse... Yapabilir mi? Yapabilmekten korkuyor. Ayagiyla deviremedigi-
ni hem goziiyle, hem diliyle...

— Abla, dedi bir ses, omzuma dokunarak, bagimi ¢evirip baktim, sarkima
giillimseyen adamin ta kendisiydi. Simdi iizerimize bir gey yuvarlanacak san-
ki, dedi...

— Oyle mi, dedim, endiseli... Aramizdaki duygudaslik nerden geliyordu,
bilemedim. ‘Sen ablasin, sagirma’ dedi gozbebekleri... Beni bile korursun.

Kasabin kose c¢iragi, market¢inin ortadan terk kasiyeri, firmcimin evde
kalmusg kizi hep bana abla der; alinim veririm, ciizdanim bosalir ellerim poset-
lerle dolar, ciizdanim bosalmadan ellerimin dolmayacagi bana dokunur. C6-
piin kenarma biraktigim gazeteleri toplayan ¢ocuk, ‘sen dokanma apla, ben
alirim’, der, en ¢ok da o bana dok-a-nur...

— Evet ya, dedi, adam, gozleriyle ¢ikisi isaret ederek... En ¢ok da o do-
kunur.

Kayan ayaklar, topuklarindan ¢ivilenmis gibi éne dogru kaykilarak bir an
icin durdu. Sarkima giiliimseyen adam, kasabin ¢iragini, marketcinin kasiye-
rini, finncinin kizini, kagit toplayan ¢ocugu arkama alarak, kulak kesildim:

Getirdi bunlart iilkeye, giiya ki oy alacak, defolun gidin, gidinnn.. . Piss ko-
pek, piss...koppekk... diyordu kadin. Agzindan tiikriikler sacarak bagirip du-
ruyordu. Kopek derken dislerini sikiyordu biiyiik ihtimal, képek diglerini. ..

Son ¢ikig bu basamaklar; merdivenin sonunda 1s1k var. Bunu daha 6nce de
yasadim: Siyah, simsiyah, toz i¢inde dertop olmus bir karalti... Sonra bu toz
yumag karaltiin i¢inden ince zayif bir cl uzaniyor. Karalt konusuyor da;
Allah razi, Allah razi... Anlanuni ¢ok iyi bildigim kelimeler. fki biiklim olu-
yorum. Burnundan soluyan bir kadin séylenip duruyor.

Cikardim clizdanim kadimn gozii Oniinde, iginden bir yirmilik ¢ikarip
verdim bu sefer.

Yirmi liralik can1 varmig kopegin, hemen sustu. <

\ 4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

GURAY SUNGU

KALBIMIN KRIZI

slinda her gey ¢ok a¢ik. Kapidan giren kendime bakiyorum. Kendim,
Abundan yirmi yedi yil dnce, tam bugiin, 27 TTaziran gecesi saat iki sifir
ikide igeriye girdi. Tki sifir dortte belinden gikarttigi silahla kendini vurdu.
Her taraf berbat oldu, kendimin kafasi deyim yerindeyse karpuz gibi yarildi,
icinde ne var ne yoksa ortalifa sacildi. Insanlar kagigti. Kusanlar oldu. Pek
kalabalik degildi zaten. Kahvehanenin sahibini fena etti tabi bu olay, hafta-
larca kahvchancye gelen giden olmadi, tek tiik miisteri kalda.

Aslinda bu olan seyi ¢ok giizel anlatabilirdim size, mesela ben su an ara-
dan yirmi yedi yil gectigine gore kirk dokuz yagindayim ve yirmi yedi yildir,
buglin yani yirmi yedi haziran gecesi yani 6liim giiniimde buraya gelir ve bu
olayi tekrar yagarim, yirmi iki yagindaki kendimin buraya girigini goriiriim fi-
lan gibi. Yani demem o ki, kendimi kirk dokuz yaginda hayatta, yani yasayan
canli bir insan gibi, bir yabanci olarak tanimlayarak yirmi iki yagindaki ken-
dimin igeriye girisini ve kafasini patlatisinn anlatip akabinde benim onun 6li
ve yirmi yedi yil sonraki hali oldugumu anlamaniza yarayacak bir seyler kur-
saydim fcna olmazdi. Bitincc size belki vay anasin filan dedirtebilirdi. Ama
ben boyle seyleri sevmiyorum. Kurgunun parnltist fotograf makinesinin flast
gibi gozlerinizi alacakti 6yle yapsaydim ve gegici kirliigiiniiz asil goriilmesi
gerekeni gormenizi engelleyecekti. Ben, size asil goriilmesi gerekeni goster-
mek i¢in buradayim. Yirmi yedi yildir her 27 Haziran gecesi saat sifir iki si-
fir ikide, bunu gostermek i¢cin buradaymm.

Asil goriilmesi gereken. Yani kalbim...

Evet mesclemiz bu, Ama asil gorilmesi gercken deyince, 22 yasimda bir
delikanlinin kafasim patlatmasmdan bahsedilecegi igin takdir edersiniz ki bir
stirahiyi gosterip “bakin bu bir stirahi”” der gibi, “bakin bu delikanlinin kafasi-
m patlatmasinin sebebi,” demek pek miimkiin degil. Her ne kadar simdi kurk
dokuz yagindaki kimligimden siynilip 22 yagindaki ben olabilsem, kafami da-
Sitmamin scbebini bir iki climleyle dzetleyebilecek olsam da. Ama higbir der-
dine derman bulayip hayatinin baharinda canma kiynug bir cahilin s6ézleri pek
de ciddiye almmamali, bunu size ben soyleyccck degilim. Bu arada, benim
aradan yirmi yedi yil gectikten sonra hala burada olmanu da garipsemis ola-
bilirsiniz. Amerikan filmleriyle biiyiimiis kiytirik bir dogu Avrupa iilkesi bi-
reyleri olmaniz hasebiyle hemen bu durumu arafta kalmig olmak, gidememis
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olmak, diinyada ¢oziilmemig bir meselesi kalmig olmak filan gibi degerlendi-
receginizi de biliyorum ve bu itibarla itiraf edeyim ki size aciyorum da. Zira
hoyle seyler yoktur, bunlar beyaz perdenin bilingaltinuza tecaviiziiyle miim-
kiindiir ancak. Benim burada bulunuyor olugum bdyle bir sey degil. Ben git-
tim. Yani ben gidememis, arafta kalmig filan degilim, Gittim. Bayad gittim
yani. Ama nereye gittigimi goriince kogarak geri geldim. Pek bir fenayd git-
tigim yer. Ha ha giildiiniiz mii? Ger¢ekten neye giildiigliniiziin farkinda olsay-
diniz, kahkahanmizm akabinde korkudan baginizi duvarlara vururdunuz.,

Neyse ¢cok énemli degil bu. Tnsanm kafasini duvarlara vurmak igin ¢ok se-
bebi var ve insann bagint duvarlara vurmamak icin bahanesi de ¢ok, bu se-
beple takilmayalim buna.

Bu arada aranizdan bazilariniz, ashinda bunlarin olmadidina dair diiglince-
ler de {iretmeye baslamuis olabilir. 49 yasindaki adam, gidememis gibiyken gi-
dememis olmadigmnt soyliiyorsa aslinda bunlar olmamuistir, ama oldugu sdyle-
niyorsa ortada bir akil hastahig: filan vardir, vesaire. Evet ya, burasi bir akil
hastanesi, ben de kendini Napolyon sanip deeeh diyerek askerlerimi kirbagla-
mak varken, yirmi iki yaginda intihar eden bir gencin kuk dokuz yagindaki 6l-
miis de gidememis ama kendine gidememis demeyen hali sanan bir deliyim.
Kolay oldu degil mi? Hemen buna da inandimz. Ben ne sdylesem inanacaksi-
n1z? Pcki o zaman asil suna inanin; burasi bir akil hastancsi ama bildiginiz an-
lamda degil. Burasi sizin diinya dediginiz akil hastanesi. Giinesten yirmi yedi
milyon kilometre uzaktaki, donmekten bagka becerisi olmayan tepesinden ha-
fifce basik yuvarlakca olan gezegen. Size mavi gezegen ve diinya diye taniti-
yorlar, ne diyccekler, akil hastanesi mi diyccekler... dyle deseler kagmaya ¢a-
lisirsimiz. Diinya diyorlar, Inantyorsunuz. Evet burasi diinya, burasi diinyada
bir yer, Taksim meydanina yiiriiyerek ti¢ dakika uzaktaki bir sabah¢i kahvesi.

Bu arada, istc yirmi iki yagmdaki ben girdi igeriye. Simdi oturacak ve cay sOy-
leyecek. Cay gelince de daha iki yudum alnugken, belinden silahumi ¢ikarip...

Ne diyordum. Ha evet gidemeyis dediginiz sey. Ben giiniin birinde fark
cttim. Yani Sliince boyle, kafa karpuz gibi yarik, ve hava azicik da olsa csin-
ce beyin tabi soguk aliyor, o sirada fark ettim. Diinya evet, akil hastanesi di-
yorum ya. Gitmek de Diinya denen yerden kaguilmaz olarak baska bir Diin-
ya denen yere... bir dakika kafam karigti, simdi bagtan alayum. ..

Iste oraya oturuyor, benim geng halim. Oturdu bile. Sonra... Cay1 geldi
Oniine. Bir dakika filan kaldi. Ben de bu arada acele etsem iyi olacak. Biraz
yufka yiirckliyim, kendimi 8yle kafast patlak yere diigerken goriinee aglaya-
sum geliyor. Anlatayim bitsin de, tam tetigi cekerken arkanu doneyim istiyo-
rum. Hep boyle yaparim. Kiyamiyorum, napayim. Ben mesela yavru kedile-

rc de kiyamam. Canum...
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Diinyadan giderseniz de Diinya’ya gidersiniz diyccektim. Gittifiniz yere
kendinizi de gotiirtirsiintiz diyecektim. Oldugunuz ycri oyle yapan kendiniz-
sinizdir, dolayisiyla giderken kendinizi geride birakmazsaniz, de§isen bir gey
olmaz, diyecektim. Ama vakit yok buna. Caymndan ilk yudumu aldi, bardag:
masaya biraktt. Cay aci. Hala hatirltyorum. Ikinci yudumu aldiktan sonra...
cvet aldi. Yiiziint burusturdu. Yine bir siirii sey arada kaynadi, yine anlata-
madim su gitmek filan mevzuunu. Neyse... Tamam simdi kalkacak... ayaga
kalkt1. Elini beline atti. Silahi ¢ikardi. Benden bu kadar, hemen déneyim ar-
kami, simdi ortalik senlenecek, ay kiyamam... bir iki, lig.

Eee....

Scs gelmedi, neden gelmedi. Caresiz ve merakla dondiim. Bakom, tetigi
¢ekiyor iste. Ama silah ates almuyor.

Bak simdi bu olmadi, ¢ayct Riistem enseme saplak atti, gerzek, “‘napiyon
Mamdi?” diyor.

amdi senin babandir. Denizden baban ¢iksa yer misin?

Oteki dc beni gosterip giiliiyor. Ustiimdeki carsafa laf. séyliiyor, angut.
Carsaf degil lan bu, kefen kefen. Cahillik cok kot biscy. Gergekfen,

Ama beriki tam salatalik. Turfanda. Giilerek anlattyor. Ben otuz yildir
boyleymisim. Kiz arkadasim meydanda polis fisegiyle vurulunca boyle ol-
musum. Nasil olmusum? Baoyle iste, kiz cartayr ¢cekince ben de bir gece ge-
lip buraya kafama sikmigim. Silah tutukluk yapmis da, ben kafayi ¢izmisim
de, falan da filan.

Angut, vallahi angut.

Kiz arkadagim degil, Deniz. Askim... Otuz degil, yirmi yedi.

Yok yahu, bitmedi, bu muydu yani, diyecektiniz bitmis olsa, damaginiz-
da kekremsi bir tad. Oyle tutup da eylemde 6len kiz, devrimei sevgilisinin
styrik kafast muhabbeti s1g gelir bize. Kesmez ama evet yani. Ben gitmek
mevzuundan dem vuracagim, buna c¢abaliyorum. Ha, derseniz olay peki bu
mudur? Budur.

Gitmek az sey midir?

Diyorum ya, gittim ben. Yani o sahne biraz bulanik, sikti genc halim ka-
faya, ondan sonrast dumanli. Kafa patladi karpuz gibi dedi§ime bakmayin,
zira az once istiimde beyaz ¢arsafla meczup meczup dolagtiginu ve yirmi ye-
di yildir her yirmi yedi Haziran gecesi buraya geldigimi de ifga cttim, ki bu
nc kadar dogru bunu bilmiyoruz, bu saattcn sonra kafamm karpuz gibi yaril-
digim sOyleyerek inanmanizi bekleyecek degilim elbet. Kafam patlamadi
ama gittim. Aciyt bilir misiniz? Bilirsiniz. Herkes bilir. Katiks1z acinm nefe-
si kestigini bilir misiniz? Bunu da bilirsiniz muhtemelen. Nefes alamayan
kalbin duracagini peki. Askm, kalbin nefesi oldugunu. Ho hoyt, scrin gel, dur
daha yeni bagladik. Oylcysc anlataymm da gideyim.
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Dedigim gibi o sahne bulamk, ama sonrast net. Beni tuttular. Yatirdilar.
Ya da beni tuttular ve ben tuttuklar an zaten yatmaktaydim. O halde beni kal-
dirdilar. Tagidilar. Sonra yatirdilar. Sonra beni yatirdiklan geyi siiriiklediler.
Beni yatrdiklart seyin tekerlekleri vardi. Aslinda bu bir tabuttu. Tekerlekli
tabut, Hep yat yat sikilmasin mevta diyc tckerlekli yapiyorlard: artik tabutla-
ri. Tabutu mezara soktular. Mezar da tekerlekliydi. Zira tabut tekerlekli de ol-
sa, mezara girdigi zaman nereye gidecek, tikilip kalacak 6yle, bu sebeple me-
zarlart da tckerlekli yapiyorlardi mecburen. Azmin clinden ne kurtulur. Me-
zarimda boyle sarkilar sesler egliginde gezerek kabir azabimi bagladik yani
yasamaya. Ama kabir azabi epeyce kisa siirdii ki ben bunu iyi bir insan olu-
suma yoruyorum. Dirilme saati gelmigti demek dedim kendime diyeyim de
anlaym zira mezarim agildt ve ben tekrar can verilmig olarak bedenlenmig
olarak mezardan ¢ikarildim bir melek ve bir zebani tarafindan. O sirada sor-
gu yapilacak yeri gordiim. Ya da sorgudan dnce beklenceck yer diyeyim.
Mabhger yeri yani, bildiginiz. Mahger yeri, mahger yeri gibi kalabalikti. Kor-
ku ve acz icinde bekleyen zavalli insanlart goriince, itiraf edeyim kabir aza-
binn kisa siirmesinden kendime devsirdigim iyi insan olma hali filan ¢iktl
haarimdan. Korktum. Korkunca da, zebaniye bir omuz, melege bir dirsek,
daldim tekrar mezara tersinden. Mahserden fanilige dogru uzadim, ne yapa-
yim, ugarcasina, mezarimin tckerlerini ttiire ottiire hem de. Basladigunm ye-
re geri dondiim. Buraya yani. Ama mezardan ¢ikip da burada duracak degil-
dim tabi. Hemen arazi oldum. {1k bakacaklar yer burasiydi ¢iinkii, o kadar da
saf degilim. Sonra...

Sonra iste bildiginiz zaman aginu. Bir siirc ortada gorinmedim. Ta ki bir
sonraki yirmi yedi haziran gecesine kadar. Geldim ve olanlan izledim. Son
sahneye bakamadigimi sdylemistim. Kiyamam, canim. Sonra baktim ki, beni
arayip soran da yok. Kiyamet de kopmamig. Arada kaynadim anlayacagimz.

Olmadi degil mi? Evet olmadi. Bagtan baglayalim o halde.

Ben su an ka¢ yagindayum emin degilim, aradan yirmi yildan fazla bir za-
man gegmis olabilir. Ama Deniz diye birisi yok, olmadi. Dolayisiyla Deniz 6l-
diiriilmedi. Ben de onun 6limi ve kendi intihar denemesiyle kafayr siyirmig
degilim. Ama ben az 6nce yirmili yaslarda olarak kapidan iceriye girenim. Ote
yandan ben yirmili yaglarda kapidan girisimi yirmi yildan fazla bir zaman son-
ra iceriden izleyenim. Izliyorsam izlediklerim vardir, degil mi? Deniz de var-
dir ve ben izlemisimdir degil mi? Siz, hi¢ kendinize digaridan baktunz nu?
Ben baktim. Kor oldum. Tamam buna da inanmadimz. Post modern zaman-
larda her sey ne kadar zorlagti, higbir geye ikna edemiyoruz kimseyi.

Kapidan girigsimi izledim. Hiizlinliiydii kapidan giren ben. Diislinceliydi.
Bir siirc kipirdamadan baktim ona. Sonra ¢evirdim basimu ve kapidan giren
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yirmi iki yagmdaki halimi izleyen kirk dokuz yagindaki halime baktim. O da
hiiziinliiydii. Iste her sey boyle alt iist oldu. Ona bakarken ben ve bilmezken
kendimin kag vasindaki haliyim... bana bakan birini hisscttim, sag arka ¢ar-
prazimda. Melek mi zebani mi diye kaygidan korkuya evrilen siirecte aniden
déniivermeycyim de aniden bakmayayim diye zorlayaraktan kendimi, usulca
baktim hem usulca hem g6z ucuyla... bendim izleyen. Beni izliyordu, ben.
Teck beni mi; kapidan giren yirmi iki yasidaki halimi, sonra ona bakan kirk
dokuz yasindaki halimi, sonra o ikisine de bakan ka¢ yagindaki halim oldu-
gunu bilemedigim halimi... sonra digerlerini gordiim. Yirmi ¢ yasmdaki
ben. Daha tazecik canum, dldiigiinii bile tam kavrayamanis. Yirmi dort son-
ra. Yirmi bes. Boyle boyle, otuz, kirk bir, kirk dort... hepsini gérdiim. ITer se-
nc bir kisi artarak her yirmi yedi haziran gecesi yirmi iki yagindaki bana ba-
kiyorlardl ve sadece ona degil, bir énceki yil ona bakan kendilerine, ve daha
bir dnceki yil, ve daha bir 6nceki yil. Zaten o zaman anladun tabut dedigimin
tabut, mezar dedifimin mezar olmadigini. Tabut dedifim sedyeymis gdrdiim
ki siz zatecn bunu biliyorsunuzdur, Mczar dedigim ambulansmis ki siz bunu
da zaten biliyorsunuz. Mahser dedigim hastaneymis ki siz en ¢ok bunu bili-
yorsunuz. Zebani ve melek dedigim hemsire ve softrmiis ki siz bunu da za-
ten biliyorsunuz. Sonra anladim ki benim kafa patlamamusg. Ciinki silah pat-
lamamig. Ama 6lmiigiim ben yine de. ITani intihar eder ya adam, kopriiden
atar kendini. Daha yere diilsmeden kalp krizinden 6liir. Hayir benimki tabi ki
kalp krizi degil. Yani kalp krizi tabi de, ad1 kalp krizi degil. Kalbimin krizi.
Adi Deniz. Yok dedigim hani, ne kadinlar sevdim zaten yokfular olandan ha-
ni. Olmayan sevgilim. Hayali sevgilim. Sevgisizlik kadar act mudr sevgili-
sizlik, scvgiyl yaratamayan scvgiliyi yaratabilir mi, hayali scvgiliyi hayali ol-
dugunu anlaymca dldiirebilir mi, ne bileyim... Kag yil gecti, ne zamandir bu-
rada bu haldeyim, nereden kendime gittim, gittim mi de gidemedim, gideme-
dim de giftim ne bileyim... kafama huni takmadim diye akidlt m1 bilineyim?
Carsafa sarilmig dolaniyorum, carsaf dediklerine kefen diyorum. Kefen ¢ar-
saftir zaten, bunu kime sdyleycyim. Yari dliime ¢argaf iistiinde yativerirsin,
yar1 6liim tamama erince altindaki ¢arsafin kenarindan katlayiverirler iistiine,
kapatirlar diye kime diyeyim.

Durun ben size bir ¢ay sOyleyeyim de bu daha gitmesi, daha bir de gide-
memesi var ona gegeyim. 21
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HANDAN ACAR YILDIZ

SEFFAF

ir giiliin diinyadaki biitiin karahindibalar kiskandig giindii o giin. Bir gii-
Bh‘in kolay agan biitiin ¢icekleri de...

Adam uzaktan goriindii. Kadin onu affediverdi. Adam o kadar giizel giyi-
nirdi ki ne kadar ge¢ gelirse gelsin, kadinin affetmekten bagka caresi kalmaz-
di. Kadmin tiim insanlart affetmekten baska caresi yoktu zaten. En basta ken-
dini affetmek zorunda kalan her kadin gibi... Yanna vardifinda elini kadmin
sifon gomlcgine dogru uzatti adam. Dokundu. ‘Bu scffaf nu? I¢in goriiniiyor
sanki’ deyip kadmin gégsiinii kapatmaya ¢alisti. Kadinm gégsiinii sokaktan
gizlemeye ¢alisti. Adamun parmaklart ile kadiin gogsii arasinda gomlck var-
di. Zaten gomlck dedigimiz, hikaycsi ¢ok cski olan bir giysiydi. Adamn par-
maklari ile kadinin kalbi arasinda hicbir gey yoktu. Parmak uglari, onun kal-
bine degmisti.

Kadin birden ¢ocuk oluverdi.

Sonra geng kiz oluverdi kadin.

En sonunda da kadm oluverdi kadn birden ve diinyada birini ‘kimsesi’ gi-
bi hissetti. Ama kisa bir an.

Diinya, bir adamin bir kadinin kimsesi olamayacagi kadar kalabalik bir
yerdi.

Diinya, bir adamm bir kadinmn kimscsi olamayacagi kadar ugultulu bir
yerdi.

Arn kovam gibiydi diinya da, 6zii cksikti sanki biraz. Keske Tanrt boynu-
muzu sabit yaratsaydi da oniimiizden baska yere ¢ceviremescydik, diye diisiin-
dii kadin. Oliim ihtimalimiz artarken kalbimizin kirllma ihtimali azalirdi boy-
lece, diye diiglindii. Can korkumuz ten korkumuza esitlenirdi boylece, diye
diigtindii. Boyunlan sabit yaratmayan Tanri'nin da bir bildigi vardi elbet. Tik-
lim tiklim kalabalik bir yerdi diinya ve bir adam bir kadinin ‘hi¢bir geyi’ ola-
mazdi. Bu yiizden kadin, gercegin i¢ine birden bire ve biiyiik harflerle diistii.
Diiserken yercekiminin daha da gii¢lendigini fark etti. Insanoglu dik durur-
ken azalan yer ¢ekimi, diiserken hizla artardi. Bu diisiis, izafl olmamasina
karsm sadece diigenin bilgisindeydi. Izafi olmayan bilgileri paylasamamanm
yiikii kadimin omuzlarina bindi. ‘Kegke Tanri, diiserken kadinlar tutsaydi’
deyiverdi kadm. Sonra korktu; acaba imaninu nu kaybettim, diye. Ama kay-
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betmekten korkuyorsan kaybetmemigsin demektir. Kaybetmekten korkma-
mak, kaybettidimizin igaretiydi. Kadinlar diigerken tutmayan Tanr’nm da
bir bildigi vardi clbet. Diismenin bin bir sekli, diistiigiin yerden kalkmanm
tek bir gekli vardi. Belki de diigerken kadinlan tutmayan Tanri, onlara kalk-
mantn o tek scklini 6gretmek istiyordu. Kalkmak demcek, yvalniz giizellikleri
hatirlamak demekti. Kalkmak demek, kirgin olsan bile kizgin olmamak de-
mekti. Kalkmak, affctmekti. Kendini ve herkesi... Madem kalkmayi 6gren-
mek bu kadar giizel de diismek niye bu kadar incitir insani, diye diigtindii ka-
din. Cevabini bulmakta gecikmedi. Ciinkii herkes kendi iizerine diiserdi. Ne
kaldirim ne de toprakt: diigiilen yer. Herkes kendi iizerine diigserdi ve herkes
kendi kendinin altinda ezilirdi.

Bir giiliin diinyadaki biitliin karahindibalar1 kiskandig1 giindii o giin.

Kurnuzi bir giiliin sart renkli biitiin ¢igekleri kiskandigi giindii o giin.

Bir giiliin kolay agan biitiin ¢i¢ckleri de...21

o
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MEHMET KAHRAMAN

SABAHA COK VAR

xyi huylu mu ona bakacagiz, dedi doktor. Tahlil kAgidim uzatti. Korkmam

gerekiyor mu? Bilmiyoruz. Simdilik bir gey séylemek miimkiin degil. So-
nuglara gore styleyeceksiniz 6yle mi? Sonuglar iyi ¢itkmazsa. Simdiden ken-
dinizi korkutmaym. Bakarsmiz iyi cikar. Iyi ¢ikmazsa. Illa her seyin kétiisii-
nii digtinmek zorunda nusmiz? O ciimle dyle mi kurulur? Hem diisinmek.
Kim diisilinliyor ki? Ben diigtinmiiyorum. Hayatta iyi huylu nc kaldi ki bu tii-
mor iyt huylu ¢iksin. Doktor anlatiyor... ITastaligim evrelerini. Durum iirkii-
tiicti. Kotii huylu ¢ikarsa kurtulug iimidi yok. Cok riskli bir yerde. Kiigtik bir
hata 6liimciil sonuglar dogurabilir.

Kimse bu ihtimali diigiinmek istemiyor. Kim ister ki? Cocuklar heniiz kii-
¢lik. Peki biiyiidiiklerinde rahat¢a 6liinebilir mi? Hayir. Hep bir bahane. Ama
her giin birgok insan ¢liiyor. Hem de aksam yemegini yerken. Yok, yemek
yerken degil, biz yemcklerimizi yerken onlar ¢oktan dlmiis oluyorlar. Biz
yalnizca onlarm 6lim haberlerini seyrediyoruz. “Evet saym scyirciler, simdi
de vahgetin goriintiilerini ckrana getiriyoruz.” Kanal degistir, diyor esim. Na-
sil telagli. Cocuklar ctkilenir. Kumanda nerede? Tam lazim oldugu anda kay-
bolur. Hanim televizyonun diigmesine uzamyor. Bak gérdlin mii yaptigini.
Harabcye dénmiis kentler, Patlayan bombalar. Kagiganlar. Kan goliiniin orta-
smda cesetler. Cocuk ayakkabilar. Kadinlar. Feryatlar. Bakiyorum da her ye-
ni giintin vahgeti bir dnceki giinii aratiyor. Biz, cocuklarnmuz etkilenmesin di-
ye televizyonu kapatiyoruz. Ya da kanal degigtiriyoruz. Komgular “Boyle
Bitmesin™ dizisini seyrediyorlarmig diyor hanim. Giizelmig. Bir baksak diye-
cegim fakat ilk boliimden seyretmeyince insan bir sey anlanuyor.

Anlayacagimiz seylerden konusuyoruz. Cocuklann da anlayacagl. Ben
anlamiyorum diyor hanim, ahiretin olduguna inanan, hesaba c¢ekilecegini bi-
len bir Miisliman bunlarn nasil yapar? Hi¢ mi vicdanlart yok? Yok! Hangi
ciimleyi kurarsan kur. Ne kadar siislersen siisle kelimelerini, ama yok. Bili-
yor musun, bagira bagira aglamak istiyorum. Icimdeki dfkeyi higbir sey din-
dirmiyor. Baba, diyor dort yasindaki kizim, ¢ocuklar éliirken canlar1 acimaz
degil mi? Acimaz kizzim. Gozlerim yasartyor bunu séylerken. Babalar liiyor
onlarin, diyor ardindan oglum. Egim bana bakiyor. “Cocuklar daha kii¢iik”
sOzii zihnimdce yanip sénmeye bagliyor.
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Iyi huylu ¢ikarsa sorun yok. Kotiiyii aklna getirme. lyi de, iyi olsun. Ha-
nim bu aralar benim pozitif diislinme uzmanim. Bana olumlu, giizel diisiince-
ler agilamaya caligiyor. Fakat dl¢iiyii tutturma meselesi yasadigi da bir ger-
¢ek. Cok konusuyor. Evhamlar iiretmeyeyim diye. Yoruluyorum. Beynim
zonklamaya bagliyor. Elim gayriihtiyari bagima gidiyor. Agri mu geldi diyor,
etrafimda donmeye bagliyor. Onun bu telash hali aslinda beni daha ¢ok kor-
kutuyor. Cocuklarn kiictikliigiinii, kendisinin yalniz kalacagmi, annemin ev-
lat acis1 yagayacak olmasini yeniden ve tekrar tekrar hatirliyorum, Geng yas-
ta dul kalacak. Bir bagina ¢ocuklar biiyiitecek. Evin iistesinden gelmeye ¢a-
lisacak tek basma; kira bir yana, faturalar, taksitler, cocuklarm servis para-
st... bir siirii gcy. Bunlarin hakkindan nasil gelecek? Hadi geldi diyelim,
omiir boyu yalniz yagayacak degil ya. Ciimlenin devanu beni endigelendiren
kismi. Hos, dliince onu diistinmeyeceksin lakin 6liinceye kadar gecen siire
kalbini czmeye yetiyor.

Tahliller ¢ciktigimda nasil olurum acaba? Su anki sakinligimi koruyabilir
miyim? Sanki o an 6liiriim. Heyecandan. Korkudan. Birka¢ giindiir uykulari-
min bile tadt yok. Acayip acayip riiyalar gériiyorum. Cogunluk aksam haber-
lerinde seyretti§im sahnelerin ortasinda oluyorum. Ne gariptir her seferinde
Oliiyorum. Sahne korkun¢ gelmiyor. Yani riiyadan korkarak uyanmiyorum.
Kag¢iyorum. Kagiyorum. En sonunda beni yakaliyorlar. Kafama silah dayayip
tek elde bitiriyorlar igimi. Fakat bazen giinlerce siiren igkencelere tabi tutu-
yorlar. En kotiisii bu. Televizyonda gordiigiim insanlara dénliyorum. Morluk-
lar, derin yariklar, deri altinda siyahlagsan kan... Kimse yardim etmiyor. Her
yer insan oysa. Neresi burast? Hangi iilke? Ben neredeyim? Bunlar nasil in-
sanlar? Uyaniyorum.,

Gece. Her yer karanlik. Tekrar uyumaya korkuyorum. Zaman dursa. Hat-
ta zaman diye bir scy olmasa. Sabah tahlil sonug¢larmi hi¢ almasam. Doktor
ka¢ aylik omriim kaldigini séylemese. Esim kocasiz, cocuklar babasiz kala-
cak olmanin haberini almasa. Bagka pek cok sey olmasa. Soguk su bogazim-
dan asag1 akarken bunlart diisiiniiyorum. Bir kanser hastasi, 8lmekten kork-
tugunu soylemisti gecenlerde. Kansere yakalanmadan 6nce de dlecegini bili-
yor insan, ancak kanser oldugunu duydugu an sanki Azrail yant bagmdaymis
gibi geliyor. El birligi ctmis¢esine olumsuz diigiinceler hiicum cdiyor beyni-
me. Olumlu gonderimler yapacak biri yok. Tehecciid kilsam bu gece vakti.
Vesvese liretmeyi birakir mit zihnim? Dua etsem $oyle uzun uzun. Dua kade-
ri degistirir. Neden olmasimn.

Cocukken nasil dua ederdik. “El agtim Allah’im sana. Akil, saglik, afiyet
ver bana. Yemezsem biiyliyemem. Okuluma gidemem...”” Cocukken her sey
giizel. Kizsan bile aklima kotiiliikk yapmak gelmiyor. Kavga cttigin kigiyle cn
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¢ok beg dakika kiis kaliyorsun. Bencillik yok, hirs yok, zulmetmek yok. Sim-
di? Babalar oliitken, ¢ocuklar oyun oynuyor kamplarda. Bugiinlerde hep bu-
nu diiglinliyorum. Diinya bu kan dondurucu duruma nasil sessiz kalabiliyor?
Kelli felli adamlar gece yansina dek siiren programlarda tartisiyorlar. Sonug?
Bakis agis1 gergegin algisi degistiriyor. Biri vahset derken goriintiilere, di-
geri terorle miicadele diyor. Herkes kendi ideolojisiyle bakiyor olaylara. Ya
ben? Ben ne yapiyorum. Uzaktan bakan biri olarak ¢ocuklar etkilenmesin di-
ye kanal degistiriyorum.

Bu ikiyiizlilikle kiliyorum namazimi. Seccadeyi katlayip kanepenin kol-
tuguna koyuyorum. Iceride gece lambasmdan yansiyan losluk var. Kirnuizi
kor ampul geeeyi 1ssizlastiriyor. Her taraf sessiz. Yalmz igimde bitmeyen bir
ses, siirekli yankilanip duran. Ey sair, hadi buna da bir isim bul. Cocuklar uyu-
yor. Oglan deli yatiyor. Yorgan agagida. Ellerini bacaklarmin arasma almisg,
biliziigmiis. Yorgani alip listiine drtliyorum. Scssizee Oplip ¢ikiyorum. Kizim,
pamuk prensesim, findik burunlu kizim nusil migil uyuyor. Giiliiyor uykusun-
da. Kim bilir hangi tatl riiyanm i¢inde. Opmeye doyulmayacak yasta.

Sizi daha nc kadar gorebileccgim acabal

Bu gece sabah olmaz. Iki saat var giinesin dogmasina. icimde nasil bir he-
yecan! Giin agarinca daragacina gidecek idam mahk(imu gibi hissediyorum
kendimi. Trenle gegerken Istasyon‘unda gordiigiim saat kulesinde yazildig
gibi: “Vakit daraliyor.”” Saatin tik taklar hi¢ susmuyor. Bir geylerle kendimi
oyalamam lazim, fakat hicbir sey yapmak istemiyorum. Uyumak istiyorum
aslinda. Gram uykum yok. Vakit daraliyor. Insanin son nefesinin zamanmi
bilmemesi ne biiyiik nimetmis. Yarm doktor bana desc ki, iki ya da ii¢ aylik
omriiniiz kalnug... Ne yaparim ben?

Bunlart diislinmemeliyim. Kendimi korkutmamn bir yarart olmaz. Bak
igte her giin bir siirii insan oliiyor. Yarindan tezi yok iyi huylu olmali. O za-
man demezler mi, can bogaza gelmeden. Insan béyle bir sey. Gegmisin mu-
hasebesini yapma vakti degil simdi. Defterde agik ¢ok. Oysa hep gelecege
yatirim yapryordum. Daha cvin taksitleri bitmedi. Oglanin basketbol kursu-
nun ddemeleri de. Kredi kartt taksitlerini saymiyorum. Yeniledigimiz koltuk
takimlari, LCD televizyon, mutfagmn biitiin islerini yapacak sandigun mutfak
robotu, saticin temizlik robotu diye yutturdugu hali yikamalt clektrik sii-
piirgesi... Hayatimi adadiim taksitleri bitmeyen diger ev aletleri. Her gey
geride kalacak. Elektrikli siiplirge saticisinin 6niinde hanimla yaptigunz tar-
tisma, mutfak robotunun ilk denemesinde “bir tck dogramasi kaliyor, o kadar
para verene kadar ben dogrardim” dedigim an, oturmayacagim koltuk takimi-
na ne diye diinyanmn parasim 6dedim deyip zorla bes giin oturabildigim o hat-
ta. Hammmin aklindan hi¢ ¢ikmayacak.
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Yine basladi sesler. Neden susmazlar? Iyi huylu da ¢ikabilir. Kendimi
korkutmamaliyim. Esim uyanik olsaydi simdi, bana pozitif yiikleme yapardi.
Iyi huylu ¢ikar. Iyi huylu. Tyi huylu. Sabaha degin iyi huylu diye tckrar cdip
durayim en iyisi. Zihin bog durmuyor. Onu béyle yormali. Daha ¢ocuklar kii-
¢lik. Hanim geng. Taksitler bitmedi. Esim biitiin bunlari kaldirabilir mi?

Hay Allah!

Yok boyle olmayacak, cn iyisi hanimt kaldirmak. Ben kafayr yerim saba-
ha. Uykusundan olacak o da, yapacak bir sey yok. Ne televizyon dindiriyor
stkintimti, ne atigtirdigim cerezler. Kendi kendime yaptigim telkinler de ige
yaramiyor. Konugsuyorum, konuguyorum... Sabaha dek vakit gecmez boyle.
Edemem sabahi. En iyisi hanimi kaldirmak.

Hanimm! e

¢
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KAMIL YILDIZ

KOPEK SESLERI

Celal Arslan’a. ..

— Once siz baglaym, biz gerekli yerde araya girecegiz.

— Size su kadarimi anlatayim, diin kdpek sesleriyle béliinen uykuma bir
daha donemedim. Tuhaf bir sekilde bu uykuya dénmek istiyordum. Kararhy-
dim, uzun siire de yataktan ¢cikmadim. Sonra sesler dylesine ¢ogalip ayakug-
larima kadar yaklasti ki, dayanamadim, ister istemez kalktim. Sesler arka bah-
¢eden geliyordu, balkona ¢iktim. Niyetim, seslenip kovalamakti. Fakat buna
gerck kalmadi. Asagida salyali agizlaryla, diipediiz bana bakarak seslerini
kestiler. Tyi, dedim, madem dylc... Tekrar yatagima doncbilirdim, kipirdadi-
gimu1 goriinee birden, olanca giigleriyle havlamaya basladilar. It siiriisii bunlar
dedim. Evet, it siiriisli. Agagilik hayvanlar. Fakat akillica olani herhalde onlar-
la ¢cekigmek degildi, buzdolabmi agtim, i¢inde ne varsa mutfak tezgahinin iize-
rinde diinden kalmig ekmek parcalariyla birlikte asagi attim, alin ve gidin. Is-
te size yiyecek. Kopeklerin ikisi digerlerinden biraz daha uzakta duruyordu,
ticli yiyeceklere saldirdi, biri arsiz havlamalarim stirdiirdii. Hi¢cbir sonug elde
edemedim. Tuhaf, dedim, simdi hatirlamus gibi. Buralarda pek kopek olmaz.
Sonra bahge, disanidaki hava, ileriye dogru sisler i¢inde kalnmus patika, agaclar
arasinda akip giden dere... Hi¢biri normal degildi. Hicbiri.

— Yulardir oturdugunuz bir sokak, tuhaf olan neydi?

— Sadcce kopekler degil, bu bahge koyii hatirlatiyordu, Bilir misiniz biz
cocukken her yaz kye giderdik, orada, biiytk tarlanin tist kisminda dedem-
lc yaptigimiz bir baraka var. Bazen arkadaglarla toplanip, gecenin gizemini
doruguna vardiracakmigiz gibi oraya gider, korkmaya ve heyecanlanmaya
calisirdik. Bizden biiylik haylaz, kotiiliikten bagka ellerinden hicbir ig gelme-
yen ¢ocuklar vardi. Onlar bazen bizim oraya gitti§imizi duyar, bizi korkut-
mak igin tiirli yollara bagvururlardi. Kurt ulumalariyla barakanm etrafini dol-
durduklari da olurdu. Yeterince korkup giiriiltii yapardik, baginislar gagrislar
arasinda koye dogru kosardik. Boyle yapmak bir kanundu, yoksa onlar bara-
kaya kadar gelir, keyiflerince hareket eder, bizden birinin caninit mutlaka si-
karlardi. Sonra da kavga baglardi, dayagimizi yerdik. Hepsine lanct okuyo-
rum simdi. Fakat anlatmak istcdigim bu degil. Birkag yil 6nce, kigin tekrar

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

koye gittim. Artik cok 1881z bir yer, iic bes ev halkindan bagka kimse yok. Su-
bat ayiydi, kar diz boyu olmus, her taraf bembeyazdi. Bu gidigim unutamadi-
gum bir yaz gecesi i¢indi, kigin giderek kederimi arttirmak istedim, ¢ocuklu-
gumdan beri ddetimdir: Elinden geldifince kederlen. Benim felsefem bu.
Ama siz sanatgl insanlarsiniz, bu felscfe sizi zehirler, yoksullagtirir, siz asla
pisman olmamali, geriye bakmamalisiniz. Bu ayri. Neyse siz kendinizi koru-
masin bilirsiniz. Benimse kederlenmem gerek. Yeterince ve miimkiinse son
haddine vardiriloug sckilde. Bakin o kig barakaya kadar yalmz basima gittim,
korktugum sdylenemez, aci duyan insan korkmaz. Bunu da séylemis olayim.
Barakanm anahtart éndeki kiiclik pencerenin demirlerine asiliydi, dedemin
bir numarali yeri. Igeri girince barakadan daha ¢ok kendimi degismis bul-
dum, hi¢ ama higbir gey hissetmedim. Teneke sobay1 yaktim. Isindim. Bura-
da hatirlanacak bir sey yok, dedim kendime, ama hig¢bir sey yok.

Iyi dc neyi anlatiyorsun o halde, diyeccksiniz.

—Evet.

—Bunu biliyor olsam. Fakat o geceyi, sonraki giinii neden unutamiyorum
ve hatirlayaniyorum. Bir yaz gecesi, cvet mutlaka boyle olmali. Aksam cza-
mindan sonra, bizim evden disari ¢itkmanuza pek izin vermezler, iistelik lise-
ye gecmigim, o yagimda. Giiliing mii? Ciinkii erken uyuyacaksin, erken uya-
nacak, tarladaki iglerc yardim cdeccksin. Kolayca izin verilmez. Biz nasilsa
cogu akgam ¢ikardik. O yaz gecesi Aynur abla, kiz kardegiyle birlikte bize
geldi, halamla bir seyler konusup ayarladilar, bu plan demektir. Digar1 ¢ika-
cagiz. Sunlar sunlar yanimizda olmali. Kiigiik tiip, bir el feneri, cay icin ge-
rckli malzeme. Oyle de oldu. Hep birlikte, ayin comertce parildadig bir ge-
ce evden ¢iktik. Tabii, daha giizel anlatilabilir, amacim o degil. Biraz dinle-
yin. Agbim de bizimle geldi, olduk mu bes kigi. Digar ¢ikip yola koyulur ko-
yulmaz vaat edilmis bir yere gidiyoruz duygusuna kapildim. Daha once de
bir iki defa boyle yapmigtik. Ama bu bagka. Aynur abla kardegi Esra’yla gel-
migti. Bu, durumu nasil da degistirmisti. Ben ya gergekten heyecanlaniyor ya
da cski aligkanligimla zorla heyccan artyordum. Fakat gercekten cok bagkay-
di. TTava serindi. ITepimiz lizerimize hirka tiirli seyler giymigtik. Barakaya gi-
rince duvara yaslt duran sini yere kondu, bardaklar hazirlandi. Sobanin iize-
rinde ¢ay demlendi. Yer sofrasimin ctrafina dizdigimiz minderlerde oturuyor-
duk. Ben susuyor ve yalmizca dinliyordum. Bilmem kimin kiz1 kiminle kag-
mis, 0 buna yakigmamus, oysa... Esra da lafa karigti, Halide teyzenin kocaya
kacan kiiciik kizin iyi tamyordu, simdi ¢cok pismannug kactifina. Ne giizel
konusuyordu. Cok rahat, hafif ve ictendi sesi. Bir ara yiiziine kilitlendim. Na-
sil oldu bilemiyorum, o kadar giizel goriindii ki... Hele gozleri. Hemen ken-
dimi toparladim, bizimkiler 6teden beri birilerini birilerine yakigtirip durur-
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lards, icten ige diigiiniiyordum. Neden kimse beni Esra’ya yakigtirmiyor. Ta-
mam, bir iki yag benden biiyiik, fakat bu onemsiz dedil mi? Olmad: birlikte
pekald kagilabilirdi, kagar miydi1? Fakat arkadagim suglayarak konugtuguna
gore. Onlar konuguyor, ben de sahte bir dinleme havasmda Esra’nin gozleri-
ni diisiiniiyordum. Daha 6nce bu sckilde hi¢ gormemigtim, hissetmemistim.
Daha sonra Seyyan Hanimm'm sarkilarini dinledikce bu gozleri hatirlayip ke-
derlendim. Bu kadar.

—Pcki, daha sonra onunla hi¢ konustunuz mu?

—Hayur. Fakat bunun bir 6nemi yok. Onun yiiziinde gordiigiim, gozleriy-
le bana tagman bir sey vardi. Gecenin i¢imden gecip gittigini hissettim, bara-
kadaki her scy ve herkes buhar olup ucuyordu. Her scy bagka fiirlii tanumla-
nabilirdi. Fakat o zaman i¢giidiilerimle diigiinmiis ve yanilmanustim. Bu, her
ne idiyse katlanamayacagim kadar erkendi, bu ¢ok erken gelen saf ve hafif
varliktan kagtim.

—Bir tiir bilgelik.

—Onunla ilgisi yok. Neyse aslinda ¢ok daha 6nce, gene bir kig giinii ki-
ye gitmigtim. O zaman baraka aklimin ucundan bile gegmiyordu. Koy gene
tenhaydi, bog, avare ve sessiz. Bir giin 6gleden sonra, yemekten ve hi¢ aksa-
mayan ¢aydan sonra mezarlifa dogru, asil niyetim degirmene kadar gitmek-
ti, gitmek, biraz gezmek istedim. Hava biraz soguk gibi, paltomu alip ¢ikfim.
Araba yolundan degil de patikadan, tarlalarin arasindan ve dereden gecerek
gidiyordum. Bir siire ylirtidiim, mezarlifin 6niine vardifimda doniip ardima
baktim. Bunu hissetmis miydim? Emin degilim, ni¢in doniip baktim. Alig-
kanlik belki. Neyse. Ben boyle mezarligin 6ntinde durup bakiyordum, biri,
bir geng kiz beni takip ediyor gibiydi. Bana dogru geliyordu. Elinde kiiciik
bir sopa, yolun kenarindaki otlara hafifce vurarak. Demek ki biraz nazlh. Fa-
kat bu kiz nereden ¢ikti, Koyde pek kimseler de yok. Madem 6yle, o halde
degirmene dogru devam etmeyeyim dedim. Mezarligin arka tarafina gecile-
bilir. Aklimdan bunlar geciyor. Yani kuytu, kimselere goriinmeyecegimiz bir
yer. Pckéla miimkiin, Ustelik bende higbir crdem havast yok. Kanim kayni-
yor, ne giizel bir ¢cag. Fakat her zaman istedigimiz gibi hareket etmeyiz ya da
diigtindiigiimiiz gibi. Ben yolumu degistim. Amcamin mezarima ugrayip dua
okudum. K&s kos ve katt kat1 yiirliylip daha sonra cve dondiim. Hayir, keder-
lenmedim yalniz o gece kendime ¢ok kizdim. Eger bir ahmak degil idiysem
buradaki kendini verisi, bundaki inceligi goriip bagtan ¢ikmaliydim. Evet,
cvet ¢ok pigmanim. Sabaha varabilsem, diye sdylenerck doniip durdum yata-
g1n icinde. Istahsiz kahvaltidan sonra 6n pencereye kostum. Acaba tekrar ay-
m1 yolu kullanir n1? Bir kez daha, bu bir kez daha... lyice emin olmaliydim.
Kendimi kiigiik diisiremezdim, degil mi? Orada ne kadar bekledim bilmiyo-
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rum, ama yemin ederim ki bu aym kizdi, gene diinkii gibi oyalanarak, telag-
s1z ve hicbir vaat icermeyen adimlarla yiirliyordu. Mezarhiga dogru gidiyor-
du. Simdi emindim. Beni takip cdiyor. Hemen cvden ¢iktim, kosarak patika-
dan gectim. Simdi ben onu izliyordum. Mezarlifin kapisinda durdu, biraz
bekledi, sonra beton basamaklarda oturdu. Galiba beni anyordu, ben orada
degilim. Yanma gitmeli miydim?

— Nasil, yanma gitmediniz mi?

— Gidemedim.

— Oyleyse neden kosarak evden giktiniz, iistelik diinkii hatay: telafi et-
mek istiyordunuz.

—Bunu sdyleyemem. Fakat bir de su var, bu hadiseden sonra, gehre do-
niince tuhaf bir duyguya kapildim. Aslinda duygu denemez buna, zaaf deme-
li. Bilirsiniz pek sevilir bu kelime. ITerkes bizi bagiglayabilir. Bagiglasinlar
yahut bagiglamasinlar, ben tovbekar bir adam degilim. Belli amaglarim, bel-
li bir igim, gayri memnun bir tabiatun var. Neyse. Carsamba giiniiydii galiba.
Mayis ayindayiz. Hava gayct giizel. Bana tarif cdildigi gibi, sokak aralarm-
dan zar zor so6zii edilen kepenkleri ¢ekili diikkkani buldum. Yamindaki apart-
man, birinci kat. Bunlar kibar fahiseler. Isterseniz. Balzac'1 burada hatirlaya-
bilirsiniz. O zaman liniversitede oldugum ve biraz kitap kangtirdigim igin ak-
lima gelen ilk sey bu oldu. Kibar fahiseler. Iyi davramyorlar, biraz fazla duy-
gusuzlar. Kapi agildi, iceri girdim. Kendimi bocek gibi de hissederek. Daha
dnce yemin olsun adim atmamigtum. Allah sizi inandirsin, bilmem etmem ben
buralari... Bu sckilde sayip dokenler de var. Neysc. Iste o sirada hem heye-
canlt hem de sonuna kadar kederliydim. Sonra kiiciik diismiis bir hayvan gi-
bi ayrildim cvden.

—Hepsi bu mu, bitti mi?

—Hem de defalarca...

—Nasil olur?

—Uzun uzun konuguyoruz oysa biitiin hikayc birkag ciimleden ibaret.
—Yani burada bitirelim...

Hayur, basa donclim. =«
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MURAT TAS

DUNYA BOS DEGILMIS

a¢ glindiir diigiiniyorum. Memleketin, deseydi. Soyleseydim. Yine de,
Kdﬁnya bos degilmis, der miydi?
$ oo

Schir dért yiiz bin. Ben yalnizim. Oliim kadar. Dostlarim nu? Hamurlart
csnaf hamuru. Verdin mi parayi, aldm mu mali, bitmistir. Bitsin. Bitti. O ki
her geyin bir Slimii var, dostlugun da olsun. Boylesi iyi. Agirhikmug. TTafifim
simdi.

Ses. Degnek¢inin. Simit¢inin. Dilencinin. Balik¢min. Pazarcinin. Arag se-
si. Fren sesi. Korna sesi. Siren sesi. ITasihi gehrin sesi. Ben sessizim. Ay ka-
dar. Konugmak nu? Agzimu agip “a” bile demek... Sesler, stzciikler diigma-
mim. Bilet, bir elli bize. Normali iki. Veririm iki. Vermez, sofor istiinii. De-
sem... Deger mi?.. Dese bes, besi de veririm. iste boyle lal’ .

Bu sehri sevmiyorum. Sevemiyorum belki de. Havasi nem. Suyu kokulu. Bi-
nalart acuze. Yollart ip. Ekmegi liraya satilir. Heldlarmda turnike. .. Fakat sev-
memek icin yeterli midir bunlar? Yetmis iki buguk millet yasar, yetmis iki bu-
cuk dil konusulur. Oyleyken dilim, memlcketim... Niyc bu schirde kamburum?

O giin...

Kaldirmmdaydim. Yiiriyordum. Yalmzdim. Sessizdim. Vitrinlerc bakiyor-
dum. Isiklarda duruyordum, Mcrdiven dibi bir ocakta, isarct parmagimla ¢ay
istiyordum. Bes lira veriyordum. Ustiinii ccbime atiyordum, Bir dénerciyce gi-
riyordum. Ekmek arast déner istiyordum, dudaklarm oynatmiyordum. Kir-
nuzt onliikli; ketgap, mayonez, tursu, yesillik olsun mu, diyordu. Ketgabi,
mayonezi sevmezdim. Yine de bag biikiiyordum. Yiyordum. Adam bir lira-
niz var mi, diyordu. Bakiglarim hayir, diyordu. Bozuk paralarim ¢ogaliyordu,
bozuk paralarimla oynuyordum. Bir biifede su alip iciyordum. Sikigiyordum.
Bir minare anyordum. Heldciya parasini pesin veriyordum. Helanm kapisin-
dalki kiifiirleri, pezevenklerin ve ibnelerin telefon numaralarini okuyor, ayip
resimlere bakiyordum. Tekrar vuruyordum kaldirimlara. Hep yiirliyordum.
Hep susuyordum. Sehir dort yiiz bindi. Ben yalmizdim. Sehir ¢iglik atryordu.
Ben ay kadar sessizdim.

Yoruldum. Bir banka oturdum. Yittim. Sclamla dald: diinyama. Oturdu.
Dondiim. Yiiziinde tiiy gibi giilimseme. Nefes nefese. Kaglarm hafif indir-

N4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKDU

dim. Suratimu hafif kararttim. Yalnizligin, sessizligimi calamayacaksin! Ba-
stmu salladim. “Yaghlik kapiya konulacak mal-elini salladi- degil. Offt!
Ohhh! Sikiir yaradana. Evdc otur, otur... Kahveyi scvmiyorum. Soyle ¢ika-
yim... Gebersin yagh... Eskiden Tavuklar’dan Ada’ya... Bazen giinde iki
kez... Yorulmak var miydi? Sunu-fisfist ¢ikariyor-beceremi... Soyle s6y-
le...” Calkaliyor. Solugunu veriyor. Hinlldiyor. Agzina gotiiriiyor fisfisi, du-
daklar sanyor tiipii. Bastyor. Piifff! Gaz siziyor. Iki. Ug. Ohhh! Konusuyor.
Hirliyor. Konuguyor. Gogsii gisiyor... Birden durdu. Goéziinii géziime dikti.
“Memleket neresi hemgerim?” Nasil anlatayim gimdi? Elle. Bagla. Gozle.
Anlatilmaz ki. Yazsam, okuma bilmem, diyor bakiglari. Peki nasil? Kalkip
gitsem mi? Fakat kor olasi, nasil da firladi agzimdan. Malatya, diyen hangi
budalaydi? Bakislart diklesti. Uzunca bir “Huuu!™ dedi. “O taraftan...”

Necati Tosuner. Ustadim. Ben de kamburum,

Kalkam. Yiiridiim. Kogarcasma. Kaldinnmlardan, 1siklardan, caddelerden
gectim. Eve gitmeliyim. Iceri kapanip. Perdeyi ¢ekip. “Cocugum be!” Mer-
hamet dolu bir scs. Fakat kim? Dokundu. Koluma, Baktum. Bakistik. Islak
mavi gozleri... Kaymak beyazliginda burus burus bir deri... Garin merdiven-
lerine ¢okmiis. Elinde sopa. Oniinde, yaninda posetler, iri bir kova, bir cuval.
“Hayrina ¢ocugum be, bunlart karsiya gecirin mi?”" Eliyle duragi gosterdi.
Tereddiit etmedim. Cuvali, pogetleri, kovay1 aldim. Yiriidiik. Arabalarin hig-
mundan korunup karsiya gectik. Duraga vardik. Biraktim climdckileri. Don-
diim. Nefesi hiriltili, Islak mavi gézlerinde minnet. Dudaginda tiiy gibi tebes-
stim. “Diinya bos decgilmis be cocugum! Kag kisiye soyledim, bakmadilar yii-
ziime. Allah razi olsun!™ O giizelim 1slak mavi gozlerin, o giizelim kaymak
gibi burug burug derinin hatirina haftalar, belki aylar sonra ben de kelebek ha-
fifliginde bir tebessiim kondurdum dudaguun kiyiciina.

Yiirtidiim. Fakat aklima takildi. Memleketin, deseydi. Soyleseydim. Yine
de, diinya bos degilmis, der miydi? e
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NUMAN ALTUG OKSUZ

YUREGIYLE YASAYAN ADAM

den geldim ki arkadag buraya? Mora ¢alan bu rutubetli duvarlarnn altin-

da ne anyorum ben? Su iskemlelerin haline bak. Pasli ¢ivilere taktirsak

pantolonu halimiz duman. Ddgcmeler kendinden gegmis, tavan ¢oktii ¢oke-

cek... Neymis cfendim ¢ok hos sohbet bir adamnug. Ulan Utku! Ulan yazar

bozuntusu! Bir de defteriyle gelmis. Ey Allah'im... Adamin bir bakisi var, li¢
buguk attim ii¢c buguk! Arkamdaki duvan deldi gecti koyu kara gozleri!

“Utku! Caya gerck yoktu. Kalk gidelim, Hem isim var benim.”

“Ayip ettin simdi. Kalkip gidilir mi 6yle hemen? Ne var? Ne oldu?”

“Cellat gibi duruyor adam! Hem su mekana bak. Sohbet edilecek yer mi
burasi?”

“Glinahim alma adamin. Ben iki senedir tamyorum Cahit Abi yi. Cok kral
adamdir, ¢cok bilgilidir, hog sohbettir. Bir tani, hak vereceksin bana!”

*“Oglum hos sohbet dedigin adamn yiiziinde meymenet yok. Ben adanu
goziinden taninm! Kalk kalk! Ya da sen kal bana miisaade!”

*“Yahu otur hele. Vallahi ¢ok ayip olur Cahit Abi’ye. Hatirimiz da mu yok
be kardegim?.. Bakiga bak bakiga. Git lan. Def ol git!”

“Adam gdziinden tanirim...” gibi afili laflara inanmam ben. Insanlarm
gozleri, gehreleri dogru ¢izgileri tasimaz her zaman. Go6zler kalbin aynasi ol-
mayabilir.

Evet olmayabilir; eger olsayd: ben Cahit Abi ile oturup konusamazdim,
sohbetleyemezdim... Ona uzaktan Onyargihi bir not verip mesafeli mesafeli
merhabalagmakla yetinirdim. Cilinki karanlik birer dehlize benzeyen gece si-
yahi gozleri, yagmurun yollara actif1 oyuklardan nasiplenmis yanaklari, s6-
ze durdugunda kivranan ¢atlamig dudaklan, sustali bir iz tagiyan ve sada dog-
ru uzayan ¢ok katli burnu onu ilk bakista Yesilcam’in biitiin kotii karakterle-
rinden daha fena biri olarak gostermekte. Haliyle goziin ilk goriisii dile gelen
sozciikleri susturmakta, duygulara yiiriimeye calisan sicakligi sogutmakta. ..

Cahit Abi, nasil goriindiigiiniin farkinda. Biliyor yiiziinden ve tavirlarn-
dan hayata diigsenleri. Aldirniyor, “Ben boyleyim, Allah taknus bu bas1 boy-
numun lizerine. Gerisi de babamdan miras.” deyip gegiyor.
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Anasma giin gostermeyen babasindan cok ¢ekmig Cahit Abi. Alfr yaginda
mendil safarak calismaya baslamis. Yctmemis babasmun igkisine kiigiik
avuclanyla getirdikleri. Samar yemis, gozii sismis, babasima nefretle baknusg.
Iste o bakis yapisnus kirpiklerine. Daha da kara yapnus siyahi insani yutan
gozlerini.

Sonra sanayide anahtar tutmus, tekerlek yuvarlanug... Avucundakilere
cebindekileri de ekleyerek dokmiis babasin 6niine. Cok para verirse babasi
sever, kiifrii keser sanmig. Olmamig. Yine yetmemis adint bir tiirlii diline
degdirmedigi babasina verdikleri. O giin tokatlarin kirmiziliklar, sigara kiil-
lerinin grilikleri patlamig ve oyuklar birikmis yanaklarinda.

Garsonlukla devam ctmis on birini devirince. Kazancimn bir kismini ana-
smna ayirmis, kalanini babasmin cline saymus. Igkisine kumart da cklcyen ba-
basi daha fazlasin istemis. Vermemis Cahit Abi. “Ananmun!” demis. Demis
de anlamamuig babasi. Yumruklamig kirmig diglerini, patlatmig burnunun alti-
nt siisleyen kirmizisi soluk ufak dudaklarini.

On altisinda giindiizleri garsonluk yaparken geceleri hilde kasalan sirtla-
nug. “Cani digine takmak™ deyimine anlam vereeck kadar ¢ok cabalanus.
Kazandiklarim biriktirip anasii rahat cttirmek arzusuyla daha da kuvvetle
sarilmis yaptigi iglere. Babasi yine durmanus. Cikmig kargisina, biikmiis ko-
lunu, daldumnug elini Cahit Abi’nin cebine. Direnmis Cahit Abi, iizerine ¢ul-
lanan babasina ilk kez kars1 gelmis, onu tekmelemis. Ofkesi sarhosluguyla
birlesen babast hiicuma kalknus ve Cahit Abi'nin kafasim mutfagin sararmig
fayanslarina carpmig defalarca. Anasi araya girmek istemis. O da babanin ga-
zabina ugraymca dayanamamig Cahit Abi. Geeeleri igten donerken korunmak
icin beline yiikledigi sustaliyr ¢ckmig, “Yeterrrrr! deyip atilnus. Burnundan
bosanan kanlarin kayganlastirdigi fayanslarin lizerinde babasiyla bogusurken
dengesini kaybetmis, sustali firlamis parmaklarinm arasmdan ve burnunun
yuvarlakligum ¢izip gecmis. Babasi tag kesilmig o an, defalarca yutkunmug ve
o giin bugiindiir bir daha Cahit Abi'nin karsisia ¢ikmanus.

Bunca sene her giinii katranli bir gokyiiziiniin altinda giines arayarak ge-
ciren Cahit Abi, ciddiyctle kederin harmanlandigl mizacim géstermis daima
onu siizenlere; teniyle, nazaryla, climlesiyle, ylirtiylistiyle...

Peki, o sevmiyor mu? O sevinmiyor mu? O eglenmiyor mu? O giilmiiyor
mu? O bahar, yazi gérmiiyor mu?..

Sevmez mi hi¢? Seviyor, hem de ¢ok. Sevinmiyor mu? Elbefte seviniyor.
Egleniyor hatta eglendiriyor. Giilmiiyor mu? Giiliiyor, kahkahalar atiyor, Ge-
ziyor; agaclara, ¢i¢ccklere dokunuyor; bahara da yaza da bayiliyor... Suratin-
dan okuyamiyoruz, goziinden anlayamiyoruz belki; ama Cahit Abi biitiin
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bunlan herkesten daha yogun bir gekilde yasiyor. Clinki yiiregiyle seviyor,
yiiregiyle giiliyor, ylircgiyle dokunuyor, yiiregiyle gortiyor... Clinkii Cahit
Abi, hayata yiireginden tutunuyor.

Yani demem o ki kimse kimseyi kolay kolay gézlinden taniyamaz. Ve her
duygu kalbin ¢eperinden atlayarak goz aynasindan yansiyamaz,

Asil olan yiircktekidir,

Hah! Cahit Abi, demli ¢ayiyla parlattig1 bardaklarla geliyor...

Ve asil olay oradakileri boltiscbilmektir.

*“Eline saglik Cahit Abi. Ben de senden bahsediyordum.” «
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AKIF HASAN KAYA

HOKKABAZ

abah evden ¢ikmadan dnce pencereden bakmak gibi bir &deti vardi. Bunu
Sne zamandan beri yaptigini diislindli. Hatirlayamadi. Neden yaptigini da
bilmiyordu. Evden ¢ikmadan pencereden bakmak, az sonra karigacagi kala-
baliklara karg1 goriinmez bir gliven, gizil bir gii¢ veriyordu sanki. Bir tiir, si-
7i yukardan gordiim, ne yaptigimizi biliyorum havasi. Pencereye yaklasti. Yo-
gun bir beyazlik vardi. Once kar sand1. Perdeyi agip bakinca sis oldugunu an-
ladi. Oylc yogun bir sisti ki, bes metre 6tesi goriinmiiyordu. Sisin, aksamki
vukuatim orteccgini diiglindii. Kimse onun yiiziine dikkatli bakmayacak, o da
suclu bakiglarmi kacirmak zorunda kalmayacakti.

Pencerenin yaninda yillar 6nce Marangoz Ali’ye yaptirdigi masayi ve ku-
tuyu gordii. Bunca zamandan sonra bunlar, tozlu tavanarasindan ¢ikarmanm
ne dlemi vardi ki! Yeniden deneme istegini bir tiirlii bastiramadi. Meger o
icindeki tutku hig¢ bitmemig. Kutuyu ve masay: goriince yine hokkabazlik 67-
lemi depregmisti iste. Arkadaglar da israr edince...

Once basit numaralar yapmusti ama sonra eski hikayeleri az buguk bilen-
ler, glivercini kaybetme numarasim istemislerdi. Ama onlarin bilmedigi bir
seyler vardi. Anlatmadii, bir tiirlii anlatamadigr bir seyler... Sikildi. Bunal-
di. Olmaz. Simdi, gecenin bu saatinde nerden bulacagiz giivercini diyerck
kurtulmaya ¢alistt. Arkadasi, komgusunun giivercinlerinden birini kagla goz
arasinda kapip gelmisti. Siit beyaz bir giivercin. Kegke alacalardan olsaydi di-
ye diisiindii. Kusu kutuya koyarken elleri titriyordu. Buram buram terledi.
Yillardir yapmiyorum ama ingallah bir aksilik olmaz, diyerek muhtemel ka-
zalara yol yapmisti ama... Hokus pokus dedi. Sihirli degnegi kutuya vurdu.
Abartili hareketlerle kapagi agti. Allah’im ne olur bu sefer olmasin, Iste yine
aynt...

Zavalll kusun bagi diizenege sikismisti. Ne demisti o adam; bos ver bu is-
leri, oku adam ol. Hakliydi. Hobi olarak bile beceremiyordu. Arkadaslart ha-
yal kirikligina ugramistt. Gecenin boyle bitmesi herkesi ¢ok tizmiistii. Misa-
firler sessiz sedasiz dagilinca giivercinin oliisiiyle bag baga kalakalmisti. Ne
yapacagini bilemedi. Kus, 6lgiin gozlerle durmadan kendisine bakiyordu san-
ki. Kalbi suglulukla daraliyordu. Sonra her seyi balkondan atmay: diigiindii.
Su lanetli kutuyu, masay1, kus dliisiinii... Sonra vazgecti. Belki sonra, yeni-
den... Glivercini balkondaki biiyiik saksiya gomdii.
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Sis, ona hep o dag yolunu hatirlattyordu. Uzak kasabayi, ¢ocuklugunu...
Babasimin, sistc yolunu kaybedip o ugursuz ugurumdan diigiisiini... Birden
tirperdi. Igine garip bir korku, tuhaf bir sikinti ¢éreklendi. Ise gitmemeyi dii-
stindii. Arayip hastayim dese... Cikmasa evden, aksama kadar kitap okusa. ..
Giizel olurdu ama zaten diinden bir siirli ig kalmusti. Bu giin birikeeek igleri
de diisiiniince. ..

Sis her yeri kaplamigti. Asagida daha yogundu, ¢cokmiis, ¢oreklenmigti
sanki. Etrafinda bir siirli glirtilti vard: ama hig bir sey gériinmiiyordu. Karsi-
dan once ayak sesleri duyuyordu. Sonra sisin i¢inden birden insanlar ¢ikive-
riyordu. Az sonra aligmasi lazumdr ama bir tiirlii alisamiyordu. Her defasinda
irkiiyordu. Yogun sisin icinden birden ¢ikiyorlar sonra yeniden kayboluyor-
lardi. Korkusuna bir tiirlii engel olamiyordu. Metroya dogru yiirimeye bagla-
di. Evden ¢iktifina pisman oldu. Yukart bakti. Sis, sis, sis... Martilar da sus-
kundu. Evden ¢iknigindan beri hi¢ martt cigligr duymadigint animsadi. Hep-
st bir yerlere pusmusg olmalrydi.

Peginde tek diize bir ayak sesi; tak tak tak... Arkasma baktr. Sisin iginde
kimse goriinmiiyordu. Rahatsiz oldu. Scsten biraz uzaklasmay: diiglindi.
Adimlarini hizlandirdi. O hizlaninca pesindeki ayak sesi de hizlandi. Tesadiif
olabilecegini diislindii. Yavagladi. Ayak sesleri de yavasladi. Yok, tesadif
degildi kesin takip cdiliyordu, Kimin, neden pesinde olabileccgini diigiindii.
Aklina hicbir ithtimal gelmedi. Siradan biriydi. Kim takip ederdi ki?

Aklina bir sey gelmis gibi yapip birden duruverdi. O durunca arkasmdaki
ayak sesi de durdu. Kendisi géremiyordu ama demek ki pesindeki adam onu
gorebiliyordu. Metro durag ne taraftaydi? Evet, su tarafta olmali. Yiirimeye
bagladi. Pesinde yine ayak sesleri; tak tak tak... Ayni seyi birkag¢ defa yapti.
Birden duruverdi. Yok, eger delirmeye baglamadiysa yanilmiyordu.

Sonra bu scsleri daha 6nce, ¢ok ¢cok dnce de duydugunu hatirladl. Nerdey-
di? Evet, tabii ya. Babasmin korkusundan, dedesinin dag evine dogru sislerin
icinde yiiriirken duymustu. Ama bununla onun ne alékas1 olabilirdi ki? Hem
o adam ara sira, baba baba diyc bagiriyordu. Bunlart sadece Remzi’ye anlat-
mugtt. Bir tek o biliyordu. Yoksa, sehre habersiz gelmis saka nu yapiyordu?
Remzi'yi gbrme umuduyla etrafa bakti. Kimseyi goremedi. Kafast karigmis,
allak bullak olmustu. Neyse, bir an dnce duraga gitmeliydi.

Bu arada, evden ¢ikarken duydugu korku kaybolmustu. Kendine giiveni
gelmisti.

Duraga varmak lizereyken aklina bir sey geldi. Birden geriye doniip yiiri-
meye bagladi. Bu her neyse onunla yiizlesmeliydi. Az sonra burun buruna gel-
meyi bekliyordu. Yok, olmuyor. Peginden gelen ayak sesine yaklagsmasi gere-
kirken, bu scfer ses dniinde yiiriiyordu. Istc bu ¢ok tuhaftl. Geriye donmiis ol-
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maliydr. Durdu. O da durdu. Tckrar yiirimcye bagladi. Bu arada bagka bir sey
daha fark etti. Ayni tek diize ayak sesini, hem 6niinde hem arkasinda duyma-
ya baglamigti. Kulak kabartti. Aymi ritimde, ayni siddette; tak tak tak... Tek-
rar geriye doniip duraga gitmeye karar verdi. Zaten ise geg kaliyordu.

Aym sesler. Hem 6niinde hem arkasinda...

Sonra, déniip kogmaya bagliyor. Arkasimdaki sesin sahibi de kosuyor ol-
mal1. Mesafeyi koruyor. Bir tiirli yakalayamiyor. Yoruluyor. Nefes nefese
kaliyor. Sisin i¢cinden birden ortaya ¢ikan birkag kigiye de carpiyor bu arada.
Ama arkasindan da birisi aynt sekilde koguyor. Duruyor. Cit yok. Sessizlik.
Koca bir bogluk. Tekrar kogmaya basgliyor. Kogarken genglestigini hissedi-
yor. Ellerine bakiyor. Cildi ne kadar da canli. Bir magazanin ¢niinden geger-
ken, vitrin caminda bir anligma kendini gériiyor. Bu yirmi yasindaki haliydi.
Inanamryor. Iste o zaman her seyi bos verip sehrin caddelerinde deli gibi ko-
sup baba, baba diye bagirmaya basliyor.

Simdi daha hizli kosuyor. Oniindeki ayak sesleri de mesafeyi koruyarak
uzaklagiyor. Bagka bir vitrinde kendisini onbeg yaginda goriiyor.

Koguyor. Baba. Baba. Babaaaaa...

Koguyor. Aymi tek diize sesler; tak tak tak...

Yoruluyor.

Sis, bir tiirlii dagilmiyor. Sis, schre ¢orcklenmis. Bir tiirli nefes aldumi-
yor. Sis, schri sikiyor.

Bunaliyor.

Yoruluyor.

Yavasliyor. Duruyor.

Nefes nefese kaliyor, Gogsii aciyor. Oksiiriiyor. Ayaklarmda derman kal-
miyor.

Bir ara hafif bir riizgar esiyor. Riizgarla birlikte sanki sis dalgalaniyor. Is-
te tam o anda uzakta hayal meyal goriiyor. Bir elini ileri dogru uzatiyor: Ba-
ba, diyc inliyor. Baba, diyc yalvaryor. Gel baba. Scsi catallantyor, kiriliyor.
Az sonra sisin i¢inde kayboluyor babasi. Sanki o ugursuz ugurumdan yeni-
den diisiiveriyor. Babaaaaa... Kogsa? Dermant yok. Hem kogsa bile yakala-
yamayacagini biliyor. Bunu nasil, nerden bildigine dair bir fikri de yok ama
biliyor istc. Yakalayamaz.

Geriye doniiyor. Biitiin olanlardan sonra hala igc gitmesi gerektiginin far-
kinda. Duraktan bir hayli uzaklasti ama yapacak bir sey yok. Bir taksi cevir-
se... Iighir sey goremiyor. Ayaklarim siiriiye siiriiye yiiriiyor. Ustii bas1 pe-
rigsan. Kravatini gevsetiyor. Pegindeki sesin artik gelmedigini fark ediyor ama
ontindeki scs ayni sckilde yiiriiyor; tak tak tak... Az sonra bir vitrinde kendi-
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sini yeniden bulundugu yasta goriiyor. Iste kendisini bdyle gériince yeniden
kosmaya baghyor.

Bir tiirlii yaklasamiyor. Nedir bu? Ustiine agir bir bikkmlik ¢okiiyor.

Bacaklan gitmiyor artik. Ayaklarn sisiyor. Belinde, simdiye kadar hig his-
setmedigi bir agr peyda oluyor. Yavasliyor. Ellerinden lirkiiyor. Burus bu-
rus olmuslar. Yine bir vitrine yaklagiyor. Kendisini saclart beyazlamus, iki
biikliim, yasl bir halde goriiyor. Iste o zaman dizlerinin {izerine diisiiyor. Ke-
nan, diye baginyor ileri dogru. Kenan. Oglum.

Kenan duymuyor. Yok, duyuyor ama durmuyor, duramiyor.

Kcnaaaan!

Kenan durmak istiyor ama ayaklarina s6z gegircmiyor. Siirckli babasinin
kendisine seslendigini duyuyor. Bir durabilse, hemen gerisin geriye koga-
cak... Babasina simsiki, kocaman sarilacak. Ama...

Sis, gchri sikiyor. Sis, schri bunaltiyor; boguyor. Sis, gchri yutuyor.

O giin kasabaya hokkabazlar gelmigti. Biitiin ¢cocuklar, o derme ¢atma ca-
dirda toplannustik. Ufak tefek, ucuz numaralar yapmislardi ama biz ilk defa
goriiyoruz. Acayip heyecanlannugtik. Alevin ciccge ddniligmesi, sopanin bir-
den renkli bez olmasi, sapkadan tavsan ¢ikmasi... Gosteriden sonra ¢adir bo-
salmaya baglaymca adamlarin yanina sokuldum. Merakla etrafa bakiyorum.
Sapka bildigim sapka iste, bundan nasil tavsan ¢ikar anlamaya ¢aligtyorum.
Sonra bir kutu var. I¢inc giivercin koyuyor, Sonra hokus pokus deyip kutuyu
aciyor. Giivercin yok oluyor.

Egyalarint toplarken dikkatli gozlerle izledim onlari. Kutunun altmin agi-
lir kapanir oldugunu fark ettim. Ulan dedim kendi kendime, hokkabaz nusi-
niz, sahtckar misimz? Tabi Oyle olacakti ya, olmayam var ctmck Allah’a
mahsus. Adam zaten, ne sihirdir ne keramet, el ¢cabuklugu marifet diyor. Bi-
zi aldatiyor yani.

Birisi, beni dikkatle izlerken gordii. Yanma c¢agirdi. Merakli nusin bu is-
lcre dedi. Evet dedim. Bos ver bu igleri, oku adam ol, diyc nasihat ctti. Ma-
sada kartlar gordiim. Bunlarla bir gosteri yapmadiklan icin ne oldugunu an-
layamamigtim. Siyah zemine, beyaz cizgilerle ¢izilmig kus, at, insan resimle-
ri vardi. Bunlar ne diye sordum. Bak, dedi adam. Simdi gozlerini kirpmadan
bu resme bakiyorsun, sonra yine gozlerini kirpmadan kargt duvara bakiyor-
sun. Resmi ayni orda da goriiyorsun. Uf, dedim heyecanla. Acayip biiyiilii bir
sey. Yok, dedi adam, sadece kandirmaca. Olsun dedim, ¢ok giizel. Bunlardan
nerden bulurum diye sordum. Sag olsun adam bana beg tane verdi.

Iste asil hikAyc ondan sonra bagladi.
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Kasabamin ¢ocuklarin toplayip bu kartlarla gosteriler yapmaya bagladim. En
iyi arkadagim Remzi’yi kendime ortak yaptim. Adim, kisa siirede hokkabaza
¢ikti. Ama 6yle bedava yok tabii. Her karta, her bakig bir yumurta. Bakkal Ra-
sim’le de anlagtik. Topladiginuz yumurtalart ona sattyoruz. Bir silire sonra kasa-
bali babama sikayctc gelmeye basladi. Cocuklar folluklarda yumurta birakma-
nusglar. Babam bir iki ¢ckti kulaginm. Bakti uslanacagim yok, kartlan alip yirtti.

Iste asil hikdye ondan sonra basladu.

Yurttgr bes karta karsilik ben yirmibes tane yeni kart yaptim. Siyah kar-
tonlara miki fare, neydi su 6rdegin adi, -danilddak- iste kedi, kpek, aklina
ne gelirse bilumum hayvanatin resimlerini ¢izdim. Resim sayisi artinca yu-
murta sayist da artti, Tabii, sikfyctlerin sayisini sdylemeye bile gerek yok.
Bir giin tam bahge kapisindan girerken babam da evden g¢ikti. Arkasinda
Mahmut’un anasi. Salak Mahmut, yumurta bulamayimca kuluckanin altimdan
almig. Babam burnundan soluyor. Durur muyum? Dedemin dag evine dogru
kosuyorum. Babam pegimde; kagma lan, diye baginyor.

Ben kosuyorum o koguyor. Dag evi nerdeyse zirvede sayilir. Dag yine sis-
ler icindeydi. Sisc girince babam takipten vazgecti. Bu kadar korkunun bana
yetecedini diiglinmiis olsa gerek. Ama o giin garip bir sey daha oldu. Sisin
icinde zamandan, mekandan kopmus gibi yiiriirken bazi sesler duydum. Uzak
ve derin... Scsler bazen algaliyor, zor duyuluyordu. Bazen de sanki yam ba-
stmdaymug gibi tirkiitiicii, korkungtu. Adamun biri deli gibi koguyordu sanki.
Parke taglarda kosuyormus gibi ayak scsleri; tak tak tak... Ara sira, baba ba-
ba diye baginyor. Cok korktum. Bir anlam veremedim. Geri dénmek istedim
ama babamun 6fkesi aklima geldi. Bildigim biitiin dualan okuya okuya dede-
min cvine dogru yliriidiim. Bunlarn kimseyc anlatmadim. Korktum.

Iste asil hikdye ondan sonra baslad1.

Oniime ¢ikan her engel beni daha ¢ok kiskirtti. Ben birkag giin dedemde
kaldim. Tckrar kasabaya geldigimde, Remzi’yle igleri biiylitmeye karar ver-
dik. Iste bu bizim son hamlemiz oldu.

Marangoz Ali’ye gittik. Aym hokkabazlarm gibi kii¢iik bir masa ve kutu
yaptirdik. Igine ne koyacaksan koyuyorsun, arkadaki kolu ¢ekinee kutunun
icindeki masanin i¢ine diigiiyor. Tamam, ama ig oyle degilmig. Denedik.
Evet, diisiiyor ama ¢ok ses ¢ikiyor. Izleyenler anlar bunun ucuz bir numara
oldugunu. Sonra diigiiniirken, adamlardan gérdiiglim glivercin numarasi akli-
ma geldi. Neden giivercin? Kapak acilmca kug lap diye diismiiyor. Kanatla-
rm ¢irparak yavasliyor. Bunu da ¢ozdiik. Oyle sevingliyiz ki. Kolay nu? Is-
leri biiylitiyoruz. Artik éyle bir yumurtaya gosteri yok. Bes yumurta getiren
izler. Biitiin ¢ocuklara duyurduk. Izdiham oldu. Sepetle yumurta topladik.
Her sey iyi baglamisti. Biiyliklerden bile gelenler varda.
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Sonra olanlar oldu. Celil Usta’nin kiimesinden ddiing aldigimiz giivercin
dlmeseydi iyiydi. Nasil oldugunu sorma. Cok acikli. TTayvanin bagt diizene-
g sikigmus,

Gelenlerin hepsi getirdikleri yumurtalar geri aldi. Biz, Celil Usta’nin en
scvdigi siit beyaz giivercinin oliisiiyle kalakaldik, Ulan Remzi, niyc illa be-
yaz glivercin diye tutturdun sanki. Neymis, gosteri ancak beyaz giivercinle
olurmus. Ulan, onu almasaydik adam anlamazdi istc.

Acayip rezil olmustuk. Bizim hokkabazlik maceralari o giin bitti igte. Yil-
lar sonra bir asker arkadagimin yolu kasabaya diiglince, kahvede ihtiyar biri-
ne beni sormus. Kasabadan ayrilalt yirmi seneyi gectigi icin adam zar zor ta-
niig. Ya hu, birak su diizenbaz hokkabazi demis. Ulan, adam benim mis gi-
bi giivercinin basini yemisti, diye dert yanmis.

Eskiden yumurta icin sikayete gidiyorlardr. Simdi giivercin i¢in gidince ba-
bam kiiplere binmis. Bir baktim, kahvenin oradan ¢ikmig bana dogru geliyor.

Kactim. Ben 6nde, babam arkada yine bagladik kogsmaya...

Istc asil hikdyc ondan sonra basladi.

Dedesinin dag evine dogru kagiyordu yine. O giin de ¢ok sis vardi. Daga
dogru bakti. Sis, daga ¢oreklenmigti sanki. Tirmandikga sis arttr. Babasi ar-
kasinda ama artik onu géremiyor. Sisin icinde kayboldu. Ama ayak seslerini
duyuyor; bazen ¢imlere basiyor, bazen cakillar ayaginin altinda gikirdiyor,
bazen bir dali ¢it diye kirtyor. .. Arada bagiriyor. Durmuyor. Korkuyor, Kag-
maya devam ediyor. Bikmadan sesleniyor babasi.

Higbir scy gdrmiiyor artik. Sis o kadar yogunlasiyor ki, yolunu kaybedi-
yor. Bu sefer babasmdan degil, sisten korkmaya bagliyor.

Ayak scslerini Sniinde duymaya bagliyor. Kosuyor. Bir tiirli yaklagami-
yor. Yok, hem Oniinde hem arkasinda ayak sesleri var. Geriye koguyor. Bir
tirlii yaklagsamuyor. Sislerin iginde, kartlardaki hayvan resimlerini gortiyor.
Kosuyor. Olii giivercin elinde kalakalmis. Olmuyor. Simdi kutunun icinde,
dlen giivercin degil kendi.

Kosuyor.

Kutunun mentegesine sikignug giivercin gibi ¢irpiiyor. Tiyleri etrafta
uguSuyor.

Kendine seslenildigini duyuyor. Hayir, bu kendi sesi. Ogluna sesleniyor:
Kcnaaannn. Yok, babasi ona scsleniyor: Kenaaaann.

Diisiiyorum oglum!

Kenaaaannn!!!ea
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EMINE BATAR

GIZL1 GERCEK

ilmedigi bir yerdeydi. Sokaklarin ve evlerin olmadig bos bir araziydi bura-
BS[. Ya da yiiriidiik¢e ve goriildiik¢e kayboluyorlardi. Gékyiizii, olmas: ge-
reken yerdeydi. Yer, bir al¢alip bir yiikseliyordu. Yiikseldiginde gokle birlesi-
yor, al¢aldiginda yok oluveriyordu. Birden éniinde bir dag belirdi. Bu nasil bir
dagdi? Yerden yukariya olagan yiikselmiyor, bogluga dogru genisliyor; bogluk,
yerle barigik olmadigi izlenimi veren bu dagi, devrilmesin diye tutuyordu.

*Zirveye dogru sivrilmiyor, aksine genisliyor. Ince ayaklariyla yere basan
bir adamin koca gobegi gibi duruyor. Tuhaf! Diger daglara benzemiyor.”

Genigleyen gobeginin ortasinda duran tahta kapiyr fark ctti. Insan cliyle
yapilmug bu kapi onu bilindik bir dag yapti ve kendisine dogru ¢agirdi.

“Bir kap1 her zaman davettir, 6grenilmeyi bekleyen gergeklere agilan...”

Tahtalarn, birbiri listline ve diizensizce kapatilmig hallerinin arasinda bir
diizen arar gibiydi ya da bir isarct. Kapy, i¢eridekilerle ilgili bir sey soyleme-
liydi.

Oraya nasil ¢ikabilecegini diigiindii:

“Her dag gibi ylikseliyor olsaydi ve bu koca gobegi olmasaydi, daga tur-
manir, o kaptdan girerdim. Girdikten sonra ne yapacagmu diisiinmek i¢in o
kaprya gidebilmem gerckir. Bu imkénsiz gibi goriiniiyor.”

Kafasint iki yana salliyor ve arada “imkénsiz” diyordu. O, imkénsiz de-
dik¢e dag gobeginden genigliyor, yiikseliyor ve imkansizlagiyordu.

Durdu ve diisiindii. *“Ama biri daga tirmanmig ve bu kapiyr yapmis.”

Dagm yavas yavas yere yaklagtigmi gordii.

*0 halde imkansiz degildir. Dag o kapiya ulasma istegimden daha yiiksek
olamaz, ¢iinkii istek; imkanm sinirlarini belirleyen seydir” dedi.

Dag biraz daha algaldi, alcaldik¢a umudu artti. Dag kiigiildiik¢e kendisin-
deki biiyiimeyi hissetti. Inand1 ve rabatlad..

Kapidaydi. Dagm bosluga dogru genisleyen gobegine kurulmusg tahta ka-
p1 ontindeydi.

“Fakat buraya kendim ¢ikmis olamam, beni kim ¢ikardi?”

Geriye dogru bir adimla bogluga yuvarlanacak veya ileriye attig1 bir adim-
la kapidan igeri girmis olacakti.

*“Her kapmmn ardinda sirlar vardir. Bir sebep bizi oraya gotiiriir ve iceride-
kini sunar. Bu kapmnin ardinda saklt olan sir ne?”

g
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Sag elinin parmak uclart dokunur dokunmaz, tahta kapt gicirtiyla agildi. Kii-
¢lik odann ortasma scrilmis cski bir kilim vardi. Duvar kenarindaki siinger min-
derde tamdik bir kadin oturuyordu. Kadini en son dokuz ay 6nce gérmiisti.

*“Sen artik burada mu yagiyorsun” diye sordu.

Kadmn gozleri kii¢iildi, dudak ¢evresindeki ¢izgiler derinlesti, bakiglart siv-
rildi. Oturdugu yerden kalkti, bir sey s6ylemeden kapidan ¢ikti ve kayboldu.

Arkasmdan bakti.

“Ucurumdan inmis olamaz, yoksa diigtii mii?"

Odaya dondii. “Geri donmeden burayi temizlemeliyim™ dedi. Etrafi ince-
ledi; yerde serili kilimi, hemen yanindaki stinger minderi, minderin yaninda
duvara yaslannus cl orgiisii yastigr gordii ve tanidi: Kadin kendisine vermis-
ti onlart. Ama kisa zamanda yeni sahibi, kapisina gelen siit¢li olmugtu. Onla-
11 sevingle kucaklarken nasil tegsekkiir edecegini bilememis, bu yiizden bir
scy sOylemeden gidivermisti. *“Yoksa siit¢liden geri mi aldi?” diye gegirdi
icinden. Yukarida, pencereyi kapatmig olan diger minderi fark etti. O minde-
rin oraya neden konuldugunu diigtindi.

“Kliigiik bir odadan gokyliziine agilan peneere neden kapatilsin?””

Uzandi ve onu ald:,

Pencere gokyiiziine degil, biiyiik ve temiz bir odaya; kiiclik ve kirli bir
diinyadan temiz ve genig bir diinyaya agiliyordu. Bu ylizden mi o minder ora-
daydi?

“Kiiciik bir yer biiyiik bir yere bakmak istemezdi... Ve karanlik aydinli-
ga... Eger bakabilseydi, baktigr sey onu kendisine benzemeye ¢agirirdr.”

Penccereye uzandi, genis ve aydinlik odayi incclemeye koyuldu. Aynanin
kargisinda uzun, diiz sa¢larini tarayan geng kizi bir siire seyretti. Kiz kendi-
sinden habersiz, aynadaki siluetine odaklannus, yana egdigi saclart arasindan
taragn geeisini izliyordu,

O sirada kadin geldi. Sordu:

*“Neden minderi pencereden aldin?”

*“Temizlemek igin.”

Kadin yiiziinii gerdi, sesini bir ton daha kalmlastirdi ve parmagini havada
salladi:

“Minderi oraya koy, herkes bana bakiyor. Koy onu yerine, bana bakma-
smlar!”

O swrada geng kiz, billur sesiyle bir sarki mirildanmaya baglamugti.

Kadin yeniden kayboldu. Diistii mii? Hayir, diismedi... Kayboldu.

Kizin sesi yiikselince odanin i¢i aydmlaniyor, algalinca karanlik, log bir
hal aliyordu. Bir siire yarkiy: dinledi. Kulaklarindan kalbine akan bu giizel 1r-
mak, onu bedeninin agirhigindan kurtardi ve hafifletti.
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Simdi daga ¢iktig: gibi inmisti; nasil indigini anlayamadan. flerledi, dag-
lar birbirine benzemeye, toprak ufalmaya; ¢éle benzemeye bagladi. Kendisin-
den bagka canly; bir bocck, bir ot bile yoktu. Nercsiydi burasi? Biitiin schir-
lerden uzak ve adi olmayan bir yerdi.

Yiirlidd, yeniden bir dag gordii. O daga cikisin ve inigin kolay olacagim
kavrady; herhangi bir dag gibiydi. Onun da tahta bir kapisi, iki yaninda pen-
cere gseklinde agilmig sonra da tahtalarla kapatilnmg iki gozii vardi. Bu haliy-
le, agzint agmug avimi bekleyen vahsi bir hayvana benziyordu.

Kapt, dokunur dokunmaz aym grerrtiyla agildi. Agagiya inen ve yukariya ¢i-
kan merdivenler gordii. Merdivenler basilamayacak kadar kirliydi. Asagi kata
uzanip bakti, nasil olduysa oradakileri gorebildi. Bir siirii yaratik... Insana ben-
ziyor ama insan degil, hayvana benziyor ama hayvan degil. Kiiciik ama ne ¢o-
cuk ne de ciice... Kendi pisliklerinin arasinda kosusup duruyorlar, Kumil kinul-
lar; etrafa sagilnug kurtcuklar gibi. Bilmedigi bir diinyaya ait olmaliydilar. Ya
da diinyada gordiikleri; aslinda goriindiigii gibi degillerdi. Dondi, kendine bak-
t1. Viicudunu yokladi, neye benzedigini diigtindii. Ellerini, ayaklarmi, govdesi-
ni ve yiiziinii kontrol etti. Hepsi yerinde ve her zaman olduklart gibiydi.

Bagint kaldirdi, oradan bakinca yukarisi gériinmiiyordu. Cikmak istiyor,
adimm koyamadig1 yaratiklann kirlettifi merdivenlere basanuyordu. O sirada
bir adam geldi, merdivenleri dlgtii. On basamak saydi, “Tam yirmi yedi met-
rc hal1 gerekiyor” dedi ve gitti, Sonra geri geldi, clindeki haliyr merdivenle-
re 6zenle serdi. ITali eksik veya fazla gelmedi. Adam gitti.

Haliya basarak yukanya c¢ikti. iki odadan ilkin daha dar ve basik olana
girdi. Bir scdir ve yerde cski bir hali vardi. O kadin simdi oradaydi; sedirin
iistiinde tek bagina oturuyordu. Diger biitiin kadmlar yerde oturmug, ona ba-
kiyorlardi. Kadinin govdesi diger kadmlarnn arasinda gittik¢e biiyliyor, biiyii-
diik¢e patlamaya hazir bir balon gibi inceliyordu.

Aralarinda dolagti. Scdirde oturan kadm disinda hi¢ kimsenin yiizii yoktu
fakat hepsi kadindi. Kimse doniip bakmiyordu. Artik kadin da onu gérmii-
yordu. Igerisi havasiz ve nem kokuyor, yine de insanlar oturuslarmi bozmu-
yorlardi. Oradan ¢ikn, diger odaya girdi. Burada da dip dibc oturmus kadin-
lar vardi, higbirinin yiizii yoktu.

Her biri oldiiriiliip igleri bogaltilmig gibi duruyordu.

Ara sira riizgdrda kimildayan yapraklar gibi istemsiz kinuldiyorlar, sonra
yeniden ilk oturug hallerini aliyorlardi.

Hava neredeydi? Su ve toprak da yoktu.

Burasi diinya degildi.

Tahta kapidan digan ¢ikti ve geldigi yonc dogru kosmaya bagladi. =

¢
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ZEYNEP HICRET

MALIN VAR MI DERDIN VAR

u Lazlarin mal davalarindan biktim usandim. Ne zaman bir araya gelseler
Bmutlaka bir tartisma ¢ikarirlar. Insana bayramlari, diigiinleri zehir ederler.
Onlarin bu ¢aylik davas: yiiziinden akraba ziyaretlerinden bizar oldum. Bagi-
ma gelecekleri bildigimden elim ayagim bir giin &nceden bagliyor titremeye.
Uyku uyuyamiyorum. Gece boyu nasil bir arabuluculuk yaparim diye diigii-
niip duruyorum. Her yil arifeden basliyorum anncmi tembihlemeye. Sen tey-
zeme uyma, diyorum. Nec zaman tcyzemi gorse yiliz scksen derece degisiyor.
Daymmlarla laf dalagma giriyor. Boyle zamanlarda annemi taniyamaz oluyo-
rum. Oysa annem yasca en kiigiikleridir. Hep teyzemin dolduruslarma geli-
yor. Ona, bak sen kiiciiksiin, diyorum, yerini yordamn bil. Biiyiik dayummla
aralarinda neredeyse yirmi yas fark var. Insan utanir biraz. Teyzemle sekiz
yas fark var. Onlar gidip donerken sen emekliyordun. Kulaktan dolma bilgi-
lerle neyin nagmesini yapiyorsun, Séyliiyorum ama dinlctemiyorum ki. illa
cski defterleri agacaklar. Devrim davasimdan beter bunlarin davasi; uyumaz,
susmaz, soluklanmaz.

Seytan diyor ii¢ beg adam tut ne var ne yok kundaklasinlar. Belki pay edil-
memiy mallart olmazsa kavga edecek konular: da olmaz. Birbirlerini gordii-
ler mi saatli bomba gibi baghyorlar. Diigiin dernek dinlemiyorlar. Bayrammug
seyranmis umurlarinda degil. Bu kavgalardan kurtulmanin tek yolu bunlarin
bir araya gelmesini engellemek, Zemin olugturmayacaksin. Uzak bir yerde
Oleceksin. Gizli gizli evleneceksin. Bayramlarda seyahate ¢ikacaksin. Birbir-
lerini goriir gormez bagliyorlar ¢iinkii. Bir bagladilar m1 ayakkabi bagceiklari-
na diigiim atacaklart vakte kadar susmuyorlar, Alttan almak onlarn liigatin-
de czilmck oluyor. Hepsi de aga cocugu. Hangisi altta kalacak?

Aga da yapt: yapacagni zaten. Gergi bu durumda pek yapmig sayilmiyor
ama hi¢ degilse tesebbiis etti. Bunlar bir giizel silkeledi. Habil kabil gibi bir-
birlerini yemesinler diye once ‘caylif1 bolelim’ dedi. ‘Ilerkes yerini, sinirunt
bilsin. Kendi paymi kesen keser, satan satar.” Yok, itiraz ettiler. Neymis efen-
dim, satan olursa bir yabanciyla sinir komsusu olamazlarmig. Teyzemin sata-
cagini biliyorlardi. Bu teklife yanagmadilar. O zaman dedem, ‘kizlarin yerini
dereden diistin, bahgcler size kalsin,” dedi. Bu sefer de bahgelerden toplanan
¢ayin verimsizligini iddia edip dedemi adaletsizlikle sugladilar. Gergek niyet-
leri kizlart mirastan mahrum ctmekti. Dedem diger Laz agalarin aksine kiz-
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larim oglanlarmdan fazla sever. Daymmlar bunu bildiginden biitiin mal1 kizla-
rina birakacak diyc bagtan beri endise duyarlarmis. Hatta baba ocagim terk
edip Istanbul’a geldiklerinde dedem onlara, mali miilkii unutun, demis. Tey-
zem de iste hep bunu séyler dururdu.

“Ccktiniz gittiniz Istanbullara,” derdi. “Bir de utanmadan pay istiyorsunuz.
Stikredin babam sizi evlattan sayiyor. Adamcagizi oralarda bir bagina birakti-
niz. Kancioglu’nun stimiiklii veletleri kenef kadar yerin ¢ayint bile babalarma
tagitmaz, fabrikaya stirii siirliye gotiirtirlerdi. Babamsa iscilerle ugragirdi gece
glindiiz. Kimi yevmiyesini ¢nden alir gazellere karigirdi. Kimi ne bulursa agi-
nirdi. Dogru diiriist ¢alismazlar, firsat buldular m1 yan gelip yatarlardi. Yok
muydu onun da sirtim kollayacak ogullar. A tabii, beyefendiler Istanbul da
asna figne pesinde kosacak. Biri kartyr alip gitti. Beyoglu'nda yagayacaknus.
Koylii karisint Beyoglu'na gotiiriirsen seni de oyle gotiiriirler iste. Kart da gi-
der, para da. Kizin da cl kapilarmda siirlinlir. Bir de fiyakasmdan gegilmez,
sarhog pislik. Ne mal vercem ona. Elin diizenbaz avukatlarina yediririm para-
y1 daha iyi. Caylif1 da ortadan ikiye boler, hakkimi da pasa pasa alirim.”

Teyzem nc zaman agzim agsa dayimlara “gektiniz gittiniz Istanbullara”
der. Dayimlarn en zit oldugu s67 budur. Bunu duyunca barut gibi olurlar. O
zaman kiifiirler havada ucusmaya baslar. Lazlarin agzi1 bozuktur zaten. Tey-
zem de onlardan agagi kalmaz. Biiyiik kiiciik dinlemez pis pis konusurlar.
Onlar boyle konugmaya baglayinca kuzenlere derim ki: “Sakin aptallik edip
bunlarla topluma girmeye kalkmaym. Rezil olursunuz valla. Agizlarina sahip
¢ikamaz bunlar. Evlenecekseniz gizlice evlenin. Ilerde coluk cocugunuzu
bunlardan uzak tutun. Bunlarin arasinda yetisen ¢ocuktan size hayir gelmez.”

Gelelim dedemin yapmak isteyip de yapamadig: su ise. Once yerleri bo-
liigtiirelim, dedi. Dayimlar raz1 olmadr. Kizlarn hakkimi aymralim, dedi. Ona
da bin dereden su getirdiler. Adamcagizi diiz duvara diktiler. O da bakft bun-
lar akillanmiyor, evlenecegim, dedi.

Annemin stilalesinde evlilikler bir kez olur. Eglerden biri 6lse ya da kaza-
ra ayrilik olsa ikinci kez evlenmek ayiptr. Sakasina dahi tahammiil cdemez-
ler. Dedemin bunu asikére dillendirmesi hepsini afallatti. Oncelikli olarak bu-
nun soyadlarna siiriilecek bir leke oldugunu diisiindiiler. Isin vahametini
sonradan kavradilar.

Akillarma geldikge, “aman Allah’im” diyorlardi. “Ya paragoz, sirret bir
Carolinin oyununa gelir de biitiin maldan mahrum olursak. Kazik gibi ortada
kalinz valla. Yetmis yasinda bir kartalozun bilmem nesi yiiziinden cle giine
rezil mi olacagiz.”

Ama bu korku onlara iyi geldi. Kisa siireligine de olsa bir konu tlizerinde
hemfikir olmanin tecriibesini yasadilar. En azindan ahircte dmiirlerinde bir
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defaya mahsus uzlagmig olarak gideceklerdi, bu da iyi bir geydi hani. Ne za-
man cve gelsem annemi telefonun bagmda carcler ararken goriiyordum. Ki-
minle konusuyorsa konugsun onaylayict bir tonda konusuyordu. ‘Evet, oyle
yapalim, evet, dediginiz gibi olsun.” Onlarin bu durumu bizim aramizda da
espri konusu oldu. Iki yildir nisanlt olan dayiogluna takilip duruyorduk. Kav-
gasiz giiriiltiisiiz bir diigiin istiyorsan simdi tam zamani diyorduk. Bir daha
bizimkileri boyle siit liman bulamazsm.

Gergi onlar kendi telaglarina diigmiiglerdi. Dedemi yakin markaja almak-
la ise koyuldular. Nereye gittigine, kimlerle konustuguna dikkat etsin diye
yanma ¢ocuklardan birini katiyorlardi. Akillarnca kurnazlik cttiklerini dii-
slindiiler. Dedem gormiis gecirmis adam, kiil yutar mi? On dakika sonra ¢o-
cuklar ellerinde sekerlemelerle evin kapisinda goriince sinirden kiiplere bi-
niyorlardi. Derhal telefona sarilip birbirlerine haber veriyorlar, dedemin izini
kaybettirdigini, miras avcist o kadinla goriismeye gitmis olabilecegini, hatta
su an nikdh kiydigindan siiphelendiklerini soyliiyorlardi.

Bu durumda tek rahat olan biiyiik dayimdi. Annem onun igin, diinya yan-
sa kili kipirdamaz, derdi. Geng kalisim vurdumduymazliina baglardi. Ne 7za-
man Atilla dayimin bahsi gegse istisnasiz su ciimleyi kurardi: *“Benim sagla-
rim ondan crken beyazladi.™ O dereee genis mezhepliydi.

Cayligin satilmamasimm ve kizlarin hakkinim verilmemesinin en biiyiik
engeli bu dayimdi. Kendinin beg katlt binast vardi. Annemle teyzeme kalsa
para bok gibiydi onda. Giiya karisinmn cinsi cibilliyeti hep daymmdan nemala-
niyormus. Ama teyzem diyor ki; “Kendi kanindan olanlara zirnik koklatmaz
mendebur herif. Allah 6yle sorar iste. Elin gotii boklusu gelir parant bir gii-
zel yer. Benim ¢ocuklarima kirk yilda bir bayram harglig1 verecekti, onda da
ici i¢ini kemirdi. Kag kere elini cebine sokup ¢ikardi haberin var mi senin.
Ama Allah soruyor iste. Oyle gelir yikarlar binani. Cok hesapliydi hani. Ni-
ye yol gegecek arazi iizerine koskoca apartmani yapmis.”

Annemle teyzem hep bu daymma kiziyor ama digerlerinin de ondan pek
farki yok. Mescla ortanca daymm oglunu evlendirecckmis. Onun da apartma-
nt var. O da dairelerden birini oglu i¢in agabilir. Ama zamane gelini kayna-
naya yakin olmak istemiyor. Cayliktan gelecek parayla gelin hamimun istedi-
&i yerden daire almacak. Teyzem ise yazligimi yiktirrp yeniden yaptiracak.
Yani paraya ihtiyact olmayan yok aralarimnda ama hep fuzuli iglere harcaya-
caklar. Dedem de napti. Bunlart bir giizel korkuttu.

Elin yosmasi bugiin yarin gelip mala konacak diye akla karay sectiler. Ye-
dikleri bogazlarimdan ge¢cmiyordu. Toplantilarin biri bitip biri bagliyordu. Her-
hangi bir karar almiglar muyd: bilmiyorum. Zaten gerck kalmadi. Kiigiik yen-
gem o giin dayimi arayip dedemin kayboldugunu sdyledi. Ben de ordaydim.
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Dayim bana parasizliktan dert yaniyordu. Apartmanina belediye az deger bi-
giyormus da gatist akiyormus da. Hem apartmam yikacaklar diyor hem de ¢a-
tisini aktarmaktan s6z ediyordu. Neyse telefonu acti. Arayanin sesini igitebili-
yordum. Kii¢ctik yengemin tiz scsi ahizen tagiyordu. Biitiin Lazlar bdyledir.
Hepsi bagira ¢agira konugur. Biri konusunca sanirsin on kigi birden konusur.

Daym yengemin sesini duyar duymaz sinirlendi dogal olarak. Yine de
kendini kastyor, sakin olmaya ¢aligiyordu. Once, ‘ne var, ne oldi,” dedi. Se-
sindeki dfke belli belirsizdi. Sonra, ‘saa mi kaldi,” dedi. ‘Kimsun sen. Ne va-
ziife iistiine.’

Zaten bir Laz’in sinirlerine hakim oldugu nerde gorilmiis. Cok degil iki
ciimle sonra kudurmus képege donecekti.

‘Ben gonderdum baami,” dedi. Gelmedu mi eve. Gelmigtur 0.

Karsisindakinin endigesini anlamaya ¢alignuyor, onu azarlayip susturmak
daha fazla iginc geliyordu.

‘Sen kimsun, kimsun sen. Yapmaz 66le sey,” dedi. Agz1 dili birbirine do-
lasti. ‘Ne tansiyonun diisey, pirini furmaga gitmedu hos. Sen kimsun, saa mi
kalmusg, ha, kimsun sen.’

Aynt seyleri tekrarlayip duruyordu. Artik esnaf, miigteriler, yoldan gegen-
ler doniip donilip bakmaya bagladilar. Ortaligr ayaga kaldirmigsti. ‘Kimsun
sen, kimsun sen’ demesindeki kasit yengeme dig kapiin mandali oldugunu
hatirlatmaktr. Bir ailenin soyadmi almakla her seye karisabilecefini sanan
kadinlardan nefret ederdi. ‘Pirakun adami rahat,” deyip telefonu kapatt. Kii-
fiirlii bir cimle kurdu ki Allahtan onu sadcce ben duydum.

Iki giin sonra kdyiin muhtar1 dayimlar aradi, Aga 6lmiistii. ‘Buraya goniil-
mek istedi, biz cenazeyi yarin kaldiracagiz, gelecekseniz gelin,” demis. Topla-
nip gittik. Bizimkiler ugakta da durmadi. Annemle teyzeme kiziyorlardu.

“Kudurdunuz mal mal diye. Begendiniz mi yaptigimizi. Bu yagta bir ada-
min nc isi olur kdyde. Yoksa babanuzi kandirdmiz da dereyi mi sattirdiniz.
Kadmn milletine giiven olmaz, agzmdan girer burnundan ¢ikarsiniz adamm.”

Ucak inene kadar bir kesildi bir bagladi. Kafanun ic¢i Cingene ¢adirina
donmiistii. Bir fevrilik edip, susun, durun, desem -diyemem de iste- yine de
susmazlar. Bagka seyler diisiiniip kafami dagitmaya ¢abalasam ¢6ziim olmaz.
Kulaklig: takip cn hagin miizigi a¢sam yine dc bunlarin scsini bastiramam.
Bende napryorum; kizgmliginn icimde biriktirip dedemin ne var ne yok sat-
mis olmasini diliyorum. insallah giderayak bir siirpriz yapmustir, bunlara zir-
nik birakmanustir. Oyle cayliklara bakip ali al moru mor kalakalsmnlar, Te-
pinsinler, kudursunlar. Satnug olsa biiyiik sevaba girerdi hani. Yoksa evlatla-
rimin bu mal tutkusu hepsinin felaketi olacakt.

4




HECEOYKTC

Savagtan ¢ikmigiz gibi indik ucaktan. Kéye vardik. Koyiin imamiyla muh-
tart her gseyi ayarlamuglar, bize bir gsey birakmamuglardi. Cok siikiir orada
agizlarimu tuttular. Efendi gibi taziyeleri kabul cdip cve dondiiler.

Gergekleri cenazeden sonra 68rendik. Dedem avukatlarla goriigiiyormusg
burada. Cayliklart paylastirmak, kizlarin haklarini ayurmak istiyormus. Ahi-
rete tizerimde veballe gitmek istemiyorum, demis imam efendiye. Oyle ev-
lenmck gibi bir diisiincesi yokmus. Avukatlar durumu sonuca ulagtirmak icin
dayimlardan vekalet istediler. Hicbiri yanasmadi. Oliiniin kemikleri topraga
alismadan ¢aylik kavgasina bagladilar. Kéyde yasayan dayim biraz zorbaydi.
Biitiin ¢caylig1 ben giibreledim, ben kesecegim diyordu. Bu yil boyle olsun
ama seneye herkes sirasiyla kesecek, dediler. Firsat verseler biitiin ¢ayligi
kendinin zannederdi. Bu durumda bile nasil uzlagamazlar insanin akli almi-
yordu. Tler aizdan bir itiraz, bir 6neri geliyordu. Bir tek annemin sesi ¢tkmi-
yordu, Babamin ona hamsi g6z diyc takildig1 o parlak yesil gézleri aglamak-
tan kipkirmizi olmugtu. Onlarn dalagmalarm duymuyordu bile.

Ne derim hep; Omiir biter su Lazlarm mal davasi bitmez. Hey gidi rah-
metli dedeciim benim. Kegke elini biraz ¢abuk tutsaydin da mallart boliis-
tiirmeden 6lmeseydin. Bagimiza sardidin derde bak, Allah seni yarligasin. =
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ERTAN ORGEN

AMMA DA HIKAYE PIERROT

orkuyu Beklerken Kitaby, tarihscllik, modern bircy, yabancilagma lizerine
K bir déncm kritigidir. Kitap, bugiin popiiler bilgilenme ilc yetinilen sosyal
veya siyasi tavirlarin Oguz Atay’da yarattigt csasli ve sahici problemi anla-
tir. Buglin ¢ogullagnusg scslerin o dénemki tenhaligr acikca kendini belli eder
oykiilerde. Atay, yolun istiindc gortilenleri o dénemde anlatma cesarcti ile
yola ¢ikmugtir. Bu yoniiyle oykiiler, Tirkiye'deki bilgilenme sorununu, act
cekerek, korku duyarak, kotiiliige bulagip kurtulmak isteyerek anlatan dykii-
cliniin trajik esigidir. Toplumsal hastaliklar, Tiirkiye’nin kiiltiirel gelisimi, bi-
reyin varolug ¢abasi metinlerin satir aralarint orer.

Oykiiler 1973 tc okurla bulusur. Tiirk modcrnist dykiisiinde, boylesi pro-
test bir egilim heniiz bilgi perspektifinde yaralayici diizeyde degildir. Her ne
kadar Tiirk anlatmalart Huzur (1949), Aylak Adam (1959) romanlart ile tanis-
mus olsa bile modernligin sonuclan bakimmdan heniiz kendini tanimlamada
modernligin golgesine sigman yazarlarm Batir bilgi karsismdaki tereddiitle-
ri veya teslimiyetleri yeterli zemine kavugmanustir. Tereddiidiin ve 6fkenin
bu donemdeki belirgin ¢gizgisi Atay metinleridir. Gegmisle nasil ve nerde bu-
lusacagiz diye soran Tanpinar, benim yazacaklarim bu kadardir diyen Atil-
gan sonrasinda Atay, biraz Dostoyevski biraz Kemal Tahir iizerinden bakar
ve ¢ok¢a nereye geldik sorusunu sorar. Vazgecmeye ramak kalir, ironi bunun
tasdigidir. Ancak yazar, kendini karnavalm renkliligine teslim etmez. Troni-
ye sokulur ve kara mizaha yaslaniverir. Vazgecmis olsaydi iki intihar (Beyaz
Mantolu Adam, Unutula), do1t kendini thbar (Babama Mektup, Kokuyu Bek-
lerken, Bir Mektup, Demiryolu Hikayecileri — Bir Riiya), bir karsi ¢ikis (Tah-
ta At) 6ykiisii de ¢itkmazdi. Belki ironiyle her seyi boga diigiirdiigi tek oyki
“Nec Evet Ne Hayir dur.

Kitapta yer alan sekiz dykii aslinda modern bireyin ne oldugu, nereye gel-
digi ve nereye gidecegidir?

Amma da Hikaye Pierrot...

Tlk 6ykii “Beyaz Mantolu Adam”, Bat1'daki melankolik Pierrot tipine ben-
zer. Biitiin 19. yy. sanat¢ilannm uyumsuzlugunu yansitan bastan ayaga beyaz
elbiseli, beyaz ayakkabili ve yliziinlin mimiklerini géstermeyen makyajiyla Pi-
errot, Avrupa'da ilk olarak 16. yy. da Italyan tiyatro gruplarinda kendisini gos-
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terir. O bu goriintigiiyle kiiltiirel, moral ve ekonomik diglanmiglifi yansitr.
Bagka bir ifadeyle toplumsallasamayan, diinyay1 sagma bulan ve bu trajikomik-
le yiiziinii belli etmeyen bir simgedir (Teber, 299-304). Atay’mn oykiistindeki
“Beyaz Mantolu Adam” s6ziinii ettifimiz cizgilere nerdeyse biitiiniiyle sahip-
tir. O, sanat¢1 yalmzlhigi ve mutsuzlugunun bir temsilidir, Burada Atay’'in me-
tinlerinin okurla bulusamamasini anabiliriz. Tutunamayaniar’n bir kismini ¢1-
karalim diyen yaymeci, hakkinda yazilan elestirilerin yaptiklarmm asil tarafmi
gbremeyisleri bu yansitma ile rahatlikla birlesir. Sokak saticilarinm beyaz man-
tolu adami, miisteri ¢ckmek igin kullanmasi, birilerince dilenci sanilmasi, az
para ile ona hamallik yaptinlmasi ve onun hi¢ konugmamast bu anlagilmama
lizerine bir kara mizahtir. Ozellikle alamazsm denildiginde aldig1 beyaz kadm
mantosu ilc plaja boyle giremezsin ihtarna aldumamasi, onu goriiniir kilar.
ITerkesin bu kadar acimasiz olmasi ise sasirticidir. Cami avlusunda dilenen ka-
dindan, onu yabanct, turist sanan ve hakaret edenlere kadar ve hatta *“‘parami-
zm degeri diigiiyor “yorumlanna kadar aslinda acili bir ironiyle karst karsiya-
yizdir. Kitleye, ortalama kiiltiire katilamamusg, yabancilagnusg ve toplum tarafin-
dan diglannugtir. Kendisini anlayacak tek kisi uzun biyikli geng olmustur, ama
o da zamanmda yctigememistir. Aynt geng, acaip, absiird ve yersiz kalisa dair
bu ¢rnegin arkasindan seslenir: “Amma da hikaye”.

Seni ¢ok mu yalniz biraktilar sevgilim?

Atay’daki Dostoycvski’ye olan hayranlik (Eccvit, 2005: 205) act ile 6z-
deslik kurar, uyumsuzluk ise Kafka etkisi ile belirir, “Unutulan’ éykiisi, yi-
ne suskun, unutulmus kisi iizerinedir. Oykiide miintehir sevgilisini, yillar
sonra hatirlayan kadin, acimasiz bir kisilik olarak canlanir aslinda. Iki kcz cv-
lenmis, simdi de sevgilisi ile yagamaktadir. Yillar dnceki sevgilisinin resmi
ile tavan arasmda konusurken onun “Gdriiniisiime bakma, icim 6ldii artik”
(31) deyisini haturlar, “Bécekler beynini yemislerdi. en yumusak tarafint”
(34) tespiti ise onun varolug sancisini daha kuvvetli éne cikartir. Dogallikla
Kafka’nin Samsa’sma agik¢a gonderme yapar. Aslinda Pierrot, konusur yine
bir resim olarak. Ama yine canli degildir.

Bu iki oykiide modern bircy anlagilamadigimn tescili ile var olur.

Ubor-Metenga

“Korkuyu Beklerkende susan adam konugmaya baglar. Yine disardaki,
dikkatc almmayan kisidir. Oykiide, sizofrenik, uyumsuz adam, kendisini tch-
dit eden gizli orgiitiin esiri olarak yagamaktan zamanla zevk alir héile gelir.
Onlarm kendisi kadar zeki olmadigmi anladikca her seyden vazgegip kendi-
sini polise ihbar eder. “Onlara bir kétiiliik yapamaymnca kendime yapmak is-
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tedim. (Her zaman oldugu gibi.)” (98-99). Dostoyevski’nin yer alt1 kahrama-
m1 gibidir anlatict. Aldig tehdit yiiziinden evinden disan ¢ikamaz, zaten evi de
15817 bir yerdedir. Bakkalim ¢iragina ihtiyaglarint getirtir. Gizli mezhep yaka-
lanir yakalanmaz kendisini boslukta hissedip absiird bir nisanlilik yasar. Son-
ra gizli drgiitliin tchdit mektup taktigini kullanarak mutlu ciftlere bu kez ken-
disi tchdit mektuplart yazar. Hikmet Benol'a birgok yonden benzer: Mutsuz
evlilik, bir yere sikisip kalma, oyunlar kurma, tiniversite mezunu olmama, ko-
tiiliik yapma istegi. Ayrica yabancilarin yazdiklan kitaplardan ¢ok sey ¢gren-
migtir. Din, mezhep ve tarikat ayrimlar; Zola, Balzac, Stendhal gibi biiylik
yazarlar, yonetim bigimleri iizerine ironiyle konugurken bu bilgi diizeyi agiga
kavusur. Universitc mezunu olmayist ile kamuda memur olmama ve scrbest
ticaretten ¢ok para kazanma agiklamalan aslinda simgesel Tiirkiye bilgi biri-
kimi ve de sosyolojisidir. Ilging olan taraf Atay’in yine tiirler aras1 gegiste ara-
da kalmast ve dfkeli konugmasidir. Pierrot kendisini yine kapatmak ve uzak-
lagtirmak istegi ile doludur.!

Katilamadig toplumsalliktan korkma ve onu ortadan kaldiramayinca ken-
disini kapatma yabancilagmanin a¢iga vurulusudur.

Plastik terlik giyenin morali olur mu?

Atay, belli bir {ist giice hesap verircesine konusur “Bir Mektup™ta. Aslin-
da 6ykii ve romanlarinin belkemigi de buradadir. Selim TIsik’1 ve Hikmet Be-
nol’u intihara goétiiren bilgilenme bigimi kadar {ist giliciin, ubor-metenga’nin
dogrudan veya dolaylt olarak hayati belirleyen sert dircktifleridir. Bir daire-
deki memurun amirine kendisini anlattifr mektup da Atay’in bu ¢esit digsavu-
rumlarindan birisidir. Yalmzlig, kangik ansiklopedik bilgisi onu tutarsiz ya-
par. Kizmast, sempatisi de diizensizdir. Ust gii¢ ona nasil olacagimi anlatir, o
da kendisi ile 68renilmis bilgi arasinda sikigtikga sikigir. Bir yilda kazandig:
parayla amirinin cvinin bir kapisint bile alamayacagun séyleyen adam, sosyal
hayatta ¢ok basarisizdir. Ornegi bir taksiye bindiginde yanimdan ayiramadig
kopegini fark eden sofor, ona inmesini sdyler. Soforiin sebep olarak moralim
bozuldu, demesini ise hi¢ uygun bulmaz. Ciinkii plastik terlik giyen birinin
morali olamaz, ona gore. Taksicinin dil tercihi ile terligi arasindaki uyumsuz-
luk, onu rahatsiz eder.

Bu iki 6ykiide korku duyma, hesap verme ve yer yer kotiiliige bulasma mo-
fivasyonlart yabancilasmay1 gosterir. Bilgilenme diizeyi agikca karnsik bir an-
tolojidir ve dykii kisileri bunun zihinsel sonuglarm yasarlar.

Parantezlerdeki Yazar
“Ne Evet Ne Hayn” oykiisiinde, reklam metin yazarligmda tutunamayan
yazar gazetenin gonil postasina verilir. Kendisine gelen ilging bir mektubu,
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yazim yanliglarini diizelterek ve araya agiklamalar diigerek yayimlar. Sevdi-
&i kizin kendisine ne evet ne haywr dedidini, ne yapmast gerektigini soran
mektup kendi niteliksizligini gozler oniine serer. Yazar, bu kadar sagmanin
ciddiyetle anlatihgun alaya alur. “Okullar tatil oluyordu. (Zaman diizensizli-
gine ve dolayisiyla zaman kavranumn yokluguna dikkatinizi cekerim.) Sevdi-
Sim insan simfun gegmiy gidiyordu. (Su ‘sevdigim insan’ soziinii duyunca bii-
tiin iyi duygularim yok oluyordu M.C."ye kargi.)" (129). Parantez igindcki ya-
zar, mektubu hi¢ dedistirmeden yazdigi konusunda okuyuculardan kendisine
inanmalarm isterken aslinda olup bitenlerin Tiirkiye'deki popiiler kiiltiire
iliskin agmazlar oldugunu da iletir. Moderne iligkin olant bilmek hicbir sey-
dir. Asils1z mesclelerle yasamak olaganligi, bozuk Tiirkge ile yetinmek rahat-
181 ise Atay’1 rahatsiz eder ve en azmdan ironiyle buna kargi ¢ikar.

“Tahta At evine don!”

Atay’in tonlama olarak ofkesini belirginlestirdigi oyki “Tahta At”tir. Kor
Ibrahim’in meyhanesinde, arzuhalci Emin Efendi, beke¢i Salih Efendi, sofor
Hayri, onun muavini Bektag gibi kisilerle diigiip kalkan son derece zeki Tug-
rul Bey, bulundugu kasabada tahta at yapilmasi fikrine karst ¢ikar. Ciinki ka-
sabayl tanitacak olan tahta at, betonarme zevksizligi tagiyacaktur. Agir ceza
reisinin oglu, Avrupa’da ii¢ yilda fakiilte bitirmig Tuzcuoglu Tugrul, yasadi-
&1 yere dontince her geyde bir sahtelik gérmeye baglamustir, O nedenle igkici
kigilerle samimi olur. Kasabay:r giizellestirme derneginin bu girisimine bu
ekiple karsi ¢ikar. Finalde atin iginden eski bir savasci giysisi ve av tiifediy-
le ¢ikip sorumlulara yonelir. Bunun nedenini dnceden belediyeye yazdirdigi
dilck¢ede bulabiliriz. Dilckgede kasabanm ortasmdaki heykele dikkatini yo-
neltir: “Hamis: hevkel kaidesindeki kabartma sahneler benim i¢in ayri bir
iziinti kaynagr olmaktadir. Vatandaslarimiza kativen benzemeyen ecnebi
ifadeli satuslardan miirekkep bu kabartma kalabaligi da ayvm esaslara davya-
nilarak yeni bastan ele alinmalicdir.” (156). Ona gore, turistlerc yaranmak
igin konulacak bagtan savma bir heykel, olsa olsa sahteliktir. O nedenle Pier-
rot burada, palyago goriintiisii alindaki asil tarafun ortaya koyar.

Senin de bilincaltin var miyd: babacigim!

Baba, ogul ve Tiirkiye ilgisinin dolayistyla tarihselligin sorgulandig “Ba-
bama Mektup”, babasmin oliimiinden iki yil sonra ona kendini anlatma ihti-
yact hisseden ogul tarafindan kaleme alinnugtir. Tirkiye'de ortalamanin iis-
tiinde bir hayat standardi yagamig babasiyla kendi hayatini karsilastiran ogul,
ona benzemektedir. Kizsa da onun gibi davranmaktadir. “Ben de yalnizhigim-
la sana benzedim babacigim: Kendime yemekler pisirivorum,; senin kirli rop-
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dosambrina benzeyen bir seyler giyip, bir karis sakalla evin icinde huzursuz
dolasp duruyorum, yamk kalms elektrikleri sondiiriiyorum, durmadan para
hesabr yapiyorum, kendimi biraz iyi hissettigim giinlevde carsi pazar dolasa-
rak her mahn tyisini almaya ¢alistyorum.” (180). Babasimin o redingotlu,
fesli resimlerine baktikea bilingaltinin onda bulunmayacagmni veya bu resim-
lerin varoluggu bunalima diigmeyecegini diigliniir. Aslinda bir kiiltiirel kopug
olarak Osmanli’dan Tiirkiye’ye yabancilasmanin nasil ilerledigini itiraf etmis
olur, Ancak babasmun koyliliik mirasini, kagis diiglincesi tagimayan davra-
nislarint benimsemistir. Bu nedenle “Ben bu asik suratl avdinlara hic ben-
zemiyorum babacigim; onlara karsiyim ve senin i¢tenliginden yanayim. Bazi
kitaplar yiiziinden biraz kafam karnignugsa da bugiin bile senin ictenligini ta-
sidiginu iimit ediyorum. Gene de sonunda sana biitiinityle benzemekten kor-
kuyorum babacigim: yani ben de sonunda senin gibi élecek mivim?” (184).
Oguz Atay’imn tarihsclligi, kiiltiirel bag olarak baba ile iligkilidir. Onda, baba
otoritesini hige saymayan, ancak oradaki ontolojik nedene inanamayan bir
bilgi ve baglilik sikigsmasi vardir. Anlatmalarinda gerceklestirilen yenilegme-
lere bu bilgi problemi nedeniyle inanamaz. Birisinin ontolojik bir nedenle in-
tihar etmesi gerektigini soyleyen Selim Igik, insanlarin edindikleri bilgilere
inanmamalarmdaki ikiyiizliliigii elestirirken bu baba vesayetinden yakunur.
Ilerlemceci telkinlerin abarttug yenilesme tarihinde isc ogullara diisen gorevi
stirdiirmektir. Ancak Atay bunu sahicilikle yapmaya inanir. Bu diigliniig bigi-
mi, Kemal Tahir’e yakinlig1 ile Yusuf Atillgan’in yazarhiina inanigi arasinda
sikisir dogallikla.

Yani Hicbir Adres Bilmiyordum

Yazarin biiyiik yalnizlif1 ve Pierrot nun sanat¢i melankolisi “*Demiryolu
Hikayccileri- Bir Riiya™da ulasir okuyucuya. Ulkenin biiyiik schirlere uzak
bir dag bagt kasabasi istasyonunda, tren yolcularina yazdiklan hikayeleri sa-
tarak gecinen ¢ hikayeci, giderek yalmzlagir. Yahudi olant bakimsizliktan
oliir ve kadin hikdycci de oradan gider. Kalan anlatic1 hikfyeci isc yapayal-
niz ve adressiz kalir. Degismez tema yalmizlik, topluma karigamama ve kay-
betme, kaybolma son noktaya ulagir. Sonunda tinlii ciimlesini de soyler: “Ben
buradayum sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?” (196).

Yazarm, biitiin bu ac1 ¢ekme, korku ve kotiiliik diiglincesi ile vapayalmz
kaldigt agikardir. Yazma eylemiyle kendini anlatabilme secenegini kullanur.
Sussa Picrrot gibi  anlasilamayacagint bilir. Belli bir tarihscllige baba ilc bag-
lanan oykdiler, modern bireye de siki stki baglidr. Ancak yagadigi toplum bu
acidan tarihsellife dogrudan baglanir ve digsardakileri yabancilagtirr. Burada
bilgilenme artik act ¢ckmeye doner ve anlagilamama psikolojisi, ironinin yiki-
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c1 tarafiyla sahtelige miidahale eder. Yoksa intihara giden iki figiir, yazma ey-
lemiyle varolugunu gosteren dort dykii kigisi, 6fke ile alay arasma sikismig
Tugrul Bey ilc ubor-metenga tchdidindeki kigi neden konugsunlar? e
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Atay, Oguz (2005), Korkuyu Beklerken, {letisim Yayinlan, istanbul,

Ecevit, Yildiz (2005), “Ben Buradavim...” Oguz Atay’mn Bivografik ve Kurmaca Diinvast,
Tletisim Yaymlari, Istanbul.

Teber, Serol (2004}, Melankoli, “Normal Bir Anomali”, Say Yaymlar, Istanbul,

- J.L. Godurd'm 1963 yilmdu ¢ekugi Pierrot le Fou {ilmindeki absiird, siirsel, politik Ferdinand karak-
lerd, kitaplar, Rimbaud gindermeler, bilgilenme ve kaciy agismdan ve Pierrot isminden delay: burada
amlabilir.
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ABDULLAH HARMANCI

“BODUR MINAREDEN OTE”

ck oykii kitabiyla oykiiciilliglimiizde kendine yetkin bir yer cdinen Yusuf

Atilgan’m Bodur Minareden Ote’sini konusmaya baglamadan 6nce, onun
genel yazarlik portresi hakkinda birkag climle kurmak gerckecckfir. Atilgan,
dykiilerinden ziyade romanlariyla dikkat gekmis, modern siirimizdeki Tkinci
Yeni kirilmasina paralel bir yeniligi, roman ve dykiilerindeki dille gergekles-
tirmistir. Bir yandan Joyce, Faulkner gibi Batili yazarlarin modermist anlatim
tekniklerini edebiyatimiza tagirken, dte yandan roman ve dykiilerinde dile ge-
tirdigi meseleler itibariyle varolusculara yaklasmustir. Oykiiciiliigiimiizde
“1950 Kusagt” olarak bilinen donem igerisinde cle alur (Dirlikyapan, 2010).

1921-1989 yillan arasinda yasamig olan Afilgan’in, bir yandan “tagrada”
yasay1p ¢iftilik yaptifi, obiir yandan Soren Kicrkegard ¢evirisi yapacak ka-
dar onemli bir enfelektiicl ¢aba igerisinde bulundugu goriiliir. Yakin dostu
Enis Batur’un ona “bir yarin koylii ébiir yarin neredeyse megapoliten’ diye-
rek takilmasi (Batur, 2000: 80), yazarn edebiyat diinyasinda hep goriilen tiir-
den bir “memur-entelekfiiel” edebiyatci tipolojisine tam anlammyla uymayi-
sindan ileri gelir. Afilgan’mn bu sira digt durumu bir avantaja doniistiirdigi,
bu 6zelliginin onun portresini giclendirdigi ise muhakkaktir. Yusuf Atidgan
Istanbul Universitesi’nde Tiirk Dili ve Edebiyati okumus, Tanpmar’in 6gren-
cisi olmusg, onun etkisinde kalmigtir.! Bunun diginda Regit Rahmeti Arat ya
da Halide Edip Adivar gibi {inli hocalarla da yolunun kesistigi bilinmekte-
dir.®> Ekrem Tgin'n belirttigi gibi (2012: 29), tagradan sehre gelen yazar, ar-
dindan yeniden sehirden tagraya dénmiis, ilging bir bicimde, dykii ve roman-
larinin da bu ¢izgiyi izledigi gortilmiigtir,

Tlk baskis1 1960 yilinda yapilan Bodur Minareden Ote, “Kasabadan, Koy-
den, Kentten” ara bagliklarma sahiptir, flk boliimde 2, ikinci boliimde 3,
ticlineli bolimde ise 4 6ykii bulunur. 1955 yilmda Terciiman gazetesinin 6y-
kii yarismasinda iki oykisi birden derece alan Yusuf Atilgan (TBEA, C.1,
5.146-148), bu dykiilerini ilk ve tck 6ykii kitabt Bodur Minareden Ote’ye de
koymustur. Yazarin son dykiisii “Eylemci’yi isc 1987 yilinda yaymladigim
biliyoruz (Afilgan, 1992).

Bu genel ciimlclerden sonra, simdi, Bodur Minareden Ote’yi incclemeye

baglayabiliriz:
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1960 yilinda yayimlanan Bodur Minareden Ote'nin ilk 6ykiisii olan “Ev-
deki”, “Lisc mezunu, diinyay1 kitaplardan tantyan, kadinliga crisememis, cin-
sel arzulart her an yanlis sekilde patlayabilecek bir yiikselig i¢inde olan ve bu
nedenle asabi duran bir kiz kurusu”nun (Lekesiz, 1999: 328) oykiistidiir. Kiz
kurusu, kisa cilimlelerle ve insanm igine igleyen bir samimiyetle bize hayatm-
dan birka¢ sahne gosterir, Bu sirada, geemis sencleri 6zetler. Kitap okuyan, bi-
raz. da bu sebeple dig diinyasmna kars1 yabancilagmis, yadirganan biridir anla-
ticr. Fiisun Akatli, bu kiz igin .. kasabarmn tantyamadigi, yadirgadigi, bu yiiz-
den de moraliyle, dedikodusuyla, sevgisizligiyle kistirp bogmaya calistig1 bir
kizdir dykiisii anlatilan, Farkliligi okumuslugundan gelir,” (2003: 65) der. Oy-
kiide, Yusuf Atilgan dykiiciiliigiiniin reflekslerini bulmak miimkiindiir. Cin-
sellik, toplum tarafindan yadirganma, kii¢lik bir diinyaya hapsolma, yaganan
hayattan sikilma, bagka diinyalar 6zlemi... bu genel yonelimler arasindadir.
Evde kalmus anlatict kiz, cinselligini eve 6dev yaptirmaya gelen ve kendisin-
den kiictik olan delikanliyla gidermeyi hayal ederken, bu diisiinii gerceklestir-
me niyeti tastmaz. Bu, gerceklestirilmesi miimkiin olabilecek bir hayal degil-
dir. Her scyden 6nce toplum bunu onaylamaz. Ustclik bu, kizm hi¢ de begen-
medigi bir akraba-delikanlidir. Kiz bu delikanliyr ¢irkin bulur, Ote yandan,
Fiisun Akatli’nm “Sikmtinm, boguntunun, ¢ikmazlarm, mahkimiyetlerin ya-
sandigt ... diinyalardir Bodur Minareden Ote’deki tiim kisilerin diinyalart.”
(2005: 65) soziinii dogrulayacak sckilde, oykiideki kiz, kasabada sikilmakta,
kitaplardan 6grendigi daha giizel, daha farkli diinyalart 6zlemektedir. Ustelik
kitaplarin vaat ettigi bu “daha giizel” diinyanin varligindan da emin degildir.
Koyde, kasabada ya da kentte olsun, Atillgan’m 6ykii kisileri hayatlarmdan bu-
nalirlar, Ciinkii kendilerini gergeklestirememislerdir. Toplum onlart onayla-
maz. Oykiidcki anlatict i¢in de bu durum séz konusudur, Evlenmesi istenen
kiz, cevresindeki olumsuz erkek tiplerine bakarak evde kalma pahasina evlen-
mekten uzak durur. Esasinda Atilgan’m biitiin oykii kisileri, toplumca bir say-
gmlik gérmemenin acisiu ¢ekerler. Anayurt Oteli'nde zirveyce varan bu “‘say-
gmlik bulamama 1stirabr™ Gykiilerde de kendini belli eder.

“Saatlerin Tikirtist” oykiisiinde de, toplumla ayrigmiy ve hayatm tekdiize
yapist, ruhuna sikintt veren bir anlatict buluruz. Anlaticl, ruhunu saran sikin-
tiy1, hayatin tekdiizeligini, bir kasabada saatcilik yapan ve hep uzaktan tani-
digimuz kigi tizerinden verir. Anlatict, saatgi hakkinda sunlari sdyler: “Saat-
lerin tikirtist ile iginin sikintist arasinda bir ilgi vardir sanki. Bu durmayan ti-
kirtt diinyanin diizeni gibi bir seydir. Degismez. Dursa sikintist gegecek bel-
ki. Oysa bu sikintiyr yaratan kendisidir.” (Atilgan, 1992: 32) “Bu oykiide
farkli olan Kigi saat¢inin dykiislinii kurandir.” (Akatly, 2005: 65) Atlgan dy-
kiilerinde, toplumla ayrismus, farklilagmis, toplumdan uzaga diismiis kisiler
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vardir. “Saatlerin Tikirtis1” ayni zamanda
Atilgan oykiilerinde toplum digina itilmenin
bir sekli, bir sebebi olan delirme, ¢ildirma te-
masini da yogun bicimde olmasa da, sezdirir,
hissettirir.

“Tutku”, “koyden” yazilan bir oykiidiir.
Burada, koyiin giizel kizina asik olan ve bunu
bir saplant1 haline getiren Osman’in ykiisii
anlatilir. Osman, koytin delisidir. Deli olmak-
la zaten tipik bir Atilgan karakteridir. Toplum
disidir. Uyumsuz, sorunlu, farkli, asagilanan
biridir. Koyde, cocuklarca takip edilir. Bii-
yiiklerce tahkir edilir. Asik oldugu kizin aga-
beyi tarafindan tartaklandig1 zaman, annesinin
muhtara gidip adalet aramaya baslamasi ¢ok ilging sonuglar dogurur. Zira an-
nesi bir anlamda simf farklarma deginir. Kendilerinin yoksul olmasmnin, tar-
taklayan kisinin ise varsil olmasmin adaletin yerini bulmasma engel oldugunu
haykirir. Bu sahneler, bir anlamda Atilgan’in da toplumcu gercekei edebiyata
uzaktan da olsa selam verdigini gosterir. Ancak Atilgan bu ¢izgiyi hicbir ge-
kilde zorlamaz. Onun meselesi bu degildir. Oykiide ayrica koy insanlar1, on-
larin ¢alisma sartlari, bir kdyliiniin pazu giiciiyle yaptig1 isler, bu islerin detay-
lar1 ¢ok basarilt bir bi¢imde verilir. Bu da yazarin bizzat Manisa’nin tagrasm-
da ciftcilik ile meggul olmasindan ileri gelir. Cinsellik, deli Osman’in agik ol-
dugu geng kizin bedeni iizerinden ¢ok ciliz bir bigcimde verilir. Ancak dykii-
niin asil meselesi, cinsellik degil, toplumla uyusamayan bir delinin i¢ diinya-
sidir. Zaman zaman bu kisinin gercekten deli olup olmadigimdan kugku duya-
riz. Oykiide, Oguz Demiralp’in isaret ettigi gibi (2000: 88-92), Atilgan 6ykii-
lerinde hi¢ de seyrek goriilmeyen siddet temasinin islendigini de belirtmemiz
gerekir. Ozellikle bir delinin kendi dilinden onun i¢ diinyasina bakildig1 bu oy-
kiide, siddet basarilt bir bi¢cimde hissettirilir.

“Kiimesin Otesi”, adindan anlasilabilecegi gibi, bir tavugun sahsinda ko-
yiin smirlarm agmak isteyen, kendisine verilenle yetinmeyen ben’in 1stirap-
larmt anlatir. Tavugun konusturuldugu dykiide, kiimesinden kacip bagka bir
bahgeye giden anlaticinin kendi hayatindan sikilmighigi, farkli diinyalara duy-
dugu dzlem oOykiilestirilir. Burada da, dykiiniin anlaticis1 olan tavuk, ¢evre-
sinden farklilagnus, kiimes hayvanlarinca yadirganan biridir.

“Dedikodu”, Atillgan’in tagra hayatim ne kadar iyi bildigi ve tagra kadnla-
rm1 nasil bagarili bir bicimde yansittigm gosterir. Akath bu dykiiyii, Atilgan

avkiiciiliigiiniin domon olarak odriir (2005 66) Her cevden dnce hir kv orfa-

Yusuf Atilgan
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muni, bu ortamin kadmlarim, kendi dillerinden,
yagsanmuislik duygusu yaratarak okura ulagtiran
Atilgan, bu dykiide de bildik reflekslerini goste-
rir: Delilik, toplum digilik, toplum tarafindan
Otekilestirilme, yaganamayan, kiyismda bekle-
nen cinsellik, mevcut diinyadan sikilma, bagka
diinyalar 6zlemi... Kiiciik gelin olarak anilan
oykii kisisi, koye sehirden gelmesiyle digerlerin-
den farklilagir ve yadirganir. Bunun sonucu ola-
rak diglanir. “Fadimaba’nm tuhaf davraniglar
olan torunu iizerinden delilik konusu yeniden is-
lenir. Bu ¢ocugun sifa bulmasi igin yapilanlar
anlatilirken, adeta Resat Nuri, Hiiseyin Rahmi,
- - Omer Seyfettin—vari bir hurafe elestirisi yeniden
gelistirilir. Kisaca da olsa halkin “yanlis inanglart” hi¢ de yabancist olmadigi-
muz bir tavirla kiigiimsenir. Oykiide kiigiik gelinin kocasiyla tatmin edici bir
cinsel iligki yasayamamast ama yagiyormus izlenimi vermeye ¢alismasi, Atil-
gan oykiilerinde gordiiglimiiz cinselligin basarisiz bir bicimde canlandirilmast
tavrmm tipik 6regidir. Bu dykiide de yasadigi kdyden gitmek isteyen, bunun
icin kocasina ihaneti bile goze alan bir kadin bulunmaktadir. Sehirden gelen
kiiciik gelin, sehre dénmek ister. Zira bir cember icine sikismustir. (Oykiilerde-
ki bireylerin bu sikismuglik halleriyle ilgili olarak bk. Giilsoy, 2000: 24)
“Yasanmaz”, “kentten” yazilan oykiilerin ilkidir. Oykii boyunca bize bir
intiharin yaklastig1 izlenimi verilir. Oykii anlaticist bunu tekrar eder. Issiz, pa-
rasiz, aglik sinirida olan bu anlatici, bir adamin egine baktig1 i¢in dayak yer.
Bir anlamda maddi ve manevi olarak biitlin imkanlarin yitirmistir. Bu da onu
intihara yaklagtirir. Toplum tarafindan diglanan, asagilanan anlatici, bir hem-
sehrisi tarafindan korunup kollanir. Bu, Atilgan dykiilerinde beklenmedik bir
durumdur. Zira yazarm dykiilerde “bagkalar1 cehennemdir” ilkesine paralel bir
iligkiler ag1 gelistirmesi, Atilgan estetiginin kaynaklarim kavramanuzi kolay-
lastirr. Ancak burada karsiliksiz olarak kendisine iyilik yapan bir kiginin or-
taya ¢ikmasi, bir anlamda anlaticinin da pek aligmadigi bir durumdur. Atilgan,
bizlere ¢cok fazla yorum yapma hakki vermeden, “Pisligin icinde isi yoktu,
onun.” (1992: 79) der ve “havaneli” ile bagina vurarak kendisine iyilikte bu-
lunan bu “bagkasi”nt 6ldiiriir. Oykii boyunca bizi intihara hazirlayan anlatict,
simdi birden bire karsimiza bir cinayet ¢ikarir. Oykii bastan sona kadar mad-
di ve manevi anlamda “dibe vurmus” bir kisiyi anlatmaktadir. Dolayisiyla bir-
den bire bir cinayetin ortaya ¢ikmasi aslinda ¢ok da beklenmedik bir durum
degildir. Toplum disilig1. ic sitkitisini islevisi ile bu 6vkii de tipik bir Atilean
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Oykiistidiir. Burada farkli olan, Atilgan 6ykiilerinde aslinda hep var olan *sid-
det”in en korkung bigimde anlatilmig olmasidir, Toplum tarafindan hig¢ sayil-
nug ve tahkir edilmig bir birey, bir “iyi”yi oldiirerek toplumdan intikam almak
istemigtir. “Kendisine yakinlik gosteren biricik kisiyi, yasanmaz olan bu ha-
yattan kurtarmak isc, onun goniil borcudur.” (Akatli, 2005: 67)

“Atilnig’ da, igsiz, yoksul, a¢ bir anlaticinin aylakliklarini anlatir. O da
toplum digidir. Toplumun digladigr biridir. Ancak ilging bir sekilde oykii
umutlu bir sonla biter. Bu dykiide de kargimiza bir deli ¢ikartir Atillgan.

“Cikilmayan”, Murat Giilsoy tarafindan ¢oziimlenmigtir (2012: 20-25).
Arka planinda 6-7 Eyliil olaylarmin yer aldigi bu 6ykii, maddi hedefleri di-
sinda bir idcali olmayan, alacadi araba icin para biriktiren birinin, schrin ba-
71 yerlerinin yagmalandigim goriip bunu firsat bilmesi ve bir diikkandan ha-
turt sayilir miktarda bir parayi ¢almasiyla baglar. Ancak yakalanmaktan kor-
kacak ve paranin ¢ok az bir kismuni alip geri kalanim yok cdeccktir. Bu da
kendisiyle yiizlesmesine sebep olur. Capsizhigmi bu sayede goriir. Oykiideki
birey, siradan bir “kii¢iik insan”dir (Giilsoy, 2012: 20-25). Bu éykiide de bag-
ka diinyalara gitme 6zlemi, yaganan hayattan sikilma temalart belirgindir.
Siddet, her geyden dnce 6-7 Eyliil olaylan iizerinden verilir. Ayrica kahra-
man, bir kertenkeleyi yumruguyla ezmek ister ama bunu yapmaz. Bu da *“sid-
det” temasinin bu dykiiye yansiyan bagka bir yiiziidiir.

Kitaba adini veren dykiiniin anlaticist, bir geng kiza agik olarak, aslinda
diger 6ykii kisilerinden farkli bir bicimde, kendisine bir tutamak bulmus olur.
Bu tutamaga sarisa belki Atilgan dykiiciiliigii icin ¢ok bagka bir sayfa da
acilmug olacaktir, Esi tarafindan terk cdilinee isini birakip gschre gelen anlati-
c1, sehirde bir geng kiza asik olur fakat gen¢ kiz onunla bir hayat kurmak ye-
rine baska bir sehre okumaya gider. Oykiide, agk, belirttigim gibi, Atilgan’m
kahramanlarinmn “sikilmighgma”, “sikismuighigma”, dibe vurmusluguna bir
agilim kazandiracak gibi durur. Ancak bu acilim gerceklesmez. Yaganan ha-
yattan sikilma, bunalma, toplum tarafindan saygir géormeme, asagilanma, nor-
mal dis1 harcketler, anormallik gibi temalar bu dykiide de tckrarlanr.

Sonug: Atilgan’in burada incelemeye caligtigimiz oykii kitabi ne kadar
yetkin bir ¢izgide olursa olsun, okurlarin nezdinde Atilgan Gykiilerinin; ro-
manlarmimn gerisinde kaldigmi séylemek yanlis olmaz. Ancak bu bir algidir.
Durumun gergekten boyle olup olmadigt ise tartisilabilir. Ozellikle Anayurt
Oteli adli romanina miindemi¢ olan, okuru sarip sarmalayan etkileyici anla-
tum biitlinligii, yazinu uzun senclere yayilmig olan bir dykii kitabmda aynt
kuvvette bulunmayabilir. Yazilmast uzun senelere yayilan oykiiler, okurun
zihninde belli bir birlik, biitiinliik duygusu yaratmamig olabilir. Ya da en
azindan romanlanyla kiyaslandigimda bu biitiinliik duygusunun daha zayif
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olabilecegini diisiinebiliriz. Roman ve dykiiler, iglenen meseleler baglaminda
kargilagtirildiginda ise, ortaya biiyiik bir farkin ¢itkmadigini soylemek miim-
kiindiir. Bodur Minareden Ote, 1950 Kusag ykiiciilerinin mesclclerine ve
anlatimlarina paralellik arz ederken, dykiilerde varoluseu edebiyatin etkisi
aciktir. Atlgan dykiilerinin temalart arasmda “toplum tarafindan diglanma,
asagilanma, yagsanan hayattan sikilma, bunalma, baska hayatlar 6zlemi igin-
de olma, yabancilagsma, yalmzlik, intihar, cinayet, siddet, delilik, cinsellik,
yoksulluk, aglik, kdy-kasaba hayati, agsk...” yer alir.«x
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ABDURRAHIM KARADENIZ

INS’IN SOYUTLAMACI KURGUSU
UZERINE

“Sert cantalarinizt switayin.”
Cahit Zarifogly

vk baskisi, Agustos 1974°tc Edebiyat Dergisi Yaymlarmdan yapilan fns’,
Cahit Zarifoglu’nun, ¢ocuklar i¢in yazdig hikayeleri saymazsak, tek hika-
ye kitabi. Alfti hikdycyi toplayan kitap, adini ilk hikaycden alir.

Karanlik dolu bir gecede scssizee dogan Ins, hemen biiyiir ve baska dag-
lart, ovalari, irmaklan kaplayan geceyi ve giindiizii yerlerinde gérmek iizere
atin1, kegisini ve kadinim hazirlar, Ins’in yolculuguna annesiyle babasi da ka-
tilir. ‘Iyice yaslandiklar icin g¢adirdan aynlirken oliimlerini de yanlarina
alan’ bu iki ak sacli ihtiyarin ‘artik goniillerine amag¢ konuk gelmiyor’dur.

Annesiyle babisindan goniillerinden farkli olarakins'in gonliine amaglar
sik sik konuk olur. Ciinkii onun kesfetmesi gercken bir *kéinat’ ve ‘insan olug’
scriiveni vardwr. Bu scriiven, o kadar ¢ok ‘olus’, o kadar ¢ok ‘kilmig’ barindi-
nr ki doya doya biiylimeyce vakit bulamaz Ins: Is ¢oktur, vakit dardir ¢linkii.
Bundan 6tiirii ‘bir destan kahramami® gibi bir gecede biiyiir Ins. Sanki bu bir
gecelik stire iginde kadn, at ve kegi edinir; bu ediniglerin bilgisine erer.

Ins’in ‘vakit’ kavrayist alisik oldugumuz tiirden bir hikdye kahramaninm
‘zaman’ algisindan farklidir. Ins, bir gecede biiyiir! Ustelik bu bir gecededog-
dugu cografyanin daglarmi, ovalarini, nehirlerini de 6grenir. Biitiin bunlar bir
gece icinde olur. Ancak, aym vakit icinde yani bir gecede, annesiyle babasy,
yiircklerine amacm konuk gelemeyecegi ak sagh ihtiyarlar hiline geliverir.
Anncyle baba, Ins'i clbctte yiircklerine amacm konuk gelmedigi ak saclt yas-
larinda dogurmanustir! Burada okur, ¢y zamanl iki farkli olguyu, farkli za-
man dizgeleriyle diistinmek, algilamak durumunda...

‘Ins, dag1 indi ve kuvvetle yiiriidii. Ovay1 giines gibi gecti. Yiiksek tepe-
ye cikti. Yer secti, en genis agacr secti, sirtin ona dayadi ve giinese kadar
uyudu.’(s. 11) Bu ifadelerdeki ahenk ve si'riyyeti bir tarafa birakarak ‘dagi
inmek, ovay1 gecmek, yliksek tepeye ¢ikmak, en genis agaci segcmek, giinese
kadar uyumak’ s6zlcrindeki eylem yogun diistinecyi goriip bu cylem yogun-
lugun ‘isimsiz’ligine, bu isimsizligin de ‘mckansizlik’ anlamma geldigine
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dikkat cekelim. Hangi dag, hangi ova, hangi tcpe? Yaslanilan agacin adiyla
ozcellikleri de anlatilmiyor, hi¢bir betimleme yapilmiyor, Biitiin bunlarmn ck-
sik birakilmasinim nedeni, anlatilanin herhangi bir yerde yaganabilecegini an-
layipmekénsiz bir kurguokudugumuzun aywrdinda olmamiz gerekir. Anlati-
lanlarm mckén baglamu 6zcllikle belirsizlestirerck giinese kadar uyunuyor;
belli bir saat algist da yok. Yani belirsiz bir zaman ve saatte, herhangi bir dag,
ova, tepe ve agactan $6z cdiliyor...Yani zamansizlikla birlikte mekansizlik...

Bu zamansiz ve mckénsiz scriivenin 6zlinii ‘Her yan agaclar, ¢imenler,
kayalarla, sularla doluydu. Her gey, birgeyin hemen yanma geliyor, onu bii-
tiinliiyordu. Her scy bir tek geyin bir parcasiydi. Nereye bakilsa hep tek sey
goriinliyordu.’(s. 12) goézlemleri olugturur, Cilinki bu ifadelerle *Var'm biitiin
varliklar biitiinleyen, birlestiren vahdet durumu kegfediliyor. “Var'in, varlik
birligi, bu tasavvufl kesf, Ins’in,yeni dogan ogluna aktarmaya calismastyla
okura da aktariliyor;

‘Ins oglunu kollarma aldi. Yumusak saglarini kalin parmaklariyla incele-
di. Cocugun agzma, diglerinc, avucuna bakti. Kendi avucuna oturtup havaya
kaldirdi. O durumda uzun uzun ona soyledi. Bog duran ovalari, daglari, sa-
hipsiz kosan hayvanlari gosterdi.’(s. 13)

Hikaye boyunca Ins, defalarca doguma, 6liime, kurban olgusuna, yeryii-
zlinlin gece-glindiiz, yaz-kig, agag, cigek, bortli-boeck, zelzeleyle sarsilmast
gibi degisik hillerine tanik olur. Bu héllerin hepsi, bir tek Var'in degisik bi-
¢imlerdeki goriinimiidiir ona gore. Bu zaman-mekan baglammdan kopuk,
seriiven pesindeki Ins kurgusuna benzer bir kurgu, Jose Saramogo nun,
1999°da yayimlanan Kabi! romaninda, varligr ‘Var’dan koparan baglamiyla
kullaniliyor.

Zarifoglu sanki insani, insan olus seriiveninin bagindan itibaren anlatma-
y1 dencr: ‘Ins diisiiniiyordu. Ne gibi diisiiniiyordu? Kclime yoktu, kelimesiz...
Bagmm i¢inde kelime dogmamisti, kelimeyi bilmiyordu.’(s. 27) Elmalil
Hamdi Yazir, meleklerin konugmasinmn ‘anlam’la gergeklestigini sdyler. Za-
rifoglu da Ins’in diisiinmesinin ‘Gozleriyle goriinee, diisiincesi oydu.® diye-
rek goriintiilerle gerceklestigini belirtir. Yani Ins'in diisiinmesi, meleklerin
konugmas: gibidir.Kelime daha sonra gelir. ‘I¢inde simsek gibi bir sey patla-
d, kelime gelmisti ama onun ne oldugunu anliyamadi. Ter iginde firlayip ¢a-
dirin kapisindan oteki ¢adirlara, kirlara, uzaktaki tepelere ve daglara bakti,
onlarin ayni oluglari, degismemis ve dagilmamig olmalart onu sasirttr.’(s. 28)
Burada goriintiilerin adlandirildigr hilde dagilip parcalanmayist Ins'in sas-
kinligmin sebebi olmalr, Ciinkii kelime gelince goriintli olan dag yerinde dur-
dugu hilde bir de zihinde goriintiiyli ¢cagiran bir ses ve imaj olusuyor ama dag
yinc de tck bir dag olarak kalmaya devam cdiyor.
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Hig kuskusuz Var’in sabitleri oldugu gibi de-
gisken yaratilighlari da vardir. Ve bu degisim ke- |-
limeyle, sozle olacaktir. Soyle biter ykii: ‘Ins 'ns
cadirmda merhametle giiliimsiyerek kendi ken-
dine ilk ciimleyi soyledi. Ey yeryiizii degisecek-
sin; ey insanlar, degiseceksiniz.’(s. 30) Son iki .
climleye kadar biitiin konugmalar Ins’in zihninde C d h lt
ve goriintiilerle gerceklesirken son iki ciimle . -
Ins’in bagka inslerinde duyabilecegi tiirden sdy- Za 11l fog]u
ledigi sozlerdir. Hikaye boyle biter. Ancak, bu
tam bir bitis degildir. Bu degisim nasil bir degi-
sim olacaktir. Yeryiizii iyiyken kotii mii olacak- __
tir, kotiiyken iyiye dogru mu evrilecektir? |Bb’ ‘

Yazar, bir konusmasinda /ns’in kendisi as-
kerdeyken yayimlandigini kitap olarak yayimlanmasa bazi hikayeleri siirdii-
recegini belirtir. Kitabin ilk hikayesi boyle bir metin olmali. Hem yazarmn tek
hikaye kitab1 olugsu hem de diger hikayelerin de bu hissi pekistirmesi Zarifog-
lu’nun /ns’i, tamamlanmamus bir kitap izlenimi verir.

Ins’in ikinci hikayesi, Sizi Gormeliydim’de bir agk durumu anlatilir. Kurgu
yine zamansiz ve mekansizdir. Anlati sonuna kadar olup biten her sey yazarm
zihninde yasanir. ‘Yalnizlik nasil emek sarf ederek en ¢ok sahip oldugumuz
seyse agk da bedenin...’(s. 33) diye diisiiniir anlatic1. Aski anneyle baba ¢ocuk-
ta beraberce hazirlarlar. ‘O, babanin aceleyle bagisladigi, anneninse uzun za-
man dinlendirdigi enerji olarak...” goriiliir. Bu hikaye, ask iizerine yazilmg gii-
zel bir denemeyi andirr. Ancak, metnin sonunda yazar, postmodern bir yakla-
simla ‘Size anlatmay1 asla denemedigim fakat yazdiklarimin i¢cinde sezdiginiz
M kébusunu —bu kez de iistiinkorii ve gevezelikle atlattim. Korkakga.— Oda ar-
kadagina bir oyun oynamisg birdeli gibi mutluyum.’(s. 40) diyerek anlatiklarim
hafife alir, onlarla alay eder. Hem isini ciddiyetle yapan hem de yaptiklariyla
dalga gecebilen, kendini girgira alabilen ender sanat¢ilardandir yazarimiz.

Savunma’da insan ve hayat iizerindeki egya hakimiyeti, anlaticinin itiraf-
larindan yola ¢ikilarak kurgulanir:

‘Evimiz gittikge agirlagti. Durmadan egya aliyorduk. Bagka insanlardan
daha cok s6z etmeye bagladik.’(s. 46) Anlaticinmn itiraflarina, eve giren egya
sayis1 arttikca evdeki havanin bagka yerlere gittigi ve siirec i¢inde itirafci an-
laticinin evde nefes alamayacak duruma geldigi de eklenir.

Sonunda kahramanimiz, egya tasallutundan kurtulmak i¢in esyaya bagkal-
dirir. Egya yenilgisinin 6nemli sebeplerinden biri ‘kadin’dir. Ondan kurtul-
may1 dener. Fakat bu kurtulus kolay degildir.

A

DOSY



DOSYA

HECEOYKTC

Kentin Ortasinda Bir An’da anlatic1 atarabacisidar. Ilk ciimlesi tam on al-
t1 satir siiren bu hikdye de diger hikiyelerde oldugu gibi anlaticinin zihninde
yasanir; Anlatict daha ¢ok kendi kendisiyle konugur:

‘Bir adam, biiyiik ig haninin kapisinda, kravati var. Melon gapkasi, siyah
palto tagryor sirtinda paltonun ucu digariya dogru kivrilmig, ctckucu ignelen-
mig cebin yanna, astar1 kipkirmizi goriinsiin diye ciger gibi. “Cok asil duru-
yor’’ diyor yanindakilerden biri, digeriyse hafif diirtiiyor, baktiriyor beni bii-
yiik ig hanmin kapisma.’(s. 60)

Suglular’in kahramanlart doktorla hasta, Zal Tepesine Dogru’da Sad,
Nun, Cem, Kaf, Gayn, Mim, Nun gibi sembollerdir.

Ins’teki hikayelerin hicbirinde anlatim, iislip ve teknik duragan ve statik
degildir. Her hikayede yeni bir tarz dencnir; Siir tadinda bir anlatim her me-
tinde yepyeni bir bicimde kargimza ¢ikar. Aslinda kendi yazarligini, hikiye-
ciligini hafifc alan bu adam, som bir dykiicii ve sanat¢idir. Sanat¢l kurunfu-
lurana kapilmadan, ruhunun derinliklerinden kopup gelenleri paylasir bizim-
lc: Bizi kendisi gibi diigiinmeye davet eder.

[lk bagta yaptigimiz tespitlere geri déniip sozii s6yle baglamanuz gerekir.
Ins’teki hikayelerin zamansiz-mekansiz oluglar, kahramanlarin nesnel aklin
benimsemeyecegi bir tarzda olusumlarmi yagamalart son derece bilingli ve an-
laml1 bir se¢imdir. Ciinkii kldsik edebiyatinuzin mesnevisi, halk edebiyatimi-
zin destan, masal ve halk hikayelerinde oldugu gibi /ns’te soyutlamact bir sa-
nat anlayigt benimsenmis ve bu ¢ercevede yasanan gergeklik boyutlari degis-
tirilerck ‘benzer durumlar anlatan’ genelgecer bir ¢ergeveye biiriindiirtilmis.
Cahit Zarifoglu, hayati ve insam birebir yansitan ve dolayisiyla okuru gercek-
ligiyle inandirmaya ¢aligan mimesisg¢i dykiiler yerine ozellikle soyutlamaci hi-
kayeler anlatmay1 se¢mis, Dogu anlati gelenegini yeni bir formda tiretmigtir. e

" Alntilar, fns'in Hdcbiyat Dergisi Yaymlart tarafindan yapilan birinci baskismdan alinmuster.
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ISHAK YETIS

TEK ATIMLIK BARUT

iyazi Remzi'nin “KAattan Diinya 4 Kisi™ adli 6ykii kitab1 1935 yihnda Is-
Ntanbul’da, Safak Kitabevi'nee yaymlanmgtir, Kitapta 17 6yki yer almak-
tadir. Kitabin ilk dykiisii “Kagittan Diinya™dur. Oysa kapakta kitabimn adi “Ka-
attan Diinya” diye yazilidir. Kitabin yazan hakkmda bir bilgiye ulasamadik.
Yazann bagka bir kitabr olup olmadigma iligkin de bir bilgi edinemedik. Hece
dergisinin “Tiirk Oykiiciiliigii Ozel Sayis1”ndaki M. Kayahan Ozgiil iin “HikA-
yeninn Romant” adli yazismda Niyazi Remzi'nin bu kitabindan bir ciimle igin-
de 6z edilmektedir. Baktigimiz kaynaklarda, doneme iligkin okudugumuz ki-
taplarda bu kitaptan ve yazarindan soz eden hicbir bilgiye rastlamadik. TTatta
Niyazi Remzi adi miistear bir ad olabilir mi diye diigiinmeden edemiyor insan.

Boyle bir oyki kitabina kag agidan yaklagilabilir?

M. Kayahan Ozgiil’iin anilan yazisinda; Niyazi Remzi’nin bu kitaptaki hi-
kayclerinin “O. Henry tarzi kisa hikdye tiiriine girdigi” tespitinde bulunul-
mustur.

Oykiilerin klasik dykii sablonuna uymayan bir dykiilemc tarzi vardir; Oy-
kiiler; giris, geligme, sonug gibi bir sira izlenerek yazilmamigtir. Bugiin artik
bu semaya uyarak yazilmayan ¢ok sayida dykii 6rnegi verilebilir, Ancak bu
kitabin yayimlandigt 1935 tarihinde bu tarz 6yki kitaplarnna pek rastlamiyo-
ruz. Bu baglamda, kitaptaki dykiiler bu tarzm ilk drmeklerinden sayilabilir,

Ayrica yazarin kendisinden énce yazan bir dykiicliyli 6mek aldigi, boyle
bir oykiictiden ctkilendigini séylemeye de olanak yoktur. Bu baglamda, ken-
disinden sonra yazan bir dykiiciiyii etkiledigi de soylenemez. Qykiiler zaman
zaman hizli firga darbeleriyle yapilnug bir modern resmi amgtirmaktadir,

Iece dergisinin andigimiz 6zel sayisindaki Omer Lekesiz’ in “Oykiiciilii-
giimiizde Donemler” yazisinda Niyazi Remzi'nin adi dykiiciiler arasinda sa-
yilmaz. Ancak gerek kitabin yaymlang tarihi, gerekse yazarin oykKiilerini
yazdifi donem goz Oniline almdifinda Niyazi Remzi Tiirk dykiiciiliigiiniin
ikinci donem yazarlart arasinda sayilabilir,

1910°1ardan 1922"yc kadar Osmanh neredeyse topraklarmin tamamu tize-
rinde, biitiin insanlartyla her cephede savas ve seferberlik halindedir. Insan-
lar yorgun, yoksul, yoksun, ag, biilag, scfil ve perisan haldedir. Kimscnin du-
rup dinlenmeye, ne oluyor demeye fursati yoktur. Savaglardan sag cikan in-
sanlarm ¢ogu sakat ve hastadir. Savaslara katilmayanlarsa yaghlar, sakatlar,
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hastalar, ¢cogu Oksiiz ve yetim ¢ocuklarla baz1 kadmlardir. Kadinlarm ¢ogu
dul, cocuklarnn ¢ogu 6ksiiz ve yetimdir, ayrica hepsi birden ag, ciplak ve se-
fildir. Aslinda bu dénem edebiyatimizda yeterince anlatilmanmusgtir, hatta ne-
redeyse hi¢ anlattlmamustir dense abartilmig olmaz. “Kaattan Diinya™ da an-
latilanlar biraz bu dénemi ve hemen sonraki yillar igine almaktadir,

Kitap 1935°de basilmigtir. Kitapta yer alan dykiilerin ¢ogunun sonunda
yazilis tarihleri yer almaktadir. Bu yillar 1932, 1933, 1934 ve 1935°tir. Oy-
kiiler tam da savag yillanindan arta kalan insanlarn anlatmaktadir: Hasta, yok-
sul, yoksun, igsiz ve actirlar. Yoneticiler halki kucaklamamugtir, kucaklaya-
mamustir. Insanlar sokaklarda dilenmek zorunda kalmaktadir. Hastanelerde
Slenlerin bosalttigr yataklar hemen bekleyen hastalarca doldurulmaktadir.
Evlerde, insanlarin delik desik giysilerinde, ¢ocuklarin saclarinda bit, pire ve
tahtakurusu gezinmektedir.

Opykiilerden birisi, “13 den 20 ye™ dykiisii 1917 yilinda gegmektedir. Oy-
kiide; “Adamcagiz 20 yagindaydi...1917 senesinin Kénunusani aymin on
dordiincti sabahi, yildizlarn daha sonmemis gok kubbenin altinda on beg tane
on bes bin kigi... birbirlerine kostular, birbirlerile kucaklagtilar ve topragm
listine serildiler... Adamimiz da bunlarin arasindaydi. Arkasi destereli bir
kasatura kaburga kemiklerinin arasindan girmis, sirtmdan ¢iknug ve orada
kalmustr.” diye anlatilmaktadir, Kaburga kemiklerinin arasindan giren kasa-
turanin izerinde yazili marka, bu “adamcagizin on ii¢ yagindayken yiiz dir-
hem ekmek yiiz paralik sucuk yiyerek calistigi, bu sayede giinde on beg defa
on bes bin silah parcasint yapabildigi fabrikanin iirtintidiir.”” Adamcagizin 13
yagindayken iiretimine katkida bulundugu kasaturayla 20 yasmda bogrii de-
linmigtir. Savag glinleri boyledir, savagtan sonrasi daha iyi degildir. “Sokak-
larda, tramvaylarda sabahtan aksama kadar gazete satabilmek i¢in bagurip ca-
Surmaktadir.” “Ayaklan ¢iplakti, sokak camur ve soguktu... Anasi yaranm
lizerine tiitiin tozu ekti, iizerini pagavra ile sard..”

Niyazi Remzi’nin hikdyeleri ‘kara hikaye’ lerdir, Ece Ayhan ' bir dizesin-
de; “siirimiz karadir abiler” demesindeki gibi. Hisar dergisinin Kasim 1951 sa-
yisinda, Memduh Sevket Esendal ile yapilous bir soylesi yaymlanir, Soylesinin
bir yerinde Esendal soyle der: “Hikdyecilik bakimmdan bizim geng¢lerimiz iki-
ye ayriliyor. Birincileri kara hikdyce yaziyorlar.” Her ne kadar Esendal, 1950°1i
yillarda hikdye yazan gengler igin bu nitelemeyi kullamyor olsa da biz bu nite-
lemeyi Niyazi Remzi i¢in, kitab1 “*K&attan Diinya” i¢in de kullanabiliriz.

Escndal, izleyen climlelerde diigiincesini biraz daha aciyor: **Anasi, ba-
basim oldiirliyor, agliktan, sefaletten, hastaliktan bahsediyor, once insam
yogrulmug mutfak pacavrasina ¢eviriyor, sonra da ¢alig diyor. Ben boyle hi-
kaycleri sevmem.” diyor. Bu hikdycleri sadece Escndal degil, dénemin ya-
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yincilan da pek sevmiyor galiba. Niyazi Remzi’'nin bu kitab1 bir daha basil-
miyor. Aynt donemden ‘kara hikiye’ 6rncgi sayilabilecck Scldhaddin Enis’in
hikéyeleri de 2012 yilina gelinceye kadar bir daha kitap halinde basilip ya-
yinlanma gansi bulanuyor.

Mcmduh Sevket Escndal gibi yazarlar biraz da yeni donemi, Cumhuriyet
doénemini olumlamaya ¢alismaktadirlar. Esendal zaten bu dénemde yonetim
katinda yer almaktadir. Bu donemde yasananlann yazilamadifi da bir ger-
¢ektir. Orhan Kemal bir scnaryosundan dolayr sorgulanur: Hakimin; “Niyc
hep aglari, yoksullar, igsizleri anlatiyorsun, memlekette hi¢ mi karm tok,
zengin insan, mutlu insan yok, onlar niye anlatmiyorsun?’” sorusuna muha-
tap olur. Derdi ¢ckmek bir yiik, bir de derdini anlatamiyorsun. Gergekten ne
agur ylktiir! Nasil dayanilmast zor bir agirliktir yiiklenilen!

Esendal bu soylegide, ‘kara hikaye’leri sevmedigini soyledikten sonra
scvdigi hikaycleri de séyler; “Benim scvdigim hikaycler ikinci tip hikaycler,
hayat veren, nese veren, 151k veren hikayelerdir.”

Niyazi Remzi’yle aym donemde Oykii yazan yazarlara baktifimzda, Mem-
duh Sevket Esendal'm, Sait Faik'in, Sabahattin Ali'nin, Osman Cemal Kaygi-
li'min, Umran Nazif Yigiter'in, flhan Tarus'un kiigiik insanlar, toplumun alt
kesimlerini, igsizlerini, kenar mahalle insanlarint daha hayat dolu, yagsama se-
vinci tagtyan insanlar bi¢iminde anlattigimi goriiyoruz. Escndal da zaten bu tarz
hikayeleri sevdigini soyliiyor. Niyazi Remzi, adim andigimiz kitabinda boyle
bir dykiiye de yer veriyor. Insan dogasi belki bu kadar kara haberi, kara yaziy1
kaldiranuyor, bazen unutmay1 yegliyor, adeta giines bir ara yiiziinii gosteriyor.
Yazann ‘Atcs’ Oykiisiinde boyle bir hava vardir. Bu havay: soyle sagliyor;
“Iomurdanma, kiifret, bagir, haykir, uzak uzak bagir, yakin yakmn kiifret agi-
lirsin ve yine yasamak istersin. Bu diinya giizel bir diinyadr...”

M. Kayahan Ozgiil, Saldhaddin Enis’in “Bataklik Cicegi” adli hikayc ki-
tabina yazdigi “Metanda Acan Itirli Cicek™ adli tamitim yazisinda; “Bizde po-
zitivizmin ve natiiralizmin kaynagi hep iki okul olagelmistir, Mekteb-i Har-
biyyc ve Mckteb-1 Tibbiyyc... Bu iki okulun... ortak noktasi nedir? Zanne-
derim, ikisinin de 6lim kargisindaki duruslari... Siingiisi ucundaki diigmani-
nin, nesteri oniindeki hastasinin 6liim-kalim hakkim, kaderini elinde bulun-
durdugu hissinc kapilan subay ve hekimler igin hayat, dliim, varlik, yokluk
kavramlar maddelesir ve ampiriklesir.” der.

Niyazi Remzi’'nin hayat hik@yesi hakkinda bilgi bulamadik ama yazdigi
birka¢ dykiidcki hastalar ve hastaliklar hakkinda yazdigi ayrintil tibbi bilgi-
ler onun da Mekteb-i Tibbiye'de okumus olabilecegini akla getirmektedir.
Yine onun yazdif1 6ykiilerde pozitivizmin ve natiiralizmin izdiistimlerini go-

rebiliyoruz.
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Cumbhuriyet’le birlikfe pozitivizm yasal, kurumsal bir ¢erceveye kavus-
mus, devlet politikas: haline gelmistir. Bu dénemde ¢ikarilan yasalarla din,
Islam toplum hayatindan dislanmaya ¢alisilnustir. Yonetici scgkinler, me-
murlar ve aydinlar nezdinde dinin, Islimm toplum digt kilinmasmin érnekle-
1i sergilenmeye baglanmustir. Niyazi Remzi'nin oykiilerinde bu pozitivist, di-
ne kargt yaklagimin izdiigtimlerini gorebiliyoruz. “Kagittan Diinya” ¢ykiisiin-
de ag¢ ve yoksul 6ykii kahramant bdyle bir duygu icindedir. Yine “Sah dama-
r’” Oykiistinde benzer bir temaya rastlariz.

Berna Moran “Tiirk Romanma Elestirel Bir Bakig™ adli kitabinn ilk cil-
dinin birinci boltimiindeki ‘Tiirk Romani ve Batililasma Sorunsalt’ yazisimin
bir yerinde soyle bir degerlendirmede bulunur; “Yoneten ve yonetilen siuf-
lar arasinda Batililasma harckctinden 6nceki kopukluk, temelde yatan Islam
ideolojisinin ve bunun giinliik yasamdaki pratiginin biitiinlestirici rolii dola-
yisiyla onemli 6lglide kapaftilabiliyordu da. Oysa Bafililasma, temelde yatan
bu ideolojik biitiinligli bozmak, pratifine yansiyan cemaat hayatin sarsmak
surcfiyle, toplumun iist ve alt tabakalarn arasmdaki kopuklugu daha da derin-
lestirdi.” Bu durum toplumda ikircimli bir konuma, bir ikilige neden olmus,
deger karmagasina yol agmustir, Biitiin bunlar romanlara yansidigr gibi dykii-
lere de yansimusgtir.

Toplum Batllagarak geleneksel degerlerinden uzaklasirken bir yanda para,
altin, ihtigsam ve scfahat iginde yiizen az sayidaki simarnik zengin sinifi, 6te yan-
da aclik, yoksulluk, bit, pire, hastalik ve sefalet i¢inde debelenen kalabaliklar
bulunmaktadir. Niyazi Remzi'nin Sykiilerinde de boyle tablolara rastliyoruz.

Oykiilerin biitiiniine baktigimizda; karmm doyurmak icin her tiirlii isi
yapmaya hazir insanlarla onlarin bu zorunluluklarindan yararlanarak dl¢lisiiz
ve hak gbzetmeden her tiirlii sOmiirliyli yapan, yapmaya tesne zengin, kom-
prador insanlar gorliyoruz. Caresiz, hasta, yoksul kadm, erkek ve ¢ocuklar-
dan olusan kalabaliklar goriiyoruz. Oykiilerde bu kisiler arasmda da ¢ok faz-
la duygudaglik ve dayanigma géremiyoruz. Toplum adeta felg olmug durum-
dadir. Ancak “Diinyayt Satin Alan Adam” diinyay1 satin aldiktan sonra her
seyi terk edip huzuru bir fabrikada gtindelik¢i olmakta bulur. Yine de tutuna-
cak yer olarak bir tck oralar kalmistir, hi¢ degilse oralarda viedan bulunmak-
tadir, ya da vicdansizlik yoktur.

Kitaptaki son oykiilerde; Batili somiirgecilerin Afrika’yi silahla ve papaz-
larm itaat vaazlartyla nasil ele gegirip yeralti kaynaklarma, insan kaynaklari-
na el koyduklarin, siléh, savas ve somiirge siyasetlerini anlatan didaktik sa-
yilabilecek orneklere de yer verilmistir. Bircok oykiiniin sonlarinda ise ‘kis-
sadan hisse” kabilinden climlelere yer verildigi goriilmektedir. 1
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HANDAN ACAR YILDIZ

MASKE DUSUREN MASKELI BALO

ck kitapla 6ykiicii olmak ya da kabul cdilmck, iizerinde diistintilmesi ge-
Treken dnemli bir konu. Ciinkii ¢ok boyutlu. Hele yazar o kitaptan bagka
eser ortaya koymamuissa. .. Elinizde nitelikli bir kitap varken, yazar son nok-
tasinit bu kitapta koymussa, onu yazmaya devam ctmekten alikoyan nedeni
ister istemez merak ediyorsunuz. Bir yazarin sozii titkenebilir mi? Tiim s0y-
leyeceklerini tek kitapta nihaycte erdirebilir mi? Ya da s6ziinlin yeterince an-
lagildigm diiginmedigi igin yazdig1 halde bastirmaktan mu vazgecer? Ustelik
bu cser ilk ve tek olmasima karsin sahibinin imzasini, parmak izini tasiyan,
kendine has bir nitelikteyse merakimiz katlanir. Yazmak, en bagta kalici ol-
mak adina yapilan bir eylem. Tler dénemde ¢ok sayida ‘yazan’ olmusgtur. Ya-
zar olmak, iiriin vc cscr arasindaki fark: ortaya koyabilmek, cmck ve yetenck-
le ilgili stiphesiz. Ancak kalici olabilmek tamamen nasip meselesi. Yani ka-
der. Ciinkii her eser kaderiyle birlikte doguyor. Kalici olmayan herkes {iriin,
kalicr olan herkes de cser ortaya koymustur, scklinde bir genclleme yapmak
da mimkiin degil. Velhasil, yazmak nasil karmagik bir yapiy: i¢inde barmdi-
riyorsa yazar olarak kalmak da ayni karmasayi igeriyor. Cogu yazar hakkin-
da; goriinmek, okunmak ve bilinmekle ilgili siireci bilme sansina sahip degi-
liz. Kalict cserlere baktiginizda her seferinde géziimiize carpan gereek isc,
onlarm 6zgiin olmalart.

Orta nitcliktcki bir kitabm kaderinde okunmak olabilir. Tyi bir kitabm ka-
derinde az bilinmek olabilir. Bunu sorgulamak, iyi bir insanmn neden erken
oldiigiinii sorgulamakla ayni anlama geliyor, bir bakima. Veyahut kétii bir in-
sanin neden uzun yasadigma kafa yormak gibi... Yazi, gergekten kader. Yiiz-
lerce kiginin okuyup kenara koydugu bir kitap mu1 yoksa on kiginin dikkatlice
okudugu, hayatinda yer verdigi, okuyanin zihnine ¢entik attigr bir kitap mu
ortaya koymus olmak daha tercih edilir, denilse, ikincisi tercih edilir. Bunu
anladigimdan beri, gizlenmis kitaplara iziilmek yerine, onlara bir sckilde bil-
vesile ile ulagtifima siikrediyorum.

1929 dogumlu Ozcan Ergiider’in 1956 yilinda yayimlanan kitabi Maske-
li Balo'nun sadece iki baskist yapilmus. Son baski 1999 yilina ait. Aradigim
dort kitapgida bulamadigim Maskeli Balo’ya en sonunda, bir biiyligtiimiin kii-
tiiphanesinden ulastim. Internette de yaptigim aramaya gore kitabm yeni bas-
kist bulunmuyor. Insallah yaniliyorumdur, eger yanilmiyorsam ve kitap ba-
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silmiyorsa bunu anlamak miimkiin degil. Ozcan Ergiider'in Maskeli Balo-
su'nun yaratu gt bu duyguya ashnda Selcuk Baran’in Haziran't ile asinayum.
Filiruzan, Sevgi Soysal ve Tomris Uyar ile ayni donemde yazan Sel¢uk Ba-
ran, ¢ok iyi bir oykiicii olmasma kargin 6diil aldig1 dosyasini bastirmakta bi-
lc giicliik ¢cckmis. Yazdiklarmin goriilmemesi lizerine uzun déncm yazmaya
kiismiis. Ozcan Ergiider’in béyle bir hikayesi olmayabilir. Kitabina ulasama-
ma nedenimiz farkli olabilir. Ancak yazdiklarmin nitelifine bakinca bana
Scleuk Baran’t hatirlattr,

Ergiider, gazetecilik meslegiyle meggul olmus, siyaset bilimi ve felsefe
egitimi almug bir yazar. Diyalogla anlatim yontemini, pek az yazarin kullan-
digr gekilde kullamyor. Hemingway, Steinbeck, Moravia, Faulkner gibi usta-
larin etkilerine agik olan Ergiider’in dykiilerinde diyalog ara¢ olmaktan ziya-
de amag. Okuyucu, sadece diyaloglardan olugan bazi Sykiilerde gizli bir zi-
hin jimnastiginin icinc c¢ckiliyor. Ozcllikle soru-ccvap scklinde olanlarla. ..
Yazar, ilk¢ag filozotlarinin metinlerini andiran soru-cevap teknigiyle fikir or-
taya koyuyor. Insanlarm icinde bulundugu ¢ikissizligi anlatiyor. Onun &ykii-
lerinde toplum bir hapishanc kurmustur. Igeride kalan sahuslar nefes alamaz-
lar. Iceriden digsari ¢ikmaya imkén yoktur. Konusmalar arasina kurguyu yer-
lestirir yazar. Olaylar diyaloglarin arasinda gerceklesir. Diyaloglar olaylarin
arasinda gergeklesmez, Kisilerden olaya ulagilir. Olaylardan kigiye ulagil-
maz. Olay, olgu icin aract kilinir. Yazarm fikirleri, kahramanlarin zihninin
tirliniiymiis gibi ustaca ete kemige biirtiniir.

Kitabin ilk iki oykiisli Maskeli Balo ve Korkunglar, sadece diyalogla ku-
rulmug. Konuganlarm kadin ve crkck olmalart disinda haklarinda ayrintr yok
dykiide. Kitabin karakteristik dykiileri bunlar. Oykiiler séyle sembolize edi-
lebilir; yazar kapkaranlik bir odaya kahramanlarn ya da hakkinda hi¢ malu-
matimiz olmayan ‘kim’leri yan yana dizer. Her bir kahramanin tepesinde si-
rayla lamba yanar. Kisi konugur ve lamba stner. Sonraki konugmacinin tepe-
sinde yanan lamba onu aydinlatir. Maskeli Balo, ifade edildigi gibi kitabm en
karaktcristik dykiisii. Kadin ve erkegin varolusu tartisilir. Kadm niye ikinci
cinsiyet sorusunun altinda su diyalog gecer:

‘Kim yazmuig bu kitab1?” dedi kiz.

*Tevrat't mt” dedim.

‘Hayir, hayir elindekini’

‘Simone de Beauvoir.’

*Sartre’nin kanst’ dedi kiz.

Kadin neden ikinci cinsiyettir, sorusunu soran kahraman Simone de Beau-
voir’i, Sartre nin karisi olarak tarifi etmigtir. Felsefeci ve diinyadaki feminist
harcketlerin ilk savunucularmdan biri olan Beauvoir i¢in Sartre’nin karisi di-
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ye parantez agcmis ve kendi sorusunu bogluga

diistirmiistiir. Yazar burada, bir fikre kars1 oldu- Ozcan Ergiider

gunu zannedenlerin, o fikrin ne denli etkisi al- MASKELI
tmda kaldigin ve bunu bile fark etmedigini vur- BALO
gular. Kadinlar da aslinda hi¢ fark etmeden eril v

bir dille diisiiniip eril bir algiyla diinyaya bak-
maktadir. Yazar, sorguladifimizi sandigimiz
meselelerin dahi ¢oktan kabul haline geldigini
sade bir konugmayla bize gosterir. Tarihi sahsi-
yet Oykiiniin icine birden giriverir. Bu da tesa-
diifen secilmez elbette. Kadin ve erkegin varli-
ginm tartigildigt kurguda agk igin kilise degisti-
ren ve bunun sonrasinda iilkesinde olusan bii-

yiik kargasayla bogusan VIII. Henry &ykiiye gi-
rer. Ingiliz Kral, eski esinden bosanabilmek i¢in Anglikan Kilisesi'ne geger.
Bu olay ¢ok tepki alir ve yeni esinin de sonunu getirir. Bu evlilikten dogan
kralige ise tilkenin kaderini degigtirir. VIII. Henry hakkinda malumati olma-
yanlar onun 6ykiiye neden girdigini bilmez. Ciinkii yazar bunu hi¢ agiklamaz.

Caresizlik ve yalmizlik melodrama diismeden anlatilir ykiilerde. Ergiider
oykiilerinin tipik yani, melodramm olmadig dykiilerde melankolinin de yok-
lugudur. Bu hayli sasirtict bir unsurdur. Ne melodram ne de melankolinin ol-
madi81 oykiiler edebiyat genelinde ironi ile actya yaslanirlar. Ancak onun 6y-
kiilerinde ironi de baskin olarak hissedilmez. Ug tutumun da sergilenmedigi
Oykiide nasil olur da ‘act’ denilen mefhum giysiye biiriiniir ve okuyucuyu
sarsar? Iste Ozcan Ergiider’ e tek kitapla yazarlik unvani kazandiran nokta da
tam burasidir. Onun kendine ait bir dilinin olmasi. Cok esnek, gevsek, din-
gin bir dil. Rahat bir dil... Yormayan bir dil... Irfan Yalgin’in Cellat Aghyor
kitabint akla getirir bu dil. Maskeli Balo kitabinin diger oykiileri, Yalcm’m
Cellat Agliyor dykiisiinde kullanilan dili hatirlatir. Abartiya kagmayan ko-
nusma dilinin, agdalasmamig s6z obeklerinin yarattifi mucizeyi okuyucuya
gosterir. Oykii biter ve kirtlir okuyucu. Nasil ve ne zaman kirildiginm farki-
na bile varmamugstir. Tabiri caizse okuyant ‘cit diye kiran” dykiilerdir bunlar.

Bir tabutu mezarliga tek basina tasiyan kahramanlar vardir. Oliiniin go-
miilecegini, mezarliga geldiginde fark eden ve buna itiraz ederek tabutu sir-
tindan birakmayan kahramanlar... Mezarligin bile ne ige yaradigim bilmeye-
cek kadar hayatla bagt gevsek olanlar... Sonra tabutun iizerine kapanarak ha-
yattaki tek varligimit topraga vermek istemeyen ve bunu bir ¢ocugun oyunca-
gin1 vermemesi safliginda, masumiyetinde yapan kahramanlar... Bagka biri
cikar ve der ki; bekleyin, yorulsun yavasca aliniz. Iste burada, bu iddiasiz, bu
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imgesel olmayan diimdiiz ciimlede ¢it diye kirilir okuyucu. Evet, en sevdigi,
en vermemekte kararli oldugu yiikleri bile ancak yoruluncaya kadar tagir in-
sanoglu,

Agzina tabanca sokan birinin namlunun tadint anlatmasini igler yazar. Ne
oliim, ne silah ne de bagka bir geydir hissedilen... ‘Delik eksiydi’ der bir de-
li. Silahin deliginin cksiligi belki de deliligin cksiligindendir. Golgesizler is-
lenir. Onlarm goélgelerini bize yansitir bir bakima. Kural, diizen ve adalet
kavramlarm irdeler. Sorgular. Ozellikle adalet kavramiyla derdi vardir yaza-
rmn ve toplumun ne derece acimasiz olabilecegini yine o dingin, tumturaktan
uzak, ‘diimdiz’ ciimleleriyle bize aktarir. Diizen elestirilir. Bir masumun
lizerine yikilir her gey. Altta kalan, gegici olarak o masum kisi goriinse de alt-
ta kalan toplumdur aslinda. Ciinkli toplumun da bir ckosistemi vardir. Buna
zarar veren, {izerini ne kadar kapatirsa kapatsin topluma zarar vermistir.

Adalet anlayisimizin ne kadar acimasiz oldugunu ortaya koyarken hep
diigmislere cgilir Ergiider. Annc baba arasinda kalan ¢ocuklari, delileri, ‘fa-
hise’ yaftas1 yemisleri anlatir. Diigmiisler yazanimizin éykiilerinin bas tacidur.
Bir kere diigsen de bir daha kalkamaz. Adi dokuza ¢ikan sekize inmez. Giici
clinde bulunduranlar isc zalimdir. En biiyiik zalimlikleriysc alayciliklaridir.
‘O yolun yolculan’ yazarm giindemini isgal eder. Toplum tarafindan yargi-
s1z infaza ugratilan bu kisgiler, ne kadar ugragirlarsa ugragsinlar temize ¢ika-
ramazlar kendilerini. Ote yandan giigliilerin suglari, ahlaksizliklan hi¢ goze
gorinmez. ITakim, kaymakam, polis, onun oykiilerinde sugluyu yakalayan
degil, gercek sugluyu ortbas edenlerdir. Adaleti korumakla gorevli bu kigiler
hukuktaki a¢ig1 en iyi bilenler oldugu igin asil onlardan korkmak gerckir. Za-
valli adalet! Zavalli adalet, adaleti saglayanlarm elinde ne hile gelmigtir.
Adalet de adaleti koruyanlarin elinde bir fahiseye dontismiistiir halbuki. Son-
ra bunu yapanlar, adalcti bir fahiscyc dontistiircnler, kendilerine bakmadan
fahiselerle alay ederler. Yalniz isimli dykii bunu en carpici haliyle anlatir.
Kadm magduriyeti de énemle islenen konular arasindadir Maskeli Balo’da.
Kadmn ve ¢ocuklarm maruz kaldig cifte standart ortaya konur. Maskesi dii-
stiriiliir tim cifte standartlarin. Kadinlarn eril mantikla diisiinenlerinin, ken-
dilerine uygulanan zulmii bile olagan, dogal bir hadise gibi karsilamalar1 sa-
sirtict bir sadelikle aktarilir. Bunlar okuyucuyu ‘sinirlendiren’ éykiilerdir ay-
nt zamanda. Yazar da bunu yapmak ister aslinda. Okuyucuyu sinirlendirmek
ister. Clinkii kahraman kendini uyusturmustur. Maruz kaldif1 agsagilanma ve
hakarcte bir fincan kahveyle tegekkiir eder. Kahramanin uyusuklugunun 6f-
kesini okuyucudan ¢ikarir yazar. Okuyucuyu ‘rahatsiz” eder. Okuyucunun ra-
hatint kagirmak ister. Belki de kahraman o kadar caresizdir ki kendi kendine
uydurdugu bir yalanin i¢inde yuvarlanir durur. Kahramanim mazlum mu yok-
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sa aptal nu olduguna karar veremedigimiz oykiiler de vardir. Aforizmalara
teget bile gegmez Ergiider. Diiglince yogunlugunu nakig gibi igler dykiilerine.
Aforizmadan uzak, kahramanlarin biiyiik laflar ctmedigi, bunlarla birlikte de-
rin diigiincenin oldugu oykiiler... Biiyiik laflar etmeyen kahramanlar, 6giit de
vermezler. Kapiyr vurup ¢ikmazlar, ¢ikamazlar, Bagh olduklarn prangayla
birlikte sessizce yasamaya devam ederler. Bu da hayat mu derler, ama iclerin-
den. Yiiksck scsle sdylemezler bunu. I¢ konugsmadan ibarct dykiiler ¢ok yo-
gundur. Ama berraktir da. Su gibi... Yine de duyguya yash oykiiler, diigiin-
ceye yasli dykiilerden daha giigliidiir. Diiglinceye dayali dykiileri akicr kil-
mak icin ironiye bagvurur yazarlar. Celigkileri yansitma acismdan da ironi
onemli bir kaynaktir. Yazarn zekasina yonelik ¢ok gii¢lii ipuglan verir bize
ironi. Yazanmiz bu yoéntcme bagvurmaz.

Insani birey olarak anlamak, tekil olarak anlamak ve genel kaliplarla yar-
gilamamay1 amag cdincn, buna dikkat ¢cken Ozcan Ergiider dykiilerinde il-
ging bir nokta var: El betimlemesi... Yazann tiim Oykiilerinde bir gifredir
sanki bu. Elleri anlatir, Incc, uzun, zarif, killt ya da kaba olanlar1. Rcssamlar
gibi Oykiisiine bir imza atmak istemigtir belki yazar. Ya da eller lizerinden
tiplere dair ipucu vermeye ¢alignusgtur.

Toparlayacak olursak onun imzasi; melankoli, melodram ve ironiyi kul-
lanmadan kendine has dokuyla ‘act’ dedigimiz olguyu iglemesidir. Aci, onda
bir nakigtir. Nc resim nc de gcometrik bir sckil degildir. Evet, bir nakis. Ya-
zarin parmak 1zini tagtyan bir nakig. ITer bir dykii de imzadir.

Handan acar yildiz =
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HATICE BILDIRICI

OLUMDEN HAYATA

arlik Yaymnlarimn kiigtik ve eski kitaplarint bilirsiniz. Sararmig yaprakla-
Vl'l hatta kendilerine has kokularn vardir. Aslinda bu, beklemisligin koku-
sudur. Agagla miirckkebin bir araya gelisinden hasil olmustur. Bu koku size,
Kitabin yillardir onu bulacagmiz giinii beklemis oldufu hissini verir. Iste
1956 da basilmis sckiz puntoya doksan bes sayfadan olugan Tcktas Agaog-
lu'nun' “Oliimden TTayata’ isimli kitabi, ikinci bir baskisin da olmadigim
bilince rengiyle kokusuyla davetkar bir edaya biirtintiyor.

Tcktas Agaoglu’nun biricik tclif cscri olan “Oliimden Hayata™ ilc bir tab-
lonun i¢ine giriyoruz. Bazen kendimizi bu tablonun tam ortasinda buluyoruz.
Bazen de kenarindan bir yerden baghiyoruz, Yavasca, sakin adimlarla ortasi-
na dogru ilerliyoruz. Tuval, kitaptaki dykiilcrin hepsinin diizlemi durumun-
da. Biz dec renk kullaniminda ¢esitlilikten kaginilmanug bu Sykiilerin iginde
bir tuvalin iistiinde yiiriir gibi ¢ncelikle mekant sonra figiirlerin konumunu
yani olay ¢rgiisiinii kesfediyoruz. Yazar, kafasindaki tablonun igine girmemi-
zi, onu iyicc hissctmemizi istiyor. Ozellikle tabiat tasvirlerinde renk, koku,
151k hatta scs ayrmtilanmn iglenisi ile boyle hissctmemizi bizden aslinda ya-
zar istiyor ve bunun i¢in gerekli ortami olugturuyor.

Figlirlerimizin yani kahramanlarmizin ortak iki meselesi var: Bunlardan
ilki oliim ikincisi ise agk. Bu tablolar, kendimizi tam da renklerin degigkenli-
gine kaptirmig mekan tasvirlerinin iginde yol alirken birden ¢liimle kargilag-
tirtyor bizi. Kahramanlar, bir yolunu bulup kendilerinin ¢liim diiglinceleri ya
da bagkalarinm oliimleri izerinden hayati anlamaya calisiyorlar, Tektag Aga-
oglu icin bu eserde, hayatin anlanmu ancak Sliim ve ikincil olarak da agk iize-
rinden yapilabilecek olan felsefi temellendirmelerle anlagilabilir gortintiyor.

Bu kiiciik sar1 kitapta on ii¢ adet dykii var: Eyiib'e Déniis. Gidis. Oliim-
den Hayata. Bir Otomobil Yolculugu, Basri Hoca. Parktan Bir Zaman, Ce-
cillia, Yasanmg, Basri Hoca' min S6zii, Allahsiziar, Son Tren (Pomegrenade),
Ciclamens. Aciz. Kisa 0ykii olarak kabul edebilecegimiz bu on ii¢ dykii, ki-
tapta temalarina gore siralantyor. Oykiilerin ilk dokuzu 6liim, son dérdiinde
ise agk temasi iglenmis.

Nehir, éykiilerde one ¢ikan bir izlektir. Hatta sembolik bir kiymet tagidi-
g1 da soyleyebiliriz. Basri Hoca, Parkta Bir Zaman, Cecilia, Yasanmis ve
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Allahsizlar adl1 6ykiiler, nehir ve nehir etrafinda olusan tabiat giizelliklerinin
tasvirleri csliginde sckil bulur. Oliimden hayata kahramanlarma yol aratan
yazarin, hayat ve nehir arasinda bir baglanti kurmug oldugunu diisiinmemizi
saglayan bir¢ok boliimden biri $oyledir:

Yapraklar, sari, esmer, kirnuzi, yesille karisik yerlerde siiriiniiyor; nehrin
sulart lizerinden gekilsiz daireler ¢izerek ucusuyorlar. Nehrin dibinde, sula-
rin sakinlestigi. berraklasngi. siikiinetin sessizligin daimi bir akinti icinde hii-
kiim siirdiigii muhitte baliklar hareketsiz, sessiz akintiya karst durieyor-
lar(...) Sularin sert ve anlayigsiz taslar lizerinde Inzla akislarinda tuhaf bir
ses var. (s.76)

Bu ciimlclerde, nchrin yiizeyinin karigik ancak dibinde sularin sakin aki-
yor olmast buna karsilik bu sakin sularin sert ve anlayigsiz taglara ¢arpmast,
sadece nehir ve hayat degil, nehir ve insan arasmda da ilgi kurdugunu diigiin-
diirebilir.

Tasvirlerde sik¢a rastladi§inz bir diger tabiat unsuru da giinegtir:

Giines sol tarafta bir tepenin ardina ¢ekilmis. az sonra derinliklerde bir
yere dogru batip kaybolup gidecek. (5.28)

Giinesin bu muhtesem manzara karsisinda kaviplara karismasi, kendi
olimliiliigiinii hatirina getirerek, icinin isyan ve wstirapla dolup tasmasina se-
bebiyet verirdi (s.16)

Pencerenin disinda kis ¢iplak. donmus dallarin arasinda. odanin igerisin-
de, masamn kégelerinde, iskemlelerin ayaklarinda. halvman mavili, kirmizil,
turunculu renkleri ortasinda giinesin 15iklart zayif ve takatsiz sekillere takil-
nus. (s.87)

Bu ciimlclerde de goriildiigii gibi giinegin hangi durumda oldugu ve verdi-
&1 1918 mekana sundugu duygusal imkanlar oykiilerin ¢cogunda belirtilmig.
Y azarmn 6lim ve yalnizlik tizerinde ¢ok durmasina bagli olarak, batan giines
bir metafor olarak siklikla kullanilmig diyebiliriz. Bu kullanmimi degerlendirir-
ken yazarmn ressam kimligini hatirlamamiz gerekiyor. Bir ressam igin 1518 in ve
golgenin kiymeti paha bigilmezdir. Glinesin pozisyonu ise plastik sanatlarla il-
gili yetenck sahipleri igin miihim bir farkindaliktir. Yazarmn bu gelismis duyar-
Liguu metne tagimus olmasi dykiilere farkli bir boyut kazandirmigtir. Ayrica
yazarin hayal giicli de bu tasvirlerin etki olmasiu sagliyor. Giines metaforu-
nun hayal giicliyle nasil bir imgeyc doniistiiglinti su satilarda gorebiliriz:

“Giines butiyor. Giines battiktan sonva denizin dibine gidecek ve orada
olecek. Giinegin Oliisiinii alip uzun, ince, simsiyah bir kayiga yatiracaklar. et-
rafina bulut. deniz, 151k, renk parcalart koyacaklar. Sonra i¢inde yirmi dort
sirim gibi delikanlimin kiirek ¢ektigi kayik denizin altinda. éteki diinyada, ka-
ranhklar diinyasinda her giinkii seferine baslayacak. Biitiin gece, tan zama-
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mna kadar kiivekgiler giinesin oliisiinii karvanliklar iilkesinin bir basindan
Obiir basina getirecekler. Orada tan vakti giines yeniden diinyaya gele-
cek.”(s.63)

Oykiilerde, muhtevasma yonelik olarak ifade edilmesi gereken bir unsur
da kiiltiirel zihniyet meselesidir. Bu degerlendirmede ilk iki Sykiiyii bir kena-
ra koymak isteriz. Olaylarm iginde gectikleri mekanlar, Eyiip’e Ddniig'te ve
Gidis'te Istanbul ve bu schre ait degerler kendiliginden Sykiilere sinmis gibi-
dir. Ancak diger dykiilerde durum hi¢ de bdyle degildir:

Bir Otomobil Yolculugu isimli dykiide, bir arada yolculuk yapmakta olan
alt1 kisinin yalmzlig: iizerinde durulur. Kahraman anlaticinin rilyasmda bir
trafik kazasiyla arabadakilerin hepsi de lmiistiir. Aslinda bu yolculuk herkes
i¢in Sliimle son bulacak olan hayati temsil etmektedir. TTayat yolculugunda
yapayalniz olan insan, bu alt1 kisi tizerinden degerlendirmeye almir. Bu 6ykii
oliim, hayat ve insanin yalmzligi tizerine felseff degerlendirmelerle zengin-
lestirilmig, okuyucuyu daha derin diigiinmeye zorlayacak bir nitelige sahiptir.
Bir arkadagt ve tanimadigr dort kisi ile yolculuk yapmakta olan kahraman, bu
kasabal1 dort yolcuya da icinden gectikleri kasabaya da bir yabancr gibi bak-
maktadir. Hatta bu mekénlar kahramana bir nusra hatirlatir. Yazar, ingilizce
olan bu nusranin (something is not there wich was) Tiirkge karsihigim verme
geregi duymaz. Bu yabanci kelime ve ciimleleri kullandiktan sonra okuyucu-
nun anlayacagm diisiinerek terciime etmeden ya da dipnot diismeden ge¢me
hali birgok Oykiide karsimiza ¢ikar. Bir miiddet sonra geng adam Christ
Church Meadows'ta nehrin kenarindaydi. (3.55) ciimlesindeki gibi yabanci
mekan isimleri, O benim icin, ben onun icin 'indispensable’ degil miyiz?
(s.68) ciimlesindcki gibi durum ifadcleri, Hz, Isa ve kilisc sahneleri ilc oku-
yucu Batili bir yazari okuyor hissine kapilabilir. (Bu durum bize yazarn dy-
kiileri yazdig1 donemde Tiirkiye'de yasamadigim diigiindiiriiyor. Kitap ya-
yimlandiginda yirmi iki yaginda olan yazarimizin biyografisi ile de destckle-
nebilecek olan bu durum, ikinci dykii olan Gidis’te Avrupa’ya tahsil igin
gonderilecek olan delikanlmin o oldugunu da diistindiirmiiyor degil.)

Kitaba ismini veren Oliimden Hayata isimli dykiide babasmin sldiigiini
Ogrenen kahramanin yagadig: ilk ok hali anlatiliyor. Kahraman daha once
babasi dliince ne yapabilecegi ile ilgili tahminindeki gibi kirlara ¢ikip bagira-
miyor ama kendini sokaklarma attif1 schre de sifmaz oluyor. Kahraman so-
kaklarda dolasirken sik sik icinden “Babam 6ldi.” (s.24) climlesini kuruyor.
Bu climle onu, babasi ile hatiralarina gétiirmiiyor da sanki bir boglugun igine
birakiyor. Adcta babasi kaybetmek onun hayatla kurdugu bagi kopariyor.
O da careyi bu durumu reddetmekte buluyor. Modern 6ykii olarak kabul ede-
cegimiz Oliimden Hayata, ¢arpici ve samimi ifadeleriyle, ger¢eklesmemis de
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olsa gerceklesmis de olsa babasmnm 6liimii izerine her okuyant sarsabilecek
bir oyki. (Bu oykiiyii okurken Cemal Siireya'nin su nusralarimm gériinmez
bir altyazi gibi oracikta durdugunu da belirtelim: Sizin hic babaniz ldii mii?/
Benim bir kere oldii kor oldum.)

Basri Hoca ve Cecilia isimli dykiilerin kahramanlart isc dlime infiharla
baglanirlar, Uzun tabiat tasvirleri ile tablonun i¢ine girdikten sonra belli se-
beplerle kahramanlarin hayatin anlanu tizerine girigtikleri sorgulamalarm on-
lar1 8liime yavag yavag yaklagtirdigmi goriiriiz.

Kiiltiirel zihniyet bahsinde, kitaptaki diger dykiilerden ayn tutmamiz ge-
rektigini belirttigimiz Eviip'e Doniis ve Gidis lizerinde daha ayrintili bir de-
gerlendirme yapmak gerckmektedir. Cilinkii bu iki metin dil ve anlatum, olay
grgiistintin saglamligi, kurgunun rahat anlagilirligr ve temanin netligi bakim-
larinda diger Oykiilerin 6niine gecmis goriinmektedir.

Eyiip’ e Déniiy, ¢ocuklugunun gectigi Eylip semtini yillar sonra ziyaret
eden kahramanin dilinden kaleme alinnug. Kahraman bu mekanim aslinda bir
mezarlik oldugunu anlatiyor. Hatta kitabin ilk dykiisii olan Eviip'e Ddniis’iin
ilk climlesi soyle;

Bilmem sakinleri hayatta olan bir mezarlik bilivor musunuz?

Evet, bu semtin sakinleri mezarliklarin arasmdaki evlerde otururlar. Bu
semt, biiyiik Eyilip Mczarligi'nm adeta icine kurulmus gibidir. Oykiide mczar
sahiplerinin yagayanlara karsi neler hissetmis olabilecegi de mizahi bir dille
ele almir. Bu mezar taglar arasinda gegmis ¢ocuklugunu, burada insanlarn
birbirleriyle kurduklari samimi komsuluk iliskilerini anlatn kahraman anlati-
cL. Yine yazarin hayal giiciinii de gosteren su benzetme mekéani daha iyi kav-
ramamuzt saglar: Siitunlarvun basina ¢ogu zaman bir sarik oturtulmugtur ki
cocuklugumda, zamamn ezici tazyiki altinda birbirlerine dogru egilmis olan
bu siitunlart, baslarindaki 0 muazzam sariklart ile ii¢-dort asir evvelki bir
Osmanh divanmnda dedikodu eden ihtiyar vezirlere benzetirim. (8.7)

Kahraman anlatici, yillar sonra, onun i¢in simgesel degeri olan mezar tas-
lari takip ederck dogup biiyiidiigii evi arar. Yikilmig olduguna dair kaygilar
tasidigl bu ev yerinde durmaktadir. Tcinde yeni meskiinlan ile eski halini ko-
ruyan evini uzaktan seyrederken elinden ¢oktan gitmis olan ¢ocuklugunu dii-
siniir. Mezarlarin arasmda olmak, cocuklugun clden gidisi gibi hayatinda bir
glin bitecegi diiglincesini beraberinde getirir. Boylece kahraman, felsefi te-
melli bir varlik yokluk muhasebesinin i¢inde bulur kendini. Eve baktik¢a, go6-
ziinde canlanan eski giinler ve onlarin geri dénmeyeccgi bilgisine bagli ola-
rak oliimle yiiz ylize gelen kahraman, yillardir hasret ¢ektigi, gormeyi sabur-
sizlikla bekledigi bu mekandan hizla ayrilmak hatta kagmak ister. Aslinda
kagmak istedigi sey oliimdiir. Hizla bu mahalleden uzaklagan kahraman an-
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latict, 6limle arasina koymaya galigtigl mesafeyi, oraya bir daha gitmedigini
belirterek ifade eder.

Birinci kigili anlaticinin elinde samimi ve akic ifadelerle sekil bulmusg bu
oykiide mekan tasvirleriyle okuyucu, adeta bu semtte kahramanmn yaninda
gezdiriliyor gibidir. Burada yazar; temayi, ¢ocukluk ve 6liim arasinda kurdu-
gu iliskiye dair duygularm mckéan tizerinden vermek surctiyle olusturur.

Gidis isimli ikinci oyki ise elden gitmis olan yillarin arkasindan ¢ekilmis
bir “ITeyhat!” nidasi andirir. Kahraman ellili yaglarmdadir, Yiiksek tahsilini
Avrupa’da yapnustir. Oglu igin de hep ayni hayali kurmustur. Oglunun egitim
icin Avrupa’ya gidecegi glinlin bir giin dncesinde, kendisinin acilen Anka-
ra'ya gitmesi gerekir. Yillardir hayalini kurdugu ugurlama sahnesi bu scbeple
gerceklesmez; onun yerine oglu babasimt yani kahramanmmizi Ankara’ya
ugurlar. Uzun bir aynlik onlart beklemektedir. Baba, ogluna soylemek istedi-
8i nice veda s6zlinl ve nasihatlerini yutar; dile getiremez. Tren hareket ettik-
ten sonra icini bir hiiziin kaplar. Ilk éncc bunun oglundan ayrilmammn verdigi
bir his olduguna kanaat getirir. Aksam ¢okerken Haydarpaga’dan kalkan tren,
adalara paralel olarak yol almaktadir. Kahramanmuiz da bir¢ok hatiranin igin-
de yol almaktadur. Elinden gitmis yillar, aksam saatlerinin getirdigi karamsar-
likla birlesir. Bir i¢ki siparis etmek icin yerinden kalkfifmda isc aynada yiizii-
nii gortir. Asil muhascbe de bundan sonra baglar. Kahramammnuz onu hiiziin-
lendirenin oglundan ayrlist olmadigmt ashindan kendi geng¢liginden ayriligt
oldugunu anlar. Bu ayrilig ayni zamanda éliime yakin olmak anlanuna da gel-
mektedir ki kahramanimiz kendini ilk kez 6liime bu denli yakin hissetmistir.

Dilinin akicilif1 ve eski kelimelerin rahat kullaninn ile dikkat ¢ecken bu 6y-
kiide yazar, kahramanmn duygu katmanlarint bir bir agmak suretiyle bir yiizles-
me gerceklestirir. Yazar, basit bir olay orgiisii i¢inde kahramanini ve okuyu-
cusunu en sagsmaz gergek olan dliimle adim adim karsilastirnugtir diyebiliriz.

Oykii inceleme teorileri agismdan bakildigmda kitabin en saglam iki 6y-
kiistinlin Eyiip’ e Déniis ve Gidiy oldugunu sdyleycebiliriz. Bu ikisi olay 6rgii-
sti, zaman, mekan, sahis kadrosu/kisi ile dil ve anlatim bakimlarindan deger-
lendirildiginde diger dykiilere kiyasla daha tutarli bir i¢ dinamige sahip. Ya-
ni bahsettigimiz oyki unsurlarn acik bir bicimde temanin ortaya ¢ikigin ha-
zirlamig. Okuyucu, dil ve anlatim bakimindan edebi bir zevk alirken Eyiip’e
Déniiy’tc dne ¢ikan 6ykil unsuru olarak mekdnla, Gidis’tc isc kiyi ile yazarm
astl anlatmak istedigini (bir anlamda derdini, bir anlamda temay1) berrak bir
sekilde gorebiliyor.

Belki de burada Tektag Agaoglu'nu ve biricik 6yki Kitabin altmig y1l son-
ra anmamizin scbebi iste bahscttigimiz bu iki dykiidiir.
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Yillar sonra hatirladifimz 6ykiiler vardir. Kendi hatiralarimiza benzerler.
Bir climle, bir koku, bir yer bize onu hatirlatir. Zihnaimizin derinliklerinde
bir duyguyla beraber yer ederler. Eyiip'e Déniis ve Gidis de iste bu mahiyet-
te 6ykiiler. Bu noktada gelecege kalmak bahsi gelip oniimiize dikiliyor. Yil-
lar sonra anilmak ya da cdebi tesir birakmak, kitaplar dolusu yazmakla degil,
hatta bir kitap dolusu yazmakla da degil, hakikatli bir 6ykii yazmakla bilc
olabiliyormus diyoruz bu iki 6ykii kargisinda. Ne giizel ki iyi bir editériin si-
Zi unutmamasint saglayacak kadar kuvvetli tek bir 6ykii bile, edebiyat tarihi-
nec ben de varim dedirtebilir. =

Tektag Agaoglu ile ilgili yaptigim aragtirmada onu ilk 6nce bir ¢evirmen olarak gordiim. 1934 dogum-
lu, sosyalist kimligi bilhassa vurgulanan bu kigi, eger climdeki 1956’da basilmug kitabin yazari ise bu
dykiileri yirmi iki yaginda yayimlanug oluyordu. Aradigim yazarin bu kigi olmasima ihtimal vermeye-
rek aruglumama devam eltim. Bu sefer karsima bir heykeltray ve ressam ¢ikti, Bu sanatgr ise politika-
a1 olarak tamdigimiz Samel Agaoglu’nun oglu ve Ahmel Agaoglu’nun torunu idi. Iukuk egitimi gor-
miistl. Biraz daha ilerledigimde ise hepsinin aym kisi eldugunu, Varhk Yaymlarindan ¢ikmiy bu Oyki
kitabinin yazarninin ¢evirmen, heykeltirag, ressam hatta hukukgu oldugunu ayrica sosyalist kimliginin
4n plana giktigun gdrdiim.

Tektag Agaoglu'nun gengliginde yazdig1 bu dykiilerden baska, yayinlanmig herhangi bir edebi metni
vok. Hatta bir séylesi metninin son kismindan bu eserinden hi¢ bahsetmedigini, anildiginda da kitabin
tizerinde durmak istemedigini 6grendim. Ancak eser yayimlannug olmasi itibariyle artik okuyucunun
olmustur ve kanaatimee vazarinmn dahi tlizerinde durmama temayliliine ragmen incelenmeye deger bir
edebl melin olma Szelligi tasimakiadir,
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MEHMET NARLI

BIR KiTAPLA HIKAYECI: REFIK HALIT KARAY

debiyat tarihi ve elestirisi ¢ercevesinde Refik Halit Karay’a deginen bii-
Etiin yazarlar, Memleket Hikayeleri'ne, bu hikayelerin Anadolu gercekli-
gini yalm ve gergekei bir sckilde kavradigina atif yaparlar. Ornegin Sabri
Esat Siyavusgil, “‘bu hikayelerin Anadolu’nun insan ve cemiyet hayati hak-
kinda yazilmig ve vazilacak en azametli psikoloji ve sosyoloji eserlerinden
daha ctrafli, daha derin, daha dolu ve daha gergek™ oldugunu belirtir ve bu hi-
kayeleri okumadan Anadolu’yu anlamanin, anlatmaya baglamanin imkani ol-
madigin séyler. Anadolu’yu, kdylerini oldugu gibi anlatma iddiasinda bulu-
nan Mahmut Makal ve Fakir Baykurt okuyanlara, Memleket Hikayeleri'ne
bakmay: salik verir. Cevat Refi Ulunay, bu hikayelerin hi¢bir siyasal bagh-
lik olmadan bastanbaga insanin 1stiraplarint tahlil ettigini sdyler. Nihat Sami
Banarli’ya gore Memleket Hikayeleri, Tlirk edebiyatinda Anadolu’nun ilk
hakiki hikayeleridir; bu hikayelerde Anadolu, biitiin gercek varlig: ve i¢ éle-
mi ilc insanmn kargisina ¢ikmaktadir. Agah Sirrt Levent, Refik Halit’in Mem-
leket Hikayeleri'nde yer alan Yatik Emine, Cer Hocasi, Sar1 Bal gibi hikdye-
lerin Anadolu’yu ve orada yagayan yerli tipleri 6zel havasi icinde o zamana
kadar goriilmemis bir canlilik ve aydmnlikla bize tanittifma vurgu yapar.
ITakk: Sitiha Sezgin, Refik Halit'ten sonra pek ¢ok yazarin Anadolu’yu ve in-
sanlarmi anlatmaya ¢aligtigini fakat Refik Halit gibi 6zii yakalayamadiklari-
ni, kabukta kaldiklarmi, memleketin asil olarak Seftali Bahgeleri, Sart Bal,
Yatik Emine gibi eserlerle hikdyeye girdigini belirtir. Tanpinar, 1908’den
sonraki Tiirk romaninin asil dnemli tarafinin Refik Halit ile merkezden mem-
lekete dogru acilmast oldugunu séyler. O, realizmi, daha siki bir sanat terbi-
yesi haline getirmis; gormesini bilen ve gordiiklerini en iyi sekilde verebilen
bir yazar olarak tebartiz ctmistir. Cemil Merig, nesir sanatinin gergek temsil-
cilerinden biri olarak goriir Refik Halit’i; onun nesrini taze, samimi ve mii-
kemmel olarak degerlendirir. Merig, Tiirk nesrinin de siir gibi giir ve ihtisam-
It oldugunu Refik Halit’te gormiistiir. Kendisi de onun gibi bayagiya diisme-
den tabii olmak istemigtir.Ugur Kkten, Memleket ITikayeleri’nde nesne, do-
£a ve insan liggeninde uygun ve saglam oranlan yakaladigint vurgular. Serif
Aktag, Memleket Hikayeleri'ndeki peyzaj ve dekorun, olaym Ozelliklerini,
kiyafet ve dig goriintigiin kigilerin ruhsal yapilarmi yansitti§ima dikkat ¢eker.
Ramazan Kaplan, Memlcket Hikayeleri'nde kigiler ctrafinda gelisen olaylar-
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da kasaba ve koy insaninin psikolojisinin go-
riindiigiinii soyler.

Her bir goriigiin ve tespitin kendi i¢indeki
farkliligim bir tarafta tutarsak Refik Halit’in hi-
kayeciliginin hatta yazarligmin temel nitelikle-
rinin ortaya c¢ikismda 1918’de yayimlanan
Memleket Hikayeleri’nin merkezi bir konum-
da oldugu goriilmektedir. Daha sonra yayimla-
nan Gurbet Hikayeleri olmasa bile, Refik Ha-
lit'in Yatik Emine, Seftali Bahceleri, Koca
Okiiz, Vehbi Efendi'nin Siiphesi, Sar1 Bal, Sa-
ka, Kiis Omer, Boz Esek, Yatir, Komsu Namu-
su, Yilda Bir, Hakk: Siikut, Kuvvete Karsi, Cer
Hocasi, Garip Bir Hediye, Bir Taarruz, Ay-

se’nin Tatili, Garaz adli hikayelerle Tiirk hika-

ye tarihinde bir kavsak olusturdugu, yon gosterdigi agiktir. Onun bir tek kitap-
la bunu basarmis oldugunu gosteren bazi nitelikler tespit edilebilir. Aslinda yu-
karida yapilan atiflar da bu niteliklerin neler olabilecegini 6zetler durumdalar.
Ama hem o goriislerin isaret ettikleri ortak noktalart merkeze alan hem de
Memleket Hikayeleri nin dig ve i¢ yapilarmdaki basarili uyumun esast olan ba-
71 poetik ve estetik nitelikler ve ilkler belirlenebilir.

1.Memleket Hikayeleri'nde toplumsal yapmm sosyal, kiiltiirel, siyasal ve
ekonomik boyutlarmi hayatin cesitlilifinde arayan ama biitiinliigiinde yakalayan
bir bakis acist vardir. Kendi insanlarinin hayatini anlatmak/gostermek isteyen
bir yazar bu biitiinciil bakis agisim kavrayamadigi zaman hayatin parcalari ara-
simda dagilabilir veya parcalara dagilan biitiinliigii gormeyebilir. Anadolu ger-
cekligini anlatti1 iddiasinda olan bir¢ok yazarm sagt bakigmin sebebi budur.

2. Refik Halit Karay, catisma ve celigkinin nirengi noktasini bulma ve dav-
ranisa yedirme agisindan oldukca bagarilidir. Esasen hikaye, toplumsal doku-
da var olan uyumu anlatmaz; tersine uyumsuzlugun kurumsal yapiya, sosyal
temaslara ve davramiglara nasil sindigini uyumlu bir sekilde anlatir. Higbir ca-
tigma ve celigki tek boyutlu degildir; bir arada bulunanlar, kiiltiirel algilarm-
dan, beklentilerinden, korkularmdan, kiskancliklarindan, dolay: tek boyutlu
gorebilirler. Ornegin Yatik Emine nin “yatik” olarak problem olusturmasinm
kaynagi Emine’de, ondan beklentileri olanlarda, “kotii”yii goriiniir kilarak
“iyi”de durmak isteyenlerde, kamu diizeninden sorumlu olanlarda farkli gorii-
lebilir. Yazar, biitiin bu farkli algilarin ortasmda duran gercekligi bir karsilas-
ma cephesi olarak degil dramatik 6z olarak kurguya sindirmek zorundadur.

3. Gergekligi bir dramatik 6z olarak kurguya yedirmek i¢in, hikaye dilinin
toplumsal dokunun niteliklerini, diizeylerini ve diyalektik &ziinii tasiyabilir
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olmasi gerekir. Memleket Hikayeleri’ndeki dilin biiyiik oranda boyle bir dil
oldugunu soylemck miimkiindiir.

4 Memlcket Hikaycleri nin ¢ogunda siyasalin, biirokrasinin, kirsalin, idarc
ile imkamin, mecburiyet ilc masuniyctin, saflik ile kurmnazligin kargilagmasi
vardir. Hikayelerin anlaticisi, bu her bir birimin kendisinde sakh olan ve kar-
silagmalarda ortaya ¢ikan, algilarini, mantiklarini ve bunlart nasil dile doniis-
tiirdiiklerini kavramig biri olarak goriiniir. Elbette iyi bir gozlem gerekir bu-
nun i¢in ama sadcce kameratif bir gozlem yetmez bu kavrayisa; goriinenin al-
tinda, iistiinde veya arakasindaki filigranlan da sezecek bir gézlem gerekir.

5. Memlcket Hikayeleri’nde hikaye ctmenin dogal geregi olarak kurgu ge-
nellikle bir kigi veya olay merkczinde kurulur. Hikayeleri 6nemli kilan bu te-
mel tcknik degil tabi. Onlart 6nemli kilan kisi veya bir olay merkezindcki hi-
kayeleri, bireysel, sosyal ve insani kaynaklart isaret eden birer metin gercek-
ligi haline getirmektir. Metnin kendi gercekligi kurulmus bir gercekliktir; bu
ylizden hayatm biitiin kaynaklan ile temas: miimkiin defildir. Kurmak, bir
se¢meyi zorunlu kilar; se¢ilmis kigi veya olayi bir gerceklik olarak hayatta tu-
tan kaynaklarm biitiinliikli olarak isarct cdilmesi yazarin becerisidir.

5. Memleket Hikayeleri’'nde dilin imkanlan ile gerceklik arasinda izlenebi-
lir, anlagilabilir bir ifade yaratildigma da dikkat ctmck gerekir, Gergeklik ile dil
arasmda anlagilabilir, izlenebilir bir alan olugturulamamigsa karsimiza temsil
yetenegi olmayan, gergekligin yiikiini tasimayan “kopuk™ bir dil ¢ikar. Boy-
le bir dil, okurun 6ykiiniin i¢ dinamiklerine katilmasina, kigilerle kendisi ara-
sinda diisiinsel bir alan olugturmasina engel olur. Omegin kendini, &greten;
okuru da dgrenen olarak algilayan yazarlarda bu dil belirgin olarak fark edilir.

6. Memleket Hikayeleri, ¢catismalarin dramatik yapilart i¢ine sinmig mizah
ve ironiyle de Refik Halit’i iyi hikaycciler siifina sokar. Omcgin Sart Bal’a
insanin kendini konumlandirma ¢abastyla kendi gercekligi arasmdaki celigki;
Boz Esck’c pratik iligki yumagi iginde deger lircten dinsel yapimm temsilcile-
rinin diizenleri; Istanbul’un Bir Yiizii'ne, sonradan mal ve servet sahibi olan-
larn kisilik problemleri agisindan bakilabilir. Fakat mizah ironinin olmazsa
olmazi olan form, icerik ve baglam uyumuna son derece dikkat etmek gerekir.
“Latife, olgun bir meyva gibi kemale erdirilip dyle ortaya koymak lazim ge-
lir”” diyen Refik Halit'in 6nemli oranda bu uyumu kurdugu séylenebilir. Bu ni-
teligi tastyan hikayelerde genellikle hikayenin seyri ile sonug arasmda bekle-
nilmedik bir ger¢ekligi ima eden tuhaf bir giillimseme gizlidir.

7. “Biz dili bulduk. Simdi halk: 6grenecegiz. Bize bir Rus edebiyat1 lazim.
Yani halkin acilarma igtirak eden, ihtiyaglarii duyan bir edebiyat™ diyen Re-
fik Halit'in Rus realizmi ile Tiirk edebiyat icin erken sayilabilecek bir za-
manda temas kurdugu anlagilmaktadir. =«

®



HECEOYKDU

MERVE KOCAK KURT

BIR OYKU ‘KAHRAMANI’ OLARAK
MUBECCEL iZMIRLI

“0, sadece kendi hildvesini vazdi.”
! fet Ilgaz"in onun i¢in soyledigi bu sozle baglamaliyim 6ykii’stine.

Bazi insanlan hi¢ gormemisgsinizdir. Sizden ¢ok uzak/ta bir zaman dili-
minde yasamuslardir, ama yine de ‘tamdik’ gelir ya... Iste dyle bir duyguyla
karsilastyorum Sabah Gegidi'nde Miibeccel [zmirli ile. Kelimelerini tanidik-
¢a, bu ‘tamdik’ kelimelerin yaziligina sahitlik eden mekanlar ve insanlar di-
stiyor aklima. Kim bilir kimler, kim bilir nereler? (Sanki deniz kiyisina yakm
bir bodrum kati. Evct, cvet, dyle olmalt! Cinki dykiilerinde bile gegiyor o
kiif kokulu izbe yerler.)

Ismini biliyor olusumuz, bir insam tamidigimizin gostergesi sayilr !
Asinalifimiz kelimelerineyse bir yazarm, hayatini da merak cderiz. Yazdik-
lar1 otobiyografik dgeler tasisa bile bunlar onun hayatidir diyemeyiz. Olsa ol-
sa yaz(g)sidir: Yasannugliklari, tanikliklar, acilari, aldanislari, scvisleri, se-
viligleriyle... Cemal Stireya'nin “Ne kadar sair varsa Anadoli’ da.) Miibec-
cel [zmirlil Mektuplasird: onlarla Bir sey yemez icmezdii Beslenirdi sadece/
Kiiciik dalginliklarla.” diyerek anlattifi bir kadin o.

Gok Katinda Kaza (1963) adlr bir siir, Ay Kizla Giilen Oglan (1983) adlu
bir de cocuk kitabr bulunan Izmirli'nin izlerini siirerken Slimiyle ilgili su ki-
sacik haberle karsilastyorum: “Sair ve hikayecilerimizden Miibeccel Izmirli,
dnceki giin Slmiigtiir. 1934 ythinda Corlu’ da dogan Izmirli, siir yayimlamaya
1955’ de baglamistir. ‘Yelken' dergisini bir siire yoneten Izmirli, birkag arka-
dasiyla aylik “Otag’ adl bir dergi ¢ikarnusti. Son olarak Milliyet Yayinla-
ri'ndan emekli olan hikdyecinin 2 kitabi yayimlannugtr. Miibeccel Izmir-
li'nin cenazesi, bugiin Kanlica Camii’ nde kilinacak 6gle namazindan sonra
Kanlica Mezarligi’ nda topraga verilecektir.”

Aymni ¢ag(d)a dogmamigiz onunla. 1934 yilinda dogmus. ‘Sair mi sair, hi-
kiyeci mi hikdycci'... Parmaklarmin ucuyla dokundugu her cografyayi, goz-
lerinin alabildigi her resmi ve yiireginin isitebildigi her sesi yazisina cklemis
bir yazar Miibceeel Izmirli. Oykiilerindeki dil soyut, simgesel ve katmanl...
Zcengin ¢agrisimlara ve egretilemelere dayal bir anlatim goze ¢arpiyor. Yal-
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niz, hiiziinli, kinik dokiik; ancak tek bagma kendini var kilmaya ¢alisan, giic-
lii bir kadin kahramanin varlif1 hemen hemen tiim oykiilerinde dikkati ¢eki-
yor. TTayata, yagama, kutsala ve daha bir¢ok kavrama karg: derin sorgulama-
lariyla yaz{g)sma okurun da eglik etmesini saghyor.

Oykii cvrenindeki ige doniikliik basat bir haletiruhiyc olarak yansiyor.
Anlatict agurlikly, igsel konugmalarla ilerlcyen ve biling akist yonteminin sik-
likla kullanildig1 6ykiilerde anlami derinlestiren duygu durumunun ifade edi-
lis bicimi sanki. Kadinlik halleri, kadm-erkek iligkileri, askin acitict yonii,
yalmizlik vb. konular agirlikli olarak islenmig. Sembolik bir dille ve farkli bir
kurguyla yazilan bu oykiiler, ¢caginin 6tesine seslenmig. (2000’1 yillarmn ¢o-
cuklarna ithaf edilen oykiisii buna giizel bir 6rnektir.)

Sabah Gegidi, Koku, Olii Yargiclar, Sodom-Gomore, Gecenin Not Defte-
rinden, Ayrikotu Tzmirli’nin kitabindaki dykiilerin isimleri. Ancak bu yazinm
odagi olan 6ykii kahramanimiz: ‘Sabah Ge¢idi'ndeki kadmn. Diger oykii kah-
ramanlar gibi o da ‘isimsiz’... Hayatin igcinde/n.

Sabah Gegidi’ndeki O [simsiz Kadin

Sabah Geg¢idi'nde karsilagtifinuz kadm kahramammizm dilinde hep o
tren yolculuklan vardir. “Her sabah késeyi doner donmez iirpermeyle yanma
arasi bir sey...” le kargilagir. “‘Her sabah gectigi ve rahat yiirlinmesi gereken
yer’ olarak diigiindiigii yerde bir adam beklemektedir onu. Her gilin. Giinler-
den bir giin, adam kadinin yolunu keser. Mevsimlik Frenk gomlekleri dikmek
istedigini soyler ona. “Cok giizel kagak naylon elbiseler. camagirlar var. Ka-
rarliydvm sizi durdurmaya, konusmaya, ikna etmeye. .. Peki! diyeceginizi bi-
livordum, onun i¢in gemiye gittim, sizin i¢in ¢ikardim hepsini...”

Kadin, bagirmaz ¢afirmaz kizmaz... Sakindir. Yiiziine bakar, giiliimser
hatta. Kogeyi donmek ic¢in adim atar. Ama adam c¢eviktir. Sertce, parmakla-
rim omzuna dokundurur. “Gériiniise bakilirsa kendi halinde. gomlekci diik-
kém isleten bir isadamz, ev adanu, iddiasiz, zararsiz, ufak tefek erkek kapris-
leri, hdafiflikleri olabilen, adamlar i¢cinde bir adam igte...” Kadmlardan bir
tck scy istedigini diislinlir adamun kadmn. Sonra goézlerine bakar. “Gozlerini. ..
Gozlerinin garip bakisim...” gorir. “Ne tuhaf bakryorlar dyle, biitiin rastla-
diklarimdan baska. daha fena. istekli.” Kadin ‘donmug gibidir.” “7'enime aci
verircesine yapis vapis. islak islak dolasiyor gézleri her tarafimda. Ne diisiin-
diigiinii, ne yapmak istedigini biliyorum.” diye gecirir i¢inden.

Bazen ta gara kadar yiiriiylip ¢ikigini cam bolmelerin ardinda bekleyen bu
adamla son gilinlerdeki iletisim baskalasnustir. “Tanrim. su gomlek tiiccar
aksamdan kalma. giizel gézhi. az gozlii, kisiliksiz murdar herifin dikilmesin-
den ne kadar da bagka tiirlii idi. nasil...” Ertesi ve daha ertesi sabahlar da 6y-
le gecer. Bu, tuhaf bir aligkanlik haline gelir. “Sizi gdrmedigim zaman, geg
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trenle geldiginiz veya hi¢ gelmediginiz sabahlar bu yol iizerinde bir bogluk
oluyor.” der adam.

Diger kadinlardan bagkadir kadinin adamdan beklentileri. “Degisik yapisin-
da buldugum ézellik, yeni bir diinyanin kapiarun aciyordu bana. Yaratici ya-
ni... O biiyiik giicii: KALEMI... Sanki kuirmuzi bir seye batirarak yazdig... kani-
na belki... Insam didik didik eden, yasamalara bigim vermeye ¢alisan kalemi-
ni. OYKULERININ gercek dokusunda bir sihirbazin dogatistii giiciiyle dolasti-
ran adam... Heyecan veren yonii iste. Biitiin dig etkilere ilgisizdim. Tuhaf, se-
vimli bir yerimiz olmustu birbirimizin hayatinda. Otesi miithim degildi zaten.”

Kadm, birkag giin géremez adami. “Sonra bir sabah...” Tam alismigken,
sakinlesmigken... Koseye yaklagiyorken yine kargilagir adamla. Ancak bu
kez giiliimsemesi yiiziinde donup kalir, kaynar degil buzlu sular dokiiliir fe-
pesinden agagl. Adamin yanmda dyle igrene bir adam vardir ki —kotiligi,
namussuzlugu oylesine iplik iplik sallanir ki dort bir yanindan- nasil onunla
beraber bulunduguna, yiiriidiigiine, konustufuna sagakalr adamm kadin.
Sonra o ‘girkin adam’la yagadiklan aklina gelir. Bir ig ilanma bagvurdugun-
da caresizliginden faydalanmak isteyen iste o adamdir.

Kadmim yagadigr bir kinlma noktasidir adeta, biraz da hayal kiriklig...
“Bu adama acimam lazim aslinda ve anlamam...” dese de kizgimdir. Sonra-
ki kargilagmalarinda kadinin tavrn degismistir. “Yiiziiniin adsiz durgunlugu,
ellerinin tirkiintiilii anlam gelivor akluna.” diye bahsettigi adamun yiiziinde
bu sefer saskinlik ifadesi vardir.

Kadm, “Merdivenler, 58 numara, sirketin kiseyi de déndiim.” deyip ha-
yafma kaldif1 yerden devam cder. “Yalmzum kalduinun dizerinde. Her seyin
iizerinden caglar gecmis gibi. Ben ¢aglarmn Jtesine yiiriimiiy gibiyvim.”

Miibeccel izmirli, Sabah Ge¢idi dykiisiinden bize giiclii bir oykii sesi bi-
rakir.

Koku’su Kendine Ozgii...

Yaklagik yarim asir 6ncesinden kalmig olmasina ragmen, gerek sozdizimi
gerckse anlam bakimindan tazeligini korur Izmirli'nin ‘Koki’su. “Ustelik
kendisinden ¢ok ¢ok énce baslayip bitmis bir hikaye. Ak sayfalar idizerinde
kuyruklu imzalarla.” Geng bir kadimin agka, evlilige ve cinsellife dair sorgu-
lamalarmdan olugan bir dykiidiir bu.

“Kurallar ¢ignenmeli mi? Kurallar...”" diye soran bir kahramanin i¢ ko-
nusmalarint duyariz siklikla. “Bir giin amma, biiriimciik duygularimn raksin-
da, renk ve miizik dolu gezegenlerin étesinde, nikéh diizeninin disinda kalan
kendisinin de yaprak gibi. bulut gibi, hayal gibi bir giizellige cevap vermek-
ten ibaret soyut bir nesne olmadigun anlaywverdi kadin. Salt siirin, duygu-
nun, diistincenin, ilkiiniin kadimi olamayacagim anlaywerdi. Biitiin bunlarn
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hepsiyle birlikte, sumsicak bir gercege ait oldugunu bildi aynt zamanda. Bel-
ki kimsenin olmadig él¢iide.”

[zmirli’nin, Koku’sunda yazdiklari ile kendi yagsantismim paralelligi kayda de-
gerdir. Birebir ortiiglir diye iddia edemeyiz, ancak “Kader birligi ettigimiz, adan-
digmiz kimselerle aym tiirde ve baskalart ile oldugundan apayn bicimde mutlu
bir ahgverisimiz vardir. Anlatlamaz bu, yasanmr sadece ve kendi kendine olur.”

Omer Lekesiz, Yeni Tiirk Edebiyatinda Oykii"n[in, 4. cildindeki Miibeccel
Izmirli boliimiinde onun Koku 6ykiisiinii derinlemesine inceleyerek yazarm
ismini bir kez daha kayit diiser. Lekesiz, baska bir yazisiyla da Izmirli'nin
edebiyatimizda ‘hastaliklan’ iistiinden de kendilerine 67el bir yer agilan Se-
vim Burak, Tezer zlii vb. yazarlardan hi¢ de geride kalmayacak ‘67el’ bir
yagama bi¢iminc, bunu herkese agik ctmeyen onurlu bir ¢ekingenlige ve da-
ha da 6ncmlisi cdebiyat tutkusunu cretcletmeyen, zayiflatmayan bir ‘baglan-
ma ahlakima’ da sahip oldugunu dile getirir.

Olii Yargiclar’m Kanl Ciippeleri

[zmirli’nin Olii Yargiglar adli 6ykiisii, zaman zaman deneme okuyormus
hissinc kapilabilccegimiz bir dykiidiir. Uzun ciimlcleri, soyut sorgulamalari
ve anlam sigramalarn ile zihnimize soru igarctleri birakir. “Uygar ve diisiince
ve duygu bakimndan gelismig kisiler olarak bir tekstil. bir toprak, bir insaat
emekgisi degil de bir diisiin iscisi olarak. birtakim dzel meraklari, begenile-
i, tutkulary, yoneligleri varsa eger onlarin, siz buyrugunuzda ¢calistirdigimz
bu insanlara daha ¢ok éncesinden, daha onlart se¢isinizden belli olmug de-
ger élgiilerinizde bile bir yer verdiginize gdre, birtakim zararsiz ve kaginil-
maz egilimleri olsa bile, onlart anlamamz gerekmez mi?”

Olii Yargiclar'da di’li gecmis zamanl bir siirin dizelerine benzeyen clim-
lelerle karsilasiniz. “Serc¢elere dari serptim pencerenin dis vyiiziinde el ayasi
bir diizliige. .. Sonra dptiim ihtiyar dulu, yonca kokulu boynundan.” Zaman
zaman anlasilmasi zor, soyut ve simgesel bir iislupla yazmis olsa da... * Bel-
leginizde kalan ve simdi tath bir diis kisisinden, bir am kahramanindan bas-
ka bir yey olmalart gereken biitiin o dtekilerin de, yani vaktiyle bu terazinin
dilinden ve islemesinden daha ivi anlayanlarm hepsi de sizin, bizim, hepimi-
zin ¢ok dnce yasadigwmz ¢aglar icinde gdciip gitmiglerdi.”

[zmirli'nin dilinin siirle i¢ ice oldugunu ykii climlelerinden rahatlikla an-
lariz. Gecenin Not Defterinden dykiisiinde de o tada rastlariz. “Swradan bu-
ruk sézciikleri agik segik yalin ve bir kez duyulduktan sonra bir daha artik
unutulmayan, sonsuza kadar béyle unutulmayan bir ilik Akdeniz sarkist gibi-
dir 0. Onu yalmiz kiyida istridye ¢ocuklan, daglarda kimsesiz ¢cobanlar. etini
tek katl kerpic evierin isli duvarlart ardinda korkarak gizleyen asker karila-
1t ve agik denize sayisiz kurban vermis ihtiyar baltkclar cagirir sanki. Hem
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bir dua gibi ¢cagwrir, soyler. Siradan buruk sézciikleri acik secik, yalm...”
Sanki bir mektuptur “2000 yiluun ¢ocuklarina...” ithaf cdilen bu oykii. ‘Or-
man kebabt’ lizerinden ¢ok seyin anlatildigr. ..

Oykii/sii Olan Bir Kadin

Izmirli'nin Sabah Gecidi'nde yabancilasma, yalnizlik, kirgmlik, huzur-
suzluk, umutsuzluk ve hayata dair bir¢ok duygunun izlerini gérebiliriz. Kita-
bin son ykiisii en ayriksi olamdir belki de: Ayrikotu, adi gibidir. “Tanri ben-
dim. Yiirtiven diizeni var edip geceyi giindiizden ayiran. zamam déndiiriip,
mevsimleri degistirip cigeklere, bitkilere, yemislere ézsu veren... Insam ege-
men kilan. .. Sayisiz nimetler gonderen ona, sayisiz kétiiliikle bela ve yoksun-
luklart sonra birlikte veren... Dogamn diizeniydim iste, gok diigiincesiydim
ben.” diye baslayan bu dykiide anlatic1 birgok role biiriiniir.

Sonrasinda “BEN ERKEKTIM...” der mescla, “Tanrt’ dan sonra gelen...”
Tk aldatiligim tek bir giin unutmayan ve ilk aldanigin dciinii sonsuza degin
boyle aldatmakla alan. Anlatici ‘erkek’ olarak konusur: “/lk acligin doygun-
lugundaki sir. ilk susuzlugun aramsi, ilk damak ve beden duyumundaki 6liim-
siiz tatlar oziime iylediginden, simdi her gezdigim yerde onu artyor. her yer-
de belki onun i¢in geziniyor, onun pesinden gidiyorum.” Yine ayn anlatici-
dir “KADINDIM BEN..." diye konusan da. “Adem’den énce sugsuz... Gok
yarglannda tutukiannus... (...) Yadsinnug, sovgiilenmis. yokumsannus bir
yanyla. .. Yasaklarin ilkel tadinda incir yapraklarindan siynilan. ..

Cekik yay gibi kaslari, ¢itkik elmacik kemikleri ve dupduru hiiziinlii yii-
ziiyle... Oykii anlatirken aslinda ‘6ykii’ olan bir kadina benziyor. Siyah-be-
yaz bir anmn karesinde. Ekranda fotografiyla. Oylece duruyor. Ne oraya ne
buraya nc de bir bagka ycrc ait hissctmis gibi kendini. Belki sadcee yaziya...
Selim Tleri'ye soyledigi o so7: “Bir daha yazmam.” Tleri’nin kizginhgmi an-
layabiliyorum. “Neasi! bir daha yazmam dersiniz!”

Kimi zaman seven-sevilen, kimi zaman karsiliksiz agklar yagayan, tek ba-
sina ayakta durmaya g¢alisan ve siirckli arayis hali icinde olan bir kadm por-
tresi ¢itkiyor Subah Gegidi’ nde karsimiza. Tek oykii kitabiyla oykiicii olmayt
bagarabilmis bir isim duruyor simdi kargimda: Miibeccel Izmirli. ‘Sabah Ge-
cidi'nden el salliyor bize.e1

KAYNAKCA

Miibeccel Tzmirli, Sabah Gecidi, Notos Kitap, 2010

Omer Lekesiz, Yeni Tiirk Edebiyatinda Oykii- 4. Cilt, Miibeccel Izmitli biliimii
http://www.zaman.com.tr/selim-ileri/mubeccel-izmirliye-mektup_1026129.html
hittp://yenisafak.com.lr/kitap/?i=286219

http://notoskitap.com/mubeccel-izmirli/
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FIKRI OZCELIKCI

SEHRIN NABZI

Buhurizdde Mustafa Itri' nin aziz hatirasina

kalbimi ywrtmugh 0 soziin.

dudaklarimda kirik dikiik bir ezgi simdi. catallanan bogazimdan hoyrat-
ga yiikselen bir ses.

... ne aradigu bilmezin biriydim gerc¢i ben!

Birbirine omuz vermis irili ufakli yapilarm arasinda, kendine utangag bir
sckilde yer agivermis daracik bir sokaktaydi cvimiz, Evimizin ¢niindcki tag
doseli yol, kivrila biikiile akip giden dibi ¢akilly bir dere gibiydi.

Glinbatinm yoniinden girdiginizde sokagimiza, yolun dncc diimdiiz ilerle-
digini, yedi sckiz cv ilerledikten sonra ani bir kavisle saga dondiigiini ve go-
rlintigliyle insani ¢arpan bahgelerin oldugu bir diinyaya agiliverdigini gortir-
diintiz.

Bizim evimiz igte suradaydi, bahceli evlerin bulundugu yerde. Bir aile bi-
nastydi burast. Dedemler, amcamlar ve biz oturuyorduk binada. Sakin ve ke-
yifli bir hayati ilmek ilmek dokuyorduk.

Bah¢emiz biiylikceydi.

Diyclim ki sinirlisiniz, sokak kapisini agip bahg¢eyce girdiginizde, bahg¢ede-
ki agaclarm goge sclam veren higirfilt yapraklarn, iistiine bastifiniz bereketli
¢cimenler, bir kosede zaman gibi sakince bekleyen aksamsefalar dikkatinizi
¢cker, onlara bakarken o hirgmlik ugup gidiverirdi sizden. Oylesine giizeldi
bahgemiz.

Yedi iklimin rengi bahgemizdeydi. Bir yanda hatmiler, bir yanda kimseyi
umursamayan vakur laleler, bir yanda gizemli aksamsetalar, ucar stimbiiller
bir yanda ve elbette biilbiile agkr 6gretenler...

Bahcemizde igde, ceviz, kiraz, vigne ve daha adlarmni sayamayacagim bir-
gok agag vardi.

Yaz geldiginde, giinesten golgesine sigindifinz ¢mar agacinm altinda sik
sik bir araya gelinir, herkesin yaninda getirdigi yiyecckler yenir, neseli soh-
betler edilirdi. Bu bahge scfalart kendiliginden olurdu. Bir komsu, bina sakin-
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lerinden birini ziyarete gelirdi 6nce, sonra onu goren bir bagka komsu, sonra
bir bagkasi daha... Bir anda birbirleriyle tatli konugan insanlarin cenneti
olurdu bah¢emiz.

Bina sakinleri olarak bahcenin yaz-kig bakimint da, ckimini de birlikte ya-
pardik.

Gergi en ¢ok babaannem titizlenirdi bahge i¢in ama bizler de ona yardim
cderdik climizden geldiginee. Biz ¢ocuklar, bir seyleri dikkatsizee yaptigi-
mizda, sézgelimi topragi kazdigimizda, dallarnt budamaya ya da meyveleri
toplamaya caligtigimizda, babaannem bize tatli tath kizar “Ogrenemediniz
topragmn dilini, 6grenemediniz agaclarn dilini, dgrenemediniz gigeklerin di-
lini, miigfik olun biraz!” derdi.

Bah¢emizdeki sebzeler toprak kokar, yagmur kokar, giil kokardi.

Ay mayis oldu mu, bahgelerin duvarlan kire¢le beyaza boyanirdi. Bu,
hem temiz kilardi duvarlart hem de bu beyazlik gorenlerin gozlerini oksardi.
Aksam saatlerinde kapt onlerine ¢ikilir, czan beklenirken kapt onii muhab-
betleri yapilirdi eslerini, ¢ocuklarmi bekleyen kadmlar tarafindan. Bu kadin-
lar her giin konugsacak ne bulurlar diye sasardim ama bu konugmalarin soka-
£a hayat kattigini da fark cderdim bir yandan.

Kigin kar yagdigindaysa karla kaplanirdr ¢atimiz, baktigimizda goéziimii-
zi kamagtiran karlar. ..

Giines biraz kendini gosterip bembeyaz karlar1 erittik¢e, kirmiziya yakin
rengiyle kiremitler goriinmeye baglardr criyen karlarin altmdan. Bu manzara-
y1 seyretmek hosuma giderdi. Eriyip su damlasina doniigen kar tanelerinin ki-
remitlerden siiziiliip yere diiserken ¢ikardiklart “tip tip” sesinin ritmi, kalbi-
mi ¢ildirtirdr

herkesin hikayesi baska baska
bir de. her mermi 6liim degildir

Bir giin duyduk ki sokagimiza yeni biri gelmis.

Sagirtictydr bu.

Birilerince ilgi goren, is kurmak, oturmak i¢in yeglenen bir yer degildi ya-
sadigimiz bolge. Gozden rak, siradan bir yerdi. Iste bu yiizden yeni birinin
geldigi haberi ilgimizi ¢ekmis, sagirtmistt bizi. Yasadifimiz yer degisimler-
den o kadar uzakt ki, simdi uzunca bir siire yeni gelenin kim oldugu merak
edilecek, onun hakkinda 6grenilen bilgi kirntilar, biiyiik bir olaymis gibi ko-

nusulacakti.
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Yanildim.

Gelen, kisa siirede bizlerle kaynasti.

Hafta kendisine sokagt beklemeyi gorev belirlemis karbeyaz renkli hirgm
képegimiz bile, onu gordiigiinde kirk yillik bir agina yiizii gérmiis gibi kuy-
ruk sallar olmustu.

Hi¢ anlamadik ama bir de baktik ki sanki hep buradaymig, hep aramizday-
mig gibi i¢imizden biri oldu yeni gelen.

Bir giin evimizden digsariya ¢iktik ve onu gordiik. Gordiik ve benimsedik.
O goriigiimiizden sonra da o, hep aramizdaydi. Hepsi buydu. Bu kadard....

Sonra, her gey nasil olmasi gerekiyorsa dyle oluverdi, o da, o sekilde ha-
yatimizimn bir parcasi oluverdi.

Yeni gelen, yalmzdi, Ne esi vardi ne de ¢ocugu... Bizim cve yakm bir
yerde, bir kerpi¢ ev kiralanmug, orada kaliyordu. Cok siirmedi, bir de igyeri ag-
t1 kendine.

Bir tamir atSlyesiydi burasi. Mckanik, clektronik her ¢esit egyayr tamir
ediyordu. Sade bir yaziyla da igyerinin adinm kendi yazdi diikkanimin canuna;
Neva Kar.

$ ok

Otuzlu yaglardaydi. Saglan glimrah, gézleri kahverengiydi. Uzun boylu
degildi. Zayif denmese de, kilolu da sayilmazdi. Sakin ve huzurlu bir yiizii
vardi. Sadece yiizl degil, adunlart da, bakisi da, sesi de sakindi. Baktigr ye-
re, dikkatle bakar, muhatabma, onu ciddiye aldigin hissettirirdi.

Kisa zamanda tanigip kaynastik onunla.

Ustalig1 da iyiydi. Higbir isi kiiclimsemez, her seyi ciddiye alir ve clinden
geleni yapardi. Onarllmayacak bir sey oldugu zaman “Bunun onarinu miim-
kiin degil.” derdi diiriistge.

Sanki diinyanin cn éncmli isini yapar gibi odaklanirdr clindcki isc. Isc
basladiginda, dig diinyayla iligkisini koparir, sanki esyanin bir ruhu, bir cani
varmis da onu incitmek istemezmig gibi hassas davranirdi elindeki ise.

Onun bu is ciddiyetini, iy yaparken alnindan dokiilen terleri goren bizler,
yaptig1 igin bedeli 6denmez diye diigiiniir de, istcyecegi paranm ne kadar ola-
cagini kestirmekte sikintiya diiserdik. Ama o, isitenlerin goniil hosluguyla
verecegi bir onarim bedeli sdylerdi her onarimdan sonra.

Sakin yapist, kanaatkir yagantisiyla sokagmizda yerini aliverdi boylelikle.

L

bir giil olup toprag: tarmmalr simdi
¥ o
Yoldan gecerken kendisine selam veren herkesin selanuni alir, acelesi
olanlara iyi giinler diler, zamani olanlar1 bir sey i¢meleri i¢in davet ederdi.
Cok dogal davranirdi bunu yaparken.

®



HECEOYKDU

Bizim samimiyctimiz de boyle selamlagmalarla baglamusti. Ben ona sclam
vermeyi ihmal etmezdim, o da beni davet ctmeyi. ..

Bu selamlagmalar siklagtik¢a, samimiyet de kendiliginden geldi. O, benden
yasca biraz biiyiik olsa da, ruh diinyanuzda bir ortaklik oldugunu sezerdim.

Beni kendine yakimn buldugunu sundan anliyordum: Mckanma gelen her-
kesle mutlaka ilgilenirdi ama yine de aralarinda agilmamasi gereken bir sinir
oldugunu hissettirerek yapardi bunu.

Mecscla, 6zcl hayatiyla ilgili bir soru sorulamazdi ona. Bunu size sdylemez-
di ama tavirlarindan, konugmalar: ustalikla yonlendirmesinden, siz neler deme-
niz gerektigini anladigmiz kadar neler dememeniz gerektigini de anlardumz.

Bu sinirt agabilecck kag kigi vardi bilmem ama ben bu s agabilecek
kadar ona yakin oldugumu seziyordum.

Giinler devrildi, haftalar cklendi birbirine.

(3, her zamanki sakin sessizligiyle siirdiiriiyordu hayatini. Sabah erkenden
igyerini agiyor, diikkkdnmnin temizligini yaparak diinden kalan bir is varsa o is-
lc ugragmaya baghyordu. Elindc yapacagi is yoksa daha ¢ok sarkilarin ve tiir-
kiilerin ¢alindig1 bir radyo kanalini agtiktan sonra, diifkkanida bulundurdugu
kitaplardan birini okumaya daliyordu.

Ben de zaman buldukea igycrine onu ziyarete gidiyordum. Bazen havadan
sudan seyler konusurduk, bazen de uzun uzun susardik. Benimle rahat konus-
tugunu hissederdim. Bu da hoguma giderdi ashinda. Ciinkii o, onu taniyan
herkesin kabul ettigi gibi “Iyi ve gizemli biri.”ydi. Herkes gibi ben de onun
kim oldugunu, buraya nereden geldigini, nigin burayr sectifini merak cder-
dim ama yine de bu konuda ona bir sey sormazdim.

hi¢hir sey siradan degilken ashnda

...her sevin olabildigine siradan oldugu bir giindii. Cok ivi hatirliyorum o
gunii.

Bir ikindi vakti olmaliydi, golgeler sonsuzluga uzayip gidiyordu ¢iinkii.
Hava agikti. Baharim genizleri yakan deli kokusu sarhos ediyordu cigerleri-
mi. Servi agaglarmin goélgelendirdigi camiden ¢ikip cami bahgesinin tag do-
seli yolunda usul usul yiiriiyiip yine Neva Kar’a gitmistik.

0, tezgahin arkasindaki yerini alnusg, ben de karsisma, miisterileri icin
ayrilnug sandalyclerden birine oturmusgtum.

Sessizdi. Tarif edemeyecegim bir durgunlugu vardi bu giin.

Sanki yeryiizii ona dar geliyordu. i¢inde géverip onu bogan bir seyler var
gibiydi. Elleri dizlerine ritmik bir sckilde inip kalkiyor, dudaklar kipirdani-
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yordu ama ne dedigini bir tiirlii anlayammyordum. Sanki bir ara kulaguma
“...bad-1 bahar...” sbzciiklerine benzer sozciikler calindi ama bunlann ne
anlama geldigini ¢dzemedim. Kimbilir, belki de yanlis anlamigimdar.

Sonra cllerini dizlerinden hi¢ ¢ckmeden fisilfiyla ama anlagilir bir scs to-
nuyla, kendi kendine konugurmug gibi konugmaya bagladi:

“bahcemizdeki giiller sark: sévlityor.” derdi biiyitkannem. inanirdik.

“Giilbahge’ ydi bahgemizin adi.

Kim, ne zaman bu adi koymus, bilmem. Oyleydi adr iste.

Adimi duymadigim. rengini gérmedigim. kokusunu bilmedigim giiller. ..

Ev ahalisi olarak orasimn adi bah¢eydi bizim icin ama belde sakinleri
icin sadece bahgeden ibaret degildi . Gokyiiziiydii, toprakti, yagmurdu, bere-
ketti, sifaydi.

Allah da biliyor ya, bu ad yerinde bir addi ve yakismisti bahgemize.

Her sey ilgivle biiyiirmiis.

Dedem de ilgisini sevdiklerine verirdi. Bu sevgiden sadece bizler degil,
bahge de nasibini alnugti. Bu yiizden hepimiz aniden biiyiimiistiik.

Onun ilgisi bogan, emen bir 1lgi degildi. Biiyiiten, ¢cogaltan bir ilgiydi.

Kiiciikliigiimiizden beri giilleri, siimbiilleri, erguvanlary anlatirdr bizlere
dedem.

Giillerle biiyiidiik. Erguvanlarla...” diye soze bagladi sakin sakin. Sonsuz
bozkirda at siircn bir cski ¢ag insam gibi sdylemisti bunlari. Simdi gozleri,
dalgalara bakarak denizin dediklerini anlamaya ¢alisan bir denizci gibi ufka
dikilmis, bakiyor, bakiyordu. Sonra, eline aldig1 s6giit dalm ritmik bir sekil-
de yontan biri gibi sakin ve derin konusmaya baglad: yeniden:

“...Bir de biilbiilii olurmus her bahgenin, dyle derdi bityiikannem.

Asknus guizellestiren ¢icekleri ashnda. Biilbiil giile dsik olur. giiller de
biilbiile giizel goriinmek icin cabalarlarmus. Bu ¢aba onlart giizel ve alvmli
kilarmus. Nazlt olmalarimn sebebi de buymus.

Bu yiizden giil, askin diger adiyms.

Ask olmazsa cicekler renksiz ve kokusuz agarnug.

Unutmadan diyevim sana, bir verde kokusuz ve renksiz bir bahge gérdiin
mif. bil ki ask yoktur orada.

Herkes kendince ve kendi dilince yani.

Biz ¢ocuklar. belki babam bile, dedemin yaptiklarum tuhaf bulup yadur-
gadik uzun ydlar boyu. Simdi anliyorum ki bizim onda yadirgadiklarinuz, ol-
madigr icin bizde vadirganmast gereken seylermis gercekte.
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Dedem giines dogmadan kalkar, sabah namazuvn kilar ve seher zamanla-
rinda ¢ikardr bahgeye. Giilii goriir, giile bifriiniir; laleyi goriir, laleye biirii-
niirdii.

Bazen bahgeyi goren kiigiiciik penceremden dedemin ne yaptifina bakar-
dim. Bir fidamin topraginm elleriyle eseleyip kabartir, bir agacin kuruyan da-
lint budar, bir goncanmn iistiindeki ¢iy damlasun gonca yapra@indan siizii-
liip topragin damarlarina kavugmasun seyrederdi.

Ama bahg¢emizde bir sevin eksik oldugunu fark eder de o eksigin ne oldu-
gunu anlayamazdim bir tiirlii. Bir giin bu eksigin ne oldugunu fark ettim.
Bahgemizde biilbiil yoktu.

Babaannemin dedigi gibi, “Biilbiilii olmayan bahce, bastanbasa giil olsa
ne ise yarardr ki?"

Biilbiil olmayinca asgk olmazdi. Ask yoksa giivercinin bir kanadi kirikti ve
kanadi kirik giivercin ucamazds.

Dedem de bunu biyle anlatnugsts bize ve o bilmedigi, kesin emin olmadig
bir seyi bize anlatmazd.

Fakat iste, bah¢emizde biilbiil yoktu ama yine de giiller hem giizel hem de
nazliydilar.

Nasil oluyordu bu?

Bunlart diisiiniirdiim, kafam karigirda.

Aylarca ve yillarca dedem hig ihmal etmedi bahgeyi. Her seherde bahge-
ye inip sebnemlerin yapraklardan topraga siiziiliisiinii seyretti. Ben de dede-
mi seyrettim. Giin olur biilbiil bahcemize gelir diye bekledim.

Ama biilbiil hi¢ gelmedi bahgemize.

Giil vardi bahgemizde ama giile dsik olan yoktu. Yine giillerimiz giizel
acar, giizel biiviir, giizel kokardr. Vardr bir tuhaflik bu igte!

Asigr olmayan bahgevye giil bahgesi denir miydi ki?

Sonra birdenbire fark ettim ki biilbiil ordayd.

Biilbiil. dedemdi.

Dedem, giillere agikt.

Yani bahgemizde ask vardi. Ask olsun derler ya hani. ask olmustu iste de.
ben o aski gorememigtim.

Ask olsun.”

Bayle dedi ve sustu. Kendi diinyasina o kadar gomiilmiistii ki, anlattikla-
run yeniden yasiyordu sanki. Artik ben orada muyim, degil miyim farkinda
bilc degildi sanwrim.

Kumral per¢cemlerinin alnina diistiigii yuvarlakca sayilabilecek yiizii hiiz-
ne biirlinmiistii. Alninda boncuk boncuk ter damlalar: vardi ve sol eli dizine
ritmik bir sekilde inip kalkmaya devam ediyordu.
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Kisa bir sessizlik oturdu aranuza. Bir ara sesini duydum: “‘Her giil-i nev...”

Ikirciklendim. Ne¢ yapaymm, bilemcdim.

Mihlannug gibi yerine ¢akili, kalakaldim.

Toprak gibi sabit,

Su gibi kivrila biikiile akan,

Bir kirik ezgi gibi... Kink ve unutulmus.

Oylece kalakaldim.

Kchribar rengi bir hava vard: simdi icerde. Kinlgan. Su an konusup bir
seyler sdylemem, tiim yeryliziine ihanet etmek gibi geliyordu bana. Konus-
sam, sanki tiim meleklerin kalbi kirilacakti. Elimi uzatsam, sessizligin kalbi-
nc dokunacak gibiydim.

O konusur, anlatmaya devam eder diye bekledim ama konugmaya niyeti
yoktu, dalip gitmisgti.

Sadccce sessizlik. Koyu. Kopkoyu...

Bagim kaldirp yiiziine baktim. Gozlerini kisnugti. Belli ki zihninde bir
seyleri yeniden yasiyordu. Derinlere dalip gitmisti.

Yalniz kalmak isteyccegini diisiindiim. Yiiziine baktim, Bagimm yavasca
kaldirnp bana bakt.

Yerimden dogruldum, sadece “Hosga kal.” dedim ona ve Neva Kar’dan
cikip sakin adimlarla eve dogru ilerlemeye bagladim.,

Aligkanlikla yiirliyordum yollarl. Cok da uzak degildi evim zaten. Gorii-
niiste her sey ayniydi ama ben biliyordum ki bir seyler defismeye baglamis-
t1 artik.

Kisa zaman sonra evimdeydim. Eve girip evdekilerle her zamanki gibi se-
lamlagip hal hatir sordum. Hep bilinen seyler.

Sonra odama ¢ckildim. Bir stire pencercden disanya bakip onun anlattikla-
rint diigiindiim. Anlatnklarindan yola ¢ikip hi¢ kimseye anlatmadigi gizemli
hayati kafamda tamamlamaya ¢alistim. Ilging bir hayattr belli ki. Bildigimiz-
den farkliydi. Yadurgaticr olacagmi bilmesem, masalst bir hayat diyecegim.

Yatagima uzandim sonra. Uyuyakalmigim.

Uyandigimda, giin 1stmanustt daha ama hava aydmlanmaya baglamusti bir
tarafindan.

Kahvaltim1 yaptiktan sonra sokaga ¢iktim. Dalgin yiiriiylisiim beni cami
bahg¢esine getirmisti. Golgesiyle altinda oturam kucaklayan servi agacinm al-
tindaki banka oturdum. Sanki ortam bana degigik geliyordu bugiin.

Boyle ne kadar oturdum, bilmiyorum. Zaman akip gitmis, kugluk vakti

girmisti.
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Kugluktu.

Canlannugt: ortalik. Giiriiltiilerin ¢ogalmasindan belliydi.

Sevmezdim giiriiltiiyli ama bir yandan da bilirdim ki hayat demekti giiriil-
tiiler.

Burada oyalaniyordum ama igimden bir yolun da Ncva Kar'a uzayip git-
tigini gorityordum.

Olmayacakti boyle.

Kalktim oturdugum banktan. Sakince ilcrlemeye bagladim avlunun taghik
yolunda.

Tlerledim, ilerledim ve Neva Kar’1 goriince durdum. Kapi agiktr zaten.
Igeri girip sclam verdim. Isinden bagini kaldirip sclanmumi alds, hoslayip otur-
mam igin yer gosterdi. Isaret ettigi yere oturdum.

Benden bagka, bir miisterisi daha vardi icerde.

O, isiyle ugragiyor, miisteri de scssizee igin bitmesini bekliyordu. Belli ki
uzun siirecek bir tamir degildi.

Konusmuyordu kimse. Sakindi her sey. Hava, naif parmaklarini uzatnus,
ruhlart oksuyordu.

Gergekten de onarim ¢ok uzun siirmedi. Once bagini aletten kaldirdi ra-
hatlanug bir yliz ifadesiyle. Sonra ¢ikarmig oldugu parcalar, kapaklan yeri-
ne takip makinenin montajim tamamladi. Makinenin fisini prize takip maki-
neyi caligtirdi.

Makine sorunsuz sekilde calisityordu. Test de sona ermigti. Sakince ve
yaptigl isi onemseyerek makinenin figini prizden ¢ikardi. Sonra onu, bekle-
yen miigteriye uzatti,

Miigteri, kendine séylenen onarim bedelini 6dedi ve hayirli igler dileyerek
kapidan ¢ikti, gitti.

Miigteri gitti. Simdi scssizlik.

Koyu.

Kopkoyu.

Hatirimu sordu dnce. Diinden bugiine degisen bir scy yokfu sagligimda.
Bunu ifade ettim ona ve ben de nezaketen saghigmi sordum. Tyiymis o da.
Diinkii konuya devam edip etmeyecegini merak ediyordum ama bunu ona
sormuyordum,

O da her zamanki sakin hareketleriyle davramyor, isiyle ilgili diizenleme-
ler yapiyordu. Sonra kapinin 6niine ¢ikti ve az ilerdeki ¢cay ocagma, cay ge-
tirmeleri igin yumusak bir scsle scslendi. Doniip igeri girdi, ycrine oturdu.
Durgundu sanki.

Az sonra cay ocagun kiiciik yastaki saclan dik garsonu caylan getirdi.
Higbir scy konugsmadan ¢ayimizi igtik.
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Sonra fisilti gibi ama yine de icersini dolduran bir ses tonuyla yine anlat-
maya bagladi kaldig1 yerden hikaycsini:

“Ay kirikti. ..

Ay kwikti ve kalbim hep soguktu.

Hi¢ unutmamam, tam yedi sene dnceydi, bir arkadasinu ziyarete gitmis-
tim bir sehre. Arkadasim beni konuk etti evinde, agirladi. Uygundu evi. bir
siire kalabilecektim. Isim giiciim yoknu o swalar.

Sehir dediysem, biiyiik sehir, burast gibi bir ucundan bir ucuna yaya gi-
dilecek bir kasaba degil. Gez gez bitmez.

Avareligim basimda. dolasryordum sokaklarda.

Neden saklamali ki, benim igin yeni bir diinyaydi orasi. Yeni binalar, ka-
labalik insanlar. insamn basim dondiirecek kadar giizel kizlar, gepgenis ve
her zaman hareketli caddeler. ..

Bu avarelikle dolasirken kitapcilar ¢arsisina diistii yolum. Kalabalikti.
Bir akig vard: kendiliginden olugmus. Arada isi olanlar, kalabaliktan ¢ikiyor,
islerinin oldugu yere gidivorlardy ama gidenlerin verini birileri hemen dol-
duruyordu.

Ben de kalabaliga karistum. Bir kitapgi ilgimi ¢ekti béyle dolasirken. Ka-
pist ve penceresi ahsapt, diger diikkdnlar gibi degildi. Cok siradandr ama
sakin bir yapisi vardr. Farkina varmasam da sehrin karmagast beni yormusg
olmali ki, o ditkkdnin sakinligine siginmak isteyiverdim birden.

Koptum kalabaliktan, ditkkdna ilerledim. Bir siire kitapgr diikkdnuoun
dniinde durup ahsap raflarda dizili kitaplara baktim.”

Dalginlagmusti. Arada duraksiyor, kafasindaki diinyay1 seyre daliyor, bel-
ki o anlart yeniden yagiyordu. Bir ara doniip bana bakti, yiiziimde nasil bir
ifade gordiiyse artik, giiliimsedi. Yerinden dogruldu sonra, kapiya dogru iler-
ledi. Kapiy1 acip disartya ¢ikti, uzun uzun havaya baktl. Yoldan gegenlerle
sclamlasti. Tekrar igeri girdi. Kapmin arkasindaki ¢op kovasimn igine bakt
bir an, sonra ilerleyip yerine oturdu.

Ne yaptigi anlamaya ¢alistyordum ama bir sey de anlayamiyordum dog-
rusu. Bekliyordum sadece. Yerine oturdu ve gdzlerini pencercye dikip konus-
maya baglad! yine. Sesi, yere diigse kirilacak gibi inceydi.

“Kitap¢ida, ahsap raflarda dizili kitaplara baktim ve icerive girdim gi-
ziim raflarda. Gozlerim kitaplart tararken. ince, beyaz bir elin tuttugu kitaba
degdi goziim. Kitabin ad ilgimi ¢ekti birden: “Buhurizade Mustafa Itri” ya-
ziyordu kitabin kapaginda. Dedemden bilirdim [tri’vi. Tanimali, bilmeli. ya-
satmal 1tri’yi. Neva Kar unutulmamali.” derdi sik sik.

“But kitabt alan kim olabilir?” dive diisiiniip gézlerimi kitap tutan elden,
elin sahibinin yiiziine ¢evirdim. Bir gen¢ kizdi. Yirmili vaglarim siiren bir
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geng kiz... Sart saclar, hafif uzunumsu viizii, yesile calan mavi gozleri ve hii-
ziinlii bakislariyla bir geng kiz. ..

“Bu vasta bir geng kiz béyle bir kitaba neden ilgi duymusg olabilir ki?” di-
ye gecirdim aklimdan o an. Bu diisiinceyle birlikte, tekrar bakislarmm onun
yiiziine ¢evirdim. Sanki yiiziinden anlayabilecektim neden bu kitapla ilgilen-
digini. Ona bakngim sezmis olmalt ki o da gozlerini bana cevirdi. Bakisla-
rinuz degdi birbirine bir an.

Sonra o, bakislarim kagirdr. Ama bu bakiglarint kagirma *“Sen de kim olu-
yorsun ve neden bana bakiyorsun?” seklindeki bir bakis kacuma degildi. Bu
bakis kagirma. “Ben senin i¢in miimkiin biriyim.” diven bir bakis kacirmay-
di. Boyle miydi bilmem ama bana dyle gelmisti ve bu bana cesaret vermigti.

Beni bu bakis kacwrma mu etkiledi yoksa baska bir sey mi, bilemiyorum
ama o zaman. o ana kadar vasamadigim bir duvgunun beni kusatmaya bas-
ladiginn hissettim. Bir tirperti, bir heyecan sardi beni. Bendeki bt deisim an-
lasiimaswn diye kitaplarla oyalanmaya basladim ama baktigim kitaplarin far-
kinda bile degildim artik.

Zaten icerde fazla oyalanmadan da digariya ¢iktum. Ani bir kararla ora-
dan uzaklasmak icin izl adunlarla viiriimeye basladim ama birkag adim at-
tiktan sonra adimlarim yavasladi ve ben geri déoniip kitapcimn kapisin gére-
bilecegim bir noktada durdum.

Ayakta, beklemeye bagladim onu.

Cok gegmeden elinde birkag kitapla ¢ikiverdi kitapcidan. Gézlerivle cev-
reyi taradi dnce, beni gordii mii anlamadim ama sonra isini bitirmis birinin
kararlt advmlariyla viiriiviip ilerlemeve basladi. Ben de ardindan tabii.

Hi¢ arkasina doniip bakmadan ilerledi, ben de ardindan ilerledim. Genig
meydam gectikten sonra daralan sokaklardan birine sapti ve sokagin sonun-
daki binalardan birisinin ziline basip kapmin acilmasin beklemeye basladi.
O durunca ben de durmustum. Ona bakiyordum. Icimde birbiriyle celigen
duygular vard:. Bu yaptigum yadirgiyor ama yine de bunu yapmaktan aliko-
yamiyordum kendimi. Ben boyle dalgin diisiiniirken bir de baktim ki kiz géz-
lerden yitmis. Belli ki iceriye girmisti. Ben de ¢aresiz geri dondiim. kitapgi-
larmn bulundugu sokaga gittim. O giin orada oyalandim saatlerce.

Ertesi giin yvine kitapcilarin oradaydim. Cok beklemedim, 6¢le saatlerine
dogru o da geldi, diikkanlarin dniine sergilenmiy kitaplara bakina bakina do-
lasmaya baslad.

Hevecanlivdim. Gidip konusmam istivordum ama hic tammadigr biriyle
de patt diye konusamazdi ki insan! Konusmak icin buldugum her bahane bir
siire sonra sagma geliyordu bana. Béyle boyle zaman gegiyordu ve her gegen
zaman beni daha da kararsiz yapiyordu.
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Sonra, elinde bir kitap varken gittim yanina ve “Merhaba. Nasi! bir kitap
bu, giizel mi?" diye sordum. Konusmug olmak icin sorulan bir soru oldugu o
kadar belliydi ki. .. Bu ciimleyi séyledikten sonra, azarlanmayi bekledim dog-
rusu ama o sakin bir ses tonuyla *“Okumadim heniiz.” dedi. Sonra ben de bir
seyler soyledim ama neler séyledim, biz ne zaman bir masaya oturup ¢ay ic-
meye basladik, farkinda bile degilim bunun.

O giin biraz kitaplardan konustuk. Zaman nasil gecti anlayamadim. Son-
ra o “Kalkmam gerek.” dedi ve kalkip gitti. Ertesi giin bulusacak nuydik, ne
yapacakti, hi¢hir sey demedi. Bir yelin dalindan kopardigr kuru yaprak gibi
dvlece gitti.

Ertesi giin yine oradaydim. Cok siirmedi, o da geldi. Birlikte birkag diik-
kdn dolasip kitaplara baktik. Sonra ¢inar altindaki bir masaya oturup sohbet
etineye basladik.

Yok, éyle iki asigin romantik sohbeti ¢ibi diigiinme sohbetimizi. Konugu-
yorduk ama dnemli olan konustugumuz seyler degil, konusmamizdi. O yiiz-
den diizenli bir konu yoktu, daldan dala atlivor, o anda kendimizce ne énem-
liyse onu soyliiyorduk.

Sonra onun gitme zamam geldi, ivi giinler diledi ve yarina dair hi¢chir sey
demeden kalkn gitti.

Ertesi giin gelmedi. Daha sonraki giin de gelmedi.

Birkag giin gelmeyince merakwm yenemeyip evinin bulundugu sokaga yo-
lumu diisiiriir oldum sik sik. Yoktu. goremiyordum onu.

Bundan sonra kentte bulundugum her giin ama her giin kitap¢ilara ve evi-
nin bulundugu sokaga ugradim. Aranmp durdum onu. Sorabilece §im kimse de
yoktu, soramadum.

Her giin onu gorme umuduyla ugramavya devam ettim kitapcilara ve evi-
nin sokagina.

Giin dedigin nedir ki, giineg gordii mii su gibi buharlaswr gider. Benim de
bityiik sehirdeki savili giinlerim bitti ve beni agwrlayan arkadasima veda edip
evime déndiim.

Déndiim ama aklimda hep o beyaz, narin eller.

Aklvmda hep o vardr artik.

Zaman, insanoglunun ilact. Unutmak insana mahsus bir sey. Zaman geg-
tikce daha seyrek aklima gelir oldu ama bazen dyle bir sekilde gelivordu ki
aklima. sanki mih olup cakilivordu kalbime. Ona baglandim wui, bunu bilmi-
yorum simdi ama bir daha hi¢ kimseye karsi aym heyecan: duyamadim.”

%k

Ufku deliyordu bakiglart simdi.

Delici ve deli gibi.

®



HECEOYKDU

Bir deliyi simdiye kadar hi¢ yakmdan gérmemigtim ama Sliimii umursama-
yan bir deli de kargisindakine boyle bakardi herhalde; Gozler kupilmiyor. Yiiz,
ifadesiz ve gozler tek bir noktaya kilitlenmig. Iler an her geyi yapmaya uygun,
gergin, ¢elik grisi bir durug. Cene sikilnug ve dudaklar ince, ipince bir ¢izgi...

Oliim kadar incc bir ¢izgi, nefret kadar ince. ..

Ne 6liim umurda ne de hayat!

Bir cam kinigy ile cenneti esdeger tutan bir durus.

Bir bedduaya ugrayip tas kesilmig gibi.

Yeryiiziiniin tim beyazlarin bir anda kirletecekmig gibi kara bir bakig.

Urperdim.

Tam o an yanik bir czan basladi. Ogle olmustu demck.

Hi¢ konugmadan ¢iktik diikkandan.

Ezan, sehnaz makammdaydi.

Schnaz, hem gok hem de yer makamiydi.

Camiden ¢iktiktan sonra cami bahgesinde bir siire sessizce ilerledik. Bah-
¢enin ince uzun tag yolunu adimhiyorduk yavasca.

[lerleyip cami avlusundan ¢iktik.

Sonra bana dondii ve “Bitirmem gereken igler var, izninle.” deyip igyeri-
nc dogru ilerledi.

Kalakaldim,

Sakin gecen hayatim goriiniirde yine hep aymiydi, yeni bir sey yok gibiy-
di ama ben biliyordum ki bir koza &riiliiyordu; adim bilmedigim, anlamlan-
diramadidim bir koza. Bu kozay herkes fark ediyor muydu yoksa sadece ba-
na mu1 Oyle geliyordu, bunun farkinda degilim. Bildigim tek sey, ipek gibi yu-
musak ama bir o kadar da saglam bir iplikle bir kozanin ilmek ilmek oriildii-
gliydd. Yine fark ediyordum ki, bu koza benim hayatim etkileyecek, beni,
hi¢ bilmedigim yollarm yolcusu yapacakti. Bunu bilmem de bir sey ifade et-
miyordu su an. Bir scyler oluyordu ve ben bu olanlari anlayip onlara karg ko-
yacak glicten yoksundum su anda. Ama biliyordum ki bu olan bitene itiraz da
bir ige yaramazdi. Suyun akisina uymak gerekirdi bazen. Ben de suyun aki-
sima uyuyordum.

Sonraki giinlerde ben yine Neva Kar'a gitmeye devam ettim. Neva Kar,
hayatimin merkezi nokralarmdan biri olmustu artik.

Hayatiyla ilgili anlattig| gseylerden anlatmaz olmustu artik. Bana bir gey-
ler anlatmist1 ama anlattiklar onun hakkinda bana bir geyler sdylemekten ¢ok
kafam1 daha ¢ok karistirmugti.
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Artik her sey eski haline dénmiigtii. Neva Kar’da hayat, siradan bir esnaf diik-
kanmda oldugu gibiydi simdi. Onun o uzun ve gizemli konugmalarmdan sonra
da ¢ok sey konustuk ama daha énce anlatip yarim birakugi konular hi¢ acilmadi.
Parca parca anlatip higbirini tamamlamadan biraktig1 seyleri bana neden anlatti-
g, anlattiklarin neden tamamlamadigmi, bunlan tamamlayip fotografm tiimii-
nili gosterip gostermeyecegini de bilemiyordum. ITayat, akip gidiyordu boylece.

Bir giin yinc Neva Kar'a gittim ve gordlim ki Neva Kar agilmanug. Bu,
aligildik bir sey degildi ama bir isi citkmugstir deyip biraz beklemeye karar ver-
dim. Yiiriiyerek cami bahcesine gittim, orada biraz oyalandim. Aklim, onun
bana anlattiklariyla mesgguldii hala, Bana o kadar cok secy anlatmisti ama ben
yine de bu anlattiklarini bir araya getirip ne onun kim oldugunu anlamig ne
de neden buraya geldigini kestirebilmis ne de bunlan bana nicin anlatmuig ola-
bilecegini anlayabilmistim, Her scyden biraz vardi ama biitlin yoktu ortada.
“Bunu bir giin dgrenebilecek miydim?” onu bile bilmiyorum.

Bu diislinceler aklimi kemirirken yerimden dogrulup agilmigtir diigiince-
siyle Neva Kar'a dogru ilerledim. Agilmamusti Neva Kar, Biraz canim sikal-
d1 ger¢i ama yapacak bir seyim de yoktu. Diikkamn kargisindaki cay ocagma
gidip diikkani goren bir pencerenin 6niine oturarak beklemeye karar verdim.
Tlerleyip cay ocagina girdim, bir sandalye ¢ekip oturdum.

Ben yerime oturduktan az sonra ¢ay ocaginin dik sacli sempatik ¢iragi bir
cay getirdi bana. Cayim alirken ona Neva Kar'm bugiin agilip agilmadifimt
sordum. Crrak sorumu duyar duymaz “Tlay akilsiz bagim!” diye kendi kendi-
ne kizdi ve hizla ¢ay kazanimnin oldugu yere segirtip elinde bir zarfla ¢ikageldi.
Sonra da makincli tiifck gibi sabah erken saatlerde Neva Kar’'m agildigin, bir
stire a¢ik kalan diikkénin kisa stire sonra kapandigin ve sahibinin ¢ay ocagma
ugrayip bu zarfi bana teslim etmesini kendisine sdyledikten sonra bagka hicbir
scy demeden gittigini sdyleyiverdi. Zarf climde, kalakaldim dylece. Bir an dur-
duktan sonra zarfi aghim ve okumaya bagladim. Sunlar yaziyordu kagitta:

“Sevgili Dostum,

Kaderimin beni siiriikledigi yere gidiyorum. Gittigim yer neresi, bunu ben
de bilmiyorum.

{1k once Giilbahce idi kaderim. uzun siire orada kaderimin bana nasil bir
gelecek hazirladigim bilemeden yasadim. Giilbahge’' de dnce dedemi tanidim.
Dedemi tanmdikga giilleri tamdim, toprag tamdm. Topragt tanwmak dnemli-
dir, bil bunu.

Zordu dedemi tanimak. Bazen uzun wzun susar, highir sey konusmazdi. Ba-
zen de cosar, susmak nedir bilmezdi. Bazen de bir ey anlatmaya bagslar ama an-
latacaklarun tam anlatmadan susar, susardi. Stk sik da ellerini dizlerine ritmik
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sekilde vurur, bir seyler muriddamrdi. Mirldandigi seyin daha sonra ne oldugu-
nu anladim: Neva Kar'i mirildantyordu. bitmeyen bir tarihi nurildamyr gibi.

“Savaslarda kurtulduk giiya ama... Ah Neva Kar!™ derdi sik sik bana.

Derdi ama bu sdziin arkasim getivmezdi bir tiirlii. Ben bundan bir sey anla-
mazdim Onceleri ama sonra bunun ne anlama geldigint kavradim. Sen kendini
yorma aziz dostum, ben sana bunun ne demek oldugunu anlatacagum. Sunu bil-
men veterli: Ulkemizde bir hiikiimetin kiiltiir bakam, bir Itri Gecesi diizenlemek
ister ve bunun icin ¢calismalara baglar. Ama bu ¢aismalarin sonu gelme:z ¢iin-
kii 0 Gece'nin diizenlenmesi, ondan daha yetkili birileri tarafindan engellenir.
Kiiltiir bakanvun giicii Itri Gecesi'ni diizenlemeye vetmez. Kisa siire sonra da
durup dururken hiikiimet degisikligi yapilr ve kiiltiir bakam, bakanliktan alumir.

Bunu unutma azizim ve bir de ahyap kapiardan silinen beyitleri, kitabe-
lerden silinen isimleri, kapt esigi yapilan mezar taslarini. ..

Simdi ben, senin beni bulamayacagin bir vere gidivorum. Seni Allah’a
emanet ederken tek bir sz soyliivorum: Neva Kar'a sahip ¢ik.”

Cay ocagmin faburesindc bilmem kag¢ kez daha bu mektubu okudum. Son-
ra agrr, sarsak adimlarla kendimi sokaga attim.

Sokaktaydim ve kendimi fena halde yalniz hissediyordum.

Sanki kalbime bir cam kirigi batnugti. O cam kingmm ac¢tii kanayan bir ya-
ra biiyliyordu simdi i¢imde. Oylc boyle degil; bu, diipediiz bir actyd: ve siddeti
de anbean artryordu bu acinm. Higbir zaman agurhi§ini fark etmedigim bedenim,
simdi tagmmasi gii¢ bir yiiktii. Adimlarimi atmiyor da siiriikliiyordum artik.

Halimi nasil tarif etsem bilemiyorum. Bu tarif i¢in belki de ¢o6lii ve ¢l si1-
cagim yardima ¢agirmaliyim.

Hani susuz kalmigsinizdir ve diliniz sisip damaginiza yapisnustir. Agzini-
zm i¢i kupkurudur. Dilinizi dondiiremez, egip biikemez, sekil veremezsiniz.
Giincs tepenizdedir. Bakfigmiz her yerde glines ve kum vardir. O an tiim diin-
ya sizin i¢in sadece giines ve kumdur.

Giines sizi yakar, bedeninizdeki suyu santim sanfim alir, Kavruk bir ct par-
¢ast gibi hissetmeye baglarsiz bir siire sonra kendinizi. Goziiniiz ufku tarar ve
gordiigiiniiz tek sey, beyaza calan toprak rengini andiran goriintiisiiyle ugsuz
bucaksiz kum yiginlaridir. Bu yigmlar bazen bir ¢cukurdur bazen de bir tepe.

Ama hepsi de ayagmmzin altindan kayip gitmektedir. Iste benim de ayag|-
min altindan kayip gidiyordu sanki simdi toprak.

Ama bu halim uzun stirmedi. Yapilacak gey belliydi. Kararli adimlarla yii-
riidiim ve onun igycrinin Oniine gidip diikkanin camindaki yaziya bakfim,
baktim... Ne yapacagumi biliyordum artik.

Derin bir nefes aldim ve Neva Kar'a dogru yiirimeye bagladim. =«
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DOGUKAN ISLER

SAPKA

Kaderin kevfinin kdhvasi degiliz va,
dedi ¢ogulluk dilivie konusaraktan.
Feyyaz Kayacan, Hicoglu’ nun Seriivenleri

amamdir agabey, hemen gidelim, su kapiy: bir daha bir a¢ kapa ama tam
Tkapanmadl, eyvallah, magallah, sapkan da ne giizelmis, bak simdi, nerden
aklima geldi, ilahi, bak agabcycim, ben bilemedim simdi ama sen bilirsin ta-
bii, hani vardi ya, su adam, sapkali, suratsizin teki, televizyona c¢ikiyordu
90’larin sonunda, kagt1, 97 olmali, mart ayiydi, bak hatirladim, cvet tabii, ye-
ni evliyim o zaman, bizim kaympeder kaymvalide falan beraber yasiyoruz,
kira, iki gbz ¢v ama rahafiz giikiir, bizim kaympeder her aksam agar televiz-
yonu o sapkali adami seyreder, ben de bir sey demem ya hani ama bilsen ne
kadar rahatsiz oluyorum o adamdan, o sapkasindan, o scsinden, sonra, bak
dedi bizimki, sen beni esir olarak m1 aldin, tabii bizimle kalacaklar, senin ti¢
kurusun nasil yeter bize, babamin emekli maasi olmasa ne cvlencbilirdik ne
de bunca esya, evi satt1 babam bizim igin, sokakfa mi kalacaklar, tamam ki-
zim dedim, bir scy demedik ama ben her aksam su suratsiz adami dinlemck
zorunda miyim televizyonda, sanki babanin kulaklart duyuyor mu da izliyor,
nesine bakiyor bu herifin, bizimki oldu mu sana aslan, bak dedi, riiyanda zor
goriirsiin beni boyle yaparsan, babama tek bir laf bile eftirmem ben, erkek ol
da ¢ok para kazan o zaman, ayr cv al, benim tepem nasil attt biliyor musun
agabey, nasil yani, ekmek paramizin pesinde namusumuzla direksiyon salli-
yoruz Allah’a giikiir, kag¢ yildir, nc demck yani, erkeklik bu degil mi, namus
degil mi erkeklik, harama el mi uzatalim iki {i¢ kurus icin, bak kizim dedim,
ben sana demedim ki benim yatim var katim var babadan kalma cvim var tar-
lam var, senden de bes kurug para sordum mu hi¢, babana ben mi dedim evi-
ni satsin, ha, Allah razi olsun tabii, 6z babam olsa yapmazdi belki bunu, ba-
stmun tizerinde yeri var, laf soyledigim de yok zaten, sadece diyorum ki, ben
her aksam o sapsal adami dinlemck istemiyorum tamam mu, sesi kulagimda
cmliyor biitiin gece, o boktan sapkast gézlimiin onilinden gitmiyor, yoksa ba-
bama laf yok, sana da laf yok, bize crkekligi boyle dgrettiler kizim, bagkast
olsa oracikta tekme tokat déverdi agabey, yalan mi, yok mu oylesi, adama
bak, bazis1 var sanki dévmek i¢in evleniyor, hani belki biz sizin gibi okuya-

®




HECEOYKDU

madik tabii, cahiliz belki ama atamizdan dedemizden bize boyle Ogrettiler,
kadma el kalkar mu1 hi¢, ama kadin da kadmmligmni bilecek tabii, bazisi var, Al-
lah seni inandirsin Sliyii diriltir cenesiyle, diriltir de yine oldiiriir, on kere,
yiiz kere, bizimki de boyle, sanki ¢ene olarak dogmug anasindan, bir soyle
bin dinle, oradan oraya guradan suraya lafi 6yle bir alir dolandunr ki, aman
aman, bak iste, bir de boylesi var, nasil araba kullaniyor suna bak agabey, ku-
sura bakma ama simdi inip dévsen bu iti yeridir, tévbe estagfurullah, ne ku-
ral dinliyorlar ne bagka sey, sorsan da kodamanin biridir, arabaya baksana,
haram para bunlar hep, nasil kazanir insan o kadar parayi, haram, biz de in-
saniz hani, eyvallah, kazanan da var tabii, onlara laf yok, ama bdyle havali
havalt siiriiyorlar ya arabalari, adamm umurunda degil ki kaza yaparim bir
sey olur, alin teriyle kazanilan mal bdyle kullanilir mi1 yoksa, arada bizi de
gotiirecek kendisiyle birlikte, inip doveceksin iste boylesini ama dovmem is-
te, ben boyle gordiim agabey, dayak kotek bizim kitabimizda yok, hani sen
bilirsin, okumug adamsimn belli, millet de sanir ki biz karnuzi ¢cocugumuzu
doven cani cahillerin tekiyiz, olur mu hig, zor meslek bizimkisi, sinir dayanir
nmu her glin bdyle trafikte, dedim kizim bak, ben seni esir olarak almadum ta-
bii, ben seni evimin sultant yapmak i¢in aldim, dylesin de, tabii bu saniyor ki
yeni evliyiz agk taze, hem de babasinm emekli maagi var diye beni pisiyor sa-
niyor, olur mu be agabey, delikanlilik bu mu, sen soyle, ama igte dayanami-
yorum ben o nursuz herifin suratim gormeye her aksam her akgsam televiz-
yonda, o sapkasina, yanlig anlama, scnin sapkan pck gilizel masallah, takim
clbisen de pek sik, magallah, okumug adamsm belli, biz okuyamadik ne ya-
palum, ama ¢ok bir sey istemiyorum ki, tabii simdi ¢coktiik, o zaman gorecek-
sin beni ne de yakigikliyim, her giin tirag olurum sinekkaydi, ayiptir soyleme-
st bakardim kendime, erkek dedigin dikkat edecek abi, bak bazisi var der ki
olur mu hi¢ erkek adama yakisir nu, ulan Allah seni pis pis dolag, kétii koti
giyin diyc mi yaratti, kimscye yoksa saygin csine ¢ocuguna kendine olsun,
garibanlikla alakasi yok bu isin valla, kim nc dersc desin, sen okumus adam-
sin bilirsin, ama ¢ok da kanima dokunur hani birini sag1 sakaliyla yok giyi-
miyle yargilarsa biri, eyvallah, sola donliyorum buradan agabey, bak su so-
kaktan girelim daha kestirme, hem 6bir tarafta kavsak falan bizi ugragtinr,
benim miigterim benim kardegim gibi olur agabey, kusura bakma biraz da ge-
vezelik cdiyorum boyle, ¢cok scvdim seni de, biz okuyamadik ne yapalim,
ama namusumuzla ¢alisiyoruz, bin kere siikiir ctsem giinde az, namazimi da
aksatiyorum bazen ama Allah affeder, li¢ giinliik diinya, bizimkine dedim,
ben senin babana baba diyorum, o benim babam, izlemesin ama o herifi her
aksam her akgam, bende ne uyku kaldr ne kafa, bak dedim, bunu bana ¢ok
gbrme, nasil bagiriyor ama bana gérsen, biliyor tabii yumusak huyluyum, cl
kaldumay1 birak kot s6z ctmem, agzimdan kagiverir bazen ama hemen go-
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niil almasint da bilirim, biz boyle 6grendik, sen daha iyi bilirsin, okumus
adamsin, insanlik bunu gerektirir, hele ki anasma babasina karisina insan da-
ha da dikkatli olmali konusurken, bak gordiin mii bu yol daha rahat dedimdi,
neyse, bak agabey, dedim, hanim dedim, git babama sdyle kapatsin su tele-
vizyonu, Allah’i1 seviyorsa kapatsin su televizyonu, dlecegim ama nasil kal-
bim atiyor, nasil bir sikint1 veriyor o acayip sapkali adam, her gece, o sesi ku-
lagimda, kapatsin dedim, bizimki bagiriyor, boganirum senden diyor, bak is-
te, olur mu boyle, kivilcim bile degil benim lafim, kadin milleti igte alttan al-
mali ama nasil fenayim, mart ayiydi bak, unutamam, géziim kararmis, yeni
evliyiz, boyle goziimde o garip gapkali adamin goriintiisii, sesi kulagimda,
goziimii bir agtim agabey, bak sen okumug adamsin, insana oluyormus boy-
le, diinyanin en sakin adanuyim yoksa, ama oluyormusg, gézimi bir agtum,
hani simdi orasini teknik lise yaptilar, Kagithane tarafindaki eski karakolda-
yum, bagimda iki tane polis, ellerimde kelepce, ne oluyor demeye kalmadi ye-
dim sirtima sopayt, nasil vuruyor polis, iceriden de bizim hanimmn sesi geli-
yor, agliyor ama nasil bagira bagira, polis vuruyor, ulan diyor, katil pi¢, utan-
madin mu lan, kdpek seni diyor, nasil vuruyor ama, ama, ama aZabey sen
okumug adamsin, o televizyonu kapatsaydi bizim kayinpeder olmaz muydi,
en sakin insanda bile oluyormus, cinnet igte agabey, Allah uzak kilsin, diig-
manima da vermesin, ama o televizyondaki boktan sapkali adam benden kiy-
metli oldu iste iyi mi, hayirlisi dedik yine, kag yil verdiyse hikim baba eyval-
lah dedik, tck kelime ctmedim mahkemede bile, hanimla da bosandik tabii,
nc yapalim, Allah diismanima gostcrmesin, geldik iste siikiir, scn okumus
adamsin, bilirsin, yirmi versen yeter agabey, Allah bereket versin, diigmani-
ma vermesin. =t
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AKIN COKUGURLUEL

AFIS

linde yine o afig vard. Islak dudaklar aralannus, gozleri kapannuisg bir ka-

din, ‘Hayatn tadmu ¢ikar.” diyordu. Kadimmn, dudaklarmin arasmdan bu
climleyi soyledigini hayal cttigi sirada, scfinin iceriden gelen scsi ile irkildi
ve gozlerini ergen bir ¢cocugun acik sagik dergilere bakarken yakalandigr za-
manki tclagi ile utancla ¢evirdi.

‘Eger bugiin de o afisi asmadan gelirsen bu sefer seni ben bile kovulmak-
tan kurtaramam’ dedi gefi.

O afigi zamaninda asabilmcek i¢in daha diin bayat ncfes, cksimis ter ve pa-
zardan alinmis 1slak prrasa kokulari cgliginde nasil saatlerce otobiisle yol git-
tigini, Uistelik otobiislin yolda ariza yaptigs i¢in soforiin agza alinmayacak kii-
fiirler ile tim yolculari nasil indirdigini ve gidecegi yere sehvetle aralanmig
dudaklarla birlikte ytirimek zorunda kaldigimi aklina getirdi. O bog arsaya
vardifinda afigi asacak yerdeki tahta zeminin bog oldugunu séylemek istedi
Mecit. ITuzursuzca hareketlendi yerinde. Derin, bogluklu bir nefes verdi. Ba-
smn1 eddi. Odadan gikti.

Kapiyr arkasindan kapattigr anda yiiziine ¢arpan o sert sogugu, kirkli yas-
larin kendisine armagan ettigi dizlerindeki siziyi hissetti. Pembe’yi, Rem-
7i'yi, Refiye'yi diislindii. Pembe nin gézleri aklina geldi. T¢i 1sindi. ‘Simdi ne
yapryorlardir’ diye gecirdi aklindan. Pembe yiyecek birseyler isitnustir. Evde
yiyecek hicbir sey olmadigl zaman bile mucizevi bir bicimde her zaman ha-
zirlayacak birseyler bulabiliyordu Pembe. Refiye acliga dayanamazdi zaten.
Actkinca ortaligr birbirine katar kerata. Cocuklarm, agizlarina sokulan her-
seye diinyanin en lezzetli seyiymis gibi saldirmalarina hayranlik duyardi. Ka-
t1 yaga bulanmis bir dilim kurumus ekmegin, katilasmig bir yogurdun stiine
gezdirilen bir tutam toz sekerin, bir biskiivi parcasina siiriilen bir kagik salga-
nin diinyanin en 6zel ve en bereketli yiyecegi oldugunu diisiiniirdii Mecit.

Bunca y1l sonra ne de iyi olmustu kizlarmm dogmasi. Dort yil énce Pem-
be’nin gebeligini 6grendiklerinde Pembe nin gozlerindeki korku ve tedirgin-
ligi gérmiistii halbuki. Nc yapacagm bilemeyip de alelacele ciktigl sokakta
koscbasindaki Fadik'in evlerinin tas duvarmdan digar sarkan asi bir giil aga-
cmn heniiz tomurcuklanmig bir dalint koparmisti. Koparirken parmagina ba-
tan dikenin akittigi kan, haberi aldiginda i¢inde tutmakta zorlandigi, korku ve
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tedirginlik dolu bir damla gézyasi ile birlesmisti. Eve donliip higbir sey sdy-
lemeden ¢iplak giil dalint Pembe’ye verdiginde, aynt bir damlanin onun géz-
lerinden de siiziildiigline yemin edebilirdi. Ama bakmamsti yiizline. Utan-
must: Pembe. Oyle ya, on iki yas vardi Remzi ile aralarinda.

Remzi'nin de dogumunu diin gibi hatirlardi. Kaynatilan sularin buharlar
arasinda kalan evin icerisinde Remzi'nin zayif sesini duydugunda yasadig ge-
yin o evde gordiigi sisli bir riiya oldugunu sanmigti Mecit. Ebe kadin gelip de
‘Bi oglun oldu Mecit. Goziin aydin’ dediginde anlamisti kendi yalin gergegi-
ni. Yine ne yapacagini bilemeyip digart firlamigti. Kapida gézaydma gelen
komgulariyla yiiz yiize geldiginde gbzlerinden akan o bir damlayr gérmeme-
leri icin nc ¢ok ¢aba sarf ctmisti. Eve dondiiglindc buhar cvin igerisine sinmis-
ti, yatakta terden boncuk boncuk olmug alni ve mutluluktan yorulmug gozle-
riyle Pembe’yi gormiistii. Bebesi koynunda Mecit’e bakiyordu Pembe. Burug
burustu Remzi ilk gordiiglinde, bu hali ile bir insan yavrusundan ¢ok scvimli
bir maymun yavrusuna benziyordu. Digaridaki dayanilmaz sicaga ragmen, ya-
nima gelip de alnma ilk opiicligii kondurdufu zaman aglamiyordu Remzi.

[l “baba’ kelimesini duydugunda bir siirc harcket cdememisti Mccit. Ba-
basini on bes yaginda kaybetmigti. En son ona ‘baba’ derken hissettigi giiven
duygusunu hatirlamustt o ilk kelimede. Kendi cocufunun, babasmun ismini
verdigi minik Remzi'sinin de ayni muhtaglikla ‘baba’ dedigini diistiniip kork-
mustu. Remzi, onun babasizligiyla ilk yiizlesmesi idi. Uzerine titrerdi Rem-
zi’nin. Sessiz bir cocuktu. Diger cocuklar gibi hareketli degildi. Diger ¢cocuk-
lar gibi yaramazliklar: yoktu. OQlsayd: keske, ama yoktu. Kulaklarmin az duy-
masi ve dogustan viicudunun kansiz olmasi, ayaklariin hemen buz tutup
iiglimesine, i¢ yakan sessizligine ve Mecit’in her baktiginda yiiregini burkan
hareketsizligine sebebiyet veriyordu.

Kulaklart i¢in bir cihaz alabilirlerdi ama bunun i¢in cpeyce para biriktirme-
leri gerekiyordu. Baglanuglard: da biriktirmeye azar azar ama kisa zamanda
denklegtirmeleri giic goriinliyordu. Kansizligl ve tisiimesi i¢in de evin ic¢inin
yaz kis sicak olmasi gerekiyordu. Yazin kerpicten yapilmis, glincs gérmeyen,
toprak tabanli evleri mevsimin tim sicakligina ragmen 1smmadiginda evin ze-
minine kalin battaniyeler, bakkallardan tiirlii tiirlii agiz egmelerle aldigi mu-
kavvalar screrdi, Pencercleri sik sik onartr, siki siki kapatir, pazardan yiinlii ic
camasirlar alirdi. Kendi ¢oraplarimi burunlarindan ufaltip giydirdikleri dahi
olurdu. iki kat ¢orap giydirirlerdi yazin ortasmda bile. Ama kisin... Iste o za-
man tck gz odalarmin ortasinda her daim bir soba yanmas: gerekirdi.

O afig... Onu bugiin de asamasa belli ki igsinden olacakti. O afisi asmaya
zaten kimse goniillii olmamusgtt. Sefleri onu asana fazladan para verecegini
sOylediginde, isitme cihazint ve yakaca@i diisiiniip dnc ¢ikivermisti Mecit.
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Ustelik evine de yakind1 o bos arsa. Bilirdi oralari. Kimsesizdi. Terk edilmis-
ti. Hizmet gelmezdi. Kug ugmaz, kervan geemezdi. ‘Hayatin tadim ¢ikara-
cak’ kimseler gitmezdi.

Tiklim tiklim dolu otobiise yine nefes nefese yetisti. Kendisinden sonra
gelen bir dolu kaba adam, clleri kollan dolu, ¢encsi diigmiis bir dolu geveze
kadin yine ite kaka 6niine gecti Mecit’in. Mahallenin bitirim delikanhlarimin,
firlama ¢ocuklarinin, narin kizlarinin, bir de yol verdigi iki biiklim yaglilarin
arkasina sikistr clinde afisi ile. Yiiziini otobisiin ¢ikig kapisinm camma da-
yadi. Digariya bakti. Yol boyunca elindeki afigin benzeri diger afiglerin asil-
diga billboard’lant gordii Mecit. Kadimimn sehvetle aralannus dudaklarina dalip
gitti, ‘Hayatin tadmm ¢ikar’ demesini duydu utanarak. Firindan ¢ikan bir ba-
ba gordii elinde ekmekle. Pazar filesini tagiyan bir kadin. Evinin niinde top
kosturan ¢ocuklar. Bacasindan duman tiiten evler. Elindeki afisi daha siki
sikti. O billboard'in tahtalarinin tamir cdilmis olmast i¢in bildigi nc kadar du-
a varsa etmeye basladi. Otobiis durdu, bosalds, sonra tekrar doldu, tekrar ha-
reket etti. Ter kokanlar, itenler kakanlar, ayagma basanlar, kavgaya tutusan-
lar, pazar ¢antasimt tastyanlar, bagiranlar ¢agiranlar, indiler, bindiler; indiler,
bindiler. Mecit gizleri diganida, yanaklarinn izine, nefesinin buharina bakti.

Afis elinde, dolmugsa binmesi gerekli mesafeyi yliriiyerek gectiginde, dol-
musa vereeegi paranin yanma kar kalacagint hesaplayarak yiiriimeye devam
etti. Kuru soguk kulaklarim yakiyordu. Burmu akiyordu. Afisi tuttugu eli buz
tutmustu. Yanaklan kizarmusti. Birkag sokak gecti, ¢oplerden yemek aranan
kopekler gordii. Kopeklerin kacirdigr ve onlarin artiklarindan beslenmeyi
bekleyen koscbast kedilerini. Cebindeki bir parca simidi koscbasinda bekle-
yen minik bir yavru kediye verdi. Kedinin simidi keyifle kemirigini izledi.
Refiye geldi aklina. Giiliimsedi Mecit. Ona yaklagan bir kopegi sert bir hare-
ketle kovdu. Cikardigr sese inanamadi. Kopegin kuyrugunu kistirip kagisina
bakti. Yanmdan iki delikanli gecti sustalilart sallayarak. ‘Tyi aksamlar abi’
dediler. ‘Iyi aksamlar gencler. Dikkatli olun’ dedi Mecit. Duymad: gengler.
Remzi’yi diigiindi. Y o da duyamazsa... Soguk icini biraz daha acittt Me-
cit’in.

Hava kararmigti. Afisi asmas1 gereken yere geldiginde, billboard’in tahta
yiizeyinin yine bos oldugunu gordii Mecit. Afisi iki cli ile sikica sikfi. Yut-
kundu.

Diin yine boyle oldugunda, soguk evine eli bos gidecegini diisiiniip de ca-
n1 sikildifinda, kafasini dagitmak i¢in gece geg vakte kadar dolagnusti. So-
kaklarda gezinmigti. Evlerin 1giklarmt izlemisti. Cebindeki son sigarasini ya-
kip, sigarasmin dumanimin bacalardan tiiten dumanlara karismasmi seyret-
misti. Soguk cvini, minik Refiyc’sini, scssiz oglu Remzi’yi, giizel karist
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Pembe’yi diigtinmiistii. Késebasinda Fadik 'lerin evinin oniinden gecerken tag
duvardan asice sarkan giil agacinin tomurcuklanmig dalini gérmiistii. Diken-
lerinin yiiregine batip damla damla kanatfigint hissctmisfi. Eve bir su¢lu gibi
girdiginde yanan sobanin baginda Pembe ve ¢ocuklarini gérmiistii uyurken.
Buz gibi bulacagim diigtindiigii cvi sicacikt,

Evine gitti Mecit. Kapisit caldi. Acilan kapida giiliimseyen karis1 Pem-
be’yi gordii. Bacagina kosa kosa gelip sarilan Refiye'sini... Tencerede kay-
nayan yemegin dumanini, yayilan mis gibi yemek kokusunu icine gekti.

‘Bahgede ot buldum.’ dedi Pembe hevesle. ‘Onlar topladim. Ot yaptim
¢ocuklara. Tam zamaninda geldin.’

Citir ¢itir yanan sobanin yaninda oturan Remzi’yi gordii. Yanimna oturdu,
saclarint kokladi. Yer sofrasinin hazirlanigint izledi; kizinmn minik adimlarla
ekmek, bardak c¢atal tasimasini, karisinin tencereyi karistirmasini, sobanm
iizerinde gimdiden demlenmeye baglayan ¢ayin dumanini, Remzi 'nin bir tah-
ta parcasini daha sobaya atigini... Remzi babasma bakfr. S6ylemek istedigi bir
scyler var gibiydi. Remzi'in yaninda duran diger tahta pargalart dikkatini
¢ekti sonra. Refiye geldi, basim Mecit'in gdgsiine yasladi. Ot geldi sofraya,
ortaya konuldu. Catallar dagitildifinda hala kendisine bakan ogluyla goz go-
ze geldi.

‘Baba...” dedi Remzi. I¢i ¢ekildi Mecit’in. Gozleri doldu. O giinkii gibi ba-
basizligim hatirladi.

‘...bunlan bos arazideki billboard’dan soktiim. Acayip sitiyor. Nerden
baksan bir hafta wsitir bizi.” dedi. Yamndaki tahta pargalarint gosterdi gururla.

Mecit’in gozlerinde bir damla birikti. Kapinmin 6niinde biraktigr afisi getir-
di. Aralanmig kadmin schvetli dudaklarin arasindan, kapalt gdzlerle sdyledi-
&i slogan geldi aklina.

‘TTayatin tadint ¢ikar.’

Afisi kivirdl, sobanin igine atti. Yanan sobanin iginden yansiyan alevler
Remzi nin 1sinmug  gozlerinde gururlu parlldamalar olusturuyordu. =
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M. YUCEL OZTURK

YAGMURLU BiR CEMILE

i€ Kullaminuglari veriiiin, yenileniiiiceeean!”

Sokaktan Gegen Eskici

“Aman diinya ne dar imig.”

Evlerin Birinden Bagiran Tiirkiicii

“Hayat boyle kanka, tak dive unutuyor her seyi herkes.”
Kose Bagindaki Yalanci

Cama iligtirilmis bir 6lii eskisi.

Gitmis de gelmis kadar tirkek. Yagmurlu bir pazar giinii, bugudan bir re-
sim Cemile.

Riizgérin karnim yarmiglar da igini siziyla doldurmuglar. Otlan titretip ge-
¢iyor iniltisi. Kig ortasinda yesillenen otlart. Duvarin dibinden figkiran otlar.

Camda yol yol akiyor Cemile nin yiizii. Sonra doniip bugulamyor.

Incirin dallan vuruyor cama. Egilip bakiyor iceri. Kaldinma dikilmis iki
sabit gozbcbegini sivazliyor dokiilmemis yapragi. Olemeyen adamlar gibi
olan yapragi. Yarist sari, yarist ycsil.

Dedesinin gozlerinin beyazi sari, siyaht yesil.

Cemile’nin yiiziine iki derin cukur agmuglar da icine su sokagi koymuslar.
Birbirini suya yatiran diisiik belli oglanlari, sir pir ucan naylonlari, anneleri
stirliyen pazar arabalarini, finl firll dalgalanip gegcen kadinh gargaflan, kun-
durasini yanm giymig kahvehane yolcularini. Sokak lambasini da koymuglar.
Ama 1g1gim alip gitmigler. Bazi aksamlarda gelip sokak lambasinin diregine
yaslanan adamkarasini da birakmamiglar. O adamkarasini birakmadiklar gi-
bi, oradan Cemile’'nin penceresine dikilen derin bakiglari da komamusglar.
Geceyi tirmalayan 1slak kediler tiinliyor nicedir adamkarasimin yerine. Ama
bosluk dolmuyor.

Yagmurun coskusu ihtiyar kaldirim taglarini oynatiyor. Iki tombul bilek
pencereden goriiniiyor, bir sofra bezini ¢irpiyor accleyle. Ip atlayarak geciyor
kiz, saglar belinde. Arada calinan 1shiga aldirmaz goriinerek. Su icinde. Giin-
lik giineslikmig gibi.
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Haydi Cemile, bugulu camdan ayril da gel. Yasamun 6z sesi ¢igildiyor.
Bir sey olmanug gibi.

Iki ay énce Cemilelerin kapisini agmamuslar gibi. Tki battaniyeye iki 6lii
sarmalayip gotiirmemisgler gibi. Topragi iki yerden yarip, hemen doldurup da
anne ve baba diye iki tiimscgi ona gostermemigler gibi. Zehir sagan su diin-
yamn onca insani dlmek nedir bilmezken, sobanin dumani, dumanin zchri,
zehrin Azrail’i iki cani alip gitmemis gibi.

Y asla ciimbiig yan yana. Ortasinda Cemile. Kilitli odada canlilarin lmiis-
ligi, oliilerin bulunmusglugu, o bulunmuslugun ice akan zehri. Diger odada
oliimsiiz bir dedenin dért duvarda gezinen kelimeleri. Sokaktan gelen ¢ilgin-
liga kangan kelimeleri.

Dedesinin scsini Kafdagi’na gotiirlip atnuglar da yerine hi¢ dinmeyen bir
riizgar getirmigler. Kisa uykularmda bile konusuyor. Olemedigi miiddetce
sus’amayacaginin farkinda degil. Kendine kalirsa tiirkii soyliiyor. Cemile ba-
kislarint sokaktan kurtarabildikge dedesinin yan odadan gelen sesine kulak
kabartiyor. Cok tizlesti. A¢lik nagmesi. Bugulu camda yiiziiniin yansisim bi-
rakarak mutfaga yoncliyor. Corbay:1 1sitip dedesine getiriyor, “Sen de kimsin
ha?!” diyerek bir yabancinin elinden gorba igiyor ihtiyar. Kaseyle dudak ara-
sidaki boglugu da li¢ bes kelimeyle dolduruyor. Gozlerine bakiyor Cemile.
Beyazi daha sari, siyalu daha yegil. Ne oteye goemiis ne burada kalabilmig.
Corba bitince “Git bagimdan,” diyor, “tiirkii soyleyecegim.”

Tiirkii susmasm istiyor Cemile. Yiiz senclik ciimleler birbirine cklemlenip
uzasin bir stirc daha. Késcyi mutfaga birakip lavaboya ylirtiyor. Ellerini yika-
mak yerine aynaya egiliyor. Beyazlarmi saymak yiikiinii daha da agurlagtiracak
diye aniden aynay1 ters ¢eviriyor. Yirmiden otuza giden trende daha. Diinya ka-
dar yil onilinde. Ardinda diinyadan agir giinler. Kogmakla durmak arasinda.

Dénse, bugulu cama gitse, adamkarasmun verinde 1slak kedileri gorecek.
Gorse kotii olacak. Kot olunca bogluktan yapilmis da cama iligtirilmis bir
heykel gibi donup kalacak. Oyle baka baka zamani unutacak. Zamam hatur-
ladig1 zamanlarda ise yeniden sokaga ¢ikmak ona korkung gelecek. Babasi-
nin ne heveslerle actigi Terzi Cemile’de yeniden dikime baglamak sug mahal-
line donmek hevesi gibi onu trkiitecek.

Odasia geciyor. Perdeyi agmadan riizgar dinliyor. Tsiksiz sokak lamba-
simm dibinde ha desen dogrulup da pencercye yiiriiyeeck bir adamkarasinm
var olmasmu istiyor. Oyle dua cdiyor. Fakat perdeyi siymip da bakamuyor.
Iceride dedesinin sesi 1sliga doniismekte. Uyku nagmesi.

Adamkarasint bir rivayet eylemisler de ici s171 dolu riizgara emanet eyle-
migler. Riizgar bu rivayefi calkalayip biiylitmiig, dénmiiy dolagmig da titrek
otlarmn arasina anlatmaya niyet ctmis. Kis ortasmda yesillenen oflarm. Duva-
rin dibinden figkiran otlarn. Simdi inleyip gegmesi bosuna degil.
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Riizgiara kulak veriyor Cemile. Pencerenin digindaki riizgira. Perdenin
icindeki Cemile. Yas i¢in tiim lambalart kirmuig adamkarasi. Yas i¢in gitmis.
Ama donliyormug simdi. Gelip 1slak kedilerin kiyisma oturuyormus. Sonra
Cemile’nin yol yol akan yiiziine yaklagiyormus.

“Geldim.” diyormus. “Gelir misin?”* deyip clini uzatiyormus. “Yas...”" di-
yormus Cemile. Adamkaras1 “Yasla 6miir gecer mi?” soruyormus. Oliip de
dirilmig birisi gibi yasayip gitmek istcmiyormug Cemile, yasayip da 6lmeyi
arzuluyormus. “Gel!” diyormusg 6teki. Cemile kapmin yerini bilemiyormus.

Dedesinin tiirkiisti duvarlarda gezinip duruyormus kesik kesik.

Incirin yaprag: anlatilanlari dinlemek icin daha da uzaniyormus ileri. Da-
ha da ileri,

Rivayctten bir ¢iksa Cemile, yapragr gorcccginden korkuyormus.

Yarist sari, yarist ¢amur. <4
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SENEM GEZEROGLU

PENCERE ONU SIGARALARI

akti. Dumanlar arasmda bugulanan ve kaybolan gozleri vardi. Bakti. Cok
derin. “Uzaklara bir bakisin vardi kafeteryada. Keske yalniz bunun
icin...”

— Anlat bakalim. Nasil gidiyor?

— lyi iste. Her sey aynu... Biraktigin gibi.

Biraktigin gibiyim evet. Ama hichir sey aym degil. Giderken actigin
varalar da gozlerin gibi. Derin. Kuyulardan bile daha derin. Ben o goz
cukurlarinda kaybolurum, bogulurum. Bilirsin.

— Dogru, biraktigim gibi. Ama toparlamigsin kendini. Yaralarnt sarmuis-
sin gordiigiim kadarnyla.

— Her ne kadar agur yarali olsam da zaman, her seyin ilact derler.

— Senin de ilacmn oldu mu peki?

— Her seyin ilact oldu.

Sensizlik haric...

— Ne giizel, iyilesmene sevindim. Ben...

Sandy marka, a¢ik yesil bir cakmak. Parmaklarimin arasinda dolagtird: bir
miiddet. Diigtindii. Cakmak, kendini yakmadan sigarayr yakamazdi. Kurald:
bu. Yakti ¢akmagi, sonra birakti. Tutustu her sey, clleri tutustu. El cle tutus-
mazdi onun elleri. Ategle tutusurdu. Ellerinde agirlagan cakmag) masaya koy-
du sonra. “Masa da masaymis ha. Bana misin demedi bu kadar yiike.”

— Kag yil gecti aradan? Insan unutuyor zamanla,

— Tabi, unutmay1 bile unutuyor.

— Aslinda...

— Evet, aslmda?

— Tam da sana her seyi anlatmaya karar verdigim anda cvlenccegini 6g-
rendin.

— Yaaa! Peki sonra? Sonra neden?

— Sonrast iste... Bildigin gibi.
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Bildigin gibi degil, hayir. Hicbir sey bildigin gibi degil. Kac¢ defa sana
gelmeye niyet etsem hep esikte buldum kendimi. Bir adim sonras: ates,
bir adim gerisi buz. Tam yanmayi goze almisken. Evlenecekmissin iste...
Duydum. Caresizlik ve cesaretsizlik arasinda gidip gelmelerim oldu.
Esikte durdum. Durdum ve sustum.,

— Sustun?

— Haa evet, dalmigim.

— Bazen diisiiniiyorum da gelseydin, evleneceg§imi duymus olmana rag-
men gelseydin. Belki simdi boyle, pencere 6niinde iki yabanci gibi oturmu-
yor olurduk.

— Olsun, buna da raziyim. Yabanc bile olsak, ayni pencere oniinde de-
&il miyiz?

— Opyleyiz, evet. O halde, iyi ki pencereler var.

— Sabhi... Bir evin, is yerinin, kafenin neden penceresi olur ki?

— Mimar olarak m1 cevap vercyim yoksa sair olarak mi?

— Sair bir mimar olarak...

— Duvarlar i¢ini doksiin diyc herhalde.

— Odalar igine kapanmasin diye herhalde.

— Senin de penceren var mu peki?

— Yok. Ben, yillar énce kapattim biitiin pencerelerimi.

Yalan. Sen benim... Hi¢ kapanmayan penceremsin.

— Peki, 6yle olsun.

Sigara icisini izledi bir miiddet. Sag elini... Isaret ve orta parmagnu... Par-
maklarmin arasinda kalant. .. Seyretti uzun uzun. Beyaz zehri dudaklarmmda gii-
le benzetmesini... Giil yapraklarm igine ¢ekigini... Giilleri kiillere dondiirme-
sini... Aldigt her nefesi duman duman geri verisini. .. Sigarayi tablaya vururken
parmaklarmin ahenkle dans edisini... Oylece seyretti. Sonra gézleri o kiigiik
dikdortgen pakete ilisti: *Sigara igmek 6ldiiriir”yaziyordu. Bu diinyada 6nce-
den uyarilmasi gereken bagka fiiller vardi oysa, “Asik olmak oldiiriir” densey-
di belki dsik olmazdi. “Bu zamanda asik olmak yasaktir. Olanlara ve olmasina
g6z yumanlara 470 sayili ebced kanun uyarinca unutamama cczast uygulanir”
denseydi belki dsik olmazdi. Ama o uyartdmamus, uyandiriimanusgtr.

— Peki, neden gimdi? Onca yil sustun madem, simdi de sussaydin ya?
Ben... Ne bileyim iste. Keske bilseydim. Insan gecmise bakip ihtimalleri dii-
stiniince. ..

— Bilseydin de se¢imlerin degismezdi. Yine evlenirdin. Ama bu sefer be-
nim yangimum daha biiyiik olurdu.
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— Yaniliyorsun. Kendin kurguluyorsun. Sonra kendi kurgularinda kaybo-
luyorsun,

— Haklism. Kayboluyorum,

Kayboluyorum sisli bir ormanda. Her yer karanlik, her yer duman
alti. Bakiglarmm carpiyor gecenin en tenha yerine. Agaclar goge yiikseli-
yor, yiikseliyorum ben de sana. Attigim her adimda gecmisin higirti ses-
leri. Baykuglar doniiyor tepemde, korkuyorum. Kayboluyorum bu or-
manda, hadi tutsana beni. Tutup bir daha birakmasana... Once tutup
sonra tutugtursana...

— Kaybolma sakin, bir daha ncrde bulurum ben seni?

— Bulamazsin dogru. Mekin muamma bizde, zaman zaten kiil olmus.

— Karakterleri silik bir 6ykii gibiyiz, sisler icinde kalmigiz sanki.

— Dogru. Birbirimizi gérmiigiiz ama bulamanuigiz.

Sigarayla katmanlagan bir sis bulutunun arkasindaydi. Griye dondii aldig
her nefes, Cakmaklagan gozleri ara sira kivileimlar sagmasa, bu koyu diinya-
nin iyice duman alti olduguna inanacakti. Dumanlart araladi. Neden sonra,
biitlin agirlifiyla masada duran o yesil cakmag aldi. Oksadi. Avucunda sik-
ti. Eli, cakmaktan daha sicakti.

— Bu ¢akmak...

— Scnin olsun.

— Gergekten mi? Cok sevindim, tesekkiir ederim.

— Masumiyet Miizesi ni okudun mu sen?

— Yok, okumadim,

— Oradaki karakter stirekli sevgilisinin egyalarim topluyor, sonra da on-
lar1 bir yerde biriktiriyor. Adina da “Masumiyct Miizesi™ diyor.

— Giizelmis. Scverck cn son lisede bir kitap okumustum. Ilk psikolojik
roman miydi neydi?

— Eylil.

— Habh igte. Eyliil. Orda da iki &sik vardi ya, Suad’la Necib... Yasak agk
iste. Yanarak bedel odiiyorlardi.

Odediklerim é6lmekten agir. Benim bedelim sensin.

— Evet, sadcce su degil bazen ateg de temizler.

— Sevmek gibi bir eylem neden temizlenmeye ihtiya¢ duysun ki?

(Cakmag: yakti. Parmaklari yavagaca alevden gecirdi. Sonra ona bakti.
Sadece parmaklarinin degil gozlerinin de bir alevden gectigini anladi. Anla-
d1 ve bir sigara da o yakfi. Sonra sdz verdi kendine. Dudaklarnna dokunan ve
gittikge kirmizilagan bu beyaz giil, ilk ve son sigarast olacakti.

¢
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— Duydun mu kargt binada yangin ¢tkmug diin gece?

— Duymaz olur muyum,bir ¢1glik bir bagurti gece vakti hop kalktik,

— Biz de 6yle valla. Bir yandan ambulans bir yandan itfaiye... Nasil
korktum nasil!

— Ben de komgu ben de. Cehennem yerine dondii mahalle.

— Olen kalan var m’ola?

— Sorma, su sekizinci kattaki var ya, hani hep camdan bakan.

— He he bilirdim onu.

— Ahh iste onun evi yanmus, 6lmiis zavalli.

— Amanmnn, pek de gencti. Neyden ¢ikmig ya yangin?

— Sigaradan diyolar. Pencerenin énlinde sigara iccrken uyuyakalmis herhal.

— Vahhh, hi¢ mi fark etmemig ya?

— Bilmem ki, dumandan zchirlendi zahir.

— Vahhh, pek yazik olmus.

— Hc ya ¢ok yazik olmus...

— ...
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SELMA TURKOZ

IYI KI “O” VAR

sOylerseniz soyleyin kalamayacagim burada, her sey listiime geliyor.

Bosluga asili bir yagamin ortasindayum, nefes alamryorum, koétii bir ruhun
pengesi var lizerimde. Icimdeki tahta kurdunun varlig: delik desik ediyor beni.

Eskiden yiiksck bir tepeye ¢ikip dniimde uzayan sonsuzluga baknigimda,
tabiat adma gordiigiim biitlin giizellikler, tistii 6rtiili yediverenimi uyandirir-
di; tath esen akgam riizgari, giinesin merhamet dolu ilk bakiglari, boceklerin
vizltisidaki armoni... Bir ¢igegin kokusuyla ya da bir cocugun giiliisliyle be-
ni diri tutan ¢ekici kuvvet ugramiyor, hayatimi canli kilan o sirr kaybettim.

Hir¢in bir yagmur pencereyi kamgiliyor onun tehditkar sesini dinliyorum.
Isbirlikgisi simgek birkag numara yapiyor fakat giigleri yetmiyor beni tedir-
gin etmeye. Masadaki, yarim kalmnug kitabim dekor gibi duruyor oniimde.
Sayfalarma bakiyorum ama yazilarini gormiiyorum. Birden kelimeler, koza-
dan yeni ¢iknug kelebekler gibi ugusmaya bagliyor: Sari, yesil, kirmizi, ma-
vi... Odanmn her tarafina dagiliyor, bir tlirli geri donmiiyorlar yerlerine. Dal-
g bakiglarim pencereden disart kayiyor; ¢copgliler, onceki giinden kalan ya-
sam anklarm -kutsal bir gbrevi yerine getirir gibi- sessizee topluyorlar.

Copgiiler yiiklerini her giin nereye gotiirlirler? Kimselerin gormedigi yer-
lere mi? Ahh! Icimde birikenleri de verebilseydim onlara. ..

Yukarnda ihtiyag duyduklan her geyi bulduklan i¢in asagi bakmayan in-
sanlarm arasmdayim; birbirinden oldukg¢a uzakta, bulutlarin iizerindeki kogk-
lerde yasayan insanlar... Diirbiinlimii asagiya ¢evirip kendi yoklugumu izle-
mek istiyorum, kendi gélgemi.

Yillardir bu sahnede olmaktan yoruldum. Siram geldiginde hangi diyalog-
da hangi roldc yer alacagim bilmiyorum. Bir yanilsamanin orfasindayim,
hangi ben digerinden daha gergek? Aym perdelerin degisik oyuncularla, fark-
I1 kostiim ve maskelerle oynandigl bu yasamdan uzaklagmak, kaybolmak isti-
yorum. Var olmaya cesaret edebilen yanim, verdigi s6zden caymig goriiniiyor.

Yiiziime tislisen bir bakisin varligiyla i¢ diinyamdan ayriliyorum; Tiirkce
ogretmeni Dilara Hanim yam bagimda. Igeri ne zaman girdigini anlayanuyo-
rum. Samimi olmadigim diistindiiglim bir hayretle: “Ayy! Hocamim, burada

m1ydiniz?”
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Sorunun anlam yikli(!) icerigi cevap verme istegimi kiriyor. “‘Burada-
yim.” demeyecegim. Parmagindaki zengin kesimli pirlantayr gérmem icin,
elini yelpaze gibi yiiziinde hareketlendiriyor. Fakat ifadesinde hicbir degerli
tasin telafi cdemeyecegi mutsuzlugu, doyumsuzlugu gorebiliyorum. Pencere-
nin oniindeki -onca bakima ragmen biiylimeyi reddeden- cicege takiliyor
gozlerim, neyin eksikligini duyuyor acaba?

Oniimden gecerken burun deliklerini havaya kaldiriyor, iistten bakiglarty-
la beni stiziiyor. Israrla gézlerimi ariyor ama gozlerim onun iistlinde durmu-
yor. Gokkusaginin biitiin renkleriyle maskeledigi yiizii; ifadesindeki soguk-
lugu, yapmacikligi, mimiklerindeki itici agiriligi drtmeye yetmiyor. Yiiziine
oturttugu dostluk belirtilerine tahammiil edemiyorum. Onunla anlamsiz bir
gevezeligin icine girmek istemiyorum. Cevap alamaymca bozuntuya verme-
den; “Benim dersim bitti, hadi iyi giinleer!” diyerek alelacele ¢ikiyor 6gret-
menler odasindan. Onunla gecirmek zorunda kaldigum beg dakika beg saat gi-
bi geliyvor bana; zaman, muhalif izafiligiyle alcyhime ¢alistyor.

Odada ugugan kelimeler muhatab1 olmayan konusmalara déniigiiyor bir-
den; miibalagali nidalar, kinaycler, azarlayicy fiiller, agir mecazlar, dolam-
baclt ifadeler... Bedeni olmayan, biiyiilii kapris igindeki bir ses bu. Ondan
kurtulmak istiyorum. Gozlerimi kapiyorum, bir oyun bahgesi diigliiyorum;
¢elik comak, tahterevalli, salincak. .,

Kapimin miizikli agilistyla bakiglarim diger tarafa ¢eviriyorum. Yirmi yil
oncesine ait ctek dopiyesi ve iki yildo boyamadigi saglariyla emektar 6gret-
men Mukadder TTamum simdi igerde. Tedirgin bakiglarinda iskence gekiyor
izlenimi var. Kiiciik ve aksak adimlarla yiirlirken her an diisecekmis hissi
olusturuyor bende. Mugambasi solmug sandalyeye otururken, diigtincelerimi
dogrular gibi derin bir “off’ ¢ekiyor. Neyse ki viicudu sandalyeye isabet edi-
yor. Bakiglarinu firsata ¢evirmek istercesine kalin gozliiklerinin tizerinden
beni hedefleyerek: “Ahh! Genglik. Ben sizin yagimizdayken hocanim, kdyde
caligtyordum. Ne kalacak yer vardi ne de dogru diiriist bir okul! Smifin soba-
si bile ben yakardim. Egekle su tagidiginmu bilirim. Bosuna mahvolmadi bu
beden. Simdiki 6gretmenler oyle mi ya? Hazira konuyorlar, yine de bir gey
begendiremiyorsun.”

Aradig1 sugluyu bulmustu iste. Diken gibi batan bakiglari -evet bagka tiir-
li anlatamam- tizerimde gezinmeye devam ediyor. Bir an onun yerine koy-
maya ¢alistyorum kendimi: Diisle gercek, ge¢misle bugiin arasindaki uzlas-
mazlik ele gegiriyor beni; yapamiyorum, ne oradayim ne burada. Ders zili ga-
liyor, oflaya puflaya yerinden kalkiyor; geldigi gibi siiriiklenerck gidiyor.

Onu diistintiyorum ardindan; yagina ragmen hayatla miicadelesini ve kendi-
mi... Hayat, bir savas meydanmdaki gibi diisgman akmlarma agilan yollarla do-

4
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lu. Bir taraft emniyet altma alsak, diger taraf savunmasiz hale geliyor. Bir bag-
kasmin darbesiyle diigtiriiliip kenara itildigimizde, kazananm cline ne gegiyor?

Iavada ucgusan kelebekler ara sira iizerime konuyor. Yakalamak i¢in yap-
t1gim her ani hamle sonugsuz kaliyor. Bir deniz hayal ediyorum ufuk ¢izgisi-
nc kadar uzanan. Bulutlarin kosusturdugu mavi gokytizii agiliyor ntimde.
ITer bulut farkls bir kigilige biirtiniiyor; aglayan, giilen, kiskanan, endigelenen,
seven, ‘nefret eden’... Ayni zemin lizerinde yagayan icimizdeki bizler, bir-
birlerini hi¢ tanimaksizin iletigim kurmadan dogup 6liiyorlar. Gergek biz scs-
sizce ¢ikip gitmis; yerine yabancilar birakarak.

Kapt ayni ucuz besteyi tekrar seslendiriyor. Fen Bilgisi 6gretmeni Fikri-
yc Hanim ve sadik arkadast Resim 6gretmeni Ayten Hamim daliyor igeriye.
Baglanyla hafifce selam verip odanin kuytu bir kisesine ¢ekiliyorlar. Fisilt-
It konugmalar, sessizligin sagladigi boslukta bana kadar ulagiyor. Yine biri
hakkinda kriminal ¢aliyma yapiyorlar, Bu scferki hedef Miizik dgretmeni
Cansel ITamm: “Yolda geng bir erkekle yiirtirken gériilmiig, gayet samimi bir
haldeymis.” Ara sira bakiglariyla beni yokluyorlar; suskun ve hareketsizim,
gozlerim kelimelerinin terk cttigi kitabin tizerindc.

Ogretmenler odasina habis bir karanlik ¢ékiiyor, onun siddetini anlamak
icin gozlerimi kisip diganida titreyen zayif 1s18a bakiyorum. Duvarda beliren
iki g6lge kulak kulaga hararctli konugmalarma devam cdiyor. Golgeler gittik-
¢e biiyliyor, oday1 kaplamaya bagliyor. Ne kadar ugragsam da gozlerimi on-
lardan ayiramiyorum. Durmadan yiikselen ve artik ne oldugunu anlayamadi-
g1m konugmalar tirkiitlicli yankilara doniigiiyor. Kulaklarimi tikiyorum. Kita-
bimun firari kelimeleri ugusarak odanin aym tarafinda toplaniyorlar. Gozleri-
mi kapiyorum, bataklikta kirli sularla beslenen sazlarn lugirtisi bana ulagi-
yor, ¢lirlimeye terk edilmis bir cesedi akbabalar ¢i18lik atarak gagalariyla di-
dikliyor. Gitmem, uzaklasmam lazim buradan ama harcket edemiyorum. Ne-
den sonra duydugum sesin akbabalara ait olmadigm anliyorum: “Ayy! Kah-
retsin yeni almugtim bu etegi. Sekerli ¢ay lekesi, cikmaz da.”

Golgeler aniden yok oluyor. Fikriye Hamimin sesi, beni 6gretmenler oda-
smdaki bedenime ¢agirtyor. Sahip oldugu en degerli varligim kaybetmis gibi
bitmis vaziyette, buhran dolu bakiglarimi bana ¢eviriyor: “*Hocamm 1slak
mendiliniz var m1? Accle ctmeliyim, yoksa Icke sabitlenceek!”

Climlesi yankilaniyor: ““Yoksa leke sabitlenecek! Yoksa leke sabitlenecek!”

Bir yangin yerinin ortasindayim. Yan yana durdugum insanlarin atesi bes-
leyen varligs her an benligimi yakiyor. Atcse bulagmadan bu yangimi sondiir-
meye giicli yetecek birini artyorum. Burada yasarken, dikenli bir dag1 agmak
icin gosterilen sabir ve tahammiile ihtiyag duyuyorum. Hastayim, en kotiisii
de yaralarima alismaya ¢alistyorum.

®
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Dilini bilmedigim bir iilkedeyim sanki. Toplumun i¢indeki tutuklu halim,
toplumdigi kilinnughifim yaraliyor beni. Kalbimdeki zincirlenmig hiirriyet
duygusu bu zindandan kurfulmama yefebilecck mi? Ahh! Su icimdcki bogu-
cu sikint, zihnime bir tiirli geri donmeyen giizel hatiralanm, sahip oldugum
birkag iyi hali de icine ¢ekip bilinmezlige tasiyan beynimdceki girdap. ..

Diisiimde gordiigim bir yer vard: Ademoglu ve Havva kizlarmm bir arada
yasamay1 beeerebildigi; Naim, Mc'va, Huld, Sclam. .. Yasamm hangi glizerga-
h1 gotiiriir beni oraya? Heniiz kegfedilmeyen o cografyada olmak istiyorum.

Okuldan digar ¢ikiyorum geride bir leke birakarak. Rahmet olma sifatim
unutan yagmurun kamei izleri var her yerde. Insanlarin birbirlerini tanimadi-
&1 veya igtenlikle selamlamadig: sokaklardan geciyorum. Sehrin hakim tepe-
sine ¢ikip beklemeye basliyorum. Dallarinda, hatiralarimimn sakli oldugu kes-
tane agacinin altindayim. Fakat o, bana yabanci gozlerle bakiyor. Eskiden ka-
¢iglarimin hem hedefi hem s olan o degil miydi? Hafizamin arka odasm-
da saklt ¢cocuklugumun kapisi aralantyor, neler paylagsmistim oysa onunla;
kirmuzi ayakkabim, bayramlik clbisem, bir tiirlii dondiirmeyi bagsaramadigim
topacim, ipin...

Keske cocuklugumun mutlu bilmezligine geri donebilsem! Simdi yagama
kars ilgisizlik uykusuna dalmug bir kalbe sahibim, onu uyandiracak kimse yok.
Eski giizel duygularimin nabzi atmuyor artik. Biitiin iyi duygularim gasp edildi.

Huzurun iklimini 6zliyorum. O iklim kag 151k yilt dtcde?

Gortinmez uzakliklar beliriyor ufukta, giinesin kayip ikizi simrlarm ote-
sindeki varligidan haberdar ediyor beni. Diigtimde gordiigiim yer bana gii-
limsiiyor, simdi ¢ok yakinimda. Yagamun i¢indeki miinzevi yanim, erken ba-
harda tomurcuklanmaya niyct ctmis fakat gecenin ayazindan korkup vazgee-
mis ciceklere benziyor. Kisa boyun egen tabiat ruhumla yakmlasiyor. I¢im-
deki kara delik meydan okuyor varligima. Yenildim, kabul ediyorum. Yenil-
ginin i¢indeki mahcup zafer, zamanin icindeki miittefik zaman cok bekledim
sizi. Gokyliziine bakiyorum, gozyaglarima deger veren bir kuvvetin mevcu-
diycti beni hafifletiyor.

“Tyi ki ‘O" var.” diyorum; “Iyi ki ‘O’ var!”

Ozgiirliige kanat agmis bir grup kusun cagrisi ctrafta yankilantyor. Kusla-
rin kanadina takilip ucabilmek miimkiin mii acaba? Elimde yol haritam yok,
yine de sakinim. Ciinki biliyorum, “kuslarin yollarim kagit iizerinde goster-
mek zordur.” «x
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MUZEYYEN CELIK

GELIN

abasi olmayan kizin kocast da olmuyormug, Sengiil bunu anladiginda iki
Bgocu{_ru vardr ve onlart babaannelerinin esmer iri kemikli ellerine birakip
annesinin evine gelmisti.

Bu tren yolunun hemen dibindeki ray seslerini kaniksamig evden gelin
olarak cikarken bu sekilde dinecegini hayal etmemisti. ITer odanin farkl
renk badanasina, duvarlardaki soba islerine, kiil kémiir kokusuna yerlerdeki
desen desen kilimlere toptan veda ediyordu. Bir de ansiz araliksiz gecen tre-
nin giliriiltiisiine. Gergi alismiglardi bu sese, her zaman vaktinde gegen tren bi-
raz gecikse hepsi kaza m1 oldu diye bir bir salona dolusurlar hemen haberle-
1i agarlard: bir ey var nu diye. Evin girisinde geniy bir salon vardi ve biitiin
odalara tuvalete ve banyoya bu salondan giriliyordu. Yani biitiin kapilar sa-
lona agiliyordu bu evde. Kiglar1 da tek soba salonda yamyor diger odalar da
tam 1simmasa da cn azindan sogugu kiriliyordu. Anneleri arka bahgeye ciki-
lan cn kiiglik ama cn aydmlik odada yatiyordu, Sengiil ve ikizi Senay cvin cn
bliytik ama incirin ve iiziim baguun penceresini tamamen kapattigi odada,
Ekrem de pencercesiz odada tck kaliyordu. Babalarinm vefati ikizler hayal
meyal hatirliyordu, Ekrem’sc babasinin yiiziinii bile ggrmemisti. Is kazasi de-
mislcerdi sabaha kargi bir telefonda, kimse ardini aramadi. Maag da baglan-
mugti tazminat da 6denmigti. Susmak en iyisiydi. Bagka bir ey yapmay1 me-
sela haklarini aramay: diigiinemeyecek kadar yorgunlardi.

Kizlar okumamusti, Ekrem de gii¢ bela Sanat Okulu’nu bitirmig sanayide
oto tamirinde ¢irak olmustu. Zaten fazlasimi kimse beklemiyordu. Sengiil ve
Senay ikiz olmalarina ragmen normal kardesler kadar bile birbirlerine benze-
miyorlardi. Sengil sarigin iri kemikli hafif kilolu, Senay ince uzun ve esmer-
di. Ekrem ise ikisinden de bambagkaydi. Beyaz tenli mavi gozli ve tiknaz-
caydi. Annesine hep neden biz boyle her birimiz farkliyiz malzemeden mi
¢aldiniz ne yaptimz derdi de evdeki kara bulutlant dagitirds.

Ikizler yirmi dokuzlaria basmus olduklari halde bekarlardi mesela. Onla-
ra lzlintli mi yok. Bir tiirlii kismetleri gickmuiyordu. Cikanlarin da igleri giic-
leri yerinde olmuyordu. Sonra agildi kismetler. Sengiil evlendi ilkin ne de ol-
sa damat adayr memurdu dul olmasi ve ilk csini dévmekten dolay: bir siire
nczarcttc kalmasi énemli degildi. Artk akillanmisti. Oyle demisti diiniir ba-
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s1 kadm. Bir de kaloriferli evi vardi babasindan kalma. Tren yoluna uzak.
Sengtil igin ideal bir es sayilabilirdi. Senay ikizinden alti ay sonra bir imam-
la evlenip koye gitti. Ekren’le annesi tren sesiyle kalakaldilar. Senay koyde
olmasma ragmen Sengiil’den daha sik annesine geliyordu. Sengiil iin kayin-
validesi haber yollamusgtt bile ¢oktan, gelin evine aligasiya kadar annesine gi-
dip gelmeyecek diye. Onlar da ¢ekindikleri igin gitmeye cesaret edemiyorlar-
di. Kiz1 kendi haline biraknuglardi, annesinin igine hi¢ sinmese de sesi ¢ik-
miyordu. Ah accle mi ctmisti?

Sengiil’e karsi Yavuz pek sert degdildi 6nceleri. Zira kiz hamile kalnugt: ve
bir erkek doguracakti. Sesi de ¢ikmadigr i¢in kizmaya bahane bulamiyordu
aslinda. Hamilclik yiizlinden kayinvalide ve kiiciik goriimee kendi cvlerini
brrakip onlara yerlesmiglerdi. Ne de olsa Yavuz’um tarhanayr kiymali sever,
Yavuz ‘um her giin itiilii ve farkh seyler giyer, Yavuz'um ev ekmegi sever,
Yavuz’um kahvaltisiz isc gitmez, Yavuz'um her giin dus alir havlusunu yu-
musacik ister, Yavuz'um pantolonu ne renkse o renk ¢orap giyer.

Yavuz’un bitmeyen istekleriyle hamile bir gelinin bag etmesi zaten miim-
kiin degildi ve bunlari da ilk clden onu yetistirenden ogrenmeliydi. Sengiil
oglu dogana kadar annesine gitmedi. Oglu dogduktan sonra da annesine git-
medi. Ele giine kars1 deyip cocugun dogum mevlidinde annesini ¢cagirdilar da
kadina torununu koklatmadilar. Nazar deger diye ¢ocugun yiizii kirk giin
acilmaznusmeger . Sengiil o giin nereye diistiigiinii anlad. T¢i yandi ama her
sey i¢in ¢ok gecti. Annesinin yaninda o trenin sesiyle daldign riiyalar simdi-
kinden ¢ok daha huzurluydu. ilk dayag: bebegin gézleri mikrop kapmca ye-
misti Yavuz'dan. Yinc dec “bebege bakamiyorsun™ climlesi bir annenin duya-
cag belki de en agir climleydi. Kaynvalidenin eve tamamen konuglanmasi
da bu sayede olmustu. Sengiil git gide kilo aliyordu. Evden digart ¢ikamadi-
gindan mutfaga sartyor bu scfer de ¢ok yiyor diye siirekli clestiriliyordu. Ev-
deki televizyon kadar degeri olmadigini biliyordu. Yavuz sorduklarmna bile
cevap vermiyor eve geldiginde emirlerini siraliyor sonra da bilgisayarnn ba-
sma geeip saatlerce ofturuyordu. Tren scsi huzurun sesiymis meger diyce icin-
den geciriyordu ama i¢inden ya da digindan gecirdigi hicbir seyi kimse duy-
muyordu. i¢inde biiyiittigii caninin parcasimin sadece bir hizmetcisi gibiydi.
Annc bile demiyordu ¢ocuk. Kaymvalidesi abla deyiversin sana ne olacak
dediginde kiilahlar1 degismeye bagladilar ve Sengiil’iin canmna tak etmigti ar-
tik. Simdi annesinin evine gitse de olmazdi, ¢ocugu miimkiin degil birakmaz-
lardi. O da oglundan ayn kalamazdi. Koseye sikigmistt iste. Cocugu yiiziin-
den kisitlanmasi daha fazla camim acitiyordu. Mutfakta ¢aligirken radyodan
dinledigi igli tiirkiilerin hepsi onun acisint anlatiyordu mesela. Agri asri mem-
Ickete kiz vermesinlerdi. Bir of desc karsiki daglar yikilirds, bayram gelmis
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neyine kan damlar yiiregincydi, pencereden kar geliyordu aman annesi gur-
bet de ona zor geliyordu. Esiyle yan yana da yatnuyorlardi uzun siiredir. Ya-
vuz bilgisayarin oldugu ¢ocuk odasinda yatiyordu. Oglant zar zor kaymvali-
desinden kurtarip bazen yanina yatiriyordu ama crtesi giin de kadinin homur-
tusundan durulmuyordu. Her scyden vazgegmek lizereydi Sengilil. Kendi ha-
yatindan ¢oktan vazgecmisti ya.

Golgeye donlismiis gelin hangi bir derdine tiziilmesi gerektifini kestire-
meden yasarken bir geee kapist acildi gelen Yavuz'du. Artik egine karst hig-
bir sey hissetmiyordu Sengiil, uyuyor numarasi yapsa da Yavuz i¢in bu
énemli degildi. Isini bitirdi ve odadan cikti. Tek bir kez bu adamin ona sev-
giyle dokundugunu hisscdememigti. Neticede Sengiil ikinei bebegine hamile
kalnugti. Neyin utancini yasamas: gerektiginiyse hi¢ bilmiyordu. O bebege
nasil annelik yapacakti. Ger¢i digerine yapabiliyor muydu?

Ikinci bebek kizdi. Hamilcliginde ilki kadar ragbet gérmiiyordu. Yine yok
gibiydi herkesin goziinde. Digan yalmz gidemiyor, ¢ocuklarina istedigi aligveri-
si yapanuyor hatta kendi begendigi kiyafeti bile alanuyordu. Kiz1 diinyaya ge-
lince sevemedi bebegi. Sahiplencmedi. Boyle olmamaliydi. Bebegin sugu ney-
di ki. Lakin gelmiyordu iginden. O utancinin bir yansimasiydi sadece. Siitii gel-
miyordu zaten emzirmek de istemiyordu. O yaratik bana degmesin diyordu igi
ama o kadar masum ve garcsizdi ki bebek. Evladma yaratik dedigi igin de son-
ra vicdan azabindan deliriyordu. Ne yaptiysa 1sinamadi ¢ocuga siit de gelmedi.
Bu sefer de siitsiiz oldu. Siitii zaten oglana da yaramamusti. Bu kadar yiyordu
ama kendine kilo yapiyordu anca ¢ocuklarma bakamadigy gibi besleyemiyordu
da. Elcstirilmekten yiizli eskimigti. Ara ara gegirdigi sinir krizleri de deliligin-
dendi. K1z hele alt1 aylik olsundu da kayinvalide ona yapacagin biliyordu.

Bir Ramazan gilinii iftara yarun saat kala evlerinde goriimceleri ve enigte-
ler oldugu halde ¢orbanim suyu ¢ok olmus diye baglayan kavgada Sengiil ken-
dini kapinin éniinde buldu. Inanamiyordu. Kiigiik gériimeesi pencereden ¢an-
tasiyla ceketini oniine atmusti. Biktik senden defol diye bagiriyordu kaymva-
lidesi arkadan, Sanki hepsi bir kumpasin igindelerdi. Kapiy: geri ¢almaya nc
istegi ne de giicii vardi Sengiil’tin. Babasi olsa boyle yapabilirler miydi? Cop
gibi kapinin 6niine koyabilirler miydi? Cocuklar: olmadan nasil yasayacakti.
Sahiden ¢ocuklart var miydi? Ceketini yerden aldy, tek tek diger evlerin pen-
cerelerine bakti. Perdelerin altindaki baslardan medet umdu biri ¢iksaydi da
siz utanmiyor musunuz aksam vakti bu kadmi digan atmaya deseydi. Bir ke-
recik hakki savunulsaydi. Kimse ¢ikamadi. “Herkes; ilk gelini de mundar ct-
tiler bunu da. Cocuklar da dogduguna gore gelinin isi bittiydi zaten dedi. On-
lara gelin degil ¢ocuk lazimdi. Bu kadin anca ogluna damuzlik arntyordu. Elin
yetiminin de bagini yaktilar. Annesi de mi hi¢ aragtirmadi ki bunlart.”
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Babasi da olmamugtt Sengiil’ iin kocasi da. Annesinin evine bir aksam vak-
ti gittiginde ciizdanimda bir gidis bileti alacak kadar para birakilmigti. Anne-
si kapiyr aginca aglamaya basladi Sengiil. Tren sesi gelseydi de biraz uyusay-
dr. Orucunu acamadi o giin. Yagayamadi da. TTer gey her ne ise bitmigti iste.
Yarin, obiir giin herkese sirayla anlatacak insanlarm merakint giderceekti.
Trenler de eskisi gibi sik gecmiyordu. Hizli tren yiiziinden giizergih degis-
misti, Higbir scy ama higbir scy artik eskisi gibi degildi.

Yavuz’un evinde kimse Sengiil’lin yoklugunu hissetmedi. Esyalarmt Ya-
vuz'un askerden kalma bez cantasina tikigtirnp diintir bagiyla yolladilar.
Komsulara hep anlatti durdu kaymvalide. Gelini ¢ok pisti, i bilmiyordu, ¢o-
cuklara bakamiyordu, asiydi, deliriyordu arada, zaten onun dayisi da delivdi,
Yavuz’a kadinlik edemiyordu, inatgrydi. ..

“Zaten biz. damizlik almigtik onu.” dedi. &1
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HANIFE ALTUN

NEDEN OLMADI?

ir hayalimden bahsediyorum anneme, “olur mu” deyip onayma sunuyo-
Brum. Onayliyor annem. S6z veriyor. Cocugum. Anne s6ziiniin gliveni ve
huzuru gibisi yok.

Otobiisteyiz. Babamu ziyaretten dontiyoruz. Kirli camagirlari ve bir dnceki
glin gotiirdiigiimiiz yemeklerin bog kaplan yammizda. Komposto kavanozunu
sudan gecirmemis olsalar, diye gegiriyorum icimden. Evde acinca karanfil ve
tarcin kokacak. Bu kokuyu ¢ok seviyorum, kayis: hosafini sevmiyorum.

En sevdigim yerde duruyor otobiis. Buradan yeni aldiklan bisikletleri ile
otobiise binen ¢ocuklar oluyor. Anne ve babalan yanlarinda. Onlarnn babala-
11 hasta degil sonucunu ¢ikanyorum, bu tabloyu her goriisiimde. Benim ba-
bamsa iyilesecek. Ben mavi bisikletleri severim. Oniinde sepeti olsun iste-
mem. Bisikleti aldigimizda babam sepeti ¢ikartacak.

“Anne, babam iyilesince ti¢timiiz gelip bana buradan bisiklet alir mryiz?”
diyc sorarken bisikletli ¢ocuk da duysun istiyorum, gézlerimi listiine dikmem
bu scbepten. En ¢ok da anncmin;

“Insallah kizim. Baban ivi olsun aliniz.” cevabim duysun istiyorum, Bisik-
leti var diyc kendini bir sey sanmasa, kazayla ayagina basmazdim o ¢ocugun.

Babalar hasta olunca hastanede kalmalar gerekir. Cocuklar da cvde yal-
mz kalmay: 6grenmelidir. Babasiz evler giivensizdir. Bulutlar simgek cakti-
ginda; her evde, hi¢ degilse bir dede olmali. Ama bisikleti mutlaka babalar
almalz,

Kirli camagirlar yikamyor. Ertesi giiniin komposto ve et haglamas: da ha-
7ir. Sabah olunca cantaya koyup, babama gotiirecegiz.

Sabah hastane kapisindayiz, bir elimde simidim, diger elim annemin avu-
cunda. Simitte tiirlii sekiller olugturuyorum, her digleyisimle. Annemin telag-
It adimlar, benimkilerden ¢ok biiylik. Cok agir olmayan varlifimin yarisini,
anneme yiikliiyorum, onun yiikii zaten ¢ok. Batan baliga, stil arayist nafile
¢aba, bilir annem. Ardi sira, bir de beni siiriiklemeyi dert etmez.

Hastane bahg¢esinde bizi karsiliyor birka¢ adam. Annem duruyor, konusu-
yorlar, Yolunu kesen adamlardan biri “Simdi git. dgleden sonra gelirsin™ di-
yor cn son. Caresizlikle bulmaya ¢aligtig ikna climlesi ¢ok sagma, kendisi de

farkinda.
¢
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Biz bir daha temiz camagir getirmeyecegiz hastaneye, eve de kirli cama-
sir gotiirmeyecegiz. Artik kavanozun kapagini a¢inca, tar¢in ve karanfil kok-
mayacak, anlamak zor degil. Anliyorum. Belki de ¢ok fazla hasta baba var-
dir, hastaneler hepsine birden yetisemiyordur. Boyle bir ¢cikarim yapmak da
zor degil. Anlayamadigim, annclerin onayum almig hayallerin gergeklesme-
me olasilig. Miimkiin degil bu, olamaz. Uciimiiz otobiise binip, o durakta
incccktik. Bana iki tckerlekli bisiklet alip eve gideccktik. Annem olur demis-
ti. Neden olamadi? e
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SENIZ BAYIR

THMAL

abam onlarr anlatirdi; doért biiylik melegi, sagimdaki ve solumdakileri, her
Bbir yagmur tanesini indirenleri... Iglerinden en ¢ok merak ettigim, doniip
dontip sordugum O’ydu. Babam da her seferinde * Eee tabi kolay degil, can
alacak. Nerden bilsin adinin bile hatirlanmayacagint.”

*Peki, baba zor muymug?”

“Kiminin ruhunu almak hamurdan kil ¢cekmek; kiminin dikenden tiilben-
di ¢gckmek gibiymis.”

Sonra biitiin gece, ak pak tiilbentleri ¢ekerdim dikenlerden. Elimi atti§im
kan kirmizisina boyaninca bir digerine, bir digerine kogardim uyanana dek.

Bir ad?

O giinkdi listeyi kontrol etti.

*“Cocugum kissaniza su miizigin sesini!” Dikkat kesildi. Agagi kattan mu,
yan daireden mi? Sanki... Sanki bir aglama sesi. Emin olamadi. Cocuklara
sordu. *“Yok, annc ya! Sana dyle geliyor, Hem kim kaldr apartmanda bizden
bagka.”

Tam o sirada aglamaktan yorgun diismiistii, sustu. I¢ geemesi, kedi uyku-
su gibi bir sey.

Anne pes ctfi, sesin izini siirmedi. “Ne yapacagim sizinle tatil boyunca?”’

Evdekiler negeli giiriiltiilerine dondiiler.

Bir ses?

Listedeki sura onundu.

Yaklagt,

Gozi biberona iligti. Kurumug dudaklarna... Kapr ¢aldi. “Cooop!” Kisa
stircli bir sessizlik oldu. Uzaklagan ayak scsleriyle beraber bebege dondii.
Mesafe sifirlandi. Dudaklarin islatty; emaneti alirken.

Bir scbep?

Ne yemek artiklarina karigmig cocuk bezi, ne bos igki sigelerinin kokusu.
Copiin her tirli kokusuna agina burnuna farkli bir koku geldi. Art arda kesik
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kesik burnunu ¢ekti. Bagim kaldirdi, burnunu yukan dikti. Avinimn izini siiren
bir hayvan gibi havay: kokladr. Bir iki dairenin kapisinda bekledi, anahtar de-
ligine cgildi. Emin olamadi.

Elinde biriken yi8ina bakti. Bir an dnce atmali. Kurtulmali bu kokudan.
“Nc yerler, nc atarlar bilmem ki...”

Bir koku?

sk

Kapiyr actr. “Selamiin Aleykiim, hayirli nobetler” dedi. Bir taraftan elle-
rine hohlayip yerinde kosar adim sayiyordu. icerdeki bir géziinii televizyon-
dan aymrmadan “Gir gir” dedi.

Kapuy1 kapatti.

“Bu geee soguk olacak belli.”

“Olsun yerimiz sicak, ¢ay da var.”

Yeni gelen de televizyona dikti goziinii. *“Olacak is mi? Bak sana, sagina,
giyimine. Anne mi olur bundan? Baba yok ortada, kim oldugu belli degil.
Komsular ling ctmeyce kalkmuslar, az bile. Béylelerini, ibret-i dlem icin...”

Bir kurban?

*Ad1 Hiiseyin olsun” dedi Sosyal Hizmetler memuresi. ** Susuzluktan 61-
miis ya!” Mesai arkadagi isim hanesini doldururken onun i¢indeki kiigiik kiz,
babasma dogru kostu. “Babacigim yeni bir ad buldum o6liime.” Kendisine
dogru egilen babasinin kulagina ii¢ kere fisildad.

“Ihmal. Thmal. Thmal.” =«
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ZULKUF ORUC

YARIM

asann Ustiinde yarist suyla dolu bir bardak var. Masanin lake kaplama
Mmasif cevizden olmasmin, bardagin ortasina ve agiz kismna ¢izgi gek-
linde altin sarist bir islemenin sarilmasinm bir kiymeti yok. Perdeler yariya
kadar agik. Iceriye belli belirsiz bir aksam giinesi siziyor, perdelerin koyu ye-
sil kadifesini parlattyor. Bunun da bir 6nemi yok. Yari aralanmig kapt evin
salonuna agiliyor. Salonda az énccki telas durulmak tizere kalabalik dagili-
yor. Bir cemiyet olmali. Diigiin, dernek, sz, nisan olamayacak kadar havasi
agir odanm. Igeriye haddinden fazla kavrulmus irmik helvast kokusu yayili-
yor. Sanki bir avug findik ya da fistik ici de eklenmis, koku hafif bir agda ile
yayiliyor. Genzi yakan boguk bir duman aksam giinesiyle kargiyor. Fakat
tiim bunlarmn ne énemi var,

Kolg¢aklart aginnus mesin koltuga ve diger cskimis fakat degerli mobilya-
lara bakilirsa hancnin ahalisi gling6rmiig insanlar, Duvarda bir ¢ergeve, cski
giizel giinlere ait bir fotograf tagiyor. Saclari briyantinle ézenle geriye taran-
mis 30 vaslarinda geng bir adam kisa gomleginden giincste yannus pazilar
goriintiyor, yanmda saglarini omuzlarna dokmiis ince boynunu fotograf
renkli olsaydr muhtemelen kahverengi olacak saclariyla drtmiig hos bir ha-
num, gozleri bal rengi olmali. Yani baglarinda masanin etrafinda biri kiz biri
erkek 7-8 yaslarinda iki ¢cocuk oturuyor. Kizin saglari tavgan kulak, siritiyor.
Oglanin saglar sag yandan ayrilmig yana taranmig. Oglan denize dogru bak-
mug. [Tepsi agik renk kiyafetler icinde, arkadaki deniz fonuna bakilirsa bura-
st bir sayfiye yeri olmali. Mekan bir ¢ay bahgesi dnlerinde bir semaver, bos
¢ay bardaklari, ¢ekirdek kabuklart kiz ¢ocugunun Oniinde bos oglanmnsa yari-
stigilmis bir gazoz sisesi. Giirbiiz ¢cocuklar, adam doktor ya da miihendis ola-
bilir, hamimsa 6gretmen olsun mesela. Lisede kimya ogretmeni.Mutlu gilineg-
li bir giin bu. Duvarda donmus tatl bir hatira.

Dikine cigekli bordiirlerle siislii duvar kagidi belli ki uzun zamandir de-
gistirilmemiy. Dolapli kanepenin istiine ikisi can ¢ekisen biri kurumus tig
sakst menekse dizilmig. Kanepenin kapaksiz kisminda sirtlart digan bakacak
sckilde yerlestirilmis birkag kitap, Ziya Osman Saba’nin Mesut Insanlar Fo-
tografhancsi, yazarit okunmayan Kiirk Mantolu Madonna isimli bir kitap ve
Mesnevi'nin 2. cildi gbze carpryor. Bu cvde biriken bir seyler var. Sanki cv
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bos oldugu zamanlarda dahi doluymus hissini veren bir tenhalik, pencereden
bah¢edeki manolya agacinm dallarma sarilan bir yalnizlik.

Kol¢aklarinin uglar arslan bagi seklinde giil agacindan oyulmug kahveren-
gi berjerde oturan yaslh adamm gozleri nemli. Oldukga bicimli kesilmis agar-
mus sakallan giizel yiizlini daha da aydinlatiyor. Sanki her geyi bilirmis, iki
glin 6nce bir ogul kaybetmis olmasina ragmen olani biteni goktan kabullenmig
bir hali var. Hiiznilinli 8yle usulca tagiyor ki imrenebilirsiniz. Odada tizerleri-
nc kadife bir scssizlik giyinmis tic hanim var, Biri geng sayilabilecck digeri
kirklr yaglarinda {iglinetisii ise yagini tahmin edemeyeceginiz kadar tiziintiili
duran yaslica bir hanim. Sessizlikleri perdenin koyu yesili ile ¢cok uyumlu.

*46 yag” diyc diisiiniiyor, kirklt yaslarinda olan kizil saclt hanim, mate-
min, hiizniin dahi drtemedigi bir diinyevilik var edasinda, élmek igin erken
bir seylere yeniden baglamak icin ge¢ bir yas. Hiiznii 6tkeye dontigliyor ani-
den. Ne olurdu her seyi herkes gibi yasayabilscydi. Hep bir cksiklik hissiyle
yasayan abisinin 46 yasina ragmen masumiyetini kaybetmemis ¢ocuksu yii-
zii geldi gozlerinin 6niine. Karigmadan, bulagsmadan Oyle kenardan bakarak
olur mu yasamak. Besbelli kendi istedi bdyle olmasim dedi, sessizligi kiran,
biiyiik harfleri odaya dagitan glimrah bir sesle. Boyle yarim birakilmig bir hi-
kaye olarak gitmek tam O’na gore. Genglik yillarindaki huzursuzlugu orta
yaslarmda dibe dogru ¢ken telveli bir siikuncte birakmugti yerini. Yarim bi-
raktigr doktorasi, roman denemesi, Fakiiltedeki asistanlig, Ziileyha'y1 sevisi,
diinya seyahatine ¢ikma arzusu, tambur merak: gibi yanm kalan hayat dene-
meleri sanki her defasinda ruhuna bir agirlik vermiste o agulik yesil gozle-
rinde her giin biraz daha ¢ogalan sessiz bir timitsizlige katilmusgti.

Ziileyha’yla her sey baska olurdu diye diistinliyordu geng hanim. TTala ya-
sam sevinci dolu, istekli. Ziileyha’dan nasil da hi¢bir agiklama yapmaksizin
aynldigmi anlayamiyordu. Insan bdyle mi sever, Scvdiginin ardindan gitmez
mi? Kiitliphanelerde, sahaflarda, kitapgilarda dolastigi genclik yillar, heniiz
yakigikli sayilabilecegi kendine 6zen gosterdifi ¢aflar. Hagim iizerine bir
scyler artyor olmaliyd: Ziileyha'ya rastladiginda. Oyle ilk goriiste agk falan
degildi. Ziileyha bitirme tezi igin kaynak sorarken yollart kesigmigti iste.
Konyalr bir tiiccarin ortanca kizi. Esmerce saglarini topuz yapmayip omuzla-
rmna saldifi giinlerde aliml bile sayilabilir. Fakat Ziileyha’da cksik bir gcy
var, Ziileyha'yla eksik kalan bir sey. Oturmayan bir ses bir kafiye gibi. Igre-
ti bir sey, anlatamadigi. Saglarnin kokusuna gozlerinde zaman zaman parla-
y1p sOniiveren yagama istegine aligmigti. En ¢cok da yaninda soru sormayan
i8dis etmeyen o ¢ok sevdigi tenhalifin sarsmayan haline. Fakiilte bitince Zii-
leyha Karabiik’e 6gretmen atandi. Allah var vefali hatirli kizdi. O’nu bekle-
di. Tclefonla arady, li¢ bes yazdi. Sonra mektuplann da arkasi kesildi. Ziiley-
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ha Niifus miidiiriiyle evlendi. Cok sonra ¢ocuklart oldugunu tayinlerini ada-
min memleketi Mersin’e yaptiklarin igitti.

Hayatta bazi seyler sadece olmaz. Bazi agklar birden bire biter. Scbepsiz
yarim kalir. Qyle kanayan bir yara, anlattikga biiyiiyen bir hikaye, eski bir ag-
11 olmaz. Baz1 agklar biiylik dcgildir basit¢e. Kara scvdaya dontismez adami
mecnun da etmez. Oyle sessizce bitiverir. Kimisinin yiiregi dar gelir. Nasi-
lanir. Kimisi sadece yorulur, takatsiz mecalsiz kalir. Yiirimek istemez. Ki-
mildamaz. Bog bir duvara bakar gibi bakiverir yant bagmdan kalkip uzaklara
mechule giden agkm gemisine. Hayat iste boyledir bazen.

Yash kadin anne olmali. Hiiznii onu oldugundan yaslt gbsteriyor. Cenesi-
nin altmdan bagladigr bagortiisiinii gevgetirken yagl adama sitem dolu goz-
lerle bakiyor. Hep scnin yiizlinden boyle oldu bu oglan diye geciriyor icin-
den. Bu ciimleyi yillardir o denli ¢ok kurmustu ki. Bu kadar vicdanla hayat
nu yasanir. Bir hayal {ilkesine soktun ¢ocugu, kavga cdemeycen, bagirama-
yan, sovemeyen, hakkinm arayamayan, hesabim Kitabuu bilmeyen, yalan soy-
lecyemcyen hatta abartamayan bir cocuk. Her scferinde duvarlara tosladi. Bu
¢ocuk her gseyi yarim biraktiysa sebebi sensin diye sessizce isyan ediyordu.

Yagh adam, gozleri nemli. Yagh kadinin hesap soran yiiziine bakmaksizm
icine dogru tane tane konuguyordu. Mayasima gayreti, tutkuyu az koymus ko-
yanlar. Bir de insan kendini ¢ok diigiinmeyecek, ¢cok biiyiitmeyecek. ITaddi
zatinda ctten kemikten bir insansim. Yarmmsm. Hududunu bileccksin. Kendin-
de takilip kalmayacaksin. Kendinden 6te bir yol bulacaksin. Kendi dehlizin-
de yitmeyececksin, Kendi sazligimnim derinliklerinde... Her seyden dnce isteye-
ceksin. Cok isteyeceksin, kendinden kurtulacak kadar...

Yarum aralik pencereden odaya bir aksam serinligi doldu. Leylak koku-
yordu. &
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TULAY KALE

NEVA

Ben zaten hi¢ beceremedim, hichir ey,
i¢ yangum andar yaratmakian bagka.

eyecanm bitmig, sesinin ezgisi dinmis. Gizemli masal yok artik. Egyanin
Hdogzlsl cl degistirmekse agkin dogast ne? Belki de ikisinin dogas da ki-
sa stireli miilkiyet iligkisi.

Kiyict bir erkefe tutulmus, onun ardi sira, nelere nelere siiriiklenmis bir
kadimin ikiye boliinmiis giiliimsemesi, zoraki giilimsemesi bile yok. Ben de
ona bu dykiiyli armagan ctmck istiyorum, onun bana armagan cftifinc kargi-
Lik. Soylemek istedigim oyle ¢cok ciimle var ki... Ben onlan teledikge derin-
lerde kaybolmak istemeyen biri gibi suyun yiiziine ¢ikma cgilimindcler. Tip-
ki boyle birinin yeniden hayat bulma iimidi gibi mi ne?

Nazik oldugumu diisiiniirdiim oysaki. Degilmigim ama. Her seyin incelikten,
insaninsa kalmliktan (kabaliktan) kirildigini biliyorum ben. Oriilii duvarlardan
bir gedik bulmaya calisana kapiyr agip oradan girmesini beklerken duvarim yi-
kilmig. Elimde kapmin tokmagi, arkamda gézlerimi biiriiyen toz, duman...

Ona sorsak boyle olmadi, der. Bewn bir sehre geldigim vakit, o baska bir
sehre gitmese. Iclenip buzlu bir kadeh gibi bugulamp bugulanp durmasam
mu dediydi ne?

Sunca zamandan sonra yapip yapacagin bu muydu? Yaklagmak, yaklas-
mak, yaklagarak aklagmak... Simdi nereye gidiyorduk? Beni nereye gotiirii-
yordu boyle? Bagka bir yere. Ama nereye?

Konugmanin amaci gordiirmekti. Konugan, benim megrebimce kendinde-
kini gordiirmek ister. Gelirim penceresinin oniine. Dali'nin Woman at the
Window tablosundaki gibi. Hatta sag ayagimi da kaldumnugim ttelerde, tele-
rinde neler var diye. Aydmliga basimi ¢cevirmisim. Ondan esen riizgérlar se-
rinletici. Denizinin ve gégiinlin maviligi gogiis kafesimden igeriye girme egi-
liminde. Iyi ki agnusim diyorun. Bunlan ona sdyleme egiliminde degilim
ama. O isc ben o karanfile egilimliyim, diyor. Ben de mi cgildim ne? Gorii-
yor ve diisiiniiyorum. Oyleyse vardi, yleyse vardim. Varligim biitiin tinim-
de de hissctmeye bagladim. Siiphe igimde biiyliyen bir tohumken onu derin-
lerden sokiip atmak ve kiyisinda durdugum pencerenin bana gosterdiklerine
bakmak istiyorum. Eskilerin mektuplar yazarak kendindekileri ortaya serdik-
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leri nadide vakitler ¢cok gerilerde kalmig. Teknoloji kendisiyle gelisen ve ge-
ligtik¢e de derinlesgen temele ¢elik halatlar ¢ekerken aramizda kurulmast bek-
lenen medeniyete damgasint nasil vuracak diye bekliyordum. Bizden sonra-
sinda kalacak tek sey de bu degil miydi? Bizim ask medeniyetimiz...

Ilk¢ag insanmin avcilik, toplayicilik yaptigi gibi avin ya da cdinilmek is-
tenen nesnenin pesine diisiis. Kogtuk¢a ava daha yaklagma, yaklagtik¢a avi
yakalamanin hazzmna eris... Kendinden kacan nesnenin ederinin (Eder diye-
rck ayip mu cttim acaba?) biiyiikliigii ve kacan kovalanur bahsi... (Son dere-
ce itici bir durum ama kovalamaca bilincinin salgiladigr adrenalindi. Sanirim
sevilen gey de aslinda bu. Her gey bir oyun. Heyecan, adrenalin adina degis-
mez diizenck bu. Bu yapimnim disinda olanlar var nu?)

Anlatiyor, anlatiyordu. Bu anlann dinleyicisi elbet ben oluyordum. Ruh
ve beden ikileminin ortasinda anlattiklar1 anlari biriktiriyordum. Oncesinde
ben vardim, sonra ben de varim dediginde benim varligimdan sonra gelen de
sensin, dedim ona.

Arkasmdan saatler... Gegmesi beklenen saatler... Kurdugu medeniyetin
akibetini tayin cden nesnclerdi onlar. Dali'nin Swatler tablosu gibi. Aramiz-
da yeserttigimiz dal kupkuru bir figiir oluvermis dikdoértgen bir nesne iizerin-
de. Dalindan sarkan sarkac ise yine ayni. Farkli boylamlardayiz, tipk: farkls
cografyalarn kullandiklart saatler gibi. Ritmini yakalayamamis binici ve
onun hikim olmaya ¢abaladigi bir at, akreple yelkovan. Beni dizginleyen de
mahmuzlayan da zaman. Gitmek istedigim mecraya o gitmek istemiyor, onun
gitmek istedigine de ben. Denenmemis tek bir diizenek var. Lakin yorulmu-
sum, o da yoruldu mu acaba? Daha soramam bunu. Mccalim kalmamis.
Uzaklarda netameli bir ufuk... Ceviremem ki yoniimii o ufuklara. Saatin tik
taklarr arasinda uyuyan o ve ben. Onun sagrisi benim bedenim, benim kalga-
larim da onun bast oluvermis. Uyanma vakti ne zaman?

Kapimda durmustu bir giin. Once bir eliyle kapiya vuruyor diger eliyle de
kor bir kilit artyorken ona soyle seslendim: “*Bu kapimin digaridan kilidi yok-
tur. Agilirsa sadece igeriden agilur.” Tipkr William Holman Huntin'in Kainat
Isig1 tablosundaki gibi. Yiiz binlerce sene evvel baglayan bir tecriibeydi bu.
Fakar oliim gibi, hastalik gibi ancak sahsimuzda duydugumuz zaman tamam-
lanan bir tecriibe. Iginden bir scs bu tecriibeye anl dedi. Zira ask yasamamn
tam sekliydi.

Elde edememenin hiiznii ddeta var olan sisin yavas yavas ortadan kalkist
gibi yerini fethetmeye biraktiginda gérdiigii sey onu sikmaya, onda bir tiksin-
ti uyandirmaya (mi1) neden olu. Sonsuz fetih ihtiyact ve iktidarn kanitlama
istegi bulantisit dindirdi. Bu hal Don Juan’da vardi. Ya da Don Juan'daki ih-
tiras ve coskunluk onun tin ikliminde de aym bayragi dalgalandumaktaydi.
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Finis glorios mundi.! Icgiidiilerini takip edenin tutuldugu heveskarhk has-
taligimin komik nedenlerini ve trajik sonuglarnt goérebilme, algilayabilme
sevki birden cennetim oluverdi. Valdes Leal’in bir tablosu. Resme ilham ve-
ren ise Don Juan. Onun ruhunun cogkunlugu ve ihtiraslan bana bu tabloyu
hatirlattr. Diinyadan gocerken acik kalnug gozler ve onlann icinde yuva ku-
rup oynasan kurtlar mesken edindikleri bedenin bir zamanlar kusandiklan ce-
sarct ve gururundan habersizler, Kapilan ¢almadan agmada mahir olan bu cl-
ler, zevkleri kuganan bu eller iki degersiz nesne bile degil simdi. Bir zaman-
lar diinyaya bakan bu gozler onun ruhuna agilan penecrelerdi oysa. Nasil da
tiksinti uyandiran bir manzara! Gilinahlan ve sevaplar goksel bir el tarafin-
dan rikkatlc tartilmakta. ..

Savagirken fethetmeyi, fethettikten sonra da savagmayi arzuluyordu Don
Juan gibi. Saatler, evet saatler sanki dipsiz bir kabi doldurmak niyetiyle ne
¢ok cabaliyorlar. Saatine bakti ve istasyona yoneldi, biitiin trenleri karsila-
mak i¢in. Ciinkii otekiler onu beklemekteydi... 4

= Dinyamn sani sona erdi.
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OSMAN ALAGOZ

HiKAYENIN VEBALI

¢ ‘Mikail, hikédyeye soyle gir.”

Olur mu olurdu. Firsat her zaman adamm ayagina gelmez. ITazir bulmus-
ken anlatan birini dinledi dinleyebildigi kadar. Glingdrmiis, laf devsirmis, sev-
da pigirmis adam konustukg¢a halden hale girdi Mikail. [Tamhgint biliyordu
bilmesine de boyle yanmas: gerektiginin farkina varamamisti bugiine kadar.

Bir ¢ikis yolu bulurum diyerek hevesle dinledi pir-i faniyi. Cok ¢ekmigti
kisir kelimelerden, aski yagsatmayan ruh tasvirlerinden, okuyanin kalbine do-
kunmayan climlelerden. Ne o yazip yazip yirtmalar, begenmemeler, eksik ge-
dik taraflar?

Tam biraktim, benden is ¢cikmayacak herhalde, kalemi kirip atmali der-
ken, iyi gelmisti bu adam. Kendini sazin tellerinde bin bir nagmeyi terenniim
cden gonll sevda beyazi ozanlara benzetmisti. Firsat dyle her zaman ¢almaz-
di kapiyi. Valla iyiydi be. Turnayr gdziinden vurmustu yani. Onca saat masa-
nin basmda oturup durmustu da bir kelime yazamamisti, Yahu insan oturur
da bir girig climlesi yazamaz mi, yazamamisti iste. Kan canagina donmiis
gozlerle saatlerce donuk donuk, dntindeki kagida bakmus, kagit ona bakmig-
t1. Nafile. Kalemin arkasmi kemire kemire kalem bir hal olmugtu. Kalkmig
kendine Tirk kahvesi pisirmis, ne fayda? Kahve bile tek bir cagrigim yapti-
ramamigtl. Masaya kocaman bir sar1 ayva koymus, arada bir koklamig hih,
yine bir gey yok. Virginia Woolf’a 6zenmis, ayakta mi yazsam acep diyerek
yerinden dogrulmug, beli agriyana kadar bir geyler karalanug, yine yok. Ol-
madi kalknug, oday1 derleyip toparlanug, masadaki fazlaliklart almg, bilgisa-
yardan bir kanun taksimi agmis, yok, yok. Olmuyor. Yiriimiiyor kalem. En
son kalemi masaya ¢arpip ellerini baginm arkasinda kavugturmus, geriye yas-
lanmug, derin bir nefes almigti. Bir zaman Oyle durduktan sonra da kalkip git-
misti. I¢inde bir yenilginin tortusu...

Hikayeye nasil girecegini 6grenmek ¢ok iyi olmustu. Ilk ciimle, ilk nag-
me, ilk tohum, ilk nefes, ilk adum, ilk tebessiim, ilk gbz agris1 gibi bir seydi
o ilk ctimle. Sonraki s6z de yabana atilir cinsten degildi hani.

“Giriste saglam bir diigiim at.”

Eyvallah pirin.
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Dogru be, bir diigiim attim ki ¢6zene agk olsun. Hehee he! Eskiden neydi
o 0yle, “Tyi olmusg fakat... Giizel ama... Begendim lakin... Her sey iyi hos,
amma veldkin bir geyi eksik be dostum, dokunmuyor, yok yok, kiskirtmiyor
kelimelerin...” Yetti be, sikiysa simdi soyleyin onlari. Ama fakat lakin am-
ma velakin, .. Hadi soyleyin simdi. S6ylemeye dilleri varmiyor. Esasl bir dii-
giim goriince kargilarinda daliveriyorlar diigtimiin esrarina. Merak atina bini-
yorlar. C6z babam ¢6z. Ne hogmusg bu yahu. Nefes aldirdi bana, nefes.

*Aman ha, diigiimii ¢6zerken Yusuf sinirina dikkat ct. Ask dedigin belden
agagi vurmamali.”

Bu da ¢ok iyi. Tumturakli kelimeleri art arda siralamaya baslayinca bak-
tim kalbimin ayar1 kagacak. Hop dedim, dur bakalim. Nercyce gidiyoruz? Bu
hal, hal degil. Bagkéseye bir tablo yaptirip astirsam mu acep? Ustte italik
harflerle “Yusuf Sinurt” altta da Osmanlica “Edep Yahu™ yazdirayim.

Kalemin ve génliin ayart az bozulmaya gorsiin, solugu ncrede alacagimiz
belli olmuyor. Dikkat etmek lazim. Tler gey agikdr olmamali. Bir yerde gelip
durmay1 bilmeli, 6rtmeli. Goriinenin daha Stesine bakip da merak atint arzu-
larla kamgilamamali.

“Atmosfer olmali. Yer gok olmali. Gece giindiiz olmali. Kus, balik, agac
ve cicek olmali. Ve dahi kokular, kokular... Unutma bak, anilar kokularla ta-
siir. Bir yazar da anilarina sifinir cn ¢ok.”

Kitap gibi ciimleler bunlar. Devlet kusu kondu valla baginiza, devlet ku-
su. Ne saadet, goklerde aradifimizi yani bagimizda bulduk. Say ki, saltanata
oturtulacak adam artyorlar da kus kimin evinin catisina konarsa saltanata o
oturuyor,

Simdi daha iyi anladim koy hikayelerimin nive kétii oldugunu. Okuyan
bir seyleri eksik buluyor ya, soyleyemiyor neyi eksik. Tabi ya... Cocuklu-
gumda kekik toplamamisim, papatyalardan kolye yapip anneme vermemi-
sim, ¢igdem tact yapmamigim, kardelen gérmemisim, biilbiil sesinin dere bo-
yunca yankilanigmi duymamisim sonra kalkiyorum hikéye yazdim diyorum.
Tcz zamanda tabiata agilmali. Dogru sdyliiyor. Thmal ettifim ¢ocukluguma
donmeliyim. Daglara kekik toplayama ¢iksam kmamazlar degil mi? Elimde
bir ince demir, ¢igdem toplamaliyim...

“Aksamlarn kisa donsc de uyaniglarm hep bahar olsun. Baharla uyan.
Giinesi kolla. Doguya bak. Giines dogarken uyanik olmali, daglari seyretme-
lisin. Kizillik gézbebeklerinde oynassin. Hayata parildayan gozlerinle bak.™

Yahu zaten ben soguktan hazzetmem. Rahmetli peder, gergi derdi ki, ki-
stz kig, yaziniz yaz olsun. Ama kig bana yaramaz. ITuysuzlanirim. Ellerim,
dudaklarim catlar. Kalbimde kar sogugu, i¢im isiir. ilk cemre diismeye gor-
stin, derin bir nefes alirim. Usul usul uyanan toprak gibi olurum. Kamim, dag-
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larin doruklarindan ¢agildayip gelen sulara doner. Devran degisir artik, giin-
ler uzar, dilimde tiirkiiler eksik olmaz. Bahar tiirkiileri... Turnalar ugar, kek-
likler scker, giivercinler sagaklara yuva telagina diiser. Cinarlarda sergeler oy-
nagir. Sadirvandan giivercinler su iger, serceler kanatlarina damladaki denizi
yiikler. Bir ser¢enin hevesi bir damlada crir. Kanadinda tagir o hevesi. Benim
heveslerim, arzularim kalemimdir, kelimelerimdir. Kelamu kanatlandirinca
kug kanadmda deryay: tasir gibi olurum. Kelimeler kanatlandirir beni, uga-
rnm. Ay alti ve ay istii dlemi seyran eylerim. Makamum hayret olur.

Yoksa biitlin bunlar, bunca giizellik bir riilya nu? Aman Allah’im, ya ben
bir riiyanin i¢inde akip duruyorsam... Olamaz.

Ozanlarn agk derdine diisliren, sonra da diyar diyar gezdiren pir-i fani miy-
di yoksa benim aksakallim,

Bu nasil riiya boyle ya? Yorumu nedir simdi bu riiyanin. Riiya devam mi
ediyor yoksa? Riiyada riiya yorumlamak da neyin nesi? Hay Allah... Nasil
yorumlanmali ki bu riiya? Uyandim mi ben simdi, uyandim mi ha? Hanum,
hanim beni duyuyor musun? Kalk hele bir, tut elimden, dokun... Yok, duy-
muyor. [Tayirdir ingallah.

Bu aksakallt pir-i fini ne demek istedi simdi bana? O elindeki hokka ve
kamig ne anlama geliyor? Boyle ak yiizlii aksakalli pir-i faniler agk kasesi su-
narlardi hani? Bu rliyada bir yanliglik olmali. Cagm riiyalart mu degisti yok-
sa? Ben hangi ¢agdayim? Yok yok, ne yanligt be. Diipediiz benim hikaye
yazmanu fisildiyor bu goniil chli. Yaz diyor bana yahu, yaz. Onca gurbetleri
sen yagadm, onca hasretlere sen kundaklandin, ayriliklan bir katre alev gibi
scn tagidin yiireginde, yaz. Sen yazmazsan, bir seyler cksik kalir,

Riiyay1 baga sarsak m1 acep? Dudaklarima agk késesinin yakiciligr degse,
igim 1rmaklarca cagildasa... Aska tutulsam... Baglamamn tellerine dokun-
sam, turnalar desem... Selam sdyle yarime desem... Su gurbetlik zormus de-
sem... Mevsim bahar... Tam da gonlli sad etme zamani. ITay aksi, olmuyor,
olmuyor. Riiya basa sarilmiyor. Allah Allah, aksakallim nercye gitti? Bu bu-
lutlar da nerden ¢kt simdi? Giines bulutlarin ardina saklanip saklambag mi
oynuyor yoksa? Heeyyy!.. Heeyyy! Ben bu oyunun neresindeyim?

— Uyansana efendi, uyansana. Ne oyunu, ne saklanmasi1?

Kanlanmug gozlerini acti. Kapadi, tekrar act. Yiiz hatlar1 iyice gerildi.

— Hayirdir ingallah, nedir bu hal efendi?

Hanmunin sagkin ve telagli bakiglariyla karsilagti. Bir zaman donuk donuk
bakti. Hanimma mi bakiyordu yoksa aksakalliyr m1 goriiyordu belli degil.
Gozlerinin donuklugundan hanin korktu. Bir riiyanm fotografi sakliydi o
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donuk bakislarmda. Hanimu telagla mutfaga yoneldi. Az sonra bir bardak suy-
la dondi.

— Sifa niyctine bir i¢iver hele. Hadi bismillah...

Dogruldu. Bir yudum icti. Derin bir nefes aldi.

— Hayirdir ingallah, o nasil bir riiyaydi 8ylc yahu?

— Sabahin hayrma olsun, ne oldu efendi? Nasil bir riiya gordiin? Merak-
tan ¢atlatma beni? Kime sesleniyordun?

Birden telaglandi. Haniminin sorusuna cevap vermek yerine riiyayi yasa-
maya bagladi. Yasadik¢a telagland.

— Kalem, kalem getir. Bir de ajandamu ver. Cabuk, cabuk.

— Haywr mu1 ger mi gece gece? Bu vakitte ne kalemi ne ajandasi?

— Hayirdir herhalde hamim, haywrdir. Sen clini ¢abuk tut, yoksa scnden
bilirim valla. Hikdyenin vebalini alirsin. Demedi deme.

Hanimi homurdanarak kalkti.

Calisma odasmdan ajandasin ve kalemini getirdi. Bir yandan da s6ylenip
durdu.

— Fesuphanallah, neyse derdi? Bir de benden bilecekmis, hih!

Ajanday1 aldi. Alelacele bog bir sayfa buldu. Elinin titremesine aldirma-
dan yazmaya basladi. Harfler i¢ ice girdi, satirlar kaydi. Hi¢ énemli degildi.
Yazmaya devam etti. Aklinda hala o s6z. “Mikail, hikdyeye soyle gir.”

Olacakt1 be, olacakti. Tekerlek tiimscgc ¢kt ya, gerisi kolaydi. Ilk ciimle
onemli,

“Mikail, hikdycyc sOylc gir.” =1
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RECEP SUKRU GUNGOR

KEMERINI CEKEN KADINLAR

ir kadin hiitiin halleriyle ¢ykiiye girmeyi hak eder ama kemerini ¢eken ka-

dm daha ¢ok hak eder. Sokak ortasinda, caddede kargidan kargiya gegme-
ye calisirken, magazaya girerken, marketten ¢ikarken, sinemanm oniinde
beklerken kemerini ¢eken kadin... Bildiginiz kemer. Mcecaz anlami falan
yok. Spor yapmustur, kalgalart bigimlidir. Gogiisleri ol¢iilii, saglart permall,
ctekleri pilelidir, Hafif topuklu ayakkabi bacaklarmm germektedir, Bizim ka-
duninuzdir, Ailendedir. Ona {i¢ beg abaza disinda kimse schvetle bakmaz.

Trabzon’da kopriibasinda bu kadini gordiim. Batman'da Malabadi koprii-
stinde gordiim. Diyarbakir surlarint trmanmirken gordiim. Marag kalesinde,
Sakarya beskopriide, Uskiidar meydan ¢esmesinin oniinde gordiim.

Siyah, kivircik sacliydi. Orta boylu, ne zayif ne dolgundu. Adim sorma-
dim. O da sOylemedi. GOk mavisi gozlerine bakarak adimi Gokce koydum.
Goge benzettim onu. Bakiglari bulut buluttu. Bir yere bakarken bakmiyor da
biitiin sema gibi siiziiliiyordu.

Kopriiden gegti. Misafir oldugumuz restoranin konferans salonuna kadar
yiirtidiik. Kah ben onu gectim, kih o beni gecti.

Salonda en one oturdu. Panel yoneticisi adinu anons edince irkildim.
Icimden bir ses, “Hadi kendi dykiilerinin kralisin, ¢ik ve saltanatinn ifsa ct.”
dedi. Nerden ¢iknusti bu ses? Ben boyle seyler diisiinmeyen, miitevazi yaga-
yan bir adamciktim,

Kiirsiiye ¢iktim. Dizlerimin titremesine, ellerimin telagina, aklimm sas-
kinligina aldirmadan masadaki yerimi aldim. Gokge tam karsimdaydi.

Yirminci yiizyil oykiisti konusunda on bes dakika konugacaktim. Gokge,
oturdugu sandalycyc iyice kuruldu. Kisa ctegi de geriye kaydi. Kirmizi par-
lak ruju, siyah kivircik sagi, gok bakiglari ve kusurusuz bacaklari. .. dilim do-
landi. Ne diyecegimi unuttum. Konugma bagligimi bile. Sait’in Rum sevgili-
sinin siyah sagli, mavi gozlii, orta boylu, abartilt makyajli oldugunu anlattum.
Sait Faik’e biitiin dykiileri yazdiran o fettandi, dedim. Bu kadarimi hatirladim
simdi. On beg dakika Gyle ¢abuk gecti ki sasirdim kaldim. Konusmanin so-
nunda salondan bir alkig tufani koptu. Gengler, kizlar, 6gretmenler, kamu go-
revlileri cllerini acitircasma saklatiyordu.

Panel bitiminde konugmacilarin ¢evresi dinleyiciler tarafindan sartliverdi.
Benim halkamda Gokge de vardl. Geng kizlar o taze dudaklarini hayran ba-
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kisiyla agmuslar, bir igcim su agzima bakiyorlardi. Kimisi iyice sokulmug diri
sert gdgsiinii omzuma yaslamigfi.

Sorular art arda gelirken, ben onlar sakin sakin, tok ses tonumla cevap-
larken, Gokce baygin bakiglarmdan siyrildi, yanagimdan 6ptii. Benimle bera-
ber kizlarm hepsi ay ay ¢iglig atfilar. Gokee, icimden geldi, kanim kaynadi,
dedi. Daha once hi¢ yazar 6pmedim dedi.

Ben yazar degilim, aktivistim, dedim. Olsun, énemli adamsimiz ya, o ye-
ter, dedi. Hem de kifap yazmissiniz, yazarsimz iste, dedi. Her kitap yazan ya-
zardan sayildigi icin memlekette kiyamet gibi yazar vardi. Ben onun igin
kendimi yazar saymiyordum.

Oncmli adamdim. Bu sz i¢cimde kabarma mcydana getirdi. Neredeyse
kendime yazar diyecektim.

Vali Bey’in masasina davetliydik. Kizlarla tokalagtik, opiistiik. Sira gok-
¢eye geldi. Onunla da tokalagtim ama o ara heyecandan yanagum pembeles-
ti. Digerleriyle yaptifinuz gibi onunla da vedalagirken dudagima hizly, hafif
bir Opliciik konduruverdi. Gozlerimin icine giildi. Uzaklagti. Ne adi, ne tele-
fonu, nc adresi vardi. Bir korsan gibi siiziildi, gifti.

Beni ugaga gotiirecek araba Vali Bey’in yemeginden sonra gsehrin yaprak-
lar dokiilmiis caddelerinde ilerlerken aklim Gokce'nin dokunuglarnindaydi.
Kemerini gektigi kopriibag, birbirimizi gegerck yiiriiylisiimiiz, panclde tam
karsima oturup konugmanu unutturmasi ve sonrasinda sicak dudaklart. ..

Bu sehire artik ne zaman gelebilirdim, gelsem bile Gokge'yi nasil bulabi-
lirdim? Sorular kafamda ¢ogalirken araba, i¢ hatlar gidis terminaline yanasti.
Sofor sigara igiyordu. Yol boyu sondiirmemisti ¢cubugunu. Yasag: hafirlat-
saydim, arabada icmen dogru degil deseydim... Adamn bir derdi vardi bel-
ki. Karist terk etmistir, cocugunu trafik kazasinda kaybetmistir, babasiyla
arast bozulmustur, igleri kotii gidiyordur, Vali Bey’den azar igitmistir... Bir
stirti dert var. Hangisine diistli bilemiyorum. Sozlerimi igime attim. Yalanct
glilimsememi takimip parayr uzattim. O da yalanct gilimsemesiyle, Vali
Bey'in emuri var, sizlerden para alanuyoruz. Tesckkiirleserek ayrildik. Bilet
gisesine ilerlerken aklim taksicinin derdindeydi. Gokge'yi unutmadim tabi, o
nasil unutulurdu.

Bilet gorevlisi hostes, bilctimi hi¢ bekletmeden verdi. Saskmligini goriin-
ce, ¢ekin yapmigsiniz, bize sadece biletin ¢ikfisint almak kaldi, dedi. Valilik
yaptirnustir dedim. Kontrol noktasma ilerledim. Kiigiik el ¢cantam, alerji ilag-
larim nasacort ve allergodil, cep telefonum ve gozliiglimle gectim kontrolden.
Ugakla havalimani arasindaki o uzun kopriiden gegip kabine girerken iki uzun
hostes hafif makyajlariyla, sehla gozleriyle karsiladilar. Sadece beni degil, bii-
tin yolculara aym yalan giiliisii gébnderdiler. Diinya yalan, giiliis yalan, 6piis
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yalan, Gokge yalan diislinceleri icinde 3F koltuguna yaklagsnustim ki ne gore-
yim! Kopriibagindaki bayan ¢antasini bagaja yerlestirmis, kemerini ¢ekiyor.

3D’yc oturdu. Izin istcyip yanmdaki yerimi aldim. Sagkmdim. Onda isc
bir sasirmighik yoktu. Merhaba dedim. Bag selamiyla selamladiktan sonra
merhaba camm, dedi. Tki saat boyunca bulutlarn iistiinde gbz goze yanak ya-
naga konustuk. Siz nereye gidiyorsunuz, dedim. Arkadagim var, onu ¢ok 6z-
ledim dedi.

Iniste, sirf nezaket olsun diye eve davet ettim. Tabi dedi, neden olmasin.
ITani arkadagina gidecektin, dedim. Gidiyorum ya, dedi.

O giinden sonra beraberiz.

Kopriibagindan sonra kemerini ¢eken kadinlara bakmadim. Ciinkii kadmi-
nu buldum. =«
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NECIB MAHFKUZ
Tirkcesi: M. Miicahit ASUTAY

TATLI GUNLER

ynt sokagin ¢ocuklarnydik. Yaglarmz sekiz ile on arasinda degisiyordu.
AO, yaginin tlizerinde bedeni bir kuvvete sahip olmakla temayiiz ediyordu.
Kaslarint giiglendirmek icin siirekli agulik c¢alisiyordu. Kaba, sert ve koti
huylu biriydi, en ufak sebepler yiiziinden bile kavgaya hazirdi. I¢imizde onun
darbelerinden nasibini almayan kalmamugti. Hayatimizi karartan korkulu bir
riiya haline gelmisti. Ailesi, mahalleyi tamamen terk ctmeye karar verdiginde
nasil sevinmigtik sorma. Esenlik ve huzur dolu yepyeni bir hayata baglayaca-
fimzi hissediyorduk. Daha sonra hayatina nasil devam ettiginden de biitiiniiy-
le habersiz degildik. Sporcu olmustu ve bu iste yiikseliyordu. Kalp rahatsizli-
&1 schebiyle sporu birakana kadar sayisiz sampiyonluklar kazanmugti, Uzaklik
ve yashiligm cilveleri icerisinde neredeyse onu tamamen unutmustuk.

Hiiseyin’de bir kahvede oturuyordum. Birden onu karsida goriince sasir-
dimm. Gegirdigi uzun senelerin ve ¢tskmiigliigiin belirgin izlerini tagiyarak ba-
na dogru geliyordu.

Beni gordii, tanidr ve giilimsedi. Davet edilmeksizin oturdu. Duygulan-
mugti. Ayn kaldigimiz yillar hesaplamaya bagladi. Eg-dosttan hatirlayabil-
diklerini sordu. Sonra i¢ gecirip hasretle style dedi:

— O tatl1 glinlerimizi hatirliyor musun?

TELKIN

Taziye yerinde oturdum, cenazenin kaldirilmasini beklemeye bagladim.

Onccki kusagin hatiralan zihnimize stisti.

Birer birer geldi cenazeye bu kusagin agir toplart. Bu kodamanlardan her-
hangi biri yiiridiigiinde diinya ayaklarmm altinda titrerdi.

Simdi onlar kimsenin hatirlamadigy zavalli yaglilara donistiiler.

Bugiin, halcfleri onlarnn yerini aldi. Simdi yeryiizii onlarmn ayaklan altin-
da egilip biikiiliiyor. Sabit bakiglari, diinyanin ve zamanm sahibi olduklarin
soyliiyor.

Sonunda, cenaze omuzlara alindi. Herkes harcketlenip yiiriimeye bagladi.

IDDIALI
Hararetli siyasi bir tartismanin ortasinda milletvekillerinden biri bakana

sordu:
¢
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— Bana kirlenmemis temiz bir insan gosterebilir misin?

Bakan iddial bir sekilde cevap verdi:

— Cok var ama sana birkag¢ tanesini sayayum: Cocuklar, bunaklar ve de-
liler mesela. Merak etme diinya hala ayakta...

TARIH’TEN

Cok dnceleri, onun kagtifini yahut goc ettigini sdylemiglerdi. Gergekte ise
0, ay 1siklarinmin kusattigr Nil kiyisindaki ¢imenlikte oturmus, bu yiice giizel-
ligin huzurunda hayallerine sesleniyordu.

Gece yarsinda, etrafi kugatan sessizligin i¢inde bir geyin hafifce hareket
ettigini hissetti. Mekéan tuttugu yerin hemen &niinde bir kadin baginin sudan
ciktigint gordil. Daha once benzerini hic gérmedigi bir giizelligin karsisinda
buldu kendini. Acaba batan bir gemiden kurtulmus olabilir miydi? Fakat ka-
din son derece tath ve asildi. Igine bir korku diistii. Geri doniip gitmek igin
ayaga kalmaya yeltendi. Fakat kadin yumugak bir ses tonuyla soyle dedi:

— Beni izle.

Artan bir korkuyla sordu:

— Nereye?

— Suya. Hayallerini kendi gozlerinle gérmen icin.

Sihirli bir gii¢ onu suya dogru siiriikliiyor, gozlerini kadinin yiiziinden ala-
miyordu.

HAYALETLER

Sabah namazindan sonra bos caddelerde dolagmaya bagladim. Sonbahar
meltemlerinin egliinde temiz ve sakin bir ortamda yapti§im giizel yiiriiyi-
stin tadint grkartyordum. Céliin ilk tepelerine ulastngimda Ummii’ I-Guldm di-
ye bilinen kayanin izerinde oturdum.

Bakiglarim ince bir karanhigi kusanng olan ¢oliin labirentlerinde dolas-
maya bagladi. Birden, schre dogru gelen hayaletler goriiyormusum gibi gel-
di. Polislerdir diye diigiindiim. Fakar birincisi yamimdan gegtiginde gercegi
anladim. Goz ¢ukurlanndan kivilcimlar sacan bir iskeletti o. Kayanmn tizerin-
de neredeyse korkudan Sleccktim. Hayaletler birbiri ardina schre sizdilar.

Korkudan titrcycrck giindiiziin, uykudaki schre neler gizledigini diigtindiim.

SURPRIZLER TRENI

Bahar bayraminda eglenmek ne hos, ne tatlidir. Kisa pantolonlarim giy-
mis bir grup 6grenci, istasyon meydaninda durduk. Her birimizin elinde na-
sibine diisen yiyecegi tasidig1 renkli hasir sepetler vard. Iki yolculuk ve iki
tren arasinda se¢im yapmamiz gerekiyordu. Trenlerden biri Kanatira bolge-
sine, digeri ise ismi sirprizler treni olan ve mechul bir yere giden trendi.
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Icimizden biri soyle dedi:

— Kanatira glizel ve emniyetlidir,

Bir digeri:

— Bilinmeyenle yaganacak maccra daha cglencelidir,
Goriig birligine varamadik.,

Cogumuz Kanatira trenine gitti.

Cok az kisi de hilinmeyenin pesinden.

BES KURLUS

Kendimi sokagin ortasinda, saskin bir ¢ocuk olarak buldum. Elimde bes
kurus vardi ama anncmin almamu istedigi seyi tamamen unutmustum. Hatur-
lamaya calistim ama bagaramadim. Kesin olan bir sey vardi ki o da satin al-
mak i¢in evden ¢iktigim sey beg kurustan fazla etmiyordu.

REZERVASYON

Otobiis Zeytun’dan yolculuguna bagladi. Ayni anda bir adam arabasiyla
Hilvan'daki cvinden yola ¢ikti. Iki ara¢ da zaman zaman hizlandr ve zaman
zaman yavagladi, yol sartlarma gore bazen de birkacg dakika durakladilar. Fa-
kat ikisi de istasyon meydanina ayni anda vardi. TTatta aralarinda hafif bir ¢ar-
pisma meydana geldi. Otobiisiin fart kirilldi. Otomobilin tamponu yerinden
¢ikti. Bu esnada yolda yiiriiyen bir adam iki ara¢ arasmnda sikigti ve cansiz bir
sekilde yere yigildi.

Giincy ckspresinde rezervasyon yapmak igin meydant gegiyordu.

TAYIN ZAMANI

I¢tenlikle ve dokunakli bir sckilde soyle dedi:

— Senden bagka gideeek yerim yok.

Yash adam giilimseyerek cevapladi:

— Sanimm bu, yeni bir ricada bulunacagin anlamina geliyor.

— Bir sonraki tayin déneminde bagka bir gehre tayinim kararlagtirilmus.

— Buradaki kanuni siireyi tamamlamadm nu?... Isinin geregi budur.

Yalvaran bir ses tonuyla soyle dedi:

— Ben ve ailem bunu kaldiramay1z.

— Ama iginin dogast bdyle, bunu sana daha ilk glinden sOylemigtim.

— Dogrusu bu schir bizim vatanimiz oldu, bagka bir yerde yapamayiz.

— Senden dncekiler de boyle derdi, sonrakiler de sdyleyceckler. Sen de
biliyorsun ki tayin zamani ne 6nc alinabilir ne de crtelencbilir.

Bunun tizerine $oyle dedi:

— Ne aci bir tecriibe!

— Bunun kaginilmaz oldugunu bildigin halde neden kendini hazirlamadin?

¢




SOYLESI

HECEOYKTC

SUMEYRA IKiZ’LE SOYLESI:
“HAKIKAT BANA AGIR GELIYOR”

Konusan: Leyla TURAN

Diistinmeyi konugmaya tercih ettigini ifade eden bir yazarm elinden ¢ikan
“Tarumar” az sbzle ¢ok sey anlatmanin derdinde. Kelimeler tasarruflu kulla-
nilmug, miicevher gibi kiymet bigilmig her birine. Kitabm ince olmasint ko-
nusmaya deger buldugu scylerin az olmasina bagliyor Siimeyra Ikiz. Giinliik
yasanmunda susmay! tercih eden bir yazarn nasil konugturacagim endisesiyle
caldim kapisin.

— Yazma seriiveninizi anlany nusimiz?

— Ogremenler, gocuklara okuma aliskanlign kazandirmak gerektigini
soyliiyordu, Bunun igin énce ben okumaliydim. Hocam Ali Ural Bey'in Us-
kiidar’daki atdlyesinin brogiirii gecti elime. Yazilanlari eksik okumugum. Sa-
dece okuyacagim zannetmistim ama yazarken buldum kendimi.

— Yazarken karsimiza ¢ikan zorluklar nelerdi?

— Diistindiiklerimi climleye aktarma konusunda bir siire zorlandim. Yan-
lig bir scy sdylerim cndiscsi tastyordum. Ilk yazilarima aldigim clestirilerden
sonra belli ctmemeye ¢aligsam da dayak yemis gibi cikiyordum derslerden.
Zamanla aligtim elegtirilmeye. Ali Bey’in mutlaka okunmali diye verdigi ki-
taplari nitelikli okuyamamak, satir aralarina niifuz edememek bir diger sikin-
trydi. Bu yiizden simdi okudugum kitaplardan daha fazla keyif aliyorum.

— Okudugunuz eserlerden nasil faydalandimiz? Ozellikle sizi besledigini
diiytindiigiiniiz kitaplar hangileri?

— Hermann Tlesse'nin “Bozkurkurdu™ kitabmi okudugumda bir hafta
kendime gelemedim. Bir insan nasil olur da i¢indeki her seyi korkusuzca di-
sart vurabilir, nasil bu kadar rahat anlatabilir? Yazarm kendini bu sekilde fag
etmesi bana lirkiitlicii geldi. Herkes her seyi 6greniyor, suriniz kalmiyor ve
ifsa oluyorsunuz. Bugiinlerde Rilke'nin “Malte Laurids Brigge'nin Notlart”
nt ikinei kez okuyorum. Doniip baktigimda cn ¢ok karaladigum kitap, Sonra,
Tolstoy'un insan coziimlemeleri etkileyici. Siirsel yanima hitap ettidinden
Faust'un akip giden tslubu beni igine ¢ekmis ve Baudelaire’in Lanetlenmis
Kadmlar siirini de ¢ok severek okumustum. Bahaeddin Ozkisi’nin “Go¢ Za-
mani1”n1 yeni okudum. Ozkisi, yalin bir dille vurucu bir etki yaratnus hikéye-
Icrinde. Insanm bam tcline dokunuyor.
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Genel olarak Avrupa ve Rus edebiyatin il-

ging buluyorum. Ozellikle Rus edebiyati bize SITMEYRA iKizZ
daha yakm. Merhamet duygusu cok yiiksek.

Avrupa edebiyatiminsa sira disilig1 carpici geli- TARUMAR
yor bana, bilmedigim bir diinyaya girmis gibi
hissediyorum kendimi. Biiyiik giinahlar isleyip
bunu rahatlikla ifade edebiliyorlar.

— Eski mesleklerin arastirmalarin nasil
yaptiniz?

— Eski mekanlarm ruhu var. Yiiriiyiis ya-
parken ana caddeleri tercih etmem, hayatm da-
ha ¢ok i¢ kisimlarda oldugunu diigtintiriim. Su-
adiye’de tren yolunun kenarinda kiiciik bir
ayakkabici diikkani fark ettim bir giin. Boyle
mekanlart merak eder, igeri girip bir sekilde o
meslek erbabiyla sohbet ederim. Masasi, san-

dalyesi, raflart ve kullanilan malzemelerin hep-

si eskiden kalmadir. Bu zanatleri icra edenler genellikle giingérmiis insanlardir.
Uzerinden yillar gegse de, rahmetli olsalar da, babamun kuyumcu atélyesini ve
dedemin demirci atdlyesini hep hatirlarim. Unutulmaya yiiz tutmus bu atélye-
leri ve igindeki sanatkarlar1 yagatmak istedim hikayelerde.

— Hikayelerinizde siirsel bir dil ve kasvet hakim, nigin?

— I¢ diinyamdaki diyaloglar ve sdylemler de siirsel. Devrik ciimleleri se-
viyorum ve bu hikdyelere de yansidi. Faust’u begenmemin, Rilke nin kitabi-
n1 tekrar tekrar okumamin sebebi de belki bu. Ne kadar ugragsam da uzakla-
samadim siirsel anlattmdan. Hocam yazdiklarimin mensur siir oldugunu soy-
lilyor. Kasvet konusuna gelince, kahramanlarima ve yasadiklari déneme ba-
karsak hikayelerin kasvetli olmasi kadar dogal bir sey olamaz. Hepsi buhran-
I1 yillarda yasamiglar ve darmadaginiklar.

— Kimi hikdyelerinizde sinematografik anlatim cok giiclii, bunun igin
ozel bir ¢aligma yaptimz mi?

— Higbir sey yapmadim, sadece gorseli gii¢lii biriyim. Okudugum her-
hangi bir kitabin kahramanlarmin isimlerini hatta yazarim bile unutabilirim
ama bazi sahneler zihnimden kaybolmaz. Insanlarm mimikleri, ayaginm du-
rus sekli, sagmdaki minicik dalgalanma, elbisesindeki pili, viicudundaki yara
izi gibi detaylar1 gorebilirim. Baktigim resmin gerisindekileri rahatlikla fark
edebiliyor olmam metinlere yansidi.

— Ne tiir elestiriler aliyorsunuz?

O LES
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— Sisli bir anlatimim oldugunu soyleyenler de var, dykiilerde kendinden
bir scyler buldugunu soyleyenler de. Aldigim clestiriler benim igin kiymetli.
“Okuduktan giinler sonra bile bazi sahneler géziimiin 6niine geldi,” demisgti
birisi. Sadece birkag hikayeyi okuyup kenara birakan, fazla sanatsal buldugu-
nu soylcyenler de oldu.

— Nigin kapalt bir anlatinu tercih ettiniz?

— Hakikat bana gorc ¢ok agir ve bazen gizleme geregi duyuyorum. Cok
konugmaktan bu sebeple uzagim. Sembolleri de bu yiizden ¢ok seviyorum.
Kapali anlatinin dezavantaji da var tabii. Herkes sembolleri anlayamuyor.

— Simge ve semboller kendiliginden mi gelisti?

— Bu sanat¢ilarm bazilan giiclinii bagkalarina géstermek icin semboller
icat cdiyor, onlarn yastyorlar. Cam ustast ve saatgide oldugu gibi. Digerleri
simgelerle biitiinlesmis hayatinin bir pargasi haline getirmis, onlar i¢in iistle-
rindeki clbiscler kadar dogal. Semboller ortadadir, goriinmesi kolaydir. Her-
kesin yorumu farklidir sadece. Her okuyucu da simgeleri goriip anlayabilir
mi, bilemiyorum.

— Hikdayelerde mekéanlara daha fazla yogunlasmigsiniz.

— Mekén tasvirlerine yogunlasmanun sebebi okuyucuyu o atmosfere
sokmakti, Bu meslekler nasil icra ediliyor, hangi aletler kullaniliyor hatirlan-
sin istedim. Ama bazen mekanlara fazla yogunlagip ruh hallerini yeterince is-
lemeyerck kahramanlarima haksizlik ctmis olabilir miyim diye de diisiinme-
dim degil.

— En ¢ok maviyi yaznugsuuz, kitaptaki bu mavi vurgusunu biraz acar mi-
sumz?

— Mavi, kitabr atfettigim kisi. Bazen gokyliziiniin rengi, bazen denizin, be-
zen de buzun, Kahramanlarimin g7 renginden 6z etmem gerektiginde mavi
diginda bir renk gelmedi akluma. Kitab1 yazma siirecimde bana benden daha
¢ok inanan biri vard, iyi bir cdebiyat arkadagi. Onunla kahramanlarimi konus-
mak inanilmaz keyifliydi. Kararsiz kaldigim zamanlar yonlendirmek yerine so-
rular sorarak beni diistindiiriyordu. Sanirim mavi minnettarligin sonucu.

— Her seyin hizh tiiketildigi. emegin dnemsenmedigi bir zamandayiz. Ki-
tabiuzdaki kendini hemen ele vermeyen hikdyeler bu hizl tiiketime karst bir
durig mu?

— Hocamizin siklikla hatirlattifi o soziinii tekrar etmekte fayda var: Ede-
biyatin amaci hayat1 yavaglatmaktir. Burada sunu sdyleyebilirim. TTizli yaga-
maya cesaretim yok. Kendimi luzli yasayanlardan ayri bir yere koymak degil
amacim. Fakat ben onlardan degilim. Hep bir korku var igimde, anlamamak,
tat alamamak ve unutmak. Ben bir sonbahar cocuguyum. Agaclarin yaprak-
larinim daha bahar aymda sararmaya bagladigim nasl gérmezler! Agur agur va-
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samak istiyorum. Belki doniip aymt yolu yeniden yiiriimck. Benim tempom-
da yiiruycn birkag kisi de bana yeter,

— Yazarken nasi bir yol izliyorsunuz, hikdyelerin yazim siirecini anlatu-
bilir misiniz?

— Herkes odasmna ¢ekildiginde zaman bana kaliyor, giin agarana kadar
okuyor ve yaziyorum, Zamanla ¢cvrem bu ugragima saygr duymaya basladi.
Sabah uyumak istedigimde kimse sesini ¢ikarmadi. Geee benim icin “scssiz-
lik, huzur, gizem, rahatsiz edilmeme” demek. Kurguyu giindiiz olusturuyor,
yaziya dékme isini geceye birakiyorum. Yazmaksa benim igin ¢ok parcali bir
puzzle’y birlegtirmek gibi. Bu pargalar okuduklarim, gegmisten ve giinlimiiz-
den bazi sahnceler ve fotograf arsivim.

Bazi hikdyeler icin seyahatlere ¢iktum. Tag ustasim Bosna’da gordiim...
Seine Kiyisinda Bir Osmanh Efendisi’nin hareket noktast, Kaplumbaga Ter-
biyccisi ile Fransa scyahatimde tanigtifim bir bey oldu. Ayda bir kurulan bir
eski pazarindaydik. Nehrin kenarna kurulmustu pazar. Kopriiniin istiinde,
oniindeki hali tezgahma egilmisti hali dokumacisi. Tiirk desenli bir haliy1
onartyordu. Hikayedeki nehir, kadin, ip birer simge. Adam haliy1 sokiiyor
ama yine bir dogu motifi islemeye baslhiyor. Dogunun boyle bir ¢ekiciligi var.
Azazil hikayesi i¢in de Mardin’e gitmistim.

— Nigin “Tarumar™?

— Kahramanlarim savas gdrmiis, zulme ugramus, i¢ diinyalan karisik in-
sanlar. Osmanlti’n1 son donemi ve buhranl yillar. Aile biiyiiklerimi hatirliyo-
rum, hicbiri gen gakrak degildi. Yiiksek sesle giiliip kahkaha attiklarma gahit
olmadim. Cocuklugum bu insanlarla gegti Erzurum’da. Bunca aciyt bilip ilk
hikdyelerimde mutlu bir seyler yazmam miimkiin mii? Oyle bir kelime bul-
maliydim ki hem bu insanlarn tanimlayacak hem de yasadigi déneme hitap
edecek... Uzun siire kafa yorup diisiindiik, tam isin i¢inden ¢ikamayacak bir
hale ulastifimizda riiyada geldi “Tarumar.”

— Tarumar'da sizin icin onemli olan hikaveler neler ve biraz bahsedebi-
lir misiniz?

— Herkeste bir goriiniir olma hevesi ve goriiniirlik arzusunda olanlar
kandirmak hi¢ zor degil. Catena Fina'da kendince eziyetler ¢ekmis olan sa-
at ustasi, insanin bu zaafini fark etmig ve &¢ aliyor. Sonra, kadinlan sekillen-
dirmeyce ¢alisan erkekler ve crkekleri sekillendirmeye galisan kadmlar Hes-
talikli Nefes benim igin.

Ahirvan Suyu'nda, kurulu bir diizen, bu diizenin i¢inde bir insan var. Ole-
cegini biliyor ama o ¢arkin disina ¢ikamiyor. Insanoglu birgok seyin sonunu
kestirebildigi halde bir carka kaptirmistir kendini ve ¢ikamaz iginden. Ve ba-
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t1 diinyas1 yakip yikma, calma pesinde. Azazil hikdyesinde zayif bir karakter
olan kiifcei, tarihi ve medeniycti tagtyor sirtinda.

Insanmn kusursuz olamayacagini anlatmaya calisum Yiiziigiin Golge-
si’nde. Ne kadar 6zensek de parmaktaki yiizligiin altina yerlegen bir bakteri
bile istemeden kdgidi bozabiliyor. Son hikaye Tarumar ise biitiin hikayelerin
0zii. Terazinin kefesindceki inciler kadi ve erkek. Dogruyu bulmak igin uza-
g8a bakmaya gerek yok. Iler sey insanda. Bu hikéyeleri yazarken hepsi igin
ayrt heyecan duydum aslinda.

— Mutfakta ne var?

— Giinlimiizde gecen uzun bir hikaye belki. Daha yalin bir anlatimla in-
san odakl1 bir konu. Ama icinde mutlaka dogadan bir seyler olacak.

— Sizinle sohbet etmek giizeldi. zaman aywrdigimiz icin ¢ok tesekkiir edi-
Yorum.

— Ben ¢ok tesekkiir ediyorum. =
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SULTAN RUHAN KURTBEYOGLU

OYKUNUN ASLINA YOLCULUK:
Edebi Teknikte Cambazlik
NAIME ERKOVAN, ASILSIZ HIKAYELER

nsan, bir seyler anlatma ihtiyaciyla donatilmigtir. Fitrattan gelen bu 6zelli-
Igini bilen Yaratict -ki fitrati yaraticis1 O’dur-, ilk insandan sonra ikinci in-
san1 yaratmustir. Ve o giinden beridir insan anlatir. (Asilsiz Hikdyeler: Kendi-
ni Anlatan Ovykii, s. 40)

Yazar Naime Erkovan, “anlatma” eylemine anlamlar yiikledigi *‘Kendini
Anlatan Oykii” isimli hikdycsinde bu ciimlelere yer veriyor ve yazarn ken-
disi de Besinci Diigme, Soguk Taht ve Asusiz Hikdvyeler isimli 0ykii kitapla-
riyla derin, sadc, icten, siirscl tisliibuyla anlatmaya devam cdiyor. Bu incele-
menin konusu olan Asilsiz Hikdyelerii, yazarin en son yayumlanan dykii kita-
b1. Yazar Frkovan, yayimlanan her 6ykii kitabiyla Tiirk hikdycciligine ivine
kazandirmakla birlikte bilhassa en son yayimlanan Asilsiz Hikdyeler’le “ye-
ni/ffarkly’” kavramlarinin 6nciilerinden biri oldugunu kanithyor ve boylelikle
hikayecilikteki yerini sabitliyor.

Binbir Gece Masallart her edebiyat¢inin ilham kaynagi olmustur denilebi-
lir ve bu masallarin edebiyattaki siimi{iluna sigmip, onun ismine oykiinecek
olursak Erkovan'm Asilsiz Hikdyeler isimli eserine “Binbir Teknikte Oykii”
ismi dahi konulabilirdi. Nasil ki Binbir Gece Masallan her edebiyat¢iya ilham
vermigse, Erkovan'mn bu eseri de, her 6ykiide farkli teknikler kullanmasi ve bu
teknikleri ykii kurgusu icinde criterck anlatmasi yoniiyle, yazarligm ve dahi
genel manada edebiyatin sirlarm fisildamasi itibariyle, her edebiyatginm, her
cdebiyatseverin temel kitaplarindan olmayi hak ceden bir oykii kitabi.

Asilsiz Hikayeler, igerik ve bicemsel olarak zengin yirmi dykiiden ve bir
sonsdzden oluguyor. Bu incelemede her hikdye, muhtevadan ziyade kullam-
lan teknik ve tekniklerin kurgusal anlatim i¢inde kapladig1 alan yoniiyle in-
celenmigtir.

Prospektiis, eserdeki sonsoz fakat eserin yazar tarafindan mahiyetinin an-
latilmas1 yoniiyle ilk sirada ele alinmayi hak ediyor.

* Prospektiis
Ben, prospektiisiin sonda bulunmast gercktigine inaniyorum. O yiizden
onu sona ckledim. Clinkii bu kitap uyarisiz okunup bitirilecck kitaplardan de-
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gil. Siradan bir oykii kitabt da degil ¢linkl. Sanat kaygisiyla dogduysa da bu
Oykiiler, bir bagka amaci daha var onlarn: Teknik. (s. 118)

Her bir oykii farkli teknikle, farkls tiirde yazildi. Kafaniz karismasin, hep-
si elbette hikaye.(s. 119)

Yazarin kendi ifadelerinden de anlagilacagi {izere eseri olusturmadaki
esas amaci, -sanat1 ihmal etmemekle birlikte- edebi teknik {izerine yogunlag-
mak ve dykiilerini bu ilke dogrultusunda yazmaktir,

Tiim dykiilerinden miitesekkil teknik agidan tahlile yazarmn ilk dykiisi
Her Seyi Bilen kap1 araliyor:

* Her Seyi Bilen

Hedefini yalnizca kendisinin goriiyor olmasi, onu hayali kilmaya yetmez.
Varacag: yer, bosluk kadar gercek, gicirtilar kadar yakin, Bu ylizden higbir
seyi gizleyemeden yiiriiyor tanrisal bakisin kugatici goriisii altinda. (s. 7)

Tannisal bakis soyleyebilir ama o siirekli karismaz, soru sormaz; bilir za-
ten her seyi. Simdilik sadece seyrediyor. Tanrt da seyrediyor ¢linkii (s. 8)

Kurgularinda tanrisal bakig acisini kullanan anlatici, sahuslara dair her ge-
yi bilir: gizli duygulari, diigtinceleri, bireysel tarihi, simdiyi. Naime Erkovan,
okura ipucu vermeye 0ykiiniin adiyla bagliyor ve tanrisal bakis acisinin ne ol-
dugunu vec nasil olmasi gercktigini hikiyce diliyle anlatiyor. Derin anlatimm
iginde, sakin uyaniglarla fark ediliyor yazarin neyi amagladigi. Ayrica Erko-
van, tanrisal bakisin gercek gizini Tanm min 6zelliklerinde ariyor; bu bakig
acisma ait her seyi Tanr ile 6zdeglestirerck gergek 6ze ulagsmada bir yol olan
sanatt yiiceltiyor; zihinde daginik duran kelimeler yazarm usta iislibu ile
Tanri’da biitiinleniyor.

Karla agirlagan bayrak, dircge iyice yapistt; rengi koyulasiyor. Herhangi
bir iilkeye ait olabilir simdi. Simdi s6yleyebilir bunu tanrisal bakis ama vak-
ti gelmedi heniiz. Sabretmeli, ¢link{i 6ykiindiigii Tanr1 da sabirlidar. (s. 8)

Ellerin arama hevesi soniiyor bir scy bulamaymea. Onlarm caresizligini
yalnizca tanrisal bakig biliyor. Ciinkil karanlik ceplerde neyin gizlendigini,
neyin bekledigini ve neyin eskidigini yalmzca Tann bilir. (s. 8)

» Dipnotht Dualar

Bu dykiiyle yazar, karakterin okurla bag baga kalabilecegi, anlaticinin da-
hil olmadigi, birakilan bogluklart okurun doldurabilecegi bir teknik tercih
cdiyor: biling akist. Ve bu teknigi, kullandig dil bilgisi yapist ve diislincele-
rin mantiksal bagdan kopuk olusu yoniiyle ic monologdan ayiriyor; imgelere
ve kelimelere dokiilemeyen duygulan ve diisiinceleri bilincin akigiyla okura

ustalikla sunuyor.
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Az dnce dedim diyeceklerimi baga don-
memeli bir daha. Sdylemesi kolay, zihinis- | NAIME ERKOVAN
lemiyor oysa Oyle. Basa doniiyor, donebili-
yor. Yeniden yeniden ve yorulmadan yeni ASILSIZ
bagtan... Bir kere aligmaya gorsiin. Hep ay- H | Kf\Y ELER
n1 yerde takilir ayag. ... “Korkunla yiizles!”
Yiizles ki korkmayasin. Yiizles ki korkunun
da bir yiizii oldugunu goéresin. Onun yiizii-
niin seninkine benzemesi korkutmasin se-
ni... Gece gece boyle seyler degil, iyi seyler
diisiinmeli. Bu saatte niye uyandigin mesela.
Duani edip yeniden uykuya gomiilmenin ne
giizel bir sigmak olacagi mesela. Zihnini to-
parlarsan akismi durdurabilecegini mese-
la... (s. 13)

Hizla akan bilincimin yarim ciimleleri-

[T

min ii¢ noktalarimmn sdylenmemis sdylenememis isteklerimin 6ncesini ve
sonrasini bilen Allah’im... (s. 15)

» Cocuklarin Erisemeyecegi Yerlerde

Soyut duygulanimlar bir pulun kisilegtirilmesi yoluyla aktariltyor bu hika-
yede. Yazar, bu gesit bir somutlama yoluyla muhtevayr duraganliktan uzaklas-
tirtyor ve anlatimu etkileyici, akici ve 6zgiin kiliyor. Yazarm tercih ettigi bu tek-
nikle, his karmagiklig1, dilin olagan bi¢imlerinden saparak bir diizene giriyor.

Senlik fotografmin taziye ilanindan farksiz basildig: ciddi, siyah-beyaz
gazetelerin arasinda saklandim ilk énce. Bir hapishane kackinmin robot res-
miyle yiiz yiize yasadim uzun siire. Daha giizel bir yerde oldugumu hayal et-
mek icin gozlerimi kapamig olsam ve onlar1 araladigimda firarinin karakalem
bakislartyla karsilagsam da yerim rahatti. (s. 17)

Sisenin en alt kismundaydim. Hizla 1slantyordum. Bir an dnce harekete
gecmeliydim yoksa lime lime olacaktim. Halbuki ¢iirlimek istiyordum, eriyip
parcalara ayrilmak degil. (s. 19)

*» Neredeyse Kahraman

Boyle bir kapmin arkasiyla kimse ilgilenmez, o ylizden evimin ve hayati-
min neye benzediginin bir dnemi yok. Ayrica buradaki kahraman Atilla. Ben
degilim. Ben sadece asil kahramanla tanigmaya ¢alistifim i¢in onun diinyasi-
na dahil olmus isimsiz biriyim. Kahramanin varlifimdan habersiz olmasiysa
hicbir seyi degistirmez. (s. 23)
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Y azar, bu dykiisiinde nesnel bir tavirla ¢ikiyor karsumiza. Anlatici, tanri-
sal bakis acisinin ziddmna olarak her seyden haberdar olmak yerine, sadece
gorebildiklerini anlatiyor. Atilla'nin csas kahraman olarak merkezde yer al-
dig1 bu metinde, ikinci anlatic1 -yazann da dykiisiine ad yaptig ifadeyle- “ne-
redeyse kahraman”. Fakat kahraman degil nihayctinde ve de yazarn bilingli
tercihiyle siklikla kullandig1 “belki, ya da” gibi ifadeler sadece gérdiiklerini
anlatabilmeyi kanmitlar nitelikte hikdyenin sonuna kadar yer yer tekrarlaniyor.

» Kontroldr (Durum Hikdyesi); Ebedi Huzursuzluk (Olay Hikdyesi)

“Hayal kurmamiz1 yasakliyorum,” dedi doktor. (s. 28) Ciimlcsiyle bagla-
yan hikaye (Kontrolor), gerilimin olaydan ¢ok durumla saglandig bir 6yki.
Hayatm sadcce bir kesifinin anlatildigs durum 6ykiisiinde yazar, hikdycnin ta-
mamlayicisi olarak okuru gorilyor, sezgilere kapt araliyor.

Sadece bakmanizi istiyorum, dedi kontrolor, sadece olami goriin. Olmusg
ya da olabilceck olanlan diigtinmemeyi grenmelisiniz. (s. 31)

Kontroldr igneyi batirdi. Adam eline bakti. Aciyla ne irkildi ne de kimil-
dads. Igne yeniden batti. Ve adam, eline bir kelebegin kondugunu hayal etti.
Kontrolér igneyi daha derine batirdi. Ve adam ellerinin olmadigum hayal et-
ti. (s. 32)

“Edebi Huzursuzluk” isimli oykiisiinde isc, anlafiy1 olugturan kisiler, scy-
ler, durumlar, olgular ve olaylarn arasinda daha keskin gozlemlerle ve tas-
virlerle kurdugu organik bagla anlatilmak isteneni okurun ayafina getiriyor
ve bu yolla durum ve olay hikdyesini ince ¢izgilerle ayirtyor.

Yiiksek tavanh kilisede yiiriidiikge, ayak sesleri ve yagmurlugunun higir-
tis1 yankilanarak biiyliyordu. Henglmeli Pazar ayininden sonra dinleniyor
hissi veriyordu igerisi. Siralarda kimse oturmus da dua etmiyor, giinah ¢ikar-
ma bolmelerinden kimsenin fisiltilart digan tagmyordu. (s. 81)

Kiliscden ayrilip tren istasyonuna gitti ve gise memurundan bir Budapes-
te bileti istedi. “gidig-déniiy mii?” diye sordu memur. Sofia Alva tereddiit et-
meden herhangi bir yorumu gerektirmeyecek cevabini verdi... (s. 86)

« Siseyle Sohbet

- An1 yagamaliy1z sayimn cin. Herkes yillarmi sizin gibi sonsuzluga dogru
korkusuzca savurmuyor!

- (Munldanarak) savurmayi bilseydin belki diledigini soylerdin! (s. 36)

Siseyle Sohbet'te diyalog tcknigini kullanan yazar, yogun diisiinceleri,
kullandig1 teknikle hafifletiyor, edebi dokunun zenginligini anlatimin dogal-
Lifiyla bulusturuyor, akici bir tislipla okuru metnin i¢ine dahil ediyor.

« Kendini Anlatan Ovkii (Makale Teknigi)

4
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Bu o6ykii kendini anlatiyor. Naime Erkovan’imn makale teknigini kullana-
rak kurguladigi Kendini Anlatan Oykii, Tiirk hikayeciliginde bu teknigin ilk
defa olusturulmas: ve kullanilmasi yoniiyle biiyiik bir deger tagiyor. Makale-
nin tim unsurlarn kapsayan hikdye; ¢zet (abstract), girig, kurgu, kahraman,
kurgu-kahraman saglamasi, sonug, notlar, kaynak¢a boliimlcrinden olusuyor.
Erkovan, sanatin aslinimn neyc dayandigint 6zctleyen giris boliimiiyle basladi-
&1 Oykiisiine, bir anlatida kahraman se¢imi nasil olmali, kurgu nasil yapilma-
It gibi hususlara deginerck devam ediyor, okuru teorik anlatimlarin kurulu-
gundan kurtararak, 6ykii yazim teknigini bir hikdye haline doniigtiirlip, oku-
ra hem oyki keyfi yasatiyor hem de éykii mantigini kavratiyor.

Unlii cdebiyat clestirmenlerinden Kunabi'ye gore kurgu, “Yemegin nasil
servis edilecegidir.” Richardson, “Kurgu, icinde her ¢esit meyveyi yiizdiirebile-
cegimiz bir punch kisesi degildir,” diye tanumlarken kurguyu, Ural “*Neyi yaz-
mak degil; o neyi, nasil yazmaktir, seklinde ifade etmigtir onu. (kurgy, s. 41)

Kim ve nerede olmak istedigimizi secememis olabiliriz ama bir dykiicii bu
simurlandomanm disinda kalabileeck gansli azinliktandir. O, kurgusal anlam-
da kim olmak istcdigine karar verebilecegi gibi, diinyasinda yer alacak kisi-
leri de belirleyebilir. (kahraman, s. 42)

* Ne Bicim (Parodi)

“Gregor Samsa bir sabah bunaltict diiglerden uyandiginda, kendini yata-
ginda dev bir bdccge doniigsmiis olarak buldu.” (Kafka, Doniigiim: Can Yay.
2009, s. 15)

Kafka’mun klasik eseri *“Die Verwandlung (Doniisiim)” dénemine gére ¢ilgin-
ca sayiabilecek bu 6liimsiiz ciimleyle baghyor. Alisilnus gerceklik algisin agip
okurlan sagirttig1 egsiz yapittyla Kafka, bircok yazara ilham vermigtir ve verme-
ye devam ediyor. Yazar Erkovan Kafka’'nin cazibesine “suurla™ kapilanlardan.
Ne Bigim adli 6ykiisii i¢in scgtigi parodi teknigiyle okuru bir iist okumaya yon-
lendiriyor ve su ciimleyle bashyor hikdyesine: “Alegor Yazsa bir sabah bunalfi-
¢1 diislerden uyandiginda kendini bir yazara doniigmiis olarak buldu.” (s. 47)

Parodi, ciddi bir yapitin konusunun ya da yontemlerinin giiliing bicimde
degistirilmesiyle ortaya konan hicivli taklit bir yapittir. Erkovan, parodiyle
“tek metinci” ¢izgiden uzaklasiyor, ironinin de maharetle kullanilmasi yoluy-
la cok anlamlilif1 yakaliyor, taklit metne (Erkovan, Ne Bigim) ilham olan asil
oykiiyle (Kafka, Déniisiim) okur arasmda bir mesafe yaratarak, okurun me-
tinler arasinda gidip gelmeler yapmasuu saglayip, anlatilarin gergek degeri-
nin belirlenmesinde kilavuz gorevi tistleniyor.

Yeteneginin her zaman her geyden listiin geldigini géren Alegor tuhaflag-
t1. Okurunun bir giin kendisini kesfedecegine dair inancr ilk defa sarsilmaya
baslad1 ve ¢liriik bir ingaat gibi yerle bir oldu 6zgiiveni. Yatagma uzandi, goz-
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lerini tavana dikti. “Anlagilmadim... Sanatinu anlamadilar. ..
ca gozlerini kapadu. (s. 52)

« Takvim Hikdvyeleri

Kuslar gibi ugmayi arzulayan insanlar, bir giin kus oldular, Kuslar, insan
olmak istememiglerdi oysa. (s. 53)

Kiiclirek olsalar da takvim hikdyeleri, 6zgilin ve yogun olan en dnemli
cdebi tlirlerdendir. Yazarm kurdugu sadece birkag climle yeterli oluyor oku-
run kendi zihninde sayfalar dolusu dykiiler yazmasina. Erkovan, derin clim-
lelerle diisiindiirliyor, egitiyor, eglendiriyor; Asilsiz Hikdyeler isimli eseriyle
hikdye ve hikdyecilik namina Tiirk cdebiyatima yenilikler getirdigini Takvim
Hikayeleri ilc bir kez daha kanitlamis oluyor.

diyerek yavag-

* Pedalli Diinya ( Zaman Daralmasi); Corba Marsi (Zaman genislemesi)

Insan, varolus mesclesini zaman kavranuyla iliskilendirerck sorgular go-
gu kez; gecmis, simdi ve gelecek ¢emberinde diigiiniir, tahayyiil eder. Tste
tam da bu noktada dzgiirliiglin temsili olur sanat. Hikdye ve romann kurgu-
sal yapisinda kullanilan zamanin degisken olmast yazari serbest kilmakla bir-
likte, okuru da bulundugu andan ¢ikanir ve okurun zamanlar arasi yolculuk
yapmasint saglar. Erkovan, Pedalli Diinya isimli 6ykisiiyle zamani daraltir
ve kocaman bir 6mrii anlativerir kendine has tislbuyla; Corba Marg: isimli
dykiistinde ise gecmige gidis ve dna geliglerle zamani genigletir; fakat her iki
hikdye zamana 6zgii farkli teknikle kurgulanmasina kargin, 6nemli bir ortak
yan da tasir: insan higbir zaman éna hapsolmaz.

Geldigi yollardan geri déniiyordu. Tse giderken yalnizca binalari géren
adam, doniis yolunda diinyayr goriiyordu. ... Derken evini gordii uzaktan.
Ogluna higbir scy almadigint hatirlayinca duraksadi fakat anlatacak bir hika-
yenin varligi yeniden canlandirdr onu. Geligini haber veren zilini ¢aldr bah-
ceye yaklagirken. Sese kapiyr agan yetigskin oglu, ihtiyar basina dogru kostu
ve “Bir glin donecegini bilivordum,” dedi. (Pedall: Diinva, s. 62)

Arkasina doniip bakti. Zifiri karanlikken her yer, sadece orada 1g1k vardi.
Kaptan bu pariltiy: tanidi. Bir deniz feneri can havliyle igaret veriyordu. Cor-
ba sirasindan hi¢ diistinmeden ¢ikti ve o tarafa kogsmaya bagladi. (Corba Mar-
s1, 8. 76)

« Sahipsiz Mektuplar (Cerceve Anlatim)

- Bir hikdyc anlat, sonra gidebilirsin.

- ITikayem yok, dedi adam garesizce.

- Hikayesi olmayan adam da hik@yedir. Ger¢ek olmasi gerekmez. Uydur-

manla da yetiniriz. (s. 65)
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Sahipsiz Mektuplar, edebi teknik olarak cerceve anlatinun kullanildigi ve
bu anlatimin sularinin okura fisildandigy, hikdye kavramina mecazlarnn yik-
lendigi bir anlati. Bir geyin/seylerin hikye olabilmesinin olagantistiiliigc
bagh olmadigim, siradan goéziikenlerin de iginde bin bir ¢esit hikdyeler barin-
dirdigmi vurgulayan yazar, i¢ igelik mantifiyla i¢ ice gegmis birey yasantila-
rin1 -hikaye biitiinligiiyle- kug bakigi gorebilmemizi saglayip, bu gercedi ig
ice hikayelerle kavratiyor.

« Bir Giin (froni)

Hikéyede iizerinde durulan sorunsali ters ¢evirerck anlatma yoludur ironi.
Y azar Erkovan, bu dykiisiinde ironi teknigini kullamyor ve dert ettifi mesele-
yi daha net gérmek i¢in metinle mesafesini aciyor; 67 ve bicim karsithklarin-
dan yararlanarak ironinin gizeminde kurguladigh Sykiisiiyle yazar, okuru ente-
lektiiel bir ugrasa sevk ediyor ve kapali anlatimi kullanarak her okuyanmn ken-
dince ¢ikarimlar yapmasini sagliyor, boylelikle edebi zenginlik hésil oluyor.

Bu kadar iistiine diistiigiine gore 6zlemek 6nemli ve giizel bir sey olmali.
Olmali demem, bunu bagaramadiginu gdsterir. Ama bagarmak istiyorum. Oz-
lemek istiyorum. Belki goriirsem nasil yapilacagin, 6grenebilirim. Nasil ya-
pilacagim liitfen goster bana. Ben yokken 6zlemeyi goster. Ancak dgrendi-
gimde ve cmegine layik oldugumda geri doncccgim. Bir giin... (s. 73)

« Bakariz (Ben Anlatict)

Daha ne kadar bakmamiz gerektigini bilmiyordum. Ciinki ben bir “ben-
anlaticrydim” ve goriinenin diginda higbir sey bilmiyordum. Bir anh$ina da-
hi, tanrisal bir bakiga sahip olabilmeyi o kadar isterdim ki... O bir anda, ba-
na cevap verirken kafasindan gecenleri bilebilseydim kegke... (s. 89)

Ben anlaticr ile kurgulanan Bakariz Sykiistinde yazar, “ben”in sicaklifima
simiyor ve diger bakig acilarindan farkini kurgu diliyle irdeliyor, dile pele-
senk edilen bir kelimeyi -gézlem ve duyumsama siizgecinden gegirerek- ya-
samda kapladig1 alan itibariyle mizahi bir dille anlatiyor.

« Dipsiz (La Mise En Abymellcanlati/Evken Anlati)

Dizlerinin iistiinde sabirla bekleyen albiimiin yapraklarin cevirmeye bas-
ladt ycniden. Biifiin bir sayfay1 kaplayan fotografa bakti. Kadin da diirbiinii
oraya ¢evirdi. Fotografta yagh bir adam kucagindaki alblimiin iistiine cgil-
misti. Albiimde, kucagindaki albiime egilmis yash bir adam vardi. O da ku-
cagindaki albiime bakan yagh bir adamin fotografina bakiyordu. O fotograf

da... (s. 95)
2
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I¢ ice gecmis mikro hikiyelerden olusan La mise en abyme, edebiyata ar-
malar biliminden gegen bir tekniktir. Erkovan, -bu eserde yer alan diger oy-
kiilerinin bazilarinda da oldugu gibi- kullandig: teknige uygun bir baglik sec-
migtir dykiistine: Dipsiz. Bu teknikle, sanatin sonsuzluga acilan bir kap1 ol-
dugunu hissettiren yazar, yaziclyl, yazma eylemini stireklilige birakiyor.

*» § Denemesi (Medyalar Arast)

Can havliyle kendini sokaga atan Semsettin Bey nereye yonelecegini bi-
lemeden kogsusturdu sokaklarda. Korkusu, her yerde yolunu kesiyordu. Co-
cuklar horoz sckerleri yerine kirmizi §'ler yaliyorlardi. (s. 99)

Glinlimiiz diinyasimda okuma kavranu farkli boyutlar kazandi. Salt metin-
lerden olusan yazinlarm yam sira metnin gorselle de ifadesi yayginlagti. Er-
kovan'm, § Denemesi isimli oykiisiinde, birincil kaynak yinc metin olmakla
birlikte bigimsel olarak farkli kurgulanip gorselle desteklenmesi dikkate de-
ger. Yazar, Semscttin Bey'in scriivenini yazinsal olarak anlatmakla birlikte,
metnin muhtevasi iceren gorsellerle de destekleyerek medyalar arasi tekni-
§i kullantyor ve S’lerin macerasinda okura da yer agiyor.

» Tani’'nin Dogusu (Famtastik Anlan); Tani’ nin Diinyast (Bilim Kurgu);
Tani'nin Kaderi (Masal)

Insanoglu kendi siirlarni agmak ister cogu zaman, Ve “asmak™ cylemi-
ni somut halde gérmek dilediginden iiretir, denenmemis yollara uzanir. Fan-
tastik anlati, edebiyat tiirleri/teknikleri i¢erisinde edibin “agmak” emelini kar-
stlayabilccegi cn uygun tiirlerden biridir.

On sekizinci yiizyildan beridir fantastik anlatinin tanimimnda birlik saglana-
madigr gibi diger tiirlerle de farkmin tam olarak belirlenemedigi bilinen bir
gercgektir. Yazar Naime Erkovan Tani’li hikdye li¢clemesi ile bu farklar belir-
lemeye calisiyor. Uclemenin ilki olan 7ani’nin Dogusu nda, fantastige 6zgii
tislipla, farkli ritimlerde belirsiz bir zamanda, gergeklikle baslayan Tani'nin
sertiveni gergeklikten kopusla sona eriyor ve okuru, ustaca kurgusu ile sasirti-
yor, kendi smurlarim agarken ayni zamanda okurlarin, diinyanin bilinen yasa-
smdan ¢ikmasimi, diinyanin gizemlerini kegfetmesini ve kendisiyle yiizlesme-
sini saglhiyor, Boylelikle yazar, teknik manada fantastigin tiim ilkelerini uygu-
lamakla birlikte tematik ve bicemsel anlamda keyifli bir okuma sunuyor.

Her zamanki yerleri olan biiylik mescye vardilar. Agag o kadar yasliydi ki
kokleri, topragin altinda gizlenmeyip iistiinde ilerleyebilecek cesarete erig-
misti, Cocuklar, her biri bir aga¢ gdvdesine doniismiis koklere oturur ofur-
maz, ceplerini bogalttilar. Rengédrenk misketler, dallarm arasinda dolagan gii-
nesi emince, biliyiikli kiiciiklii kirnuzilar, sanlar, yesiller, turuncular ¢ocuk-
larin gozlerini aldi. Tani’nin sesiyle silkclendiler. (s. 102)
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Tani, arkadaginm yiiziindeki ifadeden endiselendi ve tekrar goz attr iistiine
basma. Her scyin rengi ugup gitmis, arkasma saklandigi kayaya benzemisti. Si-
yah beyaz bir fil karakteri gibiydi Tani. Agaclara bakti, yeniden ayakkabilaria
bakt, arkadaglarmin ceplerindeki renkli misketlere bakt. Kendisinin digindaki
herkes ve her sey rengini koruyordu. Siyah beyaz olan, yalmizea oydu. (s. 105)

...0gretmeni, hazirhkhyd: giiya bu yeni duruma. Qysa siyah-beyaz Ggren-
cisini kargisinda goriince siradan bir insan gibi tepki verdi: sagirdi ve sagkin-
ligin1 yiiziine yansitti. (s. 106)

Ama Tani siyah-beyaz kalacakti. Yalmzca o boyle kalacakti ve kimse ne-
denini bilemeyecekti. Insanlar onun durumunu anliyor gibi yapsalar da hic-
biri diinyasin géremeycccekti. Tani, olagan diinyaya atilnus bir ¢izik gibi ya-
sayacakt: aralarinda hep. (s. 107)

Olaylarin “gelecek’ kavrami i¢inde kurgulanmasy; diger diinyalarda ya-
sanmast; tcknolojinin belirleyiei rol oynamasi dolayisiyla makinanin {istiin-
ligli ve bunun neticesinde insanin maddiyata karg1 maneviyatini kaybetmesi,
kendi 6ziine yabancilagmasi; kaybedilen maneviyata 6zlem vb. bilim kurgu
tirtinde kullamlan itibarf unsurlardandir. Tani'nin Diinyasi'ndan alitilanan
su climleler yazarin fantastik anlati ile bilim kurgu tiirlinti birbirinden agik¢a
ayrrdifim gostermekle birlikte her tiire 6zgii dogru {islip kullanimi kalemi-
nin kivrakligint kanitlamaktadur.

Tani, cocuklugununkine benzemeyen yepyeni bir diinyada yagh bir adam
olarak yasiyordu. ... Gelecegin dnemli adamlarmdan biri olmugtu. Ne yagli-
1181 ne de siyah-beyaz olusu buna engeldi. ... O, Gokyiiziindekiler’in en gii¢-
listiydii. Sonsuzluk gibi uzayip giden gri renkli bir gdkdelenin tepesinden
diinyay1 seyreden en gii¢lii insandt. ... Gokylizli ve Yeralt1 diye iki ayn bél-
geye ayrilmustt diinya. (s. 108)

Kapsiiller kisa siircde Gokyiizii'ne ulagti. Filo komutanlarnndan biri Ta-
ni'ye yaklagti ve Yeraltindakiler’in kendisine bir mesaj génderdiklerini soy-
ledi. Sikica yumdugu elini Tani’ye uzatti ve biitiin cesaretini toplayarak avu-
cunu agti. Kirnuzi bir misket parliyordu ona dogru. Bir an goézleri dolar gibi
oldu. Yaptig1 her seyden, giiclinden vazgegmek ve arkadaglarinin yanima don-
mek istedi. {(s. 112)

Masallar, okuru kurguya ¢ckmek gayesiyle kaliplasmus tckerlemelerle
baglar. Bu tekerlemeler, belirsiz bir zamanin ve de mekéanin habercisidir de
aym zamanda. T'ani’ nin Kaderi'nde yazar Erkovan, bile isteye masalin haki-
ki yapisimu yansitmak igin bir masal tekerlemesi ile baghiyor dykiilemeye, do-
gatistii varliklarla bezedigi hikdyesini masalm biiyiisiinde eritiyor.

Diinyanmn bilinmeyen bir zamanmda ve bilinmeyen bir yerinde, bilinme-
yen bagka bir diinya vardi. Ve bu diinyada yalnizca insanlar yasamazdi. Peri-

¢




HECEOYKTC

lerin, elflerin, trollerin, biiyiiciilerin, devlerin ve cadilarm da yasadigi bu yer-
de, kiiglik bir imparatorluk hiikiim siiriiyordu: Tani Imparatorlugu. (s. 113)

Erdemlerin bir kiside degil, bircyleri temsil eden bir giicte toplanmasi ve
boylelikle mesajlarin daha kesif ve kapsayict verilmesi anlayisi masallarda
hiikiim siirer.

Kuzey bolgelerinde hizla biiyiiyen bir iilkenin haberleri ulagti bir giin im-
paratora. Bu bilgiyi getiren ulag: dinlerken yine sakallarim sivazladi impara-
tor. Ulkesinin siirlarmni genigletmenin cazibesine bir an kapildiysa da hemen
toparlandi: savagmaktan hoglanmamaliydi. (s. 114)

Tani’li fantastik dykiide gri bir kayanin ardina saklanan gocuk kahrama-
nin bagkalaginu, Tani'li masalda kahramanm hayat, -ortak motif olarak be-
lirlencn kaya ile- bircy kiskacindan ¢ikarilarak toplumsal kadere baglaniyor
ve boylelikle masal tiplerinin en yayginlarindan biri olan kaderin hakimiyeti
tcmast okura sunuluyor.

Kalin bir toz bulutu kapladi vadiyi. Giinler degil, birka¢ saat sonra bitti
her sey. Ve toz bulutu savag alanindan kalkinca altindan rengérenk varliklar
cikt1. iki tilkenin smirlarini birlesti. Tani'ler zamanla gecmislerini ve renkle-
rini unuttular, Geriye yalnizca toz bulutunun dagilmasiyla ortaya ¢ikan gri bir
kaya kald1. (s. 117)

Tahlilin neticesinde denilebilir ki ustalikla kullandig1 kivrak kalemiyle,
yazar Naime Erkovan, bir tcknik cambazi. =1
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PORTAKAL BAHCELERI
Cemal SAKAR
Iz Yaymlan

Ieime biitiin kamplar sigsa,
biitiin muhacirler, biittin hicreiler;
... OLMAZ M1?

Cemal Sakar, 1982’°den buyana -son yil-
larda hizim arttirarak- oykii anlatiyor, Yagi
ilerledik¢e Oykiisii genglesiyor. Onu okur-
ken, dykiilerinin finndan yeni ¢iktigini, so-
gumadifimi fark etmeniz ¢ok zamanmizi al-
maz. Acilan tazedir. Yaras: kabuk baglama-
mustir. Kulagimizin dibinde kahramanmnin ne-
fes aligi hissedersiniz. Oykiiyii okuyup ki-
tabi kapatirsimz. Ama Sykii giin boyu zihni-
nizde devam eder, Onun dykiileri masa ba-
sinda, ‘Gylesine’ yazilmig oykiilerden degil-
dir. Bu nedenle anlattig1 dert okura dokunur.
Anlatmak, aktarmak istedigi derdi neyse,
onu okura hig siphesiz ulagtirir, Ulagtirmak-
la da kalmaz okurun zihnini mesgul etmeyi
basarir, Onun Oykiilerini okurken kahraman-
larmdan biri haline gelirsiniz. Qykiiniin so-
nuna dek kendinizi olaymn bir pargas: olmak-
tan kurtaramazsiniz,

Cemal Sakar, son donemlerde daha kat-
manh ve kalic1 dykiiler kaleme aliyor. Onun
Ozellikle son ii¢ kitabinda bir meselesi vardu
ve meselesini ¢ogaltarak bizlere anlatir. Bu
tiir Gykiilerin en énemli Gzelligi tekrar tekrar
okunabilmesi ve her okundugunda yeni ¢ag-
rigunlarin yakalanabilmesidir.

(¥'nun oykiisii gorsel unswlariyla 6ne ¢i-
kar. Yazar, masasim bir olayin ya da iginden
¢ikilmaz bir duwruimun tam ortasina kurar.
Oykiilerinin uzaktan yazilmadigi ¢ok belir-
gindir. Kahramanimn dibindedir. Ne hissetti-
&ini, ne diigtindiigiinii iyl bilir ve okuyucuya
da bunu agik se¢ik teklif eder. Bunu yapar-
ken vaaz etme durumundan da kurtarir ken-
dini, Tma eder gen ¢ekilir. Belki de en énem-
li 6zelliklerinden biri de budur, Asla bir ya-

zar olarak stz soylemez. Onun séyleyecekle-
rini gerek atmosferin yapisi, gerekse Sykii-
niin izlegi kendiliginden sdyler.

Yasananlarin zaman ve mekan olarak be-
lirlenmesi ve kayda gegirilmesinin ne dnemi
vardir, Her ¢agda ve her cogralyada dzellik-
le de Miisliimanlarin yasadiklan cogralyada
acilar hep olagelmistir. Zaman1 ve mekan:
ozellikle belirginlestirmeyisi dykiilerinin ka-
hciligina ve kapsayicihi@ma katka saghyor,

Her kitabinda oldugu gibi her dykiistinde
de yeni bicimsel] anlat1 teknikleri uyguluyor.
Bu da onun 6ykiisiinii genglestiriyor. Belli ki
bu durum yazacag: son oykiisiine kadar de-
vam edecektir.

0O, Tiirk edebiyaunda stz sdylenmeyen
ve yazarina kazandirmayacak (1) alanlarr 1s-
rarla tercih ediyor. Bu tutwmu yazar, edebi-
yatin Gzellikle de kelimelerin ve imgelerin
sehvetine kapilmaktan uzak tutuyor. Sakar,
okuyucularma iki sey birakiyor. Biri, dykiile-
rini olugturan kelimeler tiikense de oykii,
okurun zihninde devam ediyor. Oykiiciiniin
derdi okuru da sanyor. Ikincisi de séylenil-
meyeni dile getirme ¢abasi, okura ayrica bir
tavir olarak ulasiyor, Zira o, haber biiltenle-
rinde, gazetelerde meze nivetine harcanmig
konular, insana dokunan tarafiyla géisterme-
ye ¢abaliyor.

Miirekkep’te oldugu gibi ‘Portakal Bah-
¢eleri’nde de diinyanimn herhangi bir bélgesin-
deki acilan, achg, yoklugu, miiltecileri konu
edinen Gykiilerle, 6ykiiniin imkdnlarini da ile-
riye tagiyarak okuyucusuna sesleniyor. Konu
eltifl meselenin bir amm ele ahiyor. Okuyu-
cusunun zihninin dagilmasina izin vermiyor
ve onlan dykiiniin i¢ine ¢ekmeyi basaryor.
Oykii atmosferini olustururken metinde yer
alan her bir harfi kurguya, olaya hizmet edi-
yor. Daha ilk ykiiniin ilk ciimlesinde bir sa-
vagin ortasma diistiigtiniizii hissediyorsunuz.
Savasin uzun zamandu devam ettigini, ortali-
g1 kasip kavurdugunu anliyorsunuz. Arkada
kalanlarin aralarinda dolagiyor, neredeyse on-
lardan biri oluyorsunuz. Sizde bir okur olarak
o an, arkada biraktiklarinizi merak ediyorsu-
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nuz. Bu kitapta ki bircok oykiiyii arkaniza
yaslanip okuyamiyorsunuz. Zarurat-i Ham-
se’deki kahramanlarla beraber dere boyu gi-
diyorsunuz. Caymiz soguyor. Pencerenizdeki
manzaraniz degisiyor. Ot yemenin nasil bir
sey oldugunu diisiiniiyorsunuz. Gruptan biri
olarak, magarada ‘hadi ¢ikalim’ komutunu
bekliyorsunuz. Ebubekir delikten disariyi
gozlerken, verecegi haberi koltugunuza yas-
lanarak bekleyemiyorsunuz. Magaranm kes-

A

/

kin taglar size de batiyor.
Portakal bahcelerindeki
bir diger oykii Parataksis,

!

yirmi dokuz maddeden olu-

5

san bir oykii. Okuyucuya
kendi hikayesini buluncaya
kadar ciimlelerin yerinin de-
gistirilmesi salik veriliyor.
Aslinda hangi degisiklik ya-
pilirsa yapilsin olusacak Gy-
kii degismiyor. Okuyucunun
o an i¢inde bulundugu 6ykii
meydana geliyor.

Portakal Bahgeleri’nde
duvarlarm arkalarinda yasa-
mak zorunda kalan insanlar

portakal

bahcelert

‘Kendisi Bir Upuzun’ bambagka, okuru
sarsacak nitelikte bir oykii. ‘Odasina siiriikle-
niyor, koridoru ¢inlatan ayak seslerine, onun
stiriiklenisi de katiliyor’ diyerek agiliyor ve
bir soru yumagiyla devam ediyor. Kogustaki
bu adam kim? Tiras olurken yiiziinii kesen,
kogustan ¢ikmak isterken kapiyr acik sanan
bir adam iste. Ne 6nemi var. Binlercesinden
biri. Belki de en upuzun kalani. Upuzun
adam kogusta, koridordan gelen seslere inat
sesini ¢ogaltiyor, temizleniyor, armiyor, saf-
lagiyor. Boncuklar yerde, ip
kopmus, imame kapinin ya-
nma siiriiklenmis. O ise tu-
tunamamay1 ve yere basma-
may1 kabullenmis.

Portakal Bahgeleri’nde
on sekiz oykii var. Oykiile-
rinde, iilkelerini terk etmek
zorunda kalan insanlari, du-
varlarin arkasindakileri, ezi-
len c¢icekleri, c¢ocuklari,
miiltecileri, lekelenen topra-
&1, cadir kamplarmi, igken-
celeri, muhacirleri, hicretle-
11, savasi ve bircok seyi oku-

anlatiliyor. Annesinin Halil’e
soyledigi soz Oykiiyii ozetliyor. ‘Bizim igin
duvarlarin étesi yok oglum. Bakma dyle uzun
uzun goge. Adanma kuglara.’

Cennet Kokusu’nda etrafa yayilan cennet
kokusunun sebebi meydanda acilmis ¢arsafin
tlizerindeki kollar, bacaklar... Cennet Koku-
su,; kaliplarinin kelimelere dar geldigi bir 6y-
kii. Kisa, fakat gévdesi ¢ok uzun bir 6ykii.

Cennet Giizeli’nde buldozerlerin ¢eligin-
de parcalanan nedir? Celige karsi durulmaz
m1? Oykiide cicekler ezilmis, toprak lekelen-
migtir. Buldozerlerden ve askerlerden geriye
Rachel Corrie’nin sar1 saglariyla temizlemis
toprak kaliyor.

Hasan Aycm’la birlikte diigiiniilmiis ve
iiretilmis olan ‘Yarum’da ¢izgi ve anlati or-
takligini goriiyoruz. Esfel’i- Safilin onun her
kitabinda yer vermeye caligtigi bir yazarm
yazma sikintilarmi konu alan ykiilerinden.

yoruz. Sakar, oOykiilerinde
sahici insan seslerine, yiizlerine, yasamlari-
na, acilarma ve umutlarina yer veriyor.
Cemal Sakar, bunlan anlatiyor.
Iyi ki de anlatiyor. Ya anlatmasaydi?

ALI ISIK

SU HALDE
Nur KIPCAK
Sule Yaymnlar

Su Halde, Nur Kipcak’n ilk oykii kitabi.
Sule yaymnlarindan ¢ikan kitapta on yedi 6ykii
var. Yazar dykiilerinde insanm iginde bulun-
dugu halleri yogun imgesel bir anlatimla ku-
ruyor. C6l, orman, zaman, ayna, goriintii bu
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anlatiy1 destekleyen ve iizerinde durulmasi
gereken kavramlar olarak goriiliiyor.

Kipgak, insanlik hallerini hayata ayna tu-
tacak bir cesitlilikle ele aliyor ve her durum-
dan oykii ¢ikartabiliyor. Onun 6ykii kisileri
alisilmisin disinda. Bir soytarimin kandiril-
masmdan devlere, kauguk paspastan siirahi
devrilince su basan evlere, golgelerden hava-
da asili kalan bir arinm 6liimiine, ugultularla
soyulan derilerden Tanriya adanan kurba-
na... Daha ¢ok fantastik 6gelere yaslanan an-
latiya uygun diisen kisiler ve onlarin eylem-
lerini ya da eylemsizliklerini okuyoruz.

Bu agidan bakildiginda 6ykiilerin atmos-
feriyle uyusan ve araliklarla tekrarlanan keli-
meler var. Co6l, orman, za-

gele kullanmilmadigm gosteriyor. Yazar bize
bir seyleri gostermek ve hatirlatmak i¢in se-
ciyor kelimelerini. Okura zamani hatirlatil-
mak istiyor adeta. Ortada, gec¢ip giden ve bir
daha gelmeyecek olan bir yasam var, bu ge-
lip geciciligin i¢inde biitiinii gérmeli insan.
Kipcak 6ykiiniin ne oldugunu biliyor ve
Oykiisiinii buna gore kuruyor. Farkli anlatim
imkanlarin1 deniyor, fantastife kacan, ama
duygular1 agifa ¢ikarmayr deneyen anlatim
yontemleri. Hatta insani tanimayi, onu anlayip
¢ozmeye vardiran bir kurguyu hesapliyor. Fa-
kat bunlar1 yaparken oykiilerin bir bagka soru-
nu ortaya gikiyor. O da biitiinliik. Oykiiler
sanki cagirisima yaslanarak yazilmis izlenimi
veriyor. Arka arkasmna bir siirii

man, golgeler, goriintii, ayna
0zel oneme sahip kelimeler
olarak karsimiza ¢ikiyor. Col,
“Once hiiviyetini siler insa-
nin, hi¢c olmamigsm gibi dav-
ranilar sana artik.” diyerek
goze alman bir yolculuga ce-
viriyor bakislari. C6l hayatin
kendisi ve uzun bir yol. “Yo-
la ¢olii gecmekten ziyade
kaybolmak i¢in ¢ikmig olabi-
liriz.” Kaybolmak kisinin
kendi igsel yolculugunun da

baslangici ayni zamanda.

giizel ciimle smalanmis, lakin
bu ciimleler yogun imgesel an-
latima doniistince oykii gercek-
liginden uzak kaliyor. Oykiiniin
biitiiniiyle baglant1 kurmakta
zorlaniyoruz. Sonrasinda, bu
giizel sozciikler neye hizmet
ediyor? Oykiiler bizi bir yere
gotiiriiyor mu? Anlatim nasil
bir rota izliyor? Oykiileri oku-
dukca aklinizda sorular birik-
1 meye bashyor. Ciimlelerin bir-
birleriyle iligkileri 6ykii biitiin-
liigiinden yoksun kaliyor. Ba-

Giinliik heveslere, arsiz istahlara kapilmamak
icin yitik bir hazineyi aramaya ¢ikmaktir yol.

Zaman dikkatimizi ceken bir bagka kav-
ram. Yazar, “Zaman insanoglunun &nce la-
netleyip sonra affettigi seylerin biitiinii.”
(s.15) diyerek iki farkli zaman algisini goz
oniine kor; biri yasanan an, digeri an1 haline
gelen, gecmis zaman. Bunun yaninda yazarm
“sehir zamam” diyerek vurguladigi bir bagka
zaman mefhumunu goriiyoruz. Burada asil
vurgulanmak istenenin dénem oldugunu dii-
stiniiyorum. “Bu sehir zamanindan ¢ikmak
lazim...”(Col s.8) “ Bu sehir zamaninda o
eve gitmemen gerektigini soylemistim.”
(Musikar s.25) “Bu sehir zamamyla sen...”
(Goriintii s.77) Bu climleler ‘zamanmn’ rast-

zen doniip bastan okumaya bashyorsunuz. Yi-
ne de sona vardiginizda, bir seylerin eksikligi-
ni duyuyorsunuz. Yer yer kullanilan siirsel dil
de bu a¢ig1 kotarmaya yetmiyor. “Seni kan
kaybmdan suurunu yitirmis mizraklar iska-
lar.” (s.12) “Biliyorum; tiiyiin hafifliginde ko-
pacak kiyamet.” (s.26) “Sigmdim yalpalayan,
sarhog, kelimelerle bogusan bir sokaga.”
(s.35) Siirsel ciimleler 6ykiiniin biitiiniine ye-
dirilemedigi icin sadece giizel sozler olarak
kaliyor. Oysa o kadar giizel bir damar yakala-
mig ve kendi Oykiiciiliigiine damga vurabile-
cekken.

Nur Kipcak dykiiyii gorebilen bir 6ykiicii
buna kugku yok. Hatta hi¢ akla gelmeyecek
durumlardan, konulardan bile 6ykii ¢ikarabi-
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lecek bir yetenek. Eski ¢aglari, devleri, soy-
tarilar1 dahi 6ykii evrenine dahil edip farkin-
da olmadifimiz durumlardan 6ykii iiretebili-
yor. Bu konu zenginliginin yanma dil beceri-
sini de eklediginizde bir oykiicii i¢in yazma
eyleminin gergeklesmesi kaginilmazdir. Yal-
niz burada okur da goz ardi edilmemelidir.
Okurun 6ykiiden bekledigi sey, eseriniz her
ne kadar sanatsal da olsa, kisisel zevktir.
Okur odaklanamadifi, i¢ine giremedifi ve
bir anlam c¢ikaramadigi oykiiden, bekledigi

latim yollarin1 deneyen bir yazar. Qykiilerin-
deki kurgu ve tema cesitliligi bize bunu agik-
ca gosteriyor. Kitapta uzunlu kisali yirmibes
Oykii var.

Gergin Bir Yay’m 6ne ¢ikan en 6nemli
ozelligi, hemen biitiin dykiilerde yazarm oy-
kiiye yiikledigi anlam bakimindan olaylara
ve durumlara karsi aldigi tavir diyebiliriz.
Bunun yaninda, edebiyatimizda orneklerini
ozellikle Haldun Taner’den bildigimiz ironi
dilini cok iyi kullandigimi soylemek miim-

tatmini yasayamayacaktir.
Bu nedenle oykiide kullani-
lan her sozciik cok onemlidir.
Kendi biitiinliigiinden kop-
mus izlenimi veren ciimleler
anlami dagitabilir. Bu da
okurun Gykiiden sikilmasia
sebep olur.

Su Halde bir ilk kitap ve
yazarin bundan sonraki oy-
kiileri i¢in 6nemli isaretler ta-
siyor. Genis Oykii yelpaze-
sinde, farkli anlam katmanla-

rmda &ykiiler okuyacagimizi

kiin. Isparta, oykiilerini ku-
rarken, biitiin olup bitenlere
kars1 aldig: tavr iste bu iro-
nik dil iizerine insa ediyor.
Fantastik bir 6ykiide bile diig
ve gercek arasinda kalan
okuyucuyu ironin keskin di-
linin etkisinde birakabiliyor.
Bu dil, Isparta’ya oykiilerini
kurarken de, oykii icindeki
zithiklan anlatirken de gore-
ce bir rahatlik saglhyor. Boy-
lece biz, 6ykiiniin atmosferi-
ne kendimizi kaptirmig okur-

umuyoruz. Son olarak sunu soyleyerek biti-
reyim yazimi. Kipcak yogun imgesel anlatiy1
Oykii biitiinliigiinde kurgusal anlatimla da
birlestirdigi zaman ¢ok daha iyi oykiilerle ¢1-
kacaktir okurunun karsisina. 88

MEHMET KAHRAMAN

GERGIN BIR YAY
Ismail ISPARTA
Iz Yayincihk

Ismail Isparta uzun yillardir Sykiiye
emek veren genc bir dykiicii. Eserlerini He-
cedykii, Itibar ve Agkar’dan okudugumuz ya-
zarm ilk kitab1 Gergin Bir Yay yakm iz Ya-
ymncilik tarafindan yayimlandi. Ismail Isparta
Oykii iizerine diisiinen, ¢ykiilerinde yeni an-

ken birden yazarn bile iste-
ye yaptig1 zitliklarin keskinliginde buluveri-
yoruz. Boylece yazar, siddetin iticiliginden
oykiilerini kurtarmis oluyor ve okuyucu iize-
rinde birakacagi kotii etkiyi de sifirlamig olu-
yor. Kimi 6ykiilerinde bu dil okuyucuyu de-
rin bir sorgulamaya siiriiklerken, kimi 6ykii-
lerinde de tebessiim ettiriyor.

Ismail Isparta’nin Sykiileri fazlahklardan
armdimlmig ve iizerinde calisilmig oykiiler.
Yaymladig ilk dykiiden, yazdigi son oykii-
ye kadar yaptig1 isi ciddiye aldigimi gorebili-
yorsunuz. Boyle olunca da Gergin Bir Yay’la
karsimiza ¢ikan yazarm, gelecekte daha iyi
oykiiler yazacagin simdiden sdyleyebiliriz.

Yazar, bicimle oynamaktan ziyade oykii-
niin igyapisiyla oynamayi seviyor. Bu agcidan
baktigimizda Oykiiniin farkl: tiirlerinde ce-
surca denemeler yaptigimi sdyleyebiliriz. Di-
li egip biikerek, 6ykii zamaninda yaptig1 gel-
gitler ve kurguya yedirdigi mizahi yanlarla
Oykiisiinii anlatiyor. Giivercinler, Giivercin-
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lerden Sonra, Magara Adami, Takinti, Mede-
niyet oykiileri yukarida soylediklerime 6rmek
olarak verilebilir.

Oykiilerin bunlardan bagka dikkate deger
bir diger yonii de iist kurmacanm basariyla uy-
gulanmig olmasi. Yazarin, kimi Oykiilerinde
kurguya yardimci bir unsur olarak kullaniyor-
mus gibi goriindiigii bu yontemi aslinda top-
lam kurgunun iginde diistindiigii anliyoruz.
Boyle olunca da anlattig1 her neyse inandirici-
Iigimi artiriyor ve okuyucuyu metne ¢ekiyor.

giden bir adamm kemiklerinden teshisini an-
latiyor. Finalde adammn oglu bunu 6grendi-
§inde, onunla birlikte, yalmzca bu 6ykii kah-
ramanm degil, bu giine kadar faili mechul ci-
nayete kurban gitmis biitiin mazlumlarmn tani-
&1 olarak kalakaliyorsunuz. Fotograflar oykii-
stinde, kuliibede nobet tutan bir polisin duvar-
da asil sehit fotograflar iizerinden Sykiisiinii
okuyoruz. Bu dykiilerde yazar, okuyucunun
tanikligini pekistirmesinin yaninda kendine
ait oykii evreninin de ipuglarmi veriyor. Te-

Ismail Isparta, gelenegi- -
mize ait kimi kadim hikayele-
ri de yeniden bir yoruma tabi
tutuyor oykiilerinde. Bu yeni-
den yorumlayis yalnizca eski
hikayeleri kimi dil ve kurgu
oyunlariyla yeniden yazmak-
tan ibaret degil elbette. Yazar
bu eski hikayeler etrafinda
glintimiiz meselelerine bir ka-
p1 araliyor. Biz Diis Vadileri
oykiisiinde Hiidhiid ve arka-
daslarmm Oykiisiinii okumay1

beklerken birden otuz gencin

ma ¢esitliligi, ustalikl bir dil,
saglam kurgular ve inandirici
bir atmosferle metinlerini
iten degil kendine ceken bir
hale getiriyor.

Ismail Isparta Oykiisii-
niin 6ne ¢ikan bir bagka yo-
niiniin de mizah oldugunu
soylemistik. Ozellikle ironik
dille birlesen mizahin iyi ya-
pildiginda ne kadar etkili ol-
dugunu Gergin Bir Yay’daki
oykiilerde gormek miimkiin.

bir hazinenin pesinde yasa-

diklar1 maceralanyla kargilagiyoruz. Yine Ali
Baba ve Kirk Haramiler Gykiisiinii okurken
kendimiz birden bir bankanin soyulma aninda
buluyoruz. Isparta, kurgunun i¢ine gizledigi
bu tiir siirprizlerle okuyucuyu sasirtmayi sevi-
yor. Bu saydigimiz oykiilerin yaninda ayrica
Yedi Uyuyanlar oykiisiinii de ekleyebiliriz.

Ayrica Alice Harikalar Diyarinda gibi ki-
mi fantastik Gykiileri bu giiniin dramlariyla
birlestirmis. Bir yanda Alice’nin fantastik
harikalar diyari, diger tarafta bu giizel 6ykii-
niin i¢ine girmis Filistinli Ali’nin yiirek bur-
kan dramu var. Yazar bu oykiisiinde de zithk-
lar1 iyi kurmug ve oykiisiinii melodramin tu-
zaklarina diismeden anlatabilmis.

Bunlardan bagka, kimi sosyal olaylar an-
latig1 Oykiileriyle de okuyucunun yiiregini
burdugunu, kendi tanikligma okuyucuyu da
dahil ettigini soylemek lazim. Mesela Baba
oykiistinde faili mechul bir cinayete kurban

Dava, Palto, Medeniyet, Ta-
knt1 gibi Sykiiler yazarm mizahi 6ykiilerine
ornek verilebilir.

Ismail Isparta’nin bahsettigimiz Sykii ge-
sitliligi ile iyi bir baglangi¢ yaptigmi séyleye-
biliriz. Okuyanlar gorecektir ki, Gergin Bir
Yay bir ilk kitaptan daha 6te izler tagiyor.

AKIF HASAN KAYA

CICEKLI BiR BOSLUK
Yildiz RAMAZANOGLU
Kap1 Yayinlar

“Birini seviyor, baska sehirler gormek, te-
levizyonda gordiigii yazarlarla tanigmak isti-
yor, denizin mavisini, sonsuzca akip giden
caddeleri, giinegin derimizi yakip erittigi mev-
simleri yagamadan dlmekten korkuyor.syf:56”
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Yildiz Ramazanoghu’nun Ci¢cekli Bir Bog-
{uk adh 6ykii kitabi Kapr Yaymlarindan ¢iktr.
Kitapta gézlem ve tlasvir yelenedi giiclii bir
yazarin kaleminden ¢rkmig on yedi oykii var.

Sehir insanimn ¢ikmazi, gizli yalmzhg,
kendini kapatng ‘kent kafesi’ndeki modern
cirpiniglan, celigkili ve ice doniik yasamu,
dogadan uzak olmanin huzursuzlugunu esya
ile giderme telas1 6zgiin bir bakisla anlatili-
yor. Emar tiipiine vatinlan hastanin telagmda
da, gercegin digina atilan insanin i¢e doniik
yasammda da vurgulanan, yine bu kistiil-
miglik duygusudur.

Disarida akip giden bir hayat var. Oykii-
deki insanlarm i¢ diinyasmdaki “kendi” ile
diganda belirgin bir sekilde yasanan hayat
ara sira birbirine karigir, bazen de birbirinden
uzaklagir. Karakterler tam da bu yakmlasma
ve uzaklasma anlarmnda ele alimrlar. Olay
uzun bir zamana yayilmigsa, bu uzun zaman
igerisindeki konusmalarin gectifi an’lar iize-
rinden 6vkii anlatilivor: Yazann sGyleyisivle
“zihnin gecmisten en kanaian geyleri ¢ekip
ctkarmast” ile dykil ortaya ¢ikiyor.

Ovkiilerde insanlarin,  bir
olay/durum sonras: sarsilmayan ama degisen
yasamlar1 anlatilir. Yazar, karakterin u donii-
sii gerektirmeyecek kadar kiigiik bir done-
mecte, lam da doniis siwasindd vagadiklarim

swradan

kesip alir.

Bazi dykiiler tek bir konu iizerinden bas-
lay1p biter. Oykiiniin i¢ine bir éykiiciik daha
yerlegtirir. “Mr Rubu, Miizeyyen Vakas,
Okuyucunun Epik Hali* adl dykiilerde i¢ ice
gecen iki oykii var. Bu oykiilerdeki kahra-
manlardan birini anlatmak i¢in digerinden
faydalamr. Kahramanlarin yasamlan bir yer-
de birlesir [akat her birinin dykiisii birbirin-
den bagmsizdir.

I¢ sesin davramslar iizerine kurdugu bas-
ki, celigkiler, gel-gitler, tecriibeler, acemilik-
ler... Kisacasi yasamm tamdik bir yerinden
insan manzaralar1 karsimiza cikiyor. Top-
lumsal sorunlan anlattify Gykiilerde kullandi-
& glindelik deyim ve sOyleyisler, Gykiiye ay-
r1 bir canlilik katmus.

Oykiiler olay iizerine inga edilmis olsa
bile i¢ konusmalarla durum Gykiisiine evril-
miy ve geleneksel anlaimla modern anlauim
birlestirilmig. Béylece her iki anlatimi da ige-
ren yeni bir dykii tiirii elde edilmis.

Yildiz Ramazanoglu dykiilerini ajitasyo-
na digsmeden, melodramdan uzak durarak
aciy1, sogukkanh fakat dipten ¢agildayan bir
hiiziinle anlatwr. Davramslara, mimiklere
yiikledigi anlamlar, bakis agumza bir pence-
re daha agiverir; bir de yazarn yorumuyla
goriiriiz yasamun gizli inceliklerini. Yazarm
diinyas: ile okwun diinyasm birbirine yak-
lagtiran iislubunda ironi ve tasvir tipki va-
samda oldugu kadariyla vardir; yazar, anlali-
nmuiyla o anlari goriinlir yapar ve boylece
“ozel” kilar,

Yazar bazen 6ykii icinde bir diigiince, du-
rum, duygu, renk veva bunlarm olusumu ile
ilgili bilgiyi, tanimi 6ykii kahramanin sozle-
riyle veriyor. Bazi Gykiilerde anlaticr ses, an-
latica olmann Glesine geger ve bir bakarsiniz
“ona bakiyordum™ veya “onu gérdiim™, “ben
de oradaydun” gibi kiiciik dokunuslarla dy-
kiiye dahil olmus. “Gece Sahnesi, Dolunayda
Artistlik™ oykiileri buna Grnek verilebilir.

Olaylar yasamuin normal akist icinde ger-
ceklesiyor. Uzerinde durmadigamiz ayrmtilar
konu olarak se¢ilmig ve siradan anlara anla-
timla i1, gériiniirliik kazandirilmis. Oykii-
ler vurucu bir sonla bitmiyor, heniiz devam
edecegrini diisiindigiimiiz bir yerde sonlandi-
riliyor. Normal seyrinde devam eden yasa-
mm giizelligini ortava ¢ikarmasy agisimdan
onemli. Ciinkii gergek yasam, goriinmeyecek
kadar imgeyle ve ulagilmavacak kadar iro-
niyle yogrulmamistir. Hemen elimizin altin-
dadir. Cogu zaman olagan baslar ve kiiciik
degisimlere ragmen olagan biter. [ste Rama-
zanoglw'nun yaptigi budur: Olageleni desip
icine bakmak.

Yildiz Ramazanoglun sozii egip biikmii-
yor. Oykiilerini yasamdan koparnuyor. Gi-
zem katma, farkl bir iislap ve dil ile anlatma
lelagmmda degil. Gergek hayata yvabanci olma-
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yan anlatimi, yazar ile okur arasindaki mesa-
feyi kapatan, yakinlastiran, sevdiren bir 6ge
gorevi yapar. @

EMINE BATAR

YAZMA HIKAYELERI
Editor: Duran BOZ
Hangar Kitap

Yillardir tasrada yasamasina ragmen, tas-
ra yalnizhigma mahk{im olug degildir Duran
Boz’un Marag’ta yasama israr1, daha ¢ok bir
smir boyu nobeti seklinde okunabilir. Ahla-
ki, diisiinsel yiikiimliiliiklerin unutulusuna,
ideolojik yaklasimlarmn yok sayilarak tiiketi-
min hayatin bir par¢asi olmasina yonelik bir

diki Zaman Sairi Mehmet Akif Ersoy (Biyog-
rafi, 2008), Yahya Kemal Kitab1 (Biyografi,
2008), Kitaba Cagr1 Smavinda Insan (Secki,
2009), Yazarlarin Sehri Kahramanmarag
(Secki, 2009), Siirli Sehir Kahramanmaras
(Secki, 2009), Kahramanmarag Oykii Giinleri
(Erdogan Aydogan ile birlikte, Sempozyum
Bildirileri 2010), Seferi Yazilar (Deneme
2010), Diisiinen Kalem Nuri Pakdil (Hiiseyin
Su ile birlikte, Sempozyum Bildirileri, 2011),
Cok Sesli Bir Yazar Rasim Ozdendren (Sem-
pozyum Bildirileri, 2011) Kitaba Cagr1 (Seg-
ki, 2012), Kahramanmarag Tiirkiileri ve Oyun
Havalar1 (H.Fatos Derebent ile birlikte 2012),
Okuma Hikayeleri (2013), Biiyiikk Dogu’nun
Ruhu Necip Fazil Kisakiirek (2013) kitaplar
kestirme bir yol arayis1 degil bilakis yazmak,
ilkesiz, dikkatsiz yasam aliskanliklarindan
kurtulmak iizere uzun bir yiiriiyiise ¢cikmaktir.

Bir yazarm nasibi simir boyu nobetiyse,

itiraz, Ote yandan insanin
kendi olusuna, hakikati, dik-
kat ve rikkati paylasimina
yonelik bir davet, konformiz-
min hayati ilkellestirmesine
degin siki bir reddiye ve do-
biitiin biitiine
“kalem hattinda varolus bi-

layisiyla da

lincinin” ndbetidir onun tut-
makta oldugu nobet.

O, bu nébete goniillii ya-
zilmig gibidir, ciinkii o’nda
Nuri Pakdil’den miilhem in-
sanm eksiltilisine, iginin bo-
saltilmasina ve insani bitiren manevi yaralara
kars1, insan1 asinmaz olanla bulugturmanin el-
zeminden yana devsirilmis bir ilham vardir.

O, bu nobete goniillii yazilmig gibidir,
ciinkii o’'nda Sezai Karako¢ un diriltici solu-
gundan da, soylu erdeminden de, hikmete
pencere agan sair/aydm sorumlulugundan ve
bilincinden yana da bir nasip vardir. Onun
biitiin yaptiklar1 ve yapacaklari bu iki ana iz-
legi takip eder.

Tuma Gozleri ve Karanfil (Siir,1991),
Genis Zaman Siivarileri (Siir 1999), Bir Sim-

okumak ve yazmak da en bii-
yiik savunma hattidir artik.
60 yazarm okuma hikayesini
okuturken Duran Boz bize,
okumanin; yoruldugumuzda
yaslanilacak, bizi enfiisi yol-
culuklara cagiracak, kendi-
mizi kesif yolculuklarma ¢i-
karacak, okumalarla bizden
murat edileni duyacak, vahyi

anlamada bir idrak alam aga-
cak bir eylem olarak anlati-
yordu. Dahasi, okumalardan
maksadin kendini bilmek,
Yaraticiy: hakkiyla bilmek, yasantilarimizdan
hakikatler sezmek, smanislar yurdu olan diin-
yadan goniil aydinhig ile ¢ikabilmek i¢in hil-
katimizle, fitratimizla ahenkli bir Omiir siir-
menin kadim Oykiisii oldugunu vurguluyordu
Duran Boz, Okuma Hikdyelerinde.

Bu sefer de: “Her eylemin bir baslangici
oldugu gibi yazma eyleminin de bir baglangi-
ctvardir. Yazma eyleminin evvelini bilingli ve
dikkatli okurluk eylemi olusturur. Onun icin-
dir ki bilingli okurluk siireci genel geger ilgi-
lerin konusu olamaz. Bagtan sona bir sanat¢i
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tirizligh ve duyarligun gerekiivir. Ginidmiizin
tiiketim oburluguna ahgkin ruhsuzlugunu
asindwabilmek de tutarll ve kararh tutum
aliglarla miimkiin olur ancak.” diigiinceleriy-
le, bizi, 77 Yazar/Sairin Yazma Hikayele-
ri'ne, yani yeni bir okuma s6lenine ¢agiryor.,

Giintimiiz edebiyatin1 besleyen &nemli
isimleri bir araya getiren kitap, bir poetika
olugturmamn ¢abasim gozetleven yazar
adaylarma kilavuzluk edecek nitelik, zengin-
lik ve dernlikte. Okuyucuyu sikmayacak
anekdotlarla da zenginlesen kitapta, gliniibir-
lik yazarligin otesinde dayatilmig bir mo-
dernlesmenin, bir medeniyetten koparilism
ortaya ¢ikardig varolugsal krizleri insan teki
olarak agmanin yol gostericiligini de yapmis
olan biiyiik usta Nuri Pakdil’den; bize hika-
yelerivle, denemeleriyle, nereden gelip nere-
ye gittigimizi hatirlatan diigiinsel durugun is-
mi Rasim Ozdenéren’e, inanan insanimn bilin-

cini, farkindaligini, dikkatini diri tutmay1 so-
rumluluk edinmis, okur yazarhk ile yerelden
evrensele bir mevziin adami olmuy Atasoy
Miiftiioglu’na, Necati Mert”ten, lliseyin
Su’ya, Arif Ay’dan, ALl Aycil’e, Cemal Sa-
kar’dan Giiray Stingii’ye, Ali Ural’dan Hiise-
vin Akin’a, Fatma Sengiil Siizer’den Nihan
Kaya’ya, Ali Emre’den Abdullah Harman-
¢1’ya; hikayenin, siirin, denemenin, usul / iis-
lup sahibi isimlerinin, sahih okurlara ve ya-
zar adaylarna, yazarhfin gercek Oykiistinii
igarel eden tam bir yazarlik hikayesi.

Yazmak, uzun hir yiiriiyiise ¢ikmaksa, 77
yazar/sairin yol arkadaghgmm kulaga kiipe
hikdyelerini okumak saadetini de simr boyu
nobetine devam eden Duran Boz’a borglu-
yuz, okuyanlara ilhamlar olsun. &
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