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HATİCE BİLDİRİCİ 

RABBENÂLARDAN ÖNCE 

S 

ÖYKÜ 
GÜNDEMİ 

S 

Heceöykü dergisinin 61. sayısında Mihri-
ban İnan Karatepe'nin Ilhamî Perisi isimli 
öyküsünü okudum. 

Baktım: 
Gözleri vardı öykünün ve taşıp da bize 

doğru gelen bakışları. Saçları vardı uzun, hü-
zünlü: aynanın karşısında tarandıkça taranan. 
Bir sazandı bu öykü, sabah sabah güzel espri-
ler yaptığını sanan. Kalkıp da yazılmasa ölüp 
gidecekti. Yeni Microsoft Word Belgesi öyle-
ce yırtıcı beyazlığı ile kalakalacaktı. İsmi ve-
rilmeseydi bir diken gibi batacaktı yazarının 
ellerine masaüstünden. 

Neyse ki Mihriban İnan Karatepe, kalk-
mış Tahiyyat'tan, Rabbenaları okumadan, 
yazmış öyküyü. Öykü rahat, biz rahat. İçi-
mizde küçük bir ışıltı... 

Şaştım: 
İşte öyküden beklediğim bu, dedim: kü-

çük bir ışıltı. Bu ışıltıya eleştiri değil de bir 
nefeslik güzelleme yazmalıyım diyerek kale-
mi elime aldım. Zaten almasaydım evin orta-
sında öyle döneleyip kalacaktım. (Yine Sait 
Faik'i andım.) 

Dedim: 
Mihriban İnan Karatepe, hep öykü yaz-

sın, çok öykü yazsın. 
İşte böyle! Dindarlığına ironisi karışsın, 

kalemine kadınlığı bulaşsın, kurgusu halka 
halka iç içe geçsin de derinleşsin, minik mi-
nik imgeler el ele tutuşsun da bizim türkümü-
zü söylesin, fazla sözler biz görmeden uçup 
gitsin, dili böyle hep aksın a k s ı n . 

İşte böyle! 
Sabah akşam kafasına öykü cümleleri 

üşüşsün. 
Alışveriş yaparken, çocukları karşılar-

ken, komşularla ayaküstü sohbetlerde, na-
mazdan önce, namazdan sonra yeni öyküleri-
ni düşünsün. 

İlhamı Perisi'ne yemek yaparken ilk 

cümleyi alsın sona koysun; sondan bir önce-

• 
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ki paragrafı acımasın silsin. Altını kapatınca 
ocağın, yerine hakikatli bir cümle oturtsun. 
Olmadı otursun baştan sona yeniden yazsın. 
Öldürmesin de oldursun. Paşa gönlü bilir. O, 
ne dediyse onu yapsın. 

Bizim gibi çocukları uğurlayıp sofrayı 
toplamadan, seccadenin üstünden atlayıp öy-
künün peşinden koşanların -bugünleri de gör-
dük deyip- içi rahatlasın. 

Amin Ve'lhamdülillahi Rabbi'l âlemin. 
Öyküden sonra, şimdi okuyalım biz de 

Hz. İbrahim niyetine: 
Rabbena, âtina... 

EMİNE BATAR 

KAYITLI SAATLER- IV 

Zamanın, anlaşılmadan ve hissedilmeden 
gelip geçtiği büyük şehirde yaşıyordu. Burada 
hayat, düş ile gerçek arasına sıkışmıştı. 

Yazdığı öyküyü okuyorum. Araba sesle-
ri insan seslerine karışıyor. 

"Bu öyküde yaşam nerede? Yaşamı silip 
atmışsın ve yerine hayali koymuşsun. Gerçe-
ğe bu kadar uzak olması doğru mu" diyorum. 

"Bana göre imge, gerçeği anlatmak için 
bir yol değildir. Öykümün yazılma sebebi 
imge olsun istiyorum. Gerçek ise zaten var-
dır ve var olan bir şey sıradandır. Neden ya-
zılsın ki? Asıl önemli olanın, imge olduğuna 
inanıyorum. Diğer taraftan yazıda kalıp ve 
kurallardan uzak olmak, bana ait olanı bul-
mak istiyorum. Mesela öyküde parçalar ol-
sun. Parçalar imge ve gerçeklerden oluşsun, 
aynı metinde yer alsın, varsın birbirini ta-
mamlamasın. Neden olmasın? Neden bu par-
çaları birleştirmek gibi bir çabaya gireyim?" 

"Elbette bir tarzın ve yazdıklarında öz-
günlük olacak" diyorum. "Ama bir oradan 
bir buradan yazmak; "bütün" haline getirme-
mek... Bütün değilse nedir? Farklı resimler-
den parçalar aldığını düşün. Karşındakine, 
parçaları göster ve sor: "Ne gördün? Bana bu 
resmi anlat" 

Susup kalacaktır. 
Metni bütün haline getirmemenin böyle 

bir çıkmazı vardır. Fakat bütün parçaları bir-
leştiren tek bir cümlen varsa bile o artık bir 
bütündür. 

İmgeye ge l ince . Olmayan bir şeyi ha-
yal edemezsin. İmge de sonuçta bir gerçek-
ten yola çıkarak oluşturulur. Metinlerini, ger-
çeği kaybedecek kadar imgeyle giydiriyor-
sun. Üst üste giydirilmiş çağrışımları bir bir 
çıkarsak da gerçeğe ulaşamıyoruz. Giydirdi-
ğin şey bedenine uymalı, rengi, kesimi, diki-
mi; anlam, çağrışımlar ve hayaller gerçeği 
öyküden çıkarıp atacak kadar aşırı olmamalı. 
İmgeyle sözü derinleştirirsin. Derinlik, sıra-
dan yaşamla karşılaştırıldığında göz alıcıdır. 
Fakat yaşamdan kopuktur. 

Olayları yalın bir dille anlatırsın. Öyle 
küçük bir ayrıntı eklersin ki bu ayrıntı metnin 
içinde kolaylıkla görünür. Ama yoğun ve de-
rinlikli anlatımda o küçük ayrıntı kendini gös-
teremez. Yaşam, olağandır. Olaylar zincir ha-
linde birbirini izler. Çehov, öykülerini sade 
bir dille işlemiştir ama bütün öyküye hükme-
den "şey" incelikli bir gizleyişle oradadır." 

* * * 
Küçük şehrin, şirin bir kasabasında yaşı-

yordu. Her yer gerçekle yoğrulmuş gibiydi. 
Zaman gelip geçerken, hafif bir rüzgâr gibi 
dokunuyor ve hayatı uyandırıyordu. 

Bahçede, çimlerin üzerinde oturuyoruz. 
Yazdığı öyküyü okuyorum. Uzaktan gelen 
çocuk sesleri, kuş seslerine karışıyor. 

"Olay çok ön planda" diyorum. "Gerçek 
çıplak haliyle anlatılmış. Ona bir elbise giy-
dirmelisin." 

"Ama" diyor "ben gerçeği yaşandığı ha-
liyle seviyorum. İmge bana sahte geliyor. 
Betimleme ve ironi birer aldatmaca değil mi? 
Neden insanlara gerçeği olduğu gibi anlatmı-
yoruz? Yani çıplak haliyle, yaşandığı g i b i . " 

"Çünkü o yaşanır. Ve yaşam tasarlana-
maz. Kabadır, inceltilmemiş, yontulmamış-
tır. Oysa biz onu yazarken, inceltir, oyar, şe-
kil verir, tasvirle, ironiyle ve kullandığımız 

• 
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dille zenginleştiririz. Yaşarken değil ama ya-
zarken onu değiştirme hakkına sahibiz. Üs-
telik yaşandığı gibi yazılsaydı bunu herkes 
yapabilirdi. Yazar bir heykeltıraş gibidir. 
Eline verilen malzemeyi ilk haliyle, anlamsız 
bir yığın olarak bırakmaz. Girinti çıkıntılara 
özenle dokunur. Amacı, malzemenin içine 
saklanan anlamı bulup çıkarmaktır, malze-
meyi tanıtmak değildir. 

Şunu düşün: Altın buldun, onu taşı, topra-
ğıyla insanlara sunamazsın. Öncelikle fazlalık-
larından arındırman ve şekil vermen gerekir. 
Yoksa kimse onun altın olduğunu anlamaz." 

* * * 

Biri imge diyordu, diğeri gerçek... 
Belki de her ırmak kendi yatağında dile-

diğince akmalıydı. Ona bir yatak hazırlamak, 
bir kalıba sığdırmaya çalışmak yanlış olurdu. 
Her biri, muhakkak gideceği yeri bulur, su-
yunu vereceği ağaçlara kavuşurdu. Kiminin 
suyu zamanla bollaşır, gürleşir ve denizi bu-
lana dek akardı. Kimi ise gittikçe azalır ve 
bir yerde biterdi. 

Akmadan ne olacağını hangi ırmak bile-
bilirdi? 

İnsanlar, olaylar karşısında farklı nokta-
lara odaklanır. Kimi bizzat görünen kısmına 
kimi de arka yüzüne. O sırada ses veya hare-
ketlerle aktarılamayan fakat bu ses ve hare-
ketlerin oluşumunda rol alan duygu ve dü-
şünceler arka yüzü oluşturur. Bu arka yüz 
genelde imgeyle anlatılır. Yazar bunlardan 
hangisine odaklanır, hangisini yazarsa yazsın 
anlatımda küçük boşluklar bırakmaktan ken-
dini kurtaramaz. Çünkü kişisel algılar, kişi 
sayısı kadar çeşitlilik gösterir. 

Yazmak, bir bakıma kendini anlamanın 
yoludur. Yazı ile önce kendimizi anlarız. An-
lattığımız başkaları da olsa, anlatmak istedi-
ğimiz kendimizdir ve aslında yapmak istedi-
ğimiz şey içimizdeki "ben" i tanımaktır. 

Her ırmak, kendi yatağını oluşturma, di-
lediğince akma hakkına sahipti. 

Nereye kadar ve nasıl akacağını ise keli-
meleri belirleyecekti. 

MEHMET KAHRAMAN 

OKUR PROFİLİ 

Okurun kitapla ilişkisi benim için hep 
merak konusu olmuştur. Bir insan eline kita-
bı alır, okur. Üzerinde hiçbir baskı yoktur. 
Bu yüzden okuyan insana her zaman imren-
mişimdir. Hatta elinde kitapla birini görsem 
sorarım: Bu kitabı almaya nasıl karar verdi-
niz? Biri mi tavsiye etti? Yazarını tanıyor 
muydunuz? Okuduysa, nasıl bu lduğu . Ko-
nuşan el verirse konu uzar gider. İki okurun 
hoş sohbetinden daha güzel ne olabilir! 

Öykü ilgi alanlarımdan biri olduğu için öy-
kü hakkından konuşmak en çok hoşuma giden 
konudur. Ne yazık ki edebiyat çevresinin hari-
cinde öykü hakkında konuşacak birine rastla-
madım. Böyle olunca yukarıdaki sorular daha 
bir anlam kazanıyor. Buradan hareketle okur 
profilini bile çıkarabiliyorum. Roman, öykü, şi-
ir; türler okurun dünyasında nasıl karşılık bulu-
yor? Yakın zamanda yaşadığım bir olay bildi-
ğim bir konuyu tekrar düşünmeme sebep oldu. 

Her yıl yüzlerce kitap basılıyor ve birço-
ğu satılıyor. Bazı kitaplar daha çok okunu-
yor; bazılarının ise yüzüne dahi bakılmıyor. 
Çok satanların hüneri nedir? Kapağı açılma-
dan raflarda bekleyenlerin günahı ne? Yanıt-
lamaya çalışsam psikoloji, sosyoloji, istatis-
tik, yayıncılık anlayışı, okur beklentisi, rek-
l a m . gibi konular girecek işin içine. İşte bu 
yüzden yaşadığım olayı anlatmak en iyisi. 

Bir arkadaş ortamındaydık. Onu tanımı-
yordum. Elinde yeni çıkmış bir roman vardı. 
Son dönemin meşhur yazarlarından. Romanın 
ismi tahmin ettiğiniz gibi aşk idi. Hem de ulvi 
bir aşk! Bir şeyler sormak ve konuşmak isti-
yordum ama yanlış anlaşılmaktan ve rencide 
etmekten çekiniyordum. Emekli öğretmen ol-
duğunu söyleyen bir hanımefendi kitabı istedi 
sahibinden ve şöyle bir göz gezdirdi. Arka ka-
pak yazısını okudu, sonra kitabın ilk sayfaları-
nı çevirdi. Saçmalık, dedi. Büyük şahsiyetle-
rin adlarını kullanıyor, onlar üzerinden kendi 
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ceplerini dolduruyorlar. Yazık, diye devam et-
ti. Kızın yüzünde mahzun bir ifade oluştu. 
Utanmıştı sanırım. Kendince durumunu açık-
lamaya çalıştı. Başarısızdı. "Büyük insanlar 
nasıl yaşamışlar onları anlamaya çalışıyo-
rum." dedi. Öğretmen, "Bu bir roman ve ta-
mamen kurgu, biliyorsun değil mi?" dedi sesi-
ni yumuşatarak. "Biliyorum." dedi kız. 

"Yani, buradaki bütün kelimeler yazarın 
tasarrufunda. Gerçek değil anlayacağın." 
"Okuyucunun anlayacağı şekilde yazıyor." 
diye itiraz etti kız. "O dönemi araştırmış ve 
onunla ilgili yazmış." 

Emekli öğretmen bırakınca kitabı, ben eli-
me aldım. Kitabın sayfalarını çevirmeye başla-
dım. İlk sayfada yazarın kocaman bir imzası 
vardı. Okura şöyle imzalamıştı: Aşkın sonsuz 
güzelliğini yaşayan .. .'ya, muhabbetle. Çapraz 
bir şekilde bütün sayfayı kaplamıştı yazı ve 
imza. Romanın ilk sayfasını o arada okumaya 
başladım. Aşktan bahsederek okurun duygula-
rına hitap ediyor. Sonrası . sonrası gerçekle 
uyuşmayacak derecede hayal mahsulü, düşün-
ceden uzak, yavan bir tat. Kitabı kapatıp arka 
kapağına baktım. Şu cümleler dikkatimi çekti: 
"Oğlu mezarın kazılmasını tamamladıktan 
sonra el ele kefeni defnettiler." "Kefeni defnet-
meyi" ilk kez duyuyordum. Kefenle defnettiler 
dese gam yemeyeceğim, yok. Son cümle şöy-
le: " . o ğ u l sen mezara benim kalbimi de göm-
dün..." Bu bir bilim kurgu romanı değil, çocuk 
romanı hiç değil; yüce şahsiyetlerin konu alın-
dığı ve konuşmaların direk onların ağzından 
verildiği bir roman. Yirmi yaşındaki bu okur, 
hiç sorgulama gereği duymadan, "Büyük in-
sanlar aşkı nasıl yaşamışlar onu anlamaya çalı-
şıyorum." diyor. 

Ne buluyorsunuz bu kitaplarda? Neden 
bir ağırlığı olan kitaplar değil de bunlar? 

"Bilmiyorum," dedi kız, "ama hoşuma 
gidiyor. Duygulanıyorum. Daha rahat oku-
yorum." 

Duygular... Yazar biliyordu işini. Balık 
tutmak için nasıl ki bir yem kullanmak gere-
kiyor; okur için de öyle. Burada duygulardı 

okura atılan yem. Özellikle aşk. Hem yormu-
yordu hem ondaki bir açığı kapatıyordu. Aşk 
evrensel bir duygu. Her zaman alıcısı bulu-
nur. Düşünmemeden, kolay hazmedilir. 
Özellikle kızları can evinden vurur; yazar on-
ların beklentilerini, hayallerini çok iyi bil-
mektedir. "Romantik sanatçı kuşun aşk çağ-
rısını taklit ederek çıkar ava; notaları sonra 
mermi yapıp bedenine saplamak için kuşun 
ilgisinden alçakça yararlanır." (Ortega Y 
Gasset, Sanatın İnsansızlaştırılması s.36) Bu 
cümle popülist sanatçının niyetini, ortaya 
koyduğu nesneyi çok güzel ifade etmektedir. 
Fakat okur işin bu tarafında değil. O kendi 
dünyasında. Onu ne yazarın niyeti ilgilendi-
riyor, ne okuduğu kitap; onun tek düşüncesi 
kendi beklentisini yaşamak. Öyle ki okuduğu 
kitap hakkında olumsuz bir şey söylense ya-
zarı savunmaya kalkıyor. Çünkü yazarı savu-
narak kendi okurluk düzeyini koruyor bir ba-
kıma. Ayrıca, okuduğunun roman olduğunu 
bilse de yazara sonsuz bir güven ve teslimi-
yet var. "İyi araştırmış da yazmıştır, yoksa 
günah olur." diyebiliyor. 

Okuru bu kitapları okumaya sevk eden 
saikler ne olursa olsun, ortada göz ardı edile-
meyecek bir gerçek var ve bu öylesine sıra-
dan bir şey de değil. İnternetteki kitap yo-
rumlarında, facebook, twitter gibi sosyal 
medyada bu kitaplar ve yazarlarla ilgili yo-
rumlar, paylaşımlar uç boyutlarda. "Bayıl-
dım. Kendimden geçtim. Müthiş. Yeni kita-
bını merakla bekliyorum. Ay! Kitapçıda bu-
lamadım, biri bana verebilir mi? Nasıl bir aşk 
Allah'ım bu!" Bu yorumlar okurlara ait. On-
ların gördüğü, benim göremediğim şey ne? 
Bir öykücü olarak belki de hiçbir zaman an-
layamayacağım bunu. Çünkü böyle ortamlar-
da konu ne zaman okumaktan açılsa öykü en 
son akla gelir. Şiir zaten büyülü bir şey oldu-
ğu için onu yadsımak kimsenin haddine değil 
ama öykü öyle mi? Öyküye verilen ilk tepki-
ler şu: "Bir şey anlamadım. Sürükleyici de-
ğil, ayrıca çok yoruyor. Ben kolay okunan bir 
şey istiyorum." 
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Kolaycılık yaşadığımız çağın en net gös-
tergesi. Kimse kendini yormak istemiyor. 
Her şey basit olsun. Kasmasın. Hayallere 
daldırsın. Vaktin nasıl geçtiğini unuttursun. 
Öykü kendi okurunu seçer; bu yüzden içine 
giremez sıradan okur. Hazmı zaman alır. Aş-
kı da anlatsa, ölümden de bahsetse okur için 
kendinden taviz vermez. Kandırılmaya teşne 
okur da bunu bilir ve kolay olanı seçer. 

İSMAİL İSPARTA'YLA GERGİN 
BİR YAY ÜZERİNE SÖYLEŞİ 

Konuşan: Hüseyin BAHADIR 

— ilk kitabınız Gergin Bir Yay'ı yayım-
ladınız. Öncelikle hayırlı olsun. Tanıdık bir 
soruyla başlayalım. Neden öykü çok klasik 
bir soru farkındayım ama si-
ze öykü yazdıran bir sebep 
olmalı. Neden roman, şiir 
değil de öykü? 

— Uzun yıllar boyunca 
okuyarak hayatı anlamaya 
ve anlamlandırmaya çalış-
tım. Bu çaba zihnimde birta-
kım bölük pörçük sözlerin 
oluşmasına neden oldu. Ya-
şamımda bir anlam ifade et-
meyen boşlukları doldura-
bilmek için yapmam gereke-
ni bu sözlerle yapabilirdim. 
Şiir açıkçası biraz karmaşık 
göründü gözüme. Roman 
yazacak kadar da sabırlı de-
ğildim. Bu yüzden tercihim öykü oldu. İste-
diklerimi öykü aracılığıyla rahatça yapabildi-
ğim için öykü yazmayı ve öykü üzerine dü-
şünmeyi seviyorum. Öyküyü hayatı anlamlı 
kılma çabası olarak görüyorum. Çağımızdaki 
en büyük israfın zaman israfı olduğunu düşü-
nüyorum. Bu yüzden öyküyle vaktimi kıy-
metlendirmeye çalışıyorum. Okuyucunun 
dikkatini tek odakta toplayabilmesi, kısa ama 
etkili oluşu, üzerinde değişik kombinasyon-

ların denenebilmesi öykünün avantajları ol-
duğu gibi; fazlalığı kaldırmaması, melodra-
ma kayma riski gibi dezavantajları da vardır. 
Bu tip kurallara dikkat edildiğinde öykünün 
"söyleyecek sözü" olanlar için yerinde bir 
tercih olduğunu söyleyebilirim. 

— Kitabın ismi nasıl doğdu? Bir öykücü 
ilk kitabının öyküsünü nasıl anlatır? Neden 
bu gerginlik? 

— Gergin, agresif bir milletin fertleriyiz. 
Bu gerginlik tahammülsüzlüğü de beraberin-
de getiriyor. En küçük bir olayda kaşlar çatı-
lıyor, hemen yumruklar sıkılıyor. Benim kas-
tettiğim bu anlamda bir gerginlik değil. Yan-
lışlarm zamanla doğru haline gelmesi ve o 
yanlışa yanlış diyenlerin azarlanmasının ger-
ginliği benimkisi. Zaten bir sanat eserinin or-
taya çıkması için belli bir gerilimin olması 
gerekir. Önemli olan bu gerilimin mahiyetin-

den ziyade, nereye yaslan-
dığı, gücünü nereden aldığı 
bence. Bir insan, bir kul 
olarak varlığımı dünya 
üzerinde konumlandırma-
ya çalışmam, hadiselere bu 
açıdan bir anlam yükleme 
gayretim ve bunların sonu-
cu olarak itiraz etmek iste-
diğim bazı durumların or-
taya çıkışı bende bu gerili-
min odağını oluşturuyor. 
İşte bu gerilime paratoner 
olarak öykü imdadıma ye-
tişiyor. Bu anlamda öykü 
içimdeki gerilimin gevşe-
me noktası diyebiliriz. Ki-

tabın ismine gelince. İlkin kitaptaki öyküler-
den birinin ismini vermeyi düşündüm. Ancak 
bu isimler benim genel öykü söylemime pek 
uygun düşmüyordu. Daha sonra böyle bir is-
me karar verdik. Tabi bunda öykücü dostları-
mın da katkısı oldu. 

— Öykülerinizde çok ciddi ironik dil hâ-
kim. Zıtlıkların sınırlarında gezinmeyi sevi-
yorsunuz sanki. Bu durum sanat anlayışını-
zın bir tezahürü gibi. Ne dersiniz? 

ismail İsparta 
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— Öykü bende belli bir gerilimin neticesin-
de ortaya çıkıyor. Rahat rahat yazdığım öykü 
sayısı çok azdır. Bu durum zıtlıkları, çatışmayı 
da beraberinde getiriyor. Hayatın, zıtlıklardan 
ibaret olduğunu düşünürsek, bunun yazdığımız 
esere yansıması gayet tabii. Bu zıtlıklar haliyle 
ironiyi de beraberinde getiriyor. İroni öykü için 
önemli bir imkân. Bir Arap atasözü: "düşmanın 
derisi tatlı dille yüzülür" diyor. Bu yüzden bir 
sorunu veya yanlışlığı anlatma noktasında do-
zunda kullanılmış bir ironi, yazar için etkili bir 
silah diyebiliriz. 

— Güvercinler ve Güvercinlerden Sonra 
adlı birbiriyle bağlantılı iki öykünüzde kuşla-
rı çok seven bir kahramanı anlatıyorsunuz. 
Palto öykünüzde de bir iddia uğruna kış gü-
nü paltosuz kalan bir adamı yazmışsınız. Kim 
bu kahramanlar? Sizin için neden önemliler? 

— Öyküye seçeceğim karakterlerin halkın 
içinden, sıradan insanlar olmasına elimden 
geldiğince özen gösteriyorum. İnsan yaşadığı 
çağın çocuğudur. Dolayısıyla sanatçının sanat 
anlayışı da bu zeminde şekillenecektir. Zaten 
yaptığım iş gereği sürekli halkın içinde bulu-
nuyorum. Şöminemi yakıp pencerenin kena-
rındaki masaya oturarak dışarıdaki insanlara 
dair öykü yazma imkânım hiç olmadı. Bunun 
aslında bir avantaj olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü öykülerimi okuyan çoğu arkadaştan 
"beni anlatmışsın" veya "yaşadıklarımı yaz-
mışsın" şeklinde tepkiler aldım. İsmini saydı-
ğınız öyküler için de geçerli bunlar. Bu karak-
terlerin en önemli özelliği hepsinin sivrilen bir 
yönünün olması ve bu yönlerinin onları top-
lumla çatışmaya itmesi. Güvercinler öyküsün-
deki adamın güvercin tutkusu, Palto öyküsün-
deki adamın avareliği gibi. Bu yönleri onları 
birer öykü kahramanı haline getiriyor. 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

MERVE KOÇAK KURT, ELLERİN 
MAVİ KELEBEK (Hece Yayınları, Ankara 
2014, 20 öykü: Kahve Fincanında Bumerang 
Etkisi; Hattat'la Üç İstanbul -Yaz(g)ısı-; Söz 

Uçurumunda Bir Epilog; Suskunun Gizinde 
İstanbul; Giden Güz'dü, Gerisi Hikâye; Haya-
tın Kuytusunda Bir Es; Mors Alfabesinde 
Sen; ( ) Doldurmaca; Vaktin Ela 
Ölümü; Sinemasal Bir Oyun; Hikâyesin De; 
Lastik İzleri; Sevgili Kardan Adam; Haru; Ay 
Yarım-Ay; Kâğıt Beyazı Tenin; Kahkaha Çi-
çeği Çıkmazı Kadınları; Yüz Yazıcı; Ellerin 
Mavi Kelebek; Ya Ruhi!) 

HANDAN ACAR YILDIZ, AĞIR 
BOŞLUK (Hece Yayınları, Ankara 2014, 19 
öykü: Ud Sancısı; Çiçeksiz; İlmek; Çelişkinin 
Heykeli; Dordurma-Cı; Hi(Yer)Arşi; Kadavra 
Terapi; Balon; Askerlik Arkadaşım Ayşegül'e 
Mektup; Kudret'in Yükü; Ses Denklemi; Sap-
sarı Bir Öykü; Minnet; Kaldırımda Tökezle-
yen İp Cambazı; Ateş; Konsomatris; Zımpara 
Tutmayan Sıfat; Kaybetmek; Kuşbakışı) 

YILMAZ YILMAZ, YILLARDIR 
BİR EV (Koza Kitap, Ankara 2013, 14 öykü: 
Güneyli Çocuklar; Bir Çift Ayakkabı; Barış 
Ekmeği; Köşklü Sultan; Yalnız Zeytin Ağacı; 
Kırık Saksı; Aliş; Horozcu; Tehlikeli Ouyun: 
Savaş; Keklik Amca; İç Ses; Kâğıtçılar; Çağ-
cıl Masal; Cahit) 

AHMET SARI, VE ASMA YAPRAK-
LARI GİBİ TİTREYEN EL (Çizgi Kitabe-
vi, Konya 2014, 45 öykü: Kendilerinin Efen-
disi; Kasıtsız Sonuçlar Kanunu; Donmuş 
Göl; Einverleibung; Bir Arzu Düğümlenme-
si; Cenin Pozisyonu; Babil Kulesi; Özgüven; 
Yerdeki Göz; Orada Gömülü; Elleri Kızılcık 
Ağzı Kızılcık; İçerdeki Ben; Gözleri Hala 
Kapalı; Kurban; Kopuk; Susku Orucu; Can-
çekişen; Sağ Serçe Ayak Parmağımdaki Na-
sır; Gözler Açıldıkça Açılıyor; Japon Yapış-
tırıcı; Korkmaktan Korkmak; Maori Dansı; 
Battaniyedeki Anne; Babilizasyon; Çocuk 
Arabası; Boynu Upuzun Bir Otobur; Gömül-
memiş Beden; Sakatlanmış Yaşam; Ana 
Rahmi Bir Golgotha'dır; Eating His Own 
Right Leg; Mezardan İnce Bir Çığlık; Üç Ka-
ranlıklı Bir Yer'de Esnemeler; Gözlerinde 
Sinekler; Kalbimdeki İğne; Kan Çarpması; 
Tabutlu Duruş; Çeşme Başında Kıvrılan De-
li Fotoğrafı; Havuzbaşı; Ay Gidiyor; Eşiğe 
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Oturmuş Aya Doğru Çocuklar; Ruh Göçü; 
Woyzeck Sendromu; Sakallı Çocuk; Kardaki 
Kan; Bilye) 

AHMET SARI, SAĞ OMUZ MELE-
ĞİMİN OMUZUNDAKİ SAĞ OMUZ 
MELEĞİ (Çizgi Kitabevi, Konya 2014, 22 
öykü: Ben, Haydar ve Durgun Göl; Yastığı-
mın Altında Bıçak Sertliği; İbrahim'in Başı 
Ellerimde; Şemsiye; Sol Kalçamdaki Ağrı; 
Boğma Arzusu; Kendi İsmine Bakma Hazzı; 
Mezarlık'ta Çocuk Sesleri; Havlamayla Ka-
rışık Uluma; Aynadaki Ben; Annemin ve Ba-
bamın Sesi; Boş Vaktin Oğlu; Bir Fırtına Ko-
pacak; Sensizlik Sarhoşu; Altıparmak; Bir 
Ağrı Yakıldıkça Sevilmeli; Obruk; Annemin 
Yüzü; Duvar; Kimse; Kekeme; Emeklerini 
Sevdiler) 

NUHAN NEBİ ÇAM, YOLCU VE EŞ-
KIYA (ÖtükenYayınları, İstanbul 2014, 18 
öykü: Çırak; Derg-Âhh; Dönen Dervişin 
Dansı; Düşler Görürüm, Yağmurlu; Elveda 
Çocukluğum; İhtiyar Senfoni; Kar Öyküsü; 
Kayıp Hikâye; Korkular ve Arayışlar; Me-
murun Ölümü II; Menzil'den Nemrut'a; Ey-
lül Düşünceleri; Öylesine Bir Hikâye; Köz 
Çayıp Sessizlik İyidir; Sınav; Yağmurla 
Uyanmak; Yolcu ve Eşkıya) 

YILDIZ RAMAZANOĞLU, ÇİÇEK-
Lİ BİR BOŞLUK (Kapı Yayınları, İstanbul 
2014, 17 öykü: Çiçekli Bir Boşluk; Mr Ruhu; 
Gece Sahnesi; Dolunayda Artistlik; Kerim; 
Müzeyyen Vakası; Oyuncunun Epik Hali; 
Afgan Terzi; Behice'nin Akülü Aracı; Çırpı 
Bacaklar; Gelincik; Hıfzullah'm Çocukları; 
İnce İş; Kargaların Ruh Hali; Köprüdeki Kız; 
Malin Dosyası; Oyuncunun Teli) 

CEMAL ŞAKAR, PORTAKAL BAH-
ÇELERİ (İz Yayıncılık, İstanbul 2014, 18 
öykü: Zarurat-ı Hamse; Renkler; Vüsat; Pa-
rataksis; Portakal Bahçeleri; Cennet Kokusu; 
Cennet Güzeli; Maide; Yarım; Bahar; Otuz 
Saniye; Avm; Kendisi Bir Upuzun; Defter; 

Sokaktan Aşağıya; Fısıltı; Kol Düğmeleri; 
Esfel-i Safilhin) 

TÜRKER ARMANER, KIYISIZ (Me-
tis Yayınları, İstanbul 2014, 9 öykü: Yapı; 
Metro; Ada; Mayıs; Sunak; Kristiania; Saga; 
Sürgün; Kuzel Kutup Dairesinin Üstünde) 

İNAN ÇETİN, İÇİMİZDEKİ ŞATO 
(YKY Yayınları, İstanbul 2014, 4 öykü: İçi-
mizdeki Şato; Avlu; Konak; Mihrisina) 

YALÇIN TOSUN, DOKUNMA 
DERSLERİ (YKY Yayınları, İstanbul 2014, 
20 öykü: ARZUYU ÖRTÜSÜNDEN: Dam-
daki; Yaralı Bir Kaplan; Bir Kocanın Gizli 
Defterinden; Homoeroticus; Sıcak Sandalye; 
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI: 
Trendeki; Soğuk Yılan; Çelik Ne ki; Firari 
Parmağın Ucu; Saklı; BİLİNDİK SIRLAR 
MAKAMI: Drama Queen; Dilan'ın Ormanı; 
Tosbağa Öldürmek; Kibritçi Kız; Ruhsar Ha-
nım'la Levon Bey'in Beş Çayı; KÜÇÜK 
KESİKLER: Pansiyondaki; Kucak Delisi; 
Şarkı Bitti; Ferhat Olmak; Herkes Kendi Ge-
misinde) 

OKTAY AKBAL, SELİMİYE BİR 
YOKUŞTUR (Cumhuriyet Kitap, İstanbul 
2014, 21 öykü: Selimiye Bir Yokuştur; Nar 
Çiçekleri; Mahmutpaşa'da Devrimci; Sen 
Kimsin Sen; Paris'te Bir Düş; Bak Denize 
Düşün; Son Portokal; Bir Hikâye Yazmak; 
Hücre Komşularım; Bir An İçin; Sanki Bir 
Masal; Sarı Defterli Adam; O Bir Şairdi; Ön-
ce Bir Sözcük!; Necati ile Yazarlık Yolunda; 
Eski Sevgili; Eski Defterler; Perde Kapansın 
mı?; Bellek Bir Düşman; O Bir Cumhurbaş-
kanı; Şimdi Sen) 

FUAT SEVİMAY, ANARŞIK (Ayla-
kadam Yayınları, İstanbul 2014, 10 öykü: Bir 
Nevi Arkadaşı; Tesadüfen Sevgilisi; Gayri-
ihtiyari Selo; Gözü Yaşlı Annesi; Gönül 
Adamı Kamyoncu; Senin Benim Gibi Dur-
muş; İmam Efendi; Tutanak; Bizatihi; Şav-
şat'ta Var Bir Amir) 
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NECATİ MERT 

ANNESİYDİM 

ubat. Akşamüstü. İkinci sömestir dersleri yeni başladı üniversitede, dük-
kân harala gürele. Ama kış bir tuhaf bu yıl. Hiç kışlık yapmadı. Gün de 

öyle. Akşam oldu, hâlâ öğle gibi. Haliyle oğlanlar haziran, kızlar temmuz. 
Tesettürlülerde bile laik gülümseyişler. Aziz, bizim Ada'dan evli, kayınpede-
rine gelmiş, geçerken bana da uğramış, ayakta hayretler içinde, üstüne bir de 
şiveli şiveli anlatıyor: 

"Böylesini gören yok. Sen ne diyosun kitapçı? Erikler aldandı hep, erken-
den çiçeklendi. Sapanca'da yamaçlar bütün beyaz. Gölde de sular çekildi mi 
sana! Köy varmış gölün olduğu yerde vaktiyle, ihtiyarlar anlatırdı da inan-
mazdık. Hakikatmiş. Minaresini hilaliyle gördük. Hepten mafolmuşlar. Öyle 
mafolacâz bu yaz! Erik yok, sebzevat yok, su yok, hepten, hepten mafolduk!" 

Çocuklardan kitap sormayı bırakıp Aziz'i dinleyenler var. Kapıldığı tela-
şa gülüyorlar. Kiminin elinde poşet, içinde ya "Devlet" yahut "Metafizik", 
diyaloglardan "Gorgias", "Sofist", "Menon" mutlaka -bir de "Kratylos", ama 
onu eylülde, ekimde sattıydık. (Şimdi istense satmayacak mısın?) Kitapları-
nı alanlar rahat, alamayanlar, hele ki kızlar, ya yetmezse korkusu içindeler, 
görülür bir telaşe ile, "Emre Ağbi! Emre Ağbi!" seslenip onlar da "Devlet", 
onlar da "Metafizik" istemekte. Aziz duydu bunları, gördü, kendisine kulak 
misafiri olduklarını da galiba hissetti, harala gürele edenlerden sordu: 

"Ne bu fizik, ne bu devlet? Bizimki midir?" 
Aziz'e gülenler de dahil hepsi susuştu. Çocukluğumdaki suspusluklar 

düştü aklıma: 
"Aziz Ağbi yapma, sıkıştırma çocukları." 
"Kim midirler bunlar? Şey midirler? Bilmiyorum. E, hiç mi sormayaydım?" 
(Sorulmayacağı bilinmez mi?) 
Bereket kızmaz Aziz Ağbi, alınganlık göstermez. Gençler ona nasıl güldü-

lerse o da bizim takılmalarımıza öyle güler. Mahalleye kokularıyla geldiler. 
Sabah, öğle, akşam; sabah, öğle, akşam hep hamsi. Biz Adapazarlılar tatlı su 
balığı biliriz. Denizden çıkanlarla geç tanıştık, apaçık diyeyim: hepsiyle de 
sahneye çıkmış kızlarla bakışır gibi bakıştık. Bunu şimdi diyorum. Mahalle-
nin namusu vardı, bizden sorulurdu, yapmadığımızı bırakmadık, taş atıp cam-
larını bile kırdık. Gıkları çıkmadı. Aziz Ağbi benden iki yaş büyüktür, ama o 

* 

fi 
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iki yaş çocuklukta delikanlı yapıyor çocuğu. Yapıyor da bizimkiler külhan, 
Aziz Ağbi kendi halinde. Öylesine. Diyelim yavan. Delilikten uzak. Katık ara-
maz, hatta yavan ekmekten ziyafet lezzetleri alır, hatta hatta hayattan şikâyet 
ederken bile hayatın tadını çıkarır. İşte, bir garip âdem. Birkaç ay oturdular bi-
zim sokakta, bir gün, baktık kapılarında bir kamyonet, içinde evin eşyası, ken-
dileri de doluştu, babası şoförün yanında, başını uzatıp arkaya seslendi: 

"Palu, sıkı tutun! Kıpraşma! Annen de sıkı tutunsun, söyle!" 
Palu ne? Neden Palu? Ev içindeki adı mıdır Aziz Ağbi'nin? Bilmiyorum. 

Aile Laz. Mohdi Laz. Karadeniz'un uzak ucundan. "Çayeli'nden öteye gide-
rim yali yali" türküsü var ya oralardan. Babası o gün kızmış da Laz dilince 
küfretmiştir oğluna belki -hâlâ bilmem. Yoklamam geçmişin geçmişini. 
Yoklamayız. Merak etmeyiz. Platon'la Aristo'dan da bugüne gelemedik. Ye-
tiyor bize ikisi. Dönüp dönüp okuyoruz. 

"Defter var mı sizde? Küçük, ince bir şey." 
Sesi farklı, seslenişi farklı, cümlesi farklı olana döndüm. Aziz Ağbi de 

döndü. Sarıca bir kadın. Küçük, ince bir deftere yazacak ne çocuğu vardır bu 
hanımın ne torunu. Defter nesine! Hem yılın yarısı olmuş. Nesine'si çıkarılır 
gibi değil. İçerisi kalabalık, girememiş, kapı ağzında durmuş, yüzünde saygı-
lı bir gülümseme, orta yaşlı, orta yaşlı o da bakıyor. Galiba kitapçılığımdan 
habersiz bir aşina, bakışında biraz da buna şaşmışlık. Cevap gecikince: 

"Defter yoktur sizde..." dedi, es verdi, dönüp gitmedi, hatırlayamadığımı 
gördü, kendini hatırlattı: 

"Özgür'ün annesiydim." 
A, tabii ya! Almanca öğretmeni. 
Tam on yıl, gitmece gelmece Hendek'te dershane öğretmenliği yaptım. 

Özgür, ameliyatlar olmuş, öyleyken engelli kalmış bir çocuk. Eli yavaş, aya-
ğı yavaş, zihni yavaş bir oğulcuk. Annesi getirir adımcık adımcık, dersten 
sonra da alır. Sınav kazansın, okullar okusun diye değil. Hayattaki yeri daha 
da geri düşmesin için. 

"Nasılsınız hocanım? Özgür nasıl? Eşinizle rastlaşıyoruz zaman zaman; 
ama kaç yıl oldu sizinle görüşmedik. Özgür'e selam." 

Defteri aldı, parasını verdi, gitti. 
"Ne dedi bu kadın şimdi, 'Özgür'ün annesiydim' demekle? Şimdi değil 

mi yani? Peki kimin annesi?" 
Çocuklardan gidenler oldu, kalanlar, yeni gelenler. Ama değişmeden ka-

lan, Aziz Ağbi'ye ve diline gülmeleri oldu hep. Bir farkla ki telaşına gülün-
müştü baştan, şimdi ise sanırım hak veriliyordu sorusuna: Öyle ya, "Öz-
gür'ün annesiydim" demek, "Şimdi annesi değilim" demek değil mi? 

"Bir yanlış yok dediğinde." 
* 
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Kızdı Aziz Ağbi, sağ elinin işaret ve ortaparmağını birleştirip "Hadi ca-
nım sen de! Yokmuş!" anlamında kırmızıçizgi çekti havada. 

"Asiye de böyleydi" dedi, "Zatı bu hatun da Asiye'yi andırıyo. Andırmı-
yo mu? Saçlı. Elmacıklı. Gözler gök. Bakışı çakır. Dili de çalık." 

Çalık malık değil oysa. Aziz Ağbiler sadece bizim sokaktan değil 
Ada'dan da ayrılıp Sapanca'ya taşındılar. Sapanca'nın Fevziye'sine. Ama 
Aziz Ağbi "u"larını "i"ye doğru eze eze ve ısrarla "Skuyiuça" der köyü için, 
altını da çizer: "Anlamı 'karanlık çukur' demek oluyo." Vadi içinde bir köy-
müş. Memleketlileri hep oradaymış. Onlarla oldular. 

Asiyeler komşumuz. Bizim sokakta oturdukları o birkaç ay içinde Asi-
ye'ye göz koymuş Aziz Ağbi meğersem, araya hatırlı aracılar soktular, kızı 
usulünce istediler. Olmadı. Bizim şehrin yerlisine Manav denir. İnattırlar. 
Damarlıdırlar. Asiyeler de ta yedi göbeklerine kadar Manav. Güzel insanlar-
dır, kötülüklerini görmedik; ama inatları pek kavi imiş, onca aracıya, onca 
hatırcıya rağmen hep çevirdiler gelenleri. Babasının bir de, "Yabancıya kız 
vermem, hele bir Laz'a, hiç!" demesi oldu ki yenir yutulur gibi değil. 

Memleketlerini yüz yıl önce Rus işgali üzerine terk edip bizim buralara 
gelen, herhalde çok şey yaşamış, görmüş, sonunda yerleşip yerlileşmiş kı-
demli bir başka Laz'ın kapısına gittiler Fevziye'ye gider gibi. Bu defa tabii 
çevrilmediler. 

"Yapma Aziz Ağbi!" dedim, "Asiye dediğin gibiydi: elmacık kemikliydi, 
gök gözlüydü, çakır bakışlıydı." 

(Şimdi değil mi? Değilse şimdi nasıl?) 
"E, biliyorum! Öyleydi. Neden, 'Yapma Aziz Ağbi!' dedin öyleysem?" 
"Asiye böyleydi ama giden hocanım değildi ki. Saçları benziyordu sade-

ce." 
"E, ben benzer gördüm, demese miydim?" 
"Benzer görmedin Aziz Ağbi. Sen kadının diline takıldın. 'Özgür'ün an-

nesiydim' demesini yanlış buldun. Bütün mesele bu." 
"Yanlış ama." 
"Sonra da kalktın Asiye'yle birleştirdin." 
"Yanlıştı yapılan." 
"O eski bir takışıklık. Yanlış da babasının yanlışıydı." 
(Şimdi değil mi? Değilse kimin yanlışı o zaman?) 
"Ha Asiye ha babası! Dövülen ben olduktan kelli fark eder mi?" 
"İyi ama onlar şehrin yerlisiydiler. Hem de yedi göbeklerine kadar. Sizler 

eğreti." 

+ 
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Son dediklerimin ne kadarını dedim, bilmiyorum; Aziz Ağbi telaşsız bir 
sevinçle kesti sözümü: 

"Bu dediğin, 'Özgür'ün annesiydim' gibi oldu." 
"Evet, öyle oldu. Onlar şehrin yerlisiydiler." 
Aziz Ağbi durdu, düşündü, gördü. Derinde, gizlide kalmış bir şeyin farkı-

na varmışlığından emin, fakat hiç abartmadan, hatta sapsade bir mizahla: 
"Şimdi değiller mi yani?" dedi, "Şehrin değilseler neyin yerlisidirler?" 
Ben de aynı mizahla: 
"Anladım!" dedim, "Onların yerli olduklarını hem de iyi bildiğimi hatır-

latıyorsun bana."« 
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CEMAL ŞAKAR 

KÜL 

Bahtıma mı yanayım şimdi? 

Kolay oldurdu, her şey açıklanırdı belki. 
İstanbul'un göbeğinde bir parkta toplanmış; birbirine sokulmuş, tutunmuş 

dildeşlerime bakınca öyle diyemiyorum. Bir parktakilere bakıyorum, bir de 
parka gelenlere, hayır diyorum, olamaz! 

Tel örgülerden oluk oluk geçmiştik. Oluk oluk akınca tel örgülere, hiçbir 
şey duramamıştı karşımızda. Zaten her şey ardımızda kalmıştı. Yürüdükçe ha-
fifliyorduk, korkularımız azalıyor, bütün belirsizliklere rağmen umudumuz ar-
tıyordu. Yorulanlarımız hemen kamplara sığındı. Biz yürüdük. Çünkü yürü-
mek hafiflemekti. Özgürlüktü. Bindiğimiz otobüslerde, bilmediğimiz kasaba-
lardan, bilmediğimiz şehirlerden geçerken, zaman zaman yakamıza yapışan 
umutsuzluğa hiç mağlup olmadık. İstanbul'u duymuştuk. Oraya varılacaktı. 

Sararmış bozkırlardan, yemyeşil ovalardan, çıplak dağlardan, rengarenk 
ormanlardan geçtik. Otobüs ilerledikçe bilinmeyen artıyor ve ben kaybol-
maktan korkuyordum. Genç kızlığım.. sokakları dolduran kahkahalarım.. ne-
şeyle kucakladığım yirmi y ı l . Geçiyorduk işte; zaman bu, geçer; yelkovan 
hep bir kargı gibidir, deşer, deler, yara lar . Saniyenin baş döndürücü cazibe-
sine kapılan yelkovan, saniyeden saniyeye koşarken, biz de geçtik gençliği-
mizden, ormanlardan, dağlardan, ovalardan, bozkırlardan. İlerledikçe bir 
yumru gelip boğazıma oturuyordu.. bir geçmiş.. genç kızlığım.. hayaller.. 
yumru olup boğazıma oturuyordu. Hepitopu yirmi yıl.. nasıl da ağır bir yüke 
dönüşmüştü. Başkaca yolu yoktu, yürümek varmaksa, uzaklaşmaktı da aynı 
zamanda; biz bildik. 

İstanbul derya denizmiş. Çok büyük deseler de bu kadarını bilemezdik. 
Vay canına dedi, amcam; damağı kurudu, dili tutuldu. Birbirimize tutunduk. 
Vay canına dedi! 

Bir daha amcamın ağzından eksik olmadı, vay canına dedi durdu. Her in-
san, her sokak bizi şaşırtıyordu. Şaşırıyorduk, yabancı bir dilin içindeydik, 
eşyalar yabancıydı, sokaklar, evler, park lar . 

Nasıl olacaktı? 
Bilemedik. 

< • 
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Böyle olmayacağı kesindi ama. 
Olmadı da. 
Parka gelenler yavaş yavaş ellerini ayaklarını çekmeye başladılar. 
Bizimkilerden de yolunu bulan gidiyordu. 
Üç-beş aile, yabancı bir göğün altında kalakaldık. 
Gece çiy olup üzerimize yağınca ve tutunacak, sarınacak kimseler kalma-

yınca, amcam vay canına dedi, bu böyle olmayacak. 
Güneşle birlikte uyanınca çimenlerde, gecenin çiyini emmiş kartonların 

üzerinde, her zamanki gibi korku ve endişeyle açtım gözlerimi. Amcam yok-
tu. Gözlerim büyüdü. Yer yarıldı. Altında yattığım ağaçlar üstüme devrildi. 
Güneş uzaklaştı. 

Ne kadar geçti! 
Daldığım uzaklardan amcamın silueti göründü. Görününce amcamın si-

lueti uzaklardan, yıkımların altından kalktım. 
Gözleri parlıyordu. 
Bir oda bulmuş. Artık dedi, gece çiy olup üzerimize yağamayacak. 
Acıktıkça bir cüzdanımızdaki paraya bir çıkınımızdaki gittikçe tükenen 

nevaleye bakmadan edemiyorduk. Bir şeyler atıştırırken bile hep daha sonra 
ne zaman acıkacağımız aklımızdan çıkmıyordu. Bizim için acıkmak, tüket-
mek demekti, tükenmek demekti. Böyle olmayacak, dedi amcam. 

Nasıl olacaktı? 
Bilemedik. 
Böyle olmayacağı kesindi ama. 
Olmadı da. 
Bir gün başımıza geleceğini bildiğimiz, ama konuşmak, yüzleşmek iste-

mediğimiz şey işte başımıza gelmişti. Başkaca yapacak bir şey yoktu. 
Yan yana yapamadık. Utandık birbirimizden. Önümüze çıkan ilk sapak-

tan ayrıldık ve iki ayrı sokağa dağıldık. Mantomun sağ cebinde taşıdığım, sık 
sık yerinde mi diye yokladığım bıçak, namusumdu artık. 

Bize yakın sokaklar da bizim gibiydi. Birbirimize benziyorduk. Olmadı. 
Biraz daha uzaklara gitmemiz lazımdı. Ama dil bilmiyorduk. Ama şehri bil-
miyorduk. Ama insanları bilmiyorduk. Ama bunca bilinmezlik arasında 'Al-
lah razı' cümlesinin kaldırımda oturup söylendiğinde bu anlama geldiğini öğ-
renmiştik bugün. 

Amcam vay canına dedi, kalktı. Bizden önce gelenlere gitti. Yeni kelime-
ler, yeni sokaklar, yeni yöntemler öğrenmeye. 

Bugünlük 'yetim' öğrenilmişti. 'Allah razı' ve 'yetim'. 
Dikkatle.. baka baka.. koka koka.. nirengi noktaları tespit ede ede sokak-

lar aşıldı. Aşıldıkça sokaklar, sırtımdaki boşluk büyüdü. Bir ürperti. Durdum. 
Bugünlük bu kadar yeter dedim. 

* 
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Sonra 'hamd' ve 'şükran' kelimelerinin ortak olduğunu öğrendik. Biraz 
telaffuz çalıştık. 'Allah razı', 'yetim', 'hamd' ve 'şükran'; bizim için yeni so-
kaklar, yeni insanlar demekti. 

Böyle oluyordu. 
Ezikliğimiz aşınıyordu. 
Oluyor dedim amcama; yüzü yerde vay canına dedi. 
'Çocuklar evde, hasta.' Çok uğraştım, onlarca kez. Oluyordu. Olmaz de-

di amcam; yapma. Yapacağım dedim. 
Yalana da alıştım. Yaptım. Oldu. Güzel de oldu. Güzel bir mahalledey-

dim. Zengin bir mahalle. Yüksek binalar. İyi giyimli, iyi kokulu insanlar ara-
sındaydım. 

Akşamları topladığım paraların çoğaldığını gördükçe amcamın içi ezili-
yordu, yapma kızım diyordu ve ben yapıyordum. Nasıl olsa herkes insani 
olan her şeyi unutmuştu. Şimdi ben de kendimi bu unutuşun kahreden sessiz-
liğine gömüyordum. 

Hayata ve insanlara sırt dönmüştüm. 
Bir nefret, bir öfke içimde büyüyordu. 
İçimde büyüyen bir öfke, bir nefret beni boğuyordu. 
Ama böyle de yaşanıyormuş. 
Yaşadım. 
Öğrendim. 
Yeni kelimelerle birlikte, yeni sokaklar öğrendim. 
Her yeni sokak, yeni bir mahalleye açıldı. 
Gökdelenler çoğaldı, öğle tatilinde dışarıya çıkan insanlar sarıyordu her 

yanımı. Hoş kıyafetler, hoş kokular: Gül, iris, kayısı çiçekleri, gardenya, ya-
semin, frezya, lavanta, sedir ağacı, laden otu, galbanum, süsen... Hepsini ta-
nıdım. 

Bu sokaklara, bu mahalleye çıkmadan önce bu elbiseleri, bu ayakkabıları, 
bu binaları, bu.. bunları bilmiyordum, bunları görmemiştim. 

Her yeni kelimeyle açıldığım yeni sokaklarla, yeni mahallelerle birlikte 
yeniden doğduğumu düşünüyordum. Yeniden doğmaktan öte belki de ilk kez 
doğuyordum. Kendimi hatırlamaya başladım, bir insan olduğumu, genç bir 
kız olduğumu, eczacılığı bitirmeme dört ay kaldığını. 

Bilmiyorduk ve bildiklerimizle mutluyduk. Sahip olduklarımızla mutluy-
duk, başkaca şeyler görmemiş, bilmemiştik. 

Sonra her şey değişti. 
Savaş her şeyi yaktı. 
Düzenimiz alt-üst oldu. 
Ardımızda külden bir dağ kaldı. 

o 
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Küller üstüme yağıyordu ve ben boğuluyordum. Sonra koşmaya başla-
dım. Kaçtım. Çok ileride, kasabanın çıkışında başka kaçanlar olduğunu gör-
düm. Onları görünce ardımda kimlerin kaldığı geldi aklıma. Korku ve endi-
şe dolu gözlerle baktım kalabalığa. Sadece amcamı gördüm. Amcam kolum-
dan tuttu. Artık her şey geride kaldı, dedi. Küller geride kalanları yutmuştu; 
dursak bizi de yutabilirdi. 

Geçmiş bir yangın yeriydi, dönsem de sadece kül... 
Birbirine karışmış kokularla sürüklenirken, kendimi hatırladım. Utandım 

kaldırımda oturmaktan. İnsan olmanın utancı utançların en ağırıymış. İnsan 
olmaktan utanılır mı? Ben utandım. Kalktım. Yürüdükçe, uzaklaştıkça özgür-
leştiğim düşüncesinde ne kadar yanıldığımı anlamam için çok zaman geçme-
si gerekti. Yürüdükçe, uzaklaştıkça ardımda bir boşluğu büyütüyormuşum; 
kocaman, doldurulamaz bir boşluk. Kocaman - doldurulamaz - bir - boşluk 
bir daha beni hiç bırakmadı; hep sırtımda taşıdım. Bir boşluğun içinde yaşa-
m a k . S a h i . ! Hızlıca eve dönüyordum. Mahallede bakkala girdim. Lavan-
ta kokulu sabun ve taklit bir parfüm aldım. 

Sabah kapıyı açıp güneş içeri girdiğinde, amcamın gözleri endişeyle büyü-
dü. Bu ne hal kızım, dedi. Başımı önüme eğmedim. Güneşle birlikte yüzüm-
deki pembelik büyüdü. Tertemizdim. Akşamüzerine kadar kokular uçacak da 
olsa, böyle iyiydi. Kendi küllerimden doğuyordum. Vay canına dedi, amcam. 
Yapma kızım, dedi. Yaptım. Ben dedim, hayata, insanlara sırt dönmüşüm am-
ca. Odaya döndüm, cebimdeki bıçağı çıkarıp yatağın üzerine attım. 

Çıktım gittim aynı mahalleye. Kaldırıma oturmaktan utandım bu kez. Bir 
banka oturdum. Başımı önüme eğmedim. Belki de ilk defa etrafıma bakmı-
yordum. Plazaları gördüm. Yüksek topuklu kadınların dansını gördüm. Süs-
lü beylerin kikirdemelerini gördüm. Tam karşımdaki eczaneyi gördüm. Cazi-
besine kapılıp karşıya geçtim. Eczanenin camında kendimi gördüm. Sanki 
içerdeydim ve dışarı bakıyordum. Kalfanın el-kol hareketlerini görünce irkil-
dim. Ne demek istiyordu. Boş verdim. Seyrime daldım. Sinirle dışarı çıktı. 
Beş lira uzattı. İrkildim. Almadım. "La" dedim; anlamayınca "hayır" dedim. 
Şaşırdı. Sadece "git" dediğini anladım. Gitmedim. Seyrime daldım. Eczacı 
geldi, bembeyaz önlüğünün içinde kuğular gibiydi. Kendimi gördüm sanki o 
önlüğün içinde. Çoğalıyordum. Her yerde kendimi görüyordum. Her yeri gö-
rüyordum. Kocaman bir göz olmuştum. Elinde bir kutu ağrı kesici. La'larım 
hayır'larıma karıştı. Kelimelerim kelimelerime karışınca ortalık karıştı. Biri 
kolumdan tutup sokağına başına sürükledi. Okyanuslar kokuyordu. Okyanus-
ların serinliği yayılıyordu üzerinden. Tanıdım bu kokuyu. Her gün mutlaka 
eğilir, kibarca mendilime beş lira bırakırdı. Tanıdım kokusunu ve kapıldım 
kokusuna; direnemedim. Sokağın başında durduk. Bir şeyler diyordu. Kendi-

* 
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me zor geldim. Anladım. "Zeynep" dedim. Güldü. Hafif kirli sakallıydı. Si-
yah takım elbisesi, beyaz gömleği ve kırmızı kravatıyla... Elli lira uzattı. Eli-
mi ateşten çeker gibi çektim. Anlam veremedi. İngilizce geldi aklıma. Şaşır-
dı. Ayaküstü, savaş nedeniyle eczacılık eğitimimin yarım kaldığını anlattım. 
Mümkünse burada da devam edip tamamlamak istediğimi söyledim. Acıyla 
baktı yüzüme. Yardım edebileceğini söyledi. Tamam dedim. Tam ayrılırken 
ustalıkla cebime sokuşturdu parayı. Bir an durdum. Uzaklaşıyordu. İyi de-
dim. Gülümsedim. 

Her öğle buluştuk. 
Eğitimime devam etme ihtimalim üzerine konuşmalar gittikçe aramızdan 

çekiliyordu. 
Başka şeyler aramıza giriyordu. 
Elli liralar yüz, iki yüz liralara döndü. 
Onlar döndükçe ben de başkalaştım. 
Yepyeniydim artık. Yenilendim. Küllerimden doğdum. Bir Anka'ydım 

artık. 
Bir gün odada, kasabamızdan birkaç kişiyle birlikte amcamın benim üze-

rine konuşmalarını duydum, briketlerin meşum aralıklarından. Çoktan unut-
tuğum bir korku geldi yakama yapıştı. 

Geri döndüm. 
Bankta sabahladım. 
Amcam bildi dönmeyeceğimi. 
Topuklu ayakkabılarımın geri dönerken çıkardığı sesleri tanıdı. 
Bir daha dönmedim odama. 
Bir daha bankta da sabahlamadım. 
Yediğim önümdeydi, yemediğim de ardımda. 
Şimdi her şey yeniden mümkün mü? 
Fransız Balkonun kapısını açtım. Onüçüncü katın penceresini açınca bir 

uğultu.. şehrin bütün sesleri ummadığım bir rüzgarla doldu odaya. Askılıkta-
ki kırmızı kravata değdi geçti. Önümde bir boşluk uzandı.. ne evler.. ne araç-
lar.. ne bir şey.. ileride Marmara ve Adalar sadece. 

Kaç ay? Yıl mı? 
Yediğim önümde yemediğim ardımda. 
Kafesler içinde. 
Bir sirk hayvanı. 
İsteyince geldi. 
İstemeyince hanımını bahane etti. 
Eczacılık.. amcam.. oda.. park.. otobüsle uzun yollar.. kasabanın çıkışın-

da amcamı görmem.. ardımızdaki kül yığını.. yangın.. * 
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Yangınlar içindeydim. Onüçüncü kattan beni kim duyabilirdi? Yine de 
denemeliyim diye düşündüm. Hikayeler bizi birbirimize bağlar, derdi dedem. 
Şimdi onüçüncü katın balkonunda anlattığım hikayeler beni kimlere bağlaya-
caktı? Zaten bağlanmaya değer ne kalmıştı? Artık hiçbir şeyin önemi kalma-
mıştı. Artık - hiçbir - şeyin - bir - önemi - kalmamışsa anlatacak bir hikaye 
de kalmamıştır. 

Yeniden başlamak.. kendime yeni bir hikaye kurmak.. dünyaya yeni bir fır-
sat vermek mümkün mü? Her şey iyileştirilebilir, bütün yaralar sarılabilir mi? 

Biliyorum kimse duymuyor beni; biliyorum onüçüncü kattayım, önümde 
demir korkuluklar.. sımsıkı tutunup aşağıya doğru eğildim. Sırtımda taşıdığım 
boşlukla önümde uzanan boşluk arasında sendeledim. Bir denge bulabilmeliy-
dim. Böyle duramazdım. Düşerdim; ya ardımdaki ya da önümdeki boşluğa. 

Düşüyordum. 
Korkuluklara tutundum. Odaya dolan rüzgar eteğimden, bluzumdan girip 

her yanımdan şişiriyordu beni, bir yelken gibiydim. Bıraksam korkulukları, 
iki boşluk arasında dengede kalabilir miyim? 

Bir Anka'yım ben. 
Yangınlar içindeyim. 
Adalar bir kanat çırpma mesafesinde. Sonra Marmara. Sonra sararmış 

bozkırlar. Sonra yemyeşil ovalar. Sonra çıplak dağlar. Sonra rengarenk or-
manlar. Sonra ülkem. Sonra şehrim. Sonra kasabam. Sonra kül. 

Sonrası ilk kanat çırpması.« 
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YUNUS DEVELİ 

NINOVA'DA BİR HİKAYECİ 

Fevzi Kederli adında bir arkadaşım vardı. İlginçtir, tam da soyadı gibi ke-
derli bir ömür sürdü ve sonunda bir sempozyum için gittiği Paris'te, için-

deki Fevzi Kederli'yi kaldığı otel odasına gömerek, kendisine yeni bir hayat 
seçti. İyi bir insandı. Ne ki, en kötüsünden bile bir çile varsa bir insanın ha-
yatında, o insanın en asgarisinden bir iyilik yanı vardır zaten. Hele de bir in-
san yaşadığı tüm vadilerde insanların aymazlığı, bir oyun ve eğlenceden iba-
ret olan şu hayata dalıp gitmişliği nedeniyle ızdırap çekmişse... Özellikle son 
yıllarda bir huy edinmişti. Bir yerde huzurlu değilse, bir yer ona cevap ver-
miyorsa, ruhu daralıyorsa bir yerde ve üstelik de kirlenmiş bir yerse burası ve 
bu kirlenmişlik kimsenin umurunda değilse, orayı ilk fırsatta terk ederdi. Dı-
şarıdan bakan onun huysuz, geçimsiz biri olduğundan böyle yaptığını sanır-
dı ama eminim öyle değildi. Benim bildiğim Fevzi huysuzluğundan, taham-
mülsüzlüğünden yapmıyordu bunu. Belki ümitsizliğinden, belki içine karşı-
lık bulamayışından, belki insanların aymazlığından yapıyordu. Tuhaf olan da 
bu aymazların kendilerine bakacaklarına, onun hakkında ileri geri konuşma-
larıydı. Çünkü hep bir umut arıyordu, ben biliyorum. Nereye gitse, hangi va-
diye takılsa hep umudun peşindeydi. Hep, belki buradan bir şey çıkar umu-
duyla bakıyordu insanlara ve o nedenle de vadi vadi dolaşıyordu. Kendini 
Tanrı'ya yaslamış insan bulma umuduydu bu. Evet evet, fazla bir şey değil-
di aradığı, kendini Tanrı'ya yaslamış i n s a n . Ama yazık ki, uğradığı her va-
dide insanlar hayal kırıklığına uğrattılar onu. En iyisinin en az bir tarafı oyun 
ve eğlencenin içindeydi. Sanki bir gün vadinin öte yakasından bir adam çıkıp 
gelecekmiş de onlara bir şey söyleyecekmiş gibi gözü yollardaydı hep. Bu-
nun olmayacağını bile bile bir umut olarak saklıyordu içinde. Bu elbette baş-
ka bir şeydi. Sonunda baktı ki, hiçbir vadide umut yoktur ve yapılması gere-
ken şey bu Fevzi Kederli'yi gömmektir. Çünkü deyim yerindeyse artık onun 
için gidecek bir vadi kalmamıştı. O nedenle trajik bir şekilde Paris'te oldu bu 
olay. Çünkü kendi ifadesiyle Paris seyahati ondaki son umudu da tüketmişti. 
Son bir umut olarak gelip yerleştiği Aydınlar Vadisi de onu düş kırıklığına 
uğratmıştı çünkü. Paris'i kuşatamadan eli boş dönüp gelmektense, o da için-
deki Fevzi Kederli'yi otel odasına gömüp, vadisiz bir hayat seçti kendine. 
Benim bildiğim en az beş on tane vadi var terk ettiği (örneğin, Yeşiller Va-
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disi, Düşler Vadisi, Aydınlar Vadisi bunlardan bir kaçı) ve yine bildiğim ka-
darıyla bir o kadar da terk edemedikleri vardı. 

İşte bu Fevzi Kederli, her bir vadiyi terk ettiğinde ben ona takılırdım. Yi-
ne mi Fevzi? Yine ne oldu? Çünkü o bütün bunların soyadından kendisine in-
tikal eden bir kader olduğunu (bunu bazı vadiler için özellikle söylüyordu) 
hatta bütün bu yaşadıklarının işte o kaderin garip bir cilvesi olduğunu söyler-
di. Bir nüfus memurunun sehven yaptığı bir harf hatası (aslında 'Kaderli'ymiş 
de soyadı, nüfus memuru sehven 'Kederli' olarak yazmış) nasıl bir kadere dö-
nüşür anlamıyorum, derdi sıkça. O bunu söyledikçe, dilimin ucuna gelen lafı 
her defasında söyleyecek olur ama yine tutardım kendimi. Belki kırılırdı bil-
miyorum ama ona söylemek isteyip de bir türlü söyleyemediğim şey şuydu. 
Ya da şöyle demek isterdim ona: Yahu Fevzi! Sen bu işi soyadına veriyorsun 
ama sakın senin isimde de bir karışıklık olmuş olmasın? Çünkü onun soyadın-
dan dolayı altında kaldığını söylediği kaderi, ben adımdan dolayı ve başka bir 
biçimde yaşıyordum. Yazık ki, bunu hiç diyemedim ona. Belki baş başa verip 
onun soyadı, benim de adım üzerinden uzun bir sohbet yapabilirdik ama ol-
madı. Zaten dediğim gibi o kendini Paris'e gömüp gelmişti. Neyse bu vesiley-
le Fevzi Kederli'yi analım ve yolculuğumuza devam edelim. Çünkü hikâyeler 
heyecanla yolumuzu gözlüyorlar, o nedenle yollardayız hep. 

Bir hikâyecinin Ninova'da ne işi olabilir, diye düşünenler çıkabilir. Ne 
alâka yani; Ninova nere, hikâye nere? 

Öyle değil. Asıl, bir hikâyecinin yolu Ninova'ya, Nil'e, Cûdi'ye, iki deni-
zin birleştiği yere (sahi, o balık nerelerde acaba?) ıssız zamanlara ve tabi do-
layısıyla da Büyük Hikâye'ye düşmüyorsa, orada problem var demektir. Hi-
kâyenin ve hikâyecinin yolu buralara düşmüyorsa, o hikâye uyduruktan bir 
öyküden başka bir şey değildir. O öykü boşlukta demektir. Çünkü buralar hi-
kâyenin asıl hazineleridir, kaynak yerleridir. O hazineden habersiz bu âlem-
de dolaşmaya kalkan, derya içindeki balık gibidir. Yazık! Ama biz şimdi yol-
culuğumuza devam edelim ve bu arada bir yandan da hasbihâlimizi sürdüre-
lim. Çünkü hem yolumuz, hem de hikâyemiz uzun. Öyle demeyin, tâ çocuk-
luk yıllarımda başlayan bir hikâye bu. Bunca yıl bir sır gibi sakladım onu, 
ortaya çıkacağı günü hasretle bekleyerek. Nereye gitsem, hangi hikâyeye yo-
lum düşse, aslında aklımın ortasında hep o vardı. Belki de hiç çıkmayacaktı 
ortaya ve ben bu sırrımla göçüp gidecektim bu hayattan. Ama sonra kaderin 
garip bir cilvesi olarak yolum önce hikâyeye, sonra da Büyük Hikâye'ye düş-
tü ve işte şimdi o büyük hikâyenin bir parçası olarak kendi hikâyemin peşin-
de Ninova yollarındayım. 

Aslında adımın nereden geldiğini ilk duyduğumda başlamıştı bu yolculuk. 
Bir sevgiyle birlikte, bir hikâye de düşüvermişti içime. Öteki çocukların böy-

* 
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le bir hikâyesi var mıydı bilmiyordum ama ben içimdeki bu hikâyenin ayrı-
calığını hep hissettim. Demek, Yûnus (AS) adında bir peygamber vardı ve 
benim adım oradan geliyordu. Çünkü özellikle dedem ve babam diğerleri gi-
bi 'Yunus' diye seslenmiyorlardı bana. Her ikisi de 'Yûnüs' diye çağırıyor-
lardı. Peki kimdi bu Yûnüs (AS) ve benim adım nasıl bir anlam taşıyordu? 
İsimler, taşıdıkları anlam ve izafe edildikleri kişi itibariyle insanın kaderine, 
karakterine etki ettiğine göre, bunun bendeki karşılığı neydi? Benim kendi 
hikâyem, benim küçük hikâyem nasıl bir hikâyeydi acaba? 

Ninova'nın yollarına ben düşmeyeceğim de kim düşecek? 
Bir yandan yoluma devam ediyor, bir yandan da nasıl bir hikâyeyle karşı-

laşacağımı merak ediyordum. Çünkü zaman zaman kendimi yokladığımda 
bazı huylarımın tam da öyle olduğu hakkında bir kuşkuya kapılıyordum. Bi-
raz tahammülsüz, biraz sabırsız, biraz terk edip giden biriydim galiba. En 
önemlisi de ne zaman bir gemiye binsem bir korku kaplardı beni. Örneğin, 
öğrencilik yıllarımda yaşadığım İstanbul'da Üsküdar'dan Eminönü'ne geçer-
ken bindiğim vapur, sanki rotasını değiştirip açık denizlere yönelecek ve son-
ra ne bileyim ne olacaksa işte, belki geminin yükü ağır gelecek, belki başka 
bir bahane olacak, gemide fazla yolcu olacak, kur'a çekilecek ve o kur'a ba-
na isabet edecek ve b e n . İnsanlar güvertede çay içip boğazın keyfini sürer-
ken ben içimdeki hikâyeyle apayrı bir dünyada yapardım bu yolculuğu. Va-
pur sahile yanaştığında ilk atlayan ben olurdum her zaman. Ya da vadiler içi-
mi daralttığında (tıpkı Fevzi Kederli gibi) pilimi pırtımı toplayıp o vadiyi terk 
ederken, halkından ümit kesip de Ninova'yı terk eden adaşım gelirdi hep gö-
zümün önüne. Bir isim bu kadar mı kuşatırdı insanı? Adımın bir gölge gibi 
üzerimden ayrılmadığını, tâ iliklerime kadar işlediğini hissederdim. Hisse-
derdim ve içten içe hikâyemle birlikte kendi iç dünyamda bir oyun tutturup 
giderdim. İşte içimdeki bu oyunu bilmeyenler, adımın gölgesinin üzerimden 
hiç ayrılmadığını fark edemeyenler, benim vadileri terk edişimi huysuzluğu-
ma, geçimsizliğime verirlerdi de aldırış etmezdim. Eğer onların da böyle bir 
hikâyeleri olsaydı ya da hikâyelerini bilmiş olsalardı, hakkımda böyle düşün-
mezlerdi. Ama dediğim gibi, her hikâyenin yolu kendi özel hikâyesine düş-
meyebiliyor ve yazık ki, insanlar hikâyelerinden habersiz yaşayıp gidiyor. 
Oysa ne hikâyeler var gözden k a ç a n . 

Ben Ninova'ya geldiğimde elbette her şey olup bitmişti. Ama bir şeye se-
vindim; harap bir beldeyle, gazaba uğramış bir halkla karşılaşmaktan korku-
yordum ki, öyle olmadı şükür. Bu kez geç de olsa iman etmiş ve rablerinin 
affına mazhar olmuş bir topluluk vardı karşımda. Buna sevindim. Çünkü da-
ha önce de söylediğim gibi, uzun süre birlikte olduğum İsrail oğullarının hi-
kâyesi beni bir hayli bunaltmıştı. Her ne kadar Davut ve Süleyman'ın krallık-
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ları az da olsa içimi ferahlattıysa da doğrusu o kaosun izleri hâlâ tam olarak 
silinmedi belleğimden. Hâlâ bir kâbus gibi dolaşıyor o hikâye üzerimde. Öy-
le ki, kimi zaman düşlerime giriyor ve sabahları gözümü açmaktan korkuyo-
rum. Uyandığımda kendimi yeniden çölde ve o insanların arasında bulma 
korkusu beni kolay kolay terk etmeyecek gibi. 

Oysa bir peygamber ne ister halkından? Onlardan hiçbir ücret talep et-
meksizin, hiçbir karşılık beklemeksizin üzerindeki görevi onlara tebliğ et-
mekten başka ne isteyebilir? Rablerine iman eden, günahlardan kaçınan ve 
böylece dünya ve ahiretlerini mamur eden kimseler olsunlar, o kadar. 

İşte Zünnûn'un söyledikleri de bunlardan başkası değildi. Ama ne garip-
tir ki, insanoğlu (pek azı hariç) kendisine uzanan bu eli her defasında geri çe-
virmişti. Her defasında elçileri yalanlamış, onları atalarının dinine haksızlık 
etmekle, sürüp giden düzenlerini bozmakla suçlamışlardı. Allah neydi, iman 
neydi, ölüm ve öte neydi, umurlarında değildi. Oysa bir ateş vardı üzerlerine 
üzerlerine gelen ve elçiler istiyordu ki, kavmi göz göre göre bu ateşe düşme-
sin. Başka ne isteyebilirlerdi ki? 

Ne kadar uğraştıysa olmadı. Yüz çevirdiler, alay ettiler, sözlerine kulak 
asmayıp dönüp gittiler yanından. Nuh'a, Şuayb'a, İlyas'a yaptıklarını yaptı-
lar ona da. Oysa kural belliydi. Bir topluluk, peygamberini yalanladığında, 
inkârda direndiğinde, hele de peygamberiyle alay edip 'getir artık şu sözünü 
edip durduğun azabı!' dediğinde ne olacağı belliydi. 

Azap yakın, diyordu içten içe. En iyisi onları azaplarıyla baş başa bırakıp 
terk etmeli bu şehri. Başını alıp gitmeli buradan . 

Şehri terk ederken bir gözü hâlâ arkadaydı. Bir umut var mıydı acaba? 
Dönse miydi gerisin geri? Acaba, bir kere daha karşısına alıp 'Ey insanlar!' 
diyerek konuşsa mıydı? 

Hiç umut yok, dedi içinden ve sonra başını çevirip yoluna devam etti. 
Çünkü sonunda her insan kendi hikâyesine yürürdü. O da öyle yaptı. Bilme-
diği hikâyesine doğru yola çıktı. Öfkesinden içi içini yiyordu. 

Gemiyi uzaktan gördüğünde sevindi. Koşarak geldi, bir umut. Ama gemi 
dolmuştu ve kalkmak üzereydi. Bir daha ne zaman bir gemi gelir, Allah bi-
lirdi. Hem her gemi herkesin hikâyesini taşımazdı ki. Bir an evvel uzaklaş-
mak istiyordu buralardan. 

Sonunda bir yolunu bulup gemiye bindi. Gemi sahilden ayrıldığında hikâ-
yenin can alıcı bölümü de başlamış oldu. 

Yolcular hallerinden memnun, kâh aralarında konuşarak, kâh denizi sey-
retmenin tadını çıkararak sürdürüyorlardı yolculuklarını. Ama bazen ne de-
niz yalnızca bir denizden ibaretti, ne de bir gemi ve içindeki yolcular. Her şey 
bir kadere tâbiydi çünkü bu hayatta ve hiç kimse o kaderin dışına çıkamazdı. 

^ ^ 
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Kuşlar bile nasıl, bir kaderle uçuyorsa âlemde, gemiler de bir kaderle yol alı-
yordu elbette. 

Yolculuk böyle devam ederken, keyifleri kaçıran bir şeyler olmaya başla-
dı. Evet, şaka filan değildi, gemi resmen sağa sola yalpa yapıyor ve batma 
tehlikesi geçiriyordu. İnsanlar, bir o yana bir bu yana gidip geliyorlardı. Dal-
galar kimi zaman geminin boyunu aşıyor ve korku dolu anlar yaşatıyordu 
yolculara. Herkes meraklı gözlerle birbirine bakıyordu. Ölüm burada, böyle 
mi gelip bulacaktı yoksa? Nihayet kaptanın sesi duyuldu: Gemide fazla yol-
cu var ve kur'a ile o fazla yolcular denize atılacak! Belli ki, kaçak binmiş yol-
culardı bunlar. 

Halbuki dese ya: Muhterem yolcular! Aramızda bir başka hikâye var ve 
şimdi biz birazdan o hikâyeyi gemiden indireceğiz ve yolumuza öyle devam 
edeceğiz! Nereden bilsin zavallı? O, öyle sanıyordu. Dahası herkes öyle sanı-
yordu. Gemide fazla yolcu var ve o fazla yolcu atıldığında yük hafifleyecek 
ve yollarına salimen devam edecekler. Şimdi farklı bir korku vardı gemide. 

Onun kalbi de diğerleri gibi küt küt atıyordu. Olur muydu acaba? Kur'a 
ona bir azizlik eder miydi? Etmezdi herhalde. Ama edebilirdi de. İçindeki 
suçluluk ateşe dönmüş, yakmıştı yüreğini. Terk ettin ya! Kaçtın ya izin alma-
dan! Oysa O'ndan izinsiz nereye gidilebilir? Bütün bir yeryüzü O'nunken, 
dağlar ve denizler O'nunken, dalgalar ancak O'nun izniyle inip çıkarken kim, 
nereye gidebilir O'ndan izinsiz? 

Ah adaşım ah! Hem kendini yaktın, hem de beni. Oysa haberi yoktu ki, o 
ayrıldıktan sonra kavmi iman etmiş ve rableri de dünya hayatındaki o rezil-
lik azabını onların üzerlerinden kaldırmış ve bir süreliğine onları rahata ka-
vuşturmuştu. Ama yazık ki o, öfkesine kapılarak terk etmişti kavmini. Ah 
adaşım ah! Sen o gün o şehri terk etmeseydin, ben bugün bu vadileri terk edip 
durmayacaktım belki d e . 

Tabi böyle bir şey. O'nun yanında kıymetli olmak, O'nun katında bir ye-
ri olmak böyle bir şey. Herhalde yitip gitmeyecekti o suların arasında. Her-
halde geriye dönüp, ilkin dalgalarla boğuşan ve sonra birden bire bir sır gibi 
denizin içinde kaybolup giden o adamı gören gözler, öyle bir hikâye anlatma-
yacaktı geride kalanlara. Bu, öyle bir hikâye, daha doğrusu 'öylesine' bir hi-
kâye değildi çünkü. Bu, Allah'ın elçilerinden Yûnüs İbn. Metta'nın hikâye-
siydi. Bu, ona yazılmış bir hikâyeydi. O nedenle dalgaların arasında boğulup 
gitmedi. Öylesine bakan gözler için olmayacak bir şey oldu ve büyük bir ba-
lık onu yutuverdi. (Ben hâlâ o iki denizin birleştiği yerde kaçan balığı merak 
ediyorum. Tamam biliyorum, o balık böyle büyük bir şey değildi ama yine 
de merak işte. Hikâyeci merakı deyin isterseniz!) Evet, şimdi balığın karnın-
da ve tabi karanlıklar içindeydi. Doğrusu bunu hiç düşünmemişti. O sanıyor-
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du ki, gemiye binip buradan uzaklaşacak ve bu hikâye böylece son bulacak. 
Ve en önemlisi de Rabbi onu sıkıştırmayacak ve öyle kendi haline bırakacak! 
Ama öyle olmadı. Daha kur'a işi ortaya çıkar çıkmaz anlamıştı neyin ne ol-
duğunu ama iş işten geçmişti bir kere. Karanlıklar içindeydi, pişmandı ve ya-
pılacak tek şey vardı. Ellerini açtı ve: Senden başka ilah yoktur. Seni tenzih 
ederim. Ben gerçekten zalimlerden oldum! diye rabbine niyaz etti. Bunun 
üzerine rabbi, duasını kabul etti ve onu bu sıkıntıdan kurtardı. Balık onu sağ 
salim sahile bıraktığında bitkin bir haldeydi ve üstelik de yakıcı bir güneş 
vardı tepede. Allah'tan orada geniş yapraklı bir bitki gördü de onun yaprak-
larının altına girerek güneşten korunmuş oldu. 

Dilinin bir yanı tövbe, bir yanı zikir, kavmine doğru yola çıktı sonra. 
O yola çıktı, ben de bu tarafa doğru yürüdüm. İleride küçük bir gemi bekli-

yor. İnsanlar apar topar biniyorlar ve gördüğüm kadarıyla da dolu. Ama bin-
mem gerekiyor. Evet, adımı saklayıp bineceğim. Korksam da başka bir seçene-
ğim yok çünkü. Hem beni bekleyen hikâyeler var. Yersiz kuruntu yaptığımı bi-
liyorum elbet. Dedim ya, bazen oyun oynuyorum hayatla. Bu bazen kendi hi-
kâyem üzerinden oluyor, bazen de hiç tanımadığım bir başka hikâye üzerinden. 
Çünkü ortada ne beni yutacak bir balık gözüküyor ne de sahilde üzerime gölge 
yapacak geniş yapraklı bir bitki. Hayâl işte. Belli ki adaşımın hikâyesi aklımı 
başımdan almış benim. Olsun. Ona da hikâyesine de bu akıl feda olsun!« 
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KÖKSAL ALVER 

SERÇE İLE JAGUAR 

Salim Usta benim komşum. Aynı apartmandayız. Küçük esnaf. Dükkânı da 
küçük. Mahalle arasında. Komşumla karşılaşınca selamlaşır, bir iki lafla-

rım. İşten güçten, çoluk çocuktan, havadan sudan. Esnaf ağzıyla pek konuş-
maz komşum. Ağlar genelde esnaf kısmı nedense! İşler hep kötüdür mesela. 
Eski tadı yoktur işlerin. Eski müşteriler, eski kazançlar, eski kârlar yoktur. 
Esnaf ağzı biraz da böyledir işte. Şikayet şikayet. Oysa esnaf ağzının dualı ve 
şükürlü olduğunu bilirim. Bilmem sadece duyarım da. Çok şükür, hamdol-
sun, geçinip gidiyoruz, ele güne muhtaç değiliz, Allah olmayana da versin, 
bereket versin diyen az esnaf tanıdığım yoktur hani. Salim Usta da ağzı şü-
kürlü esnaftan. Hep şükür hep kanaat. Serzeniş, sızlanma, ağlama pek yok. 
Nasıl böyle olabiliyor Salim Usta? 

Salim Usta'nın üç çocuğu var. Allah bağışlasın. Bir kız iki erkek. Kız en bü-
yükleri. Üniversite birde. Öğretmenlik okuyor. Demek biraz idealist. Yoksa 
başka bir şey mi demeliydim? Eskiden öyleydi, idealist gençler vardı ve öğ-
retmen olmak isterlerdi. Memleketlerine dönüp orada çalışmak gibi düşleri 
olurdu. Şimdi de öyle mi acaba? Yoksa 'garanti iş' getiren bölümler mi ter-
cih ediliyor? Bilinmez. Diğer iki çocuk ise lise ve ortaokulda. Eşi ev hanımı. 
Sokakta, apartmanda, parkta rastladığım kadarıyla tanırım. Merhabalaşır, hal 
hatır sorar, çok konuşmadan yoluna devam eder. Bizim hanımla görüşürler. 

Bir de Serçe'si var Salim Usta'nın. Serçe marka arabası. Beyaz. Temiz, ba-
kımlı. Üstü bagajlı. Tüplü. Emektar bir araba olduğu her halinden belli. Ne 
yüklerin altına girmiş kim bilir? Belki tekmelenmiş, belki üstüne yumruklar 
inmiş. Ama Salim Usta'nın merhametli ellerinde rahat ettiği söylenebilir. 
Üzerine toz kondurmuyor çünkü, mütemadiyen siliyor arabasını. Hoyrat dav-
ranmıyor arabaya. Bir emanet gibi bakıyor. Çok az kişide görülecek merha-
metli bakış. Eşyaya da merhamet edilir mi? Nihayetinde eşya değil mi? Kul-
lan ve at. Yenisi al. Onu da kullan ve at. Bereket, bize, eşyaya nasıl davran-
mamız gerektiğini hatırlatan bir komşum var. Serçe bu ailenin alamet-i fari-
kası gibi. Komşularımızı onsuz düşünemeyişime hak vermeli. Serçe olmadan 
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komşu aileyi bütünleyemiyor zihnim. O denli birbirlerine yakışmış, o denli 
birbirleri olabilmeyi başarmış. 

Aile biraz şenlikli. Araba da o şenliğin baş kahramanı sanki. Salim Usta ama-
tör bir saz ustası aynı zamanda. İçli türküler söyler. Sazına bir vurur bir vurur. 
Çocuklarının da birer enstrüman çaldığı vaki. Bazen evlerinde resital verirler. 
Piknik ise komşu ailenin başka bir şenlik bahsi. Piknik için özellikle hazırla-
nırlar. Sepetler, mangallar, semaverler. Arabaya öylece binerler. Serçe, piknik 
zamanı bir küheylan kesilir maşallah. Sanki mangal ve semaver onun içindir. 
Öyle atılır gider, yarıp ilerler yolları. Ormanlara giderler. Bazen kent ormanı-
na. Uzak diyarlara. Sahillere. Dağlara çıkarlar. Yabani çiçek toplarlar. Bize de 
getirdikleri olur zaman zaman. Bazen de parklara. Ama pikniksiz yapamazlar. 
Ne tasa ne gam. Piknikte ne büyük neşeyle ve bir aile saadetiyle lezzetli va-
kitler geçirdiklerini tahmin etmek zor değil. Mahalledeki hayatlarını pikniğe, 
piknikteki muhabbeti mahalleye taşımasını bilirler çünkü. 

Düşünmeden edemem, başka bir arabası olsaydı, Salim Usta böyle olur muy-
du diye! Passat'a yahut BMW'ye binseydi mesela, gene güler yüzle gelene 
gidene selam verip, komşularına esenlik diler miydi? Serçe'nin sevimliliğin-
den cesaret alıp onunla hasbihal edenler, Mercedes'e biniyor olsaydı nasıl 
davranırlardı? Yalakalık mı yaparlardı ona, yoksa imrenirler miydi? Ondan 
çekinirler miydi, yoksa haset mi ederlerdi? Bir araba insanları bu denli etki-
ler miydi? Düşünmeden edemem. Belki bu yüzden ne zaman Serçe'yi gör-
sem aklım başka şeylere gider hemen. Bazı hikâyeler uydururum. Karşıt, mu-
zip, eğri-büğrü hikâyeler. Çok klasik bir hikâye ilk sıraya oturur. Cüneyt 
Bey'in Jaguar'ı mesela. 

Cüneyt Bey karşı apartmanda oturmakta. Organize Sanayi'de fabrikası olan 
bir iş adamıdır. Takım elbiseli, kravatlı ve çantalı. Bir de Jaguar'ı var. Kara 
bir Jaguar. Jaguar gibi Cüneyt Bey de biraz asabi, öfkeli ve yırtıcı. Kaşları 
hep çatık. Sert ve gergin. Dünyaya saldıran bir Jaguar sanki. Bindiği arabaya 
bu kadar mı benzer adam? 

Cüneyt Bey, hayat kendi etrafında aksın istiyor. Hep ben diyor, başka bir şey 
demiyor. Onun da bir hikâyesi var ve hikâyesinin tamamı kendisi. Kendi ba-
şarıları, kendi kazançları, kendi üretimleri, kendi gayri menkulleri, kendi bi-
rikimleri ve daha başka şeyleri. Tek çocuğu, eşi, akrabaları, yazlığı, kışlığı, 
evcil hayvanları dahi kendisiyle anlamlı. Varlık nedenleri hep kendisi. Onun 
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için Cüneyt Bey piknik falan bilmez. Mahallede şöyle bir yürüyüş yapmaz. 
Camide cemaate karışmaz, dost meclislerine uğramaz. 

Cüneyt Bey hiç karşılaşmak istemiyor Salim Usta ile. Karşılaşsa selam vermi-
yor. Bir arabasına, bir kısa boyuna bakıyor sadece. Dudak büküyor. Sinir olu-
yor. Bu basit, ucuz ve külüstür arabayla bir aile nasıl mutlu olur aklı almıyor. 
Kafayı yiyecek gibi oluyor. Onun için Jaguar'ıyla Serçe'yi parçalamak istiyor. 
Şöyle ezip geçmek, lime lime etmek. Gırtlağına çöküp bir anda nefessiz bırak-
mak. Kanatlarını kıtır kıtır parçalamak, küçük gövdesini delik deşik etmek. 

Böyle şeyler gelir aklıma nedense. Cüneyt Bey'i uydururum. Gerçek hayatı-
mızda, mahallemizde olmayan bir Jaguar ve Cüneyt Bey. Zihnimiz bunu is-
ter ondan mı bilmem? Zihnimiz hep karşıtlıkları arzular da ondan mı? 

Daha bir sürü şey gelir aklıma. Başka zamanlarda başka hikâyeler. Gerçekle 
ne alakası var dedirtecek garip hikâyeler. Ben bütün bunları uydururken, bil-
dik çatışmaları ve dilemmaları kelime kelime dizerken çoğu gerçeği ıskalarım. 
Salim Usta'nın üniversiteye giden kızının Serçe'ye binerken neler hissettiğini 
bilemem. Ergen oğlanın başka arabalara iç geçirip geçirmediğini. Eşinin ha-
nımlarla oturduğu çay sohbetlerinde neler söylediğini. Başka kadınların eşine 
nasıl baktığını. Hatta Salim Usta'nın iç yangınlarını. Pek bilmem, bilemem. 

Cüneyt Bey'i ne kadar bilirim? Hikâyeye uysun diye kötülediğim Cüneyt Bey, 
gerçekten öyle midir? Jaguar'ı ile Serçe'yi ezmek istediğini söylediğim. Hep 
paraya tamah ettiğini iddia e t t iğim. Malik oldukları dışında bir hayatının ol-
madığını dile getirdiğim Cüneyt Bey, neden Jaguar'a benziyor olsun? İçinde 
hangi dünyaları sakladığını, dünyanın varını-yoğunu şöyle elinin tersiyle itmek 
isteyip-istemediğini, bir bisikletle mutlu olmanın hayallerini kurup-kurmadığı-
nı bilemediğim Cüneyt Bey'i kolayca kötülük abidesi olarak ortaya çıkarır zih-
nim. Aklım yatar bu hikâyeye, kalbim onaylar bu hikâyeyi. Çünkü hep böyle 
yapmaz mı insan, hep kendini rahatlatmak için başkalarını ateşe atmaz mı? 

Çok klasik bir hikâye demiştim başta. Felatun Bey ile Rakım Efendi sanki. Ya-
ban da olabilir pekâla. Sinekli Bakkal, Huzur Sokağı ve başkaları? Neden olma-
sın? Siyah-beyaz, zıtlıklar, hayatın tek seanslık filmleri. Klasik hikâye işte. Ger-
çekle ne alakası var! Bütün renkler karmakarışık. Hayatlar ve duygular karmaka-
rışık. Yok, Salim Usta'ymış, yok Cüneyt Bey'miş. Biz birbirimizi içimizde ağır-
larız. Biz biraz Salim, biraz Cüneyt'iz. Hem Felatun, hem Rakım'ız. Serçe'nin 
gözünde Jaguar, Jaguar'ın kalbinde Serçe'yiz. Biz insanlar böyle değil miyiz?« 
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE 

y i r m i l i r a 

'".bilime on liralık yükleme yaptım. Dönüş yolunda lazım olur diye. Elle-
imi cebime atıp çıkışa yöneldim. Ellerimi cebime atmamla bozuk para-

ları avuçlayışım bir oldu. Tam bu sırada metro şarkıcısının nağmeleri kulağı-
ma çalındı. Hiç bozukluğum yokmuş gibi çekip gitsem diye düşündüm bir 
a n . Avuçlarımda bozuk paralar gıcırdadı, parmaklarım birden ısındı. Fazla 
dayanamadım bir elimi çıkardım, avcuma gelen bir buçuk lirayı metro şarkı-
cısının ud kutusuna bıraktım. Bir buçuk liralık "Seni ben ellerin olsun diye 
mi sevdim?"i, 'ellerin olsun' kısmına kadar ancak dinleyebildim, yine de he-
lal olsun bir buçuk liram; yürüyen merdivenlerde arkamdan dalga dalga yan-
kılandı sesi. Şarkının devamını söylediğimi yanımda duran beyin gülümser 
bakışından anladım; diyee miii seev diiiiim... 

Basamaklarda durdum. İki yanımdan yürüyen merdivenler akıyor. Son çı-
kış bu basamaklar; merdivenin sonunda ışık var. Bunu daha önce de yaşadım: 
Michael Jackson'ın kayan ayak dansını yapar gibi çıkanlar kayarak uzaklaşı-
yor, inenler gittikçe irileşiyor. Caddeyi dolduran paltolar, montlar, ceketler 
birbirlerine dokunarak, açılarak, savrularak bir yandan bir yana akıyor. Araba-
ların klaksonları düzensiz ötüp duruyor, yanıp sönen trafik ışıklarında karşı-
dan karşıya geçen ayakların telaşı çiçekçi kadının gözünden kaçmıyor. De-
metleri bir elinden diğerine aktarıyor, bağını çözüp bir daha bağlıyor. Rengâ-
renk çiçek demetlerinin kokusu, ara sokakları dolanan kahve kokusuyla sar-
maş dolaş olup sokak ressamının çizdiği kadının burnuna kadar geliyor; burun 
delikleri bir parça genişliyor bu yüzden çizdiği resmin. Kadın eğilip bakıyor. 
Beğenmiyor resmi. O dakika sokak ressamının umumi tuvaletin hemen önüne 
konuşlanmış olduğunu farkediyor. Kalkıp gidiyor. Ressam elinde fırça, kala-
kalıyor bir an sonra burun kanatları geniş bu yüze, tavşan dişli bir ağız çize-
rek kendince intikam alıyor. Resmi tersyüz edip umumi tuvaletin duvarına, en 
arkada bir yere dayıyor. Burun kanatları genişledikçe genişliyor resmin. 

Kadın çarçabuk köşeyi dönmüş oluyor. Sinirinden yürüyüşünü kontrol 
edemiyor. Topuklu ayakkabıları taş döşeli kaldırımların kırığını, yolun kasi-
sini, çerini çöpünü aksi gibi hep buluyor. Yol ayaklarına dolanıyor yürüdük-
çe. Derin derin nefesler alıyor. Derin derin nefesler alınca pek bir farkı olmu-
yor; hava işte, diyor içinden, kokulu, p i s . Metro girişine kadar geliyor. Si-
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yah, simsiyah, toz içinde dertop olmuş bir şey farkediyor. Sonra bu toz yu-
mağı karanlığın içinden uzanmış incecik kirli parmaklı bir el... Karaltı konu-
şuyor da; Allah razı, Allah r a z ı . Ve anlamını bilmediği bir takım Arapça ke-
l imeler . 

Yol ayaklarına dolana dolana oraya kadar gelmiştir. Şimdi bütün gücüyle 
bir top teper gibi bu karaltıya tepiverse, metro merdivenlerinden aşağı yuvar-
layıverse. Yapabilir mi? Yapabilmekten korkuyor. Ayağıyla deviremediği-
ni hem gözüyle, hem di l iy le . 

* * * 
— Abla, dedi bir ses, omzuma dokunarak, başımı çevirip baktım, şarkıma 

gülümseyen adamın ta kendisiydi. Şimdi üzerimize bir şey yuvarlanacak san-
ki, d e d i . 

— Öyle mi, dedim, endişeli... Aramızdaki duygudaşlık nerden geliyordu, 
bilemedim. 'Sen ablasın, §a§ırma' dedi gözbebekleri. Beni bile korursun. 

Kasabın köse çırağı, marketçinin ortadan terk kasiyeri, fırıncının evde 
kalmış kızı hep bana abla der; alırım veririm, cüzdanım boşalır ellerim poşet-
lerle dolar, cüzdanım boşalmadan ellerimin dolmayacağı bana dokunur. Çö-
pün kenarına bıraktığım gazeteleri toplayan çocuk, 'sen dokanma apla, ben 
alırım', der, en çok da o bana dok-a-nır . 

— Evet ya, dedi, adam, gözleriyle çıkışı işaret e d e r e k . En çok da o do-
kunur. 

Kayan ayaklar, topuklarından çivilenmiş gibi öne doğru kaykılarak bir an 
için durdu. Şarkıma gülümseyen adamı, kasabın çırağını, marketçinin kasiye-
rini, fırıncının kızını, kâğıt toplayan çocuğu arkama alarak, kulak kesildim: 

Getirdi bunları ülkeye, güya ki oy alacak, defolun gidin, g id innn. Piss kö-
pek, p i s s . k ö p p e k k . diyordu kadın. Ağzından tükrükler saçarak bağırıp du-
ruyordu. Köpek derken dişlerini sıkıyordu büyük ihtimal, köpek dişlerini. 

Son çıkış bu basamaklar; merdivenin sonunda ışık var. Bunu daha önce de 
yaşadım: Siyah, simsiyah, toz içinde dertop olmuş bir kara l t ı . Sonra bu toz 
yumağı karaltının içinden ince zayıf bir el uzanıyor. Karaltı konuşuyor da; 
Allah razı, Allah r a z ı . Anlamını çok iyi bildiğim kelimeler. İki büklüm olu-
yorum. Burnundan soluyan bir kadın söylenip duruyor. 

Çıkardım cüzdanımı kadının gözü önünde, içinden bir yirmilik çıkarıp 
verdim bu sefer. 

Yirmi liralık canı varmış köpeğin, hemen sustu.« 
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GÜRAY SÜNGÜ 

KALBİMİN KRİZİ 

Aslında her şey çok açık. Kapıdan giren kendime bakıyorum. Kendim, 
bundan yirmi yedi yıl önce, tam bugün, 27 Haziran gecesi saat iki sıfır 

ikide içeriye girdi. İki sıfır dörtte belinden çıkarttığı silahla kendini vurdu. 
Her taraf berbat oldu, kendimin kafası deyim yerindeyse karpuz gibi yarıldı, 
içinde ne var ne yoksa ortalığa saçıldı. İnsanlar kaçıştı. Kusanlar oldu. Pek 
kalabalık değildi zaten. Kahvehanenin sahibini fena etti tabi bu olay, hafta-
larca kahvehaneye gelen giden olmadı, tek tük müşteri kaldı. 

Aslında bu olan şeyi çok güzel anlatabilirdim size, mesela ben şu an ara-
dan yirmi yedi yıl geçtiğine göre kırk dokuz yaşındayım ve yirmi yedi yıldır, 
bugün yani yirmi yedi haziran gecesi yani ölüm günümde buraya gelir ve bu 
olayı tekrar yaşarım, yirmi iki yaşındaki kendimin buraya girişini görürüm fi-
lan gibi. Yani demem o ki, kendimi kırk dokuz yaşında hayatta, yani yaşayan 
canlı bir insan gibi, bir yabancı olarak tanımlayarak yirmi iki yaşındaki ken-
dimin içeriye girişini ve kafasını patlatışını anlatıp akabinde benim onun ölü 
ve yirmi yedi yıl sonraki hali olduğumu anlamanıza yarayacak bir şeyler kur-
saydım fena olmazdı. Bitince size belki vay anasını filan dedirtebilirdi. Ama 
ben böyle şeyleri sevmiyorum. Kurgunun parıltısı fotoğraf makinesinin flaşı 
gibi gözlerinizi alacaktı öyle yapsaydım ve geçici körlüğünüz asıl görülmesi 
gerekeni görmenizi engelleyecekti. Ben, size asıl görülmesi gerekeni göster-
mek için buradayım. Yirmi yedi yıldır her 27 Haziran gecesi saat sıfır iki sı-
fır ikide, bunu göstermek için buradayım. 

Asıl görülmesi gereken. Yani kalbim... 
Evet meselemiz bu. Ama asıl görülmesi gereken deyince, 22 yaşında bir 

delikanlının kafasını patlatmasından bahsedileceği için takdir edersiniz ki bir 
sürahiyi gösterip "bakın bu bir sürahi" der gibi, "bakın bu delikanlının kafası-
nı patlatmasının sebebi," demek pek mümkün değil. Her ne kadar şimdi kırk 
dokuz yaşındaki kimliğimden sıyrılıp 22 yaşındaki ben olabilsem, kafamı da-
ğıtmamın sebebini bir iki cümleyle özetleyebilecek olsam da. Ama hiçbir der-
dine derman bulayıp hayatının baharında canına kıymış bir cahilin sözleri pek 
de ciddiye alınmamalı, bunu size ben söyleyecek değilim. Bu arada, benim 
aradan yirmi yedi yıl geçtikten sonra hala burada olmamı da garipsemiş ola-
bilirsiniz. Amerikan filmleriyle büyümüş kıytırık bir doğu Avrupa ülkesi bi-
reyleri olmanız hasebiyle hemen bu durumu arafta kalmış olmak, gidememiş 

* 
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olmak, dünyada çözülmemiş bir meselesi kalmış olmak filan gibi değerlendi-
receğinizi de biliyorum ve bu itibarla itiraf edeyim ki size acıyorum da. Zira 
böyle şeyler yoktur, bunlar beyaz perdenin bilinçaltımıza tecavüzüyle müm-
kündür ancak. Benim burada bulunuyor oluşum böyle bir şey değil. Ben git-
tim. Yani ben gidememiş, arafta kalmış filan değilim. Gittim. Bayağı gittim 
yani. Ama nereye gittiğimi görünce koşarak geri geldim. Pek bir fenaydı git-
tiğim yer. Ha ha güldünüz mü? Gerçekten neye güldüğünüzün farkında olsay-
dınız, kahkahanızın akabinde korkudan başınızı duvarlara vururdunuz. 

Neyse çok önemli değil bu. İnsanın kafasını duvarlara vurmak için çok se-
bebi var ve insanın başını duvarlara vurmamak için bahanesi de çok, bu se-
beple takılmayalım buna. 

Bu arada aranızdan bazılarınız, aslında bunların olmadığına dair düşünce-
ler de üretmeye başlamış olabilir. 49 yaşındaki adam, gidememiş gibiyken gi-
dememiş olmadığını söylüyorsa aslında bunlar olmamıştır, ama olduğu söyle-
niyorsa ortada bir akıl hastalığı filan vardır, vesaire. Evet ya, burası bir akıl 
hastanesi, ben de kendini Napolyon sanıp deeeh diyerek askerlerimi kırbaçla-
mak varken, yirmi iki yaşında intihar eden bir gencin kırk dokuz yaşındaki öl-
müş de gidememiş ama kendine gidememiş demeyen hali sanan bir deliyim. 
Kolay oldu değil mi? Hemen buna da inandınız. Ben ne söylesem inanacaksı-
nız? Peki o zaman asıl şuna inanın; burası bir akıl hastanesi ama bildiğiniz an-
lamda değil. Burası sizin dünya dediğiniz akıl hastanesi. Güneşten yirmi yedi 
milyon kilometre uzaktaki, dönmekten başka becerisi olmayan tepesinden ha-
fifçe basık yuvarlakça olan gezegen. Size mavi gezegen ve dünya diye tanıtı-
yorlar, ne diyecekler, akıl hastanesi mi diyecekler. öyle deseler kaçmaya ça-
lışırsınız. Dünya diyorlar. İnanıyorsunuz. Evet burası dünya, burası dünyada 
bir yer, Taksim meydanına yürüyerek üç dakika uzaktaki bir sabahçı kahvesi. 

Bu arada, işte yirmi iki yaşındaki ben girdi içeriye. Şimdi oturacak ve çay söy-
leyecek. Çay gelince de daha iki yudum almışken, belinden silahını çıkarıp. 

Ne diyordum. Ha evet gidemeyiş dediğiniz şey. Ben günün birinde fark 
ettim. Yani ölünce böyle, kafa karpuz gibi yarık, ve hava azıcık da olsa esin-
ce beyin tabi soğuk alıyor, o sırada fark ettim. Dünya evet, akıl hastanesi di-
yorum ya. Gitmek de Dünya denen yerden kaçınılmaz olarak başka bir Dün-
ya denen y e r e . bir dakika kafam karıştı, şimdi baştan a l ay ım. 

İşte oraya oturuyor, benim genç halim. Oturdu bile. S o n r a . Çayı geldi 
önüne. Bir dakika filan kaldı. Ben de bu arada acele etsem iyi olacak. Biraz 
yufka yürekliyim, kendimi öyle kafası patlak yere düşerken görünce ağlaya-
sım geliyor. Anlatayım bitsin de, tam tetiği çekerken arkamı döneyim istiyo-
rum. Hep böyle yaparım. Kıyamıyorum, napayım. Ben mesela yavru kedile-
re de kıyamam. C a n ı m . 

^ ^ 
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Dünyadan giderseniz de Dünya'ya gidersiniz diyecektim. Gittiğiniz yere 
kendinizi de götürürsünüz diyecektim. Olduğunuz yeri öyle yapan kendiniz-
sinizdir, dolayısıyla giderken kendinizi geride bırakmazsanız, değişen bir şey 
olmaz, diyecektim. Ama vakit yok buna. Çayından ilk yudumu aldı, bardağı 
masaya bıraktı. Çay acı. Hala hatırlıyorum. İkinci yudumu aldıktan s o n r a . 
evet aldı. Yüzünü buruşturdu. Yine bir sürü şey arada kaynadı, yine anlata-
madım şu gitmek filan mevzuunu. N e y s e . Tamam şimdi kalkacak. ayağa 
kalktı. Elini beline attı. Silahı çıkardı. Benden bu kadar, hemen döneyim ar-
kamı, şimdi ortalık şenlenecek, ay k ıyamam. bir iki, üç. 

E e e . . 
Ses gelmedi, neden gelmedi. Çaresiz ve merakla döndüm. Baktım, tetiği 

çekiyor işte. Ama silah ateş almıyor. 
Bak şimdi bu olmadı, çaycı Rüstem enseme şaplak attı, gerzek, "napıyon 

Hamdi?" diyor. 
Hamdi senin babandır. Denizden baban çıksa yer misin? 
Öteki de beni gösterip gülüyor. Üstümdeki çarşafa laf söylüyor, angut. 

Çarşaf değil lan bu, kefen kefen. Cahillik çok kötü bişey. Gerçekten. 
Ama beriki tam salatalık. Turfanda. Gülerek anlatıyor. Ben otuz yıldır 

böyleymişim. Kız arkadaşım meydanda polis fişeğiyle vurulunca böyle ol-
muşum. Nasıl olmuşum? Böyle işte, kız cartayı çekince ben de bir gece ge-
lip buraya kafama sıkmışım. Silah tutukluk yapmış da, ben kafayı çizmişim 
de, falan da filan. 

Angut, vallahi angut. 
Kız arkadaşım değil, Deniz. A ş k ı m . Otuz değil, yirmi yedi. 
Yok yahu, bitmedi, bu muydu yani, diyecektiniz bitmiş olsa, damağınız-

da kekremsi bir tad. Öyle tutup da eylemde ölen kız, devrimci sevgilisinin 
sıyrık kafası muhabbeti sığ gelir bize. Kesmez ama evet yani. Ben gitmek 
mevzuundan dem vuracağım, buna çabalıyorum. Ha, derseniz olay peki bu 
mudur? Budur. 

Gitmek az şey midir? 
Diyorum ya, gittim ben. Yani o sahne biraz bulanık, sıktı genç halim ka-

faya, ondan sonrası dumanlı. Kafa patladı karpuz gibi dediğime bakmayın, 
zira az önce üstümde beyaz çarşafla meczup meczup dolaştığımı ve yirmi ye-
di yıldır her yirmi yedi Haziran gecesi buraya geldiğimi de ifşa ettim, ki bu 
ne kadar doğru bunu bilmiyoruz, bu saatten sonra kafamın karpuz gibi yarıl-
dığını söyleyerek inanmanızı bekleyecek değilim elbet. Kafam patlamadı 
ama gittim. Acıyı bilir misiniz? Bilirsiniz. Herkes bilir. Katıksız acının nefe-
si kestiğini bilir misiniz? Bunu da bilirsiniz muhtemelen. Nefes alamayan 
kalbin duracağını peki. Aşkın, kalbin nefesi olduğunu. Ho hoyt, serin gel, dur 
daha yeni başladık. Öyleyse anlatayım da gideyim. 

^ ^ 
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Dediğim gibi o sahne bulanık, ama sonrası net. Beni tuttular. Yatırdılar. 
Ya da beni tuttular ve ben tuttukları an zaten yatmaktaydım. O halde beni kal-
dırdılar. Taşıdılar. Sonra yatırdılar. Sonra beni yatırdıkları şeyi sürüklediler. 
Beni yatırdıkları şeyin tekerlekleri vardı. Aslında bu bir tabuttu. Tekerlekli 
tabut. Hep yat yat sıkılmasın mevta diye tekerlekli yapıyorlardı artık tabutla-
rı. Tabutu mezara soktular. Mezar da tekerlekliydi. Zira tabut tekerlekli de ol-
sa, mezara girdiği zaman nereye gidecek, tıkılıp kalacak öyle, bu sebeple me-
zarları da tekerlekli yapıyorlardı mecburen. Azmin elinden ne kurtulur. Me-
zarımda böyle şarkılar sesler eşliğinde gezerek kabir azabını başladık yani 
yaşamaya. Ama kabir azabı epeyce kısa sürdü ki ben bunu iyi bir insan olu-
şuma yoruyorum. Dirilme saati gelmişti demek dedim kendime diyeyim de 
anlayın zira mezarım açıldı ve ben tekrar can verilmiş olarak bedenlenmiş 
olarak mezardan çıkarıldım bir melek ve bir zebani tarafından. O sırada sor-
gu yapılacak yeri gördüm. Ya da sorgudan önce beklenecek yer diyeyim. 
Mahşer yeri yani, bildiğiniz. Mahşer yeri, mahşer yeri gibi kalabalıktı. Kor-
ku ve acz içinde bekleyen zavallı insanları görünce, itiraf edeyim kabir aza-
bının kısa sürmesinden kendime devşirdiğim iyi insan olma hali filan çıktı 
hatırımdan. Korktum. Korkunca da, zebaniye bir omuz, meleğe bir dirsek, 
daldım tekrar mezara tersinden. Mahşerden faniliğe doğru uzadım, ne yapa-
yım, uçarcasına, mezarımın tekerlerini öttüre öttüre hem de. Başladığım ye-
re geri döndüm. Buraya yani. Ama mezardan çıkıp da burada duracak değil-
dim tabi. Hemen arazi oldum. İlk bakacakları yer burasıydı çünkü, o kadar da 
saf değilim. Sonra... 

Sonra işte bildiğiniz zaman aşımı. Bir süre ortada görünmedim. Ta ki bir 
sonraki yirmi yedi haziran gecesine kadar. Geldim ve olanları izledim. Son 
sahneye bakamadığımı söylemiştim. Kıyamam, canım. Sonra baktım ki, beni 
arayıp soran da yok. Kıyamet de kopmamış. Arada kaynadım anlayacağınız. 

Olmadı değil mi? Evet olmadı. Baştan başlayalım o halde. 
Ben şu an kaç yaşındayım emin değilim, aradan yirmi yıldan fazla bir za-

man geçmiş olabilir. Ama Deniz diye birisi yok, olmadı. Dolayısıyla Deniz öl-
dürülmedi. Ben de onun ölümü ve kendi intihar denemesiyle kafayı sıyırmış 
değilim. Ama ben az önce yirmili yaşlarda olarak kapıdan içeriye girenim. Öte 
yandan ben yirmili yaşlarda kapıdan girişimi yirmi yıldan fazla bir zaman son-
ra içeriden izleyenim. İzliyorsam izlediklerim vardır, değil mi? Deniz de var-
dır ve ben izlemişimdir değil mi? Siz, hiç kendinize dışarıdan baktınız mı? 
Ben baktım. Kör oldum. Tamam buna da inanmadınız. Post modern zaman-
larda her şey ne kadar zorlaştı, hiçbir şeye ikna edemiyoruz kimseyi. 

Kapıdan girişimi izledim. Hüzünlüydü kapıdan giren ben. Düşünceliydi. 
Bir süre kıpırdamadan baktım ona. Sonra çevirdim başımı ve kapıdan giren 

• 
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yirmi iki yaşındaki halimi izleyen kırk dokuz yaşındaki halime baktım. O da 
hüzünlüydü. İşte her şey böyle alt üst oldu. Ona bakarken ben ve bilmezken 
kendimin kaç yaşındaki haliyim... bana bakan birini hissettim, sağ arka çar-
prazımda. Melek mi zebani mi diye kaygıdan korkuya evrilen süreçte aniden 
dönüvermeyeyim de aniden bakmayayım diye zorlayaraktan kendimi, usulca 
baktım hem usulca hem göz ucuyla... bendim izleyen. Beni izliyordu, ben. 
Tek beni mi; kapıdan giren yirmi iki yaşındaki halimi, sonra ona bakan kırk 
dokuz yaşındaki halimi, sonra o ikisine de bakan kaç yaşındaki halim oldu-
ğunu bilemediğim halimi... sonra diğerlerini gördüm. Yirmi üç yaşındaki 
ben. Daha tazecik canım, öldüğünü bile tam kavrayamamış. Yirmi dört son-
ra. Yirmi beş. Böyle böyle, otuz, kırk bir, kırk dört... hepsini gördüm. Her se-
ne bir kişi artarak her yirmi yedi haziran gecesi yirmi iki yaşındaki bana ba-
kıyorlardı ve sadece ona değil, bir önceki yıl ona bakan kendilerine, ve daha 
bir önceki yıl, ve daha bir önceki yıl. Zaten o zaman anladım tabut dediğimin 
tabut, mezar dediğimin mezar olmadığını. Tabut dediğim sedyeymiş gördüm 
ki siz zaten bunu biliyorsunuzdur. Mezar dediğim ambulansmış ki siz bunu 
da zaten biliyorsunuz. Mahşer dediğim hastaneymiş ki siz en çok bunu bili-
yorsunuz. Zebani ve melek dediğim hemşire ve şoförmüş ki siz bunu da za-
ten biliyorsunuz. Sonra anladım ki benim kafa patlamamış. Çünkü silah pat-
lamamış. Ama ölmüşüm ben yine de. Hani intihar eder ya adam, köprüden 
atar kendini. Daha yere düşmeden kalp krizinden ölür. Hayır benimki tabi ki 
kalp krizi değil. Yani kalp krizi tabi de, adı kalp krizi değil. Kalbimin krizi. 
Adı Deniz. Yok dediğim hani, ne kadınlar sevdim zaten yoktular olandan ha-
ni. Olmayan sevgilim. Hayali sevgilim. Sevgisizlik kadar acı mıdır sevgili-
sizlik, sevgiyi yaratamayan sevgiliyi yaratabilir mi, hayali sevgiliyi hayali ol-
duğunu anlayınca öldürebilir mi, ne b i ley im. Kaç yıl geçti, ne zamandır bu-
rada bu haldeyim, nereden kendime gittim, gittim mi de gidemedim, gideme-
dim de gittim ne b i ley im. kafama huni takmadım diye akıllı mı bilineyim? 
Çarşafa sarılmış dolanıyorum, çarşaf dediklerine kefen diyorum. Kefen çar-
şaftır zaten, bunu kime söyleyeyim. Yarı ölüme çarşaf üstünde yatıverirsin, 
yarı ölüm tamama erince altındaki çarşafın kenarından katlayıverirler üstüne, 
kapatırlar diye kime diyeyim. 

Durun ben size bir çay söyleyeyim de bu daha gitmesi, daha bir de gide-
memesi var ona geçeyim.« 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

HANDAN ACAR YILDIZ 

ŞEFFAF 

B ir gülün dünyadaki bütün karahindibaları kıskandığı gündü o gün. Bir gü-
lün kolay açan bütün çiçekleri d e . 
Adam uzaktan göründü. Kadın onu affediverdi. Adam o kadar güzel giyi-

nirdi ki ne kadar geç gelirse gelsin, kadının affetmekten başka çaresi kalmaz-
dı. Kadının tüm insanları affetmekten başka çaresi yoktu zaten. En başta ken-
dini affetmek zorunda kalan her kadın gibi... Yanına vardığında elini kadının 
şifon gömleğine doğru uzattı adam. Dokundu. 'Bu şeffaf mı? İçin görünüyor 
sanki' deyip kadının göğsünü kapatmaya çalıştı. Kadının göğsünü sokaktan 
gizlemeye çalıştı. Adamın parmakları ile kadının göğsü arasında gömlek var-
dı. Zaten gömlek dediğimiz, hikâyesi çok eski olan bir giysiydi. Adamın par-
makları ile kadının kalbi arasında hiçbir şey yoktu. Parmak uçları, onun kal-
bine değmişti. 

Kadın birden çocuk oluverdi. 
Sonra genç kız oluverdi kadın. 
En sonunda da kadın oluverdi kadın birden ve dünyada birini 'kimsesi' gi-

bi hissetti. Ama kısa bir an. 
Dünya, bir adamın bir kadının kimsesi olamayacağı kadar kalabalık bir 

yerdi. 
Dünya, bir adamın bir kadının kimsesi olamayacağı kadar uğultulu bir 

yerdi. 
Arı kovanı gibiydi dünya da, özü eksikti sanki biraz. Keşke Tanrı boynu-

muzu sabit yaratsaydı da önümüzden başka yere çeviremeseydik, diye düşün-
dü kadın. Ölüm ihtimalimiz artarken kalbimizin kırılma ihtimali azalırdı böy-
lece, diye düşündü. Can korkumuz ten korkumuza eşitlenirdi böylece, diye 
düşündü. Boyunları sabit yaratmayan Tanrı'nın da bir bildiği vardı elbet. Tık-
lım tıklım kalabalık bir yerdi dünya ve bir adam bir kadının 'hiçbir şeyi' ola-
mazdı. Bu yüzden kadın, gerçeğin içine birden bire ve büyük harflerle düştü. 
Düşerken yerçekiminin daha da güçlendiğini fark etti. İnsanoğlu dik durur-
ken azalan yer çekimi, düşerken hızla artardı. Bu düşüş, izafî olmamasına 
karşın sadece düşenin bilgisindeydi. İzafi olmayan bilgileri paylaşamamanın 
yükü kadının omuzlarına bindi. 'Keşke Tanrı, düşerken kadınları tutsaydı' 
deyiverdi kadın. Sonra korktu; acaba imanımı mı kaybettim, diye. Ama kay-
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betmekten korkuyorsan kaybetmemişsin demektir. Kaybetmekten korkma-
mak, kaybettiğimizin işaretiydi. Kadınları düşerken tutmayan Tanrı'nın da 
bir bildiği vardı elbet. Düşmenin bin bir şekli, düştüğün yerden kalkmanın 
tek bir şekli vardı. Belki de düşerken kadınları tutmayan Tanrı, onlara kalk-
manın o tek şeklini öğretmek istiyordu. Kalkmak demek, yalnız güzellikleri 
hatırlamak demekti. Kalkmak demek, kırgın olsan bile kızgın olmamak de-
mekti. Kalkmak, affetmekti. Kendini ve herkes i . Madem kalkmayı öğren-
mek bu kadar güzel de düşmek niye bu kadar incitir insanı, diye düşündü ka-
dın. Cevabını bulmakta gecikmedi. Çünkü herkes kendi üzerine düşerdi. Ne 
kaldırım ne de topraktı düşülen yer. Herkes kendi üzerine düşerdi ve herkes 
kendi kendinin altında ezilirdi. 

Bir gülün dünyadaki bütün karahindibaları kıskandığı gündü o gün. 
Kırmızı bir gülün sarı renkli bütün çiçekleri kıskandığı gündü o gün. 
Bir gülün kolay açan bütün çiçekleri d e . « 
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MEHMET KAHRAMAN 

SABAHA ÇOK VAR 

I* yi huylu mu ona bakacağız, dedi doktor. Tahlil kâğıdını uzattı. Korkmam 
gerekiyor mu? Bilmiyoruz. Şimdilik bir şey söylemek mümkün değil. So-

nuçlara göre söyleyeceksiniz öyle mi? Sonuçlar iyi çıkmazsa. Şimdiden ken-
dinizi korkutmayın. Bakarsınız iyi çıkar. İyi çıkmazsa. İlla her şeyin kötüsü-
nü düşünmek zorunda mısınız? O cümle öyle mi kurulur? Hem düşünmek. 
Kim düşünüyor ki? Ben düşünmüyorum. Hayatta iyi huylu ne kaldı ki bu tü-
mör iyi huylu çıksın. Doktor anlatıyor. Hastalığın evrelerini. Durum ürkü-
tücü. Kötü huylu çıkarsa kurtuluş ümidi yok. Çok riskli bir yerde. Küçük bir 
hata ölümcül sonuçlar doğurabilir. 

Kimse bu ihtimali düşünmek istemiyor. Kim ister ki? Çocuklar henüz kü-
çük. Peki büyüdüklerinde rahatça ölünebilir mi? Hayır. Hep bir bahane. Ama 
her gün birçok insan ölüyor. Hem de akşam yemeğini yerken. Yok, yemek 
yerken değil, biz yemeklerimizi yerken onlar çoktan ölmüş oluyorlar. Biz 
yalnızca onların ölüm haberlerini seyrediyoruz. "Evet sayın seyirciler, şimdi 
de vahşetin görüntülerini ekrana getiriyoruz." Kanal değiştir, diyor eşim. Na-
sıl telaşlı. Çocuklar etkilenir. Kumanda nerede? Tam lazım olduğu anda kay-
bolur. Hanım televizyonun düğmesine uzanıyor. Bak gördün mü yaptığını. 
Harabeye dönmüş kentler. Patlayan bombalar. Kaçışanlar. Kan gölünün orta-
sında cesetler. Çocuk ayakkabıları. Kadınlar. Feryatlar. Bakıyorum da her ye-
ni günün vahşeti bir önceki günü aratıyor. Biz, çocuklarımız etkilenmesin di-
ye televizyonu kapatıyoruz. Ya da kanal değiştiriyoruz. Komşular "Böyle 
Bitmesin" dizisini seyrediyorlarmış diyor hanım. Güzelmiş. Bir baksak diye-
ceğim fakat ilk bölümden seyretmeyince insan bir şey anlamıyor. 

Anlayacağımız şeylerden konuşuyoruz. Çocukların da anlayacağı. Ben 
anlamıyorum diyor hanım, ahiretin olduğuna inanan, hesaba çekileceğini bi-
len bir Müslüman bunları nasıl yapar? Hiç mi vicdanları yok? Yok! Hangi 
cümleyi kurarsan kur. Ne kadar süslersen süsle kelimelerini, ama yok. Bili-
yor musun, bağıra bağıra ağlamak istiyorum. İçimdeki öfkeyi hiçbir şey din-
dirmiyor. Baba, diyor dört yaşındaki kızım, çocuklar ölürken canları acımaz 
değil mi? Acımaz kızım. Gözlerim yaşarıyor bunu söylerken. Babaları ölüyor 
onların, diyor ardından oğlum. Eşim bana bakıyor. "Çocuklar daha küçük" 
sözü zihnimde yanıp sönmeye başlıyor. 

^ ^ 
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İyi huylu çıkarsa sorun yok. Kötüyü aklına getirme. İyi de, iyi olsun. Ha-
nım bu aralar benim pozitif düşünme uzmanım. Bana olumlu, güzel düşünce-
ler aşılamaya çalışıyor. Fakat ölçüyü tutturma meselesi yaşadığı da bir ger-
çek. Çok konuşuyor. Evhamlar üretmeyeyim diye. Yoruluyorum. Beynim 
zonklamaya başlıyor. Elim gayriihtiyari başıma gidiyor. Ağrı mı geldi diyor, 
etrafımda dönmeye başlıyor. Onun bu telaşlı hali aslında beni daha çok kor-
kutuyor. Çocukların küçüklüğünü, kendisinin yalnız kalacağını, annemin ev-
lat acısı yaşayacak olmasını yeniden ve tekrar tekrar hatırlıyorum. Genç yaş-
ta dul kalacak. Bir başına çocukları büyütecek. Evin üstesinden gelmeye ça-
lışacak tek başına; kira bir yana, faturalar, taksitler, çocukların servis para-
s ı . bir sürü şey. Bunların hakkından nasıl gelecek? Hadi geldi diyelim, 
ömür boyu yalnız yaşayacak değil ya. Cümlenin devamı beni endişelendiren 
kısmı. Hoş, ölünce onu düşünmeyeceksin lakin ölünceye kadar geçen süre 
kalbini ezmeye yetiyor. 

Tahliller çıktığında nasıl olurum acaba? Şu anki sakinliğimi koruyabilir 
miyim? Sanki o an ölürüm. Heyecandan. Korkudan. Birkaç gündür uykuları-
mın bile tadı yok. Acayip acayip rüyalar görüyorum. Çoğunluk akşam haber-
lerinde seyrettiğim sahnelerin ortasında oluyorum. Ne gariptir her seferinde 
ölüyorum. Sahne korkunç gelmiyor. Yani rüyadan korkarak uyanmıyorum. 
Kaçıyorum. Kaçıyorum. En sonunda beni yakalıyorlar. Kafama silah dayayıp 
tek elde bitiriyorlar işimi. Fakat bazen günlerce süren işkencelere tabi tutu-
yorlar. En kötüsü bu. Televizyonda gördüğüm insanlara dönüyorum. Morluk-
lar, derin yarıklar, deri altında siyahlaşan k a n . Kimse yardım etmiyor. Her 
yer insan oysa. Neresi burası? Hangi ülke? Ben neredeyim? Bunlar nasıl in-
sanlar? Uyanıyorum. 

Gece. Her yer karanlık. Tekrar uyumaya korkuyorum. Zaman dursa. Hat-
ta zaman diye bir şey olmasa. Sabah tahlil sonuçlarını hiç almasam. Doktor 
kaç aylık ömrüm kaldığını söylemese. Eşim kocasız, çocuklar babasız kala-
cak olmanın haberini almasa. Başka pek çok şey olmasa. Soğuk su boğazım-
dan aşağı akarken bunları düşünüyorum. Bir kanser hastası, ölmekten kork-
tuğunu söylemişti geçenlerde. Kansere yakalanmadan önce de öleceğini bili-
yor insan, ancak kanser olduğunu duyduğu an sanki Azrail yanı başındaymış 
gibi geliyor. El birliği etmişçesine olumsuz düşünceler hücum ediyor beyni-
me. Olumlu gönderimler yapacak biri yok. Teheccüd kılsam bu gece vakti. 
Vesvese üretmeyi bırakır mı zihnim? Dua etsem şöyle uzun uzun. Dua kade-
ri değiştirir. Neden olmasın. 

Çocukken nasıl dua ederdik. "El açtım Allah'ım sana. Akıl, sağlık, afiyet 
ver bana. Yemezsem büyüyemem. Okuluma gidemem..." Çocukken her şey 
güzel. Kızsan bile aklına kötülük yapmak gelmiyor. Kavga ettiğin kişiyle en 

^ ^ 
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çok beş dakika küs kalıyorsun. Bencillik yok, hırs yok, zulmetmek yok. Şim-
di? Babalar ölürken, çocuklar oyun oynuyor kamplarda. Bugünlerde hep bu-
nu düşünüyorum. Dünya bu kan dondurucu duruma nasıl sessiz kalabiliyor? 
Kelli felli adamlar gece yarısına dek süren programlarda tartışıyorlar. Sonuç? 
Bakış açısı gerçeğin algısını değiştiriyor. Biri vahşet derken görüntülere, di-
ğeri terörle mücadele diyor. Herkes kendi ideolojisiyle bakıyor olaylara. Ya 
ben? Ben ne yapıyorum. Uzaktan bakan biri olarak çocuklar etkilenmesin di-
ye kanal değiştiriyorum. 

Bu ikiyüzlülükle kılıyorum namazımı. Seccadeyi katlayıp kanepenin kol-
tuğuna koyuyorum. İçeride gece lambasından yansıyan loşluk var. Kırmızı 
kör ampul geceyi ıssızlaştırıyor. Her taraf sessiz. Yalnız içimde bitmeyen bir 
ses, sürekli yankılanıp duran. Ey şair, hadi buna da bir isim bul. Çocuklar uyu-
yor. Oğlan deli yatıyor. Yorgan aşağıda. Ellerini bacaklarının arasına almış, 
büzüşmüş. Yorganı alıp üstüne örtüyorum. Sessizce öpüp çıkıyorum. Kızım, 
pamuk prensesim, fındık burunlu kızım mışıl mışıl uyuyor. Gülüyor uykusun-
da. Kim bilir hangi tatlı rüyanın içinde. Öpmeye doyulmayacak yaşta. 

Sizi daha ne kadar görebileceğim acaba! 
Bu gece sabah olmaz. İki saat var güneşin doğmasına. İçimde nasıl bir he-

yecan! Gün ağarınca darağacına gidecek idam mahkûmu gibi hissediyorum 
kendimi. Trenle geçerken İstasyon'unda gördüğüm saat kulesinde yazıldığı 
gibi: "Vakit daralıyor." Saatin tik takları hiç susmuyor. Bir şeylerle kendimi 
oyalamam lazım, fakat hiçbir şey yapmak istemiyorum. Uyumak istiyorum 
aslında. Gram uykum yok. Vakit daralıyor. İnsanın son nefesinin zamanını 
bilmemesi ne büyük nimetmiş. Yarın doktor bana dese ki, iki ya da üç aylık 
ömrünüz k a l m ı ş . Ne yaparım ben? 

Bunları düşünmemeliyim. Kendimi korkutmamın bir yararı olmaz. Bak 
işte her gün bir sürü insan ölüyor. Yarından tezi yok iyi huylu olmalı. O za-
man demezler mi, can boğaza gelmeden. İnsan böyle bir şey. Geçmişin mu-
hasebesini yapma vakti değil şimdi. Defterde açık çok. Oysa hep geleceğe 
yatırım yapıyordum. Daha evin taksitleri bitmedi. Oğlanın basketbol kursu-
nun ödemeleri de. Kredi kartı taksitlerini saymıyorum. Yenilediğimiz koltuk 
takımları, LCD televizyon, mutfağın bütün işlerini yapacak sandığım mutfak 
robotu, satıcının temizlik robotu diye yutturduğu halı yıkamalı elektrik sü-
pürges i . Hayatımı adadığım taksitleri bitmeyen diğer ev aletleri. Her şey 
geride kalacak. Elektrikli süpürge satıcısının önünde hanımla yaptığımız tar-
tışma, mutfak robotunun ilk denemesinde "bir tek doğraması kalıyor, o kadar 
para verene kadar ben doğrardım" dediğim an, oturmayacağım koltuk takımı-
na ne diye dünyanın parasını ödedim deyip zorla beş gün oturabildiğim o haf-
ta. Hanımın aklından hiç çıkmayacak. 
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Yine başladı sesler. Neden susmazlar? İyi huylu da çıkabilir. Kendimi 
korkutmamalıyım. Eşim uyanık olsaydı şimdi, bana pozitif yükleme yapardı. 
İyi huylu çıkar. İyi huylu. İyi huylu. Sabaha değin iyi huylu diye tekrar edip 
durayım en iyisi. Zihin boş durmuyor. Onu böyle yormalı. Daha çocuklar kü-
çük. Hanım genç. Taksitler bitmedi. Eşim bütün bunları kaldırabilir mi? 

Hay Allah! 
Yok böyle olmayacak, en iyisi hanımı kaldırmak. Ben kafayı yerim saba-

ha. Uykusundan olacak o da, yapacak bir şey yok. Ne televizyon dindiriyor 
sıkıntımı, ne atıştırdığım çerezler. Kendi kendime yaptığım telkinler de işe 
yaramıyor. Konuşuyorum, konuşuyorum. Sabaha dek vakit geçmez böyle. 
Edemem sabahı. En iyisi hanımı kaldırmak. 

Hanımm!« 
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KAMİL YILDIZ 

KÖPEK SESLERİ 

Celal Arslan'a... 

— Önce siz başlayın, biz gerekli yerde araya gireceğiz. 
— Size şu kadarını anlatayım, dün köpek sesleriyle bölünen uykuma bir 

daha dönemedim. Tuhaf bir şekilde bu uykuya dönmek istiyordum. Kararlıy-
dım, uzun süre de yataktan çıkmadım. Sonra sesler öylesine çoğalıp ayakuç-
larıma kadar yaklaştı ki, dayanamadım, ister istemez kalktım. Sesler arka bah-
çeden geliyordu, balkona çıktım. Niyetim, seslenip kovalamaktı. Fakat buna 
gerek kalmadı. Aşağıda salyalı ağızlarıyla, düpedüz bana bakarak seslerini 
kestiler. İyi, dedim, madem ö y l e . Tekrar yatağıma dönebilirdim, kıpırdadı-
ğımı görünce birden, olanca güçleriyle havlamaya başladılar. İt sürüsü bunlar 
dedim. Evet, it sürüsü. Aşağılık hayvanlar. Fakat akıllıca olanı herhalde onlar-
la çekişmek değildi, buzdolabını açtım, içinde ne varsa mutfak tezgâhının üze-
rinde dünden kalmış ekmek parçalarıyla birlikte aşağı attım, alın ve gidin. İş-
te size yiyecek. Köpeklerin ikisi diğerlerinden biraz daha uzakta duruyordu, 
üçü yiyeceklere saldırdı, biri arsız havlamalarını sürdürdü. Hiçbir sonuç elde 
edemedim. Tuhaf, dedim, şimdi hatırlamış gibi. Buralarda pek köpek olmaz. 
Sonra bahçe, dışarıdaki hava, ileriye doğru sisler içinde kalmış patika, ağaçlar 
arasında akıp giden d e r e . Hiçbiri normal değildi. Hiçbiri. 

— Yıllardır oturduğunuz bir sokak, tuhaf olan neydi? 
— Sadece köpekler değil, bu bahçe köyü hatırlatıyordu. Bilir misiniz biz 

çocukken her yaz köye giderdik, orada, büyük tarlanın üst kısmında dedem-
le yaptığımız bir baraka var. Bazen arkadaşlarla toplanıp, gecenin gizemini 
doruğuna vardıracakmışız gibi oraya gider, korkmaya ve heyecanlanmaya 
çalışırdık. Bizden büyük haylaz, kötülükten başka ellerinden hiçbir iş gelme-
yen çocuklar vardı. Onlar bazen bizim oraya gittiğimizi duyar, bizi korkut-
mak için türlü yollara başvururlardı. Kurt ulumalarıyla barakanın etrafını dol-
durdukları da olurdu. Yeterince korkup gürültü yapardık, bağırışlar çağırışlar 
arasında köye doğru koşardık. Böyle yapmak bir kanundu, yoksa onlar bara-
kaya kadar gelir, keyiflerince hareket eder, bizden birinin canını mutlaka sı-
karlardı. Sonra da kavga başlardı, dayağımızı yerdik. Hepsine lanet okuyo-
rum şimdi. Fakat anlatmak istediğim bu değil. Birkaç yıl önce, kışın tekrar + 
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köye gittim. Artık çok ıssız bir yer, üç beş ev halkından başka kimse yok. Şu-
bat ayıydı, kar diz boyu olmuş, her taraf bembeyazdı. Bu gidişim unutamadı-
ğım bir yaz gecesi içindi, kışın giderek kederimi arttırmak istedim, çocuklu-
ğumdan beri âdetimdir: Elinden geldiğince kederlen. Benim felsefem bu. 
Ama siz sanatçı insanlarsınız, bu felsefe sizi zehirler, yoksullaştmr, siz asla 
pişman olmamalı, geriye bakmamaksınız. Bu ayrı. Neyse siz kendinizi koru-
masını bilirsiniz. Benimse kederlenmem gerek. Yeterince ve mümkünse son 
haddine vardırılmış şekilde. Bakın o kış barakaya kadar yalnız başıma gittim, 
korktuğum söylenemez, acı duyan insan korkmaz. Bunu da söylemiş olayım. 
Barakanın anahtarı öndeki küçük pencerenin demirlerine asılıydı, dedemin 
bir numaralı yeri. İçeri girince barakadan daha çok kendimi değişmiş bul-
dum, hiç ama hiçbir şey hissetmedim. Teneke sobayı yaktım. Isındım. Bura-
da hatırlanacak bir şey yok, dedim kendime, ama hiçbir şey yok. 

İyi de neyi anlatıyorsun o halde, diyeceksiniz. 
—Evet. 
—Bunu biliyor olsam. Fakat o geceyi, sonraki günü neden unutamıyorum 

ve hatırlayamıyorum. Bir yaz gecesi, evet mutlaka böyle olmalı. Akşam eza-
nından sonra, bizim evden dışarı çıkmamıza pek izin vermezler, üstelik lise-
ye geçmişim, o yaşımda. Gülünç mü? Çünkü erken uyuyacaksın, erken uya-
nacak, tarladaki işlere yardım edeceksin. Kolayca izin verilmez. Biz nasılsa 
çoğu akşam çıkardık. O yaz gecesi Aynur abla, kız kardeşiyle birlikte bize 
geldi, halamla bir şeyler konuşup ayarladılar, bu plan demektir. Dışarı çıka-
cağız. Şunlar şunlar yanımızda olmalı. Küçük tüp, bir el feneri, çay için ge-
rekli malzeme. Öyle de oldu. Hep birlikte, ayın cömertçe parıldadığı bir ge-
ce evden çıktık. Tabii, daha güzel anlatılabilir, amacım o değil. Biraz dinle-
yin. Ağbim de bizimle geldi, olduk mu beş kişi. Dışarı çıkıp yola koyulur ko-
yulmaz vaat edilmiş bir yere gidiyoruz duygusuna kapıldım. Daha önce de 
bir iki defa böyle yapmıştık. Ama bu başka. Aynur abla kardeşi Esra'yla gel-
mişti. Bu, durumu nasıl da değiştirmişti. Ben ya gerçekten heyecanlanıyor ya 
da eski alışkanlığımla zorla heyecan arıyordum. Fakat gerçekten çok başkay-
dı. Hava serindi. Hepimiz üzerimize hırka türü şeyler giymiştik. Barakaya gi-
rince duvara yaslı duran sini yere kondu, bardaklar hazırlandı. Sobanın üze-
rinde çay demlendi. Yer sofrasının etrafına dizdiğimiz minderlerde oturuyor-
duk. Ben susuyor ve yalnızca dinliyordum. Bilmem kimin kızı kiminle kaç-
mış, o buna yakışmamış, o y s a . Esra da lafa karıştı, Halide teyzenin kocaya 
kaçan küçük kızını iyi tanıyordu, şimdi çok pişmanmış kaçtığına. Ne güzel 
konuşuyordu. Çok rahat, hafif ve içtendi sesi. Bir ara yüzüne kilitlendim. Na-
sıl oldu bilemiyorum, o kadar güzel göründü k i . Hele gözleri. Hemen ken-
dimi toparladım, bizimkiler öteden beri birilerini birilerine yakıştırıp durur-

^ ^ 
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lardı, içten içe düşünüyordum. Neden kimse beni Esra'ya yakıştırmıyor. Ta-
mam, bir iki yaş benden büyük, fakat bu önemsiz değil mi? Olmadı birlikte 
pekâlâ kaçılabilirdi, kaçar mıydı? Fakat arkadaşını suçlayarak konuştuğuna 
göre. Onlar konuşuyor, ben de sahte bir dinleme havasında Esra'nın gözleri-
ni düşünüyordum. Daha önce bu şekilde hiç görmemiştim, hissetmemiştim. 
Daha sonra Seyyan Hanım'ın şarkılarını dinledikçe bu gözleri hatırlayıp ke-
derlendim. Bu kadar. 

—Peki, daha sonra onunla hiç konuştunuz mu? 
—Hayır. Fakat bunun bir önemi yok. Onun yüzünde gördüğüm, gözleriy-

le bana taşınan bir şey vardı. Gecenin içimden geçip gittiğini hissettim, bara-
kadaki her şey ve herkes buhar olup uçuyordu. Her şey başka türlü tanımla-
nabilirdi. Fakat o zaman içgüdülerimle düşünmüş ve yanılmamıştım. Bu, her 
ne idiyse katlanamayacağım kadar erkendi, bu çok erken gelen saf ve hafif 
varlıktan kaçtım. 

—Bir tür bilgelik. 
—Onunla ilgisi yok. Neyse aslında çok daha önce, gene bir kış günü kö-

ye gitmiştim. O zaman baraka aklımın ucundan bile geçmiyordu. Köy gene 
tenhaydı, boş, avare ve sessiz. Bir gün öğleden sonra, yemekten ve hiç aksa-
mayan çaydan sonra mezarlığa doğru, asıl niyetim değirmene kadar gitmek-
ti, gitmek, biraz gezmek istedim. Hava biraz soğuk gibi, paltomu alıp çıktım. 
Araba yolundan değil de patikadan, tarlaların arasından ve dereden geçerek 
gidiyordum. Bir süre yürüdüm, mezarlığın önüne vardığımda dönüp ardıma 
baktım. Bunu hissetmiş miydim? Emin değilim, niçin dönüp baktım. Alış-
kanlık belki. Neyse. Ben böyle mezarlığın önünde durup bakıyordum, biri, 
bir genç kız beni takip ediyor gibiydi. Bana doğru geliyordu. Elinde küçük 
bir sopa, yolun kenarındaki otlara hafifçe vurarak. Demek ki biraz nazlı. Fa-
kat bu kız nereden çıktı. Köyde pek kimseler de yok. Madem öyle, o halde 
değirmene doğru devam etmeyeyim dedim. Mezarlığın arka tarafına geçile-
bilir. Aklımdan bunlar geçiyor. Yani kuytu, kimselere görünmeyeceğimiz bir 
yer. Pekâlâ mümkün. Üstelik bende hiçbir erdem havası yok. Kanım kaynı-
yor, ne güzel bir çağ. Fakat her zaman istediğimiz gibi hareket etmeyiz ya da 
düşündüğümüz gibi. Ben yolumu değiştim. Amcamın mezarına uğrayıp dua 
okudum. Kös kös ve katı katı yürüyüp daha sonra eve döndüm. Hayır, keder-
lenmedim yalnız o gece kendime çok kızdım. Eğer bir ahmak değil idiysem 
buradaki kendini verişi, bundaki inceliği görüp baştan çıkmalıydım. Evet, 
evet çok pişmanım. Sabaha varabilsem, diye söylenerek dönüp durdum yata-
ğın içinde. İştahsız kahvaltıdan sonra ön pencereye koştum. Acaba tekrar ay-
nı yolu kullanır mı? Bir kez daha, bu bir kez d a h a . İyice emin olmalıydım. 
Kendimi küçük düşüremezdim, değil mi? Orada ne kadar bekledim bilmiyo-

* 
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rum, ama yemin ederim ki bu aynı kızdı, gene dünkü gibi oyalanarak, telaş-
sız ve hiçbir vaat içermeyen adımlarla yürüyordu. Mezarlığa doğru gidiyor-
du. Şimdi emindim. Beni takip ediyor. Hemen evden çıktım, koşarak patika-
dan geçtim. Şimdi ben onu izliyordum. Mezarlığın kapısında durdu, biraz 
bekledi, sonra beton basamaklarda oturdu. Galiba beni arıyordu, ben orada 
değilim. Yanına gitmeli miydim? 

— Nasıl, yanına gitmediniz mi? 
— Gidemedim. 
— Öyleyse neden koşarak evden çıktınız, üstelik dünkü hatayı telafi et-

mek istiyordunuz. 
—Bunu söyleyemem. Fakat bir de şu var, bu hadiseden sonra, şehre dö-

nünce tuhaf bir duyguya kapıldım. Aslında duygu denemez buna, zaaf deme-
li. Bilirsiniz pek sevilir bu kelime. Herkes bizi bağışlayabilir. Bağışlasınlar 
yahut bağışlamasınlar, ben tövbekar bir adam değilim. Belli amaçlarım, bel-
li bir işim, gayri memnun bir tabiatım var. Neyse. Çarşamba günüydü galiba. 
Mayıs ayındayız. Hava gayet güzel. Bana tarif edildiği gibi, sokak araların-
dan zar zor sözü edilen kepenkleri çekili dükkânı buldum. Yanındaki apart-
man, birinci kat. Bunlar kibar fahişeler. İsterseniz Balzac'ı burada hatırlaya-
bilirsiniz. O zaman üniversitede olduğum ve biraz kitap karıştırdığım için ak-
lıma gelen ilk şey bu oldu. Kibar fahişeler. İyi davranıyorlar, biraz fazla duy-
gusuzlar. Kapı açıldı, içeri girdim. Kendimi böcek gibi de hissederek. Daha 
önce yemin olsun adım atmamıştım. Allah sizi inandırsın, bilmem etmem ben 
buralar ı . Bu şekilde sayıp dökenler de var. Neyse. İşte o sırada hem heye-
canlı hem de sonuna kadar kederliydim. Sonra küçük düşmüş bir hayvan gi-
bi ayrıldım evden. 

—Hepsi bu mu, bitti mi? 
—Hem de defalarca... 
—Nasıl olur? 
—Uzun uzun konuşuyoruz oysa bütün hikâye birkaç cümleden ibaret. 
—Yani burada bit irel im. 
—Hayır, başa dönelim.« 
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K 

MURAT TAŞ 

DÜNYA BOŞ DEĞİLMİŞ 

aç gündür düşünüyorum. Memleketin, deseydi. Söyleseydim. Yine de, 
dünya boş değilmiş, der miydi? 

Şehir dört yüz bin. Ben yalnızım. Ölüm kadar. Dostlarım mı? Hamurları 
esnaf hamuru. Verdin mi parayı, aldın mı malı, bitmiştir. Bitsin. Bitti. O ki 
her şeyin bir ölümü var, dostluğun da olsun. Böylesi iyi. Ağırlıkmış. Hafifim 
şimdi. 

Ses. Değnekçinin. Simitçinin. Dilencinin. Balıkçının. Pazarcının. Araç se-
si. Fren sesi. Korna sesi. Siren sesi. Hâsılı şehrin sesi. Ben sessizim. Ay ka-
dar. Konuşmak mı? Ağzımı açıp "a" bile d e m e k . Sesler, sözcükler düşma-
nım. Bilet, bir elli bize. Normali iki. Veririm iki. Vermez, şoför üstünü. De-
s e m . Değer mi?.. Dese beş, beşi de veririm. İşte böyle lal'ım. 

Bu şehri sevmiyorum. Sevemiyorum belki de. Havası nem. Suyu kokulu. Bi-
naları acuze. Yolları ip. Ekmeği liraya satılır. Helâlarında turnike. Fakat sev-
memek için yeterli midir bunlar? Yetmiş iki buçuk millet yaşar, yetmiş iki bu-
çuk dil konuşulur. Öyleyken dilim, memleketim... Niye bu şehirde kamburum? 

O g ü n . 
Kaldırımdaydım. Yürüyordum. Yalnızdım. Sessizdim. Vitrinlere bakıyor-

dum. Işıklarda duruyordum. Merdiven dibi bir ocakta, işaret parmağımla çay 
istiyordum. Beş lira veriyordum. Üstünü cebime atıyordum. Bir dönerciye gi-
riyordum. Ekmek arası döner istiyordum, dudaklarımı oynatmıyordum. Kır-
mızı önlüklü; ketçap, mayonez, turşu, yeşillik olsun mu, diyordu. Ketçabı, 
mayonezi sevmezdim. Yine de baş büküyordum. Yiyordum. Adam bir lira-
nız var mı, diyordu. Bakışlarım hayır, diyordu. Bozuk paralarım çoğalıyordu, 
bozuk paralarımla oynuyordum. Bir büfede su alıp içiyordum. Sıkışıyordum. 
Bir minare arıyordum. Helâcıya parasını peşin veriyordum. Helânın kapısın-
daki küfürleri, pezevenklerin ve ibnelerin telefon numaralarını okuyor, ayıp 
resimlere bakıyordum. Tekrar vuruyordum kaldırımlara. Hep yürüyordum. 
Hep susuyordum. Şehir dört yüz bindi. Ben yalnızdım. Şehir çığlık atıyordu. 
Ben ay kadar sessizdim. 

Yoruldum. Bir banka oturdum. Yittim. Selamla daldı dünyama. Oturdu. 
Döndüm. Yüzünde tüy gibi gülümseme. Nefes nefese. Kaşlarımı hafif indir-

* * * 
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dim. Suratımı hafif kararttım. Yalnızlığımı, sessizliğimi çalamayacaksın! Ba-
şımı salladım. "Yaşlılık kapıya konulacak mal-elini salladı- değil. Offf! 
Ohhh! Şükür yaradana. Evde otur, o t u r . Kahveyi sevmiyorum. Şöyle çıka-
y ı m . Gebersin y a ş l ı . Eskiden Tavuklar'dan A d a ' y a . Bazen günde iki 
k e z . Yorulmak var mıydı? Şunu-fısfısı çıkarıyor-beceremi. Şöyle şöy-
l e . " Çalkalıyor. Soluğunu veriyor. Hırıldıyor. Ağzına götürüyor fısfısı, du-
dakları sarıyor tüpü. Basıyor. Püfff! Gaz sızıyor. İki. Üç. Ohhh! Konuşuyor. 
Hırlıyor. Konuşuyor. Göğsü şişiyor... Birden durdu. Gözünü gözüme dikti. 
"Memleket neresi hemşerim?" Nasıl anlatayım şimdi? Elle. Başla. Gözle. 
Anlatılmaz ki. Yazsam, okuma bilmem, diyor bakışları. Peki nasıl? Kalkıp 
gitsem mi? Fakat kör olası, nasıl da fırladı ağzımdan. Malatya, diyen hangi 
budalaydı? Bakışları dikleşti. Uzunca bir "Hıııııı!" dedi. "O ta ra f tan ." 

Necati Tosuner. Üstadım. Ben de kamburum. 
Kalktım. Yürüdüm. Koşarcasına. Kaldırımlardan, ışıklardan, caddelerden 

geçtim. Eve gitmeliyim. İçeri kapanıp. Perdeyi çekip. "Çocuğum be!" Mer-
hamet dolu bir ses. Fakat kim? Dokundu. Koluma. Baktım. Bakıştık. Islak 
mavi gözleri... Kaymak beyazlığında buruş buruş bir deri... Garın merdiven-
lerine çökmüş. Elinde sopa. Önünde, yanında poşetler, iri bir kova, bir çuval. 
"Hayrına çocuğum be, bunları karşıya geçirin mi?" Eliyle durağı gösterdi. 
Tereddüt etmedim. Çuvalı, poşetleri, kovayı aldım. Yürüdük. Arabaların hış-
mından korunup karşıya geçtik. Durağa vardık. Bıraktım elimdekileri. Dön-
düm. Nefesi hırıltılı. Islak mavi gözlerinde minnet. Dudağında tüy gibi tebes-
süm. "Dünya boş değilmiş be çocuğum! Kaç kişiye söyledim, bakmadılar yü-
züme. Allah razı olsun!" O güzelim ıslak mavi gözlerin, o güzelim kaymak 
gibi buruş buruş derinin hatırına haftalar, belki aylar sonra ben de kelebek ha-
fifliğinde bir tebessüm kondurdum dudağımın kıyıcığına. 

Yürüdüm. Fakat aklıma takıldı. Memleketin, deseydi. Söyleseydim. Yine 
de, dünya boş değilmiş, der miydi?« 
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NUMAN ALTUĞ ÖKSÜZ 

YÜREĞİYLE YAŞAYAN ADAM 

Neden geldim ki arkadaş buraya? Mora çalan bu rutubetli duvarların altın-
da ne arıyorum ben? Şu iskemlelerin haline bak. Paslı çivilere taktırsak 

pantolonu halimiz duman. Döşemeler kendinden geçmiş, tavan çöktü çöke-
c e k . Neymiş efendim çok hoş sohbet bir adammış. Ulan Utku! Ulan yazar 
bozuntusu! Bir de defteriyle gelmiş. Ey Al l ah ' ım . Adamın bir bakışı var, üç 
buçuk attım üç buçuk! Arkamdaki duvarı deldi geçti koyu kara gözleri! 

"Utku! Çaya gerek yoktu. Kalk gidelim. Hem işim var benim." 
"Ayıp ettin şimdi. Kalkıp gidilir mi öyle hemen? Ne var? Ne oldu?" 
"Cellat gibi duruyor adam! Hem şu mekâna bak. Sohbet edilecek yer mi 

burası?" 
"Günahını alma adamın. Ben iki senedir tanıyorum Cahit Abi'yi. Çok kral 

adamdır, çok bilgilidir, hoş sohbettir. Bir tanı, hak vereceksin bana!" 
"Oğlum hoş sohbet dediğin adamın yüzünde meymenet yok. Ben adamı 

gözünden tanırım! Kalk kalk! Ya da sen kal bana müsaade!" 
"Yahu otur hele. Vallahi çok ayıp olur Cahit Abi'ye. Hatırımız da mı yok 

be kardeşim?.. Bakışa bak bakışa. Git lan. Def ol git!" 
* * * 

"Adamı gözünden tan ı r ım." gibi afili laflara inanmam ben. İnsanların 
gözleri, çehreleri doğru çizgileri taşımaz her zaman. Gözler kalbin aynası ol-
mayabilir. 

Evet olmayabilir; eğer olsaydı ben Cahit Abi ile oturup konuşamazdım, 
sohbetleyemezdim. Ona uzaktan önyargılı bir not verip mesafeli mesafeli 
merhabalaşmakla yetinirdim. Çünkü karanlık birer dehlize benzeyen gece si-
yahı gözleri, yağmurun yollara açtığı oyuklardan nasiplenmiş yanakları, sö-
ze durduğunda kıvranan çatlamış dudakları, sustalı bir iz taşıyan ve sağa doğ-
ru uzayan çok katlı burnu onu ilk bakışta Yeşilçam'ın bütün kötü karakterle-
rinden daha fena biri olarak göstermekte. Haliyle gözün ilk görüşü dile gelen 
sözcükleri susturmakta, duygulara yürümeye çalışan sıcaklığı soğutmakta. 

Cahit Abi, nasıl göründüğünün farkında. Biliyor yüzünden ve tavırların-
dan hayata düşenleri. Aldırmıyor, "Ben böyleyim, Allah takmış bu başı boy-
numun üzerine. Gerisi de babamdan miras." deyip geçiyor. 

^ ^ 
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Anasına gün göstermeyen babasından çok çekmiş Cahit Abi. Altı yaşında 
mendil satarak çalışmaya başlamış. Yetmemiş babasının içkisine küçük 
avuçlarıyla getirdikleri. Şamar yemiş, gözü şişmiş, babasına nefretle bakmış. 
İşte o bakış yapışmış kirpiklerine. Daha da kara yapmış siyahı insanı yutan 
gözlerini. 

Sonra sanayide anahtar tutmuş, tekerlek yuvarlamış. Avucundakilere 
cebindekileri de ekleyerek dökmüş babasının önüne. Çok para verirse babası 
sever, küfrü keser sanmış. Olmamış. Yine yetmemiş adını bir türlü diline 
değdirmediği babasına verdikleri. O gün tokatların kırmızılıkları, sigara kül-
lerinin grilikleri patlamış ve oyuklar birikmiş yanaklarında. 

Garsonlukla devam etmiş on birini devirince. Kazancının bir kısmını ana-
sına ayırmış, kalanını babasının eline saymış. İçkisine kumarı da ekleyen ba-
bası daha fazlasını istemiş. Vermemiş Cahit Abi. "Anamın!" demiş. Demiş 
de anlamamış babası. Yumruklamış kırmış dişlerini, patlatmış burnunun altı-
nı süsleyen kırmızısı soluk ufak dudaklarını. 

On altısında gündüzleri garsonluk yaparken geceleri hâlde kasaları sırtla-
mış. "Canını dişine takmak" deyimine anlam verecek kadar çok çabalamış. 
Kazandıklarını biriktirip anasını rahat ettirmek arzusuyla daha da kuvvetle 
sarılmış yaptığı işlere. Babası yine durmamış. Çıkmış karşısına, bükmüş ko-
lunu, daldırmış elini Cahit Abi'nin cebine. Direnmiş Cahit Abi, üzerine çul-
lanan babasına ilk kez karşı gelmiş, onu tekmelemiş. Öfkesi sarhoşluğuyla 
birleşen babası hücuma kalkmış ve Cahit Abi'nin kafasını mutfağın sararmış 
fayanslarına çarpmış defalarca. Anası araya girmek istemiş. O da babanın ga-
zabına uğrayınca dayanamamış Cahit Abi. Geceleri işten dönerken korunmak 
için beline yüklediği sustalıyı çekmiş, "Yeterrrrr! deyip atılmış. Burnundan 
boşanan kanların kayganlaştırdığı fayansların üzerinde babasıyla boğuşurken 
dengesini kaybetmiş, sustalı fırlamış parmaklarının arasından ve burnunun 
yuvarlaklığını çizip geçmiş. Babası taş kesilmiş o an, defalarca yutkunmuş ve 
o gün bugündür bir daha Cahit Abi'nin karşısına çıkmamış. 

Bunca sene her günü katranlı bir gökyüzünün altında güneş arayarak ge-
çiren Cahit Abi, ciddiyetle kederin harmanlandığı mizacını göstermiş daima 
onu süzenlere; teniyle, nazarıyla, cümlesiyle, yürüyüşüyle. 

Peki, o sevmiyor mu? O sevinmiyor mu? O eğlenmiyor mu? O gülmüyor 
mu? O baharı, yazı görmüyor mu?.. 

Sevmez mi hiç? Seviyor, hem de çok. Sevinmiyor mu? Elbette seviniyor. 
Eğleniyor hatta eğlendiriyor. Gülmüyor mu? Gülüyor, kahkahalar atıyor. Ge-
ziyor; ağaçlara, çiçeklere dokunuyor; bahara da yaza da bayıl ıyor. Suratın-
dan okuyamıyoruz, gözünden anlayamıyoruz belki; ama Cahit Abi bütün 

O 
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bunları herkesten daha yoğun bir şekilde yaşıyor. Çünkü yüreğiyle seviyor, 
yüreğiyle gülüyor, yüreğiyle dokunuyor, yüreğiyle görüyor . Çünkü Cahit 
Abi, hayata yüreğinden tutunuyor. 

Yani demem o ki kimse kimseyi kolay kolay gözünden tanıyamaz. Ve her 
duygu kalbin çeperinden atlayarak göz aynasından yansıyamaz. 

Asıl olan yürektekidir. 
Hah! Cahit Abi, demli çayıyla parlattığı bardaklarla ge l iyor . 
Ve asıl olay oradakileri bölüşebilmektir. 
"Eline sağlık Cahit Abi. Ben de senden bahsediyordum."« 
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AKİF HASAN KAYA 

HOKKABAZ 

Sabah evden çıkmadan önce pencereden bakmak gibi bir âdeti vardı. Bunu 

ne zamandan beri yaptığını düşündü. Hatırlayamadı. Neden yaptığını da 
bilmiyordu. Evden çıkmadan pencereden bakmak, az sonra karışacağı kala-
balıklara karşı görünmez bir güven, gizil bir güç veriyordu sanki. Bir tür, si-
zi yukardan gördüm, ne yaptığınızı biliyorum havası. Pencereye yaklaştı. Yo-
ğun bir beyazlık vardı. Önce kar sandı. Perdeyi açıp bakınca sis olduğunu an-
ladı. Öyle yoğun bir sisti ki, beş metre ötesi görünmüyordu. Sisin, akşamki 
vukuatını örteceğini düşündü. Kimse onun yüzüne dikkatli bakmayacak, o da 
suçlu bakışlarını kaçırmak zorunda kalmayacaktı. 

Pencerenin yanında yıllar önce Marangoz Ali'ye yaptırdığı masayı ve ku-
tuyu gördü. Bunca zamandan sonra bunları, tozlu tavanarasından çıkarmanın 
ne âlemi vardı ki! Yeniden deneme isteğini bir türlü bastıramadı. Meğer o 
içindeki tutku hiç bitmemiş. Kutuyu ve masayı görünce yine hokkabazlık öz-
lemi depreşmişti işte. Arkadaşları da ısrar ed ince . 

Önce basit numaralar yapmıştı ama sonra eski hikâyeleri az buçuk bilen-
ler, güvercini kaybetme numarasını istemişlerdi. Ama onların bilmediği bir 
şeyler vardı. Anlatmadığı, bir türlü anlatamadığı bir ş ey le r . Sıkıldı. Bunal-
dı. Olmaz. Şimdi, gecenin bu saatinde nerden bulacağız güvercini diyerek 
kurtulmaya çalıştı. Arkadaşı, komşusunun güvercinlerinden birini kaşla göz 
arasında kapıp gelmişti. Süt beyaz bir güvercin. Keşke alacalardan olsaydı di-
ye düşündü. Kuşu kutuya koyarken elleri titriyordu. Buram buram terledi. 
Yıllardır yapmıyorum ama inşallah bir aksilik olmaz, diyerek muhtemel ka-
zalara yol yapmıştı a m a . Hokus pokus dedi. Sihirli değneği kutuya vurdu. 
Abartılı hareketlerle kapağı açtı. Allah'ım ne olur bu sefer olmasın. İşte yine 
a y n ı . 

Zavallı kuşun başı düzeneğe sıkışmıştı. Ne demişti o adam; boş ver bu iş-
leri, oku adam ol. Haklıydı. Hobi olarak bile beceremiyordu. Arkadaşları ha-
yal kırıklığına uğramıştı. Gecenin böyle bitmesi herkesi çok üzmüştü. Misa-
firler sessiz sedasız dağılınca güvercinin ölüsüyle baş başa kalakalmıştı. Ne 
yapacağını bilemedi. Kuş, ölgün gözlerle durmadan kendisine bakıyordu san-
ki. Kalbi suçlulukla daralıyordu. Sonra her şeyi balkondan atmayı düşündü. 
Şu lanetli kutuyu, masayı, kuş ö lüsünü. Sonra vazgeçti. Belki sonra, yeni-
d e n . Güvercini balkondaki büyük saksıya gömdü. 

* 
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Sis, ona hep o dağ yolunu hatırlatıyordu. Uzak kasabayı, çocukluğunu. 
Babasının, siste yolunu kaybedip o uğursuz uçurumdan düşüşünü. Birden 
ürperdi. İçine garip bir korku, tuhaf bir sıkıntı çöreklendi. İşe gitmemeyi dü-
şündü. Arayıp hastayım d e s e . Çıkmasa evden, akşama kadar kitap o k u s a . 
Güzel olurdu ama zaten dünden bir sürü iş kalmıştı. Bu gün birikecek işleri 
de düşününce. 

Sis her yeri kaplamıştı. Aşağıda daha yoğundu, çökmüş, çöreklenmişti 
sanki. Etrafında bir sürü gürültü vardı ama hiç bir şey görünmüyordu. Karşı-
dan önce ayak sesleri duyuyordu. Sonra sisin içinden birden insanlar çıkıve-
riyordu. Az sonra alışması lazımdı ama bir türlü alışamıyordu. Her defasında 
ürküyordu. Yoğun sisin içinden birden çıkıyorlar sonra yeniden kayboluyor-
lardı. Korkusuna bir türlü engel olamıyordu. Metroya doğru yürümeye başla-
dı. Evden çıktığına pişman oldu. Yukarı baktı. Sis, sis, s i s . Martılar da sus-
kundu. Evden çıktığından beri hiç martı çığlığı duymadığını anımsadı. Hep-
si bir yerlere pusmuş olmalıydı. 

Peşinde tek düze bir ayak sesi; tak tak t a k . Arkasına baktı. Sisin içinde 
kimse görünmüyordu. Rahatsız oldu. Sesten biraz uzaklaşmayı düşündü. 
Adımlarını hızlandırdı. O hızlanınca peşindeki ayak sesi de hızlandı. Tesadüf 
olabileceğini düşündü. Yavaşladı. Ayak sesleri de yavaşladı. Yok, tesadüf 
değildi kesin takip ediliyordu. Kimin, neden peşinde olabileceğini düşündü. 
Aklına hiçbir ihtimal gelmedi. Sıradan biriydi. Kim takip ederdi ki? 

Aklına bir şey gelmiş gibi yapıp birden duruverdi. O durunca arkasındaki 
ayak sesi de durdu. Kendisi göremiyordu ama demek ki peşindeki adam onu 
görebiliyordu. Metro durağı ne taraftaydı? Evet, şu tarafta olmalı. Yürümeye 
başladı. Peşinde yine ayak sesleri; tak tak t a k . Aynı şeyi birkaç defa yaptı. 
Birden duruverdi. Yok, eğer delirmeye başlamadıysa yanılmıyordu. 

Sonra bu sesleri daha önce, çok çok önce de duyduğunu hatırladı. Nerdey-
di? Evet, tabii ya. Babasının korkusundan, dedesinin dağ evine doğru sislerin 
içinde yürürken duymuştu. Ama bununla onun ne alâkası olabilirdi ki? Hem 
o adam ara sıra, baba baba diye bağırıyordu. Bunları sadece Remzi'ye anlat-
mıştı. Bir tek o biliyordu. Yoksa, şehre habersiz gelmiş şaka mı yapıyordu? 
Remzi'yi görme umuduyla etrafa baktı. Kimseyi göremedi. Kafası karışmış, 
allak bullak olmuştu. Neyse, bir an önce durağa gitmeliydi. 

Bu arada, evden çıkarken duyduğu korku kaybolmuştu. Kendine güveni 
gelmişti. 

Durağa varmak üzereyken aklına bir şey geldi. Birden geriye dönüp yürü-
meye başladı. Bu her neyse onunla yüzleşmeliydi. Az sonra burun buruna gel-
meyi bekliyordu. Yok, olmuyor. Peşinden gelen ayak sesine yaklaşması gere-
kirken, bu sefer ses önünde yürüyordu. İşte bu çok tuhaftı. Geriye dönmüş ol-
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malıydı. Durdu. O da durdu. Tekrar yürümeye başladı. Bu arada başka bir şey 
daha fark etti. Aynı tek düze ayak sesini, hem önünde hem arkasında duyma-
ya başlamıştı. Kulak kabarttı. Aynı ritimde, aynı şiddette; tak tak t a k . Tek-
rar geriye dönüp durağa gitmeye karar verdi. Zaten işe geç kalıyordu. 

Aynı sesler. Hem önünde hem arkasında. 
Sonra, dönüp koşmaya başlıyor. Arkasındaki sesin sahibi de koşuyor ol-

malı. Mesafeyi koruyor. Bir türlü yakalayamıyor. Yoruluyor. Nefes nefese 
kalıyor. Sisin içinden birden ortaya çıkan birkaç kişiye de çarpıyor bu arada. 
Ama arkasından da birisi aynı şekilde koşuyor. Duruyor. Çıt yok. Sessizlik. 
Koca bir boşluk. Tekrar koşmaya başlıyor. Koşarken gençleştiğini hissedi-
yor. Ellerine bakıyor. Cildi ne kadar da canlı. Bir mağazanın önünden geçer-
ken, vitrin camında bir anlığına kendini görüyor. Bu yirmi yaşındaki haliydi. 
İnanamıyor. İşte o zaman her şeyi boş verip şehrin caddelerinde deli gibi ko-
şup baba, baba diye bağırmaya başlıyor. 

Şimdi daha hızlı koşuyor. Önündeki ayak sesleri de mesafeyi koruyarak 
uzaklaşıyor. Başka bir vitrinde kendisini onbeş yaşında görüyor. 

Koşuyor. Baba. Baba. Babaaaaa. 
Koşuyor. Aynı tek düze sesler; tak tak t a k . 
Yoruluyor. 
Sis, bir türlü dağılmıyor. Sis, şehre çöreklenmiş. Bir türlü nefes aldırmı-

yor. Sis, şehri sıkıyor. 
Bunalıyor. 
Yoruluyor. 
Yavaşlıyor. Duruyor. 
Nefes nefese kalıyor. Göğsü acıyor. Öksürüyor. Ayaklarında derman kal-

mıyor. 
Bir ara hafif bir rüzgâr esiyor. Rüzgârla birlikte sanki sis dalgalanıyor. İş-

te tam o anda uzakta hayâl meyal görüyor. Bir elini ileri doğru uzatıyor: Ba-
ba, diye inliyor. Baba, diye yalvarıyor. Gel baba. Sesi çatallanıyor, kırılıyor. 
Az sonra sisin içinde kayboluyor babası. Sanki o uğursuz uçurumdan yeni-
den düşüveriyor. Babaaaaa. Koşsa? Dermanı yok. Hem koşsa bile yakala-
yamayacağını biliyor. Bunu nasıl, nerden bildiğine dair bir fikri de yok ama 
biliyor işte. Yakalayamaz. 

Geriye dönüyor. Bütün olanlardan sonra hâlâ işe gitmesi gerektiğinin far-
kında. Duraktan bir hayli uzaklaştı ama yapacak bir şey yok. Bir taksi çevir-
s e . Hiçbir şey göremiyor. Ayaklarını sürüye sürüye yürüyor. Üstü başı pe-
rişan. Kravatını gevşetiyor. Peşindeki sesin artık gelmediğini fark ediyor ama 
önündeki ses aynı şekilde yürüyor; tak tak t a k . Az sonra bir vitrinde kendi-
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sini yeniden bulunduğu yaşta görüyor. İşte kendisini böyle görünce yeniden 
koşmaya başlıyor. 

Bir türlü yaklaşamıyor. Nedir bu? Üstüne ağır bir bıkkınlık çöküyor. 
Bacakları gitmiyor artık. Ayakları şişiyor. Belinde, şimdiye kadar hiç his-

setmediği bir ağrı peyda oluyor. Yavaşlıyor. Ellerinden ürküyor. Buruş bu-
ruş olmuşlar. Yine bir vitrine yaklaşıyor. Kendisini saçları beyazlamış, iki 
büklüm, yaşlı bir halde görüyor. İşte o zaman dizlerinin üzerine düşüyor. Ke-
nan, diye bağırıyor ileri doğru. Kenan. Oğlum. 

Kenan duymuyor. Yok, duyuyor ama durmuyor, duramıyor. 
Kenaaaan! 
Kenan durmak istiyor ama ayaklarına söz geçiremiyor. Sürekli babasının 

kendisine seslendiğini duyuyor. Bir durabilse, hemen gerisin geriye koşa-
c a k . Babasına sımsıkı, kocaman sarılacak. A m a . 

Sis, şehri sıkıyor. Sis, şehri bunaltıyor; boğuyor. Sis, şehri yutuyor. 
* * * 

O gün kasabaya hokkabazlar gelmişti. Bütün çocuklar, o derme çatma ça-
dırda toplanmıştık. Ufak tefek, ucuz numaralar yapmışlardı ama biz ilk defa 
görüyoruz. Acayip heyecanlanmıştık. Alevin çiçeğe dönüşmesi, sopanın bir-
den renkli bez olması, şapkadan tavşan çıkması... Gösteriden sonra çadır bo-
şalmaya başlayınca adamların yanına sokuldum. Merakla etrafa bakıyorum. 
Şapka bildiğim şapka işte, bundan nasıl tavşan çıkar anlamaya çalışıyorum. 
Sonra bir kutu var. İçine güvercin koyuyor. Sonra hokus pokus deyip kutuyu 
açıyor. Güvercin yok oluyor. 

Eşyalarını toplarken dikkatli gözlerle izledim onları. Kutunun altının açı-
lır kapanır olduğunu fark ettim. Ulan dedim kendi kendime, hokkabaz mısı-
nız, sahtekâr mısınız? Tabi öyle olacaktı ya, olmayanı var etmek Allah'a 
mahsus. Adam zaten, ne sihirdir ne keramet, el çabukluğu marifet diyor. Bi-
zi aldatıyor yani. 

Birisi, beni dikkatle izlerken gördü. Yanına çağırdı. Meraklı mısın bu iş-
lere dedi. Evet dedim. Boş ver bu işleri, oku adam ol, diye nasihat etti. Ma-
sada kartlar gördüm. Bunlarla bir gösteri yapmadıkları için ne olduğunu an-
layamamıştım. Siyah zemine, beyaz çizgilerle çizilmiş kuş, at, insan resimle-
ri vardı. Bunlar ne diye sordum. Bak, dedi adam. Şimdi gözlerini kırpmadan 
bu resme bakıyorsun, sonra yine gözlerini kırpmadan karşı duvara bakıyor-
sun. Resmi aynı orda da görüyorsun. Uf, dedim heyecanla. Acayip büyülü bir 
şey. Yok, dedi adam, sadece kandırmaca. Olsun dedim, çok güzel. Bunlardan 
nerden bulurum diye sordum. Sağ olsun adam bana beş tane verdi. 

İşte asıl hikâye ondan sonra başladı. 
• 
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Kasabanın çocuklarını toplayıp bu kartlarla gösteriler yapmaya başladım. En 
iyi arkadaşım Remzi'yi kendime ortak yaptım. Adım, kısa sürede hokkabaza 
çıktı. Ama öyle bedava yok tabii. Her karta, her bakış bir yumurta. Bakkal Ra-
sim'le de anlaştık. Topladığımız yumurtaları ona satıyoruz. Bir süre sonra kasa-
balı babama şikâyete gelmeye başladı. Çocuklar folluklarda yumurta bırakma-
mışlar. Babam bir iki çekti kulağımı. Baktı uslanacağım yok, kartları alıp yırttı. 

İşte asıl hikâye ondan sonra başladı. 
Yırttığı beş karta karşılık ben yirmibeş tane yeni kart yaptım. Siyah kar-

tonlara miki fare, neydi şu ördeğin adı, -danılddak- işte kedi, köpek, aklına 
ne gelirse bilumum hayvanatın resimlerini çizdim. Resim sayısı artınca yu-
murta sayısı da arttı. Tabii, şikâyetlerin sayısını söylemeye bile gerek yok. 
Bir gün tam bahçe kapısından girerken babam da evden çıktı. Arkasında 
Mahmut'un anası. Salak Mahmut, yumurta bulamayınca kuluçkanın altından 
almış. Babam burnundan soluyor. Durur muyum? Dedemin dağ evine doğru 
koşuyorum. Babam peşimde; kaçma lan, diye bağırıyor. 

Ben koşuyorum o koşuyor. Dağ evi nerdeyse zirvede sayılır. Dağ yine sis-
ler içindeydi. Sise girince babam takipten vazgeçti. Bu kadar korkunun bana 
yeteceğini düşünmüş olsa gerek. Ama o gün garip bir şey daha oldu. Sisin 
içinde zamandan, mekândan kopmuş gibi yürürken bazı sesler duydum. Uzak 
ve derin... Sesler bazen alçalıyor, zor duyuluyordu. Bazen de sanki yanı ba-
şımdaymış gibi ürkütücü, korkunçtu. Adamın biri deli gibi koşuyordu sanki. 
Parke taşlarda koşuyormuş gibi ayak sesleri; tak tak tak... Ara sıra, baba ba-
ba diye bağırıyor. Çok korktum. Bir anlam veremedim. Geri dönmek istedim 
ama babamın öfkesi aklıma geldi. Bildiğim bütün duaları okuya okuya dede-
min evine doğru yürüdüm. Bunları kimseye anlatmadım. Korktum. 

İşte asıl hikâye ondan sonra başladı. 
Önüme çıkan her engel beni daha çok kışkırttı. Ben birkaç gün dedemde 

kaldım. Tekrar kasabaya geldiğimde, Remzi'yle işleri büyütmeye karar ver-
dik. İşte bu bizim son hamlemiz oldu. 

Marangoz Ali'ye gittik. Aynı hokkabazların gibi küçük bir masa ve kutu 
yaptırdık. İçine ne koyacaksan koyuyorsun, arkadaki kolu çekince kutunun 
içindeki masanın içine düşüyor. Tamam, ama iş öyle değilmiş. Denedik. 
Evet, düşüyor ama çok ses çıkıyor. İzleyenler anlar bunun ucuz bir numara 
olduğunu. Sonra düşünürken, adamlardan gördüğüm güvercin numarası aklı-
ma geldi. Neden güvercin? Kapak açılınca kuş lap diye düşmüyor. Kanatla-
rını çırparak yavaşlıyor. Bunu da çözdük. Öyle sevinçliyiz ki. Kolay mı? İş-
leri büyütüyoruz. Artık öyle bir yumurtaya gösteri yok. Beş yumurta getiren 
izler. Bütün çocuklara duyurduk. İzdiham oldu. Sepetle yumurta topladık. 
Her şey iyi başlamıştı. Büyüklerden bile gelenler vardı. 

^ ^ 
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Sonra olanlar oldu. Celil Usta'nın kümesinden ödünç aldığımız güvercin 
ölmeseydi iyiydi. Nasıl olduğunu sorma. Çok acıklı. Hayvanın başı düzene-
ğe sıkışmış. 

Gelenlerin hepsi getirdikleri yumurtaları geri aldı. Biz, Celil Usta'nın en 
sevdiği süt beyaz güvercinin ölüsüyle kalakaldık. Ulan Remzi, niye illa be-
yaz güvercin diye tutturdun sanki. Neymiş, gösteri ancak beyaz güvercinle 
olurmuş. Ulan, onu almasaydık adam anlamazdı işte. 

Acayip rezil olmuştuk. Bizim hokkabazlık maceraları o gün bitti işte. Yıl-
lar sonra bir asker arkadaşımın yolu kasabaya düşünce, kahvede ihtiyar biri-
ne beni sormuş. Kasabadan ayrılalı yirmi seneyi geçtiği için adam zar zor ta-
nımış. Ya hu, bırak şu düzenbaz hokkabazı demiş. Ulan, adam benim mis gi-
bi güvercinin başını yemişti, diye dert yanmış. 

Eskiden yumurta için şikâyete gidiyorlardı. Şimdi güvercin için gidince ba-
bam küplere binmiş. Bir baktım, kahvenin oradan çıkmış bana doğru geliyor. 

Kaçtım. Ben önde, babam arkada yine başladık koşmaya . 
İşte asıl hikâye ondan sonra başladı. 
Dedesinin dağ evine doğru kaçıyordu yine. O gün de çok sis vardı. Dağa 

doğru baktı. Sis, dağa çöreklenmişti sanki. Tırmandıkça sis arttı. Babası ar-
kasında ama artık onu göremiyor. Sisin içinde kayboldu. Ama ayak seslerini 
duyuyor; bazen çimlere basıyor, bazen çakıllar ayağının altında şıkırdıyor, 
bazen bir dalı çıt diye k ı r ıyor . Arada bağırıyor. Durmuyor. Korkuyor. Kaç-
maya devam ediyor. Bıkmadan sesleniyor babası. 

Hiçbir şey görmüyor artık. Sis o kadar yoğunlaşıyor ki, yolunu kaybedi-
yor. Bu sefer babasından değil, sisten korkmaya başlıyor. 

Ayak seslerini önünde duymaya başlıyor. Koşuyor. Bir türlü yaklaşamı-
yor. Yok, hem önünde hem arkasında ayak sesleri var. Geriye koşuyor. Bir 
türlü yaklaşamıyor. Sislerin içinde, kartlardaki hayvan resimlerini görüyor. 
Koşuyor. Ölü güvercin elinde kalakalmış. Olmuyor. Şimdi kutunun içinde, 
ölen güvercin değil kendi. 

Koşuyor. 
Kutunun menteşesine sıkışmış güvercin gibi çırpınıyor. Tüyleri etrafta 

uçuşuyor. 
Kendine seslenildiğini duyuyor. Hayır, bu kendi sesi. Oğluna sesleniyor: 

Kenaaannn. Yok, babası ona sesleniyor: Kenaaaann. 
Düşüyorum oğlum! 
Kenaaaannn!!!« 
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EMİNE BATAR 

GİZLİ GERÇEK 

Bilmediği bir yerdeydi. Sokakların ve evlerin olmadığı boş bir araziydi bura-
sı. Ya da yürüdükçe ve görüldükçe kayboluyorlardı. Gökyüzü, olması ge-

reken yerdeydi. Yer, bir alçalıp bir yükseliyordu. Yükseldiğinde gökle birleşi-
yor, alçaldığında yok oluveriyordu. Birden önünde bir dağ belirdi. Bu nasıl bir 
dağdı? Yerden yukarıya olağan yükselmiyor, boşluğa doğru genişliyor; boşluk, 
yerle barışık olmadığı izlenimi veren bu dağı, devrilmesin diye tutuyordu. 

"Zirveye doğru sivrilmiyor, aksine genişliyor. İnce ayaklarıyla yere basan 
bir adamın koca göbeği gibi duruyor. Tuhaf! Diğer dağlara benzemiyor." 

Genişleyen göbeğinin ortasında duran tahta kapıyı fark etti. İnsan eliyle 
yapılmış bu kapı onu bilindik bir dağ yaptı ve kendisine doğru çağırdı. 

"Bir kapı her zaman davettir, öğrenilmeyi bekleyen gerçeklere aç ı l an . " 
Tahtaların, birbiri üstüne ve düzensizce kapatılmış hallerinin arasında bir 

düzen arar gibiydi ya da bir işaret. Kapı, içeridekilerle ilgili bir şey söyleme-
liydi. 

Oraya nasıl çıkabileceğini düşündü: 
"Her dağ gibi yükseliyor olsaydı ve bu koca göbeği olmasaydı, dağa tır-

manır, o kapıdan girerdim. Girdikten sonra ne yapacağımı düşünmek için o 
kapıya gidebilmem gerekir. Bu imkânsız gibi görünüyor." 

Kafasını iki yana sallıyor ve arada "imkânsız" diyordu. O, imkânsız de-
dikçe dağ göbeğinden genişliyor, yükseliyor ve imkânsızlaşıyordu. 

Durdu ve düşündü. "Ama biri dağa tırmanmış ve bu kapıyı yapmış." 
Dağın yavaş yavaş yere yaklaştığını gördü. 
"O halde imkânsız değildir. Dağ o kapıya ulaşma isteğimden daha yüksek 

olamaz, çünkü istek; imkânın sınırlarını belirleyen şeydir" dedi. 
Dağ biraz daha alçaldı, alçaldıkça umudu arttı. Dağ küçüldükçe kendisin-

deki büyümeyi hissetti. İnandı ve rahatladı. 
Kapıdaydı. Dağın boşluğa doğru genişleyen göbeğine kurulmuş tahta ka-

pı önündeydi. 
"Fakat buraya kendim çıkmış olamam, beni kim çıkardı?" 
Geriye doğru bir adımla boşluğa yuvarlanacak veya ileriye attığı bir adım-

la kapıdan içeri girmiş olacaktı. 
"Her kapının ardında sırlar vardır. Bir sebep bizi oraya götürür ve içeride-

kini sunar. Bu kapının ardında saklı olan sır ne?" 



H E C E Ö Y K Ü 

Sağ elinin parmak uçları dokunur dokunmaz, tahta kapı gıcırtıyla açıldı. Kü-
çük odanın ortasına serilmiş eski bir kilim vardı. Duvar kenarındaki sünger min-
derde tanıdık bir kadın oturuyordu. Kadını en son dokuz ay önce görmüştü. 

"Sen artık burada mı yaşıyorsun" diye sordu. 
Kadının gözleri küçüldü, dudak çevresindeki çizgiler derinleşti, bakışları siv-

rildi. Oturduğu yerden kalktı, bir şey söylemeden kapıdan çıktı ve kayboldu. 
Arkasından baktı. 
"Uçurumdan inmiş olamaz, yoksa düştü mü?" 
Odaya döndü. "Geri dönmeden burayı temizlemeliyim" dedi. Etrafı ince-

ledi; yerde serili kilimi, hemen yanındaki sünger minderi, minderin yanında 
duvara yaslanmış el örgüsü yastığı gördü ve tanıdı: Kadın kendisine vermiş-
ti onları. Ama kısa zamanda yeni sahibi, kapısına gelen sütçü olmuştu. Onla-
rı sevinçle kucaklarken nasıl teşekkür edeceğini bilememiş, bu yüzden bir 
şey söylemeden gidivermişti. "Yoksa sütçüden geri mi aldı?" diye geçirdi 
içinden. Yukarıda, pencereyi kapatmış olan diğer minderi fark etti. O minde-
rin oraya neden konulduğunu düşündü. 

"Küçük bir odadan gökyüzüne açılan pencere neden kapatılsın?" 
Uzandı ve onu aldı. 
Pencere gökyüzüne değil, büyük ve temiz bir odaya; küçük ve kirli bir 

dünyadan temiz ve geniş bir dünyaya açılıyordu. Bu yüzden mi o minder ora-
daydı? 

"Küçük bir yer büyük bir yere bakmak istemezdi. Ve karanlık aydınlı-
ğa... Eğer bakabilseydi, baktığı şey onu kendisine benzemeye çağırırdı." 

Pencereye uzandı, geniş ve aydınlık odayı incelemeye koyuldu. Aynanın 
karşısında uzun, düz saçlarını tarayan genç kızı bir süre seyretti. Kız kendi-
sinden habersiz, aynadaki siluetine odaklanmış, yana eğdiği saçları arasından 
tarağın geçişini izliyordu. 

O sırada kadın geldi. Sordu: 
"Neden minderi pencereden aldın?" 
"Temizlemek için." 
Kadın yüzünü gerdi, sesini bir ton daha kalınlaştırdı ve parmağını havada 

salladı: 
"Minderi oraya koy, herkes bana bakıyor. Koy onu yerine, bana bakma-

sınlar!" 
O sırada genç kız, billur sesiyle bir şarkı mırıldanmaya başlamıştı. 
Kadın yeniden kayboldu. Düştü mü? Hayır, düşmedi . Kayboldu. 
Kızın sesi yükselince odanın içi aydınlanıyor, alçalınca karanlık, loş bir 

hal alıyordu. Bir süre şarkıyı dinledi. Kulaklarından kalbine akan bu güzel ır-
mak, onu bedeninin ağırlığından kurtardı ve hafifletti. 

^ ^ 
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Şimdi dağa çıktığı gibi inmişti; nasıl indiğini anlayamadan. İlerledi, dağ-
lar birbirine benzemeye, toprak ufalmaya; çöle benzemeye başladı. Kendisin-
den başka canlı; bir böcek, bir ot bile yoktu. Neresiydi burası? Bütün şehir-
lerden uzak ve adı olmayan bir yerdi. 

Yürüdü, yeniden bir dağ gördü. O dağa çıkışın ve inişin kolay olacağını 
kavradı; herhangi bir dağ gibiydi. Onun da tahta bir kapısı, iki yanında pen-
cere şeklinde açılmış sonra da tahtalarla kapatılmış iki gözü vardı. Bu haliy-
le, ağzını açmış avını bekleyen vahşi bir hayvana benziyordu. 

Kapı, dokunur dokunmaz aynı gıcırtıyla açıldı. Aşağıya inen ve yukarıya çı-
kan merdivenler gördü. Merdivenler basılamayacak kadar kirliydi. Aşağı kata 
uzanıp baktı, nasıl olduysa oradakileri görebildi. Bir sürü yaratık... İnsana ben-
ziyor ama insan değil, hayvana benziyor ama hayvan değil. Küçük ama ne ço-
cuk ne de cüce... Kendi pisliklerinin arasında koşuşup duruyorlar. Kımıl kımıl-
lar; etrafa saçılmış kurtçuklar gibi. Bilmediği bir dünyaya ait olmalıydılar. Ya 
da dünyada gördükleri; aslında göründüğü gibi değillerdi. Döndü, kendine bak-
tı. Vücudunu yokladı, neye benzediğini düşündü. Ellerini, ayaklarını, gövdesi-
ni ve yüzünü kontrol etti. Hepsi yerinde ve her zaman oldukları gibiydi. 

Başını kaldırdı, oradan bakınca yukarısı görünmüyordu. Çıkmak istiyor, 
adını koyamadığı yaratıkların kirlettiği merdivenlere basamıyordu. O sırada 
bir adam geldi, merdivenleri ölçtü. On basamak saydı. "Tam yirmi yedi met-
re halı gerekiyor" dedi ve gitti. Sonra geri geldi, elindeki halıyı merdivenle-
re özenle serdi. Halı eksik veya fazla gelmedi. Adam gitti. 

Halıya basarak yukarıya çıktı. İki odadan ilkin daha dar ve basık olana 
girdi. Bir sedir ve yerde eski bir halı vardı. O kadın şimdi oradaydı; sedirin 
üstünde tek başına oturuyordu. Diğer bütün kadınlar yerde oturmuş, ona ba-
kıyorlardı. Kadının gövdesi diğer kadınların arasında gittikçe büyüyor, büyü-
dükçe patlamaya hazır bir balon gibi inceliyordu. 

Aralarında dolaştı. Sedirde oturan kadın dışında hiç kimsenin yüzü yoktu 
fakat hepsi kadındı. Kimse dönüp bakmıyordu. Artık kadın da onu görmü-
yordu. İçerisi havasız ve nem kokuyor, yine de insanlar oturuşlarını bozmu-
yorlardı. Oradan çıktı, diğer odaya girdi. Burada da dip dibe oturmuş kadın-
lar vardı, hiçbirinin yüzü yoktu. 

Her biri öldürülüp içleri boşaltılmış gibi duruyordu. 
Ara sıra rüzgârda kımıldayan yapraklar gibi istemsiz kımıldıyorlar, sonra 

yeniden ilk oturuş hallerini alıyorlardı. 
Hava neredeydi? Su ve toprak da yoktu. 
Burası dünya değildi. 

Tahta kapıdan dışarı çıktı ve geldiği yöne doğru koşmaya başladı.« 

* 
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ZEYNEP HİCRET 

MALIN VAR MI DERDİN VAR 

Bu Lazların mal davalarından bıktım usandım. Ne zaman bir araya gelseler 

mutlaka bir tartışma çıkarırlar. İnsana bayramları, düğünleri zehir ederler. 
Onların bu çaylık davası yüzünden akraba ziyaretlerinden bizar oldum. Başı-
ma gelecekleri bildiğimden elim ayağım bir gün önceden başlıyor titremeye. 
Uyku uyuyamıyorum. Gece boyu nasıl bir arabuluculuk yaparım diye düşü-
nüp duruyorum. Her yıl arifeden başlıyorum annemi tembihlemeye. Sen tey-
zeme uyma, diyorum. Ne zaman teyzemi görse yüz seksen derece değişiyor. 
Dayımlarla laf dalaşına giriyor. Böyle zamanlarda annemi tanıyamaz oluyo-
rum. Oysa annem yaşça en küçükleridir. Hep teyzemin dolduruşlarına geli-
yor. Ona, bak sen küçüksün, diyorum, yerini yordamını bil. Büyük dayımla 
aralarında neredeyse yirmi yaş fark var. İnsan utanır biraz. Teyzemle sekiz 
yaş fark var. Onlar gidip dönerken sen emekliyordun. Kulaktan dolma bilgi-
lerle neyin nağmesini yapıyorsun. Söylüyorum ama dinletemiyorum ki. İlla 
eski defterleri açacaklar. Devrim davasından beter bunların davası; uyumaz, 
susmaz, soluklanmaz. 

Şeytan diyor üç beş adam tut ne var ne yok kundaklasınlar. Belki pay edil-
memiş malları olmazsa kavga edecek konuları da olmaz. Birbirlerini gördü-
ler mi saatli bomba gibi başlıyorlar. Düğün dernek dinlemiyorlar. Bayrammış 
seyranmış umurlarında değil. Bu kavgalardan kurtulmanın tek yolu bunların 
bir araya gelmesini engellemek. Zemin oluşturmayacaksın. Uzak bir yerde 
öleceksin. Gizli gizli evleneceksin. Bayramlarda seyahate çıkacaksın. Birbir-
lerini görür görmez başlıyorlar çünkü. Bir başladılar mı ayakkabı bağcıkları-
na düğüm atacakları vakte kadar susmuyorlar. Alttan almak onların lügatin-
de ezilmek oluyor. Hepsi de ağa çocuğu. Hangisi altta kalacak? 

Ağa da yaptı yapacağını zaten. Gerçi bu durumda pek yapmış sayılmıyor 
ama hiç değilse teşebbüs etti. Bunları bir güzel silkeledi. Habil kabil gibi bir-
birlerini yemesinler diye önce 'çaylığı bölelim' dedi. 'Herkes yerini, sınırını 
bilsin. Kendi payını kesen keser, satan satar.' Yok, itiraz ettiler. Neymiş efen-
dim, satan olursa bir yabancıyla sınır komşusu olamazlarmış. Teyzemin sata-
cağını biliyorlardı. Bu teklife yanaşmadılar. O zaman dedem, 'kızların yerini 
dereden düşün, bahçeler size kalsın,' dedi. Bu sefer de bahçelerden toplanan 
çayın verimsizliğini iddia edip dedemi adaletsizlikle suçladılar. Gerçek niyet-
leri kızları mirastan mahrum etmekti. Dedem diğer Laz ağaların aksine kız-
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larını oğlanlarından fazla sever. Dayımlar bunu bildiğinden bütün malı kızla-
rına bırakacak diye baştan beri endişe duyarlarmış. Hatta baba ocağını terk 
edip İstanbul'a geldiklerinde dedem onlara, malı mülkü unutun, demiş. Tey-
zem de işte hep bunu söyler dururdu. 

"Çektiniz gittiniz İstanbullara," derdi. "Bir de utanmadan pay istiyorsunuz. 
Şükredin babam sizi evlattan sayıyor. Adamcağızı oralarda bir başına bıraktı-
nız. Kancıoğlu'nun sümüklü veletleri kenef kadar yerin çayını bile babalarına 
taşıtmaz, fabrikaya sürü sürüye götürürlerdi. Babamsa işçilerle uğraşırdı gece 
gündüz. Kimi yevmiyesini önden alır gazellere karışırdı. Kimi ne bulursa aşı-
rırdı. Doğru dürüst çalışmazlar, fırsat buldular mı yan gelip yatarlardı. Yok 
muydu onun da sırtını kollayacak oğulları. A tabii, beyefendiler İstanbul da 
aşna fişne peşinde koşacak. Biri karıyı alıp gitti. Beyoğlu'nda yaşayacakmış. 
Köylü karısını Beyoğlu'na götürürsen seni de öyle götürürler işte. Karı da gi-
der, para da. Kızın da el kapılarında sürünür. Bir de fiyakasından geçilmez, 
sarhoş pislik. Ne mal vercem ona. Elin düzenbaz avukatlarına yediririm para-
yı daha iyi. Çaylığı da ortadan ikiye böler, hakkımı da paşa paşa alırım." 

Teyzem ne zaman ağzını açsa dayımlara "çektiniz gittiniz İstanbullara" 
der. Dayımların en zıt olduğu söz budur. Bunu duyunca barut gibi olurlar. O 
zaman küfürler havada uçuşmaya başlar. Lazların ağzı bozuktur zaten. Tey-
zem de onlardan aşağı kalmaz. Büyük küçük dinlemez pis pis konuşurlar. 
Onlar böyle konuşmaya başlayınca kuzenlere derim ki: "Sakın aptallık edip 
bunlarla topluma girmeye kalkmayın. Rezil olursunuz valla. Ağızlarına sahip 
çıkamaz bunlar. Evlenecekseniz gizlice evlenin. İlerde çoluk çocuğunuzu 
bunlardan uzak tutun. Bunların arasında yetişen çocuktan size hayır gelmez." 

Gelelim dedemin yapmak isteyip de yapamadığı şu işe. Önce yerleri bö-
lüştürelim, dedi. Dayımlar razı olmadı. Kızların hakkını ayıralım, dedi. Ona 
da bin dereden su getirdiler. Adamcağızı düz duvara diktiler. O da baktı bun-
lar akıllanmıyor, evleneceğim, dedi. 

Annemin sülalesinde evlilikler bir kez olur. Eşlerden biri ölse ya da kaza-
ra ayrılık olsa ikinci kez evlenmek ayıptır. Şakasına dahi tahammül edemez-
ler. Dedemin bunu aşikâre dillendirmesi hepsini afallattı. Öncelikli olarak bu-
nun soyadlarına sürülecek bir leke olduğunu düşündüler. İşin vahametini 
sonradan kavradılar. 

Akıllarına geldikçe, "aman Allah'ım" diyorlardı. "Ya paragöz, şirret bir 
Carolinin oyununa gelir de bütün maldan mahrum olursak. Kazık gibi ortada 
kalırız valla. Yetmiş yaşında bir kartalozun bilmem nesi yüzünden ele güne 
rezil mi olacağız." 

Ama bu korku onlara iyi geldi. Kısa süreliğine de olsa bir konu üzerinde 
hemfikir olmanın tecrübesini yaşadılar. En azından ahirete ömürlerinde bir 

* 
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defaya mahsus uzlaşmış olarak gideceklerdi, bu da iyi bir şeydi hani. Ne za-
man eve gelsem annemi telefonun başında çareler ararken görüyordum. Ki-
minle konuşuyorsa konuşsun onaylayıcı bir tonda konuşuyordu. 'Evet, öyle 
yapalım, evet, dediğiniz gibi olsun.' Onların bu durumu bizim aramızda da 
espri konusu oldu. İki yıldır nişanlı olan dayıoğluna takılıp duruyorduk. Kav-
gasız gürültüsüz bir düğün istiyorsan şimdi tam zamanı diyorduk. Bir daha 
bizimkileri böyle süt liman bulamazsın. 

Gerçi onlar kendi telaşlarına düşmüşlerdi. Dedemi yakın markaja almak-
la işe koyuldular. Nereye gittiğine, kimlerle konuştuğuna dikkat etsin diye 
yanına çocuklardan birini katıyorlardı. Akıllarınca kurnazlık ettiklerini dü-
şündüler. Dedem görmüş geçirmiş adam, kül yutar mı? On dakika sonra ço-
cukları ellerinde şekerlemelerle evin kapısında görünce sinirden küplere bi-
niyorlardı. Derhal telefona sarılıp birbirlerine haber veriyorlar, dedemin izini 
kaybettirdiğini, miras avcısı o kadınla görüşmeye gitmiş olabileceğini, hatta 
şu an nikâh kıydığından şüphelendiklerini söylüyorlardı. 

Bu durumda tek rahat olan büyük dayımdı. Annem onun için, dünya yan-
sa kılı kıpırdamaz, derdi. Genç kalışını vurdumduymazlığına bağlardı. Ne za-
man Atilla dayımın bahsi geçse istisnasız şu cümleyi kurardı: "Benim saçla-
rım ondan erken beyazladı." O derece geniş mezhepliydi. 

Çaylığın satılmamasının ve kızların hakkının verilmemesinin en büyük 
engeli bu dayımdı. Kendinin beş katlı binası vardı. Annemle teyzeme kalsa 
para bok gibiydi onda. Güya karısının cinsi cibilliyeti hep dayımdan nemala-
nıyormuş. Ama teyzem diyor ki; "Kendi kanından olanlara zırnık koklatmaz 
mendebur herif. Allah öyle sorar işte. Elin götü boklusu gelir paranı bir gü-
zel yer. Benim çocuklarıma kırk yılda bir bayram harçlığı verecekti, onda da 
içi içini kemirdi. Kaç kere elini cebine sokup çıkardı haberin var mı senin. 
Ama Allah soruyor işte. Öyle gelir yıkarlar binanı. Çok hesaplıydı hani. Ni-
ye yol geçecek arazi üzerine koskoca apartmanı yapmış." 

Annemle teyzem hep bu dayıma kızıyor ama diğerlerinin de ondan pek 
farkı yok. Mesela ortanca dayım oğlunu evlendirecekmiş. Onun da apartma-
nı var. O da dairelerden birini oğlu için açabilir. Ama zamane gelini kayna-
naya yakın olmak istemiyor. Çaylıktan gelecek parayla gelin hanımın istedi-
ği yerden daire alınacak. Teyzem ise yazlığını yıktırıp yeniden yaptıracak. 
Yani paraya ihtiyacı olmayan yok aralarında ama hep fuzuli işlere harcaya-
caklar. Dedem de naptı. Bunları bir güzel korkuttu. 

Elin yosması bugün yarın gelip mala konacak diye akla karayı seçtiler. Ye-
dikleri boğazlarından geçmiyordu. Toplantıların biri bitip biri başlıyordu. Her-
hangi bir karar almışlar mıydı bilmiyorum. Zaten gerek kalmadı. Küçük yen-
gem o gün dayımı arayıp dedemin kaybolduğunu söyledi. Ben de ordaydım. 

^ ^ 
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Dayım bana parasızlıktan dert yanıyordu. Apartmanına belediye az değer bi-
çiyormuş da çatısı akıyormuş da. Hem apartmanı yıkacaklar diyor hem de ça-
tısını aktarmaktan söz ediyordu. Neyse telefonu açtı. Arayanın sesini işitebili-
yordum. Küçük yengemin tiz sesi ahizen taşıyordu. Bütün Lazlar böyledir. 
Hepsi bağıra çağıra konuşur. Biri konuşunca sanırsın on kişi birden konuşur. 

Dayım yengemin sesini duyar duymaz sinirlendi doğal olarak. Yine de 
kendini kasıyor, sakin olmaya çalışıyordu. Önce, 'ne var, ne oldi,' dedi. Se-
sindeki öfke belli belirsizdi. Sonra, 'saa mi kaldi,' dedi. 'Kimsun sen. Ne va-
ziife üstüne.' 

Zaten bir Laz'ın sinirlerine hâkim olduğu nerde görülmüş. Çok değil iki 
cümle sonra kudurmuş köpeğe dönecekti. 

'Ben gönderdum baami,' dedi. Gelmedu mi eve. Gelmiştur o.' 
Karşısındakinin endişesini anlamaya çalışmıyor, onu azarlayıp susturmak 

daha fazla işine geliyordu. 
'Sen kimsun, kimsun sen. Yapmaz ööle şey,' dedi. Ağzı dili birbirine do-

laştı. 'Ne tansiyonun düşey, pirini furmağa gitmedu hoş. Sen kimsun, saa mi 
kalmuş, ha, kimsun sen.' 

Aynı şeyleri tekrarlayıp duruyordu. Artık esnaf, müşteriler, yoldan geçen-
ler dönüp dönüp bakmaya başladılar. Ortalığı ayağa kaldırmıştı. 'Kimsun 
sen, kimsun sen' demesindeki kasıt yengeme dış kapının mandalı olduğunu 
hatırlatmaktı. Bir ailenin soyadını almakla her şeye karışabileceğim sanan 
kadınlardan nefret ederdi. 'Pirakun adami rahat,' deyip telefonu kapattı. Kü-
fürlü bir cümle kurdu ki Allahtan onu sadece ben duydum. 

İki gün sonra köyün muhtarı dayımları aradı. Ağa ölmüştü. 'Buraya gömül-
mek istedi, biz cenazeyi yarın kaldıracağız, gelecekseniz gelin,' demiş. Topla-
nıp gittik. Bizimkiler uçakta da durmadı. Annemle teyzeme kızıyorlardı. 

"Kudurdunuz mal mal diye. Beğendiniz mi yaptığınızı. Bu yaşta bir ada-
mın ne işi olur köyde. Yoksa babamızı kandırdınız da dereyi mi sattırdınız. 
Kadın milletine güven olmaz, ağzından girer burnundan çıkarsınız adamın." 

Uçak inene kadar bir kesildi bir başladı. Kafamın içi Çingene çadırına 
dönmüştü. Bir fevrilik edip, susun, durun, desem -diyemem de işte- yine de 
susmazlar. Başka şeyler düşünüp kafamı dağıtmaya çabalasam çözüm olmaz. 
Kulaklığı takıp en haşin müziği açsam yine de bunların sesini bastıramam. 
Bende napıyorum; kızgınlığımı içimde biriktirip dedemin ne var ne yok sat-
mış olmasını diliyorum. İnşallah giderayak bir sürpriz yapmıştır, bunlara zır-
nık bırakmamıştır. Öyle çaylıklara bakıp alı al moru mor kalakalsınlar. Te-
pinsinler, kudursunlar. Satmış olsa büyük sevaba girerdi hani. Yoksa evlatla-
rının bu mal tutkusu hepsinin felaketi olacaktı. 

* 
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Savaştan çıkmışız gibi indik uçaktan. Köye vardık. Köyün imamıyla muh-
tarı her şeyi ayarlamışlar, bize bir şey bırakmamışlardı. Çok şükür orada 
ağızlarını tuttular. Efendi gibi taziyeleri kabul edip eve döndüler. 

Gerçekleri cenazeden sonra öğrendik. Dedem avukatlarla görüşüyormuş 
burada. Çaylıkları paylaştırmak, kızların haklarını ayırmak istiyormuş. Ahi-
rete üzerimde veballe gitmek istemiyorum, demiş imam efendiye. Öyle ev-
lenmek gibi bir düşüncesi yokmuş. Avukatlar durumu sonuca ulaştırmak için 
dayımlardan vekâlet istediler. Hiçbiri yanaşmadı. Ölünün kemikleri toprağa 
alışmadan çaylık kavgasına başladılar. Köyde yaşayan dayım biraz zorbaydı. 
Bütün çaylığı ben gübreledim, ben keseceğim diyordu. Bu yıl böyle olsun 
ama seneye herkes sırasıyla kesecek, dediler. Fırsat verseler bütün çaylığı 
kendinin zannederdi. Bu durumda bile nasıl uzlaşamazlar insanın aklı almı-
yordu. Her ağızdan bir itiraz, bir öneri geliyordu. Bir tek annemin sesi çıkmı-
yordu. Babamın ona hamsi göz diye takıldığı o parlak yeşil gözleri ağlamak-
tan kıpkırmızı olmuştu. Onların dalaşmalarını duymuyordu bile. 

Ne derim hep; Ömür biter şu Lazların mal davası bitmez. Hey gidi rah-
metli dedeciğim benim. Keşke elini biraz çabuk tutsaydın da malları bölüş-
türmeden ölmeseydin. Başımıza sardığın derde bak, Allah seni yarlıgasın.« 
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ERTAN ÖRGEN 

AMMA DA HİKÂYE PİERROT 

-myorkuyu Beklerken kitabı, tarihsellik, modern birey, yabancılaşma üzerine 
bir dönem kritiğidir. Kitap, bugün popüler bilgilenme ile yetinilen sosyal 

veya siyasi tavırların Oğuz Atay'da yarattığı esaslı ve sahici problemi anla-
tır. Bugün çoğullaşmış seslerin o dönemki tenhalığı açıkça kendini belli eder 
öykülerde. Atay, yolun üstünde görülenleri o dönemde anlatma cesareti ile 
yola çıkmıştır. Bu yönüyle öyküler, Türkiye'deki bilgilenme sorununu, acı 
çekerek, korku duyarak, kötülüğe bulaşıp kurtulmak isteyerek anlatan öykü-
cünün trajik eşiğidir. Toplumsal hastalıklar, Türkiye'nin kültürel gelişimi, bi-
reyin varoluş çabası metinlerin satır aralarını örer. 

Öyküler 1973'te okurla buluşur. Türk modernist öyküsünde, böylesi pro-
test bir eğilim henüz bilgi perspektifinde yaralayıcı düzeyde değildir. Her ne 
kadar Türk anlatmaları Huzur (1949), Aylak Adam (1959) romanları ile tanış-
mış olsa bile modernliğin sonuçları bakımından henüz kendini tanımlamada 
modernliğin gölgesine sığınan yazarların Batılı bilgi karşısındaki tereddütle-
ri veya teslimiyetleri yeterli zemine kavuşmamıştır. Tereddüdün ve öfkenin 
bu dönemdeki belirgin çizgisi Atay metinleridir. Geçmişle nasıl ve nerde bu-
luşacağız diye soran Tanpınar, benim yazacaklarım bu kadardır diyen Atıl-
gan sonrasında Atay, biraz Dostoyevski biraz Kemal Tahir üzerinden bakar 
ve çokça nereye geldik sorusunu sorar. Vazgeçmeye ramak kalır, ironi bunun 
tasdiğidir. Ancak yazar, kendini karnavalın renkliliğine teslim etmez. İroni-
ye sokulur ve kara mizaha yaslanıverir. Vazgeçmiş olsaydı iki intihar (Beyaz 
Mantolu Adam, Unutula), dört kendini ihbar (Babama Mektup, Kokuyu Bek-
lerken, Bir Mektup, Demiryolu Hikâyecileri - Bir Rüya), bir karşı çıkış (Tah-
ta At) öyküsü de çıkmazdı. Belki ironiyle her şeyi boşa düşürdüğü tek öykü 
"Ne Evet Ne Hayır"dır. 

Kitapta yer alan sekiz öykü aslında modern bireyin ne olduğu, nereye gel-
diği ve nereye gideceğidir? 

Amma da Hikâye Pierrot... 
İlk öykü "Beyaz Mantolu Adam", Batı'daki melankolik Pierrot tipine ben-

zer. Bütün 19. yy. sanatçılarının uyumsuzluğunu yansıtan baştan ayağa beyaz 
elbiseli, beyaz ayakkabılı ve yüzünün mimiklerini göstermeyen makyajıyla Pi-
errot, Avrupa'da ilk olarak 16. yy.'da İtalyan tiyatro gruplarında kendisini gös-

o 
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terir. O bu görünüşüyle kültürel, moral ve ekonomik dışlanmışlığı yansıtır. 
Başka bir ifadeyle toplumsallaşamayan, dünyayı saçma bulan ve bu trajikomik-
le yüzünü belli etmeyen bir simgedir (Teber, 299-304). Atay'ın öyküsündeki 
"Beyaz Mantolu Adam" sözünü ettiğimiz çizgilere nerdeyse bütünüyle sahip-
tir. O, sanatçı yalnızlığı ve mutsuzluğunun bir temsilidir. Burada Atay'ın me-
tinlerinin okurla buluşamamasını anabiliriz. Tutunamayanlar'm bir kısmını çı-
karalım diyen yayıncı, hakkında yazılan eleştirilerin yaptıklarının asıl tarafını 
göremeyişleri bu yansıtma ile rahatlıkla birleşir. Sokak satıcılarının beyaz man-
tolu adamı, müşteri çekmek için kullanması, birilerince dilenci sanılması, az 
para ile ona hamallık yaptırılması ve onun hiç konuşmaması bu anlaşılmama 
üzerine bir kara mizahtır. Özellikle alamazsın denildiğinde aldığı beyaz kadın 
mantosu ile plaja böyle giremezsin ihtarına aldırmaması, onu görünür kılar. 
Herkesin bu kadar acımasız olması ise şaşırtıcıdır. Cami avlusunda dilenen ka-
dından, onu yabancı, turist sanan ve hakaret edenlere kadar ve hatta "paramı-
zın değeri düşüyor "yorumlarına kadar aslında acılı bir ironiyle karşı karşıya-
yızdır. Kitleye, ortalama kültüre katılamamış, yabancılaşmış ve toplum tarafın-
dan dışlanmıştır. Kendisini anlayacak tek kişi uzun bıyıklı genç olmuştur, ama 
o da zamanında yetişememiştir. Aynı genç, acaip, absürd ve yersiz kalışa dair 

^ bu örneğin arkasından seslenir: "Amma da hikâye". 
cfl 
^ Seni çok mu yalnız bıraktılar sevgilim? 

Atay'daki Dostoyevski'ye olan hayranlık (Ecevit, 2005: 205) acı ile öz-
deşlik kurar, uyumsuzluk ise Kafka etkisi ile belirir. "Unutulan" öyküsü, yi-
ne suskun, unutulmuş kişi üzerinedir. Öyküde müntehir sevgilisini, yıllar 
sonra hatırlayan kadın, acımasız bir kişilik olarak canlanır aslında. İki kez ev-
lenmiş, şimdi de sevgilisi ile yaşamaktadır. Yıllar önceki sevgilisinin resmi 
ile tavan arasında konuşurken onun "Görünüşüme bakma, içim öldü artık" 
(31) deyişini hatırlar. "Böcekler beynini yemişlerdi, en yumuşak tarafını" 
(34) tespiti ise onun varoluş sancısını daha kuvvetli öne çıkartır. Doğallıkla 
Kafka'nın Samsa'sına açıkça gönderme yapar. Aslında Pierrot, konuşur yine 
bir resim olarak. Ama yine canlı değildir. 

Bu iki öyküde modern birey anlaşılamadığının tescili ile var olur. 

Ubor-Metenga 
"Korkuyu Beklerken"de susan adam konuşmaya başlar. Yine dışardaki, 

dikkate alınmayan kişidir. Öyküde, şizofrenik, uyumsuz adam, kendisini teh-
dit eden gizli örgütün esiri olarak yaşamaktan zamanla zevk alır hâle gelir. 
Onların kendisi kadar zeki olmadığını anladıkça her şeyden vazgeçip kendi-
sini polise ihbar eder. "Onlara bir kötülük yapamayınca kendime yapmak is-
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tedim. (Her zaman olduğu gibi.)" (98-99). Dostoyevski'nin yer altı kahrama-
nı gibidir anlatıcı. Aldığı tehdit yüzünden evinden dışarı çıkamaz, zaten evi de 
ıssız bir yerdedir. Bakkalın çırağına ihtiyaçlarını getirtir. Gizli mezhep yaka-
lanır yakalanmaz kendisini boşlukta hissedip absürd bir nişanlılık yaşar. Son-
ra gizli örgütün tehdit mektup taktiğini kullanarak mutlu çiftlere bu kez ken-
disi tehdit mektupları yazar. Hikmet Benol'a birçok yönden benzer: Mutsuz 
evlilik, bir yere sıkışıp kalma, oyunlar kurma, üniversite mezunu olmama, kö-
tülük yapma isteği. Ayrıca yabancıların yazdıkları kitaplardan çok şey öğren-
miştir. Din, mezhep ve tarikat ayrımları; Zola, Balzac, Stendhal gibi büyük 
yazarlar; yönetim biçimleri üzerine ironiyle konuşurken bu bilgi düzeyi açığa 
kavuşur. Üniversite mezunu olmayışı ile kamuda memur olmama ve serbest 
ticaretten çok para kazanma açıklamaları aslında simgesel Türkiye bilgi biri-
kimi ve de sosyolojisidir. İlginç olan taraf Atay'ın yine türler arası geçişte ara-
da kalması ve öfkeli konuşmasıdır. Pierrot kendisini yine kapatmak ve uzak-
laştırmak isteği ile doludur.1 

Katılamadığı toplumsallıktan korkma ve onu ortadan kaldıramayınca ken-
disini kapatma yabancılaşmanın açığa vuruluşudur. 

Plastik terlik giyenin morali olur mu? ^ 
Atay, belli bir üst güce hesap verircesine konuşur "Bir Mektup"ta. Aslın-

da öykü ve romanlarının belkemiği de buradadır. Selim Işık'ı ve Hikmet Be- Q 
nol'u intihara götüren bilgilenme biçimi kadar üst gücün, ubor-metenga'nın Q 
doğrudan veya dolaylı olarak hayatı belirleyen sert direktifleridir. Bir daire-
deki memurun amirine kendisini anlattığı mektup da Atay'ın bu çeşit dışavu-
rumlarından birisidir. Yalnızlığı, karışık ansiklopedik bilgisi onu tutarsız ya-
par. Kızması, sempatisi de düzensizdir. Üst güç ona nasıl olacağını anlatır, o 
da kendisi ile öğrenilmiş bilgi arasında sıkıştıkça sıkışır. Bir yılda kazandığı 
parayla amirinin evinin bir kapısını bile alamayacağını söyleyen adam, sosyal 
hayatta çok başarısızdır. Örneği bir taksiye bindiğinde yanından ayıramadığı 
köpeğini fark eden şoför, ona inmesini söyler. Şoförün sebep olarak moralim 
bozuldu, demesini ise hiç uygun bulmaz. Çünkü plastik terlik giyen birinin 
morali olamaz, ona göre. Taksicinin dil tercihi ile terliği arasındaki uyumsuz-
luk, onu rahatsız eder. 

Bu iki öyküde korku duyma, hesap verme ve yer yer kötülüğe bulaşma mo-
tivasyonları yabancılaşmayı gösterir. Bilgilenme düzeyi açıkça karışık bir an-
tolojidir ve öykü kişileri bunun zihinsel sonuçlarını yaşarlar. 

Parantezlerdeki Yazar 
"Ne Evet Ne Hayır" öyküsünde, reklam metin yazarlığında tutunamayan 

yazar gazetenin gönül postasına verilir. Kendisine gelen ilginç bir mektubu, 
^ ^ 
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yazım yanlışlarını düzelterek ve araya açıklamalar düşerek yayımlar. Sevdi-
ği kızın kendisine ne evet ne hayır dediğini, ne yapması gerektiğini soran 
mektup kendi niteliksizliğini gözler önüne serer. Yazar, bu kadar saçmanın 
ciddiyetle anlatılışını alaya alır. "Okullar tatil oluyordu. (Zaman düzensizli-
ğine ve dolayısıyla zaman kavramının yokluğuna dikkatinizi çekerim.) Sevdi-
ğim insan sınıfını geçmiş gidiyordu. (fiu 'sevdiğim insan' sözünü duyunca bü-
tün iyi duygularım yok oluyordu M.C.'ye karşı.)" (129). Parantez içindeki ya-
zar, mektubu hiç değiştirmeden yazdığı konusunda okuyuculardan kendisine 
inanmalarını isterken aslında olup bitenlerin Türkiye'deki popüler kültüre 
ilişkin açmazlar olduğunu da iletir. Moderne ilişkin olanı bilmek hiçbir şey-
dir. Asılsız meselelerle yaşamak olağanlığı, bozuk Türkçe ile yetinmek rahat-
lığı ise Atay'ı rahatsız eder ve en azından ironiyle buna karşı çıkar. 

"Tahta At evine dön!" 
Atay'ın tonlama olarak öfkesini belirginleştirdiği öykü "Tahta At"tır. Kör 

İbrahim'in meyhanesinde, arzuhalci Emin Efendi, bekçi Salih Efendi, şoför 
Hayri, onun muavini Bektaş gibi kişilerle düşüp kalkan son derece zeki Tuğ-
rul Bey, bulunduğu kasabada tahta at yapılması fikrine karşı çıkar. Çünkü ka-
sabayı tanıtacak olan tahta at, betonarme zevksizliği taşıyacaktır. Ağır ceza 
reisinin oğlu, Avrupa'da üç yılda fakülte bitirmiş Tuzcuoğlu Tuğrul, yaşadı-

O ğı yere dönünce her şeyde bir sahtelik görmeye başlamıştır. O nedenle içkici 
kişilerle samimi olur. Kasabayı güzelleştirme derneğinin bu girişimine bu 
ekiple karşı çıkar. Finalde atın içinden eski bir savaşçı giysisi ve av tüfeğiy-
le çıkıp sorumlulara yönelir. Bunun nedenini önceden belediyeye yazdırdığı 
dilekçede bulabiliriz. Dilekçede kasabanın ortasındaki heykele dikkatini yö-
neltir: "Hamiş: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim için ayrı bir 
üzüntü kaynağı olmaktadır. Vatandaşlarımıza katiyen benzemeyen ecnebi 
ifadeli şahıslardan mürekkep bu kabartma kalabalığı da aynı esaslara daya-
nılarak yeni baştan ele alınmalıdır." (156). Ona göre, turistlere yaranmak 
için konulacak baştan savma bir heykel, olsa olsa sahteliktir. O nedenle Pier-
rot burada, palyaço görüntüsü altındaki asıl tarafını ortaya koyar. 

Senin de bilinçaltın var mıydı babacığım! 
Baba, oğul ve Türkiye ilgisinin dolayısıyla tarihselliğin sorgulandığı "Ba-

bama Mektup", babasının ölümünden iki yıl sonra ona kendini anlatma ihti-
yacı hisseden oğul tarafından kaleme alınmıştır. Türkiye'de ortalamanın üs-
tünde bir hayat standardı yaşamış babasıyla kendi hayatını karşılaştıran oğul, 
ona benzemektedir. Kızsa da onun gibi davranmaktadır. "Ben de yalnızlığım-
la sana benzedim babacığım: Kendime yemekler pişiriyorum; senin kirli rop-

^ ^ 
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döşambrına benzeyen bir §eyler giyip, bir karış sakalla evin içinde huzursuz 
dolaşıp duruyorum, yanık kalmış elektrikleri söndürüyorum, durmadan para 
hesabı yapıyorum, kendimi biraz iyi hissettiğim günlerde çarşı pazar dolaşa-
rak her malın iyisini almaya çalışıyorum." (180). Babasının o redingotlu, 
fesli resimlerine baktıkça bilinçaltının onda bulunmayacağını veya bu resim-
lerin varoluşçu bunalıma düşmeyeceğini düşünür. Aslında bir kültürel kopuş 
olarak Osmanlı'dan Türkiye'ye yabancılaşmanın nasıl ilerlediğini itiraf etmiş 
olur. Ancak babasının köylülük mirasını, kaçış düşüncesi taşımayan davra-
nışlarını benimsemiştir. Bu nedenle "Ben bu asık suratlı aydınlara hiç ben-
zemiyorum babacığım; onlara karşıyım ve senin içtenliğinden yanayım. Bazı 
kitaplar yüzünden biraz kafam karışmışsa da bugün bile senin içtenliğini ta-
şıdığımı ümit ediyorum. Gene de sonunda sana bütünüyle benzemekten kor-
kuyorum babacığım: yani ben de sonunda senin gibi ölecek miyim?" (184). 
Oğuz Atay'ın tarihselliği, kültürel bağ olarak baba ile ilişkilidir. Onda, baba 
otoritesini hiçe saymayan, ancak oradaki ontolojik nedene inanamayan bir 
bilgi ve bağlılık sıkışması vardır. Anlatmalarında gerçekleştirilen yenileşme-
lere bu bilgi problemi nedeniyle inanamaz. Birisinin ontolojik bir nedenle in-
tihar etmesi gerektiğini söyleyen Selim Işık, insanların edindikleri bilgilere 
inanmamalarındaki ikiyüzlülüğü eleştirirken bu baba vesayetinden yakınır. ^ 
ilerlemeci telkinlerin abarttığı yenileşme tarihinde ise oğullara düşen görevi c/3 
sürdürmektir. Ancak Atay bunu sahicilikle yapmaya inanır. Bu düşünüş biçi- ^ 
mi, Kemal Tahir'e yakınlığı ile Yusuf Atılgan'ın yazarlığına inanışı arasında 
sıkışır doğallıkla. 

Yani Hiçbir Adres Bilmiyordum 
Yazarın büyük yalnızlığı ve Pierrot'nun sanatçı melankolisi "Demiryolu 

Hikâyecileri- Bir Rüya"da ulaşır okuyucuya. Ülkenin büyük şehirlere uzak 
bir dağ başı kasabası istasyonunda, tren yolcularına yazdıkları hikâyeleri sa-
tarak geçinen üç hikâyeci, giderek yalnızlaşır. Yahudi olanı bakımsızlıktan 
ölür ve kadın hikâyeci de oradan gider. Kalan anlatıcı hikâyeci ise yapayal-
nız ve adressiz kalır. Değişmez tema yalnızlık, topluma karışamama ve kay-
betme, kaybolma son noktaya ulaşır. Sonunda ünlü cümlesini de söyler: "Ben 
buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?" (196). 

Yazarın, bütün bu acı çekme, korku ve kötülük düşüncesi ile yapayalnız 
kaldığı aşikârdır. Yazma eylemiyle kendini anlatabilme seçeneğini kullanır. 
Sussa Pierrot gibi anlaşılamayacağını bilir. Belli bir tarihselliğe baba ile bağ-
lanan öyküler, modern bireye de sıkı sıkı bağlıdır. Ancak yaşadığı toplum bu 
açıdan tarihselliğe doğrudan bağlanır ve dışardakileri yabancılaştırır. Burada 
bilgilenme artık acı çekmeye döner ve anlaşılamama psikolojisi, ironinin yıkı-

* 



H E C E Ö Y K Ü 

cı tarafıyla sahteliğe müdahale eder. Yoksa intihara giden iki figür, yazma ey-
lemiyle varoluşunu gösteren dört öykü kişisi, öfke ile alay arasına sıkışmış 
Tuğrul Bey ile ubor-metenga tehdidindeki kişi neden konuşsunlar?« 

KAYNAKÇA: 
Atay, Oğuz (2005), Korkuyu Beklerken, İletişim Yayınları, İstanbul. 
Ecevit, Yıldız (2005), "Ben Buradayım..." Oğuz Atay'ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, 

İletişim Yayınları, İstanbul. 
Teber, Serol (2004), Melankoli, "Normal Bir Anomali", Say Yayınları, İstanbul. 
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1 J. L. Godard'ın 1965 yılında çektiği Pierrot le Fou filmindeki absürd, şiirsel, politik Ferdinand karak-
teri, kitaplar, Rimbaud göndermeleri, bilgilenme ve kaçış açısından ve Pierrot isminden dolayı burada 
anılabilir. 
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ABDULLAH HARMANCI 

"BODUR MİNAREDEN ÖTE" 

Tek öykü kitabıyla öykücülüğümüzde kendine yetkin bir yer edinen Yusuf 

Atılgan'ın Bodur Minareden Öte'sini konuşmaya başlamadan önce, onun 
genel yazarlık portresi hakkında birkaç cümle kurmak gerekecektir. Atılgan, 
öykülerinden ziyade romanlarıyla dikkat çekmiş, modern şiirimizdeki İkinci 
Yeni kırılmasına paralel bir yeniliği, roman ve öykülerindeki dille gerçekleş-
tirmiştir. Bir yandan Joyce, Faulkner gibi Batılı yazarların modernist anlatım 
tekniklerini edebiyatımıza taşırken, öte yandan roman ve öykülerinde dile ge-
tirdiği meseleler itibariyle varoluşçulara yaklaşmıştır. Öykücülüğümüzde 
"1950 Kuşağı" olarak bilinen dönem içerisinde ele alınır (Dirlikyapan, 2010). 

1921-1989 yılları arasında yaşamış olan Atılgan'ın, bir yandan "taşrada" 
yaşayıp çiftçilik yaptığı, öbür yandan Soren Kierkegard çevirisi yapacak ka-
dar önemli bir entelektüel çaba içerisinde bulunduğu görülür. Yakın dostu ^ 
Enis Batur'un ona "bir yarın köylü öbür yarın neredeyse megapoliten" diye- ^ 
rek takılması (Batur, 2000: 80), yazarın edebiyat dünyasında hep görülen tür- O 
den bir "memur-entelektüel" edebiyatçı tipolojisine tam anlamıyla uymayı- D 
şından ileri gelir. Atılgan'ın bu sıra dışı durumu bir avantaja dönüştürdüğü, 
bu özelliğinin onun portresini güçlendirdiği ise muhakkaktır. Yusuf Atılgan 
İstanbul Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı okumuş, Tanpınar'ın öğren-
cisi olmuş, onun etkisinde kalmıştır.1 Bunun dışında Reşit Rahmeti Arat ya 
da Halide Edip Adıvar gibi ünlü hocalarla da yolunun kesiştiği bilinmekte-
dir.2 Ekrem Işın'ın belirttiği gibi (2012: 29), taşradan şehre gelen yazar, ar-
dından yeniden şehirden taşraya dönmüş, ilginç bir biçimde, öykü ve roman-
larının da bu çizgiyi izlediği görülmüştür. 

İlk baskısı 1960 yılında yapılan Bodur Minareden Öte, "Kasabadan, Köy-
den, Kentten" ara başlıklarına sahiptir. İlk bölümde 2, ikinci bölümde 3, 
üçüncü bölümde ise 4 öykü bulunur. 1955 yılında Tercüman gazetesinin öy-
kü yarışmasında iki öyküsü birden derece alan Yusuf Atılgan (TBEA, C.1, 
s.146-148), bu öykülerini ilk ve tek öykü kitabı Bodur Minareden Öte'ye de 
koymuştur. Yazarın son öyküsü "Eylemci"yi ise 1987 yılında yayınladığını 
biliyoruz (Atılgan, 1992). 

Bu genel cümlelerden sonra, şimdi, Bodur Minareden Öte'yi incelemeye 
başlayabiliriz: 

^ ^ 
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1960 yılında yayımlanan Bodur Minareden Öte 'nin ilk öyküsü olan "Ev-
deki", "Lise mezunu, dünyayı kitaplardan tanıyan, kadınlığa erişememiş, cin-
sel arzuları her an yanlış şekilde patlayabilecek bir yükseliş içinde olan ve bu 
nedenle asabi duran bir kız kurusu"nun (Lekesiz, 1999: 328) öyküsüdür. Kız 
kurusu, kısa cümlelerle ve insanın içine işleyen bir samimiyetle bize hayatın-
dan birkaç sahne gösterir. Bu sırada, geçmiş seneleri özetler. Kitap okuyan, bi-
raz da bu sebeple dış dünyasına karşı yabancılaşmış, yadırganan biridir anla-
tıcı. Füsun Akatlı, bu kız için ".kasabanın tanıyamadığı, yadırgadığı, bu yüz-
den de moraliyle, dedikodusuyla, sevgisizliğiyle kıstırıp boğmaya çalıştığı bir 
kızdır öyküsü anlatılan. Farklılığı okumuşluğundan gelir." (2005: 65) der. Öy-
küde, Yusuf Atılgan öykücülüğünün reflekslerini bulmak mümkündür. Cin-
sellik, toplum tarafından yadırganma, küçük bir dünyaya hapsolma, yaşanan 
hayattan sıkılma, başka dünyalar öz lemi . bu genel yönelimler arasındadır. 
Evde kalmış anlatıcı kız, cinselliğini eve ödev yaptırmaya gelen ve kendisin-
den küçük olan delikanlıyla gidermeyi hayal ederken, bu düşünü gerçekleştir-
me niyeti taşımaz. Bu, gerçekleştirilmesi mümkün olabilecek bir hayal değil-
dir. Her şeyden önce toplum bunu onaylamaz. Üstelik bu, kızın hiç de beğen-
mediği bir akraba-delikanlıdır. Kız bu delikanlıyı çirkin bulur. Öte yandan, 

^ Füsun Akatlı'nın "Sıkıntının, boğuntunun, çıkmazların, mahkûmiyetlerin ya-
Cfl şandığı . dünyalardır Bodur Minareden Öte 'deki tüm kişilerin dünyaları." 
Q (2005: 65) sözünü doğrulayacak şekilde, öyküdeki kız, kasabada sıkılmakta, 

kitaplardan öğrendiği daha güzel, daha farklı dünyaları özlemektedir. Üstelik 
kitapların vaat ettiği bu "daha güzel" dünyanın varlığından da emin değildir. 
Köyde, kasabada ya da kentte olsun, Atılgan'ın öykü kişileri hayatlarından bu-
nalırlar. Çünkü kendilerini gerçekleştirememişlerdir. Toplum onları onayla-
maz. Öyküdeki anlatıcı için de bu durum söz konusudur. Evlenmesi istenen 
kız, çevresindeki olumsuz erkek tiplerine bakarak evde kalma pahasına evlen-
mekten uzak durur. Esasında Atılgan'ın bütün öykü kişileri, toplumca bir say-
gınlık görmemenin acısını çekerler. Anayurt Oteli'nde zirveye varan bu "say-
gınlık bulamama ıstırabı" öykülerde de kendini belli eder. 

"Saatlerin Tıkırtısı" öyküsünde de, toplumla ayrışmış ve hayatın tekdüze 
yapısı, ruhuna sıkıntı veren bir anlatıcı buluruz. Anlatıcı, ruhunu saran sıkın-
tıyı, hayatın tekdüzeliğini, bir kasabada saatçilik yapan ve hep uzaktan tanı-
dığımız kişi üzerinden verir. Anlatıcı, saatçi hakkında şunları söyler: "Saat-
lerin tıkırtısı ile içinin sıkıntısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu durmayan tı-
kırtı dünyanın düzeni gibi bir şeydir. Değişmez. Dursa sıkıntısı geçecek bel-
ki. Oysa bu sıkıntıyı yaratan kendisidir." (Atılgan, 1992: 32) "Bu öyküde 
farklı olan kişi saatçinin öyküsünü kurandır." (Akatlı, 2005: 65) Atılgan öy-
külerinde, toplumla ayrışmış, farklılaşmış, toplumdan uzağa düşmüş kişiler 
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vardır. "Saatlerin Tıkırtısı" aynı zamanda 
Atılgan öykülerinde toplum dışına itilmenin 
bir şekli, bir sebebi olan delirme, çıldırma te-
masını da yoğun biçimde olmasa da, sezdirir, 
hissettirir. 

"Tutku", "köyden" yazılan bir öyküdür. 
Burada, köyün güzel kızına âşık olan ve bunu 
bir saplantı haline getiren Osman'ın öyküsü 
anlatılır. Osman, köyün delisidir. Deli olmak-
la zaten tipik bir Atılgan karakteridir. Toplum 
dışıdır. Uyumsuz, sorunlu, farklı, aşağılanan 
biridir. Köyde, çocuklarca takip edilir. Bü-
yüklerce tahkir edilir. Âşık olduğu kızın ağa-
beyi tarafından tartaklandığı zaman, annesinin 
muhtara gidip adalet aramaya başlaması çok ilginç sonuçlar doğurur. Zira an-
nesi bir anlamda sınıf farklarına değinir. Kendilerinin yoksul olmasının, tar-
taklayan kişinin ise varsıl olmasının adaletin yerini bulmasına engel olduğunu 
haykırır. Bu sahneler, bir anlamda Atılgan'ın da toplumcu gerçekçi edebiyata 
uzaktan da olsa selam verdiğini gösterir. Ancak Atılgan bu çizgiyi hiçbir şe- <3 
kilde zorlamaz. Onun meselesi bu değildir. Öyküde ayrıca köy insanları, on- ^ 
ların çalışma şartları, bir köylünün pazu gücüyle yaptığı işler, bu işlerin detay- O 
lan çok başarılı bir biçimde verilir. Bu da yazarın bizzat Manisa'nın taşrasın- ^ 
da çiftçilik ile meşgul olmasından ileri gelir. Cinsellik, deli Osman'ın âşık ol-
duğu genç kızın bedeni üzerinden çok cılız bir biçimde verilir. Ancak öykü-
nün asıl meselesi, cinsellik değil, toplumla uyuşamayan bir delinin iç dünya-
sıdır. Zaman zaman bu kişinin gerçekten deli olup olmadığından kuşku duya-
rız. Öyküde, Oğuz Demiralp'ın işaret ettiği gibi (2000: 88-92), Atılgan öykü-
lerinde hiç de seyrek görülmeyen şiddet temasının işlendiğini de belirtmemiz 
gerekir. Özellikle bir delinin kendi dilinden onun iç dünyasına bakıldığı bu öy-
küde, şiddet başarılı bir biçimde hissettirilir. 

"Kümesin Ötesi", adından anlaşılabileceği gibi, bir tavuğun şahsında kö-
yün sınırlarını aşmak isteyen, kendisine verilenle yetinmeyen ben'in ıstırap-
larını anlatır. Tavuğun konuşturulduğu öyküde, kümesinden kaçıp başka bir 
bahçeye giden anlatıcının kendi hayatından sıkılmışlığı, farklı dünyalara duy-
duğu özlem öyküleştirilir. Burada da, öykünün anlatıcısı olan tavuk, çevre-
sinden farklılaşmış, kümes hayvanlarınca yadırganan biridir. 

"Dedikodu", Atılgan'ın taşra hayatını ne kadar iyi bildiği ve taşra kadınla-
rını nasıl başarılı bir biçimde yansıttığını gösterir. Akatlı bu öyküyü, Atılgan 
öykücülüğünün doruğu olarak görür (2005: 66). Her şeyden önce bir köy orta-

• • • m ı ^ H 

Yusuf Atılgan 



H E C E Ö Y K Ü 

mini, bu ortamın kadınlarını, kendi dillerinden, 
yaşanmışlık duygusu yaratarak okura ulaştıran 
Atılgan, bu öyküde de bildik reflekslerini göste-
rir: Delilik, toplum dişilik, toplum tarafından 
ötekileştirilme, yaşanamayan, kıyısında bekle-
nen cinsellik, mevcut dünyadan sıkılma, başka 
dünyalar öz lemi . Küçük gelin olarak anılan 
öykü kişisi, köye şehirden gelmesiyle diğerlerin-
den farklılaşır ve yadırganır. Bunun sonucu ola-
rak dışlanır. "Fadimaba"nın tuhaf davranışları 
olan torunu üzerinden delilik konusu yeniden iş-
lenir. Bu çocuğun şifa bulması için yapılanlar 
anlatılırken, adeta Reşat Nuri, Hüseyin Rahmi, 
Ömer Seyfettin-vari bir hurafe eleştirisi yeniden 

geliştirilir. Kısaca da olsa halkın "yanlış inançları" hiç de yabancısı olmadığı-
mız bir tavırla küçümsenir. Öyküde küçük gelinin kocasıyla tatmin edici bir 
cinsel ilişki yaşayamaması ama yaşıyormuş izlenimi vermeye çalışması, Atıl-
gan öykülerinde gördüğümüz cinselliğin başarısız bir biçimde canlandırılması 
tavrının tipik örneğidir. Bu öyküde de yaşadığı köyden gitmek isteyen, bunun 

& için kocasına ihaneti bile göze alan bir kadın bulunmaktadır. Şehirden gelen 
O küçük gelin, şehre dönmek ister. Zira bir çember içine sıkışmıştır. (Öykülerde-

ki bireylerin bu sıkışmışlık halleriyle ilgili olarak bk. Gülsoy, 2000: 24) 
"Yaşanmaz", "kentten" yazılan öykülerin ilkidir. Öykü boyunca bize bir 

intiharın yaklaştığı izlenimi verilir. Öykü anlatıcısı bunu tekrar eder. İşsiz, pa-
rasız, açlık sınırında olan bu anlatıcı, bir adamın eşine baktığı için dayak yer. 
Bir anlamda maddi ve manevi olarak bütün imkanlarını yitirmiştir. Bu da onu 
intihara yaklaştırır. Toplum tarafından dışlanan, aşağılanan anlatıcı, bir hem-
şehrisi tarafından korunup kollanır. Bu, Atılgan öykülerinde beklenmedik bir 
durumdur. Zira yazarın öykülerde "başkaları cehennemdir" ilkesine paralel bir 
ilişkiler ağı geliştirmesi, Atılgan estetiğinin kaynaklarını kavramamızı kolay-
laştırır. Ancak burada karşılıksız olarak kendisine iyilik yapan bir kişinin or-
taya çıkması, bir anlamda anlatıcının da pek alışmadığı bir durumdur. Atılgan, 
bizlere çok fazla yorum yapma hakkı vermeden, "Pisliğin içinde işi yoktu, 
onun." (1992: 79) der ve "havaneli" ile başına vurarak kendisine iyilikte bu-
lunan bu "başkası"nı öldürür. Öykü boyunca bizi intihara hazırlayan anlatıcı, 
şimdi birden bire karşımıza bir cinayet çıkarır. Öykü baştan sona kadar mad-
di ve manevi anlamda "dibe vurmuş" bir kişiyi anlatmaktadır. Dolayısıyla bir-
den bire bir cinayetin ortaya çıkması aslında çok da beklenmedik bir durum 
değildir. Toplum dişiliği, iç sıkıntısını işleyişi ile bu öykü de tipik bir Atılgan 
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öyküsüdür. Burada farklı olan, Atılgan öykülerinde aslında hep var olan "§id-
det"in en korkunç biçimde anlatılmış olmasıdır. Toplum tarafından hiç sayıl-
mış ve tahkir edilmiş bir birey, bir "iyi"yi öldürerek toplumdan intikam almak 
istemiştir. "Kendisine yakınlık gösteren biricik kişiyi, yaşanmaz olan bu ha-
yattan kurtarmak ise, onun gönül borcudur." (Akatlı, 2005: 67) 

"Atılmış" da, işsiz, yoksul, aç bir anlatıcının aylaklıklarını anlatır. O da 
toplum dışıdır. Toplumun dışladığı biridir. Ancak ilginç bir şekilde öykü 
umutlu bir sonla biter. Bu öyküde de karşımıza bir deli çıkartır Atılgan. 

"Çıkılmayan", Murat Gülsoy tarafından çözümlenmiştir (2012: 20-25). 
Arka planında 6-7 Eylül olaylarının yer aldığı bu öykü, maddi hedefleri dı-
şında bir ideali olmayan, alacağı araba için para biriktiren birinin, şehrin ba-
zı yerlerinin yağmalandığını görüp bunu fırsat bilmesi ve bir dükkandan ha-
tırı sayılır miktarda bir parayı çalmasıyla başlar. Ancak yakalanmaktan kor-
kacak ve paranın çok az bir kısmını alıp geri kalanını yok edecektir. Bu da 
kendisiyle yüzleşmesine sebep olur. Çapsızlığını bu sayede görür. Öyküdeki 
birey, sıradan bir "küçük insan"dır (Gülsoy, 2012: 20-25). Bu öyküde de baş-
ka dünyalara gitme özlemi, yaşanan hayattan sıkılma temaları belirgindir. 
Şiddet, her şeyden önce 6-7 Eylül olayları üzerinden verilir. Ayrıca kahra-
man, bir kertenkeleyi yumruğuyla ezmek ister ama bunu yapmaz. Bu da "şid- ^ 
det" temasının bu öyküye yansıyan başka bir yüzüdür. c/3 

Kitaba adını veren öykünün anlatıcısı, bir genç kıza âşık olarak, aslında ^ 
diğer öykü kişilerinden farklı bir biçimde, kendisine bir tutamak bulmuş olur. 
Bu tutamağa sarılsa belki Atılgan öykücülüğü için çok başka bir sayfa da 
açılmış olacaktır. Eşi tarafından terk edilince işini bırakıp şehre gelen anlatı-
cı, şehirde bir genç kıza âşık olur fakat genç kız onunla bir hayat kurmak ye-
rine başka bir şehre okumaya gider. Öyküde, aşk, belirttiğim gibi, Atılgan'ın 
kahramanlarının "sıkılmışlığına", "sıkışmışlığına", dibe vurmuşluğuna bir 
açılım kazandıracak gibi durur. Ancak bu açılım gerçekleşmez. Yaşanan ha-
yattan sıkılma, bunalma, toplum tarafından saygı görmeme, aşağılanma, nor-
mal dışı hareketler, anormallik gibi temalar bu öyküde de tekrarlanır. 

Sonuç: Atılgan'ın burada incelemeye çalıştığımız öykü kitabı ne kadar 
yetkin bir çizgide olursa olsun, okurların nezdinde Atılgan öykülerinin; ro-
manlarının gerisinde kaldığını söylemek yanlış olmaz. Ancak bu bir algıdır. 
Durumun gerçekten böyle olup olmadığı ise tartışılabilir. Özellikle Anayurt 
Oteli adlı romanına mündemiç olan, okuru sarıp sarmalayan etkileyici anla-
tım bütünlüğü, yazımı uzun senelere yayılmış olan bir öykü kitabında aynı 
kuvvette bulunmayabilir. Yazılması uzun senelere yayılan öyküler, okurun 
zihninde belli bir birlik, bütünlük duygusu yaratmamış olabilir. Ya da en 
azından romanlarıyla kıyaslandığında bu bütünlük duygusunun daha zayıf 

^ ^ 
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olabileceğini düşünebiliriz. Roman ve öyküler, işlenen meseleler bağlamında 
karşılaştırıldığında ise, ortaya büyük bir farkın çıkmadığını söylemek müm-
kündür. Bodur Minareden Öte, 1950 Kuşağı öykücülerinin meselelerine ve 
anlatımlarına paralellik arz ederken, öykülerde varoluşçu edebiyatın etkisi 
açıktır. Atılgan öykülerinin temaları arasında "toplum tarafından dışlanma, 
aşağılanma, yaşanan hayattan sıkılma, bunalma, başka hayatlar özlemi için-
de olma, yabancılaşma, yalnızlık, intihar, cinayet, şiddet, delilik, cinsellik, 
yoksulluk, açlık, köy-kasaba hayatı, a ş k . " yer alır.« 
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ABDURRAHİM KARADENİZ 

İNS'İN SOYUTLAMACI KURGUSU 
ÜZERİNE 

"Sırt çantalarınızı sırtlayın." 
Cahit Zarifoğlu 

I* lk baskısı, Ağustos 1974'te Edebiyat Dergisi Yayınlarından yapılan Ins*, 
Cahit Zarifoğlu'nun, çocuklar için yazdığı hikâyeleri saymazsak, tek hikâ-

ye kitabı. Altı hikâyeyi toplayan kitap, adını ilk hikâyeden alır. 
Karanlık dolu bir gecede sessizce doğan İns, hemen büyür ve başka dağ-

ları, ovaları, ırmakları kaplayan geceyi ve gündüzü yerlerinde görmek üzere 
atını, keçisini ve kadınını hazırlar. İns'in yolculuğuna annesiyle babası da ka-
tılır. 'İyice yaşlandıkları için çadırdan ayrılırken ölümlerini de yanlarına 
alan' bu iki ak saçlı ihtiyarın 'artık gönüllerine amaç konuk gelmiyor'dur. 

Annesiyle babısından gönüllerinden farklı olaraklns'in gönlüne amaçlar £ 
sık sık konuk olur. Çünkü onun keşfetmesi gereken bir 'kâinat' ve 'insan oluş' O 
serüveni vardır. Bu serüven, o kadar çok 'oluş', o kadar çok 'kılınış' barındı- ^ 
rır ki doya doya büyümeye vakit bulamaz İns: İş çoktur, vakit dardır çünkü. 
Bundan ötürü 'bir destan kahramanı' gibi bir gecede büyür İns. Sanki bu bir 
gecelik süre içinde kadın, at ve keçi edinir; bu edinişlerin bilgisine erer. 

İns'in 'vakit' kavrayışı alışık olduğumuz türden bir hikâye kahramanının 
'zaman' algısından farklıdır. İns, bir gecede büyür!Üstelik bu bir gecededoğ-
duğu coğrafyanın dağlarını, ovalarını, nehirlerini de öğrenir. Bütün bunlar bir 
gece içinde olur. Ancak, aynı vakit içinde yani bir gecede, annesiyle babası; 
yüreklerine amacın konuk gelemeyeceği ak saçlı ihtiyarlar hâline geliverir. 
Anneyle baba, İns'i elbette yüreklerine amacın konuk gelmediği ak saçlı yaş-
larında doğurmamıştır! Burada okur, eş zamanlı iki farklı olguyu, farklı za-
man dizgeleriyle düşünmek, algılamak durumunda... 

'İns, dağı indi ve kuvvetle yürüdü. Ovayı güneş gibi geçti. Yüksek tepe-
ye çıktı. Yer seçti, en geniş ağacı seçti, sırtını ona dayadı ve güneşe kadar 
uyudu.'(s. 11) Bu ifadelerdeki ahenk ve şi'riyyeti bir tarafa bırakarak 'dağı 
inmek, ovayı geçmek, yüksek tepeye çıkmak, en geniş ağacı seçmek, güneşe 
kadar uyumak' sözlerindeki eylem yoğun düşünceyi görüp bu eylem yoğun-
luğun ' isimsiz'liğine, bu isimsizliğin de 'mekânsızlık' anlamına geldiğine 

^ ^ 



H E C E Ö Y K Ü 

dikkat çekelim. Hangi dağ, hangi ova, hangi tepe? Yaslanılan ağacın adıyla 
özellikleri de anlatılmıyor, hiçbir betimleme yapılmıyor. Bütün bunların ek-
sik bırakılmasının nedeni, anlatılanın herhangi bir yerde yaşanabileceğini an-
layıpmekânsız bir kurguokuduğumuzun ayırdında olmamız gerekir. Anlatı-
lanların mekân bağlamını özellikle belirsizleştirerek güneşe kadar uyunuyor; 
belli bir saat algısı da yok. Yani belirsiz bir zaman ve saatte, herhangi bir dağ, 
ova, tepe ve ağaçtan söz ediliyor...Yani zamansızlıkla birlikte mekânsızlık... 

Bu zamansız ve mekânsız serüvenin özünü 'Her yan ağaçlar, çimenler, 
kayalarla, sularla doluydu. Her şey, birşeyin hemen yanına geliyor, onu bü-
tünlüyordu. Her şey bir tek şeyin bir parçasıydı. Nereye bakılsa hep tek şey 
görünüyordu.'(s. 12) gözlemleri oluşturur. Çünkü bu ifadelerle 'Var'ın bütün 
varlıkları bütünleyen, birleştiren vahdet durumu keşfediliyor. 'Var'ın, varlık 
birliği, bu tasavvufî keşf, İns'in,yeni doğan oğluna aktarmaya çalışmasıyla 
okura da aktarılıyor: 

'İns oğlunu kollarına aldı. Yumuşak saçlarını kalın parmaklarıyla incele-
di. Çocuğun ağzına, dişlerine, avucuna baktı. Kendi avucuna oturtup havaya 
kaldırdı. O durumda uzun uzun ona söyledi. Boş duran ovaları, dağları, sa-
hipsiz koşan hayvanları gösterdi.'(s. 13) 

^ Hikâye boyunca İns, defalarca doğuma, ölüme, kurban olgusuna, yeryü-
<JÎ zünün gece-gündüz, yaz-kış, ağaç, çiçek, börtü-böcek, zelzeleyle sarsılması 
^ gibi değişik hâllerine tanık olur. Bu hâllerin hepsi, bir tek Var'ın değişik bi-

çimlerdeki görünümüdür ona göre. Bu zaman-mekân bağlamından kopuk, 
serüven peşindeki İns kurgusuna benzer bir kurgu, Jose Saramogo'nun, 
1999'da yayımlanan Kabil romanında, varlığı 'Var'dan koparan bağlamıyla 
kullanılıyor. 

Zarifoğlu sanki insanı, insan oluş serüveninin başından itibaren anlatma-
yı dener: 'İns düşünüyordu. Ne gibi düşünüyordu? Kelime yoktu, kelimesiz... 
Başının içinde kelime doğmamıştı, kelimeyi bilmiyordu.'(s. 27) Elmalılı 
Hamdi Yazır, meleklerin konuşmasının 'anlam'la gerçekleştiğini söyler. Za-
rifoğlu da İns'in düşünmesinin 'Gözleriyle görünce, düşüncesi oydu.' diye-
rek görüntülerle gerçekleştiğini belirtir. Yani İns'in düşünmesi, meleklerin 
konuşması gibidir.Kelime daha sonra gelir. 'İçinde şimşek gibi bir şey patla-
dı, kelime gelmişti ama onun ne olduğunu anlıyamadı. Ter içinde fırlayıp ça-
dırın kapısından öteki çadırlara, kırlara, uzaktaki tepelere ve dağlara baktı, 
onların aynı oluşları, değişmemiş ve dağılmamış olmaları onu şaşırttı.'(s. 28) 
Burada görüntülerin adlandırıldığı hâlde dağılıp parçalanmayışı İns'in şaş-
kınlığının sebebi olmalı. Çünkü kelime gelince görüntü olan dağ yerinde dur-
duğu hâlde bir de zihinde görüntüyü çağıran bir ses ve imaj oluşuyor ama dağ 
yine de tek bir dağ olarak kalmaya devam ediyor. 
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Hiç kuşkusuz Var'ın sabitleri olduğu gibi de-
ğişken yaratılışlıları da vardır. Ve bu değişim ke-
limeyle, sözle olacaktır. Şöyle biter öykü: 'İns 
çadırında merhametle gülümsiyerek kendi ken-
dine ilk cümleyi söyledi. Ey yeryüzü değişecek-
sin; ey insanlar, değişeceksiniz.'(s. 30) Son iki 
cümleye kadar bütün konuşmalar İns'in zihninde 
ve görüntülerle gerçekleşirken son iki cümle 
İns'in başka inslerinde duyabileceği türden söy-
lediği sözlerdir. Hikâye böyle biter. Ancak, bu 
tam bir bitiş değildir. Bu değişim nasıl bir deği-
şim olacaktır. Yeryüzü iyiyken kötü mü olacak-
tır, kötüyken iyiye doğru mu evrilecektir? 

Yazar, bir konuşmasında ins'in kendisi as-
kerdeyken yayımlandığını kitap olarak yayımlanmasa bazı hikâyeleri sürdü-
receğini belirtir. Kitabın ilk hikâyesi böyle bir metin olmalı. Hem yazarın tek 
hikâye kitabı oluşu hem de diğer hikâyelerin de bu hissi pekiştirmesi Zarifoğ-
lu'nun Ins'i, tamamlanmamış bir kitap izlenimi verir. 

ins'in ikinci hikâyesi, Sizi Görmeliydim'de bir aşk durumu anlatılır. Kurgu 
yine zamansız ve mekânsızdır. Anlatı sonuna kadar olup biten her şey yazarın ^ 
zihninde yaşanır. 'Yalnızlık nasıl emek sarf ederek en çok sahip olduğumuz O 
şeyse aşk da bedenin...'(s. 33) diye düşünür anlatıcı. Aşkı anneyle baba çocuk- ^ 
ta beraberce hazırlarlar. 'O, babanın aceleyle bağışladığı, anneninse uzun za-
man dinlendirdiği enerji olarak...' görülür. Bu hikâye, aşk üzerine yazılmış gü-
zel bir denemeyi andırır. Ancak, metnin sonunda yazar, postmodern bir yakla-
şımla 'Size anlatmayı asla denemediğim fakat yazdıklarımın içinde sezdiğiniz 
M kâbusunu -bu kez de üstünkörü ve gevezelikle atlattım. Korkakça.- Oda ar-
kadaşına bir oyun oynamış birdeli gibi mutluyum.'(s. 40) diyerek anlatıklarını 
hafife alır, onlarla alay eder. Hem işini ciddiyetle yapan hem de yaptıklarıyla 
dalga geçebilen, kendini gırgıra alabilen ender sanatçılardandır yazarımız. 

Savunma'da insan ve hayat üzerindeki eşya hâkimiyeti, anlatıcının itiraf-
larından yola çıkılarak kurgulanır: 

'Evimiz gittikçe ağırlaştı. Durmadan eşya alıyorduk. Başka insanlardan 
daha çok söz etmeye başladık.'(s. 46) Anlatıcının itiraflarına, eve giren eşya 
sayısı arttıkça evdeki havanın başka yerlere gittiği ve süreç içinde itirafçı an-
latıcının evde nefes alamayacak duruma geldiği de eklenir. 

Sonunda kahramanımız, eşya tasallutundan kurtulmak için eşyaya başkal-
dırır. Eşya yenilgisinin önemli sebeplerinden biri 'kadın'dır. Ondan kurtul-
mayı dener. Fakat bu kurtuluş kolay değildir. 

ins 
cahit 

zarifoğlu 
ffl 

a 
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Kentin Ortasında Bir An'da anlatıcı atarabacısıdır. İlk cümlesi tam on al-
tı satır süren bu hikâye de diğer hikâyelerde olduğu gibi anlatıcının zihninde 
yaşanır: Anlatıcı daha çok kendi kendisiyle konuşur: 

'Bir adam, büyük iş hanının kapısında, kravatı var. Melon şapkası, siyah 
palto taşıyor sırtında paltonun ucu dışarıya doğru kıvrılmış, etekucu iğnelen-
miş cebin yanına, astarı kıpkırmızı görünsün diye ciğer gibi. "Çok asil duru-
yor" diyor yanındakilerden biri, diğeriyse hafif dürtüyor, baktırıyor beni bü-
yük iş hanının kapısına.'(s. 60) 

Suçlular\n kahramanları doktorla hasta, Zal Tepesine Doğru'da Sad, 
Nun, Cem, Kaf, Gayn, Mim, Nun gibi sembollerdir. 

Ins'teki hikâyelerin hiçbirinde anlatım, üslûp ve teknik durağan ve statik 
değildir. Her hikâyede yeni bir tarz denenir: Şiir tadında bir anlatım her me-
tinde yepyeni bir biçimde karşımıza çıkar. Aslında kendi yazarlığını, hikâye-
ciliğini hafife alan bu adam, som bir öykücü ve sanatçıdır. Sanatçı kuruntu-
lurana kapılmadan, ruhunun derinliklerinden kopup gelenleri paylaşır bizim-
le: Bizi kendisi gibi düşünmeye davet eder. 

İlk başta yaptığımız tespitlere geri dönüp sözü şöyle bağlamamız gerekir. 
/ns'teki hikâyelerin zamansız-mekânsız oluşları, kahramanların nesnel aklın 
benimsemeyeceği bir tarzda oluşumlarını yaşamaları son derece bilinçli ve an-
lamlı bir seçimdir. Çünkü klâsik edebiyatımızın mesnevisi, halk edebiyatımı-

O zın destan, masal ve halk hikâyelerinde olduğu gibi /ns'te soyutlamacı bir sa-
^ nat anlayışı benimsenmiş ve bu çerçevede yaşanan gerçeklik boyutları değiş-

tirilerek 'benzer durumları anlatan' genelgeçer bir çerçeveye büründürülmüş. 
Cahit Zarifoğlu, hayatı ve insanı birebir yansıtan ve dolayısıyla okuru gerçek-
liğiyle inandırmaya çalışan mimesisçi öyküler yerine özellikle soyutlamacı hi-
kâyeler anlatmayı seçmiş, Doğu anlatı geleneğini yeni bir formda üretmiştir.« 

* Alıntılar, Ins'in Edebiyat Dergisi Yayınları tarafından yapılan birinci baskısından alınmıştır. 
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İSHAK YETİŞ 

TEK ATIMLIK BARUT 

Niyazi Remzi'nin "Kâattan Dünya 4 Kişi" adlı öykü kitabı 1935 yılında İs-
tanbul'da, Şafak Kitabevi'nce yayınlanmıştır. Kitapta 17 öykü yer almak-

tadır. Kitabın ilk öyküsü "Kâğıttan Dünya"dır. Oysa kapakta kitabın adı "Kâ-
attan Dünya" diye yazılıdır. Kitabın yazarı hakkında bir bilgiye ulaşamadık. 
Yazarın başka bir kitabı olup olmadığına ilişkin de bir bilgi edinemedik. Hece 
dergisinin "Türk Öykücülüğü Özel Sayısı"ndaki M. Kayahan Özgül'ün "Hikâ-
yenin Romanı" adlı yazısında Niyazi Remzi'nin bu kitabından bir cümle için-
de söz edilmektedir. Baktığımız kaynaklarda, döneme ilişkin okuduğumuz ki-
taplarda bu kitaptan ve yazarından söz eden hiçbir bilgiye rastlamadık. Hatta 
Niyazi Remzi adı müstear bir ad olabilir mi diye düşünmeden edemiyor insan. 

Böyle bir öykü kitabına kaç açıdan yaklaşılabilir? 
M. Kayahan Özgül'ün anılan yazısında; Niyazi Remzi'nin bu kitaptaki hi-

kâyelerinin "O. Henry tarzı kısa hikâye türüne girdiği" tespitinde bulunul- ^ 
muştur. 

•• O 
Öykülerin klâsik öykü şablonuna uymayan bir öyküleme tarzı vardır: Öy- q 

küler; giriş, gelişme, sonuç gibi bir sıra izlenerek yazılmamıştır. Bugün artık 
bu şemaya uyarak yazılmayan çok sayıda öykü örneği verilebilir. Ancak bu 
kitabın yayınlandığı 1935 tarihinde bu tarz öykü kitaplarına pek rastlamıyo-
ruz. Bu bağlamda, kitaptaki öyküler bu tarzın ilk örneklerinden sayılabilir. 

Ayrıca yazarın kendisinden önce yazan bir öykücüyü örnek aldığı, böyle 
bir öykücüden etkilendiğini söylemeye de olanak yoktur. Bu bağlamda, ken-
disinden sonra yazan bir öykücüyü etkilediği de söylenemez. Öyküler zaman 
zaman hızlı fırça darbeleriyle yapılmış bir modern resmi anıştırmaktadır. 

Hece dergisinin andığımız özel sayısındaki Ömer Lekesiz' in "Öykücülü-
ğümüzde Dönemler" yazısında Niyazi Remzi'nin adı öykücüler arasında sa-
yılmaz. Ancak gerek kitabın yayınlanış tarihi, gerekse yazarın öykülerini 
yazdığı dönem göz önüne alındığında Niyazi Remzi Türk öykücülüğünün 
ikinci dönem yazarları arasında sayılabilir. 

1910'lardan 1922'ye kadar Osmanlı neredeyse topraklarının tamamı üze-
rinde, bütün insanlarıyla her cephede savaş ve seferberlik halindedir. İnsan-
lar yorgun, yoksul, yoksun, aç, bîilâç, sefil ve perişan haldedir. Kimsenin du-
rup dinlenmeye, ne oluyor demeye fırsatı yoktur. Savaşlardan sağ çıkan in-
sanların çoğu sakat ve hastadır. Savaşlara katılmayanlarsa yaşlılar, sakatlar, 
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hastalar, çoğu öksüz ve yetim çocuklarla bazı kadınlardır. Kadınların çoğu 
dul, çocukların çoğu öksüz ve yetimdir, ayrıca hepsi birden aç, çıplak ve se-
fildir. Aslında bu dönem edebiyatımızda yeterince anlatılmamıştır, hatta ne-
redeyse hiç anlatılmamıştır dense abartılmış olmaz. "Kâattan Dünya" da an-
latılanlar biraz bu dönemi ve hemen sonraki yılları içine almaktadır. 

Kitap 1935'de basılmıştır. Kitapta yer alan öykülerin çoğunun sonunda 
yazılış tarihleri yer almaktadır. Bu yıllar 1932, 1933, 1934 ve 1935'tir. Öy-
küler tam da savaş yıllarından arta kalan insanları anlatmaktadır: Hasta, yok-
sul, yoksun, işsiz ve açtırlar. Yöneticiler halkı kucaklamamıştır, kucaklaya-
mamıştır. İnsanlar sokaklarda dilenmek zorunda kalmaktadır. Hastanelerde 
ölenlerin boşalttığı yataklar hemen bekleyen hastalarca doldurulmaktadır. 
Evlerde, insanların delik deşik giysilerinde, çocukların saçlarında bit, pire ve 
tahtakurusu gezinmektedir. 

Öykülerden birisi, "13 den 20 ye" öyküsü 1917 yılında geçmektedir. Öy-
küde; "Adamcağız 20 yaşındaydı. 1917 senesinin Kânunusani ayının on 
dördüncü sabahı, yıldızları daha sönmemiş gök kubbenin altında on beş tane 
on beş bin k i ş i . birbirlerine koştular, birbirlerile kucaklaştılar ve toprağın 
üstüne serildiler. Adamımız da bunların arasındaydı. Arkası destereli bir 

^ kasatura kaburga kemiklerinin arasından girmiş, sırtından çıkmış ve orada 
<JÎ kalmıştı." diye anlatılmaktadır. Kaburga kemiklerinin arasından giren kasa-
^ turanın üzerinde yazılı marka, bu "adamcağızın on üç yaşındayken yüz dir-

hem ekmek yüz paralık sucuk yiyerek çalıştığı, bu sayede günde on beş defa 
on beş bin silâh parçasını yapabildiği fabrikanın ürünüdür." Adamcağızın 13 
yaşındayken üretimine katkıda bulunduğu kasaturayla 20 yaşında böğrü de-
linmiştir. Savaş günleri böyledir, savaştan sonrası daha iyi değildir. "Sokak-
larda, tramvaylarda sabahtan akşama kadar gazete satabilmek için bağırıp ça-
ğırmaktadır." "Ayakları çıplaktı, sokak çamur ve soğuktu . Anası yaranın 
üzerine tütün tozu ekti, üzerini paçavra ile sardı." 

Niyazi Remzi'nin hikâyeleri 'kara hikâye' lerdir, Ece Ayhan'ın bir dizesin-
de; "şiirimiz karadır abiler" demesindeki gibi. Hisar dergisinin Kasım 1951 sa-
yısında, Memduh Şevket Esendal ile yapılmış bir söyleşi yayınlanır. Söyleşinin 
bir yerinde Esendal şöyle der: "Hikâyecilik bakımından bizim gençlerimiz iki-
ye ayrılıyor. Birincileri kara hikâye yazıyorlar." Her ne kadar Esendal, 1950'li 
yıllarda hikâye yazan gençler için bu nitelemeyi kullanıyor olsa da biz bu nite-
lemeyi Niyazi Remzi için, kitabı "Kâattan Dünya" için de kullanabiliriz. 

Esendal, izleyen cümlelerde düşüncesini biraz daha açıyor: "Anasını, ba-

basını öldürüyor, açlıktan, sefaletten, hastalıktan bahsediyor, önce insanı 

yoğrulmuş mutfak paçavrasına çeviriyor, sonra da çalış diyor. Ben böyle hi-

kâyeleri sevmem." diyor. Bu hikâyeleri sadece Esendal değil, dönemin ya-

o 
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yıncıları da pek sevmiyor galiba. Niyazi Remzi'nin bu kitabı bir daha basıl-
mıyor. Aynı dönemden 'kara hikâye' örneği sayılabilecek Selâhaddin Enis'in 
hikâyeleri de 2012 yılına gelinceye kadar bir daha kitap halinde basılıp ya-
yınlanma şansı bulamıyor. 

Memduh Şevket Esendal gibi yazarlar biraz da yeni dönemi, Cumhuriyet 
dönemini olumlamaya çalışmaktadırlar. Esendal zaten bu dönemde yönetim 
katında yer almaktadır. Bu dönemde yaşananların yazılamadığı da bir ger-
çektir. Orhan Kemal bir senaryosundan dolayı sorgulanır: Hâkimin; "Niye 
hep açları, yoksulları, işsizleri anlatıyorsun, memlekette hiç mi karnı tok, 
zengin insan, mutlu insan yok, onları niye anlatmıyorsun?" sorusuna muha-
tap olur. Derdi çekmek bir yük, bir de derdini anlatamıyorsun. Gerçekten ne 
ağır yüktür! Nasıl dayanılması zor bir ağırlıktır yüklenilen! 

Esendal bu söyleşide, 'kara hikaye'leri sevmediğini söyledikten sonra 
sevdiği hikâyeleri de söyler; "Benim sevdiğim hikâyeler ikinci tip hikâyeler, 
hayat veren, neşe veren, ışık veren hikâyelerdir." 

Niyazi Remzi'yle aynı dönemde öykü yazan yazarlara baktığımızda, Mem-
duh Şevket Esendal'ın, Sait Faik'in, Sabahattin Ali'nin, Osman Cemal Kaygı-
lı'nın, Ümran Nazif Yiğiter'in, İlhan Tarus'un küçük insanları, toplumun alt 
kesimlerini, işsizlerini, kenar mahalle insanlarını daha hayat dolu, yaşama se- ^ 
vinci taşıyan insanlar biçiminde anlattığını görüyoruz. Esendal da zaten bu tarz c/3 
hikâyeleri sevdiğini söylüyor. Niyazi Remzi, adını andığımız kitabında böyle ^ 
bir öyküye de yer veriyor. İnsan doğası belki bu kadar kara haberi, kara yazıyı 
kaldıramıyor, bazen unutmayı yeğliyor, adeta güneş bir ara yüzünü gösteriyor. 
Yazarın 'Ateş' öyküsünde böyle bir hava vardır. Bu havayı şöyle sağlıyor; 
"Homurdanma, küfret, bağır, haykır, uzak uzak bağır, yakın yakın küfret açı-
lırsın ve yine yaşamak istersin. Bu dünya güzel bir dünyadır ." 

M. Kayahan Özgül, Salâhaddin Enis'in "Bataklık Çiçeği" adlı hikâye ki-
tabına yazdığı "Metanda Açan Itırlı Çiçek" adlı tanıtım yazısında; "Bizde po-
zitivizmin ve natüralizmin kaynağı hep iki okul olagelmiştir; Mekteb-i Har-
biyye ve Mekteb-i Tıbbiyye... Bu iki oku lun . ortak noktası nedir? Zanne-
derim, ikisinin de ölüm karşısındaki duruşları . Süngüsü ucundaki düşmanı-
nın, neşteri önündeki hastasının ölüm-kalım hakkını, kaderini elinde bulun-
durduğu hissine kapılan subay ve hekimler için hayat, ölüm, varlık, yokluk 
kavramları maddeleşir ve ampirikleşir." der. 

Niyazi Remzi'nin hayat hikâyesi hakkında bilgi bulamadık ama yazdığı 
birkaç öyküdeki hastalar ve hastalıklar hakkında yazdığı ayrıntılı tıbbî bilgi-
ler onun da Mekteb-i Tıbbiye'de okumuş olabileceğini akla getirmektedir. 
Yine onun yazdığı öykülerde pozitivizmin ve natüralizmin izdüşümlerini gö-
rebiliyoruz. 

^ ^ 
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Cumhuriyet'le birlikte pozitivizm yasal, kurumsal bir çerçeveye kavuş-
muş, devlet politikası haline gelmiştir. Bu dönemde çıkarılan yasalarla din, 
İslâm toplum hayatından dışlanmaya çalışılmıştır. Yönetici seçkinler, me-
murlar ve aydınlar nezdinde dinin, İslâmın toplum dışı kılınmasının örnekle-
ri sergilenmeye başlanmıştır. Niyazi Remzi'nin öykülerinde bu pozitivist, di-
ne karşı yaklaşımın izdüşümlerini görebiliyoruz. "Kâğıttan Dünya" öyküsün-
de aç ve yoksul öykü kahramanı böyle bir duygu içindedir. Yine "Şah dama-
rı" öyküsünde benzer bir temaya rastlarız. 

Berna Moran "Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış" adlı kitabının ilk cil-
dinin birinci bölümündeki 'Türk Romanı ve Batılılaşma Sorunsalı' yazısının 
bir yerinde şöyle bir değerlendirmede bulunur; "Yöneten ve yönetilen sınıf-
lar arasında Batılılaşma hareketinden önceki kopukluk, temelde yatan İslâm 
ideolojisinin ve bunun günlük yaşamdaki pratiğinin bütünleştirici rolü dola-
yısıyla önemli ölçüde kapatılabiliyordu da. Oysa Batılılaşma, temelde yatan 
bu ideolojik bütünlüğü bozmak, pratiğine yansıyan cemaat hayatını sarsmak 
suretiyle, toplumun üst ve alt tabakaları arasındaki kopukluğu daha da derin-
leştirdi." Bu durum toplumda ikircimli bir konuma, bir ikiliğe neden olmuş, 
değer karmaşasına yol açmıştır. Bütün bunlar romanlara yansıdığı gibi öykü-
lere de yansımıştır. 

^ Toplum Batılılaşarak geleneksel değerlerinden uzaklaşırken bir yanda para, 
O altın, ihtişam ve sefahat içinde yüzen az sayıdaki şımarık zengin sınıfı, öte yan-
^ da açlık, yoksulluk, bit, pire, hastalık ve sefalet içinde debelenen kalabalıklar 

bulunmaktadır. Niyazi Remzi'nin öykülerinde de böyle tablolara rastlıyoruz. 
Öykülerin bütününe baktığımızda; karnını doyurmak için her türlü işi 

yapmaya hazır insanlarla onların bu zorunluluklarından yararlanarak ölçüsüz 
ve hak gözetmeden her türlü sömürüyü yapan, yapmaya teşne zengin, kom-
prador insanlar görüyoruz. Çaresiz, hasta, yoksul kadın, erkek ve çocuklar-
dan oluşan kalabalıklar görüyoruz. Öykülerde bu kişiler arasında da çok faz-
la duygudaşlık ve dayanışma göremiyoruz. Toplum adeta felç olmuş durum-
dadır. Ancak "Dünyayı Satın Alan Adam" dünyayı satın aldıktan sonra her 
şeyi terk edip huzuru bir fabrikada gündelikçi olmakta bulur. Yine de tutuna-
cak yer olarak bir tek oralar kalmıştır, hiç değilse oralarda vicdan bulunmak-
tadır, ya da vicdansızlık yoktur. 

Kitaptaki son öykülerde; Batılı sömürgecilerin Afrika'yı silâhla ve papaz-
ların itaat vaazlarıyla nasıl ele geçirip yeraltı kaynaklarına, insan kaynakları-
na el koyduklarını, silâh, savaş ve sömürge siyasetlerini anlatan didaktik sa-
yılabilecek örneklere de yer verilmiştir. Birçok öykünün sonlarında ise 'kıs-
sadan hisse' kabilinden cümlelere yer verildiği görülmektedir.« 

^ ^ 
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HANDAN ACAR YILDIZ 

MASKE DÜŞÜREN MASKELİ BALO 

Tek kitapla öykücü olmak ya da kabul edilmek, üzerinde düşünülmesi ge-
reken önemli bir konu. Çünkü çok boyutlu. Hele yazar o kitaptan başka 

eser ortaya koymamışsa. Elinizde nitelikli bir kitap varken, yazar son nok-
tasını bu kitapta koymuşsa, onu yazmaya devam etmekten alıkoyan nedeni 
ister istemez merak ediyorsunuz. Bir yazarın sözü tükenebilir mi? Tüm söy-
leyeceklerini tek kitapta nihayete erdirebilir mi? Ya da sözünün yeterince an-
laşıldığını düşünmediği için yazdığı halde bastırmaktan mı vazgeçer? Üstelik 
bu eser ilk ve tek olmasına karşın sahibinin imzasını, parmak izini taşıyan, 
kendine has bir nitelikteyse merakınız katlanır. Yazmak, en başta kalıcı ol-
mak adına yapılan bir eylem. Her dönemde çok sayıda 'yazan' olmuştur. Ya-
zar olmak, ürün ve eser arasındaki farkı ortaya koyabilmek, emek ve yetenek-
le ilgili şüphesiz. Ancak kalıcı olabilmek tamamen nasip meselesi. Yani ka-
der. Çünkü her eser kaderiyle birlikte doğuyor. Kalıcı olmayan herkes ürün, ^ 
kalıcı olan herkes de eser ortaya koymuştur, şeklinde bir genelleme yapmak ^ 
da mümkün değil. Velhasıl, yazmak nasıl karmaşık bir yapıyı içinde barındı- Q 
rıyorsa yazar olarak kalmak da aynı karmaşayı içeriyor. Çoğu yazar hakkın-
da; görünmek, okunmak ve bilinmekle ilgili süreci bilme şansına sahip deği-
liz. Kalıcı eserlere baktığımızda her seferinde gözümüze çarpan gerçek ise, 
onların özgün olmaları. 

Orta nitelikteki bir kitabın kaderinde okunmak olabilir. İyi bir kitabın ka-
derinde az bilinmek olabilir. Bunu sorgulamak, iyi bir insanın neden erken 
öldüğünü sorgulamakla aynı anlama geliyor, bir bakıma. Veyahut kötü bir in-
sanın neden uzun yaşadığına kafa yormak g i b i . Yazı, gerçekten kader. Yüz-
lerce kişinin okuyup kenara koyduğu bir kitap mı yoksa on kişinin dikkatlice 
okuduğu, hayatında yer verdiği, okuyanın zihnine çentik attığı bir kitap mı 
ortaya koymuş olmak daha tercih edilir, denilse, ikincisi tercih edilir. Bunu 
anladığımdan beri, gizlenmiş kitaplara üzülmek yerine, onlara bir şekilde bil-
vesile ile ulaştığıma şükrediyorum. 

1929 doğumlu Özcan Ergüder'in 1956 yılında yayımlanan kitabı Maske-
li Balo'nun sadece iki baskısı yapılmış. Son baskı 1999 yılına ait. Aradığım 
dört kitapçıda bulamadığım Maskeli Balo'ya en sonunda, bir büyüğümün kü-
tüphanesinden ulaştım. İnternette de yaptığım aramaya göre kitabın yeni bas-
kısı bulunmuyor. İnşallah yanılıyorumdur, eğer yanılmıyorsam ve kitap ba-

^ ^ 
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sılmıyorsa bunu anlamak mümkün değil. Özcan Ergüder'in Maskeli Balo-
sunun yarattığı bu duyguya aslında Selçuk Baran'ın Haziran'ı ile aşinayım. 
Füruzan, Sevgi Soysal ve Tomris Uyar ile aynı dönemde yazan Selçuk Ba-
ran, çok iyi bir öykücü olmasına karşın ödül aldığı dosyasını bastırmakta bi-
le güçlük çekmiş. Yazdıklarının görülmemesi üzerine uzun dönem yazmaya 
küsmüş. Özcan Ergüder'in böyle bir hikâyesi olmayabilir. Kitabına ulaşama-
ma nedenimiz farklı olabilir. Ancak yazdıklarının niteliğine bakınca bana 
Selçuk Baran'ı hatırlattı. 

Ergüder, gazetecilik mesleğiyle meşgul olmuş, siyaset bilimi ve felsefe 
eğitimi almış bir yazar. Diyalogla anlatım yöntemini, pek az yazarın kullan-
dığı şekilde kullanıyor. Hemingway, Steinbeck, Moravia, Faulkner gibi usta-
ların etkilerine açık olan Ergüder'in öykülerinde diyalog araç olmaktan ziya-
de amaç. Okuyucu, sadece diyaloglardan oluşan bazı öykülerde gizli bir zi-
hin jimnastiğinin içine çekiliyor. Özellikle soru-cevap şeklinde olanlarla. 
Yazar, ilkçağ filozoflarının metinlerini andıran soru-cevap tekniğiyle fikir or-
taya koyuyor. İnsanların içinde bulunduğu çıkışsızlığı anlatıyor. Onun öykü-
lerinde toplum bir hapishane kurmuştur. İçeride kalan şahıslar nefes alamaz-
lar. İçeriden dışarı çıkmaya imkân yoktur. Konuşmalar arasına kurguyu yer-

^ leştirir yazar. Olaylar diyalogların arasında gerçekleşir. Diyaloglar olayların 
<JÎ arasında gerçekleşmez. Kişilerden olaya ulaşılır. Olaylardan kişiye ulaşıl-
^ maz. Olay, olgu için aracı kılınır. Yazarın fikirleri, kahramanların zihninin 

ürünüymüş gibi ustaca ete kemiğe bürünür. 
Kitabın ilk iki öyküsü Maskeli Balo ve Korkunçlar, sadece diyalogla ku-

rulmuş. Konuşanların kadın ve erkek olmaları dışında haklarında ayrıntı yok 
öyküde. Kitabın karakteristik öyküleri bunlar. Öyküler şöyle sembolize edi-
lebilir; yazar kapkaranlık bir odaya kahramanları ya da hakkında hiç malu-
matımız olmayan 'kim'leri yan yana dizer. Her bir kahramanın tepesinde sı-
rayla lamba yanar. Kişi konuşur ve lamba söner. Sonraki konuşmacının tepe-
sinde yanan lamba onu aydınlatır. Maskeli Balo, ifade edildiği gibi kitabın en 
karakteristik öyküsü. Kadın ve erkeğin varoluşu tartışılır. Kadın niye ikinci 
cinsiyet sorusunun altında şu diyalog geçer: 

'Kim yazmış bu kitabı?' dedi kız. 
'Tevrat'ı mı' dedim. 
'Hayır, hayır elindekini' 
'Simone de Beauvoir.' 
'Sartre'nin karısı' dedi kız. 
Kadın neden ikinci cinsiyettir, sorusunu soran kahraman Simone de Beau-

voir'i, Sartre'nin karısı olarak tarif etmiştir. Felsefeci ve dünyadaki feminist 
hareketlerin ilk savunucularından biri olan Beauvoir için Sartre'nin karısı di-
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ye parantez açmış ve kendi sorusunu boşluğa 
düşürmüştür. Yazar burada, bir fikre karşı oldu-
ğunu zannedenlerin, o fikrin ne denli etkisi al-
tında kaldığını ve bunu bile fark etmediğini vur-
gular. Kadınlar da aslında hiç fark etmeden eril 

Öze an Ergüder 

MASKELİ 
BALO 

bir dille düşünüp eril bir algıyla dünyaya bak-
maktadır. Yazar, sorguladığımızı sandığımız 
meselelerin dahi çoktan kabul haline geldiğini 
sade bir konuşmayla bize gösterir. Tarihi şahsi-
yet öykünün içine birden giriverir. Bu da tesa-
düfen seçilmez elbette. Kadın ve erkeğin varlı-
ğının tartışıldığı kurguda aşk için kilise değişti-
ren ve bunun sonrasında ülkesinde oluşan bü-
yük kargaşayla boğuşan VIII. Henry öyküye gi-
rer. İngiliz Kral, eski eşinden boşanabilmek için Anglikan Kilisesi'ne geçer. 
Bu olay çok tepki alır ve yeni eşinin de sonunu getirir. Bu evlilikten doğan 
kraliçe ise ülkenin kaderini değiştirir. VIII. Henry hakkında malumatı olma-
yanlar onun öyküye neden girdiğini bilmez. Çünkü yazar bunu hiç açıklamaz. 

Çaresizlik ve yalnızlık melodrama düşmeden anlatılır öykülerde. Ergüder 
öykülerinin tipik yanı, melodramın olmadığı öykülerde melankolinin de yok- £ 
luğudur. Bu hayli şaşırtıcı bir unsurdur. Ne melodram ne de melankolinin ol- O 
madiği öyküler edebiyat genelinde ironi ile acıya yaslanırlar. Ancak onun öy- ^ 
külerinde ironi de baskın olarak hissedilmez. Üç tutumun da sergilenmediği 
öyküde nasıl olur da 'acı' denilen mefhum giysiye bürünür ve okuyucuyu 
sarsar? işte Özcan Ergüdere tek kitapla yazarlık unvanı kazandıran nokta da 
tam burasıdır. Onun kendine ait bir dilinin olması. Çok esnek, gevşek, din-
gin bir dil. Rahat bir dil... Yormayan bir d i l . İrfan Yalçın'ın Cellat Ağlıyor 
kitabını akla getirir bu dil. Maskeli Balo kitabının diğer öyküleri, Yalçın'ın 
Cellat Ağlıyor öyküsünde kullanılan dili hatırlatır. Abartıya kaçmayan ko-
nuşma dilinin, ağdalaşmamış söz öbeklerinin yarattığı mucizeyi okuyucuya 
gösterir. Öykü biter ve kırılır okuyucu. Nasıl ve ne zaman kırıldığının farkı-
na bile varmamıştır. Tabiri caizse okuyanı 'çıt diye kıran' öykülerdir bunlar. 

Bir tabutu mezarlığa tek başına taşıyan kahramanlar vardır. Ölünün gö-
müleceğini, mezarlığa geldiğinde fark eden ve buna itiraz ederek tabutu sır-
tından bırakmayan kahramanlar . Mezarlığın bile ne işe yaradığını bilmeye-
cek kadar hayatla bağı gevşek o l an l a r . Sonra tabutun üzerine kapanarak ha-
yattaki tek varlığını toprağa vermek istemeyen ve bunu bir çocuğun oyunca-
ğını vermemesi saflığında, masumiyetinde yapan kahramanlar . Başka biri 
çıkar ve der ki; bekleyin, yorulsun yavaşça alırız. İşte burada, bu iddiasız, bu 
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imgesel olmayan dümdüz cümlede çıt diye kırılır okuyucu. Evet, en sevdiği, 
en vermemekte kararlı olduğu yükleri bile ancak yoruluncaya kadar taşır in-
sanoğlu. 

Ağzına tabanca sokan birinin namlunun tadını anlatmasını işler yazar. Ne 
ölüm, ne silah ne de başka bir şeydir hissedilen. 'Delik ekşiydi' der bir de-
li. Silahın deliğinin ekşiliği belki de deliliğin ekşiliğindendir. Gölgesizler iş-
lenir. Onların gölgelerini bize yansıtır bir bakıma. Kural, düzen ve adalet 
kavramlarını irdeler. Sorgular. Özellikle adalet kavramıyla derdi vardır yaza-
rın ve toplumun ne derece acımasız olabileceğini yine o dingin, tumturaktan 
uzak, 'dümdüz' cümleleriyle bize aktarır. Düzen eleştirilir. Bir masumun 
üzerine yıkılır her şey. Altta kalan, geçici olarak o masum kişi görünse de alt-
ta kalan toplumdur aslında. Çünkü toplumun da bir ekosistemi vardır. Buna 
zarar veren, üzerini ne kadar kapatırsa kapatsın topluma zarar vermiştir. 

Adalet anlayışımızın ne kadar acımasız olduğunu ortaya koyarken hep 
düşmüşlere eğilir Ergüder. Anne baba arasında kalan çocukları, delileri, 'fa-
hişe' yaftası yemişleri anlatır. Düşmüşler yazarımızın öykülerinin baş tacıdır. 
Bir kere düşen de bir daha kalkamaz. Adı dokuza çıkan sekize inmez. Gücü 
elinde bulunduranlar ise zalimdir. En büyük zalimlikleriyse alaycılıklarıdır. 
'O yolun yolcuları' yazarın gündemini işgal eder. Toplum tarafından yargı-

çfl sız infaza uğratılan bu kişiler, ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar temize çıka-
ramazlar kendilerini. Öte yandan güçlülerin suçları, ahlaksızlıkları hiç göze 
görünmez. Hâkim, kaymakam, polis, onun öykülerinde suçluyu yakalayan 
değil, gerçek suçluyu örtbas edenlerdir. Adaleti korumakla görevli bu kişiler 
hukuktaki açığı en iyi bilenler olduğu için asıl onlardan korkmak gerekir. Za-
vallı adalet! Zavallı adalet, adaleti sağlayanların elinde ne hâle gelmiştir. 
Adalet de adaleti koruyanların elinde bir fahişeye dönüşmüştür hâlbuki. Son-
ra bunu yapanlar, adaleti bir fahişeye dönüştürenler, kendilerine bakmadan 
fahişelerle alay ederler. Yalnız isimli öykü bunu en çarpıcı hâliyle anlatır. 
Kadın mağduriyeti de önemle işlenen konular arasındadır Maskeli Balo'da. 
Kadın ve çocukların maruz kaldığı çifte standart ortaya konur. Maskesi dü-
şürülür tüm çifte standartların. Kadınların eril mantıkla düşünenlerinin, ken-
dilerine uygulanan zulmü bile olağan, doğal bir hadise gibi karşılamaları şa-
şırtıcı bir sadelikle aktarılır. Bunlar okuyucuyu 'sinirlendiren' öykülerdir ay-
nı zamanda. Yazar da bunu yapmak ister aslında. Okuyucuyu sinirlendirmek 
ister. Çünkü kahraman kendini uyuşturmuştur. Maruz kaldığı aşağılanma ve 
hakarete bir fincan kahveyle teşekkür eder. Kahramanın uyuşukluğunun öf-
kesini okuyucudan çıkarır yazar. Okuyucuyu 'rahatsız' eder. Okuyucunun ra-
hatını kaçırmak ister. Belki de kahraman o kadar çaresizdir ki kendi kendine 
uydurduğu bir yalanın içinde yuvarlanır durur. Kahramanın mazlum mu yok-
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sa aptal mı olduğuna karar veremediğimiz öyküler de vardır. Aforizmalara 
teğet bile geçmez Ergüder. Düşünce yoğunluğunu nakış gibi işler öykülerine. 
Aforizmadan uzak, kahramanların büyük laflar etmediği, bunlarla birlikte de-
rin düşüncenin olduğu öyküler... Büyük laflar etmeyen kahramanlar, öğüt de 
vermezler. Kapıyı vurup çıkmazlar, çıkamazlar. Bağlı oldukları prangayla 
birlikte sessizce yaşamaya devam ederler. Bu da hayat mı derler, ama içlerin-
den. Yüksek sesle söylemezler bunu. İç konuşmadan ibaret öyküler çok yo-
ğundur. Ama berraktır da. Su g i b i . Yine de duyguya yaslı öyküler, düşün-
ceye yaslı öykülerden daha güçlüdür. Düşünceye dayalı öyküleri akıcı kıl-
mak için ironiye başvurur yazarlar. Çelişkileri yansıtma açısından da ironi 
önemli bir kaynaktır. Yazarın zekâsına yönelik çok güçlü ipuçları verir bize 
ironi. Yazarımız bu yönteme başvurmaz. 

İnsanı birey olarak anlamak, tekil olarak anlamak ve genel kalıplarla yar-
gılamamayı amaç edinen, buna dikkat çeken Özcan Ergüder öykülerinde il-
ginç bir nokta var: El betimlemesi. Yazarın tüm öykülerinde bir şifredir 
sanki bu. Elleri anlatır. İnce, uzun, zarif, kıllı ya da kaba olanları. Ressamlar 
gibi öyküsüne bir imza atmak istemiştir belki yazar. Ya da eller üzerinden 
tiplere dair ipucu vermeye çalışmıştır. 

Toparlayacak olursak onun imzası; melankoli, melodram ve ironiyi kul-
lanmadan kendine has dokuyla 'acı' dediğimiz olguyu işlemesidir. Acı, onda ^ 
bir nakıştır. Ne resim ne de geometrik bir şekil değildir. Evet, bir nakış. Ya- O 
zarın parmak izini taşıyan bir nakış. Her bir öykü de imzadır. ^ 

Handan acar yıldız« 

• 
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HATİCE BİLDİRİCİ 

ÖLÜMDEN HAYATA 

Yarlık Yayınlarının küçük ve eski kitaplarını bilirsiniz. Sararmış yaprakla-
rı hatta kendilerine has kokuları vardır. Aslında bu, beklemişliğin koku-

sudur. Ağaçla mürekkebin bir araya gelişinden hâsıl olmuştur. Bu koku size, 
kitabın yıllardır onu bulacağınız günü beklemiş olduğu hissini verir. İşte 
1956 da basılmış sekiz puntoya doksan beş sayfadan oluşan Tektaş Ağaoğ-
lu'nun1 "Ölümden Hayata" isimli kitabı, ikinci bir baskısının da olmadığını 
bilince rengiyle kokusuyla davetkâr bir edaya bürünüyor. 

Tektaş Ağaoğlu'nun biricik telif eseri olan "Ölümden Hayata" ile bir tab-
lonun içine giriyoruz. Bazen kendimizi bu tablonun tam ortasında buluyoruz. 
Bazen de kenarından bir yerden başlıyoruz. Yavaşça, sakin adımlarla ortası-
na doğru ilerliyoruz. Tuval, kitaptaki öykülerin hepsinin düzlemi durumun-
da. Biz de renk kullanımında çeşitlilikten kaçınılmamış bu öykülerin içinde 

^ bir tuvalin üstünde yürür gibi öncelikle mekânı sonra figürlerin konumunu 
O yani olay örgüsünü keşfediyoruz. Yazar, kafasındaki tablonun içine girmemi-
Q zi, onu iyice hissetmemizi istiyor. Özellikle tabiat tasvirlerinde renk, koku, 

ışık hatta ses ayrıntılarının işlenişi ile böyle hissetmemizi bizden aslında ya-
zar istiyor ve bunun için gerekli ortamı oluşturuyor. 

Figürlerimizin yani kahramanlarımızın ortak iki meselesi var: Bunlardan 
ilki ölüm ikincisi ise aşk. Bu tablolar, kendimizi tam da renklerin değişkenli-
ğine kaptırmış mekân tasvirlerinin içinde yol alırken birden ölümle karşılaş-
tırıyor bizi. Kahramanlar, bir yolunu bulup kendilerinin ölüm düşünceleri ya 
da başkalarının ölümleri üzerinden hayatı anlamaya çalışıyorlar. Tektaş Ağa-
oğlu için bu eserde, hayatın anlamı ancak ölüm ve ikincil olarak da aşk üze-
rinden yapılabilecek olan felsefi temellendirmelerle anlaşılabilir görünüyor. 

Bu küçük sarı kitapta on üç adet öykü var: Eyüb'e Dönüş, Gidiş, Ölüm-
den Hayata, Bir Otomobil Yolculuğu, Basri Hoca, Parktan Bir Zaman, Ce-
cillia, Yaşanmış, Basri Hoca'nın Sözü, Allahsızlar, Son Tren (Pomegrenade), 
Ciclamens, Aciz. Kısa öykü olarak kabul edebileceğimiz bu on üç öykü, ki-
tapta temalarına göre sıralanıyor. Öykülerin ilk dokuzu ölüm, son dördünde 
ise aşk teması işlenmiş. 

Nehir, öykülerde öne çıkan bir izlektir. Hatta sembolik bir kıymet taşıdı-
ğını da söyleyebiliriz. Basri Hoca, Parkta Bir Zaman, Cecilia, Yaşanmış ve 

^ ^ 
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Allahsızlar adlı öyküler, nehir ve nehir etrafında oluşan tabiat güzelliklerinin 
tasvirleri eşliğinde şekil bulur. Ölümden hayata kahramanlarına yol aratan 
yazarın, hayat ve nehir arasında bir bağlantı kurmuş olduğunu düşünmemizi 
sağlayan birçok bölümden biri şöyledir: 

Yapraklar, sarı, esmer, kırmızı, yeşille karışık yerlerde sürünüyor; nehrin 
suları üzerinden şekilsiz daireler çizerek uçuşuyorlar. Nehrin dibinde, sula-
rın sakinleştiği, berraklaştığı, sükûnetin sessizliğin daimi bir akıntı içinde hü-
küm sürdüğü muhitte balıklar hareketsiz, sessiz akıntıya karşı duruyor-
lar.(...) Suların sert ve anlayışsız taşlar üzerinde hızla akışlarında tuhaf bir 
ses var. (s.76) 

Bu cümlelerde, nehrin yüzeyinin karışık ancak dibinde suların sakin akı-
yor olması buna karşılık bu sakin suların sert ve anlayışsız taşlara çarpması, 
sadece nehir ve hayat değil, nehir ve insan arasında da ilgi kurduğunu düşün-
dürebilir. 

Tasvirlerde sıkça rastladığımız bir diğer tabiat unsuru da güneştir: 
Güneş sol tarafta bir tepenin ardına çekilmiş, az sonra derinliklerde bir 

yere doğru batıp kaybolup gidecek. (s.28) 
Güneşin bu muhteşem manzara karşısında kayıplara karışması, kendi 

ölümlülüğünü hatırına getirerek, içinin isyan ve ıstırapla dolup taşmasına se- ^ 
bebiyet verirdi.(s.16) c/j 

Pencerenin dışında kış çıplak, donmuş dalların arasında, odanın içerisin-
de, masanın köşelerinde, iskemlelerin ayaklarında, halının mavili, kırmızılı, 
turunculu renkleri ortasında güneşin ışıkları zayıf ve takatsiz şekillere takıl-
mış. (s.87) 

Bu cümlelerde de görüldüğü gibi güneşin hangi durumda olduğu ve verdi-
ği ışığın mekâna sunduğu duygusal imkânlar öykülerin çoğunda belirtilmiş. 
Yazarın ölüm ve yalnızlık üzerinde çok durmasına bağlı olarak, batan güneş 
bir metafor olarak sıklıkla kullanılmış diyebiliriz. Bu kullanımı değerlendirir-
ken yazarın ressam kimliğini hatırlamamız gerekiyor. Bir ressam için ışığın ve 
gölgenin kıymeti paha biçilmezdir. Güneşin pozisyonu ise plastik sanatlarla il-
gili yetenek sahipleri için mühim bir farkındalıktır. Yazarın bu gelişmiş duyar-
lığını metne taşımış olması öykülere farklı bir boyut kazandırmıştır. Ayrıca 
yazarın hayal gücü de bu tasvirlerin etki olmasını sağlıyor. Güneş metaforu-
nun hayal gücüyle nasıl bir imgeye dönüştüğünü şu satırlarda görebiliriz: 

"Güneş batıyor. Güneş battıktan sonra denizin dibine gidecek ve orada 
ölecek. Güneşin ölüsünü alıp uzun, ince, simsiyah bir kayığa yatıracaklar, et-
rafına bulut, deniz, ışık, renk parçaları koyacaklar. Sonra içinde yirmi dört 
sırım gibi delikanlının kürek çektiği kayık denizin altında, öteki dünyada, ka-
ranlıklar dünyasında her günkü seferine başlayacak. Bütün gece, tan zama-

O 
O 
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nına kadar kürekçiler güneflin ölüsünü karanlıklar ülkesinin bir başından 
öbür baflina getirecekler. Orada tan vakti günefl yeniden dünyaya gele-
cek."(s.63) 

Öykülerde, muhtevasına yönelik olarak ifade edilmesi gereken bir unsur 
da kültürel zihniyet meselesidir. Bu değerlendirmede ilk iki öyküyü bir kena-
ra koymak isteriz. Olayların içinde geçtikleri mekânlar, Eyüp'e Dönüfl'te ve 
Gidifl' te İstanbul ve bu şehre ait değerler kendiliğinden öykülere sinmiş gibi-
dir. Ancak diğer öykülerde durum hiç de böyle değildir: 

Bir Otomobil Yolculuğu isimli öyküde, bir arada yolculuk yapmakta olan 
altı kişinin yalnızlığı üzerinde durulur. Kahraman anlatıcının rüyasında bir 
trafik kazasıyla arabadakilerin hepsi de ölmüştür. Aslında bu yolculuk herkes 
için ölümle son bulacak olan hayatı temsil etmektedir. Hayat yolculuğunda 
yapayalnız olan insan, bu altı kişi üzerinden değerlendirmeye alınır. Bu öykü 
ölüm, hayat ve insanın yalnızlığı üzerine felsefî değerlendirmelerle zengin-
leştirilmiş, okuyucuyu daha derin düşünmeye zorlayacak bir niteliğe sahiptir. 
Bir arkadaşı ve tanımadığı dört kişi ile yolculuk yapmakta olan kahraman, bu 
kasabalı dört yolcuya da içinden geçtikleri kasabaya da bir yabancı gibi bak-
maktadır. Hatta bu mekânlar kahramana bir mısra hatırlatır. Yazar, İngilizce 

^ olan bu mısranın (something is not there wich was) Türkçe karşılığını verme 
çfl gereği duymaz. Bu yabancı kelime ve cümleleri kullandıktan sonra okuyucu-
^ nun anlayacağını düşünerek tercüme etmeden ya da dipnot düşmeden geçme 

hâli birçok öyküde karşımıza çıkar. Bir müddet sonra genç adam Christ 
Church Meadows'ta nehrin kenarındaydı. (s.55) cümlesindeki gibi yabancı 
mekân isimleri, O benim için, ben onun için 'indispensable' değil miyiz? 
(s.68) cümlesindeki gibi durum ifadeleri, Hz. İsa ve kilise sahneleri ile oku-
yucu Batılı bir yazarı okuyor hissine kapılabilir. (Bu durum bize yazarın öy-
küleri yazdığı dönemde Türkiye'de yaşamadığını düşündürüyor. Kitap ya-
yımlandığında yirmi iki yaşında olan yazarımızın biyografisi ile de destekle-
nebilecek olan bu durum, ikinci öykü olan Gidifl'te Avrupa'ya tahsil için 
gönderilecek olan delikanlının o olduğunu da düşündürmüyor değil.) 

Kitaba ismini veren Ölümden Hayata isimli öyküde babasının öldüğünü 
öğrenen kahramanın yaşadığı ilk şok hâli anlatılıyor. Kahraman daha önce 
babası ölünce ne yapabileceği ile ilgili tahminindeki gibi kırlara çıkıp bağıra-
mıyor ama kendini sokaklarına attığı şehre de sığmaz oluyor. Kahraman so-
kaklarda dolaşırken sık sık içinden "Babam öldü." (s.24) cümlesini kuruyor. 
Bu cümle onu, babası ile hatıralarına götürmüyor da sanki bir boşluğun içine 
bırakıyor. Adeta babasını kaybetmek onun hayatla kurduğu bağı koparıyor. 
O da çareyi bu durumu reddetmekte buluyor. Modern öykü olarak kabul ede-
ceğimiz Ölümden Hayata, çarpıcı ve samimi ifadeleriyle, gerçekleşmemiş de 

* 
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olsa gerçekleşmiş de olsa babasının ölümü üzerine her okuyanı sarsabilecek 
bir öykü. (Bu öyküyü okurken Cemal Süreya'nın şu mısralarının görünmez 
bir altyazı gibi oracıkta durduğunu da belirtelim: Sizin hiç babanız öldü mü?/ 
Benim bir kere öldü kör oldum) 

Basri Hoca ve Cecilia isimli öykülerin kahramanları ise ölüme intiharla 
bağlanırlar. Uzun tabiat tasvirleri ile tablonun içine girdikten sonra belli se-
beplerle kahramanların hayatın anlamı üzerine giriştikleri sorgulamaların on-
ları ölüme yavaş yavaş yaklaştırdığını görürüz. 

Kültürel zihniyet bahsinde, kitaptaki diğer öykülerden ayrı tutmamız ge-
rektiğini belirttiğimiz Eyüp'e Dönüş ve Gidiş üzerinde daha ayrıntılı bir de-
ğerlendirme yapmak gerekmektedir. Çünkü bu iki metin dil ve anlatım, olay 
örgüsünün sağlamlığı, kurgunun rahat anlaşılırlığı ve temanın netliği bakım-
larında diğer öykülerin önüne geçmiş görünmektedir. 

Eyüp' e Dönüş, çocukluğunun geçtiği Eyüp semtini yıllar sonra ziyaret 
eden kahramanın dilinden kaleme alınmış. Kahraman bu mekânın aslında bir 
mezarlık olduğunu anlatıyor. Hatta kitabın ilk öyküsü olan Eyüp'e Dönüş'ün 
ilk cümlesi şöyle: 

Bilmem sakinleri hayatta olan bir mezarlık biliyor musunuz? 
Evet, bu semtin sakinleri mezarlıkların arasındaki evlerde otururlar. Bu 

semt, büyük Eyüp Mezarlığı'nın adeta içine kurulmuş gibidir. Öyküde mezar c/3 
sahiplerinin yaşayanlara karşı neler hissetmiş olabileceği de mizahi bir dille ^ 
ele alınır. Bu mezar taşları arasında geçmiş çocukluğunu, burada insanların 
birbirleriyle kurdukları samimi komşuluk ilişkilerini anlatır kahraman anlatı-
cı. Yine yazarın hayal gücünü de gösteren şu benzetme mekânı daha iyi kav-
ramamızı sağlar: Sütunlarının başına çoğu zaman bir sarık oturtulmuştur ki 
çocukluğumda, zamanın ezici tazyiki altında birbirlerine doğru eğilmiş olan 
bu sütunları, başlarındaki o muazzam sarıkları ile üç-dört asır evvelki bir 
Osmanlı divanında dedikodu eden ihtiyar vezirlere benzetirim. (s.7) 

Kahraman anlatıcı, yıllar sonra, onun için simgesel değeri olan mezar taş-
larını takip ederek doğup büyüdüğü evi arar. Yıkılmış olduğuna dair kaygılar 
taşıdığı bu ev yerinde durmaktadır. İçinde yeni meskûnları ile eski hâlini ko-
ruyan evini uzaktan seyrederken elinden çoktan gitmiş olan çocukluğunu dü-
şünür. Mezarların arasında olmak, çocukluğun elden gidişi gibi hayatında bir 
gün biteceği düşüncesini beraberinde getirir. Böylece kahraman, felsefi te-
melli bir varlık yokluk muhasebesinin içinde bulur kendini. Eve baktıkça, gö-
zünde canlanan eski günler ve onların geri dönmeyeceği bilgisine bağlı ola-
rak ölümle yüz yüze gelen kahraman, yıllardır hasret çektiği, görmeyi sabır-
sızlıkla beklediği bu mekândan hızla ayrılmak hatta kaçmak ister. Aslında 
kaçmak istediği şey ölümdür. Hızla bu mahalleden uzaklaşan kahraman an-

* 



H E C E Ö Y K Ü 

latıcı, ölümle arasına koymaya çalıştığı mesafeyi, oraya bir daha gitmediğini 
belirterek ifade eder. 

Birinci kişili anlatıcının elinde samimi ve akıcı ifadelerle şekil bulmuş bu 
öyküde mekân tasvirleriyle okuyucu, adeta bu semtte kahramanın yanında 
gezdiriliyor gibidir. Burada yazar; temayı, çocukluk ve ölüm arasında kurdu-
ğu ilişkiye dair duygularını mekân üzerinden vermek suretiyle oluşturur. 

Gidiş isimli ikinci öykü ise elden gitmiş olan yılların arkasından çekilmiş 
bir "Heyhat!" nidasını andırır. Kahraman ellili yaşlarındadır. Yüksek tahsilini 
Avrupa'da yapmıştır. Oğlu için de hep aynı hayali kurmuştur. Oğlunun eğitim 
için Avrupa'ya gideceği günün bir gün öncesinde, kendisinin acilen Anka-
ra'ya gitmesi gerekir. Yıllardır hayalini kurduğu uğurlama sahnesi bu sebeple 
gerçekleşmez; onun yerine oğlu babasını yani kahramanımızı Ankara'ya 
uğurlar. Uzun bir ayrılık onları beklemektedir. Baba, oğluna söylemek istedi-
ği nice veda sözünü ve nasihatlerini yutar; dile getiremez. Tren hareket ettik-
ten sonra içini bir hüzün kaplar. İlk önce bunun oğlundan ayrılmanın verdiği 
bir his olduğuna kanaat getirir. Akşam çökerken Haydarpaşa'dan kalkan tren, 
adalara paralel olarak yol almaktadır. Kahramanımız da birçok hatıranın için-

^ de yol almaktadır. Elinden gitmiş yıllar, akşam saatlerinin getirdiği karamsar-

lıkla birleşir. Bir içki sipariş etmek için yerinden kalktığında ise aynada yüzü-
cü 
O nü görür. Asıl muhasebe de bundan sonra başlar. Kahramanımız onu hüzün-
ce lendirenin oğlundan ayrılışı olmadığını aslından kendi gençliğinden ayrılışı 

olduğunu anlar. Bu ayrılış aynı zamanda ölüme yakın olmak anlamına da gel-
mektedir ki kahramanımız kendini ilk kez ölüme bu denli yakın hissetmiştir. 

Dilinin akıcılığı ve eski kelimelerin rahat kullanımı ile dikkat çeken bu öy-
küde yazar, kahramanın duygu katmanlarını bir bir açmak suretiyle bir yüzleş-
me gerçekleştirir. Yazar, basit bir olay örgüsü içinde kahramanını ve okuyu-
cusunu en şaşmaz gerçek olan ölümle adım adım karşılaştırmıştır diyebiliriz. 

Öykü inceleme teorileri açısından bakıldığında kitabın en sağlam iki öy-
küsünün Eyüp'e Dönüş ve Gidiş olduğunu söyleyebiliriz. Bu ikisi olay örgü-
sü, zaman, mekân, şahıs kadrosu/kişi ile dil ve anlatım bakımlarından değer-
lendirildiğinde diğer öykülere kıyasla daha tutarlı bir iç dinamiğe sahip. Ya-
ni bahsettiğimiz öykü unsurları açık bir biçimde temanın ortaya çıkışını ha-
zırlamış. Okuyucu, dil ve anlatım bakımından edebî bir zevk alırken Eyüp'e 
Dönüş'te öne çıkan öykü unsuru olarak mekânla, Gidiş'te ise kişi ile yazarın 
asıl anlatmak istediğini (bir anlamda derdini, bir anlamda temayı) berrak bir 
şekilde görebiliyor. 

Belki de burada Tektaş Ağaoğlu'nu ve biricik öykü kitabını altmış yıl son-
ra anmamızın sebebi işte bahsettiğimiz bu iki öyküdür. 

^ ^ 
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Yıllar sonra hatırladığımız öyküler vardır. Kendi hatıralarımıza benzerler. 
Bir cümle, bir koku, bir yer bize onu hatırlatır. Zihnaimizin derinliklerinde 
bir duyguyla beraber yer ederler. Eyüp'e Dönüş ve Gidiş de işte bu mahiyet-
te öyküler. Bu noktada geleceğe kalmak bahsi gelip önümüze dikiliyor. Yıl-
lar sonra anılmak ya da edebî tesir bırakmak, kitaplar dolusu yazmakla değil, 
hatta bir kitap dolusu yazmakla da değil, hakikatli bir öykü yazmakla bile 
olabiliyormuş diyoruz bu iki öykü karşısında. Ne güzel ki iyi bir editörün si-
zi unutmamasını sağlayacak kadar kuvvetli tek bir öykü bile, edebiyat tarihi-
ne ben de varım dedirtebilir.« 

< 
cn 
O 
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1 Tektaş Ağaoğlu ile ilgili yaptığım araştırmada onu ilk önce bir çevirmen olarak gördüm. 1934 doğum-
lu, sosyalist kimliği bilhassa vurgulanan bu kişi, eğer elimdeki 1956'da basılmış kitabın yazarı ise bu 
öyküleri yirmi iki yaşında yayımlamış oluyordu. Aradığım yazarın bu kişi olmasına ihtimal vermeye-
rek araştırmama devam ettim. Bu sefer karşıma bir heykeltıraş ve ressam çıktı. Bu sanatçı ise politika-
cı olarak tanıdığımız Samet Ağaoğlu'nun oğlu ve Ahmet Ağaoğlu'nun torunu idi. Hukuk eğitimi gör-
müştü. Biraz daha ilerlediğimde ise hepsinin aynı kişi olduğunu, Varlık Yayınlarından çıkmış bu öykü 
kitabının yazarının çevirmen, heykeltıraş, ressam hatta hukukçu olduğunu ayrıca sosyalist kimliğinin 
ön plana çıktığını gördüm. 
Tektaş Ağaoğlu'nun gençliğinde yazdığı bu öykülerden başka, yayınlanmış herhangi bir edebî metni 
yok. Hatta bir söyleşi metninin son kısmından bu eserinden hiç bahsetmediğini, anıldığında da kitabın 
üzerinde durmak istemediğini öğrendim. Ancak eser yayımlanmış olması itibariyle artık okuyucunun 
olmuştur ve kanaatimce yazarının dahi üzerinde durmama temayülüne rağmen incelenmeye değer bir 
edebî metin olma özelliği taşımaktadır. 
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MEHMET NARLI 

BİR KİTAPLA HİKAYECİ: REFİK HALİT KARAY 

Edebiyat tarihi ve eleştirisi çerçevesinde Refik Halit Karay'a değinen bü-
tün yazarlar, Memleket Hikayeleri'ne, bu hikayelerin Anadolu gerçekli-

ğini yalın ve gerçekçi bir şekilde kavradığına atıf yaparlar. Örneğin Sabri 
Esat Siyavuşgil, "bu hikâyelerin Anadolu'nun insan ve cemiyet hayatı hak-
kında yazılmış ve yazılacak en azametli psikoloji ve sosyoloji eserlerinden 
daha etraflı, daha derin, daha dolu ve daha gerçek" olduğunu belirtir ve bu hi-
kâyeleri okumadan Anadolu'yu anlamanın, anlatmaya başlamanın imkânı ol-
madığını söyler. Anadolu'yu, köylerini olduğu gibi anlatma iddiasında bulu-
nan Mahmut Makal ve Fakir Baykurt okuyanlara, Memleket Hikâyeleri'ne 
bakmayı salık verir. Cevat Refi Ulunay, bu hikâyelerin hiçbir siyasal bağlı-
lık olmadan baştanbaşa insanın ıstıraplarını tahlil ettiğini söyler. Nihat Sami 

^ Banarlı'ya göre Memleket Hikâyeleri, Türk edebiyatında Anadolu'nun ilk 
^h hakiki hikâyeleridir; bu hikâyelerde Anadolu, bütün gerçek varlığı ve iç âle-
^ mi ile insanın karşısına çıkmaktadır. Agâh Sırrı Levent, Refik Halit'in Mem-
Q leket Hikâyeleri'nde yer alan Yatık Emine, Cer Hocası, Sarı Bal gibi hikâye-

lerin Anadolu'yu ve orada yaşayan yerli tipleri özel havası içinde o zamana 
kadar görülmemiş bir canlılık ve aydınlıkla bize tanıttığına vurgu yapar. 
Hakkı Süha Sezgin, Refik Halit'ten sonra pek çok yazarın Anadolu'yu ve in-
sanlarını anlatmaya çalıştığını fakat Refik Halit gibi özü yakalayamadıkları-
nı, kabukta kaldıklarını, memleketin asıl olarak Şeftali Bahçeleri, Sarı Bal, 
Yatık Emine gibi eserlerle hikâyeye girdiğini belirtir. Tanpınar, 1908'den 
sonraki Türk romanının asıl önemli tarafının Refik Halit ile merkezden mem-
lekete doğru açılması olduğunu söyler. O, realizmi, daha sıkı bir sanat terbi-
yesi haline getirmiş; görmesini bilen ve gördüklerini en iyi şekilde verebilen 
bir yazar olarak tebarüz etmiştir. Cemil Meriç, nesir sanatının gerçek temsil-
cilerinden biri olarak görür Refik Halit'i; onun nesrini taze, samimi ve mü-
kemmel olarak değerlendirir. Meriç, Türk nesrinin de şiir gibi gür ve ihtişam-
lı olduğunu Refik Halit'te görmüştür. Kendisi de onun gibi bayağıya düşme-
den tabii olmak istemiştir.Uğur Kökten, Memleket Hikayeleri'nde nesne, do-
ğa ve insan üçgeninde uygun ve sağlam oranları yakaladığını vurgular. Şerif 
Aktaş, Memleket Hikayeleri'ndeki peyzaj ve dekorun, olayın özelliklerini, 
kıyafet ve dış görünüşün kişilerin ruhsal yapılarını yansıttığına dikkat çeker. 
Ramazan Kaplan, Memleket Hikayeleri'nde kişiler etrafında gelişen olaylar-
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da kasaba ve köy insanının psikolojisinin gö-
ründüğünü söyler. 

Her bir görüşün ve tespitin kendi içindeki 
farklılığını bir tarafta tutarsak Refik Halit'in hi-
kayeciliğinin hatta yazarlığının temel nitelikle-
rinin ortaya çıkışında 1918'de yayımlanan 
Memleket Hikayeleri'nin merkezî bir konum-
da olduğu görülmektedir. Daha sonra yayımla-
nan Gurbet Hikayeleri olmasa bile, Refik Ha-
lit'in Yatık Emine, Şeftali Bahçeleri, Koca 
Öküz, Vehbi Efendi'nin Şüphesi, Sarı Bal, Şa-
ka, Küs Ömer, Boz Eşek, Yatır, Komşu Namu-
su, Yılda Bir, Hakkı Sükut, Kuvvete Karşı, Cer 
Hocası, Garip Bir Hediye, Bir Taarruz, Ay-
şe'nin Tatili, Garaz adlı hikayelerle Türk hika-
ye tarihinde bir kavşak oluşturduğu, yön gösterdiği açıktır. Onun bir tek kitap-
la bunu başarmış olduğunu gösteren bazı nitelikler tespit edilebilir. Aslında yu-
karıda yapılan atıflar da bu niteliklerin neler olabileceğini özetler durumdalar. 
Ama hem o görüşlerin işaret ettikleri ortak noktaları merkeze alan hem de 
Memleket Hikayeleri'nin dış ve iç yapılarındaki başarılı uyumun esası olan ba-
zı poetik ve estetik nitelikler ve ilkler belirlenebilir. 

1.Memleket Hikayeleri'nde toplumsal yapının sosyal, kültürel, siyasal ve 
ekonomik boyutlarını hayatın çeşitliliğinde arayan ama bütünlüğünde yakalayan 
bir bakış açısı vardır. Kendi insanlarının hayatını anlatmak/göstermek isteyen 
bir yazar bu bütüncül bakış açısını kavrayamadığı zaman hayatın parçaları ara-
sında dağılabilir veya parçalara dağılan bütünlüğü görmeyebilir. Anadolu ger-
çekliğini anlattığı iddiasında olan birçok yazarın şaşı bakışının sebebi budur. 

2. Refik Halit Karay, çatışma ve çelişkinin nirengi noktasını bulma ve dav-
ranışa yedirme açısından oldukça başarılıdır. Esasen hikaye, toplumsal doku-
da var olan uyumu anlatmaz; tersine uyumsuzluğun kurumsal yapıya, sosyal 
temaslara ve davranışlara nasıl sindiğini uyumlu bir şekilde anlatır. Hiçbir ça-
tışma ve çelişki tek boyutlu değildir; bir arada bulunanlar, kültürel algıların-
dan, beklentilerinden, korkularından, kıskançlıklarından, dolayı tek boyutlu 
görebilirler. Örneğin Yatık Emine'nin "yatık" olarak problem oluşturmasının 
kaynağı Emine'de, ondan beklentileri olanlarda, "kötü"yü görünür kılarak 
"iyi"de durmak isteyenlerde, kamu düzeninden sorumlu olanlarda farklı görü-
lebilir. Yazar, bütün bu farklı algıların ortasında duran gerçekliği bir karşılaş-
ma cephesi olarak değil dramatik öz olarak kurguya sindirmek zorundadır. 

3. Gerçekliği bir dramatik öz olarak kurguya yedirmek için, hikaye dilinin 
toplumsal dokunun niteliklerini, düzeylerini ve diyalektik özünü taşıyabilir 
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olması gerekir. Memleket Hikayeleri'ndeki dilin büyük oranda böyle bir dil 
olduğunu söylemek mümkündür. 

4.Memleket Hikayeleri'nin çoğunda siyasalın, bürokrasinin, kırsalın, idare 
ile imkanın, mecburiyet ile masuniyetin, saflık ile kurnazlığın karşılaşması 
vardır. Hikayelerin anlatıcısı, bu her bir birimin kendisinde saklı olan ve kar-
şılaşmalarda ortaya çıkan, algılarını, mantıklarını ve bunları nasıl dile dönüş-
türdüklerini kavramış biri olarak görünür. Elbette iyi bir gözlem gerekir bu-
nun için ama sadece kameratif bir gözlem yetmez bu kavrayışa; görünenin al-
tında, üstünde veya arakasındaki filigranları da sezecek bir gözlem gerekir. 

5. Memleket Hikayeleri'nde hikaye etmenin doğal gereği olarak kurgu ge-
nellikle bir kişi veya olay merkezinde kurulur. Hikayeleri önemli kılan bu te-
mel teknik değil tabi. Onları önemli kılan kişi veya bir olay merkezindeki hi-
kayeleri, bireysel, sosyal ve insanî kaynakları işaret eden birer metin gerçek-
liği haline getirmektir. Metnin kendi gerçekliği kurulmuş bir gerçekliktir; bu 
yüzden hayatın bütün kaynakları ile teması mümkün değildir. Kurmak, bir 
seçmeyi zorunlu kılar; seçilmiş kişi veya olayı bir gerçeklik olarak hayatta tu-
tan kaynakların bütünlüklü olarak işaret edilmesi yazarın becerisidir. 

5. Memleket Hikayeleri'nde dilin imkanları ile gerçeklik arasında izlenebi-
lip lir, anlaşılabilir bir ifade yaratıldığına da dikkat etmek gerekir. Gerçeklik ile dil 

arasında anlaşılabilir, izlenebilir bir alan oluşturulamamışsa karşımıza temsil 
O yeteneği olmayan, gerçekliğin yükünü taşımayan "kopuk" bir dil çıkar. Böy-
Q le bir dil, okurun öykünün iç dinamiklerine katılmasına, kişilerle kendisi ara-

sında düşünsel bir alan oluşturmasına engel olur. Örneğin kendini, öğreten; 
okuru da öğrenen olarak algılayan yazarlarda bu dil belirgin olarak fark edilir. 

6. Memleket Hikayeleri, çatışmaların dramatik yapıları içine sinmiş mizah 
ve ironiyle de Refik Halit'i iyi hikayeciler sınıfına sokar. Örneğin Sarı Bal'a 
insanın kendini konumlandırma çabasıyla kendi gerçekliği arasındaki çelişki; 
Boz Eşek'e pratik ilişki yumağı içinde değer üreten dinsel yapının temsilcile-
rinin düzenleri; İstanbul'un Bir Yüzü'ne, sonradan mal ve servet sahibi olan-
ların kişilik problemleri açısından bakılabilir. Fakat mizah ironinin olmazsa 
olmazı olan form, içerik ve bağlam uyumuna son derece dikkat etmek gerekir. 
"Latife, olgun bir meyva gibi kemâle erdirilip öyle ortaya koymak lazım ge-
lir" diyen Refik Halit'in önemli oranda bu uyumu kurduğu söylenebilir. Bu ni-
teliği taşıyan hikayelerde genellikle hikayenin seyri ile sonuç arasında bekle-
nilmedik bir gerçekliği ima eden tuhaf bir gülümseme gizlidir. 

7. "Biz dili bulduk. Şimdi halkı öğreneceğiz. Bize bir Rus edebiyatı lazım. 
Yani halkın acılarına iştirak eden, ihtiyaçlarını duyan bir edebiyat" diyen Re-
fik Halit'in Rus realizmi ile Türk edebiyatı için erken sayılabilecek bir za-
manda temas kurduğu anlaşılmaktadır.« 
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MERVE KOÇAK KURT 

BİR ÖYKÜ 'KAHRAMANI' OLARAK 
MÜBECCEL İZMİRLİ 

"O, sadece kendi hikâyesini yazdı." 

A fet İlgaz'ın onun için söylediği bu sözle başlamalıyım öykü'süne. 

Bazı insanları hiç görmemişsinizdir. Sizden çok uzak/ta bir zaman dili-
minde yaşamışlardır, ama yine de 'tanıdık' gelir y a . İşte öyle bir duyguyla 
karşılaşıyorum Sabah Geçidi' nde Mübeccel İzmirli ile. Kelimelerini tanıdık-
ça, bu 'tanıdık' kelimelerin yazılışına şahitlik eden mekânlar ve insanlar dü-
şüyor aklıma. Kim bilir kimler, kim bilir nereler? (Sanki deniz kıyısına yakın 
bir bodrum katı. Evet, evet, öyle olmalı! Çünkü öykülerinde bile geçiyor o 
küf kokulu izbe yerler.) 

İsmini biliyor oluşumuz, bir insanı tanıdığımızın göstergesi sayılır mı! ^ 
Aşinalığımız kelimelerineyse bir yazarın, hayatını da merak ederiz. Yazdık- Q 
ları otobiyografik ögeler taşısa bile bunlar onun hayatıdır diyemeyiz. Olsa ol- Q 
sa yaz(g)ısıdır: Yaşanmışlıkları, tanıklıkları, acıları, aldanışları, sevişleri, se-
vilişleriyle... Cemal Süreya'nın "Ne kadar şair varsa Anadolu'da,! Mübec-
cel Izmirlil Mektuplaşırdı onlarla,! Bir şey yemez içmezdi! Beslenirdi sadece! 
Küçük dalgınlıklarla." diyerek anlattığı bir kadın o. 

Gök Katında Kaza (1963) adlı bir şiir, Ay Kızla Gülen Oğlan (1983) adlı 
bir de çocuk kitabı bulunan İzmirli'nin izlerini sürerken ölümüyle ilgili şu kı-
sacık haberle karşılaşıyorum: "Şair ve hikâyecilerimizden Mübeccel izmirli, 
önceki gün ölmüştür. 1934 yılında Çorlu'da doğan izmirli, şiir yayınlamaya 
1955'de başlamıştır. 'Yelken' dergisini bir süre yöneten izmirli, birkaç arka-
daşıyla aylık 'Otağ' adlı bir dergi çıkarmıştı. Son olarak Milliyet Yayınla-
rı'ndan emekli olan hikâyecinin 2 kitabı yayımlanmıştır. Mübeccel izmir-
li'nin cenazesi, bugün Kanlıca Camiinde kılınacak öğle namazından sonra 
Kanlıca Mezarlığı'nda toprağa verilecektir." 

Aynı çağ(d)a doğmamışız onunla. 1934 yılında doğmuş. 'Şair mi şair, hi-
kâyeci mi h ikâyeci ' . Parmaklarının ucuyla dokunduğu her coğrafyayı, göz-
lerinin alabildiği her resmi ve yüreğinin işitebildiği her sesi yazısına eklemiş 
bir yazar Mübeccel İzmirli. Öykülerindeki dil soyut, simgesel ve katmanlı... 
Zengin çağrışımlara ve eğretilemelere dayalı bir anlatım göze çarpıyor. Yal-
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nız, hüzünlü, kırık dökük; ancak tek başına kendini var kılmaya çalışan, güç-
lü bir kadın kahramanın varlığı hemen hemen tüm öykülerinde dikkati çeki-
yor. Hayata, yaşama, kutsala ve daha birçok kavrama karşı derin sorgulama-
larıyla yaz(g)ısına okurun da eşlik etmesini sağlıyor. 

Öykü evrenindeki içe dönüklük başat bir hâletiruhiye olarak yansıyor. 
Anlatıcı ağırlıklı, içsel konuşmalarla ilerleyen ve bilinç akışı yönteminin sık-
lıkla kullanıldığı öykülerde anlamı derinleştiren duygu durumunun ifade edi-
liş biçimi sanki. Kadınlık halleri, kadın-erkek ilişkileri, aşkın acıtıcı yönü, 
yalnızlık vb. konular ağırlıklı olarak işlenmiş. Sembolik bir dille ve farklı bir 
kurguyla yazılan bu öyküler, çağının ötesine seslenmiş. (2000'li yılların ço-
cuklarına ithaf edilen öyküsü buna güzel bir örnektir.) 

Sabah Geçidi, Koku, Ölü Yargıçlar, Sodom-Gomore, Gecenin Not Defte-
rinden, Ayrıkotu İzmirli'nin kitabındaki öykülerin isimleri. Ancak bu yazının 
odağı olan öykü kahramanımız: 'Sabah Geçidi'ndeki kadın. Diğer öykü kah-
ramanları gibi o da ' i s ims iz ' . Hayatın içinde/n. 

Sabah GeçidVndeki O İsimsiz Kadın 
Sabah Geçidi 'nde karşılaştığımız kadın kahramanımızın dilinde hep o 

^ tren yolculukları vardır. "Her sabah köfleyi döner dönmez ürpermeyle yanma 
arası bir fley..." le karşılaşır. 'Her sabah geçtiği ve rahat yürünmesi gereken 

Q yer' olarak düşündüğü yerde bir adam beklemektedir onu. Her gün. Günler-
ce den bir gün, adam kadının yolunu keser. Mevsimlik Frenk gömlekleri dikmek 

istediğini söyler ona. "Çok güzel kaçak naylon elbiseler, çamaflirlar var. Ka-
rarlıydım sizi durdurmaya, konuflmaya, ikna etmeye... Peki! diyeceğinizi bi-
liyordum, onun için gemiye gittim, sizin için çıkardım hepsini.."' 

Kadın, bağırmaz çağırmaz k ı z m a z . Sakindir. Yüzüne bakar, gülümser 
hatta. Köşeyi dönmek için adım atar. Ama adam çeviktir. Sertçe, parmakla-
rını omzuna dokundurur. "Görünüfle bakılırsa kendi halinde, gömlekçi dük-
kânı iflleten bir ifladamı, ev adamı, iddiasız, zararsız, ufak tefek erkek kapris-
leri, hafiflikleri olabilen, adamlar içinde bir adam iflte..." Kadınlardan bir 
tek şey istediğini düşünür adamın kadın. Sonra gözlerine bakar. "Gözlerini... 
Gözlerinin garip bakiflinı..." görür. "Ne tuhaf bakıyorlar öyle, bütün rastla-
dıklarımdan baflka, daha fena, istekli." Kadın 'donmuş gibidir.' "Tenime acı 
verircesine yapifl yapifl, ıslak ıslak dolafliyor gözleri her tarafımda. Ne düflün-
düğünü, ne yapmak istediğini biliyorum." diye geçirir içinden. 

Bazen ta gara kadar yürüyüp çıkışını cam bölmelerin ardında bekleyen bu 
adamla son günlerdeki iletişim başkalaşmıştır. "Tanrım, flu gömlek tüccarı 
akflamdan kalma, güzel gözlü, az gözlü, kifliliksiz murdar herifin dikilmesin-
den ne kadar da baflka türlü idi, nasıl..." Ertesi ve daha ertesi sabahlar da öy-
le geçer. Bu, tuhaf bir alışkanlık haline gelir. "Sizi görmediğim zaman, geç 
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trenle geldiğiniz veya hiç gelmediğiniz sabahlar bu yol üzerinde bir boşluk 
oluyor." der adam. 

Diğer kadınlardan başkadır kadının adamdan beklentileri. "Değişik yapısın-
da bulduğum özellik, yeni bir dünyanın kapılarını açıyordu bana. Yaratıcı ya-
nı... O büyük gücü: KALEMİ... Sanki kırmızı bir şeye batırarak yazdığı... kanı-
na belki... insanı didik didik eden, yaşamalara biçim vermeye çalışan kalemi-
ni, ÖYKÜLERİNİN gerçek dokusunda bir sihirbazın doğaüstü gücüyle dolaştı-
ran adam... Heyecan veren yönü işte. Bütün dış etkilere ilgisizdim. Tuhaf, se-
vimli bir yerimiz olmuştu birbirimizin hayatında. Ötesi mühim değildi zaten." 

Kadın, birkaç gün göremez adamı. "Sonra bir sabah..." Tam alışmışken, 
sakinleşmişken. Köşeye yaklaşıyorken yine karşılaşır adamla. Ancak bu 
kez gülümsemesi yüzünde donup kalır, kaynar değil buzlu sular dökülür te-
pesinden aşağı. Adamın yanında öyle iğrenç bir adam vardır ki -kötülüğü, 
namussuzluğu öylesine iplik iplik sallanır ki dört bir yanından- nasıl onunla 
beraber bulunduğuna, yürüdüğüne, konuştuğuna şaşakalır adamın kadın. 
Sonra o 'çirkin adam'la yaşadıkları aklına gelir. Bir iş ilanına başvurduğun-
da çaresizliğinden faydalanmak isteyen işte o adamdır. 

Kadının yaşadığı bir kırılma noktasıdır adeta, biraz da hayal kırıklığı... 
"Bu adama acımam lazım aslında ve anlamam..." dese de kızgındır. Sonra- ^ 
ki karşılaşmalarında kadının tavrı değişmiştir. "Yüzünün adsız durgunluğu, 
ellerinin ürküntülü anlamı geliyor aklıma." diye bahsettiği adamın yüzünde q 
bu sefer şaşkınlık ifadesi vardır. Q 

Kadın, "Merdivenler, 58 numara, şirketin köşeyi de döndüm." deyip ha-
yatına kaldığı yerden devam eder. "Yalnızım kaldırımın üzerinde. Her şeyin 
üzerinden çağlar geçmiş gibi. Ben çağların ötesine yürümüş gibiyim." 

Mübeccel İzmirli, Sabah Geçidi öyküsünden bize güçlü bir öykü sesi bı-
rakır. 

Koku'su Kendine Özgü... 
Yaklaşık yarım asır öncesinden kalmış olmasına rağmen, gerek sözdizimi 

gerekse anlam bakımından tazeliğini korur İzmirli'nin 'Koku'su. "Üstelik 
kendisinden çok çok önce başlayıp bitmiş bir hikâye. Ak sayfalar üzerinde 
kuyruklu imzalarla." Genç bir kadının aşka, evliliğe ve cinselliğe dair sorgu-
lamalarından oluşan bir öyküdür bu. 

"Kurallar çiğnenmeli mi? Kurallar..." diye soran bir kahramanın iç ko-
nuşmalarını duyarız sıklıkla. "Bir gün amma, bürümcük duygularının raksın-
da, renk ve müzik dolu gezegenlerin ötesinde, nikâh düzeninin dışında kalan 
kendisinin de yaprak gibi, bulut gibi, hayal gibi bir güzelliğe cevap vermek-
ten ibaret soyut bir nesne olmadığını anlayıverdi kadın. Salt şiirin, duygu-
nun, düşüncenin, ülkünün kadını olamayacağını anlayıverdi. Bütün bunların 
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hepsiyle birlikte, sımsıcak bir gerçeğe ait olduğunu bildi aynı zamanda. Bel-
ki kimsenin olmadığı ölçüde." 

İzmirli'nin, Koku' sunda yazdıkları ile kendi yaşantısının paralelliği kayda de-
ğerdir. Birebir örtüşür diye iddia edemeyiz, ancak "Kader birliği ettiğimiz, adan-
dığımız kimselerle aynı türde ve başkaları ile olduğundan apayrı biçimde mutlu 
bir alışverişimiz vardır. Anlatılamaz bu, yaşanır sadece ve kendi kendine olur." 

Ömer Lekesiz, Yeni Türk Edebiyatında Öykü' nün, 4. cildindeki Mübeccel 
İzmirli bölümünde onun Koku öyküsünü derinlemesine inceleyerek yazarın 
ismini bir kez daha kayıt düşer. Lekesiz, başka bir yazısıyla da İzmirli'nin 
edebiyatımızda 'hastalıkları' üstünden de kendilerine özel bir yer açılan Se-
vim Burak, Tezer Özlü vb. yazarlardan hiç de geride kalmayacak 'özel' bir 
yaşama biçimine, bunu herkese açık etmeyen onurlu bir çekingenliğe ve da-
ha da önemlisi edebiyat tutkusunu erteletmeyen, zayıflatmayan bir 'bağlan-
ma ahlakına' da sahip olduğunu dile getirir. 

Ölü Yargıçlar'm Kanlı Cüppeleri 
İzmirli'nin Ölü Yargıçlar adlı öyküsü, zaman zaman deneme okuyormuş 

hissine kapılabileceğimiz bir öyküdür. Uzun cümleleri, soyut sorgulamaları 
^ ve anlam sıçramaları ile zihnimize soru işaretleri bırakır. "Uygar ve düşünce 

ve duygu bakımından gelişmiş kişiler olarak bir tekstil, bir toprak, bir inşaat 
q emekçisi değil de bir düşün işçisi olarak, birtakım özel merakları, beğenile-
Q ri, tutkuları, yönelişleri varsa eğer onların, siz buyruğunuzda çalıştırdığınız 

bu insanlara daha çok öncesinden, daha onları seçişinizden belli olmuş de-
ğer ölçülerinizde bile bir yer verdiğinize göre, birtakım zararsız ve kaçınıl-
maz eğilimleri olsa bile, onları anlamanız gerekmez mi?" 

Ölü Yargıçlar'da di'li geçmiş zamanlı bir şiirin dizelerine benzeyen cüm-
lelerle karşılaşırız. "Serçelere darı serptim pencerenin dış yüzünde el ayası 
bir düzlüğe... Sonra öptüm ihtiyar dulu, yonca kokulu boynundan." Zaman 
zaman anlaşılması zor, soyut ve simgesel bir üslupla yazmış olsa d a . " Bel-
leğinizde kalan ve şimdi tatlı bir düş kişisinden, bir anı kahramanından baş-
ka bir şey olmaları gereken bütün o ötekilerin de, yani vaktiyle bu terazinin 
dilinden ve işlemesinden daha iyi anlayanların hepsi de sizin, bizim, hepimi-
zin çok önce yaşadığımız çağlar içinde göçüp gitmişlerdi." 

İzmirli'nin dilinin şiirle iç içe olduğunu öykü cümlelerinden rahatlıkla an-
larız. Gecenin Not Defterinden öyküsünde de o tada rastlarız. "Sıradan bu-
ruk sözcükleri açık seçik yalın ve bir kez duyulduktan sonra bir daha artık 
unutulmayan, sonsuza kadar böyle unutulmayan bir ılık Akdeniz şarkısı gibi-
dir o. Onu yalnız kıyıda istridye çocukları, dağlarda kimsesiz çobanlar, etini 
tek katlı kerpiç evlerin isli duvarları ardında korkarak gizleyen asker karıla-
rı ve açık denize sayısız kurban vermiş ihtiyar balıkçılar çağırır sanki. Hem 
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bir dua gibi çağırır, söyler. Sıradan buruk sözcükleri açık seçik, yalın..." 
Sanki bir mektuptur "2000 yılının çocuklarına..." ithaf edilen bu öykü. 'Or-
man kebabı' üzerinden çok şeyin anlatıldığı. 

Öykü/sü Olan Bir Kadın 
İzmirli'nin Sabah Geçidi 'nde yabancılaşma, yalnızlık, kırgınlık, huzur-

suzluk, umutsuzluk ve hayata dair birçok duygunun izlerini görebiliriz. Kita-
bın son öyküsü en ayrıksı olanıdır belki de: Ayrıkotu, adı gibidir. "Tanrı ben-
dim. Yürüyen düzeni var edip geceyi gündüzden ayıran, zamanı döndürüp, 
mevsimleri değiştirip çiçeklere, bitkilere, yemişlere özsu veren... insanı ege-
men kılan... Sayısız nimetler gönderen ona, sayısız kötülükle bela ve yoksun-
lukları sonra birlikte veren... Doğanın düzeniydim işte, gök düşüncesiydim 
ben." diye başlayan bu öyküde anlatıcı birçok role bürünür. 

Sonrasında "BEN ERKEKTİM..." der mesela, "Tanrı'dan sonra gelen..." 
İlk aldatılışını tek bir gün unutmayan ve ilk aldanışın öcünü sonsuza değin 
böyle aldatmakla alan. Anlatıcı 'erkek' olarak konuşur: "ilk açlığın doygun-
luğundaki sır, ilk susuzluğun aranışı, ilk damak ve beden duyumundaki ölüm-
süz tatlar özüme işlediğinden, şimdi her gezdiğim yerde onu arıyor, her yer-
de belki onun için geziniyor, onun peşinden gidiyorum." Yine aynı anlatıcı-
dır "KADINDIM BEN..." diye konuşan da. "Âdem'den önce suçsuz... Gök ^ 
yargılarında tutuklanmış... (...) Yadsınmış, sövgülenmiş, yokumsanmış bir (Z) 
yanıyla... Yasakların ilkel tadında incir yapraklarından sıyrılan..." Q 

Çekik yay gibi kaşları, çıkık elmacık kemikleri ve dupduru hüzünlü yü-
züyle... Öykü anlatırken aslında 'öykü' olan bir kadına benziyor. Siyah-be-
yaz bir anın karesinde. Ekranda fotoğrafıyla. Öylece duruyor. Ne oraya ne 
buraya ne de bir başka yere ait hissetmiş gibi kendini. Belki sadece yaz ıya . 
Selim İleri'ye söylediği o söz: "Bir daha yazmam." İleri'nin kızgınlığını an-
layabiliyorum. "Nasıl bir daha yazmam dersiniz!" 

Kimi zaman seven-sevilen, kimi zaman karşılıksız aşklar yaşayan, tek ba-
şına ayakta durmaya çalışan ve sürekli arayış hali içinde olan bir kadın por-
tresi çıkıyor Sabah Geçidi' nde karşımıza. Tek öykü kitabıyla öykücü olmayı 
başarabilmiş bir isim duruyor şimdi karşımda: Mübeccel İzmirli. 'Sabah Ge-
çidinden el sallıyor bize.« 
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FİKRİ ÖZÇELİKÇİ 

ŞEHRİN NABZI 

Buhurizâde Mustafa Itrî'nin aziz hatırasına 

kalbimi yırtmifltı o sözün. 
dudaklarımda kırık dökük bir ezgi flimdi. çatallanan boğazımdan hoyrat-

ça yükselen bir ses. 
... ne aradığını bilmezin biriydim gerçi ben! 

* * * 

Birbirine omuz vermiş irili ufaklı yapıların arasında, kendine utangaç bir 
şekilde yer açıvermiş daracık bir sokaktaydı evimiz. Evimizin önündeki taş 
döşeli yol, kıvrıla büküle akıp giden dibi çakıllı bir dere gibiydi. 

Günbatımı yönünden girdiğinizde sokağımıza, yolun önce dümdüz ilerle-
diğini, yedi sekiz ev ilerledikten sonra ani bir kavisle sağa döndüğünü ve gö-
rünüşüyle insanı çarpan bahçelerin olduğu bir dünyaya açılıverdiğini görür-
dünüz. 

Bizim evimiz işte şuradaydı, bahçeli evlerin bulunduğu yerde. Bir aile bi-
nasıydı burası. Dedemler, amcamlar ve biz oturuyorduk binada. Sakin ve ke-
yifli bir hayatı ilmek ilmek dokuyorduk. 

* * * 

Bahçemiz büyükçeydi. 
Diyelim ki sinirlisiniz, sokak kapısını açıp bahçeye girdiğinizde, bahçede-

ki ağaçların göğe selam veren hışırtılı yaprakları, üstüne bastığınız bereketli 
çimenler, bir köşede zaman gibi sakince bekleyen akşamsefaları dikkatinizi 
çeker, onlara bakarken o hırçınlık uçup gidiverirdi sizden. Öylesine güzeldi 
bahçemiz. 

Yedi iklimin rengi bahçemizdeydi. Bir yanda hatmiler, bir yanda kimseyi 
umursamayan vakur laleler, bir yanda gizemli akşamsefaları, uçarı sümbüller 
bir yanda ve elbette bülbüle aşkı öğretenler. 

Bahçemizde iğde, ceviz, kiraz, vişne ve daha adlarını sayamayacağım bir-
çok ağaç vardı. 

Yaz geldiğinde, güneşten gölgesine sığındığımız çınar ağacının altında sık 
sık bir araya gelinir, herkesin yanında getirdiği yiyecekler yenir, neşeli soh-
betler edilirdi. Bu bahçe sefaları kendiliğinden olurdu. Bir komşu, bina sakin-
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lerinden birini ziyarete gelirdi önce, sonra onu gören bir başka komşu, sonra 
bir başkası d a h a . Bir anda birbirleriyle tatlı konuşan insanların cenneti 
olurdu bahçemiz. 

* * * 
Bina sakinleri olarak bahçenin yaz-kış bakımını da, ekimini de birlikte ya-

pardık. 
Gerçi en çok babaannem titizlenirdi bahçe için ama bizler de ona yardım 

ederdik elimizden geldiğince. Biz çocuklar, bir şeyleri dikkatsizce yaptığı-
mızda, sözgelimi toprağı kazdığımızda, dalları budamaya ya da meyveleri 
toplamaya çalıştığımızda, babaannem bize tatlı tatlı kızar "Öğrenemediniz 
toprağın dilini, öğrenemediniz ağaçların dilini, öğrenemediniz çiçeklerin di-
lini, müşfik olun biraz!" derdi. 

Bahçemizdeki sebzeler toprak kokar, yağmur kokar, gül kokardı. 
* * * 

Ay mayıs oldu mu, bahçelerin duvarları kireçle beyaza boyanırdı. Bu, 
hem temiz kılardı duvarları hem de bu beyazlık görenlerin gözlerini okşardı. 
Akşam saatlerinde kapı önlerine çıkılır, ezan beklenirken kapı önü muhab-
betleri yapılırdı eşlerini, çocuklarını bekleyen kadınlar tarafından. Bu kadın-
lar her gün konuşacak ne bulurlar diye şaşardım ama bu konuşmaların soka-
ğa hayat kattığını da fark ederdim bir yandan. 

Kışın kar yağdığındaysa karla kaplanırdı çatımız, baktığımızda gözümü-
zü kamaştıran ka r l a r . 

Güneş biraz kendini gösterip bembeyaz karları erittikçe, kırmızıya yakın 
rengiyle kiremitler görünmeye başlardı eriyen karların altından. Bu manzara-
yı seyretmek hoşuma giderdi. Eriyip su damlasına dönüşen kar tanelerinin ki-
remitlerden süzülüp yere düşerken çıkardıkları "tıp tıp" sesinin ritmi, kalbi-
mi çıldırtırdı. 

* * * 

herkesin hikayesi başka başka 
bir de, her mermi ölüm değildir 

* * * 
Bir gün duyduk ki sokağımıza yeni biri gelmiş. 
Şaşırtıcıydı bu. 
Birilerince ilgi gören, iş kurmak, oturmak için yeğlenen bir yer değildi ya-

şadığımız bölge. Gözden ırak, sıradan bir yerdi. İşte bu yüzden yeni birinin 
geldiği haberi ilgimizi çekmiş, şaşırtmıştı bizi. Yaşadığımız yer değişimler-
den o kadar uzaktı ki, şimdi uzunca bir süre yeni gelenin kim olduğu merak 
edilecek, onun hakkında öğrenilen bilgi kırıntıları, büyük bir olaymış gibi ko-
nuşulacaktı. 



H E C E Ö Y K Ü 

Yanıldım. 
Gelen, kısa sürede bizlerle kaynaştı. 
Hatta kendisine sokağı beklemeyi görev belirlemiş karbeyaz renkli hırçın 

köpeğimiz bile, onu gördüğünde kırk yıllık bir aşina yüzü görmüş gibi kuy-
ruk sallar olmuştu. 

Hiç anlamadık ama bir de baktık ki sanki hep buradaymış, hep aramızday-
mış gibi içimizden biri oldu yeni gelen. 

Bir gün evimizden dışarıya çıktık ve onu gördük. Gördük ve benimsedik. 
O görüşümüzden sonra da o, hep aramızdaydı. Hepsi buydu. Bu kadardı... 

Sonra, her şey nasıl olması gerekiyorsa öyle oluverdi, o da, o şekilde ha-
yatımızın bir parçası oluverdi. 

* * * 
Yeni gelen, yalnızdı. Ne eşi vardı ne de ç o c u ğ u . Bizim eve yakın bir 

yerde, bir kerpiç ev kiralamış, orada kalıyordu. Çok sürmedi, bir de işyeri aç-
tı kendine. 

Bir tamir atölyesiydi burası. Mekanik, elektronik her çeşit eşyayı tamir 
ediyordu. Sade bir yazıyla da işyerinin adını kendi yazdı dükkânının camına: 
Neva Kâr. 

* * * 
Otuzlu yaşlardaydı. Saçları gümrah, gözleri kahverengiydi. Uzun boylu 

değildi. Zayıf denmese de, kilolu da sayılmazdı. Sakin ve huzurlu bir yüzü 
vardı. Sadece yüzü değil, adımları da, bakışı da, sesi de sakindi. Baktığı ye-
re, dikkatle bakar, muhatabına, onu ciddiye aldığını hissettirirdi. 

Kısa zamanda tanışıp kaynaştık onunla. 
Ustalığı da iyiydi. Hiçbir işi küçümsemez, her şeyi ciddiye alır ve elinden 

geleni yapardı. Onarılmayacak bir şey olduğu zaman "Bunun onarımı müm-
kün değil." derdi dürüstçe. 

Sanki dünyanın en önemli işini yapar gibi odaklanırdı elindeki işe. İşe 
başladığında, dış dünyayla ilişkisini koparır, sanki eşyanın bir ruhu, bir canı 
varmış da onu incitmek istemezmiş gibi hassas davranırdı elindeki işe. 

Onun bu iş ciddiyetini, iş yaparken alnından dökülen terleri gören bizler, 
yaptığı işin bedeli ödenmez diye düşünür de, isteyeceği paranın ne kadar ola-
cağını kestirmekte sıkıntıya düşerdik. Ama o, işitenlerin gönül hoşluğuyla 
vereceği bir onarım bedeli söylerdi her onarımdan sonra. 

Sakin yapısı, kanaatkâr yaşantısıyla sokağımızda yerini alıverdi böylelikle. 
* * * 

bir gül olup toprağı tanımalı şimdi 
* * * 

Yoldan geçerken kendisine selam veren herkesin selamını alır, acelesi 
olanlara iyi günler diler, zamanı olanları bir şey içmeleri için davet ederdi. 
Çok doğal davranırdı bunu yaparken. 
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Bizim samimiyetimiz de böyle selamlaşmalarla başlamıştı. Ben ona selam 
vermeyi ihmal etmezdim, o da beni davet e tmey i . 

Bu selamlaşmalar sıklaştıkça, samimiyet de kendiliğinden geldi. O, benden 
yaşça biraz büyük olsa da, ruh dünyamızda bir ortaklık olduğunu sezerdim. 

Beni kendine yakın bulduğunu şundan anlıyordum: Mekânına gelen her-
kesle mutlaka ilgilenirdi ama yine de aralarında aşılmaması gereken bir sınır 
olduğunu hissettirerek yapardı bunu. 

Mesela, özel hayatıyla ilgili bir soru sorulamazdı ona. Bunu size söylemez-
di ama tavırlarından, konuşmaları ustalıkla yönlendirmesinden, siz neler deme-
niz gerektiğini anladığınız kadar neler dememeniz gerektiğini de anlardınız. 

Bu sınırı aşabilecek kaç kişi vardı bilmem ama ben bu sınırı aşabilecek 
kadar ona yakın olduğumu seziyordum. 

* * * 
Günler devrildi, haftalar eklendi birbirine. 
O, her zamanki sakin sessizliğiyle sürdürüyordu hayatını. Sabah erkenden 

işyerini açıyor, dükkânının temizliğini yaparak dünden kalan bir iş varsa o iş-
le uğraşmaya başlıyordu. Elinde yapacağı iş yoksa daha çok şarkıların ve tür-
külerin çalındığı bir radyo kanalını açtıktan sonra, dükkanında bulundurduğu 
kitaplardan birini okumaya dalıyordu. 

Ben de zaman buldukça işyerine onu ziyarete gidiyordum. Bazen havadan 
sudan şeyler konuşurduk, bazen de uzun uzun susardık. Benimle rahat konuş-
tuğunu hissederdim. Bu da hoşuma giderdi aslında. Çünkü o, onu tanıyan 
herkesin kabul ettiği gibi "İyi ve gizemli biri."ydi. Herkes gibi ben de onun 
kim olduğunu, buraya nereden geldiğini, niçin burayı seçtiğini merak eder-
dim ama yine de bu konuda ona bir şey sormazdım. 

* * * 
hiçbir şey sıradan değilken aslında 

* * * 

.her şeyin olabildiğine sıradan olduğu bir gündü. Çok iyi hatırlıyorum o 
günü. 

Bir ikindi vakti olmalıydı, gölgeler sonsuzluğa uzayıp gidiyordu çünkü. 
Hava açıktı. Baharın genizleri yakan deli kokusu sarhoş ediyordu ciğerleri-
mi. Servi ağaçlarının gölgelendirdiği camiden çıkıp cami bahçesinin taş dö-
şeli yolunda usul usul yürüyüp yine Neva Kar'a gitmiştik. 

O, tezgâhının arkasındaki yerini almış, ben de karşısına, müşterileri için 
ayrılmış sandalyelerden birine oturmuştum. 

Sessizdi. Tarif edemeyeceğim bir durgunluğu vardı bu gün. 
Sanki yeryüzü ona dar geliyordu. İçinde göverip onu boğan bir şeyler var 

gibiydi. Elleri dizlerine ritmik bir şekilde inip kalkıyor, dudakları kıpırdanı-
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yordu ama ne dediğini bir türlü anlayamıyordum. Sanki bir ara kulağıma 
"...bâd-ı bahar..." sözcüklerine benzer sözcükler çalındı ama bunların ne 
anlama geldiğini çözemedim. Kimbilir, belki de yanlış anlamışımdır. 

Sonra ellerini dizlerinden hiç çekmeden fısıltıyla ama anlaşılır bir ses to-
nuyla, kendi kendine konuşurmuş gibi konuşmaya başladı: 

* * * 

"bahçemizdeki güller flarkı söylüyor." derdi büyükannem, inanırdık. 
* * * 

"Gülbahçeydi bahçemizin adı. 
Kim, ne zaman bu adı koymufl, bilmem. Öyleydi adı iflte. 
Adını duymadığım, rengini görmediğim, kokusunu bilmediğim güller... 
Ev ahalisi olarak orasının adı bahçeydi bizim için ama belde sakinleri 

için sadece bahçeden ibaret değildi. Gökyüzüydü, topraktı, yağmurdu, bere-
ketti, flifaydı. 

Allah da biliyor ya, bu ad yerinde bir addı ve yakiflmifltı bahçemize. 
Her fley ilgiyle büyürmüfl. 
Dedem de ilgisini sevdiklerine verirdi. Bu sevgiden sadece bizler değil, 

bahçe de nasibini almifltı. Bu yüzden hepimiz aniden büyümüfltük. 
Onun ilgisi boğan, emen bir ilgi değildi. Büyüten, çoğaltan bir ilgiydi. 
Küçüklüğümüzden beri gülleri, sümbülleri, erguvanları anlatırdı bizlere 

dedem. 
Güllerle büyüdük. Erguvanlarla..." diye söze başladı sakin sakin. Sonsuz 

bozkırda at süren bir eski çağ insanı gibi söylemişti bunları. Şimdi gözleri, 
dalgalara bakarak denizin dediklerini anlamaya çalışan bir denizci gibi ufka 
dikilmiş, bakıyor, bakıyordu. Sonra, eline aldığı söğüt dalını ritmik bir şekil-
de yontan biri gibi sakin ve derin konuşmaya başladı yeniden: 

"...Bir de bülbülü olurmufl her bahçenin, öyle derdi büyükannem. 
Aflkmifl güzellefltiren çiçekleri aslında. Bülbül güle âflik olur, güller de 

bülbüle güzel görünmek için çabalarlarmifl. Bu çaba onları güzel ve alımlı 
kılarmifl. Nazlı olmalarının sebebi de buymufl. 

Bu yüzden gül, aflkın diğer adıymifl. 
Aflk olmazsa çiçekler renksiz ve kokusuz açarmifl. 
Unutmadan diyeyim sana, bir yerde kokusuz ve renksiz bir bahçe gördün 

mü, bil ki aflk yoktur orada. 
Herkes kendince ve kendi dilince yani. 
Biz çocuklar, belki babam bile, dedemin yaptıklarını tuhaf bulup yadır-

gadık uzun yıllar boyu. Şimdi anlıyorum ki bizim onda yadırgadıklarımız, ol-
madığı için bizde yadırganması gereken fleylermifl gerçekte. 
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Dedem güneş doğmadan kalkar, sabah namazını kılar ve seher zamanla-
rında çıkardı bahçeye. Gülü görür, güle bürünür; laleyi görür, laleye bürü-
nürdü. 

Bazen bahçeyi gören küçücük penceremden dedemin ne yaptığına bakar-
dım. Bir fidanın toprağını elleriyle eşeleyip kabartır, bir ağacın kuruyan da-
lını budar, bir goncanın üstündeki çiy damlasının gonca yaprağından süzü-
lüp toprağın damarlarına kavuşmasını seyrederdi. 

Ama bahçemizde bir şeyin eksik olduğunu fark eder de o eksiğin ne oldu-
ğunu anlayamazdım bir türlü. Bir gün bu eksiğin ne olduğunu fark ettim. 
Bahçemizde bülbül yoktu. 

Babaannemin dediği gibi, "Bülbülü olmayan bahçe, baştanbaşa gül olsa 
ne işe yarardı ki?" 

Bülbül olmayınca aşk olmazdı. Aşk yoksa güvercinin bir kanadı kırıktı ve 
kanadı kırık güvercin uçamazdı. 

Dedem de bunu böyle anlatmıştı bize ve o bilmediği, kesin emin olmadığı 
bir şeyi bize anlatmazdı. 

Fakat işte, bahçemizde bülbül yoktu ama yine de güller hem güzel hem de 
nazlıydılar. 

Nasıl oluyordu bu? 
Bunları düşünürdüm, kafam karışırdı. 
Aylarca ve yıllarca dedem hiç ihmal etmedi bahçeyi. Her seherde bahçe-

ye inip şebnemlerin yapraklardan toprağa süzülüşünü seyretti. Ben de dede-
mi seyrettim. Gün olur bülbül bahçemize gelir diye bekledim. 

Ama bülbül hiç gelmedi bahçemize. 
Gül vardı bahçemizde ama güle âşık olan yoktu. Yine güllerimiz güzel 

açar, güzel büyür, güzel kokardı. Vardı bir tuhaflık bu işte! 
Aşığı olmayan bahçeye gül bahçesi denir miydi ki? 
Sonra birdenbire fark ettim ki bülbül ordaydı. 
Bülbül, dedemdi. 
Dedem, güllere âşıktı. 
Yani bahçemizde aşk vardı. Aşk olsun derler ya hani, aşk olmuştu işte de, 

ben o aşkı görememiştim. 
Aşk olsun." 
Böyle dedi ve sustu. Kendi dünyasına o kadar gömülmüştü ki, anlattıkla-

rını yeniden yaşıyordu sanki. Artık ben orada mıyım, değil miyim farkında 
bile değildi sanırım. 

Kumral perçemlerinin alnına düştüğü yuvarlakça sayılabilecek yüzü hüz-
ne bürünmüştü. Alnında boncuk boncuk ter damlaları vardı ve sol eli dizine 
ritmik bir şekilde inip kalkmaya devam ediyordu. 

* 
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Kısa bir sessizlik oturdu aramıza. Bir ara sesini duydum: "Her gül-i nev..." 
İkirciklendim. Ne yapayım, bilemedim. 
Mıhlanmış gibi yerine çakılı, kalakaldım. 
Toprak gibi sabit, 
Su gibi kıvrıla büküle akan, 
Bir kırık ezgi g i b i . Kırık ve unutulmuş. 
Öylece kalakaldım. 
Kehribar rengi bir hava vardı şimdi içerde. Kırılgan. Şu an konuşup bir 

şeyler söylemem, tüm yeryüzüne ihanet etmek gibi geliyordu bana. Konuş-
sam, sanki tüm meleklerin kalbi kırılacaktı. Elimi uzatsam, sessizliğin kalbi-
ne dokunacak gibiydim. 

O konuşur, anlatmaya devam eder diye bekledim ama konuşmaya niyeti 
yoktu, dalıp gitmişti. 

Sadece sessizlik. Koyu. Kopkoyu. 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Gözlerini kısmıştı. Belli ki zihninde bir 

şeyleri yeniden yaşıyordu. Derinlere dalıp gitmişti. 
Yalnız kalmak isteyeceğini düşündüm. Yüzüne baktım. Başını yavaşça 

kaldırıp bana baktı. 
Yerimden doğruldum, sadece "Hoşça kal." dedim ona ve Neva Kâr'dan 

çıkıp sakin adımlarla eve doğru ilerlemeye başladım. 
* * * 

Alışkanlıkla yürüyordum yolları. Çok da uzak değildi evim zaten. Görü-
nüşte her şey aynıydı ama ben biliyordum ki bir şeyler değişmeye başlamış-
tı artık. 

Kısa zaman sonra evimdeydim. Eve girip evdekilerle her zamanki gibi se-
lamlaşıp hal hatır sordum. Hep bilinen şeyler. 

Sonra odama çekildim. Bir süre pencereden dışarıya bakıp onun anlattıkla-
rını düşündüm. Anlattıklarından yola çıkıp hiç kimseye anlatmadığı gizemli 
hayatını kafamda tamamlamaya çalıştım. İlginç bir hayattı belli ki. Bildiğimiz-
den farklıydı. Yadırgatıcı olacağını bilmesem, masalsı bir hayat diyeceğim. 

Yatağıma uzandım sonra. Uyuyakalmışım. 
* * * 

Uyandığımda, gün ışımamıştı daha ama hava aydınlanmaya başlamıştı bir 
tarafından. 

Kahvaltımı yaptıktan sonra sokağa çıktım. Dalgın yürüyüşüm beni cami 
bahçesine getirmişti. Gölgesiyle altında oturanı kucaklayan servi ağacının al-
tındaki banka oturdum. Sanki ortam bana değişik geliyordu bugün. 

Böyle ne kadar oturdum, bilmiyorum. Zaman akıp gitmiş, kuşluk vakti 
girmişti. 
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Kuşluktu. 
Canlanmıştı ortalık. Gürültülerin çoğalmasından belliydi. 
Sevmezdim gürültüyü ama bir yandan da bilirdim ki hayat demekti gürül-

tüler. 
Burada oyalanıyordum ama içimden bir yolun da Neva Kar'a uzayıp git-

tiğini görüyordum. 
Olmayacaktı böyle. 
Kalktım oturduğum banktan. Sakince ilerlemeye başladım avlunun taşlık 

yolunda. 
İlerledim, ilerledim ve Neva Kar'ı görünce durdum. Kapı açıktı zaten. 

İçeri girip selam verdim. İşinden başını kaldırıp selamımı aldı, hoşlayıp otur-
mam için yer gösterdi. İşaret ettiği yere oturdum. 

Benden başka, bir müşterisi daha vardı içerde. 
O, işiyle uğraşıyor, müşteri de sessizce işin bitmesini bekliyordu. Belli ki 

uzun sürecek bir tamir değildi. 
Konuşmuyordu kimse. Sakindi her şey. Hava, naif parmaklarını uzatmış, 

ruhları okşuyordu. 
Gerçekten de onarım çok uzun sürmedi. Önce başını aletten kaldırdı ra-

hatlamış bir yüz ifadesiyle. Sonra çıkarmış olduğu parçaları, kapakları yeri-
ne takıp makinenin montajını tamamladı. Makinenin fişini prize takıp maki-
neyi çalıştırdı. 

Makine sorunsuz şekilde çalışıyordu. Test de sona ermişti. Sakince ve 
yaptığı işi önemseyerek makinenin fişini prizden çıkardı. Sonra onu, bekle-
yen müşteriye uzattı. 

Müşteri, kendine söylenen onarım bedelini ödedi ve hayırlı işler dileyerek 
kapıdan çıktı, gitti. 

Müşteri gitti. Şimdi sessizlik. 
Koyu. 
Kopkoyu. 
Hatırımı sordu önce. Dünden bugüne değişen bir şey yoktu sağlığımda. 

Bunu ifade ettim ona ve ben de nezaketen sağlığını sordum. İyiymiş o da. 
Dünkü konuya devam edip etmeyeceğini merak ediyordum ama bunu ona 
sormuyordum. 

O da her zamanki sakin hareketleriyle davranıyor, işiyle ilgili düzenleme-
ler yapıyordu. Sonra kapının önüne çıktı ve az ilerdeki çay ocağına, çay ge-
tirmeleri için yumuşak bir sesle seslendi. Dönüp içeri girdi, yerine oturdu. 
Durgundu sanki. 

Az sonra çay ocağının küçük yaştaki saçları dik garsonu çayları getirdi. 
Hiçbir şey konuşmadan çayımızı içtik. 



H E C E Ö Y K Ü 

Sonra fısıltı gibi ama yine de içersini dolduran bir ses tonuyla yine anlat-
maya başladı kaldığı yerden hikâyesini: 

"Ay kırıktı... 
Ay kırıktı ve kalbim hep soğuktu. 
Hiç unutmamam, tam yedi sene önceydi, bir arkadaşımı ziyarete gitmiş-

tim bir şehre. Arkadaşım beni konuk etti evinde, ağırladı. Uygundu evi, bir 
süre kalabilecektim. işim gücüm yoktu o sıralar. 

Şehir dediysem, büyük şehir, burası gibi bir ucundan bir ucuna yaya gi-
dilecek bir kasaba değil. Gez gez bitmez. 

Avareliğim başımda, dolaşıyordum sokaklarda. 
Neden saklamalı ki, benim için yeni bir dünyaydı orası. Yeni binalar, ka-

labalık insanlar, insanın başını döndürecek kadar güzel kızlar, gepgeniş ve 
her zaman hareketli caddeler. 

Bu avarelikle dolaşırken kitapçılar çarşısına düştü yolum. Kalabalıktı. 
Bir akış vardı kendiliğinden oluşmuş. Arada işi olanlar, kalabalıktan çıkıyor, 
işlerinin olduğu yere gidiyorlardı ama gidenlerin yerini birileri hemen dol-
duruyordu. 

Ben de kalabalığa karıştım. Bir kitapçı ilgimi çekti böyle dolaşırken. Ka-
pısı ve penceresi ahşaptı, diğer dükkânlar gibi değildi. Çok sıradandı ama 
sakin bir yapısı vardı. Farkına varmasam da şehrin karmaşası beni yormuş 
olmalı ki, o dükkânın sakinliğine sığınmak isteyiverdim birden. 

Koptum kalabalıktan, dükkâna ilerledim. Bir süre kitapçı dükkânının 
önünde durup ahşap raflarda dizili kitaplara baktım." 

Dalgınlaşmıştı. Arada duraksıyor, kafasındaki dünyayı seyre dalıyor, bel-
ki o anları yeniden yaşıyordu. Bir ara dönüp bana baktı, yüzümde nasıl bir 
ifade gördüyse artık, gülümsedi. Yerinden doğruldu sonra, kapıya doğru iler-
ledi. Kapıyı açıp dışarıya çıktı, uzun uzun havaya baktı. Yoldan geçenlerle 
selamlaştı. Tekrar içeri girdi. Kapının arkasındaki çöp kovasının içine baktı 
bir an, sonra ilerleyip yerine oturdu. 

Ne yaptığını anlamaya çalışıyordum ama bir şey de anlayamıyordum doğ-
rusu. Bekliyordum sadece. Yerine oturdu ve gözlerini pencereye dikip konuş-
maya başladı yine. Sesi, yere düşse kırılacak gibi inceydi. 

"Kitapçıda, ahşap raflarda dizili kitaplara baktım ve içeriye girdim gö-
züm raflarda. Gözlerim kitapları tararken, ince, beyaz bir elin tuttuğu kitaba 
değdi gözüm. Kitabın adı ilgimi çekti birden: "Buhurizade Mustafa Itri" ya-
zıyordu kitabın kapağında. Dedemden bilirdim Itri'yi.'Tanımalı, bilmeli, ya-
şatmak Itri'yi. Neva Kar unutulmamalı.' derdi sık sık. 

"Bu kitabı alan kim olabilir?" diye düşünüp gözlerimi kitap tutan elden, 
elin sahibinin yüzüne çevirdim. Bir genç kızdı. Yirmili yaşlarını süren bir 

* 
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genç kız... Sarı saçları, hafif uzunumsuyüzü, yeflile çalan mavi gözleri ve hü-
zünlü bakifllarıyla bir genç kız... 

"Bu yaflta bir genç kız böyle bir kitaba neden ilgi duymufl olabilir ki?" di-
ye geçirdim aklımdan o an. Bu düflünceyle birlikte, tekrar bakifllarımı onun 
yüzüne çevirdim. Sanki yüzünden anlayabilecektim neden bu kitapla ilgilen-
diğini. Ona baktığımı sezmifl olmalı ki o da gözlerini bana çevirdi. Bakiflla-
rımız değdi birbirine bir an. 

Sonra o, bakifllarını kaçırdı. Ama bu bakifllarını kaçırma "Sen de kim olu-
yorsun ve neden bana bakıyorsun?" fleklindeki bir bakifl kaçırma değildi. Bu 
bakifl kaçırma, "Ben senin için mümkün biriyim." diyen bir bakifl kaçırmay-
dı. Böyle miydi bilmem ama bana öyle gelmiflti ve bu bana cesaret vermiflti. 

Beni bu bakifl kaçırma mı etkiledi yoksa baflka bir fley mi, bilemiyorum 
ama o zaman, o ana kadar yaflamadığım bir duygunun beni kuflatmaya bafl-
ladığını hissettim. Bir ürperti, bir heyecan sardı beni. Bendeki bu değiflim an-
laflilmasın diye kitaplarla oyalanmaya baflladım ama baktığım kitapların far-
kında bile değildim artık. 

Zaten içerde fazla oyalanmadan da diflarıya çıktım. Ani bir kararla ora-
dan uzaklaflmak için hızlı adımlarla yürümeye baflladım ama birkaç adım at-
tıktan sonra adımlarım yavaflladı ve ben geri dönüp kitapçının kapısını göre-
bileceğim bir noktada durdum. 

Ayakta, beklemeye baflladım onu. 
Çok geçmeden elinde birkaç kitapla çıkıverdi kitapçıdan. Gözleriyle çev-

reyi taradı önce, beni gördü mü anlamadım ama sonra iflini bitirmifl birinin 
kararlı adımlarıyla yürüyüp ilerlemeye baflladı. Ben de ardından tabii. 

Hiç arkasına dönüp bakmadan ilerledi, ben de ardından ilerledim. Genifl 
meydanı geçtikten sonra daralan sokaklardan birine saptı ve sokağın sonun-
daki binalardan birisinin ziline basıp kapının açılmasını beklemeye baflladı. 
O durunca ben de durmufltum. Ona bakıyordum. içimde birbiriyle çeliflen 
duygular vardı. Bu yaptığımı yadırgıyor ama yine de bunu yapmaktan alıko-
yamıyordum kendimi. Ben böyle dalgın düflünürken bir de baktım ki kız göz-
lerden yitmifl. Belli ki içeriye girmiflti. Ben de çaresiz geri döndüm, kitapçı-
ların bulunduğu sokağa gittim. O gün orada oyalandım saatlerce. 

Ertesi gün yine kitapçıların oradaydım. Çok beklemedim, öğle saatlerine 
doğru o da geldi, dükkânların önüne sergilenmifl kitaplara bakına bakına do-
laflmaya baflladı. 

Heyecanlıydım. Gidip konuflmam istiyordum ama hiç tanımadığı biriyle 
de patt diye konuflamazdı ki insan! Konuflmak için bulduğum her bahane bir 
süre sonra saçma geliyordu bana. Böyle böyle zaman geçiyordu ve her geçen 
zaman beni daha da kararsız yapıyordu. 

o 
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Sonra, elinde bir kitap varken gittim yanına ve "Merhaba. Nasıl bir kitap 
bu, güzel mi?" diye sordum. Konuşmuş olmak için sorulan bir soru olduğu o 
kadar belliydi ki... Bu cümleyi söyledikten sonra, azarlanmayı bekledim doğ-
rusu ama o sakin bir ses tonuyla "Okumadım henüz." dedi. Sonra ben de bir 
şeyler söyledim ama neler söyledim, biz ne zaman bir masaya oturup çay iç-
meye başladık, farkında bile değilim bunun. 

O gün biraz kitaplardan konuştuk. Zaman nasıl geçti anlayamadım. Son-
ra o "Kalkmam gerek." dedi ve kalkıp gitti. Ertesi gün buluşacak mıydık, ne 
yapacaktı, hiçbir şey demedi. Bir yelin dalından kopardığı kuru yaprak gibi 
öylece gitti. 

Ertesi gün yine oradaydım. Çok sürmedi, o da geldi. Birlikte birkaç dük-
kân dolaşıp kitaplara baktık. Sonra çınar altındaki bir masaya oturup sohbet 
etmeye başladık. 

Yok, öyle iki aşığın romantik sohbeti gibi düşünme sohbetimizi. Konuşu-
yorduk ama önemli olan konuştuğumuz şeyler değil, konuşmamızdı. O yüz-
den düzenli bir konu yoktu, daldan dala atlıyor, o anda kendimizce ne önem-
liyse onu söylüyorduk. 

Sonra onun gitme zamanı geldi, iyi günler diledi ve yarına dair hiçbir şey 
demeden kalktı gitti. 

Ertesi gün gelmedi. Daha sonraki gün de gelmedi. 
Birkaç gün gelmeyince merakımı yenemeyip evinin bulunduğu sokağa yo-

lumu düşürür oldum sık sık. Yoktu, göremiyordum onu. 
Bundan sonra kentte bulunduğum her gün ama her gün kitapçılara ve evi-

nin bulunduğu sokağa uğradım. Aranıp durdum onu. Sorabileceğim kimse de 
yoktu, soramadım. 

Her gün onu görme umuduyla uğramaya devam ettim kitapçılara ve evi-
nin sokağına. 

Gün dediğin nedir ki, güneş gördü mü su gibi buharlaşır gider. Benim de 
büyük şehirdeki sayılı günlerim bitti ve beni ağırlayan arkadaşıma veda edip 
evime döndüm. 

Döndüm ama aklımda hep o beyaz, narin eller. 
Aklımda hep o vardı artık. 
Zaman, insanoğlunun ilacı. Unutmak insana mahsus bir şey. Zaman geç-

tikçe daha seyrek aklıma gelir oldu ama bazen öyle bir şekilde geliyordu ki 
aklıma, sanki mıh olup çakılıyordu kalbime. Ona bağlandım mı, bunu bilmi-
yorum şimdi ama bir daha hiç kimseye karşı aynı heyecanı duyamadım." 

* * * 
Ufku deliyordu bakışları şimdi. 
Delici ve deli gibi. 
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Bir deliyi şimdiye kadar hiç yakından görmemiştim ama ölümü umursama-
yan bir deli de karşısındakine böyle bakardı herhalde: Gözler kırpılmıyor. Yüz, 
ifadesiz ve gözler tek bir noktaya kilitlenmiş. Her an her şeyi yapmaya uygun, 
gergin, çelik grisi bir duruş. Çene sıkılmış ve dudaklar ince, ipince bir çizgi... 

Ölüm kadar ince bir çizgi, nefret kadar i n c e . 
Ne ölüm umurda ne de hayat! 
Bir cam kırığı ile cenneti eşdeğer tutan bir duruş. 
Bir bedduaya uğrayıp taş kesilmiş gibi. 
Yeryüzünün tüm beyazlarını bir anda kirletecekmiş gibi kara bir bakış. 
Ürperdim. 
Tam o an yanık bir ezan başladı. Öğle olmuştu demek. 
Hiç konuşmadan çıktık dükkândan. 
Ezan, şehnaz makamındaydı. 
Şehnaz, hem gök hem de yer makamıydı. 

* * * 
Camiden çıktıktan sonra cami bahçesinde bir süre sessizce ilerledik. Bah-

çenin ince uzun taş yolunu adımlıyorduk yavaşça. 
İlerleyip cami avlusundan çıktık. 
Sonra bana döndü ve "Bitirmem gereken işler var, izninle." deyip işyeri-

ne doğru ilerledi. 
Kalakaldım. 

* * * 

Sakin geçen hayatım görünürde yine hep aynıydı, yeni bir şey yok gibiy-
di ama ben biliyordum ki bir koza örülüyordu; adını bilmediğim, anlamlan-
dıramadığım bir koza. Bu kozayı herkes fark ediyor muydu yoksa sadece ba-
na mı öyle geliyordu, bunun farkında değilim. Bildiğim tek şey, ipek gibi yu-
muşak ama bir o kadar da sağlam bir iplikle bir kozanın ilmek ilmek örüldü-
ğüydü. Yine fark ediyordum ki, bu koza benim hayatımı etkileyecek, beni, 
hiç bilmediğim yolların yolcusu yapacaktı. Bunu bilmem de bir şey ifade et-
miyordu şu an. Bir şeyler oluyordu ve ben bu olanları anlayıp onlara karşı ko-
yacak güçten yoksundum şu anda. Ama biliyordum ki bu olan bitene itiraz da 
bir işe yaramazdı. Suyun akışına uymak gerekirdi bazen. Ben de suyun akı-
şına uyuyordum. 

* * * 
Sonraki günlerde ben yine Neva Kar'a gitmeye devam ettim. Neva Kar, 

hayatımın merkezi noktalarından biri olmuştu artık. 
Hayatıyla ilgili anlattığı şeylerden anlatmaz olmuştu artık. Bana bir şey-

ler anlatmıştı ama anlattıkları onun hakkında bana bir şeyler söylemekten çok 
kafamı daha çok karıştırmıştı. 
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Artık her şey eski haline dönmüştü. Neva Kar'da hayat, sıradan bir esnaf dük-
kânında olduğu gibiydi şimdi. Onun o uzun ve gizemli konuşmalarından sonra 
da çok şey konuştuk ama daha önce anlatıp yarım bıraktığı konular hiç açılmadı. 
Parça parça anlatıp hiçbirini tamamlamadan bıraktığı şeyleri bana neden anlattı-
ğını, anlattıklarını neden tamamlamadığını, bunları tamamlayıp fotoğrafın tümü-
nü gösterip göstermeyeceğini de bilemiyordum. Hayat, akıp gidiyordu böylece. 

* * * 
Bir gün yine Neva Kar'a gittim ve gördüm ki Neva Kar açılmamış. Bu, 

alışıldık bir şey değildi ama bir işi çıkmıştır deyip biraz beklemeye karar ver-
dim. Yürüyerek cami bahçesine gittim, orada biraz oyalandım. Aklım, onun 
bana anlattıklarıyla meşguldü hala. Bana o kadar çok şey anlatmıştı ama ben 
yine de bu anlattıklarını bir araya getirip ne onun kim olduğunu anlamış ne 
de neden buraya geldiğini kestirebilmiş ne de bunları bana niçin anlatmış ola-
bileceğini anlayabilmiştim. Her şeyden biraz vardı ama bütün yoktu ortada. 
"Bunu bir gün öğrenebilecek miydim?" onu bile bilmiyorum. 

Bu düşünceler aklımı kemirirken yerimden doğrulup açılmıştır düşünce-
siyle Neva Kar'a doğru ilerledim. Açılmamıştı Neva Kar. Biraz canım sıkıl-
dı gerçi ama yapacak bir şeyim de yoktu. Dükkanın karşısındaki çay ocağına 
gidip dükkanı gören bir pencerenin önüne oturarak beklemeye karar verdim. 
İlerleyip çay ocağına girdim, bir sandalye çekip oturdum. 

Ben yerime oturduktan az sonra çay ocağının dik saçlı sempatik çırağı bir 
çay getirdi bana. Çayımı alırken ona Neva Kar'ın bugün açılıp açılmadığını 
sordum. Çırak sorumu duyar duymaz "Hay akılsız başım!" diye kendi kendi-
ne kızdı ve hızla çay kazanının olduğu yere seğirtip elinde bir zarfla çıkageldi. 
Sonra da makineli tüfek gibi sabah erken saatlerde Neva Kar'ın açıldığını, bir 
süre açık kalan dükkânın kısa süre sonra kapandığını ve sahibinin çay ocağına 
uğrayıp bu zarfı bana teslim etmesini kendisine söyledikten sonra başka hiçbir 
şey demeden gittiğini söyleyiverdi. Zarf elimde, kalakaldım öylece. Bir an dur-
duktan sonra zarfı açtım ve okumaya başladım. Şunlar yazıyordu kâğıtta: 

"Sevgili Dostum, 
Kaderimin beni sürüklediği yere gidiyorum. Gittiğim yer neresi, bunu ben 

de bilmiyorum. 
ilk önce Gülbahçe idi kaderim, uzun süre orada kaderimin bana nasıl bir 

gelecek hazırladığını bilemeden yaşadım. Gülbahçe'de önce dedemi tanıdım. 
Dedemi tanıdıkça gülleri tanıdım, toprağı tanıdım. Toprağı tanımak önemli-
dir, bil bunu. 

Zordu dedemi tanımak. Bazen uzun uzun susar, hiçbir şey konuşmazdı. Ba-
zen de coşar, susmak nedir bilmezdi. Bazen de bir şey anlatmaya başlar ama an-
latacaklarını tam anlatmadan susar, susardı. Sık sık da ellerini dizlerine ritmik 
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şekilde vurur, bir şeyler mırıldanırdı. Mırıldandığı şeyin daha sonra ne olduğu-
nu anladım: Neva Kar'ı mırıldanıyordu, bitmeyen bir tarihi mırıldanır gibi. 

"Savaşlarda kurtulduk güya ama... Ah Neva Kar!" derdi sık sık bana. 
Derdi ama bu sözün arkasını getirmezdi bir türlü. Ben bundan bir şey anla-

mazdım önceleri ama sonra bunun ne anlama geldiğini kavradım. Sen kendini 
yorma aziz dostum, ben sana bunun ne demek olduğunu anlatacağım. Şunu bil-
men yeterli: Ülkemizde bir hükümetin kültür bakanı, bir Itri Gecesi düzenlemek 
ister ve bunun için çalışmalara başlar. Ama bu çalışmaların sonu gelmez çün-
kü o Gecenin düzenlenmesi, ondan daha yetkili birileri tarafından engellenir. 
Kültür bakanının gücü Itri Gecesini düzenlemeye yetmez. Kısa süre sonra da 
durup dururken hükümet değişikliği yapılır ve kültür bakanı, bakanlıktan alınır. 

Bunu unutma azizim ve bir de ahşap kapılardan silinen beyitleri, kitabe-
lerden silinen isimleri, kapı eşiği yapılan mezar taşlarını... 

Şimdi ben, senin beni bulamayacağın bir yere gidiyorum. Seni Allah'a 
emanet ederken tek bir söz söylüyorum: Neva Kara sahip çık." 

* * * 
Çay ocağının taburesinde bilmem kaç kez daha bu mektubu okudum. Son-

ra ağır, sarsak adımlarla kendimi sokağa attım. 
Sokaktaydım ve kendimi fena halde yalnız hissediyordum. 
Sanki kalbime bir cam kırığı batmıştı. O cam kırığının açtığı kanayan bir ya-

ra büyüyordu şimdi içimde. Öyle böyle değil; bu, düpedüz bir acıydı ve şiddeti 
de anbean artıyordu bu acının. Hiçbir zaman ağırlığını fark etmediğim bedenim, 
şimdi taşınması güç bir yüktü. Adımlarımı atmıyor da sürüklüyordum artık. 

Halimi nasıl tarif etsem bilemiyorum. Bu tarif için belki de çölü ve çöl sı-
cağını yardıma çağırmalıyım. 

Hani susuz kalmışsınızdır ve diliniz şişip damağınıza yapışmıştır. Ağzını-
zın içi kupkurudur. Dilinizi döndüremez, eğip bükemez, şekil veremezsiniz. 
Güneş tepenizdedir. Baktığınız her yerde güneş ve kum vardır. O an tüm dün-
ya sizin için sadece güneş ve kumdur. 

Güneş sizi yakar, bedeninizdeki suyu santim santim alır. Kavruk bir et par-
çası gibi hissetmeye başlarsınız bir süre sonra kendinizi. Gözünüz ufku tarar ve 
gördüğünüz tek şey, beyaza çalan toprak rengini andıran görüntüsüyle uçsuz 
bucaksız kum yığınlarıdır. Bu yığınlar bazen bir çukurdur bazen de bir tepe. 

Ama hepsi de ayağınızın altından kayıp gitmektedir. İşte benim de ayağı-
mın altından kayıp gidiyordu sanki şimdi toprak. 

Ama bu halim uzun sürmedi. Yapılacak şey belliydi. Kararlı adımlarla yü-
rüdüm ve onun işyerinin önüne gidip dükkânın camındaki yazıya baktım, 
b a k t ı m . Ne yapacağımı biliyordum artık. 

Derin bir nefes aldım ve Neva Kar'a doğru yürümeye başladım.« 
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DOĞUKAN İŞLER 

ŞAPKA 

Kaderin keyfinin kâhyası değiliz ya, 
dedi çoğulluk diliyle konuflaraktan. 

Feyyaz Kayacan, Hiçoğlu'nun Serüvenleri 

Tamamdır ağabey, hemen gidelim, şu kapıyı bir daha bir aç kapa ama tam 
kapanmadı, eyvallah, maşallah, şapkan da ne güzelmiş, bak şimdi, nerden 

aklıma geldi, ilahi, bak ağabeycim, ben bilemedim şimdi ama sen bilirsin ta-
bii, hani vardı ya, şu adam, şapkalı, suratsızın teki, televizyona çıkıyordu 
90'ların sonunda, kaçtı, 97 olmalı, mart ayıydı, bak hatırladım, evet tabii, ye-
ni evliyim o zaman, bizim kayınpeder kayınvalide falan beraber yaşıyoruz, 
kira, iki göz ev ama rahatız şükür, bizim kayınpeder her akşam açar televiz-
yonu o şapkalı adamı seyreder, ben de bir şey demem ya hani ama bilsen ne 
kadar rahatsız oluyorum o adamdan, o şapkasından, o sesinden, sonra, bak 
dedi bizimki, sen beni esir olarak mı aldın, tabii bizimle kalacaklar, senin üç 
kuruşun nasıl yeter bize, babamın emekli maaşı olmasa ne evlenebilirdik ne 
de bunca eşya, evi sattı babam bizim için, sokakta mı kalacaklar, tamam kı-
zım dedim, bir şey demedik ama ben her akşam şu suratsız adamı dinlemek 
zorunda mıyım televizyonda, sanki babanın kulakları duyuyor mu da izliyor, 
nesine bakıyor bu herifin, bizimki oldu mu sana aslan, bak dedi, rüyanda zor 
görürsün beni böyle yaparsan, babama tek bir laf bile ettirmem ben, erkek ol 
da çok para kazan o zaman, ayrı ev al, benim tepem nasıl attı biliyor musun 
ağabey, nasıl yani, ekmek paramızın peşinde namusumuzla direksiyon sallı-
yoruz Allah'a şükür, kaç yıldır, ne demek yani, erkeklik bu değil mi, namus 
değil mi erkeklik, harama el mi uzatalım iki üç kuruş için, bak kızım dedim, 
ben sana demedim ki benim yatım var katım var babadan kalma evim var tar-
lam var, senden de beş kuruş para sordum mu hiç, babana ben mi dedim evi-
ni satsın, ha, Allah razı olsun tabii, öz babam olsa yapmazdı belki bunu, ba-
şımın üzerinde yeri var, laf söylediğim de yok zaten, sadece diyorum ki, ben 
her akşam o şapşal adamı dinlemek istemiyorum tamam mı, sesi kulağımda 
çınlıyor bütün gece, o boktan şapkası gözümün önünden gitmiyor, yoksa ba-
bama laf yok, sana da laf yok, bize erkekliği böyle öğrettiler kızım, başkası 
olsa oracıkta tekme tokat döverdi ağabey, yalan mı, yok mu öylesi, adama 
bak, bazısı var sanki dövmek için evleniyor, hani belki biz sizin gibi okuya-
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madik tabii, cahiliz belki ama atamızdan dedemizden bize böyle öğrettiler, 
kadına el kalkar mı hiç, ama kadın da kadınlığını bilecek tabii, bazısı var, Al-
lah seni inandırsın ölüyü diriltir çenesiyle, diriltir de yine öldürür, on kere, 
yüz kere, bizimki de böyle, sanki çene olarak doğmuş anasından, bir söyle 
bin dinle, oradan oraya şuradan şuraya lafı öyle bir alır dolandırır ki, aman 
aman, bak işte, bir de böylesi var, nasıl araba kullanıyor şuna bak ağabey, ku-
sura bakma ama şimdi inip dövsen bu iti yeridir, tövbe estağfurullah, ne ku-
ral dinliyorlar ne başka şey, sorsan da kodamanın biridir, arabaya baksana, 
haram para bunlar hep, nasıl kazanır insan o kadar parayı, haram, biz de in-
sanız hani, eyvallah, kazanan da var tabii, onlara laf yok, ama böyle havalı 
havalı sürüyorlar ya arabaları, adamın umurunda değil ki kaza yaparım bir 
şey olur, alın teriyle kazanılan mal böyle kullanılır mı yoksa, arada bizi de 
götürecek kendisiyle birlikte, inip döveceksin işte böylesini ama dövmem iş-
te, ben böyle gördüm ağabey, dayak kötek bizim kitabımızda yok, hani sen 
bilirsin, okumuş adamsın belli, millet de sanır ki biz karımızı çocuğumuzu 
döven cani cahillerin tekiyiz, olur mu hiç, zor meslek bizimkisi, sinir dayanır 
mı her gün böyle trafikte, dedim kızım bak, ben seni esir olarak almadım ta-
bii, ben seni evimin sultanı yapmak için aldım, öylesin de, tabii bu sanıyor ki 
yeni evliyiz aşk taze, hem de babasının emekli maaşı var diye beni pısıyor sa-
nıyor, olur mu be ağabey, delikanlılık bu mu, sen söyle, ama işte dayanamı-
yorum ben o nursuz herifin suratını görmeye her akşam her akşam televiz-
yonda, o şapkasına, yanlış anlama, senin şapkan pek güzel maşallah, takım 
elbisen de pek şık, maşallah, okumuş adamsın belli, biz okuyamadık ne ya-
palım, ama çok bir şey istemiyorum ki, tabii şimdi çöktük, o zaman görecek-
sin beni ne de yakışıklıyım, her gün tıraş olurum sinekkaydı, ayıptır söyleme-
si bakardım kendime, erkek dediğin dikkat edecek abi, bak bazısı var der ki 
olur mu hiç erkek adama yakışır mı, ulan Allah seni pis pis dolaş, kötü kötü 
giyin diye mi yarattı, kimseye yoksa saygın eşine çocuğuna kendine olsun, 
garibanlıkla alakası yok bu işin valla, kim ne derse desin, sen okumuş adam-
sın bilirsin, ama çok da kanıma dokunur hani birini saçı sakalıyla yok giyi-
miyle yargılarsa biri, eyvallah, sola dönüyorum buradan ağabey, bak şu so-
kaktan girelim daha kestirme, hem öbür tarafta kavşak falan bizi uğraştırır, 
benim müşterim benim kardeşim gibi olur ağabey, kusura bakma biraz da ge-
vezelik ediyorum böyle, çok sevdim seni de, biz okuyamadık ne yapalım, 
ama namusumuzla çalışıyoruz, bin kere şükür etsem günde az, namazımı da 
aksatıyorum bazen ama Allah affeder, üç günlük dünya, bizimkine dedim, 
ben senin babana baba diyorum, o benim babam, izlemesin ama o herifi her 
akşam her akşam, bende ne uyku kaldı ne kafa, bak dedim, bunu bana çok 
görme, nasıl bağırıyor ama bana görsen, biliyor tabii yumuşak huyluyum, el 

kaldırmayı bırak kötü söz etmem, ağzımdan kaçıverir bazen ama hemen gö-
^ 
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nül almasını da bilirim, biz böyle öğrendik, sen daha iyi bilirsin, okumuş 
adamsın, insanlık bunu gerektirir, hele ki anasına babasına karısına insan da-
ha da dikkatli olmalı konuşurken, bak gördün mü bu yol daha rahat dedimdi, 
neyse, bak ağabey, dedim, hanım dedim, git babama söyle kapatsın şu tele-
vizyonu, Allah'ını seviyorsa kapatsın şu televizyonu, öleceğim ama nasıl kal-
bim atıyor, nasıl bir sıkıntı veriyor o acayip şapkalı adam, her gece, o sesi ku-
lağımda, kapatsın dedim, bizimki bağırıyor, boşanırım senden diyor, bak iş-
te, olur mu böyle, kıvılcım bile değil benim lafım, kadın milleti işte alttan al-
malı ama nasıl fenayım, mart ayıydı bak, unutamam, gözüm kararmış, yeni 
evliyiz, böyle gözümde o garip şapkalı adamın görüntüsü, sesi kulağımda, 
gözümü bir açtım ağabey, bak sen okumuş adamsın, insana oluyormuş böy-
le, dünyanın en sakin adamıyım yoksa, ama oluyormuş, gözümü bir açtım, 
hani şimdi orasını teknik lise yaptılar, Kâğıthâne tarafındaki eski karakolda-
yım, başımda iki tane polis, ellerimde kelepçe, ne oluyor demeye kalmadı ye-
dim sırtıma sopayı, nasıl vuruyor polis, içeriden de bizim hanımın sesi geli-
yor, ağlıyor ama nasıl bağıra bağıra, polis vuruyor, ulan diyor, katil piç, utan-
madın mı lan, köpek seni diyor, nasıl vuruyor ama, ama, ama ağabey sen 
okumuş adamsın, o televizyonu kapatsaydı bizim kayınpeder olmaz mıydı, 
en sakin insanda bile oluyormuş, cinnet işte ağabey, Allah uzak kılsın, düş-
manıma da vermesin, ama o televizyondaki boktan şapkalı adam benden kıy-
metli oldu işte iyi mi, hayırlısı dedik yine, kaç yıl verdiyse hâkim baba eyval-
lah dedik, tek kelime etmedim mahkemede bile, hanımla da boşandık tabii, 
ne yapalım, Allah düşmanıma göstermesin, geldik işte şükür, sen okumuş 
adamsın, bilirsin, yirmi versen yeter ağabey, Allah bereket versin, düşmanı-
ma vermesin.« 
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AKIN ÇOKUĞURLUEL 

AFİŞ 

Elinde yine o afiş vardı. Islak dudakları aralanmış, gözleri kapanmış bir ka-
dın, 'Hayatın tadını çıkar.' diyordu. Kadının, dudaklarının arasından bu 

cümleyi söylediğini hayal ettiği sırada, şefinin içeriden gelen sesi ile irkildi 
ve gözlerini ergen bir çocuğun açık saçık dergilere bakarken yakalandığı za-
manki telaşı ile utançla çevirdi. 

'Eğer bugün de o afişi asmadan gelirsen bu sefer seni ben bile kovulmak-
tan kurtaramam' dedi şefi. 

O afişi zamanında asabilmek için daha dün bayat nefes, ekşimiş ter ve pa-
zardan alınmış ıslak pırasa kokuları eşliğinde nasıl saatlerce otobüsle yol git-
tiğini, üstelik otobüsün yolda arıza yaptığı için şoförün ağza alınmayacak kü-
fürler ile tüm yolcuları nasıl indirdiğini ve gideceği yere şehvetle aralanmış 
dudaklarla birlikte yürümek zorunda kaldığını aklına getirdi. O boş arsaya 
vardığında afişi asacak yerdeki tahta zeminin boş olduğunu söylemek istedi 
Mecit. Huzursuzca hareketlendi yerinde. Derin, boşluklu bir nefes verdi. Ba-
şını eğdi. Odadan çıktı. 

Kapıyı arkasından kapattığı anda yüzüne çarpan o sert soğuğu, kırklı yaş-
ların kendisine armağan ettiği dizlerindeki sızıyı hissetti. Pembe'yi, Rem-
zi'yi, Refiye'yi düşündü. Pembe'nin gözleri aklına geldi. İçi ısındı. 'Şimdi ne 
yapıyorlardır' diye geçirdi aklından. Pembe yiyecek birfleyler ısıtmifltır. Evde 
yiyecek hiçbir şey olmadığı zaman bile mucizevi bir biçimde her zaman ha-
zırlayacak birşeyler bulabiliyordu Pembe. Refiye açlığa dayanamazdı zaten. 
Acıkınca ortalığı birbirine katar kerata. Çocukların, ağızlarına sokulan her-
şeye dünyanın en lezzetli şeyiymiş gibi saldırmalarına hayranlık duyardı. Ka-
tı yağa bulanmış bir dilim kurumuş ekmeğin, katılaşmış bir yoğurdun üstüne 
gezdirilen bir tutam toz şekerin, bir bisküvi parçasına sürülen bir kaşık salça-
nın dünyanın en özel ve en bereketli yiyeceği olduğunu düşünürdü Mecit. 

Bunca yıl sonra ne de iyi olmuştu kızlarının doğması. Dört yıl önce Pem-
be'nin gebeliğini öğrendiklerinde Pembe'nin gözlerindeki korku ve tedirgin-
liği görmüştü halbuki. Ne yapacağını bilemeyip de alelacele çıktığı sokakta 
köşebaşındaki Fadik'in evlerinin taş duvarından dışarı sarkan asi bir gül ağa-
cının henüz tomurcuklanmış bir dalını koparmıştı. Koparırken parmağına ba-
tan dikenin akıttığı kan, haberi aldığında içinde tutmakta zorlandığı, korku ve 
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tedirginlik dolu bir damla gözyaşı ile birleşmişti. Eve dönüp hiçbir şey söy-
lemeden çıplak gül dalını Pembe'ye verdiğinde, aynı bir damlanın onun göz-
lerinden de süzüldüğüne yemin edebilirdi. Ama bakmamıştı yüzüne. Utan-
mıştı Pembe. Öyle ya, on iki yaş vardı Remzi ile aralarında. 

Remzi'nin de doğumunu dün gibi hatırlardı. Kaynatılan suların buharları 
arasında kalan evin içerisinde Remzi'nin zayıf sesini duyduğunda yaşadığı şe-
yin o evde gördüğü sisli bir rüya olduğunu sanmıştı Mecit. Ebe kadın gelip de 
'Bi oğlun oldu Mecit. Gözün aydın' dediğinde anlamıştı kendi yalın gerçeği-
ni. Yine ne yapacağını bilemeyip dışarı fırlamıştı. Kapıda gözaydına gelen 
komşularıyla yüz yüze geldiğinde gözlerinden akan o bir damlayı görmeme-
leri için ne çok çaba sarf etmişti. Eve döndüğünde buhar evin içerisine sinmiş-
ti, yatakta terden boncuk boncuk olmuş alnı ve mutluluktan yorulmuş gözle-
riyle Pembe'yi görmüştü. Bebesi koynunda Mecit'e bakıyordu Pembe. Buruş 
buruştu Remzi ilk gördüğünde, bu hali ile bir insan yavrusundan çok sevimli 
bir maymun yavrusuna benziyordu. Dışarıdaki dayanılmaz sıcağa rağmen, ya-
nına gelip de alnına ilk öpücüğü kondurduğu zaman ağlamıyordu Remzi. 

İlk 'baba' kelimesini duyduğunda bir süre hareket edememişti Mecit. Ba-
basını on beş yaşında kaybetmişti. En son ona 'baba' derken hissettiği güven 
duygusunu hatırlamıştı o ilk kelimede. Kendi çocuğunun, babasının ismini 
verdiği minik Remzi'sinin de aynı muhtaçlıkla 'baba' dediğini düşünüp kork-
muştu. Remzi, onun babasızlığıyla ilk yüzleşmesi idi. Üzerine titrerdi Rem-
zi'nin. Sessiz bir çocuktu. Diğer çocuklar gibi hareketli değildi. Diğer çocuk-
lar gibi yaramazlıkları yoktu. Olsaydı keşke, ama yoktu. Kulaklarının az duy-
ması ve doğuştan vücudunun kansız olması, ayaklarının hemen buz tutup 
üşümesine, iç yakan sessizliğine ve Mecit'in her baktığında yüreğini burkan 
hareketsizliğine sebebiyet veriyordu. 

Kulakları için bir cihaz alabilirlerdi ama bunun için epeyce para biriktirme-
leri gerekiyordu. Başlamışlardı da biriktirmeye azar azar ama kısa zamanda 
denkleştirmeleri güç görünüyordu. Kansızlığı ve üşümesi için de evin içinin 
yaz kış sıcak olması gerekiyordu. Yazın kerpiçten yapılmış, güneş görmeyen, 
toprak tabanlı evleri mevsimin tüm sıcaklığına rağmen ısınmadığında evin ze-
minine kalın battaniyeler, bakkallardan türlü türlü ağız eğmelerle aldığı mu-
kavvalar sererdi. Pencereleri sık sık onarır, sıkı sıkı kapatır, pazardan yünlü iç 
çamaşırlar alırdı. Kendi çoraplarını burunlarından ufaltıp giydirdikleri dahi 
olurdu. İki kat çorap giydirirlerdi yazın ortasında bile. Ama kışın... İşte o za-
man tek göz odalarının ortasında her daim bir soba yanması gerekirdi. 

O afiş... Onu bugün de asamasa belli ki işinden olacaktı. O afişi asmaya 
zaten kimse gönüllü olmamıştı. Şefleri onu asana fazladan para vereceğini 
söylediğinde, işitme cihazını ve yakacağı düşünüp öne çıkıvermişti Mecit. 

^ 
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Üstelik evine de yakındı o boş arsa. Bilirdi oraları. Kimsesizdi. Terk edilmiş-
ti. Hizmet gelmezdi. Kuş uçmaz, kervan geçmezdi. 'Hayatın tadını çıkara-
cak' kimseler gitmezdi. 

Tıklım tıklım dolu otobüse yine nefes nefese yetişti. Kendisinden sonra 
gelen bir dolu kaba adam, elleri kolları dolu, çenesi düşmüş bir dolu geveze 
kadın yine ite kaka önüne geçti Mecit'in. Mahallenin bitirim delikanlılarının, 
fırlama çocuklarının, narin kızlarının, bir de yol verdiği iki büklüm yaşlıların 
arkasına sıkıştı elinde afişi ile. Yüzünü otobüsün çıkış kapısının camına da-
yadı. Dışarıya baktı. Yol boyunca elindeki afişin benzeri diğer afişlerin asıl-
dığı billboard'ları gördü Mecit. Kadının şehvetle aralanmış dudaklarına dalıp 
gitti, 'Hayatın tadını çıkar' demesini duydu utanarak. Fırından çıkan bir ba-
ba gördü elinde ekmekle. Pazar filesini taşıyan bir kadın. Evinin önünde top 
koşturan çocuklar. Bacasından duman tüten evler. Elindeki afişi daha sıkı 
sıktı. O billboard'ın tahtalarının tamir edilmiş olması için bildiği ne kadar du-
a varsa etmeye başladı. Otobüs durdu, boşaldı, sonra tekrar doldu, tekrar ha-
reket etti. Ter kokanlar, itenler kakanlar, ayağına basanlar, kavgaya tutuşan-
lar, pazar çantasını taşıyanlar, bağıranlar çağıranlar, indiler, bindiler; indiler, 
bindiler. Mecit gözleri dışarıda, yanaklarının izine, nefesinin buharına baktı. 

Afiş elinde, dolmuşa binmesi gerekli mesafeyi yürüyerek geçtiğinde, dol-
muşa vereceği paranın yanına kar kalacağını hesaplayarak yürümeye devam 
etti. Kuru soğuk kulaklarını yakıyordu. Burnu akıyordu. Afişi tuttuğu eli buz 
tutmuştu. Yanakları kızarmıştı. Birkaç sokak geçti, çöplerden yemek aranan 
köpekler gördü. Köpeklerin kaçırdığı ve onların artıklarından beslenmeyi 
bekleyen köşebaşı kedilerini. Cebindeki bir parça simidi köşebaşında bekle-
yen minik bir yavru kediye verdi. Kedinin simidi keyifle kemirişini izledi. 
Refiye geldi aklına. Gülümsedi Mecit. Ona yaklaşan bir köpeği sert bir hare-
ketle kovdu. Çıkardığı sese inanamadı. Köpeğin kuyruğunu kıstırıp kaçışına 
baktı. Yanından iki delikanlı geçti sustalıları sallayarak. 'İyi akşamlar abi' 
dediler. 'İyi akşamlar gençler. Dikkatli olun' dedi Mecit. Duymadı gençler. 
Remzi'yi düşündü. Ya o da duyamazsa... Soğuk içini biraz daha acıttı Me-
cit'in. 

Hava kararmıştı. Afişi asması gereken yere geldiğinde, billboard'ın tahta 
yüzeyinin yine boş olduğunu gördü Mecit. Afişi iki eli ile sıkıca sıktı. Yut-
kundu. 

Dün yine böyle olduğunda, soğuk evine eli boş gideceğini düşünüp de ca-
nı sıkıldığında, kafasını dağıtmak için gece geç vakte kadar dolaşmıştı. So-
kaklarda gezinmişti. Evlerin ışıklarını izlemişti. Cebindeki son sigarasını ya-
kıp, sigarasının dumanının bacalardan tüten dumanlara karışmasını seyret-
mişti. Soğuk evini, minik Refiye'sini, sessiz oğlu Remzi'yi, güzel karısı 
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Pembe'yi düşünmüştü. Köşebaşında Fadik'lerin evinin önünden geçerken taş 
duvardan asice sarkan gül ağacının tomurcuklanmış dalını görmüştü. Diken-
lerinin yüreğine batıp damla damla kanattığını hissetmişti. Eve bir suçlu gibi 
girdiğinde yanan sobanın başında Pembe ve çocuklarını görmüştü uyurken. 
Buz gibi bulacağını düşündüğü evi sıcacıktı. 

Evine gitti Mecit. Kapısını çaldı. Açılan kapıda gülümseyen karısı Pem-
be'yi gördü. Bacağına koşa koşa gelip sarılan Refiye'sini... Tencerede kay-
nayan yemeğin dumanını, yayılan mis gibi yemek kokusunu içine çekti. 

'Bahçede ot buldum.' dedi Pembe hevesle. 'Onları topladım. Ot yaptım 
çocuklara. Tam zamanında geldin.' 

Çıtır çıtır yanan sobanın yanında oturan Remzi'yi gördü. Yanına oturdu, 
saçlarını kokladı. Yer sofrasının hazırlanışını izledi; kızının minik adımlarla 
ekmek, bardak çatal taşımasını, karısının tencereyi karıştırmasını, sobanın 
üzerinde şimdiden demlenmeye başlayan çayın dumanını, Remzi'nin bir tah-
ta parçasını daha sobaya atışını... Remzi babasına baktı. Söylemek istediği bir 
şeyler var gibiydi. Remzi'in yanında duran diğer tahta parçaları dikkatini 
çekti sonra. Refiye geldi, başını Mecit'in göğsüne yasladı. Ot geldi sofraya, 
ortaya konuldu. Çatallar dağıtıldığında hala kendisine bakan oğluyla göz gö-
ze geldi. 

'Baba...' dedi Remzi. İçi çekildi Mecit'in. Gözleri doldu. O günkü gibi ba-
basızlığını hatırladı. 

'...bunları boş arazideki billboard'dan söktüm. Acayip ısıtıyor. Nerden 
baksan bir hafta ısıtır bizi.' dedi. Yanındaki tahta parçalarını gösterdi gururla. 

Mecit'in gözlerinde bir damla birikti. Kapının önünde bıraktığı afişi getir-
di. Aralanmış kadının şehvetli dudakların arasından, kapalı gözlerle söyledi-
ği slogan geldi aklına. 

'Hayatın tadını çıkar.' 
Afişi kıvırdı, sobanın içine attı. Yanan sobanın içinden yansıyan alevler 

Remzi'nin ısınmış gözlerinde gururlu parıldamalar oluşturuyordu.« 
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M. YÜCEL ÖZTÜRK 

YAĞMURLU BİR CEMİLE 

dKullanılmiflları veriiiin, yenileniiiieeeean!" 

Sokaktan Geçen Eskici 
"Aman dünya ne dar imifl." 
Evlerin Birinden Bağıran Türkücü 
"Hayat böyle kanka, tak diye unutuyor her fleyi herkes." 
Köşe Başındaki Yalancı 

Cama iliştirilmiş bir ölü eskisi. 
Gitmiş de gelmiş kadar ürkek. Yağmurlu bir pazar günü, buğudan bir re-

sim Cemile. 
Rüzgârın karnını yarmışlar da içini sızıyla doldurmuşlar. Otları titretip ge-

çiyor iniltisi. Kış ortasında yeşillenen otları. Duvarın dibinden fışkıran otları. 
Camda yol yol akıyor Cemile'nin yüzü. Sonra dönüp buğulanıyor. 
İncirin dalları vuruyor cama. Eğilip bakıyor içeri. Kaldırıma dikilmiş iki 

sabit gözbebeğini sıvazlıyor dökülmemiş yaprağı. Ölemeyen adamlar gibi 
olan yaprağı. Yarısı sarı, yarısı yeşil. 

Dedesinin gözlerinin beyazı sarı, siyahı yeşil. 
Cemile'nin yüzüne iki derin çukur açmışlar da içine şu sokağı koymuşlar. 

Birbirini suya yatıran düşük belli oğlanları, şır pır uçan naylonları, anneleri 
sürüyen pazar arabalarını, fırıl fırıl dalgalanıp geçen kadınlı çarşafları, kun-
durasını yarım giymiş kahvehane yolcularını. Sokak lambasını da koymuşlar. 
Ama ışığını alıp gitmişler. Bazı akşamlarda gelip sokak lambasının direğine 
yaslanan adamkarasını da bırakmamışlar. O adamkarasını bırakmadıkları gi-
bi, oradan Cemile'nin penceresine dikilen derin bakışları da komamışlar. 
Geceyi tırmalayan ıslak kediler tünüyor nicedir adamkarasının yerine. Ama 
boşluk dolmuyor. 

Yağmurun coşkusu ihtiyar kaldırım taşlarını oynatıyor. İki tombul bilek 
pencereden görünüyor, bir sofra bezini çırpıyor aceleyle. İp atlayarak geçiyor 
kız, saçları belinde. Arada çalınan ıslığa aldırmaz görünerek. Su içinde. Gün-
lük güneşlikmiş gibi. 
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Haydi Cemile, buğulu camdan ayrıl da gel. Yaşamın öz sesi çıngıldıyor. 
Bir şey olmamış gibi. 

İki ay önce Cemilelerin kapısını açmamışlar gibi. İki battaniyeye iki ölü 
sarmalayıp götürmemişler gibi. Toprağı iki yerden yarıp, hemen doldurup da 
anne ve baba diye iki tümseği ona göstermemişler gibi. Zehir saçan şu dün-
yanın onca insanı ölmek nedir bilmezken, sobanın dumanı, dumanın zehri, 
zehrin Azrail'i iki canı alıp gitmemiş gibi. 

Yasla cümbüş yan yana. Ortasında Cemile. Kilitli odada canlıların ölmüş-
lüğü, ölülerin bulunmuşluğu, o bulunmuşluğun içe akan zehri. Diğer odada 
ölümsüz bir dedenin dört duvarda gezinen kelimeleri. Sokaktan gelen çılgın-
lığa karışan kelimeleri. 

Dedesinin sesini Kafdağı'na götürüp atmışlar da yerine hiç dinmeyen bir 
rüzgâr getirmişler. Kısa uykularında bile konuşuyor. Ölemediği müddetçe 
sus'amayacağının farkında değil. Kendine kalırsa türkü söylüyor. Cemile ba-
kışlarını sokaktan kurtarabildikçe dedesinin yan odadan gelen sesine kulak 
kabartıyor. Çok tizleşti. Açlık nağmesi. Buğulu camda yüzünün yansısını bı-
rakarak mutfağa yöneliyor. Çorbayı ısıtıp dedesine getiriyor. "Sen de kimsin 
ha?!" diyerek bir yabancının elinden çorba içiyor ihtiyar. Kâseyle dudak ara-
sındaki boşluğu da üç beş kelimeyle dolduruyor. Gözlerine bakıyor Cemile. 
Beyazı daha sarı, siyahı daha yeşil. Ne öteye göçmüş ne burada kalabilmiş. 
Çorba bitince "Git başımdan," diyor, "türkü söyleyeceğim." 

Türkü susmasın istiyor Cemile. Yüz senelik cümleler birbirine eklemlenip 
uzasın bir süre daha. Kâseyi mutfağa bırakıp lavaboya yürüyor. Ellerini yıka-
mak yerine aynaya eğiliyor. Beyazlarını saymak yükünü daha da ağırlaştıracak 
diye aniden aynayı ters çeviriyor. Yirmiden otuza giden trende daha. Dünya ka-
dar yıl önünde. Ardında dünyadan ağır günler. Koşmakla durmak arasında. 

Dönse, buğulu cama gitse, adamkarasının yerinde ıslak kedileri görecek. 
Görse kötü olacak. Kötü olunca boşluktan yapılmış da cama iliştirilmiş bir 
heykel gibi donup kalacak. Öyle baka baka zamanı unutacak. Zamanı hatır-
ladığı zamanlarda ise yeniden sokağa çıkmak ona korkunç gelecek. Babası-
nın ne heveslerle açtığı Terzi Cemile 'de yeniden dikime başlamak suç mahal-
line dönmek hevesi gibi onu ürkütecek. 

Odasına geçiyor. Perdeyi açmadan rüzgârı dinliyor. Işıksız sokak lamba-
sının dibinde ha desen doğrulup da pencereye yürüyecek bir adamkarasının 
var olmasını istiyor. Öyle dua ediyor. Fakat perdeyi sıyırıp da bakamıyor. 
İçeride dedesinin sesi ıslığa dönüşmekte. Uyku nağmesi. 

Adamkarasını bir rivayet eylemişler de içi sızı dolu rüzgâra emanet eyle-
mişler. Rüzgâr bu rivayeti çalkalayıp büyütmüş, dönmüş dolaşmış da titrek 
otların arasına anlatmaya niyet etmiş. Kış ortasında yeşillenen otların. Duva-
rın dibinden fışkıran otların. Şimdi inleyip geçmesi boşuna değil. 
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Rüzgâra kulak veriyor Cemile. Pencerenin dışındaki rüzgâra. Perdenin 
içindeki Cemile. Yas için tüm lambaları kırmış adamkarası. Yas için gitmiş. 
Ama dönüyormuş şimdi. Gelip ıslak kedilerin kıyısına oturuyormuş. Sonra 
Cemile'nin yol yol akan yüzüne yaklaşıyormuş. 

"Geldim." diyormuş. "Gelir misin?" deyip elini uzatıyormuş. " Y a s . " di-
yormuş Cemile. Adamkarası "Yasla ömür geçer mi?" soruyormuş. Ölüp de 
dirilmiş birisi gibi yaşayıp gitmek istemiyormuş Cemile, yaşayıp da ölmeyi 
arzuluyormuş. "Gel!" diyormuş öteki. Cemile kapının yerini bilemiyormuş. 

Dedesinin türküsü duvarlarda gezinip duruyormuş kesik kesik. 
İncirin yaprağı anlatılanları dinlemek için daha da uzanıyormuş ileri. Da-

ha da ileri. 
Rivayetten bir çıksa Cemile, yaprağı göreceğinden korkuyormuş. 
Yarısı sarı, yarısı çamur.« 
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SENEM GEZEROĞLU 

PENCERE ÖNÜ SİGARALARI 

Yaktı. Dumanlar arasında buğulanan ve kaybolan gözleri vardı. Baktı. Çok 
derin. "Uzaklara bir bakışın vardı kafeteryada. Keşke yalnız bunun 

i ç i n . " 

— Anlat bakalım. Nasıl gidiyor? 
— İyi işte. Her şey aynı... Bıraktığın gibi. 
Bıraktığın gibiyim evet. Ama hiçbir şey aynı değil. Giderken açtığın 

yaralar da gözlerin gibi. Derin. Kuyulardan bile daha derin. Ben o göz 
çukurlarında kaybolurum, boğulurum. Bilirsin. 

— Doğru, bıraktığım gibi. Ama toparlamışsın kendini. Yaralarını sarmış-
sın gördüğüm kadarıyla. 

— Her ne kadar ağır yaralı olsam da zaman, her şeyin ilacı derler. 
— Senin de ilacın oldu mu peki? 
— Her şeyin ilacı oldu. 
Sensizlik hariç... 
— Ne güzel, iyileşmene sevindim. B e n . 

Sandy marka, açık yeşil bir çakmak. Parmaklarının arasında dolaştırdı bir 
müddet. Düşündü. Çakmak, kendini yakmadan sigarayı yakamazdı. Kuraldı 
bu. Yaktı çakmağı, sonra bıraktı. Tutuştu her şey, elleri tutuştu. El ele tutuş-
mazdı onun elleri. Ateşle tutuşurdu. Ellerinde ağırlaşan çakmağı masaya koy-
du sonra. "Masa da masaymış ha. Bana mısın demedi bu kadar yüke." 

— Kaç yıl geçti aradan? İnsan unutuyor zamanla. 
— Tabi, unutmayı bile unutuyor. 
— Asl ında . 
— Evet, aslında? 
— Tam da sana her şeyi anlatmaya karar verdiğim anda evleneceğini öğ-

rendim. 
— Yaaa! Peki sonra? Sonra neden? 
— Sonrası i ş t e . Bildiğin gibi. 
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Bildiğin gibi değil, hayır. Hiçbir şey bildiğin gibi değil. Kaç defa sana 
gelmeye niyet etsem hep eşikte buldum kendimi. Bir adım sonrası ateş, 
bir adım gerisi buz. Tam yanmayı göze almışken. Evlenecekmişsin işte... 
Duydum. Çaresizlik ve cesaretsizlik arasında gidip gelmelerim oldu. 
Eşikte durdum. Durdum ve sustum. 

— Sustun? 
— Haa evet, dalmışım. 
— Bazen düşünüyorum da gelseydin, evleneceğimi duymuş olmana rağ-

men gelseydin. Belki şimdi böyle, pencere önünde iki yabancı gibi oturmu-
yor olurduk. 

— Olsun, buna da razıyım. Yabancı bile olsak, aynı pencere önünde de-
ğil miyiz? 

— Öyleyiz, evet. O hâlde, iyi ki pencereler var. 
— S a h i . Bir evin, iş yerinin, kafenin neden penceresi olur ki? 
— Mimar olarak mı cevap vereyim yoksa şair olarak mı? 
— Şair bir mimar olarak... 
— Duvarlar içini döksün diye herhalde. 
— Odalar içine kapanmasın diye herhalde. 
— Senin de penceren var mı peki? 
— Yok. Ben, yıllar önce kapattım bütün pencerelerimi. 
Yalan. Sen b e n i m . Hiç kapanmayan penceremsin. 
— Peki, öyle olsun. 

Sigara içişini izledi bir müddet. Sağ e l i n i . İşaret ve orta parmağını. Par-
maklarının arasında ka lan ı . Seyretti uzun uzun. Beyaz zehri dudaklarında gü-
le benzetmesini. Gül yapraklarını içine çekişini. Gülleri küllere döndürme-
s i n i . Aldığı her nefesi duman duman geri verişini.Sigarayı tablaya vururken 
parmaklarının ahenkle dans ediş ini . Öylece seyretti. Sonra gözleri o küçük 
dikdörtgen pakete ilişti: "Sigara içmek öldürür"yazıyordu. Bu dünyada önce-
den uyarılması gereken başka fiiller vardı oysa. "Âşık olmak öldürür" densey-
di belki âşık olmazdı. "Bu zamanda âşık olmak yasaktır. Olanlara ve olmasına 
göz yumanlara 470 sayılı ebced kanun uyarınca unutamama cezası uygulanır" 
denseydi belki âşık olmazdı. Ama o uyarılmamış, uyandırılmamıştı. 

— Peki, neden şimdi? Onca yıl sustun madem, şimdi de sussaydın ya? 
B e n . Ne bileyim işte. Keşke bilseydim. İnsan geçmişe bakıp ihtimalleri dü-
şününce . 

— Bilseydin de seçimlerin değişmezdi. Yine evlenirdin. Ama bu sefer be-
nim yangınım daha büyük olurdu. 
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— Yanılıyorsun. Kendin kurguluyorsun. Sonra kendi kurgularında kaybo-
luyorsun. 

— Haklısın. Kayboluyorum. 
Kayboluyorum sisli bir ormanda. Her yer karanlık, her yer duman 

altı. Bakışlarım çarpıyor gecenin en tenha yerine. Ağaçlar göğe yükseli-
yor, yükseliyorum ben de sana. Attığım her adımda geçmişin hışırtı ses-
leri. Baykuşlar dönüyor tepemde, korkuyorum. Kayboluyorum bu or-
manda, hadi tutsana beni. Tutup bir daha bırakmasana... Önce tutup 
sonra tutuştursana... 

— Kaybolma sakın, bir daha nerde bulurum ben seni? 
— Bulamazsın doğru. Mekân muamma bizde, zaman zaten kül olmuş. 
— Karakterleri silik bir öykü gibiyiz, sisler içinde kalmışız sanki. 
— Doğru. Birbirimizi görmüşüz ama bulamamışız. 

Sigarayla katmanlaşan bir sis bulutunun arkasındaydı. Griye döndü aldığı 
her nefes. Çakmaklaşan gözleri ara sıra kıvılcımlar saçmasa, bu koyu dünya-
nın iyice duman altı olduğuna inanacaktı. Dumanları araladı. Neden sonra, 
bütün ağırlığıyla masada duran o yeşil çakmağı aldı. Okşadı. Avucunda sık-
tı. Eli, çakmaktan daha sıcaktı. 

— Bu çakmak . 
— Senin olsun. 
— Gerçekten mi? Çok sevindim, teşekkür ederim. 
— Masumiyet Müzesi'ni okudun mu sen? 
— Yok, okumadım. 
— Oradaki karakter sürekli sevgilisinin eşyalarını topluyor, sonra da on-

ları bir yerde biriktiriyor. Adına da "Masumiyet Müzesi" diyor. 
— Güzelmiş. Severek en son lisede bir kitap okumuştum. İlk psikolojik 

roman mıydı neydi? 
— Eylül. 
— Hah işte. Eylül. Orda da iki âşık vardı ya, Suad'la Necib... Yasak aşk 

işte. Yanarak bedel ödüyorlardı. 
Ödediklerim ölmekten ağır. Benim bedelim sensin. 
— Evet, sadece su değil bazen ateş de temizler. 
— Sevmek gibi bir eylem neden temizlenmeye ihtiyaç duysun ki? 

Çakmağı yaktı. Parmaklarını yavaşaça alevden geçirdi. Sonra ona baktı. 
Sadece parmaklarının değil gözlerinin de bir alevden geçtiğini anladı. Anla-
dı ve bir sigara da o yaktı. Sonra söz verdi kendine. Dudaklarına dokunan ve 
gittikçe kırmızılaşan bu beyaz gül, ilk ve son sigarası olacaktı. 
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* * * 
— Duydun mu karşı binada yangın çıkmış dün gece? 
— Duymaz olur muyum,bir çığlık bir bağırtı gece vakti hop kalktık. 
— Biz de öyle valla. Bir yandan ambulans bir yandan i t f a iye . Nasıl 

korktum nasıl! 
— Ben de komşu ben de. Cehennem yerine döndü mahalle. 
— Ölen kalan var m'ola? 
— Sorma, şu sekizinci kattaki var ya, hani hep camdan bakan. 
— He he bilirdim onu. 
— Ahh işte onun evi yanmış, ölmüş zavallı. 
— Amanınnn, pek de gençti. Neyden çıkmış ya yangın? 
— Sigaradan diyolar. Pencerenin önünde sigara içerken uyuyakalmış herhal. 
— Vahhh, hiç mi fark etmemiş ya? 
— Bilmem ki, dumandan zehirlendi zahir. 
— Vahhh, pek yazık olmuş. 
— He ya çok yazık o l m u ş . 
— . « 
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SELMA TÜRKÖZ 

İYİ Kİ "O" VAR 

Ne söylerseniz söyleyin kalamayacağım burada, her şey üstüme geliyor. 

Boşluğa asılı bir yaşamın ortasındayım, nefes alamıyorum, kötü bir ruhun 
pençesi var üzerimde. İçimdeki tahta kurdunun varlığı delik deşik ediyor beni. 

Eskiden yüksek bir tepeye çıkıp önümde uzayan sonsuzluğa baktığımda, 
tabiat adına gördüğüm bütün güzellikler, üstü örtülü yediverenimi uyandırır-
dı; tatlı esen akşam rüzgârı, güneşin merhamet dolu ilk bakışları, böceklerin 
vızıltısındaki armoni... Bir çiçeğin kokusuyla ya da bir çocuğun gülüşüyle be-
ni diri tutan çekici kuvvet uğramıyor, hayatımı canlı kılan o sırrı kaybettim. 

Hırçın bir yağmur pencereyi kamçılıyor onun tehditkâr sesini dinliyorum. 
İşbirlikçisi şimşek birkaç numara yapıyor fakat güçleri yetmiyor beni tedir-
gin etmeye. Masadaki, yarım kalmış kitabım dekor gibi duruyor önümde. 
Sayfalarına bakıyorum ama yazılarını görmüyorum. Birden kelimeler, koza-
dan yeni çıkmış kelebekler gibi uçuşmaya başlıyor: Sarı, yeşil, kırmızı, ma-
v i . Odanın her tarafına dağılıyor, bir türlü geri dönmüyorlar yerlerine. Dal-
gın bakışlarım pencereden dışarı kayıyor; çöpçüler, önceki günden kalan ya-
şam atıklarını -kutsal bir görevi yerine getirir gibi- sessizce topluyorlar. 

Çöpçüler yüklerini her gün nereye götürürler? Kimselerin görmediği yer-
lere mi? Ahh! İçimde birikenleri de verebilseydim on l a r a . 

Yukarıda ihtiyaç duydukları her şeyi buldukları için aşağı bakmayan in-
sanların arasındayım; birbirinden oldukça uzakta, bulutların üzerindeki köşk-
lerde yaşayan insanlar . Dürbünümü aşağıya çevirip kendi yokluğumu izle-
mek istiyorum, kendi gölgemi. 

Yıllardır bu sahnede olmaktan yoruldum. Sıram geldiğinde hangi diyalog-
da hangi rolde yer alacağımı bilmiyorum. Bir yanılsamanın ortasındayım, 
hangi ben diğerinden daha gerçek? Aynı perdelerin değişik oyuncularla, fark-
lı kostüm ve maskelerle oynandığı bu yaşamdan uzaklaşmak, kaybolmak isti-
yorum. Var olmaya cesaret edebilen yanım, verdiği sözden caymış görünüyor. 

Yüzüme üşüşen bir bakışın varlığıyla iç dünyamdan ayrılıyorum; Türkçe 
öğretmeni Dilara Hanım yanı başımda. İçeri ne zaman girdiğini anlayamıyo-
rum. Samimi olmadığını düşündüğüm bir hayretle: "Ayy! Hocanım, burada 
mıydınız?" 
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Sorunun anlam yüklü(!) içeriği cevap verme isteğimi kırıyor. "Burada-
yım." demeyeceğim. Parmağındaki zengin kesimli pırlantayı görmem için, 
elini yelpaze gibi yüzünde hareketlendiriyor. Fakat ifadesinde hiçbir değerli 
taşın telafi edemeyeceği mutsuzluğu, doyumsuzluğu görebiliyorum. Pencere-
nin önündeki -onca bakıma rağmen büyümeyi reddeden- çiçeğe takılıyor 
gözlerim, neyin eksikliğini duyuyor acaba? 

Önümden geçerken burun deliklerini havaya kaldırıyor, üstten bakışlarıy-
la beni süzüyor. Israrla gözlerimi arıyor ama gözlerim onun üstünde durmu-
yor. Gökkuşağının bütün renkleriyle maskelediği yüzü; ifadesindeki soğuk-
luğu, yapmacıklığı, mimiklerindeki itici aşırılığı örtmeye yetmiyor. Yüzüne 
oturttuğu dostluk belirtilerine tahammül edemiyorum. Onunla anlamsız bir 
gevezeliğin içine girmek istemiyorum. Cevap alamayınca bozuntuya verme-
den; "Benim dersim bitti, hadi iyi günleer!" diyerek alelacele çıkıyor öğret-
menler odasından. Onunla geçirmek zorunda kaldığım beş dakika beş saat gi-
bi geliyor bana; zaman, muhalif izafiliğiyle aleyhime çalışıyor. 

Odada uçuşan kelimeler muhatabı olmayan konuşmalara dönüşüyor bir-
den; mübalağalı nidalar, kinayeler, azarlayıcı fiiller, ağır mecazlar, dolam-
baçlı i fadeler . Bedeni olmayan, büyülü kapris içindeki bir ses bu. Ondan 
kurtulmak istiyorum. Gözlerimi kapıyorum, bir oyun bahçesi düşlüyorum; 
çelik çomak, tahterevalli, sal ıncak. 

Kapının müzikli açılışıyla bakışlarımı diğer tarafa çeviriyorum. Yirmi yıl 
öncesine ait etek döpiyesi ve iki yıldır boyamadığı saçlarıyla emektar öğret-
men Mukadder Hanım şimdi içerde. Tedirgin bakışlarında işkence çekiyor 
izlenimi var. Küçük ve aksak adımlarla yürürken her an düşecekmiş hissi 
oluşturuyor bende. Muşambası solmuş sandalyeye otururken, düşüncelerimi 
doğrular gibi derin bir 'off' çekiyor. Neyse ki vücudu sandalyeye isabet edi-
yor. Bakışlarımı fırsata çevirmek istercesine kalın gözlüklerinin üzerinden 
beni hedefleyerek: "Ahh! Gençlik. Ben sizin yaşınızdayken hocanım, köyde 
çalışıyordum. Ne kalacak yer vardı ne de doğru dürüst bir okul! Sınıfın soba-
sını bile ben yakardım. Eşekle su taşıdığımı bilirim. Boşuna mahvolmadı bu 
beden. Şimdiki öğretmenler öyle mi ya? Hazıra konuyorlar, yine de bir şey 
beğendiremiyorsun." 

Aradığı suçluyu bulmuştu işte. Diken gibi batan bakışları -evet başka tür-
lü anlatamam- üzerimde gezinmeye devam ediyor. Bir an onun yerine koy-
maya çalışıyorum kendimi: Düşle gerçek, geçmişle bugün arasındaki uzlaş-
mazlık ele geçiriyor beni; yapamıyorum, ne oradayım ne burada. Ders zili ça-
lıyor, oflaya puflaya yerinden kalkıyor; geldiği gibi sürüklenerek gidiyor. 

Onu düşünüyorum ardından; yaşına rağmen hayatla mücadelesini ve kendi-
m i . Hayat, bir savaş meydanındaki gibi düşman akınlarına açılan yollarla do-
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lu. Bir tarafı emniyet altına alsak, diğer taraf savunmasız hale geliyor. Bir baş-
kasının darbesiyle düşürülüp kenara itildiğimizde, kazananın eline ne geçiyor? 

Havada uçuşan kelebekler ara sıra üzerime konuyor. Yakalamak için yap-
tığım her ani hamle sonuçsuz kalıyor. Bir deniz hayal ediyorum ufuk çizgisi-
ne kadar uzanan. Bulutların koşuşturduğu mavi gökyüzü açılıyor önümde. 
Her bulut farklı bir kişiliğe bürünüyor; ağlayan, gülen, kıskanan, endişelenen, 
seven, 'nefret e d e n ' . Aynı zemin üzerinde yaşayan içimizdeki bizler, bir-
birlerini hiç tanımaksızın iletişim kurmadan doğup ölüyorlar. Gerçek biz ses-
sizce çıkıp gitmiş; yerine yabancıları bırakarak. 

Kapı aynı ucuz besteyi tekrar seslendiriyor. Fen Bilgisi öğretmeni Fikri-
ye Hanım ve sadık arkadaşı Resim öğretmeni Ayten Hanım dalıyor içeriye. 
Başlarıyla hafifçe selam verip odanın kuytu bir köşesine çekiliyorlar. Fısıltı-
lı konuşmaları, sessizliğin sağladığı boşlukta bana kadar ulaşıyor. Yine biri 
hakkında kriminal çalışma yapıyorlar. Bu seferki hedef Müzik öğretmeni 
Cansel Hanım: "Yolda genç bir erkekle yürürken görülmüş, gayet samimi bir 
haldeymiş." Ara sıra bakışlarıyla beni yokluyorlar; suskun ve hareketsizim, 
gözlerim kelimelerinin terk ettiği kitabın üzerinde. 

Öğretmenler odasına habis bir karanlık çöküyor, onun şiddetini anlamak 
için gözlerimi kısıp dışarıda titreyen zayıf ışığa bakıyorum. Duvarda beliren 
iki gölge kulak kulağa hararetli konuşmalarına devam ediyor. Gölgeler gittik-
çe büyüyor, odayı kaplamaya başlıyor. Ne kadar uğraşsam da gözlerimi on-
lardan ayıramıyorum. Durmadan yükselen ve artık ne olduğunu anlayamadı-
ğım konuşmalar ürkütücü yankılara dönüşüyor. Kulaklarımı tıkıyorum. Kita-
bımın firari kelimeleri uçuşarak odanın aynı tarafında toplanıyorlar. Gözleri-
mi kapıyorum, bataklıkta kirli sularla beslenen sazların hışırtısı bana ulaşı-
yor, çürümeye terk edilmiş bir cesedi akbabalar çığlık atarak gagalarıyla di-
dikliyor. Gitmem, uzaklaşmam lazım buradan ama hareket edemiyorum. Ne-
den sonra duyduğum sesin akbabalara ait olmadığını anlıyorum: "Ayy! Kah-
retsin yeni almıştım bu eteği. Şekerli çay lekesi, çıkmaz da." 

Gölgeler aniden yok oluyor. Fikriye Hanımın sesi, beni öğretmenler oda-
sındaki bedenime çağırıyor. Sahip olduğu en değerli varlığını kaybetmiş gibi 
bitmiş vaziyette, buhran dolu bakışlarını bana çeviriyor: "Hocanım ıslak 
mendiliniz var mı? Acele etmeliyim, yoksa leke sabitlenecek!" 

Cümlesi yankılanıyor: "Yoksa leke sabitlenecek! Yoksa leke sabitlenecek!" 
Bir yangın yerinin ortasındayım. Yan yana durduğum insanların ateşi bes-

leyen varlığı her an benliğimi yakıyor. Ateşe bulaşmadan bu yangını söndür-
meye gücü yetecek birini arıyorum. Burada yaşarken, dikenli bir dağı aşmak 
için gösterilen sabır ve tahammüle ihtiyaç duyuyorum. Hastayım, en kötüsü 
de yaralarıma alışmaya çalışıyorum. 
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Dilini bilmediğim bir ülkedeyim sanki. Toplumun içindeki tutuklu halim, 
toplumdışı kılınmışlığım yaralıyor beni. Kalbimdeki zincirlenmiş hürriyet 
duygusu bu zindandan kurtulmama yetebilecek mi? Ahh! Şu içimdeki boğu-
cu sıkıntı, zihnime bir türlü geri dönmeyen güzel hatıralarım, sahip olduğum 
birkaç iyi hali de içine çekip bilinmezliğe taşıyan beynimdeki g i rdap . 

Düşümde gördüğüm bir yer vardı: Âdemoğlu ve Havva kızlarının bir arada 
yaşamayı becerebildiği; Naim, Me'va, Huld, S e l â m . Yaşamın hangi güzergâ-
hı götürür beni oraya? Henüz keşfedilmeyen o coğrafyada olmak istiyorum. 

Okuldan dışarı çıkıyorum geride bir leke bırakarak. Rahmet olma sıfatını 
unutan yağmurun kamçı izleri var her yerde. İnsanların birbirlerini tanımadı-
ğı veya içtenlikle selamlamadığı sokaklardan geçiyorum. Şehrin hâkim tepe-
sine çıkıp beklemeye başlıyorum. Dallarında, hatıralarımın saklı olduğu kes-
tane ağacının altındayım. Fakat o, bana yabancı gözlerle bakıyor. Eskiden ka-
çışlarımın hem hedefi hem sınırı olan o değil miydi? Hafızamın arka odasın-
da saklı çocukluğumun kapısı aralanıyor, neler paylaşmıştım oysa onunla; 
kırmızı ayakkabım, bayramlık elbisem, bir türlü döndürmeyi başaramadığım 
topacım, i p i m . 

Keşke çocukluğumun mutlu bilmezliğine geri dönebilsem! Şimdi yaşama 
karşı ilgisizlik uykusuna dalmış bir kalbe sahibim, onu uyandıracak kimse yok. 
Eski güzel duygularımın nabzı atmıyor artık. Bütün iyi duygularım gasp edildi. 

Huzurun iklimini özlüyorum. O iklim kaç ışık yılı ötede? 
Görünmez uzaklıklar beliriyor ufukta, güneşin kayıp ikizi sınırların öte-

sindeki varlığından haberdar ediyor beni. Düşümde gördüğüm yer bana gü-
lümsüyor, şimdi çok yakınımda. Yaşamın içindeki münzevî yanım, erken ba-
harda tomurcuklanmaya niyet etmiş fakat gecenin ayazından korkup vazgeç-
miş çiçeklere benziyor. Kışa boyun eğen tabiat ruhumla yakınlaşıyor. İçim-
deki kara delik meydan okuyor varlığıma. Yenildim, kabul ediyorum. Yenil-
ginin içindeki mahcup zafer, zamanın içindeki müttefik zaman çok bekledim 
sizi. Gökyüzüne bakıyorum, gözyaşlarıma değer veren bir kuvvetin mevcu-
diyeti beni hafifletiyor. 

"İyi ki 'O' var." diyorum; "İyi ki 'O' var!" 
Özgürlüğe kanat açmış bir grup kuşun çağrısı etrafta yankılanıyor. Kuşla-

rın kanadına takılıp uçabilmek mümkün mü acaba? Elimde yol haritam yok, 
yine de sakinim. Çünkü biliyorum, "kuşların yollarını kâğıt üzerinde göster-
mek zordur." « 
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MÜZEYYEN ÇELİK 

GELİN 

Babası olmayan kızın kocası da olmuyormuş, Şengül bunu anladığında iki 
çocuğu vardı ve onları babaannelerinin esmer iri kemikli ellerine bırakıp 

annesinin evine gelmişti. 
Bu tren yolunun hemen dibindeki ray seslerini kanıksamış evden gelin 

olarak çıkarken bu şekilde döneceğini hayal etmemişti. Her odanın farklı 
renk badanasına, duvarlardaki soba islerine, kül kömür kokusuna yerlerdeki 
desen desen kilimlere toptan veda ediyordu. Bir de ansız aralıksız geçen tre-
nin gürültüsüne. Gerçi alışmışlardı bu sese, her zaman vaktinde geçen tren bi-
raz gecikse hepsi kaza mı oldu diye bir bir salona doluşurlar hemen haberle-
ri açarlardı bir şey var mı diye. Evin girişinde geniş bir salon vardı ve bütün 
odalara tuvalete ve banyoya bu salondan giriliyordu. Yani bütün kapılar sa-
lona açılıyordu bu evde. Kışları da tek soba salonda yanıyor diğer odalar da 
tam ısınmasa da en azından soğuğu kırılıyordu. Anneleri arka bahçeye çıkı-
lan en küçük ama en aydınlık odada yatıyordu, Şengül ve ikizi Şenay evin en 
büyük ama incirin ve üzüm bağının penceresini tamamen kapattığı odada, 
Ekrem de penceresiz odada tek kalıyordu. Babalarının vefatını ikizler hayal 
meyal hatırlıyordu, Ekrem'se babasının yüzünü bile görmemişti. İş kazası de-
mişlerdi sabaha karşı bir telefonda, kimse ardını aramadı. Maaş da bağlan-
mıştı tazminat da ödenmişti. Susmak en iyisiydi. Başka bir şey yapmayı me-
sela haklarını aramayı düşünemeyecek kadar yorgunlardı. 

Kızlar okumamıştı, Ekrem de güç bela Sanat Okulu'nu bitirmiş sanayide 
oto tamirinde çırak olmuştu. Zaten fazlasını kimse beklemiyordu. Şengül ve 
Şenay ikiz olmalarına rağmen normal kardeşler kadar bile birbirlerine benze-
miyorlardı. Şengül sarışın iri kemikli hafif kilolu, Şenay ince uzun ve esmer-
di. Ekrem ise ikisinden de bambaşkaydı. Beyaz tenli mavi gözlü ve tıknaz-
caydı. Annesine hep neden biz böyle her birimiz farklıyız malzemeden mi 
çaldınız ne yaptınız derdi de evdeki kara bulutları dağıtırdı. 

İkizler yirmi dokuzlarına basmış oldukları halde bekârlardı mesela. Onla-
ra üzüntü mü yok. Bir türlü kısmetleri çıkmıyordu. Çıkanların da işleri güç-
leri yerinde olmuyordu. Sonra açıldı kısmetler. Şengül evlendi ilkin ne de ol-
sa damat adayı memurdu dul olması ve ilk eşini dövmekten dolayı bir süre 
nezarette kalması önemli değildi. Artık akıllanmıştı. Öyle demişti dünür ba-
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§ı kadın. Bir de kaloriferli evi vardı babasından kalma. Tren yoluna uzak. 
Şengül için ideal bir eş sayılabilirdi. Şenay ikizinden altı ay sonra bir imam-
la evlenip köye gitti. Ekrem'le annesi tren sesiyle kalakaldılar. Şenay köyde 
olmasına rağmen Şengül'den daha sık annesine geliyordu. Şengül'ün kayın-
validesi haber yollamıştı bile çoktan, gelin evine alışasıya kadar annesine gi-
dip gelmeyecek diye. Onlar da çekindikleri için gitmeye cesaret edemiyorlar-
dı. Kızı kendi haline bırakmışlardı, annesinin içine hiç sinmese de sesi çık-
mıyordu. Ah acele mi etmişti? 

Şengül'e karşı Yavuz pek sert değildi önceleri. Zira kız hamile kalmıştı ve 
bir erkek doğuracaktı. Sesi de çıkmadığı için kızmaya bahane bulamıyordu 
aslında. Hamilelik yüzünden kayınvalide ve küçük görümce kendi evlerini 
bırakıp onlara yerleşmişlerdi. Ne de olsa Yavuz'um tarhanayı kıymalı sever, 
Yavuz 'um her gün ütülü ve farklı şeyler giyer, Yavuz'um ev ekmeği sever, 
Yavuz'um kahvaltısız işe gitmez, Yavuz'um her gün duş alır havlusunu yu-
muşacık ister, Yavuz'um pantolonu ne renkse o renk çorap giyer. 

Yavuz'un bitmeyen istekleriyle hamile bir gelinin baş etmesi zaten müm-
kün değildi ve bunları da ilk elden onu yetiştirenden öğrenmeliydi. Şengül 
oğlu doğana kadar annesine gitmedi. Oğlu doğduktan sonra da annesine git-
medi. Ele güne karşı deyip çocuğun doğum mevlidinde annesini çağırdılar da 
kadına torununu koklatmadılar. Nazar değer diye çocuğun yüzü kırk gün 
açılmazmışmeğer . Şengül o gün nereye düştüğünü anladı. İçi yandı ama her 
şey için çok geçti. Annesinin yanında o trenin sesiyle daldığı rüyalar şimdi-
kinden çok daha huzurluydu. İlk dayağı bebeğin gözleri mikrop kapınca ye-
mişti Yavuz'dan. Yine de "bebeğe bakamıyorsun" cümlesi bir annenin duya-
cağı belki de en ağır cümleydi. Kayınvalidenin eve tamamen konuşlanması 
da bu sayede olmuştu. Şengül git gide kilo alıyordu. Evden dışarı çıkamadı-
ğından mutfağa sarıyor bu sefer de çok yiyor diye sürekli eleştiriliyordu. Ev-
deki televizyon kadar değeri olmadığını biliyordu. Yavuz sorduklarına bile 
cevap vermiyor eve geldiğinde emirlerini sıralıyor sonra da bilgisayarın ba-
şına geçip saatlerce oturuyordu. Tren sesi huzurun sesiymiş meğer diye için-
den geçiriyordu ama içinden ya da dışından geçirdiği hiçbir şeyi kimse duy-
muyordu. İçinde büyüttüğü canının parçasının sadece bir hizmetçisi gibiydi. 
Anne bile demiyordu çocuk. Kayınvalidesi abla deyiversin sana ne olacak 
dediğinde külahları değişmeye başladılar ve Şengül'ün canına tak etmişti ar-
tık. Şimdi annesinin evine gitse de olmazdı, çocuğu mümkün değil bırakmaz-
lardı. O da oğlundan ayrı kalamazdı. Köşeye sıkışmıştı işte. Çocuğu yüzün-
den kısıtlanması daha fazla canını acıtıyordu. Mutfakta çalışırken radyodan 
dinlediği içli türkülerin hepsi onun acısını anlatıyordu mesela. Aşrı aşrı mem-
lekete kız vermesinlerdi. Bir of dese karşıki dağlar yıkılırdı, bayram gelmiş 
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neyine kan damlar yüreğineydi, pencereden kar geliyordu aman annesi gur-
bet de ona zor geliyordu. Eşiyle yan yana da yatmıyorlardı uzun süredir. Ya-
vuz bilgisayarın olduğu çocuk odasında yatıyordu. Oğlanı zar zor kayınvali-
desinden kurtarıp bazen yanına yatırıyordu ama ertesi gün de kadının homur-
tusundan durulmuyordu. Her şeyden vazgeçmek üzereydi Şengül. Kendi ha-
yatından çoktan vazgeçmişti ya. 

Gölgeye dönüşmüş gelin hangi bir derdine üzülmesi gerektiğini kestire-
meden yaşarken bir gece kapısı açıldı gelen Yavuz'du. Artık eşine karşı hiç-
bir şey hissetmiyordu Şengül, uyuyor numarası yapsa da Yavuz için bu 
önemli değildi. İşini bitirdi ve odadan çıktı. Tek bir kez bu adamın ona sev-
giyle dokunduğunu hissedememişti. Neticede Şengül ikinci bebeğine hamile 
kalmıştı. Neyin utancını yaşaması gerektiğiniyse hiç bilmiyordu. O bebeğe 
nasıl annelik yapacaktı. Gerçi diğerine yapabiliyor muydu? 

İkinci bebek kızdı. Hamileliğinde ilki kadar rağbet görmüyordu. Yine yok 
gibiydi herkesin gözünde. Dışarı yalnız gidemiyor, çocuklarına istediği alışveri-
şi yapamıyor hatta kendi beğendiği kıyafeti bile alamıyordu. Kızı dünyaya ge-
lince sevemedi bebeği. Sahiplenemedi. Böyle olmamalıydı. Bebeğin suçu ney-
di ki. Lakin gelmiyordu içinden. O utancının bir yansımasıydı sadece. Sütü gel-
miyordu zaten emzirmek de istemiyordu. O yaratık bana değmesin diyordu içi 
ama o kadar masum ve çaresizdi ki bebek. Evladına yaratık dediği için de son-
ra vicdan azabından deliriyordu. Ne yaptıysa ısınamadı çocuğa süt de gelmedi. 
Bu sefer de sütsüz oldu. Sütü zaten oğlana da yaramamıştı. Bu kadar yiyordu 
ama kendine kilo yapıyordu anca çocuklarına bakamadığı gibi besleyemiyordu 
da. Eleştirilmekten yüzü eskimişti. Ara ara geçirdiği sinir krizleri de deliliğin-
dendi. Kız hele altı aylık olsundu da kayınvalide ona yapacağını biliyordu. 

Bir Ramazan günü iftara yarım saat kala evlerinde görümceleri ve enişte-
ler olduğu halde çorbanın suyu çok olmuş diye başlayan kavgada Şengül ken-
dini kapının önünde buldu. İnanamıyordu. Küçük görümcesi pencereden çan-
tasıyla ceketini önüne atmıştı. Bıktık senden defol diye bağırıyordu kayınva-
lidesi arkadan. Sanki hepsi bir kumpasın içindelerdi. Kapıyı geri çalmaya ne 
isteği ne de gücü vardı Şengül'ün. Babası olsa böyle yapabilirler miydi? Çöp 
gibi kapının önüne koyabilirler miydi? Çocukları olmadan nasıl yaşayacaktı. 
Sahiden çocukları var mıydı? Ceketini yerden aldı, tek tek diğer evlerin pen-
cerelerine baktı. Perdelerin altındaki başlardan medet umdu biri çıksaydı da 
siz utanmıyor musunuz akşam vakti bu kadını dışarı atmaya deseydi. Bir ke-
recik hakkı savunulsaydı. Kimse çıkamadı. "Herkes; ilk gelini de mundar et-
tiler bunu da. Çocuklar da doğduğuna göre gelinin işi bittiydi zaten dedi. On-
lara gelin değil çocuk lazımdı. Bu kadın anca oğluna damızlık arıyordu. Elin 
yetiminin de başını yaktılar. Annesi de mi hiç araştırmadı ki bunları." 
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Babası da olmamıştı Şengül'ün kocası da. Annesinin evine bir akşam vak-
ti gittiğinde cüzdanında bir gidiş bileti alacak kadar para bırakılmıştı. Anne-
si kapıyı açınca ağlamaya başladı Şengül. Tren sesi gelseydi de biraz uyusay-
dı. Orucunu açamadı o gün. Yaşayamadı da. Her şey her ne ise bitmişti işte. 
Yarın, öbür gün herkese sırayla anlatacak insanların merakını giderecekti. 
Trenler de eskisi gibi sık geçmiyordu. Hızlı tren yüzünden güzergâh değiş-
mişti. Hiçbir şey ama hiçbir şey artık eskisi gibi değildi. 

Yavuz'un evinde kimse Şengül'ün yokluğunu hissetmedi. Eşyalarını Ya-
vuz'un askerden kalma bez çantasına tıkıştırıp dünür başıyla yolladılar. 
Komşulara hep anlattı durdu kayınvalide. Gelini çok pisti, iş bilmiyordu, ço-
cuklara bakamıyordu, asiydi, deliriyordu arada, zaten onun dayısı da deliydi, 
Yavuz'a kadınlık edemiyordu, inatçıydı. 

"Zaten biz damızlık almıştık onu." dedi.« 
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HANİFE ALTUN 

NEDEN OLMADI? 

Bir hayalimden bahsediyorum anneme, "olur mu" deyip onayına sunuyo-
rum. Onaylıyor annem. Söz veriyor. Çocuğum. Anne sözünün güveni ve 

huzuru gibisi yok. 
Otobüsteyiz. Babamı ziyaretten dönüyoruz. Kirli çamaşırları ve bir önceki 

gün götürdüğümüz yemeklerin boş kapları yanımızda. Komposto kavanozunu 
sudan geçirmemiş olsalar, diye geçiriyorum içimden. Evde açınca karanfil ve 
tarçın kokacak. Bu kokuyu çok seviyorum, kayısı hoşafını sevmiyorum. 

En sevdiğim yerde duruyor otobüs. Buradan yeni aldıkları bisikletleri ile 
otobüse binen çocuklar oluyor. Anne ve babaları yanlarında. Onların babala-
rı hasta değil sonucunu çıkarıyorum, bu tabloyu her görüşümde. Benim ba-
bamsa iyileşecek. Ben mavi bisikletleri severim. Önünde sepeti olsun iste-
mem. Bisikleti aldığımızda babam sepeti çıkartacak. 

"Anne, babam iyileşince üçümüz gelip bana buradan bisiklet alır mıyız?" 
diye sorarken bisikletli çocuk da duysun istiyorum, gözlerimi üstüne dikmem 
bu sebepten. En çok da annemin; 

"inşallah kızım. Baban iyi olsun alırız." cevabını duysun istiyorum. Bisik-
leti var diye kendini bir şey sanmasa, kazayla ayağına basmazdım o çocuğun. 

Babalar hasta olunca hastanede kalmaları gerekir. Çocuklar da evde yal-
nız kalmayı öğrenmelidir. Babasız evler güvensizdir. Bulutlar şimşek çaktı-
ğında; her evde, hiç değilse bir dede olmalı. Ama bisikleti mutlaka babalar 
almalı. 

Kirli çamaşırlar yıkanıyor. Ertesi günün komposto ve et haşlaması da ha-
zır. Sabah olunca çantaya koyup, babama götüreceğiz. 

Sabah hastane kapısındayız, bir elimde simidim, diğer elim annemin avu-
cunda. Simitte türlü şekiller oluşturuyorum, her dişleyişimle. Annemin telaş-
lı adımları, benimkilerden çok büyük. Çok ağır olmayan varlığımın yarısını, 
anneme yüklüyorum, onun yükü zaten çok. Batan balığa, stil arayışı nafile 
çaba, bilir annem. Ardı sıra, bir de beni sürüklemeyi dert etmez. 

Hastane bahçesinde bizi karşılıyor birkaç adam. Annem duruyor, konuşu-
yorlar. Yolunu kesen adamlardan biri "Şimdi git, öğleden sonra gelirsin" di-
yor en son. Çaresizlikle bulmaya çalıştığı ikna cümlesi çok saçma, kendisi de 
farkında. 
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Biz bir daha temiz çamaşır getirmeyeceğiz hastaneye, eve de kirli çama-
şır götürmeyeceğiz. Artık kavanozun kapağını açınca, tarçın ve karanfil kok-
mayacak, anlamak zor değil. Anlıyorum. Belki de çok fazla hasta baba var-
dır, hastaneler hepsine birden yetişemiyordur. Böyle bir çıkarım yapmak da 
zor değil. Anlayamadığım, annelerin onayını almış hayallerin gerçekleşme-
me olasılığı. Mümkün değil bu, olamaz. Üçümüz otobüse binip, o durakta 
inecektik. Bana iki tekerlekli bisiklet alıp eve gidecektik. Annem olur demiş-
ti. Neden olamadı?« 



H E C E Ö Y K Ü 

ŞENİZ BAYIR 

İHMAL 

Babam onları anlatırdı; dört büyük meleği, sağımdaki ve solumdakileri, her 

bir yağmur tanesini indirenleri. İçlerinden en çok merak ettiğim, dönüp 
dönüp sorduğum O'ydu. Babam da her seferinde " Eee tabi kolay değil, can 
alacak. Nerden bilsin adının bile hatırlanmayacağını." 

"Peki, baba zor muymuş?" 
"Kiminin ruhunu almak hamurdan kıl çekmek; kiminin dikenden tülben-

di çekmek gibiymiş." 
Sonra bütün gece, ak pak tülbentleri çekerdim dikenlerden. Elimi attığım 

kan kırmızısına boyanınca bir diğerine, bir diğerine koşardım uyanana dek. 
Bir ad? * * * 
O günkü listeyi kontrol etti. 

* * * 
"Çocuğum kıssanıza şu müziğin sesini!" Dikkat kesildi. Aşağı kattan mı, 

yan daireden mi? S a n k i . Sanki bir ağlama sesi. Emin olamadı. Çocuklara 
sordu. "Yok, anne ya! Sana öyle geliyor. Hem kim kaldı apartmanda bizden 
başka." 

Tam o sırada ağlamaktan yorgun düşmüştü, sustu. İç geçmesi, kedi uyku-
su gibi bir şey. 

Anne pes etti, sesin izini sürmedi. "Ne yapacağım sizinle tatil boyunca?" 
Evdekiler neşeli gürültülerine döndüler. 
Bir ses? 

* * * 
Listedeki sıra onundu. 
Yaklaştı. 
Gözü biberona ilişti. Kurumuş dudaklarına. Kapı çaldı. "Çöööp!" Kısa 

süreli bir sessizlik oldu. Uzaklaşan ayak sesleriyle beraber bebeğe döndü. 
Mesafe sıfırlandı. Dudaklarını ıslattı; emaneti alırken. 

Bir sebep? 
* * * 

Ne yemek artıklarına karışmış çocuk bezi, ne boş içki şişelerinin kokusu. 

Çöpün her türlü kokusuna aşina burnuna farklı bir koku geldi. Art arda kesik 

* 
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kesik burnunu çekti. Başını kaldırdı, burnunu yukarı dikti. Avının izini süren 
bir hayvan gibi havayı kokladı. Bir iki dairenin kapısında bekledi, anahtar de-
liğine eğildi. Emin olamadı. 

Elinde biriken yığına baktı. Bir an önce atmalı. Kurtulmalı bu kokudan. 
"Ne yerler, ne atarlar bilmem k i . " 

Bir koku? 
* * * 

Kapıyı açtı. "Selamün Aleyküm, hayırlı nöbetler" dedi. Bir taraftan elle-
rine hohlayıp yerinde koşar adım sayıyordu. İçerdeki bir gözünü televizyon-
dan ayırmadan "Gir gir" dedi. 

Kapıyı kapattı. 
"Bu gece soğuk olacak belli." 
"Olsun yerimiz sıcak, çay da var." 
Yeni gelen de televizyona dikti gözünü. "Olacak iş mi? Bak sana, saçına, 

giyimine. Anne mi olur bundan? Baba yok ortada, kim olduğu belli değil. 
Komşular linç etmeye kalkmışlar, az bile. Böylelerini, ibret-i âlem i ç i n . " 

Bir kurban? 
* * * 

"Adı Hüseyin olsun" dedi Sosyal Hizmetler memuresi. " Susuzluktan öl-
müş ya!" Mesai arkadaşı isim hanesini doldururken onun içindeki küçük kız, 
babasına doğru koştu. "Babacığım yeni bir ad buldum ölüme." Kendisine 
doğru eğilen babasının kulağına üç kere fısıldadı. 

"İhmal. İhmal. İhmal."« 
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ZÜLKÜF ORUÇ 

YARIM 

Masanın üstünde yarısı suyla dolu bir bardak var. Masanın lake kaplama 
masif cevizden olmasının, bardağın ortasına ve ağız kısmına çizgi şek-

linde altın sarısı bir işlemenin sarılmasının bir kıymeti yok. Perdeler yarıya 
kadar açık. İçeriye belli belirsiz bir akşam güneşi sızıyor, perdelerin koyu ye-
şil kadifesini parlatıyor. Bunun da bir önemi yok. Yarı aralanmış kapı evin 
salonuna açılıyor. Salonda az önceki telaş durulmak üzere kalabalık dağılı-
yor. Bir cemiyet olmalı. Düğün, dernek, söz, nişan olamayacak kadar havası 
ağır odanın. İçeriye haddinden fazla kavrulmuş irmik helvası kokusu yayılı-
yor. Sanki bir avuç fındık ya da fıstık içi de eklenmiş, koku hafif bir ağda ile 
yayılıyor. Genzi yakan boğuk bir duman akşam güneşiyle karışıyor. Fakat 
tüm bunların ne önemi var. 

Kolçakları aşınmış meşin koltuğa ve diğer eskimiş fakat değerli mobilya-
lara bakılırsa hanenin ahalisi güngörmüş insanlar. Duvarda bir çerçeve, eski 
güzel günlere ait bir fotoğraf taşıyor. Saçları briyantinle özenle geriye taran-
mış 30 yaşlarında genç bir adam kısa gömleğinden güneşte yanmış pazıları 
görünüyor, yanında saçlarını omuzlarına dökmüş ince boynunu fotoğraf 
renkli olsaydı muhtemelen kahverengi olacak saçlarıyla örtmüş hoş bir ha-
nım, gözleri bal rengi olmalı. Yanı başlarında masanın etrafında biri kız biri 
erkek 7-8 yaşlarında iki çocuk oturuyor. Kızın saçları tavşan kulak, sırıtıyor. 
Oğlanın saçları sağ yandan ayrılmış yana taranmış. Oğlan denize doğru bak-
mış. Hepsi açık renk kıyafetler içinde, arkadaki deniz fonuna bakılırsa bura-
sı bir sayfiye yeri olmalı. Mekan bir çay bahçesi önlerinde bir semaver, boş 
çay bardakları, çekirdek kabukları kız çocuğunun önünde boş oğlanınsa yarı-
sı içilmiş bir gazoz şişesi. Gürbüz çocuklar, adam doktor ya da mühendis ola-
bilir, hanımsa öğretmen olsun mesela. Lisede kimya öğretmeni.Mutlu güneş-
li bir gün bu. Duvarda donmuş tatlı bir hatıra. 

Dikine çiçekli bordürlerle süslü duvar kağıdı belli ki uzun zamandır de-
ğiştirilmemiş. Dolaplı kanepenin üstüne ikisi can çekişen biri kurumuş üç 
saksı menekşe dizilmiş. Kanepenin kapaksız kısmında sırtları dışarı bakacak 
şekilde yerleştirilmiş birkaç kitap, Ziya Osman Saba'nın Mesut İnsanlar Fo-
toğrafhanesi, yazarı okunmayan Kürk Mantolu Madonna isimli bir kitap ve 
Mesnevi'nin 2. cildi göze çarpıyor. Bu evde biriken bir şeyler var. Sanki ev 
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boş olduğu zamanlarda dahi doluymuş hissini veren bir tenhalık, pencereden 
bahçedeki manolya ağacının dallarına sarılan bir yalnızlık. 

Kolçaklarının uçları arslan başı şeklinde gül ağacından oyulmuş kahveren-
gi berjerde oturan yaşlı adamın gözleri nemli. Oldukça biçimli kesilmiş ağar-
mış sakalları güzel yüzünü daha da aydınlatıyor. Sanki her şeyi bilirmiş, iki 
gün önce bir oğul kaybetmiş olmasına rağmen olanı biteni çoktan kabullenmiş 
bir hali var. Hüznünü öyle usulca taşıyor ki imrenebilirsiniz. Odada üzerleri-
ne kadife bir sessizlik giyinmiş üç hanım var. Biri genç sayılabilecek diğeri 
kırklı yaşlarında üçüncüsü ise yaşını tahmin edemeyeceğiniz kadar üzüntülü 
duran yaşlıca bir hanım. Sessizlikleri perdenin koyu yeşili ile çok uyumlu. 

"46 yaş" diye düşünüyor, kırklı yaşlarında olan kızıl saçlı hanım, mate-
min, hüznün dahi örtemediği bir dünyevilik var edasında, ölmek için erken 
bir şeylere yeniden başlamak için geç bir yaş. Hüznü öfkeye dönüşüyor ani-
den. Ne olurdu her şeyi herkes gibi yaşayabilseydi. Hep bir eksiklik hissiyle 
yaşayan abisinin 46 yaşına rağmen masumiyetini kaybetmemiş çocuksu yü-
zü geldi gözlerinin önüne. Karışmadan, bulaşmadan öyle kenardan bakarak 
olur mu yaşamak. Besbelli kendi istedi böyle olmasını dedi, sessizliği kıran, 
büyük harfleri odaya dağıtan gümrah bir sesle. Böyle yarım bırakılmış bir hi-
kaye olarak gitmek tam O'na göre. Gençlik yıllarındaki huzursuzluğu orta 
yaşlarında dibe doğru çöken telveli bir sükunete bırakmıştı yerini. Yarım bı-
raktığı doktorası, roman denemesi, Fakültedeki asistanlığı, Züleyha'yı sevişi, 
dünya seyahatine çıkma arzusu, tambur merakı gibi yarım kalan hayat dene-
meleri sanki her defasında ruhuna bir ağırlık vermişte o ağırlık yeşil gözle-
rinde her gün biraz daha çoğalan sessiz bir ümitsizliğe katılmıştı. 

Züleyha'yla her şey başka olurdu diye düşünüyordu genç hanım. Hala ya-
şam sevinci dolu, istekli. Züleyha'dan nasıl da hiçbir açıklama yapmaksızın 
ayrıldığını anlayamıyordu. İnsan böyle mi sever. Sevdiğinin ardından gitmez 
mi? Kütüphanelerde, sahaflarda, kitapçılarda dolaştığı gençlik yılları, henüz 
yakışıklı sayılabileceği kendine özen gösterdiği çağlar. Haşim üzerine bir 
şeyler arıyor olmalıydı Züleyha'ya rastladığında. Öyle ilk görüşte aşk falan 
değildi. Züleyha bitirme tezi için kaynak sorarken yolları kesişmişti işte. 
Konyalı bir tüccarın ortanca kızı. Esmerce saçlarını topuz yapmayıp omuzla-
rına saldığı günlerde alımlı bile sayılabilir. Fakat Züleyha'da eksik bir şey 
var, Züleyha'yla eksik kalan bir şey. Oturmayan bir ses bir kafiye gibi. İğre-
ti bir şey, anlatamadığı. Saçlarının kokusuna gözlerinde zaman zaman parla-
yıp sönüveren yaşama isteğine alışmıştı. En çok da yanında soru sormayan 
iğdiş etmeyen o çok sevdiği tenhalığını sarsmayan haline. Fakülte bitince Zü-
leyha Karabük'e öğretmen atandı. Allah var vefalı hatırlı kızdı. O'nu bekle-
di. Telefonla aradı, üç beş yazdı. Sonra mektupların da arkası kesildi. Züley-
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ha Nüfus müdürüyle evlendi. Çok sonra çocukları olduğunu tayinlerini ada-
mın memleketi Mersin'e yaptıklarını işitti. 

Hayatta bazı şeyler sadece olmaz. Bazı aşklar birden bire biter. Sebepsiz 
yarım kalır. Öyle kanayan bir yara, anlattıkça büyüyen bir hikaye, eski bir ağ-
rı olmaz. Bazı aşklar büyük değildir basitçe. Kara sevdaya dönüşmez adamı 
mecnun da etmez. Öyle sessizce bitiverir. Kimisinin yüreği dar gelir. Nasır-
lanır. Kimisi sadece yorulur, takatsiz mecalsiz kalır. Yürümek istemez. Kı-
mıldamaz. Boş bir duvara bakar gibi bakıverir yanı başından kalkıp uzaklara 
meçhule giden aşkın gemisine. Hayat işte böyledir bazen. 

Yaşlı kadın anne olmalı. Hüznü onu olduğundan yaşlı gösteriyor. Çenesi-
nin altından bağladığı başörtüsünü gevşetirken yaşlı adama sitem dolu göz-
lerle bakıyor. Hep senin yüzünden böyle oldu bu oğlan diye geçiriyor için-
den. Bu cümleyi yıllardır o denli çok kurmuştu ki. Bu kadar vicdanla hayat 
mı yaşanır. Bir hayal ülkesine soktun çocuğu, kavga edemeyen, bağırama-
yan, sövemeyen, hakkını arayamayan, hesabını kitabını bilmeyen, yalan söy-
leyemeyen hatta abartamayan bir çocuk. Her seferinde duvarlara tosladı. Bu 
çocuk her şeyi yarım bıraktıysa sebebi sensin diye sessizce isyan ediyordu. 

Yaşlı adam, gözleri nemli. Yaşlı kadının hesap soran yüzüne bakmaksızın 
içine doğru tane tane konuşuyordu. Mayasına gayreti, tutkuyu az koymuş ko-
yanlar. Bir de insan kendini çok düşünmeyecek, çok büyütmeyecek. Haddi 
zatında etten kemikten bir insansın. Yarımsın. Hududunu bileceksin. Kendin-
de takılıp kalmayacaksın. Kendinden öte bir yol bulacaksın. Kendi dehlizin-
de yitmeyeceksin. Kendi sazlığının derinliklerinde... Her şeyden önce isteye-
ceksin. Çok isteyeceksin, kendinden kurtulacak k a d a r . 

Yarım aralık pencereden odaya bir akşam serinliği doldu. Leylak koku-
yordu.« 
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TÜLAY KALE 

NEVA 

Ben zaten hiç beceremedim, hiçbir fley, 
iç yangını anılar yaratmaktan baflka. 

Heyecanın bitmiş, sesinin ezgisi dinmiş. Gizemli masal yok artık. Eşyanın 
doğası el değiştirmekse aşkın doğası ne? Belki de ikisinin doğası da kı-

sa süreli mülkiyet ilişkisi. 
Kıyıcı bir erkeğe tutulmuş, onun ardı sıra, nelere nelere sürüklenmiş bir 

kadının ikiye bölünmüş gülümsemesi, zoraki gülümsemesi bile yok. Ben de 
ona bu öyküyü armağan etmek istiyorum, onun bana armağan ettiğine karşı-
lık. Söylemek istediğim öyle çok cümle var k i . Ben onları öteledikçe derin-
lerde kaybolmak istemeyen biri gibi suyun yüzüne çıkma eğilimindeler. Tıp-
kı böyle birinin yeniden hayat bulma ümidi gibi mi ne? 

Nazik olduğumu düşünürdüm oysaki. Değilmişim ama. Her şeyin incelikten, 
insanınsa kalınlıktan (kabalıktan) kırıldığını biliyorum ben. Örülü duvarlardan 
bir gedik bulmaya çalışana kapıyı açıp oradan girmesini beklerken duvarım yı-
kılmış. Elimde kapının tokmağı, arkamda gözlerimi bürüyen toz, d u m a n . 

Ona sorsak böyle olmadı, der. Ben bir şehre geldiğim vakit, o başka bir 
şehre gitmese. içlenip buzlu bir kadeh gibi buğulanıp buğulanıp durmasam 
mı dediydi ne? 

Şunca zamandan sonra yapıp yapacağın bu muydu? Yaklaşmak, yaklaş-
mak, yaklaşarak aklaşmak. Şimdi nereye gidiyorduk? Beni nereye götürü-
yordu böyle? Başka bir yere. Ama nereye? 

Konuşmanın amacı gördürmekti. Konuşan, benim meşrebimce kendinde-
kini gördürmek ister. Gelirim penceresinin önüne. Dali'nin Woman at the 
Window tablosundaki gibi. Hatta sağ ayağımı da kaldırmışım ötelerde, ötele-
rinde neler var diye. Aydınlığa başımı çevirmişim. Ondan esen rüzgârlar se-
rinletici. Denizinin ve göğünün maviliği göğüs kafesimden içeriye girme eği-
liminde. İyi ki açmışım diyorum. Bunları ona söyleme eğiliminde değilim 
ama. O ise ben o karanfile eğilimliyim, diyor. Ben de mi eğildim ne? Görü-
yor ve düşünüyorum. Öyleyse vardı, öyleyse vardım. Varlığını bütün tinim-
de de hissetmeye başladım. Şüphe içimde büyüyen bir tohumken onu derin-
lerden söküp atmak ve kıyısında durduğum pencerenin bana gösterdiklerine 
bakmak istiyorum. Eskilerin mektuplar yazarak kendindekileri ortaya serdik-
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leri nadide vakitler çok gerilerde kalmış. Teknoloji kendisiyle gelişen ve ge-
liştikçe de derinleşen temele çelik halatlar çekerken aramızda kurulması bek-
lenen medeniyete damgasını nasıl vuracak diye bekliyordum. Bizden sonra-
sında kalacak tek şey de bu değil miydi? Bizim aşk medeniyetimiz. 

İlkçağ insanının avcılık, toplayıcılık yaptığı gibi avın ya da edinilmek is-
tenen nesnenin peşine düşüş. Koştukça ava daha yaklaşma, yaklaştıkça avı 
yakalamanın hazzına e r i ş . Kendinden kaçan nesnenin ederinin (Eder diye-
rek ayıp mı ettim acaba?) büyüklüğü ve kaçan kovalanır b a h s i . (Son dere-
ce itici bir durum ama kovalamaca bilincinin salgıladığı adrenalindi. Sanırım 
sevilen şey de aslında bu. Her şey bir oyun. Heyecan, adrenalin adına değiş-
mez düzenek bu. Bu yapının dışında olanlar var mı?) 

Anlatıyor, anlatıyordu. Bu anların dinleyicisi elbet ben oluyordum. Ruh 
ve beden ikileminin ortasında anlattıkları anları biriktiriyordum. Öncesinde 
ben vardım, sonra ben de varım dediğinde benim varlığımdan sonra gelen de 
sensin, dedim ona. 

Arkasından saat ler . Geçmesi beklenen saat ler . Kurduğu medeniyetin 
akıbetini tayin eden nesnelerdi onlar. Dali'nin Saatler tablosu gibi. Aramız-
da yeşerttiğimiz dal kupkuru bir figür oluvermiş dikdörtgen bir nesne üzerin-
de. Dalından sarkan sarkaç ise yine aynı. Farklı boylamlardayız, tıpkı farklı 
coğrafyaların kullandıkları saatler gibi. Ritmini yakalayamamış binici ve 
onun hâkim olmaya çabaladığı bir at, akreple yelkovan. Beni dizginleyen de 
mahmuzlayan da zaman. Gitmek istediğim mecraya o gitmek istemiyor, onun 
gitmek istediğine de ben. Denenmemiş tek bir düzenek var. Lakin yorulmu-
şum, o da yoruldu mu acaba? Daha soramam bunu. Mecalim kalmamış. 
Uzaklarda netameli bir u f u k . Çeviremem ki yönümü o ufuklara. Saatin tik 
takları arasında uyuyan o ve ben. Onun sağrısı benim bedenim, benim kalça-
larım da onun başı oluvermiş. Uyanma vakti ne zaman? 

Kapımda durmuştu bir gün. Önce bir eliyle kapıya vuruyor diğer eliyle de 
kör bir kilit arıyorken ona şöyle seslendim: "Bu kapının dışarıdan kilidi yok-
tur. Açılırsa sadece içeriden açılır." Tıpkı William Holman Huntın'ın Kainat 
Işığı tablosundaki gibi. Yüz binlerce sene evvel başlayan bir tecrübeydi bu. 
Fakat ölüm gibi, hastalık gibi ancak şahsımızda duyduğumuz zaman tamam-
lanan bir tecrübe. İçinden bir ses bu tecrübeye atıl dedi. Zira aşk yaşamanın 
tam şekliydi. 

Elde edememenin hüznü âdeta var olan sisin yavaş yavaş ortadan kalkışı 
gibi yerini fethetmeye bıraktığında gördüğü şey onu sıkmaya, onda bir tiksin-
ti uyandırmaya (mı) neden olu. Sonsuz fetih ihtiyacı ve iktidarını kanıtlama 
isteği bulantısını dindirdi. Bu hal Don Juan'da vardı. Ya da Don Juan'daki ih-
tiras ve coşkunluk onun tin ikliminde de aynı bayrağı dalgalandırmaktaydı. 
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Finis glorios mundi.1 İçgüdülerini takip edenin tutulduğu heveskârlık has-
talığının komik nedenlerini ve trajik sonuçlarını görebilme, algılayabilme 
şevki birden cennetim oluverdi. Valdes Leal'ın bir tablosu. Resme ilham ve-
ren ise Don Juan. Onun ruhunun coşkunluğu ve ihtirasları bana bu tabloyu 
hatırlattı. Dünyadan göçerken açık kalmış gözler ve onların içinde yuva ku-
rup oynaşan kurtlar mesken edindikleri bedenin bir zamanlar kuşandıkları ce-
saret ve gururundan habersizler. Kapıları çalmadan açmada mahir olan bu el-
ler, zevkleri kuşanan bu eller iki değersiz nesne bile değil şimdi. Bir zaman-
lar dünyaya bakan bu gözler onun ruhuna açılan pencerelerdi oysa. Nasıl da 
tiksinti uyandıran bir manzara! Günahları ve sevapları göksel bir el tarafın-
dan rikkatle tartılmakta. 

Savaşırken fethetmeyi, fethettikten sonra da savaşmayı arzuluyordu Don 
Juan gibi. Saatler, evet saatler sanki dipsiz bir kabı doldurmak niyetiyle ne 
çok çabalıyorlar. Saatine baktı ve istasyona yöneldi, bütün trenleri karşıla-
mak için. Çünkü ötekiler onu beklemekteydi...« 

1 Dünyanın şanı sona erdi. 
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OSMAN ALAGÖZ 

HİKÂYENİN VEBALİ 

^Mikail, hikâyeye şöyle gir." 

Olur mu olurdu. Fırsat her zaman adamın ayağına gelmez. Hazır bulmuş-
ken anlatan birini dinledi dinleyebildiği kadar. Güngörmüş, laf devşirmiş, sev-
da pişirmiş adam konuştukça halden hale girdi Mikail. Hamlığını biliyordu 
bilmesine de böyle yanması gerektiğinin farkına varamamıştı bugüne kadar. 

Bir çıkış yolu bulurum diyerek hevesle dinledi pir-i fâniyi. Çok çekmişti 
kısır kelimelerden, aşkı yaşatmayan ruh tasvirlerinden, okuyanın kalbine do-
kunmayan cümlelerden. Ne o yazıp yazıp yırtmalar, beğenmemeler, eksik ge-
dik taraflar? 

Tam bıraktım, benden iş çıkmayacak herhalde, kalemi kırıp atmalı der-
ken, iyi gelmişti bu adam. Kendini sazın tellerinde bin bir nağmeyi terennüm 
eden gönlü sevda beyazı ozanlara benzetmişti. Fırsat öyle her zaman çalmaz-
dı kapıyı. Valla iyiydi be. Turnayı gözünden vurmuştu yani. Onca saat masa-
nın başında oturup durmuştu da bir kelime yazamamıştı. Yahu insan oturur 
da bir giriş cümlesi yazamaz mı, yazamamıştı işte. Kan çanağına dönmüş 
gözlerle saatlerce donuk donuk, önündeki kâğıda bakmış, kâğıt ona bakmış-
tı. Nafile. Kalemin arkasını kemire kemire kalem bir hal olmuştu. Kalkmış 
kendine Türk kahvesi pişirmiş, ne fayda? Kahve bile tek bir çağrışım yaptı-
ramamıştı. Masaya kocaman bir sarı ayva koymuş, arada bir koklamış hıh, 
yine bir şey yok. Virginia Woolf'a özenmiş, ayakta mı yazsam acep diyerek 
yerinden doğrulmuş, beli ağrıyana kadar bir şeyler karalamış, yine yok. Ol-
madı kalkmış, odayı derleyip toparlamış, masadaki fazlalıkları almış, bilgisa-
yardan bir kanun taksimi açmış, yok, yok. Olmuyor. Yürümüyor kalem. En 
son kalemi masaya çarpıp ellerini başının arkasında kavuşturmuş, geriye yas-
lanmış, derin bir nefes almıştı. Bir zaman öyle durduktan sonra da kalkıp git-
mişti. İçinde bir yenilginin tortusu... 

Hikâyeye nasıl gireceğini öğrenmek çok iyi olmuştu. İlk cümle, ilk nağ-
me, ilk tohum, ilk nefes, ilk adım, ilk tebessüm, ilk göz ağrısı gibi bir şeydi 
o ilk cümle. Sonraki söz de yabana atılır cinsten değildi hani. 

"Girişte sağlam bir düğüm at." 
Eyvallah pirim. 
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Doğru be, bir düğüm attım ki çözene aşk olsun. Hehee he! Eskiden neydi 
o öyle, "İyi olmuş f a k a t . Güzel a m a . Beğendim l a k i n . Her şey iyi hoş, 
amma velâkin bir şeyi eksik be dostum, dokunmuyor, yok yok, kışkırtmıyor 
kelimelerin." Yetti be, sıkıysa şimdi söyleyin onları. Ama fakat lakin am-
ma ve lâk in . Hadi söyleyin şimdi. Söylemeye dilleri varmıyor. Esaslı bir dü-
ğüm görünce karşılarında dalıveriyorlar düğümün esrarına. Merak atına bini-
yorlar. Çöz babam çöz. Ne hoşmuş bu yahu. Nefes aldırdı bana, nefes. 

"Aman ha, düğümü çözerken Yusuf sınırına dikkat et. Aşk dediğin belden 
aşağı vurmamalı." 

Bu da çok iyi. Tumturaklı kelimeleri art arda sıralamaya başlayınca bak-
tım kalbimin ayarı kaçacak. Hop dedim, dur bakalım. Nereye gidiyoruz? Bu 
hal, hal değil. Başköşeye bir tablo yaptırıp astırsam mı acep? Üstte italik 
harflerle "Yusuf Sınırı" altta da Osmanlıca "Edep Yahu" yazdırayım. 

Kalemin ve gönlün ayarı az bozulmaya görsün, soluğu nerede alacağımız 
belli olmuyor. Dikkat etmek lazım. Her şey aşikâr olmamalı. Bir yerde gelip 
durmayı bilmeli, örtmeli. Görünenin daha ötesine bakıp da merak atını arzu-
larla kamçılamamalı. 

"Atmosfer olmalı. Yer gök olmalı. Gece gündüz olmalı. Kuş, balık, ağaç 
ve çiçek olmalı. Ve dahi kokular, kokula r . Unutma bak, anılar kokularla ta-
şınır. Bir yazar da anılarına sığınır en çok." 

Kitap gibi cümleler bunlar. Devlet kuşu kondu valla başımıza, devlet ku-
şu. Ne saadet, göklerde aradığımızı yanı başımızda bulduk. Say ki, saltanata 
oturtulacak adam arıyorlar da kuş kimin evinin çatısına konarsa saltanata o 
oturuyor. 

Şimdi daha iyi anladım köy hikâyelerimin niye kötü olduğunu. Okuyan 
bir şeyleri eksik buluyor ya, söyleyemiyor neyi eksik. Tabi y a . Çocuklu-
ğumda kekik toplamamışım, papatyalardan kolye yapıp anneme vermemi-
şim, çiğdem tacı yapmamışım, kardelen görmemişim, bülbül sesinin dere bo-
yunca yankılanışını duymamışım sonra kalkıyorum hikâye yazdım diyorum. 
Tez zamanda tabiata açılmalı. Doğru söylüyor. İhmal ettiğim çocukluğuma 
dönmeliyim. Dağlara kekik toplayama çıksam kınamazlar değil mi? Elimde 
bir ince demir, çiğdem toplamalıyım. 

"Akşamların kışa dönse de uyanışların hep bahar olsun. Baharla uyan. 
Güneşi kolla. Doğuya bak. Güneş doğarken uyanık olmalı, dağları seyretme-
lisin. Kızıllık gözbebeklerinde oynaşsın. Hayata parıldayan gözlerinle bak." 

Yahu zaten ben soğuktan hazzetmem. Rahmetli peder, gerçi derdi ki, kı-
şınız kış, yazınız yaz olsun. Ama kış bana yaramaz. Huysuzlanırım. Ellerim, 
dudaklarım çatlar. Kalbimde kar soğuğu, içim üşür. İlk cemre düşmeye gör-
sün, derin bir nefes alırım. Usul usul uyanan toprak gibi olurum. Kanım, dağ-
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ların doruklarından çağıldayıp gelen sulara döner. Devran değişir artık, gün-
ler uzar, dilimde türküler eksik olmaz. Bahar türküleri . Turnalar uçar, kek-
likler seker, güvercinler saçaklara yuva telaşına düşer. Çınarlarda serçeler oy-
naşır. Şadırvandan güvercinler su içer, serçeler kanatlarına damladaki denizi 
yükler. Bir serçenin hevesi bir damlada erir. Kanadında taşır o hevesi. Benim 
heveslerim, arzularım kalemimdir, kelimelerimdir. Kelamı kanatlandırınca 
kuş kanadında deryayı taşır gibi olurum. Kelimeler kanatlandırır beni, uça-
rım. Ay altı ve ay üstü âlemi seyran eylerim. Makamım hayret olur. 

* * * 
Yoksa bütün bunlar, bunca güzellik bir rüya mı? Aman Allah'ım, ya ben 

bir rüyanın içinde akıp duruyorsam. Olamaz. 
Ozanları aşk derdine düşüren, sonra da diyar diyar gezdiren pir-i fâni miy-

di yoksa benim aksakallım. 
Bu nasıl rüya böyle ya? Yorumu nedir şimdi bu rüyanın. Rüya devam mı 

ediyor yoksa? Rüyada rüya yorumlamak da neyin nesi? Hay A l l a h . Nasıl 
yorumlanmalı ki bu rüya? Uyandım mı ben şimdi, uyandım mı ha? Hanım, 
hanım beni duyuyor musun? Kalk hele bir, tut elimden, d o k u n . Yok, duy-
muyor. Hayırdır inşallah. 

Bu aksakallı pir-i fâni ne demek istedi şimdi bana? O elindeki hokka ve 
kamış ne anlama geliyor? Böyle ak yüzlü aksakallı pir-i fâniler aşk kâsesi su-
narlardı hani? Bu rüyada bir yanlışlık olmalı. Çağın rüyaları mı değişti yok-
sa? Ben hangi çağdayım? Yok yok, ne yanlışı be. Düpedüz benim hikâye 
yazmamı fısıldıyor bu gönül ehli. Yaz diyor bana yahu, yaz. Onca gurbetleri 
sen yaşadın, onca hasretlere sen kundaklandın, ayrılıkları bir katre alev gibi 
sen taşıdın yüreğinde, yaz. Sen yazmazsan, bir şeyler eksik kalır. 

Rüyayı başa sarsak mı acep? Dudaklarıma aşk kâsesinin yakıcılığı değse, 
içim ırmaklarca çağıldasa. Aşka tutulsam. Bağlamanın tellerine dokun-
sam, turnalar d e s e m . Selam söyle yârime d e s e m . Şu gurbetlik zormuş de-
s e m . Mevsim b a h a r . Tam da gönlü şad etme zamanı. Hay aksi, olmuyor, 
olmuyor. Rüya başa sarılmıyor. Allah Allah, aksakallım nereye gitti? Bu bu-
lutlar da nerden çıktı şimdi? Güneş bulutların ardına saklanıp saklambaç mı 
oynuyor yoksa? Heeyyy!.. Heeyyy! Ben bu oyunun neresindeyim? 

* * * 
— Uyansana efendi, uyansana. Ne oyunu, ne saklanması? 
Kanlanmış gözlerini açtı. Kapadı, tekrar açtı. Yüz hatları iyice gerildi. 
— Hayırdır inşallah, nedir bu hal efendi? 
Hanımının şaşkın ve telaşlı bakışlarıyla karşılaştı. Bir zaman donuk donuk 

baktı. Hanımına mı bakıyordu yoksa aksakallıyı mı görüyordu belli değil. 
Gözlerinin donukluğundan hanımı korktu. Bir rüyanın fotoğrafı saklıydı o 

^ ^ 
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donuk bakışlarında. Hanımı telaşla mutfağa yöneldi. Az sonra bir bardak suy-
la döndü. 

— Şifa niyetine bir içiver hele. Hadi bismillah. 
Doğruldu. Bir yudum içti. Derin bir nefes aldı. 
— Hayırdır inşallah, o nasıl bir rüyaydı öyle yahu? 
— Sabahın hayrına olsun, ne oldu efendi? Nasıl bir rüya gördün? Merak-

tan çatlatma beni? Kime sesleniyordun? 
Birden telaşlandı. Hanımının sorusuna cevap vermek yerine rüyayı yaşa-

maya başladı. Yaşadıkça telaşlandı. 
— Kalem, kalem getir. Bir de ajandamı ver. Çabuk, çabuk. 
— Hayır mı şer mi gece gece? Bu vakitte ne kalemi ne ajandası? 
— Hayırdır herhalde hanım, hayırdır. Sen elini çabuk tut, yoksa senden 

bilirim valla. Hikâyenin vebalini alırsın. Demedi deme. 
Hanımı homurdanarak kalktı. 
Çalışma odasından ajandasını ve kalemini getirdi. Bir yandan da söylenip 

durdu. 
— Fesuphanallah, neyse derdi? Bir de benden bilecekmiş, hıh! 
Ajandayı aldı. Alelacele boş bir sayfa buldu. Elinin titremesine aldırma-

dan yazmaya başladı. Harfler iç içe girdi, satırlar kaydı. Hiç önemli değildi. 
Yazmaya devam etti. Aklında hala o söz. "Mikail, hikâyeye şöyle gir." 

Olacaktı be, olacaktı. Tekerlek tümseğe çıktı ya, gerisi kolaydı. İlk cümle 
önemli. 

"Mikail, hikâyeye şöyle gir."« 
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RECEP ŞÜKRÜ GÜNGÖR 

KEMERİNİ ÇEKEN KADINLAR 

Bir kadın bütün halleriyle öyküye girmeyi hak eder ama kemerini çeken ka-
dın daha çok hak eder. Sokak ortasında, caddede karşıdan karşıya geçme-

ye çalışırken, mağazaya girerken, marketten çıkarken, sinemanın önünde 
beklerken kemerini çeken k a d ı n . Bildiğiniz kemer. Mecaz anlamı falan 
yok. Spor yapmıştır, kalçaları biçimlidir. Göğüsleri ölçülü, saçları permalı, 
etekleri pilelidir. Hafif topuklu ayakkabı bacaklarını germektedir. Bizim ka-
dınımızdır. Ailendedir. Ona üç beş abaza dışında kimse şehvetle bakmaz. 

Trabzon'da köprübaşında bu kadını gördüm. Batman'da Malabadi köprü-
sünde gördüm. Diyarbakır surlarını tırmanırken gördüm. Maraş kalesinde, 
Sakarya beşköprüde, Üsküdar meydan çeşmesinin önünde gördüm. 

Siyah, kıvırcık saçlıydı. Orta boylu, ne zayıf ne dolgundu. Adını sorma-
dım. O da söylemedi. Gök mavisi gözlerine bakarak adını Gökçe koydum. 
Göğe benzettim onu. Bakışları bulut buluttu. Bir yere bakarken bakmıyor da 
bütün sema gibi süzülüyordu. 

Köprüden geçti. Misafir olduğumuz restoranın konferans salonuna kadar 
yürüdük. Kâh ben onu geçtim, kâh o beni geçti. 

Salonda en öne oturdu. Panel yöneticisi adımı anons edince irkildim. 
İçimden bir ses, "Hadi kendi öykülerinin kralısın, çık ve saltanatını ifşa et." 
dedi. Nerden çıkmıştı bu ses? Ben böyle şeyler düşünmeyen, mütevazı yaşa-
yan bir adamcıktım. 

Kürsüye çıktım. Dizlerimin titremesine, ellerimin telaşına, aklımın şaş-
kınlığına aldırmadan masadaki yerimi aldım. Gökçe tam karşımdaydı. 

Yirminci yüzyıl öyküsü konusunda on beş dakika konuşacaktım. Gökçe, 
oturduğu sandalyeye iyice kuruldu. Kısa eteği de geriye kaydı. Kırmızı par-
lak ruju, siyah kıvırcık saçı, gök bakışları ve kusurusuz bacakları . dilim do-
landı. Ne diyeceğimi unuttum. Konuşma başlığımı bile. Sait'in Rum sevgili-
sinin siyah saçlı, mavi gözlü, orta boylu, abartılı makyajlı olduğunu anlattım. 
Sait Faik'e bütün öyküleri yazdıran o fettandı, dedim. Bu kadarını hatırladım 
şimdi. On beş dakika öyle çabuk geçti ki şaşırdım kaldım. Konuşmanın so-
nunda salondan bir alkış tufanı koptu. Gençler, kızlar, öğretmenler, kamu gö-
revlileri ellerini acıtırcasına şaklatıyordu. 

Panel bitiminde konuşmacıların çevresi dinleyiciler tarafından sarılıverdi. 
Benim halkamda Gökçe de vardı. Genç kızlar o taze dudaklarını hayran ba-
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kışıyla açmışlar, bir içim su ağzıma bakıyorlardı. Kimisi iyice sokulmuş diri 
sert göğsünü omzuma yaslamıştı. 

Sorular art arda gelirken, ben onları sakin sakin, tok ses tonumla cevap-
larken, Gökçe baygın bakışlarından sıyrıldı, yanağımdan öptü. Benimle bera-
ber kızların hepsi ay ay çığlığı attılar. Gökçe, içimden geldi, kanım kaynadı, 
dedi. Daha önce hiç yazar öpmedim dedi. 

Ben yazar değilim, aktivistim, dedim. Olsun, önemli adamsınız ya, o ye-
ter, dedi. Hem de kitap yazmışsınız, yazarsınız işte, dedi. Her kitap yazan ya-
zardan sayıldığı için memlekette kıyamet gibi yazar vardı. Ben onun için 
kendimi yazar saymıyordum. 

Önemli adamdım. Bu söz içimde kabarma meydana getirdi. Neredeyse 
kendime yazar diyecektim. 

Vali Bey'in masasına davetliydik. Kızlarla tokalaştık, öpüştük. Sıra gök-
çeye geldi. Onunla da tokalaştım ama o ara heyecandan yanağım pembeleş-
ti. Diğerleriyle yaptığımız gibi onunla da vedalaşırken dudağıma hızlı, hafif 
bir öpücük konduruverdi. Gözlerimin içine güldü. Uzaklaştı. Ne adı, ne tele-
fonu, ne adresi vardı. Bir korsan gibi süzüldü, gitti. 

Beni uçağa götürecek araba Vali Bey'in yemeğinden sonra şehrin yaprak-
lar dökülmüş caddelerinde ilerlerken aklım Gökçe'nin dokunuşlarındaydı. 
Kemerini çektiği köprübaşı, birbirimizi geçerek yürüyüşümüz, panelde tam 
karşıma oturup konuşmamı unutturması ve sonrasında sıcak dudakları . 

Bu şehre artık ne zaman gelebilirdim, gelsem bile Gökçe'yi nasıl bulabi-
lirdim? Sorular kafamda çoğalırken araba, iç hatlar gidiş terminaline yanaştı. 
Şoför sigara içiyordu. Yol boyu söndürmemişti çubuğunu. Yasağı hatırlat-
saydım, arabada içmen doğru değil deseydim. Adamın bir derdi vardı bel-
ki. Karısı terk etmiştir, çocuğunu trafik kazasında kaybetmiştir, babasıyla 
arası bozulmuştur, işleri kötü gidiyordur, Vali Bey'den azar işitmiştir. Bir 
sürü dert var. Hangisine düştü bilemiyorum. Sözlerimi içime attım. Yalancı 
gülümsememi takınıp parayı uzattım. O da yalancı gülümsemesiyle, Vali 
Bey'in emri var, sizlerden para alamıyoruz. Teşekkürleşerek ayrıldık. Bilet 
gişesine ilerlerken aklım taksicinin derdindeydi. Gökçe'yi unutmadım tabi, o 
nasıl unutulurdu. 

Bilet görevlisi hostes, biletimi hiç bekletmeden verdi. Şaşkınlığımı görün-
ce, çekin yapmışsınız, bize sadece biletin çıktısını almak kaldı, dedi. Valilik 
yaptırmıştır dedim. Kontrol noktasına ilerledim. Küçük el çantam, alerji ilaç-
larım nasacort ve allergodil, cep telefonum ve gözlüğümle geçtim kontrolden. 
Uçakla havalimanı arasındaki o uzun köprüden geçip kabine girerken iki uzun 
hostes hafif makyajlarıyla, şehla gözleriyle karşıladılar. Sadece beni değil, bü-
tün yolculara aynı yalan gülüşü gönderdiler. Dünya yalan, gülüş yalan, öpüş 

^ 
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yalan, Gökçe yalan düşünceleri içinde 3F koltuğuna yaklaşmıştım ki ne göre-
yim! Köprübaşındaki bayan çantasını bagaja yerleştirmiş, kemerini çekiyor. 

3D'ye oturdu. İzin isteyip yanındaki yerimi aldım. Şaşkındım. Onda ise 
bir şaşırmışlık yoktu. Merhaba dedim. Baş selamıyla selamladıktan sonra 
merhaba canım, dedi. İki saat boyunca bulutların üstünde göz göze yanak ya-
nağa konuştuk. Siz nereye gidiyorsunuz, dedim. Arkadaşım var, onu çok öz-
ledim dedi. 

İnişte, sırf nezaket olsun diye eve davet ettim. Tabi dedi, neden olmasın. 
Hani arkadaşına gidecektin, dedim. Gidiyorum ya, dedi. 

O günden sonra beraberiz. 
Köprübaşından sonra kemerini çeken kadınlara bakmadım. Çünkü kadını-

mı buldum.« 
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NECİB MAHFUZ 
Türkçesi: M. Mücahit ASUTAY 

TATLI GÜNLER 

Aynı sokağın çocuklarıydık. Yaşlarımız sekiz ile on arasında değişiyordu. 

O, yaşının üzerinde bedeni bir kuvvete sahip olmakla temayüz ediyordu. 
Kaslarını güçlendirmek için sürekli ağırlık çalışıyordu. Kaba, sert ve kötü 
huylu biriydi, en ufak sebepler yüzünden bile kavgaya hazırdı. İçimizde onun 
darbelerinden nasibini almayan kalmamıştı. Hayatımızı karartan korkulu bir 
rüya haline gelmişti. Ailesi, mahalleyi tamamen terk etmeye karar verdiğinde 
nasıl sevinmiştik sorma. Esenlik ve huzur dolu yepyeni bir hayata başlayaca-
ğımızı hissediyorduk. Daha sonra hayatına nasıl devam ettiğinden de bütünüy-
le habersiz değildik. Sporcu olmuştu ve bu işte yükseliyordu. Kalp rahatsızlı-
ğı sebebiyle sporu bırakana kadar sayısız şampiyonluklar kazanmıştı. Uzaklık 
ve yaşlılığın cilveleri içerisinde neredeyse onu tamamen unutmuştuk. 

Hüseyin'de bir kahvede oturuyordum. Birden onu karşıda görünce şaşır-
dım. Geçirdiği uzun senelerin ve çökmüşlüğün belirgin izlerini taşıyarak ba-
na doğru geliyordu. 

Beni gördü, tanıdı ve gülümsedi. Davet edilmeksizin oturdu. Duygulan-
mıştı. Ayrı kaldığımız yılları hesaplamaya başladı. Eş-dosttan hatırlayabil-
diklerini sordu. Sonra iç geçirip hasretle şöyle dedi: 

— O tatlı günlerimizi hatırlıyor musun? 

TELKÎN 
Taziye yerinde oturdum, cenazenin kaldırılmasını beklemeye başladım. 
Önceki kuşağın hatıraları zihnimize üşüştü. 
Birer birer geldi cenazeye bu kuşağın ağır topları. Bu kodamanlardan her-

hangi biri yürüdüğünde dünya ayaklarının altında titrerdi. 
Şimdi onlar kimsenin hatırlamadığı zavallı yaşlılara dönüştüler. 
Bugün, halefleri onların yerini aldı. Şimdi yeryüzü onların ayakları altın-

da eğilip bükülüyor. Sabit bakışları, dünyanın ve zamanın sahibi olduklarını 
söylüyor. 

Sonunda, cenaze omuzlara alındı. Herkes hareketlenip yürümeye başladı. 

İDDİALI 
Hararetli siyasi bir tartışmanın ortasında milletvekillerinden biri bakana 

sordu: 
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— Bana kirlenmemiş temiz bir insan gösterebilir misin? 
Bakan iddialı bir şekilde cevap verdi: 
— Çok var ama sana birkaç tanesini sayayım: Çocuklar, bunaklar ve de-

liler mesela. Merak etme dünya hala ayakta... 

TARİH'TEN 
Çok önceleri, onun kaçtığını yahut göç ettiğini söylemişlerdi. Gerçekte ise 

o, ay ışıklarının kuşattığı Nil kıyısındaki çimenlikte oturmuş, bu yüce güzel-
liğin huzurunda hayallerine sesleniyordu. 

Gece yarısında, etrafı kuşatan sessizliğin içinde bir şeyin hafifçe hareket 
ettiğini hissetti. Mekân tuttuğu yerin hemen önünde bir kadın başının sudan 
çıktığını gördü. Daha önce benzerini hiç görmediği bir güzelliğin karşısında 
buldu kendini. Acaba batan bir gemiden kurtulmuş olabilir miydi? Fakat ka-
dın son derece tatlı ve asildi. İçine bir korku düştü. Geri dönüp gitmek için 
ayağa kalmaya yeltendi. Fakat kadın yumuşak bir ses tonuyla şöyle dedi: 

— Beni izle. 
Artan bir korkuyla sordu: 
— Nereye? 
— Suya. Hayallerini kendi gözlerinle görmen için. 
Sihirli bir güç onu suya doğru sürüklüyor, gözlerini kadının yüzünden ala-

mıyordu. 

HAYALETLER 
Sabah namazından sonra boş caddelerde dolaşmaya başladım. Sonbahar 

meltemlerinin eşliğinde temiz ve sakin bir ortamda yaptığım güzel yürüyü-
şün tadını çıkarıyordum. Çölün ilk tepelerine ulaştığımda Ümmü'l-Gulâm di-
ye bilinen kayanın üzerinde oturdum. 

Bakışlarım ince bir karanlığı kuşanmış olan çölün labirentlerinde dolaş-
maya başladı. Birden, şehre doğru gelen hayaletler görüyormuşum gibi gel-
di. Polislerdir diye düşündüm. Fakat birincisi yanımdan geçtiğinde gerçeği 
anladım. Göz çukurlarından kıvılcımlar saçan bir iskeletti o. Kayanın üzerin-
de neredeyse korkudan ölecektim. Hayaletler birbiri ardına şehre sızdılar. 

Korkudan titreyerek gündüzün, uykudaki şehre neler gizlediğini düşündüm. 

SÜRPRİZLER TRENİ 
Bahar bayramında eğlenmek ne hoş, ne tatlıdır. Kısa pantolonlarını giy-

miş bir grup öğrenci, istasyon meydanında durduk. Her birimizin elinde na-
sibine düşen yiyeceği taşıdığı renkli hasır sepetler vardı. İki yolculuk ve iki 
tren arasında seçim yapmamız gerekiyordu. Trenlerden biri Kanatira bölge-
sine, diğeri ise ismi sürprizler treni olan ve meçhul bir yere giden trendi. 
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İçimizden biri şöyle dedi: 
— Kanatira güzel ve emniyetlidir. 
Bir diğeri: 
— Bilinmeyenle yaşanacak macera daha eğlencelidir. 
Görüş birliğine varamadık. 
Çoğumuz Kanatira trenine gitti. 
Çok az kişi de bilinmeyenin peşinden. 

BEŞ KURUŞ 
Kendimi sokağın ortasında, şaşkın bir çocuk olarak buldum. Elimde beş 

kuruş vardı ama annemin almamı istediği şeyi tamamen unutmuştum. Hatır-
lamaya çalıştım ama başaramadım. Kesin olan bir şey vardı ki o da satın al-
mak için evden çıktığım şey beş kuruştan fazla etmiyordu. 

REZERVASYON 
Otobüs Zeytun'dan yolculuğuna başladı. Aynı anda bir adam arabasıyla 

Hilvan'daki evinden yola çıktı. İki araç da zaman zaman hızlandı ve zaman 
zaman yavaşladı, yol şartlarına göre bazen de birkaç dakika durakladılar. Fa-
kat ikisi de istasyon meydanına aynı anda vardı. Hatta aralarında hafif bir çar-
pışma meydana geldi. Otobüsün farı kırıldı. Otomobilin tamponu yerinden 
çıktı. Bu esnada yolda yürüyen bir adam iki araç arasında sıkıştı ve cansız bir 
şekilde yere yığıldı. 

Güney ekspresinde rezervasyon yapmak için meydanı geçiyordu. 

TAYİN ZAMANI 
İçtenlikle ve dokunaklı bir şekilde şöyle dedi: 
— Senden başka gidecek yerim yok. 
Yaşlı adam gülümseyerek cevapladı: 
— Sanırım bu, yeni bir ricada bulunacağın anlamına geliyor. 
— Bir sonraki tayin döneminde başka bir şehre tayinim kararlaştırılmış. 
— Buradaki kanuni süreyi tamamlamadın mı?... İşinin gereği budur. 
Yalvaran bir ses tonuyla şöyle dedi: 
— Ben ve ailem bunu kaldıramayız. 
— Ama işinin doğası böyle, bunu sana daha ilk günden söylemiştim. 
— Doğrusu bu şehir bizim vatanımız oldu, başka bir yerde yapamayız. 
— Senden öncekiler de böyle derdi, sonrakiler de söyleyecekler. Sen de 

biliyorsun ki tayin zamanı ne öne alınabilir ne de ertelenebilir. 
Bunun üzerine şöyle dedi: 
— Ne acı bir tecrübe! 
— Bunun kaçınılmaz olduğunu bildiğin halde neden kendini hazırlamadın? 
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SÜMEYRA İKİZ'LE SÖYLEŞİ: 
"HAKİKAT BANA AĞIR GELİYOR" 

Konuşan: Leyla TURAN 

Düşünmeyi konuşmaya tercih ettiğini ifade eden bir yazarın elinden çıkan 
"Tarumar" az sözle çok şey anlatmanın derdinde. Kelimeler tasarruflu kulla-
nılmış, mücevher gibi kıymet biçilmiş her birine. Kitabın ince olmasını ko-
nuşmaya değer bulduğu şeylerin az olmasına bağlıyor Sümeyra İkiz. Günlük 
yaşamında susmayı tercih eden bir yazarı nasıl konuşturacağım endişesiyle 
çaldım kapısını. 

— Yazma serüveninizi anlatır mısınız? 
— Öğretmenler, çocuklara okuma alışkanlığı kazandırmak gerektiğini 

söylüyordu. Bunun için önce ben okumalıydım. Hocam Ali Ural Bey'in Üs-
küdar'daki atölyesinin broşürü geçti elime. Yazılanları eksik okumuşum. Sa-
dece okuyacağım zannetmiştim ama yazarken buldum kendimi. 

HJ — Yazarken karşınıza çıkan zorluklar nelerdi? 
.Q — Düşündüklerimi cümleye aktarma konusunda bir süre zorlandım. Yan-
Cfl lış bir şey söylerim endişesi taşıyordum. İlk yazılarıma aldığım eleştirilerden 

sonra belli etmemeye çalışsam da dayak yemiş gibi çıkıyordum derslerden. 
Zamanla alıştım eleştirilmeye. Ali Bey'in mutlaka okunmalı diye verdiği ki-
tapları nitelikli okuyamamak, satır aralarına nüfuz edememek bir diğer sıkın-
tıydı. Bu yüzden şimdi okuduğum kitaplardan daha fazla keyif alıyorum. 

— Okuduğunuz eserlerden nasıl faydalandınız? Özellikle sizi beslediğini 
düşündüğünüz kitaplar hangileri? 

— Hermann Hesse'nin "Bozkırkurdu" kitabını okuduğumda bir hafta 
kendime gelemedim. Bir insan nasıl olur da içindeki her şeyi korkusuzca dı-
şarı vurabilir, nasıl bu kadar rahat anlatabilir? Yazarın kendini bu şekilde faş 
etmesi bana ürkütücü geldi. Herkes her şeyi öğreniyor, sırrınız kalmıyor ve 
ifşa oluyorsunuz. Bugünlerde Rilke'nin "Malte Laurids Brigge'nin Notları" 
nı ikinci kez okuyorum. Dönüp baktığımda en çok karaladığım kitap. Sonra, 
Tolstoy'un insan çözümlemeleri etkileyici. Şiirsel yanıma hitap ettiğinden 
Faust'un akıp giden üslubu beni içine çekmiş ve Baudelaire'in Lanetlenmiş 
Kadınlar şiirini de çok severek okumuştum. Bahaeddin Özkişi'nin "Göç Za-
manını yeni okudum. Özkişi, yalın bir dille vurucu bir etki yaratmış hikâye-
lerinde. İnsanın bam teline dokunuyor. 
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SÜMEYRA İKİZ 

T A R U M A R 

Genel olarak Avrupa ve Rus edebiyatını il-
ginç buluyorum. Özellikle Rus edebiyatı bize 
daha yakın. Merhamet duygusu çok yüksek. 
Avrupa edebiyatınınsa sıra dişiliği çarpıcı geli-
yor bana, bilmediğim bir dünyaya girmiş gibi 
hissediyorum kendimi. Büyük günahlar işleyip 
bunu rahatlıkla ifade edebiliyorlar. 

— Eski mesleklerin araştırmalarını nasıl 
yaptınız? 

— Eski mekânların ruhu var. Yürüyüş ya-
parken ana caddeleri tercih etmem, hayatın da-
ha çok iç kısımlarda olduğunu düşünürüm. Su-
adiye'de tren yolunun kenarında küçük bir 
ayakkabıcı dükkânı fark ettim bir gün. Böyle 
mekânları merak eder, içeri girip bir şekilde o 
meslek erbabıyla sohbet ederim. Masası, san-
dalyesi, rafları ve kullanılan malzemelerin hep-
si eskiden kalmadır. Bu zanâtleri icra edenler genellikle güngörmüş insanlardır. 
Üzerinden yıllar geçse de, rahmetli olsalar da, babamın kuyumcu atölyesini ve 
dedemin demirci atölyesini hep hatırlarım. Unutulmaya yüz tutmuş bu atölye-
leri ve içindeki sanatkârları yaşatmak istedim hikâyelerde. 

— Hikâyelerinizde şiirsel bir dil ve kasvet hâkim, niçin? 
— İç dünyamdaki diyaloglar ve söylemler de şiirsel. Devrik cümleleri se-

viyorum ve bu hikâyelere de yansıdı. Faust'u beğenmemin, Rilke'nin kitabı-
nı tekrar tekrar okumamın sebebi de belki bu. Ne kadar uğraşsam da uzakla-
şamadım şiirsel anlatımdan. Hocam yazdıklarımın mensur şiir olduğunu söy-
lüyor. Kasvet konusuna gelince, kahramanlarıma ve yaşadıkları döneme ba-
karsak hikâyelerin kasvetli olması kadar doğal bir şey olamaz. Hepsi buhran-
lı yıllarda yaşamışlar ve darmadağınıklar. 

— Kimi hikâyelerinizde sinematografik anlatım çok güçlü, bunun için 
özel bir çalışma yaptınız mı? 

— Hiçbir şey yapmadım, sadece görseli güçlü biriyim. Okuduğum her-
hangi bir kitabın kahramanlarının isimlerini hatta yazarını bile unutabilirim 
ama bazı sahneler zihnimden kaybolmaz. İnsanların mimikleri, ayağının du-
ruş şekli, saçındaki minicik dalgalanma, elbisesindeki pili, vücudundaki yara 
izi gibi detayları görebilirim. Baktığım resmin gerisindekileri rahatlıkla fark 
edebiliyor olmam metinlere yansıdı. 

— Ne tür eleştiriler alıyorsunuz? 

<j> w 
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— Sisli bir anlatımım olduğunu söyleyenler de var, öykülerde kendinden 
bir şeyler bulduğunu söyleyenler de. Aldığım eleştiriler benim için kıymetli. 
"Okuduktan günler sonra bile bazı sahneler gözümün önüne geldi," demişti 
birisi. Sadece birkaç hikâyeyi okuyup kenara bırakan, fazla sanatsal bulduğu-
nu söyleyenler de oldu. 

— Niçin kapalı bir anlatımı tercih ettiniz? 
— Hakikat bana göre çok ağır ve bazen gizleme gereği duyuyorum. Çok 

konuşmaktan bu sebeple uzağım. Sembolleri de bu yüzden çok seviyorum. 
Kapalı anlatımın dezavantajı da var tabii. Herkes sembolleri anlayamıyor. 

— Simge ve semboller kendiliğinden mi gelişti? 
— Bu sanatçıların bazıları gücünü başkalarına göstermek için semboller 

icat ediyor, onları yaşıyorlar. Cam ustası ve saatçide olduğu gibi. Diğerleri 
simgelerle bütünleşmiş hayatının bir parçası haline getirmiş, onlar için üstle-
rindeki elbiseler kadar doğal. Semboller ortadadır, görünmesi kolaydır. Her-
kesin yorumu farklıdır sadece. Her okuyucu da simgeleri görüp anlayabilir 
mi, bilemiyorum. 

— Hikâyelerde mekânlara daha fazla yoğunlaşmışsınız. 
.!_! — Mekân tasvirlerine yoğunlaşmamın sebebi okuyucuyu o atmosfere 

sokmaktı. Bu meslekler nasıl icra ediliyor, hangi aletler kullanılıyor hatırlan-
^ sın istedim. Ama bazen mekânlara fazla yoğunlaşıp ruh hallerini yeterince iş-
: 0 lemeyerek kahramanlarıma haksızlık etmiş olabilir miyim diye de düşünme-
^ dim değil. 

— En çok maviyi yazmışsınız, kitaptaki bu mavi vurgusunu biraz açar mı-
sınız? 

— Mavi, kitabı atfettiğim kişi. Bazen gökyüzünün rengi, bazen denizin, be-
zen de buzun. Kahramanlarımın göz renginden söz etmem gerektiğinde mavi 
dışında bir renk gelmedi aklıma. Kitabı yazma sürecimde bana benden daha 
çok inanan biri vardı, iyi bir edebiyat arkadaşı. Onunla kahramanlarımı konuş-
mak inanılmaz keyifliydi. Kararsız kaldığım zamanlar yönlendirmek yerine so-
rular sorarak beni düşündürüyordu. Sanırım mavi minnettarlığın sonucu. 

— Her şeyin hızlı tüketildiği, emeğin önemsenmediği bir zamandayız. Ki-
tabınızdaki kendini hemen ele vermeyen hikâyeler bu hızlı tüketime karşı bir 
duruş mu? 

— Hocamızın sıklıkla hatırlattığı o sözünü tekrar etmekte fayda var: Ede-
biyatın amacı hayatı yavaşlatmaktır. Burada şunu söyleyebilirim. Hızlı yaşa-
maya cesaretim yok. Kendimi hızlı yaşayanlardan ayrı bir yere koymak değil 
amacım. Fakat ben onlardan değilim. Hep bir korku var içimde, anlamamak, 
tat alamamak ve unutmak. Ben bir sonbahar çocuğuyum. Ağaçların yaprak-
larının daha bahar ayında sararmaya başladığını nasl görmezler! Ağır ağır ya-
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şamak istiyorum. Belki dönüp aynı yolu yeniden yürümek. Benim tempom-
da yüruyen birkaç kişi de bana yeter. 

— Yazarken nasıl bir yol izliyorsunuz, hikâyelerin yazım, sürecini anlata-
bilir misiniz? 

— Herkes odasına çekildiğinde zaman bana kalıyor, gün ağarana kadar 
okuyor ve yazıyorum. Zamanla çevrem bu uğraşıma saygı duymaya başladı. 
Sabah uyumak istediğimde kimse sesini çıkarmadı. Gece benim için "sessiz-
lik, huzur, gizem, rahatsız edilmeme" demek. Kurguyu gündüz oluşturuyor, 
yazıya dökme işini geceye bırakıyorum. Yazmaksa benim için çok parçalı bir 
puzzle'ı birleştirmek gibi. Bu parçalar okuduklarım, geçmişten ve günümüz-
den bazı sahneler ve fotoğraf arşivim. 

Bazı hikâyeler için seyahatlere çıktım. Taş ustasını Bosna'da gördüm... 
Seine Kıyısında Bir Osmanlı Efendisinin hareket noktası, Kaplumbağa Ter-
biyecisi ile Fransa seyahatimde tanıştığım bir bey oldu. Ayda bir kurulan bir 
eski pazarındaydık. Nehrin kenarına kurulmuştu pazar. Köprünün üstünde, 
önündeki halı tezgâhına eğilmişti halı dokumacısı. Türk desenli bir halıyı 
onarıyordu. Hikâyedeki nehir, kadın, ip birer simge. Adam halıyı söküyor 
ama yine bir doğu motifi işlemeye başlıyor. Doğunun böyle bir çekiciliği var. «i-h cry 
Azazil hikâyesi için de Mardin'e gitmiştim. W 

— Niçin "Tarumar"? ^ 
— Kahramanlarım savaş görmüş, zulme uğramış, iç dünyaları karışık in-

sanlar. Osmanlı'nı son dönemi ve buhranlı yıllar. Aile büyüklerimi hatırlıyo-
rum, hiçbiri şen şakrak değildi. Yüksek sesle gülüp kahkaha attıklarına şahit 
olmadım. Çocukluğum bu insanlarla geçti Erzurum'da. Bunca acıyı bilip ilk 
hikâyelerimde mutlu bir şeyler yazmam mümkün mü? Öyle bir kelime bul-
malıydım ki hem bu insanları tanımlayacak hem de yaşadığı döneme hitap 
edecek . Uzun süre kafa yorup düşündük, tam işin içinden çıkamayacak bir 
hale ulaştığımızda rüyada geldi "Tarumar." 

— Tarumarda sizin için önemli olan hikayeler neler ve biraz bahsedebi-
lir misiniz? 

— Herkeste bir görünür olma hevesi ve görünürlük arzusunda olanları 
kandırmak hiç zor değil. Catena Fina'da kendince eziyetler çekmiş olan sa-
at ustası, insanın bu zaafını fark etmiş ve öç alıyor. Sonra, kadınları şekillen-
dirmeye çalışan erkekler ve erkekleri şekillendirmeye çalışan kadınlar Has-
talıklı Nefes benim için. 

Ahırvan Suyu 'nda, kurulu bir düzen, bu düzenin içinde bir insan var. Öle-
ceğini biliyor ama o çarkın dışına çıkamıyor. İnsanoğlu birçok şeyin sonunu 
kestirebildiği halde bir çarka kaptırmıştır kendini ve çıkamaz içinden. Ve ba-

O 
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tı dünyası yakıp yıkma, çalma peşinde. Azazil hikâyesinde zayıf bir karakter 
olan küfeci, tarihi ve medeniyeti taşıyor sırtında. 

İnsanın kusursuz olamayacağını anlatmaya çalıştım Yüzüğün Gölge-
si 'nde. Ne kadar özensek de parmaktaki yüzüğün altına yerleşen bir bakteri 
bile istemeden kâğıdı bozabiliyor. Son hikâye Tarumar ise bütün hikâyelerin 
özü. Terazinin kefesindeki inciler kadın ve erkek. Doğruyu bulmak için uza-
ğa bakmaya gerek yok. Her şey insanda. Bu hikâyeleri yazarken hepsi için 
ayrı heyecan duydum aslında. 

— Mutfakta ne var? 
— Günümüzde geçen uzun bir hikâye belki. Daha yalın bir anlatımla in-

san odaklı bir konu. Ama içinde mutlaka doğadan bir şeyler olacak. 
— Sizinle sohbet etmek güzeldi, zaman ayırdığınız için çok teşekkür edi-

yorum. 
— Ben çok teşekkür ediyorum.« 
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SULTAN RUHAN KURTBEYOĞLU 

ÖYKÜNÜN ASLINA YOLCULUK: 
Edebî Teknikte Cambazlık 

NAİME ERKOVAN, ASILSIZ HİKÂYELER 

I* nsan, bir şeyler anlatma ihtiyacıyla donatılmıştır. Fıtrattan gelen bu özelli-
ğini bilen Yaratıcı -ki fıtratın yaratıcısı O'dur-, ilk insandan sonra ikinci in-

sanı yaratmıştır. Ve o günden beridir insan anlatır. (Asılsız Hikâyeler: Kendi-
ni Anlatan Öykü, s. 40) 

Yazar Naime Erkovan, "anlatma" eylemine anlamlar yüklediği "Kendini 
Anlatan Öykü" isimli hikâyesinde bu cümlelere yer veriyor ve yazarın ken-
disi de Beşinci Düğme, Soğuk Taht ve Asılsız Hikâyeler isimli öykü kitapla-
rıyla derin, sade, içten, şiirsel üslûbuyla anlatmaya devam ediyor. Bu incele-
menin konusu olan Asılsız Hikâyelerii, yazarın en son yayımlanan öykü kita-
bı. Yazar Erkovan, yayımlanan her öykü kitabıyla Türk hikâyeciliğine ivme 
kazandırmakla birlikte bilhassa en son yayımlanan Asılsız Hikâyelerde "ye-
ni/farklı" kavramlarının öncülerinden biri olduğunu kanıtlıyor ve böylelikle 
hikâyecilikteki yerini sabitliyor. 

Binbir Gece Masalları her edebiyatçının ilham kaynağı olmuştur denilebi-
lir ve bu masalların edebiyattaki şümûluna sığınıp, onun ismine öykünecek 
olursak Erkovan'ın Asılsız Hikâyeler isimli eserine "Binbir Teknikte Öykü" 
ismi dahi konulabilirdi. Nasıl ki Binbir Gece Masalları her edebiyatçıya ilham 
vermişse, Erkovan'ın bu eseri de, her öyküde farklı teknikler kullanması ve bu 
teknikleri öykü kurgusu içinde eriterek anlatması yönüyle, yazarlığın ve dahi 
genel manada edebiyatın sırlarını fısıldaması itibariyle, her edebiyatçının, her 
edebiyatseverin temel kitaplarından olmayı hak eden bir öykü kitabı. 

Asılsız Hikâyeler, içerik ve biçemsel olarak zengin yirmi öyküden ve bir 
sonsözden oluşuyor. Bu incelemede her hikâye, muhtevadan ziyade kullanı-
lan teknik ve tekniklerin kurgusal anlatım içinde kapladığı alan yönüyle in-
celenmiştir. 

Prospektüs, eserdeki sonsöz fakat eserin yazar tarafından mahiyetinin an-
latılması yönüyle ilk sırada ele alınmayı hak ediyor. 

• Prospektüs 
Ben, prospektüsün sonda bulunması gerektiğine inanıyorum. O yüzden 

onu sona ekledim. Çünkü bu kitap uyarısız okunup bitirilecek kitaplardan de-
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ğil. Sıradan bir öykü kitabı da değil çünkü. Sanat kaygısıyla doğduysa da bu 
öyküler, bir başka amacı daha var onların: Teknik. (s. 118) 

Her bir öykü farklı teknikle, farklı türde yazıldı. Kafanız karışmasın, hep-
si elbette hikâye.(s. 119) 

Yazarın kendi ifadelerinden de anlaşılacağı üzere eseri oluşturmadaki 
esas amacı, -sanatı ihmal etmemekle birlikte- edebi teknik üzerine yoğunlaş-
mak ve öykülerini bu ilke doğrultusunda yazmaktır. 

Tüm öykülerinden müteşekkil teknik açıdan tahlile yazarın ilk öyküsü 
Her Şeyi Bilen kapı aralıyor: 

• Her Şeyi Bilen 
Hedefini yalnızca kendisinin görüyor olması, onu hayali kılmaya yetmez. 

Varacağı yer, boşluk kadar gerçek, gıcırtılar kadar yakın. Bu yüzden hiçbir 
şeyi gizleyemeden yürüyor tanrısal bakışın kuşatıcı görüşü altında. (s. 7) 

Tanrısal bakış söyleyebilir ama o sürekli karışmaz, soru sormaz; bilir za-
ten her şeyi. Şimdilik sadece seyrediyor. Tanrı da seyrediyor çünkü (s. 8) 

Kurgularında tanrısal bakış açısını kullanan anlatıcı, şahıslara dair her şe-
yi bilir: gizli duyguları, düşünceleri, bireysel tarihi, şimdiyi. Naime Erkovan, 
okura ipucu vermeye öykünün adıyla başlıyor ve tanrısal bakış açısının ne ol-
duğunu ve nasıl olması gerektiğini hikâye diliyle anlatıyor. Derin anlatımın 
içinde, sakin uyanışlarla fark ediliyor yazarın neyi amaçladığı. Ayrıca Erko-
van, tanrısal bakışın gerçek gizini Tanrı'nın özelliklerinde arıyor; bu bakış 
açısına ait her şeyi Tanrı ile özdeşleştirerek gerçek öze ulaşmada bir yol olan 
sanatı yüceltiyor; zihinde dağınık duran kelimeler yazarın usta üslûbu ile 
Tanrı'da bütünleniyor. 

Karla ağırlaşan bayrak, direğe iyice yapıştı; rengi koyulaşıyor. Herhangi 
bir ülkeye ait olabilir şimdi. Şimdi söyleyebilir bunu tanrısal bakış ama vak-
ti gelmedi henüz. Sabretmeli, çünkü öykündüğü Tanrı da sabırlıdır. (s. 8) 

Ellerin arama hevesi sönüyor bir şey bulamayınca. Onların çaresizliğini 
yalnızca tanrısal bakış biliyor. Çünkü karanlık ceplerde neyin gizlendiğini, 
neyin beklediğini ve neyin eskidiğini yalnızca Tanrı bilir. (s. 8) 

• Dipnotlu Dualar 
Bu öyküyle yazar, karakterin okurla baş başa kalabileceği, anlatıcının dâ-

hil olmadığı, bırakılan boşlukları okurun doldurabileceği bir teknik tercih 
ediyor: bilinç akışı. Ve bu tekniği, kullandığı dil bilgisi yapısı ve düşüncele-
rin mantıksal bağdan kopuk oluşu yönüyle iç monologdan ayırıyor; imgelere 
ve kelimelere dökülemeyen duyguları ve düşünceleri bilincin akışıyla okura 
ustalıkla sunuyor. 
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Az önce dedim diyeceklerimi başa dön-
memeli bir daha. Söylemesi kolay, zihin iş-
lemiyor oysa öyle. Başa dönüyor, dönebili-
yor. Yeniden yeniden ve yorulmadan yeni 
baş t an . Bir kere alışmaya görsün. Hep ay-
nı yerde takılır ayağı. . "Korkunla yüzleş!" 
Yüzleş ki korkmayasın. Yüzleş ki korkunun 
da bir yüzü olduğunu göresin. Onun yüzü-
nün seninkine benzemesi korkutmasın se-
ni... Gece gece böyle şeyler değil, iyi şeyler 
düşünmeli. Bu saatte niye uyandığın mesela. 
Duanı edip yeniden uykuya gömülmenin ne 
güzel bir sığınak olacağı mesela. Zihnini to-
parlarsan akışını durdurabileceğini mese-
l a . (s. 13) 

Hızla akan bilincimin yarım cümleleri-
min üç noktalarımın söylenmemiş söylenememiş isteklerimin öncesini ve 
sonrasını bilen Al lah ' ım. (s. 15) 

• Çocukların Erişemeyeceği Yerlerde 
Soyut duygulanımlar bir pulun kişileştirilmesi yoluyla aktarılıyor bu hikâ-

yede. Yazar, bu çeşit bir somutlama yoluyla muhtevayı durağanlıktan uzaklaş-
tırıyor ve anlatımı etkileyici, akıcı ve özgün kılıyor. Yazarın tercih ettiği bu tek-
nikle, his karmaşıklığı, dilin olağan biçimlerinden saparak bir düzene giriyor. 

Şenlik fotoğrafının taziye ilanından farksız basıldığı ciddi, siyah-beyaz 
gazetelerin arasında saklandım ilk önce. Bir hapishane kaçkınının robot res-
miyle yüz yüze yaşadım uzun süre. Daha güzel bir yerde olduğumu hayal et-
mek için gözlerimi kapamış olsam ve onları araladığımda firarinin karakalem 
bakışlarıyla karşılaşsam da yerim rahattı. (s. 17) 

Şişenin en alt kısmındaydım. Hızla ıslanıyordum. Bir an önce harekete 
geçmeliydim yoksa lime lime olacaktım. Halbuki çürümek istiyordum, eriyip 
parçalara ayrılmak değil. (s. 19) 

• Neredeyse Kahraman 
Böyle bir kapının arkasıyla kimse ilgilenmez, o yüzden evimin ve hayatı-

mın neye benzediğinin bir önemi yok. Ayrıca buradaki kahraman Atilla. Ben 
değilim. Ben sadece asıl kahramanla tanışmaya çalıştığım için onun dünyası-
na dâhil olmuş isimsiz biriyim. Kahramanın varlığımdan habersiz olmasıysa 
hiçbir şeyi değiştirmez. (s. 23) 

NAİME ERKOVAN 

ASILSIZ 
H İ K Â Y E L E R 

DrtO 



H E C E Ö Y K Ü 

Yazar, bu öyküsünde nesnel bir tavırla çıkıyor karşımıza. Anlatıcı, tanrı-
sal bakış açısının zıddına olarak her şeyden haberdar olmak yerine, sadece 
görebildiklerini anlatıyor. Atilla'nın esas kahraman olarak merkezde yer al-
dığı bu metinde, ikinci anlatıcı -yazarın da öyküsüne ad yaptığı ifadeyle- "ne-
redeyse kahraman". Fakat kahraman değil nihayetinde ve de yazarın bilinçli 
tercihiyle sıklıkla kullandığı "belki, ya da" gibi ifadeler sadece gördüklerini 
anlatabilmeyi kanıtlar nitelikte hikâyenin sonuna kadar yer yer tekrarlanıyor. 

• Kontrolör (Durum Hikâyesi); Ebedi Huzursuzluk (Olay Hikâyesi) 
"Hayal kurmanızı yasaklıyorum," dedi doktor. (s. 28) Cümlesiyle başla-

yan hikâye (Kontrolör), gerilimin olaydan çok durumla sağlandığı bir öykü. 
Hayatın sadece bir kesitinin anlatıldığı durum öyküsünde yazar, hikâyenin ta-
mamlayıcısı olarak okuru görüyor, sezgilere kapı aralıyor. 

Sadece bakmanızı istiyorum, dedi kontrolör, sadece olanı görün. Olmuş 
ya da olabilecek olanları düşünmemeyi öğrenmelisiniz. (s. 31) 

Kontrolör iğneyi batırdı. Adam eline baktı. Acıyla ne irkildi ne de kımıl-
dadı. İğne yeniden battı. Ve adam, eline bir kelebeğin konduğunu hayal etti. 
Kontrolör iğneyi daha derine batırdı. Ve adam ellerinin olmadığını hayal et-
ti. (s. 32) 

"Edebi Huzursuzluk" isimli öyküsünde ise, anlatıyı oluşturan kişiler, şey-
ler, durumlar, olgular ve olayların arasında daha keskin gözlemlerle ve tas-
virlerle kurduğu organik bağla anlatılmak isteneni okurun ayağına getiriyor 
ve bu yolla durum ve olay hikâyesini ince çizgilerle ayırıyor. 

Yüksek tavanlı kilisede yürüdükçe, ayak sesleri ve yağmurluğunun hışır-
tısı yankılanarak büyüyordu. Hengâmeli Pazar ayininden sonra dinleniyor 
hissi veriyordu içerisi. Sıralarda kimse oturmuş da dua etmiyor, günah çıkar-
ma bölmelerinden kimsenin fısıltıları dışarı taşmıyordu. (s. 81) 

Kiliseden ayrılıp tren istasyonuna gitti ve gişe memurundan bir Budapeş-
te bileti istedi. "gidiş-dönüş mü?" diye sordu memur. Sofia Alva tereddüt et-
meden herhangi bir yorumu gerektirmeyecek cevabını v e r d i . (s. 86) 

• Şişeyle Sohbet 
- Anı yaşamalıyız sayın cin. Herkes yıllarını sizin gibi sonsuzluğa doğru 

korkusuzca savurmuyor! 
- (Mırıldanarak) savurmayı bilseydin belki dilediğini söylerdin! (s. 36) 
Şişeyle Sohbet' te diyalog tekniğini kullanan yazar, yoğun düşünceleri, 

kullandığı teknikle hafifletiyor, edebi dokunun zenginliğini anlatımın doğal-
lığıyla buluşturuyor, akıcı bir üslûpla okuru metnin içine dâhil ediyor. 

• Kendini Anlatan Öykü (Makale Tekniği) 
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Bu öykü kendini anlatıyor. Naime Erkovan'ın makale tekniğini kullana-
rak kurguladığı Kendini Anlatan Öykü, Türk hikâyeciliğinde bu tekniğin ilk 
defa oluşturulması ve kullanılması yönüyle büyük bir değer taşıyor. Makale-
nin tüm unsurlarını kapsayan hikâye; özet (abstract), giriş, kurgu, kahraman, 
kurgu-kahraman sağlaması, sonuç, notlar, kaynakça bölümlerinden oluşuyor. 
Erkovan, sanatın aslının neye dayandığını özetleyen giriş bölümüyle başladı-
ğı öyküsüne, bir anlatıda kahraman seçimi nasıl olmalı, kurgu nasıl yapılma-
lı gibi hususlara değinerek devam ediyor, okuru teorik anlatımların kurulu-
ğundan kurtararak, öykü yazım tekniğini bir hikâye haline dönüştürüp, oku-
ra hem öykü keyfi yaşatıyor hem de öykü mantığını kavratıyor. 

Ünlü edebiyat eleştirmenlerinden Kunabi'ye göre kurgu, "Yemeğin nasıl 
servis edileceğidir." Richardson, "Kurgu, içinde her çeşit meyveyi yüzdürebile-
ceğimiz bir punch kâsesi değildir," diye tanımlarken kurguyu, Ural "Neyi yaz-
mak değil; o neyi, nasıl yazmaktır, şeklinde ifade etmiştir onu. (kurgu, s. 41) 

Kim ve nerede olmak istediğimizi seçememiş olabiliriz ama bir öykücü bu 
sınırlandırmanın dışında kalabilecek şanslı azınlıktandır. O, kurgusal anlam-
da kim olmak istediğine karar verebileceği gibi, dünyasında yer alacak kişi-
leri de belirleyebilir. (kahraman, s. 42) 

• Ne Biçim (Parodi) 
"Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, kendini yata-

ğında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu." (Kafka, Dönüşüm: Can Yay. 
2009, s. 15) 

Kafka'nın klasik eseri "Die Verwandlung (Dönüşüm)" dönemine göre çılgın-
ca sayılabilecek bu ölümsüz cümleyle başlıyor. Alışılmış gerçeklik algısını aşıp 
okurları şaşırttığı eşsiz yapıtıyla Kafka, birçok yazara ilham vermiştir ve verme-
ye devam ediyor. Yazar Erkovan Kafka'nın cazibesine "şuurla" kapılanlardan. 
Ne Biçim adlı öyküsü için seçtiği parodi tekniğiyle okuru bir üst okumaya yön-
lendiriyor ve şu cümleyle başlıyor hikâyesine: "Alegor Yazsa bir sabah bunaltı-
cı düşlerden uyandığında kendini bir yazara dönüşmüş olarak buldu." (s. 47) 

Parodi, ciddi bir yapıtın konusunun ya da yöntemlerinin gülünç biçimde 
değiştirilmesiyle ortaya konan hicivli taklit bir yapıttır. Erkovan, parodiyle 
"tek metinci" çizgiden uzaklaşıyor, ironinin de maharetle kullanılması yoluy-
la çok anlamlılığı yakalıyor, taklit metne (Erkovan, Ne Biçim) ilham olan asıl 
öyküyle (Kafka, Dönüşüm) okur arasında bir mesafe yaratarak, okurun me-
tinler arasında gidip gelmeler yapmasını sağlayıp, anlatıların gerçek değeri-
nin belirlenmesinde kılavuz görevi üstleniyor. 

Yeteneğinin her zaman her şeyden üstün geldiğini gören Alegor tuhaflaş-
tı. Okurunun bir gün kendisini keşfedeceğine dair inancı ilk defa sarsılmaya 
başladı ve çürük bir inşaat gibi yerle bir oldu özgüveni. Yatağına uzandı, göz-
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lerini tavana dikti. "Anlaşılmadım. Sanatımı anlamadılar." diyerek yavaş-
ça gözlerini kapadı. (s. 52) 

• Takvim Hikâyeleri 
Kuşlar gibi uçmayı arzulayan insanlar, bir gün kuş oldular. Kuşlar, insan 

olmak istememişlerdi oysa. (s. 53) 
Küçürek olsalar da takvim hikâyeleri, özgün ve yoğun olan en önemli 

edebî türlerdendir. Yazarın kurduğu sadece birkaç cümle yeterli oluyor oku-
run kendi zihninde sayfalar dolusu öyküler yazmasına. Erkovan, derin cüm-
lelerle düşündürüyor, eğitiyor, eğlendiriyor; Asılsız Hikâyeler isimli eseriyle 
hikâye ve hikâyecilik namına Türk edebiyatına yenilikler getirdiğini Takvim 
Hikâyeleri ile bir kez daha kanıtlamış oluyor. 

• Pedallı Dünya ( Zaman Daralması); Çorba Marşı (Zaman genişlemesi) 
İnsan, varoluş meselesini zaman kavramıyla ilişkilendirerek sorgular ço-

ğu kez; geçmiş, şimdi ve gelecek çemberinde düşünür, tahayyül eder. İşte 
tam da bu noktada özgürlüğün temsili olur sanat. Hikâye ve romanın kurgu-
sal yapısında kullanılan zamanın değişken olması yazarı serbest kılmakla bir-
likte, okuru da bulunduğu andan çıkarır ve okurun zamanlar arası yolculuk 
yapmasını sağlar. Erkovan, Pedallı Dünya isimli öyküsüyle zamanı daraltır 
ve kocaman bir ömrü anlatıverir kendine has üslûbuyla; Çorba Marşı isimli 
öyküsünde ise geçmişe gidiş ve âna gelişlerle zamanı genişletir; fakat her iki 
hikâye zamana özgü farklı teknikle kurgulanmasına karşın, önemli bir ortak 
yan da taşır: insan hiçbir zaman âna hapsolmaz. 

Geldiği yollardan geri dönüyordu. İşe giderken yalnızca binaları gören 
adam, dönüş yolunda dünyayı görüyordu. . Derken evini gördü uzaktan. 
Oğluna hiçbir şey almadığını hatırlayınca duraksadı fakat anlatacak bir hikâ-
yenin varlığı yeniden canlandırdı onu. Gelişini haber veren zilini çaldı bah-
çeye yaklaşırken. Sese kapıyı açan yetişkin oğlu, ihtiyar basına doğru koştu 
ve "Bir gün döneceğini biliyordum," dedi. (Pedallı Dünya, s. 62) 

Arkasına dönüp baktı. Zifiri karanlıkken her yer, sadece orada ışık vardı. 
Kaptan bu parıltıyı tanıdı. Bir deniz feneri can havliyle işaret veriyordu. Çor-
ba sırasından hiç düşünmeden çıktı ve o tarafa koşmaya başladı. (Çorba Mar-
şı, s. 76) 

• Sahipsiz Mektuplar (Çerçeve Anlatım) 
- Bir hikâye anlat, sonra gidebilirsin. 
- Hikâyem yok, dedi adam çaresizce. 
- Hikâyesi olmayan adam da hikâyedir. Gerçek olması gerekmez. Uydur-

manla da yetiniriz. (s. 65) 



H E C E Ö Y K Ü 

Sahipsiz Mektuplar, edebi teknik olarak çerçeve anlatımın kullanıldığı ve 
bu anlatımın sırlarının okura fısıldandığı, hikâye kavramına mecazların yük-
lendiği bir anlatı. Bir şeyin/şeylerin hikâye olabilmesinin olağanüstülüğe 
bağlı olmadığını, sıradan gözükenlerin de içinde bin bir çeşit hikâyeler barın-
dırdığını vurgulayan yazar, iç içelik mantığıyla iç içe geçmiş birey yaşantıla-
rını -hikâye bütünlüğüyle- kuş bakışı görebilmemizi sağlayıp, bu gerçeği iç 
içe hikâyelerle kavratıyor. 

• Bir Gün (ironi) 
Hikâyede üzerinde durulan sorunsalı ters çevirerek anlatma yoludur ironi. 

Yazar Erkovan, bu öyküsünde ironi tekniğini kullanıyor ve dert ettiği mesele-
yi daha net görmek için metinle mesafesini açıyor; öz ve biçim karşıtlıkların-
dan yararlanarak ironinin gizeminde kurguladığı öyküsüyle yazar, okuru ente-
lektüel bir uğraşa sevk ediyor ve kapalı anlatımı kullanarak her okuyanın ken-
dince çıkarımlar yapmasını sağlıyor, böylelikle edebi zenginlik hâsıl oluyor. 

Bu kadar üstüne düştüğüne göre özlemek önemli ve güzel bir şey olmalı. 
Olmalı demem, bunu başaramadığımı gösterir. Ama başarmak istiyorum. Öz-
lemek istiyorum. Belki görürsem nasıl yapılacağını, öğrenebilirim. Nasıl ya-
pılacağını lütfen göster bana. Ben yokken özlemeyi göster. Ancak öğrendi-
ğimde ve emeğine layık olduğumda geri döneceğim. Bir g ü n . (s. 73) 

• Bakarız (Ben Anlatıcı) 
Daha ne kadar bakmamız gerektiğini bilmiyordum. Çünkü ben bir "ben-

anlatıcıydım" ve görünenin dışında hiçbir şey bilmiyordum. Bir anlığına da-
hi, tanrısal bir bakışa sahip olabilmeyi o kadar isterdim k i . O bir anda, ba-
na cevap verirken kafasından geçenleri bilebilseydim k e ş k e . (s. 89) 

Ben anlatıcı ile kurgulanan Bakarız öyküsünde yazar, "ben"in sıcaklığına 
sığınıyor ve diğer bakış açılarından farkını kurgu diliyle irdeliyor, dile pele-
senk edilen bir kelimeyi -gözlem ve duyumsama süzgecinden geçirerek- ya-
şamda kapladığı alan itibariyle mizahi bir dille anlatıyor. 

• Dipsiz (La Mise En Abyme/Içanlatı/Erken Anlatı) 
Dizlerinin üstünde sabırla bekleyen albümün yapraklarını çevirmeye baş-

ladı yeniden. Bütün bir sayfayı kaplayan fotoğrafa baktı. Kadın da dürbünü 
oraya çevirdi. Fotoğrafta yaşlı bir adam kucağındaki albümün üstüne eğil-
mişti. Albümde, kucağındaki albüme eğilmiş yaşlı bir adam vardı. O da ku-
cağındaki albüme bakan yaşlı bir adamın fotoğrafına bakıyordu. O fotoğraf 
d a . (s. 95) 
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İç içe geçmiş mikro hikâyelerden oluşan La mise en abyme, edebiyata ar-
malar biliminden geçen bir tekniktir. Erkovan, -bu eserde yer alan diğer öy-
külerinin bazılarında da olduğu gibi- kullandığı tekniğe uygun bir başlık seç-
miştir öyküsüne: Dipsiz. Bu teknikle, sanatın sonsuzluğa açılan bir kapı ol-
duğunu hissettiren yazar, yazıcıyı, yazma eylemini sürekliliğe bırakıyor. 

• fi Denemesi (Medyalar Arası) 
Can havliyle kendini sokağa atan Şemsettin Bey nereye yöneleceğini bi-

lemeden koşuşturdu sokaklarda. Korkusu, her yerde yolunu kesiyordu. Ço-
cuklar horoz şekerleri yerine kırmızı ş'ler yalıyorlardı. (s. 99) 

Günümüz dünyasında okuma kavramı farklı boyutlar kazandı. Salt metin-
lerden oluşan yazınların yanı sıra metnin görselle de ifadesi yaygınlaştı. Er-
kovan'ın, fi Denemesi isimli öyküsünde, birincil kaynak yine metin olmakla 
birlikte biçimsel olarak farklı kurgulanıp görselle desteklenmesi dikkate de-
ğer. Yazar, Şemsettin Bey'in serüvenini yazınsal olarak anlatmakla birlikte, 
metnin muhtevasını içeren görsellerle de destekleyerek medyalar arası tekni-
ği kullanıyor ve Ş'lerin macerasında okura da yer açıyor. 

• Taninin Doğuşu (Fantastik Anlatı); Taninin Dünyası (Bilim Kurgu); 
Taninin Kaderi (Masal) 

İnsanoğlu kendi sınırlarını aşmak ister çoğu zaman. Ve "aşmak" eylemi-
ni somut halde görmek dilediğinden üretir, denenmemiş yollara uzanır. Fan-
tastik anlatı, edebiyat türleri/teknikleri içerisinde edibin "aşmak" emelini kar-
şılayabileceği en uygun türlerden biridir. 

On sekizinci yüzyıldan beridir fantastik anlatının tanımında birlik sağlana-
madığı gibi diğer türlerle de farkının tam olarak belirlenemediği bilinen bir 
gerçektir. Yazar Naime Erkovan Tani'li hikâye üçlemesi ile bu farkları belir-
lemeye çalışıyor. Üçlemenin ilki olan Tani'nin Doğuşu 'nda, fantastiğe özgü 
üslûpla, farklı ritimlerde belirsiz bir zamanda, gerçeklikle başlayan Tani'nin 
serüveni gerçeklikten kopuşla sona eriyor ve okuru, ustaca kurgusu ile şaşırtı-
yor, kendi sınırlarını aşarken aynı zamanda okurların, dünyanın bilinen yasa-
sından çıkmasını, dünyanın gizemlerini keşfetmesini ve kendisiyle yüzleşme-
sini sağlıyor. Böylelikle yazar, teknik manada fantastiğin tüm ilkelerini uygu-
lamakla birlikte tematik ve biçemsel anlamda keyifli bir okuma sunuyor. 

Her zamanki yerleri olan büyük meşeye vardılar. Ağaç o kadar yaşlıydı ki 
kökleri, toprağın altında gizlenmeyip üstünde ilerleyebilecek cesarete eriş-
mişti. Çocuklar, her biri bir ağaç gövdesine dönüşmüş köklere oturur otur-
maz, ceplerini boşalttılar. Rengârenk misketler, dalların arasında dolaşan gü-
neşi emince, büyüklü küçüklü kırmızılar, sarılar, yeşiller, turuncular çocuk-
ların gözlerini aldı. Tani'nin sesiyle silkelendiler. (s. 102) 
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Tani, arkadaşının yüzündeki ifadeden endişelendi ve tekrar göz attı üstüne 
başına. Her şeyin rengi uçup gitmiş, arkasına saklandığı kayaya benzemişti. Si-
yah beyaz bir fil karakteri gibiydi Tani. Ağaçlara baktı, yeniden ayakkabılarına 
baktı, arkadaşlarının ceplerindeki renkli misketlere baktı. Kendisinin dışındaki 
herkes ve her şey rengini koruyordu. Siyah beyaz olan, yalnızca oydu. (s. 105) 

.öğretmeni, hazırlıklıydı güya bu yeni duruma. Oysa siyah-beyaz öğren-
cisini karşısında görünce sıradan bir insan gibi tepki verdi: şaşırdı ve şaşkın-
lığını yüzüne yansıttı. (s. 106) 

Ama Tani siyah-beyaz kalacaktı. Yalnızca o böyle kalacaktı ve kimse ne-
denini bilemeyecekti. İnsanlar onun durumunu anlıyor gibi yapsalar da hiç-
biri dünyasını göremeyecekti. Tani, olağan dünyaya atılmış bir çizik gibi ya-
şayacaktı aralarında hep. (s. 107) 

Olayların "gelecek" kavramı içinde kurgulanması; diğer dünyalarda ya-
şanması; teknolojinin belirleyici rol oynaması dolayısıyla makinanın üstün-
lüğü ve bunun neticesinde insanın maddiyata karşı maneviyatını kaybetmesi, 
kendi özüne yabancılaşması; kaybedilen maneviyata özlem vb. bilim kurgu 
türünde kullanılan itibârî unsurlardandır. Tani'nin Dünyasından alıntılanan 
şu cümleler yazarın fantastik anlatı ile bilim kurgu türünü birbirinden açıkça 
ayırdığını göstermekle birlikte her türe özgü doğru üslûp kullanımı kalemi-
nin kıvraklığını kanıtlamaktadır. 

Tani, çocukluğununkine benzemeyen yepyeni bir dünyada yaşlı bir adam 
olarak yaşıyordu. . Geleceğin önemli adamlarından biri olmuştu. Ne yaşlı-
lığı ne de siyah-beyaz oluşu buna engeldi. . O, Gökyüzündekiler'in en güç-
lüsüydü. Sonsuzluk gibi uzayıp giden gri renkli bir gökdelenin tepesinden 
dünyayı seyreden en güçlü insandı. . Gökyüzü ve Yeraltı diye iki ayrı böl-
geye ayrılmıştı dünya. (s. 108) 

Kapsüller kısa sürede Gökyüzü'ne ulaştı. Filo komutanlarından biri Ta-
ni'ye yaklaştı ve Yeraltındakiler'in kendisine bir mesaj gönderdiklerini söy-
ledi. Sıkıca yumduğu elini Tani'ye uzattı ve bütün cesaretini toplayarak avu-
cunu açtı. Kırmızı bir misket parlıyordu ona doğru. Bir an gözleri dolar gibi 
oldu. Yaptığı her şeyden, gücünden vazgeçmek ve arkadaşlarının yanına dön-
mek istedi. (s. 112) 

Masallar, okuru kurguya çekmek gayesiyle kalıplaşmış tekerlemelerle 
başlar. Bu tekerlemeler, belirsiz bir zamanın ve de mekânın habercisidir de 
aynı zamanda. Tani'nin Kaderi'nde yazar Erkovan, bile isteye masalın haki-
ki yapısını yansıtmak için bir masal tekerlemesi ile başlıyor öykülemeye, do-
ğaüstü varlıklarla bezediği hikâyesini masalın büyüsünde eritiyor. 

Dünyanın bilinmeyen bir zamanında ve bilinmeyen bir yerinde, bilinme-
yen başka bir dünya vardı. Ve bu dünyada yalnızca insanlar yaşamazdı. Peri-
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lerin, elflerin, trollerin, büyücülerin, devlerin ve cadıların da yaşadığı bu yer-
de, küçük bir imparatorluk hüküm sürüyordu: Tani İmparatorluğu. (s. 113) 

Erdemlerin bir kişide değil, bireyleri temsil eden bir güçte toplanması ve 
böylelikle mesajların daha kesif ve kapsayıcı verilmesi anlayışı masallarda 
hüküm sürer. 

Kuzey bölgelerinde hızla büyüyen bir ülkenin haberleri ulaştı bir gün im-
paratora. Bu bilgiyi getiren ulağı dinlerken yine sakallarını sıvazladı impara-
tor. Ülkesinin sınırlarını genişletmenin cazibesine bir an kapıldıysa da hemen 
toparlandı: savaşmaktan hoşlanmamalıydı. (s. 114) 

Tani'li fantastik öyküde gri bir kayanın ardına saklanan çocuk kahrama-
nın başkalaşımı, Tani'li masalda kahramanın hayatı, -ortak motif olarak be-
lirlenen kaya ile- birey kıskacından çıkarılarak toplumsal kadere bağlanıyor 
ve böylelikle masal tiplerinin en yaygınlarından biri olan kaderin hakimiyeti 
teması okura sunuluyor. 

Kalın bir toz bulutu kapladı vadiyi. Günler değil, birkaç saat sonra bitti 
her şey. Ve toz bulutu savaş alanından kalkınca altından rengârenk varlıklar 
çıktı. İki ülkenin sınırlarını birleşti. Tani'ler zamanla geçmişlerini ve renkle-
rini unuttular. Geriye yalnızca toz bulutunun dağılmasıyla ortaya çıkan gri bir 
kaya kaldı. (s. 117) 

Tahlilin neticesinde denilebilir ki ustalıkla kullandığı kıvrak kalemiyle, 
yazar Naime Erkovan, bir teknik cambazı.« 
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PORTAKAL BAHÇELERİ 

Cemal ŞAKAR 

İz Yayınları 

'içime bütün kamplar sığsa, 
bütün muhacirler, bütün hicretler; 

... OLMAZ MI? 

Cemal Şakar, 1982'den buyana -son yıl-
larda hızım arttırarak- öykü anlatıyor. Yaşı 
ilerledikçe öyküsü gençleşiyor. Onu okur-
ken, öykülerinin fırından yeni çıktığını, so-
ğumadığını fark etmeniz çok zamanınızı al-
maz. Acıları tazedir. Yarası kabuk bağlama-
mıştır. Kulağınızın dibinde kahramanının ne-
fes alışını hissedersiniz. Öyküyü okuyup ki-
tabı kapatırsınız. Ama öykü gün boyu zihni-
nizde devam eder. Onun öyküleri masa ba-
şında, 'öylesine' yazılmış öykülerden değil-
dir. Bu nedenle anlattığı dert okura dokunur. 
Anlatmak, aktarmak istediği derdi neyse, 
onu okura hiç şüphesiz ulaştırır. Ulaştırmak-
la da kalmaz okurun zihnini meşgul etmeyi 
başarır. Onun öykülerini okurken kahraman-
larından biri haline gelirsiniz. Öykünün so-
nuna dek kendinizi olayın bir parçası olmak-
tan kurtaramazsınız. 

Cemal Şakar, son dönemlerde daha kat-
manlı ve kalıcı öyküler kaleme alıyor. Onun 
özellikle son üç kitabında bir meselesi vardır 
ve meselesini çoğaltarak bizlere anlatır. Bu 
tür öykülerin en önemli özelliği tekrar tekrar 
okunabilmesi ve her okunduğunda yeni çağ-
rışımların yakalanabilmesidir. 

O'nun öyküsü görsel unsurlarıyla öne çı-
kar. Yazar, masasını bir olayın ya da içinden 
çıkılmaz bir durumun tam ortasına kurar. 
Öykülerinin uzaktan yazılmadığı çok belir-
gindir. Kahramanının dibindedir. Ne hissetti-
ğini, ne düşündüğünü iyi bilir ve okuyucuya 
da bunu açık seçik teklif eder. Bunu yapar-
ken vaaz etme durumundan da kurtarır ken-
dini. İma eder geri çekilir. Belki de en önem-
li özelliklerinden biri de budur. Asla bir ya-

zar olarak söz söylemez. Onun söyleyecekle-
rini gerek atmosferin yapısı, gerekse öykü-
nün izleği kendiliğinden söyler. 

Yaşananların zaman ve mekân olarak be-
lirlenmesi ve kayda geçirilmesinin ne önemi 
vardır. Her çağda ve her coğrafyada özellik-
le de Müslümanların yaşadıkları coğrafyada 
acılar hep olagelmiştir. Zamanı ve mekânı 
özellikle belirginleştirmeyişi öykülerinin ka-
lıcılığına ve kapsayıcılığma katkı sağlıyor. 

Her kitabında olduğu gibi her öyküsünde 
de yeni biçimsel anlatı teknikleri uyguluyor. 
Bu da onun öyküsünü gençleştiriyor. Belli ki 
bu durum yazacağı son öyküsüne kadar de-
vam edecektir. 

O, Türk edebiyatında söz söylenmeyen 
ve yazarına kazandırmayacak (!) alanları ıs-
rarla tercih ediyor. Bu tutumu yazarı, edebi-
yatın özellikle de kelimelerin ve imgelerin 
şehvetine kapılmaktan uzak tutuyor. Şakar, 
okuyucularına iki şey bırakıyor. Biri, öyküle-
rini oluşturan kelimeler tükense de öykü, 
okurun zihninde devam ediyor. Öykücünün 
derdi okuru da sarıyor. İkincisi de söylenil-
meyeni dile getirme çabası, okura ayrıca bir 
tavır olarak ulaşıyor. Zira o, haber bültenle-
rinde, gazetelerde meze niyetine harcanmış 
konuları, insana dokunan tarafıyla gösterme-
ye çabalıyor. 

Mürekkep'te olduğu gibi 'Portakal Bah-
çeleri'nde de dünyanın herhangi bir bölgesin-
deki acıları, açlığı, yokluğu, mültecileri konu 
edinen öykülerle, öykünün imkânlarını da ile-
riye taşıyarak okuyucusuna sesleniyor. Konu 
ettiği meselenin bir anını ele alıyor. Okuyu-
cusunun zihninin dağılmasına izin vermiyor 
ve onları öykünün içine çekmeyi başarıyor. 
Öykü atmosferini oluştururken metinde yer 
alan her bir harfi kurguya, olaya hizmet edi-
yor. Daha ilk öykünün ilk cümlesinde bir sa-
vaşın ortasına düştüğünüzü hissediyorsunuz. 
Savaşın uzun zamandır devam ettiğini, ortalı-
ğı kasıp kavurduğunu anlıyorsunuz. Arkada 
kalanların aralarında dolaşıyor, neredeyse on-
lardan biri oluyorsunuz. Sizde bir okur olarak 
o an, arkada bıraktıklarınızı merak ediyorsu-
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nuz. Bu kitapta ki birçok öyküyü arkanıza 
yaslanıp okuyamıyorsunuz. Zarurat-ı Ham-
se' deki kahramanlarla beraber dere boyu gi-
diyorsunuz. Çayınız soğuyor. Pencerenizdeki 
manzaranız değişiyor. Ot yemenin nasıl bir 
şey olduğunu düşünüyorsunuz. Gruptan biri 
olarak, mağarada 'hadi çıkalım' komutunu 
bekliyorsunuz. Ebubekir delikten dışarıyı 
gözlerken, vereceği haberi koltuğunuza yas-
lanarak bekleyemiyorsunuz. Mağaranın kes-
kin taşları size de batıyor. 

Portakal bahçelerindeki 
bir diğer öykü Parataksis, 
yirmi dokuz maddeden olu-
şan bir öykü. Okuyucuya 
kendi hikâyesini buluncaya 
kadar cümlelerin yerinin de-
ğiştirilmesi salık veriliyor. 
Aslında hangi değişiklik ya-
pılırsa yapılsın oluşacak öy-
kü değişmiyor. Okuyucunun 
o an içinde bulunduğu öykü 
meydana geliyor. 

Portakal Bahçeleri'nde 
duvarların arkalarında yaşa-
mak zorunda kalan insanlar 
anlatılıyor. Annesinin Halil'e 
söylediği söz öyküyü özetliyor. 'Bizim için 
duvarların ötesi yok oğlum. Bakma öyle uzun 
uzun göğe. Adanma kuşlara.' 

Cennet Kokusu'nda etrafa yayılan cennet 
kokusunun sebebi meydanda açılmış çarşafın 
üzerindeki kollar, bacaklar . Cennet Koku-
su; kalıplarının kelimelere dar geldiği bir öy-
kü. Kısa, fakat gövdesi çok uzun bir öykü. 

Cennet Güzeli'nde buldozerlerin çeliğin-
de parçalanan nedir? Çeliğe karşı durulmaz 
mı? Öyküde çiçekler ezilmiş, toprak lekelen-
miştir. Buldozerlerden ve askerlerden geriye 
Rachel Corrie'nin sarı saçlarıyla temizlemiş 
toprak kalıyor. 

Hasan Aycm'la birlikte düşünülmüş ve 
üretilmiş olan 'Yarım'da çizgi ve anlatı or-
taklığını görüyoruz. Esfel'i- Safilîn onun her 
kitabında yer vermeye çalıştığı bir yazarın 
yazma sıkıntılarını konu alan öykülerinden. 

EMAL 
OAKAR 

portakal 
bahçeleri 

'Kendisi Bir Upuzun' bambaşka, okuru 
sarsacak nitelikte bir öykü. 'Odasına sürükle-
niyor, koridoru çınlatan ayak seslerine, onun 
sürüklenişi de katılıyor' diyerek açılıyor ve 
bir soru yumağıyla devam ediyor. Koğuştaki 
bu adam kim? Tıraş olurken yüzünü kesen, 
koğuştan çıkmak isterken kapıyı açık sanan 
bir adam işte. Ne önemi var. Binlercesinden 
biri. Belki de en upuzun kalanı. Upuzun 
adam koğuşta, koridordan gelen seslere inat 
sesini çoğaltıyor, temizleniyor, arınıyor, saf-

laşıyor. Boncuklar yerde, ip 
kopmuş, imame kapının ya-
nma sürüklenmiş. O ise tu-
tunamamayı ve yere basma-
mayı kabullenmiş. 

Portakal Bahçeleri'nde 
on sekiz öykü var. Öyküle-
rinde, ülkelerini terk etmek 
zorunda kalan insanları, du-
varların arkasındakileri, ezi-
len çiçekleri, çocukları, 
mültecileri, lekelenen topra-
ğı, çadır kamplarını, işken-
celeri, muhacirleri, hicretle-
ri, savaşı ve birçok şeyi oku-
yoruz. Şakar, öykülerinde 

sahici insan seslerine, yüzlerine, yaşamları-
na, acılarına ve umutlarına yer veriyor. 

Cemal Şakar, bunları anlatıyor. 
İyi ki de anlatıyor. Ya anlatmasaydı?^ 

ALİ IŞIK 

ŞU HALDE 

Nur KIPÇAK 

Şule Yayınları 

fiu Halde, Nur Kıpçak'ın ilk öykü kitabı. 
Şule yayınlarından çıkan kitapta on yedi öykü 
var. Yazar öykülerinde insanın içinde bulun-
duğu halleri yoğun imgesel bir anlatımla ku-
ruyor. Çöl, orman, zaman, ayna, görüntü bu 
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anlatıyı destekleyen ve üzerinde durulması 
gereken kavramlar olarak görülüyor. 

Kıpçak, insanlık hallerini hayata ayna tu-
tacak bir çeşitlilikle ele alıyor ve her durum-
dan öykü çıkartabiliyor. Onun öykü kişileri 
alışılmışın dışında. Bir soytarının kandırıl-
masından devlere, kauçuk paspastan sürahi 
devrilince su basan evlere, gölgelerden hava-
da asılı kalan bir arının ölümüne, uğultularla 
soyulan derilerden Tanrıya adanan kurba-
n a . Daha çok fantastik öğelere yaslanan an-
latıya uygun düşen kişiler ve onların eylem-
lerini ya da eylemsizliklerini okuyoruz. 

Bu açıdan bakıldığında öykülerin atmos-
feriyle uyuşan ve aralıklarla tekrarlanan keli-
meler var. Çöl, orman, za-
man, gölgeler, görüntü, ayna 
özel öneme sahip kelimeler 
olarak karşımıza çıkıyor. Çöl, 
"Önce hüviyetini siler insa-
nın, hiç olmamışsın gibi dav-
ranırlar sana artık." diyerek 
göze alman bir yolculuğa çe-
viriyor bakışları. Çöl hayatın 
kendisi ve uzun bir yol. "Yo-
la çölü geçmekten ziyade 
kaybolmak için çıkmış olabi-
liriz." Kaybolmak kişinin 
kendi içsel yolculuğunun da 
başlangıcı aynı zamanda. 
Günlük heveslere, arsız iştahlara kapılmamak 
için yitik bir hazineyi aramaya çıkmaktır yol. 

Zaman dikkatimizi çeken bir başka kav-
ram. Yazar, "Zaman insanoğlunun önce la-
netleyip sonra affettiği şeylerin bütünü." 
(s. 15) diyerek iki farklı zaman algısını göz 
önüne kor; biri yaşanan an, diğeri anı haline 
gelen, geçmiş zaman. Bunun yanında yazarın 
"şehir zamanı" diyerek vurguladığı bir başka 
zaman mefhumunu görüyoruz. Burada asıl 
vurgulanmak istenenin dönem olduğunu dü-
şünüyorum. "Bu şehir zamanından çıkmak 
lazım."(Çöl s.8) " Bu şehir zamanında o 
eve gitmemen gerektiğini söylemiştim." 
(Musikar s.25) "Bu şehir zamanıyla s e n . " 

gele kullanılmadığını gösteriyor. Yazar bize 
bir şeyleri göstermek ve hatırlatmak için se-
çiyor kelimelerini. Okura zamanı hatırlatıl-
mak istiyor adeta. Ortada, geçip giden ve bir 
daha gelmeyecek olan bir yaşam var, bu ge-
lip geçiciliğin içinde bütünü görmeli insan. 

Kıpçak öykünün ne olduğunu biliyor ve 
öyküsünü buna göre kuruyor. Farklı anlatım 
imkânlarını deniyor, fantastiğe kaçan, ama 
duyguları açığa çıkarmayı deneyen anlatım 
yöntemleri. Hatta insanı tanımayı, onu anlayıp 
çözmeye vardıran bir kurguyu hesaplıyor. Fa-
kat bunları yaparken öykülerin bir başka soru-
nu ortaya çıkıyor. O da bütünlük. Öyküler 
sanki çağırışıma yaslanarak yazılmış izlenimi 

veriyor. Arka arkasına bir sürü 
güzel cümle sıralanmış, lakin 
bu cümleler yoğun imgesel an-
latıma dönüşünce öykü gerçek-
liğinden uzak kalıyor. Öykünün 
bütünüyle bağlantı kurmakta 
zorlanıyoruz. Sonrasında, bu 
güzel sözcükler neye hizmet 
ediyor? Öyküler bizi bir yere 
götürüyor mu? Anlatım nasıl 
bir rota izliyor? Öyküleri oku-
dukça aklınızda sorular birik-
meye başlıyor. Cümlelerin bir-
birleriyle ilişkileri öykü bütün-
lüğünden yoksun kalıyor. Ba-

zen dönüp baştan okumaya başlıyorsunuz. Yi-
ne de sona vardığınızda, bir şeylerin eksikliği-
ni duyuyorsunuz. Yer yer kullanılan şiirsel dil 
de bu açığı kotarmaya yetmiyor. "Seni kan 
kaybından şuurunu yitirmiş mızraklar ıska-
lar." (s.12) "Biliyorum; tüyün hafifliğinde ko-
pacak kıyamet." (s.26) "Sığındım yalpalayan, 
sarhoş, kelimelerle boğuşan bir sokağa." 
(s.35) Şiirsel cümleler öykünün bütününe ye-
dirilemediği için sadece güzel sözler olarak 
kalıyor. Oysa o kadar güzel bir damar yakala-
mış ve kendi öykücülüğüne damga vurabile-
cekken. 

Nur Kıpçak öyküyü görebilen bir öykücü 
buna kuşku yok. Hatta hiç akla gelmeyecek 
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lecek bir yetenek. Eski çağları, devleri, soy-
tarıları dahi öykü evrenine dâhil edip farkın-
da olmadığımız durumlardan öykü üretebili-
yor. Bu konu zenginliğinin yanma dil beceri-
sini de eklediğinizde bir öykücü için yazma 
eyleminin gerçekleşmesi kaçınılmazdır. Yal-
nız burada okur da göz ardı edilmemelidir. 
Okurun öyküden beklediği şey, eseriniz her 
ne kadar sanatsal da olsa, kişisel zevktir. 
Okur odaklanamadığı, içine giremediği ve 
bir anlam çıkaramadığı öyküden, beklediği 
tatmini yaşayamayacaktır. 
Bu nedenle öyküde kullanı-
lan her sözcük çok önemlidir. 
Kendi bütünlüğünden kop-
muş izlenimi veren cümleler 
anlamı dağıtabilir. Bu da 
okurun öyküden sıkılmasına 
sebep olur. 

Şu Halde bir ilk kitap ve 
yazarın bundan sonraki öy-
küleri için önemli işaretler ta-
şıyor. Geniş öykü yelpaze-
sinde, farklı anlam katmanla-
rında öyküler okuyacağımızı 
umuyoruz. Son olarak şunu söyleyerek biti-
reyim yazımı. Kıpçak yoğun imgesel anlatıyı 
öykü bütünlüğünde kurgusal anlatımla da 
birleştirdiği zaman çok daha iyi öykülerle çı-
kacaktır okurunun karşısına.^ 

MEHMET KAHRAMAN 

GERGIN BIR YAY 

İsmail İSPARTA 

İz Yayıncılık 

İsmail İsparta uzun yıllardır öyküye 
emek veren genç bir öykücü. Eserlerini He-
ceöykü, itibar ve Aflkar'dan okuduğumuz ya-
zarın ilk kitabı Gergin Bir Yay yakın İz Ya-
yıncılık tarafından yayımlandı. İsmail İsparta 
öykü üzerine düşünen, öykülerinde yeni an-

latım yollarını deneyen bir yazar. Öykülerin-
deki kurgu ve tema çeşitliliği bize bunu açık-
ça gösteriyor. Kitapta uzunlu kısalı yirmibeş 
öykü var. 

Gergin Bir Yay'ın öne çıkan en önemli 
özelliği, hemen bütün öykülerde yazarın öy-
küye yüklediği anlam bakımından olaylara 
ve durumlara karşı aldığı tavır diyebiliriz. 
Bunun yanında, edebiyatımızda örneklerini 
özellikle Haldun Taner'den bildiğimiz ironi 
dilini çok iyi kullandığını söylemek müm-

kün. İsparta, öykülerini ku-
rarken, bütün olup bitenlere 
karşı aldığı tavrı işte bu iro-
nik dil üzerine inşa ediyor. 
Fantastik bir öyküde bile düş 
ve gerçek arasında kalan 
okuyucuyu ironin keskin di-
linin etkisinde bırakabiliyor. 
Bu dil, İsparta'ya öykülerini 
kurarken de, öykü içindeki 
zıtlıkları anlatırken de göre-
ce bir rahatlık sağlıyor. Böy-
lece biz, öykünün atmosferi-
ne kendimizi kaptırmış okur-
ken birden yazarın bile iste-

ye yaptığı zıtlıkların keskinliğinde buluveri-
yoruz. Böylece yazar, şiddetin iticiliğinden 
öykülerini kurtarmış oluyor ve okuyucu üze-
rinde bırakacağı kötü etkiyi de sıfırlamış olu-
yor. Kimi öykülerinde bu dil okuyucuyu de-
rin bir sorgulamaya sürüklerken, kimi öykü-
lerinde de tebessüm ettiriyor. 

İsmail İsparta'nın öyküleri fazlalıklardan 
arındırılmış ve üzerinde çalışılmış öyküler. 
Yayımladığı ilk öyküden, yazdığı son öykü-
ye kadar yaptığı işi ciddiye aldığını görebili-
yorsunuz. Böyle olunca da Gergin Bir Yay'la 
karşımıza çıkan yazarın, gelecekte daha iyi 
öyküler yazacağını şimdiden söyleyebiliriz. 

Yazar, biçimle oynamaktan ziyade öykü-
nün içyapısıyla oynamayı seviyor. Bu açıdan 
baktığımızda öykünün farklı türlerinde ce-
surca denemeler yaptığını söyleyebiliriz. Di-
li eğip bükerek, öykü zamanında yaptığı gel-
gitler ve kurguya yedirdiği mizahi yanlarla 
öyküsünü anlatıyor. Güvercinler, Güvercin-

-<180^-
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lerden Sonra, Mağara Adamı, Takıntı, Mede-
niyet öyküleri yukarıda söylediklerime örnek 
olarak verilebilir. 

Öykülerin bunlardan başka dikkate değer 
bir diğer yönü de üst kurmacanm başarıyla uy-
gulanmış olması. Yazarın, kimi öykülerinde 
kurguya yardımcı bir unsur olarak kullanıyor-
muş gibi göründüğü bu yöntemi aslında top-
lam kurgunun içinde düşündüğü anlıyoruz. 
Böyle olunca da anlattığı her neyse inandırıcı-
lığını artırıyor ve okuyucuyu metne çekiyor. 

İsmail İsparta, geleneği-
mize ait kimi kadim hikâyele-
ri de yeniden bir yoruma tabi 
tutuyor öykülerinde. Bu yeni-
den yorumlayış yalnızca eski 
hikâyeleri kimi dil ve kurgu 
oyunlarıyla yeniden yazmak-
tan ibaret değil elbette. Yazar 
bu eski hikâyeler etrafında 
günümüz meselelerine bir ka-
pı aralıyor. Biz Düş Vadileri 
öyküsünde Hüdhüd ve arka-
daşlarmm öyküsünü okumayı 
beklerken birden otuz gencin 
bir hazinenin peşinde yaşa-
dıkları maceralarıyla karşılaşıyoruz. Yine Ali 
Baba ve Kırk Haramiler öyküsünü okurken 
kendimiz birden bir bankanın soyulma anında 
buluyoruz. İsparta, kurgunun içine gizlediği 
bu tür sürprizlerle okuyucuyu şaşırtmayı sevi-
yor. Bu saydığımız öykülerin yanında ayrıca 
Yedi Uyuyanlar öyküsünü de ekleyebiliriz. 

Ayrıca Alice Harikalar Diyarında gibi ki-
mi fantastik öyküleri bu günün dramlarıyla 
birleştirmiş. Bir yanda Alice'nin fantastik 
harikalar diyarı, diğer tarafta bu güzel öykü-
nün içine girmiş Filistinli Ali'nin yürek bur-
kan dramı var. Yazar bu öyküsünde de zıtlık-
ları iyi kurmuş ve öyküsünü melodramın tu-
zaklarına düşmeden anlatabilmiş. 

Bunlardan başka, kimi sosyal olayları an-
lattığı öyküleriyle de okuyucunun yüreğini 
burduğunu, kendi tanıklığına okuyucuyu da 
dâhil ettiğini söylemek lazım. Mesela Baba 
öyküsünde faili meçhul bir cinayete kurban 

giden bir adamın kemiklerinden teşhisini an-
latıyor. Finalde adamın oğlu bunu öğrendi-
ğinde, onunla birlikte, yalnızca bu öykü kah-
ramanın değil, bu güne kadar faili meçhul ci-
nayete kurban gitmiş bütün mazlumların tanı-
ğı olarak kalakalıyorsunuz. Fotoğraflar öykü-
sünde, kulübede nöbet tutan bir polisin duvar-
da asılı şehit fotoğrafları üzerinden öyküsünü 
okuyoruz. Bu öykülerde yazar, okuyucunun 
tanıklığını pekiştirmesinin yanında kendine 
ait öykü evreninin de ipuçlarını veriyor. Te-

ma çeşitliliği, ustalıklı bir dil, 
sağlam kurgular ve inandırıcı 
bir atmosferle metinlerini 
iten değil kendine çeken bir 
hale getiriyor. 

İsmail İsparta öyküsü-
nün öne çıkan bir başka yö-
nünün de mizah olduğunu 
söylemiştik. Özellikle ironik 
dille birleşen mizahın iyi ya-
pıldığında ne kadar etkili ol-
duğunu Gergin Bir Yay'daki 
öykülerde görmek mümkün. 
Dava, Palto, Medeniyet, Ta-

kıntı gibi öyküler yazarın mizahi öykülerine 
örnek verilebilir. 

İsmail İsparta'nın bahsettiğimiz öykü çe-
şitliliği ile iyi bir başlangıç yaptığını söyleye-
biliriz. Okuyanlar görecektir ki, Gergin Bir 
Yay bir ilk kitaptan daha öte izler taşıyor.^ 

AKİF HASAN KAYA 

ÇİÇEKLİ BİR BOŞLUK 

Yıldız RAMAZANOĞLU 

Kapı Yayınları 

"Birini seviyor, başka şehirler görmek, te-
levizyonda gördüğü yazarlarla tanışmak isti-
yor, denizin mavisini, sonsuzca akıp giden 
caddeleri, güneşin derimizi yakıp erittiği mev-
simleri yaşamadan ölmekten korkuyor.syf:56" 
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Yıldız Ramazanoğlu'nun Çiçekli Bir Boş-
luk adlı öykü kitabı Kapı Yayınlarından çıktı. 
Kitapta gözlem ve tasvir yeteneği güçlü bir 
yazarın kaleminden çıkmış on yedi öykü var. 

Şehir insanının çıkmazı, gizli yalnızlığı, 
kendini kapattığı 'kent kafesi'ndeki modern 
çırpınışları, çelişkili ve içe dönük yaşamı, 
doğadan uzak olmanın huzursuzluğunu eşya 
ile giderme telaşı özgün bir bakışla anlatılı-
yor. Emar tüpüne yatırılan hastanın telaşında 
da, gerçeğin dışına atılan insanın içe dönük 
yaşamında da vurgulanan, yine bu kıstırıl-
mışlık duygusudur. 

Dışarıda akıp giden bir hayat var. Öykü-
deki insanların iç dünyasındaki "kendi" ile 
dışarıda belirgin bir şekilde yaşanan hayatı 
ara sıra birbirine karışır, bazen de birbirinden 
uzaklaşır. Karakterler tam da bu yakınlaşma 
ve uzaklaşma anlarında ele alınırlar. Olay 
uzun bir zamana yayılmışsa, bu uzun zaman 
içerisindeki konuşmaların geçtiği an'lar üze-
rinden öykü anlatılıyor: Yazarın söyleyişiyle 
"zihnin geçmişten en kanatan şeyleri çekip 
çıkarması" ile öykü ortaya çıkıyor. 

Öykülerde sıradan insanların, bir 
olay/durum sonrası sarsılmayan ama değişen 
yaşamları anlatılır. Yazar, karakterin u dönü-
şü gerektirmeyecek kadar küçük bir döne-
meçte, tam da dönüş sırasında yaşadıklarını 
kesip alır. 

Bazı öyküler tek bir konu üzerinden baş-
layıp biter. Öykünün içine bir öykücük daha 
yerleştirir. "Mr Ruhu, Müzeyyen Vakası, 
Okuyucunun Epik Hali" adlı öykülerde iç içe 
geçen iki öykü var. Bu öykülerdeki kahra-
manlardan birini anlatmak için diğerinden 
faydalanır. Kahramanların yaşamları bir yer-
de birleşir fakat her birinin öyküsü birbirin-
den bağımsızdır. 

İç sesin davranışlar üzerine kurduğu bas-
kı, çelişkiler, gel-gitler, tecrübeler, acemilik-
l e r . Kısacası yaşamın tanıdık bir yerinden 
insan manzaraları karşımıza çıkıyor. Top-
lumsal sorunları anlattığı öykülerde kullandı-
ğı gündelik deyim ve söyleyişler, öyküye ay-
rı bir canlılık katmış. 

Öyküler olay üzerine inşa edilmiş olsa 
bile iç konuşmalarla durum öyküsüne evril-
miş ve geleneksel anlatımla modern anlatım 
birleştirilmiş. Böylece her iki anlatımı da içe-
ren yeni bir öykü türü elde edilmiş. 

Yıldız Ramazanoğlu öykülerini ajitasyo-
na düşmeden, melodramdan uzak durarak 
acıyı, soğukkanlı fakat dipten çağıldayan bir 
hüzünle anlatır. Davranışlara, mimiklere 
yüklediği anlamlar, bakış açımıza bir pence-
re daha açıverir; bir de yazarın yorumuyla 
görürüz yaşamın gizli inceliklerini. Yazarın 
dünyası ile okurun dünyasını birbirine yak-
laştıran üslubunda ironi ve tasvir tıpkı ya-
şamda olduğu kadarıyla vardır; yazar, anlatı-
mıyla o anları görünür yapar ve böylece 
"özel" kılar. 

Yazar bazen öykü içinde bir düşünce, du-
rum, duygu, renk veya bunların oluşumu ile 
ilgili bilgiyi, tanımı öykü kahramanın sözle-
riyle veriyor. Bazı öykülerde anlatıcı ses, an-
latıcı olmanın ötesine geçer ve bir bakarsınız 
"ona bakıyordum" veya "onu gördüm", "ben 
de oradaydım" gibi küçük dokunuşlarla öy-
küye dahil olmuş. "Gece Sahnesi, Dolunayda 
Artistlik" öyküleri buna örnek verilebilir. 

Olaylar yaşamın normal akışı içinde ger-
çekleşiyor. Üzerinde durmadığımız ayrıntılar 
konu olarak seçilmiş ve sıradan anlara anla-
tımla ışıltı, görünürlük kazandırılmış. Öykü-
ler vurucu bir sonla bitmiyor, henüz devam 
edeceğini düşündüğümüz bir yerde sonlandı-
rılıyor. Normal seyrinde devam eden yaşa-
mın güzelliğini ortaya çıkarması açısından 
önemli. Çünkü gerçek yaşam, görünmeyecek 
kadar imgeyle ve ulaşılmayacak kadar iro-
niyle yoğrulmamıştır. Hemen elimizin altın-
dadır. Çoğu zaman olağan başlar ve küçük 
değişimlere rağmen olağan biter. İşte Rama-
zanoğlu'nun yaptığı budur: Olageleni deşip 
içine bakmak. 

Yıldız Ramazanoğlu sözü eğip bükmü-
yor. Öykülerini yaşamdan koparmıyor. Gi-
zem katma, farklı bir üslûp ve dil ile anlatma 
telaşında değil. Gerçek hayata yabancı olma-
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yan anlatımı, yazar ile okur arasındaki mesa-
feyi kapatan, yakınlaştıran, sevdiren bir öğe 
görevi yapar. ^ 

EMİNE BATAR 

YAZMA HİKAYELERİ 

Editör: Duran BOZ 

Hangar Kitap 

Yıllardır taşrada yaşamasına rağmen, taş-
ra yalnızlığına mahkûm oluş değildir Duran 
Boz'un Maraş'ta yaşama ısrarı, daha çok bir 
sınır boyu nöbeti şeklinde okunabilir. Ahla-
ki, düşünsel yükümlülüklerin unutuluşuna, 
ideolojik yaklaşımların yok sayılarak tüketi-
min hayatın bir parçası olmasına yönelik bir 
itiraz, öte yandan insanın 
kendi oluşuna, hakikati, dik-
kat ve rikkati paylaşımına 
yönelik bir davet, konformiz-
min hayatı ilkelleştirmesine 
değin sıkı bir reddiye ve do-
layısıyla da bütün bütüne 
"kalem hattında varoluş bi-
lincinin" nöbetidir onun tut-
makta olduğu nöbet. 

O, bu nöbete gönüllü ya-
zılmış gibidir, çünkü o'nda 
Nuri Pakdil'den mülhem in-
sanın eksiltilişine, içinin bo-
şaltılmasına ve insanı bitiren manevi yaralara 
karşı, insanı aşınmaz olanla buluşturmanın el-
zeminden yana devşirilmiş bir ilham vardır. 

O, bu nöbete gönüllü yazılmış gibidir, 
çünkü o'nda Sezai Karakoç'un diriltici solu-
ğundan da, soylu erdeminden de, hikmete 
pencere açan şair/aydm sorumluluğundan ve 
bilincinden yana da bir nasip vardır. Onun 
bütün yaptıkları ve yapacakları bu iki ana iz-
leği takip eder. 

Turna Gözleri ve Karanfil (Şiir,1991), 
Geniş Zaman Süvarileri (Şiir 1999), Bir Şim-

diki Zaman Şairi Mehmet Akif Ersoy (Biyog-
rafi, 2008), Yahya Kemal Kitabı (Biyografi, 
2008), Kitaba Çağrı Sınavında İnsan (Seçki, 
2009), Yazarların Şehri Kahramanmaraş 
(Seçki, 2009), Şiirli Şehir Kahramanmaraş 
(Seçki, 2009), Kahramanmaraş Öykü Günleri 
(Erdoğan Aydoğan ile birlikte, Sempozyum 
Bildirileri 2010), Seferi Yazılar (Deneme 
2010), Düşünen Kalem Nuri Pakdil (Hüseyin 
Su ile birlikte, Sempozyum Bildirileri, 2011), 
Çok Sesli Bir Yazar Rasim Özdenören (Sem-
pozyum Bildirileri, 2011) Kitaba Çağrı (Seç-
ki, 2012), Kahramanmaraş Türküleri ve Oyun 
Havaları (H.Fatoş Derebent ile birlikte 2012), 
Okuma Hikâyeleri (2013), Büyük Doğu'nun 
Ruhu Necip Fazıl Kısakürek (2013) kitapları 
kestirme bir yol arayışı değil bilakis yazmak, 
ilkesiz, dikkatsiz yaşam alışkanlıklarından 
kurtulmak üzere uzun bir yürüyüşe çıkmaktır. 

Bir yazarın nasibi sınır boyu nöbetiyse, 
okumak ve yazmak da en bü-
yük savunma hattıdır artık. 
60 yazarın okuma hikâyesini 
okuturken Duran Boz bize, 
okumanın; yorulduğumuzda 
yaslanılacak, bizi enfüsi yol-
culuklara çağıracak, kendi-
mizi keşif yolculuklarına çı-
karacak, okumalarla bizden 
murat edileni duyacak, vahyi 
anlamada bir idrak alanı aça-
cak bir eylem olarak anlatı-
yordu. Dahası, okumalardan 
maksadın kendini bilmek, 

Yaratıcıyı hakkıyla bilmek, yaşantılarımızdan 
hakikatler sezmek, sınanışlar yurdu olan dün-
yadan gönül aydınlığı ile çıkabilmek için hil-
katimizle, fıtratımızla ahenkli bir ömür sür-
menin kadim öyküsü olduğunu vurguluyordu 
Duran Boz, Okuma Hikâyelerinde. 

Bu sefer de: "Her eylemin bir başlangıcı 
olduğu gibi yazma eyleminin de bir başlangı-
cı vardır. Yazma eyleminin evvelini bilinçli ve 
dikkatli okurluk eylemi oluşturur. Onun için-
dir ki bilinçli okurluk süreci genel geçer ilgi-
lerin konusu olamaz. Baştan sona bir sanatçı 
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titizliği ve duyarlığını gerektirir. Günümüzün 
tüketim oburluğuna alışkın ruhsuzluğunu 
aşındırabilmek de tutarlı ve kararlı tutum 
alışlarla mümkün olur ancak." düşünceleriy-
le, bizi, 77 Yazar/Şairin Yazma Hikâyele-
ri'ne, yani yeni bir okuma şölenine çağırıyor. 

Günümüz edebiyatını besleyen önemli 
isimleri bir araya getiren kitap, bir poetika 
oluşturmanın çabasını gözetleyen yazar 
adaylarına kılavuzluk edecek nitelik, zengin-
lik ve derinlikte. Okuyucuyu sıkmayacak 
anekdotlarla da zenginleşen kitapta, günübir-
lik yazarlığın ötesinde dayatılmış bir mo-
dernleşmenin, bir medeniyetten koparılışın 
ortaya çıkardığı varoluşsal krizleri insan teki 
olarak aşmanın yol göstericiliğini de yapmış 
olan büyük usta Nuri Pakdil'den; bize hika-
yeleriyle, denemeleriyle, nereden gelip nere-
ye gittiğimizi hatırlatan düşünsel duruşun is-
mi Rasim Özdenören'e, inanan insanın bilin-

cini, farkındalığını, dikkatini diri tutmayı so-
rumluluk edinmiş, okur yazarlık ile yerelden 
evrensele bir mevziin adamı olmuş Atasoy 
Müftüoğlu'na, Necati Mert"ten, Hüseyin 
Su'ya, Arif Ay'dan, Ali Ayçil'e, Cemal Şa-
kar'dan Güray Süngü'ye, Ali Ural'dan Hüse-
yin Akın'a, Fatma Şengül Süzer'den Nihan 
Kaya'ya, Ali Emre'den Abdullah Harman-
cı'ya; hikayenin, şiirin, denemenin, usul / üs-
lup sahibi isimlerinin, sahih okurlara ve ya-
zar adaylarına, yazarlığın gerçek öyküsünü 
işaret eden tam bir yazarlık hikayesi. 

Yazmak, uzun bir yürüyüşe çıkmaksa, 77 
yazar/şairin yol arkadaşlığının kulağa küpe 
hikâyelerini okumak saadetini de sınır boyu 
nöbetine devam eden Duran Boz'a borçlu-
yuz, okuyanlara ilhamlar olsun. ^ 

FATİH DEMİRDÖĞEN 


